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   ÖNSÖZ
   Büyük Harp'in son aylarında "Ateş ve Güneş"i yazmıştım. Cemal Paşa Şam'dan 
İstanbul'a gelmiş, artık yalnız Bahriye Nazırı idi. Kendisini gördüm ve 
yayınlanmasını uygun bulup bulmadığını anlamak istedim.
   "Ateş ve Güneş" çöl ordusunun kahramanlık ve ıstırap hikâyelerinden ibaretti.
Nazırım bir gün sonra müsveddeleri geri verdi.
   - Bastırmasanız iyi olur, dedi.
   "Ateş ve Güneş" de birkaç subay ve neferden başka hiç kimsenin ismi yoktu. 
Eski Dördüncü Ordu Kumandanı'nın dört yıl yanında çalışan bir yazardan beklediği
belki, bu değildi. O kitabımda kendini aramıştı.
   Büyük Harp'te Suriye idaresi için hiçbir satır yazı yazmamıştım, çünkü yalnız
beğendiğim şeylerden bahsetmek lazımdı.
   Mütarekede ise, yalnız beğenmediğim şeyleri yazabileceğim için, Suriye 
hatıralarını yine bir yana bıraktım.
   Bugün her ikisini de söylemek mümkün olduğundan, "Zeytindağı'nı bastırıyorum.
   Biz, şimdi kırkına yaklaşanlar, Osmanlı İmparatorluğu'nun son gençleriyiz. 
1914'te üç, beş, yedi yaşında bulunan çocuklar, bugün, yeni Türkiye'nin gençleri
olmuşlardır ve hatıralarında imparatorluktan hiçbir iz kalmamıştı, işte onlara, 
saltanatın, Suriye'de, Filistin ve Hicaz'daki son yıllarını anlatmak istiyorum.
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   Bizden Belgrad'ı aldıkları zaman, düşman delegeleri Niş kasabasını da 
istemişlerdi. Osmanlı delegesi ayağa kalkarak:
   - Ne hacet, dedi, İstanbul'u da size verelim.
   Babalarımız için Niş, İstanbul'a o kadar yakındı.
   Biz eğer Vardar'ı, Trablus'u, Girit'i ve Medine'yi bırakırsak, Türk milleti 
yaşayamaz sanıyorduk.
   Çocuklarımızın Avrupası Marmara ve Meriç'te bitiyor.
   Batış ve kurtuluş gibi, bir milletin tarihinde ikisi tek yüzyıl içine pek az 
defa sığmış olan ve yalnız biri milli tarihin bir büyük faslı olan iki hadiseyi 
dört, beş yıl içinde görüp geçirmiş, en büyük acıyı ve en büyük milli sevinci 
tatmış olanların hikâyeleri okunmaya değer.
               *
   Zeytindağı'nı kumandanıma karşı saygısızlık eseri diye gösterenler olmuştur. 
Onlar, bir kumandanın yanında dört yıl çalışan bir subay tarafından, böyle bir 
hareketi kimbilir nasıl muhakeme etmişlerdir?
   Zeytindağı için sonradan bir tenkid yazan Hüseyin Cahit, diyor ki: "Bu eseri 
Cemal Paşa aleyhinde telakki edenler Falih Rıfkı'yı seciyesizlikle itham 
ediyorlardı. O vakit bundan hayret ve teessür duymuştum. Şimdi bir kere daha 
görüyorum ki, okuduğunu anlamak ne zormuş ve bu zorluğu bilebilen insanlar ne 
kadar azmış. Falih Rıfkı, Cemal Paşa'yı suni, cansız uydurma bir kalıp gibi 
medih ve tasvir etmiyor. Onu zaafları ve meziyetleri ile gerçekten bir insan 
gibi karşımızda canlandırıyor. Herhalde bu canlanış, eski Dördüncü Ordu 
Kumandanı için çok şereflidir."
   Hür bir fikir eğitimi görmeyenlerle anlaşmak imkânı var mıdır? Onlar da 
gerçeğin yüzde yüz yergi ile yüzde yüz övgünün belki de tam ortasında olduğunu 
bilmez değillerdir. Fakat eski zamanların kulluk ahlakına esirdirler. Yerme, 
yahut övme, iyilik yahut kötülük gördüğünüze göre bu ikisini yapmakta, onların 
ahlakına göre haklısınız. Tarihte gerçeğin ne lüzumu var?..
   Osmanlı tarihi, bu sebeple, bir yalan âlemi olmuştur. Yalan, Şark'ta ayıp 
değildir.
   Zeytindağı'nda tarihin hakkını tarihe, Cemal Paşa'nın hakkını Cemal Paşa'ya 
verdim. Eserimde Cemal Paşa'nın, sırası geldikçe büyüyüp parladığı görülür. 
Zaten doğrusunu isterseniz, Meşrutiyet şahsiyetlerinde eser yazılmak değeri 
görenlerden değilim. Fakat, Meşrutiyetin kendisini anlatmak lazımdır. 
Zeytindağı'nı bu maksatla yazdım. Cemal Paşa'dan çok bahsedişim, başka türlü 
yazmaya imkân olmamaktandır.
               *
   Bu kitapta sözü geçen şahsiyet ve hadiselerle yetki bakımından temasımın ne 
olduğunu şimdiden söylemeliyim. Bazılarına niçin uzaktan dokunduğumu, bazılarını
ise niçin daha derin karşıladığımı bilseniz: 1912 yılında Sadaret kaleminde 
kâtip, "Tanin" gazetesinde Cumartesi Konuşmaları yazan bir muharrirdim. İlk 
Trakya seyahatimi, gazeteci olarak yaptım. Yine aynı yıl Dahiliye Nezareti'nde 
Talât Paşa'nın Hususi Kalem memuru oldum, ikinci Trakya ve Bükreş seyahatlerimi 
hem bu sıfatla, hem de gazeteci olarak yaptım. Büyük Harp'in ilk yıllarında 
Dördüncü Ordu Karargâhı İkinci Şubesi'nde idim. İhtiyat zabiti isem de, bütün 
siyasi ve idari işlere bakan bu şubenin şefiydim. Harbin son yılında da Bahriye 
Nezareti Hususi Kalem Müdür Muavini oldum.
   Falih Rıfkı Atay

1915-1918

Zeytindağı- 1915
   Cemal Paşa'nın ismini, herkesin adı gibi söyleyerek ve işiterek İstanbul'dan 
çıkmıştım. Adana'da ses temposu hafifledi ve isim ikileşti: Büyük Cemal Paşa, 
Küçük Cemal Paşa.
   Küçüğü tümen kumandanı idi.
   Haleb'i geçtikten sonra "Paşa"nın (P)'si düştü. (B) oldu, ve:
   - Ahmet Bey, der gibi serbestçe ağızdan düşüveren "- Cemal Paşa" kelimesi bir
çeşit imtiyaz, insanın ona yakınlığını gösteren, insanı esrarlaştıran bir şey 
oldu.
   Dördüncü Ordu Karargâhı'na gidiş, hele Şam'dan sonra, artık bir mabede 
çıkılıyor gibi, baş döndürür: Bir terör havası vardır. Ses daha pestir ve Cemal 
ismi, Tevrat'tan, İncil'den alınma, mukaddes bir ada benzer.
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   Sirkeci'deki ve Harbiye Mektebi'nin havuz başındaki, biraz gururlu ise de, 
yine sade ve sevimli olan Cemal Paşa'nın içime alıştırdığım hayali sönerek, onun
yerine, artık yeniden tanıyacağım, çizgileri kırışık, başka bir adam geldi.
   Karargâh Kudüs'te, Zeytindağı'nın tepesindeki Alman misafirhanesinde idi. 
Şehre vardığım zaman iki gümüş çeyrekten başka param yoktu. Hemen karargâha 
yerleşmezsem, ne geri dönebilir, ne de otelde kalabilirdim.
   Arabacıya:
   - Cemal Paşa'nın karargâhına! emrini verdim. Arabacı gözünü açtı:
   - Ne Cemal Başa!
   Zeytindağı'nı göstererek anlattım. Adamcağız:
   - Tafaddal! derken, atlarının bile tutum değiştirdiğini sanıyordum.
   Tertemiz, ezici ve büyük bir Alman, yapısı! Herkes, subay veya nefer, 
ayağının ucuna basıyor ve ara sıra, geniş koridordan, yatak odalarına ve sofraya
bakan sivesterler geçiyor.
   Yaverin yanına çıktım. Odasında sarıklı sarıksız, kırkından yetmişine kadar, 
eşraf kılıklı epey bir kalabalık vardı. Yaver, subay namzedi esvabıma bakarak:
   - Kimsiniz, ne istiyorsunuz? diye sordu.
   - Kumandan Paşa Hazretlerinin, Başkumandanlıktan istediği Falih Rıfkı’yım.
   İçeri girdi: "Buyurunuz!" dedi.
   Ne olacaktım, nereye gidecektim, Cemal Paşa'yı nasıl bulacaktım, anlaşılmaz 
bir sıkıntı içindeydim.
   Büyük bir oda: Solda Şeria Nehri ve Lût Gölü, sağda Kudüs şehri, önde 
Moskofiye denilen Rus yapı ve bahçeleri vardı. Cemal Paşa, Şeria'ya bakan 
pencere ile Moskofiye'ye bakan pencerenin üçgeni arasında, arkası bize dönük, 
kâğıt imzalamakla meşgul. Yalnız sakallı sert profilinin bir parçasını 
görebiliyoruz. Benden başka, koltuğu defterli üç subay daha var. Bir aralık 
başını çevirdi, gözü benim üstümden sıyrılarak ikinci subaya gitti, ekşi bir 
sesle:
   - Yaver Beye söyleyiniz; Nablus eşrafını çağırsın dedi.
   Kalabalığın kapıdan girişi garip bir haldi. Hayat ve ölüm kararını bir kelime
ile verebilir bir adamın kapısı eşiğinde, her biri bir müddet duruyor ve 
içerideki odada başladığı duasını bitirip yüzünü sıvadıktan sonra giriyordu. 
Duasını henüz bitirmiyen, kendini arkasından iten arkadaşına dayatıyordu.
   Yirmi kişi kadar, Kudüs şehri tarafındaki pencerelerin önüne sıralandılar. 
Kumandan dönüp bakmadı bile... îmza defterlerinin her yaprağı üstünde duruyor, 
çiziyor, yazıyor, ara sıra ağzından:
   - Bu nedir?
   - Böyle cevap istemem.
   - Bunu Erkânı Harbiye Reisi'ne götürünüz! gibi kısa sual ve emirler 
dökülüyordu.
   Zaman geçtikçe Nablus'luların yüzlerinin daha sarardığını seziyordum. Cemal 
Paşa'nın her yeni sesi çıktıkça, hepsinin sarığından, sakalından ve cübbesinden 
bir sarsıntı geçiyordu.
   Poz bilmem ne kadar sürdü? Kumandan defteri kapadı, koltuğunun iki yanından 
tutarak Nablus safına doğru döndü. Bir buyrultu üslubu ile söze başladı:
   - Devlet-i metbuanıza karşı irtikâp etmiş olduğunuz cinayetlerin ne kadar 
vahim olduğunu biliyor musunuz?
   Kimi ellerini, kimi boynunu oynatarak, safın arasından:
   - Estağfirullah...
   - Estaizübillah, gibi birtakım kelimeler duyuldu. Kumandan bir bakışta bu 
mırıltıyı keserek:
   - Susunuz diye bağırdı ve devam etti:
   - Bu cinayetlerin cezasının ne olduğunu bilir misiniz? Nablusluların rengi, 
asılmış adamların rengine döndü, dudakları kısıldı.
   - İdamdır, idam dedi; fakat Devlet-i Aliyye-i Osmaniye'nin ulüvv-ü 
merhametine dua ediniz. Şimdilik sizleri ve ailelerinizi Anadolu'ya nefyetmekle 
iktifa ediyorum.
   Hepsi, secdeye kapanır gibi olarak, ellerini kaldırıp duaya, hamde ve şükre 
başladılar. Köklerinden sökülmek karanna karşı, Nablus eşrafının minnet ve 
şükranlarına sınır yoktu.
   - Gidebilirsiniz! dedi.
   Üstüste yığılarak, hayata çıkar gibi, dışarı uğradılar. Rol bitmişti. Cemal 
Paşa subayları savarak, eski gülüşü, muhafız ve nazır gülüşü ile bana döndü:
   - Ne yaparsın, dedi, burada böyle söküyor? Sonra İstanbul haberleri sordu.
                                    Kasımpaşa- 1918
   Talat Paşa ile birlikte Berlin'den İstanbul'a dönen Ayan azasından 
Abdurrahman Paşa, Perapalas Oteli'nin alt kat salonunda bana şu fıkrayı 
anlatmıştı:
   - Talat Paşa, sofya istasyonunda trenden indi; Bulgar nazırlarıyla görüştü. 
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Tekrar vagona girdiği zaman, derin derin içini çekerek:
   "- Keşke bugün ölmüş bulunsaydım..." dedi.
   Sadrazamın Sofya İstasyonu'nda aldığı haber, Bulgar bozgunu idi.
   Harp kabinesi çekilmek üzeredir. Bahriye'deki kâğıtlarımı topluyorum. Bütün 
gençler gibi, askerlikten sonra ne yapacağımı ben de bilmiyorum.
   Karargâha yirmi yaşında gitmiştim; şimdi yirmi dört yaşındayım. Ümit, hayal, 
ve iyimserlikten yoğrulan bu altın çağ, bir dede başı kadar yıpranmış, çileden 
geçmiş ve ağırlaşmış, onu omuzlarımın üstünde güç tutuyordum.
   Kulaktan kulağa bir fısıltı: "- Bahriye'ye Rauf Bey geliyor!"
   Dostu, yabancısı, Bahriyelilerin birçoğunda onu karşılamak ve ona iyi 
görünmek hazırlığı var. Ben Heybeliada Çarkçı Mektebi'nin Türkçe hocalığını 
isteyip alıyorum.
   Tam ayrılacağım gün, öğleye doğru, Kasımpaşa üstünden nazır otomobilinin sert
düdüğü öttü; herkes: "Geliyor!" diye telaşlanarak aşağı koştu. Mızıka selam 
havası çalmak için büyük kapı önünde sıralandı, marşın ilk sesleri arasında 
otomobil durdu ve... içinden Cemal Paşa indi.
   Karşılayıcılar onun kadar sarardılar. Mızıka bozuk düzen kesildi. Bu levhayı 
yukarı pencereden seyrediyordum.
   Cemal Paşa'nın arkasından ben de odasına girdim. Koltuğuna oturdu, Haliç'in 
bulanık sularına daldı. Başı omuzları içine çökmüş gibi idi.
   Şeria ve Moskofiye'ye bakan pencere üçgeninin arasındaki 1915 profilini 
hatırladım.
   "- Herşey bitti mi Paşam?" diye sordum. Gözlerinden kırları artan sakalına 
bir iki damla yaş düştü.
   Biraz sonra kendine gelir gibi oldu. O günkü gazeteleri gözden geçirdi. Henüz
sert hücumlar yoktu. Fakat atılgan gençlerden biri, Nüzhet Sabit, ilk tecavüz 
broşürünü çıkarmıştı. Bahriye Nazırı telefonla polis müdürünü bularak:
   - Neden neşriyata dikkat etmiyorsunuz? Bu muharriri tevkif etmelisiniz... 
diyordu.
   Kim kimi, kimin için ve niçin tutacaktı?
   En sağlam sütunlar üstünde durduğu sanılan devir, bir karton kale gibi 
yıkılmıştı.
   Çoğu taksi otomobilleriyle Babıâli'ye gelen yeni kabineyi, devlet 
otomobilleri içinde tebrik etmeye giden harp kabinesini uyandırmak için konak ve
yalılarının garajlarına adam gönderip arabalarını geri almak lazım geldi. Cemal 
Paşa yaverine:
   - Rauf Bey'e söyleyiniz. Otomobilim bana hediyedir ve kendi malımdır, 
diyordu.
   Yeni Bahriye Nazırı beni çağırmış:
   - Cemal Paşa'nın Türk Ocakları'na yolladığı 15 bin lirayı Halide Hanım geri 
getirmezse, hepinizi gazetelere vereceğim, diyordu.
   Aynı gün Büyükada Yat Kulübü'nün iskelesine yanaşan devlet çatanasından eski 
bir nazırın çıktığını gören bahçe halkı hayret içinde kaldı. Fakat üç gün sonra,
Cemal Paşa, Ali Kemal'in iftirasına yalnız "evet" veya "hayır!" diye cevap 
vermek için hiçbir gazetede üç satırlık yer bulmaya muvaffak olamadı. Herkes 
kendi öz başının kaygısında idi. Eski kumandanımı son olarak Boyacıköyü'ndeki 
yalısında gördüm:
   - Param olmadığını bilirsin, dedi. Enver Paşa kendi elindeki kırk bin 
altından bir kısmını Talat'la bana verdi. Bunun birazını (isimlerini sayarak) üç
muharrire vermek istiyorum. Hiç olmazsa onlar beni müdafaa ederler.
   Cemal Paşa bir iki gün sonra arkadaşlarıyla Karadeniz'e gitti. Bu haberi en 
önce, bütün harp yılları Cemal Paşa'dan yardım gören üç yazardan birinin 
gazetesinde ve en ağır hücumlarla karışık olarak okudum: Ferre, yefürrü, firara!

BAZI HATIRALAR

KUKLA
   Bütün bir devlet iktidarını teslim alıp da, hükümeti eski devir adamlarına 
bırakan başka bir devrin partisi tarihte görülmüş müdür, bilmiyorum, İttihat ve 
Terakki, Büyük Harp'in ortalarına kadar bir türlü sadrazamlığı kendine layık 
görmemişti.
   Kâmil ve Sait Paşalar yüzde yüz eski adamlardı, İttihat ve Terakki iki yeni 
adam buldu: Mahmut Şevket Paşa, Sait Halim Paşa. Bunlar dahi Osmanlı - İslam 
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vezirleri idi. Biri Bağdatlı, biri Mısırlı idi.
   Mahmut Şevket Paşa öldürüldükten sonra Talat Bey'in hususi kalemine 
girmiştim. Bir gün, öğle üstü müdürden bir tebliğ aldım: "- Nazır Bey'le hemen 
Edirne'ye hareket edeceksiniz!"
   Vaka şuydu: Mahmut Şevket Paşa'yı öldüren Kavaklı Mustafa, memleketten 
kaçmaya muvaffak olmuştu. Eceli mi ayağına dolaştı, ne idi, bu katil bir Rus 
vapuruna binmiş, Romanya'ya gitmek üzere İstanbul'dan geçiyordu. Osmanlı 
devletinin Rus sancağını taşıyan vapurdan hiç kimseyi almaya hakkı yoktu, 
İttihatçılar, polis müdürü Azmi Bey'in cüretine başvurdular. Azmi Bey, bir 
kolayını bularak Kavaklı Mustafa'yı vapurdan kaçırdı ve hapsetti. Rus 
Büyükelçisi'nin Babıâli'ye gelerek, Kavaklı Mustafa'yı geri isteyeceğine şüphe 
yoktu, işte bu kaygı ile Talat Bey ve Sadrazam Sait Halim Paşa, birlikte 
Edirne'ye gitmeye karar vermişlerdi. Büyükelçi Babıâli'de kimseyi bulamayacak ve
Kavaklı Mustafa hapishanede o gece boğulacaktı.
   Seyahat için de bahane bulunmuştu: Devlet adamları sınırda Bulgar Hariciye 
Nazırı ile görüşeceklerdi.
   Edirne'de Sadrazamı hükümet konağına misafir ettiler.
   Kendisini ilk defa yakından akşam sofrasında gördüm. Pek protokolcü olduğu 
için yemek sessiz geçiyordu, İttihatçıların halk Nazırı, prensin yanında bir 
lalayı hatırlatıyordu.
   - Evet efendimiz...
   - Ne buyruldu efendimiz...
   İçini görmeye imkân var mı idi. Fakat bu hal, onu ilk defa giyilen katı 
gömlek gibi sıkıyordu. Bir aralık dayanamadı; hani şöyle yakalığını fırlatır, 
göğsünü açar gibi:
   - Getirin bakalım köfteleri!., dedi.
   Edirne'nin tadını unutmadığı köftelerinden ısmarlamıştı. Bir kayık tabak 
dolusu getirdiler. Bir çatalda ikisini birden avlıyordu. Mısır prensi, alt 
dudağını bıyığının içine geçirmiş, gözleri fırlak, sanki Nil kıyılarında bir 
timsaha bakıyordu:
   - Ooh... Paşam, bir tadını bilseniz... Emsalsizdir, vesselam!
   Ve iki tanesini:
   - Buyurunuz, tecrübe buyurunuz...
   Diyerek Sadrazamın tabağına sıyırıp bıraktı.
   Neden sonra geç vakit, bize hazırlanan eve dönmek üzere merdivenden inerken, 
üst sahanlıkta Sadrazamın, beli kuşaklı bir entari ve kısa alacalı bir hırka 
ile, -hemen hemen Cem'in bir karikatüründe görüldüğü gibi- hazım dolaşması 
yaptığını gördüm.
   Talat Bey'e, Kavaklı Mustafa'nın boğulduğu haberi gelmişti. Ertesi gün 
Ruslar, Azmi Bey'i polis müdürlüğünden azlettirecekler, hükümet onu Adana valisi
yapacak, Ruslar bunu da kabul etmeyerek, Azmi Bey'in bir daha devlet hizmetinde 
kullanılmamasını emredecekler ve istedikleri olacaktı.
               *
   Osmanlı Matbuat Müdürü Hikmet Bey, Dahiliye'de tanıdığımdı. Hikâyeyi ondan 
işittim. Muharrirlerden biri şair Abdülhak Hamit'i tenkit eder. Hamit, Sait 
Halim Paşa'ya sızlanır. O da Hikmet Bey'i çağırıp:
   - Bir gazetecinin ayan azay-ı kiramından bir zata dil uzatmak ne haddi? Hemen
dersini ver! buyurur.
   Herkes için, elçi olsa da, milletvekili veya ayan olsa da, şairden başka bir 
şey olmayan Hamit, Mısır kuklası için sadece ayan âzây-ı kiramı idi.
   LiDER
   Balkan Harbi'nin sonlarındayız. Ordu Çatalca'da, Bulgarlar zafer ortaklarıyla
bozuşup harbe tutuşmuşlar.
   Ben Tanin'de çalışıyorum. Bir akşamüstü Babanzade İsmail Hakkı başmakalesini 
bize teslim etti ve dedi ki:
   - Bunun neşrolunup olunmayacağını kabine toplantısından sonra Dahiliye Nazırı
Talat Bey'e sorarsınız. Eğer zamanı değilse, Talat Bey'den bir başmakale mevzuu 
ister, siz yazarsınız.
   Nazırlar, Başkumandan Vekili Ahmet İzzet Paşa ile tartışıyorlardı. Çatalca'da
bulunan ordu, Edirne üzerine yürüsün mü, yürümesin mi? Genç askerler, 
Bulgarların müttefikleriyle harpe girişmiş olmasından faydalanmak 
fikrindedirler. Ahmet tzzet Paşa ihtiyatlıdır.
   Tanin yazıişleri odasında bir hayli bekledik. Nihayet nazırlar dağıldılar. 
Talat bey de beni ve arkadaşımı Sultanahmet taraflarında oturmakta olduğu evine 
çağırdı.
   İhtilal partisinin liderini yakından ilk defa tanıyacaktım. Sivil polisle, 
fedai ve hizmetçi arasında bir adam bizi içeri aldı ve küçük bir odaya soktu. 
Yerde kenarı bükülmüş bir seccade vardı: Evdekilerden biri henüz yatsı namazını 
kılmış olacaktı.
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Falih Rıfkı Atay-Zeytin Dağı
   Bir müddet sonra Talat Bey, çıplak ayağında terlik, üstünde beyaz patiska 
entarisi, çıplak göğsünü kaşıyarak geldi:
   - Ne var, ne yok bakalım? işimizi anlattık.
   - Ha... dedi, o makaleyi belki öbür gün koyarsınız.
   - Yarın için bir mevzu?
   - Mevzu, mevzu... Durunuz, dedi ve köşe minderi üstünde yanlamasına uzanarak,
kesik kesik, yan bitmiş cümlelerle bize bir mevzu verdi: "Ruslarla dostuz, 
şüphesiz komşu büyük devlet de bizim terakkimizi ister, o-nun için öyle ümit 
ediyoruz ki, Ankara'dan ileri şark vilayetlerine doğru demiryolu yapılmasına 
artık müsaade edecektir."
   - Haydi bakalım, bir şeye benzetirsiniz, dedi ve bir de: "Uğurlar olsun!" 
savurup esneyerek odadan çıktı.
   Benim ilk yazdığım gündelik gazete başmakalesi budur. O vakitler Tanin'de her
cumartesi bir "İstanbul Mektubu" çıkardı.
   Bir müddet sonra Talat Bey'in hususi kalemine kâtip oldum. Kendisiyle bir 
defa Romanya'ya, bir defa Edirne'ye seyahat ettim, ilk Avrupa yolculuğum bu 
seyahattir ve ilk uçağa binişim de Bükreş'te olmuştur.
   Kendisine memur olurken, beni, gene evindeki gibi, sevimli ve külfetsiz 
karşılamıştı:
   - Ne kadar aylık alacaksın?
   - On lira, efendim.
   - Çok yahu... Biz senin yaşında iken iki altına takla atardık!
   Talat Bey'in hayat ve şahsiyetine dair tahlillerde bulunacağımı sananlar, 
aldanacaklar. Çünkü parti liderinin ne parti, ne de devlet içindeki hususi 
faaliyetlerini takip edebilmekliğime imkân vardı. Fakat kendisinin imlasını 
bizim düzeltebileceğimiz kadar Türkçemiz, işde aldatıcı, politikada süratle 
etraf yapabilir, Şark ahlakınca faziletinde şüphe edilmez bir şef olduğunu 
öğrenmiştim. Sözün "ahlak" kelimesinin başındaki şarka dikkat ediniz: Bu ahlak 
doğruluğu ve fazileti gayet dar bir ölçüde benimser. Hususi ve şahsi ayıplar ve 
menfaate ait yolsuzluklar için müsamahasızdır. Ancak ne yalanı, ne de zulmü 
ahlaksızlık sayar. Talat Bey, Meşrutiyet'in birçok adamı gibi bir Şarklı, 
üstünde Tanzimat cilası bile olmayan bir Şarklı idi. Fikre benzer bir sözü 
hatırımda kalmıştır? Romanya'yı gezip dolaştıktan sonra, dönüşte, bir Ermeni 
gazetesine hasbihal kılıklı demişti ki:
   - Biz devlet sosyalizmi yapmalıyız! Bir gün yine kalemden çağırtmıştı. 
Yanında bir müracaatçı vardı:
   - İzmit mutasarrıfına bir mektup yazınız, Beyefendinin işini mutlaka 
yapmasını tavsiye ediniz, demişti.
   Yazıp götürdüm, imzaladı, adamcağız mektubu aldı ve teşekkürler ederek gitti.
Biraz sonra nazırın yine beni istediğini söylediler. Gittim:
   - İzmit mutasarrıfına bir şifre yaz. Gönderdiğim mektubun bir ehemmiyeti 
yoktur, diye bildir, dedi.
   BİR TANIŞMA
   Tanin gazetesinde çalışıyordum, İzzet Paşa Harbiye Nazırı, Cemal Bey İstanbul
muhafızıdır.
   Her şeyi büyük ve yeni bir Osmanlı ordusundan ve bu orduyu kendi gençliğinden
bekliyorduk. Az süren bir Tanin gençliği vardır. Hafız Hakkı'nın "Ordu ve 
Gençlik" yazıları, parti gazetesinin işte o politikacılık günlerinde çıkmıştır.
   Bir gün Harbiye Nezareti'nden Vicdanî imzalı "Ordu ve Gençlik" makalelerini 
men eden bir emir geldi. Son müsveddeleri çantasına koyarak bize veda eden Hafız
Hakkı:
   - Kalemle yaptıramadıklarımızı, silahla yapacağız, diyordu.
   Arkasından ümit ve şevk ile baka kalmıştık. O zamanın gençliği; çabuk sever, 
çabuk inanır ve bağlanırdık.
   Bir akşam Zeki Bey'in kemanını ve bir Alman şarkıcı kadınını dinlemek için 
Tötonya salonuna gitmiştim. Benden başka Türk olarak bir de Halid Ziya Bey 
vardı.
   Bir aralık kapı açıldı ve içeriye, elinde balık mendili ile kılıcını iki 
tarafa çarparak, sarhoş bir zabit girdi. Burasını bir çalgılı kahve zannetmiş 
olacaktı. Ben utançımdam kulaklarıma kadar kızardım. Zabit efendi sıraların 
birine oturdu; bir müddet, Alman kadının göğsünden çıkan garip seslere daldı. 
Sigara içmesini men ettiklerinden, bir şarkının ortasında, gene kılıcını iki 
tarafa çarparak, çıktı gitti.
   Tanin gazetesine her cumartesi günü, şimdi bana çocukça görünen, İstanbul 
Mektupları yazardım. O hafta birtakım anekdotlar arasında bundan da bahsettim.
   Cemal Bey'le bu yüzden tanıştık.
               *
   Bulgarları Edirne'den kovmuştuk. Veliahd Yusuf İzzettin Efendi, Trakya'da 
seyahat edecekti. Ben de Tanin muhabiri olarak aynı trenle gidecektim, 
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istasyonda Veliahdı uğurlayanlar arasında İstanbul muhafızı da vardı. Yanıma 
gelerek:
   - Falih Rıfkı Bey siz misiniz? dedi.
   - Evet, efendim.
   - Tötonya salonu için bir yazı yazmışsınız. Harbiye Nazırı bir zabitten böyle
bahsedişinize çok kızdı; sizi takip etmeklığimi söyledi. Fakat biz zaten orduyu 
böyle zabitlerden kurtarmaya çalışıyoruz. Bilakis ben sizi tebrik ederim. Devam 
ediniz ve bize yardım ediniz.
   O vakitler, bu kadarcık ümit ve teşvik, bizi heyecanlandırmaya yeterdi. 
Üsküdar'dan entariyi kaldırmak, Merkez Kumandanlığı koğuşunda kadın dövdürmemek,
yahut sokakta aynı arabaya binen kadın ve erkeklerden karı-koca vesikası sormak,
hemen hemen devrimcilik gibi ilen davranışlardı. Gözleri Mustafa Kemal gününde 
açılmış olanlara, 1913 avuntuları ne kadar gülünç gelir.
               *
   İlk defa bir prensi yine o trende görmüştüm. Teşrifatçı:
   - Kapıdan girerken bir defa, ortada bir daha eğiliniz; yer gösterdiği zaman 
oturunuz. Veliaht hazretleri ayağa kalktığı vakit mülakat bitmiş olur, diyordu.
   Sahneden, şimdi hatırımda şu fıkra kalmıştır:
   - Çok bahtiyarım, dedi. (Ellerini kaldırarak) Osmanlı ordusuna teşekkür 
etmeliyiz, (kaşlarını çatarak) kabahat, cürüm Kâmil Paşa'nındır.
   Ve bir faslı tespit ettiğini gösterir ehemmiyetli bir tavırla:
   - O bana, devletler Balkanlar'da statükoyu muhafaza edecekler, demişti; ben 
ona, İngiliz elçisinden senet al, dedim, almadı.
   Ve başını sallayarak ayağa kalktı. Rumeli'yi bunun için kaybetmiştik.
   Trakya'dan döndüğümüz zaman, Cemal Bey istasyonda bana şunu dedi:
   - Size bir yazıdan bahsetmiştim. Harbiye Nazırı inat edip durdu. Ben eski 
fikrimdeyim. Fakat siz de artık böyle tenkitlerde bulunmayınız. Biraz daha 
sabrediniz, zaten biz izzet Paşa'dan da orduyu kurtaracağız.
   Biraz şaşaladım. Fakat ne yapmalı, İttihat ve Terakki'de görüşmüş olduğum 
siviller, Cemal Bey'in yanında sekiz kat sanklı hocalardı.
   İşte Cemal Paşa'yı böyle bir kararsızlık havası içinde tanımıştım. Tevkifler,
sürgünler, ip ve zindan çerçevesi içinde bana korkunç bir yeniçeri gibi görünen 
Cemal Bey'in kendisini velev biraz bu türlü ve karışık, fakat genç hareketlerle 
az çok ilgili görmek de büyük bir şeydi.
   Biz bu kadarla doymaya ve kanmaya alışmıştık.
   Çünkü o zamanki devrimci, kırmızı ve uzun Mısır fesini başı üstüne 
yakıştıracak kadar duygusuz ve donuk, prensiplerini en eski Osmanlı kafalarının 
kalıbında dökecek kadar şuur düşkünü idi.
   1913'te bir Mustafa Kemal, yüzyıl sonrası için bile hayaldi, fantazi 
romanlarında bile yeri yoktu.
   Harbe nasıl, niçin ve ne hesapla girmiştik? Bunu bir adam biliyor: Enver!
   Enver'i, binbaşı iken, Edirne'de bir arkadaşının Salâhattin Âdil'in tavsiyesi
ile tanımıştım. Edirne'yi henüz almıştık. Ben karargâha gittiğim vakit sınırdan 
dönmüştü.
   - Bizim halimize bakınız. Şimdi Mustafa Paşa'da köylüler bana ihtiyar bir 
adam getirdiler. Kız arayan Bulgarlara köylü kızları haber verip teslim etmiş. 
Siz olsanız bu adama ne yaparsınız?
   O vakitler pek de yukarı kıvrık olmayan bıyıkları altından gülümseyerek:
   - Beni günaha soktu. Dayanamadım, öldürmeye mecbur oldum, dedi.
   Sonra Vah Hacı Âdil'in yanında buluştuk. Bir saate yakın süren yemek 
sırasında, ilk gençliğin bütün merakı ile, yeni devrin kahramanlarını anlamaya 
çalışıyordum. Korkusuz, sözlerinde kati, fakat pek basit bir zabitti. Onun bir 
nazır, nihayet imparatorluk diktatörü olacağını, anlar, alırım! Hatırınızı 
kırmak istemiyorum." Enver gittikten sonra, Hacı Âdil, tecrübesinden 
faydalanılmak istenmeyen yaşlı adamların derin ahım çekerek:
   - Çocuk! dedi.
   O günlerde Hacı Âdil devre çıkıyordu. Tanin gazetesine mektuplar yazmaklığım 
için beni de yanına aldı, Enver, bir tümenin kurmay başkanı idi. Tertip 
bakımından, zaten boşalmış olan Edirne'ye onun tümeni girmeyecekmiş. Fethi 
Bey'in Kurmay Başkanı olduğu tümen girecekmiş. Enver, Balkan Savaşının tek fetih
şerefini rakiplerine bırakmamak için, süvarisini olanca hızı ile ileri atmış, bu
yüzden eski arkadaşları ile arası açılmış. Hacı Âdil, Dimetoka'ya uğrayarak, bu 
soğukluğu gidermeye çalışacakmış. Bunları parça parça etraftan öğreniyordum. 
Yoksa böyle politika sırları kendisine söylenecek yaşta ve yerde değildim.
   Dimetoka'da genişçe bir salonda toplanıldığını hatırlıyorum. Epey kalabalık 
var. Hacı Âdil, tümenin komutasına Fahri Paşa, Fethi Bey, hep üst saftadırlar. 
Aşağıya doğru öteki misafirlerin arasında bir kurmay göze çarpıyordu. Sarışın, 
sert ve bakınırken gözlerine takılmamak imkânsız! Hacı Âdil, ara sıra ona 
dönüyor. Belli ki, rütbesi ile nisbetsiz bir önemi var. Biz meşrutiyetin 
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komitacılık âleminde bu önemlere alışmıştık. Salondan çıktıktan sonra, Hacı 
Âdil'e bu zatın kim olduğunu sordum.
   - Mustafa Kemal Bey, dedi.
   Sonra biraz şaşıca gözlerini manalaştırarak, ilave etti:
   - Yamandır!
               *
   1914'de İstanbul havası, Enver'le kaplı, onunla aydınlık, onunla kapanıktı. 
Mukaddes cihad, askerlik zorunu, bir de taassup baskısı ile artırıyordu. 
Bıyığını kesen bir zabitin merkez kumandanlığında dövüldüğünü işitiyorduk.
   Hususi kaleminde çalıştığım ve bana o kadar kudretli gelen Talat Bey'in bile 
onun gölgesinde kaldığını seziyordum. Esasen ona fikirci bir adam olarak bir 
değer vermemiştim. Bana göre bizim gençliğin aradığı hürriyetleri, kadın, 
tefekkür ve hayat hürriyetini ancak Cemal Paşa'dan ve eğer varsa, onun kafasında
olanlardan beklemek gerekti. Enver'le Müslüman ortaçağı, bütün yeşilliği ile 
devam edecekti.
   Zafer bile neye yarayacaktı? Bir cinayet olan bu soru, Anadolu ve Suriye'de 
Almanların nasıl bir maksatla çalıştıklarını gördükçe, sık sık zihnimden geçer 
oldu.
   Hayır, Türkiye'yi kurtarmak için, Alman zaferi yetmezdi. Enver'den ve 
Almanlardan kurtulmak da lazımdı. Bunu kim yapacaktı?
   20'den 24 yaşına kadar, bütün harpte hep bunu düşünüyordum.
               *
   Atatürk'ün umumi kâtibi Hasan Rıza Soyak'ın babası Necip Bey, Üsküp 
eşrafından pek dürüst bir efendi idi. 1908 hürriyet savaşından önce, 
İttihatçılarla münasebette bulunduğu vakit, Enver Bey de ona defalarca misafir 
olmuştu. Kendisini pek sayar, gördükçe elini öperdi. Bir sultanla evlendikten 
sonra da eşini yabancı erkek olarak yalnız onun yanına çıkarmıştı.
   İttihat ve Terakki umumi merkezi Birinci Dünya Savaşı 'nın son yılında artık 
zaferden tamamıyla umut kesmişti. Rusya da yıkıldığına göre, tekli barış yapma 
imkânı aramak fikri hepsini sarmıştı. Fakat Enver Paşa'ya bu bahsi açmaya 
hiçbirinin cesareti yoktu.
   Birgün Necip Bey'i merkeze çağırdılar. Durumu ve düşündükleri son çareyi 
anlattıktan sonra:
   - Dinlese dinlese, seni dinler? Bir vatan vazifesidir, teşebbüs et, dediler.
   Necip Bey, Enver'in yalısına gideceği günün sabahı, evdekilere:
   - Bugün çok ehemmiyetli bir vazife yapmaya gidiyorum, inşallah muvaffak 
olurum, dedi.
   Enver kendisini öğle yemeğine alıkoydu. Sofrada Necip Bey bahsi açtı, dili 
döndüğü kadar konuştu. Enver sonuna kadar dinledikten sonra:
   - Vah Necip Bey vah, dedi, seni de zehirlemişler. Sen ki maneviyata 
inanırsın, bilmiş ol ki, ben Allah tarafından büyük Türk hakanlığını kurmaya 
"müekkel"im. Git evinde rahat uyu!
   Necip Bey eve döndüğü vakit, şöyle diyordu:
   - Eğer bu adam Harbiye Nazırı, Başkumandan Vekili ve Yaver-i hazret-i 
şehriyarî olmasa, yeri doğrudan doğruya tımarhanedir.
   
   SAVAŞ
   On dokuzuncu asnn son dördüncü yılında henüz yirmi yaşımı tamamlıyordum. Bir 
yaprak kadar hafiftim: içimin kaygı ile burkulduğunu hissetmiyordum.
   Bütün edebiyatım, Tanin gazetesinin cumartesi sayılarında garpçılık davasını 
gütmekle geçiyor. Üslûp, dışından Cenab taklidi bir şey, içinden acemi ve hayli 
çiğ!
   Osmanlılıktan ümidimiz kesilmiştir. Başlayan Türkçülüğü dilce zevksiz 
milliyet anlayışı ile Asyalı buluyorum. Bu, bir kararsızlık ve araştırma hali!
   İşten sonra Nuruosmaniye'deki ikbal kahvesinde arkadaşlarla şiir ve edebiyat 
konuşuyoruz. Akşamları, başka türlü tanıdıklarla, Tepebaşı bahçesinde keyfe 
dalıyoruz. Yaşıma göre epey ileri ahbaplarım var. En fazla hoşuma giden, 
bilhassa ordu gençliği içinde, sezindiğim, yenileşme ve kalkınma hareketi.
   Şimdilik İstanbul'un büyük ideali: Beyoğlu'nu fethetmek!..
   Vatan kaybı İstanbul'da çabuk unutulur. Balkan Harbi'nden şehirde canlı bir 
hatıra kalmıştı: Edirne! Onu geri almak ve Bulgaristan'ın yenildiğini görmekle, 
kalp acılarını dindir-miştık. O vakit Bizans havasına biraz ruh verenler, 
Rumelili yüreği yanıklardı.
   İşte bu sırada Büyük Harp çıktı. Tepebaşı bahçesinde her gün görmeye 
alıştığımız Fransız ve İngilizler, birkaç gün içinde ortadan kayboldular. Bizim 
iki taraftan birine katılmaklı-ğımız mukadder olduğu hissini veren ne idi? O 
sırada İstanbul'u düşündüren üç şey vardı: Rus düşmanlığı, Alman gücü ve İngiliz
yenilmezliği!
   Eğer İngiltere olmasa, Almanya'nın Rusya ve Fransa'yı birkaç hamlede 

Sayfa 8

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



Falih Rıfkı Atay-Zeytin Dağı
dağıtacağından kimsenin şüphesi yoktu. Harbi bir çıkmazlığa mahkûm eden 
ingiltere, bizi açık olarak onların cephesine yaklaştırmayan da Rusya idi.
   Almanlarla birlikte harbe girdik. Askerlik davetleri elimizde, son bir âlem 
yapmak üzere, Tepebaşı bahçesine gittiğimizde, Avrupa'dan yeni gelen bizdan 
yaşça büyük bir arkadaşımız:
   - Mahvolduk! dedi.
   - Nasıl? Nasıl?
   - Görürsünüz...
   Bu imansızın arkasından birbirimize nasıl da bakıştıktı.
   

   
   
   
   ZEYTİNDAĞI
   
   

   
   
   
   MISIR SITMASI
   Harbiye mektebinde ilk talim gören yedek subaylar arasında idim. Askerlik 
bana idman ve gezinti gibi kolay ve zevkli geldi.
   İlk günleri, poturlu, medrese uşağından, şimdi redingotlu gibi hatırıma gelen
üniversite hocası Köprülüzade'ye kadar, karmakarışık bir görünüşümüz vardı. Bir 
gün hepimizi kıra çıkardılar ve yere bağdaş kurdurup imlâ imtihanından 
geçirdiler Medreselilerin hemen hepsi ve bir çok da ellerinde Darülfünun 
vesikası olanlar imtihandan döndü ve ihtiyat zabit namzetleri yarıya indi.
   Bir başka gün de doktorların odasından geçtik, geriye kalmış olanların bir 
kısmı çürüğe çıktı. Harbiye çavuşlarının eline yalnız okur-yazarlar ve sağlamlar
kalmıştık.
   Bir disiplin kadrosu içinde anonim kalmak Türk gençlerinin hoşuna gitmez. 
Meşrutiyet gençliği gibi Cumhuriyet gençliğinin de başlıca eksiği budur. Her gün
aramızdan iltimaslıların ayrıldığını görüyorduk. Sivil vazifeler daha cazibeli 
idi.
   İltimas, hepimizin şevkini kırdı. Akşamları mektepten çıktıkça bizi 
herkeslikten kurtarabilecek bir yardım arıyorduk.
   Ben de Harbiye Nezareti'nde birçok kişi tanırdım. Fakat harpten sonra orası 
bir neferin, eşiğinden adım bile atamayacağı korkunç bir üniformalar sarayı 
olmuştu. Birisi bana Merkezi Umumi'nin sivil çeteler yaptığını, bu çeteye 
bildiklerimizin kumanda ettiğini, gidip Dr. Nâzım'ı görmekliğimi söyledi. 
Sivil-askerliği tercih ediyordum.
   Hafta arası talimden sonra Merkezi Umumiye gittim. Doktor Nâzım bekleme 
odasına geldi; isteğimi kendisine anlattım. Yüzüme baktı, güldü:
   - Biz çetelere hapishaneden adam alıyoruz, dedi. Senin gibi genç arkadaşların
yeri orası değildir.
   Bu katiller ordusundan bir şey anlamadım. Kafamdaki harp şiiri söndü. 
Tersyüzü gene harbiye mektebine döndüm.
   Üç arkadaş konuşuyorlardı:
   - Cemal Paşa yarın Mısır'a gidiyor. Haydarpaşa'da buluşup kendimizi karargâha
aldıralım.
   İşin bu kadar kolay olacağına o kadar inanmadım ki, ertesi sabah bir 
tecrübede bulunmayı bile faydasız saydım. Üç arkadaşım bir daha harbiye 
mektebine gelmediler.
   Bir dostum aracılık etti. Şöyle böyle tanıştığımız Dördüncü Ordu Kumandanı, 
Başkumandanlığa bir telgraf yazarak beni de yanına istetti.
   Fakat bir türlü bölüğümden ayrılamıyordum. Enver Paşa disiplinci idi. 
Talimgahı bitirmeksizin hiç kimse için, istisna yapılmasını kabul etmiyordu.
   Ben ise karargâha vaktinde yetişip Mısır'm nasıl alındığını göremeyeceğime 
esef ediyordum. Hep Kanalı, Kahire'yi ve ehramları düşünüyordum.
   İstanbul bir Mısır sıtması içinde idi. O zaman başta bulunanların coğrafyası,
medrese yobazlarının imlâsı kadar zayıf olmalıdır.
   - Mısır'a vardıktan sonra beni kim hatınna getirir? diye içleniyordum.
   Enver Paşa dahi Alman zaferine yetişemeyeceğimizden korkarak bir nefeste 
harbe atılmış değil midir? O günlerin acele ve iyimserlik havasının serinliğini 
hâlâ göğsümde duyar ve sıkılırım.
   Nihayet bir gün talimgah kumandanı Alman Rabe Bey'in beni çağırdığını 
söylediler. Gittim. Elinde bana ait bir tomar kâğıt vardı, en çok şaştığı şey, 
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bir ordu kumandanının bir neferle bu kadar meşgul oluşu idi.
   - Cemal Paşa arkadaşınız mıdır?
   - Hayır, tanıdığım... Elimi sıktı:
   - Yann geliniz, kâğıtlarınızı alınız, dedi.
   Yeni esvabımı giydim. Güzel bir şeritle künyemi göğsüme bağladım ve gittim.
   Türkiye'nin hiçbir tarafını bilmiyordum. Haydarpaşa'dan en uzak vilayetlere 
doğru trene bindiğim zaman, Çanakkale Harbi başlamıştı, İstanbul, Kahire'den, 
Kudüs'ten, Şam'dan, Halep ve Bağdat'tan hayalini geri çekmiş, kendi öz canının 
kaygısında idi. Gözüm arkada, Anadolu'nun gurbet akşamı kompartımanımı 
kararttıkça kendi kendime başka bir sual soruyordum:
   - Acaba İstanbul'a girecekler mi? Mısır sıtması dinmiş, Nuruosmaniye 
emperyalizminin eteği Sarayburnu sularına değmişti.
   KARARGÂH
   Kitabın başında anlattığım Nablus sürgünleri dışarı çıktıktan sonra, Cemal 
Paşa beni yanına oturttu. Bir maske düşmüş gibi, yüzü o kadar değişti:
   - Talat Paşa suikastı için ne işittiniz? diye sordu. Hiçbir şey bilmiyordum.
   Bu suikast, sonraları Atatürk'ten dinlediğimiz Enver-Talat kavgası olmalıdır.
   Biraz şundan bundan bahsettikten sonra, yaverim çağırdı:
   - Beyi, Erkânıharbiye Reisine götürünüz, şifre kalemine versinler! dedi.
   Ali Fuad Bey (şimdi Harp Akademisi Komutanı Korgeneral Ali Fuad) o zaman 
Erkânıharbiye Reis Vekili idi. Yaver beni takdim etti ve kumandanın arzusunu 
söyledi. Ali Fuad Bey başını çevirmeksizin, sert bir sesle:
   - Hayır, birinci şubede çalışacaktır! dedi.
   Biraz şaşaladım. Fakat daha ertesi güne kalmadan ordu karargâhı içinde, yan 
sivil bir kumandan ile som asker bir erkânıharp reisinin çatışarak yaşamakta 
olduklarını öğrenmiştim.
   Ali Fuad Bey ciddi, disiplin adamı idi. iltimasların ve hiyerarşiyi bozan 
hususi durumların aleyhinde idi. Şifre kalemi ise Cemal Paşa'nın askerden fazla 
sivil tarafına bağlı idi. Ali Fuad Bey'le kumandan arasında bu yarı siviller 
yüzünden çatışma hiç eksik olmamış, Cemal Paşa'nın siyasi ve idari işleri ile 
Ali Fuad Bey'in kafası hiç uzlaşamamıştır.
   Ali Fuad Bey de, parti komitacılığının düşmanı olanlar gibi, nizam, kıdem ve 
kanun adamı kalmıştır. Cemal Paşa, harp hükümetinin en ileri düşünenlerinden 
olmakla beraber, kendi İttihatçılığını hiçbir işinde unutmazdı.
   Kendi İttihatçılığı diyorum. Çünkü gerçekte İttihat ve Terakki birkaç başın 
etrafında birkaç kola ayrılmıştı.
   Büyük harpte herhangi bir kimse için:
   - İttihatçıdır!
   Hükmü doğru ve pek de yerinde olmazdı, İttihatçı demek, partinin anonim ve 
silik unsuru demektir. O zamanlar insanın üzerine yapışan damga "adam" sözü idi.
Cemal Paşa'nın adamı, Enver Paşa'nın adamı, Talat Paşa'nın adamı... Kendi 
kendinin adamı kimdi, bilmiyorum.
   Her adamın da kendi adamı vardı. Gruplar büyüdüğü zaman artık Enver Paşa 
takımı, Talat Paşa takımı, Cemal Paşa takımı demek doğru olurdu.
   Zeytindağı üstünde de dördüncü ordu karargâhının zabitleri ile Cemal Paşa'nın
adamları diye iki sınıf olmuştur. Adamın hususiyeti rütbe ve mevkie uygun 
olmayan öneminden belli idi.
   İttihat ve Terakki devrinde samimiliği temsil eden adamlar iktidardan en iyi 
faydalanmış olanlardır.
   Büyük harpte en ürktüğüm şey, bu damga idi. Talat Paşa'nın adamı, Enver 
Paşa'nın adamı...
   İttihat ve Terakki'yi sorumsuz adamlar soysuzlaştırmışlardır. Halbuki devlet 
kuvvetlerinin yerini, hangi şahsi kuvvet tutabilirdi. En azılı katili, eli 
titrek bir hâkim mahkûm eder ve bir çingene asar.
   Devlet, kanun ve otorite hüküm sürdüğü zaman, Çakırcalı ipe takılmış bir 
cesetten başka bir şey değildir, İttihat ve Terakki'nin, Çakırcalının peşine 
sürdüğü devlet kuvvetini bile, çeteleştirmiş olduğunu hatırlarsınız.
   İttihat ve Terakki şeflerinden birkaçına beni fikirleri yaklaştırır, adamları
uzaklaştırırdı. Ve en nefret ettiğim şey bu iken, mütareke senelerinde üstümde 
yalnız bir tek damga vardı: Cemal Paşa'nın adamı!
   BiZiM İMPARATORLUK
   Zeytindağı’nın tepesindeyim. Lût denizine ve Gerek dağlarına bakıyordum. Daha
ötede, Kızıldeniz'in bütün sol kıyısı, Hicaz ve Yemen var. Başımı çevirdiğim 
zaman Kamame'nin kubbesi gözüme çarpıyor. Burası Filistin'dir. Daha aşağı Lübnan
var; Suriye var; bir yandan Süveyş Kanalı'na, öbür yandan Basra Körfezi'ne kadar
çöller, şehirler ve hepsinin üstünde bizim bayrağımız! Ben bu büyük 
imparatorluğun çocuğuyum.
   Çıplak İsa, Nasıra'da marangoz çırağı idi; Zeytindağı’nın üstünden geçtiği 
zaman, altında, kendi malı bir eşeği vardı. Biz Kudüs'te kirada oturuyoruz. 
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Halep'ten bu tarafa geçmeyen şey, yalnız Türk kâğıdı değil, ne Türkçe ne Türk 
geçiyor.
   Floransa ne kadar bizden değilse, Kudüs de o kadar bizim değildi. Sokaklarda 
turistler gibi dolaşıyoruz.
   Kamame Kilisesi'nin Hıristiyan milletler arasında bölünmüş olduğunu 
bilirsiniz, içerisinin her parçası ve kilisenin her hizmeti bir başka 
cemaatindir. Bu cemaatler yalnız anahtarı pay edememişlerdir. Anahtar bir hocada
durur. Bütün bu kıtalarda biz işte bu hocanın görevini yapıyoruz. Ticaret, 
kültür, çiftlik, endüstri, binalar, her şey Arapların veya başka devletlerin.. 
Yalnız jandarma bizim idi; jandarma bile değil, jandarmanın esvabı.
   Osmanlı saltanatı som bürokrat iken, bürokrasi bile tam-Arap, yahut 
yarı-Araptır. Türkleşmiş hiçbir Arap görmedikten başka, Araplaşmamış Türk'e az 
rast geliyordum.
   Arap milliyetçiliği güden Şamlı Azimzadeler, Konya'dan gelme Kemik Hüseyin 
torunları idi. Halep'in esas familyalarının asılları Türklerdi. Osmanlı 
İmparatorluğunda itibar, azınlığın imtiyazı olduğu için ve Türk unsuru 
imtiyazsız olduğu için herhangi bir Müslüman azınlığın çocuğu olmak, Türk 
olmaktan daha faydalı idi.
   Bir Kürt zaptiye çavuşunun kütüğünden gelen Abdurrahman Paşa, dedesi ve 
babası vergi çaldığı için zengin, Araplaşmış olduğu için de ayan âzası idi. Bu 
Abdurrahman Paşa, kendi toprağının tamamını ancak harita üstünde görmüştür.
   Birinci Millet Meclisi'nde Şer'iye Vekilliği etmiş, Eskişehirli bir Türk 
hocasının Türkler gibi "ve" demek yerine, Araplar gibi "vua" dediğini belki 
henüz unutmamış olanlar vardır. Suriye, Filistin ve Hicaz'da:
   - Türk müsünüz?
   Sorusunun birçok defalar cevabı:
   - Estağfurullah! idi.
   Bu kıtaları ne sömürgeleştirmiş, ne de vatanlaştırmıştık.
   Osmanlı İmparatorluğu buralarda, ücretsiz tarla ve sokak bekçisi idi.
   Eğer medrese ve şuursuzluk devam etmiş olsaydı, Araplığın Anadolu 
yukarılarına kadar gireceğine şüphe yoktu.
   Bizim emperyalizm, Osmanlı emperyalizmi, şu ana fikir üstünde kurulmuş bir 
hayal idi: Türk milleti kendi başına devlet yapamaz!
   Kudüs'ün en güzel yapısı Almanların, ikinci güzel yapısı yine onların, en 
büyük yapısı Rusların, bütün öteki binalar İngilizlerin, Fransızların, hep başka
milletlerin idi. Gür sakalları baharat kokan Dürziler, saçları örgülü Yahudiler,
elleri meşin-leşmiş urban ve entarili Araplar, hepsi Türk ordusu Kanala doğru 
giderken, dar Suriye ve Filistin kıtasında iki safa ayrılmış:
   "- Geç yiğitim, geç!" diyordu.
   Fakat bir avuç Türk, bütün kıtayı tuttu.
   Koskoca çölü, yapı ve bahçelerle donattık.
   Geç kalmıştık. Artık ne Suriye, ne de Filistin bizim idi. Rumeli'yi 
kaybetmiştik.
   Bir realite hissi ile değil, bir tarih hissi ile kendimizi zorluyorduk. 
Anadolu baştanbaşa yapılmak, şehirler, köyler, ev ve tarla zengin olmak, Türkler
tamamıyla Batılaşmak ve sonra da Halep'ten Kızıldeniz'e doğru, nüfus, teknik ve 
sermaye ile taşmak lazımdı. Biz ise Anadolu'yu aşıp Halep kapısını vurduğumuz 
zaman, bayındırlık ve kalabalık görmeye başlıyorduk. Halep, büyük bir şehir, Şam
büyük bir şehir, Beyrut büyük bir şehir, Kudüs büyük bir şehir ve hepsi ağyar 
idi. Lübnan havası, bize Dobruca havasından yüz kat daha yabancı idi.
   Fakat her yere:
   - Bizim, diyorduk.
   Şam, evimiz kadar bizim, Lübnan bahçemiz kadar bizim... Bu tasarruf ve hüküm 
hissinin bize damarımızdaki kandan geldiğine şüphe yoktu.
   Ve kendimizi otelciye, lokantacıya, hatta posta memuruna anlatmak için yavaş 
yavaş Arapça öğreniyorduk.
   Şam'dan kalkan tren, Medine'ye üç gün üç gecede gider. Medine'yi bile 
bırakmıyorduk. Medine'siz Türkiye? Bu emperyalizmin intihan demekti.
   Ne Medine'si? Bir gün aşağı geçecek bir kıtayı selamlamaya inmiştik. Tren 
varken, Adana'dan beri yayan yürümekte idiler. Üç bin kadar zayıf, soluk ve üstü
başı yıpranmış Türk çocuğu, yorgun argın önümüzden geçtiler. Biliyor musunuz, 
nereye gidiyorlardı? Aden'e!
   Hâmid'in mısraını hatırlıyordum:
   - Nereye gitmek istiyorsunuz?
   - Ademe!
   Mısır'ı fethe çıkan Cemal Paşa, Kudüs'te, Şam'da, Lübnan'da, Beyrut'ta ve 
Halep'te oturduğu zaman, bir işgal ordusunun kumandanı gibi bir şeydi.
   Zeytindağı'nın üstündeki Alman yurdunda biz, devenin üstüne merdivenle 
tırmanmaya uğraşan Avusturyalı subay, otomobilden ürken hecin, hecinden ürken 
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Macar atı, kanalı geçmek için Taberiye Gölü'nde tulum idmanı yapan Sivaslı nefer
ve bir boğuk Arap sesi:
   - Felyahya!
   ...İmparatorlukların sanatı sömürge ve milliyet işletmektir. Osmanlı 
imparatorluğu, Trakya'dan Erzurum'a doğru, koca gövdesini yan yatırmış, 
memelerini sömürge ve milliyetlerin ağzına teslim etmiş, artık sütü kanı ile 
kanşık emilen bir sağmal idi.
   
   ARAPSAÇI
   Dördüncü Ordu Suriye'de iken, Havran Dürzîleri bize hemen hiç isyan 
etmediler. Niçin, bilir misiniz? Bütün Havran kabile kabile parçalanmıştı. 
Şeyhler kendi öz kardeşleriyle dahi dost değildiler. Havran şeyhlerini yalnız 
bir menfaat birleştirebilir: Vergi, hele ağnam vergisi! Tahsildar Havran'a 
gittiği zaman, bütün Dürziler birliktirler, tahsildar döndüğü vakit, yine bin 
parçadırlar.
   Biz harp devam ettiği kadar hiçbir vergi almadık; bilâkis Havran'ı altın ve 
nişana boğduk.
   Halep'ten Aden'e kadar süren o koca memlekette bir Arap meselesi vardı 
zannetmeyiniz. Arap meselesi denen şey Türk düşmanlığı hissi idi.
   Bu hissi ortadan kaldırınız: Suriye ve Arabistan meselesi arapsaçına döner, 
karmakanşıklığın içinden çıkamazsınız.
   Müslüman Araplar arasında bir Arap halifeliği hükümeti peşinde olanlar vardı.
Hıristiyanlar ise, daha fazla Türk düşmanı iken, en iyi idare Osmanlı idaresi 
olduğu fikrinde idiler. Çünkü kendilerini imtıyazlandıran Osmanlı idaresi 
kalkarsa, Müslüman Arapların baskısı tehlikesi vardır. Sonra yabancı bir idare 
iktisat, ticaret, memleketin bütün kazanç kaynaklarına musallat olur. Türkler 
ise piyasa ve pazarlarda yerlilerin rakipleri değildirler, işte bir Fransız 
vesikası: "... Marunî Patriği de bilir ki eğer Fransızlar gelecek olurlarsa, 
haksız imtiyazları elinden alacaktır. Patriğin arzusu Fransız himayesinde, fakat
Osmanlı idaresinde yaşamaktır."
   Suriye'de Hıristiyanlık, Müslümanlık, Filistin'de Araplık, Yahudilik, 
Hicaz'da şeriflik, Vehabilik meseleleri, bizzat Türk-Arap meselesinden daha 
azılı idi. Nitekim biz çıktık, nifak, bütün Akdeniz, Kızıldeniz ve çöller 
boyunca yanıp durmaktadır.
   Harbin başında Lübnan bağımsız gibi bir mutasarrıflıktı. Marunîlerin 
patriğini Osmanlı hükümeti tasdik etmemişti. Fakat Fransızlar vasıtasıyla 
buyrultu verip dururdu.
   Marunî tayfası, patriği Allah yerine tutup tapar. Lübnan'ın üçte biri Marunî 
vakfıdır. Candan islam düşmanıdırlar. Lübnan'da mukaddes cihatcı denen bir sınıf
vardır. Her islam öldüren mukaddes cihatcıdır. Bekârsa 4, evli ise 8 lira maaş 
alır.
   Dört yıl önceki 32 bin Müslüman Dürzîden biz orada iken 8000 kadar kalmıştı.
   Protestanlar İngiliz, Ortodokslar Rus taraflısı idiler.
   Filistin'de Siyonistler adeta gizli bir hükümet yapmışlardı. Bayrakları ve 
postaları vardı. Mektuplarına kendi pullarını yapıştırırlar, kendi memurlarıyla 
sevk ederlerdi.
   Sayısız kabile ve aşiretlerin isim ve meselelerine ise girmek bile doğru 
değil. Bu akşamki gerçek, ortalık ağarmadan tersine döner. Çöl ve yarı çölde 
menfaat ve kuvvetten başka hiçbir kuvvet hüküm sürmez.
   Birkaç devlet bir memlekette adam tüccarlığına başladığı zaman, altına avuç 
açanlar çok olur. Fakat bunları ciddi bir hareketin şefleri diye saymak doğru 
değildir. Biz bu hatada bulunduk.
   İngilizler, Ruslar, İtalyanlar ve Osmanlılar arasında Suriye, Filistin ve 
Hicaz işlerini en az bilen ve anlayanlar sonuncular, yani bu kıtaların asıl 
sahipleri olmuştur. Her tarafı top arabası ile geziyor ve hırsız memur kafasının
tası içinden seyrediyorduk. Dördüncü Ordu Kumandanı'nın Lübnan meselesini nasıl 
halletmiş olduğunu gösteren notları o zamanki defterimden alıyorum:
   "Bütün Lübnan donanmıştır. Acemice çizilmiş aylar ve yanlış yıldızlar, fakat 
ne kadar çok Osmanlı bayrağı var. Lübnan kızları bütün kırmızı entarilerini ve 
beyaz çoraplarını kesip kullanmışlar. Yolda cirit oynuyorlar, deve üstünde göbek
atan kadınlar, güzel hayvan tüyleri ile süslenmiş mızraklar, bütün Afrika 
fantazyası, üstlerinde yırtmaçlı gecelik, ayaklarında don, başlarında agel ve 
kefye, bütün Dürzî halkı ve sonra akşam yemeği... Sofra dağ çiçekleri ile 
bezenmişti, îçki yerine soğuk su, temiz ayran, iki tarafımda Tanzimat'tan kalma 
bir sürü insan var. Hepsi siyah istambolin giyinmiş, klasik fes, Sultan Aziz 
terzilerinin elinden çıkma efendiler, sizin susmanızı kendi aleyhlerinde bir 
düşünüş sandıklarından, hepsi söz bulmak ve terkip yapmakla meşgul.
   Cemal Paşa ayakta idi:
   - Muhterem efendiler dedi; bugüne kadar Lübnan'ın büyük bir acısı vardı; 
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Lübnan mustarip idi. îşte ben bu ıstırabı dindirmeye geldim. Size haber 
veriyorum ki, Lübnan artık Konya kadar Osmanlıdır. Artık bu güzel toprağımızda 
yabancı imtiyazlarından hiçbiri kalmamıştır."
   Müslümanı, Hıristiyanı, sureler, ayetler okuyarak Halifeye, Enver Paşa'ya dua
etmeye başladılar. Cemal Paşa kendilerini mülevves yarı - istiklâllerinden 
kurtarmıştı. Oturanlar ve ayakta duranlar, kumandanın bu müjdesinden ve 
belediyenin soğuk suyundan ve ayranından sarhoş oldular...
   Bir Fransız raporu diyor ki:
   "Lübnanlılar ihtilâl yapmazlar. Bizden bir vakitler silah istediler, verdik, 
isyan çıkaracaktan yerde, silahları çöl Araplarına sattılar!"
   Denizle demiryolu arasına sıkışmış olan ürkek ve sabırlı Lübnan'da 
arapsaçının bir küçük kıvrımını çözmüştük.
   Filistin için tehcir, Suriye için tedhiş ve Hicaz için ordu kullandık. Yafa 
kıyılannda Balfur'un beyannamesini bekleşen hesaplı Yahudiler, bu uğurda kafa 
değil bir portakal bile feda etmediler. Hicaz ayaklandı; Suriye ise sustu.
   
   ÜÇAYAK
   Osmanlı tarihinin Suriye'den bahseden son siyasi faslı, şüphesiz Âliye 
Divanıharbi olacaktır. Bu divanıharbin karan ile Şam ve Beyrut'ta kırk kadar 
Arap milliyetçisi öldürülmüştür. Asılanlar arasında Abdülhamit Zöhravi gibi 
ayandan, Şefik el Müeyyet gibi milletvekili, Abdülgani Ariysi gibi birinci sınıf
gazeteci ve Refik Rızık Sellûm gibi şair olanlar da vardır. Birçoğu menfaat ve 
politika adamı, bir kısmı idealist idi.
   Balkan Harbi zamanlannda, Osmanlı İmparatorluğu'nun artık dağılacağına 
inanarak, Suriye için yeni bir talih arayanlar tarafından Paris'te bir kongre 
yapılmıştı. Araplık cereyanının, ondan sonra başlıca ocağı Ellâmerkeziye 
Cemiyeti idi. Âliyede hapsedilmiş olanlar işte merkezi Kahire'de bulunan bu 
cemiyetin üyeleri idi.
   Üyeleri, fakat ne zaman?
   Ellâmerkeziye Cemiyeti'nin Büyük Harp başladığı vakit, Suriye'de kalmış 
olanların bu teşebbüsünden haberleri var mıydı? Çünkü arada bir umumi af 
olmuştur. Tutulmuş olanları sadece eskiden bu cemiyet içinde çalıştıkları için 
mahkûm etmek doğru olmazdı.
   Divanıharb ise, tutmuş olduğu kimselerin Büyük Harp'ten sonra da cemiyetin 
emri ile hareket etmiş olduklarına inanmıştır. Bütün dava budur.
   Âliye'de kanun ve adaletin zorlanmış olup olmadığını meydana çıkarmak 
hukukçulara düşer. O zaman Suriye'de esaslı bir tedhiş politikasına neden lüzum 
olduğunu, Tiflis sokaklarında öldürülen Cemal Paşa bir sır olarak kara toprağa 
götürmüştür.
   Hazin talih: Eşraflarını öldürmüş olduğu Suriye'de Cemal Paşa'yı seven ve 
arayan çoktur. Cemal Paşa, Bolşevikler hesabına on binlercesine kendi eli ile 
hayat vermiş olduğu Ermeniler tarafından öldürülmüştür.
               *
   Cemal Paşa bir taraftan zor, bir taraftan imar ve ıslah siyasetleri 
kullanılarak, Araplık cereyanının durdurulacağı fikrinde idi. Devletten en 
yüksek rütbe ve menfaatler kopanp, Osmanlı İmparatorluğu birliğini bozmaya 
çalışanları bir türlü affetmemiştir.
   İstanbul'un bu işte Cemal Paşa ile zıt gittiği yanlıştır. Enver ve Talat 
Paşalar, esasta, onunla birlik idiler. Hiçbiri vatan hıyanetinin cezasız 
bırakılmasını istememiştir. Fakat, mesela Enver Paşa, Abdülhamid Zöhravi'nin, 
Talat Paşa, Şefik el Müeyyed'in bırakılması için aracılık ettiler. İttihad ve 
Terakki'den başka birtakım şahsiyetlerin de iltimas ettiği kimseler vardı, 
İstanbul, sonuna kadar, Âliye davasının bir defa da Harbiye Nezareti'nde 
incelenmesinde ısrar etti.
   Büyük Harp'te çıkan kanunlardan biri ise, kumandanlara, eğer vatan müdafaası 
için zaruri görülürse, idam hükümlerini doğrudan doğruya yerine getirmek 
yetkisini vermiştir. Bu yetki, olsa olsa ateş hattında hemen şiddetli tesir 
yapılmaya lüzum gösteren vakalar için düşünülüp verilmiş olabilir. Fakat hüküm 
mutlak olduğundan, Comal Paşa, Âliye Divanıharb kararları için kanundan istifade
etti. Çünkü dava dosyaları İstanbul'a giderse, işin alt üst olacağından 
korkuyordu.
   Ve bir sabah açık telgrafla,yedi kişinin Şam'da ve gerisinin Beyrut'ta idam 
edilmiş olduklarını İstanbul'a bildirerek meseleyi kökünden halletti.
   Eğer tedhiş yapılmamış olsaydı, Suriye'de isyan çıkacak mıydı?
   Hicaz'ın ayaklanışı, tedhiş yapılmış olmasından mıdır?
   Tedhiş, Suriye'nin kaybolmasına yardım etmiş midir?
   Benim fikrim, üçünün de doğru olmadığıdır...
   Bugünkü Türk kafası, ileri bir kafadır. Bu kafanın şimdiki düşünüşü ile o 
zamanki Arap meselesi için karar vermek yanlış olur. Şunu hesaba katmalıdır ki, 
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İttihat ve Terakki, Osmanlı İmparatorluğu'nun hiçbir hak ve nüfuzundan 
vazgeçmeye razı olmamıştır, İttihat ve Terakki; Arnavut, Ermeni, Rum ve Arap, 
bütün azınlıkların, milliyetçi ve istiklalci unsurların can düşmanı idi.
   Cemal Paşa, rahmetli Mahmut Kâmil Paşa hakkında bazı şüpheler olduğunu, Enver
Paşa'ya yazarken:
   - Eğer, diyordu; Erzurum cephesinde vatana iyi hizmet ediyorsa hiç 
kurcalamayalım. Enver Paşa'nın bu şifreye:
   - Hiçbir vatan hizmeti, vatana yapılmış olan fenalığı mazur gösteremez, 
vesika bulursanız hemen bana bildiriniz... diye cevap vermiş olduğunu 
hatırlarım.
*
   Tutulanlardan hiçbiri öleceklerine inanmadılar. Abdülhamit Zöhravi'nin Şam'da
Cemal Paşa'nın karşısına nasıl çıktığını biliyorum. Ayan âzası olduğu için, 
bekleme salonunda birkaç dakika kalmak bile kibrine dokunmuştu. Dikbaşlı, 
vakarlı bir adamdı. Kumandanın gösterdiği iskemleye kadar gururu devam etti. 
Fakat Cemal Paşa, harpten önceki hesapları araştırdığını hissettiren bir 
vesikayı okuduğu zaman, sarardı, bir su istedi ve ilk yudum boğazına takılarak 
bunalır gibi oldu. Ancak:
   - Beni affediniz, diyebildi.
   Kudüs,karargâhına gelen Şefik el Müeyyed de öyle idi. Bir şeyden 
hicranlanmıştım: Acaba insanın öldüreceği kimseleri, önceden, sağ olarak, 
karşısında dizlerine kapatmaktan ve dik boyunlarını eğdirmekten aldığı zevk 
nedir? Bir defa,
   Mahmut Şevket Paşa vakası sürgünlerinden birinin, kendini affettirmek için 
eski İstanbul muhafızına yolladığı telgrafı Cemal Paşa'ya verdiği zaman, sakalı 
arasında bir tebessüm dalgası dolaşarak şunu dediğini hatırlarım:
   - Her tarafta benim sürmüş olduklarım var.
   Ve bu dil sürçünün acılığını gidermek için tebessümü ile cümlesini bir iç 
çekintisi içinde nasıl saklamaya çalıştığını da hâlâ görür gibi olurum.
   Beyrut'ta asılmış olanlar, daha fazla genç milliyetçilerdi. Bunlar zindandan 
ipe kadar, Arap marşı okuyarak, cesur ve dikbaşlı gitmişlerdir.
   Şam'da ölenlerin hikâyelerini rahmetli Nurettin'den dinlemiştim.
   Şu iki hikâye kalbimi yırtınıştır. Şefik el Müeyyed'in sakalı beyaz ve 
uzundu. Asıldığı zaman görünüşünün acıklı olacağını düşünen bir Şamlı jandarma 
zabiti, elleri arkasına bağlı, beyaz gömleğiyle hükümet konağı merdivenlerini 
inen mahkûmu birdenbire tutmuş, cebinden çıkardığı makasla sakalını kırpmıştı. 
Bu cinaî tuvaletin hatırası, Arap davasının eğer varsa, bütün haklı ve iyi 
taraflarını bana unutturmuştur.
   Sinirli olan Cezayirli Ömer, idam iskemlesine çıkarken, bağırıp çağırıyordu. 
Aşağıdan biri:
   - Sus, mes'ul olursun, dedi.
   Ömer korkudan susmuş olduğu halde asılmıştır.
   Bir Hıristiyan olan Refik Rızık Sellûm hakikî bir idealistti. Ölümü 
güleryüzle karşılamıştır.
   En son o idam edilecekti. Altı kişi artık soğuk birer ceset olmuşlardı. 
Refik, meydanın başına geldiği vakit boş sehpaya bakmış, gülümseyerek:
   - Galiba yerim orasıdır, demişti.
   Sonra ciddileşerek en öndeki cesede, Abdülhamid Zöhravi'ye gözünü dikmiş ve:
   - Ey hürriyet babası, merhaba! diye selam vermişti.
   Telkin vermek için kendisine sokulan ürkek papazı yine o cesaretlendirmiş ve 
iskemleye çıkarken İstanbul Hukuku'ndan tanıdığı bir Türk arkadaşına veda 
etmişti.
   Kinsiz ve kedersiz ölüme gitmek güçtür.
   Bir başka tip görmek için, bir de Yusuf Hanî'nin hikâyesini dinleyiniz: 
Boğazına ip takıldığı zaman bile, ölmekte olduğuna güç inananlardan biri, hiç 
şüphesiz Yusuf Hanî olmuştur.
   Şık, zengin, keyfi yerinde, yazı Avrupa'da ve kışı Beyrut'ta geçiren 
Suriyelilerden biri idi. Harp olduğu vakit, tez davranamadığı için Beyrut'ta 
kalmıştı.
   Yusuf Hanî, milliyetçi olduğu için Türk düşmanı değildi. Türk düşmanı olmak 
moda olduğu için ve zarar da vermediği için, öyle idi. Ve takındığı bu sıfatı 
boynundaki kravattan fazla mühimsediği de yoktu.
   Bir Fransız vesikası der ki: "Lübnanlı Hıristiyanlar Fransız dostudurlar. 
Hıristiyanlar! sevmedikleri için Lübnanlı Müslümanlar da İngiliz taraflısıdır. 
Beyrut Araplarının çoğu Fransa'yı sever. Fakat Ortodokslar Ruslara 
bağlanmışlardır. Niçin? Hiç... Osmanlı bayrağından daha şerefli ve nüfuzlu 
herhangi bir bayrağa bağlanmış olmak için..."
   Bir gün kumar masasında Yusuf Hanî'ye bir kâğıt getirip imzalatmışlardı. 
Divanıharb, imzaladığı bu vesikanın bir istiklal beyannamesi olduğunu kendisine 
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anlatıncaya kadar, Yusuf Hanî ne yaptığını bilmemişti.
   - Aman, diyordu; beni bırakınız. Zenginim, güzel bir karım ve çocuğum var. 
Oyundan ve zevkten başka bir şey peşinde koşanlardan değilim. Bu imza benim 
olabilir. Fakat nasıl anlatayım, imzamı bir poker fişi gibi alıvermiştim.
   Rahmetli Nurettin, Şam'a geldikçe bu adamın hikâyelerini naklederdi:
   - Bütün esvaplarını hapse getirtti. Bir gün pantolonunun bir kenarını ütüsüz 
görmedim. Her sabah kendine çekidüzen veriyor ve hemen çıkmaya hazır, beni görür
görmez, bu gece de mi burada kalacağım? diye soruyor.
   Arap meseleleri artık edebiyat olmaktan çıkmıştı. O sırada böyle bir suçun 
affedilmesini istemek ve aramak boştu.
   Beyrut'ta Cemal Paşa, evinin merdivenlerinden inerken, güzel ve siyahlar 
giymiş bir kadın, yanında çocuğu ile kendini karşılamıştı. Çocuk, elindeki çiçek
demetini kumandanın ayağı altına atarak: "- Babamı bağışlayınız" diyordu.
   Kumandanın o gün gözlerinin yaşardığını ve titreyen çenesini güç tuttuğunu 
görmüştüm. Çünkü bu siyahlı kadın, evine dönerken, meydanın bir köşesinde, 
sevdiği kocasının soğumuş beyaz cesedini görecekti.
   BÎR SUVARE
   O sabah Şam'ın sıcak güneşi, boğulmuş beyaz cesetler üstüne çöktü.
   Otele geldiğimiz zaman, kumandanı, ölüler gibi sarı ve soluk, bel kayışı 
takılmış, hançeri belinde tören esvabı ile salonu adımlarken bulduk.
   Ölüm sabahları, herkes birbiriyle ürkerek ve ürpererek konuşur.
   Fakat ertesi güne kadar her şey unutulup gitti. Müse'nin mersiyesini hatırlar
mısınız? Paris'te her şey unutulmak için eğer on beş gün yeterse, Şark'ta bu, on
beş saat bile değildir. Şark'ta ölmemeye bakmalı...
   Şam, bilâkis Cemal Paşa ve karargâh şerefine büyük bir suvare vermek için 
hazırlanmakta idi. Büyük Sinema'da şairler, kasideciler, hatipler, hepsi, 
Arabistan'ı kötü çocuklarından kurtaran büyük adama memleketin minnettarlığını 
anlatacaklardı.
   Geceye doğru, Cemal Paşa, beni çağırttı:
   - Gidip bir defa salonu ve halkı görünüz. Benim gitmekliğime layık olan bir 
yer midir, anlayınız! dedi.
   Gittim. Ne görecektim? Bir sürü sank, bir sürü meşlâh ve bir o kadar da 
pantolon ve pabuç... Fakat Şark büyükleri için sırma ve çerçevenin büyük önemi 
vardır. Kumandanımız her zaman, trene, ziyafete ve randevuya geç gelmek 
âdetindeydi. Sinemaya da herkesin merakı son haddini bulduğu vakit geldi ve 
locasında oturdu.
   Nutuklar, şiirler, kasideler ve hepsi onun için, hepsi övme yarışı... Biri 
önce Allah, sonra Peygamber, sonra padişah, sonra siz, diyor bir başkası önce 
Allah, sonra Peygamber, sonra siz, diyor; nihayet biri, önce Allah, sonra siz, 
dedi.
   Arapça tükendi, yalan tükenmedi. Bir kısmı aynı sözleri beste ile 
tekrarladılar.
   Çıktığımız zaman, Şeyh Esat dedi ki:
   "- İhtimal siz bu sözleri ifrat ve mübalağa sanırsınız. Fakat bizde âdet 
böyledir. Size bir fıkra nakledeyim: Bir zaman Şam'a yeni bir vali geliyordu. 
Eşraf, memurlar, halk, istasyona biriktiler. Daha tren durmadan, şairlerimizden 
biri ileri atıldı ve başladı:
   "- Ya veziriazam!.."
   Yanında bulunan bir başkası kolunu dürttü:
   "- Yahu, dedi, biraz bekle, fermanını okusunlar. Vezir midir, paşa mıdır, bey
midir, rütbesinin ne olduğunu öğren! "
   Fakat Cemal Paşa için artık herkesin bildiği büyük rütbe ve nüfuzdan başka, 
masallaşmış hükümler bile vardı. Suriye 'de derlerdi ki, eğer Cemal Paşa 
birisiyle görüştüğü zaman burnunu kaşırsa sürgün düşünüyor, sakalını 
karıştırırsa, affedip etmemeyi düşünüyor, demektir. Yalnız bıyık burmasından 
korkunuz o zaman bu görüşmenin ölüme kadar yolu vardır.
   Daha başlangıçta Cemal Paşa'nın kusurlarından birinin gösteriş olduğunu 
söylemiştim. Bu yüzden rahmetli, birtakım isnatlara bile uğramıştır.
   Şam'da Salihiye Mahallesi'nde otururduk. Cuma günleri öğleye doğru, karargâha
orta yaşlı veya ihtiyar Suriye hocaları gelirdi. Cemal Paşa, bu sanklı 
halkasının ortasına kurulmuştur. Hepsi gibi onun elinde de doksan dokuzluk 
tespih var.
   Halifenin vekili, Suriye işlerinin ayet ve hadislere uygun görülmekte 
olduğuna herkesi inandıracaktı.
   Hepsinin, hatta dün Harput'a sürdüğü Lübnan Dürzi'sinin bile ya Allahın, ya 
Peygamberin, yahut yorumcularından birinin sözünde yeri olmak lazım geliyor. 
Olmasa da, yalanın tecvidli Arapçası, herkese ayet tesiri verir.
   Eski hikâyedir Kurban Bayramı'nda hatip, Arapça olarak, ve makamla, şeriate 
göre koyunun nasıl yatırılıp kesileceğini anlatıyordu. Sıra arasından bir 

Sayfa 15

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



Falih Rıfkı Atay-Zeytin Dağı
Arnavut ağlamaya başladı. Yanındaki sordu:
   - Ne ağlıyorsun?
   - Baksana, neler söylüyor!
   Sonra atlı arabalar hazırlanırdı. Cemal Paşa yaverleriyle, ön arabada, 
hocalar sıra ile öteki arabalarda, iki saf asker arasından geçilerek, Emeviyye 
Camisi'ne gidilir, cuma namazı kılınırdı. Ortaçağ havası ve dekoru içinde Alman 
kesimi kumandan esvabı ve biraz yana yatık kalpak, sömürge havalarını hatıra 
getiriyordu.
   Bu selamlık hikâyesi kimbilir İstanbul'a nasıl aksetti! Payitahta Cemal 
Paşa'nın Suriye Hidivliği ile devletten aynlmak niyetinde olduğundan 
bahsedildiğini duymuştuk. Halbuki, böyle bir teşebbüs, ancak yabancı işgali ile 
mümkündü. Ordunun, hatta sivil idare adamlarının Cemal Paşa'yı takip 
etmeyeceklerine şüphe yoktu. Öte yandan, Cemal Paşa büyük çapta bir cür'et adamı
da değildi.
   O sırada İsmail Canbolat'ın Suriye'ye geleceği haber verildi. Maksat, Suriye 
hakkında parti adına bir teftiş olduğu da rivayet edildi. Cemal Paşa, 
kuşkulanarak, ta kendi sınırına, Pozantı'ya yaverini yolladı ve İsmail 
Canbolat'ı bütün seyahati sırasında yalnız bırakmadı.
               *
   İdamlar gününden bir hafta sonra, o da Tiflis'te ölmüş olan Yaver Nusret'in 
odasında iki genç kadın görmüştüm. Üstlerinde hemen göze çarpan bir kırıtkanlık 
ve uysallık vardı. Kapıyı kapayarak odama gittim. Kimbilir kimlerdi?
   Akşamüstü Nusret'le biraz şakalaştım. Bana gülerek dedi ki:
   - Kimler olduğunu tahmin edebildin mi?
   - Hayır!
   -İdam olunan...... in kızları... Analarıyla Bursa'ya sürülüyorlarmış, 
İstanbul'a gidemez miyiz diye canlarını bile verecekler: "Bursa gibi kapalı 
yerlerde nasıl yaşarız?" diye sızlandılar.
   Zavallı yas!
   ŞEYH ESAD
   Büyük Harp'te Dördüncü Ordu Karargâhı'na uğramış olanlar, yukarıda ismi geçen
Şeyh Esad Efendi'yi şüphesiz unutmamışlardır. Garip Türkçe söyler, nekre ve 
zarif karışık ve iyi hatipti.
   Sultan Hamit tarafından niçin Adana'ya sürülmüş olduğunu kendisinden 
dinlemiştik:
   - Yavaş yavaş mahremlerden oluyordum. Bir aralık iyi fal bildiğimi hareme 
duyurdum. Saray'da merak arttı ve lütuf beklerken nefyolundum. Sultan Hamit 
demiş ki: "- Bir Ebülhüdamız var, yeter... Osmanlı devletine iki Arap çok 
gelir."
   Sultan Hamit tarafından sürülmüş olduğu için İttihat ve Terakki tarafından 
ilk Meclis'e mebus olarak alınmıştı. Meclis'teki yeri Türkçe bilmeyen bir Bağdat
mebusunun yanında imiş. Bağdat mebusu her oturumda uyur, görüşme bittiği zaman 
başını kaldırıp: "- Ya Şeyh, bugün ne oldu?" diye Esad Efendi'den oturumun 
hikâyesini dinlermiş. Şeyh Esad Efendi, Bağdat mebusundan bıkmış, usanmış. Bir 
güne gene oturum bitip aynı suali işitince:
   - A... demiş, haberin yok mu? Bugün her mebusa kendi vilayeti için vapur 
verdiler.
   - Ya Bağdat?
   - Sen uyuyordun, başka bir isteyen de olmadığı için vermediler.
   Bağdat mebusu çılgın gibi ayaklanmış, saçını sakalını yolarak: Erbaa vaburat 
li Dicele tu vel Fırat diye bağırmaya başlamış.
   Ahmet Rıza Bey, mebusun delirdiğine hükmederek hademelere işaret etmiş. 
Mebusu yakalayarak zorla musluğa götürmüşler ve başını soğuk su ile yıkamaya 
başlamışlar. Bu vakitsiz duştan sonra reisin yanına götürülen mebus efendi 
hikâyeyi anlatmış. Gülmüşler ve kendisine, arkadaşının bir muzipliğine 
uğradığını söylemişler. Bağdat mebusu koridorda yakaladığı Şeyh'in yakasına 
sarılmış:
   - Ya Şeyh, demiş ayıp değil mi? Benimle alay etmek sana yakışır mı?
   Suratını asan Şeyh Esad:
   - Peki hocam, demiş, ne istersen yap, hakkın var. Sana ben yalan söylemiş 
olayım, onlar da doğrusunu söylemiş olsunlar.
   Hoca ters yüzü, bağıra çağıra gene reisin odasına koşarken, Şeyh Esad 
merdivenlerden inmiş ve savuşmuş.
   Büyük Harp'te Enver Paşa, kendisine her nedense kızdığı için çöle yollamıştı.
Yolda Cemal Paşa, Şeyh'i alıkoydu ve sonuna kadar da nutuk söyletmek, şakalaşmak
için birlikte bulundular.
   Mevkii ne idi, bilir misiniz? Mısır Müftülüğü! Kahire'ye girdiğimiz zaman onu
da yerine oturtmak üzere heybemizde taşıyorduk.
   Bir gün Cemal Paşa, Beyrut'ta kadın, erkek, Hıristiyan, Müslüman bir cemiyete
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davetli idi. Sofranın ortasında, birden:
   - Kalk hocam bir nutuk söyle! dedi.
   - Neye dair emir buyuruyorsunz?
   - Kadınlığa dair!
   - Beni güç mevkide bıraktınız Paşam, dedi. Biliyorsunuz ki, ben dini bütün 
Müslümanım. Buradaki hanımlar Hıristiyandırlar. Evvela ne söyleyeyim? Sonra ben 
Fransızca bilmem; onlar Türkçe konuşmaz... Müsaade ederseniz Arapça hitap 
edeyim.
   Ve kadınlara şunu söyledi:
   - Dini bütün Müslümanım, demiştim. Öyleyim. Fakat Hıristiyanlarda bir tek 
şeyi kıskandım: Kadına verilen itibar ve kıymeti! Hıristiyanlık, Allahını bile 
insanlara bir kadının kucağında arz etti ve hâlâ öyle gösterir.
   Şeyh Esad'da yarı halk, yarı fikir adamı, fakat bir hatibin bütün 
kuvvetlerini görmüşümdür.
   En son işittiğim fıkrası şudur: İngilizler Mütareke'de Şeyhi tutup Seydibeşir
karargâhına esir götürmüşlerdi. Mavi bir gömlek, mavi bir don, ihtiyar adam 
hazin bir ömür geçiriyordu. Bir gün gene kızgın kuma bağdaş kurmuş, düşünürken 
bir Arap esirin sesini duydu:
   -Ya Allah! Ya Allah!..
   - Çağırma yavrum, çağırma, dedi. Eğer aklına esip de bizi kurtarmak için 
geleceği tutarsa, İngilizlerin elinden bir daha zor kurtulur. Üstelik 
Müslümanları Allahsız bırakırsın...
   MUHAMMED'İN MEZARI
   Enver Paşa, Cemal Paşa, birkaç kurmay ve iki karargâhın subayları, uzun 
külahlı Mevleviler ve bir de Ermeni garson, Medine'ye gidiyoruz. Trene Amman'dan
binmiştik.
   Ertesi sabah çöl ortasında uyandık. Artık ne şehir, ne ağaç, ne köy, saatler 
saati, ancak bir kuyu ve bir telgraf odasından ibaret istasyon yapılarına 
rastlıyoruz.
   Bütün gün hep aynı çöl, bir kafalık bile gölge vermeyen tektük hurmalar 
yırtık ve kirli esvaplı ve yüzleri daha yırtık ve kirli urban, kemik 
parmaklarını büküp açarak para ve ekmek dilenen çocuklar, kısa ve yassı birkaç 
tepe ve ertesi sabah tekrar çıplak çölde kalkıyoruz.
   Kara kayadan, sarı kayadan, kırmızı kayadan dağlar üstünde gözlerimiz yana 
yana öğleyin Tebük'e vardık. Bir hurma korusunun içinden şeyhler ve bedeviler 
bizi karşılamaya koştular. Şeyhlerden biri, dokuz yaşında idi. Beniatiye 
Şeyhülmeşayihi! Zeki ve yuvarlak yüzlü bir çocuk, kendinden büyük kılıcına 
sarılmış donuk donuk bakıyor.
   Şeyhlerden başka herkes çırılçıplaktı. Hepsinin şiş kamı birer meşin kese 
gibi sarkıyor, vücutları yağlanıp ağartılmış gibi...
   Ah bu çöl, kumsuz çöl, taş ve diken çölü, yeşili solmuş bir diken yığını 
üstüne sarı boynunu uzatan çobansız deve ve bir diken kümesinin üstünden bakır 
rengi bir dağa doğru, sessiz sedasız giden kadınla çocuk, kalabalıktan, süsten 
ve sesten ürkerek kaçan bedeviler sonra çöl üstüne yavaş yavaş yayılan dağınık 
ve boş akşam, iri ve sayısız yıldızlı gece, çöl gecesi ve her istasyonda çil 
çeyrek serpen Enver Paşa!
   Birisi: - Gümüş parçalarını ne yapacaklar, etlerine mi sokacaklar? diyordu.
   Enver Paşa yalnız dekoru bozuyordu.
   Medayin Salih İstasyonu'nda Ermeni garson ve büfe vagonunu bıraktık. Çünkü 
Medine'ye Hıristiyan girmesi yasaktır. Burada bizi ipek kumaşlı Medineliler 
selamladılar.
   Medine kasabası birkaç boz renkli hurma gövdesinden belli olur. Çocukluktan 
beri hazretsiz, aleyhisselamsız, titremeksizin ve korkmaksızın ismini ağzımıza 
alamadığımız Peygamber'in şehrindeyiz. Eski müphem ahret hayaletlerinin içimde 
kımıldadığını hissetmeli idim.
   Bu his, Medine'de büsbütün biter. Medine, Peygamber ölüsü ile tüccarlık eden 
bayağı ve ahlaksız simsar yuvalarından biridir. Her Medineli uzaklardan gelen 
saf saf halka, bu harap ve pis çöl köyünün taşını, toprağını, kuyu suyunu kırk 
defa öptüre öptüre satar.
   İstasyonda kabile bayrakları ile donanmış ve sarı, kırmızı, siyah ve yeşile 
boyanmış büyük bir kalabalık vardı. Gözleri açık ve uyanık, peçelerini burun 
sırasından bir iple başlarına bağlamış kadınlar haykırışıp duruyor:
   - Lü lü lü lü...
   Mevleviler önümüze düştü. Enver Paşa ile Cemal Paşa ortada ve biz arkadaki 
halkın içine sıkışmış yürüyoruz. Enver Paşa'nın pomatlı Alman bıyıkları 
üstündeki mübarek gözlerinden yaş damlamaktadır. Cemal Paşa'nın sert sakalı ise 
yüzünün manasını büsbütün saklayan bir kıl maske olmuştur.
   Hava o kadar terli ve boğucu idi ki, ben kalabalıktan gerileyerek bir arabaya
atlayıp gitmeyi tercih ettim. Medine şehri arabası, İstanbul çöp arabalarının 
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aynıdır. Yalnız bir yamalı astarla perdelenmıştir. içinde katı bir peykeye 
çömelip oturulur ve derisi doğrudan doğruya kemiğinin üstüne yapışmış tek 
katırla çekilir. Arabacı, katırın sırtına binmiş ve o da daha fazla mümkün 
olmadığı için kemiklerine kadar zayıflamış bir köledir.
   Yollar dar ve bozuk, hepsi kovalayan güneşten kaçmak için boyuna sapıyor, 
sıkışıyor ve dönüyorlar.
   Medine Arabi'nin eli cebinize girmiş kadar, durmaksızın paranızla oynar. Ne 
için alır, ne kadar alır, ne zaman alır, haberiniz olmadan haraç verip 
gidersiniz.
   Toz ve ter içinde bulunarak Ravza'nın yeşil kubbesine kavuştuk. Peygamber bu 
kubbenin altında yatar. Türbesi, yaşadığı zaman kendi evi idi. Ravza işte bu 
türbeyi çeviren o camidir. Son asır içinde elimizin değdiği her şey gibi, 
orasını da badana sarı boya ve kalın çiçeğe boğmuşuz.
   Türbenin içine girmek bir imtiyazdır. Kapı anahtarlarını uzun boylu Habeşler 
saklar. Zaten Medine'nin bütün dekoru Peygamber'in sanduka örtüsü ile bu 
Habeşlerden ibarettir.
   Asıl Müslüman şehri, din şeylerine hürmet olunan, dini sanatlaştıran ve 
asilleştiren şehrin İstanbul olduğunu Medine'de büsbütün anladım. Orada 
Peygamber'in amcasının mezarı sakaların kulübesi olmuştur ve sandukasının üstüne
kırbalar asılıdır.
   Evvela namaza durduk. Yanımda Enver Paşa'nin yaverlerinden biri vardı. Bir 
aralık önümüzden testisini omuzlamış bir Arap geçti. Benim bildiğim önünden adam
geçenin namazı bozulursa da, Medine'de böyle olmadığını ve Zemzem'in Mekke'de 
olduğunu unutarak bu Arabın da bize zemzem getirdiğini sandım.
   Bir tas su verdi. Şaşırarak ellerimi çözdüm ve içtim. Tekrar ellerimi 
bağladımsa da, Arap koluma yapıştı:
   - Para! diyordu.
   Meğer herif, su satıyormuş. Ceplerimi karıştırdım: bozuk para bulamadım. 
Yanımdaki yaverden rica ettim. Yaver sofu biri olacak ki, önce selam, sonra 
Araba birkaç metelik verdi.
   Bugün cuma idi. Ziyaretten önce ak sakallı, ak esmer, dik boylu bir hatip 
kürsüye çıktı. Bıyıkları alt tarafta düz kesilmiş, alnı parlak ve geniş, elinde 
zeytin ağacından bir sopa, kırmızı pabuçlu, sırma ve ipek sarıklı, ipek san 
cübbeli idi. Sinirli bir sesi, her harfi sıcak Arabistan'ın nöbetli ruhu 
kaynayan bir sesi vardı. Bir aralık:
   - Bu Nebi... dedi.
   O Nebi, yanımızda idi ve heyecanla sarsılan göğsünü türbeye çevirdi. Parmağı 
sert bir işaretle, sararmış parmaklıkları gösterdi. Sinirlerimiz koparcasına 
gerilmişti. Bu cümleler; Arabistan, çöl, din, çıplak dağ, mağara karanlığı ve 
Peygamber'di. Bu ses bitiyordu.
   Hutbeden sonra:
   - Ziyaret var! dediler.
   Arkamıza kefenimsi bezler geçirip kuşakla bağladılar; başımıza sert bir sank 
taktılar, uzun bir habeş, aramızdan bir gölge gibi kaydı: Belinde uzun gümüş 
halkalara asılı gümüş anahtarları vardı. Kapı ağır ağır açıldı.
   Mum tutan kılavuzların arkasından içeri girdik. Kubbenin yere kadar üç kabri 
örten atlas bir örtünün altında Muhammed, Ebu Bekir ve Ömer yatıyor.
   Amber kokusu içinde, Enver Paşa'yı bir pencerenin, Cemal Paşa'yı ötekinin 
içine soktular ve ellerine birer maden çanak verdiler. En büyük sevap bu 
pencerelerde durup tavandan indirilen kandilleri yakmak imiş.
   Burası Muhammed'in evi ve mezarıdır. Birçok hatıra ve hayaller zihni basıyor.
Herkes dalgın ve düşünceli. Habeşlerin hepsi başkumandan olduğu için Enver 
Paşa'ya kandil indiriyorlardı. Kendisinin ihmal edilişi, Cemal Paşa'nın hoşuna 
gitmedi. Ekşimsi bir sesi vardı; uzun müddetten beri sustuğu için de paslanan bu
sesle:
   - Ehh... dedi; (kendi başucundaki kandilleri göstererek) bunları kim 
indirecek?
   Bu ekşi ve paslı ses, rüzgâr sisi dağıtır gibi, türbenin manevi karanlığını 
yırttı ve önümüzde yeşil örtülü bir sanduka kaldı.
   Türbenin kapısından, pencere aralığından, perde yırtmacından, en küçük 
delikten kuru bir dilenci eli uzanıyordu. Bu ellerin bütün sinirleri para sıkar 
gibi, büzülüp açılıyordu.
   Kapının eşiğinde şiş yarasının kabuklarını ayıklayan bir Arabın eteğine basıp
halis Kuran şivesiyle şiddetli bir küfür yedikten sonra otele döndüm.
   HACI
   Hintli, Buharalı, Efganlı, Cavalı... Medine eşrafının ipek entarisi, bu 
kimsesiz gurbet adamlarının çürük, yağlı ve kokmuş paçavrasına sürtünerek 
geçiyor.
   Medine çarşısında ve sokağında Asya, Afrika, Anadolu dilenmektedir. Büyük bir
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toprak kümesini oyunuz; kurum ve kül yığılmış bir ocağın karşısına kalın hasır 
ve değnekten iskemle ve peykeler sıralayınız. Ak sakalı kirlenmiş ve porsuk 
etini bir tahta parçasına dayamış, boynu sarkık, pinekleyen adam, sonra iri, 
uzun ve zifire bulanmış çubuktan esrar çeken çekik gözlü çocuk ve kahvenin 
önünde derilerini güneşe seren yan iskeletler, hep hac yolunda kalmış 
olanlardır.
   Sokaktakiler açlıktan ve ıstıraptan kapanmış göz kapakları üzerinde bir gölge
kararır kararmaz, parmaklarının kara kemiklerini, dillerinin güç döndüğü 
kelimelerle çatlak dudaklarını oynatıyorlar.
   Küveynat neresidir? işte bu ihtiyar üç yıl önce cenneti arzulayarak oradan 
yola çıktı. Kendisini yalnız Bombay'a kadar götürecek tren parası vardı. Fakat 
Bombay ne dünyanın ucu, ne de Hicaz'in eşiğidir. Altı ay, orada sokak sokak 
dilendi. Birisi bir bilet sadaka etti. Şimendiferle Haydarabad'a geçti ve altı 
ay Nizam Medresesi'nde kazan dibi kemirdi. Haydarabad emirinin iyi bir gününe 
rasgelerek Cidde'ye kadar bilet sadakası aldı. Yolda iki dost edinip on gün 
birisinin, on gün ötekinin erzak torbasından karnını doyurdu ve nihayet Arafat'a
kavuştu ve sürüne sürüne Medine'ye kadar da geldi.
   Artık buradan dönmeyecektir. Saçları ağarmış, yüzü eskimiş ve dişleri 
dökülmüştür.
   Şimdi onun için cennet, Küveynat'tır: Erişilmez, ulaşılmaz, varılmaz ve 
bulunmaz cennet, ana, baba, oğul, uşak yurdu! Kimbilir belki bir küçük yuvası da
vardı.
   Çarşıyı dolaşıyorum. Herkes gümüş yüzük satıyor. Bu bir halkadır, veya iki 
halkadır, veya üç halkadır: İkinci dükkân yeni bir şekil satmaz.
   Yan dükkânda bir Arap, komşusu ile kavga ederken ayağını sandığın içine 
basmış, parmaklarının arasında zencefil taşıyor.
   Kafes ve kerpiçten çatılmış otelin odasında bunaltıdan on adım bile 
atamıyorum. Toprak ve kafes evlerin arkasında hurmalar, kerpiç sütunlar gibi 
uzanmış, hava bulmaya çalışıyor.
               *
   Mukaddes cihad, Osmanlı İmparatorluğu, Allah ve Peygamber: Hepsi birbirine 
karışıyor. Gülmek istiyorum.
   Otelde bir Buharalı çocuk yanımıza geldi. Geniş yüzlü, beyaz dişli, kısa 
burunlu, konuşmak heveslisi bir çocuktu. Satılık külahları elinden düşecek kadar
bize dalmıştı. Elindekileri sorduk.
   - Hacı külahları! dedi.
   Kimin yaptığını anlamak istedik.
   - Medineli usta, cevabını verdi.
   - Sattığın şeyden sana ne verir?
   Küçük, göğsünün bütün nefesini boşaltan uzun bir "hiç..."le boynunu büktü:
   - Sade ekmek alırım; entari giyerim, dedi.
   - Anan nerede? Baban kim?
   Anası Mekke'de, babası Medine'de ölmüştü. Memleketini sorduk. Ruhunun bir 
köşesini yırtmıştık, isim söylemedi, yalnız:
   - Sıcak değil, içinden su geçer dedi.
   Yarın, öbür gün, Arap çeteleri ile sarılacaksınız, Peygamberin torunları, 
Ravza'nın yeşil kubbesine kurşun atacaklar, İstanbul elden gidiyormuş gibi 
telaşlanarak size Anadolu'nun bağrından Türk yavruları göndereceğiz.
   Siz peygamber torunları ateş ve açlık çemberi içinde, bir hurma kurusu 
bulamayıp deriniz iskeletinize yapışmış ölürken, Anadolu çocukları iskorpitten 
çürüyüp düşen ağızlarının yaraları içinde kavrulmuş çekirge çiğnemeye çalışarak,
Fatma'nın, Ebu Bekir'in Ömer'in ve Muhammed'in sandukalarını savunacaklar.
   Ta, Şam'a kadar üç gün üç gece süren demiryolunun iki tarafını Anadolu 
Türkleriyle kuşatacağız. Arap kesesine Anadolu altını ve Arap kursağına 
Anadolu'nun rızkını akıtacağız.
   Şaka değil, İslam emperyalizmi yapıyoruz. Arap cenbiyeleriyle bağırsakları 
deşilerek, etleri çöl güneşinden kavrulmuş olanlar! Sizler, ey Sarıkamış'ın buz 
dağı üstünde donmuş olanların kardeşleri, siz hep, pomatlı bir yüz derisinin 
kapladığı boş bir kafanın içindeki bomboş bir hayalin kurbanları değil misiniz?
   Sevgili Buhara yavrusu, o hayal dahi, senin yurdunda, babandan on yıl sonra, 
seni buraya sürüyen kara fikirler uğruna, Rus kurşunları altında parçalanıp 
ölecekti.
   İSA'NIN MEZARI
   Hicaz hurması gibi Filistin zeytini de ancak para ile satın alınabilir. 
Şakağa yapışmış yağlı saç parçasını bükerek can çekişen Kudüs hacıları, yağlı 
hırkalarının çürümüş pamuğunu didikleyen Medine hacılarından daha bahtiyar 
değildirler, İsa'nın açlarıda Muhammed'in açları kadar ve onlar gibi sürünmek 
kaderlisidirler.
   Yalnız Kudüs'te dilencinin çerçevesi ihtişamlıdır: Medine, dini mallaştırmış 
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ve maddeleştirmiş bir Asya pazarı idi. Kudüs dini oyunlaştırmış bir Garp 
tiyatrosudur. Kudüs'te oteller yarı kilisedir, uşakları yarı papazdırlar ve 
hizmetçiler yarı hemşiredirler. Hepsinin cübbesi, putu ve beyaz başlığı, 
simokinleri, askıları ve önlükleri ile aynı dolapta durur. Kamame papazlarını 
takma sakal sanırdım: Bunlar biraz eğildikleri zaman, cübbelerinin arkasında 
tabanca kabzalarının kabartısı görülür.
   Rahat döşeğinde ölmeyen İsa'nın mezarı etrafında, çepeçevre, Müslüman 
jandarmaları nöbet beklemektedir. Kilise içinin her parçasının bir başka millete
ayrılmış olduğunu yazmıştım: Her millet kendi yerini süpürür, yıkar ve taşı 
üstüne yalnız o milletin ayağı basar. Birinin süpürgesi ötekinin taşına dokundu 
mu, cinayet olur ve İsa'nın mezarına gözyaşı yerine kan sıçrar. Şişli bastonlar 
gibi, Kudüs'te hançerli putlar vardır.
   İsa'nın mezarı, üstünü temizlemek sevabı pay edilemediği için, toz toprak 
içindedir, ipi kopararak düşen çanı hiç kimse kaldırıp yerine takamaz. 
Beytüllâhim Kilisesi de böyle idi: Enver Paşa, kilise camlarının niçin kırık 
bırakıldığını sorduğu zaman, masraf etmek sevabını milletlerin 
paylaşamadıklarını ve her teşebbüsün arkasından kan ve kavga çıktığını 
söylemişlerdi. Başkumandan kiliseyi bir jandarma müfrezesi ile sardırdı ve 
kilisenin pencerelerine yeni camlar ancak böyle takılabildi.
   Kamame Kilisesi'nin en büyük günü, ateş günüdür: İsa'nın ruhunun göğe çıktığı
gün!
   Karargâh gençleri hepimiz, bu büyük günü görmeye karar vermiştik. Kamame 
Kilisesi'nin kapısı eski bir sanat eseridir. Kemerin üstüne açılmış sur 
mazgallarına benzeyen derin pencerelerde papazların fesleğen saksıları 
duruyordu. Önce tıknaz bir hoca efendi olan anahtar bekçisi ile selamlaştık.
   Bize ilkönce kilisenin hazinesini gezdirdiler. Altın, gümüş ve elmas, hakiki 
bir banka mahzen... Ve papazlar kapıları sıkı sıkı kapadıktan sonra localarımıza
götürdüler. Locaların numaraları bile vardı. Devlet ve siyasi memurlara mahsus 
localarda isim yazılıdır.
   Cemaatler boğaz boğaza yerlerine tıkıldılar. Jandarmalar çıplak süngü ile 
aralarında duruyor. Herkes putunu göğsüne asmış, elinde deste deste mum tutuyor.
Bu mumlar, İsa'nın mezarından çıkan mukaddes ateşle yandıktan sonra, 
Hıristiyanlara satılmaktadır.
   Önde Rum patriği, arkada bütün cemaatlerin patrikleri, hepsi sırma esvaplı ve
altın taçlı, sopalarını taşa vurarak mezarın etrafını tavaf ettiler, sonra 
kapısı önünde sıralandılar. Bir iki Rum, patriğin üstünü başını aradı. Asıl 
mumun mezardan çıkan alevden yakıldığına herkesi inandırmak için içeriye girecek
olanın cebinde kibrit olmaması lazımdı.
   Patrik, mezar kapısından girdi. Bütün kilise ölüm gibi susuyor. Yukarı katta 
gözü açık bir tüccar, bir zenbile mum doldurmuş, aşağıdaki adamına sarkıtmak 
için ipini sıkılıyor.
   Birden bütün çanlar Kudüs havasını parçaladı. Patrik, mukaddes ateşten 
yaktığı mumu ile korkudan sapsarı, heyecanlı ve çılgınkâri, kabirden çıktı. 
Telaştan tacının düşmesi lazımdı. Fakat son derece pahalı olan tacın düşeceği 
yer önceden belli olduğu için, bir papaz yamağı cübbesinin sağlam eteğini açmış 
bekliyordu. Patrik ufak bir hareketle tacını düşürüp cavlak baş kaldı. Şimdi 
yakın mumlar patriğin mumundan, uzak mumlar birbirinden yanıyor. Tüccarın 
zenbili inmiş, istif istif alevleniyor.
   Binlerce mumun ağır kokusu, yapışkan bir dumanla alt kalabalığı örttükten 
sonra, localara doğru kalkıyor, şiddetli bir gönül bulantısı ile dışarı can 
attık.
   İsa çivilendikten altmış yıl sonra, Sayda'da dinin bozulduğunu görerek, İsa 
gibi yiyip içmeye, oturup kalkmaya ve yaşamaya karar veren birkaç kişiyi, bunlar
dini bozuyorlar diye asmışlardı, İsa'nın ruhu eğer bugün, içinden çıkmış olduğu 
yere inerek bu sahneyi görseydi, kimbilir patriklerini hangi oduna çakardı?
   Daha biz arabamıza binmeden, kilise kapısının dışında sönmüş mumların ilk 
piyasası kuruluyor ve Müslüman hocası, kilise kapısını kapamak için anahtarını 
hazırlıyordu.
   MUSA OĞULLARI
   Kudüs kelimesi Hıristiyanlığı hatıra getirir. Fakat ne Kudüs'te, ne de 
Filistin'de Hıristiyanlık diye bir mesele yoktur. Kudüs'ün Hıristiyanlığı, 
Ortodoks Petersburg, Protestan Berlin, dinsiz Paris, Katolik Roma ve Anglikan 
Londra'nın politika meselesidir.
   Kudüs'ün yerli meselesi, Yahudi-Arap meselesi: Bir avuç Yahudi, altı yüz bin 
Arap!
   Yafa'dan Kudüs'e kadar Yahudi Filistin'i birkaç defa dolaştım. Filistin'in 
yeni kasabaları ve köyleri Yahudi eseridir. Bu, yeni değil, yepyeni bir 
Filistin'dir. Köylerinde akşamları simokin giyen İngiliz Yahudisi muhtarlık 
eder. Kırmızı yanaklı Alman Yahudi kızları dilijanslar üstünde şarkı söyleyerek 
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bağdan köye döner. Müslüman Araplar ise, bu efendilerin hizmetindedirler: Üzümü 
Arap gündelikçi sıkar ve şarabını semiz Yahudi içer.
   Eski Filistin'de Arap köyü bir toprak yığınıdır. Bahçeler harap, insanlar 
çıplak, gözler hastalıklıdır.
   Yahudi Filistin'de kasabalar, portakal kokuları ile düzgün şosalar, frenk 
incirleri ile çevrilmiştir. Şubat ayında göğüsleri ve enseleri açık kadınlar, 
keskin kokulu gül demetleri ve olmuş portakallarla süsledikleri zengin otel 
salonlarında, gözleri engine dalmış, harp sonunu beklemektedirler.
   Gözyaşının hiçbir faydası olmadığını anlamak için, Yahudilerin Kudüs'te 
yüzlerce yıldan beri her cumartesi günü başlarını dayayıp ağladıkları taşı 
ziyaret ediniz: Yüzlerce yıllık gözyaşı, bu ağlama duvarını bir santim 
aşındırmamıştır.
   Paranın ne büyük kuvvet olduğunu anlamak için ise, Filistin kıyılarını ve 
içlerini Yahudilerin ve büyük Arap sayısını çöle doğru süren Siyonist 
sömürgeciliğini görün. Yüzlerce yıllık gözyaşı, bir külçe altına değmez. 
Balfur'un bir nutku, Davud'un bütün mezmurlarından daha tesirlidir. Yahudiler 
tedhiş kasırgasını üzerlerinden defetmek için hiçbir gösterişi esirgemediler. 
Köylerinde bize her zaman portakalların en olmuşunu, şarapların en eskisini 
ikram ettiler. Bir gün aynı yaşta biri oğlan biri kız, iki güzel Yahudi 
yavrusunu al-beyazla süslemiş bir simokinli köy muhtarı, bana diyordu ki:
   - Kumandan Paşa'ya bu akşam şiir okutmak istiyoruz. Acaba hangisi okusa Paşa 
hazretlerinin hoşlarına gider?
   Yeni Filistin'de Almanca, İngilizce, Fransızca bütün diller konuşulur. Yalnız
Yahudi dili olan İbranice, devletin dili olan Türkçe ve çoğunluğun dili olan 
Arapça görüşülmez. Köyler, orta halli bir dans salonundan boşaltılmış çiftlerle 
doludur. Ve çıplak Arap, kapı eşiklerinde yemek artığı ve yarı yenmiş portakal 
kemirip durur.
   Buğday, Kuzey Suriye'den geliyordu. Filistin yiyici idi. Daha önce en büyük 
yiyici olan cephe vardı. Kıtlık ve açlığı önlemek için Filistin Yahudilerini 
harbin sonuna kadar istihsal bölgesine yollamak ve orada oturtmak lazım geldi. 
Acaba gerçek sebep bu mu idi, yoksa Filistin Yahudileri tehcir mi ediliyordu?
   Bir Yahudi tehciri ihtimali haberi alınır alınmaz birbirleri ile boğuşan 
milletler bize karşı birleşiverdiler. Protestan, Katolik, Anglikan, Ortodoks, 
bütün Hıristiyanları birbirleri ile çarpıştıran ve 1914-1918 hamursuzunu 
Hıristiyan kanı ile yoğuran Yahudi bankerleri bütün kiliseyi havra menfaati için
camiye karşı çevirmeye muvaffak oldular.
   Yafa konaklarını, otellerini, portakal ormanlarını, bunca yıldır kurulan 
Yahudi yurdunu bırakıp Hama ve Humus kasabalarının kerpiçleri ve buğday tarlası 
içine atılmak: Asla!
   Fakat Cemal Paşa, çiğ bir politikacı değildi. Siyonistlerin başlarının kimler
olduğunu da biliyordu. Reisleri çağırdı, dedi ki:
   - İkiden biri: Ya sizi, Ermenilere yapıldığı gibi tehcir ederim. Evlerinizi, 
bağlarınızı, bahçelerinizi bırakıp yaya olarak buğdaya doğru gidersiniz. Yahut 
evlerinize, bağlarınıza ve bahçelerinize sizden heyetleri bekçi yaparım ve 
emirlerine jandarma ve asker veririm. Bir portakala dokunanı idam ederim. Sizi 
de trenlerle yollarım. Ancak bu ikincisi olmak için yann sabah bütün Viyana ve 
Berlin gazeteleri susmalıdır.
   Yahudilerin akılsız olduklarını ispat etmek için fırsat beklemediklerine 
şüphe yoktu. Karargâh telgrafhanesine gittiler, iki satırla iki büyük şehri, 
ondan başka Londra'yı ve Paris'i susturdular.
   Gerçekten Yafa'yı boşaltıp burunları kanamaksızın Hama ve Humus'a gittiler ve
geride Araplar onların bir portakallarını bile ağız tadı ile yiyemediler.
   Tehcirlerin bir sebebi de, Yahudi Filistin'in bir casus yuvası olması idi. 
Hama devesi ile çöl üstünden Bağdad karargâhına istatistik yetiştirmek, şüphesiz
Filistin kıyısından sandalla İngiliz torpidosuna haber yollamak kadar kolay 
olmadı.
               *
   Tarih - Bu yazıyı neşrettikten sonra Cevdet tarihinde şu satırları okudum:
   "Fransız İhtilali'nin âsar-ı garibesinden biri dahi budur ki, bu esnada 
Yahudi ağzından bir beyanname kaleme alınarak tabı ve neşir ile Kudüs-ü Şerifte 
bir Yahudi hükümeti teşkil olunmak üzere her tarafta olan Yahudiler, ittifaka 
devlet olunmuştur.
   Zehiy tasavvur-u bâtıl, zehiy hayal-i muhal."
   PORTRELER
   O zamanlar Halide Edip Hanım, Ermeni politikasını tenkid eden birkaç kişinin 
başında idi. Türk Ocağı'nda bir de konferans vermiş olduğunu hatırlarım.
   Ziya Gökalp ise Türk Ocağı'nı Hamdullah Suphi ve Halide Hanım’dan kurtarmak 
ister, Hamdullah için:
   - Fertçi...
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   Halide Hanım için de:
   - Bozgun edebiyatı yapıyor, derdi.
   Ziya Gökalp parti için itikatlaştırmak istediği esas fikirleri on emre benzer
bir şiir kitabında toplamıştı. Rahmetli bu kitabında Allah'tan, Peygamber'den, 
Talât'tan ve Enver'den bahseder ve partinin yalnız bu iki şahsiyetini 
putlaştınr. Ona göre Cemal Paşa da fertçi idi.
   Politika hırslarının zamanın başlıca fikir adamlarından birini bile ne kadar 
galata düşürdüğünü görüyorsunuz: Gerçek ise Merkez-i Umumi'nin her âzası, 
sipsivri bir fert idi ve ferdin, fert kibrinin ve benlik ihtirasının en iyi 
heykeli, Enver'in alçı kalıbı alınarak dökülecek bir statü olacağına şüphe 
yoktu.
   Merkez-i Umumi'nin yan baktığı Türk Ocağı'nı Cemal Paşa tutar oldu ve kenara 
atılan iki kişiye de bilâkis hürmet etti.
   Suriye'yi Osmanlılaştırmak fikrine saplanan Cemal Paşa, Beyrut'taki Amerikan 
ve eski Fransız koleji ve liselerine benzer, modern Türk okulları açmak 
istiyordu. Bu okullar sırf öğretim ve eğitim üstünlüğü ile kız ve erkek Beyrut 
çocuklarını kendi kucaklarına çekeceklerdi.
   Ben o aralık İstanbul'da idim. Kumandandan Halide Hanım'la onun beğeneceği 
birkaç Türk terbiyecinin Şam'a gelmeleri için uğraşmalarımı tavsiye eden bir 
telgraf aldım. Halide Edip Hanım bir müddet düşündükten ve bir iki kişiye 
sorduktan sonra İstanbul'dan ayrılmaya karar verdi.
   Kadın hocalarla yola çıkmıştık, ideal kız mektebi için, Beyrut'ta 
Fransızların terk ettiği bir bina ayrılmıştı. Suriye kızlarına yeni terbiye 
vermeye giden çarşaflı sörlerin hazırlık planlarını dinliyordum.
   Adana'dan ileride bir istasyonda kompartımana rahmetli Bahaettin Şakir geldi.
Halide Hanım'a takdim ettim. Kendisi Bahaettin Şakir'in ismini ve ehemmiyetini 
biliyorsa da, Ermeni politikasında rolü ne olduğunun o güne kadar farkında 
değilmiş. Bahaettin Şakir ise gene o güne kadar bu işte kendisi gibi 
düşünmeyecek bir Türk milliyetçisine rasgeleceğini hatırına bile getirmemişti.
   Uzun bir konuşmadan sonra Bahaettin Şakir trenden indi. Halide Hanım beni 
alıkoyarak:
   - Bana bilmeyerek bir katilin elini sıktırdınız, dedi. Aşağıda vedalaştığımız
Bahaettin Şakir ise kulağıma eğilerek:
   - Senin gibi yetişecek kıymetli gençleri, bu kadınla temas etmekten men 
etmelidir, diyordu.
   Halide Edip daha Haleb'e giderken, Suriye'ye muhtariyet verilmesi fikrini 
bize müdafaa etmişti. Bu fikrin, Lübnan'ı Konyalılaştırmakla övünen Cemal 
Paşa'nın düşüncesine ne kadar ters olduğunu düşünüyordum. Görülüyordu ki Halide 
Hanım Beyrut çocuklarının terbiyesini küçük hemşirelerine bırakarak kendisi 
büyüklerin terbiyesiyle uğraşacaktı.
   Halide Edip Hanım, Beyrut'ta okulun şusunu busunu düzdü; ben subay, o kadın, 
kupa arabasına binerek, çarşıdan sofra takımları satın aldık. Bir akşam Arap 
çocuklarının bitlerini nasıl ayıkladığını, başka bir gün Lübnan müstakil 
mutasarrıfını, yolun üstünde yatan bir açı görmediği için, nasıl azarladığını 
dinledim. Cemal Paşa'ya rağmen, okulun içindeki kiliseyi olduğu gibi saklamaya 
muvaffak oldu.
   Cemal Paşa'ya istediği zaman çekeceği bir kılıç gibi, o göz ve hevesle baktı.
Fakat Cemal Paşa'nın, sert ve dik kafası, ele sığar kabzalardan değildi.
   Cemal Paşa, gençlik ve yenilik akımı içinde hatırı sayılır olduğunu bildiği 
için, sonuna kadar Halide Hanım'ın nazına katlandı. Beyrut okulu da gerçekten, 
temiz, düzenli ve eski Fransız müessesesine üstündü.
   Cemal Paşa'da anlamadığı işi ehline bırakmak ve güvendiği kimseye her türlü 
yardımı yapmak meziyeti vardı. Halide Hanım'ın birlikte çalışmaya mecbur olduğu 
Beyrut Valisi ise bomboş aklını taslayıp durur, garip bir kişi idi.
   Halide Hanım'ı gördükten sonra onu da okul, ilim ve teftiş merakı sarmıştı. 
Bir gün Beyrut Amerikan Koleji'ni geziyordu. Hiçbir dersten hiçbir şey anladığı 
yoktu. Tenkit etmeksizin, büyük bir anlayış misali göstermeksizin okuldan 
ayrılmak da işine gelmezdi. Akşamüstü kumandana bir marifet anlatmalıydı.
   Teftiş sırası Amerika'da riyaziye okumuş, gerçekten bilgin, fakat ürkek, 
vehimli ve bu sebepten her gördüğüne:
   - Ekselans, diye bel büken, bir profesöre geldi. Profesör en son icat 
aletlerinden birini, iki büklüm, yüzünde derin bir övünme gülüşü ile Vali'ye 
izah etmeye çalışıyordu. Bilginin bu çekingen tavırlarını kusurlu ve zayıf 
oluşuna verdi ve Beyrut abluka altında olduğu için aletin yeni gelmiş 
olamayacağını düşünerek, kolay bir av yakaladığını zannetti:
   - Olmaz, olmaz, dedi. Size ve böyle bir müesseseye modası geçmiş aletler 
kullanmayı yakıştıramam.
   Amerikalı ihtiyar profesörün elinde tuttuğu silindir, canlı bir mahluk gibi 
zıpladı. Bilgin, tebessümünü, yediği güzel bir yemişin çekirdeği gibi yutup 
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morardı.
   Türk hocaları ise yerin dibine geçtiler.
   YANLIŞ KAPI
   Dördüncü Ordu Kumandanı: - Hicret eden Ermenileri bana bırakınız, Suriye 
içlerinde oturtacağım, diyordu.
   O, Suriye'de, Ermenilerin zararlı olacağı fikrinde değildi. Dördüncü Ordu'nun
esas düşüncesi şu idi: Zararlı Ermeni külliyetlerini, zararsız Ermeni 
cüz'iyetleri haline getirmek!
   Suriye içlerine dağıtılacak Ermenilerin koyu Araplığa karşı bir teminat olmak
ihtimali de vardı. Çerkesler, Kürtler ve saire gibi... Hatta Ermenilere toprak 
ve ev vermek şartıyla Müslüman etmek için bir heyet bile yapılmıştı. Bu heyet 
bir defa benim odamda toplandı. Fakat çabuk gevşedi.
   Cemal Paşa'nın bu koruyucu politikasına, tabii Müslüman etmek müstesna, 
Halide Hanım pek taraftardı. Bahaettin Şakir ve arkadaşları ise Cemal Paşa'yı 
suçlandırmakta idiler.
   Nerede isyan olursa, Zeytin, Bahçe ve Urfa'da olduğu gibi, şiddetle tenkit 
edilmiş, fakat tehcir kervanlarına taarruz ettirilmemişti. Adana yolunda 
kafilelere hücum eden birkaç kişi idam bile edildiler.
   Cemal Paşa İstanbul'dan Van harp divanına gönderilen iki Ermeni 
milletvekilini, Zöhrap'la Vartekes'i kurtarmak için de Talat Paşa ile uzun 
yazışmalarda bulundu:
   - Bunları bırakınız, Lübnan'a göndereyim, hiçbir ziyanı olmaz, diyordu.
   Talat Paşa, Zöhrap ile Vartekes'in tehlikede olmadıklarını temin ediyor, 
yalnız:
   - Bir defa mahkemeye gitmeleri lazımdır. Alıkoyamayız, diyordu.
   Kumandan son şifreyi Baron Oteli'nin alt salonunda ikisine de gösterdi:
   Zöhrap ağlamaya başladı, Vartekes kapı önünde benim boynuma sarılmış:
   - Ben ne ise, fakat bu adamı göndermeseler, diyordu. Ve birden yüzüme baktı:
   - Bazen içimden eski Vartekes, komitacı Vartekes başını kaldırıyor:
   - Sus bre adam, ne olursa olsun, diyor.
   "Sonra genç karımı düşünüyorum. Şimdiki miskin Vartekes, eski komitacının 
belini büküyor."
   İkisi de gittiler. Birkaç gün sonra Çerkeş Ahmet ve Nâzım çetesinin Zöhrap'la
Vartekes'i yolda öldürmüş olduklarını haber aldık. Cemal Paşa bunu hazmedemedi.
   Çerkeş Ahmet, Mizan gazetesi yazarı, Zeki Bey'in katili olan iki fedaiden 
biri idi.
   Kudüs'e dönmüştük. Bir gün Halep valisinden, galiba Celal Bey, bir şifre 
geldi. Vali diyordu ki:
   "Çerkeş Ahmet Bey'le Nâzım Bey bana geldiler. Suriye'de Ermenilerin 
korunmakta olduğunu işitiyoruz. Anlaşılan Cemal Paşa'nın bu işe yarar bir adamı 
yok, bize bıraksın, haklarından gelelim, dediler."
   Tam fırsatı idi. Cemal Paşa hemen ikisinin de tevkif olunmasını emretti. 
Fakat Çerkeş Ahmet'le Nâzım durumu kavramış olduklarından ilk trenle İstanbul'a 
hareket etmişlerdi.
   Cemal Paşa, çılgın, Adana'ya, Afyon'a, şiddetli emirler yağdırıyordu, iki 
arkadaş İstanbul'a can atmışlardı.
   Merkez kumandanına emir verdi: "Bütün mesuliyeti bana ait olmak üzere derhal 
bu iki adamı eşyalarıyla Şam'a yollayınız."
   Merkezi Umumi bırakmıyordu. Talat Paşa ile şifre yazışmaları başladı. Talat 
Paşa nihayet:
   - Bu vesile ile onlardan da kurtulmuş oluruz, kararını vermiş olacaktı.
   İki arkadaş Şam'a geldiler. Fakat İstanbul'dan müdahalelerin va aracılıkların
eksik olduğu yoktu. Çerkeş Ahmet ve Nâzım'ın eşyaları açıldığı zaman, 
çantalarında kadın yüzüğü, küpe ve mücevher buldular.
   Harp divanının eline mükemmel bir silah geçmişti, bu iki serserinin bir ideal
için fedakârlık değil, zengin olmak için cinayet işlemiş oldukları belli idi.
   İstanbul'dan iltimas telgrafları yağıyor, Şam Harp Divanı'na sürat emirleri 
gidiyordu. Harp Divanı yirmi dört saat içinde iki azılının idam kararını verdi 
ve mazbatasını Kudüs'e yolladı.
   Kumandanların böyle idam kararlarını önce yerine getirmek, sonra 
Başkumandanlığa haber vermek yetkisi olduğunu yazmıştım. Zöhrap'la Vartekes'in 
katilleri ertesi gün Şam'da asılmıştı.
   ÇADIR
   Artık Gazze'de, Filistin cephesinde savaşıyoruz. Çöl, İngilizlerin elindedir.
Kuyular, kanallar, portatif yollar, Bîrûssebi, Hafir, kum üstündeki bahçeler, 
hepsi kimbilir kaç ton altın ve gümüş, serap gibi söndü, gitti.
   Askerimiz o kadar az ki, yan yana siperlerde oturan iki tümenin arasında 
Urban gelen geçeni soyuyor, iki tarafında öldürecek adam bulamayan İngiliz 
tankı, bir demir iskelet olmuş, Filistin güneşi altında yanıyor.
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   Cephemiz susuz, kuru ekmek ve benzini güç yetiştiriyoruz. Arkasını çöle veren
İngiliz ordusu ise, siperinde musluktan Nil suyu içiyor.
   İyi asker olmayan Cemal Paşa, mükemmel levazımcılık yapıyor. Bir gün 
Gazze'nin şiddetli harp günlerinden birinde odasında da duramayarak dış kapının 
dibindeki telgrafhaneye gitti. Ordu kumandanı, telgrafta ta Adana taraflarından 
gelen bir benzin vagonunu takip etmektedir. Ne yedi, ne içti, bir menzil 
subayının bütün gayreti ile çalıştı. Ateş gibi kızgındı. Nihayet akşam üstü 
benzin vagonunun Şam'dan ilerlediğini öğrenerek telgrafhaneden çıktı ve bize 
dönerek:
   - Büyük kumandanların harp zamanı soğukkanlı olmasını tavsiye ederler, fakat 
elde değil, diyordu.
   O sırada Enver Paşa ve maiyeti gelmişlerdi. Hep birlikte cepheye doğru 
gittik. Geniş çöl ufukları arasında çadırlarımızı kurduk.
   Akşama doğru bilmem ne geçti? Fakat hiç kimse ne başkumandanının, ne ordu 
kumandanının çadırına yaklaşamıyor.
   Bizden uzakta iki çadır, dargın ve somurtmuş duruyor.
   Ara sıra bir rüzgâr, ikisinden birini kıpırdattığı zaman bir haber gelecek, 
bir vaka olacak diye bekliyoruz.
   Enver'in çadırı ile telgraf çadırı arasında sık sık bir subay gidip geliyor. 
Çöl gecesi, mehtap gibi ışık veren yıldızlarla aydınlık, iki çadırın dargın 
profili üzerine çöküyor.
   Bir aralık, subayın bilmem kaçıncı gidişinden sonra, Enver'in çadırında bir 
kımıldanış oldu, çadır bezi dalgalandı, söndü, kabardı ve bu hareket, bir rüzgâr
denize dalga sirayet ettirir gibi, Cemal Paşa'nın çadırına geçti.
   Hepimizin içi açılmıştı. Çadır profilleri, uzamış, genişlemiş, yayılmış ve 
gevşemiş gibi idi.
   Enver ve Cemal Paşalar, karşılıklı, çadırlarından çıktılar birbirlerine 
yaklaştılar. Enver Paşa elinde tuttuğu bir kutuyu açtı ve içinden bütün çöl 
gecesine akseden bir pırıltı çıktı.
   Cemal Paşa'nın göğsüne murassa bir nişan takılıyordu.
   Dördüncü Ordu Kumandanı, bu nişanın başkumandana verildiğini duymuş ve 
kendisinin unutulmuş olmasına kızmıştı. Başkumandan telgrafla saraydan bu 
müsaadeyi aldığından, şimdi kendi mücevherini arkadaşı Bahriye Nazırı'nın 
göğsüne takıyordu.
   Bütün çadırlarda, bir orkestra gibi, ahenkli sevinç dalgaları uyandı.
   Barışmışlardı.
   Gazze'den, derin derin top sesleri geliyor, İngiliz gülle ve bombaları 
Osmanlı İmparatorluğu tacını parçalıyordu.
   Bu bir damla elmasın hikâyesi!
   Bir müddet sonra Enver Paşa, birinci ferik olmuştu. Bu da Dördüncü Ordu 
Kumandanı için ağır bir darbe idi.
   Beyrut valisi ile Cemal Paşa arasında ne geçti bilmiyorum. Fakat ertesi 
günden itibaren kumandana her taraftan birinci ferikliğini tebrik telgrafları 
yağmaya başladı. Cemal Paşa güç durumda idi.
   İstanbul'a yazdı: "ne diyeyim, olmadım diye yazsam küçük düşerim, cevap 
versem, olmadım ki, yazayım!" diyordu.
   İki gün sonra Enver Paşa, Cemal Paşa'nın birinci ferikliğini tebrik ediyordu.
   Bu da iki santim sırmanın hikâyesi!
   ALTIN VE ODUN
   Ben Suriye'ye kâğıt para ile gitmiştim. Hayat, Şam gibi büyük şehirlerde 
bile, küçük Anadolu kasabalarında olduğu kadar ucuzdu.
   Bir gün, Suriye Posta Telgraf Müdürlerine:
   - Ufaklık gümüş ve maden paraları toplayınız, diye bir emir geldi.
   Bu emir, Arap memurlar ağzından daha o gün dışanya sızdı ve Türk kâğıdı 
birden bire itibardan düştü.
   Bize hiç isyan etmemiş Havran aşiretlerinden birine buğday satın almak için 
birkaç kişi gönderildiğini hatırlarım. Subaylar ve şeyhler pazarlıkta uyuştular.
Fakat buğdayın kâğıtla ödeneceği söylendiği zaman, şeyhler izin alarak bir 
çadıra çekildiler, uzun uzadıya konuştular. Kararları şu idi: "- Biz devletimizi
severiz. Padişah ve halife kuluyuz. Onun için kâğıt parayı reddetmek 
istemiyoruz. Eğer bir liralık kâğıdı yüz paraya verirseniz kabul edeceğiz."
   Buğday, ot, deve ve tekmil hizmetler Suriye'de bütün harp müddeti hep altınla
ödenmiştir. Bir gün, Rayak'ta bir tren kazası olmuştu. Dört yüz kadar yolcu, 
çünkü o zamanlar sivil servisi pek seyrek olduğundan trenler basamaklarına kadar
dolu idi, ölü, yaralı, yarasız hat boyuna döküldü. Bütün bu yolcuların 
üzerlerinde bilete yetecek kadar kâğıt paradan gerisi, hep gümüş ve altın idi.
   Ordu ve hükümet, hepimiz aylıklarımızın bir kısmını altın alırdık. Kâğıt para
yalnız devlet alış verişinde faydalı ve kârlı idi.
   Başka bir gün Havran'daki Dürzi şeyhlerini Şam'a toplamıştık. Birinci sınıf 
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şeyhlere nişan, ikinci sınıfa hil'at, üçüncü sınıfa beş on altın para 
verilecekti. Ağnam resmi kaldırıldığı için aralarında ortaklaşa isyan sebebi 
kalmayan Dürzileri göğüslerinden, sırtlarından ve keselerinden büsbütün devletle
bağlamak istiyorduk.
   Ordu kumandanlarının, padişah adına, üçüncü rütbeye kadar nişan verebilmek 
hakları idi. Şeyh Esad dua ederek bir ihtiyar yüzbaşı nişan, bir yaver hil'at, 
ben de para veriyorduk.
   Büyük şeyhlerden biri Üçüncü Mecidi nişanı boynuna takılırken, gözü altında, 
kurdelayı eliyle itti ve san külçeleri göstererek:
   - Ondan isterim dedi.
   Büyük Harp'te Osmanlı Hazinesi'nin büyük bir kısmını çöl ve urban yemiştir.
   Fakat gitgide daralıyorduk. Cemal Paşa'nın müşavirleri arasında bir de 
maliyeci vardı. Belki onun tavsiyesi üzerine bir gün bir emir çıktı. Kâğıt ve 
altın birdir. Böyle kabul etmeyenin sürgünden ipe kadar, derece derece ağır 
cezaları vardır.
   Trenlerimizi odunla işletiyorduk. Hatta Filistin zeytinlerini bile lokomotif 
ocaklarında yaktığımız olmuştur. Suriyeliler kâğıt ve altının bir olduğu emrini 
kabul ettilerse de, odun ve her türlü ordu müteahhitliğinden vazgeçip bir kenara
çekildiler. Demiryolu servisi durmak üzere idi. O zamanlar odun işlerini idare 
eden Şam Valisi Tahsin Bey, daha iyi hatırlayabilir, fakat galiba az bir müddet 
sonra kâğıt para ile şu kadar, altın para ile bu kadar diye bir odun fiyatı 
koymaya ve kendi imzamızla kâğıtla-altın arasındaki farkı ilan etmeye mecbur 
kalmıştık.
   Hele çöl bedevilerinin altın ve kıymetli taştan başka dinleri yoktu. Sınır 
boylarındaki şeyhlerin göğsünde İngiliz ve Alman nişanları yan yana idi. Şeyh 
size kim olduğunuzu sorar, İngiliz misiniz?
   - Yaşa İngiliz! Türk müsünüz,
   - Yaşa Türk!
   Siz vereceğiniz nişan veya altını hesap ediniz. O dakikada beklediğiniz iş 
yapılmıştır, İngiliz cephesinden at kaçırıp bize satan Bedeviler, dönüşlerinde 
bizim atlarımızı çalıp İngilizlere satarlardı. Harp cephelerinin ta ortalarında 
saklanarak, kaçan tarafın ganimetlerini yenmiş olanlardan daha önce toplamak 
için hayatlarını tehlikeye atanlar az değildi.
   Büyük bozgundan sonra Şam istasyonunda bırakmaya mecbur olduğumuz en son 
vagonun bile içi mecidiye dolu idi.
   BİR SUVARE
   Kudüs'te çok kalmıştık. Şimdi Lübnan dağlarına ve Beyrut'a gidiyoruz.
   İçim deniz için yanıyor. Hiçbir zaman mavi sudan bu kadar uzaklaşmamıştım. 
Kudüs, haham, papaz ve hoca karışık, kuru ve somurtkan bir şehirdir. Beyrut'un 
bize o kadar övülen serbest sosyetesi ve Lübnan kızları, gençlerimizin 
gözlerinde tütüyor.
   Şimendiferle Lübnan sınırlarına girdiğimiz zaman, yeşil koruların ve zengin 
villaların mesut görünüşü altında, Suriye açlığını gördük. Atılmış portakal 
kabukları üstüne üşüşen şiş karınlı çocuklar, ekmek artığı kemiren iskelet 
kadınlar, ilk defa burada bize cephe gerisinin ıstırabını haber verdi: Bir 
tarafı alabildiğine boş deniz, bir tarafı alabildiğine boş çöl, ikisinin 
arasında dar ve uzun bir dehliz ve bu dehlizin üst ucunda bir ordu var ki, 
Halep'i, Hama'yı, Humus'u Gerek ve Havran'ı yiyor. Buğday yetiştirmeyen Lübnan 
ve Beyrut aç, Kudüs yarı aç...
   Beyrut'un önündeki deniz, sonsuz bir su çölü idi. Bu esmer ve alımlı şehir, 
abluka zindanı içine hapsedilmiş olanların en zahmet çekmişidir.
   - Bu sefer, diyorlardı, Beyrut mükemmel bir suvare hazırlıyor. (Ve kulağımıza
eğilerek) Kimbilir ne güzel kadınlar göreceğiz?
   Kumandan kendi evine, biz Basul Oteli'ne yerleştik. Gemisiz rıhtımın rahat ve
ferah taraçalarında akşam üstü Arap sazı çalıyor, ılık bir rüzgâr sarı yollu 
ipek entarilerin yırtmaçlarını açıyor ve daha ılık bir zevk havası, hamam nemi 
gibi iliklerimize işliyor.
   Geç vakit, suvarenin verileceği büyük konağa gittik. Bütün bahçelerden Arap 
gırtlağının yumuşak yalellisini işitiyoruz. Yollarda sarı ve zayıf halk selama 
duruyor. Bir gün kurmaybaşkanı bana demişti ki:
   - Suriye'de bizim ne kadar temelsiz olduğumuzun en iyi misali nedir, bilir 
misiniz?
   Yüzüne baktım.
   - Şu sekiz yaşında çocuğun korkudan, bana selam duruşu!
   Ağır ve baharatlı Suriye büfesi, en iyi yemişler ve sert Zahle rakısından Ren
şarabına kadar türlü içki ve hepsi güler yüzlü Hıristiyan ve Müslüman Beyrut 
kibar halkı: Bunlar da başka türlü levantenler, Beyoğlu, Ermeni ve Rum 
kadınlarının başka türlü frenkleşmişleri.
   Arap boğazında ağdalanan Galata Fransızcası ve Parisli artistlerin 
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turnelerinden kalma vodvil esprileri!
   İçki ve zevk su gibi akıyor. Kumdan ve Kudüs taşından gelmiş olanların sert 
sinirleri, çözülür gibi oluyor.
   Ortalık ağarırken bir arkadaşımla, yorgun adımlarla konaktan çıktık. Otele 
gitmek için iç sokaklardan dolaşmak lazımdı.
   Bir aralık irkilip durdum. Bir kuyunun içinden gibi, o kadar derin, bir ruhun
içinden gibi, o kadar acılı bir inilti dalgası geliyor.
   Sokak inlemektedir. Büsbütün aç, bir parça ağaç kışrı ve bir kuru portakal 
kabuğu bile bulamayan, karınları bağırsaklarının içine karışmış, sürüne sürüne 
kaldırım üstüne çıkan insan iskeletlerinin son iniltisini dinliyorduk.
   -Cuâni... Cuâni...
   Yanımızdan bir çöp arabası geçti, kenarından bir kol sarktığını gördüm. 
Belediye ölü ve can çekişenleri topluyordu. Gün doğmadan sokağı susturmak 
lazımdı.
   Süprüntü maşası ve ölüm, elele Beyrut'un hazin sabah tuvaletini yapıyorlar.
   İçkiyi, kadın gülüşünü, elektriği, hepsini, bütün Beyrut ve harbi kusmak 
istedim. Ölmekte olanların katili olan bir adam gibi, beni tutacak olan kolun ne
taraftan uzanacağını düşünerek, şaşkın duraklamıştım.
   Yatağıma girdiğim zaman, içimin üzüntüsünü, elimi karnıma basarak dindirmek 
istiyordum.
   Bana harbin açık yüzü işte o Beyrut sabahı alaca aydınlığında göründü.
   VlSRUA
   Cemal Paşa, hükümetin hemen bütün nazırlıklarının vekili gibi bir şey 
olduğundan, karışmadığı hiçbir iş yoktu. Onun için karargâhında kendine yardım 
eden yerli ve yabancı uzmanlar eksik olmamıştır: Eski eserler ve şehircilik 
uzmanı bile vardı. Biri Berlin Müzeleri Müdürü Profesör Veygand, öteki Roma 
Akademisi üyelerinden İsviçreli Profesör Çürher idi.
   Almanlar harpten sonra imparatorluğu sömürgeleştirmeyi düşündükleri için en 
kuvvetli kimseleri yedeksubay olarak aramıza göndermişlerdi. Öyle sanıyordum ki,
Anadolu ve Suriye için en iyi incelemeler bu Almanlar tarafından yapılmıştır.
   Cemal Paşa'nın hüneri bu ihtisaslardan istifade etmekte idi. İhtisası onun 
kadar iyi kullanan ve verimleştiren devlet adamına pek az rast geldim. Yazık ki 
bütün eseri, şimdi bizim olmayan topraklar üstünde kaybolup gitmiştir.
   Filistin bozgunundan sonra, hususi bir trenle İstanbul'a dönerken, ancak o 
zaman, Cemal Paşa, Anadolu'nun fakir topraklarına bakarak:
   - Keşke buralarda vazife almış olsaydım, demişti.
   Fakat 1914'te Cemal Paşa'nın imparatorluğa imanı kuvvetli idi. Suriye ve 
Filistin'i Osmanlılaştırabileceğine şüphesi yoktu. Haydarpaşa istasyonunda:
   - Eğer Mısır'ı almadan dönersem... diye şimdi tekrar etmek istemediğim nutku 
hatırlardadır.
   Şehircilik diye bir ihtisas olduğunu ve bir planın ne demek olduğunu 
Çürher'den öğrenmiştik. Gene Çürher, Vedat ve Kemal Beylerin Türk mimarisi diye 
ortaya attıkları üslup için beni uyandıran adam olmuştur. Cami kemerli bir hana 
veya çeşme pencereli bir eve bakarken:
   - Nasıl tahammül ediyorsunuz? dedi. Türkler kadar bani bir milletin cami 
mimarisi, çeşme mimarisi, türbe mimarisi olur da; ev, bahçe ve han mimarisi 
nasıl olmaz?
   Cemal Paşa Rumelihisarı'nı tamir ettirerek deniz müzesi yapmaya karar verdiği
zaman, bir komisyon toplamıştı. Komisyondaki Türklerin kararı hisarın eski 
külahlarını geçirerek, ona ilk manzarasını vermekti. Çürher, isyan etti:
   - Hisarı tamir edeceksiniz. Uğraşacaksınız ve para sarfe-deceksiniz. Eğer 
ondan sonra Boğaz'dan geçen bir yolcu: "-Sanki tamir edilmiş Yıe olmuş? derse, 
bu işe memur ettiğiniz mimarın en büyük şerefi bu olacaktır.
   Hisarları külah giydirmekten kurtaran Profesör Çürher olmuştur. Çürher, Şam 
ve Beyrut için birçok planlar yaptığı gibi, İstanbul tarafı için de sandıklarla 
projeler hazırlamıştı. O da Profesör Yansen'in fikrinde idi: İstanbul'un kıymeti
İstanbul tarafıdır ve en bozulmamış yaka odur. Bu yaka kurtarılmak için zaman 
geçmiş değildir.
   Cemal Paşa ecnebi mütehassısların yardımı ile örnek çiftlikler de yapmıştır. 
Taanayel bu çiftliklerden biridir.
   İş adamı olduğu için, bürokrasiyi ve memur kafasını iyiden iyiye kırmıştır. 
Bir vakitler ordu müesseselerinde bütün müracaatların 24 saatte hallolunması 
emrolunmuştur. Yirmi dört saatte herhangi bir işi bitiremeyen memur, kendi 
büyüğüne sebebini söylemeye mecbur olduğu gibi, müracaat sahibi, amirin kapısını
vurup işinin bitirilmediğini haber verebilirdi.
   Esaslı yollardan biri yapılacaktı. Yolun belli bir zamanda bitmesine lüzum 
vardı. O zamanlar Lübnan'da oturuyorduk. Cemal Paşa, Şam Valisi Hulusi Bey'e 
(Eski Nafia Nazırı, mühendis) bu tarzda emir verdi. Hulusi Bey:
   - Fennen imkân yoktur, diyor ve bu imkânsızlığı ispat etmek için başmühendisi
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yola çıkardığını yazıyordu.
   Başmühendis Ayin Sofar'a geldi. Koltuğu çanta ve dosya dolu idi. Bu 
yığınlarca kâğıt ve cetvel, yalnız bir şeye yarayacaktı: Orduya lazım olan yolun
ordu için lüzumlu olduğu zamanda yapılamayacağını ispat etmek!
   Başmühendisi kumandanın yanına ben götürmüştüm. Kendinden pek emindi. Fakat 
daha kapıdan girer girmez Cemal Paşa, suratı astı:
   - Şimdi koltuğunuzun altında ne varsa, hepsini şu masa üstüne atınız! dedi. 
Mühendis şaşırdı.
   - Hepsini, hepsini, son kâğıda kadar! Ve şimdi karşımda durunuz.
   Gözlüklü mühendis, boş kollarıyla dikili kaldı.
   - Size yalnız şunu emrediyorum. Bu yolun o tarihte bitmesi için ne kadar 
paraya, ameleye, kazma ve küreğe ihtiyacınız vardır? Gidip dairelere haber 
vereceksiniz ve doğru Şam'a hareket edeceksiniz. Yol o tarihte bitmezse, sizi 
son taşların atıldığı yerde idam ettireceğim.
   Başmühendisin idam edilmediğine tabii şüphe etmezsiniz. Yol, saati saatine 
bitti.
   Bugünkü okurlar bu idam sözüne şimdi hayret edeceklerdir. Büyük Harp'te 
öldürmek, astırmak, vurdurmak sözleri beş lira ceza gibi hafif kıymetler 
almıştı.
   Bir gün Beyrut'ta bir telgrafçının önüne:
   - Bir dakika geciktiren, idam olunur! ihtarlı, doğrudan doğruya, yahut 
transit olarak, bir tomar telgraf yığılmış olduğunu ben görmüştüm.
   Bu adamın bin parça edilmesi lazımdı.
   İfratlar bırakılırsa, bürokrasiye karşı her türlü şiddet benim hoşuma gider. 
Bürokrasi bilhassa bizde tembelliği, kararsızlığı, kafasızlığı, kötü niyeti, 
bilgisizliği meşrulaştırmak demek olmuştur.
   
               *
   Cemal Paşa'nın hüküm ve nüfuzu arttıkça dedikodular da çoğaldı. Kumandan her 
cuma günü selamlığa gider ve alayını, adeta, Halife alayı gibi zengin ve 
gösterişli tutardı. Başka törenleri de pek şatafatlı idi. "Acaba isyan ederek 
krallığını mı ilan edecek?" gibi rivayetler bu yüzden yayılıyordu.
   Bir aralık, İttihatçı liderlerden ve Talat Paşa'nın yakını ismail Canbulat 
bir teftiş seyahati yapmaya bile kalktı. Cemal Paşa kendisini geri çevirtti.
   Cemal Paşa yolsuzluk yapmazdı. Fakat ihsanları da boldu. Mesela hatırı 
sayılır ziyaretçilerine İstanbul'a ipekli kumaş götürmek izni verirdi. Herkes 
işlerin içyüzünü bilmediğinden, düşmanları bundan faydalanarak Cemal Paşa'nın 
ticaret yaptığı dedikodusunu bile çıkarırlardı. Cemal Paşa'nın o sıralarda 
yazdığı pek sert mektuplar sonradan yayımlanmıştır, İsmail Canbulat'a yolladığı 
mektupta diyor ki:
   "Bana gayet mevsuk olarak haber verdiler ki, sen bazı mahafilde benim ipek 
meselesi alışverişinden komisyon aldığımdan bahsediyormuşsun. Evvela bu komisyon
almak meselesi katiyen yalandır ve onu zannedenler ve söyleyenler ancak alçaklar
olabilir.
   Saniyen ben kabahatleri yalnız aldıkları emri ifa etmekten ibaret olanların 
değil, namus ve şerefime alçakça tecavüz edenlerin kafalarını patlatmak için 
tabancasını istimal etmesini bilenlerdenim.l.
   Seninle aramızdaki rabıta ve münasebetleri bugünden itibaren kamilen kırmış 
olduğumu beyan ederim - Cemal."
   Talat Paşa'ya yazdığı mektubun şu parçaları da Cemal Paşa'nın en yüksek 
nüfuzlara karşı dahi sesini ne kadar yükseltebildiğini gösterir:
   Bana haber veriyorlar ki, siz mahud ipek meselesini yine bana karşı vasıta-i 
müdafaa ve tahaffuz olmak üzere ortaya atmış ve tufeylileriniz vasıtasıyla ihvan
ve rüfeka meclislerinde alenen mevzu-u bahsettirmek cüretine kadar ileri 
gitmişsiniz.
   Ben size, şurasını açıkça söyleyeyim ki, artık sizin yaptığınız haddi- marufu
çoktan aştı. Ve size karşı sille-i tedib uzatmaya beni mecbur etti."
   Bu mektupta eski hikâyeler de deşilmektedir. Vaktiyle Mahmut Şevket Paşa 
öldürüldükten sonra bazı İttihatçılar, Talat'ın yeni hükümete Dahiliye Nazırı 
olarak girmesini istememişler. Cemal Paşa'nın nazırlığını tercih etmişler. Sonra
Talat, Cemal Paşa ile yeni sadnazamın arasını açmış. Harbiye Nazırlığı'na onun 
getirilmesi için uğraşmış. Daha sonra Almanlarla yapılan ittifak, Cemal Paşa'dan
saklanmış. Nihayet Mısır fethi bahanesi ile Cemal Paşa İstanbul'dan 
uzaklaştınlmış. Bunlar hep Talat'ın oyunları imiş. Hatta Talat demiş ki: "- 
Canım, Mısır fethi olmazsa bile Cemal Paşa ya şehit olur, yahut ordusu berbat ve
perişan olunca beynine bir tabanca sıkarak bizi kendinden kurtanr!".
   Bunlar o zamanki liderler arasındaki gizli husumetleri göstermek bakımından 
ilgilendirici. Yalnız birinin hakikat olmasını isterdim: Keşke Enver yerine 
Cemal Harbiye Nazırı olsaydı! Birinci Dünya Harbi'ne girmezdik ve batmazdık.
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   Not
   (1) İsmail Canbolat muhalefet partisi iktidara geldiği zaman kendisim tutmaya
gönderilen bir komiseri tabanca ile öldürmüştü.
   
   KANUN 
   - Efendimiz kanunu getirdim.
   - Ne kanunu?
   - Bir mesele için emir buyurmuştunuz. Halbuki elimizdeki kanun sarihtir, bu 
mesele emriniz gibi halledilemez. Yaverine dönerek:
   - Bana bir müsvedde kâğıdı getiriniz!
   Ve hemen Harbiye Nazırlığı'na müstacel bir telgraf: "Şu numaralı kanunu hemen
bu şekilde değiştirerek bana metnini müstacel telgrafla bildiriniz."
   Bir kumaş bile bu kadar kolay ısmarlanmaz.
   Yukarıda bürokrasiden şikâyet etmiştim. Bütün şikâyetler doğru olabilir: 
Fakat Büyük Harp'in kanun kafası, bürokrasi kadar zararlı idi.
   Meşhur Kavur:
   - En fena chambre, en iyi antichambre'dan daha iyidir, demiş.
   En fena kanun, en iyi kanunsuzluktan daha iyidir, denebilir. En doğrusu 
kanunun iyi yapılması olduğuna şüphe yoktur. Kanuna güvenlik ve saygısı olmayan 
yerde zarar o kadar büyüktür ki, hiçbir fena kanun, memlekete o kadar ziyan 
vermez.
   Cemal Paşa Boyacıköyü'ndeki yalısındaki son günlerinden birinde:
   - Bir şey yapmak istiyorum, kanun karşıma çıkıyor. Kanun nedir? Ben yaptım, 
ben bozarım. Bu Enver'in bir sözünü hatırlatır:
   - Yok kanun, yap kanun!
   Der ve anlamayanlara izah ederdi:
   - Yaparım olur, bozarım olmaz!
   Beyrut'un büyük bulvarının açılmasına kanun yolu ile imkânlar yok değildi, 
fakat pahalı olacaktı. Azmi Bey bir silindir gibi mahallelerin ve arsaların 
üstünden geçti ve yolu açtı. İzmir Valisi Rahmi Bey, Konya Valisi Muammer Bey de
öyle yaptılar. Hepsi geniş, düzgün ve güzel yollar: Fakat, mülkiyet hakkı 
nerede? Bir taraftan mülkiyet hakkını kitapta sıkı sıkı tutarak öbür taraftan 
kola kazmaya kuvvet mahalleler yıkmaktansa, en sert sosyalist kanunları çıkarıp 
mülkiyet hakkını tadil etmek ve boş arsalar meselesini halletmek daha doğru 
değil midir?
   Büyük Harp 'te şahıs ve mal güvenliği sıfıra düşürülmüştür. 
   1916'da bir müddet için gelmiş olduğum İstanbul'daki şahıs güvensizliği, 
Mütareke'deki güvensizlikten farklı değildi. Suriye'de bu güvensizliğin en canlı
misalleri sürgünlerde olmuştur. Ermeni tehciri için yapılan kanundan Dördüncü 
Ordu da istifade ederek "zararlı gördüğü kimseleri ve aileleri harp sonuna kadar
nefyetmek" usulünü tutmuştu. Her gün vilayetlerden, mutasarrıflıklardan 
teklifler alırdık:"Şu aile muzırdır, münasip bir yere nefyedilmesine müsaade 
buyurulması rica olunur."
   Cevap formülü son derece basit idi: ".........e nefyolunması, münasiptir." 
Yalnız kasaba ismini açık bırakıyorum. Erzincan'dan Bursa'ya kadar beğendiği 
yerin ismini koymak kumandanın elinde idi.
   Bunun önemi olmadığını sanmayınız: Konya ve Bursa'ya gidenler, harp sonunu 
görmeye muvaffak olmuşlardır. Büyük Harp'te karadan, kışın Erzurum'a gidip harp 
sonuna kadar bekleyebilmek biraz güç idi.
   Kurmaybaşkanı Ali Fuat Bey'in (Erden) en kızdığı şey, işte bu nefiler idi. 
Bir gün, ben gene bir cevap formülü yazmıştım. Ali Fuat Bey müsveddenin altına 
"F" işaretini koyduktan sonra, kumandana götürecektim. Kâğıdı okudu ve bana 
dönerek:
   - Niçin ille böyle yazıyorsunuz? dedi.
   Şüphesiz ben ancak âdet olanı yapabilirdim.
   - Bakınız, dedi, bu cevap şöyle de yazılarak kumandana götürülebilir. Ve bu 
tedhiş artık yeter, manasına bir müsvedde yaptı ve bana:
   - El yazınızla hazıp kumandana veriniz! dedi. Dediğini yaptım. Cemal Paşa, 
kıpkırmızı, hiddet kesildi:
   - Nasıl böyle cevap yazabilirsin?
   Kurmay Başkanı'nın emri olduğunu anlattım. Müsveddenin altına: "Benim 
mes'uliyetim altında cereyan eden siyasi işlere karışmaktan herkesi men 
ederim..." gibi bir ihtar yazdı ve: "- Siz bunu kendisine veriniz!" dedi. Onu da
yaptım.
   O gün, "El Şark" gazetesi açılış törenine gidecektik. Ali Fuat Bey odasında 
kapalı idi. Cemal Paşa biraz bekledi, ısrar etmedi ve gittik.
   Dönüşte Ali Fuat Bey'in beni çağırdığını söylediler. Benimle Cemal Paşa'ya 
bir istida yolladı. Aklımda kaldığına göre, istidanın hülasası şu idi: "Size 
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hizmet edecek maddi, manevi hasletlerden mahrum olduğum için tekaüd edilmemi 
rica ederim."
   Kurmay Başkanı'nın o günlerde geçirdiği ıstırabı bilirim. Sonraları siyasi 
kâğıtları artık hiç görmedi. Doğrudan doğruya kumandanlarla temas ederdim. Bunun
Cemal Paşa üstünde bir tesiri kaldığını zannediyorum. Lübnan'dan naklolunması 
istenen bir ailenin dosyası yanımızda olarak Lübnan'a gitmiştik. Kumandan:
   - Cevabı Lübnan'da veririz, diyordu.
   Mutasarrıfın yanında ailenin oradaki evrakını istetti. Bu aile bir köyde 
otururmuş; mutasarrıf, kumandanın havale ettiği şikâyeti kaymakama, kaymakam 
nahiye müdürüne, o da yerli bir jandarma çavuşuna havale etmiş. Jandarma çavuşu 
ne dedi ise, havale üstüne havale, kumandana kadar o cevap gelmiş. Cemal Paşa, 
mutasarrıfa:
   - İnsaf ediniz, dedi. Ben Suriye ve Garbi Arabistan Umum Kumandanı, bir aile 
hayat ve mematı hakkında bir Lübnanlı jandarma çavuşunun arzusu ile karar 
vereyim?
   Fakat bu havalelerin içine karışan garazlar, kinler, hınçlar ve öçlerin 
yüzlerce kurbanı Anadolu içlerinde senelerden beri çürüyüp durmakta idi.
              *
   Ben Şark kanunsuzluğunu murad ediyorum. Belki fikir sistemlerinin ve bu 
sistemlere göre kurulacak yeni düzenlerin esaslı düzen tasfiye ve kuruluş 
savaşları demek olan devrim idareleri bununla mukayese edilemez.
   İttihat ve Terakki'nin ne başıboş, ne de bağlı devirlerinde, ya anarşinin, ya
şahsi istibdadın çilelerini çektik. Hiçbir vakit belli bir fikir ve düzen 
sisteminin mütecanis hüküm ve nüfuzunun ne olduğunu onlarda görmedik.
   KONAK VE KONUKLARIMIZ
   Anadolu'da çadır ve siperin köy ve kasaba evlerinden daha rahat olduğu 
cepheler vardı. Almanya'da ise en iyi yemek yiyen yer, cephe idi. Bizim yalnız 
mevsime göre değil, mevsimin her gününe göre seçip gideceğimiz karargâhlarımız 
olduğunu söylemiştim. Kudüs'te Alman sanatoryumunda, Şam'da ya Viktorya 
Oteli'nde, ya Salihiye köşklerinde, Halep'te Baron Oteli'nde, Lübnan'da Sofar 
Oteli'nde, Beyrut'ta Bassul Oteli'nde kalırdık. Onun için cephede pek az 
otururduk.
   Lübnan'a kar yağdığı zaman, otomobille yarım saatte inilen Beyrut şehrinde 
baharların en güzeli vardır. Beyrut bir cehennem gibi yandığı vakit, bir iki 
saatte çıkılan Sofar'da İstanbul nisan’ının serin sabahları bulunabilir. Şam, 
baharlar cennetidir. Kışın Kudüs soğumaz.
   Şam'ın Darada Irmağı, Zahle'nin dağ yolları, gün batısının en güzel göründüğü
Sukulgarp, Kudüs'ün kemerli ve dar sokakları, Beyrut'un kumsalı, Suriye'de 
bulunmuş olanların gözlerinde tüter.
   Karargâhımızda birçok hatırı sayılır misafirimiz olmuştur. Lübnan'da iken 
Marunîlerin Allah gibi tapındıkları patriklerini otele getirmek büyük bir hadise
idi. O, hiçbir zaman manastırdan çıkmış değildi. Nihayet bir gün, Cemal Paşa'nın
ayağına geldi: Başkasının kaşığını kullanmadığı için kendi kaşığını, başkasının 
havlusuna el sürmediği için kendi havlusunu ve diğer ufak tefek eşyasını 
çantalara koymuştu. Marunîlerin de olsa, otomobile binmiş bir Tanrı görmek 
meraklı bir şeydi.
   Badiyelerde oturan aşiretlerin şeyhleri, kurnazdırlar. Ne kadar güven 
verirseniz veriniz, baba-oğul bir arada gelmezler. Nuri Salan gelirse oğlu 
Nevvaf çölde kalır. Lübnan'da Nevvaf'ı misafir etmiştik. Şam ve Bağdat 
arasındaki sonsuz çölün büyük bir parçası Ruvale aşiretinin hükmündedir. Nevvaf 
ve babası orada hükümdardırlar.
   Bu genç ve güzel adam, şairleri, dalkavukları ve nedimleri ile beraber geldi.
Birkaç gün karargâhta kaldı. Bir gün kendisine karadan ve çöl ortasından 
Bağdad'a gitmek zor olup olmadığını sordum:
   - Size bir yıldız göstereyim, bir de mühürlü kâğıt vereyim, hecine bininiz, 
on gün, on gece gidersiniz, dedi.
   Tepenizde bir yıldız, elinizde bir kâğıt, on gün on gece tek başınıza bütün 
çöl...
   Nevvaf'ın dediği doğru idi. Fakat mühürlü kâğıdınızı mesela başka bir 
aşiretin adamları görürlerse, hemen değerinin değişeceğine şüphe yoktur. Ruvale 
bedevisi için ölüm fermanıdır. Aşiretlerin çölünde Nevvaf'ın göstereceği Yol 
yıldızından başka, bir de Aman yıldızı vardır: Altın! Altın kuma atıldığı zaman 
sesten başka her şey verir.
   Nevvaf öğleye kadar odasında kaldıktan sonra, sakalı düzgün, yüzü dinç ve 
peşinde üç kölesi ile bahçeye iner, bir çiçek öbeğinin dibinde hasır bir 
iskemleye otururdu. Elinde tuttuğu karanfile karşı, zencilerin, iki büklüm, onu 
yemek vaktine kadar güldürecek nasıl nükteler yapabildiğini merak ederdim. Kısa 
ve kirli gülüşlerine kadar, hepsi tabiî ve üslupludur. Nevvaf, günde yalnız iki 
defa gülünç olurdu: Sofrada iken, elinde çatal yan gözle yanımdakilerin 
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taklidini almaya çalıştığı zaman!
   Çöldeki çadırında şüphesiz hiç gülünç değildir. Orada Allah'tan sonra o 
gelir. Kötülük edeni öldürür veya ayetlerin emrettiği cezalardan birini verir. 
Birbirlerini dava etmiş olanların, onun karşısında, hutbe ve kasidelerle 
kendilerini müdafaa etmeye hakları vardır.
   Çölde ahşap olmadığı için yalnız bir yerde idam tahtası yapıldığını 
işitmiştim. Mahkûmlar bu tahtaya raslandığı vakit öldürülmek üzere çadırlarda 
saklanırmış. idam, dizlerine kadar bu tahtaya sıkıştırıldıktan sonra, törenle 
kesilmektir, idam günleri çölün bayramlarıdır.
               *
   Misafir gelen Havran şeyhlerinin bir kusurları vardır: Girdikleri odadan 
keskin sakal kokuları bir hafta kadar çıkmaz. Dürzî sakalının rengi kınaya, 
kokusu sirkelenmiş tarçına benzer. Bir gün, ikisine de nişan ve altın vermek 
için çağırdığımız kardeş şeyhlerle konuşup ayrıldıktan sonra, büyüğü yalnız 
olarak yanıma geldi ve kulağıma:
   - Ona daha az verirseniz olur, dedi; çünkü nüfuzu ehemmiyetsizdir.
   O çıktıktan sonra, küçüğü odama girdi; daha ziyade kulağıma eğilerek:
   - Ona vermeseniz de olur, dedi; çünkü hiç nüfuzu yoktur.
   Bizim karargâhımızı ürküten misafirler, çölden, badiye-den, Salta'dan, 
Amman'dan gelenler değildi. Berlin'den gelenler idi. Fon der Golç, tehlikesizce 
Bağdad'a doğru geçti. Falkenhayn'i Kudüs'te tereddütle karşılayışımızın sebebi 
varmış. Nevvaf, Cemal Paşa'nın bir çıkın altınını alıp gitmişti. Falkenhayn 
bilakis altın getirmişse de, Cemal Paşa'nın topunu, tüfeğini ve kumandanlığını 
aldı.
   Cemal Paşa'nın ilk kederinin haklı olmadığını sanırım. Çünkü Suriye'nin eski 
Alman Orduları başkumandanına hazırladığı hediye, kimsenin heves edeceği bir şey
değildi: Bozgun!
   ÇADIR DEVLETÎ
   Arabistan ve Irak çöllerinde yarı bağımsız şeyhlikler ve emirlikler olduğunu 
bilirsiniz. Bunlar, oturulan toprakla deniz arasındaki boşlukta hüküm süren 
devlet taslaklarıdır.
   Şeyh ve emirlere denizden İngiliz altını ve karadan Osmanlı altını gider. 
Gelir kaynaklarından biri de, gazve diye din-leştirilmiş baskın ve yağmalardır.
   Suriye ve Hicaz tabloları arasında bu çadır devletlerden birinin hikâyesini 
anlatmalıyım: Bu, bir emirliktir. Emirin ismi Suud'dur. Yukarı Necid'de oturur. 
Payitahtı Hail'dir. Sultan Hamit zamanından beri İstanbul'da Reşit Paşa isminde 
bir elçisi bile vardı.
   Büyük Harp başladığı zaman, hemen hemen yüzyıldan beri bağımsız idiler, 
içlerinde 20 yıl, 24 yıl, 27 yıl hüküm sürmüş emirler sayılabilir.
   Emir'in siyasi vazifesi, İbnissuud'u gücendirmemek, Hicaz şeriflerinden 
hediye almak, Osmanlı hazinesinden altın çekmektir.
   Hail, beş, altı bin kişilik bir kasabadır. Etraftaki hurmalıklarda oturan 
taşralı halkının yekûnu da dört, beş bin kişiyi bulur. Emirliğin hazar kuvveti 
on yedi yaşından elli yaşına kadar kadınlı, erkekli bin kişidir, içlerinden altı
yüz kadarının eli silah tutar, ötekiler kahvecilik, seyislik gibi hizmetlere 
bakarlar.
   Sefer kuvveti her zaman değişir: Bedeviler, Hail'e yakın ve toplu mudurlar, 
yoksa uzakta mıdırlar? Düşman kabileleri yakında mı, uzakta mıdır? Emirin 
gazvesi menfaatlarına uygun mudur, değil midir? Eğer kuzey ve orta Necid'de 
gazve yapılacaksa, emir üç bin kadar silah bulabilir. Eğer Taif ve Mekke gibi 
aykırı ve yabancı yerlere gidilecekse, bedevilerin birçoğunu yerlerinden 
kımıldatmak imkânsızdır. Bedevi, gerideki yurdunu on beş günden fazla boş 
bırakmak istemez. Baskın, vurgun, yağma, hepsi kısa bir zamanda bitmeli, herkes 
payını alıp çadırcığma çekilmelidir.
   Emirin bayrağı altında toplananlar şunu da soruşturdular: Birtakım aşiretler 
vardır ki, Haillileri gördükleri zaman kaçarlar, mallarını bırakırlar. O zaman 
gazve deve, koyun ve çadır toplayıp sürmekten ibaret kolay bir iştir. Eğer hedef
sert bir kabile ise bayrağın etrafında kalabalık az olur.
   Hail'de halk üç sınıftır: Asiller, melezler, köleler! Asil olanlar dışarıya 
kız verip almazlar, bunlar için sanat sahibi olmak ayıptır. Melezler ak 
kadınlarla, kölelerden çıkmış olanlardır. Kalaycılık, kasaplık, terlikçilik gibi
sanatlar melezlerin elindedir. Köleler alınıp satılan zencilerdir.
   Hükümet, kadı dedikleri bir şeyhten ibarettir. Nikâh, miras, katil, hırsızlık
gibi, vakalar ona verilecek rüşvetlerle hal-lolunur.
   Aşiretlerin bulunduğu çöller içine henüz paradan büyük Allah girmemiştir. 
Para uğruna yapılan her şey, Allah uğruna yapılmış gibidir.
   Emir, genç ve iyi bir adamdır. Fakat bir yandan büyük anası Fatma'nın, öte 
yandan Reşit Paşa'nın telkini altında idi. Fatma, Necid Katerina'sı diye şöhret 
bulmuştur. Sevmediği bir adamı parça parça kestirerek köpeklere yediren bu 
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kadındır.
   Hicaz isyanı oluncaya kadar biz bu emire ve adamlarına uslu dursunlar, diye 
para veriyorduk, isyan olduktan sonra Hicaz hattına gelsinler, hattı tutsunlar 
ve şerif kuvvetlerini sıksınlar diye altın yolladık. Bütün altınlarımızı birkaç 
kişi aralarında paylaşıp aylar ayı yola çıkmadılar.
   Emir partisinin hem İngilizler, hem şerifler, hem de Osmanlılarla hoş 
geçinmekten, sonunda kim kazanırsa onun hissesinden mahrum kalmamaktan başka 
tasaları yoktu. Kervan silahlarımızın ve altınlarımızın çölden getirdiği ses, 
duadan, vaitten ve mazeretten ibaretti.
   Emir ve adamları bir defa Medayin'e uğrar gibi oldular. Yemeklerimizi yiyip 
yeni altınlarımızı aldıktan sonra, yine dağıldılar. Önümüzdeki vesikalardan 
yalnız birinde emirin şahsına verilmiş yedi bin altının kaydını görüyorum.
   Reşit Paşa'nın emire yazdığı bir mektubun şu satırlarını okuyorum: "Hükümet 
bana yeniden para verdi. Fakat bu sefer sizi mutlak hareket ettirmekliğimi 
istiyor. Ben oraya gelmeden, siz kendinize zekât vermediğini ileri sürerek bir 
kabilenin üstüne yürüyünüz. Ben sizi seferde bulmuş olayım. Eğer hükümet bana 
dediği gibi Mekke üzerine gidip de şehre girecek olursa, biz de hemen arkasından
yetişiriz. Eğer hareket etmezse, ne yapalım, henüz seferdeyiz, derim."
   Biz emire top da yollamıştık. Kumandanı ikinci Mülazım Osman Bey'di. Aşiret, 
Medayin'e doğru yürüyüş gösterdiği zaman, bir vadide ateşe uğradı: Bizimkiler 
100, karşı taraf 30 kişi kaldılardı. Daha birkaç kişi yaralanınca, hepsi kaçmaya
başladılar. Osman Bey'e de:
   "- Topunu bırak, gel!" diyorlardı.
   - O benim namusumdur, bırakamam. Ne diye kaçıyorsunuz? diyordu.
   Boş yere bağırdı, çağırdı. Karşı taraf üstüne üşüşüp kurşun ve cenbiye ile 
Türk çocuğunu parçaladılar.
   Silahlar, toplar, altınlar, develer ve erzak, hepsini, hepsini verdik. Ve 
bütün seferden bize yine ve yalnız bir Türk çocuğunun isimsiz, nişansız, 
mezanndan başka bir şey kalmadı.
   Türk topuna sarılmış olarak parçalanan Osman, 333 senesi Haziran'ının üçüncü 
günü ölüp gitmiştir.
   KRÖSNAH
   Niçin Enver Paşa'ya Alman dostu ve Cemal Paşa'ya Fransız dostu dendiğini 
derin derin araştırmayınız. Enver Paşa, Berlin'de ataşemiliter ve Almancası 
Fransızcasından kuvvetliydi. Cemal Paşa Almanca bilmez, fakat şöyle böyle 
Fransızcası vardı. Bundan başka Bahriye Nazırı'nın 1914'te Fransa'da oldukça 
parlak bir seyahat yapmış olduğunu hatırlarsınız.
   İttihat ve Terakki başkanlarının milletlerarası meseleler ve davalar 
hakkındaki fikirleri, önceki kuşaktan daha esaslı olmamıştır.
   - Alman yenilmez. Yahut:
   - İngiliz yenilmez.
   Hepsinde bu kuru hükümler: Yere atıldığı zaman, aşık kemiğinin ne tarafı üste
geleceğini hiç kimse bilmez, fakat üste gelen tarafa niyet tutmuş olanlara bizde
dâhi denir.
   Harp yumruğunun bir vuruşta Fransa'yı devireceğini sanan Enver Paşa, Marn'den
sonra bile, kara kartalın zaferine yetişebilmek için nefes nefese harbe girdi. 
Fransa'yı beğenen Cemal Paşa, İngiltere'nin elinden Mısır'ı almak gibi hülyaya 
hiç olmazsa bir müddet inanmıştır.
   Almanlar Büyük Harp'te Türkiye'ye kendi teğmenlerinin ismini koymuşlardı: 
Enverland!
   Fakat memlekette hükmü geçen diğer şöhretleri de kazanmak faydasız değildi. 
Bunlar arasında Almanları pek sevmemekle şöhret kazanan Cemal Paşa vardı. Harp 
sonlarına doğru onu da Almanya'da bir seyahat yapmaya davet ettiler.
   Almanya ve Avusturya'ya niçin gittiğimizi pek bilmiyorum. Tanzimattan beri 
Avrupa seyahatlerine vazifelendirmiş olanlar parmakla sayılabilir. Türkiye 
kapısından çıkanlar için şehirlerinde o kadar görülmemiş yeni şeyler, bilhassa o
kadar kavuşulmuş yeni hürriyetler vardır ki, masa başı insana hapis gibi gelir. 
Kendilerini büyük zevk sağanağından kurtararak, Avrupa sokaklarının baş döndüren
cazibeleri arasında çalışabilen Şarklılar belki yalnız Japonlardır.
   Medine treninden ineli çok olmamıştı. Yolumuzu Ostand'a kadar uzatarak uzun 
bir seyahat rekoru kırdık. Almanya'yı, Avusturya'yı ve Belçika'yı dolaştık. At 
yanşlarına, opera ve operetlere, Ren nehri boyundaki şarap kahvelerine, Krupp 
tezgâhlarına, Amiral Şer'in zırhlısına, Kayser'in kardeşinin Kil'deki sarayına, 
Brüj'ün dantela müzesine ve biraz da top sesinin ancak geceleri duyulabildiği 
cephe gerilerine gittik. Krupp fabrikalarının sahibi Berta'nın Essen'deki 
şatosuna misafir olduk.
   Kayser'le öğle yemeği, Hindenburg'la akşam yemeği yedik. Genç Avusturya 
İmparatoru Şarl'i Viyana kenanndaki Baden-Baden köyünde selamladık.
   Bende bu seyahatten topyekûn şu izlemler kaldı: Almanya aç idi. Avusturya 
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bitkindi. Krösnah karargâhında bize Sultan Hamit sarayı efendilerinin 
taklitlerini yapan Kayser, bana belki o efendiler kadar şarklı bir hükümdar gibi
göründü. O, bizi Krösnah'da, biz Nevvaf’ı Lübnan'da karşıladığımız gibi, öyle 
gösteriş ve tiyatro ile kabul etti.
   Kayser'in öğle yemeğinden doymayarak kalkmıştık. Mabeyincisi: "İmparator 
cephe gerisi gibi, yer", diyordu. Cephe gibi yiyen Hindenburg'un akşam yemeğinde
ise Şam ziyafetleri gibi doyduk.
   Brüksel dükkânlarında hemen yalnız kadınlar çalışıyordu. Hepsi kızıl Alman 
düşmanı idiler ve hiç kimseden lakırdı esirgedikleri yoktu. Belçika'da 
vatansever bir memleket havasının, bir düşmanı nasıl yalnızlayacağını gördüm. 
Sokakta, kahvede, otelde Almanlarla temas eden hiçbir yerli yoktu. Büyük Harp'te
Brüksel'i görmüş olan bir Türk için, Mütareke İstanbul'unu düşünmek ne kadar acı
ve düşündürücüdür.
   Müttefikler, Almanya sınırlarından içeri sokulmamak şartıyla, Belçika'ya her 
şey, eşya ve yiyecek gönderiyorlardı: Brüksel'de bir de Alman darlığı ile 
müttefiklerin ferahlığı ve rahatı arasında bir kıyaslama yapmaya fırsat buldum.
   Ostand bomboştu. Avrupa'nın bu meşhur plajından, hatıra olarak, kumsalda tek 
başına gezinen çıplak Alman çavuşlarının hayali, kapalı otellerin sessiz 
görünüşü, bir de içinde uzun bir top gizlenen beton tabyalar gözümün önüne 
gelir.
   Alman denizinden Türk denizine doğru, bir yıkılış, büyük bir yıkılış vardı. 
Bizi belimize kadar gömen heyelanın altından başlarımızı güç doğrultmuş, 
birbirimizi aldatıp avutmaya uğraşıyorduk.
   İmparator Vilhelm, İmparator Şarl ve İmparator Mehmed, sırmalarından 
sıyrılmış, üç tahta manken gibi duruyorlardı: Hindenburg'un ahşap heykeli gibi, 
fakat altın çivi değil, milli ıstırapların okları saplanan üç manken.
   Tuna yukarısında iki imparatorluk, Akdeniz kıyısında bir imparatorluk ve Tuna
kenarında bir krallık devrilmek üzere idi.
   Dönüş gününden önce, kansı geldiği için, mihmandarımız bana başka bir oda 
teklif etti. Taşındım. Ertesi sabah kahvaltımı istediğim garson, duvara eli ile 
birtakım işaretler yapmaya başladı... Ne dediğini anlamıyordum: Ekmek vesikası 
soruyormuş. Vesikam varsa sakarinli çayla kuru ekmek yiyebilecektim. Cemal Paşa 
ve misyon kelimelerini birkaç defa söyledim. Birden gözlerini açtı ve biraz 
sonra bana zengin donanmış bir tepsi getirdi: Cemal Paşa kahvaltısı! Bize 
Almanya'da gösterdikleri işte bu idi.
   Şam'a döndüğümüz vakit birçok yeni şeyler öğrenmiş, yeni silah tecrübelerinde
bulunmuş, Krupp'un kaynar demir ırmağını ve Kil'deki top istiflerini görmüş, 
fakat bir şeyi, zafer ümidini son damlasına kadar kaybetmiştim.
   Batıyorduk...
   
   ALTI NİŞAN
   Şark saraylarının nişan ve madalyalarında, elmas veya altın veya gümüşlerinin
çarşı değerinden başka hiçbir değeri olmamıştır. Hamit İstanbul'una gelip de 
birkaç Bedesten malı ve bir iki nişanla geri dönmeyen hemen hiçbir Frenk yoktu.
   Büyük Harp'te birkaç ay kadar, harp madalyası bu değersizliği gidermişti. O 
zaman madalya yalnız Çanakkale siperlerinin damgası idi. Çölde esir ettiğimiz 
İngiliz çavuşlarından biri, karargâh neferleri arasında bir harp madalyalı asker
görmüş ve gözlerini açarak:
   - Çanakkale, Çanakkale! demişti.
   Genç subayların en merak ettiği şey işte bu madalya, bir de İngiliz kayışı 
idi.
   Arkadaşım A... cepheden gelen tanıdıklarımızda göre göre, bir müddet çöle 
gitmeye karar verdi ve dağ taş ortasında İngiliz süvarilerini kovalarken 
bacağından yaralandı, vurulan atı bir tarafa kendi öbür tarafa yuvarlandı. 
Neferleri zar zor ölümden kurtararak kendisini hasta çadırına kadar 
sürükleyebildiler.
   Bu havadisi aldığımız vakit kumandanla biz Almanya seyahatine çıkıyorduk.
   İstanbul'da kumandan bana nişan ve madalyam olup olmadığını sordu. Boş 
göğüslü bir subay, iyi bir süs değildir. Bir iki gün içinde bir harp madalyası, 
bir de kılıçlı Mecidî nişanı aldım.
   Berlin'de Kayser'in locasında opera seyrettiğimizin ertesi günü, bir demirhaç
madalyası verdiler. Hamburg'da birkaç müessese dolaştık, serbest şehrin kendine 
has bir nişanı vardır. Onu da göğsümün bir kenanna taktım. Kendisini ancak 
ayakta gördüğüm Avusturya İmparatoru, hepsinden cömert çıktı: Onun hediye ettiği
harp madalyası, ancak yüzbaşı rütbesinde olanlara verilirmiş. Bu madalyanın 
önemli olması yüzünden, memleketimde bir de kılıçlı liyakat madalyası kazandım.
   Almanya, Avusturya ve Belçika'yı dolaşmıştık. Harp'te böyle bir seyahat, 
kendi başına bütün arkadaşları gıptalandıracak bir kazanç idi. Fakat arkadaşım 
A...'nın bir tek tesellisi vardı: Yarasının üstüne astığı madalyayı ve İngiliz 
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kayışını bana göstermek!
   Şurası var ki, ben Belçika'da en iyi İngiliz köselesinden yalnız kayış değil,
bütün lazım olanları satın almıştım. A...'yi ilk defa öğle yemeğinde gördüm. 
Madalyasının gururu ile gülmek için açılan dudakları, benim dolu göğsüme baktığı
vakit, buruşup kısıldı.
   Karargâhla siper arasındaki derin uçurumu bu kadar yakından sezmemiştim. 
Nişan ve madalyalarımdan ikisini göğsüm süslü olmak için, birini operada nefis 
bir oyun seyrettiğim için, birini Hamburg Belediyesi'nin ziyafetinde bulunduğum 
için, bir başkasını Baden-Baden kasabasında bir imparator yüzü gördüğüm için 
almıştım.
   Bu iptizalden sonra, tanıdığım bazı subaylar arasında kırmızı, beyaz 
şeritlerini koparıp atanlar ve madalya taşımamak için yemin edenlere sık sık 
rast gelmişimdir.
   Halbuki Kil’de bir İngiliz kruvazörünün bir İngiliz denizaltısına verdiği 
randevuyu haber alıp, tek başına oraya giden ve İngiliz kruvazörünü batıran genç
bir kumandanın en büyük övüncü, boynuna astığı Pour-le-Merite nişanı idi: 
Arasında bulunduğu kalabalık subaylar safında bu nişan yalnız onun boynunda 
vardı.
   Fedakârlık ve feragat gibi, vazifeden üstün hareketler istenen işlerde ve 
zamanlarda iltimas ve imtiyaz kadar zararlı ne olabilir? Büyük Harp'te bazı 
cephelerimizin en hazin hali, siperin manevi şerefinin ve maddi hakkının 
geridekiler tarafından yenmiş olması idi.
   Siper, ölüm düğmesine bastığı zaman, çok defa, arkada, tâ uzakta birtakım 
göğüsler üzerinde elmas, altın veya gümüş ışıklar yandığı görülürdü.
   ÇATLAK
   Suriye ve Filistin'e Almanların niçin o kadar önem vermiş olduğunu Berlin 
politikacıları kadar biz de biliyorduk. Cephede Alman kumandanları ve yedek 
subayı olarak gelen Alman uzmanları aramızdan hiç eksik olmamıştır.
   Kanal'a giden Alman'ın ismi Fon Kress idi. Kemik yerine sinirden yapılmış bir
enerji iskeletini andıran bu zat, bütün çöl harblerinin başında bulunmuştur.
   Eski Alman Orduları Başkumandanı Fon Falkenhein, galiba, Haleb'de toplanan 
ordularla Bağdat'ı almaya çalışacaktı. O mümkün olmadığı için, Filistin 
cephesini kendisine verdiler. Fon Kress, Cemal Paşa'nın emrinde idi. Falkenhein 
ve ondan sonra Liman Fon Sanders, Cemal Paşa'sız kumanda etmişlerdir.
   Hiçbirinin durduramadığı İngiliz seli, yine bir Türk, fakat bu sefer öz bir 
kumandan, Mustafa Kemal tarafından Haleb aşağısında tutulmuştur.
   Mustafa Kemal'in orada seçtiği savunma hattı, Milli Misak'taki Türkiye sınırı
idi.
               *
   Eski Osmanlı altını ile Alman altını arasında bir renk farkı vardır. Bizim 
Suriye'de gördüklerimiz hep kırmızımsı Berlin altını idi.
   Çok para verdiklerinden midir, Cemal Paşa'nın fennine inanmadıklarından 
mıdır, yoksa bu cephenin Alman eline geçmesinde büyük bir fayda arandığından 
mıdır, nedir, son zamanlarda Suriye ordusunu müttefiklerimize devretmek için 
uzun bir buhran geçirdiğimizi hatırlıyorum.
   Halep'den Bağdat'a giden Fon der Golç Paşa'ya Baron Oteli'nde bir ziyafet 
vermiştik, ihtiyar General:
   - İngilizleri mensup oldukları denize dökmeye gidiyorum, demişti.
   Bir müddet sonra kendisinin kara tabuta kapanmış cesedini yine Halep 
İstasyonu'nda selamlamıştık.
   Bir sabah Zeytindağı karargâhında General Falkenhein'i gördüğüm zaman, bu dik
boylu, yüksek bakışlı kumandanın Suriye'ye nasıl bir talih getireceğini 
düşünüyordum.
   İngilizler bu havadisten bizim kadar heyecanlanmadılar. Times gazetesi:
   - Suriye'ye giden Falkenhein, karaya düşmüş bir balina balığına benziyor, 
demişti.
   Cemal Paşa uzun müddet, şüphe ve tereddüt içinde çırpınıp durdu. Falkenhein'i
Fon Kress gibi, doğrudan doğruya onun emrine vermek imkansızdı. Bir ordu 
kumandanlığı bölgesinde iki büyük otoritenin birlikte bulunmalarına da ihtimal 
yoktu. Nihayet arandı tarandı, bozuşuldu, uzlaşıldı, silahlı kuvvetin başına Fon
Falkenhein geçti ve Suriye rüyasına veda etmek istemeyen, harp sonunda 
kaybolmamış bir Suriye hediyesi ile İstanbul'a dönmek isteyen Cemal Paşa'ya, 
belki şatafat zayıflığından istifade edilerek, bir büyük unvan verildi: Suriye 
ve Garbi Arabistan Umum Kumandanı!
   İkinci Başkumandan gibi bir şey... Top, mitralyöz, tüfek, kılıç Almanın 
emrine ve Cemal Paşa'nın hissesi ise imzası üstündeki bu dört kelimeden 
ibaretti.
   Doğrusunu isterseniz, kumandan artık paşalaşan Falkenhein, Cemal Paşa ise 
sivil idareye kanşabilir, ordu için de menzil hizmetleri görür bir karargâh başı
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olmuştur.
   O koskoca kıtada Dördüncü Ordu Kumandanı gibi basit bir unvanla visrualık 
eden Bahriye Nazırı, Suriye ve Garbi Arabistan Umum Kumandanlığı dumanı içinde 
tacını kaybetti. Bu yıkılışın ona ağır geldiğini hep hissediyorduk.
   Onun Umum Kumandanlığı, boş çöller içinde bedevi şeyhlerine verilen fahri 
paşalıklar gibi bir şey idi.
   Bir gün Falkenhein'in bir küçük subayının Şam'da gözüne kestiği binayı 
keyfinin istediği gibi zaptettiğini haber aldık. Patrikleri, emirleri, şeyhleri 
sıra sıra karşısına dizen ayan ve mebus asan, sonsuz nüfuz sahibi Cemal Paşa, bu
küçük subaya dert anlatmak için yenilmez güçlükler içinde kalmıştır.
   Aşınmaz mermerden zannettiğimiz o büyük kudret ve gurur, bir küçük Alman 
subayının fiskesi ile, bir alçı gibi çatladı. Bir düşüşün acı yasını ilk defa 
işte bu çatlaktan gördüm.
   İktidar filinin hortumu basan yemi gevelemediği zaman, tersine kıvrılır ve 
üstündekini yutar.
   Falkenhein'in Suriye saltanatı daha az sürecekti ve onun arkasından gelen bir
başka Alman mareşali de, yine bozgunun azı dişleri arasında parçalanacak, 
İngiliz süngüsünden daradar başını kurtaracaktı.
   Cemal Paşa değil, Suriye düşüyordu. Yalnız rütbeye, nişana ve sırmaya fazla 
itibar eden bir memleket olduğu için, Anadolu köyleri gibi sessiz ve kimsesiz 
değil, başkumandan, mareşal ve nazır üniformalarına sarınarak, daha gösterişli 
ve debdebeli düştü.
   ALLAHA ISMARLADIK
   Üç tabur, ah üç tabur.
   Nebi Samoil siperlerinde Kudüs için kan döken Türk askerlerine bu kadarcık 
yardım edemiyoruz.
   O yıl Galiçya topraklarında dövüşmek için yirmi bin lüzumsuz Türk bulmuştuk.
   Bir yığın Anadolu çocuğunu, yurttan kopmuş, uzak Medine içinde, iskorpite ve 
çöle yediriyorduk.
   Bir sabah kumandanın odasına girdiğim zaman, gözlerinin ağlamaktan yorulmuş 
olduğunu gördüm: Kudüs, İngilizlerin elinde idi.
   Oradaki son Türklerin nasıl kahramanca vuruştuklarını masanın üstünden 
aldığım şifreli telgraftan okudum. Kudüs'ü İsrailoğulları gibi bırakmadık; 
Türkler gibi bıraktık. Nebi Samoil üstünden Müslüman veya Hıristiyan mabetlere 
doğru inenler, Türklerin, son gününü hatırlayacaklardır.
   Karargâhın içinde: "Kudüs düştü!" sözü ölüm haberi gibi yayıldı. Daha 
şimdiden Beyrut'a, Şam'a, Halep'e gözyaşlarımızı hazırlamak lazımdı.
   Artık yalnız Anadolu'yu ve İstanbul'u düşünüyorduk, imparatorluğa, onun bütün
rüyalarına ve hayallerine, Allahaısmarladık!
   Zeytindağı'nın camları arasından, güneşi hiç sönmeyecek, hiç akşam gölgesi 
görmeyecek gibi bakan Lût çukuru, şimdi bütün imparatorluğu içine çeken bir 
mezar gibi, genişleyip derinleşiyor.
   Eşyamı ve kâğıtlarımı bavuluma yerleştiriyorum. Artık Şam'dan ayrılıyoruz. 
Cemal Paşa İstanbul'da istifa edecektir.
   Tren giderken iki tarafımızda Suriye ve Lübnan'ı sanki safra gibi 
boşaltıyoruz. Yarın kendimizi Anadolu köylerinin arasında Kudüs'süz, Şam'sız, 
Lübnan'sız, Beyrut'suz ve Halep'siz, öz can ve öz ocak kaygısına boğulmuş, öyle 
perişan bulacağız.
   Kumandanım harap Anadolu topraklarını gördükçe:
   - Keşke vazifem buralarda olsaydı, diyor.
   Keşke vazifesi oralarda olsaydı. Keşke o altın sağnağı ve enerji fırtınası, 
bu durgun, boş ve terkedilmiş vatan parçası üstünden geçseydi!
   - Eğer kalırsam, diyor; bütün emelim Anadolu'da çalışmaktır.
   Eğer kalırsa, eğer bırakılırsa... Anadolu hepimize hınç, şüphe ve 
güvensizlikle bakıyor. Yüz binlerce çocuğunu memesinden sökerek alıp 
götürdüğümüz bu anaya, şimdi kendimizi ve pişmanlığımızı getiriyoruz, istasyonda
bir kadın durmuş, gelene geçene:
   - Benim Ahmed'i gördünüz mü? diyor. Hangi Ahmed'i? Yüz bin Ahmed'in 
hangisini? Yırtık basmasının altından kolunu çıkararak, trenin gideceği yolun, 
İstanbul yolunun aksini gösteriyor:
   - Bu tarafa gitmişti, diyor.
   O tarafa? Aden'e mi, Medine'ye mi, Kanal'a mı, Sarıkamış'a mı, Bağdat'a mı?
   Ahmed'ini buz mu, kum mu, su mu, skorpit yarası mı, tifüs biti mi yedi? Eğer 
hepsinden kurtulmuşsa, Ahmed'ini görsen, ona da soracaksın:
   - Ahmed'imi gördün mü?
   Hayır... Hiçbirimiz Ahmed'ini görmedik. Fakat Ahmed'in her şeyi gördü. 
Allah'ın Muhammed'e bile anlatamadığı cehennemi gördü.
   Şimdi Anadolu'ya, batıdan, doğudan, sağdan, soldan bütün rüzgârlar bozgun 
haykırışarak esiyor. Anadolu, demiryoluna, şoseye, han ve çeşme başlarına inip 
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çömelmiş, oğlunu arıyor.
   Vagonlar, arabalar, kamyonlar, hepsi, ondan, Anadolu'dan utanır gibi, hepsi 
İstanbul'a doğru, perdelerini kapamış, gizli ve çabuk geçiyor.
   Anadolu Ahmed'ini soruyor. Ahmed, o daha dün bir kurşun istifinden daha 
ucuzlaşan Ahmed, şimdi onun pahasını kanadını kısmış, tırnaklarını büzmüş, bize 
dimdik bakan ana kartalın gözlerinde okuyoruz.
   Ahmed'i ne için harcadığımızı bir söyleyebilsek, onunla ne kazandığımızı bir 
anaya anlatabilsek, onu övündürecek bir haber verebilsek... Fakat biz Ahmed'i 
kumarda kaybettik!
   SON
   İki hikâye işittim. Masal olmadığı için anlatayım: Cemal Paşa artık ordu 
kumandanı değildir. Mütareke yakındır. Artık, harbe niçin girdiğimiz 
tartışılabilir, büyük adamların küçük adamları adam yerine saymak ve onlarla 
görüşmek sırası gelmiştir. Arkadaşım Y. K. bahriye çatanası içinde Büyükada'ya 
giderken sordu:
   - Paşam, söyler misiniz, bu harbe niçin girdik?
   Ve üç dört yıl içinde bunalttığı bir nefesi boşaltmış gibi ohlayarak bekledi,
işte cevap:
   - Aylık vermek için! Ve ilave etti:
   - Hazine tamtakırdı. Para bulabilmek için ya bir tarafa boyun eğmeli, ya öbür
tarafla birleşmeli idik.
   Kırtasiye ve maaş imparatorluğunun tarihi işte böyle biter.
               *
   Bu fıkranın belki büyük bir değeri olmayacaktı, eğer sonraları şu hikâyeyi 
işitmeseydim:
   Sakarya'ya yaklaşıyoruz. Bir millet olarak kalmak için harp etmek ve muzaffer
olmak lazımdır. Tam o zaman da maliye durmuştur, ilim, ihtisas ve tecrübe, 
Mustafa Kemal'e hükmünü söylüyor:
   - Hazine'de para kalmamıştır, bulmak ihtimali de yoktur.
   İlim, ihtisas, tecrübe... Büyük kelimeler, büyük ve korkunç! Verdiği kararda 
şu: Türk milleti istiklalini ödeyemez!
   Aylık vermek için harbi bırakmak lazımdı.
   Mustafa Kemal'in kararı bu değildi. Vatan ve istiklali idi. Ve en iyi kanunu 
arayıp buldu: "Milletin nesi var, nesi yoksa yüzde kırkını vatan savunması için 
verecektir."
   Sakarya, Dumlupınar, İzmir ve Lozan... hepsini böyle ödedik.
   Mustafa Kemal, Büyük Harp'e girmek aleyhinde idi: Kafa ve sanat adamı olduğu 
için!
   Mustafa Kemal Kurtuluş Harbi'ni bırakmak fikrinde asla bulunmadı: Vatan adamı
olduğu için!
   İşte size bütün kitabın özü: ilim ve vatan adamı olunuz.
   Hiçbiri yalnız başına, ne sizi, ne de milletini kurtarabilir.
   

   
   ÇÖL DESTANI
   
   
   

   -1-
   Çöl bedevilerinin ancak kibar olanlarının derileri üstünde bezden bir entari,
siyah bir maşlah, agel ve kefiye, ayaklarında yalnız tabanı kapayan ve ince bir 
meşin halka ile başparmaklara bağlı köseleler bulunur. Bu eşya, herkesin 
servetine göre, en fena örme bezden en güzel ipek kumaşlara kadar değişir. 
Kadınların esvap ve süsleri siyah entari, başa sarıları siyah bez, boyun, kol ve
ayak bilezikleri ile bakır ve gümüş halkalardan ibarettir.
   Bedevi; koyu esmer, zayıf, uzun ve seyrek sakallı, açık alın, sivri başlı, 
oynak bakışlı bir adamdır.
   Her kabilenin bir şeyhi var. Şeyhler asil, cesur, cömert olmalıdır. Şeyhlerin
yanında bir kadı, bir de kasas memuru bulunur. Şeyhler urbanı kendi keyifleri 
için ve kendi âdetlerine göre idare ediyorlar. Mahkemelerde kadınlar için kadı 
başkadır. Mahrem olmayan hiç kimse hâkim karşısında kadınlarla beraber 
bulunamaz.
   Şeyhlerin ceza usulleri için garip hikâyeler işittim. Mesela, bikrini 
arzusuyla izale ettiren kadınla erkeği kendi babalarına, yahut kardeşlerini idam
ettirmek adetmiş. Katiller ya diyet veriyor, yahut öldürülüyor. Diyet kırk adi 
deve, bir beyaz dişi hecin, evlenilebilir bir kızdan ibarettir. Bu kız, ölen 
adamın en yakın erkek akrabasının çadınna götürülür ve bir erkek çocuğu 
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doğuruncaya kadar bu yabancı adama cariyelik eder. Doğurduğu çocuk sağ koltuğuna
bir kılıç sıkıştırdığı vakit sağ elinde testi tutabilecek yaşa gelir gelmez 
katilin zavallı kızı, Şeyhler Meclisi'nin huzuran çıkar ve efendisine:
   - Bu çocuk kimindir? Der, eğer adam:
   - Yemin ederim ki, benimdir!
   Cevabını verirse, çocuğu babasına bırakıp kendisi erkekle ilgisini keser ve 
familyasının yanma döner.
   Vaktiyle bir bedevi düğünü ile bedevi ziyafetinde bulunan dostlarımdan biri 
bana gördüklerini yazmıştı: "Çölün, amcazadesi olmayan kızları, şehir 
kızlarından bile bahtiyardırlar. Kabilesinin konduğu yerlerde gönlüne hoş gelen 
herhangi bir gençle evlenebilirler. Fakat her kız için amcazadeye varmak 
mecburiyeti var, hatta bu amcazadenin birkaç karısı olsa bile...
   Geçen gün bir kabilede nikâh ve düğüne çağırılmıştım. Nikâh günü delikanlı 
ile kız karşı karşıya birer taş üstüne oturdu. Erkek dedi ki:
   - Ben bir taş üstündeyim, sen de bir taş üstündesin! Allahın ve Peygamberin 
emri ile beni kendine erkek diye kabul eder misin?
   Kız cevap verdi:
   - Ben bir taş üstündeyim, sen de bir taş üstündesin! Seni kendime erkek diye 
kabul ediyorum.
   Bu sözleri üç defa tekrar ettiler. Sonra kaynata elindeki çöpü, damadına 
verdi ve damat bu çöpü ageliyle kefiyesi arasına koydu. Çölde nişan alameti işte
bu çöptür. Damat demek istiyor ki: "-Kızınız bir çöp de olsa, başımın 
üstündedir."
   Güveyi bir aba, bir entari, demir halhal, saça takmak için bir sicime dizili 
boncuk, bir çift bilezik, kakülden gerdana kadar burnu örterek asılmak üzere 
gümüş İngiliz paraları dikilmiş bir bez parçası hediye etti. Sonra gelin, ta 
küçükten beri, bugün için ayırıp sakladığı cins hecinin burnuna kendi saçından 
ördüğü halkayı taktı ve bir kadın kalabalığı arasında güveyinin çadınna girdi.
   Ben geç kalmamak için ordugâha dönmeye mecburdum. Aklı başında bir adam olan 
delilime geceki eğlencenin ne olacağını sordum, şöyle anlattı:
   - Şimdi güveyi ortadan kaybolup bir köşeye gidecek; urban silah atıp 
oynayacak. Geç vakit güveyi ile gelin biraz hasbihal ettikten sonra erkek, kıza 
meyil gösterecek ve kız da cilvelenip kumlara doğru koşacak! En nihayet güveyi 
ve gelin, sesleri işitilmeyecek kadar koştuktan sonra, kız kendini çukur bir 
yere fırlatıp teslim olur.
   Çöl düğününün tek vuslat saatleri işte uzak kumlar üstünde gündüzden 
hazırlanan böyle bir çukurda geçiyor.
   Bir gün de ziyafetlerinde bulundum. Güya mevlit daveti idi. Güneş 
hafifledikten sonra sofra etrafına dizildik. Her sekiz kişinin önüne geniş yemek
leğenleri koydular. Bu leğenlere haşlanmış et ve ekmek doğranmıştı. Herkes elini
dirseğine kadar sıvadı ve büyük bir avuca güç sığan lokmalarla bu garip yemeği 
yedi. Sofrada oturmaya hakkı olmayanlar, geride ve ayak üstünde bir müddet 
bekleştiler. Sonra davet sahibi:
   - Al cömertlerden!
   diyerek her birinin ağzına avucundaki et parçasını tıktı. Yemekten sonra, 
Şeyhe:
   - Mevlüt ne zaman? dedim.
   - Mevlüt bundan ibarettir, yemeklerimizi yedik ve peygamberimize gönderdik! 
cevabını verdi."
   Zengin bedeviler pirinç yiyor. Birçoğunun gıdası hurma, deve, koyun ve keçi 
sütünden ibarettir. Aynı dostum Sina'da ihtiyar bir bedevinin doğduğu günden 
beri yalnız deve sütü içtiğini anlattı, bu adam:
   - Deve sütü bütün gıdalardan mukaddestir! diyormuş.
   Hicaz Arapları yüz çeşit hurmanın yalnız beyaz cinsini yer, ambere ve çelebi 
cinslerini hediyeler için ayırır veya satarlar.
   Serseri ve çıplak sınıf müstesna, asil bedeviler silahsız ve devesiz 
yaşayamazlar. Çölde yük götüren vasıta develer, insan taşıyan vasıta 
hecinlerdir. Kabileleri gazveden gazveye koşturan hecinlerin develerden farkı 
ince, uzun boyunlarıyla, ince bacakları, çekik karınları, küçük başları ve 
yuvarlak tüyleridir. Bir hecin saatte sekiz kilometre yol gider. 
Hecinsüvarlarımız bazan günde elli kilometre kadar gitmişlerdir. Hecinler iki üç
gün su içmeyebilirler. Başlarını ufuklara doğru kaldırıp çöllerin ebedi 
konaklarını sükûn ve tahammülle geçen bu hassas, asabi hayvanlar, en uzak 
tehlikeleri vaktinde sezer ve sahiplerine haber verirler.
   Süvarilerimiz bu yeni arkadaşlarına pek güç alıştılar. Bir Alman albayı yere 
çökmemiş bir hecinin yanına gitmiş ve başını kaldırıp:
   - Bunun merdiveni nerede? diye sormuştu.
   Hecin üstünde kısa rahvan en rahat yürüyüştür. Bizim genç süvari 
zabitlerimiz, bu hayvanlara İngiliz süratlisi ve mania talimleri bile 
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öğrettiler. Bir gün Halet hecinini Halep'te bir kısa çukurdan geçirmiş ve bize:
   - Bakınız, deve nasıl hendek atlıyor! demişti.
   Bedeviler için deve her şeydir. Öyle kabileler var ki, çadırları, maşlahları,
abaları, heybeleri ve bütün eşyaları deve tüyünden örülmüştür.
   Hecinler kumdan, çıplak, esmer adamdan başka her şeyden ürkerler. Kaç defa 
deve kafilelerinin bir at sesi yüzünden ortalığa perişanlık verdiğine rasgeldim.
Hiçbir deve bir yabancı sesi sükûn ile dinlemez. Fakat en sonra onlar da sese, 
ateşe, hatta hücuma alıştılar.
   Kum çöllerinde izin büyük şiirini duymuştum. Kaybolmuş yolcular için sapsarı 
mesafeler üstünde ayak çizgileri bulmaktan daha büyük talih olabilir mi? Çöl ölü
bir şeydir, insan, izlerde bu cesedin çarpan kalbini ve uyanan canını görür.
   İzlerin yerliler için daha başka kıymetleri vardır. Akşam üstü kervanlar 
konaklara geldikten sonra, Şeyh bedevilerine bir daire gösterir ve bu dairenin 
dışında ne kadar iz varsa, hepsini onlara elleriyle sildirir ve artık rahat 
uyur. Çünkü bu daireden çıkan şüpheli bir misafiri izinin arkasından gidip 
çöller ortasında bulmak kolaydır.
   Her bedevi, daha çocukken kendi ayağının izini görür ve tanır. Sonra bazıları
o kadar alışıyor ki, kendi sürülerini izlerinden bilenler az değildir; bazan 
geçtikleri yerlerde sürü izleri görenler, oradan geçip giden kabilenin ismini 
bile haber veriyorlar.
   Bu iz kâhinliği gitgide inanılmaz bir şekle girmiştir. Bir gün bir dostumun 
bedevi uşağı iki iz gösterip:
   - Şu bir âşık kızın, öteki bir gebe kadının izidir! demiş.
   Artık buna istediğiniz kadar hayalperestlik katınız. Rivayete göre, gebe 
kadın izinden doğacak çocuğun erkek veya kız olacağını sezenler bile var.
   Bedevilerin burunları, gözleri kadar kuvvetlidir. Gene bu arkadaşımın şu 
hikâyesini dinleyiniz:
   - Bir gece Kanal'a giderken delilim durdu, burnunu kaldırdı. Sonra bana 
civarda, kadınlarla kızların oturduğunu söyledi.
   Fakat bu, o kadar fevkalade bir hüner değildir. Kadınlar, yüzlerine 
sadeyağdan, yahut başka şeylerden keskin ıtırlar sürüyor. Bu koku, en hafif 
rüzgârla burnu kuvvetli bir adama uzaktan kendini hissettirecek kadar ağırdır.
   -2-
   Biz İngiliz ordusunun Gazze'ye geldiği gibi, Kanal'a tren içinde gitmemiştik.
   Biz geçtiğimiz zamanlar, Sina çölü, Peygamber Musa'nın geçtiği zaman kadar 
ıssız, boş, kuru ve çoraktı.
   Fakat biz, Allah ile konuşup kudret helvasına ağız açmadık. Biz Filistin 
sonlarından Kanal'a doğru, bütün çölde Türk kudretinin yumruğu ile taşı, toprağı
ve kumu dövdük; her tarafı elektrik, makine, su, bahçe ve kasabalarla donattık.
   Kanal'da birinci keşif harbi (1914-1330) senesi Şubat'ında olmuştur.
   Şu tabloya dikkatle bakınız: Mısır'a gidiyoruz, insanlarımız ve hayvanlarımız
Rumeli'den, Şark ve Garp Anadolusu'ndan ve Suriye'den, fenni şeyler silah ve 
mühimmat, Avrupa ve İstanbul'dan, Bağdat, Şimal Suriyesi'nden, Halep ve 
Adana'dan gelecektir. Henüz ne menzillerimiz, ne de askeri şoselerimiz var. 
Anadolu'dan gelen demiryolunu bir defa, Konya ile Adana arasında Toros Dağları, 
Adana ile Halep arasında da Amanos Dağları kesiyor. Bu dik, sarp ve yolsuz 
dağları arabalar, katırlar ve otomobillerle aşacaksınız. Dahası var. Deniz yolu 
olmadığı için Adana hattına ve Suriye hattına ne yeni vagon, ne de ağır malzeme 
getirilebilir. Bu, kabiliyeti artmayan, her gün kuvvetten düşen ve odun yakan 
bir hattır. Onun için, menziller için, yol yapmak için Kanal'a götürdüğünüz 
insanların birkaç mislini arkanızda bırakacaksınız.
   Sonra yiyeceği düşününüz: Kudüs sancağı, Beyrut, Şam ve Akka şehirleri. 
Lübnan sancağı, hemen bütün sahil kasabaları hepsi yemek ister ve aynı demiryolu
ile onlara da buğday götürmek lazımdır. Üst tarafta yalnız Havran ve Gerek 
sancakları müstahsil iseler de, medeni vasıtaları yoktur.
   Bütün müstehlikler, ordu ve şehirler cenupta idi. Her şeyi bu kırık dökük 
demiryolundan bekliyorduk.
   Ya çöl? Ordunun geçtiği yerlerde ilk yolları develerimizin ayak izleriyle 
açmıştık. Tih Sahrası üç köşeye benzer. Birçok yerinde hiç insan yoktur. Urban 
denilen fakir bedeviler, odun bulunabilecek yerlerde ve su çukurlarının dibinde 
otururlar. Çölün başlıca güzergâhlarından birisi Süveyş ile Akabe'yi bağlayan 
caddedir. Bu eski güzergâh bile hakikatte bir izdir. Yalnız gece gündüz üstünden
gelip geçen hayvan ayakları yolun rengini, iki tarafının renginden ayırmıştır. 
Büyük rüzgâr olursa, bu renk ayrılığı da ortadan kalkar; günlerce boş ve ümitsiz
ufuklar içinde kalırsınız.
   Üç köşenin Akdeniz yakasında Cefir badiyesi, ortasında Tih badiyesi, cenupta 
Sina badiyesi vardır.
   Filistin ve Mısır'ın eski yolu Cefir badiyesinden geçiyor. Kervanlar eski 
zamanda buradan işlediği gibi, îsrailoğulları-nm kırk sene kaybolduğu çöl de 
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burası idi. Badiyede hiç imar hatıraları yok değildir. Fakat eski saray ve 
mabetlerden taş, toprak ve tuğla yığınlarından başka bir şey kalmamıştır.
   Ariş'ten geçenler bir evliya türbesinin etrafını çeviren mezarlığın 
taşlarından birinde şu kelimeleri okur: "Yeniçeri Ağası Emir-i Emiran". 
Türklerin eski Mısır seferinden belki çöller içinde yalnız bu dört kelime 
kalmıştır. Biz ise çölde silinmez ve unutulmaz bir ümran destanı bıraktık.
   Her sene hazirana doğru Cefir badiyesinin havasını korkunç sinek sürüleri 
basıyor. O vakit kervan develerini bile beze sarmak, konak yerlerinde tütsü 
yakmak lazımdır.
   Tih sahrası sert taştan bir dağ silsilesi ile yarılmıştır. Kum daha azdır.
   Cenupta Sina badiyesinin dağları uzaktan renkli görünür. Bu müthiş badiyede 
hiç kaynak suyu yoktur. Kışın büyük seller, buradan, yuvarlanan bir kaya gibi 
gelip geçer.
   Biz eski fatihlerin yolundan değil, Tih üzerinden hecin develeriyle geçtik. 
Böyle bir sefer, imparatorluğun rüyasına bile girmediği için, sulh zamanı bir 
deve teşkilatı yapılmamıştı. Develere hususi bir itina ile bakılmak, yüklerini, 
seferlerini kendi âdetlerine göre idare etmek için yetişmiş adamlarımız yoktu. 
Çabuk hastalanıp ölen bu develerin yerine, çölde aşiret bulup, deve satın alıyor
ve altın bulup veriyorduk.
   Hafir ile Nahil'den başka hiçbir yerde ne ağaç, ne ot vardı. Urban, dağ 
gölgelerinde, kaya diplerinde yatıyor. Erzak vermek değil, bu bedbahtlar 
arasında at gübresinden arpa ayıklayanlar ve atılan kemiği kemirenler az 
değildir.
   - Çadırın nerede?
   Diye sorduğumuz zaman, çoğu size eğri bir taşın babasından kalma gölgesini 
gösterebilir.
   Geçtiğimiz yer bir istikamettir: Ne yol, ne de işaret vardır. Bugün 
tekerleğin oyduğu izi bir fırtına silip bozar. Nişan koyduğunuz tepe, yerini 
değiştirir. O vakitler resmi tebliğlerde mesela, İbin gibi isimler işitirdiniz: 
Bunlar, ne köy ne kasaba, ne vaha, yalnız çadır kurulmuş toprak ve kum konakları
idiler. Bir büyük şehir kadar şöhret kazanan İbin, çadırlarla birlikte, veya bir
fırtına koptuğu zaman kaybolup giderdi.
   Bir-i Hasana denen noktadan sonra artık sapsarı, ayak bileklerine kadar geçen
kumdan başka bir şey yoktur, insan bu kumda, bir batakta gibi yürür, ayağını güç
çeker, her adımda bir günlük yol zahmeti duyar.
   Çölle sıcak, insana suyu düşündürür: Uzun bir yaz günü, bir çöl yazının günü,
bir delikten ateş kuyusuna iniyor gibi, gittikçe eriyerek yürüyen asker için bir
içim sudan, yüzüne serpilmiş bir avuç sudan mukaddes ne olabilir? Sina taze su 
kuyularından mahrumdu. Yalnız Şimal'deki badiyede tatlı ve tuzlu bazı kaynaklar 
varsa da, bedeviler koyunlarla develere içirdikleri için bu sular pis ve 
hastalıklıdır. Bazı meçhul suları yalnız urban bilir, fakat hiç kimseye haber 
vermez. Çölün en büyük sırrı bir damla su ve bir avuç gölgedir. Biz yağmur 
birikintilerinden istifade etmiştik. Bunların arasındaki mesafe bile yirmi beş 
kilometreden aşağı değildi.
   On seneden beri yalnız sefer zamanı Tih Sahrası'na yağmur düştü. Ordu 
kumandanlığı her tarafa emirler gönderip yağmur sellerini tutturdu ve setlerle 
toplattı. Kumandanlığın ikinci bir emri, her insan için yirmi dört saatte bir 
matra suya izin veriyor ve fazla su için birikintilere tecavüz edenleri pek ağır
cezalarla tehdit ediyordu. Yalnız kumandanın, büyük bir ordu içinde tek bir 
kişinin, yüzünü yıkamak için ikinci bir matra su kullanmak hakkı vardı. Ordu 
kumandanı kendi karargâhı ümerasından birinin haftalardan beri su görmeyen 
yüzünü yıkamak için yalvararak istediği bir matara suyu esirgedi. Her parça su, 
en tehlikeli cephaneliklerden daha fazla bir itina ile ve kafi emir almış 
süngülü neferlerle sakınılmıştır. Bu ufak çukurlar, bin çeşit böcek, mikrop ve 
daha bilmem nelerle dolu idi. Hatta bir gün, ordu kumandanının yaveri, pek pis 
bir çukurdan matrasının bardağını doldurmuştu. Suyun rengini ve içini gören 
doktor:
   - Sıhhiye başkanı sıfatıyla, size bu sudan içmeyi men ederim, dedi.
   Kadehi dudağına kadar götüren subayın kurumuş ve rengi erimiş gözlerinde 
hiddet bir ateş gibi yandı; bu kimbilir hangi ölümü getiren kadehi damla damla, 
serinliğini ruhunda duyarak içti ve bu bir içimlik su ancak içindeki böcekleri 
ıslatmaya kâfi idi.
   Kıtalar Kanal'a kadar, katı peksimetler yedi. Yemleri kalmayan develere, 
insanlardan artan peksimet kırıntılarını verdiler, tahammül edemeyen develerden 
birçoğu yollarda ölüp gitti.
   Haftalardan beri sıcak ve yumuşak yemek görmeyen kıtalardan biri, Kanal'a 
yakın bir tepenin üstünde, hayatta belki son geçirecekleri bu akşam biraz et 
yemek istemişti. Askerlerin birer matra suları vardı. Nafile taşıdıkları 
karavanalarını zayıf tahtalarla yaktıkları ateşlerin üzerine koydular ve tepenin
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dibinde yatan ölü bir devenin başını kesip pişirmeye başladılar. Karavanada, hep
beraber bir deve başını güç ıslatan, kıymettar sular tebahhur ediyordu. Fakat 
talih, akşam üstü hafif çizgi halinde Kanal suyunu gören ve Mısır hikayeleriyle 
sarhoş olan bu kıt'adan yaşamak için bir son geceyi çok gördü. Aldıkları emir 
üzerine ölü deve başını, yarı kaynamış sularını kumlar üstüne döktüler. 
Tulumlarını alıp Kanal'a gittiler.
   İşte Anadolu çocukları Kanal'a böyle gittiler. Bu, Anadolu'nun her yerdeki, 
Çanakkale'deki, Erzurum dağındaki, Medine'deki destanıdır. Fakat Sina Çölü'nde 
Türk milletininbir ikinci destanı daha var ki, her Türk çocuğuna belletmek lazım
gelir. Onu da yarın anlatacağım
   Bu uzun destan, iki cümlelik bir İngiliz tebliği ile bitti:
   "Düşman şubatın üçüncü günü üç buçukta Kanal'ı geçmek için azimli bir 
teşebbüste bulunmuşsa da eriyip gitmiştir."
   Bir İngiliz raporu, Kanal'a kadar gelen Türk kuvvetini onbeş bin ve 6 batarya
top olarak tespit etmiştir.
   "Düşmanın planı Kantara, Ferdan, İsmailiye, Şalof ve Süveyş kasabalarına 
hücum edip, asıl kuvvet ile de Tarsum taraflarından Kanal'a geçmek idi..."
   Yüzmek bilmeyen bir kıt'a tulum takınarak, Kanal'a atıldı. Bizim kenardan 
dişlerine kadar silahlı olarak suya giren bu Anadolu çocukları, öbür kenara esir
olarak çıktılar, İngilizler bu askerleri soyup güneşte kuruttuktan sonra, Halife
ve İmparatorluğu tezyif için, Kahire sokaklarında çıplak dolaştırdılar.
   Bizim aramızda Kanal'ı geçerek yerli halkı ayaklandırıp Mısır'ı alacağımıza 
inananlar vardı. Bu kadar saf olmayan Almanların Türk ordusuna verdiği Kanal 
vazifesi ise daha basittir. Ara sıra birkaç bin Türk feda ederek ve ikide bir 
Kanal'ı zorlayarak, Mısır'da mümkün olduğu kadar İngiliz ordusu tutturmak! 
Mısır'da duran her İngiliz, Alman ordusunun karşısında azalmış bir fert 
demektir, İngiliz raporu diyor ki: "Bu vaka üzerine muhafız kuvvet otuz bine 
çıkarılmıştır."
   Demek, Kanal'da Almanlar muvaffak olmuşlardır. Fakat Cemal Paşa'nın yanında 
bulunan Fon Kress Bey, bu kadarla doymamıştı. O:
   - Bir defa buraya gelen kuvvetin vazifesi geri dönmek değil, ölmektir, 
diyordu.
   Cemal Paşa, kumandan ve kurmaylarına sordu:
   - Muvaffak olmak mümkün müdür, değil midir? Hepsi:
   - Hayır, cevabını verdiler.
   Ordu kumandanı, Fon Kress'in ısrarlarına rağmen, hemen ricat kararını verdi. 
Bu karar, on beş bine yakın Türk çocuğunun canını kurtarmıştır.
   Bir ay sonra başlayan 1331 senesi, ikinci çöl destanının, büyük hazırlığının 
senesidir. Çölde hepsini kahramanca gö-ğüslediğimiz son harpler, 1332 senesinin 
son aylarında olduğuna göre, biz çölde bir sene içinde, beş altı ay kadar da 
harpler arasında çalıştık.
   Bir taraftan cephe gerisinde, demiryolunun Amanos dağlarındaki eksiğini 
tamamladık, Toros dağlarındaki aralığı da dekoville kapadık. Demiryollarını 
Kudüs'e ve Kudüs'ten çöl ortasına Hafir'e kadar getirdik. Bizde cephe gerisi 
demek, birtakım kıtaların yerli yerinde cephe için çalışması demek değil, bizzat
cephe gerisini yapması demek olmuştur.
   On beş bin kişiye ancak birer matralık su veren çöl, boş, ıssız, aç ve çorak 
çöl, ne için hazırlanıyordu, bilir misiniz? 100 bin insan ve 100 bin hayvan 
için!
   100 bin insan doyuncaya kadar yiyecek, 100 bin hayvan beslenecek, ağır toplar
katı toprağın şoselerinden ve yumuşak kum üzerine serilecek portatif yollardan 
geçirilecekti.
   Askeri hayal kimindi, bilmiyorum. Fakat Türk enerjisi ve zekâsı çölde bu 
kabiliyete yakın bir kabiliyet yaratmıştır.
   Şimdi şu tabloyu seyrediniz. Başkumandanı Dördüncü Ordu hududunda, Pozantı'da
karşılamıştık. Burası artık bir kasaba idi. Erzurum yolunun kapısı olan Ulukışla
ile Dördüncü Ordu'nun kapısı olan Pozantı arasındaki fark insana şaşkınlık ve 
hayret verecek kadar büyüktü. Yeni şoselerimizden, düzelmiş trenlerimizden, 
geçerek Kudüs'e kadar geldik. Kudüs'ten sonra her adımda büyük hazırlığın 
eserlerini görüyorduk. Bir sene evvel atların güç söktüğü yollarda otomobili 
olanca hızıyla koşturabiliyorduk. Çöl başındaki Birüssebi'yi tanıyamadık. Burası
fakir, harap bir köy iken, şimdi geniş caddeleri, bahçesi ve taş müesseseleri 
ile, modern bir kasaba olmuştu. Çölün içine artık izler üstünden girmeyecektik. 
Yüzseksen kilometrelik düz ve kuvvetli bir şose, Kanal'ın bir kumsalı gibi 
başlayan sarı ve yumuşak kuma kadar çölün bağrına saplanmıştı. Bir taraftan da 
raylarımızı döşüyorduk. Asluç'ta bayraklarla süslenmiş bir takın altında ilk 
istasyonun kuşat resmini yaptık. Burası portatif bir harp kasabasıydı. Karargâh,
hastaneler, diğer müesseseler, hepsi muntazam yollarla çevrilmiş sağlam çadırlar
içinde kurulmuştu.
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   Asluç'tan sonra, uğradığımız Hafir, geçen sene bir isimden ibaretti. Bu sefer
o da uzaktan, bahçeler, binalar, hastaneler ve çadırlar arasında yeni bir kasaba
gibi göründü. Hatta bir harabe bile keşfedilmişti ve birkaç adım sonra çöl, 
yüzde yüz çöl ve esmer taş çölü... Taş çölü, kum çölü kadar genişken, ruhu 
darlaştırır; göze görünmeyen bir dehliz, basık, sıkışık bir dehliz, bir adım 
sonra nefesi boğacak zannedilir.
   Etrafta çölün meşhur olmuş adamlarını görüyordum: işte topal, yaşlı bir Alman
ki, su havuzlarını, setleri, kanalları yaptı, işte beyaz sakallı bir mühendis 
ki, Kudüs hattını ve çöldeki Mısır hattını yaptı. Sonra hatırlanmayan Türkler, 
kimi subay, kimi er, fakat asıl işi ve eseri yaratmış olanlar görünüş ve 
gösterişe karşı kayıtsız, şurada burada dolaşıyorlar.
   Kuseyme'de Sina'nın hiçbir zaman görmediği bir rüyayı bulduk: tçi temiz 
sularla dolu havuzlar ve Kuseyme sularını kilometrelerce uzağa taşıyan demir 
boru şebekesi...
   Bir defa İngilizler bombaladığı için, şimdi havuzlar birçok bölmelere 
ayrılmıştı.
   Bîr-i Hasanâ'ya kadar gittik. Burada başka bir çöl, sarı, yumuşak, denizi 
kurumuş bir kumsalı andıran çöl başlıyor. Hasana'da hasta çadırlarda pek büyük 
bol sudan başka, uzaktan getirilen karpuzlar bile vardı.
   Göğüslerin nefes almak için kalkıp inmesi bile fütur veren badiye 
sokaklarında ağır demirle işleyen Türkler çölü diriltmişlerdi.
   Çöle gömülen bir senelik Türk enerjisi, herhangi bir planın içine toplanır ve
teksif olunursa, dört beş senede bir memleket yapmaya kâfidir.
   Türk enerjisi, ancak, planlaşmış, nizamlaşmış, inzibatlaşmış bir çarka 
takıldığı zaman mucizeler doğurur ve Allah gibi yaratır.
   Hiçbir tarafı yapılmamış olan bir vatanın bayrağı Kahire'ye dikilmek için 
havaya giden bu enerji, boş Anadolu'yu zengin ve ümranlı bir vatan yapmak için 
hiçbir vakit kullanılmadı.
   Türk, harpte kullanılmış, kıymetlendirilmiş, destanlaştırılmış, sulhta ise 
bırakılmıştır.
   "En iyi çelikten yapılan, demiri et gibi kesen bu kılıç, sulh kılıfının 
içinde paslandırılmış, tekrar fırsat çıktığı zaman kanda yıkanmış ve ateşte 
parlatılmıştır."
   Şöyle bağıranlar:
   - Altın değer ormanlarımız işlemiyor.
   - Paha biçilmez madenlerimiz toprak altında yatıyor.
   - Dünya değer mahsullerimiz tekniksizlikten ölüyor. Haksızsınız: Biz, 
ormanlarımızı, madenlerimizi, mahsullerimizi ve sanayiimizi değil, biz 
Türk'ümüzü işletmiyoruz.
   

   
   ATEŞ VE GÜNEŞ
   

   
   "Ateş ve Güneş "i Büyük Harp'in sonlarında, hemen birkaç gün içinde 
yazmıştım. Bozgun havası içinde Türk ordusunun bütün destanının, 
kahramanlığının, ıstırabının unutulduğunu görüyordum. Orduya sövülmek moda idi.
   Kitabın başında şunu diyordum:
   "Ben de bilirim ki, Medine müdafaası, Çığtave gibi, Emden gibi, neticesiz bir
eserdir, İstanbul'dan Aden'e üç bin asker yollamanın bir faydası olmadığını da 
düşünebiliriz. Fakat böyle bilmek ve düşünmek neye yarar? Biz Medine'de 1332 
Mayıs’ından mütareke günlerine kadar toprağı kavuran ateş altında çarpışanları 
hatırlıyoruz. Aden seferine basit bir yola çıkar gibi, sessiz ve asil, yürüyüp 
giden Türk çocuklarının kalplerinin içini görünüz."
   "Anadolu kiminden kar, kiminden güneş eksik olmayan sekiz cephede esrarlı 
varlığının yeni epopelerini yazdı. Okumak bile istemediğimiz resmi tebliğlerin 
her satırında bu cephelerin bir parçası vardır. Fakat ne yazık ki, bizim 
edebiyatımız, şişireceği yelkenlere inmeyen bir rüzgâr gibi, hep havadan, 
serseri ve yüksek geçiyor. Boş çığlığından başka hiçbir tesirini duymuyoruz."
   "Ateş ve Güneş"in baş tarafını hiç sevmem. Çöl için yazdığım yazılar, 
"Zeytindağı"nda olanlardan farklı değildir. Bir kısmını da muhtelif bahislere 
karıştırdım.
   Fakat çölde harp eden arkadaşları dinleyerek, bazı subayların aldığı notları 
okuyarak, biraz da raporlardan muharebe hikâyeleri yazmıştım. Bu hikâyeleri 
tekrar gözden geçirerek kitabıma ekliyorum.
   Bunlar, cephenin içinde kaybolan bölük ve müfrezelerin hikâyeleridir; genç 
subayın ve köylünün destanıdır. Birinci defterde ilk Kanal seferini ve çöl 
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içindeki harpleri ve ikinci defterde Gazze taarruzlarını okuyacaksınız.
   Yazdıklarımın, yazılanların en iyileri değildir; yegâne yazılmış olanlardır. 
Onun için neşrediyorum.
   BiRiNCi DEFTER
   Bu gündemleri 1914 (1330) senesinde ilk keşif seferine giden bir subayın harp
notlarından alıyorum:
   Kaç gündür kızgın yollardayız. Kıtama bir türlü tabii bir yürüyüş 
yaptıramadım. Konak araları nizamnamenin gösterdiği müddete değil, içilecek 
suların bulunduğu yerlere bağlıdır. Bir sudan, kalkıp öbür suya konuyoruz. Bu 
kadar güçlük içinde bile, hiç döküntü ve hasta bırakmadık.
   Ve su içmek değil, yapışık çamur yutuyoruz. Kendi kendine bir çöl, 
hendesesiz, çizgisiz ve şekilsiz, büsbütün çöl! Aldığım nefes göğsümü tıkıyor, 
boğazımdan geçerken katı ve yuvarlak bir şeymiş gibi hissediyorum. Geceleri, 
güneşi az bir kış gününden daha parlak... Aynı ufuk geri çekiliyor gibi devam 
eden sarı fersahlarda günlerce ne hayat, ne yeşil bir ot kümesi var.
   - Kanal'a gidip boğulsak diyordum. Emdiğim çamurdan, dizlerimi artık bir 
demir mengene gibi sıkan yorgunluktan o kadar usanmıştım. Havaya öyle ince bir 
kum karışıyor ki, bunu ancak, yavaş yavaş hançerelerimizde bir satıh gibi 
kabardıktan, saatlerimiz durduktan, otomatik tabancalarımız sıkıştıktan sonra 
hissediyoruz.
   Her akşam, arkada bıraktığımız mamurelerden bir gün daha uzaklaştığımızı 
düşünüyorum. Doğrusu, pek az insanın dayanabileceği sıkıntılar çektik. Her 
adımı, içimden bir ıstırap çıkarır gibi atıyorum ve onu bir daha tekrar etmeyi 
hatırıma getirmiyorum. Dönülecek bir yere gittiğimizi bir an düşünürsem, bunu 
düşündüğüm yerden ileri gidemezdim. Gözüme Kahire yeşil, Mısır bahar içinde, 
Kanal ve Nil, Boğaziçi gibi serin geliyor.
   Akşama doğru, ağırlığın başında bezgin neferlerime iş gördürmeye 
uğraşıyordum. Yedek subaylardan biri, yanımda durdu; dudakları kupkuru, derisi 
bakırlaşmış, omuzları sarkık.
   - Nasıl, dedim, bu iş İstanbul gezintilerinden biraz farklı! Uzun uzun baktı:
   - Şehirlere gitmeliyiz... diyordu.
   Ve durulmuş gözlerini engine bırakarak:
   - Beni İsrail buradan nasıl hicret etmiş? diye sordu.
   Bir hurmalık kenarında geceliyorduk. Oldukça uzakta, kıtalardan biri 
develerini suluyordu. Su, bu hayvanların uzun, geniş boğazlarından halkalı bir 
gürültü ile geçiyor. Bomboş, yapayalnız çöl karartısı ortasında bu yabancı, 
kovalaşan ses bana ne garip geldi. Bütün gece hep Anadolu köylerinin inek 
seslerini işitir gibi oldum.
   Nasıl oldu, ne olduk?
   Birkaç saatte her şey olup bitti. Rüya görmüş gibiyim. Biraz evvel ordu 
karargâhından emir geldi. O yollardan geri döneceğiz.
   Kargaşalık arasında biri omuzlarını silkti:
   - Çöl hurmalanna dönüyoruz. Aylardan beri görmediğim bir arkadaştı.
   - Sen ne yaptın? diye sordum.
   - Hiç... Ateşin durduğu bir zamanda, Kanal'a koştum. Bir avuç su ile ağzımı 
yıkadım.
   ... Kanal'ın suları içinde ölmüş olanlar da var. Hemen hiç talim görmeyen 
tulumlu askerler, hakikaten büyük bir cesaretle su içine atladılar. Karşıya 
ancak küçük bir kıta geçti; üstlerinden sular sızan, yaralı ve yarasız, bu bir 
avuç adam, İngilizlerin demir çemberi içine sıkışıp kayboldu.
   İngiliz ateşi, Kanal'in ortasını bir düz çizgi gibi yalıyordu. Şehitlerimizin
çoğunu orada verdik. Kanal hücumundan, son hatıra, onların sular üstündeki 
solgun kan izleri kaldı...
   Kanal seferinde, bizim için talih de aksi gitti. Yüzü acı acı döven, 
mesafeleri ve hedefleri karmakarışık eden şiddetli bir kum fırtınasına tutulduk.
Gece yollarımızı kaybettik. Gündüz tayyarelerden sakınmak için, kum yığınları 
içine gömülüp çıktık.
   Yaralılarımızı develer üstünde götürüyoruz. Yan yolda bir subay, bana diyor: 
"- Ah bilmezsin? Deve her adım attıkça, yaram, yeni bir yara gibi sızlıyor."
   Kanal'da develerimizin çoğunu kaybetmiştik. Anadolu çocukları ne dayanıklı 
adamlardır. Bunca yorgunluktan sonra, daha az vasıtalarla, büsbütün zorlaşan 
geri seferini intizamla, fütursuz başardılar.
   General Maksvel, sonraları okuduğum bir raporunda, İngiliz kıtaları için 
diyor ki:
   - Kanal'ı müdafaa edenler, yüz millik cephe üzerinde çok basiretle vazife 
görmeye mecbur idiler. Kıtalar bu vazifeyi çok iyi yaparak haklı bir şöhret 
kazanmışlardır. Eğer başka askerler olsaydı, bu kadar yorgunluk ve zorluk 
içinde, maneviyatlarının tefessüh edeceğine şüphe yoktur.
   Halbuki Türkler, Anadolu'yu, Suriye'yi, Filistin'i ve çölü geçip burada 
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muharebe ettiler. Ve daha iki sene, hiçbir gün maneviyatları tefessüh etmeyerek,
çöllere kaç kere gelip, kaç kere geri dönmüşlerdir.
   Size "Tanin" gazetesinden bir telgraf alıyorum:
   Atina, 3 Ağustos (M. A.) - Kuvvetli bir Osmanlı keşif kolu, Süveyş Kanalı'nı 
geçerek Kantara'nın iki buçuk kilometre şimalinde şimendifer hattına vazettiği 
mevaddı infilakiyeyi ateşleyip hattı tahrip ve Süveyş Kanalı'nı dolaşan bir 
İngiliz devriye motorunu gark ve avdet etmiştir.
   Her gün gördüğümüz basit hâdiselerden biri, belki okumadan geçmişsinizdir. Bu
küçük telgrafın hikâyesini dinler misiniz?
              *
   "... Ariş kasabasını muhafaza eden bölüğüme, dün İngilizlerin Kanal'daki 
hareketlerini tarassut etmek ve haber toplamak vazifesini verdiler.
   İlk Kanal keşfinde, ordunun birçok Arişli bedeviler kullandığını biliyordum. 
En doğru tedbir, kendi müfrezeme mümkün olduğu kadar urban almaktı. Bir akşam 
üstü, keşif seferine giden bedevilerden birini çağırdım. Bozuk gözlü, orta boylu
bir adam olan şeyh, belindeki kısa palasıyla ve omuzunda gra tüfeğiyle masamın 
kenarına oturdu. Önce kalıp kıyafetinden bir şey ummadım, fakat söz söylerken 
öyle cesur, açık, karşısındakine emniyet ve ferah veren bir hali vardı ki, hiç 
tereddüt etmeden maksadımı kendisine anlattım.
   Mısır tarlalarını tanıyan şeyh, ayrıca bana on .beş bedevi getireceğini de 
söyledi.
   Ariş'le Kanal arasında da şunları öğrenecektim: Denizden ateş edilmeyecek 
kadar uzak yollar, su ve istirahat yerleri, menzil olmaya müsait noktalar, 
gölgelikler, ağaçlıklar, yolların başlangıç ve nihayetleri.
   Müfrezeyi on beş hecinsüvarla, on beş kadar erden, on altı bedeviden, üç 
gönüllü Hintli'den tertip ettim, mümkün olursa kullanmak için birer kiloluk altı
paket dinamit malzemesi de edindim.
   Temmuz gecesinin yansından iki saat sonra sessiz sedasız çöle çıktık. Ay 
batmak üzere idi. Yıldızların ürperti veren berraklığı altında uyuyan ıssız 
çölün kumu öyle yumuşaktı ki, yanyana yürüyen erlerin bile birbirinden haberi 
yoktu. Ben bundan memnundum. Çünkü etrafta İngiliz casusları olması ihtimali 
vardı.
   Daima urbanın çadır kurdukları yerlerden uzakta konaklıyordum. Ağaçsız, 
gölgesiz yerlerde kalmak, güneşte büyüyen bedeviler için bile ne kadar güçtür! 
Biz yollarda, eğer bulabilirsek, başımıza gölge verecek kadar hurma dalı, ot 
vesaire topluyorduk. Çölde ve muharebede konaklar, Anadolu seyahatlerinde olduğu
gibi, intihap edilmez: Bir fecir vakti durur, guruptan sonra kuyularda 
develerimizi sulayıp tekrar hareket ederdik.
   Konaklardan birinde akşam üstü, yanımda ansızın bir şeyh peyda oldu. Bu, 
vücudu ve yüzü buruşuklar içinde, damarları fırlamış, beli iki kat, yetmiş 
seksen yaşında bir ihtiyardı. Boyu kadar uzun ve beli gibi eğri kılıcının 
kabzasına dayandı. Siyah taneli tespihini çekerek selam verdi, sonra:
   - Kumandanınız nerede? diye sordu. Bunun bir casus olmasından şüphelendim. 
Müfrezemden ayrılıp kendini uzak bir kenara çektim.
   - Kumandanımız geriden geliyor, bu gece burada birleşeceğiz, dedim.
   - Buraya niçin geldiniz?
   - Şeyhlerle bedevileri görmek ve ihtiyaçlarına bakmak için geldik. Şimdi şark
urbanını geziyoruz, sonra da sizin taraflara uğrayacağız!
   Şeyh:
   - Allah ömrünüzü uzun etsin, dedi ve ayrıldı.
   Dört gün sonra, bir gece vakti, ağırlığımızı gayet izbe yerlerde bırakıp iki 
günlük erzakla Ebuasab tepesinin Kanal'a hâkim noktalarını tutmuştum.
   İhtimal ki, düşman bir tüfek sesi işitilecek kadar bize yakındı, belki şu 
sırada cebelin eteğinde dolaşan birkaç İngiliz'in ağına yakalanmıştım. Sabahı 
iple çekiyordum.
   Nihayet güneş doğdu, sis ve duman içinde çölün sabahlarında esen serin ve 
keskin rüzgârla üşüdük. Rüzgârın serptiği kum taneleri, yüzlerimizi harap etti. 
Önümüzde ne olup olmadığını anlamak için bedevilerden birkaçını dilenci ve çoban
kılığıyla keşfe gönderdim. Bir iki saat sonra bu esen müziç rüzgâr dindi, güneş 
ısındı ve çölün yakan harareti tekrar bastı. Cebel yüksek ve derin kumluk 
olduğundan yalınayak çıkıp inmek lazımdı. Tabanlarımızın ısınan kum üzerinde bir
kızgın kül üstünde yürür gibi yandığını hissediyordum. Bütün makineleri durduran
ince ve akar kuma karşı silahları muhafaza için hepsini esvaplarımıza sardık.
   Kanal büsbütün göründü. Dürbünle Portsait'i, Kap'ı, Kantara'yı, Acıgöl'ü fark
ediyordum. Kantara'nın önünde yüz kadar düşman çadırı kurulmuştu. Arazi o kadar 
dalgalı ki, ufak tefek kıtaları seçemiyordum. Fazla malumat almak için bizim 
sahte dilencilerle çobanları beklemek lazımdı.
   Kanal içinde gidip gelen ticaret, harp gemilerine, karşı kıyıdaki trenlere 
hasretle baktım. Rahat rahat uyuyan yorgun askerlerimin uyandırılmaktan başka 
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endişeleri yoktu.
   Öğleden üç saat sonra bedevilerimiz geldi. Şeyhle uzun uzun müşavere ettik. 
Bizim için düşmana yan mesnedi olan bataklıktan sessizce ilerleyerek elimizdeki 
dinamitlerle bir iş görebilmek mümkündü.
   Hecinlerimize yiyecek verdik; dinamit paketlerine fitil ve kapsül taktık. 
Neferleri iyice doyurduk: Bedevilerin en cesurlarından altı kişi ayırıp 
dinamitlerin nasıl kullanılacağını öğrettim, sonra Şeyh'e bir aşir okutup tekmil
askere namaz kıldırdım. Birbirimize veda edip hecinleri yularlarından tutarak 
kumun maniaları arkasından Kanal'a doğru yürüdük.
   Güneş battıktan sonra ayın ilk ziyası çöle müphem bir aydınlık verdi. Gök 
öyle temizdi ki, bir ufukla öteki ufuk arasında leke kadar bulut yoktu. Bataklık
dümdüz olduğundan keşfedilmek tehlikesinde idik; bundan başka bataklığı geçmek, 
kumda yürümekten daha güçtü. Yol üstünde ilk keşif seferinde ordunun bıraktığı 
siperlere rasgeliyordum. Kimbilir, bu siperlerde bizim gibi kaç Türk cesedinin 
kurumuş kemikleri var! Tabiat bu siperleri, yavaş yavaş, rüzgârın taşıdığı 
şeylerle birer mezar gibi kapıyor.
   İngilizlerin gelebilecekleri istikametlere birer nöbetçi koydum ve Kanal'ı 
geçecek altı eri seçip hazırladım. Kundura ve çoraplarımızı çıkardık, 
paçalarımızı sıvadık, ellerimizde tüfeklerimizi hazır tutup ağır ağır bataklığın
yapışkan sularında ilerledik. Ara sıra haykıran develerin seslerinden başka 
gecenin geniş, ölü sükûtunu bozan bir şey yoktu. Gece yansından bir saat sonra, 
Kanal'a yüz metre kadar yakındık. Acıgöl tarafında karanlığın büsbütün uzun 
gösterdiği fasılalarla üç gemi duruyordu. Motorlu ufak bir kayık, yavaş yavaş 
önümüzden geçti. Bataklıkla Kanal arasında iki üç metre genişliğinde ve suya 
muvazi bir yol keşfettik. Tabiî ilk önce iz olup olmadığına baktık. Birbirine 
kanşmış nal oyuklarından gündüz beş on kişilik bir devriyenin geçip gittiği 
anlaşılıyordu.
   Bedevilerimiz, su kenarında tulumlarını çıkarıp nefesleriyle şişirdiler. 
Dinamitleri bunlara koyup ihtiyatla yüzerek Mısır kıyısına çıktık ve servilerden
daha uzun görünen, yerlilerin, flava dedikleri ağaçların gölgesinde saklandık. 
Nil suyu ile bulunduğumuz yerin arası on metre kadardı.
   Epeyce uzakta birkaç İngiliz eri dolaşıyordu. Nefesimizin gürültüsünden 
rahatsız olan bir sessizlik içinde bekleştik, onlar da gittiler.
   Şimendifer, Nil'in öteki sahilinde idi. Nehrin suyunu, kanalın suyundan daha 
büyük ihtiyatla geçtik. Şimdi gözlerimizin ilk bakışta seçtiği köprüye 
dinamitleri koymak lazımdı, iki paketi feda ettik ve bizden pek az yüksekte 
duran telefon tellerini kolayca kestik. Başka bir bedevi, telgraf direğine çıkıp
   Beşriyesiyle iki tel kopardı. Herkes kulağını yere koymuştu, avucumuzun 
içinde sakladığımız sigaraların yanmış ucu ile fitillerin başını yaktık ve bir 
saniye kaybetmeden tekrar Nil suyundan ve Kanal'dan atlayıp karşı yakaya geçtik.
Heyecandan elimi kalbimin üstüne bastırmıştım. Bir müddet sonra müthiş sesle 
iştial oldu. Ateş ve alev sütunları çıktı. Gecenin içinden sanki derin bir 
zelzele geçmişti. Bu sırada gemilerden telaşla birkaç projektör yandı, harp 
gemisinde çan, düdük ve insan sesleri birbirine karıştı. Manialar arkasına öyle 
sokulmuştuk ki, projektörlerin araziyi sıkı sıkı tarayan ışıkların üstümüze 
dokunması mümkün değildi, înce düdüğünü öttüren bir motorlu kayığın iştial 
sesinin geldiği yere doğru koştuğunu gördüm. Bu kayık, ateş hatlımızın önüne 
gelir gelmez bir kumanda ile hep beraber şiddetli bir ateş açtık, haykırışlar, 
istimdatlar birbirine kanştı. Karşı taraf infilâk ve ateşten istihkâmla 
siperlere girmiş olmalı ki, hiçbir tarafta toplu kuvvetlerin kımıldandığını fark
etmedim.
   Tekrar bataklığa girip hecinlerimizin durduğu yere döndük. Hayvanlarımıza 
binerek ağırlığı gönderdiğimiz istikamete doğru koştuk. Dilenci ve çoban 
kıyafetli iki bedevi buralarda gözcü kalacak ve biraz sonra bizimle 
birleşecekti. Ricat yolu üstünde bıraktığımız nöbetçiler birer birer müfrezeye 
iltihak etti.
   O gün öğleden evvel ağırlığın bulunduğu yere geldim, iki gün iki gece uyku 
girmeyen gözlerimin kurşun gibi kapandığını hissediyordum. Ayaklarımızın 
yaralarına bir sandık içinde beraber taşıdığımız eczanemizde ne bulduksa 
sürdükten sonra, ben biraz uyudum, ihtiyatlı şeyh henüz daldığım vakit, başucuma
gelip:
   - Henüz tehlikedeyiz, hurmalığa gidelim, dedi.
   Ben gözüme aslından müthiş görünen bu vakadan o kadar heyecan ve haz 
duymuştum ki, artık en ufak tehlikenin bile beni bu hazzı uzun uzun duymaktan 
mahrum etmesine razı olamıyordum. Birkaç saat ileride geniş bir hurmalığın 
içinde tam otuz saat rahat ettik.
   Kalkacağımız zaman bir bedevi çocuğu, hurma dallarından yapılmış sepeti 
içinde bana taze hurma getirdi. Hurmanın adedi kadar metelik verdim. Zavallı 
bedevi çocuğu o kadar sevindi ki, ben hecinle giderken arkamdan koşuyor:
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   - Efendi, gene geliniz, birkaç güne kadar hurmalarımız daha iyi olacak! 
diyordu.
   Ariş'e bir saat kala sahilin en güzel yerine kondum. Bütün arkadaşlarıma 
incir, karpuz ve zerzavat ziyafeti verdim. Bedevilerimiz hayvanları serin sulara
soktuktan sonra bize bâdiye oyunları oynadılar.
   Yalnız bana değil, raporum üzerine orduya bile heves geldi, ikinci bir keşif 
yapmak emrini almakta gecikmedim. Zaten buna hazırdım. Fakat şimdi daha dikkatli
hareket etmek lazımdı. Vaka sabahı bizi takibeden İngilizlerin uğradığımız 
yerlerden tahkikat yapıp, nasıl hareket ettiğimizi anlamaları kabildir.
   Yeni kadrom şöyle idi: Sekiz bedevi, yirmi iki deveden mürekkep ağırlık, altı
paket dinamit! Ramazanın otuzuncu günü keşif noktasında bulunup akşam üstü 
Kanal'a gidecektik.
   Ariş'ten gece yansı çıktık, hiç ay yoktu. Fakat parlak yıldızlar arasında 
çöl, bir Marmara mehtabı gibi, aydınlıktı.
   Bedevilerin bir âdeti vardır. Her gavzeden evvel, şeyh kabilesinin kâhinine 
gazasının hayırlı olup olmadığını sorar. Tabii gideceği yeri ve gazve yapacağı 
aşiretin ismini söylemez. Kâhin bir müddet düşündükten sonra:
   - Bu gaza hayırlıdır.
   Yahut:
   - Ben bu gazadan hayır görmüyorum! der.
   Maiyetim, bedevi olduğundan, bu âdete uymak lazım geldi. Bu sefer yine 
yanımda gelen şeyh, tefeül için Suvareke Kabilesi'nden Selim isminde birini 
seçti. Selim, bizimle Ariş'ten yola çıkıp yarım saat uzaktaki mezarlıkta durdu. 
Her birimizin bileğinden tutup evliya mezarları etrafında üçer defa daire çizdi.
Tavaf ettikten sonra, hepimizin arkasına ve hecinlere kum serperek, birçok dua 
okudu. Sonra eliyle karanlığı göstererek:
   - Hayırlıdır, gidiniz! dedi.
   Temmuz nihayetleri, gölgede 55 dereceyi buluyordu. Bez çadırım ateşte ısınmış
tuğla gibi kızgındı. Casus korkusundan tenha, gölgesiz yerlerden geçiyordum, 
yüzüm yandı, ellerimin derisi kabardı.
   Ebülasap tepesinde arazi keşfine gönderdiğim bedevilerin vereceği haberi 
bekledik. Öğleden sonra üçte geldiler. Düşman kuvvetinde değişiklik yoktu. Fakat
ihtiyat lazım olduğundan, bu sefer Kanal'ı başka bir noktadan atlamaya karar 
verdik.
   Kalan cesur arkadaşlarımla, Kantara'nın on beş kilometre şimalindeki 
istikametten Kanal'a doğru yürüdüm. Biraz yol aldıktan sonra, gece oldu. 
Yıldızlarla karşıdaki elektrik ziyaları arasında eski heyecanlarımızın 
kabardığını hissediyordum. Korkulu mıntıkalara geldiğimiz vakit dağıldık, 
uzaktan ses parolamız "Bağdad", cevabı "Şam" kelimesiydi. Bataklığa gelince 
bedeviler entarilerini topladılar, ben kundura ve çoraplarımı çıkarıp 
pantalonumun paçalarını sıvadım. Hecinlerimizi bir iki muhafızla tepecikler 
arasına yerleştirmiştik. Herkesin eli silahında en küçük şüpheye karşı ateş 
etmeye hazırdı; etraf bataklık, yapışkan ve pisti. Kalın bir hurma dalına 
dayanarak ilerliyordum. Kanal'a yaklaştıktan sonra, yüzüstü yatıp bir müddet 
önümüzü tarassut ettik.
   Bedeviler tulumlarını nefesle şişirip silah ve esvaplarını koydular, üstüne 
bindiğim tulumları çekerek sakin sakin yüzmeye başladılar. Bir aralık su üstünde
bir düdük öttü, birkaç projektör yandı. Keşfedilmek korkusu ile titredik.
   Karşıya çıkar çıkmaz, flave ağaçlarının altına serilip tekrar gözlerimizle 
karanlığı delmeye uğraştık. Görmek için aydınlık ve görülmemek için zulmet 
lazımdı, içimize tekrar emniyet geldikten sonra, karnımız üstünde sürünerek 
Nil'e, sonra öteki sahile geçtik. Evvela telefon tellerini kestirdim. 
Dinamitleri münasip fasılalarla raylara koyduk ve ateşleyip olanca süratimizle 
Nil ve Kanal'ı aşarak gözlerimizi, infilak istikametine diktik. Bu sırada ikinci
Mısır sahilinden bir devriye geçti. Ateş ettik, mukabele ettiler. Arada bir de 
tren sesi duyuldu. Fakat iştial bir saniyede bütün bu sesleri boğdu. Artık 
kaçmak zamanıydı. Nöbetçi bıraktığımız iki bedeviyi göremedik. Şeyh; köpek ve 
diğer bir bedevi tilki sesiyle onları davet ettiler. On dakika sonra birleşip 
tekrar hecinlerin son hızıyla mesafelerden süzülüp gittik. Ağırlıktan iki 
bedeviyi muhtelif kıyafetlerle Kantara pazarına gönderdim. Bu pazarda İngilizler
bedevilere öteberi satar ve onlardan bize dair malumat almak isterler. Bizim 
casuslarımız tahribat derecesini anlayacaklardı.
   Sonra Ariş'e gelen muhbirlerden şu malumatı topladım: Askeri trenden iki 
vagon berhava olmuştur. Elli mecruh ve maktul var. Civarda çadır kuran bedeviler
bu iki vaka üzerine uzak yerlere hicret etmişlerdir.
               *
   Fakat nihayet, böyle sergüzeştleri bekleyen fena akıbetler geldi: Üç ufak 
vakanın birinde yaralandım. Birinde şeyhi, sevgili arkadaşımı kaybettim, birinde
bacağım yok oldu.
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   İngilizlerin Kanal'ı temizleyen üç motorlu makinesinin tahribine memur 
olmuştum. Kanal'daki seyrüsefer için bu makinelerin yirmi dört saat işlerinden 
kalmaları bile büyük bir zarardı.
   Ayırdığım bedevilerle garp istikametine gitmiştim. Su taşırılan arazide 
hiçbir devriye izine rast gelmemek bize yine muvaffak olmak ümidini verdi, ön ve
yan taraflara ikişer nöbetçi koydum. Yanımda kalanlarla en kuru güzergâhtan 
Kanal'a doğru yürümeye başladım. Sudan yüz metre uzakta, bedevinin biri durdu:
   - Efendim, dikkat! diye haykırdı. Karanlıkta bir İngiliz nöbetçisi görmüştü, 
ikinci bedevi:
   - Kımıldamıyor, odun olsa gerektir, dedi.
   Karşımızdaki gölgenin nöbetçi mi, yoksa odun mu olduğunu düşünürken üzerimize
şiddetli bir yaylım ateşi geldi. Yerlere atılıp ateş görünen noktalara mukabele 
ettik. Ateşlerini kestiler.
   - Kaçıyorlar, yetişelim! diye yanımızdakileri ikaz ettim.
   Kimi belinden kılıcını, kimi kabza bıçağını çekerek karşıya atıldı. Ben 
devesine bir türlü binemeyen bir Hintli'ye yetiştim, tüfeğine takılı süngüsüyle 
kolumda bir yara açtı. Bu sırada tabancamı sıkabilmiştim.
   Artık makine hülyası suya düşmüştü. Bedeviler Hilâliahmer'in verdiği sargı 
ile yaramı bağladılar.
   Avdet ederken Romalılar zamanında bir hâkimin yaptığı kasır harabesine 
yaklaştığımız zaman, bedeviler el çırparak, kaside söyleyerek, hecin üzerinde 
raksederek bizi istikbal ettiler. Fakat bu sefer şehit verdiğimiz iki bedeviden 
ve teşebbüsümüzün hiçbir netice vermemesinden meyus olmuştum.
   Yaram hafif olduğundan birkaç günde iyileşti. Çöl kumandanı müfrezeme çölde 
kuyu arayan bir Alman mühendisinin muhafazası vazifesini verdi. Bu adamla Mahdes
taraflarına gittik. Hiç unutmam, üç yüz otuz bir senesi teşrinsanisinde bir 
akşamdı. Küçük bir devirden sonra Mahdes'te develerimizi sulayıp sığındığımız 
yere dönmüştük.
   Daha Ariş'te iken bedeviler bana bir keçi hediye etmişti. Şeyh dedi ki:
   - Efendi, yine gazaya gidiyoruz. Sağ dönüp dönmeyeceğimizi Allah bilir, şunu 
keselim.
   Keçinin bir kısmını yedik, bir kısmından kavurma yapıp yanımıza aldık.
   Bu akşam Şeyh, son kavurmalardan bir güzel bulgur pilavı pişirdi. Çöl yıldızı
altında rahat bir hazım saati geçirirken Mahdes'ten telaşla biri geldi:
   - İngiliz geldi, düdük çaldı, fener yaktı... diyordu. Şeyhle beraber sekiz on
er ayırıp baskın yapmaya gittik. Karanlık ortasında boş yere iz arıyordum, 
içimizden biri:
   - İngiliz, İngiliz! diye bağırdı.
   Oldukça uzakta ince karaltılar toplanıyordu. Arazi pek bi-çimsizdi. Fakat 
güzel bir yer aramak için de vaktimiz yoktu. Olduğumuz yere derme çatma avcı 
hattına yattık, ilk ateşte bedevilerden bir kısmı şaşırdı ve kaçan develerinin 
arkasından koştu.
   Karaltıların yanlara doğru kıvrılmasından, çevrildiğimizi hissediyordum. En 
uç tarafa bütün tüfeklerle ateş ettik, İngilizler bir iki mitralyözün sık 
ateşleriyle cevap verdiler. Kâh öne, kâh sola kumanda veriyordum.
   Birini ileriye göndermek istedim. Yerinden kalkar kalkmaz devrilip düştü. 
Üstümdeki cephane bitmek üzere idi. İngilizler bir aralık dairelerini küçültüp 
bizi esir etmek için ateş . kestiler. Zavallı Şeyh:
   - Tedbir, tedbir! diye haykırıyordu.
   - Hecinlere bininiz, ayrı ayn kaçınız, hareket ettiğimiz yerde buluşacağız! 
dedim.
   Ben de sadık ve cesur ceylanıma atladım, ötekiler hecinlerini sürdüler. Biraz
ayrıldıktan sonra şiddetli bir mitralyöz ateşi zavallı Şeyh ile yanındaki 
arkadaşını yere düşürdü.
                       *
   Bütün bu seferden sonra bir rütbe ve bir nişandan başka İngilizlerden alınmış
bir de hayvan kazanmıştım, bu hayvana Esir ismini verdim. Burada âdettir. Usta 
bedeviler bir hayvanı muayene edip şiarını söyler, bedeviye bu hayvanın şian ne 
olduğunu sordum:
   - Sahibinden kaçar, avdet etmez, sahibini yere atar, dediler.
   Halbuki Ceylan gebe idi, ben bu hayvana binmeye mecburdum. Zaten bedevilerden
şiar sormak, buna inandığımdan değildi.
   Ariş'te geçirdiğim son günler esnasında İngilizlerin Katya'ya hâkim tepeleri 
işgal ettiklerini haber almıştım. Bu sefer Şeyh Utvan'la beraber keşfe çıktım.
   Ağırlıkla diğer adamlar sahil üzerinden Birulabid'e gitti. Ben bedevilerin 
uğursuz dedikleri hayvana binmiştim, iyi süvarilik gururiyle ayaklarımı 
üzengiden çıkarmış, dizginleri bırakmış, tüfeğimi gelişi güzel omuzuma 
takmıştım. Eski nasihattir, hayvan üstünde her an uyanık bulunmalı, derler. Şeyh
Utvan'la konuşa konuşa yürüyordum. Esir'in boyu hemen Şeyh'in bindiği hecinin 

Sayfa 45

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



Falih Rıfkı Atay-Zeytin Dağı
boyu kadar yüksekti. Biraz sonra şiddetli, sıcak bir rüzgâr gözlerimize kum 
dumanları serpti, önümüzü arkamızı göremez olduk. Hayvanlar ürküp geriye 
atıldılar. Esir sıçradığı vakit tüfeğim sağnsına çarpıp büsbütün ürkmesine sebep
oldu. Kendisini gayet dik bir kum silsilesinin eteklerine attı, fakat silsile 
yüksek olduğundan tekrar etek kenarındaki derin vadiye döndü. Kurtulmak için 
aşağı atlamaktan başka çare olmadığını gördüm.
   Başıboş kaçan Esir'in peşinden Şeyh hecinini olanca, hızıyla sürdü. Ancak iki
saat sonra tekrar hayvana binebildim. Bilmem niçin, Şeyh:
   - Ariş'e dönsek! diyordu.
   Mart'ın altısında Birülabid'e gelip bizden evvel oraya gelen efradı muayene 
ettim, her şey tamamdı.
   Sabahleyin çayımızı içtikten sonra beni Cedide'deki pazara davet ettiler, 
pazar pek kalabalıktı. Yüz metre yaklaşınca, kadınlar ve erkekler:
   -Lülülü!..
   Sayhasıyla üstüme geldiler. Bedevilerden kurtulmak, pazarın büsbütün 
canlanacağı zamanı beklemek için telgraf çadırına girdim. Daha iskemle üstüne 
otururken, dışarıda:
   - Tayyare, tayyare!..
   Sesi duyuldu, iki patlayış birbirini takip etti, hemen dışarı çıktım, ahali 
ve asker telaş içinde idi.
   - Yere yatın! diye bağırdım.
   Tayyarelerden birinin kuyruğu inip kalktı. Yeni düşecek bombayı heyecanla 
bekliyordum. Bombayı tamam başımızın hizasında görür gibi oldum, yerimi 
değiştirmek için şaşkınlıktan yana sıçradım, dürbün başımla yer arasında 
kırıldı. Nasıl bir tesirle yere serildiğimi hatırlamıyorum. Biraz sonra ayağa 
kalkmak istedimse de, sol bacağımı bir türlü çekemedim. Dizimi tutup oynattım, 
hiç kendinde değildi.
   Şeyh Utvan, abasını çıkanp bana sunî bir sedye yaptı ve üç bedevi çadıra 
taşıdılar.
   Bir hafta sonra Alman hemşirelerinin itinası altında Sebi Hastanesi'nde 
yatıyordum. Doktorların mırıltılarından, artık yalnız harpten değil, ayaktan da 
mahrum kaldığımı hissettim. Çöl gözüme meş'um göründü.
   
   BOZGUN
   Çöldeki son muharebelerin notlarını bir başka arkadaşımın defterinden 
alıyorum:
   Çöl, çok değişti, iptidaları benim nokta kumandanı olduğum yerde develerden 
başka bir şey görmüyordum. Şimdi, Anadolu'nun kısa ve uzun, büyük ve küçük bütün
hayvanları, tahta arabalar bile var. Artık hecinler de dizgin ve üzengiye 
alıştılar, en talimli atlar gibi muntazam yürüyorlar. Son zamanlarda Şam menzili
birçok kakule gönderdi: Kakuleler arka arkaya duran iki deveye bağlanmış âdi 
birer sedyedir. Artık hastalar ve yaralılar önlerinde uzun bir deve, arkalarında
uzun bir deve, kendileri arada asılı, öyle taşınacaklar. Geçen gün kakulelerden 
birine ben bindim, kendimi ipi elimden kaçmış bir salıncak üstünde 
zannediyordum.
   Bir akşam, başçavuşumla beraber çadırda idik. Çölün her zamanki akşamlarından
biri... Ansızın uzaktan şimdiye kadar işitmediğimiz bir boru sesi duyduk: Çöle 
bir otomobil geliyordu. Ben iştiyak, bedeviler hayret içinde yıpranmış ve 
eskimiş makinenin etrafında toplandık... içinden soluk esvaplı bir Alman subayı 
indi. Biraz sonra yıkanmak ve muayene edilmek için kapağı açılmış makineden 
taşan benzin kokusunu duydum, bu koku, guruba karşı, çölün sessiz havası içinde 
ne yeni, ne yabancı bir şeydi.
   Kardeşim;
   Katya'da, Haleften ve hepimizin arkadaşı Memduh'tan başka bir şey 
kaybetmedik, İngilizler çok kuvvetli idiler. Fakat en çok beni meyus eden nedir,
biliyor musunuz? İngilizler refah içinde, biz değiliz. Onlar sağlam, iklime göre
yapılmış esvaplarıyla, her gün tam yem alan güzel atlarıyla, lüzumsuz ölümler 
için ön saflara atılmış müstemlekât askerleriyle geliyorlar. Biz bazan kış, 
bazan yaz esvabı giyiyoruz. Atlarımız zayıf, adedimiz az ve her ölen neferi 
yüreğimizden veriyoruz. Ölen, eskiyen, yırtılan her şey, canımızdan, 
memleketimizden bir şey... İngilizler öyle mi? Hiçbir ziyan yok ki, biz kolayca 
yerine koyabilelim ve onlar koymasınlar.
   Böyle olduğu halde, bu sefer harbi zaferle bitirdik, elimize dört yüz İngiliz
atı geçti, bunu az fiyatla muharebe edenlere dağıtıyorlar.
   Katya muharebesi günü çılgın bir kum fırtınası çıktı. Uzun müddet düşman 
siperlerini gözden kaybettik. Askerlerimizi ateş edecek yeri, hücum 
istikametlerini adeta giderek aradılar. Tayyareler çivi, bomba ve daha bilmem ne
âfetlerle üstümüzde gezip durdu.
   Ben bir başka yere çadırımdan telefon ediyordum:
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   - Alo... Siz misiniz?
   - Ben...
   Karşımdaki sözünü kesti:
   - Devam et kimsiniz? diye hiddetlendim.
   - Efendim şimdi üstümüzde tayyare var. işte bomba...
   Telefon kesildi.
   Sonra biz bu hatları geri çektik, telefoncunun ne olduğunu bilmiyordum.
   Fakat atlar ve ganimetler bütün neşesizliğimizi giderdi, insan önce köy 
atlarından İngiliz kısraklarına geçince yalnız hayvan değil, vasıta değiştirmiş 
gibi. Kuvvetleri bu kadar muti, süratleri kafi bir makine gibi saniye saniye 
idare edilir hayvan görmemiştim.
   Konserveler de başka, çölün ortasında Londra kasaphanelerinin etlerinden 
yedik.
   Sana başka ne yazayım? Bu kumla biraz ötedeki kumun farkı yok ki, zaptedilmiş
şehirlerden, araziden bahsedeyim.
   Çöl nankör bir şeydir, muharebe kumun bazı yerlerini kanla çamur etmekten 
başka bir iz bırakmıyor.
   Temmuz 1332
   Rumani harbini şu birkaç kelime ile anlatabilirim: Üstün kuvvetler karşısında
adım adım mağlubiyet.
   Buradaki temmuz dünyanın bütün temmuzlarından sıcaktı. Kıtalar, ağır, yorgun,
hasta yürüdü, insanların niçin sabırdan bir peygamber yarattıklarını bu çölde 
anlıyorum.
   Dün kıtasından geri kalmış bir ere rasgeldim. Ağırlığı on defa daha ağır, 
esvabından, kundurasından, atından başka üstünde ne varsa hepsinden şikâyetçi 
idi. Geçerken bana döndü:
   - Bir su doldur hemşeri...
   Temiz bir bardak içinde berrak bir su verdim, birkaç bardak içti.
   Dudaklarının kenarından sızan su, kaç gündür çenesinde biriken tozu ince 
çizgileriyle yarıyor ve çamur hatları vücuda getiriyordu. Uzun bıyıklarından ve 
uzamış sakalından akan suları avuciyle silerek:
   - Canına değsin, burası Kerbelâ... dedi.
   Kânunusani 1332 (Ocak 1916)
   Bedbaht Magdaba'yı Telürrefah takip etti. Magdaba'da hakiki bir tehlike 
geçirmiştik. Bir avuç askerin üstüne İngilizlerin bir süvari fırkasıyla birçok 
piyadesi atılmıştı, bataryalarımızla bazı arkadaşlarımız esir düştü. Fakat 
atlıları o kadar çok, kendileri o kadar kalabalık iken bizi takip etmediler.
   Telürrefah düşmanın kara taarruzunu gemilerle himaye edeceği bir yerdi, 
İngilizler bizi ansızın sarıp çevirdiler. Bazı bölüklerimizi esir verdik. Bu 
kadar çok düşmana karşı biz ne yapabilirdik? İngilizlerin sahilden şimendiferle 
geldiğini de hesap et.
   Şerefli Mağara zaferi olmasa idi, bu iki fena günün hatırasını unutamazdık: 
Mağara'daki ufak müfrezemize İngilizler iki düşman süvari bölüğü, bir makineli 
tüfek, bir cebel topu ve bir tayyare filosuyla taarruz etti. Bizim bütün 
kuvvetimiz yorgun bir piyade bölüğüyle dermansız bir istihkam bölüğünden 
ibaretti. Bu iki bölük bir çelik çember gibi hücumlara karşı biraz büküldü, 
fakat hepsini geri fırlattı. Büyük çöl içinde bir silik nokta gibi duran bu 
hafif müdafaa karşısında tayyareler, top, atlar ve tüfekler ricat etti.
               *
   Kardeşim:
   İnsan eski bir evini boşaltırken nasıl derin bir gariplik duyar, henüz ben 
çöl ortasında iken işte bu garipliği hissediyorum.
   Çöl iptidasıyla Kanal'ın yarı yolunda gibiyim. Akşama kadar solmuş çadırımdan
çıkmıyorum. Önde kısa, toplu ve dar bir hurma, sağımda çıplak dağ hissiz, soğuk 
ve gurur içinde yanıyor.
   Bedeviler uzamış mideli çocukları, çeneleri ve yanak etlerini yırtıp süsleyen
kadınları, hasta kemikli, iskelet alınlı erkekleriyle her sabah elleri boş, 
ayakları yassı ve çıplak, gözleri müphem, birer birer bana gelirler. Akşama 
doğru ellerinde bulunmuş bir diken, tabanlarında kanı kurumuş ve siyahlanmış 
yeni bir yara ile dönerler. Bedevilerin yalnız gözleri güzel: Yaşayan, dönen, 
tecessüs eden gözler... Şunu hissettim ki, dağları, kumları ve ufukları ölü 
doğan çölde yaşayan şeyler iki kat yaşıyorlar.
   Burada gördüğüm ceylanlar birkaç defa daha gelip geçti. Ceylan gözleri çölün 
gözleri gibi. Sanki çölde esrarlı gözler doğuyor ve batıyor.
   Bu bana dert oldu, her vakit çadırım, hayvanım, neferlerimle kımıldayıp yer 
değiştirmek istiyorum. Biraz fazla kalırsam, artık daima burada kalacağım, 
bedevi olacağım zannediyorum. Bu korku içime yerleşmeye başlayınca yavaş yavaş 
dağ eteklerini takip edip, daha serbest, daha bedevisiz yerlerde konaklıyorum. 
Bu taraflar büsbütün kum, üç gün devam eden hiçbir şey yok. Tabiat mukarrer bir 
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şekil almamış ve her gün tecrübelerle bu şekli arıyor.
   Çölün bu kısmında asıl güzel şey develerdir. Onlar san ve yumuşak mesafeler 
üstünde ince irtifaları ve ebedi sükûta hürmet eden sessizlikleriyle dolaşırlar.
Her akşam bulutsuz taraflarda, üstlerinde esmer bedevilerle gezdikleri vakit, 
garip bir istiğraka dalıyorum.
   Burada İstanbul'lu çocukları görmelisin, Hepsi çölün bütün zahmetlerine ne 
kadar çabuk alıştılar. O bizim genç arkadaşların, bir sene sonra Sina'da 
kahramanlar gibi dolaşacağını düşünebilir miydik?
   Her şeyi kolay düşünüp ferahlamakla beraber, gene her bıraktığımız ölü için 
ümitsiz bir keder duyuyorum, insan kum üstünde şehit bırakmaya dayanamıyor, 
çünkü ne mezarı, ne izi kalıyor. Bir denizde bile insan bu kadar kaybolabilir.
   İKiNCi DEFTER
   Trenle Kudüs'e gidiyordum. Cehennem vadisini geçmiştik. Kompartımanda 
sıcaktan, odun yakan lokomotifin bol, siyah dumanından bunalmıştım. Şam'dan beri
zayıf, orta boylu, saçı kızıla yakın kumral, teni bembeyaz ve ölü bir Yahudi 
genciyle seyahat ediyordum. Bana uzun uzun Siyonizm davalarından, Balat 
Yahudisi'yle ideal Yahudisi'nin farkından bahsetti. Yeni bir şey öğrenmek, bana 
o güne kadar kapalı ve karışık duran bir ruha yol bulabilmek için, bu adamın 
hususi kokusuna, en küçük menfaati için herkesi rahatsız eden bin telaşına 
katlandım. Çöl hattının Filistin hattından ayrıldığı Vâdii Sarar istasyonuna 
yaklaştıkça, ağır ağır endişelendi. Trenler bu istasyonda saatlerce durur. 
Burada ne ağaç, ne yapı ne serin bir dakika vardır.
   Bir aralık dayanamayıp sordu:
   - Bugün tayyare gelir mi?
   - İhtimal gelir!
   Arkadaşım, bu ihtimalin niçin olduğunu anlayamadı.
   İstasyonda altı saat kaldık. Ne güneşin bunaltan sıcağı, ne bu gencin güneşi 
unutturan ağır, uzun, mufassal sualleri bitti. Hareket edip ilk yokuşlara 
tırmanınca, ben değişen havadan, o kalbine tekrar dönen emniyetten dolayı 
bahtiyardık. Şen gözleriyle etrafına bakıp:
   - Siz Siyonizme karşı mücadele etmekle aldanıyorsunuz bu toprakları bizim 
kadar kimse imar edemez. Çünkü bizim kadar kimse sevemez! dedi.
   Nefret etmiştim:
   - Vadii Sarar'dan şimale gideceğinize, şarka dönseydiniz bir iki saat sonra 
birtakım top sesleri duyacaktınız. Siz bu topraklara buğday ekiyorsunuz, biz 
kanımızı ve kemiklerimizi gömüyoruz, demek istiyordum.
   O zaman Sina cephesi henüz yeniydi. Cephe deniz tarafından Gazze kasabasıyla,
Şarkta Birüssebi kasabasıyla nihayet buluyor. Ara yerde devam eden çıplak, 
şehirsiz, sıcak topraklarda Çanakkale'den, Kafkasya'dan, Irak'tan ve daha bilmem
hangi seferlerden artan son Anadolu askerleri dövüşüyordu.
   İngilizler cepheyi yorgun ve boş bulan taarruza kadar Gazze ordusuna iki defa
taarruz ettiler. Denizden büyük gemi topları şehri kaç daha hâk ile yeksan etti.
   Artık harap olan Gazze, on defadan fazla harple yıkılmış, yeniden yapılmıştı.
Gazze'yi ilk müthiş hücumdan kurtaran alay, bizim tarihte en iyi isimlerden 
birini bırakmıştır. Bu alay, kendine en aşağı dört, beş defa üstün kuvvetlere 
karşı Gazze'yi kurtardı. Bir düziye demir yağmuru altında insanı deli gibi eden 
bu Gazze muharebelerinde Kudüs'e dönen yaralıları ziyaret ederken, bir 
arkadaşım, neferlerden birine demişti ki:
   - Nasıl, yine gelirler mi dersin?
   - Gelemezler efendi... Bizim alayı gördüler.
   Neferin bu sözüyle anlatmak istediği şey, alayın Çanakkale'de bulunmuş 
olmasıdır.
   Gazze kasabasının bir kısmında başlayan kum, küçük dalgalarla sahile kadar 
gider. Akdeniz sıcaktan solmuş gibidir. Gazze'nin arkası ve önü portakal 
bahçeleriyle çevrilidir.
   Cepheye birinci taarruz, 332 Mart'ı nihayetlerinde, ikinci hücum, aynı 
senenin nisan ayında oldu. İngiliz ordusu ve Türk ordusu arasındaki tezadlar 
şimdi daha büyüktü. Demiryolunu yanından takibeden su yolları, İngiliz siperleri
içinde açılmış musluklardan. Nil suyu veriyor, konserveler bir siper yemeğiyle 
bir İngiliz evinin sofrasını müsavileştiriyordu. Bir gün düşman siperlerinden 
birine giren bir Türk neferi, gayet tuzlu bir şey yemişti. Döndüğü vakit:
   - Bunlar da kötülemiş. Çanakkale'deki yemekleri, daha güzel! dedi.
   Çok defa, süvari fırkalarının kuvvetli atlarına iki mücehhez nefer bindiren 
İngilizler, atlarının durduğu noktada piyade ve süvari iki muntazam fırka ile 
hücuma kalktılar.
   1332 senesi nisan iptidasında, o vakit Telûşşeria'da bulunan Sina cephesi 
kumandanlığı karargâhına gittik. Tren, gece karanlığında yürüdü. Sabah erken 
Şeria İstasyonu'na vardık. Dört taraf boş, sakin ve dümdüz kumdu. Yere ayak 
bastığım vakit, uzaklardan tenha bir top sesi duyuldu:
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   - İngilizler, Gazze'ye ateş ediyor, dedik.
   Topların, bu kalın ve kuvvetten düşmüş sesleri, Çok derin bir kuyu içinden 
işitiliyor gibiydi.
   Önde kumandanla subaylarının uzun fasılalı çadırları, yanda yine uzun 
fasılalarla tek tek yerleştirilmiş cephanelikler, karargâha giden yollar üstünde
ahır çadırları, her çadırın yanında bir tayyare deliği... İngilizlerin bir âdeti
var: Bizim tayyareler onların karargâhına hücum etmedikçe mukabele etmiyorlar. 
Fakat üç yüzüncü tayyare bölüğü her gün birkaç kere kanatlarını açtı, tayyare 
subaylarımız, şen, asil, cesur adamlardı. Hemen bir senedir hiçbir şey ziyan 
etmemiştik. Bazan filomuz cephe üstünden demiryoluna kadar gitmiş, su borularını
el bombalarıyla atmıştır. Çölde mitralyözleriyle hücum eden süvari müfrezelerine
karşı muharebe edenler bile oldu.
   Siperlerde yarın, başka bir gün karşı toprakları kaplayıp gelecek kuvvetleri 
bekleyen neferlere baktım. Hepsi sessiz, kendi kendilerine kimbilir hangi 
hatıralarla dalmışlardı. Ne vaziyetlerinin ehemmiyetini, ne de kahramanlığını, 
ne kahraman olacakları veya ölüp gidecekleri günü düşünmüyorlardı.
   Gazze'nin içinde Gazze muharebelerinin en şiddetli günlerini geçiren bir 
arkadaşın şu mektubunu alıyorum:
   "Bilsen Gazze'de ne kadar rahatım. Harp zamanı cephede yaşamaktan başka 
teselli olmadığına artık inanıyorum.
   Önümüzde Gazze'nin bütün kısa dağlarına ve düşmanın cephesine hâkim külaha 
benzer bir küçük tepe var. Bu tepede Şeyh Ali Mantar'ın çıplak türbesiyle iki 
ölü ağaç duruyor, Gazzeliler kıymetli adamlarını da Şeyh Ali Mantar'ın mukaddes 
toprağı etrafına gömmüşler.
   Kısaca, Mantartepe denen bu toprak çıkıntısı, Gazze muharebelerinde unutulmaz
bir isim bıraktı. Cephemizle karşı cephe arasında en elverişli tarassut yeri 
burası idi. Arap mezarlarının altında sekiz tünel deldik, cesur tarassut 
zabitleri, bu tünellerden geçip top ateşlerini idare ediyorlar.
   İkinci Gazze taarruzunda İngilizler karadan ve denizden en ağır toplariyle üç
gün Şeyh Ali Mantar'ın tepesini dövdüler. Korkunç bir gürültü ile toprağı 
kanştıran mermiler altında ufak tepenin irtifaı birkaç metre azalmış, ateş 
altında bir yanardağa benzeyen tepe; toz, toprak, sarı ve siyah dumanlar içinde 
boğulmuş idi. Kaç defa türbe, mezar, ağaç ve ateş parçaları ve senelerden beri 
ılık mezarlarının içinde uyuyan ölülerin kemikleri bize kadar geldi.
   Bir topçu subayı ile bir telefoncu nefer ara sıra kopan bir telefon teliyle 
canlılara bağlıydı. Bazan yıkılan toprak tünel ağızlarını kapıyor, zabitle nefer
nefeslerini boğan bu dar kanalın içinde menfezleri yeniden tırnaklariyle 
açıyordu. Bir tarassut mevkii büsbütün yıkıldığı zaman toprakların altında 
saatlerce el ve vücutla uğraşıp diğer mevkie geçmek lazımdı. Onlar hiçbir gün bu
cehenneme isyan etmediler. Dünyanın en büyük itidaliyle üç gün üç gece ikinci 
Gazze harbinin batarya ateşlerini idare ettiler.
   Mantartepe, İngilizlere o kadar şüphe verdi ki biz terk ettikten sonra da 
üstündeki bir taşın hareketine karşı yüzlerce mermi attılar..
   Şeyh Ali Mantar'ın tepesi altında sebat eden tarassut zabitleriyle neferler, 
Gazze günlerinin hakikaten en büyük kahramanıdırlar."
   Gazze, 19 Nisan 1333 (1917)
   Şimdi öğleden sonra saat dört. İkinci Gazze muharebesinin üçüncü ve son 
gününü bitirmek üzereyiz. Bütün himaye vasıtaları altında düşman son hücumuna 
kalkacaktı. Kara topları, tanklar, ne kadar demir ve ne kadar ateş varsa hepsi 
hücuma hazırlandı. Biliyor musun, bu kadar tazyik hangi kuvvet önünde toplandı? 
Otuz ikinci alayın on birinci bölüğü cephesinde!
   On birinci bölük, siperinde bütün muharebe gününü telaşsız geçirdi. Siperin 
hemen arkasında mevzie giren bir bomba bataryası, sabahtan beri bahriyeli bir 
yüzbaşının kumandasında düşmanın hücumlarını kırdı. Yüzlerce defa bomba topunun 
ağzından yetmiş kiloluk ağır saplı bomba göğe çıktı, yükseldi, bir müddet 
ağırlaşıp durduktan sonra her saniye çoğalan bir hızla düşmanın yürüyen 
dalgaları üstüne indi, bütün Gazze topraklarını sarstı. Bu barut ve demir 
kürelerinin en büyük mermilerin infilakından müthiş patlayışı var. Birdenbire 
geniş saha dumana boğulur, güneşin ziyası söner, sonra açılan dumanın altında 
düşman dalgalarının boşluğu görülür, muntazam yürüyen yekpare kıtalar 
sendeliyerek, dağılarak, çözülerek,telaş gösterirler, işte bu bomba topunun 
merhametsiz mermileri, akşama kadar birçok İngiliz sellerini böyle maddi bir şey
gibi kırdı.
   Bazen bomba patladıktan sonra tehlike geçmiş değildir. Demir sap infilak 
tesiriyle yeniden kırk elli metre irtifaa çıkar ve nasıl insanlar muzır bir 
hayvanı gömdükten sonra ökçeleriyle toprağı sıkıştınrlarsa, bombanın son 
yadigarı da son bir garazla parça parça edilecek başları arar.
   On birinci bölük siperi, bugün pek tehlikeli bir an geçirdi. Arkasından 
atılan bombalardan birinin muvazenesi bozulmuştu. Koca mermi bölüğün siperine 
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doğru istikamet aldı, havadan onun uçuşunu takibeden gözler iri dairelerle 
açılmıştı. Ön siperde arkadaşlarının mahvolacağını gören batarya nefesi tıkanıp 
bekledi.
   Korku bilmeyenler kalblerini elleriyle sıkıp gözlerini kapadılar.
   Halbuki harple uğraşan 11 inci bölük siperinin zavallı askerleri, bu 
felaketten haberdar değildiler. Bir an, bir küçük tesadüf, bomba siperin hemen 
önünde yumuşak toprak üstüne düştü. Ve yalnız toz kalktı. Esasen havada 
muvazenesi bozulduğu için yan düşmüş, tapası sağlam kalmış, bu mehabetli lâğam 
ateş almamıştı.
   Vakayı gören bir nefer, siperinden fırlayıp sapından tuttuğu tehlikeli 
bombayı omuzuna aldı ve İngilizlerin bir saniye kesilmeyen ateşi altında 
siperler üzerinden atlayarak kestirme bir yoldan bataryanın yanına geldi. Bu 
sefer bomba hakiki hedefini buldu.
   Tarih böyle kahramanların isimlerini yazmaz, fakat ikinci Gazze muharebesinin
son gününü görenler on birinci bölüğün ismini unutamazlar. Nasıl ki kaç bin 
Türkün kan ve kemiği üzerinde birleşen bu cephe büsbütün yerinden kımıldayıp 
Filistin'e ric'at edinceye kadar birçok kıta aynı siperi işgal etti. Fakat hepsi
siperi, on birinci bölük siperi ve küçük tepeyi, bomba tepesi diye andılar.
   İran, 1333(1917)
   Haziranın en ziyade sıcak günündeyiz. Sabahtan beri toplar bile yorgun durdu.
Uzaktan bu ağır demirlerin sükutlarını seyrediyordum. Hurmalar bütün gün uzun 
dallarını, zayıf gövdeleri üzerine sarkıttı.
   Yorgunluk bilmeyen kumandan daima siperleri dolaşıyor, en ufak teferruata 
kadar her şeyi gözden geçiriyor. Çadırının önünde Gazze enkazı altından 
kurtardığım rahat bir İngiliz sandalyası var. Derin derin gömülmüş, kuru havayı 
teneffüse uğraşıyorum.
   Yavaş yavaş akşam vakitleri geldi. Avdet eden kumandan soğuk su anyor, 
çözülen yılanlar gibi topların açılıp gerindikleri görülüyor. Birden kalın 
akisli sesler işittik. Gene güneşten sonra ateş var. Bütün sol cenah uzun ve 
merhametsiz gülleler altında yerinden oynuyor.
   Sol cenah önündeki kısa tepeler, Deşik tepe, Delik tepe, Hayal tepe, 
askerlerin isim koyduğu toprak kümeleri ateşe, dumana ve demire boğuldu. 
Düşmanın ağır bataryaları gündüz biriktirdikleri mermileri hep birden hep bir 
yere boşalttı.
   Bombardıman en son şiddetini bulduğu vakit kumandanın beni çağırdığını haber 
verdiler, kumandan dedi ki:
   - Düşmanın mermilerinden bazılarını ölçünüz.
   Ekseriya atılan mermilerin yüzde sekiz veya onu ateş almaz. Ben mevzilerin 
önünde demir tarlası diye şöhret kazanan toprakları dolaşıp sağlam mermi 
arayacaktım.
   İngilizlerin topa tuttuğu yerlere gidip bir saat kadar muhtelif çapta birçok 
mermi ölçtüm. Yanımdaki askerlerden biri bir gün evvel gayet büyük bir merminin 
bir nefer tarafından yere gömüldüğünü haber verdi, bu neferi buldurup mermiyi 
gömdüğü yerden çıkarmasını emrettim.
   Nefer hiç tereddütsüz siperden çıktı ve topçu ateşinden başka yeni başlıyan 
piyade ve mitralyöz ateşleri altında büyük, yirmi dörtlük bir gemi topu 
mermisini kamasıyla çıkardı. Mermiyi ölçüp karargâha dönerken kendi kendime hep 
bu neferi düşünüyordum. Çünkü bu adam top ateşi ve yeri yalıyan piyade ateşi 
altında muhakemesiz ve sendelemeksizin hayatını feda etti ve hiç bezginlik 
göstermeden öyle bir iş yaptı ki bunun faydası ve zararı kendisi için meçhuldü.
               *
   Bütün askeri bir tuhaf ganimet merakı sardı, hepsi siperlere girmek, etten ve
sebzeden başka bir şeyler bulup yemek, sonra sımsıkı, giyinmek istiyorlar. Geçen
gün bir kumandan hücuma kalkan askerlerinden birisinin hikâyesini anlatıyordu:
   - Uzaktan bizim taarruz kuvvetlerine bakıyordum. Bir nefer cesetlerin 
üstünden geçerken bir şey nazarı dikkatini cel-betti. Dönüp ateş altında itidal 
ile ölünün kunduralarını çıkardı ve kendi ayağına giydi. Bundan başka ne 
esvabına, ne ceplerine, ne çantalarına dokundu, sonra sağlam ayakkabısıyla 
hücuma devam etti.
   Bir alay kumandanı daha garip bir hadiseye tesadüf etmişti, bir akşam 
kıtalarını İngiliz siperlerine taarruza gönderdi, sabahleyin alayını tanımak 
mümkün değildi. Çünkü hepsi siperdeki askerleri soyup esvaplarını giyinmişlerdi,
İngiliz biçimi ceketler, sıcak iklimler için yapılmış kısa pantalon, Anadolu 
askerinin üstünde o kadar tuhaf duruyordu ki, kendileri bile gülüyorlar. Fakat 
çokları kısa pantalonları sevmediler, kimi don yerine, kimi paçavra yerine 
kullandı.
   Ganimetler arasında nefis diş macunlarını bulup iştiha ile yiyen neferler 
var. Bu naneli ve lezzetli şeyden o kadar hoşlanıyordu ki, gümüş paraya bile 
satmıyorlar.
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   Bulmadığımız zaman hiç yememek, bulduğumuz zaman sonuna kadar yemek zaten 
adetimizdir, İngilizler bir defa bundan istifade etmek istediler. Bir gün bizim 
kıtalardan biri düşman siperlerinin önüne gerilmiş tel örgülerinde konserve 
kutuları gördü. Herkes hiç kimseye söylemeyerek gecenin gelmesini bekledi. Sonra
içlerinden bir tanesi karanlıkta gizlice siperden çıkıp sürüne sürüne tel örgüye
gitti. Bilir misin, bu kutular içinde ne vardır? El bombaları... Kapak o 
surettle düzeltilmişti ki sert bir temasla bomba ateş alıyordu, ilk tecrübe o 
kadar pahalı geldi ve etrafa ibret verdi ki bütün askerler hakiki konservelere 
bile artık el dokundurmaz oldular.
   Sen hiç ölü tank gördün mü? Öldürmeye mahsus şeylerin cesetleri ne kadar 
acıklı... Bunlardan biri hemen siperlerimizin önünde devrildi, iri, eğrilmiş, 
boşalmış cüssesiyle siperler arasında bir mania oldu. Geceleri tankın önüne 
tesadüf eden kıtalar ayaklarına keçe sarılmış sessiz nöbetçilerle bu maniadan 
istifade edebilecek bir nagihâni baskını bertaraf etmeye çalışıyorlar.
   Dolaşan nöbetçilerimizden biri bir gece arkasını dönüp duran bir İngiliz 
nöbet neferi görmüştü. Kendi kendine şu iki hali düşündü: Bunu tüfekle vursa 
bütün İngiliz siperinin ve Türk siperinin kurşunları bu şüpheli sesin üstüne 
yağacaktı, süngüyle vurup öldürse, diri bir esire va'dolunan beş altından 
beyhude mahrum kalacaktı. Aklına garip bir çare geldi: Kimbilir nerede giydiği 
çorabını ayağından çıkarıp sol avucuna gizledi ve evvela ensesine bir yumruk 
vurup şaşırttıktan sonra erin ağzına bu bezi soktu.
   Esir ayıldıktan sonra şöyle diyormuş:
   - Evvela bir yumruk vurdu sersemledim, sonra ağzıma bilmediğim bir zehir 
tıktı, işte bu zehirle bayıldım....
   İSTANBUL
   İki haftadan beri artık yaz günlerindeyiz; benim içimde başka bir gurbetin 
adamları için ıstırap var: taşları solduran, baharı dermansız düşüren iklimlerde
ve daha cenupta hiç bahar, hiç mevsim görmeyen iklimlerde, solgun esvapları, 
yorulmuş kollarıyla vatanın sıcak topraklarını müdafaa eden Türkleri 
düşünüyordum. Şeria boyunda, Aden etrafında, çorak Medine'nin içinde, taş ve kum
çöllerini geçip Şam'dan Medine'ye giden Hicaz Hattı üzerinde binlerce kahraman, 
bu yazın usanç veren günlerini de ateşe, ısınmış demire karşı ve kızgın toprak 
üstünde geçirecekler.
   Kudüs üzerinde Lût Gölü'ne inmeyen hiç kimse Şeria vadisinin ne olduğunu 
tahmin edemez; orada toprak bile tebahhur eder, saatlerce mesafede kısa dallı 
hurmalarından başka bir şey yoktur. Geniş muz yapraklarının altına girilmez. Taş
kadar sert, sarmaşık gibi birbiri içine girmiş, toprağa ılık gölgesi kadar yakın
duran sebbareler, hararetin bir kısmını kendileri neşrediyor gibi, insana nefret
verir... Güneş batmıyor, tükeniyor gibi gurup eder ve gurup eden şey içi 
boşalmış, son keskin ateşini damlatmış bir daireden ibarettir.
   Kudüs şehrinden sonra bir düziye, alçalıp Şeria vadisine inen çıplak, sarı 
tepeler, Şeria Nehri'nden sonra irtifa alıp Gerek sancağını dalgalandıran kuru 
dağ kümeleri vardır, insan dünyanın en münhat yerinde kimbilir hangi mucize ile 
yaşayan Lût Gölü'ne ve Şeria Nehri'ne giderken, teneffüs ettiği havada Filistin 
bağlarının hayali ve mevsim kokuları kaybolur. Bağlardan şarabı kendi kendine 
sızdıran güneşin artık günün saatlerinden aldığı renkle kızgın boş bir levha 
gibi, Afrika şarkından arzı yakıp gelen Gör vadisi üzerinde yanıp durur. 
Seyyahların batmadığı Lût Gölü, Peygamber İsa'nın yıkandığı Şeria, Filistin'un 
kuru, yavaş ve usandırıcı nehri ve şimdi vatanı müdafaa eden Türkler işte bu 
vadinin içindedir. Lût Gölü o kadar cansız ki çöl içinde çöl zannedilir ve Şeria
ile gelen balıklar nehrin ağzında onun acı suyuna dokunur dokunmaz ölüp 
giderler.
   Asıl Kudüs şehri Zeytindağı'nın arkasında olduğundan, yolcular Şeria'ya doğru
ve Gerek dağları üstünde Zeytindağı'nın en mürtefi yerinde bulunan Alman 
sanatoryumunu görürler. Siyah bir nokta gibi duran sanatoryum uzaktan Kudüs'ün 
müjdecisidir. Şimdi, bizim askerlerimiz, gözleri bu siyah noktaya saplanmış, 
Kudüs'ü görenlerin ruhu içinde Kudüs'ün sevgili hatıraları, görmeyenler 
hikâyelerini düşünerek muharebe ediyorlar.
   Tenha çöllerde Türklerin harbini görmeyenler Türklerin kahraman olduğunu 
nasıl anlayabilir?.. Irak, Çanakkale, Kafkasya, Galiçya ve Romanya cephelerinde 
her mevsime, her düşmana ve her iklime karşı harp eden bu cesur adamlar 
Herkül’ün on iki imtihanını verdiler.
   Daha sonra Hicaz hattını, Medine'yi, Yemen'i müdafaa edenler var. Hicaz 
çölünde düşman sabit bir şey değildir, istikametini bulmamış bir rüzgâr gibi 
şurada buradan az veya çok, gece ve gündüz çıkıverir. İsa'nın ilk günlerinden 
beri Türkler teyakkuz, cesaret ve pervasız sükûnetiyle rayların yanında bir 
demirden hat gibi durdu ve bütün taarruzları birer birer ve ekseriya süngülerle 
dağıttı. Hicaz hattının Medine'ye kadar hiçbir kasabadan geçmeyen sonsuz 
güzergâhını tasavvur ediniz: Burada bir müfreze kum üstünde bir küçük taştır. En

Sayfa 51

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



Falih Rıfkı Atay-Zeytin Dağı
uzun tren bile yürürken kendini yalnız, dağlar başında kalmış bir kuvvetsiz adam
kadar yanlız hisseder. Demirin duyduğu bir çekingenlik, bir yığın demirlerden 
mürekkep trenin bir leke gibi, hareketin gittikçe emip ufalttığı bir naçiz şey 
kaldığı hissedilir. Ufuklarının mesafesi bir derin uçurum kadar baş döndüren 
badiyeleri avucu içinde ve kendi muhafaza ettiği bir parça diye düşünmek için ne
saltanata alışmış bir ruh lazımdı.
   Bir gün binlerce ufkun biri birkaç sivri nokta üzerinde bükülür, işte bir 
avuç askerin iki seneden beri Muhammet için dövüştükleri yer burasıdır. Yazın 
Medine'de dizler bir odayı bile dolaşmaya tahammül edemez. Şehirliler bütün 
günlerini kalın duvarlar içinde ve dolup boşalan su kaplarının yanında 
geçirirler. Medine kum ufukları, rengârenk taş dağlar, Mekke'ye giden çöller, 
Cidde'ye, Necid'e, Şam mamurelerine giden bitmez tükenmez collier arasında taş 
evlerden ibaret bir yerdir. Kalbini dökmek için dili olmayan saf ve bütün 
kahramanlar gibi sessiz Anadolu, kanını dökerek Peygamber aşkını anlatıyor.
   Yemen kahramanları ne yapıyor? Onlarla sulh vaktinden beri temas etmedik. Ara
sıra Neccablar, uzak yerlerden köylere, unutulmuş adamların sıhhat mektubunu 
getirir gibi, onlardan bize haber getiriyordu. Yemen'de harp edenler belki bizim
bugünkü üniformamızdan, cephemizden, harplerimizden bile haberdar değildir.
   Yemen'in, hiç bilmiyorum, belki güneşi Şeria güneşinden daha sıcak, çölleri 
Hicaz çöllerinden daha kuru, daha nihayetsizdir. Fakat bunun ne ehemmiyeti var? 
Her tarafta bir neslin kahramanları var, kahramanlar için iklimler, düşmanlar, 
denizler ve karalar birdir.
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