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Kadinlarin kafeslenin ardinda sokagi izledikleri, varliklarim duyurmadan
yasadiklar1 zamanlarin iisliinden ¢ok nzur yillar gecti. Simdi kadinlar
sokakta, isyerinde, her yerde... Ama yine de onlar1 goriinmez kilan bir
seyler var: “Ben buradayim“ demeyen bir baba; bagr1 buz kesen bir anne;
sevgileri hep baska zamanlara birakan sevgililer; “bize gore

yasamalisin” diyen el alem; kadinlara hep giizel, bakimli, miikemmel
olmay1 6giitleyen toplum... Bagkalarini memnun etmeye adadiklari ruhlarini
ve bedenlerini mutsuzlukla oradan oraya siiriikleyen, “Gor beni’” diye feryat
etmekten, kendilerine, iclerine bakmayi, kendilerini gérmeyi unutmus
kadinlar...

Giilseren Budayicioglu, birbirinden sarsici hikayelerle, gériinmeyen
kadinlar1 anlatiyor; kadinlari acilariyla, zayifliklariyla ve en 6nemlisi de her
seyin listesinden gelen giicleriyle goriiniir kilmak icin...
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Dr. Giilseren Budayicioglu, Ankara'da diinyaya geldi. TED Ankara
Koleji'nden mezun olduktan sonra Ankara Universitesi T1ip Fakiiltesi'ne



girdi, 6grenciligi boyunca bir yandan da TRT televizyonlarinda spiker ve
sunucu olarak c¢alisti. Psikiyatri ihtisasini yaptig1 Hacettepe Universitesi'nde
once asistan, daha sonra da 6gretim gorevlisi olarak on y1l gorev yaptu.

Ankara'da yillarca muayenehane hekimligi yaptiktan sonra 2005'te,
insanlarimizin psikiyatrik yardim almalarini kolaylastirabilmek

ve 3'ayginlastirabilmek amaciyla, Tiirkiye'nin ilk psikiyatri merkezi olan ve
halen Ankara ile Istanbul'un cesitli bolgelerinde subeleri bulunan Madalyon
Psikiyatri Merkezi'ni kurdu.

Psikiyatri bilimini hikaye ve romanlar yoluyla insanlara ulagtirmak
amaciyla yazdig1 Madalyonun Ici, Giinahin Uc Rengi, Hayata Dén,
Kral Kaybederse, Camdaki Kiz, Hayatin Sesi ve Kirmizi Pelerin adli
kitaplar1 yayimlandi.

Bu kitaplardan esinlenerek televizyonlara uyarlanan "istanbullu Gelin",
"Dogdugun Ev Kaderindir", "Masumlar Apartmani", "Kirmiz1 Oda",
"Camdaki Kiz", "Yali Capkin1" ve "Kral Kaybederse" adl1 televizyon
dizileri biiyiik kitleler tarafindan begeniyle izlendi ve izlenmeye devam
ediyor. "Istanbullu Gelin" adl televizyon dizisi 2018 yilinda Emmy
Odiilii'ne aday gosterildi.

2021'den beri her hafta Hiirriyet gazetesinde kdse yazilar1 da yazan
Budayicioglu'nun 2020'de Madalyonun I¢i adli kitab1 Y1ldiz Teknik
Universitesi tarafindan "Y1lin Kitab1" édiiliine layik goriildii. Budayiciog-lu
yine aym y1l, Medipol Universitesi tarafindan "Y1lin En Iyi Farkin-dalik
Yaratan Yazan" odiiliinii aldi. 2021'de Hacettepe Universitesince yilin en iyi
yazar secilerek "3. Kristal Geyik" 6diiliiniin sahibi oldu. Istanbul Teknik
Universitesi'nin 2021 yili Sosyal Medya Odiillerinin yazarlik dalindaki
odiilii yine Giilseren Budayicioglu'na verildi. Yedi-tepe Universitesi "Dilek
Odiilleri'nin 9'uncusunu ise, yilin en iyi dizisi kategorisinde "Masumlar
Apartmanm" aldu.

iki cocuk annesi olan Giilseren Budayicioglu, halen Madalyon Psikiyatri
Merkezinin bagkanlig1 gorevini siirdiiriirken, bir yandan kose yazarligini ve
televizyonlarda yayinlanan dizilerin hikaye ve senaryo danismanligini
yiiriitiiyor, bir yandan da gercek yasamlardan yola ¢ikarak yazdig: hikaye ve
romanlarim yayimlamaya devam ediyor.
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Onséz
Merhaba Sevgili Okurlarim,

Yazilarinizin hepsi hiiziin kokulu" diyorsunuz bana. "Kitaplar dyle, diziler
oyle, soylesiler dyle..." Haklisimiz galiba ama ben hep gercekleri yazdigima
gore, demek ki hayatin icinde, bazen goriinmese de hep hiiziin var, hep ac1
var. Biz insanlar o hiizniin, o acinin icinde sevinmenin, mutlu olmanin
yollarim arayip duruyoruz.

Eskiden ama ¢ok eskiden biz cocuklarin, kimseler orada yazilanlari
okumasin diye ucu Kkilitli hatira defterleri olurdu ve her birimiz
arkadaslarimizin defterlerine bir seyler yazar, altin1 da imzalardik. Heniiz
hi¢birimizin kendine 6zgii bir imzasi olmadigindan, adimiz1 yazar, {izerini
karalayip onu da imza diye atardik. iste o defterlere yazilan yazilar hep
soyle baslardi: "Hayatin dikenli yollarinda diise kalka ytiriirken..." Diismek
ve kalkmak o zaman bizler icin somut bir anlam tasir, gercekten de dikenli
bir yolda yiiriirken diisiip dizimizi kanatacagiz, dikenler her yerimize
batacak, sonra da dizimizi tutarak kalkacagiz sanirdik. Biiyiidiikce anladik
ki, yere kapaklanmadan, dizimizi kanatmadan da insan bagka tiirli
diisebiliyormus. Hayatin yollar gercekten de dikenliymis. O dikenler,
dizimizden cok yiireklerimizi yaraliyor, kanatiyormus. Oyle derin yaralar
aciliyormus ki ytiregimizde, doktorlar en ¢ok da o yaralara ¢are bulamiyor,
izleri 6émiir boyu kaliyormus*

Icinde pek gok yasanmis hikdyenin yer aldig1 bu kitaba Goriinmeyen
Kadinlar adin verdim. Okuyunca siz de goreceksiniz

ya, gercekten de hikayelerini anlattigim kadinlar1 dogduklar1 evde géren
olmamis. Onlara "yok" muamelesi yapmigslar. Oysa diinyaya gelen her insan
binleri tarafindan goériilmek, fark edil, mek, 6Gnemsenmek ister.

Yeni dogmus, heniiz birkag aylik bebeklere baktiniz mi1 hi¢? Eminim
bakmigsinizdir. Peki ne gordiiniiz o bebeklerde? Hele o bebek kizsa, sizi
kendine baktirabilmek icin ne numaralar yapar, siz onu sevdikce, kendini
size daha ¢ok sevdirebilmek i¢in nasil i giilticiikler dagitir, nasil tathi sesler
cikarir, hatirladiniz degil mi? Demek ki goriilmek, fark edilmek,



begenilmek, 6nemsenmek, "Sen varsin ve ben seni goriiyorum, seni
onemsiyorum" mesajini alabilmek kiigticiik bir bebegin bile en dogal
ihtiyaci.

Ozellikle biz kadinlar, diinyanin kuruldugu giinden beri az ¢cekmemisiz bu
hayattan. Her ne kadar doga kadinla erkegi esit yaratsa da, ikisine de kendi
cinsine has 6zellikler yiiklese de, insanlar her devirde kadim asagilamanin,
yok saymanm, ona her tiirlii haksizlig1 yapmanin bir yolunu bulmus.

Biitiin kutsal kitaplar kadinin erkekle esit oldugunu, her tiirlii saygiy1 hak
ettigini defalarca yazsalar da, bilim muhtesem buluslara imza atsa da,
insanlara daha rahat, daha konforlu bir hayat sunabilmek icin teknoloji alip
bagini gitse de, toplumlar kadinla erkegi bir tiirlii esitleyememis.

Geriye doniip insanligin en dogal duygular nelerdir diye taktigimizda
korkuyu, kaygiyi, huzursuzlugu, kini, 6fkeyi goriiriiz. En sevdigimiz
giizelim duygularimiz, askimiz, sevinci-

1

niz, merhametimiz, sefkatimiz, mutlulugumuz ilk insanda hi¢ yokmus, yani
bizler mutlu insanlar olarak yaratilmamisiz. Insanlar toplu halde yasaya
yasaya, medeniyetler gelistikce sanirim en cok da kadinlar sayesinde
zamanla giizel duygular da kesfetmeye baslamislar. Duygu deyince insanin
akima kadinlar geliyor. Tabii ki erkeklerin de duygular1 var ama pek cok
kiiltiir, erkeklere 6fkeden baska duyguyu yakistiramamis.

Olumlu duygularim ifade eden erkegi desteklememis. "Erkek

aglamaz" derken aglamay1 en ¢ok da kadina yakistirmiglar.

Oysa kadinlarin oldugu yerde her zaman hayat vardir, kalple-

rimize kadar ulasan enerji vardir, renk vardir, heyecan vardir. Kadini bu
diinyadan cekip alin, geriye ne kalir acaba?

Bu kitapta yine birbirinden ilging, cok hiiziinlii ama bize kendimizle ilgili
pek cok ipucu veren hikayeler anlattyorum. Amacim iilkemizin kapal
kapilar ardinda yasanan ac1 gerceklerini gbz 6niine sermek. Okurken siz
nasil "Bu kadar1 da olmaz" diye diisiiniip icinizi derin bir hiiziin kapliyorsa,



yazarken ben de tipki sizin gibi hissediyorum. Bu kadar da olmaz, olmamali
diyorum ama bir yandan da biliyorum ki bu olanlarin hepsi gercek.

Bu ac1 gerceklerin hepsi de bizim iilkemizde, kapali kapilar ardinda
yasaniyor ve kimse de cikip "Halim sudur, bu evde kimsenin gozii beni
gormiiyor..." diyemiyor. Sanki ailelerimiz konusulmayan, s6ze dokiilmeyen
gizli kurallarla yonetiliyor. Bu kurallar bize séylenmese de, biri beynimizi
acip icine biiyiik harflerle yazivermis gibi hepsini biliyoruz. Kimi zaman
bunlara isyan ediyor, kimi zaman boynumuzu biikiip kaderimize razi
oluyoruz. Ancak dogdugumuz evlerde cekilen acilar orada bitmiyor ki,
bizim o evlerde yasadiklarimiz hayatimizi, kaderimizi belirliyor. O
evlerde kimse bizi gormemis, bizim varligimizi tanimamis, bizi
sevmemis, bize deger vermemisse, bu durum gelecegimize de yansiyor.
Cok onemli yerlere de gelsek, cok basarili da olsak, kendi géziimiizde bir
tiirlii goriinen, sevilen, 6nemli ve degerli biri olamiyoruz.

Sonra da gencecik kadinlar, kizlar, kimi gizli sakli, kimi aciktan gelip bana
anlatiyorlar dertlerini ya da yaziyorlar. Elimden gelse o kapilarin hepsini
kiracagim. Kiracagim ki yasananlar1 herkes gorsiin ve hep birlikte bunlara
"dur" diyebilelim.

Bana anlatilmayan daha ne ¢ok hikaye var kim bilir...

Bizim iilkemizin, binlerce y1l 6nceye dayanan kiiltiirel bir gecmisi,
aliskanliklarimiz, gelenek, gérenek ve torelerimiz var. Bunlarin bazilar bizi
biz yapan cok giizel, cok insancil adetler ama bazilari var ki, bize hayati
zehrediyor. Son zamanlarda birbirinden giizel 6rf ve adetlerimiz hizla
kaybolurken, digerleri daha da katilasarak devam ediyor ve siddet her an,
her yerde yasanabiliyor.

Siddet toplumumuza 6yle yayildi ki, her giin gencecik kadinlan, miz
vahsice oldiiriiliiyor. Oysa bir toplumda 6ncelikle cocuklar v* kadinlar ne
kadar huzurlu ve mutluysa o toplum o kadar hizh ge. lisit* ve o kadar
yasanasl, bariscil, adil bir toplum olur.

Mutlu bir toplum olabilmeyi sanirim hepimiz ¢ok 6zledik.



Mutlu bir toplum olabilmek i¢in mutlu ¢ocuklar yetistirmeliyiz Cocuklar, en
cok da onlar goren, seslerini duyan, onlara deger veren, onlar1 seven anne
babalarin yaninda mutlu olurlar.

Mutlu bir toplum olabilmeyi dyle 6zledik ki... Eskiden ama cok eskiden
belki bu kadar varlikli degildik, bugiin sahip oldugumuz pek cok seyi hayal
bile edemiyorduk ama mutluyduk, siikiir doluyduk. Sahip oldugumuz her
sey cok degerli ve 6nemliydi ve o seyler bizi mutlu etmeye yetiyordu.
Simdi her seyimiz var ama mutluluk bizi unuttu. Onun yerini siddet aldi. Ve
bu siddetten en cok da kadinlar ve ¢ocuklar nasibini aliyor.

Kaderimiz, dogdugumuz evlerde, en cok da anne babalarimiz tarafindan
yaziliyor.

O evlerde hayat1 bize nasil dgrettilerse, nasil tamttilarsa, bizler biiytiytip
yetiskin olunca farkh evlerde ama gecmisteki duygularimizla yasamaya
devam ediyoruz. Cocukken dogdugumuz evlerde bize verilen rolii dmiir
boyu tistiimiizden atamiyoruz.

Eger dogdugumuz evlerde yakinlarimizin gozleri bize hi¢ 1 degmedi,
varhigimiza taniklik etmedi, bizi yok saydiysa, "Ben de varim, ben de
yastyorum, beni de goriin" ¢ighiklarimizi kimseye duyuramiyoruz. Boylece
"Goriinmeyen kadinlar" oluyoruz.

O evlerde bize soylenenler kadar bize bakan gozlerin bize ne , dedigi, kader
motifinin ana hatlarin belirler. O bakislardan biz; "Beni ¢ok seviyorlar, ben
onlar i¢in ¢cok degerli ve 6nemliyim, 6zelim" gibi bir mesaj alabiliyorsak,
gerisi pek de 6nemli degildir. En ¢ok ihtiyacimiz olan seyleri almisizdir.
Ancak o gozler ' bize hi¢c bakmiyor, gormiiyorsa, sonradan o degeri, o
onemi baskalarinin gézlerinde arar, bunun i¢in ugrasir dururuz. Ve bu arayis
omiir boyu devam eder. O bakislar bizi sucluyorsa, bizi

asagihiyorsa, kiniyorsa, bizden beklentilerini kargilayamadigimizi
hissettiriyorsa, iste 0 zaman kader motifimiz {izerinde ¢calismazsak, 6miir
boyu biz de agsagilariz kendimizi. Biitiin diinya alkis tutsa, bir seyler bep
eksik gibi gelir bize.



Aslinda bu hikayeleri yazarak tilkemizdeki kadinlarimizin, kizlarimizin sesi
olmaya calistyorum. Istiyorum ki bu ¢igliklar artik herkes duysun ve
yasanan bu acilar son bulsun. Cocuklugunda ac1 ¢eken, bir tiirlii aradig:
sevgiyi, sefkati aileden géremeyen, mutsuz bir cocukluk geciren anne
babalar, ne kadar iyi olurlarsa olsunlar, mutlu olmayi, hayattan zevk almayi
ogrenemedikleri icin, cocuklarini da mutlu edemiyor, onlara iyi birer 6rnek
olamiyorlar. Ve boylece bu mutsuzluk zinciri kusaklar boyu devam ediyor.
Ta ki, biri bu zinciri kirana kadar...

Hikayelerin biiyiisiine inaniyorum, bu biiyii bizi dyle icine alir ki, binlerce
derste anlayamadiklarimizi hikayeler {izerinden zihinlerimiz kavrayiverir.
Sizi bilmem ama ben ¢ocuklugumdan beri hikaye dinlemeyi de anlatmay1
da cok severim. Gecen giin, cocukken onlara anlattigim bir hikaye kiz
kardesimin aklina gelmis. Karincalarin evlerini anlatmigim. O evlerdeki
kiicticiik tabaklarda yenen yemekleri, kiicticiik bardaklardan icilen sulari,
kiicliciik masadaki kiicticiik stirahileri, oturduklar1 koltuklari, kralice
karincanin giydigi incecik kirmizi tiilden elbiseleri... Yazarken bile gézlerim
doldu. Ne giizel hikayelermis... O hikayelerle hayal kurmayi, hayati bir
masal tadinda yasamayi, merak etmeyi, sevinmeyi, hiiziinlenmeyi, diinyay1
kesfetmeyi 68reniyor insan.

Insanin kendini kesfedebilmesi, diinyanin sirrina ermesidir; ciinkii o kesifte
sadece kendimizle ilgili degil, hayatla da ilgili pek cok gizem, pek cok sir
gizlidir. Bu kesfin zamanla hepinizi bilge-lestirecegine, bir siire sonra
hayata ve kendinize bakisinizin degisecegine, mutlulukla daha yakindan
tanisacaginiza goniilden inaniyorum.

Her kitabimda insan denen canliy1 bu kadar muhtesem, bu kadar
ogrenmeye, gelismeye, kesfetmeye acik bir canli olarak yaratan Yaratici'ya
siikranlarimi sunmadan da gecemiyorum.

Hikayelerimin kadinlar1 goriiniir kilmasi dilegiyle...
Pek cok sevgilerimle...
Bu kitabin yazilmasinda destegini esirgemeyen sevgili editoriim Ash

Glines'e; sevgili asistanlarim Gizem Cil ve Emre Pekcetinkaya'ya; sevgili
torunum Zeynep Su Artukmacg'a; basta Yaym Direktorii Cem Erciyes olmak



lizere, 6zenli calismalar icin tiim Dogan Kitap ailesine tesekkiirlerimi
sunuyorum.

Dr. Giilseren Budayicioglu, Temmuz 2023 Not: Bu hikayeler gerceklerden
yola c¢ikilarak kurgulanmigtir.

Diizenleme
Ny.ozlem
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Oteki Evin Isiklar:

Mahzun bakish geng bir kiz giriyor Kirmizi Odama. Daha karsima oturur
oturmaz aglamaya basliyor. Belli ki dertli. Hemen kagit mendillerden
uzatiyorum, utanarak aliyor. Gozlerini iyice sildikten sonra nereye geldigini
anlamak ister gibi 6nce sagina soluna, sonra da bana bakiyor.

"Hos geldin Belgin!"

"Hos bulduk efendim. Kusura bakmayin, béyle hemen aglama-sam iyiydi

ama...
"Ziyan yok Belgin, bu odada aglamak da giilmek de serbest."

"Ben otuz yasindayim, daha yeni evlendim. Evlenince mutlu olurum
samyordum ama olmadi. Uziintiiler yine birakmad1 pesimi. Nereden
baslasam bilmem ki..."

"En basindan basla istersen."

"Giilseren Hocam, biz daha yeni evlendik. Aslinda ben rahat durabilsem her
sey iyi gidecek ama esimin bana dokunmasini istemiyorum. Ne o bana
dokunsun ne de ben ona... Bdyle sey olur mu, Kadir buna daha ne kadar
katlanacak? Beni birakip gider diye ¢ok korkuyorum."

Dokundurmayan o, buna isyan eden yine o... Demek ona dokunulmasindan
korkuyor. Bakalim bu korkularin altindan nasil bir hikaye cikacak?

"Ben cok cetin bir cocukluk yasadim. Ergenligim, gencligim ¢ok kotii
sartlarda gecti. Ariik diize ciktim, evlendim, o evden kurtuldum diyordum
ki, bu sefer de boyle oldu. Gece olup da yatacagiz diye 6diim kopuyor. Her
giin aksama kadar kendimle konusuyorum. Ne yapiyorsun sen, kendine
kastin ne diyorum, bu aksam

mutlaka teslim olacagim filan diye s6zler veriyorum kendime ama olmuyor.
Nasil olacak hocam, nasil kurtulacagim ben bu dertten?"



"Biraz tamyabilir miyim seni Belgin?"

Once gozlerindeki yas: siliyor, sonra gecmis sanki oradaymus da dikkatli
bakarsa gorecekmis gibi basimi1 pencereden tarafa cevirip dalip gidiyor.
Sonra basini 6ne egip yumusacik bir sesle anlatmaya bashyor.

Zehirli vasiyet

"Annem heniiz yas1 cok kiiciikken, mahallede birlikte oyun oynadiklar: bir
delikanliya asik oluyor. Birkag kere gizli sakl bulustuktan sonra o oglana
kaciyor. Aileler de sasip kaliyor bu ise, ciinkii ikisi de heniiz ¢ok kiiciik. 14-
15 yasmdalar. Aileler aralarinda anlasip diigiin dernek kuruyor ve
bizimkileri imam nikahiyla evlendiriyorlar. Ilk zamanlar iki ¢cocuk da ¢ok
mutlu. Derken o ara babamin babasi, yani dedem hastalaniyor ve 6lmeden
once babami yanma ¢agirip ona uzun uzun vasiyet ediyor. 'Oglum,

ben annenle hic iyi giin yasayamadim. Kadin beni hep mutsuz etti, bir giin
olsun yiiziimii giildiirmedi. Simdiki aklim olsa ben buna eyvallah etmez,
beni mutlu edecek bagka birini nasil olsa bulurdum. Vay benim ailem ne
der, el alem ne der, colugum cocugum var, onlara ne olur falan filan derken
iste bak, simdi 6liiyorum. Sen sen ol, benim yaptigim hatayi yapma, 6biir
tarafa giderken ben ne yapiim diye ah vah edecegine, yasarken bunun
caresine bak. Sakin tek kadinla kalma, sen de benim durumuma diisme'
diyor. Dedem ogluna bunlari vasiyet ederken annem de konusmalari
duyuyor ve eyvah diyor, tam da 6liim déseginde insan ogluna bunlar1

der mi diye ¢ok korkuyor ama babam bu laflara giiliip gecince

konu kapaniyor. Dedem oliince ikisi de bu vasiyeti unutup her

firsatta sokaga cikip eskisi gibi yakantop filan oynamaya, birlikte
eglenmeye devam ediyorlar."

Sokaga doymamis iki cocugun oynadigi bir evcilik oyunu onlarinki.
Cocukluk igte...

"Derken annem o ara hamile kaliyor ama arka arkaya ti¢ harr-*

Icliginde de cocuklar ya karnindayken diisiiyor ya da dogar dogmaz
oliiyorlar. Ne de olsa kdy yeri... Cocuklarin neden 6ldiigiinii kimse
bilmiyor."



Annenin yasinin heniiz ¢ok kiigiik oldugu, cocuk doguracak kadar yetiskin
olmadig: da kimsenin aklina gelmiyor. Cok yazik...

"Annem cok tiziiliiyor, dogru diiriist bir cocuk bile dogurama-dig1 icin
kendini ¢ok sugluyor. Bu arada kdyde dedikodu kazani kayniyor ve annem
kulagina gelen laflardan ¢ok etkileniyor. Derken giderek eski negesi ve
enerjisi yok oluyor. Suskun, durgun biri haline geliyor."

Demek kizcagiz o ara iiziintiiden hafif yollu bir depresyon gecirdi.
Diisiikler, dogumlar da bunu tetiklemistir.

"Baban ne diyor bu islere?"

"Babam olanlara pek fazla takilmiyor; ne de olsa hamile kalan, doguran o
degil. Zaten yasi da kiiclik, o eskisi gibi sokakta oynamaya, eglenmeye
devam ediyor. Zamanla yaslar1 da biiyiiyor ve nihayet yetigkin biri haline
geliyorlar. Babam ise bashyor, annem de yeniden hamile kaliyor ve ben
doguyorum. Ancak 6len bebeklerin {icii de erkekken ben kiz oluyorum.
Aile, nihayet bir torunlar1 olduguna sevinse de ii¢ oglan 6liirken, yasayan
tek torunun kiz olmasi canlarim sikiyor. Tabii bu laflar da annemin kulagina
gelince kadirim iyice morali bozuluyor."

Diinyaya erkek degil de kiz olarak gelmek bile asirlardir pek cok kadirim
kaderine adeta karanlik bir gélge gibi cokiiyor.

"Bunca laf s6z dogal olarak babami da kétii etkiliyor. Bir de annem zaten
onun bir zamanlar sevdigi kadin degii artik. Gozlerinin feri sonmiis, durgun,
sessiz, nesesiz biri olmus. Ilk kavgalari da o dénem bashyor zaten ve babam
annemden giderek uzaklasiyor."

Ah bu erkekler... Karsilarinda hep dinamik, enerjik, ne olursa olsun nesesini
hi¢ kaybetmeyen, gozleri parlayan bir kadin olsun istiyorlar.

"Derken annem yeniden hamile kaliyor ve kardesim Cem doguyor. Bu sefer
bir oglumuz oldu diyerek herkesin yiizii giiliiyor ama babam eski nesesini
ve giizelligini kaybeden annemden hizla uzaklasmaya devam ediyor."



Bastan ¢ocukmus zaten, gencligin tazeligi varmis. Sonradan hig ara
vermeden yasanan hamilelikler, diisiikler, dogumlar derken, kim bilir ne
kadar yipranmistir.

"Babamin onu eskisi gibi sevmedigini anlayinca c¢ok tiziildii* giinii tahmin
edebiliyorum, ¢iinkii en kotii giinlerinde bile annem ¢ok diiskiindii babama
ama yine de kendine bakmayi, siislenmeyi piislenmeyi hig¢ bilmezdi."

Biz kadinlar giizel kalabilmek icin hep bakimli olmaliy1z. Bazen bu
anlamda erkeklere cok imrendigim oluyor. Giriyor dusa, tirasini da oldu
mu, bes dakikada hazir; ama ya kadinlar!

"Derken annemin kulagina bazi dedikodular gelmeye baghyor. Senin kocan
her giin baska bir kadinla gezip tozuyor diyorlar ona. Ben de hatirlhyorum, o
zamanlar evde kavga doviis hi¢ bitmez, sonunda babam kapiy1 vurup gider,
annem de hep aglard. Iste o aralar babam kendine yeni bir is bulunca biz
hep birlikte kdyden cikip ilceye tasindik ama babamin bu iliskileri orada da
bitmedi. O zamanlar anneme ne diyordu biliyor musunuz? 'Babam bana
vasiyet ederken meger dogru soyliiyormus. Ben artik seninle mutlu degilim,
bagka birine asik oldum. Babam gibi mutsuz 6lecegime mutlu yasarim/
Hem de bunlar1 kadinin yiiziine soyliiyordu. Zaten o aralar nasil 6fkeli, evde
hepimizi kirip geciriyor. Biz de kardesimle ne yapacagimizi sasirmistik.
Basimiza kotii seyler gelecegi belliydi zaten ama elimizden gelen bir sey
yoktu. iste o giinlerden birinde babam eve geldi, bizi basina topladi, 'Ben
evlendim' dedi."

"Evlenmis mi?"

"Evet, pat diye evlenmis. Biz hep beraber tas kesildik. Ne yapacagimizi ne
diyecegimizi bilemedik. Zaten babam da bize durumu haber vermeye
gelmis. Hemen ceketini aldi, yiiziimiize bile bakmadan vurdu kapiyi, ¢ikti
gitti."

Aman Tanrim! Bunu séyledikten sonra cekip giden adamin ardindan o
kadinin ve ¢ocuklarin halini diisiiniiyorum da, nasil ¢aresiz bir durum...
Hani hayatimizda bazi seyler vardir ki, aradan uzun yillar da gecse hic
unutamayiz, bu tablo da onlardan biri galiba. Kadin kocasini, digerleri de



bir anda babalarini kaybediyorlar. Yani en giivendikleri dal, cat diye
kiriliyor.

Belgin'e bakiyorum, o hi¢ bakmiyor bana, basini yere egmis, sanki
anlattiklarim gérmek ve duymak istemez gibi bagsi 6niinde, duygularim
kilitli kapilarin arkasina saklamis, diimdiiz anlatiyor.

"Biz o giin, birbirimize bakip kaldik. Kimse bir sey diyemedi. Olur olmaz
her seye aglayan annem bile dondu kaldi. Bize bunlar1 baskas1 sdylese
inanmayacagiz ama gelmis, géziimiize bakarak kendi sdylemis. Sonraki
glinler goziimiize uyku girmedi. Kulagimiz kapida, babami bekliyoruz ama
ne gelen var ne giden. Oyle olunca moralimiz iyice bozuldu. Ya bir daha hig
gelmezse, biz ne yapariz, ne yer, ne iceriz, okula bir daha gider miyiz,
gidemez miyiz, hicbirini bilmiyoruz. Derken bir giin bir de baktik, bizim
tam karsimizdaki apartmanin ikinci katma birileri tasmiyor ve baslarinda da
babam var. 'Hayrola' dedi annem, 'ne oluyor ki..." Hepimiz pencereye
y181ldik, bakiyoruz. Siislii piislii de bir kadin var yanmda. Annem 'Aboo’
dedi, 'yanindaki de karisi galiba..."

"Sizin karsiniza m1 tagsmiyorlar?"

"Hem de tam da bizim eve bakan daireye. Hem babam hem de kadm nasil
neseli... Evi dayayip dostliyorlar, tavanlara 1siltili avizeler takiliyor, biz de
olanlar1 pencereden izliyoruz. Aksam olup da taginma isi bitince babam
cald1 kapiy1. Hepimiz sevindik, hi¢c olmazsa bizi temelli terk etmemis dedik.
Annem kosarak acti kapiy1. Bir hisim girdi iceri. 'Biz artik burada
oturacagiz, hem size de yakin olurum. Tik ederseniz yakarim hepinizi'
deyip annemin eline bir miktar para sikistirip gitti. Sevinelim mi, tiziilelim
mi bilemedik. Yavas yavas bir diizen kuruldu. Artik biz kardesimle

hicbir sey olmamis gibi okulumuza gidiyor, annem artik babam eline

ne verdiyse evi gecindirmeye calisiyor, aksam olunca da evdeki 1s1klar:
kapatip pencerenin oniine diziliyor ve tam karsimizda 151l 151l yanan evi
gozliiyorduk. O gece ne yediler ne ictiler, giildiiler mi, kavga mu ettiler filan
iste..."

"Televizyon seyreder gibi yani..."



"Tam da 6yle. Sanki bir dizi izliyoruz ve sonra ne olacak diye yine ertesi
aksam da pencerenin 6niine diziliyoruz. Bir zaman sonra kadm hamile
kaldi, sonra da bir oglan dogurdu... Dizi devam ediyor yani. Biz yokluk,
sefalet icinde kivranirken onlarin keyfi yerinde. Tavanda sallanan kristal
avizelerden yansiyan 1siklara bil# agz1 acik ayran delisi gibi hayran hayran
bakiyoruz."

"Babaniz hi¢ gelmiyor mu size?"

Onu heyecanlandiran bir soru sormusum ki, aniden kaldiriyor bagin ve
korkuyla bakiyor gézlerime.

"Keske hi¢ gelmeseydi ama arada bir gelmeye baslad. igeri bir giriyor ki,
adam sinir kiipii; oysa ka¢ zamandir bizi gormemis. Neye kiziyorsa artik,
her seferinde bir bahane buluyor. Once anneme saldiriyor. Nasil déviiyor
kadmu... Biz abimle ¢iglik c1ghiga kadinmi elinden almaya calisiyoruz. Bu
sefer de bize kiziyor, bashyor vurmaya. Oyle boyle dévmiiyor ki, sanki
bunu yapan 6z babamiz degil de azil1 diismammiz. Dayak fasl bitip de her
birimiz ac1 icinde ovunurken masanin basina oturup bir sise suyu basina
dikip iciyor. Ama bundan sonra ne yapiyor, biliyor musunuz?"

Ne yapiyor acaba? Hepsini doviip hirsim almis, simdi ne yapacak?
"Hicbir tahminde bulunamadim."

"Bulunamazsiniz zaten. Boylesi kimsenin akima gelmez. Annemi tutuyor
kolundan, yataga atiyor ama daha da kotiisii yatak odasinin kapisim
kapatmadig gibi, géziimiize sokmak istercesine sonuna kadar aciyor,
goziimiizlin 6niinde anneme basbayagi tecaviiz ediyor. Biz kardesimle bu
manzarayl gormemek icin evde kacacak delik artyoruz ama adam rahat,
keyfi gayet yerinde. Soma kalkiyor, kendine ¢ekidiizen veriyor, annemin
eline her zamanki gibi az bir para sikistirip sallanarak ¢ikip gidiyor evden."

"Yok artik, daha neler" diyorum icimden. O ise gtzleri dolarak anlatmaya
devam ediyor.

"Annem utana sikila banyoya gidip yikaniyor, ayn1 odada seccadeyi serip
namaz kiliyor, dua ediyor. Biz yine kardesimle aksam olunca 1siklari



sondiirtip pencerenin 6niindeki yerimizi aliyor ve 6teki evi seyrediyoruz. O
evde masalar kuruluyor, giile oynaya yemekler yeniyor, sohbetler ediliyor,
atilan kahkahalar bizim eve kadar geliyor, biz de imrenerek bakiyoruz
onlara, ciinkii o evde insanlar bolluk icinde, neseyle yasiyorlar. Bize de
boynumuzu biikiip 6teki eve bakmak diisiiyor."

"Neler hissederdiniz o zaman?"

"Ne hissedecegiz, nasil islenmedigimizi, nasil 6nemsiz ve degersiz ¢cocuklar
oldugumuzu, hayatin bize iyi seyler yasamayi hi¢ nasip etmeyecegini,
galiba kusurun bizde oldugunu; eksik, yetersiz oldugumuzu filan diisiiniir,
hep onlara imrenir, kendimizden nefret ederdik."

Insan asagilandikca hayata bakisi zamanla ¢cok degisir. Kendine giiveni
hizla yok olurken bu hale gelmesinin nedenlerini kendinde aramaya baglar.
Kim bilir bilmedigi ne kusurlari, ne eksikleri, ne giinahlar1 vardir ki, hayat
onu iyi seylere layik gérmemistir. Boyle olunca sadece icinde yasadigi
zamanlar degil, artik gelecek de ona iyi seyler getirmeyecek, hayat sonsuza
kadar onu cezalandirmaya devam edecektir.

Sucunun, giinahinin ne oldugunu bilmese de, bu inan¢ onun tiim kaderini
degistirir zaten. Her sey tam da diislindiigii gibi olur, olabilecek iyi seyleri
de kendisi hic fark etmeden yok ettiginden, sonunda hayat onu hakl ¢ikarir.

"Bunlar da yetmezmis gibi, babam bir giin kardesim Cem'i de gotiirdii o
eve. Cem artik bizimle yasayacak dedigini hepimiz uzaktan duyduk. Isin
kotiisii Cem de buna hig¢ kars1 citkmadi, ben annemle, kardesimle yasamak
istiyorum demedi. Zamanla da o kadm Cem'in beynini yikad: zaten. Birak
bizi 6zlemeyi, Cem de iipki onlar gibi kisa zamanda bize diisman kesildi.
Bana sen de gel diyen olmadi."”

Nasil mahzun soyliiyor bunu. Ne yasiyorlarsa kardesiyle birlikte
yasiyorlarmis. Babasi kardesini secmis, onu birakmis. Bir kere daha terk
edilmis gibi hissetmistir kendini.

"Sen ne hissettin o zaman?"

"Ne hissedecegim, kdpek gibi hissettim kendimi."



"Kopek gibi ne demek?"

"Hani ¢cogu képegin sahibi onu evin icine almaz, kapinin 6niinde birakir ya,
beni de kimse almadi. Oylece dimdizlak kaliverdim."

"Baban sana da gel dese gider miydin?"

"Annemi birakip gider miyim, tabii ki gitmezdim ama ¢agirdi da gitmedim
olurdu o zaman. Biz annemle ikimiz kalakaldik evde."

"Sen o zaman kag yaslarindaydm?"

"Ben 13-14 filan, Cem de 12 galiba. O zamanlar o kadin bir cfy lan daha
dogurmustu. O da biiyiimiis, sofraya oturacak hale gt\. misti. Geceleri ben
yine 1siklar1 kapatip pencerenin 6niinde onlara bakardim ama bu sefer
yalmzdim. Konusacak, kizdigimi, imrendigimi séyleyecek kimse yoktu
yanimda."

"Annen bakmaz miydi o eve?"

"Annem arada gelirdi yanima ama her gelisinde tek yaptig1 onlara bakip
bakip hepsine beddua etmekti. Onun beddualarindan gma gelmisti bana.
Hadi bir ettin, iki ettin, arada bir de baska bir sey séyle be kadm! Yok,
sOylemezdi."

Anneye de kiziyor. Nasil kizmasin ki, siginacagi tek liman anne kalmig ama
o da o kadar zayif ve giicsiiz ki, ne ¢cocuklarim koruyabiliyor ne kendini.

" zamanlar annene kizar miydin?"
y

"Kizardim tabii... Su adam artik eve alma, bize bunlar1 yapmasina izin
verme, tek ac¢ kalalim ama bize bunlar yasatma diye cok yalvarirdim
anneme. Ama o ne yapardi? Odii kopardi babam bize bir daha gelmeyecek
diye. Yahu, daha iyi ya, gelmesin iste... Geliyor da iyi mi oluyor? Adam
bizim g6ziimiiziin 6niinde 6nce seni evire ¢evire doviiyor, sonra da resmen
tecaviiz ediyor.”Yoksa bunlar senin hosuna m1 gidiyor?' dedigimde, bir de o
doverdi beni. Sonra da sdylenirdi. Ben artik iyice kafay1 tisiitmiisiim de,
anneme bunlari nasil séylermisim de... 'Asil kafayi tisiiten ben



degilim, sensin, bu olanlara nasil ses ¢ikarmaz, bizi bu hallere nasil
distirtirsiin?' deyince de yine suclu ben olurdum."

Sanki sOylediklerini hazmetmek ister gibi eliyle karnim ve midesini
ovusturup bir siire 6niine bakarak duruyor. Ben de hi¢ konusmadan
bekliyorum. Bu sessizlige su anda ¢ok ihtiyaci var. Sonra yine bashyor
anlatmaya.

"Sanki kadm dort gozle kocasini bekliyor. Géren de adam eve gelince kim
bilir ne diyor, ne yapiyor ki, bu kadm bu kadar bekliyor bu adami der. Bana
hep o yeni hamimin bizi nasil kiskandigim anlatirdi. Yahu o bizim neyimizi
kiskansin, asil kiskanilacak durumda olan o, biz degiliz ki... Ama ben de
biliyorum babamin bizim eve gelmesini hig istemezdi o kadin. Bizden
sogutmaya ugrasirdi babami. Daha ne kadar soguyacaksa... Zaten benimle
ilgili babami doldurmaya da o zaman bagladi."

"Nasil dolduruyor?"

"Yok efendim ben her giin sokaklarda baska baska erkeklerle ge-
ziyormusum da, babamin namusuna laf getiriyormusum da... Yahu babam
annemin listiine gidip bagkasiyla evlenmis, bir de gelip tam karsimiza
kadim oturtmus, bize her geldiginde evi kirip geciriyor, géziimiiziin 6niinde
anneme tecaviiz ediyor... Biitiin bunlar laf degil, s6z degil, namus degil ama
ben genc kiz olarak erkek arkadas edinirsem bu namus! Gercekten de boyle
yapsam bari..."

"Hic erkek arkadasin olmaz miydi?"

"Yok hocam yok, ne erkek arkadasi... Erkeklerden gina gelmis bana.
Tiimiiniin cam1 cehenneme diyorum ben, onlar neler uyduruyor. Kadm
aciktan yalan soyliiyor yani. Beni bir oglanla yolda kol kola gezerken
gormiis giiya. Babam bu sefer de bana takti mi? Ben bdyle bir seyi nasil
yaparmisim, hi¢ mi babamin namusunu diisiinmiiyor musum filan diye
adam bana hesap soruyor. Diyorum yok dyle bir sey, kadm yalan soyliiyor
ama bana inanmiyor. Bu sefer de eve her geldiginde beni sorguya cekmeye,
tistimdeki-leri soyup viicudumu tek tek kontrol etmeye baslamasm mi?"



Yok artik, daha neler... Bir baba bu kadarim1 da yapmaz diyorum i¢cimden
ama galiba hepsi gercek. Belgin'e bakiyorum, elinde paramparca olmus
kagit mendille yiiziinii ovusturup duruyor.

"Isin daha da kétiisii ne biliyor musunuz, bu olanlara benim sevgili
kardesim Cem de inamyor. Beni koruyacag yerde, o da babamla ve o
kadinla birlik olmusg, bana kiziyor. Yahu sen kardesini hi¢ mi tamimiyorsun,
senin kardesinin erkeklerden 6diiniin koptugunu ne ¢abuk unuttun da, bana
degil de onlara inaniyorsun?"

Simdi artik, sanki hem babasi hem de kardesi Cem tam karsisinda
duruyormus da neler hissettigini onlarm ytiiziine haykiriyormiis gibi sesini
iyice ytikselterek anlatiyor bunlar.

Bilingdismm, derinlere saklanan ve sabirsizlikla acilacaklar giinii bekleyen
cekmecelerinin kilitleri bu sefer bir bir aciliyor. Ne var ne yok hepsi birer
birer firhyor disart.

"Anneme diyorum, kurtar beni, bir seyler yap... Bak adam bana ne
yapiyor... Ama ses yok. Tabii, ya agzim acar, beni tutar da kocasi o eve bir
daha gelmeyiverirse... Herkesin hesabi ayri yani..."

"Ne hissederdin o zaman Belgin?"

"Tiksinirdim hepsinden. Hani Oniiniize bulanik bir ¢orba koymuslar ama ici
pislik kayniyor ve size de o ¢orbayi zorla igiriyorlar... Midem agzima gelir,
olmadik zamanda banyoya kosar, kusmak ister ama kusamazdim. Sanki
kusabilsem o pislik ¢ikacak icimden gibi gelirdi."

Gozlerini tavana dikerek derin derin nefes aliyor. Sanki burada da midesi
bulanmis da, kusmamak icin ugrasir gibi bir hali var.

Bir yandan da kocasinin ona dokunmasindan nasil korktugu, tiksindigi
geliyor aklima. Higbir sey durup dururken, kendiliginden ortaya ¢ikmiyor.
O tiksinmenin altindan neler cikt1 neler...

"Babam sik sik bize gelmeye, her seferinde beni sorguya ¢cekmeye, her
yanima tek tek bakmaya devam ediyor. Ve ben neredeyse delirecegim ama



sesimi duyan yok. Ben kiiciikken, babam neden beni hi¢ gérmiiyor, benim
de o evde yasadigimi fark etmiyor, dogru diiriist yiiziime bile bakmiyor diye
cok tiziiliirdiim. Meger beni hi¢c gérmese daha iyiymis. Bu sefer de adam
sanki mikroskop altinda inceliyor beni."

"Nasii hissederdin o zaman?"

"Cok utanirdim hocam. O giine kadar yiiziime bakmayan adam, bedenimin
her yerini inceliyor. Nefesinin kokusu burnuma geldikce midem bulanuir,
kapkara damarli ellerini bedenimde hissettikce adami bogmak gelirdi
icimden. O benden igrenirdi, ben de ondan."

"Seni anladim ama o neden igrenirdi senden?"

"Bedenine baska erkeklerin eli degmis bir kiz diye bakardi bana. Onun
namusunu iki paralik etmis biri iste. Sanki bedenimde baska erkeklerin
ellerinin izini arar, en kiiciik bir kizariklik goérse dakikalarca igrenerek
incelerdi o izi."

Esinin ona dokunmasindan igreniyor, kendi de dokunamiyor esine. Ne de
olsa o bir erkek. Babas1 gibi, o da bir erkek. Demek zamanla bu tiksinti
duygusu biitiin erkeklere yayildi.

"Iste o aralar bir takint1 geldi bana, her gece yataga yatinca 31 kere Hicbir
erkek benim bedenime dokunamayacak' diye yeminler etmeden
uyuyamiyorum. Tiksiniyorum biitiin erkeklerden. Tek amacim bir an 6nce
okulu bitirip bu evden, bu mahalleden, bu sehirden kurtulmak ve bir daha
da buralara hi¢ gelmemek. Bir yandan da siirekli ders ¢alistyorum. Hem
kafam biraz dinlenmis oluyor hem de dort elle okula sariliyorum."

ok ciddi fiziksel ve psikolojik siddet uygulanmis kiza, anne de bunlara dur
diyememis. Tam bir caresizlik.

"O zamanlar intihar etmeyi cok diistindiim, biliyor musunuz? Etmediysem o
kadar cesur olamadigim icin etmedim. Onu yapabilmek icin insanda biraz
cesaret olmasi gerekiyormus."



Bu da bilimsel bir gercek. Intiharlarin en sik goriildiigii depresyon
hastalarmda bile bu eylem, kisi cok agir depresyondayken degil, iyilesmeye
bagladig1 dénemlerde gerceklestirilir. Bu yiizden bu hastalara ve ailelerine,
hasta diizelmeye basladig1 zaman bu riski sik sik hatirlaiiriz.

"Iste dyle boyle gecti benim hayatim. Yokluk mu dersiniz, sefillik mi, yoksa
hakaretler, iskenceler mi dersiniz, hepsi vardi. Liseyi bitirir bitirmez
kendime is aramaya bagladim."

"Universiteye gidemedin yani?"

"Nereye gideceksiniz? Koyun can derdinde, kasap et derdinde misali, bir an
once para kazanip bu cendereden kurtulmanin yolunu artyorum. Anneme
diyorum, yahu anne, biz daha ne kadar boyle yasayacagiz? Kopek baglasan
durmaz bu evde. Bir care diisiin. Belki bir is bulur ¢alisir, hem kendini
kurtarirsin hem beni... Ama soylediklerim bir kulagindan girip 6tekinden
cikiyor. 'Sus kiz, baban duysa ne yapar bizi' diyor. Daha yapacagi ne kaldi
ki? Olsa onu da yapar zaten diyorum ama beni dinlemiyor bile."

Anne coktan kaderine raz1 olmus, hi¢bir konuda kendini ve ¢ocuklarim
korumay1 akimdan bile gecirmemis. Oysa annenin bir zeka sorunu
oldugunu sanmiyorum. Onun sorunu baska. Heniiz cocukken, sokakta
oynarken kesmis cezasini. Evlilik gibi cok hayati bir konuda hig
diisiinmeden karar almis, hosuna giden bir delikanhya kagivermis. Kim
bilir, sadece bunu yaptig1 icin bile sonradan hem ailesi hem toplum
tarafindan nasil suclandi, kim bilir o da kendi kendini nasil sucladi, nasil
asagiladi? Ustelik dahi yetiskin olamadan, akli basina gelmeden, hayati ve
kendini hi¢ fa-mmadan bazi1 sorumluluklarin altinda ezilmis kalmis. "Ben
de varim" ciimlesini hi¢ kuramamuis. Bir yetiskin, bir cocugu nasil kolayca
ezebilirse, cevresindekiler de onu bdcek ezer gibi ezmis, daha olusmadan
kolunu kanadini kirmiglar. O daha kendini korumay1 6grenmemis ki,
cocuklarim koruyabilsin.

' "Annen kaderine ¢oktan razi olmus."

"Ama bana yazik degil mi, ben de mi razi olsaydim?"



"Tabii ki yazik, hem de ¢ok yazik ama sen teslim olmamigsin. 0 yastaki biri
ne yapabilir ki zaten? Sana lafiyla s6ziiyle bile destek olan kimse yoksa,
hayatla miicadele etmek dyle zor ki..."

Onu dinlerken igi eziliyor insanin. Kiigiiciik bir cocugun basina gelmeyen
kalmamis.

"Sonunda Allah yardim etti de kendime bir is buldum. Biiyiik bir sirkette 6n
muhasebeye aldilar beni. Onceleri yapamam saniyordum ama zamanla isi
ogrendim. Babam bu ise kars1 ¢cikar m1 diye cok korktum ama para
kazanmaya bagladigimi duyunca o da sesini ¢ikarmadi. O ara anneme
dedim, bak artik ben de para kazaniyorum. Bu adami eve alma. Gel biz
seninle ayri bir hayat kuralim kendimize... Ama istemedi."

Anne onu degil, o anneyi kurtarmak zorunda hissetmis kendini. Aslinda
ikisi de kurban ama anne kurban roliine tam olarak uyum saglamis. O rolle
stirdiirmtis hayatini. Bazen insanin kendi rizasiyla kurban roliinde kalmayi
sectigini ben ona simdi nasil anlatabilirim ki?

"Anneni kurtarmak zorunda mi hissettin kendini?"

"Oyle hissettim ya... Kadincagiz babamdan dyle ¢ok dayak yedi, 6yle ¢ok
hakaret isitti ki, dag olsa dayanmaz ama o dayandi. Hem her giin babama
beddua etti hem de gozleri kapilarda, 6zlemle babami bekledi. insan
kendine bu kadar eziyet eden, bu kadar asagilayan birini gercekten sevebilir
mi sizce?" .

"Buna sevgi demeyelim istersen ama baglanabilir, ondan ayrilmak
istemeyebilir. Hastalikli bir iliski bicimidir bu ama bizim {ilkemizde
ozellikle kadinlarda ¢ok goriiliir. Erkekler 6nce bu kadinlarin kolunu
kanadin kirar, onlar1 bir daha kendi baslarina ucamayacaklarina dyle
inandirirlar ki, sonradan bir daha hi¢ yalniz ucamayacaklarini sanan o
kadinlar bir iligkiyi bitirmekten hep ¢ok korkarlar."

"Demek ki annemde de ¢yle oldu. Bunlarn gordiikce zamanla ben de dyle
olurum diye 6diim koptu. Hi¢ evlenmem saniyordum ama caligtigim
yerdeki genclerden biri bana yakinlik gostermeye basladi. Sessiz, sakin, az
konusan bir oglandi. Zamanla onunla arkadas olduk. Sonradan bana evlilik



teklif etmez mi? Ne diyecegimi sasirdim. Uzun siiren korku ve
kararsizliklarin ardindan ben de yumusadim, ikimiz de durumu ailelerimize
actik, onlar da uygun gortiince evlendik."

Evlendigi gen¢ sanirim babasinin tam tersi 6zelliklere sahip biri. Kader
motifimiz hep boyle isler zaten. Ya babamizin kopyasi ya da onun tam tersi.
Yani karar1 bize birakmaz.

"Daha ilk geceden ne onun bana dokunmasina izin verebildim ne de ben
ona dokunabildim. i1k zamanlar esim bu durumu pek ciddiye almadi. 'Ne de
olsa namuslu, tertemiz bir kiz' dedi benim i¢in, 'zamanla ahgir' ama
alisamadim. Birakin alismayi, bana her dokundugunda adeta tiksinerek
baktim ytiziine."

Bu hikayede insam en ince yerinden yaralayacak dyle cok sey var Ki...
Kaderimiz dogdugumuz evlerde yazilmaya devam ediyor. Elinizdeki
tohumu nasil bir topraga ektiginiz o tohum i¢in ne kadar 6nemliyse,
cocuklarimizin icine dogdugu aileler de o kadar 6nemli.

"Sonug olarak o da insan. Bir bakt, iki bakti, sabir dedi, selamet dedi...
Sonunda beni aldi size getirdi. Ya diizelirsin ya da bu is burada biter diyor.
Haksiz m?"

"Sen ne diyorsun?"

"Hakl tabii ama ben bu evlilik bitsin istemiyorum. O evden, o cevreden
daha yeni kurtulmusum. Oralara bir daha 6lsem donmem. Ama ayrilirsak

beni tek basima birakmazlar, yine déniip dolasip gidecegim yer kiirkcii
diikkani."

"Sadece bu nedenle mi ayrilmak istemiyorsun?"
"Bagka ne olacak?"
"Kocanla ilgili neler hissediyorsun?"

"Kocam m1? Bilmem! Kocam aslinda iyi bir insan. Ickisi yok, kumari yok,
kariya kiza diiskiinliigii yok, yani beni aldatmaz. Kazandigini evine getirir.



Dovmez, sovmez, zaten adam konusmaya tiseniyor. Késesinde oturur.
Bundan iyisi can sagligi diyorum ama gel bir de icime anlat. Geceleri
herkes kendi yataginda yatsa, kimse kimseye dokunmasa, hi¢bir sorunumuz
olmayacak."

Esiyle evlenmeyi sadece babasina hi¢ benzemedigi ve o evden bir an 6nce
kurtulabilmek icin kabul etmis. Yani yangindan kagarken sigindig bir
sigmak gibi... Icinde ne ask var ne de sevgi.

Ne kendiyle barisik ne de hayatla...

Ne kendine giiveniyor ne hayata ne de baskalarma.

Yine de miicadeleci bir yam var. Kolay teslim olmuyor.

Duygularini ¢ok giizel dile getiriyor ve kiiciik yasta hayat cok sey d6gretmis
bu kiza. Zamanla 6zellikle is hayatinda ¢ok basarili olma potansiyeli

yliksek.

Kisa siirede esinden cok sikilacagi belli ama zihni su anda her seyi cok
farkli degerlendiriyor.

Zihnindeki yaralar hala ¢ok taze ve kanamaya devam ediyor.
Kendi gerceklerini gormesi zaman alacak.

Bu derin yaralarin actig1 sorunlardan kurtulabilmesi icin uzun bir terapiden
gecmesi gerekecek. Umarim o da bir giin hak ettigi mutluluga, yalnizligina
ortak olacak, dokunarak sevecegi bir bedenin sicakligina kavusur.
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Bal Tadinda Acilar

Hayat cogu zaman bize sayisiz secim sansi sunar. Biz bunlari cogu zaman
fark etmez, o anda gelecegimizi etkileyecek bir karar aldigimizi1 gérmeden,
bunun belki de ¢ok 6nemli oldugunu bilmeden bir yola giriveririz. Kader
dedigimiz seyi de iste bu secimlerimizle ilmek ilmek 6reriz. Kimi yol bizi
mutluluga, aska, coskuyla sahiplendigimiz heyecanlara gotiiriirken; kimi
yol ise derin hiiziinlere, icinden cikilmaz girdaplara, akintiya karsi kiirek
cektigimiz miicadelelere siiriikler.

Elimizin kolumuzun gercekten bagli oldugu, yasamin bizim adimiza karar
verdigi iki 6nemli olay vardir: Dogum ve 6liim. Birinde hayatin
baslangicinda, digerinde ise sonundayizdir. Hicbirimiz icine dogacagimiz
aileyi, annemizi, babamizi, hangi evde dogup biiyiiyecegimizi, hangi
tilkenin hangi dilini konusacagimizi secemiyoruz. Hayatin baslangicinda
biitlin kartlar dagitilmis oluyor bizim adimiza.

Son da baslangica benziyor, diinyadan giderken de se¢cim yapamiyoruz.
Ancak dogumla 6liim, sonla baslangic arasinda pek cok secim yapmak,
karar vermek durumunda kaliyoruz.

Tipki Dolunay gibi. Heybesinde sadece kendi yiiklerini degil ailesinin ve
hatta asik oldugu delikanlinin ailesinin bile yiiklerini tasiyan, tiirlii
fedakarliklar yapan, sonra da pismanliklar ve kalp kirikliklariyla kalakalan
Dolunay...

DolunayTn 6yle bir hikayesi var ki, belki de pek cok kadin bu hikayede
kendinden ¢ok sey bulacak.

Dolunay karsimdaki koltuga oturdugunda bir siire 0ylece dizlerinin tizerine
koydugu ellerine bakiyor, onlardan medet umuyor sanki. Kafasim kaldirip
yliziime baksa, konugmaya, yarasim gfik, termeye baslayacak. Bu ani
olabildigince geciktirmeye calisiyor Sabirla bekliyorum onu. Sessizlik bir
siire daha devam ediyor Neden sonra, ellerini dizlerinin {izerinde birakip
basini kaldirtyor, mahzun gozlerle bana bakiyor.

Sonra birden bashyor konusmaya...



"Nereden baglasam hocam, yasadiklarimin hangi birini anlatsam? Eskiden
olanlar aklima geldikce bol bol aglardim, simdi aglamam da bitti. icim
katild1 galiba. Hani bazen aniden bir sey olur, ne yapacagimizi bilemez,
donup kalinz ya, sanki ben de donup kaldim. Bugiin buraya icimdeki o buz
kaliplarindan kurtulmaya geldim. Vura vura, kira kira onlar1 icimden
atmaya geldim. Bunlan kirip dékmeye benim giiciim yetmez, belki bir iki
cekic darbesi de siz vurursunuz demeye geldim."

Icindeki aciy1 ne giizel, nasil da samimi anlatiyor.

"Hadi Oyleyse basla. Cekiclerimiz elimizde, bakalim o buzlan birlikte
kirabilecek miyiz?"

Derdine bir ortak bulmamn heyecaniyla hemen bashyor anlatmaya.

"Ben 21 yasindayim, Bodrum'da yasiyorum. Cocuklugumdan bu yana
babamdan hem psikolojik hem de fiziksel siddet gériiyorum. Ah hocam,
babam nasil bir yaradir icimde bir bilseniz... Ben onun sevgisini kazanmaya
calistikca iki misli nefretle gézlerimin icine bakan adam... Babam. Bana
ofkeyle bakan gozlerinde bir yudum sevgiyi benden esirgeyen, bana
kendimi bir ¢6p kadar degersiz hissettiren babam."

Konusmaktan, anlatmaktan korkan kiz, simdi de sair oldu, siir yaziyor
sanki...

"Sadece bana mi, kimseye saygisi yoktu. Biitiin isi yalan dolandi. Ne isler
yaptl, nasil suclar islediyse sonunda hapse girdi. Biz annemle, bizi hig
sevmeyen o adamin yasin tuttuk. Sik sik elimizde paketlerle ziyaretine
gittik, bir istegin var m1 dedik. Her gittigimizde istekleri hi¢ bitmez, ben
bunlar a¢ susuz biraktim, bunlar ne yer, ne icer demez, bir de siirekli
bizden bir seyler Isterdi "

"Siz ne yapardimz?"

"Ne yapacagiz, elimizde, avucumuzda ne varsa ona yedirir, gerekirse evde
ac otururduk. Sonunda cikt1 hapisten. Cikinca ne yapti dersiniz?"

"Ne yapt1 sahi?"



"Ah benim babam... Daha ¢iktiginin ikinci giinii bizi ortada birakip kacan,
bir daha da hic arayip sormayan babam... Iste benim babam béyle biriydi
Glilseren Hocam... Sevgisiz, merhametsiz, sefkatsiz ve vefasiz..."

Insan bunlan dinlerken gercekten inanamuiyor. Insan olan birinin bu kadar
acimasiz olmasina inanmak istemiyor.

"Ya annen?"

"Anneme gelecek olursak; onunla o kadar gurur duyuyorum ki... Babamin
cezaevinden cikmasini sabirla bekleyen annem, ciktiktan sonra terk edilince
bu zulme daha fazla dayanamadi. Goziinii karartti ve acti bosanma
davasini... Icten ice babamdan bir itiraz bekledi belki ama o bekledigi itiraz
asla gelmedi. Babam diinden raziydi bosanmaya, hemen imzalayiverdi
evraklari. Boy-lece annemin var olma miicadelesi de baslamis oldu.
Yillardir hayatim eve ve bize adamis olan, hayat1 hi¢ tammayan annem
kollar1 sivayip is aramaya basladi. Annem evin ekonomik ytikiinii sirtla-
mrken, bana da eve ve kardeslerime bakmak diistii. Tabii ben o zamanlar
benim {izerime diisen payin yasamimi nasil bir harabeye cevireceginin, beni
nasil bir yalnizliga hapsedeceginin farkinda degildim. Ailemin yaninda
dimdik durmaya calistim hep. Duygularimi o kadar gémdiim ki icime, bir
siire sonra gozpmarlarim kurudu. Aglayamadim bile..."

Diisiiniiyorum da, dogdugu evde bunlari yasayan, hayatin heniiz iyi yiiziinii
hi¢ gérmemis, sevilmemis, deger verilmemis bir kiz cocugu sonradan ne
yapar, nasil bir hayati olur, kader onu nerelere gotiiriir diye; hic iyi seyler
gormiiyorum falda.

O pamuk gibi kalbe asik oldum

"Insan mutsuz, umutsuz ve kalbi kirikken de biiyiiyormus. Ben de
biiytidiim. Mahalledeki okulda ortay1 bitirmis, liseye baslamistim ki,
dénemin ortasinda sinifimiza yeni bir ¢cocuk geldi. Ailesi ekonomik olarak
zor bir donemden gectigi icin kaydini kolejden bizim okula aldirmiglar.
Disaridan bakildiginda sosyal hayata uzak, ice kapanik, tombis denebilecek
kadar kilolu bir oglandi. Ama pamuk gibi bir kalbi vardi ve ben o kalbe asik
oldum."



"Ask giizel sey, degil mi?"

"Giizel olmaz m1 hocam, sanki bir yanim eksikti de ona asik olunca
tamamlanmis gibi hissettim. O da beni seviyordu ama benim onun sevgisine
inanmam, tahmin edeceginiz gibi biraz zaman aldi. Ne de olsa babasi
tarafindan sevgiye muhtag birakilmis bir kizdim ben ve babasi tarafindan
sevilmeyen kizlar, bir bagka erkegin sevgisine de ¢ok zor inaniyorlar hocam
ama Erdal beni inandird1."

Farkinda olmadan giiliimsiiyorum, demek ki hayat bazen sevgiye ve aska
inancim yitirmis yiireklerin karsisina dogru insam c¢ikarabiliyor. Bu hikaye
cok mutsuz baslasa da, mutlu bitsin istiyor icim. Nefesimi tuttum, hikayenin
sonunu bekliyorum.

'"Tara avcis1”" dediler

"Onun ailesi zamanla ekonomik durumunu diizeltti, Erdal bizim okuldan
eski okuluna dondii. Biz ise ailecek sifir1 gérmiistiik o zaman. Ama dedim
ya, annem kiillerinden dogdu ve ne yapt etti, iyi bir iste calismaya basladi.
Hep birlikte oh dedik. Ancak bir siire sonra bir de gordiim ki annem Erdal'in
ailesine ait bir isyerinde calisiyor. Erdal'in aiiesi maddiyaii, prestiji, sosyal
statiiyll her seyden iistiin tutan bir aileydi. Tahmin edersiniz ki Erdal'm
benimle olan iliskisini hi¢ hos karsilamadilar. Beni babam gibi para

avcisi olmakla sucladilar. Babalarm giinahlarimi evlatlari ceker derler

ya; cok camimui yakti o ailenin sdyledikleri. Bana iftira atacak kadar ileri
gittiler. Size soruyorum hocam, 18 yasindaki bir kizin nasil bir glinahi
olabilir ki?"

Demek boyle dediler... Ogullarina layik géremediler Dolunay' ve iftira
attilar kiza. Kendi 6nyargilarimiz, bir tiirlii degistiremedigimiz inan¢larimiz
bazen biz insanlan ne kadar acimasiz yapabiliy o1

"Ailesi sadece bana degil, Erdal'a karsi da cok acimasizdi. Benim
yliziimden c¢ok eziyet ettiler cocuga ama o direndi, beni bir an bile yalmz
birakmadi, hep yamimda oldu. Ben onun, ailesinin degil de benim yanimda
yer almasina bir tiirlii inanamiyordum. Bugiin olmazsa yarin nasil olsa
birakir gider diyordu i¢im."



"Babanin birakip gittigi gibi mi?"
Bir an bu s6zlerimi kafasinda evirip ceviriyor.

"Onun gibi tabii... Babam kendi kanindan olan kizim birakip gidiyorsa,
eloglu neden gitmesin ama bunlar aklima geldikce sanki 6lmiisiim gibi her
yamm buz kesiyor, elim ayagim birbirine dolamyordu. Erdal da giderse, ben
nasil yasardim ki, ne icin yasardim bu diinyada? Benim de insan oldugumu,
sevilecek biri oldugumu bana o 6égretmisti. Onun yarimdayken icimi
daraltan her seyi unutuyordum, havadaki kasvet dagiliyor, icim simsicak
oluyordu ama bu duygular bana ait degildi. Daha 6nce kendimi hi¢ boyle
hissetmemistim. Erdal'in sayesinde neseli, sevingli, ici kipir kipir bir kiz
oluveriyordum. Bu duygular hi¢ bitmesin, ben hep boyle kalayim
istiyordum."

Derin bir nefes alip ¢ok ilginc bir sey sdyleyecekmis gibi utanarak yiiziime
bakiyor.

"Giilseren Hocam, simdi soyleyeceklerime belki de giileceksiniz. Demek,
diyordum o zamanlar, herkes bdyle yasiyormus zaten de benim haberim
yokmus. Demek 6teki kizlar bunun icin yasamay1 ¢ok seviyorlarmis. Ben o
gline kadar yasamanin aslmda giizel oldugunu da hi¢ bilmemisim. Bunlar
hep Erdal'la gelmis bana ve ailesi her an onu benden alabilir. Bu endiseler
yiyip bitiriyordu beni." .

"Erdal ne diyordu bu ise?"

"O bana hep destek oluyor, giic veriyordu. Merak etme, ben hep senin
yanindayim, bizi ayiramayacaklar diyordu. Bazen birlikte agliyor, bazen de
korkularimizi azaltmak icin uzun uzun sariliyorduk birbirimize. Ama
sonunda ne yapsak olmadi ve biz ayrildik."

"Nasil oldu, neden ayrildiniz, ne yaptilar size?"

"Erdal'a kalsa o vazgecmeyecek, direnecekti ama onun daha fazla
ylpranmasina, perisan olmasina gonliim elvermedi ve ben biraktim onu."

“Biraktin mi?"



"Agk bazen de fedakarlik degil midir? O mutlu olsun diye kendini harap
etmek degil midir agk? Bir tek onu sevdim ben, gerisi yalan, onun da can
sag olsun; varsin beni kalpsiz, kétii bilsin. Oyle bir sevdim ki onu, acisi bile
bal bana bu agskin. Ama bazen de asil agk, kavusulmadigi zaman agk degil
midir?"

Bu kez sakinmadan bakiyor gozlerime, bir onay bekledigi belli. "Evet, agk
fedakarhktir, kavusamamaktir aslinda agsk" desem rahatlayacak. Yaralarini,
acilarini, tamamlanmamislhiklarmi alip gidecek buradan, bir 6mrii sevgisiz
gecirmeye razi olacak. Nasil da 6égretmisler bize agkin fedakarlik oldugunu,
erkegin siddetle, baskiyla, kadinin ise sessiz sitemsiz sevmesinin, yeri
gelince kenara cekilmesinin dogal oldugunu...

Ama hayir, benden bekledigi cevabi alamayacak, ona binlerce yillik
ogretilmis caresizligi tekrarlamayacagim. Kendini sevgisizlikle
cezalandirmasina izin vermeyecegim.

"Dolunaycigim, sen ne yapmissin kendine, farkinda misin? Sevdigin adam
1srarla yaninda dururken, onu aniden terk edip gitmek nasil bir sey?
Gegmisini ¢ok giizel anlattin bana. O zamanlar hayattan 6grendigin en
onemli sey sevdiklerin icin her zaman kendini feda etmekten kacinmaman
olmus. Bak, simdi de 6yle yapmis, sevdigin ugruna kendini kurban
etmigsin. Hayat sana kendini unutturmus."

"Ama hocam, yazik degil mi o cocuga? Benim yiiziimden basina gelmeyen
kalmadi."

"Ama o memnunmus hayatindan. Acikca tercihini senden yana kullanmisg."
"Yani simdi..."

Kafasi karisti. Bugiine kadar bildigi her sey yikildi. Yikilsin, yok olsun
onlar. Yerine yenileri gelsin diyorum i¢cimden.

"Ben onu birakmasam da bir giin nasil olsa o beni birakacakti."

"Nereden biliyorsun? Su anda bir bagkasi adina yorum yaptiginin farkinda
misin? Ayrica bu senin hayatin, bu kadar énemli bir konuda 6nceligi



kendine degil de bir bagkasina vermek neden?"

"Hocam dedim ya, bu askin acisi bile baldi. Hayatinda ‘¢ s-»-

ker yememis bir cocuga en alasindan bir cikolata verdiginizde ne
hissederse, ben de dyle hissediyordum."

"Ve sen o ¢cocugu diinyanin biitiin sekerlerinden mahrum etmigsin."
"Ben mi?"

Sanki odada ikimizden baska birileri varmis gibi etrafina bakiniyor. Terk
edilmeyi, bagkalar1 adina fedakarlik yapmay1 6yle icsellestirmis ki, kendine
nasil bir kazik attiginin farkinda bile degil.

"Tabii ki sen."
"Ama hocam!"

"Amasi yok. Kendi gerceklerinle bir an 6nce yiizlesmen gerekiyor. Sen,
senin icin miicadele etmeyi 6grenmelisin. Aciya degil, mutluluga, basariya,
kazanmaya odaklanmaksin. Diinya sana bunlarn altin tepside ikram etmez.
Sen diismeksin bu giizelliklerin pesine. Asik oldugun adam senin yaninda
dururken onu itmek, onu kendinden uzaklastirmaya calismak artik eski Tiirk
filmlerinde kald1 Dolunay. Baban seni gérmemis, varligin1 onaylamamuis,
sana hak ettigin degeri ve 6nemi vermemis, kimse sana 6zen gostermemis,
tamam... Ama sen artik ¢cocuk degilsin. Senin sahibin sensin. Sen de
kendine babamn go6zleriyle bakmaktan vazge¢. Kendini yalniz birakma,
sahip cik bu kiza."

Sanki hic bilmedigi bir dilde konusuyormusum gibi soran gozlerle bakiyor
yuzume.

"Sen artik bunlar1 yapabilirsin Dolunay. Sen artik o eski korkak, caresiz,
boynu biikiik, korunmaya muhta¢ cocuk degilsin. Artik bunu anlagana."

Yavasca kalkiyor yerinden. Gozlerini gézlerime kilitlemis, sanki benden
baska odadaki her sey yok olmus gibi, kollarim1 acmis, sendeleyerek bana



dogru yaklasiyor ve sikica sariliyor bana. Bir siire 6ylece kaliyoruz. Sonra
geldigi gibi yine sendeleyerek oturuyor yerine.

"Hocam, ben Erdal'dan ayrildim ayrilmasina ama, o giinden sonra sanki yok
oldum. Her seyin rengi soldu, yasamamin anlami kalmadi. Bir tek icimdeki
tarifsiz ac1 kaldi. Ne yaptim biliyor musunuz, ben de o aciya tutundum.
Insan tutunacak dal bulamayinca aci bile derman oluyor. Her giin Erdal1
diistindiim, burm* mun ucunda duran kokusunu i¢cime cektim, eski giizel
giinlerdi yasadiklarimizla avutmaya calistim kendimi. Sonunda

yasam*j icin bu da yetmedi, solugu burada aldim. Ne dersiniz,

gercekte? ben ayaga kalkabilir, kendimin sahibi olabilir, kimsenin

vermedig degeri kendime verebilir miyim?"

"Aslinda bu ask sana ¢ok sey 6gretmis Dolunay. Balla kanstint mis o ac1 var
ya, sana sevimeyi, sevilmeyi, degerli olmay1 6gretmis Baz1 seyler
yasanmadan bilinmiyor. Sen de yasamissin ama bunlar dan geriye sende ne
kald1 ne kalmadi bilememissin. Bak iste simdi bu odada kendi gerceklerini
ogrendin. Eski Dolunay'a birakirsar hayatin seni nereye gotiirecegi belli.
Basin dertten kurtulmayacak Biraz akilli olma zamam... Baban seni terk
ettigi icin sevilmeye layik olmadigim, karsma c¢ikan her erkegin seni terk
edecegini diistiniip agk dolu olabilecek bir 6mrti elinin tersiyle itmissin. Ve
bu karar yalmzca senin hayatim1 degil, sana asik olan, engelleri asip seninle
bir hayat kurmak isteyen insanin da hayatim etkilemis. Dolunay,
cocuklugumuzda yasadigimiz olaylarm gelecegimizi ele gecirmesine izin
vermemek bizim elimizdedir. Biitiin giiciine ragmen bunu unutmussun sen.
Simdi bunu hatirlama zamam, yeni hayatina merhaba diyerek ¢ikmalisin bu
odadan."

Cantas1 elinde, ayaga kalkmus, dylece bakiyor bana. Ogrendiklerini kafasma
yerlestirmek ister gibi basim birkac kere salladiktar sonra yavasca kapiya
dogru yoneliyor. Tam ¢ikacakken doniip hafifce giiliimsiiyor bana. Biri daha
Kirmiz1 Odamdan ¢ikarken giiliimsedi. Ben de en degerli 6diltimii almig
oldum.

Dolunayla seanslarimiz bir siire devam ediyor. Her seansta onu daha kararli
goriiyorum. Bir giin sevingle ve biraz da utanarak, "Hocam size birini
gostermek istiyorum" deyip odanin kapisim aciyor. Basiyla lobide oturan



bir erkegi isaret ediyor. Sonra yiizii kipkirmizi, basim 6niine egiyor. Fazla
soze gerek yok artik. Anliyorum. Dolunay asik olmus.
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Kestiler Kara Saclarimi

"Yaralarimiz, 15181n girdigi yerdir" der Mevlana. Oyle ya, yaralar hem
kanatir hem de erkenden biiytitiir bizi. Fiziksel yaralardan kacamadigimiz
gibi duygusal yaralardan da kagamayiz. Sanirim insan olup da yara almadan
biiyiiyen kimse yoktur. Biz insanlar her zaman duygularimizla var olur,
onlarla sever, sevilir, seviniriz. Onlarla derinden kirilir, umutsuzluga
diigeriz. Hayatm rengi de bizim ne hissettigimize bagh olarak degisir. Bazen
karanliklarla cebellesir, griler arasmda kaybolur, bazense aydinligin

keyfini ¢ikaririz. Siyahlar ve griler de insan olmamn bir parcasidir elbette
ama aydinliga acilan kap1 her zaman sevgiden gecer. Diinyaya geldigimiz
ilk giinden itibaren sevgi dylesine 6nemlidir ki 6zellikle bebeklik
déneminde ondan mahrum kalirsak yasadigimiz stres beynimizin haritasim
bile degistirebilir.

Yok sayilmanin acisi

Aileleri tarafindan benimsenmeyen, ihmal edilen ¢ocuklara verilen sézsiiz
mesaj "Sen yoksun" dur. Cocugun haklarinin ihlal edilmesinin mesaji ise,
"Sana deger vermiyorum, seni sevmiyorum" dur. Aileleri tarafindan yok
sayilarak, sevilmeyerek, dislanarak yetisen cocuklar bunun acisim 6miir
boyu cekerler. Ufacik omuzlarina yiiklenen agir yiik, hem onlarin
goniillerince biiytiyiip gelismelerini engeller hem de yetiskin olduklarinda
katlanarak cogalir. Kimsenin sevmedigi insan da sevmez kendini. Bir tiirlii
herkes gibi olamaz, sOyle icten bir kahkaha atamaz, gelecege umutla
bakamaz, hayatin her tiirlti agisim, derdini miknatis gibi kendilerine
cekerler.

Sanki bu koca diinya herkesi alir da icine, bir tek onlar1 »U maz. Herkes bu
diinyanin sahibiyken onlar egreti otururlar, diinya bile kabul etmez onlar1.
Iclerindeki 6fke 6nce onlan yakip kavururken, affedemedikleri onlara ne
kadar yakinsa sirtlarina yiiklenen yiik de o kadar agir olur.

Tipk1 6fkesi daglar1 asan Nevres gibi.

Ben kimin cocuguyum?



Biitiin canliligiyla karsimda oturuyor Nevres, 6fkesi onu dipdiri tutuyor.
Gozleri ates gibi. Anlatmak, icindeki 6fkeden bir an 6nce kurtulmak icin
sabirsizlaniyor adeta. Girizgaha bile gerek duymadan hemen basliyor
anlatmaya:

"Ben dogdugumda babam suratima bakmamus, ¢iinkii kiz olmusum. Ben mi
istedim kiz olmay1 ya da kiz dogmak benim sugcum mu Giilseren Hocam, ne
olur siz sdyleyin? Her canli ¢ift ¢ift var olmamis mi? Biri olmadan digerinin
varlig1, kudreti nedir ki? Hem benden 6nce senin bir oglun varmis zaten, bu
da kiz oldu diye sevinsene. Elinden gelse kaldirip atacak adam beni."

Oyle dolmus ki, nefes bile almadan hizli hizl1 anlatmaya devam ediyor.

"Inanir misiniz, ben ilkokula baslayana kadar elleri gitmemis bana bir niifus
kagidi ¢cikarmaya... Ama ogullarinmkini dogar dogmaz ¢ikarivermisler.
Kardesiminkini ¢ikarirlarken bile 'Bizim bir evladimiz daha var' diye
akillarina gelmemisim. Bari onun i¢in gittiginde ¢ikar benimkini de, degil
mi? Yok, eger oglan degil de kizsan, ikinci simif ¢ocuksun."

Bu 6fkeyi, bu iilkede bircok kiz cocugu hissetmistir, biliyorum. Ne kadar
hakli bir 6fke. Kadinlar o kadar goriinmezler ki yasadiklarin ispatlayacak
bir niifus kagitlar1 bile olmuyor bazen. Bogazimda bir sey diigiimleniyor
sanki. O diigiim Nevres'in ve binlerce kadinin haklh 6fkesi. Susmuyor
Nevres, psikiyatrisi koltugunda degil de, mahkeme salonunda sanki,
herkesten birer birer hesap soruyor.

Kus misali attilar beni

"Hadi babam bdyle yapti, anneme ne demeli ya? Neymis, annem ii¢ ¢ocuga
birden bakamazmis. Madem bakamayacaktin, neden dogurdun? Bari birine
anneanne baksinmis. Insan cocuklan arasinda secim yapar m1?
Gondereceksen bari en biiyiigii gonder, ne de olsa o biraz daha biiyiimiis.
Yok, kim gidecek, tabii ki kiz ¢cocuk gidecek. Tiim ailesi bir arada yasarken,
kolundan tutulup baska bir eve gotiiriilen cocuk ne yapar, ne hisseder hic
diigiindiiniiz mii? Hani hocam, bazen belgesellerde gosteriyor ya, anne kus
yavrularindan bazilarini yuvadan atiyor, iste dyle, kus misali attilar beni de.
Kanatlarim yoktu daha, ugup kacamadim goklere. Hele



anneannemde kaldigim ilk geceyi 6émriim oldukca kimse unutturamaz bana.
Mutfaktaki ¢opii disar atar gibi beni de ativerdiler evimden."

Demek boyle hissetmis, bu kadar ¢ok acimis ici. Heniiz kiiciiciikken cekilen
bu acilar, tutulan yaslar sonrakilere benzemez, derin izler birakir
ruhlarimizda.

"Anneannem iyi insandi ama ben yaralanmistim bir kere. Gergi o da kizlar
tiilii agmaz, kizlar camdan bakmaz, kizlar 6yle oturmaz, 6yle kalkmaz
diyerek biiyiittii beni. Onun da gézdesi hep dayim oldu. Ben olacak degilim
ya... Yasi kac olursa olsun erkekler bey, pasa; kizlar ise cocugu gectim
insandan bile sayillmiyor bizim diyarlarda."

Ofkesi soluklanmasina, durup dinlenmesine izin vermiyor. Beni de unuttu
sanki. Simdi kendisini yok sayan herkesten hesap soruyor.

Saclarimu sifira vurdular

"Hikayem bununla da bitmiyor. Bir ¢ocugun, hele hele de bir kiz
cocugunun en giizel, en dogal siisii nedir, saglar1 degil mi hocam? O
giizelim sacimi 6érmek bile 6yle zor geldi ki onlara, saclarimi evde sifir
numaraya vurdular. Neymis, boylelikle bitlenmezmisim. Arkadaslarimin
dalga gecmesini, 6gretmenlerin tuhaf bakislarini gectim; kiglar1 6yle cok
tistirdii ki bagim,

taktigim bere bile 1sitmazdi. Belki disarinin sogugundan, belki icimdeki
yalmizligin ayazindan, ben hep cevremdekilerden fazla {isliriim biliyor
musunuz? Insan ¢ocugunun saglarini érmeye tisenir mi hocam?
Arkadaglarimin anneleri onlarin saglarini miicevher gibi saklarken benim
onlardan neyim eksikti? Ben niye hep eksik kaldim?"

Benim de icime ince bir siz1 yayiliyor. Kiigiiciik bir kizin saclarim dibinden
kesmek nasil bir sey acaba? Bunu bir anneye hangi duygu, hangi sinirsiz
ofke yaptirir?

"Hadi babam kiz ¢ocugu oldugum icin sevmiyordu beni. Peki ya annem,
annem niye sefkatini esirgiyordu benden? Nedenini sonradan anladim. Ben
yeni dogdugum siralarda babam annemi aldatmis. Bunun da suglusu ben



olmugum. Meger ben ugursuz gelmisim aileye. Bu ylizdenmis annemin beni
bir ttirlii bir yere s1g-diramamasi, i¢inin beni almamasi..."

Nasil bir evde diinyaya geldigimiz kadar, o eve nasil bir donemde
geldigimiz de ¢cok 6dnemlidir. Bunlar tamamen bizim digimizda gelisen,
adina hayat sansi diyebilecegimiz olaylar ama bizim kaderimizi yazacak
kadar da ¢ok etkiler hayatimizi. Demek Nevres dogdugu sirada anne
aldatilmus.

Aldatilmak her zaman ¢ok ac1 verir insanlara ama hamileyken aldatilmanin
acisi sanirim biraz daha fazla acitir insani.

"Belki babam da beni onun i¢in sevmedi. O sirada evde kim bilir ne
kavgalar yasandi. Adamin beni gérecek hali mi kalmis? Yani sizin
anlayacagimz hocam, kimse o evde yeni bir gocuk gérmek istememis. lyi
de benim sucum ne? Ben mi istedim tam da o zaman dogmay1?"

"Ne kadar isyan etsen haklisin."
"Oyle bdyle biiyiidiim ben ve arkasindan kabus gibi bir ergenlik yasadim."

Bari annesi gorseydi Nevres'i, o destek olsaydi kizma ama o dénem o da
dertli, sorunlu ve 6fkeliymis. Biitiin bunlarin bedelini Nevres'e 6detmisler.

Ayiplari hep bana yakistirdilar

"Ben 17 yasindayken erkek kardesim bir akrabamizin altin kiinyesini
calmis. Onu gizlice yerine koyma gorevi kime verildi dersiniz, tabii ki bana.
Neden o kiinyeyi yerine ben koydum? Neden annem degil? Neden calan
erkek kardesim degil? Ya da abim degil de ben? Kolyeyi yerine koyarken
yakalanirsam ben yakalanmigs olacagim, yani evin en degersizi. Ayiplar,
giinahlar bir tek bana yakisirdi, en kolay ben gozden cikarilabilirdim, dyle
degil mi?"

Bana da ¢ok garip geldi bunlar. Ger¢ekten de alenen ogullarimi koruyorlar,
kiz1 ise atese atmaktan kimse cekinmiyor.



"Bdyle bir ailede yetisen erkek cocuklar da normal olacak degil ya, onlar da
zamanla arizaya bagladilar isi. Babamin biitiin malim, miilkiinii kumarda,
orda burda yediler, heba ettiler. Babam 6liince yiyemedikleri kadar1 da bize
miras olarak kaldi. Babam hasta yatarken 'Oturdugumuz evi sana
birakiyorum. Gerisini oglanlar yedi bitirdi zaten, git de tapudan evi {istiine
yaptir' dedi bana. Ben daha babam 6lmeden malina g6z dikmis gibi olmay1
kendime yediremedim. Utandim iste. Sonra babam 6liince ne oldu

biliyor musunuz? 'Sen kizsin, asil mal oglanlara kalir. Sana da bir

seyler verirler, merak etme' dedi annem. Neden dedim, ben

bagkasimn ¢ocugu muyum? Babam o evi bana abimle erkek kardesimin
yediklerinin karsiliginda verdi dedigimde, 'Babalarinin mali,

tabii yiyecekler' dedi annem. Benim babam kim, diye sordum. 'Mal kuduzu
oldun sen' dedi bana. Mal kuduzu olsaydim o tapuyu o giin iistiime
gecirirdim ama iyiysen eger, hayat sana bunun bedelini 6detiyor. Kétiilere
bir sey olmuyor."

Hayata ve hayatin adaletine hic¢ giiveni kalmamis. Daha ilk giinden adalet
duygusunu zedelemisler kizin.

"Bugiin 23 yagma geldim, hala bilegime altin kiinye, bilezik takamam. O
gece, o evde o kiinyeyi yerine birakirken yasadigim korkuyu, utanci bir ben
biliyorum. Simdi koluma taksam her dakika aym utanci, aynm korkuyu
hatirlayacagim, biliyorum. O yiizden vazgectim. Takmam da zaten.
Anlayacagimiz bagskasinin utancinin altinda hala eziliyorum. Benim gibi
yasayan baska kizlar var mi1 hocam, size hi¢ boyle seyler anlatan oluyor mu,
yoksa piyango bir tek bana m1 vurdu?"

Once bu soruyu pek ciddiye almiyorum, bunun bir soru degil, bir yorum
oldugunu diisiiniiyorum ama susup gozlerini gozlerime dikip cevap bekler
gibi bakinca anliyorum ki, gercekten merak etmis bunlari.

"Olmaz m1 Nevres? Bircok anlamda ¢ok gelistigini sandigimiz iilkemizde
kizlarimiz ne yazik ki, buna benzer acilar yasiyorlar, tipki senin gibi daha
kiiciiciikken adalet duygular zedeleniyor."

"Benim hikayem tam ibretlik hocam. Gelistik, bak nerelere geldik
dedigimiz iilkemizde demek ki agmadan solduruyorlar kizlan. Oniinden



gecip gittigimiz o 1s1klar1 yanan evlerde hala ne acilar ne haksizliklar
yasanlyor..."

Nevres'in yaralar1 hala ilk giinkii gibi kanamaya devam ediyor ama
ofkesinin ¢ogunu benim Kirmizi Odama birakti bile. Ona ne diyecegimi
bilemiyorum. Binlerce yillik bir cehaletin, ayrimciligin izlerinin hala
siirliyor olmasina, gencecik kadinlarin hayatlarim karartmasina, umutlarini
sondiirmesine, yeteneklerini 6ldiirmesine ne diyebilirim ki? Insamn
burnunun diregi sizliyor, yiiregine bir tas oturuyor sanki. Ben Nevres'i
dinlerken bu topraklarda bagka kizlar ne yasiyorlar acaba? Gériinmemenin
acisi kim bilir kag ytiregi daghyor.

"Cok haklisin Nevres, kiicticlikken yiiregini ¢cok yakmuglar senin,
kizdirmislar, hayata ve kendine olan giivenini kirmiglar ama unutma ki
cocukluk acilarimiz yaktig1 kadar da giiclendirirler bizi. Cok rahat bir
cocukluk yasayanlarin aksine senin gibi atesin icinden gelenler hayatla cok
daha kolay miicadele ederler."

"Neden hocam?"

"Clinkii zora, aciya, engele, siddete yabanc1 degillerdir. Savasmay bilirler.
Simdi oniinde iki yol var. Ya acilarin kadini olup hep ezilecek, hep
kullamlacak, hep hakkin yenecek ve sen biitiin bunlara aligkin biri olarak
her seye boyun egecek, cocukken sana 6gretilenlerle, zihnine kodlanan
aliskanliklarla devam edeceksin yoluna."

"Hayar, artik boyle yasamak istemiyorum."

"Ya dn basini kaldiracak, icindeki 6fkeyi kendine yoneltmek, alistirin gibi
yasamak yerine savagsmayi, once kendini degistirmeyi 6greneceksin. Su
anda seni icten ice kemirip yok eden bir 6fkenin pencesinde kivranip
duruyorsun. Ofke kétii bir duygudur ama icinde miithis bir enerji barindurir.
Iste bu enerji seni yaratic1 kilabilir. Yeter ki sen onu degistirebilmeyi
becerebil."

"O ne demek?"



"Simdi hayata en karanlik yerinden bakiyorsun. Unutma ki her gecenin bir
sabah1 vardir. Kendine ailenin gozleriyle bakmaktan vazge¢. Kendini
tarafsiz bir gozle degerlendirebilirsen yavas yavas yepyeni bir Nevres
olacak, kendini yeniden kesfedeceksin. Yeteneklerini ancak o zaman goriir,
once kendinle sonra da hayatla barisabilirsin. Kendiyle barisik insam hayat
cok sever ve sans kapilarim 6nce ona acar. Onlarin sevmedigini sen sev,
onlarin begenmedigini sen begen, onlarm 6nemsemedigini sen 6nemse.
Ozen goster kendine. Artik giinese bakma zamani."

inanmayan goézlerle bakiyor bana. Hem inanmiyor hem de bir yam bu
sOylediklerime inanmak istiyor.

"Inan bana hayat dogdugun evdeki kadar acimasiz degil. Tabii buna énce
senin inanman gerek. O degeri hak etmek icin elinden geleni yap ve sonra
da bagardiklarinin kiymetini bil. En biiyiik yaralarimiz bazen bizim en
biiyiik bagariianmizm kok saldigi yer olur... Mevlana'nin dedigi gibi, 151k
bazen insana o yaralardan girer."

Anlasiidiginm farkinda olan insanlarin huzuru ve giiveni yayiliyor icine.

"Al kalemi, sen yaz yarinlarim Nevres. Goreceksin, sen hazir oldugunda
yepyeni, aydinlik kapilar acacak sana hayat."

Odamdan cikarken gozlerindeki 15181 gormek benim de icimi aydinlatiyor.
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Cikolatay: Yiyip Kizma Isiltih Kagidim Veren Babalar ve
Merhametsiz Dedeler

Ulkemizin uzak diyarlarindan birinde yasayan cok iirkek, cok yalniz, cok
kaygih bir genc kiz Zerrin. Binlerce benzeri gibi onun da kaderi dogdugu
evde yazilmis. Mutsuz bir cocukluk ve ergenlik gecirenlerin cogu sonradan
mutlu olmay1 pek 6grenemiyor ve genellikle giivensiz, depresif, cok
kaygili, umutsuz ve doyumsuz yetiskinler haline geliyorlar. Sadece
okullarda aldiklar egitim ve diplomalar onlar1 hayata hazirlamaya
yetmiyor. Dogduklar1 ve biiyiidiikleri evlerde ne 6grendilerse, kendi
cocuklarina da dyle davraniyor, yeni kusaklara mutsuzlugu, yalmzhgi,
korkuyu, umutsuzlugu 6gretiyorlar.

Zerrin odama Urkek adimlarla giriyor. Ne yapacagini bilmez gibi dylece
bekliyor. Koltugu isaret ediyorum, oturmuyor, ilisiyor adeta koltuga. Bu
gen¢ kadin varhigiyla esyay bile rahatsiz ettigini diisiiniiyor sanki... Dur
bakalim, kendini diinyaya gostermek istemeyen bu kadinin, hikayesinde
nasil bir trajedi sakladigim gorecegiz. Hadi a¢ bakalim ¢ocuklugun o
gizemli kuyusunu Zerrin.

Basliyor anlatmaya, o konustukca kirik bir hayati anlatan kelimeler
dolduruyor odayz.

"Babam var ama aslinda yok"

"Ben kiiciikliigiimden bu yana hep sessiz, hep yalmz bir kizdim, hig
arkadasim olmadi. Sinifin en sessizi olmama ragmen beni kimse sevmedi.
Beni sevsinler, beni de iclerine alsinlar diye o kadar ugrastim ki, ne yapsam
olmadi. Sanki icimde hep tu 1 iIC- y I(Or eksik gibi hissederdim, herkeste
var, bende yok. Annem o dénemler rahatsizd. Siirekli tedavi icin Istanbul'a
gidiyor, bizim ilceye neredeyse hi¢ gelmiyordu. Babam deseniz, var ama
yok. Bir baba diisiiniin ki sana aldig1 ¢ikolatay1 eve girmeden 6nce agip
yiyor, sana da 1s1ltili kagidini veriyor. Ben o zaman alt1 yasindaydim.

O kagidi koklar, cikolata kokusunu icime ¢eker, sonra da basimi kaldirip
babama bakardim. Pis pis siritirdi bana."



Demek bir de siritiyor... Madem canin ¢ikolata istedi, bari iki tane al, birini
kizina ver, birini de sen ye. Beraber yiyin, hi¢ olmazsa kizinla beraber bir
sey yapmis olun. Sinir oldum adama.

"Annem bu adama daha fazla dayanamamis olacak ki, 2008'de bosandilar.
Biz anneannem ve dedemin evine tagindik. Babamla hemen hig
gorismiyorum. Kendisi ikinci evliligini yapti, bir de kiz1 var. Onu dyle
seviyor ki, icimden niye beni sevmedin baba demek geliyor. Desem ne
olacak ki? Ben onun elindeki telefonun ucundayim, istese beni hi¢ olmazsa
telefonla arardi degil mi?"

Nasil da mahzun bir ifadeyle soruyor bunu... Ne diyecegimi bilemiyorum.
Anne baba olmak da bir sanat galiba diyorum icimden.

Uvey baba

"Bosanmalarindan iki y1l sonra annem, aslinda biraz da benim yiiziimden
evlendi; ciinkii babalar tarafindan sevilen, sahip ¢ikilan arkadaslarimi
gordiikce onlara ¢ok imrenirdim. Uvey de olsa bir babam olsun istiyor ve
bu konuda annemi sikigtirip duruyordum. Simdi artik annem bunu basima
kakiyor; baba baba diye tutturmasan evlenmezdim, diyor. Sonu¢ olarak bu
tutturmalarina degdi mi diye soracak olursaniz, hi¢ degmedi. Ilk giinden
beri aramiza bir duvar 6rdii o adam. Kiistii bana. 12 yildir aym cati

altinda yasiyor ve hi¢ konusmuyoruz. G6z goze gelmemek icin ikimiz

de adeta savas veriyoruz. Bu karar1 alan ve bana kiisen 0. Koca bir adam,
bir cocugu agzindan cikan tek bir ciimle i¢in neden boyle cezalandirir, hala
anlamis degilim."

Demek babasi olan ¢ocuklara dyle cok imrendi ki, onu cok seven bir baba
istedi kendine ama hicbir sey diisiindiigii gibi olmamis. O da yok saymis
Zerrin'i, kiiciiciik bir kiza olmadik sebep?* kiismiis.

Peki ya annesi? Zerrin sevecegi bir baba bulamamis, annesi vecegi, huzurla
aym yastiga bas koyacagi bir koca bulmus mu, k#-zina gosterilen bu
davramsa ne demis, hi¢ araya girmemis mi?



"Annen memnun muydu esinden? Sana yapilan bu muameleye hicg sesini
cikarmadi mi?"

"Annem de sevmiyor bu adami, sik sik kavga ediyorlar, annem ayrilmak
istiyor ama ben engel oluyorum, ciinkii yeniden dedemin evine donmekten
cok korkuyorum."

"Neden?"

"Dedem, ¢ocuklugumdan beri bize dyle kotii seyler yasatti ki, o eve geri
dénmek beni ¢cok korkutuyor."

"Kag yil kaldiniz dedenlerde?"

"Annemle babam ayrilinca biz dedemlere tasindik. Ug dort yil kaldik o
evde. Aslinda babamdan kurtulduk diye seviniyordum o zaman ama bir
yandan da dedemi az ¢ok biliyordum, o da baskici, sinirli biriydi. Bize bu
kadarini yapmaz demistim ama daha kotiisiinii yapti."

"Ne yapt1?"

"Onun yaninda biz asker gibiydik. O ordu komutani, biz de onun neferleri.
O odadan iceri girdiginde herkes hazir ola gecer, ne diyecek, ne isteyecek,
hangimize kizacak diye korkuyla beklerdik. Ufacik bir hatay: asla affetmez,
ortalig1 birbirine katardi. Cok tutucu bir adamdi. Ona gore kadin erkek bir
arada olamazdi; bu hem giinah hem de ayipti. Dedigi yapilmazsa ¢ok
kizardi. Elinden gelse keskin bicakla kellemizi alacak adam.
Kiictikliigiimde dedem benim i¢in masallardaki kotii canavarlar gibiydi."

Demek dedesi, babadan da beter. Bu da kétii sans iste. Cocuk dedigin nedir
ki, savunmasiz, baskalarinin yardimina ve destegine muhtac, aciz bir varlik.
Kimi onu yok saymis, degersizlestirmis, kimi korkutmus, evde teror
estirmis.

"Beni zorla yatili Kuran kursuna yolladiginda cok kiigiiktiim. O evde
yasamak zordu ama hi¢ olmazsa yanimda annem vardi. Hi¢ bilmedigim bir
yerlere hem de yatili gonderilecegimi duyunca



odiim koptu. Cok agladim, ¢ok yalvardim anneme, ne olur beni gonderme
diye ama dedem, Nuh diyor, peygamber demiyor. Annem itiraz edince onu
evlatliktan reddetmeye kalkti. Sonunda beni yolladilar. O giinii hig
unutamiyorum."

"Nasildi, neler hissettin o giin?"

"Sanki biri beni koca bir denizin ortasina atmis, yiizme de bilmiyorum,
cirpinip duruyorum iste. Boguldum bogulacagim yani. Gercekten de yol
boyu o kadar agladim ki, bir ara nefesim kesildi, gercekten bogulacagim
sandim."

Duygularini, korkularini, kaygilarini ve en cok da caresizligini ne giizel
anlatiyor... Onu dinlerken benim de bogazima bir diigiim yerlesiveriyor.

"Orada kendimi dyle yalmz hissettim ki... Cocuklarin ¢cogunun yasi benden
biiytiiktii. Ben aglarken ¢evreme toplaniyor, garip garip bakiyorlardi bana,
bir cambazi seyreder gibi... Hocalar gelip aglama deyip gidiyorlardi. Onlar
aglama dedikce daha cok agla-yasim geliyordu. Sanki o koca denizin
ortasmda kalmistim ve sesimi kimseye duyuramiyordum. Sonunda
aglamaktan hasta oldum. Sisman bir hemgire gelirdi yanima. Yemek de
yemedigim i¢in cok zayiflamistim. O kadinin 'Biraz daha burada kalirsa bu
cocuk olecek' dedigini ¢ok iyi hatirhyorum. O zaman 6lmek ne demek
bilmiyordum ama yine de bu s6z hosuma gitmisti. Demek ki 6liim her
neyse, beni oradan kurtaracak bir seydi."

(Gocuk zihninde 6liim demek ki bazen boyle algilanabiliyor. Ne ac1 ne
hiiziinlii bir hikaye...

"Sonunda annemi aradilar, o da gelip ald1 beni. Tabii eve gittim ki, dedemin
surati bes karis. Hi¢ ylizime bakmadi benim. Cok zalim bir adamdi benim
dedem. Ben o eve geri donebilmek icin aylarca aglasam da, aslinda
gidecegim evin de nasil bir yer oldugunu biliyordum."

"Deden sana ne yapardi?"

"Bir giin, neden bilmem, biz dedemle bir yerden geliyorduk. O zaman ben
dort yasinda ya vardim, ya yoktum. Yerler tas toprak doluydu ve benim



ayaklarim ciplakti. O uzun yolda, o 6nde, ben arkada, ¢iplak ayak
yliriiyorduk. Eve geldigimizde ayaklarim yara bere icinde kalmis, annem
ayaklanma ilaglar *#r#p baglamis ama yine de korkudan dedeme bir sey
soylememis Neymis efendim, kiz cocugunu erkekler kucagina

alamazmjf, giinahmis. Peki, yara bere icinde kalan ayaklarim ne olacak?
tasanda hic mi merhamet olmaz, hi¢c mi Allah korkusu olmaz, bik miyorum
ki..."

Gercekten de hi¢c merhamet yokmus adamda. Gerci bu kizca» g1zin
dogdugu giinden beri tanidig biitiin erkekler boyle. Hep*i zalim ve
merhametsiz.

Diisiinliyorum da, anne de caresiz. Evdeki baba boyle, evlendigi koca
boyle, bir daha evleniyor, o da hepsinden beter. Oyle bir babanin kiz tabii
ki boyle secimler yapacak. Daha dogrusu aslinda babasi gibi adamlari hig
istemeyecek ama bilin¢disi onu tam da dylelerini se¢meye zorlayacak.

Kotii kalpli prens

"Sonunda bir giin benim de bir sevgilim oldu. Ailem sevmedi, hi¢ olmazsa
elin oglu beni sever, bagrina basar dedim. Onceleri sanki beni seviyor gibi
davraniyordu ama kisa zamanda foyas1 meydana cikti. Meger onun da tek
derdi benim bedenime sahip olmakmis. Beni siirekli taciz etti, orama
burama dokunmaya kalkti. Tiim kavgalarimiz bu yiizden olurdu. O
zamanlar, biitiin bunlar beni sevdigi icin yapiyor sanirdim, ¢iinkii bir
erkegin beni nasil sevebilecegi konusunda hicbir fikrim yoktu. Demek ki
erkekler kizlar boyle seviyor diye diisliniir ama bu konuda beni

siirekli zorlamasindan da hoslanmazdim."

Erkekler kizlar1 nasil sever, bilmiyordum diyor. Kulaga ne kadar yabanci
geliyor bu s6z. Cogumuz bunu hi¢ sormadik kendimize, ¢iinkii bunu
sormak aklimiza bile gelmedi. Her sey dyle dogal gelisti ki...

"Bir psikiyatriste gittim sonunda, psikiyatristin yardimiyla ondan ayrilmayi
basarabildim. Fakat bende 6yle bir iz birakmus ki artik yalniz basima disar1
cikamiyorum, her disan ¢iktigimda insanlar tistiime geliyormus gibi
hissediyorum. O beni birlikte olmaya



zorladikca da boyle hissederdim. Simdi de kalbim carpiyor, basim doniiyor,
nefesim kesiliyor, elim ayagim titriyor. Artik erkeklerden korkuyorum. Yeni
bir iligki istemiyorum."

Dede, baba ve iivey babadan olusan zehirli erkeklik cephesine bir de sevgili
eklenmis. Sevgisizligin yanma bir de korku eklenmis; yalmz erkeklerden
degil, hayattan duyulan korku. Ama yine de direniyor, nefesi kesilse de
elleri fitrese de direniyor.

"Simdi nasil gidiyor hayatin?"

"Ben annem icin hep iyi olmak zorundayim, ciinkii benim hayatimda
yalnizca annem var. Aslinda bir de anneannem vardi, onu iki bucuk sene
once doktor hatasi yiliziinden kaybettik. Kadincagizi kag kere gotiirdiik
hastaneye, kalbinin hasta oldugunu hicbiri anlamadi. O adamla yasayan
birinin kalbinin daha fazla bu zulme dayanamayacagi belliydi zaten. Bir
giin 6nce hastaneden gelmistik ama ertesi giin kadmcagiz kollarimizda can
verdi. Beni aslinda anneannem biiytitmiistii. Severdi beni, ben de onu..."

Ona sevgi veren, sahip cikan tek kisi de kollarmda 6liivermis. Kim bilir,
kendini ne kadar yalmz hissetmistir.

"Onun ani gidisiyle 6yle keskin bir ac1 ¢oktii ki icime, o ac1 zamanla
ruhumu olgunlastirdi. Bazi seyleri simdi daha iyi gorebiliyorum."

Evet, gercekten de acilar bazen biiyiitiiyor, olgunlastiriyor insani. Aklini
basina getiriyor. Boyle keskin acilardan sonra sahipsizligi daha iyi anlyor,
kendine sahip cikmanin, kendi basina ayakta durabilmenin yollarim ariyor
insan.

"Sonra neler oldu?"

"Anneannem de gidince annemle ben 6nce derin bir sessizlige gomiildiik.
Ikimizin de agzim bicak agmadi. Uvey babam yas tutmamiza bile izin
vermedi. 'Ne bu boyle, ben her giin bu evde sizin suratimizi1 m1 ¢ekecegim?"'
diyerek anneme kizdi. Kadincagiz mecburen acisim icine gomdii."

"Ya sen?"



"Ben artik kendimden vazgectim. Madem annem benim ytiziimden evlendi
bu adamla ve hi¢ mutlu degil, ben de anneme destek olmaya ¢alistim. Ben
de acim1 icime gémdiim ve annem beni hep neseli gorsiin diye ugrastim.
Simdi artik annem ic¢in yiyorum diyebiliriz. Annem bana iiziiliiyor, ben ona/'

"Bu durum daha ne kadar boyle devam edecek?"

"Bagka bir plamim yok zaten. Hayatimda erkek istemiyorum Yalmz disar1 da
cikamadigim icin evde hep onun yanindayim/'

Yani hayata teslim olmus. Mutsuz ve acili bir anneyi mutlu et' meyi kendine
amac edinmis. Yani dipsiz bir kuyuya atmis kendini.

"Kendine ne yaptiginin farkinda misin?"
"Ne yapmigim?"

"Hem dipsiz bir kuyuya atmigsin kendini hem de bugiin buradasin. Yani bir
yanin da o kuyudan ¢ikmak istiyor."

"Cikabilir miyim yani?"

"Qyle goriiniiyor. Sence nasil goriiniiyor?"

"Cikabilsem kegke..."

Oh diyorum icimden, o da kendinden umudu kesmemis.

"Ashinda o kuyuya biraz da korkularin yiiziinden girmissin. Hani disar1
cikmaya korkuyorsun ya... Annemi koruyorum derken o kuyu seni de
korumus."

"Biliyorum."

"Iste bak bu iyi... Masallah cin gibi biliyorsun her seyi ama nasil yapacagim
bilmiyorsun."

"Bilmiyorum."



"Giizel! O zaman hemen baglayalim ¢alismaya."
Giiliyor...
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Esya miyim Ben?

ok cileli bir hayati omuzlarinda tasimak zorunda kalmigs bir kadm
Minenur. O sdylemese de depresyon denen karanlik hastaligin onu nasil
cokerttigini gorebiliyorum. Giicliikle konusuyor, sanki konusmak bile
yoruyor onu. Ben ona bakiyorum, o da bana. Sanki baska diinyalarda
yasiyoruz gibi bir his yayiliyor icime. Baska diinyalarin kiz1 o. Yiiziinde,
sOylenmemesi gereken seyleri sdyleyecek olmanin korkusu ve endisesi var.
Hic beklemedigim bir anda aniden konusmaya basliyor.

"S6ze nasil baslasam Giilseren Hocam? Benim hayattaki tek liiksiim kitap
okumakti, sizin kitaplarinizi okuyup kendimi tanimaya calisirken, bir giin
karsimzda oturacagim hi¢ aklima gelmemisti. Hayat ¢ok zor Giilseren
Hocam. Iste bu zorluk, bugiin beni sizin karsiniza oturttu. Hayat dikenli bir
yol ve bu yolda dikenlere basa basa yiiriirken cammui ¢ok acittilar."

Eyvah diyorum i¢imden. Belli ki onu dinlerken benim de i¢cim ¢ok
aclyacak...

"Rahmetli babam devlete ait bir kurumda hayvan bakicisiy-di. Iyi bir maas:
vardi, aldig1 paray1 eve getirse giil gibi gecinir giderdik ama kumar
bagimlisiydi. Eve haftada bir giin gelirdi sadece. O zaman da geg¢ gelir, hava
agarmadan ¢ikip giderdi. Buna ragmen kumar oynamayi nasil basarirdi
bilmiyorum. Bizi sefalet icinde yasatti. Evin tiim yiikii annemin
lizerindeydi. O bizim ayni1 zamanda babamizdi. Hani diinyanin yedi harikasi
var ya, benim i¢in diinyada bir tane harika var, o da annem. Kimse annem
gibi kayitsiz sartsiz, hicbir beklentisi olmadan bu kadar calisip bu kadar
sevemez."

Oh diyorum icimden, hi¢c olmazsa onlara sahip ¢ikan bir anne var

"Gengliginde yasadig1 bir olaydan dolay1 hastalanmis annem. Doktorlar
sinir hastaligr demisler. Giintimiizde olsa belki depresyon derlerdi,
bilemiyorum. Ama her seye ragmen hastalik falan dinlemez, bizim icin var
gliciiyle miicadele ederdi. Yedi sekiz yas-larmdaydim. Babamla para
yliziinden ettikleri kavgay: diin gibi hatirliyorum. Ne zaman kavga etseler o
kiicticiik kalbim sanki yerinden ¢ikacakmisg gibi atardi. Nereye



saklanacagimi bilemez, bagrismalarim1 duymamak igin yere attigim
yastiklarin yorganlarin altina girerdim. Cocukluk iste... Hayat zamanla bana
ne kadar cabalarsan ¢abala bazi seylerden kulagim kapayarak, yorganin
altina saklanarak kacilmayacagim 6gretti maalesef."

Milyonlarca evde yasanan sahneler bunlar. Cocugu yok sayar-casma, onun
psikolojisini hi¢ 6nemsemeden kavga eden anne babalar. Neden cocuga
evdeki bir esya muamelesi yapar biiytikler? Duygulari, diisiinceleri olmayan
bir esyadir cocuk bizim kiiltiirde. Onlar1 sevsek de, bir kisiliklerinin
oldugunu diisiinmeyiz. Bu yilizden ¢ocuk i¢in katlanilmaz sahnelerle
doludur evler. Biiyiikler dylesine bencillesirler ki, bu kavgalarm, ¢ocuklarin
hayatinda nasil bir iz birakacagi hi¢ akillarina gelmez.

"Kavga, giiriiltii cok korkuturdu beni, evet ama ondan da ¢ok korktugum,
anneme bir sey olmasiydi. Ciinkii her kavgadan sonra annemin hastaligi
yeniden ortaya ¢ikardi. Ne yazik ki sonrasinda bu korkular bende kalici
oldu. Bu yasima geldim, nerede bir kavga giirtiltii olsa kalbim hala ayni
sekilde carpar. Ve ben en kiiciik bir tartismadan bile hala kiy1 bucak
kacarim. Cocukken elektrikler kesildiginde nefes alamaz, bogulacak gibi
olur, bir odadan digerine gecerken evin biitiin 1siklarim yakar, karanlikta
uyuyamazdim. Simdi de ancak televizyon agiksa uyuyabiliyorum, ¢iinkii
o sessizligin, o karanligin icinde adeta boguluyorum."

Yoksulluk da kesiyor kadinlarin ontinii

"Ben liseye kadar okuyabildim, tiniversiteye gidemedim. O zamanlar
yokluk vardi. Sinavlara bile giremedim, ¢ilinkii bagvui u *

retini verecek parayi bile bulamadim. Lise zamanimi hatirliyorum da, bir
cizgisiz dosya kagidi alamadigimdan okula gidemedigim giinler olurdu.
Dert etmemeye calisiyordum kendime, annem bu denli kendini paralarken
benim bunlari sorun etmem nankorliikmiis gibi geliyordu. Evde sadece
annem c¢alisiyor, bir isyerinde temizlikg¢ilik yapiyor, oradan kosturarak eve
gelip bu sefer de bizimle ugrasiyordu. Bir de ona ben dert olmak
istemedim."



Zengin ailelerde de babalarin yarattig1 mutsuzluklar yasanabiliyor ama
zengin bir ailede biiytiyen kiz ¢ocugu babasindan sevgi géremezse bile,
paranin sagladig: olanaklarla bir sekilde ilgi ve sevgiye ulasabiliyor, kendini
yetistirmenin, kirik dékiik de olsa bir hayat kurmanin yolunu bulabiliyor.
Oysa Minenur'un 6niinii bir de yoksulluk kesmis. Bu da onu i¢ine dogdugu
mutsuzluga mahki{im etmis. Yoksulluk yiiziinden okula gidemeyen cocuklar
gelecek icin hayal kurma sansindan bile mahrum kaliyorlar. Minenur'un,
etrafinda gordiigii hayatlar1 tekrarlamaktan bagka ne secenegi olabilirdi ki?

Calis Minenur cahs!

"Ben de annem gibi kendimi bildim bileli hep ¢alistm. Ilkokulu bitirdikten
sonra yaz tatillerimin hepsi c¢alisarak gecti, bundan hi¢ gocunmadim.
Anneme destek oluyordum, 6tesi var mi1? Sonra lise bitti, hemen is hayatina
atildim. Annemi o ara isten ¢ikarmiglardi. Evin tiim maddi yiikii bendeydi
artik. Ne var ki aldigim para evi gecindirmeye yetmiyordu. Annem ise sik
sik depresyon nobetleri geciriyor, basim yastiktan kaldiramiyordu. Ben de
careyi, a¢c kalmamak icin, geceleri de ¢alismakta buldum."

Buna benzer baska hikayeler de dinledim. Annesine destek olmak icin
calisan, hep ¢alisan kadin bir giin sevecegi bir erkek bulup yiikiinii
azaltmanin, yliregini 1sitmanin hayalini kurar. Her kadmin diiglerinin
vardig1 yerdir mutlu evlilik. Ama genelde diislendigi gibi yasanmaz hicbir
sey. Bunca yilin deneyimiyle, Minenur'un hikayesinin de evlilik asamasina
geldigini hissediyorum.

"Bir siire sonra evlendim, tizerimde diinya kadar bor¢ varJt Annem bana
kiyamaz, sanki benim ¢alisamimmus gibi saat bizim eve gelir, temizlik,
bulasik, camasir, yemek ne varsa yapar, 6yle dénerdi evine. Esim ¢ok
sinirliydi, olur olmaz her seye rir, sonra hicbir sey olmamis gibi davranir,
gonliimii almaya cafj. sirdi ama neye yarar ki? Bu halleri beni ¢cok
yipratirdi. Giin 24 saatse, ben 20 saatini aglayarak gecirirdim. Bir seferinde
ne olduysa artik, ona karsilik vermeye kalktim. O giin az kalsin kafama
sandalyeyle vuracakti. O giinden sonra sustum ben, hi¢ karsilik vermedim.
Icki ictigi zaman hepten ¢ilgin gibi olur, icinde ne varsa adeta kusardi. O
icmeye baglayinca ben korkudan gidip yatardim hemen."



Kumarbaz babadan sonra alkolik koca. Siddet de uyguluyor... Biitiin
erkekler mi boyle, yoksa kadinlar doéntip dolasip annelerinin kaderini mi
yastyorlar? Oyleyse umutsuz bir ¢irpimis m1 bu? Minenur'un simdi burada,
karsimda oturmasi bosuna m1? Hayir degil, icinden ¢cikamadigimiz bu
karanlik déngii, farkmda olmadan, kader sanarak tekrar ettiklerimizdir. Biz
farkina vararak dongiiyii kirabiliriz aslinda. Minenur annesinde ve
kendisinde neyin degersizlestirildigini anlamadan, bunu sorgulamadan,
belki de sorgulamaya vakit bile bulamadan evlenmis. Bir erkekte,

evlilikte neyi aradigini diisiinmemis bile. Elini sepetin icine daldirmus,

ona en tamdik geleni alivermis.

Egya gibi

"O siralar her zamankinden daha cok calisiyordum. Tiim hirsimi isten
aliyor, yiiriimiiyor, adeta kosuyordum. Elde yok, avucta yok, cok caligsam
da hayatim hep sefalet icinde gecti. Hi¢ konusmazdim, sadece calisirdim.
Stirekli bir ¢6ziim arayismdaydim. Her seyden sogumustum, cinsellik
benim icin iskenceydi. Once agla, sonra hicbir sey yokmus gibi davran...
Iste bunu beceremiyordum. Ustiine bir de seyrettigi porno filmlerde
gordiiklerini bende uygulamaya kalkmasi beni adeta ¢ildirtiyordu. Ben
porno yildizi degilim ki, hem 6yle gururumu incitiyordu ki bu yaptiklari,
kendimi bir esya gibi hissediyordum. Velhasil her yolu denedim ama olmadi
hocam ve evlilik bitti/'

Hic olmazsa bu hayati kabullenmek yerine kendi adina bir adim atmis ve
evliligi bitirmis.

"Ama bu memlekette kadinlarin derdi biter mi? Bu sefer de 'dul kadin'
oldum. Ulkemizde dul olmak ¢ok zor Giilseren Hanim. Herkes sadece
bedenen senden faydalanma pesinde. Kimse ruhuna dokunmak istemiyor.
Kag kac, nereye kadar? Kacmay1 biraktigimda da istediklerini alip
arkalarina bile bakmadan cekip gittiler. Ve ben bu sefer inanamayacaginiz
kadar kotii hissettim kendimi. Sonunda ben de annem gibi depresyona
girdim. Yemiyor, icmiyordum, siirekli midem bulaniyordu, hep yatmak
istiyordum. 46 kiloya kadar diismiistiim ve o halde bile siiriinerek de olsa
ise gidiyordum."



Ah Minenur, {ilkemizde sadece dul kadin olmak mi zor? Ulkemizde ¢ocuk
olmak zor, geng kiz olmak zor, yalmz kadm olmak zor, anne olmak zor,
dogurmamis kadin olmak zor, calisan kadm olmak zor, calismayan kadm
olmak zor... Kisacasi kadinligin her hali zor. Ve kadinlar ne kadar giiclii
varliklar ki biitiin bu giicliiklerin tistesinden gelebiliyorlar. Bir de bu giiciin
farkina varabilsek... .

"Baktim bdyle de olmuyor, bari yeniden evleneyim dedim. Annem de ¢ok
destekledi beni ve tekrar evlendim. iste o ara annem hastalandi. O zamana
kadar sag kalmasi mucizeydi zaten. Kadincagiz émrii boyunca calist1 ve hig
giin gormedi. Doktorlar anneme bobrek kanseri teshisi koydular, soma da
bobreginin birini aldilar. O sirada benim evliligim yine iyi gitmiyordu;
ayrilmayi diisliniiyordum ama esim, annem hastayken bize maddi manevi
oyle destek oldu ki... Cok etkilendim bu davranisindan ve

ayrilmaktan vazgectim. Aslinda esim hic cekilecek biri degil, cenesi hig
durmuyor ama ¢ok merhametli. Beni hi¢ mutlu etmese de, merhameti beni
cok etkiledi. Demek ki azicik merhamete bile ne kadar ihtiyacim varsa..."

"Annen nasil, biraz toparlandi m1?"

"Annem artik bizimle yasiyor. ilaclarla idare ediyor yani. Kapisinda 40 yil
kole olsam annemin hakkim 6deyemem. lyi giinde, kétii giinde, hastalikta,
saglikta hep yanimda oldu annem, Allah razi olsun. Ama ben iyi degilim.
Depresyon hi¢ pesimi birakma yor, siirekli ila¢ kullaniyorum. Yillardir
calismaktan sirtimda uleoU yoz olusmus, bir de fibromiyalji var. Yani hafif
kambur oldum. Tiim bunlara ragmen giizel olan bir sey var, bes ay tnce bir
kizim oldu. Ah anam, fedakar anam benim. Su an kizimla annem ilgileniyor
ve ben yine calisiyorum. Annem torununa asik. Gegcmek bilmeyen agrilarina
ragmen hic sikayet etmiyor. Bense aksama kadar calisiyor, aksam eve tam
bir enkaz y181n1 halinde geliyorum. Ne dersiniz, bu sefer de bu depresyonu
atlatir, eskisi gibi olabilir miyim? O ¢ocuga annelik yapabilir, ihtiyaci
oldugunda anneme destek verebilir miyim acaba? Bunlar1 yapamamaktan
cok korkuyorum."

Minenur'un hikayesi beni o kadar etkiliyor ki, sustugunun farkina
varmiyorum bir siire. Onu orada birakip diisiincelere daliyorum. Nasil da
erken baslamis hayatla miicadeleye, sirtina her zaman tasiyabildiginden
daha ¢ok yiik yiiklenmis. Zaten bu yiizden de ne sirt agrilar1 birakmis pesini



ne de depresyon, ama o pes etmemis. Sirtindaki ytikler azalacagina artmis
ve 0 durmadan, dinlenmeden calismaya ve hayatla miicadele etmeye devam
etmis.

Minenur'un giiciine, azmine hayran olmamak elde degil. Gercekten giiclii
bir kadin. Korkuyorum diyor ama aslinda hayattan korkacak en son kisi o.
Yeter ki bunun farkinda olsun. Hayat onu korkutmaya, yar1 yolda
birakmaya cok ugrassa da onu yolundan ¢evirememis. Bundan sonra hayat
ona kostek degil, olsa olsa destek olur. Minenur biitiin smavlari gegmis
clinkdi.

Elde yok, avucta yok diyor ama kendi varliginin nasil paha bigilmez bir
hazine oldugunun hala farkinda degil.

Hafifce giiliimseyerek bashyorum soze:

"Once sana kocaman bir aferin demem gerekiyor. Hani sen annene diyorsun
ya, diinyanin yedi harikasindan biri diye, simdi, aym seyi ben de sana
soyliiyorum. Hayattan sen de korkarsan baskalar1 ne yapsin? Tam bir
savascisin sen. Ne aileni ne cocugunu a¢ agik birakmamigsin. En agir
depresyonlarda bile isini ihmal etmemissin. Artik senin icin korkacak bir
sey kalmamis ama sen kendi degerini bilmezsen, daha cok basin agrir.
Simdi seninle biraz ugrasmam gerekiyor, 6nce seni su depresyondan
kurtaralim, sonra da seninle birlikte bir yol haritasi ¢izelim tamam mi?"

"Tamam hocam. Kader hep bdyle devam etmez degil mi, bir giin beni de
aydinhiga cikarir."

"Tabii ki ¢ikarir, sirtina kiiciiciik yasindan itibaren dyle cok yiik yiiklemis ki
hayat, baksana, biraz daha boyle devam edersen kambur olacaksin. Her
seyden 6nce sen ¢ok iyi, cok fedakar ve bir o kadar da caliskan bir kizsin.
Biraz da kendine giivenmeyi, kendini sevmeyi, kendinle barigmay1
ogrenirsen sende ne depresyon kalir ne de korkular."

O giin uzun uzun konusuyoruz Minenur'la. Daha sonraki giinler de hig
aksatmadan geliyor tedaviye. Daha simdiden sirtmdaki kambur diizeldi
bile...
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Anneler Bazen Soguk Bir Ulke Olur
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Ulkemizdeki insanlar birbirinden o kadar farkh sorunlar yasiyorlar ki distan
bakinca bunu hicbirimiz anlayamiyoruz. "Miikemmel bir hayati1 var"
dedigimiz kisilerin i¢ diinyalarinda durum hi¢ de 6yle degil. En zoru da bu
galiba, cilinkii goriiniirde sizi mutsuz eden hicbir sey yok ve siz yine de ¢ok
mutsuzsunuz.

Anlayigh bir esiniz var, birbirinizi seviyorsunuz, maddi sorununuz yok,
isinizden de memnunsunuz. Disaridan size bakanlar hayatiniza
imreniyorlar. "Mutlu olmaliyim, bunu bozan hicbir sey yok hayatimda"
dedikce daha ¢ok kiziyorsunuz kendinize ve ne aradiginizi, neyi yanlis
yaptiginizi hi¢ bilemiyorsunuz. Bagkalarinin yasadigi sorunlar1 goriince
kafanmiz iyice karisiyor, bu sefer de kiymet bilmemekle sucluyorsunuz
kendinizi.

Sercin Ogretmen karsimdaki koltuga oturan bircok kadindan ¢ok daha
sansli. Iyi bir esi, mutlu sayilabilecek bir evliligi ve iyi bir meslegi var. Ama
icinde nedenini bilmedigi bir huzursuzluk, bir 6fke, hayata karsi bir hing
var. Bu huzur bulamayan ruh bakalim bana neler anlatacak...

Icimdeki canavar

"29 yasindayim, bir devlet okulunda 68retmenlik yapiyorum. Esimle uzun
bir arkadaglik doneminden sonra evlendik. Disaridan bakildiginda harika bir
hayatim var. Esim ¢ok iyi, sessiz, sakin, ¢cok anlayigh biri ama ben
kotiiylim. Hep sinirli, her seye kizan, siirekli evde olay yaratan bir kadin
haline geldim. Esimi de cok yipratiyorum. Bana daha ne kadar tahammiil
edecek, onu da biliniyor mi

Insan kendini nasil "kétii" diye nitelendirir? Kendisine nasil bu kadar kizgin
olabilir? Belki de gercek "kotii"yii saklamak istiyor? Esine, etrafindakilere



yansittig1 6fkenin kaynagini bilmek istemiyor. Bilse de kabul etmek
istemiyor belki. Yine mi bir baba incitti kiz cocugunu? Yine mi bir babanin
o giiven veren elinden mahrum bir kiz ¢cocugu var karsimda? Sercin'in
icinden nasil bir yasam ¢ikacak, simdilik bilmiyorum. Ama gozlerinde
gorebiliyorum ben o 6fkeyi; biitiin diinyaya, en cok da kendine kizgin

bir gen¢ kadin var karsimda.

Hayatimiz boyunca bagkalarinin bize yaptiklarini bir giinah gibi tagiriz
boynumuzda; kétiiliiklere, haksizliklara dur diyemedikce kendimizi
suclamaya baslariz. Demek ki hak ediyoruzdur, demek ki degersizizdir,
bagka insanlara béyle davranilmadigma gore sorun bizdedir. En azindan
bunlara "dur" diyemeyecek kadar gii¢siiziizdiir.

Hig dikkat ettiniz mi, en yakinlarina koétii davranan insanlar baskalarina
kars1 oldukca sevecen ve yardimseverdirler. "Ele iyi" diye bir laf vardir
bizim toplumda. Size tokat atan baba, karsi komsunun ¢cocugunu sever; bir
kere yiiziinlize giilmeyen anne markette gordiigii cocugu opiiciiklere bogar.
Toplum iginde taktigimiz maskelerdir bunlar. Disarisi bizi iyi bilsin, igerisi
ne de olsa bizimdir. Evin kapilar kapatilip perdeleri ¢ekildiginde kol kirilip
yen i¢inde kalacaktir. Kimseyi ilgilendirmez iceride ne oldugu; artik orasi
sizin imparatorlugunuzdur, doversiniz de seversiniz de kirip dokersiniz de...
Bu yiizdendir ki cocuk inandiramaz kimseyi babasinin aslinda "iyi" biri
olmadigina. Biraz 6nce komsunun ¢ocuguna cikolata alan adam mi
kotiidiir? Ya su karsi apartmanda her sabah giiler yiizle biitiin mahalleye
"glinaydin" diyen adam mi1 déviiyordur karisin1? Kimse inanmaz buna.

Ele iyi oldugumuz maskeler korur bizi. Bir siire sonra siddete ve kétiiliige
maruz kalan insan da suglamaya baslar kendini: Demek ki kotiiliik bende,
su¢ bende... Evet, simdi yavas yavas Sercin'e esas kotiintin kim oldugunu
sOyletmemiz lazim. Hadi Sercin...

Ana kucagi buz keserse

"Hocam tiim kitaplarimz1 okudum. Psikolojiye zaten cok merakliydim,
onlar1 okudukc¢a bu merakim iyice artti. Her seyin dogdugumuz evlerden
bize aktarildigim yaziyorsunuz ya, galiba bende de 6yle oldu. Boyle tfkeli,
huzursuz bir insan olmayi inanin ben de hi¢ w-temdyorum. insan bile bile
kendi mutlulugunu bozar mi1? Annem c¢ok sinirli bir kadmdi. Aslinda o da



cok sikintili bir ortamda biiytimiis. O evden bir an 6nce kurtulabilmek icin
kiictik yasta evlenmis. Onun da tipki benim gibi en biiyiik sans1 babam
olmus. Babam gercekten de sessiz, sakin, cok iyi kalpli bir insandir. Ben
dogunca annem bana bakmakta ¢ok zorlanmuis, ¢iinkii cok sabirsiz,
tahammiilsiiz biriydi annem. Cocukken yasadiklarimi anlatsam
inanamazsimz."

Yanilmisim, bu kez ¢ocukluk tilkesinin canavar1 anneymis. Anneler bazen
kizlarim sarip sarmaliyorlar, bazen de kendi mutsuzluklarinin bedelini
onlara ddetiyorlar. Anneler sicakligin, sefkatin, korumanin simgesi oldugu
icin anne tarafindan incitilmek daha mu tiziiyor kizlari? Erkegin
hoyrathigina, kirip dokmesine aliskiniz ne de olsa ama korunaksiz
cocuklarin siginacaklar1 gogiis buz kesince...

"Biitiin 6fkesini benden cikarir, ne yapsam kizar, beni siirekli doéverdi. Her
kizdiginda 1sirirdi beni. Hatta bir giin matematik dersinden iyi bir not
alamadigim icin 6nce bagirip cagirmis, sonra da omzumu 1S1r1p MOSMmMor
etmisti. Korkudan aglayamamistim bile ama ¢ok canim yanmisti. O
liztilmesin, kizmasin diye dyle ¢ok ugrasirdim ki aslinda ama yine de
kizardi."

Cocugunu doveni ¢cok duymustum ama 1siran1 duymamisiim.

"Bir keresinde annem dis tedavisi goriiyordu ve bir arkadasina dislerinin
sinirlerinin alindigin anlatiyordu. Cok sevinmistim o zaman, 'Sinirleri
alindigina gore artik bana bagirip ¢cagirmaz, isirmaz' demistim. Cocukluk
iste... Bir gilin yine bana bagirdiginda 'Hani senin sinirlerin alinmist1?'
dedigimi hatirhyorum. Ve annemin bana sarilip agladigini. Aslinda o da
boyle olmak istemiyordu demek ki... Ama bunun bedelini bana ddetti. Bu
ylizden hep sessiz sakin bir cocuk oldum... Belki de baska carem yoktu,
ben de kendimi korumanin yolunu bdyle bulmugtum."

Kardes cighgi

"Babam tiim bu siireclerde hep calistig1 icin pasifti... Ondan asla siddet
gormedim ama beni korudugunu da gérmedim... Daha sonra ben sekiz
yasindayken bir kiz kardesim oldu... Maalesef o ¢ok huzursuz, hep aglayan



bir bebekti. Benim gibi sessiz sakin bir cocuga bile tahammiil edemeyen
annemin, o ¢ocuga nasil davrandigim diigtintin artik. Belki size inanmasi
zor gelecek ama kardesim ¢ok agladiginda annem ne yapard biliyor
musunuz? Onu evimizdeki cat1 katma kilitlerdi. Orasi1 karanlik, isli pasli,
farelerin cirit attig1 bir yerdi. Kardesim o karanlik ve korkung catida
yapayalmz kalinca 6yle cok aglardi ki, ben aglamaktan 6lecegini
diisiiniirken annem hic aldirmazd. isin kétiisii o hep 'Abla’ diye aglardh.
Ben de bazen dayanamaz, onu oradan gizlice ¢ikarmaya calisir, bazense
annemin korkusundan ¢ikaramaz, onunla birlikte ben de aglardim."

(iftlerden birinin hep pasif kalmasi ne garip. Baba siddet uyguluyorsa anne,
anne siddet uyguluyorsa baba pasif kaliyor. Cocugu koruyan, sahip cikan
kimse yok. Tam tersine siddet goren ¢ocuk kardeslerini korumak zorunda
kaliyor. Simdi geriye doniip biiytiklerin diinyasmda kiicticiik bedenlerin var
olma savasim diisiiniin... Cocuklarin biiytiklerin diinyasmda ne kadar
savunmasiz olduklarin hatirladiniz degil mi? Siddete siddetle karsilik
veremez, yaralayici sozlerle yaralayamaz biiyiiklerini. Bir késeye cekilip
aglamaktan baska ne yapabilir ki... Cocukluk savunmasizliktir. Ah Sergin,
annenin 6fkesiymis seni yiyip bitiren, haklisin, hem de ¢ok hakli. Ama
gecmisimizi oldugu gibi bugiine tasirsak, bugiinii ve gelecegi yasama
sansimiz kalir m1?

Sercin de gecmisten kendine gii¢ devsirmek zorunda. Yasadiklarinin
kendisiyle ilgili olmadigin bilmeli; biitiin bunlarm geleneklerin, kiiltiiriin,
cehaletin sucu oldugunu anlamali. Heniiz 29 yasmda, iyilesebilir,
gelistirebilir kendini. Bu izleri tasimak zorunda degil.

"Su an kardesim biiyiidi, tiniversitede okuyor ama bu yasadiklar1 onu cok
kotii etkilemis olmali ki hala kapisi kapali yerlerde kalamiyor. Koca sinifta
bile kap1 kapaliysa oturamiyor. Bir de fare korkusu var. Adim bile duysa
fena oluyor. Ben kardesime ablaliktan ¢ok annelik etmisim meger. Bunlari
daha yeni yeni, kardesim anlattikca anliyorum. Ben onu bu kadar koruyup
kollamasam belki de 6liirdii. Su anda bile kendimi onun annesi, koruyucusu
gibi hissediyorum."

"Bravo sana Sercin... Bak, o kiiciik yasmda bir hayat kurtarmigsin/'



"Bunu da yeni yeni anliyorum. Su an bunlar anlatirken amacim asla
annemi kotiilemek degil... Onun durumu da benim i¢imi sizlatiyor, ¢linki
yaptiklarindan o kadar pisman ki her hatirladiginda aghyor... Su an her
animda yanimda, tiim arkadaslarimin 6zendigi bir anne. Ben de ona ¢ok iyi
bakiyorum ama kardesim yasadiklarini unutamadi. Hala kiziyor anneme,
onu bir tiirlii affedemedi. Bense cok seviyorum annemi, hep onu anlamaya
calistyorum."

"Sence neden boyle yapiyorsun?"
"Dedim ya, onu anlamak istiyorum."
"Ben de onu soruyorum zaten, neden?"
"Onu iyi anlarsam... Belki..."

"Belki affedebiiirsin."

Hiiziinle bakiyor yiiziime. Oyle bir anneyi affetmeyi de gérev bilmis
kendine.

"Affettim saniyordum."

"Affetmek tabii ki ¢ok giizel bir sey ama her seyin bir zamam var. Oyle
degil mi?"

Demek simdi de annesinin, zamaninda ona vermedigi sevgiyi, sefkati, o
annesine gostermek istiyor. Hatta bu konuda zorluyor kendini.

Karsimda dalip gitmis. Neler diisiiniiyor acaba?
"Sik sik sinirlenip esime bagirdigimda, kotii seyler soyledigimde
kendimden nefret ediyorum. Hatta bazen de kendimi déviiyor, vura vura

kollarimi, bacaklarimi morartiyorum. Esimse hep yamimda ve beni teselli
ediyor."

"Insan kendini neden déver, hic diisiindiin mii?"

"Kendine kizinca..."



"Hepimiz zaman zaman kendimize kizariz ama hi¢birimiz kendimizi
dévmeyiz ama sen déviiyorsun."

"Canimu acitmak istiyorum."

"Ciinkii caresiz hissediyorsun kendini. Icinde bir tiirlii engel olamadigin
biiytik bir 6fke var."

"Evet var."

"Ve bu 6fke oklarinin muhatabi sen degilsin. O oklar sahibini ariyor aslinda.
Sense buna bir tiirlii izin vermiyorsun. O zaman ne oluyor, o biiyiik 6fke
oldugu gibi sana yoneliyor. Cocuklar ¢cok yaparlar bunu. Annelerine ¢ok
kizdiklar1 zaman ona bir sey yapama-yinca hinclarim kendilerinden alirlar."

Bir an dimdik bakiyor yiiziime, anlamis gibi...
"Yani... Yani ben de anneme olan 6fkemi..."

"Evet, Oyle. Eger sen insaniistii bir yaratik degilsen, sen de biz-1er gibi
etten kemikten yapildiysan sana bunca eziyet eden kisiye, annen de olsa ¢ok
kizacak, 6fkeleneceksin."

"Giinah olmaz mi?"

Elleriyle yiiziinii kapatmis, aghyor. Ben de hiiziinleniyorum. Cocuklugunda
cektikleri yetmezmis gibi bu sefer de simdiki hayati sirf anneye duydugu
cok hakh 6fke yiiziinden berbat olmus. Anneyi birakmis, gecmiste
yasananlarin su¢unu, giinahim kendinde ariyor. Olanlarin bedelini kendine
odetiyor.

Aniden basim kaldirip soruyor:

"Giilseren Hocam, ben ne yapmaliyim? Tiim bunlar yiiziinden ¢ocuk sahibi
dahi olmak istemiyorum. Korkuyorum... Cok korkuyorum... Ben neden
boyleyim? Neden kendimi hi¢ mutlu hissedemiyorum, neden hep sinirli ve
gerginim? Sanki icimde bir canavar besliyorum ve o canavar disar1 ¢cikmak
icin firsat kolluyor."



Annesi tarafindan 1sinlan kac kisi var?

Cocuklugunda annesi tarafindan 1sinlan kac kisi var acaba? Kizinca
cocugunu 1sirmak, cok yaygin bir davrams degil bizim iilkemizde ve ¢ok da
ilkel. Bir ¢ocugun kaderini her zaman en yakininda olanlar belirler. Hayati
onlardan 6grenir. Sercin'in annesi ¢ok sinirli ve tahammiilsiiz bir kadinmus.
Oysa bu diinyanin nasil bir yer oldugunu hentiz bilmeyen bir cocugun, en
onemli ihtiyaci ona sabirla, sevgiyle yaklasan ve diinyanin kurallarim onu
incitmeden 6greten annedir.

Sercin ona siirekli kizan, bagiran ¢agiran, fiziksel siddet uygulayan bir
anneden, 6nce korkmayi, kendini korumayi, onu kizdirmamak icin her
zaman sessiz ve sakin olmay1 6grenmis. Annesinin ona gostermedigi sabri,
o annesine gostermeye calismis. Hayatta kalabilmek, kabul edilebilmek,
zarar gormemek icin biitiin hayatim annesine gore sekillendirmis. Maalesef
kiiciik Sercin'in bu cabalar1 annesi tarafindan hi¢ gériilmemis, goriilse de
umursanmamig. O da bu sefer tepkisiz kalmis, annesi onu 1sirsa, ¢ok cani
acisa da sesini ¢ikaramamis. "Duvari nem, insan1 gam yikar" derler ya hani,
bu gam da Sercin'e mutlu olmayi ta o zamanlarda unutturmus.

Yillardir insanlardan ¢ok farkli ve acili hikayeler dinledim ama ¢ocugunun
kolunu morartana kadar 1siran, digerini karanlik bir catiya kapatip
aglamalarina, ¢igliklarina hi¢ aldiris etmeyen bir anneyi i¢cim kaldirmadi bir
tiirlii. Ben dinlerken bu kadar etkilendiy-sem bu kizcagiz bunlar yasarken
neler hissetti acaba?

Hem de hentiz ¢ocukken bunlar yasamak sanildigindan daha kotii etkiler
biz insanlar1. Ancak Sercin yagadiklarindan o kadar tirkmiis ki korkularim
bile hissedememis. Yani anneye karsi hissettigi korkuyu, nefreti, 6fkeyi hep
bastirmak zorunda kalmis. Bastirmak, yani var olan bir seyi 6nce hissedip
sonra da yok farz etmek, derinlere itmek. Agir bir tasi yerden kaldirirken
nasil bir caba ve giic sarf ediyorsaniz, icinizdeki 6fkeyi bastirabilmek

icin de benzer bir gii¢ sarf etmeniz gerekir. Ofke de o tas kadar agirdur.

Hala onu anlamaya calistyor



Sercin bunlar1 6yle derinlere saklamis ki bugiin bile hala annesini ne kadar
sevdigini, onu anlamaya calistigini, biitiin arkadaslarinin annesine
bayildigini, her anin1 onunla paylastigim soyliiyor. Adeta annesini
savunuyor. Ne yaptiysa istemeden yapti, boyle yaptigi icin cok tiziildii
diyor. Hala ona kizmak yerine onu anlamaya, ona en iyi sekilde bakmaya
calisiyor,

Ne oldu da o annenin 6fkesi, sinirliligi bir anda bitti acaba? Cocuklar onun
bakimina muhtacken onlara boylesine eziyet eden kadin, simdi onlar kendi
ayaklarinin iizerinde durabilecek hale gelince neden bir anda degisti demek
geliyor icimden.

Cocukken, icinde annesine karsi olusan 6fkeyi bu yasta hala kendine bile
itiraf edemiyor Sercin. Annesi tarafindan yiireginde acgilan o dermansiz
yaralara ne oldu? Onlar1 da m1 yok sayiyor?

"Stirekli anneni anlamaya ¢alismak yerine, bir kere de 'Bana ne oldu, ben ne
yasadim?' diye sorsana kendine Sercin. Annenden 6nce biraz da sana ne
oldugunu, cocuklugunda ne yasadigini, neler hissettigini gérsene. Onceligi
hi¢ olmazsa artik bugiin kendine versene... Esine gosterdigin, o dipsiz
kuyulardan c¢ikan 6fkenin nereden geldigini anlasana... Annenle bu konuyu
konussana, o giinlerde neler hissettigini itiraf etsene... O empatiyi

annenden 6nce kendinle yapsana, annene degil, 6nce kendine iiziiliip

hak versene."

Korkuyla bakiyor yiiziime. Sanki koca bir duvar iistiine yikili-verecekmis, o
da yere civilendigi icin bu duvardan kacamayacakmis gibi bir ifade var
yliziinde. Gergeklerle yiizlesmek onu korkutuyor. Ortami biraz olsun
yumusatmak icin hafifce giiliimsiiyorum ona ve yumusacik bir sesle
konugsmaya devam ediyorum.

"Artik cocuk degil, yetiskin, meslek sahibi bir kadinsin. Gercek duygularim
gorme, onlarla yiizlesme, icindeki 6fkenin gercek nedenini anlama zamani.
Unutma, annenle gecmisin hesabini kapatmadan, yillardir icine hapsettigin
ofkeyi giin yiiziine ¢ikarmadan onu affedemez, mutlulugu yakalayamazsin.
Zaten sen zihninde annenle yer degistirmissin. Ofke de ona degil, sana
yonelmis. Artik herkes kendi yerine geg¢sin. Her giin aynalarin karsisina
gecip kendine bak. Sercin'e bak, tanis ve konus onunla. Once kendine iiziil,



kendine hak ver. Sonra tekrar tekrar 'aferin' de kendine. Kocaman bir aferini
coktan hak etmis, hem kendini hem de kardegsini kurtarmissin. Bu diinyada
mutlu olmayi, keyifle yasamayi en ¢cok hak edenlerden birisi de sensin.
Kardesini al karsina, o giinleri birlikte konusun, birlikte kizin, birlikte
aglayin. Icindeki 6fkeden kurtulunca, inan bana bambaska biri olacaksin."

Inanmak ister gibi yiiziime bakarken boncuk gibi yaslar siiziiliiyor
yanaklarindan.

"Kardesin karanlik catilara hapsedilse de senden daha sansliymis. Onun hig
olmazsa senin gibi koruyup kollayan, onun i¢in iiziilen bir ablas1 varmis."

Hayat bazen insanlara dyle seyler yasatiyor ki, kisiye kendini savunmay1
biie unutturabiliyor ama Sercin bunlarin hepsini yavas yavas 6grenecek.

Minowv,g

Eibrarn

Diizenleme

Ny.oziem

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Mahzun Cocuklar

Cocuk deyince aklimiza hep yerinde duramayan, diinyaya merakla, hayata
ise sevingle bakan, saf, tertemiz, minnacik, kiiciik insanciklar gelir. Analh
babali bir ¢cocuk neden boyle degil de mahzun olur diye hic diistindiiniiz
mii? Bunun pek cok nedeni olabilir ama anali babali cocuklar mahzun
olabiliyorsa gelin bunun nedenlerinden birine hep birlikte kulak verelim.
Kulak verelim ki, cocuklarimiz mahzun ve mutsuz olmasin. Selma gibi...

"Giilseren Hocam, buraya geldim ciinkii sizin yazdiklarimzi okudukca
kafamda bir ampul yandi. Eskiden neden boyleyim diye sorarken gecmiste
yasadiklarimi, cocuklugumu diisiinmek hi¢ aklima gelmezdi. Sizin
kitaplarinizi okuyunca meger fal baktirmaya ne hacet varmis dedim
kendime. insan gecmisine bakinca orada her sey apacik goriiniiyormus.
Gortinliyor ama onlarla basa ¢ikmak i¢in sizin yardiminiza ihtiyacim var."

Ne kadar net anlatiyor durumu. Ge¢mise bakip bircok seyi gorsek bile
onlarla nasil bas edecegimizi bilemeyiz cogu zaman. Selma ilk biiyiik adimi1
atmis, demek ki kitaplarim insanlara bir kap1 aciyor; onlar1 okuyanlar
sorunun kaynagini bulma konusunda bilingleniyorlar. Ne mutlu bana! Biitiin
o kitaplar1 hep bunun i¢in yazmadim mi?

"Cok mahzun bir ¢ocuktum ben."

Insanin cocukken aci cekmesi, bir seylerden mahrum birakilmasi cok
zordur ve cocuk bir seyleri anlamlandiramadan ceker o acilari. Biiyiiylince
hi¢ olmazsa artik koca insan olmusuzdur, cocuklugumuzdaki kadar aciz
degilizdir, bir seyleri az cok anlar ve caresine bakabiliriz. Iste en ¢ok
kendini ¢ok caresiz hisseden o ¢ocuklardir mahzun bakanlar.

"Simdi kendime bakiyorum da, hicbir derdim olmadigi giin bile mahzun
bakiyorum aynalara. O zaman da hem kendime aciyor hem de sinir
oluyorum. Sen kendine dert ariyorsun diyorum ama bunlar kar etmiyor.
Giilseren Hanim, meger gecmise bakmak da o kadar kolay olmuyormus. O
ylizden geldim size. O giinleri hatirladikca insanin aglayasi geliyor. Aglama
diyorum kendime, senin diinya tathsi iki ¢cocugun var, onlara sahip ¢ik. Bari
sen onlara sahip ¢ik da onlar da senin gibi mahzun olmasinlar. Béyle desem



de arada bir, biitiin hincimi ¢ocuklarimdan aliyorum. Hem ¢ok
seviyorum onlar1 hem de nazm soziin en yakinindakilere geciyor iste."

Onu simdi bile aglatacak kim bilir neler yasandi gecmiste? Bu iilkede
kadinlar ve cocuklar ne cok aci cekiyor... Ben kim bilir béyle ka¢ hikaye
dinledim? Yazik degil mi bizim kadinlarimiza ve ¢ocuklarimiza?

"Kardesim ve ben annesinin mutsuzlugunu icine cekerek biiyiiyen iki
mahzun ¢ocuktuk. Annem hayati1 boyunca babam icin yasadi, gozii hig bizi
gormedi. Biz o evde var miy1z, yok muyuz, neye ihtiyacimiz var,
ayakkabilarimiz delindi de su mu aliyor, gece a¢ m1 yatiyoruz, bunlar hig
gormek istemedi. Ciinkii onun ¢ok daha 6nemli isleri vardi. 'Aksam babaniz
gelecek, onun sevdigi yemekleri yapalim' der, etekleri zil ¢alarak girerdi
mutfaga. Bir kere bile olsun sizin camniz ne istiyor, a¢ misiniz diye

sormak aklina gelmezdi."

Tuhaf bir hikaye... Cok mu asik acaba kocasina? Cocuklarini bile gozii
gormeyecek kadar yani... Ama agk olsa askla yaptig1 cocuklara bakarken ici
titrerdi. Ask olsa mutlu olur, cocuklarini da mutlu ederdi.

"Ben boyle anlatinca simdi siz i¢inizden 'Ama nasil bir babalar1 vardi kim
bilir' filan diyorsaniz ¢ok yaniliyorsunuz. Babam her aksam icki iger,
disarida arkadaslariyla yer, icer, gonliinii hos eder, ondan sonra yatmaya
gelirdi eve. Isin kotiisii annem sanki onu hi¢ tanimazmus gibi sofray1
hazirlar, bizlerse a¢ kurt gibi bakardik yiyeceklere. Annem 'Babaniz
gelmeden dokunmayin' diye bizim 6niimiize gecer, sonunda biz ac¢ biilac
masada uyuyakalirdik. Ama o bile suctu bizim evde. Babam eve gelmeden
biz nasil ayuniii'-suz, ya basina bir sey geldiyse diye bizi de pencerenin
oniine dikenli."

Her aksam ge¢ gelen bir koca icin ne yaptigini saniyor bu kadin? Bari
cocuklar yedirsene. Onlar yedir, yatir, sen istedigin kadar bekle...

Babay1 bekleyis

"Babam da nasil bir adamsa... Evde telefon olmasa hadi neyse. Hi¢ olmazsa
ara, bu gece gelmeyecegim de. Yok, onu da demezdi. Biz dylece o gelene



kadar pencerelerin 6niinde sefil olur, kimse de bu cocuklara yazik degil mi,
yarin erkenden kalkip okula gidecekler demezdi. Sofrada yemekler buz
olmusg, kimsenin bir lokma yiyecek hali kalmamis. Babam uzaktan
sallanarak eve dogru gelirken anneme bir heyecan gelir, yerinde hoplar
ziplar, kirk kere 'Cok siikiir Allah'im, sag salim geliyor' diyerek yataga
kosardi. Bize de 'Hadi ¢abuk yatin yataklariniza, uyuyor gibi yapin' derdi.
Gel de kizma! Madem o saate kadar kendin de bekledin, bizi de beklettin,
bari ¢ik karsisina, adama hesap sor, neredeydin bu saate kadar, de. O

da yok. Kimi zaman gelir, kimi zaman da bizi boyle sefil ederdi, ertesi giin
de hicbir sey olmamis gibi kalkardik yataklarimizdan."

"Sabah da mu bir sey sormazdi babana?"

"Sormazdi. Bazen de evde para olmaz, babam aksam da gelmez, biz evde ac
kalhirdik. A¢ kalirdik dediysem evde ufak tefek ne varsa, eriste mi, tarhana
corbasi mi, Oyle bir sey yapip koyardi 6niimiize annem. Babama yine hesap
sorulmaz, senin yiiziinden bu cocuklar geceleri a¢ yatiyor denmezdi. Niye
desin, c¢iinkii derse babamla kotii olacak. Onun derdi biz degiliz ki, varsa
yoksa babam. Okul bizden ders icin malzeme ister, biz kardesimle bunu bile
ailemize soyleyemezdik. Simdi diisiinliyorum da, niye sdylemedik diye,
inanin dogru diirlist cevap da bulamiyorum. Artik bizi nasil bir baski altina
aldilarsa, zaten paralari yok, biz de bir seyler isteyip onlar1 sikistirmayalim
filan diye diisiiniirdiik demek ki... Hem biz kimiz ki, o evde ne degerimiz
var ki bir sey isteyebilelim?"

"Demek iki kardestiniz."

"Evet, benden ti¢ yas kiiciik bir kiz kardesim vardi. Bir teU bayramlarda
harclik verilirdi bize. Cocuk halimizle onu bile kendi keyfimiz igin
harcamaya kiyamaz, biriktirirdik. Okul malzemelerini filan da o parayla
alirdik. Bir cocuk bayram hargligini bile kendisi i¢in harcayamiyorsa
gerisini siz diisliniin artik. Bazen de eve misafir gelir, annemde para yok, o
harcliklarla annem mahcup olmasin diye misafire ikramlik bir seyler
alirdik. Bunlan yaparken heniiz ortaokuldaydik. Dahasi da var. Babam
beyefendinin ayakkabisi eskir, herkes ii¢ bes kurus ne parasi varsa verir, ona
yeni ayakkabi alinirdi. Ya biz? Biz kardesimle delik ayakkabilarla

okula gider, icine ¢ok su almasin diye iistiine poset gecirir, yine de bunlari
ailemize gostermemeye calisirdik. Biz o zaman deli miymisiz sizce? Cocuk



dedigin boyle mi yapar, tam tersi benim ayagim tisiiyor, sogukta buz oluyor
diye aglamaz mi, bunlari istemez mi ailesinden?"

Bunlara inanamiyor insan. Biraz da bu yiizden degil mi benim sokaklarda
yliriirken gozlerimi cevredeki evlerden alamamam, "Kim bilir bu evlerde
neler yasaniyor" demem?

"Simdi biiyiidiim, evlendim, iki de cocugum oldu. Kocam ¢ok siikiir babam
gibi degil. Bizi rahat ettirebilmek icin aksama kadar calisiyor ama bu sefer
de yoksulluk diistii pesimize. Evimiz de kira olunca, Istanbul'da tek maasla
gecinemedik. Cocuklar anaokuluna versek, ben de ¢aligsam, zaten
alacagim para okul parasina yetmez. Hem ha deyince is nerede? Esim beni
cocuklarla birlikte memlekete yolladi. O istanbul'da bir arkadasinin evinde
kaliyor. Hafta sonlar da yol parasi olursa yanimiza geliyor. Yani bu sefer de
hasretlik girdi araya. Ama buralar daha ucuz, bagdan bahceden ufak tefek
gelen erzak oluyor, aldig1 paray1 da kurusu kurusuna bize gonderiyor."

Aferin adama ama aile dedigin bir arada olursa aile olur. Hayat bazen nasil
da cikmazlara sokuyor insani...

"Evlenirken ne hayallerim vardi. Oh demistim i¢cimden, artik benim de bir
evim, i¢inde kocam ve ¢ocuklarim olacak. O evde ¢ok degerli olacagim
ben. Herkes beni sevecek, ben de hepsm» dan daha ¢ok sevecegim. Kendi
evimde somurtmayacak, hep giilecegim, beraber giilecegiz. Ilk zamanlar
biraz dyle oldu galiba. Galiba diyorum, ¢ilinkii kocam sabahin koriinde
cikiyor evden, aksam hasat olmus halde geliyor. Zavallinin bizi gérecek hali
bile kalmamis. Ama ben yine de raziydim. Ona hic sitem

etmiyordum. Kocam kendine daha rahat bir is bulsun diye hep dua
ediyordum. O zamanlar adamcagiz yorgun da olsa her aksam zamaninda
eve geliyor, coluk cocuk hep beraber yiyorduk yemegimizi. Simdi o

da kalmadi. O Istanbullarda perisan, bense buralarda."

Ne zor... Yoksulluk her birimizin kaderini kotii etkileyen, insanlar: birbirine
diisiiren, gilizel duygular yok eden durumlardan biridir. Bu ailede de dyle
olmus. A¢ kalmamak icin aile dagilmis.

"Ben dnceleri béyle olacagim bilmiyordum ama memlekete gidince evde
cocuklarimla bir basima kalmaya korktum. Tuhaf bir korku geldi icime.



Sanki her an basimiza koétii bir sey geliverecek, hastalanip 6lecegiz filan
gibi seyler diisiinmeye basladim. Oyle olunca annemleri cagirdim yamma.
Bu sefer de anneme taktim m1? Kadin hala aym kadin... Insan hi¢ mi
degismez? Hala babami gordiikce gozleri parliyor, kahkahasindan
gecilmiyor. Hayat beni boyle mutsuzluga mahkiim etmisken onun
mutlulugunu gordiikge icim bir tuhaf olmaya basladi. Bize cocuklugumuzda
hep mutsuzlugunu yansitti. Annemi giilerken hi¢ géremedik. Biz ne
yaparsak yapalim annemi mutlu edemedik, gozii hic bizi gérmedi. Varsa
yoksa kocasi..."

Insan cok iyi anliyor Selma'y1. Evlenip o evden ve o mutsuz anneden kagip
kurtulmak, kendi evinde 6nemli ve mutlu olmak isterken hayat onu yine en
korktugu durumlara diistirmiis.

"Bunlan size anlatirken de ¢ok utaniyorum. Demek ki benim i¢im
katilagmis, k6tii olmusum ben. Onlar gérmeye bile tahammiil edemiyorum.
Annemin yaptig1 her sey, babama kul kole olmas1 goziime batiyor. Insan
boyle birine kdle olmaktan nasil mutlu olabilir, ezilmekten hala bikmadi m1
bu kadin? Senin gozlerin nasii bizi gormediyse, kocamn gozleri de sana
bakmiyor, seni gormiiyor. Bak, ben sana iki torun getirdim. Kendimden
gectim, bari torunlarim goérsene. Yok, gormez. Ya gozleri yollarda aglayarak

babami bekler ya da onu goriince bizi hepten unutur. Bunlar yetmezmis gibi
bir de benden hizmet bekliyor. Sen ¢ocuklarla ilgilen-sen ben sana her tiirlii
hizmeti ederim ama benim ¢ocuklarimi da gérmiiyor ki gézleri."

Ne tuhaf bir kadinmis. Kocasinin {istiine diistiikce, "Bak ben buradayim, ne
yaparsan yap yine de seni ¢ok seviyorum. Ne olur o gozlerin bir giin de beni
gorsiin" diye cirpindikca adami hepten kaybetmis. Demek tipki ¢cocuklari
gibi torunlarini da gézii gormemis.

"Ben sinir oldukca olan ¢ocuklara oluyor. Onlara siirekli bagiriyorum,
kiziyorum, arada bir de déviiyorum. Yani sizin anlayacaginiz giicim
cocuklara yetiyor, hirsimi onlardan aliyorum. Yani sonunda o ¢ok kizdigim
annem gibi oldum ben de."

Agliyor, caresiz bir aglayis bu...



"Yanlis yaptigimin farkindayim ama kendime s6z geciremiyorum.
(Cocuklarimin da benim gibi mutsuz yetigsmelerini, benim gibi mahzun
olmalarini hig istemiyorum. Nasil bir ¢ikmazdayim, bilmem anlatabildim
mi? Bir kurtulus yok gibi geliyor bana. Hocam, liitfen icimdeki kotiiliikten
kurtarin beni. Ben boyle annesine bile kem gozle bakan biri olmak
istemiyorum. Diinyada en zor sey insanin kendine kizmasiymis. Kot
olmak, kotii biri oldugumu diisiinmek zor geliyor bana. Annemin kocasina
diigkiinliigiinii kiskandigimi biliyorum ama yine de icimdeki bu kotiiltigi
durdu-ramiyorum. Diisiincelerimi durdurmaya giiciim yetmiyor."

"Sadece senin degil, duygularimizi ve diisiincelerimizi yok etmeye
hi¢birimizin giicii yetmez."

"Giliciim yetmezse ne yapacagim ben? O eve annemi de babami ' da cagiran
benim. Cagirmasam gelmeyecekler zaten ama hem cagiriyor hem ikisine de
sinir oluyorum."

"Neler diyor sana diistincelerin?"

"Ne diyecek, ikisine de kiziyor, ikisi icin de hep kétii seyler diisiiniiyorum.
Size hep annemi anlattim ama aslinda dogru diiriist bir babamiz olmadi
bizim. Adam hep kendi hayatim yasadi. Yedj, icti, gezdi. Bir giin olsun
bizimle ilgilenmedi. O hepimizden kactikca annem daha ¢ok {istiine diistii.
Hala da 6yle. Gur. 1

korkuyorum diye bizde kaliyorlar ama ikisinin de gozii ne beni goriiyor ne
cocuklarimi. Adam isledigi saatle geliyor ya da hi¢ gelmiyor. Annem
derseniz anlattim iste. Biitiin hayat: babam. Ben aslinda ikisinden de nefret
ediyorum."

"Haklisin."

Bu s6ziimle sanki benim Kirmizi Odama bir bomba diismiis gibi oluyor.
Dehset ve saskinlikla bakiyor yiiziime.

"Haklisin mi1 dediniz?"

"Oyle dedim. Sen kendini hakl bulmuyor musun?"



"Ama onlar1 ben ¢agirdim."

"Olsun. Biri annen, biri de baban. Senin bu dénem madem onlara ihtiyacin
var, onlar da ellerinden geleni yapacaklar. Zaten tas tasitmiyorsun insanlara.
Eminim onlar evde en iyi sekilde agirli-yorsundur."

"Laf1 m1 olur hocam, tabii ki elimden geleni yapiyorum ama yine de insan
ana babasina kizinca kendini kotii hissediyor. Giinah islemis gibi yani..."

"Biliyorum, ben de tam olarak bunlar konugmak istiyorum seninle. Bir
cocuk neden mahzun olur? Ya itilip kakilmis, déviilmiis séviilmiistiir, ya
karmi actir, tistimiistiir, onu 1sitacak, yedirip icirecek, koruyacak kollayacak
kimsesi yoktur ya da en cok da onu sevecek, basini oksayacak, bagrina
basacak, ona kendini ¢cok degerli hissettirecek, her ne olursa olsun ondan
vazgecmeyecek bir anasi babasi, yani sahibi yoktur. Biitiin dikkati babaya
yonelmis, onu mutlu etmeye c¢alisan, gozii sizi gormeyen bir anneden
diinyaya gelmigsiniz. Baba zaten evde yok. O evde siz sanki
fazlalikmissiniz. Oyle ki, kendiniz icin bir sey istemeye bile korkar
olmussunuz. Bir cocuk icin bunlar1 yasamak hic kolay degil Selma."

Icinde yasadiklar ortamdaki duygulan en iyi ¢ocuklar hissederler. Adeta o
duygulan biitiin hiicreleriyle emerler. Onlarin goniil gézleri aciktir. Sevilip
sevilmediklerini, o evde 6nemli ve degerli olup olmadiklarim1 hemen, sip
diye anlar ve davraniglarim ona gore diizenlerler. Sanki biri onlara o evde
yasamay1 silirdiirmek icin ne yapmalar1 gerektigini tek tek anlatmis gibi o
eve uygun bir davranis kalibinin igine giriverirler.

(Gocukken sevilmeyen insanlarin gozlerinin 15181 soniik olur.. Anneleri,
benim ¢ocuklarim neden bu kadar mahzun diye bir kere olsun kendine
sormamis, ¢cocuklarin sorumluluklarin iistlenmemis, onlara hic sahip
cikmamis. Anne onlari degil, cocuklar anneyi mutlu etmeye calismis ama
anne onu bile fark etmemis.

Simdi gel de boyle bir anneye kizma.

Reddedildikce baglanmirlar



Hic sikayet etmeden, hi¢ vazgecmeden birine kul kéle olarak yasayanlarin
tek bir hedefi vardir; efendilerini mutlu etmek, ondan onay alabilmek,
ondan alman onay1 sevgi belirtisi olarak kabul edip sevildiklerine inanmak.
Onay alamadikca, reddedildikce, istenmedikce de ona daha cok baglanmak.
Eslerine kole gibi baglanan kadinlarin gecmislerine gidersek, kdle olmay1
aslinda dogduklar evlerde 6grendiklerini goriiriiz.

Selma'nm annesinin ge¢misiyle ilgili hi¢bir bilgim yok ama yine de bir
tahmin yapmak gerekirse, o anneye de kimse sahip ¢cikmamis, o anne
varligim sadece bir baskasma hizmet ederek, bir baskasim memnun ederek
gosterebilmistir. Kendini onaylamiyor ki kendinden dogan ¢ocuklari
onemseyebilsin, sevebilsin.

Bu durum kusaklar boyu birbirine aktarilarak uzayip giden bir zincir
olusturur. Anne ve ¢ocuklar da o zincirin halkalaridir. Eger bu zincirin son
halkasini zincirden ayiramazsak kusaklar boyu siiriip gitmeye, yeni dogan
cocuklarin da kaderi olmaya devam edecektir.

"Artik ¢ocuk degilsin Selma. Senin bir sahibe ihtiyacin yok ama seni seven
bir aileye, dostlara, arkadaslara ihtiyacm var. Bir an 6nce {izerine kara bulut
gibi ¢oken bu korkulardan kurtulmalisin. Bunun icin de 6nce o korkunun
kaynagini gérmeliyiz. Belli ki kendini yalniz ve giivensiz hissediyorsun,
yani bagkalarinin yardimina, destegine ihtiyacm var. Bu ihtiya¢ bugiiniin
degil gecmisin ihtiyaci, gecmisin korkulari. Bunlar1 zamaninda
¢6zemedigin icin bugiine tasimgsin. Inan bana evde yalmz kalirsan
hissedecegin korku duygusu, annen baban yanindayken hissettiklerin
Kadar giiclii degil. Ailene olan 6fkenle yiizlesmedikge, icinde kopan
firtinalara kulak vermedikce, annen baban yerine kendini suclamaya devam
ettikce de pesini birakmayacak."

Hatalarini yiiziine vurmam gerekirken onu teselli edercesine konugmam
karsisinda inanmaz gozlerle bakiyor yiiziime.

Duygusal ihmal ,

Selma ve kardesi anne babalari tarafindan duygusal ihmale ugramis
cocuklar. Sevilmemis, 6nemsenmemis, sahiplenilmemisler. Maddi



ihtiyaclar bile dogru diiriist giderilmemis. Var olduklarini o evde kimseye
gosterememisler. Anne baba yok saymis onlari. Hatta torunlarini bile
gozleri gormiiyor. Cok sevildikleri, 6nemsendikleri, anne babalarimn
lizerine titredigi bir evde dogsalardi, arada bir a¢ da kalsalar, ayakkabilar1 su
da alsa, simdi bambagka insanlar olacaklardi.

"Kendini su¢lamaktan vazgec. O evde magdur olan, duygusal ihmale
ugrayan sizsiniz. Bunun duygusal diinyalarimzda bir karsiliginin olmasi ¢cok
dogal degil mi? Artik hayatla kendin icin miicadele etmelisin. Cocuklarina
iyi bir anne, iyi bir es, yaptigi isin hakkim veren basarili bir kadin olmalisin.
Bir an 6nce annen ve babanla konus, yiizles onlarla. Duygularim icine
gommekten vazgec. Sonra da al cocuklarini, kocanin yanma doén. Birlikte
yasamanin yollarim arayin. Kendini bu istirabin icine hapsetmekten

vazgec. Careyi bagkalarmda arama. Care her zaman bizim i¢imizde.
Cocuklarin i¢in de bu boyle. Mutsuz, korku dolu bir anneyle ve
babalarindan uzakta yasamaktansa, maddi olarak daha cok zorlansamz da
birlikte olmayi secin."

Birkac seans daha konusuyoruz Selma ile. Giderek kendi gerceklerini
goriiyor ve anlamaya baghyor. Ona "Ya bu hayati boy-lece kabul edecek,
omiir boyu s1zlanip duracaksin, ya da bir an 6nce ayaga kalkip kendin igin,
cocuklarin icin miicadele edeceksin hayatla" diyorum. Kimse yokken
hissettigi korkular tekrar tekrar anlatiyor bana. Her anlatisinda o korkunun
yavas yavas eridigini ikimiz de goriiyoruz.

Once bir krege temizlikgi olarak girdi Selma, bunun karsihginda cocuklarim
okula {icretsiz kabul ettiler. Ertesi y1l idareci kadrosuna aldilar onu. Simdi
okulun en yetkili kisisi oldu, yani kresin sahibi okulu Selma'ya emanet etti.
Esi ise ayni okulun tedarikgisi.

O giinden sonra bir daha memlekete gitmedi. Hala arada bir kiz kardesiyle
eski giinleri konusup agliyorlarmis ama bu aglasmalar cok iyi geliyormus
ikisine de. "Kendimize hi¢ kizmiyoruz artik" diyor.
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Mutsuz Annelerin Mutsuz Cocuklari

Annelik zor zanaattir, anne olanlar bunu kendi deneyimlerinden bilirler.
Hep soylerim, "Cocuklarin kaderini en ¢cok anneler yazar." Bir cocugun
naslil bir annenin kucagina dogacag her seyden daha 6énemlidir, ¢linki
diinyay1 annelerimiz iizerinden tamr ve hayata annelerimizin baktigi
pencereden bakariz.

Dogdugumuz giin 6grenmeye ve tatmaya basladigimiz olumlu olumsuz
biitlin duygulari, tipki memelerinden emdigimiz siit gibi, annelerimizin
ruhundan adeta emeriz. Yeni dogmus, annesinin kucaginda oturan bir
cocuga bakin, ona bir seyler soyleyin, el cirpin, giiriiltii yapin, korkutun,
bakin bakalim ne oluyor? O cocuk size nasil tepki verecegine -aglasin mi
giilsiin mii, korksun mu korkmasin mi- annesinin yiiziine bakarak karar
verir. Anne giiliiyorsa o da giiler, anne korkmussa o da korkar.

Anne huzurluysa, keyifliyse, giiliiyorsa, kaslar1 catik degilse cocuklarin
ihtiyaclar da giderildiyse o ¢cocuklar huzurlu ¢ocuklardir.

Cocuklarin yasadigi evde kavga giiriiltii yoksa insanlar o evde alcak sesle
konusuyorlarsa o cocuklar da gelecekte sessiz ve sakin insanlar olurlar.

Anne eger cocuguyla yeterince ilgilenmiyor, onun bedensel ihtiyaclarim
karsilasa bile duygusal olarak a¢ birakiyorsa o ¢cocuklar annenin eteginden
ayrilmazlar. Hatta "Aman sormayin, bu ¢ocuk da iyice bana diisti,
etegimden ayrilmiyor, banyoya bile giremiyorum" diyorsa bir anne, o cocuk
huzursuzdur, aradigi giiven duygusunu anneden bir tiirlii alamamistir. Anne
cocuktan sikildikca, onu ittikce, kendinden uzaklastirmaya calistikca, o
cocuk anneye zamk gibi yapisir.

Annelerinin ¢ocuklarindan beklentileri de cok 6nemlidir, 6yle 6nemlidir ki,
cocuk eger gelecekte annesinin beklentilerini karsilayamazsa kendini hep
eksik ve basarisiz hisseder. Bu anneler genelde kendi hayallerini
gerceklestirememis, hayatta aradigini bulamamis, mutsuz annelerdir.

O anneleri de mutsuz eden, bagrina basmayan, duygusal ihtiyaclarini
doyurmayan anneanneler, nineler, daha biiyiik nineler vardir. Yani bu zincir



uzay1p gider. Tabii bir de o annelerin egleri, yani babalar vardir. Egini mutlu
etmek bir yana, perisan eden babalar... O babalar egleriyle birlikte
cocuklarini da perisan ettiklerini bilmezler mi acaba?

Pinar odama girince sessizce karsimdaki koltuga oturuyor. 0 koltuga oturan
nicesi gibi, elini kolunu nereye koyacagini sasiriyor énce. Kucagindan
ayirmadig1 cantasinin kulpuyla oynuyor bir siire. Ve nice hasta gibi, s6ziin
kilidini ilk 6nce benim agmami bekliyor. Bense bu suskunlugu, onu
incelemek icin bir firsat olarak goériiyorum. Pinar ise, cantanin kulpundan
medet umarcasma minciklayip duruyor. Biraz daha oynarsa gidecek
giizelim ¢anta ama o farkinda bile degil. Bakiyorum olmayacak, 6niimde
duran bardaktan bir yudum su alip 6ksiiriiyorum, orada oldugumu
duyurmam lazim. Evet, mesajimi aldi. Orada ve onu dinlemek

lizere oldugumu biliyor. Birden saskinlikla bakiyor yiiziime,

cantanm sapiyla ugrasmayi birakiyor.

"Affedersiniz hocam. Bir an ne diyecegimi bilemedim de..."
"Ziyam yok Pinar, seni dinliyorum."

"Annemle babam biz heniiz ¢ok kiiciikken ayrildilar. Annem, babamin
akrabalariyla bir tiirlii diizen tutturamadi, sevmedi onlari; oysa pek sik
goriismezdik zaten onlarla. Babam ayrilmayalim diye ¢ok ugrasti ama ne de
olsa onlar babamin annesi, babasi, ablasi... Et tirnaktan ayrilir m1? Sonunda
ne kadar ugrasirsa ugrassin annemi ikna edemedi ve ayrildilar. Biz abimle
beraber annemde kaldik. Sonradan, sanirim 2-3 yil sonra babam

tekrar evlendi ve bizimle iliskisi iyice koptu. Aydan aya bize nafaka dderdi,
o kadar."

Susun: Anneniz tziilityor

"Bu siirecte annem hep ¢cok mutsuzdu. Nc kendi giildii ne de bizi giildiirdii.
O kadar mutsuzdu ki, biz abimle cocuklugumuzdan beri her sorunumuzu,
aman annem liziilmesin diye kendimiz halletmeye calistik, clinkii annem
kizardi bize, 'Zaten cok lizgiintim, bir de siz tizmeyin beni' derdi."

Ne kadar agir bir sorumluluk y tiklemis ¢ocuklarin iistiine.



"Bizler annemiz {iziilmesin diye a¢sak tokuz diyen, kiyafetimiz yoksa sorun
degil, bana yetiyor diyen cocuklardik. Yeter ki annemiz iiziilmesin diye a¢
yattigimiz, yirtik 6nliikle okula gittigimiz, arkadaslarimiz seker alip yerken
bizim onlara uzaktan baktigimiz giinler cok olmustur."

Ne kotii... Mutsuz annelerden ¢ok korkarim ben, clinkii mutsuzluk insanlar
bencillestirir, ben mutlu olmadim, dyleyse kimse olmasm diye diisiinmeye
baglarlar. Kendi ¢ocuklarn da olsa, giilen, kahkaha atan, gezen, tozan herkes
onlarin hayatim ¢aliyormus gibi hisseder ve cevrelerinde mutlu insan
gormek istemezler.

Ulkemizde anne babalarin ¢ocuklarina kendileri icin yaptiklar
fedakarliklarn siirekli hatirlatma, baglarina kakma gibi bir huylar1 vardir.
"Senin icin sacimu siipiirge ettim", "Sana su kadar para harcadim"... Hatta is
"Seni dokuz ay karnimda tasidim"a kadar varir. Oysa ¢ocuk yetistirmenin
fedakarlik gerektirdigini herkes bilir. Diinyaya getirdigin o savunmasiz
cocugun sorumlulugunu almaktan daha dogal ne var Kki...

"Eger beraber carsiya alisverise gittiysek bize degil de anneme bir seyler
alinsin, yeter ki biraz yiizii giilsiin derdik. Harclik istemez, annem yatiyorsa
peynir ekmekle idare eder, eve gelirken acaba annem yine agliyor mu diye
korkarak gelirdik. Annem hep 'Biz bir aileyiz, her zorlugu birlikte
yenmeliyiz, onun icin de birbirimize kenetlenmeliyiz' derdi. Biz abimle o
s0zii 0yle bir yazmisiz ki beynimize, bir kenetlendik, pir kenetlendik. Hala
ikimiz de bekarz. Hayatimiza kimseleri alamadik. Inanm buralara

gelene kadar, hayatla disimizle tirnagimizla miicadele ettik. ikimiz de

cok calistik, ailemize yiik olmayalim diye iiniversitede devletten burs aldik,
derken cok siikiir issiz kalmadik. ikimizin de severek calistgimiz bir isimiz
oldu."”

Demek ikisi de hala evlenmedi. Belki de anneyi mutlu etme isine hala
devam ediyorlar

Annem giizel, biz cirkin

"Ancak ne yaparsak yapalim, anneme bunlarin higbiri yetmedi. Once,
'Calistimiz da ne oldu, hala bir eviniz bile yok' dedi. Sonra buna bir de araba



eklendi. Herkesin ¢ocuklar: nerelere gelmisti, biz hala bir aile bile
kuramamistik. Tembeldik, akilsizdik... Oyle tek isle olacak isler degildi
bunlar. Gerekirse kendimize ikinci bir is bulmaliydik. Hep ama hep sucladi
bizi. Ne yaparsak yapalim, kendimizi anneme bir tiirlii begendiremedik.
Ama biz bir giin olsun annemize doniip de 'Evde oturup aglayacagina, sen
de kendine bir is bul da calis' demedik. Bunlari s6ylemek aklimizdan

bile gecmedi zaten."

Insan magduriyetin ardina gizlenip nasil da kiiciik bir zorba haline
gelebiliyor, herkesi sadece kendisine hizmet eder, onun rahatim diisiiniir bir
konuma getirebiliyor. Yam basinizda siirekli magdur oldugunu séyleyen biri
varsa, siz agzinizi bile acamazsiniz. "Basim agriyor" bile diyemezsiniz.
Ciinkii mutlaka onunki sizinkinden fazla agriyordun Mutsuzluk, magduriyet
psikolojisi zamanla insam cevresindekileri somiiriir hale getirir. Herkes
sucluluk duygusundan kurtulmak icin verdikge verir, hep alttan alir. Iste
magdur da iktidarim boyle kurar!

"30 yasma geldim, hala annem ¢ocukmusum gibi tepemden ayrilmiyor. Her
seyimi sorun edip surat asiyor. Bunlar olmasin diye cocuklugumdan beri
sorunlarimi kendim halletmekten ¢cok yoruldum. Cocuklugum diyorum ama
gercekten ben ve abim cocuk olabildik mi, bunu da bilmiyorum. Annemin
benim sorunuma benden biiyiik tepkiler gostermesini, bir sey olsa benden
cok korkmasini, iiziilmesini kaldiramiyorum artik. Cocuklugumdan beri en
biiyiik hayalim kendime ait bir evim olmasiydi. Kapilar kapatip 6zgiirliigii
doya doya orada yasamak isterdin’ < jeldin diyen yok, gittin diyen yok, her
bahaneyle surat asan yok, ama olmadi."

"Yalmz kalmak istemiyor"

"Son bir senedir annemde yalniz kalamama korkusu bagladi. Bu yasimda is
disinda asla evden ¢ikamiyorum. Is yemeklerinde dahi arayip hemen eve
geliyorsun diyor. Ona derdimi bir tiirlii anlatamiyorum. Zaten dyle gezip
tozmaya pek merakli degilim, biraz da bu yiizden evde kalacagim galiba.
Hem aile kurun bir an 6nce, diyor hem de pesimizi birakmiyor. Gelmezsek
kiyameti kopariyor, siz ne bicim evlatsiniz, ben sizi tek basima yetistirene
kadar neler cektim, evde hasta anneniz var, siz bana dogru diiriist sefkat bile
gostermiyorsunuz diyor. Sanki o sefkati biz annemizden gordiik de..."



Bu sdylediklerine ve yaptiklarina eminim kendisi de inaniyor-dur, ¢iinkii
diinyaya sadece kendi kiiciik penceresinden bakmaya 6yle alismis ki...

"'Anne sen hastasin. Seni hemen doktora gotiirelim, bak sen de hastayim
diyorsun zaten' dedigimizde, bunu da kabul etmiyor. Bunun bir hastalik
oldugunun farkinda aslinda ama iyi olmaya, bundan kurtulmaya da niyeti
yok. 'E, n'apalim yani, hep basinda mi oturalim?' dedigimizde bize cok
kiziyor. Bu sefer de 6lsem de kurtulsam diye aglamaya baghyor. Yalniz
kalmak istemiyor."

Ciirimek

"Sonunda abim pacayi kurtardi, isi nedeniyle uzak bir yere tasind1 ama ben
oylece kaldim. Sonunda bende 6fke nébetleri bagladi. Tedavi olmayan
kisiler, annem gibi insanlar yanmdakini daha beter hasta ediyor. Bunun da
farkindayim. Bu sinir anlarinda kendimi taniyamiyorum, her seyi kirip
dokmek, parcalamak istiyorum. Kendimi ¢iiriimiis gibi hissediyorum. Sanki
elim, kolum, bedenim, kalbim her yerim ciiriimiis. Bagirmak istiyorum,
sesim cikmiyor. Elim ayagim zangir zangir titriyor. Dayanamiyorum ar-iik.
Bir yandan da hayatim icin, 6zgiirliigiim i¢in miicadele etmem gerekiyor.
Onu da biliyorum. Sizce her sey normal de ben kotii bS* evlat miyim?"

Pmar'm yasadigi bu sorunu Tiirkiye'mizde pek cok ¢ocuk ve genc yasiyor.
Anneler iyi niyetle de olsa "Ben hayatimi sizler icin feda ettim, ben sizlerle
ayaktayim yoksa coktan 6liir giderdim, siz benim yasama sebebimsiniz" ya
da "Zaten yorgunum, lizgiiniim, bir de siz tizmeyin beni" gibi sozlerle
aslinda ¢cocuklarimin sirtina tagsiyamayacaklar1 kadar agir ytikler ytikliiyorlar.
Zamanla o evlerde roller degisiyor. Cocuklar anne oluyor, anneler de ¢ocuk.

Zaman ne anneleri biiyiitiiyor ne de ¢cocuklara ¢cocukluklarini yasatiyor.
Bdylece cocuklarin bir annenin evladi olma, ¢cocuk olma, hayatin icinde en
cok ihtiyac duyduklar giiven duygusunu yasama sanslar1 da ellerinden
alinmis oluyor. O anneler de gelisemiyor, giiclenemiyor, koreliyor ve kisir
kahyorlar. Cocuklarina bagimli, hayat miicadelesini ¢oktan unutmus, giicii
sadece cocuklarindan alan, onlar yuvadan u¢maya kalktiginda bundan cok
korkan, bencil, mutsuz kadinlara dontistiyorlar.



Hayat calisana bonkor

Biz insanlar kendimiz i¢in bir seyler yapmaz, kendimizin ve ¢cocuklarimizin
sorumlulugunu almaz, sirtimizi birilerine dayayarak rahat edecegimizi
umar, hayata teslim olursak hayat bize inanin hicbir sey vermez. Hayat
calisana, miicadele edene, korkularma teslim olmayana, her sefer yenilse de
yine ayaga kalkip kaldig1 yerden miicadeleye devam edenlere bonkordiir.

Bu durum sadece biz insanlar i¢in degil, biitiin canllar i¢in ge-cerlidir.
Zayifi hi¢ sevmez hayat ama zayif oldugunu bilip giiclenmeye calisani,
umudunu kesmeyeni, hayata tutunmak i¢in ¢irpmani ¢ok sever. Biitiin
kapilar1 boylelerine birer birer aciverir.

Mutluluga gelince; mutluluk aranmadan bulunmaz. Siz onun pesine
diisecek, onu bucak bucak, her yerde arayacaksimz ki bula-bilesiniz. Oyle
oturdugumuz yerden mutluluk bize gelmez. Diinya adli1 bu gezegende her
birimizi mutlu ya da mutsuz edecek Oyle cok sey var ki... Mutlu olmanin da
bahanesi cok, mutsuz olmanin d

Hani Pinar bana sormustu ya "Ben kétii bir evlat miyim?" diye... Elbette
hayir, o harika bir evlat. Abisi de dyle. Onlar gibi ¢cocuklar dostlar bagina.

Babalar belli ki pek hayatlarinda yok. Anne ise mutsuz bir kadin. Bir
ofkeyle esinden ayrilirken kendini, gelecegini ve cocuklarini hig
diistinmemis. Ben nasil biriyim, yalniz ayakta durabilir, cocuklarimin
sorumlulugunu yalniz basima alabilir miyim dememis. Sonra da hem
kendisi hem de cocuklar perisan olmus.

Mutsuzluk tipki virtis gibi bulasicidir. Mutsuz, hep tizgiin, sik sik aglayan
bir anneyle biiylimek biitiin cocuklar icin biiytik bir sanssizliktir. Ancak her
seye ragmen Pinar ve abisi kendi ayaklar tizerinde durabilmek, hayatla
cocuk yaglarmdan itibaren tek baslarina miicadele etmek, bir an 6nce
okuyup is giic sahibi olmak icin ellerinden geleni yapmuslar.

Pinar’ a bunlari tek tek soyledim ve anladim ki ona bugiine kadar cok
basarili oldugunu séyleyen ilk kisi bendim. Tuhaf degil mi? Sevdikleri
bazen ingam ne kadar degersizlestirebiliyor. Eksiklerini, yanlislarim sip
diye goriirken basarilarim, olumlu 6zelliklerini hep gérmezden geliyorlar.



Benim hastalarima en sik 6nerim hep su olmustur; iyi insan olun, esinizden,
cevrenizden, yakinlarinizdan, hele anne babanizdan, arkadaslarinizdan,
coluk cocugunuzdan ilgiyi, sevgiyi, sefkati ve merhameti hi¢ esirgemeyin.
Ancak hayaiimzdaki dnceligi asla kimseye vermeyin. Onceliginiz hep siz
olun. Yetiskin bireyler oldugumuzda bizim sahibimiz hep biz olmalyiz.
Doga, bizleri cocukken anne babalarimiza, sonra da kendimize emanet eder.
Bu emanete hiyanet edenleri de affetmez.

Mutsuz birini siz ne yaparsaniz yapin mutlu edemezsiniz. Sadece onun
mutsuzluguna ortak olursunuz. Biitiin mutsuz insanlarda durum hep
boyledir. Mutlu, enerjik, yasama sevinci olan, gezmek, eglenmek,
sosyallesmek isteyen kisilere tahammiil edemezler. Biiyiik ihtimalle bu
ylizden yakinlarina her bahaneyle kizar ve suclarlar. Ancak biitiin bunlar1
kotii niyetle yapmazlar. Mutlu insan1 anlayamaz, i¢lerinde hissedemez,
onlarla empati kuramazlar. Tam tersine hep baskalar1 onlar1 anlasm, onlar
icin tiziil-siirt, onlarin dertlerine ortak olsun, onlarla dertlensin isterler,
Yam mutlu insana tahammiil edemez, cevresindekilerin de mutsuz masini
beklerler.

Sevinmek, heyecanlanmak, bir seyler yapmaktan zevk almak, bu
mutsuzlukla miicadele etmek gibi bir hevesleri yoktur. Iclerinden bunu
bilirler, ¢iinkii mutsuzlukla miicadele etmek emek ister.

Samrim Pinar'm annesinin de ne miicadele etmeye giicili ne de niyeti var.
Ancak bu durum béyle devam ederse, yakinda Pinar da mutsuzlar kervanina
katilacak.

Bunlar da tek tek anlatiyorum Pinar'a. Bunlar anlatirken yillar 6nce bana
gelen bir albayin esi geliyor aklima.

"Simdi sana bir hikaye anlatacagim. Yillar 6nce bir albay bana esini
getiriyordu. Esi evde yalmz kalmaktan cok korkuyor, bu yiizden de esini
isyerinde bile bunaltiyor, ona telefon edip agliyor, bir an 6nce eve gelmesini
istiyordu. Hentiz tedavinin basmdaydik ve albay ne yapacagim sagirmisti.
Ertesi hafta randevuya gelmediler. Merak edip aradim, ne oldu, niye
gelmiyorsunuz diye. Meger albay aniden kalp krizinden vefat etmis. 'Sen
yalmz m1 kaldin?' dedim, 'Mecburen' dedi. Daha sonra birkac kez daha
telefonlastik Adile Hanim'la. Esinin ani 6liimiinden ¢ok etkilenmisti,



siirekli aghyordu ama artik o evde yalmz kalmak onu korkutmuyordu. Daha
sonra 6grendim ki, cocuklarina bakabilmek i¢in terziiige baglamis."

"Aferin kadina, hi¢ olmazsa cocuklarini sefil etmemek icin bir seyler
yapmis."

"Eger mecbur kalmasa bunlarin hig¢birini yapmayacakti. Senin annen hicbir
seye mecbur kalmadi galiba."

"Haklisiniz, kalmadi ¢iinkii biz annem {iziilmesin, annem zorlanmasin diye
onceden babamin yaptig1 her seyi iistlendik. Hatta bankaya bile gitmek
istemez, siz benim yerime ne gerekiyorsa yapiverin derdi ama bankacilar
onun imzas1 olmadan bize para vermiyorlardi. Annemi bankaya gétiirmek
bile hadise haline geliyordu bizim evde. Yanlis m1 yapmisiz?"

"Siz o0 zaman kag yaslarmdaydiniz?"
"Heniiz ergendik ikimiz de."

"O yasinizda dogruyu yanlisi nereden bileceksiniz? Anneniz iiziilmesin diye
ne gerekiyorsa yapmissiniz. Hatta belki de yapamadiklarimz icin bile
anneniz size sitem etmistir."

"Ab tam da Oyleydi. Sabah okula gidiyoruz, eve déndiigiimiizde annem hala
yatakta. Ev darmadaginik. Ne yapacagimizi sasirir, mutfaga girip karnimizi
doyurmanin yollarini arardik. Kizardi bize."

"Neden?"
"Neden 6nce odalarimizi toplamiyoruz diye kizardi iste."
"Yemek bile yapmaz miydi?"

"Aksamiistii kalkar yemek yapardi ama markete gidip evin ihtiyaclarim
almayi bile bizden beklerdi."

"Simdi durum nasil?"



"Degisen bir sey yok. Hafta sonlar1 markete gidip bir haftalik yiyecek filan
alinm ben."

"Annen hic sokaga cikmaz mi?"

"Arada bir kuafére gider, bir iki komsusu var, arada bir de onlara gider.
Aksam da televizyon seyreder."

"Oh ne ala" diyorum icimden. Nasil olsa her seyi yapan var. Kizirun evlenip
gitmesini istememekte hakl!

"Senin erkek arkadagm yok mu?"
"Olamad ki..."
"Neden?"

"Cocuklugumdan beri annem benim eve gelis saatlerimi bilir ve beni
pencerenin oniinde bekler. Biraz ge¢ kalsam mahalleyi ayaga kaldirr."

"Hala dyle mi?"

"Pek degii. Bir yildir isyerimde tamgtigim bir erkek arkadasim var ama
annem bilmiyor. Arada bir is yemegi bahanesiyle bulusuyoruz. Annem
duysa kiyameti koparir."

"Ne der?"

"Ne diyecek... Beni burada birakin, siz keyfinize bakin. Ben de 6leyim bari
filan der."

Icimden 6yle bir giilme geliyor ki, daha fazla tutamiyorum kendimi ve
bashiyorum giilmeye, ciinkii Pinar biitiin bunlar1 son derece normal bir
seymis gibi anlatiyor. Ben giiliince saskinlikta bakiyor yiiziime.

Kizcagiz1 ne hale getirmis, kendi hayatim gozii hi¢ géormiiyor. Kor etmis
kizi.



"Madem annen evde yalmz kalamiyor, sen ise gidince ne yapiyor? Bari
ayril isten, otur annenin dizinin dibinde."

"Yok artik..."

"O zaman artik sana gelenler gelince 6fkeden evin duvarlarim filan da
yikarsin sen."

Bu sefer birlikte giiliiyoruz. Once uzun uzun giiliip sonra agliyor ama galiba
artik bir seyleri gordii gozii. Ben sessizce bekliyorum. Kagit mendillerden
lic dort tane ancak yetiyor gozyaslarin silmeye. Sonra hafif bir sesle ve
oniine bakarak konusmaya bashyor.

"Bende de suc var degil mi?"

"Seninki suc degil, teslimiyet. Cocukken baslayan bu teslimiyeti gérmek de,
onu kirmak da zordur ama artik bunlardan kurtulma zamani."

"Ama annem gercekten ¢ok tiziiliir."

"Haklisin, ben olsam ben de {iziiliiriim. Bu diizen bozulsun istemem. Ama
sen annen degilsin. Sen onun ¢ocugusun, onun bir uzantis1 degil. Ozgiir
yasamak senin de hakkin. Burada en 6nemli sey senin kararli durmandir.
Sen aldigin kararlar1 uygularken tereddiit gosterirsen, annen bunu cok fena
kullanir, ¢iinkii eski diizene donmek icin ona bir 151k yakmis olursun. Ancak
kararh davranirsan, iste o zaman annen de bu yeni duruma adapte
olabilmek icin biitiin giiciinii seferber eder. Adile Hanim'm hikayesini
biikere daha hatirla istersen. Esi 6lmeseydi, bir timit 15181 olsaydi, o simdiki
Adile Hamim olabilir miydi?"

"Olamazdi degil mi?"

"Olamazd: tabii... Ustelik simdi o kendine giivenen, hayatla miicadele eden
bir kadin. Ne eski depresyonlari kaldi ne de eski korkular1."”

"Olan zavall albaya olmus."

"Biraz daha boyle devam edersen bu sefer de olan sana olacak. Bunun
farkmdasin degil mi?"



"Hi In" diyerek basim salliyor.

"Biitiin bunlar yaparken annene ¢ok sefkatli davran. Ona hep giizel seyler
sOyle, yiicelt, v onu. Sakin bu olanlarda suclu arama. Hayat bazen boyle
koselere sikigtirir bizi. O kdselerden ¢ikamadigimiz zaman hepimiz bir
suclu arariz. Oysa burada yapilmasi gereken bu durumun su¢lusunu bulmak
degil, olay1 cozmektir. Evlenmeyi diisiiniiyor musun?"

"Hem de nasil. Ahmet'i cok seviyorum, o da beni."
"Ne giizel... Oyleyse simdiden hayirl olsun."
Gitmeden 6nce bana siki siki sariliyor. Ben de ona. Umarim ¢ok mutlu olur.
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Yara Bandi

Ceylan otuzlu yaslarda, genc bir kadin. Karsimdaki koltukta otururken
titreyen ellerini benim gérmemi istemezmis gibi saklamaya calisiyor.

"Hos geldin Ceylan!"

"Hos bulduk hocam, son giinlerde, 6zellikle bir seylere iiziiliirsem ya da
heyecanlanirsam aniden elim ayagim titremeye bashyor. Oyle ¢ok titriyor ki
bunu durduramiyorum ve herkes gériiyor. Insanlar 'Neyin var, hasta misin?’
filan diye sormaya baslayinca ne diyecegimi bilemiyorum."

Ik heyecam gecti sanki, simdi biraz daha rahatladi. Evet, elleri daha az
titriyor artik. Gencecik bir kadinin bu el titremesinden rahatsiz olmasi ¢cok
dogal.

"Ben ti¢ ¢cocuklu bir ailenin en kiiciik kiziyim, benden biiytik iki ablam daha
var. Ablalarimin ergenlik donemleri ¢ok zor gecti, annemi ¢ok ugrastirdilar.
Sonunda onlar toparladi ama sira bana gelince annem ablalarima gosterdigi
ilgi ve sefkatin yarisini bile gosteremedi, ¢iinkii gercekten ¢ok yorulmustu.
Okulda derslerim iyiydi ama arkadaslarim, 'sisko, oburiks' diye dalga
gecerlerdi benimle. Gercekten de o zaman ¢ok sismandim. Parmak
emmelerim de o zaman artt1."

Parmak emme, genelde bize anne cocuk iliskisinde bir sorun oldugunu
gosterir. Bunlar genelde anneye bagimli ama ondan istedigi sevgiyi, ilgiyi
ve sefkati alamayan ¢ocuklardir. Bu arada evde nasil bir baba oldugu,
babanin anneyle ve cocuklarla iliskisinin nasil oldugu da her zaman
onemlidir.

"Hem benimle alay ederler hem de is, ders notu istemeye, 6dev yapmaya
gelince herkes pesimde dolanirdi; sonrasinda da yiiziime bakan olmazdi.
Etrafimdaki herkesin ilgi ¢ekici bir yani vardi, kimi komik, kimi cok zeki,
kimi de giizeldi. Ben hicbiri degildim. Insanlar ne sohbetimden keyif aliyor
ne soylediklerimi ciddiye aliyor ne de beni giizel buluyorlardi. Annem zaten
siirekli, 'Seni kim ne yapsin?' deyip duruyordu."



Annelerimizin kiziverince sdyledigi bu sozler, nasil da hi¢ ¢cikmiyor
aklimizdan. Kim bilir annesi ona, bunun yamnda ne giizel seyler de soyledi,
eminim bunlarin hicbiri akimda kalmamuistir. Nedeni de cok basit, bu s6ézler
bizi dyle yaralar, canimizi 6yle yakar ki, zihnimiz onlar biiyiik harflerle
yazar, Oyle olunca da bir tiirlii unutulmaz.

Babam zor kurtarirdi

"Annem kilolarima kafay1 takmisti, evde tiirlii tiirlii yemekler pisiriyor,
kardeslerim onlar biiyiik bir keyifle yerken benim 6niime sadece bir kasik
corba koyuyordu. Annem yemekleri benden sakindikca daha ¢ok yiyesim
gelir, cekmeceme sakladigim ne kadar abur cubur varsa gece kalkar onlar1
yerdim. Tabii annemin o ¢cekmeceyi fark etmesi uzun siirmedi, beni dyle
doverdi ki babam zor alirdi elinden. Ardindan da s6ylenmeye baslar, 'Bu
kizi, bu haliyle kim alacak?' diye bagirdikca, ben de o sozlere iliklerime
kadar inanirdim."

(Gocukluk acilarimizin ayri bir yeri vardir zihnimizde. Yasadik¢a ¢ogu seyi
unuturuz ama ¢ocuklukta aldigimiz yaralar biitiin ihtisamiyla durur
zihnimizde; ¢linkii o acilar, o zamanki inanclar, kirilmigliklar, kisiligimizin
olusmasinda 6nemli bir rol oynarlar. Kisiligimiz ise se¢cimlerimizi etkiler,
yani kaderimizi yazar.

Biiytikler hep ¢ocuklara "Senin iyiligin icin" derler ya... Ama genellikle pek
diisiinmezler, gercekten onun iyiligi icin midir? Yoksa senin iyiligin derken
aslinda kendilerini mi diigiintiyorlardir? Bir insanin iyiligini diistinmek onu
istedigimiz gibi kirip dékme hakkim verir mi bize? Ceylan'in yeme
isteginin altinda bir

hastalik, biyolojik ya da psikolojik bir neden olup olmadifCjfl* A
bakilmamis. Kimsenin akima gelmemis bu. Onun yerine mis, siddet
gormiis. Evde annesi, okulda akranlari.

Akran zorbalig1 cocuklar egitim hayatim yarida birakmaya hatta intihara
kadar gotiirebilir. Ceylan ise kisiliginin sekillendiril 6zgiiven kazanmasi
gereken bir cagda bedeni yiiziinden asagiianv \ yor. Onu bedeniyle
baristirmasi gereken annesi de bu konuda baf \
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cekiyor.
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Sucu kendimde aradim

"Zamanla kimsenin beni istemeyecegine ¢yle inandim ki lisedeyken kimin
ne derdi, ne sorunu varsa yaninda oldum, yardim ettim, hatta onlar ugruna
sacimu siipiirge ettim ki beni de yanlarina alsinlar, reddetmesinler.
Universite yillarinda, yine kendimi feda etmeye hazirlandigim bir erkek
arkadasim benden hoslandigim sdyledi. Oyle sevindim, ona dyle inanmak
istedim ki arkadasligimiz siiresince onun icin elimden ne gelirse yaptim. Bir
yandan da icimden 'Annem yanilmis, beni biri istedi iste' diyerek

kendimi buna inandirmaya ¢alistyordum ki bir giin onun bagkalariyla
konugurken benimle ilgili soylediklerini kulagimla duydum. Cocuk nasil da
kandiriyormus beni..."

Aglamaya bashyor Ceylan. Gergekten hazin bir hikaye! Kim bilir, o giin
kendini nasil asagilanmis hissetmistir. Sevilmek icin her seyi yapmaya
hazir. Belki hayati boyunca annesinin "Seni kim ne yapsin" soziinii haksiz
cikarmak icin yasamis. Herhangi birinin onu begenmesi, sevdigini
sOylemesi yetmis. Ben onu begeniyor muyum, seviyor muyum diye sormak
akima bile gelmemis.

"Daha sonra pek cok erkek arkadasim oldu ama bir daha kimseye
giivenemedim. Erkeklerin her birine bir kulp taktim, hareketlerini kotiiye
yordum, sézlerini farkli yorumladim ve sucu hep kendimde aradim.
Sonunda nasil olduysa evlendim. Evliligi yiiriitebilecegime, bir erkegin
yillarca bana tahammiil edebilecegine hi¢ inanmiyordum ama kocam 6yle
1srarl1 oldu ki, ben de evlendim ama olmadi."

"Olmadi derken?"



"Olmad iste... Esime yetemedim."
"Esime yetemedim ne demek? Bunu o mu sdyledi sana?"

"Hayir, 6yle demedi ama zamanla bana olan ilgisi azaldi. Aslinda ayrilmay1
da isteyen o degildi, bendim."

"Neden yaptin bunu?"
"Istenmedigim yerde daha fazla kalmak agir geldi bana."

Sevilmedigini, bir giin nasil olsa istenmeyecegini, terk edilecegini diisiinen
insanlar, karsi taraf harekete gecmeden 6nce ben onu terk edeyim
diisiincesiyle iligkileri olmadik zamanda bitirirler. Ancak boyle yaparken
bile aslinda terk edilenin kendileri oldugunu diisiiniir ve ¢ok aci cekerler.
Bir insanin asla sevilmeyecegine inanmasi bas edilmesi zor bir durumdur.
Diinyaya kars1 kuskucu yapar insani. Sevilmeye deger olmadiginiza,
karsimzdaki insanin sizi sevdigi i¢in degil de kullanmak i¢in yaninizda
durduguna inanir ve siirekli "Bak iste yamilmamisim" diyebileceginiz
durumlar yaratmaya calisirsimiz. Sonucta iliski de sagliksiz bir hale gelir.

(Gocukluk inanclar1 nasil da etkiliyor insamn kaderini...
O da gitti

"Yine yapayalmz kalmistim. Cok zor zamanlarim oldu, derken yeni biriyle
tanistim. O da sevgilisi tarafmdan terk edilmisti ve ¢ok tizgiindii. Zamanla
arkadasligimiz ilerledi, ben yine onun yiiziinii giildiirebilmek icin hicbir
fedakarliktan kaginmadim, yani ona bir nevi yara bandi gérevi yaptim,
sikintilarini hafiflettim, onu giildiirdiim ve ona asik oldum. Bir giin bir de
baktim, elinde bir ym ziik var ve bana evlenme teklif ediyor, diinyalar
benim oldu. Sanki gecmise bir siinger ¢cekmistim, ona sonuna kadar
inanmistim. O arada bazi maddi sikintilar1 oldugunu sdyledi bana, hig
tereddiit etmeden onun icin bankadan krediler cektim, elimde ne kadar nakit
para varsa verdim. Her seye ragmen cok mutluydum, yakinda evlenecektik,
birlikte calisir, borclarimizi 6derdik."



Eyvah, diyorum icimden, hikayenin sonu belli oldu. Kargimda oturan kiza
bakiyorum, liniversite mezunu, akilli, cin gibi bir kiz; eminim pek cok
konuda aklini kullanabiliyor ama sira duygusal konulara, yillardir icini
yiyen korkulara, saplantilara, takintilara gelince, bildigi, ge¢cmiste yasadigi
her seyi unutup on iki yasinda bir ergen oluveriyor. Ve belli ki bunu fark
eden insanlar da Ceylan sOmiiriiyorlar.

"Bir giin is nedeniyle bir seyahate cikmasi gerektigini soyleyip gitti, sonra
da bir siire aramadi beni. Bir giin eve bir kargo geldi, i¢cinden ne ¢iksa
begenirsiniz; parmagindaki yiiziik..."

Amma da insafsizmig! Bir telefon etmeye bile gerek gérmemi}, nasil da
asagilamis kizi. Dolandirildigim anladim ama bu kadarina ben de pes
diyorum dogrusu. Bana gelen kadinlarin hayatlarinda genellikle baba, abi
ya da sevgili, actmasiz bir erkek figiirii rol oynuyor ama Ceylan'a yapilan
bu harekette acimasizligin yam sira, ahlaksizlik ve bayagilik da var.

"Iste hocam benim el ayak titremelerim de o zaman baslad, derken parmak
emmelerim artti, kalabaliklara giremez oldum/'

Boyle diyerek aglamaya basliyor. Anliyorum onu, acisini ben de yiiregimde
hissediyorum. Nasil biiytik bir hayal kiriklig1 yasadigim, ondan ¢ok kendine
lanet ettigini anliyorum.

"Bir insan nasil bu kadar aptal olabilir hocam? Ben bankaciyim. Aksama
kadar hi¢ hata yapmadan biiytiik bir dikkatle ¢alisiyorum ama sira goniil
iglerine gelince diinyanin en aptal insanm oluyorum."

"Aptallik degil bu."
"Ya ne Oyleyse? Yasim da kiiciik degil artik, otuz yasina geldim."

"Hepimizin zaman zaman yaptigi seyler bunlar. Gontil isleri devreye girince
aklimiz, mantigimiz bir siire devre dis1 kalir. Sende de dyle olmus ama bir
farkla; sen yola cocukluk aliskanliklarin ve inanglarinla devam etmissin."

"Nasil yani?"



"Hani dedin ya, kimse beni sevmez, begenmezdi, kendimi be-
gendirebilmek icin herkesten daha fedakar, daha iyi olmam gerekiyordu
diye. Kendimizle barisik degilsek, kendimizi iyi tanimiyor, bagskalarinin
goziiyle bakiyor ve acimasizca yargiliyorsak, hteiNcun alir gibi, asil
cezalar1 hep biz veririz kendimize, kendi canimizi yakacak kararlan,
secimleri bagkas1 degil biz aliriz. Aym davraniglari, ayn tepkileri vermekten
bikmaz usanmaz, bunlardan ders almak yerine, 'Daha 6nce olmadi ama bu
sefer olacak' umuduyla, yolumuzu degistirmeden ayni yolda yiiriimeye
devam ederiz."

Dikkatle dinliyor beni. Umarim sdylediklerimi anlar ve yolunu degistirir.

"Daha ilk glinden ¢ocukluk inan¢larin dogrultusunda biittin iligkilerinde
fedakarlik yapan, seni sevmesi icin karsi tarafa adeta riisvet veren, yara
bandi gorevi goren bir tutum sergilemis ve hepsinde kaybetmigsin. Demek
ki bu yol yanlis, yeni yollar aramali, bunlar1 6grenmeli ve kendimi
degistirmeli, gelistirmeliyim diyememissin. Umanm artik bu yanlislari
goriir ve yolunu degistirirsin."

"Yeni bir Ceylan yarat diyorsunuz bana."

"Evet, 6yle diyorum. Onceligi kendisine veren, kendiyle barisik,
bagkalarina gosterdigi saygiy1 ve sevgiyi kendine de gosteren bir Ceylan."

Elimi sikip cikarken bir umut 15181 gériilyorum gozlerinde. "Tamam" der
gibi basiyla beni selamlayarak gidiyor. Inamyorum ben ona. Hayat bdyle
iste... Bizi cok lizen, camimizi ¢ok yakan, yliregimizi acitan olaylar bazen
bir deniz feneri olup yol gosteriyor bize. Yasadiklar1 bu kadar canim
yakmasa ayni yoldan yliriimeye, aym kaderi yasamaya devam edecekti.

Bir stire sonra bir diigiin davetiyesi geliyor Ceylan'dan. Seviniyorum.
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Hayattan Umidini Kesmis, Hayalleriyle Yasiyor

Hayatta bizi acidan, 6fkeden, hiiziinden daha ¢ok yoran sey her ne
hissediyorsak bunlar1 yasayamamak, yok saymaktir. Yok saymak, bu
duygulan derinlere dogru bastirmak, 6zellikle de cevreye hissettirmemektir.
Bunlar dyle ¢ok yorar ki bizi...

Ustelik iilkemizde yalmzca olumsuz duygular degil, agk gibi, heyecan gibi,
mutluluk ve seving gibi duygularn da ¢ogu zaman hakkiyla yasayamiyoruz.
Bizim kiiltiriimiizde insanlarm, baglarina gelen olaylar, yasadiklari kayiplar
karsisinda tiziilmeleri, yas tutmalar1 dogal kabul edilir ve desteklenirken
ozellikle gen¢ kizlarimizin ve kadinlarimizin mutlu olmalar1 ve bunu
cevreye yansitmalari pek hos karsilanmaz.

Hal boyle olunca da zamanla duygularini ifade etmekten utanan, hatta
onlar1 pek tammayan yetiskinler haline geliyoruz. Kizlar ayiplaniriz
korkusuyla, erkekler ise agirbashliklarim korumak adina kiiciikliikten
itibaren gercek duygularim yasayamiyorlar. Disa vurulmayan duygularimiz,
ocagin listiinde kaynayan, kaynadikca kabaran ve tasan siit gibi icimizde
kabardikca bize nedenini bilemedigimiz sikintilar olarak geri doniiyor.

Nasil ki diinyay1 duyu organlarimiz sayesinde algiliyor; yani goziimiizle
goriiyor, kulagimizla duyuyor, ellerimizle dokunuyorsak, ruhumuz da var
oldugunu duygularimiz sayesinde anlhiyor. Yani ruhumuz duygularimizla
besleniyor. Hakkiyla yasanmayan, bastirilan, yok sayilan her duygu
ruhumuzu yoksullastiriyor. Nihayetinde yavas yavas gergin, stresli, mutsuz
ve asik surath yetiskinlere déniisiiyoruz.

Tiim duygularimizi oldugu gibi yasamak toplu halde yasayan ve icinde
yasadigi toplumun kurallarina uymak durumunda olan insan i¢in zaten
miimkiin degil. Bir diizene, kontrole, disipline hepimizin ihtiyac1 var. Bir
toplum, bu diizen ve disiplinin kurallarindaki dengeyi ne kadar iyi gozetirse
o toplumu olusturan insanlar da kendilerini o kadar mutlu ve huzurlu
hissederler.

Akay 22 yasinda, ne kadar cirpinsa da goriilmeyen kadinlardan biri.
Goriilmiiyor, ¢linkii bugiine kadar kendisi i¢cin yasamamus, kendi istedigi



gibi yonetememis hayati. Ona ¢ocuklugundan beri bagkalarim memnun
etmek zorunda oldugu 6gretilmis.

"Mutsuzum hocam... Cok mutsuzum ama bunu bile kimselerle
paylasamiyorum. Paylasmaya kalktigimda 'Senin yerinde olmak isteyen kac
kisi var farkinda mism? Sen bodyle dersen baskalari ne yapsin? Nankorsiin,
elindekilerin kiymetini bilmiyorsun' gibi yamtlar aliyorum. Inanin byle
hissetmemek icin cok ugrastim ama olmadi. Inamr misiniz, bu ciimleleri
duya duya ben de inandim mutlu olmam gerektigine ama bu isler zorla
olmuyor ki..."

Bu climleleri ¢ok duyuyorum bizim insamimizdan. Bazen mutsuz olmak bile
suc haline geliyor ve toplum tarafindan kinaniyor. Oysa mutluluk ya da
mutsuzluk insanin yiireginde olusur ya da olugsmaz. Akay'in dedigi gibi
zorla olmaz yani.

El alem ne der

"Ben kiiciikken yasadigimiz mahallede herkes birbirini tamrdi. O yiizden
ornek kisiler olmak zorundaydik. Haylazlik yapmamiz, sokakta rahatca
oynamamiz yasakti. Allah korusun, béyle bir gaflete diisersek herkes
arkamizdan konusurdu. El alemin ne diyecegi, bizim nasil
biiytidiiglimiizden daha énemliydi anlayacagimz. Biz de etrafa ¢érnek olmak,
parmakla gosterilen cocuklar olmak icin o kadar ugrastik ki, biiyiiyiip
yetiskin oldugumuzda bir de baktik ki etrafi diisiinmekten kendimizi
unutmusuz."

Nasil da heyecanla anlatiyor yasadiklarini...

"Bakmayin boyle anlattigima, disaridan gorseniz sana bu baskiy: yapan bu
anne baba mi dersiniz. Ben de yeni yeni anliyorum

zaten. O kadar gizli bir sekilde yapmugslar ki bu baskiyi, beUt*** lerini o
kadar benim isteklerim gibi kabul ettirmisler ki banal fa kina varmadan
zaten ben hayallerimi bile onlarin isteklerine kurmugsum. Onlarin hicbir sey
sOylemesine gerek kalmami/\; ooia* masum olmus ben suclu. Onlar iyi anne
baba, ben simarik, meyi bilmeyen ¢ocuk."



Aslinda birbirini taniyan insanlarin bir arada yasadig1 mahalleler bazen ¢ok
gliven verir, 1sitir icinde yasayanlari ama bazen <ie o mahallelerin kendine
gore kurallari, yani ayiplari, giinahlar 6ter Olmadik zamanda yardimina
kosan insanlar bir anda kinaya*, asagilayan, kara calan el alem oluverir.

Akay da belli ki cocuklugunu ve ilk gengligini el aleme kurban vermis.

"Su yasima kadar ben hep bagkalari i¢in yasadim hocam. Sevilmek, kabul
gormek benim icin o kadar 6nemliydi ki ve oldugum halimle
sevilmeyecegimden o kadar emindim ki ancak onlarin dedigini yaparsam,
onlarin sevdiklerini sever, onlarin dinledigi miizigi dinler, okudugu kitab1
okur, gittikleri yerlere gidersem beni severler sandim. Ama tiim bunlar icin
canimi disime takip calisirken en 6nemli seyi atladigimin sonradan farkina
vardim: Bagkalarinin beni sevmesi icin bu denli ugrasirken ben kendimi hig
sevmemisim ki hocam... Hatta, daha da 6tesi kendimi tanimamisim bile.
'Ben kimim?' sorusunun her seyiyle bana ait bir cevabi yok bende."

Akay ne giizel anlatiyor tilkemizin ¢ocuklarimn ¢ogunun derdini. Bunca
yillik hekimim, bizim insammiza en zor gelen sorunun "Siz nasil birisiniz?"
sorusu oldugunu goriince énceleri ¢ok sasirmistim bu duruma. Herkesin her
seyini biilbiil gibi anlatir, sira kendine gelince susar kalir bizim insanimiz.
Kendini tanimasma izin verilmez ki, ne yapacagi, nasil biri olacagi ona
aileler ve toplum tarafindan adeta dikte ettirilir.

"Tahmin edebileceginiz gibi bu durum 'asla olamayan' duygusal iliskilerime
de yansidi. Benim bugiine kadar hi¢ duygusal iliskim olmadi. Birakin
iliskiyi; beni begenen, tanimak istedigini, sevdigini séyleyen bir Allah'in
kulu ¢ikmadi karsima. Ben se* ui 1

ama onlarin bundan haberi bile olmadi ve bu yiizden cok ac1 ¢ektigimle
kaldim. Kimse beni sevmeyince, ben asik oldugum insanlarin beni sevdigini
hayal ettim hep. Hatta bazen o hayallere o kadar inandim ki gercek hayattan
koptum."

"Aa cekmekten yoruldum"



"Onceleri bu durumu hep ¢irkinligime baglardim. Giizel olmak i¢in ugrasan
biri degildim ben; onu birakin, insan biraz bakimli olur degil mi? O da
yoktu bende. Ciinkii o herkese 6rnek olmamiz gereken mahallemizde bize
siislenmenin kotii bir sey oldugu 6gretildi. Kizlar siislenirse bir tek erkekler
icin siislenirdi ve bu da suctu."

"Sahi bu yiizden mi hi¢ bakmadin kendine?"

"Bakmadim hocam. Sacimi taramaya bile korkar, saclarimi ortadan ayirir,
iki yamma iki toka takip dyle gezerdim."

"Annen ya da baban da bu duruma bir sey demediler mi? Kizim ne bu halin
diyen olmadi m1? Ya da sen hig etrafina, etrafindaki kizlara bakmadin mi?"

"Baktim bakmasina da, bakiml ve giizel kizlar icin séylenenleri duyunca
oyle olmaktan 6diim koptu."”

"Ama simdi ¢ok hog goriiniiyorsun."

"Artik bakiyorum kendime hocam, giizel olmak, daha da alimli olmak icin
caba sarf ediyorum ama sonu¢ degismiyor. Beni yine begenen olmuyor.
Demek ki durum cirkin ya da giizel, iyi ya da kotii olmakla da ilgili
degilmis."

"Neyle tigiliymis?"
"Onu da size sormaya geldim."

Giizel bir soru... Demek kendisini ¢irkin buluyor. Bakiyorum yiiziine,
bakimli, hog bir kadin var karsimda. Ama begenilme hissini yasamamis hig
ve bunun nedenini bulamiyor.

"Cok yoruldum hocam... Kimsenin beni sevip begenmemesinden; benimse
stirekli birilerini begenip hemen asik olmamdan, baglanip sonrasinda aci
cekmekten cok yoruldum. Birilerinin benden hoglanmasindan umudu
kestim ama artik ben de kimseye

baglanmak, kimseye kars1 bir sey hissetmek istemiyorum. Buru/** altmdan
nasil kalkarim, bilmem ki..."



Hayata ailelerimizin golgesinde baslariz

Bizde sadece cocuklukta degil, yetiskinlikte de toplum biz" lere baskisini
stirdiirtiyor, ¢linkii koklii ve uzun bir ge¢misi olan bir toplumun
cocuklaryiz. Diinya her giin eski aliskanliklara, Orf, adet ve térelere
arkasini doniip yeni diinyaya yeni adetler getirse de tiim toplumlar bu hiza
ayak uyduramiyor. Bizim de biraz daha zamana ihtiyacimiz var galiba.
Ancak toplumlar degismemekfce, eskiye bagl kalmakta ne kadar 1srar
ederlerse etsinler, diinya her gecen giin yepyeni bir diinya olmay1 bin
yiullardir siirdiirebilmis, yani degisimi hi¢bir toplum durduramamus.

Gelismis ve uygarlik seviyeleri ylikselmis toplumlarda bu baski baska
alanlara kaymis durumda. Yere ¢cop atamiyor, etrafi kirletemiyor, siranin
oniine gecemiyor, kirmizi 1sikta duruyor, yol sizin bile olsa yayalara 6ncelik
taniyorsunuz. Bu gibi kurallar ihlal etmenize toplum izin vermiyor.
Baskalarina zarar vermediginiz siirece de 6zgiir birakiyor sizi.

(Cocuklarim yetistirirken bir an 6nce onlara kendi islerini gérmeyi, toplum
icinde bagkalarini rahatsiz etmemeyi, baskalarinin haklarina ve
ozgirliiklerine sayg1 gostermeyi 6gretiyorlar. Cocuklar1 ugruna saclarini
siipilirge etmiyor, olabildigince kendi hayatlarim yasamayi siirdiiriiyorlar.

O cocuklar, bizim evlerimizde yetisen ¢cocuklardan ¢ok farkh bashyorlar
hayata. Kendileri olmayi, bagiml degil 6zgiir olmay1, kendi ayaklari
lizerinde durabilmeyi daha ¢abuk 6greniyorlar. Bizim cocuklarimiz ise ilk
giinden aileye bagiml insanlar olarak giriyorlar hayata. Onlar 6zgiir ve
yalniz, bizler bagimli ve ailelerimizin gélgesinde bashiyoruz hayat
yolculuguna. Basimizda bir biiyiik, bir otorite olmadan ne yapacagimizi
bilemiyor, bir yandan da arkamizda bizi seven, bize ne yapacagimizi
sOyleyen, iyi giinde, kotii glinde bizi yalniz birakmayan ailelerimizden
kopmak istemiyor ya da bundan korkuyoruz.

Ozgiirliik beraberinde yalmzhg getirirken bagimlilik da bir tiirlii kendin
olamama, kendi hayatin1 yasayamama gibi bir sorunla karsilastiriyor bizi.
Yani her ikisinin de 6denmesi gereken bedelleri var.

Cocuklarimiza ve genclerimize yardim etmek icin bile olsa onlara fazla
miidahale etmeden, bir yandan kendi hayatimizi yasarken, bir yandan da



onlara destek olmayi, kendi dogrularimizi onlara dayatmamay1 bir an 6nce
becerebilsek keske.

Akay hayati heniiz hi¢ tamimadan, sadece ailede ne goriip ne duyduysa
onunla baglamis bu yola. Yasadig1 gizli baski konusunda hi¢ yalniz
sayllmaz. Bizim toplumumuzda pek ¢ok ¢ocuk zaten bu gizli baskiyla
biiytiyor.

Hayat aslinda her giin yeni bir sey 6gretir bize ve en cok da acilarimizla
kavrulurken 6greniriz hayati. Akay da kendi ¢apinda bir miicadeleye girmis
hayatla ama bunda heniiz basarili olamamus.

"Su anda ne yapiyorsun Akay, nerede ve kimlerle yasiyorsun?"

"Hocam ben iki y1l énce okumak icin Istanbul'a geldim. Yurtta kaliyorum."
"Daha 6nce hep ailenle mi yasadin?"

"Evet, ilk kez ayrildim onlardan."”

"Ne hissettin buraya gelince?"

"Korktum hocam, ¢ok korktum. Ben hicbir seyi beceremem dedim, ¢iinkii
memlekette yalmz bagima bakkala bile gitmedim ama simdi biraz alistim
galiba."

"Kendine bakmaya da burada basladin galiba?"

"Oyle oldu. Bir iki arkadagim var, onlarin yardimiyla bir seyler 6grendim."
"Derslerin nasil?"

"lyi, zaten en iyi yaptigim sey ders calismak."

"Burada da hayal kurmaya devam ediyor musun?"

"Tabii ki... O hayaller de olmasa ben nasil yasarim ki..."

"Anlatsana su hayallerini."”



"Basit seyler aslinda. Simdi okulda bir oglan var, bizim simfta. En ¢ok onu
begeniyorum. O bana arkadaslik teklif ediyor, beraber cikiyoruz okuldan,
Istanbul'un giizel kafelerinden birine gidiyo-

ruz. Beni ¢ok sevdigini sdyliiyor. Ben de onu seviyorum t

n

tik her giiniimiiz birlikte geciyor, hi¢ ayrilmiyoruz filan

"Sen bu hayallerle yasamaya devam edersen, hayat finfir+d* akip gidecek
ve sen de hayallerinle bas basa kalacaksin. Bff & 6nce gercek hayata
donsen, acilardan, hayal kirikliklarindan masan diyorum. Ne dersin?"

"Denedim ama... Olmadi."

"Hayat zoru goriince kacanlar degil, hi¢ vazgecmeyenleri ver. Sen de
hayallerini gerceklestirmek icin 6nce ne yapman tigini 6gren, sonra da
bunlar teker teker hayata gecir. Benim ses*' den {imidim var. Hi¢ olmazsa
bir seyleri denemigsin. Denemra? devam et bence."

Umutsuzca bakiyor yiiziime.

"Hayattan 6grenecegin daha cok sey var Akay. Ogrendikce gelisecek, arada
bir yenilecek ama sonunda yenmeyi basaracaksa*. Bu hayat senin ve bir
tane hayatin var. Bunu iyi degerlendir ve kendine giizel bir hayat yasat."

Bu sefer o kadar da umutsuz bakmiyor bana.

"Bak ben ka¢ yasima geldim ama inan bana hala bilmedigim ne cok sey
oldugunu goriiyorum ve hayati tanimaya, hem kendimi hem de hayati
kesfetmeye devam ediyorum. Bu ¢ok heyecan verici bir yolculuk.
Basarmayi seviyorum ama o basariya ulasmak icin yiiriidiigtim yolu daha
cok seviyorum. Zaten hayatimiz, lizerinde yiiriidiigtimiiz o yol degil mi?"

Daha pek cok sey konusuyoruz Akay'la. Bana 6yle cok soru soruyor ki,
arada bir kogelere sikistirtyor beni ama sonunda gozleri parlayarak, bana
keyifle el sallayarak cikiyor odamdan.

Eminim basaracak...
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Senden Bir Sey Olmaz

Yakinlarimizla kurdugumuz iliskiler hayatimizda belirleyici bir 6neme
sahiptir. Mutlu, huzurly, basarili bir hayatin temelini hep bu iligkiler,
yakinlarimizla kurdugumuz diyaloglar, en ¢cok da onlarin agzmdan ¢ikan
sozler belirler. Huzuru ve mutlulugu dogdugumuz evlerde 6grenemezsek,
daha sonra bunlar1 yakalamak oldukca zordur.

Genc bir delikanh geliyor aklima. Kaygi bozukluguyla gelmisti bana. Bir
giin laf lafi acti, bana dedi ki; "Hocam ben bir tek sizin yaninizda kendimi
iyi hissediyorum ama bu duygunun adi huzur mudur yoksa mutluluk mu,
tam bilmiyorum; ciinkii ben hayatimda hi¢ mutlu olmadim galiba. Huzur
kelimesini hep duyuyorum ama huzur nedir derseniz bilmiyorum. Yani
belki biraz tahmin ediyor olabilirim. Cocuklugumda bizim evde herkes
kaygilanacak bir sey bulurdu. Hicbir sorun yoksa "Ya soyle olursa' diyerek
ortalig1 telasa verirlerdi. Ben de dogal olarak o evde hep bir seyler

icin kaygilanmay1 6grendim."

O delikanlinin séyledikleri hi¢ ¢cikmaz aklimdan. Duygularimiz elle tutulur,
gozle goriliir seyler olmadigindan, bunlar1 ancak hissederek, yani
yasayarak O0greniriz. Herkesin dogdugu anda bildigi ve tamdigi tek bir
duygu vardir, o da korku duygusudur. Sadece insanlar degil, tiim canlilar
korkuyu bilir ve tanirlar. Ancak diger duygular1 zaman icinde yasayarak,
gorerek, deneyimleyerek 6greniriz. Demek o delikanli dogdugu evde ne
huzuru taniyabildi ne de mutlulugu.

Stirekli kaygih bir hayat yasamak beden sagligimizi da bozar. Bagisiklik
sistemimiz bu olumsuz duygulardan cok kotii etkilenir.

Herkesin kolayca atlattig1 hafif hastaliklar, bu kisilerde hem tekrarlanir hem
de daha agir gecer.

Bunu kendi iizerinizden de s6yle bir diisiiniin isterseniz. Ne zaman bir
seylere sikilsaniz, iiziilseniz hicbir sey olmazsa disier'h nizde sorun cikar.
Bas agrilari, grip, bogaz agrilari, uyku bozuk' hiklari, istahsizliklar ya da
asirl yemek yeme, sekerde, tansiyonda oynamalar, kalp carpintilari;



bunlardan biri ya da birkac1 birak' maz pesinizi. En sik da dudaklarimizda
ucuklar cikar.

Hi¢ unutmuyorum, biz cocukken ne zaman dudagimizda ucuk ¢iksa annem
hemen dikilirdi basimiza: "Kotii riiya m1 gordiiniiz, yoksa bana
sOylemediginiz bir sikintimiz m1 var?" diye...

Bizim toplumumuz bu konuya biraz daha 6zen gosterebilse hayatimizda
neler degisecek neler... Son zamanlarda sikca giindemde yerini alan siddetin
her tiirliisii bile kdkenini iste bu yakin iligkilerdeki 6zensizlikten aliyor.
Siddet aslmda en ¢ok yakanlarimizla kuramadigimiz sevgi ve iletisim
baginin eksikliginden ortaya ¢ikar.

"Cocuk bu, ne anlar"

Bazen evlerimizde bizimle birlikte yasayan cocuklarin varligim unutuyoruz.
"Cocuk bu, ne anlar" deyip geciyoruz. Oysa o ¢ocuk, bunlar1 hem anliyor
hem de Oyle bir yaziyor ki zihnine, sonra psi-kiyatristler bile bazen o
yazilanlar oradan ¢ikaramiyorlar.

Narin de bu 6rneklerden biri. Adi gibi kendi de cok narin.
"Hos geldin Narin!"

"Hos bulduk hocam. Biitiin kitaplarimizi1 okudum. O hikayelerde bana
benzeyen pek ¢ok kadin ve genc kiz vardi. Hatta bazilarinin hikayesi
benimkinden daha kotiliydii. Onlar basardiysa ben de basarabilirim dedim ve
oyle geldim buraya."”

Demek ki kadinlar iyilesirken diger hemcinslerinin iyilesmesine de vesile
oluyorlar. Yagama tutunan her kadin digerleri i¢in bir 6rnek oluyor, "Ben de
yapabilirim" diyorlar. Baska kadinlarin aci dolu hikayelerini okuyan,
dinleyen kadinlar diinyada biitiin talihsizliklerin kendi baslarina geldigi
yanilsamasindan kurtuluyorlar. "Benim kadar, hatta benden de c¢ok ac1
ceken var-nus" diisiincesi uimidu uyandiriyor. Yaralarin

saklamamanin, baskasina gostermenin faydasini anliyorlar. Ben de
kitaplarim boyle bir iyilesmeye vesile oldugu icin diinyanin en mutlu insani
oluyorum tabii.



Narin bu karar vermekle, iyilesmedeki en énemli adimi attiginin farkinda.
O ylizden anlatmaya hevesli.

“Hocam, ben su anda iiniversiteye gidiyorum ve iki boliimii ayn1 anda
okuyorum. Yeni taniyanlar tebrik ediyor ve cok basarili buluyorlar beni.
Sanirim basarimi bir ailem, bir akrabalarim, bir de ben géormiiyorum. Ya
onlar kor ya da biz. Mantikh diisiindiigiim zaman evet zor bir cocukluk ve
agir bir ergenlik gecirdim, bu yilizden zorluklarin tistesinden geldigim icin
kendimi basarili bulmam lazim ama insanlar beni basarili bulsalar da

ben kendimi ¢ok yetersiz hissediyorum. Ne kazandigim sinavlar ne aldigim
yliksek notlar beni iyi hissettirmeye yetiyor. Sanki bunla-, rin hi¢biri 6nemli
degil, benim icim kétii, ruhum yetersizmis gibi geliyor bana. Herkesi
kendimden daha tistiin gériiyorum."

"Sizin kitaplarimz cok sey Ogretti bana. Onlar sayesinde bugiiniimii
gecmisimde aramay1 6grendim. Amcalarim, yengelerim benim hakkimda
'Bu ¢cocuk basarisiz, bundan hicbir sey olmaz, bosuna okutuyorsunuz'
derlerdi aileme. Beni hep akranlarimla kiyasladilar, en kiiciik yanlisimda
insafsizca asagiladilar. Herkesi gordii de gozleri, bir beni gérmediler.
Yanlisim oldugunda 6nce beni goren gozleri, dogru bir sey yaptigimda
gormez oldu."

Nasil da tiziilerek anlatiyor bunlari.
Fazlahktim o evde

"Hatta hi¢ unutmam, okulda bir olay olurdu, herkesin ailesi gelir cocugunu
savunurdu, benim ailem gelir hakl bile olsam beni savunmaz, bana kizardi.
Sahipsizdim, sanki fazlaliktim o evde. Keske sadece bu olsa... Akranlarimin
oldugu ortamda herkes onlar1 severken kimse beni kucagma alip sevmezdi.
Hep bakardim onlara, benden ne farklari, ne gibi {istiinliikleri var diye.
Kendimi hep cirkin, igreng bir yaratiga benzetir, sonra da aglardim. Bu
sefer de 'Durup

dururken yine niye agliyor bu kiz?' diye yine kizarlard1 bana/'



Narin hig de cirkin degil ama ailesinden gordiigli muamele boyle
diigtindiirmiis. Maruz kaldig1 kotiiliige, ayrimciliga, ada* letsizlige bir
anlam veremeyince hemen bedenini su¢lamis, Onda aramis kabahati.

fliskilerdeki 6zensizlik

Biiytikler cocuklarin yamnda bazen 6ylesine dikkatsiz ve 6zerv siz
davranirlar ki zavalli cocuk sevilmeyecek kadar ¢irkin oldugu-na inanir.
Ciinkii buiytiklerin davramglarim yorumlayacak kadar gelismemistir zihni.
Gilizel olsaydim severlerdi beni diye diigiintir ve bedeniyle yillar siiren bir
kiiskiinliik baslar. Boyle diisiindiikce bedenine hoyrat davranir. Madem
giizel degilsin, madem sevilmiyorsun, daha fazla eziyet cek dercesine
yiiklenir bedenine.

"Yengem beni hatalarim nedeniyle fena halde cezalandirirdi. Diyemezdim
ki ona 'Sen benim annem misin, sen kendi ¢ocuklarina baksana. Beni
dovdiigiin, asagiladigin gibi ayn seyleri onlara da yapsana...' Simdi onlar da
biiytidii, bana yaptiklarinin higbirini kendi ¢cocuklarina yapamiyor."

Anne degil de yengenin bunlar yapmasi ¢ok garip geldi bana. Ustelik kendi
cocuklar: da var ama onlara farkli davraniyor. Bunun nedeni, olsa olsa
annesinin bu kiza hig sahip citkmamasidir.

"Ben huzursuz bir aile apartmaninda biiyiidiim. Neredeyse biitiin siilale aym
apartmanda yasardik. Annem apartmandaki herkesle kavgaliydi. Diger
kuzenlerime sorsamz, belki de o giinler cok giizeldi diye anlatacaklar size.
Onlar boyle mutluyken, bir ben mi fazla geldim oraya? Herkesin anne
babasi onlara sahip ¢ikarken, bana niye kimse sahip ¢cikmadi? Cocukluk
resimlerime bakip duruyorum. Acaba ¢ok mu cirkindim, benden utaniyorlar
miydi diye ama utanilacak kadar da ¢irkin degilmisim. Yani digerleri
gibiymisim. Hem cirkin de olsa insan kendi ¢ocuguna biraz sahip ¢ikmaz
mi1?"

Simdi annesi burada olsa, ona sorsam neden boyle oldu diye, eminim
hicbirini kabul etmeyecek, cilinkii biiyiik ihtimalle cocuguna ne yaptiginin
hic farkinda degildir.



J

"Bundan mi1 bilmiyorum ama ben ¢ocukken sik sik hastalanirdim. Hastalik
dediysem, 6nemli bir ad1 yoktu o hastaliklarin. Biraz {isiitsem atesim cikar,
her yerim agrirdi. Hastayken bile o evde nazlanamazdim kimseye. Niye bu
kadar ¢abuk biktilar benden? Benim digerlerinden ne eksigim vardi? Acaba
annem babam benim yasadiklarimin farkindalar miydi? Hi¢ sanmiyorum.
Onlara sorsalar beni en iyi sekilde biiytittiiklerini sdylerler. Ama o is dyle
olmuyor. Biz kurulmus makine degiliz ki... Saksidaki bitki de degiliz.
Sadece arada bir su vermekle olmuyor bu isler. Cicek bile onu sevmezsen
acmiyor. Ben de iste o cicekler gibi ne kadar basarili olursam olayim bir
tiirlii acamiyorum. Seveniniz yoksa acamiyorsunuz ki..."

Biraz 6nce aklimdan gecenleri sdyliiyor. Cocugun canini nasil acittiklarinin
farkinda bile degiller. Bir seylerin farkinda olabilmek icin o seye énem
vermek, deger vermek gerekir. Demek ki bu kiz gercekten de kimsenin
umurunda degil.

Hastaliklara gelince; tabii ki {izlintiiden, tabii ki sikintidan hastalaniyor bu
cocuk.

"Diistintiyorum da, ben ¢ocukken benim hakkimi kimse savunmadi.
Aramizda {i¢ yas fark olan erkek kardesim, su yasima kadar beni dyle cok
dovdii ki... Babam bir kere bile gidip haddini bildirmedi ona. Ataerkil bir
toplumdan ne bekliyorsunuz ki? O erkek, ben kizim. Tabii ki herkes onu
tutacak."

Narin belki gecmiste anlam verememisti ama simdi ¢oziiyor olaylari.
Ataerkil bir toplumun kiz ¢ocuklarina yasattig1 yoksunluk, yetersizlik
hissini biliyor. Ayni ailede biiyiidiigii erkek kardesinin yarisa bir adim 6nde
basladigim biliyor. Bunlar1 bilmek sorunlar1 ¢zmede ¢ok 6nemli olsa da
her zaman yeterli olmaz. Ciinkii incinen, cocuk kalbinizdir. Bir kiz
cocuguna ugradigr ayrimciligin, evde hep oglan ¢ocuklarinin basinin
oksanmasinin nedenini "Iste ataerkil toplum bdyledir" diye agiklayabilir
misiniz?

"Bir ben savastim hocam, kendim icin. Benden baska benim icin savasan
kimse olmadi. Cocuktum o zaman, beni de bir koruyan olsa fena mi1 olurdu?



Ama sonra biiytidiim. Sevgisiz, ilgisiz, degersiz de olsaniz biiyiliyorsunuz.
Universiteye basladim. Siz de

tahmin edersiniz ki tiniversiteye de hayallerim icin degil o kurtulmak icin
gittim. Sirf bu yiizden ¢alisip kazandim. Hos, k;*-zandigim boliim de
kimseyi mutlu etmedi ama... Oray1 kazanan ben degil de kuzenlerimden biri
olsaydi kim bilir nasil kutlarlardi. Basarili oldum da ne oldu? Hep boynu
biikiik biraktilar beni."

"Onlar icin degil, el alem ne der, ne diisiiniir diye degiC yatarimi her zaman
kendine yapmalisin Narin. Sen de dyle yapmisim zaten."

"Universitede yurda verdiler beni. Cocuklugum asagilanarak gecti,
gencligim mi gecmeyecek? Arkamdan konusanlar mi dersiniz, yiiziime
kars1 asagilayanlar mi1 dersiniz, ¢ok olayla karsilas tim. Hani siz hep
diyorsunuz ya, cocuklugumuzda yasadiklarimiz hi¢ pesimizi birakmaz diye,
gercekten de dyle oldu. Yani bunlar benim alnimda m1 yaziyor da insanlar
bakar bakmaz goriip aym ¢cocuklugumdaki gibi davraniyorlar bana? En
kotiisii de ne biliyor musunuz? Ben kendimi hala savunamiyorum.
Soylemek istediklerim oluyor ama dilim tutuluyor sanki, diyemiyorum. Su
yasimda halen istemeden de olsa ezdiriyorum kendimi. Her olayimda

bir arkadasima damsiyorum. 'Ben karar verirsem yanlis yaparim kesin'
diyen bir viriis var beynimde. Ama gercekten de bazen dyle oluyor. Ne
zaman kendim karar versem 'Keske yapmasaydim'a ¢ikiyor isin ucu. Birine
anlatsam, yaptigim dogru bulunmuyor. Ben niye hep yanlis yapiyorum?
Kendimden kiiciikten akil alacak kadar diistiim mii ben?"

"Ben ¢irkin miyim'den, ben yanlis karar veririm, dogru diisiinemem'e varan
bir giivensizlik zinciri uzayip gitmis hayatinda. Ozgiiveni yok edilmis insan
boyledir, sorumluluk almak istemez, ciinkii hata yapmaktan ¢ok korkar.
Kiiciikken bagkalariyla kiyaslamislar seni, '‘Bak el alemin ¢ocugu nasil da
iyi, giizel' demigler. Senin yerine hep baskasina sormusglar, baskalarinin
fikrini 6nemsemisler. Ne yapsan kiiciimsenip elestirilmissin. Béyle bir insan
en basit konuda bile fikrini rahatca séyleyebilir mi? Sen

de sOyleyememissin zaten; ancak madem artik biiyiidiin, madem son derece
akilh fikirli bir kiz oldugunu okulda aldigin yiiksek notlarla kanitladin,
bundan sonra artik kendine onlarin goziiyle takmak-



tan vazge¢. Hepimiz arada bir hata yapabilir, yanhs kararlar alabiliriz ama
bunun i¢in her kararimizda bagkasina danismayiz. Onlara degil, kendine
giivenmelisin. Hata yaparsan da bunun bedelini yine sen aslan gibi 6dersin,
gecer gider/'

ok farkli bir sey sdylemisim gibi hayretle bakiyor yiiziime.

"Ama hocam inanin bunlar benim sucum degil. Yasadiklarimin en 6nemli
artis1 su oldu bana: Yasadigim duygular hicbir cocuk yasamasin,
yasadiklarinda da onlar1 anlayayim, onlarla 6zel olarak ilgileneyim
diigiincesiyle ¢ocuk gelisimi okuyorum. Yasadiklarimin intikamini, bagka
hi¢bir cocugun boyle hissetmesine izin vermeyerek ¢ikarmaya calisiyorum.
Dogrusu kafam ¢ok karisik... Disaridan bakinca cok iyiyim ama i¢imi bir de
bana sorun.

Boyle diyerek efkarlh bir edayla basini iki tarafa salliyor. Aslinda son derece
basarili ve giiclii bir kiz. Hedefleri var ve eminim hepsinin altmdan
kalkacak ama bir tek kendine objektif bakamiyor.

"Glintimiizde insanlar anlamak yerine yargilamay1 sectikleri icin kimse
birbirini sevemiyor. Ben onlar1 da anliyorum. Ama onlar beni hi¢bir zaman
anlamayacak. Yengem bana yaptig1 onca seyin zerresini kendi cocuklarina
yapmiyor. Soyleyin hocam, benim sucum neydi de bunlari yasadim? Niye
ben? Benim gecmisim bu kadar travmalarla doluyken onlarin ¢ocuklari
neden mutlu? Abim de o evde biiylimedi mi, ayni anne babadan dogmadik
mi1? O da mutlu, benden bagka herkesin keyfi yerinde yani."

Gegmiste yasadiklari bogazinda diigiim olup kalmis. Hepsine ¢ok 6fkeli ve
bu 6fke bir tiirlii muhatabini bulamamuis.

"Tlahi adalet diyorum, fakat bazen bu da bos bir avuntu gibi geliyor. Hani
siz hep diyorsunuz ya, 'Doga bizi 6nce bize emanet eder, kendimize sahip
cikalim, 6nceligi bagkalarina vermeyelim' diye, beni de bana emanet ederek
yollamis ama ben iyi bir sahip degilim. Kendimi bir tiirlii 6nemli ve degerli
bulamiyorum. Onlar gibi diisiiniir oldum. 'Senden bir sey olmaz' diyor i¢im.
Hocam, ben nasil iyilesecegim?"

Narin degistikce diinya degisecek



Cocuklugunda benzer seyler yasayan pek cok insan var, ¢iinkii bunlar
tilkemizde pek cok evde, sikca yasanan olaylar. Ancak Narin'in Oykiistinii
dinleyince "Senden bir sey olmaz" lafinin bir cocugun ruhunu ne denli
zedeledigini bir kere daha goériiyorum.

Biz buna psikolojik siddet diyoruz. Yani o cocugu en az fiziksel siddet
kadar etkileyen, kaderine hitkmeden bir siddet tiirii bu, O evlerden ¢ikan
cocuklar, Narin'in anlattig1 gibi 6zgiivensiz, hata yapmaktan korkan, yaptigi
hatanin sorumlulugunu alamayan, karar veremeyen, kisacasi kendiyle kavga
etmekten bu hayati dogru diiriist yasayamayan yetiskinlere doniisiiyorlar.
Basarilar bile onlara yetmiyor, ciinkii gercek hayatta, alman diplomalar
degil, daha cok kisilik 6zellikleri konusur.

Halbuki bir cocugun, anne babasindan en basta kosulsuz bir sevgi gérmeye,
kabul edilmeye, sahiplenilmeye, sefkate dyle ¢ok ihtiyaci var ki...
Dogduklari evlerde bu duygular alabilen ¢ocuklar hi¢ tamimadiklar1 bu
hayata daha kolay girebiliyor ve uyum saglayabiliyorlar. Narin, "Senden bir
sey olmaz" vurgusunun yam sira duygusal anlamda sahipsiz biri olarak da
bliyiimiis. Kosulsuz sevgiyi hi¢ tadamamus.

Benim kitaplarimi 6yle dikkatli okumus ki neredeyse her kelimesi kalmis
akimda; yani kendi falina bakmaya, gelecegini gérmeye calismis Narin.

icinde yetistigi zorlu kosullara ragmen gelecegini insa etmek i¢in cok biiyiik
yatirimlar yapmis. Belli ki gelecekte de biiyiik bagarilara imza atacak.
Icindeki o simirsiz 6fkeyi iyi kullanabilir, onu yepyeni bir enerji kaynagina
dondiirebilirse, kim bilir ne biiyiik basarilar elde edecek.

Gergci basarili olmak da yetmez ona. O yaklastikca, giines uzaklasacaktir
ondan. Once kendini sevmesi, onaylamas: gerekir.

"Sanirim oldukca alingan birisin. Biraz da bu yilizden sosyal iliskilerde pek
bagarili oldugun sdylenemez. Tipki ders calisir gibi bu konuya, yani
iliskilerine 6nem vermelisin. Her seve alinir, en basit konuda bile karari
senin yerine baskalarinin verme-

sini istersen, sana pek de iyi gozle bakmayacaklar belli. Kendine soyle
biraz uzaktan baksana; akilly, iki fakiilte birden okuyan ¢ok basarili ama



silik, soniik, giivensiz bir kizsin. Kendini boyle biri olarak tanitiyorsun. Sen
de kendine yeteri kadar sahip cikmiyorsun. $imdi beni iyi dinle. Alinmak,
glicenmek, aglamak, sizlanmak yok. Sen bunlarin altindan kalkamayacak
biri asla degilsin. Her seye alinir, kendini toplumdan, arkadaslarindan

uzak tutarsan islerin daha da zora girecegini bilmeli, 6grenmelisin. Olmaz1
oldurmus, iki ayr béliimde birden okumay basarmissin. Istersen sosyal
iliskilerde de bunu yapabilirsin. Sevilmenin baska yolu var mi1? Sevilmeyi,
begenilmeyi, her yere cagirilmay1 da basarmaksin ki o degersizlik
duygularindan bir an 6nce kurtula-bilesin."

Oyle kenara kdseye saklanip kumru gibi diisiinmek yok. Bir an énce
harekete gecmelisin. 1k adimi atmak her zaman daha fazla cesaret ister ki,
o da sende var. Belki ilk giinler zorlanacaksin. Nasil ki dersler ¢cahisildikca,
pratik yaptikca kolaylasiyor, sosyal iligkilerde de durum béyledir.

Somurtmamak, giiler yiizlii, hosgoriilii olmak, insanlari onlardan hicbir sey
beklemeden 6nce sen sevmelisin; s6zlerinle, iltifatlarinla arkadaslarmi
oksamaksin. Sosyal olabilmek, insanlarla iyi iliskiler kurabilmek bagaririm
da, kisinin kendisiyle barismasinin da en énemli kosullarindan biridir.
Gecmiste sana bakan gozlerden kurtarmalisin kendini. Kendine kendi
gozlerinle bakmalisin. Onlar gormediler, gormemeyi sectiler diyelim; sen
de mi gérmeyeceksin bu azimli kiz1?

Mutlulugun en kestirme yolu

Boyle diyerek yerimden kalkip tam kargisindaki koltuga oturuyorum ve
sorularimla onu sikistirmaya basliyorum. Once biraz bocaliyor, bana belli
etmese de icinden kiziyor, almiyor ama ben hi¢ orak olmuyorum. Toplum
icinde ne yaptigini, insanlara kendini nasil gosterdigini, nasil yanlis
tanittigini gormesi gerekiyor.

Onu terletinceye kadar {istiine gitmeye devam ediyorum. Bir ara aglayacak
gibi oluyor ama buna da izin vermiyorum. Ne yap ip edecek ama benimle
basa cikmay1 basaracak. Ve...

Ve iste oluyor.



"Ama hocam bana biraz haksizlik etmiyor musunuz?"
"Ediyorum."
"Ama neden?"

"Clinkti buna sen izin veriyorsun. Korkuyorsun, siniyorsun, yanlis bir sey
soyleyeceksin diye 6diin kopuyor. Ben de senin bana verdigin rahatlikla
iizerine geldikce geliyorum. iste toplum icinde de tam olarak bunu
yaplyorsun."

Biraz daha konugsuyoruz ama bu sefer kendini korumay1, benimle miicadele
etmeyi 6grendi. O giin benim Kirmiz1 Odamda Narinde bol bol giildiik.
Arada bir onunla dalga gectik, arada bir de benimle...
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Koca Yurekli Kiiciik Kadin

Bu 6liimlii diinyada, yasadigimiz her giin, ¢cabucak diin oluveriyor. Sartlar
ne kadar kotii olursa olsun, hayatta oldugumuz her giin bizim icin cok
degerli. Hayatin hizli temposu icinde bazen kendimizi ve hayatimizi ihmal
edebiliyoruz. Ancak yine de arada bir de olsa "Hayatim nasil gidiyor, ne
gibi sorunlarim var, nelerden ¢ok rahatsizim, nelerle cok mutluyum?" gibi
sorulan kendimize sormay1 ihmal etmemeliyiz.

Farkh olam dishyoruz

(Cogu zaman bilerek ya da bilmeden, bizden farkl olanlan toplum olarak
dishyoruz. Bizden farkli giyineni, konusam, diisiineni, farkli gériineni,
farkli inanclara sahip olani siirekli bir dislama, 6te-kilestirme egliimindeyiz.
Oysa en ¢ok ihtiya¢c duydugumuz sey toplum tarafindan onaylanmaktir. Bu
konuda her birimiz belki de hic¢ fark etmeden, bizden farkli olanin fena
halde canim yakiyoruz.

Bu dislanmadan en cok da fiziksel bir engeli olanlar etkileniyor.

Diinyaya fiziksel bir engele sahip olarak gelmeyi ya da sonradan engelli
olmay1 dogal olarak kimse istemez. BOyle olmak bizim sugumuz, bizim
secimimiz degil. Fatos'a da sorulsa, eminim kisa boylu biri olarak diinyaya
gelmek istemezdi. Oysa Fatos, onun tercihi olmayan bir durum yiiziinden
omiir boyu toplum tarafindan 6teki-lestirilmis. Bunlar onu o kadar tizmiis
ki, intihar etmeyi diisliindiigli zamanlar bile olmus.

Iceri girip karsimdaki koltuga oturuyor ve gézlerini bir saniye bile
ayirmadan bana bakiyor. Samrim goriiniisiiniin bende uyandirdig etkiyi
merak ediyor.



il

diye sevilmedim
ILd rahathyor.
"Hos geldin Fatos!"

"Hos bulduk. S6ze nasil ve nereden baslayacagimi inanin Bibnv yorum
Giilseren Hocam. Benim derdim insanlarla... Boyum kisa oI-dugu icin
kimse beni sevmedi, insan muamelesi yapmadi. Boyum 1.35. Ben de adeta
engelli biri gibi yasadim. Biz {i¢ kardesiz. Bir kiz, bir de erkek kardesim
var. Babam kendimi bildim bileli beni bir tiirlii sevemedi. Adeta nefret etti
benden. Belki de benden utanmistir, Insan evladim bu kadar dislar mi, bu
kadar sevgisiz ve ilgisiz birakir m1? Adam neredeyse yiiziimii gérmekten
korkuyor. Beni goriince basini ¢eviriyor. Ama diger kardeglerimi hep el
listiinde tuttu. Sanki ben onun cocugu degilim de iiveyim. Ben mi istedim
boyle olmayi, benim ne giinahim var?"

Hemen ardindan aglamaya baglhyor. Aslinda nasil da sevimli ama o bunun
farkinda degil. Bir yandan aglayip bir yandan konusuyor.

"Madem 06yle, annem hamileyken kadincagizi o kadar dovme-seydin.
Karnina karnina vurmasaydin kadinin. Belki de bu yiizden kisa kaldim ben,
biiyliyemedim. Sahip ¢ikan olmaymca iste boyle yaparlar adama. Annem
babamm dayaklarindan kendini kurtara-mamis ki beni kurtarsin. Ben
babama kizacagima o bana kiziyor. Zaten beni gériince adamin akima
kiifretmek geliyor ama ne kiifiirler... Beni nasil asagiliyor, bilemezsiniz."

Bence de biiyiik ihtimalle annesinin hamileyken yedigi bu dayaklar
yiiziinden kizcagiz biiyliyemedi. Simdi de kizim begenmiyor, asagiliyor.
Sen kizim asagilayacagina "Ben ona ne yapmisim meger" diye doviinsene...



Anne babalar kimi zaman ¢ocuklarim kendilerinin uzantilari olarak
gortrler. Cocuklan giizeldir, clinkii onlar giizeldir; cocuklar1 basarihdir,
clinkii onlar bagarihidir. Cocuklarin fiziksel ya da zihinsel bir engeli
oldugunda ise bunu kolayca kabullenemezler. Cogunlukla bencilce bir
reddedistir bu. "Benim ¢ocugum nasil boyle olur?"

Belli ki Fatos'un babas1 da hem ¢ocugun bedenini yaralamis hem de
muhtemelen kendi yarattig1 sonu¢ yiiziinden Fatos'u cezalandirmis. Bir
cocugun bununla basa ¢ikmasi miimkiin mii?

Kardeglerim de ayni

"Kardeglerime hig¢ dyle davranmadi babam. Onlar tistelik 6zel
{iniversitelere yazdirdi, sonunda ikisi de meslek sahibi oldu. Iyi para
kazaniyorlar. Yakin zamanda ikisi de evlenip yuvasim kurdu. Bir ben
kaldim evde, sevmedikleri cocuklariyla yasamak zorunda kaldilar.
Kardeslerim evlenip gidince sanki ben elmisim gibi kimse beni arayip
sormadi. insan kardesini merak etmez mi? Ancak bayram seyran olacak da,
onlar annemi babami arayacak da, bir iki dakika da benimle konusacaklar.
Insan kardesine bu kadar ilgisiz kalir m1? Zaten sebebini biliyorum, onlar
da sevmiyor beni. Onlar da bana iivey muamelesi yapiyorlar ama
birbirlerini hi¢ ihmal etmiyorlar."

Peki ya anne? Yine susan ve seyreden bir anne mi var? Karnindayken
koruyamadig1 bebegini diinyaya getirdiginde hepten yalnmz birakan bir anne
mi Fatog'un annesi?

Annem korudu beni

"Bir tek anacigim anladi beni. Aglarsa anan aglar gerisi yalan aglar derler
ya, annem sayesinde biraz ayakta duruyorum. Kadmcagiz beni hep
korumaya calisti ama ondan baska kimse desteklemedigi icin babama karsi
hep sustum. Dévdii de, sévdii de, olmaz olasica da dedi, lanetledi beni. Hig
sesim ¢ikmadi. Bagsimi 6niime egip her hakaretini, dayagin sineye ¢ektim.
Sabrettim yani..."



Insan Aciz kalinca sabretmekten baska care mi var? Ona baktikca iiziiliiyor
insan. Nasil da hanim hamimcik, nasil da tath bir kiz...

"Hocam ben 35 yasmdayim. Ve inanilmaz pisirik ve mutsuz bir insanim.
(ocukken heniiz ne oldugunu anlamiyor insan ama simdi anliyorum.
Insanlar beni kendilerinden biri gibi gérmiiyor, dishiyorlar. Garip garip
bakiyorlar bana. Onlar baktikca ben iyice siniyorum, yolda ytiriimeyi bile
sasirtyorum. Ne kendime hayrim var ne de etrafima. Aslinda su anda bir
isim var, ¢alistyorum ama orada da disliyorlar beni."

Ailede baglayan ayrimcilik toplumda da devam ediyor. Aslinda toplum
olarak engellilere bakisimizda epey bir ilerleme oldu arna bu konuda
gelismeye devam etmeliyiz.

Hele geng, giizel ve saghkli olmanin, diizenli spor yapip fit goriinmenin bu
kadar yticeltildigi bir cagda engellilerin isi gercekten zor. Geng kizlarimiz
ve delikanlilarimiz gilginlar gibi daha estetik bir goriiniim kazanmaya
calisiyorlar. Cevremiz, bedensel goriintiisiinden memnun olmayan ve bu
ugurda 6liimciil miidahalelerden kacinmayan insanlarla dolu.

Bu kaygi o kadar artt1 ki giizellik merkezlerinin yapamadigini Instagram
filtreleri yapiyor. Herkes giizellik, genclik ve saglik icin kostururken Fatog
ne yapsm?

Yiiziindeki kiicticiik bir sivilce yiiziinden bile bir insam bunalima sokan bir
cagda yasiyoruz. Iste her seyin goriiniir oldugu bu cagda, bedeninde bir
"eksiklik" hisseden kadinlar da iyice goriinmez oluyor.

"Hocam haiirlar misiniz, bir zamanlar benim boyumda bir oyuncu vardi,
intihar etmisti. Bazen benim de aklimdan geciyor béyle seyler ama giinah
diye korkuyorum. Bu diinyada yandik yanacagimiz kadar, bir de 6biir
diinyada yanmayalim bari. Ben acaba babam bana bdyle tivey evlat
muamelesi yaptig1 icin mi bdyleyim, yoksa boyum kisa oldugu icin mi,
bunu da tam bilemiyorum. Bana prenses gibi davranan, beni ¢ok seven,
diger evlatlan gibi beni de tepesinde tasiyan bir babam olsaydi, acaba
boyum kisa da olsa aldirmaz miydim? Ben de herkes gibi mutlu mesut
yasar gider miydim? Ben de o zaman birini sever, evlenir miydim? Yani
beni de seven biri ¢ikar miydi?" e



Oyle seyler soruyor ve soyliiyor ki, insan diisiinmeden edemiyor. Gergekten
de bu kiza evde prenses muamelesi yapilsaydi, hi¢c olmazsa ailesi tarafindan
cok sevildigini bilir ve yasamak bu kadar zor olmazd.

Ben onu gizli sevdim...

"Aslinda ben birini sevdim ama hani tavsan daga kiismiis, dagin haberi
olmamus derler ya... Oyle iste. Onun haberi bile olmadi. Ben kendi kendime
gelin giivey oldum. Zaten hi¢ imidim yoktu. Onun i¢in hayal kiriklig1 filan
yasamadim. Gecen sene de evlendi. Annem anlar gibi oldu asik oldugumu
ama sonra unuttu gitti. O unuttu da ben unutamadim. Arada bir unutayim
gitsin diyorum, sonra vazgeciyorum. Onu da unutursam gece

yatmadan, uyumadan 6nce diisiinecegim hicbir sey kalmiyor. Aklima
gelenlerin hepsi kotii..."

Ah camm, demek asik oldu... Olacak tabu, o da bir gen¢ kadin ama insanin
hi¢ timidi yokken birine asik olmasi, hayal bile olsa i¢ini ¢ok acitmaz mi?

"Kitaplarda okuduguma gore eskiden biitiin insanlarin boyu kisaymis, hatta
benden bile kisaymis. O zaman dogsam demek ben uzun boylu
sayllacaktim. Aynada sadece yiiziime bakarsam, aslinda pek cirkin
sayllmam. En azmdan asik oldugum oglanin evlendigi kizdan daha bile
giizelim. Ama yine de beni degil onu secti. Biraz da sanssizim galiba."

Herkes bikti aglamamdan

"Hadi oglanlar gectim, kiz arkadasim bile yok benim. Calistigim yerde bir
siirti kiz var. Hepsi birbiriyle arkadas. Hem arkadaslar hem de hep
birbirlerinin dedikodusunu yapiyorlar. Ben duymadim ama bakislarindan
anliyorum, en ¢ok da benim dedikodumu yapiyorlardir. Bunlar senin
kuruntun filan demeyin, ¢iinkii beni biraz sevseler boyle sap gibi ortada
birakmaz, beni de aralarina alirlardi. Bir iki kelime ya konusuyor ya
konusmuyorlar benimle. Goren de beni vebal sanir."

"Bdyle bir ortamda sen ne yapiyorsun Fatos?"



"Ben siirekli aglamak i¢in bir bahane buluyorum, yani aglamadan gecen
giiniim hi¢ yok. Agladigim icin annem de kiziyor bana. Aglamasam
diyorum, onu da beceremiyorum. Herkes bikti galiba

[T Ue biktim ama bun-gimi bilmiyorum."

I ACHLAAPHLE A B

Bizim gibi olmayam dislamak aslinda biz insanlann dogasinda var.
Kendimizi daha huzurlu hissetmek, icinde yasadigimiz topluma aidiyet
duygumuzu daha yiikseltmek icin, bizler hep birbirimize benzemeye
calisiriz. Bunun ilk 6rnegini evinden cikip okula baslayan ¢ocuklarda
goriiriiz. Bu nedenle okullarda forma ya da okul 6nliigii giydiririz
cocuklarimiza. Insanlarin dis gériiniisleri, giyim kusamlari, davramslari,
konugmalari, hal ve hareketleri ne kadar birbirine benzerse o kisiler
kendilerini o toplulukta o kadar huzurlu ve oraya ait hissederler.

Zengini fakiri, genci yaslisi neden o yi1lin modasma uymaya calisiyor, neden
giysileri, takilari, ayakkabilar eskimedigi halde girtlagina kadar bor¢lamp
yenisini aliyor diye hi¢ diisiindiiniiz mui?

Modacilar, insanlarin farkl gériinmekten korktuklarim cok iyi biliyor
olmal ki, her yil bagka tiirlii giyinmeyi moda olarak gésterip insanlarin
ihtiyaclari1 olmadig: halde yeni giysiler, takilar, degisik sa¢c modelleri, farkl
ayakkab cesitleri sunuyorlar topluma. Ve bizler, yani diinyalilar, sirf herkes
gibi, cogunluktan biri olmak, farkl gériinmemek icin o modaya elimizden
geldigince uymaya calisiyoruz.

Ancak bir de sahip oldugu goriiniimii degistiremeyenler var. Yani
engelliler...

Iste o gruba bizim iilkenin insanlar1 eminim hep iiziiliiyor ama iiziilmemiz o
kisilere kendilerini iyi hissettirmekten ¢te daha da kotti hissettiriyor. Farkli
da olsalar, onlar en ¢ok bizlerden biri olmayu istiyor. Diglanmaktan,
otekilestirilmekten korkuyor, onlara acimamizi istemiyorlar, kendilerini ¢cok
yalmz hissediyor ve ¢ok mutsuz oluyorlar.



Bizden farkli goriinene cogu zaman merakli gozlerle, bazen de aciyarak
bakiyoruz. Aslinda bu, biz insanlar i¢in otomatik bir davranis bi¢cimi. Bunlar
bize ¢cok dogal geliyor ama baktigimiz kisiyi rahatsiz ediyoruz. Fatos'a boyu
kisa diye bakiyoruz, bir baskasma da ¢ok uzun diye bakiyoruz. Onlar
aramiza almaya korkuyoruz, ciinkii onlara nasil davranacagimizi
bilmiyoruz. Onlar biliyorlar mi? Bence onlar da bilmiyor. Fatos anlatti,
insanlar onu aralarma almi-yorlarmis. Acaba Fatos onlarin arasina girmek
icin bir seyler yapti mi, onlara yakinlik gosterdi mi? Bence gostermedi. O
da "Nasil olsa beni aralanna almazlar" diye 6nyargiyla hepsinden uzak
durdu.

"Fatos soylediklerinde haklisin, herkesten farkl bir gériiniime sahip olmak
her birimizi ¢ok zorlar ancak seni engelli gibi goremiyorum ben. Evet,
boyun genel ortalamadan kisa ama bedeninde bagka bir eksik yok. Engelli
deyince aklimiza ciddi bedensel engeli olan insanlar geliyor. Ben meslegim
geregi pek cok engelli insan tamdim. Bagtan ¢ok zorlansalar da su anda
cogu gayet huzurlu bir hayat yasiyor. Ornegin isyerinde beni aralarina
almiyorlar diyorsun. Onlar m1 almiyor yoksa sen mi bu konuda gerekli
adimlar1 atmamissin, bilemedim dogrusu."

"Hic de bile degil. Onlar beni istemiyorlar."

"Sen aralarma girdin mi, onlarla bir derdini, sorununu paylastin mi, onlarla
iliski kurabilmek icin bahaneler yarattin mi, bir seyler yapip giildiirdiin mii
onlari, ya da isyerinde onlardan daha basardi oldun mu?"

Bir iki kere yerinde kimildandiktan sonra masamdaki kagit mendillere
uzamyor eli. Nasil yani, boyle dedim diye aghyor mu simdi?

"Sen agliyor musun?"

"Hi hi..."

"lyi, agla dyleyse. Aglaman bitince haber ver de konusmaya devam
edelim."

Benim béyle sdylememi hi¢ beklemiyordu. inanmaz gézlerle bakip daha
yliksek sesle aglamaya baglhiyor. Demek diinya onun igin bir seyler yapsm



istiyor. Onun kendisi i¢in gayret etmeye niyeti yok. Canim agitsam da
benim bunu kirmam gerekiyor.

Saatime bakiyorum.

"Fatos az bir zamanimiz kaldi. Eger bu zamani aglayarak gecireceksen ben
de eksik dosyalar1 yazayim. Yok, ben buraya derdime care bulmaya geldim
diyorsam, kes su aglamay1 da isimize bakalim."

Fazla mi sert oldu acaba ama hayatini ne kadar hafife aliyor. Béyle devam
ederse cok yazik edecek kendine. Kisa boyu disinda bedeninde hicbir sorun
yok. Akl gayet yerinde. Istese bu hayati kendisi icin cok giizel hale
getirebilir. O yerinden kalkip harekete gecmedikge hayat onun goziiniin
yasina hi¢ bakmaz. Hangimizin! bakmis ki? Hayatin kurali bu.

"Siz de kizdiniz bana."

"Cok haklisin, kizdim. Sen kendin i¢in bir seyler yapmadikca boyle
yasamaktan nasil kurtulacagim saniyorsun? Benim de sana acimami, vah
vah dememi, seni teselli etmemi bekliyorsan yanihiyorsun. Insanlar senin
gibi her seye aglayan, siirekli mizmizlanan kisileri sevmezler. Once sen
kendini digerleri gibi yapabilmenin yolunu aramalisin. Bu halinle sen boylu
boslu bir kiz olsan ne ¢ikar?"

"Ama Oyle degilim."

"Bu halinle de sevilen, onaylanan, aranan, sorulan biri olmay1 basarmalisin.
Bunun i¢in 6nce sen onayla kendini, baris artik Fatos'la. Kendine babanin
gozleriyle bakmaktan vazgec. Herkes seninle ilgilensin filan diye beklersen
daha cok beklersin."

"Siz beni hi¢ anlamadiniz."

"Ben seni ¢ok iyi anladim ama sana hi¢ aciomadim. Senin yerinde oturan
boylu boslu birine de aynen boyle yapardim. Kalk bakalim ayaga."

"Nasil yani, koltuktan kalkayim mi?"

"Kalk, biraz dolan su odada, bir iki atla, zipla, hatta dans et istersen."



"Ben dans etmeyi bilmem ki..."

O giin daha ¢ok ugrastim Fatos'la. Once bol bol kizdirdim. Sonra hicbir
engeli olmadig1 halde en az onun kadar mutsuz insanlardan s6z ettim ona.
Her seyi boyunun kisaligina baglamaktan vazgecmesi icin elimden ne
gelirse yaptim.

Biraz arastirinca ¢ok giizel is isledigini 6grendim.

Sonraki gelislerinde isledigi ortiileri getirdi bana, begendim ama daha
giizelini yapabilir.

Bana ilk gelisinden alt1 ay sonra tinlii bir terzinin yaninda ise girdi.
Atolyede dikilen elbiselerin iizerine ¢ok farkli motifler isliyor. Orada yakin
arkadaglar edindi. Aglamay1 yasakladim, simdi giilmek i¢in hicbir firsati
kacirmiyor. Ama akli evlenmekte...
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Cocuklugumu Caldilar

Milyonlarca yildir yasamin stirdiigii diinyamizda, akilli bir canl olarak
diinyaya gelen insan, zamanla bu gezegende ¢ok seyi degistirdi.

Son ylizyila gelene kadar bu ilerleme belli bir seviyede devam ediyordu.
19001 yillarin ortalarmdan itibaren bu hiz aniden yiikseldi. Artik
teknolojinin hizina cogumuz yetisemez, takip edemez olduk. Psikiyatri
bilimi bile o yillarda kegfedildi.

Bir yandan medeniyet ve teknoloji giderek sinirlarim genisletirken diinyada
ne savaslar durdu ne katliamlar ne de cinayetler. Ulkemizde de her giin
cinayet haberlerini duyar olduk. Toplumda siddet arttikca bu siddetten en
cok etkilenen de kadinlar ve cocuklar oldu. Her giin cinayete kurban giden
kadinlarin haberlerini okuyoruz gazetelerden. Oldiiriilen kadinlarin
cocuklarinin neler yasadiklarim diisiinmek bile istemiyor insan. Bir¢ogunun
akibeti en iyi ihtimalle Cocuk Esirgeme Kurumu'dur. Cocukluk 6yle
savunmasiz, 0yle kirilgan bir alandir ki, yasadiklar1 agir travmalar onlarda
nasil bir hasar birakiyor kim bilir...

Daha anne karnindayken babasi 6ldiiriilerek cocuklugu calinan, daha
diinyaya gelmeden goriinmez kilinan Hiisna da onlardan biri iste...

Hayatin yiiklerinden yorulmuscasma atiyor kendini koltuga. Gozlerini soyle
bir etrafta gezdirdikten sonra bir sey yapmis olmak i¢in hafifce giiliimsiiyor
ama cok farkli bir giiliimseme bu. Sadece agz iki tarafa kayiyor ama
gozleri sabit bakmaya devam ediyor. Bu kiz ¢cok mutsuz galiba...

"Giilseren Hocam, ben sizin kitaplarinizi, yazilarimzi ¢ok okudum. Aslmda
ben kendimi yetistirmek icin stirekli kitap okuyorum, hayati ve kendimi
tammaya calistyorum ama bir adim ilerleyebildin mi derseniz heniiz
yerimde sayiyorum. iste beni buraya sizin yazdiklarimz getirdi. Kendimi
tammak, anlamak icin buradayim. Yasadiklarimi biliyorum ama bunlari
bilmek neye yarar, kendi karanligima merhem olamiyorum. Cok acili bir
cocuklugum var benim. Annern bana hamileyken babami 6ldiirmiisler.
Benden biiyiik dort kardesim daha var. O zaman annem, biri kanunda,
digerleri eteginde, bes ¢ocukla ortada kalmis. Benim nasil bir ortama



dogdugumu siz diisiiniin artik. Herkes {izgiin, kizgin ve yasli... O ortamda
diinyaya gelen bir cocugun ne hiikmii olur ki? Olsa olsa ugursuz derler/'

Dogru soyliiyor, bizim halkimiz boéyle zamanlarda dogan cocuklara ugursuz
der. O ¢ocugun ne giinahi varsa...

"Annemin biraz akli basina gelince hemen calismaya baslamis, kim
bakacak o kadar cocuga, mecburen calisacak. Bu devirde is bulmak kolay
mi, nereyi bulursa oraya girip cocuklarinin kamini doyurmaya ¢alismis.
Bulasik¢iliktan tutun da, camasircilik, temizlikgilik, ascilik, hepsini yapmis
ve bir daha evlenmeyi hi¢ diisiinmemis. Tabii annem ise gidince biz ortada
kalmisiz. Hele ben, diisiiniiyorum da daha yeni dogmusum, annem bana siit
bile verememis. Kimi zaman komsular bakmis, kimi zaman akrabadan
binleri; derken, dyle boyle, el ellerinde biiylimiisiiz. Annem

derseniz, calismaktan bizi gorecek hali yok. Onu ailesi ilkokuldan sonra
okutmamis. O bizi okutmus ama biz bu arada hem annesiz hem

babasiz hem yetim hem 6ksiiz biiyiimiisiiz. Anneme mi kizayim, 6liip giden
babama mi, kadere mi, yoksa onu 6ldiirenlere mi bilmem ki!"

Bana babalari tarafindan yok sayilan, gérmezden gelinen, siddete ugrayan
bircok kadin geldi. Hiisna onlardan farkli, babasim tanimamis bile.
Tanimasina izin vermemisler. Kime kizmali Hiis-na? Belli ki bes cocukla
bir basina kalan anne caresiz. Yas déneminde ¢cocugunu emzirememis bile.
Evin gecipaini tistlenmis, cocuklarina vakit ayiramamis. Babasinin neden
oldiiriildiigiinii sormuyorum Hiisna'ya. O da anlatmiyor zaten. "Babama mi
kizayim?" diye sorduguna gore belli ki kizilacak bir seyler var.

Yoksulluk icinde bes cocugunu biiylitmeye calisan bir anne var ortada. En
azindan hikayenin bu asamasinda ona kizmak miimkiin degil. Ama sebebi
ne olursa olsun bir insanin canina kiyan, geride kalanlar1 6miir boyu
siirecek bir kedere mahkiim eden katillere sdyleyecek séz bulamiyorum.

Bir insanin eceliyle 6lmesi bagka bir seydir, 6ldiiriilmesi baska bir sey.
Hiisna anne karnindayken babasi eceliyle 6lseydi o yas duygusunu
muhtemelen farkli yasayacaklardi. Ama babaniz, kocaniz, kisacasi
sevdiginiz biri 6ldiiriiliiyorsa, yasimza hayat boyu dinmeyecek bir de 6fke
eslik eder. Iste bu 6fke size hep "Neden ben?" sorusunu sordurur. O kér
kursun neden gelip sizin sevdiginizi bulmustur?



Toplumda bdyle bir siddetin yasandigi eve insanlar cekinerek, uzak gozlerle
bakarlar hep. Sizin eviniz tekinsizdir artik. Komsularinizin merakli sorulari,
dedikodulart iyice kansgiirir kafanizi. Kisacasi bir yakinimiz éldiiriildiigiinde
haksizliga ugradiginiz hissinden 6miir boyu kurtulamazsiniz ve toplum da
bu hissi size stirekli hatirlatir.

Guinahsizlarin giinahi

"Insan bes ¢cocugu olan birini nasil éldiiriir Giilseren Hocam? En biiyiik
diismamn olsa, ona kizsan bile ¢ocuklarim diistiniirsiin. O ¢ocuklarin ne
giinah1 var dersin. Simdi haberlerde bu tiir 6yle ¢ok olay gériiyorum ki,
anasiz babasiz kalmamn ne demek oldugunu bildigim icin, her gériisiimde
icim sizhiyor. Bir de bu ara en sik kadinlan 6ldiiriiyorlar. Cogunun da evde
onlar1 bekleyen ¢ocuklar: var. Gozleri donmiis bu insanlarin."”

Ozetleyerek anlatti cocuklugunu ama kim bilir anlatmadan gectigi daha
neler var. Bizim toplumda babasiz ¢ocuklar, kocasiz kadinlar siklikla
suiistimale ugrarlar. Her acidan gormezden gelinirler. Anneleri onlar1 bu
yasa kadar getirdigine gore cok giiclii bir kadin olmali.

"Ben simdi tam 30 yasma geldim, hala bekarim ve ailemle yasiyorum. Biz
lic kardes tiniversite bitirdik, abim 6gretmen, ablam rehberlik 6gretmeni,
ben de as¢1 oldum. Ama hicbirimiz mutfi degiliz. Hep sanki bir seyler
yanlis, bir seyler eksikmis, bir su islemisiz gibi hissediyoruz. Sadece ben
degil, heniiz hi¢cbirimi evlenmedik, evlenemedik daha dogrusu. Bugiine
kadar kacg ker benimle evlenmek isteyen oldu ama annem bu konularda o
ka dar biiytik tepkiler veriyor ki, ben de hicbirini kabul edemedim.'

Oyle ya da boyle cocuklan kanatlan altina alip onlan biiyii ten, okutan anne
onlarin hayatlarina ipotek koymus. Acaba ann "Sizin i¢in sa¢imu siipiirge
ettim" diyen annelerden biri mi oldu Yoksa ¢ocuklarinin kendisi gibi
mutsuz ve yalmz kalmalarinda] m1 korkuyor? Bu yilizden mi evlenmelerine
izin vermiyor? Belki d sadece kendini diisiiniiyor, yalmz kalmamak i¢in
onlarin evlenme lerini istemiyor.

Sevme, sevilme, yuva kurma sanslarim ellerinden aliyor.



"En son birkag ay 6nce, bir bucuk yildir devam eden iliskin yine evlilik
oncesi bitti, ¢linkii o ara, ablam, anneme biriyle ev lenmek istedigini
sOyledi. Onun da uzun siiredir devam eden bi iligkisi vardi. Annem bunu
duyunca kopiirdii. Ablama dyle kot1 s6zler soyledi, 6yle asagiladi ki
kizcagiz giinlerce agladi ve heme ayrildi o ¢ocuktan. Onu goriince cok
korktum, bir de ben annerr kizdirmayayim diye konuyu kapattim. Neden
bilmem, annem da mat adaylarinin hicbirini begenmiyor, bu konunun
acilmasina bil tahammiilii yok. Annem kadar olmasa da biz de korkuyoruz
ev lenmekten, ele karismaktan."

Demek annelerinin baskisi cocuklarda evlilik korkusuna yc acti.

"Hayatimizda isimizden baska hicbir giizellik yok. Disa kapa] yasiyoruz.
En son ne zaman bir kafede bir arkadasimla oturdur hatirlamiyorum.
Kendimi ¢ok yash ve umutsuz hissediyorum. Bi rinin beni sevecegine hic
inancim yok. Biz bes kardes galiba dog dugumuz evde hi¢ sevilmemisiz.
Boyle birini bagkas1 neden sev sin deyip duruyorum kendime. Bunlar1 da
sizin kitaplarimzda] 6grendim. Dogdugu evde sevilmeyen insanlari diinya
da sevme diyorsunuz."

"Sevilmeyi insanlar sevile sevile 6grenir. Bunu 6grenenler ici1 sevilmek cok
kolaydir. Sevilmek icin fazladan bir sey yapmalarina gerek olmaz. Ama hig
sevilmemigse insan, sevilmisin refleks haline getirdigi seylerin higbirini
bilmez. Kimse beni sevmiyor diye diisiindiikce de insanlardan uzak durur.
Onlar sevmese de ben onlar1 seveyim demeyi de bilmez."

"Bende de galiba tam olarak boyle oldu. Arada bir anneme cok kiziyorum.
Hadi babam 6ldii gitti, sen niye sevmedin ¢ocuklarin1 diyorum ama insan
ona da kizamiyor. O da kendi baginin derdine diismiis, bizi diisiinecek hali
mi kalmis kadinin? Ama sonuc olarak olan bize olmus, bes cocuk hig
sevilmeden, 6nem verilmeden, kimseden ilgi gérmeden biiytimtisiiz."

Onlar1 sevmemis midir anneleri acaba? Sevmistir, kendine gore sevmistir
elbette. Baksaniza, bes cocugunu da okutmay1 bagsarmis, ben de kendi
hayatima bakarim dememis. Ama biiyiikler bazen yasami sadece hayatta
kalmaktan ibaret sanirlar. Olmiiyorsan ha-yattasmdir iste. Bu yeter, yetmeli.
Hani sik sik duyariz, "Ac¢ degilsin, agikta degilsin, daha ne istiyorsun?" diye
sorarlar ya... Karnimiz doyuyorsa, basimizin iistiinde derme catma da olsa



bir cati varsa yakinmaya hakkimiz yoktur. Oysa yasamak sadece

hayatta kalmak degildir. Eger dyle olsaydi, inanin herkesin isi ¢ok

daha kolay olurdu. Hayat en ¢ok ruhun doymasmi ister aslinda. Hayatin bir
onemi ve anlami olmali hepimiz igin.

Aslinda maneviyata énem veren bir toplumuz ama is pratige gelince
onceligimiz maddiyat oluyor. Kimse bize, "Sevip seviliyorsun, daha ne
istersin?" demiyor. Clinkli 6nce karmmmizin doymasi lazim. Hem ruhumuzun
hem karmimizin doyurulmasi gerektigi pek kimsenin aklina gelmiyor. Hani
Giilten Akm'm o siirinde dedigi gibi,

"Ah, kimselerin vakti yok durup ince seyleri anlamaya."

Evet, yasam gailesinde ince ama bir insan i¢in olmazsa olmaz seyleri
anlamaya vaktimiz kalmiyor. Oysa inceliklerdir, ayrintilardir giizellestiren
insanlig1. Yasam gailesi, maddi gereklilikler bize incelikleri unutturmamak.
Cocuklar bir lokma ekmekten, bir catidan fazlasim isterler, buna ekmek su
kadar ihtiyac duyarlar, yani sevilmeye...

Hala boynumuz biikiik

"Sadece annem mi ¢alisti? Biz cocukken biraz akli basina gelen her cocugu
ise soktu annem, her birimiz nerelerde calistik bir bilseniz. Yasitlarimiz
sokaklarda oynarken, biz yorgun argin isten gelir, boynumuz biikiik, onlara
bakakalirdik. Iste simdi biiyiidiik, meslek sahibi olduk, kimseye muhtac
degiliz cok siikiir ama hala boynumuz biikiik."

Demek sadece anne degil, onlar da cocuk yastan itibaren calistilar. Ne zor
bir hayat...

"Kardeslerimle de aramiz iyi degil. Hepimiz karanlik tipler olduk, hig
yliziimiiz giilmiiyor. Olur olmaz her seye kiziyor ve birbirimize kiisiiyoruz.
Annem derseniz adeta sinir kiipii oldu. Her seyi burnumuzdan getiriyor.
Bagirmaya baslaymca, 6teki mahalleden duyuluyor sesi. Bizi nasil
asagiliyor bir gorseniz."

"Biraz iyi hissetsem sanki dipte karanlik bir yer var, hemen icine ¢ekiyor
beni. Hayat hep bdyle mi devam edecek Giilseren Hocam, bunun bir



kurtulusu yok mu? Hayatimizi, cocuklugumuzu ¢almiglar bizim, evimizin
temeli yok sanki. Her an ha yikildik ha yikilacagiz diyerek hayat gecer mi?"

Susuyor Hiisna, sususundaki hiiziin odanin her yanma siniyor. Bir siire
kaliyorum 6ylece. Karmi doyan ama ruhu a¢ birakilan bu kizcagiza bakiyor
ve ¢ocuklugundan beri ne acilar ¢ektigini, neler yasadigim anlamaya,
hissetmeye calisiyorum.

Beynimiz, cocuklukta oraya kaydedilen duygu ve davranislar iizerinden bir
sistem kurar ve sonra ¢ok rahat bir hayatimiz olsa da bu sistemin disina
cikamayiz. Hiisna ve kardeslerinde de dyle olmus. Gililmeyi, sevmeyi,
sevilmeyi, sevinmeyi, eglenmeyi, giizel hayaller kurmayi, 6nemsenmeyi hig
ogrenememisler. Sevilmeyen insanlar, sonradan tipki Hiisna gibi hig
sevilmeyeceklerini diisiiniirler. Babalar1 6ldiiriild{igii ve onlar ortada kaldig:
icin kendilerini kusurlu, suclu, istenmeyen, fazlalik gibi hissetmisler.
Anneleri belki de zorlu yasam kosullariyla bas edemedigi icin,

cocuklarinin karinlarini doyurmus ama ruhlarini doyuramamis. Dis diinya
korkutmus ¢ocuklari. Babamizi 6ldiiren bu diinya bize ne yapmaz

diye diisiinmiis, olabildigi kadar uzak durmuslar hayattan.

Simdi kardesler bir araya gelip kaderlerini yeniden yazmak yerine
birbirleriyle didisiyorlar. Oysa hayatin onlara géstermedigi giizel yiiziindi,
kardesler birbirlerine gosterebilseler keske...

Aciy1 paylasmak, birbirlerine destek olmak yerine, 6fke galip gelmis ve o
ofkeyi birbirlerine yansitmislar.

Simdi Hiisna'nm kuyudan cikmak icin digerleriyle dayanismayi,
yardimlasmay1 6grenmesi gerek. Ortak akilla kuyudan ¢ikmalarim
saglayacak merdiveni bulabilseler keske...

Biitiin bu diisiindiiklerimi tek tek, uzun uzun anlatiyorum Hiisna'ya.
Hayatinin en 6nemli donemecinden geciyor. Bu donemde aklin
kullanamaz, hayatm akisina teslim olursa, daha sonra bunu degistirmesi ¢cok
zor olur.



Once isyerindeki arkadaglariyla iyi iliskiler kurmasini, onlarla yakin
olmasim Oneriyorum ona. Sevmeye, sevilmeye, onaylanmaya ¢ok ihtiyac
var. Bunu igyerinde baglatabilir. Bir kere basarirsa, arkasi ¢orap sokiigii gibi
gelecektir.

Bir de annesi ve kardesleriyle iligkileri var. Bunlar aslmda kizin kaderini
yaziyor, kisiligini cok olumsuz etkiliyor. Yavas yavas bireysellesmesi
gerekiyor. Onun iyiligi, 6zglir olabilmesi, kendi kararlarim kendi
alabilmesi, diger kardeslerine de iyi 6rnek olacaktir.

Beni bazen aglayarak, bazen hiiziinle yiiziime bakarak ama cok dikkatli
dinliyor. Bana tekrar gelecek. Basaracagina goniilden inaniyorum.
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Her Sey Oldum Ama Evlat Olamadim

Hayatta giizel, umutlu hikayeler de var elbette ama ben meslegim geregi her
zaman ruhu yaral insanlarn gérdiim. Acilarin, sikintilarin, ¢oziimsiiz
goriinen sorunlarin altinda bogulan, ezilen insanlarimizi... '

Her seferinde hastalarimla birlikte adeta bir yolculuga ¢iktik Kirmizi
Odamda. Bu yolculuklar sirasinda hastalarim bazen agladilar, tiziildiiler,
bazen de hayret ettiler, giiliimsediler ama her ne olursa olsun bu yolculugun
sonunda ferahladilar, giiclendiler, bir seyleri fark ettiler, iyilesme yolunda
gayret ettiler.

Ben de yillar yili hem aciy1 gérdiim hem tatliy1 hem yaray: bildim hem de
sifayi... Hayat bizlere kotii yiiziinii gostermis, canimizi fazlaca yakmius,
kalbimizi kirmis olsa da bizler eger bu acilardan kagmayip onlarla
ylizlesebilir, nedenlerini anlayabilirsek, kotii giden, bizi mutsuz eden
talihimize dur diyebiliriz. Iste bu yiizden, énce kendi karanligimiz
taniyacagiz, anlayacagiz, sonra yillmadan, usanmadan ¢abalayip o
karanhigin icinde mumlar yakacagiz. Bizler emek verdikce mumlar
cogalacak ve amansiz goriinen karanlik yavas yavas kaybolacak.

Binuur... Kardesleri dogduktan hemen sonra "abla" olmus, bir ¢ocuk olarak
hak ettigi sahiplenilmeyi tadamamis o yalniz ¢cocuklardan biri. Ne mutlu
bana ki, Binnur'un, i¢sel yolculuguna baslamasina da benim kitaplarim
vesile olmus.

"Hocam, ben 22 yasindayim. Aslinda normal bir ailede biiylidiigtimii
sOyleyebilirim. Normallikten kastim annemle babamin ufak tefek
tartismalar1 disinda bir giin olsun biiyiik kavga ettiklerine sahit olmamam.
Ikiz kiz kardeslerim var. Simdi 16 yagindalar.

Benim hayatim da onlarin dogumuyla degisti... Hatirliyorum, ev adeta
bayramyerine donmiistii. Konu komsu, memleketten gelen akrabalar
giinlerce bizim evden cikmamislardi. Bu bayram nesesi bir yandan beni
mutlu ederken, diger yandan ilk defa o zamanlar kendimi goriinmez
hissetmistim. Ben de cocuktum. En ¢ok anne ve babamin sevgi ve ilgisine
ihtiyacim vardi ama onlar kardeslerimin dogumunda beni tamamen



unuttular. 'Su getir', 'Misafirlere terlik ver', 'Annene bak, uyuyor mu?' gibi
climleler disinda benim nasil hissettigimle ilgilenen kimse olmadi. Oysa
kardeslerim dogmadan 6nce benimle ne kadar da ¢ok ilgilenir, severlerdi
beni. Bir anda sanki altimdaki taht1 ¢ekip aldilar.”

Kardes kiskanchgiyla ilgili cok sey okuyup gérmiissiintizdiir. Kardes
kiskanchgim bir yere kadar dogal kabul edebiliriz. Diigiintin ki ana
babanizin bir tanesiyken, herkesin ilgi odagiyken bir bebek daha geliyor
eve. Ka¢ yasinda olursaniz olun, bebegin ilk ¢i1glig1 duyulur duyulmaz size
ablalik, abilik gorevi veriliyor. Oysa belki siz o anda kelimeleri bile dogru
diiriist cikaramiyorsunuz agzinizdan, belki geceleri emzikle uyuyorsunuz,
belki annenizin elini tutmadan uykuya dalamiyorsunuz. Besikte uyuyan
kardesinizle sadece iki yas var aramzda belki; ona ragmen size hemen
goreviniz hatirlatihyor: "Sen ablasm artik!" Bu ne demek?

(Cocukluk haklarini askiya aldik, daha ¢ocuk olsan da biiytittiik seni,
yetiskin kategorisindesin artik.

Siz de besikte uyuyan o burusuk surath bebege bakarak icleniyorsunuz,
"Bunun i¢in mi atiilar beni bir kenara, bunun i¢in mi artik cocuk olma
hakkim yok?" Biitiin 6fkenizi o diinyadan bihaber uyuyan masuma
yoneltiyorsunuz.

(Cocuklar arasinda denge kuramayan, ilgilerini ve sevgilerini esit
dagitamayan, sorumluluk duygusunu hissettiremeyen

biiyiiklerin beceriksizlikleri, diisiincesizlikleri bir hayat1 nasil
karartabiliyor...

ilgi de cekemedim

"Ben de bu sefer annemle babamdan bulamadigim ilgiyi, eve gelen
misafirlerden koparmaya ¢alistim. Dikkatlerini cekmek icin sakalar mi1
yapmadim, komik komik dans hareketleri mi... Sormayin gitsin. Ama yok,
sakalarim yersiz, dans sovlarim beceriksiz, sohbetlere katilma ¢cabam ise
terbiyesizlik oldu. Ne yaptiysam, ne ettiysem bir tiirlii {igilerini cekemedim,
cektigim zamanda da begenilmedim. Oysa simdi doniip bakiyorum da belki
de ihtiyacim olan tek sey beni de orada gordiiklerine dair bir isaret, bir
bakis, hafiften bir basimin oksanmasiydi. Baktim ki istedigim ilgiyi



bulamiyorum, ben de i¢cime kapandim. Misafirlerin gidecegi, kardeslerimin
gelisiyle baglayan heyecanin bitecegi ve benim yine annemle babamm
Binnuri olabiiecegim giinleri beklemeye basladim."

Ne giizel anlatiyor bir cocugun duygularini... Anne baba ¢ocuktaki bu
degisikligi hi¢ fark etmedi demek ki...

"Ama olmadi hocam... Ben o giinlerden sonra bir tiirlii anne babamm kiz1
Binnur olamadim. Ogrenci oldum, genc¢ kiz oldum, ergen oldum, en ¢ok da
abla oldum ama ben galiba evlat olmay1 beceremedim hocam... Sadece
kardeslerimin ablasi oldum. Kendi ¢ocuklugumu bilmedim, bir pamuk
sekerim oldugunda tuttum kardeslerime verdim. Belki bir parca ilgi ve
sevgi goriirim diye. Ama nerede... Ne degerim bilindi ne de emeklerimi
goren oldu, ikizler ne yaptilarsa iyi yaptilar, ben ne yaptiysam kimse beni
gormedi. Onlara ne istediyse verildi, benimkiler pas geciidi. Onlarin hep
sevgiye ihtiyaci vardi, benimse bir abla olarak gérevim onlara hak ettikleri
sevgiyi vermekti. Sakin yanls anlamaym beni, kimse bana bagirip
cagirmadi, siddet gostermedi, asagilamadi... Ama kendimi hep belli gorev
ve sorumluluklar yerine getirmek zorunda olan, evdeki varligi ve diinyaya
gelis amaci bundan ibaret olan bir varlik gibi hissettim."

icim 6fkeyle doldu

"Normalde kardesi olan insanlar icin paylasmayi bilir derler ya, ben
paylasmay1 cocuklugum boyunca hep cok iyi bildim. Ama ergenlik
yillarimda i¢imi anlamlandiramadigim bir 6fke doldurdu, hicbir seyi
paylasmamaya karar verdim. Ne az sayidaki arkadasimi ne izledigim filmi,
ne yedigim yemegi ne de dinledigim miizigi... Hatta derdimi bile
paylasmay1 hi¢c sevmedim. Bari onlar sadece bana ait olsunlar istedim.
Giizel seyler paylastikca cogalir derler ya hani, bende hic 6yle olmuyor
hocam. Soyleyecek olsam elimden ugup gidecek, artik benim olmayacaklar
gibi geliyor."

Birileriyle kendimize ait bir seyleri paylasmak aslinda ne giizeldir ama
Binnur bu paylagimlar1 hep mecbur oldugu i¢in yapmis. Boyle olunca da
paylasmanin tadi tuzu kalmamus.



ok kiiciik yasta onun olan her sey zorla ¢ekip alinmig elinden. Belki
kardesini sevmesi, onu koruyup gozetmesi beklenirken bunlar1 yaptigi icin
Binnur 6viilseydi, aferin denseydi, her sey cok baska olurdu.

Kendi ¢ocuklugum geliyor aklima. Kiz kardesim dogdugunda ben bir
yasindaymisim, yani hemen abla olmusum. Bana da kardesime bakma, onu
koruyup kollama gibi gorevler verildi ama yaptigim her giizel sey ailem
tarafindan alkislandi. Hep birden bana aferin dendi. Yani bize bakan gozler
ikimizi birden gordii. Biraz da bu yiizden ben paylasmay1 cok severim.

"Universite sinavinda hukuk fakiiltesini kazandigimda annemle babamin
gozlerinde olusan sagkinligi hi¢ unutmayacagim. Ah hocam, o sagskinligin
icimi nasil yaktigim bugtin geriye doniip baktigimda ¢ok daha iyi
anliyorum. Isterdim ki, gozlerinde saskinlik yerine gurur olsun. O gurur
bana desin ki, bunca zamandir sana hissettiremesek bile biz seni gordiik;
calistiginin, cabaladiginin farkindayiz ve iste simdi seninle gurur
duyuyoruz. Ama onun yerine, bunu nasii yaptigima inanamayan iki ¢ift
saskin g6z vardi karsimda. O kadar uzun zamandir insanlarla rahatca
konusamiyorum ki; artik bir ortamda kendi fikirlerimi paylasmam
gerektiginde elim ayagim titremeye basliyor, zor nefes aliyorum. Bir de
hukuk okuyorum diisiiniin... Benden avukat ¢ikar mi sizce? Yeni

kisilerle tanismaktan ¢ekinen, sevmekten ve sevilmekten bu kadar

korkan, insan icine karisamayan, arkadaslarinin sayisi ikiyi gecmeyen

bu Binnur, nasil avukat olacak da baskalarinin hakkini savunacak? Inanin
sirf bu yiizden tekrardan sinava girip daha kendimle bas basa kalacagim bir
boliim bile okumay1 diisiintiyorum. Sevdigim, hayalini kurdugum meslekten
de vazgeciyorum..."

"Hayata o kadar karanlik bir yerden bakiyorsun ki, hukuk okuyan herkesin
avukatlik yapmaktan baska sansi yok diye diisiiniiyorsun. Ben tip fakiiltesi
okudum ve doktor oldum ama gencken kan gérmekten bile korkardim.
Hayat aslinda bizlere pek cok secenek sunuyor ama bunu géren gz
gerekiyor. Sen hele bitir bakalim okulu. Bakalim bu siireyi nasil gecirecek,
okul bittiginde nasil bir Binnur olacaksin?"

"Degisir miyim yani?"



"Eger istersen ama ¢ok istersen, tabii ki degisir, gelisir, bambaska bir kiz
olursun."

"Sizin benden umudunuz var mi?"
"Benim var, ya senin?"
Susuyor ama bakislarinda bu umudu goriiyorum ben.

Yasamda adaletsizlige ugradigim diisiinen insanlar, 6zellikle de kiz
cocuklar heniiz ¢ok kiiciik yastan itibaren avukat ya da hakim olmay1
diislerler. Biiyiidiikleri evlerde olmadigina inandiklar1 adaleti diinyada
saglamanm bir yoludur bu onlar icin. Goériilmeyene yiiz, duyulmayana ses
olmay1 hayal ederler. Binnur da muhtemelen hem bdyle bir duyguyla hem
de anne babasinin onunla gurur duyacagini umarak hukuk egitimine
baslamis ama ne yazik ki ailesi onun bu basarisini da gérmemis.

"Binnur, 6nce hayata baktigin pencereyi degistirerek baslamalisin ise.
Kendine ailenin goziiyle bakmaktan vazgeg. Ornegin ben, tamamen objektif
bir gozle bakiyorum sana ve oncelikle de basarilarim1 gériilyorum. Hayat
seni ¢cok erken biiyiitmiis. Erken biiyitimek zordur, sancilidir ama hayaii
cabuk kavrar dyle insanlar. Eminim su anda seninle birlikte fakiiltede
okuyan 6grencilerin en giicliilerinden birism sen ama bundan haberin yok."

"Oyle mi diyorsunuz hocam?"
"Oyle diyorum. Kendini hig¢ tanimiyorsun. Tamidigin tek sey icindeki dfke."

"Haklisiniz... Giin gectikce 6fkesiyle dolup tasan bir insana doniistiim.
Ofkemi en ¢ok yénelttigim insanlar annem, babam ve kardeglerim. Bir
yandan onlar1 ¢ok seviyorum, icten ice aslinda onlar icin yasiyorum, tiim
cabam giinii geldiginde onlarin goziinde o

gurur 151811 gorebilmek. Ama gelin goriin ki, hala yaptigim hicbir sey
onlari memnun etmiyor."

"Bunu anliyorum ama artik onlar icin degil, kendin icin, kendi hayatin icin
yasamali ve baskalarina degil artik kendine yatirim yapmalisin.”



"Ben bu isin icinden ¢ikamiyorum hocam... Ben de artik herkes gibi olmak
istiyorum. Mutlu olmak, degerli olmak, birileri i¢cin bir anlam ifade
edebilmek, goriiniir olmak istiyorum. Birileri de bana sahip ¢iksin, sarilsin
istiyorum. Cok mu sey istiyorum hocam?"

Yiiziime bakiyor ama sorusuna cevap bekleyerek degil. Ikimiz de biliyoruz
aslmda sorunun cevabini. Hayir, ¢cok sey istemiyor. Goriinmek bu diinyada
her insanin temel ihtiyaglarindan biridir. Bir an icin kendinizi gériinmez
olarak hayal edin, siz insanlar1 gériiyorsunuz, onlar1 duyuyorsunuz ama
onlar sizi ne goriiyor ne duyuyorlar. Ne tuhaf degil mi, bdyle olmak
hepimizi korkutur.

Anadolu'dan gelen, "Kocam beni artik dovmiiyor bile hocam" diyen bir
kadm hastam geliyor aklima. Once ne demek istedigini anlamamistim ama
sonra anladim. Siddet gérmek bile hi¢ gériilmemekten, yok sayilmaktan
iyidir, diyordu o kadm.

Binnur'un da ruhu ¢ocukken ¢ok yara almis. Ama simdi biiylimiis, tistelik
bana gore, cok dogru bir tercih yapmis ve hukuk okuyor.

"Senden hakim mi olur, avukat m1 yoksa hukuk miigaviri mi bilmem ama
zamaninda, yani ¢ocukken kendini koruyamamissm ya, eminim simdi senin
gibi haksizliga ugrayan kisilerin arkasmda duracak, onlar1 sonuna kadar
savunacaksin. Senin hayatinda bugiine kadar olmayan adaleti bu sefer sen
baskalarina dagitacaksin. iste o zaman icindeki 6fke kaybolacak."

"Nasil hocam?"

"Icindeki 6fke senin en biiyiik enerji kaynagin olacak. Calismaktan hic
yorulmayacak, basardigini gordiikce hayata daha cok asilacaksin. O zaman
sen de seveceksin kendini, barisacaksin. Sadece kendinle degil, hayatla da
barisacaksin. Once kendini sonra da aileni affedeceksin. Simdi yapamam
sandigin seyler hayatinda su gibi akacak. Ve... Kendinle gurur duyacaksin."

"Yapabilir iniyim yani?"

"Zaten ilk adimi buraya gelerek atmissin. Bundan sonra buraya gelmeye
devam edecek ve her gelisinde bana kim bilir ne giizel seyler anlatacaksin.



Kaderinin iplerini eline almaya hazir misin?"
"Hazirim hocam, hazirim."

Ne giizel bir kelime bu... Hazinm diyor. Sadece o degil, ben de
heyecanlaniyorum. Onun, her giin daha iyiye, daha giizele giden kaderine
taniklik etmek gercekten ¢ok heyecan verici.
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Kumrulardan Biri

Zaman zaman bana gelen mesajlardan anliyorum ki toplumu-muzda
genclerimiz ve kadinlarimiz kendilerini hala ¢ok yalniz hissediyorlar. Hala
en yakinlarina bile icten ice yasadiklar aciy1, kederi, bunalimi
unutamadiklarini anlatamiyor, paylasamiyorlar. Ne kadar yaralayici bir
durum, degil mi?

Bir ¢ocugun ruh halini, kendini koruma giiciiniin ne kadar zayif oldugunu,
aligkin olmadigi durumlarda neye, nasil tepki verecegini bilmedigini
unutuyoruz bazen. Bir ¢ocugun da tipki yetiskinler gibi davranabilmesini
bekliyoruz.

Cocugun diinyasinin, biz yetiskinlerden ¢ok farkli, cok sinirli, cok saf ve
caresiz oldugunu toplumun her kesimine iyice anlatmamiz gerekiyor.
Cocuklarimizi ve genclerimizi yargilamadan 6nce onlar1 uzun uzun
dinlemeli ve ne hissettiklerini anlamaya calismaliyiz.

(Cocuklarimizla daha iyi iligkiler kurmanin, en ¢cok da onlar1 uzun uzun
dinlemenin, kisililigine deger verdigimizi, saygl duydugumuzu gostermenin
cocuklarimizin geleceginde ne kadar 6nemli oldugunu bilsek, bunu hic
unutmasak keske..1

Bugiin Kumru var karsimda. Ona Kumru ismini verdim, ¢linkii hatirlarsiniz
birkag y1l 6nce televizyonda yayinlanan "Kirmizi Oda" dizisinde
cocuklugunda aile icinde cinsel tacize ugramis bir geng kizin hikayesi vardi.
Simdi karsimda oturan geng kiz, dizideki Kumriiyla benzer bir hikayeye
sahip oldugu i¢in ona da Kumru dedim. Nice Kumru'dan biri o... Korunakl
bildigimiz aile tarafindan incitilen nice kiz cocugundan biri. Koltuga
oturuyor ve basim yerden hi¢ kaldirmiyor. Lafa nereden baslayacagim
bilememe saskinlig1 var iizerinde. Ona yardimci olmaliyim.

"T h1s gelam Kumru!"

“Hos bulduk hocam."



“Istersen anlatmaya her seyin tam da gobeginden basla. Sylemekten en
korktugun seyi hemen soyle ki, artik bu gerginligi at tizerinden.

Birkac kere koltugunda kimildandiktan sonra basliyor.

“Hocam, ben ¢ocukken, evimize sik sik gelip giden bir akrabamiz
tarafindan tecaviize ugradim. Yasim ¢ok kiiciiktii ve bana asin ilgi ve sevgi
gosteriyordu. Evde ailemden géremedigim ilgiyi ondan gérmek hosuma
gitmis, ona cok yakin hissetmistim kendimi. Onu neredeyse babamdan bile
daha ¢ok seviyordum ama bir giin bana dyle seyler yapti ki neye ugradigimi
sasirdim. Oyle korktum ki aylarca olay1 kendimden bile sakladim, bir daha
0 adama hi¢ yaklasmadim ve aileme de sanki hi¢ boyle bir sey
yasamamisim gibi davrandim. O zamanlar geceleri yataga girince bir tiirlii
uyuyamiyor ve sikintidan sik sik hasta oluyor, okula bile gidemiyordum.
Bunlar yetmezmis gibi adam bir siire sonra beni kenara késeye sikistirip
tehdit etmeye basladi. Ne yapacagimi sasirmisiim ama ¢ok siikiir o

zaman aklim basima geldi. Bu tehditlerden cok korksam da yilmadim

ve adamdan uzak durmaya devam ettim."

Evde anne babasindan bekledigi ilgiyi géremeyen bir cocuk, bir akrabasinin
ilgisinden mutlu oluyor. Bunda yadirganacak bir sey yok. Cocuklar bazen
kiiciik bir bas oksayisma bile ihtiya¢ duyarlar. Biiytlikler hayatin hayhuyu
icinde ihmal ederler bu tiirden sevgi gosterilerini. Ve en 6nemlisi, ¢cocuklara
bedenlerini tanimay1 6gretmezler, mahremiyet bilgisi vermezler. Bizim
toplumcunuzda aileler tehlikenin hep disardan gelecegini diisiiniir ve
cocuklarina da boyle ogretirler.

Sokaktaki yabanciya karsi temkinli davranmasini tembihler ama

taciz tecaviiz hikayelerine, genellikle aile icinde yasandigim goriirsiiniiz.
Clinki ¢cocuga en kolay, yasaksiz, korunmasiz yaklasacak olanlar aile
tiyeleridir.

Siz ¢ocugunuza, “Sokakta tanimadigin bir adam sana seker, dondurma
verirse sakin alma, e mi?" diye tembih edersiniz ama evde olanlar ¢ogu
zaman gozden kacar.

Kendimi suclu hissettim



"O yasimda biitiin bunlar1 yasamak beni ne hale getirdi, size anlatamam.
Sanki biitlin cocuklugumun tistiinden koca bir TIR gibi gecti adam. Aileme
soylemek, onlardan yardim istemek aklimin ucundan bile gecmedi, ¢iinkii
beni suclamalarindan korkuyordum. Sanki biiyiik bir su¢ islemistim.
Kimsenin yiiziine bakamaz olmustum. Bu diinyada tek basima kalmisim,
ailem beni uzak bir yerlerde unutuvermis ve almaya gelmeyecekmis gibi
hissediyordum/'

Ah canim, nasii da korkmus, nasil da suclamis kendini...

"Diinyada bunu yagayan tek kisinin ben oldugumu samyor ve kendimden
cok utamyordum, ta ki televizyonda 'Kirmiz1 Oda' dizisini izleyene kadar. O
dizide Kumru'nun basina gelenleri izleyip bunlarin gercek hayat
hikayelerinden alindigin gériince birden géziimden yaslar gelmeye basladi.
Yillardir herkesten sakladigim anilarin kapag aciliverdi. Demek ki bunu
yasayan bir tek ben degilmisim, baska cocuklarin da basina béyle seyler
gelmis dedim. Bu diisiince beni epeyce rahatlatti. Ve .yasadiklarimi
yakinlarimla paylasmaya karar verdim ama ne yazik ki aldigim cevap,
'Acaba sen mi fazla yiiz verdin?' oldu. Oyle olunca iyice kesildi iimitlerim
ve acilarimi i¢ime gomdiim. Korktugum olmus ve beni kimse

anlamamus, tistelik onlar da beni suclamisti. Kendimi ¢ok yalniz ve caresiz
hissediyordum."

Ah bu aileler... Hem cocuklarini ¢cok sever, onlar icin hicbir fedakarliktan
kacmmazlar, hem de onlarm ne dedigini iyi dinlemek, iyi anlamak
akillarina gelmez. Bir de akil 6gretirler onlara.

"Yillarca erkeklerden hep uzak durmugtum zaten. Belki de yalnizliktan, bir
siire sonra sosyal ortamlara giremez oldum, i¢cime bir korku, panik geldi.
Birkac kere intihar etmeyi denedim, onu da beceremedim. En caresiz
glinlerimde careyi 'Kirmizi1 Oda'daki Kumru'yu izlemekte buldum. Her
cuma aksami, sanki seansa girer gibi, 1siklan kapattim, orada doktor roliinii
oynayan Binnur Kaya'mn s6yledigi her seyi sanki siz bana
sOylliyormugsunuz gibi dikkatle dinledim."

Tacize, tecaviize ugrayan kisi, hele cocuksa 6nce kendisini suclar. Cilinkii
kendisine inanilin ayacagim bilir. Bir cocugun akli tam olarak yetmese de
neredeyse icgiidiisel olarak bunu hissetmesi ne aci, deg?J mi?



Bizim ailelerimiz ¢ocugun tecaviize ugramasindan degil de sanW bunun
duyulmasmdan daha ¢ok korkar ve bunu namussuzluk *3-yarlar. Aile
biitlinliigiintin, adinin korunmasi, ¢ocuklarindan daha énemlidir.

Evliligini tehlikeye atmamak icin, cocugunun 6z babasi tarafindan taciz
edilmesine g6z yuman anneler var.

Iste bu yiizden, Kumru da cocuk akliyla susmasi gerektigini, konusursa ona
inanan olmayacagini, hatta su¢clanacagim bilmis. Toplu-mumuzda tecaviiz
magdurlarina karsi hep bir 6nyargi, hep bir siiphe var. Giyim kusamindan
davranisina kadar her seyin "kigkirtia" oldugunu diisiiniiyoruz bazen.

Boyle bir toplumda nasil anlatsinlar dertlerini Kumrular?

"Yedi ayim boyle gecti. Televizyonun kargisinda kimi zaman agladim, kimi
zaman kendi kendime konustum, kimi zaman da yiiziime bir giiliimseme
yerlesti, sanki kaybettigim umutlarim yavas yavas yeniden yesermeye
baslamisti. Sosyal ortamlarda gelen panik ataklarimi daha kolay kontrol
edebildigimi gordiikce cok sevindim. Belki de icinizden "Neden psikolojik
yardim almadin?" diye soruyor-sunuzdur ama buna da ailem engel oldu.
Sen deli degilsin, ne isin var psikiyatride dediler. Deli degildim ama
delirmeme az kalmisti, bunu da kimseye anlatamadim."

Aileden ya da yakinlarinizdan biri psikiyatriden yardim almak isterse, aman
sakin ha, hayir demeyin, ¢ilinkii bazen en yakinlarimizin bile ic¢
diinyalarinda ne firtinalar koptugunu bilmiyoruz.

Dert bende derman bende

"Sonradan her seyden vazgectim, derdinin derman sende kizim, dedim.
Madem sen de bir Kumru'sun, basinin caresine bak, teslim olma, dedim.
Yiirii dedim... Okula, kitaplara yéneldim, daha ¢ok ¢alistim. Universiteyi
kazaninca kendime giivenim biraz daha artti. Hele ki ailemden kopup bir
yurtta yasamak c¢ok iyi geldi bana. Orada sadece ben degil, biitiin kizlar
yalmzdi. Bunu ¢oziince, psi-kologa gitmenin delilik anlamina gelmedigini
iyice anlayip buraya geldim. 'Kirmizi1 Oda'y1 izleyerek aldigim terapiyi
bizzat yasamak istedim. Kimselere anlatamadiklarimi size anlatayim dedim.



Bircok seyin iistesinden gelsem bile, pesimi birakmayan bir sugluluk
duygusu var icimde. Yasadiklarimdan o6tiirti kendimi kirli
hissetmekten kurtulamiyorum hocam."

Kumru'yu dinlerken 6nce, "Demek bunca olay yasamis ama ailesinin uzun
siire hi¢bir seyden haberi olmamis" diyorum. Oysa bu, biz aileler icin ne
kadar 6énemli bir durum. Bizim ¢ocugumuzun basma bdyle bir sey gelse
bunu bize anlaiir mi, anlatmaz mi1? Aman ha, bu sorunun cevabmu iyi
diisiiniin. Cocugunuz sizden cok korkuyorsa, bu olayda sizin de onu
suclayacaginizi diisiiniiyorsa bence paylasmaz.

Oysa ¢ocuklarimiz ve gencglerimiz yasadiklari sorunlari, duygularim,
korkularim, i¢lerine gémdiikleri acilari, aldiklar yaralar bizimle
paylasamiyorsa, bu bizi de ¢ok iizer. Oyle degil mi?

(Cocuklarimiza verecegimiz desteklerin en biiyiigii her zaman onlarin
yasadigi korkuyu, aciyi, kederi, hiiznii anlayabilmek, cocukla ya da gencle
bunu paylasabilmek ve her zaman onun yarimda oldugumuzu
cocuklarimiza hissettirebilmektir. Onu sorguya cekmek, nasihat etmek
yerine her zaman onlar1 dinlemeyi ve anlamay1 se¢meliyiz. Onlarin
agzindan cikan her kelimeye dikkat etmeli, onu korkutacak tepkiler vermek
yerine onun bizim icin ne kadar 6nemli ve degerli oldugunu, sozlerimizle
ve davraniglarimizla hissettirmeliyiz.

"Sen neymissin be Kumru! Bunca aciya, bunca yalnizliga ragmen hayata
teslim olmamus ve ne giizel miicadele etmissin. Oncelikle seni kutlamak
isterim. Senin yasadiklarini yasayan kizlarimizin ¢ogu bunu yapamiyor.
Bravo sana!"

"Sizin sayenizde hocam. Dedim ya, 'Kirmizi Oda' kurtardi beni."

"Buna ¢cok memnun oldum. Inan ben de biitiin bu dizileri ve kitaplar1 en cok
da bunun icin yaziyorum. Sucluluk duygularina gelince; kendimi kirli
hissediyorum dedin degil mi?"

"Oyle dedim. Sanki bir batakliga girmisim de, iizerimdeki pislikler ne kadar
yikasam da gitmiyor gibi..."



"Peki, simdi sana bir soru soracagim. Sen bu olay yasandiginda kag
yasmdaydin?"

"Alt."

"Simdi alt1 yasinda bir ¢ocugu, bir canavar, i¢i pislik dolu bir batakliga atsa,
sen de bunu gorsen ve cocugu hemen ¢ikarsan o batakliktan ve suyun
altinda iyice yikasan, o ¢cocuktan igrenir misin?"

Ne diyecegini bilemiyor. Gézlerini kapatip benim anlattigim hikayeyi hayal
etmeye calisiyor. Sonra gozlerini acip bana bakarak konusuyor.

"O canavar hala orada mi?"

"Orada durmaya niyetli ama sen kovaliyorsun onu. Once gitmek istemiyor,
hatta seni korkutmaya calisiyor ama sen korkmuyor ve onu kovalamaya
devam ediyorsun."

"Ben kovaliyorum degil mi?"
"Evet sen."
"Batakliga diisen ¢cocuk da ben miyim?"

"Evet, ikisi de sensin, ¢iinkii oraya diisen de sensin, oradan kurtulmay1
basaran da."

Bu s6zlerim hosuna gidiyor. Yine gozlerini kapatip bir siire diisiintiyor.

"Gercekten de kovaladim onu. Beni tekrar yakalamak icin ¢cok ugrasii ama
yakalayamadi. Daha dogrusu ona yakalanmadim."

"Aferin sana. Simdi gelelim 6nce kandirilip sonra da o batakliga itilen
cocuga. O cocuk ne olacak. Hep kirli mi kalacak?"

"Kalmayacak degii mi? Ben onu defalarca yikadim zaten."

"O canavardan da kurtuldun."



"Kurtuldum."

"O ¢ocugun biitiin bu olanlarda bir sugu var m1 sence? Hala kirli mi?
Ustelik o canavardan kurtulmak icin cok ugrasmis. Yani ciddi bir savasi o
cocuk haliyle galip bitirmis. Simdi ben de o cocugu kutluyorum. Sen de
kutlasana. Sence kutlanmay1 hak etmedi mi?"

"Hak etti hocam. Ne giizel bir masal anlattimiz bana... Ben ¢ok sevdim."
Boyle diyerek ayaga kalkip bana sariliyor. Ben de ona.

"Bu masal1 hi¢ unutmayacagim" diyerek cikiyor odamdan. Cikarken muzip
bir giiliimseme goriiyorum yiiziinde. Bu da benim odiiliim.
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Hikayelerin Biiyiisii

Hikayelerin kendine has bir biiytisti, bir giicli vardir. Hikaye dinlerken de
inanirdim onlarin giiciine, simdi hikayeleri yazarken de inanmaya devam
ediyorum ve bildigim her seyi siz okuyucularima en ¢ok hikayeler yoluyla
ulastirmaya calisiyorum.

Herkesin bir hikayesi vardr. Is siradisi seyler yasamakta degil, ne
yasiyorsan onu hissederek, hayati bir peri masal gibi yasayabilmektedir.
Peri masallarinda da kahramanlar hep keyif yapmaz, siirekli mutluluk
icinde yiizmezler. Mutlulugu yakalayabilmek icin ¢cogu zaman ac1
cekmeleri, cok calismalari, hayatla kiyasiya miicadele ederken kendilerini
ve giiclerini yeniden kesfetmeleri gerekir.

Biiyii, sadece hikayenin sonunda, kahramanlar muradina erdiginde degil,
hikayenin en basinda baslar.

Bizler hikayemizin kahramam acilar i¢inde kivranirken bile hissederiz o
biiyiiyli, onun yerinde oldugumuzu hayal ederiz. Amacimiz ac1 ¢ekmek
degildir tabii, sadece hikayenin biiyiisiine kaptiririz kendimizi. Hikayeler de
giiciinii, bu biiytiden alirlar zaten. Ruhumuzun derinliklerine 1lik 11k
akarken, icimize cocuksu bir seving, masum bir sevgi yayilir.

Iste bu nedenle gerek kitaplarimda gerek televizyona uyarlanan dizilerde,
gerekse kose yazilarimda, tilkemizin kapali kapilar ardinda yasanan,
dillendirilmeyen, konusulmayan, tartisilmayan gerceklerini sizlere hep
hikayelestirerek anlatmaya ¢alistyorum. Bu hikayelerde, bir yandan iilke
gerceklerini aktarirken, bir yandan da cocukken yasananlarin hayatimizi
nasil etkiledigini, degistirdigini, adeta kaderimizi yazdigini, bilinclenerek
yanliglari nasil diizeltebilecegimizi anlatmaya ¢alistyorum.

Peyman'in hikayesi de biiyiilii hikayelerden biri. Biiyiisii giizelliginde,
mutlulugunda degil, kahramanin muradina ermeden 6nce yasadig1
zorluklarda sakli. Bazi1 masallar vardir ki, kahramanlar muradina ermese ve
siz kerevitine ¢cikmasaniz da olur. Siz kahramanin kirk dagin ardmdan bulup
getirdigi bir tomurcuk giile sevdalanmigsimzdir. Miicadele askina, yasam



giiciine, kararhiligina ... Kiillerinden yeniden dogusuna. Belki de herkesin
ermesi gereken murat budur.

Peyman'l bana getiren, hissettigi derin yalmzlik ve bir tiirlii gériinmemek.
Ne kadar ¢ok goriinmeyen kadinin ¢ighg geliyor kulagima bir bilseniz.
Ailede, iste, sokakta, askta goriinmeyen bir dolu kadin var. Birazdan
Peyman da fisildayacak biiyiilii 6ykiisiinii kulagima.

"Cevremdeki herkes beni ¢cok giizel, kibar, nazik, iyi kalpli, yardimsever
biri olarak goriiyor hocam. Ben artik bunlar1 duymaktan ¢ok sikildim.
Madem 6yle, ben neden hala ¢ok yalmizim? Herkes begenilip seviliyorken,
bende ne var ki herkes bucak bucak kaciyor benden? Her seyim tamam
olsa, ben de yalmz kalmazdim. Demek ki bilmedigim bir eksigim var."

"Ben kendime hi¢ giivenmiyorum, reddedilmekten, begenil-memekten, bir
kusurum oldugunun séylenmesinden ¢ok korkuyorum. Biraz da bu
korkularim yiiziinden herkes gibi olamiyorum. Kimseye hayir
diyemiyorum. Hep ¢ok iyi bir kiz olmaya c¢alisityorum ama bunlar hig ise
yaramuyor. Insanlarin hicbir zaman ilk tercihi olamiyorum. Ben en son
akillarina geliyorum."

Sezdirmemeye caligarak inceliyorum Peyman'l, begenilmeyecegim
diigtindiirtecek bir kusuru var mi diye. Yok. Piril piril bir gen¢ kiz oturuyor
karsimda. Sevilmeye layik oldugunu séyliiyor masum gozleri. Oyleyse
neden? Bu koltuga oturan herkes, ¢cocuklugundan bahsederek baglar
anlatmaya. Oysa Peyman bunu yapmadi. Dogrudan sorununu anlatarak
girdi konuya. Bakalim onu bugiine getiren neler var gecmiste...

"Biraz ¢ocuklugundan bahsetsene."

"Ben daha dogmadan, yani annemin karnindayken, biyolojik annem ve
babam beni simdiki aileme vermek {izere anlasmiglar.

Ama sakin beni yanlis anlamayin, ben bu ailemden cok memnunum, hatta
iyi ki vermigler bile diyorum ama yine de vermisler iste..."

Her ne kadar onu bugiinlere getiren anneden memnun olsa da, yine de
vermisler diyor. Gergek anne babasi tarafindan bir bagka-sma verilmek



herkesin canini yakar. Onun da cam yanmis.

"Belli bir yasa kadar hep onlarm 6z ¢cocugu oldugumu saniyordum ama bir
giin, hem de hi¢ olmayacak bir sekilde gercegi 6grendim ve soke oldum.
Insan aniden béyle bir haberi duyunca ne yapacagini sasiriyor. Cok agladim
o zamanlar. Vay canina, demek bana yalan sdylemisler dedim, aldatmiglar
dedim, bir tiirlii inanmak istemedim. insan zamanla her seye alistyormus.
Alismayip da ne yapacaksimz ki?"

Alismayip da ne yapacaksimz... Dogru soz.

"Aslinda annem cok iyi bir kadindir ama ne yazik ki ben bildim bileli hep
hastaydi ve sik sik, uzun siire hastanede yatardi. Tabii babam da ¢ok iizgiin
olur, cogu zaman annemin basini beklerdi. Adamcagiz isinden izin alir,
annemi hi¢ yalniz birakmazdi ama olan bana olur, ben evde annesiz, cogu
zaman da babasiz kalirdim. Ben daha ¢ok kiiciiktiim o zamanlar."

Demek cok kiiciik yastan beri ¢cok yalniz kalmis. Bir cocuk icin en zor sey...

"Simdi bile hastaligi tam diizelmedi zaten ama ne yapsin kadincagiz,
hastalik bu, elden ne gelir? Onlar beni seviyor, bunu biliyorum ama
cocuklugumda benim evdeki varligimi kimse fark etmezdi. Biri hasta,
digeri hep onunla ilgileniyor, derken bana ayiracak zamanlar1 da olmazdi.
Belki de o zamanlar iclerinden, keske almasaydik bu ¢cocugu, basimiza bela
oldu bile demislerdir."

Iste bu ok kotii... Belki de hakli, yani dogru sdyliiyor. Hastalik en basinda
belli olsaydi, belki de bir cocugun sorumlulugunu almak istemezlerdi.

Demek ki sonradan hastalandi kadincagiz ama bu arada Peyman ortada
kald.

"Annem hala hasta ve babam hala ona bakiyor. Ve ben hala yalnizim.
Benim huyum mu kétii, kendimi sevdirmeyi mi bilmiyorum, bilmedigim bir
kusurum mu var sizce?"

Gorinmez oldum



"Hem ¢ocuklugumda hem ergenligimde girdigim her ortamda herkes sanki
ben yokmusum gibi davranirdi, kimse beni gérmez, fark etmezdi. Simdi
kocaman kiz oldum, hala goériinmez insan1 oynuyorum. Cocuklugumdan
beri erkeklerle konusmama, arkadaslik etmeme izin vermediler. Biraz da bu
yiizden erkeklere kars1 bir korku var icimde, hep kaciyorum onlardan.
Ailem biraz eski kafali ama yine de ¢ok iyi insanlar. Tersini sOylersem
haksizlik etmis olurum/'

Kimseye haksizlik etmek istemiyor ama hayat hep ondan calmis. Kime
kizacagim, yasadiklarinin sorumlusunun kim oldugunu o da bilmiyor. Yani
rahat rahat kizabilecegi birileri bile yok.

"Kimseye haksizlik etmek istemiyorum ama ben de ¢ok mutsuzum, benim
hayatimi hi¢ haberim olmadan, bana sormadan sekillendirmisler. Sonucta
hem biyolojik ailem tarafindan hem de beni biiyiiten, ana baba dedigim
insanlar tarafindan gériilmemisim. Herkesin hakkini veriyorum da ya ben,
benim hakkimi kim verecek?"

Anne babama kizamadim

Peyman aslinda ¢ok iyi bir kiz, anne baba dedigi kisilerin gercek ailesi
olmadigim 6grendiginde biiyiik bir sok ve bir o kadar da biiyiik bir hayal
kiriklig1 yasasa da onlar1 yere g6ge koyamiyor, hicbir konuda onlari
suclamiyor. Hayatta en zor sey de iyi insanlara kizmaktir, hem de hastalik
gibi biiyiik bir mazeretleri varken. Peymancik arada kalmis; onlara kizsa
kizamamus, boyle iyi insanlara kizdig icin onlar yerine kendisini suglamis.
Onu bir bagka aileye veren gercek anne babasinin, icinde actig1

yaralardan hi¢ bahsetmiyor bile. Belki de arada kan bagi olmadigi halde,
kendisini biiyiiten insanlara duydugu minnet 6fkesini bastiriyor. Konusursa,
tepki verirse nankorliikle suclanmaktan korkuyor.

Hep boyle degil midir zaten? Minnet duygusu hem giizeldir hem de insanin
elini kolunu baglayan bir zincir gibidir. Glizeldir, ¢linkii size yapilan
iyiliklerin, yardimlarin degerini bildiginizi, bunlara nankorce karsilik
vermediginizi gosterir. Minnet duymak, sizin kalbinizin giizelligini de
gosterir. Ama minnet, bizi sonsuza kadar karsimizdaki kisiye bagimh



kilacak, kul kéle yapacak bir zincire déniisiirse is degisir. iste bu giizel
duygu o zaman bize diisman olur ve canimizi daha ¢ok yakar.

"Kimseye minnet duymana gerek var mi bilemedim Peyman. Seni evlat
edinen aile, bunu senin hatirin i¢cin yapmamustir. Belli ki ¢cocuklar
olmamus."

"Evet, olmamis."

"Onlar da seni evlat edinerek kendilerini mutlu etmisler. Ustelik yanlhs
anlamadiysam sen de onlar1 hi¢ {izmemissin."

"Evet, hi¢ tizmedim. Kadincagiz zaten hasta, bir de ben {izer miyim onu?"

"Demek ki sen onlara iyi bir evlat olmussun ama onlar sana iyi ana baba
olamamuislar."

"Ama dedim ya, annem yillardir hasta."

"Onu anladim, bunun i¢in onlar1 su¢lamiyorum ama biz genelde
hastalarimiza hep sunu sorariz. Birak kime ne oldugunu, neden oldugunu...
Sana ne oldu onu soyle."

Bu soruya ne cevap verecegini bir tiirlii bilemedi. Hep baskalar iizerine
diigtintince sira hi¢ kendine gelmemisti.

"Istersen senin yerine ben cevap vereyim. Dogdugun giinden beri sevgisiz,
ilgisiz biliylimiissiin. Kimsenin gozii seni gérmemis. Sana yeteri kadar 6zen
gostermemisler, seni sevip oksayarak biiylitmemisler. Hak ettigin énemi ve
degeri bir tiirlii gostermemisler. Geceleri yatarken sana kimse masal
anlatmamis, saclarim oksamamuis, seninle uzun uzun, miril miril konusan
olmamuis."

"Ama dedim ya..."

""Yapma Peyman, bunu biliyorum. Onlarin hastaliginin gélgesinden ¢ik
artik. Boyle olmasini onlar da istememis ama bdyle olmus. Gercek tam
olarak bu, degil mi?"



Gozleri doldu. Simdi artik kendi gerceklerine aghyor.

"Eger annemiz, yani sahibimiz biz heniiz cok kiiciikken, hasta oldugu icin,
hatta 6ldiigii icin bile bizi birakir da giderse, kendimizi terk edilmis hisseder
ve bundan ¢ok korkariz. Bu dyle bir korkudur ki, yetiskin insanlarda
gordiigiimiiz panik ataklar kadar can yakicidir. Bu kadar korkutucu bir
duyguyu, el kadar bir cocugun yasadigim da unutmayalim. Hele ki bu
gidisler sik sik olur ve uzun siirerse, o korku hi¢ birakmaz ¢ocugun pegini/'

"Beni de birakmiyor zaten."

"Iste cocukken yasanan bu korkular, yalmzliklar, ilgisizlikler zamanla sende
bana biraz 6nce bahsettigin korkulan olusturmus. Boyle cocuklar higbir
ortamda kendilerini 6nemli ve degerli hissetmezler. Ayrica cocukken
kimsenin gozii seni géormedigi icir» goriilmeyi, ben de varim demeyi, ben
de dnemliyim, degerliyim diye hissetmeyi bir tiirlii 6grenememissin. Hani
'Demek ki benim bir eksigim var' diyorsun ya, o, cocuklugunda
yasayamadigin, 0g-renemedigin seyleri hayata geciremiyor olmandan
kaynaklaniyor. Bunu birlikte somutlagtirmaya ¢alisalim. Elinde bir kitap var
ve sana nasll araba kullanacagini ayrintilariyla anlatiyor. Ama senin araban
yok ve hi¢ araba kullanmamigsin. Sana bunu 6greten de olmamis. Herkes
arabasiyla yanmdan vizir vizir gecip gidiyor. Simdi sdyle bakalim, senin ne
yapman gerekiyor?"

"Ben mi?"

"Evet, sdyle bakalim."

Hic beklemedigim bir sekilde giilmeye bashyor.

"Yani araba kullanmay1 bir an énce 6gren diyorsunuz."
"Aynen odyle diyorum."

"Kolay dyleyse..."

"Yok, pek kolay degil ama cok ister, cok calisirsan o korkulardan, o
giivensizliklerden kurtulman miimkiin."



"Cok camimu acitsa bile mi?"
"Evet, cok carimi acitsa bile..."

Bu konuda ¢ok sikistirtyor beni Peyman. Sormadig soru kalmiyor. En
sonunda isyan ediyorum.

"Yeter Peyman, sen ne insafsiz ¢iktin boyle. Yeterrr..."
Kirmiz1 Odamdan ¢ikarken hala sormaya devam ediyor.
Basaracak.
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Kader'in Kaderi

Biiyiik ve kalabalik bir iilkeyiz. Genglerimiz ¢ogunlukta. Bu kalabalik
tilkede hayat dyle hizhi akiyor ki, nereden ve nasil bugiinlere geldik,
gecmiste ninelerimiz, dedelerimiz neler yasadi, 6rf ve adetlerimiz,
torelerimiz neler, bu ylizden iilkemizde ne tiir acilar cekilmis, simdi hayat
bizden ne bekliyor gibi sorular1 sormaya, gecmisimizi iyi tanimaya pek
firsat bulamiyoruz. Oysa kendimizi iyi tanimanin yolu, her zaman
gecmisimizi iyi bilmekten gecer.

Hepimiz kendi cevremizde gordiigiimiiz, bizim gibi insanlarla yasayip
gidiyoruz. Ve samyoruz ki iilkemiz insam iste bu... Onun da gecmisi
bizimkine benziyor ama gercek dyle degil.

Bizim insanlarimizin her biri, 6zellikle cocukken cok farkli acilarla, cok
farkl sorunlarla bogusmak zorunda kaliyor. Istesek de elimiz o cocuklara, o
genclere uzanmiyor. Ve ne yazik ki o ¢cocuklar, o gencler cok caresiz...

Kader heniiz 18'inde. O da kitaplarimi okuyarak gelmis buraya. "Hem de
sansa bakin ki birinci baskiyr almisim" diyor giilerek.

"Beni satacaklarms™

"Giilseren Hocam, ben daha annemin karnindayken kaderim kétii
yazilmaya baglamis. Babam ben dogmadan bir aileyle para karsilig
anlagmis, yani beni satacakmis ama Allah'tan anneannem durumu 6grenince
hemen hastaneye kosmus. Daha beni annem bile gormeden hemen
kucaklayip hastaneden ¢ikarmis. Annem de zaten o zaman 17 yasindaymis
ve o da beni istemiyormus."

Anne tarafindan istenmedigini bilmek bir cocugu cok derinden yaralar.

"Ilk aylar ne annem ne de babam beni gérmeye gelmis. Ben de o zaman hep
aglayan, huysuz bir bebekmisim. Aglarim tabii, yeni dogan bir bebek
annesini istemez mi?"



"Ister tabii..."

"Sonra annem gormeye gelmis beni, anneannem de onu bebegine
alistirmaya calismis. Bir siire sonra annem nihayet beni alip eve gotiirmiis
ama ben hic¢ giilmez, hep aglarmisim. Ben iki yasindayken bir kardegim
daha oldu. Dort kisilik bir aile olmak tizereydik ki bir gece annemle babam
biiyiik bir kavgaya tutustular. Ben o geceyi hatirliyorum. Oyle ¢ok
baginyorlardi ki biz uykumuzdan si¢radik. O gece babam gitti ve bir daha
da gelmedi. Annem iki cocuguyla ortada kaldi."

Ilk ve son hediye

"Onceleri hep aglar, bizimle hi¢ ilgilenmezdi. Ben hadi neyse de, kardesim
o ara nasil 6lmedi hayret ediyorum. Bir siire sonra annem yeni bir erkek
arkadas buldu kendine. Yeni bir eve tagindik ama adam zaten evliymis,
bagka ailesi varmis. Giindiiz gelir, aksam olunca da kendi evine giderdi. O
giinlerden birinde babam aniden c¢ikip geldi. O geldiginde adam da evdeydi.
Yine biiyiik bir kavga yasandi, sonra babam kiiciik kardesimi aldig1 gibi
cekip gitti ve yine kayboldu ortaliktan. Daha sonra ben hep tek cocuk

gibi yasadim o evde. Kimseye icini acmayan, durgun bir cocuktum."

Kader'in anlattiklarini hayretle dinliyorum. Bu tiir olaylar hep filmlerde olur
samyor insan ama bu sefer hepsi gercek.

"Her sey gecince annem o adamla yasamaya devam etti. O zamanlar annem
iyi davranirdi bana, ben biiyiidiikce durum degisti, cok kotii davranmaya
basladi. Cocuklugum boyunca ailemden aldigim tek hediye babamin aldig:
boyama kitabiydi. Ne kadar mutlu olmustum. Bir zaman sonra annemin
beraber yasadigi, bize bakan adam aniden vefat etti. Biz yine ortada kaldik.
O adamin 6liimiinden sonra annemin pek cok erkek arkadasi oldu, pek cok

adam girdi ¢ikt1 evimize. O zamanlar yasim kii¢iik oldugundan ne olup
bittigini anlamiyor, annemi canim gibi seviyordum. Ondan baska kim vardi
ki hayatimda, bana sahip cikan kim vardi?"

Bu nasil bir hikaye? Bir kiz cocugu diisiiniin, dogdugu giin babasi
tarafindan satilmak istendigini, annesinin de onu istemedigini 6greniyor. Ya



sonra olanlar? Bu kiz hayata nasil tutunur, kendine nasil giivenir, nasil
degerli bulur kendini, bilemedim.

Kizip kolumu kirda

"Cok giizel bir kadind1 annem, cilveliydi, 6fkeliydi, kizinca elini masaya
vurur, dedigini yaptirirdi. Ben de ona hep hayranlikla bakardim. Bana ¢ok
kotii davransa da sonug olarak o benim annemdi. Kardesim gitmeden 6nce
ikimizi de cok déverdi. Hatta bir kere sofray1 toplamadim diye kolumu
kirmisti, sopa basimda kirilmist."

Yok artik! Biitiin bunlari nasil da ¢cok olagan seylermis gibi anlatiyor... O
kadin kendini hi¢ anne gibi hissetmemis, belki de hisse-dememis. 17
yasinda Kader'i dogurduguna gore, cok kiiciik yasta belli ki sahipsiz kalmuis.
Yoksa bir kadin, dogurdugu ¢ocuga bu kadar sevgisiz ve sefkatsiz
davranamaz gibi geliyor bana.

"Annem o ara yeni biriyle daha tamsti. Hep umutla bekliyordum, insallah
bu adam sondur, hep beraber yasariz diye, ciinkii bu seferki o kadar iyi bir
adamdi ki, bize kol kanat gerdi. Oz babamdan bin kere daha iyiydi, insandi,
merhametliydi. Her gece saclarimi oksayarak uyuturdu beni, sirtinda tasirdi
ama yine bir seyler oldu, annemle ayrildilar. Zaten bu kadar huysuz ve
ofkeli biriyle kim daha fazla yasayabilir ki? Ama arkadas olarak kalmaya
devam ettiler. Annem de yine erkeklerle takilmaya devam etti. Bense 6z
babam yerine koydugum o adamla bagimi kesmedim. Beni arar sorar,
yanina ¢agirirdi. Beni gezdirir, seker, dondurma filan alir, benimle uzun
uzun konusurdu. Beraber resim cizer, 6devlerimi beraber yapar, bazen de
misket oynardik."

Insallah bu iliskinin altindan kétii bir sey cikmaz. Bu arada anne nerede
acaba? Kizi evden cikiyor, bagka bir erkekle neredey-

se babasi gibi beraber yasiyor ve anne ortalikta yok. O yeni erkek
arkadaslarinin pesinde.

Genc bir kadinin kendine yeni bir hayat kurmak is termesi ¢t>k dogal ama
Kader'in annesinin ne yaptigi belli degil. Ne ¢ocuktarr-na yar olabilmis ne



de kendine diizgiin bir hayat kurabilmis.
Annem cezaevine girdi

"Bir iki sene gectikten sonra da biz memleketimize tasindik, ciinkii orada
daha fazla kalamadik, insanlarin dedikodularinin sonu gelmedi. Annem
orada birisiyle evlendi. Ben hi¢ istemiyordum ama annem durmuyordu. Bu
sefer yillardir bizden uzakta yasayan kardesimin pesine diistii. Sonunda onu
buldu ve alip yanmimiza getirdi."

"Kardesin sonunda geldi demek."

"Geldi ama biz artik iki yabanci olmustuk. Ben tam, oh sonunda yine dort
kisilik bir aile olduk diye sevinirken, annem bu adamla da gecinemedi,
ondan da ayrildi. O bosanma sirasinda hayatimizda ¢ok daha kétii seyler
yasandi. Adam bizi tehdit etti, kapimiza dayandi, annemi dévdii sovdii,
esyalarimizi aldi, hatta eve polis bile cagirdi. Baktik ki olmuyor, biz yine
tasi tarag1 toplayip Istanbul'a déndiik. Oz babam yerine koydugum kisi hala
beni birakmamisti, arada bir ariyor, goriisiiyorduk. Onun burada oldugunu
bilmek az da olsa icime su serpmisti."

Neler yasamis bu kiz, hem de heniiz ¢cocukken oluyor bunlar...

"Bir giin babam, yani 6z babam yerine koydugum adam okula, beni almaya
geldi, sakin anneni arama dedi. Ne oldugunu anlamadim ama bir seyler
oldugunun farkmdaydim, eve girdigimizde baktim annem yok, babam dedi
ki annen cezaevinde, daym 6ldii. Neye ugradigimi sasirdim. Meger annemle
dayim kavga etmigler ve annem dayimi, yani kardesini kalbinden
bigcaklayarak 6ldiirmiis."

Aman Tanrim! Neler soyliiyor bu kiz. Demek ki anne tam bir psikopat.

"Annem cezaevine, dayim da topraga girdi. Aslinda cok iyi biriydi dayim.
Her giin bir baska adamla beraber oldugu icin cok

kizard1 anneme. Demek yine bdyle bir konuda kavga ettiler. O an ne
yapacagimi bilemedim. Babam tiziilmesin diye o kadar siktim ki kendimi,
goziimden bir damla yas bile gelmesini istemedim. Ama icim buram buram



yaniyordu. Sonra yalniz kalacagim bir yere gittim ve 6lesiye agladim. Hem
aghyor hem de ¢cok korkuyordum. Yapayalmz kalmistim artik/'

El adam baba oldu

"Simdilerde o merhametli, sefkatli, babam dedigim adam bakiyor bana.
Allah raz1 olsun ondan; bu hayatta herkes gitti, elin adami bana baba oldu.
Simdi her giin o babama bir sey olmasin diye dua ediyorum. O da giderse
ben ne yaparim?"

Oh diyorum icimden, demek o adam hic¢ de benim aklima geliveren kotii
seyleri yapacak biri degilmis. Sonra da kendime kiziyorum, neden hemen
kotii diisiindiim diye ama hayatin icinde hep kétii olaylar1 duya duya boyle
olduk iste...

Sonra da hafif bir sucluluk duygusuyla icimden, "Ne iyi adammis" diyorum.
Oz babasinin yapmadigim elin adami yapiyor ve kiza sahip gikiyor.

Kader anlatmaya devam ediyor.

"Ha bir de hani dogdugumda babam beni satmaya kalkmisti ya, meger o
babam benim gercek babam da degilmis, bunu da sonradan 6grendim. Ama
bu artik benim i¢in 6nemli degil. O adamin ne hayrim goérdiim ki, iiziileyim.
Annem icin ise ne diyecegimi, ne diisiinecegimi bilmiyorum artik. Hayat
bana miikemmel bir baba hediye etti, en ¢cok da buna siikredip oturuyorum.
Ancak yine de icime isleyen yaralar hep kaniyor. Adaletin batsin diinya
diyorum. Basimi koyacagim bir omuz, siginacagim bir liman vermedi bana
hayat. Bunca sey yasadim, kimseye hesap soramadim. Biri-leri hep
glilerken birilerine neden hep aglamak diisiiyor, onu da bilemedim."

Diisiinliyorum da, gercekten hesap soracagi biri bile olmamis bu kizin.
Zaten simdi anne yok, cezaevinde, babasinin kim oldugu belli degil.

Annem geliyor aklima; "Kul sikismadan Hizir yetismez" derdi, Kader de
oyle sikismis ki, sonunda, simdi baba dedigi adam Hizir gibi imdadina
yetismis.



"Unut artik ge¢misi diyorum, o da olmuyor. Unutmak mi1 yoksa hatirlamak
m1 daha ¢ok canimi yakiyor, onu da bilmiyorum. Aynada bakiyorum
kendime, gozlerimin hep aglayasi var/'

Hani su yediden yetmise herkesin ¢ok sevdigi film var ya, Sel-vi Boylum Al
Yazmalim diye. Orada sorar ya Asya, "Sevgi neydi?" diye, sonra cevap
verir: "Sevgi emekti, sevgi iyilikti." Asya'ya bunu diisiindiiren de ona ve
cocuguna sahip ¢ikan yol ustas1 Cemsit'tir. Belli ki, bizim Kader'imiz de
Cemsit'ini bulmus. Sevginin ne oldugunu sana 6gretecek, iistelik arada kan
bag1 olmaksizin, hicbir zorunluluk olmaksizin, birine sahip olmak o kadar
giizel ki... Eminim Kader, bir Cemsit'e sahip olmanin verdigi giiveni giin
gectikce daha iyi anlayacak. Diisiinsenize bir insanin bizi sirf biz
oldugumuz icin sevdigini...

Kader heniiz 18 yasinda, bugiine kadar ne 6grendiyse, onlarla dolu bir
bilingdis1 yonetecek kaderini. Hep korkacak yalmzliktan, terk edilmekten,
hayatin icinde caresiz kalivermekten. Ne insanlar ona giivenecek ne de o
insanlara. Biitiin iliskilere nasil olsa bitecek diye bakacak. Ne zaman
timitlense gerisi gelmez diyecek. Tipki annesi gibi, kolunu bacagim kirana
kadar dovecek birilerini ama arada bir sevgi gosteren birine kul kéle olacak.
Kendini kullandiracak, insafsizca ezdirecek, sonra da buna adi gibi "kader"
diyecek... Ama belki de hayata bir sans verecek, salincaktan diistiigiinde
elini tutup kaldiran Cemsit'le umuda merhaba diyecek...

"Simdi nasil gidiyor hayatin Kader?"

"lyi sayilir hocam. Kiiciik bir evimiz var. Babam emekli, onun en énemli isi
sabah kalkar kalkmaz pencerenin 6niindeki cigcekleri sulamak. Sonra
beraber kahvalti yapariz, ben dogru okula."

"Nerede okuyorsun?"
"Bu sene liseyi bitirecegim. Oradan oraya sik sik goc ettigimiz i¢in bir yil
kaybettim. Ama babam beni {iniversite hazirlik kurslarina yolluyor. Aksam

da yine beraber soru ¢oziiyoruz."

"Baban 6nceden ne is yapiyormug?"



"Ingaat teknikeri ama bilmedigi yok. Ev kitap dolu. Ben de onun sayesinde
okumay1 6grendim. Simdi kitap okumaya bayiliyorum ama bu ara ders
calismaktan kitaplara sira gelmiyor."

"Ne olmak istiyorsun?"

"Simdi belki giileceksiniz ama ben psikolog olmak istiyorum. Benim gibi
dertlilere, kimsesizlere yardim ederim belki."

"Ne giizel... Eminim ¢ok iyi bir psikolog olursun. Arkadaslarinla iligkilerin
nasil?"

"Pek iyi degil. Ben kimim ki insanlar beni insan yerine koyup benimle
arkadaslik etsinler? Zaten buraya beni babam gonderdi. Git ve kendini
kesfet dedi. Sizin kitaplarinizi da o aldi bana."

Bir oh daha cekiyorum. Kader icin diisiindiigiim kotii kader, iste bu
muhtesem adam sayesinde degisecek. Sonra onunla uzun uzun
konusuyoruz. Kendini tanimasi, kendi olumlu 6zelliklerini kesfetmesi ve
yepyeni bir Kader yaratmasi i¢in ben de elimden geleni yapacagim.
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Ask Cikmazi

Ask nasil yiice bir duygu ki, biitiin masallar, hikayeler, romanlar, diziler,
filmler bize hep onu anlatir.

Bizler de en cok o hikayeleri, o filmleri okumak ya da seyretmek isteriz.
Bagska tiirlii bir biiytisii vardir agkin, yasayani oldugu kadar okuyani,
izleyeni de etkiler. Bagkalarinin bu konuda neler yasadiklarini, neler
hissettiklerini, bir agkin mutlu mu yoksa mutsuz mu bittigini hepimiz
gormek, anlamak isteriz.

Sosyal iligkilerde bile konu doniip dolagip aska geldiginde hepimizin daha
cok ilgisini ¢eker, ne olmug, kimmis, ne yasanmis, nasil bitmis diye merak
ederiz. Mutluluk deyince aklimiza 6nce ask gelir, insanlar1 en cok askin
mutlu edecegini diisliniiriiz.

Ask her iliskide farkh yasanir, farkli hissedilir. Ask asla bir ma¢ olmasa da
onun da kazanani, kaybedeni vardir, oysa biz hep iki tarafm da kazandigi
asklar severiz.

Odama cok giizel bir kadin giriyor. Cok etkileniyorum ondan, yiizii sanki
kalemle cizilmis kadar giizel ama o yiize yapilan agir makyaj da neyin nesi?
Icimden "Bu kadar giizelken bu kadar makyaj neden?" diye diisiinmeden
edemiyorum.

Cok sikintili, mutsuz ve caresiz goriiniiyor; oysa heniiz ¢cok genc, otuz
yasinda ya var ya yok. Karsima oturur oturmaz hemen basliyor anlatmaya:

"Hocam, birkac yi1l 6nce bir arkadas grubunda cok popiiler olan, cok
yakisikl biriyle tanistim. Adi Efe. Ondan 6nce de arkadasliklarim olmus
ama hicbir iliskim uzun siire devam edememisti. Onun da bana ilgi
duydugunu hissedince o kadar mutlu oldum ki, sanki karnimda kelebekler
ucusmaya basladi. Efe'nin en yakin arkadasi

olan Benal, benim de arkadasimdi ve bana siirekli Efe'yle ilgili tiiyolar
vermeye basladi. Ondan 6grendiklerimle kendimi Efe'ye daha cok



begendirmek istiyordum. Efe neyi sever, neyi sevmez, hepsini 68renmis ve
kendimi ona gore ayarlamaya baslamigtim."

Aslinda hepimiz bazen kisa siireli de olsa bunu yapariz ama her seyi karsi
tarafa gore ayarlarsak kendimize haksizlik etmis, daha ilk giinden iligkinin
dengesini kendi aleyhimize bozmus olmaz miy1z? Asik olmak, aslinda
insanin kendini bir bagkasiyla tamamlama halidir. O denge bozulursa iki
taraf da bu askin icinde kendini yalmiz hisseder. Hatta giin gelip agkin
biiyiisii kayboldugunda birbirine yabanci iki insan kalir ortada.

Onu "hak et"

"Onceleri iliskimiz ¢ok iyi gidiyordu ama zamanla uzaklast: benden. Ne
kadar gayret ettiysem de bu uzakligi ortadan kaldira-madim. Ve ardindan
sizin de tahmin ettiginiz gibi etrafindaki birbirinden giizel kizlarla adeta
flortoz iliskiler icine girmeye basladi. Tabu ben cok {iziildiim, hemen yine
Benal'e kostum, durumu anlattim. 'Efe boyledir kizim, sitkmayacaksin
adami, gelistir kendini, giizelligine dikkat et, sinirlar1 zorla. Efe gibi birini
elinde tutmak kolay mi, biraz daha gayret et' deyince ne yapacagimi
bilemedim. Once oturdum diisiindiim, ben Efe'yi ¢ok seviyor, asla ondan
kopmak istemiyordum. Kendime bir program yaptim. Once spora bagladim,
giizellik merkezlerine gittim, kisilik gelistiren kurslara yazildim, her zaman
onun yaninda oldum, hatta o giin moralim ¢ok bozuk olsa da onu
giildiirmeye, eglendirmeye calistim ama yine olmadu. Istedigim ilgiyi,
sevgiyi, degeri bir tiirlii vermedi bana."

Saninm o dénem, karsimda oturan bu giizeller giizeli kizin degil ama
Efe'nin keyfi yerindeydi. Diisiinsenize, kiz arkadasi onun istemesine bile
gerek kalmadan dort doniiyor etrafinda. Kizin tek bir amaci var, yeter ki Efe
mutlu olsun, onu boyle mutlu eden kizi da cok sevsin. Oh, ne ala... Ama
insan iliskilerinin, hatta askin bile bir matematigi vardir ve bu matematikte
mantik yoktur. Aslinda bu kiz "Ben neden 1srarla Efe'yi seviyor, onu
istiyorum?" diye sor-

JIi killU.UU!, askin matematiginin kurallarini hemen kesfedecek. Efe ona
istedigi ilgiyi gostermiyor, deger vermiyor, hatta onun icin hicbir sey
yapmiyor ama o yine de baskasin degil, Efe'yi seviyor, "Neden ben onu



seviyorum?" deyiverse, cevabi sip diye bulacak. Hani derler ya "Kacgan
kovalanir” diye, askin hicbir mantiga sigmayan matematigini biraz anlatir
bu s6z. Kagmaktan maksatsa, uzak durmak, terk etmek degil, aslinda kendi
kisiligimize, kendi degerlerimize sahip ¢ikabilmektir.

Doktor beni bastan yarat

"Derken sonunda estetisyenlerde aldim solugu. Daha giizel olabilmek icin
kag kere bicak altina yattim, en iyi markalar giyebilmek i¢in ne ¢cok paralar
harcadim, bir bilseniz!"

"Bunlar1 neden yaptigini hi¢ sordun mu kendine?"

"Neden yaptigim belli degil mi, cok seviyordum Efe'yi ve onu kaybetmek
bana 6liim gibi geliyordu. Bunlar da yetmedi, o ara Efe maddi sikintiya
girmisti, bankalardan krediler ¢ektim, sirf o rahat olsun, iiziilmesin diye, tek
tek saydim eline."

Eyvahlar olsun, diyorum i¢cimden. Ne oldu béyle bizim kizlarimiza?
Eskiden bunlar1 erkekler yapar, kadinlar: elde edebilmek icin ¢ok para
harcarlardi. O da yanlhist1 zaten. Birini bu yolla kazaniyor, onun sizinle
yasamasim ancak bu yolla saglayabiliyorsaniz, sonunda hiisrana
ugrayacagimz kesin.

Simdi artik Ayca'nin kendine sormaktan cok korktugu soruyu ben ona
soracagim.

Ama ben daha soramadan Ayca anlatmaya devam ediyor.

"Simdi dyle yalnizim ki... Demek erkekler ne yaparsam yapayim beni
sevmeyecek. Sonunda digerleri gibi Efe de beni birakt1 gitti zaten. Borg
girtlakta, Oylece ortada kaldim. Bir yandan da gururum cok incindi. Her sey
genis bir arkadas ortaminda yasandi. Bunca terbiyesizlige ragmen Efe hala
basi dik geziyor, ezilen, yenilen, kullanilan ben oldugum gibi gruptan atilan
da ben oldum."

"Bana biraz ¢cocuklugunu, dogdugun evi anlatsana Ayca."



"Bugiin yasadiklarimla gecmisin ne ilgisi var bilmiyorum ama

madem sordunuz, anlatayim. Annemle babam goriicii usuliiyle evlenmisler.
Babam cok yakisikli, cok popiiler biriymis, annem de cok giizel bir ev kizi,
okumamus. Evlenince annem babami ¢ok sevmis, adeta deli gibi asik olmus
kocasina ama kocasindan bekledigi cevabir alamamis. Annem yillarca
kendini babama sevdirebilmek i¢in ¢cok ugrasti, yapmadig: fedakarlik
kalmad: kadimn. Isin garibi, bir giin olsun babamda su¢ bulmadi, eksigi,
kusuru hep kendinde aradi ama sonra anladi ki babamin hayatina pek ¢ok
kadin girip ¢ikiyor. Iste o zaman yillardir icinde sakladig, hayal ettigi ne
varsa catir catir yikildi. Ofkesini de biz ¢ocuklarmdan aldi. Babamu zaten
cok az goriirdiik, sofrada beraber yemek yedigimiz giinler bile sayilidir. Biz
cocuklar hep destek olmaya calistik anneme, bosan dedik, onu da yapamadi.
O zamanlar kendini de perisan etti, bizi de..."

Bir de, gecmisle benim simdi yasadiklarim arasinda nasil bir baglanti
olabilir diyor. Daha ne olsun? Annenin kaderinin aynisi degil mi
yasadiklarin?

Neredeyse annesinin hayatinin bire bir aynisin1 yasatmis kendine. Yakisikli,
popiiler bir adama asik olup kendini ona sevdirmeye calismis. Var oldugu
haliyle sevilebilecegi hi¢c gelmemis akima. Sevilmek icin hep bedel 6demesi
gerektigini diisiinmiis ama 6dedigi bedeller de sevilmesini saglayamamis.
Olmaz zaten, bir sey karsiliginda minnet duyabiliriz, giiven duyabiliriz ama
ask o yollardan gelmez ki... Ask bu ugurda kendini yok edeni degil,

cok severken bile kendine sahip cikabileni sever. Biri agskta kazanmanin
keyfini yasarken digerine de agkin acisini cekmek kalir.

"Babana ¢ok benzeyen birine asik olup onu elde edebilmek i¢in tipki annen
gibi davrandiginin farkinda misin?"

"Oyle mi diyorsunuz?"
"Sen ne diyorsun?"

"Evet, arada benzerlikler olabilir ama..."



Boyle yaptigini kabul etmek istemiyor. Sanki béyle yapmak kétii ve aptalca
bir seymis gibi algihyor.

"Bak Ayca, kader motifi diye bir kavrami her yerde anlatir dururum. Sende
de dyle olmus. Boyle olmasi ¢cok dogal. Zihnimize zamaninda neler
kodlandiysa, zihnimiz bunu dogru kabul eder ve

bizi hep o yone ceker. Sen ¢ok giizel, cok alimli ve akilli bir kadinsin.
Yasadiklarina bagka bir gozle bir daha bakarsan, neyi neden yaptigini
hemen anlayacaksin."

"Siz ne anladiniz bu maceradan?"

"Bana kizma, hani derler ya, dogru sdyleyeni dokuz kdyden kovarlar diye...
Sen de Oyle yapmak yerine benim sdylediklerimi anlamaya ¢alis. Anla ki bu
kaderi degistirebilesin."

Bu sefer gozleri doluyor. Sik, kirmizi ¢antasindan beyaz bir mendil ¢ikarip
hafifce siliyor gozlerini.

"Uziilme, bu sefer oyunu kaybetmissin ama oyunun tekniklerini iyi
ogrenirsen bir daha kaybetmezsin."

"Sizce ben neden annem gibi oldum?"

"Zihnin sana soyle demis; 'Annen basaramadi ama sen basaracaksin. Onun
yapamadigin sen yapacak ve icindeki sikintidan kurtulacaksin../ Ciinki
annen, elinden ne geliyorsa yapmis ama babam kendine ve eve
baglayamamis. Yani annenle birlikte siz ¢ocuklar da yenilmissiniz. Annenle
birlikte hepiniz mutsuz olmugsunuz. Sen simdi o mutsuzlugu telafi etmek
istemissin. Ama annenin yolundan gitmissin. Ayni sorunu, ayni yoldan
gidersen ¢6zemeyecegin, hep kaybedecegin hi¢ akima gelmemis. Ama iyi
olmus."

"lyi mi olmus?"

"Evet, iyi olmus ¢linkii kader motifini bagka tiirlii géremez, aym yoldan
yliriimeye devam ederdin. Ama simdi isler degisti."



"Sahi degisti mi?"
"Sen buraya kaderin degissin diye gelmedin mi?"

"Evet, onun i¢in geldim hocam. Yoksa hep kendimi sucglayarak,
asagilayarak, birilerine kul kole olarak gececekti hayatim."

"Ne giizel soyledin Ayca, sen simdiden ¢6zdiin bu isi. Bambaska bir kaderin
olsun istiyorsan, 6nce yolu degistirmen gerektigini anladin bile..."

"Giizellik de yetmiyormus"

O giin bu konuda uzun uzun konustuk Ayca'yla, Takma kirpikleri onu cok
rahatsiz etse de uzun uzun agladi. Bir ara "Giizellik de yetmiyormus" dedi
bana. Giizellik yetse diinya bile sasar kalird: bu ise. Oyle olsa, bizim
hayranlik duydugumuz, birbirinden giizel kadinlar terk edilir, aldatilir
miydi?

Hayata duydugumuz 6fkenin acisini ¢cocuklarimizdan cikarirsak Ayca'nin
hikayesinde de gordiigiiniiz gibi kaybeden hep bizim cocuklarimiz olur,
buna da yine biz anneler tiziiliiriiz.

Gecmiste yasadigimiz acilar1 bize tekrar yasatacak insanm goziinden tanir,
gider ona asik oluruz, sanki kendi hikayemizi yeniden yazmak, bu sefer
mutlu sonla bitirmek ister gibi... Ama ayn yoldan gidersek hikayenin
sonunun da aym kalacagmi unuturuz.

Kadmlar, sevdikleri erkegin ne istedigini degil, kendilerinin ne istedigini
sorduklarinda, kargi tarafa taviz iistiine taviz vermek yerine kendiieri gibi
davranmayi, daha dik durmay1 6grendiklerinde bu kader degisecek.
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Hanim Hanimck Olmanin Bedeli

Dogdugumuz giinden baslayarak, hayat tipki bir senarist, bir rejisor gibi her
birimize farkli bir rol verir. Anneler, babalar ve diger yakinlarimiz
tarafindan bize verilen ve bizim de ¢ogu zaman dort elle sarildigimiz bu ilk
rol dyle bir yapisir ki lizerimize, senaryolar degisir, zaman degisir, yerimiz
yurdumuz degisir ama biz farkina varamadigimiz siirece terk edemeyiz o
roldi.

Eger hayata siirekli kendinden fedakarlik yapmasi beklenen biri olarak
baslamissak, sonradan bizden istense de istenmese de hep birileri icin
fedakarlik yapar, kendimizi buna mecbur hissederiz. Yahut her seye boyun
egmeyi, hicbir seye karsi cikmamay1 6grenmissek kimseye hayir diyemeyen
biri olur c¢ikariz. Hayata kaygili ve giivensiz actiysak gozlerimizi, her sey
yolunda olsa bile 6émiir boyu kaygilanacak bir seyler buluruz. Sonuc olarak
karakterimize isleyen bu 6zelligimiz ilmek ilmek ortiliir ve

zamanla kaderimiz olur.

Biz psikiyatristler biraz da bu nedenle sik sik hastalarimiza dogduklar evi,
anne babalarinin 6zelliklerini, o evde ¢cocukken ona nasil bir rol verildigini
sorariz. isteriz ki bugiinkii davramsglarinin, diigiincelerinin ve duygularinin
gecmisteki koklerini kisinin kendisi de gorebilsin. Ciinkii cogu zaman
hayata nasil bir rol iistlenerek basladigimizi hi¢ sormayiz kendimize.
Oysaki bu roller anne babalarimizin bizimle kurdugu iliski bigcimleriyle,
bizden beklentileriyle, bize gosterdikleri tepkilerle belirlenmistir.

Kiibra da 6nce ailesinin, sonra esinin, nihayet toplumun ona yiikledigi roli
oynamaktan yorulmus. Oyle yorulmus, dyle yorulmus ki, bunlar1 anlatacak
giicii bile kalmamus.

"Ben bes kardesin dordiinciisiiyiim Giilseren Hocam... Annem babam agir
islerde calisirdi. Aksam eve ¢ok yorgun gelirler, bir de bizimle ugrasmak
istemezlerdi. Zaten ikisi de cabuk sinirlenir, her yaptigimiza kizarlardi.
Biiyiik ablalarim bu yiizden cok dayak yediler. Annem babam evde yokken
giin boyu ablalarim bize annelik yaparlardi ama yine de hi¢ kiymetleri



bilinmezdi. Ben hep bir yerlere siner, ortalarda gériinmemeye calisir, bana
kizmasinlar diye onlar ne derse yapardim/'

Derin bir of cekerek anlatmaya devam ediyor.

"Okulda da cok sessiz bir 6grenciydim. Korkaktim. Hala da 6yleyim.
Yiiksek sesle bile konusamam. Annem bana hep 'Hanim hanimcik ol' derdi,
ben de dyle oldum. Yasim biraz biiyiiyilince, o giine kadar hayati ve
erkekleri hi¢ tanimadan, annemin uygun gérdiigii bir adamla evlendim. ki
de cocugum olunca evde kavga olmasin diye kocam ne derse desin hic
cevap vermez, hep susar, ne derse yapardim."

Baska tiirliisiinti bilmiyor ki...

"Hanim hanimcik bir kadin olmak, zamanla ¢ocuklarinin bile her dedigini
yapan bir anne olmaya doéniistii. Kocam bana bir giin giizel bir s6z
soylemez, dogum giiniiymiis, evlilik y1ldéniimiiy-miis, bunlar1 bilmez, ben
de ondan boyle seyler beklemezdim. Esinden bu tiir kutlamalar, hediyeler
bekleyecek kadar degerli hissetmezdim kendimi."

Bu iilkede her kadina bicilen roldiir hanim hanimcik olmak. Hanim
hanmimcik olmanin cogu zaman zarafetle ilgili oldugunu saniriz ama dyle
degildir. Zarafet toplumda biitiin bireylerde olmasi gereken bir 6zelliktir,
insanlara saygili davranmaktir, oysa hanmim hanimciklik kadinlar icin,
erkegin bir adim gerisinde olmak, diisiincelerine, isteklerine gem vurmak,
kendini hep ikinci planda tutmaktir. Yani anlayacaginiz, kadinlar i¢in
yazilmis en kotii rollerden biridir.

"Allah'tan ailem az da olsa okuttu beni, ebe oldum. Ebelik, biliyorsunuz zor
meslektir. Bir yandan ¢ok calistim, bir yandan evin sorumluluklar: ve
cocuklar derken kendimi tamamen unuttum. Agir sorumluluklar altinda
ezilirken bile buna itiraz etmek, yar-

dim istemek hi¢ aklima gelmedi. Hatta ben daha fazlasim da yapfl' yim ki,
esim ve cocuklarim beni sevsin, benden memnun kalsinl***" diyordum/'

Ah camim, canini disine takmis, ailesini memnun etmeye ugrasiyor . En cok
da boylelerinin kiymeti bilinmez. Ciinkii bu tiir asin fedakar insanlar,



yaptiklar1 her seyi sanki buna mecburlarmis gibi yapar ve etrafa da boyle
hissettirirler. Onca ugrasirlar, doniip bir tesekkiir bile etmez kimse.

"Cocuklarin biiytimesiyle birlikte evdeki dengeler degisti. Esim, oglumun
sorunlariyla ilgilenmek yerine ona yogun siddet uyguladi. Cocuk daha
ergen, her seye itiraz ediyor. Sen babasin, cocugunu anlasana; ama yok, o
sadece oglan1 dovmeyi bilirdi. Bu da yetmedi, giiya oglanla muhatap
olmamak icin eve gec gelmeye basladi. Bu arada bos durmamus, okuldaki
bir velisine asik olmus. Her gece porno izlemeler, cocuk gibi telefonunu bir
saniye yanindan ayirmamalar, bana ve ogluma olmadik hakaretler etmeler
derken, baktim béyle olmuyor, tek care ayrilmak gibi geldi. Esime ayrilalim
demeyi nasil basardim bilmiyorum ama o hig itiraz etmedi. Oyle olunca
iyice sasirdim. Ben saniyorum ki, ben sizden asla ayrilmam diyecek.
Hemen bir celsede bosadi beni."

Bunu da sik duyuyorum hastalarimdan. Kadinlar laf olsun, biraz naz olsun
diye bosanalim diyor, adamlar diinden razi. Burada da boyle olmus ama
yine de o hamim hammocik kadin kocasma "ayrilalhhm" demeye nasil cesaret
etti acaba?

"Sen ayrilalim demeye nasil cesaret ettin Kiibra?"

"Vallahi ona simdi bile hayret ediyorum. Eskiden olsa bunu asla
sOyleyemezdim de beni baska kadinlarla aldattigim 6grenince ¢ok tiziildiim.
Thanet baska tiirlii yakiyor insanin icini."

"Bak iste bunda hakhisin."

"Aslinda bizimki, disaridan miikemmel goriinen bir evlilikti. Kadin hep
susar, her seyi sineye ceker, kendinden vazgecerse demek disaridan dyle
goriiniiyor. Bu yalana ben bile yillarca inandim. O evde nasil kullamldigimi
ancak esimden ayrilinca anladim. Bir de hocam, sonralar fark ettim ki
kocamin yaninda hissettigim duygular, cocuklugumda hissettiklerime ¢ok
benziyordu.

Bir sikismiglik, bir mahktimiyet, bir boyun egme, ayak altinda do-
Insmaklan, suclanmaktan korkma..."



Kader motifini nasil da giizel anlatiyor. Kader motifinin tekrar etmeye
calistig sey zaten olaylardan ¢ok o zaman yasadigimiz duygularimizdir. Bu
motif hayatimiz boyunca bize hep ayni1 duygular yasatmak ister. Sanki
tekrar tekrar yasatarak bu sefer bunu ¢bzerim ben dedirtmek ister gibi...

"Ne aptalmigim degil mi? Bunlar1 hep normal sandim. Yapim geregi her
seye boyun egdim, karsisinda tek laf etmedim, hakkimi korumadim. Onu
degerli, kendimi ise degersiz saydim. Simdi artik ondan ¢ok kendime
kiziyorum. Basina ne geldiyse senin yiiziinden geldi, sen meger kendini
koruyamayan, zavalli bir kadm-migsm diyorum hep. Bunlar1 sonradan
kesfettim. Maagimui bile ben almadim, o aldi. Gerisini siz diisiiniin artik."

Insan ne yasarsa yasasin kendini suclamaktan kurtulamiyor. Bagkalar size
olan davranislarim 6yle dogallastiriyor ki, itiraz ya da sikayet etmeye
kalktiginizda sizi alingan olmakla sucluyor. Her sey yasamp bittikten sonra
sizin de kendinizden baska suclayacak kimseniz kalmiyor.

"Sonradan da olsa bunlar: fark etmen ne giizel Kiibra... Herkes bunu béyle
net géremiyor. Demek ki sen degisimin ilk basamagim ¢ikmissin."

Sanki oliim acis1

"Buna memnun oldum hocam, bdyle dediginize gére vardir bir bildiginiz
ama simdi pismanliklar icinde geciyor giinlerim. Senin kimseye bir sey
demeye hakkin yok diyomm. Sen bdyle zavalli olursan, seni daha ¢ok
kullanan olur. Sonra da kadere kiziyorum. Ben hi¢ kotii biri olmadim.
Istesem de kotii olamiyorum. Bunca emegin karsilig1 bu mu olmaliydi
Giilseren Hocam? O keyfinde gezerken aldatilmanin acisi cayir cayir
yakiyor yliregimi. Sanki 6liim acis1 gibi..."

Kiibra hakli, ne cekmisse huyundan ¢ekmis ama tipki onun gibi bizler de
cocuklukta bize nasil bir rol bicildiyse sonrasinda da o rolii en iyi sekilde
hayata gecirmeye devam ediyoruz.

17ani, ne aptalmisim diyor ya Kiibra, iste biz ona aliskanhfc', ilk role
bagimhilik diyoruz. Diinyaya geldigimizde, o kiiciiciik aklimizla, hayatta



kalabilmek i¢in ¢evreye uyum saglamaya calisiriz. Bizi besleyen, biiyiiten
kisiyle iyi iliskiler kurmanin yollarini arariz.

Kiibra da 6yle yapmis. Dayak yememek, zarar gérmemek icin hep
saklanmis, susmus ve ondan istenilenleri yerine getirmis, hamim hamimcik
bir kiz olmaya ¢alismis. Zamanla bunlar onun karakteri olmus.
Aldatilmasaydi belki de o evde, bunca yiikiin altinda, tistelik hi¢ kiymeti
bilinmeyen, degersiz biri olarak yasamaya devam edecekti. Aldatilmak
kotii, cok canim yakmis ama hi¢ olmazsa bu sayede simdi kaderi degisecek
Kiibra'nm.

"Aldatilmak, kosullar ne olursa olsun insani tizer, etkiler ve 6liime esdeger
bir ac1 verir. Bunda da haklhisin Kiibra ama ¢ektigin acilar bosa gitmemis.
Sonunda kendini kesfetmek gibi cok 6nemli bir adim atmigsin. Simdi artik
nerede yanlis yaptigim biliyorsun. Bunun i¢in kendini su¢lama, ¢iinkii
sadece sen degil, hepimiz cocuklukta ne 6grenmissek, biiyiiylince de aym
seyleri yapiyoruz/"

"Ama hic¢ kimse kiymetimi bilmedi ki... Cocuklarim bile/"

"Simdi artik kiymetinin bilinmesi i¢in neleri yapip neleri yapmaman
gerektigini iyice gordiin, iyice anladm m Kiibra?"

"Anladim galiba ama artik cok gec¢ degil mi?""

"Hayatta hicbir sey icin ge¢ degildir. Onemli olan senin bugiinden
baslayarak cevrenle iliskilerinde eskisi gibi davranmaman. Kimseye
istemeden bir sey vermemen. Baskalari icin yaptigin her seyden tesekkiir
beklemen. Artik 6nceligi baskalarina degil kendine vermen. Bak bakalim, o
zaman naslil da bilecekler kiymetini/"

Sanki bana ¢ok énemli bir soru soracakmis gibi yerinde kipirdanip duruyor.
"Korkma, utanma, sor ne soracaksan."

"Hocam, bu yastan sonra boyle seyler yakisiksiz olur ama yine de sorayim
dedim. Sey... Beni bir isteyen var da, bizim hastanede calisiyor. Esini ti¢ y1l
once kaybetti. Efendi biri. Ne yapsam acaba diyorum."



Giilmeye bagshyorum.

"Bunda utanacak ne var Kiibra?"
"Hani ¢oluk ¢ocuk var ya..."
"Kag yasinda ¢cocuklarin?"

"Biri on dort, biri de on yasinda. Biiyiik yatiliy1 kazandi, birkag aya gidecek

ama...
"Evlenmek, yeniden yuva kurmak senin hakkin Kiibra ama bir gartla."
"Nedir hocam?"

"Eski huylarini bir kenara birakir, sen de kendini herkesle esit haklara sahip
biri olarak gormeye baslarsan, ¢ok iyi bir evliligin olabilir."

Daha pek cok sey konusuyoruz Kiibra'yla. Cok tath bir kadm. Arada bir
beni giildiiriiyor. Ben giiliince o da giiliiyor.
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Kadimin Mutsuzlugunun Altinda Hep Bir Erkek Yatar

Sezen'in Oykiisiinti dinlerken i¢im sizladi. "Kadin denen varlik iste bu kadar
narin bir ¢icek" dedim i¢cimden. Suyunu, giinesini eksik etmeseniz bile, onu
sevmez, onu gormez, ona degerli oldugunu hissettirmezseniz solu veriyor.

Psikiyatrisi ve psikologlara kadinlar her zaman erkeklerden daha ¢ok
bagvurur. Kadinlarin mutsuzlugunun derinine inince, oralarda bir yerlerde
mutlaka bir erkekle karsilagirsiniz. Kadinlar acliktan degil ama
sevgisizlikten Oliirler.

Bu kadar goriinmez olamam degil mi?

"Giilseren Hocam, ben 6nceden deli dolu, ele avuca sigmayan, ¢ok renkli,
cok heyecanli, enerjisi hep yiiksek bir genc kizdim. Ailem el iistiinde tuttu
beni. Sonra evlendim ve yavas yavas icimdeki o heyecanli, hayat dolu kiz
cocugunu aldilar benden. Kitaplarimzi okurken, televizyondaki dizilerinizi
izlerken her bir karakterde kendime ait bir seyler buluyorum. Her biri beni
ayr1 hiiziinlendiriyor, ¢iinkii cok ilgisiz ve sorumsuz bir esim var. Halbuki
ben onunla uzun siire arkadaglik ettikten sonra evlendim. Onu tanidigimi
saniyordum ama hi¢ tanimamisim."

Belki de sorun bende

"Ona sorsaniz esini ¢ok seven, bana ¢ok diigkiin biridir. O mu yanihyor,
yoksa ben mi, anlayamadim gitti... Belki de sorun bendedir, kim bilir?
Icimdekileri ciimlelere dokiip anlatamiyorum nedense ama kendimi dyle bir
karanlikta hissediyorum ki... Herkese yeten, herkese yetisen ben bir tek
kendime yetemiyorum. Terzi kendi sokiigiinii dikemez misali..."

"Nasil gidiyor hayatin?"

"Esim aksam eve gelip karnini doyurduktan sonra yataga girene kadar o
evde bir kadimin oldugu hi¢ aklina gelmiyor. Sanki ben o evde yokum. Ya
telefonda izledigi videolar ya kendi zevkine gore actig1 diziler, filmler
arasinda kaybolup gidiyorum. Kendi diinyasinda bana hig ihtiyaci yok ve



bunun hig¢ farkinda degil. Kendi diinyasmda o kadar mutlu, o kadar keyifli
ki attigim sessiz ¢igliklar hi¢c duymuyor. Gecen giin 'Bak' dedim, 'ben iyi
degilim, iyi hissetmiyorum kendimi.' O giin beni sarip sarmalamasini o
kadar istedim ki, belki yanagima bir 6piiciik kondurmasini... Yapmadi.
Sadece 'Seni bir psikologa gonderelim' demekle yetindi."

Ah Sezen, su cep telefonlarina, televizyonlara gomiiliip de et-rafmdakileri
unutan yalniz senin esin mi saniyorsun? Otobiiste, metroda, sokakta
yiiriirken, hatta otomobil kullamrken, kafede bir arkadasimizla otururken
goziimiiz hep telefonda. Coktandir masalar sohbetin, senligin tadim unuttu.
Biitiin bunlarin o kadar miiptelas1 olduk ki etrafimizdakileri unuttuk. Ayni
evde yasayan insanlar hal hatir sormaz oldular birbirlerine.

Sezen'in Oykiisiinden bagimsiz olarak, teknolojik aletlerin yarattig
iletisimsizlik sorunu hepimizin ortak derdi. Siz de gbzlemlemissinizdir,
mesela hafta sonu deniz kenarinda miikellef bir kahvalti sofrasinin basinda
bir grup arkadas. Kosturmacali hayatlarindan caldiklar bir pazar sabahmi
birbirlerine ayirmislar. Ama masaya bakinca ne goriiyorsunuz? Herkes cep
telefonuna gomiilmiis durumda. Koca masada bir ¢ift laf edilmiyor. Cok
cok biri ya-nindakine o anda sosyal medyada gordiigii ilging bir
goriintliyli gosteriyor. "Bak gordiin mii?" Bir siire o goriintii lizerine laf
dondiiriliiyor, sonra yine herkes elindeki telefona gomiiliiyor.

Telefonlar birakildiginda sira selfie cekmeye geliyor. Her biri ayr1 ayri
cekiyor selfieyi. Kahvalt1 ediliyor ama heniiz o giinesli pazar giiniine dair
tek laf edilmemis. Telefonlarina bakmaktan et-

rafi goremiyorlar ki... Birbirlerine nasil olduklarini, neler yaptiklarini
sormadilar bile. Ne deniz ne dalgalarin sesi ne hanimeli erinin insani
bayiltan o olaganiistii kokusu kimsenin umurunda degil. Belki o giin oraya
arkadaslarina derdini anlatmak, onlarla bir kederi paylasmak icin gelen
birileri vardi. Ama elimizden diisiirmedigimiz o biiyiilii alet bize her seyi,
herkesi unutturuyor. Kahvalt1 bitiyor, birazdan herkes evinin yolunu
tutacak. Kimseyle bir sey paylasmadan, ne doganin ne de dostlugun farkina
varmadan dort duvar arasmdaki hayatina dénecek. Yani bu kez hayat, doga,
kent, insanlar o kiiciiciik aletlerin karsisinda goriinmez olacak.



"O anda o kadar yalmz hissettim ki kendimi, sanki bedenim ruhuma kiictik
geldi. Firsat bulsa ruhum ucup gidecek bedenimden. Bu kadar goriinmez
olamam degil mi, bu kadar fark edilmez? Ya da insanlar bu kadar kor ve
sagir olabilirler mi? Ben de geng bir kadinim, kocamla karsilikli oturmak,
sohbet etmek istiyorum. Bir cicegin su ve giines 1s18indan mahrum kalmasi
gibi bir sey bu. Soluyorum giinden giine. Topragim kurumus, kendine
faydasi yok. Yapraklarim sararmis, dokiiliiyor yavastan. O derece bir
umitul-musgluk bu. Cocukken izledigim bir dizi vardi: 'Ruhsar.'

Kadin 6lmiistii ama diinyada geziyordu. O herkesi goriiyor ama kimse onu
gormiiyordu. Ben de dyle hissediyorum kendimi. Dolasiyorum éyle ama
kimse fark etmiyor giinbegiin 6ldiigiimii. Disaridan bakinca her sey ¢cok
giizel, giilliik giilistanlik. Her yer bahce, ¢ayir cimen ama i¢im 6yle mi?"

"Siir gibi konusuyorsun Sezen. Ne giizel anlaiiyorsun derdini"

"Bunlan ka¢ zamandir birine anlatmak istiyorum. i¢im dyle dolu ki... Ama
bunlar kime anlatilir hocam? Cok genis bir cevrem vardir. Disaridan bakan
kim bilir kag¢ gen¢ kiz benim yerimde olmak isterdi. Digs1 seni, ici beni yakar
hesab1 iste. Esim herkes tarafindan cok sevilir. Yakisikli, karizmatik bir
adamdir. Toplantilarda agzindan bal damlar ama eve gelince dut yemis
bilbiil kesiliyor."

"Evlenmeden 6nce nasildi iliskiniz?"

"Evlenmeden 6nce, esimle flort ettigimiz zamanlar ben de etrafimdakiler
gibi diistiniiyordum. Kim bilir ne kadar mutlu olacagim, belki de diinyanin
en mutlu kadim ben olacagim di-

yordum. O zaman kor olan ben miymisim? Onca yil esimi hi¢ mi
tantyamamisim? Yoksa onun bana gosterdigi yiiz mii sahteymis? Biz nasil
bu hale gelebildik, o deli dolu, o her yanindan enerji fiskiran, gézlerinin ici
giilen kiz bir anda nereye gitti bilmiyorum ki... Bazen de boyle
diisiindiiglim, boyle hissettigim icin utaniyorum. Senin her seyin var, boyle
hissetmeye hi¢ hakkin yok, diyorum. Bu diisiinceleri atmaya ¢alisiyorum
kafamdan."

Evlilik bu mu yani?



"Esim biiytik bir isadami. Aksama kadar calisiyor ve eve gelmekten cok
mutlu. Boyle oldugunu gozlerindeki 1siltidan goriiyorum ama o gézler beni
hi¢ gérmtiyor. 'Nasilsin hayatim?' derken bile benden bir cevap
beklemediginin farkindayim. Aceleyle yiyor yemegini. Sofradan kalkinca
sadece benimle degil, tiim diinyayla iliskisi kesiliyor. O elindeki telefon ve
karsisindaki televizyonla mesgul. Diinyada neler olup bittigini tek tek
izlerken evdeki ka-nsma neler oldugunun hic farkinda degil. Evlilik bu mu
Giilseren Hamim? Sadece bedensel birliktelik mi? Hayati paylasmak

degil mi evlilik?"

Umudum tiikendi

"Bir davet ya da toplant1 varsa beni koluna takip gidiyor. O davetlerde 1s1l
151l parhiyoruz ikimiz de. Cevremize toplanan insanlarla sohbet ediyor,
giilityoruz. Tipki mutlu insanlar gibi giiliilyoruz. Arada bir o giilerken déniip
bakiyorum yiiziine. Gercekten de mutlu goriiniiyor. Acaba o da bana
bakinca boyle mi diisiiniiyor, ¢linkii ben de ¢ok iyi oynuyorum roliimii. Sik,
bakimli, cok mutlu bir kadin... Ideal ciftiz yani. Davet bitiyor, arabaya
biniyoruz, iste orada her sey bitiyor. Yine herkes kendi diinyasina cekiliyor.
Benim hissettigim yalnizlig1 o hissetmiyor olabilir mi? Onun asil diinyasi
isi ve cevresi mi yoksa? Eger dyleyse benim diinyam neresi olacak? O
kocaman, o bombos ev mi?"

Kavga bile edemiyoruz

"Cocuklugumda yasadigim daha kiiciik ama bana hi¢c b6f meyen ev geliyor
aklima. Annem, babam, biiyiik halam ve bindik o evin sakinleri. Evimiz her
zaman mis gibi yemek kokardi. Annemle babam her aksam yemekten sonra
tavla oynarlar, oyun biterken de yenilen taraf mutlaka mizikc¢ilik yapar,
yataga kiis girerlerdi. Halamla ben giilerdik onlarin o hallerine, ¢iinkii
sabah sarmas dolas kalkacaklarini bilirdik. Biz kavga bile

edemiyoruz esimle. Yillar gectikce umutlarimi da alip goétiirdii.
Tiikeniyorum/'

Ne kadar hiiziinlii bir 6yki degil mi, tistelik bize paranin, varhgin,
zenginligin, itibarin, sanin, séhretin insanlari mutlu etmeye yetmedigini ne
glizel anlatiyor.



Kadin "beni gor" diyor

Kadinlar biraz da yaramaz cocuklara benziyor. Eve ne zaman misafir gelse,
annelerinin ne zaman 6nemli bir isi olup da onlarla ilgilenemese yaygaray1
koparir, annelerinin dikkatlerini tizerlerine ¢ekmenin bir yolunu mutlaka
bulur o ¢ocuklar. Cocuklar nasil annelerinin gozii hep tizerlerinde olsun
istiyorlarsa kadinlar da bunu eslerinden bekliyorlar.

Sezen egitimli, iyi bir ailede 6zenle yetistirilmis bir kadin. Mutlu ve renkli
gecen bir cocuklugun, gencligin ve sicak bir aile hayatinin ardindan ¢ok
farkli bir ortamda bulmus kendini. Bizler, erkek kadin hepimiz, iyi bir
cocukluk yasamissak eger, evliligimizin de benzer kosullarda yasanacagim
hayal ederiz. Sezen de dyle yapmus. Istemis ki esinin gézii her an onun
lizerinde olsun.

Esi biiytik bir is adami. Varlikhilar, genis bir cevreleri var. Meslek sahibi
olsa da ¢alismiyor Sezen, yani ona ait bir isi, onu mutlu eden, cok severek
yaptig1 bir hobisi ya da dost deyip icini dokebilecegi arkadaslar1 da yok.
Kendini ¢ok yalniz hissediyor. Bu yalmzlik duygusu ve esinden bekledigi
ilgiyi gorememek onu giderek hayattan koparmis ve hayati, hayatin icindeki
cok farkh renkleri bile unutturmus ona.

Sezen evde aksama kadar ne yapiyor? Kukumav kusu gibi oturup esinin
yolunu mu goézliiyor acaba? Niye? Cocuklar babalarinin eve gelmesini
beklerler heyecanla ama Sezen babasini degil, esini bekliyor. Oysa evlilik
esitler arasinda bir iliskidir. Sezen neyse, esi de o. Ikisinin de kendine ait bir
diinyalar1 olmali. Ama Sezen kendi diinyasini insa etmeyi birakmus,
tamamen esine tabi olmus. Kendine ait bir hayati yok demek Kki...

"Sezen sen aksama kadar ne yapiyorsun?"

"Sabah esim gidince 6nce kahvemi icer, birka¢ arkadagimla konugurum.
Sonra o giin evde yapilacak yemeklerin listesini cikarinin. Evde calisan iki
yardimcim var. Onlar geri kalanini halleder. Eskiden spora giderdim, simdi
onu da biraktim. Haftada bir iki kuafore giderim. Arada bir dernek
toplantilarimiz olur, alisverise giderim. Yani giinlerim pek dolu degil. Dogal
olarak aksama kadar sikiliyor insan."



"Sen esine bir seyler anlatiyor musun?"

"Onun ilgisini ¢cekecek ne anlatabilirim ki... O da isinden konusmay1
istemez."

"O sana ne anlatsin istersin?"
"Ne bileyim, halimi, hatirimi sorabilir, neler yapiigimi sorabilir."

"Bunlar sizin sorununuzu ¢6zmez Sezen. Senin, sadece sana ait bir diinya
kurman gerekir. Senin ilgi alanlarin nelerse, 6nce onlar1 kesfet. Pasif bir
bicimde, ¢ocuk gibi esinden ilgi beklersen olmaz. Ortak {igi alanlarinizin,
birlikte yapmaktan hoglanacaginiz seylerin sayisini artirmalisin. Bak, esinin
kendine ait bir diinyasi var, severek yaptigi bir isi var, orada her konuyu
paylasiig arkadaslar var. Eve gelince de seninle is konusmay1 dogal olarak
istemez. Belki de ilgi bekleyen de sadece sen degilsindir, o da senden bunu
bekliyor olamaz mi?"

Sorunun kaynagini hep esinde ariyor. Benim soylediklerimi bos dinliyor
oysa cok yaniliyor. Mutlu olmayi bilen bir kiz Sezen. Cocuklugunda bunu
bol bol yasamis. Evlenince tek diinyasi esi olmus. i¢ diinyasin
fakirlestirmis. Kendine hi¢ yatirim yapmamis. Careyi hep esinde aramakla
ne kadar yanlis yapmus.

Her aksam eve gozleri parlayarak geldigine gore, demek ki adam
hayatindan memnun. Demek ki bu sorunu Sezen'in ¢6zmesi

gerekiyor. O da esini gozleri parlayarak kar* btmat t H, ;feppM*' - *
giizel gecebilsin.

Eger Sezen bir giin aksamiistii eve hayat yorgun*» ;m* mutlu bir kadin
olarak gelebilirse, eminim e*nt« glkekert ,-flie zaman onu gérecektir.
Hayatimiza bir anlam yftW#w*4r. «f ;ttimmm* arayip bulmak bizlere
diiser. Biz eger oturdugumu* y*WIP-h«PNill*» bizi mutlu etmesini
beklersek daha cok bekleri*



Ulkemizde her seyi olan, bir yandan da mutsuz otfTMsr iHtaiN»
yakistiramayan pek ¢ok kadin var. Hemen hepsi d# de ariyorlar. Aksam
esleri gelecek ve onlari mutlu «fanA OiW mutluluk bizim icimizdedir. Biz
mutlu olmaya hazir (t»|ili# feMb se bizi mutlu edemez ve cocuklar gibi hep
bitilen orttsni* sin, onu mutlu etsin diye bekleyen kadinlan da kimse pei1 m
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Bir Bosanma Avukatinin Bosanma Hikayesi

Odamda, duvarda asili aynaya son kez soyle bir baktim, ceketimin yakasmi
diizeltip hemen gectim masama. Daha yerime oturmadan kapi tiklatildi ve
gen¢ bir hamim girdi iceri. Geng, giizel ve bakimh bir kadin. Giyiminden
kusammdan, hal ve hareketlerinden onun meslek sahibi ve calisan bir kadin
oldugu hemen anlasiliyor. Ayaga kalkip uzattigi eli sikarak ona yer
gosteriyorum. Cantasin1 Oniindeki sehpaya birakuktan sonra hemen
bashyor anlatmaya...

Ben dis kapinin mandali miyim?

"Hocam, adim Ziynet. 31 yasindayim ve avukatim. Ustelik bosanma
avukatiyim. Meslegim nedeniyle pek ¢ok bosanan aileyi dinledim ama bir
y1l 6nce ben de bosandim egimden."

Ne ilgin¢ bir durum. Miivekkillerinden yillardir dinledikleri, onu bu konuda
daha temkinli olmaya yonlendirmistir ama bazen kaderden kagilmiyor
demek Kki...

"Esimle bes y1l kadar arkadaslik ettikten sonra evlendik. Gen¢ligim onunla
gecti diyebilirim. Ne giizel giinlermis onlar. Ben onunla biiylimiig, onunla
Ziynet olmustum. Su an ise o Ziynet'ten eser yok. Tiikendim. Yasama
sevincim kalmadi. Nasil bu hale geldim, ben de bilmiyorum."

Hayat sitemi sevinez

"Sorumsuz ve sevgisiz bir ailenin ticiincii kiziyim. Uciimiiz de hig
sevilmeden, ailemizden takdir gormeden, hep kendimizi onlara kanitlamaya
calisarak biiytidiik. Simdi eger saygin bir meslegim

varsa bunu biraz da, aileme kendimi kanitlayabilme ¢abama luyum ama ben
hala kendimi birilerine kamtlama pesindeyim. Bize ¢cocuklugumuzda
sunulmayan seyleri bagka yerlerde arama, eksiklerimi tamamlama istegiyle
bir yerlere varmaya calisiyorum. Esimle evlenirken de hep hayalim buydu.
Beni sevsin, beni takdir etsin ve hi¢ olmazsa esimin 6nceligi olabileyim."



Cocuklugundan beri hayatla iliskisi sitemkar. Oysa hayat kendisine sitem
edenleri pek sevmez. Onu sevenleri sever.

Siirekli yok sayilldim

"Esim 6zgiiveni eksik, ailesine asir1 derecede bagiml biriydi Ailemden
goremedigimi esim bana gosterir, benimle sevinir, benimle {iziiliir, hayatla
birlikte miicadele ederiz saniyordum. O evde nihayet degerli olabilecek,
saygl gorebilecek, ben de varim diyecektim. Ama hicbir sey hayal ettigim
gibi olmadi. Yine deger gormedigim, hatta yok sayildigim bir hayatin iginde
buldum kendimi/"

"Uzun bir arkadaghk déneminiz olmus. Esinin nasil biri oldugunu biraz
biliyordun degil mi?"

"Ailesine diigkiin oldugunu biliyordum, hatta o zamanlar ona imrendigim
bile olurdu. Nihayet benim de ailem olacakti onlar. Ciinkii benim ailemde
durum tam tersiydi. Ne onlar bana diiskiindii ne de ben onlara. Bir diizeni
vardi evin, hepimiz o diizene uyardik. Sorulmasi gerekenler sorulur,
konusulmas: gerekenler konusulur, sonra herkes kendi diinyasina geri
donerdi. Ac¢ kalmadik, acik kalmadik, iyi okullarda okutulduk, hastaysak
ihmal edilmedik, insan bunlar diisiiniince sikayet etmeye utaniyor ama 6yle
degil iste..."

Gozleri doluyor ama aglamamaya kararli. Basini hafifce arkaya savurup
kaldig1 yerden anlatmaya devam ediyor.

Suskun, yalmz cocuklar

"Hepimiz ¢ocuguz. Yaslarimiz da yakin birbirine,.. Bize birbirimizle bile
iliski kurmayi, sevinmeyi, heyecanlanmayi, bu heyecan birbirimizle
paylasmay1 6gretmediler. Sonunda suskun ve yalniz

cocuklar haline geldik. Beraberken, hep bir aradayken yalniz kali-vermek
oyle zor ki..."



Aglamamak icin ¢areyi tavana bakmakta buluyor Ziynet ama
anlattiklarindan etkileniyor insan. Yalnizlik, hayati paylasama-mak zor...

"Ben bir baska insanla nasil yakin iligki kurulacagin ilk Yavuz'la 6grendim.
O oyle sicakti ki, zamanla beni de dondurucudan ¢ikardi, 1sitti. Onunla
birlikteyken bagska biri oldum ben. Konusmayi, giilmeyi, sevinmeyi,
heyecanlanmay1 6grendim. Onunla bulusacagimiz saatleri iple cekerdim.
Yamndayken zaman nasil geciyor anlamazdim, oysa bizim evde o zaman
hi¢ gecmez, sonunda biz ii¢ kiz ¢areyi bir an 6énce yatip uyumakta bulur,
saat dokuz oldu mu girerdik yataklarimiza."

Tam bir gece kusu olarak saat dokuzda yataga girmeyi bir tiirlii
anlayamadim gitti. Aksami yagamadan giinti bitirivermek bana hayati yarim
birakmak, eksik yasamak gibi gelir. Ama Ziynet'i anliyorum... Dogup
biiyiidiigii evde zaman o kadar gecmek bilmemis ki, ti¢ kiz kardes kurtulusu
erkenden uyumakta ve giinii bir an 6nce sonlandirmakta bulmuglar.
Zamanini keyifli geciren insana 24 saat yetmez aslmda.

"Bana evlenme teklifi ettiginde hic diisiinmedim bile, hayat Yavuz'la dyle
giizeldi ki... Ve ben nihayet cok mutluydum. O evden, o evin iceri gireni
donduran havasmdan kurtulmugtum. Ailesiyle de iligkilerimiz iyi gidiyordu.
Birbirlerine oldugu gibi bana da cok yakin ve sicak davraniyorlardi. Ancak
bu diiskiinliigiin bagimlilik derecesinde oldugunu evlendikten sonra
ogrendim. Esimin ve ailesinin bana yasattiklarina inanamiyordum.

Olanlan bir tiirlii hazmedemedim. Isin daha da tuhaf yan biitiin

bunlar esimin son derece dogal karsilamasiydi."

Ailesinde hi¢ gormedigi bu sicaklik ve yakinlik bir siire sonra onu rahatsiz
etmis olabilir. Bizler yakin olmayi isteriz ama bu yakinligin nasil
kurulacagim 6grenemediysek eger, yakin iliskiler kurmay: becerenlere 6fke
de duyabiliriz.

"Insan her an da beraber olmaz ki... Eger beraber degillerse uzun telefon
konugmalari, sik sik gelip gitmeler, ayni sekilde bizi davet

etmeler, her pazar giinii bulusmalar filan... Bana ¢ok geldi. Sakin beni
yanlis anlamayin. Gelsinler, tabii gelecekler, ogullarinin evi ama o evde
bagka biri daha yasiyor. Bunu kimse gérmek istemedi."



"O donem sizinkilerle iligkiler nasildi?"

"Ailem hi¢bir zaman arkamda olmadi. Ne evlenirken ne de ayrilirken. Yok
gibiler. Sadece bir seye ihtiyaclar1 oldugu zaman ararlar beni."

"Sen onlar1 arar misin?"

"Ararim tabii, dostlar aligveriste gorsiin hesabi, haftada bir arar hal hatir
sorarim. Telefon konugmalarimiz en ¢ok bir iki dakika siirer. Zaten onlar1
arayacagim zaman bir sikinti ¢oker icime, ya hep ertelerim ya da bir an
once arar, sirtimdaki yiik kalksin isterim. Ama esimin ailesi dyle mi,
biraksan saatlerce konusacaklar telefonda. Daha diin beraberdik, bu kadar
konusacak ne buluyorsunuz Allah askina? Bir de ses tonlarim1 duysamz,
sasar kalirsiniz. Espriler, sakalar, giilmeler girla gider."

"Sen 0yle zamanlarda nasil hissedersin?"

"Nasil m1? Camm sikilir. Yahu o evde biri daha var. Saygisizlik degil mi
bu? Kendimi koseye atilmig ¢6p gibi hisseder, ona bakar kalirdim. Tabii
konusma uzadikca kalbim carpar, sikintidan catacak adam arardim."

"Catar miydin esine?"

"Bilmem... Bir sey demesem de suratim asilirdi. Madem 6yle neselisin,
benimle de yapsana bunu. Benimle de giiliip eglensene."

Boyle deyince koltugumda hafifce arkaya dogru kaykilip daha dikkatli
bakiyorum ona. Acaba ben de ZiynetTe giiliip konusabilir miyim, birlikte
eglenebilir miyiz diye, ama zor. O hala dondurucudan ¢ikamamis. Dans iki
kisiyle edilir.

"Esinle siz de bu giizel ve sicak iliskiyi bir zamanlar kurabili-y6rmiissiiniiz.
Sonra ne oldu?"

"Sonra... Galiba ailesi girdi devreye. Sanki asil iligki Yavuz ve ailesi
arasinda kuruldu, ben devre disi1 kaldim. O zaman esim ne kadar
liztildiigiimi, kendimi nasil yalniz hissettigimi gortirdii ama bir sey



yapmazdi. Aile de bunun farkindaydi. Onlar beni iclerine cekmeye
calistikca ben sinir olur, iyice kacardim."

Biitiin su¢ bende mi?

"Burada bir terslik yok mu? Hem onlardan biri olmak istiyor hem de bu
daveti 1srarla reddediyorsun. Neden diye hi¢ sordun mu kendine?"

"Kiskandim m1 yani?"
"Ben dyle demedim, onu sen sdyleyeceksin."

"Yavuz artik evli bir adam, ben de onun esiyim. Ben nasil her zaman
onceligi Yavuz'a veriyor, kendi ailemi disarda birakiyorsam, onun da aym
seyi yapmas1 gerekmez mi? Ben dis kapinin dis mandali miyim?"

"Ama iclerine girmeyen sensin. Bu kadar yakinliktan sikilmis olabilir
misin? Ne de olsa bu tiir yakin iliskilere aliskin degilsin."

Hoslanmadi sdylediklerimden, bunu yiiz ifadesinden anliyorum...
"Yani onlarin hi¢ mi sugu yok, biitiin su¢ bende mi?"

"Biz burada bir su¢lu aramiyoruz ki... Yasadiklarim, o ddnemde kendini
neden yalniz, caresiz ve sikintili hissettigini anlamaya calisiyoruz."

Esinin, aiiesiyle kurdugu yakin iligkiler ona ¢ok yabanci gelmis, istese de
iclerine girememis ve bir siire sonra uzaklasmis onlardan. Agziyla
soylemese de icindeki 6fke etrafa negatif enerji olarak yansimis ve esi bile
ona yaklasamamis.

Dogdugumuz evlerdeki aligkanliklarimizdan kurtulmak hi¢ kolay olmuyor.
Bir zaman sonra bunlar refleks haline geliyor ve biz bile ne yaptigimizi fark
etmiyoruz.

"O siralar sik sik ablamlar1 arardim. O giine kadar ablamlarla bile
yakmlasamamistik bir tiirlii. Ben aradikga, sik sik bir araya geldikce biraz
daha rahat hissettim kendimi."



Esinin ailesiyle kurdugu yakin iliskinin bir benzerini de kendisi ablalariyla
kurmak istemis.

"Onlarla ne konusurdunuz?"

"Diisiiniiyorum da, onlarla ne zaman bir araya gelsek hep gecmisi,
cocuklugumuzdaki yalnizhigimizi, caresizligimizi, bize ailemizin cektirdigi
acilari, bizde actig1 yaralar1 konusur, paylasirdik

birbirimizle. Insan siirekli gecmiste yasanan acilan diisiiniir mii? Biz
diisiiniyoruz. Hi¢ ¢cikmiyor aklimizdan."

Diisiiniir ya... Belki de o ylizden, birbirine ¢ok bagl bir ailenin cocuguyla
evlendin. Ailemin eksigini onlar kapatir dedin ama annenin babanin
doyuramadigi ¢cocuklar hayatin sonradan doyurmasi zordur.

Gecmis Ziynetti ve kardeslerini o kadar etkilemis ki bir araya geldiklerinde
yalnizca gecmisten s6z ediyorlar. Gecmisi yad etmek tiiriinden bir s6z edis
degil onlarinki... Yasadiklar acilari, yalnizliklarini tekrar tekrar yasiyor ve
paylasiyorlar. Ge¢mis onlarin bugiine demir atmalarina izin vermiyor.
Oyledir, biz hesaplasip defteri kapatmadikca ge¢mis birakmaz pesimizi.
Ciinkii gecmis kendini hep duyurmak ister.

Cocuk bile dogurmadim

"Esimin ve ailesinin bana yasattiklarim bir tiirlii affedemiyorum. Cocuk bile
doguramadim ben. Bir kere hamile kaldim, hemen aldirdim ¢ocugu. Bu
sikintilarin igine bir de masum bir bebegin girmesini istemedim. Mutsuz bir
evliligin icine dogan bir cocugun kotii giden bir evlilige ¢c6ziim olmadigin
meslegim Ogretti bana zaten. Oysa anne olmay1 dyle cok isterdim ki...
Simdi bu kararindan memnun musun derseniz, bunu da bilmiyorum.

Acaba bir cocugum olsaydi mutlu olur muyduk diye diisiincelere
kapiliyorum. Kendimi su¢luyorum. Ben mi iyi bir es olamadim acaba diye
diistindiikce isin icinden ¢ikamiyorum."

Bir cocuk, dogdugu evde sevecen, ona sahip cikan bir anneyle biiylimezse
yetiskin oldugunda anne olmak onu hep korkutur. Onda kapanmayan



yaralar agan, sevgisiz bir anne modeliyle biiylimiigse kendisinin de dyle
olacagi endisesini bir tiirlii atamaz zihninden.

Bu kadinlarin cogu bebegi cok istedigini diisiinseler de, ya bir bahaneyle o
bebegi aldirirlar ya da bebek zaten anne rahminde tutunamaz ve diiser.

"Hep sicacik bir yuva hayal etmistim. Esimle bicir bicir konusup sohbet
edebilecegimiz, birlikte giiliip birlikte aglayabilecegimiz bir yuva. Meger
mutlu olmak ne kadar zormus. Gozyaslarini hep icime akiyor. Kendimi ¢ok
yarali, sahipsiz bir kedi gibi hissediyorum/'

Disaridan bakildiginda giiclii, ayaklar1 yere sikica basan, mesleginde
basarili bir kadin 0. Bazen dis gériiniisiimiizle i¢ diinyamiz birbirinden ne
kadar farkh olabiliyor.

"Evliyken de mutsuzdum, ayrildim yine cok mutsuzum. Hicbir sey
coziilmedi ki..."

Bir telagla ve aceleyle ayrilmis esinden ama simdi bu konuda da
kararsiz. -

"Esini 6zliiyor musun?"

Bir an kaygili gozlerle bakiyor bana, bu soruya cevap verip vermeme
konusunda kararsiz. Sonra basini 6ne egip mirildanir gibi cevapliyor
sorumu.

"Cok, cok dzliiyorum onu. Onu 6zledikce, yeniden ona déner miyim diye
korkmaya baghiyorum. Hangisi dogru, hangisi yanls artik bilemiyorum.
Saglikh diisiinemiyorum galiba."

Doniisii olmayan yollar

Ziynet farkmdahg yiiksek bir kadin. Bu sefer de aceleyle yeni bir karar
almadan benimle konusmaya gelmis. Konustukca, sanirim bu iliskinin iyi
gitmemesinde kendi payini da gérmeye basladi. Bizler kendimizle
yilizlesmeden, kendi dogrularimizi bulmadan, hayatta ne aradigimizi, arasak



da bunun altindan kalkip kalkamayacagimizi1 gormeden biiyiik kararlarin
altina imza atmamaliyiz.

Ortak bir yasam karsilikli cabay1 ve fedakarligi gerektirir. Esimiz olsun,
sevgilimiz olsun, biriyle beraber oldugumuzda onun 6nceliklerini de
gozetmek zorundayiz. "Simdi senin hayatinda yalniz ben varim, ben
olmaliyim" diyemeyiz kimseye. Zaten bu gercekci de degil. Diistiniin,
herkes bir iliskiye gecmisini, arkadaghklarim, dostluklarini, akrabalarini da
tasir. Kimseye, kapinin éniinde ayaklarim paspasa siler gibi, "Benden
oncesini esikte birakip gel" diyemeyiz. Onemli olan, iliskinin taraflarinin
birbirlerini gozeterek bir denge kurmasidir.

(Cocuk sahibi olmayi ¢ok istiyorum deyip dogacak ¢cocukun b*" zim
sorunlarimiza ¢6ziim olacagini sanmak, gercek coziimden biz* iyice
uzaklastirir. Bunlar geri doniisii olmayan yollardir.

"'Esinle gortisiiyor musunuz?"
"Evet, ben ararsam arada bir birlikte yemek yiyoruz/'
"O ne is yapiyor?"

"O da avukat. Cevresinde cok sevilen, sayilan biri. Mesleginde de cok
basarili. Biraz daha sallanirsam, bir giin evlenip gidecek ve ben onu sonsuza
kadar kaybedecegim."

Bosanmis ama onu kaybetmekten hala 6dii kopuyor.
"Ya sen, senin erkek arkadasin var mi?"

"Yok, olamaz da... Yavuz'la yapamayan baskasiyla hi¢ yapamaz. Ya kendim
gibi buzdolabinda biiytimiis birini bulacagim ve ikimiz bir mutsuzlugu
paylasacagiz ya da sonsuza kadar yalniz yasayacagim. Herkesin bir yuvasi
varken ben yuvasiz bir kus gibi ortada kalacagim."

"Bagka care yok gibi konusuyorsun."

"Var mi sizce?"



"Var tabii... Kendini gelistirebilir, insanlarla sicak iligkiler kurmay1 ve bunu
stirdiirmeyi 6grenebilirsin."

"Bunu becerebilsem zaten baskasmi aramam ki, Yavuz var."
Akl hala Yavuz'da, onu seviyor.
"Simdi artik bu evliligin yiirimemesinde kendi payini gorebiliyor musun?"

"Yine mi beni sucluyorsunuz?" der gibi bakiyor yiiziime. Bu dile gelmemis
soruya cevap veriyorum:

"Kimseyi suclamiyorum, bu duruma ¢6ziim ariyorum ve sen de bir ¢6ziim
bulmak i¢in gelmissin buraya. Yavuz gelseydi, bu ¢6ziimii onunla arardik.
Hem hi¢ unutma, kaderimizi degistirmek istiyorsak bunun tek yolu 6nce
kendimizi degistirmektir. O zaman diinya kendiliginden hizaya gelir ve tam
da bizim istedigimiz gibi olur zaten."

Oyuncagi elinden alinmis bir ¢ocuk gibi bakiyor yiiziime. Madem artik
cocuk degiliz, o oyuncagi birileri bize geri versin diye beklemek yerine, bir
zahmet yerimizden kalkip duruma care aramaliyiz.

"Sen kocani hala seviyorsun ve onu kaybetmekten korkuyorsun. 6yle degil
mi?"

"Maalesef dyle..."

"Maalesef deme, kendi hayatina ve duygularina sahip cik. Bak, hayat
oniinden akip gidiyor ve sen yerine oturmus, sadece hayata sitem ediyorsun.
Kalk artik yerinden. Gonliin ne istiyorsa bunun ic¢in miicadele et. Suclu
arama, ¢Ozim ara."

Koltugunda diklesip heyecanh gézlerle bakiyor bana.

"Iste boyle... Madem cevrende sicak, birbiriyle kolay iliski kuran, candan,
sevecen insanlar olsun istiyorsun, icinden 'keske ben de 6yle olsam'
diyorsun, boyle olabilmenin yollarmi ara. Kendin icin bir seyler yap. Calis,
cabala, hayatina 6nem ver ve giizel bir hayat yasat kendine."



O giin Ziynet ¢ok aglad1 benim Kirmizi Odamda. Agladikca daha cok
aglayasi geldi ama sonunda odamdan ¢ok kararh ¢ikti. Basaracak galiba...
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Kirmizi Oda'dan Yayilan Cighk

Bahar, Kirmizi Odama, "Birileri beni duysun, dinlesin" ¢ighigiyla geliyor.
Sanki ben onun miidiirti ya da amiriymisim gibi tizerindeki kareli ceketin
diigmelerini ilikleyerek giriyor odama. Elini bana uzatirken basin ve
govdesini saygiyla hafifce egiyor. Ben de hemen ayaga kalkip onu elimi
uzatarak karsiliyorum. Karsimdaki koltuga otururken yiiziinden hig
silinmeyen hafif bir giiliimseme dikkatimi ¢ekiyor. Bu giiliimseme acaba
onun hangi duygularini gizlemek iizere yapismis yiiziine? Bahar'm biraz
sonra icimi en acitan hikayelerden birini anlatacagmdan habersiz,
baghyorum dinlemeye.

Sesimi kimse duymuyor

"Hocam aslinda bu randevuyu neden aldim, neden geldim, onu da tam
bilmiyorum, ciinkii sizden ne bir cevap ne de bir ¢6ziim beklentim var.
Kendimi kapag sikica kapatilmig bir kavanozun icindeymisim gibi
hissediyorum. Sanki beni duyan var mi1 diye bas bas bagiriyorum da sesimi
kimseler duymuyor. Bari gidip derdimi Giilseren Hanim'a anlatayim, hig
olmazsa biri beni anlasin istedim. 40 yasindayim, evliyim, biri kiz, biri
oglan iki cocugum var. Devlet memuruyum. Sorunuma gelince; cok kiskang
tabiath bir esim var. Bu kiskanclik énceleri hosuma gitmedi desem yalan
olur ama isin dozu bu kadar artinca artik ne yapacagimi ben de sasirdim.
Hani derler ya, otursan kabahat, kalksan kabahat, o hale geldik. Ben onun
bu huylarina alismaya, onu idare etmeye ¢ok gayret ettim ama ne yapsam
olmadi."

Sizi ezmekten zevk alir

Biiyliklerimiz bize eslerimizi idare etmeyi 6gretmisler ama kendinizi
ezdirmeyin demeyi unutmuslar. Ayrica karsi taraf sizin onu idare etmeye
calistiginizi, her yaptigini hos gordiigiiniizii hissederse, artik hayat boyu
size kizar ve sizi ezmekten adeta zevk alir. Nedenine gelince; idare etmek,
gercek duygularimizi gizlemek, sanki bir ¢ikar ugruna kars: tarafa
olmadigimiz gibi davranmak demektir.



Bu kisi bir de iistelik hem kendine hem de baskalarina giivenmeyen biriyse,
hayata olan 6fkesi giderek size doner.

Bir de kiskanchigin asiri sevgiden oldugu 6gretilmis biz kadinlara.
"Kiskaniyor, demek ki seviyor" deriz. Kiskanilmak ruhumuzu oksar.
Kiskanclik dykiileri kulaktan kulaga anlatilir, giptayla dinlenir. Yeterince
kiskamlmadigm diisiinen kadin, sevilmedigini diisiiniir, mahzunlasir. Oyle
ki tilkemizde kiskanglik yiiziinden kadina uygulanan siddet bile yeri gelir
hos goriiliir. Ne yapsin adam? Seviyordur, kiskaniyordun Kiskangligi bazen
o kadar olumlu bir duygu olarak goriiriiz ki her seye katlanmamiz
gerektigini diistiniiriiz. Kocan kiskandigi icin pencereye dahi

ctkmani istemiyor mu? Idare et. Kocanin kiskanchig yiiziinden yolda

bir erkege selam bile vermekten cekiniyor musun? idare et. Ciinkii adam
seviyordur. Seven kiskanir.

Artik toplum olarak kiskancligin bir yerden sonra hastalikli bir davrams
bi¢cimi oldugunu kabul etmeliyiz.

Adam gordii, nevri dondii

"Aradan bunca zaman gecti, ben esimin neye kizip kizmayacaginm hala
bilmiyorum. Eskiden soyledikleri, yaptiklar1 ete degerken simdi artik
kemige dayandi. Yani diyecegim, bu adamin bu huyu hep vardi da, giderek
o hale geldi ki, bunlar biriyle paylasmazsam cat diye catlayacagim."

Yasadiklarini 6yle heyecanla anlatiyor ki, kipkirmizi olan yiiziinde boncuk
boncuk ter damlaciklar1 gériiyorum.

"Yillar 6nce babam hastalaninca onlari bize ¢agirdim. Bir bizde kaldilar.
Tam da o giin esim bizim akrabalardan biriyle vede oturuyormus.
Adamcagiz babamin hastalandigini duyrrrfrar oradan kalkip bize hasta
ziyaretine geldi. Iste ne olduysa rmdttfi sonra oldu. Esim eve gelip de adam
bizde goriince nevri ddrt*JO. Vay efendim bu adamin, ondan habersiz bizim
evde ne isi varmis? Boyle yaptigina gére adamin mutlaka bir kétii niyeti
varmis. Evde annem, babam ve ¢ocuklar var. Bizimki stirekli sdyleniyor.
Babam zaten hasta. Hepimizin burnundan getirdi. Adamin niye

geldigi belli... Zaten biraz oturup babamin halini, hatirim sorup gitti.



O adam kendi ¢ocuklarina bile kotii gozle bakabilirmis. Soyle kotiiymiis,
boyle kétiiymiis. Adam bu kadar kotiiyse senin kahvede boyle bir adamla ne
isin var, neden onunla oturdun? Adama kafa> y1 takti. Adamin géziiniin
bende oldugunu biliyormusum da bilmezden geliyormusum. Tabii
arkasmdan hemen yasaklar geldi."

Yillar gecti, unutmuyor

"Ne tiir yasaklar koyar egin?"

"Adamla hemen biitiin iliskiler kesildi, o da yetmedi, adamm oturdugu evin
caddesinden arabayla bile gecmek yasaklandi. Ayol o caddede bir tek o
adam mu1 oturuyor? Benim esim dostum, akrabamin da evi oralarda. Ben
onlara da mi gitmeyecegim? Biz istemesek de o adam bizim akrabamiz.
Bagka yere de gitsen arada bir karsilagiveriyorsun. Bu olaym iistiinden yillar
gecse de bizimki hala unutmuyor. Adam éniimiize her ciktiginda evde
hadise oluyor ve hala o caddeden arabayla bile gecemiyorum."

Duygulari ¢oktan silinmis

Derin bir of cekerken nihayet ceketin diigmelerini aciyor. Dikkatle
bakiyorum ona. Kumral saglarini beyaz bir tokayla arkadan toplamis.
Yiiziinde belli belirsiz bir makyaj var. Ona bakinca insan bu kadinin mutlu
mu, mutsuz mu oldugunu anlamiyor, cilinkii sikintilarini anlaiirken bile
yiiziindeki hafif giiliimseme hi¢ kaybolmuyor.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

	Görünmeyen Kadınlar
	içindekiler
	Önsöz
	Öteki Evin Işıkları
	Bal Tadında Acılar
	Kestiler Kara Saçlarımı
	Çikolatayı Yiyip Kızma Işıltılı Kâğıdını Veren Babalar ve Merhametsiz Dedeler
	Eşya mıyım Ben?
	Anneler Bazen Soğuk Bir Ülke Olur
	Mahzun Çocuklar
	Mutsuz Annelerin Mutsuz Çocukları
	Yara Bandı
	Hayattan Ümidini Kesmiş, Hayalleriyle Yaşıyor
	Senden Bir Şey Olmaz
	Koca Yürekli Küçük Kadın
	Çocukluğumu Çaldılar
	Her Şey Oldum Ama Evlat Olamadım
	Kumrulardan Biri
	Hikâyelerin Büyüsü
	Kader'in Kaderi
	Aşk Çıkmazı
	Hanım Hanımcık Olmanın Bedeli
	Kadının Mutsuzluğunun Altında Hep Bir Erkek Yatar
	Bir Boşanma Avukatının Boşanma Hikâyesi
	Kırmızı Oda'dan Yayılan Çığlık

