
Görünmeyen

Kadınlar







86 BİN ADET

Si

“Bu kudur ıjörünnu'/, olumum, dcoil ırıi?"

• >    1 • >

Kadınların kafeslenin ardında sokağı izledikleri, varlıklarım duyurmadan
yaşadıkları zamanların üsliinden çok ıızıırı yıllar geçti. Şimdi kadınlar
sokakta, işyerinde, her yerde... Ama yine de onları görünmez kılan bir
şeyler var: “Ben buradayım“ demeyen bir baba; bağrı buz kesen bir anne;
sevgileri hep başka zamanlara bırakan sevgililer; “bize göre
yaşamalısın" diyen el âlem; kadınlara hep güzel, bakımlı, mükemmel
olmayı öğütleyen toplum... Başkalarını memnun etmeye adadıkları ruhlarını
ve bedenlerini mutsuzlukla oradan oraya sürükleyen, “Gör beni’- diye feryat
etmekten, kendilerine, içlerine bakmayı, kendilerini görmeyi unutmuş
kadınlar...

Gülseren Budayıcıoğlu, birbirinden sarsıcı hikâyelerle, görünmeyen
kadınları anlatıyor; kadınları acılarıyla, zayıflıklarıyla ve en önemlisi de her
şeyin üstesinden gelen güçleriyle görünür kılmak için...

Dr. Giilseren Budayıcıoğlu, Ankara'da dünyaya geldi. TED Ankara
Koleji'nden mezun olduktan sonra Ankara Üniversitesi Tıp Fakiiltesi'ne



girdi, öğrenciliği boyunca bir yandan da TRT televizyonlarında spiker ve
sunucu olarak çalıştı. Psikiyatri ihtisasını yaptığı Hacettepe Üniversitesi'nde
önce asistan, daha sonra da öğretim görevlisi olarak on yıl görev yaptı.

Ankara'da yıllarca muayenehane hekimliği yaptıktan sonra 2005'te,
insanlarımızın psikiyatrik yardım almalarını kolaylaştırabilmek
ve 3'aygınlaştırabilmek amacıyla, Türkiye'nin ilk psikiyatri merkezi olan ve
halen Ankara ile İstanbul'un çeşitli bölgelerinde şubeleri bulunan Madalyon
Psikiyatri Merkezi'ni kurdu.

Psikiyatri bilimini hikâye ve romanlar yoluyla insanlara ulaştırmak
amacıyla yazdığı Madalyonun İçi, Günahın Üç Rengi, Hayata Dön,
Kral Kaybederse, Camdaki Kız, Hayatın Sesi ve Kırmızı Pelerin adlı
kitapları yayımlandı.

Bu kitaplardan esinlenerek televizyonlara uyarlanan "İstanbullu Gelin",
"Doğduğun Ev Kaderindir", "Masumlar Apartmanı", "Kırmızı Oda",
"Camdaki Kız", "Yalı Çapkını" ve "Kral Kaybederse" adlı televizyon
dizileri büyük kitleler tarafından beğeniyle izlendi ve izlenmeye devam
ediyor. "İstanbullu Gelin" adlı televizyon dizisi 2018 yılında Emmy
Ödülü'ne aday gösterildi.

2021'den beri her hafta Hürriyet gazetesinde köşe yazıları da yazan
Budayıcıoğlu'nun 2020'de Madalyonun İçi adlı kitabı Yıldız Teknik
Üniversitesi tarafından "Yılın Kitabı" ödülüne layık görüldü. Budayıcıoğ-lu
yine aym yıl, Medipol Üniversitesi tarafından "Yılın En İyi Farkın-dalık
Yaratan Yazarı" ödülünü aldı. 2021'de Hacettepe Üniversitesince yılın en iyi
yazarı seçilerek "3. Kristal Geyik" ödülünün sahibi oldu. İstanbul Teknik
Üniversitesi'nin 2021 yılı Sosyal Medya Ödüllerinin yazarlık dalındaki
ödülü yine Gülseren Budayıcıoğlu'na verildi. Yedi-tepe Üniversitesi "Dilek
Ödülleri'nin 9'uncusunu ise, yılın en iyi dizisi kategorisinde "Masumlar
Apartmanı" aldı.

iki çocuk annesi olan Gülseren Budayıcıoğlu, halen Madalyon Psikiyatri
Merkezinin başkanlığı görevini sürdürürken, bir yandan köşe yazarlığını ve
televizyonlarda yayınlanan dizilerin hikâye ve senaryo danışmanlığını
yürütüyor, bir yandan da gerçek yaşamlardan yola çıkarak yazdığı hikâye ve
romanlarım yayımlamaya devam ediyor.



www.facebook.com / drgbudayicioglu www.twitter.com /
drgbudayicioglu drgulserenb@madalyonklinik.com www.instagram.com /
drgbudayicioglu

DOĞAN KİTAP TARAFINDAN YAYIMLANAN DİĞER KİTAPLARI

Camdaki Kız Hayata Dön Hayatın Sesi Kırmızı Pelerin Günahın üç
Rengi Madalyonun içi Kral Kaybederse

GÖRÜNMEYEN KADINLAR

Yazan: Gülseren Budayıcıoğlu Editör: Aslı Güneş

Kitapta yer alan hikâyelerin bir kısmı, daha kısa olarak, Gülseren
Budayıcıoğlu'nun Hürriyet gazetesindeki köşesinde de yer almıştır.

Yayın hakları: © 2023 Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Ticaret
A.Ş.

Bu eserin bütün hakları saklıdır. Yayınevinden yazılı izin alınmadan kısmen
veya tamamen alıntı yapılamaz, hiçbir şekilde kopya edilemez,
çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

1. baskı /Ağustos 2023

43. baskı / Nisan 2025 / ISBN 978-625-6843-63-9 Her 2000 adet bir baskı
olarak kabul edilmektedir.

Sertifika no: 44919

Kapak tasarımı: Cüneyt Çomoğlu

Kapak fotoğrafı: Muhsin Akgün

Sayfa uygulama: Taylan Polat

Baskı: Ana Basın Yayın Gıda inşaat San. ve Tic. A.Ş.

Mahmutbey Mah. Devekaldırımı Cad. 2622 Sk.

http://www.facebook.com/
http://www.twitter.com/
mailto:drgulserenb@madalyonklinik.com
http://www.instagram.com/


Güven İş Merkezi, No: 6/13 Bağcılar - İSTANBUL Tel. (212) 446 05
99 Sertifika No: 52729

Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Ticaret A.Ş.

19 Mayıs CadAGolden Plaza No. 3, Kat 10,34360 Şişli - İSTANBUL Tel.
(212) 373 77 00 / Faks (212) 355 83 16

www.dogankitap.com.tr / editor@dogankitap.com.tr /
satis@dogankitap.com.tr

Görünmeyen Kadınlar
Gülseren Budayıcıoğlu

Düzenleme

Ny.ozlem

Doğan

http://www.dogankitap.com.tr/
mailto:editor@dogankitap.com.tr
mailto:satis@dogankitap.com.tr


Kitap

içindekiler
Önsöz
Öteki Evin Işıkları
Bal Tadında Acılar
Kestiler Kara Saçlarımı
Çikolatayı Yiyip Kızma Işıltılı Kâğıdını Veren Babalar ve Merhametsiz
Dedeler
Eşya mıyım Ben?
Anneler Bazen Soğuk Bir Ülke Olur
Mahzun Çocuklar
Mutsuz Annelerin Mutsuz Çocukları
Yara Bandı
Hayattan Ümidini Kesmiş, Hayalleriyle Yaşıyor
Senden Bir Şey Olmaz
Koca Yürekli Küçük Kadın
Çocukluğumu Çaldılar
Her Şey Oldum Ama Evlat Olamadım
Kumrulardan Biri
Hikâyelerin Büyüsü
Kader'in Kaderi
Aşk Çıkmazı
Hanım Hanımcık Olmanın Bedeli
Kadının Mutsuzluğunun Altında Hep Bir Erkek Yatar
Bir Boşanma Avukatının Boşanma Hikâyesi
Kırmızı Oda'dan Yayılan Çığlık

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


içindekiler

* «

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Önsöz

Merhaba Sevgili Okurlarım,

Yazılarınızın hepsi hüzün kokulu" diyorsunuz bana. "Kitaplar öyle, diziler
öyle, söyleşiler öyle..." Haklısınız galiba ama ben hep gerçekleri yazdığıma
göre, demek ki hayatın içinde, bazen görünmese de hep hüzün var, hep acı
var. Biz insanlar o hüznün, o acının içinde sevinmenin, mutlu olmanın
yollarım arayıp duruyoruz.

Eskiden ama çok eskiden biz çocukların, kimseler orada yazılanları
okumasın diye ucu kilitli hatıra defterleri olurdu ve her birimiz
arkadaşlarımızın defterlerine bir şeyler yazar, altını da imzalardık. Henüz
hiçbirimizin kendine özgü bir imzası olmadığından, adımızı yazar, üzerini
karalayıp onu da imza diye atardık. İşte o defterlere yazılan yazılar hep
şöyle başlardı: "Hayatın dikenli yollarında düşe kalka yürürken..." Düşmek
ve kalkmak o zaman bizler için somut bir anlam taşır, gerçekten de dikenli
bir yolda yürürken düşüp dizimizi kanatacağız, dikenler her yerimize
batacak, sonra da dizimizi tutarak kalkacağız sanırdık. Büyüdükçe anladık
ki, yere kapaklanmadan, dizimizi kanatmadan da insan başka türlü
düşebiliyormuş. Hayatın yolları gerçekten de dikenliymiş. O dikenler,
dizimizden çok yüreklerimizi yaralıyor, kanatıyormuş. Öyle derin yaralar
açılıyormuş ki yüreğimizde, doktorlar en çok da o yaralara çare bulamıyor,
izleri ömür boyu kalıyormuş*

İçinde pek çok yaşanmış hikâyenin yer aldığı bu kitaba Görünmeyen
Kadınlar adını verdim. Okuyunca siz de göreceksiniz

ya, gerçekten de hikâyelerini anlattığım kadınları doğdukları evde gören
olmamış. Onlara "yok" muamelesi yapmışlar. Oysa dünyaya gelen her insan
binleri tarafından görülmek, fark edil, mek, önemsenmek ister.

Yeni doğmuş, henüz birkaç aylık bebeklere baktınız mı hiç? Eminim
bakmışsınızdır. Peki ne gördünüz o bebeklerde? Hele o bebek kızsa, sizi
kendine baktırabilmek için ne numaralar yapar, siz onu sevdikçe, kendini
size daha çok sevdirebilmek için nasıl i gülücükler dağıtır, nasıl tatlı sesler
çıkarır, hatırladınız değil mi? Demek ki görülmek, fark edilmek,



beğenilmek, önemsenmek, "Sen varsın ve ben seni görüyorum, seni
önemsiyorum" mesajını alabilmek küçücük bir bebeğin bile en doğal
ihtiyacı.

Özellikle biz kadınlar, dünyanın kurulduğu günden beri az çekmemişiz bu
hayattan. Her ne kadar doğa kadınla erkeği eşit yaratsa da, ikisine de kendi
cinsine has özellikler yüklese de, insanlar her devirde kadım aşağılamanın,
yok saymanm, ona her türlü haksızlığı yapmanın bir yolunu bulmuş.

Bütün kutsal kitaplar kadının erkekle eşit olduğunu, her türlü saygıyı hak
ettiğini defalarca yazsalar da, bilim muhteşem buluşlara imza atsa da,
insanlara daha rahat, daha konforlu bir hayat sunabilmek için teknoloji alıp
başını gitse de, toplumlar kadınla erkeği bir türlü eşitleyememiş.

Geriye dönüp insanlığın en doğal duyguları nelerdir diye taktığımızda
korkuyu, kaygıyı, huzursuzluğu, kini, öfkeyi görürüz. En sevdiğimiz
güzelim duygularımız, aşkımız, sevinci-

ı

niz, merhametimiz, şefkatimiz, mutluluğumuz ilk insanda hiç yokmuş, yani
bizler mutlu insanlar olarak yaratılmamışız. İnsanlar toplu halde yaşaya
yaşaya, medeniyetler geliştikçe sanırım en çok da kadınlar sayesinde
zamanla güzel duyguları da keşfetmeye başlamışlar. Duygu deyince insanın
akima kadınlar geliyor. Tabii ki erkeklerin de duyguları var ama pek çok
kültür, erkeklere öfkeden başka duyguyu yakıştıramamış.
Olumlu duygularını ifade eden erkeği desteklememiş. "Erkek
ağlamaz" derken ağlamayı en çok da kadına yakıştırmışlar.

Oysa kadınların olduğu yerde her zaman hayat vardır, kalple-

rimize kadar ulaşan enerji vardır, renk vardır, heyecan vardır. Kadını bu
dünyadan çekip alın, geriye ne kalır acaba?

Bu kitapta yine birbirinden ilginç, çok hüzünlü ama bize kendimizle ilgili
pek çok ipucu veren hikâyeler anlatıyorum. Amacım ülkemizin kapalı
kapılar ardında yaşanan acı gerçeklerini göz önüne sermek. Okurken siz
nasıl "Bu kadarı da olmaz" diye düşünüp içinizi derin bir hüzün kaplıyorsa,



yazarken ben de tıpkı sizin gibi hissediyorum. Bu kadar da olmaz, olmamalı
diyorum ama bir yandan da biliyorum ki bu olanların hepsi gerçek.

Bu acı gerçeklerin hepsi de bizim ülkemizde, kapalı kapılar ardında
yaşanıyor ve kimse de çıkıp "Halim şudur, bu evde kimsenin gözü beni
görmüyor..." diyemiyor. Sanki ailelerimiz konuşulmayan, söze dökülmeyen
gizli kurallarla yönetiliyor. Bu kurallar bize söylenmese de, biri beynimizi
açıp içine büyük harflerle yazıvermiş gibi hepsini biliyoruz. Kimi zaman
bunlara isyan ediyor, kimi zaman boynumuzu büküp kaderimize razı
oluyoruz. Ancak doğduğumuz evlerde çekilen acılar orada bitmiyor ki,
bizim o evlerde yaşadıklarımız hayatımızı, kaderimizi belirliyor. O
evlerde kimse bizi görmemiş, bizim varlığımızı tanımamış, bizi
sevmemiş, bize değer vermemişse, bu durum geleceğimize de yansıyor.
Çok önemli yerlere de gelsek, çok başarılı da olsak, kendi gözümüzde bir
türlü görünen, sevilen, önemli ve değerli biri olamıyoruz.

Sonra da gencecik kadınlar, kızlar, kimi gizli saklı, kimi açıktan gelip bana
anlaüyorlar dertlerini ya da yazıyorlar. Elimden gelse o kapıların hepsini
kıracağım. Kıracağım ki yaşananları herkes görsün ve hep birlikte bunlara
"dur" diyebilelim.

Bana anlatılmayan daha ne çok hikâye var kim bilir...

Bizim ülkemizin, binlerce yıl önceye dayanan kültürel bir geçmişi,
alışkanlıklarımız, gelenek, görenek ve törelerimiz var. Bunların bazıları bizi
biz yapan çok güzel, çok insancıl âdetler ama bazıları var ki, bize hayatı
zehrediyor. Son zamanlarda birbirinden güzel örf ve adetlerimiz hızla
kaybolurken, diğerleri daha da katılaşarak devam ediyor ve şiddet her an,
her yerde yaşanabiliyor.

Şiddet toplumumuza öyle yayıldı ki, her gün gencecik kadınlan, mız
vahşice öldürülüyor. Oysa bir toplumda öncelikle çocuklar v* kadınlar ne
kadar huzurlu ve mutluysa o toplum o kadar hızlı ge. lişiı* ve o kadar
yaşanası, barışçıl, adil bir toplum olur.

Mutlu bir toplum olabilmeyi sanırım hepimiz çok özledik.



Mutlu bir toplum olabilmek için mutlu çocuklar yetiştirmeliyiz Çocuklar, en
çok da onları gören, seslerini duyan, onlara değer veren, onları seven anne
babaların yanında mutlu olurlar.

Mutlu bir toplum olabilmeyi öyle özledik ki... Eskiden ama çok eskiden
belki bu kadar varlıklı değildik, bugün sahip olduğumuz pek çok şeyi hayal
bile edemiyorduk ama mutluyduk, şükür doluyduk. Sahip olduğumuz her
şey çok değerli ve önemliydi ve o şeyler bizi mutlu etmeye yetiyordu.
Şimdi her şeyimiz var ama mutluluk bizi unuttu. Onun yerini şiddet aldı. Ve
bu şiddetten en çok da kadınlar ve çocuklar nasibini alıyor.

Kaderimiz, doğduğumuz evlerde, en çok da anne babalarımız tarafından
yazılıyor.

O evlerde hayatı bize nasıl öğrettilerse, nasıl tanıttılarsa, bizler büyüyüp
yetişkin olunca farklı evlerde ama geçmişteki duygularımızla yaşamaya
devam ediyoruz. Çocukken doğduğumuz evlerde bize verilen rolü ömür
boyu üstümüzden atamıyoruz.

Eğer doğduğumuz evlerde yakınlarımızın gözleri bize hiç ı değmedi,
varlığımıza tanıklık etmedi, bizi yok saydıysa, "Ben de varım, ben de
yaşıyorum, beni de görün" çığlıklarımızı kimseye duyuramıyoruz. Böylece
"Görünmeyen kadınlar" oluyoruz.

O evlerde bize söylenenler kadar bize bakan gözlerin bize ne , dediği, kader
motifinin ana hatlarını belirler. O bakışlardan biz; "Beni çok seviyorlar, ben
onlar için çok değerli ve önemliyim, özelim" gibi bir mesaj alabiliyorsak,
gerisi pek de önemli değildir. En çok ihtiyacımız olan şeyleri almışızdır.
Ancak o gözler ' bize hiç bakmıyor, görmüyorsa, sonradan o değeri, o
önemi başkalarının gözlerinde arar, bunun için uğraşır dururuz. Ve bu arayış
ömür boyu devam eder. O bakışlar bizi suçluyorsa, bizi

aşağılıyorsa, kınıyorsa, bizden beklentilerini karşılayamadığımızı
hissettiriyorsa, işte o zaman kader motifimiz üzerinde çalışmazsak, ömür
boyu biz de aşağılarız kendimizi. Bütün dünya alkış tutsa, bir şeyler bep
eksik gibi gelir bize.



Aslında bu hikâyeleri yazarak ülkemizdeki kadınlarımızın, kızlarımızın sesi
olmaya çalışıyorum. İstiyorum ki bu çığlıkları artık herkes duysun ve
yaşanan bu acılar son bulsun. Çocukluğunda acı çeken, bir türlü aradığı
sevgiyi, şefkati aileden göremeyen, mutsuz bir çocukluk geçiren anne
babalar, ne kadar iyi olurlarsa olsunlar, mutlu olmayı, hayattan zevk almayı
öğrenemedikleri için, çocuklarını da mutlu edemiyor, onlara iyi birer örnek
olamıyorlar. Ve böylece bu mutsuzluk zinciri kuşaklar boyu devam ediyor.
Ta ki, biri bu zinciri kırana kadar...

Hikâyelerin büyüsüne inanıyorum, bu büyü bizi öyle içine alır ki, binlerce
derste anlayamadıklarımızı hikâyeler üzerinden zihinlerimiz kavrayıverir.
Sizi bilmem ama ben çocukluğumdan beri hikâye dinlemeyi de anlatmayı
da çok severim. Geçen gün, çocukken onlara anlattığım bir hikâye kız
kardeşimin aklına gelmiş. Karıncaların evlerini anlatmışım. O evlerdeki
küçücük tabaklarda yenen yemekleri, küçücük bardaklardan içilen suları,
küçücük masadaki küçücük sürahileri, oturdukları koltukları, kraliçe
karıncanın giydiği incecik kırmızı tülden elbiseleri... Yazarken bile gözlerim
doldu. Ne güzel hikâyelermiş... O hikâyelerle hayal kurmayı, hayatı bir
masal tadında yaşamayı, merak etmeyi, sevinmeyi, hüzünlenmeyi, dünyayı
keşfetmeyi öğreniyor insan.

İnsanın kendini keşfedebilmesi, dünyanın sırrına ermesidir; çünkü o keşifte
sadece kendimizle ilgili değil, hayatla da ilgili pek çok gizem, pek çok sır
gizlidir. Bu keşfin zamanla hepinizi bilge-leştireceğine, bir süre sonra
hayata ve kendinize bakışınızın değişeceğine, mutlulukla daha yakından
tanışacağınıza gönülden inanıyorum.

Her kitabımda insan denen canlıyı bu kadar muhteşem, bu kadar
öğrenmeye, gelişmeye, keşfetmeye açık bir canlı olarak yaratan Yaratıcı'ya
şükranlarımı sunmadan da geçemiyorum.

Hikâyelerimin kadınları görünür kılması dileğiyle...

Pek çok sevgilerimle...

Bu kitabın yazılmasında desteğini esirgemeyen sevgili editörüm Aslı
Güneş'e; sevgili asistanlarım Gizem Çil ve Emre Pekçetinkaya'ya; sevgili
torunum Zeynep Su Artukmaç'a; başta Yaym Direktörü Cem Erciyes olmak



üzere, özenli çalışmaları için tüm Doğan Kitap ailesine teşekkürlerimi
sunuyorum.

Dr. Gülseren Budayıcıoğlu, Temmuz 2023 Not: Bu hikâyeler gerçeklerden
yola çıkılarak kurgulanmıştır.
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Öteki Evin Işıkları

Mahzun bakışlı genç bir kız giriyor Kırmızı Odama. Daha karşıma oturur
oturmaz ağlamaya başlıyor. Belli ki dertli. Hemen kâğıt mendillerden
uzatıyorum, utanarak alıyor. Gözlerini iyice sildikten sonra nereye geldiğini
anlamak ister gibi önce sağına soluna, sonra da bana bakıyor.

"Hoş geldin Belgin!"

"Hoş bulduk efendim. Kusura bakmayın, böyle hemen ağlama-sam iyiydi
ama..."

"Ziyanı yok Belgin, bu odada ağlamak da gülmek de serbest."

"Ben otuz yaşındayım, daha yeni evlendim. Evlenince mutlu olurum
samyordum ama olmadı. Üzüntüler yine bırakmadı peşimi. Nereden
başlasam bilmem ki..."

"En başından başla istersen."

"Gülseren Hocam, biz daha yeni evlendik. Aslında ben rahat durabilsem her
şey iyi gidecek ama eşimin bana dokunmasını istemiyorum. Ne o bana
dokunsun ne de ben ona... Böyle şey olur mu, Kadir buna daha ne kadar
katlanacak? Beni bırakıp gider diye çok korkuyorum."

Dokundurmayan o, buna isyan eden yine o... Demek ona dokunulmasından
korkuyor. Bakalım bu korkuların altından nasıl bir hikâye çıkacak?

"Ben çok çetin bir çocukluk yaşadım. Ergenliğim, gençliğim çok kötü
şartlarda geçti. Arük düze çıktım, evlendim, o evden kurtuldum diyordum
ki, bu sefer de böyle oldu. Gece olup da yatacağız diye ödüm kopuyor. Her
gün akşama kadar kendimle konuşuyorum. Ne yapıyorsun sen, kendine
kastın ne diyorum, bu akşam

mutlaka teslim olacağım filan diye sözler veriyorum kendime ama olmuyor.
Nasıl olacak hocam, nasıl kurtulacağım ben bu dertten?"



"Biraz tamyabilir miyim seni Belgin?"

Önce gözlerindeki yaşı siliyor, sonra geçmiş sanki oradaymış da dikkatli
bakarsa görecekmiş gibi başını pencereden tarafa çevirip dalıp gidiyor.
Sonra başını öne eğip yumuşacık bir sesle anlatmaya başlıyor.

Zehirli vasiyet

"Annem henüz yaşı çok küçükken, mahallede birlikte oyun oynadıkları bir
delikanlıya âşık oluyor. Birkaç kere gizli saklı buluştuktan sonra o oğlana
kaçıyor. Aileler de şaşıp kalıyor bu işe, çünkü ikisi de henüz çok küçük. 14-
15 yaşmdalar. Aileler aralarında anlaşıp düğün dernek kuruyor ve
bizimkileri imam nikâhıyla evlendiriyorlar. İlk zamanlar iki çocuk da çok
mutlu. Derken o ara babamın babası, yani dedem hastalanıyor ve ölmeden
önce babamı yanma çağırıp ona uzun uzun vasiyet ediyor. 'Oğlum,
ben annenle hiç iyi gün yaşayamadım. Kadın beni hep mutsuz etti, bir gün
olsun yüzümü güldürmedi. Şimdiki aklım olsa ben buna eyvallah etmez,
beni mutlu edecek başka birini nasıl olsa bulurdum. Vay benim ailem ne
der, el âlem ne der, çoluğum çocuğum var, onlara ne olur falan filan derken
işte bak, şimdi ölüyorum. Sen sen ol, benim yaptığım hatayı yapma, öbür
tarafa giderken ben ne yapüm diye ah vah edeceğine, yaşarken bunun
çaresine bak. Sakın tek kadınla kalma, sen de benim durumuma düşme'
diyor. Dedem oğluna bunları vasiyet ederken annem de konuşmaları
duyuyor ve eyvah diyor, tam da ölüm döşeğinde insan oğluna bunları
der mi diye çok korkuyor ama babam bu laflara gülüp geçince
konu kapanıyor. Dedem ölünce ikisi de bu vasiyeti unutup her
fırsatta sokağa çıkıp eskisi gibi yakantop filan oynamaya, birlikte
eğlenmeye devam ediyorlar."

Sokağa doymamış iki çocuğun oynadığı bir evcilik oyunu onlarınki.
Çocukluk işte...

"Derken annem o ara hamile kalıyor ama arka arkaya üç harr-*

İçliğinde de çocuklar ya karnındayken düşüyor ya da doğar doğmaz
ölüyorlar. Ne de olsa köy yeri... Çocukların neden öldüğünü kimse
bilmiyor."



Annenin yaşının henüz çok küçük olduğu, çocuk doğuracak kadar yetişkin
olmadığı da kimsenin aklına gelmiyor. Çok yazık...

"Annem çok üzülüyor, doğru dürüst bir çocuk bile doğurama-dığı için
kendini çok suçluyor. Bu arada köyde dedikodu kazanı kaynıyor ve annem
kulağına gelen laflardan çok etkileniyor. Derken giderek eski neşesi ve
enerjisi yok oluyor. Suskun, durgun biri haline geliyor."

Demek kızcağız o ara üzüntüden hafif yollu bir depresyon geçirdi.
Düşükler, doğumlar da bunu tetiklemiştir.

"Baban ne diyor bu işlere?"

"Babam olanlara pek fazla takılmıyor; ne de olsa hamile kalan, doğuran o
değil. Zaten yaşı da küçük, o eskisi gibi sokakta oynamaya, eğlenmeye
devam ediyor. Zamanla yaşları da büyüyor ve nihayet yetişkin biri haline
geliyorlar. Babam işe başlıyor, annem de yeniden hamile kalıyor ve ben
doğuyorum. Ancak ölen bebeklerin üçü de erkekken ben kız oluyorum.
Aile, nihayet bir torunları olduğuna sevinse de üç oğlan ölürken, yaşayan
tek torunun kız olması canlarım sıkıyor. Tabii bu laflar da annemin kulağına
gelince kadirim iyice morali bozuluyor."

Dünyaya erkek değil de kız olarak gelmek bile asırlardır pek çok kadirim
kaderine adeta karanlık bir gölge gibi çöküyor.

"Bunca laf söz doğal olarak babamı da kötü etkiliyor. Bir de annem zaten
onun bir zamanlar sevdiği kadın değü artık. Gözlerinin feri sönmüş, durgun,
sessiz, neşesiz biri olmuş. İlk kavgaları da o dönem başlıyor zaten ve babam
annemden giderek uzaklaşıyor."

Ah bu erkekler... Karşılarında hep dinamik, enerjik, ne olursa olsun neşesini
hiç kaybetmeyen, gözleri parlayan bir kadın olsun istiyorlar.

"Derken annem yeniden hamile kalıyor ve kardeşim Cem doğuyor. Bu sefer
bir oğlumuz oldu diyerek herkesin yüzü gülüyor ama babam eski neşesini
ve güzelliğini kaybeden annemden hızla uzaklaşmaya devam ediyor."



Baştan çocukmuş zaten, gençliğin tazeliği varmış. Sonradan hiç ara
vermeden yaşanan hamilelikler, düşükler, doğumlar derken, kim bilir ne
kadar yıpranmıştır.

"Babamın onu eskisi gibi sevmediğini anlayınca çok üzüldü* ğünü tahmin
edebiliyorum, çünkü en kötü günlerinde bile annem çok düşkündü babama
ama yine de kendine bakmayı, süslenmeyi püslenmeyi hiç bilmezdi."

Biz kadınlar güzel kalabilmek için hep bakımlı olmalıyız. Bazen bu
anlamda erkeklere çok imrendiğim oluyor. Giriyor duşa, tıraşını da oldu
mu, beş dakikada hazır; ama ya kadınlar!

"Derken annemin kulağına bazı dedikodular gelmeye başlıyor. Senin kocan
her gün başka bir kadınla gezip tozuyor diyorlar ona. Ben de hatırlıyorum, o
zamanlar evde kavga dövüş hiç bitmez, sonunda babam kapıyı vurup gider,
annem de hep ağlardı. İşte o aralar babam kendine yeni bir iş bulunca biz
hep birlikte köyden çıkıp ilçeye taşındık ama babamın bu ilişkileri orada da
bitmedi. O zamanlar anneme ne diyordu biliyor musunuz? 'Babam bana
vasiyet ederken meğer doğru söylüyormuş. Ben artık seninle mutlu değilim,
başka birine âşık oldum. Babam gibi mutsuz öleceğime mutlu yaşarım/
Hem de bunları kadının yüzüne söylüyordu. Zaten o aralar nasıl öfkeli, evde
hepimizi kırıp geçiriyor. Biz de kardeşimle ne yapacağımızı şaşırmıştık.
Başımıza kötü şeyler geleceği belliydi zaten ama elimizden gelen bir şey
yoktu. İşte o günlerden birinde babam eve geldi, bizi başına topladı, 'Ben
evlendim' dedi."

"Evlenmiş mi?"

"Evet, pat diye evlenmiş. Biz hep beraber taş kesildik. Ne yapacağımızı ne
diyeceğimizi bilemedik. Zaten babam da bize durumu haber vermeye
gelmiş. Hemen ceketini aldı, yüzümüze bile bakmadan vurdu kapıyı, çıktı
gitti."

Aman Tanrım! Bunu söyledikten sonra çekip giden adamın ardından o
kadının ve çocukların halini düşünüyorum da, nasıl çaresiz bir durum...
Hani hayatımızda bazı şeyler vardır ki, aradan uzun yıllar da geçse hiç
unutamayız, bu tablo da onlardan biri galiba. Kadın kocasını, diğerleri de



bir anda babalarını kaybediyorlar. Yani en güvendikleri dal, çat diye
kırılıyor.

Belgin'e bakıyorum, o hiç bakmıyor bana, başını yere eğmiş, sanki
anlattıklarını görmek ve duymak istemez gibi başı önünde, duygularını
kilitli kapıların arkasına saklamış, dümdüz anlatıyor.

"Biz o gün, birbirimize bakıp kaldık. Kimse bir şey diyemedi. Olur olmaz
her şeye ağlayan annem bile dondu kaldı. Bize bunları başkası söylese
inanmayacağız ama gelmiş, gözümüze bakarak kendi söylemiş. Sonraki
günler gözümüze uyku girmedi. Kulağımız kapıda, babamı bekliyoruz ama
ne gelen var ne giden. Öyle olunca moralimiz iyice bozuldu. Ya bir daha hiç
gelmezse, biz ne yaparız, ne yer, ne içeriz, okula bir daha gider miyiz,
gidemez miyiz, hiçbirini bilmiyoruz. Derken bir gün bir de baktık, bizim
tam karşımızdaki apartmanın ikinci katma birileri taşmıyor ve başlarında da
babam var. 'Hayrola' dedi annem, 'ne oluyor ki...' Hepimiz pencereye
yığıldık, bakıyoruz. Süslü püslü de bir kadın var yanmda. Annem 'Aboo'
dedi, 'yanındaki de karısı galiba...'"

"Sizin karşınıza mı taşmıyorlar?"

"Hem de tam da bizim eve bakan daireye. Hem babam hem de kadm nasıl
neşeli... Evi dayayıp döşüyorlar, tavanlara ışıltılı avizeler takılıyor, biz de
olanları pencereden izliyoruz. Akşam olup da taşınma işi bitince babam
çaldı kapıyı. Hepimiz sevindik, hiç olmazsa bizi temelli terk etmemiş dedik.
Annem koşarak açtı kapıyı. Bir hışım girdi içeri. 'Biz artık burada
oturacağız, hem size de yakın olurum. Tık ederseniz yakarım hepinizi'
deyip annemin eline bir miktar para sıkıştırıp gitti. Sevinelim mi, üzülelim
mi bilemedik. Yavaş yavaş bir düzen kuruldu. Artık biz kardeşimle
hiçbir şey olmamış gibi okulumuza gidiyor, annem artık babam eline
ne verdiyse evi geçindirmeye çalışıyor, akşam olunca da evdeki ışıkları
kapatıp pencerenin önüne diziliyor ve tam karşımızda ışıl ışıl yanan evi
gözlüyorduk. O gece ne yediler ne içtiler, güldüler mi, kavga mı ettiler filan
işte..."

"Televizyon seyreder gibi yani..."



"Tam da öyle. Sanki bir dizi izliyoruz ve sonra ne olacak diye yine ertesi
akşam da pencerenin önüne diziliyoruz. Bir zaman sonra kadm hamile
kaldı, sonra da bir oğlan doğurdu... Dizi devam ediyor yani. Biz yokluk,
sefalet içinde kıvranırken onların keyfi yerinde. Tavanda sallanan kristal
avizelerden yansıyan ışıklara bil# ağzı açık ayran delisi gibi hayran hayran
bakıyoruz."

"Babanız hiç gelmiyor mu size?"

Onu heyecanlandıran bir soru sormuşum ki, aniden kaldırıyor başını ve
korkuyla bakıyor gözlerime.

"Keşke hiç gelmeseydi ama arada bir gelmeye başladı. İçeri bir giriyor ki,
adam sinir küpü; oysa kaç zamandır bizi görmemiş. Neye kızıyorsa artık,
her seferinde bir bahane buluyor. Önce anneme saldırıyor. Nasıl dövüyor
kadmı... Biz abimle çığlık çığlığa kadını elinden almaya çalışıyoruz. Bu
sefer de bize kızıyor, başlıyor vurmaya. Öyle böyle dövmüyor ki, sanki
bunu yapan öz babamız değil de azılı düşmammız. Dayak faslı bitip de her
birimiz acı içinde ovunurken masanın başına oturup bir şişe suyu başına
dikip içiyor. Ama bundan sonra ne yapıyor, biliyor musunuz?"

Ne yapıyor acaba? Hepsini dövüp hırsım almış, şimdi ne yapacak?

"Hiçbir tahminde bulunamadım."

"Bulunamazsınız zaten. Böylesi kimsenin akima gelmez. Annemi tutuyor
kolundan, yatağa atıyor ama daha da kötüsü yatak odasının kapışım
kapatmadığı gibi, gözümüze sokmak istercesine sonuna kadar açıyor,
gözümüzün önünde anneme basbayağı tecavüz ediyor. Biz kardeşimle bu
manzarayı görmemek için evde kaçacak delik arıyoruz ama adam rahat,
keyfi gayet yerinde. Soma kalkıyor, kendine çekidüzen veriyor, annemin
eline her zamanki gibi az bir para sıkıştırıp sallanarak çıkıp gidiyor evden."

"Yok artık, daha neler" diyorum içimden. O ise gözleri dolarak anlatmaya
devam ediyor.

"Annem utana sıkıla banyoya gidip yıkanıyor, aynı odada seccadeyi serip
namaz kılıyor, dua ediyor. Biz yine kardeşimle akşam olunca ışıkları



söndürüp pencerenin önündeki yerimizi alıyor ve öteki evi seyrediyoruz. O
evde masalar kuruluyor, güle oynaya yemekler yeniyor, sohbetler ediliyor,
atılan kahkahalar bizim eve kadar geliyor, biz de imrenerek bakıyoruz
onlara, çünkü o evde insanlar bolluk içinde, neşeyle yaşıyorlar. Bize de
boynumuzu büküp öteki eve bakmak düşüyor."

"Neler hissederdiniz o zaman?"

"Ne hissedeceğiz, nasıl islenmediğimizi, nasıl önemsiz ve değersiz çocuklar
olduğumuzu, hayatın bize iyi şeyler yaşamayı hiç nasip etmeyeceğini,
galiba kusurun bizde olduğunu; eksik, yetersiz olduğumuzu filan düşünür,
hep onlara imrenir, kendimizden nefret ederdik."

İnsan aşağılandıkça hayata bakışı zamanla çok değişir. Kendine güveni
hızla yok olurken bu hale gelmesinin nedenlerini kendinde aramaya başlar.
Kim bilir bilmediği ne kusurları, ne eksikleri, ne günahları vardır ki, hayat
onu iyi şeylere layık görmemiştir. Böyle olunca sadece içinde yaşadığı
zamanlar değil, artık gelecek de ona iyi şeyler getirmeyecek, hayat sonsuza
kadar onu cezalandırmaya devam edecektir.

Suçunun, günahının ne olduğunu bilmese de, bu inanç onun tüm kaderini
değiştirir zaten. Her şey tam da düşündüğü gibi olur, olabilecek iyi şeyleri
de kendisi hiç fark etmeden yok ettiğinden, sonunda hayat onu haklı çıkarır.

"Bunlar da yetmezmiş gibi, babam bir gün kardeşim Cem'i de götürdü o
eve. Cem artık bizimle yaşayacak dediğini hepimiz uzaktan duyduk. İşin
kötüsü Cem de buna hiç karşı çıkmadı, ben annemle, kardeşimle yaşamak
istiyorum demedi. Zamanla da o kadm Cem'in beynini yıkadı zaten. Bırak
bizi özlemeyi, Cem de üpkı onlar gibi kısa zamanda bize düşman kesildi.
Bana sen de gel diyen olmadı."

Nasıl mahzun söylüyor bunu. Ne yaşıyorlarsa kardeşiyle birlikte
yaşıyorlarmış. Babası kardeşini seçmiş, onu bırakmış. Bir kere daha terk
edilmiş gibi hissetmiştir kendini.

"Sen ne hissettin o zaman?"

"Ne hissedeceğim, köpek gibi hissettim kendimi."



"Köpek gibi ne demek?"

"Hani çoğu köpeğin sahibi onu evin içine almaz, kapının önünde bırakır ya,
beni de kimse almadı. Öylece dımdızlak kalıverdim."

"Baban sana da gel dese gider miydin?"

"Annemi bırakıp gider miyim, tabii ki gitmezdim ama çağırdı da gitmedim
olurdu o zaman. Biz annemle ikimiz kalakaldık evde."

"Sen o zaman kaç yaşlarındaydm?"

"Ben 13-14 filan, Cem de 12 galiba. O zamanlar o kadın bir cfy lan daha
doğurmuştu. O da büyümüş, sofraya oturacak hale gt\. mişti. Geceleri ben
yine ışıkları kapatıp pencerenin önünde onlara bakardım ama bu sefer
yalnızdım. Konuşacak, kızdığımı, imrendiğimi söyleyecek kimse yoktu
yanımda."

"Annen bakmaz mıydı o eve?"

"Annem arada gelirdi yanıma ama her gelişinde tek yaptığı onlara bakıp
bakıp hepsine beddua etmekti. Onun beddualarından gma gelmişti bana.
Hadi bir ettin, iki ettin, arada bir de başka bir şey söyle be kadm! Yok,
söylemezdi."

Anneye de kızıyor. Nasıl kızmasın ki, sığınacağı tek liman anne kalmış ama
o da o kadar zayıf ve güçsüz ki, ne çocuklarım koruyabiliyor ne kendini.

"O zamanlar annene kızar miydin?"

"Kızardım tabii... Şu adamı artık eve alma, bize bunları yapmasına izin
verme, tek aç kalalım ama bize bunları yaşatma diye çok yalvarırdım
anneme. Ama o ne yapardı? Ödü kopardı babam bize bir daha gelmeyecek
diye. Yahu, daha iyi ya, gelmesin işte... Geliyor da iyi mi oluyor? Adam
bizim gözümüzün önünde önce seni evire çevire dövüyor, sonra da resmen
tecavüz ediyor.7Yoksa bunlar senin hoşuna mı gidiyor?' dediğimde, bir de o
döverdi beni. Sonra da söylenirdi. Ben artık iyice kafayı üşütmüşüm de,
anneme bunları nasıl söylermişim de... 'Asıl kafayı üşüten ben



değilim, sensin, bu olanlara nasıl ses çıkarmaz, bizi bu hallere nasıl
düşürürsün?' deyince de yine suçlu ben olurdum."

Sanki söylediklerini hazmetmek ister gibi eliyle karnım ve midesini
ovuşturup bir süre önüne bakarak duruyor. Ben de hiç konuşmadan
bekliyorum. Bu sessizliğe şu anda çok ihtiyacı var. Sonra yine başlıyor
anlatmaya.

"Sanki kadm dört gözle kocasını bekliyor. Gören de adam eve gelince kim
bilir ne diyor, ne yapıyor ki, bu kadm bu kadar bekliyor bu adamı der. Bana
hep o yeni hanımın bizi nasıl kıskandığını anlatırdı. Yahu o bizim neyimizi
kıskansın, asıl kıskanılacak durumda olan o, biz değiliz ki... Ama ben de
biliyorum babamın bizim eve gelmesini hiç istemezdi o kadın. Bizden
soğutmaya uğraşırdı babamı. Daha ne kadar soğuyacaksa... Zaten benimle
ilgili babamı doldurmaya da o zaman başladı."

"Nasıl dolduruyor?"

"Yok efendim ben her gün sokaklarda başka başka erkeklerle ge-
ziyormuşum da, babamın namusuna laf getiriyormuşum da... Yahu babam
annemin üstüne gidip başkasıyla evlenmiş, bir de gelip tam karşımıza
kadını oturtmuş, bize her geldiğinde evi kırıp geçiriyor, gözümüzün önünde
anneme tecavüz ediyor... Bütün bunlar laf değil, söz değil, namus değil ama
ben genç kız olarak erkek arkadaş edinirsem bu namus! Gerçekten de böyle
yapsam bari..."

"Hiç erkek arkadaşın olmaz mıydı?"

"Yok hocam yok, ne erkek arkadaşı... Erkeklerden gına gelmiş bana.
Tümünün canı cehenneme diyorum ben, onlar neler uyduruyor. Kadm
açıktan yalan söylüyor yani. Beni bir oğlanla yolda kol kola gezerken
görmüş güya. Babam bu sefer de bana taktı mı? Ben böyle bir şeyi nasıl
yaparmışım, hiç mi babamın namusunu düşünmüyor muşum filan diye
adam bana hesap soruyor. Diyorum yok öyle bir şey, kadm yalan söylüyor
ama bana inanmıyor. Bu sefer de eve her geldiğinde beni sorguya çekmeye,
üstümdeki-leri soyup vücudumu tek tek kontrol etmeye başlamasm mı?"



Yok artık, daha neler... Bir baba bu kadarını da yapmaz diyorum içimden
ama galiba hepsi gerçek. Belgin'e bakıyorum, elinde paramparça olmuş
kâğıt mendille yüzünü ovuşturup duruyor.

"İşin daha da kötüsü ne biliyor musunuz, bu olanlara benim sevgili
kardeşim Cem de inamyor. Beni koruyacağı yerde, o da babamla ve o
kadınla birlik olmuş, bana kızıyor. Yahu sen kardeşini hiç mi tanımıyorsun,
senin kardeşinin erkeklerden ödünün koptuğunu ne çabuk unuttun da, bana
değil de onlara inanıyorsun?"

Şimdi artık, sanki hem babası hem de kardeşi Cem tam karşısında
duruyormuş da neler hissettiğini onlarm yüzüne haykırıyörmüş gibi sesini
iyice yükselterek anlatıyor bunları.

Bilinçdışmm, derinlere saklanan ve sabırsızlıkla açılacakları günü bekleyen
çekmecelerinin kilitleri bu sefer bir bir açılıyor. Ne var ne yok hepsi birer
birer fırlıyor dışarı.

"Anneme diyorum, kurtar beni, bir şeyler yap... Bak adam bana ne
yapıyor... Ama ses yok. Tabii, ya ağzım açar, beni tutar da kocası o eve bir
daha gelmeyiverirse... Herkesin hesabı ayrı yani..."

"Ne hissederdin o zaman Belgin?"

"Tiksinirdim hepsinden. Hani önünüze bulanık bir çorba koymuşlar ama içi
pislik kaynıyor ve size de o çorbayı zorla içiriyorlar... Midem ağzıma gelir,
olmadık zamanda banyoya koşar, kusmak ister ama kusamazdım. Sanki
kusabilsem o pislik çıkacak içimden gibi gelirdi."

Gözlerini tavana dikerek derin derin nefes alıyor. Sanki burada da midesi
bulanmış da, kusmamak için uğraşır gibi bir hali var.

Bir yandan da kocasının ona dokunmasından nasıl korktuğu, tiksindiği
geliyor aklıma. Hiçbir şey durup dururken, kendiliğinden ortaya çıkmıyor.
O tiksinmenin altından neler çıktı neler...

"Babam sık sık bize gelmeye, her seferinde beni sorguya çekmeye, her
yanıma tek tek bakmaya devam ediyor. Ve ben neredeyse delireceğim ama



sesimi duyan yok. Ben küçükken, babam neden beni hiç görmüyor, benim
de o evde yaşadığımı fark etmiyor, doğru dürüst yüzüme bile bakmıyor diye
çok üzülürdüm. Meğer beni hiç görmese daha iyiymiş. Bu sefer de adam
sanki mikroskop altında inceliyor beni."

"Nasü hissederdin o zaman?"

"Çok utanırdım hocam. O güne kadar yüzüme bakmayan adam, bedenimin
her yerini inceliyor. Nefesinin kokusu burnuma geldikçe midem bulanır,
kapkara damarlı ellerini bedenimde hissettikçe adamı boğmak gelirdi
içimden. O benden iğrenirdi, ben de ondan."

"Seni anladım ama o neden iğrenirdi senden?"

"Bedenine başka erkeklerin eli değmiş bir kız diye bakardı bana. Onun
namusunu iki paralık etmiş biri işte. Sanki bedenimde başka erkeklerin
ellerinin izini arar, en küçük bir kızarıklık görse dakikalarca iğrenerek
incelerdi o izi."

Eşinin ona dokunmasından iğreniyor, kendi de dokunamıyor eşine. Ne de
olsa o bir erkek. Babası gibi, o da bir erkek. Demek zamanla bu tiksinti
duygusu bütün erkeklere yayıldı.

"İşte o aralar bir takıntı geldi bana, her gece yatağa yatınca 31 kere 'Hiçbir
erkek benim bedenime dokunamayacak' diye yeminler etmeden
uyuyamıyorum. Tiksiniyorum bütün erkeklerden. Tek amacım bir an önce
okulu bitirip bu evden, bu mahalleden, bu şehirden kurtulmak ve bir daha
da buralara hiç gelmemek. Bir yandan da sürekli ders çalışıyorum. Hem
kafam biraz dinlenmiş oluyor hem de dört elle okula sarılıyorum."

Çok ciddi fiziksel ve psikolojik şiddet uygulanmış kıza, anne de bunlara dur
diyememiş. Tam bir çaresizlik.

"O zamanlar intihar etmeyi çok düşündüm, biliyor musunuz? Etmediysem o
kadar cesur olamadığım için etmedim. Onu yapabilmek için insanda biraz
cesaret olması gerekiyormuş."



Bu da bilimsel bir gerçek. İntiharların en sık görüldüğü depresyon
hastalarmda bile bu eylem, kişi çok ağır depresyondayken değil, iyileşmeye
başladığı dönemlerde gerçekleştirilir. Bu yüzden bu hastalara ve ailelerine,
hasta düzelmeye başladığı zaman bu riski sık sık hatırlaürız.

"İşte öyle böyle geçti benim hayatım. Yokluk mu dersiniz, sefillik mi, yoksa
hakaretler, işkenceler mi dersiniz, hepsi vardı. Liseyi bitirir bitirmez
kendime iş aramaya başladım."

"Üniversiteye gidemedin yani?"

"Nereye gideceksiniz? Koyun can derdinde, kasap et derdinde misali, bir an
önce para kazanıp bu cendereden kurtulmanın yolunu arıyorum. Anneme
diyorum, yahu anne, biz daha ne kadar böyle yaşayacağız? Köpek bağlaşan
durmaz bu evde. Bir çare düşün. Belki bir iş bulur çalışır, hem kendini
kurtarırsın hem beni... Ama söylediklerim bir kulağından girip ötekinden
çıkıyor. 'Sus kız, baban duysa ne yapar bizi' diyor. Daha yapacağı ne kaldı
ki? Olsa onu da yapar zaten diyorum ama beni dinlemiyor bile."

Anne çoktan kaderine razı olmuş, hiçbir konuda kendini ve çocuklarım
korumayı akimdan bile geçirmemiş. Oysa annenin bir zekâ sorunu
olduğunu sanmıyorum. Onun sorunu başka. Henüz çocukken, sokakta
oynarken kesmiş cezasını. Evlilik gibi çok hayati bir konuda hiç
düşünmeden karar almış, hoşuna giden bir delikanlıya kaçıvermiş. Kim
bilir, sadece bunu yaptığı için bile sonradan hem ailesi hem toplum
tarafından nasıl suçlandı, kim bilir o da kendi kendini nasıl suçladı, nasıl
aşağıladı? Üstelik dahi yetişkin olamadan, aklı başına gelmeden, hayatı ve
kendini hiç fa-mmadan bazı sorumlulukların altında ezilmiş kalmış. "Ben
de varım" cümlesini hiç kuramamış. Bir yetişkin, bir çocuğu nasıl kolayca
ezebilirse, çevresindekiler de onu böcek ezer gibi ezmiş, daha oluşmadan
kolunu kanadını kırmışlar. O daha kendini korumayı öğrenmemiş ki,
çocuklarını koruyabilsin.

' "Annen kaderine çoktan razı olmuş."

"Ama bana yazık değil mi, ben de mi razı olsaydım?"



"Tabii ki yazık, hem de çok yazık ama sen teslim olmamışsın. 0 yaştaki biri
ne yapabilir ki zaten? Sana lafıyla sözüyle bile destek olan kimse yoksa,
hayatla mücadele etmek öyle zor ki..."

Onu dinlerken içi eziliyor insanın. Küçücük bir çocuğun başına gelmeyen
kalmamış.

"Sonunda Allah yardım etti de kendime bir iş buldum. Büyük bir şirkette ön
muhasebeye aldılar beni. Önceleri yapamam sanıyordum ama zamanla işi
öğrendim. Babam bu işe karşı çıkar mı diye çok korktum ama para
kazanmaya başladığımı duyunca o da sesini çıkarmadı. O ara anneme
dedim, bak artık ben de para kazanıyorum. Bu adamı eve alma. Gel biz
seninle ayrı bir hayat kuralım kendimize... Ama istemedi."

Anne onu değil, o anneyi kurtarmak zorunda hissetmiş kendini. Aslında
ikisi de kurban ama anne kurban rolüne tam olarak uyum sağlamış. O rolle
sürdürmüş hayatını. Bazen insanın kendi rızasıyla kurban rolünde kalmayı
seçtiğini ben ona şimdi nasıl anlatabilirim ki?

"Anneni kurtarmak zorunda mı hissettin kendini?"

"Öyle hissettim ya... Kadıncağız babamdan öyle çok dayak yedi, öyle çok
hakaret işitti ki, dağ olsa dayanmaz ama o dayandı. Hem her gün babama
beddua etti hem de gözleri kapılarda, özlemle babamı bekledi. İnsan
kendine bu kadar eziyet eden, bu kadar aşağılayan birini gerçekten sevebilir
mi sizce?" .

"Buna sevgi demeyelim istersen ama bağlanabilir, ondan ayrılmak
istemeyebilir. Hastalıklı bir ilişki biçimidir bu ama bizim {ilkemizde
özellikle kadınlarda çok görülür. Erkekler önce bu kadınların kolunu
kanadını kırar, onları bir daha kendi başlarına uçamayacaklarına öyle
inandırırlar ki, sonradan bir daha hiç yalnız uçamayacaklarını sanan o
kadınlar bir ilişkiyi bitirmekten hep çok korkarlar."

"Demek ki annemde de öyle oldu. Bunları gördükçe zamanla ben de öyle
olurum diye ödüm koptu. Hiç evlenmem sanıyordum ama çalıştığım
yerdeki gençlerden biri bana yakınlık göstermeye başladı. Sessiz, sakin, az
konuşan bir oğlandı. Zamanla onunla arkadaş olduk. Sonradan bana evlilik



teklif etmez mi? Ne diyeceğimi şaşırdım. Uzun süren korku ve
kararsızlıkların ardından ben de yumuşadım, ikimiz de durumu ailelerimize
açtık, onlar da uygun görünce evlendik."

Evlendiği genç sanırım babasının tam tersi özelliklere sahip biri. Kader
motifimiz hep böyle işler zaten. Ya babamızın kopyası ya da onun tam tersi.
Yani kararı bize bırakmaz.

"Daha ilk geceden ne onun bana dokunmasına izin verebildim ne de ben
ona dokunabildim. İlk zamanlar eşim bu durumu pek ciddiye almadı. 'Ne de
olsa namuslu, tertemiz bir kız' dedi benim için, 'zamanla alışır' ama
alışamadım. Bırakın alışmayı, bana her dokunduğunda adeta tiksinerek
baktım yüzüne."

Bu hikâyede inşam en ince yerinden yaralayacak öyle çok şey var ki...
Kaderimiz doğduğumuz evlerde yazılmaya devam ediyor. Elinizdeki
tohumu nasıl bir toprağa ektiğiniz o tohum için ne kadar önemliyse,
çocuklarımızın içine doğduğu aileler de o kadar önemli.

"Sonuç olarak o da insan. Bir baktı, iki baktı, sabır dedi, selamet dedi...
Sonunda beni aldı size getirdi. Ya düzelirsin ya da bu iş burada biter diyor.
Haksız mı?"

"Sen ne diyorsun?"

"Haklı tabii ama ben bu evlilik bitsin istemiyorum. O evden, o çevreden
daha yeni kurtulmuşum. Oralara bir daha ölsem dönmem. Ama ayrılırsak
beni tek başıma bırakmazlar, yine dönüp dolaşıp gideceğim yer kürkçü
dükkânı."

"Sadece bu nedenle mi ayrılmak istemiyorsun?"

"Başka ne olacak?"

"Kocanla ilgili neler hissediyorsun?"

"Kocam mı? Bilmem! Kocam aslında iyi bir insan. İçkisi yok, kumarı yok,
karıya kıza düşkünlüğü yok, yani beni aldatmaz. Kazandığını evine getirir.



Dövmez, sövmez, zaten adam konuşmaya üşeniyor. Köşesinde oturur.
Bundan iyisi can sağlığı diyorum ama gel bir de içime anlat. Geceleri
herkes kendi yatağında yatsa, kimse kimseye dokunmasa, hiçbir sorunumuz
olmayacak."

Eşiyle evlenmeyi sadece babasına hiç benzemediği ve o evden bir an önce
kurtulabilmek için kabul etmiş. Yani yangından kaçarken sığındığı bir
sığmak gibi... İçinde ne aşk var ne de sevgi.

Ne kendiyle barışık ne de hayatla...

Ne kendine güveniyor ne hayata ne de başkalarma.

Yine de mücadeleci bir yam var. Kolay teslim olmuyor.

Duygularını çok güzel dile getiriyor ve küçük yaşta hayat çok şey öğretmiş
bu kıza. Zamanla özellikle iş hayatında çok başarılı olma potansiyeli
yüksek.

Kısa sürede eşinden çok sıkılacağı belli ama zihni şu anda her şeyi çok
farklı değerlendiriyor.

Zihnindeki yaralar hâlâ çok taze ve kanamaya devam ediyor.

Kendi gerçeklerini görmesi zaman alacak.

Bu derin yaraların açtığı sorunlardan kurtulabilmesi için uzun bir terapiden
geçmesi gerekecek. Umarım o da bir gün hak ettiği mutluluğa, yalnızlığına
ortak olacak, dokunarak seveceği bir bedenin sıcaklığına kavuşur.
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Bal Tadında Acılar

Hayat çoğu zaman bize sayısız seçim şansı sunar. Biz bunları çoğu zaman
fark etmez, o anda geleceğimizi etkileyecek bir karar aldığımızı görmeden,
bunun belki de çok önemli olduğunu bilmeden bir yola giriveririz. Kader
dediğimiz şeyi de işte bu seçimlerimizle ilmek ilmek öreriz. Kimi yol bizi
mutluluğa, aşka, coşkuyla sahiplendiğimiz heyecanlara götürürken; kimi
yol ise derin hüzünlere, içinden çıkılmaz girdaplara, akıntıya karşı kürek
çektiğimiz mücadelelere sürükler.

Elimizin kolumuzun gerçekten bağlı olduğu, yaşamın bizim adımıza karar
verdiği iki önemli olay vardır: Doğum ve ölüm. Birinde hayatın
başlangıcında, diğerinde ise sonundayızdır. Hiçbirimiz içine doğacağımız
aileyi, annemizi, babamızı, hangi evde doğup büyüyeceğimizi, hangi
ülkenin hangi dilini konuşacağımızı seçemiyoruz. Hayatın başlangıcında
bütün kartlar dağıtılmış oluyor bizim adımıza.

Son da başlangıca benziyor, dünyadan giderken de seçim yapamıyoruz.
Ancak doğumla ölüm, sonla başlangıç arasında pek çok seçim yapmak,
karar vermek durumunda kalıyoruz.

Tıpkı Dolunay gibi. Heybesinde sadece kendi yüklerini değil ailesinin ve
hatta âşık olduğu delikanlının ailesinin bile yüklerini taşıyan, türlü
fedakârlıklar yapan, sonra da pişmanlıklar ve kalp kırıklıklarıyla kalakalan
Dolunay...

DolunayTn öyle bir hikâyesi var ki, belki de pek çok kadın bu hikâyede
kendinden çok şey bulacak.

Dolunay karşımdaki koltuğa oturduğunda bir süre öylece dizlerinin üzerine
koyduğu ellerine bakıyor, onlardan medet umuyor sanki. Kafasını kaldırıp
yüzüme baksa, konuşmaya, yarasını gfik, termeye başlayacak. Bu anı
olabildiğince geciktirmeye çalışıyor Sabırla bekliyorum onu. Sessizlik bir
süre daha devam ediyor Neden sonra, ellerini dizlerinin üzerinde bırakıp
başını kaldırıyor, mahzun gözlerle bana bakıyor.

Sonra birden başlıyor konuşmaya...



"Nereden başlasam hocam, yaşadıklarımın hangi birini anlatsam? Eskiden
olanlar aklıma geldikçe bol bol ağlardım, şimdi ağlamam da bitti. İçim
katıldı galiba. Hani bazen aniden bir şey olur, ne yapacağımızı bilemez,
donup kalırız ya, sanki ben de donup kaldım. Bugün buraya içimdeki o buz
kalıplarından kurtulmaya geldim. Vura vura, kıra kıra onları içimden
atmaya geldim. Bunları kırıp dökmeye benim gücüm yetmez, belki bir iki
çekiç darbesi de siz vurursunuz demeye geldim."

İçindeki acıyı ne güzel, nasıl da samimi anlatıyor.

"Hadi öyleyse başla. Çekiçlerimiz elimizde, bakalım o buzlan birlikte
kırabilecek miyiz?"

Derdine bir ortak bulmamn heyecanıyla hemen başlıyor anlatmaya.

"Ben 21 yaşındayım, Bodrum'da yaşıyorum. Çocukluğumdan bu yana
babamdan hem psikolojik hem de fiziksel şiddet görüyorum. Ah hocam,
babam nasıl bir yaradır içimde bir bilseniz... Ben onun sevgisini kazanmaya
çalıştıkça iki misli nefretle gözlerimin içine bakan adam... Babam. Bana
öfkeyle bakan gözlerinde bir yudum sevgiyi benden esirgeyen, bana
kendimi bir çöp kadar değersiz hissettiren babam."

Konuşmaktan, anlatmaktan korkan kız, şimdi de şair oldu, şiir yazıyor
sanki...

"Sadece bana mı, kimseye saygısı yoktu. Bütün işi yalan dolandı. Ne işler
yaptı, nasıl suçlar işlediyse sonunda hapse girdi. Biz annemle, bizi hiç
sevmeyen o adamın yasını tuttuk. Sık sık elimizde paketlerle ziyaretine
gittik, bir isteğin var mı dedik. Her gittiğimizde istekleri hiç bitmez, ben
bunları aç susuz bıraktım, bunlar ne yer, ne içer demez, bir de sürekli
bizden bir şeyler İsterdi "

"Siz ne yapardınız?"

"Ne yapacağız, elimizde, avucumuzda ne varsa ona yedirir, gerekirse evde
aç otururduk. Sonunda çıktı hapisten. Çıkınca ne yaptı dersiniz?"

"Ne yaptı sahi?"



"Ah benim babam... Daha çıktığının ikinci günü bizi ortada bırakıp kaçan,
bir daha da hiç arayıp sormayan babam... İşte benim babam böyle biriydi
Gülseren Hocam... Sevgisiz, merhametsiz, şefkatsiz ve vefasız..."

İnsan bunları dinlerken gerçekten inanamıyor. İnsan olan birinin bu kadar
acımasız olmasına inanmak istemiyor.

"Ya annen?"

"Anneme gelecek olursak; onunla o kadar gurur duyuyorum ki... Babamın
cezaevinden çıkmasını sabırla bekleyen annem, çıktıktan sonra terk edilince
bu zulme daha fazla dayanamadı. Gözünü kararttı ve açtı boşanma
davasını... İçten içe babamdan bir itiraz bekledi belki ama o beklediği itiraz
asla gelmedi. Babam dünden razıydı boşanmaya, hemen imzalayıverdi
evrakları. Böy-lece annemin var olma mücadelesi de başlamış oldu.
Yıllardır hayatım eve ve bize adamış olan, hayatı hiç tammayan annem
kolları sıvayıp iş aramaya başladı. Annem evin ekonomik yükünü sırtla-
mrken, bana da eve ve kardeşlerime bakmak düştü. Tabii ben o zamanlar
benim üzerime düşen payın yaşamımı nasıl bir harabeye çevireceğinin, beni
nasıl bir yalnızlığa hapsedeceğinin farkında değildim. Ailemin yanında
dimdik durmaya çalıştım hep. Duygularımı o kadar gömdüm ki içime, bir
süre sonra gözpmarlarım kurudu. Ağlayamadım bile..."

Düşünüyorum da, doğduğu evde bunları yaşayan, hayatın henüz iyi yüzünü
hiç görmemiş, sevilmemiş, değer verilmemiş bir kız çocuğu sonradan ne
yapar, nasıl bir hayatı olur, kader onu nerelere götürür diye; hiç iyi şeyler
görmüyorum falda.

O pamuk gibi kalbe âşık oldum

"İnsan mutsuz, umutsuz ve kalbi kırıkken de büyüyormuş. Ben de
büyüdüm. Mahalledeki okulda ortayı bitirmiş, liseye başlamıştım ki,
dönemin ortasında sınıfımıza yeni bir çocuk geldi. Ailesi ekonomik olarak
zor bir dönemden geçtiği için kaydını kolejden bizim okula aldırmışlar.
Dışarıdan bakıldığında sosyal hayata uzak, içe kapanık, tombiş denebilecek
kadar kilolu bir oğlandı. Ama pamuk gibi bir kalbi vardı ve ben o kalbe âşık
oldum."



"Aşk güzel şey, değil mi?"

"Güzel olmaz mı hocam, sanki bir yanım eksikti de ona âşık olunca
tamamlanmış gibi hissettim. O da beni seviyordu ama benim onun sevgisine
inanmam, tahmin edeceğiniz gibi biraz zaman aldı. Ne de olsa babası
tarafından sevgiye muhtaç bırakılmış bir kızdım ben ve babası tarafından
sevilmeyen kızlar, bir başka erkeğin sevgisine de çok zor inanıyorlar hocam
ama Erdal beni inandırdı."

Farkında olmadan gülümsüyorum, demek ki hayat bazen sevgiye ve aşka
inancım yitirmiş yüreklerin karşısına doğru inşam çıkarabiliyor. Bu hikâye
çok mutsuz başlasa da, mutlu bitsin istiyor içim. Nefesimi tuttum, hikâyenin
sonunu bekliyorum.

'Tara avcısı" dediler

"Onun ailesi zamanla ekonomik durumunu düzeltti, Erdal bizim okuldan
eski okuluna döndü. Biz ise ailecek sıfırı görmüştük o zaman. Ama dedim
ya, annem küllerinden doğdu ve ne yaptı etti, iyi bir işte çalışmaya başladı.
Hep birlikte oh dedik. Ancak bir süre sonra bir de gördüm ki annem Erdal'ın
ailesine ait bir işyerinde çalışıyor. Erdal'ın aüesi maddiyaü, prestiji, sosyal
statüyü her şeyden üstün tutan bir aileydi. Tahmin edersiniz ki Erdal'm
benimle olan ilişkisini hiç hoş karşılamadılar. Beni babam gibi para
avcısı olmakla suçladılar. Babalarm günahlarını evlatları çeker derler
ya; çok canımı yaktı o ailenin söyledikleri. Bana iftira atacak kadar ileri
gittiler. Size soruyorum hocam, 18 yaşındaki bir kızın nasıl bir günahı
olabilir ki?"

Demek böyle dediler... Oğullarına layık göremediler Dolunay'ı ve iftira
attılar kıza. Kendi önyargılarımız, bir türlü değiştiremediğimiz inançlarımız
bazen biz insanlan ne kadar acımasız yapabiliy oı

"Ailesi sadece bana değil, Erdal'a karşı da çok acımasızdı. Benim
yüzümden çok eziyet ettiler çocuğa ama o direndi, beni bir an bile yalnız
bırakmadı, hep yanımda oldu. Ben onun, ailesinin değil de benim yanımda
yer almasına bir türlü inanamıyordum. Bugün olmazsa yarın nasıl olsa
bırakır gider diyordu içim."



"Babanın bırakıp gittiği gibi mi?"

Bir an bu sözlerimi kafasında evirip çeviriyor.

"Onun gibi tabii... Babam kendi kanından olan kızım bırakıp gidiyorsa,
eloğlu neden gitmesin ama bunlar aklıma geldikçe sanki ölmüşüm gibi her
yamm buz kesiyor, elim ayağım birbirine dolamyordu. Erdal da giderse, ben
nasıl yaşardım ki, ne için yaşardım bu dünyada? Benim de insan olduğumu,
sevilecek biri olduğumu bana o öğretmişti. Onun yarımdayken içimi
daraltan her şeyi unutuyordum, havadaki kasvet dağılıyor, içim sımsıcak
oluyordu ama bu duygular bana ait değildi. Daha önce kendimi hiç böyle
hissetmemiştim. Erdal'ın sayesinde neşeli, sevinçli, içi kıpır kıpır bir kız
oluveriyordum. Bu duygular hiç bitmesin, ben hep böyle kalayım
istiyordum."

Derin bir nefes alıp çok ilginç bir şey söyleyecekmiş gibi utanarak yüzüme
bakıyor.

"Gülseren Hocam, şimdi söyleyeceklerime belki de güleceksiniz. Demek,
diyordum o zamanlar, herkes böyle yaşıyormuş zaten de benim haberim
yokmuş. Demek öteki kızlar bunun için yaşamayı çok seviyorlarmış. Ben o
güne kadar yaşamanın aslmda güzel olduğunu da hiç bilmemişim. Bunlar
hep Erdal'la gelmiş bana ve ailesi her an onu benden alabilir. Bu endişeler
yiyip bitiriyordu beni." .

"Erdal ne diyordu bu işe?"

"O bana hep destek oluyor, güç veriyordu. Merak etme, ben hep senin
yanındayım, bizi ayıramayacaklar diyordu. Bazen birlikte ağlıyor, bazen de
korkularımızı azaltmak için uzun uzun sarılıyorduk birbirimize. Ama
sonunda ne yapsak olmadı ve biz ayrıldık."

"Nasıl oldu, neden ayrıldınız, ne yaptılar size?"

"Erdal'a kalsa o vazgeçmeyecek, direnecekti ama onun daha fazla
yıpranmasına, perişan olmasına gönlüm elvermedi ve ben bıraktım onu."

“Bıraktın mı?"



"Aşk bazen de fedakârlık değil midir? O mutlu olsun diye kendini harap
etmek değil midir aşk? Bir tek onu sevdim ben, gerisi yalan, onun da canı
sağ olsun; varsın beni kalpsiz, kötü bilsin. Öyle bir sevdim ki onu, acısı bile
bal bana bu aşkın. Ama bazen de asıl aşk, kavuşulmadığı zaman aşk değil
midir?"

Bu kez sakınmadan bakıyor gözlerime, bir onay beklediği belli. "Evet, aşk
fedakârlıktır, kavuşamamaktır aslında aşk" desem rahatlayacak. Yaralarını,
acılarını, tamamlanmamışlıklarmı alıp gidecek buradan, bir ömrü sevgisiz
geçirmeye razı olacak. Nasıl da öğretmişler bize aşkın fedakârlık olduğunu,
erkeğin şiddetle, baskıyla, kadının ise sessiz sitemsiz sevmesinin, yeri
gelince kenara çekilmesinin doğal olduğunu...

Ama hayır, benden beklediği cevabı alamayacak, ona binlerce yıllık
öğretilmiş çaresizliği tekrarlamayacağım. Kendini sevgisizlikle
cezalandırmasına izin vermeyeceğim.

"Dolunaycığım, sen ne yapmışsın kendine, farkında mısın? Sevdiğin adam
ısrarla yanında dururken, onu aniden terk edip gitmek nasıl bir şey?
Geçmişini çok güzel anlattın bana. O zamanlar hayattan öğrendiğin en
önemli şey sevdiklerin için her zaman kendini feda etmekten kaçınmaman
olmuş. Bak, şimdi de öyle yapmış, sevdiğin uğruna kendini kurban
etmişsin. Hayat sana kendini unutturmuş."

"Ama hocam, yazık değil mi o çocuğa? Benim yüzümden başına gelmeyen
kalmadı."

"Ama o memnunmuş hayatından. Açıkça tercihini senden yana kullanmış."

"Yani şimdi..."

Kafası karıştı. Bugüne kadar bildiği her şey yıkıldı. Yıkılsın, yok olsun
onlar. Yerine yenileri gelsin diyorum içimden.

"Ben onu bırakmasam da bir gün nasıl olsa o beni bırakacaktı."

"Nereden biliyorsun? Şu anda bir başkası adına yorum yaptığının farkında
mısın? Ayrıca bu senin hayatın, bu kadar önemli bir konuda önceliği



kendine değil de bir başkasına vermek neden?"

"Hocam dedim ya, bu aşkın acısı bile baldı. Hayatında fııç ş-»-

ker yememiş bir çocuğa en âlâsından bir çikolata verdiğinizde ne
hissederse, ben de öyle hissediyordum."

"Ve sen o çocuğu dünyanın bütün şekerlerinden mahrum etmişsin."

"Ben mi?"

Sanki odada ikimizden başka birileri varmış gibi etrafına bakınıyor. Terk
edilmeyi, başkaları adına fedakârlık yapmayı öyle içselleştirmiş ki, kendine
nasıl bir kazık attığının farkında bile değil.

"Tabii ki sen."

"Ama hocam!"

"Aması yok. Kendi gerçeklerinle bir an önce yüzleşmen gerekiyor. Sen,
senin için mücadele etmeyi öğrenmelisin. Acıya değil, mutluluğa, başarıya,
kazanmaya odaklanmaksın. Dünya sana bunları altın tepside ikram etmez.
Sen düşmeksin bu güzelliklerin peşine. Âşık olduğun adam senin yanında
dururken onu itmek, onu kendinden uzaklaştırmaya çalışmak artık eski Türk
filmlerinde kaldı Dolunay. Baban seni görmemiş, varlığını onaylamamış,
sana hak ettiğin değeri ve önemi vermemiş, kimse sana özen göstermemiş,
tamam... Ama sen artık çocuk değilsin. Senin sahibin sensin. Sen de
kendine babamn gözleriyle bakmaktan vazgeç. Kendini yalnız bırakma,
sahip çık bu kıza."

Sanki hiç bilmediği bir dilde konuşuyormuşum gibi soran gözlerle bakıyor
yüzüme.

"Sen artık bunları yapabilirsin Dolunay. Sen artık o eski korkak, çaresiz,
boynu bükük, korunmaya muhtaç çocuk değilsin. Artık bunu anlaşana."

Yavaşça kalkıyor yerinden. Gözlerini gözlerime kilitlemiş, sanki benden
başka odadaki her şey yok olmuş gibi, kollarını açmış, sendeleyerek bana



doğru yaklaşıyor ve sıkıca sarılıyor bana. Bir süre öylece kalıyoruz. Sonra
geldiği gibi yine sendeleyerek oturuyor yerine.

"Hocam, ben Erdal'dan ayrıldım ayrılmasına ama, o günden sonra sanki yok
oldum. Her şeyin rengi soldu, yaşamamın anlamı kalmadı. Bir tek içimdeki
tarifsiz acı kaldı. Ne yaptım biliyor musunuz, ben de o acıya tutundum.
İnsan tutunacak dal bulamayınca acı bile derman oluyor. Her gün Erdal'ı
düşündüm, burm* mun ucunda duran kokusunu içime çektim, eski güzel
günlerdi yaşadıklarımızla avutmaya çalıştım kendimi. Sonunda
yaşam*j için bu da yetmedi, soluğu burada aldım. Ne dersiniz,
gerçekte? ben ayağa kalkabilir, kendimin sahibi olabilir, kimsenin
vermediğ değeri kendime verebilir miyim?"

"Aslında bu aşk sana çok şey öğretmiş Dolunay. Balla kanştınt mış o acı var
ya, sana sevmeyi, sevilmeyi, değerli olmayı öğretmiş Bazı şeyler
yaşanmadan bilinmiyor. Sen de yaşamışsın ama bunlar dan geriye sende ne
kaldı ne kalmadı bilememişsin. Bak işte şimdi bu odada kendi gerçeklerini
öğrendin. Eski Dolunay'a bırakırsar hayatın seni nereye götüreceği belli.
Başın dertten kurtulmayacak Biraz akıllı olma zamam... Baban seni terk
ettiği için sevilmeye layık olmadığım, karşma çıkan her erkeğin seni terk
edeceğini düşünüp aşk dolu olabilecek bir ömrü elinin tersiyle itmişsin. Ve
bu karar yalmzca senin hayatını değil, sana âşık olan, engelleri aşıp seninle
bir hayat kurmak isteyen insanın da hayatım etkilemiş. Dolunay,
çocukluğumuzda yaşadığımız olaylarm geleceğimizi ele geçirmesine izin
vermemek bizim elimizdedir. Bütün gücüne rağmen bunu unutmuşsun sen.
Şimdi bunu hatırlama zamam, yeni hayatına merhaba diyerek çıkmalısın bu
odadan."

Çantası elinde, ayağa kalkmış, öylece bakıyor bana. Öğrendiklerini kafasma
yerleştirmek ister gibi başım birkaç kere salladıktar sonra yavaşça kapıya
doğru yöneliyor. Tam çıkacakken dönüp hafifçe gülümsüyor bana. Biri daha
Kırmızı Odamdan çıkarken gülümsedi. Ben de en değerli ödülümü almış
oldum.

Dolunayla seanslarımız bir süre devam ediyor. Her seansta onu daha kararlı
görüyorum. Bir gün sevinçle ve biraz da utanarak, "Hocam size birini
göstermek istiyorum" deyip odanın kapısını açıyor. Başıyla lobide oturan



bir erkeği işaret ediyor. Sonra yüzü kıpkırmızı, başını önüne eğiyor. Fazla
söze gerek yok artık. Anlıyorum. Dolunay âşık olmuş.
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Kestiler Kara Saçlarımı

"Yaralarımız, ışığın girdiği yerdir" der Mevlana. Öyle ya, yaralar hem
kanatır hem de erkenden büyütür bizi. Fiziksel yaralardan kaçamadığımız
gibi duygusal yaralardan da kaçamayız. Sanırım insan olup da yara almadan
büyüyen kimse yoktur. Biz insanlar her zaman duygularımızla var olur,
onlarla sever, sevilir, seviniriz. Onlarla derinden kırılır, umutsuzluğa
düşeriz. Hayatm rengi de bizim ne hissettiğimize bağlı olarak değişir. Bazen
karanlıklarla cebelleşir, griler arasmda kaybolur, bazense aydınlığın
keyfini çıkarırız. Siyahlar ve griler de insan olmamn bir parçasıdır elbette
ama aydınlığa açılan kapı her zaman sevgiden geçer. Dünyaya geldiğimiz
ilk günden itibaren sevgi öylesine önemlidir ki özellikle bebeklik
döneminde ondan mahrum kalırsak yaşadığımız stres beynimizin haritasım
bile değiştirebilir.

Yok sayılmanın acısı

Aileleri tarafından benimsenmeyen, ihmal edilen çocuklara verilen sözsüz
mesaj "Sen yoksun" dur. Çocuğun haklarının ihlal edilmesinin mesajı ise,
"Sana değer vermiyorum, seni sevmiyorum" dur. Aileleri tarafından yok
sayılarak, sevilmeyerek, dışlanarak yetişen çocuklar bunun açışım ömür
boyu çekerler. Ufacık omuzlarına yüklenen ağır yük, hem onların
gönüllerince büyüyüp gelişmelerini engeller hem de yetişkin olduklarında
katlanarak çoğalır. Kimsenin sevmediği insan da sevmez kendini. Bir türlü
herkes gibi olamaz, şöyle içten bir kahkaha atamaz, geleceğe umutla
bakamaz, hayatın her türlü açışım, derdini mıknaüs gibi kendilerine
çekerler.

Sanki bu koca dünya herkesi alır da içine, bir tek onları »U maz. Herkes bu
dünyanın sahibiyken onlar eğreti otururlar, dünya bile kabul etmez onları.
İçlerindeki öfke önce onları yakıp kavururken, affedemedikleri onlara ne
kadar yakınsa sırtlarına yüklenen yük de o kadar ağır olur.

Tıpkı öfkesi dağları aşan Nevres gibi.

Ben kimin çocuğuyum?



Bütün canlılığıyla karşımda oturuyor Nevres, öfkesi onu dipdiri tutuyor.
Gözleri ateş gibi. Anlatmak, içindeki öfkeden bir an önce kurtulmak için
sabırsızlanıyor adeta. Girizgâha bile gerek duymadan hemen başlıyor
anlatmaya:

"Ben doğduğumda babam suratıma bakmamış, çünkü kız olmuşum. Ben mi
istedim kız olmayı ya da kız doğmak benim suçum mu Gülseren Hocam, ne
olur siz söyleyin? Her canlı çift çift var olmamış mı? Biri olmadan diğerinin
varlığı, kudreti nedir ki? Hem benden önce senin bir oğlun varmış zaten, bu
da kız oldu diye sevinsene. Elinden gelse kaldırıp atacak adam beni."

Öyle dolmuş ki, nefes bile almadan hızlı hızlı anlatmaya devam ediyor.

"İnanır mısınız, ben ilkokula başlayana kadar elleri gitmemiş bana bir nüfus
kâğıdı çıkarmaya... Ama oğullarınmkini doğar doğmaz çıkarıvermişler.
Kardeşiminkini çıkarırlarken bile 'Bizim bir evladımız daha var' diye
akıllarına gelmemişim. Bari onun için gittiğinde çıkar benimkini de, değil
mi? Yok, eğer oğlan değil de kızsan, ikinci sınıf çocuksun."

Bu öfkeyi, bu ülkede birçok kız çocuğu hissetmiştir, biliyorum. Ne kadar
haklı bir öfke. Kadınlar o kadar görünmezler ki yaşadıklarını ispatlayacak
bir nüfus kâğıtları bile olmuyor bazen. Boğazımda bir şey düğümleniyor
sanki. O düğüm Nevres'in ve binlerce kadının haklı öfkesi. Susmuyor
Nevres, psikiyatrisi koltuğunda değil de, mahkeme salonunda sanki,
herkesten birer birer hesap soruyor.

Kuş misali attılar beni

"Hadi babam böyle yaptı, anneme ne demeli ya? Neymiş, annem üç çocuğa
birden bakamazmış. Madem bakamayacaktın, neden doğurdun? Bari birine
anneanne baksınmış. İnsan çocukları arasında seçim yapar mı?
Göndereceksen bari en büyüğü gönder, ne de olsa o biraz daha büyümüş.
Yok, kim gidecek, tabii ki kız çocuk gidecek. Tüm ailesi bir arada yaşarken,
kolundan tutulup başka bir eve götürülen çocuk ne yapar, ne hisseder hiç
düşündünüz mü? Hani hocam, bazen belgesellerde gösteriyor ya, anne kuş
yavrularından bazılarını yuvadan atıyor, işte öyle, kuş misali attılar beni de.
Kanatlarım yoktu daha, uçup kaçamadım göklere. Hele



anneannemde kaldığım ilk geceyi ömrüm oldukça kimse unutturamaz bana.
Mutfaktaki çöpü dışarı atar gibi beni de atıverdiler evimden."

Demek böyle hissetmiş, bu kadar çok acımış içi. Henüz küçücükken çekilen
bu acılar, tutulan yaslar sonrakilere benzemez, derin izler bırakır
ruhlarımızda.

"Anneannem iyi insandı ama ben yaralanmıştım bir kere. Gerçi o da kızlar
tülü açmaz, kızlar camdan bakmaz, kızlar öyle oturmaz, öyle kalkmaz
diyerek büyüttü beni. Onun da gözdesi hep dayım oldu. Ben olacak değilim
ya... Yaşı kaç olursa olsun erkekler bey, paşa; kızlar ise çocuğu geçtim
insandan bile sayılmıyor bizim diyarlarda."

Öfkesi soluklanmasına, durup dinlenmesine izin vermiyor. Beni de unuttu
sanki. Şimdi kendisini yok sayan herkesten hesap soruyor.

Saçlarımı sıfıra vurdular

"Hikâyem bununla da bitmiyor. Bir çocuğun, hele hele de bir kız
çocuğunun en güzel, en doğal süsü nedir, saçları değil mi hocam? O
güzelim saçımı örmek bile öyle zor geldi ki onlara, saçlarımı evde sıfır
numaraya vurdular. Neymiş, böylelikle bitlenmezmişim. Arkadaşlarımın
dalga geçmesini, öğretmenlerin tuhaf bakışlarını geçtim; kışları öyle çok
üşürdü ki başım,

taktığım bere bile ısıtmazdı. Belki dışarının soğuğundan, belki içimdeki
yalnızlığın ayazından, ben hep çevremdekilerden fazla üşürüm biliyor
musunuz? İnsan çocuğunun saçlarını örmeye üşenir mi hocam?
Arkadaşlarımın anneleri onların saçlarını mücevher gibi saklarken benim
onlardan neyim eksikti? Ben niye hep eksik kaldım?"

Benim de içime ince bir sızı yayılıyor. Küçücük bir kızın saçlarını dibinden
kesmek nasıl bir şey acaba? Bunu bir anneye hangi duygu, hangi sınırsız
öfke yaptırır?

"Hadi babam kız çocuğu olduğum için sevmiyordu beni. Peki ya annem,
annem niye şefkatini esirgiyordu benden? Nedenini sonradan anladım. Ben
yeni doğduğum sıralarda babam annemi aldatmış. Bunun da suçlusu ben



olmuşum. Meğer ben uğursuz gelmişim aileye. Bu yüzdenmiş annemin beni
bir türlü bir yere sığ-dıramaması, içinin beni almaması..."

Nasıl bir evde dünyaya geldiğimiz kadar, o eve nasıl bir dönemde
geldiğimiz de çok önemlidir. Bunlar tamamen bizim dışımızda gelişen,
adına hayat şansı diyebileceğimiz olaylar ama bizim kaderimizi yazacak
kadar da çok etkiler hayatımızı. Demek Nevres doğduğu sırada anne
aldatılmış.

Aldatılmak her zaman çok acı verir insanlara ama hamileyken aldatılmanın
acısı sanırım biraz daha fazla acıtır insanı.

"Belki babam da beni onun için sevmedi. O sırada evde kim bilir ne
kavgalar yaşandı. Adamın beni görecek hali mi kalmış? Yani sizin
anlayacağınız hocam, kimse o evde yeni bir çocuk görmek istememiş. İyi
de benim suçum ne? Ben mi istedim tam da o zaman doğmayı?"

"Ne kadar isyan etsen haklısın."

"Öyle böyle büyüdüm ben ve arkasından kâbus gibi bir ergenlik yaşadım."

Bari annesi görseydi Nevres'i, o destek olsaydı kızma ama o dönem o da
dertli, sorunlu ve öfkeliymiş. Bütün bunların bedelini Nevres'e ödetmişler.

Ayıpları hep bana yakıştırdılar

"Ben 17 yaşındayken erkek kardeşim bir akrabamızın altın künyesini
çalmış. Onu gizlice yerine koyma görevi kime verildi dersiniz, tabii ki bana.
Neden o künyeyi yerine ben koydum? Neden annem değil? Neden çalan
erkek kardeşim değil? Ya da abim değil de ben? Kolyeyi yerine koyarken
yakalanırsam ben yakalanmış olacağım, yani evin en değersizi. Ayıplar,
günahlar bir tek bana yakışırdı, en kolay ben gözden çıkarılabilirdim, öyle
değil mi?"

Bana da çok garip geldi bunlar. Gerçekten de alenen oğullarını koruyorlar,
kızı ise ateşe atmaktan kimse çekinmiyor.



"Böyle bir ailede yetişen erkek çocuklar da normal olacak değil ya, onlar da
zamanla arızaya bağladılar işi. Babamın bütün malım, mülkünü kumarda,
orda burda yediler, heba ettiler. Babam ölünce yiyemedikleri kadarı da bize
miras olarak kaldı. Babam hasta yatarken 'Oturduğumuz evi sana
bırakıyorum. Gerisini oğlanlar yedi bitirdi zaten, git de tapudan evi üstüne
yaptır' dedi bana. Ben daha babam ölmeden malına göz dikmiş gibi olmayı
kendime yediremedim. Utandım işte. Sonra babam ölünce ne oldu
biliyor musunuz? 'Sen kızsın, asıl mal oğlanlara kalır. Sana da bir
şeyler verirler, merak etme' dedi annem. Neden dedim, ben
başkasımn çocuğu muyum? Babam o evi bana abimle erkek kardeşimin
yediklerinin karşılığında verdi dediğimde, 'Babalarının malı,
tabii yiyecekler' dedi annem. Benim babam kim, diye sordum. 'Mal kuduzu
oldun sen' dedi bana. Mal kuduzu olsaydım o tapuyu o gün üstüme
geçirirdim ama iyiysen eğer, hayat sana bunun bedelini ödetiyor. Kötülere
bir şey olmuyor."

Hayata ve hayatın adaletine hiç güveni kalmamış. Daha ilk günden adalet
duygusunu zedelemişler kızın.

"Bugün 23 yaşma geldim, hâlâ bileğime altın künye, bilezik takamam. O
gece, o evde o künyeyi yerine bırakırken yaşadığım korkuyu, utancı bir ben
biliyorum. Şimdi koluma taksam her dakika aym utancı, aynı korkuyu
hatırlayacağım, biliyorum. O yüzden vazgeçtim. Takmam da zaten.
Anlayacağınız başkasının utancının altında hâlâ eziliyorum. Benim gibi
yaşayan başka kızlar var mı hocam, size hiç böyle şeyler anlatan oluyor mu,
yoksa piyango bir tek bana mı vurdu?"

Önce bu soruyu pek ciddiye almıyorum, bunun bir soru değil, bir yorum
olduğunu düşünüyorum ama susup gözlerini gözlerime dikip cevap bekler
gibi bakınca anlıyorum ki, gerçekten merak etmiş bunları.

"Olmaz mı Nevres? Birçok anlamda çok geliştiğini sandığımız ülkemizde
kızlarımız ne yazık ki, buna benzer acılar yaşıyorlar, tıpkı senin gibi daha
küçücükken adalet duyguları zedeleniyor."

"Benim hikâyem tam ibretlik hocam. Geliştik, bak nerelere geldik
dediğimiz ülkemizde demek ki açmadan solduruyorlar kızlan. Önünden



geçip gittiğimiz o ışıkları yanan evlerde hâlâ ne acılar ne haksızlıklar
yaşanıyor..."

Nevres'in yaraları hâlâ ilk günkü gibi kanamaya devam ediyor ama
öfkesinin çoğunu benim Kırmızı Odama bıraktı bile. Ona ne diyeceğimi
bilemiyorum. Binlerce yıllık bir cehaletin, ayrımcılığın izlerinin hâlâ
sürüyor olmasına, gencecik kadınların hayatlarım karartmasına, umutlarını
söndürmesine, yeteneklerini öldürmesine ne diyebilirim ki? İnsamn
burnunun direği sızlıyor, yüreğine bir taş oturuyor sanki. Ben Nevres'i
dinlerken bu topraklarda başka kızlar ne yaşıyorlar acaba? Görünmemenin
acısı kim bilir kaç yüreği dağlıyor.

"Çok haklısın Nevres, küçücükken yüreğini çok yakmışlar senin,
kızdırmışlar, hayata ve kendine olan güvenini kırmışlar ama unutma ki
çocukluk acılarımız yaktığı kadar da güçlendirirler bizi. Çok rahat bir
çocukluk yaşayanların aksine senin gibi ateşin içinden gelenler hayatla çok
daha kolay mücadele ederler."

"Neden hocam?"

"Çünkü zora, acıya, engele, şiddete yabancı değillerdir. Savaşmayı bilirler.
Şimdi önünde iki yol var. Ya acıların kadını olup hep ezilecek, hep
kullanılacak, hep hakkın yenecek ve sen bütün bunlara alışkın biri olarak
her şeye boyun eğecek, çocukken sana öğretilenlerle, zihnine kodlanan
alışkanlıklarla devam edeceksin yoluna."

"Hayır, artık böyle yaşamak istemiyorum."

"Ya dn başını kaldıracak, içindeki öfkeyi kendine yöneltmek, alıştırın gibi
yaşamak yerine savaşmayı, önce kendini değiştirmeyi öğreneceksin. Şıı
anda seni içten içe kemirip yok eden bir öfkenin pençesinde kıvranıp
duruyorsun. Öfke kötü bir duygudur ama içinde müthiş bir enerji barındırır.
İşte bu enerji seni yaratıcı kılabilir. Yeter ki sen onu değiştirebilmeyi
becerebil."

"O ne demek?"



"Şimdi hayata en karanlık yerinden bakıyorsun. Unutma ki her gecenin bir
sabahı vardır. Kendine ailenin gözleriyle bakmaktan vazgeç. Kendini
tarafsız bir gözle değerlendirebilirsen yavaş yavaş yepyeni bir Nevres
olacak, kendini yeniden keşfedeceksin. Yeteneklerini ancak o zaman görür,
önce kendinle sonra da hayatla barışabilirsin. Kendiyle barışık inşam hayat
çok sever ve şans kapılarım önce ona açar. Onların sevmediğini sen sev,
onların beğenmediğini sen beğen, onlarm önemsemediğini sen önemse.
Özen göster kendine. Artık güneşe bakma zamanı."

inanmayan gözlerle bakıyor bana. Hem inanmıyor hem de bir yam bu
söylediklerime inanmak istiyor.

"İnan bana hayat doğduğun evdeki kadar acımasız değil. Tabü buna önce
senin inanman gerek. O değeri hak etmek için elinden geleni yap ve sonra
da başardıklarının kıymetini bil. En büyük yaralarımız bazen bizim en
büyük başarüanmızm kök saldığı yer olur... Mevlana'nın dediği gibi, ışık
bazen insana o yaralardan girer."

Anlaşüdığınm farkında olan insanların huzuru ve güveni yayılıyor içine.

"Al kalemi, sen yaz yarınlarım Nevres. Göreceksin, sen hazır olduğunda
yepyeni, aydınlık kapılar açacak sana hayat."

Odamdan çıkarken gözlerindeki ışığı görmek benim de içimi aydınlatıyor.
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Çikolatayı Yiyip Kızma Işıltılı Kâğıdını Veren Babalar ve
Merhametsiz Dedeler

Ülkemizin uzak diyarlarından birinde yaşayan çok ürkek, çok yalnız, çok
kaygılı bir genç kız Zerrin. Binlerce benzeri gibi onun da kaderi doğduğu
evde yazılmış. Mutsuz bir çocukluk ve ergenlik geçirenlerin çoğu sonradan
mutlu olmayı pek öğrenemiyor ve genellikle güvensiz, depresif, çok
kaygılı, umutsuz ve doyumsuz yetişkinler haline geliyorlar. Sadece
okullarda aldıkları eğitim ve diplomalar onları hayata hazırlamaya
yetmiyor. Doğdukları ve büyüdükleri evlerde ne öğrendilerse, kendi
çocuklarına da öyle davranıyor, yeni kuşaklara mutsuzluğu, yalnızlığı,
korkuyu, umutsuzluğu öğretiyorlar.

Zerrin odama ürkek adımlarla giriyor. Ne yapacağını bilmez gibi öylece
bekliyor. Koltuğu işaret ediyorum, oturmuyor, ilişiyor adeta koltuğa. Bu
genç kadın varlığıyla eşyayı bile rahatsız ettiğini düşünüyor sanki... Dur
bakalım, kendini dünyaya göstermek istemeyen bu kadının, hikâyesinde
nasıl bir trajedi sakladığım göreceğiz. Hadi aç bakalım çocukluğun o
gizemli kuyusunu Zerrin.

Başlıyor anlatmaya, o konuştukça kırık bir hayatı anlatan kelimeler
dolduruyor odayı.

"Babam var ama aslında yok"

"Ben küçüklüğümden bu yana hep sessiz, hep yalnız bir kızdım, hiç
arkadaşım olmadı. Sınıfın en sessizi olmama rağmen beni kimse sevmedi.
Beni sevsinler, beni de içlerine alsınlar diye o kadar uğraştım ki, ne yapsam
olmadı. Sanki içimde hep tu l JıC- y İ(0r eksik gibi hissederdim, herkeste
var, bende yok. Annem o dönemler rahatsızdı. Sürekli tedavi için İstanbul'a
gidiyor, bizim ilçeye neredeyse hiç gelmiyordu. Babam deseniz, var ama
yok. Bir baba düşünün ki sana aldığı çikolatayı eve girmeden önce açıp
yiyor, sana da ışıltılı kâğıdını veriyor. Ben o zaman altı yaşındaydım.
O kâğıdı koklar, çikolata kokusunu içime çeker, sonra da başımı kaldırıp
babama bakardım. Pis pis sırıtırdı bana."



Demek bir de sırıtıyor... Madem canın çikolata istedi, bari iki tane al, birini
kızına ver, birini de sen ye. Beraber yiyin, hiç olmazsa kızınla beraber bir
şey yapmış olun. Sinir oldum adama.

"Annem bu adama daha fazla dayanamamış olacak ki, 2008'de boşandılar.
Biz anneannem ve dedemin evine taşındık. Babamla hemen hiç
görüşmüyorum. Kendisi ikinci evliliğini yaptı, bir de kızı var. Onu öyle
seviyor ki, içimden niye beni sevmedin baba demek geliyor. Desem ne
olacak ki? Ben onun elindeki telefonun uçundayım, istese beni hiç olmazsa
telefonla arardı değil mi?"

Nasıl da mahzun bir ifadeyle soruyor bunu... Ne diyeceğimi bilemiyorum.
Anne baba olmak da bir sanat galiba diyorum içimden.

Üvey baba

"Boşanmalarından iki yıl sonra annem, aslında biraz da benim yüzümden
evlendi; çünkü babaları tarafından sevilen, sahip çıkılan arkadaşlarımı
gördükçe onlara çok imrenirdim. Üvey de olsa bir babam olsun istiyor ve
bu konuda annemi sıkıştırıp duruyordum. Şimdi artık annem bunu başıma
kakıyor; baba baba diye tutturmasan evlenmezdim, diyor. Sonuç olarak bu
tutturmalarına değdi mi diye soracak olursanız, hiç değmedi. İlk günden
beri aramıza bir duvar ördü o adam. Küstü bana. 12 yıldır aym çatı
altında yaşıyor ve hiç konuşmuyoruz. Göz göze gelmemek için ikimiz
de adeta savaş veriyoruz. Bu kararı alan ve bana küsen o. Koca bir adam,
bir çocuğu ağzından çıkan tek bir cümle için neden böyle cezalandırır, hâlâ
anlamış değilim."

Demek babası olan çocuklara öyle çok imrendi ki, onu çok seven bir baba
istedi kendine ama hiçbir şey düşündüğü gibi olmamış. O da yok saymış
Zerrin'i, küçücük bir kıza olmadık sebep?*-küsmüş.

Peki ya annesi? Zerrin seveceği bir baba bulamamış, annesi veceği, huzurla
aym yastığa baş koyacağı bir koca bulmuş mu, k#-zina gösterilen bu
davramşa ne demiş, hiç araya girmemiş mi?



"Annen memnun muydu eşinden? Sana yapılan bu muameleye hiç sesini
çıkarmadı mı?"

"Annem de sevmiyor bu adamı, sık sık kavga ediyorlar, annem ayrılmak
istiyor ama ben engel oluyorum, çünkü yeniden dedemin evine dönmekten
çok korkuyorum."

"Neden?"

"Dedem, çocukluğumdan beri bize öyle kötü şeyler yaşattı ki, o eve geri
dönmek beni çok korkutuyor."

"Kaç yıl kaldınız dedenlerde?"

"Annemle babam ayrılınca biz dedemlere taşındık. Üç dört yıl kaldık o
evde. Aslında babamdan kurtulduk diye seviniyordum o zaman ama bir
yandan da dedemi az çok biliyordum, o da baskıcı, sinirli biriydi. Bize bu
kadarını yapmaz demiştim ama daha kötüsünü yaptı."

"Ne yaptı?"

"Onun yanında biz asker gibiydik. O ordu komutanı, biz de onun neferleri.
O odadan içeri girdiğinde herkes hazır ola geçer, ne diyecek, ne isteyecek,
hangimize kızacak diye korkuyla beklerdik. Ufacık bir hatayı asla affetmez,
ortalığı birbirine katardı. Çok tutucu bir adamdı. Ona göre kadın erkek bir
arada olamazdı; bu hem günah hem de ayıptı. Dediği yapılmazsa çok
kızardı. Elinden gelse keskin bıçakla kellemizi alacak adam.
Küçüklüğümde dedem benim için masallardaki kötü canavarlar gibiydi."

Demek dedesi, babadan da beter. Bu da kötü şans işte. Çocuk dediğin nedir
ki, savunmasız, başkalarının yardımına ve desteğine muhtaç, âciz bir varlık.
Kimi onu yok saymış, değersizleştirmiş, kimi korkutmuş, evde terör
estirmiş.

"Beni zorla yatılı Kuran kursuna yolladığında çok küçüktüm. O evde
yaşamak zordu ama hiç olmazsa yanımda annem vardı. Hiç bilmediğim bir
yerlere hem de yatılı gönderileceğimi duyunca



ödüm koptu. Çok ağladım, çok yalvardım anneme, ne olur beni gönderme
diye ama dedem, Nuh diyor, peygamber demiyor. Annem itiraz edince onu
evlatlıktan reddetmeye kalktı. Sonunda beni yolladılar. O günü hiç
unutamıyorum."

"Nasıldı, neler hissettin o gün?"

"Sanki biri beni koca bir denizin ortasına atmış, yüzme de bilmiyorum,
çırpınıp duruyorum işte. Boğuldum boğulacağım yani. Gerçekten de yol
boyu o kadar ağladım ki, bir ara nefesim kesildi, gerçekten boğulacağım
sandım."

Duygularını, korkularını, kaygılarını ve en çok da çaresizliğini ne güzel
anlatıyor... Onu dinlerken benim de boğazıma bir düğüm yerleşiveriyor.

"Orada kendimi öyle yalmz hissettim ki... Çocukların çoğunun yaşı benden
büyüktü. Ben ağlarken çevreme toplanıyor, garip garip bakıyorlardı bana,
bir cambazı seyreder gibi... Hocalar gelip ağlama deyip gidiyorlardı. Onlar
ağlama dedikçe daha çok ağla-yasım geliyordu. Sanki o koca denizin
ortasmda kalmıştim ve sesimi kimseye duyuramıyordum. Sonunda
ağlamaktan hasta oldum. Şişman bir hemşire gelirdi yanıma. Yemek de
yemediğim için çok zayıflamıştım. O kadının 'Biraz daha burada kalırsa bu
çocuk ölecek' dediğini çok iyi hatırlıyorum. O zaman ölmek ne demek
bilmiyordum ama yine de bu söz hoşuma gitmişti. Demek ki ölüm her
neyse, beni oradan kurtaracak bir şeydi."

Çocuk zihninde ölüm demek ki bazen böyle algılanabiliyor. Ne acı ne
hüzünlü bir hikâye...

"Sonunda annemi aradılar, o da gelip aldı beni. Tabii eve gittim ki, dedemin
suratı beş karış. Hiç yüzüme bakmadı benim. Çok zalim bir adamdı benim
dedem. Ben o eve geri dönebilmek için aylarca ağlasam da, aslında
gideceğim evin de nasıl bir yer olduğunu biliyordum."

"Deden sana ne yapardı?"

"Bir gün, neden bilmem, biz dedemle bir yerden geliyorduk. O zaman ben
dört yaşında ya vardım, ya yoktum. Yerler taş toprak doluydu ve benim



ayaklarım çıplaktı. O uzun yolda, o önde, ben arkada, çıplak ayak
yürüyorduk. Eve geldiğimizde ayaklarım yara bere içinde kalmış, annem
ayaklanma ilaçlar *#r#p bağlamış ama yine de korkudan dedeme bir şey
söylememiş Neymiş efendim, kız çocuğunu erkekler kucağına
alamazmjf, günahmış. Peki, yara bere içinde kalan ayaklarım ne olacak?
tasanda hiç mi merhamet olmaz, hiç mi Allah korkusu olmaz, bik miyorum
ki..."

Gerçekten de hiç merhamet yokmuş adamda. Gerçi bu kızca» ğızın
doğduğu günden beri tanıdığı bütün erkekler böyle. Hep*i zalim ve
merhametsiz.

Düşünüyorum da, anne de çaresiz. Evdeki baba böyle, evlendiği koca
böyle, bir daha evleniyor, o da hepsinden beter. Öyle bir babanın kızı tabii
ki böyle seçimler yapacak. Daha doğrusu aslında babası gibi adamları hiç
istemeyecek ama bilinçdışı onu tam da öylelerini seçmeye zorlayacak.

Kötü kalpli prens

"Sonunda bir gün benim de bir sevgilim oldu. Ailem sevmedi, hiç olmazsa
elin oğlu beni sever, bağrına basar dedim. Önceleri sanki beni seviyor gibi
davranıyordu ama kısa zamanda foyası meydana çıktı. Meğer onun da tek
derdi benim bedenime sahip olmakmış. Beni sürekli taciz etti, orama
burama dokunmaya kalktı. Tüm kavgalarımız bu yüzden olurdu. O
zamanlar, bütün bunları beni sevdiği için yapıyor sanırdım, çünkü bir
erkeğin beni nasıl sevebileceği konusunda hiçbir fikrim yoktu. Demek ki
erkekler kızları böyle seviyor diye düşünür ama bu konuda beni
sürekli zorlamasından da hoşlanmazdım."

Erkekler kızları nasıl sever, bilmiyordum diyor. Kulağa ne kadar yabancı
geliyor bu söz. Çoğumuz bunu hiç sormadık kendimize, çünkü bunu
sormak aklımıza bile gelmedi. Her şey öyle doğal gelişti ki...

"Bir psikiyatriste gittim sonunda, psikiyatristin yardımıyla ondan ayrılmayı
başarabildim. Fakat bende öyle bir iz bırakmış ki artık yalnız başıma dışarı
çıkamıyorum, her dışarı çıktığımda insanlar üstüme geliyormuş gibi
hissediyorum. O beni birlikte olmaya



zorladıkça da böyle hissederdim. Şimdi de kalbim çarpıyor, başım dönüyor,
nefesim kesiliyor, elim ayağım titriyor. Artık erkeklerden korkuyorum. Yeni
bir ilişki istemiyorum."

Dede, baba ve üvey babadan oluşan zehirli erkeklik cephesine bir de sevgili
eklenmiş. Sevgisizliğin yanma bir de korku eklenmiş; yalnız erkeklerden
değil, hayattan duyulan korku. Ama yine de direniyor, nefesi kesilse de
elleri fitrese de direniyor.

"Şimdi nasıl gidiyor hayatın?"

"Ben annem için hep iyi olmak zorundayım, çünkü benim hayatımda
yalnızca annem var. Aslında bir de anneannem vardı, onu iki buçuk sene
önce doktor hatası yüzünden kaybettik. Kadıncağızı kaç kere götürdük
hastaneye, kalbinin hasta olduğunu hiçbiri anlamadı. O adamla yaşayan
birinin kalbinin daha fazla bu zulme dayanamayacağı belliydi zaten. Bir
gün önce hastaneden gelmiştik ama ertesi gün kadmcağız kollarımızda can
verdi. Beni aslında anneannem büyütmüştü. Severdi beni, ben de onu..."

Ona sevgi veren, sahip çıkan tek kişi de kollarmda ölüvermiş. Kim bilir,
kendini ne kadar yalmz hissetmiştir.

"Onun ani gidişiyle öyle keskin bir acı çöktü ki içime, o acı zamanla
ruhumu olgunlaştırdı. Bazı şeyleri şimdi daha iyi görebiliyorum."

Evet, gerçekten de acılar bazen büyütüyor, olgunlaştırıyor insanı. Aklını
başına getiriyor. Böyle keskin acılardan sonra sahipsizliği daha iyi anlıyor,
kendine sahip çıkmanın, kendi başına ayakta durabilmenin yollarım arıyor
insan.

"Sonra neler oldu?"

"Anneannem de gidince annemle ben önce derin bir sessizliğe gömüldük.
İkimizin de ağzını bıçak açmadı. Üvey babam yas tutmamıza bile izin
vermedi. 'Ne bu böyle, ben her gün bu evde sizin suratınızı mı çekeceğim?'
diyerek anneme kızdı. Kadıncağız mecburen açışım içine gömdü."

"Ya sen?"



"Ben artık kendimden vazgeçtim. Madem annem benim yüzümden evlendi
bu adamla ve hiç mutlu değil, ben de anneme destek olmaya çalıştım. Ben
de acımı içime gömdüm ve annem beni hep neşeli görsün diye uğraştım.
Şimdi artık annem için yiyorum diyebiliriz. Annem bana üzülüyor, ben ona/'

"Bu durum daha ne kadar böyle devam edecek?"

"Başka bir planım yok zaten. Hayatımda erkek istemiyorum Yalnız dışarı da
çıkamadığım için evde hep onun yanındayım/'

Yani hayata teslim olmuş. Mutsuz ve acılı bir anneyi mutlu et' meyi kendine
amaç edinmiş. Yani dipsiz bir kuyuya atmış kendini.

"Kendine ne yaptığının farkında mısın?"

"Ne yapmışım?"

"Hem dipsiz bir kuyuya atmışsın kendini hem de bugün buradasın. Yani bir
yanın da o kuyudan çıkmak istiyor."

"Çıkabilir miyim yani?"

"Öyle görünüyor. Sence nasıl görünüyor?"

"Çıkabilsem keşke..."

Oh diyorum içimden, o da kendinden umudu kesmemiş.

"Aslında o kuyuya biraz da korkuların yüzünden girmişsin. Hani dışarı
çıkmaya korkuyorsun ya... Annemi koruyorum derken o kuyu seni de
korumuş."

"Biliyorum."

"İşte bak bu iyi... Maşallah cin gibi biliyorsun her şeyi ama nasıl yapacağım
bilmiyorsun."

"Bilmiyorum."



"Güzel! O zaman hemen başlayalım çalışmaya."

Gülüyor...

Bu odaya gireli ilk kez yüzünde bir hareket oldu ve güldü. Tamam öyleyse,
gerisi kolay... Hadi bakalım Zerrin, iş başına.
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Eşya mıyım Ben?

Çok çileli bir hayatı omuzlarında taşımak zorunda kalmış bir kadm
Minenur. O söylemese de depresyon denen karanlık hastalığın onu nasıl
çökerttiğini görebiliyorum. Güçlükle konuşuyor, sanki konuşmak bile
yoruyor onu. Ben ona bakıyorum, o da bana. Sanki başka dünyalarda
yaşıyoruz gibi bir his yayılıyor içime. Başka dünyaların kızı o. Yüzünde,
söylenmemesi gereken şeyleri söyleyecek olmanın korkusu ve endişesi var.
Hiç beklemediğim bir anda aniden konuşmaya başlıyor.

"Söze nasıl başlasam Gülseren Hocam? Benim hayattaki tek lüksüm kitap
okumaktı, sizin kitaplarınızı okuyup kendimi tanımaya çalışırken, bir gün
karşınızda oturacağım hiç aklıma gelmemişti. Hayat çok zor Gülseren
Hocam. İşte bu zorluk, bugün beni sizin karşınıza oturttu. Hayat dikenli bir
yol ve bu yolda dikenlere basa basa yürürken cammı çok acıttılar."

Eyvah diyorum içimden. Belli ki onu dinlerken benim de içim çok
acıyacak...

"Rahmetli babam devlete ait bir kurumda hayvan bakıcısıy-dı. İyi bir maaşı
vardı, aldığı parayı eve getirse gül gibi geçinir giderdik ama kumar
bağımlısıydı. Eve haftada bir gün gelirdi sadece. O zaman da geç gelir, hava
ağarmadan çıkıp giderdi. Buna rağmen kumar oynamayı nasıl başarırdı
bilmiyorum. Bizi sefalet içinde yaşattı. Evin tüm yükü annemin
üzerindeydi. O bizim aynı zamanda babamızdı. Hani dünyanın yedi harikası
var ya, benim için dünyada bir tane harika var, o da annem. Kimse annem
gibi kayıtsız şartsız, hiçbir beklentisi olmadan bu kadar çalışıp bu kadar
sevemez."

Oh diyorum içimden, hiç olmazsa onlara sahip çıkan bir anne var

"Gençliğinde yaşadığı bir olaydan dolayı hastalanmış annem. Doktorlar
sinir hastalığı demişler. Günümüzde olsa belki depresyon derlerdi,
bilemiyorum. Ama her şeye rağmen hastalık falan dinlemez, bizim için var
gücüyle mücadele ederdi. Yedi sekiz yaş-larmdaydım. Babamla para
yüzünden ettikleri kavgayı dün gibi hatırlıyorum. Ne zaman kavga etseler o
küçücük kalbim sanki yerinden çıkacakmış gibi atardı. Nereye



saklanacağımı bilemez, bağrışmalarını duymamak için yere attığım
yastıkların yorganların altına girerdim. Çocukluk işte... Hayat zamanla bana
ne kadar çabalarsan çabala bazı şeylerden kulağım kapayarak, yorganın
altına saklanarak kaçılmayacağım öğretti maalesef."

Milyonlarca evde yaşanan sahneler bunlar. Çocuğu yok sayar-casma, onun
psikolojisini hiç önemsemeden kavga eden anne babalar. Neden çocuğa
evdeki bir eşya muamelesi yapar büyükler? Duyguları, düşünceleri olmayan
bir eşyadır çocuk bizim kültürde. Onları sevsek de, bir kişiliklerinin
olduğunu düşünmeyiz. Bu yüzden çocuk için katlanılmaz sahnelerle
doludur evler. Büyükler öylesine bencilleşirler ki, bu kavgalarm, çocukların
hayatında nasıl bir iz bırakacağı hiç akıllarına gelmez.

"Kavga, gürültü çok korkuturdu beni, evet ama ondan da çok korktuğum,
anneme bir şey olmasıydı. Çünkü her kavgadan sonra annemin hastalığı
yeniden ortaya çıkardı. Ne yazık ki sonrasında bu korkular bende kalıcı
oldu. Bu yaşıma geldim, nerede bir kavga gürültü olsa kalbim hâlâ aynı
şekilde çarpar. Ve ben en küçük bir tartışmadan bile hâlâ kıyı bucak
kaçarım. Çocukken elektrikler kesildiğinde nefes alamaz, boğulacak gibi
olur, bir odadan diğerine geçerken evin bütün ışıklarını yakar, karanlıkta
uyuyamazdım. Şimdi de ancak televizyon açıksa uyuyabiliyorum, çünkü
o sessizliğin, o karanlığın içinde adeta boğuluyorum."

Yoksulluk da kesiyor kadınların önünü

"Ben liseye kadar okuyabildim, üniversiteye gidemedim. O zamanlar
yokluk vardı. Sınavlara bile giremedim, çünkü başvuı u •

retini verecek parayı bile bulamadım. Lise zamanımı hatırlıyorum da, bir
çizgisiz dosya kâğıdı alamadığımdan okula gidemediğim günler olurdu.
Dert etmemeye çalışıyordum kendime, annem bu denli kendini paralarken
benim bunları sorun etmem nankörlükmüş gibi geliyordu. Evde sadece
annem çalışıyor, bir işyerinde temizlikçilik yapıyor, oradan koşturarak eve
gelip bu sefer de bizimle uğraşıyordu. Bir de ona ben dert olmak
istemedim."



Zengin ailelerde de babaların yarattığı mutsuzluklar yaşanabiliyor ama
zengin bir ailede büyüyen kız çocuğu babasından sevgi göremezse bile,
paranın sağladığı olanaklarla bir şekilde ilgi ve sevgiye ulaşabiliyor, kendini
yetiştirmenin, kırık dökük de olsa bir hayat kurmanın yolunu bulabiliyor.
Oysa Minenur'un önünü bir de yoksulluk kesmiş. Bu da onu içine doğduğu
mutsuzluğa mahkûm etmiş. Yoksulluk yüzünden okula gidemeyen çocuklar
gelecek için hayal kurma şansından bile mahrum kalıyorlar. Minenur'un,
etrafında gördüğü hayatları tekrarlamaktan başka ne seçeneği olabilirdi ki?

Çalış Minenur çalış!

"Ben de annem gibi kendimi bildim bileli hep çalıştım. İlkokulu bitirdikten
sonra yaz tatillerimin hepsi çalışarak geçti, bundan hiç gocunmadım.
Anneme destek oluyordum, ötesi var mı? Sonra lise bitti, hemen iş hayatına
atıldım. Annemi o ara işten çıkarmışlardı. Evin tüm maddi yükü bendeydi
artık. Ne var ki aldığım para evi geçindirmeye yetmiyordu. Annem ise sık
sık depresyon nöbetleri geçiriyor, başım yastıktan kaldıramıyordu. Ben de
çareyi, aç kalmamak için, geceleri de çalışmakta buldum."

Buna benzer başka hikâyeler de dinledim. Annesine destek olmak için
çalışan, hep çalışan kadın bir gün seveceği bir erkek bulup yükünü
azaltmanın, yüreğini ısıtmanın hayalini kurar. Her kadmın düşlerinin
vardığı yerdir mutlu evlilik. Ama genelde düşlendiği gibi yaşanmaz hiçbir
şey. Bunca yılın deneyimiyle, Minenur'un hikâyesinin de evlilik aşamasına
geldiğini hissediyorum.

"Bir süre sonra evlendim, üzerimde dünya kadar borç varJt Annem bana
kıyamaz, sanki benim çalışanımmış gibi saat bizim eve gelir, temizlik,
bulaşık, çamaşır, yemek ne varsa yapar, öyle dönerdi evine. Eşim çok
sinirliydi, olur olmaz her şeye rır, sonra hiçbir şey olmamış gibi davranır,
gönlümü almaya çafj. şırdı ama neye yarar ki? Bu halleri beni çok
yıpratırdı. Gün 24 saatse, ben 20 saatini ağlayarak geçirirdim. Bir seferinde
ne olduysa artık, ona karşılık vermeye kalktım. O gün az kalsın kafama
sandalyeyle vuracaktı. O günden sonra sustum ben, hiç karşılık vermedim.
İçki içtiği zaman hepten çılgın gibi olur, içinde ne varsa adeta kusardı. O
içmeye başlayınca ben korkudan gidip yatardım hemen."



Kumarbaz babadan sonra alkolik koca. Şiddet de uyguluyor... Bütün
erkekler mi böyle, yoksa kadınlar dönüp dolaşıp annelerinin kaderini mi
yaşıyorlar? Öyleyse umutsuz bir çırpınış mı bu? Minenur'un şimdi burada,
karşımda oturması boşuna mı? Hayır değil, içinden çıkamadığımız bu
karanlık döngü, farkmda olmadan, kader sanarak tekrar ettiklerimizdir. Biz
farkına vararak döngüyü kırabiliriz aslında. Minenur annesinde ve
kendisinde neyin değersizleştirildiğini anlamadan, bunu sorgulamadan,
belki de sorgulamaya vakit bile bulamadan evlenmiş. Bir erkekte,
evlilikte neyi aradığını düşünmemiş bile. Elini sepetin içine daldırmış,
ona en tamdık geleni alıvermiş.

Eşya gibi

"O sıralar her zamankinden daha çok çalışıyordum. Tüm hırsımı işten
alıyor, yürümüyor, adeta koşuyordum. Elde yok, avuçta yok, çok çalışsam
da hayatım hep sefalet içinde geçti. Hiç konuşmazdım, sadece çalışırdım.
Sürekli bir çözüm arayışmdaydım. Her şeyden soğumuştum, cinsellik
benim için işkenceydi. Önce ağla, sonra hiçbir şey yokmuş gibi davran...
İşte bunu beceremiyordum. Üstüne bir de seyrettiği porno filmlerde
gördüklerini bende uygulamaya kalkması beni adeta çıldırtıyordu. Ben
porno yıldızı değilim ki, hem öyle gururumu incitiyordu ki bu yaptıkları,
kendimi bir eşya gibi hissediyordum. Velhasıl her yolu denedim ama olmadı
hocam ve evlilik bitti/'

Hiç olmazsa bu hayatı kabullenmek yerine kendi adına bir adım atmış ve
evliliği bitirmiş.

"Ama bu memlekette kadınların derdi biter mi? Bu sefer de 'dul kadın'
oldum. Ülkemizde dul olmak çok zor Gülseren Hanım. Herkes sadece
bedenen senden faydalanma peşinde. Kimse ruhuna dokunmak istemiyor.
Kaç kaç, nereye kadar? Kaçmayı bıraktığımda da istediklerini alıp
arkalarına bile bakmadan çekip gittiler. Ve ben bu sefer inanamayacağınız
kadar kötü hissettim kendimi. Sonunda ben de annem gibi depresyona
girdim. Yemiyor, içmiyordum, sürekli midem bulanıyordu, hep yatmak
istiyordum. 46 kiloya kadar düşmüştüm ve o halde bile sürünerek de olsa
işe gidiyordum."



Ah Minenur, ülkemizde sadece dul kadın olmak mı zor? Ülkemizde çocuk
olmak zor, genç kız olmak zor, yalnız kadm olmak zor, anne olmak zor,
doğurmamış kadın olmak zor, çalışan kadm olmak zor, çalışmayan kadm
olmak zor... Kısacası kadınlığın her hali zor. Ve kadınlar ne kadar güçlü
varlıklar ki bütün bu güçlüklerin üstesinden gelebiliyorlar. Bir de bu gücün
farkına varabilsek... .

"Baktım böyle de olmuyor, bari yeniden evleneyim dedim. Annem de çok
destekledi beni ve tekrar evlendim. İşte o ara annem hastalandı. O zamana
kadar sağ kalması mucizeydi zaten. Kadıncağız ömrü boyunca çalıştı ve hiç
gün görmedi. Doktorlar anneme böbrek kanseri teşhisi koydular, soma da
böbreğinin birini aldılar. O sırada benim evliliğim yine iyi gitmiyordu;
ayrılmayı düşünüyordum ama eşim, annem hastayken bize maddi manevi
öyle destek oldu ki... Çok etkilendim bu davranışından ve
ayrılmaktan vazgeçtim. Aslında eşim hiç çekilecek biri değil, çenesi hiç
durmuyor ama çok merhametli. Beni hiç mutlu etmese de, merhameti beni
çok etkiledi. Demek ki azıcık merhamete bile ne kadar ihtiyacım varsa..."

"Annen nasıl, biraz toparlandı mı?"    ..

"Annem artık bizimle yaşıyor. İlaçlarla idare ediyor yani. Kapısında 40 yıl
köle olsam annemin hakkını ödeyemem. İyi günde, kötü günde, hastalıkta,
sağlıkta hep yanımda oldu annem, Allah razı olsun. Ama ben iyi değilim.
Depresyon hiç peşimi bırakma yor, sürekli ilaç kullanıyorum. Yıllardır
çalışmaktan sırtımda uleoU yoz oluşmuş, bir de fibromiyalji var. Yani hafif
kambur oldum. Tüm bunlara rağmen güzel olan bir şey var, beş ay önce bir
kızım oldu. Ah anam, fedakâr anam benim. Şu an kızımla annem ilgileniyor
ve ben yine çalışıyorum. Annem torununa âşık. Geçmek bilmeyen ağrılarına
rağmen hiç şikâyet etmiyor. Bense akşama kadar çalışıyor, akşam eve tam
bir enkaz yığını halinde geliyorum. Ne dersiniz, bu sefer de bu depresyonu
atlatır, eskisi gibi olabilir miyim? O çocuğa annelik yapabilir, ihtiyacı
olduğunda anneme destek verebilir miyim acaba? Bunları yapamamaktan
çok korkuyorum."

Minenur'un hikâyesi beni o kadar etkiliyor ki, sustuğunun farkına
varmıyorum bir süre. Onu orada bırakıp düşüncelere dalıyorum. Nasıl da
erken başlamış hayatla mücadeleye, sırtına her zaman taşıyabildiğinden
daha çok yük yüklenmiş. Zaten bu yüzden de ne sırt ağrıları bırakmış peşini



ne de depresyon, ama o pes etmemiş. Sırtındaki yükler azalacağına artmış
ve o durmadan, dinlenmeden çalışmaya ve hayatla mücadele etmeye devam
etmiş.

Minenur'un gücüne, azmine hayran olmamak elde değil. Gerçekten güçlü
bir kadın. Korkuyorum diyor ama aslında hayattan korkacak en son kişi o.
Yeter ki bunun farkında olsun. Hayat onu korkutmaya, yarı yolda
bırakmaya çok uğraşsa da onu yolundan çevirememiş. Bundan sonra hayat
ona köstek değil, olsa olsa destek olur. Minenur bütün smavları geçmiş
çünkü.

Elde yok, avuçta yok diyor ama kendi varlığının nasıl paha biçilmez bir
hazine olduğunun hâlâ farkında değil.

Hafifçe gülümseyerek başlıyorum söze:

"Önce sana kocaman bir aferin demem gerekiyor. Hani sen annene diyorsun
ya, dünyanın yedi harikasından biri diye, şimdi, aym şeyi ben de sana
söylüyorum. Hayattan sen de korkarsan başkaları ne yapsın? Tam bir
savaşçısın sen. Ne aileni ne çocuğunu aç açık bırakmamışsın. En ağır
depresyonlarda bile işini ihmal etmemişsin. Artık senin için korkacak bir
şey kalmamış ama sen kendi değerini bilmezsen, daha çok başın ağrır.
Şimdi seninle biraz uğraşmam gerekiyor, önce seni şu depresyondan
kurtaralım, sonra da seninle birlikte bir yol haritası çizelim tamam mı?"

"Tamam hocam. Kader hep böyle devam etmez değil mi, bir gün beni de
aydınlığa çıkarır."

"Tabii ki çıkarır, sırtına küçücük yaşından itibaren öyle çok yük yüklemiş ki
hayat, baksana, biraz daha böyle devam edersen kambur olacaksın. Her
şeyden önce sen çok iyi, çok fedakâr ve bir o kadar da çalışkan bir kızsın.
Biraz da kendine güvenmeyi, kendini sevmeyi, kendinle barışmayı
öğrenirsen sende ne depresyon kalır ne de korkular."

O gün uzun uzun konuşuyoruz Minenur'la. Daha sonraki günler de hiç
aksatmadan geliyor tedaviye. Daha şimdiden sırtmdaki kambur düzeldi
bile...
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Anneler Bazen Soğuk Bir Ülke Olur
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Ülkemizdeki insanlar birbirinden o kadar farklı sorunlar yaşıyorlar ki dıştan
bakınca bunu hiçbirimiz anlayamıyoruz. "Mükemmel bir hayatı var"
dediğimiz kişilerin iç dünyalarında durum hiç de öyle değil. En zoru da bu
galiba, çünkü görünürde sizi mutsuz eden hiçbir şey yok ve siz yine de çok
mutsuzsunuz.

Anlayışlı bir eşiniz var, birbirinizi seviyorsunuz, maddi sorununuz yok,
işinizden de memnunsunuz. Dışarıdan size bakanlar hayatınıza
imreniyorlar. "Mutlu olmalıyım, bunu bozan hiçbir şey yok hayatımda"
dedikçe daha çok kızıyorsunuz kendinize ve ne aradığınızı, neyi yanlış
yaptığınızı hiç bilemiyorsunuz. Başkalarının yaşadığı sorunları görünce
kafanız iyice karışıyor, bu sefer de kıymet bilmemekle suçluyorsunuz
kendinizi.

Serçin Öğretmen karşımdaki koltuğa oturan birçok kadından çok daha
şanslı. İyi bir eşi, mutlu sayılabilecek bir evliliği ve iyi bir mesleği var. Ama
içinde nedenini bilmediği bir huzursuzluk, bir öfke, hayata karşı bir hınç
var. Bu huzur bulamayan ruh bakalım bana neler anlatacak...

İçimdeki canavar

"29 yaşındayım, bir devlet okulunda öğretmenlik yapıyorum. Eşimle uzun
bir arkadaşlık döneminden sonra evlendik. Dışarıdan bakıldığında harika bir
hayatım var. Eşim çok iyi, sessiz, sakin, çok anlayışlı biri ama ben
kötüyüm. Hep sinirli, her şeye kızan, sürekli evde olay yaratan bir kadın
haline geldim. Eşimi de çok yıpratıyorum. Bana daha ne kadar tahammül
edecek, onu da biliniyor mi

İnsan kendini nasıl "kötü" diye nitelendirir? Kendisine nasıl bu kadar kızgın
olabilir? Belki de gerçek "kötü"yü saklamak istiyor? Eşine, etrafındakilere



yansıttığı öfkenin kaynağını bilmek istemiyor. Bilse de kabul etmek
istemiyor belki. Yine mi bir baba incitti kız çocuğunu? Yine mi bir babanın
o güven veren elinden mahrum bir kız çocuğu var karşımda? Serçin'in
içinden nasıl bir yaşam çıkacak, şimdilik bilmiyorum. Ama gözlerinde
görebiliyorum ben o öfkeyi; bütün dünyaya, en çok da kendine kızgın
bir genç kadın var karşımda.

Hayatımız boyunca başkalarının bize yaptıklarını bir günah gibi taşırız
boynumuzda; kötülüklere, haksızlıklara dur diyemedikçe kendimizi
suçlamaya başlarız. Demek ki hak ediyoruzdur, demek ki değersizizdir,
başka insanlara böyle davranılmadığma göre sorun bizdedir. En azından
bunlara "dur" diyemeyecek kadar güçsüzüzdür.

Hiç dikkat ettiniz mi, en yakınlarına kötü davranan insanlar başkalarına
karşı oldukça sevecen ve yardımseverdirler. "Ele iyi" diye bir laf vardır
bizim toplumda. Size tokat atan baba, karşı komşunun çocuğunu sever; bir
kere yüzünüze gülmeyen anne markette gördüğü çocuğu öpücüklere boğar.
Toplum içinde taktığımız maskelerdir bunlar. Dışarısı bizi iyi bilsin, içerisi
ne de olsa bizimdir. Evin kapıları kapatılıp perdeleri çekildiğinde kol kırılıp
yen içinde kalacaktır. Kimseyi ilgilendirmez içeride ne olduğu; artık orası
sizin imparatorluğunuzdur, döversiniz de seversiniz de kırıp dökersiniz de...
Bu yüzdendir ki çocuk inandıramaz kimseyi babasının aslında "iyi" biri
olmadığına. Biraz önce komşunun çocuğuna çikolata alan adam mı
kötüdür? Ya şu karşı apartmanda her sabah güler yüzle bütün mahalleye
"günaydın" diyen adam mı dövüyordur karısını? Kimse inanmaz buna.
Ele iyi olduğumuz maskeler korur bizi. Bir süre sonra şiddete ve kötülüğe
maruz kalan insan da suçlamaya başlar kendini: Demek ki kötülük bende,
suç bende... Evet, şimdi yavaş yavaş Serçin'e esas kötünün kim olduğunu
söyletmemiz lazım. Hadi Serçin...

Ana kucağı buz keserse

"Hocam tüm kitaplarınızı okudum. Psikolojiye zaten çok meraklıydım,
onları okudukça bu merakım iyice arttı. Her şeyin doğduğumuz evlerden
bize aktarıldığım yazıyorsunuz ya, galiba bende de öyle oldu. Böyle öfkeli,
huzursuz bir insan olmayı inanın ben de hiç w-temdyorum. insan bile bile
kendi mutluluğunu bozar mı? Annem çok sinirli bir kadmdı. Aslında o da



çok sıkıntılı bir ortamda büyümüş. O evden bir an önce kurtulabilmek için
küçük yaşta evlenmiş. Onun da tıpkı benim gibi en büyük şansı babam
olmuş. Babam gerçekten de sessiz, sakin, çok iyi kalpli bir insandır. Ben
doğunca annem bana bakmakta çok zorlanmış, çünkü çok sabırsız,
tahammülsüz biriydi annem. Çocukken yaşadıklarımı anlatsam
inanamazsınız."

Yanılmışım, bu kez çocukluk ülkesinin canavarı anneymiş. Anneler bazen
kızlarını sarıp sarmalıyorlar, bazen de kendi mutsuzluklarının bedelini
onlara ödetiyorlar. Anneler sıcaklığın, şefkatin, korumanın simgesi olduğu
için anne tarafından incitilmek daha mı üzüyor kızları? Erkeğin
hoyratlığına, kırıp dökmesine alışkınız ne de olsa ama korunaksız
çocukların sığınacakları göğüs buz kesince...

"Bütün öfkesini benden çıkarır, ne yapsam kızar, beni sürekli döverdi. Her
kızdığında ısırırdı beni. Hatta bir gün matematik dersinden iyi bir not
alamadığım için önce bağırıp çağırmış, sonra da omzumu ısırıp mosmor
etmişti. Korkudan ağlayamamıştım bile ama çok canım yanmıştı. O
üzülmesin, kızmasın diye öyle çok uğraşırdım ki aslında ama yine de
kızardı."

Çocuğunu döveni çok duymuştum ama ısıranı duymamışüm.

"Bir keresinde annem diş tedavisi görüyordu ve bir arkadaşına dişlerinin
sinirlerinin alındığını anlatıyordu. Çok sevinmiştim o zaman, 'Sinirleri
alındığına göre artık bana bağırıp çağırmaz, ısırmaz' demiştim. Çocukluk
işte... Bir gün yine bana bağırdığında 'Hani senin sinirlerin alınmıştı?'
dediğimi hatırlıyorum. Ve annemin bana sarılıp ağladığını. Aslında o da
böyle olmak istemiyordu demek ki... Ama bunun bedelini bana ödetti. Bu
yüzden hep sessiz sakin bir çocuk oldum... Belki de başka çarem yoktu,
ben de kendimi korumanın yolunu böyle bulmuştum."

Kardeş çığlığı

"Babam tüm bu süreçlerde hep çalıştığı için pasifti... Ondan asla şiddet
görmedim ama beni koruduğunu da görmedim... Daha sonra ben sekiz
yaşındayken bir kız kardeşim oldu... Maalesef o çok huzursuz, hep ağlayan



bir bebekti. Benim gibi sessiz sakin bir çocuğa bile tahammül edemeyen
annemin, o çocuğa nasıl davrandığını düşünün artık. Belki size inanması
zor gelecek ama kardeşim çok ağladığında annem ne yapardı biliyor
musunuz? Onu evimizdeki çatı katma kilitlerdi. Orası karanlık, isli paslı,
farelerin cirit attığı bir yerdi. Kardeşim o karanlık ve korkunç çatıda
yapayalmz kalınca öyle çok ağlardı ki, ben ağlamaktan öleceğini
düşünürken annem hiç aldırmazdı. İşin kötüsü o hep 'Abla' diye ağlardı.
Ben de bazen dayanamaz, onu oradan gizlice çıkarmaya çalışır, bazense
annemin korkusundan çıkaramaz, onunla birlikte ben de ağlardım."

Çiftlerden birinin hep pasif kalması ne garip. Baba şiddet uyguluyorsa anne,
anne şiddet uyguluyorsa baba pasif kalıyor. Çocuğu koruyan, sahip çıkan
kimse yok. Tam tersine şiddet gören çocuk kardeşlerini korumak zorunda
kalıyor. Şimdi geriye dönüp büyüklerin dünyasmda küçücük bedenlerin var
olma savaşını düşünün... Çocukların büyüklerin dünyasmda ne kadar
savunmasız olduklarını hatırladınız değil mi? Şiddete şiddetle karşılık
veremez, yaralayıcı sözlerle yaralayamaz büyüklerini. Bir köşeye çekilip
ağlamaktan başka ne yapabilir ki... Çocukluk savunmasızlıktır. Ah Serçin,
annenin öfkesiymiş seni yiyip bitiren, haklısın, hem de çok haklı. Ama
geçmişimizi olduğu gibi bugüne taşırsak, bugünü ve geleceği yaşama
şansımız kalır mı?

Serçin de geçmişten kendine güç devşirmek zorunda. Yaşadıklarının
kendisiyle ilgili olmadığını bilmeli; bütün bunlarm geleneklerin, kültürün,
cehaletin suçu olduğunu anlamalı. Henüz 29 yaşmda, iyileşebilir,
geliştirebilir kendini. Bu izleri taşımak zorunda değil.

"Şu an kardeşim büyüdü, üniversitede okuyor ama bu yaşadıkları onu çok
kötü etkilemiş olmalı ki hâlâ kapısı kapalı yerlerde kalamıyor. Koca sınıfta
bile kapı kapalıysa oturamıyor. Bir de fare korkusu var. Adım bile duysa
fena oluyor. Ben kardeşime ablalıktan çok annelik etmişim meğer. Bunları
daha yeni yeni, kardeşim anlattıkça anlıyorum. Ben onu bu kadar koruyup
kollamasam belki de ölürdü. Şu anda bile kendimi onun annesi, koruyucusu
gibi hissediyorum."

''Bravo sana Serçin... Bak, o küçük yaşmda bir hayat kurtarmışsın/'



"Bunu da yeni yeni anlıyorum. Şu an bunları anlatırken amacım asla
annemi kötülemek değil... Onun durumu da benim içimi sızlatıyor, çünkü
yaptıklarından o kadar pişman ki her hatırladığında ağlıyor... Şu an her
anımda yanımda, tüm arkadaşlarımın özendiği bir anne. Ben de ona çok iyi
bakıyorum ama kardeşim yaşadıklarını unutamadı. Hâlâ kızıyor anneme,
onu bir türlü affedemedi. Bense çok seviyorum annemi, hep onu anlamaya
çalışıyorum."

"Sence neden böyle yapıyorsun?"

"Dedim ya, onu anlamak istiyorum."

"Ben de onu soruyorum zaten, neden?"

"Onu iyi anlarsam... Belki..."

"Belki affedebüirsin."

Hüzünle bakıyor yüzüme. Öyle bir anneyi affetmeyi de görev bilmiş
kendine.

"Affettim sanıyordum."

"Affetmek tabii ki çok güzel bir şey ama her şeyin bir zamanı var. Öyle
değil mi?"

Demek şimdi de annesinin, zamanında ona vermediği sevgiyi, şefkati, o
annesine göstermek istiyor. Hatta bu konuda zorluyor kendini.

Karşımda dalıp gitmiş. Neler düşünüyor acaba?

"Sık sık sinirlenip eşime bağırdığımda, kötü şeyler söylediğimde
kendimden nefret ediyorum. Hatta bazen de kendimi dövüyor, vura vura
kollarımı, bacaklarımı morartıyorum. Eşimse hep yanımda ve beni teselli
ediyor."

"İnsan kendini neden döver, hiç düşündün mü?"

"Kendine kızınca..."



"Hepimiz zaman zaman kendimize kızarız ama hiçbirimiz kendimizi
dövmeyiz ama sen dövüyorsun."

"Canımı acıtmak istiyorum."

"Çünkü çaresiz hissediyorsun kendini. İçinde bir türlü engel olamadığın
büyük bir öfke var."

"Evet var."

"Ve bu öfke oklarının muhatabı sen değilsin. O oklar sahibini arıyor aslında.
Sense buna bir türlü izin vermiyorsun. O zaman ne oluyor, o büyük öfke
olduğu gibi sana yöneliyor. Çocuklar çok yaparlar bunu. Annelerine çok
kızdıkları zaman ona bir şey yapama-yınca hınçlarım kendilerinden alırlar."

Bir an dimdik bakıyor yüzüme, anlamış gibi...

"Yani... Yani ben de anneme olan öfkemi..."

"Evet, öyle. Eğer sen insanüstü bir yaratık değilsen, sen de biz-1er gibi
etten kemikten yapıldıysan sana bunca eziyet eden kişiye, annen de olsa çok
kızacak, öfkeleneceksin."

"Günah olmaz mı?"

Elleriyle yüzünü kapatmış, ağlıyor. Ben de hüzünleniyorum. Çocukluğunda
çektikleri yetmezmiş gibi bu sefer de şimdiki hayatı sırf anneye duyduğu
çok haklı öfke yüzünden berbat olmuş. Anneyi bırakmış, geçmişte
yaşananların suçunu, günahını kendinde arıyor. Olanların bedelini kendine
ödetiyor.

Aniden başım kaldırıp soruyor:

"Gülseren Hocam, ben ne yapmalıyım? Tüm bunlar yüzünden çocuk sahibi
dahi olmak istemiyorum. Korkuyorum... Çok korkuyorum... Ben neden
böyleyim? Neden kendimi hiç mutlu hissedemiyorum, neden hep sinirli ve
gerginim? Sanki içimde bir canavar besliyorum ve o canavar dışarı çıkmak
için fırsat kolluyor."



Annesi tarafından ışınlan kaç kişi var?

Çocukluğunda annesi tarafından ışınlan kaç kişi var acaba? Kızınca
çocuğunu ısırmak, çok yaygın bir davramş değil bizim ülkemizde ve çok da
ilkel. Bir çocuğun kaderini her zaman en yakınında olanlar belirler. Hayatı
onlardan öğrenir. Serçin'in annesi çok sinirli ve tahammülsüz bir kadınmış.
Oysa bu dünyanın nasıl bir yer olduğunu henüz bilmeyen bir çocuğun, en
önemli ihtiyacı ona sabırla, sevgiyle yaklaşan ve dünyanın kurallarını onu
incitmeden öğreten annedir.

Serçin ona sürekli kızan, bağıran çağıran, fiziksel şiddet uygulayan bir
anneden, önce korkmayı, kendini korumayı, onu kızdırmamak için her
zaman sessiz ve sakin olmayı öğrenmiş. Annesinin ona göstermediği sabrı,
o annesine göstermeye çalışmış. Hayatta kalabilmek, kabul edilebilmek,
zarar görmemek için bütün hayatım annesine göre şekillendirmiş. Maalesef
küçük Serçin'in bu çabaları annesi tarafından hiç görülmemiş, görülse de
umursanmamış. O da bu sefer tepkisiz kalmış, annesi onu ısırsa, çok canı
acısa da sesini çıkaramamış. "Duvarı nem, insanı gam yıkar" derler ya hani,
bu gam da Serçin'e mutlu olmayı ta o zamanlarda unutturmuş.

Yıllardır insanlardan çok farklı ve acılı hikâyeler dinledim ama çocuğunun
kolunu morartana kadar ısıran, diğerini karanlık bir çatıya kapaüp
ağlamalarına, çığlıklarına hiç aldırış etmeyen bir anneyi içim kaldırmadı bir
türlü. Ben dinlerken bu kadar etkilendiy-sem bu kızcağız bunları yaşarken
neler hissetti acaba?

Hem de henüz çocukken bunları yaşamak sanıldığından daha kötü etkiler
biz insanları. Ancak Serçin yaşadıklarından o kadar ürkmüş ki korkularım
bile hissedememiş. Yani anneye karşı hissettiği korkuyu, nefreti, öfkeyi hep
bastırmak zorunda kalmış. Bastırmak, yani var olan bir şeyi önce hissedip
sonra da yok farz etmek, derinlere itmek. Ağır bir taşı yerden kaldırırken
nasıl bir çaba ve güç sarf ediyorsanız, içinizdeki öfkeyi bastırabilmek
için de benzer bir güç sarf etmeniz gerekir. Öfke de o taş kadar ağırdır.

Hâlâ onu anlamaya çalışıyor



Serçin bunları öyle derinlere saklamış ki bugün bile hâlâ annesini ne kadar
sevdiğini, onu anlamaya çalıştığını, bütün arkadaşlarının annesine
bayıldığını, her anını onunla paylaştığım söylüyor. Adeta annesini
savunuyor. Ne yaptıysa istemeden yaptı, böyle yaptığı için çok üzüldü
diyor. Hâlâ ona kızmak yerine onu anlamaya, ona en iyi şekilde bakmaya
çalışıyor,

Ne oldu da o annenin öfkesi, sinirliliği bir anda bitti acaba? Çocuklar onun
bakımına muhtaçken onlara böylesine eziyet eden kadın, şimdi onlar kendi
ayaklarının üzerinde durabilecek hale gelince neden bir anda değişti demek
geliyor içimden.

Çocukken, içinde annesine karşı oluşan öfkeyi bu yaşta hâlâ kendine bile
itiraf edemiyor Serçin. Annesi tarafından yüreğinde açılan o dermansız
yaralara ne oldu? Onları da mı yok sayıyor?

"Sürekli anneni anlamaya çalışmak yerine, bir kere de 'Bana ne oldu, ben ne
yaşadım?' diye sorsana kendine Serçin. Annenden önce biraz da sana ne
olduğunu, çocukluğunda ne yaşadığını, neler hissettiğini görsene. Önceliği
hiç olmazsa artık bugün kendine versene... Eşine gösterdiğin, o dipsiz
kuyulardan çıkan öfkenin nereden geldiğini anlaşana... Annenle bu konuyu
konuşsana, o günlerde neler hissettiğini itiraf etsene... O empatiyi
annenden önce kendinle yapsana, annene değil, önce kendine üzülüp
hak versene."

Korkuyla bakıyor yüzüme. Sanki koca bir duvar üstüne yıkılı-verecekmiş, o
da yere çivilendiği için bu duvardan kaçamayacakmış gibi bir ifade var
yüzünde. Gerçeklerle yüzleşmek onu korkutuyor. Ortamı biraz olsun
yumuşatmak için hafifçe gülümsüyorum ona ve yumuşacık bir sesle
konuşmaya devam ediyorum.

"Artık çocuk değil, yetişkin, meslek sahibi bir kadınsın. Gerçek duygularım
görme, onlarla yüzleşme, içindeki öfkenin gerçek nedenini anlama zamanı.
Unutma, annenle geçmişin hesabını kapatmadan, yıllardır içine hapsettiğin
öfkeyi gün yüzüne çıkarmadan onu affedemez, mutluluğu yakalayamazsın.
Zaten sen zihninde annenle yer değiştirmişsin. Öfke de ona değil, sana
yönelmiş. Artık herkes kendi yerine geçsin. Her gün aynaların karşısına
geçip kendine bak. Serçin'e bak, tanış ve konuş onunla. Önce kendine üzül,



kendine hak ver. Sonra tekrar tekrar 'aferin' de kendine. Kocaman bir aferini
çoktan hak etmiş, hem kendini hem de kardeşini kurtarmışsın. Bu dünyada
mutlu olmayı, keyifle yaşamayı en çok hak edenlerden birisi de sensin.
Kardeşini al karşına, o günleri birlikte konuşun, birlikte kızın, birlikte
ağlayın. İçindeki öfkeden kurtulunca, inan bana bambaşka biri olacaksın."

İnanmak ister gibi yüzüme bakarken boncuk gibi yaşlar süzülüyor
yanaklarından.

"Kardeşin karanlık çatılara hapsedilse de senden daha şanslıymış. Onun hiç
olmazsa senin gibi koruyup kollayan, onun için üzülen bir ablası varmış."

Hayat bazen insanlara öyle şeyler yaşatıyor ki, kişiye kendini savunmayı
büe unutturabiliyor ama Serçin bunların hepsini yavaş yavaş öğrenecek.

Düzenleme

Ny.oziem
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Mahzun Çocuklar

Çocuk deyince aklımıza hep yerinde duramayan, dünyaya merakla, hayata
ise sevinçle bakan, saf, tertemiz, minnacık, küçük insancıklar gelir. Analı
babalı bir çocuk neden böyle değil de mahzun olur diye hiç düşündünüz
mü? Bunun pek çok nedeni olabilir ama analı babalı çocuklar mahzun
olabiliyorsa gelin bunun nedenlerinden birine hep birlikte kulak verelim.
Kulak verelim ki, çocuklarımız mahzun ve mutsuz olmasın. Selma gibi...

"Gülseren Hocam, buraya geldim çünkü sizin yazdıklarınızı okudukça
kafamda bir ampul yandı. Eskiden neden böyleyim diye sorarken geçmişte
yaşadıklarımı, çocukluğumu düşünmek hiç aklıma gelmezdi. Sizin
kitaplarınızı okuyunca meğer fal baktırmaya ne hacet varmış dedim
kendime. İnsan geçmişine bakınca orada her şey apaçık görünüyormuş.
Görünüyor ama onlarla başa çıkmak için sizin yardımınıza ihtiyacım var."

Ne kadar net anlatıyor durumu. Geçmişe bakıp birçok şeyi görsek bile
onlarla nasıl baş edeceğimizi bilemeyiz çoğu zaman. Selma ilk büyük adımı
atmış, demek ki kitaplarım insanlara bir kapı açıyor; onları okuyanlar
sorunun kaynağını bulma konusunda bilinçleniyorlar. Ne mutlu bana! Bütün
o kitapları hep bunun için yazmadım mı?

"Çok mahzun bir çocuktum ben."

İnsanın çocukken acı çekmesi, bir şeylerden mahrum bırakılması çok
zordur ve çocuk bir şeyleri anlamlandıramadan çeker o acıları. Büyüyünce
hiç olmazsa artık koca insan olmuşuzdur, çocukluğumuzdaki kadar âciz
değilizdir, bir şeyleri az çok anlar ve çaresine bakabiliriz. İşte en çok
kendini çok çaresiz hisseden o çocuklardır mahzun bakanlar.

"Şimdi kendime bakıyorum da, hiçbir derdim olmadığı gün bile mahzun
bakıyorum aynalara. O zaman da hem kendime acıyor hem de sinir
oluyorum. Sen kendine dert arıyorsun diyorum ama bunlar kâr etmiyor.
Gülseren Hanım, meğer geçmişe bakmak da o kadar kolay olmuyormuş. O
yüzden geldim size. O günleri hatırladıkça insanın ağlayası geliyor. Ağlama
diyorum kendime, senin dünya tatlısı iki çocuğun var, onlara sahip çık. Bari
sen onlara sahip çık da onlar da senin gibi mahzun olmasınlar. Böyle desem



de arada bir, bütün hıncımı çocuklarımdan alıyorum. Hem çok
seviyorum onları hem de nazm sözün en yakınındakilere geçiyor işte."

Onu şimdi bile ağlatacak kim bilir neler yaşandı geçmişte? Bu ülkede
kadınlar ve çocuklar ne çok acı çekiyor... Ben kim bilir böyle kaç hikâye
dinledim? Yazık değil mi bizim kadınlarımıza ve çocuklarımıza?

"Kardeşim ve ben annesinin mutsuzluğunu içine çekerek büyüyen iki
mahzun çocuktuk. Annem hayatı boyunca babam için yaşadı, gözü hiç bizi
görmedi. Biz o evde var mıyız, yok muyuz, neye ihtiyacımız var,
ayakkabılarımız delindi de su mu alıyor, gece aç mı yatıyoruz, bunları hiç
görmek istemedi. Çünkü onun çok daha önemli işleri vardı. 'Akşam babanız
gelecek, onun sevdiği yemekleri yapalım' der, etekleri zil çalarak girerdi
mutfağa. Bir kere bile olsun sizin camnız ne istiyor, aç mısınız diye
sormak aklına gelmezdi."

Tuhaf bir hikâye... Çok mu âşık acaba kocasına? Çocuklarını bile gözü
görmeyecek kadar yani... Ama aşk olsa aşkla yaptığı çocuklara bakarken içi
titrerdi. Aşk olsa mutlu olur, çocuklarını da mutlu ederdi.

"Ben böyle anlatınca şimdi siz içinizden 'Ama nasıl bir babaları vardı kim
bilir' filan diyorsanız çok yanılıyorsunuz. Babam her akşam içki içer,
dışarıda arkadaşlarıyla yer, içer, gönlünü hoş eder, ondan sonra yatmaya
gelirdi eve. İşin kötüsü annem sanki onu hiç tanımazmış gibi sofrayı
hazırlar, bizlerse aç kurt gibi bakardık yiyeceklere. Annem 'Babanız
gelmeden dokunmayın' diye bizim önümüze geçer, sonunda biz aç biilaç
masada uyuyakalırdık. Ama o bile suçtu bizim evde. Babam eve gelmeden
biz nasıl ayuniü'-şuz, ya başına bir şey geldiyse diye bizi de pencerenin
önüne dikenli."

Her akşam geç gelen bir koca için ne yaptığını sanıyor bu kadın? Bari
çocukları yedirsene. Onları yedir, yatır, sen istediğin kadar bekle...

Babayı bekleyiş

"Babam da nasıl bir adamsa... Evde telefon olmasa hadi neyse. Hiç olmazsa
ara, bu gece gelmeyeceğim de. Yok, onu da demezdi. Biz öylece o gelene



kadar pencerelerin önünde sefil olur, kimse de bu çocuklara yazık değil mi,
yarın erkenden kalkıp okula gidecekler demezdi. Sofrada yemekler buz
olmuş, kimsenin bir lokma yiyecek hali kalmamış. Babam uzaktan
sallanarak eve doğru gelirken anneme bir heyecan gelir, yerinde hoplar
zıplar, kırk kere 'Çok şükür Allah'ım, sağ salim geliyor' diyerek yatağa
koşardı. Bize de 'Hadi çabuk yatın yataklarınıza, uyuyor gibi yapın' derdi.
Gel de kızma! Madem o saate kadar kendin de bekledin, bizi de beklettin,
bari çık karşısına, adama hesap sor, neredeydin bu saate kadar, de. O
da yok. Kimi zaman gelir, kimi zaman da bizi böyle sefil ederdi, ertesi gün
de hiçbir şey olmamış gibi kalkardık yataklarımızdan."

"Sabah da mı bir şey sormazdı babana?"

"Sormazdı. Bazen de evde para olmaz, babam akşam da gelmez, biz evde aç
kalırdık. Aç kalırdık dediysem evde ufak tefek ne varsa, erişte mi, tarhana
çorbası mı, öyle bir şey yapıp koyardı önümüze annem. Babama yine hesap
sorulmaz, senin yüzünden bu çocuklar geceleri aç yatıyor denmezdi. Niye
desin, çünkü derse babamla kötü olacak. Onun derdi biz değiliz ki, varsa
yoksa babam. Okul bizden ders için malzeme ister, biz kardeşimle bunu bile
ailemize söyleyemezdik. Şimdi düşünüyorum da, niye söylemedik diye,
inanın doğru dürüst cevap da bulamıyorum. Artık bizi nasıl bir baskı altına
aldılarsa, zaten paraları yok, biz de bir şeyler isteyip onları sıkıştırmayalım
filan diye düşünürdük demek ki... Hem biz kimiz ki, o evde ne değerimiz
var ki bir şey isteyebilelim?"

"Demek iki kardeştiniz."

"Evet, benden üç yaş küçük bir kız kardeşim vardı. Bir teU bayramlarda
harçlık verilirdi bize. Çocuk halimizle onu bile kendi keyfimiz için
harcamaya kıyamaz, biriktirirdik. Okul malzemelerini filan da o parayla
alırdık. Bir çocuk bayram harçlığını bile kendisi için harcayamıyorsa
gerisini siz düşünün artık. Bazen de eve misafir gelir, annemde para yok, o
harçlıklarla annem mahcup olmasın diye misafire ikramlık bir şeyler
alırdık. Bunları yaparken henüz ortaokuldaydık. Dahası da var. Babam
beyefendinin ayakkabısı eskir, herkes üç beş kuruş ne parası varsa verir, ona
yeni ayakkabı alınırdı. Ya biz? Biz kardeşimle delik ayakkabılarla
okula gider, içine çok su almasın diye üstüne poşet geçirir, yine de bunları
ailemize göstermemeye çalışırdık. Biz o zaman deli miymişiz sizce? Çocuk



dediğin böyle mi yapar, tam tersi benim ayağım üşüyor, soğukta buz oluyor
diye ağlamaz mı, bunları istemez mi ailesinden?"

Bunlara inanamıyor insan. Biraz da bu yüzden değil mi benim sokaklarda
yürürken gözlerimi çevredeki evlerden alamamam, "Kim bilir bu evlerde
neler yaşanıyor" demem?

"Şimdi büyüdüm, evlendim, iki de çocuğum oldu. Kocam çok şükür babam
gibi değil. Bizi rahat ettirebilmek için akşama kadar çalışıyor ama bu sefer
de yoksulluk düştü peşimize. Evimiz de kira olunca, İstanbul'da tek maaşla
geçinemedik. Çocukları anaokuluna versek, ben de çalışsam, zaten
alacağım para okul parasına yetmez. Hem ha deyince iş nerede? Eşim beni
çocuklarla birlikte memlekete yolladı. O İstanbul'da bir arkadaşının evinde
kalıyor. Hafta sonları da yol parası olursa yanımıza geliyor. Yani bu sefer de
hasretlik girdi araya. Ama buralar daha ucuz, bağdan bahçeden ufak tefek
gelen erzak oluyor, aldığı parayı da kuruşu kuruşuna bize gönderiyor."

Aferin adama ama aile dediğin bir arada olursa aile olur. Hayat bazen nasıl
da çıkmazlara sokuyor insanı...

"Evlenirken ne hayallerim vardı. Oh demiştim içimden, artık benim de bir
evim, içinde kocam ve çocuklarım olacak. O evde çok değerli olacağım
ben. Herkes beni sevecek, ben de hepsm» dan daha çok seveceğim. Kendi
evimde somurtmayacak, hep güleceğim, beraber güleceğiz. İlk zamanlar
biraz öyle oldu galiba. Galiba diyorum, çünkü kocam sabahın köründe
çıkıyor evden, akşam haşat olmuş halde geliyor. Zavallının bizi görecek hali
bile kalmamış. Ama ben yine de razıydım. Ona hiç sitem
etmiyordum. Kocam kendine daha rahat bir iş bulsun diye hep dua
ediyordum. O zamanlar adamcağız yorgun da olsa her akşam zamanında
eve geliyor, çoluk çocuk hep beraber yiyorduk yemeğimizi. Şimdi o
da kalmadı. O İstanbullarda perişan, bense buralarda."

Ne zor... Yoksulluk her birimizin kaderini kötü etkileyen, insanları birbirine
düşüren, güzel duyguları yok eden durumlardan biridir. Bu ailede de öyle
olmuş. Aç kalmamak için aile dağılmış.

"Ben önceleri böyle olacağım bilmiyordum ama memlekete gidince evde
çocuklarımla bir başıma kalmaya korktum. Tuhaf bir korku geldi içime.



Sanki her an başımıza kötü bir şey geliverecek, hastalanıp öleceğiz filan
gibi şeyler düşünmeye başladım. Öyle olunca annemleri çağırdım yanıma.
Bu sefer de anneme taktım mı? Kadın hâlâ aym kadın... İnsan hiç mi
değişmez? Hâlâ babamı gördükçe gözleri parlıyor, kahkahasından
geçilmiyor. Hayat beni böyle mutsuzluğa mahkûm etmişken onun
mutluluğunu gördükçe içim bir tuhaf olmaya başladı. Bize çocukluğumuzda
hep mutsuzluğunu yansıttı. Annemi gülerken hiç göremedik. Biz ne
yaparsak yapalım annemi mutlu edemedik, gözü hiç bizi görmedi. Varsa
yoksa kocası..."

İnsan çok iyi anlıyor Selma'yı. Evlenip o evden ve o mutsuz anneden kaçıp
kurtulmak, kendi evinde önemli ve mutlu olmak isterken hayat onu yine en
korktuğu durumlara düşürmüş.

"Bunları size anlatırken de çok utanıyorum. Demek ki benim içim
katılaşmış, kötü olmuşum ben. Onları görmeye bile tahammül edemiyorum.
Annemin yaptığı her şey, babama kul köle olması gözüme batıyor. İnsan
böyle birine köle olmaktan nasıl mutlu olabilir, ezilmekten hâlâ bıkmadı mı
bu kadın? Senin gözlerin nasü bizi görmediyse, kocamn gözleri de sana
bakmıyor, seni görmüyor. Bak, ben sana iki torun getirdim. Kendimden
geçtim, bari torunlarını görsene. Yok, görmez. Ya gözleri yollarda ağlayarak

babamı bekler ya da onu görünce bizi hepten unutur. Bunlar yetmezmiş gibi
bir de benden hizmet bekliyor. Sen çocuklarla ilgilen-sen ben sana her türlü
hizmeti ederim ama benim çocuklarımı da görmüyor ki gözleri."

Ne tuhaf bir kadınmış. Kocasının üstüne düştükçe, "Bak ben buradayım, ne
yaparsan yap yine de seni çok seviyorum. Ne olur o gözlerin bir gün de beni
görsün" diye çırpındıkça adamı hepten kaybetmiş. Demek tıpkı çocukları
gibi torunlarını da gözü görmemiş.

"Ben sinir oldukça olan çocuklara oluyor. Onlara sürekli bağırıyorum,
kızıyorum, arada bir de dövüyorum. Yani sizin anlayacağınız gücüm
çocuklara yetiyor, hırsımı onlardan alıyorum. Yani sonunda o çok kızdığım
annem gibi oldum ben de."

Ağlıyor, çaresiz bir ağlayış bu...



"Yanlış yaptığımın farkındayım ama kendime söz geçiremiyorum.
Çocuklarımın da benim gibi mutsuz yetişmelerini, benim gibi mahzun
olmalarını hiç istemiyorum. Nasıl bir çıkmazdayım, bilmem anlatabildim
mi? Bir kurtuluş yok gibi geliyor bana. Hocam, lütfen içimdeki kötülükten
kurtarın beni. Ben böyle annesine bile kem gözle bakan biri olmak
istemiyorum. Dünyada en zor şey insanın kendine kızmasıymış. Kötü
olmak, kötü biri olduğumu düşünmek zor geliyor bana. Annemin kocasına
düşkünlüğünü kıskandığımı biliyorum ama yine de içimdeki bu kötülüğü
durdu-ramıyorum. Düşüncelerimi durdurmaya gücüm yetmiyor."

"Sadece senin değil, duygularımızı ve düşüncelerimizi yok etmeye
hiçbirimizin gücü yetmez."

"Gücüm yetmezse ne yapacağım ben? O eve annemi de babamı ' da çağıran
benim. Çağırmasam gelmeyecekler zaten ama hem çağırıyor hem ikisine de
sinir oluyorum."

"Neler diyor sana düşüncelerin?"

"Ne diyecek, ikisine de kızıyor, ikisi için de hep kötü şeyler düşünüyorum.
Size hep annemi anlattım ama aslında doğru dürüst bir babamız olmadı
bizim. Adam hep kendi hayatını yaşadı. Yedi, içti, gezdi. Bir gün olsun
bizimle ilgilenmedi. O hepimizden kaçtıkça annem daha çok üstüne düştü.
Hâlâ da öyle. Gu r. ı

korkuyorum diye bizde kalıyorlar ama ikisinin de gözü ne beni görüyor ne
çocuklarımı. Adam islediği saatle geliyor ya da hiç gelmiyor. Annem
derseniz anlattım işte. Bütün hayatı babam. Ben aslında ikisinden de nefret
ediyorum."

"Haklısın."

Bu sözümle sanki benim Kırmızı Odama bir bomba düşmüş gibi oluyor.
Dehşet ve şaşkınlıkla bakıyor yüzüme.

"Haklısın mı dediniz?"

"Öyle dedim. Sen kendini haklı bulmuyor musun?"



"Ama onları ben çağırdım."

"Olsun. Biri annen, biri de baban. Senin bu dönem madem onlara ihtiyacın
var, onlar da ellerinden geleni yapacaklar. Zaten taş taşıtmıyorsun insanlara.
Eminim onları evde en iyi şekilde ağırlı-yorsundur."

"Lafı mı olur hocam, tabii ki elimden geleni yapıyorum ama yine de insan
ana babasına kızınca kendini kötü hissediyor. Günah işlemiş gibi yani..."

"Biliyorum, ben de tam olarak bunları konuşmak istiyorum seninle. Bir
çocuk neden mahzun olur? Ya itilip kakılmış, dövülmüş sövülmüştür, ya
karnı açtır, üşümüştür, onu ısıtacak, yedirip içirecek, koruyacak kollayacak
kimsesi yoktur ya da en çok da onu sevecek, başını okşayacak, bağrına
basacak, ona kendini çok değerli hissettirecek, her ne olursa olsun ondan
vazgeçmeyecek bir anası babası, yani sahibi yoktur. Bütün dikkati babaya
yönelmiş, onu mutlu etmeye çalışan, gözü sizi görmeyen bir anneden
dünyaya gelmişsiniz. Baba zaten evde yok. O evde siz sanki
fazlalıkmışsınız. Öyle ki, kendiniz için bir şey istemeye bile korkar
olmuşsunuz. Bir çocuk için bunları yaşamak hiç kolay değil Selma."

İçinde yaşadıkları ortamdaki duyguları en iyi çocuklar hissederler. Adeta o
duyguları bütün hücreleriyle emerler. Onların gönül gözleri açıktır. Sevilip
sevilmediklerini, o evde önemli ve değerli olup olmadıklarını hemen, şıp
diye anlar ve davranışlarım ona göre düzenlerler. Sanki biri onlara o evde
yaşamayı sürdürmek için ne yapmaları gerektiğini tek tek anlatmış gibi o
eve uygun bir davranış kalıbının içine giriverirler.

Çocukken sevilmeyen insanların gözlerinin ışığı sönük olur.. Anneleri,
benim çocuklarım neden bu kadar mahzun diye bir kere olsun kendine
sormamış, çocukların sorumluluklarını üstlenmemiş, onlara hiç sahip
çıkmamış. Anne onları değil, çocuklar anneyi mutlu etmeye çalışmış ama
anne onu bile fark etmemiş.

Şimdi gel de böyle bir anneye kızma.

Reddedildikçe bağlanırlar



Hiç şikâyet etmeden, hiç vazgeçmeden birine kul köle olarak yaşayanların
tek bir hedefi vardır; efendilerini mutlu etmek, ondan onay alabilmek,
ondan alman onayı sevgi belirtisi olarak kabul edip sevildiklerine inanmak.
Onay alamadıkça, reddedildikçe, istenmedikçe de ona daha çok bağlanmak.
Eşlerine köle gibi bağlanan kadınların geçmişlerine gidersek, köle olmayı
aslında doğdukları evlerde öğrendiklerini görürüz.

Selma'nm annesinin geçmişiyle ilgili hiçbir bilgim yok ama yine de bir
tahmin yapmak gerekirse, o anneye de kimse sahip çıkmamış, o anne
varlığım sadece bir başkasma hizmet ederek, bir başkasım memnun ederek
gösterebilmiştir. Kendini onaylamıyor ki kendinden doğan çocukları
önemseyebilsin, sevebilsin.

Bu durum kuşaklar boyu birbirine aktarılarak uzayıp giden bir zincir
oluşturur. Anne ve çocuklar da o zincirin halkalarıdır. Eğer bu zincirin son
halkasını zincirden ayıramazsak kuşaklar boyu sürüp gitmeye, yeni doğan
çocukların da kaderi olmaya devam edecektir.

"Artık çocuk değilsin Selma. Senin bir sahibe ihtiyacın yok ama seni seven
bir aileye, dostlara, arkadaşlara ihtiyacm var. Bir an önce üzerine kara bulut
gibi çöken bu korkulardan kurtulmalısın. Bunun için de önce o korkunun
kaynağını görmeliyiz. Belli ki kendini yalnız ve güvensiz hissediyorsun,
yani başkalarının yardımına, desteğine ihtiyacm var. Bu ihtiyaç bugünün
değil geçmişin ihtiyacı, geçmişin korkuları. Bunları zamanında
çözemediğin için bugüne taşımışsın. İnan bana evde yalnız kalırsan
hissedeceğin korku duygusu, annen baban yanındayken hissettiklerin
Kadar güçlü değil. Ailene olan öfkenle yüzleşmedikçe, içinde kopan
fırtınalara kulak vermedikçe, annen baban yerine kendini suçlamaya devam
ettikçe de peşini bırakmayacak."

Hatalarını yüzüne vurmam gerekirken onu teselli edercesine konuşmam
karşısında inanmaz gözlerle bakıyor yüzüme.

Duygusal ihmal    ,

Selma ve kardeşi anne babaları tarafından duygusal ihmale uğramış
çocuklar. Sevilmemiş, önemsenmemiş, sahiplenilmemişler. Maddi



ihtiyaçları bile doğru dürüst giderilmemiş. Var olduklarını o evde kimseye
gösterememişler. Anne baba yok saymış onları. Hatta torunlarını bile
gözleri görmüyor. Çok sevildikleri, önemsendikleri, anne babalarımn
üzerine titrediği bir evde doğsalardı, arada bir aç da kalsalar, ayakkabıları su
da alsa, şimdi bambaşka insanlar olacaklardı.

"Kendini suçlamaktan vazgeç. O evde mağdur olan, duygusal ihmale
uğrayan sizsiniz. Bunun duygusal dünyalarınızda bir karşılığının olması çok
doğal değil mi? Artık hayatla kendin için mücadele etmelisin. Çocuklarına
iyi bir anne, iyi bir eş, yaptığı işin hakkım veren başarılı bir kadın olmalısın.
Bir an önce annen ve babanla konuş, yüzleş onlarla. Duygularım içine
gömmekten vazgeç. Sonra da al çocuklarını, kocanın yanma dön. Birlikte
yaşamanın yollarım arayın. Kendini bu ıstırabın içine hapsetmekten
vazgeç. Çareyi başkalarmda arama. Çare her zaman bizim içimizde.
Çocukların için de bu böyle. Mutsuz, korku dolu bir anneyle ve
babalarından uzakta yaşamaktansa, maddi olarak daha çok zorlansamz da
birlikte olmayı seçin."

Birkaç seans daha konuşuyoruz Selma ile. Giderek kendi gerçeklerini
görüyor ve anlamaya başlıyor. Ona "Ya bu hayatı böy-lece kabul edecek,
ömür boyu sızlanıp duracaksın, ya da bir an önce ayağa kalkıp kendin için,
çocukların için mücadele edeceksin hayatla" diyorum. Kimse yokken
hissettiği korkuları tekrar tekrar anlatıyor bana. Her anlatışında o korkunun
yavaş yavaş eridiğini ikimiz de görüyoruz.

Önce bir kreşe temizlikçi olarak girdi Selma, bunun karşılığında çocuklarım
okula ücretsiz kabul ettiler. Ertesi yıl idareci kadrosuna aldılar onu. Şimdi
okulun en yetkili kişisi oldu, yani kreşin sahibi okulu Selma'ya emanet etti.
Eşi ise aynı okulun tedarikçisi.

O günden sonra bir daha memlekete gitmedi. Hâlâ arada bir kız kardeşiyle
eski günleri konuşup ağlıyorlarmış ama bu ağlaşmalar çok iyi geliyormuş
ikisine de. "Kendimize hiç kızmıyoruz artık" diyor.
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Mutsuz Annelerin Mutsuz Çocukları

Annelik zor zanaattır, anne olanlar bunu kendi deneyimlerinden bilirler.
Hep söylerim, "Çocukların kaderini en çok anneler yazar." Bir çocuğun
nasıl bir annenin kucağına doğacağı her şeyden daha önemlidir, çünkü
dünyayı annelerimiz üzerinden tamr ve hayata annelerimizin baktığı
pencereden bakarız.

Doğduğumuz gün öğrenmeye ve tatmaya başladığımız olumlu olumsuz
bütün duyguları, tıpkı memelerinden emdiğimiz süt gibi, annelerimizin
ruhundan adeta emeriz. Yeni doğmuş, annesinin kucağında oturan bir
çocuğa bakın, ona bir şeyler söyleyin, el çırpın, gürültü yapın, korkutun,
bakın bakalım ne oluyor? O çocuk size nasıl tepki vereceğine -ağlasın mı
gülsün mü, korksun mu korkmasın mı- annesinin yüzüne bakarak karar
verir. Anne gülüyorsa o da güler, anne korkmuşsa o da korkar.

Anne huzurluysa, keyifliyse, gülüyorsa, kaşları çatık değilse çocukların
ihtiyaçları da giderildiyse o çocuklar huzurlu çocuklardır.

Çocukların yaşadığı evde kavga gürültü yoksa insanlar o evde alçak sesle
konuşuyorlarsa o çocuklar da gelecekte sessiz ve sakin insanlar olurlar.

Anne eğer çocuğuyla yeterince ilgilenmiyor, onun bedensel ihtiyaçlarım
karşılasa bile duygusal olarak aç bırakıyorsa o çocuklar annenin eteğinden
ayrılmazlar. Hatta "Aman sormayın, bu çocuk da iyice bana düştü,
eteğimden ayrılmıyor, banyoya bile giremiyorum" diyorsa bir anne, o çocuk
huzursuzdur, aradığı güven duygusunu anneden bir türlü alamamıştır. Anne
çocuktan sıkıldıkça, onu ittikçe, kendinden uzaklaştırmaya çalıştıkça, o
çocuk anneye zamk gibi yapışır.

Annelerinin çocuklarından beklentileri de çok önemlidir, öyle önemlidir ki,
çocuk eğer gelecekte annesinin beklentilerini karşılayamazsa kendini hep
eksik ve başarısız hisseder. Bu anneler genelde kendi hayallerini
gerçekleştirememiş, hayatta aradığını bulamamış, mutsuz annelerdir.

O anneleri de mutsuz eden, bağrına basmayan, duygusal ihtiyaçlarını
doyurmayan anneanneler, nineler, daha büyük nineler vardır. Yani bu zincir



uzayıp gider. Tabii bir de o annelerin eşleri, yani babalar vardır. Eşini mutlu
etmek bir yana, perişan eden babalar... O babalar eşleriyle birlikte
çocuklarını da perişan ettiklerini bilmezler mi acaba?

Pınar odama girince sessizce karşımdaki koltuğa oturuyor. 0 koltuğa oturan
nicesi gibi, elini kolunu nereye koyacağını şaşırıyor önce. Kucağından
ayırmadığı çantasının kulpuyla oynuyor bir süre. Ve nice hasta gibi, sözün
kilidini ilk önce benim açmamı bekliyor. Bense bu suskunluğu, onu
incelemek için bir fırsat olarak görüyorum. Pınar ise, çantanın kulpundan
medet umarcasma mıncıklayıp duruyor. Biraz daha oynarsa gidecek
güzelim çanta ama o farkında bile değil. Bakıyorum olmayacak, önümde
duran bardaktan bir yudum su alıp öksürüyorum, orada olduğumu
duyurmam lazım. Evet, mesajımı aldı. Orada ve onu dinlemek
üzere olduğumu biliyor. Birden şaşkınlıkla bakıyor yüzüme,
çantanm sapıyla uğraşmayı bırakıyor.

"Affedersiniz hocam. Bir an ne diyeceğimi bilemedim de..."

"Ziyam yok Pınar, seni dinliyorum."

"Annemle babam biz henüz çok küçükken ayrıldılar. Annem, babamın
akrabalarıyla bir türlü düzen tutturamadı, sevmedi onları; oysa pek sık
görüşmezdik zaten onlarla. Babam ayrılmayalım diye çok uğraştı ama ne de
olsa onlar babamın annesi, babası, ablası... Et tırnaktan ayrılır mı? Sonunda
ne kadar uğraşırsa uğraşsın annemi ikna edemedi ve ayrıldılar. Biz abimle
beraber annemde kaldık. Sonradan, sanırım 2-3 yıl sonra babam
tekrar evlendi ve bizimle ilişkisi iyice koptu. Aydan aya bize nafaka öderdi,
o kadar."

Susun: Anneniz üzülüyor

"Bu süreçte annem hep çok mutsuzdu. Nc kendi güldü ne de bizi güldürdü.
O kadar mutsuzdu ki, biz abimle çocukluğumuzdan beri her sorunumuzu,
aman annem üzülmesin diye kendimiz halletmeye çalıştık, çünkü annem
kızardı bize, 'Zaten çok üzgünüm, bir de siz üzmeyin beni' derdi."

Ne kadar ağır bir sorumluluk y üklemiş çocukların üstüne.



"Bizler annemiz üzülmesin diye açsak tokuz diyen, kıyafetimiz yoksa sorun
değil, bana yetiyor diyen çocuklardık. Yeter ki annemiz üzülmesin diye aç
yattığımız, yırtık önlükle okula gittiğimiz, arkadaşlarımız şeker alıp yerken
bizim onlara uzaktan baktığımız günler çok olmuştur."

Ne kötü... Mutsuz annelerden çok korkarım ben, çünkü mutsuzluk insanları
bencilleştirir, ben mutlu olmadım, öyleyse kimse olmasm diye düşünmeye
başlarlar. Kendi çocukları da olsa, gülen, kahkaha atan, gezen, tozan herkes
onların hayatım çalıyormuş gibi hisseder ve çevrelerinde mutlu insan
görmek istemezler.

Ülkemizde anne babaların çocuklarına kendileri için yaptıkları
fedakârlıkları sürekli hatırlatma, başlarına kakma gibi bir huyları vardır.
"Senin için saçımı süpürge ettim", "Sana şu kadar para harcadım"... Hatta iş
"Seni dokuz ay karnımda taşıdım"a kadar varır. Oysa çocuk yetiştirmenin
fedakârlık gerektirdiğini herkes bilir. Dünyaya getirdiğin o savunmasız
çocuğun sorumluluğunu almaktan daha doğal ne var ki...

"Eğer beraber çarşıya alışverişe gittiysek bize değil de anneme bir şeyler
alınsın, yeter ki biraz yüzü gülsün derdik. Harçlık istemez, annem yatıyorsa
peynir ekmekle idare eder, eve gelirken acaba annem yine ağlıyor mu diye
korkarak gelirdik. Annem hep 'Biz bir aileyiz, her zorluğu birlikte
yenmeliyiz, onun için de birbirimize kenetlenmeliyiz' derdi. Biz abimle o
sözü öyle bir yazmışız ki beynimize, bir kenetlendik, pir kenetlendik. Hâlâ
ikimiz de bekârız. Hayatımıza kimseleri alamadık. İnanm buralara
gelene kadar, hayatla dişimizle tırnağımızla mücadele ettik. İkimiz de
çok çalıştık, ailemize yük olmayalım diye üniversitede devletten burs aldık,
derken çok şükür işsiz kalmadık. İkimizin de severek çalıştığımız bir işimiz
oldu."

Demek ikisi de hâlâ evlenmedi. Belki de anneyi mutlu etme işine hâlâ
devam ediyorlar

Annem güzel, biz çirkin

"Ancak ne yaparsak yapalım, anneme bunların hiçbiri yetmedi. Önce,
'Çalıştınız da ne oldu, hâlâ bir eviniz bile yok' dedi. Sonra buna bir de araba



eklendi. Herkesin çocukları nerelere gelmişti, biz hâlâ bir aile bile
kuramamıştık. Tembeldik, akılsızdık... Öyle tek işle olacak işler değildi
bunlar. Gerekirse kendimize ikinci bir iş bulmalıydık. Hep ama hep suçladı
bizi. Ne yaparsak yapalım, kendimizi anneme bir türlü beğendiremedik.
Ama biz bir gün olsun annemize dönüp de 'Evde oturup ağlayacağına, sen
de kendine bir iş bul da çalış' demedik. Bunları söylemek aklımızdan
bile geçmedi zaten."

İnsan mağduriyetin ardına gizlenip nasıl da küçük bir zorba haline
gelebiliyor, herkesi sadece kendisine hizmet eder, onun rahatım düşünür bir
konuma getirebiliyor. Yam başınızda sürekli mağdur olduğunu söyleyen biri
varsa, siz ağzınızı bile açamazsınız. "Başım ağrıyor" bile diyemezsiniz.
Çünkü mutlaka onunki sizinkinden fazla ağrıyordun Mutsuzluk, mağduriyet
psikolojisi zamanla inşam çevresindekileri sömürür hale getirir. Herkes
suçluluk duygusundan kurtulmak için verdikçe verir, hep alttan alır. İşte
mağdur da iktidarım böyle kurar!

"30 yaşma geldim, hâlâ annem çocukmuşum gibi tepemden ayrılmıyor. Her
şeyimi sorun edip surat asıyor. Bunlar olmasın diye çocukluğumdan beri
sorunlarımı kendim halletmekten çok yoruldum. Çocukluğum diyorum ama
gerçekten ben ve abim çocuk olabildik mi, bunu da bilmiyorum. Annemin
benim sorunuma benden büyük tepkiler göstermesini, bir şey olsa benden
çok korkmasını, üzülmesini kaldıramıyorum artık. Çocukluğumdan beri en
büyük hayalim kendime ait bir evim olmasıydı. Kapıları kapatıp özgürlüğü
doya doya orada yaşamak isterdin’ < ¡eldin diyen yok, gittin diyen yok, her
bahaneyle surat asan yok, ama olmadı."

"Yalnız kalmak istemiyor"

"Son bir senedir annemde yalnız kalamama korkusu başladı. Bu yaşımda iş
dışında asla evden çıkamıyorum. İş yemeklerinde dahi arayıp hemen eve
geliyorsun diyor. Ona derdimi bir türlü anlatamıyorum. Zaten öyle gezip
tozmaya pek meraklı değilim, biraz da bu yüzden evde kalacağım galiba.
Hem aile kurun bir an önce, diyor hem de peşimizi bırakmıyor. Gelmezsek
kıyameti koparıyor, siz ne biçim evlatsınız, ben sizi tek başıma yetiştirene
kadar neler çektim, evde hasta anneniz var, siz bana doğru dürüst şefkat bile
göstermiyorsunuz diyor. Sanki o şefkati biz annemizden gördük de..."



Bu söylediklerine ve yaptıklarına eminim kendisi de inanıyor-dur, çünkü
dünyaya sadece kendi küçük penceresinden bakmaya öyle alışmış ki...

"'Anne sen hastasın. Seni hemen doktora götürelim, bak sen de hastayım
diyorsun zaten' dediğimizde, bunu da kabul etmiyor. Bunun bir hastalık
olduğunun farkında aslında ama iyi olmaya, bundan kurtulmaya da niyeti
yok. 'E, n'apalım yani, hep başında mı oturalım?' dediğimizde bize çok
kızıyor. Bu sefer de ölsem de kurtulsam diye ağlamaya başlıyor. Yalnız
kalmak istemiyor."

Çürümek

"Sonunda abim paçayı kurtardı, işi nedeniyle uzak bir yere taşındı ama ben
öylece kaldım. Sonunda bende öfke nöbetleri başladı. Tedavi olmayan
kişiler, annem gibi insanlar yanmdakini daha beter hasta ediyor. Bunun da
farkındayım. Bu sinir anlarında kendimi tanıyamıyorum, her şeyi kırıp
dökmek, parçalamak istiyorum. Kendimi çürümüş gibi hissediyorum. Sanki
elim, kolum, bedenim, kalbim her yerim çürümüş. Bağırmak istiyorum,
sesim çıkmıyor. Elim ayağım zangır zangır titriyor. Dayanamıyorum ar-ük.
Bir yandan da hayatım için, özgürlüğüm için mücadele etmem gerekiyor.
Onu da biliyorum. Sizce her şey normal de ben kötü bS* evlat mıyım?"

Pmar'm yaşadığı bu sorunu Türkiye'mizde pek çok çocuk ve genç yaşıyor.
Anneler iyi niyetle de olsa "Ben hayatımı sîzler için feda ettim, ben sizlerle
ayaktayım yoksa çoktan ölür giderdim, siz benim yaşama sebebimsiniz" ya
da "Zaten yorgunum, üzgünüm, bir de siz üzmeyin beni" gibi sözlerle
aslında çocuklarının sırtına taşıyamayacakları kadar ağır yükler yüklüyorlar.
Zamanla o evlerde roller değişiyor. Çocuklar anne oluyor, anneler de çocuk.

Zaman ne anneleri büyütüyor ne de çocuklara çocukluklarını yaşatıyor.
Böylece çocukların bir annenin evladı olma, çocuk olma, hayatın içinde en
çok ihtiyaç duydukları güven duygusunu yaşama şansları da ellerinden
alınmış oluyor. O anneler de gelişemiyor, güçlenemiyor, köreliyor ve kısır
kalıyorlar. Çocuklarına bağımlı, hayat mücadelesini çoktan unutmuş, gücü
sadece çocuklarından alan, onlar yuvadan uçmaya kalktığında bundan çok
korkan, bencil, mutsuz kadınlara dönüşüyorlar.



Hayat çalışana bonkör

Biz insanlar kendimiz için bir şeyler yapmaz, kendimizin ve çocuklarımızın
sorumluluğunu almaz, sırtımızı birilerine dayayarak rahat edeceğimizi
umar, hayata teslim olursak hayat bize inanın hiçbir şey vermez. Hayat
çalışana, mücadele edene, korkularma teslim olmayana, her sefer yenilse de
yine ayağa kalkıp kaldığı yerden mücadeleye devam edenlere bonkördür.

Bu durum sadece biz insanlar için değil, bütün canlılar için ge-çerlidir.
Zayıfı hiç sevmez hayat ama zayıf olduğunu bilip güçlenmeye çalışanı,
umudunu kesmeyeni, hayata tutunmak için çırpmanı çok sever. Bütün
kapıları böylelerine birer birer açıverir.

Mutluluğa gelince; mutluluk aranmadan bulunmaz. Siz onun peşine
düşecek, onu bucak bucak, her yerde arayacaksınız ki bula-bilesiniz. Öyle
oturduğumuz yerden mutluluk bize gelmez. Dünya adlı bu gezegende her
birimizi mutlu ya da mutsuz edecek öyle çok şey var ki... Mutlu olmanın da
bahanesi çok, mutsuz olmanın d

Hani Pınar bana sormuştu ya "Ben kötü bir evlat mıyım?" diye... Elbette
hayır, o harika bir evlat. Abisi de öyle. Onlar gibi çocuklar dostlar başına.

Babaları belli ki pek hayatlarında yok. Anne ise mutsuz bir kadın. Bir
öfkeyle eşinden ayrılırken kendini, geleceğini ve çocuklarını hiç
düşünmemiş. Ben nasıl biriyim, yalnız ayakta durabilir, çocuklarımın
sorumluluğunu yalnız başıma alabilir miyim dememiş. Sonra da hem
kendisi hem de çocuklar perişan olmuş.

Mutsuzluk tıpkı virüs gibi bulaşıcıdır. Mutsuz, hep üzgün, sık sık ağlayan
bir anneyle büyümek bütün çocuklar için büyük bir şanssızlıktır. Ancak her
şeye rağmen Pınar ve abisi kendi ayakları üzerinde durabilmek, hayatla
çocuk yaşlarmdan itibaren tek başlarına mücadele etmek, bir an önce
okuyup iş güç sahibi olmak için ellerinden geleni yapmışlar.

Pınar7 a bunları tek tek söyledim ve anladım ki ona bugüne kadar çok
başarılı olduğunu söyleyen ilk kişi bendim. Tuhaf değil mi? Sevdikleri
bazen inşam ne kadar değersizleştirebiliyor. Eksiklerini, yanlışlarını şıp
diye görürken başarılarım, olumlu özelliklerini hep görmezden geliyorlar.



Benim hastalarıma en sık önerim hep şu olmuştur; iyi insan olun, eşinizden,
çevrenizden, yakınlarınızdan, hele anne babanızdan, arkadaşlarınızdan,
çoluk çocuğunuzdan ilgiyi, sevgiyi, şefkati ve merhameti hiç esirgemeyin.
Ancak hayaünızdaki önceliği asla kimseye vermeyin. Önceliğiniz hep siz
olun. Yetişkin bireyler olduğumuzda bizim sahibimiz hep biz olmalıyız.
Doğa, bizleri çocukken anne babalarımıza, sonra da kendimize emanet eder.
Bu emanete hıyanet edenleri de affetmez.

Mutsuz birini siz ne yaparsanız yapın mutlu edemezsiniz. Sadece onun
mutsuzluğuna ortak olursunuz. Bütün mutsuz insanlarda durum hep
böyledir. Mutlu, enerjik, yaşama sevinci olan, gezmek, eğlenmek,
sosyalleşmek isteyen kişilere tahammül edemezler. Büyük ihtimalle bu
yüzden yakınlarına her bahaneyle kızar ve suçlarlar. Ancak bütün bunları
kötü niyetle yapmazlar. Mutlu insanı anlayamaz, içlerinde hissedemez,
onlarla empati kuramazlar. Tam tersine hep başkaları onları anlasm, onlar
için üzül-sürt, onların dertlerine ortak olsun, onlarla dertlensin isterler,
Yam mutlu insana tahammül edemez, çevresindekilerin de mutsuz masını
beklerler.

Sevinmek, heyecanlanmak, bir şeyler yapmaktan zevk almak, bu
mutsuzlukla mücadele etmek gibi bir hevesleri yoktur. İçlerinden bunu
bilirler, çünkü mutsuzlukla mücadele etmek emek ister.

Samrım Pınar'm annesinin de ne mücadele etmeye gücü ne de niyeti var.
Ancak bu durum böyle devam ederse, yakında Pınar da mutsuzlar kervanına
kaülacak.

Bunları da tek tek anlatıyorum Pınar'a. Bunları anlatırken yıllar önce bana
gelen bir albayın eşi geliyor aklıma.

"Şimdi sana bir hikâye anlatacağım. Yıllar önce bir albay bana eşini
getiriyordu. Eşi evde yalnız kalmaktan çok korkuyor, bu yüzden de eşini
işyerinde bile bunaltıyor, ona telefon edip ağlıyor, bir an önce eve gelmesini
istiyordu. Henüz tedavinin başmdaydık ve albay ne yapacağım şaşırmıştı.
Ertesi hafta randevuya gelmediler. Merak edip aradım, ne oldu, niye
gelmiyorsunuz diye. Meğer albay aniden kalp krizinden vefat etmiş. 'Sen
yalmz mı kaldın?' dedim, 'Mecburen' dedi. Daha sonra birkaç kez daha
telefonlaştık Adile Hanım'la. Eşinin ani ölümünden çok etkilenmişti,



sürekli ağhyordu ama artık o evde yalnız kalmak onu korkutmuyordu. Daha
sonra öğrendim ki, çocuklarına bakabilmek için terzüiğe başlamış."

"Aferin kadına, hiç olmazsa çocuklarını sefil etmemek için bir şeyler
yapmış."

"Eğer mecbur kalmasa bunların hiçbirini yapmayacaktı. Senin annen hiçbir
şeye mecbur kalmadı galiba."

"Haklısınız, kalmadı çünkü biz annem üzülmesin, annem zorlanmasın diye
önceden babamın yaptığı her şeyi üstlendik. Hatta bankaya bile gitmek
istemez, siz benim yerime ne gerekiyorsa yapıverin derdi ama bankacılar
onun imzası olmadan bize para vermiyorlardı. Annemi bankaya götürmek
bile hadise haline geliyordu bizim evde. Yanlış mı yapmışız?"

"Siz o zaman kaç yaşlarmdaydınız?"

"Henüz ergendik ikimiz de."

"O yaşınızda doğruyu yanlışı nereden bileceksiniz? Anneniz üzülmesin diye
ne gerekiyorsa yapmışsınız. Hatta belki de yapamadıklarınız için bile
anneniz size sitem etmiştir."

"Ab tam da öyleydi. Sabah okula gidiyoruz, eve döndüğümüzde annem hâlâ
yatakta. Ev darmadağınık. Ne yapacağımızı şaşırır, mutfağa girip karnımızı
doyurmanın yollarını arardık. Kızardı bize."

"Neden?"

"Neden önce odalarımızı toplamıyoruz diye kızardı işte."

"Yemek bile yapmaz mıydı?"

"Akşamüstü kalkar yemek yapardı ama markete gidip evin ihtiyaçlarım
almayı bile bizden beklerdi."

"Şimdi durum nasıl?"



"Değişen bir şey yok. Hafta sonları markete gidip bir haftalık yiyecek filan
alırım ben."

"Annen hiç sokağa çıkmaz mı?"

"Arada bir kuaföre gider, bir iki komşusu var, arada bir de onlara gider.
Akşam da televizyon seyreder."

"Oh ne âlâ" diyorum içimden. Nasıl olsa her şeyi yapan var. Kızırun evlenip
gitmesini istememekte haklı!

"Senin erkek arkadaşm yok mu?"

"Olamadı ki..."

"Neden?"

"Çocukluğumdan beri annem benim eve geliş saatlerimi bilir ve beni
pencerenin önünde bekler. Biraz geç kalsam mahalleyi ayağa kaldırır."

"Hâlâ öyle mi?"

"Pek değü. Bir yıldır işyerimde tamşüğım bir erkek arkadaşım var ama
annem bilmiyor. Arada bir iş yemeği bahanesiyle buluşuyoruz. Annem
duysa kıyameti koparır."

"Ne der?"

"Ne diyecek... Beni burada bırakın, siz keyfinize bakın. Ben de öleyim bari
filan der."

İçimden öyle bir gülme geliyor ki, daha fazla tutamıyorum kendimi ve
başlıyorum gülmeye, çünkü Pınar bütün bunları son derece normal bir
şeymiş gibi anlatıyor. Ben gülünce şaşkınlıkta bakıyor yüzüme.

Kızcağızı ne hale getirmiş, kendi hayatını gözü hiç görmüyor. Kör etmiş
kızı.



"Madem annen evde yalmz kalamıyor, sen işe gidince ne yapıyor? Bari
ayrıl işten, otur annenin dizinin dibinde."

"Yok artık..."

"O zaman artık sana gelenler gelince öfkeden evin duvarlarını filan da
yıkarsın sen."

Bu sefer birlikte gülüyoruz. Önce uzun uzun gülüp sonra ağlıyor ama galiba
artık bir şeyleri gördü gözü. Ben sessizce bekliyorum. Kâğıt mendillerden
üç dört tane ancak yetiyor gözyaşlarını silmeye. Sonra hafif bir sesle ve
önüne bakarak konuşmaya başlıyor.

"Bende de suç var değil mi?"

"Seninki suç değil, teslimiyet. Çocukken başlayan bu teslimiyeti görmek de,
onu kırmak da zordur ama artık bunlardan kurtulma zamanı."

"Ama annem gerçekten çok üzülür."

"Haklısın, ben olsam ben de üzülürüm. Bu düzen bozulsun istemem. Ama
sen annen değilsin. Sen onun çocuğusun, onun bir uzantısı değil. Özgür
yaşamak senin de hakkın. Burada en önemli şey senin kararlı durmandır.
Sen aldığın kararları uygularken tereddüt gösterirsen, annen bunu çok fena
kullanır, çünkü eski düzene dönmek için ona bir ışık yakmış olursun. Ancak
kararlı davranırsan, işte o zaman annen de bu yeni duruma adapte
olabilmek için bütün gücünü seferber eder. Adile Hanım'm hikâyesini
bükere daha hatırla istersen. Eşi ölmeseydi, bir ümit ışığı olsaydı, o şimdiki
Adile Hanım olabilir miydi?"

"Olamazdı değil mi?"

"Olamazdı tabii... Üstelik şimdi o kendine güvenen, hayatla mücadele eden
bir kadın. Ne eski depresyonları kaldı ne de eski korkuları."

"Olan zavallı albaya olmuş."

"Biraz daha böyle devam edersen bu sefer de olan sana olacak. Bunun
farkmdasın değil mi?"



"Hı İn" diyerek başını sallıyor.

"Bütün bunları yaparken annene çok şefkatli davran. Ona hep güzel şeyler
söyle, yücelt, öv onu. Sakın bu olanlarda suçlu arama. Hayat bazen böyle
köşelere sıkıştırır bizi. O köşelerden çıkamadığımız zaman hepimiz bir
suçlu ararız. Oysa burada yapılması gereken bu durumun suçlusunu bulmak
değil, olayı çözmektir. Evlenmeyi düşünüyor musun?"

"Hem de nasıl. Ahmet'i çok seviyorum, o da beni."

"Ne güzel... Öyleyse şimdiden hayırlı olsun."

Gitmeden önce bana sıkı sıkı sarılıyor. Ben de ona. Umarım çok mutlu olur.
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Yara Bandı

Ceylan otuzlu yaşlarda, genç bir kadın. Karşımdaki koltukta otururken
titreyen ellerini benim görmemi istemezmiş gibi saklamaya çalışıyor.

"Hoş geldin Ceylan!"

"Hoş bulduk hocam, son günlerde, özellikle bir şeylere üzülürsem ya da
heyecanlanırsam aniden elim ayağım titremeye başlıyor. Öyle çok titriyor ki
bunu durduramıyorum ve herkes görüyor. İnsanlar 'Neyin var, hasta mısın?'
filan diye sormaya başlayınca ne diyeceğimi bilemiyorum."

İlk heyecanı geçti sanki, şimdi biraz daha rahatladı. Evet, elleri daha az
titriyor artık. Gencecik bir kadının bu el titremesinden rahatsız olması çok
doğal.

"Ben üç çocuklu bir ailenin en küçük kızıyım, benden büyük iki ablam daha
var. Ablalarımın ergenlik dönemleri çok zor geçti, annemi çok uğraştırdılar.
Sonunda onlar toparladı ama sıra bana gelince annem ablalarıma gösterdiği
ilgi ve şefkatin yarısını bile gösteremedi, çünkü gerçekten çok yorulmuştu.
Okulda derslerim iyiydi ama arkadaşlarım, 'şişko, oburiks' diye dalga
geçerlerdi benimle. Gerçekten de o zaman çok şişmandım. Parmak
emmelerim de o zaman arttı."

Parmak emme, genelde bize anne çocuk ilişkisinde bir sorun olduğunu
gösterir. Bunlar genelde anneye bağımlı ama ondan istediği sevgiyi, ilgiyi
ve şefkati alamayan çocuklardır. Bu arada evde nasıl bir baba olduğu,
babanın anneyle ve çocuklarla ilişkisinin nasıl olduğu da her zaman
önemlidir.

"Hem benimle alay ederler hem de iş, ders notu istemeye, ödev yapmaya
gelince herkes peşimde dolanırdı; sonrasında da yüzüme bakan olmazdı.
Etrafımdaki herkesin ilgi çekici bir yanı vardı, kimi komik, kimi çok zeki,
kimi de güzeldi. Ben hiçbiri değildim. İnsanlar ne sohbetimden keyif alıyor
ne söylediklerimi ciddiye alıyor ne de beni güzel buluyorlardı. Annem zaten
sürekli, 'Seni kim ne yapsın?' deyip duruyordu."



Annelerimizin kızıverince söylediği bu sözler, nasıl da hiç çıkmıyor
aklımızdan. Kim bilir annesi ona, bunun yamnda ne güzel şeyler de söyledi,
eminim bunların hiçbiri akimda kalmamıştır. Nedeni de çok basit, bu sözler
bizi öyle yaralar, canımızı öyle yakar ki, zihnimiz onları büyük harflerle
yazar, öyle olunca da bir türlü unutulmaz.

Babam zor kurtarırdı

"Annem kilolarıma kafayı takmıştı, evde türlü türlü yemekler pişiriyor,
kardeşlerim onları büyük bir keyifle yerken benim önüme sadece bir kaşık
çorba koyuyordu. Annem yemekleri benden sakındıkça daha çok yiyesim
gelir, çekmeceme sakladığım ne kadar abur cubur varsa gece kalkar onları
yerdim. Tabii annemin o çekmeceyi fark etmesi uzun sürmedi, beni öyle
döverdi ki babam zor alırdı elinden. Ardından da söylenmeye başlar, 'Bu
kızı, bu haliyle kim alacak?' diye bağırdıkça, ben de o sözlere iliklerime
kadar inanırdım."

Çocukluk acılarımızın ayrı bir yeri vardır zihnimizde. Yaşadıkça çoğu şeyi
unuturuz ama çocuklukta aldığımız yaralar bütün ihtişamıyla durur
zihnimizde; çünkü o acılar, o zamanki inançlar, kırılmışlıklar, kişiliğimizin
oluşmasında önemli bir rol oynarlar. Kişiliğimiz ise seçimlerimizi etkiler,
yani kaderimizi yazar.

Büyükler hep çocuklara "Senin iyiliğin için" derler ya... Ama genellikle pek
düşünmezler, gerçekten onun iyiliği için midir? Yoksa senin iyiliğin derken
aslında kendilerini mi düşünüyorlardır? Bir insanın iyiliğini düşünmek onu
istediğimiz gibi kırıp dökme hakkım verir mi bize? Ceylan'ın yeme
isteğinin altında bir

hastalık, biyolojik ya da psikolojik bir neden olup olmadıfÇjfl* ^
bakılmamış. Kimsenin akima gelmemiş bu. Onun yerine mış, şiddet
görmüş. Evde annesi, okulda akranları.

Akran zorbalığı çocukları eğitim hayatım yarıda bırakmaya hatta intihara
kadar götürebilir. Ceylan ise kişiliğinin şekillendiril özgüven kazanması
gereken bir çağda bedeni yüzünden aşağıianv \ yor. Onu bedeniyle
barıştırması gereken annesi de bu konuda baf \
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çekiyor.    •
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Suçu kendimde aradım

"Zamanla kimsenin beni istemeyeceğine öyle inandım ki lisedeyken kimin
ne derdi, ne sorunu varsa yanında oldum, yardım ettim, hatta onlar uğruna
saçımı süpürge ettim ki beni de yanlarına alsınlar, reddetmesinler.
Üniversite yıllarında, yine kendimi feda etmeye hazırlandığım bir erkek
arkadaşım benden hoşlandığım söyledi. Öyle sevindim, ona öyle inanmak
istedim ki arkadaşlığımız süresince onun için elimden ne gelirse yaptım. Bir
yandan da içimden 'Annem yanılmış, beni biri istedi işte' diyerek
kendimi buna inandırmaya çalışıyordum ki bir gün onun başkalarıyla
konuşurken benimle ilgili söylediklerini kulağımla duydum. Çocuk nasıl da
kandırıyormuş beni..."

Ağlamaya başlıyor Ceylan. Gerçekten hazin bir hikâye! Kim bilir, o gün
kendini nasıl aşağılanmış hissetmiştir. Sevilmek için her şeyi yapmaya
hazır. Belki hayatı boyunca annesinin "Seni kim ne yapsın" sözünü haksız
çıkarmak için yaşamış. Herhangi birinin onu beğenmesi, sevdiğini
söylemesi yetmiş. Ben onu beğeniyor muyum, seviyor muyum diye sormak
akima bile gelmemiş.

"Daha sonra pek çok erkek arkadaşım oldu ama bir daha kimseye
güvenemedim. Erkeklerin her birine bir kulp taktım, hareketlerini kötüye
yordum, sözlerini farklı yorumladım ve suçu hep kendimde aradım.
Sonunda nasıl olduysa evlendim. Evliliği yürütebileceğime, bir erkeğin
yıllarca bana tahammül edebileceğine hiç inanmıyordum ama kocam öyle
ısrarlı oldu ki, ben de evlendim ama olmadı."

"Olmadı derken?"



"Olmadı işte... Eşime yetemedim."

"Eşime yetemedim ne demek? Bunu o mu söyledi sana?"

"Hayır, öyle demedi ama zamanla bana olan ilgisi azaldı. Aslında ayrılmayı
da isteyen o değildi, bendim."

"Neden yaptın bunu?"

"İstenmediğim yerde daha fazla kalmak ağır geldi bana."

Sevilmediğini, bir gün nasıl olsa istenmeyeceğini, terk edileceğini düşünen
insanlar, karşı taraf harekete geçmeden önce ben onu terk edeyim
düşüncesiyle ilişkileri olmadık zamanda bitirirler. Ancak böyle yaparken
bile aslında terk edilenin kendileri olduğunu düşünür ve çok acı çekerler.
Bir insanın asla sevilmeyeceğine inanması baş edilmesi zor bir durumdur.
Dünyaya karşı kuşkucu yapar insanı. Sevilmeye değer olmadığınıza,
karşınızdaki insanın sizi sevdiği için değil de kullanmak için yanınızda
durduğuna inanır ve sürekli "Bak işte yanılmamışım" diyebileceğiniz
durumlar yaratmaya çalışırsınız. Sonuçta ilişki de sağlıksız bir hale gelir.

Çocukluk inançları nasıl da etkiliyor insamn kaderini...

O da gitti

"Yine yapayalmz kalmıştım. Çok zor zamanlarım oldu, derken yeni biriyle
tanıştım. O da sevgilisi tarafmdan terk edilmişti ve çok üzgündü. Zamanla
arkadaşlığımız ilerledi, ben yine onun yüzünü güldürebilmek için hiçbir
fedakârlıktan kaçınmadım, yani ona bir nevi yara bandı görevi yaptım,
sıkıntılarını hafiflettim, onu güldürdüm ve ona âşık oldum. Bir gün bir de
baktım, elinde bir ym zük var ve bana evlenme teklif ediyor, dünyalar
benim oldu. Sanki geçmişe bir sünger çekmiştim, ona sonuna kadar
inanmıştım. O arada bazı maddi sıkıntıları olduğunu söyledi bana, hiç
tereddüt etmeden onun için bankadan krediler çektim, elimde ne kadar nakit
para varsa verdim. Her şeye rağmen çok mutluydum, yakında evlenecektik,
birlikte çalışır, borçlarımızı öderdik."



Eyvah, diyorum içimden, hikâyenin sonu belli oldu. Karşımda oturan kıza
bakıyorum, üniversite mezunu, akıllı, cin gibi bir kız; eminim pek çok
konuda aklını kullanabiliyor ama sıra duygusal konulara, yıllardır içini
yiyen korkulara, saplantılara, takıntılara gelince, bildiği, geçmişte yaşadığı
her şeyi unutup on iki yaşında bir ergen oluveriyor. Ve belli ki bunu fark
eden insanlar da Ceylan'ı sömürüyorlar.

"Bir gün iş nedeniyle bir seyahate çıkması gerektiğini söyleyip gitti, sonra
da bir süre aramadı beni. Bir gün eve bir kargo geldi, içinden ne çıksa
beğenirsiniz; parmağındaki yüzük..."

Amma da insafsızmış! Bir telefon etmeye bile gerek görmemi}, nasıl da
aşağılamış kızı. Dolandırıldığım anladım ama bu kadarına ben de pes
diyorum doğrusu. Bana gelen kadınların hayatlarında genellikle baba, abi
ya da sevgili, acımasız bir erkek figürü rol oynuyor ama Ceylan'a yapılan
bu harekette acımasızlığın yam sıra, ahlaksızlık ve bayağılık da var.

"İşte hocam benim el ayak titremelerim de o zaman başladı, derken parmak
emmelerim arttı, kalabalıklara giremez oldum/'

Böyle diyerek ağlamaya başlıyor. Anlıyorum onu, acısını ben de yüreğimde
hissediyorum. Nasıl büyük bir hayal kırıklığı yaşadığım, ondan çok kendine
lanet ettiğini anlıyorum.

"Bir insan nasıl bu kadar aptal olabilir hocam? Ben bankacıyım. Akşama
kadar hiç hata yapmadan büyük bir dikkatle çalışıyorum ama sıra gönül
işlerine gelince dünyanın en aptal insanı oluyorum."

"Aptallık değil bu."

"Ya ne öyleyse? Yaşım da küçük değil artık, otuz yaşına geldim."

"Hepimizin zaman zaman yaptığı şeyler bunlar. Gönül işleri devreye girince
aklımız, mantığımız bir süre devre dışı kalır. Sende de öyle olmuş ama bir
farkla; sen yola çocukluk alışkanlıkların ve inançlarınla devam etmişsin."

"Nasıl yani?"



"Hani dedin ya, kimse beni sevmez, beğenmezdi, kendimi be-
ğendirebilmek için herkesten daha fedakâr, daha iyi olmam gerekiyordu
diye. Kendimizle barışık değilsek, kendimizi iyi tanımıyor, başkalarının
gözüyle bakıyor ve acımasızca yargılıyorsak, hteiNcun alır gibi, asıl
cezaları hep biz veririz kendimize, kendi canımızı yakacak kararlan,
seçimleri başkası değil biz alırız. Aynı davranışları, aynı tepkileri vermekten
bıkmaz usanmaz, bunlardan ders almak yerine, 'Daha önce olmadı ama bu
sefer olacak' umuduyla, yolumuzu değiştirmeden aynı yolda yürümeye
devam ederiz."

Dikkatle dinliyor beni. Umarım söylediklerimi anlar ve yolunu değiştirir.

"Dalıa ilk günden çocukluk inançların doğrultusunda bütün ilişkilerinde
fedakârlık yapan, seni sevmesi için karşı tarafa adeta rüşvet veren, yara
bandı görevi gören bir tutum sergilemiş ve hepsinde kaybetmişsin. Demek
ki bu yol yanlış, yeni yollar aramalı, bunları öğrenmeli ve kendimi
değiştirmeli, geliştirmeliyim diyememişsin. Umanm artık bu yanlışları
görür ve yolunu değiştirirsin."

"Yeni bir Ceylan yarat diyorsunuz bana."

"Evet, öyle diyorum. Önceliği kendisine veren, kendiyle barışık,
başkalarına gösterdiği saygıyı ve sevgiyi kendine de gösteren bir Ceylan."

Elimi sıkıp çıkarken bir umut ışığı görüyorum gözlerinde. "Tamam" der
gibi başıyla beni selamlayarak gidiyor. İnamyorum ben ona. Hayat böyle
işte... Bizi çok üzen, canımızı çok yakan, yüreğimizi acıtan olaylar bazen
bir deniz feneri olup yol gösteriyor bize. Yaşadıkları bu kadar canım
yakmasa aynı yoldan yürümeye, aym kaderi yaşamaya devam edecekti.

Bir süre sonra bir düğün davetiyesi geliyor Ceylan'dan. Seviniyorum.
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Hayattan Ümidini Kesmiş, Hayalleriyle Yaşıyor

Hayatta bizi acıdan, öfkeden, hüzünden daha çok yoran şey her ne
hissediyorsak bunları yaşayamamak, yok saymaktır. Yok saymak, bu
duyguları derinlere doğru bastırmak, özellikle de çevreye hissettirmemektir.
Bunlar öyle çok yorar ki bizi...

Üstelik ülkemizde yalnızca olumsuz duygular değil, aşk gibi, heyecan gibi,
mutluluk ve sevinç gibi duyguları da çoğu zaman hakkıyla yaşayamıyoruz.
Bizim kültürümüzde insanlarm, başlarına gelen olaylar, yaşadıkları kayıplar
karşısında üzülmeleri, yas tutmaları doğal kabul edilir ve desteklenirken
özellikle genç kızlarımızın ve kadınlarımızın mutlu olmaları ve bunu
çevreye yansıtmaları pek hoş karşılanmaz.

Hal böyle olunca da zamanla duygularını ifade etmekten utanan, hatta
onları pek tammayan yetişkinler haline geliyoruz. Kızlar ayıplanırız
korkusuyla, erkekler ise ağırbaşlılıklarım korumak adına küçüklükten
itibaren gerçek duygularını yaşayamıyorlar. Dışa vurulmayan duygularımız,
ocağın üstünde kaynayan, kaynadıkça kabaran ve taşan süt gibi içimizde
kabardıkça bize nedenini bilemediğimiz sıkıntılar olarak geri dönüyor.

Nasıl ki dünyayı duyu organlarımız sayesinde algılıyor; yani gözümüzle
görüyor, kulağımızla duyuyor, ellerimizle dokunuyorsak, ruhumuz da var
olduğunu duygularımız sayesinde anlıyor. Yani ruhumuz duygularımızla
besleniyor. Hakkıyla yaşanmayan, bastırılan, yok sayılan her duygu
ruhumuzu yoksullaştırıyor. Nihayetinde yavaş yavaş gergin, stresli, mutsuz
ve asık suratlı yetişkinlere dönüşüyoruz.

Tüm duygularımızı olduğu gibi yaşamak toplu halde yaşayan ve içinde
yaşadığı toplumun kurallarına uymak durumunda olan insan için zaten
mümkün değil. Bir düzene, kontrole, disipline hepimizin ihtiyacı var. Bir
toplum, bu düzen ve disiplinin kurallarındaki dengeyi ne kadar iyi gözetirse
o toplumu oluşturan insanlar da kendilerini o kadar mutlu ve huzurlu
hissederler.

Akay 22 yaşında, ne kadar çırpınsa da görülmeyen kadınlardan biri.
Görülmüyor, çünkü bugüne kadar kendisi için yaşamamış, kendi istediği



gibi yönetememiş hayatı. Ona çocukluğundan beri başkalarım memnun
etmek zorunda olduğu öğretilmiş.

"Mutsuzum hocam... Çok mutsuzum ama bunu bile kimselerle
paylaşamıyorum. Paylaşmaya kalktığımda 'Senin yerinde olmak isteyen kaç
kişi var farkında mısm? Sen böyle dersen başkaları ne yapsın? Nankörsün,
elindekilerin kıymetini bilmiyorsun' gibi yanıtlar alıyorum. İnanın böyle
hissetmemek için çok uğraştım ama olmadı. İnamr mısınız, bu cümleleri
duya duya ben de inandım mutlu olmam gerektiğine ama bu işler zorla
olmuyor ki..."

Bu cümleleri çok duyuyorum bizim insanımızdan. Bazen mutsuz olmak bile
suç haline geliyor ve toplum tarafından kınanıyor. Oysa mutluluk ya da
mutsuzluk insanın yüreğinde oluşur ya da oluşmaz. Akay'ın dediği gibi
zorla olmaz yani.

El âlem ne der

"Ben küçükken yaşadığımız mahallede herkes birbirini tamrdı. O yüzden
örnek kişiler olmak zorundaydık. Haylazlık yapmamız, sokakta rahatça
oynamamız yasaktı. Allah korusun, böyle bir gaflete düşersek herkes
arkamızdan konuşurdu. El âlemin ne diyeceği, bizim nasıl
büyüdüğümüzden daha önemliydi anlayacağınız. Biz de etrafa örnek olmak,
parmakla gösterilen çocuklar olmak için o kadar uğraştık ki, büyüyüp
yetişkin olduğumuzda bir de baktık ki etrafı düşünmekten kendimizi
unutmuşuz."

Nasıl da heyecanla anlatıyor yaşadıklarını...

"Bakmayın böyle anlattığıma, dışarıdan görseniz sana bu baskıyı yapan bu
anne baba mı dersiniz. Ben de yeni yeni anlıyorum

zaten. O kadar gizli bir şekilde yapmışlar ki bu baskıyı, beUt*** lerini o
kadar benim isteklerim gibi kabul ettirmişler ki banal fa kına varmadan
zaten ben hayallerimi bile onların isteklerine kurmuşum. Onların hiçbir şey
söylemesine gerek kalmamı^; ooia* masum olmuş ben suçlu. Onlar iyi anne
baba, ben şımarık, meyi bilmeyen çocuk."



Aslında birbirini tanıyan insanların bir arada yaşadığı mahalleler bazen çok
güven verir, ısıtır içinde yaşayanları ama bazen <ie o mahallelerin kendine
göre kuralları, yani ayıpları, günahları öter Olmadık zamanda yardımına
koşan insanlar bir anda kınaya*, aşağılayan, kara çalan el âlem oluverir.

Akay da belli ki çocukluğunu ve ilk gençliğini el âleme kurban vermiş.

"Şu yaşıma kadar ben hep başkaları için yaşadım hocam. Sevilmek, kabul
görmek benim için o kadar önemliydi ki ve olduğum halimle
sevilmeyeceğimden o kadar emindim ki ancak onların dediğini yaparsam,
onların sevdiklerini sever, onların dinlediği müziği dinler, okuduğu kitabı
okur, gittikleri yerlere gidersem beni severler sandım. Ama tüm bunlar için
canımı dişime takıp çalışırken en önemli şeyi atladığımın sonradan farkına
vardım: Başkalarının beni sevmesi için bu denli uğraşırken ben kendimi hiç
sevmemişim ki hocam... Hatta, daha da ötesi kendimi tanımamışım bile.
'Ben kimim?' sorusunun her şeyiyle bana ait bir cevabı yok bende."

Akay ne güzel anlatıyor ülkemizin çocuklarımn çoğunun derdini. Bunca
yıllık hekimim, bizim insammıza en zor gelen sorunun "Siz nasıl birisiniz?"
sorusu olduğunu görünce önceleri çok şaşırmıştım bu duruma. Herkesin her
şeyini bülbül gibi anlatır, sıra kendine gelince susar kalır bizim insanımız.
Kendini tanımasma izin verilmez ki, ne yapacağı, nasıl biri olacağı ona
aileler ve toplum tarafından adeta dikte ettirilir.

"Tahmin edebileceğiniz gibi bu durum 'asla olamayan' duygusal ilişkilerime
de yansıdı. Benim bugüne kadar hiç duygusal ilişkim olmadı. Bırakın
ilişkiyi; beni beğenen, tanımak istediğini, sevdiğini söyleyen bir Allah'ın
kulu çıkmadı karşıma. Ben se* ui ı

ama onların bundan haberi bile olmadı ve bu yüzden çok acı çektiğimle
kaldım. Kimse beni sevmeyince, ben âşık olduğum insanların beni sevdiğini
hayal ettim hep. Hatta bazen o hayallere o kadar inandım ki gerçek hayattan
koptum."

"Acı çekmekten yoruldum"



"Önceleri bu durumu hep çirkinliğime bağlardım. Güzel olmak için uğraşan
biri değildim ben; onu bırakın, insan biraz bakımlı olur değil mi? O da
yoktu bende. Çünkü o herkese örnek olmamız gereken mahallemizde bize
süslenmenin kötü bir şey olduğu öğretildi. Kızlar süslenirse bir tek erkekler
için süslenirdi ve bu da suçtu."

"Sahi bu yüzden mi hiç bakmadın kendine?"

"Bakmadım hocam. Saçımı taramaya bile korkar, saçlarımı ortadan ayırır,
iki yamma iki toka takıp öyle gezerdim."

"Annen ya da baban da bu duruma bir şey demediler mi? Kızım ne bu halin
diyen olmadı mı? Ya da sen hiç etrafına, etrafındaki kızlara bakmadın mı?"

"Baktım bakmasına da, bakımlı ve güzel kızlar için söylenenleri duyunca
öyle olmaktan ödüm koptu."

"Ama şimdi çok hoş görünüyorsun."

"Artık bakıyorum kendime hocam, güzel olmak, daha da alımlı olmak için
çaba sarf ediyorum ama sonuç değişmiyor. Beni yine beğenen olmuyor.
Demek ki durum çirkin ya da güzel, iyi ya da kötü olmakla da ilgili
değilmiş."

"Neyle ügiliymiş?"

"Onu da size sormaya geldim."

Güzel bir soru... Demek kendisini çirkin buluyor. Bakıyorum yüzüne,
bakımlı, hoş bir kadın var karşımda. Ama beğenilme hissini yaşamamış hiç
ve bunun nedenini bulamıyor.

"Çok yoruldum hocam... Kimsenin beni sevip beğenmemesinden; benimse
sürekli birilerini beğenip hemen âşık olmamdan, bağlanıp sonrasında acı
çekmekten çok yoruldum. Birilerinin benden hoşlanmasından umudu
kestim ama artık ben de kimseye

bağlanmak, kimseye karşı bir şey hissetmek istemiyorum. Buru/** altmdan
nasıl kalkarım, bilmem ki..."



Hayata ailelerimizin gölgesinde başlarız

Bizde sadece çocuklukta değil, yetişkinlikte de toplum biz" lere baskısını
sürdürüyor, çünkü köklü ve uzun bir geçmişi olan bir toplumun
çocuklarıyız. Dünya her gün eski alışkanlıklara, Örf, âdet ve törelere
arkasını dönüp yeni dünyaya yeni âdetler getirse de tüm toplumlar bu hıza
ayak uyduramıyor. Bizim de biraz daha zamana ihtiyacımız var galiba.
Ancak toplumlar değişmemekfce, eskiye bağlı kalmakta ne kadar ısrar
ederlerse etsinler, dünya her geçen gün yepyeni bir dünya olmayı bin
yıllardır sürdürebilmiş, yani değişimi hiçbir toplum durduramamış.

Gelişmiş ve uygarlık seviyeleri yükselmiş toplumlarda bu baskı başka
alanlara kaymış durumda. Yere çöp atamıyor, etrafı kirletemiyor, sıranın
önüne geçemiyor, kırmızı ışıkta duruyor, yol sizin bile olsa yayalara öncelik
tanıyorsunuz. Bu gibi kuralları ihlal etmenize toplum izin vermiyor.
Başkalarına zarar vermediğiniz sürece de özgür bırakıyor sizi.

Çocuklarım yetiştirirken bir an önce onlara kendi işlerini görmeyi, toplum
içinde başkalarını rahatsız etmemeyi, başkalarının haklarına ve
özgürlüklerine saygı göstermeyi öğretiyorlar. Çocukları uğruna saçlarını
süpürge etmiyor, olabildiğince kendi hayatlarım yaşamayı sürdürüyorlar.

O çocuklar, bizim evlerimizde yetişen çocuklardan çok farklı başlıyorlar
hayata. Kendileri olmayı, bağımlı değil özgür olmayı, kendi ayakları
üzerinde durabilmeyi daha çabuk öğreniyorlar. Bizim çocuklarımız ise ilk
günden aileye bağımlı insanlar olarak giriyorlar hayata. Onlar özgür ve
yalnız, bizler bağımlı ve ailelerimizin gölgesinde başlıyoruz hayat
yolculuğuna. Başımızda bir büyük, bir otorite olmadan ne yapacağımızı
bilemiyor, bir yandan da arkamızda bizi seven, bize ne yapacağımızı
söyleyen, iyi günde, kötü günde bizi yalnız bırakmayan ailelerimizden
kopmak istemiyor ya da bundan korkuyoruz.

Özgürlük beraberinde yalnızlığı getirirken bağımlılık da bir türlü kendin
olamama, kendi hayatını yaşayamama gibi bir sorunla karşılaştırıyor bizi.
Yani her ikisinin de ödenmesi gereken bedelleri var.

Çocuklarımıza ve gençlerimize yardım etmek için bile olsa onlara fazla
müdahale etmeden, bir yandan kendi hayatımızı yaşarken, bir yandan da



onlara destek olmayı, kendi doğrularımızı onlara dayatmamayı bir an önce
becerebilsek keşke.

Akay hayatı henüz hiç tanımadan, sadece ailede ne görüp ne duyduysa
onunla başlamış bu yola. Yaşadığı gizli baskı konusunda hiç yalnız
sayılmaz. Bizim toplumumuzda pek çok çocuk zaten bu gizli baskıyla
büyüyor.

Hayat aslında her gün yeni bir şey öğretir bize ve en çok da acılarımızla
kavrulurken öğreniriz hayatı. Akay da kendi çapında bir mücadeleye girmiş
hayatla ama bunda henüz başarılı olamamış.

"Şu anda ne yapıyorsun Akay, nerede ve kimlerle yaşıyorsun?"

"Hocam ben iki yıl önce okumak için İstanbul'a geldim. Yurtta kalıyorum."

"Daha önce hep ailenle mi yaşadın?"

"Evet, ilk kez ayrıldım onlardan."

"Ne hissettin buraya gelince?"

"Korktum hocam, çok korktum. Ben hiçbir şeyi beceremem dedim, çünkü
memlekette yalmz başıma bakkala bile gitmedim ama şimdi biraz alıştım
galiba."

"Kendine bakmaya da burada başladın galiba?"

"Öyle oldu. Bir iki arkadaşım var, onların yardımıyla bir şeyler öğrendim."

"Derslerin nasıl?"

"İyi, zaten en iyi yaptığım şey ders çalışmak."

"Burada da hayal kurmaya devam ediyor musun?"

"Tabii ki... O hayaller de olmasa ben nasıl yaşarım ki..."

"Anlatsana şu hayallerini."



"Basit şeyler aslında. Şimdi okulda bir oğlan var, bizim sımfta. En çok onu
beğeniyorum. O bana arkadaşlık teklif ediyor, beraber çıkıyoruz okuldan,
İstanbul'un güzel kafelerinden birine gidiyo-

ruz. Beni çok sevdiğini söylüyor. Ben de onu seviyorum    t

tık her günümüz birlikte geçiyor, hiç ayrılmıyoruz filan    "

"Sen bu hayallerle yaşamaya devam edersen, hayat finfir+d* akıp gidecek
ve sen de hayallerinle baş başa kalacaksın. Bff & önce gerçek hayata
dönsen, acılardan, hayal kırıklıklarından masan diyorum. Ne dersin?"

"Denedim ama... Olmadı."

"Hayat zoru görünce kaçanları değil, hiç vazgeçmeyenleri ver. Sen de
hayallerini gerçekleştirmek için önce ne yapman tiğini öğren, sonra da
bunları teker teker hayata geçir. Benim ses*' den ümidim var. Hiç olmazsa
bir şeyleri denemişsin. Denemra? devam et bence."

Umutsuzca bakıyor yüzüme.

"Hayattan öğreneceğin daha çok şey var Akay. Öğrendikçe gelişecek, arada
bir yenilecek ama sonunda yenmeyi başaracaksa*. Bu hayat senin ve bir
tane hayatın var. Bunu iyi değerlendir ve kendine güzel bir hayat yaşat."

Bu sefer o kadar da umutsuz bakmıyor bana.

"Bak ben kaç yaşıma geldim ama inan bana hâlâ bilmediğim ne çok şey
olduğunu görüyorum ve hayatı tanımaya, hem kendimi hem de hayatı
keşfetmeye devam ediyorum. Bu çok heyecan verici bir yolculuk.
Başarmayı seviyorum ama o başarıya ulaşmak için yürüdüğüm yolu daha
çok seviyorum. Zaten hayatımız, üzerinde yürüdüğümüz o yol değil mi?"

Daha pek çok şey konuşuyoruz Akay'la. Bana öyle çok soru soruyor ki,
arada bir köşelere sıkıştırıyor beni ama sonunda gözleri parlayarak, bana
keyifle el sallayarak çıkıyor odamdan.

Eminim başaracak...
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Senden Bir Şey Olmaz

Yakınlarımızla kurduğumuz ilişkiler hayatımızda belirleyici bir öneme
sahiptir. Mutlu, huzurlu, başarılı bir hayatın temelini hep bu ilişkiler,
yakınlarımızla kurduğumuz diyaloglar, en çok da onların ağzmdan çıkan
sözler belirler. Huzuru ve mutluluğu doğduğumuz evlerde öğrenemezsek,
daha sonra bunları yakalamak oldukça zordur.

Genç bir delikanlı geliyor aklıma. Kaygı bozukluğuyla gelmişti bana. Bir
gün laf lafı açtı, bana dedi ki; "Hocam ben bir tek sizin yanınızda kendimi
iyi hissediyorum ama bu duygunun adı huzur mudur yoksa mutluluk mu,
tam bilmiyorum; çünkü ben hayatımda hiç mutlu olmadım galiba. Huzur
kelimesini hep duyuyorum ama huzur nedir derseniz bilmiyorum. Yani
belki biraz tahmin ediyor olabilirim. Çocukluğumda bizim evde herkes
kaygılanacak bir şey bulurdu. Hiçbir sorun yoksa 'Ya şöyle olursa' diyerek
ortalığı telaşa verirlerdi. Ben de doğal olarak o evde hep bir şeyler
için kaygılanmayı öğrendim."

O delikanlının söyledikleri hiç çıkmaz aklımdan. Duygularımız elle tutulur,
gözle görülür şeyler olmadığından, bunları ancak hissederek, yani
yaşayarak öğreniriz. Herkesin doğduğu anda bildiği ve tanıdığı tek bir
duygu vardır, o da korku duygusudur. Sadece insanlar değil, tüm canlılar
korkuyu bilir ve tanırlar. Ancak diğer duyguları zaman içinde yaşayarak,
görerek, deneyimleyerek öğreniriz. Demek o delikanlı doğduğu evde ne
huzuru tanıyabildi ne de mutluluğu.

Sürekli kaygılı bir hayat yaşamak beden sağlığımızı da bozar. Bağışıklık
sistemimiz bu olumsuz duygulardan çok kötü etkilenir.

Herkesin kolayca atlattığı hafif hastalıklar, bu kişilerde hem tekrarlanır hem
de daha ağır geçer.

Bunu kendi üzerinizden de şöyle bir düşünün isterseniz. Ne zaman bir
şeylere sıkılsanız, üzülseniz hiçbir şey olmazsa dişier'h nizde sorun çıkar.
Baş ağrıları, grip, boğaz ağrıları, uyku bozuk' hıkları, iştahsızlıklar ya da
aşırı yemek yeme, şekerde, tansiyonda oynamalar, kalp çarpıntıları;



bunlardan biri ya da birkaçı bırak' maz peşinizi. En sık da dudaklarımızda
uçuklar çıkar.

Hiç unutmuyorum, biz çocukken ne zaman dudağımızda uçuk çıksa annem
hemen dikilirdi başımıza: "Kötü rüya mı gördünüz, yoksa bana
söylemediğiniz bir sıkıntınız mı var?" diye...

Bizim toplumumuz bu konuya biraz daha özen gösterebilse hayatımızda
neler değişecek neler... Son zamanlarda sıkça gündemde yerini alan şiddetin
her türlüsü bile kökenini işte bu yakın ilişkilerdeki özensizlikten alıyor.
Şiddet aslmda en çok yakanlarımızla kuramadığımız sevgi ve iletişim
bağının eksikliğinden ortaya çıkar.

"Çocuk bu, ne anlar"

Bazen evlerimizde bizimle birlikte yaşayan çocukların varlığım unutuyoruz.
"Çocuk bu, ne anlar" deyip geçiyoruz. Oysa o çocuk, bunları hem anlıyor
hem de öyle bir yazıyor ki zihnine, sonra psi-kiyatristler bile bazen o
yazılanları oradan çıkaramıyorlar.

Narin de bu örneklerden biri. Adı gibi kendi de çok narin.

"Hoş geldin Narin!"

"Hoş bulduk hocam. Bütün kitaplarınızı okudum. O hikâyelerde bana
benzeyen pek çok kadın ve genç kız vardı. Hatta bazılarının hikâyesi
benimkinden daha kötüydü. Onlar başardıysa ben de başarabilirim dedim ve
öyle geldim buraya."

Demek ki kadınlar iyileşirken diğer hemcinslerinin iyileşmesine de vesile
oluyorlar. Yaşama tutunan her kadın diğerleri için bir örnek oluyor, "Ben de
yapabilirim" diyorlar. Başka kadınların acı dolu hikâyelerini okuyan,
dinleyen kadınlar dünyada bütün talihsizliklerin kendi başlarına geldiği
yanılsamasından kurtuluyorlar. "Benim kadar, hatta benden de çok acı
çeken var-nuş" düşüncesi uımıdu uyandırıyor. Yaralarını
saklamamanın, başkasına göstermenin faydasını anlıyorlar. Ben de
kitaplarım böyle bir iyileşmeye vesile olduğu için dünyanın en mutlu insanı
oluyorum tabii.



Narin bu kararı vermekle, iyileşmedeki en önemli adımı attığının farkında.
O yüzden anlatmaya hevesli.

“Hocam, ben şu anda üniversiteye gidiyorum ve iki bölümü aynı anda
okuyorum. Yeni tanıyanlar tebrik ediyor ve çok başarılı buluyorlar beni.
Sanırım başarımı bir ailem, bir akrabalarım, bir de ben görmüyorum. Ya
onlar kör ya da biz. Mantıklı düşündüğüm zaman evet zor bir çocukluk ve
ağır bir ergenlik geçirdim, bu yüzden zorlukların üstesinden geldiğim için
kendimi başarılı bulmam lazım ama insanlar beni başarılı bulsalar da
ben kendimi çok yetersiz hissediyorum. Ne kazandığım sınavlar ne aldığım
yüksek notlar beni iyi hissettirmeye yetiyor. Sanki bunla-, rın hiçbiri önemli
değil, benim içim kötü, ruhum yetersizmiş gibi geliyor bana. Herkesi
kendimden daha üstün görüyorum."

"Sizin kitaplarınız çok şey öğretti bana. Onlar sayesinde bugünümü
geçmişimde aramayı öğrendim. Amcalarım, yengelerim benim hakkımda
'Bu çocuk başarısız, bundan hiçbir şey olmaz, boşuna okutuyorsunuz'
derlerdi aileme. Beni hep akranlarımla kıyasladılar, en küçük yanlışımda
insafsızca aşağıladılar. Herkesi gördü de gözleri, bir beni görmediler.
Yanlışım olduğunda önce beni gören gözleri, doğru bir şey yaptığımda
görmez oldu."

Nasıl da üzülerek anlatıyor bunları.

Fazlalıktım o evde

"Hatta hiç unutmam, okulda bir olay olurdu, herkesin ailesi gelir çocuğunu
savunurdu, benim ailem gelir haklı bile olsam beni savunmaz, bana kızardı.
Sahipsizdim, sanki fazlalıktım o evde. Keşke sadece bu olsa... Akranlarımın
olduğu ortamda herkes onları severken kimse beni kucağma alıp sevmezdi.
Hep bakardım onlara, benden ne farkları, ne gibi üstünlükleri var diye.
Kendimi hep çirkin, iğrenç bir yaratığa benzetir, sonra da ağlardım. Bu
sefer de 'Durup

dururken yine niye ağlıyor bu kız?' diye yine kızarlardı bana/'



Narin hiç de çirkin değil ama ailesinden gördüğü muamele böyle
düşündürmüş. Maruz kaldığı kötülüğe, ayrımcılığa, ada* letsizliğe bir
anlam veremeyince hemen bedenini suçlamış, Onda aramış kabahati.

İlişkilerdeki özensizlik

Büyükler çocukların yamnda bazen öylesine dikkatsiz ve özerv siz
davranırlar ki zavallı çocuk sevilmeyecek kadar çirkin oldıığu-na inanır.
Çünkü büyüklerin davranışlarım yorumlayacak kadar gelişmemiştir zihni.
Güzel olsaydım severlerdi beni diye düşünür ve bedeniyle yıllar süren bir
küskünlük başlar. Böyle düşündükçe bedenine hoyrat davranır. Madem
güzel değilsin, madem sevilmiyorsun, daha fazla eziyet çek dercesine
yüklenir bedenine.

"Yengem beni hatalarım nedeniyle fena halde cezalandırırdı. Diyemezdim
ki ona 'Sen benim annem misin, sen kendi çocuklarına baksana. Beni
dövdüğün, aşağıladığın gibi aynı şeyleri onlara da yapsana...' Şimdi onlar da
büyüdü, bana yaptıklarının hiçbirini kendi çocuklarına yapamıyor."

Anne değil de yengenin bunları yapması çok garip geldi bana. Üstelik kendi
çocukları da var ama onlara farklı davranıyor. Bunun nedeni, olsa olsa
annesinin bu kıza hiç sahip çıkmamasıdır.

"Ben huzursuz bir aile apartmanında büyüdüm. Neredeyse bütün sülale aym
apartmanda yaşardık. Annem apartmandaki herkesle kavgalıydı. Diğer
kuzenlerime sorsamz, belki de o günler çok güzeldi diye anlatacaklar size.
Onlar böyle mutluyken, bir ben mi fazla geldim oraya? Herkesin anne
babası onlara sahip çıkarken, bana niye kimse sahip çıkmadı? Çocukluk
resimlerime bakıp duruyorum. Acaba çok mu çirkindim, benden utanıyorlar
mıydı diye ama utanılacak kadar da çirkin değilmişim. Yani diğerleri
gibiymişim. Hem çirkin de olsa insan kendi çocuğuna biraz sahip çıkmaz
mı?"

Şimdi annesi burada olsa, ona sorsam neden böyle oldu diye, eminim
hiçbirini kabul etmeyecek, çünkü büyük ihtimalle çocuğuna ne yaptığının
hiç farkında değildir.



J

"Bundan mı bilmiyorum ama ben çocukken sık sık hastalanırdım. Hastalık
dediysem, önemli bir adı yoktu o hastalıkların. Biraz üşütsem ateşim çıkar,
her yerim ağrırdı. Hastayken bile o evde nazlanamazdım kimseye. Niye bu
kadar çabuk bıktılar benden? Benim diğerlerinden ne eksiğim vardı? Acaba
annem babam benim yaşadıklarımın farkındalar mıydı? Hiç sanmıyorum.
Onlara sorsalar beni en iyi şekilde büyüttüklerini söylerler. Ama o iş öyle
olmuyor. Biz kurulmuş makine değiliz ki... Saksıdaki bitki de değiliz.
Sadece arada bir su vermekle olmuyor bu işler. Çiçek bile onu sevmezsen
açmıyor. Ben de işte o çiçekler gibi ne kadar başarılı olursam olayım bir
türlü açamıyorum. Seveniniz yoksa açamıyorsunuz ki..."

Biraz önce aklımdan geçenleri söylüyor. Çocuğun canını nasıl acıttıklarının
farkında bile değiller. Bir şeylerin farkında olabilmek için o şeye önem
vermek, değer vermek gerekir. Demek ki bu kız gerçekten de kimsenin
umurunda değil.

Hastalıklara gelince; tabii ki üzüntüden, tabii ki sıkıntıdan hastalanıyor bu
çocuk.

"Düşünüyorum da, ben çocukken benim hakkımı kimse savunmadı.
Aramızda üç yaş fark olan erkek kardeşim, şu yaşıma kadar beni öyle çok
dövdü ki... Babam bir kere bile gidip haddini bildirmedi ona. Ataerkil bir
toplumdan ne bekliyorsunuz ki? O erkek, ben kızım. Tabii ki herkes onu
tutacak."

Narin belki geçmişte anlam verememişti ama şimdi çözüyor olayları.
Ataerkil bir toplumun kız çocuklarına yaşattığı yoksunluk, yetersizlik
hissini biliyor. Aynı ailede büyüdüğü erkek kardeşinin yarışa bir adım önde
başladığını biliyor. Bunları bilmek sorunları çözmede çok önemli olsa da
her zaman yeterli olmaz. Çünkü incinen, çocuk kalbinizdir. Bir kız
çocuğuna uğradığı ayrımcılığın, evde hep oğlan çocuklarının başının
okşanmasının nedenini "İşte ataerkil toplum böyledir" diye açıklayabilir
misiniz?

"Bir ben savaştım hocam, kendim için. Benden başka benim için savaşan
kimse olmadı. Çocuktum o zaman, beni de bir koruyan olsa fena mı olurdu?



Ama sonra büyüdüm. Sevgisiz, ilgisiz, değersiz de olsanız büyüyorsunuz.
Üniversiteye başladım. Siz de

tahmin edersiniz ki üniversiteye de hayallerim için değil o kurtulmak için
gittim. Sırf bu yüzden çalışıp kazandım. Hoş, k;*-zandığım bölüm de
kimseyi mutlu etmedi ama... Orayı kazanan ben değil de kuzenlerimden biri
olsaydı kim bilir nasıl kutlarlardı. Başarılı oldum da ne oldu? Hep boynu
bükük bıraktılar beni."

"Onlar için değil, el âlem ne der, ne düşünür diye değiÇ yatarımı her zaman
kendine yapmalısın Narin. Sen de öyle yapmışım zaten."

"Üniversitede yurda verdiler beni. Çocukluğum aşağılanarak geçti,
gençliğim mi geçmeyecek? Arkamdan konuşanlar mı dersiniz, yüzüme
karşı aşağılayanlar mı dersiniz, çok olayla karşılaş tim. Hani siz hep
diyorsunuz ya, çocukluğumuzda yaşadıklarımız hiç peşimizi bırakmaz diye,
gerçekten de öyle oldu. Yani bunlar benim alnımda mı yazıyor da insanlar
bakar bakmaz görüp aynı çocukluğumdaki gibi davranıyorlar bana? En
kötüsü de ne biliyor musunuz? Ben kendimi hâlâ savunamıyorum.
Söylemek istediklerim oluyor ama dilim tutuluyor sanki, diyemiyorum. Şu
yaşımda halen istemeden de olsa ezdiriyorum kendimi. Her olayımda
bir arkadaşıma damşıyorum. 'Ben karar verirsem yanlış yaparım kesin'
diyen bir virüs var beynimde. Ama gerçekten de bazen öyle oluyor. Ne
zaman kendim karar versem 'Keşke yapmasaydım'a çıkıyor işin ucu. Birine
anlatsam, yaptığım doğru bulunmuyor. Ben niye hep yanlış yapıyorum?
Kendimden küçükten akıl alacak kadar düştüm mü ben?"

"Ben çirkin miyim'den, ben yanlış karar veririm, doğru düşünemem'e varan
bir güvensizlik zinciri uzayıp gitmiş hayatında. Özgüveni yok edilmiş insan
böyledir, sorumluluk almak istemez, çünkü hata yapmaktan çok korkar.
Küçükken başkalarıyla kıyaslamışlar seni, 'Bak el âlemin çocuğu nasıl da
iyi, güzel' demişler. Senin yerine hep başkasına sormuşlar, başkalarının
fikrini önemsemişler. Ne yapsan küçümsenip eleştirilmişsin. Böyle bir insan
en basit konuda bile fikrini rahatça söyleyebilir mi? Sen
de söyleyememişsin zaten; ancak madem artık büyüdün, madem son derece
akıllı fikirli bir kız olduğunu okulda aldığın yüksek notlarla kanıtladın,
bundan sonra artık kendine onların gözüyle takmak-



tan vazgeç. Hepimiz arada bir hata yapabilir, yanlış kararlar alabiliriz ama
bunun için her kararımızda başkasına danışmayız. Onlara değil, kendine
güvenmelisin. Hata yaparsan da bunun bedelini yine sen aslan gibi ödersin,
geçer gider/'

Çok farklı bir şey söylemişim gibi hayretle bakıyor yüzüme.

"Ama hocam inanın bunlar benim suçum değil. Yaşadıklarımın en önemli
artısı şu oldu bana: Yaşadığım duyguları hiçbir çocuk yaşamasın,
yaşadıklarında da onları anlayayım, onlarla özel olarak ilgileneyim
düşüncesiyle çocuk gelişimi okuyorum. Yaşadıklarımın intikamını, başka
hiçbir çocuğun böyle hissetmesine izin vermeyerek çıkarmaya çalışıyorum.
Doğrusu kafam çok karışık... Dışarıdan bakınca çok iyiyim ama içimi bir de
bana sorun.

Böyle diyerek efkârlı bir edayla başını iki tarafa sallıyor. Aslında son derece
başarılı ve güçlü bir kız. Hedefleri var ve eminim hepsinin altmdan
kalkacak ama bir tek kendine objektif bakamıyor.

"Günümüzde insanlar anlamak yerine yargılamayı seçtikleri için kimse
birbirini sevemiyor. Ben onları da anlıyorum. Ama onlar beni hiçbir zaman
anlamayacak. Yengem bana yaptığı onca şeyin zerresini kendi çocuklarına
yapmıyor. Söyleyin hocam, benim suçum neydi de bunları yaşadım? Niye
ben? Benim geçmişim bu kadar travmalarla doluyken onların çocukları
neden mutlu? Abim de o evde büyümedi mi, aynı anne babadan doğmadık
mı? O da mutlu, benden başka herkesin keyfi yerinde yani."

Geçmişte yaşadıkları boğazında düğüm olup kalmış. Hepsine çok öfkeli ve
bu öfke bir türlü muhatabını bulamamış.

"İlahi adalet diyorum, fakat bazen bu da boş bir avuntu gibi geliyor. Hani
siz hep diyorsunuz ya, 'Doğa bizi önce bize emanet eder, kendimize sahip
çıkalım, önceliği başkalarına vermeyelim' diye, beni de bana emanet ederek
yollamış ama ben iyi bir sahip değilim. Kendimi bir türlü önemli ve değerli
bulamıyorum. Onlar gibi düşünür oldum. 'Senden bir şey olmaz' diyor içim.
Hocam, ben nasıl iyileşeceğim?"

Narin değiştikçe dünya değişecek



Çocukluğunda benzer şeyler yaşayan pek çok insan var, çünkü bunlar
ülkemizde pek çok evde, sıkça yaşanan olaylar. Ancak Narin'in öyküsünü
dinleyince "Senden bir şey olmaz" lafının bir çocuğun ruhunu ne denli
zedelediğini bir kere daha görüyorum.

Biz buna psikolojik şiddet diyoruz. Yani o çocuğu en az fiziksel şiddet
kadar etkileyen, kaderine hükmeden bir şiddet türü bu, O evlerden çıkan
çocuklar, Narin'in anlattığı gibi özgüvensiz, hata yapmaktan korkan, yaptığı
hatanın sorumluluğunu alamayan, karar veremeyen, kısacası kendiyle kavga
etmekten bu hayatı doğru dürüst yaşayamayan yetişkinlere dönüşüyorlar.
Başarılar bile onlara yetmiyor, çünkü gerçek hayatta, alman diplomalar
değil, daha çok kişilik özellikleri konuşur.

Halbuki bir çocuğun, anne babasından en başta koşulsuz bir sevgi görmeye,
kabul edilmeye, sahiplenilmeye, şefkate öyle çok ihtiyacı var ki...
Doğdukları evlerde bu duyguları alabilen çocuklar hiç tanımadıkları bu
hayata daha kolay girebiliyor ve uyum sağlayabiliyorlar. Narin, "Senden bir
şey olmaz" vurgusunun yam sıra duygusal anlamda sahipsiz biri olarak da
büyümüş. Koşulsuz sevgiyi hiç tadamamış.

Benim kitaplarımı öyle dikkatli okumuş ki neredeyse her kelimesi kalmış
akimda; yani kendi falına bakmaya, geleceğini görmeye çalışmış Narin.

içinde yetiştiği zorlu koşullara rağmen geleceğini inşa etmek için çok büyük
yatırımlar yapmış. Belli ki gelecekte de büyük başarılara imza atacak.
İçindeki o sınırsız öfkeyi iyi kullanabilir, onu yepyeni bir enerji kaynağına
döndürebilirse, kim bilir ne büyük başarılar elde edecek.

Gerçi başarılı olmak da yetmez ona. O yaklaştıkça, güneş uzaklaşacaktır
ondan. Önce kendini sevmesi, onaylaması gerekir.

"Sanırım oldukça alıngan birisin. Biraz da bu yüzden sosyal ilişkilerde pek
başarılı olduğun söylenemez. Tıpkı ders çalışır gibi bu konuya, yani
ilişkilerine önem vermelisin. Her şeve alınır, en basit konuda bile kararı
senin yerine başkalarının verme-

sini istersen, sana pek de iyi gözle bakmayacakları belli. Kendine şöyle
biraz uzaktan baksana; akıllı, iki fakülte birden okuyan çok başarılı ama



silik, sönük, güvensiz bir kızsın. Kendini böyle biri olarak tanıtıyorsun. Sen
de kendine yeteri kadar sahip çıkmıyorsun. Şimdi beni iyi dinle. Alınmak,
gücenmek, ağlamak, sızlanmak yok. Sen bunların altından kalkamayacak
biri asla değilsin. Her şeye alınır, kendini toplumdan, arkadaşlarından
uzak tutarsan işlerin daha da zora gireceğini bilmeli, öğrenmelisin. Olmazı
oldurmuş, iki ayrı bölümde birden okumayı başarmışsın. İstersen sosyal
ilişkilerde de bunu yapabilirsin. Sevilmenin başka yolu var mı? Sevilmeyi,
beğenilmeyi, her yere çağırılmayı da başarmaksın ki o değersizlik
duygularından bir an önce kurtula-bilesin."

Öyle kenara köşeye saklanıp kumru gibi düşünmek yok. Bir an önce
harekete geçmelisin. İlk adımı atmak her zaman daha fazla cesaret ister ki,
o da sende var. Belki ilk günler zorlanacaksın. Nasıl ki dersler çalışıldıkça,
pratik yaptıkça kolaylaşıyor, sosyal ilişkilerde de durum böyledir.

Somurtmamak, güler yüzlü, hoşgörülü olmak, insanları onlardan hiçbir şey
beklemeden önce sen sevmelisin; sözlerinle, iltifatlarınla arkadaşlarmı
okşamaksın. Sosyal olabilmek, insanlarla iyi ilişkiler kurabilmek başarırım
da, kişinin kendisiyle barışmasının da en önemli koşullarından biridir.
Geçmişte sana bakan gözlerden kurtarmalısın kendini. Kendine kendi
gözlerinle bakmalısın. Onlar görmediler, görmemeyi seçtiler diyelim; sen
de mi görmeyeceksin bu azimli kızı?

Mutluluğun en kestirme yolu

Böyle diyerek yerimden kalkıp tam karşısındaki koltuğa oturuyorum ve
sorularımla onu sıkıştırmaya başlıyorum. Önce biraz bocalıyor, bana belli
etmese de içinden kızıyor, almıyor ama ben hiç orak olmuyorum. Toplum
içinde ne yaptığını, insanlara kendini nasıl gösterdiğini, nasıl yanlış
tanıttığını görmesi gerekiyor.

Onu terletinceye kadar üstüne gitmeye devam ediyorum. Bir ara ağlayacak
gibi oluyor ama buna da izin vermiyorum. Ne yap ip edecek ama benimle
başa çıkmayı başaracak. Ve...

Ve işte oluyor.



"Ama hocam bana biraz haksızlık etmiyor musunuz?"

"Ediyorum."

"Ama neden?"

"Çünkü buna sen izin veriyorsun. Korkuyorsun, siniyorsun, yanlış bir şey
söyleyeceksin diye ödün kopuyor. Ben de senin bana verdiğin rahatlıkla
üzerine geldikçe geliyorum. İşte toplum içinde de tam olarak bunu
yapıyorsun."

Biraz daha konuşuyoruz ama bu sefer kendini korumayı, benimle mücadele
etmeyi öğrendi. O gün benim Kırmızı Odamda Narinde bol bol güldük.
Arada bir onunla dalga geçtik, arada bir de benimle...
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Koca Yürekli Küçük Kadın

Bu ölümlü dünyada, yaşadığımız her gün, çabucak dün oluveriyor. Şartlar
ne kadar kötü olursa olsun, hayatta olduğumuz her gün bizim için çok
değerli. Hayatın hızlı temposu içinde bazen kendimizi ve hayatımızı ihmal
edebiliyoruz. Ancak yine de arada bir de olsa "Hayatım nasıl gidiyor, ne
gibi sorunlarım var, nelerden çok rahatsızım, nelerle çok mutluyum?" gibi
sorulan kendimize sormayı ihmal etmemeliyiz.

Farklı olanı dışlıyoruz

Çoğu zaman bilerek ya da bilmeden, bizden farklı olanlan toplum olarak
dışlıyoruz. Bizden farklı giyineni, konuşam, düşüneni, farklı görüneni,
farklı inançlara sahip olanı sürekli bir dışlama, öte-kileştirme eğüimindeyiz.
Oysa en çok ihtiyaç duyduğumuz şey toplum tarafından onaylanmaktır. Bu
konuda her birimiz belki de hiç fark etmeden, bizden farklı olanın fena
halde canım yakıyoruz.

Bu dışlanmadan en çok da fiziksel bir engeli olanlar etkileniyor.

Dünyaya fiziksel bir engele sahip olarak gelmeyi ya da sonradan engelli
olmayı doğal olarak kimse istemez. Böyle olmak bizim suçumuz, bizim
seçimimiz değil. Fatoş'a da sorulsa, eminim kısa boylu biri olarak dünyaya
gelmek istemezdi. Oysa Fatoş, onun tercihi olmayan bir durum yüzünden
ömür boyu toplum tarafından öteki-leştirilmiş. Bunlar onu o kadar üzmüş
ki, intihar etmeyi düşündüğü zamanlar bile olmuş.

İçeri girip karşımdaki koltuğa oturuyor ve gözlerini bir saniye bile
ayırmadan bana bakıyor. Samrım görünüşünün bende uyandırdığı etkiyi
merak ediyor.



diye sevilmedim

ILd rahatlıyor.

"Hoş geldin Fatoş!"

"Hoş bulduk. Söze nasıl ve nereden başlayacağımı inanın Bibnv yorum
Gülseren Hocam. Benim derdim insanlarla... Boyum kısa oÎ-duğu için
kimse beni sevmedi, insan muamelesi yapmadı. Boyum 1.35. Ben de adeta
engelli biri gibi yaşadım. Biz üç kardeşiz. Bir kız, bir de erkek kardeşim
var. Babam kendimi bildim bileli beni bir türlü sevemedi. Adeta nefret etti
benden. Belki de benden utanmıştır, İnsan evladını bu kadar dışlar mı, bu
kadar sevgisiz ve ilgisiz bırakır mı? Adam neredeyse yüzümü görmekten
korkuyor. Beni görünce başını çeviriyor. Ama diğer kardeşlerimi hep el
üstünde tuttu. Sanki ben onun çocuğu değilim de üveyim. Ben mi istedim
böyle olmayı, benim ne günahım var?"

Hemen ardından ağlamaya başlıyor. Aslında nasıl da sevimli ama o bunun
farkında değil. Bir yandan ağlayıp bir yandan konuşuyor.

"Madem öyle, annem hamileyken kadıncağızı o kadar dövme-şeydin.
Karnına karnına vurmasaydın kadının. Belki de bu yüzden kısa kaldım ben,
büyüyemedim. Sahip çıkan olmaymca işte böyle yaparlar adama. Annem
babamm dayaklarından kendini kurtara-mamış ki beni kurtarsın. Ben
babama kızacağıma o bana kızıyor. Zaten beni görünce adamın akima
küfretmek geliyor ama ne küfürler... Beni nasıl aşağılıyor, bilemezsiniz."

Bence de büyük ihtimalle annesinin hamileyken yediği bu dayaklar
yüzünden kızcağız büyüyemedi. Şimdi de kızım beğenmiyor, aşağılıyor.
Sen kızım aşağılayacağına "Ben ona ne yapmışım meğer" diye dövünsene...



Anne babalar kimi zaman çocuklarım kendilerinin uzantıları olarak
görürler. Çocukları güzeldir, çünkü onlar güzeldir; çocukları başarılıdır,
çünkü onlar başarılıdır. Çocukların fiziksel ya da zihinsel bir engeli
olduğunda ise bunu kolayca kabullenemezler. Çoğunlukla bencilce bir
reddediştir bu. "Benim çocuğum nasıl böyle olur?"

Belli ki Fatoş'un babası da hem çocuğun bedenini yaralamış hem de
muhtemelen kendi yarattığı sonuç yüzünden Fatoş'u cezalandırmış. Bir
çocuğun bununla başa çıkması mümkün mü?

Kardeşlerim de aynı

"Kardeşlerime hiç öyle davranmadı babam. Onları üstelik özel
üniversitelere yazdırdı, sonunda ikisi de meslek sahibi oldu. İyi para
kazanıyorlar. Yakın zamanda ikisi de evlenip yuvasını kurdu. Bir ben
kaldım evde, sevmedikleri çocuklarıyla yaşamak zorunda kaldılar.
Kardeşlerim evlenip gidince sanki ben elmişim gibi kimse beni arayıp
sormadı. İnsan kardeşini merak etmez mi? Ancak bayram seyran olacak da,
onlar annemi babamı arayacak da, bir iki dakika da benimle konuşacaklar.
İnsan kardeşine bu kadar ilgisiz kalır mı? Zaten sebebini biliyorum, onlar
da sevmiyor beni. Onlar da bana üvey muamelesi yapıyorlar ama
birbirlerini hiç ihmal etmiyorlar."

Peki ya anne? Yine susan ve seyreden bir anne mi var? Karnındayken
koruyamadığı bebeğini dünyaya getirdiğinde hepten yalnız bırakan bir anne
mi Fatoş'un annesi?

Annem korudu beni

"Bir tek anacığım anladı beni. Ağlarsa anan ağlar gerisi yalan ağlar derler
ya, annem sayesinde biraz ayakta duruyorum. Kadmcağız beni hep
korumaya çalıştı ama ondan başka kimse desteklemediği için babama karşı
hep sustum. Dövdü de, sövdü de, olmaz olasıca da dedi, lanetledi beni. Hiç
sesim çıkmadı. Başımı önüme eğip her hakaretini, dayağını sineye çektim.
Sabrettim yani..."



İnsan âciz kalınca sabretmekten başka çare mi var? Ona baktıkça üzülüyor
insan. Nasıl da hanım hanımcık, nasıl da tatlı bir kız...

"Hocam ben 35 yaşmdayım. Ve inanılmaz pısırık ve mutsuz bir insanım.
Çocukken henüz ne olduğunu anlamıyor insan ama şimdi anlıyorum.
İnsanlar beni kendilerinden biri gibi görmüyor, dışlıyorlar. Garip garip
bakıyorlar bana. Onlar baktıkça ben iyice siniyorum, yolda yürümeyi bile
şaşırıyorum. Ne kendime hayrım var ne de etrafıma. Aslında şu anda bir
işim var, çalışıyorum ama orada da dışlıyorlar beni."

Ailede başlayan ayrımcılık toplumda da devam ediyor. Aslında toplum
olarak engellilere bakışımızda epey bir ilerleme oldu arna bu konuda
gelişmeye devam etmeliyiz.

Hele genç, güzel ve sağlıklı olmanın, düzenli spor yapıp fit görünmenin bu
kadar yüceltildiği bir çağda engellilerin işi gerçekten zor. Genç kızlarımız
ve delikanlılarımız çılgınlar gibi daha estetik bir görünüm kazanmaya
çalışıyorlar. Çevremiz, bedensel görüntüsünden memnun olmayan ve bu
uğurda ölümcül müdahalelerden kaçınmayan insanlarla dolu.

Bu kaygı o kadar arttı ki güzellik merkezlerinin yapamadığını Instagram
filtreleri yapıyor. Herkes güzellik, gençlik ve sağlık için koştururken Fatoş
ne yapsm?

Yüzündeki küçücük bir sivilce yüzünden bile bir inşam bunalıma sokan bir
çağda yaşıyoruz. İşte her şeyin görünür olduğu bu çağda, bedeninde bir
"eksiklik" hisseden kadınlar da iyice görünmez oluyor.

"Hocam haürlar mısınız, bir zamanlar benim boyumda bir oyuncu vardı,
intihar etmişti. Bazen benim de aklımdan geçiyor böyle şeyler ama günah
diye korkuyorum. Bu dünyada yandık yanacağımız kadar, bir de öbür
dünyada yanmayalım bari. Ben acaba babam bana böyle üvey evlat
muamelesi yaptığı için mi böyleyim, yoksa boyum kısa olduğu için mi,
bunu da tam bilemiyorum. Bana prenses gibi davranan, beni çok seven,
diğer evlatları gibi beni de tepesinde taşıyan bir babam olsaydı, acaba
boyum kısa da olsa aldırmaz mıydım? Ben de herkes gibi mutlu mesut
yaşar gider miydim? Ben de o zaman birini sever, evlenir miydim? Yani
beni de seven biri çıkar mıydı?" •



Öyle şeyler soruyor ve söylüyor ki, insan düşünmeden edemiyor. Gerçekten
de bu kıza evde prenses muamelesi yapılsaydı, hiç olmazsa ailesi tarafından
çok sevildiğini bilir ve yaşamak bu kadar zor olmazdı.

Ben onu gizli sevdim...

"Aslında ben birini sevdim ama hani tavşan dağa küsmüş, dağın haberi
olmamış derler ya... Öyle işte. Onun haberi bile olmadı. Ben kendi kendime
gelin güvey oldum. Zaten hiç ümidim yoktu. Onun için hayal kırıklığı filan
yaşamadım. Geçen sene de evlendi. Annem anlar gibi oldu âşık olduğumu
ama sonra unuttu gitti. O unuttu da ben unutamadım. Arada bir unutayım
gitsin diyorum, sonra vazgeçiyorum. Onu da unutursam gece
yatmadan, uyumadan önce düşüneceğim hiçbir şey kalmıyor. Aklıma
gelenlerin hepsi kötü..."

Ah camm, demek âşık oldu... Olacak tabu, o da bir genç kadın ama insanın
hiç ümidi yokken birine âşık olması, hayal bile olsa içini çok acıtmaz mı?

"Kitaplarda okuduğuma göre eskiden bütün insanların boyu kısaymış, hatta
benden bile kısaymış. O zaman doğsam demek ben uzun boylu
sayılacaktım. Aynada sadece yüzüme bakarsam, aslında pek çirkin
sayılmam. En azmdan âşık olduğum oğlanın evlendiği kızdan daha bile
güzelim. Ama yine de beni değil onu seçti. Biraz da şanssızım galiba."

Herkes bıktı ağlamamdan

"Hadi oğlanları geçtim, kız arkadaşım bile yok benim. Çalıştığım yerde bir
sürü kız var. Hepsi birbiriyle arkadaş. Hem arkadaşlar hem de hep
birbirlerinin dedikodusunu yapıyorlar. Ben duymadım ama bakışlarından
anlıyorum, en çok da benim dedikodumu yapıyorlardır. Bunlar senin
kuruntun filan demeyin, çünkü beni biraz şevseler böyle sap gibi ortada
bırakmaz, beni de aralarına alırlardı. Bir iki kelime ya konuşuyor ya
konuşmuyorlar benimle. Gören de beni vebalı sanır."

"Böyle bir ortamda sen ne yapıyorsun Fatoş?"



"Ben sürekli ağlamak için bir bahane buluyorum, yani ağlamadan geçen
günüm hiç yok. Ağladığım için annem de kızıyor bana. Ağlamasam
diyorum, onu da beceremiyorum. Herkes bıktı galiba

III Ue bıktım ama bun-ğımı bilmiyorum."

Bizim gibi olmayam dışlamak aslında biz insanlann doğasında var.
Kendimizi daha huzurlu hissetmek, içinde yaşadığımız topluma aidiyet
duygumuzu daha yükseltmek için, bizler hep birbirimize benzemeye
çalışırız. Bunun ilk örneğini evinden çıkıp okula başlayan çocuklarda
görürüz. Bu nedenle okullarda forma ya da okul önlüğü giydiririz
çocuklarımıza. İnsanların dış görünüşleri, giyim kuşamları, davranışları,
konuşmaları, hal ve hareketleri ne kadar birbirine benzerse o kişiler
kendilerini o toplulukta o kadar huzurlu ve oraya ait hissederler.

Zengini fakiri, genci yaşlısı neden o yılın modasma uymaya çalışıyor, neden
giysileri, takıları, ayakkabıları eskimediği halde gırtlağına kadar borçlamp
yenisini alıyor diye hiç düşündünüz mü?

Modacılar, insanların farklı görünmekten korktuklarım çok iyi biliyor
olmalı ki, her yıl başka türlü giyinmeyi moda olarak gösterip insanların
ihtiyaçları olmadığı halde yeni giysiler, takılar, değişik saç modelleri, farklı
ayakkabı çeşitleri sunuyorlar topluma. Ve bizler, yani dünyalılar, sırf herkes
gibi, çoğunluktan biri olmak, farklı görünmemek için o modaya elimizden
geldiğince uymaya çalışıyoruz.

Ancak bir de sahip olduğu görünümü değiştiremeyenler var. Yani
engelliler...

İşte o gruba bizim ülkenin insanları eminim hep üzülüyor ama üzülmemiz o
kişilere kendilerini iyi hissettirmekten öte daha da kötü hissettiriyor. Farklı
da olsalar, onlar en çok bizlerden biri olmayı istiyor. Dışlanmaktan,
ötekileştirilmekten korkuyor, onlara acımamızı istemiyorlar, kendilerini çok
yalmz hissediyor ve çok mutsuz oluyorlar.



Bizden farklı görünene çoğu zaman meraklı gözlerle, bazen de acıyarak
bakıyoruz. Aslında bu, biz insanlar için otomatik bir davranış biçimi. Bunlar
bize çok doğal geliyor ama baktığımız kişiyi rahatsız ediyoruz. Fatoş'a boyu
kısa diye bakıyoruz, bir başkasma da çok uzun diye bakıyoruz. Onları
aramıza almaya korkuyoruz, çünkü onlara nasıl davranacağımızı
bilmiyoruz. Onlar biliyorlar mı? Bence onlar da bilmiyor. Fatoş anlattı,
insanlar onu aralarma almı-yorlarmış. Acaba Fatoş onların arasına girmek
için bir şeyler yaptı mı, onlara yakınlık gösterdi mi? Bence göstermedi. O
da "Nasıl olsa beni aralanna almazlar" diye önyargıyla hepsinden uzak
durdu.

"Fatoş söylediklerinde haklısın, herkesten farklı bir görünüme sahip olmak
her birimizi çok zorlar ancak seni engelli gibi göremiyorum ben. Evet,
boyun genel ortalamadan kısa ama bedeninde başka bir eksik yok. Engelli
deyince aklımıza ciddi bedensel engeli olan insanlar geliyor. Ben mesleğim
gereği pek çok engelli insan tamdım. Baştan çok zorlansalar da şu anda
çoğu gayet huzurlu bir hayat yaşıyor. Örneğin işyerinde beni aralarına
almıyorlar diyorsun. Onlar mı almıyor yoksa sen mi bu konuda gerekli
adımları atmamışsın, bilemedim doğrusu."

"Hiç de bile değil. Onlar beni istemiyorlar."

"Sen aralarma girdin mi, onlarla bir derdini, sorununu paylaştın mı, onlarla
ilişki kurabilmek için bahaneler yarattın mı, bir şeyler yapıp güldürdün mü
onları, ya da işyerinde onlardan daha başardı oldun mu?"

Bir iki kere yerinde kımıldandıktan sonra masamdaki kâğıt mendillere
uzanıyor eli. Nasıl yani, böyle dedim diye ağlıyor mu şimdi?

"Sen ağlıyor musun?"

"Hı hı..."

"İyi, ağla öyleyse. Ağlaman bitince haber ver de konuşmaya devam
edelim."

Benim böyle söylememi hiç beklemiyordu. İnanmaz gözlerle bakıp daha
yüksek sesle ağlamaya başlıyor. Demek dünya onun için bir şeyler yapsm



istiyor. Onun kendisi için gayret etmeye niyeti yok. Canım açıtsam da
benim bunu kırmam gerekiyor.

Saatime bakıyorum.

"Fatoş az bir zamanımız kaldı. Eğer bu zamanı ağlayarak geçireceksen ben
de eksik dosyaları yazayım. Yok, ben buraya derdime çare bulmaya geldim
diyorsam, kes şu ağlamayı da işimize bakalım."

Fazla mı sert oldu acaba ama hayatını ne kadar hafife alıyor. Böyle devam
ederse çok yazık edecek kendine. Kısa boyu dışında bedeninde hiçbir sorun
yok. Aklı gayet yerinde. İstese bu hayatı kendisi için çok güzel hale
getirebilir. O yerinden kalkıp harekete geçmedikçe hayat onun gözünün
yaşına hiç bakmaz. Hangimizin! bakmış ki? Hayatın kuralı bu.

"Siz de kızdınız bana."

"Çok haklısın, kızdım. Sen kendin için bir şeyler yapmadıkça böyle
yaşamaktan nasıl kurtulacağını sanıyorsun? Benim de sana acımamı, vah
vah dememi, seni teselli etmemi bekliyorsan yanılıyorsun. İnsanlar senin
gibi her şeye ağlayan, sürekli mızmızlanan kişileri sevmezler. Önce sen
kendini diğerleri gibi yapabilmenin yolunu aramalısın. Bu halinle sen boylu
boslu bir kız olsan ne çıkar?"

"Ama öyle değilim."

"Bu halinle de sevilen, onaylanan, aranan, sorulan biri olmayı başarmalısın.
Bunun için önce sen onayla kendini, barış artık Fatoş'la. Kendine babanın
gözleriyle bakmaktan vazgeç. Herkes seninle ilgilensin filan diye beklersen
daha çok beklersin."

"Siz beni hiç anlamadınız."

"Ben seni çok iyi anladım ama sana hiç acımadım. Senin yerinde oturan
boylu boslu birine de aynen böyle yapardım. Kalk bakalım ayağa."

"Nasıl yani, koltuktan kalkayım mı?"

"Kalk, biraz dolan şu odada, bir iki atla, zıpla, hatta dans et istersen."



"Ben dans etmeyi bilmem ki..."

O gün daha çok uğraştım Fatoş'la. Önce bol bol kızdırdım. Sonra hiçbir
engeli olmadığı halde en az onun kadar mutsuz insanlardan söz ettim ona.
Her şeyi boyunun kısalığına bağlamaktan vazgeçmesi için elimden ne
gelirse yaptım.

Biraz araştırınca çok güzel iş işlediğini öğrendim.

Sonraki gelişlerinde işlediği örtüleri getirdi bana, beğendim ama daha
güzelini yapabilir.

Bana ilk gelişinden altı ay sonra ünlü bir terzinin yanında işe girdi.
Atölyede dikilen elbiselerin üzerine çok farklı motifler işliyor. Orada yakın
arkadaşlar edindi. Ağlamayı yasakladım, şimdi gülmek için hiçbir fırsatı
kaçırmıyor. Ama aklı evlenmekte...
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Çocukluğumu Çaldılar

Milyonlarca yıldır yaşamın sürdüğü dünyamızda, akıllı bir canlı olarak
dünyaya gelen insan, zamanla bu gezegende çok şeyi değiştirdi.

Son yüzyıla gelene kadar bu ilerleme belli bir seviyede devam ediyordu.
1900'lü yılların ortalarmdan itibaren bu hız aniden yükseldi. Artık
teknolojinin hızına çoğumuz yetişemez, takip edemez olduk. Psikiyatri
bilimi bile o yıllarda keşfedildi.

Bir yandan medeniyet ve teknoloji giderek sınırlarım genişletirken dünyada
ne savaşlar durdu ne katliamlar ne de cinayetler. Ülkemizde de her gün
cinayet haberlerini duyar olduk. Toplumda şiddet arttıkça bu şiddetten en
çok etkilenen de kadınlar ve çocuklar oldu. Her gün cinayete kurban giden
kadınların haberlerini okuyoruz gazetelerden. Öldürülen kadınların
çocuklarının neler yaşadıklarını düşünmek bile istemiyor insan. Birçoğunun
akıbeti en iyi ihtimalle Çocuk Esirgeme Kurumu'dur. Çocukluk öyle
savunmasız, öyle kırılgan bir alandır ki, yaşadıkları ağır travmalar onlarda
nasıl bir hasar bırakıyor kim bilir...

Daha anne karnındayken babası öldürülerek çocukluğu çalınan, daha
dünyaya gelmeden görünmez kılınan Hüsna da onlardan biri işte...

Hayatın yüklerinden yorulmuşçasma atıyor kendini koltuğa. Gözlerini şöyle
bir etrafta gezdirdikten sonra bir şey yapmış olmak için hafifçe gülümsüyor
ama çok farklı bir gülümseme bu. Sadece ağzı iki tarafa kayıyor ama
gözleri sabit bakmaya devam ediyor. Bu kız çok mutsuz galiba...

"Gülseren Hocam, ben sizin kitaplarınızı, yazılarınızı çok okudum. Aslmda
ben kendimi yetiştirmek için sürekli kitap okuyorum, hayatı ve kendimi
tammaya çalışıyorum ama bir adım ilerleyebildin mi derseniz henüz
yerimde sayıyorum. İşte beni buraya sizin yazdıklarınız getirdi. Kendimi
tammak, anlamak için buradayım. Yaşadıklarımı biliyorum ama bunları
bilmek neye yarar, kendi karanlığıma merhem olamıyorum. Çok acılı bir
çocukluğum var benim. Annern bana hamileyken babamı öldürmüşler.
Benden büyük dört kardeşim daha var. O zaman annem, biri kanunda,
diğerleri eteğinde, beş çocukla ortada kalmış. Benim nasıl bir ortama



doğduğumu siz düşünün artık. Herkes üzgün, kızgın ve yaslı... O ortamda
dünyaya gelen bir çocuğun ne hükmü olur ki? Olsa olsa uğursuz derler/'

Doğru söylüyor, bizim halkımız böyle zamanlarda doğan çocuklara uğursuz
der. O çocuğun ne günahı varsa...

"Annemin biraz aklı başına gelince hemen çalışmaya başlamış, kim
bakacak o kadar çocuğa, mecburen çalışacak. Bu devirde iş bulmak kolay
mı, nereyi bulursa oraya girip çocuklarının kamını doyurmaya çalışmış.
Bulaşıkçılıktan tutun da, çamaşırcılık, temizlikçilik, aşçılık, hepsini yapmış
ve bir daha evlenmeyi hiç düşünmemiş. Tabii annem işe gidince biz ortada
kalmışız. Hele ben, düşünüyorum da daha yeni doğmuşum, annem bana süt
bile verememiş. Kimi zaman komşular bakmış, kimi zaman akrabadan
binleri; derken, öyle böyle, el ellerinde büyümüşüz. Annem
derseniz, çalışmaktan bizi görecek hali yok. Onu ailesi ilkokuldan sonra
okutmamış. O bizi okutmuş ama biz bu arada hem annesiz hem
babasız hem yetim hem öksüz büyümüşüz. Anneme mi kızayım, ölüp giden
babama mı, kadere mi, yoksa onu öldürenlere mi bilmem ki!"

Bana babaları tarafından yok sayılan, görmezden gelinen, şiddete uğrayan
birçok kadın geldi. Hiisna onlardan farklı, babasını tanımamış bile.
Tanımasına izin vermemişler. Kime kızmalı Hüs-na? Belli ki beş çocukla
bir başına kalan anne çaresiz. Yas döneminde çocuğunu emzirememiş bile.
Evin geçipaini üstlenmiş, çocuklarına vakit ayıramamış. Babasının neden
öldürüldüğünü sormuyorum Hiisna'ya. O da anlatmıyor zaten. "Babama mı
kızayım?" diye sorduğuna göre belli ki kızılacak bir şeyler var.

Yoksulluk içinde beş çocuğunu büyütmeye çalışan bir anne var ortada. En
azından hikâyenin bu aşamasında ona kızmak mümkün değil. Ama sebebi
ne olursa olsun bir insanın canına kıyan, geride kalanları ömür boyu
sürecek bir kedere mahkûm eden katillere söyleyecek söz bulamıyorum.

Bir insanın eceliyle ölmesi başka bir şeydir, öldürülmesi başka bir şey.
Hüsna anne karnındayken babası eceliyle ölseydi o yas duygusunu
muhtemelen farklı yaşayacaklardı. Ama babanız, kocanız, kısacası
sevdiğiniz biri öldürülüyorsa, yasımza hayat boyu dinmeyecek bir de öfke
eşlik eder. İşte bu öfke size hep "Neden ben?" sorusunu sordurur. O kör
kurşun neden gelip sizin sevdiğinizi bulmuştur?



Toplumda böyle bir şiddetin yaşandığı eve insanlar çekinerek, uzak gözlerle
bakarlar hep. Sizin eviniz tekinsizdir artık. Komşularınızın meraklı soruları,
dedikoduları iyice karışürır kafanızı. Kısacası bir yakınınız öldürüldüğünde
haksızlığa uğradığınız hissinden ömür boyu kurtulamazsınız ve toplum da
bu hissi size sürekli hatırlatır.

Günahsızların günahı

"İnsan beş çocuğu olan birini nasıl öldürür Gülseren Hocam? En büyük
düşmamn olsa, ona kızsan bile çocuklarını düşünürsün. O çocukların ne
günahı var dersin. Şimdi haberlerde bu tür öyle çok olay görüyorum ki,
anasız babasız kalmamn ne demek olduğunu bildiğim için, her görüşümde
içim sızlıyor. Bir de bu ara en sık kadınları öldürüyorlar. Çoğunun da evde
onları bekleyen çocukları var. Gözleri dönmüş bu insanların."

Özetleyerek anlattı çocukluğunu ama kim bilir anlatmadan geçtiği daha
neler var. Bizim toplumda babasız çocuklar, kocasız kadınlar sıklıkla
suiistimale uğrarlar. Her açıdan görmezden gelinirler. Anneleri onları bu
yaşa kadar getirdiğine göre çok güçlü bir kadın olmalı.

"Ben şimdi tam 30 yaşma geldim, hâlâ bekârım ve ailemle yaşıyorum. Biz
üç kardeş üniversite bitirdik, abim öğretmen, ablam rehberlik öğretmeni,
ben de aşçı oldum. Ama hiçbirimiz mutfı değiliz. Hep sanki bir şeyler
yanlış, bir şeyler eksikmiş, bir su işlemişiz gibi hissediyoruz. Sadece ben
değil, henüz hiçbirimi evlenmedik, evlenemedik daha doğrusu. Bugüne
kadar kaç ker benimle evlenmek isteyen oldu ama annem bu konularda o
ka dar büyük tepkiler veriyor ki, ben de hiçbirini kabul edemedim.'

Öyle ya da böyle çocukları kanatları altına alıp onları büyü ten, okutan anne
onların hayatlarına ipotek koymuş. Acaba ann "Sizin için saçımı süpürge
ettim" diyen annelerden biri mi oldu Yoksa çocuklarının kendisi gibi
mutsuz ve yalnız kalmalarında] mı korkuyor? Bu yüzden mi evlenmelerine
izin vermiyor? Belki d sadece kendini düşünüyor, yalmz kalmamak için
onların evlenme lerini istemiyor.

Sevme, sevilme, yuva kurma şanslarım ellerinden alıyor.



"En son birkaç ay önce, bir buçuk yıldır devam eden ilişkin yine evlilik
öncesi bitti, çünkü o ara, ablam, anneme biriyle ev lenmek istediğini
söyledi. Onun da uzun süredir devam eden bi ilişkisi vardı. Annem bunu
duyunca köpürdü. Ablama öyle kötı sözler söyledi, öyle aşağıladı ki
kızcağız günlerce ağladı ve heme ayrıldı o çocuktan. Onu görünce çok
korktum, bir de ben annerr kızdırmayayım diye konuyu kapattım. Neden
bilmem, annem da mat adaylarının hiçbirini beğenmiyor, bu konunun
açılmasına bil tahammülü yok. Annem kadar olmasa da biz de korkuyoruz
ev lenmekten, ele karışmaktan."

Demek annelerinin baskısı çocuklarda evlilik korkusuna yc açtı.

"Hayatımızda işimizden başka hiçbir güzellik yok. Dışa kapa] yaşıyoruz.
En son ne zaman bir kafede bir arkadaşımla oturdur hatırlamıyorum.
Kendimi çok yaşlı ve umutsuz hissediyorum. Bi rinin beni seveceğine hiç
inancım yok. Biz beş kardeş galiba doğ duğumuz evde hiç sevilmemişiz.
Böyle birini başkası neden sev sin deyip duruyorum kendime. Bunları da
sizin kitaplarınızda] öğrendim. Doğduğu evde sevilmeyen insanları dünya
da sevme diyorsunuz."

"Sevilmeyi insanlar sevile sevile öğrenir. Bunu öğrenenler içiı sevilmek çok
kolaydır. Sevilmek için fazladan bir şey yapmalarına gerek olmaz. Ama hiç
sevilmemişse insan, sevilmişin refleks haline getirdiği şeylerin hiçbirini
bilmez. Kimse beni sevmiyor diye düşündükçe de insanlardan uzak durur.
Onlar sevmese de ben onları seveyim demeyi de bilmez."

"Bende de galiba tam olarak böyle oldu. Arada bir anneme çok kızıyorum.
Hadi babam öldü gitti, sen niye sevmedin çocuklarını diyorum ama insan
ona da kızamıyor. O da kendi başının derdine düşmüş, bizi düşünecek hali
mi kalmış kadının? Ama sonuç olarak olan bize olmuş, beş çocuk hiç
sevilmeden, önem verilmeden, kimseden ilgi görmeden büyümüşüz."

Onları sevmemiş midir anneleri acaba? Sevmiştir, kendine göre sevmiştir
elbette. Baksanıza, beş çocuğunu da okutmayı başarmış, ben de kendi
hayatıma bakarım dememiş. Ama büyükler bazen yaşamı sadece hayatta
kalmaktan ibaret sanırlar. Ölmüyorsan ha-yattasmdır işte. Bu yeter, yetmeli.
Hani sık sık duyarız, "Aç değilsin, açıkta değilsin, daha ne istiyorsun?" diye
sorarlar ya... Karnımız doyuyorsa, başımızın üstünde derme çatma da olsa



bir çatı varsa yakınmaya hakkımız yoktur. Oysa yaşamak sadece
hayatta kalmak değildir. Eğer öyle olsaydı, inanın herkesin işi çok
daha kolay olurdu. Hayat en çok ruhun doymasmı ister aslında. Hayatın bir
önemi ve anlamı olmalı hepimiz için.

Aslında maneviyata önem veren bir toplumuz ama iş pratiğe gelince
önceliğimiz maddiyat oluyor. Kimse bize, "Sevip seviliyorsun, daha ne
istersin?" demiyor. Çünkü önce karnımızın doyması lazım. Hem ruhumuzun
hem karnımızın doyurulması gerektiği pek kimsenin aklına gelmiyor. Hani
Gülten Akm'm o şiirinde dediği gibi,

"Ah, kimselerin vakti yok durup ince şeyleri anlamaya."

Evet, yaşam gailesinde ince ama bir insan için olmazsa olmaz şeyleri
anlamaya vaktimiz kalmıyor. Oysa inceliklerdir, ayrıntılardır güzelleştiren
insanlığı. Yaşam gailesi, maddi gereklilikler bize incelikleri unutturmamak.
Çocuklar bir lokma ekmekten, bir çatıdan fazlasını isterler, buna ekmek su
kadar ihtiyaç duyarlar, yani sevilmeye...

Hâlâ boynumuz bükük

"Sadece annem mi çalıştı? Biz çocukken biraz aklı başına gelen her çocuğu
işe soktu annem, her birimiz nerelerde çalıştık bir bilseniz. Yaşıtlarımız
sokaklarda oynarken, biz yorgun argın işten gelir, boynumuz bükük, onlara
bakakalırdık. İşte şimdi büyüdük, meslek sahibi olduk, kimseye muhtaç
değiliz çok şükür ama hâlâ boynumuz bükük."

Demek sadece anne değil, onlar da çocuk yaştan itibaren çalıştılar. Ne zor
bir hayat...

"Kardeşlerimle de aramız iyi değil. Hepimiz karanlık tipler olduk, hiç
yüzümüz gülmüyor. Olur olmaz her şeye kızıyor ve birbirimize küsüyoruz.
Annem derseniz adeta sinir küpü oldu. Her şeyi burnumuzdan getiriyor.
Bağırmaya başlaymca, öteki mahalleden duyuluyor sesi. Bizi nasıl
aşağılıyor bir görseniz."

"Biraz iyi hissetsem sanki dipte karanlık bir yer var, hemen içine çekiyor
beni. Hayat hep böyle mi devam edecek Gülseren Hocam, bunun bir



kurtuluşu yok mu? Hayatımızı, çocukluğumuzu çalmışlar bizim, evimizin
temeli yok sanki. Her an ha yıkıldık ha yıkılacağız diyerek hayat geçer mi?"

Susuyor Hüsna, susuşundaki hüzün odanın her yanma siniyor. Bir süre
kalıyorum öylece. Karnı doyan ama ruhu aç bırakılan bu kızcağıza bakıyor
ve çocukluğundan beri ne acılar çektiğini, neler yaşadığım anlamaya,
hissetmeye çalışıyorum.

Beynimiz, çocuklukta oraya kaydedilen duygu ve davranışlar üzerinden bir
sistem kurar ve sonra çok rahat bir hayatımız olsa da bu sistemin dışına
çıkamayız. Hüsna ve kardeşlerinde de öyle olmuş. Gülmeyi, sevmeyi,
sevilmeyi, sevinmeyi, eğlenmeyi, güzel hayaller kurmayı, önemsenmeyi hiç
öğrenememişler. Sevilmeyen insanlar, sonradan tıpkı Hüsna gibi hiç
sevilmeyeceklerini düşünürler. Babaları öldürüldüğü ve onlar ortada kaldığı
için kendilerini kusurlu, suçlu, istenmeyen, fazlalık gibi hissetmişler.
Anneleri belki de zorlu yaşam koşullarıyla baş edemediği için,
çocuklarının karınlarını doyurmuş ama ruhlarını doyuramamış. Dış dünya
korkutmuş çocukları. Babamızı öldüren bu dünya bize ne yapmaz

diye düşünmüş, olabildiği kadar uzak durmuşlar hayattan.

Şimdi kardeşler bir araya gelip kaderlerini yeniden yazmak yerine
birbirleriyle didişiyorlar. Oysa hayatın onlara göstermediği güzel yüzünü,
kardeşler birbirlerine gösterebilseler keşke...

Acıyı paylaşmak, birbirlerine destek olmak yerine, öfke galip gelmiş ve o
öfkeyi birbirlerine yansıtmışlar.

Şimdi Hüsna'nm kuyudan çıkmak için diğerleriyle dayanışmayı,
yardımlaşmayı öğrenmesi gerek. Ortak akılla kuyudan çıkmalarım
sağlayacak merdiveni bulabilseler keşke...

Bütün bu düşündüklerimi tek tek, uzun uzun anlatıyorum Hüsna'ya.
Hayatının en önemli dönemecinden geçiyor. Bu dönemde aklını
kullanamaz, hayatm akışına teslim olursa, daha sonra bunu değiştirmesi çok
zor olur.



Önce işyerindeki arkadaşlarıyla iyi ilişkiler kurmasını, onlarla yakın
olmasım öneriyorum ona. Sevmeye, sevilmeye, onaylanmaya çok ihtiyacı
var. Bunu işyerinde başlatabilir. Bir kere başarırsa, arkası çorap söküğü gibi
gelecektir.

Bir de annesi ve kardeşleriyle ilişkileri var. Bunlar aslmda kızın kaderini
yazıyor, kişiliğini çok olumsuz etkiliyor. Yavaş yavaş bireyselleşmesi
gerekiyor. Onun iyiliği, özgür olabilmesi, kendi kararlarım kendi
alabilmesi, diğer kardeşlerine de iyi örnek olacaktır.

Beni bazen ağlayarak, bazen hüzünle yüzüme bakarak ama çok dikkatli
dinliyor. Bana tekrar gelecek. Başaracağına gönülden inanıyorum.
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Her Şey Oldum Ama Evlat Olamadım

Hayatta güzel, umutlu hikâyeler de var elbette ama ben mesleğim gereği her
zaman ruhu yaralı insanları gördüm. Acıların, sıkıntıların, çözümsüz
görünen sorunların altında boğulan, ezilen insanlarımızı... '

Her seferinde hastalarımla birlikte adeta bir yolculuğa çıktık Kırmızı
Odamda. Bu yolculuklar sırasında hastalarım bazen ağladılar, üzüldüler,
bazen de hayret ettiler, gülümsediler ama her ne olursa olsun bu yolculuğun
sonunda ferahladılar, güçlendiler, bir şeyleri fark ettiler, iyileşme yolunda
gayret ettiler.

Ben de yıllar yılı hem acıyı gördüm hem tatlıyı hem yarayı bildim hem de
şifayı... Hayat bizlere kötü yüzünü göstermiş, canımızı fazlaca yakmış,
kalbimizi kırmış olsa da bizler eğer bu acılardan kaçmayıp onlarla
yüzleşebilir, nedenlerini anlayabilirsek, kötü giden, bizi mutsuz eden
talihimize dur diyebiliriz. İşte bu yüzden, önce kendi karanlığımızı
tanıyacağız, anlayacağız, sonra yılmadan, usanmadan çabalayıp o
karanlığın içinde mumlar yakacağız. Bizler emek verdikçe mumlar
çoğalacak ve amansız görünen karanlık yavaş yavaş kaybolacak.

Binııur... Kardeşleri doğduktan hemen sonra "abla" olmuş, bir çocuk olarak
hak ettiği sahiplenilmeyi tadamamış o yalnız çocuklardan biri. Ne mutlu
bana ki, Binnur'un, içsel yolculuğuna başlamasına da benim kitaplarım
vesile olmuş.

"Hocam, ben 22 yaşındayım. Aslında normal bir ailede büyüdüğümü
söyleyebilirim. Normallikten kastım annemle babamın ufak tefek
tartışmaları dışında bir gün olsun büyük kavga ettiklerine şahit olmamam.
İkiz kız kardeşlerim var. Şimdi 16 yaşındalar.

Benim hayatım da onların doğumuyla değişti... Hatırlıyorum, ev adeta
bayramyerine dönmüştü. Konu komşu, memleketten gelen akrabalar
günlerce bizim evden çıkmamışlardı. Bu bayram neşesi bir yandan beni
mutlu ederken, diğer yandan ilk defa o zamanlar kendimi görünmez
hissetmiştim. Ben de çocuktum. En çok anne ve babamın sevgi ve ilgisine
ihtiyacım vardı ama onlar kardeşlerimin doğumunda beni tamamen



unuttular. 'Su getir', 'Misafirlere terlik ver', 'Annene bak, uyuyor mu?' gibi
cümleler dışında benim nasıl hissettiğimle ilgilenen kimse olmadı. Oysa
kardeşlerim doğmadan önce benimle ne kadar da çok ilgilenir, severlerdi
beni. Bir anda sanki altımdaki tahtı çekip aldılar."

Kardeş kıskançlığıyla ilgili çok şey okuyup görmüşsünüzdür. Kardeş
kıskançlığını bir yere kadar doğal kabul edebiliriz. Düşünün ki ana
babanızın bir tanesiyken, herkesin ilgi odağıyken bir bebek daha geliyor
eve. Kaç yaşında olursanız olun, bebeğin ilk çığlığı duyulur duyulmaz size
ablalık, abilik görevi veriliyor. Oysa belki siz o anda kelimeleri bile doğru
dürüst çıkaramıyorsunuz ağzınızdan, belki geceleri emzikle uyuyorsunuz,
belki annenizin elini tutmadan uykuya dalamıyorsunuz. Beşikte uyuyan
kardeşinizle sadece iki yaş var aramzda belki; ona rağmen size hemen
göreviniz hatırlaülıyor: "Sen ablasm artık!" Bu ne demek?
Çocukluk haklarını askıya aldık, daha çocuk olsan da büyüttük seni,
yetişkin kategorisindesin artık.

Siz de beşikte uyuyan o buruşuk suratlı bebeğe bakarak içleniyorsunuz,
"Bunun için mi atülar beni bir kenara, bunun için mi artık çocuk olma
hakkım yok?" Bütün öfkenizi o dünyadan bihaber uyuyan masuma
yöneltiyorsunuz.

Çocukları arasında denge kuramayan, ilgilerini ve sevgilerini eşit
dağıtamayan, sorumluluk duygusunu hissettiremeyen
büyüklerin beceriksizlikleri, düşüncesizlikleri bir hayatı nasıl
karartabiliyor...

İlgi de çekemedim

"Ben de bu sefer annemle babamdan bulamadığım ilgiyi, eve gelen
misafirlerden koparmaya çalıştım. Dikkatlerini çekmek için şakalar mı
yapmadım, komik komik dans hareketleri mi... Sormayın gitsin. Ama yok,
şakalarım yersiz, dans şovlarım beceriksiz, sohbetlere katılma çabam ise
terbiyesizlik oldu. Ne yaptıysam, ne ettiysem bir türlü ügilerini çekemedim,
çektiğim zamanda da beğenilmedim. Oysa şimdi dönüp bakıyorum da belki
de ihtiyacım olan tek şey beni de orada gördüklerine dair bir işaret, bir
bakış, hafiften bir başımın okşanmasıydı. Baktım ki istediğim ilgiyi



bulamıyorum, ben de içime kapandım. Misafirlerin gideceği, kardeşlerimin
gelişiyle başlayan heyecanın biteceği ve benim yine annemle babamm
Binnurü olabüeceğim günleri beklemeye başladım."

Ne güzel anlatıyor bir çocuğun duygularını... Anne baba çocuktaki bu
değişikliği hiç fark etmedi demek ki...

"Ama olmadı hocam... Ben o günlerden sonra bir türlü anne babamm kızı
Binnur olamadım. Öğrenci oldum, genç kız oldum, ergen oldum, en çok da
abla oldum ama ben galiba evlat olmayı beceremedim hocam... Sadece
kardeşlerimin ablası oldum. Kendi çocukluğumu bilmedim, bir pamuk
şekerim olduğunda tuttum kardeşlerime verdim. Belki bir parça ilgi ve
sevgi görürüm diye. Ama nerede... Ne değerim bilindi ne de emeklerimi
gören oldu, ikizler ne yaptılarsa iyi yaptılar, ben ne yaptıysam kimse beni
görmedi. Onlara ne istediyse verildi, benimkiler pas geçüdi. Onların hep
sevgiye ihtiyacı vardı, benimse bir abla olarak görevim onlara hak ettikleri
sevgiyi vermekti. Sakın yanlış anlamaym beni, kimse bana bağırıp
çağırmadı, şiddet göstermedi, aşağılamadı... Ama kendimi hep belli görev
ve sorumlulukları yerine getirmek zorunda olan, evdeki varlığı ve dünyaya
geliş amacı bundan ibaret olan bir varlık gibi hissettim."

İçim öfkeyle doldu

"Normalde kardeşi olan insanlar için paylaşmayı bilir derler ya, ben
paylaşmayı çocukluğum boyunca hep çok iyi bildim. Ama ergenlik
yıllarımda içimi anlamlandıramadığım bir öfke doldurdu, hiçbir şeyi
paylaşmamaya karar verdim. Ne az sayıdaki arkadaşımı ne izlediğim filmi,
ne yediğim yemeği ne de dinlediğim müziği... Hatta derdimi bile
paylaşmayı hiç sevmedim. Bari onlar sadece bana ait olsunlar istedim.
Güzel şeyler paylaştıkça çoğalır derler ya hani, bende hiç öyle olmuyor
hocam. Söyleyecek olsam elimden uçup gidecek, artık benim olmayacaklar
gibi geliyor."

Birileriyle kendimize ait bir şeyleri paylaşmak aslında ne güzeldir ama
Binnur bu paylaşımları hep mecbur olduğu için yapmış. Böyle olunca da
paylaşmanın tadı tuzu kalmamış.



Çok küçük yaşta onun olan her şey zorla çekip alınmış elinden. Belki
kardeşini sevmesi, onu koruyup gözetmesi beklenirken bunları yaptığı için
Binnur övülseydi, aferin denseydi, her şey çok başka olurdu.

Kendi çocukluğum geliyor aklıma. Kız kardeşim doğduğunda ben bir
yaşındaymışım, yani hemen abla olmuşum. Bana da kardeşime bakma, onu
koruyup kollama gibi görevler verildi ama yaptığım her güzel şey ailem
tarafından alkışlandı. Hep birden bana aferin dendi. Yani bize bakan gözler
ikimizi birden gördü. Biraz da bu yüzden ben paylaşmayı çok severim.

"Üniversite sınavında hukuk fakültesini kazandığımda annemle babamın
gözlerinde oluşan şaşkınlığı hiç unutmayacağım. Ah hocam, o şaşkınlığın
içimi nasıl yaktığım bugün geriye dönüp baktığımda çok daha iyi
anlıyorum. İsterdim ki, gözlerinde şaşkınlık yerine gurur olsun. O gurur
bana desin ki, bunca zamandır sana hissettiremesek bile biz seni gördük;
çalıştığının, çabaladığının farkındayız ve işte şimdi seninle gurur
duyuyoruz. Ama onun yerine, bunu nasü yaptığıma inanamayan iki çift
şaşkın göz vardı karşımda. O kadar uzun zamandır insanlarla rahatça
konuşamıyorum ki; artık bir ortamda kendi fikirlerimi paylaşmam
gerektiğinde elim ayağım titremeye başlıyor, zor nefes alıyorum. Bir de
hukuk okuyorum düşünün... Benden avukat çıkar mı sizce? Yeni
kişilerle tanışmaktan çekinen, sevmekten ve sevilmekten bu kadar
korkan, insan içine karışamayan, arkadaşlarının sayısı ikiyi geçmeyen
bu Binnur, nasıl avukat olacak da başkalarının hakkını savunacak? İnanın
sırf bu yüzden tekrardan sınava girip daha kendimle baş başa kalacağım bir
bölüm bile okumayı düşünüyorum. Sevdiğim, hayalini kurduğum meslekten
de vazgeçiyorum..."

"Hayata o kadar karanlık bir yerden bakıyorsun ki, hukuk okuyan herkesin
avukatlık yapmaktan başka şansı yok diye düşünüyorsun. Ben tıp fakültesi
okudum ve doktor oldum ama gençken kan görmekten bile korkardım.
Hayat aslında bizlere pek çok seçenek sunuyor ama bunu gören göz
gerekiyor. Sen hele bitir bakalım okulu. Bakalım bu süreyi nasıl geçirecek,
okul bittiğinde nasıl bir Binnur olacaksın?"

"Değişir miyim yani?"



"Eğer istersen ama çok istersen, tabii ki değişir, gelişir, bambaşka bir kız
olursun."

"Sizin benden umudunuz var mı?"

"Benim var, ya senin?"

Susuyor ama bakışlarında bu umudu görüyorum ben.

Yaşamda adaletsizliğe uğradığını düşünen insanlar, özellikle de kız
çocukları henüz çok küçük yaştan itibaren avukat ya da hâkim olmayı
düşlerler. Büyüdükleri evlerde olmadığına inandıkları adaleti dünyada
sağlamanm bir yoludur bu onlar için. Görülmeyene yüz, duyulmayana ses
olmayı hayal ederler. Binnur da muhtemelen hem böyle bir duyguyla hem
de anne babasının onunla gurur duyacağını umarak hukuk eğitimine
başlamış ama ne yazık ki ailesi onun bu başarısını da görmemiş.

"Binnur, önce hayata baktığın pencereyi değiştirerek başlamalısın işe.
Kendine ailenin gözüyle bakmaktan vazgeç. Örneğin ben, tamamen objektif
bir gözle bakıyorum sana ve öncelikle de başarılarını görüyorum. Hayat
seni çok erken büyütmüş. Erken büyümek zordur, sancılıdır ama hayaü
çabuk kavrar öyle insanlar. Eminim şu anda seninle birlikte fakültede
okuyan öğrencilerin en güçlülerinden birism sen ama bundan haberin yok."

"Öyle mi diyorsunuz hocam?"

"Öyle diyorum. Kendini hiç tanımıyorsun. Tanıdığın tek şey içindeki öfke."

"Haklısınız... Gün geçtikçe öfkesiyle dolup taşan bir insana dönüştüm.
Öfkemi en çok yönelttiğim insanlar annem, babam ve kardeşlerim. Bir
yandan onları çok seviyorum, içten içe aslında onlar için yaşıyorum, tüm
çabam günü geldiğinde onların gözünde o

gurur ışığını görebilmek. Ama gelin görün ki, hâlâ yaptığım hiçbir şey
onları memnun etmiyor."

"Bunu anlıyorum ama artık onlar için değil, kendin için, kendi hayatın için
yaşamalı ve başkalarına değil artık kendine yatırım yapmalısın."



"Ben bu işin içinden çıkamıyorum hocam... Ben de artık herkes gibi olmak
istiyorum. Mutlu olmak, değerli olmak, birileri için bir anlam ifade
edebilmek, görünür olmak istiyorum. Birileri de bana sahip çıksın, sarılsın
istiyorum. Çok mu şey istiyorum hocam?"

Yüzüme bakıyor ama sorusuna cevap bekleyerek değil. İkimiz de biliyoruz
aslmda sorunun cevabını. Hayır, çok şey istemiyor. Görünmek bu dünyada
her insanın temel ihtiyaçlarından biridir. Bir an için kendinizi görünmez
olarak hayal edin, siz insanları görüyorsunuz, onları duyuyorsunuz ama
onlar sizi ne görüyor ne duyuyorlar. Ne tuhaf değil mi, böyle olmak
hepimizi korkutur.

Anadolu'dan gelen, "Kocam beni artık dövmüyor bile hocam" diyen bir
kadm hastam geliyor aklıma. Önce ne demek istediğini anlamamıştım ama
sonra anladım. Şiddet görmek bile hiç görülmemekten, yok sayılmaktan
iyidir, diyordu o kadm.

Binnur'un da ruhu çocukken çok yara almış. Ama şimdi büyümüş, üstelik
bana göre, çok doğru bir tercih yapmış ve hukuk okuyor.

"Senden hâkim mi olur, avukat mı yoksa hukuk müşaviri mi bilmem ama
zamanında, yani çocukken kendini koruyamamışsm ya, eminim şimdi senin
gibi haksızlığa uğrayan kişilerin arkasmda duracak, onları sonuna kadar
savunacaksın. Senin hayatında bugüne kadar olmayan adaleti bu sefer sen
başkalarına dağıtacaksın. İşte o zaman içindeki öfke kaybolacak."

"Nasıl hocam?"

"İçindeki öfke senin en büyük enerji kaynağın olacak. Çalışmaktan hiç
yorulmayacak, başardığını gördükçe hayata daha çok asılacaksın. O zaman
sen de seveceksin kendini, barışacaksın. Sadece kendinle değil, hayatla da
barışacaksın. Önce kendini sonra da aileni affedeceksin. Şimdi yapamam
sandığın şeyler hayatında su gibi akacak. Ve... Kendinle gurur duyacaksın."

"Yapabilir iniyim yani?"

"Zaten ilk adımı buraya gelerek atmışsın. Bundan sonra buraya gelmeye
devam edecek ve her gelişinde bana kim bilir ne güzel şeyler anlatacaksın.



Kaderinin iplerini eline almaya hazır mısın?"

"Hazırım hocam, hazırım."

Ne güzel bir kelime bu... Hazırım diyor. Sadece o değil, ben de
heyecanlanıyorum. Onun, her gün daha iyiye, daha güzele giden kaderine
tanıklık etmek gerçekten çok heyecan verici.
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Kumrulardan Biri

Zaman zaman bana gelen mesajlardan anlıyorum ki toplumu-muzda
gençlerimiz ve kadınlarımız kendilerini hâlâ çok yalnız hissediyorlar. Hâlâ
en yakınlarına bile içten içe yaşadıkları acıyı, kederi, bunalımı
unutamadıklarını anlatamıyor, paylaşamıyorlar. Ne kadar yaralayıcı bir
durum, değil mi?

Bir çocuğun ruh halini, kendini koruma gücünün ne kadar zayıf olduğunu,
alışkın olmadığı durumlarda neye, nasıl tepki vereceğini bilmediğini
unutuyoruz bazen. Bir çocuğun da tıpkı yetişkinler gibi davranabilmesini
bekliyoruz.

Çocuğun dünyasının, biz yetişkinlerden çok farklı, çok sınırlı, çok saf ve
çaresiz olduğunu toplumun her kesimine iyice anlatmamız gerekiyor.
Çocuklarımızı ve gençlerimizi yargılamadan önce onları uzun uzun
dinlemeli ve ne hissettiklerini anlamaya çalışmalıyız.

Çocuklarımızla daha iyi ilişkiler kurmanın, en çok da onları uzun uzun
dinlemenin, kişililiğine değer verdiğimizi, saygı duyduğumuzu göstermenin
çocuklarımızın geleceğinde ne kadar önemli olduğunu bilsek, bunu hiç
unutmasak keşke..ı

Bugün Kumru var karşımda. Ona Kumru ismini verdim, çünkü hatırlarsınız
birkaç yıl önce televizyonda yayınlanan "Kırmızı Oda" dizisinde
çocukluğunda aile içinde cinsel tacize uğramış bir genç kızın hikâyesi vardı.
Şimdi karşımda oturan genç kız, dizideki Kumrüyla benzer bir hikâyeye
sahip olduğu için ona da Kumru dedim. Nice Kumru'dan biri o... Korunaklı
bildiğimiz aile tarafından incitilen nice kız çocuğundan biri. Koltuğa
oturuyor ve başım yerden hiç kaldırmıyor. Lafa nereden başlayacağım
bilememe şaşkınlığı var üzerinde. Ona yardımcı olmalıyım.

"T h îş gelam Kumru!"

“Hoş bulduk hocam."



“İstersen anlatmaya her şeyin tam da göbeğinden başla. Söylemekten en
korktuğun şeyi hemen söyle ki, artık bu gerginliği at üzerinden.“

Birkaç kere koltuğunda kımıldandıktan sonra başlıyor.

“Hocam, ben çocukken, evimize sık sık gelip giden bir akrabamız
tarafından tecavüze uğradım. Yaşım çok küçüktü ve bana aşın ilgi ve sevgi
gösteriyordu. Evde ailemden göremediğim ilgiyi ondan görmek hoşuma
gitmiş, ona çok yakın hissetmiştim kendimi. Onu neredeyse babamdan bile
daha çok seviyordum ama bir gün bana öyle şeyler yaptı ki neye uğradığımı
şaşırdım. Öyle korktum ki aylarca olayı kendimden bile sakladım, bir daha
o adama hiç yaklaşmadım ve aileme de sanki hiç böyle bir şey
yaşamamışım gibi davrandım. O zamanlar geceleri yatağa girince bir türlü
uyuyamıyor ve sıkıntıdan sık sık hasta oluyor, okula bile gidemiyordum.
Bunlar yetmezmiş gibi adam bir süre sonra beni kenara köşeye sıkıştırıp
tehdit etmeye başladı. Ne yapacağımı şaşırmışüm ama çok şükür o
zaman aklım başıma geldi. Bu tehditlerden çok korksam da yılmadım
ve adamdan uzak durmaya devam ettim."

Evde anne babasından beklediği ilgiyi göremeyen bir çocuk, bir akrabasının
ilgisinden mutlu oluyor. Bunda yadırganacak bir şey yok. Çocuklar bazen
küçük bir baş okşayışma bile ihtiyaç duyarlar. Büyükler hayatın hayhuyu
içinde ihmal ederler bu türden sevgi gösterilerini. Ve en önemlisi, çocuklara
bedenlerini tanımayı öğretmezler, mahremiyet bilgisi vermezler. Bizim
toplumcunuzda aileler tehlikenin hep dışardan geleceğini düşünür ve
çocuklarına da böyle öğretirler.

Sokaktaki yabancıya karşı temkinli davranmasını tembihler ama
evdekilerden, aile üyelerinden korunması gerektiği öğretilmez. Oysa bakın
taciz tecavüz hikâyelerine, genellikle aile içinde yaşandığım görürsünüz.
Çünkü çocuğa en kolay, yasaksız, korunmasız yaklaşacak olanlar aile
üyeleridir.

Siz çocuğunuza, “Sokakta tanımadığın bir adam sana şeker, dondurma
verirse sakın alma, e mi?" diye tembih edersiniz ama evde olanlar çoğu
zaman gözden kaçar.

Kendimi suçlu hissettim



"O yaşımda bütün bunları yaşamak beni ne hale getirdi, size anlatamam.
Sanki bütün çocukluğumun üstünden koca bir TIR gibi geçti adam. Aileme
söylemek, onlardan yardım istemek aklımın ucundan bile geçmedi, çünkü
beni suçlamalarından korkuyordum. Sanki büyük bir suç işlemiştim.
Kimsenin yüzüne bakamaz olmuştum. Bu dünyada tek başıma kalmışım,
ailem beni uzak bir yerlerde unutuvermiş ve almaya gelmeyecekmiş gibi
hissediyordum/'

Ah canım, nasü da korkmuş, nasıl da suçlamış kendini...

"Dünyada bunu yaşayan tek kişinin ben olduğumu sanıyor ve kendimden
çok utanıyordum, ta ki televizyonda 'Kırmızı Oda' dizisini izleyene kadar. O
dizide Kumru'nun başına gelenleri izleyip bunların gerçek hayat
hikâyelerinden alındığını görünce birden gözümden yaşlar gelmeye başladı.
Yıllardır herkesten sakladığım anıların kapağı açılıverdi. Demek ki bunu
yaşayan bir tek ben değilmişim, başka çocukların da başına böyle şeyler
gelmiş dedim. Bu düşünce beni epeyce rahatlattı. Ve .yaşadıklarımı
yakınlarımla paylaşmaya karar verdim ama ne yazık ki aldığım cevap,
'Acaba sen mi fazla yüz verdin?' oldu. Öyle olunca iyice kesildi ümitlerim
ve acılarımı içime gömdüm. Korktuğum olmuş ve beni kimse
anlamamış, üstelik onlar da beni suçlamıştı. Kendimi çok yalnız ve çaresiz
hissediyordum."

Ah bu aileler... Hem çocuklarını çok sever, onlar için hiçbir fedakârlıktan
kaçmmazlar, hem de onlarm ne dediğini iyi dinlemek, iyi anlamak
akıllarına gelmez. Bir de akıl öğretirler onlara.

"Yıllarca erkeklerden hep uzak durmuştum zaten. Belki de yalnızlıktan, bir
süre sonra sosyal ortamlara giremez oldum, içime bir korku, panik geldi.
Birkaç kere intihar etmeyi denedim, onu da beceremedim. En çaresiz
günlerimde çareyi 'Kırmızı Oda'daki Kumru'yu izlemekte buldum. Her
cuma akşamı, sanki seansa girer gibi, ışıklan kapattım, orada doktor rolünü
oynayan Binnur Kaya'mn söylediği her şeyi sanki siz bana
söylüyormuşsunuz gibi dikkatle dinledim."

Tacize, tecavüze uğrayan kişi, hele çocuksa önce kendisini suçlar. Çünkü
kendisine inanılın ayacağım bilir. Bir çocuğun aklı tam olarak yetmese de
neredeyse içgüdüsel olarak bunu hissetmesi ne acı, değ?J mi?



Bizim ailelerimiz çocuğun tecavüze uğramasından değil de sanW bunun
duyulmasmdan daha çok korkar ve bunu namussuzluk *3-yarlar. Aile
bütünlüğünün, adının korunması, çocuklarından daha önemlidir.

Evliliğini tehlikeye atmamak için, çocuğunun öz babası tarafından taciz
edilmesine göz yuman anneler var.

İşte bu yüzden, Kumru da çocuk aklıyla susması gerektiğini, konuşursa ona
inanan olmayacağını, hatta suçlanacağım bilmiş. Toplu-mumuzda tecavüz
mağdurlarına karşı hep bir önyargı, hep bir şüphe var. Giyim kuşamından
davranışına kadar her şeyin "kışkırtıa" olduğunu düşünüyoruz bazen.

Böyle bir toplumda nasıl anlatsınlar dertlerini Kumrular?

"Yedi ayım böyle geçti. Televizyonun karşısında kimi zaman ağladım, kimi
zaman kendi kendime konuştum, kimi zaman da yüzüme bir gülümseme
yerleşti, sanki kaybettiğim umutlarım yavaş yavaş yeniden yeşermeye
başlamıştı. Sosyal ortamlarda gelen panik ataklarımı daha kolay kontrol
edebildiğimi gördükçe çok sevindim. Belki de içinizden "Neden psikolojik
yardım almadın?" diye soruyor-sunuzdur ama buna da ailem engel oldu.
Sen deli değilsin, ne işin var psikiyatride dediler. Deli değildim ama
delirmeme az kalmıştı, bunu da kimseye anlatamadım."

Aileden ya da yakınlarınızdan biri psikiyatriden yardım almak isterse, aman
sakın ha, hayır demeyin, çünkü bazen en yakınlarımızın bile iç
dünyalarında ne fırtınalar koptuğunu bilmiyoruz.

Dert bende derman bende

"Sonradan her şeyden vazgeçtim, derdinin dermanı sende kızım, dedim.
Madem sen de bir Kumru'sun, başının çaresine bak, teslim olma, dedim.
Yürü dedim... Okula, kitaplara yöneldim, daha çok çalıştım. Üniversiteyi
kazanınca kendime güvenim biraz daha arttı. Hele ki ailemden kopup bir
yurtta yaşamak çok iyi geldi bana. Orada sadece ben değil, bütün kızlar
yalnızdı. Bunu çözünce, psi-koloğa gitmenin delilik anlamına gelmediğini
iyice anlayıp buraya geldim. 'Kırmızı Oda'yı izleyerek aldığım terapiyi
bizzat yaşamak istedim. Kimselere anlatamadıklarımı size anlatayım dedim.



Birçok şeyin üstesinden gelsem bile, peşimi bırakmayan bir suçluluk
duygusu var içimde. Yaşadıklarımdan ötürü kendimi kirli
hissetmekten kurtulamıyorum hocam."

Kumru'yu dinlerken önce, "Demek bunca olay yaşamış ama ailesinin uzun
süre hiçbir şeyden haberi olmamış" diyorum. Oysa bu, biz aileler için ne
kadar önemli bir durum. Bizim çocuğumuzun başma böyle bir şey gelse
bunu bize anlaür mı, anlatmaz mı? Aman ha, bu sorunun cevabmı iyi
düşünün. Çocuğunuz sizden çok korkuyorsa, bu olayda sizin de onu
suçlayacağınızı düşünüyorsa bence paylaşmaz.

Oysa çocuklarımız ve gençlerimiz yaşadıkları sorunları, duygularım,
korkularım, içlerine gömdükleri acıları, aldıkları yaraları bizimle
paylaşamıyorsa, bu bizi de çok üzer. Öyle değil mi?

Çocuklarımıza vereceğimiz desteklerin en büyüğü her zaman onların
yaşadığı korkuyu, acıyı, kederi, hüznü anlayabilmek, çocukla ya da gençle
bunu paylaşabilmek ve her zaman onun yarımda olduğumuzu
çocuklarımıza hissettirebilmektir. Onu sorguya çekmek, nasihat etmek
yerine her zaman onları dinlemeyi ve anlamayı seçmeliyiz. Onların
ağzından çıkan her kelimeye dikkat etmeli, onu korkutacak tepkiler vermek
yerine onun bizim için ne kadar önemli ve değerli olduğunu, sözlerimizle
ve davranışlarımızla hissettirmeliyiz.

"Sen neymişsin be Kumru! Bunca acıya, bunca yalnızlığa rağmen hayata
teslim olmamış ve ne güzel mücadele etmişsin. Öncelikle seni kutlamak
isterim. Senin yaşadıklarını yaşayan kızlarımızın çoğu bunu yapamıyor.
Bravo sana!"

"Sizin sayenizde hocam. Dedim ya, 'Kırmızı Oda' kurtardı beni."

"Buna çok memnun oldum. İnan ben de bütün bu dizileri ve kitapları en çok
da bunun için yazıyorum. Suçluluk duygularına gelince; kendimi kirli
hissediyorum dedin değil mi?"

"Öyle dedim. Sanki bir bataklığa girmişim de, üzerimdeki pislikler ne kadar
yıkasam da gitmiyor gibi..."



"Peki, şimdi sana bir soru soracağım. Sen bu olay yaşandığında kaç
yaşmdaydın?"

"Altı."

"Şimdi altı yaşında bir çocuğu, bir canavar, içi pislik dolu bir bataklığa atsa,
sen de bunu görsen ve çocuğu hemen çıkarsan o bataklıktan ve suyun
altında iyice yıkasan, o çocuktan iğrenir misin?"

Ne diyeceğini bilemiyor. Gözlerini kapatıp benim anlattığım hikâyeyi hayal
etmeye çalışıyor. Sonra gözlerini açıp bana bakarak konuşuyor.

"O canavar hâlâ orada mı?"

"Orada durmaya niyetli ama sen kovalıyorsun onu. Önce gitmek istemiyor,
hatta seni korkutmaya çalışıyor ama sen korkmuyor ve onu kovalamaya
devam ediyorsun."

"Ben kovalıyorum değil mi?"

"Evet sen."

"Bataklığa düşen çocuk da ben miyim?"

"Evet, ikisi de sensin, çünkü oraya düşen de sensin, oradan kurtulmayı
başaran da."

Bu sözlerim hoşuna gidiyor. Yine gözlerini kapatıp bir süre düşünüyor.

"Gerçekten de kovaladım onu. Beni tekrar yakalamak için çok uğraşü ama
yakalayamadı. Daha doğrusu ona yakalanmadım."

"Aferin sana. Şimdi gelelim önce kandırılıp sonra da o bataklığa itilen
çocuğa. O çocuk ne olacak. Hep kirli mi kalacak?"

"Kalmayacak değü mi? Ben onu defalarca yıkadım zaten."

"O canavardan da kurtuldun."



"Kurtuldum."

"O çocuğun bütün bu olanlarda bir suçu var mı sence? Hâlâ kirli mi?
Üstelik o canavardan kurtulmak için çok uğraşmış. Yani ciddi bir savaşı o
çocuk haliyle galip bitirmiş. Şimdi ben de o çocuğu kutluyorum. Sen de
kutlasana. Sence kutlanmayı hak etmedi mi?"

"Hak etti hocam. Ne güzel bir masal anlattınız bana... Ben çok sevdim."

Böyle diyerek ayağa kalkıp bana sarılıyor. Ben de ona.

"Bu masalı hiç unutmayacağım" diyerek çıkıyor odamdan. Çıkarken muzip
bir gülümseme görüyorum yüzünde. Bu da benim ödülüm.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Hikâyelerin Büyüsü

Hikâyelerin kendine has bir büyüsü, bir gücü vardır. Hikâye dinlerken de
inanırdım onların gücüne, şimdi hikâyeleri yazarken de inanmaya devam
ediyorum ve bildiğim her şeyi siz okuyucularıma en çok hikâyeler yoluyla
ulaştırmaya çalışıyorum.

Herkesin bir hikâyesi vardır. İş sıradışı şeyler yaşamakta değil, ne
yaşıyorsan onu hissederek, hayaü bir peri masalı gibi yaşayabilmektedir.
Peri masallarında da kahramanlar hep keyif yapmaz, sürekli mutluluk
içinde yüzmezler. Mutluluğu yakalayabilmek için çoğu zaman acı
çekmeleri, çok çalışmaları, hayatla kıyasıya mücadele ederken kendilerini
ve güçlerini yeniden keşfetmeleri gerekir.

Büyü, sadece hikâyenin sonunda, kahramanlar muradına erdiğinde değil,
hikâyenin en başında başlar.

Bizler hikâyemizin kahramam acılar içinde kıvranırken bile hissederiz o
büyüyü, onun yerinde olduğumuzu hayal ederiz. Amacımız acı çekmek
değildir tabii, sadece hikâyenin büyüsüne kaptırırız kendimizi. Hikâyeler de
gücünü, bu büyüden alırlar zaten. Ruhumuzun derinliklerine ılık ılık
akarken, içimize çocuksu bir sevinç, masum bir sevgi yayılır.

İşte bu nedenle gerek kitaplarımda gerek televizyona uyarlanan dizilerde,
gerekse köşe yazılarımda, ülkemizin kapalı kapılar ardında yaşanan,
dillendirilmeyen, konuşulmayan, tartışılmayan gerçeklerini sizlere hep
hikâyeleştirerek anlatmaya çalışıyorum. Bu hikâyelerde, bir yandan ülke
gerçeklerini aktarırken, bir yandan da çocukken yaşananların hayatımızı
nasıl etkilediğini, değiştirdiğini, adeta kaderimizi yazdığını, bilinçlenerek
yanlışları nasıl düzeltebileceğimizi anlatmaya çalışıyorum.

Peyman'ın hikâyesi de büyülü hikâyelerden biri. Büyüsü güzelliğinde,
mutluluğunda değil, kahramanın muradına ermeden önce yaşadığı
zorluklarda saklı. Bazı masallar vardır ki, kahramanlar muradına ermese ve
siz kerevitine çıkmasanız da olur. Siz kahramanın kırk dağın ardmdan bulup
getirdiği bir tomurcuk güle sevdalanmışsımzdır. Mücadele aşkına, yaşam



gücüne, kararlılığına ... Küllerinden yeniden doğuşuna. Belki de herkesin
ermesi gereken murat budur.

Peyman'ı bana getiren, hissettiği derin yalnızlık ve bir türlü görünmemek.
Ne kadar çok görünmeyen kadının çığlığı geliyor kulağıma bir bilseniz.
Ailede, işte, sokakta, aşkta görünmeyen bir dolu kadın var. Birazdan
Peyman da fısıldayacak büyülü öyküsünü kulağıma.

"Çevremdeki herkes beni çok güzel, kibar, nazik, iyi kalpli, yardımsever
biri olarak görüyor hocam. Ben artık bunları duymaktan çok sıkıldım.
Madem öyle, ben neden hâlâ çok yalnızım? Herkes beğenilip seviliyorken,
bende ne var ki herkes bucak bucak kaçıyor benden? Her şeyim tamam
olsa, ben de yalmz kalmazdım. Demek ki bilmediğim bir eksiğim var."

"Ben kendime hiç güvenmiyorum, reddedilmekten, beğenil-memekten, bir
kusurum olduğunun söylenmesinden çok korkuyorum. Biraz da bu
korkularım yüzünden herkes gibi olamıyorum. Kimseye hayır
diyemiyorum. Hep çok iyi bir kız olmaya çalışıyorum ama bunlar hiç işe
yaramıyor. İnsanların hiçbir zaman ilk tercihi olamıyorum. Ben en son
akıllarına geliyorum."

Sezdirmemeye çalışarak inceliyorum Peyman'ı, beğenilmeyeceğim
düşündürtecek bir kusuru var mı diye. Yok. Pırıl pırıl bir genç kız oturuyor
karşımda. Sevilmeye layık olduğunu söylüyor masum gözleri. Öyleyse
neden? Bu koltuğa oturan herkes, çocukluğundan bahsederek başlar
anlatmaya. Oysa Peyman bunu yapmadı. Doğrudan sorununu anlatarak
girdi konuya. Bakalım onu bugüne getiren neler var geçmişte...

"Biraz çocukluğundan bahsetsene."

"Ben daha doğmadan, yani annemin karnındayken, biyolojik annem ve
babam beni şimdiki aileme vermek üzere anlaşmışlar.

Ama sakın beni yanlış anlamayın, ben bu ailemden çok memnunum, hatta
iyi ki vermişler bile diyorum ama yine de vermişler işte..."

Her ne kadar onu bugünlere getiren anneden memnun olsa da, yine de
vermişler diyor. Gerçek anne babası tarafından bir başka-sma verilmek



herkesin canını yakar. Onun da cam yanmış.

"Belli bir yaşa kadar hep onlarm öz çocuğu olduğumu sanıyordum ama bir
gün, hem de hiç olmayacak bir şekilde gerçeği öğrendim ve şoke oldum.
İnsan aniden böyle bir haberi duyunca ne yapacağını şaşırıyor. Çok ağladım
o zamanlar. Vay canına, demek bana yalan söylemişler dedim, aldatmışlar
dedim, bir türlü inanmak istemedim. İnsan zamanla her şeye alışıyormuş.
Alışmayıp da ne yapacaksımz ki?"

Alışmayıp da ne yapacaksımz... Doğru söz.

"Aslında annem çok iyi bir kadındır ama ne yazık ki ben bildim bileli hep
hastaydı ve sık sık, uzun süre hastanede yatardı. Tabii babam da çok üzgün
olur, çoğu zaman annemin başını beklerdi. Adamcağız işinden izin alır,
annemi hiç yalnız bırakmazdı ama olan bana olur, ben evde annesiz, çoğu
zaman da babasız kalırdım. Ben daha çok küçüktüm o zamanlar."

Demek çok küçük yaştan beri çok yalnız kalmış. Bir çocuk için en zor şey...

"Şimdi bile hastalığı tam düzelmedi zaten ama ne yapsın kadıncağız,
hastalık bu, elden ne gelir? Onlar beni seviyor, bunu biliyorum ama
çocukluğumda benim evdeki varlığımı kimse fark etmezdi. Biri hasta,
diğeri hep onunla ilgileniyor, derken bana ayıracak zamanları da olmazdı.
Belki de o zamanlar içlerinden, keşke almasaydık bu çocuğu, başımıza bela
oldu bile demişlerdir."

İşte bu çok kötü... Belki de haklı, yani doğru söylüyor. Hastalık en başında
belli olsaydı, belki de bir çocuğun sorumluluğunu almak istemezlerdi.
Demek ki sonradan hastalandı kadıncağız ama bu arada Peyman ortada
kaldı.

"Annem hâlâ hasta ve babam hâlâ ona bakıyor. Ve ben hâlâ yalnızım.
Benim huyum mu kötü, kendimi sevdirmeyi mi bilmiyorum, bilmediğim bir
kusurum mu var sizce?"

Görünmez oldum



"Hem çocukluğumda hem ergenliğimde girdiğim her ortamda herkes sanki
ben yokmuşum gibi davranırdı, kimse beni görmez, fark etmezdi. Şimdi
kocaman kız oldum, hâlâ görünmez insanı oynuyorum. Çocukluğumdan
beri erkeklerle konuşmama, arkadaşlık etmeme izin vermediler. Biraz da bu
yüzden erkeklere karşı bir korku var içimde, hep kaçıyorum onlardan.
Ailem biraz eski kafalı ama yine de çok iyi insanlar. Tersini söylersem
haksızlık etmiş olurum/'

Kimseye haksızlık etmek istemiyor ama hayat hep ondan çalmış. Kime
kızacağım, yaşadıklarının sorumlusunun kim olduğunu o da bilmiyor. Yani
rahat rahat kızabileceği birileri bile yok.

"Kimseye haksızlık etmek istemiyorum ama ben de çok mutsuzum, benim
hayatımı hiç haberim olmadan, bana sormadan şekillendirmişler. Sonuçta
hem biyolojik ailem tarafından hem de beni büyüten, ana baba dediğim
insanlar tarafından görülmemişim. Herkesin hakkını veriyorum da ya ben,
benim hakkımı kim verecek?"

Anne babama kızamadım

Peyman aslında çok iyi bir kız, anne baba dediği kişilerin gerçek ailesi
olmadığını öğrendiğinde büyük bir şok ve bir o kadar da büyük bir hayal
kırıklığı yaşasa da onları yere göğe koyamıyor, hiçbir konuda onları
suçlamıyor. Hayatta en zor şey de iyi insanlara kızmaktır, hem de hastalık
gibi büyük bir mazeretleri varken. Peymancık arada kalmış; onlara kızsa
kızamamış, böyle iyi insanlara kızdığı için onlar yerine kendisini suçlamış.
Onu bir başka aileye veren gerçek anne babasının, içinde açtığı
yaralardan hiç bahsetmiyor bile. Belki de arada kan bağı olmadığı halde,
kendisini büyüten insanlara duyduğu minnet öfkesini bastırıyor. Konuşursa,
tepki verirse nankörlükle suçlanmaktan korkuyor.

Hep böyle değil midir zaten? Minnet duygusu hem güzeldir hem de insanın
elini kolunu bağlayan bir zincir gibidir. Güzeldir, çünkü size yapılan
iyiliklerin, yardımların değerini bildiğinizi, bunlara nankörce karşılık
vermediğinizi gösterir. Minnet duymak, sizin kalbinizin güzelliğini de
gösterir. Ama minnet, bizi sonsuza kadar karşımızdaki kişiye bağımlı



kılacak, kul köle yapacak bir zincire dönüşürse iş değişir. İşte bu güzel
duygu o zaman bize düşman olur ve canımızı daha çok yakar.

"Kimseye minnet duymana gerek var mı bilemedim Peyman. Seni evlat
edinen aile, bunu senin hatırın için yapmamıştır. Belli ki çocukları
olmamış."

"Evet, olmamış."

"Onlar da seni evlat edinerek kendilerini mutlu etmişler. Üstelik yanlış
anlamadıysam sen de onları hiç üzmemişsin."

"Evet, hiç üzmedim. Kadıncağız zaten hasta, bir de ben üzer miyim onu?"

"Demek ki sen onlara iyi bir evlat olmuşsun ama onlar sana iyi ana baba
olamamışlar."

"Ama dedim ya, annem yıllardır hasta."

"Onu anladım, bunun için onları suçlamıyorum ama biz genelde
hastalarımıza hep şunu sorarız. Bırak kime ne olduğunu, neden olduğunu...
Sana ne oldu onu söyle."

Bu soruya ne cevap vereceğini bir türlü bilemedi. Hep başkaları üzerine
düşününce sıra hiç kendine gelmemişti.

"İstersen senin yerine ben cevap vereyim. Doğduğun günden beri sevgisiz,
ilgisiz büyümüşsün. Kimsenin gözü seni görmemiş. Sana yeteri kadar özen
göstermemişler, seni sevip okşayarak büyütmemişler. Hak ettiğin önemi ve
değeri bir türlü göstermemişler. Geceleri yatarken sana kimse masal
anlatmamış, saçlarını okşamamış, seninle uzun uzun, mırıl mırıl konuşan
olmamış."

"Ama dedim ya..."

"Yapma Peyman, bunu biliyorum. Onların hastalığının gölgesinden çık
artık. Böyle olmasını onlar da istememiş ama böyle olmuş. Gerçek tam
olarak bu, değil mi?"



Gözleri doldu. Şimdi artık kendi gerçeklerine ağlıyor.

"Eğer annemiz, yani sahibimiz biz henüz çok küçükken, hasta olduğu için,
hatta öldüğü için bile bizi bırakır da giderse, kendimizi terk edilmiş hisseder
ve bundan çok korkarız. Bu öyle bir korkudur ki, yetişkin insanlarda
gördüğümüz panik ataklar kadar can yakıcıdır. Bu kadar korkutucu bir
duyguyu, el kadar bir çocuğun yaşadığım da unutmayalım. Hele ki bu
gidişler sık sık olur ve uzun sürerse, o korku hiç bırakmaz çocuğun peşini/'

"Beni de bırakmıyor zaten."

"İşte çocukken yaşanan bu korkular, yalnızlıklar, ilgisizlikler zamanla sende
bana biraz önce bahsettiğin korkulan oluşturmuş. Böyle çocuklar hiçbir
ortamda kendilerini önemli ve değerli hissetmezler. Ayrıca çocukken
kimsenin gözü seni görmediği içir» görülmeyi, ben de varım demeyi, ben
de önemliyim, değerliyim diye hissetmeyi bir türlü öğrenememişsin. Hani
'Demek ki benim bir eksiğim var' diyorsun ya, o, çocukluğunda
yaşayamadığın, öğ-renemediğin şeyleri hayata geçiremiyor olmandan
kaynaklanıyor. Bunu birlikte somutlaştırmaya çalışalım. Elinde bir kitap var
ve sana nasıl araba kullanacağını ayrıntılarıyla anlatıyor. Ama senin araban
yok ve hiç araba kullanmamışsın. Sana bunu öğreten de olmamış. Herkes
arabasıyla yanmdan vızır vızır geçip gidiyor. Şimdi söyle bakalım, senin ne
yapman gerekiyor?"

"Ben mi?"

"Evet, söyle bakalım."

Hiç beklemediğim bir şekilde gülmeye başlıyor.

"Yani araba kullanmayı bir an önce öğren diyorsunuz."

"Aynen öyle diyorum."

"Kolay öyleyse..."

"Yok, pek kolay değil ama çok ister, çok çalışırsan o korkulardan, o
güvensizliklerden kurtulman mümkün."



"Çok canımı açıtsa bile mi?"

"Evet, çok carımı açıtsa bile..."

Bu konuda çok sıkıştırıyor beni Peyman. Sormadığı soru kalmıyor. En
sonunda isyan ediyorum.

"Yeter Peyman, sen ne insafsız çıktın böyle. Yeterrr..."

Kırmızı Odamdan çıkarken hâlâ sormaya devam ediyor.

Başaracak.
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Kader'in Kaderi

Büyük ve kalabalık bir ülkeyiz. Gençlerimiz çoğunlukta. Bu kalabalık
ülkede hayat öyle hızlı akıyor ki, nereden ve nasıl bugünlere geldik,
geçmişte ninelerimiz, dedelerimiz neler yaşadı, örf ve âdetlerimiz,
törelerimiz neler, bu yüzden ülkemizde ne tür acılar çekilmiş, şimdi hayat
bizden ne bekliyor gibi soruları sormaya, geçmişimizi iyi tanımaya pek
fırsat bulamıyoruz. Oysa kendimizi iyi tanımanın yolu, her zaman
geçmişimizi iyi bilmekten geçer.

Hepimiz kendi çevremizde gördüğümüz, bizim gibi insanlarla yaşayıp
gidiyoruz. Ve samyoruz ki ülkemiz inşam işte bu... Onun da geçmişi
bizimkine benziyor ama gerçek öyle değil.

Bizim insanlarımızın her biri, özellikle çocukken çok farklı acılarla, çok
farklı sorunlarla boğuşmak zorunda kalıyor. İstesek de elimiz o çocuklara, o
gençlere uzanmıyor. Ve ne yazık ki o çocuklar, o gençler çok çaresiz...

Kader henüz 18'inde. O da kitaplarımı okuyarak gelmiş buraya. "Hem de
şansa bakın ki birinci baskıyı almışım" diyor gülerek.

"Beni satacaklarmış"

"Gülseren Hocam, ben daha annemin karnındayken kaderim kötü
yazılmaya başlamış. Babam ben doğmadan bir aileyle para karşılığı
anlaşmış, yani beni satacakmış ama Allah'tan anneannem durumu öğrenince
hemen hastaneye koşmuş. Daha beni annem bile görmeden hemen
kucaklayıp hastaneden çıkarmış. Annem de zaten o zaman 17 yaşındaymış
ve o da beni istemiyormuş."

Anne tarafından istenmediğini bilmek bir çocuğu çok derinden yaralar.

"İlk aylar ne annem ne de babam beni görmeye gelmiş. Ben de o zaman hep
ağlayan, huysuz bir bebekmişim. Ağlarım tabii, yeni doğan bir bebek
annesini istemez mi?"



"İster tabii..."

"Sonra annem görmeye gelmiş beni, anneannem de onu bebeğine
alıştırmaya çalışmış. Bir süre sonra annem nihayet beni alıp eve götürmüş
ama ben hiç gülmez, hep ağlarmışım. Ben iki yaşındayken bir kardeşim
daha oldu. Dört kişilik bir aile olmak üzereydik ki bir gece annemle babam
büyük bir kavgaya tutuştular. Ben o geceyi hatırlıyorum. Öyle çok
bağırıyorlardı ki biz uykumuzdan sıçradık. O gece babam gitti ve bir daha
da gelmedi. Annem iki çocuğuyla ortada kaldı."

İlk ve son hediye

"Önceleri hep ağlar, bizimle hiç ilgilenmezdi. Ben hadi neyse de, kardeşim
o ara nasıl ölmedi hayret ediyorum. Bir süre sonra annem yeni bir erkek
arkadaş buldu kendine. Yeni bir eve taşındık ama adam zaten evliymiş,
başka ailesi varmış. Gündüz gelir, akşam olunca da kendi evine giderdi. O
günlerden birinde babam aniden çıkıp geldi. O geldiğinde adam da evdeydi.
Yine büyük bir kavga yaşandı, sonra babam küçük kardeşimi aldığı gibi
çekip gitti ve yine kayboldu ortalıktan. Daha sonra ben hep tek çocuk
gibi yaşadım o evde. Kimseye içini açmayan, durgun bir çocuktum."

Kader'in anlattıklarını hayretle dinliyorum. Bu tür olaylar hep filmlerde olur
samyor insan ama bu sefer hepsi gerçek.

"Her şey geçince annem o adamla yaşamaya devam etti. O zamanlar annem
iyi davranırdı bana, ben büyüdükçe durum değişti, çok kötü davranmaya
başladı. Çocukluğum boyunca ailemden aldığım tek hediye babamın aldığı
boyama kitabıydı. Ne kadar mutlu olmuştum. Bir zaman sonra annemin
beraber yaşadığı, bize bakan adam aniden vefat etti. Biz yine ortada kaldık.
O adamın ölümünden sonra annemin pek çok erkek arkadaşı oldu, pek çok

adam girdi çıktı evimize. O zamanlar yaşım küçük olduğundan ne olup
bittiğini anlamıyor, annemi canım gibi seviyordum. Ondan başka kim vardı
ki hayatımda, bana sahip çıkan kim vardı?"

Bu nasıl bir hikâye? Bir kız çocuğu düşünün, doğduğu gün babası
tarafından satılmak istendiğini, annesinin de onu istemediğini öğreniyor. Ya



sonra olanlar? Bu kız hayata nasıl tutunur, kendine nasıl güvenir, nasıl
değerli bulur kendini, bilemedim.

Kızıp kolumu kırdı

"Çok güzel bir kadındı annem, cilveliydi, öfkeliydi, kızınca elini masaya
vurur, dediğini yaptırırdı. Ben de ona hep hayranlıkla bakardım. Bana çok
kötü davransa da sonuç olarak o benim annemdi. Kardeşim gitmeden önce
ikimizi de çok döverdi. Hatta bir kere sofrayı toplamadım diye kolumu
kırmıştı, sopa başımda kırılmıştı."

Yok artık! Bütün bunları nasıl da çok olağan şeylermiş gibi anlatıyor... O
kadın kendini hiç anne gibi hissetmemiş, belki de hisse-dememiş. 17
yaşında Kader'i doğurduğuna göre, çok küçük yaşta belli ki sahipsiz kalmış.
Yoksa bir kadın, doğurduğu çocuğa bu kadar sevgisiz ve şefkatsiz
davranamaz gibi geliyor bana.

"Annem o ara yeni biriyle daha tanıştı. Hep umutla bekliyordum, inşallah
bu adam sondur, hep beraber yaşarız diye, çünkü bu seferki o kadar iyi bir
adamdı ki, bize kol kanat gerdi. Öz babamdan bin kere daha iyiydi, insandı,
merhametliydi. Her gece saçlarımı okşayarak uyuturdu beni, sırtında taşırdı
ama yine bir şeyler oldu, annemle ayrıldılar. Zaten bu kadar huysuz ve
öfkeli biriyle kim daha fazla yaşayabilir ki? Ama arkadaş olarak kalmaya
devam ettiler. Annem de yine erkeklerle takılmaya devam etti. Bense öz
babam yerine koyduğum o adamla bağımı kesmedim. Beni arar sorar,
yanına çağırırdı. Beni gezdirir, şeker, dondurma filan alır, benimle uzun
uzun konuşurdu. Beraber resim çizer, ödevlerimi beraber yapar, bazen de
misket oynardık."

İnşallah bu ilişkinin altından kötü bir şey çıkmaz. Bu arada anne nerede
acaba? Kızı evden çıkıyor, başka bir erkekle neredey-

se babası gibi beraber yaşıyor ve anne ortalıkta yok. O yeni erkek
arkadaşlarının peşinde.

Genç bir kadının kendine yeni bir hayat kurmak is termesi çt>k doğal ama
Kader'in annesinin ne yaptığı belli değil. Ne çocuktarr-na yâr olabilmiş ne



de kendine düzgün bir hayat kurabilmiş.

Annem cezaevine girdi

"Bir iki sene geçtikten sonra da biz memleketimize taşındık, çünkü orada
daha fazla kalamadık, insanların dedikodularının sonu gelmedi. Annem
orada birisiyle evlendi. Ben hiç istemiyordum ama annem durmuyordu. Bu
sefer yıllardır bizden uzakta yaşayan kardeşimin peşine düştü. Sonunda onu
buldu ve alıp yanımıza getirdi."

"Kardeşin sonunda geldi demek."

"Geldi ama biz artık iki yabancı olmuştuk. Ben tam, oh sonunda yine dört
kişilik bir aile olduk diye sevinirken, annem bu adamla da geçinemedi,
ondan da ayrıldı. O boşanma sırasında hayatımızda çok daha kötü şeyler
yaşandı. Adam bizi tehdit etti, kapımıza dayandı, annemi dövdü sövdü,
eşyalarımızı aldı, hatta eve polis bile çağırdı. Baktık ki olmuyor, biz yine
tası tarağı toplayıp İstanbul'a döndük. Öz babam yerine koyduğum kişi hâlâ
beni bırakmamıştı, arada bir arıyor, görüşüyorduk. Onun burada olduğunu
bilmek az da olsa içime su serpmişti."

Neler yaşamış bu kız, hem de henüz çocukken oluyor bunlar...

"Bir gün babam, yani öz babam yerine koyduğum adam okula, beni almaya
geldi, sakın anneni arama dedi. Ne olduğunu anlamadım ama bir şeyler
olduğunun farkmdaydım, eve girdiğimizde baktım annem yok, babam dedi
ki annen cezaevinde, daym öldü. Neye uğradığımı şaşırdım. Meğer annemle
dayım kavga etmişler ve annem dayımı, yani kardeşini kalbinden
bıçaklayarak öldürmüş."

Aman Tanrım! Neler söylüyor bu kız. Demek ki anne tam bir psikopat.

"Annem cezaevine, dayım da toprağa girdi. Aslında çok iyi biriydi dayım.
Her gün bir başka adamla beraber olduğu için çok

kızardı anneme. Demek yine böyle bir konuda kavga ettiler. O an ne
yapacağımı bilemedim. Babam üzülmesin diye o kadar sıktım ki kendimi,
gözümden bir damla yaş bile gelmesini istemedim. Ama içim buram buram



yanıyordu. Sonra yalnız kalacağım bir yere gittim ve ölesiye ağladım. Hem
ağlıyor hem de çok korkuyordum. Yapayalnız kalmıştım artık/'

El adamı baba oldu

"Şimdilerde o merhametli, şefkatli, babam dediğim adam bakıyor bana.
Allah razı olsun ondan; bu hayatta herkes gitti, elin adamı bana baba oldu.
Şimdi her gün o babama bir şey olmasın diye dua ediyorum. O da giderse
ben ne yaparım?"

Oh diyorum içimden, demek o adam hiç de benim aklıma geliveren kötü
şeyleri yapacak biri değilmiş. Sonra da kendime kızıyorum, neden hemen
kötü düşündüm diye ama hayatın içinde hep kötü olayları duya duya böyle
olduk işte...

Sonra da hafif bir suçluluk duygusuyla içimden, "Ne iyi adammış" diyorum.
Öz babasının yapmadığını elin adamı yapıyor ve kıza sahip çıkıyor.

Kader anlatmaya devam ediyor.

"Ha bir de hani doğduğumda babam beni satmaya kalkmıştı ya, meğer o
babam benim gerçek babam da değilmiş, bunu da sonradan öğrendim. Ama
bu artık benim için önemli değil. O adamın ne hayrım gördüm ki, üzüleyim.
Annem için ise ne diyeceğimi, ne düşüneceğimi bilmiyorum artık. Hayat
bana mükemmel bir baba hediye etti, en çok da buna şükredip oturuyorum.
Ancak yine de içime işleyen yaralar hep kanıyor. Adaletin batsın dünya
diyorum. Başımı koyacağım bir omuz, sığınacağım bir liman vermedi bana
hayat. Bunca şey yaşadım, kimseye hesap soramadım. Biri-leri hep
gülerken birilerine neden hep ağlamak düşüyor, onu da bilemedim."

Düşünüyorum da, gerçekten hesap soracağı biri bile olmamış bu kızın.
Zaten şimdi anne yok, cezaevinde, babasının kim olduğu belli değil.

Annem geliyor aklıma; "Kul sıkışmadan Hızır yetişmez" derdi, Kader de
öyle sıkışmış ki, sonunda, şimdi baba dediği adam Hızır gibi imdadına
yetişmiş.



"Unut artık geçmişi diyorum, o da olmuyor. Unutmak mı yoksa hatırlamak
mı daha çok canımı yakıyor, onu da bilmiyorum. Aynada bakıyorum
kendime, gözlerimin hep ağlayası var/'

Hani şu yediden yetmişe herkesin çok sevdiği film var ya, Sel-vi Boylum Al
Yazmalım diye. Orada sorar ya Asya, "Sevgi neydi?" diye, sonra cevap
verir: "Sevgi emekti, sevgi iyilikti." Asya'ya bunu düşündüren de ona ve
çocuğuna sahip çıkan yol ustası Cemşit'tir. Belli ki, bizim Kader'imiz de
Cemşit'ini bulmuş. Sevginin ne olduğunu sana öğretecek, üstelik arada kan
bağı olmaksızın, hiçbir zorunluluk olmaksızın, birine sahip olmak o kadar
güzel ki... Eminim Kader, bir Cemşit'e sahip olmanın verdiği güveni gün
geçtikçe daha iyi anlayacak. Düşünsenize bir insanın bizi sırf biz
olduğumuz için sevdiğini...

Kader henüz 18 yaşında, bugüne kadar ne öğrendiyse, onlarla dolu bir
bilinçdışı yönetecek kaderini. Hep korkacak yalnızlıktan, terk edilmekten,
hayaün içinde çaresiz kalıvermekten. Ne insanlar ona güvenecek ne de o
insanlara. Bütün ilişkilere nasıl olsa bitecek diye bakacak. Ne zaman
ümitlense gerisi gelmez diyecek. Tıpkı annesi gibi, kolunu bacağını kırana
kadar dövecek birilerini ama arada bir sevgi gösteren birine kul köle olacak.
Kendini kullandıracak, insafsızca ezdirecek, sonra da buna adı gibi "kader"
diyecek... Ama belki de hayata bir şans verecek, salıncaktan düştüğünde
elini tutup kaldıran Cemşit'le umuda merhaba diyecek...

"Şimdi nasıl gidiyor hayatın Kader?"

"İyi sayılır hocam. Küçük bir evimiz var. Babam emekli, onun en önemli işi
sabah kalkar kalkmaz pencerenin önündeki çiçekleri sulamak. Sonra
beraber kahvaltı yaparız, ben doğru okula."

"Nerede okuyorsun?"

"Bu sene liseyi bitireceğim. Oradan oraya sık sık göç ettiğimiz için bir yıl
kaybettim. Ama babam beni üniversite hazırlık kurslarına yolluyor. Akşam
da yine beraber soru çözüyoruz."

"Baban önceden ne iş yapıyormuş?"



"İnşaat teknikeri ama bilmediği yok. Ev kitap dolu. Ben de onun sayesinde
okumayı öğrendim. Şimdi kitap okumaya bayılıyorum ama bu ara ders
çalışmaktan kitaplara sıra gelmiyor."

"Ne olmak istiyorsun?"

"Şimdi belki güleceksiniz ama ben psikolog olmak istiyorum. Benim gibi
dertlilere, kimsesizlere yardım ederim belki."

"Ne güzel... Eminim çok iyi bir psikolog olursun. Arkadaşlarınla ilişkilerin
nasıl?"

"Pek iyi değil. Ben kimim ki insanlar beni insan yerine koyup benimle
arkadaşlık etsinler? Zaten buraya beni babam gönderdi. Git ve kendini
keşfet dedi. Sizin kitaplarınızı da o aldı bana."

Bir oh daha çekiyorum. Kader için düşündüğüm kötü kader, işte bu
muhteşem adam sayesinde değişecek. Sonra onunla uzun uzun
konuşuyoruz. Kendini tanıması, kendi olumlu özelliklerini keşfetmesi ve
yepyeni bir Kader yaratması için ben de elimden geleni yapacağım.
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Aşk Çıkmazı

Aşk nasıl yüce bir duygu ki, bütün masallar, hikâyeler, romanlar, diziler,
filmler bize hep onu anlatır.

Bizler de en çok o hikâyeleri, o filmleri okumak ya da seyretmek isteriz.
Başka türlü bir büyüsü vardır aşkın, yaşayanı olduğu kadar okuyanı,
izleyeni de etkiler. Başkalarının bu konuda neler yaşadıklarını, neler
hissettiklerini, bir aşkın mutlu mu yoksa mutsuz mu bittiğini hepimiz
görmek, anlamak isteriz.

Sosyal ilişkilerde bile konu dönüp dolaşıp aşka geldiğinde hepimizin daha
çok ilgisini çeker, ne olmuş, kimmiş, ne yaşanmış, nasıl bitmiş diye merak
ederiz. Mutluluk deyince aklımıza önce aşk gelir, insanları en çok aşkın
mutlu edeceğini düşünürüz.

Aşk her ilişkide farklı yaşanır, farklı hissedilir. Aşk asla bir maç olmasa da
onun da kazananı, kaybedeni vardır, oysa biz hep iki tarafm da kazandığı
aşkları severiz.

Odama çok güzel bir kadın giriyor. Çok etkileniyorum ondan, yüzü sanki
kalemle çizilmiş kadar güzel ama o yüze yapılan ağır makyaj da neyin nesi?
İçimden "Bu kadar güzelken bu kadar makyaj neden?" diye düşünmeden
edemiyorum.

Çok sıkıntılı, mutsuz ve çaresiz görünüyor; oysa henüz çok genç, otuz
yaşında ya var ya yok. Karşıma oturur oturmaz hemen başlıyor anlatmaya:

"Hocam, birkaç yıl önce bir arkadaş grubunda çok popüler olan, çok
yakışıklı biriyle tanıştım. Adı Efe. Ondan önce de arkadaşlıklarım olmuş
ama hiçbir ilişkim uzun süre devam edememişti. Onun da bana ilgi
duyduğunu hissedince o kadar mutlu oldum ki, sanki karnımda kelebekler
uçuşmaya başladı. Efe'nin en yakın arkadaşı

olan Benal, benim de arkadaşımdı ve bana sürekli Efe'yle ilgili tüyolar
vermeye başladı. Ondan öğrendiklerimle kendimi Efe'ye daha çok



beğendirmek istiyordum. Efe neyi sever, neyi sevmez, hepsini öğrenmiş ve
kendimi ona göre ayarlamaya başlamıştım."

Aslında hepimiz bazen kısa süreli de olsa bunu yaparız ama her şeyi karşı
tarafa göre ayarlarsak kendimize haksızlık etmiş, daha ilk günden ilişkinin
dengesini kendi aleyhimize bozmuş olmaz mıyız? Âşık olmak, aslında
insanın kendini bir başkasıyla tamamlama halidir. O denge bozulursa iki
taraf da bu aşkın içinde kendini yalnız hisseder. Hatta gün gelip aşkın
büyüsü kaybolduğunda birbirine yabancı iki insan kalır ortada.

Onu "hak et"

"Önceleri ilişkimiz çok iyi gidiyordu ama zamanla uzaklaştı benden. Ne
kadar gayret ettiysem de bu uzaklığı ortadan kaldıra-madım. Ve ardından
sizin de tahmin ettiğiniz gibi etrafındaki birbirinden güzel kızlarla adeta
flörtöz ilişkiler içine girmeye başladı. Tabu ben çok üzüldüm, hemen yine
Benal'e koştum, durumu anlattım. 'Efe böyledir kızım, sıkmayacaksın
adamı, geliştir kendini, güzelliğine dikkat et, sınırları zorla. Efe gibi birini
elinde tutmak kolay mı, biraz daha gayret et' deyince ne yapacağımı
bilemedim. Önce oturdum düşündüm, ben Efe'yi çok seviyor, asla ondan
kopmak istemiyordum. Kendime bir program yaptım. Önce spora başladım,
güzellik merkezlerine gittim, kişilik geliştiren kurslara yazıldım, her zaman
onun yanında oldum, hatta o gün moralim çok bozuk olsa da onu
güldürmeye, eğlendirmeye çalıştım ama yine olmadı. İstediğim ilgiyi,
sevgiyi, değeri bir türlü vermedi bana."

Sanırım o dönem, karşımda oturan bu güzeller güzeli kızın değil ama
Efe'nin keyfi yerindeydi. Düşünsenize, kız arkadaşı onun istemesine bile
gerek kalmadan dört dönüyor etrafında. Kızın tek bir amacı var, yeter ki Efe
mutlu olsun, onu böyle mutlu eden kızı da çok sevsin. Oh, ne âlâ... Ama
insan ilişkilerinin, hatta aşkın bile bir matematiği vardır ve bu matematikte
mantık yoktur. Aslında bu kız "Ben neden ısrarla Efe'yi seviyor, onu
istiyorum?" diye sor-

Jli killU.UU!, aşkın matematiğinin kurallarını hemen keşfedecek. Efe ona
istediği ilgiyi göstermiyor, değer vermiyor, hatta onun için hiçbir şey
yapmıyor ama o yine de başkasını değil, Efe'yi seviyor, "Neden ben onu



seviyorum?" deyiverse, cevabı şıp diye bulacak. Hani derler ya "Kaçan
kovalanır" diye, aşkın hiçbir mantığa sığmayan matematiğini biraz anlatır
bu söz. Kaçmaktan maksatsa, uzak durmak, terk etmek değil, aslında kendi
kişiliğimize, kendi değerlerimize sahip çıkabilmektir.

Doktor beni baştan yarat

"Derken sonunda estetisyenlerde aldım soluğu. Daha güzel olabilmek için
kaç kere bıçak altına yattım, en iyi markaları giyebilmek için ne çok paralar
harcadım, bir bilseniz!"

"Bunları neden yaptığını hiç sordun mu kendine?"

"Neden yaptığım belli değil mi, çok seviyordum Efe'yi ve onu kaybetmek
bana ölüm gibi geliyordu. Bunlar da yetmedi, o ara Efe maddi sıkıntıya
girmişti, bankalardan krediler çektim, sırf o rahat olsun, üzülmesin diye, tek
tek saydım eline."

Eyvahlar olsun, diyorum içimden. Ne oldu böyle bizim kızlarımıza?
Eskiden bunları erkekler yapar, kadınları elde edebilmek için çok para
harcarlardı. O da yanlıştı zaten. Birini bu yolla kazanıyor, onun sizinle
yaşamasım ancak bu yolla sağlayabiliyorsanız, sonunda hüsrana
uğrayacağımz kesin.

Şimdi artık Ayça'nın kendine sormaktan çok korktuğu soruyu ben ona
soracağım.

Ama ben daha soramadan Ayça anlatmaya devam ediyor.

"Şimdi öyle yalnızım ki... Demek erkekler ne yaparsam yapayım beni
sevmeyecek. Sonunda diğerleri gibi Efe de beni bıraktı gitti zaten. Borç
gırtlakta, öylece ortada kaldım. Bir yandan da gururum çok incindi. Her şey
geniş bir arkadaş ortamında yaşandı. Bunca terbiyesizliğe rağmen Efe hâlâ
başı dik geziyor, ezilen, yenilen, kullanılan ben olduğum gibi gruptan atılan
da ben oldum."

"Bana biraz çocukluğunu, doğduğun evi anlatsana Ayça."



"Bugün yaşadıklarımla geçmişin ne ilgisi var bilmiyorum ama

madem sordunuz, anlatayım. Annemle babam görücü usulüyle evlenmişler.
Babam çok yakışıklı, çok popüler biriymiş, annem de çok güzel bir ev kızı,
okumamış. Evlenince annem babamı çok sevmiş, adeta deli gibi âşık olmuş
kocasına ama kocasından beklediği cevabı alamamış. Annem yıllarca
kendini babama sevdirebilmek için çok uğraştı, yapmadığı fedakârlık
kalmadı kadının. İşin garibi, bir gün olsun babamda suç bulmadı, eksiği,
kusuru hep kendinde aradı ama sonra anladı ki babamın hayatına pek çok
kadın girip çıkıyor. İşte o zaman yıllardır içinde sakladığı, hayal ettiği ne
varsa çatır çatır yıkıldı. Öfkesini de biz çocuklarmdan aldı. Babamı zaten
çok az görürdük, sofrada beraber yemek yediğimiz günler bile sayılıdır. Biz
çocuklar hep destek olmaya çalıştık anneme, boşan dedik, onu da yapamadı.
O zamanlar kendini de perişan etti, bizi de..."

Bir de, geçmişle benim şimdi yaşadıklarım arasında nasıl bir bağlantı
olabilir diyor. Daha ne olsun? Annenin kaderinin aynısı değil mi
yaşadıkların?

Neredeyse annesinin hayatının bire bir aynısını yaşatmış kendine. Yakışıklı,
popüler bir adama âşık olup kendini ona sevdirmeye çalışmış. Var olduğu
haliyle sevilebileceği hiç gelmemiş akima. Sevilmek için hep bedel ödemesi
gerektiğini düşünmüş ama ödediği bedeller de sevilmesini sağlayamamış.
Olmaz zaten, bir şey karşılığında minnet duyabiliriz, güven duyabiliriz ama
aşk o yollardan gelmez ki... Aşk bu uğurda kendini yok edeni değil,
çok severken bile kendine sahip çıkabileni sever. Biri aşkta kazanmanın
keyfini yaşarken diğerine de aşkın acısını çekmek kalır.

"Babana çok benzeyen birine âşık olup onu elde edebilmek için tıpkı annen
gibi davrandığının farkında mısın?"

"Öyle mi diyorsunuz?"

"Sen ne diyorsun?"

"Evet, arada benzerlikler olabilir ama..."



Böyle yaptığını kabul etmek istemiyor. Sanki böyle yapmak kötü ve aptalca
bir şeymiş gibi algılıyor.

"Bak Ayça, kader motifi diye bir kavramı her yerde anlatır dururum. Sende
de öyle olmuş. Böyle olması çok doğal. Zihnimize zamanında neler
kodlandıysa, zihnimiz bunu doğru kabul eder ve

bizi hep o yöne çeker. Sen çok güzel, çok alımlı ve akıllı bir kadınsın.
Yaşadıklarına başka bir gözle bir daha bakarsan, neyi neden yaptığını
hemen anlayacaksın."

"Siz ne anladınız bu maceradan?"

"Bana kızma, hani derler ya, doğru söyleyeni dokuz köyden kovarlar diye...
Sen de öyle yapmak yerine benim söylediklerimi anlamaya çalış. Anla ki bu
kaderi değiştirebilesin."

Bu sefer gözleri doluyor. Şık, kırmızı çantasından beyaz bir mendil çıkarıp
hafifçe siliyor gözlerini.

"Üzülme, bu sefer oyunu kaybetmişsin ama oyunun tekniklerini iyi
öğrenirsen bir daha kaybetmezsin."

"Sizce ben neden annem gibi oldum?"

"Zihnin sana şöyle demiş; 'Annen başaramadı ama sen başaracaksın. Onun
yapamadığını sen yapacak ve içindeki sıkıntıdan kurtulacaksın../ Çünkü
annen, elinden ne geliyorsa yapmış ama babam kendine ve eve
bağlayamamış. Yani annenle birlikte siz çocuklar da yenilmişsiniz. Annenle
birlikte hepiniz mutsuz olmuşsunuz. Sen şimdi o mutsuzluğu telafi etmek
istemişsin. Ama annenin yolundan gitmişsin. Aynı sorunu, aynı yoldan
gidersen çözemeyeceğin, hep kaybedeceğin hiç akima gelmemiş. Ama iyi
olmuş."

"İyi mi olmuş?"

"Evet, iyi olmuş çünkü kader motifini başka türlü göremez, aym yoldan
yürümeye devam ederdin. Ama şimdi işler değişti."



"Sahi değişti mi?"

"Sen buraya kaderin değişsin diye gelmedin mi?"

"Evet, onun için geldim hocam. Yoksa hep kendimi suçlayarak,
aşağılayarak, birilerine kul köle olarak geçecekti hayatım."

"Ne güzel söyledin Ayça, sen şimdiden çözdün bu işi. Bambaşka bir kaderin
olsun istiyorsan, önce yolu değiştirmen gerektiğini anladın bile..."

"Güzellik de yetmiyormuş"

O gün bu konuda uzun uzun konuştuk Ayça'yla, Takma kirpikleri onu çok
rahatsız etse de uzun uzun ağladı. Bir ara "Güzellik de yetmiyormuş" dedi
bana. Güzellik yetse dünya bile şaşar kalırdı bu işe. Öyle olsa, bizim
hayranlık duyduğumuz, birbirinden güzel kadınlar terk edilir, aldatılır
mıydı?

Hayata duyduğumuz öfkenin acısını çocuklarımızdan çıkarırsak Ayça'nın
hikâyesinde de gördüğünüz gibi kaybeden hep bizim çocuklarımız olur,
buna da yine biz anneler üzülürüz.

Geçmişte yaşadığımız acıları bize tekrar yaşatacak insanı gözünden tanır,
gider ona âşık oluruz, sanki kendi hikâyemizi yeniden yazmak, bu sefer
mutlu sonla bitirmek ister gibi... Ama aynı yoldan gidersek hikâyenin
sonunun da aym kalacağmı unuturuz.

Kadmlar, sevdikleri erkeğin ne istediğini değil, kendilerinin ne istediğini
sorduklarında, karşı tarafa taviz üstüne taviz vermek yerine kendüeri gibi
davranmayı, daha dik durmayı öğrendiklerinde bu kader değişecek.
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Hanım Hanımcık Olmanın Bedeli

Doğduğumuz günden başlayarak, hayat tıpkı bir senarist, bir rejisör gibi her
birimize farklı bir rol verir. Anneler, babalar ve diğer yakınlarımız
tarafından bize verilen ve bizim de çoğu zaman dört elle sarıldığımız bu ilk
rol öyle bir yapışır ki üzerimize, senaryolar değişir, zaman değişir, yerimiz
yurdumuz değişir ama biz farkına varamadığımız sürece terk edemeyiz o
rolü.

Eğer hayata sürekli kendinden fedakârlık yapması beklenen biri olarak
başlamışsak, sonradan bizden istense de istenmese de hep birileri için
fedakârlık yapar, kendimizi buna mecbur hissederiz. Yahut her şeye boyun
eğmeyi, hiçbir şeye karşı çıkmamayı öğrenmişsek kimseye hayır diyemeyen
biri olur çıkarız. Hayata kaygılı ve güvensiz açtıysak gözlerimizi, her şey
yolunda olsa bile ömür boyu kaygılanacak bir şeyler buluruz. Sonuç olarak
karakterimize işleyen bu özelliğimiz ilmek ilmek örülür ve
zamanla kaderimiz olur.

Biz psikiyatristler biraz da bu nedenle sık sık hastalarımıza doğdukları evi,
anne babalarının özelliklerini, o evde çocukken ona nasıl bir rol verildiğini
sorarız. İsteriz ki bugünkü davranışlarının, düşüncelerinin ve duygularının
geçmişteki köklerini kişinin kendisi de görebilsin. Çünkü çoğu zaman
hayata nasıl bir rol üstlenerek başladığımızı hiç sormayız kendimize.
Oysaki bu roller anne babalarımızın bizimle kurduğu ilişki biçimleriyle,
bizden beklentileriyle, bize gösterdikleri tepkilerle belirlenmiştir.

Kübra da önce ailesinin, sonra eşinin, nihayet toplumun ona yüklediği rolü
oynamaktan yorulmuş. Öyle yorulmuş, öyle yorulmuş ki, bunları anlatacak
gücü bile kalmamış.

"Ben beş kardeşin dördüncüsüyüm Gülseren Hocam... Annem babam ağır
işlerde çalışırdı. Akşam eve çok yorgun gelirler, bir de bizimle uğraşmak
istemezlerdi. Zaten ikisi de çabuk sinirlenir, her yaptığımıza kızarlardı.
Büyük ablalarım bu yüzden çok dayak yediler. Annem babam evde yokken
gün boyu ablalarım bize annelik yaparlardı ama yine de hiç kıymetleri



bilinmezdi. Ben hep bir yerlere siner, ortalarda görünmemeye çalışır, bana
kızmasınlar diye onlar ne derse yapardım/'

Derin bir of çekerek anlatmaya devam ediyor.

"Okulda da çok sessiz bir öğrenciydim. Korkaktım. Hâlâ da öyleyim.
Yüksek sesle bile konuşamam. Annem bana hep 'Hanım hanımcık ol' derdi,
ben de öyle oldum. Yaşım biraz büyüyünce, o güne kadar hayatı ve
erkekleri hiç tanımadan, annemin uygun gördüğü bir adamla evlendim. İki
de çocuğum olunca evde kavga olmasın diye kocam ne derse desin hiç
cevap vermez, hep susar, ne derse yapardım."

Başka türlüsünü bilmiyor ki...

"Hanım hanımcık bir kadın olmak, zamanla çocuklarının bile her dediğini
yapan bir anne olmaya dönüştü. Kocam bana bir gün güzel bir söz
söylemez, doğum günüymüş, evlilik yıldönümüy-müş, bunları bilmez, ben
de ondan böyle şeyler beklemezdim. Eşinden bu tür kutlamalar, hediyeler
bekleyecek kadar değerli hissetmezdim kendimi."

Bu ülkede her kadına biçilen roldür hanım hanımcık olmak. Hanım
hanımcık olmanın çoğu zaman zarafetle ilgili olduğunu sanırız ama öyle
değildir. Zarafet toplumda bütün bireylerde olması gereken bir özelliktir,
insanlara saygılı davranmaktır, oysa hanım hanımcıklık kadınlar için,
erkeğin bir adım gerisinde olmak, düşüncelerine, isteklerine gem vurmak,
kendini hep ikinci planda tutmaktır. Yani anlayacağınız, kadınlar için
yazılmış en kötü rollerden biridir.

"Allah'tan ailem az da olsa okuttu beni, ebe oldum. Ebelik, biliyorsunuz zor
meslektir. Bir yandan çok çalıştım, bir yandan evin sorumlulukları ve
çocuklar derken kendimi tamamen unuttum. Ağır sorumluluklar altında
ezilirken bile buna itiraz etmek, yar-

dım istemek hiç aklıma gelmedi. Hatta ben daha fazlasını da yapfl' yım ki,
eşim ve çocuklarım beni sevsin, benden memnun kalsınl***" diyordum/'

Ah canım, canını dişine takmış, ailesini memnun etmeye uğraşıyor . En çok
da böyleleriııin kıymeti bilinmez. Çünkü bu tür aşın fedakâr insanlar,



yaptıkları her şeyi sanki buna mecburlarmış gibi yapar ve etrafa da böyle
hissettirirler. Onca uğraşırlar, dönüp bir teşekkür bile etmez kimse.

"Çocukların büyümesiyle birlikte evdeki dengeler değişti. Eşim, oğlumun
sorunlarıyla ilgilenmek yerine ona yoğun şiddet uyguladı. Çocuk daha
ergen, her şeye itiraz ediyor. Sen babasın, çocuğunu anlaşana; ama yok, o
sadece oğlanı dövmeyi bilirdi. Bu da yetmedi, güya oğlanla muhatap
olmamak için eve geç gelmeye başladı. Bu arada boş durmamış, okuldaki
bir velisine âşık olmuş. Her gece porno izlemeler, çocuk gibi telefonunu bir
saniye yanından ayırmamalar, bana ve oğluma olmadık hakaretler etmeler
derken, baktım böyle olmuyor, tek çare ayrılmak gibi geldi. Eşime ayrılalım
demeyi nasıl başardım bilmiyorum ama o hiç itiraz etmedi. Öyle olunca
iyice şaşırdım. Ben sanıyorum ki, ben sizden asla ayrılmam diyecek.
Hemen bir celsede boşadı beni."

Bunu da sık duyuyorum hastalarımdan. Kadınlar laf olsun, biraz naz olsun
diye boşanalım diyor, adamlar dünden razı. Burada da böyle olmuş ama
yine de o hanım hammcık kadın kocasma "ayrılalım" demeye nasıl cesaret
etti acaba?

"Sen ayrılalım demeye nasıl cesaret ettin Kübra?"

"Vallahi ona şimdi bile hayret ediyorum. Eskiden olsa bunu asla
söyleyemezdim de beni başka kadınlarla aldattığını öğrenince çok üzüldüm.
İhanet başka türlü yakıyor insanın içini."

"Bak işte bunda haklısın."

"Aslında bizimki, dışarıdan mükemmel görünen bir evlilikti. Kadın hep
susar, her şeyi sineye çeker, kendinden vazgeçerse demek dışarıdan öyle
görünüyor. Bu yalana ben bile yıllarca inandım. O evde nasıl kullanıldığımı
ancak eşimden ayrılınca anladım. Bir de hocam, sonraları fark ettim ki
kocamın yanında hissettiğim duygular, çocukluğumda hissettiklerime çok
benziyordu.

Bir sıkışmışlık, bir mahkûmiyet, bir boyun eğme, ayak altında do-
İnşmaklan, suçlanmaktan korkma..."



Kader motifini nasıl da güzel anlatıyor. Kader motifinin tekrar etmeye
çalıştığı şey zaten olaylardan çok o zaman yaşadığımız duygularımızdır. Bu
motif hayatımız boyunca bize hep aynı duyguları yaşatmak ister. Sanki
tekrar tekrar yaşatarak bu sefer bunu çbzerim ben dedirtmek ister gibi...

"Ne aptalmışım değil mi? Bunları hep normal sandım. Yapım gereği her
şeye boyun eğdim, karşısında tek laf etmedim, hakkımı korumadım. Onu
değerli, kendimi ise değersiz saydım. Şimdi artık ondan çok kendime
kızıyorum. Başına ne geldiyse senin yüzünden geldi, sen meğer kendini
koruyamayan, zavallı bir kadm-mışsm diyorum hep. Bunları sonradan
keşfettim. Maaşımı bile ben almadım, o aldı. Gerisini siz düşünün artık."

İnsan ne yaşarsa yaşasın kendini suçlamaktan kurtulamıyor. Başkaları size
olan davranışlarını öyle doğallaştırıyor ki, itiraz ya da şikâyet etmeye
kalktığınızda sizi alıngan olmakla suçluyor. Her şey yaşamp bittikten sonra
sizin de kendinizden başka suçlayacak kimseniz kalmıyor.

"Sonradan da olsa bunları fark etmen ne güzel Kübra... Herkes bunu böyle
net göremiyor. Demek ki sen değişimin ilk basamağım çıkmışsın."

Sanki ölüm acısı

"Buna memnun oldum hocam, böyle dediğinize göre vardır bir bildiğiniz
ama şimdi pişmanlıklar içinde geçiyor günlerim. Senin kimseye bir şey
demeye hakkın yok diyomm. Sen böyle zavallı olursan, seni daha çok
kullanan olur. Sonra da kadere kızıyorum. Ben hiç kötü biri olmadım.
İstesem de kötü olamıyorum. Bunca emeğin karşılığı bu mu olmalıydı
Gülseren Hocam? O keyfinde gezerken aldatılmanın acısı cayır cayır
yakıyor yüreğimi. Sanki ölüm acısı gibi..."

Kübra haklı, ne çekmişse huyundan çekmiş ama tıpkı onun gibi bizler de
çocuklukta bize nasıl bir rol biçildiyse sonrasında da o rolü en iyi şekilde
hayata geçirmeye devam ediyoruz.

l^ani, ne aptalmışım diyor ya Kübra, işte biz ona alışkanhfc', ilk role
bağımlılık diyoruz. Dünyaya geldiğimizde, o küçücük aklımızla, hayatta



kalabilmek için çevreye uyum sağlamaya çalışırız. Bizi besleyen, büyüten
kişiyle iyi ilişkiler kurmanın yollarını ararız.

Kübra da öyle yapmış. Dayak yememek, zarar görmemek için hep
saklanmış, susmuş ve ondan istenilenleri yerine getirmiş, hanım hanımcık
bir kız olmaya çalışmış. Zamanla bunlar onun karakteri olmuş.
Aldatılmasaydı belki de o evde, bunca yükün altında, üstelik hiç kıymeti
bilinmeyen, değersiz biri olarak yaşamaya devam edecekti. Aldatılmak
kötü, çok canını yakmış ama hiç olmazsa bu sayede şimdi kaderi değişecek
Kübra'nm.

"Aldatılmak, koşullar ne olursa olsun insanı üzer, etkiler ve ölüme eşdeğer
bir acı verir. Bunda da haklısın Kübra ama çektiğin acılar boşa gitmemiş.
Sonunda kendini keşfetmek gibi çok önemli bir adım atmışsın. Şimdi artık
nerede yanlış yaptığım biliyorsun. Bunun için kendini suçlama, çünkü
sadece sen değil, hepimiz çocuklukta ne öğrenmişsek, büyüyünce de aym
şeyleri yapıyoruz/"

"Ama hiç kimse kıymetimi bilmedi ki... Çocuklarım bile/"

"Şimdi artık kıymetinin bilinmesi için neleri yapıp neleri yapmaman
gerektiğini iyice gördün, iyice anladm mı Kübra?"

"Anladım galiba ama artık çok geç değil mi?""

"Hayatta hiçbir şey için geç değildir. Önemli olan senin bugünden
başlayarak çevrenle ilişkilerinde eskisi gibi davranmaman. Kimseye
istemeden bir şey vermemen. Başkaları için yaptığın her şeyden teşekkür
beklemen. Artık önceliği başkalarına değil kendine vermen. Bak bakalım, o
zaman nasıl da bilecekler kıymetini/"

Sanki bana çok önemli bir soru soracakmış gibi yerinde kıpırdanıp duruyor.

"Korkma, utanma, sor ne soracaksan."

"Hocam, bu yaştan sonra böyle şeyler yakışıksız olur ama yine de sorayım
dedim. Şey... Beni bir isteyen var da, bizim hastanede çalışıyor. Eşini üç yıl
önce kaybetti. Efendi biri. Ne yapsam acaba diyorum."



Gülmeye başlıyorum.

"Bunda utanacak ne var Kübra?"

"Hani çoluk çocuk var ya..."

"Kaç yaşında çocukların?"

"Biri on dört, biri de on yaşında. Büyük yatılıyı kazandı, birkaç aya gidecek
ama..."

"Evlenmek, yeniden yuva kurmak senin hakkın Kübra ama bir şartla."

"Nedir hocam?"

"Eski huylarını bir kenara bırakır, sen de kendini herkesle eşit haklara sahip
biri olarak görmeye başlarsan, çok iyi bir evliliğin olabilir."

Daha pek çok şey konuşuyoruz Kübra'yla. Çok tatlı bir kadm. Arada bir
beni güldürüyor. Ben gülünce o da gülüyor.
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Kadının Mutsuzluğunun Altında Hep Bir Erkek Yatar

Sezen'in öyküsünü dinlerken içim sızladı. "Kadın denen varlık işte bu kadar
narin bir çiçek" dedim içimden. Suyunu, güneşini eksik etmeseniz bile, onu
sevmez, onu görmez, ona değerli olduğunu hissettirmezseniz solu veriyor.

Psikiyatrisi ve psikologlara kadınlar her zaman erkeklerden daha çok
başvurur. Kadınların mutsuzluğunun derinine inince, oralarda bir yerlerde
mutlaka bir erkekle karşılaşırsınız. Kadınlar açlıktan değil ama
sevgisizlikten ölürler.

Bu kadar görünmez olamam değil mi?

"Gülseren Hocam, ben önceden deli dolu, ele avuca sığmayan, çok renkli,
çok heyecanlı, enerjisi hep yüksek bir genç kızdım. Ailem el üstünde tuttu
beni. Sonra evlendim ve yavaş yavaş içimdeki o heyecanlı, hayat dolu kız
çocuğunu aldılar benden. Kitaplarınızı okurken, televizyondaki dizilerinizi
izlerken her bir karakterde kendime ait bir şeyler buluyorum. Her biri beni
ayrı hüzünlendiriyor, çünkü çok ilgisiz ve sorumsuz bir eşim var. Halbuki
ben onunla uzun süre arkadaşlık ettikten sonra evlendim. Onu tanıdığımı
sanıyordum ama hiç tanımamışım."

Belki de sorun bende

"Ona sorsanız eşini çok seven, bana çok düşkün biridir. O mu yanılıyor,
yoksa ben mi, anlayamadım gitti... Belki de sorun bendedir, kim bilir?
İçimdekileri cümlelere döküp anlatamıyorum nedense ama kendimi öyle bir
karanlıkta hissediyorum ki... Herkese yeten, herkese yetişen ben bir tek
kendime yetemiyorum. Terzi kendi söküğünü dikemez misali..."

"Nasıl gidiyor hayatın?"

"Eşim akşam eve gelip karnını doyurduktan sonra yatağa girene kadar o
evde bir kadının olduğu hiç aklına gelmiyor. Sanki ben o evde yokum. Ya
telefonda izlediği videolar ya kendi zevkine göre açtığı diziler, filmler
arasında kaybolup gidiyorum. Kendi dünyasında bana hiç ihtiyacı yok ve



bunun hiç farkında değil. Kendi dünyasmda o kadar mutlu, o kadar keyifli
ki attığım sessiz çığlıkları hiç duymuyor. Geçen gün 'Bak' dedim, 'ben iyi
değilim, iyi hissetmiyorum kendimi.' O gün beni sarıp sarmalamasını o
kadar istedim ki, belki yanağıma bir öpücük kondurmasını... Yapmadı.
Sadece 'Seni bir psikologa gönderelim' demekle yetindi."

Ah Sezen, şu cep telefonlarına, televizyonlara gömülüp de et-rafmdakileri
unutan yalnız senin eşin mi sanıyorsun? Otobüste, metroda, sokakta
yürürken, hatta otomobil kullamrken, kafede bir arkadaşımızla otururken
gözümüz hep telefonda. Çoktandır masalar sohbetin, şenliğin tadım unuttu.
Bütün bunların o kadar müptelası olduk ki etrafımızdakileri unuttuk. Aynı
evde yaşayan insanlar hal hatır sormaz oldular birbirlerine.

Sezen'in öyküsünden bağımsız olarak, teknolojik aletlerin yarattığı
iletişimsizlik sorunu hepimizin ortak derdi. Siz de gözlemlemişsinizdir,
mesela hafta sonu deniz kenarında mükellef bir kahvaltı sofrasının başında
bir grup arkadaş. Koşturmacalı hayatlarından çaldıkları bir pazar sabahmı
birbirlerine ayırmışlar. Ama masaya bakınca ne görüyorsunuz? Herkes cep
telefonuna gömülmüş durumda. Koca masada bir çift laf edilmiyor. Çok
çok biri ya-nındakine o anda sosyal medyada gördüğü ilginç bir
görüntüyü gösteriyor. "Bak gördün mü?" Bir süre o görüntü üzerine laf
döndürülüyor, sonra yine herkes elindeki telefona gömülüyor.

Telefonlar bırakıldığında sıra selfie çekmeye geliyor. Her biri ayrı ayrı
çekiyor selfieyi. Kahvaltı ediliyor ama henüz o güneşli pazar gününe dair
tek laf edilmemiş. Telefonlarına bakmaktan et-

rafı göremiyorlar ki... Birbirlerine nasıl olduklarını, neler yaptıklarını
sormadılar bile. Ne deniz ne dalgaların sesi ne hanımeli erinin insanı
bayıltan o olağanüstü kokusu kimsenin umurunda değil. Belki o gün oraya
arkadaşlarına derdini anlatmak, onlarla bir kederi paylaşmak için gelen
birileri vardı. Ama elimizden düşürmediğimiz o büyülü alet bize her şeyi,
herkesi unutturuyor. Kahvaltı bitiyor, birazdan herkes evinin yolunu
tutacak. Kimseyle bir şey paylaşmadan, ne doğanın ne de dostluğun farkına
varmadan dört duvar arasmdaki hayatına dönecek. Yani bu kez hayat, doğa,
kent, insanlar o küçücük aletlerin karşısında görünmez olacak.



"O anda o kadar yalnız hissettim ki kendimi, sanki bedenim ruhuma küçük
geldi. Fırsat bulsa ruhum uçup gidecek bedenimden. Bu kadar görünmez
olamam değil mi, bu kadar fark edilmez? Ya da insanlar bu kadar kör ve
sağır olabilirler mi? Ben de genç bir kadınım, kocamla karşılıklı oturmak,
sohbet etmek istiyorum. Bir çiçeğin su ve güneş ışığından mahrum kalması
gibi bir şey bu. Soluyorum günden güne. Toprağım kurumuş, kendine
faydası yok. Yapraklarım sararmış, dökülüyor yavaştan. O derece bir
umıtul-muşluk bu. Çocukken izlediğim bir dizi vardı: 'Ruhsar.'
Kadın ölmüştü ama dünyada geziyordu. O herkesi görüyor ama kimse onu
görmüyordu. Ben de öyle hissediyorum kendimi. Dolaşıyorum öyle ama
kimse fark etmiyor günbegün öldüğümü. Dışarıdan bakınca her şey çok
güzel, güllük gülistanlık. Her yer bahçe, çayır çimen ama içim öyle mi?"

"Şiir gibi konuşuyorsun Sezen. Ne güzel anlaüyorsun derdini"

"Bunları kaç zamandır birine anlatmak istiyorum. İçim öyle dolu ki... Ama
bunlar kime anlatılır hocam? Çok geniş bir çevrem vardır. Dışarıdan bakan
kim bilir kaç genç kız benim yerimde olmak isterdi. Dışı seni, içi beni yakar
hesabı işte. Eşim herkes tarafından çok sevilir. Yakışıklı, karizmatik bir
adamdır. Toplantılarda ağzından bal damlar ama eve gelince dut yemiş
bülbül kesiliyor."

"Evlenmeden önce nasıldı ilişkiniz?"

"Evlenmeden önce, eşimle flört ettiğimiz zamanlar ben de etrafımdakiler
gibi düşünüyordum. Kim bilir ne kadar mutlu olacağım, belki de dünyanın
en mutlu kadım ben olacağım di-

yordum. O zaman kör olan ben miymişim? Onca yıl eşimi hiç mi
tanıyamamışım? Yoksa onun bana gösterdiği yüz mü sahteymiş? Biz nasıl
bu hale gelebildik, o deli dolu, o her yanından enerji fışkıran, gözlerinin içi
gülen kız bir anda nereye gitti bilmiyorum ki... Bazen de böyle
düşündüğüm, böyle hissettiğim için utanıyorum. Senin her şeyin var, böyle
hissetmeye hiç hakkın yok, diyorum. Bu düşünceleri atmaya çalışıyorum
kafamdan."

Evlilik bu mu yani?



"Eşim büyük bir işadamı. Akşama kadar çalışıyor ve eve gelmekten çok
mutlu. Böyle olduğunu gözlerindeki ışıltıdan görüyorum ama o gözler beni
hiç görmüyor. 'Nasılsın hayatım?' derken bile benden bir cevap
beklemediğinin farkındayım. Aceleyle yiyor yemeğini. Sofradan kalkınca
sadece benimle değil, tüm dünyayla ilişkisi kesiliyor. O elindeki telefon ve
karşısındaki televizyonla meşgul. Dünyada neler olup bittiğini tek tek
izlerken evdeki ka-nsma neler olduğunun hiç farkında değil. Evlilik bu mu
Gülseren Hanım? Sadece bedensel birliktelik mi? Hayatı paylaşmak
değil mi evlilik?"

Umudum tükendi

"Bir davet ya da toplantı varsa beni koluna takıp gidiyor. O davetlerde ışıl
ışıl parlıyoruz ikimiz de. Çevremize toplanan insanlarla sohbet ediyor,
gülüyoruz. Tıpkı mutlu insanlar gibi gülüyoruz. Arada bir o gülerken dönüp
bakıyorum yüzüne. Gerçekten de mutlu görünüyor. Acaba o da bana
bakınca böyle mi düşünüyor, çünkü ben de çok iyi oynuyorum rolümü. Şık,
bakımlı, çok mutlu bir kadın... İdeal çiftiz yani. Davet bitiyor, arabaya
biniyoruz, işte orada her şey bitiyor. Yine herkes kendi dünyasına çekiliyor.
Benim hissettiğim yalnızlığı o hissetmiyor olabilir mi? Onun asıl dünyası
işi ve çevresi mi yoksa? Eğer öyleyse benim dünyam neresi olacak? O
kocaman, o bomboş ev mi?"

Kavga bile edemiyoruz

"Çocukluğumda yaşadığım daha küçük ama bana hiç böf meyen ev geliyor
aklıma. Annem, babam, büyük halam ve bindik o evin sakinleri. Evimiz her
zaman mis gibi yemek kokardı. Annemle babam her akşam yemekten sonra
tavla oynarlar, oyun biterken de yenilen taraf mutlaka mızıkçılık yapar,
yatağa küs girerlerdi. Halamla ben gülerdik onların o hallerine, çünkü
sabah sarmaş dolaş kalkacaklarını bilirdik. Biz kavga bile
edemiyoruz eşimle. Yıllar geçtikçe umutlarımı da alıp götürdü.
Tükeniyorum/'

Ne kadar hüzünlü bir öykü değil mi, üstelik bize paranın, varlığın,
zenginliğin, itibarın, şanın, şöhretin insanları mutlu etmeye yetmediğini ne
güzel anlatıyor.



Kadın "beni gör" diyor

Kadınlar biraz da yaramaz çocuklara benziyor. Eve ne zaman misafir gelse,
annelerinin ne zaman önemli bir işi olup da onlarla ilgilenemese yaygarayı
koparır, annelerinin dikkatlerini üzerlerine çekmenin bir yolunu mutlaka
bulur o çocuklar. Çocuklar nasıl annelerinin gözü hep üzerlerinde olsun
istiyorlarsa kadınlar da bunu eşlerinden bekliyorlar.

Sezen eğitimli, iyi bir ailede özenle yetiştirilmiş bir kadın. Mutlu ve renkli
geçen bir çocukluğun, gençliğin ve sıcak bir aile hayatının ardından çok
farklı bir ortamda bulmuş kendini. Bizler, erkek kadın hepimiz, iyi bir
çocukluk yaşamışsak eğer, evliliğimizin de benzer koşullarda yaşanacağım
hayal ederiz. Sezen de öyle yapmış. İstemiş ki eşinin gözü her an onun
üzerinde olsun.

Eşi büyük bir iş adamı. Varlıklılar, geniş bir çevreleri var. Meslek sahibi
olsa da çalışmıyor Sezen, yani ona ait bir işi, onu mutlu eden, çok severek
yaptığı bir hobisi ya da dost deyip içini dökebileceği arkadaşları da yok.
Kendini çok yalnız hissediyor. Bu yalnızlık duygusu ve eşinden beklediği
ilgiyi görememek onu giderek hayattan koparmış ve hayatı, hayatın içindeki
çok farklı renkleri bile unutturmuş ona.

Sezen evde akşama kadar ne yapıyor? Kukumav kuşu gibi oturup eşinin
yolunu mu gözlüyor acaba? Niye? Çocuklar babalarının eve gelmesini
beklerler heyecanla ama Sezen babasını değil, eşini bekliyor. Oysa evlilik
eşitler arasında bir ilişkidir. Sezen neyse, eşi de o. İkisinin de kendine ait bir
dünyaları olmalı. Ama Sezen kendi dünyasını inşa etmeyi bırakmış,
tamamen eşine tabi olmuş. Kendine ait bir hayatı yok demek ki...

"Sezen sen akşama kadar ne yapıyorsun?"

"Sabah eşim gidince önce kahvemi içer, birkaç arkadaşımla konuşurum.
Sonra o gün evde yapılacak yemeklerin listesini çıkarının. Evde çalışan iki
yardımcım var. Onlar geri kalanını halleder. Eskiden spora giderdim, şimdi
onu da bıraktım. Haftada bir iki kuaföre giderim. Arada bir dernek
toplantılarımız olur, alışverişe giderim. Yani günlerim pek dolu değil. Doğal
olarak akşama kadar sıkılıyor insan."    .



"Sen eşine bir şeyler anlatıyor musun?"

"Onun ilgisini çekecek ne anlatabilirim ki... O da işinden konuşmayı
istemez."

"O sana ne anlatsın istersin?"

"Ne bileyim, halimi, haürımı sorabilir, neler yapüğımı sorabilir."

"Bunlar sizin sorununuzu çözmez Sezen. Senin, sadece sana ait bir dünya
kurman gerekir. Senin ilgi alanların nelerse, önce onları keşfet. Pasif bir
biçimde, çocuk gibi eşinden ilgi beklersen olmaz. Ortak ügi alanlarınızın,
birlikte yapmaktan hoşlanacağınız şeylerin sayısını artırmalısın. Bak, eşinin
kendine ait bir dünyası var, severek yaptığı bir işi var, orada her konuyu
paylaşüğı arkadaşları var. Eve gelince de seninle iş konuşmayı doğal olarak
istemez. Belki de ilgi bekleyen de sadece sen değilsindir, o da senden bunu
bekliyor olamaz mı?"

Sorunun kaynağını hep eşinde arıyor. Benim söylediklerimi boş dinliyor
oysa çok yanılıyor. Mutlu olmayı bilen bir kız Sezen. Çocukluğunda bunu
bol bol yaşamış. Evlenince tek dünyası eşi olmuş. İç dünyasını
fakirleştirmiş. Kendine hiç yatırım yapmamış. Çareyi hep eşinde aramakla
ne kadar yanlış yapmış.

Her akşam eve gözleri parlayarak geldiğine göre, demek ki adam
hayatından memnun. Demek ki bu sorunu Sezen'in çözmesi

gerekiyor. O da eşini gözleri parlayarak kar* btmat t H, ¿feppM*' - *

güzel geçebilsin.

Eğer Sezen bir gün akşamüstü eve hayat yorgun*» ¿m* mutlu bir kadın
olarak gelebilirse, eminim e*nt«ı glkekert ,-flie zaman onu görecektir.
Hayatımıza bir anlam yftW#w*4r. «f ¿ttimmm* arayıp bulmak bizlere
düşer. Biz eğer oturduğumu* y*WİP-h«PNill*» bizi mutlu etmesini
beklersek daha çok bekleri*



Ülkemizde her şeyi olan, bir yandan da mutsuz otfTMsrı İHtaiN»
yakıştıramayan pek çok kadın var. Hemen hepsi d# de arıyorlar. Akşam
eşleri gelecek ve onları mutlu «fanA OiW mutluluk bizim içimizdedir. Biz
mutlu olmaya hazır (t»|İlı# feMb se bizi mutlu edemez ve çocuklar gibi hep
bitilen orttsni* sin, onu mutlu etsin diye bekleyen kadınlan da kimse peiı m
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Bir Boşanma Avukatının Boşanma Hikâyesi

Odamda, duvarda asılı aynaya son kez şöyle bir baktım, ceketimin yakasmı
düzeltip hemen geçtim masama. Daha yerime oturmadan kapı tıklatıldı ve
genç bir hanım girdi içeri. Genç, güzel ve bakımlı bir kadın. Giyiminden
kuşammdan, hal ve hareketlerinden onun meslek sahibi ve çalışan bir kadın
olduğu hemen anlaşılıyor. Ayağa kalkıp uzattığı eli sıkarak ona yer
gösteriyorum. Çantasını Önündeki sehpaya bıraktıktan sonra hemen
başlıyor anlatmaya...

Ben dış kapının mandalı mıyım?

"Hocam, adım Ziynet. 31 yaşındayım ve avukatım. Üstelik boşanma
avukatıyım. Mesleğim nedeniyle pek çok boşanan aileyi dinledim ama bir
yıl önce ben de boşandım eşimden."

Ne ilginç bir durum. Müvekkillerinden yıllardır dinledikleri, onu bu konuda
daha temkinli olmaya yönlendirmiştir ama bazen kaderden kaçılmıyor
demek ki...

"Eşimle beş yıl kadar arkadaşlık ettikten sonra evlendik. Gençliğim onunla
geçti diyebilirim. Ne güzel günlermiş onlar. Ben onunla büyümüş, onunla
Ziynet olmuştum. Şu an ise o Ziynet'ten eser yok. Tükendim. Yaşama
sevincim kalmadı. Nasıl bu hale geldim, ben de bilmiyorum."

Hayat sitemi sevmez

"Sorumsuz ve sevgisiz bir ailenin üçüncü kızıyım. Üçümüz de hiç
sevilmeden, ailemizden takdir görmeden, hep kendimizi onlara kanıtlamaya
çalışarak büyüdük. Şimdi eğer saygın bir mesleğim

varsa bunu biraz da, aileme kendimi kanıtlayabilme çabama luyum ama ben
hâlâ kendimi birilerine kanıtlama peşindeyim. Bize çocukluğumuzda
sunulmayan şeyleri başka yerlerde arama, eksiklerimi tamamlama isteğiyle
bir yerlere varmaya çalışıyorum. Eşimle evlenirken de hep hayalim buydu.
Beni sevsin, beni takdir etsin ve hiç olmazsa eşimin önceliği olabileyim."



Çocukluğundan beri hayatla ilişkisi sitemkâr. Oysa hayat kendisine sitem
edenleri pek sevmez. Onu sevenleri sever.

Sürekli yok sayıldım

"Eşim özgüveni eksik, ailesine aşırı derecede bağımlı biriydi Ailemden
göremediğimi eşim bana gösterir, benimle sevinir, benimle üzülür, hayatla
birlikte mücadele ederiz sanıyordum. O evde nihayet değerli olabilecek,
saygı görebilecek, ben de varım diyecektim. Ama hiçbir şey hayal ettiğim
gibi olmadı. Yine değer görmediğim, hatta yok sayıldığım bir hayatin içinde
buldum kendimi/''

"Uzun bir arkadaşlık döneminiz olmuş. Eşinin nasıl biri olduğunu biraz
biliyordun değil mi?"

"Ailesine düşkün olduğunu biliyordum, hatta o zamanlar ona imrendiğim
bile olurdu. Nihayet benim de ailem olacaktı onlar. Çünkü benim ailemde
durum tam tersiydi. Ne onlar bana düşkündü ne de ben onlara. Bir düzeni
vardı evin, hepimiz o düzene uyardık. Sorulması gerekenler sorulur,
konuşulması gerekenler konuşulur, sonra herkes kendi dünyasına geri
dönerdi. Aç kalmadık, açık kalmadık, iyi okullarda okutulduk, hastaysak
ihmal edilmedik, insan bunları düşününce şikâyet etmeye utanıyor ama öyle
değil işte..."

Gözleri doluyor ama ağlamamaya kararlı. Başını hafifçe arkaya savurup
kaldığı yerden anlatmaya devam ediyor.

Suskun, yalnız çocuklar

"Hepimiz çocuğuz. Yaşlarımız da yakın birbirine,.. Bize birbirimizle bile
ilişki kurmayı, sevinmeyi, heyecanlanmayı, bu heyecanı birbirimizle
paylaşmayı öğretmediler. Sonunda suskun ve yalnız

çocuklar haline geldik. Beraberken, hep bir aradayken yalnız kalı-vermek
öyle zor ki..."



Ağlamamak için çareyi tavana bakmakta buluyor Ziynet ama
anlattıklarından etkileniyor insan. Yalnızlık, hayatı paylaşama-mak zor...

"Ben bir başka insanla nasıl yakın ilişki kurulacağını ilk Yavuz'la öğrendim.
O öyle sıcaktı ki, zamanla beni de dondurucudan çıkardı, ısıttı. Onunla
birlikteyken başka biri oldum ben. Konuşmayı, gülmeyi, sevinmeyi,
heyecanlanmayı öğrendim. Onunla buluşacağımız saatleri iple çekerdim.
Yamndayken zaman nasıl geçiyor anlamazdım, oysa bizim evde o zaman
hiç geçmez, sonunda biz üç kız çareyi bir an önce yatıp uyumakta bulur,
saat dokuz oldu mu girerdik yataklarımıza."

Tam bir gece kuşu olarak saat dokuzda yatağa girmeyi bir türlü
anlayamadım gitti. Akşamı yaşamadan günü bitirivermek bana hayaü yarım
bırakmak, eksik yaşamak gibi gelir. Ama Ziynet'i anlıyorum... Doğup
büyüdüğü evde zaman o kadar geçmek bilmemiş ki, üç kız kardeş kurtuluşu
erkenden uyumakta ve günü bir an önce sonlandırmakta bulmuşlar.
Zamanını keyifli geçiren insana 24 saat yetmez aslmda.

"Bana evlenme teklifi ettiğinde hiç düşünmedim bile, hayat Yavuz'la öyle
güzeldi ki... Ve ben nihayet çok mutluydum. O evden, o evin içeri gireni
donduran havasmdan kurtulmuştum. Ailesiyle de ilişkilerimiz iyi gidiyordu.
Birbirlerine olduğu gibi bana da çok yakın ve sıcak davranıyorlardı. Ancak
bu düşkünlüğün bağımlılık derecesinde olduğunu evlendikten sonra
öğrendim. Eşimin ve ailesinin bana yaşattıklarına inanamıyordum.
Olanları bir türlü hazmedemedim. İşin daha da tuhaf yanı bütün
bunları eşimin son derece doğal karşılamasıydı."

Ailesinde hiç görmediği bu sıcaklık ve yakınlık bir süre sonra onu rahatsız
etmiş olabilir. Bizler yakın olmayı isteriz ama bu yakınlığın nasıl
kurulacağını öğrenemediysek eğer, yakın ilişkiler kurmayı becerenlere öfke
de duyabiliriz.

"İnsan her an da beraber olmaz ki... Eğer beraber değillerse uzun telefon
konuşmaları, sık sık gelip gitmeler, aynı şekilde bizi davet

etmeler, her pazar günü buluşmalar filan... Bana çok geldi. Sakin beni
yanlış anlamayın. Gelsinler, tabii gelecekler, oğullarının evi ama o evde
başka biri daha yaşıyor. Bunu kimse görmek istemedi."



"O dönem sizinkilerle ilişkiler nasıldı?"

"Ailem hiçbir zaman arkamda olmadı. Ne evlenirken ne de ayrılırken. Yok
gibiler. Sadece bir şeye ihtiyaçları olduğu zaman ararlar beni."

"Sen onları arar mısın?"

"Ararım tabii, dostlar alışverişte görsün hesabı, haftada bir arar hal hatır
sorarım. Telefon konuşmalarımız en çok bir iki dakika sürer. Zaten onları
arayacağım zaman bir sıkıntı çöker içime, ya hep ertelerim ya da bir an
önce arar, sırtımdaki yük kalksın isterim. Ama eşimin ailesi öyle mi,
bıraksan saatlerce konuşacaklar telefonda. Daha dün beraberdik, bu kadar
konuşacak ne buluyorsunuz Allah aşkına? Bir de ses tonlarını duysamz,
şaşar kalırsınız. Espriler, şakalar, gülmeler gırla gider."

"Sen öyle zamanlarda nasıl hissedersin?"

"Nasıl mı? Camm sıkılır. Yahu o evde biri daha var. Saygısızlık değil mi
bu? Kendimi köşeye atılmış çöp gibi hisseder, ona bakar kalırdım. Tabii
konuşma uzadıkça kalbim çarpar, sıkıntıdan çatacak adam arardım."

"Çatar miydin eşine?"

"Bilmem... Bir şey demesem de suratım asılırdı. Madem öyle neşelisin,
benimle de yapsana bunu. Benimle de gülüp eğlensene."

Böyle deyince koltuğumda hafifçe arkaya doğru kaykılıp daha dikkatli
bakıyorum ona. Acaba ben de ZiynetTe gülüp konuşabilir miyim, birlikte
eğlenebilir miyiz diye, ama zor. O hâlâ dondurucudan çıkamamış. Dans iki
kişiyle edilir.

"Eşinle siz de bu güzel ve sıcak ilişkiyi bir zamanlar kurabili-yörmüşsünüz.
Sonra ne oldu?"

"Sonra... Galiba ailesi girdi devreye. Sanki asıl ilişki Yavuz ve ailesi
arasında kuruldu, ben devre dışı kaldım. O zaman eşim ne kadar
üzüldüğümü, kendimi nasıl yalnız hissettiğimi görürdü ama bir şey



yapmazdı. Aile de bunun farkındaydı. Onlar beni içlerine çekmeye
çalıştıkça ben sinir olur, iyice kaçardım."

Bütün suç bende mi?

"Burada bir terslik yok mu? Hem onlardan biri olmak istiyor hem de bu
daveti ısrarla reddediyorsun. Neden diye hiç sordun mu kendine?"

"Kıskandım mı yani?"

"Ben öyle demedim, onu sen söyleyeceksin."

"Yavuz artık evli bir adam, ben de onun eşiyim. Ben nasıl her zaman
önceliği Yavuz'a veriyor, kendi ailemi dışarda bırakıyorsam, onun da aym
şeyi yapması gerekmez mi? Ben dış kapının dış mandalı mıyım?"

"Ama içlerine girmeyen sensin. Bu kadar yakınlıktan sıkılmış olabilir
misin? Ne de olsa bu tür yakın ilişkilere alışkın değilsin."

Hoşlanmadı söylediklerimden, bunu yüz ifadesinden anlıyorum...

"Yani onların hiç mi suçu yok, bütün suç bende mi?"

"Biz burada bir suçlu aramıyoruz ki... Yaşadıklarım, o dönemde kendini
neden yalnız, çaresiz ve sıkıntılı hissettiğini anlamaya çalışıyoruz."

Eşinin, aüesiyle kurduğu yakın ilişkiler ona çok yabancı gelmiş, istese de
içlerine girememiş ve bir süre sonra uzaklaşmış onlardan. Ağzıyla
söylemese de içindeki öfke etrafa negatif enerji olarak yansımış ve eşi bile
ona yaklaşamamış.

Doğduğumuz evlerdeki alışkanlıklarımızdan kurtulmak hiç kolay olmuyor.
Bir zaman sonra bunlar refleks haline geliyor ve biz bile ne yapüğımızı fark
etmiyoruz.

"O sıralar sık sık ablamları arardım. O güne kadar ablamlarla bile
yakmlaşamamıştık bir türlü. Ben aradıkça, sık sık bir araya geldikçe biraz
daha rahat hissettim kendimi."



Eşinin ailesiyle kurduğu yakın ilişkinin bir benzerini de kendisi ablalarıyla
kurmak istemiş.

"Onlarla ne konuşurdunuz?"

"Düşünüyorum da, onlarla ne zaman bir araya gelsek hep geçmişi,
çocukluğumuzdaki yalnızlığımızı, çaresizliğimizi, bize ailemizin çektirdiği
acıları, bizde açtığı yaraları konuşur, paylaşırdık

birbirimizle. İnsan sürekli geçmişte yaşanan acıları düşünür mü? Biz
düşünüyoruz. Hiç çıkmıyor aklımızdan."

Düşünür ya... Belki de o yüzden, birbirine çok bağlı bir ailenin çocuğuyla
evlendin. Ailemin eksiğini onlar kapatır dedin ama annenin babanın
doyuramadığı çocukları hayatın sonradan doyurması zordur.

Geçmiş Ziynetti ve kardeşlerini o kadar etkilemiş ki bir araya geldiklerinde
yalnızca geçmişten söz ediyorlar. Geçmişi yâd etmek türünden bir söz ediş
değil onlarınki... Yaşadıkları acıları, yalnızlıklarını tekrar tekrar yaşıyor ve
paylaşıyorlar. Geçmiş onların bugüne demir atmalarına izin vermiyor.
Öyledir, biz hesaplaşıp defteri kapatmadıkça geçmiş bırakmaz peşimizi.
Çünkü geçmiş kendini hep duyurmak ister.

Çocuk bile doğurmadım

"Eşimin ve ailesinin bana yaşattıklarım bir türlü affedemiyorum. Çocuk bile
doğuramadım ben. Bir kere hamile kaldım, hemen aldırdım çocuğu. Bu
sıkıntıların içine bir de masum bir bebeğin girmesini istemedim. Mutsuz bir
evliliğin içine doğan bir çocuğun kötü giden bir evliliğe çözüm olmadığını
mesleğim öğretti bana zaten. Oysa anne olmayı öyle çok isterdim ki...
Şimdi bu kararından memnun musun derseniz, bunu da bilmiyorum.
Acaba bir çocuğum olsaydı mutlu olur muyduk diye düşüncelere
kapılıyorum. Kendimi suçluyorum. Ben mi iyi bir eş olamadım acaba diye
düşündükçe işin içinden çıkamıyorum."

Bir çocuk, doğduğu evde sevecen, ona sahip çıkan bir anneyle büyümezse
yetişkin olduğunda anne olmak onu hep korkutur. Onda kapanmayan



yaralar açan, sevgisiz bir anne modeliyle büyümüşse kendisinin de öyle
olacağı endişesini bir türlü atamaz zihninden.

Bu kadınların çoğu bebeği çok istediğini düşünseler de, ya bir bahaneyle o
bebeği aldırırlar ya da bebek zaten anne rahminde tutunamaz ve düşer.

"Hep sıcacık bir yuva hayal etmiştim. Eşimle bıcır bıcır konuşup sohbet
edebileceğimiz, birlikte gülüp birlikte ağlayabileceğimiz bir yuva. Meğer
mutlu olmak ne kadar zormuş. Gözyaşlarını hep içime akıyor. Kendimi çok
yaralı, sahipsiz bir kedi gibi hissediyorum/'

Dışarıdan bakıldığında güçlü, ayakları yere sıkıca basan, mesleğinde
başarılı bir kadın o. Bazen dış görünüşümüzle iç dünyamız birbirinden ne
kadar farklı olabiliyor.

"Evliyken de mutsuzdum, ayrıldım yine çok mutsuzum. Hiçbir şey
çözülmedi ki..."

Bir telaşla ve aceleyle ayrılmış eşinden ama şimdi bu konuda da
kararsız.    -

"Eşini özlüyor musun?"

Bir an kaygılı gözlerle bakıyor bana, bu soruya cevap verip vermeme
konusunda kararsız. Sonra başını öne eğip mırıldanır gibi cevaplıyor
sorumu.

"Çok, çok özlüyorum onu. Onu özledikçe, yeniden ona döner miyim diye
korkmaya başlıyorum. Hangisi doğru, hangisi yanlış artık bilemiyorum.
Sağlıklı düşünemiyorum galiba."

Dönüşü olmayan yollar

Ziynet farkmdalığı yüksek bir kadın. Bu sefer de aceleyle yeni bir karar
almadan benimle konuşmaya gelmiş. Konuştukça, sanırım bu ilişkinin iyi
gitmemesinde kendi payını da görmeye başladı. Bizler kendimizle
yüzleşmeden, kendi doğrularımızı bulmadan, hayatta ne aradığımızı, arasak



da bunun altından kalkıp kalkamayacağımızı görmeden büyük kararların
altına imza atmamalıyız.

Ortak bir yaşam karşılıklı çabayı ve fedakârlığı gerektirir. Eşimiz olsun,
sevgilimiz olsun, biriyle beraber olduğumuzda onun önceliklerini de
gözetmek zorundayız. "Şimdi senin hayatında yalnız ben varım, ben
olmalıyım" diyemeyiz kimseye. Zaten bu gerçekçi de değil. Düşünün,
herkes bir ilişkiye geçmişini, arkadaşlıklarım, dostluklarını, akrabalarını da
taşır. Kimseye, kapının önünde ayaklarım paspasa siler gibi, "Benden
öncesini eşikte bırakıp gel" diyemeyiz. Önemli olan, ilişkinin taraflarının
birbirlerini gözeterek bir denge kurmasıdır.

Çocuk sahibi olmayı çok istiyorum deyip doğacak çocukun b*" zim
sorunlarımıza çözüm olacağını sanmak, gerçek çözümden biz* iyice
uzaklaştırır. Bunlar geri dönüşü olmayan yollardır.

"'Eşinle görüşüyor musunuz?"

"Evet, ben ararsam arada bir birlikte yemek yiyoruz/'

"O ne iş yapıyor?"

"O da avukat. Çevresinde çok sevilen, sayılan biri. Mesleğinde de çok
başarılı. Biraz daha sallanırsam, bir gün evlenip gidecek ve ben onu sonsuza
kadar kaybedeceğim."

Boşanmış ama onu kaybetmekten hâlâ ödü kopuyor.

"Ya sen, senin erkek arkadaşın var mı?"

"Yok, olamaz da... Yavuz'la yapamayan başkasıyla hiç yapamaz. Ya kendim
gibi buzdolabında büyümüş birini bulacağım ve ikimiz bir mutsuzluğu
paylaşacağız ya da sonsuza kadar yalnız yaşayacağım. Herkesin bir yuvası
varken ben yuvasız bir kuş gibi ortada kalacağım."

"Başka çare yok gibi konuşuyorsun."

"Var mı sizce?"



"Var tabii... Kendini geliştirebilir, insanlarla sıcak ilişkiler kurmayı ve bunu
sürdürmeyi öğrenebilirsin."

"Bunu becerebilsem zaten başkasmı aramam ki, Yavuz var."

Aklı hâlâ Yavuz'da, onu seviyor.

"Şimdi artık bu evliliğin yürümemesinde kendi payını görebiliyor musun?"

"Yine mi beni suçluyorsunuz?" der gibi bakıyor yüzüme. Bu dile gelmemiş
soruya cevap veriyorum:

"Kimseyi suçlamıyorum, bu duruma çözüm arıyorum ve sen de bir çözüm
bulmak için gelmişsin buraya. Yavuz gelseydi, bu çözümü onunla arardık.
Hem hiç unutma, kaderimizi değiştirmek istiyorsak bunun tek yolu önce
kendimizi değiştirmektir. O zaman dünya kendiliğinden hizaya gelir ve tam
da bizim istediğimiz gibi olur zaten."

Oyuncağı elinden alınmış bir çocuk gibi bakıyor yüzüme. Madem artık
çocuk değiliz, o oyuncağı birileri bize geri versin diye beklemek yerine, bir
zahmet yerimizden kalkıp duruma çare aramalıyız.

"Sen kocanı hâlâ seviyorsun ve onu kaybetmekten korkuyorsun. öyle değil
mi?"

"Maalesef öyle..."

"Maalesef deme, kendi hayatına ve duygularına sahip çık. Bak, hayat
önünden akıp gidiyor ve sen yerine oturmuş, sadece hayata sitem ediyorsun.
Kalk artık yerinden. Gönlün ne istiyorsa bunun için mücadele et. Suçlu
arama, çözüm ara."

Koltuğunda dikleşip heyecanlı gözlerle bakıyor bana.

"İşte böyle... Madem çevrende sıcak, birbiriyle kolay ilişki kuran, candan,
sevecen insanlar olsun istiyorsun, içinden 'keşke ben de öyle olsam'
diyorsun, böyle olabilmenin yollarmı ara. Kendin için bir şeyler yap. Çalış,
çabala, hayatına önem ver ve güzel bir hayat yaşat kendine."



O gün Ziynet çok ağladı benim Kırmızı Odamda. Ağladıkça daha çok
ağlayası geldi ama sonunda odamdan çok kararlı çıktı. Başaracak galiba...
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Kırmızı Oda'dan Yayılan Çığlık

Bahar, Kırmızı Odama, "Birileri beni duysun, dinlesin" çığlığıyla geliyor.
Sanki ben onun müdürü ya da amiriymişim gibi üzerindeki kareli ceketin
düğmelerini ilikleyerek giriyor odama. Elini bana uzatırken başını ve
gövdesini saygıyla hafifçe eğiyor. Ben de hemen ayağa kalkıp onu elimi
uzatarak karşılıyorum. Karşımdaki koltuğa otururken yüzünden hiç
silinmeyen hafif bir gülümseme dikkatimi çekiyor. Bu gülümseme acaba
onun hangi duygularını gizlemek üzere yapışmış yüzüne? Bahar'm biraz
sonra içimi en acıtan hikâyelerden birini anlatacağmdan habersiz,
başlıyorum dinlemeye.

Sesimi kimse duymuyor

"Hocam aslında bu randevuyu neden aldım, neden geldim, onu da tam
bilmiyorum, çünkü sizden ne bir cevap ne de bir çözüm beklentim var.
Kendimi kapağı sıkıca kapatılmış bir kavanozun içindeymişim gibi
hissediyorum. Sanki beni duyan var mı diye bas bas bağırıyorum da sesimi
kimseler duymuyor. Bari gidip derdimi Gülseren Hanım'a anlatayım, hiç
olmazsa biri beni anlasın istedim. 40 yaşındayım, evliyim, biri kız, biri
oğlan iki çocuğum var. Devlet memuruyum. Sorunuma gelince; çok kıskanç
tabiatlı bir eşim var. Bu kıskançlık önceleri hoşuma gitmedi desem yalan
olur ama işin dozu bu kadar artınca artık ne yapacağımı ben de şaşırdım.
Hani derler ya, otursan kabahat, kalksan kabahat, o hale geldik. Ben onun
bu huylarına alışmaya, onu idare etmeye çok gayret ettim ama ne yapsam
olmadı."

Sizi ezmekten zevk alır

Büyüklerimiz bize eşlerimizi idare etmeyi öğretmişler ama kendinizi
ezdirmeyin demeyi unutmuşlar. Ayrıca karşı taraf sizin onu idare etmeye
çalıştığınızı, her yaptığını hoş gördüğünüzü hissederse, artık hayat boyu
size kızar ve sizi ezmekten adeta zevk alır. Nedenine gelince; idare etmek,
gerçek duygularımızı gizlemek, sanki bir çıkar uğruna karşı tarafa
olmadığımız gibi davranmak demektir.



Bu kişi bir de üstelik hem kendine hem de başkalarına güvenmeyen biriyse,
hayata olan öfkesi giderek size döner.

Bir de kıskançlığın aşırı sevgiden olduğu öğretilmiş biz kadınlara.
"Kıskanıyor, demek ki seviyor" deriz. Kıskanılmak ruhumuzu okşar.
Kıskançlık öyküleri kulaktan kulağa anlatılır, gıptayla dinlenir. Yeterince
kıskanılmadığmı düşünen kadın, sevilmediğini düşünür, mahzunlaşır. Öyle
ki ülkemizde kıskançlık yüzünden kadına uygulanan şiddet bile yeri gelir
hoş görülür. Ne yapsın adam? Seviyordur, kıskanıyordun Kıskançlığı bazen
o kadar olumlu bir duygu olarak görürüz ki her şeye katlanmamız
gerektiğini düşünürüz. Kocan kıskandığı için pencereye dahi
çıkmanı istemiyor mu? İdare et. Kocanın kıskançlığı yüzünden yolda
bir erkeğe selam bile vermekten çekiniyor musun? İdare et. Çünkü adam
seviyordur. Seven kıskanır.

Artık toplum olarak kıskançlığın bir yerden sonra hastalıklı bir davramş
biçimi olduğunu kabul etmeliyiz.

Adamı gördü, nevri döndü

"Aradan bunca zaman geçti, ben eşimin neye kızıp kızmayacağını hâlâ
bilmiyorum. Eskiden söyledikleri, yaptıkları ete değerken şimdi artık
kemiğe dayandı. Yani diyeceğim, bu adamın bu huyu hep vardı da, giderek
o hale geldi ki, bunları biriyle paylaşmazsam çat diye çatlayacağım."

Yaşadıklarını öyle heyecanla anlatıyor ki, kıpkırmızı olan yüzünde boncuk
boncuk ter damlacıkları görüyorum.

"Yıllar önce babam hastalanınca onları bize çağırdım. Bir bizde kaldılar.
Tam da o giin eşim bizim akrabalardan biriyle vede oturuyormuş.
Adamcağız babamın hastalandığını duyrrrfrar oradan kalkıp bize hasta
ziyaretine geldi. İşte ne olduysa rmdttfi sonra oldu. Eşim eve gelip de adamı
bizde görünce nevri ddrt*JO. Vay efendim bu adamın, ondan habersiz bizim
evde ne işi varmış? Böyle yaptığına göre adamın mutlaka bir kötü niyeti
varmış. Evde annem, babam ve çocuklar var. Bizimki sürekli söyleniyor.
Babam zaten hasta. Hepimizin burnundan getirdi. Adamın niye
geldiği belli... Zaten biraz oturup babamın halini, hatırını sorup gitti.



O adam kendi çocuklarına bile kötü gözle bakabilirmiş. Şöyle kötüymüş,
böyle kötüymüş. Adam bu kadar kötüyse senin kahvede böyle bir adamla ne
işin var, neden onunla oturdun? Adama kafa> yı taktı. Adamın gözünün
bende olduğunu biliyormuşum da bilmezden geliyormuşum. Tabii
arkasmdan hemen yasaklar geldi."

Yıllar geçti, unutmuyor

"Ne tür yasaklar koyar eşin?"

"Adamla hemen bütün ilişkiler kesildi, o da yetmedi, adamm oturduğu evin
caddesinden arabayla bile geçmek yasaklandı. Ayol o caddede bir tek o
adam mı oturuyor? Benim eşim dostum, akrabamın da evi oralarda. Ben
onlara da mı gitmeyeceğim? Biz istemesek de o adam bizim akrabamız.
Başka yere de gitsen arada bir karşılaşıveriyorsun. Bu olaym üstünden yıllar
geçse de bizimki hâlâ unutmuyor. Adam önümüze her çıktığında evde
hadise oluyor ve hâlâ o caddeden arabayla bile geçemiyorum."

Duyguları çoktan silinmiş

Derin bir of çekerken nihayet ceketin düğmelerini açıyor. Dikkatle
bakıyorum ona. Kumral saçlarını beyaz bir tokayla arkadan toplamış.
Yüzünde belli belirsiz bir makyaj var. Ona bakınca insan bu kadının mutlu
mu, mutsuz mu olduğunu anlamıyor, çünkü sıkıntılarını anlaürken bile
yüzündeki hafif gülümseme hiç kaybolmuyor.
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