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ONSOZ

The O: Golden'da sadece bir yil kaldi, ilkbahardan ilkbahara.

Paskalya'dan hemen oOnce geldi; o zamanlar Boughery ve
Promenade, kizilcik ve acelya ¢icekleriyle dolu bir okyanusa donlismiistii.
Polen, sehrin her acik yiizeyine limon kabugu gibi ¢cokmiistii.

Zamanla, arkadaslar1 onun nehirlere bliyiik bir diiskiinliigli oldugunu
ogrendiler. Cocuklugunun Douro'su, ihtisamli  gilinlerinin ~ Seine'i,
emekliliginin Hudson't veya ¢esitli memleketlerinden gegen diger yarim
diizine nehir olsun, onu akan suya dogru ¢eken bir nehircilik i¢giidiisiine
sahipti. Denizcilikle i¢ i¢e bir iilkede biiylimek bununla ilgili olabilir. Belki
de her Portekizlinin kaninda Magellan'in gezgin ruhu vardr.

Sebebi ne olursa olsun, Golden'da yasarken Oxbow'un yaninda yasamay1
segmesi sasirtict degil. Batiya bakan arka penceresinden giiniin her saatinde
onu gorebiliyordu. Arka kapisinin hemen disindan, ii¢ kat yukaridan, sesini
duyabiliyordu. Ya da dyle soyliiyordu. Her yerde ve her saatte, gozleri
kapaliyken, onu hissedebiliyor, korfeze dogru kararli takibini, glineye dogru
kivrimli yolculugunu, Atlantik'e dogru neseli yiirtiyiisiinii algilayabiliyordu.

Sadece bir yil. Cok uzun degil. Ama kendi akimini yaratmak ve
bagkalarini da i¢ine ¢ekmek i¢in yeterince uzun bir siire. Farkinda olmadan,
Asher, Tony, Ellen, Basil ve daha onlarca kisi, Theo'nun yarattig1 girdabin
i¢ine siiriikleniyordu.

Yuzer.

Yelkencilik.

Kiitle ve ivme kazaniyor.

O zamanlar hakkinda c¢ok az sey bildikleri bir okyanusa dogru
kosuyorlardi.

Geriye baktigimizda, herkes o yash Portekizli adamin, sesindeki tiniy1 ve
dudaklarindaki siirekli giilimsemeyi 6verek, vaizin sozleriyle, "kalplerimiz
icimizde yaniyordu" derdi.
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BOLUM 1

I 13 Golden'daki ilk tam Theo erkenden uyandi, otel
gununde odasimin perdelerini araladi ve giineyin safagina
bakti. Bir onceki 6gleden sonra, kis mevsiminin sonlarma dogru kar ve
buzun karisimiyla tiim siddetiyle hiikiim siirdiigii New York sehrindeki
evinden gelmisti. Atlanta'ya (6zel jetle) ucus ve daha giineye, Golden'a
(soforlii bir Lincoln Town Car ile) yapilan yolculuk onu, sayisiz yesil,
sarl, lavanta ve pembe tonlarinda c¢icek acan, sicak bir diinyaya
tasimisti.

Dinlendirici bir gecenin ardindan uyanan adam, pencerenin birkag¢
santim oniinde durdu ve derin bir nefes aldi, sanki camlarin arasindan
sabahin tazeligini icine cekebilecekmis gibi. Ilkbaharin ilk belirtilerine
hayranhkla bakt.

Gozleri batiya, genis ve kivrimlhi Oxbow Nehri'ne kaydi. Suyun
tizerinde ince bir sis seridi asihh duruyordu.

Uc kat yukaridan ve giin dogmadan énceki los 1s1kta Theo, seyahati
icin hazirhk yaparken inceledigi bircok yeri tamidi: kaldirim tash
sokaklar, Demir Fabrikasi, eski pamuk depolari, i¢ savas oOncesi
donemden kalma mese agaclari.

Ancak ii¢ kat yukar1 ¢ikmak, onun merakh yapisi icin yeterince
yakin degildi. Rahatca giyindi, aynada kendine bakti, yakasmm ve
atkisim diizeltti ve 1s1klar1 kapatti. Kapr koluna '""Rahatsiz Etmeyin"
yazili bir tabela asti ve otel lobisine inen merdivenleri kullandi.
Resepsiyon gorevlisine sapkasimi ¢ikararak selam verdi ve yaya trafigi
ve arabalarla kalabahklasmadan once sokaklarda yiiriimek i¢in can
atarak serin sabah havasina cikti.

Broadway iizerindeki isletmelerin ¢cogu, bir kahve diikkani ve kii¢iik
bir lokanta disinda kapaliydi. Theo yiiriyiisiine baslarken kaldirim
neredeyse tamamen kendisine aitti.

Aklinda belirli bir hedef veya amac¢ yoktu. Ne zaman ilgisini ceken
bir nesne veya manzara gorse -ki cok kolay ilgilenen bir adamdi-
meraki giderilene kadar durur ve oyalanirdi.



Ornegin, kose binanin cephesindeki siislemeli demir isciligiyle
ilgileniyordu. Bunu kim yapti? Ne zaman? Nasil?

Universite kayit biirosuna ev sahipligi yapan, eski ama iyi korunmus
binadaki tuglalarin bilesimiyle ilgileniyordu.

Broadway'in ortasindan gecen ve Promenade olarak adlandirilan
refiijiin hikayesini anlatan levhayla ilgileniyordu. (Theo, yasadig1 veya
seyahat ettigi her yerde tarihi levhalar1 okumayir ahskanhk haline
getlrmlstl ve bunu bes dilde de akici bir sekilde yapabiliyordu.)

Universitenin hemsirelik okulunun girisine yakin, modern doneme ait
bir heykel ilgisini ¢cekmisti.

Kaldirim kenarindaki bir banka tiineyen ve kirint1 dilenen kiiciik bir
kusa ozellikle ilgi gosterdi.

Theo durdu, belini hafifce biikerek ellerini arkasinda birlestirdi ve
yalvaran yaratiga fisildadi: "Uzgiiniim sevgili dostum, ama bu sabah
sana verecek hicbir seyim yok. Belki yarin? Ve sikayet etmeyi birak.
Bugiin New York'ta olmadigina sevin."

Elindeki bos bir bira sisesini alip yakindaki ¢cop kutusuna attu.

Bir ara cebinden kiiciik bir biiyiite¢, bir lup cikarip morumsu bir
acelya cicegini inceledi.

Ve boylece devam eder.

Bu ilgi cekici ayrintilar Theo'nun yiiruyiisiinii adeta bir siiriinmeye
donustirdi. Sadece iki blok ilerlediginde, sabah trafigi yogunlasmis,
kaldirimlar ogrenciler ve is insanlariyla dolmaya baslamis ve daha once
bos olan sahil yolunun her iki tarafindaki park yerleri neredeyse
dolmustu.

Ama endiselenmenize gerek yok.

O giin ve ongorilebilir gelecekte Theo'nun hi¢cbir son teslim tarihi,
toplantis1 veya yiikiimliligii yoktu. Sinirsiz esnekligin ve tam
anonimligin kaygisizhiginin tadimi ¢ikarmakta ozgirdi. O sadece bir
turistti.

Kasabada tamdigi tek bir Kisi bile yoktu.

Pekala... belki bir tane.

Orada ne kadar kalacagindan heniiz emin degildi - haftalar m, aylar
mi, yoksa daha uzun mu? - ama cok kisa bir siire icinde yeni gecici
evinin havasindan memnun kaldi.

Ilk izlenim: Cok hos bir yer ve ismi de oldukca yerinde.



Altin.
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BOLUM 2

The O: Broadway boyunca yaptig1 yiiriiylisii bitirirken, o sabah daha
once Oniinden gectigi kiiciik kahve diikkanina geri dondii. Kafein

kokusu, diikkanin girisinde hos kokulu bir bulut gibi asili duruyordu (ve son
derece etkili bir reklam islevi goriiyordu).

Kapinin yanindaki boyali pencere caminda, isletmenin adi altin harflerle
ve siyah ¢ergeveyle belirtilmisti:

Kadeh

Light Street ve Broadway

Pazartesi-Persembe, sabah 6'dan aksam 10'a kadar

Cuma ve Cumartesi, sabah 7'den aksam 11'e kadar.
Pazar, sabah 8'den aksam 6'ya kadar

Iceri girer girmez Theo derin bir nefes ald1 ve oday1 gézlemledi.

Ayakta duranlar, oturanlar, yalmiz olanlar ve cesitli nesillerden, etnik
kokenlerden ve kiyafetlerden olusan kii¢lik gruplar halinde bulunan her
tirden insan, diilkkanin manyetik cekiciligine tanik olmak i¢in bir araya
gelmisti.

Sirtinda cello, elinde kahveyle binadan ¢ikan gen¢ bir adam, ara sira
"affedersiniz" diye fisildayarak masalarin ve gelen miisterilerin arasindan
ustaca ilerledi. Yan bakisla Theonun goziine carpti, giliimsedi, basini
salladi ve selam verdi. Theo'nun hayatinin ¢ogunu gecirdigi biiylik
sehirlerde boyle bir sey alisilmadik, hatta siipheliydi, ancak o da basiyla
selam verip giilimsedi ve ardindan siparislerin verildigi kisa siraya dogru
ilerledi.

Orada diizenli olarak wvakit gecirebilecegini hissetmisti ve Golden'da
yasadig1 y1l boyunca bu sezgisi dogru ¢ikti.

Keske kahve de ortam kadar lezzetli olsa , diye diisiindii.

Bu iyimser olasilik pek miimkiin gériinmiiyordu.

Theo, Avrupa'nin sert kahvelerine aliskindi; Lizbon'da abatanado ve café
pingado, Madrid'de café con leche, Bologna'da espresso, Marsilya'da café
noisette. Amerikan kahve diikkanlar1 onu sik sik hayal kirikligina
ugratmisti, hatta New York'ta bile, i¢tigi her milkemmel fincan i¢in yarim



diizine hayal kiriklig1i yasamisti. Ona, standartlarinin oldukga yiiksek
oldugu soylenmisti.

Yasli adam tezgahtaki baristayla selamlasti, siparisini verdi, icecegini aldi
ve yakindaki bir koltuga oturdu.

Espressonun kalitesine olduk¢a sasirdi ve ilk yudumu dilinde hissettikten
sonra onaylayarak basini salladh.

Oday1 inceledi: misterilerin yiizlerini, seslerini, selamlasmalarini ve
jestlerini; neseli baristanin isini yaparken gosterdigi 6zeni; masadan masaya
olan hareketliligi.

Ancak kisa stire i¢inde dikkati tamamen diikkanin duvarlarini kaplayan
sanat eserlerine yoneldi ve onlara odaklanda.

Sol, sag ve arka duvarlarda, toplamda doksan iki adet portre vardi; hepsi
beyaz kagit lizerine kursun kalemle yapilmis ve ii¢ farkli boyutta siyah
cerceveler iginde sergileniyordu. Hepsinin ayni sanat¢i tarafindan yapildig
belliydi. Ve sanki o an diikkandaki miisterileri yansitircasina, koleksiyon
insanligin her kesimini kapsiyordu: yas, itk ve ifade. Portreler, portreler ve
daha fazla portre.

Theo, kendisiyle c¢ergevelenmis yiizler arasindaki mesafeden bile,
resimlerin ne kadar ayrintili ve incelikle islendigini fark etti. Onlarda oyle
bir nitelik, dyle bir canlilik vardi ki, resmedilen kisilerin duvarlardaki siisler
degil de Kutsal Kase'nin izleyicileri olduguna neredeyse inandirabilirdi
insani.

Yasli adamin zihninde hayali bir goriintii belirdi: doksan iki ¢er¢evenin
her biri bir pencereydi. Cergevelerde tasvir edilen her yliz, binanin disinda
durmus, icerideki miisterilere eglenerek bakiyordu. Gece, dikkan
kapandiginda, portrelerdeki yiizler g¢ergevelerinden ¢ikip diikkanin igine
giriyor, kaynasiyor, o giin kimleri ve neleri gordiiklerini veya duyduklarini
konusuyor, hikayeler paylasiyor ve sonra pencereleri agarak evlerine
dontiyorlard.

Bu renkli, ama bir o kadar da giiliing fikre giilimsedi. Bu tiir seyler sik sik
aklindan geciyordu.

Sair gibi bir hayal giicline sahipti.

Fakat o, ayn1 zamanda bir sanatseverin gozlerine ve zihnine de sahipti.
Bircok seye kolayca ilgi duyabilse de, ozellikle birka¢ seye derinden ilgi
duyuyordu. Portre resmi de bu kategoriye giriyordu.

Bu yiizden, doksan iki ¢izimin her birini yakindan ve yavas¢a incelemeyi



cok istemesine ragmen, diikkanin daha az kalabalik oldugu daha uygun bir
zamani beklemeye karar verdi.

Simdilik espressosunu kiiciik, yavas yavas yudumladi. Aksi takdirde,
baristanin sanatina saygisizlik, hatta hiirmetsizlik etmis olurdu diye
diisiindii. igecegini bitirdiginde sapkasini ald1, saga sola bakarak diikkkandan
agir adimlarla ¢ikt1 ve otele dondii.

Ogleden sonra, 6gle yemegi ve kisa bir sekerlemenin ardindan Theo nehre
dogru yiiriidii, kaldirim tasli patikanin glineyden kuzeye dogru bir
boliimiinde dolasti, yiiziinli giinese donerek on bes dakika oturdu ve sonra
kahve diikkanma geri dondii. Ogrencilerin oturdugu birka¢ masa disinda,
mekan bombostu.

Theo siparigini vermek i¢in tezgaha geldiginde hig sira yoktu.

"Tekrar hos geldiniz," dedi barista. "Bir giinde ikinci kez."

Theo, ozellikle giiniin erken saatlerinde diikkanda c¢ok sayida miisteri
olmasina ragmen adamin kendisini hatirlamasindan ¢ok etkilendi.

“Sevgili dostum, bu sabah harika bir espresso yapmissin. Tebrikler ve
tesekkiirler. Tam anlamiyla egsizdi . Tekrar igmek i¢in geri dondiim.”

Geng adam kikirdadi. Chalice'te Fransizca'y1 pek sik duymazdi. "Tesekkiir
ederim efendim. Bunu daha da iy1 hale getirmeye calisacagim. Eger tam
istedigim gibi degilse liitfen bana bildirin. Benim adim Shep. Ya siz...?"

Shep tezgahin ilizerinden elini uzatti. Yash adam elini iki eliyle kavradi.
"Arkadaslarim bana Theo der. Sizinle tanismak ¢ok giizel."

Shep, yasli adamin konusmasindaki telaffuzun kusursuzluguna ve yabanci
aksanina dikkat etti.

"Siz de dyle. Sizi Golden'a getiren nedir?"

“Burada 1s i¢cin bulunuyorum. Ama su anda portrelerle ¢ok ilgileniyorum.”
Theo duvarlar isaret etti. “Bu sabah onlar1 fark ettim ve daha yakindan
bakmak i¢in geri dondiim. Bana onlar hakkinda bilgi verebilir misiniz?”

O sirada dort kadindan olusan bir grup diikkana girmis ve Theo'nun
arkasinda sira olusturmustu.

"Bay Theo, miisait oldugum anda memnuniyetle yardimct olurum. Ama
iste size baglangic icin bir sey. Belki bazi sorularinizi yanitlar. Ve miisait
oldugumuzda bana kendinizden bahsetmenizi istiyorum."

Shep, Theo'ya yerel bir dergi olan The Gold Standard"t uzatti. Kapaginda,
tic duvart da (sol, sag, arka) ve portrelerin cogunu yakalayan balik gozii
lensle giristen cekilmis bir kahve diikkani1 fotografi vardi. Fotografin



ortasinda Shep ve kot pantolon, tisort ve tiivit ceket giymis, zayif, hafif gri
sagli baska bir adam duruyordu. Altyazida "Kadeh Sanat1" yaziyordu.
Theo dergiyi acti, makaleye yoneldi ve okumaya basladi.

Her sey bir saka olarak basladi. Bir "ya sOyle olsaydi?" sorusuyla.

"Sen yapar miydin?"

"Belki."

Kahve dukkani ayni zamanda sanat galerisi.

Ancak sehrin en populer isletmelerinden biri olan Chalice, son aylarda tam da bodyle
bir yer haline geldi. Light Street ve Broadway'in késesinde bulunan Chalice, Golden'l
Shep ve Addie Carlile ¢iftine ait ve onlar tarafindan igletiliyor.

Sehir merkezinin yeniden canlanmasinin ilk gunlerinde bos duran d¢ katli binayi
satin aldilar ve neredeyse bir yil boyunca hafta sonlarini ve bog zamanlarini zemin kati
yenilemekle gecirdiler. Bina nihayet tamamlandiginda, bankadaki islerinden ayrildilar,
Atlanta'da luks bir kahve dikkaninda iki ay ¢iraklik yaparak kahve sanatini 6grendiler
ve sonunda gugclu satislar ve bes yildizli yorumlarla kapilarini agtilar. Chalice, sinirh
sayida seckin icecek ve hafif hamur isi sunmaktadir.

Dukkanin agilisindan bu yana, sadik bir magteri kitlesi, gelisen bir igletmeye yol agti.
Performans mekanlarina, restoranlara, perakende isletmelerine, adliyeye ve Golden
Universitesi Sanat ve Tasarim Okulu'na iki blok mesafede bulunan konumu, Chalice'e
surekli bir musteri akigi sagliyor. Herhangi bir gun, herhangi bir saatte gidin ve
musteriler arasinda c¢esitli yuzler géreceksiniz.

O yuzlerden bazilar asla odadan ¢ikmiyor!

Chalice, Golden'in yerlisi ve en 6nde gelen sanatgilarindan biri olan Asher Glissen'in
evine ve studyosuna birka¢ sokak uzaklikta bulunuyor. Kariyeri boyunca 6zel dersler
vermis, Bredlow Sanat Merkezi'nde kuratorliuk yapmis, ¢ok sayida reklam ve dergi
illistrasyonu yapmis ve portre ressamliginda usta olarak taninmistir.

Kahve dikkani acildiginda, Glissen sirada bekleyen ilk musterilerden biriydi.
Dukkanin agilisindan sonraki birka¢ ay i¢cinde emeklilik birikimlerinin dnemli bir kismini
kahveye harcadidini iddia ediyor.

Bir yil 6dnce Carlile ailesi, Glissen'i dikkanda bazi sanat eserlerini sergilemeye davet
etti. Glissen bu fikri benimsedi ve gelistirdi.

Shep Carlile soyle acikliyor: “Asher aklinda bir sey oldugunu sdyledi ama ne
oldugunu bize sOylemedi. Yaklasik bir ay sonra, duzenli musterilerimizden bazilarinin
alti portresiyle geldi. Cok sasirdik. Her sey oradan baslad. insanlar bayiliyor. Bazilar
sadece cizimlere bakmak igin geliyor. Onlari burada agirlamaktan gercekten gurur
duyuyoruz.”

Su anda sergide 92 portre bulunmaktadir. Hepsi satiliktir. Bir portre satildiginda,
yerine bagka bir eser yerlestirilir.

Glissen, kahve dukkanindan 6vgu dolu soOzlerle bahsediyor. “Chalice burada bir
kurum haline geldi, gercek bir kiltir mozaigi. Bunu portrelerde yakalamaya calistim.
Ressam olan annem bana her yizun bir hikaye oldugunu soéylerdi. Bence hakliydi. Bu
cizimler kendi baslarina birer mahalle gibi. Onlari bir araya getirmek buyuk bir emek
gerektirdi. Addie ve Shep'in onlara bir yuva vermesinden dolay! minnettarim.”

Glissen'i sik sik Chalice'te ve sehir merkezindeki diger yerlerde, elinde kamerasiyla,



calismalari i¢in malzeme fotograflarken gorebilirsiniz. Eger kahve dukkanindaysaniz,
size bakmanizi isteyebilir. Eder isterse, Chalice galerisinin bir par¢asi olmaniza
sasirmayin.

Diikkana daha fazla miisteri girdi. Shep iceceklerini hazirlarken, Theo
makaleyi tekrar okudu, sonra sandalyesinden kalkip odanin arka tarafina
dogru yiirtidii.

Arka duvarda, li¢ sira halinde dorderli olmak iizere on iki portre diizgiin
bir sekilde asilmisti. Her biri bas ve omuz kompozisyonuydu. Theo
cebinden telli ¢erceveli bir gozliikk ¢ikardi, kulaklarmma takti, ellerini
arkasinda birlestirdi ve bir metre uzaktan ¢izimleri incelemeye basladi. Bir
an basmi egip gozliiklerinin iizerinden bakiyordu; bir sonraki an ise basini
geriye dogru egerek burnunun ucundaki merceklerden bakiyordu.
Louvre'daki bir sanat tarihgisi bile o biiyiik miizedeki basyapitlardan, yash
adamin Kadeh'teki portrelerden duydugu ilgiden daha fazla etkilenemezdi.

Duvara yaklasik otuz santimetre kadar yaklasti ve her ¢izimi en ince
kalem cizgilerine kadar inceledi. Zamanin nasil gectigini ve etrafindaki
diikkanda olup bitenleri umursamiyordu.

Shep tiim igecek siparislerini tamamladiktan sonra, odanin karsisinda
Theo'yu gordlii ama onu rahatsiz etmemeyi tercih etti. Yasli adamin sanat
eserleriyle bu kadar mesgul olmasindan memnundu, ancak bu yogun ilginin
ardinda ne olabilecegini de merak ediyordu.

Theo, daha c¢ocukken bile ince c¢izgiler ve detaylardan biiyiilenmisti.
Cocuklugunun biiylik bir boliimiinii evinin etrafindaki baglarda tiiyleri,
yapraklar1 ve bocekleri biiyiitecle inceleyerek gegirdi. Oriimcek aglarina,
yusufe¢uk kanatlarina ve mantarlarin alt kistmlarina hayran kalmigsti. Posta
pullar toplardi ve Da Vinci'nin ¢izimlerini ve eskizlerini ilk gordiigiinde
blyiilenmisti. Gen¢ bir yetiskin olarak ve daha sonra, c¢iplak gozle
goriilemeyen kiiclik nesneleri ve detaylar1 incelemek i¢in cebinde bir
ogretmen hediyesi olan bir biiyiite¢ tasima aliskanligi edinmisti. Onun gibi
biri i¢in, Kutsal Kase'deki portreler, zenginlik bollugu, bir hazine sandigi,
gorsel bir solen niteligindeydi.

Her karede Theo 6ne egilip diz ¢okiiyordu, adeta biiylilenmis bir adam
gibiydi.

Diikkanin on tarafina gecti ve incelemesine devam etti; bu sefer dogrudan
duvara bitisik bir masada oturan misterilerin baslarinin lizerinden gecti.



Oziir diledi ama tavrini degistirmedi.

Ona gore, her yiiz bir hikayeye isaret eden ve bir soruyu akla getiren bir
ruh halini ortaya koyuyordu.

Bu adam neden bu kadar endiseli?

Bu geng¢ kadin neden bu kadar utangag?

O ¢ocugun ytiziindeki ifadeyi nasil tarif ederdim?

Ve Tanrim, sanat¢i her birini nasil bu kadar inandirici bir sekilde, tekrar
tekrar resmediyor?

Eserleri incelerken Theo, portrelerin bu kadar ¢ogunun hala satista
olmasina giderek daha cok sasirdi, hatta endiselendi. Fiyat etiketleri onu
hayrete diisiirdii. Bunun icin sadece 125 dolar mi? Sadece 200 dolar mi?
Bunlar ¢ok daha degerli . Bu kalitedeki doksan iki portrenin, bu fiyatlarla,
neden hala satilmadigini merak etti.

Narin hatlara sahip, giilimsemeyen ve gozleri dogrudan onun goézlerine
bakan genc bir kadinin portresine uzun siire bakti. Gozlerinde rahatsiz edici
bir asinalik vardi. Acaba o olabilir miydi ?

Kadindan dikkatini bir kare saga, sanat¢idan gozlerini kagirip kadrajin
disindaki bir seye bakan genc¢ bir adamin yiiziine ¢evirdi. O kagamak
gozlerde ne vardi? Korku mu? Siiphe mi? Kiiclimseme mi? Her neyse,
kameranin 6niinde rahatsiz goriiniiyordu. Soguk havay1 gosteren kislik bir
sapka ve yiiksek yakali bir gomlek giymisti.

Theo yaklasik bir saattir portreleri inceliyordu ki Shep sonunda yanina
geldi.

"Onlar bambagka bir sey, degil mi?"

Shep, el havlusuna parmaklarini siliyordu. Theo'nun Oniindeki, gozleri
tedirgin gen¢ adamin portresine basiyla isaret etti.

“Bu adam ¢ok zor zamanlar ge¢irdi. Kii¢iik kiz1 bir siire once trafik
kazasinda ¢ok kotli yaralandi. Annesi 6ldii. Buraya ¢ok sik gelmiyor ama
genellikle sadece krema i¢in yer ayrilmis sade bir kahve istiyor. Sanirim
fotografinin burada asili oldugunu bile bilmiyor.”

Theo basini sallad1 ve Shep'e dondii.

"Duvarlardaki tiim insanlar1 tantyor musunuz?"

“Cogunu en azindan biraz tantyorum. Bazilarini oldukc¢a iyi taniyorum.
Bazilarim1 ise hi¢ tanimiyorum. Sanatc¢i genellikle isimlerini gergevelerin
arkasina kiiciik harflerle yaziyor, boylece bir nedenden dolayr bilmem
gerekirse kim olduklarin1 anlayabiliyorum. Ama Bay Theo, onlardan



bahsetmeden Once liitfen kendinizden bahsedin. Hikayeniz nedir? Sehre
yeni tasindiginizi sOylediniz. Sizi buraya getiren nedir? Eviniz nerede?”

Theo sorular1 gegistirdikten sonra kisa bir cevap verdi.

“Bircok yerde yasadim. Portekiz'in kuzeyinde dogdum ve blyiidiim,
ancak uzun yillar New York'ta yasadim. Orada hala bir evim var, ama su
anda biraz is i¢in buradayim ve bugiinkii evim Golden. Daha bir giin gegcti
ve sehrinizi simdiden ¢ok sevdim. Ve Bay Shep, 6zellikle diikkaninizi ¢ok
begendim.”

Kibarca verilen muglak cevap, Shep'in umdugu hikdyeyi tam olarak
yansitmiyordu, ancak Shep daha fazla israr etmedi. Belki zamanla daha
ayrintili bir anlatim ortaya ¢ikacakti.

"Liitfen bana sadece Shep deyin. Arkadaslarim bana boyle sesleniyor. Bay
demeyin."

“Elbette, tesekkiir ederim. Ve liitfen bana Theo diye seslenin. isimlerden
bahsetmisken, neden Kadeh?”

Simdi sira Shep'in kacamak cevaplar vermesine gelmisti. "Kulaga hos
geliyordu. Size daha uzun hikayeyi bir giin anlatacagim. Portrelerle ilgili
makaleyi okudunuz mu?"

Theo basimi salladi. "Evet, tesekkiir ederim. Cok ilgingti." Dergiyi Shep'e
geri verdi.

“Bay Shep — pardon, Shep — anlamadigim bir sey var. Insanlar neden
portreleri satin almiyor?”

Shep yliziinii burusturdu, sonra uygun bir yanit bulmak i¢in basini birkag
kez saga sola salladi. “Bu benim i¢in de bir gizem, Theo. Asher'in yapacak
cok 151 oldugunu ve muhtemelen daha fazla ise ihtiyac1 olmadigim
biliyorum, ama bunun ona biraz is yaratabilecegini umuyordum. Simdiye
kadar dyle olmadi. Heniiz degil. Gegcen yil Noel'de 1yi1 sayida sattik, ama
hala biiyiik bir atilim bekliyorum. Bir giin insanlarin bunlarin ne kadar
degerli oldugunu anlayacaklarina inaniyorum. Asher, Addie'nin - yani karim
Addelyn'in - bir resmini yapti1 ve bu benim en kiymetli esyalarimdan biri.
Evim bir giin yanarsa, c¢ikarken ilk alacagim seylerden biri olacak.” Shep
tereddiit etti. “Burada olmalaria bayiliyoruz, ama keske biri gelip hepsini
satin alsa.”

Theo'nun gozleri hafifce irilesti. Elini agzina gotiirdii, basparmagini
¢enesinin altina, isaret parmagini ise dudaklarina dokundurdu.

Shep tezgaha dogru bakti. Bir miisteri siparis vermek i¢in bekliyordu.



“Theo, ben isime geri donsem iyi olur. Geldigin icin tesekkiirler. Biliyor
musun, eger buranin miidavimi olursan, bir giin duvarda yer alma ihtimalin
yuksek. Golden'a hos geldin. Bu arada, kahve nasildi?”

“Miikemmel. Olaganiistii! Harika!” Theo giilimsedi, hafif¢e alkisladi,
sonra Shep'in koluna vurdu. Diikkandan ¢ikti, karsiya ge¢ip orta refiije
dogru yiirtidii ve ¢cegsmenin yanindaki bir banka oturdu.

Satilmamais portreleri diisiindii.

Onlarin varligiyla giizellesecek evler ve zenginlesecek hayatlar.

Bu eserlerin satilmasiyla sanat¢i cesaretlenecekti.

Fikir orada aklinda olustu.
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BOLUM 3

Y11 Golden'daki ikinci tam Theo, otelin gilineyindeki
gununde Boughery olarak bilinen yerlesim bolgesinde sabahin
erken saatlerinde bir ylriiylise ¢ikti. Bolgeyi tanmimlamak igin siklikla
kullanilan bir kelime "soylulastirilmis" idi. Sehrin geri kalan1 gibi, baharin
pastel renklerinin tam patlamasini bekleyen, eski evlerden ve zevkle
bakimli ¢imlerden olusan bir mahalleydi. Her giin bolca yeni ¢icek agtikea,
bu patlamanin fitili giderek daha da kisaliyordu.

Boughery'den yiiriiyerek nehrin kenarina oturdu, tipki bir onceki giin
yaptig1 gibi. Sabahki kalabaligin dindiginden emin olunca, Chalice'e geri
dondii.

"Theo, hos geldin tekrar. Iki giin i¢inde simdiden miidavim oldun."

"Giinaydin, Shep. Evet, diizenli miisterinizim, ama ayni zamanda bir
bliyiiniin etkisi altindayim."

Shep, biiyliniin kahveden mi yoksa portrelerden mi kaynaklandigindan
emin degildi. Belki de ikisinden birden? Her iki durumda da, giiler yiizlii
yeni gelenin varligindan memnundu.

Theo 6gle yemegine kadar Chalice'de kaldi ve diikkanin duvarlarinda yine
yavas yavas dolasti. Shep yaslhh adami giderek artan bir merakla izledi.
Acaba bu kadar ilging olan ne olabilirdi ki?

Ayrilmadan 6nce, uzun uzun diisiindiikten sonra Theo, kisa sacli, tanidik
gozlii ve giilimsemeyen ama diismanca olmayan bir yiize sahip geng
kadinin portresini satin alda.

125 dolar1 nakit 6dedi. Bu, satin almaktan ¢ok hirsizliga benziyordu.

"Neden bu?" diye sordu Shep, portreyi kahverengi kagida sararken. "Onu
tantyor musun?"

Theo basini salladi. "Bu yiizlerin hig¢birini tanimiyorum. Hepsini ya da
herhangi birini satin almaktan mutluluk duyardim, ama su anda en ¢ok bu
beni cezbediyor."

Shep'in yasli adam hakkindaki meraki, bu satin alma islemiyle daha da
arttt ve Theo'nun ne yapmayi1 planladigini hayal bile edemiyordu. Bir
koleksiyoncu muydu? Bir elestirmen miydi yoksa bir galerici miydi?



Sanatc¢iya yardim etmeyi mi umuyordu?

Theo 6gle yemegi i¢in otele dondiigiinde portreyi bir kez daha inceledi.
Shep'in kendisine sdyledigi gibi, kadinin adi ¢ergevenin arkasma kiiciik
harflerle yazilmisti.

Minnette Prentiss.

"Evet, senin o kisi olduguna inaniyorum," diye fisildadi Theo.

Otelin 15 salonundaki bir bilgisayarda adini aratti ve Golden'da saygin bir
muhasebe firmasinda yeminli mali miisavir oldugunu 6grendi. Daha da
onemlisi, artik onun posta adresine sahipti.

Bir mektup yazmaya basladi. Sonraki birka¢ giin boyunca, kelime
se¢iminden memnun kalana kadar cesitli taslaklar tizerinde aralikli olarak
calisti.

Sayin Bayan Prentiss,

Sizi hi¢ tamimiyoruz ve tamamen yabanci birinin size bu gsekilde
vaklagsmasimin uygunsuz oldugunu diisiintiyorsaniz beni affedeceginizi
umuyorum. Ben yagli bir adamim, tam olarak 86 yasindayim ve
sehrinize yeni tasindim. Sizi ilk kez -ashinda, bir kalem c¢iziminizi-
birkag¢ giin once Promenade'deki Chalice'de gérdiim.

Bayan Prentiss, portrenizi incelerken, onun sizin veya size yakin
birinin elinde olmasi gerektigi hissine kapildim. Sonucta, tamamlanmis
eserin ona ilham veren kisiye gitmesi en dogru olani gibi gériintiyor.

Bu nedenle, tek bir amacla bu eseri satin alma o6zgiirliigiinii kendime
tamdim. Portreyi bir hediye olarak kabul edip, dilediginiz gibi
kullanmanizi rica ediyorum. Bu benim icin biiyiik bir onur ve biiyiik bir
iyilik olurdu.

Bir teklifim olabilir mi? (Ve eger bu tamamen yersizse, oziir dilerim.)
Gelecek hafta, Persembe giinii, aksam saat yedide, Kutsal Kase'yve en
yvakin orta refiijdeki ¢cegsmenin yanmindaki bir bankta oturuyor olacagim.
Orada ayni anda birden fazla son derece yakisikli 86 yasinda adam
oturuyorsa, kendimi belli etmek icin acgik yesil bir sapka takan ben
olacagim. Size portreyi vermek sadece bir dakika stirecektir, ancak
isterseniz ve miisait olursaniz, sizinle goriismek icin bolca zamanim
olacak.

Tiim bunlart ¢ok garip ve tuhaf bulmamaniz igin, size zararsiz bir



vaslt adam, dul bir adam, bir baba, digsiz bir aslan oldugumu ve sadece
masum niyetlerim oldugunu temin ederim. Soylendigi gibi, vermek

almaktan daha hayirliysa, resmi elinize teslim etmenin mutlulugu, satin
alma bedelimin fazlasiyla karsiligr olacaktir.

Sizinle tanismayt dort gozle bekliyorum.

Saygilarimla,
Theo
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BOLUM 4

¢¢ Bugiin ¢ok garip bir mektup aldim.”

Minnette Prentiss, bir sey gercekten bu tanima uymadig: siirece "garip"
gibi terimleri kullanmaya pek meyilli degildi. Yeminli mali miisavir
lisansin1 almadan 6nce bile, hem kelimelerde hem de sayilarda kesinlige
cok 6nem veren biriydi.

“Bunda garip olan neydi?” Kocas1 Derrick, mutfak tezgahinda
oturmus, postalar1 aciyordu. Soruyu sorarken yaptig1 isi birakti. Bes
yillik evliliklerinde, ses tonlarim1 6@renmis ve ne zaman tiim dikkatini
ona vermek istedigini anlamisti. Bu da o anlardan biriydi.

“Birincisi, kimden oldugunu bilmiyorum. Hani Kutsal Kase'deki o
kursun kalem portresi var ya? Asher Amca'nin yaptig1? Goriiniise gore
biri, yash bir adam, onu satin almis ve bana hediye etmek istiyor.
Gelecek Persembe c¢esmenin yaninda onunla bulusmami istiyor. Bu
garip degil mi?”

Derrick'in yiiziindeki hafif ilgi ifadesi, endiseli bir merak ifadesine
doniistii; bas1 hafifce yana yatti, kaslar1 kalkti.

"Bu, durumu hafifletmek olur. Bana tehlikeli geliyor. Kim oldugunu
bilmiyor musun? Saka olabilir mi? Belki de tamidigimiz biridir?"

"Kim oldugunu bilmiyorum ama saka oldugunu sanmiyorum. Iste
mektup. Okuyun."

Derrick bunu yavas¢a yapti; hukuki zihninin carklari, kelimeleri
incelerken bile sorgulama ve analiz etme islemlerini siirdiiriiyordu.

Minnette, okurken onu izledi, ne diisiindiigiine dair ipuc¢lar1 aradi;
ciinkii agzindan ¢ikmadan cok yiiz ifadesinin bir seyler soyleyecegini
biliyordu. Hemen ilgisinin uyandigim1 anlayabildi.

Giizel el yazisi.

Pahah kagit.

Silahsizlandiric dil.

Soyadi yok.

Gonderen adresi yok.

Tuhaf ama bir sekilde inandirici.



“Bekledigim gibi degil ama beni endiselendiriyor. Kim olursa olsun,
senin kim oldugunu ve nerede yasadigimi biliyor. Ama sen onun
hakkinda bu iki seyi de bilmiyorsun. Belki Asher ya da Shep bize onun
hakkinda bir seyler soyleyebilir. Ya da kahve diikkanindaki baska biri.
Adam portreyi oradan almis olmali, degil mi?”

Derrick, hukuk fakiiltesinden mezun olduktan sonraki alti yil icinde
Golden'daki bolge savcihiginda savcr olarak cahismasti. Yerel kolluk
kuvvetlerinin cogu iiyesini tamyordu. Belki de Golden Polis
Departmanindan birileri gizemli mektup hakkinda uyarida bulunabilir
veya tavsiye verebilirdi.

"Ya da belki de oniimiizdeki Persembe giniu gidip neler olacagini
gorebiliriz."

Minnette, kararimi ¢coktan vermis gibi bir kesinlikle soyledi. Derrick
itiraz edemeden devam etti: “Mektubu bastan sona dort kez okudum
ve belki de deli veya saf olabilirim ama bence tamamen masum. Bence
gercekten de sadece iyi bir sey yapmak isteyen yash bir adam olabilir.
Gecen gin bisikletli evsiz kadin hakkinda kullandigimiz ifade neydi?
'Zararsiz tuhafhik'? Belki de hepsi bu kadar.”

"Ya yanihyorsan?'" diye sordu Derrick. "Ya sapiksa ya da benim
yuriittiigiim bir dava yiiziinden bana kizgin biriyse? Ya gecen ay omiir
boyu hapse mahkum ettigimiz cete iiyesinin kardesiyse?"

Minnette gozlerini devirdi. "Eger onlardan biri olsaydi, sirf
rahatsizhik vermek icin bu kadar zahmete gireceklerini sanmiyorum.
Ustelik dolma kalemle yazmis. Hem de keten kagida." Duraksadi. "ilk
basta ne diisiindiigiimii biliyor musun?"

Derrick tezgahin iizerine egildi ve parmaklarim birbirine kenetledi.
"flk basta ne diisiindiin?"

"Senin oldugunu sandim."

Goz goze geldiler.

“Bir ay once soyledigin gibi belki de resmi satin almissindir diye
diisiindiim. Ve belki de birine bu iki dolarhk kagida en giizel el
yazisiyla bir seyler yazdirmissindir diye diisiindiim ve persembe giinii
cesmenin basinda oturacagimi neredeyse tahmin ediyorum. Hakh
miyim?”

Derrick kizardr ve siritti. ""Keske oyle olsaydin. Ve ayak suridiigim
icin oOziir dilerim, ama mektubu ben yazmadim, s6z veriyorum.



Gergekten 0 adamla goriismen gerektigini diisiinmiiyorsun, degil mi?"

“Ancak kabul ederseniz. Ama ben de isterdim. Persembe aksami icin
takvimimizde hicbir sey yok. Bence oraya gidelim, gizemli yabanciyla
tamisalim, sonra da aksam yemegi icin bir yere gidelim ve resimdeki
kiza hayran kalalim.”

Giildii, sonra tezgahin etrafindan dolasip Derrick'in arkasina gecti,
kollarin1 boynuna doladi ve yanagini oksadi.

"Bu konuda kendimi pek rahat hissetmiyorum,' diye fisildada.

“Tamamen anhyorum. Ve beni bu kadar ¢ok sevdigin icin
endiselendigine sevindim. Ama sunu benim icin yap: mektubu dikkat
dagitici hicbir sey olmadan ii¢ kez daha oku. Eger bundan sonra
gitmememiz gerektigini diisiiniiyorsan, gitmeyiz. Bana sorarsan risk
oldukca az goriiniiyor. Giin 15181inda, her yerde insanlar olacak ve
cesmede gordiiklerimizden hoslanmazsak, oraya gitmek zorunda bile
degiliz, degil mi? Diirbiin alip yiz metre uzaktan gozetleme yapabilir
ve sonra ne yapacagimiza karar verebiliriz. Tamam mi1? Bu belki bir
giin cocuklarimiza anlatacagimiz bir hikaye olur. Simdi, git ve ben de
aksam yemeg@i icin bir seyler hazirlayayim.”
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BOLUM 5

D erri ck , Minnette'in istedigini yapt.

Bulagiklar1 yikadiktan ve birka¢ telefon goriismesi
yaptiktan sonra, o ilging mektubu ofisine gotiirdii. Ofisi, bazen ders
calismak, faturalar1 6demek veya e-postalar1 yanitlamak i¢in ¢ekildigi, eski
bir masa ve sandalyenin bulundugu biiytik bir dolapti.

Masa lambasinin los 15181nda mektubu okudu, siipheciligi son derece
yiiksekti.

Ve yine.

Ve bir kez daha.

Derrick, itiraf etmek zorundaydi ki, bunda inkar edilemez bir
samimiyet, bir masumiyet, bir ¢ekingenlik vardi. Hatta bir mizah bile:
"Son derece yakisikh 86 yasinda bir adam." Her okuyusunda
savunmalar1 yumusadi, ama yine de temkinli kaldi. Yazarin Kkimligi
konusunda bu kadar ketum olmasi, ¢ok cekici bir gen¢ kadin tespit
etmek, bulmak ve ona ulasmak icin biiyiilk caba sarf etmesi ve
cevaplanamayacak kadar cok soru ortaya atmasi rahatsiz ediciydi.

Ne kadar kafa karistirici1 bir mektup.

O gecenin ilerleyen saatlerinde Derrick ve Minnette yatakta uzanip
sohbet ettiler.

"Peki, ne diisiiniiyorsunuz?' diye sordu.

"Istediklerinizi yaptim. U¢ kez okudum ve hila endiseliyim."

Ne kadar endiselisiniz?

“Aslinda pek bir sey yok. Kabul etmelisin, oldukca tuhaf, ama
persembeye kadar kabus gormezsem veya baska bir nedenle fikrimi
degistirmezsem, sanirim seninle aym seyi hissediyorum. Bu benim
ihtiyathhhgima aykir1 ve Tanrimm, bahsettigim Kkisi esim, ama bence
gercekten de sana hediye vermek isteyen yash bir adam olabilir,
nedenini hayal edemiyorum. Yani, persembe giinii oraya gideriz,
cesmeden giivenli bir mesafede dururuz ve ne goriirsek goriiriiz.
Cesmede funda yesili bir sapka yoksa veya sapkayi goriirsek ve o sapka
cilgin bir adamin kafasindaysa, polisi arariz. Bu dogru yaklasim gibi



mi gorunuyor? Aklimizi mi ka¢irdik?”

Minnette kikirdadi. " Avukat Bey, gercekten riskli bir sey yapmay1 mi
diisiiniiyoruz? Mali miisavir ve avukat? iki son derece temkinli, asiri
rasyonel A tipi insan? Diisiinsenize, belki de gercekten icten ve nazik
bir insanla tamsabiliriz. Bu giinlerde boyle insanlara pek
rastlanmiyor."

Derrick, Minnette'i opti. "Her gece bir tanesiyle uyuyorum."
Duraksadi. "Bir sey daha. Yarin amcan Asher'1 arayacagim. Portreyi o
yaptigina gore, belki mektup hakkinda bir seyler biliyordur. Hatta bu
isin bir parcas1 bile olabilir. Hala bunun bir tir saka olabilecegini
disiiniiyorum."

Minnette onaylayarak basim salladi. '""Bu mantikli." Gozlerinde bir
giilimsemeyle ona dogru dondii. "Biliyor musunuz, Bay Prentiss, soz
verdiginiz gibi resmi alsaydiniz bu asla olmazdi."

"Dokunus. iyi geceler Bayan Prentiss."

"Gece."

"Bu arada, 'diiz sapka' da neyin nesi?"

“Google’da ara. lyi geceler.”

Portre ressami Asher Glissen'in stiidyosunda telefon caldi. Cahsirken
nadiren stiidyoda telefona izin verirdi, ancak yeni bir siparisle ilgili bir
arama bekliyordu. Ekrana bakti ve ismi okudu. Bekledigi arama
degildi, ama yine de cevap verdi.

"Giuinaydin Derrick. Sevgili yegenim nasilsin?"

Derrick kikirdadi. " 7ek yegeniniz bu sabah gayet iyi, tesekkiirler."

“Peki, giizel yegenim nasil?”

“Minnette iyi durumda.”

"Sizin gibi mesgul bir avukatin, giiniin bu saatinde benim gibi
siradan bir sanatciyr aramasinin sebebi ne?"

Saat ondu.

“Mahkeme ara verdi. Az once korkun¢ bir davayla ilgili bir
durusmadan ¢ktim. Muhtemelen duymussunuzdur. Bir adam
direksiyon basinda uyuyakaldi, orta seridi gecti ve bir kadim oldiirdii,
kiiciik bir kiz ¢ocugunu da ¢ok kotii yaraladi Siiriiciiye trafik kazasi
sonucu oOliime sebebiyet verme su¢cundan dava acildi. Yasadis1 gogmen.
Bu davada herkes kaybediyor. Neyse, bir sonraki durusmadan once
birka¢ dakikam vard ve sizinle bir sey konusmak istedim. Chalice'da



sergilediginiz portrelerden biriyle ilgili. Bir dakikaniz var m1?”

Derrick mektubu Asher'a okudu.

Asher yavasca yamtladi. “Vay canmma. Bu biraz garip. Neden
endiselendiginizi anhyorum. Ama Derrick, soruna cevap vermek
gerekirse, o adam hakkinda hicbir sey bilmiyorum ve eger bu bir
sakaysa, onun hakkinda da hicbir sey bilmiyorum. Minnette'e bakmak
oncelikli. Ama sunu dogru anladigimdan emin olmak istiyorum. Bu
Bay Theo, Minnette ile halka ac¢ik bir yerde, giin 15181nda, sahil yolunda
bulusmak istiyor, boylece ona portreyi verebilecek, degil mi? Ve eger
davetini kabul ederseniz, cesmeye varmadan once onu uzaktan
gorebilirsiniz?”

Derrick ve Minnette'in bir onceki gece yaptiklar1 konusmanin
aynisiydi.

Asher, Derrick'in nasil olup da her giin su¢ davalariyla ugrasirken
tamamen bikkin ve tim insanhga kars1 giivensiz hale gelmedigini sik
sik merak ederdi. Derrick'in endisesini anliyordu, ama aym zamanda
yash bir adamin boylesine comert bir plan tasarlamis olmasindan da
olduk¢ca memnundu, eger gercekten bir plan ise.

“Derrick, senin ve Minnette'in dogru olam yapacagimizi biliyorum.
Nasil gittigini bana bildir.” Giildi. “Hatta, o yash adama bir tesekkiir
mektubu yazmam gerekebilir. Benim gibi insanlarin onun gibi
insanlara ihtiyaci var.”

"Tesekkiirler, Asher Amca. Sizi gelismelerden haberdar edecegim.
Savas alanina geri doniiyorum."

Asher telefonu kapatti ve ¢izim masasinda ¢alismaya devam etti.
Stiidyosunun tonozlu tavanmindaki 151k penceresinin altinda, sabah
giinesinin 1s1inlarmin odayi benek benek aydinlattigi bir ortamda, adeta
151k ve golge oyununa dalmis haldeydi.

Onun i¢in siradan bir is giniydii.

Kollar1 dirsek hizasina kadar kivrilmis bol bir flanel gomlek
(Payne'in gri rengi, "Ingiliz yagmurunun rengi"), iizerinde benekli ve
lekeli acik kahverengi pamuklu haki pantolon ve c¢orap giymisti.
Sanatsal bir rastgelelikle parmaklariyla taranmis kahverengi saclar,
gri tonlarmmi ortaya cikariyor ve kulaklarimin ve gomlek yakasinin
uizerine dokiilityordu. Bir ya da iki giinliik sakali, yuziiniin hatlarini,
belirgin ¢enesini ve elmacik kemiklerini vurguluyordu.



Cahsirken yiiziinde sikhkla hafif bir kas catmasi, dikkat ve
konsantrasyon ifadesi bulunurdu. Gozleri dikkatli, amach ve ilgiliydi.
Yine de, tiim ciddiyetine ragmen, soguk bir yiiz degildi. Cocuklar onun
bakislarim kolayca yakalayabiliyor, daha biiyiik yastakiler ise onun
caliskan bakisini bir iltifat olarak yorumlamayi 6grenmislerdi.

Goriiniisiinde asir1 bohem bir hava yoktu, ancak onu her sabah
gecimini saglamak icin bankalara, hukuk biirolarina veya emlak
acentelerine giden ellili yaslarindaki cagdaslarindan ayiran yeterli
ozellik vardi. Giysileri, onlarin ¢ogunun aksine, denetimden uzak veya
etkileme ihtiyaci duymayan bir yasam cagristirryordu.

Acik pencereler stiidyoya kus civiltilarimi getiriyordu. Kus sesleri,
yakindaki kiicuk bir stereo cihazdan calan orkestra miizigiyle
karistyordu.

"Appalachian Spring"? Sarki, o basit hediyelerle dolu odaya,
zamana ve mekana ¢ok uygundu.

Miizik, saatlerce sessizce calistigi yalmzhk ortaminda ona hos bir
arkadashk ediyordu.

O sabahki ¢calismasinin konusu, oniinde bir kol mesafesi mesafede bir
sovale tizerine yerlestirilmis bir fotograft.

Oturarak cizim yapiyordu. Sag eliyle ince, dikdortgen bir tahtayi
destekliyordu. Doksan kiloluk, Stonehenge beyazi, tertemiz pamuklu
kagit, her kosesinden raptiyelerle tutturulmustu.

Sol eliyle cizim yaparken sag eline sikistirdigi tercih ettigi araclari
arasinda 2B ve 2H kursun kalemler, bir parca komiir, yipranmis bir
tortillon ve yogrulabilir bir silgi vardi. Bu basit araclarla, bu
cephanelikle, siradanhga kars1 giinlik bir savas verdi ve bunun
karsihiginda basyapit iistiine basyapit iiretti.

Yavasca, sanki suyun icinden yiikseliyormus gibi, bir basin sekli
belirginlesti. Asher, once daha kalin c¢izgilerle, ardindan daha ince
cizgiler ve daha hassas detaylarla ana hatlar1 doldurdu. Daha fazla
cizgi ve daha fazla cizgiyle, kas, dudak, burun delikleri, kirisiklik gibi
ozellikler ortaya ¢ikmaya basladi.

Eli, yillarca miikemmellestirdigi bir koreografiyle sayfayr biiktii,
cevirdi, vurdu, dans etti, izerinde gezindi ve oksad.

Cizgilerin arasindan bir adamin yiuzi belirmeye basladi; biiyiik,
dagimik sach, sakalli, cocuksu bir sirtish ve gozlerinde simifin



palyacosuna 6zgii bir oyunbazlik olan bir adam. Bu enerjiyi iki boyutlu
bir yiizeye yansitmak zordu, ancak Asher bunu ikna edici bir sekilde
basardi.

Zaman zaman ayaga kalkti, geri cekildi, ilerleyisini inceledi, geri
dondi ve sonra devam etti.

Sabahin sonuna dogru portre tamamlanmis ve cercevelenmeye hazir
hale gelmisti.

Kutsal Kadeh icin.

O gece Derrick eve dondiuigiinde Minnette'e Asher Amca ile yaptig
konusmay anlatti.

Karar verildi.

Gelecek Persembe giinii cesmenin yaninda olacaklardi.
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BOLUM 6

gelindiginde Persembe aksamina , Derrick ve Minnette,

macera ve hafif bir endisenin karisimindan
olusan neseli bir ruh halindeydiler. Mektup hakkindaki meraklan
arttikca, kotii niyetli bir oyun olasihigina dair endiseleri neredeyse
tamamen ortadan kalkmmsti. Derrick'in en ufak bir endisesi bile, bir tiir
dolandiricih@a aptalca bir sekilde diiserlerse akranlarimin goziinde
nasil algilanacaklariydi. Son bir kez, dogrudan restorana gidip cesme
bulusmasim tamamen atlama secenegini tartistilar. Ancak entrika
onlar etkisi altina almist1 ve devam etmeye karar verdiler.

“Belki bir giin bunu ¢ocuklarimiza anlatiriz.”

Randevu saatinden yarim saat once, ¢cesmeden birka¢ blok oOteye
arabalarimi park ettiler ve el ele tutusarak Theo ile bulusmalarina
dogru yiirudiiller. Broadway boyunca uzanan pub ve restoranlarin
kaldirnm masalarinin hepsi doluydu ve yaya trafigi yogundu;
cogunlukla iiniversite ogrencileri ve hafta sonunun Persembe giinii
basladig: fikrine inanan diger Kisilerden olusuyordu. Saat, serin hava
ve giines 1s181yla aydinlanmis kaldirnmin hos bir birlesimiydi. Aksamin
erken saatlerinin golgeleri tiiy gibi yumusakti ve gezinti yolunda nege
hakimdi .

Minnette ve Derrick'in gozleri, ¢esme goriindiigii andan itibaren
lazer gibi ona odaklanmisti, ancak gecen arabalar, yayalar ve nereye
gittiklerine dikkat etme zorunlulugu, orada kimin oturdugunu gormeyi
zorlastinnyordu. Cesmenin etrafina simetrik olarak dort bank
yerlestirilmisti. En net goriinen iki bankta sapkasiz oturanlar vardu.
Diger ikisi ise zor goriiniiyordu. Ama sonunda, yaklasik elli metre
otede, funda yesili bir sapka adeta bir isaret fisegi gibi parhyordu.

Mideleri alt tist oldu.

“Derrick, iste orada,” diye fisuldadi Minnette. Gergin bir saskinhkla
kikirdadi. Derrick'in elini daha siki kavradi ve bedenini ona yasladi.
Yash adam gercekten oradaydi.

Ve sonra bir ses. Yiiksek, gormezden gelinemez bir ses.



"Pekala, Derrick, artik zamam geldi. Kitap almaya hazir misin?
Liitfen bir kitap al."

Ses, kitap¢1 Tony'ye aitti. Verbivore adh diikkanmi, Broadway'in bati
yakasinda, ¢cesmeye ¢cok yakin bir mesafedeydi.

Hasir sandalyeden kalkt1 ve sigarasim1 ayaginin altinda sondiirdii. Iyi
tamdigr cifte sarildi ve Minnette'in yanagina bir opiiciik kondurdu.
Derrick ve Minnette siirekli olarak orta refiije bakarken, her zamanki
gibi selamlastilar. Ikisi de Tony'nin dikkatlerinin dagildigim
hissetmesini umuyordu, ama olmadi. Her zamanki gibi, birinin tim
dikkatini ¢cekmek istediginde, kitap¢i1 Derrick'in omzuna elini koymaya
devam etti.

“Derrick, saka yapmiyorum, gercekten, sana gecen giin bahsettigim
Edward Albee’nin kitabi bende. Eger satin almazsan, sana veririm ve
sonra iflas basvurusunda bulunurum. Oku ve sonra konusalim. Hayir
diyemezsin. Hadi ama, bu kadar acelen olamaz. Sadece bir dakika
surer. Ofisimdeki yiginin iizerine koydum.”

Derrick'in itirazlar1 karsihk bulmadi. Tony onu kitap¢inin girisine
dogru yonlendirirken, Derrick iizgiin bir sekilde omzunun iizerinden
Minnette'e bakt: ve sessizce, "Hemen donecegim. Oziir dilerim." dedi.

Minnette cesmeye dogru bakti.

Hemen yiirimeye devam etti.

Yash adam kucaginda portreyle, ellerini dizlerine koymus, gecenleri
izliyordu. Rahat goriiniiyordu ve etrafindaki insanlarla keyifli vakit
geciriyor gibiydi. Cesmenin yaninda ailesiyle birlikte duran kiiciik bir
kiza bir seyler soyledi. Minnette kelimeleri duyamadi ama dost¢a bir
seyler soyledigini anlayabildi.

Eger o an Theo'nun diisiincelerini okuyabilseydi, davramslarinda
belli olmayan bir ikilemi sezebilirdi. Daha once, yash adam c¢esmeye
dogru yiirirken, sinirli bir sekilde kipirdanms, vitrinlerin
yansimasinda gorunusiuni tekrar tekrar kontrol etmis, sapkasim
diizeltmis, olas1 ilk repliklerini prova etmis ve iyi niyetli gorevi
planlandig1 gibi gitmezse 6fke veya endiseyle nasil basa cikabilecegini
hayal etmisti. Neredeyse Bayan Prentiss'in gelmemesini ve bu sacma
fikri bir kenara birakmay1 umuyordu.

Ama o gercekten de geldi.

Onu ilk gordiigiinde -portreyle bunca zaman gecirdikten sonra



kolayca taninabilir hale gelmisti- Theo'nun kibar ve derinden yerlesmis
egilimi ayaga kalkip ona dogru adim atmakti. Bunun yerine, o sadece
birka¢ adim uzaklasana kadar oturmaya devam etti. Banki onlarin
ziyareti icin aymrmisti ve bos birakarak kaybetme riskini almak
istemiyordu. Cesme, giiniin o saatinde oldukc¢a popiiler bir yerdi.

Ayaga kalkti, sayg1 gostergesi olarak sapkasim ¢ikardir ve Minnette'e
dogru ilerledi.

Sik giyinmisti: giizel bir kasmir ceket, zeytin yesili pantolon ve krem
rengi keten gomlek. Minnette, zayif, kambur, bastonlu yash bir adamla,
solgun, uykulu gozli bir kalintiyla karsilasmayr bekliyordu. Bunun
yerine, orta boylu ve tombul yapili, dimdik duran, canh ve parlak gozli
bir adamla karsilasti. Omuzlarinda hafif bir kamburluk vardi ama
bunun disinda yashhgin belirgin bir belirtisi yoktu.

Gri-beyaz saclari, seyreklesmis ama gurdii, geriye dogru taranmisti
ama fazla sekillendirilmemisti; bu da ona "seckin' tanimina layik bir
aura veriyordu. Sakah tirashydu.

Bronzlasmis ve saghkl teni, zamaninin bityiik bir boliimiini disarida
gecirmis bir adam olabilecegini diisiindiirityordu. Dolgun, giizelce
sekillendirilmis kaslari, gozlerinin koselerine kazinmis giilimseme
cizgilerine dogru inceliyordu. Sadece bir kadimin fark edebilecegi
kadar hafif bir parfim kullaniyordu ve genel olarak, goriiniisiine
takintih olmayan, bakimh bir adam izlenimi veriyordu. Yash oldugu
acikti ama genc¢ bir ruhun yashh@ dort gozle beklemesini saglayacak
sekilde "genc¢ bir yash'ydu.

Minnette elini uzatip tokalasmak istediginde, onu en cok etkileyen
sey yash adamin yiiziindeki sicakhkti: nazik, icten, yari1 cekingen
gillimseme ve yiiziine dikkatle, hatta hayranhkla bakan delici
yumusak mavi gozler. Ve bir his — aciklayamasa veya tamimlayamasa
bile hissedebildigi bir sey — onun varh@m onceden tahmin etmis ve
simdi de bundan zevk aliyor olmasiyda.

Evet, sanirim aradigim kisi sensin , diye diisiindii Theo.

Yaklasirken sapkasimi ¢ikardi ve elini sikarken hafifce egildi. Kadin,
bir is toplantisindaki otoriter tavirla -niyetten cok ahskanhktan- sag
elini uzatmisti, ancak adam elini sol eliyle tuttu; bu da cok eski
zamanlardan kalma bir diizenin isaretini veriyordu.

Minnette giicenmedi. Gillimsemesi, dudaklarmmin hafifce yukan



kivrilmis kenarlari, hi¢c degismedi. Gozleri de onun gozlerine
kilitlenmisti.

Gozleri aksam 15181nda parildiyordu ve yiiziinde icten bir mutluluk
1siltis1 vardi. Bu, Minnette'i sasirtti. Cok hos bir siirprizdi.

“Yani, siz Bay Theo musunuz?” diye sordu Minnette tereddiitle. Ve
sanki o anda karsihkh bir anlayis yasas1 yiirurlige girmis gibi, onun
giilliimsemesini yansitti.

“Ve sen de Minnette'sin. Geldigin icin tesekkiir ederim. Burada
olacagindan hi¢ emin degildim. Ama ¢ok minnettarim.” Giildi. “Biraz
gergin oldugum icin liitfen beni aff et. Saat yedide bir polisin gelip beni
kelepceleyip uzaklara gondereceginden korkuyordum. Bunun yerine,
bir melekle tanismanin mutlulugunu yasiyorum. Seni gordiigiime ¢ok
sevindim.”

Minnette, ""Tam anlamuyla 'eski usul ' ve harika, "' diye diisiindii.

Onun aksanim fark etti.

“Sizinle tanmismak cok giizel, Bay Theo.” Minnette’in goriismeyle ilgili
olas1 endiseleri ¢oktan ortadan kalkmisti ve Theo’nun da hos olmayan
bir sonuctan korkmus olmasi onu uzmiistii. “Ama Bay Theo, liitfen
bana soyleyin, bunu neden yapiyorsunuz? Kaba olmak istemem ama
neden burada oldugumuzu anlamiyorum.”

Minnette bu kadar ani davranmayr amaclamamisti, ancak yash
adamin mektubunu aldigindan beri kafasini1 kurcalayan soru buydu.

Derin bir nefes ald1 ve basim salladi. "Evet, biraz garip goriiniiyor
olmali. Birka¢ dakikamiz varsa, belki aciklayabilirim. Aceleniz varsa
vaktinizi almak istemem. iste portre."

Paketlenmis resmi isaret etti.

"Evet, liitfen soyleyin. Acelem yok."

Banka dogru ilerlediler. Adam kadinin o6nce oturmasim bekledi,
sonra ikisi de birbirlerine dogru hafifce acih bir sekilde oturdular. ilk
armagan verilmeye baslandiginda cesmeden peri tozu gibi giimiisi bir
sis yiikseldi.

Bir¢cogunun ilki.
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- sonunda Tony'den Kkurtuldu - Tony sohbet etmek
DerrICkistediginde bu hi¢ de kolay bir sey degildi - ve aceleyle
kaldirnma geri dondii. Saat yediye birka¢ dakika kalmisti ve
Minnette'in bir an once oradan ayrilmak isteyecegini biliyordu.

Disan ¢iktiginda, onu biraktig: kitap¢inin oniinde degildi. Kaldirima
dogru bakti. Minnette yoktu.

Sonra, cesmeye dogru baktiginda onlar1 gordii: yash adam ve gencg
karisinin dikkatli yiizii, tamamen kendi aralarinda bir sohbete
dalmislardi. O an, bir masal kitabinin unsurlarim tasiyordu: gorkemli
mese agaci, suyun pariltisi, baharin pastel tonlari, hayaletimsi giines
15181. Derrick oldugu yerde kaldi ve gozden uzak bir yerde durdu -
zaten ikisi de o anda etrafa bakmiyordu - ve onlar1 aralarindaki otuz
metre kadar mesafeden dikkatle izledi. Birkac¢c dakika sonra, dikkat
cekmeden orta refiije dogru yiiriidii ve ¢cesmenin karsisindaki banka
oturdu. Oradan, yash adamin her ne olursa olsun, bir tehlike
olusturmadigina ikna olmus bir sekilde, suyun ¢aglayaninin arasindan
onlar1 gozlemlemeye devam etti.

“Peki, bunu neden yapiyorum? Evet, bu yerinde bir soru. Daha once
hic¢ boyle bir sey yapmadim.”

Theo kendi kendine , duyulmayacak sekilde giildii. Giiliimsemesi
daha da genisledi; Minnette'e baktik¢a gozlerinin etrafindaki cizgiler
cogaldi ve derinlesti.

“Ve bu fikrin aklima nasil geldigini veya nedenini size tam olarak
anlatabilecegimi sanmiyorum. Duvardaki tiim yiizleri gordiigiimde —
saatlerce onlara baktim — onlara Kkarsi bir seyler hissettim, sanki
hepinizi bir sekilde tamiyordum ya da tammmak istiyordum. Iyi bir
sanat¢1 bunu yapabilir, biliyor musunuz? Sergi elbette cok giizel —
eminim gormiissiniizdiir, degil mi? — ama portreler, en azindan bana
gore, baska bir yere aitmis gibi goriiniityordu. Bir kahve ditkkaninin
duvarinda degil, en azindan uzun siire degil. Hepsini tek tek satin alip
evlerine gondermeyi disiinityorum.”



Durakladir ve ellerine, sarih portreye bakti. Minnette hicbir sey
soylemedi, bu yiizden sokak giiriiltiisii ve cesmenin sesi arasinda sesi
zar zor duyulur bir sekilde devam etti: '""Dogrusu, portrelerin ¢cogunun
heniiz sizin gibi hak sahipleri tarafindan, ya da en azindan sizi seven
biri tarafindan satin alinmamis olmasina sasirdim."

Minnette basim salladi, siritti ve gozlerini devirdi. '""Bunu soylemeniz
¢ok komik. Kocam haftalar once benimkini alacakti ama siirekli
erteledi. Bunu yaptiginiz icin ¢ok tesekkiir ederim. Mektubunuzu ilk
aldigimda biraz siiphelenmistim."

Theo basimi salladi. "Buna hi¢ sasirmadim ve cesaretine sevindim.
Belki bu, Golden'da birka¢ arkadas edinmem i¢in bir yol olur."

"Mektubunuzda buraya yeni geldiginizi belirtmistiniz. Burada
kalmayir m1 disiinityorsunuz? Burada aileniz var m?"

Yash adam duraksadi ve basim1 hafifce yana egerek gozlerini kisarak
bakti. "Emin degilim. Ama simdilik burada olmaktan mutluyum ve
kasabayi ¢ok seviyorum. Siz tiim hayatinizi burada m gecirdiniz?"

Minnette daha sonra Theo'nun sorularindan ustaca kacindigimi ve
bir sekilde konusmayr onun iizerinde tuttugunu fark edecekti.
Birbirinden yerinde ve samimi bir ilgi tonuyla sordugu sorular ardi
ardina geliyordu. Gozleri onun gozlerine sabitlenmisti, hi¢c oradan
ayrilmiyordu ve ona dogru egilmesi, tam bir varlik hissi uyandiriyordu.
Minnette ona kisaca cocuklugunu ve egitimini, muhasebecilik isini, bes
yil once lise askiyla evliligini ve toplumdaki yasamim anlatti. Cevaplari
geneldi ama diinyasinin bir resmini ¢cizmeye yetiyordu.

Theo bunu basit bir ozetle ifade etti: ""Hayatimiz ¢cok mutlu bir hikaye
gibi goriiniiyor, degil mi?"

Minnette tereddiitle cevap verdi: "Samirim oyle. Mitkemmel degil,
ama cogunlukla... olduk¢a mutluyum."

Theo, daha uzun ve daha gercek bir cevabin oldugunu hissetti. Sesi
pismanhikla doluydu ama Theo kurcalamaya cesaret edemedi. Sadece
onun sunduklarim kabul edecekti.

"Peki, Bay Theo, baska portrelerinizi de bagisladiniz mi?"

“Sevgilim, sen ilksin.” Yiiziinde genis bir giillimseme belirdi.

"Gercekten mi? Cok memnun oldum. Ama neden ben? Neden once
bunu se¢tiniz?"

Theo basim salladi, aralarinda bu kadar kisa siirede olusmus gibi



goriinen giiven ortamindan memnuniyet duyuyordu.

“Evet, neden sen?” Yavas ve diisiinceli bir nefes aldi. “Iki sebep var.
Galerideki tiim yiizlere baktigimda ve sahiplerini bulma fikri aklima
geldiginde, aralarindan en nazik, en Kkibar yiuzi secip Once ona
vermenin iyi olacagim disindim. Fikrimin nasil karsillanacagim
bilmiyordum, bu yiizden kendime sordum, aptalca bir fikri olan yash
bir adami kim daha ¢ok memnun eder? Orada bir¢ok nazik yiiz var,
biliyorsun, ama bu,” Theo paketlenmis portreye ve ardindan
Minnette'e isaret etti, “bu en nazik olamydi. Bir hata yapiyorsam
affedici goriinen biriyle baslamay1 umdum. iste bu bir sebep.”

Minnette sustu ama gozleri parladi ve doldu. Aralarindaki en nazik
yiz miyda?

O an yasanan her sey onu sasirtmisti: yash adamin ondan
bahsederken gosterdigi saygi, sesindeki yumusakhk,
degerlendirmesindeki comertlik. Gergekten bende bunu mu goriiyor ?

“Ama baska bir sebep daha vardi. Bunu size soylemekten neredeyse
utaniyorum.

"Yapmah miyim?"

Basini sallada.

Theo, Minnette'in portresinin uzerindeki kagidi ¢ikardr ve portreyi
dizlerinin iizerinde dik tuttu.

“Bu gozlerde, yillar 6nce, sen dogmadan ¢ok once tamdigim bir kizi
hatirlatan bir sey var. ispanya'da tamidigim bir kiz. Onu ¢ok sevmistim,
ama aptal bir gen¢ adamdim ve onu kaybettim. Cok giizel, cok zeki ve
cok cesurdu. Uzun zaman gecti, yarim yiizylldan fazla, ama yine de,
bunca yildan sonra bile onu hi¢ unutmadim ve senin gozlerini goriince,
tiim bunlar,” Theo parmaklarim1 portrenin tuizerinde, goz kapaklarinda,
kaslarda, elmacik kemiklerinde nazikc¢e gezdirdi, “onu hatirladim. Ve
bu aniy1 hatirlamaktan ¢ok memnun oldum.”

Theo kikirdadi. "Tanimadigin yash bir adamin asktan bahsetmesini
duymak seni utandirryor mu? Dilimi tutmahyim. Ama yash adamlarin
bile genclik anilar1 vardir."

“Hayir, hayir, litfen, daha fazlasim1 anlatin.” Minnette giildii. “Yani,
biraz utan¢ verici — ashnda degil, saka yapiyorum — ama daha
fazlasimi anlatin.”

Ve o da oyle yapti; sadece dogruyu soylemeye raziydi, ama tiim



dogruyu degil.

“Kizzimiz... Her canhiya ve insanlara en basit sekilde bile o6zen
gosterirdi. Parka kuslar1 beslemeye giderdik ve o da cocuklara seker
getirirdi. Ah, cocuklar1 ne kadar cok severdi. Ve ah, ¢cocuklar da onu ne
kadar cok severdi. Onlara hikayeler anlatir, sarkilar soylerdi.
Gozlerine baktigimizda, orada tiim sevgiyi ve iyiligi gorebilirdiniz.”

Theo duraksadi. Gozleri dalginlasti ve gozlerindeki 151k hafifce
sondii. "Emin degilim ama sanmirnm babasi zor bir adamdi Hig
tamismadim ama bence ¢ok zekiydi, pek kalbi yoktu."

Minnette'in giillimsemesi soldu ve gozleri Theo'nun anlattig:
hikayeye tamamen odaklanmus bir sekilde kisildi.

“Goruyorsunuz, kadinlar is diinyasinda bu kadar yaygimlasmadan
once bile, onun bir is insam1 olmasini, sirketini yonetmesine ve ¢cok para
kazanmasina yardimci olmasini istiyordu. O ise bunun disinda yiizlerce
sey olmak istiyordu. Bir anne. Bir sanatci. Bir bah¢ivan. Babasinin tek
cocuguydu ve asla, asla babasinin ondan istedigi Kisi olamayacagini
hissediyordu. Sadece babasinin gordugiinii goriiyordu, aptalca seylerle
ilgilenen bir kiz. Bunu hissediyordu. Bana da soyledi.”

“...Ama ne kadar giizel bir kizdi, harika bir ruhtu. Ve senin gozlerini
ve yuziinu gordigiimde, Minnette, onu gordiim. Bu yiizden seni se¢tim.
Nasil secmezdim ki?”

Theo duraksadi, bakislar1 portreye sabitlenmisti. Parmagiyla
portreye dokundu.

“Bu yuzde bir gii¢ var.”

Tekrar duraksadi. '"Ve cesaret."

Kisa bir duraklama daha. '"Ve nezaket... Evet."

Ve sonra, biraz daha yumusak bir sesle, ' Ve hiiziin. iyi tiirden olani.
Hepsi orada."

Minnette cercevedeki portresine bakti ama belli ki diisiincelere
dalmisti. Yutkundu.

"Yani, uiziintiiyu goriiyorsunuz?"

Theo basiyla onaylad: ve hafif¢e yiiziinii burusturdu. '"Bu yiiz, kayip
yasamis birine ait. Ilk gordiigiimde boyle diisiindiim. Ama belki de
yaniliyorum. Umarim yanihyorumdur."

Belki de baska bir konusma konusu bulmanin zamani geldigini
diisiinerek Minnette'e bakmak icin dondugiinde, gozlerinin yaslarla



doldugunu gordii.

""Ah, canim, ¢ok iizgiinim. Liitfen beni affet."

“Sorun yok, Bay Theo. Bu kadar acik oldugunu bilmiyordum.
Ama...” Sesi titredi. Theo sessiz kald1 ve nefes almasi icin ona zaman
verdi. Sonunda tekrar konustu. “Portre size gercegi soyliiyor . Yani, bir
bakima. Giig, cesaret veya iyilik oldugunu sanmiyorum ama yiiziinde
bir hiiziin var. Uzun zamandir orada ve gittikce derinlesiyor gibi
goruniiyor. Gercekten mantikh degil ve ¢cok aptalca goriiniiyor.”

Theo basim salladi. "Hayir, camm. Uziintii bircok sey olabilir, ama
nadiren aptalcadir. Bence iyi iiziinti her zaman bize ¢ok 6nemli bir sey
anlatmaya cahsir."

Minnette bu diisiincenin zihninde yer etmesine izin verdi. Masum bir
portre alisverisi, beklenmedik bir hediye, nesiller, ge¢misler ve vatanlar
otesinde, birbirini hi¢ tanimayan iki insanin kalbini bu kadar ¢abuk
birbirine acmis olabilir miydi? Sadece birka¢ dakika tamidig1 yash bir
adama icini dokecek miydi? Hi¢c aglamayan o kiz, simdi bunu yapacak
miydi?

“Kiuciuk bir kizken, anne babam ayrildi. Neler olup bittigini
anlayamayacak kadar kiiciiktiim, ama oldukc¢ca koti bir durum
oldugunu duydum. Uzun bir soylu aileden geliyorum. Bu terimi biliyor
musun? Uzun zamandir burada oldugumuz, saygin, baglantih
oldugumuz anlamina geliyor. Anne babamin kavgasi bittiginde, annem
Avrupa'ya tasindi ve o zamandan beri onu neredeyse hi¢ gormedim.
Babam ise ¢ok, cok zor bir adam.” Gozlerini kapatti ve basin salladu.
“Baba olmak onun giicli yan1 degil. Her zaman parayla ilgili. Hala
burada yasiyor ve ara sira onu goriiyorum, bir sekilde konusuyoruz
ama her sey is odakli. Cok ticari. Bana yarim saatte soyledigin babacan
sozler, onun bana tiim hayatim boyunca soylediginden daha fazla.”

Durakladi ve sakinlestirici bir nefes aldi. “Ama gercekten sanshiydim.
Babamin tarafindaki biiyiikannem ve biiyiikbabam tarafindan burada,
Golden'da, ¢cok uzak olmayan Boughery Bolgesi'nde biiyiitiildiim. Ikisi
de vefat etti, ama biiyiikannemle ¢ok yakindim. Ona 'Gammy' derdim.
O bir azizeydi, Ispanya'da sevdiginiz kadin gibiydi. Kitaplardan,
ciceklerden ve kuslardan hoslanirdi. Beni bunlarla cevreledi. Kardesim
yoktu, bu yiizden bir bakima tiim diinyamdi. Sabahlar1 beni okula
gotiirur, odevlerime yardim eder, yemek yapmayi ogretir ve yatmadan



once benimle dua ederdi. Herkesin cocukluguna benzemese de
gerc¢ekten giizel bir cocukluk gecirdim. Gammy ile biiyiitmek benim i¢in
bir hediyeydi, yikilmis ailemin istemeden gelen bir nimetiydi.”

“Biuyiikannem sayesinde biiyiirken gercekten iyi bir ogrenciydim.
Ama ne kadar iyi olursam olayim, babam her zaman daha fazlasim
istedi. Basarih olmahydim, herkesten daha iyi olmahydim. Ve asla
anlayamayacagim nedenlerden dolayi, her zaman onu memnun etmek
istedim.”

Minnette duraksadi ve elini savurarak, '"Bay Theo, o6ziir dilerim.
Bunun icin buraya gelmediginizi biliyorum." dedi.

“Hayir, haywr. Liitfen, canim. Tam da bunun icin buraya geldim.”
Minnette’in yuziine dosdogru bakti. “Portrenizi satin aldiZimdan beri
defalarca baktim ve merak ettim, 'Nasil biri? Hikayesi ne? Gozlerinde
gercekten ne var?' Liitfen devam edin. Vaktiniz var mi1?”

Minnette, Derrick'in bu toplantiya katilmas1 gerektigini ve
sonrasinda aksam yemegi planladiklarimm fark etti. Derrick'in
yakinlarda bir yerde oldugundan ve Kkendi istegiyle mesafesini
korudugundan emindi. Ona daha sonra tesekkiir edecekti.

“Bu yiizden, insanlarin benden beklentilerini karsilamakta gercekten
cok iyi oldum. Fazla iyi. Sitmif birincisiydim, en yiiksek onur derecesiyle
mezun oldum, sunun bunun baskaniydim, mezuniyet balosu
kralicesiydim, sosyeteye yeni giren kizdim, tam bir onay bagimhisiydim.
Ve simdi saygin bir Biiyiilk Dort muhasebe firmasinda, zar zor
katlanabildigim bir iste, kidemli olmayan bir ortagim. Yaslanana kadar
haftada altmis saatimi onlara verirsem, bir giin ortak olurum. Ve
babam hala doktor olmadigim icin hayal kirikhigr yasiyor. Ama biliyor
musunuz, Bay Theo, asil istedigim ne? ... Giilmeyin.”

Theo'nun yiiziindeki ifade, onun sozlerini hafife almayacagini acik¢ca
gosteriyordu.

“Diinyada her seyden ¢ok anne olmak istiyorum. Hep bunu istedim.”
Sanki bir cevap, klise bir yanit, hatta belki de bir azar bekliyormus gibi
sozlerinin etkisini gostermesine izin verdi. Theo ise, arzusunun
mantiklihgim ve giizelligini onaylamak istercesine sadece basini salladi.

“Cilginca, degil mi? Biliyorum, ozellikle tiim hayatimm baskalarim
etkilemeye calisarak geciren biri i¢cin biiyiikk bir degisiklik olurdu ve
muhtemelen annelik olayim1 zihnimde romantize ettigimi de biliyorum,



ama yine de, biiyilkannemin bana verdigi seyi bir cocuga vermek
istiyorum. Onun gibi olmak istiyorum. Sadece bir ev hanimi. En
azindan bir aile kuracak kadar uzun yillar. Kulaga cilginca geliyor,
degil mi? Ev hammm. Bir psikolog benimle cok eglenirdi. Iste ben,
diinyanin en kotii anne ve babasimin kiziyim ve her seyden cok bir
cocuk sahibi olmak, anne olmak ve bir hayata bakmak istiyorum.

“Yani... uiziintii. Sanirim c¢ocuklugumdan beri ¢ok sey vardi, ama
yillar once, esimle tuniversitede sevgiliyken hamile kaldim. O hukuk
fakiiltesindeydi, ben ise muhasebe okuyordum. ilk basta korktum ve
kafam karisti ama bir yandan da heyecanlandim. Babamdan tavsiye
isteme hatasim1 yaptim. Daha iyisini biliyordum ama biiyiikannem
zaten Alzheimer hastasiydi, bu yiizden onu rahatsiz etmek istemedim.
Babama okulu birakip Derrick ile evleneceg@imi soyledim. Zaten bir
giin evlenecegimizi biliyorduk. Babam c¢ildirdi, bana cok kotii seyler
soyledi, benim icin yaptig1 tim siki calismayr ve fedakarhklarn
hatirlatti ve tiniversite masraflarbmin ona ne kadara mal oldugunu
kurusuna kadar anlatti. istedifim zaman daha sonra bir ‘lanet olasi
cocuk’ sahibi olabilecegimi soyledi. Gelecegimin oOniine bir aptal
hatanin gecmesine izin verirsem herkesi, hatta bilyilkannemi bile hayal
kirikhigina ugratacagim soyledi. Ve tabii ki,” Minnette'in sesi alayci bir
tona biiriindii, “Aile adin1 lekelemis olurdum. Oldukc¢a etkileyici bir
konusmaydi. Dedigim gibi, o ¢cok duygusal bir adam degil. Tamamen
pragmatik. Ve nedense, pes ettim.”

Ardindan kisa ve yogun bir sessizlik yasandi. Sonunda Minnette,
Theo'ya dondii.

"Gii¢ ve cesaret dedikleri buymus." Sonra bir sessizlik daha.

"lyilikseverligin ta kendisiymis."

Portresine bos bos bakti, neredeyse fark edilmeyecek sekilde basim
sallad1 ve sonra devam etti. “Sevgili yash babami gururlandirdim.
Bayan Pragmatik. Once Kkariyer. Hayatimin iiziicii kismum iyi
saklanmis bir sir olarak tuttum, ama o zamandan beri her giin
kendimden biraz nefret ettim. Bunun beni rahatsiz etmesine veya tiim
bu ac1 ve utanci hissetmeme izin vermemem gerektigini biliyorum...”
Minnette duraksadi. Gozleri doldu.

"Demek ki Bay Theo, gordiigiiniiz iiziintiiniin sebebi bu olabilir."

Minnette gozlerini kapatti ve basim1 one egdi, sonra Theo'nun



omzuna yasland.

Derrick, biiyiilenmis bir sekilde cesmenin karsisindan izledi. Onun
iyi olup olmadigim1 kontrol etme diirtiisiine direndi, ciinkii orada
olmasini istemeyecegini hissediyordu.

Uzun bir dakikanin ardindan Minnette dogruldu ve elinin tersiyle
yanagini sildi.

“Ah, Bay Theo. Tanrim, ne diisiindiigiimii bilmiyorum. Cok 0ziir
dilerim. Bunu daha once kimseye anlatmadim. Sadece kocam ve bir
kisi daha az once size ne anlattigim biliyor.”

Theo onun elini tuttu. "Onur duydum. Ve sana soz veriyorum:
Sozlerin benimle giivende. Cok erdemim yok ama sir saklamakta ¢ok
iyiyim, hatta en iyilerinden biriyim." (Belki de "bir sir olarak
yasamakta' diye de ekleyebilirdi.)

Minnette'in yanagindan bir damla gozyas: siiziildii. ""Aman Tanrim.
Bana ne oluyor? Muhasebecilerin aglamamasi gerekiyor."

ikisi de giildii - bu hos bir rahatlamaydi - ve bir an sessizce oturdular.
Minnette derin bir nefes aldi, omuzlarim gevsetti ve sanki kendinden
gecmis biri gibi basini salladi. Sonra, sesindeki belirgin bir hafiflik ve
yuziindeki bir giilimsemeyle yash adama dondii.

"Theo, tamamen farkh bir konuya gecelim, sunu da soyleyeyim.
Babamin adim bilmek isteyebilirsin. Adi1 Pearce, soyad: ise Glissen.
Pearce Glissen."

Theo gozlerini kisarak bakti, kaslar1 catildi. Isimde tamdik bir seyler
vardir , ama neydi?

“Babam, bu portreyi yapan sanat¢cinin kardesi. Asher Glissen ve
Pearce Glissen. Sanat¢i, amcam Asher. Diinyada hig¢bir iki kardes,
onlardan daha farkh olamaz. Ikisinin de biiyilkannemden geldigine
hala inanamiyorum.”

Theo, Minnette'in anlattiklarimi sindirirken uzun uzun "yani," diye
mirilldandi. "Demek ressam Asher ve baban Pearce kardesler. Ve
anneleri Gammy seni biiyiitmiis. Vay canina. Demek ressami olduk¢a
iyi taniyorsun."

"Onu cok, cok iyi tamyorum. Kendi babamdan cok daha iyi
taniyorum. Ve Asher Amcami ¢ok seviyorum."

"Eminim amcamzin portrelerini  daha once Dbircok kez
gormiissinuzdiir?"



“Elbette. Hayatim boyunca onun eserlerini gordiim. Biiyiirken
onunla ve teyzem Brooke ile (yani karisiyla) cok zaman gecirdim.
Onlarin da bir kizi1 var, Samantha. Ona 'Sam' derim. Neredeyse
birlikte biiyiidiik.”

“Minnette, merak ediyorum, bu aksam neden buraya geldin? Bence
Bay Asher, isteseydin sana portreyi verebilirdi.”

Basimi salladi. "Eminim o da yapardi. Ama bu sefer cesur bir sey
yapmak istedim."

Konusmaya devam ettiler, cogunlukla Theo sorular soruyor,
Minnette ise cevaphyordu. CPA isi hakkinda, Golden hakkinda, Asher
Amca hakkinda, Gammy hakkinda konustular. Sonunda onu bu kadar
uzun siire oyaladig:r icin oziir diledi ve sehre hos geldin dedigi icin
tesekkiir etti.

Sonra, tiyatral bir tonda ama sadece onun duyabilecegi bir sesle,
portreyi uzatti ve soyle dedi: "Bayan Minnette Glissen Prentiss,
gitmeden once size hatirlatmak isterim ki, bu yuz giiclii, cesur ve nazik
birine ait. Azizlige layik birine ait. Sevgili kizim, sen biiyiikannenin
gururu ve nesesisin, Golden'ln altim, Kutsal Kadeh'in sarabisin ve
sehrinize yeni tasinmis yash bir adam icin biiyiik bir nimetsin. iste sana
Aziz Minnette'in portresi."

Basini saygiyla egerek resmi ona uzatti. "'Sevgilim... senin icin." Hafif
bir giilimseme, kalbinin mutlulukla dolu oldugunu gosteriyordu.

Minette, onun egilmesine karsilik basiyla onaylad: ve hediyeyi kabul
etti. Tesekkiir etmeye cahisirken dudaklarinda hafif bir titreme fark
edince sasirdi.

Aksam, alacakaranhgin yavas yavas coktigi bir karanhga dogru
ilerliyordu. Yash adamin dilegi gerceklesmis, gen¢ kadinin siipheleri
giderilmis, hediye verilmisti.

Theo, Minnette'i arabasina ya da gitmesi gereken yere kadar birakip
birakamayacagim sordugunda, Minnette ona tesekkiir etti ama teklifi
reddederek ¢esmenin yaninda biraz daha oturmak istedigini soyledi. O
an daha mantikh disiinseydi, onu Derrick'le birlikte aksam yemegine
davet edebilirdi. Ondan adresini, telefon numarasim1 hatta tam adim
bile isteyebilirdi. Ama bunlarin hi¢biri aklina gelmedi.

Konusmalarinin ve ilk bulusmalarimin sona ermekte oldugunun
farkinda olan Theo, bir ricada bulundu. '""Minnette, liitfen amcana



benden de tesekkiir et. Belki bir giin ben de onunla tamisirom. Ona
Portekizli yash bir adamin biiyik hayranhgini ve saygisini ilet."

Portekiz mi? Minnette, kendisine iyilik yapan Kkisi hakkinda
neredeyse hicbir sey bilmedigini fark etti. Daha sonra ondan tarif
etmesi istendiginde, sadece Kibar, ilging, ilgili ve meraklh bir yash adam
oldugunu soyleyebilecekti. Ve en azindan bir zamanlar asik olmustu.

“Liitfen Bay Prentiss’e de benden selam soyleyin. iyi geceler, canim.”
Sapkasi takip gitmek icin dondii.

Birkac¢ adim attiktan sonra Minnette onun adim seslendi.

Dondii.

""Siz son derece yakisikl, seksen alti1 yasinda bir adamsiniz ."

Giiliimsedi, sapkasini hafifce egdi ve uzaklasti.

Minnette oturdugu yerden kalkmadi, portreyi kollarim1 kavusturarak
gogsiine bastirdr ve ¢cesmenin sularina bakti. Az once sahit oldugu sey
hakkinda derin bir merak duyan Derrick, icgiidiisel olarak onu bir
siire daha yalmiz birakmaya karar verdi. Sakin kalmak onun icin zordu
- verimlilik ve basariy1 en yiice erdemler olarak gormeye ahstirilmis
olmanin bir baska yan iriuniiydii bu - ama c¢evresindeki gezinti yolu
hareketli olsa bile, huzurlu, cocuksu ve aceleci olmayan bir halde
goriunuyordu.

Sonunda etrafina bakindiginda Derrick'i gordii ve onu yanina
cagirdi.

Sessizce oturdular. Derin bir nefes aldi, kolunu onun etrafina doladi,
omzuna Yyaslandi ve kelimelerle ifade edemeyecegi bir nedenle
gozlerinin yasardigini hissetti. Derrick'e bu bagis hakkinda her seyi
daha sonra anlatacakti. Simdilik sadece fisildadi, "Portreyi satin
almadigina sevindim."

Sonraki giinlerde, sanki bir riiya veya ruh tarafindan ziyaret edilmis
gibi, hafifce degismis bir zihin durumunda yasadilar. Baslarina
gelenleri baskalarina anlatabilirlerdi — '"gecen giin cok sira dis1 bir
yash adamla karsilastik" — ama bunu asla yapmadilar, ¢iinkii bunu
yapmanin kutsal bir seye saygisizlik olacagindan korktular.

Ancak bir giin bunu ¢ocuklarina anlatacaklardi.

Resmi yatak odasina, Minnette'in sabahlar1 giyinmek icin sik sik
durdugu yere astilar. Dogru anda biri iceri girseydi ve dikkatlice
dinleseydi, onun fisildadigim1 duyabilirdi: "Giinaydin, Azize Minnette.



Giicliisiin. Ve cesursun. Ve naziksin. Uzgiin oldugunda bile."
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BOLUM 8

El‘teSi giin Theo, nehir kenarinda oturup Minnette ile olan
gorusmesini yeniden yasadi. '"Sacma fikri" zihninde bir
cagriya, bir misyona doniismeye baslamsti.

Peki bundan sonra kimi hedefleyecegim ?

Kutsal Kase Duvari'nda doksan iki portre oldugu goz oOniine
alindiginda, hangilerini hangi sirayla verecegine karar vermek i¢in bir
yontem gelistirmesinin faydal olabilecegini diisiindii. Belki de on
duvardan, sag taraftan baslayip odanin etrafim1 dolasarak mi? Ya da en
eskiden en yeniye dogru mu? Ya da gozlerini kapatip actiginda ilk
gordiugii hangisiyse onu mu se¢sin?

Sonunda iki hususu goz oniinde bulundurmaya karar verdi: Birincisi,
tamamen sezgiydi; hangisi dogru hissettirdi ; hangisi tamimlanamaz bir
sekilde daha renkli veya ilgin¢ gorindii; hangisi ilk bakista ona,
"Sanirim bu kisiyle tamsmaktan keyif ahrim" dedirtti. Ikincisi, kayip
yasamis, yorgun, endiseli veya bir sekilde sikintili goriinen yiizler
arayacakti. Theo, onlara verilecek bir hediyenin 6zellikle yardimci veya
cesaret verici olabilecegini umuyordu.

Her iki kriter de en iyi ihtimalle belirsiz ve 6zneldi, ancak yontem
tatmin ediciydi. Theo her zaman gozlerden baslardi. Genellikle orada
aradigr noktay: bulurdu. Asher Glissen'in sasirtict dehasiin bir kismu,
sadece fiziksel ozelliklerini degil, aymm zamanda Kkonularinin
kisiliklerini de yakalayabilme yeteneginde yatiyordu. Her yiiziin icine
ruh hali, mizac¢ ve hikaye islemisti.

Theo'nun secim siireciyle ilgili hos gercek suydu: Yanhs sec¢cim
yapmasi imkansizdi.
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BOLUM 9

Golden'daki ilk iki haftasimin Theo, Chalice'in
SOIlllnda miidavimi olmus, Boughery'yi tammms, nehir
kenarinda favori bir bank bulmus, Shep ile arkadas olmus, Minnette'e
portreyi satin alip hediye etmis ve Broadway'i iyice tanimisti.

Her giin, bazen giinde birden fazla kez, Verbivore Kitapc¢isinin
oniinden geciyordu. Girisin yakininda hasir bir sandalyede oturan ve
ditkkan sahibi oldugunu tahmin ettigi bir adam sik sik goriiyordu.
Theo, yakin zamanda ugrayip diikkani ziyaret etmeyi diisiiniiyordu.

On altinc1 giin, belirli bir sebep olmaksizin, o giindii.

Tony tek basina oturmus, elinde sigara ve gazete vardi. Heniiz erken
saatlerdi ve yakindaki isletmelerin ¢cogu kapahyd.

"Giinaydin efendim," dedi Theo, onu selamlayarak. O zamana kadar
bu tiir davranmislarin giineyde kabul edilebilir bir uygulama oldugunu
biliyordu. "Buranin sahibi siz misiniz?"

Aksanmi ve "isletme sahibi" kelimesini kullanmasi, Theo'nun sehre
yeni gelen bir ziyaret¢i oldugunu hemen belli etti. Tony ayaga kalkti ve
ona dogru bir adim atti.

“Evet efendim. Ben isletme sahibiyim. Giinaydin.”

"Eger dilkkanmmiz aciksa, sehrinizin tarihiyle ilgili bir Kkitap
artyorum."

Tony siritti. "Sey, acik sozliiyum ve diirist olmak gerekirse,
sehrimizin tarihi hakkinda iyi bir kitap yok." Bir uzmanin Kesinligi ve
ozgiiveniyle konustu. "Bu yerin tarihini o0grenmek istiyorsaniz,
kendiniz bir tane uydurmanmz daha kolay olabilir Ama gecmiste
burada neler oldugunu anlattigimi iddia eden bazi1 kitaplarim var. O
lanet olas1 kitaplar1 neredeyse bedavaya bile veremiyorum, bu yiizden
cok ucuzlar. Ya da sadece 6diin¢ almak isterseniz, o da sorun degil."

Tony konusurken, yash adamin sicak ve korkusuz bakislarimi hissetti.
Gozleri berrak ve tetikteydi, hiiziin ve nesenin bir karisimiydi.

Theo giilimsedi ve Tony'nin koluna hafif¢ce vurdu. '""Neyi uygun
goriirsen onu alayim. Okuduklarimla ilgili sorularim olursa sana



sorarim. Belki birlikte bir tarih yazabiliriz."

Tony'nin gozleri irilesti ve oneriye sicak bakti. "Bunu yapabiliriz. Ve
bize yardimci olabilecek koca bir ekibim var. Cogu giin burada benimle
oturan bir grup yash adam var ve bunlar hayatimzda gorebileceginiz
en biiyuk yalancilar toplulugu. Bir oda dolusu senatorden daha iyiler."

Cenesindeki acik renkli sakal tutamimi parmaklarmin tersiyle
ovusturdu. "Hadi iceri girelim, sana bir Kkitap getireyim.
Begenebilecegin bir kitap biliyorum. Yazari yillarca yerel bir gazetede
calismis. Daha da iyisi, eski ailelerden birine evlenmis. Iste tarihi
gercekten boyle 6grenirsin. Bu arada, benim adim Tony."

"Tamsti@imiza memnun oldum, Tony. Ben Theo."

El sikistilar ve sabah 1s18indan diikkanin los ortamina adim attilar.
Theo, eski kagitlarin zengin kokusunu icine c¢ekti ve raflarin ve
masalarin karisimini inceledi. Mevcut alana gore cok fazla kitap vardi;
bu, yerel tek mekinh Kkitap¢ilarin ortak bir 6zelligidir. Uygun yerlere
sigmayan biiyik veya garip sekilli ciltler yere yigilmisti. Odanin
etrafina rastgele dagilmis ve muhtemelen oturup okumak icin
tasarlanms dosemeli koltuklar kitaplarla doluydu.

“Diikkanimz1 begendim Tony. Bana Iskocya'daki eski kitap¢ilardan
bazilarim1 hatirlatiyor. Bir de Paris'te cok sevdigim, Notre-Dame
yakinlarindaki Shakespeare and Company'yi. Yangin ¢iktiginda cok
endiselenmistim. Bence siz de begenirsiniz.”

Tony basim salladi. "Begeniyorum. Birka¢ kez gittim. Envanterimi
diizenlemeyi orada ogrendim. Onlarin kullandigr sistemin aymisini
kullantyorum. Anlayabiliyor musun?"

Sonraki yarim saat boyunca iki adam sohbet etti. Tony, yash adamin
genis ilgi alanlarmma sahip, hevesli bir okuyucu oldugunu o6grendi.
Dijital Kkitaplarda gezinmek yerine basihh kitaplar1 elde tutmanin
erdemi konusunda coskuyla hemfikir oldular.

"Bu lanet olasi cihazlar benim gibi kiiciik dinozorlan oldiiriyor,"
diye yakindi Tony.

Tony, Theo'nun Portekiz'de biiyidiigiinii ve Avrupa'min bircok
yerinde, Brezilya'da, New York'ta ve baska yerlerde yasadigim1 6grendi.
Theo ise Tony'nin giiclii goriislere sahip ve bunlan ifade ederken sinirh
siizge¢ kullanan bir askeri gazi oldugunu o6grendi. ikisi de savasin
dehseti konusunda hemfikirdi.



"Peki, bunca yer varken neden buraya geldiniz?" diye sordu Tony,
hafif bir saskinhik tonuyla.

“Burada bazi1 gayrimenkullerle ilgili islerim var. Baskalarindan
buranin gizel sanat eserleri olan hos bir sehir oldugunu duydum ve
uzun zamandir Amerikan Giineyi'ne ilgi duyuyorum ama hi¢ ziyaret
etme firsatim olmadi. Hakkinda korkung¢ seyler duydum ama simdiye
kadar tamisti@im tiim gineylileri sevdim. Cennete gitmeden once bir
sehri daha ziyaret etmenin giizel olacagim diisiindiim. Iste buradaymm.”

Tony alayci bir sekilde, "Cennet mi? Tanrim, sen boyle seylere
inanmiyorsun herhalde, degil mi?" dedi.

Theo giliimsedi ama baska bir yanit vermedi. Muhalif Tony ise dilini
1sirdi. Bu tartismayi gelecekte bir zaman baslatabilirdi. Simdilik, giiney
nezaketinin getirdigi kurallar, kendini tutmayi gerektiriyordu.

'""Ne kadar siire burada kalacaksimiz?' diye sordu Tony.

"Tam olarak bilmiyorum."

"Nerede kaliyorsun?"

"Su an kalacak bir yer ariyorum. Simdilik nehir kenarindaki otelde
kaliyorum."

"Ne tiir bir yer ariyorsunuz?"

Theo, tiyatro ve konser salonuna yakin, bakim kolay, kiiciik bir yer
istedigini acikladi. Mobilyal, kiralayabilecegi bir yer. Fiyat sorun degil.

""Hadi disar1 ¢ikalim, sana bir olasihg1 gostereyim,' dedi Tony.

Kaldirnma geri dondiiler. Tony basimi salladi ve kitapc¢inin birkac
kapi otesindeki bir binay isaret etti.

"Burasi Ponder House diye geciyor. Size uygun olup olmadigindan
emin degilim, hatta kiralik olup olmadigindan bile emin degilim, ama
sahibi orada bir dairesi var. Birka¢ yil once tadilatim yaptirdi ama
giivendigi bir kiraci bulamadu."

"Universite 6grencilerini veya gencleri istemiyordu ciinkii ortahg
dagitacaklarim diisiiniiyordu. Ayrica burasi, ozellikle hafta sonlar
geceleri oldukc¢a giiriltilii olabildigi icin, yashlar icin pek uygun
degil."

“Ustelik oraya ulasmak icin ii¢c kat merdiven ¢ikmaniz gerekiyor. Ben
hi¢ girmedim ama eminim giuzeldir. Sahibi gercekten eski kafal, ¢cok
kiiltiirli. Ivy League mezunu, soylu, her sey. Bina nesillerdir ailesinin
elinde. Ofisi de orada. Bahsettigim o eski ailelerden, tarih yazanlardan



bazilar icin cok is yapiyor.”

Tony konusurken, Theo Ponder House'u inceledi ve bolgeyi
yasanabilecek olas1 bir yer olarak degerlendirdi. Golden'in cazibesi
orada hissediliyordu.

Orta refiijin her iki tarafinda da, bir zamanlar yikilma tehdidi
altinda olan Chalice gibi eski dikkan cepheleri, sehrin tarihi
mimarisini korumaya kararh vatandaslar tarafindan Kkurtarilmis,
ozenle bakilms ve eski zarafetlerine kavusturulmustu.

Ponder House, Theo'nun aktif zihnini beslemek i¢in ihtiya¢ duyacagi
her seye - sanat galerileri, konferans salonlari, kitap¢i, kiitiiphane,
konser mekanlari, tiyatro ve nehir kenari yiiriyiis yolu - kolay yiiriime
mesafesindeydi. Hatta Portekiz'den bir esinti bile vardi. Ponder
House'dan goriilebilen, krem saris1 bir yapi1 olan Senfoni Salonu,
Theo'ya Lizbon ve Porto'daki boyali cepheleri hatirlatti.

Ponder House'un en iist katinda, dairenin bir parcasi oldugu
suphesiz olan kiiciik, islevsel bir balkon, Broadway'in kusbakisi
manzarasini sunuyordu. Ferforje korkuluk, bir zambak cicegi motifi,
Theo'ya tamidigi Avrupa evlerini hatirlatti. Sehir seslerine ahskin
oldugu icin giriiltiiden endise duymuyordu. Seksen alti yasinda bile,
formdaydi ve merdiven ¢ikma ihtimalinden yilmiyordu.

“Kiralik olup olmadigini bilmiyorum,” dedi Tony, “ama Bay Ponder
muhtemelen c¢oktan ofisindedir. Eger oOgrenmemi isterseniz, ona
sorarim.”

“Tesekkiir ederim, Bay Tony. Ama gidip kendim soracagim. Sizin ¢ok
isiniz var, benim ise hi¢ isim yok. Zaten vaktinizi ¢cok aldim. Cok
tesekkiir ederim. Kitabin parasimi o6deyeyim de siz de diger islerinize
donin.”

Theo cuzdanina uzandi.

“Haywr, haywr. Bu size hos geldiniz hediyem. Tekrar ziyarete
geleceginize soz verin. Bana Portekiz hakkinda daha fazla sey
anlatmamz istiyorum ve belki de cennet hakkinda biraz tartisabiliriz.
Kitaptakilerle ilgili herhangi bir sorunuz olursa, bana ve ekibime
sorun.”

El sikistilar. Yeni dostlugun 1siltis1 her iki yiize de yansiyordu.

Theo tam ayrilmak iizereyken, Tony onlara dogru yiiriiyen genc¢ bir
adami fark etti ve onunla konustu. Bu, Golden Universitesi miizik



boliimii 6grencisi Simone'du.

“Giinaydin, Maestro Simone,” dedi Tony, biraz dramatik bir tonla.
“Gordugim kadariyla heniiz tavsiyemi dinlemediniz. Size soyliilyorum,
bir gitar edinin.”

Gen¢ adam, sanki refleks olarak, giillimsedi. Kitap¢cinin sakalarina
ilk kez rastlamiyordu.

“Simone, sana soylilyorum, o lanet olas1 ¢ellodan kurtul. Yo-Yo Ma
piyasay1 ele gecirmis durumda. Hayatin1 neden o seye harciyorsun?
Kendine bir gitar al. Gitarla gecimini saglayabilirsin. Insanlarin yilda
yizlerce dolar kazandigim1 duydum. Sonra bir kitap alacak paran olur.
Ve en azindan kendine bir kiz arkadas bulma sansin olur. Ayrica gitar
tasimak c¢ok daha kolay, Simone. Kendine bak. Sirtinda bir hokey
oyuncusu tasiyormus gibi goruniyorsun. Bir giin kendine kizacaksin.
Sana soyliiyorum.”

Tony dersine devam ederken, gen¢c adam basimi sallad: ve iyi niyetli
bir sekilde giiliimsedi. Belli ki Tony'nin sakalarina ahskin, bu
sakalardan sag kurtulmus bir veterand.

Tony, elini Simone'un omzuna koyarak konusmaya devam etti. "'Bay
Theo, sizi Simone ile tamstirayim. Kendisi tiniversitemizin saygin
ogrencilerinden biri. Hem de yiiksek lisans o6grencisi. Unlii Profesor
Gobelli ile calismak icin ta Washington eyaletinden buraya kadar
geldi."

Theo, artik giillimsemeyerek, Tony'nin tamitimmna devam ederken
basim belirgin bir ilgiyle yana egdi. "Evet efendim, soylentilere gore
Simone San Francisco'ya, Boston'a veya Chicago'ya gidebilirdi ama
Gobelli'yi sadece Golden'da bulabiliyor, bu yiizden burada hayatim
mahvediyor. Ona aklin1 basina getirmeye ¢alistyorum ama dinlemiyor."

Theo'nun giilimsemesi geri geldi. Simone'un gozlerine bakti. "Ben
Theo. Ve Bay Tony ile saygih bir sekilde aymi fikirde degilim. Celloya
biiyiik bir sevgim var. Belki bir giin siz de bana kendi c¢ellonuzdan
bahsedebilirsiniz."

“Tesekkiir ederim. Elimden geldigince cok miittefike ihtiyacim var.
Ben Simone Lavoie. Tamistigimiza memnun oldum. Su an sizinle
goriismek icin vaktim olmasimm isterdim ama dersime yetismem
gerekiyor.”

“Simone, sana soyliiyorum,” diye araya girdi Tony gen¢ adam



uzaklasirken, “bir ara geri gel de sana biraz akil vereyim. Ve bir kitap
al. Gittig¢imde beni 0zleyeceksin. Senin gibi arkadaslarla ne yapacagim
ben? Gel icgeri, bir kitap al. Bu gidisle bir hafta icinde, belki de bir
haftadan kisa siirede kapilar1 kapatacagim. Kopege bir kemik at,
Simone.”

Theo, bu sakalasmanin diizenli bir ritiiel oldugunu tahmin etti.

On adim otede duran Simone, arkasina donmeden iki adama el
salladi ve dersine dogru yoluna devam etti.

O sirada, Tony'nin yamindaki hasir sandalyelerde iki adam daha
oturuyordu. Tony onlar1 Theo ile tamstirdi; Theo onlara dogru
yaklasti, hafifce egildi ve selam verdi.

“Theo, yeni arkadasim, bunlar bahsettigim ‘senatorler’. Hepsi emekli
ve hi¢ arkadas bulamiyorlar, bu yiizden cogu giin burada ki¢larinin
ustiinde oturuyorlar. Kaldirnma uzanmalarm engellemek icin onlara
sandalye bile almak zorunda kaldim.” Verbivore'un oniindeki tente
altinda, Tony'nin sandalyesi de dahil olmak iizere bes sandalye vardi.

“Bu seckin gruba ‘Penny Loafers’ (Kurus Terlikleri) adim verdik,”
diye devam etti Tony kolunu genisce sallayarak. “‘Penny’ ciinkii gecen
yil kitaplara harcadiklar1 toplam paradan daha fazla, ‘Loafers’ (Tepe
Terlikleri) ciinkii tiniversitede hepsi tembellik iizerine uzmanlasmsti.
Ve Tanrim, ayakkabilarina bakin. Sanki hala altmislardan kalma
universite ogrencileri gibiler. Diikkam1 kapatip iflas basvurusunda
bulundugumada, hepsi evsiz kalacak.”

Tony'nin sert elestirilerini dinlerken herkesin yiiziinde bir
gillimseme vardi. Liderlerin onun bu siirekli alaylarina ahskin
olduklari belliydi.

Theo, bunun tamamen iyi niyetle yapilmis bir saka oldugunu,
kendilerini fazla ciddiye almayan insanlar arasinda var olan tiirden bir
sevgiye dayandigim disundii.

Theo sapkasim hafifce egdi. '"Tony, tamistirdigin icin tesekkiir
ederim. Hepinizle tamistigima memnun oldum."

Ponder House'a dogru kisa bir yiiriiyiis yapti ve eger kiralanabilirse
buranin evim diyebilece@im giizel bir yer olacagina ikna oldu.

Mahallede zaten tamdiklar1 vardi, belki de arkadashgin
baslangiciydi.

Planm1 miikemmel bir sekilde isliyordu.
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BOLUM 10

Hel. hafta i¢i sabah1 saat yedide James Ponder, Ponder House'un

arkasindaki park yerine arabasim park eder, binaya girer,
ikinci kattaki ofisine yiiriir ve giiniin takvimini gozden gecirirdi (bu,
onceki aksam ofisten ayrilmadan once yaptig1 son sey oldugu icin pek
de gerekli degildi). Sonra adimlarmm geri atar, birka¢c kapi otedeki
Chalice'e gider, bir kahve alir ve giiniin isine baslamak icin geri
donerdi. Ofisi saat dokuzda resmen acilmadan once genellikle bir saat
kadar rahat vakit gecirirdi. Bundan sonra, hava uygunsa, biraz
egzersiz yapmak icin postaneye giderdi.

O, disiplin ve diizenin viicut bulmus hali olan, hos ve icine kapanik
bir adamdi. Giinliik kiyafeti iitilii bir gomlek, pahah bir kravat, takim
elbise veya spor ceket ve parlatiilmis ayakkabilardan olusuyordu. Bu
miitevazi nezaket ve resmiyet seviyesi, onu Golden'in rahat, sanal,
teknoloji odakh pazarinda bir anakronizm haline getiriyordu. Bununla
birlikte, modas1 gecmis yontemlerine ragmen, Bay Ponder toplumda
oldukca saygin ve iyi baglantilara sahip bir kisiydi.

Etkisi vard.

Ofis binasi, icten ve distan, zarafet ve diizenin bir ornegiydi; bu,
Tony'nin Kkitapcisinin tam zittiydi. Theo, hakkim vermek gerekirse,
ikisinden birinde oldugu kadar rahat edecegini kanitladi.

Theo, tentenin altina girdi ve Ponder Evi'ne a¢ilan, su anda Kkilitli
olan agir kapinin oniinde durdu. Kapi, mese kaplamahydi, agir ¢elik
cercevesi ve iki siirgusi vardi. Girisin yanindaki duvara parlak bronz
bir levha asilmisti. Levhada sunlar yaziyordu:

James Ponder
Araci ve Danisman
Sadece Randevu ile

Altinda, digeri kadar parlak, daha kiicik bir tarihi levha, binanin
adim1 ve yapim yilini, 1845'i belirtiyordu. Kapinin yanina, yine lekesiz
bir pirin¢ lamba yerlestirilmisti. Tugla duvarlar fircalanms ve temizdi.



Theo ¢agr cihazindaki bir diigmeye basti.

Hic¢bir hos karsilama belirtisi gostermeyen, gayet dogal bir kadin sesi
cevap verdi: "Size yardimci olabilir miyim?"

Theo konusmaciya yaklasti. "Evet, giinaydin. Bay Ponder ile
gorusmek icin randevu almak istiyorum, liitfen."

“Miisterimiz misiniz?”

"Heniiz degil."

Ses, Bay Ponder'in yeni miisteri kabul etmedigini duyurmak iizereydi
ki Theo arkasindan birinin sesini duydu.

"Size yardimci olabilir miyim, efendim?"

Theo arkasina dondiigiinde, belki de kendi yaslarinda olan, 6zenle
giyinmis ve elinde bir avu¢ posta tutan bir adam gordii.

"Giinaydin efendim," dedi Theo. "Evet, Bay Ponder ile randevu
almaya cahisiyordum. Kasabaya yeni tasindim ve bir arsa hakkinda
bilgi almak istedim."

"Ben James Ponder."

El sikistilar. Theo hafifce egildi.

“Ah, ne gizel. Sizinle tamisti@ima memnun oldum, Bay Ponder.
Liitfen bana Theo diye seslenin.”

"Bay Ponder," diye tiz bir sesle hoparlorden kadin sesi duyuldu.
"Tam da beyefendiye soylemek iuizereydim Ki..."

“Sorun yok, Bayan Gidley. Bizi iceri alin liitfen.”

Kilitler acildi. Bay Ponder, Theo'nun 6nce girmesine izin vermek i¢in
geri c¢ekildi. Resepsiyon odasina adim attiklarinda kapi arkalarindan
agir agir kapandi. Theo, sanat eserlerinden, antikalardan, budanmis
agaclardan ve halilardan Ponder Evi'nin siradan bir ofis binasindan
cok daha fazlasi1 oldugunu bir bakista anladi. Duvarlardaki siisler
miikemmel yiikseklikte ve tam dik acilarla, hassas araliklarla
yerlestirilmisti. Cam agacindan yapilmis zemindeki halinin piskiilleri
yeni taranmisti. Mobilyalarda toz yoktu ve sergilenen her esya - kristal,
piring, tas, ahsap - yakin zamanda cilalanmisti.

Sonraki ziyaretlerinde Theo, dikkat c¢ekici derecede eklektik
olmalarmmin yami sira, tiim sanat eserlerinin gercekten de orijinal
oldugunu (Cassatt, Thiebaud, Bartlett, Fujimura); aslan pencesi ayakh
maun vitrinin gercekten de 18. yiizynl sonlarmma ait Thomas
Chippendale yapimi oldugunu; saten agaci ve abanoz kakmah kareli



biifenin gercekten de Hepplewhite yapimi oldugunu; ve dokuza on iki
boyutlarindaki halinin gercekten de 19. yiizyil sonlarina ait Pers Serapi
ipegi oldugunu dogruladi. Budanmis agaclarin kokeni hakkinda hicbir
fikri yoktu, ancak onun da seckin bir gecmise sahip oldugunu tahmin
ediyordu.

Theo, Ponder'in bekleme odasimi hizlica incelerken, Bay Ponder da
ayni anda kendi gozlemlerini yaparak, karsisinda duran yash adamin
kiyafetinden, kol saatinden, kol diigmelerinden ve atkisindan siradan
bir ziyaret¢i olmadigimi tahmin etti.

Bay Ponder, uzun siiredir sekreterligini yapan Bayan Gidley'e telefon
gorusmelerini bekletmesini soyledi.

Gozliklerinin tizerinden bakti, patronuna iistiinkoriu bir bas selam
verdi ve Theo'ya ofkeyle bakti. Onun nobet kulesini gecip iceri
girmesine icerlemisti ve soguk, Kkiciimseyici bakislariyla bu
hosnutsuzlugunu acik¢a belli etti. Theo karsihk olarak utangac¢ bir
giillimseme sundu.

Bay Ponder, iyi aydinlatilmig, hali kaph merdivenlere dogru yol
gosterdi. "Isterseniz asansoriim de var."

"Tesekkiir ederim. Merdivenleri tercih ederim."

Seksen alti ve yetmis alti yasinda olan Theo ve Bay Ponder,
merdivenleri hayranhk uyandiracak bir tereddiit veya zorlanma
belirtisi gostermeden ciktilar. En iistte, titizlikle bakimi yapilmis ve
daha fazla sanat eseri barindiran kiiciik bir koridora girdiler.
Resepsiyon alami ve koridor gibi iyi dekore edilmis ve bakimli olan Bay
Ponder'in ofisine girdiler.

Grainger McKoy tarafindan yapilms bir ahsap oyma eseri.

Maun bir kaide tizerinde iifleme camdan yapilmis bir parca.

Perthshire'dan ii¢c adet millefiori kagit agirhg.

Theo aklindan su notu aldi: Bu adam, giizellige ve miikemmellige
diiskiin, zevk sahibi bir kisi .

Dikkat cekici bir sekilde, araci kurum islerine dair hi¢cbir kanit veya
yetkinlik belgesi bulunmuyordu. Diploma yoktu. Meslek orgiitlerine
tiyelik belgesi yoktu. Bay Ponder ve selefleri bir¢ok o6diil biriktirmis
olsalar da, hicbir odill yoktu. Tek bir dosya klasorii, bir miirekkep
hokkasi ve kalem, kapah bir diziistii bilgisayar ve bir takvim disinda,
masaiistii bos, cilali ve kusursuzdu.



Bay Ponder'in masasinin yanindaki biifenin tizerinde, siiphesiz bir
aile fotografi vardi. Ve bifenin istiindeki duvarda, Theo'nun
cercevedeki yiize dair degerlendirmesine gore, icine kapanik, diisiinceli
ve giizel orta yash bir kadinin resmi asihiydi. Bayan Ponder mi?

Ofisin dogu duvarinda, sekiz fit yiiksekligindeki pencereler
Broadway'e bakiyordu. Perdeler ve jaluziler, Bay Ponder'in istedigi
kadar 151k girmesine izin verecek sekilde tasarlanmisti. Odanin
sessizligi, sokak giiriltiisiiniin ¢alisma alaninin huzurunu bozmasim
engelleyen ses yalittminin bir gostergesiydi.

Ofisteki her sey - mobilyalar, sanat eserleri, hatta bizzat kendisi -
incelik ve nezaket yayiyordu.

iki adam, damarh akcaagactan yapilmis kiiciik bir masada
oturuyordu. Masanin ortasinda, Kkristal bir vazoda gardenya cicekleri
(ezilmemis beyazhklari, o sabah oraya konulmus olduklarim
gosteriyordu) duruyordu.

"Size bir icecek getireyim mi?"

"Haywr, tesekkiir ederim Bay Ponder. Vaktinizi fazla almak
istemiyorum."

“Bay Theo, Bayan Gidley’nin yeni miisteri kabul etmedigimi
soylemesi dogruydu. Umarim size bunu soylerken c¢ok sert
davranmamistir. Kiicik isletmemizi olduk¢a koruyor. Ben biraz
emekliyim ama yine de her giin ofise geliyorum. Kirk yili askin siiredir,
neredeyse benim burada oldugum kadar uzun siiredir Ponder
House’un koruyucu melegi ve giivenlik gorevlisi oldu.”

Theo elini kaldirdi. "Oziir dilemenize gerek yok. O sadece isini
yapiyordu ve bazen insanlar1 uzak tutma ihtiyacini ¢ok iyi anliyorum.
Sanirim boyle bir yerin koruyucu bir melege ve iyi bir jandarmaya
ihtiyaci var."

Bay Ponder basim salladi. "Bana bir gayrimenkul hakkinda soru
sormak istediginizi soylemistiniz."

“Ah, evet, ama ondan once, Bay Ponder, liitfen, sehre yeni tasindim
ve bu bolgedeki eski binalarda bazi restorasyon calismalar1 yapildigini
goruyorum. Mimariye ilgi duyuyorum ve girisinizdeki demir isciligini
fark etmeden edemedim. Sormakla kabalik etmek istemiyorum - ve su
anda mesgulseniz liitfen beni affedin - ama bana Ponder Evi hakkinda
bilgi verebilir misiniz? 19. yuzyildan kalma bir Amerikan yapisin1 bu



kadar kusursuz durumda nadiren gordim.”

Bay Ponder, sandalyesine yaslanip bacaklarim caprazladiginda
gozlerinde bir 151k belirdi. Gercekten de, bazilan icin son derece
ayrintil sayilabilecek sekilde, binanin tarihini ve tasarimim biliyordu.
Bu hikayeyi anlatma girisimleri genellikle ilhmh bir ilgiyle veya daha
aziyla karsilaniyordu. Cok az insanin dikkat siiresi, Bay Ponder'in ofis
binas1 hakkindaki anlatiminin uzunluguna veya ayrintisina esitti.

“Aslinda sabahim oldukc¢a bos. Hi¢ acelem yok.”

Ve sonraki yarim saat boyunca, Theo'nun ufak tefek kesintileri
disinda, Bay Ponder, ilk tas1 koyan atalarmma kadar uzanan bir
anlatimla, o yeri net ve canh bir sekilde anlatti. Theo dik oturdu,
dirsekleri kol¢caklarda, cenesi bagsparmaklarinin iizerinde, gozleri Bay
Ponder'a sabitlenmisti. Theo ne kadar dikkatle dinlerse, Bay Ponder o
kadar uzun ve istekli bir sekilde konustu.

Acik¢ca soylemek gerekirse, Theo'nun ilgisi hic de sahte degildi;
gercekten ilgiliydi .

"Peki ya tugla?" Theo sonunda basim sallamak ve yiiz ifadeleriyle
degil, sozlerle araya girdi. ""Tugla neyden yapihiyor, yerel malzemeden
mi? Tarihi levhalardan birinde nehrin yakininda bir dokiimhane
oldugunu okudum, dogru mu?"

Konusma devam etti. Soru. Cevap. Unlem. Aciklama.

“Bir ara, Bay Theo, belki sizi kasabada gezdirip tarihinden biraz
bahsedebilirim.” Theo, Tony’nin eski aileler hakkindaki sozlerini
hatirladi. “Golden’in zengin bir gecmisi var. Ama eminim her sehir
aym seyi soyleyebilir. Simdi, bir miilkten bahsettiniz. Aklinizda hangi
parca var?”

Theo ellerine bakti1 ve kizardi. ""Bunu ne kadar onemsedigini bildigim
icin sana soylemekten neredeyse korkuyorum."

Bay Ponder, Theo'nun ne demek istedigini anlamakta biraz zorlandi.
"Ponder Evi mi?"

"Liitfen aciklamama izin verin. Soyle ki, birka¢ ayhgina
kalabilecegim, kiralik bir yer ariyorum ve binanizin en ust katinda bos
bir yeriniz olabilecegini duydum. Eger bu dogruysa, ¢ok ilgilenirim."

Bay Ponder sandalyesinde kipirdandi. "Ah, o mu? Evet, Bay Theo,
bir dairem var ama hi¢ kiraya vermedim. Sanirim ilgilenmiyorum. Cok
tizgiinim ve size uygun bir yer bulmamzda yardimci olmaktan



mutluluk duyarim."
Theo'nun yiiziinde hayal kirikhi@gim gizleyemedi. "Elbette. Kesinlikle

anliyorum."

Bay Ponder bir an disiundi. '"Burada ne kadar kalmayi
disiinityorsunuz?"

"Emin degilim ama birkac ay siirecegini tahmin ediyorum. Belki alti
ya da yedi ay."

"Ve yalmizsimiz?"

"Evet, dul bir adamim. Karim yillar once vefat etti."

"Evcil hayvan kabul edilmiyor."

Theo gilliimsedi. "Evcil hayvamim yok. Parkta kuslar1 beslemek
aliskanhi@im oldu ama higbiri beni eve kadar takip etmiyor."

"Ve Bay Theo, affedersiniz. Sanmirnm size Golden'da neden
bulundugunuzu sormadim."

“Baz1 ticari meselelerim, ilgilenmem gereken bazi miilklerim var.”
Bu, garip bir sekilde belirsiz bir cevapti, ancak Bay Ponder ayrinti
sormadi. En azindan heniiz sormadi. Su anda yeni bir olasihg:
disiiniityordu. Seceneklerini tartan bir adamin tereddiidiiyle konustu.

“Daireyi kiralayacagimdan emin degilim, ama Kkiralarsam ii¢ kat
merdiveni ¢ikabilir misiniz? Dairenin girisi arka tarafta metal bir
merdiven. Ve merdivenlere ulasmak icin bir kapiy1 agcmaniz gerekiyor.
Oldukc¢a zahmetli.”

Vazgecmeye niyeti olmayan Theo, kendinden emin bir sekilde cevap
verdi: "Yiuriumeyi cok severim. Ve merdivenleri de severim."

“Burada, ozellikle hafta sonlari, tiniversite 6grencileri ve gece hayati
nedeniyle oldukca giiriiltiilii olabiliyor. Bu bir sorun teskil eder mi?”

“Belki. Ama pek olas1 degil. New York'taki evimde ¢cok merdiven ve
cok giirultii var. Ashinda biraz giiriiltilye, tamamen sessizlige gore daha
kolay alisabilirim. Ama Bay Ponder,” Theo, tartismayr durdurmak
istercesine acik bir elini kaldirdi, “size yiik olmak istemiyorum ve bu
giizel yere biiyiik bir sevgi duydugunuzu anhyorum. Sizi zor durumda
biraktigim i¢in oziir dilerim. Sorumu geri ¢ekiyorum ve yakinlarda bir
yer bulacagim. Belki bana bir oneride bulunabilirsiniz. Ama yakin
zamanda sehirde bir yiiriyis turu yapmak isterim. Simdi, son bir soru:
Tabelanizda emlak¢i ve damisman oldugunuz yaziyor. Emlak¢inin ne
oldugunu biliyorum. Ama damismanlik isinizi nasil tanimlarsimz?”



Bay Ponder'in sesi is tonuna biirundii. Kendisinin tavsiye veren, sir
saklayan, sakinligi saglayan ve fikirleri besleyen biri oldugunu ac¢ikladi.

“Bazen damismanlik tek bir goriusmeyle halledilir; bazen ise uzun ve
karmasik islemler icerebilir. Hepsi de ¢ok 6zel, duruma ozeldir.”

Theo basim salladi. '"Peki, bir damsman rahip veya avukat gibi mi?
Gizlilik yemini mi ediyor?"

“Sanirim bu danismana bagh. Damismanlar icin bir lisanslama veya
etik kurulu yok, ancak bir damisman temel gizlilikten yoksunsa, uzun
sure bu iste kalamaz. Sikhikla ¢ok hassas bilgilerle ilgileniyoruz;
bunlarin bir kism finansal, bir kismu Kisisel, bir kism da aileyle ilgili.
Iyi bir damsman tamamen giivenilir olmali ve bence evet, gizlilik
yemini etmis olmali. Bana gore bu, meslegin temel bir ilkesidir.”

Theo basim salladi. “Cok iyi. Sizin sehrinizde bulundugum siire
boyunca bir danismana ihtiyacim olabilir. Yeni miisteri almiyorsaniz,
belki beni birine yonlendirebilirsiniz. Kesinlikle giivenlik gorevlisini
kizdirmak istemem.” Theo kaslarim kaldirdi, asagi kata dogru basim
salladi ve giliimsedi. “Yeni miisteri almiyorsunuz, degil mi?”

“Evet, sey..” Bay Ponder, Theo'dan ac¢ik¢a etkilenmisti ve onun
hikayesinin ne olabilecegini merak ediyordu. Ayrica, aciklanamayan
bir sekilde, bu karsilasmanin goriindugii kadar tesadufi
olmayabilecegine dair icini kemiren bir his vardi.

Theo kalkip gitmek iizereydi. Ayaga kalkip dogrulmasindaki ve
viicudunu diizeltmesindeki kolaylhk, yasmmin farkinda olmadigim
gosteriyordu. Dincligi apacik ortadaydi.

"Bay Theo, iist kata bir goz atmak ister misiniz?"

"Liitfen, Bay Ponder, vaktinizi fazlasiyla aldim. Daireyi goriirsem,
ofisiniz kadar giizel olacagimi ve 'hayir' cevabim kabul edemeyen bir
bas belasi haline gelecegimi diisiiniiyorum."

“Simdi, simdi.” Bay Ponder, Theo'nun itirazim elini sallayarak
savusturdu. “Sana gostereyim.”

Ofisten ayrilirken Theo, Bay Ponder''n masasimin arkasindaki
portreyi isaret etti. Bu portre, Chalice'in duvarlarinda asili olan kursun
kalem portreleriyle aym ozelliklere sahipti. ""Bu, kim olursa olsun, bir
ustanin eseri."

Bay Ponder basim salladi. "Katiliyorum. Sanat¢i burah birisi. Asher
Glissen. Ailesi nesillerdir bu toplulukta yasiyor. Karim bunu ilk



gordugiinde aglad.."

Koridordan asagiya, kilitli bir kapiya dogru yiiridiiler. Bay Ponder,
tus takimmna bir kod girdi ve kapiy1 iterek acti. Kapinin kasasi, alt
kattaki giris kapis1 gibi kalin bir malzemeden yapilmisti ve belli ki su
gecirmezlik diisiniillerek monte edilmisti.

“Ust kat1 daire olarak yeniledigimde, ofisimin herhangi bir izinsiz
giris riskine kars1 giivenli oldugundan emin oldum. Yillar icinde,
miisterilerimin giivenligi icin de dahil olmak iizere, giivenlik duvarlar,
hareket dedektorleri ve diger giivenlik onlemlerini aldik. Ust kati
kiraya vermekte tereddiit etmemin nedenlerinden biri de kotiu
kiracillardan duydugum korku. Miisterilerim burada herhangi birinin
yasamasini istemezler.”

Iki adam, siissiiz ve sikhk arayisindan yoksun merdivenleri
tirmanarak, baska bir sifre gerektiren agir bir kapiya ulastilar. Kapa,
dosenmis bir oturma odasina a¢iliyordu.

Bay Ponder, "Giristen baslayalim," dedi. Theo'yu binanin arka
tarafina, bati ucuna gotirdii. Odayr bol giines 15181yla dolduracak
kadar pencere vardi ama su anda perdeler ve giinesliklerle
ortuluydiler.

Los 1s1kta bile Theo, dairenin Bay Ponder'in ofisinden daha miitevazi
bir sekilde dekore edilmis olmasmma ragmen, tamidigi herhangi bir
universite ogrencisi icin cok liikks oldugunu gorebiliyordu. Ashnda,
boyle bir konutu emanet edebilecegi ¢ok az yetiskin vardi.

Bay Ponder siirgiileri acti ve kapiyr araladi. O ve Theo sahanhga
ciktilar. Kartpostallara layik panoramik bir manzara onlar1 karsiladi.
Theo hayranhkla hafifce 1shk caldi ve fisildadi, "Ne muhtesem bir
manzara."

Bay Ponder basiyla onayladiktan sonra demir islemeli merdivenlere
bakt1 ve soyle dedi: " Manzara giizel, ama buraya ulasmak i¢in kirk bes
basamak ¢ikmak gerekiyor. Bu da epey bir tirmanis demek."

Theo basim salladi. "Evet, ama boyle bir manzara icin odenmesi
gereken Kkiiciik bir bedel bu."

Iceri geri dondiiler.

Iceri girdiklerinde, ashnda ne bir oda ne de giiney camurunun
asagilayic1 etkisine maruz kalmis bir yer olmayan kiiciik bir ¢amur
odasina adim attilar. Oradan, rahat bir daireye geciliyordu: iki yatak



odasi, iki banyo, bir mutfak, genis bir yemek odasi ve oturma alani bir
arada. Dokiilmiis balin derin altin rengindeki cam agacindan yapilmis
zeminler, zevkle oryantal halilar ve Kkilimlerle kaplanmisti. Yiiksek
tavanlar ve uzun, genis pencereler mekana ferahlik hissi veriyordu. Isik
ve golgeyi takdir eden, giines 1sinlarinin bir yiizeyden digerine gecerken
odada meydana gelen ince degisiklikleri seven biri - tipki Theo gibi -
boyle bir yerin gorsel zevkine doyamazdi.

Basini salladi ve ii¢c kez homurdandi. '""Bay Ponder, bunu gordiikten
sonra sanirim ¢ok biiyiik bir bas belasi olacagim."

Bay Ponder, Theo'nun konut hakkindaki olumlu goriisiinden
memnun kaldi.

Fakat aym1 zamanda ihtiyath bir adamdi. Bu kibar, nazik ve cana
yakin yash adamin bir saatten biraz daha uzun bir siire dnce tamamen
yabanc1 biri oldugunu ve simdilik sokaktan gelen, kimligi
dogrulanmamus bir sorgulayici olarak kaldigim aklinda tutuyordu.

Bay Ponder, varlikh kisilere damsmanhk yaptig1 donemlerde, hatip
belli dolandiricilar ve ¢ekici sahtekarlardan azimsanmayacak sayida
ornekle karsilasmisti. Bazen miisterilerini, zarar verilmeden once kotii
niyetli kisilerin elinden kurtarmisti. Bazen de miisterilerinin yanhs yere
duyduklar: giivenin enkazini toplamalarina yardimci olmustu. Yine de
Theo'da bir sey vardi ki, ona kars1 koyulamaz bir yam vardi.

Temkinli Bay Ponder, '"Bay Theo, bunu diisiinmek icin birka¢ giine
ihtiyacim var, ama belki bir ¢oziim bulabiliriz. Belki siz de diisiinmek
istersiniz, ozellikle o kirk bes basamak. Yaz aylarinda gercekten cok
yorucu olabiliyorlar." dediginde kendi kendini bile sasirtt.

Theo basim salladn ve giillimsedi. Amerika'da '"zahmetli" kelimesini
kim kullanir ki ?

Bay Ponder, kelimelerini dikkatlice secerek sozlerine devam etti:
“Umarmm sizi giicendirmeyecegim bir ricam var. Bu ¢ok beklenmedik
ve ¢ok hos bir goriisme oldu, ama yine de birbirimizi tanimiyoruz.
Daireyi kime Kkiralayacagimi bilmek miisterilerime kars1 bir
sorumlulugum. Biraz arastirma yapabilmem icin bana referans listesi
veya referans mektuplari saglayabilir misiniz?”

Theo basim salladi. “Tamamen anhiyorum ve ben de aynisim
isterdim. Size arayabileceginiz birka¢c numara vermekten memnuniyet
duyarim. Ama birka¢ dakikamiz daha varsa ve konusmamizin gizli



kalacagina dair bana giivence verirseniz, size biraz hikayemi anlatmak
isterim. Belki bu size biraz zahmetten kurtarir. Eger kurtarmazsa, sizi
daha fazla rahatsiz etmem.”

Yine Bay Ponder'in ofisinde oturdular. Theo konusurken, danisman
bityiik bir dikkatle dinliyordu. Ve sonra sorular geldi. Bir siirii soru.

Yaklagik iki saat sonra Theo ve Bay Ponder ayaga kalkip asagi
indiler. El sikistilar.

Theo artik James Ponder'in hem Kiracisi, hem miisterisi, hem
komsusu hem de sirdasiyda.

Theo ¢ikarken Bayan Gidley'e reverans yapti ve iyi bir ogleden sonra
diledi. Bayan Gidley giilimsemiyordu.

O giniin ilerleyen saatlerinde Bayan Gidley ikinci kata ¢ikti.

"Bay Ponder," diye hitap etti ona kirk yil sonra bile resmi bir
uislupla, "Artik yeni miisteri kabul etmedigimizi samiyyordum."

Ses tonundan hosnutsuz oldugunu anladi. Cevap vermeden once,
icinden gecenleri soyledi.

“Bay Ponder, yani, kararin size ait oldugunu biliyorum, ama bu
adamda hoslanmadigim bir sey var. Ona giivenip giivenmedigimden
emin degilim. Nedenini bilmiyorum, ama giivenmiyorum iste. Bana
sorarsaniz, biraz fazla kibar ve biraz fazla kurnaz goriiniiyor. Bu, onun
hakkindaki ilk izlenimim. Ve ikimizin de istedigi kadar isimiz var
zaten.”

Bay Ponder, cevabinda kibar ama kararhydi. “Anita, bunun
alisiimadik  bir durum oldugunu biliyorum, ama zaten baz
arastirmalar yaptim ve birkac telefon goriismesi gerceklestirdim ve
onu miisteri olarak kabul etmekte bir sakinca gormiiyorum. Onun
hakkinda size cok fazla sey anlatamayacagim. Meslegimizin nasil
isledigini biliyorsunuz. Bu, ¢ok dikkatli olmam gereken durumlardan
biri. Ama simdilik, size soylediklerimi yapin.”

Sesindeki kararhlik, her tiirlii cevabi1 bastirdi. Yiizii solgunlasti,
dudaklar kapandi ve burun delikleri genisledi.

""Anita," diye gozlerinin icine bakmaya cahsti ama gozleri elindeki
kaleme kilitlenmisti, "liitfen, bana giiven."

Tartisma diirtiisiine direndi.

"Madem bu kadar gizli kalacak, onun hakkinda dosya acmamu ister
misin?"



“Evet, dyle yapalim ama bir siire bos kalabilir. ilk evrak islerinin ve
islemlerin cogunu kendim yapacagim.”

"Dosyaya hangi ismi yazmaliyyim?"

"Theo."

Daha fazla bir sey soylemesini bekledi. Soylemeyince, 1srar etti.
""Hangi Theo?"

"Simdilik sadece Theo'yu koyun."

“Evet efendim. Baska bir sey var m1?”

“Evet. Temizlik sirketimizi araym ve dairenin detayh temizligini
yaptirin. Bay Theo yakinda tasinacak.”

Agz1 acik kaldi ama konusmadi. Yiiziinde hem inanmazhk hem de
hafif bir dehset ifadesi vardi. Temkinli Bay Ponder kendini neyin icine
sokuyordu?

"Evet, efendim." Oday1 terk etmek icin dondii.

Ponder House'un koruyucu melegi hi¢ de mutlu degildi.
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BOLUM 11

Th eo ve Bay Ponder, tamsmalarimin ardindan gecen giinlerde

birkac kez goristiiler. Her goriismede Bayan Gidley, gizemli
yash adama ilk karsilasmalarinda sergiledigi aym kas catma ve soguk,
kiiciimseyici bakislarla karsihk verdi.

Sen yash yilan. Kimsin sen ?

Bay Ponder'in kiracisi olarak Theo'dan birka¢c makul istegi yerine
getirmesi istendi: evin diizgiin bakimi, sorunlar veya cihaz arizalan
hakkinda derhal bildirim, balkonun dikkatli kullammm (ve ozellikle
cocuklarin olmamasi; hala yerinde olan orijinal korkuluk, giiniimiiz
giivenlik standartlarinin on sekiz in¢ altindaydi), sigara icilmemesi, ev
misafirleri konusunda gizlilik ve sadece arka merdivenlerden giris. Bay
Ponder, gerekirse haftada bir veya Theo'nun gerekli gordiigu
araliklarla temizlik hizmeti saglayacakti. Theo isterse, agir esyalan
merdivenlerden yukar1 tasimak zorunda kalmamasi icin market
alisverisini de daireye teslim ettirebilirdi. Theo alti aylik kiray: odedi ve
bunu yapmaya israr etti, '""boylece beni sokaga atamazsiniz."

Theo sali sabahi tasindi. Bir taksi onu Ponder House'un arka tarafina
gotiirdii ve yash adam, taksi soforiiniin ¢antalarim tasima teklifini
reddederek, iki biiyiik bavulu teker teker ii¢ kat merdivenden yukari
tasidi. Bu gercekten yorucu bir isti. Bavullarim acti; cogunlukla
kiyafetler, kitaplar ve evraklar vardi. Sonra Broadway'deki kiiciik bir
markete gidip birkac yiyecek ve sarap sisesi aldi. Mutfakta ne kadar az
yiyecek olursa , diye diisiindii, o kadar ¢ok disart ¢itkarim, o kadar ¢ok
sey goriiriim ve o kadar iyi durumda olurum .

Bay Ponder'in miivekkili olarak Theo, acil bir durumda kullanilmak
iizere, iletisim kurulacak Kkisilerin ve onemli is ortaklarimin isimleri de
dahil olmak iizere, gerekli Kisisel bilgileri kendisine verdi. '""Ben yash
bir adamim; ne olacagim asla bilemezsiniz."

Ayrica, Ponder Bey'in olas1 masraflar ve giderleri icin kullanilmak
tizere yiiz bin dolar1 da emanet olarak yatirdi.

Theo ayrica Kutsal Kase'deki portrelerle ilgili planim1 da acgiklad.



“Hepsini, birka¢ tanesini birden satin alip gercek sahiplerine vermek
istiyorum. Onlarla cesmenin yaninda bulusacagim, ancak adreslerini
bulmak ve bulusmalari planlamak icin yardima ihtiyacim olacak.”

Bay Ponder bu fikirden hem etkilenmis hem de olduk¢a sasirmist.
Theo'ya sorular1 ve uyarilar1 vardi. Hatta alternatif bir oOneri bile
sundu.

“Jsterseniz hepsini birden satin alip sanatciya veya kahve diikkam
calisanlarina teslim ettirebiliriz. Bu ¢cok daha kolay ve hizh olur.”

Theo bu oneriyi kesin bir dille reddetti. ""Hayir, hayir. Onlar1 kendim
vermek istiyorum. Bunu bu sekilde yapmam c¢ok 6nemli. Onlar1 teker
teker verecegim."

Bay Ponder'a iizerinde ii¢ isim bulunan bir liste verdi. Portreleri
zaten satin almisti ve hediyeleri teslim etmek icin sabirsizlamyordu.

Bay Ponder'in komsusu olan Theo, Broadway boyunca ve cevresinde
neredeyse her giin yavas yiuriytusler yapmay1 alhiskanhk haline getirdi.
Ponder House'daki daireyi kiraladiktan kisa bir siire sonra yaptigi bu
yuriiyuslerden birinde, Tony'ye tavsiyesi icin tesekkiir etmek iizere
Verbivore'a ugradi. Ve diizenli olarak kitap alacagina soz verdi.

“Siikiirler olsun!” Tony elini kaldirdi ve cadirda yapilan dini
toplantidaki yash bir kadin gibi el sikisti. Orada oturan ii¢ PL'ye
dondi. “Birisi su fotografi ¢eksin! Sonunda! Parah bir miisteri. Theo,
belki birilerine bulasirsin. Umarim oOyle olur. Bu gidisle ay sonunda
ditkkanimi kapatacagim.”

Theo, damismani ve sirdasi Bay Ponder'a saklamasi i¢cin bir dosya
dolusu belge teslim etti. Gelecekte baskalarim da ekleyecegini, ancak
simdilik bu diizenlemeden memnun oldugunu ve minnettar oldugunu
belirtti.
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Bayan Gidley, Theo icin yaptig1 ilk resmi isinde (Bay Ponder'imn
buldu talimatiyla) ii¢ yerel sakinin adresini ve Theo'nun el

yazisiyla yazdigr mektuplar: onlara gonderdi. Ayrica (yine
Bay Ponder'iln talimatiyla) mektuplarin zamaninda adreslerine
ulasmasini saglamak icin bir kayit tutmaya basladi. Adresleri bulmak
bazen zor ve zaman alictydn ve bu biraz asagilayic1 gorev, Theo'nun
Bayan Gidley'in goziindeki yerini yiikseltmekten cok uzakti.

Yine de isini yapti, hem de iyi yapti ve karsihginda da oldukga iyi bir
ucret aldi.

"Bu yash adam neden bedava portre dagitiyor ki ?" diye disiindii.
"Cok siipheli ."

Ancak, daha once hi¢c bu kadar giizel bir el yazis1 gormedigini de
itiraf etmek zorunda kaldi. Tam olarak bir dolandiricinin el yazisi
degildi belki, ama insan asla bilemezdi.

Theo'nun ikinci, iiciincii ve dordiincii alicilar1 da ¢cesmenin basina
zamaninda geldiler; konuskan, merakh ve yash adamin yaptiklarina
minnettardilar.

ikinci 6diil sahibi ise Bowleg Bar and Grill'de barmenlik yapan
Junior Perryman'di. Yillar once, onceki kariyerinde, Junior yerel bir
tekstil fabrikasinda gecirdigi bir kazada kolunu kaybetmisti.
Portresinde, aym1 kazadan kalan belirgin bir yara izi sol goziiniin
tizerinde goriuniiyordu ve burnu hafif¢ce yamuktu.

Saat sekizde baslayan vardiyas: icin ise giderken ¢esmenin yanina
ugradi, Theo ile tamisti, oturdu ve Bowleg'de viski ve bira servis
ederken yillar icinde yaptig1 binlerce sohbetten pek de farkli olmayan,
samimi ve acele etmeden bir sohbete daldi. Junior, Konusma
yeteneginin viicut bulmus haliydi.

“Bazilar1 bana barmen diyor ama aslinda ben bir terapistim, Dr. Phil
gibi bir sey. Duydugum baz1 hikayelere sasirirsiniz. Ben sadece
ilaclarin daha kolay icilmesi icin icecekler hazirhyorum. Muhtemelen
tek kolumla nasil icecek hazirladigimi merak ediyorsunuzdur, degil



mi?”

Bu soru Theo'nun aklindan gecmisti .

"Sey, bir ara gelmen gerekecek, sana nasil yapildigim1 gosterecegim.
Sana ozel kokteyllerimden birini hazirlayacagim."

Junior cesmeyi isaret etti. '"Bay Theo, bunu zaten biliyor olabilirsiniz
ama bu cesmenin adi Fedder. Adim1 nasil aldigim1 08renmek ister
misiniz?"

"Evet, tesekkiir ederim, liitfen bana anlatin."

“Pekala. Cok uzun zaman once, 1880'lerde, cesme insa edildiginde
biiyiik bir ac¢ihis toreni diizenlenmisti.”

Theo'nun gozleri onlerindeki etkileyici yapiy1 inceledi. Bu yapi ona
New York'taki Central Park'ta bulunan Bethesda Cesmesi'ni hatirlatti.
O cesmede de kanatlar: acik bir melek vardi.

“Bir vaiz dua ediyordu ve platformda kiiciik bir cocuk vardi —
sanirnm belediye baskanmmin torunuydu. Dua devam ederken,
heykelden bir giivercin uctu ve bir tiiy vaizin ciibbesine diistii. Bunun
tizerine kiiciik cocuk, 'Baba, bak melekten bir tiiy parcasi distii!' diye
bagirdi. 'Tuy parcast' dedi ama ashinda 'tiiy parcasi' demek istiyordu.
Bu olay gazeteye ¢cikti ve herkes cesmeye 'Tiiy Parcasi' demeye basladi,
ama simdi sadece 'Tily Parcasi' deniyor. Bazen iste eglence olsun diye,
'tily parcast' kelimesini bes kere hatasiz soyleyebilene bedava bira
bahse girerim. Ayikken bile zor, ama birkac¢ birayla neredeyse imkansiz
hale geliyor.”

Junior ¢esmeye dogru basim salladi ve kikirdadi. "Daha once bazi
miisterilerimi o sudan ¢cikarmak zorunda kalmistim."

Saat sekize yaklasirken Theo nihayet portreyi ortaya cikardi ve
Junior'a verdi.

"Bay Junior, bu yiizii gordiigiimde ozel bir insan, bilge ve iyi bir
insan oldugunu hissetmistim. Simdi biliyorum. Ve ayn1 zamanda iyi bir
hikaye anlaticisi. Sizinle ayni dilnyada olmaktan ¢cok mutluyum."

Junior portreyi eline alda.

“Tesekkiir ederim. Yani, bunu bana oylece vereceksiniz, degil mi?”
Sanki karsiiginda bir sey istenmesini bekliyormus gibi konustu.

Theo basini egdi ve elini kalbine koydu. '"Bu benim icin bir onur."

Bunu yapmama izin verdiginiz icin tesekkiir ederim.

Junior resmi dikkatlice inceledi. "Bu adam gercekten muhtesem,



degil mi? Ressam."

"Evet, oyle. Bay Glissen'i tanmiyyor musunuz?"

Junior basim salladi. '""Hayir, bence o oyle biri degil."

Junior'in goreve baslama vakti gelene kadar sohbet ettiler.

“Pekala, Bay Theo, ben ise gitmeliyim. Giizel fotograf icin tekrar
tesekkiir ederim. Sanirim anneme verecegim. Bir aksam ugrayin, size
ozel kokteyllerimden birini hazirlayayim. Bedava. Ve yalmz
oldugunuzda bir ara deneyin. Bir parc¢a tiiy. Cok hizli, bes kere.”

Theo'nun ilham verici fikrinin tgciincii yararlanicisi olan Bun
Everson, arkadas1 Sara ile birlikte geldi. Ikisi de Golden Universitesi
ogrencisiydi. Bun (bilyiikannesinin adi olan "Bolluk'"un kisaltmasi),
grafik tasarnm programimna kayithydi. Sara ise yaratic1 yazarhk
agirhkh Ingiliz Dili ve Edebiyati béliimiinde okuyordu. ( Gold
Standard'da Asher hakkinda makale yazan da oydu.)

Bun, '"Mezun oldugumuzda birlikte bir dergi ¢ikarmak istiyoruz,"
dedi.

Theo'nun akhinda bir siirii soru vardi. Iki kizin akhnda ise yarim
yamalak cevaplar ve tamamen sekillenmis hayaller vard.

Paketi Bun'a uzatti. Bun paketi acti ve Sara'min basi neredeyse
onunkine degecek kadar yakinken, yorum yapmadan ona bakti. Daha
once bu portreyi Kadeh Duvari'nda gormiislerdi ve bir giin artik
sergilenmedigini goriince ikisi de saskina donmuistii.

Sara, “Bunu Bun’un ailesi icin almak iizere para biriktiriyordum
ama biliyorsunuz, ben sadece fakir bir tiniversite 6grencisiyim. Bun da
ben de Bay Glissen’in eserlerini cok seviyoruz. Fotograflarimizi
cekerken kendisiyle giizel bir sohbetimiz oldu.” dedi.

"Benim fotografimi cekerken Sara'mmnkini de cekti," dedi Bun.
"Umarim onun resmini de cizer."

Theo giildii. "Yani, belki bir giin burada tekrar karsilasiriz?"

Nitekim, bunu sadece birka¢ ay sonra yaptilar.

Cok daha sonra dergi piyasaya siiriildii. 1k makalelerden biri, iki
universite ogrencisinin Theo adinda yash bir adamla tamstig1 bir giinu
konu alhiyordu.

Dordiincii 6dill Frankie Knowles'a verildi. Carpik gozleri ve yamuk
agzi, on iki yasindaki kizin gillimsemesinin parlakhigin1 azaltmadi.

Theo, portreleri hediye etme fikrini ilk kez Bay Ponder'a



anlattiginda, Bay Ponder iki onemli uyarida bulunmustu: Asla bir
cocuga dogrudan mektup yazma ve portreleri kadinlara, ozellikle geng
kadinlara hediye ederken her zaman dikkatli ol. Theo'nun bu ihtiyati
soylemeden de gosterecegini varsaymisti, ancak yillarca zeki insanlarin
fiyaskolarim diizeltmekten edindigi tecriibeyle, bariz olam soylemenin
asla zarar vermeyecegini de biliyordu.

“Bunlarin her ikisi de kolayca yanhs anlasilabilir ve giiniimiizde
basimmz1 belaya sokabilir. Bir c¢ocuga veya gence resim vermek
istiyorsaniz, ebeveynlerine yazin ve teklifinizi kabul edip
etmeyeceklerine kendileri karar versinler. Ebeveynlerin yalniz
gelmesine de sasirmayin.”

Theo, 0zellikle de bu kadar erken bir donemde, cocuklara hi¢ portre
hediye etmemeyi diisiinmiistii, ancak Frankie Knowles'in
cercevelenmis yuzii bunun aksini kamitlad.

Cocuk babasi ve annesiyle birlikte geldi.

Hayatlarinda sadece bir kez Chalice'e gitmislerdi - dort dolarhk
kahve, kit gelirlerinin ulasamayacag bir seydi - ve Frankie'nin
fotografinin duvara asildigindan bile haberleri yoktu.

Onlan Fedder'e davet eden mektubu aldiklarinda biraz sipheci ve
huzursuzdular. Ancak Golden'in pek de sik olmayan mahallelerinden
birinde, yakinlarda yasiyorlardi ve en azindan Frankie'nin yuriiytsten
keyif alacagim ve acik havada olmanin faydasimi gorecegini
diisiindiiler. Temiz hava, tekerlekli sandalyeye bagh bir cocuk icin iyi
bir ilacti.

Tamismalarin ardindan — Theo, Frankie'nin iki elini de tutuyordu —
tekerlekli sandalye bankin birka¢ adim oniine park edildi, boylece yash
adam ve Kkiiciik cocuk diz dizine, birbirlerine bakacak sekilde
oturdular. Bay ve Bayan Knowles sessizce otururken, onlar yarim saat
boyunca eski dostlar gibi sohbet ettiler. Bu siire boyunca Theo'nun tiim
dikkati Frankie'nin yiiziinde ve gozlerindeydi.

Theo'nun sorularindan birine karsiik c¢ocuk, "En sevdigim spor
NASCAR," dedi.

Theo, Monte Carlo'daki iunlii yarista ogrendikleri disinda yaris
arabalar1 hakkinda pek bir sey bilmiyordu, ancak Frankie'nin bu
spora olan coskusu onu eglendiriyordu. Belki de tekerlekli sandalyeye
bagh olmak, gen¢ cocuk icin hizi cazip bir olasihk ve anlasilabilir bir



fantezi haline getirmisti.

Frankie portresinin ambalaj kagidim c¢ikardiginda, ona yardim
etmek icin ayaga kalkan annesi bir eliyle yiuiziinu yelpazeledi, diger elini
de kalbine koydu. Agz acik kaldi, konusamaz oldu. Frankie'nin babasi
da aym derecede biiyiillenmisti ama daha az duygu gosterdi. O da
ayaga kalkti, basim salladi, giillimsedi ve oglunun omzuna hafifce
vurdu. Tim gozlerin hediyeye dikildigi kisa bir sessizligin ardindan,
icten tesekkiirler, kucaklasmalar ve kahkahalar geldi.

Theo, Knowles ailesini bir daha hi¢ gormedi. Ama onlar ondan sik sik
bahsederlerdi ve '"bu yash adamin bize Fedder'de iicretsiz olarak
verdigi gercek portre''nin hikayesini baskalarina anlatmak icin hicbir
firsati kacirmazlardi.

Fikir hayata gecmeye baslamist1 bile.

Huzursuz bir muhasebeci.

Sosyal ve girisken bir barmen.

Girisimci olma hayali kuran biri.

Bir NASCAR hayrani.

Daha en az seksen sekiz tane daha var.

Theo, muazzam bir firsat yakalamisti. Golden':n en yeni sakini
olarak amacini tesadiifen bulmustu.
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19. yiizyihin baslarinda Golden"1 tasarlayan sehir , ya ongoriiye, ya
planlamacilariGre, i 1o oo o et
genis
yapmislardi. Planlamacilardan biri Avrupa'ya gitmisti - 1800'lerin
baslarinda bu bir liks sayilirdi - ve oradaki eski sehirlerdeki genis
bulvarlardan bazilarim  gormiistii  (Paris'teki Champs-Elysées,
Barselona'daki La Rambla, Milano'daki Via Monte Napoleone).

Anlatilana gore, Broadway'in dogu ve bati taraflar1 arasindaki
boslugun, biiyiik golgelikli agaclar, ¢cesmeler, oyun alanlar1 ve peyzaj
diizenlemesi yapilabilecek yesil alanlar icin yeterince genis olmasi
onerisi ondan gelmisti. Bu kararin bilgeligi veya tesadiifiligi sehre
biiyiik fayda saglamisti.

Baslangicta ve biyiik ol¢iide Paris'i ziyaret etmis olan sehir
planlamacisinin tesvikiyle, orta refiij '""Promenade' olarak amilmaya
baslandi.

Son hece, '""nod."

Sehrin geri kalamm gibi, Promenade de yillar icinde ekonomik inis
cikislar yasadi.

Sehrin mali kaynaklann azaldiginda, bu durum orta refiijdeki
bitkilerin ve tarihi yapilarin bakimsizhginda kendini gosteriyordu. Ote
yandan, yerel hazine bol oldugunda ve sehir merkezi gelistiginde, iyi
maas alan agac¢ bakimcilar: ve peyzaj mimarlar1 cadde boyunca diizeni
ve giuzelligi koruyordu. Giivenli, temiz ve giizel bir gezinti yolu her
zaman is ve halkla iliskiler icin faydal oluyordu.

Golden'in en son yeniden dogusunda, Theo'nun gelisinden oOnceki
donemde, sehir onceki yillarin ihmalini gidermek icin yogun bir
kampanya yiiriitmiistii. Cop, bakimsiz bitki ortiisii, catlak kaldirimlar,
arizah ¢cesmeler, bakimsiz diikkkanlar ve yosun kaph havuzlar, kapsamh
ve iyi finanse edilmis bir iyilestirme ¢calismasinin hedefi haline geldi. Bu
yenileme, yeni peyzaj diizenlemesi, sokak dosemesi, yeni boya, zevkli
tabelalar ve bolgeyi iyi durumda tutmak i¢in her giin ¢calisan bir bakim



ekibi getirdi.

Ve halk, yerel liderlerin ve isletme sahiplerinin memnuniyetine,
ciizdanlarim1 sonuna kadar acarak karsilik verdi.

Theo'nun Golden hakkindaki bilgisi giin gectikce artti. Yuruyusler,
sohbetler, gozlem ve sorgulamalar yoluyla sehrin tarihini ve simge
yapilarim ogrendi. Tarihi levhalar binalarin, kopriilerin, onde gelen
vatandaslarin ve yerel endiistrinin hikayelerini anlatiyordu. Ve her
zaman Tony ve Junior gibi insanlar bosluklar1 dolduruyordu.

Bay Ponder'in soz verdigi gibi, sehrin zengin bir gecmisi vardi.

Theo, ilk karsilasmalarinda Tony'nin ona verdigi kitab1 okumustu.
Orada, ozellikle bir tanesi olmak iizere, sahil yolundaki mese agaclari
hakkinda bilgi edinmisti. Bu agaclar, Golden'in tarihindeki kasvetli
anlarin ve karanlik lekelerin turpertici hatirlaticilariydir ve her zaman
da oyle kalacakt.

Kutsal Kase'ye en yakin olan mese agacimin giineydogu tarafinda,
yerden sekiz fit yukarida, govdesinde goz seklini andiran belirgin bir
yara izi vard.

Sehirdeki yash siyahi insanlardan bazilar1 buraya "Tanri1'nin Gozi"
adini vermisti.

Bu, onlarin kadim anilarinda hala canli olan, halka acik infazlarin
orta refiijde yapildig1 ve akil almaz adaletsizliklerin o aga¢larin gicli
dallarinda gerceklestirildigi bir donemi hatirlatiyordu. Kalabaliklar,
giin 15181Inda, utanmadan, bu linclere tanik olmak ve hatta kutlamak
icin geliyordu.

Bu vahsete bizzat sahit olmus, yash bir Kisi, yerel aksam haberlerine
verdigi bir roportajda aga¢ hakkindaki inancim dile getirmisti.

“Tannr gorir. Tanr1'min Goziu goriir. Yice Tanr1 her seyi gorir. O her
seyi gozetliyor. Bu yiizden o agac¢larin altinda ot bitmez.”

Ve bazilari, Tanri1'nin Gozii'niin zaman zaman agladi@ina yemin eder.
Digerleri ise bunun sadece yagmur suyu ve tanen oldugunu soyler. Ama
o yashlar hicbir muhalefete tahammiil etmezler.

“Hayir, yavrum, bunlar Tanrr’nin gozyaslari. Birazim diline al. Hepsi
acl. Ac, incitici gozyaslari. O her giin aghyor. Bu diinya her giin O’na,
bize de daha ¢ok aglamak icin sebep veriyor. Tanr’nin gozleri, gezinti
yolunda. Her seyi goriiyorlar. Ama bir giin her seyi diizeltecek.”

Sahil seridi, Fedder nehri ve nehir kenarindaki ozenle secilmis bir



nokta: bu iuc¢ yer, bircok acidan Theo'nun Golden'daki hayatinin
merkezi haline geldi. Orada gecirdigi yi1l boyunca, Tanri1'nin Gozi her
zaman yakinindayda.
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B ay Ponder, Bayan Gidley'e dort isim daha iceren bir liste uzatti.
Bayan Gidley gozlerini hafifce devirdi.

“Bay Ponder, bunu kabul etmelisiniz. Tamamen yabanci insanlara boyle

yaklagmak sagma ve tehlikeli. Bir giin mutlaka bir polis memuru ya da

ofkeli bir koca ortaya ¢ikacak ve biz de tam ortasinda kalacagiz.”

Saygin danisman itiraz etmedi.

“Anita, bunun ahsilmadik bir durum oldugunu kabul ediyorum.
Ama mektuplarinin uygun olup olmadigindan emin olmak icin hepsini
kontrol ediyorum. Ve giin 15181nda saat yedide olmasi onu oldukca
giivende tutuyor.”

Ve boylece, besinci bagis.

Sezgi ve goriunim ("kayip yasams yiizler") sonunda Theo'yu
Kendrick Whitaker'in portresine gotiirdii.

Theo, Shep'ten gen¢ adamin iiniversitede hademe olarak cahstigim
ogrendi. Minnettar oldugu, gurur duydugu ve dakiklik, ¢cahiskanhk ve
miikemmelligin takdire sayan bir kombinasyonunu getirdigi bir isti bu.
Gece vardiyasinda c¢alismasi, isinden faydalananlarin c¢ogu icin
goriinmez oldugu anlamimma geliyordu (genellikle onlar islerine
varmadan once ayriliyordu), ancak cabalarn fark ediliyor, takdir
ediliyor ve deger goriiyordu.

Ciddi ve sakin bir tavr1 vardi; bu tavir kolayca, hatta bazen
gercekten de, somurtkanhk sanilabilirdi. Ancak dis goriiniisiiniin
altinda, onu anlayabilenler i¢in, diisiinceli ve nazik bir adam yatiyordu.

Kendrick, Chalice'e nadiren ugrardi (sonuc¢ta is yerinde iicretsiz
kahve vardi), ama ugradiginda da az konusur, nadiren giiliimser ve her
zaman krema icin yer ayirarak orta boy giinliik kahve siparis ederdi.

Bayan Gidley, Theo'nun el yazisiyla yazdigi mektubu iiniversitenin
temizlik departmam aracilhigiyla gonderdi.

Sayin Whitaker,



Sizinle hi¢ yiiz yiize goriismedik ama portrenizi yakin zamanda
Chalice kahve diikkaninda gordiim. Portreyi satin aldim ve size hediye
olarak vermek istiyorum. Dilediginiz gibi kullanabilirsiniz.

Anladigim  kadariyla hafta i¢ci gece vardiyasinda iiniversitede
calistyorsunuz.

Size fotografi vermek icin kahve diikkaninin karsisindaki orta
refiijdeki ¢cesmenin yamnda bulusmak istiyorum. Bu Persembe sabahi
saat 7:30'da orada olacagim. Sadece birkag¢ dakika siirecektir.

Bunun biraz garip gelebilecegini biliyorum. Nedense, resmin sizde
olmasi gerektigini hissediyorum. Eger istemezseniz, ona iyi bakacagim.

Sizinle tanismayt dort gozle bekliyorum.

Beni tanmiyabilmeniz igin soyliiyorum. Ben yashi bir adamim.
Kahverengi bir ceket ve yesil bir sapka giyecegim.

Size en iyisini diliyorum.

Her tiirlii hayiwri is,
Theo

Persembe sabahi saat yedide Theo cesmenin yaninda oturuyordu.
Cesmelerin agizlar1 ¢alismiyordu ve su o kadar durgundu Ki, yiizeyin
altinda paralar secilebiliyordu. Onceki gecenin eglencesinden kalma
bir hatira olan kirmizi plastik bir bardak, yan yatmis halde tembelce
yuzuyordu.

Doguda, Broadway boyunca uzanan binalarin iizerindeki ufku, ince,
altin rengi kavun pembesi bulut seritleri aydinlatiyordu. Theo,
dinlenmekte olan flamingolar1 hayal etti. Universite yonetim ofislerini
gorebilecegi sekilde batiya doniikk oturuyordu. Sehir uyamyordu.
Chalice'in, siiphesiz, coktan bol miktarda kahve servis etmeye baslamis
olmas1 muhtemeldi.

Theo basim kaldirip cesmenin yakinindaki gorkemli yash mese
agaclarm inceledi.

Bir agacin govdesinin nasil bu kadar kivrimh hale gelebilecegini
diisiindii. Boylesine biiyiikk bir nesneyi biikmek icin cok biiyiik bir
kuvvet gerekmis olmahydi. Yoksa agacin yasaminin baslarinda kiiciik
bir kuvvet mi biiyiime seklini belirlemisti?

Bir dali biikebilirsiniz, ama bir agaci bitkemezsiniz .



Theo, bir sanatcinin bu agac¢ govdesini nasil cizebilecegini hayal
etmeye calisti. Biikiilmiis bir havluya benziyor. Ya da belki de ¢ighk
atarken yakalanmis bir insan boynuna, kaslar1 ve damarlar1 gergin ve
cikintili. Evet, yash mese agaci kalici bir ¢ighk, uzun zaman once tamk
olmus olabilecegi bir dehsetin amti. Boyle bir agacin ruhunu
yakalamak icin yetenekli bir sanat¢1 gerekirdi.

Theo daha yukaridaki dallara bakti. Onlar da sorular1 beraberinde
getirdi. Simetrik yapilari bir tasarimla mi, bir aga¢ uzmaninin eseri miydi
yoksa tamamen doganin bir sonucu muydu? Bu kadar kaldirimin
ortasinda nasil su buluyorlardi ?

Yoldan gecen biri, Kendrick Whitaker'in gorinmesini beklerken
yash adamin zihnini dolduran fikir karmasasim hayal bile edemezdi.
Portre, Theo'nun yanindaki bankta duruyordu. Parmaklar1 birbirine
kenetlenmis elleri kucagindaydi. Zaman zaman omzunun lizerinden,
Dogu Broadway'in binalar1 arasindan zar zor goriinen Kilise
kulesindeki biiyiik saate bakiyordu. Daha onceki toplantilarda oldugu
gibi, hafifce gergindi.

Saat yedi bucukta Kendrick heniiz gelmemisti. Yedi kirkta da kimse
yoktu. Yedi kirk beste Theo ne kadar daha beklemesi gerektigini merak
etmeye basladi. Kendrick'in gelememe nedenlerini diisiinmeye basladi.
Hastalik mi? Belki diin gece calismamugsti. Belki de normalden biraz daha
ge¢ calismak zorunda kalmigti. Mektup teslim edilmemis miydi? Hayrr,
herhangi bir sebep olabilir ama Bay Ponder, belgenin Kendrick'in
amirinin eline ve nihayetinde Kendrick'in kendisine ulasacagina dair
ona giivence vermisti.

Saat sekize kadar bekleyecegim .

Ve iste oradaydi, Light Street ve Broadway'in kosesini dontiyordu.

Theo, Kendrick birka¢ metre uzaklasana kadar oturmaya devam etti.
O noktada ayaga kalkti, giiliimsedi, sapkasim1 ¢ikardi ve egildi. Geng
adam, bas1 hafifce one egik ve elleri cebinde, ona dogru yaklasti. Theo
elini uzatti. Kendrick eline bakti ve bir an durakladiktan sonra bunun
bir el sikisma teklifi oldugunu fark etti ve beceriksizce kabul etti.

Bir saat once Kendrick, iiniversitenin idari binasindaki bir
pencerenin oOniinde durmus, yash adama bakiyordu. Theo'nun
mektubunun sacmahgi, sadece adini veren bir yabanci tarafindan takip
ediliyor olma diisiincesinin verdigi huzursuzluk ve bunun bir



dolandiricilik veya hile olma ihtimali, Kendrick'i daveti kabul etmeme
konusunda mantikh bir karar almaya itmisti. Ancak korku ve
hayranlhk arasinda, siiphecilik ve merak arasinda gidip gelerek
pencereye ikinci ve sonra li¢iincii kez gitmisti.

“Belki giderim.”

Yorgundu. Hastaneye gitmek icin can atiyordu. Ve boylece saat yedi
bucuk olmustu.

Ve yetmis kirk.

Ve ceyrek kala.

Kendrick, her zamanki mesai bitis saatinde isten c¢ikmisti ama
yonetim binasindaki pencerede kalarak cesmenin yamindaki yalmz
figiiri inceledi. Theo'daki bir kirilganhk, bir hiiziin ya da baska bir
sey, Kendrick'in endisesini hafifletmisti. Yakindaki Kkilise canlar sekiz
kez calarken binayi terk etti ve Broadway'i gecti.

Theo'ya temkinli bir sekilde yaklasti ve bu sira dis1 bulusmaya baska
kimsenin katilmadigindan emin olmak i¢in her yone bakt.

"Siz Bay Kendrick'siniz," dedi Theo.

Bu hem bir soru hem de bir beyandi. Gen¢ adam yash adama basiyla
onay verdi ve sonra bakislarim1 baska yone ¢evirdi.

Kisa ve rahatsiz edici bir sessizlik yasandiktan sonra Theo bu
boslugu doldurdu.

"Bay Kendrick, tim gece cahstiktan sonra yorgun oldugunuzu
biliyorum, ama burada benimle bulustugunuz icin tesekkiir ederim."

Kendrick basim salladi, ama Theo'ya sadece goz ucuyla bakti. Yash
adamin konusmasindaki aksam fark etti. Bu durum, zaten tuhaf olan
karsilasmanin tuhafhigim birka¢ derece daha artirdi. Ancak
Kendrick'in huzursuzlugu, Theo'nun konusurken sergiledigi yumusak
ses tonu ve hafifce egilmesiyle bir nebze olsun hafifledi; sanki genc
adam saygiya deger biriydi. Kendrick, basim hafif¢ce yana egmis, bir
kulagim1 Theo'ya dogru cevirmis bir sekilde bakmaya devam etti.
Sabah trafigi ve sokak sesleri, yash adamin sesiyle yarisiyordu.

Theo, gen¢ adamin yuz hatlarim dikkatlice inceledi. Orta boylu.
Giicli yapihi. Belirgin, huzursuz gozler. Kiiciikk biyik. Giclii eller.
Boynunda bir dévme: "Scooby." Utiilii ve temiz is kiyafetleri. Gergin.

"Bay Kendrick, bu sabah geleceginizden emin degildim. Sizin
yerinizde olsaydim," Theo'nun sesinde alayci bir ton vardi, "sanirim



yonetim binasindaki o pencerenin oniinde durup biraz gozetlerdim,
sonra da sadece ilk ad1 olan yash bir adamla goriismeye gelirdim."

Cocuksu bir giillimsemeyle Theo, yonetim binasinin ikinci katini,
Kendrick'in birka¢ dakika once onu inceledigi pencereyi isaret etti.
Belli ki Theo, basim1 geriye dogru egip mese agaclarmna bakarken
sadece dallara bakmiyordu. "Eger benim gibi yash bir adamin
cesmenin yaninda oturdugunu gorseydim, sanirim gelmezdim."

Casusluk yaparken gozetlendigi icin utanan ve sarsilan Kendrick,
Theo'nun gillimsemesine karsihk vermedi. Hatta daha da gergin
hissediyordu. Theo, zamansiz espri girisiminden pisman oldu. Sesi
ciddilesti.

“Ama Bay Kendrick, tesekkiir ederim. Burada oldugunuz i¢in ¢ok
mutluyum.”

Gen¢ adamin gozleri kirpisti ve kisildi. Gillimsemeli miydi yoksa
uzaklasmahh miydi? Hizhh bir bakis daha, Bay Theo'nun en koti
ihtimalle kafas1 karisik, en iyi ihtimalle akhh basinda ve samimi
olduguna dair bir giivence verdi. Kendrick sessiz ve temkinli kaldx.

“Iste portreniz.” Theo, paketlenmis dikdortgeni ahp Kendrick'e
uzatti. “Bunu size vermeme izin verdiginiz icin tesekkiir ederim.”

"Bunun parasini sana odeyemem."

“Siz alabilseydiniz bile, Bay Kendrick, ben almazdim. Bu bir hediye.
Haftalardir Kutsal Kase'de duruyor ama size ya da sevdiginiz birine
ait. Litfen, bence cok begeneceksiniz.”

Kendrick, Theo'nun niyetinden veya o anin anlamindan hala emin
olmadig icin hicbir sey soylemedi. Isteksizce elini uzatt1 ve sonra, sanki
canl bir tele dokunmus gibi, bir adim geri cekildi.

Gozleri irilesti ve yumruk halindeki ellerini yanlarma indirdi.
Sokaklardan oOgrenmisti ve c¢ocukken biiyiikkannesi ona, icinde ne
oldugunu kesin olarak bilmeden birinden asla bir ¢canta, kutu veya sise
almamasi1 gerektigini soylemisti. Theo'nun ona uzattigi sarih sey
birdenbire ugursuz, zehirli bir yillan kadar istenmeyen bir sey haline
gelmisti. Kendrick'in yiuizii gergin ve temkinli bir hal aldi, viicudu
savunmaya gecti. Theo'nun elindeki nesneye, sanki siki bir zincire
vurulmus kuduz bir kopekmis gibi bakti. Sonra gozleri her yone kaydi.
Sonunda saskin yash adama geri dondii.

“Sen kimsin? Benden ne istiyorsun?”



Kendrick daha sonra neden o anda kacmadigin1 merak edecekti.

Theo'nun giliimsemesi kayboldu, yerini tam bir saskinhk ifadesi
aldi. O ana kadar, sarilmis bir paketin siiphe uyandirabilecegi veya bir
tuzak ya da tuzak izlenimi verebilecegi aklina hi¢ gelmemisti. Kendrick
bu tiir seyleri biliyordu.

Theo, gencin icini rahatlatmak icin acele etti. "Hayir, hayir. Yanhs
anladimiz. Liitfen. Bakin."

Theo, diiz kahverengi kagidi olabildigince hizh bir sekilde geri cekti,
ardindan portreyi iki eliyle havaya kaldirdi.

Gen¢ adam resme dikkatlice bakti, sadece bir kez giivenliginden emin
olmak icin etrafina goz atti. Elleri yavas yavas gevsedi, gozleri
odaklandi ve farkinda olmadan Theo'ya dogru bir adim atti.

Kendrick portreyi bir kez, Kutsal Kase'nin karsisindan gormiistii.
Yiiziin kendi yiiziine olan benzerliginden etkilenmisti, ancak gercek bir
sanat¢1 tarafindan ciddiye alinan Kisinin gercekten kendisi oldugunu
hayal edememisti. Kutsal Kase'de, gercekten kendisi olup olmadigi
sonucuna varacak kadar yakina hi¢ yaklasmamsti.

Bir giin kahve diikkaninda birinin fotografim cektigini hatirliyordu .
Bu durum onu rahatsiz etmisti ve amacim tam olarak anlamamuisti.

Ama simdi yakindan bakinca, birinin biiyik c¢aba sarf ettigini ve
yuziindeki her ayrintiya, her cizgiye, her golgeye titizlikle dikkat
ettigini gorebiliyordu. Birileri onu zamanina layik gormiistii. O kadar
layikt1 ki, paspartuya, cama ve cerceveye konmustu.

Theo, biiyiik bir ozrle soyle dedi: ""Bay Kendrick, liitfen, liitfen beni
affedin."

Sizi korkutmak istememistim.

Kendrick basim sallada.

Theo, '""Bunu daha 6nce gordiniiz miu?" diye sordu.

"Emin degilim."

Kendrick'in yiiziindeki kas catmas1 ve kirisikhklar kayboldu. One
egildi ve Theo'nun kolunun kivriminda tuttugu portreye bakti. Gozleri
hayretle parhyordu. Birkag¢ saniye boyunca, Theo gibi o da sessiz kaldi.

Kendrick ¢izimi inceledi.

Theo, Kendrick'i inceledi.

"isterseniz sizin olsun, Bay Kendrick. Emin olun, hicbir kétii niyetim
yok. Sadece bir hediye."



Kendrick bunu incelikle karsiladi. Bogazina takilan kelimeleri disari
atmak istercesine basin salladi.

Theo sessizligi bozdu. '""Begendin, degil mi?"

Kendrick basim salladi. Sonunda Theo'ya bakti. '"Neden bunu
yapiyorsun? Kimsin sen? Beni nereden taniyorsun?' Theo, kapahl bir
gillimsemenin iizerindeki yumusak gozleriyle ona bakt.

“Bay Kendrick, ben uzun bir hikayesi olan yash bir adamim. Ve
portre disinda sizin hakkimizda hicbir sey bilmiyorum. Buraya yeni
tasindim ve bir giin kahve diikkaninda resminizi gordim.” Theo,
kadehe dogru basini salladi. “Oradaki tiim portreleri gordiim ve satihik
olduklarim soylediler. Bu fikir nereden geldi bilmiyorum - belki
cennetten? — ama portrenizin size ait olmasini istedim. Aslinda, hepsini
hediye etmeyi umuyorum. Bu yiizden sizinkini aldim — arkasinda
adinmiz oldugunu biliyor muydunuz? — ve size mektubu yazdim ve iste
buradayiz.”

Kendrick dikkatle dinledi. Yiiz ifadesi rahat olsa da, hala endiseli bir
tondaydi.

"Bay Kendrick, 'Vermek almaktan daha hayirhdir' soziini biliyor
musunuz?"

Kendrick basimi salladi. Biiyiikannesi ona bu ayeti bircok kez
okumustu.

Theo one egildi. ""'Sana soylilyorum, bu dogru."

Kendrick'in gozleri portreye kilitlenmisti. Sonunda konustu: '"Bunu
bebegime verecegim. Su anda onu gormeye gidiyorum."

"Kiz arkadasin mi?"

"Hayir efendim. Bebegim. Kiiciik kizim."

“Kiiciik kizim” sozleriyle, Kendrick'in yash adama kars1 hissetmis
olabilecegi tiim giivensizlik yerini tathhiga birakti. Kizina boyle bir
hediye vermenin diisiincesiyle gozleri ve dudaklar giliimsedi. “Bugiin
onun dogum giinii.”

"Harika!" Theo, ellerini omuz hizasinda, avug icleri acik ve yukariya
dogru dramatik bir sekilde hareket ettirdi. '"'Kac¢ yasindasin?"

“Bugiin sekiz yasmma girdi. Onu gormek icin hemen hastaneye
gidiyorum. Otobiis birkac¢ dakika icinde burada olacak.”

Kendrick, toplu tasima araclarimin yolcu aldig1 yakindaki bir koseyi
isaret etti. Kiiciik bir grup insan, yolcu alma noktasinda toplanmisti.



Theo'nun gilimsemesi kayboldu ve yiziindeki sevin¢ ifadesi
endiseye doniistii.

"Umarmm kiziniz iyidir. Hastanede mi? Kaba olmak istemem ama
durumu iyi mi?"

“Bir kaza sonucu cok agir yaralandi. Annesi 0ldii ve o zamandan beri
surekli hastaneye girip cikiyor. Bacag1 diizgiin iyilesmiyor, bu yiizden
bir ameliyat daha yapmak zorunda kaldilar.”

Theo ellerini cebine koymus, gen¢ babaya sabit gozlerle bakiyordu.

“Ben gece vardiyasinda calsiyorum ve gindiizleri onunla
ilgileniyorum. Biiyiikannem giindiiz vardiyasinda calisiyor ve geceleri
onunla ilgileniyor. Biiyiikannem de hasta; seker hastali@1 var ama o
kiiciik kizi ¢ok seviyor.”

Theo daha sonra "seker'in diyabet oldugunu 6grendi.

""Hastanedeki doktor kim?"

Kendrick basim salladi. “Adim soylemekte zorlaniyorum. Burah
degil, o yiizden ona sadece 'doktor' diyorum. Ve doktorlarim sik sik
degistiriyorlar, bu yiizden bugiin gittigimde yeni bir doktor olabilir.
Umarim olmaz. Ama bana ne verirlerse onu kabul etmek zorundayim.”

"Kizinizin adi ne?"

“Lamisha. Ama ben ona Scooby derim. Cizmeyi sever.” Kendrick
portresine yakindan bakti. “Him, him, him. Bunu ¢ok sevecek. Bunu
kursun kalemle mi yapti yoksa?”

“Kursun kalemler. inanilmaz, degil mi? Tipki sana benziyorlar.”

“Vay canina, benden daha ¢ok bana benziyor.” Kendrick giilimsedi,
hatta biraz da giildii. “Sey, benden daha cok bana benzeyemez ama
bambaska bir sey bu.”

“Bay Kendrick, resminize ilk baktigimda ne gordiigiimii anlatayim.
'Bu giuiclii bir adam,' diye disiindiim. Gozlerinde endise ve biraz da aci
gordiim, ama yine de kendi kendime, 'Bu yiuzde bir iyilik var,' dedim.
Ve simdi biliyorum ki bu iyi bir babanin yiizii.” Theo cerceveye dogru
basim salladi. “Evet, anlayabiliyorum, bu diinyada c¢ok iyilik
yapabilecek bir adamin yiizii. Sanat¢1 her seyi cok net bir sekilde
yakalamis. Bay Kendrick. Sizinle tamismaktan onur duyuyorum.”

Yine nasil cevap verecegini bilemeyen Kendrick, sadece basini
salladi. Ovgiiye, ozellikle de kendisine hic benzemeyen Kisiler
tarafindan ovilmeye ahskin degildi, ama yash adamin kiiciimseyici



veya samimiyetsiz davrandigim1 da hissetmedi. Otobiisiin yaklastigim
goriince rahatladi. “iste benim aracim. Saatte bir geliyor, bu yiizden
gitmem gerek. Evet efendim, kiiciik kizim buna bayilacak.” Portreyi iki
eliyle havaya kaldirdi. “Simdi, adimiz neydi tekrar? Bay Theo? Dogru
mu soyliyorum? Theo?”

"Miikemmel!"

"Fotograf icin tesekkiir ederim. Gerg¢ekten cok giizel. Tesekkiirler."

Kendrick arkasini1 doniip otobiis duragina dogru aceleyle, yiirilyiis ve
kosu karisimi bir tempoyla ilerlerken, Theo ellerini arkasina koymus,
hafifce suya dogru egilmis bir sekilde cesmenin yaninda duruyordu.

Kendrick, resmi gogsiine bastirarak otobiise bindi. Pencere
kenarindaki bir koltuga oturdu. Otobiis hareket ederken, yash adamin
FedReverb'de durdugunu gorebiliyordu. Kendrick'in aklinda iki sey
vardi: Scooby mutlu olacak ve neredeyse hi¢ kimse bana "Bay' diye
hitap etmiyor .

O ogleden sonra gec saatlerde, Crossway Tip Merkezi'nin ortopedi
katindaki 626 numarali odanin kapis1 calindi. Kendrick hafif
uykusundan uyandi, oday1 gecti ve kapiyr acti. Uniformah bir kurye
oldugu anlasilan gen¢ bir adam, bir el arabasinin yaninda duruyordu.
Arabada bir dogum giinii pastasi, kiiciik bir buket taze cicek ve biiyik,
paketlenmis bir kutu vardi.

"Bunlar Bayan Lamisha Whitaker icin," dedi gen¢ adam.

"Kimden?'" Kendrick'in sesinde siiphe vardi.

“Bilmiyorum efendim. Sadece teslim etmem gerekiyor. Kimin
gonderdigi yazmiyor. Ama iste bir kart.” Gen¢ adam, arahk kapidan
pembe ve beyaz olmak iizere iki zarf uzatti.

"Bunun icin 6deme yapmam gerekiyor mu?"

"Hayir efendim. Birisi size gonderdi."

Kendrick zarflara bakti. Beyaz olanin iizerinde, adinin oniine ""Bay"
yazilmisti. Pembe olanin iizerinde ise, giizel ve akici bir yazi tipiyle,
"Mutlu 8. dogum giiniin, Scooby" yaziyordu.

Ertesi sabah, is vardiyas1 bittiginde, Kendrick yash adamin orada
olabilecegini umarak cesmeye dogru yiuriidii. Bay Theo'ya dogum giinii
hediyeleri icin tesekkiir etmek istiyordu. Kalemler, boyalar, fircalar,
pastel boyalar ve defterlerden olusan resim malzemeleri kutusu,
Lamisha'min yuziinde babasimin kazadan beri gormedigi bir seving



uyandirmisti.

Kendrick ayrica adamin neden tamamen yabanci insanlara karsi bu
kadar comert davrandi@im tekrar sormak istedi. Bu kadar biyiik bir
comertlik rahatsiz edici, hatta biraz korkutucuydu. Ama daha buyuk,
tammmlanamayan bir sey, Kendrick'e yash adamin sadece iyi niyetli
olduguna dair umut verdi.

Theo, FedRegion'da degildi. Cesmenin etrafindaki banklar, ellerinde
kahve olan birka¢ o6grenci disinda bostu. Kendrick dondii ve hastaneye
gitmek icin 37 numarah otobiise bindi.
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BOLUM 15

Gece gec¢ saatlerde, yashlarin aciklanamaz bir sekilde huzursuz ve
uyanik kaldig1 o sessiz saatlerde, Theo yataktan kalkti, sabahhgim
giydi, bir bardak su doldurdu ve uykunun onu bir giin yakalayacagi
Tam umuduyla balkona oturdu. o anda, gece yarisim c¢oktan

gecmis ve en atesli eglence diiskiinlerinin bile enerjisinin
otesinde, sehir derin bir dinginlige biiriindii. Tugla, demir ve camdan
olusan, Theo'yu neredeyse sehirde geceyi giindiize tercih etmeye tesvik
eden, sade bir yalinhga biiriindii.

Onun altinda, sahil yolu, sokak lambalarinin ve trafik sinyallerinin
los 15181nda huzur icinde, bir bebek gibi uyuyordu.

Broadway'in ahsilagelmis miiziklerinin yerine, guriltiilli aksamin
ardindan hos bir sessizlik, caddeye hakim olmustu. Fedder Nehri'nin
diisen sulari, insanlarin gece uyumalarima yardimeir olmak icin
cihazlarina verdikleri beyaz giiriiltii gibi, siirekli bir fisilti ¢ikariyordu.
Theo gibi dikkatli bir dinleyici, giineye dogru yolculugunda kayalarin
etrafinda kivrilan nehrin uzaktan gelen hafif seslerini de duymus veya
hayal etmis olabilirdi.

Yash adam, diinyanin cok giriltiilii, yapay seslerle, diizensiz
konusmalarla ve ofkeli seslerle dolu bir yer haline geldigine giderek
daha fazla inaniyordu. Ve bu istenmeyen uykusuzluk anlarinda, oturup
sessizlige teslim olmaktan, zihninin onu diledigi yere gotiirmesine izin
vermekten memnuniyet duyuyordu. Bu anlarda, uzun ve hikayelerle
dolu hayatindan sahneleri hatirlama ve anilarim canlandirma firsati
buluyordu. Bu sekilde yalmz kaldiginda, ¢ocuklugundan hangi yiiziin,
yetiskinliginden hangi sehrin, gecmisinden hangi acinin veya coskunun
ya da gelecege dair hangi umudun aklina gelecegini asla bilemezdi. Her
zaman, cesmenin miriltis1 ve gecenin sakinlig¢i onu direnmeden tekrar
ruyalara suriikliyordu.

Bazen oldugu gibi, sahil boyunca insan sesleri sessizligi bozarsa, Theo
soylenenleri duymak icin kulaklarimi diker ve sadece bir iki satirim
yakalayabildigi daha biyik konusmayr tamamlamaya cahsirdL



Gencliginde kendisi de sayisiz kez gece ge¢ saatlerde konusan biri
olmamis miydi? Bir zamanlar Kimin dalginhigimi bolmiis olabilirdi
acaba?

Sokaklarin tamamen sessiz ve bos oldugu boyle bir gecede Theo
sarkiy1 ilk kez duydu. Yanhshkla, miizigin hafif sesinin yakindaki bir
dairenin acik penceresinden geldigini sandi. Belki biri televizyon
acikken uyuyakalmisti. Belki bir tiiccar kapams saatinde is yerindeki
miizik sistemini kapatmayr unutmustu. Ya da -saat ka¢c olmustu ki?-
biri, belki de Shep, is giiniine hazirlanmak icin ahsilmadik derecede
erken gelmis olabilir miydi? Ama hayir, bunlarin hicbiri degildi.

Sabah saat dort.

Ses cok kisikti, neredeyse duyulmuyordu.

Disi.

Nazik.

Theo'nun ilk siiphelerinin aksine, sarhoslugun getirdigi giirultiiculik
veya kekeleme s6z konusu degildi.

Nereden geliyor?

Daha iyi duyabilmek icin one egildi. Ayaga kalkmaya gerek yoktu.
Boylesine sessiz bir saatte, sesler urkiitiicii bir netlikle, orta seridin
boyunca ¢ok uzaklara yayiliyordu. Ve sonra, onu gordii.

Bir kadin.

Yalniz.

Cesmenin yanindaki bir bankta.

Bir bisiklet.

Biiyiik bir sapka.

Sarkiyr1 duyulmak icin soylemiyordu ve birilerinin onu dinlemeye
cahistigim bilseydi sasirabilirdi; diisen suyun serpintisi bu c¢abayi
zorlastirtyordu. Yine de Theo, sarkicinin etkileyici, ince, narin sesinden
baska her seyi duymamaya cahsti. Bir melodi ve kelime parcalari
secebiliyordu. Ancak ne kadar ugrassa da, bunlardan hicbir anlam
cikaramyordu. Sarki yumusak ve yavasti. Belki bir ninni? Bir fado?
Bir ilahi?

Elleri kucaginda kavusturulmus, boynu ve omuzlar1 hafifce one
egilmis bir sekilde oturuyordu; bu durus yorgunlugunu gosteriyordu.
Gozleri su birikintisine, ara sira da ellerine sabitlenmisti. Asla sola,
saga veya arkasma bakmadi. Theo, bu kadar ge¢ saatte cesmenin



yaninda yalniz olmasinin sebeplerini anlayamiyordu.

Ne kadar da i¢ karartici bir manzara, diye diisiindii. Yalmiz, kimsesiz,
kiiciik, anlasilmaz, saklanan. Ama aymi zamanda 6zlem duyan, sarki
soyleyen, bir seyler arayan. Cennet mi?

Bir siire sonra, sarki soylemekten ¢ok sessizlik hakim oldu, ta ki sarki
tamamen kesilene kadar. Kadin kendi kendine ya da uzakta olan
birine, anlasilamayacak kadar kisik sesle bir seyler mirildaniyordu.
Karanhgin yalmizhiginda kendini evinde gibi hissediyordu.

Tek basina gecen bir polis arabasi ¢esmenin yaninda yavasladiginda,
kadin arabanin varhgm fark etmedi, devriye polisi de onu rahatsiz
etmedi.

Tamdiklar olabilir mi?

Theo onu izledi, ne kadar siire oldugunu soyleyemezdi, ta ki kadin
ayaga kalkip bisikletini sokaga kadar gotiiriip binene ve giineye dogru
yola koyulana kadar. Light ve Broad kavsagindaki trafik isiginda
durdu ama durmadi. ileriye dogru hareket etti ve bir hayalet gibi
gecenin icinde kayboldu.
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Bu muhtesem altin sabahlar serisinin bir yenisiydi. Tony ve dort
9 Penny Loafer, Verbivore'un oniindeki hasir sandalyelerinde
oturuyorlardi.

Giinliik yiiriyiislerinden birini yapan Theo, onlara dogru yiiriiyordu.

"Giinaydin, Bay Theo."

Theo sapkasimi hafifce egdi ve gosterisli bir sekilde gruba dogru
egildi. ""Ve hepinize bom dia . Giinaydin."

“Simdi Bay Theo,” dedi Tony, neseli bir kibirle dolu bir sesle, “ben ve
komite tam da sizin hakkimzda konusuyorduk, kim oldugunuzu, neden
burada oldugunuzu ve ashinda nereden geldiginizi anlamaya
calisiyorduk. Burada Verb'de tartistigimiz 6nemli seyler bunlar, ciinkii
burada kimse Kkitap almiyor veya yeni fikirlerle karsillasmiyor.”
Dortliiye bagsparmagini sallada.

“Theo, biliyoruz ki sen ashinda Portekizli degilsin. Diinyada kimse
Portekizli degil. Buradaki insanlar Portekiz'in nerede oldugunu bile
bilmiyor. Bundan sonra insanlara Romah oldugunu séyle. Insanlar
sana nereden oldugunu sordugunda, Romali oldugunu soyle. Bu
insanlar etkileyecek. Onlara sanat¢1 oldugunu, Mafya ile baglantih
oldugunu, is icin burada oldugunu ve tiim Corleone'leri tamdigim
soyle. Corleone'lerin kim oldugunu biliyorsun, degil mi? Al Pacino,
Marlon Brando. Degil mi? Ve sapka tak. Bu harika bir detay, Theo.
Bere takarsan sanatci olduguna inanirlar. Bere diye bir sey yok mu?
Belki bir de kravat takmahsin. Insanlara bunu Baba'dan aldigini soyle.
Baba ile yakin arkadas oldugunu soyle. Ve Theo, onlara bir Kkitap
almalarimi soyle. Sehir merkezindeki adamin diitkkanimi kapatmasina
bir haftadan az kaldigini ve birilerinin onu ihbar etmekle tehdit ettigini
soyle. ""Kitapc¢isin1 masaj salonuna ¢evirdi. Bana yardim et, Theo."

Ve benzeri.

Theo ¢ogunlukla dinler, giilimser ve kikirdardi, bazen de yapmacik
bir acima sozii soylerdi.

Theo, Tony'nin yalmz kaldiklarinda baskalarinin yaninda sergiledigi



kisiliginden oldukca farklh bir Kkisilik sergiledigini erken fark etmisti.
Genellikle yansittig1 ciddiyetsiz, alayci, huysuz imajina ragmen, genis
bir ilgi alanina sahip, diisiinceli ve ciddi bir yam da vardi. Cok okurdu
(genellikle diitkkan kapandiktan sonra geceleri), envanterini yakindan
tanirdy, isimleri ve hikayeleri hafizasinda c¢ok iyi saklard:r ve istedigi
zaman ustaca konuskan olurdu.

Ilk karsilasmalarindan itibaren, yazarlar, yerel tarih ve siyaset
hakkinda diisiinceli sohbetler — veya sohbetlerin bir kismim -
surdiirdiiller. Gecmislerinden hikayeler paylastilar, ancak belli bir
noktaya kadar ve sadece etrafta baska kimse yokken. Theo, zamanla
kitapcinin sert, etkilenmez dis goriiniisiiniin soyulacagina ve Tony'nin
alaycilik veya mizahin koruyucu ortisii olmadan kendini daha tam
olarak ortaya koyacagina inaniyordu.

IIk ay icinde Theo, Tony'nin hikayesinin yeterince parcasim bir araya
getirmis ve Kkitapcinin sert tavrimin hak edilmis bir sey oldugunu
anlamisti. Vietnam gazisiydi. Piyade. Orman isleri. Savas hakkinda
konusmaya pek istekli olmadig1 bir seydi bu, ger¢i savasin tamamen
cilginligin1 savunmak icin bile olsa savas konusunda acik sozliydii.

1960'larda, askerlik gorevini tamamladiktan sonra, paramparca bir
ruhla paramparca bir iilkeye geri donmisti. Saclarim uzattiy,
universiteye gitti, burbon ve esrarin gecici iyilestirici giiciinii 6grendi,
evlendi, bir isten digerine gecti, bosandi, ayik kaldi, yerel gazetede
yillarca metin editorii olarak cahisti, erken emekli oldu ve hatir1 sayilir
birikimleriyle, bolgede gayrimenkule ¢cok fazla talep olmadan ¢ok once
Broadway'deki binay: satin ald.

Arkadaslar1 o zamanlar onu deli saniyordu. Ancak sehir merkezinin
doniisiimii giderek daha goriiniir hale geldikce, Tony ongoriisiiyle
takdir topladi. Ikinci ve iiciincii katlar icin aldig kiralarla (biri evlilik
damismanlar1 grubu icin, digeri bir sanat¢1 icin ("Onlar yukarida
mucizeler yaratirken ben asagida bir iki kitap satmaya calistyorum'')
tim binay1 boyayabildi, onarabildi, yenileyebildi, doseyebildi ve
tabelalarim yerlestirebildi. Verbivore, eski bir kitap¢inin tiim o kendine
ozgu karakterini ve diizenli kaosunu korudu, ancak aym zamanda ¢ok
degerli bir gayrimenkuldeydi.

Tony'nin yoksulluktan bahsetme ahskanhgl, sahil seridinde
efsanelesmisti. Bu, onun tuhaf tiyatral yoniiniin bir parcasiydi. Bunu



bir sanat haline getirmisti ve kendisine firsat veren herkese
yoksulluktan sikayet ederdi.

“Tony, yarin sabah Chalice'te benimle bulusmak ister misin?”

Sana bir kahve ismarlayayim. Saat yedide?

“Tesekkiir ederim Theo, orada olacagim. Yardim amach kahve
icmeye alismam gerek. Kitap satma hizim bu sekilde devam ederse,
yakinda kalacak yer icin yalvarmaya baslayacagim.”

"Evet, zavall ¢ocuk, izin ver de yardim edeyim. Mafya babasi bizzat
sana kahve almak icin para gonderdi. Ama muhtemelen karsihginda
bir sey isteyecektir, biliyorsun?"

Ertesi sabah, kahve ve ekmek kokusunu iclerine c¢ekerek, odanin
giizel atmosferini yalitarak siraya girdiler. Insanlar kaynasiyordu.
Selamlasmalar ve sohbetler boldu.

Tony'nin sesi yar1 ciddi bir tona biiriindii. ""Sey, Theo, bana dogruyu
soyle, su 'cennet' olayina ger¢ekten inanmiyorsun, degil mi?"

Theo, o sabah Kutsal Kase'deki atmosferin cennet gibi oldugunu
soylemisti ve bu da Tony'nin sorusuna yol agmisti.

Theo cevap vermeden once Tony devam etti. “Yani, tamam,
biliyorum ki 'cennet gibi' gercekten c¢ok iyi anlamina gelebilir, tipki
sarabin cennet gibi olmasi gibi, bir kadin veya bir giin batimi da oyle.
Cennet gibi, sifat olarak veya mecaz olarak. Ya da cennet gibi, bir ruh
hali olarak. Ama gercekten oraya gittig¢imiz bir yer oldugunu
disiinmiyorsun, degil mi? Buna nasil inanabilirsin? Avrupahlar artik
bu tiir seylere inanmiyorlar, degil mi?”

Theo giillimsedi ve basim yana egdi ama soruya cevap vermedi.
Cevap vermek istemedigi icin degil; konu hakkinda diisiinceleri
olmadig: icin degil; kimsenin alayindan korktugu icin de degil. Sadece
sorunun daha iyi bir yerde, daha iyi bir zamanda, daha iyi bir firsatta
diizgiin bir sekilde cevaplanmayi hak ettigini disiindii.

Icecek tezgahina dogru basiyla isaret etti.

“Simdi, Tony, sana sunu soyleyeyim. Bu gen¢ adam, Shep, olaganiistii
bir barista. Hayatimda bircok yerde cok, cok kahve ictim. Ama sana
soyleyeyim, onun kahvesi, simdiye kadar ictig¢im en iyi kahvelerden
biri. Bu hafta Etiyopya cekirdekleri kullaniyoruz, biliyorsun. Kahveyi
kesfedenlerin Kapuc¢in manastirindaki Etiyopyah rahipler oldugunu
biliyor muydun? 'Cappuccino' kelimesi de oradan geliyor. Dogru.”



Konusma konusunda ustaca kacamak cevaplar veren Theo'nun
cennet hakkindaki sorudan wustaca kacindigimi Tony gozden
kacirmamisti.

“Tony, soyle bana, hayatinin en iyi kahvesini nerede ictin?”

Cevap tereddiitsiiz geldi. Tony'nin sesi yumusadi ve Theo'nun alayci
arkadasindan daha once hi¢ duymadig1 bir tona biiriindi, kisa bir
suireligine de olsa.

“Size anlatabilirim. Yil 1968'di. Vietnam'daki son gorevimi
bitirmistim. Ormanda bes giin gecirdikten sonra Saigon'da bir ucaga
bindik. Hala her yerim yara bere icindeydi ve bocek isiriklariyla
doluydu. Bir aydan fazla siiredir savasiyorduk. Korkung bir ay.”

Tony bu aniy1 hatirlayinca iirperdi.

“Neredeyse hicbir sey yememistim. Amerikan topraklarina inene
kadar ucakta uyudum. Gercekten ormandan ciktigimi, giivenli bir
yerde oldugumu anladigimda uzun bir dus aldim, kamuflaj disinda bir
seyler giydim ve yemek yedim. Hayatimda yedigim en iyi her seydi. En
iyi et. En iyi ekmek. Her sey en iyisi. En iyi kahve. Her lokmasi... cennet
gibiydi.” Tony durakladi ve siritti. “...cennet gibiydi. Ve sonra bir ay
boyunca sarhos kaldim.”

Tezgaha ulastilar, Shep ile selamlastilar ve siparislerini verdiler.

Theo cuzdanina uzandi.

"Simdi de, zavalli oglum Tony. Kahveni ben ismarlayayim. Sonra da
cikarken portrene bakariz."

Tony, teklifi biiyiik bir gosterisle reddetti.

“Haywr, haywr, hayir. Hayir efendim. Kendi masraflarnbmin kendim
karsihlyorum. Mafyaya hicbir sey bor¢lu olmak istemiyorum. Shep, bu
adam,” Tony Theo'yu isaret ederek, “bu tehlikeli bir adam. Roma'dan.
Mafya iiyesi. Ona giivenme.”

Shep, iki adamin uzaklasmasim izledi. Duvara yaslamip Tony'nin
portresini incelemeye basladilar. Theo portredeki detaylardan birini
isaret etti. Tony bir seyler soyledi. Ikisi de giildii ve sonra Theo'nun
kolu Amerikal arkadasinin omzunda olacak sekilde ayrildilar.

Bu, Shep'in Kutsal Kaseyi actiginda umdugu tiirden bir andi. Hafif
ve genis anlar.
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BOLUM 17

bile Minnette'e ilk bagis yapilmadan once , hatta Ponder House

dairesine tasinmadan once bile, Theo, dikkatini dagitacak
hicbir sey olmadan oturup Oxbow Nehri'ni izleyebilecegi, tenha ve
gozden uzak, rahat bir bank aradi ve buldu. Nehrin kenarindaki
kaldirnm boyunca, halkin kullanimina agik, saglam ve rahat bir¢ok
bank stratejik noktalarda yer aliyordu.

Theo'nun sectigi agac, kalin dallh bir kestane mesesinin arkasina
yaslanmis ve onun altinda duruyordu. Agacin bilyiikliigiinden yola
cikarak, 1865'te Birlik askerlerinin Golden'a bati kiyisindan
saldirmaya c¢ahstig1 sirada kopriilerin yakilmasina tamik olmus
olabilecek kadar yash oldugunu tahmin etti. Eger dyleyse, o zamanlar
nehir kiyisindaki kirmizi kili zar zor delen, heniiz ¢ok kii¢iik bir fidan
olmahydi.

Theo'nun Golden'da gecirdigi yil, o agac1 mevsimlerin tiim dongiisiu
boyunca gozlemlemesine olanak sagladi: minik bahar tomurcuklarinin
uzun, avu¢ ici biiyikliigiinde yapraklara doniismesi; ac¢ik yesillerin
koyu yesile, ardindan kizil ve altin rengine doniismesi; inci
biyiiklugiindeki  kaplarin  basparmak  biiyiikligiinde  mese
palamutlarina doniismesi; golge saglayan dallarin dondurucu
ruzgarlarla ¢iplak kalmasi.

Ancak mevsim ne olursa olsun, bu gorkemli aga¢, diger yerlerdeki
diger agaclar gibi, Theo'nun sessizligin ve dinlemenin kadim yollarinda
ona yol gosteren ve rehberlik eden sakin bir yoldasti. Yash bir ruh i¢in
iyl bir arkadashkti.

Aksamlari, ozellikle ilkbahar ve sonbaharin ihman aylarinda, miisait
oldugunda, Ponder House'dan nehir kenarmma kisa bir yiiriyiis
yaparak giin batimindan tam on bes dakika once yerine otururdu. Eger
giin batimi 7:21'de ise, Theo en ge¢ 7:06'da bankta, batiya bakarak
yerini alirdi.

Bu ahskanhgini, yani giin battimim gozlemlemeyi, son elli yildir
yasadig1 her yere tasimisti. Diinyanin dort bir yaninda, bircok nehir



onun yalmz varh@m memnuniyetle karsilamisti; her zaman batiya
doniik, neredeyse her zaman eli bos, her zaman giin batimindan ceyrek
saat once baslayip aksamun ilk yildiz1 goriinene kadar.

Giverny'nin Monet icin ne ifade ediyorsa -her giin birbirinden farkh
bir yerdi- hareket eden suyun uzerindeki gokyiizii de Theo icin ayni
seyi ifade ediyordu. Daha c¢ocukken bile, ufkun manzarayr ve
gokyiiziinii bir araya getirdigi her saatte bati gokyiiziine dogru bir
cekim hissetmisti.

O saat, o uygulama, o sessizlik gencliginde onu kurtarmisti.

Olay uzerinden on yillar ge¢cmis olsa da, Theo kizinin oldirildigu
haberini ilk aldiginda hissettigi bas donmesi, nefes darhgi ve yonelim
bozuklugundan hi¢cbir zaman tamamen kurtulamada.

On yasindaki kiz, sevgisiz bir evlilig¢in beklenmedik miicevheri, o
zamanlar gen¢ olan adamin hayatinin varolus sebebi ve diinyada
yapmayil umdugu her seyin ilham kaynagiydi. Zithklarin once birbirine
cekildigi, sonra da soguk bir nezakete itildigi kayalk topraklardan bu
umut cicegi acmisti. Dogdugu giin Theo'nun oOnceki tiim tanrilarim
tahtindan indirmisti.

Tita. Adim biiyiikannesinden almas.

Gen¢ Theo, serveti arttikca is icin sik sik evden uzakta kalirken,
hayatimm cocuguna olabildigince yakin olabilecek sekilde yeniden
diizenlemeye basladi. Is giinlerinin veya yurt disi seyahatlerinin
sonunda Tita'min yanina doniisii, seven ve sevilen arasindaki o coskulu
kucaklasmanin ilk anlari, varolusunu iizerine kurdugu anlar haline
geldi.

Hatta Theo'nun karisina olan sevgisi bile, onun kendisine verdigi bu
hediyenin bir karsihigi olarak daha da artti.

Karisimin sarap ve icki diskiinliigiinden endiselenmisti, ama
yeterince degil. Yasadig1 hayat — sinirsiz ozgiirlilk, ayricahik, sayginhk,
can sikintisi — Theo'nun basarilariyla finanse ediliyor ve besleniyordu.
Birbirinden onemli sehirler arasinda siirekli tasinmalar1 ve her yeni
toplulugun yiiksek Kkiiltiiriine hemen kabul gormeleri, onun toplum
zevkine ve dikkat cekme ihtiyacina uygundu. Ayrica onu, sert ickinin
bol ve rutin oldugu ve direnme giiciiniin kolayca simirlarinin otesine
uzandig1 bir diinyaya siiriikklemisti. Prestijin sahte yiiceligiyle
dolduramadigr ruhunun bir kismim1 votka ve viskiyle dolduruyor veya



uyusturuyordu.

Theo, baslangicta is basarisinin  ve zenginliginin  getirdigi
ayricaliklardan zevk aldi, sonra katlandi ve sonunda nefret etmeye
basladi. Sosyal toplantilar, smokinli etkinlikler, balolar, galalar,
konserler ve galeriler, hayatinin belas1 haline geldi; ozellikle de her
etkinlik Tita ile gecirdigi zamana miidahale ettik¢ce bu durum daha da
kotiilesti. Insanlara olan sevgisi hi¢ azalmadi, ancak takvimini
dolduran bircok sosyal etkinlikte sergilenen yapmaciklik onun icin
dayanilmaz hale geldi. Karisinin sarhos edici buldugu aym ilgiyi, o
hafif¢ce mide bulandirici buldu. Bunu, son derece basarili bir girisimci
olmanin gerekli bir parcasi olarak kabul etti.

Theo, telefon geldig¢inde New York'ta Birlesmis Milletler binasinda
bir torendeydi. Fransa'dan uluslararasi bir baglanti, ufak ve rahatsiz
edici bir gecikmeyle, ona kizimin bir otomobil kazasinda oldugiinu
bildirdi; giivenilir bir sekreter trajik haberi iletmisti. Kaza, Theo'nun
asir1 derecede sarhos olan ve aym zamanda olen Kkarisinin pahah
arabasimin kontroliinii kaybetmesi, yoldan cikmasi, defalarca takla
atmasi1 ve hafif hasar gormiis bir kayimn agacimin dibinde durmasi
sonucu meydana gelmisti.

Haftalarca, Tita'yr her diisiindiigiinde Theo, onun oliimiiniin mide
bulandirici kesinligi karsisinda nefes nefese kahiyor ve hickirarak
aghyordu. Geri donisinin imkansizh@, varhgimi beklemenin
sonsuzlugu, evin bogucu sessizligi, hissettiklerini ifade edecek kelime
bulamamasi1 ve bunun olmak zorunda olmadig1 gerceginin rahatsiz
edici farkindahigi Theo'yu neredeyse delilige siuriikliiyordu.
Uykusuzluk, titreme ve achik onun gercegi haline gelmisti. Acisi, tek bir
iskenceci soru seklinde kendini gosteren bir sucluluk duygusuyla daha
da artiyordu: "Cocugumu koruyamadim mi?"

Basindaki haberciler ve sosyal cevrelerdeki dedikoducular, onun
sessizligini ve yalmizh@im kirmaya bosuna cahstilar. Ona gore, o
kalpsiz, meraklh yaratiklar, evrendeki her sey ve herkes gibi, yoktan
var olmuslardi.

Sadece keder vardi.

Ve her yerdeydi.

O donemde Theo'yu goren az sayidaki Kisi, bir avu¢ arkadasi ve
ailesi, gozlerinde adeta bir olim bicimi olan umutsuz bir bosluk



gordiiler. Hicbir cesaretlendirici soz, piyasadaki gelismelerden haber
veya gelecege dair hicbir umut onu bu Kkaylp u¢urumundan
Kurtaramadi.

Kacabilecegi baska evleri ve istedigi kadar uzakta Kkalabilecegi
imkanlar1 vardi, ancak Paris yakinlarindaki evinde kalmayi tercih etti.
Ayrilmama karari, akilc1 olmaktan ¢ok icgiidiiseldi.

Eger Tita'mn yasayan bedenine yakin olamiyorsa, en azindan
mezarina yakin kalabilirdi. Eger nefesini hissedemiyorsa, en azindan
en son nefes aldig yerde olabilirdi.

Ama Tanrimm, o acl! O ac1! Aman Tanrim, o ac1!

Tita'nmin cenazesinden sadece birka¢ giin sonra, bir sabah Theo giines
dogmadan oOnce uyandi, giyindi, evden cikti ve yiiriimeye basladi.
Akhinda belirli bir rota veya hedef yoktu. Ayrildigim Kkimseye
soylemedi. O aksama kadar eve donmedi. Bu arada arkadaslari, en
kotiisiinden korkarak ¢cok endiselenmislerdi.

Sorularmma ve azarlamalarmma verdigi tek aciklama "Yiiriyiis
yapiyordum' oldu. Bu dogru bir cevapti. O giin ve onu takip eden
bircok giin yaptig1 yiiruyiis, kendisini sucluluk ve pismanhk
duygularina bogulmaktan kurtarmanin bir yoluydu.

O yil bahar erken geldi. Kimileri bunun Fransa'min simdiye kadar
yasadig1 en uzun bahar oldugunu soyledi. Ve tipki i¢gudiisel olarak
annesinin kokusuna dogru hareket eden kor bir hayvan gibi, Theo her
sabah erkenden villasinin baskici duvarlarindan ayrilip mevsimin
giizelliginin icinde olmaya gidiyordu. En karanhk amnda bile,
bilingsizce de olsa, uzaya, yesillige ve renge cekiliyordu.

Ve boylece yiiriimeye basladi. Yiiriimeye devam etti.

Her giin.

Hayati buna baghymus gibi yiiridi. Yalmz basina.

Yorulmadan.

Caresizce.

Paris disindaki Theo'nun evini c¢evreleyen genis arazi, orman ve
tarlalardan gecen patikalarla dolu bir labirent gibiydi. Kendi
miilkiiniin otesinde, 6zgiirce dolasabilecegi kilometrelerce tepe ve kirsal
alan vardi. Bazi1 giinler, yalmz basma o kadar uzak mesafelerde
goriuliiyordu ki, yerliler onun otostop cektigini veya bir yerden bir yere
arabayla gittigini samiyorlardi. Ama oyle degildi. Yuriiyusi korku ve



umutla yonlendiriliyordu; hareketsiz kalirsa onu yakalayacak
diisiincelerden korkuyor ve bir sekilde kendini bir uyusukluga veya
unutkanh@a ya da daha iyisi, Tita'y1 bulacag1 yere gotiirebilecegi
umuduyla yuruyordu.

Kovalanan ya da kovalayan o, yurudii.

Perisan, bakimsiz, teselli edilemez bir halde yiiriidi. Ofkel,
korkmus, huzursuz bir halde yiiridii.

Giiniin sonunda, evinin o lanetli bosluguna doner ve eger sanshysa,
yorgunluktan yere yigilirdi. Kendini ickiye veya uyusturucuya vererek
uykuya dalma istegi, bu giiciin ondan zaten neler aldiginin hatirasim
bastiracak kadar giicli degildi. Diinyadan kacmayi ne kadar ¢ok istese
de, uiiciincii bir kayip zevkini ona bahsetmeyecekti.

Sonunda karanlik biiyii bozuldu.

Haftalarca siiren yiriyiisiin ardindan, etrafimm saran ve kederin
gecici olarak duyarsizlastirdig1 giizellik, yeniden bilin¢li bir sekilde
varhgim hissetmeye baslad.

Aksam vaktiydi. Yemyesil tarlalarin goriintiisii, siiriilmiis topragin
kokusu, sayisiz cicegin rengi ve Nisan aymn serin havasi, onun bu
ortama tasidign 6liim ve karanhga karsi birlesmisti. ilk berrak
diisiincesi — “bu ¢ok gizel” — kizina ihanet gibi geldi. Kizinin
yoklugunda diinyada iyiligin artik mimkiin olmadig: diisiincesiyle bu
diisiinceyi bastirmaya calisti.

Fakat sonra, bisikletleriyle oyun oynayan bir kopegi gecmeye
cahisirken giillen kiicik bir kiz ve erkek cocugundan olusan ek suc
ortaklarinin ortaya cikmasi, Theo'ya hayatin devam edecegi ve etmesi
gerektigi gercegini, her adimda var olacak bir kederle birlikte,
tamamen yeni olsa bile, kacinilmaz bir sekilde fark ettirdi. Theo, bu
diisiincenin daha da yerlesmesi icin durdu.

Bunun galip gelmesini istiyordu . Yorgundu.

Cok... yorgunum.

Marne Nehri'nin kenarindan gecen bir patika boyunca yiiridii.
Suyun seridine bakan yiiksek bir tepede oturdu. Theo, telash
yuriytslerinde bu kiiciik banki bir¢ok kez gormiisti ama bir kez bile
durup dinlenmeyi diisinmemisti. Orada oturan baska birini de hic
gormemisti. Ancak bu kez, karsi konulmaz bir ihtisamin biiyiisiine
kapilarak oturdu. Elleri bostu. Giines, uzaktaki ufukta agaclarin



arasindan batmaya dakikalar kala duruyordu. Gozlerini kapatti ve
derin bir nefes aldi, kalbinin bir kosesini ele gecirmeye calisan o hafif
huzura elinden geldigince teslim oldu.

Sapkasini ¢ikardi, yorgun bir sekilde basimi egdi ve olacaklar sezerek
yuziinu iki eliyle kapatti. Nefesi kesildi, haftalarca agladiktan sonra
hala gozyas1 kalmis olabilir miydi? Gozleri yaslarla doldu. Agladi... ve
inledi... ve kederine boguldu, ta ki son bir 6zlem patlamasi ve calinan
tiim umutlariin acisim tasiyor gibiydi gogsunii parcalayan bir hickirik
gelene kadar. Aci1 dolu 1stirap kazanimi yavas yavas bosaltti ve sonra
sessiz bir sekilde oturdu. Kendini derin bir nefes almaya zorladi, sonra
bir tane daha. Vicudu gevsedi. Basi, gozyaslariyla islanms
parmaklarimin arasinda egik kaldi. Yavas yavas, mutlak ve karsi
konulamaz bir sakinlik onu oyle bir varhkla ele gecirdi ki, o anlarda en
karanhk keder doneminin sona erdigini biliyordu.

Kollariyla gozyaslarim sildi, yuiziini kaldird: ve bankta dik oturdu.
Uzaktan cocuklarin hafif kahkahalarim1 duydu. Ufukta agaclarin
arkasindan giinesin son incecik 15181 goriiniiyordu.

Gozleri tekrar net bir sekilde gormeye basladiginda, nehrin iizerinde
bir hareket dikkatini ¢ekti.

Binlerce sigircik ve kizil kanath kustan olusan bir bulut, senkronize
bir hassasiyetle ucuyordu; dans eden bir huni gibi, miikemmel bir
uyum icinde dalgalamyorlardi. Theo, ge¢misinde bir yerlerde bu
manzaraya kus siuriisii denildigini o0grenmisti. Ruhu, derinliklerden
yukar1 ¢ikan bir yiiziicii gibi, bu manzaray1 goriince nefesini tuttu. O
an icin giizelligi kederinden ayirabilir ve ac1 veren yalmizhigindan ayr,
ya da ondan daha biyiik bir iyilik diinyasinin hala var oldugunu, belki
de belirsiz bir sekilde de olsa, kutlayabilirdi.

Kus ucusunun havada sergiledigi bale gosterisinin iistiinde ve
arkasinda, bulutlar renklere biiriinmeye basladi; sanki gokyiizii de bu
yaralh adamin kalbi icin savasiyordu. Bir opal kiimesinin 151k altinda
egilmesine benzer, bir tonun digerine karistig1 yavas ve ince degisimler,
basimizin uizerindeki engin alanin canli, meleklerin ve umudun gelisen
bir yuvasi oldugunu ima ediyordu.

O anin saf mucizesi, elli bin kusun kanatlar1 ve bas dondiiriicii
giizellik bollugu onu adeta bogdu; sanki Tita'nin oliimiiniin karanhgina
baglayan gerilmis bir ip kopmus ve gii¢siizce yere diismiistii.



Theo'nun gozleri yeniden yaslarla doldu — yorgunluk mu? Umut
mu? Affetme mi? Teslimiyet mi? — basim geriye yaslayip yukaridaki
acik gokyuzune bakarken.

Tek bir yildiz dikkatini cekti.

Cok kiiciik bir parilti.

Ufuktan ufuga bakarak, bunun gokyuziindeki ilk ve tek yildiz
oldugunu dogruladi.

"Tita, camim, bak. Bizim i¢in bir yildiz..."

Uzaktan tek basmna bir giivercinin sesini duydu ve kizini yaninda
hayal etti. Kizimin da kuslarin balesini gordugiini, tek yildiz
gordigiinii -tek yildiz miydi?- hiiziinli sarkiyr duydugunu hayal etti.

Ayaga kalkti, ellerini arkasinda kenetledi ve eve gitti.

O ana geri doniip baktiginda, giin batimindan ¢eyrek saat once ile
alacakaranhgin ilk yildiz1 arasinda gecen siirede, Fransa'daki o Nisan
aksaminin buyiisiine kapilarak, paramparca olmus ruhunun iyilesmeye
basladigim1 fark etti. Bu iyilesme inisli ¢ikish olacakti. En azindan bu
hayatta asla tam veya nihai olmayacakti. Ama onun icin atesin dindigi
an buydu.

Ve iste 0 an, cennet onun ruhuna kavustu.

Birbirinden silik hatiralar — annesinin sozleri, rahibin ona ogrettigi
oykii, miizik parcalari, dinyanin dort bir yamndaki miizelerde
diisiindiigii Isa imgeleri, okudugu kitaplar — hepsi o nehir kenarindaki
anin guzelliginde bir araya geldi ve onu sonsuza dek degistiren bir
isme, bir umuda, bir Aska doniistii.

Theo sonunda o gorkemli evi satti ve kizinin gomiilii oldugu bolgeden
cok uzaklara tasindi. Ondan sonra yasadig: her yerde, evinin bir nehre
yirime mesafesinde, batiya bakan bir manzaraya sahip ve bir bankin
ya da bank koymak icin bir yerin bulundugu bir konumda olmasinda
i1srar etti.

Ve bircok giin, bazen art arda bir¢ok giin boyunca, kahkahasi bir
mirilt1 gibi olan ve hafizasi1 gokyiiziindeki en parlak yildiz gibi parlayan
on yasindaki bir kizla bulusma saatine yetismek icin yerel sabah
gazetesinden giin batiminin tam saatini kontrol ederdi.
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Bay Ponder'in masasinin yanindaki biifenin tizerindeki vazoda duran
ﬁ tane tertemiz gardenya cicegi, ofisi tarifsiz tathhiklariyla
9 dolduruyordu.

Masanin oniinde Bayan Gidley duruyordu.

Bay Ponder uzanip ona bir kagit parcasi verdi. ' Anita, iste Theo i¢cin
iki isim daha. Ve iste onlarla birlikte gelen mektuplari. Liitfen once
bunlari yap."

Bayan Gidley, listeye sanki hiz cezas1 kesiyormus gibi aym
isteksizlikle bakti. Basim1 salladi. '"Sizce Bay Theo bunlardan kacg
tanesini yapacak?"

"Bana anlattigina gore, portrelerin hepsini sahiplerine vermek
istiyor. Onlara 'sahipleri' diyor. Sanirim toplamda doksandan fazla var.
Simdiye kadar hepsinin adresini bulabilmis olmamz beni etkiledi.
Ozellikle de 6grencilerin."

Bayan Gidley iltifati memnuniyetle karsiladi. “Bazilarim1 bulmak
olduk¢a zor oldu, ama Shep insanlarin ¢ogunu taniyor. Onun ve
internetin yardimiyla sanshydik. Ama yine de tiim bunlarin olduk¢a
garip oldugunu diisiiniiyorum.”

Heniiz Theo'nun projesinden duydugu keyfi ve takdire sayan bir
seyin parcasi olduguna dair giderek artan hissini kabul etmeye hazir
degildi.

“Bay Ponder, hala ona giivenip giivenmedigimden emin degilim.
Onda siipheli bir seyler var. Tam olarak ne oldugunu soyleyemiyorum
ama...”

Bay Ponder basim1 kaldirdi. "Anita, otur liitfen. Sana bir sey
soylemek istiyorum."

Ses tonundan, ki bu tonu c¢ok iyi tamyordu, soyleyecegi seyi iyice
diisiindiigii asikarda.

“Anita, sen de bizim islerimizi benim kadar biliyorsun ve senden sir
saklamaktan hoslanmiyorum. Bana giivendigini biliyorsun. Sorun bu
degil. Sadece bazen bazi seyleri kendime saklamam gerekiyor ve bu da



o zamanlardan biri. Theo 1srar etti. Kabul ediyorum, o sira dis1 bir
durum, ama en azindan bunu bilmeni istiyorum.”

Bay Ponder, her ne olursa olsun, Bayan Gidley'nin tim dikkatini
lizerine cekmisti.

“Theo'yu Ponder House'a almadan once, onun da bulundugu
ortamda birkac¢ telefon goriismesi yaptim ve ayrica bazi diger on
arastirmalart da gerceklestirdim. Biliyorsunuz, eger bir sorun
oldugunu diisiinseydim onu kabul etmezdim.”

Bayan Gidley basini salladi.

Bay Ponder duraksadi. '"Anita, yilllar once Theo, babamin
miisterisiydi."

Bayan Gidley dogruldu. Gozlerinde tam bir saskinhk ifadesi vardi;
sanki zihnine bu gercegin girmesine izin veren birer koprii gibi
acilmisti. On yillarca Ponder House'da calistig: siire boyunca Theo'nun
orada bulunduguna dair herhangi bir ipucu bulmak icin hafizasim
taradi. Hafizas1 bombostu.

“Dosyalarimizi kontrol ettim,” diye devam etti. “Theo, karakterinin
kanmit1 olarak bunu yapmami 6nerdi ve babamin notlarim1 buldum. Bu
notlar, Theo'nun kendisi hakkinda bana anlattiklarim dogruladi ve bu
yiizden onu miivekkil olarak kabul ettim. Bilmenizi istiyorum ki, ondan
korkulacak veya siiphe duyulacak bir adam degil. Size
soyleyebilecegim tek sey bu, ama umarim aklimizi rahatlatir.”

Bayan Gidley sorularla dolup tasmisti, ama kendini tuttu ve Bay
Ponder'a sadece "c¢ok tesekkiir ederim" dedi. Isim listesine tekrar
bakti. "Bu adresleri alip mektuplar1 bu o6gleden sonra postaya
verecegim."

Ve o da oyle yapti.
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2 , sali sabah1 hastaneye geleli sadece birka¢ dakika
KendrICk olmustu ki, cerrahi onlilk giymis bir adam

kendinden emin bir sekilde Crossway Tip Merkezi'ndeki 626 numarah
odaya girdi ve kendini tanittu.

"Sayin Whitaker, benim adim Goodson Ikande. Lamisha'nin
tedavisinin geri kalaninda doktoru ben olacagim."

Uzun boylu, ince yapili, narin ellere, kisa kesilmis saclara ve
piiruzsiiz, simsiyah bir tene sahip bir adamdi. Konusma tarz,
Ingilizlerin kesinligi ve Nijerya aksanmin bir karisimiydi. Tel cerceveli
gozluk takiyordu.

Dikkatini Lamisha'ya c¢evirdi. '""Ve sen Lamisha olmahsin."

Kiiciik elini iki eliyle kavradi ve ona dogru egildi. "Doktorunuz
olmaktan c¢ok, ¢ok ¢ok memnunum," diye fisildadi. "Bana Doktor
Good deyin, tamam mi?"

Bir onceki giin Dr. Ikande, James Ponder'dan bir telefon almisti. "'Dr.
Ikande, aramami kabul ettiginiz i¢in tesekkiir ederim. Numaranizi
hastanenin tip direktoriinden aldim. Sizin hakkinizda c¢ok olumlu
seyler soyliyor."

“Tesekkiir ederim, Bay Ponder. Sizinle konusmak giizeldi. Evet,
arayacagini soylemisti. Liitfen bana o kiiciik kizdan bahseder misiniz?”

Bay Ponder, Lamisha'min oykiisiinii ozetledi: otomobil kazasi,
annesinin oliimii, uzun hastane siireci, doktorlarin siirekli degismesi ve
ailenin yasadigi zorluklar.

“Doktor Ikande, gen¢ bayamm hasta olarak kabul edip
edemeyeceginizi sormak icin ariryorum. Ailesinin 6zel sigortasi yok ve
su ana kadar c¢esitli doktorlar tarafindan tedavi edildi. Tedavisinin geri
kalanim tek bir doktorun iistlenmesini istiyoruz ve tip direktori sizin
en iyisi oldugunuzu soyliiyor.”

Hastane tip direktorii, Dr. Ikande hakkinda son derece olumlu bir
tavsiyede bulunmustu. Nijerya'da dogup biiyiimiis, tip diplomasim
Londra'da almis, Boston Cocuk Hastanesi'nde pediatrik ortopedi



alanéinda uzmanhk yapmis ve Golden'da bir grupla basarili bir
muayenehane isletmisti. Alaninda otorite olarak genis ¢apta taninan ve
kendi masraflariyla yurt disinda dizenli olarak yaptig1 hayir isleriyle,
kara maymlarinin neden oldugu bacak yaralanmalar:1 olan ¢ocuklar:
tedavi etmesiyle biiyiik saygi goren bir isimdi.

"Peki Bay Ponder, bu kiiciik kiz1 nereden taniyorsunuz?' diye sordu
Doktor Ikande.

“Anonim kalmak isteyen o0zel bir sahsi, bir hayirseveri temsil
ediyorum. Whitaker ailesinin bir arkadas1 ve onlara yardim etmek
istiyor, ancak hicbir sekilde kendilerine bor¢lu hissetmelerini istemiyor.
Davay1 istlenirseniz, masraflart benim ofisim aracihgiyla ona
faturalandiracaksimiz. Herhangi bir masrafi karsilayabilecek durumda
ve bunu yapmaktan ¢cok mutlu. Kiiciikk kiza yardim edebileceginizi
umuyor. Bunun oldukc¢a ahsilmadik bir durum oldugunu biliyorum,
ancak beyefendi cocuk ve ailesi icin en iyisini istiyor.”

"Evet, bu olduk¢a alisilmadik bir durum," diye onayladi Dr. Ikande,
"ama miivekKkilinizin iyi niyetini takdir ediyorum. Tip direktoriyle
goriisecegim ve ofisim size geri doniis yapacak."

Aymi giiniin ilerleyen saatlerinde Dr. Ikande vakayr kabul etti,
Lamisha'min kayitlarin1 hemen isteyip inceleyecegini belirtti ve ailesiyle
en kisa siirede goriisecegine so0z verdi. Ertesi sabah, ameliyatlar
arasinda, 626 numarah odada yeni hastasiyla goriistii.

Bay Ponder, Theo ile goriiserek durumu kendisine bildirdi. “Theo,
Lamisha emin ellerde. Doktor, bacak yaralanmalarmin tedavisinde
uzmanlagsmis olaganiistii bir adam. Kayitlarini inceledi ve durumunun
ciddi oldugunu, ancak iyi bir sonu¢ konusunda temkinli bir sekilde
iyimser oldugunu soyledi. Simdiye kadar aldig1 bakim seviyesinden pek
memnun olmadig1 izlenimini edindim. Muhtemelen her zaman
topallayacagini, ancak bacagini kaybetme tehlikesi olmadigim soyledi.”

Theo basimi salladi. Lamisha'min gelecekteki bakiminin tutarh ve
yiksek Kkaliteli olacagindan memnundu. Doktora nasil tesekkiir
edeceginden emin degildi.

""Ve tiitm bunlar gizli kalacak mi1?"

“Dogru. Whitaker ailesi sadece yeni bir doktorun onunla
ilgilenecegini biliyor. Doktor Ikande'ye endiseli bir arkadasinin olaya
dahil oldugunu soyledim. Gizlilig¢in oOnemini anhyor. Anladigim



kadariyla kendisi de comert bir insan. Umarmm ikiniz bir giin
tamisirsiniz. Lamisha'min onun ellerinde en iyi sekilde tedavi
edildiginden emin olabilirsiniz.”

“Cok iyi. Tesekkiir ederim, James.” O zamana kadar iki adam
birbirleriyle isimleriyle hitap etmeye baslamisti. “Peki biiyiikanne icin
ne kararlastirdik?”

“Dogru. Isvereniyle iletisime gectim. Ayrintilar1 hala gériisiiyoruz,
ancak temelde Lamisha eve doniip yerlesene kadar ona iicretli izin
verecekler. Isverenine bir miktar para yatiracagiz ve onlar da bu
paray1 izin siiresi boyunca ona 6deme yapmak icin kullanacaklar.
Sirketin sahipleri eski arkadaslarim. Onlara isminin gizli kalmasim
isteyen bir miivekkil adina ¢ahstigim soyledim, bu yiizden her seyi gizli
tutacaklar. Bayan Whitaker hakkinda ¢ok olumlu seyler soylediler.”

“Miikemmel. Tesekkiir ederim.” Theo siritti ve Ponder’in Kkoluna
hafifce vurdu. “Umarim sen de benim kadar keyif alirsin. Bu gidisle,
iyilik icin miithis bir gii¢ haline gelebiliriz, degil mi? 'Yeryiziinde
oldugu gibi gokte de.'”

“Aslinda Theo, tiim bunlari olduk¢a tuhaf buluyorum, ama kesinlikle
takdire sayan. Senin gibi insanlar insanhga olan umudumu tazeliyor.”

"Evet, zaman zaman c¢ok kotii bir irk olabiliyoruz, ama aym
zamanda da inanillmaz derecede harika. Hepimiz azizlige kadiriz. Sen
de, James. Sen de."
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Birbirlerine yakinhklar1 goz oniine alindiginda, Asher Glissen ve

Theo'nun yollarinin er ya da ge¢ kesismesi .
kaglnllmaZdl bir sabahin ortasinda Chalice'da
gerceklesti.

Asher iceri girip yanindan gecerken yash adam sirti girise donik
duruyordu. Asher tezgahta icki siparisini verirken Shep, Theo'ya dogru
basim salladi. "Iste o adam, senin miidavimin, resimlerini satin alan
kisi."

Asher, Theo'nun portrelerden birini incelerken sergiledigi
memnuniyet verici manzaraya dondii. Yash adam etrafindaki her
seyden habersizdi. Bu kadar yogun bir gozlem, bir sanatciya
verilebilecek en biiyiik ovgiiydii. Asher kendini onurlandirilmis hissetti.

Ama yash adamin niyetini de merak ediyordu. Minnette, Theo ile
goriismesinden bir giin sonra Asher'a Fedder'deki karsilagsmalan
hakkinda ovgu dolu bir rapor vermisti, ancak adam hakkinda cok az
ayrinti biliyordu. Asher'in bildigi tek sey, Portekizli, kasabaya yeni
tasinmis hos bir adamin portrelerden birkacim satin aldig1 ve
duvarlarda asih olanlarin hepsine ilgi duyduguydu.

"Affedersiniz efendim, giinaydin. Soziiniizii kesmek istemem ama
size tesekkiir etmem gerektigini diisiinityorum. Ben Asher Glissen."

Theo, beyzbol sapkasi takms kiiciik bir kiz ¢ocugunun portresini
inceliyordu. Kendine gelmesi ve o an Kkafasimm mesgul eden
diisiincelerden siyrilmasi biraz zaman aldi. Karsisinda Kimin
durdugunu fark edince, gen¢ adama dogru dondii, giilimsedi, gergin
bir sekilde basini salladh ve kekeleyerek bir ciimle kurmaya cahsti.

“Ah, evet, evet... elbette... ne kadar giizel... giinaydin. Sizinle
tamistigima ¢ok onur duydum, Bay Glissen. Hi¢ de rahatsiz etmiyorum.
Cahismalarimiza bilyilk hayranmim. Sey, bu gercekten cok giizel.
Konustugunuz icin tesekkiir ederim. Benim adim Theo.”

Asher, bir biiyiigiin gosterecegi nezaket ve saygiyla uzatilan el
sikismay1 kabul etti. Ahiskanhgina sadik kalarak, Theo Asher'in sag



elini iki eliyle birden tuttu. Portre ustasinin huzurunda olmaktan adeta
biiyiilenmisti - hatta hayranhk icinde miydi? - Gozleri 1511 1511
parhyordu.

Asher, aliskanligina sadik kalarak, Theo'nun yiiz hatlarim yakindan
inceledi. ""Cizmek icin giizel bir yiiz olur "' diye dusiundu. "Giiclii gozleri
var."

“Shep bana portrelerden birkacinmi satin aldiginiz1 soyledi ve size ne
kadar minnettar oldugumu soylemek istedim. Bu benim icin cok sey
ifade ediyor.” Theo'nun inceledigi portreye basiyla isaret etti. “Adi
Lila. Cok sevimli bir kiz c¢ocugu. Fotografim cektigimde bale
antrenmanindan yeni gelmisti.”

Theo basim salladi. “Onu da digerleri gibi cok giizel resmetmissiniz.
Gozleri bile nese dolu. Evet, Bay Glissen, portrelerin birkacim edindim
, ama sadece onlara iyi yuvalar bulmak i¢in. Onlar1 kesfettigim icin ¢ok
memnunum. Gen¢ adam, yaptiginiz iste bir ustasiniz. Oturup sohbet
etmek icin vaktiniz var mi?”

Asher ovgiileri sogukkanhhkla karsiladi. Bu, calismalarina yonelik
bu kadar yiiksek ovgiiyii ilk kez duymasi degildi.

"Tesekkiir ederim, Bay Theo, o0yle mi Theo?"

"Liitfen sadece Theo deyin, 'bay' demeyin."

“Sey, Theo, seni ziyaret etmeyi cok isterim ama birka¢ dakika sonra
bir toplantim var. Bir ara stidyoma ugrayabilir misin? Buradan ¢cok
uzak degil ve yarin biitiin giin orada olacagim. Sana uygun mu?”

"Evet, oyle olurdu ama sizi isinizden alikoymak istemiyorum."

“Bunu takdir ediyorum, ancak programim esnek. Neden sabah
gelmiyorsunuz, kahve esliginde sohbet edebiliriz? Saat dokuz sizin icin
cok mu erken? Geldiginizde kapiy1 iyice ve yiiksek sesle calin.
Calhisirken genellikle kapiy: kilitliyorum.”

Asher, Theo'ya stiidyosunun yol tarifini ve telefon numarasinmi verdi,
birkac iyi dilekte daha bulundu ve sonra ayrilmak i¢cin dondii.

Theo, Asher'in disar ¢ikisini, kaldirnmda geng bir ciftle konusmasini,
kahvesini bisikletinin gidonlar1 arasindaki bardak tutacagna
koymasini ve bisikletle uzaklagsmasini izledi. Theo derin bir nefes aldi,
gozliiklerini cikardi, bir kez daha derin bir nefes aldi ve sonra
diikkandan ¢ikti.

Plan tam da umdugu gibi isliyordu.
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Theo, Golden'a varisinin ertesi giinii Boughery'nin kaldirimlarinda ilk

b yuriyusiuni , sanki eski Amerikan Kkiiltiiriiniin
yaptlglnda izlerini tasiyan bir yere rastlams gibi hissetmisti.
Bu his, mahallede yaptig1 her yiiriiyiisle daha da giiclendi. Mevcut eski
evlerin cogunun, Broadway ve sehir merkezinin topluluktaki yasamin
merkezi oldugu 1800'lerin ortalarindan sonlarina dogru insa edildigini
ogrendi.

Bu evlerin dis cepheleri - iicgen catilar, siitunlar, sundurmalar,
korkuluklar, cati pencereleri, tavanlar, kapilar, pencere cerceveleri -
konut tasariminda tuhaf ve bireyselligi yiicelten ge¢cmis bir mimari
doneme isaret ediyordu.

Verandalar standart bir ozellikti. Bazilar1 bagh olduklari evlerin tiim
cevresini sariyordu. Digerleri ise genellikle 6n kapinin yaninda bulunan
kiiciik koselerdi. Hepsi de oturup rahat sohbet etme gibi kutsal bir bos
zaman aktivitesine olanak saghyor ve bunu tesvik ediyor gibiydi.

Boughery'deki ¢cimenler ve bah¢eler bakimh ve 6zenle diizenlenmisti.
Ilkbahar ve yaz giinlerinde, gardenya, ¢cay zeytini, kamelya ve nergis
kokusu, bu giizel kokulu bitkilerin bolca yetistigi bahcelere yiiriiyiis
yapanlar: daha da yaklastiriyordu.

Golden'in tarihinin ilk donemlerinde, Boughery'deki evler
toplulugun varhkh liderlerine aitti. Daha yakin zamanlarda, Golden'in
yeniden canlanmasi sirasinda, evlerin cogu, kuzeyde giderek soylulasan
bir sehir merkezi ile giineyde kronik olarak yoksullasmis diisiik Kirah
bir bolgenin simirlarinda yasamaya istekli, cesitli sanatcilar, gencg
aileler, profesyoneller ve varhkh tarih merakhlarn tarafindan satin
alind.

Boughery sakinleri arasinda ortak bir ozellik, sehir merkezinin
gelismeye devam edecegi ve ayn1 zamanda sehrin ge¢cmisine saghklh bir
saygimin korunacagir yoniindeki sarsilmaz umuttu. Asher de dahil
olmak iizere, Kkiiciik bolgeleriyle gurur duyuyor ve onu korumaya
calisiyorlardi.



Saat 8:58'de Theo, orta refiijiin bati tarafinda bulunan 107 South
Broadway adresine vardi. U¢ kath bir evdi; kalay grisi renginde, yesil
siislemeli, kirmizi 6n kapihh ve ii¢ tarafi da verandayla cevriliydi.
Baslangicta konut olarak tasarlanmis olmasina ragmen, Asher ve
Brooke onu ucuza satin alip stiidyoya doniistiirmiislerdi.

Asher ¢alismalarinin ¢ogunu orada, bol dogal 151k altinda ve stratejik
olarak yerlestirilmis cesitli pencereler sayesinde basim hafifce egerek
veya cevirerek her zaman agaclar1 ve gokyiiziini gorebildigi bir
ortamda gerceklestirdi.

Theo, verandaya c¢ikan bes basamag: tirmandi ve kapiy1 caldi. Geng
dahi ile konusma ihtimali onu hem hafif bir huzursuzluk hem de
heyecan icinde birakmisti. Asher'in cevap vermesini beklerken
veranday: inceledi. On tarafi derin ve uzundu, kum saati seklinde
oyulmus korkuluklar1 vardi.

Verandanin tavami acik maviye boyanmisti. Eski bir batil inanca
gore, bu uygulama kotii ruhlarin eve girmesini ve orumceklerin
koselere ag ormesini engellemede etkiliydi. Belki de ise yariyordu.
Theo, Asher'ln Kkarsilamasim1  beklerken  hicbir kotii ruh
goriinmiiyordu, oriimcek de gormemisti.

Bronz riizgar canlari, su an hareketsiz ve sessiz bir sekilde
verandanin bir ucunda asihiydi. Cesitli hasir mobilyalar, diizenli bir
sekilde yerlestirilmis ve bakimh bir sekilde, alam1 kalabahklastirmadan
dolduruyordu. Theo, evin icinden ayak sesleri duydugunda,
cimenlikteki ci¢ekler ve bitkiler hakkinda zihninde notlar aliyordu.

Asher kapiyr act1 ve sag elindeki mavi boyay1 bir havluyla sildikten
sonra havluyu Theo'ya uzatti.

"Giunaydin Theo. Beklettigim icin oziir dilerim. Bir tabloyu bitirip
fircalarim temizliyordum."

Theo iceri girmekte tereddiit etti. '"Liitfen, Bay Asher, daha uygun
bir zamanda geri gelmeme izin verin. Ne zaman isterseniz gelebilirim.
Sizi isinizden alikoymak istemiyorum."

“Hayir, gercekten,” diye israr etti Asher. “Milkemmel bir zaman.
Sabah erkenden kalkip diin gece iizerinde ¢ahistigim bir seyi diizeltmek
icin geldim. Az once bitirdim, o yiizden kahve esliginde kutlayabiliriz.
Liitfen, uygun bir zaman. Iceri gelin.”

Sonunda ikna olan Theo, Asher'in kapiyr tutmasiyla iceri girdi.



Kahve kokusu ve barok tinili miizik onlar1 karsiladi. Theo, tipik bir
Avrupal gibi, Asher'a bir buket ci¢cek sundu.

“Tesekkiir ederim, Theo. Ah, ekinezya ve nergis. Annemin en
sevdikleri. Nasil bildin?” Asher, Theo'nun arkasindaki duvara isaret
etti. “Iste yillar 6nce onun icin yaptigim bir resim. Ekinezya ve nergis.
Sanirim bunu web sitemde gordiin ya da Shep sana haber verdi.
Tesekkiir ederim. Annemi hatirlatan her sey burada hos karsilaniyor.”

Theo tabloya soyle bir goz atmisti ki Asher onu evin arka tarafina
yonlendirdi. Koridor boyunca duvarlar Asher'in eserleriyle doluydu.
Theo her adimda durup oyalanma istegi duydu ama direndi ve bunun
yerine Asher'in calisma alam olarak kullandigi biiyiik odaya dogru
yuriirken saga sola kisa bakislar atmakla yetindi.

O genis, aclk odanin her yerinde — duvarlarda asihi, yerde
sergilenen, masalarin uzerinde yigilmis, cerceveli, cercevesiz,
paspartulu, biiyiik, kiiciik, boyanmis, ¢izilmis, bitmis, bitmemis,
manzaralar, sehir manzaralar, kuslar, c¢icekler, ciplak figiirler,
natirmortlar, portreler ve daha bircok portre — Asher Glissen'in
dehas1 ve coskulu iiretimi goz kamastiric1 bir sekilde sergileniyordu.
Theo icin 107 South Broadway, duyusal bir asir1 yiiklenmeydi. Giris
holii bir baslangic yemegi ise, bu oda bir ziyafetin ana yemegiydi.

Giiney, bati ve kuzey duvarlarina donik ii¢ sovalede, cesitli
tamamlanma asamalarindaki tuvaller veya cizimler yer aliyordu.

Birinde, saygin yash bir adamin, gercek boyutundan biraz daha
kiiciik, tamamlanmamis bir yagh boya portresi vardi. Adam, ev
kiitiiphanesi gibi goriinen bir yerde ayakta duruyordu. Renkler koyu
ve soluktu.

Ortadaki sovalede, biraz daha Kkiiciik, lizerinde c¢alisiilmakta olan bir
eser duruyordu: kar beyazi kagit iizerine cizilmis bir cocuk resmi.
Kaldirimda, bir kova tebesirin yaninda diz c¢okmiis, asimetrik ve
orantisiz buyuk bir giilen yiiz ciziyordu.

Asher'mn eserinde kiiciik kizin hicbir arka plam yoktu. Izleyici sadece
onu gormek zorunda kahiyordu.

Cocugu olusturan ¢izgilerin inceligi, yuziindeki yumusak
golgelendirme, ciplak arka plana karsi bedeninin kiiciikliigii ve bu
unsurlarin kagida yerlestirilme bicimindeki incelik, sanki fisiltiyla var
edilmis gibi bir his uyandirtyordu. Asher'in daha sonra acikladig gibi,



bu cizim, bir ¢ocuk Kkitab1 icin yaptig1 kirk alti illiistrasyondan biriydi.

Uciincii sovale, giin batimindan sonraki bir nehir manzarasini tasvir
ediyordu. Diger ikisinin gercekciliginin aksine, genis ve dar bir
Gessobord iizerine yapilmis bu eser, palet bicagiyla yogun renk
katmanlarinin uygulandigi izlenimci bir yagh boya calismasiyd.

Resimdeki nehir, cesitli mavi, siyah, beyaz ve seftali tonlarinda
noktalama teknigiyle resmedilmisti. Koyu yesil tonlardaki agachk alan,
ufukta mor olan ve yukari dogru siyaha donen gece gokyiiziine karsi
duruyordu. Eser, Asher'in diger cahsmalarindan farkhydi, ancak
Theo'nun goziinde, sanat¢inin tarzinin belirleyici bir ozelligi olan ayni
incelikli dokunusu tasiyordu.

Theo, odayr soyle bir gozden gecirdi, her bir parcayr yakindan
inceleme arzusuna bir kez daha direndi. Mekanin zenginligi onu adeta
biiyiiledi. Yumusak sabah 15181, boya kokusu, oryantal hallarin
zarafeti, ustallk havasi, mekanin tarihi ve gen¢ adamin davetkar
varhgi, yash adami canlandirdi.

Theo, en azindan bir siireligine, konusmay:1 bir kenara birakip
cerceveden c¢erceveye, raftan rafa, duvardan duvara, sovaleden
sovaleye dolasmay1 seve seve kabul ederdi. Ancak Asher kahve ikram
edip aralarinda kii¢ilk bir masa bulunan iki minderli sandalyeyi isaret
edince, Theo kibarca oturdu.

""Asher, gelmeme izin verdigin icin tesekkiir ederim. Simdi anliyorum
ki sadece portre cekmekle kalmiyorsun."

Asher omuz silkti. “Deniyorum. Portreler kesinlikle yillardir gecim
kaynagim oldu ve biri benden portre yapmamu istediginde her zaman
onur duyuyorum. Yiz ¢cizmenin zorlugunu seviyorum. Ayrica, bir esim,
bir kizim, bir ev kredim ve tiim bunlar var ve portreler faturalari
odiyor. Ama her zaman sadece yaratici olmanin zevki icin iizerinde
calistigim bir seyim olmasini seviyorum. Su,” Asher sovaledeki nehir
manzarasini isaret etti, “su anki oyalamam. Bunun gibiler genellikle
satilmiyor, ama bana baska sekillerde kazan¢ saghyorlar. YaptiZim ise
olan sevgimi korumama yardimci oluyorlar. Ama benden bu kadar.
Senin hikayen nedir, Theo? Bir aksan seziyorum. Evin nerede?”

Asher, yegeni Minnette ile konusarak Theo'nun Portekizli oldugunu
zaten biliyordu, ama yine de sordu.

“Bircok yerde yasadim,” dedi Theo, “ama Portekiz’de, kuzeyde



Porto yakinlarindaki kiiciik bir kasabada, Douro Nehri Vadisi’nde,
tepeleri ve iliziim baglariyla cevrili Pinhdo’da dogdum ve bilyiidiim.
Cocuk olmak icin harika bir yerdi. Ailem sade insanlardi, cift¢iydiler,
ama giizelligi ve Kkitaplar severlerdi, gerci cok fazla kitabimiz yoktu.
Yillar once vefat ettiler. Hayatimin biiyiik bir bolimiinde is adam ve
yatirnmcil oldum, bu yiizden cogunlukla biiyilkk sehirlerde yasadim:
Paris, Floransa, Rio. Simdi New York’ta bir evim var. Neredeyse yirmi
yildir oradayim.”

“Peki, sizi Golden'a getiren nedir?”

"Yakinlarda ilgilenmem gereken bazi miilklerim var."

Asher, Theo'nun daha fazla bir sey soyleyebilecegi umuduyla bir an
sessiz kaldi. Theo ise konusmadi, bunun yerine kahvesinden bir yudum
aldi.

"Ne kadar siire burada kalacaksimiz?" diye sordu Asher.

“Emin degilim ama Bay Ponder — onu tamiyorsunuzdur, degil mi? —
Ponder House'daki dairesini bana kiralamama izin verecek kadar
nazik davrandi. Cok giizel bir yer.”

Asher sasirmis gibiydi. '""Bay Ponder'in o daireyi kiraladigim
bilmiyordum, ama duyduguma sevindim. Oradan sahil seridini en on
siradan izleyebileceksiniz."

Theo basim salladi. ""Cok sanshiyim. Burasi ¢ok giizel bir yer. Bir ara
mutlaka beni gormeye gelmelisin."

“Theo, umarim yerel halk sana simdiye kadar iyi davranmistir. Ben
neredeyse tiim hayatimi Golden'da gecirdim — sanirim ¢ok hirsh bir
sanat¢1 degilim — ve burayr baska bir yerle kiyaslayamam ama
kasabamizda c¢ok iyi, comert insanlar oldugunu biliyorum. Bir siiri
sorun ve kotii unsur da var elbette, ama burada cogu zaman hakim bir
iyilik var gibi goruniiyor.”

Theo tekrar basim salladi. “itiraf etmeliyim ki, Giiney hakkinda baz
on yargilarla buraya geldim — bazilan iyi, bazilar1 o kadar iyi degil —
ama simdiye kadar dogruladigim tek sey iyi olanlar oldu. Golden bana
giizel bir yer gibi geldi. Kasaba, bunca yildir burada kaldigimiz icin
sansh. Peki, Asher, liitfen bana kendinizden bahsedin. Sanat eserlerinizi
gorerek sizin hakkimizda biraz bilgi sahibi oldugumu hissediyorum,
ama hikayeniz nedir?”

“Aslinda olduk¢a basit. Ben Golden'da biiyiidiim. Ailem de oyle.



Toplulugun eski sakinlerindendi, bu yiizden koklerim burada cok
derin. Annem c¢ogunlukla ev hanimiydi, ama aym zamanda bir
sanatciydi. Universitede sanat okudu, hatta Madrid'de, Prado'da bazi
dersler aldi. O zamanlar iilkemizde bircok sey degisiyordu -
biliyorsunuz, altmislardaki siyasi olaylar, Vietnam savasi ve benzeri
seyler - ama annemin bunlarla c¢ok ilgilendigi izlenimini hi¢
edinmedim.”

“Gercekten cok hassas kalpliydi ve guzellige kars1 harika bir gozi
vardi. Bunu kardesime ve bana da aktarmaya cahsti. Buyudiugium
donemde evimizde vazolarin ciceklerle dolu olmadigr bir giin bile
oldugunu sanmiyorum. Sessiz, bir bakima melankolikti ama her zaman
hosgoruliiydii.”

“Babamin bir reklam ajansi1 vardi. Kendisi sanat¢i degildi ama
yetenege deger verirdi. Ben onlarin ilk ¢ocuguydum. Evlendikten
sadece birka¢c ay sonra dogdum. Kiiciikk kasabamizda bir skandal
olmustu ama atlattilar.”

“Pearce adinda bir erkek kardesim var. Onunla pek yakin degilim.
Ben boya ve keten tohumu yagi1 kokusuna kapilmistim. O ise para
kokusuna. Koti bir adam degil ama tiim bunlarin,” Asher'in eli oday:
taradi, “zamanin ¢ok siipheli bir kullanimi oldugunu diisiiniiyor. Zor
bir adam. Anladigim kadariyla kizi Minnette ile tanistimiz.”

Theo neseli bir sekilde giilliimsedi ve basin sallad.

Asher sozlerine soyle devam etti: '"Ona 'diinyanin en harika yegeni'
diyorum. Zor zamanlar gecirdi ama Brooke ve ben ona bayiliyoruz.
Annemle birbirlerine cok diiskiindiiler. Minnie ve Gammy gibi."

Asher, bu kadar Kkisisel konular hakkinda bu kadar a¢ik konusmaya
aliskin degildi. Daha sonra, yash adamin insami tehlikeli derecede
konusmaya istekli hale getiren bir sekilde dinledigini soyleyecekti. Bir
is ortagi bunu bir keresinde Theo'nun siiper giicii olarak tanimlamsti.
Asher hikayesine devam ederken bu gii¢ tam anlamiyla islevseldi.

"Neyse, kiiciik bir iuniversitede sanat egitimi aldim ve mezun
olduktan sonra buraya geri dondiim. Sadece bir siire kalip sonra
biuyiik bir sehre tasinarak daha biyiikk bir pazarda kendime bir isim
yapmay1 hedefliyordum. Sanirim bir¢ok sanat¢inin boyle bir hayali
var."

Theo basim salladi.



“Ilkokuldan beri tamdigim bir kiza asik oldum: Brooke. Evlendik ve
bir cocugumuz oldu, Samantha adinda bir kizimiz. Ona 'Sam' diyoruz.
Giiney Carolina'da ogretmenlik yapiyor.”

“Peki ya anne babamiz?”

“Babam c¢ok uzun zaman once vefat etti. Kendisi de biraz sessiz,
melankolik bir ruhtu ama iyi bir adam ve iyi bir babaydi. Hayatinin
son doneminde benim ve Brooke ile birlikte yasadi. Annem de birkac
yil 6nce Alzheimer'dan 6ldii. Ozellikle hayatinin son donemlerinde
onunla cok zaman gecirebildig¢im icin sanshydim. Zihni gercekten
gitmisti ve bazi1 tuhaf seyler soylilyordu ama hastaliga yakalanan baz
insanlar gibi asla kotii niyetli olmadi. Onun yavas yavas eriyip
gitmesini izlemek hepimiz icin zordu ve bizi maddi olarak da oldukca
zorladi, ama burada oldugum icin mutluyum. Sonuna kadar resim
yapmaktan zevk aliyor gibiydi.”

Theo basini salladi. Hi¢ tepki vermeden dinlemisti.

“Annen senin sanat¢ci olmana c¢ok sevinmis olmali. Cok iyi bir
ogrenciydin.”

Asher giilimsedi. "Umarim oyledir."

"Sanirim ne kadar yetenekli oldugunun farkinda degilsin," dedi
Theo. Sozlerini vurgulamak istercesine hafifce one egildi.

Asher, iltifattan biraz utanarak tekrar gulimsedi. Kikirdama ile ic¢
cekme arasinda bir ses ¢ikardi, sonra da cevap vermeye cahisti.

"Sey, yaptigim isten zevk aldigim biliyorum, ama sanirim ne kadar
iyl olduguma baskalar1 karar verecek. Sanat diinyasi boyle isliyor, degil
mi?"

“QOyle mi?” Theo koltukta agirhgim degistirdi. “Asher, séyle sorayim:
Profesyonel bir sanat¢i olarak senin bakis acindan, bir seyi 'iyi sanat'
yapan nedir?”

"Daha akilh olmahisin Theo. Bir sanat¢iya iyi sanat yapmanin ne
gerektirdigini sorsan, neredeyse kesinlikle bir otobiyografiyle karsihik
alirsin."

Theo kikirdad: ve Asher konusmaya devam etti.

“Sanatin ne oldugunu tanimlamak bile yeterince zor, hele ki ‘iyi
sanat’1 tammlamak ¢ok daha zor. Acaba boyle bir sey var mi? Belki de
sadece iyi tepkiler vardir. Ama sanirim bir sanat eseri bize tamdik bir
seyi yeni bir sekilde gormemizi saghyorsa, hissetmemiz gereken bir seyi



hissetmemizi saghyorsa veya diinyadaki yerimizi daha net bir sekilde
gosteriyorsa, o zaman belki de ‘iyi’ olarak nitelendirilebilir. Bizi bir
sekilde daha iyi hale getiriyorsa, belki de ona deger katan sey budur.”

Asher konusmasmma devam etmeden once bir yudum kahve aldi ve
disiincelerini topladi. Theo ise sessiz kaldi.

“Bu da elbette ‘iyi sanat’in Kisiden Kisiye degistigi anlamina geliyor,
degil mi? Ve iyi sanat bir cocuktan da, bir ustadan da cikabilir.
Elestirmenlerin, 6zellikle modern elestirmenlerin, bu fikri pek takdir
ettigini sanmiyorum. Bence onlar bize neyin mesru sanat oldugunu,
neyin degerli oldugunu ve neyin olmadigini soylemeyi seviyorlar.”

Asher yash adama bakti. "Theo, daha once de bu konu iizerinde
disiindiigiinii anhhyorum. Sence iyi bir sanat eserini ne olusturur?"

Theo cenesini sag basparmagima dayadi ve biikiilmiis isaret
parmagini alt dudaginin iizerine koydu.

“Evet, bunu diisiindiim . Ashnda, ¢cok diisiindiim. Ve baskalarina da
sordum. Ama bir cevabim oldugundan emin degilim. Bunun disinda.
Cok mantikhi gelmeyebilir, ama bir seyin gercekten iyi olmasi icin
icinde sevgi olmali. Bunun tam olarak ne anlama geldigini bile
bilmiyorum, ama yaslandik¢ca buna daha ¢ok inaniyorum. Hediyenin
kendisine, tasvir edilen konuya veya anlatilan hikayeye ve izleyiciye
karsi sevgi olmali. Sanat ister heykel, ister c¢iftcilik, ister 6gretmenlik,
ister yasa yapimi, ister tip, ister miizik, ister cocuk yetistirme olsun,
eger icinde —oziinde— sevgi yoksa, yetenekli, pazarlanabilir veya
popiiler olabilir ama gercekten iyi oldugundan siipheliyim. Sevgi
oziinde yoksa hicbir sey olmasi gerektigi gibi degildir.”

Theo kendi kendine kikirdadi. "Sanirim yine deli bir ihtiyar gibi
konusuyorum."

Asher basimi salladi. "Hi¢ de degil. Ama merak ediyorum Theo, bir
seyin icinde sevgi olup olmadigini nasil anhyorsun?"

Theo basim salladi. "Evet, evet. Soru bu degil mi zaten? Ve ben de
cevabim bildig¢imden emin degilim. Ama Tanr biliyor."

Asher kahve fincanina bakti. '""Him... Bunu bir diisiinmem gerekecek.
Ilginc bir fikir. Kesin olarak bildigim bir sey var ki, eger 'iyi' demek
birini iinlii yapan ve ¢ok paraya satilan sanat demekse, ben ¢ok iyi bir
sanat¢i degilim, kesinlikle bir usta da degilim."

Theo hafifce basim1 sallamaktan baska bir sey soylemedi.



Asher sozlerine soyle devam etti: '""Beni yanhs anlamayin. Yaptigim is
icin minnettarim. Sadik bir miisteri Kitlesine, iyi arkadaslara ve giizel
bir aileye sahip, gecimini saglayan bir sanat¢iyim. Hatta basarih bir
sanat¢l oldugumu bile soyleyebilirsiniz. Ve umarmm yillar icinde bu
stiidyodan degerli bir seyler cikmistir. Ama sorunuza cevap vermek
gerekirse, ne kadar 'iyl' oldugum konusunda ciddi siiphelerim var.
Buradaki satilmamis tiitm bu eserler bana karsi bir argiiman olurdu."

Theo, konusmadan once diisiinceli bir sekilde basim salladi. '"Sence
en biiyiikk sanatcilarin bile etraflarinda satilmamis bircok eserle
cahistigim diisiinmiiyor musun?"

Asher basini salladi. "Yerinde bir soru. Evet, muhtemelen oyleydiler.
En azindan 6lene kadar."

Telefon caldi.

“Theo, affedersin. Sana soylemeyi unutmustum. Bir komisyonla ilgili
bir telefon bekliyorum. Kimin aradigim1 kontrol etmemde sakinca olur
mu?”

“Elbette.”

Asher telefonuna bakti. “Bu goriisme. Biraz zaman alabilir.
Kendinizi evinizde gibi hissedin ve etrafa bakmaktan cekinmeyin.
Raflarn1  kanstirabilir, on odalara gidebilirsiniz, ne isterseniz
yapabilirsiniz. Bunu olabildigince kisa tutacagim.”
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ASh er ayaga kalkti ve ofis olarak kullandig1 6n odalardan birine

dogru yiirudi. Kapiy1 arkasindan kapatti. Theo kahve
fincanim birakti, sandalyesinden kalkti ve birka¢ saniye tereddiitle
durdu, once hangi rafi veya koseyi ziyaret edeceginden emin degildi.
Uzaktan gelen boguk sokak sesleri, stiildyonun kutsal alaninin disinda
da bir hayat oldugunu hatirlatiyordu. Ama tiilm bunlara aldiris
etmeden on koridora geri dondii ve Asher'in diinyasin1 gezmeye
baslada.

Sol duvarda, yerden tavana kadar, karmakarisik bir sekilde
sergilenmis c¢esitli cerceveli esyalar vardi: bir tiy, uzerinde ''tath"
kelimesi daire icine alinmis bir Kitaptan yirtilmis bir sayfa, Sutphin ve
Lanier adh sanatcilarin Kkiiciik cerceveli eserleri, c¢esitli sanat
kuruluslarindan ve sivil toplum gruplarindan alinan sertifikalar ve
tizerinde "sen benim diinyadaki en iyi Dabby'msin" yazan bir ¢ocuk
¢op adam resmi.

Theo doniip karsi1 duvara bakti. Orada sadece birkag esya asiliyd: ve
hepsi de 0zenle diizenlenmisti.

Goz hizasinda sergilenen eserlerden biri, bir tarladaki yalmz bir
agaci resmeden, iki ayak karelik bir yagh boya tablosuydu. Bitmis bir
eserden ziyade bir eskiz gibi goriiniiyordu.

Resimdeki renkler ve yapraklar bir bahar giiniinii isaret ediyordu.
Yerde koyu kirmizi bir leke vardi. Bir battaniye mi? Tarlada, merkezin
biraz saginda, bir ressamin sovalesine benzeyen bir sey duruyordu.
Sovalenin arkasinda, muhtemelen bir kadin olan, zar zor goriinen bir
figiir vardi. Sadece kollar1 ve bacaklar1 goriilebiliyordu. Tuvalin alt
kisminda, serbest elle yazilmlus su sozler vardi: '"Ben, seni
resmediyorum, sen de resmediyorsun.'

Cerceveye ve tuvalin kenarlarindaki hafif sararmaya bakilirsa, eser
eskiydi.

Bu resmin etrafi, ayr1 c¢erceveler icinde dort el yazis1 mektupla
cevriliydi. Mektuplar, farkh boyutlarda ve tonlarda kagitlara yazilmis



ve dort farkh yazardan gelmisti. Her biri Asher'e hitaben yazilmisti ve
mektuplarin tarihlerine bakihirsa, gonderildikleri sirada geng bir ¢cocuk
olmahydi. Hepsi Asher'in bir giin sanat¢r olma umudunu dile
getiriyordu. Mektuplardan biri biyiukbabasindandi. Digerleri ise
sanatcilardan -unlii sanat¢ilardan- gelmisti; oyle ki, antetli kagitlar,
ofis adresleri ve galeri listeleri basilmis, olduk¢a varhkh sanatc¢ilarda.

Theo mektuplardaki isimleri biliyordu; sanat diinyasina yabanci
olanlar bile onlar1 tanmirdi. Gen¢ Asher'e yazdiklarim1 okurken,
usluplarimin sicakhigindan etkilendi. Theo'nun sanatcilarla ilgili kendi
deneyimleri, onlarin genellikle mesafeli ve Kkisisel olmayan, bazen de
kibirli ve kendini begenmis olduklar1 yoniinde olumsuz bir inanca yol
acmisti. Bu mektuplar bunun tam tersini kanithyordu. Bir cocugun
anlayabilecegi kelimeler kullanmilmisti. Kisaydilar, en uzunu sadece
birka¢ paragraftan olusuyordu. Birinin altina yazar kiiciik bir kus ve
bir simsek cizmisti.

Theo koridorda ilerlemeye devam etti. Bir diizine, yirmi, elli nesne
dikkatini ¢ekmek icin yalvariyordu. Zamanla, acele etmeden stiidyoyu
tekrar ziyaret etme ve oradaki her seyi inceleme firsati bulmayi
umuyordu.

Theo'nun dikkatini ¢ceken, ona en yakin olan cizim, belden yukarisi
ciplak, sadece bir omzunu orten bir esarpla kaph bir kadin figiiriiniin
kalemle yapilmis bir tasviriydi. Yiuzii ve gozleri hafifce yukari doniiktii.
Yiiziinde bir diissellik vardi. Her bir ozellik — taranmamis saclar, yari
acik gozler, belirgin elmacik kemigi, porselen dudaklar ve sivri c¢ene,
kivrimhi boyun, gogiis ve govdesinin kalkikhigi, damarh eller ve narin
parmaklar — bazilan jilet gibi ince, bazilar1 kalin, hepsi narin ve hepsi
Siileyman'in Sarkis1 kadar sehvetli, karmasik bir ¢izgi matrisiydi.
Ozellikler ve cizgi vuruslar birlikte, teknik olarak hassas, uhrevi bir
kompozisyon olusturuyordu. "Korkun¢ ve harika bir sekilde
yaratilmis" insan teninin giizelligi cerceveden yayiliyordu.

Cizim, gri bristol karton iizerine yapilmis ve genis abanoz cerceveyle
mitkemmel bir uyum saglamistir.

Cerceve.

Theo, bir kagit parcasinin — bir mektup, bir fotograf, bir bilet
parcasi, bir eskiz, bir resim — bir cam bolmenin altindaki dort tahta
parcasi arasina yerlestirildiginde birdenbire nasil doniistiigiinii merak



etti . Gecici anlarin etrafina kalict simirlar koymamizin anlami nedir?
Insanhigin belirli anilari dondurmak icin bu kadar caba sarf etmesi,
hayatimizin "kiicitk ayrintilarimi” yakalamak ve korumak icin bu kadar
enerji harcamast insanlik hakkinda ne soyliiyor ?

Theo, ofisin kapahh kapisimin ardindan Asher'in boguk sesini
duyabiliyordu ama aldiris etmedi. Oniindeki her seye dalmust.
Ilerleyip Asher'in diger eserlerini gormek niyetindeydi ama bir seyi iyi
gormenin bircok seyi kotii gormekten daha iyi olduguna dair inancina
uyarak kadinin ¢iziminin oniinde kald.

Koridordan gelen bir sesin farkina vardi - bir sandalyenin yerde
kayma sesi - ve Asher'in ses tonundan telefon goriismesinin sona
ermekte oldugunu anladi. Birka¢ dakika sonra ofis kapis1 acildi.

"Theo, bu kadar uzun siirdigii i¢cin oziir dilerim."

“Ah, bundan daha memnun olamazdim. Sanki ne olduklarim
bilmesem bile, bir oykiiler okyanusunda yiiziiyormus gibiyim.” Tiiyi,
uizerinde tek bir kelimenin daire icine alindig1 sayfayr ve digerlerini
isaret ederek basim sallada.

Asher kikirdadi. '""Hakhisin; hepsinin bir hikayesi var , her ne kadar
sadece ben onlarla ilgileniyor olsam da."

Theo, "Ah, sanmirim bircok Kisi ilgilenecektir. Sanat¢cinin zihni
cogumuz i¢in biiyiileyici bir yerdir, biliyorsunuz. Tiim o gizem ve tiim o
vizyonlar. Ama belki de baz1 hikayeler sirlarin kasasinda sakh kalsa
daha iyi olur, degil mi?" dedi.

Theo o kasay1 cok iyi tanmiyordu.

Asher, "Bazen bu gizemli hava hakkindaki tiim konusmalar1 merak
ediyorum," diye yanitladi. '"Sanatsal miza¢ ve benzeri seyler. Yani,
boyle bir seyin var oldugunu biliyorum, ama bir sanat¢inin ailesi varsa,
sanatin bazen sirasim1 beklemesi gerektigini ogrenir. Ev isleri, styrilmis
dizler ve futbol maclari, burada insamin ayaklarimi yere basmasini
saglamak icin harikalar yaratiyor. Bir ailenin iiyesi olmanmin pek bir
gizemi yok."

Asher kikirdadi. "Ama itiraf etmeliyim ki, gizem, bir aldatmaca olsa
bile, is icin faydah olabiliyor, degil mi? Bazen ciddi sanat alicilarinin
benim gibi siradan ve gizemden yoksun birinin resimleriyle pek
ilgilenmedigini diisiiniiyorum. Belki biraz daha ice doniik olsaydim,
alicilar sanatimi daha ciddiye alirlardi."



Theo siritti. Yash adam ve gen¢ sanatci, bu kadar kisa siirede eski
dostlar gibi sohbet etmeye baslamislardi. Giris holiinde dylece ayakta
durdular.

"Kaba olmak istemem," Theo'nun sesindeki yumusaklik, boyle bir
ihtimali tamamen ortadan kaldirdi, "ama bana bunlar hakkinda bilgi
verebilir misiniz?"

Basim salladi ve tarladaki yalmz agacin resmine ve cercevelenmis
dort mektuba dogru isaret etti.

Asher basim salladi. “Deneyecegim. Mektuplar kolay. Kiiciikken
anneme sanat¢i olmak istedigimi soylemistim. Bir sekilde bu iinlii
kisilerin adreslerini buldu ve onlara mektup yazmama yardim etti. Ne
dedigimi hayal bile edemiyorum ama iicii de cevap verdi. Dordiincisi
ise babasindan, yani biyiikbabamdan. Sanat¢i ruhu fikrine pek onem
vermezdi ve zaman zaman anneme karsi oldukc¢a sert olabilirdi, ama
bana yazdig1 mektupta gercekten cok nazikti.”

“Tahminimce o da on yazilar yazmis ve benimkilerin arasina
koymus. Cok biiyiik bir destekciydi. Bence her taninmamis sanat¢inin,
ki cogumuz oyleyiz, en az bir tane boyle dedektife ihtiyaci1 var. Neyse,
sanat okulundan mezun oldugumda bu mektuplar1 benim icin
cerceveletmisti. Bunlar1 burada bulundurmak biraz isim zikretmek
gibi geliyor ama ashinda, bu mektuplar onlar1 yazan sanat¢ilardan ¢ok
onun hakkinda daha cok sey soyliiyor.”

“Bir zamanlar, eger sanat dinyasinda bir iz birakirsam,
mektuplarinin bana nasil yardimci oldugunu anlatmak icin o adamlara
yazacagim diye disiinmiistiim. Artik hayatta olup olmadiklarindan bile
emin degilim ve sanat diinyasinda kesinlikle bir iz birakmadim.”

""Asher, eminim basardiklarinla ¢cok memnun kalacaklardir."

"Boyle soylediginiz icin tesekkiir ederim."

Theo tabloyu isaret etti. ''Peki ya tarladaki agac?"

“Evet, bu biraz gizemli. Annemin en sevdiklerinden biriydi ama bana
hic bahsetmezdi. Suradaki yaziy1 goriiyor musun? 'Ben, seni
resmediyorum, sen de resmediyorsun'? 'Ben'in veya 'sen'in Kkim
oldugunu bilmiyorum ama giizel yapilmis, degil mi?”

Theo basim salladi. "Evet. Sence o, sovalenin basindaki kiz olabilir
mi?"

"Boyle soylemen cok ilgin¢. Benim de teorim bu ama ne zaman ona



bu konuda sorsam, sadece giiliiyor ve iddiayr ne kabul edecegini ne de
reddedecegini soylilyordu. Bir keresinde sordugumda, elbisesini
dizlerinin ustiine kadar cekip, 'Bu bacaklar onlara benziyor mu?' dedi.
Yani kim bilir? Tarlada durup resim yapmasi kesinlikle ona yakisir bir
seydi. Sadece bunun ne zaman, nerede ve neden oldugunu
bilmiyorum."

iki adam birka¢ saniye boyunca kiiciik tabloyu inceleyerek oylece
durdular.

“Bir fincan daha kahve ister misiniz?”

Sandalyelerine geri dondiller ve sonraki birka¢ saat boyunca,
rastgele bir kelime veya ifadenin baska bir hikayeyi ve bir digerini
tetikledigi, sonsuza dek siirecek, uzun ve dolambag¢h bir sohbete
daldilar. Theo, Asher'in cahsabilmesi icin birka¢ kez ayrilmayi teklif
etti, ancak sanat¢i bagimsizhigimi savunarak, kendi patronu olarak
istedigi zaman cahsabilecegini iddia etti.

"Bu konusma bugiinkii isim ," dedi.

Bu calismanin bir parcasi olarak Asher, Theo'nun hayatiyla ilgili
ayrintilar1 6grenmeye calisti. Ancak Shep, Tony ve Minnette'in de
kesfettigi gibi, yash adam kurnaz bir dolandirici ¢ikti. Sorularin
cogunu soran Theo oldu ve gen¢ sanat¢i bir sekilde uzun ve aciklayici
cevaplar vermeye ikna edildi.

Ornegin, "Asher, portre fotografciigimi uzmanhk alam olarak nasil
sectiniz?"

Asher basim salladi. ""Sey, ben de yeni mezun olmustum; lisans,
yiiksek lisans, doktora. Cok egitimim vardi ama hi¢ miisterim yoktu."

Bay Van Gogh'un aksine, olmeden once eserlerimden bazilarim
satmayr umuyordum. Ve belirttigim gibi, her zaman insan cizmeyi
sevmisimdir.

“Buradan birka¢ kilometre uzakhkta, sehrin liikks bir bolgesinde
Magnolia adinda kiiciik bir restoran vardi. Sehrin varhikh kadinlarinin
cogu sabah bri¢ oyunlarindan sonra ogle yemeklerini orada yerdi.
Annem, restoranin sahibi olan geng¢ ciftle arkadasti. O ciftin ikizleri
vardi, bir erkek bir kiz. Ben sehre yeni donmiistim ve annem, Allah
rahmet eylesin, onlarin portresini yapmam i¢in beni gorevlendirdi.
Ama sahiplerinin portreyi en az bir ay boyunca restoranda, kasanin
hemen arkasimna asmalarini, sonra eve gotiirmelerini 1srarla istedi.



“Yani, portreyi yaptim, teslim ettim ve sahiplerinin diizgiin bir
sekilde asmasina yardim ettim. Bu kiiciik 60z tanmitim bile benim icin
rahatsiz ediciydi, ama eve vardigimda bes telefon ve bes siparis beni
bekliyordu. Cok sevincliydim. Annem de oOyleydi. Sanirnm bu bes
telefon gorusmesinin hepsinde annemin de parmagi vardi, ciinkii hepsi
aile dostlarindan gelmisti. Bunca yil sonra bile kendimi 'pazarlamaya’
en cok yaklastigim an buydu. Annemin stratejisi ise yaradi. Ondan
sonra telefonlar hic durmadi. Iste size portre sanatcis1 Asher'in
hikayesi.”

“Simdi Theo, sana bir soru sormak istiyorum. Cok fazla
konusuyorum. Ger¢ekten, Chalice'deki portreleri neden satin
aliyorsun? Minnettarbm ama merak da ediyorum. Satin aldigin
portrelerin sahiplerini tantyor musun?”

Theo, yaptig1 ahsverislerin ardindaki gizemli diirtiyi, aciklamayi
paylasti. O zamana kadar hikayesini anlatmakta oldukc¢a ustaydi.

“Hayir, insanlar1 tanimiyorum. Portrelerini teslim edene kadar
onlarla tamsmiyorum. Ama portreleri teslim etmeden once, onlara
bakiyorum, bakiyorum, bakiyorum. Giilmeyin Bay Asher — pardon
Asher — ama bazen evde yalmiz yemek yerken, masaya bir resim
getirip karsima koyuyorum. Ve yemek yerken o yiizii inceliyorum.”

Theo alnina dokundu. “Belki de deli bir ihtiyar adammm? iste bu!
Ama ¢esmenin yaninda onlarla karsilastigimda, onlar1 en azindan biraz
taniyormus gibi hissediyorum. Bu yiizden cahismalarimzi bu kadar
ilgin¢g buluyorum. Sanki sadece yiize degil, yuziin ofesine , Kisinin
kalbine, kisinin potansiyeline bakmayr miumkiin kilryorsunuz.”

“Eminim ki, bazi1 insanlar sizin c¢izimlerinize baktiklarinda
kendilerini ilk kez bu kadar net bir sekilde goriiyorlar. Onlara
portrelerini verdigim sirada orada olmamizi cok isterdim. Bu cok
harika.”

“Sey, Theo, bu ¢ok nazik bir davranis ama portreleri canlandiranin
senin sozlerin olduguna dair bir hissim var. Bazilar1 aylardir duvarda
sessiz bir sekilde duruyordu ve kimse onlardan pek etkilenmemis
gibiydi. Anladigim kadariyla, onlar1 indiriyorsun, iizerlerine bir buyiu
yapiyorsun ve birdenbire soyleyecek bir seyleri oluyor. Yegenim
Minnette de kesinlikle oyle diisiiniiyor.”

Theo basim salladi. " Asher, eger oyle olsaydi ¢cok memnun olurdum,



ama sanirim bana cok fazla deger biciyorsun. Ben sadece insanlarin
zaten var olami gorebilecek kadar uzun siire hareketsiz kalmalarina
yardimci oluyorum."

Ihk kahvesinden bir yudum aldi, distincelerini topladi ve sonra
Asher'in sorusuna dondi. "Ama neden? Bana neden yaptigimi mi
soruyorsun? Soyle soyleyeyim, sanki bu fikir baska bir yerden gelmis
gibi, sanki bana verilmis gibi hissediyorum. Ama ne olursa olsun,
portreleri vermenin iyi ve sevgi dolu bir sey oldugundan her
zamankinden daha eminim. Bu, bunu yapmak icin fazlasiyla yeterli bir
sebep. Asher, senin yaptigin1 yapamam ama yaptiginin amacina
ulasmasimi saglayabilirim. itiraf ediyorum ki, ilk basta baskasin1 mutlu
etmek umuduyla yaptim. Simdi korkuyorum ki nedenlerim neredeyse
tamamen bencilce. Bunu yapiyorum c¢iinkii bana c¢ok biiyiilk mutluluk
veriyor. Bundan daha cok keyif aldigim bir sey yaptigimi sanmiyorum
ve daha yeni bashyorum."

Asher disiinceli bir sekilde basini sallad: ve giiliimsedi. "Seni mutlu
ettigine sevindim. Simdiye kadar hangi portreleri satin aldin?"

“Sadece birka¢ tane, ama biliyorsun, burada kisa bir siredir
bulunuyorum. Minnette, Kendrick, Frankie ve birka¢ Kisi daha. Yarin
bir tane daha yapacagim. Cer¢evelerin arkasina isimlerini yazdigin icin
minnettarim. Bu, onlar1 bulmama yardimeci oluyor. Yani, simdiye kadar
sadece birka¢ tane, ama eger benim istedigim gibi olursa ve yeterince
uzun yasarsam, Kutsal Kase'yi bosaltacagim. Sen calismaya devam et,
gen¢ adam. Su an oradakilerin hepsini alacagim, sonra da yerlerine
koydugun digerlerini. Benim yasimda bankadaki paranin ne faydasi
var ki?”

Asher, “lyiliginiz sadece onlara bir hediye degil, biliyorsunuz. Benim
icin de ¢ok sey ifade ediyor.” dedi. Bir an duraksadi. “Biliyorsunuz,
Shep, Addie ve ben Kutsal Kase'ye biraz sanat eseri koyma fikrini
ortaya attigimizda ve portreleri cizmeye basladigimda, bunlarin hizla
satilacagini, adeta duvarlardan firlayacak kadar hizh satilacagimi
diisinmiistim. Insanlarmn karsilayabilecegi kadar diisik
fiyatlandirdim. Cizdigim baz Kisilerin resimlerini satin alacak paralar:
olmayabilir — ogrenciler ve evsizler gibi — ama digerlerinin ¢ogunu
oldukc¢a iyi tamiyorum ve onlar tek bir 6giin yemege veya konser
biletine portrelerin maliyetinden daha fazla para harciyorlar. Diiriist



olmak gerekirse, proje biraz cesaret kirici oldu. Bazen Shep'in projeyi
sonlandirmaya gonlii olmadigim diisiindiim.”

Asher yiuzini burusturdu. "Aman Tanrim, Theo, oziir dilerim.
Biliyorum, sizlanmiyyormus gibi goriiniiyorum. Genellikle hayal
kirikhiklarimi Brooke ile paylasirim. Goriiniise gore karsilanmayan
beklentiler bu isin tehlikelerinden biri. Anladigim kadariyla, bircok
sanat¢ci ve yaraticy, ozellikle de az tammman sanatc¢ilar, bununla
bogusuyor."

Yash adam anlayish bir tonla konustu: "Oziir dilemenize gerek yok.
Sanirom  hepimiz bir sekilde bu duygularla bogusuyoruz.
Karsilanmayan beklentiler hayatin her asamasinda kendini
gostermenin kurnaz bir yolunu buluyor. Diiriustligiiniizii takdir
ediyorum."

"Theo, Basil'le tamistin m heniiz? Kutsal Kase'nin yakinindaki
kaldirimda gitar ¢alan adam?"

Theo'nun kaslar1 yukar: kalkti. ""Demek adi buymus? Balkonumdan
sesini duyabiliyorum ama hi¢ tamismadim. Feslegen, ot gibi mi?"

“Evet, Basil Cannonfield. Portresi Kutsal Kase'de. Neyse, bir
keresinde bana miizisyen olarak hayatindan, bahsis parasi icin bu
kadar ¢ok calismanin ne kadar hayal kirikhigi, utan¢ ve anlamsizhik
hissi verdiginden bahsetmisti. Bence gercekten ¢ok iyi bir miizisyen.
Ama onun nasil hissettigini anliyorum. Benim c¢alismalarim
onunkinden daha istikrarh ve tahmin edilebilir — en azindan iizerine
fiyat etiketi koyabilecegim ve satabilecegim somut bir seyim var — ama
bir sanat¢inin hayati bazen olduk¢a moral bozucu olabiliyor. Insanin
kulagin1 kesmek istemesine neden olabiliyor.”

ikisi de giildii.

“Belki de soyle bakabilirsin Asher. Eger beklentilerin umdugun gibi
gerceklesseydi, biiyiik bir hediyeden mahrum kalacaktim. Portreleri
satin alma, portrelerdeki kisilerle yemek yeme, insanlari bulup onlarla
Fedder'de bulusma zevkini asla yasayamayacaktim. Onlara kendileri
hakkinda iyi ve dogru bir seyler soyleme sansim asla olmayacakti. Bazi
harika konusmalar yapilmadan kalacakt.”

“Belki de portreleri ¢izerken, beni heniiz tanimams olsamiz bile,
onlar1 benim i¢in ¢iziyordunuz. Hayatlarimizda gizemli bir koreografi
isliyor, degil mi? Gizemden bahsetmisken! Ve simdi yollarimiz kesisti



ve bunu birlikte yapma firsati bulduk. Kendi adima, ne kadar bencilce
gorunse de, cesaretinizin kirilmasindan dolayr iizgiinim, ama
portrelerin ben buraya gelmeden oOnce satilmamis olmasmma c¢ok
sevindim.”

Asher giilliimsedi.

Theo sonunda kalkip gitmek iizereyken, sabahin erken saatlerindeki
egik 151k, Ogleden sonranin erken saatlerindeki dikey i1sinlara
donismiistii. Uzun siire oturmaktan biraz sertlesmis bacaklarim
esnetmesi ve ovmasi gerekiyordu, ardindan Asher ile birlikte
koridordaki cercevelenmis mektuplarin ve yalmiz aga¢ resminin
yanindan gectiler. Yeni dostluklarini miihiirleme arzusunu gosteren bir
tonda el sikistilar. Her biri digerinin tist koluna bosta kalan elini koydu
ve birbirlerinin gozlerine bakti. Aralarinda kelimelerden daha derin
bir sey gecti.

"Asher, sana cok tesekkiir ederim."

""Sana tesekkiir ederim, Theo. Bunu yakin zamanda tekrar yapalhm."

Evden cikip verandaya adim attilar. Asher, saygi ve sevgi gostergesi
olarak Theo'yu merdivenlerden asagi indirdi, sirtim oksadi ve sonra
tekrar eve girdi. Yash adam kapiy1 acti, kaldirnma dondi, gozlerini
kirpistirdi ve nehre dogru yirudii.

Uzerinde diisiiniilmesi gereken cok sey vardi ve olacakti.

Deger verilecek cok sey var.

Uziilecek cok sey var.
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* a1 Isim konusuna .
gelellm Ya da daha acik bir ifadeyle, ismin yoklugu. Theo'nun

soyadi.

Kisaca ozetlemek gerekirse, insanlar artik bunu umursamayi
biraktilar. Theo'nun sadece ilk adiyla taninmak istedigi anlasilinca,
yeni tanistigi Kisilerin ¢cogu onun bu istegine boyun egdi.

Kisisel sorular1 ustaca savusturuyor ve yalmzca belirli, ima
edilmemis sinirlar icinde kalan sorular1 yamithyordu. Diger sorulari ise
bir nehir danscisinin inceligiyle gecistiriyordu.

Soyadim1 6grenme girisimleri de aym sekilde sonucsuz kalda.

Genellikle kullandigr '"Bana sadece Theo deyin" seklindeki giris
ciimlesi, 0zellikle kendisiyle sadece bir kez karsilasmis Kisiler icin, daha
fazla soruyu 6nlemek icin yeterliydi. Ornegin, odiil torenlerinde.

Eger biri soyadim sorarsa , o genellikle alisilmis giris ciimlesini oyle
samimi ve kendinden emin bir sekilde tekrarlardi ki, insanlar bir daha
sormazlardi. Bunu yapmanin kabalik olacagim diisiiniirlerdi.

Sikistirlldiginda Theo, sorgulayicisim1 sasirtan veya yorup teslim
olmaya zorlayan, uzun ve karmasik bir aciklama yapti.

“Garip ve zor bir Portekizce ismim var, uzun ve telaffuzu zor, o
yizden bana Theo deyin, ben de size Dan diyecegim, boylece o zor
kelimeyi telaffuz etmeye calismaniza gerek kalmaz ciinkii iilkemde baz
alisilmadik sesli harfler var vesaire vesaire... Dan, ne is yapiyorsun ve
tiim hayatin1 Golden'da m gecirdin?”

Ve sonra da kosmaya baslardi.

Tony ve Shep gibi en 1srarci olanlardan bazilari, Theo'nun gizemli
soyadimm o0grenmek icin ¢ok ugrastilar, ancak sonunda onlar bile
denemekten vazgectiler. Bir giin e-posta adresini paylasabilecegini veya
kredi kart1 kullanabilecegini ve bu sayede tam kimligine dair bir ipucu
verebilecegini umuyorlardi.

Ancak Theo'nun e-posta kullanmadigi veya sosyal medyada
bulunabilecek bir hesab1 olmadig1 tespit edildi. Benzer sekilde,



Golden'da kaldig: siire boyunca kendi adina kayith bir kredi karti da
kullanmamisti. Theo'nun posta, finans ve internet hesaplar1 da dahil
olmak iizere tim islerini yiuriiten Bay Ponder, miivekkilinin
anonimligini korumak icin gerekli adimlar1 atmisti. Theo'nun "PH
Ltd." adina kayith tek bir kredi karti vardi. Oradan da hicbir ipucu
c¢ikmadi.

Sonuc¢ olarak, insanlarin meraki zamanla azaldi. Onunla daha cok
vakit gecirdikc¢e, isminin ikinci yarisina olan ilgileri de azaldi. Eger
herhangi bir nedenle ismini paylasmak istemiyorsa, yapacak bir sey
yoktu.

James Ponder ile iliskili olmasi ve hatta onun ofis binasinda yasams
olmasi, ona kendi basina asla kazanamayacag bir itibar ve sayginhk
kazandirdi.

Bay Ponder'in "Bay Theo, kibar bir beyefendidir" seklindeki tek
ciimlesi, Golden sakinlerinin cogunu Theo'nun, ister tek isimli, ister ii¢
isimli, ister on isimli olsun, kusursuz bir insan olduguna ikna etmek
icin fazlasiyla yeterliydi.

Mahalle sakinlerinin zimni goriisii, onun yaptiklarina, kendi
gozleriyle gordiiklerine gore degerlendirilecegi yoniindeydi. Ve kisa
siire sonra, bu olciitlere gore -davramis, konusma, comertlik- onu
taniyanlar, kim olursa olsun Theo'ya giivenilebilecegine ikna oldular.

Soyadi yok.

Bu tuhaflig1 bir kenara birakirsak, onun da kendileri gibi siradan,
yasalara uyan bir vatandas oldugundan, sadece daha yash ve daha iyi
biri oldugundan emindiler.

En azindan oyle saniyorlardi.
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kaldlrlldlgln d a Bir portre satihp Kutsal Kase'den , Shep

ve Addie'nin ofisinde tutulan
envanterden bir baskasi onun yerine konuluyordu. Dakikalar icinde
bir yiiz depodan ¢ikarilip halkin gozi oniine seriliyordu.

Theo, yeni gelenleri coskuyla karsiladi. Her biri, onun bahsedilen
nimetlerle dokudugu canh halinin yeni bir ismi, yeni bir oykiisii ve yeni
bir ipligi anlamina geliyordu.

Bastan anlasilan sey, haftada bir tane olmak iizere, Kutsal Kase
duvarindaki mevcut Kkisileri ortadan kaldirmanin neredeyse iki yil
siirecegiydi. Kendini bu sekilde smirlamanin bir anlami olmadigi
sonucuna varan Theo, hediye verme sikhigim artirmaya karar verdi.
Haftada en az iki, belki ii¢ tane verebilirdi. Zamani, istegi ve parasi
vard.

Theo'nun hizlanan faaliyetlerinden en ¢ok etkilenen Kkisi Bayan
Gidley oldu. Ozellikle Asher portrelerin arkasmna takma isimler
yazdiginda, alicilarin adreslerini bulmak zor olabiliyordu. Ornegin,
"Chard" Dellamore'un ashinda Richard veya "G Dawg'" Salter'in
ashinda Brian oldugunu tespit etmek icin epey arastirma yapmak
gerekti.

Bay Ponder ek yardim almayi teklif etti, ancak Bayan Gidley bu
oneriyi hemen reddetti. Artik Theo'nun "sa¢gma fikrine" tamamen
inanmisti.

Hediye verme sikhigim artirdiktan sonra, Theo'nun dairesinde her an
li¢, dort, hatta yarim diizineye kadar yiz bulunuyordu; kanepede
oturmus, mutfaktaki pencere pervazina yaslanmis veya Kitaphgin
tizerinden asag1 bakiyorlardi. Ve takvimi randevularla dolmaya
basladi. Sali, Bob, saat yedi. Persembe, Hendley, saat yedi. Pazartesi,
Ahmad, saat yedi. Giinlerinin cogunu yemek masasinda geciriyor,
Bayan Gidley'in teslim etmesi icin davetiye mektuplar1 yaziyordu.

Bir bagis benzersiz bir zorluk ortaya koydu: Ellen.

Sahil yolunda sik sik goriilmesine ragmen, kendisine mektup



gonderilebilecek bir adresi yoktu.

Shep, Theo'ya onun hakkinda bildiklerini anlatti. "Evsiz, ama
sanirim bazen Misyon'da kahyor. Kopriiniin altinda sik sik uyudugunu
duydum, kim bilir baska nerelerde." Shep kikirdadi ve basim salladu.
"Asher onun fotografim ¢ekmekte cok zorlandi. Kolombiya'dan gelen
haydutlardan, kim olduklarimi bilmiyorum, siirekli bahsediyordu ve
Asher onu zar zor yerinde oturtabildi. Fotografim disaridaki
masalardan birinde ¢ekmek zorunda kaldi. Ilging bir insan. Onu senin
icin bulmamu ister misin?"

"Ona bir mektup gondermek istiyorum," diye ac¢ikladi Theo.
"Okuma yazma biliyor mu acaba?"

“Oldukca icine kapamik biri ve onunla ¢ok fazla konustugumu
soyleyemem. Ashinda hi¢ dilkkana girmiyor. Bisikletini yalniz birakmak
istemiyor. Ama bir giin biri ona bir fincan sicak cikolata aldi ve getirdi.
Simdi gelip biz onu gorene kadar pencerenin oniinde bekliyor. Biz de
ona her zaman bir fincan sicak ¢ikolata gotiiriiyoruz.”

“Bazen baska bir gezegendeymis gibi davramiyor, ama bazen de
oldukca akh basinda. Daha once bisikletinde Kkitaplar gordiim ve
samirim onlar1 okuyor. Mektubu bana verirseniz, bir dahaki
goriismemizde ona vermeye ¢alisacagim. Buradan sik sik geciyor.”

“Soyadini biliyor musunuz?”

Asher, portresinin arkasina sadece "Ellen" yazmisti.

Barista basim salladi. "Kimsenin onun tam adim soyledigini hic¢
duymadim. Benim icin hep 'Ellen' oldu." Shep kaslarnm kaldird.
""Sadece bir ad1 var. Biraz tuhaf, degil mi?"

ikisi de giildii.

Theo mektubu Shep'e birakti. Gonderdigi diger mektuplardan daha
kisaydi ve en sade kelimelerle, en kisa ciimlelerle yazilmisti.

Sevgili Ellen,

Ressam Bay Glissen sizin ¢ok giizel bir resminizi ¢izdi. Bunu ¢esmenin
vakimindaki Chalice adli kafede gordiim. Portrenizi satin aldim ve size
vermek istiyorum. Bu bir hediye. Bunun igin herhangi bir iicret
ddemenize veya karsiliginda bir sey yapmaniza gerek yok. Isterseniz,
liitfen bu Persembe ogleden sonra saat dortte cesmenin yaninda



benimle bulusun, size teslim edeyim.

Portreniz, tiim detaylariyla olduk¢a giizel. Ben yash bir adamim. Yesil
bir sapka takacagim.

Sizinle tanismayt dort gozle bekliyorum.

Samimi olarak,
Theo

Theo, mektubun ne kadar sade yazilmis olsa da, ahisiilmadik alici i¢in
cok zor veya belki de goz korkutucu olabilecegini diisiindii. Shep'in
mektubu sadece teslim etmekle kalmayip, okuyup ona acikladigim
ogrenince memnun oldu. Ellen mektubu a¢ik¢ca anlamisti ve Shep'ten
sadece Fedder'da olmasi gereken tarih ve saati netlestirmesini istemisti.
Shep, Ellen'in geleceginden temkinli bir sekilde iyimserdi ve
tamismanin nasil gerceklesecegi konusunda olduk¢a meraklhiyda.

Toplanti oncesinde Theo, kadimin portresini incelemek icin epey
zaman harcadi. Bas1 hafifce one ve asagiya egikti, sanki kameraya
bakmak istemiyor, sanki fark edilmemeye cahsiyormus gibiydi.
Giiliimsemeye cahsirken utanga¢ bir tavir sergiliyordu ama acikca,
yuzii kayip yasams bir yiizdii. Zorlu hayatta kalma miicadelesinin
izlerini ve rahatsiz edici yaralarim tasiyordu. Gozleri -uistte agirlasmis
g0z kapaklar1 ve altta sarkik halkalar- yorgun ve odaklanmamist1 ve
sayfada bile saga sola bakiyor gibiydi. Yiiziindeki deri, tepesinden
boynuna kadar kadife bir kumas gibi kirisikti. Alt dudagi, bulldog gibi,
tist dudagimin otesine c¢ikmis ve dislerinin eksik olabilecegini
disiindiirityordu. Arkaya dogru toplanmis ve gizli bir sekilde
tutturulmus sac¢lary, bakima yonelik her tiirlii cabaya isyan eden, tel tel
ve riizgarda savruluyordu. Boynunda gevsek bir bandana asilhiydi.

Theo, ona bir portre hediye etme kararinin ne kadar dogru oldugunu
sorguladi — boyle bir seyi nerede saklayacakti ki ? — ama bulusma
zamani yaklastik¢ca, bu hediyeyi onceki hediyelerden daha biiyiik bir
heyecanla beklemeye baslada.

Ellen'la randevusunu saat 10:00'a ayarlamsti; c¢iinkii bol giin
15181n1n, bir yabanciyla goriisme konusunda duyabilecegi herhangi bir
endiseyi azaltacagimi varsaymisti.

Ogleden sonra hava bulutluydu ve yagmur ihtimali vardi - bu da



gelmemesinin bir baska sebebi olabilirdi - ama Theo sapkasim takt,
biiyiik semsiyesini kapti ve bulusma yerine dogru yiiridii.

Belirlenen saatten tam yarim saat once Fedder'e yaklasirken onu
gordi. Kadin ¢coktan bankta oturmus, bisikleti de kol mesafesinde
duruyordu.

Eger Theo iki saat once gelmis olsaydl, cesmeye gelisine sahit
olabilirdi. Onu, Misyon yoniinden yalinayak bisikletine binerken
gorurdii. Ayrica bisikletini Fedder'e kadar yiiriitiirken, birkac plastik
posetinden birinden diz hizasina kadar uzanan coraplarmm ve kirmizi
yiksek topuklu ayakkabilarimi cikarip giymek icin oturdugunu da
gorirdii. Saat dorde dogru yaklasirken sik sik etrafina baktigim da
fark ederdi.

Theo'nun bulusma yerine yaklasirken nihayet gordiigi Ellen,
portredeki Ellen'dan cok farkliydi.

Evsizler barmagimin giysi deposundan ozenle sectigi bir elbise
giymisti. Bugday rengindeydi, siiphesiz zengin bir bagis¢cinin
hayirseverlik eylemiydi; boynundan digmeli ve dizlerinin hemen altina
kadar uzamyordu. Boynuna ve omuzlarina parlak kirmizi ve altin
renkli cicek motifli bir fular dolanmisti. Her hareketi degisen bir renk
deseni yaratan bir kaleydoskop gibiydi. Ayrica kalin katmanlar halinde
allik ve kiraz kirmizis1 ruj siirmiis ve tavus kusu mavisi genis kenarh
kadife bir sapka takmisti. Bir zamanlar zarif ve moda olmus olabilir,
ama simdi sekilsiz, vodvil kalintisi, solmus bir hale gibiydi.

Sapkay1 takmadan once sac¢imi sekillendirmek, hatta belki de
kivirmak i¢in bir girisimde bulunulmus gibi goriiniiyordu. Ancak bu
girisim pek basarili olmamist.

Ellen, yesil sapkali adamin kendisine dogru geldigini goriince
dogruldu, elbisesinin etegini iki eliyle diizeltti ve Theo'nun
yaklasmasini dikkatle izledi. Theo daha bir sey soyleyemeden ve birkag¢
adim uzaktayken, Ellen bir zarfi havaya kaldirdi.

"Daha once hicbir erkek bana el yazisiyla mektup gondermedi."

Bu, diismanhik veya kotii niyet icermeyen, belki de bir takdir ifadesi
bile sayilabilecek basit bir aciklama olarak dile getirildi.

Theo, ona dokunabilecek kadar yaklasana kadar one dogru bir adim
atti. Sicak bir giilimsemeyle sapkasini hafifce egdi. '""Pekila, o zaman
ilk ben olmaktan mutluluk duyuyorum." Sanki bir kraliyet ailesi



uiyesine hitap ediyormus gibi hafifce egildi. "Ellen, tamstigimiza ¢ok
memnun oldum."

Huzursuzlandi ve bir sey soylemek iizereydi ama sonra tereddiit etti,
sanki bir senaryodaki replikleri unutmus gibiydi. Sonunda konustu.

""Ha, simdi hatirladim. Sapkami begendin mi?"

Theo onaylayarak basim salladi. "Cok giizel. Mavi en sevdigim
renklerden biri. Mavinin ¢ok, ¢ok fazla tonu var. Samirnm sanatgilar
buna gok mavisi diyorlar."

Ellen, "Beni nereden taniyorsunuz?" diye sordu.

Theo, yaklasan konusmanin mantiksiz sozlerle dolu bir tren gibi
kontrolden cikabilecegini coktan anlamisti. Ancak yilmadi ve Ellen'in
gelmis olmasina bile sevindi. Goriuniise gore Ellen bu toplantiya onem
vermisti.

“Ellen, seni sadece portren sayesinde tamiyorum. Gecenlerde
Chalice'da digerleriyle birlikte gordiim. Daha once gordin mii?”

Cevap vermek yerine, Theo'nun mektubunu iceren zarfa isaret
parmagiyla vurdu. Ardindan, bir noktaya dikkat cekmek istercesine,
her kelimeyi 6zenle telaffuz ederek bir aciklama yapti.

"Portreniz, tiim detaylariyla, oldukc¢a giizel .' Mektubunuzda 'giizel'
demistiniz."

Zarfin icinden tek sayfay1 cikardi, acti ve Theo'ya dogru tuttu. "Bak.
Bu ciimlede 6zne ve yiiklem uyusmuyor. Eger yan ciimleyi ¢ikarirsan,
'Portre olduk¢a giizel.' seklinde olmali. Kaba olmak istemem ama
dogru dilbilgisi kullanmaya cahsiyoruz."

Theo mektuba bakti, rahatsiz edici ciimleyi buldu, Ellen'in gozlemini
degerlendirdi ve onaylayarak basim salladi. "Sey, evet, tamamen
hakhsimiz. Diizeltiyorum. Tesekkiir ederim. Ve evet, dil bilgim cok
yetersiz." Mektuba tekrar bakti. "Evet, elbette... portre ... elbette."
Kadinin, her ne kadar baglantisiz olsa da, egitimli bir zihne sahip
oldugunu kendi kendine belirttii Ve onun hakkinda onceden
varsayimlarda bulundugu icin kendini azarladi.

Yine dobra bir sekilde konustu: '"Yabanci misimz?"

"Evet, oyleyim ama uzun yillar sizin ilkenizde yasadim. Simdi evim
kuzeyde."

""Atlanta buradan kuzeyde. Kayith misiniz?"

Theo tekrar basmm salladi, giilimsedi ve kahkaha atmak iizereydi.



"Evet, kayit altina alindim."

Ellen yanindaki bos yere basiyla isaret etti. '"Peki, 0 zaman oturmak
ister misiniz? Yashlarin uzun siire ayakta durmasmin zor oldugunu
biliyorum."

Theo kikirdadi, sonra one dogru bir adim atip Ellen'in yanina
oturdu, aralarinda biraz mesafe birakmaya 6zen gosterdi.

Ona bir soru sormak iizereydi, belki de aralarindaki diyalogu biraz
daha tutarh bir yone cevirebilirdi diye umuyordu, ama ¢ok yavas kald.

"Yahudiye benziyorsun," dedi, gozlerinin icine bakarak. '""Sana bir
sey sormak istiyorum. Isa domuz eti yiyebilir miydi? Biliyorsun, o bir
Yahudiydi. Ve buradaki insanlar barbekiiyii cok sever."

Theo soruyu hafife almadi. Cesmeye bakti, cevabimi diisiinmeden
once yavas ve dikkatli sozlerle yanmit verdi: '"Bu... ¢ok... ilging... bir
soru. Hi¢ disinmemistim. Ne disiniyorsun? Mesih domuz eti
yiyebilir miydi?"

Sorulan sorunun sacmahg karsisinda basi sallandi. '""Bence cani ne
isterse yapabilirdi. Kim oldugunu biliyorsun, degil mi?"

“Ah, evet, onun hakkinda her seyi okudum ve ben—”

“Ama o, seyleri de degistirebilirdi. Suyu saraba cevirdigini
biliyorsunuz, degil mi? Yani, isterse bir parca domuz etini agzina
atmadan hemen o6nce bahga c¢evirebilirdi. Hatta cignerken bile.”

Theo onaylayarak basim salladi ve ardindan dikkat dagitict bir
manevra yapmaya calisti.

“Ellen, beni ziyaret ettigin icin tesekkiir ederim. Birka¢ hafta once
Golden'a tasindim ve burada heniiz pek ¢ok insan tanimiyorum, bu
yiizden yeni bir arkadas edinme firsati buldugum icin cok mutluyum.”

Ellen kizardi ve uykulu gozlerinin altinda tembel bir siritisla
giilimsedi. Dogrulup elbisesini oksadi. '""Daha once hi¢ el yazsiyla
yazilmis bir mektup almamistim. Yaziniz miikemmel. Kahveci bana
verdi."

“Ah, evet, Bay Shep. Bana yardimci oldu. Posta adresini
bulamadigim icin nasil teslim edecegimi bilmiyordum.”

Theo, farkinda olmadan ve kaba bir sekilde evsizligini konusmaya
dahil etmis olabileceginden icten ice irkildi, ancak kadin hig
etkilenmemis gibi goriniiyordu ve durumunu memnuniyetle acikladi.

"Sey, evsiz oldugum icin farklh yerlerde yasiyorum. Ama bazen



Misyon'da kaliyorum. Siz Israilli misiniz?"

Bu sefer Theo'nun kahkahasi duyulabiliyordu. "Hayir. Ashnda
Portekiz'de, Porto yakinlarindaki kiiciik bir kasabada buyiidiim."

“Portekiz’de Yahudiler mi var?”

“Hayir, hayr. Yani evet, Portekiz'de Yahudi insanlar var ve bazilan
bana ¢ok yakin, ama ben kendim Yahudi degilim.”

"Peki, 0 zaman Kkiliseye gidiyor musunuz?"

“Evet, goriiyorum. Hatta, suradaki alcak kuleyi goriiyor musun?”
Theo, birka¢ blok otedeki zar zor gorinen kulenin tepesini isaret etti.
“Bazen pazar sabahlar o Kkiliseye giderim.” Gorkemli pencereleri ve
sarmasiklarla kaph dis duvarlariyla bilinen St. James Kilisesi'ni isaret
etmisti.

“Postanenin hemen yaninda, degil mi?” dedi Ellen. “Daha once hi¢
iceri girmedim. Eudora Welty’nin kitaplarin1 okudun mu?”

“Evet, oyle.” Theo, Bayan Welty'nin bir postane hakkinda popiiler
bir oykii yazdigimm ancak daha sonra fark etti. “Ama Ellen, bana
bisikletin hakkinda biraz bilgi verebilir misin?”

Almini tekrar yere egdi ve ¢enesini gogsiine dogru ¢ekti, bu yiuzden
yiuziine bakabilmek icin gozlerini yukar1 dogru cevirmek zorunda
kaldi. Biraz kirillmis gibi goriiniiyordu.

"Bay Theo, sizi neredeyse hi¢ tammiyorum. Uzgiiniim ama Kisisel
bilgilerimi size heniiz emanet edemiyorum."

Theo elini kalbinin iizerine koyarak ona yalvardi. ""Ah, litfen beni
affet. Boyle bir soru sormam ¢ok uygunsuzdu. Cok oziir dilerim."

Theo'nun ozriine karsihk olarak -Ellen boyle bir saygiya ahsik
degildi- cenesi kalkti ve gozleri rahatladi.

“Aslinda o kadar da onemli degil. Ve biraz yalmz goriindiigiiniize
gore, size hemen soyleyeyim. Bisikletimin adi 'Asil Bulus'. William
Saroyan'1 tanmiyyor musunuz?”

Theo kaslarini ¢atti. ""Sanmiyorum."

"Neyse, zaten 0ldii. Ama onu taniyor olmalisin. Biyiilk biyigi disinda
ona benziyorsun. Kaliforniyal bir yazardi. Ermeniydi."

“Ah, evet, o William Saroyan.” Theo, Ellen'in okuryazarhgindan
etkilenmis ve dogru bir sekilde kitaplarin onun dili, mahallesi,
gerceklikle baglantis1 oldugunu tahmin etmisti.

“Bay Saroyan, ‘bisiklet, insanin en soylu icadidir’ demisti. ‘Olenleri



Kurtarma’ oykiisiinde de kiiciik cocuk yeni bir bisiklet istemiyordu.
Sahip oldugu bisikleti seviyordu. Kendi parasiyla 27,50 dolara almisti.
Ben de yeni bir bisiklet istemiyorum. Misyon bana bir tane vermeye
calisti, Cin'de yapilmis eski bir sey. Hayir efendim, akhimizdan bile
gecirmeyin. Benimkini gayet seviyorum. Siz bisiklet siirebiliyor
musunuz, yoksa ¢cok mu yashsimz?”

Theo, onun bu a¢ik sozliiliigiine bir kez daha kikirdadi.

“Ellen, c¢ocukken Pinhao’dan Lamego’ya bircok kez bisikletle
gittigimi, bir keresinde de Pinhido’dan Porto’ya kadar bisiklet
surdiigimiu bilmeni isterim. Uzun zaman oldu ama belki tekrar
denemeliyim. Belki sen bana ogretebilirsin.”

Gozlerinde siiphe belirdi. "Sey... belki. Oldukc¢a yashsimz ve dava
edilmek istemiyorum. Bu aralar her yerde avukat pesinde kosanlar var.
Muhtemelen bisiklet pesinde kosanlar da vardir."

Theo cevap vermeden once ii¢ kez "tsk" dedi.

"Evet, bu bir sorun. Ama bir sey olursa sizi dava etmeyecegime s0z
veriyorum. Bisikletinizi nasil aldimiz?"

“Onu sahil yolunda buldum. Kaldirimda oylece yatiyordu, tamamen
ihmal edilmisti. Yaninda da siska kiiciik bir kedi yavrusu vardi. Bir
saat bekledim. Kimin oldugunu bilmiyorum ama dedim ki, 'Madem
kedinize bakacagim, o zaman lanet olasi bisikletinizi de alacagim.' Kedi
yavrusu biyudigiinde kacti. Bir kopek asla boyle bir sey yapmazdi.”

“Noble Invention't on yildir kullanmiyorum. On yidir her giin
birlikteyiz. Bu bir¢ok evlilikten daha uzun bir siire. Sahip oldugum her
sey bisikletimde. Hafif seyahat ediyorum. Tipki Rahibe Teresa gibi.
ET'yi izlediniz mi? Cennete kadar bisikletle gitti. Ben de aymisini
yapmayi planhiyorum. Siz 6nemli biri misiniz?”

Boylece, konusmalarinin inisli ¢ikish akis1 devam etti. Hi¢cbir diisiince
birkac¢ ciimleden fazla siirmedi. Theo, benzer bir frekansta olduklarimi
disiindiigii anda, en azindan onun bakis acisindan tamamen alakasiz
bir fikir ortaya atiyor ve kesfedilmemis bir alana giriyordu. Ancak
Theo bu egilimden ne hayal kirikhigina ugradi ne de huzursuz oldu. Hi¢
de degil. Onerdigi her yon degisikligine elinden geldigince uyum
sagladi ve onu parc¢a parc¢a tamimak zorunda kalacagim kabullendi.

Sonunda, konusurlarken aralarindaki bankta duran portreye sira
geldi.



“Ellen, vaktini bu kadar almak istemiyorum.”

"Uziilme. Gitmem gereken bir yer yok."

“ste size s6z verdigim portre. Gormek ister misiniz?”

Basimi tereddiitle salladi, alt dudagi belirgin bir sekilde one dogru
kivrilmisti. Adam resmi acarken gozleri ellerine Kkilitlenmisti. Kagit
ciktiktan sonra cerceveyi dizinin uzerine koydu, boylece Ellen kendi
resmini gorebildi.

Ik tepkisi, yabanci bir képegi giivenli olup olmadigindan emin olmak
icin inceliyormus gibi, oldukca temkinliydi. Gozlerini dikti, basin1 yana
egdi ve sonra cekingen, iyi niyetli bir sekilde giilimsedi; kopegin
korkulacak bir sey olmadigina ikna olmustu. Onaylamsti.

"Sence giizel mi?" diye sordu.

"Bence portre, tiim detaylariyla ¢ok giizel."

Ellen tekrar dogruldu ve elbisesini diizeltti. Birka¢ saniye boyunca
ellerini dizlerinin iizerine koymus, cercevedeki yiize bakiyordu. Theo
cerceveyi ona uzatmisti ve Ellen, bir annenin c¢ocugunu ilk kez
kucagina almasi gibi bir sefkatle kabul etmisti. Bakmaya devam etti,
bazen bir detay1 incelemek icin cerceveyi kendine yaklastirdi, birkac
kez de tenini, elmacik kemigini, sacim1 hissetmek istercesine cama
dokundu.

“Ellen, portreni ilk gordiigimde kendi kendime, bu Kisi nasil biri
diye sordum. Ve diisiindiim ki, ¢ok ilgin¢ bir insan. Gozlerinde...”

Hemen c¢izimin o boliimiine odaklanda.

“Gozlerinde bilge ve tecriibe sahibi birini gordiim. Bence cok giiclii
ama ayni zamanda ¢ok anac biri. Evet, cok ana¢.”

Ellen yiiziini Theo'ya cevirdi, disiinceli oldugunu belli eden bir
hareketle alnim1 tekrar egdi ve gozlerinin icine bakti. Theo konusmaya
devam etti, soylediklerinin bir kisminin mantikli olduguna inaniyor ve
hicbirinin onu incitmedigini umuyordu.

“Bence bazi insanlar onu yanhs anhiyor, ama o iyi bir kadin, nazik bir
kadin, sefkatli bir kalbe sahip bir kadin. Bu kadin bir azize olabilir.
Eminim ki bu onun icinde var. Bu olduk¢a miimkiin olabilir.”

"Bu, St. Ellen of the Promenade'in bir portresi olsun. Begendin mi?"

Basini salladi. Sonra, kimligi belirsiz bir ""sen'e hitap etmeye baslad.
"Sey, hep burnumun yamuk oldugunu séylerdin. Iste kamitin, tiim
diinyanin gormesi icin ¢ercevelenmis."



Omuzlari sessiz bir kahkahayla sarsildi.

Once bir, sonra bir damla daha, cercevenin iizerine diistii. Ellen hizla
ambalaj kagidiyla iizerini orttii, bisikletine uzandi ve bol miktarda
bulunan plastik posetlerinden birini kapti. Theo semsiyesini baslarinin
uizerine kaldirirken, Ellen portreyi dikkatlice sardi. Yagmur birkac¢
saniye sonra durdu, ancak bulutlar agir ve tehditkar kalmaya devam
etti.

“Ellen, eger bir yere gitmen gerekiyorsa, liitfen seni c¢ok fazla
oyalamayayim.”

“Nerede olmam gerekiyor ki? Evsizim.”

Bunu iyi niyetle soyledi. Ve Theo, onun en azindan biraz daha orada
kalmak istedigini fark ederek, gercek bir sohbet baslatma sansim
yakalada.

Ellen, en sevdigin renk hangisi?

"Evet, sartyim. Kiiciik bir kiz ¢cocugunun sag¢i gibi."

“Ah, evet, bu ¢ok giizel bir renk. Bazen giinesin dogusunun sarimsi
oldugunu, kizilcik ¢iceklerinin de sarimsi oldugunu fark ettiniz mi? Bir
de kaldirimda gitar ¢alan adam var ya? Sanirim Bay Basil. Sizce gitar:
da sarims1 mi? Sarimsi bir gitar?”

Sesi yumusadi. “Sar1 sach ozel bir kiiciik kiz tamiyorum. Bir
zamanlar ona, sacim her taradiginda havaya altin tozu serptigini
soylemistim.” Duraksadi. “Evet, sar1 ¢cok giizel bir renk.”

Ellen, sanki biiyiilenmis gibi dikkatle dinledi, yiizii hafifce ona dogru
doniuktii.

Bir ara elbisesinin yakasinin altindan bir kolye cikardi, tokasim acti
ve bosta kalan eliyle tuttu. Birkac saniye sessiz kaldi. Yiuziinde, en
azindan bir anhgina, bir tiir huzur ifadesi vardi.

Ardindan Theo basit bir soru sordu: "Ellen, Golden'da m
buyudiun?"

Sanki yanan bir Kkibriti fitile degdirmis gibi, Ellen'in yiizii gerginlesti
ve huzursuzlasti. "Sarisin"in getirdigi o kirllgan huzur aniden ve
aciklanamaz bir sekilde yok olmustu. Ellen, zihninde bir mayina
basmus ve tutarsiz diisiincelerden olusan bir ¢i1g tetiklemisti.

Omuzunun iizerinden Kkisa, Kkasilmalh  hareketlerle, sanki
kursunlardan kaciyormus gibi bakti ve dilinin ucunu dislerinin arasina
sikistirdi.



Dudaklar1 bir hir¢inhikla biikiildii ve gozleri spazmik bir sekilde
kirpisarak kisa, eksik ciimlelerden olusan, tutarsiz ve dagimik bir
anlatima basladi. Parmaklar1 kipir kipirdi ve elbisesinin kumasim
cekistirdi. Sesi, agz1i kurumus ve nefes nefese, bir su¢cu anlatan bir
kurbanin korkmus tonunu aldi. Theo'nun sorusuna asla cevap
vermedi, ancak belirgin bir sira olmaksizin Vietnam Savasi'ndan, falci
olan biiyiikannesinden, bir polisten, ona Paskalya sepeti veren bir
hemsireden, Carson McCullers'tan, ev yahitiminin fiyatindan, William
adinda birinden ve Columbia'dan gelen haydutlardan bahsetti.

Diisiince akis1 sadece birkac¢ dakika siirmiistii, ama Ellen sonunda
sustugunda, Fedder'in etrafindaki havanin tamamen bosalms gibi
hissediliyordu. Agzinin kenarlarinda tikiirik birikmisti. Dili, sanki
dinlenecek bir yer ariyormus gibi dudaklarimin iuzerinde amacsizca
hareket ediyordu. Gozleri uzaklara dalmsti.

Ardindan rahatsiz edici bir sessizlik olustu. Theo, konusmaya nasil
giivenli bir sekilde devam edecegini bilmiyordu, ama sonunda konustu.

“Ellen, cammm. Bunun hakkinda konusmanin zor oldugunu
biliyorum.”

"Evet, ashnda oOyle ve ben senin yerinde olsam Kkesinlikle askere
gitmezdim. Ama gidersen, onlara gercek adim soyleme."

Ardindan daha fazla sessizlik geldi. Ellen'in elleri titriyordu ve basi
istemsiz kiiciik sarsintilar - art¢1 soklar - yapiyordu, ta ki yakiti biten
bir arac gibi yavasca hareketsizlige dogru ilerleyene kadar. Ani delilik
nobeti - her neyse - onu nefessiz ve solgun birakmisti. Derin bir nefes
ald1 ve agzimi elinin tersiyle sildi. Theo, heyecanh diisiincelerinin daha
fazla rahatsiz edilmezse dagilacagi umuduyla hicbir sey soylemedi.

Belki de ilk konusmalarimi sonlandirma zamam gelmisti. Yine de
Ellen'in ayrilmak icin aceleci bir tavr1 yoktu.

Theo, onu simdiki ana geri dondiirmek icin ne soyleyebilecegini veya
yapabilecegini merak etti. Neredeyse fisiltiyla konusarak dikkatini
portreye cekti.

“Ellen, bence sanatc¢i gozlerinizi miikemmel bir sekilde ¢izmis.”

Portreyi plastik posetten cikardi ve cercevedeki yuziine tekrar bakti.
Ci1g kontrol altina alinmis gibiydi. Ellen'in basi, hafifce rahatsiz olmus
bir sallanan kafa bebegi gibi, son bir kez istemsizce titredi. Parmagiyla
cerceveye vurdu.



“O gozlerden ¢ok sey gordim. O gozlerde binlerce hikaye var.
Seninkiler de.”

Kadin Theo'ya yan gozle bakti. "Bir keresinde, o gozler kii¢iik bir
cocugun bu ¢esmeye diistiigiinii gordii. Uzerinde mavi bir gomlek vardi
ve biraz para istiyordu. Bu yiizden egildi, ama bacaklar ¢ok kisaydi ve
suya diistii. Aglad: ve para bile alamadi. Annesi ve babas1 yanindaydi.
Onu sudan ¢ikardiklarinda giildiiler ve ona cok tath davrandilar. Ben
de suya girdim ve ona iki ¢eyrek verdim. Hepimiz gildiik. Kiiciik
cocuk haric."

Ellen hikayeyi anlatirken zihnindeki sis dagilmaya devam etti ve
yuziinde garip, uyusuk bir giilimseme belirdi. Elleri portrenin
uzerindeydi.

“Ellen, harika bir hikaye anlaticisisin. Biliyor musun, bu gibi
yerlerde oturup burada yiiriimiis, oturmus ve konusmus tiim insanlari
disiinmeyi seviyorum. Broadway hakkinda anlatilacak cok hikaye
olmali. Her yerdeki insanlar cesmeleri seviyor gibi goriiniiyor.”

Theo Paris ve Roma'yl, Central Park'i ve Rio'yu diisiiniiyordu. Ellen
ise ayaklarimin etrafindaki yere bakiyordu.

“Bay Theo, sizce ben iyi biri miyim? Iyi bir ilk izlenim biraktim mi?
Bayan Ocie Van Blarcum bu konuda bana yardimeci oldu. Bu elbiseyi
secmeme de o yardim etti.” Ellen sar1 kumasa hafifce dokundu.

Ona bakmadan bile Theo'nun giilimsemesini hissetti.

"Gerc¢ekten de oyle. Benim gibi yash bir adamla oturmamz cok
nazikge bir davranis." Bunu ictenlikle soylemisti.

Ellen'in bakislar1 portreye dondii. '"Sence burnum biraz yamuk mu?
Diriist ol."

“Bence burnunuz tam kivaminda. Zaten egri burunlar diz
burunlardan c¢ok daha ilgin¢ olabiliyor. Egri burunlarin hikayeleri
vardir.”

“Biraz da hilebaz insanlar gibi,” diye espri yapti Ellen. Kelime
oyununa giildii. Theo, onun derinliginden etkilendi ve onunla birlikte
kikirdadi. Aklindan, tekrar bir kriz baslatmadan onun zihnine
girebilecek bir soru aradi. Ruhunda, kirilgan bir akil saghgindan tam
bir diizensizlige bir saniyede gecebilen hassas bir terazi oldugunu hayal
etti.

Sansini1 denemeye karar verdi.



“Ellen, kiicik cocugun hikayesi mutlu bir hikaye. Bana baska bir
tane daha anlatabilir misin? Ya da belki sunu: Bana hayatinin en mutlu
giinunu anlatabilir misin?”
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' sorusu doniistiiriicii bir sessizlige yol acti; bu kisa
TheO nun siire zarfinda Ellen'in yiizii gevsedi ve yumusadi.

Daha once ¢cokmiis ve yorgun olan omuzlar: ve gogsii diklesti. Boynu da
yorgun kivrimimi kaybetti ve basini dik tuttu; en azindan bir siireligine,
zihninin yiikiinii tasiyabiliyor gibiydi. Basim1i kaldirmasi c¢enesini
hizaladi, alt dudagim dogru yerine getirdi ve ona -mavi sapkasiyla
birlikte- belli bir asalet kazandirdi. Gozlerini kapatti, yiiziinu
gokyiiziine kaldird: ve uzun, yavas bir nefes aldi.

Theo bunlarin hicbirini gormedi; bakislari, yagmur damlalarinin
diismeye basladig1 ve havuzun yiizeyinde dalgalanmalar olusturdugu
Fedder nehrine sabitlenmisti. Biiyiik semsiyeyi tekrar kaldird: ve Ellen
yanmina yaklasti. Bacaklar1 bankin ortasinda bulustu ve semsiyenin
kubbesinin altinda giivenle oturdular.

Konusmaya basladiginda sesi yumusak, berrak ve kontrolliydii.
Hicbir yapmacikhik belirtisi gostermeyen, bir hikaye anlaticisinin
sakinligine sahipti. Theo, az 6nce konustugu telash evsiz kadinin yerini
bir benzerinin alip almadigindan emin olmak icin ona dogru bakmaya
meyletti. Elbisesini oksadi ve hikayesini anlatmaya baslada.

“Hayatimin en mutlu giinii, bu yil otuz yil once, 12 Nisan'd.
Charleston'daydim ve yagmur yagiyordu. Cok siddetli degildi ama
hafif bir c¢iseleme vardi. Orman giilleri ve cigdemler acmisti ve
bahgeler Paskalya icin hazirlanmisti. Eski sehrin her yerinde ve
Battery yakinlarinda baris zambaklar1 ve nergisler vardi. Hayatimin
cok karanlik bir doneminde olmama ragmen, sehir giizel ve 151l 1511d1.”

“William ve ben o gece kalacak bir yer ariyorduk c¢iinkii evimiz
yoktu. Cok yorgundum, ayaklarim ve sirtim agriyordu, bu yiizden
dinlenmek icin bir banka oturdum. Serserilikten veya benzeri bir
seyden dolay1 yakalanmaktan korkuyordum ama dinlenmem
gerekiyordu. Daha once iki kez akil hastanesine gitmistim ama artik
orada kalamazdim. Bu yiizden Charleston'daydik. William — erkek
arkadasimdi — beni oldugum gibi kabul etti ve Columbia'dan ¢ikmama



yardim etti. Ama paramiz, yiyecegimiz, ailemiz veya isimiz yoktu ve
sadece hayatta kalmaya cahsiyorduk.”

“Gece saat on birdi. Kilisenin canlarim1 duydugum i¢in biliyorum.
Sonra bir silah sesi duydum. Bunun ne oldugunu ve William oldugunu
hemen anladim. Bize yiyecek bir seyler bulmaya gitmisti. Sesin geldigi
yere kostum ve orada iuizgiin ve aglayan birkac¢ insan vardi, ama ne
dediklerini hi¢c duymadim c¢iinkii William't yerde gordiim. Hala
ciseleyen yagmur vardi ve i1slanmasim istemedigim icin iizerine
atladim, ki bu mantikh degil ciinkii 6ldirildigiini biliyordum. Diger
insanlar toplanmaya basladi ve ben histerik bir haldeydim ve dogum
sancillarim basladi.”

Ellen duraksadi ama anlattig1 hikaye konusunda ne endiseli ne de
isteksiz goruniiyordu. Sessizlik sirasinda Theo, FedRedder'e bakti ve
babacan bir sekilde semsiyeyi baslarinin iizerinde tuttu. Anlattig:
hikayenin, hayatimin en mutlu giiniine nasil bir sekilde
baglanabilecegini gercekten merak ediyordu.

"Diirust olmak gerekirse, sonrasinda ne oldugunu pek bilmiyorum,
ama bir sekilde hastaneye gotiiriildiim. Etrafta doktorlar ve hemsireler
vardl. Uzun siire dogum sancis1 ¢ektim, ama sonunda kii¢ik kizim
diinyaya geldi. Onu ilk kez kucagima aldiklarinda gordiim ve agladim,
hem onu gordiigiim icin hem de William icin ¢cok agladim."

Ellen, aniden ama sadece bir anhgina, ¢ok cok uzaklarda, Nisan
aymin yagmurlu bir gecesinde Charleston'da, bir hastanenin dogum
servisinde duvarlara ve ameliyat lambalarina bakarken buldu kendini.

“Kanim test ettiler ve Kirli oldugunu soylediler. Ama Kkirli degildi;
sadece achktan kaynaklaniyordu. Cok korkmustum. Ve ¢ok
yorgundum. Beni bir odaya gotiirdiiller ve uzun siire uyudum. Sonra
uyandigimda odada bir polis vardi. Iyi bir adamdi. Korktugumu,
kafamin karisik oldugunu ve bana ne oldugunu bilmedigimi
anlayabiliyordu. Sanirim belki de benim gibi bir kiz1 vardi, ergenlik
caginda. Bana dinlenmemi soyledi ve ben de ona bebeg8imi gormek
istedigimi, onu kucagima almak istedigimi soyledim. Bunu
soyledigimde ¢ok ilizgiin gorinityordu ve bana simdilik dinlenmemi
soylemeye devam etti Bana soylemedigi bir sey bildigini
anlayabiliyordum. Liitfen doktoru ve hemsireyi cagirmasini, boylece
kiicik kizimi kucagima alabilecegimi yalvardim. Ona neden orada



oldugunu sordum ve ona baz kotii seyler soyledim. Ama bana karsi
nazik davranmaya devam etti ve sadece bana yardim etmek icin orada
oldugunu soyledi. Sadece kiiciik kizimi gormek, onu kucagima almak
istiyordum. Willa Francesca. Ad1 bu, Willa Francesca.”

Yagmur, sahil seridi boyunca ara ara ciselemeye devam ediyordu.
Yayalar, Broadway boyunca diikkanlarin vitrinlerine yaslanarak
tentelerin ve balkonlarin korumasina sigimyorlardi. Theo ve Ellen ise
semsiyenin altinda giivende, kuru ve kipirdamadan duruyorlard.
Ellen, yagmurdan etkilenmeden hikayesini anlatmaya devam etti.

“Hastanedekilerin c¢antamm  karnistirip  Kolombiya'daki akil
hastanesine ait baz1 evraklar bulduklarim 6grendim. Onlar1 cantamda
birakmam aptallikti. Kolombiya'dan gelen haydutlar pesimdeydi ve iyi
kalpli polis memuru da beni gozetlemekle gorevlendirilmisti, bu yiizden
tekrar kacamazdim.”

“Kizimi gormek icin yalvardim, yalvardim. Doktorlarin c¢ogu
umursamadi. Hemsirelerin cogu da oyle. Ama polis memuru umursadi.
Ve bir hemsire. Onlarda farkh bir sey vardi. Bana deger verdiklerini ve
benim de bebegime deger verdigimi bildiklerini anlayabiliyordum,
kendim de heniiz sorunlu bir ¢ocuk olsam bile. Odamda pencere yoktu,
bu yiizden giiniin hangi saati oldugunu asla bilemezdim. Beni
sakinlestirmek ve tekrar uyutmak icin ila¢ veriyor olsalar bile, tekrar
uykuya dalmamaya ¢ahistim.

“Bir keresinde uyuyakalmistim ve uyandigimda hemsire ve polis
memuru odadaydi. Benden cok sessiz olmam istediler. Hemsire,
'Bebegi uyandirmamak icin c¢ok sessiz olun,' dedi ve minik kizimi
kucagina alip gogsiime koydu. Hayatimin en mutlu giniydi. Kiiciik
cocugum orada yatip uyudu. Basi ve eli tam kalbimin iizerindeydi ve
kalbim kirilacak sandim; o kadar mutluydum. Ve ona adiyla seslendim.
'Merhaba, Willa.'

“Onu ne kadar siire kucagimda tuttugumu bilmiyorum ama hemsire
ve polis memuru gergin goriiniiyordu. ikisi de bana ne kadar giizel bir
kiz bebek oldugunu soyledi. Hemsire sonunda, 'Birakin ben alayim,
cok nazik ve sessiz olahm ki onu uyandirmayalim. Sonra geri
getirecegim.'! dedi. Bana boyle soyledi ama bence hemsire beni
tizmemek icin yalan soyledi. Ne olacagim biliyordu. Willa'yl
yanagindan optiim. Onu son goriisiim buydu.”



Uzun bir sessizlik oldu.

“Hastanede ne kadar kaldigimi bilmiyorum ama ¢ikarken iyi kalpli
hemsire agladi. O ve polis memuru bana bir Paskalya sepeti verdiler.
Bu da sepetin icindeki hediyelerden biriydi.”

Ellen kolyeyi uzatti. Zincirden buzlu altin iizerine ¢icek islemeli bir
madalyon sarkiyordu. Dikkatlice acti. Madalyonun kasesinin icinde,
uyuyan bir ceylan gibi, minicik bir tutam sari sa¢ vardi.

Ne o ne de Theo tek kelime etmedi. Amin kutsalligi onlar:
susturmustu. Ellen sonunda cocugun adim fisitldadi: Willa Francesca.
Sonra madalyonu kapatti, kolyeyi yerine takti ve ellerini kucagina
koydu.

“Sonunda tekrar akil hastanesine geri dondiim. Onu benden aldilar.
Kimin veya nasil yaptigim bilmiyorum. Biirokrasinin eliyle ka¢irilma.
Ve benim gibi birini deli veya yetersiz ilan ettiklerinde, defteri sonsuza
dek kapatiyorlar. Bay Theo, bu diinyada hayattan daha ¢ok sevdiginiz,
bir daha asla goremeyeceginiz veya dokunamayacagimiz bir cocuk
oldugunu bilmenin nasil bir sey oldugunu hayal bile edemezsiniz.
Kendi cocugunuza bakacak kadar anne olmadigimz soylendiginde ne
kadar aci ¢ektiginizi asla bilemezsiniz. Disarida bir yerlerde kiiciik bir
kiz cocugu var, benim kiiciik kizim, ve otuz yildir ona dokunmadim.”

Yumusak sesi daha da yumusadi. '""Bunu asla bilemeyeceksin."

Daha fazla sessizlik.

"Cok iizgiinim Ellen, ¢ok tizgiiniim."

"Oziir dilemenize gerek yok, Bay Theo. Bu sizin sucunuz degil."

“Belki de degil. Ama belki de evet. Ellen, yaslandik¢ca diinyanin
yasadigi her acinin, yasamis her insanin bir sekilde sucu olduguna daha
cok ikna oluyorum. Belki dogrudan ve asla tamamen degil, ama
korkarim ki, diinyanin tiim acilarinin sorumlusu hepimiziz.”

Ellen hafifce basini salladi. Bunun bir onay mi yoksa sadece nezaket
mi oldugunu Theo bilmiyordu.

Gozleri, yagmur ve ¢cesme sularimin giimiis rengi bir telkari gibi dans
ettigi Fedder Nehri'ne dikilmisti. Broadway boyunca sokak lambalari,
bulut ortisiini telafi etmek icin hafifce parlamaya baslamisti. Yagmur
nihayet durmustu.

"Bay Theo, bu hayatimda yasadigim en kotii seydi. Ama aym
zamanda hayatimin en mutlu giiniydii."



Sonra, hicbir sey soylemeden ayaga kalkti, bisikletini diizeltti,
portresini gidon arasmma yerlestirilmis sepete koydu ve gitmek icin
dondi. Arkasina, banka dogru bakt.

"Bay Theo, az once resmime baktigimizda 'anne gibi' goriindigiumii
soylemistiniz, degil mi? Gerc¢ekten oyle mi gordiiniz?"

Theo basim salladi.

"Tesekkiir ederim, Bay Theo."

Yanaklarindaki yagmur suyunu sildi ve atina binip uzaklasti.
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El‘teSi Pazar, berrak ve bulutsuz bir sabah, Theo hafif bir

kahvalti yapti, Chalice'e ugrayip bir gazete ve bir kahve
aldi, ardindan saat on birdeki ayine katilmak icin St. James'e yiirudii.
Arka kapidaki bir tabelada iceri girerken sessizlik isteniyordu. Bu
istegi pekistirmek istercesine, zarif bir yaz tipiyle bir mezmur pasaji
yazilmisti: ""Sessiz olun ve bilin ki ben Tanr1'yim."

Theo tapinaga girdi ve digerleri iceri girerken bir yere oturdu.

Mekanin i¢ ve dis mimarisi, cizgilerin ve acilarin, tasin, ahsabin ve
camin, siradan malzemelerin diizen ve gizemin kutlamasi amaciyla
gorkemli bir sekilde kullanilmasinin bir soleniydi.

Bu, giizelligin bir manifestosuydu.

Tasarimcilar, tamamlanmis eserin ihtisamim ve bitiinligini
saglamak i¢in binlerce kiiciik karar almislardi. On yillar boyunca o
kutsal mekanda kac ruh sakinlesmis ve teselli bulmustu?

Orada otururken Theo, yapiy1 insa eden adamlar1 hayal etti: kaslari
ve motivasyonlari, terleri ve Kkiifiirleri, aletleri ve ofkeleri; bunlarin
hepsi bir araya gelerek boylesine olaganiistii bir yapi ortaya ¢ikarmsti.
Kemerleri yerinde tutan gerilimleri, dogru anlasildiginda ve
kullamildiginda bu mekanlara zarafet ve simetri kazandiran diger
goriinmez giicleri diisiindii.

Bu tek yapimmin icinde barindirdigr ve temsil ettigi tarihi diisiindii:
vaftizler ve cenazeler, evlilikler ve mesajlar, nesiller boyunca uzun
siralari dolduran kederli, sevingli, sikilmis ve ibadet dolu kalpler.

Orgcu sabah ayinine giris miizigi calarken oday1 saygih bir sessizlik
kapladi. Miizik, o anki ruh haline bagh olarak, tefekkiir etmeye veya
uyumaya elverisliydi.

Sarkinin son notasi kaybolurken, Peder Lundy cemaati selamlamak
ve acilis konusmasimi yapmak icin ayaga kalkti. Kutsal Kitaptan bir
pasaj okumaya yeni baslamisti ki, orada bulunan herkesin tam bir
saskinhigina, odanin arka tarafinda yiiksek bir giiriltii koptu. Kirilan
camin ve diisen bir vazonun sesi, yiiksek tavan Kirislerinden



yankilandi.

Soylenen kelimeler duyulabilir ve ayirt edilebilir hale gelince bu sok
daha da artti.

"Mavi kanh ellerini benden ¢ek, Babil'in ¢izgili fahisesi! Bir daha
bana dokunursan, bu soylu icadi senin ikiyuzli kicimin itizerinden
gecirecegim! Yolumdan cekil!"

Gorevlilerden biri, saskinlik ve utang icinde, mavi sapkal, gozleri fal
tas1 gibi acilmis bir kadinin bisikletini Kiliseye sokmasim1 engellemeye
calisiyordu. Kadin, bisikletiyle birlikte kapiyr zorla a¢cmis ve orada
toplanmis cemaate katilmaya kararhydi.

Ya da daha dogrusu, Theo'yu bulup ona katilmaya niyetli.

Herkesin bas1 ona dondii. Liderlerden ve digerlerinden bircogu
hemen kargasaya dogru hareket ederek davetsiz misafiri kusatti. Ellen,
biuirokrasinin bir baska eylemiyle yilmayacak sekilde, muhaliflerine
kars1 ofkeyle bagirirken, odadaki diizen ve kutsallik izleri tamamen
kayboldu. O, hem bir peygamber hem de bir girdap gibiydi.

“Disaridaki tabelanizda 'ziyaretgiler hos geldiniz' yaziyor. Eh, ukala
herif, ben bir ziyaretciyim, o yuzden yolumdan cekilin. Bir daha
malima dokunursan ne olacagim gor, taht koklayan Ferisi. Defolun
yolumdan! Hepiniz. Hemen simdi!”

Yumrugu havada ve hazirdu

Aziz James Kilisesi, daha once hi¢ boyle bir hakh ofke gosterisine
tanik olmamisti ve muhtemelen bir daha da olmayacakti. Cemaatin bir
kismi, davetsiz bir misafirin bu beklenmedik ziyaretinden dehsete
kapilmis bir sekilde, dikkatlice siralarimin arkasina saklandi veya
izledi. Sonucta, son yillarda Kkiliselerde cinayetler islenmisti. Kadim
sehirde daha once gormiis olan digerleri ise, gercek bir giinahkarin
Aziz James'in zarif mekanina girmesine merak duydu ve hatta eglendi.
Aralarindaki Incil bilgisine sahip olanlar, her an duvara bir parmakla
yazi1 yazilmasin bekleyebilirlerdi: Mene, mene, tekel, upharsin.

Kilisenin zemin katindan yapilan panik dolu cep telefonu aramalar,
birka¢ saniye veya dakika icinde polis memurlarinin gelip, sorun
cikarami1 tutuklayp, toplantiya yeniden sayginhik kazandiracag
beklentisiyle 911'i ariyordu. Bu sirada Peder Lundy, cemaat
iiyelerinden yerlerinde oturmalarini ve sakin olmalarim rica ediyordu.
Cok az kisi ona kulak veriyordu. Asil olay acikca Kkilisenin arka



tarafindaydi. Salonun Kkarsisinda insanlar saskinhkla bakiyor,
boyunlarmm1 uzatiyor ve onlerinde gelisen sahne hakkinda heyecanla
fisildiyorlardi.

Ve sonra bir ses geldi.

“Canimm. Ellen. Ellen, canim. Merhaba canim. Giinaydin canim.”
Beyaz saclar bir hale gibi parlayan Bayan Ocie Van Blarcum, Ellen ile
digerlerinin arasma girdi ve eline dokundu. Sesinde hicbir endise veya
acele belirtisi yoktu. Ancak gi¢clii varhgi, artik Kimin sorumlu
oldugunu acik¢a ortaya koyuyordu.

Aninda kafa karnisikhigr yatismaya basladi; nazik bir cevabin (hala)
ofkeyi yatistirdig1 dogruland.

“Ellen, liitfen gel yanima otur tathm. Bisikletin icin bir yer buluruz.
Benimle ve ailemle oturmak ister misin?”

Ellen bir an sessizce durdu, etrafimm saran bedenlere karsi hala
savunma halindeydi. Birkac¢ saniye ve sert goz kirpmasimin ardindan,
sonunda bakislarinda bir anhk tanima belirtisi belirdi. Elleri gevsedi.

“Merhaba, Bayan Ocie.”

Bayan Van Blarcum, St. James Kilisesi'nin saygin ve 6miir boyu iiyesi
olan, ailesinin adimin Kilisenin bati duvarimin biiyiik bir bolimiini
kaplayan gorkemli pencerede yer aldigi bir aile biiyiigiydi. Adim
tasiyan Aziz James'in "Amelsiz iman oludiir" ilkesini iyi biliyor ve ona
baghhikla yasiyordu. O sadece azizlige layik degildi; azizdi. Bazilar:
onun bir aziz oldugunu bile iddia ederdi.

Ocie Van Blarcum, St. James'in seckin diinyasina rahathkla uyum
saglasa da, Golden'daki asevleri ve evsizler barmaklarina da yabanci
degildi. Ellen ile bu tiir yerlerde sik sik karsilasiyorlardi.

O, "sorunlu zihin" ile "sorun cikaran' arasindaki farki anlamisti ve
Ellen'da ilkinin tiim belirtilerini gormiistii: yarah bir ruh, kayip bir
koyun, "kardeslerim arasinda en kiicugii".

Siren sesleri giderek siddetlenerek binanin hemen disina kadar
gelmisti. Belli ki, olaya birden fazla polis araci miidahale etmisti. Bayan
Van Blarcum, itiraz edilemeyecek bir ses tonuyla, gorevlilerden ve
kilise meclisi uiyelerinden birkacina polislere gitmelerini soylemelerini
emretti. Gozleri otoriter bir "hemen simdi" ifadesiyle parhyordu.

“Ellen, gel buraya camim. Ailem tam burada, su sirada. Senin icin
yerimiz var.”



Ellen basim sallad, '""Hayir, efendim. Bay Theo'yu ariryorum."

O anda giilimsedi ve Ellen ile Bayan Van Blarcum'a ait olan kiiciik
alana dogru ilerledi.

"Bay Theo da sizi artyordu," dedi neseyle. '"Giinaydin, Ellen."

Theo ve Bayan Van Blarcum birbirlerini sadece yiizeysel olarak
tamyorlardi. Daha onceki bir Pazar ginu tamismislar ve o zamandan
beri ara sira yollar1 Kesismisti. Ellen ile birlikte orada dururken,
iyiligin ve merhametin viicut bulmus haliydiler. Ve o an icin oda, Peder
Lundy'ye degil, siiriiniin vekil cobanlari olan Ocie ve Theo'ya aitti.

O sabah St. James'e arabayla gitmeden oOnce tiras olan, giyinen,
ayakkabi secen veya televizyon izleyen hi¢ kimse, bir kilise ayininin bu
kadar siiriikleyici olabilecegini tahmin edemezdi.

Kimse, gosterisli kiyafetler giymis evsiz bir kadim1 ve bisikletini orta
koridordan, onden sekizinci siradan ilerleten ve kadinmin siranin
sonundaki bir koltuga oturmasmma yardim eden yash bir adam
gormeyi tahmin edemezdi.

Ellen, Noble Invention adli piyanosunu ayaga kaldirdi, oturdu ve sar1
elbisesini oksadi, kolyesine dokundu, ellerini kucagina koydu, Theo'ya
giilimsedi ve ardindan dikkatini kiirsiiye yoneltti.

Peder Lundy konusmaya basladi. O zamana kadar sakinligini
yeniden kazanmisti. Ogretici bir am gordiigiinde bunu hemen
anhiyordu. Ayrica cemaatin, eger gorebilselerdi, az once bir vaaz
izlediklerini ve ona katildiklarin1 da biliyordu. Daha fazla soze gerek
var miydi?

Konusurken sesi duygudan titriyordu. "Sabah duamiza baslamadan
once sessiz kalalim ve bir an durup diisinelim."

Orgcu, miizikal bir zarafet gosterisiyle, "Her Sey Parlak ve
Giizeldir"in sade bir yorumunu c¢alarken, odada daha once hic
goriilmemis, genis ¢caph bir saygi duygusu yayildi. Bazilar1 hala Ellen'a
bakiyordu. Cogu, "en yashdan baslayarak," dikkatlerini onun tuhaf
goriiniimiiniin yarattig1 saskinhktan uzaklastirip bakislarim iclerine
cevirmisti.

Yere diisen taslarin sesini neredeyse duyabiliyordunuz.

Sabah ayininden sonra, gelecekte Theo'nun en arka sirada, dis
koridorda oturmasina karar verildi; boylece Ellen ayine katildiginda
(ki ashnda diizenli olarak katilmaya basladi), bisikleti yanina park



edilebilecekti. Bu sayede, sunu toplama ve Kutsal Komiinyon ayini
sirasinda, bu degerli icat orta koridorda gidip gelmeyi
engellemeyecekti. Aziz James Kilisesi'nde, ekmek ve kadeh, one dogru
yiiriiyebilen tiim inanchlara sunakta dagitibrdi. Ilk haftadan sonra,
Ellen bisikletini Komiinyon Kkiirsiisiine kadar tekerlekli bir sekilde
gotiirmekte 1srar edince, Theo onu bisikletin siranin yaninda giivende
olacagina ikna edebildi. O ve Bayan Ocie bisikleti koruyacaklardi.

Ayrica Ellen1 ayine zamaninda gelmeye tesvik etti. O giinden sonra
bir daha asla ge¢ kalmada.
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Theo ertesi sabah erkenden Broadway'de ilk yiiriyiisiinii , Pazar
b giinkii dramanin hikayesi zaten genis capta
yap tlglnd a yayillmist.

Tony bunu ilk duydugunda, yerel bir efsane oldugunu anlad.
Theo'nun Verbivore'a yaklastigim1 goriince her zamankinden daha
heyecanhydi.

“Giunaydin, Bay Theo! Duyduguma gore St. James'teki yonetim diin
sabah biiyik bir kargasa c¢ikarmis ve siz de tam ortasindaymissiniz.
Keske bir kere de ibadethanede olsaydim. Bana neler oldugunu anlatin,
Theo.”

Theo giilliimsedi. ""Tony, sevgili dostum, harika bir sabahti ve bir giin
bana orada katilmani c¢ok isterim ."

Bu, Tony'nin istedigi cevap degildi. Theo'nun yiiz ifadesindeki bir sey,
Tony'ye yash adamin Ellen'la ilgili hicbir seyi hafife almak
istemeyebilecegini diisiindiirmiistii.

"Pekala, eger diinkii kadar eglenceli bir sabah gecirecegime s6z
verirseniz, belki bir ara ziyaret ederim."

"Tony, eger sen kapidan icgeri girersen, bu hepimiz i¢cin daha da sok
edici olabilir."

“Vur! Vur!”

Ardindan kahkahalar yiikseldi. Sonra Tony'nin sesi ve gozlerindeki
ifade ciddilesti. '"Theo, gercekten, bana ne oldugunu anlat.
Duyduklarim sadece baskalarindan ve iciinci  Kisilerden
duyduklarim."

Theo'nun ses tonu ve ifadesi de mizahim1 kaybetmisti ama sicakhigim
kaybetmemisti; Tony'ye her iki hikayeyi de anlatirken: Persembe
ogleden sonra Fedder'deki bagis torenini ve Pazar sabahi St
James'teki karisikhi@i. Bunu yaparken, Ellen'a yonelik gondermeleri
asla kiicumseyici, saygisiz veya asagilayic1 degildi. Aym sekilde St.
James cemaatine veya din adamlarina yonelik gondermeleri de oyle
degildi.



Theo, Pazar giinii yasananlari sanki olaganiistii bir sey olmams gibi,
sanki tiim bu yaygaranin nedenini tam olarak anlamams gibi anlatt.
Sonuc¢ta, New York'ta bir¢ok Ellen gormiistii.

Theo konusurken, Tony ara sira basini sallayarak, anladigim belirten
bir ifadeyle ("h1 h1"'), dudaklarim biizerek veya kaslarim kaldirarak
dinliyordu. Bir iki kez, sorudan ¢ok bir iinlem gibi "gercekten mi?"
dedi. Sigarasindan bir nefes cekti. Tony'nin St. James Kilisesi'nde
birden fazla kez, genellikle cenazeler icin bulundugunu g6z oniinde
bulundurursak, kitap kurdu, sinematik zihninde olay anim1 kare kare
canlandirabiliyordu. Ve alayci zekéisina ve saygisizhiga olan egilimine
ragmen, olay hayalinde komediden ¢ok romantizm olarak canlandi.

"Orada olmana sevindim Theo," dedi Tony, Theo konusmasim
bitirdiginde. "O yash kiz ¢cok zor zamanlar gecirdi. Onun hakkinda pek
bir sey bilmiyorum ama samirim o da kendi Vietnam savaslari
yasamis."

Tony konusmaya devam etmeden once, bu diisiince aralarinda
havada asih kaldi. “Buraya sik sik gelir. Okumayi ¢ok sever. Bunu sana
soyledi mi? Ve okuduklarimin bazilar1 olduk¢a derin seyler. Eskiden
kiitiphaneye giderdi, ama bir seyler oldu ya da bir siirii sey oldu ve
kartini elinden aldilar. Sanirim kiitiiphanenin tarafin1 anlayabiliyorum.
Istedigi zaman gercekten olay c¢ikarabiliyor. Samirim bunu diin kendin
gordiin.”

Theo onaylayarak basini salladi. Tony devam etti.

“Cocuklart da cok korkutuyor, ayrica yaz aylarinda c¢ok kotii
kokuyor. Sanirim iadesi gecikmis kitaplar yiiziinden epey para cezasi
biriktirdi ve personelle de bazi sorunlar yasadi, bu yiizden onu isten
cikardilar. Birisi bana kartim elinden aldiklarinda ¢ok iiziildiigiini
soyledi. Onu isten ¢cikarmak i¢cin polisi cagirmak zorunda kaldilar.”

Tony sigarasindan bir nefes cekerken kisa bir ara daha verdi.
Konusmasina devam ederken sesi neselendi.

“Theo, ne yaptigimizi biliyor musun? Ona Verbivore kiitiiphanesine
bir kart verdik. Tek iiye o. Bir seferde ti¢ kitap odiin¢ alabiliyor ve bir
ay boyunca elinde tutabiliyor. Sadece birka¢ kez geri getirmedi. Ama
yemin ediyor ki kitaplar kayboldu. Muhtemelen ¢calind1 ya da benzeri
bir sey oldu.”

“Theo, heniiz anlamadiysan, Promenade onu gozetim altinda



tutmaya cahisiyor. Bir bakima hepimize ait. Diin ona yardim ettigin icin
iyl yorumlar alacaksin. Tabii ki bunu o sebeple yapmadin. Biitiin o
'cennet’' olaylarina inanmadigimi biliyorsun, ama St. James'te olanlarin
biraz... sey... anlarsin iste... gibi geldigini kabul ediyorum.”

Theo hicbir sey soylemedi, sadece giilliimsedi.

“Sey, Theo, bir kez daha soyle bana. O gorevli? Ona ne dedi? Zeki ve
ukala mi1? Duyduguma gore oOyleymis. Keske orada olsaydim. Ya
digeri? Babil'in cizgili fahisesi mi? Lanet olsun, keske orada olsaydim.
Bu sacmaliklar1 nereden buluyor? Bahse girerim yonetim bu sabah
epey bir toplanti1 yapacak. Eee, eee, eee.”

Tony sigarasindan uzun bir nefes cekti, dumami Theo'dan uzak
tutmaya ozen gosterdi.

Ve bununla birlikte, yiizeyin hemen dibinde olan o yaramazhk
kivilemi, Tony'nin gozlerinde yeniden parladi.

O sabah Verbivore'dan ayrilmadan once Theo, Tony'ye William
Saroyan'in kitaplarindan olup olmadigini sordu. Tony'nin elinde kalin
bir cep kitab1 antolojisi vardi ve Theo bunu birka¢ dolara satin aldi.

O giiniin ilerleyen saatlerinde evde Theo, Ellen'in Fedder'deki
konusmalarinda bahsettigi ' Yok Olmaya Yiiz Tutanlar1 Kurtarin" adh
oykuyiu bulup okudu.

Kiiciik cocugun bisikleti gercekten de 27,50 dolara mal olmustu ve
yeni bir bisiklet istemedigi de dogruydu. Saroyan, baska bir
denemesinde gercekten de bisikletin insanin en soylu icadi oldugunu
soylemisti. Bu goriisiiniin gerekcesi ise suydu: "Ciinkii ben oyle
diyorum."
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BaSil Cannonfield, tamidik bir Paul McCartney sarkisinin son

akorlarimm caldi, gitar cantasindan bozuk paralarn ve
banknotlar1 cikardi, eski Martin gitarnm kadife ortiiniin iizerine
nazikcge yerlestirdi, ardindan kilitleri kapatti ve giinii bitirdi.

Burasi onun calisma yeriydi, Chalice girisinin birka¢ adim sagindaki
kaldirimin bir parcasi. Orayl, tahmin edilebilir yaya trafigi nedeniyle
secmisti. Haftada ii¢, dort, bazen de bes gece orada Broadway'in
yayalarina serenat yapardi Ac¢ik gitar ¢antasi, bir dilencinin yalvaran
agz1 gibi yaninda kaldirnmda duruyordu. ""Bahsisler kabul edilir."

Theo, bircok gece balkonundan sokak miizisyeninin sarkilarim
elinden geldigince dinlemisti. Egitimli ve kiltiirlii kulag: icin bile, o
icten, halk miizigi tarzindaki ses, gezinti yolunun seslerine hos bir katki
saghyordu.

Tipik bir aksamda, cogu insan Basil'in yanindan adimlarim hig
yavaslatmadan gecerdi. Onunla goz temasi kurmaktan veya acik
kutuya bir sey koyma zorunlulugu dogurabilecegi korkusuyla ona
dogru bakmaktan bile ka¢imirlardi. Kaldirnmdaki masalarda oturan
Chalice miisterileri, sanki o sadece arka planda c¢alinan bir
giirilltiitymiis gibi sohbetlerine devam ederlerdi. Nadiren de olsa,
birileri gercekten dikkat eder, hatta durup bir iki sarki dinlerdi.

Basil Cannonfield icin sarki soylemek, tim bedeni kapsayan bir
deneyimdi. Omuzlan inip kalkiyor, boynu ritmik bir sekilde sallaniyor
ve dizleri biikiiliiyor, ayaklar1 sarkilara hizmet etmek icin coskuyla
yere vuruyor veya ayaklarmm siiriiklilyordu. Kafasindaki miizigin
ipleriyle bir kukla gibi ¢ekiliyordu.

Zaman zaman tamdig1 bir yayaya giilimsiiyor, hatta adiyla
sesleniyor ve gosterisinin ortasinda onlarla konusuyor veya sarki
soyliilyordu. Isinden gercekten zevk ahp almadigimi anlamak zordu,
ancak isine tamamen kendini verdiginden siiphe yoktu.

Basil o gece saat on bir civarinda eve dondiigiinde, para kesesini
mutfak masasina bosaltti. Bu ritiiel, bahsisle calismanin hem azabi hem



de zevkiydi. Iyi gecelerde, bozuk paralar ¢cok ama kagit paralar daha
fazla oldugunda, '"toplam tutar'" terimi adeta bir kralhk havas:
tasiyordu. Diger, daha siradan gecelerde ise Basil, kiz arkadasi
Katrina'nin diizenli bir isi oldugu icin mutlu oluyordu. Kotii gecelerde
ise McLemore ilkokulu'ndaki 6gretmenlik isine geri donme zamaninin
gelip gelmedigini merak ediyordu.

Gece giizel gecmisti. Trafik akisi istikrarh, giicli ve ahsilmadik
derecede yogundu. Bahar ve Springsteen, insanlarin ciizdanlan
uizerinde ozgiurlestirici bir etki yaratmisti.

Aksamki hasat cogunlukla bir dolarhik banknotlardan olusuyordu,
ancak aralarinda bes ve on dolarhik banknotlar da vardi.

Ama baska bir sey daha vardu.

Uzerinde zarif bir el yazisiyla adi yazihi bir zarf.

O aksamin erken saatlerinde, hava karardiktan kisa bir siire sonra,
Theo balkonundan cikmis, asagiya kaldirnma inmis ve olabildigince
gizlice miizigi dinlemisti. Ozellikle hareketli bir sarkinin ortasinda,
Theo kalabahigin arasina karismis, Basil'in yanindan ge¢cmis ve zarfi
acik gitar cantasina birakmisti. Bu sefer Theo, Bayan Gidley'i teslimat
zahmetinden kurtaracakt.

Basil'in portresi: otuzlu yaslarinda, dagimk omuz hizasinda sach,
ince ve seyrek sakalli, bryik denemesi yapmis genc bir adam.

Yiizii ince ve koseliydi. Viicuduna uygun olarak, uzun boylu ve ince
yapih biri oldugu tahmin ediliyordu. Yaramaz bir siritis yiiziine neseli
bir hava katiyordu. Genel olarak, yiiz hatlar1 bohem ve palyaco,
diistinceli ve soytari karisimi bir izlenim veriyordu.

Theo, Paris ve New York'taki kaldirimlarda ve metrolarda Basil gibi
sanatcilan sik sik gormiistii. Sectikleri meslekte alisilmadik olsalar bile,
bazilarinin son derece yetenekli, diisiinceli ve zeki oldugunu biliyordu.
Onlarda bazen tuhaflik olarak goriilen sey, tartismasiz bir sekilde deha
idi.

Siradaki odiil: Basil Cannonfield.
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3 , Theo ile olan randevusuna merakla gelmisti.
Mlnnette Kendrick ise goriismeye siipheci bir yaklasimla
gitmisti.

Ellen'in 6diil torenine geldigindeki ruh hali tamamen tahminlere kalmus.
Gergin miydi? Resmi bir havasit m1 vardi?

Basil Cannonfield, Fedder'e dogru yiirirken son derece sakin
goriiniiyordu; sanki hediye veren, tek isimli bir yabancinin onu Mayis
baslarinda bir Persembe aksam c¢esme basinda bir bulusmaya el
yazisiyla yazdigr bir mektupla ¢agirmasi tamamen mantikli ve tahmin
edilebilir bir seymis gibiydi. Theo'ya yaklasirken, Asher'in portrede
cok dogru bir sekilde yakaladigi aym cocuksu giilimsemeyle
giilimsiiyordu.

"Bay Theo, sanirim sizi daha once gormiistiim. Gecen hafta sonu, iki
gece st liste yammda duruyordunuz."

“Evet, oyleydim.” Theo, yaramazlik yaparken yakalanmis bir cocuk
gibi giildi. “Ve performansimizdan cok keyif aldim. Beni izlediginizi
bilmiyordum.”

""Sey, Bay Theo, siz benim tipik dinleyici kitlem degilsiniz, bu yiizden
biraz farkhydiniz."

Tamamen yabanci iki adam arasinda gecen bir konusma icin tuhaf
bir baslangicti. Iki adam da birbirlerine dosdogru, rahat ve
cekinmeden bakiyorlarda.

"Ashinda Bay Theo, benim isimde birinin durup dinlemesi nadir
rastlanan bir durum, bu yiizden biri dinlediginde fark etmemek elde
degil. Zarfin icine koydugunuz sey icin de tesekkiir ederim. Bu tiir bir
iste yirmi dolar cok onemli."

“Pekala, Bay Cannonfield, tamistigimiza memnun oldum.” Theo,
sanki diizgiin bir tamisma yapiyormus gibi elini tekrar uzatti. Geng
adamin gitarma basiyla isaret etti. “ise gidiyor gibi goriiniiyorsunuz.”

“Benim adim Basil — baz1 arkadaslarim bana BC diyor. Evet, heniiz
biraz erken ama ise gidiyorum. Ofisime. Otuz iki yasinda bir sokak



miizisyeni olmanin pek bir 6diilii yok ama kendi patronum olmak giizel
bir sey. Calisma saatlerimi ben belirliyorum. Aceleniz var m?”

Theo basim salladi. "Hi¢c de degil. Ben de kendi kendimin
patronuyum. Burasy," diye isaret etti bankta, "yeni ofisim."

Siranin ortasinda birbirlerine yakin oturdular. Basil, yash adam
kanatlarimin altina alircasina kolunu sirtina uzatti. Hicbir isteksizlik
belirtisi yoktu ve insan onlari1 baba-ogul ya da dede-torun sanabilirdi.

Basil, Minnette'in ilk odiil toreninde sordugu ayni mantikli soruyla
sohbete basladi.

"Peki, Bay Theo, mektubunuzda ne yazdigim biliyorum ama mesele
ne? Bunu neden yapiyorsunuz? Giizel bir sey ama bunun altinda daha
fazlas1 olmali."

Theo, onceden hazirladigr aciklamay1 yapti.

Kadeh duvarlari.

Ilham kaynag.

Amacg.

Basil, hikiyeden etkilenmis ve yash adamin sesinin miizikalitesinden
biiyiilenmis bir sekilde, hi¢c ara vermeden dinledi. Ses, egzotik bir
aksanla yogrulmustu, siirekli bir siritma izlenimi veren dudaklardan
dokiliiyordu ve gozleri kendi i¢ 1s1klariyla parildiyor gibiydi.

"Basil, portreni daha once gormiistiin, degil mi?"

“Sey, soyle bir goz attim. Asher1 biraz tanmiyorum ve bana bunu
cizecegini soylemisti. ilk duvara astiklarinda iceri girip baktim ama
kendi yiiziime bakmak biraz garip geldi, o yizden uzun siire
bakmadim. Ama digerlerinin ¢oguna baktim . Asher inanilmaz. Neden
heniiz ¢cok iinlii olmadigin1 anlayamiyorum. Eminim bunu yaptigimizi
bilseydi ¢ok mutlu olurdu. Ben bile hala anlamiyorum ama oldukc¢a
haval..”

Giineyden esen hafif bir esinti mese agacim kipirdatti. Uzun kis
boyunca bir sekilde dala tutunmus, kanarya tiyu kadar parlak bir
yaprak sonunda tutundugu yerden koptu ve Theo'nun kucagina diistii.
Theo yaprag aldi.

“Ah. Bir altin sikke.”

"Bu, sarki icin harika bir fikir, Bay Theo."

"Yani Basil, sen sarki yaziyor musun?"

“Evet, caliyorum. Ama cok sik calma firsatm olmuyor. insanlar



zaten bildikleri sarkilar icin tavsiye veriyorlar. Gecimimi saglamak icin
popiiler sarkilar caliyorum ve kendi sarkilarimi yaziyorum ciinkii
bundan zevk aliyorum. Iyi bir terapi gibi. 'Coins of Gold' (Altin
Paralar). Bunu seviyorum.”

“Ne tir sarkilar yaziyorsunuz? Onlar1 hangi kategoriye, hangi tiire
dahil ediyorsunuz?”

“Buna ne diyecegimi bilmiyorum. Her tirli mizigi dinleyerek
buyiudim; anne babamin miizigi, biiyiikannem ve biiyiikbabamin
miizigi. Blues, rock, big band, Motown, crooner'lar, country, folk,
klasik miizik, film miizikleri. Ger¢ekten hepsini seviyorum. Eger her
seyden biraz koyup ortaya ne c¢ikacagim gormek gibi bir sey varsa,
belki de o kategoriye giriyordur. Adi ne olursa olsun, cok eglenceli ve
bunu yaparken kesinlikle iflas edebilirsiniz.”

Basil'in yiiziinde kocaman bir siritis belirdi.

“Bu tiir isleri ne kadar siiredir yapiyorsunuz?”

“Uzun cevabi1 mu istersiniz, yoksa kisa cevab1 mi1?”

"Liitfen uzun versiyonunu verin."

“Tamam, babam ordudaydi. Simdi emekli oldu ama cocukken ¢ok
tasindik. Hala hangi yeri 'evim' diye adlandiracagimdan emin degilim.
Lise yillarimin tamamimi Golden'da gecirdim. Burayr cogunlukla
Ingilizce 6gretmenim ve miizik 6fretmenim sayesinde sevdim. Bir
tanesi bana soz yazabilecegime inandirdl, digeri de miizik
yazabilecegime ikna etti. Ikinci simifimin yazinda bir ise girdim, para
biriktirdim ve bir gitar ve akor kitabi1 aldim. Iste o zaman calmayi
ogrenmeye basladim. Birka¢ yil sonra birkac¢ sarki biliyordum ve
bazilarim1  yazmistim ve insanlarin oOniinde sarki soylemeye
baslamistim. Sanki bir '¢cagr1' gibiydi ama biliyordum - ve ailem bana
sik sik hatirlatiyordu - miizisyen olarak gecimini saglamanin ne kadar
zor oldugunu.

“Liseden sonra iiniversiteye gittim ve 6gretmen olabilmek i¢in Ingiliz
Dili ve Edebiyat1 boliimiinden mezun oldum. Bir keresinde bir ingiliz
ogretmeni hakkinda bir deneme okumustum. Birisi ona isi hakkinda
soru sordugunda, sihir dersi verdigini soylerdi. Bu bana mantikh
gelmisti. Hala da geliyor. Ogrencilerine kelimelerin ve kitaplarin sihir
gibi oldugunu ogretiyordu.”

Theo, Ellen'1 ve kelimelerin ve Kkitaplarin onun zihni iizerinde



yarattigi biiyiiyu disiundii.

“Neyse, iiniversite diplomam ve ogretmenlik sertifikam aldim ve
buraya geri dondim. O zamana kadar ailem baska bir iisse tayin
edilmisti, ama ablam hala Golden'daydi. Benden alt1 yas biiyiik, ama
cok yakindik. Askeri bir ailede biiyiimek ve siirekli yer degistirmek,
cok iyi arkadas olmamiza yardimer oldu. Iki Kisilik bir ordu.
Kendimize boyle derdik. Bununla ilgili bir sarki yazdim.”

Basil durdu, derin bir nefes aldi, one egildi, sonra dirseklerini
dizlerine dayadi ve cesmeye bakti. Theo bir seyler soylemek ve bariz
sorular sormak istedi, ama sessizligini korudu.

"BC, seni bekliyoruz!" diye bagirdi biri Kutsal Kase yoniinden.
Dogruldu ve eliyle selam vererek konusami onayladi, sonra Theo'ya
dondii.

“Onlar icin endiselenmeyin. Ister bir dakika sonra ister bir saat
sonra baslayayim, orada olacaklar. Neyse, birkac yil yerel liselerden
birinde ogretmenlik yaptim. Diisiik gelirli bir okuldu, c¢cogu tek
ebeveynli aileydi. Cocuklara kelimelerin biiyiisiinii, zar zor
okuyabildikleri zaman ogretmek zordu ve cok hayal kirikhigina
ugradim, ama beklentilerimi diisiirdim ve devam ettim. Isin piif
noktalarim kavramaya baslamistim ve kiiciik zaferler elde etmistim.
Ama sonra kiz kardesim Genevieve'e kanser teshisi kondu ve kocasi
onu terk etti. 'Hastahikta ve saghkta' sozii, kanserli bir ese bakmayi
acikca icermiyordu.” Basil, belirgin bir tiksintiyle basim1 salladi. “Ona
bakmak i¢in isimden ayrildim. Zordu ama bir miktar para
biriktirdigim icin sanshydim ve onun yaninda olabildim. Baslangicta
disar1  ¢ikabiliyordu ve sehirde giiniibirlik geziler yapmaya
cahisiyorduk. Hasta oldugu zamanlarda bile onunla vakit gecirmek
eglenceliydi, ama giderek daha da zayiflamasini izlemek zordu.”

Basil nefes almak icin durdu. Theo ise sessiz kalda.

“Sonunda Genevieve neredeyse hicbir sey yapamaz hale geldi, bu
yizden doktor ziyaretleri ve benzeri seyler disinda evde kaldik. Cok
uyuyordu ve benim miizik ¢calmam sevdigi icin, dinlenmesine yardimeci
olmak amaciyla bir siri yumusak sarki yazdim. Bunlar asla
kaldirimda calabilece@im tiirden seyler degildi. Onu uyutmak icin sarki
soyleyebildigim zamanlar1 ¢ok seviyordum. Tek Kisilik bir dinleyici
kitlesi. Gelmis gecmis en iyisi.”



Theo basim salladi. '""Hikayeyi anlattiginiz icin tesekkiir ederim. Cok
onur duydum. Kiz kardesiniz iyi mi?"

"Yaklasik bir yil sonra oldi."

Theo yiiziinii burusturdu.

“Bu dort y1l o6nceydi, ama bazen dort saat gibi geliyor. Onun 6liimii
beni adeta yikti. Iki Kisilik orduya ne oldu boyle? Artik ders vermeye
gonliim kalmamisti, en azindan hemen degil. Perisan haldeydim. Sunu
da soyleyeyim. Ablamin hayat sigortasi vardi, ama hastalandiginda
lehtar1 degistirmeyi disinmemisti, bu yuzden kocas1 ¢ok para aldi
Sonra cenazesini yaparken, kocasi1 evine girip bir siiri esyasini ald
Dort yil gecti, ama onu simdi gorsem, ona ne yapacagimi bilmiyorum.
Neyse ki ¢ocuklar1 yoktu.”

Theo basim salladi. Basil ise dogrulup konusmaya devam etti. “Yani,
kalp kirikhigr ve ofke dolu, benim i¢cin ¢cok zor bir donemdi. Cok
karanhk ginlerdi. Ablamin kirasim devraldim ve hala orada
yasiyorum. Kiz arkadasim simdi benimle, ama uzun siire yalmizdim.
Bazen ablamin yatagimin yanminda oturup sarkilar c¢alardim.
Muhtemelen biraz kasvetli veya cilginca geliyor, ama o anlar benim
kurtaricomdi. Hala onu wuyutmak icin sarki soyledigimi hayal
edebiliyorum. Neyse, fikrin nereden geldiginden emin degilim — belki
de portrelerle ilgili o dirtiiniiz gibi — ama bir giin sokakta sarki
soyleme fikri aklima geldi. Baskalarimin yaptigin1 gormiistim ve
denemeye karar verdim. Ogretmenlige geri donmeye hazir olmadigim
biliyordum. Sokak sanatc¢is1 olmanin kurallarimm — Kimin nerede
durabilecegi ve benzeri seyleri — anlamak biraz zaman aldi, ama
sonunda hallettim. Ve insanlarin beni gormezden gelmesine alismak da
biraz zaman aldi, ama bu isin dogasinda var. Bunu gecim kaynagi
olarak yapmak icin kalin bir deriye sahip olmahsimz. Eger boyle
yaparsaniz uzun siire dayanamazsiniz.” "' Yapma."

Degil mi ?

Theo, giiney aksanina 6zgii "Ain't" kelimesini fark etti. Bu kelimeyi
ilk kez duyuyordu. Bu kelime, Theo'nun Golden'a getirdigi, Giiney'e
dair kliselesmis karikatiir imajina tam olarak uyuyordu.

Dogrusu, Basil universitede ciddi bir ogrenciydi ve bir ciimleyi
etkileyici bir kesinlikle sematize edebiliyordu. ingilizcesi kusursuzdu.
Ama aym zamanda sokak agzimi da biliyor ve giiney jargonunun



inceliklerine de hakimdi. Ona gore, sahil seridinin lehcesinde sevimli,
cana yakin, hatta sanatsal bir sey vardi. Komsularinin yerel dilinde
konusmaktan ve sarki soylemekten utanmiyordu.

Ve sonra, sanki Theo'nun sorusuna heniiz cevap vermediginin birden
farkina varmis gibi, Basil kisa ve 6z iki kelimeyle cevap verdi: "Ug yil.
Uc yildir sokak miizigi yapiyorum."

""Sadece belirli gecelerde mi caliyorsunuz?"

“IlIkbahardan sonbahara kadar cogu hafta, ozellikle hafta sonlar,
haftada en az ii¢ veya dort giin ¢aliyorum. Kisin Shep bazen ditkkanda
calmama izin veriyor. Cok para kazanmiyorum ama kiz arkadasimla
olduk¢a az masrafh bir hayatimiz var. Bunu ne kadar daha yapacagimi
bilmiyorum. Iinanin ya da inanmayin, oldukca zor bir is. Zavallh babam
aklimi ka¢irdigimi diisiinityor ve annem a¢ kalmamdan endise ediyor.
Artik onlarin onayma ihtiyacom kalmamahydi ama onlarin ne
diisiindugii benim icin hala 6nemli. Onlara saygin bir isim oldugunu
soyleyebilmek icin 0zel ders vermeyi veya vekil 6gretmenlik yapmay
diisiindiim.”

Theo'nun ilgisi uyandi. Ozel ders almaktan fayda gorebilecek kiigiik
bir kiz cocugu taniyordu. "Yani, hald bazen ders veriyor musun?"

"Heniiz degil, ama belki."

""Hala sarki yaziyor musunuz?"

“Siirekli. Cogunu bitirmiyorum. Eger bir nedenim olsaydi, konserler
falan, sanirim bitirirdim. Ama cogunlukla bashyorum ve bitirmeden
birakiyorum. Umarmm bir giin birkacim kaydedebilirim, iyi bir kayit,
sadece biraz cilalanmis hallerinin nasil olacagim gormek icin. Ashinda,
celloyu etrafta tasiyan adami gordiniz mii? Simone? Onu pek
tamimiyorum ama ona cellosuna bir sarki yazacagimi soyledim. Bu
ilginc olurdu, degil mi? Yani, Bay Theo, o benim. Ya siz?
Mektubunuzda sehre yeni tasindigimizi yazmistimiz.”

Orta refijjiin karsisindan, daha once duydugu aymi ses, Basil'e
seslendi. Basil, birka¢ dakika once yaptiZ1 gibi elini sallayarak
gecistirdi.

"Goriiniise gore ise koyulmamz gerekiyor, dedi Theo.
"Taraftarlarimiz sabirsizlanmaya basladi."

Basil kikirdadi. "Eger bir sonraki ogiiniim icin onlara bagimh
olsaydim, basim dertte olurdu. Ama belki de gitmem gerekiyor. Bir ara



tekrar konusalim, tamam m?"

“Basil, gitmeden oOnce sana bir sey soyleyebilir miyim?” Theo,
portrenin tuzerindeki kagidi cekip dizlerinin iizerine koydu, boylece
ikisi de net bir sekilde gorebiliyordu. “Portrene baktigimda
gordiiklerimi sana anlatmak istiyorum.”

Basil hicbir sey soylemedi, ancak yash adamin ¢izime
odaklanmasindan cesaret alarak, Theo'nun parmagi cama dokunurken
kendisi de ¢izime bakti.

“Giulimsemede bir ¢ocuk gordiim. Oyunbazhigi unutmamis bir yiz.
Sanirim cocuklar bu yiize hayran kalirdi. Ama ayni1 zamanda bir adam
da gorilyorum. Burada bilgelik var, inamyorum. Gozlerinde. Gencg,
hassas bir kalp; bilge, yash bir ruh. Bu iyi bir kombinasyon. Bilgelik ve
oyunbazhk. Bu yiizde bir aziz olma ihtimali var. Bu, Aziz Basil'in
portresi olabilir.”

Basil, bu kadar sagma bir oneriye basim salladi. Aziz Basil mi?
"Korkarim ki yakin zamanda degil. Beni o kuliipten kalic1 olarak
diskalifiye etmek icin size zaten yeterince sey soyledim.
Kayinbiraderimden nefret ediyorum. Yoksul cocuklara ders vermekten
korktum. Gecimimi zorlukla saghyorum. Annem, kiz arkadasimla
giinah icinde yasadi@imi soyliiyor. Diinyayr daha iyi bir yer haline
getirmek icin pek bir sey yapmiyorum. Benim aziz olabilmem icin
azizlik sartlarim cok degistirmeleri gerekir."

Theo giliimsedi ve Basil'in dizine hafifce vurdu.

"Basil, sevgili dostum, bizim gibiler icin bir terim var: '"Ham madde.'
Augustinus'u oku. Ve unutma, cennet egri bir ¢cubukla bile diiz bir ¢izgi
cizebilir."

Hala siipheleri olsa da Basil siritti. "Sanirim dyle, ama azizlik mi?
Sanmiyorum. Belki de resimde gordiigiiniiz adam olmaya cahsirim.
Bilgelik ve nese?"

Theo, Basil'in dizine tekrar hafif¢ce vurdu ve yash basini salladi. '"Bu
bir baslangi¢c. Hassas kalp, bilge ruh. Bu iyi bir baslangic. Bu gece o
adam gibi sarki soyle."

Ayrilmak icin ayaga kalktilar. El sikismayla baslayan sey, iki eski
dostun rahat ve kendinden emin kucaklasmasina doniistii. Basil sol
eliyle gitar cantasimi ve sirt cantasimi aldi, sag eliyle de ambalaj
kagidiyla gevsekcge ortiilmiis portreyi kavradi.



"Pekéala, Theo, bana iyi geceler dile."

"Evet, evet. Bahsislerinizin hepsi onluk ve yirmilik olsun."

""Simdi sakin abartmayin."

"O halde bu geceki tiim bahsisleriniz gokten, altin paralar gibi
yagsin."

“Begendim. Hey Theo, ismimi sormadin. Insanlar hep ismimi
soruyor.”

“Ha. Bana da benimkini soruyorlar. Soyle diyelim: Sen Basil'sin, ben
de Theo.”

Aralarma altin bir yaprak disti. Bir baska gec ayrihs daha.

Uzun boylu adam kaldirimdaki yerini aldi, yiiksek sesle gitar cald,
sesini yiikseltti ve sarki soyledi. Theo cesmenin yaninda kaldi, sokak
giirultiisinu dinledikten sonra batiya dogru giderek nehir iuizerindeki
giin batimim izledi ve ardindan Ponder House'a geri dondii.
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BOLUM 30

bir Sehir merkezinin yeniden canlanmasinin parcasi olarak Golden,
"Eger insa edersek, gelecekler'" inanciyla Oxbow Nehri'nin
kenarina on iki millik bir yiiriiyiis yolu insa etmisti. Istenen ¢ekim giicii
cok kisa siirede genc¢ aileleri, c¢ocuklar,, asik ciftleri, yash
yuriytsciileri, sanatc¢ilary, fotografcilary, turistleri, huzur arayan
huzursuz ruhlari, kopek sahiplerini ve kosucular1 nehir kenarindaki bu
caddeye cekmeye basladi. Ancak yogun oldugu zamanlarda bile,
Riverwalk olarak bilinen bu yol nadiren kalabalik hissettiriyordu.
Sessizce oturacak bir yer arayan herkes icin bolca secenek mevcuttu.

Kestane mesesinin altindaki bankinda oturan Theo, nehrin yukar ve
asagr kisimlarim ag¢ik bir manzarayla izleyebiliyor, duyabiliyor ve
diisiincelerini nehrin kivrimlarinin akisina birakabiliyordu. Akintinin
o diisiinceleri herhangi bir giinde nereye gotiirecegi ise bir gizemdi.

Sik sik, dort bin mil uzaktaki, Portekiz'deki c¢ocukluk evinin
yakinlarindaki nehre geri donerlerdi. Douro ("altin nehri'"), sarap
baglarim boydan boya gecen ve tipki bu nehir gibi agaclarla cevrili,
gemiyle gecilebilir ve miizikal bir nehirdi. Koylerden, kirsal kesimden,
taglarin iizerinden ve Kkoprillerin altindan, seyrek niifuslu veya
tamamen 1ss1z bolgelerden akardi. Ve her yerdeki her nehir gibi,
tarifsiz ve ¢ogu zaman fark edilmeyen giizellikte giin dogumu ve giin
batimlarina ev sahipligi yapardi; maceraperestleri ve asiklar,
balik¢ilar ve filozoflari, neselileri ve hiiziinliileri agirlarda.

On yillar once, burasi, merak duygusu keskin ve yiice olam
algilayabilen kiiciik bir cocugu agirlamisti. Ilkbahar ve yazin o mutlu
giinlerinde, olgunlasan iiziimlerin kokusu havada dolasirken —ki bu
koku bir sekilde siselenip diinyanin dort bir yanina, uzak sofralara
gonderilecekti— o nehrin ¢agrisina kulak verir, 6zgiirce saatlerce yalniz
basina veya diger genc¢ arkadaslariyla vakit gecirirdi.

Bisiklet siiren bir ¢ocugu hayal edin:

Pastel tonlardaki diikkanlarin ve evlerin (kartpostallarin ve seyahat
brosiirlerinin konusu olabilecek tiirden) arasindan, Kkilise binasinin



girleyen canlarimin altindan, sardalya ve kahve kokulariyla dolu
sokaklardan gecerek, antik yapilan turkuaz ve hardal saris1 tonlariyla
kaplayan bir antik cag golgesiyle cevrili ve Portekiz dilinin romantik
tinllariyla eslik edilen bir yolda, cocuk Douro nehrinin kiyilarina giden
patikaya ulasacakti.

Oraya varildiginda ise asil is, oyun ve kesif oldu.

Nehir kiyisinda veya teknelerinde bulunan yerel balkeilar
incelenecekti. Kuslar gozlemlenecekti — kirlangiclar, ¢aylaklar, batakhik
tavuklar,, kartallar — yuvalar kesfedilecek, taslar devrilecek ve
altlarinda incelenecek sayisiz sey vardi — kabuklar, kabuklular,
sumiiklii bocekler, kiiciik c¢akil taslari. Eger diger cocuklarla
birlikteyse, ki bu sik sik oluyordu, hikayeler uydurulacak, kaleler insa
edilecek, savaslar yapilacak ve cesaret gosterileri sergilenecekti. Ve
elbette, suda yurumek ve yiizmek vardi.

Simdi yaslanmis ve Amerika'min giineydogusunda bir bankta
oturmus olan o gen¢ c¢ocuk, on yillar once Giineybati Avrupa'nin
yamaclarinda giiclii omuzlarim bronzlastiran ve simsiyah sac¢larinda
parildayan ayni giinesi izliyor. Ve merak ediyor...

Acaba cocuklugunun nehrinden gelen su buraya da wulasmis,
yagmurun dongisel yasam - gokyiiziinden yeryiiziine, tekrar
gokyiiziine, defalarca — Iber sarap iilkesinin iksirini buraya getirmis
olabilir miydi? Portekiz'deki altin nehir, saganak yagislar ve akintilar
yoluyla Golden'daki bu gri nehre ulasmis olabilir miydi? Ve Golden'in
akintisinmin bir kismi Theo'nun cocuklugunun tepelerine ulasmis
olabilir miydi? Sonuc¢ta, yeryiiziinde akan tek bir biiyiilk nehir mi
vardi?

Nehrin kars1 kiyisinda, aksam bulutlarina dokunmus bir renk seridi
Theo'nun dikkatini ¢cekti ve cocuklugundan bir aniy1 canlandirdi.

Yaz mevsimiydi.

Cumartesi.

Hava acik.

Theo o sabah bisikletini evde birakip kasabaya yiiriyerek gitti.
Arkadaslariyla birlikte enerjik bir giin gecirdiler; futbol oynadilar,
kasaba merkezindeki pazarda dolastilar, cesmenin etrafinda oturdular
ve son olarak nehir kiyisim1 kesfettiler.

Ogleden sonra gec saatlere dogru, Kiiciik grup seyreklesmeye



baslamis, birer birer dagilmis ve sonunda Theo, Douro Nehri'nin
kiyisinda olabildigince uzun siire kalmasim saglayan yoldan evine
dogru yiirirken yalmz kalmisti.

Isik ve renk inceliklerine duyarh Theo gibi gen¢ bir cocuk icin, erken
aksamin giizelligi biiyiileyiciydi; icindeki kutsalhk duygusunu heniiz
kelimelerle ifade edemese de. Belki de boyle kelimeler yoktur.

Agacsiz bir kiy1 seridi boyunca uzanan patikada yuriirken, ileride
kisa sazhklar arasinda bir girdapta demirlemis kiiciik bir balikel
teknesi olan Menino do Rio'yu gordii. Kiireklerle ve eski ii¢ beygir
giicindeki bir motorla donatilmis basit bir tekneydi. Bakimh, yeni
boyanmis ve meslegin tiim ekipmanlariyla doluydu: aglar, oltalar ve
makaralar, misina, balik havuzu ve yem kutusu. Sahibi, bolgedeki
bircok Kkisi gibi, muhtemelen giiniin saatine ve yilin zamanina bagh
olarak, gunliilk ekmegini kazanmak icin baglarda ve nehirde calisiyor,
karadan ve sudan hasat yapiyordu.

Nehir kiyisindaki teknenin yaminda, Theo'nun daha once hig
gormedigi bir balik¢i duruyordu. Adam yiiksek lastik cizmeler, kisa
kenarh bir sapka ve siradan bir insanin is kiyafetlerini giymisti. Kollar:
kivrilmis kalin gomlegi, bir giinlik avin izleriyle lekelenmisti. Theo
adama dogru yiirirken, adamin tiknaz ve kash oldugu daha da
belirginlesti. Kalin sakali, giiclii, kare cenesini vurguluyordu. Kalin
kaslari, koyu, ciddi gozlerini koruyordu.

Ilk basta Theo, balik¢imin ne yaptigii anlayamadi. Ancak
yaklastikca, adamin batiya doniik bir sekilde, resim sehpasi basinda
resim yaptigim fark etti. Adam sol elinde kiiciik boya kaplari bulunan
bir palet, sag elinde ise bir firca tutuyordu. Gozleri giin batimina ve
uzaktaki kiyrya dikilmisti. Soldan tereddiitle yaklasan cocugu fark
etmemis gibiydi.

Gen¢ Theo korkak ya da cekingen degildi, en ufak bir sekilde bile.
Aksine, adamin sessizligi hak eden bir is yaptigim ve rahatsiz
edilmemesi gerektigini icgiidiisel olarak hissetmisti.

Theo, aralarinda sadece birka¢c adim mesafe olan yabancinin
arkasinda durdu ve bati ufkunun tuval iizerinde minyatiir bir sekilde
sekillenmesini izledi. Her firca darbesiyle, balik¢i-ressamin kash
kollari, siuiphesiz agmm veya oltalarnmm c¢ekerken oldugu gibi
dalgalaniyordu. Her iki durumda da adam bir av pesindeydi.



O an, tiim dikkati oniindeki gokyiiziinii yakalamaya odaklanmsti.

Kiiciik ¢ocuk, sanat¢cinin eserinde bir oriintii fark etti: gokyitiziinii
gozlemle, tuvali gozlemle, fircay palete siir, rengi karistir, fircay: tuvale
sur, firca darbeleri, dokunuslar veya harmanlamalar yap. Tekrar
tekrar ve tekrar.

Theo, farkinda olmadan yavasca ilerleyerek balik¢iya dokunabilecek
kadar yaklasti; yagh boya ve levrek bahgimmin tuhaf, hafif kokusunu
alabilecek kadar da yaklasti.

"Buraya gelirseniz, tuvali daha iyi gorebileceginize inantyorum."

Balik¢inin sesi gen¢ Theo'yu urkiittii ve dalginh@indan ¢ikardi, ancak
Theo karsilik vermedi. Adam, sanki kendisiyle ¢ocuk uzun zamandir
sohbet eden eski dostlarmis gibi konusmaya devam etti. Sadece
goziiniin ucuyla Theo'ya bakti. Sesinde bir karsilama varda.

“Her balik¢i bunun bahk tutmak icin en iyi zaman oldugunu bilir.
Ama sanatc¢ilar bunun giines 1518In1n en biiyulii oldugu, sihirli saat
oldugunu bilirler. Bazen karar vermek zor oluyor. Balikk mi, resim mi,
degil mi? Bahk mi, resim mi? Size soyleyeyim, yilin bu zamaninda
maalesef baska secenegim yok. Her zaman bunun icin zaman ayiririm.
Ve siikiirler olsun ki, bu sabah giizel bir av yakaladim. Ag dolusu bahk.
Eger yapabilseydim, hayatimin geri kalaminda her aksam bunu
yapardim. Her aksam burada durup aym agac¢ sirasini, aym ufku, aym
gokyiiziinii resmederdim ve hicbir resim birbirine benzemezdi.”

Theo, adamin ne soyledigini tam olarak anlamadan, cevap vermeden
dinledi. Adam resim yaparken adeta kendinden gecmis bir halde izledi.

Gokyiiziinu gozlemleyin. Tuvali gozlemleyin. Fircayr palete gotiiriin,
renkleri karistirin, fircayr tuvale siiriin, firca darbeleri uygulayin,
hafif¢ce vurun veya karistirin.

Adam, kaslarim1 sorgularcasina kaldirarak, gozlerinde etkileyici bir
nezaketle cocuga bakt.

“Yaklastyor muyum? Bitti mi?”

Cocuk sessiz kalda.

“Giin batimmnin sorunu su ki, sabit kalmiyor. Bir dakika icinde
tamamen degisebiliyor. Anladimiz m1?”

Fircayi, birka¢ dakika once siirdiigii turuncu bir ¢izginin iizerine
dokundurdu.

"Gormek?"



Ardindan fircasim1 bati gokyiiziine dogru cevirdi. Turuncu yerine,
artik soluk bir mor tonu vardi.

""Zaten gitti. Olsun bakalim."

Balikci-ressam, baska bir yorum yapmadan ¢alismaya devam etti.
Tuval neredeyse tamamen renklenmisti ve giin batimim1 ¢calma eylemi,
yani iyiliksever hirsizlik, neredeyse tamamlanmisti. Tuvalin kiiciik bir
bolimii, nehrin bati kiyis1 olmasi gereken yerde, boyanmams kalmist.

Balikc¢i sovalenin biraz oniine gecti, diz ¢oktii ve fir¢anin sapini suyun
yanindaki yumusak topraga batirdi. Parmagim gri tortuya batirip bir
parca camur aldi. Ayaga kalkti, sovaleye geri dondii ve camuru
tuvaldeki boyanmamis yere siirmeye baslada.

“Elindekileri kullan. Simdi sira sende. Elini ver bana.”

Theo itaat etti. Balik¢1i cocugun sag basparmagima nehir topragi
surdii. "Simdi boya."

Theo hareketsiz, kararsiz bir sekilde duruyordu. Balik¢i, biraz daha
1srarcit ama kaba olmayan bir sekilde, talimatin1 tekrarladi.

“Boya. iste, benim yaptigim gibi yap.”

Ornek vermek gerekirse, parmagim tuvalin iizerine ¢ok fazla
bastirmamaya dikkat ederek soldan saga dogru siiriikledi. Sonra
Theo'nun elini tuttu ve camurlu basparmagim resmin yiizeyinde
gezdirdi.

Balik¢1 arkasina yaslandi ve kikirdadi. " Aferin. Artik bir sanat¢isin."

Theo utangac bir sekilde giilliimsedi.

"Oglum, eger yakinda eve gelmezsen sevgili annen ¢ok endiselenecek.
Eger sana kizarsa, bunu ona ver ve resim yaptigini soyle."

Balik¢1 tuvali sovaleden aldi, ¢ocuga uzatti, 1slak boyaya dikkat
etmesini soyledi, sonra omzuna hafif¢ce vurup onu iterek ilerletti.

Theo, giin batimim ellerine alarak eve dogru yiriiyordu. Nehirden
uzaklasip kasabanin sokaklarmna girdiginde, geriye son bir kez bakti ve
uzakta, nikel kaph suyun akintisina karsi kiirek ¢eken kiiciik ama
giiclii bir figiir gordii.

O aksamdan sonraki haftalar boyunca Theo, sanatciyla tekrar
karsilasmayr umarak ve bekleyerek nehre geri dondi. Ama bu
gerceklesmedi ve Theo, o aksamin ve o armaganin gercekten yasanip
yasanmadigin1 merak etti.

Hic¢ siiphesiz oyleydi.



New York'taki calisma masasinin arkasindaki duvarda, bati
gokyiiziinii ve Portekiz nehir kiyisinm1 resmeden cerceveli bir tablo,
balik¢ilarin giin batimlarim1 resmettiginin ve meleklerin gercek
oldugunun somut bir kanitiydu.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

BOLUM 31

h asir Tony, Verbivore'un oniindeki tahtindan Fedder'i net bir
sekilde gorebiliyordu. Daha dogrusu, Theo'nun bagislarini
yaptigl cesmenin giiney tarafindaki banka bakabiliyordu.

Tony, Theo ve Minnette'in birlikte oturduklarimi gormiistii.

Ve Theo ve Kendrick.

Ve Theo ve Ellen.

Ve Theo, Basil, Junior, Bun, Frankie ve digerleriyle birlikte.

Tony, bu o0zel gorismelerin tesadiif olmadigimm anlamisti, ancak
sorularini bir siire kendine sakladi. Theo hakkinda bildiklerinden, yash
adamin ne yapiyorsa yapsin, bunun yararl, iyi veya en kotii ihtimalle
zararsiz bir sey olmasi gerektigi sonucuna vard.

Sonunda Theo'ya ¢esmedeki karsilasmalar hakkinda soru sordu.

Giinesli bir sabahti. Ikisi de Verbivore'un 6niinde yalmz baslarina
oturuyorlardi. Tony giiniin ikinci sigarasini ¢coktan iciyordu.

“Theo, bana bir seyi aciklayabilir misin? Buradan ¢esmeyi net bir
sekilde gorebiliyorum ve seni orada sik sik gorityorum. Hep biriyle
birliktesin ve her zaman 6nemli bir sey hakkinda konusuyorsunuz gibi
goriiniiyor. Bu yiizden, sakincasi yoksa, orada ne yapiyorsun?”

Theo basim salladi. "Hi¢ sakincas1 yok, ama bunu ikimiz arasinda
saklar misin?"

"Elbette."

“Aslinda Tony, bunu zaten biliyorsun. Ellen'a portresini verecegimi
sana daha once soylemistim. Hatirhyor musun? Sey...”

Theo, Tony'ye Kutsal Kase'deki aydinlanma aninin hikayesini anlatt.
"Portreleri yapmak su an icin hayatimin isi."

Hatta aykinn Kkisiligiyle tanmmman Tony bile yash adamin
diisiinceliginden etkilenmeden edemedi. Hafif bir saskinhkla basim
salladi, Theo'nun dizine hafifce vurdu ve iltifat niteliginde bir dizi
ciimle ve soru siraladi. ""Vay canina, bu her seyin otesinde. Saskinhiktan
ne diyecegimi bilemiyorum. Diinyada kim boyle bir sey diisiiniir ki? Bu
inanilmaz derecede ¢ilginca ve ¢ok naziksin, ama Theo, gercekten, yani



gercekten, bir insan neden boyle bir sey yapar ki?"

Theo giiliimsedi. Basim1 gokyiiziine dogru salladi. Kahkaha att.

“Ciddi soylilyorum Theo. Bir ara gercek bir konusma yapalim. Bunu
neden yaptigin1 bana anlatmam istiyorum. Bilmek istiyorum.”

“Memnuniyetle, Antony. Memnuniyetle.”

Umut edilen o konusma sonunda gerceklesti. Bir bakima.

“Theo, senin gibi mafya babalar1 brendi icer mi? Ozel bir giin icin
sakladi@im ozel bir sisem var. Bu gece acalim. Diikkan1 kapatip kapiy:
kilitleyecegim, boylece aylaklar etrafta dolasip bizi rahatsiz etmeden
bulusabiliriz. Saat sekizde ise mi gidiyoruz?”

Ashinda sekizinci say1 Theo icin biraz gec bir sayrydi, ama baska bir
alternatif sunmada.

“Saat sekiz. Ne getirebilirim?”

“Kendin ve bos bir bardak.”

"Orada olacagim."

“Bos bardagi unutun. Sadece kendiniz olun.”

Belirlenen saatte Theo, Verbivore'a girdi, Tony kapiy1 kilitlerken
kapida bekledi ve kitap yiginlarimin arasindan Tony'nin ofisi olarak
bilinen kaotik mekana dogru ilerledi; orada onlan iki rahat sandalye
bekliyordu. Kiiciik bir masa, iki bardak ve bir sise, her iki sandalyenin
de kol mesafesindeydi. Tony'nin masasindaki lamba, her boyutta,
sekilde, renkte ve dokuda kitaplarin nobet tuttugu sicak bir 151k adasi
olusturuyordu.

Mekan, dekoru olmasa da, bir giinah ¢ikarma kabininin ciddiyetine
sahipti.

Tony kadehlere brendi doldurdu. Torenle birbirlerinin saghgina
kadeh kaldirdilar, birer yudum aldilar ve sonra sandalyelerine geri
oturdular. Yaklasik yarim saat boyunca Broadway'deki hayatlarindan
ve ortak tamdiklarindan bahsettiler: Ellen, Shep, Simone, Penny
Loafers.

“Bugiin 0gleden sonra gen¢ Simone’u gordiim,” dedi Tony. “Sana
selam soylememi istedi ve bir ara goriisiip ¢ello hakkinda konusmaktan
hala mutluluk duyacagim soyledi. Zeki bir cocuk.”

"Bu enstriiman ustaca calabilmek icin 6zel bir zeka gerekiyor," diye
yanitladi Theo. ""Umarim bir giin onu c¢alarken dinleme firsatim olur."

Ik konyak kadehini bitirdiklerinde, Tony her birine birer kadeh



daha doldurdu. Gozleri ilk kadehin etkisiyle zaten parhyordu.

“Theo, bu eski bir sise. Vietnam'dan bir arkadasim, Washington'daki
Duvar'in acilisinda yapti@imiz bir bulusmada bana vermisti. Duvari
biliyor musun?”

Theo basim salladi.

Siyah granit uzerine kazinmis elli sekiz bin ¢ yiiz yirmi isim,
Amerikan anitlar1 arasinda bir simge haline gelmisti.

“O giin tam bir felaketti, Theo. Diiz bir tas parcasinin hayatinizi nasil
degistirebilecegi inanilmaz, ama o lanet sey icimde uzun zamandir
tuttugum seyleri ortaya cikardi. Neden gidip gordiigiimden hala emin
degilim ve gitmeli miydim, emin degilim ama muhtemelen bana iyi
geldi. Hi¢ savasta savastin m?”

“Savasin kenarinda yasadim ama  hicbirinde savasmadim.
Cocuklugumdan ispanya'daki savastan bazi parcalar1 hatirhyorum.
Ikinci Diinya Savas1 bittiginde on iic yasindaydim. Neyse ki Portekiz
kenarda kaldi; tarafsiz kaldik, biliyorsunuz. Ama savas bittikten ¢ok
sonra bile etkilerini hissettik. Tony, sen ne kadar siire askerdeydin?”

“Cok uzun siirdii. Askere alindim. Bunun ne anlama geldigini
gercekten bilmiyordum. Sanirnm hi¢cbirimiz bilmiyorduk. Bilseydik,
muhtemelen hepimiz Kanada'ya kacardik. Eger biri bize Vietnam'in
gercekte nasil goriindugiinu ve hissettirdigini gosteren bir film izlettirip
gonilli arasaydi, Amerika Birlesik Devletleri bir beyzbol takim bile
kuramazdi.”

“Dort yil orada kaldim. iki y1l burada, iki yil orada. Ya da belki iki
yil orada, hayatimin geri kalan1 burada. Bircogumuz ormam eve geri
getirdik ve o zamandan beri her giin oradayiz. Cok kotii bir durumdu
Theo. O savas bircok adam ¢ok kotii etkiledi.”

Tony'nin sesi neselendi, neredeyse canlandi. "Theo, buna
inanmayabilirsin ama Vietnam'dan once kitap okuyan ve kurallara
uyan, sakin, iyi bir gen¢ adamdim. Sigara ig:menzdim, icki icmezdim,
kiiffir etmezdim. Biraz inek bir tiptim. Universiteye gitmeyi
planhiyordum, belki de golf bursuyla, ama askere alininca her sey
degisti. Erteleme hakkim yoktu ve ailemin de bir etkisi yoktu, bu
yizden temel egitime gonderildim. Sa¢inm kazidilar, bana yeni
kiyafetler verdiler, askerlik hakkinda biraz bilgi verdiler ve sonra beni
Vietnam'a gonderdiler. Bana 'zl asker' diyorlardi. Ordu orada ¢ok



sayida genc¢ savasciya ihtiya¢ duyuyordu, bu yiizden hazir olup
olmadigimiza bakmaksizin bizi gonderdiler."

“Daha once hi¢ silah kullanmamistim ve iste, ormanin ortasinda,
catismaya giriyordum. Bundan heyecan duymuyordum ama yaklasik
iki giinliigiine kendimi erkek gibi hissettim. Amerikan golf sahalarinda
yuriiyis yaparak oldukc¢a iyi bir formdaydim ama aman Tanrim, ne
biyuik bir siirprizle karsilasacaktim.”

Tony kadehinden uzun bir nefes cekti ve kehribar rengi alevin dilinin
arkasinda kalmasina izin verdi.

“Bana bu brendiyi veren adam Illinois'te yasiyor. Birinci Piyade
Alayi'nda birlikte gorev yaptik. Orman onu tamamen mahvetti.
Dondigiinden beri ya sarhos, ya uyusturucu bagimhsi, ya evsiz ya da
hapiste. Bu elli yildan fazla bir siire. Birka¢ kez evlendi ama ikisi de
dagildi. Yillarca birbirimizi gormemistik, ta ki Anit Duvari'nmin
acilisina kadar ve birbirimizi gordiigiimiizde, cok garip bir sey oldu. El
sikistik ve lise mezuniyet bulusmasi gibi giildiik.”

“Ve sonra, birdenbire, ikimiz de hickira hickira aglamaya basladik.
Aniden, sanmirim ikimiz de birlikte yasadiklarimizi goziimiizden
kacirdik. Tanrim, korkunctu.” Tony gozlerini kapatti ve inledi.
“Cehennem gibiydi. Cehennem gibiydi.”

“Ve birbirimizi gordiigiimiizde, ikimiz de ‘Gercekten bunlar1 yasadik
m1? Gerg¢ekten orada miydik?’ diye diisiiniiyorduk. Sanirim ikimiz de
birbirimiz i¢in uziildiik. Sonra onu yakaladim ve birbirimize sarildik
ve yemin ederim Ki, sadece o savasta asker oldugumuz icin degil, aym
zamanda boylesine korkung¢ seyler yapabilen bir diinyanin parcasi
oldugumuz i¢in de birbirimizden af dilemek gibiydik.”

Tony gozlerini kapatti, kisip basparmag: ve orta parmagi arasinda
burnunun kopriisiinii sikti. Kendine bolca bir kadeh daha brendi
doldurdu.

Yavas yavas, sazdan catih evlerin, pirin¢ tarlalarinin ve palmiye
agaclarinin oldugu bir diyara tasimiyordu. Boceklerin hiriltilh viziltisi
ve tropikal ormanmin yapiskan sicagi, sarhos disiincelerini doldurmaya
basladi. Bocek 1siriklariyla dolu teninde camurlu iiniformalar. Napalm
kokusu. Comelmis koylillerin ugursuz bakislari. Yarah yoldaslarin
parcalanmis uzuvlari ve aci dolu yiizleri. Her sey, bir kristal kiireden
yansiyan dumanh goriintiiler gibi yiizeye ¢ikmaya basladi.



“0 adamla birlikte Ben Suc'ta gorev yaptik. Hi¢ duymus muydun?”

Theo basim salladi.

“Cok az insan biliyor ama Demir Ucgeni denilen bir yere yakin,
oldukca tehlikeli bir bolgeydi. Haftalarca ormanda gorevdeydik, kan,
irin ve boceklerin icinde boguluyorduk ve iisse dondiigiimiiz anda bize
ertesi giin Ben Suc adinda kiiciik bir koye biiyiik bir siirpriz goreve
gitmemiz gerektigini soylediler. Saigon Nehri uizerindeydi.”

“Havadan bakildiginda, en azindan savasa kadar oldukca giizel bir
yerdi. Orada ¢ok sayida Viet Cong iiyesi — kotii adamlar — vardi ve bu
bizim icin bir bas agrisiydi, bu yiizden biilyiik patronlar sonunda bu isi
bir kez ve tamamen halletmeye karar verdiler. Gorev c¢ok gizliydi,
Giiney Vietnam ordusuna bile olay giiniine kadar haber vermedik. O
sabah uyandik ve baslarina cehennemi yagdirdik.”

Theo hi¢ kipirdamadan dinledi.

“Plan basitti. Saldirip koti adamlar1 yakalamak veya oldiirmek,
sonra kadinlari, cocuklar1 ve yashlan tahliye etmek ve ardindan yeri
tamamen yerle bir etmek. Bombalamak, yakmak, buldozerle yikmak,
kisacasi ortadan kaldirmak. Aslinda pek de bir ¢catisma olmadi. Altmis
helikopterle girdik. Her birinin inis ve bosaltilmas1 sadece on bes
dakika siirdii. Olduk¢a etkileyiciydi. Dismanlarin ¢cogu ne oldugunu
anlayinca kacti ve indigimizde koyde cogunlukla kadinlar ve ¢ocuklar
vardi, ¢ok sayida. Her yerde tineller oldugu icin hala yiiksek
alarmdaydik, ama fazla ates etmemize gerek kalmad.”

Tony brendisini bir yudumda i¢ti.

“Hatta oraya vardigimiz ilk giin bu kiiciik ¢ocukla bir nevi arkadas
oldum. Cocuklar inanilmaz. Baslangicta, bir koye her gittigimizde, yeri
yerle bir etsek bile, bir siire sonra kiiciik cocuklar disar1 c¢ikip
oynayacak seyler aramaya baslarlardir - bos mermi kovanlari, plastik
borular, brandalar - her sey. Biz onlarin oyuncak diikkamydik.
Diistinebiliyor musunuz?”

“Soyle ki, bes alti1 yaslarinda kiiciik bir c¢ocuk, annesi esyalarim
toplayip tahliye icin hazirlamirken bir Kuliibedeydi. Oniimiizdeki
birka¢ giin icinde hepsini helikopterle tahliye edip baska bir yere
yerlestirecektik. Ben de oradan gecerken bu kiiciik cocuk bana bakti ve
ben de giillimsedim, bu bana pek benzemeyen bir seydi, ozellikle orada,
ama o da bana gilimsedi ve bir siire sonra beni takip ettigini fark



ettim. Biitin bu siire boyunca uzaktan ve bazen de yakindan
bombalama ve silah sesleri duyabiliyordum ve olduk¢a kaotik bir
durumdu. Ve bu kiiciik ¢ocuk beni takip etmeye devam etti. Ona pek
dikkat etmiyordum; ¢ok mesguldiim, ama goziimii ondan ayirmadim.
Orada cocuklar bile size zarar verebilirdi ve biz onlarin etrafinda her
zaman tetikteydik. Ama iizerinde sadece yirtik pirtik bir sort ve tisort
yoktu, bu yiizden iizerinde bomba veya silah bagh olmadigim
gorebiliyordum.”

Bir yudum daha.

“0 ilk giiniin sonlarmma dogru, kiiciikk ¢ocuk bana bir yumurta
getirdi, sanki dostlugun bir isaretiymis gibi. Siradan bir tavuk
yumurtasiydi ama bu benim icin 6nemli bir seydi. Ona bir sey vermek
istedim ama sekerim yoktu, bicak falan da veremezdim, bu yiizden
Theo, sunu bil: Ona ugurlu tilstmim verdim. Elimde olan tek sey
buydu.”

Theo bariz olani sordu: "Senin ugurlu tilsimin neydi?"

“Giilmeyin. O bir golf topuydu. Lisedeyken golf takimindaydim ve
bir giin antrenmanda bir vurusta topu delige soktum. On ikinci delik,
Golden Country Club. Ne biiyiik olay, degil mi? Ama o topu her zaman
yanimda tasidim. Cok dalga gecildi bana. Smokin cebinde golf topuyla
baloya gidersen, alay konusu olmaya hazir olmahsin. Dedigim gibi,
biraz tuhaf bir ¢cocuktum.”

“Ama o golf topu Vietnam'dayken de yammdaydi, askeri
tiiniformamin cebinde. Ve diisiindiim ki, eger burada birinin sansa
ihtiyaci varsa, o da muhtemelen o kiiciik cocuktur. Bu yiizden ona golf
topunu verdim. Sanki ona Hope elmas yuziigiinii vermisim gibi sasirdi.
O gin onu bir daha gormedim. Yiizlerce, belki binlerce koyliiniin
tahliye edilmesi gerekiyordu ve insanlar, ¢iftlik hayvanlar ve askerler
hep birlikteydi. Cok tehlikeliydi ve bolgede hala Viet Cong'larin
oldugunu biliyorduk. Tahliye ii¢ giin sirdii. Bitkin dismiistik ve
diismana, eger bize saldirmak isterlerse, bir saldir1 diizenlemeleri icin
bolca zaman vermistik. Hepimiz gergindik. Cilgin ve sinirliydik, bu
tehlikeli bir kombinasyon.”

Tony duraksadi, alnim1 ovusturdu, basparmagi ve orta parmagiyla
gozlerini tekrar ovusturdu, bir yadum brendi icti ve gozlerini oniindeki
bosluga dikti. "Cok konusuyorum."



Theo, bir rahip gibi sessizce oturmus, soyleyecek bir sey bulmaya
calisiyordu. Daha bir sey soyleyemeden Tony hikayesine devam etti.

Sozleri tereddiitlii ve 6zensiz hale gelmisti. Hafizas1 o giin Ben Suc
yakinlarindaki ormanda hissettigi her duyguyu, yorgunlugu, dehseti,
nefreti ve mide bulantisina varan gergin bir beklentiyi zihninde
canlandirirken uzun, yogun duraksamalar yasaniyordu.

O, Golden'dan ¢ok farkl bir diinyadaydi. Verbivore'un sakinligi bir
hayaldi. Vietnam onun gercekligiydi.

Elinin tersiyle agzim sildi, derin bir nefes aldi, sismis yanaklarindan
yavasca nefes verdi, sonra omurgasini diklestirip sandalyesine yaslandi.

Gozleri kadehine dik dik bakti, once kisildi sonra kocaman acildi,
sanki brendinin icinde ejderhalar yiizityormus gibi.

Diinyanin c¢ekirdeginden, dokuz bin mil otede ve elli yil sonrasina
uzanan bir pirin¢ tarlasina bakiyordu. Aniden, bir hayalet gormiis gibi
nefesi kesildi.

""Aman Tanrim, hayir, durun."

Eli hafifce titreyerek brendi bardagim sikti. Theo, bardagin
basinctan ¢atlayabileceginden endiselendi.

Tony'nin zihninde Ben Suc'un son sahnesi canlanmaya baslamisti.
Bu, yetiskin hayat1 boyunca kac¢tig1 bir sahneydi. "Oynat" diigmesinin
ne zaman ve nasil tetiklenecegini asla bilemezdi. Bazen bir kabus
olurdu. Bazen bir fotograf ya da okudugu bir seydeki bir satir. Bu
goriintiic. bir keresinde bir bakkalda, ahsveris arabasiyla firin
reyonundaki bir cocuga neredeyse carptigi sirada aklina gelmisti.

Simdi, brendi damarlarimi genisletip diisiincelerini daraltirken, o
korkung filmin zihninde doniip durdugunu hafifce duydu. Urperdi ve
bu goriintiiyi bastirmak umuduyla kadehinden bir yadum daha alda.

Tam tersi bir etki yaratti.

Tony konusmaya devam etti. Theo'ya hi¢c bakmadi.

"Ertesi gin, sivilleri yiikleyip ucaga bindirmeye hazirlaniyorduk.
Kadinlardan bazilar1 bize soyleniyordu, biz de onlarin tencerelerini,
kiireklerini ve pis kokulu domuzlarim tasimalarina yardim etmeye
calisiyor, bir yandan da aniden ortaya cikip bize el bombas1 atacak
birileri olmasin diye tetikte kalmaya cahisiyorduk."

“Kéyliilerin sonuncusunu da ayrilmalari i¢in siraya dizdik. iki ii¢ yiiz
kisiydiler. Yaklasik yirmi metre arayla iki sira olusturmuslardi ve biz



de aralarinda yiiruiyorduk. Hala cok gergin bir ortam vardi ve biz de
bitkin dusmiistiik. Herkesi disar1 ¢ikardiktan sonra, orayi yerle bir
edip usse donecektik.”

Tony gozlerini kapatti, tahliye edilenlerin siralarimi hayal etti ve
askerlerden koyliillere, koyliillerden askerlere dogru helikopterlere
dogru yiiriirken yasanan karsihikhi aciyr hatirladi. Ter gozlerini yakiyor,
gorusuni bulaniklastirnyordu. Silahimin agirh@ ve son giinlerin
yorgunlugu omuzlarim asag c¢ekiyordu. Oniinde kirk adim étede, bir
baska asker de siralar arasinda yiirityordu. Arkasinda kirk adim otede
de ayn1 durum devam ediyordu.

Tony arkadan bir ¢ighk duydu, panik dolu bir ¢ighkti. Koyliler
hemen yere ¢omeldi veya yere y18ildi, baslarini orttiiler.

“TONY, dikkat et! Dikkat et! DIKKAT ET!”

Tony, bu kez 6niinden gelen bir sesten adin1 tekrar duydu. " Yere yat!
Tony, arkandayim!"

Bir kadin c¢ghk atti, histerik bir kedi cighg gibiydi. Tony'nin
arkasindaki asker silahim1 ona dogrultmaya cahsti. Tony dondii.
Gozleri terden yamyordu ama kendisine dogru kosan bir figir gordii.
"TONY! BOMBA! ATES ET! Tony, ATES ET!"

Tony icgudiisel olarak silahim kaldirdi ve tetigi c¢ekti. Saldirgan
ondan birka¢ metre uzaktayda.

Kadinin tiz ¢ighgi havayi delilikle doldurdu.

Kursunlar saldirganin gogsiinii ve bogazim delip gecerken, hava
kipkirmiz bir renge biirundii.

Goz goze geldiler.

Yere serilmis, iistsiiz kiiciik bir cocuk bedeni.

“Aman Tanrim. Aman Tanrim, hayir. Hayir! Aman Tanrim.”

Kiiciik cocugun elinden golf topu yuvarlanda.

Tony defalarca basim salladi. Gozlerini kapatti. Birka¢ derin nefes
aldi. Inledi. Bir yudum daha aldi. Bitkin bir halde tekrar arkasina
yaslandi.

Ardindan huzursuz bir sessizlik ¢oktii.

Tony, gozleri yash ve neredeyse fisiltiyla, kekeleyerek oziir dilemeden
once saniyeler ya da dakikalar gecmis olabilir.

“QOziir dilerim, Theo. Ah, cok o6ziir dilerim.” Derin bir nefes verdi.
“Aklmin bir daha asla oraya gitmesine izin vermemeye calistyorum.



Bunu asla kimseye anlatmiyorum.”

Theo basini salladi ama hicbir sey soylemedi. Tony bir kez daha uzun
bir yudum brendi icti. Theo da gizlice bir yudum aldi. Kizinin
oliminden beri sarhos olmamisti ve bu gece o sinir1 asmak i¢in hicbir
sebep gormiyordu.

Tony, sesi daha sakinlesmis ama kelimeleri hala parcah bir sekilde
konusmaya devam etti: “Theo, her seyden once, savas beni diiriist
yapti. Gozlerimi acti. Insan 1wrki hakkindaki tiim romantik
diisiincelerimden beni arindirdi. Orada olanlar1 yapabilen yaratiklarin
oviinecek pek bir seyleri yok. Bir ormanin, korkunun, bir silahin ve
biraz da yanhs yonlendirilmis vatanseverligin bir insandan neler
cikarabilecegi ¢cilginca. Korkarim ki her birimizin icinde bir katil var.”

“Vietnam'dan once, sadece Dan ve Mitzi'nin ogluydum, sonra
birdenbire, en azindan orada bulundugum siire boyunca, bir seytan
oldum. Vietnam canavarlarla dolu bir diinyaydi ve ben de onlardan
biriydim. Canavarin hala icimde bir yerlerde olabilecegi diisiincesi beni
korkutuyor.” Duraksadi. “Suc¢luluk, utan¢ ve kabuslar ne kadar koti
olsa da, bir sekilde bana hala bir vicdanim ve kalbim olduguna dair
umut veriyorlar, her ne kadar tamamen mahvolmus olsalar da.
Umarmm oyledir.”

“Bizi oraya gonderen politikacilardan nefret ediyorum. Eger hakh
ofke, akilc1 nefret diye bir sey varsa, o da bu tiir insanlar i¢indir. O
zaman yaptiklarindan nefret ettim, simdi de bazen yaptiklarindan
nefret ediyorum. Ama savasin bana kendim hakkinda gosterdikleri icin
onlar1 suclamiyorum.”

Bardaktan bir yudum daha.

Ve ardindan uzun bir sessizlik. Bir sakinlesme donemi.

Tony, adeta Vietnam savasinin bu aksam i¢in bittigini ilan edercesine
bir soru sordu.

“Theo, Ellen'in gecen giin ne édiin¢ aldigim biliyor musun? Iki kitap:
Peter Pan ve Pablo Escobar'in Oldiiriilmesi . Ne tuhaf bir kadin, degil
mi?”

Theo kadehini kaldirdi. ""Ormandan sag salim eve donen ve St. Ellen
of the Promenade'e bakabilen Tony'ye!"

Tony bu hafif 6vgiiyii kabul etti ve kadehini kaldird. ikisi de birer
yudum aldi.



"Kitaplar1 her zaman sevdin mi?" diye sordu Theo, onceki saatin
gerginligini biraz daha dagitmak umuduyla. Tony bu tuzaga diismeye
fazlasiyla istekli goriiniiyordu.

“Eh, kitaplar giivenli, degil mi? Cogu zaman oyle, en azindan. Ama
evet, hayatimin biyiik bolimiinde okumay1 sevdim, hatta ¢ok sevdim.
Annem ve babam da oyleydi. Etraflarinda her zaman bir ¢ocugun bile
keyif alabilecegi bircok sey vardi. Samirim bunu bilerek yapiyorlardi.”

Iki adam Kkitaplar hakkinda konustular, egitimleri ve yetistirilme
tarzlar1 hakkinda bilgi paylastilar ve bazi1 bilindik aile hikayeleri
anlattilar. Tony, az once neredeyse bir sise brendi icmis ve sadece
birka¢ dakika once duygusal olarak dengesiz bir halde olmasina
ragmen sasirtici bir netlikle konusuyordu.

Hatta o ve Theo bir iki kez giildiiler ve genel olarak, Tony'nin daha
sonra Penny Loafers'a 'c¢ok iyi bir sohbet. Siz de bir ara
denemelisiniz'" diye tanimlayacagi seyden keyif aldilar.

Ama savas hicbir zaman tamamen ortadan kaybolmadi. Etraflarinda
bir sis gibi asih kaldi, bir daha hi¢ bahsedilmedi ama varhg acikc¢a
hissediliyordu.

Kaldirnomdan sizan hafif sokak giriiltiisii, sahil seridindeki gece
hayatinin tiim hiziyla devam ettiginin kanmitiydi. Orada bulunanlardan
bazilari icin gece heniiz gencti. Theo icinse bir giiniin enerjisini agsmist
bile.

Kiiciik masanin iizerinden uzanmip Tony'nin koluna hafifce vurdu.

“Tony, seni tamidigim icin ¢cok minnettarim. Hikayenin bir kismim
benimle paylasti@in icin tesekkiir ederim. Umarmm c¢ok sey
istememisimdir.”

Tony basimi salladi. '"Sanirim hicbir sey sormadimiz. Sanirim
tamamen kontrolimii kaybettim. Fedder'da yaptigimz o gizli
toplantilar hakkinda konusacagimizi saniyordum . Ve sizden cennet
hakkinda konusmamzi isteyecektim, degil mi?"

"Ah, evet. Belki bir dahaki sefere?"

"Sanirim cennetten bahsediyorsaniz, cechennemden de bahsetmeniz
gerekecek."

Theo kasim1 kaldirdi. "Sanirim bu konuda bana kendin bir seyler
ogretebilirsin. Sanirim cehennemin tadina ¢oktan vardin. Sanirnm her
seyin bundan ibaret olduguna inamyorsun. Diger olasihik konusunda



ise cok daha az ikna olmus goriiniiyorsun."

Kisa ve diisiinceli bir sessizlik daha ¢oktii.

“Eve gitmek icin yardima ihtiyacin var mi?” diye sordu Tony. “Su ii¢
kat merdiveni ¢cikmak zor olabilir.” Muhtemelen kendisi diiz bir ¢izgide
yiriiyemeyen bir adamdan gelen bu teklif siipheliydi.

“Sorun degil Tony. Bu sandalyeden kalkabilirsem, sanirim kendi
basima eve kadar yiiriiyebilirim. Kalkamazsam, ¢esmenin yanindaki
bir bankta uyurum. Bu gece bana eslik etmene izin verdigin icin
tesekkiir ederim. Bir dahaki sefere benim evimde bulusalim ve sana
memleketimden harika bir sise porto sarabi ikram edeyim.”

Tony diikkanin kapisin1 acarken vedalastilar. Theo geceye dogru cikti
ve Basil'in miizigi esliginde evine dogru yiriidii. Tony Verbivore'un
icine geri dondii, Theo'nun bardaginda biraz brendi oldugunu fark etti,
bardagi tamamen bosaltti ve 15181 sondiirdii.
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BOLUM 32

Lamisha, sekizinci dogum giiniinden bir ay sonra Crossway Tip

: A Merkezi'nden taburcu , Theo 626 numarah
edlldlglnde odaya diizenli ve hos karsilanan bir ziyaretci
haline gelmisti.

Kiiciik kizin gelecekte ameliyatlar ve fizik tedavi gormesi gerekecekti,
ancak Dr. Ikande hastanede kalis siirelerini olabildigince kisa tutmanin
en iyisi oldugunu diisiindii. Ona gore, "evde olmanin iyilestirici bir
giicii var."

Lamisha hastaneden taburcu edildigi giin, Theo'ya giinlerdir aklim
kurcalayan bir soruyu sordu.

""Hastaneden ciktigimda beni gormeye gelecek misin?"

Cevabi1 aninda oldu: '""Bu benim icin bir onur olur, sevgili dostum."

Ve boylece, Theo haftada bir kez en yakin otobiis duragina
(Kendrick'in kullandig1 duraga) yiiriir, 37 numaral otobiise (Bay
Gilliard'in  kullandi@1) biner ve Whitaker'larin yasadig1 Tilley
Caddesi'ne yirmi dakikalik bir yolculuk yapardi. Kosede iner ve bir
blok kadar yiiriiyerek evlerinin kapisina ulasirdi. Sehrin eski, harap
bir bolgesinde, '"ronesans''in hi¢bir izini tasimayan miitevazi bir kirahk
evde yasiyorlardi. Soyulan boyalar, eksik kiremitler, ¢atlak camlar ve
diger cesitli ihmal belirtileri, cadde boyunca bircok evin standart
ozellikleriydi. Whitaker'larin evinde de bu kusurlardan bazilar1 vardi.
Ev sahibi acikca peyzaj ve dis goriiniim icin para harcamamsti.

Ancak evin i¢i temiz, diizenli ve cam yag1 kokusuyla doluydu.
Mobilyalar uyumsuz, eski ve yipranmis olsa da her parca cilalanmus,
tozu alinmis ve diizenliydi. Biiyiikanne Whitaker baska tiirlisini
istemezdi. Elindeki imkanlarla elinden gelenin en iyisini yapmuisti.

Theo haftada bir kez ziyaret etmeye calist1 ve nadir istisnalar disinda
bunu yapt. Ik ziyaretlerde bir gariplik vardi; Whitaker ailesi, 6zellikle
Theo gibi misafirleri evlerinde agirlamaya ahskin degildi; ancak
uciincii gelisinde bir rutin olusmus ve herhangi bir huzursuzluk hissi
ortadan kalkmisti.



Oraya vardiginda Theo, Kendrick ve Biiyiikanne Whitaker ile kisa
bir siire sohbet eder, ardindan tiim dikkatini kiiciik kiza verirdi.
Aklindaki en 6nemli sey acik¢a o kizdi.

ikisi hastanede ilk karsilastiklarinda, Lamisha'min utangachgi, dede
gibi yash adamin ¢ocuga gosterdigi sefkat sayesinde, yerini yumusak
sesli ama ozgiirce akan genclik bilincine birakmistu.

Hayati boyunca is iliskileri Theo'yu dizenli olarak egitimli,
kozmopolit, rafine yetiskinlerin arasina sokmustu. Onlarin arasinda
rahat, yetenekli, hatta etkileyiciydi. Ama aym derecede, belki de daha
cok, cocuklarin, ozellikle de Lamisha gibi bir cocugun yanminda da
rahatti. Heniiz gosteris ve manipiilasyon becerilerini 6grenmemisti ve
hala kiiciik bir kiz c¢ocugu olarak adlandirilabilecek Kkadar
masumiyetini koruyordu.

Yash ve cocuksuz bir adamin onun gibi ¢ocuklarla nasil boyle bir
iliski kurabildigi, nasil bu kadar rahat bir tavir sergileyebildigi, nasil
bu kadar etkileyici bir varhk olabildigi merak konusu olabilir. Onun
aciklamasi her zaman ayniydi.

“iki sey: Cok iyi bir babam vardi ve ben de eskiden bir ¢cocuktum.”
(Ve ayrica, nadiren soylese de, “Ben de eskiden bir cocuktum.”)

Theo, her hafta elinde bir kitapla Lamisha'min diikkanina gelirdi;
gen¢ yash herkesin hikayeleri sevdigi varsayimindan hareket ediyordu.
Verbivore'da oldukca biiyiik bir cocuk kitabir koleksiyonu bulmaktan
hos bir sekilde sasirmisti ve Tony'nin de bu tiiriin biiyiik bir hayram
oldugunu 6grenmek onu daha da sasirtmistu.

Tony, Theo'nun kitaplarla ne yaptigim -okuyup kiiciik kiza verdigini-
anladiginda, kendi favori kitaplarimi bir kenara birakmaya ve hatta
gen¢ anne ve babalardan kitap onerileri istemeye basladi.

Kim tahmin edebilirdi ki, o huysuz yash savas gazisi Narnia ve
Terabithia'y1 Tet ve Saigon kadar iyi biliyordu? Ya da Aesop ve
Seuss'un Kkisisel "mutlaka okunmasi gereken edebiyat" listesinde
saglam bir yer edindigini? Penny Loafers ekibi, Tony'nin c¢ocuk
kitaplarina olan diuskiinliugiyle dalga gecmemeleri gerektigini
biliyordu.

Sahneyi goziiniizde canlandirin. Theo ve Lamisha, yash Bayan
Whitaker'in "davenport" dedigi kanepenin bir ucunda, yan yana ve
birbirlerine yakin yerlerini alirlar. Haftanin kitabin, ikisinin de metni



okuyabilecegi ve sayfalardaki resimleri gorebilecegi sekilde tutarlar.

Ardindan, hafif bir tantanayla Theo, nazikce birinci sayfayr acar ve
hikayeyi su sekilde tanitir.

Sayin bayanlar ve baylar, dinleme ve izleme zevkiniz icin sizlere su
metni sunuyorum: . ..”

Ve boylece bashyor.

Baz1 boliimlerde etki yaratmak icin sesini alcaltarak ve uzatarak
konusur. Diger boliimlerde ise, hikayenin akis1 gerektiriyorsa, agzinin
izin verdigi kadar hizh konusur.

Bazen o ve Lamisha sirayla satirlar1 okuyorlar. Theo'nun bunu
yaparken aklinda belli bir amac¢ var. Bir ¢cocugun okuma becerilerini
gelistirmesine yardimci oluyor, ama aym zamanda Basil'in de
soyleyebilecegi gibi, "biiyu" dersi de veriyor.

Hikayenin biiyiisii.

Kelimelerin mucizesi.

Hayal giiciiniin verimliligi.

“Ah, Lamisha, cok giizel okuyorsun canim. Su sayfay1 bir kez daha
okur musun benim icin? Ve simdi, bir kez daha. Bu biiyik kelime ne?
'Kazara.' Ve soyle bana, kelimede ka¢ hece var?” Heceleri alkislarla
sayiyor. “Ka-z-a-r ...

Bazen hep birlikte okuyorlar, Theo tonlama ve ritim konusunda
onerilerde bulunuyor. Unlem isaretlerini coskuyla, ses tonlarmi
yiikselterek ve hareketli jestlerle kutluyorlar.

Kiiciik kiz, yash adamin sesindeki sicakhig: ve ifade giiciinii doyasiya
yasiyor. Bu sadece bir ses degil. Bu bir yer. Bir renk. Bir siginak.

Yash adam icin de bu anlar ayni derecede biiyiileyici. Ona, yillar once
Fransa'da kendi sevgili kiz1 Tita ile bir kanepede oturdugu canh anilar:
hatirlatiyor. Simdi Lamisha ile paylastigi kitaplarin bazilarmm o
zamanlar da birlikte okumuslarda.

Theo'nun eskiden en mutlu anlarindan bazilari o kiiciik kizla hikaye
okuma saatleriydi. Simdi ise en mutlu anlarindan bazilan bu kiiciik
kizla hikaye okuma saatleri. ikisinden biriyle de kitap okumak, altin
bir kadehten i¢cmek gibiydi.

Cok gecmeden, Lamisha'min babasi, baslangicta kizinin istegi
uizerine, ancak sonunda kendi inisiyatifiyle, onunla birlikte hikayeler
okumaya ve tekrar tekrar okumaya basladi. Bazen Kkiiciik Kkizin



yardimina ihtiya¢ duyuyordu, bazen de kiz, '""Bu kelimede ka¢ hece
var?" diye soruyordu.

Bu sedir, Eeyore, Aslan, Bayan Rumphius, Punchinello ve bir
Comertlik Agaci'na ev sahipligi yapti.

Kendrick, bu karakterlerin cogunda Bay Theo'nun izlerini
gordugiinden emindi.

Unutulmaz bir olayda Theo elinde bir ¢izim defteriyle gelmisti.

Icinde kendi uydurdugu, biiyiik harflerle 6zenle yazilmis ve alti
yasindaki bir cocugun c¢izebilecegi basit resimlerle (¢op adamlar,
lolipop agaclari, yonca yapragi bulutlari) siislenmis bir hikaye vardi.

Hikayeyi yazarken aklinda belirli bir ¢ocuk vardi: belirgin bir
topallig: olan ve bacaginda destek bulunan kiiciik bir kiz; neredeyse bir
yillik yoklugun ardindan okula donmekten korkan kiiciikk bir kiz;
ozgiivensiz ve yasitlarindan farkl olmaktan korkan kiiciik bir kiz.

Hikayenin ad1 “Titalamish Prensesi” idi.

Theo, Lamisha'nin ismi dogru telaffuz etmeyi 6grenmesi konusunda
israr etti. “Soyle, hece hece. Tee-tah-lah-meesh. Soyle bakalim... Ah
evet, harika! ... Ve simdi, bir kez daha.”

Sozler agzindan dokiiliirken egzotik ve romantik bir hava tasiyordu.

“Tee-tah-lah-meesh.”

Hikaye, babasindan hediye olarak son derece renkli, sihirli
ayakkabilar alan kiiciik bir kiz hakkindaydi. Theo, ayakkabilar biiyiik
bir coskuyla anlatti.

“Bu sihirli ayakkabilar maviydi, maviydi, maviydi. Maviden de
maviydi! Morfo kelebegi kadar maviydi. Evet, morfo kelebegi kadar
maviydi! Muhtesem mavi!”

Ancak daha sonra, ayakkabilarin giizel olmasina ragmen, kiiciik kizi
simif arkadaslarinin hepsinden inkar edilemez bir sekilde farkh
kildigimi aciklayacakt.

“Ciunkii, goruyorsunuz, hepsi kirmizi ayakkabi giyiyordu. Kirmizi,
kirmizi, kirmizi. Her yer kirmizi! Ve kiiciik kiz diger cocuklardan
farkhi oldugu icin, onunla alay ettiler, ona isim taktilar, yanmna
oturmadilar ve arkadas olmadilar. Ah, Tanrim, o sevgili kiiciik kiz ne
yapacakt1?”

Theo, Lamisha icin hikayeyi canlandirmak amaciyla sahip oldugu
tiim dramatik becerileri - jest, tonlama, ifade bicimi, sessizlik, tekrar -



kullandi. Lamisha da karsiik olarak, "bir zamanlar'"dan " %42 dek
mutlu yasadilar'a kadar biiyiilenmis bir sekilde dinledi.

Okumay1 bitirdig¢inde Theo, ¢izim defterini kapatti ve gencg
arkadasina uzatti.

“Senin icin, camim. Bu, diinyadaki tek kopya.”

Bu hediye, Lamisha'nin sonsuza dek en degerli esyalarindan biri
olacakti. Onu, en degerli esyalarindan bir digeri olan babasinin
portresinin altina, yataginin yanindaki sehpanin iizerine koydu.

Golden'da gecirdigi y1l boyunca Theo, kiiciik kiz1 ziyaret etti. Kiz
okula geri dondii, ancak fizik tedaviye devam etti ve Dr. Ikande'yi
diizenli olarak ziyaret etti. Tedavi veya protez gerektiginde, Theo, sanki
kendi kizzymis gibi, bazen acik ve bariz yollarla, bazen de Bay Ponder
aracihigiyla sessizce, kizin ihtiyac¢larinin karsilanmasim saglada.

Baslangicta, 37 numarah otobiisle yaptig1 haftahk yolculuklarda
Theo biraz yabanci gibi goriiniiyordu, ancak zamanla, her giin bu
otobiise binen diger yolcular onun varhgina ahsti. Cok gecmeden,
yolcularin bircogunu taniyordu ve onlar da onu adiyla taniyordu.
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1. Yazar tarafindan seslendirilen “Titalamish Prensesi”nin tam metni www.allenlevi.com adresinde
mevcuttur. Metni kendi sesleriyle okumayi tercih edenlerin, bir cocugun yaninda, uygun jestler ve
dramatik duraklamalarla, Portekiz aksaniyla okumalari tavsiye edilir. Gergekten cesur olanlar ayrica

kendi resimlerini de ¢izmeye ¢alisacaklardir.
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BOLUM 33

has adl Quinta das Carvalhas'taki itiziim 1942'de boldu.

Bagcihikta zorlu islere yabanci olmayan on yasindaki
Theo, Portekiz giinesinde gecirdigi uzun giinlerden dolayr bronzlasmis
ve kashydi.

Kiiciik oglan kazandig1 miitevaz iicretin yam sira, babasi tarafindan
hasat bittiginde Lizbon'a bes giinliik bir geziye cikacaklarina dair soz
verilmisti.

Bu, Theo'nun deniz kenarindaki biiyiik sehre yapacag ilk ziyaret
olacakti. Bundan onceki diinyasi, Pinhao ve Douro Nehri uizerindeki
yakin koylerle sinirliydi. Bu yerlerde gecirdigi cocukluk, onda dogaya
olan sevgiyi ve sessizlige olan tercihi dogurmustu ve bu ozellikler
hayatinin geri kalaninda da onunla kalacakt.

Ancak Lizbon gezisi Theo'yu sonsuza dek degistirdi.

Ekim aymin sonlarinda, Theo, anne babasi ve biiyiikannesi olmak
tizere dort Kisilik grup Porto'da trene binip giineye dogru yola
koyuldu. Bes giin boyunca, gen¢ ¢ocugun merakh zihni tam kapasiteyle
cahisti. Aziz Jerome manastirindaki mimariye, Alfama'daki Aziz
George kalesindeki tas isciligine, kraliyet saraymin avlusundaki zafer
takina ve aceleyle gozlemledigi yiizlerce baska manzaraya hayran
kaldi. Ancak Ulusal Antik Sanatlar Miizesi'ne girdiginde, ihtisam dolu
salonlarda yiiriirken adimlan yavasladi. Birbiri ardina tuvaller, birbiri
ardina duvar halilar, birbiri ardina heykeller... Bunlarin hepsini
birden algilamak imkansizdi. Ve merak etti, insanlar bu kadar incelikli
giizellikte nesneleri ve imgeleri nasil yapiyorlar?

Theo'nun anne babasi1 ve biiyiikannesi, sanat eserinin kendisinden
¢ok Theo'nun sanat eserlerine olan hayranhgiyla ilgilendikleri icin
cocugu acele ettirmediler. Onun diisiinceli yapisim biliyor ve tefekkiir
etme  egilimine saygi  duyuyorlardi.  Onun  hissettiklerini
hissedemiyorlar ama odadan odaya yavasca hareket ederken bir
biiyiiniin etkisi altinda oldugunu biliyorlardi.

O siiriinme sirasinda bir noktada, miizik sesleri Theo'yu ve ailesini



biyiik, yankih bir salona cekti. Orada, bir yayh calgilar dortliisii -¢ello,
viyola, iki keman- Theo'ya meleklerin sarkisi gibi gelen bir sey
caliyordu. Adi, insan bir yazari, hicbir kategorisi olmayan bu sarki i¢in
hareketsizce durdu. (Miizik ogrencileri bunu Bach'in Fiig Sanati
olarak tamyabilirlerdi.)

Gosteri bittiginde Theo'nun gozleri yaniyordu ve kizarmis yanaklari
1islanmasti.

Bes giiniin ardindan kulaklar: Bach'la, zihni sanatla dolu bir sekilde
Pinhao'ya dondii. Daha genis diinyayr gormiis ve ruhunu etkileyen
bir¢ok sey oldugunu anlamisti. Bundan sonraki hayati, Lizbon oncesi
Theo ve Lizbon sonrasi Theo olarak acik¢a ikiye ayrildi.

Eve dondiigiinde, icinde uyanan kivilctmi yeniden alevlendirmek i¢in
yapabilecegi pek bir sey yoktu. Yakinlarda kiitiiphane, televizyon,
radyo, pikap ve orkestra yoktu. Yine de, kivilcom asla sonmedi ve
sonunda cocukluk evinden ayrildiginda, kaybettigi zamani telafi etti.
Yetiskin olarak nerede yasarsa yasasin, hayran oldugu miizige siradan
bir ilgiden cok daha fazlasiyla senfoni orkestrasinin hamisi oldu.

Bestecilerin yasamlari, eserlerini yazdiklarni tarihi baglamlar,
bestelerinin yapisi, sesleri ¢ikaran enstriimanlar ve seslere hayat veren
orkestra sefleri... Theo bunlarin hepsini 6grenmek istiyordu.

Ona gore, bir konser, tohum ve orman, oduncu ve zanaatkar,
miirekkep ve kagit, miizisyen ve dinleyici, zihin ve beden, kalp ve ruh,
cennet ve yeryiuziinii iceren uzun bir siirecin son adimiydi. Miizik bir
mikrokozmostu. Sesle yapilan bir portreydi.

Dolayisiyla, Theo Golden'dayken, ikisi de c¢elloya olan ortak
duskiinliikleri sayesinde aralarinda bir dostlugun dogmasi hi¢ de
sasirtici degil.

Okul donemi boyunca, gen¢ viyolonselci, Promenade'deki yayalar
arasinda sik sik goriilen bir simaydi. Simone'nin rutinini ogrendikten
sonra, sabahlar1 derse giderken yaptig1 yiiriiyusii neredeyse saat gibi
tahmin edebilirdiniz. Donem boyunca Pazartesi, Sali ve Persembe
giinleri, viyolonselini sirtina baglar, dairesinden c¢ikar, bir merdiven
iner, kaldirnma cikar ve tasidig1 yiikiin altinda hafifce one egilerek,
sanki riizgara kars1 koyuyormus gibi, tic blok giiney yoniinde miizik
okuluna dogru yiirimeye baslardi. Diger yayalarla kazara
carpismalardan ka¢inmak icin miimkiin oldugunca diikkanlara yakin



durarak dikkatli ve bilin¢cli adimlar atardi. Yiriirken kafasi miizikle
doluydu.

Samoali annesinin badem seklindeki gozlerine, genis burnuna ve
gamzeli yanaklarmma sahipti. Koyu renkli, sik kivircik saclar,
kahverengi teni ve ince yapisi ise Kongolu babasinin ozellikleriydi.

Gerektiginde arkadas canlis1 ve konuskan biriydi, yabancilarla goz
temasi kurmaktan da cekinmezdi. Ancak genel olarak sessiz, ice doniik
bir Kkisilige sahipti.

Her sabah, Shep veya diger baristalardan birinin, gelisini bekleyerek
hindistan ceviziyle siislenmis breve latte hazirlamaya hazir bekledigi
Chalice'e ugrardi. Simone, hald riizgara karsi miicadele ederek
kapidan iceri girer ve diikkanin arkasindaki tezgaha dogru temkinli
adimlarla ilerlerdi; ani bir sola veya saga doniisiin bir sandalyeye,
masaya veya daha Kkotiisii, bir kafatasina carpmasina neden
olabilecegini aklinda tutardi. Iceceginin parasim oder (6grenci
indirimi) ve ardindan yavasca donerek cikisa ve kaldirnma dogru
adimlarim geri atardi.

Saat sekiz on beste, ayn1 derecede dakik olan Profesor Gobelli'nin bir
saatlik, tek ogrencili dersleri icin odaya girdigi sirada, o da prova
stildyosunda cellosunu yerine koymus oturuyor olurdu.

Simone, Golden'a gelmeden oOnce Washington'daki devlet
universitesinde lisans egitimini tamamlamisti. Yiiksek lisans egitimine
devam etmek icin Golden Universitesi'ni secmesinin bashca nedeni,
saygin ve unlii profesoriin yam sira, kendisine tam burs ve maas
verilmesiydi. Gece hayati ve sehir hayatinin cazibesinden ziyade,
mesleginin safligina 6nem veren ciddi bir 6grenciydi. Chicago, San
Francisco ve Baltimore'daki okullar, yiiksek lisans programlar icin
onunla gorusmek istemisti.

Ancak iinlii Gobelli'ye sadece Golden sahipti.

Simone'nin ailesi ve yakinlari, bu okul seciminin Kkendisiyle
aralarinda mesafe yaratacagi gerekcesiyle uiziintii duymuslardi, ancak
kararmm1 anlamislar ve bunun onun nihayetinde usta bir viyolonsel
sanatcist olarak iin kazanmasma dogru atilan bir adim oldugundan
emin olmuslardi.

Tipik bir giinde prova odasina goz atan biri, Simone'un gicli
ellerinin viyolonselin sapinda yukar1 asagi dans ettigini, ince



parmaklarimin ise o an oniindeki notalara itaat ederek bir notadan
digerine hizla gectigini gorebilirdi.

Iyi bir profesor dinler, basim sallar, 6vgiide bulunur ve diizeltirdi.
Verdigi talimatlarin kabul edileceginden ve uygulanacagindan emin
olarak talimat verirdi.

Ders bittikten sonra ya da Simone giiniin sonunda eve dondiigiinde,
sabahlan yiirudiugiinden biraz daha yavas yuriiyordu.

Guelph Universitesi'ndeki ilk déneminin baslarinda, boyle bir
yuriiytus sirasinda kitap¢i Tony ile tamisti; bu karsilasma, Giiney'deki
pek c¢ok karsillasma gibi, bir anhk goz temasi ve bas sallamasiyla
baslada.

Perdeyi aralayan basit bir soruydu: "Ogrenci misiniz?"

"Evet."

"O halde tahmin edeyim. Ya miizik okulundasin ya da astronot
olmak icin egitim aliyorsun ve sirtindaki de senin uzay gemin."

Simone genis bir giilimsemeyle yiziini guldirdi, gamzeleri
tamamen belirginlesti. Cello hakkindaki sakalara alismsti.

Kisa siire icinde Tony ve Simone'un tamsikhigi, sik sik yapilan
sakalasmalar ve ara sira gerceklesen uzun sohbetlerle beslenen bir tiir
dostluga doniistii.

Tony, gen¢ 6grencinin onun mizah anlayisina katlanabildigine, hatta
belki de bundan keyif alabildigine sevinmisti. Bu, Simone'un ailesine
gonderdigi e-postalarda en sik bahsettigi seylerden biriydi.

Anne ve baba, apartmanimin yakininda bir kitapg¢i sahibi olan yerel bir adamla
tanistim. Adi Tony. Kaba ama arkadas canlisi, tipki Spoe Amca gibi. Klasik mizisyen
olmamla ilgili benimle dalga gegmeyi seviyor. Bu sabah bana bir ¢ellonun bayUk bir
ukulele gibi olup olmadigini sordu. Once niikleer ukulele, sonra nikleer ukulele,
sonra da Viagra'li ukulele dedi.

Dukkaninin adi Verbivore (Sozcuk Yiyen). Adini nereden aldigini sordugumda,
yazdigi bir siiri okudu: “Otcullar Briksel lahanasi yer, etciller kus yer, nakit yiyenler
dolar yer ve sdzcuk yiyenler kelime yer.”

Saka yapmayi ve aptal numarasi yapmayi sever, ama bence aslinda oldukga zeki.

Theo ve Simone sonunda Chalice'de bulusup miizik hakkinda
konusmak icin randevu aldilar. Ogleden sonra, diikkanin sakin oldugu
bir zamandi. Her ikisi de Golden'a nasil geldiklerini anlattiktan sonra,
Theo Simone'dan kendisine cellosundan bahsetmesini istedi.



Simone, Ponder Evi'nin tarihi soruldugunda Bay Ponder'in duydugu
memnuniyeti, soruyu yanitlamaktan duydugu mutlulukla gosterdi.

“Lisede ilk kez c¢ello calmaya basladigimda, miizik 6@retmenim bana
orkestra dersi icin 6diin¢ alabilecegim bir cello bulmustu. Uc yil
boyunca, okul hayatim boyunca onunla caldim. Sapi biraz egikti, bu
yiizden akortlu tutmak zordu ve st ve yan kisimlarindaki dikislerden
birinde bir catlak vardi, ama umurumda degildi. Yine de iuizerinde
gamlari, parmak pozisyonlarim ve temel teknigi 6grenmeyi basardim.”

“Ailem bana bir tane alacak paraya sahip degildi, bu yizden ¢ahsip
para biriktirdim ve kendime bir tane aldim. Liseden mezun
oldugumda, bin iki yuz dolara bir tane buldum. Onun da baz
kusurlar1 vardi, ama kesinlikle bir gelismeydi. Universitede orkestra
icin secmelere girdigimde, profesorlerin hepsi daha iyi bir enstriiman
almami onerdi. Ben de istedim, ama param yetmedi.”

“Bu yiuizden elimdekini kullanmaya devam ettim. Resitallerim veya
konserlerim oldugunda, hocam onun enstriimanlarindan biriyle pratik
yapmama ve performans sergilememe izin verirdi. Param
biriktirmeye devam ettim, ama gercekten iyi bir tane alabilmemin
biraz zaman alacagini biliyordum. Biliyorsunuz, olduk¢a pahahlar.”

Theo basim salladi. Bunu cok iyi biliyordu.

“Universitedeki son yihmda biiyiikannem vefat etti. Annemin annesi.
Ben biiyiirken bizimle birlikte yasiyordu. Ona ¢ok yakindim. Cogu
insan viyolonsel ¢almay1r 6grenmemin c¢ilginhik oldugunu disiniirdii,
ama o oOyle diisiinmezdi. Daha yeni basladigim zamanlarda bile beni
calarken dinlemeyi ¢ok severdi. Kulaklari ¢ok hassasti.”

“Oldiigiinde bana biraz para birakti. Diinyada hi¢bir seyi olmadigim
diisiinityordum ama bir sekilde para biriktirmisti. Hepsini bana birakti
ve lizerinde 'Bir cello al ve melekler icin ¢al' yazan bir not birakt.
Neredeyse on dort bin dolardi. inanamadim. Biriktirdigim azicik
parayr bir araya getirdim ve hayallerimdeki celloyu aramaya
basladim.”

“Bir yil siirdii ama sonunda buldum. Ya da o beni buldu. Profesoriim
bana ondan bahsetti. Parkinson hastahigina yakalanmis ve artik
calamayan bir adam varmis, bu yuzden profesoriime, onu takdir
edecek ve iyi bakacak birini taniyip tanimadigini sormus. Ne sanshiyim.
Adam benden ii¢c kat daha fazla para isteyebilirdi. Yani, Bay Theo, ben



Miinih'ten 1859 yapim bir Kriner caliyorum. Benim icin bir basyapit.”
" Bu bir basyapit," diye onayladi Theo. "Oyleyse tahmin edeyim. Ust
kismi ladin agacindan, yanlari, arkasi ve sapi ise ak¢aagactan yapilmuis.
Sap kismu da Stradivarius'a benzer sekilde kivrobmhi ve o da
akcaagactan yapilmis. En diisiik Do notasinda, yeri titretiyor."

Simone gururla giliimsedi. '"Hepsi dogru. Cok etkilendim. Cellolar
hakkinda bu kadar cok seyi nereden biliyorsunuz? Cello c¢ahyor
musunuz?"

“Ah, keske yapabilseydim, ama bunu sizin gibi sanatcilara
birakiyorum. Miizige yeteneg@im yok, sadece dinleyebiliyorum. Ama
insan sevdigi seyi o0grenir. Celloyu neden bu kadar ¢ok sevdigimden
emin degilim, ama seviyorum. Bir keresinde Paris'te Casals'1 ¢calarken
dinledim. Sanirim ondan sonra asla ayni Kisi olmadim.”

"Gerc¢ekten, Casals't duydunuz mu? Pablo Casals't m ?"

Theo basim salladi. "Olaganiistitydi. Tarif edilemezdi."

Simone, "Bach Siiti'nin kayitlarnm ilk kez lisedeyken dinledim,"
dedi. "iste bu beni viyolonsel 6grenmeye tesvik etti."

Theo guliimsedi. "Ya yaymniz? Ne tir bir yay kullaniyorsunuz?"

“Sey, bir giin Emil Werner'e sahip olmayr umuyorum, ama simdilik
DZ Strand 805 numarah pipoyla ¢caliyorum. Abanoz kurbaga. Quad-A
Mogol at kili. 28 virgiil 3 in¢ uzunlugunda. 78 gram. Pirastro, orta
sertlikte recine.”

Theo giillimsedi. '"Mikemmel! Yanilmiyorsam, bu Brezilya
agacindan yapilmis, degil mi?"

Simone basim salladi. "Dogru."

Theo, "Yani Brezilya'dan geldigi icin Portekizce sarki soyliiyor,"
dedi.

Simone'un Theo'nun espri anlayisim1 anlamasi biraz zaman alda.

"Umarmm bir giin sizi ve ¢ellonuzu birlikte calarken dinleme firsatim
olur."

“Bu c¢ok giizel olurdu. Profesor Gobelli'nin bunu ilk kez caldigim
duydugumda neredeyse agladim. Orada oldugunu hi¢ bilmedigim
miizik ve tinllar duydum. Biyiikannem bunu duyduguna cok sevinirdi.
Biliyorsunuz, ¢cellom benim i¢in bir nevi ogul ya da kiz cocugu gibi. Bu
yizden onu her yere yamimda tasiyorum. Okulda birakmiyorum.
Tony'nin 'hokey oyuncusu' dedigi bu sey, benim icin biiyiitkannemin



sesi.”

“Peki, onun istegini yerine getirdiniz mi? Melekler icin mi
caliyorsunuz?”

"Deniyorum."

"Peki, bir sonraki sefer ne zaman insanlar icin sahne alacaksimz?"

Simone, Theo'ya yaklasan etkinliklerden bahsetti: bir dortli
performansi, bir diigiin, universite oda orkestrasinin konseri. Ayrica
ertesi baharda verecegi resital icin de hazirhklara baslamisti. Bu
resital, Simone'un yiiksek lisans egitimini tamamlamadan onceki son
adim olacakti. Aym1 zamanda kariyer yolunda bir sonraki adima da yol
acabilirdi. Profesor Gobelli'nin davetiyle iilkenin dort bir yanindan
senfoni orkestralarinin temsilcileri, Simone'un yetenegini
degerlendirmek iuizere o gece orada olacaklardi. Bu nedenle, bu kadar
onceden bile gosterdigi odaklanma ve gayret anlasilabilir bir durumdu.

Konsere neredeyse bir yil vardi, ama Theo bu etkinligi aklinda tuttu.
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apsa Theo, bagislan gizli tutmak icin elinden gelenin en iyisini
y p da, Broadway'in bu tuhaf hayirseveri hakkinda
dedikodular yayilmaya baslada.

Bir veya daha fazla portre satin almak istediginde, diikkkan bos veya
kalabalik olmadiginda bunu yapardi. Diger zamanlarda ise Shep'e bir
not yazardi veya talimatlar fisildardi; Shep de kendi zamaninda,
belirlenen portreyi veya portreleri duvardan indirir, kahverengi kagida
sarar ve daha sonra miimkiin oldugunca dikkat cekmeden Theo'ya
teslim ederdi.

Shep en basindan beri gizlilik sozii vermisti, Asher ve Tony de
Theo'nun niyetini 6grendikten sonra ayni sozii tuttular.

Yine de, iyiligini gizli tutmak i¢cin alinan tiim onlemlere ragmen, bu
durum tamamen gozden kacmadi.

Portrelerin kendileri ise oldukga ilging cesitli yerlerde ortaya cikti.

Cogu, sehrin dort bir yanindaki evlerin en goze ¢carpan duvarlarinda
sergileniyordu.

Beyzbol antrenoriiniin fotograflarindan biri lise kupa vitrinine
yerlestirildi.

Fotograflardan biri, kiiciik bir oglan cocugunun fotografiydi ve
Suriye'de gorev yapan asker babasina posta yoluyla gonderilmisti.

Yash bir kadinin portresi olan bir diger resim ise kocasinin vefati
lizerine tabutuna konuldu.

Ozel izinle, bir tanesi cercevesiz olarak idam mahkumuna gonderildi.
Bu, gencliginde ona evlathk yapmus olan bir kadimin portresiydi.
Kadin, oliimiinden bir hafta oncesine kadar ona mektuplar yazmaya
devam etmisti.

Theo'dan portre alan Kisilerin ¢ogu, onun comertliginin tek hedefinin
kendileri olduguna inaniyordu ve bu nedenle daha biiyiik bir girisimin
parcasi olduklarindan asla siiphelenmediler. Fedder'de Theo ile tanisan
diger bir¢ok Kisinin sayisim1 ogrenselerdi, hepsi en azindan biraz
sasirirlardi.



“Portrelerini bedava dagitan bu yash adam” hakkindaki haberler
sonunda yerel bir gazete muhabirinin masasina ulasti. Muhabir, Theo
ile bir haber ve blog yazis1 yapmak icin iletisime gectiginde, Theo bu
ihtimalden iirperdi ve “Promenade'deki cesmelerde gizlice dolasan bir
portre perisi” veya daha da kotiisii hakkinda utang¢ verici bir makale
olabilecegini hayal etti.

Ancak istegini reddetmek yerine, iki hafta sonrasina Fedder'de bir
goriisme ayarladi. Yalniz gelmesini ve kesinlikle fotograf¢i olmamasim
istedi. Kadin kabul etti.

Katherine Lesker, kirkhh yaslarinda, olduk¢a iri yapih bir kadin
olarak geldiginde, Theo onu bir reverans ve giilimsemeyle karsiladi.
Tamismalarin ardindan ve Lesker daha ses kayit cihazimi acip roportaja
baslamadan once, Theo konusmanin kontroliinii ele aldi. Sesi yumusak
ama otoriterdi.

"Bayan Katherine, oncelikle size hikdyemin kiiciik bir boliimiinii,
kayit dis1 olarak anlatabilir miyim? Sizden bir ricam var ve
aciklamama izin verirseniz daha iyi anlayacaksimz."

Mesleginden beklenen tim dikkatle one egildi, Theo hayatiyla ilgili
en ufak ayrimtiyr bile paylasmadan ve portrelerle ne yaptigini
aciklamadan once. O konusurken, zihninde yerel bir olaya odaklanan,
i¢c 1sitan bir hikaye kurguluyordu. Bu nedenle, Theo'nun neredeyse
yalvarircasina gazetede yazmamasim istemesi onu olduk¢a hayal
kirikhigina ugratti.

Soyle acikladi: “Bunu asla dikkat cekmek icin yapmadim ve
korkarim ki, eger bunun hakkinda yazarsamiz, cahismalarim
sirdiiremeyecegim. Hediyelerin anonimligi ve beklenmedikligi,
portrelerin kendisi kadar onemli. Anlamh geliyor mu?”

“Sanirim oyle.” Sesindeki hayal kirikhigr acik¢a belliydi. “Ama
hikaye c¢ok ilgin¢ ve insanlarin bundan keyif alacagim biliyorum. Sizin
orneginizden ilham alacaklardir. Bu giinlerde olumlu hikayelere
ihtiyacimiz var. Baskalarina ilham vermek istemez miydiniz?”

“Benim istedigim, portreleri verdigim Kkisileri kutsamak.” Duraksadi.
“Bayan Katherine, benim yasimdayken, cok iyi niyetlerin cok kotii
sonuclandigini, sessizce uygulansaydi daha iyi sonuclanabilecek
niyetleri gormiissiiniizdiir. Elbette comertligi ilham verici olanlar da
var, ama digerleri, tiih, tiih, tiih... ”



Katherine herhangi bir itirazda bulunmada.

Theo sozlerine soyle devam etti: "Sanmirnm Bay Wordsworth'u
okumussunuzdur, belki de egitim hayatimizin bir doneminde edebiyat
dersinde. Bir keresinde iyi bir insamin hayatinin en giizel kisminin '
kiigiik, isimsiz, unutulmus iyilik ve sevgi eylemleri' oldugunu yazmist.
Tintern Manastiry, degil mi? Kiiciik. Isimsiz. Unutulmus. Samirim bu
sekilde diisiinmek hicbir zaman dogamizda olmadi, ozellikle de simdi,
'biyiik' ve 'viral' olan her seyi seviyoruz. Ama bence Bay Wordsworth
haklhyd."

""Su anda, portrelerini ¢ektiren -hatta tam bu bankta- birkac Kisi, bir
yabancinin, garip bir nedenden dolayi, onlara bir hediye verdigini
biliyor. Eger bu insanlar benimle ilgili en ufak bir sey iceren bir makale
okurlarsa, ister kasith olsun ister olmasin, hediye bir sekilde degerini
kaybedecektir."

Katherine onun mantigim1 anlamaya calsti. Gvgii pesinde kosan ve
alkis bagimhs1 olan, Kkendileri hakkinda konusmaya c¢ok hevesli
insanlarla roportaj yapmaya alismisti. Yash adamin
alcakgoniillilligiinii ve ozveriligini takdir etse de, boylesine ilgin¢ bir
hikayeyi kaybetmekten nefret ediyordu. Konusmalar: zaten okunabilir
bir yazi icin yeterli malzeme saglamisti ve Theo'yu Katherine'in
dikkatine sunan Minnette, makale icin arka plan ve baglam
saglayabilirdi.

"lyilikle ilgili baska bir 6greti daha var," dedi Theo. "'Sag elinizin ne
yaptigim sol eliniz bilmesin.' Baska bir deyisle, iyilik yapin, ama bunu
fark edilmeden veya o0diill beklemeden yapmaya cahsin. Bayan
Katherine, ben bu kurala gore yasamaya ¢alisiyorum. Her zaman boyle
degildim. Yillar once, baska bir sehirde yasarken, yerel bir okula
bagista bulundum. Adimm binaya yazdilar - hala orada duruyor - ve
biiyiik bir kutlama yaptilar. Nedense, o giiniin sonunda biiyiik bir
bosluk hissettim. O zamandan beri bircok kez keske bunu baska bir
sekilde yapsaydim diye diisiindiim."

“Benim ic¢in, su an icin, bugiin icin, 'kiiciik, isimsiz, unutulmus' dogru
geliyor. Keske bunu cocuklarimiza da ogretebilsek. Katherine, senin
cocugun var mi?”

Katherine basim salladi. "Evet, biliyorum. Ergenler. Bir erkek, bir
kiz. Ve haklisin. Senin bahsettigin seyden birazina ihtiyaclar olabilir."



“Bayan Katherine, sehrinizde ne kadar kalacagimi bilmiyorum. Belki
de uzun siire kalmam. Ama size bir so6z veriyorum. Gitmeden once,
eger hala roportaj istiyorsaniz, sadece size , ben gittikten sonra
basabileceginiz bir roportaj verecegim. Bu uygun olur mu?”

Sahte bir gilimseme takindi. "Bana so0z vermene gerek yok.
Roportaj yapmak istemiyorsan, sirrin bende giivende." Kikirdadi. "Bir
gazetecinin bu sozleri soyledigini neredeyse hi¢c duymazsin. Duyarsan
da hemen inanma."

“Katherine, sana bir sorum var. Sokak miizisyeni olarak calismanin
nasil bir sey olacagin hi¢ diisiindiin mu?”

"Pek sayllmaz. Neden?"

"Kutsal Kase'nin yakinindaki kaldirnmda oynayan genc¢ bir ¢ocuk
var."

"Bahse girerim ki, onun hakkinda ilgin¢ bir hikaye anlatilir. Ve
ilgiden de hoslanabilir."

Giilumseyerek, "Belki de ic 1sitan bir hikaye?" dedi.

Kayit cihazin1 yerine koydu ve ¢ikmaya hazirlandi. Theo yanindaki
bankta uzanarak, '"Katherine, birka¢ dakikan daha var mi?" diye
sordu.

Paketi ona uzatti ve agmasi icin isaret etti.

Katherine hayati boyunca bir kez bile kendini giizel bulmamistu.

Cocukken degil. Gencken degil. Kadinken degil.

Cocuklugu, kilosu ve siradanhgiyla ilgili alaylarla dolu bir maymn
tarlas1 gibiydi. Aynalardan ve kameralardan kacmarak biiyudii.
Yetiskinlikte gazeteci olmak, fiziksel goriuniminin pek Onem
tasimadigr ve giivenli bir sekilde gozlerden uzak oldugu bos odalarin
izole ortaminda calismasina olanak sagladi.

Theo'nun, Asher'in cizimini yapabildigi, onun yakin tarihli bir
fotografin1 nasil elde ettigi, hem Theo'nun hem de Bay Ponder'in
sirriydi.

Katherine ambalaj kagidim ac¢ip elinde ne oldugunu fark ettiginde
konusmaya cahisti, nefesi kesildi ve kizardi. Gozleri doldu ve titreyen
dudaklariyla garip bir sekilde giillimsemeye cahisti. Birinin yiiziine,
kendi yiizine bu kadar dikkat ettigini, onu bu kadar hassasiyetle
cizdigini, onu bu kadar titiz bir cabaya ve sanata layik gordiiginiu fark
etmesi onu anlamh bir sessizlige biiriindiirdii. O ve Theo, konusacak



kadar kendine gelene kadar portreye baktilar.

“Ne diyecegimi bile bilmiyorum. Sey, eee..” Kendini 6vmekten
korkarak tereddiit etti. “Harika bir is ¢cikardi.”

""Sanat¢i, gordugiinii cizdi ve gordiigu sey - gordiigu kisi - bir sanat
eseridir."

Daha fazla sessizlik.

Katherine Theo'ya bakti. "Demek yaptigin is bu?"

Theo kaslarimi kaldirdi ve basimi salladi.

""Ve bu gibi anlar hakkinda yazmami istemiyorsunuz, degil mi?"

Tekrar basini salladi. “Bayan Katherine, korkarim ki ne yazarsaniz
yazin, kelimelerinizi ne kadar dikkatli se¢erseniz secin, tiim bunlari
tehlikeye atacaktir. Bu portrelerin insanlar uzerindeki etkisine hayran
kaliyorum. Sizin tepkiniz, bunu her yaptiZimda olanlarin tipik bir
ornegi. Bana bir ovgii degil, yanhs anlamaymn. Bu Tanri'min bir
armagani. Ve bu Asher Glissen'in, insanlarin kendilerini gercekten
olduklar1 gibi gormelerine yardimeci olma konusunda olaganiistii bir
yetenegi var — ne yazik ki pek takdir edilmeyen bir yetenek. Anlayisiniz
icin tesekkiir ederim.”

Katherine'in gozleri portreden ayrilmada.

“Bay Theo, ben Golden'da ilkokuldayken babam isini kaybetti. Zaten
hicbir zaman cok varlikh degildik, ama birkac¢ yil boyunca gercekten
cok fakirdik. Sehrin tehlikeli bir bolgesinde kiralik bir karavanda
yasiyorduk. Babam, elinden gelen her seyi yapmasina ragmen, bize
bakamadig icin ¢ok utaniyordu. Cok zor bir hayat yasamisti ve simdi
anhyorum ki muhtemelen ¢ok hasta bir adamdi. Kiiciik bir kizken
bunu anlamamistim veya bilmiyordum.”

“Jki y1l boyunca yeni kiyafet ya da ayakkabi alamadim. Zaten sisman
bir kiz cocuguydum. Yoksul ¢ocuklarin hepsinin birer ¢cubuk gibi zayif
olacagim disiiniirsiiniiz ama nedense ben gittikce daha da sismanladim
ve kiyafetlerim gittikce daraldi. Beni kolay kolay alay konusu yapan
cocuklar vardi. Sanmirnm babam benim ve Kkardeslerimin Kkendi
yontemlerimizle aci cektigimizi biliyordu ama yardim edecek giicu
yoktu ve kendi utanci icinde boguluyordu.

“Bir giin, birdenbire bizi terk etti. Kayboldu. Ondan bir daha hic
haber alamadik. Bugiin bile hayatta olup olmadigim1 bilmiyorum. Her
zaman en kotisiinden korktum. Ama zaten kendini koti hisseden geng



bir kiz icin, babasinin onu terk etmesi ¢ok derinden yarahyor. O
gittikten sonra annem garsonluk yapti ve ¢amasirhanede insanlarin
camasirlarim yikadi, ama her seyde hep geride kaliyorduk.”

“Biutin hayatim o yikik dokiik karavan parkinda, iizerime kiiciik
gelen kiyafetlerle kiiciik bir kiz ¢ocugu olarak gecirdim. Kafamda yer
etmis olan o goriintii, bu resme hi¢ benzemiyor.” Portreye dogru isaret
etti.

Bir siire sonra Theo konustu. "Oyleyse bir takas yapalm. Kafandaki
o eski resmi bana ver, bu yeni resmi de eve gotir."

Sonra da, tipki okul ¢ocuklari gibi, bir pandomim gosterisi yaptilar.

Theo elini avuc i¢i yukar: bakacak sekilde uzatti.

Basini onun basinin tepesine dogru sallada.

Bir sekilde onun ne yapmasini istedigini sezdi.

Elini, parmak u¢larimi birlestirerek sakagina gotiirdii ve zihninden
bir nesne ¢cekiyormus gibi yapti.

Elini Theo'nun elinin iizerine koydu ve parmaklarmm aralad,
ardindan diismanca zihinsel imgeyi onun avucuna birakti.

Elini onun etrafina sardi ve ceketinin cebine koydu.

Bosta kalan eliyle portreye dokundu. "Katherine, asla unutma. Bir
sanat eseri."

Vedalasmak icin ayaga kalktilar.

Theo, Golden'daki isleri bittig¢inde onu arayip roportaj verecegine bir
kez daha soz verdi.

Sirlarim saklayacagina bir kez daha s6z verdi.

Ve oyle de yapti.
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SONra Theo, sahil seridinde bir arkadas cevresi edindikten |,

giinliikk yiiriytusleri kisa, plansiz sohbetlerle dolmaya
basladi. Bu ziyaretlerin "birine carpmak' veya "birine rastlamak"
olarak adlandirildigim 6grendi, ancak hi¢bir zaman boyle bir carpisma
yasanmadi.

Bu tir karsilasmalar genellikle kaldirnmda veya Theo'nun adim
duyabilecegi ya da omzuna bir dokunus hissedebilecegi ve arkasinda
tamidik bir yuz gorebilecegi Kutsal Kase gibi yerlerde meydana gelirdi.
Kisa, dostane konusmalar yasanir ve zaman zaman gercek bir sohbet
baslardi.

Theo, yiizeysel sohbetlerden pek hoslanmazdi. Aktif zihni ve renkli
diisiinceleri o kadar ilgi cekiciydi ki, s1g gevezelik bazen bir miidahale,
bir kesinti, bir eksiklik gibi gelirdi. Bununla birlikte, ve tiim bunlar
onun genis ruhu sayesinde, kaldirim sohbetleri giinlerinin hos bir
parcasi haline geldi. Konusmalarinin derinligini ve tonunu, o an
kiminle birlikteyse ona gore uyarlamada ustaydi. ister on iki yasinda
bir NASCAR hayran, ister tek kollu bir barmen, ister evsiz bir kadin,
isterse de memnuniyetsiz bir muhasebeci olsun, herkesle baglanti
kurabilirdi. Ve her zaman ilgiyle dinlerdi. Gercek ilgiyle. Sahte degil.

Yine de onun tercihi, agir sorular ve diisiiniilmiis cevaplardi; bu
tercihi ise nadiren yerine getirilirdi.

Acig1 telafi etmek icin her zaman kitaplara basvurabilirdi.

Bu olayda Theo, Chalice'te Asher'la karsilasti. Sabah kahvesi
siparislerini vermek icin sirada iiciincii ve altinci siradaydilar ki Asher
onun adim cagirdi. Theo sirada besinci siraya geriledi.

Selamlasmalarin ardindan Theo odanin duvarlarnmm taradi ve
mahremiyetini korumak icin sesini al¢altti.

""Asher, her yiiziinde hiiziin goriiyorum."

Asher'in gozlerinde meraktan bir kirisikhik olustu. "Neden boyle
diyorsun?"

“Sey, bu ince bir detay ve belki de bunu gorebilmek i¢in yash bir



adama —iiziinti konusunda uzman birine- ihtiya¢c var, ama her
portrede, bazilarinda digerlerinden daha fazla, mevcut. Kasvetli, 6fkeli
ya da cok belirgin degil. Bir yorgunluk, karsilanmamis bir 6zlem veya
bir hayal kirikhig: gibi; bizden 6nce yasamis olanlardan miras aldigimiz
bir sey. Ama bu yash gozler icin, her yuzde, evrensel bir keder var.
Portrelerinize bu kadar agirhk kazandiran ve onlar1 bu kadar
inandirict kilan da bu. Konularmmiz gillimsediginde bile, iiziintiiniin
golgesi orada. Ve simdiye kadar, Fedder'deki goriismelerim sadece
suphemi dogruluyor.”

Asher, Theo'nun sozlerini diisiindii.

"Bunu hi¢ o sekilde diisinmemistim. Kesinlikle 'tiiziintiiyii' bilerek
yapmiyorum."

""Ah," diye onayladi Theo basini sallayarak, "sanatin gizemi."

Asher one egildi ve yumusak bir sesle konustu: "Demek iiziinti
konusunda uzmansimz?"

Theo omuz silkti. "Sanirim benim yasimda olan herkes aymi seyi
soyleyebilir. Gencken genellikle ¢cok mesgul ya da kendimizle ¢ok
mesgul oldugumuz icin bunu fark edemeyiz, ama insan neredeyse
doksan yasina geldiginde, bu diinya itiziintiiyii insanin icine oldukca
derinden islemis oluyor. Her hafta, bu izintiyi canh ve saghkh
tutmak icin bir trajedi veya hatirlatici oluyor."

Kahve kuyrugunda beklerken bu konuyu konusmak ahsilmadik bir
durumdu. Siparislerini verdiler, tezgahtan uzaklastilar ve konusmaya
devam ettiler.

"Theo, bu kadar duyarh bir insan olmam takdir ediyorum. Cok
hassas bir kalbin var."

“Sefkatli degil, Asher. Kirilmis. Uziintii konusundaki uzmanhgm zor
kazanilmis bir sey. Ama giderek daha cok anhyorum ki bu bir
armagan. Uziintiiyle yasamak, onu kabul etmek, yokmus gibi
davranmaya calismaktan daha kolay. Uziintii ve nesenin bu kadar
uyumlu bir sekilde bir arada var olabilmesi hayatin biuyuk
gizemlerinden biri. Aslinda, cennetin bu tarafinda, ikisinden birinin
digeri olmadan tamamlanip tamamlanamayacagin1 merak ediyorum.”

"Bana iizgiin bir adam izlenimi vermiyorsun Theo. Eger oyleysen,
bunu iyi gizliyorsun."

Asher'in gozleminin dogrulugunu kanitlamak istercesine, Theo siritti.



Gozlerindeki 15111 yeniden belirdi. Parildadi.

“Tesekkiir ederim. Umarim dogrudur. Uziintiiyii ilan etmenin hicbir
erdemi yok. Ama onu inkar etmenin de hicbir bilgeligi yok. Ve eger iyi
bakilirsa, uiziintiidden biiyiik bir sevginin dogmasi gibi giizel bir olasihik
da var. Uziintii bizi acimasiz veya bilge yapabilir. Secim bize kalmis.”

"Yani, ben hiiziin portreleri mi yapiryorum?" diye mirildandi Asher
kendi kendine. '""Bu bir iltifat mi1?"

Theo kikirdadi. “Bu cok biiyiik bir iltifat, gen¢c adam. Gercekten de
cok biiyiik bir iltifat. Belki yamihiyorum ama, eger akilliysak, bir
noktada hepimiz uziintumiizle, kirginhg@imizla, hayal kirikhigimizla
yiuzlesmeliyiz. Eminim ki portreleriniz bazi insanlara, ¢ok nazik ve
kibar bir sekilde, belki de ilk kez, ' Bu kisi kim? Bu yiiz hakkinda
gercekten dogru olam, neyin dogru oldugunu biliyorum ?' diye
sormalarina yardimci oluyor... Asher, iuziintimizii maskelemekte
ustayiz ama icten ice, diiriist olursak, hepimizin icinde tatmin
edilmemis bir 0zlem oldugunu biliyoruz. Portreleriniz insanlar1 yalniz
kalmaya, sessiz olmaya ve kendileriyle diiriist olmaya; ozlemi itiraf
etmeye ve uziintiillerindeki iyiligi kesfetmeye davet ediyor. Belki de?”

Asher, etrafindaki miisterilerin varhgindan habersiz, sessizligini
korudu. Kisilmis gozleri ve kirismis almi, yogun konsantrasyonunu
ifade ediyordu.

“Asher, lutfen beni yanhs anlama. Sen iiziintiinin portrelerini
cizmiyorsun; insanlarin portrelerini ciziyorsun. Uziintii sadece bir
parcasi. Giizellik, nese ve oyunbazhik da var. Hepsi orada. Zarif bir
oranti icinde.”

Theo, Asher'in dikkatini tam onlerindeki duvarda asih olan kirkh
yaslarinda genc¢ bir kadinin portresine cekti. Kadin giiliimsiiyordu.
"Goriiyor musun Asher? Ozellikle gozlerinde, mutluluktan baska bir
seye isaret eden bir sey var. Katihyor musun?"

Asher, karedeki kadimi tamiyordu. Onun aci1 dolu hikayesini de
biliyordu. "Theo, keske bu konuda daha fazla konusmak icin bir
saatim olsaydn ama birka¢ dakika sonra randevum var. Bunu
onimiizdeki hafta stiidyoda konusalim. Ama gitmeden once bir sorum
var. Peki ya cocuk? Suradaki?" Asher, genc¢ bir cocugun isil 151l
parlayan yiiziinii isaret etti.

Theo bakti. "Tamam. Su: iiziintii yok. Ama onu otuz yil sonra tekrar



ciz.
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Altin Y1l boyunca Theo ve Bay Ponder'lm ev sahibi/kiraci,
13 : 2 damisman/miisteri ve sirdas/sirdas sarsilmaz Kkaldi.
lll§kllel‘l Ancak ilk birka¢ hafta gectikten sonra, akran ve is
ortag statiileri acik¢a bir dostluga doniistii.

Theo, gen¢ tamidiklarina -Shep, Kendrick, Basil, Simone, Asher, hatta
Lamisha- minnettardi ve onu cevrelerine kabul etmelerinden onur
duyuyordu. Ancak diinyalarinda anlamadigr cok sey vardi -teknoloji,
miizik, sosyal medya, sanal gerceklik, her sey dijital. O, c¢agin
teknolojik aletleri ve ruhuyla uyumsuz, yash bir adam ve eski ruhlu bir
insandu.

Neredeyse yasit sayilabilecek, gecmisi hakkinda  ozgiirce
konusabilecegi, yardimci olma arzusunu sessizce yerine getirebilecegi,
entelektiiel olarak denk oldugu ve genis bir yelpazedeki konulari ve
sorulan tartisabilecegi, sehir ve insanlar1 hakkinda bilgi edinebilecegi
bir kisiye sahip olmak; tiim bunlar, Theo'nun sik sik dairesinden Bay
Ponder'in ofisine zahmetli bir yiiriiyiis yapmasi anlamina geliyordu.

Saygi ve sevgi akim diger yone de dogru akiyordu. Bay Ponder en
basindan beri Theo'da iistiin birini, bir akil hocasini, nadir bulunan
birini buldugunu diisiiniiyordu. Adamin ge¢misine dair bilgisi de bu
goriisiinii dogruluyordu. Birlikte vakit gecirme firsati bulduklar1 her
an icin mutluydu ve az is yiikii Theo'nun ani ziyaretlerini kolayca
karsiliyordu.

Bayan Gidley'e, miimkiin oldugunca bu ziyaretlere izin vermesi
talimati verilmisti. Baslangicta bu diizenlemeden hoslanmiyordu. Ona
gore, plansiz ve habersiz yapilan bu miidahalelerde onur kirici bir sey
vardi. Ancak cok gecmeden eski protokolleri esnetmeyi 6grendi.

Ornegin, Theo, Kutsal Kase'den yeni ¢ikmus, elinde acik bir kitapla
Bay Ponder'in ofisine girer ve Bayan Gidley'den danismanla bir dakika
goriisme izni isteyebilir. Izin alinca, ikinci kata ¢ikar ve kutsal mekana
su sekilde girerdi:

"Bay Ponder, size bir sey okuyabilir miyim? Bay Tolstoy'un bu



eserine dair ne diisiindigiiniizii merak ediyorum."

Veya:

“James, Hindistan'daki ciftci grevi hakkinda bilgi verebilir misin? Bu
sabah Times gazetesinde okudum. Sence sikayetleri haklh mi?”

Bay Ponder, Theo'nun sorularina hicbir cevap veya fikir veremese
bile, ikisi birka¢ dakika da olsa "giizel bir sohbet" ettiler.

Iki adam arasindaki dostluk derinlestikce, Bayan Gidley, Bay
Ponder'in davramislarinda ince ama dikkat cekici bir degisiklik fark
etti. Hala her zaman oldugu gibi ciddi, vakarh bir is adamydi, ancak
yash adamin etkisine baglanabilecek nese ve enerji pariltilar1 da vardi.

Bay Ponder'in sekreterin masasina bir dergi makalesi, bir gazete
haberi veya bir kitap alintis1i birakip yamma bir not eklemesi
alisiilmadik bir durum degildi:

Liitfen bunun bir kopyasini Theo icin de c¢ikarin. Diin bu konu
hakkinda konustuk ve sanirim bu yazarm bu konu hakkindaki
gortisleri ilgisini ¢cekebilir.

Veya bir rica:

Liitfen Theo'va 18'indeki oda orkestrasi konserini hatirlatin. Copland
eserleri calacaklarini da belirtin.

Veya:

Anita, liitfen Theo'yva gelecek hafta dogum giinii icin ¢icek gonder.
Belki Portekiz'e 6zgii bir sey olabilir. Cigek¢iyle teslimati ayarla.

Bayan Gidley buna soyle yanit verdi:

Blossomopolis'ten Bay Theo'va bir c¢icek aranjmant gonderdim.
Teslimat igin arka kapiyr agacagim. Gelecek hafta bir giin ofiste pasta
siparis edip o6gle yemegi yememizi ister misiniz? Asher't da davet
edin?

O da yash adamin varh@indan etkilenerek degisiyordu.
Baslangictaki siipheciligi ve Theo'ya olan giivensizligi yatistiktan ve
bagislarin iyiligine daha cok inanmaya basladiktan sonra, ruh haline



bir hafiflik girdi. Isine kars1 belirgin bir yeni cosku vardi. Hatta zaman
zaman onun comertlik grubuna ait olmaktan dolayr kikirdamaya bile
basladi. Bireysel bagislar hakkinda fazla soru sormamasi gerektigini
biliyordu; bu Theo'nun 6zel alaniydi ve bu toplantilarda konusulan
konular1 koruma egilimindeydi. Ancak paylasmaya istekli oldugu
birkac¢ bilgi parcasi onu meraklandirdi, ilham verdi ve eglendirdi.
Proje bir filme layik goriiniiyordu.

Ponder House'da yillarca siiren yerlesik rutinden sonra -daha diiriist
bir kelime belki de "sikint1" olurdu- Bayan Gidley, Theo'nun islerine
getirdigi hafif macera duygusunun tadim c¢ikariyordu. Portre
hediyeleri, Lamisha'min tibbi tedavileri ve her ay kredi karti
ekstrelerinde goriinen kiiciik hayir amach satin alimlar (Bayan Gidley
bunlar1 Theo'nun emanet hesabindan 6diiyordu), firmada on yillarca
yaptig1 isten tamamen farkhydi.

Theo Golden'a tasinmadan once bile, kendini piyasaya ¢ok fazla ve
cok biiyiuk bir onem duygusuyla adamis bir ruhun yavas yavas
daraldigimi hissetmisti. Theo'nun yaratici comertligi, ahsilmis isleyise
hos bir degisiklik getirmisti.

Adamin gecmisi hakkinda hald neredeyse hicbir sey bilmiyordu ve
adam ve niyetleri hakkinda hala i¢ini kemiren kii¢iik siipheleri vardi.
Beynini zorladi ve Ponder House'un onceki bir miisterisi olarak ona
dair herhangi bir am bulmak icin ofis dosyalarim didik didik aradi. Iki
konuda da sans1 yaver gitmedi.

Yillar icinde Ponder House miisterilerinin bir¢ogu hakkinda kismi
gerceklerle yasamayi 6@renmisti. Theo'nun uzun bir gizemler zincirinin
bir halkasi1 daha olacag1 gercegine razi olmustu, ancak ona ¢ok daha
keskin bir hayranhkla bakiyordu.

James Ponder ve Anita Gidley, farkinda olmadan Theo'nun
diinyasinda cirak olmuslarda.
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Bayan Gidley bir keresinde Theo'ya tiim portreleri birden satin

almasmmi, Chalice'te halka acik bir gala diizenlemesini,
televizyon kameralarimi cagirmasini ve gorkemli bir sunum yapmasim
onermisti. Tek seferde isi bitirebilirdi.

"Bu Kkesinlikle ikimizin de is yukini azaltirdi, degil mi?" diye
yanmitladi Theo. "Ama vermek de hediyenin bir parcasi. Ve hepsini
birden yapsaydik, ka¢iracagim tiim hikayeleri bir diisiin."

Eger Theo onun oOnerisini dinlemis olsaydi, Cleave Torber ile asla
tamismazdi.

Ama o oyle yapmadi ve boylece yaptu.

Hediye, Clarise adinda genc bir kadin icin hazirlanmsti.

Portresinde, giizel oranlara sahip bir yiiz, sehvetli dudaklar ve ciddi,
yar1 uykulu, zeki gozler goriiliiyordu. Ifadesi temkinli ve tereddiitlii,
belki de korkmus gibiydi. Her ne olursa olsun, onda bir gizem vardu.
Diiz koyu saclari, sakaklarinda gevsek tutamlarla geriye dogru
toplanmusti. Belirgin elmacik kemikleri ve hafifce saga dogru egik ince
bir boynu vardi, bu yiizden kameraya gozlerinin sol kosesinden
bakiyordu. Yirmili yaslarimin sonlarinda veya otuzlu yaslarinin
baslarinda gibi goriiniiyordu.

Yiizii, dergi kapagina yakisir giizellikteydi.

Bu yiiz, renkli veya tammmlanamaz bir sekilde ilgi cekici olmasinin
yam sira, kayip acisi da cekmisti. Theo, yiiziinde hiiziin gordii.

Nedense, davetini kabul edeceginden siiphe duyuyordu. Yine de,
Fedder'e yarim saat erken geldi ve banktaki yerini aldi. Haziran ayinin
bir Persembe aksam icin sahil seridi her zamankinden daha sessizdi.

Saat yedide Clarise yok.

Yetmis bes yasinda, bir Cleave Torber.

Adimlan aceleci ve 1srarciydi. Cesmeye yaklasirken gozleri Theo'ya
kilitlenmisti.

Belli ki bir gorev pesinde olan bir adamdi.

Farklh kosullar altinda, Theo gen¢ adamin carpici yakisiklihigini fark



edebilirdi. Clarise ne kadar giizelse, o da o kadar yakisikliyd:r ve bir
dergi kapagina layikti. Belli ki birbirlerini gozleriyle se¢cmislerdi.

Fakat Theo'nun iuizerine kara bir bulut gibi ¢oken ince, kash Cleave
Torber, ofkeyle sekil degistirmisti. Onun c¢ekici olan her seyi,
kiicimseme ve kiskanchkla carpitilmisti. Ve Fed'e yaklasirkenki her
seyl - yuriytsi, yuz ifadesi ve nihayetinde ses tonu - yaklasan siddetin
habercisiydi.

Banka yaklasti, ayaklarim bir silahsor gibi diklestirdi, kollarim
hafif¢ce yanlarindan uzaklastirdi ve yash adama buyurgan bir sekilde
bakti. Nezaket kurallarmma hi¢ vakit ayirmadan Theo'ya sert bir soru
yoneltti.

"Bu mektubu kiz arkadasima sen mi yazdin?"

Adam, Theo'nun gen¢ kadina gonderdigi mektubu uzatti. Theo
mektubu hemen tanidi. "Evet, ben yazdim. Ama Clarise..."

"Sen kendini kim saniyorsun yash adam, bilmiyorum ve o kendini
begenmis sanat¢cinin onun portresini yapip benim iznim olmadan o
kahve diikkkanina asmasindan da hoslanmiyorum. Eger bu kadar yash
olmasaydin, seni nehrin obiir tarafina tekmelerim."

Torber, Theo'nun iizerinde, banka o kadar yakin duruyordu ki, Theo
istese bile ayaga kalkamazdi. Yash adam, kendisine ofkeyle bakan
gozlere bakti ve bir ciimle kurmaya cahsti. Korkudan c¢ok kafasi
karismisti. Elbette adam mantikh diisiinmeye ikna edebilirdi.

"Liitfen efendim," dedi Theo, "anlamiyorsunuz. Ben sadece..."

“Ah, anliyorum. Inanin bana, anhyorum. Hasta bir yash adam kiz
arkadasima sarkmaya calisiyor. Sen sapik herif. Anlamayan sensin.”

Theo, sanki kalabalig1 susturmaya cahisiyormus gibi avuc¢ ici disa
doniik bir sekilde elini kaldirdi.

""Hey, Cleave, bir sorun mu var?" diye bir ses sordu.

Torber dondii.

Soruyu Derrick Prentiss sormustu. O giin mahkemedeydi ve koyu
renk bir takim elbise, beyaz gomlek ve bordo kravat giymisti. Kendisi
ve Torber tamisiyordu. ikisi de Golden'da biiyiimiistii.

“Evet, bir sorun var. Burada olmana sevindim. Bu yash adam bir
sapik ya da benzeri bir sey ve benden habersiz Clarise ile goriismeye
calisiyordu. Onu tutuklatmaliyyim. Tutuklatabilir miyim ?”

Derrick bu oneriyi reddetti. '""Cleave, bu beyefendiyi taniyorum ve



seni temin ederim ki, yanhs bir sey yapmiyor. Sakin ol. Eve git. Daha
fazla basin belaya girmesini goze alamayacagini biliyorsun."

Torber yedek kuliibesinden geri cekildi ve Derrick'e dondii. "Onu
kendi isine bakmasi konusunda uyarman gerekiyor!"

Derrick basini salladi. Saveilikta gecirdigi yillar ona ofkeye karsi en
iyi yanitin cogu zaman sessizlik oldugunu ogretmisti.

Theo, siranin iizerinden kalkti ve sasirtict bir sogukkanhhkla
suclayicisina seslendi. "Liitfen efendim." Baris teklifi olarak portreyi
uzatti. Portre hala kahverengi kagida sarihydi. '"Efendim, cok
tizgunim. Sizi uzmek istemedim. Liitfen bunu Bayan Clarise'e benim
adima verir misiniz?"

Torber fotografi kapti. ""iste Bayan Clarise icin yapacaklarim."

Portreyi alip ayaklarimin dibine sert¢e firlatti. Kahverengi kagidin
icinde cam kirildi. Torber portreyi iki kez ezdi, sonra da Theo'ya
dikilmis gozlerle onu botunun topuguyla ezdi. '""Sen ve o lanet olasi
resmin."

Yoldan gecenler yavaslaylp devam eden tartismayr saskinhkla
izlediler.

Derrick polisi aramay disiindii ama vazgecti. Tam konusacakken, az
once tamik oldugu kutsal degerlere yapilan saygisizhiktan dehsete
kapilan Theo, dogrulup Torber'e dogru adim atti. Yash adamin
dudaklan ofkeden kipkirmizi oldu ve gozleri, Torber'in yiiziindeki
vahsetle birebir ayniydi.

Derrick kendini iki adamin arasina atti ve Theo'yu yerinde tutmak
icin omzuna elini koydu. Sonra Torber'e dondii. "Git. Simdi! Git!"

Theo, Derrick'in etrafindan uzanarak Torber'a kendi sozlerini
tiikiirdii: "Sen bir rezilsin. Insan kihkh bir domuzsun, bir rezilsin.
Aptal! Babaca! Orospu cocugu! Nasil ciiret edersin? Nasil ciiret
edersin? Nasil ciiret edersin? Lanet olsun sana, orospu ¢cocugu!"

Portrenin tahrip edilmesi uyuyan bir ayiy1 uyandirmis ve
ofkelendirmisti.

Cleave Torber, Theo'nun iki dilli patlamas1 yatismadan oOnce
Broadway'in karsi tarafindaydi.

“Q gitti, Bay Theo. Iyi olacak misimz?” Derrick elini Theo'nun
omzundan cekti.

Yash adam titreyerek derin bir nefes aldi. Sonra bir tane daha. "Evet,



iyiyim. Ama ne yazik. Ne utan¢ verici. Bakin bir." Yere bakarken
sozleri aceleyle ve kesik kesik ¢ikti.

Derrick egildi ve portrenin kalimtilarimi yerden aldi. Kirik cam
parcalari, ambalaj kagidinin icindeki paralar gibi sikirdadi. Theo,
sanki kiiciik bir hayvanin cesediymis gibi karsiladi. Basimi salladi ve
tiksintiyle cenesini sikti.

Bir derin nefes daha aldi, iceri ve disari. Ve sonra, acik¢a saskin bir
halde, Theo dondii ve Derrick'e dikkatlice bakti. '"Affedersiniz
efendim, ama... sizi tamyyor muyum?"

“Sey, sayllir. Benim adim Derrick Prentiss. Birkac¢ hafta once, esim
Minnette'e bir portre hediye ettiniz. Siz konusurken ben de tam orada
oturuyordum.” Cesmenin karsi tarafindaki banki isaret etti. “Tam
olarak aklimda olan bu degildi, ama bir giin size tesekkiir etme firsatim
olacagin1 umuyordum. Esim tuzerinde biiyuk bir etki biraktimz. Hala
sizden bahsediyor.”

Theo inledi. '""Az once sende biraktigim izlenimi ona anlatirsan ¢ok
utanirim. Cirkin, ofkeli halimi. Liitfen beni affet."

“Ah, bunun icin endiselenmenize gerek yok. Bence kizgin olmak icin
hakh bir sebebiniz var. Minnette ve ben 0 adam ¢ocuklugumuzdan
beri tamiyoruz. Adi Cleave Torbe. Her zaman ofkeli ve kabaday:
biriydi. Ofkesi ve kiskanchg onu daha 6nce bircok kez bas belasina
soktu. Savciigimiz Bay Torberr ¢ok iyi tamiyor. Bir kadinin neden
onunla birlikte olabilecegini anlamiyorum.”

Derrick, Theo'nun ellerindeki burusuk yigina bakti. "Sanirim
portreyi mahvetmis." Theo basini salladi ve homurdandi.

""Asher Amca onun bir fotografim daha c¢ekebilirdi ama Clarise i¢in
fotografinin duvarda olmamasi daha iyi olabilir."

Theo da aym fikirdeydi.

"Bay Theo, dikkatli olun. Niyetinizin iyi oldugunu biliyorum, ancak
bazi insanlar iyiliginizi anlamayabilir."

Theo basim salladi ama yorum yapmadi.

Derrick saatine bakti. ""Acele etmek istemiyorum ama Minnette beni
bekliyor ve gitmem gerekiyor. Istersen seni eve kadar birakayim?"

"Hayir, tesekkiir ederim. Iyiyim. Sadece biraz iizgiiniim.
Iyilesecegim."

"Yiziiniiz biraz solgun, Bay Theo. Bir polis memurunu arayip sizi



eve gotirmelerini saglayabilirim. Memnuniyetle yaparim."

“Hayr, haywr. Gercekten iyiyim. Ama tesekkiir ederim. Ve liitfen
Minnette'e sevgilerimi iletin.”

Derrick kabul etti ve veda etti. Broadway'i gectikten sonra, ¢cesmeye
bakmak icin arkasina dondi. Theo bankinda oturmus, gozleri yere
doniik, Asher Glissen'in harap olmus eserine dikilmisti.

Hala yasadig1 tartismanin etkisinde olan Theo, eve dogru yiiriirken,
daha fazla iyilik yapmanin ne kadar dogru oldugunu sorguladi.
Durmah miydi? Kendini tehlikeye mi atiyordu? Ya da daha kotisii,
baskalarini tehlikeye mi atiyordu?

Kisa siire icinde bu endiseleri bir kenara birakti. Sonucta,
comertliginin yanhs anlasilabilecegini biliyordu ve Bay Ponder
tarafindan da bu konuda uyarilmisti. Tek bir kotii bags, projeyi
rayindan cikarmak icin bir neden degildi. Theo, bagislara devam
etmesi gerektigi, hatta etmesi gerektigi sonucuna vardi.

Ileriye déniik nasil bir yol izlenecegi konusunda Bay Ponder ve
Bayan Gidley ile goriisecekti. Ama elbette ileriye dogru adim atacakt.

O gece daha sonra mutfaginda durdu ve portreyi hala saran yirtik
kahverengi kagidi kaldirdi. Cam kiriklar1 tezgahin iizerine diistii.
Cerceve bircok yerinden kirilmisti ve resim de yirtilmis, burusmus ve
delinmisti.

Giizel, gillimsemeyen, temkinli yiiziin yanaginda, taze bir morluk
gibi bir ¢izme izi goriiniiyordu.

Theo, resmi cercevesinden c¢ikardi ve kirik metal parcalar cope atti,
yuzii oniinde tuttu. Kutsal degerlere saygisizlik. Bu bir saygisizlik , diye
disiindii. Bir ¢ekmeceyi acti1 ve portreyi bir cenaze toreni ciddiyetiyle
yere koydu. Sonra ¢cekmeceyi kapatti.

Simdiye kadar hi¢c hoslanmadigim bir Giiney Amerikali ile tanistim .
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: ve c¢ellosu, bir toccata capricciosa'min zorlu bir
Slmone boliimiilyle giinlerdir miicadele ediyordu. Sadece kirk
saniyelik bir miizik parcasiydi, ama ona saatlerce siiren ¢calisma ve ince
ayara mal olmustu.

Gece yarnisiydl, yine ge¢ bir saatti ve prova stiildyosunda yalmizdi. Bu
saatte iiniversite tamamen ona aitti; sessiz ve konsantrasyon icin ideal
bir ortamdu.

Peki, miikemmellige ulasmaya calisan gen¢ bir viyolonselci, hayal
kirikhi@ina ve yenilgiye yol acan karmasik ve zorlu bir gorevle
karsilastiginda ne yapar?

Eseri sonlandirip hafizasindan tanidik bir sey, daha once ustalastigi
bir parca ¢ahiyor; bu parca, basit ve siradan bir ¢ocuk sarkis1 ya da
yeni baslayanlar icin bir eser olsa bile, 6zgiivenini yeniden tesis etmek
icin yapiyor.

Simone, Washington'daki tiniversite yillarinda Porgy and Bess adh
miizikalde calan bir toplulugun parcasiyken 6grendigi bir sarkiyi secti.

"Summertime'mm bunaltici, ter damlatan notalarn Kkoridorda
yankilanirken, Simone gozleri kapah bir sekilde, uyusuk melodiye
kendini kaptirmis halde sallamiyordu.

Bay Gershwin, cellonun notalari yavas ve yorgun bir sekilde ¢ikarip
Charleston'da bogucu bir geceyi c¢agristiran sesinden ¢ok memnun
olurdu. Simone, bu bilindik melodiyi mirildanirken adeta Louis ve
Ella'nin kendilerini animsatiyordu.

Celloda blues mu?

Simone sarkinin son notasina ulasti ve yayr mimkiin olan en son
milimetreye kadar cekti.

Oda neredeyse tamamen sessizlige biirindii.

Koridorun ucundan bir ses geldi, sanki ¢ellodan ¢ikan son nota yon
degistirip Simone'a cevap veriyormus gibiydi. Sarki soyleme sesiydi.
Yiiksek sesli degildi. Belli ki duyulmas1 ama¢lanmamisti ama yine de
duyuldu.



""Annen de cok giizelmis."

Simone'un egitimli kulagi, sesin dogru tonda oldugunu, duygu
tasidig@im1 ve sarkiyi iyi bildigini anlayabiliyordu. Hem de neredeyse
duyulmayacak bir ses seviyesinde.

Cellosunu yere birakti, kapiya dogru yiiriidii ve koridora bakti.

Cesitli siipiirgeler ve temizlik malzemeleriyle dolu bir el arabasi
sahipsiz bir sekilde duruyordu.

Simone, hademelerin her giiniin sonunda smiflar1 temizlediginin
farkindaydi. Geceleri tek basina pratik yaptigi zamanlarda sik sik
elektrik supirgelerinin, zemin cilalama makinelerinin ve ¢op
kutularinin bosaltilma seslerini duyuyordu.

Genellikle kendi isine ¢cok fazla odaklanmis olurdu ve hademeler de
kendi islerinde c¢ok aceleci davrandiklar1 icin birbirlerini fark
etmezlerdi.

Simone, prova odasmin kapisinda durup daha fazla sarki sesi
duyarken, tiknaz bir gen¢ adam koseyi donerek arabasindan bir sey
almak icin geldi.

Goz goze geldiler ve ardindan garip bir sessizlik an1 yasand. ikisi de
sanki yanhs bir sey yaparken yakalanmis gibi goriinityordu.

"Dostum, oziir dilerim. Seni rahatsiz etmek istemedim."

O anda koridordaki sarkici, basinin derde girip isini kaybetmekten
korkuyordu; bunu goze alamazdi. Kurallara gore, bakim personelinin
ogrencilerin veya o0gretim tiyelerinin calismalarini1 veya provalarim asla
bolmemesi gerekiyordu.

Bekcinin sesindeki endiseyi sezen Simone, onu herhangi bir suctan
hemen akladi ve arabaya dogru yiridi. Mizisyenleri bakim
iscilerinden ayiran bir kast sistemi varsa, o bundan habersizdi.

""Sarkiy1 sen mi soyledin? Harikaydi!"

Her iki yuzde de rahatlama ve sicaklik belirtileri vardi.

Simone sozlerine soyle devam etti: "Sizi pek iyi duyamadim, ama
duyduklarim gercekten cok giizeldi."

"Tesekkiir ederim."

“Benim adim Simone Lavoie. Burada 6grenciyim.” Elini uzatt.

"Ben Kendrick Whitaker. Burada ¢alistyorum."

"Sizin de o0grenci oldugunuzu, vokal performansi1 boliimiinde
okudugunuzu sandim."



Kendrick, kendisine yapilan iltifati tam olarak kavrayamamis bir
sekilde giildii.

Simone, " Caldigim sarkiy1 nereden bildin?" diye sordu.

Kabul etmek gerekir ki, eski bir sarkiydi, modasi1 gecmisti, yine de
dolasimda birkac bin kayith versiyonu vardi.

“Lisede ogrendim,” diye yanitlad1 Kendrick. “Miizik 6gretmenim bir
yil okulun yetenek gosterisinde bana bu sarkiyr soyletti. Bir siirii farkh
kisinin soylemesini dinletti ve sonra kendi sesimi eklememi soyledi.
Giizel bir sarki, biliyorsun.”

Simone merakla basini salladi. '""Ondan sonra hi¢ sarki soyledin mi?"

Kendrick omuz silkti. '""Pek sayilmaz. Eglence icin sarki soylilyorum,
biliyorsunuz, hepsi bu. Bazen ben ve kiiciik kizim biyiikannemle
kiliseye gidiyoruz ve orada sarki soylilyoruz. Eski tarz, eski gospel
sarkilary."

“Gizel bir sesin var Kendrick. Baska ne tir sarkilar soylemeyi
seversin?”

Simone ve Kendrick kisa bir siire, cogunlukla miizik hakkinda
konustular. Kendrick cello hakkinda sorular sorabilirdi ama ¢alismasi
gerektigini biliyordu. Kural geregi.

Simone soziinu kestigi icin oziur diledi. Kendrick de soziinii kestigi
icin tekrar oziir diledi.

Simone, "Dinlediginiz tiim versiyonlar arasinda 'Summertime'r en iyi
kim soyledi?" diye sordu.

“Ah, dostum, bu ¢ok zor. Aralarinda ¢ok iyileri var. Ama benim icin
kesinlikle Ella Miz. O isin hakkim verdi.”

Simone basim salladi. "Katillyorum."

""Neyse, ben isime geri donmeliyim. Tamisti@imiza memnun oldum,
Limone. Oyle mi? Limone?"

Simone giildii.

“Yaklastin! Simone. Simone Lavoie. Ama bazen insanlar tersini
soyliiyor. Limone Savoy. Kulaga hos geliyor.”

Kendrick, isine geri donmek i¢in ellerini arabasimna koydu.

Simone, "'Sen sarki soylemeye devam et," dedi.

Kendrick giliimsedi. ""Ve sen de oynamaya devam et."

Bir saat sonra Simone ¢ellosunu topladi, sirtina takti ve stiidyonun
kapisim Kkilitledi. Binadan disar1 adimim attig@inda, Kendrick'i



yakindaki bir bankta otururken gordii. Selamlastilar.

Kendrick cep telefonunu kaldirdi. "Biraz ara verip kiciik kizima
bakiyorum."

"Bu kadar gec¢ saatte mi ayakta?"

“Haywr, haywr. Uyuyor ama odasinda soyle bir kamera var, onu
izleyebiliyorum. Bir arkadasim bana verdi, boylece hastanedeyken onu
izleyebiliyorum. Gecen hafta ameliyat olmak icin tekrar hastaneye
yatmak zorunda kald1.”

"Iyi mi?"

Kendrick, Lamisha'nmin gecirdigi kaza ve yaralanmanin oykiisiini
anlatt.

“Cok iyi bir doktoru var, Doktor Good — soyad1 biraz zor telaffuz
edildigi icin ona boyle sesleniyoruz. Nijeryali. Ameliyati o yapt.
Kizzimin topallamasi1 olacak ama neredeyse herkes gibi her seyi
yapabilecek. Bacagim1 kaybedecegini diisiinmiistiik ama doktor onu
iyilestirdi. Cok sanshyiz. Onu gormek ister misiniz?”

Kendrick kii¢iik ekrana birka¢ kez dokundu. Simone yanina oturdu,
yaklast1 ve resme bakt.

Hastane odasi1 los bir sekilde aydinlatilmisti. Yatak, direge monte
edilmis birka¢ monitor, bir serum torbasi ve hastanenin Kkasvetli,
renksiz duvarlar: arasinda, ozenle oriilmiis sach uyuyan bir kiz cocugu
vard.

Bacagi cesitli aletlerle hafifce yukarida ve hareketsiz tutuluyordu.
Kablolar, teller, cubuklar gibi Kkiiciik olcekli bir asma kopri
gorinimiindeydi.

Kendrick, "Kemiklerinin dogru sekilde iyilesmesi icin bunlarin
hepsini oraya koymalar gerekiyor," diye acikladi. "Cok ac1 cekiyor
ama Doktor Good bunun yapilmasi gerektigini soyliiyor. Uyuyabilmesi
icin ona ilac¢ veriyor."

"Bacagindaki al¢1 oldukg¢a biiyik," diye belirtti Simone.

Ve oyle de oldu. Doktor, Lamisha'nin rengi kendisinin se¢cmesine izin
vermisti. Bu, gen¢ hastanin iyilesme siirecinin en azindan kiiciik bir
boliimiinii kontrol edebildigini hissetmesini saglamanin bir yoluydu.

Meniideki secenekler arasindan en parlak mavi tonunu se¢misti. Tam
olarak morfo mavisi degildi ama ona yakindi. Odanin los 15181nda
parildiyordu.



Derin bir uykuya dalmisti.

Kamera kadrajina bir figiir girdi. Hemsire mi?

Kiiciik ekranda bunu anlamak zordu.

"Iste 0," dedi Kendrick. ""Bana kameray veren arkadasim o."

Simone daha da yaklasti, gozlerini kisarak kaslarimi catti. ""Bu... Bu
Theo mu?"

Kendrick'in yiizii aydinlandi. '""Bay Theo'yu taniyor musunuz?"

“Evet, oyle. Komsum sayilir. Onu sik sik sahil yolunda goriiyorum.
Neden orada?”

Kendrick, yash adam ve kiiciik kiz arasindaki dostlugu anlatti. “Bay
Theo, kiiciik kizimi ¢ok seviyor ve kizim hastanedeyken onu ziyarete
geliyor, evdeyken de her hafta onunla kitap okumaya geliyor. Bazen
geceleri uyuyamiyor. Bana oyle soyledi. Belki de bu yiizden bu gece bu
kadar gec saatlere kadar oradaydi.”

“Bay Theo geldiginde Lamisha'ya ¢ok iyi bakiyorlar. Onu 6nemli biri
samiyorlar. Biiyiikkannem onun bir melek oldugunu soyliiyor.”

"Onunla nasil tamstimz?"

Kendrick, bu bagisin hikayesini anlatti. "'Bana hala cok garip geliyor
ve neden bize bu kadar iyi davrandi@im1 hala anlamiyorum, ama o iyi
bir adam. Gerg¢ekten iyi bir adam."

“Bu gece ne kadar siire orada kalacak?”

“Bilmiyorum. Samirim gitme vakti gelene kadar boyle devam
edecek.”

Kendrick'in is molas1 bitmisti. Cep telefonunu kapattiginda, Theo
hala Lamisha'nin yataginin yanindaki sandalyede, elleri kucaginda ve
gozleri kapah oturuyordu. Bu, i¢ rahatlatici bir sahneydi.

O gece ikinci kez Kendrick ve Simone vedalastilar. Kendrick, Senfoni
Salonu'ndaki aydinhk smif odasina donerken, Simone ise
Promenade'in puslu karanhgina cekildi.
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: - flahi takdirin bir , ya da banki ¢evreleyen bir giic
CIlVESlyle alaninin etkisiyle, ya da usuliine uygun olarak kabul

edilmis bir zilyetlik kuralh sayesinde, Theo nadir istisnalar disinda, her
bagis islemini gerceklestirdiginde aymi bankta -cesmenin giiney
tarafindaki bankta- oturmay basardi.

Mektuplarinda, tiim mirascilarina hala acik yesil renkli sapkayi
aramalarim soylilyordu, ama sanki soyle demis gibiydi: "Tanri'min
Gozii'ne en yakin bankta oturuyor olacagim."

Onun zihninde, bu bank onun yeri haline gelmisti.

Dort yetiskin icin yeterince biiyiiktii, ancak o, tiim uzunlugu kendisi
ve davetlisi icin ayirdi. Ugiincii sahislarin varhgi, zaten garip olan bir
islemi daha da tatsiz hale getirecekti.

Stratejisi basitti: erken gelmek; bankin ortasina oturmak; sapka,
ceket, semsiye veya portresini bos alanlara koyarak hepsinin "dolu"
oldugunu belirtmek; ve ardindan olas1 davetsiz misafirleri kibarca
uzaklastirmak.

Ancak yaz baslarinda daha yaratici onlemler gerektiren bir durum
yasandt .

Theo ve konugu Lena adindaki kadin, banka oturmus ve sohbetlerine
yeni baslamislardi ki, is kiyafetleri giymis ve kendini begenmislikten
adeta fiskiran orta yash bir adam Theo'nun yanina oturdu. Adamin
hakkim1 yememek gerek, koltuk bostu . Theo, yerin dolu oldugunu
belirtmek i¢in oraya bir sey koymay1 unutmustu.

Adam oturdugunda Theo ve Lena'min varhgini fark etmedi bile. Kisa
cumleler ve hizh cevaplardan olusan, oldukca yiiksek sesle ve aceleyle
soylenen, canh bir telefon goriismesi yapiyordu. Adam biriyle bir sey
hakkinda tartisiyordu. Her anlamda banki ele ge¢irmisti. Konusmadigi
zamanlarda, telefonun diger ucundaki Kkisiyi azarlamak icin firsat
kollarken bosta kalan eliyle belirgin isaretler yapiyordu.

“Ya bu sana ortak olma sansim kaybettirirse? Biiyiik Dortli
firmalardan birinde kag Kisi ortak olabiliyor? Bunu hi¢ diisiindiin mi?



Seni bundan daha akilli olman i¢in yetistirdim. Hatta iiniversiten icin
bir servet harcadim. Ve sen bunu oylece cope mi atacaksin?”

Theo, adamin bir ipucu alip sesini kismasimi ya da daha iyisi, oradan
ayrilmasini umarak ona dogru dondii. Konusmaci hicbir seyden
habersizdi. Theo yiiksek sesle oksiirdii. Bu da ise yaramadi. Konusmaci
nutuklarina devam etti.

“Neden bu kadar acele ediyorsunuz? Hala gencsiniz; birkac yil daha
beklemek bir seye zarar vermez, degil mi? Bunu yapmak icin c¢ok
cilginca bir zaman. Nelerden vazgececeginizi disiniin. Bu delilik.”

Theo, yaninda siiregelen tartismanin neredeyse bitip bitmedigini veya
daha yeni baslayip baslamadigim bilmiyordu. Ancak, eger bu tartisma
daha uzun siirerse, Lena'ya herhangi bir iyilik yapmanin neredeyse
imkansiz olacagimi biliyordu. Konuskan Adam ve Telefoncu orada
oldugu siirece, nezaket, ciddiyet veya tathhik duygusunun tamam
kayboluyordu.

Theo, Lena'ya dondii, fisildayarak oziir diledi ve ondan bir an icin
kendisini mazur gormesini rica etti.

Adama birka¢ santim daha yaklasti, ta ki bolgesel bir banliyo
ucusunda ekonomi sinifi yolcular gibi goriinene kadar. Theo dondii ve
bityiilenmis bir merakla izleyen Lena'ya goz kirpti.

Konusmaci o6fke dolu sozlerine devam etti. ''Su 'mutlaka ¢ocuk sahibi
olmahyim' diisiincesini neden akhmizdan c¢ikaramiyorsunuz? Bir
kariyeriniz var. Bunu neden anlamiyorsunuz? Bir isiniz var!"

Konusurken one egildi ve ayaklarmin arasindaki yere bakti. Sag
dirsegi sag dizinin uizerindeydi. Sol eliyle telefonu tutuyordu.

Theo'nun kafasi, Konuskan Adam'in kafasina iki adimdan daha az
bir mesafedeyken, sivrisinegin sinir bozucu monotonluguyla, yiiksek
sesle olmasa da fark edilebilir bir sekilde bir sarki mirildanmaya
basladi. Lena oturdugu yerden duyabiliyordu. Adam ya duymadi ya da
bundan rahatsiz olmada.

IIk girisiminin basarisizhgindan yilmayan Theo, biraz daha yiiksek
sesle mirildanmaya basladi ve ara sira sarki sozleri eklemeye koyuldu.
Lena'ya doniip, sanki "Endiselenme camim; ikimiz de basaracagiz"
dercesine gizli bir giillimsemeyle bakti.

Adamdan hala bir yamit gelmedi, sadece meydan okumaya karsihk
vermek i¢in sesini yukseltti.



"Gammy'yi bu isin disinda birakin. O zamanlar farkh bir donemdi
ve zerre kadar is zekasi yoktu."

“Gammy” adi1 gectiginde Theo tereddiit etti ve Konusan’in yiiziinii
daha yakindan inceledi. Ardindan hafifce one ve saga dogru egildi; bu
hareket onu rahatsiz edici cihaza daha da yaklastirdi. Mirildanmayi
birakti ve sarki soylemeye basladi. Her satirda ses seviyesi bir desibel
daha yiikseldi.

Sonunda, gozleri ofke ve kiicimsemeyle dolu bir sekilde, Konuskan
doniip Theo'ya bakti.

Theo basim salladi, sarki soylemeye devam etti ve ses seviyesini
yukseltti.

Lena, Theo'nun giivenligi icin endiseleniyordu ama aymi zamanda
kahkahalarimi zor tutuyordu.

O anda oradan bir Portekizli erkek, kadin veya cocuk gecseydi,
Theo'nun milli marslarimi soyledigini anlardi. Boyle bir Kisi, yash
hemsehrisine bu vatansever gosteride katilabilirdi. Ancak boyle bir
yaya goriinmedi, bu da Theo'ya "A Portuguesa'y1 tek basina, yiiksek
sesle ve gururla soylemekten baska secenek birakmadi.

O sirada, yoldan gecenler Theo'nun cizirtihh sesini ¢esmenin akan
suyunun tuzerinde rahathkla duyabiliyorlardi. Adamin telefonunun
diger ucundaki kisinin ne disiindiugiinii ancak tahmin edebilirdik.

Konusmaci ne diisiindiigii konusunda hicbir siiphe birakmadi.

“Hey, bir dakika bekle. Yanimda yash, sarhos bir adam oturuyor.”
Telefonu kulagindan uzaklastirdi ve Theo'ya dondii. “Hey, yash adam,
biriyle konusmaya calhistigimi anlamiyor musun? Ya sesini kis ya da
polisi arayacagim. Beni dinliyor musun? Bu ne bicim bir dil? Liitfen...”

Theo hi¢ duraksamadan devam etti. Marsin neredeyse sonuna
gelmisti — ”Saudai o sol que desponta/Sobre um ridente porvir” — ki,
Konuskan adam, sinirlenerek ayaga kalkti ve banktan ofkeyle
uzaklasti.

Lena sonunda kahkahalarim serbest birakabildi. Theo'nun
kahkahasiyla birlesti - bir diiet - ve 0 da bankin ortasina dogru kaydi.
Sapkasini ¢ikardi ve portreyle birlikte bosalan koltuga koydu.

“Vay camma. Samirim pek iyi bir giin gecirmiyordu. Ama Bayan
Lena, nerede kalmistik? Bana sekiz yil once Golden'a tasindigimizi
soylemistiniz. Biraz daha anlatin.”
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Ellen Hatirlayacagimiz iizere , Theo'ya bir giin onu nehir

kenarinda bisiklet turuna c¢ikaracagim soylemisti. Theo da
bisiklet siirmeyi bildigini, ¢cocuklugundan beri bisiklet siirdiigiinii ve ne
zaman hazir olursa olsun onun misafiri olmaktan mutluluk duyacagim
soylemisti. Ellen'in gercekten soziinii tutacagina ikna olmamisti, ancak
birka¢ kez bundan bahsettikten sonra sonunda ona bir giin ve bir saat
siire vermisti.

“Yarmn saat yedide. Biliyorum erken ama daha gece kalirsak cok
sicak olur. Jason diikkaninda senin icin bir bisiklet hazirlams olacak.
Bisikletle nehre kadar yiiriiyiip sonra da siirecegiz. Oraya varmadan
once kaldirnmda birine carpmam istemiyorum. Jason'iln bana ne
soyledigini biliyor musun? Senin gibi yashlar icin 6zel bir bisikleti
oldugunu soyledi. Lastikleri biraz kalin, vitesi yok ve selesi de biiyiik
boy. Ona oyle diyorlar. Biiyiik boy. Cok komik degil mi?”

Kahkahalarla giildu.

Theo daveti kabul etti. Son zamanlardaki yaz giinleri tahmin
edilebilecegi gibi sicak ve kuruydu, ancak sabahin erken saatleri
katlamilabilir, hatta bazen keyifliydi.

Theo'ya verdigi talimatlar az ama netti. ""Yanina hi¢bir sey getirme.
iki elini de gidonda tutabilmeni ve gozlerini yolda tutabilmeni
istiyorum. En son ihtiyacim olan sey bir kaza. Sepetimde bizim icin
biraz su getirecegim."

Theo, yash bacaklarmin bisiklet siirmeye yeteceginden emindi ve
ozellikle de tuhaf tamdigiyla birlikte nehrin yeni boliimlerini gorme
ihtimalini dort gozle bekliyordu.

Ellen'in davetini kabul ettikten sonra, dogruca RiverRides Bisiklet
Diikkami'na gitti, sahibi Jason'la tamist1 ve ertesi giin binecegi bisikleti
inceledi. Jason ona kisa bir bilgilendirme yapti, bisiklete binip inmesine
yardim etti, diikkanin arkasindaki ac¢ik alanda deneme siiriisii
yapmasina izin verdi ve Theo'ya her seyin yolunda olacagina dair
giivence verdi.



“Ellen bana sizden bahsetti, Bay Theo. Onu birkac¢ yildir taniyorum.
Bisikletinin tamire ihtiyac1 oldugunda bana getiriyor ve ben de her
hafta lastiklerini kontrol edip hava basiyorum. O bisiklet onun icin
adeta bir cocuk gibi. Daha once baska biriyle bisiklet siirdiigiinii hic¢
gormedim, bu yiizden sizi davet etmesini bir iltifat olarak kabul
etmelisiniz. Cok az insana giivenir.”

"Ona yardim ettiginiz icin ¢ok naziksiniz, Bay Jason. Onun icin
yaptiklarimizi takdir ediyorum."

Ertesi sabah Theo en rahat pantolonunu, en hafif ve en rahat
gomlegini, en sevdigi yuriyus ayakkabilarim ve diiz sapkasim (bisiklet
turuna basladiklarinda ters cevirecegi) giydi. Saat alt1 elli beste sahil
yolunu gecti ve kuzeye dogru bisiklet diikkanina yiiridi. Ellen ve
Noble Invention, diikkkanin oniindeki bankta onu bekliyorlardi. Ellen,
icine sokulmamis mavi bir tisort, fistik yesili bir pantolon, kirmiz1 bir
bandana, beyzbol sapkasi, beyaz ¢coraplar ve beyaz tenis ayakkabilari
giymisti.

Hava zaten nemliydi ama giines heniiz batmamisti ve sicakhk
oldukca rahatt.

"Giunaydin Ellen,"" dedi Theo. "Diin gece yolculugumuzu
diisiinmekten neredeyse hi¢c uyuyamadim."

"Korkmayin! Endiselenecek bir sey yok."

“Haywr, korkmuyorum. Maceraya c¢ok heyecanhiyim. Siiriis icin
miikemmel bir sabah sectiniz.”

“Bisikletiniz iceride,” dedi Ellen. “Iste size bir su sisesi. Jason bana
verdi. Uzerinde sirketinin adi yaziyor ve bunun iyi bir reklam
oldugunu soyliiyor, bu yiizden eger bir giin insanlarin yanindaysaniz ve
bundan su icerseniz, adim gorebilecekleri sekilde tuttugunuzdan emin
olun, soyle.”

Ellen, logoyu ve basihh metni gizlememek icin parmaklarini sisenin
etrafina dikkatlice yerlestirerek gosterdi. Theo, dinledigini ve iiriin
yerlestirmeyi yapabilecegini kanitlamak icin siseyi dogru sekilde tuttu
ve bir yudum alda.

“Simdi, giiniin bir numarah kurali. Bol su i¢meliyiz. Bunu bana
Jason ogretti. Ozellikle bugiin gibi giinlerde. Bol su i¢c. Bana baska ne
ogretti biliyor musun? 'Hareket, eklemler icin merhemdir.! Yash
insanlarin hareket etmesi gerekir ki eklemleri sertlesmesin. Bu yiizden



bu sana iyi gelecek. Hareket, eklemlerin icin merhemdir. Cok yiiriimen
iyi bir sey.”

Bisikletinin sepetinden bir sey cikardi ama Theo'nun goriis alanindan
uzak tuttu. "Simdi, Bay Theo," dedi sesini alcaltarak, '"size bir sey
soylemem gerekiyor ve utanmamzi veya lizillmenizi istemiyorum.
Sanirim bunu bugiin kullanmak iyi bir fikir olabilir. Jason'dan bunu
bisikletinize koymasini rica ettim. Sadece dikkatli olmaya calistyorum,
boylece dava a¢cilmasin."

Ellen, el yapimu ve biiyiik harflerle (sar1 zemin iizerine siyah yaz)
yazilmis kiiciik bir Kkarton levhayr acti. Levhada "OGRENCI
SURUCU" yaziyordu.

Theo kikirdadi, uzun bir kikirdama oldu ve kahkahaya doniustii.

Ellen, bunun Theo'yu neden bu kadar giildirdiigiinii anlamiyordu
ama giilimsemesine engel olamiyordu.

"Peki, siz 6grencisiniz, degil mi?"

"Ben her zaman bir 6grenciyim, sevgili kizzim. Saniriom bu da seni
benim profesorium yapiyor. Profesor Ellen, insan itis giicii egitmeni."

Jason, Theo'nun bisikletiyle geldi. Selamlastilar ve Jason, Ellen'in
tabelasim1 bisikletin sele diregine asti. Ellen, Jason'in yaptigi isi
inceledi.

“Jason, sence acil durum flasorleri de takmah my1z?” diye sordu.
“Su yanip sonenlerden?” Anlatmak istedigini gostermek icin elini bir
corap kuklasi gibi acip kapatti. “Biliyorsun, boylece insanlar tabelay:
fark eder?”

“Bence bu yeterli olur Ellen. Gece olsaydi iyi olurdu ama bu sabah
onlara gerek yok diye diisiiniiyorum.”

Theo ve Ellen bisikletlerini sahile kadar yiiriiterek gotiirdiiler.
Vardiklarinda, uzakta sadece tek bir kosucu goriiniiyordu.

Ellen, Theo'ya ne yapmasi gerektigi konusunda son talimatlar
vermeden once, Theo bisiklete bindi, kahkaha atti, sonra kendini iterek
pedallamaya basladi. '""Hadi baslayalim!"

Kalkista biraz dengesizdi, ancak birka¢ yavas ve zorlu pompalama
hareketiyle tahrik zinciri dislilere oturdu, lastikler sabit ve dik hale
geldi ve Theo yola koyuldu.

Ellen, adamin ne yaptigim bildiginden emin olana kadar gergin bir
sekilde izledi. Noble Invention'a bindi ve ona yetisene kadar pedallara



basti. Hedeflerini soyleyene kadar yan yana siirdiiler.

"Bir yere varana kadar bisiklet siirecegiz."

Theo'nun oOniine gecti ve onunla carpisma endisesi duymayacak
kadar rahat bir mesafede, yaklasik yirmi bes metre kadar onde kald.
Gidonuna monte edilmis kiiciik bir aynadan onu izleyebiliyordu.

Kisa siire icinde Theo, yiiziine vuran riizgarla canlanan, rahatlams
bir adam olmustu. Ellen o an zihnindeki resmi gorebilseydi, oniinde
sepeti olan, kirmiziya boyanmis basit bir ¢ocuk bisikletine binmis,
Pinhdo'da yerel firinciya ekmek ve peynir almak icin hizla pedal
ceviren kiiciik bir cocuk gorirdii. Ezilmis iizim kokusu burnunda
yogundu; ayaklari, bilekleri ve baldirlar1 hafifce morarmisti; Portekiz
gokyiiziiniin altinda kiremit cepheli diikkanlarin ve evlerin yanindan
hizla gecerken dirsekleri biikiilmiis kanatlar gibi genisce acilmsti.
Kavsaklarda, teknelerin yiikleme ve bosaltma yaptigi Douro nehrine
dogru asagiya bakiyordu.

Birkac¢ kez, tamdig1 baz1 yuzlere el sallayarak selam veriyor.

Ama Ellen'in gordugii tek sey, yiizii giines 15181 ve genclikle 1s1ldayan,
cok mutlu bir yash adamdi. Uzayda ileriye, zamanda geriye dogru
hareket ediyordu. Cigerleri dolmus, kalbi seksen alt1 yasim1 yalanlayan
bir canhlikla atiyordu.

Ellerini gidondan cekip, cocukken yaptig1 gibi basinin iistiine
kaldirma fikrini aklindan gecirdi, ancak Ellen onu bu halde yakalarsa
alacag1 azardan korkarak bundan vazgecti.

Hafif bir egimle asag1 dogru hizlamirken, giumiis rengi saclar
sapkasinin kenarlarindan riizgarda ucusan flamalar gibi savruldu.

Kahkahalarla gildii. Ellen de giildii.

Bu asil icat, Ellen icin son derece kullamish olmasi nedeniyle cok
onemliydi. Onu bir yerden bir yere verimli ve giivenli bir sekilde
tasiyordu. Bazen huzur bulmak icin biniyordu ('"hareket ruh icin de
bir merhemdir'), ama nadiren cocuklar gibi sirf zevk icin biniyordu.

Ancak o an, o nadir an, bunu yapti. Arkasinda, tamamen bisikletine
dalmis Theo'yu gormek, onu daha sert pedal ¢evirmeye, one egilmeye,
basim1 neredeyse dirsekleriyle aym hizaya getirmeye ve hizin kendisi
icin pesinden kosmaya tesvik etti. Nemli, 1sinan hava gozlerini yakiyor,
saclarimi alnindan geriye itiyor ve kulaklarinda tishyordu.

Theo'nun eski ruhu ve Ellen'in yorgun ruhu, Agustos sabahinin



vaadine tamamen uyanikti.

Theo'nun nehrin ve c¢evresinin tadimi ¢ikarmasina olanak taniyan
rahat bir tempoya yerlestiler. Yaz sonu altinbasak, aster ve ambrosia
bitkilerinin bazi boliimleri cicek a¢cmaya baslamisti. Eksi agaclar
coktan kizil renge biirinmiistii ve diger sert agaclar da is1 stresinin
belirtilerini gosteriyordu: kurumus dallar, yaprak dokiilmesi ve
mevsimsel yorgunluk.

Nehir kenarindaki yiiriyiis yolunun bir boliimiinde Theo ve Ellen,
dallardan yapilmis kemerlerin altindan ve erken dokiilen kavak
yapraklariyla altin rengine biirinmis kaldirnmin iizerinden
bisikletleriyle gectiler.

Bir virajda, mese korusunun golgesinde otlayan bir disi geyik ve
yavrusunu sasirtarak kacirdilar.

Ellen omzunun iizerinden Theo'ya bakti. ""Su molasi!"

Nehrin yukar1 ve asag: yoniinii genis bir sekilde gorebilecekleri al¢cak
bir u¢urumun iizerindeki belirlenmis bir dinlenme alaninda durdu. O
ve Theo bisikletlerini park ettiler, patikanin nehir tarafindaki bir
piknik masasina oturdular ve biiyik yudumlarla su igtiler.

“Ellen, araniza katilmama izin verdiginiz icin tesekkiir ederim. Bu
harika bir fikirdi!”

"Cok mu hizh gittim?"

Theo bu disiinceyi hemen kafasindan sildi. "Hi¢ de degil. Yarmn
bacaklarim agriyabilir ama su an kendimi iyi hissediyorum."

Bacaklarini ve baldirlarim1 ovusturdu ve daha fazla su icti. Yakindaki
bir ¢esmeden sisesini doldurdu ve ucurumun kenarmna yiirudi. Cok
uzun siire oturursa bacaklarimin sertlesebileceginden korkuyordu.
Ellen ona katildi. Uzun nehir yatagim incelediler.

“Ellen, buraya sik sik gelir misin?”

“Simdi o kadar degil. Eskiden oyleydi ¢iinkii buraya ilk geldigimde
burada yasiyordum. Misyon cok kalabahkti. Kopriiniin altindakilerden
de kimseyi tanimiyordum, zaten o insanlar da deli olabiliyor. Bu
yizden buraya geldim ve kendi yaptigim kiiciik bir cadirda tek basima
yasadim.”

Theo sorular sormak istedi: Ne yedin? Yagmur yagdiginda nerede
uyudun? Biitiin giin ne yaptin? Cok acik sorular. Ama bunun yerine
dinledi, Ellen"'in kendini rahat hissettigi seyleri aciklayacagini sezdi.



“Golden'a gelmemin sebebi, Atina'da tamistigim baska bir evsiz
insanin bana burayr anlatmasiydi. Bana kahve diikkanindan ve
kitapcidan bahsetti ve buradaki insanlarin, hatta Misyon'daki
insanlarin bile ¢ok iyi oldugunu soyledi. Bu yiizden Atina'dan Golden'a
kadar otostop cektim ve yiiridim. Golden ismini de seviyorum.
Colorado'da da bir Golden var ama oraya gitmek ¢ok uzak ve kisin ¢ok
soguk oluyor.”

“Buraya geldigimde begendim, bu yiizden kaldim. Hi¢ belli olmaz.
William ve ben Charleston'daki insanlarin iyi olacagimi disiinmiustiik,
ama bakin ne oldu. Saroyan't okudunuz mu?”

Theo, Ellen'a William Saroyan'in secilmis bazi eserlerini, 6zellikle de
bisiklet oykiilerini okudugunu soyledi.

Onu tebrik ettikten sonra tuhaf bir soru sordu: "Gecenin nereden
geldigini biliyor musun?"

Theo ders kitabindaki ac¢iklamayi biliyordu, ancak cevap vermek
yerine soruyu Ellen'a yoneltti. '"Sen soyle bana. Gece nereden geliyor?"

“Bunu Tom ortaya atti. Diinyada bes milyar agac oldugunu soyliiyor.
Kimin saydigim1 sormayimn. Bilmiyorum ama muhtemelen National
Geographic'ten biri saymistir. Neyse, Tom diyor ki, her agacin altinda
bir golge var, tipki su agaclar gibi.”

Ellen nehrin kars1 tarafim isaret etti. '"Su golgeye bakin. Ve her
giiniin sonunda, golge bes milyar agacin altindan cikip agaclarin
tizerine ulasiyor ve iste bu da geceyi olusturuyor."

Kadin kikirdadi. "Biliyorum, bu pek bilimsel degil ama o kiiciik
cocugun diisiinme tarzini seviyorum. Tom."

Ellen, bana Tom'un kim oldugunu hatirlatir misin?

“Douglas’in erkek Kkardesi. Karahindiba Sarabi’nda . Yesil
Kasaba’nin her yerinde bisikletleriyle geziyorlar. Ve Leo Huffman’in
bisikleti icat ettigini diusiiniyorlar, bu yiuzden ondan bir de Mutluluk
Makinesi icat etmesini istiyorlar.”

Theo basimi salladi ve onaylarcasina homurdandi. Ellen ona kaslarim
catti.

“Ray Bradbury’yi okudunuz , degil mi? Okumadiysamiz, Tony ile
konusmaniz gerekiyor.”

Theo bunu aklinda tuttu. Karahindiba Sarabi'ni oku.

"Bay Theo, Tony bana kuslar izlemekten hoslandiginizi soyledi. Bu



dogru mu?"

“ Dogru . Cocuklugumdan beri kuslardan hoslaniyorum. Hatta bir
listesini bile tutuyorum. Golden'da cok giizel tiirler gordiim. Ya siz?”

“Bir liste tutmuyorum ama onlar1 ¢ok seviyorum. Bazen oldukc¢a
acimasiz olsalar da. Atticus, sadece sarki soyledikleri icin bir alayci
kusu oldiirmenin giinah oldugunu soylediginde, bunu yavrularmi
besleyemeyen ve siirekli olarak alaya kus kihigindaki Hun'un
saldirisina ugrayan mavi kus anneye soyleyin. Bazen insanlardan daha
kotiu davramiyorlar.”

Theo, Ellen'in okuryazarh@ ve gozlem giicinden bir kez daha
etkilendi.

Dalgi¢c bombardimani.

Kus ucusunu daha once hi¢ bu sekilde diisiinmemisti, ancak bu
terimin alayci kuslarin yaptigi1 seyi tam olarak tammmladigimi kabul
etmek zorundaydi. Bunu kendi kus ucusu sozliigine ekleyecekti:
kirlangiclar dans eder ("el yazis1 gibi ucarlar'), caymr kuslar1 patlar
("gayzer gibi yiikselirler") ve sigirciklar kosar (tipki vicdan azabi
cekenler gibi, ""kimse peslerinden kosmasa da").

"Bay Theo, turumuza simdi baslayacagiz."

Ellen'in ac¢iklamas1 iizerine Theo'nun gozleri faltasi gibi acildu
Programda bir turne oldugundan haberi yoktu.

"Bana portre hediye ettigin icin sana giizel bir sey yapmak istedim
ama sana hediye alacak param yok, bu yiizden 6zel bir kus gozlem
gezisi planladim."

Theo, Ellen'a tesekkiir etti. Boyle bir gezinin neleri kapsayacagi
hakkinda higbir fikri yoktu.

“Rica ederim. Simdi beni takip edin. Nehre biraz daha yaklasmamiz
gerekiyor. Ben onden gidecegim. Oraya ulasmak cok zor degil.”

Ucurumun kenarma kadar yiriudiiler ve dikkatlice, kisa bir mesafeyi
kat ederek kenardan asagi indiler. Sarmasiklar ve caliliklar arasinda -
smilax, yabani itiziim, bogiirtlen, hassas dikenli c¢ali- bisikletlerini
gozden kaybetmeden ilerlediler; hedefleri sadece iclerinden biri
biliyordu.

"Iste orada."

Ellen, bel hizasindaki bir lespedeza bitkisinin sapindaki pembe
kurdele parcasim isaret etti. Bitki, alcak otlar ve sarmasiklarla kaph,



dikey bir kumlu kil yamacinin hemen altindaydi. Theo, bu tiir yerlerde
zehirli yilanlarin yasadigimi duymustu ve bir yillamin yakininda olup
olmadigini merak ediyordu. Ellen'in ise hi¢ endisesi yoktu.

Durdu, diz ¢oktii, Theo'yu yanina cagirdi, cebinden kiiciik bir el
feneri cikardi ve nehir kiyisindaki zar zor fark edilen bir ¢ukura dogru
tuttu. "Bak."

Theo soylenenleri yapti, ellerini dizlerinin iizerine koydu; tam o
sirada ofkeli bir yahc¢capkimi yakindaki bir dala kondu ve onlan
giirultiilii bir sekilde azarlamaya basladi.

"Endiselenmeyin, Bay Theo. Bakin, iste orada."

Theo, toprak yamaca kazilmis bir metre uzunlugundaki yuvaya
bakti. Pembe derili, yeni tiiylii ve uzun, siyahimsi gagah alt1 kiiciik kus
saydi.

“Ellen, daha once hi¢ boyle bir yuva gormemistim. Yetiskin kuslar
gordiim ama hi¢ yuva gormedim. Bunu nasil buldun?”

Yetiskin kus giiriiltiilii protestosuna devam etti.

“Her y1l buralarda yuva yapiyorlar. Nehir kenarinda yasarken onlari
izler ve yuvalarim bulmaya cahsirdim. Yaklastikca anne ve baba daha
da telaslaniyor ve iste 0 zaman yaklastigimizi anhiyorsunuz. Bazen tiinel
o kadar uzun oluyor ki yavrular: goremiyorsunuz ama civildamalarim
duyabiliyorsunuz.”

“Sey, bunu da listeme eklemem gerekecek. Megaceryle alcyon
kusunun yuvasini daha once hi¢c gormemistim. Bu kusun eskiden
Kanada'nin bes dolarhik banknotunda oldugunu biliyor muydunuz?
Artik degil gerci. Zavalli yaratigin yerine bir astronot konmus. Cok
yazik.”

Bisikletlerine geri dondiiler ve bol bol su ictiler. Saat daha dokuzdu
ama sicaklik siirekli yiikseliyordu.

“Bay Theo, turda birka¢ durak daha var ama hepsi birbirine yakin.
Ve hepsi sehre doniis yolunda. Once en zor olanim1 yapmay1 planladim.
Giines carpmasi gecirmenizi istemiyorum ciinkii eger gecirirseniz
kendi basimizasimz demektir. Sizi Asil Bulus'un arkasina siiriiklemek
zorunda kalirim. Hic hos bir goriintii olmaz. Iyi misiniz?”

"lyiyim Ellen. Ve az once bir yalicapkim yuvasi gordiim. Bana ne
harika bir hediye verdin."

“Begenmene sevindim. Bunu 6zellikle senin icin buldum. Cogu insan



bu tiir seylerle ilgilenmez. En azindan bir tane eksantrik arkadasim
oldugu icin mutluyum.”

Giilerek karsihik verdi. Ne ironi ama!

Bisikletlerine bindiler ve daha once gittikleri rotayr geri dondiiler.
Theo bacaklarinda hafif bir gerginlik hissetti ama bunu Kkimseye
soylemedi. Ferahlatici bir agriydi.

Tur devam etti. Bu turda, bir Carolina calikusunun yuvasi (bir
balmumu mersini ¢alisinin altindaki terk edilmis bir boya kutusunda),
bir mavi ispinozun yuvasi (bisiklet yolunun karsi1 tarafindaki bir
bogurtlen sarmasig1 obeginde) ve bir kahverengi bash sivaci kusunun
yuvasi (terk edilmis bir arsanin kosesindeki i¢ci bos bir cit direginde)
goriildii.

Theo, ¢cok daha oncesinden bu tiirlerin her birini kus gozlem listesine
kaydetmisti. Yine de, bu narin yuvalar1 yakindan gozlemlemek onu
biiytilemisti.

Gozlemledikleri son yuva, kizil kanath karatavuklara aitti. Nehir
kenarindaki sazhiklarin arasina kurulmustu. Kurumus yapraklar,
camur ve samandan olusan bir cukurun icinde ii¢ yavru ve bir tane
heniiz yuamurtadan ¢itkmamis gri benekli yamurta varda.

Theo ve Ellen, boyunlar: uzamis ve agizlar yiyecek beklentisiyle acik
olan kirilgan yeni gelenleri hayranhkla izlemek icin yaklastiklarinda,
yetiskin erkek ofke nobeti gecirerek ortaya cikti.

“Bunu diin buldum,” dedi Ellen. “Ve bebeklere isim verdim. Biri
Theo, biri Rio — Ispanyolcada nehir demek ve senin adinla kafiyeli — ve
bu kiiciik olanin adi da Ibis. 'Kirmiz1 ibis'i hic okudun mu? Okuma.
Kisa bir oykii ama kalbini 'buh-ra' edecek.”

“Ellen, kizil kanath karakus, benim icin ¢ok 0zel.”

Zihni kisa bir an icin, ¢ok eski zamanlardaki o gecici ihtisam anina
geri dondii; Marne Nehri tuzerinde sigirciklarin ve kizil kanath
kuslarin -elli bin tuyliu uclii kanca gibi- yiikselip, doniip, kendi
etrafinda donerek, ruhunu karmasik danslarimin giizelligiyle delip
gecene kadar siiren o an.

Bir giin bu amiy1 Ellen'la paylasabilirdi, ama su anda anne kus geri
donmiis ve istenmeyen ziyaretcilere karsi yapilan elestirilere katilmisti.
Theo ve Ellen yavasca uzaklastilar, bisikletlerine bindiler ve baslangic
noktalarina geri dondiiler.



Bisikletlerinden indiler, su ictiler, Ellen'in getirdigi seftaliden
paylastilar ve sokaga ciktilar. Sokaga vardiklarinda tekrar
bisikletlerine binip Jason'in diikkanina dogru siirdiiler.

Tony, Broadway boyunca bisikletleriyle ilerleyenleri Verbivore'dan
gordi. Onlara dogru bir seyler bagirdi. Theo gururla el salladi ve
Penny Loafers alkisladi.

Bisiklet diikkkaninda Ellen, Jason'a sabahki gezileriyle ilgili coskulu
bir rapor verdi.

"Onu ta ucurumun dibine kadar gotiirdim ve tek bir kez bile
durmak zorunda kalmadi."

Theo kiralama bedelini 6demeye kalkinca Jason elini sallayarak
reddetti. ""Sizler harika birer reklamsiniz."

Ellen, "Ona sisesini nasil tutacagim gosterdim ve simdiden
profesyonel oldu," diye belirtti.

Binadan c¢iktilar ve kaldirimda vedalasirlarken Ellen bisiklet sepetine
uzandi. Sepetten etrafina pembe kurdele sarilmis bir nesne ¢ikardi.

Corba kutusu biiyiikligiinde ve seklinde bir tahta parcasiydi. Her iki
ucu da diz ve pirizsiizdi. Bir ucunda, tahtaya iki veya ii¢ diizine
kadar kiiciik delik acilmisti. Agacin acik gri kabugu hala saglamdi.
Theo bunun ak¢aagac veya kayin agaci oldugunu tahmin etti.

Ellen, onu bir kupa gibi iki eliyle tuttu, bir eli altinda, diger eli ise
etrafini sararak Theo'ya uzatti. Belli ki Theo'nun onu bir hediye olarak
kabul etmesini istiyordu.

“Benim icin mi? Tesekkiir ederim Ellen. Cok naziksin.”

"Bunun ne oldugunu biliyor musun? Bana tesekkiir etmeden once ne
oldugunu bilmek isteyebilirsin."

Theo dikkatlice inceledi. Ellen, yanhs bir tahminde bulunmadan 6nce
konustu.

“Buna tiiy agac1 deniyor. Ben icat ettim. Iste nasil kullanilacag:.”

Ellen bir kez daha sepetine uzandi ve kurdeleyle baglanmis baska bir
sey cikardi. Elinde tutarak, “Bunlar buldugum tiiyler. Bunlar1 almak
icin hicbir kusa zarar vermedim. Yerdeydiler ve ben de onlar
topladim.” dedi.

Kurdeleyi ¢ozdii. Theo tahtayr tutarken, o da tek tek tiiyleri kiiguk
deliklere yerlestirmeye basladi. Bunu, bir ¢icekci gelin buketi diizenler
gibi 0zenle yapti. Sonu¢ muhtesemdi. Gri, kahverengi, pembe, kirmizi,



mavi, benekli ve beyaz renkler, minyatiir bir ormana, altlar1 genis,
iistleri dar, bazilar1 uzun ve ince, bazilar1 kisa ve bodur bir kozalakh
agac topluluguna benziyordu.

Ellen isine odaklandig i¢cin aralarinda hi¢cbir kelime ahisverisi olmada.
Kompozisyona daha iyi bir denge kazandirmak icin tiiyleri birka¢ kez
yeniden diizenledi.

“Simdi, Bay Theo, deliklerin yaris1 hala bos. Ama dikkat etmeye
baslarsaniz, Gezinti Yolu'nda ve Boughery'de daha fazla tiiy bulabilir
ve onlar1 digerlerinin yammna koyabilirsiniz. Nasil yapacaginizi
cOzemezseniz, ben sizin i¢cin yapabilirim.”

“Ne giizel bir icat, Ellen.” Ger¢ekten de oyleydi. “Nasil yaptin?”

“Inamin bana, hic kolay degildi, ciinkii hicbir aletim yoktu. Once
dogru boyutta bir tahta parcasi buldum, sonra da zimparaladim.
Uclan piiriizsiiz olana kadar kaldirimda ovdum. Sonra da misyondan
odiin¢ aldigim bir buz kiracagiyla delikler actim. Eger bir testerem ve
matkabim olsaydi, daha iyisini yapabilirdim.”

"Harika bir is ¢cikarmigsimiz. Cok giizel olmus, camim."

Theo, daha yakindan incelemek icin tiiyii yukar1 kaldird:r ve tek tek
inceledi. '"Bu ilging bir sey."

Theo, sapinin dar tarafinda bes kisa siyah bant bulunan ve ucunda
bir in¢lik beyazlik olan, koyu mavi renkte, alti in¢ uzunlugunda bir
tilyu isaret etti.

“Bu, Bay Theo, nadir bulunan bir mavi alakarga tiiyi. Kuyruk tiyii.
Bay Asher’in yakinindaki Boughery’de buldum. Golden’da hi¢c mavi
alakarga gormedim. Bir tane bile. Ve onlar1 ararim. Birisi bana eskiden
buralarda ¢ok fazla oldugunu soylemisti. Simdi degil. Ama bildigim su:
eger bir mavi alakarga tiiyii varsa, bir yerlerde mutlaka bir mavi
alakarga vardir. Bu basit bir mantik. Eger P ise, 0 zaman Q.”

“Mavi alakargalar hakkinda ne derler bilirsiniz? Mavi alakargalarin
Cuma giinii cehenneme gittigini soylerler. Nobel odiilli William
Faulkner bile kitaplarindan birinde bunu soylemisti. Belki de biitiin
mavi alakargalar bir Cuma giinii orada mahsur kaldilar, sadece bu
tiyuni kaybeden hari¢c. Belki de yash seytan kacarken kuyrugunu
yakaladi ve bu tiiyii kopardi, kus Boughery'ye vardiginda da tiiy diistii.
Ben de onu Boughery'de buldum. Bay Theo, bu tily yeryiiziindeki son
mavi alakargaya ait olabilir. Hic¢ belli olmaz.”



Theo, Ellen'in renkli zekasim ve zengin hayal giiciinii ovdii. Ne
gizemli bir kadin!

“Bu cok giizel bir tiiy, Ellen. Peki ya bu? Daha once hi¢ boyle bir sey
gormemistim. Bunun hangi kusa ait oldugunu biliyor musun?”

S0z konusu tiiy, sanki nane likori dolu bir havuzda yiizmiis gibi
zumriit yesiliydi.

Ellen'in gozleri faltas1 gibi acildir ve suc¢luluk duygusuyla kikirdadu.
"Evet, bir, bir... sey... bir sapkal kustan geliyor. Sormayin. Biraz renk
katmak istedim."

Sapka kusu mu? Theo daha once bu tiirii hic duymamisti. Ancak bir
an sonra gozleri faltasi gibi acildi ve sapka kusunun muhtemelen
Misyon'daki giysi kilerinin sapka boliitmiindeki bir sapka askisinda
yasadigimi fark edince siritti.

Ellen egzotik tiiylerin pesinde kostugu siirece Golden'daki sapkah
kuslar nesli tiikenmekte olan bir tiirdii.

Tiiy agac.

Theo aklina su notu diistii: Ellen bir sanatci .

Vedalastilar ve Theo, elinde hediyesiyle kisa bir yiiriyiisle Ponder
House'a geri dondii. U¢ kat merdiveni cikarken bacaklarinda biraz
gerginlik hissetti, ancak en ufak bir iniltiyle ¢ikis1 tamamladi.

O zamana kadar giines acimasizca yakiciydu.

Ogleden sonra icin miikemmel iicli bir kombinasyon gibi
goriiniiyordu: yemek, kitap ve sekerleme.

Ve oyle de oldu.
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Yin e o gecelerden biriydi. Aciklanamayan bir uykusuzluk
gecesiydi.

Gece yarisimi coktan gee¢misti, Eyliil sonlariydi; yaz ve erken sonbahar

hakimiyet i¢in yarisiyordu. Serin, sakin, sessiz.

Theo yataktan kalkti, kapiy1 acti ve nehre bakan sahanhga cikt.
Nehir onu kendine cekiyordu. Iceri geri dondii, giyindi, hafif bir palto
giydi ve bir yiiriiyuse cikti.

Arka merdivenlerden inerken tirabzana sikica tutundu. Sokaklar
karanlik, bos ve sessizdi. Nehre dogru ilerlerken adimlarinin yankisim
duyabiliyordu. Theo'nun aklina gelen ilk sey '""Hayalet kasaba' oldu.

Nehir kiyisina vardiginda, ellerini arkasinda kavusturmus, rahat bir
sekilde durdu. Nehrin her iki yakasindan gelen hafif 151k, sanki uzak
bir yere elmas hazinesi tasimiyormus gibi, kivrimin iizerinde
parildiyordu.

Su diisiincesi Theo'nun zihnini doldurdu. Suyun durmaksizin
hareketi.

Yiizeyinin altinda gizli olan yasam.

Tiim canhlarin onun varhgina olan mutlak bagimlhihg.

Akisimin incelikli giizelligi ve sasirtici giicii.

Cevresindeki ve etrafindaki giiclere teslim olmasi: yercekimi,
sicakhik, nankorliik.

Onun olimsuzliagii.

Bir noktada Theo'nun zihni dinlendi ve tipk siiriiklenen bir yaprak
gibi, akintinin huzuruna kendini birakt.

Tekrar giineye dogru yiiriimeye basladi, basim asagiya egmis, derin
diisiincelere dalmisti. Sessizlik ve yalmzhik hissi o kadar yogundu ki,
golgelerden ona yaklasan bir figiir goriince Theo neredeyse tokezleyip
diisecekti.

Adam yalnizdi, koyu renk giyinmisti, elleri ceketinin ceplerindeydi.

Theo donakaldi. Gece ge¢ saatlerde sokaklarda yalmz yiiriimemesi
konusunda uyarilmisti. Adam acik¢ca dogrudan ona dogru geliyordu.



Theo'nun kalbi gogsiinde giimbiir giimbiir atiyordu ve sendeledigini
hissetti. Yaklasan figiirle goz temasi1 kurmaktan kacindi.

iki Kkisi arasinda sadece dort adim mesafe varken, yabanci konustu.
Sesin tonunda iirkiitiici bir mesafe vardi, sanki bir tiinelden iceriye
iletiliyormus gibiydi.

"Bay Theo, siz misiniz?"

O, Kendrick'ti.

Theo yukari bakti ama cevap verecek nefesi yoktu.

"Bay Theo, bu saatte burada ne isiniz var Allah agskina?'" Ses tonu,
bir ebeveynin cocugunu azarlamasina benziyordu.

Hala cevap yoktu. Sonra, kekeleyerek ve ciliz bir kahkahayla Theo
nihayet konustu. "Oziir dilerim, Kendrick. Samirim beni korkuttun.
Aman, aman." Derin bir nefes aldi. "Liitfen biraz kendime gelmeme
izin ver... Korktum."

"Sizi korkutmak istemedim Bay Theo, ama burada ne yapiyorsunuz?
Bu saatte tek basimiza dolasmaniz cok geg¢."

Birka¢ adim atarak Kendrick'in az 6nce oturdugu ve uzun giiniiniin
olaylarim disiindiigii yakindaki banka dogru gittiler.

"Uyuyamadigim zamanlarda bazen buradan gecerim," dedi Theo,
haila sokta. "Daha once burada hi¢c kimse olmamisti."

" Bazen burada asagida insanlar oluyor ve onlarla tek basimiza
karsilasmak her zaman en iyi secenek olmayabiliyor. Kopriiniin altinda
yasayan bazi insanlar karanhkta delirmis olabiliyor."

Theo, kendine gelirken nefes alisverisi yavas ve zorluydu. "Sanirim
oyle." diye duyulur bir sekilde nefes verdi. '"Ama Kendrick, burada ne
yapiyorsun?"

“Moladayim. Suradaki binayr temizliyordum,” diye iiniversite
ofislerini isaret etti, “ve buraya biraz diisinmek icin geldim. Buraya
pek sik gelmem ama bu gece yalniz kalmak istedim.”

Theo, Kendrick'in sesinde bir agirhk hissetti. "'Peki Lamisha bugiin
nasil?"

“O iyi. Ama bugiin zor bir giin gecirdik. Buraya gelme sebebim de
bunu diisiinmekti.”

Theo ona dogru bakti, sanki "Daha fazlasim1 anlat" der gibiydi ve
Kendrick de bunu yapmaya istekli goriiniiyordu.

“Bugiin mahkemeye gitmek zorunda kaldik, kaza yiziinden,



Lamisha'min yaralandig1 kaza yiiziinden. Devlet, kazaya sebep olan
kiiciik adam hakkinda suclamalarda bulundu ve avukatlar, Lamisha
magdur oldugu icin bizim de orada olmamzi istediler. Onu hapse
atmak istiyorlar. Lamisha mahkeme salonuna gitmekten cok korktu,
ben de dyle. O adamin bir canavar gibi olacagim diisiindii. Ben de oyle.
Onu daha once hi¢ gormemistik. Savelr — adi Bay Derrick Prince ya da
buna benzer bir sey — hakime bu olay hakkinda ne hissettigimizi ve
hayatlarimiz1 nasil alt iist ettigini anlatmamizi istedi. Lamisha heniiz
konusamayacak kadar kiiciik, ama avukat hakimin onun simdi nasil
yuriudiugiuni gormesini istedi.”

Theo basim salladi. 'O sevgili ¢ocuk."

“Bay Theo, o kiiciik adam mahkeme salonuna getirdiklerinde,
neredeyse bir ¢cocuk kadar bile degildi. Benden daha yash bir adamdi
ama yine de cok ufak tefekti. Bunca zamandir hapisteydi ve oliimiine
korktugunu anlayabiliyordum. Elleri kelepceliydi ve Guatemalah
oldugu icin ingilizce konusamiyordu, bu yiizden onun adina
konusabilecek ve soylediklerimizi ona aktarabilecek bir kadin
oradaydi. Cok korkmus oldugu belliydi.”

Kendrick basim salladi ve kaldirima bakti.

“Kadin Lamisha’y: isaret edip ona, incittigi kiiciik kizin o oldugunu
soylediginde, biliyor musunuz ne yapti? Aglamaya basladi, hem de ¢ok
siddetli bir sekilde agladi, ellerini birlestirip sanki bize dua ediyormus
gibi havaya kaldirdi ve bana ve Lamisha’ya ¢ok yumusak bir sesle bir
seyler soylemeye calisti, ama ne dedigini bilmiyorum c¢iinkii avukat
hakimle konusuyordu, ama sanirim bana oziir diledigini soyliiyordu.
Bay Theo, canavar gibi goriinmiiyordu. Sadece iizgin, kiiciik bir
adamdi ve oliimiine korkmustu.”

Theo basim salladi. 'O tath cocuk."

"Sonra hakim ve avukat biraz hukuki konusma yaptilar ve kiiciik
adama baz1 seyler soylediler. Ben anlamadim, adamin da avukati
yoktu, bu yiizden hammefendi anlatmaya cahssa da anladigim
sanmiyorum. Ama sonra ona ne oldugunu sordular ve o da anlatt1."

“Fincher County'de on dort yidir yasadigim soyledi. Duvar
ustastymis. Yasal degil ama bunca zamandir burada calistyormus ve hig
bas1 derde girmemis. Bir sekilde bir seyden yakalanmis ve
Guatemala'ya geri gonderilmis. Ama orada kalmamis. Ta buraya



kadar geri gelmis.”

Avukat ona, 'Bunun kanuna aykiri1 oldugunu biliyorsun, degil mi?'
dedi. Kiiciik adam da, 'Evet efendim,’ dedi ama geri donmesi
gerektigini soyledi. Avukat da, 'Neden geri donmek zorundaydin ?' diye,
biraz da ukala bir tavirla, 'Hayir, geri donmek zorunda degildin. Ait
oldugun yerde kalabilirdin,' dedi. Kiiciik adam da, 'Kiiciik kizim
yuziinden,' dedi.

“Bay Theo'nun Lamisha gibi sekiz yasinda kiiciik bir kizi var ve
Fincher Ilcesinde yasiyor. Orada dogdu ve babasi geri dénene kadar
annesiyle birlikte orada kalhyordu.

“Bay Theo, kiiciik kizinda bir sorun var, gercekten hasta ve cahlsip
kizina bakabilmek icin geri donmesi gerektigini soyledi. Guatemala'da
iyl kanser doktoru olmadigini soyledi. Sonra da sunu soyledi Bay Theo;
'Kii¢iik kizzimi ¢ok seviyorum ve geri donmek zorundaydim' dedi...”

“Uc ay siirdii ve Teksas'ta simir1 gectiginde, ailesinin yanmna eve
gidebilmek i¢in birinden araba odiin¢ aldi. Tekrar yakalanmamak icin
gece araba siirdi. Houston, New Orleans, Mobile ve Montgomery'den
gecti ve Golden'dan gecerken, neredeyse Fincher County'ye geri
donmiistii ki yorgun diistii ve uyuyakaldi ya da uykulu hale geldi. Iste o
zaman Lamisha'ya carpti.”

“Onu hastaneye gotiirmek zorunda kaldilar, ama iyilesir iyilesmez de
hapishaneye gotiirdiiler. O zamandan beri de orada, buradan sadece
birkac¢ kilometre uzakhkta. Bay Theo, kiiciik kizim1 hila goremedi. Bir
yildan fazla oldu ve hala onu gormedi.”

Theo ve Kendrick, soylenenlerin etkisini sindirene kadar sessizce
oturdular.

“Yani hakim ve savcl onunla ne yapacaklarina karar vermek
zorundalar. Ve bana ne disiundiigiimii sordular. Dostum, bu benim isim
degil! Ama Lamisha'min annesi kazada oldiigu icin onu on yil kadar
agir bir suctan hapse atmaktan bahsediyorlar. Ehliyeti, sigortas1 ve
yasal evraklar1 yoktu. Yani onunla ne yapacaklarina karar vermeye
cahisiyorlar.”

""Neyse, yarin savciyla konusmaya gitmem gerekiyor, Bay Derrick, ve
ona ne diisiindiigiimii soyleyecegim. Iyi bir adama benziyor ve
Lamisha'ya olanlar icin gercekten iizgiin. Biliyorum, o kiiciik adamin
Georgia'da olmamasi gerekiyordu falan filan, ama yemin ederim,



orada oturup ona bakarken, ellerini birlestirip dua eder gibi bir seyler
soylediginde, gordugiim tek sey, kiz bebegini seven bir kiiciik adamin,
kiz bebegini seven baska bir kiiciik adama bakmasiydi."

“Hakimin ve savcinin yapacaklarimm biliyorum, ama ben sadece yarin
dogru seyi soylemek istiyorum, iste bu yiizden burada oturup bunu
diisiiniiyordum ki siz yammma geldiniz. Belki de Tann sizi buraya bu
durumu anlamama yardimeci olmak icin gonderdi, Bay Theo. Onlara ne
soylemeliyim sizce?”

Theo cevap vermeden once diisiindii.

"Ona dogru oldugunu diisiindiigiin seyi soyle, Kendrick. Elinden
geldigince nazik ol."

"Oyle yap."

Kendrick dizlerinin arasina sikistirdigi ellerine bakti ve basim
salladi. "Him, him, him. Lamisha da o kiiciik adam icin ¢ok endiseli. Ve
kiiciik kiz1 icin de." Uzun bir i¢ cekti. '"Hadi ama, Bay Theo, isime geri
donmem gerek. Sizi yukariya kadar gotiireyim. Biliyorum burasi
disiinmek ve benzeri seyler icin guizel ve sessiz bir yer, ama burada
tekrar yalmiz kalmaniza gerek yok."
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El‘teSi sabah isten ciktiginda Kendrick, iki blok otedeki bolge
saveilligina yiuridii ve devlet avukati Derrick Prentiss'in
gelmesini bekledi.

Kendrick biitiin  gece, ikisi sonunda bulustugunda ne
soyleyebilecegini diisiinmiistii.

Akhina siirekli iki yiiz geliyordu: biri, kazadan sonraki ilk haftalarda
kizinin ac1 ¢eken genc yiizii; digeri ise, ufak tefek adam Bay Mateo
Mendez'in yorgun ve korkmus yiizii.

Hangi cezanin verilecegine karar vermek Kendrick'in yetkisinde
degildi. Bir magdur olarak, sadece bir goriis belirtebilir ve sucun
hayat1 iizerindeki etkisini anlatabilirdi. Georgia Eyaleti ise magdur
tarafti.

Hakaret konusunda oldukca bilgili olan Bilyiikanne Whitaker, ona ne
yapmasi gerektigini sordugunda ¢ok ozlii bir sekilde cevap vermisti.

"Bebegim, adalet ve merhamet var. Ne yapacagindan emin degilsen
ve birini veya digerini secmek zorundaysan, her zaman merhamet
yolunu se¢ derim. Bir hata yaparsan, merhamet icin yap. Kotii
merhamet, kotii adalet kadar ac1 vermez ve her zaman sunu unutma,
Tanri1'nin gozii her seyi goriir."

Derrick ofisine vardiginda, Kendrick resepsiyon alaninda dik oturur
halde uyuyakalmisti.

"Cok erkenden geldiniz, Bay Whitaker. Size bir fincan kahve
getirebilir miyim?" Kendrick son zamanlarda siirekli "baylar" diye
hitap ediliyordu.

"Hayir efendim. Isten yeni ciktim. Okulda gece vardiyasinda
calistyorum. Eve dogru gidiyorum."

"O halde sizi burada tutmayayim."

Koridordan gecerek avukatin ofisine girdiler.

“Bay Whitaker, tiim bunlar1 yasamak zorunda kaldigimiz icin
gercekten cok iuzgiinim. Sizin icin zor bir yil oldugunu biliyorum.
Kizimz c¢ok o6zel bir kiz ¢ocugu gibi goriiniiyor. Bu kadar kotii bir



sekilde yaralanmasina ¢ok iizilldiim. Ve elbette, annesiyle ilgili olay da
cok trajik.”

“Bence Lamisha iyi durumda. O bir savasci ve iyi bir doktorumuz
var.”

Derrick bir not defteri ve dosya klasoriine uzandi. “Bay Whitaker,
Bay Mendez'in cezalandirilmasi icin cesitli secenekleri
degerlendiriyoruz. Baz1 eyalet yasalar1 ve yasadisi oldugu icin bazi
federal yasalar da so6z konusu. Federal kisim iizerinde pek bir
kontroliimiiz yok. Ancak araba kazasiyla ilgili soyleyeceklerinizi ¢ok
merak ediyoruz. Aracla adam oldiirme, eyalet diizeyinde bir suctur.
Ciddi bir suclama.”

Kendrick, Derrick'in sanik icin olasi cezalar1 aciklamasim dikkatle
dinledi. Sira kendisine geldiginde, sakin ve kendinden emin bir tonda
konustu. Bu konusmayi, is vardiyasi sirasinda yerleri siipiiriirken
birkac¢ kez prova etmisti.

“Bay Derrick, bu konu hakkinda ¢ok diisiindiim, gercekten cok
diisiindiim. Olay oldugu giinden beri diisiiniiyorum. Ilk basta, yaptig
sey icin onu c¢ok agir cezalandirmanizi istedim. Diin sabah bile
mahkemede onu gorene kadar oyle disiiniilyordum. Bay Derrick, o
kiiciik adamin kotii bir niyeti oldugunu sanmiyorum. Sadece korkunc,
berbat bir kazaydi ve zaten cok agir bir bedel o6dedi, sizce de oyle degil
mi? Scooby bile -kiiciik kizima boyle sesleniyorum- Bay Mendez'in
kizin1 gorememesine ¢ok iiziiliiyor.

“Biliyorum, muhtemelen ona bir sey yapacaksiniz ama Bay Derrick,
bence zaten yeterince sey yasadi. Kiiciik kizim da aym seyi soyliiyor.
Yani, ben boyle diisiiniiyorum. Bunu hakime ve o hammefendiye
soyleyebilirsiniz. Ben boyle diisiiniiyorum.”

Derrick elinde tuttugu not defterine birkac¢ kelime yazdi, baz1 ek
sorular sordu ve karmasik gocmenlik yasasim1 kendi anladig1 kadariyla
aciklamaya cahsti. Kendrick de birkac soru sordu ve ceza hakkindaki
diisiincelerini tekrarladi.

"Bu ¢ok comert bir davramisimiz, Bay Whitaker," dedi Derrick,
"ozellikle de davalinin size bunca masraf ¢ikardigr diisiiniildiigiinde.
Ben bunu asla boyle diisiinemezdim."

Kendrick basim kaldirdi ve dogrudan Derrick'in gozlerinin icine
bakti. "Kizin var mi?"



Bu soru Derrick'i hazirhiksiz yakaladi. Kekeleyerek cevap verdi:
"Hayir, karimla heniiz cocugumuz yok..."

“Cocuk sahibi olunca anlayacaksimiz. O kiiciik adam olsaydiniz,
onun yaptigini yapar miydimz? Kizimza yardim etmek icin ona geri
donmeye cahisir miydimz? Ben yapardim. Camlarin iizerinden bile
surinirdiim. Sanirim siz de yapardimz. Yani, ben sadece baskalarina,
bana yapilmasini istedigim gibi davranmaya calistyorum.”

Kendrick, bilyiikannesinden sik stk duydugu o kadim sozii,
"baskalarina, size nasil davranilmasim istiyorsamiz oyle davrann"
seklindeydi. Bunu her zaman gerektigi gibi uygulamamisti, ancak son
aylarda yasadig1 bir sey, bu soziin bilgeligini ruhunda yeniden
canlandird.

Derrick, "Hakimin bu konuda ne diisiinecegini bilmiyorum ama
tavsiyemizi verdigimizde ona iletecegim. Cezanin aciklanacagi tarihi
belirledigimizde de sizinle iletisime gececegim." dedi.

Avukat Derrick, size bir sey daha sorabilir miyim?

"Elbette."

""Kaba olmak istemem ama beni hatirlamiyorsunuz, degil mi?"

Derrick masanin karsisindaki gen¢ adama dikkatlice bakti. Kaslarimi
catti, sonra basmm salladi. '"Hayir efendim, Bay Whitaker,
tamimiyorum. Sizi nereden taniyacagim ki?"

“Yaklasik on sekiz ay once mahkeme binasindaydim. Sanirim beni
hatirlamiyorsunuz ciinkii bana hi¢ bakmadmmz. Bir kere bile
bakmadiniz. Beni on sekiz ay once yapmadigim bir sey yuziinden hapse
attimz. Kiiciik kizim yedi yasindaydi. Neredeyse bir yil hapiste kaldim.
Kizim neredeyse oliirken ben hapisteydim.”

Derrick deri koltugunda rahatsizca kipirdandi. '"Bay Whitaker,
tizginim ama o konuyla ilgili hicbir sey hatirlamiyorum. Cok fazla
davayla ilgileniyorum. Bazen ¢ok fazla ve ¢ok hizh bir sekilde. Kabul
ediyorum, herkesi inceleyecek vaktim olmuyor. Sizin davamiz neyle
ilgiliydi?"

“Ah, ashnda pek bir fark yaratmaz. Benim asil sucum kendi
avukatimi tutacak kadar param olmamasiydi. Mahkemenin atadig:
avukatin da kimsenin yiiziine bakacak vakti yok. Ona hicbir yanhs
yapmadigimi ve bunu kanitlayabilecegimi soyledim. Ama o, akilliysam
bir sucumu kabul edip biraz hapis yatmam soyledi. Ben de oyle



yaptim. Hicbir yanhs yapmamis olmama ragmen sucumu kabul ettim.
Insanlarin bunu her zaman, hatta suclu olduklarinda bile séyledigini
duyarsimiz, ama bazen bu dogru. Saygisizhik etmek istemem Bay
Derrick, ve ¢ok kotii insanlarla ugrastigimizi biliyorum, ama bazen bazi
yiizlere bakmaniz size iyi gelebilir. O yiizlerde gercek insanlar var.”

Derrick sessizce oturdu.

“Bay Derrick. Diin beni degistiren seyi anlatayim. O kiiciik adamla
ilgili. Diine kadar aklimda sadece bir fikir vardi. Kiiciik kizima zarar
veren ‘sey’di. Ve o ‘seye’ yaptiklarinizin da bir 6nemi yoktu. Ama beni
degistiren sey yiiziine bakmam oldu. Baktimz m? Yani gercekten
baktiniz m1? Goz ucuyla bakmak degil. Hizlica goz atmak degil. Yani
gercekten bakin ?”

Genc¢ savcl cevap vermedi. Capraz sorguya cekilmenin nasil bir sey
oldugunu anlamaya bashyordu.

“Pekala, Bay Derrick, baktim. Cok iyi. Cok dikkatlice. Ona baktim.
Gozlerinde yas vardi. Ve ac1 ve korku gordiim ve bu beni degistirdi.
Yarin mahkemeden ayrildi@inda, umarim birinin ona baktigim1 ve bir
sey, bir fikir veya bir etiket degil, ruhu olan bir adam gordiigini
bilecektir. Ve bir ¢ocugu olan bir adam. Ona agir bir ceza verseniz bile,
umarim birinin yiiziine baktigim bilecektir. Tanri'min gozii onu
goriiyor. Sizi ve beni de goriiyor.”

Kendrick, sinirlarin1 asmis olabilecegi endisesiyle ellerine bakti.

"Bay Derrick, birka¢ ay once bu yash adamla tamstim. Adi1 Bay..."

Theo. Portekizli. Ve bana bir ressamin yaptig1 bir portremi verdi. Ve
Bay Theo'dan bir sey ogrendim. Tanri1 bize birbirimizi daha iyi
gorebilmemiz icin yuzler verdi. Eskiden insanlarin yiizlerine pek
bakmazdim. Ama oégreniyorum. Tipki su anda size baktigim gibi. Bay
Derrick, on sekiz ay once sizden nefret ediyordum. Ama bir kere bile
yuziiniize bakmadim. Ama simdi bakiyorum. Bay Derrick, iyi bir insan
oldugunuza inamyorum. icinizde ¢ok fazla iyilik olduguna
inaniyorum.”

iki adam sessizce oturdu. Kendrick bir kez daha sessizligi bozdu.
"Sanirim soylemek istediklerim bu kadar. Kizzimin yanina eve gitmem
gerekiyor. Benden baska bir seye ihtiyaciniz var mi?"

Derrick tereddiit etti. '""Hayir efendim, sanmirim bu kadar yeterli. Ama
Bay Whitaker, size bakmadigim i¢in 6ziir dilerim. Bunu diisiinecegim."



Kendrick kalkip gitmek iuizereydi. Derrick de kalkti ve masasinin
arkasindan cikti. ki adam tokalasti. Kendrick, Derrick'in gozlerine
bakti. Derrick de ona kararh bir sekilde bakiyordu.

Yollar1 ayrildi. Bay Derrick ve Bay Whitaker.

Kendrick 37 numarah otobiise binip eve gitti ve hemen uykuya daldu.
Uzun bir gece olmustu.

OceanofPDFE.com


https://oceanofpdf.com/

BOLUM 43

Ekim ay1 geldi ve beraberinde hos bir sicakhik disiisii de getirdi.
Stirekli serin giinler heniiz gelmemisti ama Theo diizenli olarak
kazak giymeye baslamisti.

Giinler kisaldi. Azalan giin 15181 saatleri, sonbahar renklerinin
gelisiyle fazlasiyla telafi edildi. Sahil seridindeki meseler ve sehrin dort
bir yanindaki agaclar, tam olarak Yeni Ingiltere'deki gibi olmasa da,
ozellikle sabah ve aksam saatlerinde Oxbow boyunca c¢arpici bir agac
gosterisi sundu.

Kasim baslarinda, ozellikle Amerikan Kkiiltiiriinde yaz saati
uygulamasina gecildikten sonra, sehir merkezinde ¢alisan cogu insan
icin is ¢ikis saati ve giin batimi neredeyse es zamanh hale gelmisti.

Giinlerin kisalmasi, aksam yapilan bagislarin giderek daha az pratik
hale gelmesi anlamina geliyordu. Ayrica, Goldenitlerin soguk havaya ve
neme Kkarst tolerans seviyelerinin son derece diisiik oldugu
goriliiyordu.

Boylece Theo, havalar 1sinana kadar bagislar azaltmaya karar verdi.
Acelyalar cicek actiginda bagislara yeniden baslayacakti.

O zamana kadar kirk ii¢ Kisiye portre vermisti. Bu, ona tatmin edici
bir diisiinceydi.

Eger diinyanin mutlulugunun bir defteri bir yerlerde tutuluyorsa,
Fedder'deki tiim o toplantilardan oOnemli miktarda para
kaydedildiginden emindi.

Kirk ¢ el yazis1 mektup.

En az kirk ii¢ saatlik konusma.

Kirk ii¢c tamidik ve birkac da siiregelen dostluk.

Anilarim anlatirken kendini ovme belirtisi yoktu; bunun yerine,
siirecin bir parcasi olmasina izin verildigi icin duydugu minnettarhk
vard.

Asher Glissen'in sanat eserlerinin sergilendigi kirk ii¢ ev hayal etti.

Zihninde hizlica bir envanter yapti ve garson Leah"lr (kocas1 yurt
disinda ordudaydi ve on yasindaki kizi futbol oynuyordu), serif



yardimcis1 Taquon'u (0diil torenine iiniformasiyla gelmisti), eski usul
berber Hardy'yi (talk pudrasi kokuyordu ve portreyi diitkkanina
asmanin bosuna olup olmayacagin1 merak ediyordu) ve avukat Miller
P.'yi (Theo'ya onu daha once bir yerde gordiigiinden emin oldugunu iki
kez soylemisti) hatirladi.

Ve elbette, Cleave Torber (ki onun kutsalligina yapilan saygisizhk
yash adami hala iirpertiyordu).

Sehir disinda olmasi gereken bir alici, yerine bir baskasim1 gonderdi.
Diger bir alici olan Lindsey ise dort cocuguyla birlikte geldi.

""Sadece birka¢ dakikasi olan" biri hi¢ oturmadi. Sonra ayaga kalkip
bir bucuk saat konustu.

Simdiye kadar sadece ii¢ Kkisi gelmemisti.

Theo, portreleri sakladi; belki bir giin sahipleriyle tekrar iletisime
gecer diye diisiindii.

Ya da onlara posta gonderin.

Gonderen adresi yok.

Theo, Golden'da ilk kez karsilastig1 bitkilerin, agaclarin ve kuslarin
isimlerini listeledigi ayni kiiciik defterde, tiim bagislarin kaydini ve her
alic1 hakkinda notlar tutmustu.

Neredeyse her toplantida, Theo'nun basit sorusuna ("Kendinizden
biraz bahseder misiniz?'") karsihik olarak, dinleyiciler ardi ardina
hikayeler anlattilar. Renkli ve siradan, trajik ve coskulu, akici ve
daginik; her tiirden hikaye vardi.

Kirk ii¢c alicinin hepsine azizlige layik olduklari soylenmisti. Hepsine,
Theo'nun cercevedeki yuzlerini incelerken 'gordiiklerinin" bir
aciklamas1 verilmisti. Neredeyse hepsi, comertliginden dolay:
minnettardi veya oyle goriniyordu ve aym sekilde birilerinin
hikayelerini dinlemek istemesinden de minnettardi. Bir¢ogu, belki de
cogu, aciklamasindan sonra bile, ona karsi gosterdigi iyilige sasirmisti.

Geriye doniip bakildiginda, Theo'ya bu kadar ¢ok insanin Fedder'e
gelmesi mucizevi gorinmiistii.

Mevsim ve hava sartlar1 olmasaydi, seve seve devam ederdi. Ama
simdi, en azindan bir siireligine, dinlenme zamam gelmisti.
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Golden County Hiikiimet Merkezi
Yiiksek Mahkemenin Kasim donemi

bina Cok sayida yerel yonetim dairesine ev sahipligi yapan , o
sabah hareketlilikle doluydu. Dokuzuncu kattan on iiciincii
kata kadar olan adli katlarda, basarisiz evliliklerin kirik parcgalari;
kotii secimlerin Kirli sonuclari; gercek ya da kurgusal yaralanmalar
icin maddi tazminat arayisi; ve yoksulluk ve cehaletin inkar edilemez
sonuclari, ¢esitli mahkeme salonlarim insan seline doniistiirmiistii.

Theo, Yargic Kenneth McLender'in durusma salonuna c¢ikan
asansore bindiginde asansor zaten kalabalhkti. Asansor her katta
duruyordu.

Theo dokuz numarah duraktan indi ve mahkeme salonuna girdi. On
siralardan birinde Kendrick'i gordii ve yanina oturdu. Su¢ magdurlari,
aile iiyeleri, samiklar ve avukatlar, giiniin durusmasinin baslamasim
cesitli derecelerde gergin bir sekilde beklerken, havada yogun bir
enerji vardi.

Hakim McLender tam saat dokuzda mahkeme salonuna girdi ve
genel duyurularin ardindan dava dosyasindaki davalar1 islemeye
basladi. O giinkii tiim davalar cezai suclarla ilgiliydi. Durusma
giinilydii, yani herhangi bir yargilama yapilmayacakti. Mahkeme
sadece on durusma talepleri hakkinda karar vermek, Kkefalet
belirlemek, suc¢ itiraflarimm1 kabul etmek ve denetimli serbestlik
ihlallerini ele almak icin toplanmisti.

Hakimin kararlarim1 verirken ve emirleri imzalarken sergiledigi
tavirlar arasinda koyu renk takim elbiseler ve evrak cantalan,
anlasilmaz jargon, yogun duygular, hayal kirikhig1 ve kafa karisikhig:
yer aliyordu.

Theo, siradan bir adamin, ciibbe giymis birinin s6zlerinin hayatlar
ne kadar kolay sekillendirip degistirdigine hem hayran kalmis hem de



hafifce dehsete diismiistii.

Sonunda, iki saat sonra, katip "Devlet v. Mateo Mendez" davasim
cagirdi.

Guatemalah ufak tefek adam Bay Mendez, silahli bir memurun
gozetimi altinda mahkeme salonuna getirildi. Elleri ve ayaklar
kelepceliydi ve Altin Hapishanesi sakinleri icin standart kiyafet olan
turuncu-beyaz cizgili bir tulum giyiyordu. Sakah tirashydi ve saclari
taranmisti.

Bir gorevli tarafindan jiri Kkursusinden sanik masasina
gotiiriiliirken, kusursuz giyimli bir avukat 6ne qikti. Iyi bir avukat.
Basarili sonu¢lariyla taninan azimli bir avukat. Pahal bir avukat. Bay
Mendez, adamin bir hafta once Kkendisiyle goriismek icin neden
hapishaneye geldigini heniiz bilmiyordu. Onu kimin tuttugunu da
bilmiyordu. Sadece minnettar olabilirdi.

Kiiciik adam hild mahkeme oniinde gergin ve korkmus
goriiniiyordu. Ama artik yalmz degildi. Bir avukatin korumasi
altindaydi.

Tesekkiir ederim, Peder .

Derrick Prentiss savelr masasinda oturuyordu. O sabah devlet adina
tiim davalari o yiiriitmistu.

Yargic McLender avukatlara hitaben, '"Aracla adam oldiirme
suclamasi konusunda bir anlasmaya vardiginiz1 anliyorum, degil mi?"
dedi.

Derrick basini salladi. ""Evet, Sayin Yargic."

Varilan anlasmanin sartlarimmi, yani uzlasmayir ac¢ikladi. Dondii ve
kasith olarak birka¢ saniye boyunca samigin yiiziine bakti.

Bay Mendez'in agir su¢ olan arac¢la adam oldiirme sucundan su¢cunu
kabul edecegi konusunda anlasmaya varidlmisti. Avukati, sucun
hafifletilerek kabahat sucu haline getirilmesi icin biiyik caba sarf
etmisti. Ancak '"yasadis1 gogmen Amerikali bir anneyi oldiirdi ve
kiiciik bir kizi sakat birakt1" sozleri, boyle bir diizenlemeyi miimkiin
kilacak kadar siyasi bir hassasiyete sahipti. Sonucta, hakim ve savcinin
her dort yilda bir se¢cime girmesi gerekiyordu.

Bay Mendez sucunu kabul edecek ve daha once ¢ektigi hapis siiresine
esit bir hapis cezasina carptirilacakt.

Hakim McLender, bazi1 formalitelerin ardindan, savunmay1 kabul



etti, bir karar imzaladi ve on dakikalik bir ara verdi.

Derrick, Kendrick ve Theo'yu buldu ve olanlar1 anlatt.

"Yani, sunu acikca belirtmek istiyorum," dedi Kendrick. "Demek
istediginiz su ki, cezasimi cekti mi? Onu bugiin serbest birakacaklar
mi?"

"Dogru. Cezasim cekti."

Bay Mendez aymi ogleden sonra Altin Hapishane'den tahliye
edilecekti. Ancak kiiciik adam icin gelecek belirsizligini koruyacakt.
Avukati, Georgia'da kalip kizina bakmasina izin verecek bir "zorluk
vizesi" icin basvurmus ve bunu almaya cahsiyordu. Avukat, vizenin
verileceginden pek emin degildi.

Bay Mendez artik go¢cmenlik hukukunun karmasik girdabinda
kaybolmustu. Ancak baz seyler kesindi .

Hapisten serbest birakilacakt.

Avukatinin satin alip mahkeme gorevlilerine teslim ettigi yeni haki
pantolonu ve beyaz gomlegi giymesine izin verilecekti.

Birkac saat icinde karisim ve kizim gorecekti. Onceki gece nehir
kenarindaki giizel bir otelde kalmislardi. Odanin iicreti Bayan Gidley
tarafindan odenmisti. Kendi inisiyatifiyle ve biiyiilk bir caba sarf
ederek, Bay Mendez'in karisimi ve kizim1 Fincher County'de bulmus ve
onlara durusma hakkinda bilgi vermisti.

Lamisha o gece, Bay Mendez'in kiz1i Maria'ya yazdigi mektubun
teslim edildigini ve kiiciik adam ile ailesinin bir arada olacagim bilerek
uyuyacakti.

Savunma masasindan uzaklasirken, Bay Mendez'in gozleri biyuk
mahkeme salonunu taradi ve sonunda Kendrick'i buldu. Goz goze
geldiler. Kiiciik adam kisa bir siire durdu, basini egdi ve zincirlerinden
kurtulmus ellerini dua eder gibi kaldirdi.
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O birinci ay. On birinci giin. On birinci saat. Ateskes.
Birinci Diinya Savasi'nin sessizlige biiriindiigii saat.
Ayni tarih ve saat, yirmi dokuz yil sonra, kitap¢1 Tony'nin dogdugu tarih ve
saatti.
Theo, bir sekilde bu gercegi 6grenmis gibi, girisken arkadasina el
yazisiyla bir davetiye yazdi ve bizzat teslim etti. Davetiyede sunlar
yaziyordu:

Gelecek hafta, dogum giiniintizde, saat 18:00'de, iyi bir insanin hayatini
kutlamak icin Ponder House'un tictincii katinda bana katilmanizi rica
ederim.

Tony, kutlanan hayatin iyiliginden siiphe duysa da, teklifi hemen
kabul etti.

Anlasilan giinde, Verbivore'u erken kapatti, diikkkanin arka odasinda
kiyafetlerini degistirdi ve Theo'nun diikkanina kisa bir yiiriiyiis yaptu.
Hava kararmis ve soguktu.

Tony ii¢ kat merdiveni cikti, sahanh@in yiiksek noktasindan nehre
kisaca bakti, kapiy1 caldi ve ardindan Theo'nun evinin sicak siginagina
adim atti. Dairenin icine daha once girmis olan birkac Kisi gibi, Tony de
sadece yerden gordiigii bu mekanin icini gezmek icin can atiyordu. flk
bakista, mekanin cazibesi ve Verbivore'un dagmikhgiyla sundugu
keskin zithk onu biiyiiledi.

“Theo, Sicilya'min sana oldukca iyi bir konut yardim sagladigi
anlasiliyor. Bu muhtesem, dostum. Eger bir giin biraz daha yenilemek
icin bir ic mimara ihtiyacin olursa, ben hizmetindeyim. Gerg¢ekten ¢ok
giizel.”

Sakalari, mekana olan hayranhgimm gizlemiyordu. Theo, Tony'nin
paltosunu aldi.

Geng bir kadin mutfaktan cikip koridora adim atti.

Omuz hizasinda, simsiyah saclari, 6zenle ama rahat bir sekilde



kulaklarimin arkasina toplanmisti. Birka¢ tutam altin tokasindan
kurtulup sakaklarina zarifce dokiiliiyordu. Ince, bicimli viicudunu
beyaz, iitiilii bir bluz ve siyah ipek pantolon ortiiyordu. Yiziiniin ve
boynunun lekesiz, zeytin rengi teni, dolgun dudaklari, diises burnu ve
lamba 15181Inda parildayan koyu kehribar gozleri, Tony icin bir solen
oncesi solen gibiydi. Ona bakislarinda temkinliydi, ama giizelliginin
hicbir detaymm kacirmiyordu.

Sasirmis gibi yapmamaya cahisti ve neredeyse Theo'ya Mafyaya
mensup olmanin ayricaliklarindan bahsedecekti. Bunun yerine, gen¢
kadimin elini nazikce sikti, Theo'nun yapacagi gibi hafifce egildi,
kaslarimi kaldird: ve sessiz kaldi. Torunu olabilecek kadar gen¢ olmasi,
onun mutfaga donisiini izlerken duydugu zevki hicbir sekilde
azaltmadi.

Theo ve Tony koridordan on odaya dogru yuridiiler; orada onlari
zarif bir sekilde hazirlanmis bir masa bekliyordu. Yolda Tony, Theo'ya
hafifce dokundu, aptalca giilimsedi, omzunun iizerinden mutfaga
dogru basini salladi, sonra goz kirpti ve basparmagimi yukari kaldirdi;
bu, jestlerle "sen yash seytan!" anlamina geliyordu.

Theo istemsizce kikirdadi.

“Tony, bu aksam yemegi ben pisirecektim ama onun yerine Sef
Bouchard'dan bu ozel giin icin 6zel bir yemek hazirlamasim istedim.
Portekiz yemekleri yapiyor ve kendi sihirli dokunusunu da ekliyor. Sef
Bouchard'r taniyor musun?”

“Onu tanimiyorum ama adim1 duydum. O sik restoranin sahibi, degil
mi? Canto'nun? Zavall, acinas1 maasimla orada yemek
yiyemeyecegimden korkuyorum.”

Theo, Tony'nin omzuna hafifce vurdu. "Pekala, o zaman sizi onun
eserleriyle tamistirmaktan daha da mutluyum. O bir sanatgi, bir usta."

Theo, Golden'da gecirdigi aylarda genellikle ya kendi hazirladig1 ya
da Broadway cevresindeki lokantalardan satin aldig1 kiiciik ogiinler
yiyordu. Yavaslayan metabolizmasinin farkindaydi ve ne yedigine ve ne
kadar yedigine dikkat ediyordu. Tek bir istisna disinda.

Canto.

Boylesine essiz bir mutfak cennetini kesfetmenin odiilii olarak Theo,
Golden'da kaldig: siire boyunca her hafta Canto'da bir 6giin yemek
yemeye izin verdi. Saat beste gelir, bir kose masasina oturur, bir kitap,



bir kadeh sarap ve krallara layik bir yemek yerdi. Sef Bouchard ile
tamistilar, sik sik, cogunlukla Fransizca konusarak ve her zaman
karsihikli hayranlikla sohbet ettiler. Sef, Theo'nun secici damak zevkini,
Theo'nun sefin yemeklerinden aldig1 zevk kadar takdir ediyordu.

Sonbaharin baslarinda Theo, meniideki her seyi yeme gibi
imrenilecek bir hedefe ulasmisti; bu basari, Sef Bouchard'rt bu seckin
yash beyefendi icin 0zel olarak essiz yemekler yaratmaya yoneltti.

"Bu kadar c¢ok yirimemin sebebi buymus," dedi Theo.
"Yemekleriniz once beni oldiirmekle tehdit ediyor, sonra da hayatta
kalmak istememe neden oluyor ki, gelecek hafta daha fazlas: icin geri
donebileyim!"

Restoranin c¢esitli yerlerinde Asher'in biiyilk boyutlu tablolarinin
sergilenmesi de isin tuzu biberi oldu.

Boylece Theo, Sef Bouchard'dan Tony'nin dogum giiniui icin ozel bir
yemek hazirlayip Ponder House'a gondermesini istediginde, hizlica bir
anlasmaya varilda.

"Sefim, restoranimiza gelmekten ¢cok memnun oldum, ancak bazen
kalabalik yerlerde iyi duymakta zorlamiyorum. Bu vesileyle, evde
yemek yemek ¢ok daha giizel olurdu."

""Memnuniyetle, Bay Theo. Ve bu benim icin bir onur."

Ateskes Giinii'nde, o0gleden sonra gec¢ saatlerde, Sef Bouchard,
Theo'nun dairesine tabak ve tencere dolusu enfes yemeklerle geldi.
Sadece kokusu bile yemegin fiyatina degiyordu.

Yaninda Barselonali gen¢ bir kadin olan Mia vardi; Mia kisa siire
once Canto'da hostes ve garson olarak calismaya baslamisti. Yiizi
Theo'ya belirsiz bir sekilde tamidik geliyordu, ancak onu nerede
tamidigini hatirlayamiyordu. O zamana kadar cok insanla tanismisti!

Yemekler ii¢c kat merdivenden yukar1 ¢ikarilip Theo'nun mutfagina
yerlestirildikten sonra, Sef Bouchard, Mia ve Theo'ya yemegin
isitilmasi, hazirlanmasi1 ve servis tabagina konulmasi konusunda
talimatlar verdi; boylece yemegin, Kanton mutfaginin tiim kurallarim
belirleyen zorlu standartlara uygun olmasini sagladi.

“Simdi Theo, restorana geri donmeliyim. Mia yemek servis edilene
kadar burada kalacak. Herhangi bir sorunuz olursa beni
arayabilirsiniz.”

Theo sefe saygiyla egildi.



Sonraki yarim saat boyunca yash adam ve gen¢ kadin yemege ve
yemek odasma son rotuslar1 yaptilar. Mia mutfakta kalirken Theo
masa diizeniyle ilgilendi.

Tony'nin gelmesine dakikalar kala, Sef Bouchard'in talimatlar
dogrultusunda mutfakta birlikte cahisarak firindan yemekleri c¢ikarip
siislediler. Bu sirada, ¢ogunlukla Theo'nun sorular1 ve Mia'nin kisa
cevaplarindan olusan bir konusmada Ispanyolca ve Katalanca karisimi
bir dil kullandilar.

Theo, Mia'nin bir yildir Golden'da ¢alisma vizesiyle bulundugunu ve
bir pazarlama firmasinda staj yaptigim1 6grendi. Son zamanlarda "yeni
insanlarla tamismak ve evden uzaklasmak'" icin Canto'da aksamlari
calismaya baslamsti.

Sesinde biyiileyici bir yumusakhk vardi; bu o6zellik, Theo icin,
Amerikahlarin konusma tarzinin tipik 6zelligi olan yiiksek sesten hos
bir farkhihkti. Ses tonu cekingenlikten veya utangachktan
kaynaklanmiyordu. Sadece giizelliginin duyusal yoniinii tamamlayan
bir ses tonu secimiydi. Belki de onun kadar giizel birinin baskalarinin
dikkatini cekmek icin yiiksek sesle konusmasina gerek yoktu.

Ancak Theo, gen¢ kadinin sakin ve hos tavrinin altinda bir gerginlik
sezdi. Onun hikayesinin ne oldugunu merak etti. Ve onu nereden
tamidigini da diisiindii. Onu Canto'da gormiis miiydii?

""Mia, daha once tamismis miydik?" diye sordu sonunda. "Seni bir
yerden  tamidi@imi  hissediyorum  ama  nerede  oldugunu
hatirlayamiyorum."

Elindeki tabagi yere koydu ve ona dondii, belli ki sorusuna cevap
vermeye niyetliydi.

Kapiya ii¢ kez sertce vuruldu. Saat altiyda.

Tony gelmisti.

Tony ve Theo yerlerine oturduktan sonra Mia, servis tabaklarim
getirdi, masadaki onceden belirlenmis noktalara yerlestirdi, kadehlere
sarap doldurdu ve meniiyi acikladi. Amerikan ve Portekiz
yemeklerinin ustaca bir karisimiydi. Aksani, egzotiklik dolu bir yemege
bir baska egzotik dokunus katiyordu.

Mia sunumunu bitirdig¢inde her seyin yolunda oldugundan emin
oldu, Theo ve Tony'ye "afiyet olsun' diledi ve sessizce daireden ayrildi.

"Simdi, Theo, bu tam anlamiyla bir baslangic yemegiydi. Yemekler



hakkinda on dakika daha anlatabilirdi ve ben bundan hi¢ rahatsiz
olmazdim. Aferin sana, dostum... Muhtesemdi."

Theo ve Tony ziyafete basladilar.

Ovgii miriltilarl, deneme amach konusmalar ve bir évgii yagmuru
arasinda — Tony'den Theo'ya misafirperverligi icin, Theo'dan Tony'ye
gurme miitkemmelligini takdir ettigi icin, her ikisinden de sefe ustahigi
icin — yemek, iyi yemege verilebilecek en yiiksek ovgiileri aldi... acele
etmeden keyif alma ve tamamen ortadan kaybolma.

Theo masadan izin isteyerek mutfaga gitti. Ortasinda tek bir mumun
15181 yandig kiiciik bir cheesecake ile geri dondii.

Portekizce olarak '"Mutlu Dogum Giinu" sarkisini i¢tenlikle soyledi.

Yemek alanindan Theo'nun okuma lambasinin yanindaki yumusak
koltuklara gectiler. Koltuklarin arasindaki kiiciik masanin iizerinde bir
sise ve iki kiiciik bardak duruyordu.

“Ve simdi, Tony, dogum giinii hediyen. Portekiz'den bir dokunus
daha. Cok ozel bir par¢a.”

Theo iki eliyle siseye uzandi ve onu sanki bir sinek kusu kadar narin
bir seymis gibi tuttu.

“Tony, siseyi ac¢madan oOnce sana biraz Porto sarabindan
bahsetmeliyim. Zevkinize hakaret etmek istemem, sevgili dostum,
sadece ne tattigimz1 bilmeniz icin. izin verir misiniz?”

“Viskiyi biliyorum. Biray1 biliyorum. Sarabi da biraz biliyorum. Ama
Theo, konu porto sarabina gelince tamamen bilgisizim. Baba'nin
favorisi oldugunu biliyorum, ama bunun disinda hicbir sey
bilmiyorum. O yiizden konus. Ben senin 6grencinim.”

“Ve iyi bir 6grenci olacagindan eminim. Tony, bu,” Theo koyu renkli
siseyli vaftiz edilen bir bebekmis gibi kaldirdi, “bu sise, evimin
yukarisindaki bir tepede, Pinhdo yakinlarindaki Quinta das
Carvalhas'ta yetisen iiziimlerden geliyor.

“Bag, cocuklugumda babamin c¢ahstigi aym aileye ait. Diinyadaki
tim Porto sarabmin Douro Nehri Vadisi'nin tepelerinden geldigini
biliyor muydunuz? Yiz mil, yirmi bes bin ciftci, yuz bin donim tiziim
bag.”

“Port sarabi Ingilizler tarafindan icat edildi ve port sirketlerinin
cogu artik Ispanyollarin elinde. Ancak iiziimler yalmzca Portekiz'deki
Douro Nehri Vadisi'nde yetisebiliyor.”



"On sekizinci yiizylldan beri, nehir boyunca uzanan koylerin yoksul
ve cahskan insanlar1 tarafindan yamaclar teraslanmistir. Iste ilging
olan su: Yamaclarda cok az toprak var, sadece kaya var. Kayrak tas:
gibi kayalar."

“Buldozerler ve biiyiilk makineler ortaya cikmadan c¢ok once,
insanlar tizim baglar icin araziyi hazirlamak icin el aletleri ve
dinamitle calismak zorundaydi. Bu yiizden onlara 'Herkiil'iin baglart'
deniyor. Baz1 sarap ireticileri, 'Tanridan hicbir yardim almiyoruz'
diyor. Tiih, tiih, tith. Cok zor bir is.”

“Ciftciler kiiciik fideleri dikerler ve bu kiiciik fideler topragin
derinliklerine, suya ulasmak icin cok derinlere dogru biyiimek
zorundadirlar. Dort metre ve daha fazla derinlikte, ana kokler suyun
yerini bulmak icin kayahklarin arasinda kivrilarak asagiya dogru iner.
Her sey yolunda giderse, asmalar biiyir ve yaz bittiginde giizel bir
hasat olur. Sonra nehir boyunca herkes — erkekler, kadinlar, ¢ocuklar —
hasadin yavas ve istikrarh isine, colheita'ya baslar.”

“Babam uzun yilllar Quinta das Carvalhas'ta yoneticiydi. Nehri,
vadiyi ve uizim baglarimi ¢ok severdi ve buraya bakmaktan biyiik
gurur duyardi. Ben kiiciikken babam beni cahistirirdi, bag hayatin
ogrenmem icin beni c¢aligtrirdi . Hasat zamaninda, budama
makaslarimi alirdik - bilirsiniz, makaslar1 - ve biitiin giin, keser, keser,
keserdik. Uziimleri keser, keser, keserdik. Cok giizeldi Tony, sana
soylityorum, meyveler ¢ok giizeldi. Touriga Franca, Tinta Roriz, Tinta
Barroca.”

“Boylece uziimleri kestik ve sepetlere koyduk. Adamlar, katir gibi,
onlar1 omuzlarinda arabalara tasidilar. Altms kilo agirh@indaydilar.
Biitiin meyve toplanana kadar giinlerce bu ise devam ettik.”

Theo tereddiit etti. "Sana bilmek istediginden daha fazlasim1 m
anlatiyorum?"

Tony basmm salladi. "Hayiwr, haywr. Cok ilgileniyorum ama itiraf
etmeliyim Ki, seni asla bir ciftlik iscisi olarak gormezdim."

Theo siritti. "Ah, ama Pinhao'daki herkes, yillin en azindan bir
boliimiinde, ¢iftlik is¢isiydi. Pinhao sadece bir koydii; bugiin de oyle.
Portekiz'in c¢ogu gibi, fakir bir yerdi. Bize sert davranan bir
baskanimiz vardi ve hepimiz aci ¢cektik. Ama her zaman topraklarimiz,
iklimimiz ve halkin iradesi ayakta kaldi."



“Uziimlerimizi asmalardan topladiktan sonra, onlar1 yamactan otuz
metrekarelik ve dort metre yiiksekligindeki lagar ad1 verilen biiyiik tas
tanklara tasirdik. Isler degisti ama ben cocukken ve gencken, ciplak
ayaklarimizla iuzimlerin itizerinde yiriurdik. On dort adam omuz
omuza, bir koro gibi siralanir, saatlerce, biitiin giin, liziimlerin suyu
kabugundan ¢ikana kadar, ileri geri yuriirdik.

“Ayaklar bu is icin miikemmeldi, Tony. Makineler c¢ok sert,
cekirdeklere cok agir gelebiliyor. Ac1 sarap yapiyorlar. Ama ayaklar
tam dogru. Ciddi bir isti, onemli bir isti, zor bir isti ama aym zamanda
cok eglenceliydi. Her zaman, havayr hafifletmek ve monotonlugu
kirmak icin akordeon miizigi calardi. Mutlu bir ortamin iyi sarap
yapacagina inaniyorduk.”

Tony, sandalyesine yaslanmis, bacak bacak iistiine atmis, sol yanagim
eline dayams, dikkatle dinliyor ve Theo'nun anlattiklarina olan ilgisini
zaman zaman basiyla onayhyordu.

“Sarap suyu ii¢ giin boyunca fermente edilir, ardindan brendi ile
kanstirthp ficilara konulurdu. Daha sonra, yaklasik alti ay sonra,
ficilar barcos rabelos adi1 verilen tahta teknelere yiiklenir ve Porto'nun
karsisindaki nehir kiyisinda bulunan Vila Nova de Gaia kasabasina
goturilirdi. Tehlikeli bir maceraydi. Altmis ficiyla bir teknede ii¢
adam. Sarabi Gaia'ya tasimak ii¢ giin ii¢ gece siirdii. Bugiin bile,
diinyadaki tim sarap Gaia'min sarap mahzenlerinde saklanip
siseleniyor. On, yirmi, otuz, kirk yil boyunca sarap olgunlasiyor;
bazilar1 yakut kirmizisi, bazilar1 beyaz, bazilar1 kehribar rengi. Tum
bu yillar boyunca derin bir uykuda kalyor, ancak sarap bir koza gibi
degisiyor, Tanr1'nin sadece O'nun yapabilecegi seyi yapmasi icin zaman
taniyor. Sudan saraba, ama yavas yavas. Her sey cok dikkat cekici.”

Theo derin bir nefes aldi. “Tony, iyi bir ogrencisin. Simdi porto
sarab1 hakkinda az da olsa bir seyler biliyorsun. Ve tiim bunlar1 sana
aciklamamin bir sebebi var.” Theo siseyi torensel bir sekilde kaldirdi.
“Simdi sana bu siseden ve neden onu bizim icin sectigimden
bahsedeyim. Porto sarabinin farkh kategorileri vardir: yakut kirmzisi,
beyaz, kehribar kirmizisi. Bunlarin hepsi farkhh asmalardan birc¢ok
tizumin karisimidir. Ancak belirli yillarda, belirli bir bagin ve belirli
asmalarin uizimleri olaganiisti kalitede kabul edilir. Bunlara 'vintage'
diyoruz. Baska hicbir seyle karistirilmazlar. Tek baslarina dururlar.”



“Vintage sarap, Tanri'min isidir. Bir iretici bunu tek basina
gerceklestiremez ve kimse bir hasadin ne zaman bu kadar nadir bir
mitkemmellige ulasacagimi bilemez. Eger bir uretici vintage bir hasada
sahip oldugunu diisiiniiyorsa, meyvesinden bir ornek degerlendirme ve
sertifika icin gonderir. Onaylanirsa, iste vintage. Onaylanmazsa, belki
gelecek yil. Vintage port sarabindan daha giizel bir icecek yoktur.”

“Sey, Tony, biz cok sanshyiz, hem sen hem ben. Douro Vadisi'nde
hala arkadaslarim ve ailem var, Gaia'daki sarap mahzenlerinde de
arkadaslarim var. Bazen onlardan en iyi Porto sarabindan eski bir sise
gondermelerini rica ediyorum. Kutlamak istedig¢im onemli bir sey
varsa, bir sise istiyorum. Onlar benim icin birer hatira.”

Theo siseyi Tony'ye uzatti. '""Bak buraya." Theo etiketi isaret etti.
"Bu sise 1947 yilindan, evet, 1947, senin dogdugun yil. Tony, sana
soylemeliyim ki, biz Portekizliler iyi porto sarabim sadece ¢cok o0zel
giinler icin saklariz. iste, seninle tanismak benim icin 6zel bir giin oldu.
Ellen'a olan iyiligin, bana olan iyiligin, kitaplara olan sevgin, bunlarin
hepsi insanhgin ovgiisiini hak ediyor, bu yiizden..."

S0z bulmakta zorlanmayan Tony, soyleyecek bir sey bulmakta giiclik
cekti ama agzindan hicbir sey ¢cikmadi, tesekkiir bile edemedi.

“Tony, sana hatirlatirnm, kokler ancak tash, zorlu topraklarda
biiyiiyebilir. Budama makas1 derine iner. Uziimler ezilir ve on yillarca
karanhkta saklanir. Tathihgi icin. Tam bu an icin.”

Tony, uzun metaforu anlamaya vakit bulamadan, heyecandan cosan
Theo, sisenin etiketine, sarabin hangi bagdan geldigini belirten ¢ok
kiiciik bir yaziya tekrar isaret etti.

“Tony, beni dikkatlice dinle. 1947'de o bagda calistim, tam da o
bagda. On bes yasindaydim ama yardim edebilecek kadar giicliiydiim.
Belki de bu eller,” Theo acik avuclarimi uzatti, “bu eller, su sisedeki
tizim suyunu kesen ellerdir. Belki de bu ayaklar, cok daha gencken,
elbette, o liziimlerin iizerinde sarap presinde dans etmislerdir.”

Sunu bilin: Bu sarabi ictiginizde, ¢ocuklugumun gectigi tepelerin
tadimm ahyorsunuz. Giines 15181Inin ve Douro nehrinin tadim
aliyorsunuz. Asmanin giiciinii, meyvenin tathhgini, hasatcilarin terini
ve emegini, ficilardaki mesenin tadim1 ahyorsunuz. Akordeonun
miizigini, ¢cocuklarin kahkahalarimi ve rahibin duasim tadiyorsunuz.
Geng¢ bir adamin sevincini ve yash bir adamin anisini tadiyorsunuz.



“Simdi, Tony, son bir sey daha, sonra da icecegiz. Digerlerinin aksine,
eski yillara ait porto sarabi siirahide uzun siire dayanmaz. Sisedeki
sarabi bozulmadan once icmek icin sadece iki giiniiniiz var.”

Tony giildii. '"Pekala, o zaman ise koyulalim Profesor."

Theo, koyu kirmiz1 siviy1 zarif bardaklara doktii. Icecegin aromasim
icine cekti, memnuniyetle icini cekti ve bardagim kaldirdi. "iste size,
1947, Vintage Tony."

Birka¢ yudum aldilar ve sarabin karmasik zenginliginin dillerinde
kalmasina izin verdiler.

"Bu ilahi degil mi Antony? Bu kadar giizel bir icki i¢tin mi hi¢?"

Tony kendi sorusuyla karsilik verdi.

“Theo, sana savastan baska bir hikaye anlatsam sakincasi olur mu?
Oradayken ictigim bir sarapla ilgili. Bunu daha once kimseye
anlatmadim. Merak etme, gecen seferki gibi dagilmamaya
calisacagim.”

Theo basim salladi. "Seref duyarim." Ama icten ice ormana geri
donmekten korkuyordu.

“Vietnam'da cok iyi bir arkadasim vardi. Robert Akroyd. Hepimiz
ona Bobbo derdik. Vietnam'daki herkes ya bir takma ad ya da soyadi
kullanirds.”

“New Jersey'liydi. Bir okuz kadar giiclii, son derece zekiydi. Ve
tamyabileceginiz en iyi insanlardan biriydi. Derin konular hakkinda
bircok ciddi kitap okurdu, ama kovboy hikayelerini de, 6zellikle Louis
L'Amour'u ¢ok severdi.”

Tony kikirdadi. "New Jersey'de birinin Louis L'Amour Kkitaplarim
nasil bulabilecegini, hele ki begenebilecegini hi¢ anlamamistim. Ama
bulmus. Diikkadnda bir raf dolusu var ve ne zaman onlar1 gorsem
Bobbo'yu hatirhyorum."

“O ve ben temel egitimimizi birlikte aldik, birlikte gorevlendirildik,
orada kaldigimiz siire boyunca birlikte kaldik. Anlatmas1 biraz zor
ama gercekten cok iyi arkadas olduk, neredeyse kardes gibiydik. Ben
Giiney'den gelen bu ufak tefek insan, o ise New Jersey'den, Yankee
aksanh bir Einstein, ama bir sekilde aramizda bir bag olustu.”

"Bizim gibi cok konusmazdi ama harika bir kahkahasi vardi ve sesi
de yumusakti. Size yardim etmek icin her seyi yapardi."

"Cok korkun¢ seyler gordiik. Cok korkun¢ seyler yaptik ve cok



tehlikeli anlardan sag giktik."

“Sana Ben Suc hakkinda anlattigim diger hikayeyi hatirhyor
musun?”

Theo basimi salladi. Bunu nasil unutabilirdi ki?

“Sey, Bobbo o giin olay oldugunda benimleydi. Bana dogru kosan
kiiciik ¢ocuk hakkinda beni uyaranlardan biriydi. Samirim olanlardan
dolayr bir sorumluluk hissetti. Yani, bu suc¢luluk duygusunu ikimiz
birlikte tasidik.” Tony duraksadi. “Ama Bobbo hakkinda sunu fark
ettim. Viet Cong ile savasirken hepimiz birer canavardik. Hepimiz. O
bile. Oyle olmak zorundaydik. Ama savasmadigimiz zamanlarda bile
cogumuz hala canavar gibi davraniyorduk. Konusma seklimiz, 6viinme
seklimiz, sert goriinme cabamiz, yalan soylememiz ve insanlar
hakkinda diisiinme seklimiz; korkun¢tu. Bunun bir basa c¢ikma
yontemi oldugunu biliyorum, ama yine de savas hepimizin en kotii
yanlarim ortaya c¢ikard:.”

“Ama Bobbo oyle degildi. Savaslar devam ederken tam bir cilginda,
ama savaslar bittiginde sessiz ve sakin olurdu. Ve bu esrar ya da viski
yuziinden degildi. O sadece boyle bir insandi. Bizden farkhyd:.”

""Savastan sonra iiniversiteyi bitirmeyi ve lisede antrenor ve tarih
ogretmeni, belki de miidiir olmay1 planhyordu. Doktor, avukat, her sey
olabilirdi, ama o bunu yapmak istiyordu."

“1968’de Tet saldiris1 oldugunda oradaydik. Khe Sanh’daydik.”

Theo, bu hikidyenin onu nereye gotiirebilecegine dair bir isaret
gormek icin Tony'ye bakti. Endiselenecek bir sey gormedi. Camin
icinde ejderha yoktu.

“Uzun ve korkun¢ bir giiniin ardindan bir gece sahadaydik. O
ogleden sonra diismanla catismis ve bir¢ok adamimizi kaybetmistik.

"Bobbo ile birlikte bir siperdeydik. Cehennem gibi sicakti ama en
azindan kuruydu."

Catismalar ¢ok yakinmmizda olmasa da etrafimizda c¢ok giiriilti
vardi. Bu yiizden uyumak zordu.

“Bobbo gercekten dindar biriydi. Bu konuda biraz konustuk ama
fazla degil. Benim bu konularla ilgilenmedigimi biliyordu. Ama her
zaman yaninda, arka cebinde kiiciik bir Yeni Ahit tasirdn ve icinde
Mezmurlar vardi. Ormanda birka¢ hafta gecirdikten sonra, Kkitap
perisan haldeydi. Her tarafi kir, camur ve yag icindeydi. Tipki bizim



gibi, olimiin golgesinin vadisinden gecmis gibi goriinityordu.

"Neyse, o gece cukurdayken isler biraz sakinlesti ve Bobbo Yeni
Ahit'ini ¢ikarip okumaya basladi. Ona ne okudugunu sordum ve
bunun hakkinda konusmaya basladik. Bana neye inandigini1 anlatti. Ve
Theo, buna bayilacaksin. Cennete, gercek bir yere, Isa'min ¢armihta
olmesine ve oliimden dirilmesine inandigim soyledi. Ben de aptal gibi,
saygisizca ukala tavrimi takindim ve ona tim bunlarin bana ¢cok sagma
geldigini soyledim."

"Ve sonra ne dedigini biliyor musun? Suna bak. Benimle aym
fikirdeydi. Ona da cilginca geldigini soyledi ama yine de inaniyordu.
Bana kizmad."

“Ama size asil anlatmak istedigim kisim bu. Yemek takimim act1 ve
icinde kiicuk bir sise vardi — mavi camdan yapilmisti, hap sisesi gibi bir
seydi. Ormana gitmeden oOnce iiste sarapla doldurmustu. Bir de kiiciik
bir parca beyaz ekmek vardi. Ve orada, siperde, tek basina Komiinyon
ayinini yapacakti. Bunun tek basina bir siperde Komiinyon ayinini
yapmanin caiz oldugunu bile bilmiyordum. Kilisede, vaiz veya benzeri
biriyle birlikte olmak gerektigini saniyordum.

“Ama Bobbo, savasin ortasinda, siperde, Rabbin Sofrasi ayinini
yapmaya hazirlamyor. Ve sonra, bakin Theo da orada.”

Tony yutkundu ve c¢enesini sikti. “Sunu dinleyin. Bobbo bana ona
katilmak isteyip istemedigimi sordu. Bana biraz bundan,
bagislamadan, inanctan ve benzeri seylerden bahsetti ve ben de evet
dedim. Boylece ilk ve son Komiinyonumu orada yaptim. Ne yaptigimi
tam olarak bilmiyordum ve umarim Tanri'yla basim derde
sokmamistir, ama bunu asla unutmayacagim. 'Sizin icin dokiilen
Mesih'in kanu.' iste bunu séyledi.”

Bir anlik sessizlik ¢coktii. Tony derin bir nefes ald.

“Bir hafta sonra devriye geziyorduk ve Bobbo benden yaklasik on
metre ilerideydi. Pusuya diisiiriildiik ve ortahik karisti. Cok koti
vuruldu. Gercekten ¢ok kotii. Ama hala bilinci yerindeydi. Saghk
gorevlisi gelene kadar catismanin ortasinda onun hemen yaninda
kaldim.”

"Konusamiyordu - ¢ok fazla kan kaybettigi icin soktaydi - ama
surekli bana, gozlerimin icine bakiyordu. Onu helikopterle gotiirmek
icin sedyeye koydugumuzda, bana dogru uzandi. Eli ¢ok titriyordu,



ama uzanip bana kiiciik kitabim verdi."

“Onu son goriisim buydu. Ertesi giin oldii. Sanirim sizler onun
cennete gittigini soylersiniz. Umarim oyledir. Tanrim, buna inanmak
istiyorum. Bana gore Bobbo'nun sonu buydu.”

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Theo nihayet konustu: "Bir bakima
evet, bir sondu . Korkung bir son. Ama belki de son degildi. Belki de
gelecegi olan bir sondu."

Tony, "gelecekle bitir'" seklindeki tuhaf ifadeyi uzun uzun diisiindi.
Birkac¢ saniye sonra sandalyesinde dogruldu ve Kkiiciik kadehindeki
porto sarabim1 omzuna kaldirdi. "Sey, Theo, bu kadeh sarap
muhtemelen hayatimda icecegim en giizel sarap. Ama o kiiciik hap
sisesi de oldukca ozeldi."

Theo kadehini kaldirdi. "Bobbo'ya ve kitabina!"

Tony kolunu kaldird: ve basim salladi. '""Bobbo'ya... ve kitabina."
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BOLUM 46

EI‘tGSl sabah Tony son derece neseliydi. Bir yas daha biiyiik, yirmi yas
daha gencti. Tam bir keyif diiskiiniiydii .

“Theo, glinaydin! Bana ne harika bir dogum gilinii yasattin dostum.
Hayatimda hi¢ bu kadar giizel bir dogum giinii gec¢irmemistim. Yemek
muhtesemdi, sarap inanilmazdi ve Mia... Ah, Mia, Mia, Mia. Unutulmaz.”

"Tony, bu kadar gen¢ bir adam i¢in kusursuz bir zevkin var. Gergekten de
cok giizel bir kadin."

Tony, Theo'nun oOniinde dikildi. "Tamam Theo, tanik kiirsiisiine ¢ik.
Gergegi ortaya koymalisin. Biliyorum, uzun zamandir bekar birisin, ama
senin gibi romantik birinin kadinlarla birkag¢ iliskisi olmustur herhalde.
Soyle bana, 6yle degil mi?"

Bu hem bir ifade hem de bir soruydu. Theo kikirdadi.

"Belki gecmiste birka¢ kisa siireli iliski olmustur. Ama tek bir biiyiik
askimiz var."

“Esiniz mi?”

Theo yere bakti ve basini salladi. "Hayir, maalesef degil. Evlilik... ah, hala
ne diisiindiiglimden emin degilim. Bir bakima biiylik bir hataydi. Hayir, o
bliyiik agk uzun siirmedi ama kadin kalbimi avucuna aldi. Belki de bir insan
hayatinda sadece bir kez boyle bir ask yasar. Kalbi kirilsa bile. Ya sen?"

Tony tuzaga diismedi. "Hayir, hayir, hayir, hayir. Bu sefer kagamak yok.
Benden bahsetmiyoruz. Senden bahsediyoruz. Bana ondan bahset. Gizemli
Theo'nun tek biiylik askindan. Anlat bana."

Theo elini sallayarak gecistirdi. "Gergekten, Tony, anlatacak bir sey yok.
Bir kiza asik oldum. Beni terk etti. Yollarimiz ayrildi. Bitti. Ve ¢cok uzun
zaman Onceydi, cok kisa bir siire icin, bir yildan bile az. Hafizama
giivenilemez. Ya sen? Tony the Verbivore'un o biiyiik aski ne olacak?"

Tony kahkaha att1. “Ha! Hi¢c de hos bir tablo degil, Theo. Bir siirii kisa
stireli iliski ve basarisizlik. Ne yazik ki, kadin arkadaslarimin ¢ogu benim
kadin versiyonlarimdi. Higbir zaman tek bir biiyiik ask yagsamadim. Sanirim
o kapt benim i¢in ¢ok uzun zaman oOnce kapandi. Ama yine de onlara
bakmay1 seviyorum. Degil mi? Hepsini seviyorum.”



Theo isaret parmagini kaldirip dudaklarina dokundurdu. Gozleri kisildi ve
gokyliziine dondii, bir sey hatirlamaya calisan bir adamin bakisiydi bu.
"Yani... Tony? Yillar 6nce okudugum ve hala aklimdan ¢ikmayan bir sey
var. 'Biitlin kadinlar1 seven bir adam hic¢bir kadin1 sevmez. Sadece bir kadini
seven bir adam biitiin kadinlar1 sever.' Katiltyor musun?"

Tony sigarasindan bir nefes cekti. "Theo, bu sagmaliklar1 nereden
buluyorsun Allah agkina?"

“Tony oglum, unutma. Ben de bir kelime diiskiinliytim. Nehir kenarinda
uzun yirlyiisler yapan ve kitap okuyan bir adamin her zaman diisiinecek bir
seyi olur.”

"Pekala. Atasoziinii bir kez daha soyle, biraz diisiineyim."

Theo, ilk "agk" kelimesini tirnak i¢inde yazdi. Tony bunu not ald1, belki o
giiniin ilerleyen saatlerinde Penny Loafers ile konusurdu. Belki de Loafers,
ona miikemmel bir sise porto sarabini bitirmesinde yardimci olurlardi.

Klasik Tony.

Birkag¢ giin sonra Bay Ponder, "Bay Theo, Ponder Evi adresine" hitaben
yazilmig bir mektup aldi. Gonderen adresi yoktu. Posta damgasi
Golden'dandi. Theo'yu aradi. "Acip icerigini 6grenmemi ister misin?"

“Hayir. Kutsal Kase'ye giderken gelip alacagim.”

Kisa bir siire sonra Theo kahve diikkaninda oturup mektubu okudu.
Mektup diiz beyaz bir kagida yazilmisti.

Ispanyolca.

Sayin Theo Bey,

Merhaba, ben Canto'dan Mia. Gegenlerde sizin dairenizde yemek
servisi yaptim. Arkadasiniz Bay Tony'nin dogum giinii yemegiydi.

Daha once tanisip tanismadigimizi sormustun. Tanismamistik.

Sef Bouchard bana evinizde garsonluk yapmami teklif ettiginde,
sadece ¢ok iyi bir insan oldugunuzu ve en sevdigi miisterilerinden biri
oldugunuzu soyledi. Canto'da daha once hi¢ sizi gormemistim ¢uinkii
diger isimden sonra saat yediye kadar orada ¢alismiyorum.

Dairenize giderken Sef Bouchard bana adinizi soyledi. Soylediginde
sizi tamdigimi fark ettim.

Birka¢ ay once bana bir mektup yazmistin. Kahve diikkanindan bir
portre hediye etmek istemigtin.



Ben her zaman ikinci adim olan Clarise ile tanindim. Bana yazarken
de bu ismi kullandiniz.

O zamanlar Cleave adinda bir erkek arkadasim vardi. Mektubunu
buldu ve iznim olmadan okudu. Cesmenin yaninda seninle
bulusamayacagimi soyledi. Beni tehdit etti. Ondan korkuyordum, hakl
olarak.

Sizi uyarmak i¢in aramak veya yazmak istedim ama size ulasmanin bir
yvolunu bulamadim. Erkek arkadasimin ne yapabileceginden korktugum
icin polisi aramaktan da cekindim. Cok kiskang ve tehlikeli bir ofke
kontrolii sorunu var.

Sizi zor bir duruma soktugum igin oziir dilerim. Cesmede ne oldugunu
bilmiyorum ama tahmin edebiliyorum. Erkek arkadasim bana sorunu
cozdrigiinii soyledi. Sizin i¢in endiselendim.

O giinden kisa bir stire sonra ondan ayrildim. Beni bulup tekrar zarar
vermesinden korkuyordum. Tiim numaralarimi degistirdim ve artik
sadece Mia adint kullaniyyorum. Hala ondan korkuyorum ama yeni bir
kiz arkadasi oldugu i¢in artik daha az korkuyorum.

Gegen hafta evinizde, sofrayr hazirlarken benden kumas pecgeteler
bulmami istediniz. Hangi c¢ekmecede olduklarini bilmiyordum ama
ararken portremi buldum.

Tam o anda size hikayemi anlatmak ve oziir dilemek istedim, ama ozel
glintintize miidahale etmek istemedim.

lyiliginize béylesine kaba bir karsilik verildigi icin oziir dilerim.
Neyse ki zarar gormediniz.

Bir ricam var. Liitfen portreyi yok eder misiniz? Clarise artik
Golden'da yok.

Tesekkiir ederim.

Samimi olarak,
Benim

O aksam evde Theo, Mia'nin dilegini yerine getirdi. Ayrica ona Ozir
dileyen bir mektup yazdi. Bir sonraki Canto ziyaretinde mektubu Sef
Bouchard'a birakti. Golden'da kaldig1 siire boyunca Mia'y1 bir daha hig
gormedi.

Ancak Tony ondan sik sik bahsetti.
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¢¢ Giinaydin efendim. Tam da bu siralarda burada olacagimizi tahmin

ediyordum.” Asher, Theo'yu Chalice'te bulabilecegini tahmin
etmisti. Nehrin kenarinda bir gezintiye cikmis olan yash adam,
gazetesinden basim1 kaldirdi. Asher ona bir zarf uzatti. “Bu bir
davetiye, Theo. Elbette senden rica edebilirdim, ama Brooke, daha o6zel
olmasi icin bu giizel, essiz davetiyeleri boyamami seviyor.”

Theo onaylayarak basim salladi. "Tarzimm begendim. Saklanmaya
deger bir davetiye. Cok giizel."

“Evet, artik resmiyet kazandi. Eger baska bir planiniz yoksa, Siikran
Giinii yemegimize katilmamz rica ediyoruz. Simone, Basil ve Basil'in
kiz arkadasi da orada olacaklar.”

Asher, yemege birkac¢ Kisinin daha katilacagimi belirtti: kardesi
Pearce, yegeni Minnette ve onun kocasi Derrick.

"Eger bize katilabilirseniz, istahimz1 da yanimizda getirin. Brooke
Siikran Giinii'ne ¢ok Onem verir ve eger oburca yemezseniz
uzilecektir."

New York'ta gecirdigi yirmi yil boyunca Theo, Amerikan Siikran
Giinii bayramyla yakindan tamsmisti. Bu ozel giinii genellikle
ofisindeki is arkadaslariyla, bazen de mahallesinde yasayan
arkadaslariyla ve bir iki kez de yerel asevlerinde kutlardi. Bazi yillarda
ise yalmiz basina siikranlarim dile getirmeyi tercih ederdi.

Bir keresinde, New York'a tasindiktan kisa bir siire sonra, Macy's
Siikran Giinii Geg¢it Toreni'nme katildi ve ii¢ bucuk milyon diger
izleyiciyle birlikte, Central Park West'ten 34. Cadde ve 7. Cadde'ye
kadar uzanan iki millik giizergah boyunca yiikselen balonlarin
ilerleyisini gozleri yukarida, buz gibi birkac¢ saat boyunca keyifle izledi.
Bu tir kalabaliklar Theo'nun tarzi degildi, ancak arkadaslariyla
birlikteydi ve comert bir ruha sahip oldugu icin, etkinligin nesesine
kapilmaktan kendini alamada.

Ve bu kadar cok kiiciikk cocugun varhg, aklna kendi sevgili
cocugunu getirdi.



"Teyzem buna bayilird:r ," diye diisiindii.

Theo'nun Kasim ayinin dordiincii Persembesi icin hicbir plam yoktu,
Glissen ailesinin davetli listesinde yer almaktan onur duydu ve Asher'in
davetini anminda kabul etti. Tatili bir evde, arkadaslariyla gecirme
ihtimalinden memnundu.

Daha oOnce Asher ile sadece Chalice'te ve sanat atolyesinde
gorismiistii. Boughery'deki sik yiiriyiislerinde Glissen konutunun dis
cephesine hayran kalmisti. Bir giin icini de gorme firsati bulmayi
umuyor ve i¢ kismmmmm da dis1 kadar pitoresk olacagindan
supheleniyordu. Eski odalarin hangi auraya, hangi hisse, hangi
hayaletlere ev sahipligi yaptigin1 merak ediyordu.

Simdi o da bilecekti.

Siikran Giinii'ne gelindiginde, Broadway'in yapraklar1 tamamen
sonbahara teslim olmustu. Zemin, mese yapraklarmmin bakir rengi
tonu, karaagac¢ ve akcaagacin tereyagimsi sari tonlar1 ve okaliptiis ile
kizilcik agaclarimin cesitli kirmizi tonlariyla kaphydi.

Sahil yolunun bir bolimiinde, dokiilen yapraklar, pas rengi konfeti
gibi, ayak bilegine kadar kaldirnm kenarma yigilmisti ve bu durum
cocuklar ve Theo icin karst konulmaz bir goriinti olusturuyordu.
Kaldirnmdan indi ve ayaklarim birikmis yumusak yapraklarin
arasinda, sanki ince dilimlenmis bademlerden olusan bir nehirde
yuriiyormus gibi siiriikledi. Kendi oyunbazhgina kikirdada.

Boughery'ye girerken, Sekina ihtisami kadar parlak, aksam 15181nda
altin renginde parlayan ii¢ uzun ginkgo agacim fark etti.

Giines hizla agaclarin ardina dogru batiyordu ve giin 15181na eslik
eden 1man sicakhiklar1 da beraberinde gotiriiyordu. Theo, palto,
sapka, atki ve eldivenleriyle sicacik giyinmisti. Elinde bir sise sarap
tasiyordu ve 228 South Broadway'e dogru ilerlerken bu sise birkac¢ kez
el degistirdi.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

BOLUM 48

gimenlerde Boughery'nin her yerindeki ve pencerelerde

Noel 1s1iklar1 ¢oktan sergilenmeye baslamisti; bu,
onumiizdeki giinlerde ve haftalarda olacaklarin bir 6n gostergesiydi.
Theo, Glissen House'a dogru son adimlarimi atarken bu, i¢ 1sitan bir
manzaraydi.

Asher, herkesi karsilamak i¢cin verandada bekliyordu. Bir istisna
disinda, konuklarin hepsi tam saat yedide geldi. Disarida kisa
selamlasmalar ve nezaket ifadelerinin ardindan, Asher onlari
celenklerle siislii 6n kapidan evin sicakligina dogru yonlendirdi.

Basil, bu o6zel giin icin bir ceket ve kadife pantolon giymisti.
Saclarmin dagmikhgiyla bir firca ya da tarakla miicadele ettigi ve
karmasadan bir diizen yaratmada orta derecede ilerleme kaydettigi
anlasihyordu. Kiz arkadasi Trina'y1r Theo ile tamstirdiginda, Trina one
cikt1 ve yash adamin yanagindan optii; bu, Basil'e duyduklar: ortak
sevgi nedeniyle aralarinda aminda var olmus gibi goriinen bir
ozgurluktii.

Theo genisce giiliimsedi, opiismeye karsihik verdi ve karsihk verdi.
Ellerini kendi ellerinde tutarak, '""Demek sen Katrina'sin. Kasirga gibi
mi?" dedi.

O cevap veremeden Basil araya girdi. '""Ashinda Theo, o kasirgadan
daha giiclii, daha dayanikh ve daha tehlikeli! Onu kizdirma!"

Trina, Basil'e sakayla karisik dirsek atti. Theo'ya portre icin ve erkek
arkadasima bu kadar iyi davrandig: icin tesekkiir etti. '"Bana senden
bahsetti."

Yesil kareli, kare yakalh ve uzun kollu bir elbise giymisti, soguktan
korunmak i¢in krem rengi bir sal da takmisti. Firtinali ismine ragmen,
tavirlar utangachgim yansitiyordu. Theo onu aninda sevdi.

O aksamki davetlilerin en geng iiyesi olan Simone, giiniin biiyiik bir
boliimiinii yaklasan bir Noel performansi icin yeni bir miizik parc¢asi
ogrenmekle gecirmisti. Giin boyunca miizik binasina hicbir 6grenci
veya profesor girmemisti. Baska hicbir aktivite veya sesin olmamasi



Simone'u rahatsiz ediyordu - acikcasi, her sey cok sessiz, hatta yalmzdi
- ve calisma stiidyosunda pek bir sey yapamiyordu. Giin uzadikca,
aksami daha ¢ok dort gozle bekliyordu.

Elinde bir pastayla geldi ve Basil gibi s1k giyinmisti: iitiilii, yakasiz
beyaz bir gomlek, tiim dugmeleri iliklenmis; acik gri bir ceket; koyu gri
pantolon ve siyah deri ayakkabilar. Theo, kiyafetin Simone'un "sahne
gardirobundan" oldugunu tahmin etti.

Gen¢ yiuziinden minnettarhk yansiyordu. Dostlarimin arasinda
olmaktan memnundu.

Ulkenin diger ucunda ise bir anne, oglunun evden cok uzakta, o
tatilde gidebilecegi bir yerin olmasina siikretti.

Minnette ve Derrick, amca Asher ve teyze Brooke'a aksam yemegi
icin son hazirhklar1 yapmalarinda yardimel olmak iizere giiniin erken
saatlerinde gelmislerdi.

Minnette'in Siikkran Giinii ve Noel anilari, cocuklugunun biyiik bir
boliimiinii biiyiikannesiyle gecirdigi Glissen Evi'ne sikica baghydu.
Kiiciik bir kiz ve geng¢ bir kiz olarak, biiyiikannesine mutfakta diizenli
olarak yardim ederdi; burada yasina uygun gorevler verilir ve kendini
gerekli ve degerli hissederdi. Teyze Brooke ve kuzen Samantha da
ozellikle tatillerde sik sik oradaydi. Minnette, onlar1 izleyerek "anne ve
kiz" ifadesinin gercek hayatta nasil goriinebilecegini 6grenmisti. (Ve o
giinlere geri doniip baktiginda, birlikte yemek pisirme eylemi kadar
dostlugu besleyen baska bir sey olup olmadigim1 merak ediyordu.)

Aksam yemegi partisine kadar gecen hafta boyunca Brooke Teyze ve
Minnette mutfakta durmadan c¢ahsmis, malzemeleri Kkesmis,
kanstirmis, oOl¢miis, baharatlamis ve goz kamastirict bir yemek
koleksiyonu hazirlamislardi. Sik  sik  bilyiikannelerinin - amisini
amiyorlardi. "Simdi, bu malzemeyi salata sosuna ne zaman ekledi?"

Ve birbirlerinin sirlarina vakif olan ve mutlak bir gizlilik icinde
konusmakta ozgiir olan kadinlarin konusmalarimi yapiyorlardi. Elleri
giive¢ hazirhgiyla mesgulken gerceklesen uzun, kapsamh sohbetleri,
ailevi sorunlardan saghk sorunlarina, arkadas haberlerinden hayal
kirikhiklarina ve zorluklara kadar uzaniyordu.

Minnette'in babasiyla siiregelen siirtiismesi, bu tir konusmalarin
tahmin edilebilir bir parcasiydi. Brooke Teyze, Pearce'in kaba ve bencil
tavrina zar zor tahammiil edebiliyordu, ancak ona karsi nezaketini



korumakta idare eder bir is c¢ikariyordu. Ozellikle Minnette ile
konusurken onu cok elestirmemeye veya kiiciimsememeye calisiyordu.
Sonuc¢ta 0 Minnette'in babasiyd: . Ve Asher'in kardesi.

Brooke bazen, kocasi ve kaymnbiraderi gibi birbirinden cok farkh iki
insanin aym evden nasil gelebildigini merak ederdi. Minnette'in
memnun edilmesi imkansiz babasini memnun etmek icin bu kadar
baski altinda yasamasina ise tarifsiz bir pismanhik duyuyordu.

"sler nasil gidiyor?" diye sordu Brooke.

Minnette, giris niteliginde bir iniltiyle karsihik verdi. '"Ah, ne kadar
da yorucu. Bircok sabah kendimi zorlayarak ise gidiyorum. Ge¢en giin,
giin dogmadan once bile insanlarin evlerine gazete dagitan bir kadinla
konusuyordum ve isini ¢ok sevdigini soyledi. On ii¢ yildir bu isi yapiyor
ve sadece bir giin ise gelmemis. Ve isini sevdigini soyliiyor. Cok
kiskandim. Iste ben, bir mali miisavir olarak, ¢ok iyi para kazaniyorum
ve bu saygin meslekte parlak bir gelecege sahibim, ama isimi sevdigimi
soyleyebilecegim bir anim olup olmayacagimi bilmiyorum."

Brooke, daha once defalarca sordugu bir soruyu tekrarlarken basim
salladi. ""Ve hala oradan ayrilamayacagimi m hissediyorsun?"

Minnette hayal kirikhigim icini cekerek, yenilgiyi kabul etmis bir
sekilde basim salladi. "Buraya gelmek icin bunca caba sarf ettikten
sonra, tiim bu emegi bosa atmak delilik olurdu samirim. Ve Tanrim,
babam bunu bana asla unutturmazdi. Her konustugumuzda bana beni
okula gondermek icin ne kadar fedakarhk yaptigim1 hatirlatmak
zorunda kaliyor. Golden'in sehidi."

Brooke'un yiiziinde ve basim sallayisinda (Minnette'e kars1) acima,
(Pearce'e kars) ise kiicuimseme vardi. Kisa bir sessizligin ardindan, (ev
bos oldugu icin gereksiz yere) sesini alcaltarak sadece kendisinin
sorabilecegi bir soru sordu: "Sen ve Derrick hila cocuk sahibi olmayi
diisiinityor musunuz?"

Minnette her zamanki gibi cevap verdi: "ikimiz de c¢ok istiyoruz.
Ama su an zaman uygun goriinmiiyor."

O anda, bollugun kokusu, bayramin tathhg ve etrafi saran giizellik
bile gen¢ kadimmin diisiincelerindeki agirhgr hafifletemedi. Kisirhk
nedeniyle ¢ocuk sahibi olamamanin yikiini tasiyan arkadaslar: vardi.
Onun ¢ocuksuzlugu ise kendi istegiyle olmustu, uiiniversite diplomasi ve
kariyer yolunun bir sonucuydu.



Ve korku.

Ve basari.

Ve kanitlamasi gereken bir sey var. Kime?

Sorular onu adeta kuduz kopekler gibi kusatmisti. Tezgahin oniinde
sessizce durup kereviz dogradi.

Siikran Giinii'nde, Brooke ve Minnette mutfakta yemek hazirlarken,
Asher, sanat¢1 yetenegini canli bir sekilde sergileyen yillik bir
yukimliliigiinii yerine getirdi. Bu, sadece en oOnemli giinler i¢in
kullamilan genis bir alan olan yemek odasindaki uzun masayi
kurmakti. Yilin biiyiikk bir bolimiinde, cogu zaman aylarca, masa
gorkemli bir sekilde bos dururdu.

Kimileri bu tarz, gosterisli ve nadiren kullanilan odalari, gosterisli
bir alan israfi ve coktan modasi gecmis bir snobizm gostergesi olarak
goruyordu. Daha gelenekci olanlar ise bu tiir odalari, nadiren, saygiyla
ve beklentiyle girilmesi gereken kutsal bir mekan olarak
degerlendiriyordu. (Asher ve Pearce biiyiirken yemek odasinin oyun
icin yasak bolge oldugunu biliyorlardi. Anneleri bu oday1 siddetle
koruyordu.)

Asher, her bir servis tabagina, giumiis catal bicak takimlarini,
porselen tabaklar1 ve kristal bardaklari, aralik ve denge konusunda
biiyiik bir hassasiyetle yerlestirmisti. Bu tabaklar ve catal bicaklar
nesillerdir ailedeydi. Dantel kenarh Amerikan servisleri ve kurdelelerle
baglanmis kumas peceteler, aksamin 6zel oldugunu vurguluyordu. Her
servis tabaginda, iki in¢ yiiksekligindeki zarif vazolar, arka bahc¢eden
toplanmis minik cicekler ve dallar tasiyordu. Masanin ortasinda, iki
mumla ¢evrili, cicek ve sonbahar yapraklarindan olusan bir aranjman
yer aliyordu. Kalan tiim alan, yemek tabaklarn ve servis tabaklari icin
ayrimisti.

Asher'in kendine ozgu yazisiyla hazirlanmis isim kartlarinda kimin
nerede oturacagi belirtiliyordu. Secimler hem kendisi hem de Brooke
tarafindan iyice diisiiniilmustii.

Yumusak lamba 15181, evin etrafinda bal rengi altin saris1 bolgeler
olusturmustu. Gammy, tavandan gelen sert 151k yerine, etrafa dagilmis
lambalarin ve mumlarin yaydigi los 15181 her zaman tercih ederdi.
Brooke ve Minnette de bu tercihi ondan miras almislardi.

Mutfakta son hazirhklar yapilirken ve diger konuklar sohbet



ederken, Theo Asher'in eserlerinden bazilarinin sergilenmis olabilecegi
umuduyla bitisik odaya gitti. Ashinda, odanin cesitli yerlerine bir dizi
eser asillmisti, ancak c¢ogu baska sanatcilarin eserleriydi: bir sehir
manzarasi resmi, bir zinya natiirmortu, toprak tonlarinda bir yagh
boya soyut calismasi.

Sonunda Theo'nun dikkati, yan yana duran, tamami kursun kalemle
yapilmis ii¢c kiiciik portreye yoneldi. Asher odaya girdiginde, Theo
ellerini arkasinda birlestirmis, "ders caliyjma pozisyonunda'" onlara
dogru egilmisti.

“Buralarda dolasacagimiz1 tahmin ediyordum.”

Theo basim kaldirdi. "Umarim kabalik yapmiyorumdur."

“Kesinlikle hayiwr. Kesinlikle hayir.” Asher, Theo’nun oniindeki
portrelere bakti. “Kendi eserlerimi sergilemek biraz kibirli gorunebilir,
ama genellikle onlarn stiidyo zemininden kaldirmak icin eve
getiriyorum. Brooke hangilerinin duvara asilacagina karar veriyor.”

“Cok iyi secimler yapiyor.” Theo ii¢ portreye basiyla isaret etti.
“Asher, yemekten once sadece bir dakikamiz oldugunu biliyorum, ama
liitfen bana bunlar hakkinda bilgi ver.”

“Elbette. Bu ii¢ fotograf da annemin. Cok ilgin¢ bir yiizi vardi, ¢cok
incelikli ve karakterliydi, her zaman farkh ama bir sekilde her zaman
ayniydi. Iste bu, yirmi bes yasindaki hali. Bir fotograftan yola cikarak
yaptim. Bu da elli yasindaki hali. Ve bu da yetmis bes yasindaki hali.”

Theo sunu fark etti: yirmi bes yasinda ding; elli yasinda sakin; yetmis
bes yasinda yorgun. U¢ parcali tabloya bakarken basim salladi. "Asher,
yine harika bir is cikarmissin. Sagdan sola m1 yoksa soldan saga m
daha giizel goriiniiyor, bilmiyorum."

Yemek salonundan Minnette'in yaptig1 bir cagri, yemegin servise
hazir oldugunu bildirdi.

Evin gorunimi ve atmosferi, konuklar1 karsilayan ve ziyafetin
habercisi olan koku, tiim hafta boyunca muhtesem bir sekilde
sergilenen hava ve sonbahar renkleri hakkinda ovgiiler bolca dile
getirildi.

Neseli bir hava hakimdi.

Pearce disinda herkes oradaydi.

Brooke, yasadig1i hayal kirikliklar1 nedeniyle onu beklememesi
gerektigini 0grenmisti. Dogrusu, Asher'in kardesi olsa bile, ozellikle o



gece masada ilk kez gelen misafirler varken onu davet etmek
konusunda isteksizdi.

Eger gelirse, memnuniyetle karsilanirdi. Ama gelmemesi de bir kayip
olarak gorulmezdi.

Sonunda her sey hazirdi. Masa, adeta bir Rockwell tablosunu
andiriyordu. Brooke elinin tersiyle yiiziinden diisen bir tutam saci
diizeltti, onligiinii cikardi, soframin zenginligine goz gezdirdi ve
beklenen sozleri soyledi: '"Hadi, yiyelim. Herkese mutlu Siikran
Giinu!"

Sanki onceden planlanmus gibi 6n kapi acildi ve Pearce odaya daldi.
Her seyiyle aceleci davrandigimi belli ediyordu. Odadaki hi¢ kimseyle
goriismeden veya onlar1 fark etmeden once, hizla kendi onemini
vurgulama firsatina doniisen yapmacik bir oziir diledi.

“Ge¢ kaldigim icin ozir dilerim. Ah, ne giindii ama. Birinci Cadde'de
bir grup adam tadilat isinde cahisiyor. Hepsi Meksikal,, yani Sikran
Giini'ni kutlamiyorlar. Hala oradalar. Biitiin pencereler camlanana
kadar isi birakmay diisiinmesinler dedim. Bu giinlerde dogru diiriist
is¢i bulmak cok zor.”

Brooke karsilik olarak yapmacik bir sekilde hos geldin dedi. Birkag¢
saniye once ¢ok neseli olan sesi gergindi. '"Pearce, aramiza katildigin
icin ¢ok mutluyuz." Ama yiiziinde bambaska bir duygu vardi.

Asher onu diger konuklarla tanmistirdi. Pearce, Theo'ya bakana kadar
onlara neredeyse hic bakmadan basiyla selam verdi. Sanki yiiziini
tammmaya calistyormus gibi cok kisa bir siire tereddiit etti. Yash adam
daha once gormiis miiydii?

Ashinda oyleydi.

Aylar once, FedEr'in yedek Kkuliibesinde. Konusmaci. Telefon.
Portekiz milli mars.

Theo da baglantiy1 hemen kurdu ama sessiz kald.

Diger konuklarla tamistiktan sonra Pearce masadan bir sandalye
cekip oturdu. Oturan ilk Kisi o oldu.

Diger adamlar, Theo'nun ornegini izleyerek, ii¢ kadin sandalyelerine
oturana kadar ayakta durdular. Pearce bu sayg: gosterisinin farkinda
degildi.

Herkes yerine oturduktan sonra Asher tekrar herkese selam verdi.
"Baslamadan once Theo'dan yemege dua etmesini rica ettim."



Pearce, tabagindaki yemeklerden birine uzanmak iizereyken, ""amin"
denmesini beklemek icin elini beceriksizce geri ¢ekti.

Theo dikkatini Brooke'a yoneltti. ""Brooke, oncelikle sana tesekkiir
borclu oldugumuzu diisiiniiyorum. Ozellikle Simone ve ben,
evlerimizden ¢ok uzakta olmamiza ragmen, bugiin bizi ailenize dahil
ettiginiz icin minnettariz. Hepiniz," masanmin etrafindaki her yiize,
hatta Pearce'inkine bile bakti, "cok nazik davrandiniz. Asher benden
bir dua okumamu istedi. Bir duanin da caiz olacagim soyledi. Okuyalim
mi?"

Herkes basimi egdi.

Ardindan, her bir bagistan once kisa bir duraklama yapilarak, son
donemde alinan bagislarin kisa ama etkileyici bir sekilde siralanmasi
geldi.

Portrelerin gizelligi.

Verbivore'da kahkaha.

Ellen"in otiicii kuslara olan sevgisi.

Diisiinceli sohbetin acele etmeden verdigi keyif.

Miizigin muhtesem gizemi.

Asher ve Brooke'un baskalarim evlerine kabul etme istekliligi.
"Cennetteki Sana isaret eden tiim bu hediyeler i¢in, biz de veriyoruz..."

Telefon titredi.

Ses yiiksek degildi, ancak o an oday: saran derin sessizlik goz oniine
alindiginda, fark edilmemesi miimkin degildi. Pearce, telefonunu
pantolon cebinden c¢ikarmak icin sandalyesini masadan geriye cekti.
Theo duayi bitirmeye ¢alisirken, Pearce cihazinin ekranina dokundu.

Sonunda "amin" denildiginde, Pearce'in basi hala telefonuna egikti
ve tiksintiyle titriyordu.

"Kahretsin," diye tisladi. 'Pencerelerden birini kirdilar. Sssss.
Siikran Giiniimii mahvetmek zorunda miydilar? Gerc¢ekten mi?"

Asher inanamadi, utandi ve konusamaz hale geldi.

Brooke'un yiizii, alenen asagilanmanin ofkesiyle bembeyaz kesildi.
Minnette'in yanaklar1 utanctan kipkirmizi oldu, sanki babasinin
davranis: bir sekilde onun su¢uymus gibi.

Basil, Trina ve Simone ne yapacaklarmm bilemiyorlardi. O anin
tathihgr saniyeler icinde ac1 bir tada donismiistii.

Theo, sanki olaganiistii hicbir sey olmamis gibi konusarak biiyiiyu



bozdu. ""Brooke, yemegi nasil servis etmemizi istersin?"

Bunun iizerine tabaklar kaldirildi, servis tabaklari doldu, "liitfen" ve
"tesekkiir ederim" sozleri soylendi ve yavas yavas kibar bir dostluk
havasi oday1 yeniden ele gecirdi. Kisa siire icinde, Pearce'in gorkemli
girisinin kotii kokusu, sicak eksi mayal ekmek, korili meyve, tereyagh
yabani pirin¢, tar¢inh tath patates, jambon ve hindi kokusunun
karisimiyla bastirildi; kisacasi, o masada onlarca yidir Sikran
Giinii'nde servis edilen aym1 yemeklerin kokusu.

Brooke'a yonelik ovgiiler ¢ok fazlaydi.

Herkes yemek yerken, sohbet genellikle tek bir Kkisinin konusmasi
seklinde ilerliyordu. Sekiz kisi yemek yerken bir kisi konusuyordu.

Simone, Basil'in bir sorusuna Kkarsihk olarak, giiniin erken
saatlerinde o0grendigi miizik parcasimi ac¢ikladi. Bu da Minnette'in
Trina'ya Basil'in repertuarindaki favori sarkisinin hangisi oldugunu
sormasina, Brooke'un Theo'ya New York'ta bircok tiyatro oyununa
veya konsere gidip gitmedigini sormasina ve Theo'nun Derrick'e son
zamanlarda savcilikta eglenceli bir dava olup olmadigini sormasina yol
actl.

Theo, Guatemalal sanik Bay Mendez hakkinda soru sormak istedi,
ancak konunun boylesine samimi bir ortam icin fazla agir olabilecegini
diisiinerek bundan vazgecmenin daha iyi olacagim diisiindii.

Digerleri yemek yerken, sohbet ederken ve giillerken, Pearce yerinde
duramiyordu ve konusmayi isteksizce dinliyordu. Telefonunu kolay
erisim icin masaya koymustu. Belli bir sebep yokken, birkac¢ dakikada
bir kontrol ediyordu. Ekrandaki bu takintis1 kimsenin dikkatinden
ka¢cmiyordu.

Konusmada olusan bir sessizlik aninda, Asher, yapmak istedigi bir
duyuru icin tiyatral bir sekilde bogazini temizledi. "Brooke ve benim
bu aksam paylasacagimiz cok giizel bir haberimiz var." Tim gozler
dikkatle ona ¢evrildi.

“Bazilarimiz kizzimiz Samantha ile tamismamis olabilir. Giiney
Carolina'da, Greenville'in hemen disinda yasiyor. Dokuz yildir
ortaokul ogretmeni olarak cahsiyor ve kendi kendime soyleyeyim,
isinde harika. Diusuk gelirli bir devlet okulunda yedinci smmf
ogrencilerine ders veriyor.”

Basil basin salladi. '"Allah yardimciniz olsun. Bu zor bir is."



Asher basmm salladi. “Evet, oyle. Bazen nasil basardigim1 merak
ediyorum ama dogustan oyle. Orada iicincu yilinda yilin dgretmeni
secildi ve diisiik gelirli ergenler arasinda islevsel okuma yazma
bilmemezligi konusunda bir otorite sayilir — samirim dogru soyledim.
Onunla gercekten gurur duyuyoruz. Annesine benziyor.”

Minnette, amcasi Asher'r dinlerken neredeyse basi1 doniiyordu. Onun
kiz1 olmak nasil bir sey olmaliydi? Sadece bir bucuk metre étede duran
kendi babasinin, kendisinden maddi konular disinda herhangi bir
sekilde bahsetmesini hayal bile edemiyordu.

O hafta Harvard arastirmacilarinin yaptigi bir ¢calismayr okumustu.
Genglere, ebeveynlerinin nazik mi yoksa zengin mi olmalarim tercih
edecekleri sorulmustu. Ezici ¢cogunluk ikincisini secmisti. O da oyle
yapardi.

Asher ve Brooke, kizlar1 Samantha'nin nazik olmasindan gercekten
memnun goriiniyordu.

“Bu aksam burada olmamasinin sebebi, erkek arkadasi ve ailesiyle
Siikran Giinii'nii kutluyor olmasi. Iyi haber su ki, erkek arkadasi bu
aksam ona evlenme teklifi edecek. Bu aksamin ilerleyen saatlerinde,
belki siz buradayken bile, gelecek yil yapilacak bir dugiin icin hazirhk
yapmamiz gerektigini bildiren bir telefon alacagimizi tahmin
ediyoruz.”

Minnette giilimsedi ve kadehini kaldirdi. "Sevgili kuzenim Sam'e.
Sonunda!" Diger herkes, hatta Pearce bile ona katildi.

Asher, '"Brooke ve ben onlar icin ¢ok mutluyuz," dedi.
"Samantha'min sonsuza kadar bekar ve mutlu Kkalabilecegini
diisiiniityorduk, ama bu gen¢c adami ¢ok sevdik ve onun icin daha iyi bir
es secemezdik."

Ardindan Pearce'in kisa ve Kkiiciimseyici sesi biyiiyii bozdu. '""Ne is
yapiyor ki?"

Soru, bir su¢clama havas1 tasiyordu. Pearce Amca, Samantha'nin
meslek secimini -0gretmenlik- en iyi ihtimalle son derece dar gorislii,
en kotii ihtimalle ise bir israf olarak gormiistii. Ona gore, ¢ok daha
fazlasimi yapabilecek kapasitedeydi. Umarim es secimi daha iyi bir mali
muhakeme ornegidir.

Asher, “Cody, Giiney Orta Asya'da tarim lizerine arastirma yapiyor.
Gectigimiz iki yaz1 Afganistan'da koyliilere iriin verimliligini



artirmalar1 konusunda yardimci olarak gecirdi. Biliyorsunuz, orada
cok kotii kurakhiklar yasaniyor.” dedi.

Pearce inanmazhkla dogruldu ve onaylamaz bir sekilde basim
salladi. ""Saka m1 yapiyorsunuz? Bunun bir gelecegi var mi? Ne kadar
kazandiriyor?"

Asher, Pearce'in sorusunun tonunu gormezden gelmeye calisti.
"Hic¢bir fikrimiz yok, ama bu konuda ciddi bir amaci1 varmis gibi
goriiniiyor. Bir giin oraya gidebileceklerini diisiinmek beni ve Brooke'u
biraz tedirgin ediyor - kadinlar icin zor bir yer - ama bu elbette onlarin
karar olacak."

Pearce kahkaha atti. “Bu bana cok sacma geliyor. Senin yerinde
olsam, hala yapabiliyorken tavrimi koyardim. Ona kizinin asla oraya
gitmeyecegini soyle. Kizina bakmak senin gorevinin bir parcasi,
biliyorsun. Ve, Tanr askina, ona gerc¢ek bir is bulmasini soyle. Birinin
para kazanmasi gerekiyor. Kendilerine bakabileceklerini hi¢ mi
disiinmiyorlar?”

Pearce'in kiiciimsemesi oday1 yeniden ele gecirmekle tehdit ederken,
Theo, zekice bir dikkat dagitma hamlesiyle araya girdi: '"Pearce, Asher
bana annenin bu evde biuyiidiigiinii soyledi."

Pearce, kendisine hitap edilmesine sasirmis gibiydi. "Dogru," dedi,
sanki "Ne demek istiyorsun, kimin umurunda?" der gibi.

Theo 1srarla sordu: "Annen nasildi?"

Pearce'in yiiziinde tam bir saskinhk ifadesi vardi. "Ne demek
istiyorsunuz?"

“Peki, onu nasil tammmlardimiz? Nasil bir insandi? Onu ne mutlu
ederdi? Arkadaslar1 kimlerdi?”

Soru, Pearce't merkezinde oldugu paralel bir evrenden, grubun
sadece bir uyesi oldugu simdiki gerceklige cekmisti. Cevaplanmasi icin
en azindan bir nebze insanhk, bir dereceye kadar i¢ gozlem ve
hafizanin yeniden canlanmasi gerekiyordu. Theo, ashinda Pearce'in
benmerkezciliginin kalbine zehirli bir ok firlatmisti.

Masadaki digerleri, ozellikle aile uyeleri, Pearce'in kekeleyerek bir
cevap vermeye calismasim dikkatle, gozlerini ona dikmis bir sekilde
beklediler. Asher ve Brooke bile onun ne soyleyeceginden veya annesi
hakkinda ne hissettiginden emin degillerdi.

“iyi bir kadind1,” dedi sonunda, ardindan uzun bir sessizlik, omuz



silkme ve basim1 yana egme geldi. “Yani, sey, sanirim iyi bir anneydi
diyebilirsiniz. Kesinlikle bir gozde oglu vardi. O altin ¢cocuktu, ben ise
asiydim.” Pearce, Asher'a dogru basim salladi. Kimse giilmedi. Asher
cevap vermedi.

Theo ise masanmin yanindaki biifede duran cerceveli bir fotografa
dogru basim salladi. "Sey, resimdeki o mu?" Resimdeki kadin
dogrudan kameraya bakiyordu; giilimseyen bir yiiz, nazik bir
ozguven, sabit bakislar. Kollarinda iki kiiciik erkek ¢ocugu tutuyordu.

“Evet. O. Cok uzun zaman onceydi. Daha kiiciiciik cocuklardik.”

""Hangisi sensin?"

""Sag tarafindaki."

"Buradan bakinca, iki kiiciik cocugu da aym derecede sevdigi
anlasihiyor."

Bu, Pearce'in annesinin kayirmacihigr hakkindaki onceki iddiasina
dogrudan bir meydan okuma oldugu i¢in cesur bir aciklamaydi.

""Acikcasi oyle hissetmedim. Ve kiiciik sanat¢isini ¢ok sevdiginden hig
siiphem yok. Iyi bir kadindi, ama bence seylerin degerini gercekten
anlamiyordu."

Peare daha fazla bir sey soyleyemeden Theo araya girdi. ""Seylerin
degeri," cok ilgin¢ bir ifade. Bununla ne demek istiyorsunuz? Seylerin
degerini nereden ogreniriz?"

Pearce sabirsizhk ve kiicimsemeyle homurdandi. Sonunda
konustugunda, sozleri kibir kokuyordu. "Bu ne, yirmi soru mu? Saka
yapiyorsun, degil mi? Herkes bunun degerini biliyor..."

Pearce'in telefonu titredi. Sorgulamanin Kkesintiye ugramasindan
rahatlayarak heyecanla telefona uzandi. Sol elini, isaret parmagi
yukariy1 gosterecek sekilde, '"Bekleyin. Bu onemli." dercesine kaldirdi.

Digerleri de dinledi. Baska secenekleri yoktu.

Pearce tiksintiyle gozlerini devirdi. ""Saka m yapiyorsun? ... Bu nasil
oldu? ... Ne oluyor boyle? Ekibin icin mutlaka sigorta yaptirmis
olmalisin. Hemen geliyorum."

Pearce gorusmeyi bitirdi. Sanki boyle iyi bir arkadas cevresinden
ayrilmak zorunda kaldigi icin nefret ediyormus gibi, yapmacik bir
bikkinhikla ellerini kaldirdi. Bir kez daha sandalyesini giuriiltili bir
sekilde masadan uzaklastirdi, ayaga kalkti ve tesekkiir ya da iyi
dileklerde bulunmadan ayrilmak icin dondii. Kizim1 hi¢ dikkate almada.



On kap1 arkasindan giiriiltiiyle kapandi.

Ardindan garip bir sessizlik ve sanki bir kaktiis balonlarla dolu bir
odayi terk etmis gibi toplu bir rahatlama nefesi geldi.

Asher sessizligi bozdu. '"Arkadaslar, ¢ok tizgunim. Ne diyecegimi
gercekten bilmiyorum. Pearce iste boyle biri. Bu aksam ondan daha iyi
bir performans bekliyorduk, ama maalesef gordugiiniiz sey tipik
Pearce'ti."

Theo hemen, hatta neseli bir sekilde cevap verdi: "Sey, hayatimda
yedigim en lezzetli Siikkran Giinii yemeginden hicbir sey bir sey
eksiltmedi. Sef Brooke'a ve yardimci sef Minnette'e serefe!"

Kadehini kaldirdi, kaslarim catti ve yiiziinde yorgunluk ve kirginhik
ifadesi olan Minnette'e bakti. Herkes kadeh kaldirda ve Pearce'in hig
odada bulunmadigim1 varsaymaya cahsti.

Bardaklar masaya geri konuldugunda Brooke tathy1 duyurdu. "Belki
aksamimiza biraz tathhk katabiliriz."

Tabaklar servis edildi ve kahveler dolduruldu. Theo, Minnette'e
dondii. "Peki, Minnette, sana da aymi soruyu soruyorum. Babanin
biraktig1 yerden devam et. Biiyikannen nasil biriydi? Nelere deger
verirdi?"

Bu sefer samimi ve Gammy'ye oOvgiilerle dolu olan sohbet, birden
fazla kisinin goziinde uyku belirtileri belirene kadar devam etti. Asher
sonunda herkese katildiklar icin tesekkiir etti, goniilliilerin itirazlarina
ragmen mutfagr temizleyecegini 1srarla belirtti ve 6n basamaklardan
giivenli bir sekilde inmek icin veranda isiklarim yakt.

Theo, Brooke'un yanagina elini dokundurarak misafirperverligi icin
minnettarhgim yineledi. Aym1 seyi Minnette icin de yapti. Trina'ya
sonunda onunla tanistig1 icin ne kadar mutlu oldugunu soyledi ve yakin
zamanda tekrar ziyaret edebileceklerini umdugunu ifade etti.

“Benim oturdugum yerde kaldirnmda miizik yapan yetenekli bir
miizisyen var. Belki bir aksam onu dinlemek i¢cin orada bulusabiliriz.
Eger gercekten iyi bir performans sergilerse, ona biiyiikk bir bahsis
birakacagiz.”

Yanagindan tekrar optii.

Theo ve Simone, Glissen House'dan ayrilip birlikte South
Broadway'de yiirimeye basladilar. Miizik okuluna vardiklarinda
yollar1 ayrildi; Theo eve dogru devam ederken, Simone da aym seyi



yapmadan once cellosunu almak i¢in yola koyuldu.

Theo, apartmana ¢ikan merdivenleri tirmanirken, o gece acik olan
birka¢ bardan birinden sahil seridine yayillan Noel sarkilarimm duydu.
Doniip nehre ve bati kiyisindaki 1siklara bakti.
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Gﬁ rev cagiriyordu ve yalnl.zca. New York'?a hal!?di.lebilecek baZf
meseleler vardi; hicbiri ¢ok acil degildi ama hepsi
Theo'nun yakin ilgisine ihtiya¢c duyuyordu.

Noel tatilini ve yilbas1 gecesini sehirde gecirmek niyetiyle Arahk
basinda Golden'dan ayrildi.

LaGuardia'da ucaktan indiginde, terminalden c¢ikip siddetli bir kar
yagisinin icine girmeden oOnce insan kalabahginin arasindan ge¢mek
zorunda kaldi. Golden'in 1liman ve ara sira hissedilen serinligi, New
England'in siddetli ve kalici1 sogugunda ¢abucak unutuldu.

Soguk hava yash kemiklerine islerken, Theo sahil seridinin havasim
ozledi.

Ve oradaki komsularim simdiden 6zlemisti.

Soylentilere gore bazi insanlar, Noel'de zorunlu hediye verme
yiikiinden ve evdeki mevsimsel telastan kagmak icin uzun yolculuklara
cikiyor. Bu strateji, yilin aksi takdirde cilgin bir donemi i¢cin mantikh
bir yanit gibi goriintiyor.

Theo, Arahik basinda Golden'dan ayrildig@inda, tatillerin
asirihiklarindan kacan bir miilteci gibi goriinebilirdi. Ashinda, tam
tersine, yoklugunda Golden'daki arkadaslariyla bir sekilde bagimi
koparmamak i¢in biiyilkk caba sarf etmisti; yani uzaktayken teslim
edilmek iizere hediyeleri ¢ok onceden almisti.

Noel'den ii¢ giin once, Bayan Gidley Verbivore'a dogru yiridii ve
Penny Loafers'larin olusturdugu kalabahgin arasindan gecti; hava hala
o kadar 1hikt1 ki, giinesli giinlerde insan bir kazak veya hafif bir ceketle
disarida rahat¢a oturabilirdi. Verbivore'un karmasasina girdi, Kitap
yiginlarinin iizerinden ve etrafindan gecti ve Tony'yi masasinda evrak
isleriyle ugrasirken buldu.

"Giinaydin, Bay Wilcox?" diye sordu tereddiitle.

"Bana Tony deyin. Evet, hamimefendi, size nasil yardimci
olabilirim?"

"Benim adim Anita Gidley."



“Ponder House'da calisiyorsunuz. Sizinle tamismak giizel, Bayan
Gidley. Sizi yillardir o binaya girip cikarken goriiyorum.”

"Tesekkiir ederim. Sizinle tamismak da giizel. Evet, bunca yildir
komsu olmamiza ragmen hi¢ konusmamis olmamiz inanilmaz."

Tony, Bayan Gidley'nin yillar boyunca Verbivore'un oniinden
binlerce kez gectigini ve kendisine bir bakis bile atmadigim
soyleyebilirdi, ama dilini 1sirdu.

El sikistilar. Kadin ona bir kutu uzatti. Kutu, zarif ve 6zenle hediye
paketi yapilmisti; koyu yesil kagit ve bordo kurdeleyle sarilmisti. Tony,
otuz saniye oncesine kadar tammmadigi bu kadinin neden ona Noel
hediyesi verdigini merak etmeden edemedi.

"Bunu bir arkadasimin istegi iizerine iletiyorum," diye acikladi. '"Ve
senin icin de bir not var."

Tony masasinda yer acti ve kutuyu aldi. "Tesekkiir ederim, ya da
kime tesekkiir ediyorsamiz ona. Bu gercekten biiyiik bir siirpriz."

“Ben sadece elciyim, ama tesekkiirlerinizi iletecegim. Memnun
kalacagimiz1 disiniiyorum.” Sicak bir gillimsemeyle, “Mutlu Noeller!”
dedi.

Odanin etrafina, Tony'nin daginik masasina ve zeminine goz atti.
Tony onun diisiincelerini okudu, giildii ve basim kasidi. "Dagimmkhik
gercekten de ¢ok fazla, degil mi?"

Onun tartisilmaz gercek hakkindaki aciklamasina verecek bir cevabi
yoktu. Sadece kaslarim kaldirdi, basinm1 yana egdi ve siritti.

Tony, yoksullukla ilgili 0 meshur konusmasini1 yapacakti: '"Liitfen bir
kitap alin; kapilarimn kapatmama sadece bir hafta kadar kaldi." Ama
sonra vazgecti. Belki de onun espri anlayisim1 anlamayacakti. Oyle bir
tipe benzemiyordu. Bunun yerine, ona bir kez daha tesekkiir etti, bir
ara tekrar ugramasini rica etti ve iyi tatiller diledi.

Kadin gittikten sonra Tony, daktilo edilmis nota bakti. "Noel
sabahina kadar agmayin."

Verbivore'dan ayrildiktan sonra Bayan Gidley, Simone'u bulmak i¢in
universitedeki miizik okuluna gitti. Onu, prova odalarindan birinde
cello calarken kolayca buldu. Kendini tanitti, rahatsiz ettigi icin oziir
diledi ve ona bir kutu ve bir zarf verdi. Simone, Tony gibi, bu isimsiz
comertlige sasirdi, meraklandi ve minnettar kaldi. Ertesi giin eve uctu
ve hediyeyi de yaninda gotiirdii.



iki giin boyunca Bayan Gidley, Theo'nun olduk¢a genis arkadas
cevresine, on ikiden fazla kisiye hediyeler dagitti. Bu siirecte, onlarin
saskinhgr ve mutlulugu onun da oldu. Theo'nun kendisine portre
hediyeleriyle ilgili anlatmaya calistig1 zevki bir nebze de olsa hissedip
hissetmedigini merak etti.

Uzun zamandir kullanmadi@i yiuz kaslarnm ve ifadelerini
kullamiyordu. Birkac¢ kez kucaklandi. Ve Noel'de, Golden'da soguk, gri,
firtinah bir giinde, hediyeleri alanlar acarken, o evde onlarin sevincini
hayal ediyor ve bu sevinci onlarla birlikte paylasiyordu.

Ve Theo ile birlikte.

Her hediyeye el yazisiyla yazilmis bir mektup eslik ediyordu. Theo,
her birini minnettarhk, cesaretlendirme ve Isa ¢ocuguna dair sézler
icerecek sekilde yazmisti. Her biri aliciya ozeldi.

Simone, hediye kutusunun uzunlugunu goz oniinde bulundurarak,
viyolonu icin yeni bir yay sahibi olmasina tamamen sasirmamisti.
Ancak, Brezilya'dan gelen Pernambuco agacindan yapilmis, gercek bir
Emil Werner yay olan bu iiriiniin miikkemmelligine sasirmisti . Tam da
bir giin sahip olmay1 umdugu tiirden bir yay. Chalice'de kahve i¢cerken
ve viyolonsel hakkinda konusurken Theo'ya gelisigiizel bahsettigi
tiirden bir yay.

Theo'nun zarif el yazisiyla yazilmis notta, cesaretlendirici bir mesaj
da yer aliyordu:

Bu yayda sadece senin ¢alabilecegin sarkilar var. Iyi ¢al. Melekler icin.

Sekiz yasindaki Lamisha paketini dikkatlice, yavasca ve heyecanla
actl. Biiyik bir kutunun icinde ii¢ kiiciik kutu vardi. Birinde boyalar,
fircalar, kalemler, c¢izim defterleri ve bir kuyumcu biiyiiteci
bulunuyordu. Digerinde Andrew Peterson'in ""Kanat Tiiyii Destant' nin
dort cildinin tamam vardi. Uciinciisii ise, sihirbazin hikayesindeki
Dorothy'nin ayakkabilarina benzer, kisa topuklu, rugan deriden
yapilmis, morfo mavisi bir cift ayakkabiydi. (Cok pratik bir hediye
degildi, ama zaten hangi cimri sadece pratik hediyeler verir ki?)

Lamisha da bir not aldi:

Senin gibisi ne daha once oldu, ne de asla olacak, sevgili kizim. Sen



korkung ve harika bir sekilde yaratildin, bir prensessin, Kralin kizisin.
Mutlu Noeller.

Sevgiyle,
Theo

Peki ya titly agacinin mucidi Ellen? Ona uygun bir hediye ne olurdu?

Talimatlar1 dogrultusunda, aylar once yaptiklar1 "kus gozlem
turundan" sonra Theo, hediye olarak aldig1 tily agacindan yapilmis
kutuyu, sehirde yaptig1 yiiriiyiislerde tek tek topladig1 kus tiiyleriyle
doldurmustu. Her giin etraftaki tiiy parcalarim1 aramak onun i¢in son
derece keyifli ve dikkatli olma konusunda saghkh bir egzersiz olmustu.
Sonu¢, Theo'nun dairesindeki en sevdigi sanat eseri haline gelen
sasirtic1 bir giizellik dizisiydi. Aslinda, Bay Ponder'in ofisinde de aym
derecede yerinde ve etkileyici olurdu. Sekli, boyutu, rengi, dokusu,
kivrimi ve kompozisyonu, damismanin zarif binasindaki diger tiim
parcalarla yarisabilirdi.

Theo, Ellen icin Noel hediyeleri secerken tity agacindan yapilmis bir
agac turiini aklinda tutmustu.

En uygun dort iriin sunlardi: katlanabilir bir el testeresi, kompakt
bir akiilii zzimpara ve matkap ve bir ahsap yakma ocagi.

Testereyle ihtiyaci olan tahta parcalarimm Kkesebilirdi. Zimpara
makinesiyle kesilen parcalarin u¢larim diizeltip parlatabilirdi. Matkap,
tahtanin bir ucuna delik agcmak icin buz kiracaginin yerini alacakti ve
tahta yakma aletiyle de alt ucuna adim veya tarihini, ya da her ikisini
birden kabartabilirdi.

Theo, Ellen'in Noble Invention'da yaninda bulundurmak isteyecegini
diisiinerek, basit, hafif ve giivenli aletler satin almak icin yerel bir
hirdavatcgiya gitti. Gerektiginde, Misyon'da pilleri sarj edebilecegini
varsaydi.

Ek olarak, Theo daha kullamish hediyelerin yanina Portekiz
kasmirinden bir atki da satin ald.

Bayan Gidley, olduk¢a biiyiik olan kutuyu bisiklet diikkanindaki
Jason'a emanet etti ve Noel'den onceki hafta Ellen'a teslim etmesini
rica etti. Jason bunu memnuniyetle yapti ve hediyeyi Noel arifesinde
Misyon'da Ellen'in eline teslim edebildi. Hediye ile birlikte Theo, ¢esitli



aletleri aciklayan detayh bir mektup yazmisti. Su oneriyi de ekledi:

Gelecekte, belki de tiiy agacindan yaptiginiz bazi eserlerinizi satisa
sunabilirsiniz. Bence bir¢ok insan bunlardan birine sahip olmaktan
keyif alacaktir.

Bu, oldukca cazip bir olasilikti.

Mektubunun ayr bir sayfasinda Theo, basit bir logo taslagi, kii¢ik
bir tily ve "Oxbow Featherwood" kelimelerini ¢izmisti. Bu, sanatci
Ellen'in, biraz yardim alarak, girisimci Ellen olabilecegine olan
inancinin gortiniir bir kanitiyda.

Mektubunu ikinci kez okurken, tiiy agacim '"yaratici bir ustahk
ornegi" olarak nitelendirdigi ciimleye geldiginde, sandalyesinde
dogruldu, avuc¢ icleri asagiya bakacak sekilde elleriyle elbisesini
kucaginda diizeltti ve yakindaki bir pencere camindaki yansimasina
utangac bir sekilde bakti.

O, Bay Theo'nun giivenini bosa ¢ikarmayacakt.

Mektubunda o6zne ve yiiklemlerin hepsinin uyumlu olmasindan da
¢ok memnun olmustu.

Yagmurlu Noel giiniiniin onemli bir boliimiinii, aletlerini bisikletinde
nasil saklayip tasiyabilecegini diisiinmekle gecirdi.

Ayrica Jason'in yaptig1 gibi kendi logosunun icecek bardaklarina
kabartma olarak islenmesinin miimkiin olup olmadiginm1 da merak etti.

Theo'nun arkadaslar: icin sectigi Noel hediyeleri biiyiikk bir 6zenle
secilmisti. Tatillerden haftalar once, ne tiir bir hediye almaktan
hoslanacaklarina dair ipuclar1 bulmak icin dinlemis ve gozlem
yapmisti; boylece her bir alic1 icin giizel, kullamish veya keyifli esyalar
satin almayr ummustu.

Ornegin, Addie'nin antika cam ve kehribar koleksiyonu yaptigin,
Biiyiikanne Whitaker'in kelime arama bulmacalarindan hoslandigim
veya Bay Ponder'in opera meraklisi oldugunu baska nasil bilebilirdi
ki?

New York'ta, Noel sabahi, her birinin Golden'daki evlerinde,
hediyelerini actigin1 hayal etti. Hediyeler.

Hepsi icin Theo'nun hediyesi, bir¢cok hediye arasinda sadece bir
tanesi olacakti. Tony hari¢c. Onun a¢acak baska kutusu yoktu. Sadece



Theo'nunki vardi.

Tony, Noel'i genellikle '"hazirlamazdi". Yine de, tek hediyesini
acarken c¢ocuksu bir hayret icinde kalmaktan kendini alamadi.
Verbivore'da, Theo ile brendi ictikleri aym1 sandalyede, aym los 1s1kta
tek basina olmak biraz tuhaf hissettirdi.

Burada tek basima otururken oldukca acinasi bir halde goriinsem
gerek.

Bu dusiinceye gildii.

Bayram kutlamak amaciyla radyosunu acip Cambridge'deki King's
College'dan her yil yaymlanan "llahiler ve Okumalar Ayini'"ni
dinlemeye baslamsti.

Disarida yagmur devam ediyordu. Sahil seridi bos ve sessizdi.

“Kasvetli Kis Ortasinda.”

Paketin iizerindeki kurdeleyi ve kagidi agmak icin minik bir ¢aki
kullandi. Hic¢ acele etmiyordu.

Kutunun icinde, ikisi de paketlenmis iki kiiciik kutu vardi. Tony
birini acti ve tahta kutunun kapagim kaldirda.

Icinde Porto'dan orijinallik miihrii tasiyan bir sise Porto sarabi ve
bir not vardi:

Hem saghginiz hem de dostlugumuz igin; ikisi de benim igin birer
hediye.

Minnetle,
Theo

Tony sevgi dolu bir kiifiir fisildadi, sonra da biraz daha yiiksek sesle,
"Sen iyi kalpli adamsin. Sevgili ruhlu adam. Mutlu Noeller, Theo."
dedi.

Siseyi incelemek icin uzatt.

1968 model.

Tesadiifi ya da rastgele bir secim degil.

1968.

Vietnam'daki son catismasi. Tet saldirisi. Hayatinda ictigi en iyi
kahve.

“. . . Kokler ancak tash, zorlu topraklarda biiyiiyebilir. Budama



makas1 derinden keser. Uziimler ezilir ve on yillarca karanhkta
saklanir. Tathihig icin. Bu an icin.”

Tony ayaga kalkti, masasindan bir sarap kadehi aldi, sandalyesine
geri dondi, siseyi kutuyu actigi kadar yavasca acti ve koyu kirmizi
siviy1 bir kadehe doldurdu. icmeden 6nce birkac saniye diisiinceli bir
sekilde kadehi havada tuttu.

Magazanin oniindeki kaldirnma yagmur siddetli ve guriiltilii bir
sekilde yagmaya devam etti.

Sessizligin, nezaketin, anilarin, sarabin ve Noel ilahilerinin birlesimi,
kitapcinin ruh haline bir sefkat dalgas:1 getirdi ve neredeyse kirllmaz
hale gelmis bir kalbe bir nebze umut 15181 sacti.

Kadehindeki porto sarabimi acele etmeden bitirdi ve kalan hediyeyi
acarken yudumlamak icin bir kadeh daha doldurdu.

Bir kitapti. Imzah ilk baski. Ernest Hemingway. Bir liiks. Yaninda bir
not.

Baska careniz kalmazsa ve her sey basarisiz olursa, kapilart bir hafta
daha acik tutabilmek icin bunu nakde cevirin.

Noel dileklerimle,
Baba

Noel'den sonraki haftalar boyunca, Ponder House'un tepesindeki
daire karanhk kaldi. Ama bu durum fark edilmeden kalmadi. Bir¢cok
kisi oradan gecerken yukari bakti ve yash adamin geri donecegi giinii
dort gozle bekledi.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

BOLUM 50

25 Aralik
Sevgili Asher,

Bugiin New York sehrinde kasvetli, firtinali bir giin - Beyaz Noel -
yasaniyor. Eger etrafim beton ve ¢elik yerine tarlalar ve ormanlarla
cevrili olsaydi, tatil, tebrik kartlarinda giizelce resmedilenlere
benzerdi. Ama siikiirler olsun ki, burada bile Hudson Nehri ve bol
miktarda agag, dogaya giiclii bir varlik kazandiriyor. Oyle giiclii ki,
bir saat once kaygan kaldirimlarda disarida bir yiiriiytise ¢ikmayt
goze almak istedim. Bunun yerine, daha giivenli bir alternatif sectim
ve "sadece riiyalarimda" sizin ve Brooke gibi insanlarla kalem elimde
zaman gec¢irmekten ¢cok mutluyum.

Az once Golden'n hava raporunu kontrol ettim ve Kuzeydogu'da
oldugu gibi orada da giinessiz goriiniiyor. Bu kasvetli ortamda, seni
ve Brooke'u, belki de yeni nisanlanmis Samantha'yi, Stikran Giinti'nde
Glissen Evi'ni dolduran aymi sicakligin tadimi ¢ikarirken hayal
ediyorum.

Osleden sonra geg saatlerde, Bayan Gidley'nin portresini aldigindan
eminim. Kapi zilini ¢aldiginda, asagi baktiginda ve sevgili Lamisha'y
elinde paketle karsisinda gordiigiindeki yiiz ifadesini hayal edebiliyor
musunuz? Bu enfes hediyenin, teslim edilis bicimiyle iki kat daha ozel
hale geldigine inantyorum. Umarim oyledir.

Bu kadar kisa siirede ve bu kadar yogun bir donemde portreyi
yaptigimiz igin tesekkiir ederim. Ve yine, gectigimiz aylarda bu
armaganlart miimkiin kildiginiz icin minnettarim. Her portre, gercek
anlamda bir Noel, bir yasam armagani oldu.

Portrelerden bahsetmisken... Bu sabah "yiizler" hakkinda ¢ok giizel
bir vaaz dinledim. Vaiz, dogdugumuzda ilk i¢giidiimiiziin - "niyetten
cok daha derin" - bir yiiz bulmak oldugunu savundu. Heniiz gérmeye
alismamus, zayif ve bulanik kiigiik gozlerimiz, bag kurabilecegimiz bir



sey, birini arar. Ona katilmaya meyilliyim. Ya siz?

Yeni dogmus kiziniza ilk kez yakindan baktiginiz ani hatirlyyor
musunuz? Sanki ikiniz de bir gekilde birbirinize dogru uzanuyor,
kelimelerle  ifade  edilemeyecek  kadar  derin  bir  dili
konusuyormussunuz gibi bir hisse kapiimis miydiniz?

Samantha'min (ve benim Tita'min) bize ilk baktiklarinda yiizlerimizi
bir sekilde tanimaya ve anlamaya ¢alistiklart izlenimini vermedi mi?
Goz doktoru olan ve son derece derin bir kisilige sahip yakin bir
arkadasim var. O, bir ebeveynin bir bebek icin yapabilecegi en onemli
(ve sekillendirici ve zahmetsiz) seyin, bebegin yiiziine bakmak, onu
kucaklamak ve goz temasi kurmak olduguna inaniyor. Bundan daha
basit bir sey olabilir mi? Bundan daha derin bir sey olabilir mi?
Bundan daha derinden bir ebeveyn-cocuk iliskisi olabilir mi?

Acaba tipki yeni dogmus bebekler gibi, tiim hayatimiz boyunca bir yiiz
arayarak, bizi sakinlestiren ve dolduran, seven ve karsilayan, taniyan
ve bizi selamlamaya kosan belirli bir bakisa ozlem duyarak mi
geciriyoruz? Belki de Noel giinii tam olarak bununla ilgili?

Yiizlerin Vericisi, cennetin ta kendisi, her kalbin o6zlem duydugu yiiz,
melekler gecesinde gozleri yasli ve caresiz bir bebekken, annesinin
sefkatli yiiziinii arayan bir varlik haline gelmis olmasi, akil almaz bir
diistincedir.

Umarim o miibarek yiiz bugiin sizi ve Brooke'u saglikli ve neseli bulur.
Yakinda goriismeyi dort gozle bekliyorum. O zamana kadar, her sey
gonliiniizce olsun ve Mutlu Noeller!

Theo

Not: Eger Ellen"t goriirseniz, liitfen ona gegcen hafta Central Park'ta
bir mavi alakarga gordiigiimii soyleyin. Gordiigiim kadariyla, kuyruk
tiiylerinden biri eksikti!

Mektubun veya zarfin lizerinde gonderenin adresi yoktu.
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Th eo sessizce Golden'a geri dondii. Ne zaman donecegini kimseye

soylememisti ve Ocak aymin ortalarina dogru, sahil boyunca
yapilan sohbetlerin '""Theo'dan haber aldiniz mi1? Ne zaman donecegini
biliyor musunuz?'" gibi sorularla baslamas1 ahsilmadik bir durum
degildi.

Ayin sonuna dogru Golden'a vardi. Broadway'deki ilk yiiriyisi, eve
doniisiin  belirgin havasim1 tasiyan coskulu kucaklagsmalar ve
selamlasmalarla noktalandi.

Onun i¢cin Golden'iIn 1liman havasi, New York sehrinin kar ve
sogugundan bir kacisti. Boughery'nin c¢imenlerinde nergisler ve
cigdemler coktan goriinmeye baslamisti. Giney kislar1 icin hi¢ de
alisilmadik olmayan bir dizi sicak giin, ci¢cekleri ve calilar1 erken
acmaya tesvik etmisti. Cok gecmeden, yine alisiimadik olmayan sert bir
don, bu narin tomurcuklarn sabirsiziklarindan dolayi cezalandiracakt.

Ama Theo'dan hicbir sikayet gelmedi. O giin icin hicbir sikayet
yoktu. Hos geldin giiniiydii.

Kisa siire icinde yakin cevresindeki ¢cogu Kisiyle goriismiistii.

Shep ve Addie'nin isleri olduk¢a iyi gidiyordu. Giineyin iliman
"soguk hava''si bile Chalice'deki satislar icin iyi olmustu.

Asher, Theo yokken galeriye alti portre daha eklemisti. Yarim diizine
yeni bagis.

Tony hala kitap alicilar1 bulmak i¢in yalvariyor ve Verbivore'un
yakin zamanda iflas edecegini ongoriiyordu.

Simone, sirtinda hokey oyuncusuyla hala riizgara karsi miicadele
ederken, elinde artik bir Werner Pernambuco yayiyla, yaklasan
resitaline hayranhk uyandiracak bir 6zenle hazirlaniyordu.

Lamisha, mavi ayakkabih kiiciik bir kizin simif arkadaslarim1 farkh
renkler giymeye ikna etmesini konu alan ilk oykiisiinii yazmis ve
resimlemisti.

Kendrick hala iiniversitede gece vardiyasinda calisiyordu. Bazen
koridorlar bosken yiiksek sesle sarki soyliiyordu.



Ellen hala Noble Invention adh atiyla gezinti yolunda gidip geliyordu,
ancak ozellikle soguk giinlerde daha cok zamanmm Mission'da
geciriyordu. Tiiy agacindan yaptig1 tasarimlarim1 miikemmellestiriyor
ve Noel hediyelerinden en iyi sekilde yararlaniyordu. Bunu yaparken,
bu basit aletlere sahip olmanin ve bir isletmeye sahip olmanin, diinyada
yiikselmenin, sadece cubuklar ve tiiyler olsa bile, besleyebilecegi ve
kendine ait diyebilecegi bir seye sahip olmanin getirdigi beklentiyle bir
sekilde degisiyordu. Theo'ya iizerinde ¢ahistig1 eserleri gostermek icin
heyecanlhiydi, neredeyse Theo'nun da onlar1 gormek icin duydugu
heyecan kadar.

Theo, Bay Ponder'in ofisine ugrayarak, bir sonraki duyuruya kadar
saklanmasi i¢in bir dosya dolusu belge teslim etti.

Ve boylece, Subat ve Mart aylarimi olusturan degisken kis haftalarina
yerlesti. Yiiruyiis yapma, kitap okuma, nehir kenarinda oturma ve
arkadaslariyla sohbet etme rutinini yeniden baslatti. Soguk neredeyse
hi¢ sorun teskil etmiyordu.

Kutsal Kase'yi neredeyse her giin ziyaret ederdi.

Golden'a dondiikten kisa bir siire sonra bir diizine portre satin aldi
ve bunlar1 hediye edecegi Kkisilere mektuplar yazmaya basladi. Bu
portreleri bir siire daha hediye etmeyecek olsa da, oniimiizdeki aylarda
ne zaman ve kime verilecegine dair bir takvim hazirlamaya baslada.

Giinleri sakin geciyordu, ama baharin c¢iceklerini beklerken bu
giinler bosa gitmiyordu.
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“Bir y1l m1 gecti? Simdiden bir y1l m1?” Evet, ge¢misti.
Tam bir yildir Ponder House'un tigiincii katinda yasiyordu.

Giin icin plani neydi? Kutlama yiiriyitisii.

Sapkasim1 ve kazagimi giydi ve aynada kendine bakti. Yizii inkar
edilemez derecede yashydi, ama giilimsediginde, kendi bile fark ettigi
gibi, on yillarca yaslanmis gibi goriiniiyordu. Ve dyle de yapti.

“Kendinizi kandirmaymn, Bay Theo,” diye kendi kendine takildi
aynadaki yansimasina bakarken. “Yash bir adamsimiz. Ama bugiin
oldukca sik goriiniiyorsunuz, bence oyle. Mutlu yil doniimii, idoso .”

Arka kapiyr acti, sabahi selamladi, nehre hafifce egildi ve sokaga
dogru yoneldi. Sahil seridi 6@renciler ve is insanlariyla dolup tasiyordu.

Yiiriirken Theo, Golden'in kendisine verdigi yil icin minnettarhgim
ifade etmek tuizere her tamdik yiize durdu. Cellist Simone. Barista Shep.
Savcl Derrick. Gazeteci Katherine. Verbivore'daki kalabalik.

"Giinaydin, Bay Theo."

“Tony, gercekten de muhtesem bir giin! Yildoniimii yuriyisiindeyim.
Bugiin Ponder House'da tam bir yilimi doldurdum. Tony, dostum, tam
burada bana Ponder House'dan bahsetmistin. Bu yiizden, arkadasim
ve komsum oldugun i¢in sana tesekkiir etmeye geldim. Cok giizel bir yil
oldu ve umarim en az bir hafta daha ac¢ik kalabilirsiniz.”

"Hayal kurmaktan baska care yok, Theo, hayal kurmaktan baska
care yok."

Chalice'te Minnette'e rastladi. Tatilden dondiigiinden beri onu heniiz
gormemisti. Sarildilar ve sonra el ele tutusarak karsiliklhh durdular.

“Merhaba camim. Asher’in en sevdigi yegeni nasil?”

Kadin muzipge siritti. "' 7ek yegeni gayet iyi durumda. Ve seni tekrar
gordiigiime sevindim. Babamin Siikran Giinii'ndeki davranislarindan
sonra Golden'a bir daha asla donmeyeceginden korkmustum."

Theo elini sallayarak gecistirdi. '"Sacmalik. Siiphesiz harika bir
aksamdi. Cok, cok giizeldi. Ve Minnette, senin zor babanin bile azizlige

O , takvimine bakti. Mart ayindaki tarih daire icine alinmsti.



kadir olduguna inanmaya devam edecegim."

Minnette kaslarim kaldirdir ve inanmaz bir sekilde kikirdadi. "Eger
oraya ulasirsa, 'mucize' siitununa yerlesir."

Theo basini salladi. " Gercekten de, canim, hepimiz icin tek siitun bu.
Neyse Minnette, Boughery'ye gidiyorum. Amcan Asher'in bugiin
stildyosunda olup olmadigini biliyor musun?"

Basim sallad1. "Oyle. Az 6nce vergi beyannamesini teslim etmek icin
oraya ugramistim. Su siralar biraz arkadashga ihtiyaci olabilir."

Theo, Minnette'e dogru egildi. "Gigcli," diye fisildadi. "Cesur.
Nazik."

Her sey hala orada. Hatta daha da net goriiyorum."

Giiliimsedi. "Bir mucize mi?"

Siritti.

Sahil yolundan ayrilip giineye dogru yiirityerek, Senfoni Salonu'nun
yanindan gecip Boughery'ye girdi. Caddenin dogu tarafindan asagi
dogru yiirityiip, orta refiijii gecerek bat1 tarafina gecip, Ponder House'a
donerken Asher's'a ugrayarak bir tur atti.

Bugiinkii gibi bir bahar giiniinde Boughery'de dolasmak, on binlerce
agzin kahkaha veya sarkiyla ardina kadar a¢cmis oldugu acelya
ciceklerinden olusan bir koridordan ge¢mek gibiydi.

Theo, bu bol ci¢ceklerin yerel aricilara bir hediye olacagini saniyordu,
ta ki bu ciceklerin ve rododendron cinsindeki diger c¢iceklerin
nektarmin zehirli ve bal yapimina uygun olmadigim1 égrenene kadar.
Hatta o kadar zehirliydi ki, bir zamanlar siyah bir vazo dolusu acelya
cicegi almak, bilinen bir 6liim tehdidi anlamina geliyordu.

Eger Theo bu uygulamayr daha once, kiskan¢ erkek arkadasin
Mia'nin portresini tahrip ettigi o korkun¢ ogleden sonra o0grenmis
olsaydi, Cleave Torber'e bol miktarda acelya cicegiyle dolu simsiyah
bir vazo gonderebilirdi. Ama artik degil. O kin artik azalmisti1 ve Theo
gen¢ adama karsi 6fkeden ¢ok acima duyuyordu.

Hayat, siyah vazolar icindeki acelyalar icin ¢cok kisa.

Aklinda "zehirli guzellik" ifadesi belirdi. Acaba acelyalar gibi hem
giizel hem de zehirli olan baska seyler de var mi diye merak etti.

Bir diisiineyim... ¢ingirakl yilan, denizanasi, baldiran otu, kara dul
oriimcegi, bilgelikten yoksun sozler, sefkatten yoksun gii¢, swnir
tamimayan istah, siikran duymayan zevk, tevazudan yoksun sanat... Acaba



Basil "Zehirli Giizellik" adinda bir sark: yazabilir mi?

Theo'nun kuslarin, agaclarin ve bagislarin listelerini tuttugu
giinliigiinde, "ortak bitkiler" bashgi altinda bir bolim de vardi. Bu
boliimde, hem Golden'da hem de Pinhao'da veya cevresinde yetisen
cicek cesitlerini kaydetmisti. Liste hizla on besten kirka cikmusti. Iki
sehrin enlemleri olan 32°N ve 42°N ve okyanusa yakinhiklar1 olasi bir
aciklamaydi. A¢iklama ne olursa olsun, South Broadway'in cimenleri
ve bahgeleri, Portekiz'deki ¢ocukluk evini hatirlatan seylerle doluydu.

Acaba ¢ok eski zamanlarda, sabah sefasi Amerikan topraklarinda
ortaya ¢ctkmadan once, o zarif sarmagiktan ¢ikan kiiciik, sert kabuklu bir
tohum, Douro Vadisi'nden ayrilip, otostopla veya nehirde yiizerek
okyanusa, Bati Hint Adalari'ndan gecerek, Korfez'i asip, heniiz adi
konmamzis olan Oxbow Nehri'nden yukart dogru ilerleyerek, yumusak
camur yatagina yerlesip biiyiimeye baslamug olabilir miydi? Ya da belki de
tam tersi olmustu, Oxbow'dan Douro'ya? Muhtemelen hayir .

Yine de, Theo'nun ginlik yiriyiislerinde veya nehir kenarinda
otururken aklindan gecen diger pek ¢ok diisiince gibi, bu da giizel bir
diisiinceydi ve Asher'in stiidyosuna dogru Boughery'den gecerken
tizerinde diisiindiigii, bir yolculugun konusuydu.

Verandada Asher'in bisikletini gordii; bu da sanat¢cimin yakinlarda
bir yerde oldugunun kesin bir isaretiydi.

Merdivenlerden yukar ¢ikti1 ve kapiy1 caldi. Evin yan tarafindan bir
ses karsilik verdi: "Buralardayim."

Theo geri dondii ve Asher'1 giiney cimenliginde, bir cicek yataginin
yaninda diz ¢cokmiis, bahar ekimi ritiieliyle mesgul halde buldu. Solmus
kot pantolon ve dirseklerine kadar kivrilmis bir pazen gomlek giymisti.
Eldivensiz elleri toprakla kaplhydi.

“Merhaba Theo, bu hos bir siirpriz.” Avug iclerini birbirine siirdi ve
kot pantolonunun on kismina sildi. “El sikismak isterdim ama biraz
dagimikim.” Ayaga kalkti, evin arka tarafina dogru birka¢ adim
yuriidii ve bir bahce sandalyesiyle geri dondii.

"Otur liitfen, Theo. Sakincasi yoksa ben dikmeye devam edeyim.
Buraya gelme sebebin nedir?"

Kisa bir sohbet ettiler, birinci y1l donimiinii kutladilar, vergilerin
kacinilmaz kotiliigii hakkinda dertlestiler ve mevsimin ihtisamina
ovgiller yagdirdilar. Asher, tozlayicilar1 disiinerek sectigi cesitli



cicekleri (veronica, ekinezya, coreopsis) diktigini belirtti.

Asher, toprak saksida ii¢ kiiciik bitkiyi havaya kaldirdi. "iste yeni bir
tane." Asher aciklarken Theo daha yakindan bakmak icin one egildi.
"Bunlar1 gecen yaz Brooke ile Harris County'deki ormanda yiiriiyis
yaparken fark ettim. Arazinin sahibi, kisin uykudayken onlar1 kazip
cikarabilmem icin isaretlememe izin verdi. Burada hayatta kalip
kalmayacaklarin1 bilmiyorum ama etraflarina koymak icin o yerden
bolca toprak getirdim. Kismi golge de yardimci olacaktir diye
disiiniilyorum. Simdi dikersem, cicek acmalar1 gereken zamana kadar
rahatlamalar icin zamanlar1 olur diye diisiindiim. Umut her zaman
vardir, degil mi?"

Theo basim salladi. "Gercekten de dyle. Ozellikle bahcivanlar icin ve
ozellikle yilin bu zamaninda. Bakalim orada ne yetistiriyorsun?"

Theo egilip ti¢ bitkiyi inceledi. Yaklasik 20 santimetre boyundaydilar
ve belli ki hala biiyiyorlardi. Giicli govdeleri vardi. Yapraklan
karsilikli, uzun ve belirgin damarhydi.

“Bunlarin bir cesit Asklepios olduguna inaniyorum. New York'ta
bunlar oldukc¢a nadir bulunur.”

Asher gilliimsedi. ""Aynen oyle. Burada dogal olarak yetisiyorlar ama
yine de cok yaygin degiller. Asclepias variegata . Siit otu. Bu, bitki
kralligindaki en yanhs yaygin isim olabilir. Birinin bunu nasil yabani ot
olarak smmiflandirabilecegini anlamiyorum. Hi¢ cicek a¢mis halini
gordiiniiz mu?"

Theo basini salladi. ""Nefes kesici. Siit otu degilse, ona ne ad verirdiniz
N

Asher'im  hazir bir cevab1 vardi. '"Madem Dbirini gordiin,
anlayacaksin. Cok Tach Ta¢. Ya da Krallarin Kiiresi. Belki de Globus
imperialis ? Degil mi?"

Theo onaylayarak giliimsedi. "Cok iyi, Asher. Miikemmel. Cicek
polisiyle iletisime gecip davam acmalisin. Bu miikemmel olurdu. Bir¢ok
Tacin Taci. Umarim burada iyi is cikarirlar. Ikiniz de ¢ok iyi bir
sirkette olursunuz."

Asher dikmeyi birakti, dogruldu, basparmaklarim1 arka ceplerine
koydu ve gozlerini cicek yatagina dikti. “Bu tiir seyleri annemden
ogrendim. Bahgesinde yerli bitkiler kullanmaktan hoslanirdi. Glissen
Evi, ormandan veya nehir kenarindan kazip ¢ikardigi seylerle dolu.



Herkes onun gibi olsaydi, bitki fidanhklar iflas ederdi. Eger o burada
olsaydi, bunlarin hayatta kalma olasihgr cok daha yiiksek olurdu.
Bahar ekimi her zaman onu bir sekilde benim icin yeniden hayata
dondiiriiyor. Keske su anda bizimle burada olabilseydi.”

Theo yavasca ve disiinceli bir sekilde basimi salladi. "Eminim bu onu
¢ok mutlu eder."

iki adam kisa bir siire sessiz kaldi. Ardindan Theo kalkip gitmek
uizereydi. '"Pekala, sizi ¢cocuklarimizdan daha fazla uzaklastirmayayim.
Eger sakincasi yoksa, gecerken ara sira onlar1 kontrol ederim."

Asher basim salladi. "Umarim yaparsin. Belki onlarla Portekizce
konusursun."

“Evet, elbette. Elbette. Simdi, gitmeden once Asher, gecen yil bana
kars1 bu kadar nazik oldugun icin tekrar tesekkiir etmek istiyorum.
Benim i¢in bircok tacin taci gibiydi. Sana asla karsihigim1 veremem.”

"Bu durum karsihikli, Theo. Oldukca iyi bir yil oldu, degil mi?"

Bagislama islemlerine yeniden baslamaya hazir misimiz?

“Elbette! Gelecek hafta tekrar bashyorum. Cok mutluyum.”

Theo arkasindan kapiyr kapatirken Asher el salladi. Toprakla kaph
avucu, eski zamanlarin balik¢i-ressamini, Pinhdo'nun koyu nehir
camurunu ve bazilarimin diinyada giizellik yaratmak icin harcadigi
yorulmak bilmeyen cabay1 hatirlatt.

Theo nehir kenarma dogru yiridii.

Doygunluk.

Izledim.

Eve yurudum.

Tam dolu.
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BOLUM 53

N > 12 . Willa Francesca'nin dogum giin{i.
1San ;. . - .
Bir tlly, tereyaginin soluk altin renginde.
Theo, bunu Ellen'a el yazisiyla yazilmis bir notla birlikte bir karta koydu.

Ellen,

Bugiin nehir kenarinda bu sari tiiy parcasini buldum ve aklima senin
Willa'n geldi. Giizel seyler bazen ait olduklar: yerden ayriliyor.
Size keyifli bir Altin Giin ve Willa'va mutlu 31. dogum giinii diliyorum.

Minnettar,
Theo

Iyi niyetli mi? Kesinlikle.

Sevgi dolu mu? Hig siiphesiz.

I¢ 1s1tict m1? Belki de.

Uziicii mii? Muhtemelen.

Akillica m1? Belki de degil.

"Gondermeli miyim?"

Theo tiiyti ¢ikardi ve kart1 yirtt1. Belki gelecek yil.
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BOLUM 54

birlikt e Baharin gelmesiyle Broadway'e kus civiltilar1 geri
dondii, aym1 zamanda kaldirim masalarindaki sohbetler,

cocuk kahkahalary, acik hava miizikleri, ¢im bi¢cme makineleri ve

budama aletlerinin sesleri gibi tanidik sesler de duyulmaya basladi.

Daha uzun ve sicak giinler, cogu yil sonu gosterileri icin prova yapan
tiniversite oOgrencilerinin, okulun acik avlularinda yerlerini ahlip,
dinlemek isteyen herkese miizik calmalarina olanak sagladi. Sokak
sesleri, sokak miizisyenleri ve araba miiziklerinin yam sira, fagot,
viyola veya klarnet parcalar1 da duyuluyordu. Mantik suydu ki, eger
bir miizisyen orada hayatta kalabiliyorsa, giizel, akustik acidan
miikemmel, sessiz bir odada dikkatli dinleyicilerle performans
sergilemek de kolay olurdu.

Bir 6gleden sonra duydugu tuhaf ses karisimi, Theo'nun aklina Philip
Glass tarzi bir "Fransiz Kornosu ve Yaprak Ufleyicisi Icin Diiet"”
bestesi geldi. Sonucta daha tuhaf parcalar da olmustu.

Kolejde resitaller mevsimiydi.

Cogu aksam, ""Miizik Performansi Lisans Program sartlarinin kismi
yerine getirilmesi' icin gelen bazi 6grenciler, sahne arkasinda sinirli bir
sekilde volta atarak, spot 1is1klarinin altinda olacaklar: am beklerlerdi.
Aylarca siiren ¢alismalar, yiizlerce saatlik prova ve bazen iskence gibi
gelen yalmizhik anlari, hepsi buna, resital'e baghydi. Bir saat kadar kisa
bir siirede her sey bitecekti. Bir parmaklik icinde okyanus.

Ogrenci resitalleri, zarafetinin saf giiciiyle her performansa ayr1 bir
deger katan Kkiiciik ve gosterisli bir mekan olan Bettye Hall'da
diizenlenirdi. Orada sahneye ¢ikan bir 6grenci, gercekten ozel bir yerde
bulundugunu her zaman gururla anlatabilirdi.

Miizige ilgisi olmayan izleyiciler i¢cin (unutmayin, bircogu resitallere
sadece mecburiyetten geliyordu), salonun giizelligi bile orada
bulunmak icin yeterli bir sebepti.

Odanin odak noktasi, LeTourneau imzahh Opus 60 orguydu; kalay ve
kursun alasimindan yapilmis elli sekiz tiipten olusan, en kiiciigii sadece



30 santimetre, en biiyugii 9,8 metre yiiksekliginde, miizikal ve gorsel
bir sanat eseriydi. Sahnenin arkasina yerlestirilmis ve yerden 3 metre
yukarida, bir koruyucu melek gibi performans sergileyenleri
gozetleyerek duruyordu. Parlak varhgiyla asaleti, onemi, diizeni ve
ferahhigi cagristirtyordu.

Salonda, sahneye yakin, iki kath 250 adet minderli koltuk
bulunuyordu. Ust katta yarim ay seklinde bir balkon yer aliyordu ve
yiksek tavan, ses ve sessizligin hareketine genis bir alan saghyordu.
Sahnenin ve salonun iuzerinde, cam kozalaklar1 motifli yirmi alti
biiyiik, geri cekilebilir lamba, sicak hava balonlar1 gibi havada
suiziilityor ve odaya ayarlanabilir 151k yayiyordu.

Miizik bolimii ogrencileri bu odaya '"Bet" adin1 vermislerdi. '""New
York'un Metropolitan Miizesi var. Bizim de Bet'imiz var."

Salh aksamlarl, tam o odada ve tam o sahnede, Simone ve cellosu
"Cello Performansi alaninda Yiiksek Lisans Diizeyinde Sanatci
Diplomas1 gereksinimlerinin kismen yerine getirilmesi'" amaciyla
performans sergileyecekti.

Giin boyunca programindaki parcalarin son bir provasim yapti,
Profesor Gobelli ile kisa bir yiiruiyuse cikti, hafif bir yemek yedi ve
ardindan sahne arkasindaki bir soyunma odasinda konser kiyafetlerini
giydi.

Gen¢ kariyerinin o noktasinda Simone, seyircilerin oniinde rahat
hissediyordu ve resital oncesinde yalmzca hafif bir heyecan duyuyordu.
O geceye hazir olmak icin azimle calismisti. Ve sadece hazir olmakla
kalmamis, program icin sectigi bestecilere ve sarkilara layik olmak
icin de son derece hazirdi. Performansina gelindiginde, disiplin, tutku,
ince motor becerileri ve kas hafizasinin ince ayarlanmis bir
birlesimiydi.

Simone, resitalinden once hafif bir sahne korkusu hissetmisse , bunun
iki kaynagr vardi: Birincisi, Broadway'deki arkadaslarnn ve
tamidiklarinin  -Theo, Tony, Shep ve digerleri- orada olacagini
bilmesiydi. Haber yayilmisti ve en azindan o aksam icin Simone,
Promenade'in gururu olacakti. Ikincisi, performansin Seattle'daki
ailesi ve yakin arkadaslar icin filme alinacagim bilmesiydi. Onlarin
yoklugunda, aksami canh yayinlamak ve kaydetmek i¢in bir kamera
kurulacakti. Bu da elbette, tiim hatalarimin veya kusurlarinin, kehribar



icindeki bir bocek gibi, kalic1 olarak korunacagi anlamina geliyordu.
Simone, programindaki parcalart1 milkemmel bir sekilde
seslendirebileceginden siiphe duymuyordu, ancak arkadaslar1 icin
aksamin sadece zorunlu degil, keyifli gecmesini istiyordu ve konsere
katildiklar icin mutlu ayrilmalarini, ayrildiklari icin
rahatlamamalarini umuyordu.
Nihayet, resital saati geldi.
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Bahis:

E ve F siralari. Kisilabilir lambanin altinda.

Sahneye doniik, soldan saga: E Siras1 — Kendrick, Basil, Trina,
Asher, Brooke, Lamisha, Theo, Ellen, Tony. F Siras1 — Addie, Shep,
Bay ve Bayan Ponder, Bay ve Bayan Gidley ve Penny Loafers.

Odanin diger boliimlerinde ise arkadaslar, simif arkadaslari, 6gretim
tiyeleri ve digerleri siralar1 doldurmustu. Dolu dolu oda, miizik
boliimiiniin gen¢ adama duydugu saygi ve sevginin bir teyidiydi.

Sahnenin ortasinda onu tek bir sandalye bekliyordu. Ne nota sehpasi
vardi ne de mikrofon.

Hic¢bir aksesuar veya dekorasyon yok.

Sahne arkasinda, baslamasina bes dakika kala, Simone tanitimini
beklerken mirildaniyor, parmaklarimi geriyor ve siyah smokini ile
beyaz gomleginin kollarmm cekistiriyordu. Bu sik giyim tarzi, Simone
icin lisedeki ilk performanslarindan beri standart bir uygulamaydi.
Gorgii kurallarmmin kalesi olan miizik o6gretmeni, Simone'a ve
arkadaslarina "Giysileriniz, caldi@imz miizigi ve sizi dinleyen
konuklar1 onurlandirmanin kiicilk ama goriuiniir bir yoludur. Giizel
goriiniin. Giizel ¢calin. Giizel olun." diye asilamisti.

Cok eski moda bir seydi. Ama yine de dogru bir yam: da vardi sanki.
E ve F siralarinda oturanlar da gen¢ miizisyene saygidan dolayr sik
giyinmislerdi. Erkekler ceket ve itiilii gomlek, kadinlar elbise giymisti.
Ellen, baharin renk ciimbiisii icindeydi. Bir acelya cicegi, astilbe ve
spirea, galardia ve wisteria gibiydi. Yiiriiyen bir ¢icek buketi.

Bu arada, ona Asil Bulus'u binaya getirmesine izin verildi. Theo,
onun giivende tutulacagina dair giivence verdikten sonra, onu bir
giivenlik gorevlisinin gozetimi altinda vestiyere Kilitli birakmay1 kabul
etti.

Silahla.

Theo, solunda oturan Lamisha'ya dogru egildi ve Kkiitiiphane
fisiltisiyla  konustu: '"Sahnenin iizerindeki biiyuk i1siklari, c¢am



kozalaklarmmi goriiyor musun?"

Yukarn bakti. Basimi salladi.

“Bu gece Simone sarkilarimi ¢alarken, miizik notalar1 cellosundan
cikacak ve her yone ucusacak. Goriiyorsunuz, tiim notalar su anda
cellosunun icinde. Ama yay1 soyle hareket ettirdiginde,” diye isaret etti
Theo, “tipki kapiy1 acan bir anahtar gibi, notalar teker teker disar
cikiyor. iste boyle goriiniiyorlar.”

Theo, Lamisha'nmin tarif ettigi ucusu goziinde canlandirabilmesi icin
programin arkasmma ceyrek notalar, sekizinci notalar ve on altinci
notalar cizdi.

“Gordiniz mii? Buradaki yuvarlak kistm karmlari, bunlar da
kanatlari. Bu gece Simone onlar1 serbest birakacak ve etrafimizda o
kadar hizh ucacaklar ki onlar1 belki de hi¢ gormeyecegiz bile.”

“Peki, ucup gittiklerinde ne yaptiklarim biliyor musunuz?
Saklanirlar. Bircogu dogruca yukar1 cikar ve ¢am kozalaklarmin
arasina saklanir. Bazilar1 org borularinin arasina saklanir. Bazilarn da
perdelerin arasina ve koltuklarin altina saklanir.”

"Ve sonra, bu gece ¢cok gec saatlerde, herkes evine gittikten sonra,
hepsi saklandiklar1 yerden c¢ikacaklar. Ve ozgiir olduklar: icin buyuk
bir kutlama yapacaklar. Ve sadece kendilerinin bildigi, kendilerine
ozgii bir sarki besteleyecekler."

"Bazen, birileri gece ge¢ saatlerde binada olduklarinda garip sesler
duyarlar ve bunun bir hayalet oldugunu diisiiniirler, ama ashnda
bunlar sadece biuyiik gecit torenlerindeki neseli notalardir."

"Oyleyse, bu aksam dinlerken, ceyrek notanin yiikselisine dikkat
edin, tamam mi? Belki ¢izebilirsiniz."

Theo, ceket cebinden 2 numarah bir kursun kalem ve Kkiiciik bir
cizim defteri ¢cikardir ve Lamisha'ya uzatti. Bu esyalar, konser bitmeden
once ucusan notalar -saplarini, baslarini, bayraklarini- yakalamak icin
cokca kullanilacakti. Biitiin o kanatlar1 ve govdeleri.

Lamisha bunun uydurma bir hikaye oldugunu biliyordu. Ama konser
basladiginda, sanki inaniyormus gibi celloyu dikkatle izledi.

Tam saat yedide isiklar kisildi ve Profesor Gobelli sahneye cikti,
izleyicileri selamladi, resitalin amacim acikladi ve insanlardan cep
telefonlarimi "kapatmalarim" istedi.

"Ve simdi, bayanlar ve gentlemen, karsimizda Simone Lavoie."



Simone, elinde c¢ellosuyla sahnenin ortasimin solundaki kiigiik bir
kapidan girdi, sahnenin ortasina dogru kisa bir yiiriyiis yapt,
kendisini bekleyen sandalyenin yaminda durdu ve selam verdi.
Seyircilerin yiizlerini gorebilecek kadar 151k vardi. Alkislarin merkezi
olan E ve F siralarina giilliimsedi, tekrar selam verdi ve yerine oturdu.

Ozgiiveni daha az olan bir adam, heyecamm veya gerginligini
atmasina yardimci olacak basit, kolay bir parcayla resitaline baslamayi
tercih edebilirdi. Ama Simone oyle biri degildi. ilk sarkisi, cogu
ogrencinin, eger denemeye cesaret ederlerse, setlerinin doruk noktasi
veya finali olarak saklayacag bir parcaydi.

Miklos Rozsa'nin "Toccata capricciosa, Opus 36".

Eserin ilk gicli notalarindan itibaren Simone, salonun kontroliinii
ele gecirdi. Ilgisiz ve miizik konusunda bilgisi olmayanlar bile,
performansinin ustaligi karsisinda bilyillenmeden edemediler.

Daha once Simone'u sadece her giin derse gidip gelirken yiiriiyen,
hos ve icine kapanik bir yaya olarak tamiyan E ve F siralarindakiler,
miizigin biiyiusu altinda doniistiigi yaratiga hayran kaldilar. Ve aym
siralardaki bazilar, sirtinda tasidigi o iri nesnenin ('"hokey oyuncusu'')
gok giiriiltiisii ve simsekten daha az giiclii olmayan bir giice sahip
oldugunu ilk kez anladilar. Simone'un onu bu kadar korumasina
sasmamali. Bu cello onun eti ve kemigi, kalbi ve ruhu, dili ve sesiydi.
Sadece ona ait degildi. Onun bir parcasiydi.

Utangac¢ Simone, kollarinda cellosuyla, adeta bir doga giiciiydii.
Elektriklenmisti. Biiyiilenmis ve biiyiileyiciydi.

Kollan, elleri, omuzlari, boynu, basi, gozleri, bacaklar ve ayaklar:
viicudunun her parcasi1 sarkiy1r hissetti ve onu izleyiciler icin hayata
gecirdi.

Ya da belki melekler icin.

Gozleri kapah yiiziinde aci1 ve seving, nese ve saygi vardi. Calarken
basim sert¢ce saga ceviriyor, coskuyla giilimsiiyor, agzi bazen nefes
nefese kalmis gibi sonuna kadar acik kahyor, etrafinda donen sesin
ihtisamina kapilmisti.

Kendrick'ten Penny Loafers'a, Ellen'in hayalperest zihninden Bay
Ponder'in diizenli zekasina, Theo'nun olgun bakis acisinin
genisliginden Lamisha'nmin gen¢ masumiyetine kadar, E ve F
siralarindaki herkes bir biuyiuniin etkisi altindaydi. Kendileri de esir



diismiislerdi.

Sahnedeki adam, daha once hi¢ gormedikleri bir Simone'du.
Biiyiilenmislerdi.

Gurur duyuyorlard.

Lamisha, ceyrek, sekizinci ve on altinci notalarin ozgirlige dogru
uctugunu gordiigiinden neredeyse emindi.

Alt1 dakika elli alt1 saniye boyunca salon biiyiilenmis gibiydi. Ancak
eserin sonunda, Simone selam vermek icin ayaga kalktiginda,
izleyiciler, ozellikle de o6gretim iiyeleri, coktan ayaga kalkip alkislamaya
baslamsti.

Simone sahneden ayrildi, bir yudum su icti, geri dondii ve tekrar
oturdu. Yiizii terden parhiyordu. Gozlerini kapatmak, derin bir nefes
almak, parmaklarim1 ve yaymm ayarlamak ve bir sonraki sarkiyr
zihninde canlandirmak icin duraklada.

Secilen parca, biiyiikk Casals'in seslendirdigi ve Simone'u lise
yillarinda viyolona yonlendiren, tamdik '""Bach Viyolonsel Siiiti No. 1
Sol Major" oldu. Viyolonsel miizigini bilmeyen izleyiciler bile parcay:
tanidi.

iki bucuk dakikanin sonunda her sey bitmisti ve salonda bir sakinlik
hakimdi. Daha fazla alkis koptu.

Ardindan, bir ogrencinin yeterliligini kanitlamak icin ezoterik
parcalarin da dahil edilmesi gerektigi icin, Simone, Eugene Ysaye'nin
bir Sonatasindan dort bolim ve daha sonra Attila Bozay'iln
"Formazioni''sinden dort dakikalik bir pasaj seslendirdi. Bozay'in
sectigi parca atonal, uyumsuz, ritimsiz ve teknik ac¢idan ilgi cekiciydi,
ancak izleyicilerin cogunun dikkat siiresini fazlasiyla zorlad.

Tony dikkatle dinlemeye ¢alisti ama aym1 zamanda Penny Loafers'in
ne disiinduginii ve yarin "o garip sarki" hakkinda ne diyeceklerini de
merak etti. En az birinin, '""Bu sarkiya ayak bile varamiyorsunuz," diye
yakinacagim tahmin etti. Gercekten de dogru bir ifadeydi.

"Ya da mirildanarak eslik edebilirler." Gegerli bir elestiri.

"Ben o seye miizik bile demezdim. Adim bile telaffuz edemezdim."

Tony, beklenen tartismayr duyunca neredeyse kahkaha Kkrizine
girecekti.

Ote yandan, miizik fakiiltesinden bir iiye, eserin "distopik
tonlamalarda zengin teknik karmasikhk" icerdigini ve ustaca



yorumlandigini soylerdi.

Simone parcay1 bitirdi, ancak izleyicilerin bittigini anlamasi1 biraz
garip bir an sirdii ve ardindan nazik alkislar esliginde sahneden
ayrildu.

Geri dondugiinde, yerine biuyiik bir piyano yerlestirilmisti. Ara
oncesi son secimi icin Simone'ye siyah bir gece elbisesi giymis, ince
yapili, orta yash bir kadin eslik etti. Programda Japonya'dan 68retim
tiyesi Dr. Hisa Takai olarak tamitihyordu. Kadin egilerek oturdu ve
Simone yerine oturana kadar bekledi.

Theo'nun ¢ok iyi bildigi Barselonah Gaspar Cassado'nun
"Requiebros" parcasim caldilar.

"Requiebros," Katalanca'da "cilveli soz; ask dolu iltifat" anlamina
gelen bir kelimedir.

Simone icin bu, on dort sayfalik bir nota, binlerce nota ve titizlikle
yazilmis, ol¢u olciiye yayilan miizikal bir duyguydu. Sarkinin her
neseli, ciiretkar ve romantik detayim ezberlemisti.

Sadece dort dakika yirmi ii¢ saniye siirdii, ancak Bozay'iln
uyumsuzlugunu aninda ortadan kaldirdir ve yerine, PL'ler gibi bunu
miizikal bir erdem olarak gorenler icin neseli, dans edilebilir, hatta
mirildanilabilir bir melodi getirdi.

Cahismasini kusursuz bir sekilde gerceklestirdi; en azindan odevini
degerlendirmek icin orada bulunan 6gretim iiyeleri oyle soylityordu.

Sarki aniden ve sert bir sekilde sona erdiginde, Simone ve Dr. Takai
donakaldilar; Simone'nin basi1 piyano tuslarmin iizerine egilmisti, Dr.
Takai'nin yiuizii ise gozleri kapal bir sekilde gokyiiziine dogru
biikiilmiistii; son nota yavasca kayboldu.

Seyirciler ise alkisladi, ayaga kalkti, 1shk caldi ve bagirdi. Piyanist ve
cellist ovgiiler karsisinda yumusadi, baslarim salladilar, giillimsediler
ve birbirlerini alkisladilar, ardindan kalabahga dondiiler.

E ve F siralar nese icindeydi.

Ara.
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Resitalin ikinci Dvorak'in "Lasst Mich Allein" adh
yarisi, . R
yle, Bohemya ormanmmm ammsatan, hiiziinli ve
etkileyici bir giizellikle basladi. Simone'ye yine Dr. Takai eslik etti.

Sevgili yash Theo, miizigi dinlemek ve diisiinmek icin gozlerini
kapatti.

Dvorak'in aklinda kis orman1 ma vardi? Giines bulutlarin arasindan
m1 siiziilliiyordu? Besteci yalmiz miydi? Yiiriiyor muydu? Yoksa
hareketsiz mi duruyordu?

Dort dakika on saniyelik muhtesem bir giizellik.

Diger icten ve teknik ac¢idan kusursuz secmeler, resitalin ikinci
yarisini tamamladi ve Camille Saint-Saéns'in '"Hayvanlar Karnavali;
Kugu" adh eserinin Dr. Takai ile birlikte seslendirildigi, odaya bir
kutsama gibi inen bir melodiyle sona erdi.

Simone son notayr caldi, basim1 one egdi, viicudunu gevsetti,
giilimseyerek yukar1 bakti ve bir kez daha selam verip alkislan
lizerine ayaga kalkti.

Bunun iizerine, elinde cello ve yay tutarken elinden geldigince
seyircileri alkisladi. Theo ve arkadaslarina basiyla selam verdi ve
ardindan sahneden ayrildi. Kalabalik yerinde kaldi, alkislar1 azalmadi
ve bir kez daha sahneye cikmasi i¢cin cagrida bulunmaya basladi. Bu
tir bir ¢agr1 ogrenci resitalleri icin olagan bir durumdu, ancak her
zaman yerine getirilmiyordu.

Simone, basih programda listelenen tim sarkilarn calmsti.
Kendisinden isteneni yapmisti ve performansimin getirdigi zihinsel,
fiziksel ve duygusal yorgunluk goz oniine alindiginda, sahne arkasinda
kalip aceleyle eve gitmesi hakliydi. Aksamin adrenalini gectikten sonra,
son giinlerin yorgunlugunu hissedecekti.

Ama sahneye geri dondii, yiiziinde genis bir gilliimsemeyle.

Smokin ceketini c¢ikarmis ve gomleginin  kollarim  sivamsti.
Seyircilere yerlerine oturmalarini isaret etti.

Salon sessizlestikten sonra, '"Bir resital sanat¢isinin konusmasi



alisiimadik bir durum," dedi, '""ama fakiilte bana bunun i¢in izin verdi.
Bir sonraki parcayr tamitmak ve bis isteginiz icin tesekkiir etmek
istiyorum. Eger salondan oylece ayrilmis olsaydimiz ne yapardim
bilmiyorum, c¢iinkii bu son parc¢ayr calmayr gercekten dort gozle
bekliyordum. Tesekkiir ederim. Ama ashnda, sanirnm yine de
calardim."

Kahkaha.

“Bu son sarki o6zgiin bir beste. Son aylarda Portekiz'de 'fado' miizigi
adi verilen bir sarki gelenegi oldugunu 6grendim. Bu tiir, en azindan
Lizbon'da 19. yiizyihin baslarina kadar uzaniyor. Stilistik olarak bazi
yonlerden Amerikan halk baladlarina veya hatta bazi country miizik
tirlerine benziyor. George Jones ve Grand Ole Opry'yi diisiiniin.
Sarkilar her sey hakkinda olabilir, ancak genellikle hiiziinlii ezgilere ve
sozlere sahipler. Bir kaynak, bu sarkilarin 'teslimiyet, kadercilik ve
melankoli duygusuyla dolu' oldugunu soyliiyor; geceyi bitirmek icin
miikemmel bir sark tiiri, degil mi?”

Daha fazla kahkaha.

"Fado genellikle Portekiz gitari, klasik gitar ve Viola Baixo adi
verilen dort telli akustik bas gitarla ¢calimir. Ve her zaman bir vokalist
bulunur."

"Geceyi, Portekiz'in kuzeyindeki Douro Nehri Vadisi'nden sevgili
dostum icin yazdigim 'Theo icin Fado' adl bir sarkiyla sonlandirmak
istiyorum."

Simone tiim dikkatini titreyen dudakly, 151l 1511 bir yiize cevirdi. Theo
gozle gorilir sekilde duygulanms, gozleri yasarmis ve sasirmisti.
Simdi belki de onun lutufkarhklarimin ahcilarinin nasil hissettigini
anliyordu.

Bunu yaptiginin farkinda bile olmadan, sag eliyle Ellen'in, sol eliyle
de Lamisha'nin elini tuttu.

Simone sozlerine soyle devam etti: "Bu sarkiyi, sevgili arkadasimin
gecen yil bana gosterdigi bircok iyilige tesekkiir hediyesi olarak
sunuyorum."

Pernambuco yaym yatay olarak tuttu, belli ki bunun akhndaki
iyiliklerden en az biri oldugunu izleyicilere gostermek istiyordu.

“Elbette, fado miizigi icin gitar ve vokal gerekiyor. Bu nedenle,
birlikte sarki yazdigim ve is birligi yaptigim Basil Cannonfield ve



Kendrick Whitaker't tamitmak ve aramiza katilmalarindan
memnuniyet duymak istiyorum.”

AlKkas.

Basil ve Kendrick kisa bir yiiriyiisle one gecip Simone'un yanina
yerlestiler. Saskinhgin biiyiisti, o6zellikle Lamisha'nin dokuz yasindaki
yuzunde olmak iizere, E ve F siralarinin her yerinde hissediliyordu.

Uc miizisyen birbirlerini daha iyi duyabilmek ve seslerini daha iyi
harmanlayabilmek icin birbirlerine yakin konumlandilar.

Sahneye dogru bakildiginda, izleyiciler Kendrick'i solda ve diger
ikisinin biraz oniinde, Basil'i ortada ve Simone'u da hila oturur halde
sagda gordiiler.

Aralarindaki zithk ¢arpici.

Kisa boylu ve kash, parlak siyah sach, koyu renk gozlii. Gri takim
elbise ve ruj kirmizis1 gomlek, parlak acik gri sivri burunlu
ayakkabilar.

Uzun boylu ve ince yapili; uzun, dagimik sari1 sach; mavi gozli.
Utiilenmis kot gomlek, koyu renk yelek, koyu renk kot pantolon ve
kahverengi deri bilek botlar giyiyor.

Orta boylu ve zarif; siki, simsiyah buklelerden olusan tel tel bir sac;
koyu kahverengi badem gozler. Terli smokin.

Bir bekci. Bir sokak miizisyeni. Bir virtiioz.

“Simdi, bu aksam burada bulunan fado tutkunlar1 tarafindan
elestirilecek veya kusur bulunacak olursak, bunun nedeni sarkimizin
yeterince hiiziinlii olmamasi olabilir. Liitfen bizi affedin. Tamamen i¢
karartici bir sey yazmaya cahistik, ama belki de basaramadik. Theo'yu
taniyorsaniz, onun hakkinda disindiigiiniizde aklimza gelen ilk kelime
hiiziin degildir. Iyi bir sanatci en iyisini sona saklar. 'Theo icin Fado'yu
begeneceginizi umuyoruz.”

Basil sarki soylerken saydi: " Bir, iki, bir, iki, ti¢, dort."

Seyircilerin en kiiltiirlii ve seckin iiyeleri bile, bu beklenmedik tclii
ortak arkadaslarina ithafen bir sarki soylemeye basladiginda
gillimsemekten, ayaklarimi yere vurmaktan ve onlara dogru
egilmekten kendilerini alamadilar.

Bu, tipik bir resital sahnesinde duyulan tiirden bir sarki degildi.
Ancak resmi programindaki bu kadar etkileyici ve ustaca
performansin ardindan Simone, siradan insan icin bir seyler ¢alma



firsatim1 hak etmisti. Ve salondakilerin azimsanmayacak bir kism i¢in,
"Theo icin Fado'" o gece calinan yorumlar arasinda en erisilebilir olam
ve gosterinin miizikal acidan en 6nemli aniydi.

Theo icin kesinlikle oyleydi.

Basil, Kendrick ve Simone birbirlerine yakin durup topluca selam
verdiklerinde, izleyiciler tekrar ayaga kalkarak alkisladilar.

Alkislar dinmeden once Profesor Gobelli sahne kapisindan iceri girdi.
Sahne arkasindan bir o0grenci de gelerek Simone'un cellosunu aldi
Basil ve Kendrick yerlerine dondiiler.

Profesor bogazim1 temizleyerek, '"Yillar boyunca bircok resitale
katildim ve yiizlerce konserde ¢aldim. Sanirim bu gecenin gercekten de
unutulmaz bir gece oldugu konusunda hemfikir olacaksimiz. Ve her
zamanki tarzimizdan biraz uzaklasmis olsak da, miizigi kutladik -
miizigin yazilmasini, icra edilmesini, dinlenmesini, paylasilmasim ve
ondan zevk alinmasini." dedi.

""Simone, boliimimiizii onurlandirdigin ve bu aksam bize boylesine
unutulmaz bir deneyim yasattigin icin tesekkiir ederiz. Umarim gecer
not almissindir."

Seyirciler kikirdadi.

“Yapilmasi gereken bir sey daha var. Bunun icin de Saymn Theo'yu
sahneye davet ediyorum.”

Theo ayaga kalkti ve sahneye dogru ilerledi. Simone'a sarild,
kulagina bir seyler fisildadi ve sonra seyircilere dondii.

""Simone, hepimiz adina sana tesekkiir ediyorum. Aylar 6nce bana bir
resital icin hazirhk yaptigim soylediginde, bu geceyi hayal bile
edemezdim."

“Babamizin ve annenizin performansinizi bizzat izlemek icin burada
olmamalan biiyiik bir talihsizliktir. Eger bu dogru olsayd belirtirdim
ama neyse ki durum boyle degil. Bay ve Bayan Lavoie, liitfen aramiza
katilmak ister misiniz?”

Oda saskinhikla calkalanirken, Simone balkonun golgelerinde bir
hareket gordii. Anne ve babasinin biitiin aksam orada oldugunu anladi.

Ileri dogru yiiriidiiler. Theo tekrar konusmadan énce sahneye
vardiklarinda onlan alkislar ve sicak kucaklasmalar karsilada.

Kiiciik dinleyici Kkitlesine sanki kraliyet ailesine hitap ediyormus gibi
seslendi. Ve kendi zihninde, gercekten de oyleydi.



“Kariyerlerinin sonunda, bazen sessizlige biiriindiikten yillar veya on
yillar sonra bile, biiyilk miizisyenleri ve sanatcilar1 onurlandirmak
adettendir. Bu adet genellikle bir portre hediye etmeyi icerir. Bu gece
ise siray1r tersine cevirecegiz ve miikemmellik ve basar1 dolu bir
kariyerin sonuna kadar beklemek yerine,” Theo, Promenade'deki
arkadaslarinin sirasina isaret ederek, “sevgili dostumuz Simone'a
kiiciik bir onur ve bir portre sunmak istiyoruz.”

Asher one dogru yiridii ve Simone'un yanina gelerek genc
viyolonselcinin omzuna kolunu atti. Sahne arkasindan iki 6grenci girdi.
Biri sovaleyi kurdu, digeri ise mavi bir ortiiyle kaph portreyi sovalenin
tizerine yerlestirdi.

Theo, Simone'un anne ve babasina donerek dogrudan onlara soyle
seslendi: "Bir cocugu sevmenin ve hayatta her seyden once onun iyi,
bilge ve mutlu olmasim istemenin ne demek oldugunu biliyorum. Bu
gece oglunuzu onurlandirirken, sizi de onurlandiriyoruz. Bir yerde
'cogu insan tim sarkilan heniiz icinde sakhiyken olir' diye yaziyor.
Simone'u bu korkun¢ kaderden korudugunuz icin tesekkiir ederiz.
Sizin sayenizde o bize bereket veriyor."

Theo sovaleye dogru dondii.

"Ve simdi, hammmlar ve beyler, karsimzda Maestro Simone."

Asher, bir anlamda bu da onun resitaliydi, cok nazik¢ce portreyi
ortaya cikardi.

Eser, gri kagit tuizerine cesitli tonlarda koyu grafit ve beyaz komiirle
cizilmis, iki in¢lik beyaz bir paspartunun altina yerlestirilmis ve altin
islemeli, kabartmah kenarh siyah bir cerceve icinde sergilenmistir.
Eser, Profesor Gobelli'nin Asher'in istegi iizerine elde ettigi bir
fotograftan yola cikilarak yapilmistir.

Fotograf cekildigi sirada Simone'un kameraya poz vermedigi acikti.
O an caldigr sarkiya dalmis, gozleri yar1 acik ve rahatlamis, sanki bir
biiyui altindaymis gibi dalgin bir haldeydi.

Yiiz ifadesi caldig1 parcayr ele verseydi, muhtemelen parcanin
pastoral, yavas ve melodik oldugunu tahmin ederdik.

Portre, yiiksekliginin iki kati genisliginde uzun bir dikdortgen
seklinde yapilmisti. Simone'un yiizii ve sol eli, ¢cellonun sapinda, bashk
kismindan sadece birka¢ santim uzakta tasvir edilmisti. Sag kolu ise
kismen goriiniir halde, portrenin sol tarafinda yayr cekmek icin



uzatilmsti.

Theo, portrenin Simone'un ailesinin evine gonderilecegini duyurdu.
Bayan Lavoie minnetle ellerini kalbinin iizerine koydu. Bu kadar
biiyiik bir cerceve icin duvarda olduk¢a genis bir alana ihtiyac
duyulacakti. Kimse onun yer bulacagindan siiphe duymuyordu.

Sonug olarak, resital olup bitmis bir seydi .

Seyirciler acele etmeden yavas yavas salondan ¢iktilar. Arkadaslar ve
ogretim iuyeleri portreyi hayranhkla izlemek ve Simone'u tebrik etmek
icin bir karsilama sirasi olusturdular.

Bir siure sonra, geriye sadece anne babasi1 ve E ile F siralarinda
oturanlar kaldi.

Gen¢ mizisyene duyduklar1 hayranhkla bir araya gelmis, dikkat
cekici bir insan topluluguydu. Theo, aralarinda gururlu bir baba gibi
dolasiyordu. Simone, siirekli gelen ovgiileri nezaketle kabul ediyordu.
Sonunda, Promenadeanlar hep birlikte odadan disari ¢ikarildilar.

Lamisha, giivenlik gorevlisi lambalarn kapatirken omzunun
iizerinden yukaridaki lambalara bakti. Biitiin o notlarin bir yerlerde
sakli oldugunu hayal etti.

Simone, celloyu alet dolabina koymak icin kisa bir siireligine izin
istedi. Digerlerine katildiktan sonra, hep birlikte Chalice'e dogru
yuriidiiler; orada Shep ve Addie'nin ikramm olan, cello seklinde
kutlama pastasi ve kahve onlar1 bekliyordu.

Bir saat kadar sonra, grubun iiyeleri, her birinin zihni ve kalbi dolu
bir sekilde ayrilmaya basladilar. Eve doniis yolunda konusacak cok
seyleri vard.

Ellen, Noble Invention adh atiyla uzaklasti; sahil yolunda ilerlerken
mavi sapkasi, balik havuzundaki bir mantar gibi sallaniyordu.

Theo, Ponder House'a dogru yalmz basina yiirirken kendi kendine,
""Cennetin tadina baktuim," diye diisiindii.

O gece uykuya dalmadan once, o giinii zihninde yeniden yasadi. Bu,
hayatimin en mutlu giinii olabilir. Tesekkiir ederim, efendim. Tesekkiir
ederim .

Simone, anne ve babasim yakindaki otellerine kadar gotiirdii. Ikisi de
bir riiyadaymis gibi tek viicut halinde hareket ediyorlardi, her
adimlarinda bir cosku vardu.

Simone gece yarisindan ¢ok sonrasina kadar onlarla birlikte kalda,



sorular1 yanitladi ve Golden'daki arkadaslariyla ilgili hikayeler anlatti.
Anne ve babasiyla bu beklenmedik bulusmadan ¢ok memnundu ve
ertesi giin onlara Golden'r hakkiyla gezdirecek olmaktan da mutluluk
duyuyordu.

Sonunda yorgunluk goz kapaklarim agirlastirdi.

Anne ve babasina iyi geceler opiicigii verdi ve Broadway'in tamdik
gece sessizligine dogru yiurudii.

Eve dogru yavasca yiuriimeye baslamadan once, ¢cok ihtiya¢ duydugu
ve hak ettigi uykuyu almak icin okuldan ¢ellosunu almaya ugradi.

Yiiriirken mirildaniyordu. Theo icin Fado. Ne harika bir olay.

"Unutulmaz bir gece."
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ilk basta Theo bunun kotii bir riiya oldugunu diisiindii.

Gece yarisin1 ¢oktan ge¢misti ve hafta i¢i eglencesine katilanlarin
cogu evlerine ¢ekilmis, Broadway'i yavas yavas sessizlige biirtindiirmiistii.
Simone i¢in diizenlenen partiden kisa bir siire sonra yatagina girmis, birkac
saat derin bir uyku uyumus ve sonra goriiniirde hicbir sebep olmadan
uyanmisti. Belki de adrenalin ve Simone'un resitalinin yarattigi cosku hala
bedeninde ve zihninde etkisini gosteriyordu.

Bornozunu giydi, dairenin oniine yuriidii ve temiz hava almak i¢in
balkon kapilarim acti. Sonra mutfaga gidip bir seyler icti, okuyacak bir
kitap secti ve oturma odasindaki rahat koltuguna oturdu. Gece ge¢
saatlerdeki son aralikl sesler - sesler, araba kapilari, motor giirultiisii -
disaridan iceri siiziiliyordu. Theo oturdu ve birka¢ sayfa cevirdi,
ancak saat ikiye yaklasirken gozlerini acik tutmakta zorlandi. Sonunda
uykuya daldi, basi saga dogru kayarak koltugun arkasina yasland.

Balkonda uyanik olsaydi, Ellen't Fedder'deki bankinda otururken
gorebilirdi. Sarki soyledigini duyabilirdi. Sapkasim1 takmis, ellerini
kucagina koymus oturuyordu, Noble Invention marka arabasi1 da kol
mesafesinde park edilmisti. Bu, Theo'nun daha once birka¢ kez sahit
oldugu aym sakin sahneydi.

Ayni durum, orta refiijjden giineye dogru ilerleyen, atletik yapily,
giiriiltiicii ii¢ gen¢ adam cesmeye yaklasana kadar boyle devam etti.
Ayaklan iizerinde dengesizdiler, gecenin o saatine gore cok yiiksek sesle
sakalasiyor ve giiliiyorlardi; tipki dost canlisi sarhoslarin bazen yaptigi
gibi birbirlerini itip kakiyorlardi.

Bu neseli halleri, sahil seridi boyunca sik¢ca goriilen bir manzaraydi;
parti miidavimleri ve barlarda eglenenler, geceyi son bir giiriltii ve
enerji patlamasiyla sonlandiriyorlardi; bu durum, sahil seridinde
yasayan sakinleri rahatsiz etse de, aksi takdirde zararsizdi. Theo'ya,
genellikle fazla ickiden kaynaklanan kavgalarin bazen ciktig1 ve
eglenenlerin sik sik ¢cesmeye diistiigii soylenmisti, ancak o hi¢ boyle bir
olaya sahit olmamuisti.



Uc adam Fedder'e dogru yavasca yiiriirken sokak lambalar1 ve
diikkan 1s1klar1 coktan sonmiistii. Belirsiz seslerinden baska, iirkiitiicii
bir sessizlik hakimdi. Gezinti yolunda baska kimse yoktu.

Bankta oturan, tuhaf, ufak tefek kadim — varhklarindan habersiz
goriinen bu kadini — goriince, dikkatleri birbirlerinden uzaklasip onun
gosterisli sapkasina yoneldi. Sapka onlar icin bir ilham kaynagi, ele
gecirilmesi gereken bir o0diil, ahnmasi gereken bir kupa haline geldi.
Sakacilar, onun da kendileri kadar sarhos oldugunu diisiinerek — yoksa
neden orada kendi kendine konusuyordu ki? — onu biraz eglenmek icin
uygun bir hedef olarak gordiiler. Ve neden aksam anlamsiz bir
gosterisle bitirmesinler ki?

"Cesaretin varsa yap," diye fisildadi biri digerine. "Sapkay: al,
kahvaltinin parasim1 ben éderim."

Digeri siritti. " Bitti. Cirkin mi cirkin bir sapka geliyor."

Cesmeye yaklastiklarinda sakalasmalar1 kesildi. Ellen ya onlarin
farkinda degildi ya da basim bile cevirerek onlar1 dikkate almamay
tercih etti. Sonucta, giirultiicilerin ve yaramazhk yapanlarin
goruntisiine ve sesine ahsmisti. Onlar1 gormezden gelmenin ve
onlardan uzak durmanin en iyisi oldugunu 6grenmisti.

Cesur hirsiz arkadaslarina basparmagim yukari kaldirarak isaret
verdi, Ellen'a arkadan sinsice yaklasti, sapkasim1 kapti ve kosmaya
basladi. Bu sirada Ellen'in sacim1 ¢ekti, bu da onu hem iizdii hem de
korkuttu. Bir anda ayaga kalkti, kiifiirler savurarak ve korkusuzca
hirsizin pesine diustii.

Bu, beceriksizce ve umutsuz bir arayisti.

Gen¢ adamin hizina yetismesi imkansizdi ve birka¢ beceriksiz adim
atmisti ki arkasindan bir ses duydu.

Diger iki holigandan biri, uiciiniin en irisi, bisikletinin korumasiz
oldugunu goriince bagirarak bisikleti kapt1 ve cesmeye dogru siirdii.
Ellen dondii, adamin ne yapmayr planladigimmi anladi ve onu
durdurmak icin olabildigince hizhh kostu. Adam bisikleti kaldirip
Fedder'e atmak iizereyken Ellen arkasindan yetisti. Adamin sacimi
yakaladi, bagirarak ve ofkeyle savurarak, adamin yiiziinii tirmaladi,
cizdi ve tokatladi.

Sanki daha once de yapmus gibi, amansiz ve kediye 0zgii bir enerji ve
ceviklikle cirpimiyordu. Kontrolden ¢ikmis bir yaratikti. Keskin sesi,



yardim cagrisindan c¢ok bir savas cighgr gibi, gezinti yolunun
sessizligini delip geciyordu; ama sozleri anlasilmazdi, hatta belki de hic
konusmuyordu.

Bisiklet vandali, Asil Bulus'u suya batirma niyetinden hizla vazgecti.
Sag gozii kanla dolup yanagindan asag akarken, tek diisiincesi kendini
savunmak oldu. Ellen sirtina atlams, bacaklarim beline dolamis ve
dengesini saglamaya cahisirken yiiziinii vahsice tirmaliyordu. Elinde
bicak olabileceginden korkuyordu.

Sesleri, ulumalar ve kiifiirlerden olusan bir kakofoniydi.

Gen¢ adam bisikleti yere birakti, sonunda Ellen'in kollarim
boynundan Kurtardi ve onun kavrayisindan siyrildi. Bu sirada Ellen,
sanki hayati tehlikedeymis gibi tokatladi, tirmalad, ¢izdi ve tekmeledi.
Sonunda aralarina bir kol mesafesi koymay1 basardiginda, elbisesinin
yakasim kavradi, anlasilmaz bir kiikreme cikardi ve tiim giiciiyle
savurarak yiiziine saglam, mide bulandirici bir darbe indirdi.

Sonra bir tane daha. Ve iiciinciisii.

Yumrugun kemige carpma sesi ve derinin kipkirmzi bir kan
akintisina  doniismesi, adamda hayvani bir ofke uyandirdi
Dizginlenmemis bir ofkenin aleti gibiydi, kadina tekrar vurmak icin
geri cekildi.

Bunu yapamadan yere yigildi,, sersemlemis ve dengesizdi.
Burnundan, agzindan ve goziiniin lzerindeki yariktan Kkan
fiskirryordu. Kirik disleri bogazina takildi ve saldirganinin ayaklarimin
dibinde neredeyse bilinci yerinde olmadan yatiyordu.

Ama heniiz tatmin olmamisti. Hem kendi kanin1 hem de onun kanin
gormek onu bir canavara donistirmiisti. Ellent tekmelemek
uizereyken, golgelerin arasindan Simone, basi one egik, cello sirtinda,
uizerine dogru kosarak onu yere devirdi.

Theo, sesleri ilk duydugunda saskina dondii.

Uykunun sersemliginden hala sersemlemis halde balkonun agik
kapilarindan iceri girdiginde, ortadaki kalabahgr anlamak biraz c¢aba
gerektirdi.

Yerde yatan bir kadin nma?

Cesmenin yaninda yan yatmis bir bisiklet mi? Ellen?

"Hayir, liitfen. Haywr, dur. Liitfen," diye yalvardi Theo, sesi
neredeyse fisiltidan ibaretti. Sanki kendi kendine konusuyordu.



Ellen'in oturdugu siranin yakininda yerde bir cello cantasi oldugunu
disiindiigi bir sey gordii ve Simone'un da kavgaya karismis oldugunu
yavas yavas anlamaya basladi.

Nefes nefese kalmis yash adam, iki yabancinin Simone'u tutarken
liciinciisiiniin ona defalarca vurmasmm saskinhkla izledi. Sonunda onu
yere firlattiklarinda, saldirganlardan biri agir bir botu tiim giiciiyle
elinin arkasina indirdi.

Simone kemiklerinin kirilma sesini duydu ve hissetti. Cighk atmaya
calisti ama tilkenmis cigerleri hiriltili bir nefesten fazlasim ¢ikaramada.

Uclii, nazik genc viyolonsel sanatcisim1 ¢esmeye atarak vahsetlerine
son verdi.

Saldir1 boyunca siirekli kiifiir ve hakaretler savurdular. Kendi
seslerinden Theo'nun sesini duyamadilar ve siddet olaylarina kimsenin
sahit olmadigim sandilar.

Zafer hirsiyla beslenen, yash kadinin kendini savunma girisimine
hala kizgin olan ve baska kimsenin olmamasindan cesaret alan iic
hayduttan biri, Simone'nin ¢antasim1 a¢ti ve bir dizi kiifiir savurarak
celloyu disar ¢cikarda.

“Dur! Liitfen, liitfen dur!” diye bagirdi Theo, iki kolunu da acarak,
viicudu tehlikeli bir sekilde al¢cak balkon korkuluguna yaslanmis halde.
Iki yiiz yukari bakarken, ii¢iinciisii celloyu basmin iizerine kaldirdi.
Celloyu banka carparak parcaladi, ardindan kalan parcalari suya atti.

Theo son bir yalvarista bulunmak i¢in one egildi. ""Aman Tanrim,
liitfen hayir! Litfen hayr!"

Bunun iizerine iclii, kanlar icinde bir kadin, hirpalanms bir
miizisyen, parcalanmis bir ¢ello ve hasar gormiis bir bisiklet birakarak
hizla karanhgin icine dogru kacti.

Simone ve Ellen, Theo'nun olaya tanik oldugundan habersizdi. Az
once yasadiklar1 saldirimin soku, kanlar ve sayiklama halindeydiler.
Simone havuzdan siiriinerek c¢ikmayir basardi ve aym anda Ellen'a
yardim etmeye ve telefonunu bulmaya cahsiyordu - kirik eli ve sismis
goziiyle bunu yapmak zordu - tam o sirada Ponder House'un on
kapisinda bir kadinin ¢ighigini duydular.

Universite o6grencisi olan genc bir ¢ift, isten eve yiiriiyordu. Kiz
hareketsiz duruyordu, bir kolu kaskati bir sekilde yanina uzanmuis,
diger kolu ise yiiziine kalkmisti. Agz1 acikti ama bir ¢ighk attiktan



sonra sessiz kalmisti. Arkadasi ise belinden biikiilmiis, kaldirnmdaki bir
seye temkinli bir sekilde bakiyordu, sanki ayaklariin dibindeki nesne
onu 1sirabilir veya ona saldirabilirmis gibi. Dogruldu, bir adim geri
cekildi, cebine uzandi ve telefonunu c¢ikardi.

Simone, Ellen'ln agir yaralandigimm ve tibbi yardima ihtiyaci
oldugunu anlayacak kadar akh basindaydi. Telefonunu bulamayinca,
yardim icin en biiyik umudunun gen¢ cift oldugunu diisiindii.
Onlardan polisi ve ambulans1 aramalarim isteyecekti. Ellen'1 bankta
birakip sendeleyerek kaldirimda duran ¢iftin yanina gitti. Gen¢ adam
telefonda acil bir sekilde konusuyordu. Kiz ise hala konusamiyordu, eli
yuziinde, agz1 acik kalmisti.

Simone asag1 bakti, bir elbisenin yirtilmis kumasinin altinda
burusmus bir beden gordu ve kaldirnmda disar1 dogru yayilan kiicuk
bir kan birikintisi fark etti. Diz ¢oktii, yaklasti, bedeni nazik¢e cevirdi
ve nefesi kesildi.

Bayilacak gibi oldugunu hissetti.

Teo.
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2 Trajedinin ertesi sabah once sahil seridinde, ardindan da
haberl tim sehre hizla yayildi.
Sar1 polis seridi, Theo'nun 6liim yerini isaretliyordu.

Saldirinin ardindan giin boyunca o kisa kaldirim bé6liimii, kederlileri,
ofkelileri, merakhilari ve inanmayanlar kendine ¢ekti.

Geriye baktigimizda, olay yeri seridinin oraya cekilmis olmasi garip
gorunityor. Saldirganlar siddeti Theo'nun diistiigii kaldirnma hic¢ de
yakin olmayan orta refijjde gerceklestirmislerdi. Yash adamin
cesedinden baska, beton parcasindan toplanabilecek hicbir adli delil
yoktu. Ashinda, serit bir su¢ mahallini belirlemekten cok bir tiirbe,
gecmisteki siddetin yasandig bir yeri izole etmekten ¢ok iyi bir ruhun
kalici varhginin yerini kutsamak icin cekilmis gibiydi.

"Promenade'in azizi''ne ithafen gonderilen Kkartlar, notlar ve cicek
buketleri kisa siirede cogalmaya basladi.

Chalice'in miisterileri -mekanin ¢evresi giivenlik seridinden ¢ok uzak
degildi- diikkkana girerken tereddiit ettiler; kimisi '"Orada ne oldu?"
diye sordu, kimisi ise bildikleri icin baslarini sallada.

Saldirinin ertesi giinii, beklenmedik derecede giizeldi. Masmavi
gokyiizii ve sakin esintiler, Broadway'i saran duygu firtinasina hi¢ de
uygun gorinmiiyordu. Boylesine 6zel bir insanin boylesine kamuya
acik ve skandal bir sekilde o6lmesi de aymi derecede tuhafti. Anonim
kalmak, fark edilmemek ve kamuoyunun goziinden uzak yasamak icin
yaptig1 her seyden sonra, yerel gazetenin on sayfasinda yer almasina
izin verilmesini sorgulamak hakhydi. Theo gibi birinin dedikodu
malzemesi haline getirilmesi ne kadar da ayip!

Olayin kendisine gelince, yetkililer Theo'nun balkon korkulugundan,
yani Bay Ponder'in bir yil once Kkira sozlesmelerini goriisiirken
uyardigi, 45 santimetre fazla alcak olan korkuluktan diistiigii basit ve
mantikli sonuca vardilar. Yerden yukar1 bakildiginda, ne oldugunu
hayal etmek zor degildi: Theo korkulukta duruyor, belinden
biikiilityor, Fedder'de neler olup bittigini anlamaya ¢alismak icin -fazla



fazla- one egiliyor, gordiikleri karsisinda sok icinde ellerini kaldiriyor,
dengesini kaybediyor ve asagidaki kaldirima disiiyordu.

Polis olay yerine geldiginde, Simone sersemlemis ve travma
gecirmisti ama sorularina cevap veriyordu. Ellen ise asir1 kan
kaybediyordu, yoniinii sasirmis ve kendi kendine anlamsizca inliyordu.
Zar zor bilinci yerindeydi ve Theo'ya ne oldugunu tamamen
bilmiyordu. Ne o ne de Simone, kaldirimda 6lii yatan adamin tam adini
polise veremedi.

Simone onlara, '""Ad1 Theo," dedi. ""Tek bildigim bu. Adi Theo. Theo.
Theo."

Aghyor. Nefes nefese.

“Ah, Theo. Onun adi1 Theo.”

Paramedikler olay yerine gelip Simone'un yaralarina miidahale
etmeye basladiginda, Simone nispeten sakin bir anminda James
Ponder'in Theo'nun arkadasi ve damismani oldugunu belirtti. Bunun
lizerine, gece yarist damsmanin evine bir telefon acildi. Ponder House'a
birka¢ dakika icinde ulasti, cesedi teshis etti, miifettislerle konustu ve
Theo'nun oldigini dinyaya duyurmanin uzun ve tatsiz siirecine
baslada.

Uzun bir geceydi.

Bay Ponder'in ilk aradig: Kisi Asher oldu.

Ardindan, Theo hayatlarina girmeden oOnce gilimsemenin ona
yabanci oldugu gibi, sakin ve sogukkanh James Ponder'in gozyaslarina
boguldugu sirada, Bayan Gidley haberi saskinhk icinde sessizce
karsiladi.

Otelin lobisinden Simone'un anne babasimi aradi ve onlar1 hastaneye
goturdu.

Tony'yi aradi.

Sonra Derrick.

Ve sonra, Shep ve Addie.

Ve Kendrick.

Ponder House'a geri dondii ve New York'a telefon goriismeleri yapti.

Giin agarmasmin ilk belirtileri ufukta belirirken, kiyafetlerini
degistirmek ve oniindeki hiiziinlii, yogun giinlere hazirlanmak icin eve
dogru arabayla gidiyordu.

Olayin sorusturulmasi ve saldirganlarin yakalanmasi icin derhal



harekete gecildi. Gorgii tamig1 veya kamera kayitlarimin olmamasi,
saatin karanhk olmas1 ve olayin aniden gerceklesmesi, kolluk
kuvvetlerinin basari konusunda siiphe duymasina neden oldu.

Tanri'min Gozii, vahsi saldirinin gerc¢eklestigi yerden sadece birkac
metre uzaktaydi ve elbette her seyi gormiistii.
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u Theo'nun oliimiinden giin sonra, Golden'da sorusturma devam ederken
gve Broadway yas tutarken, New York'un en prestijli gazetesinin 6n
sayfasinda bir makale yayinlandi. Sosyal medya ve diger haber kaynaklari
haberi aldi ve hizla milyonlarin goziine ulasti. Bu genis kitle arasinda,
ozellikle sanat diinyasindan ilgili bir kesim vardi. New York'un manseti,
otuz alt1 punto biiyiikliiglinde ve biiyiik harflerle soyleydi:

UNLU SANATGI SONBAHARDA HAYATINI KAYBETTI

Daha kiiciik bir baslik eklendi:
Gozlerden Uzak Dahi, Ardinda Degerli Bir Koleksiyon Birakti

Makale, oOlim ilani, biyografi, ©Ovgii, arastirmaci gazetecilik, insan
hikayesi ve kiiltiirel haber unsurlarini1 esit oranlarda bir araya getiriyordu.
On sayfanin biiyiik bir béliimiinii ve diger sayfanin yarisim kapliyordu.
Metne iki fotograf eslik ediyordu: biri diisiinceli, orta yasl, sakalli bir yiizii,
digeri ise bir sanat galerisini gosteriyordu. Gazetenin internet sitesinde ise
gazetenin tam metnini i¢eren daha uzun bir makale yayinlandi.

Duinyaca unli Portekiz-Amerikali sanatgi Gamez Theophilus Zilavez, "Zila" olarak
taninan isim, Persembe sabahi Georgia, Golden'daki gegici ikametgahinda disme
sonucu aldigi yaralar nedeniyle hayatini kaybetti. 87 yasindaydi.

Alti on yila yayilan kariyeriyle taninan Zila, 20. yuzyilin ikinci yarisinda rekor satis
rakamlarina ulasan, uretken sanatgilar grubuna aitti. Donemin diger énemli isimleri
gibi, sanatg¢i olarak séhreti neredeyse munzevi Kigiligiyle esdeger olan, tek isimli bir
Unliydd. Son otuz yildir, sanati elestirmenlerden 6évgu alirken ve muzayedelerde
coskulu teklifler alirken, kamuoyunda nadiren goéruluyordu. New York'taki ofisi,
mahremiyetini agresif bir sekilde korudu ve higbir réportaj vermedi.

Eserleri, Londra'daki Ulusal Galeri, Paris'teki Petit Palais, Floransa'daki Uffizi ve
New York'taki Metropolitan Mizesi de dahil olmak Uzere dinyanin doért bir yanindaki
muze ve galerilerin kalici koleksiyonlarinda yer almaktadir.

Ayni zamanda hevesli bir sanat koleksiyoncusuydu. Chelsea'deki Unlu Zila
Galerisi'nde bulunan 6zel koleksiyonunda, Delacroix, Courbet, Gauguin, Kahlo,
Basquiat, Rosetti ve Picasso'nun eserleri de dahil olmak Uzere ¢ok cesitli tarz ve
donemlere ait eserler yer almaktadir. Bu koleksiyon, ABD'deki en degerli 6zel
koleksiyonlardan biridir. Bazen mutevazi bir sekilde kendisini "bir is adami" olarak



tanimlardi.

Zila, 28 Ekim 1932'de Portekiz'in kuzeyindeki Pinhdo kdyunde dogdu. Kardesi
yoktu. Hem babasi hem de annesi, ikisi de vefat etmis olup, Douro Vadisi'nin sarap
bdlgesinde tarim isgisiydiler ve Zila'nin ilk roportajlarinda ve makalelerinde anlattigi
gibi, ogullarinda estetik duyarliligi tesvik ettiler.

Zila, on yasindayken Douro Nehri kiyisinda bir "resim yapan balik¢l" ile
kargilagsmasinin ardindan (bu olay BBC'nin Portekizce Resim adli belgeselinde de
anlatiimistir), blyukannesinin kendisine verdigi kalemler ve suluboyalarla resim
yapmaya basladi.

Genglik yillarinda, 18. yuzyildan beri Porto sarabi Uretimi igin GzUm yetistirilen,
uluslararasi olarak belirlenmis bir bdlge olan Kuzey Portekiz'deki baglarda calisti.
Geng bir sanatgl olarak gelisen yetenegi, tesadufen Londra'daki Gnli Timmons
House Distributorlerinin sahibi ve 19. yuzyil sanatinin hevesli bir koleksiyoncusu olan
Edmund Timmons'in dikkatini ¢ekti.

Timmons, geng Zila'ya buyuk destek oldu, sanatgi olarak geligimini tesvik etti, onu
doénemin dnemli sanat akimlariyla tanistirdi, Paris Okulu'ndaki egitimini finanse etti
ve Avrupa'daki kuratorlerin ve koleksiyonerlerin dikkatini gekti.

Zila, 1969'da Vila Nova de Gaia'nin liman mahzenlerinin ¢ogunu yerle bir eden
yikici sellerden sonra, Timmons House Distributors'a 6nemli miktarda yatirm
yaparak bu iyiligin karsiligini verdi.

Zila, Paris'teki egitimini tamamladigi sirada, ¢alismalari elestirmenlerden buyuk
begeni toplamis ve Avrupa'nin secgkin galerilerinde sergilenmeye baglamigti; bu
sirada avangard ve modernist akimlar sanat piyasasina hakim durumdaydi. Zengin
koleksiyonerlerin himayesi, taninmis kuratorler ve galeri sahipleri tarafindan sans
eseri kabul gérmesi ve halkin gdzdesi haline gelmesini saglayan cekiciligi, erken
dénemdeki basarisina katkida bulundu.

Geng Zila, Parisli sanatcilarin ¢cogu gibi, kibizm, empresyonizm ve minimalizm
akimlarini inceledi ve bunlarla deneyler yapti. Sonunda, bazen "modernligin hayal
kirikliginin terk edilmis ¢ocugu"” olarak tanimladigi klasik gercekgilige geri dondu.

Sanat dunyasindaki yukselisi cogu zaman "hizh" ve bazilarina gore haksiz olarak
nitelendirildi. Eserleri, tarzinin modasi ge¢cmis, basit ve apolitik oldugunu savunan
elestirmenlerden siddetli kinamalarla karsilasti. Bazilari, en buyuk basarisinin sanat
elestirisi ve klratérligunan dismanca dinyasinda hayatta kalabilmesi olduguna
inaniyordu.

Zila'nin ikonik buyiik tuval (zerine yaptigi 216 numaral Tekne tablosu, israil Sanat
Galerisi (IAA) tarafindan 20. yuzyilin en 6nemli elli eserinden biri olarak segildi.
Birlesmis Milletler'de kalici olarak sergilenmektedir. 1987'deki acilisi, sanatginin
sonraki yillarda Portekiz'de yaptigi birkag gizli ve duyurulmamis sergi disinda, yaptigi
son 6nemli gérinim oldu.

Sahneden ayrilmadan 6nce Avrupa'nin gesitli yerlerinde ¢ok sayida ustalik sinifi
dizenledi. Ayrica, 1960-1962 yillari arasinda Madrid'deki Prado Mlzesi'nde sanatgi-
yerlesik 6gretim Uyesi olarak goérev yaptigi donem de dahil olmak Uzere kisa surel
profesorlik gorevlerinde bulundu.

Daha az bilinen basarilarindan biri de Almanya'daki Schmincke Mussini Sirketi
tarafindan Zila yesili olarak bilinen bir rengin tanimlanmasidir. Sanat¢i, Douro



Nehri'nden alinan tortuyu iceren bir karisimdan bu rengin gelistiriimesine yardimci
olmustur.

Zila'nin portre sanatina buyuk bir ilgisi vardi ve bu alanda genis bir koleksiyona
sahipti; bu koleksiyon New York'taki galerisinde surekli olarak sergilenmektedir.
Kendi portrelerinin yani sira John Singer Sargent, Carl Larsson ve Anders Zorn'un
eserleri de bulunmaktadir.

Zila, isvigreli mirasgi ve sosyetik Celeste Hargue ile evliydi. Bir kiz cocuklari vardi.
Anne ve gocuk 1987'de bir trafik kazasinda hayatlarini kaybetti; bu kayip sanatgiyi
derin bir depresyona surlUkledi ve halkla iliskiler sorumlusu bunu daha sonra
"yUrayus donemi" olarak adlandirdi. Bir yil boyunca yeni bir eser Uretmedikten sonra,
sonunda "Vaiz" baslikli bir sergide toplanan ve sergilenen bir dizi soyut eserle sanat
piyasasina geri dondu. Bu sergiden segcmeler su anda Londra'daki Tate Mlzesi'nde
kalici olarak sergilenmektedir.

Zila bir daha evlenmedi.

Nehirlere duydugu buylk sevgi, 1998 yilinda "Nehir Serisi" baslikli on beg tuvalden
olusan bir koleksiyona yol acgti. Bu koleksiyon, ABD ve Avrupa'nin su yollarini
kutluyor. Resimler, c¢esitli devlet ve 6zel kuruluslarin yerel nehirlerin korunmasini ve
temiz suyu savunmak igin yudruttigu kampanyalarda kullaniimasiyla uluslararasi
alanda populerlik kazand.

Zila'nin kus gdzlemciligine de buyuk bir ilgisi vardi. Kus gézlem listesine yeni tirler
eklemek igin sik sik geziler diizenlerdi ve 2001 yilinda Cornell Universitesi Ornitoloji
Okulu'nun c¢alismalarini desteklemek amaciyla Ucretsiz olarak bir dizi ¢izim
katkisinda bulundu.

Sanatcl, birgok uluslararasi sanat kurulusuna kabul edildi ve bu kuruluglardan onur
odulleri aldi; bunlarin gogu onu gegen yuzyilin dnemli sanatgilari listelerine dahil etti.
Kendisini onurlandiran torenlere davetleri reddetmesine ragmen, etkinliklerin
sponsorlarina sik sik etkileyici el yazisiyla yaziimis tesekkur mektuplari gonderdi.

Genellikle uzun olan ve bir araya getirildiginde sanat ve yaraticiida dair incelikle
ifade edilmis bir felsefeyi somutlastiran mektuplar, 80. dogum giiniinde eserlerinin bir
koleksiyon baskisi olarak derlendi.

Arkadas! ve muzisyen Pablo Casals'in portresine eslik eden mektuplarindan en
dikkat cekici olaninda, "Sanatci olmamin tek nedeni, cello calacak dehanin
olmamasidir" diye espri yapmigti.

Zila, kariyeri boyunca Paris, Floransa, Rio de Janeiro ve New York'ta yasadi. Cok
seyahat etti. Oliim aninda Gircistan'da bulunma sebebi bilinmiyor.

Zila, evinin balkonundan digsmesi sonucu aldigi yaralar nedeniyle hayatini kaybetti.
Olayla ilgili sorusturma devam ediyor.

Zila'nin uzun suredir Kigisel asistani ve galericisi olan Anais Metoir, bu yazarla
yaptigi telefon gorismesinde sunlari soyledi: “Gegen hafta Zila ile konustum. Cok
iyiydi. Halkin onu trajik, yalniz, ice kapanik bir sanatgi olarak algilamasinin aksine,
belki de onu tanidigim en mutlu halindeydi, kesinlikle kizinin dlimunden beri hi¢
olmadigi kadar mutluydu. Yagsam sanatina tamamen kendini adamisti. Dinya bir devi
kaybetti. Ben ¢ok degerli bir arkadagimi kaybettim ve onu ¢ok 6zleyecegim.”

Cenaze toreniyle ilgili ayrintilar henlz aciklanmadi.



Makalenin yan tarafinda Theo hakkinda son bir bilgi daha yer aliyordu.

Zila Galerisi'nden bir sézcu, sanat¢inin bu yilin baslarinda tamamladigi ve alti
tuvalden olusan "Altinin Mavileri" adli son eserlerinin, bir sapka, bir ¢ift ayakkabi, bir

ilag sisesi, bir tiy ve bir nehir manzarasini i¢ceren bir koleksiyon oldugunu belirtti.
Koleksiyon yakinda galeride sergilenecek.
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- Acikca soylemek , Golden sehrinin vatandaslarimmin
gereklrse cok az1 Theo'yu tamyordu.

Yerel sOhreti sehir merkeziyle sinirliydi, ancak 37 numarali otobiisiin soforii
ve hastane personelinin de bu i1y1 huylu ziyaret¢i hakkinda anlatacak kendi
hikayeleri vardi. Daha genis topluluk onu Oliimiinden sonra, gazete ve
televizyon haberleri, sosyal medya ve dedikodular araciligiyla 6grendi.
Golden sakinleri, boyle bir adamin ikametgahi i¢in kendi kasabalarini
segmesine ve aralarinda bu kadar sessizce yasamasina sasirdilar ve merak
ettiler.

Boylesine iinlii bir Kisi nasil olur da -ve boylesine iinlii bir kisi neden
boyle bir sehir secerdi?- onlarin dikkatinden nasil kacabilirdi?
Herkesin elinde kameranin oldugu bir diinyada, bir yil boyunca nasil
anonim kalmayi basarabilirdi?

Onu tanmyanlar arasinda, hatta Broadway boyunca sadece neseli bir
varhk olarak tamiyanlar arasinda bile, o iinlii bir sanat¢1 veya
koleksiyoncu olarak degil, bir tamdik, komsu ve arkadas olarak
hatirlaniyordu. Sahil boyunca uzanan kaldirnmlarda insanlar Theo'nun
Golden'daki yilina dair hikayeler ve amilar paylasiyordu. Bu
parcalardan, efsanevi olmaktan baska bir sey olmayan bir imaj insa
ettiler.

Onu en iyi tamyanlar sessiz kaldilar ve roportaj vermeyi veya
dikkatsizce merakhh kalabahigin arasina Kkarismayr reddettiler.
Gazetecilik icgiidiisii yazmak olan Katherine Lesker bile, Theo'nun
anisina duydugu saygi ve Fedder'da ona verdigi soziin geregi olarak
sessizligini korudu; bu s6zden artik kesinlikle kurtulmustu.

Sasirtici olmayan bir sekilde, Theo'nun hikayesini anlatma umuduyla
bulabildikleri her soylentiyi veya ipucunu takip eden 1srarci,
profesyonel yazarlar vardi: blog yazarlari, sanat merakhlari, New York
gazete ve dergilerinden muhabirler, bir iki uluslararas1 gazeteci ve
hatta baslarda bir belgesel film yapimcisi. Belki de sonunda
arkadaslarinin i¢ cevresine ulasarak ozledikleri ayrintilar1 elde



edeceklerdi, ancak Theo'nun oliimiiniin hemen ardindan sessizlik
hukum surdi.

Saldirinin ardindan hastanede yatan Ellen'a birden fazla gazeteci
yaklasmaya cahsti. Ellen'in hastanede kaldig1 bir bucuk hafta boyunca
neredeyse hi¢c yanindan ayrilmayan Tony, Bayan Van Blarcum'dan bu
girisimleri ogrenince, onlar1 bulup kiifiirler savurarak azarladi ve
kadim korumak icin yasal ve yasal olmayan her yolu kullanacagina
yemin etti.

Ve "Hayr, seninle konusmayacagim! Miirekkep israf eden kicim
buradan def et!"

Zamanla yumusayabilir, ama heniiz degil. Ellen't yakindan takip
ediyordu.

Theo'nun da istedigi gibi.

Dolayisiyla, basin mensuplar: Theo i¢cin St. James'te bir anma toreni
planlandigim1 6grenmekten memnuniyet duydular. Belki de orada,
anekdotlar ve anilarla dolu ilgin¢ bir haber icin bilgi toplayabilirlerdi.
Dogrusunu soylemek gerekirse, dilnyanin dort bir yanindaki insanlar,
hakl olarak, iinlii sanat¢inin 6liimiini 6grenmek istiyordu.

Theo'nun naas1 coktan Fransa'ya getirilmis ve Paris yakinlarinda
ozel bir torenle kizinin yanina defnedilmisti. Bay Ponder, cenaze de
dahil olmak iizere bir dizi miras meselesinde Theo'nun avukatlan ve is
ortaklariyla calismis ve ¢alismaya devam edecekti. Ancak Theo'nun
sirrini asla ihlal etmedi ve etmeyecekti; yine de, diinyanin Theo'nun
hikayesini bilmesi gerektigine herkes kadar o da inaniyordu.

Theo'nun anma toreninin yapildig1 aksam —diisiisinden iki hafta
sonra, persembe giinui saat yedide, yani bircok liitfunun gerceklestigi
tam saatte— St. James Kilisesi tiklim tikhhm doluydu. Pazar sabahlar:
onu diizenli olarak goren bircok Kilise iiyesi torene katilmistr. Is yeri
sahipleri, ogrenciler, garsonlar, evsizler ve sadece merakh olanlar
siralar: doldurmustu.

Bir sekilde yapilan ve ilgili taraflara bildirilen bir diizenlemeyle,
Theo'dan portre alan herkes, sanki ailedenmis gibi, on siralara
oturmaya davet edildi. Bazilar1 portrelerini de yanlarinda getirdi.
Heniiz portre almams olan birkac¢ kisi daha - Shep, Tony, Bay Ponder,
Lamisha, Bayan Van Blarcum - on ve orta siralara yerlestirildi.
Ellen'in ise o0zel bir izinle bisikletini Kilisenin oOniine getirmesine ve



siralarin yanina park etmesine izin verildi. Fedder'deki olaydan dolay:
hala gii¢siiz, morarmis ve bandajhydi. Bircok Kkisi onun katilacak
kadar iyi durumda olmasina sasirdi.

Ancak narin haline ve hatta Asil Bulusu'nun yaninda bile, portre
alay1 uiyelerine katihirken zarif bir vakar sergiledi.

Kilise binasimin girisindeki, kibar bir dille yazilmis ancak ciddi
niyetini ac¢ik¢a ortaya koyan bir tabela, yerel ve yabanci tiim basin
mensuplarina, orada bulunanlara saygi gostermeleri ve ibadethanenin
arka tarafinda kalmalarn talimatimi veriyordu.

Basin mensuplarina ve dostlara duyuru olarak, herkesin gorebilecegi
sekilde, goze carpan bir duyuru asildi:

Bu kutsal mekana ve buglnkl anma tdrenine saygi geregdi, torenin fotografinin
cekilmemesini veya kaydedilmemesini rica ediyoruz. Kutsal alana girmeden 6nce
litfen tum cep telefonlarinizi, kayit cihazlarinizi ve kameralarinizi kapatin ve
gorunmeyecek sekilde kaldirin. Kurallara uymayanlar torenden ¢ikarilacaktir.

Uyarillarin ciddiyetini vurgulamak istercesine, Kilise giriste ve
binanin antresinde tiniformali polis memurlar1 gorevlendirmisti.

Herkes biraz sasirdi ve memnun oldu (en azindan c¢ogu), ciinkii bir
saatten fazla bir siire boyunca hicbir telefon calmadi, hicbir kamera
deklansori acilmadi ve teknolojik bir ihlal belirtisi goriilmedi. Toren
boyunca bir ciddiyet havasi hakimdi.

Insanlar binaya girerken, orgcu yumusak ve Kesintisiz bir ilahi ezgisi
caldi. Cemaatte, hatta odanin arka tarafindaki yazarlar ve gazeteciler
arasinda bile saygih bir sessizlik hakimdi.

Aksam giinesinin vitraylardan siiziilen isiltisi, kutsal alam1 benek
benek aydinlatiyordu. Renklerin yavas hareketi dakika dakika fark
edilemezdi, ancak bir saat boyunca kirmizi, lavanta, kavun, altin ve
zumriit yesili lekeler odanin her tarafina kaleydoskopik bir sekilde
yayildi.

Giines bir fircaydi; bati penceresi paletiydi; zemin, duvarlar, tavan ve
cemaat iiyeleri tuvaliydi; bir yerlerdeki bir melek ise sanat¢iydi.

Hollanda'min lale bahgeleri, boylesine muhtesem renk ve 151k
karsisinda kizarirdi. Siiziilmiis 1sinlarin, soluk tonlarin ve derinlesen
golgelerin etkisi, yash bir sanatciry1 anma vesilesine miikemmel bir
sekilde uyuyordu.



Cemaatin en gen¢ iliyesi olan ve kelime dagarcigimin yetmedigi
karmasik duygularla gozleri yash Lamisha, ¢evresinin farkinda olarak,
kutsal alanda incelikle yayilan renk seritlerini fark etti.

Pencerelerden yansiyan renklerin, Simone'un c¢ellosundan c¢ikan
miizik notalan gibi serbest kalip, odanin karanlik ve sessiz oldugu gec
saatlere kadar avizelerde, perdelerde ve tavan Kirislerinde saklanip
saklanmayacagin1 merak etti. Onlar da, Bet'teki ceyrek, sekizinci ve on
altinc1 notalar gibi, gece yarisindan sonra senlikler icin yeniden ortaya
cikiyorlar miydi? Vaiz dirilisten bahsederken bunu mu kastediyordu?

Eger Theo orada olsaydi, ona soyleyebilirdi.

Biiyiikk bir ortanca ve gil buketi, normalde bir tabutun
bulunabilecegi Kkiirsiiniin oniine yerlestirilmisti. Ciceklerin yaninda,
Asher tarafindan cizilmis ve boya lekeli bir sovale uizerine yerlestirilmis
Theo'nun portresi, cemaate dikilmis bir bakisla duruyordu. Portrede,
Theo'nun kapalhh agzi1 genis bir sekilde gilimsiiyor ve gozleri
parildiyordu. On siralarda oturanlar icin, Asher'in bir sanatci olarak
ustaligi ve Theo'nun tam anlamiyla yasayan bir insan olarak ustahgi
dokunakh bir sekilde ortadaydi.

Tam saat yedide, orgun son notalari sessizlige gomiildii ve Peder
Lundy Kkiirsiiye dogru yiiriudiu. Durdu, toplanmis yashlar: inceledi ve
sonunda gozlerini kendisine en yakin olanlara dikti. Neredeyse sohbet
eder gibi bir tonda - giiclii, net ve sicak bir sekilde - konustu.

"Diger herkes icin o, iinlii Zila'ydi. Bizim i¢inse o, tanidik Theo'ydu."

"Diger herkes icin o, varhkh Zila'ydi. Bizim icinse comert
Theo'ydu."

"Bazilar1 icin o, mansetlerde yer alan Zila. Bizim icinse o,
arkadasimiz Theo."

"Bazilar1 icin o, avlanan Zila'dir. Bizim icinse o, dua edilen
Theo'dur."

"Bazilan1 icin o, gizemli miinzevi Zila'ydi. Bizim icinse," Peder
Lundy on siralara, Ellen'a, Kendrick'e ve Tony'nin gozyaslariyla dolu
gozlerine bakti, "o her zaman cennetin yiuzii olacak."

“Bugiin onu amiyoruz. Ve yas tutuyoruz, ama — Havari Pavlus’un
sozlerini alintilayacak olursak — umudu olmayanlar gibi degil. Teo,
sesinde belirgin bir 6zlem ve onun gercekligine ve giizelligine dair net
bir inancla sik sik cennetten bahsetmez miydi?”



Baslar sallanda.

"Theo'nun amisina ve hayatinda isil 1511 kendini gosteren umuda
uygun olarak, cok daha biyiik bir Varhk'tan, ¢cok uzun zaman once
komgular: arasinda sessizce yasamis, kendisi de bir Sanat¢1 olan, Theo
icin hayati, sevgiyi ve iyiligi tammmlayan Varhk'tan gelen bu vaat dolu
sozleri okuyorum. Bizi iyi, bilge ve mutlu kilan tek Varhk O'dur."

Peder Lundy, Matta ve Yuhanna incillerinden béliimler okudu ve
ardindan, Theo'nun hem hareketli sem de durgun suya olan sevgisini
anmak amaciyla, yirmi tciincii Mezmur'u okudu.

Peder Lundy, sozlerinin odanmin iizerinde yankilanmasmna izin
verdikten sonra, dogaclama bir dua okudu: minnettar, disinceli,
diiriist ve etkileyici.

“...Ve eger ‘yalvarmak tek bilgeligimizse’ dogruysa, o zaman sevgili
Rabbim, bu adamin hayatimizdaki varh@mnin bosuna olmamasini,
aksine aramizda bulundugu siire boyunca o kadar gizel bir sekilde
ortaya koydugu itaatkar imami, neseli umudu ve comert sevgiyi
surdirmemizi niyaz ediyoruz. Yuziiniin 15181, nasil sevdigi ve Kkimi
sevdigi, tipki onun adina dua ettigimiz Mesih'i izledigi gibi, onu
izlememiz icin bize ilham versin. Amin.”

Cemaattekiler gozlerini a¢ip baslarimi kaldirdiklarinda, Profesor
Gobelli kiirsiiniin saginda, onlarin 6niinde oturuyordu.

Zarif ve balevari bir hareket hassasiyetiyle sol elini cellonun sapina
kaldirdi, sag eliyle yayi tellerin uizerine yerlestirdi, derin bir nefes aldi,
omuzlarim gevsetti, basim1 hafifce yana egdi ve "Theo icin Fado''nun
hiiziinlii bir yorumunu ¢almaya baslada.

Yiizii hala morarmis ve eli hala bandajh olan Simone, eski hamisi
icin yazdigi ovgiyi dikkatle dinliyordu. Parcay1 yazdig1 zaman, bir agit
haline gelecegini asla hayal edemezdi. Eger parcay1 kendisi ¢alabilseydi
— boyle bir giin gelecek miydi acaba? — Kkesinlikle calardi. Simdilik,
yaralanmasinin tuhaf cilvesi ona, yazdig1 seyin giizelligine aglamasina
ve akil hocasinin notalari hayata gecirmesini dinlemesine izin vermisti.

Profesor Gobelli, eseri yavasca, ancak bir ustanin tahta ve tellerden
cikarabilecegi bir duygu yogunluguyla caldi. Cello inledi, i¢c cekti,
hickira hickira agladi, dua etti, yalvardi ve sonunda sustu.

Theo memnun olurdu.

Fado'nun son notasi sessizlige karisinca, Profesor Gobelli yaymm



tellerden kaldirdi, basini ¢cellonun boynuna yasladi ve anin giiciiyle felg
olmus gibi birkag¢ saniye hareketsiz oturdu. Gozlerini sildi, ayaga kalkti
ve Peder Lundy kiirsiiye donerken platformdan ayrildi.

Peder Lundy on siralara dogru basim sallayarak, “Bazilarimiz Theo
icin bir ovgi konusmasi yapmaya benden ¢ok daha yetkinsiniz.
Talebiniz iizerine, sizin adimiza konusmaktan ve bu aksam burada
kutladi@imiz hayat hakkinda bazi diisiincelerimi paylasmaktan onur
duyuyorum. Umarim onumiizdeki giinlerde, size uygun goriinen zaman
ve sekilde, bu harika adam, kalplerimizi bu kadar ¢abuk ve derinden
kazanan bu gizemli yabanci hakkinda kendi hikayelerinizi
paylasirsimiz.” dedi.

"Heniiz Paskalya mevsimini geride biraktik ve bu mevsimde
karanlik ve 151k, 6liim ve dirilis, umutsuzluk ve umut, korku ve inang,
keder ve seving gibi temalar oniimiize serildi."

"Son birkac giindiir Theo'nun hayat: iizerine diisiindiikce, Isa'min
hayat oykiisiinden bir sahne tekrar tekrar aklima geldi."

“Muhtemelen o sahneyi hatirhyorsunuzdur. Emmaus Yolu denilen
bir yolda geciyor. Isa idam edilmisti ve o6liim haberi genis capta
yayilmisti. Bu, dini acidan biiyiik 6neme sahip bir sehirde yasanan, dini
acidan biiyilk onem tasiyan bir olay. Ve tiim insanlar bu olaydan
bahsediyor gibiydi.”

“jki kisi Emmaus Yolu'nda birlikte yiiriiyordu. Metinde onlar
hakkinda ¢ok az ayrinti veriliyor, ancak onlar1 ciibbeli ve sandaletli,
one egilmis, ellerini arkalarinda birlestirmis, yuzleri endise ve sorularla
dolu, oliimle karsillastigimizda akhimiza gelen tiirden endise ve
sorularla, bugiin, tam bu saatte, iki bin y1l sonra aklimiza gelen tiirden
sorularla hayal edebiliriz.

"Bu iki Kkisiye -biri Cleopas adinda bir adamdi- kisa siire sonra
ticiincii bir kisi daha katild1."

""Size katilmamda sakinca var mi?" diye sordu.

"Onun hos karsilanip karsilanmadigimi1 bilmiyoruz. Belki de cift, bir
yabancimin dikkat dagiticn etkisi olmadan, carmiha gerilmenin
karmagsik dugiimiinii ¢ozmek i¢cin kendi baslarma birakilmayi tercih
ederdi. Ama onu gercekten hos karsilamamis olsalar bile, ona
tahammiil ettiler."

"Ve bu iuciincu Kkisi, anlagilan konuskan bir beyefendi, onlara bu



kadar dikkatle neyi tartistiklarini sordu."

“'Bilmiyor musun? Duymadin mi1? Haberleri izlemiyor musun?'”

"Ve boylece, bu zavallh bilgisiz adama anlattilar. Onlarin
sabirsizhigini, cehaletine duyduklari saskinhg neredeyse
hissedebilirsiniz. Belki ayrintilari, aciklama istedi. Belki de
inanmazhgini ve hayretini dile getirdi."

"'Yok artik! Gercekten mi?'"

“Belki O'nun da kaslar1 catilmisti. Belki de degildi. Belki giilliimsedi,
gozlerini kisarak yukar1 bakti. Bilmiyoruz. Ama bildigimiz sey su ki,
konusmayi ele gecirdi, adeta onlarin altindan kapti. Ve onlara uzun bir
hikaye anlatti; zaten bildiklerini, ¢cozdiiklerini ve acik¢ca anladiklarim
sandiklan bir hikaye.”

“Onlara cogumuzun bildigini, hepimizin c¢ozdugini sandigimiz bir
hikayeyi anlatti. Bircogumuz icin hayret verici 6zelligini yitirmis olan o
muhtesem hikdyeyi. Metin bize Isa'min 'kutsal yazilar1 actigim' ve
sonsuz Tanr1 hakkinda, iyi ve giizel yaratilmis ama simdi korkung bir
sekilde harap olmus bir diinya hakkinda, kimsenin hayal bile
edemeyecegi bir kurtulus hakkinda tim o sozleri hayata gecirdigini
soylilyor. O, bu hikayeyi o iki yol arkadasinda hayreti yeniden
uyandiracak sekilde anlatt1.”

"Her seyden anlasildig1 kadariyla, takdire sayan bir sekilde, dikkatle
ve Kkesintisiz bir sekilde dinlediler. O kadar biiyilenmislerdi Kki,
sonunda varis noktalarina ulastiklarinda ve vedalagsmalarn gerekirken,
O'ndan daha uzun siire yanlarinda kalmasmm istediler ve O da oyle
yapti. Ve bir noktada, bu iki haci, gizemli yol arkadaslarinin siradan
bir adam olmadigim1 fark ettiler. Onlara bu hikayeyi anlatabiliyordu
cuinkii hikayeyi O yazmist1."

"Cunkii hikayenin kendisi O'ydu."

"Bize 'gozlerinin acildig1' soyleniyor."

"ikili daha sonra Kudiis'ten Emmaus'a kadar olan yedi millik
yuriiyuslerinden bahsederken bunlar1 hatirladilar."

“'Kalplerimiz icimizde yamyordu." Onlarin kalpleri de iclerinde
yaniyordu .’

Peder Lundy, konusmaya devam etmeden once bu ifadenin birkag¢
saniye boyunca sessizlik icinde kalmasina izin verdi.

“Hayatta hepimiz cesitli yollardan geceriz. Uzun ve dolambach yol.



Yikima giden yol. Kolay yol. Az gidilen yol.”

"Yol boyunca sorular, haberler, endiseler, korkular ve belirsizlikler
var; bunlar kaslarimizi ¢atmamiza, ruhumuzu rahatsiz etmemize ve
kalbimizi kirmamza neden oluyor. Oliim cogumuzu dehsete
disuriyor."

“Fakat Tanri, yice iyiligiyle, her zaman baskalarmi, gizemli
baskalarmmi bizimle birlikte yiuiriimeye gondermistir — peygamberler,
vaizler, arkadaslar, 6gretmenler, sanatcilar, hikaye anlaticilari, esler,
cocuklar, oticiui kuslar ve nehirler, hatta zorluk ve kayip — net bir
sekilde gormemize yardimci olmak i¢in. Onlar, kalplerimizi icimizde
yakip kavuran, bizi Kkayitsizhgimizdan, uyusuklugumuzdan,
olimiimiizden ve yenilgimizden uyandiranlardir. Bizi tam anlamiyla
canh olmaya, ya da en azindan onlarla tamismadan oncekinden daha
canh olmaya cagirirlar.”

"Ve boylece... Theo."

"Bir yi1l boyunca aramizdaydi ve simdi geriye baktigimizda, onunla
birlikteyken  kalplerimizin  icimizde yandigini, ruhlarimizin
heyecanlandigini, gozlerimizin iyi ve dogru bir seyi gorduginiu ve
zihinlerimizin, tam olarak olmasa da, az da olsa, sevginin, cennetin ve
bagislamanin bu diinyada bilebilecegimiz en gercek seyler olduguna
inandigimi soyleyemez miyiz?"

“Sanirim Theo’nun ne kadar essiz bir insan oldugunu anlamaya ve
takdir etmeye yeni bashyoruz. Somut olam1 ve maneviyati bu kadar
giizel bir sekilde biitiinlestiren, goriinen ve goriinmeyene, nihai olana
ve yakin olana, engin liitfa ve dar yola bu kadar cekici bir baghhkla
yasayan baska birini hatirlayabiliyor musunuz?”

“Theo, kelimenin en iyi anlamyla neseli bir adamdi. Ama bana
giderek daha da kesinlesen sey, onun bu nesesinin ashnda oliumciil
derecede ciddi ve amach olduguydu. Bu, bize baska bir yerin dilini
konusmasimin bir baska yoluydu. Her iyiligi bir isaret levhasiydi;
suphesiz simdiki zamana yonelikti ama ileriyi, heniiz gerceklesmemis
olam isaret ediyordu.

“Sizin gibi ben de Theo'nun neden bizim sehrimizi sectigini merak
ediyorum. Ama eminiz ki, bilmemizi isteseydi bize soylerdi. Herkesin
anlattigina gore, siginacak bir yer ariyordu. Neyden veya kimden? Ne
kadar siireyle veya neden, bilmiyoruz. Belki de asla bilemeyecegiz. Ama



ne kadar sanshyiz ki bizi secti, kendisine a¢ik olan tiim diinyadan -ve
goriiniise gore tim diinya ona actkti- aramizda yerlesti, mahallemize
tasindi, bizi cocuklar1 olarak benimsedi ve bizi sevgisinin nesnesi ve
diistinceliginin faydalanicis1 yapti.

“Theo bize biiyiik bir tantanayla gelebilirdi. Onemini sergileyebilir,
buyiik serveti ve uzun basar:1 listesiyle bizi etkileyebilirdi. Bunun
yerine, isimsiz el yazis1 mektuplarla ve soyadi olmadan geldi. Bunun
yerine, tipki Rabbi gibi, hizmet edilmek icin degil, hizmet etmek icin
geldi.”

"Ve eger nedenini merak ediyorsaniz, onun bu kadar acimasizca iyi
olmasinin nedenini anlamakta giicliik cekiyorsaniz, size, size ve size
anlatayim..."

Peder Lundy on siradakilere bakti ve Theo'nun yakin ¢evresindeki
her birinin yiiziine uzun uzun odakland.

"O... seni... seviyordu."

"Bu nedenle, dostlarbm ve komsularim, Mesih'in takipcileri ve
takipg¢ileri olmayanlar, Gamez Theophilus Zilavez'in hatirasim
onurlandirmak istiyorsamz, iyilik yapmn, comert davrammn, giizellige
gayret edin, sonsuz hayata gotiren nehri arayin ve bulun, asla
kurumayan pmardan su icin."

"Theo'nun yaptig: gibi."

"Allah askina!"

"Amin."
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Kisisel kederden, istenmeyen ilgiden, baskalarina duyulan endiseden,

isten ve yashhktan kaynaklanan , Theo'nun
yorgUHIUkﬁlﬁmﬁnden sonraki giinlerde James Ponder'in
yuziune yansimisti.

Medya mensuplari, onun iinlii Zila'nmin damismani, ev sahibi, sirdasi
ve dostu oldugunu oOgrenince, roportaj umuduyla Ponder House'un
kapisina akin ettiler. En cok ilgilendikleri soru ise suydu: Biiyiik
sanatcl neden Golden'da ikamet etmeye baslamisti?

Ponder House'un 6n kapisi, Theo'nun yaklasik bir yil once durdugu
ayn1 kapi, Bayan Gidley'nin tam bir giivenlik gorevlisi edasiyla, siirekli
gelen meraklilar tek tek iceri almamasiyla, sik sik ziyaret edilen bir
hayal kiriklig1 mekani haline geldi.

Dolayisiyla, Bayan Gidley'nin bir sabah Bay Ponder'in kapisinda
durup birinin onunla gorismek istedigini duyurmasi daha da
sasirtictydi. Konusmadan once hafifce kapiy: tiklatt.

"Sehir disindan gelen geng bir kadin sizi gormek istiyor."

Kendisi herhangi bir basin veya medya grubuyla ¢alismiyor.

Bay Ponder masasimin iizerindeki bir yigin belgeyle mesguldii.
"Anita, biliyorsun ki ozellikle bugiin yeni bir sey icin zamanim ve
enerjim yok. Yarin Theo'nun ekibiyle yapacagimiz toplanti su anda
tiim vaktimi aliyor. Ona bir ay sonra tekrar gelmesini soyle."

""Seni gormeden buradan ayrilmayacagim soyledi."

"Gercekten mi?" Siniri apagik ortadaydi. "Oyleyse polisi arayip onu
buradan uzaklastirtin."

Bayan Gidley sakin bir sekilde kapi esiginde durdu. '""Bay Ponder,
bence onunla goriismelisiniz."

Basim kaldirdi. Yash Bayan Gidley, yani Theo'dan onceki Bayan
Gidley, birinin ofisten atilmasi firsatini ¢ok isterdi.

“Sence neden onunla goriismeliyim?”

Bayan Gidley basim salladi. "Ashinda emin degilim. Sadece yapman
gerektigini hissediyorum."



Bay Ponder icini ¢ekti. '"Onu yukar: gonderin."

Geng kadin iyi giyimli, nazik ve gergin biriydi. i1k izlenimi, yogun bir
ofise istenmeden ve davetsizce girmeye calisan biriyle tutarh degildi.
Tam tersine.

Odanin karsisindaki Bay Ponder'in masasina dogru yiiriidii. Bay
Ponder, tam karsisina gelene kadar varhgimm fark etmedi veya ayaga
kalkmadi. Onu hos karsilamak icin hi¢cbir girisimde bulunmadi. El
sitkisma yok. Nezaket sozleri yok. Kahve ikramm yok. Kadin oturup
kendini tanitirken o masasinin arkasinda kald.

"Bay Ponder, benim adim Olivia Reese. Sekreteriniz bana yeni
miisteri kabul etmediginizi soyledi, bu yiizden beni kabul ettiginiz icin
tesekkiir ederim."

"Dogru, Bayan Reese. Cok mesguliim, o yiizden neden burada
oldugunuzu soyleyin liitfen."

Cantasindan bir sey cikardi. "Evet, efendim. Kayip birini bulmama
yardim etmeniz gerekiyor. Sanirim bu bolgede yasiyor."

“Bayan Reese, ihtiyacimiz olan sey ozel bir dedektif. Ben onlardan
biri degilim, ama size birkac iyi dedektif onerebilirim. Bayan Gidley
size isimlerini verebilir. Neden asagiya inmiyorsunuz da ben onu arayip
ihtiyacimizi anlatayim?”

Kadin oturdugu yerden kalkmadi. "Tesekkiir ederim, ama bunu sizin
yapmanizi rica ediyorum. Bence siz en iyisi olursunuz."

Sakinligini koruyan Bay Ponder sinirlenerek, “Gen¢ bayan,
yoruldum. Su an basa cikabilecegimden c¢ok daha fazla seyle
ugrasiyorum. Liitfen gidin. Hemen simdi.” dedi.

Kadinin yiizii solgunlasti ve gozleri yasardi. Bay Ponder, kendi a¢ik
sozlilligiinden dolay: irkildi ve hafif bir oziir diledi, ancak miisait
olmadigini tekrar vurguladi.

Konusmanin tonundan acik¢ca rahatsiz olan Olivia, yerinden
kipirdamadi. “Bay Ponder, sizi rahatsiz etmek icin burada degilim ve
yorgun oldugunuzu anlayabiliyorum. Sekreteriniz bana ¢cok onemli bir
dava iizerinde cahsti@imz1 soyledi ve boyle araya girdigim icin oziir
dilerim, ama elimdeki sey benim icin gercekten onemli ve bana
yardimcel olacak birini tutmam gerekiyor. Sanirim o Kisi sizsiniz.”
Elindeki zarfi ona uzatti. “Liitfen bunu okur musunuz?”

Masa iizerinden uzanarak Bay Ponder'a zarfi uzatti. Zarf, Giiney



Carolina'daki ev adresine gonderilmisti.

Mektubu ac¢ti, oniindeki kagitlarin iuzerine koydu, dirseklerini
masaya dayadi ve parmaklarini birlestirip alnina yaslandi.

Mektubu yavasca okudu. Sonra tekrar okudu.

Bir an icin hareketsiz oturdu, gozleri oniindeki sayfaya dikiliydi.
Basimi kaldirdiginda, daha onceki ofke ve sabirsizlik hali kaybolmustu.

Gen¢ kadinin yiiziine sefkatle bakti.

Willa.
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Bll’ka(; giin sonra Asher, Bay Ponder'dan bir telefon aldi; ilk basta
bunun bir taziye telefonu oldugunu diisiindii. Daha 6nce de
bir¢ok kisi onu arayip durumunu sormus ve bassagligi dilemisti. Ancak Bay
Ponder, Asher'1 "Theo ile ilgili baz1 konular" hakkinda ofisine ¢cagirdiginda,
Asher dogal olarak meraklandi.

"[sterseniz hemen simdi gelebilirim, Bay Ponder. Zaten bugiin islerimi
halletmekte zorlaniyorum."

Asher geldiginde Bayan Gidley onu bekliyordu. Onu yukar1 kata gotiirdii.

Bagka bir durumda Asher, Theo'nun ilk kez orada bulundugu zaman
oldugu gibi, ofisin gdsterisli unsurlariyla ilgilenirdi, ama simdi degil.

Asher, Bay Ponder'in ne sdyleyecegini duymak ve belki de kendi icini
biraz olsun rahatlatmak istiyordu.

Iki adam selamlasti.

“Liutfen Asher, otur.” Bay Ponder masay1 isaret ederek, “Theo ile bir yil
once ilk tanistigimizda tam olarak burada oturmustuk.” dedi ve o bulusmay1
ayrintili bir sekilde anlatti.

“Asher, gecen yil boyunca onun kim oldugunu tam olarak biliyordum.
Onun sirdasi, danismani... ve arkadasiydim.” Tereddiit etti. “Theo ile her
hafta, genellikle birka¢ kez konusurduk. Tahmin edebileceginiz gibi,
portreleriniz gecen yil beni ve Bayan Gidley'r oldukc¢a mesgul etti, ancak bu
girisimin bir parcasi olmaktan keyif aldik. Theo sizin ve ¢alismalarinizin
bliyiik bir hayramiydi. Hem de ¢ok. Eminim ki, tahmin edebileceginizden
cok daha fazla.”

“Theo, Noel'den sonra Golden'a dondiigiinde, sizin i¢in emanet olarak
saklamam {izere bana bazi1 esyalar verdi. New York'tayken avukatlariyla
goriismiis ve sizi ve bahsettigi bazi miilkleri ilgilendiren 6nemli kararlar
almistt. Bunlarin hepsini daha sonra konusabiliriz, ancak simdilik bana
Oliimiinden sonra bu belgeleri size teslim etmemi sdyledi. Bu kadar ¢abuk
olacagini beklemiyordu sanirim — elbette hi¢cbirimiz beklemiyorduk — ama
seksen yedi yasinda, gelecegi diisiiniiyordu.”

Asher sessiz kaldi.



Bay Ponder ayaga kalkti ve masasina dogru ilerledi. Biiyiik bir zarf ve
kiiciik bir kutu aldi, masaya geri dondii ve esyalar1 Asher'in Oniine
koyduktan sonra oturdu.

"Bir 6neride bulunabilir miyim?" diye sordu Bay Ponder.

“Elbette.” Asher zarfa ve kutuya bakti, onlara dokunmakta tereddiit etti.

“Iste Theo’nun dairesinin anahtar1.” Bay Ponder kiiciik nesneyi masanin
tizerinden itti. “Neden oraya gidip bunlar1 agcmiyorsunuz? Muhtemelen
sessiz bir yere ihtiyacimiz olacak. Kimse sizi rahatsiz etmeyecek. Ve
istediginiz kadar kalabilirsiniz. Anahtar1 yarin iade edebilirsiniz.”

Ogleden sonra gec saatlerde Asher apartmanin merdivenlerini tirmand.
Oraya giderken Brooke'u arayarak Bay Ponder ile yaptig1 goriismeyi anlatti
ve eve gec gelebilecegini soyledi.

Daireye girmeden o6nce, Theo'nun sik sik yaptigi gibi, nehre bakmak i¢in
dondii. Mese ve disbudak tomurcuklarinin narin yesilleri, akcaagacin
kirmizilari, ara sira goriinen kizilciklarin beyazlari ve nehrin kivriminin
karst kiyisindaki forsythia'nin altin sarisi renkleri yasli adami memnun
etmis olmaliydi.

Bahar. Gelecegi olan bir son.

Asher, ayaklarinin dibinde kiigiik, acik mavi bir yumurta kabugu parcasi
fark etti. O an i¢in absiirt bir sey gibi goriinse de, onu aldi, sag elinin sercge
parmagina kiiclik bir sapka gibi yerlestirdi, cebinden kuyumcu biiyiitecini
cikardi ve kabugun benekli yiizeyini inceledi.

Bunu yapmak, Theo'nun gorme yetenegine bir saygi durusu, bir ovglydii.
Bir agit niteligindeydi. Theo'nun varligim1 ¢agirmak icin bir jestti, belki de
Asher' oniimiizdeki dakikalarda veya saatlerde gormesi gereken her neyse
onu net bir sekilde gorebilmesi i¢in bir duaydi.

Kapiy1 agti, igeri girdi ve 6n odaya gitmeden Once birkag¢ saniye boyunca
huzursuz sessizligin etkisi altinda kaldi. Theo'nun yoklugu Asher'in
gogsiinde bir agirlik gibiydi.

Okuma koltugunun yanindaki lamba yaniyordu. Bayan Gidley'nin
diistinceli jestleri olan, yeni kesilmis agik mavi ortancalardan olusan bir
vazo ve bir bardak su, koltugun yanindaki kii¢iik masanin {izerindeydi.
Orada ayrica ii¢ kitap da vardi; muhtemelen Theo'nun o6ldigli sirada
okumakta oldugu kitaplardi. Her birinde ayra¢ bulunuyordu.

Asher, yasl gozlerinin en son hangi sozleri okudugunu merak etti.

En dikkat c¢ekici olani, sovalenin sandalyenin hemen oniinde, giiniin o



saatinde giines 1sinlarinin tavan penceresinden odaya egik bir sekilde girdigi
bir noktaya yerlestirilmis olmasiydi.

Sovalenin lizerine mavi bir kumas ortiilmiistii. Asher onu nazik¢e kaldirdi.

Sonraki birka¢ dakika boyunca, diislincelerinin tabloya yonelmesine izin
verdi. Bu bir...

Sanat eserl.

Dostluga sahitlik etmek.

Ruhun penceresi.

Bazen bir portrenin alicist olmanin, bir bagisin liitfunun sahibi olmanin
nasil bir duygu olabilecegini merak ederdi.

Artik biliyordu.

Theo, Asher'in yiiziinii boyamisti.

Portrede hafif bir tebesstim 1zi yakalanmas.

Diistinceli bir ton.

Asher bir yudum su icti ve ardindan zarfi acti. I¢inde {ic mektup vard.
Hepsi katlanmamais halde, kiiciik bir y1gin halinde duruyordu.

Okumaya baslamadan once her birine sdyle bir goz atti.

[1ki, oldukca uzun olani, Theo'nun kendine dzgii el yazisiyla yazilmusti.

Ikincisi biraz daha az tanmabilir bir yaz1 tipiyle yazilmisti. Kirtasiye
malzemeleri eskiydi, biraz sararmisti ama kirismamisti ve 1y1 korunmustu.

Ucgiinciisii bir cocugun eseriydi.

Asher onlar1 yukaridan asagiya dogru bu sirayla okudu.

Sevgili Asher,

Eger bunu okuyorsaniz, bu, Biiyiikanne Whitaker'in o giizel ifadesini
kullanacak olursak, "6biir diinyaya gectigim" anlamina gelir. En biiyiik
umudum olan cennet artik sonsuza dek gercekligim oldu. Ancak
yvoklugum, bu mektubu okuduktan sonra akliniza takilan sorulart
yanitlamak icin burada olamayacagim anlamina geliyor.

Simdi sizlerle paylasacaklarimi kimseye anlatmadan mezara gitmeyi
diistindiim. Ama uzun uzun diistindiikten ve dua ettikten sonra, sizin
verinizde olsam bilmek isteyecegim diistincesiyle yaziyyorum.

Uzun yillar once, kiiciik bir cocuktan bir mektup aldim. Geng¢ adam
bir giin sanat¢i olmayr umuyordu ve bu hedefe nasil ulasabilecegi
konusunda benden tavsiye istiyordu, ¢tinkii ben zaten bir sanatciydim.



Tavsiyemin ona ne kadar yardimct oldugunu bilmiyorum, ama hayalini
son derece takdire sayan bir sekilde gerceklestirdigini biliyorum. Uzun
villar stiren siki ¢alismasi ve miikemmellige olan 6vgiiye deger baglilig
sayesinde, "sanat diinyast" olarak bilinen belirsiz varliga bir giizellik
mirasi birakti ve daha da onemlisi, gercek diinyadaki bir¢ok eserinin
konusu ve alicisina mutluluk getirdi.

Kiiciik ¢ocuga yazdigim kisa cevapta, bir giin onunla tanismayt
umuyordum,; bu dilegim son aylarda fazlasiyla gerceklesti. Asher
adindaki o kiiciik ¢ocuk, Golden'a gelmemin sebebi. Gegtigimiz yil
boyunca onun yiiziinii, diinyasini ve iyiligini nihayet gorebilmenin bana
—insan erkege, sanat¢t sanat¢iya, ruh ruha— getirdigi mutlulugu
kelimelerle ifade etmek neredeyse imkansiz.

Umarim bu portreyi bir meslektasinizin saygt ve hayranligimin bir
nisanesi olarak kabul edersiniz. Bunu, sizden sadece kisa bir mesafede,
siz de stiidyonuzda -elinizde kalemler, miirekkep kalemleri ve fircalaria-
benim hedefledigim ayni asil amaci, yani sevgiyle yapilmis sanati
kovaliyor olacaginizin bilinciyle yaptim.

Hangimizin  digerinden daha basarili  oldugunu  baskalart
degerlendirecektir. Benim icin ustamin kim oldugu ve ogrencinin kim
oldugu konusunda hi¢bir siiphe yok.

Son aylarda eserlerinizin satin alinmasi ve bagiglanmasi hayatimin en
biiyiik zevklerinden bazilari oldu ve siiphesiz en tatmin edici olanlard:.
Sanirim bu, profesyonel basarilarimin zir noktasiydi. Bu nedenle, bir
sanat¢it olarak yeteneginize yonelik salt ovgiiniin otesinde, Golden'a
geldigimden beri bizi birlestiren "iyilik komplolart" icin size sonsuz
tesekkiirlerimi sunuyorum.

Bu yasli adam bir giin, en azindan kisa bir siireligine de olsa iyiligin
bir araci oldugunu ve sanati kisisel sohreti veya yiikseligi icin degil, en
yiice amaglar icin kullandigint bilerek diinyadan ayrilacak: "Kiiller
verine giizellik taci, yas yerine nese yagi ve umutsuzluk ruhu yerine
ovgii elbisesi bahsetmek."”

Ellen, Kendrick, Katherine ve digerlerinin hepsi, portrenizin o degerli
eserini ilk kez ellerine aldiklar1 andan itibaren asla eskisi gibi
olamayacaklar. Bu portrenin sizin icin de, onlar i¢in oldugu gibi, bir
nimet olmasini diliyorum.



Asher durdu, yukar1 bakti ve yiiksek pencerelerden odaya giren 6gleden
sonra giines 1sinlarimi fark etti. Gozleri amagsizca bir nesneden veya
ylizeyden digerine kaydi. Bir kez daha portrenin parildayan yiizeyine
takildi. Tuvaldeki kendi resmine bakti.

Gozlerde.

Sekilleri.

Burun ve elmacik kemigine gore konumlari. Renkleri.

Tipki Theo'nunki gibi.

Bu ince benzerligi daha dnce hi¢ fark etmemisti.

Birkac¢ dakika sonra mektubu eline ald1 ve okumaya devam etti.

Sizinle ilgili bircok sey bana baska birini, yillar énce Ispanya'da gen¢
bir adamken tanistigim bir kizi hatirlatryor. Cizim yaparken ellerinizin
hareketi, gozlerinizdeki yogunluk ve resim yaparken basinizin egimi,
aklima o kizi getiriyor. Size ondan bahsetmeme izin verir misiniz?

Ikimiz de Prado'da ders almak icin Madrid'e gitmistik. Ben
egitmendim, "misafir sanat¢i"ydim. O ise 6grenciydi.

Geng, ozguir ruhlu ve bir bakima pervasizdik; birlikte okuduk, seyahat
ettik, cizdik, boyadik ve sanat hakkinda yiiksek hedefler ve idealler
paylastik. Ben, Douro'dan siradan bir ¢ocuk, o ise Golden'dan sosyetik
bir geng kizdi. Birbirimize 151l 151l asik olduk, tuhaf ve harika bir c¢ifttik.
Kendi kendime soylesem de, yakisikli bir ¢ifitik de.

Ona sadece inkar edilemez giizelligiyle degil, aymi zamanda
cevresindeki diinyaya karsi gosterdigi sefkatte kendini ifade eden bir
mizag, bir ruh, tarif edilemez bir c¢ekicilikle de ¢ekildim. Onu aninda
benden iistiin biri olarak tanidim.

Sanatc¢i olarak daha ilerlemistim.

Sanat eseri olarak ¢ok daha ilerideydi.

Onunla tanismadan once, elestirmenler arasinda takdir goérmeye,
ciddiye alinmaya, yiikselen bir sanat¢i olarak tamitilmaya ve
onurlandirtlmaya baglamistim. Bu, c¢ok fazla ilgiyi kaldirabilecek
durumda olmadan c¢ok once, hizli ve beklenmedik bir sekilde
gerceklesti. Uziicii yiikselisimin oykiisiiyle sizi yormayacagim, sadece
sunu soyleyecegim: Sohretin kolelestirici putuna boyun egdigim
zamandan daha ¢ok lanetlendigim bir an yasamadim.

Ben ne kadar hizli ve gozle goriiliir bir sekilde yiikseldiysem, kiz o



kadar geride kaldi. Simdi biliyorum ki, beni takip etme arzusu yoktu, bir
elestirmenin "son derece ilgi ¢ekici adam" diye tamimladigr halime de
hi¢ ilgi duymuyordu.

Ikimiz de meslegimizde giizellik ve dogruluk ideallerinin pesinden
gitmeye kararliydik.

Ya da ikimiz de oyle soyledik.

Onun bagliligi samimi, gercek ve sarsiimazdi. Benimki ise, sohret ve
unliiliikten ilk fisiutida titredi ve yikildi. Kendine takintili gen¢ bir adam
olarak, evrendeki tiim spot isiklarinin iizerime tutulmasindan ¢ok
memnun olurdum. Kibirim, gizlenmis olsa da, onun hassas, ozverili
kalbi icin ¢irkin, igren¢ bir varlik olmaliydh.

Golden'li kiz, baskalarimin dikkatini ¢ekmese bile, yeteneklerini
gelistirmek icin gittikce daha ¢ok ¢alisarak ve daha da mutlu bir sekilde
cizmeye ve boyamaya devam etti. Sanatinda, amacinda, arayisinda ve
nihai sonucunda sevgi vardi. Bu sevgi, onun kiiciik olanla, isimsiz
olanla, hatirlanmayanla yetinmesini sagliyyordu.

Bir noktada, benim biiyiikliigiimden etkilenmeyi reddetmesi, sadece
bende bir yara izi haline geldi. Icimde bir kirginlik olustu. O ise
yoruldu. Beni sevmekten asla vazge¢cmedi — bana tapiyordu — ama ben
daha fazlasini istedim; bana tapmasini istedim. Boyle bir seyi asla
hayal bile edemezdi. Simdi anliyorum ki, bunu yapmak onun beni
sevmemesini gerektirirdi. Boyle bir kiifiir icin ¢ok saglam bir varlikt.
O, sarsilmaz bir gseye demir atmisti. Ben ise hirsin degisken
dalgalarinda siiriikleniyordum.

Ve sonra, hi¢ beklenmedik bir anda, hi¢bir uyari vermeden, ortadan
kayboldu.

Son birlikte oldugumuzda, denizin kiyisindaki en sevdigimiz yerde bir
gece gecirdik. Ben biiyiik basarilarimdan, biiyiik planlarimdan,
viikselen yildizim hakkinda uzun uzun konusurken o sessizce oturdu.
Onu ne kadar tizmiis olmalyim. Tanrilara layik bir yemek yedik, miizik
dinledik ve romantik anlar yasadik. O gece Akdeniz'in sesiyle uyuduk.
Akdeniz'in giizelligine agladiginda endigelenmedim. Gozleri boyle
anlarda sik sik yaslarla dolardl.

Simdi anliyorum ki, bana veda ediyordu.

Bir hafta sonra, tek kelime etmeden gitti. Onu son goriigiim o oldu,
ama yiizii o zamandan beri aklimdan ¢ikmiyor.



Golden'daki evine dondiigiinii 6grendigimde, ondan haber almak icin
can atarak ona yazdim. Bana geri doneceginden emindim. Ve neden
donmesin ki? Kim, meteor gibi parlayan Zila'nin gélgesinde ytirtimek
istemezdi ki?

Bu, su an kullandigimiz tiim iletigim yontemlerinden ¢ok onceydi. El
vazisiyla yazilmis mektuplarin okyanus otesine yavas yavas ulasmasina
bir bakima bagimliydim. Ona yazdim ve sonra cevap i¢in bekledim,
bekledim durdum.

Onun sessizligi insant ¢ildirtiyordu.

Sabrim tiikendiginde, Golden'da onu habersiz ziyaret etme planlari
yapmaya bagladim.

Menajerim, benim ¢ikarlarimi korumak amacuyla, ben oraya gitmeden
once kiz ve ailesi hakkinda daha fazla bilgi edinmek i¢in Golden'da Bay
Ponder adinda bir danisman tuttu.

Bana, Madrid'den dondiikten kisa bir stire sonra eski bir erkek
arkadasiyla kactigini ve ayrica kiigiik bir oglan ¢ocugunun annesi
oldugunu soyledi.

Sok oldum, yikildim, ofkelendim. Nasil olabilirdi? Aklimda bir siirii
soru vardi. Ne yapmaliyim?

Kariyerimin tehlikede oldugunu goéren menajerimin israri tizerine
seyahatimi iptal ettim, kendimi isime verdim ve onu aklimdan
ctkarmaya ¢alistim.

Ben asla basaramadim.

Ben hi¢ yapmadim.

Bugiine kadar, onun gormesini ummadan bitirdigim hi¢bir resim veya
cizim olmadi sanirim.

Her seyden once, gercekten istedigim tek alkis onunkiydi.

Ve o (sevgili Tita'mla birlikte), hayatimin aski olarak kalan tek kisi o
oldu.

Chalice'da Minnette'in portresini ilk gordiigiimde ve ardindan ilk odiil
toreninde kendisiyle bizzat tamstigimda, Golden'li kizin gozlerinde
yeniden o ani gordiim.

Minette'in biiyiikannesi. Gammy.

Annen.

Yillarca o kiigiik ¢ocuk hakkinda meraklandim. Acaba benim oglum
olabilir miydi? Annesi benim bilmemi istemez miydi?



Ama yine de, hayatimda ve igimde zihnimi bu sorulardan
uzaklastiracak bir¢ok sey vardi. Ve iki gercek beni yerimde tuttu: O
evliydi ve ben tinliiydiim.

Yine de, bin kere onunla iletisime ge¢meyi diistindiim.

Yillar sonra kiiciik oglundan bir mektup aldigimda yasadigim
saskinlig1 bir diistiniin.

Ashinda iki mektup vardi, biri ondan, biri de ondan. Mektuplarin
kimden geldigini goriince basim dondii ve onunla bir sekilde yeniden
bir araya gelme ihtimali umut verdi. Belki evliliginde bir sey olmustu?
Bir oliim mii? Bir bosanma mi?

Ama boyle bir haber yoktu.

Ashinda bana “mutlu bir anne, sevgi dolu bir es ve sansl bir kadin’
oldugunu soyledi. Cok fazla detay vermedi. Madrid'den dondiikten
birkag hafta sonra “cok iyi ve nazik bir adamla’ evilendigini belirtti.

Her seyden ¢ok, sanirim senin hakkinda bilgi sahibi olmamu istiyordu.

Mektubu ektedir.

Okudugunuzda goreceginiz gibi, anneniz bana olabildigince sert bir
dille (ama kaba olmadan) asla ona yazmamami veya onunla iletisime
gecmememi rica etti.

Oliimiine kadar onun istegine saygi duydum, ancak bu kararimdan
bir¢cok kez siiphe duydum, hatta iiziildiim.

Mektubuna hi¢ cevap vermedim.

Elbette, senin mesajina cevap verdim.

Stk stk merak etmisimdir, neden bana yazdi ki? Benden ne bekliyordu?

Bu sorularin cevabini asla bilemeyecegim, ama bana gonderdigi o
birkag¢ kelimeden olusan mektubu sayesinde yash bir adam olarak son
villarimin bir kismini sizinle gecirmek itizere Golden'a gelmeme vesile
oldugu i¢in sonsuza dek minnettarim.

)

Asher, okuduklarinin dogrulugunu idrak ederken derin bir nefes ald.

Theo. Babasi m1?

Kendi portresine bakti, sonra gozlerini Broadway'e bakan cam kapilara
cevirdi. O kapilardan, gezinti yolunun mese agaglarin1 gorebiliyor ve batan
giiniin uzun golgelerini hissedebiliyordu.

Okumaya devam etti.



Asher, stiidyonuzu ilk ziyaret ettigimde, giris holiiniizdeki resimlerden
biri hakkinda konusmustuk; bana bir keresinde annenizin en sevdigi
resim olarak tammladiginiz, tepedeki agacin ve sévalenin baginda
duran kisinin yer aldigi cerceveli manzara resmi.

Bana o tabloyu hep merak ettigini soylemistin. Sana hikayesini
anlatacagim.

Resim, Ispanya kiyisindaki kiiciik bir kasaba olan Biscopo'da, bir kir
evinin yakinindaki bir tarlay tasvir ediyor.

Annenle Prado'da tanistiktan kisa bir siire sonra, baska bir sanatci-
misafir, Ispanyol bir sanatci, bizi ve bir diizine kisiyi daha deniz
manzarast ve gokyiizii incelemek iizere Biscopo'yva gotiirdii. O, eski
gercekgilik okulundandi. Bize boyle bir yeri asla gormeyecegimizi
soyledi. “Sanat¢i olarak sizi ezecek. Fir¢alarimizi  yakmaniza,
tuvallerinizi kesmenize ve kendinizi yenilmis ilan etmenize neden
olacak. Sanatimizin ne kadar degersiz, yeteneginizin ne kadar ciliz
oldugunu gosterecek. Yaratict yasaminizin geri kalaminda ulasmayi
hedefleyeceginiz zirve olacak.”

Belki biraz melodramatikti, ama yerin tasviri kesinlikle abartili
degildi.

Annenle ilk kez Biscopo'da uzun uzun konustuk, birlikte resim yaptik
ve birbirimize asik olduk. Aylar somra, bir tatilde, ikimiz de geri
dondiik, u¢urumlarin iizerinde kiiciik bir kuliibe kiraladik ve giindiizleri
actk havada resim yaptik. Geceleri agacin oldugu tarlaya yiiriir, kirmizi
battaniyemizi serer ve yildizlarin altinda uyurduk.

Oraya birkag kez geri dondiik.

Orast bizim cennet bah¢emizdi. Oramn bir resmini yaptim —"Ben,
Seni Resmediyorum, Resmediyorsun" adli, senin stiidyondaki resim—
ve ona dogum giinii hediyesi olarak verdim.

Ona ayrica annemin ve biiyiikannemin taktigi altin zincirli bir opal
kolye de verdim. Kalp seklindeki opalin, Akdeniz gecesinin minyatiir bir
ornegi olduguna karar verdik: okyanus, gokyiizii, yildizlar, ay 15181,
sahil. Bu miicevhere "Biscopo Aksami" adini verdik. Bir giin onunla
evlenecegime dair soziimdii bu.

Ve evet, ben onu o tarlada ayakta dururken resmettigim gibi, o da beni
resmetti; karsimda ona doniik, arkamda ugsuz bucaksiz okyanus ve agik
gokyiizii vardi.



Kapatiyorum.

Ne kadar garip gelse de, Asher, ozellikle hayatimin bu en mutlu
doneminde, cenneti ozliiyorum. Belki daha yillar uzakta, ama giinesin
batis1 ve uzun golgelerin giinlerimi kaplamasiyla sik sik diigiintiyorum.
Elbette bazilart bu fikre giiliiyor — sanat¢i arkadaslarimin ¢ogu ve
seninkiler de umudumu son derece naif ve hayal tiriinii buluyor — ama
giizellik, hayatim boyunca, her zaman daha fazlasini ima ediyor gibi
geldi bana. Birinin dedigi gibi, sadece onu gormek degil, gercekten
onun bir parcasit olmak istiyorum. Artik disaridan bakmak yeter.
Yakinda, eger Biiyiik Sanat¢i dogru soylemigse, yakinda, kapi benim
icin actlacak.

Ne garip, bir zamanlar ¢ok giiclii, yetenekli ve istikrarli olan bu yasl
el, bu azalan yillarda titremeye baslhiyor. Diinyanin dort bir yanina
uzanan on binlerce tuvali kapladi. Bana ¢ok iyi hizmet etti. Ama isi
hi¢cbir zaman, sana olan sevgimi ifade eden bu sozleri yazmak kadar
imkansiz ve onemli olmamusti.

Ruhumu hayal bile edemeyecegim bir huzur ve sevingle dolduran,
hafif ve genis bir kadehin verdigi bu giinler icin sonsuza dek
minnettarim.

Minnettar bir yasl adamim.
Gururlu bir baba.

Devam et, sevgili oglum.
Gergegi arayin.

Giizellik yaratin.
Iyi yasaymn.
Seni seviyorum oglum.
Cennete,
Theo

Asher ¢oOktli, mektubu kucagma indirdi, basini sandalyenin arkasina
yasladi ve gozlerini kapatti. Aksam karanliginda, keder, pismanlik, kafa
karisiklig1 ve sevginin bir karisimi i¢ini sararken oturdu. Ne kadar zamandir
orada oldugunu bilmiyordu ki sonunda ikinci mektubu eline aldi. Okumak
icin gozlerini sildi.



Yasindan dolay1 incelmis ve biraz solmus, krem rengi ii¢ sayfa kagitta
Asher'in annesinin kiiciik, diizgiin el yazis1 vardi.

Sevgili Zila'm,

Bu mektubu gondermekte tereddiit ediyorum, bir cevaba yol
acabileceginden korkuyorum, ancak ilk tanistigimizda beni size ¢eken o
sefkatle mektubumu da karsilayacaginizdan eminim.

Biliyorum ki ayriligim aniydi, belki de acimasizcaydi, ama ayriimanin
baska bir yolunu goremedim ve ortadan kayboldum. Dogru seyi yapip
yapmadigimi stk sik merak ettim ve Madrid'den Golden'a giden ucaga
binmek icin nasil gii¢ buldugumu asla bilemeyecegim.

Eve kafam karisik, kalbim kirik, korkmus ve umutsuz bir halde vardim.

Miimkiin olan en kisa stirede evlenmekten baska ¢arem olmadigini
hissettim. O, ¢ok sevdigim bir arkadasimdi, ¢ocuklugumdan beri beni
seven ¢ok iyi ve nazik bir adamd. Lisede erkek arkadasima en yakin
kisiydi ve sik sik bir giin benimle evlenecegine dair sakalar yapardi.
Eve dondiikten kisa bir stire sonra gizlice evlendik.

Onun beni bu sekilde himayesine almasina, sirrimi saklamama yardim
etmeye ve hatta skandalimin giinah kegisi olmaya razi olmasina hala
hayret ediyorum.

Her seyi bilerek benimle evilendi. Hamile oldugumu da biliyordu.

Ve o kiiciik ¢cocuk senin ¢ocugundu.

Cocuk su anda alti yasinda ve sanat¢i olacagina dair her tiirlii
belirtiyi veriyor. Cok nese saciyor ve hentiz kelimeleri yazmaya yeni
basliyor.

Bunca yildir onu tamimanizi istedim ama nasil ya da neden séylemem
gerektigini bilemedim. Ayrica birbirimizile iletisim kurarsak neler
olabileceginden de korktum. Hala da korkuyorum. Gazetelerde ve
dergilerde sizin hakkinizda okuduklarimdan anladigim kadariyla, sanat
diinyasinda kalici bir iz birakiyorsunuz. Ben de mutlu bir anne, sevgi
dolu bir es ve sansl bir kadin olmanin basit mutluluklarint yasiyorum.
Hem kendi iyi talihlerimizi hem de sevdiklerimizin kalplerini tehlikeye
atmak, kelimelerle ifade edilemeyecek kadar pervasiz ve anlamsiz
olurdu. Bu yiizden rica ediyorum, hatta yalvariyorum, liitfen yazmayin
veya aramayin.



Liitfen, Zila, asla. Ve sana tamimadigim bir o6zgiirliigii kendime
tamdigim icin beni affet. Isteim ne kadar kalpsiz gériinse de ve
yvapmast ne kadar zor olsa da, ozellikle bunca yildan sonra, bunun
hikmetini gorecegine inaniyorum.

Su anda bile sik sik ve sevgiyle hatirlandigimizi bilmenizin sizi
tizmeyecegini umuyorum.

Emin olun, sizi bir daha rahatsiz etmeyecegim.

Ama sunu da bilin ki, o cocugu iki yiirekten sevecegim.

Biscopo Aksami tablosunu da ekliyorum. Eve dondiigiimden beri
takmadim ama bazen ona baktim, 1518a tuttum, hayal giiciimde beni
gotiirdiigii yerlere yolculuk ettim. Liitfen geri doniisiinde benden bir
kirginlik oldugunu varsaymayin. Sevgili biiytikanneniz ve anneniz, boyle
bir giizelligin uzak bir miicevher kutusunda giin 1s518indan mahrum
kaldigini bilseler ¢ok iiziiliirlerdi. Elbette hayatinizda bir giin onu
layikiyla takacak biri vardwr veya olacaktir.

Hak ettiginiz bagarida size bol sans ve mutluluk diliyorum.

Ardindan, tlizerinde bir cocugun el yazisiyla yazilmis biiyiik ve diizensiz
harfler bulunan, krem rengi bir kagit pargast daha geldi.

Sayn Zila Bey,

Altr yasindayim.

Giizel ¢iziyorsun.

Cizim yapmayi seviyorum.
Biiyiidiigiimde resim ¢izmek istiyorum.

Itibaren,
Aser

Asher, o kiiclik c¢ocugun mektubuna verilen cevabin, stiidyosunun
koridorundaki duvarda bir cerceve i¢inde oldugunu ve lizerinde sadece
"Zila" imzas1 bulundugunu biliyordu.

Asher, kafas1 biraz daha berraklastiginda mektuplar1 tekrar okuyacakt.
Ama o gece degil. Simdilik yeterince sey biliyordu. Ve Theo'nun tahminine
sadik kalarak, asla cevaplanamayacak bir siirli sorusu vardi.

Asher sandalyeden kalkti, balkona ¢ikti, derin bir nefes ald1 ve yorgun



bakislarla sahil yoluna bakti.

Diistiniilmesi gereken ¢ok sey vardi ve olmaya devam edecekti.

Deger verilecek ¢cok sey var.

Uziilecek ¢ok sey var.

Asher'in zihninden, giizel bir hiiziin ve biiyiik bir agkla ilgili bir fisilt1
gecti.

Iceri geri dondii, portreye bakti, mektuplar1 topladi ve zarfa koyarken
kiiclik kutuyu hatirladi.

Oturdu ve acti.

Kutunun i¢inde, Theo'nun tarif ettigi gibi, altin zincir iizerinde kalp
seklinde bir opal kolye ve sade bir not vardi.

Bu benim soziimdii .

Lambay1 sondiirmeden 6nce Asher, dirseklerini dizlerine dayayarak kendi
portresine dogru egildi; sanki ona yakin olmak onu bir sekilde Theo'ya
yeniden yaklastiracakti. Sonugta, her firga darbesi ve ¢izgi, yashh adamin
parmaklarinin eseriydi, bazilar1 belki de ¢ok yakin bir zamanda.

Asher ancak o zaman portresinin altina ikinci bir tuvalin yerlestirildigini
fark etti.

Kendini dikkatlice sovaleden indirdi ve yere koydu.

Ikinci tuval on sekiz in¢ kareydi. Bir okyanus kiyis1 manzarasiydi.
Resmin biiyiik boliimii, ¢esitli mavi ve akuamarin tonlarinda gokytizii ve
denizden, bulut kiimelerinden ve bir martidan olusuyordu.

Resmin 6n planinda, tuvalin alt iigte birlik kismin1 kaplayan, yemyesil ve
toprak tonlarinda bir alan vardi. Bu alan, denize bakan bir u¢urumda sona
eriyor gibi goriintiyordu.

Goriintirde plaj yoktu.

Tarlada bir sévale duruyordu.

Resim sehpasi basinda, biiyiik 6l¢iide goriinmeyen bir ressam duruyordu.
Bacaklar1 ve bir kolunun bir kismi goriinliyordu ancak yiizii veya govdesi
goriinmiiyordu.

Asher, bir tahminini dogrulamak i¢in tuvalin arkasina bakti. Orada sunlar
yaziyordu:

Ben seni resmediyorum, sen de beni resmediyorsun. Seni seviyorum.

Is1g1 kapatt1 ve eve dogru yiiriidii.
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SON SOZ

Saldlrganlar hichir zaman  tespit edilemedi veya

yargillanmadi.
Pearce Glissen hala cok oOnemli bir adam. Ancak, "artik bir sanat
imparatorlugu miras aldigina gére mesru bir 1 adami olabilecekken"
agabeyinin hala giinlerini insanlarin yiizlerinin resmini ¢izerek gecirmeyi
tercih etmesine inanamiyor ve sinirleniyor.

Korkulan sey su ki, her an bir cep telefonu Pearce'in eline yapisacak
ve viicuduna kalic1 bir sekilde baglanacak.

Shep ve Addie'nin, Chalice'deki giinlik islerin cogunu yiiriiten
deneyimli bir barista ekibi var. Cift, diikkam1 kontrol etmek ve
arkadaslariyla goriismek icin cogu giin oraya gidiyor. isler hi¢c bu
kadar iyi olmamisti ve yakindaki baska bir iiniversite kasabasinda,
portre galerisi de iceren ikinci bir sube a¢ilmasi konusuluyor.

Theo'nun portresi olimiinden kisa siire sonra Chalice'e asildi; bir
yaninda Tony'nin portresi, diger yaninda Ellen'in portresi vardi.

Lamisha artik Kkiiciik gelen morfo mavisi ayakkabilarimm hala
sakliyor. Topallayarak yiiriiyor ama artik koltuk degnegine ihtiyaci
yok. Liseden mezun oldugunda fizyoterapist veya sanat¢i olmak istiyor.
Her iki durumda da, not ortalamasi B veya iizeri oldugu siirece egitim
masraflar1 karsilanacak.

O ve Guatemalah Kkiiciik adamin kizi Maria Mendez sik sik
mesajlasiyor ve telefonda konusuyorlar.

Basil zaman zaman kaldirimda miizik caliyor ancak vaktinin cogunu
Amerikan Edebiyat1 alaninda doktora calismasmma ayiriyor. Golden
Universitesi'nde 6gretim gorevlisi olmayr umuyor ve su anda
calismalarmma devam ederken orada yari zamanh profesor olarak gorev
yaplyor.

O ve Trina evlendiler. Glissens yakinlarindaki Boughery'de kii¢iik bir
eve tasindilar.

Kimileri bunun bir mucize oldugunu soyler, Simone'un eli hizla ve
tamamen iyilesti. Iyilesir iyilesmez, 6diin¢ aldig1 bir cello kullanarak



yogun calisma programina geri dondii. Zamanla Massachusetts'te
saygin bir senfoni orkestrasi tarafindan ise alind1 ve kuzeye tasindi.
Ayrilirken, arkadaslar1 sahil seridinde para topladilar — "Simone'un
Cello Fonu" — ve Profesor Gobelli'nin yardimiyla ona eski bir
enstriuman satin aldilar. Hediyeyi alirken gozyaslarina boguldu.

Kendrick hala iiniversitenin temizlik departmaninda ¢ahisiyor. Iyi bir
maas ve tam sosyal haklarla birlikte amir pozisyonuna terfi etti ve
giindiiz vardiyasinda cahsiyor. Portresi Lamisha'min yataginin
yanmindaki duvarda asili. Biiyiikanne Whitaker hayatta ama ¢ok zayif.
Hala Kendrick ve Lamisha icin yemek pisiriyor ve ev islerini yapiyor.
Kendrick onu diizenli olarak Pazar giinleri kiliseye gotiiriiyor.

Minnette, ii¢ yildan uzun bir siiredir muhasebe firmasindaki isinden
suresiz izinli durumda. Bagimsiz yiiklenici olarak evden cahsiyor ve
kendi calisma saatlerini belirliyor.

O ve Derrick'in Theo adinda bir oglu var.

O, son derece yakisikl bir kiiciik ¢ocuk.

Katherine Lesker yerel gazeteye yazmaya devam ediyor, ancak aym
zamanda Theo ile tamisan ve Fedder'de portrelerini alan Kisilerden
hikayeler toplamak icin de zaman buldu. Bu anlatilari, bir dizi
denemeyle birlikte, "Kiiciik, Isimsiz, Unutulmus" adh bir kitapta
yaymladi. Kitabin alt bashg1 '""Theo'nun Bagislari” idi. Kitap,
Katherine'in su ifadesiyle bashyordu: "Kiiciik bir hayat yasama karari
onu oldugundan daha biiyiik kild:."

Bay Ponder ve Bayan Gidley hala her giin Ponder Evi'ne gidiyorlar.
Calisma saatleri diizensiz ve yarim giin calismak yaygin. Theo'nun
oliiminden beri sadece bir yeni miisteri edindiler: Ellen.

Ellen hala Noble Invention adh ata biniyor. Saldiridan sonraki
aylarca, gece giindiiz FedReilly Kopriisii'nden uzak durdu. Kopriiniin
altinda yasayan ve onu orada diizenli olarak goren digerlerine gore,
giivenlig¢inden endise duymalarina neden olan kabuslar ve
haliisinasyonlar goriiyordu. Bayan Ocie Van Blarcum, Ellen't su
konularda ikna etti: 1) bir doktora goriinmesi (muayene, yalicapkini
yuvasinin yakinindaki nehir kenarinda, giin 1s18inda gerceklesti), 2)
Misyon'da (6zel bir odada) ikamet etmesi ve 3) tily agaci isine devam
etmesi.

Bir yil icinde tekrar sahil yolunda diizenli olarak goriinmeye basladi.



Isleri yolunda gidiyor. Jason'in bisiklet diikkamimin arka tarafindaki
bir alanda cahsiyor. Bay Ponder'in tertemiz masasinda gururla
sergilenen bir parca tiiy agaci bulunuyor.

Girisiminin ilk giinlerinde 1.600 dolar biriktirdi. Bay Ponder'in
paranin bir kismim isinin gelecekteki masraflarimm karsilamak icin
saklamasi yoniindeki tavsiyesine ragmen, paranin tamamini Simone'un
Cello Fonu'na bagislamakta israr etti.

Willa bu y1l otuz bes yasinda.

Asher ve Brooke'un kizi1 Samantha, o Siikran Giuinu gecesi gercekten
de nisanlanmisti ve Glissen House'un arka bah¢esinde muhtesem bir
diugiin yapmisti. Kuzeni Minnette ise nedimesiydi.

Sam sade bir keten elbise giymisti ve ayakkabi giymemisti. Cody ile
nikah kiydiginda, sonbahar giinesi Akdeniz'in ihtisamiyla kolyesinde,
altin zincir uizerindeki kalp seklindeki opal tasinda parildiyordu.

Torenin ardindan babasinin Biscopo Aksami'mi diizenlemesi
konusunda israr etti.

Asher hala biiyiik evde, Golden'in sakin 1s18inda resim yapiyor.
Theo'nun olimiinden beri, mirascis1 ve malvarh@inin hak sahibi olarak
sorumluluklar1 zamaninin ve diisiincelerinin cogunu mesgul etti. Ama
minnettar ve calisma saatlerinin c¢ogunu, Yyiizlerin Kkutsanmis
arkadashginda, giizelligin asil arayisinda ve sevgiyle yapilan sanatin
miitevazi hizmetinde gecirmeye devam ediyor.

Her giniin sonunda stiidyodan ayrilirken iki tablonun yanindan
gecer ve aralarinda asili duran, olimsiizligii, olimstuzligi ve gelecekle
birlikte gelen bir sonu hatirlatan kalp seklindeki bir golge kutusuna
hafifce dokunur.

Bazi1 Pazar giinleri Tony, St. James Kilisesi'nin arka siralarinda Ellen
ve Noble Invention grubunun yaninda oturur. Simdi Theo hayattayken
oldugundan biraz daha sessiz ve huylari biraz daha yumusamis.

Her giiniin sonunda sadece bir kiiciik kadeh porto sarabi iger.

Ve tost.

Ve Verbivore, on besinci yildir st uiste kapilarim1 kapatmaya bir
hafta kala.

Theo'nun olimiinin birinci yildonumiinde Tony, Theo'nun
Fedder'deki bankina bir plaket yerlestirdi. Plaketi okuyan herkese,
buranin cennet ve yeryiiziiniin yash bir Portekizli adam seklinde



bulustugu bir yer oldugu anlatihyor. Isteyen herkesin azizlige layik
oldugu soyleniyor. Ayrica inancin, umudun ve sevginin kalici oldugu,
ancak bunlarin en biyiigiiniin sevgi oldugu da anlatihyor.
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