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Cubby Culbertson'a,
Uzun süredir devam eden dostluğumuza duyduğumuz minnettarlığın
bir göstergesi olarak.
Ve aramızda kalsın, sana bir hatırlatma:
Kitabın yüz kopyasını satın alacağına söz verdi.
Eğer bunu sana ithaf etmiş olsaydım.
Nakit mi yoksa kredi kartıyla mı ödeyeceksiniz?

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Ellen'ın solmuş halesi.
Lamisha W.'nin Noel ayakkabıları.
Bobbo markalı ilaç şişesi.
Kayıp saksağanın tüyü bulundu.
Ekim ayı gökyüzü, Oxbow'un üzerinde.
Biscopo'da Okyanus Manzarası.
O yıl Golden'da hüzünlü tonlar çok yaygındı."

Bir broşürden alıntı:
Zila Galerisi'nde bir sanat sergisi
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Theo

ÖNSÖZ

, Golden'da sadece bir yıl kaldı, ilkbahardan ilkbahara.
Paskalya'dan hemen önce geldi; o zamanlar Boughery ve

Promenade, kızılcık ve açelya çiçekleriyle dolu bir okyanusa dönüşmüştü.
Polen, şehrin her açık yüzeyine limon kabuğu gibi çökmüştü.

Zamanla, arkadaşları onun nehirlere büyük bir düşkünlüğü olduğunu
öğrendiler. Çocukluğunun Douro'su, ihtişamlı günlerinin Seine'i,
emekliliğinin Hudson'ı veya çeşitli memleketlerinden geçen diğer yarım
düzine nehir olsun, onu akan suya doğru çeken bir nehircilik içgüdüsüne
sahipti. Denizcilikle iç içe bir ülkede büyümek bununla ilgili olabilir. Belki
de her Portekizlinin kanında Magellan'ın gezgin ruhu vardır.

Sebebi ne olursa olsun, Golden'da yaşarken Oxbow'un yanında yaşamayı
seçmesi şaşırtıcı değil. Batıya bakan arka penceresinden günün her saatinde
onu görebiliyordu. Arka kapısının hemen dışından, üç kat yukarıdan, sesini
duyabiliyordu. Ya da öyle söylüyordu. Her yerde ve her saatte, gözleri
kapalıyken, onu hissedebiliyor, körfeze doğru kararlı takibini, güneye doğru
kıvrımlı yolculuğunu, Atlantik'e doğru neşeli yürüyüşünü algılayabiliyordu.

Sadece bir yıl. Çok uzun değil. Ama kendi akımını yaratmak ve
başkalarını da içine çekmek için yeterince uzun bir süre. Farkında olmadan,
Asher, Tony, Ellen, Basil ve daha onlarca kişi, Theo'nun yarattığı girdabın
içine sürükleniyordu.

Yüzer.
Yelkencilik.
Kütle ve ivme kazanıyor.
O zamanlar hakkında çok az şey bildikleri bir okyanusa doğru

koşuyorlardı.
Geriye baktığımızda, herkes o yaşlı Portekizli adamın, sesindeki tınıyı ve

dudaklarındaki sürekli gülümsemeyi överek, vaizin sözleriyle, "kalplerimiz
içimizde yanıyordu" derdi.
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gününde

BÖLÜM 1

Golden'daki ilk tam Theo erkenden uyandı, otel
odasının perdelerini araladı ve güneyin şafağına

baktı. Bir önceki öğleden sonra, kış mevsiminin sonlarına doğru kar ve
buzun karışımıyla tüm şiddetiyle hüküm sürdüğü New York şehrindeki
evinden gelmişti. Atlanta'ya (özel jetle) uçuş ve daha güneye, Golden'a
(şoförlü bir Lincoln Town Car ile) yapılan yolculuk onu, sayısız yeşil,
sarı, lavanta ve pembe tonlarında çiçek açan, sıcak bir dünyaya
taşımıştı.

Dinlendirici bir gecenin ardından uyanan adam, pencerenin birkaç
santim önünde durdu ve derin bir nefes aldı, sanki camların arasından
sabahın tazeliğini içine çekebilecekmiş gibi. İlkbaharın ilk belirtilerine
hayranlıkla baktı.

Gözleri batıya, geniş ve kıvrımlı Oxbow Nehri'ne kaydı. Suyun
üzerinde ince bir sis şeridi asılı duruyordu.

Üç kat yukarıdan ve gün doğmadan önceki loş ışıkta Theo, seyahati
için hazırlık yaparken incelediği birçok yeri tanıdı: kaldırım taşlı
sokaklar, Demir Fabrikası, eski pamuk depoları, iç savaş öncesi
dönemden kalma meşe ağaçları.

Ancak üç kat yukarı çıkmak, onun meraklı yapısı için yeterince
yakın değildi. Rahatça giyindi, aynada kendine baktı, yakasını ve
atkısını düzeltti ve ışıkları kapattı. Kapı koluna "Rahatsız Etmeyin"
yazılı bir tabela astı ve otel lobisine inen merdivenleri kullandı.
Resepsiyon görevlisine şapkasını çıkararak selam verdi ve yaya trafiği
ve arabalarla kalabalıklaşmadan önce sokaklarda yürümek için can
atarak serin sabah havasına çıktı.

Broadway üzerindeki işletmelerin çoğu, bir kahve dükkanı ve küçük
bir lokanta dışında kapalıydı. Theo yürüyüşüne başlarken kaldırım
neredeyse tamamen kendisine aitti.

Aklında belirli bir hedef veya amaç yoktu. Ne zaman ilgisini çeken
bir nesne veya manzara görse -ki çok kolay ilgilenen bir adamdı-
merakı giderilene kadar durur ve oyalanırdı.



Örneğin, köşe binanın cephesindeki süslemeli demir işçiliğiyle
ilgileniyordu. Bunu kim yaptı? Ne zaman? Nasıl?

Üniversite kayıt bürosuna ev sahipliği yapan, eski ama iyi korunmuş
binadaki tuğlaların bileşimiyle ilgileniyordu.

Broadway'in ortasından geçen ve Promenade olarak adlandırılan
refüjün hikayesini anlatan levhayla ilgileniyordu. (Theo, yaşadığı veya
seyahat ettiği her yerde tarihi levhaları okumayı alışkanlık haline
getirmişti ve bunu beş dilde de akıcı bir şekilde yapabiliyordu.)

Üniversitenin hemşirelik okulunun girişine yakın, modern döneme ait
bir heykel ilgisini çekmişti.

Kaldırım kenarındaki bir banka tüneyen ve kırıntı dilenen küçük bir
kuşa özellikle ilgi gösterdi.

Theo durdu, belini hafifçe bükerek ellerini arkasında birleştirdi ve
yalvaran yaratığa fısıldadı: "Üzgünüm sevgili dostum, ama bu sabah
sana verecek hiçbir şeyim yok. Belki yarın? Ve şikayet etmeyi bırak.
Bugün New York'ta olmadığına sevin."

Elindeki boş bir bira şişesini alıp yakındaki çöp kutusuna attı.
Bir ara cebinden küçük bir büyüteç, bir lup çıkarıp morumsu bir

açelya çiçeğini inceledi.
Ve böylece devam eder.
Bu ilgi çekici ayrıntılar Theo'nun yürüyüşünü adeta bir sürünmeye

dönüştürdü. Sadece iki blok ilerlediğinde, sabah trafiği yoğunlaşmış,
kaldırımlar öğrenciler ve iş insanlarıyla dolmaya başlamış ve daha önce
boş olan sahil yolunun her iki tarafındaki park yerleri neredeyse
dolmuştu.

Ama endişelenmenize gerek yok.
O gün ve öngörülebilir gelecekte Theo'nun hiçbir son teslim tarihi,

toplantısı veya yükümlülüğü yoktu. Sınırsız esnekliğin ve tam
anonimliğin kaygısızlığının tadını çıkarmakta özgürdü. O sadece bir
turistti.

Kasabada tanıdığı tek bir kişi bile yoktu.
Pekala... belki bir tane.
Orada ne kadar kalacağından henüz emin değildi - haftalar mı, aylar

mı, yoksa daha uzun mu? - ama çok kısa bir süre içinde yeni geçici
evinin havasından memnun kaldı.

İlk izlenim: Çok hoş bir yer ve ismi de oldukça yerinde.



Altın.
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BÖLÜM 2

, Broadway boyunca yaptığı yürüyüşü bitirirken, o sabah daha
önce önünden geçtiği küçük kahve dükkanına geri döndü. Kafein

kokusu, dükkanın girişinde hoş kokulu bir bulut gibi asılı duruyordu (ve son
derece etkili bir reklam işlevi görüyordu).

Kapının yanındaki boyalı pencere camında, işletmenin adı altın harflerle
ve siyah çerçeveyle belirtilmişti:

Kadeh
Light Street ve Broadway
Pazartesi-Perşembe, sabah 6'dan akşam 10'a kadar
Cuma ve Cumartesi, sabah 7'den akşam 11'e kadar.
Pazar, sabah 8'den akşam 6'ya kadar

İçeri girer girmez Theo derin bir nefes aldı ve odayı gözlemledi.
Ayakta duranlar, oturanlar, yalnız olanlar ve çeşitli nesillerden, etnik

kökenlerden ve kıyafetlerden oluşan küçük gruplar halinde bulunan her
türden insan, dükkanın manyetik çekiciliğine tanık olmak için bir araya
gelmişti.

Sırtında çello, elinde kahveyle binadan çıkan genç bir adam, ara sıra
"affedersiniz" diye fısıldayarak masaların ve gelen müşterilerin arasından
ustaca ilerledi. Yan bakışla Theo'nun gözüne çarptı, gülümsedi, başını
salladı ve selam verdi. Theo'nun hayatının çoğunu geçirdiği büyük
şehirlerde böyle bir şey alışılmadık, hatta şüpheliydi, ancak o da başıyla
selam verip gülümsedi ve ardından siparişlerin verildiği kısa sıraya doğru
ilerledi.

Orada düzenli olarak vakit geçirebileceğini hissetmişti ve Golden'da
yaşadığı yıl boyunca bu sezgisi doğru çıktı.

Keşke kahve de ortam kadar lezzetli olsa , diye düşündü.
Bu iyimser olasılık pek mümkün görünmüyordu.
Theo, Avrupa'nın sert kahvelerine alışkındı; Lizbon'da abatanado ve café

pingado, Madrid'de café con leche, Bologna'da espresso, Marsilya'da café
noisette. Amerikan kahve dükkanları onu sık sık hayal kırıklığına
uğratmıştı, hatta New York'ta bile, içtiği her mükemmel fincan için yarım



düzine hayal kırıklığı yaşamıştı. Ona, standartlarının oldukça yüksek
olduğu söylenmişti.

Yaşlı adam tezgahtaki baristayla selamlaştı, siparişini verdi, içeceğini aldı
ve yakındaki bir koltuğa oturdu.

Espressonun kalitesine oldukça şaşırdı ve ilk yudumu dilinde hissettikten
sonra onaylayarak başını salladı.

Odayı inceledi: müşterilerin yüzlerini, seslerini, selamlaşmalarını ve
jestlerini; neşeli baristanın işini yaparken gösterdiği özeni; masadan masaya
olan hareketliliği.

Ancak kısa süre içinde dikkati tamamen dükkanın duvarlarını kaplayan
sanat eserlerine yöneldi ve onlara odaklandı.

Sol, sağ ve arka duvarlarda, toplamda doksan iki adet portre vardı; hepsi
beyaz kağıt üzerine kurşun kalemle yapılmış ve üç farklı boyutta siyah
çerçeveler içinde sergileniyordu. Hepsinin aynı sanatçı tarafından yapıldığı
belliydi. Ve sanki o an dükkandaki müşterileri yansıtırcasına, koleksiyon
insanlığın her kesimini kapsıyordu: yaş, ırk ve ifade. Portreler, portreler ve
daha fazla portre.

Theo, kendisiyle çerçevelenmiş yüzler arasındaki mesafeden bile,
resimlerin ne kadar ayrıntılı ve incelikle işlendiğini fark etti. Onlarda öyle
bir nitelik, öyle bir canlılık vardı ki, resmedilen kişilerin duvarlardaki süsler
değil de Kutsal Kase'nin izleyicileri olduğuna neredeyse inandırabilirdi
insanı.

Yaşlı adamın zihninde hayali bir görüntü belirdi: doksan iki çerçevenin
her biri bir pencereydi. Çerçevelerde tasvir edilen her yüz, binanın dışında
durmuş, içerideki müşterilere eğlenerek bakıyordu. Gece, dükkan
kapandığında, portrelerdeki yüzler çerçevelerinden çıkıp dükkanın içine
giriyor, kaynaşıyor, o gün kimleri ve neleri gördüklerini veya duyduklarını
konuşuyor, hikayeler paylaşıyor ve sonra pencereleri açarak evlerine
dönüyorlardı.

Bu renkli, ama bir o kadar da gülünç fikre gülümsedi. Bu tür şeyler sık ​​sık
aklından geçiyordu.

Şair gibi bir hayal gücüne sahipti.
Fakat o, aynı zamanda bir sanatseverin gözlerine ve zihnine de sahipti.

Birçok şeye kolayca ilgi duyabilse de, özellikle birkaç şeye derinden ilgi
duyuyordu. Portre resmi de bu kategoriye giriyordu.

Bu yüzden, doksan iki çizimin her birini yakından ve yavaşça incelemeyi



çok istemesine rağmen, dükkanın daha az kalabalık olduğu daha uygun bir
zamanı beklemeye karar verdi.

Şimdilik espressosunu küçük, yavaş yavaş yudumladı. Aksi takdirde,
baristanın sanatına saygısızlık, hatta hürmetsizlik etmiş olurdu diye
düşündü. İçeceğini bitirdiğinde şapkasını aldı, sağa sola bakarak dükkandan
ağır adımlarla çıktı ve otele döndü.

Öğleden sonra, öğle yemeği ve kısa bir şekerlemenin ardından Theo nehre
doğru yürüdü, kaldırım taşlı patikanın güneyden kuzeye doğru bir
bölümünde dolaştı, yüzünü güneşe dönerek on beş dakika oturdu ve sonra
kahve dükkanına geri döndü. Öğrencilerin oturduğu birkaç masa dışında,
mekan bomboştu.

Theo siparişini vermek için tezgaha geldiğinde hiç sıra yoktu.
"Tekrar hoş geldiniz," dedi barista. "Bir günde ikinci kez."
Theo, özellikle günün erken saatlerinde dükkanda çok sayıda müşteri

olmasına rağmen adamın kendisini hatırlamasından çok etkilendi.
“Sevgili dostum, bu sabah harika bir espresso yapmışsın. Tebrikler ve

teşekkürler. Tam anlamıyla eşsizdi . Tekrar içmek için geri döndüm.”
Genç adam kıkırdadı. Chalice'te Fransızca'yı pek sık duymazdı. "Teşekkür

ederim efendim. Bunu daha da iyi hale getirmeye çalışacağım. Eğer tam
istediğim gibi değilse lütfen bana bildirin. Benim adım Shep. Ya siz...?"

Shep tezgâhın üzerinden elini uzattı. Yaşlı adam elini iki eliyle kavradı.
"Arkadaşlarım bana Theo der. Sizinle tanışmak çok güzel."

Shep, yaşlı adamın konuşmasındaki telaffuzun kusursuzluğuna ve yabancı
aksanına dikkat etti.

"Siz de öyle. Sizi Golden'a getiren nedir?"
“Burada iş için bulunuyorum. Ama şu anda portrelerle çok ilgileniyorum.”

Theo duvarları işaret etti. “Bu sabah onları fark ettim ve daha yakından
bakmak için geri döndüm. Bana onlar hakkında bilgi verebilir misiniz?”

O sırada dört kadından oluşan bir grup dükkana girmiş ve Theo'nun
arkasında sıra oluşturmuştu.

"Bay Theo, müsait olduğum anda memnuniyetle yardımcı olurum. Ama
işte size başlangıç ​​için bir şey. Belki bazı sorularınızı yanıtlar. Ve müsait
olduğumuzda bana kendinizden bahsetmenizi istiyorum."

Shep, Theo'ya yerel bir dergi olan The Gold Standard'ı uzattı. Kapağında,
üç duvarı da (sol, sağ, arka) ve portrelerin çoğunu yakalayan balık gözü
lensle girişten çekilmiş bir kahve dükkanı fotoğrafı vardı. Fotoğrafın



ortasında Shep ve kot pantolon, tişört ve tüvit ceket giymiş, zayıf, hafif gri
saçlı başka bir adam duruyordu. Altyazıda "Kadeh Sanatı" yazıyordu.

Theo dergiyi açtı, makaleye yöneldi ve okumaya başladı.
Her şey bir şaka olarak başladı. Bir "ya şöyle olsaydı?" sorusuyla.

"Sen yapar mıydın?"
"Belki."
Kahve dükkanı aynı zamanda sanat galerisi.
Ancak şehrin en popüler işletmelerinden biri olan Chalice, son aylarda tam da böyle

bir yer haline geldi. Light Street ve Broadway'in köşesinde bulunan Chalice, Golden'lı
Shep ve Addie Carlile çiftine ait ve onlar tarafından işletiliyor.

Şehir merkezinin yeniden canlanmasının ilk günlerinde boş duran üç katlı binayı
satın aldılar ve neredeyse bir yıl boyunca hafta sonlarını ve boş zamanlarını zemin katı
yenilemekle geçirdiler. Bina nihayet tamamlandığında, bankadaki işlerinden ayrıldılar,
Atlanta'da lüks bir kahve dükkanında iki ay çıraklık yaparak kahve sanatını öğrendiler
ve sonunda güçlü satışlar ve beş yıldızlı yorumlarla kapılarını açtılar. Chalice, sınırlı
sayıda seçkin içecek ve hafif hamur işi sunmaktadır.

Dükkanın açılışından bu yana, sadık bir müşteri kitlesi, gelişen bir işletmeye yol açtı.
Performans mekanlarına, restoranlara, perakende işletmelerine, adliyeye ve Golden
Üniversitesi Sanat ve Tasarım Okulu'na iki blok mesafede bulunan konumu, Chalice'e
sürekli bir müşteri akışı sağlıyor. Herhangi bir gün, herhangi bir saatte gidin ve
müşteriler arasında çeşitli yüzler göreceksiniz.

O yüzlerden bazıları asla odadan çıkmıyor!
Chalice, Golden'ın yerlisi ve en önde gelen sanatçılarından biri olan Asher Glissen'in

evine ve stüdyosuna birkaç sokak uzaklıkta bulunuyor. Kariyeri boyunca özel dersler
vermiş, Bredlow Sanat Merkezi'nde küratörlük yapmış, çok sayıda reklam ve dergi
illüstrasyonu yapmış ve portre ressamlığında usta olarak tanınmıştır.

Kahve dükkanı açıldığında, Glissen sırada bekleyen ilk müşterilerden biriydi.
Dükkanın açılışından sonraki birkaç ay içinde emeklilik birikimlerinin önemli bir kısmını
kahveye harcadığını iddia ediyor.

Bir yıl önce Carlile ailesi, Glissen'i dükkanda bazı sanat eserlerini sergilemeye davet
etti. Glissen bu fikri benimsedi ve geliştirdi.

Shep Carlile şöyle açıklıyor: “Asher aklında bir şey olduğunu söyledi ama ne
olduğunu bize söylemedi. Yaklaşık bir ay sonra, düzenli müşterilerimizden bazılarının
altı portresiyle geldi. Çok şaşırdık. Her şey oradan başladı. İnsanlar bayılıyor. Bazıları
sadece çizimlere bakmak için geliyor. Onları burada ağırlamaktan gerçekten gurur
duyuyoruz.”

Şu anda sergide 92 portre bulunmaktadır. Hepsi satılıktır. Bir portre satıldığında,
yerine başka bir eser yerleştirilir.

Glissen, kahve dükkanından övgü dolu sözlerle bahsediyor. “Chalice burada bir
kurum haline geldi, gerçek bir kültür mozaiği. Bunu portrelerde yakalamaya çalıştım.
Ressam olan annem bana her yüzün bir hikaye olduğunu söylerdi. Bence haklıydı. Bu
çizimler kendi başlarına birer mahalle gibi. Onları bir araya getirmek büyük bir emek
gerektirdi. Addie ve Shep'in onlara bir yuva vermesinden dolayı minnettarım.”

Glissen'i sık sık Chalice'te ve şehir merkezindeki diğer yerlerde, elinde kamerasıyla,



çalışmaları için malzeme fotoğraflarken görebilirsiniz. Eğer kahve dükkanındaysanız,
size bakmanızı isteyebilir. Eğer isterse, Chalice galerisinin bir parçası olmanıza
şaşırmayın.

Dükkana daha fazla müşteri girdi. Shep içeceklerini hazırlarken, Theo
makaleyi tekrar okudu, sonra sandalyesinden kalkıp odanın arka tarafına
doğru yürüdü.

Arka duvarda, üç sıra halinde dörderli olmak üzere on iki portre düzgün
bir şekilde asılmıştı. Her biri baş ve omuz kompozisyonuydu. Theo
cebinden telli çerçeveli bir gözlük çıkardı, kulaklarına taktı, ellerini
arkasında birleştirdi ve bir metre uzaktan çizimleri incelemeye başladı. Bir
an başını eğip gözlüklerinin üzerinden bakıyordu; bir sonraki an ise başını
geriye doğru eğerek burnunun ucundaki merceklerden bakıyordu.
Louvre'daki bir sanat tarihçisi bile o büyük müzedeki başyapıtlardan, yaşlı
adamın Kadeh'teki portrelerden duyduğu ilgiden daha fazla etkilenemezdi.

Duvara yaklaşık otuz santimetre kadar yaklaştı ve her çizimi en ince
kalem çizgilerine kadar inceledi. Zamanın nasıl geçtiğini ve etrafındaki
dükkânda olup bitenleri umursamıyordu.

Shep tüm içecek siparişlerini tamamladıktan sonra, odanın karşısında
Theo'yu gördü ama onu rahatsız etmemeyi tercih etti. Yaşlı adamın sanat
eserleriyle bu kadar meşgul olmasından memnundu, ancak bu yoğun ilginin
ardında ne olabileceğini de merak ediyordu.

Theo, daha çocukken bile ince çizgiler ve detaylardan büyülenmişti.
Çocukluğunun büyük bir bölümünü evinin etrafındaki bağlarda tüyleri,
yaprakları ve böcekleri büyüteçle inceleyerek geçirdi. Örümcek ağlarına,
yusufçuk kanatlarına ve mantarların alt kısımlarına hayran kalmıştı. Posta
pulları toplardı ve Da Vinci'nin çizimlerini ve eskizlerini ilk gördüğünde
büyülenmişti. Genç bir yetişkin olarak ve daha sonra, çıplak gözle
görülemeyen küçük nesneleri ve detayları incelemek için cebinde bir
öğretmen hediyesi olan bir büyüteç taşıma alışkanlığı edinmişti. Onun gibi
biri için, Kutsal Kase'deki portreler, zenginlik bolluğu, bir hazine sandığı,
görsel bir şölen niteliğindeydi.

Her karede Theo öne eğilip diz çöküyordu, adeta büyülenmiş bir adam
gibiydi.

Dükkanın ön tarafına geçti ve incelemesine devam etti; bu sefer doğrudan
duvara bitişik bir masada oturan müşterilerin başlarının üzerinden geçti.



Özür diledi ama tavrını değiştirmedi.
Ona göre, her yüz bir hikâyeye işaret eden ve bir soruyu akla getiren bir

ruh halini ortaya koyuyordu.
Bu adam neden bu kadar endişeli?
Bu genç kadın neden bu kadar utangaç?
O çocuğun yüzündeki ifadeyi nasıl tarif ederdim?
Ve Tanrım, sanatçı her birini nasıl bu kadar inandırıcı bir şekilde, tekrar

tekrar resmediyor?
Eserleri incelerken Theo, portrelerin bu kadar çoğunun hala satışta

olmasına giderek daha çok şaşırdı, hatta endişelendi. Fiyat etiketleri onu
hayrete düşürdü. Bunun için sadece 125 dolar mı? Sadece 200 dolar mı?
Bunlar çok daha değerli . Bu kalitedeki doksan iki portrenin, bu fiyatlarla,
neden hala satılmadığını merak etti.

Narin hatlara sahip, gülümsemeyen ve gözleri doğrudan onun gözlerine
bakan genç bir kadının portresine uzun süre baktı. Gözlerinde rahatsız edici
bir aşinalık vardı. Acaba o olabilir miydi ?

Kadından dikkatini bir kare sağa, sanatçıdan gözlerini kaçırıp kadrajın
dışındaki bir şeye bakan genç bir adamın yüzüne çevirdi. O kaçamak
gözlerde ne vardı? Korku mu? Şüphe mi? Küçümseme mi? Her neyse,
kameranın önünde rahatsız görünüyordu. Soğuk havayı gösteren kışlık bir
şapka ve yüksek yakalı bir gömlek giymişti.

Theo yaklaşık bir saattir portreleri inceliyordu ki Shep sonunda yanına
geldi.

"Onlar bambaşka bir şey, değil mi?"
Shep, el havlusuna parmaklarını siliyordu. Theo'nun önündeki, gözleri

tedirgin genç adamın portresine başıyla işaret etti.
“Bu adam çok zor zamanlar geçirdi. Küçük kızı bir süre önce trafik

kazasında çok kötü yaralandı. Annesi öldü. Buraya çok sık gelmiyor ama
genellikle sadece krema için yer ayrılmış sade bir kahve istiyor. Sanırım
fotoğrafının burada asılı olduğunu bile bilmiyor.”

Theo başını salladı ve Shep'e döndü.
"Duvarlardaki tüm insanları tanıyor musunuz?"
“Çoğunu en azından biraz tanıyorum. Bazılarını oldukça iyi tanıyorum.

Bazılarını ise hiç tanımıyorum. Sanatçı genellikle isimlerini çerçevelerin
arkasına küçük harflerle yazıyor, böylece bir nedenden dolayı bilmem
gerekirse kim olduklarını anlayabiliyorum. Ama Bay Theo, onlardan



bahsetmeden önce lütfen kendinizden bahsedin. Hikayeniz nedir? Şehre
yeni taşındığınızı söylediniz. Sizi buraya getiren nedir? Eviniz nerede?”

Theo soruları geçiştirdikten sonra kısa bir cevap verdi.
“Birçok yerde yaşadım. Portekiz'in kuzeyinde doğdum ve büyüdüm,

ancak uzun yıllar New York'ta yaşadım. Orada hala bir evim var, ama şu
anda biraz iş için buradayım ve bugünkü evim Golden. Daha bir gün geçti
ve şehrinizi şimdiden çok sevdim. Ve Bay Shep, özellikle dükkanınızı çok
beğendim.”

Kibarca verilen muğlak cevap, Shep'in umduğu hikâyeyi tam olarak
yansıtmıyordu, ancak Shep daha fazla ısrar etmedi. Belki zamanla daha
ayrıntılı bir anlatım ortaya çıkacaktı.

"Lütfen bana sadece Shep deyin. Arkadaşlarım bana böyle sesleniyor. Bay
demeyin."

“Elbette, teşekkür ederim. Ve lütfen bana Theo diye seslenin. İsimlerden
bahsetmişken, neden Kadeh?”

Şimdi sıra Shep'in kaçamak cevaplar vermesine gelmişti. "Kulağa hoş
geliyordu. Size daha uzun hikayeyi bir gün anlatacağım. Portrelerle ilgili
makaleyi okudunuz mu?"

Theo başını salladı. "Evet, teşekkür ederim. Çok ilginçti." Dergiyi Shep'e
geri verdi.

“Bay Shep — pardon, Shep — anlamadığım bir şey var. İnsanlar neden
portreleri satın almıyor?”

Shep yüzünü buruşturdu, sonra uygun bir yanıt bulmak için başını birkaç
kez sağa sola salladı. “Bu benim için de bir gizem, Theo. Asher'ın yapacak
çok işi olduğunu ve muhtemelen daha fazla işe ihtiyacı olmadığını
biliyorum, ama bunun ona biraz iş yaratabileceğini umuyordum. Şimdiye
kadar öyle olmadı. Henüz değil. Geçen yıl Noel'de iyi sayıda sattık, ama
hala büyük bir atılım bekliyorum. Bir gün insanların bunların ne kadar
değerli olduğunu anlayacaklarına inanıyorum. Asher, Addie'nin - yani karım
Addelyn'in - bir resmini yaptı ve bu benim en kıymetli eşyalarımdan biri.
Evim bir gün yanarsa, çıkarken ilk alacağım şeylerden biri olacak.” Shep
tereddüt etti. “Burada olmalarına bayılıyoruz, ama keşke biri gelip hepsini
satın alsa.”

Theo'nun gözleri hafifçe irileşti. Elini ağzına götürdü, başparmağını
çenesinin altına, işaret parmağını ise dudaklarına dokundurdu.

Shep tezgaha doğru baktı. Bir müşteri sipariş vermek için bekliyordu.



“Theo, ben işime geri dönsem iyi olur. Geldiğin için teşekkürler. Biliyor
musun, eğer buranın müdavimi olursan, bir gün duvarda yer alma ihtimalin
yüksek. Golden'a hoş geldin. Bu arada, kahve nasıldı?”

“Mükemmel. Olağanüstü! Harika!” Theo gülümsedi, hafifçe alkışladı,
sonra Shep'in koluna vurdu. Dükkândan çıktı, karşıya geçip orta refüje
doğru yürüdü ve çeşmenin yanındaki bir banka oturdu.

Satılmamış portreleri düşündü.
Onların varlığıyla güzelleşecek evler ve zenginleşecek hayatlar.
Bu eserlerin satılmasıyla sanatçı cesaretlenecekti.
Fikir orada aklında oluştu.
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Golden'daki ikinci tam Theo, otelin güneyindeki
Boughery olarak bilinen yerleşim bölgesinde sabahın

erken saatlerinde bir yürüyüşe çıktı. Bölgeyi tanımlamak için sıklıkla
kullanılan bir kelime "soylulaştırılmış" idi. Şehrin geri kalanı gibi, baharın
pastel renklerinin tam patlamasını bekleyen, eski evlerden ve zevkle
bakımlı çimlerden oluşan bir mahalleydi. Her gün bolca yeni çiçek açtıkça,
bu patlamanın fitili giderek daha da kısalıyordu.

Boughery'den yürüyerek nehrin kenarına oturdu, tıpkı bir önceki gün
yaptığı gibi. Sabahki kalabalığın dindiğinden emin olunca, Chalice'e geri
döndü.

"Theo, hoş geldin tekrar. İki gün içinde şimdiden müdavim oldun."
"Günaydın, Shep. Evet, düzenli müşterinizim, ama aynı zamanda bir

büyünün etkisi altındayım."
Shep, büyünün kahveden mi yoksa portrelerden mi kaynaklandığından

emin değildi. Belki de ikisinden birden? Her iki durumda da, güler yüzlü
yeni gelenin varlığından memnundu.

Theo öğle yemeğine kadar Chalice'de kaldı ve dükkanın duvarlarında yine
yavaş yavaş dolaştı. Shep yaşlı adamı giderek artan bir merakla izledi.
Acaba bu kadar ilginç olan ne olabilirdi ki?

Ayrılmadan önce, uzun uzun düşündükten sonra Theo, kısa saçlı, tanıdık
gözlü ve gülümsemeyen ama düşmanca olmayan bir yüze sahip genç
kadının portresini satın aldı.

125 doları nakit ödedi. Bu, satın almaktan çok hırsızlığa benziyordu.
"Neden bu?" diye sordu Shep, portreyi kahverengi kağıda sararken. "Onu

tanıyor musun?"
Theo başını salladı. "Bu yüzlerin hiçbirini tanımıyorum. Hepsini ya da

herhangi birini satın almaktan mutluluk duyardım, ama şu anda en çok bu
beni cezbediyor."

Shep'in yaşlı adam hakkındaki merakı, bu satın alma işlemiyle daha da
arttı ve Theo'nun ne yapmayı planladığını hayal bile edemiyordu. Bir
koleksiyoncu muydu? Bir eleştirmen miydi yoksa bir galerici miydi?



Sanatçıya yardım etmeyi mi umuyordu?
Theo öğle yemeği için otele döndüğünde portreyi bir kez daha inceledi.

Shep'in kendisine söylediği gibi, kadının adı çerçevenin arkasına küçük
harflerle yazılmıştı.

Minnette Prentiss.
"Evet, senin o kişi olduğuna inanıyorum," diye fısıldadı Theo.
Otelin iş salonundaki bir bilgisayarda adını arattı ve Golden'da saygın bir

muhasebe firmasında yeminli mali müşavir olduğunu öğrendi. Daha da
önemlisi, artık onun posta adresine sahipti.

Bir mektup yazmaya başladı. Sonraki birkaç gün boyunca, kelime
seçiminden memnun kalana kadar çeşitli taslaklar üzerinde aralıklı olarak
çalıştı.

Sayın Bayan Prentiss,

Sizi hiç tanımıyoruz ve tamamen yabancı birinin size bu şekilde
yaklaşmasının uygunsuz olduğunu düşünüyorsanız beni affedeceğinizi
umuyorum. Ben yaşlı bir adamım, tam olarak 86 yaşındayım ve
şehrinize yeni taşındım. Sizi ilk kez -aslında, bir kalem çiziminizi-
birkaç gün önce Promenade'deki Chalice'de gördüm.

Bayan Prentiss, portrenizi incelerken, onun sizin veya size yakın
birinin elinde olması gerektiği hissine kapıldım. Sonuçta, tamamlanmış
eserin ona ilham veren kişiye gitmesi en doğru olanı gibi görünüyor.

Bu nedenle, tek bir amaçla bu eseri satın alma özgürlüğünü kendime
tanıdım. Portreyi bir hediye olarak kabul edip, dilediğiniz gibi
kullanmanızı rica ediyorum. Bu benim için büyük bir onur ve büyük bir
iyilik olurdu.

Bir teklifim olabilir mi? (Ve eğer bu tamamen yersizse, özür dilerim.)
Gelecek hafta, Perşembe günü, akşam saat yedide, Kutsal Kase'ye en
yakın orta refüjdeki çeşmenin yanındaki bir bankta oturuyor olacağım.
Orada aynı anda birden fazla son derece yakışıklı 86 yaşında adam
oturuyorsa, kendimi belli etmek için açık yeşil bir şapka takan ben
olacağım. Size portreyi vermek sadece bir dakika sürecektir, ancak
isterseniz ve müsait olursanız, sizinle görüşmek için bolca zamanım
olacak.

Tüm bunları çok garip ve tuhaf bulmamanız için, size zararsız bir



yaşlı adam, dul bir adam, bir baba, dişsiz bir aslan olduğumu ve sadece
masum niyetlerim olduğunu temin ederim. Söylendiği gibi, vermek
almaktan daha hayırlıysa, resmi elinize teslim etmenin mutluluğu, satın
alma bedelimin fazlasıyla karşılığı olacaktır.

Sizinle tanışmayı dört gözle bekliyorum.

Saygılarımla,
Theo
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Bugün çok garip bir mektup aldım.”
Minnette Prentiss, bir şey gerçekten bu tanıma uymadığı sürece "garip"

gibi terimleri kullanmaya pek meyilli değildi. Yeminli mali müşavir
lisansını almadan önce bile, hem kelimelerde hem de sayılarda kesinliğe
çok önem veren biriydi.

“Bunda garip olan neydi?” Kocası Derrick, mutfak tezgahında
oturmuş, postaları açıyordu. Soruyu sorarken yaptığı işi bıraktı. Beş
yıllık evliliklerinde, ses tonlarını öğrenmiş ve ne zaman tüm dikkatini
ona vermek istediğini anlamıştı. Bu da o anlardan biriydi.

“Birincisi, kimden olduğunu bilmiyorum. Hani Kutsal Kase'deki o
kurşun kalem portresi var ya? Asher Amca'nın yaptığı? Görünüşe göre
biri, yaşlı bir adam, onu satın almış ve bana hediye etmek istiyor.
Gelecek Perşembe çeşmenin yanında onunla buluşmamı istiyor. Bu
garip değil mi?”

Derrick'in yüzündeki hafif ilgi ifadesi, endişeli bir merak ifadesine
dönüştü; başı hafifçe yana yattı, kaşları kalktı.

"Bu, durumu hafifletmek olur. Bana tehlikeli geliyor. Kim olduğunu
bilmiyor musun? Şaka olabilir mi? Belki de tanıdığımız biridir?"

"Kim olduğunu bilmiyorum ama şaka olduğunu sanmıyorum. İşte
mektup. Okuyun."

Derrick bunu yavaşça yaptı; hukuki zihninin çarkları, kelimeleri
incelerken bile sorgulama ve analiz etme işlemlerini sürdürüyordu.

Minnette, okurken onu izledi, ne düşündüğüne dair ipuçları aradı;
çünkü ağzından çıkmadan çok yüz ifadesinin bir şeyler söyleyeceğini
biliyordu. Hemen ilgisinin uyandığını anlayabildi.

Güzel el yazısı.
Pahalı kağıt.
Silahsızlandırıcı dil.
Soyadı yok.
Gönderen adresi yok.
Tuhaf ama bir şekilde inandırıcı.



“Beklediğim gibi değil ama beni endişelendiriyor. Kim olursa olsun,
senin kim olduğunu ve nerede yaşadığını biliyor. Ama sen onun
hakkında bu iki şeyi de bilmiyorsun. Belki Asher ya da Shep bize onun
hakkında bir şeyler söyleyebilir. Ya da kahve dükkanındaki başka biri.
Adam portreyi oradan almış olmalı, değil mi?”

Derrick, hukuk fakültesinden mezun olduktan sonraki altı yıl içinde
Golden'daki bölge savcılığında savcı olarak çalışmıştı. Yerel kolluk
kuvvetlerinin çoğu üyesini tanıyordu. Belki de Golden Polis
Departmanından birileri gizemli mektup hakkında uyarıda bulunabilir
veya tavsiye verebilirdi.

"Ya da belki de önümüzdeki Perşembe günü gidip neler olacağını
görebiliriz."

Minnette, kararını çoktan vermiş gibi bir kesinlikle söyledi. Derrick
itiraz edemeden devam etti: “Mektubu baştan sona dört kez okudum
ve belki de deli veya saf olabilirim ama bence tamamen masum. Bence
gerçekten de sadece iyi bir şey yapmak isteyen yaşlı bir adam olabilir.
Geçen gün bisikletli evsiz kadın hakkında kullandığınız ifade neydi?
'Zararsız tuhaflık'? Belki de hepsi bu kadar.”

"Ya yanılıyorsan?" diye sordu Derrick. "Ya sapıksa ya da benim
yürüttüğüm bir dava yüzünden bana kızgın biriyse? Ya geçen ay ömür
boyu hapse mahkum ettiğimiz çete üyesinin kardeşiyse?"

Minnette gözlerini devirdi. "Eğer onlardan biri olsaydı, sırf
rahatsızlık vermek için bu kadar zahmete gireceklerini sanmıyorum.
Üstelik dolma kalemle yazmış. Hem de keten kağıda." Duraksadı. "İlk
başta ne düşündüğümü biliyor musun?"

Derrick tezgâhın üzerine eğildi ve parmaklarını birbirine kenetledi.
"İlk başta ne düşündün?"

"Senin olduğunu sandım."
Göz göze geldiler.
“Bir ay önce söylediğin gibi belki de resmi satın almışsındır diye

düşündüm. Ve belki de birine bu iki dolarlık kağıda en güzel el
yazısıyla bir şeyler yazdırmışsındır diye düşündüm ve perşembe günü
çeşmenin başında oturacağını neredeyse tahmin ediyorum. Haklı
mıyım?”

Derrick kızardı ve sırıttı. "Keşke öyle olsaydın. Ve ayak sürüdüğüm
için özür dilerim, ama mektubu ben yazmadım, söz veriyorum.



Gerçekten o adamla görüşmen gerektiğini düşünmüyorsun, değil mi?"
“Ancak kabul ederseniz. Ama ben de isterdim. Perşembe akşamı için

takvimimizde hiçbir şey yok. Bence oraya gidelim, gizemli yabancıyla
tanışalım, sonra da akşam yemeği için bir yere gidelim ve resimdeki
kıza hayran kalalım.”

Güldü, sonra tezgahın etrafından dolaşıp Derrick'in arkasına geçti,
kollarını boynuna doladı ve yanağını okşadı.

"Bu konuda kendimi pek rahat hissetmiyorum," diye fısıldadı.
“Tamamen anlıyorum. Ve beni bu kadar çok sevdiğin için

endişelendiğine sevindim. Ama şunu benim için yap: mektubu dikkat
dağıtıcı hiçbir şey olmadan üç kez daha oku. Eğer bundan sonra
gitmememiz gerektiğini düşünüyorsan, gitmeyiz. Bana sorarsan risk
oldukça az görünüyor. Gün ışığında, her yerde insanlar olacak ve
çeşmede gördüklerimizden hoşlanmazsak, oraya gitmek zorunda bile
değiliz, değil mi? Dürbün alıp yüz metre uzaktan gözetleme yapabilir
ve sonra ne yapacağımıza karar verebiliriz. Tamam mı? Bu belki bir
gün çocuklarımıza anlatacağımız bir hikaye olur. Şimdi, git ve ben de
akşam yemeği için bir şeyler hazırlayayım.”
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, Minnette'in istediğini yaptı.
Bulaşıkları yıkadıktan ve birkaç telefon görüşmesi

yaptıktan sonra, o ilginç mektubu ofisine götürdü. Ofisi, bazen ders
çalışmak, faturaları ödemek veya e-postaları yanıtlamak için çekildiği, eski
bir masa ve sandalyenin bulunduğu büyük bir dolaptı.

Masa lambasının loş ışığında mektubu okudu, şüpheciliği son derece
yüksekti.

Ve yine.
Ve bir kez daha.
Derrick, itiraf etmek zorundaydı ki, bunda inkar edilemez bir

samimiyet, bir masumiyet, bir çekingenlik vardı. Hatta bir mizah bile:
"Son derece yakışıklı 86 yaşında bir adam." Her okuyuşunda
savunmaları yumuşadı, ama yine de temkinli kaldı. Yazarın kimliği
konusunda bu kadar ketum olması, çok çekici bir genç kadını tespit
etmek, bulmak ve ona ulaşmak için büyük çaba sarf etmesi ve
cevaplanamayacak kadar çok soru ortaya atması rahatsız ediciydi.

Ne kadar kafa karıştırıcı bir mektup.
O gecenin ilerleyen saatlerinde Derrick ve Minnette yatakta uzanıp

sohbet ettiler.
"Peki, ne düşünüyorsunuz?" diye sordu.
"İstediklerinizi yaptım. Üç kez okudum ve hâlâ endişeliyim."
Ne kadar endişelisiniz?
“Aslında pek bir şey yok. Kabul etmelisin, oldukça tuhaf, ama

perşembeye kadar kabus görmezsem veya başka bir nedenle fikrimi
değiştirmezsem, sanırım seninle aynı şeyi hissediyorum. Bu benim
ihtiyatlılığıma aykırı ve Tanrım, bahsettiğim kişi eşim, ama bence
gerçekten de sana hediye vermek isteyen yaşlı bir adam olabilir,
nedenini hayal edemiyorum. Yani, perşembe günü oraya gideriz,
çeşmeden güvenli bir mesafede dururuz ve ne görürsek görürüz.
Çeşmede funda yeşili bir şapka yoksa veya şapkayı görürsek ve o şapka
çılgın bir adamın kafasındaysa, polisi ararız. Bu doğru yaklaşım gibi



mi görünüyor? Aklımızı mı kaçırdık?”
Minnette kıkırdadı. "Avukat Bey, gerçekten riskli bir şey yapmayı mı

düşünüyoruz? Mali müşavir ve avukat? İki son derece temkinli, aşırı
rasyonel A tipi insan? Düşünsenize, belki de gerçekten içten ve nazik
bir insanla tanışabiliriz. Bu günlerde böyle insanlara pek
rastlanmıyor."

Derrick, Minnette'i öptü. "Her gece bir tanesiyle uyuyorum."
Duraksadı. "Bir şey daha. Yarın amcan Asher'ı arayacağım. Portreyi o
yaptığına göre, belki mektup hakkında bir şeyler biliyordur. Hatta bu
işin bir parçası bile olabilir. Hala bunun bir tür şaka olabileceğini
düşünüyorum."

Minnette onaylayarak başını salladı. "Bu mantıklı." Gözlerinde bir
gülümsemeyle ona doğru döndü. "Biliyor musunuz, Bay Prentiss, söz
verdiğiniz gibi resmi alsaydınız bu asla olmazdı."

"Dokunuş. İyi geceler Bayan Prentiss."
"Gece."
"Bu arada, 'düz şapka' da neyin nesi?"
“Google’da ara. İyi geceler.”
Portre ressamı Asher Glissen'in stüdyosunda telefon çaldı. Çalışırken

nadiren stüdyoda telefona izin verirdi, ancak yeni bir siparişle ilgili bir
arama bekliyordu. Ekrana baktı ve ismi okudu. Beklediği arama
değildi, ama yine de cevap verdi.

"Günaydın Derrick. Sevgili yeğenim nasılsın?"
Derrick kıkırdadı. " Tek yeğeniniz bu sabah gayet iyi, teşekkürler."
“Peki, güzel yeğenim nasıl?”
“Minnette iyi durumda.”
"Sizin gibi meşgul bir avukatın, günün bu saatinde benim gibi

sıradan bir sanatçıyı aramasının sebebi ne?"
Saat ondu.
“Mahkeme ara verdi. Az önce korkunç bir davayla ilgili bir

duruşmadan çıktım. Muhtemelen duymuşsunuzdur. Bir adam
direksiyon başında uyuyakaldı, orta şeridi geçti ve bir kadını öldürdü,
küçük bir kız çocuğunu da çok kötü yaraladı. Sürücüye trafik kazası
sonucu ölüme sebebiyet verme suçundan dava açıldı. Yasadışı göçmen.
Bu davada herkes kaybediyor. Neyse, bir sonraki duruşmadan önce
birkaç dakikam vardı ve sizinle bir şey konuşmak istedim. Chalice'da



sergilediğiniz portrelerden biriyle ilgili. Bir dakikanız var mı?”
Derrick mektubu Asher'a okudu.
Asher yavaşça yanıtladı. “Vay canına. Bu biraz garip. Neden

endişelendiğinizi anlıyorum. Ama Derrick, soruna cevap vermek
gerekirse, o adam hakkında hiçbir şey bilmiyorum ve eğer bu bir
şakaysa, onun hakkında da hiçbir şey bilmiyorum. Minnette'e bakmak
öncelikli. Ama şunu doğru anladığımdan emin olmak istiyorum. Bu
Bay Theo, Minnette ile halka açık bir yerde, gün ışığında, sahil yolunda
buluşmak istiyor, böylece ona portreyi verebilecek, değil mi? Ve eğer
davetini kabul ederseniz, çeşmeye varmadan önce onu uzaktan
görebilirsiniz?”

Derrick ve Minnette'in bir önceki gece yaptıkları konuşmanın
aynısıydı.

Asher, Derrick'in nasıl olup da her gün suç davalarıyla uğraşırken
tamamen bıkkın ve tüm insanlığa karşı güvensiz hale gelmediğini sık
sık merak ederdi. Derrick'in endişesini anlıyordu, ama aynı zamanda
yaşlı bir adamın böylesine cömert bir plan tasarlamış olmasından da
oldukça memnundu, eğer gerçekten bir plan ise.

“Derrick, senin ve Minnette'in doğru olanı yapacağınızı biliyorum.
Nasıl gittiğini bana bildir.” Güldü. “Hatta, o yaşlı adama bir teşekkür
mektubu yazmam gerekebilir. Benim gibi insanların onun gibi
insanlara ihtiyacı var.”

"Teşekkürler, Asher Amca. Sizi gelişmelerden haberdar edeceğim.
Savaş alanına geri dönüyorum."

Asher telefonu kapattı ve çizim masasında çalışmaya devam etti.
Stüdyosunun tonozlu tavanındaki ışık penceresinin altında, sabah
güneşinin ışınlarının odayı benek benek aydınlattığı bir ortamda, adeta
ışık ve gölge oyununa dalmış haldeydi.

Onun için sıradan bir iş günüydü.
Kolları dirsek hizasına kadar kıvrılmış bol bir flanel gömlek

(Payne'in gri rengi, "İngiliz yağmurunun rengi"), üzerinde benekli ve
lekeli açık kahverengi pamuklu haki pantolon ve çorap giymişti.
Sanatsal bir rastgelelikle parmaklarıyla taranmış kahverengi saçları,
gri tonlarını ortaya çıkarıyor ve kulaklarının ve gömlek yakasının
üzerine dökülüyordu. Bir ya da iki günlük sakalı, yüzünün hatlarını,
belirgin çenesini ve elmacık kemiklerini vurguluyordu.



Çalışırken yüzünde sıklıkla hafif bir kaş çatması, dikkat ve
konsantrasyon ifadesi bulunurdu. Gözleri dikkatli, amaçlı ve ilgiliydi.
Yine de, tüm ciddiyetine rağmen, soğuk bir yüz değildi. Çocuklar onun
bakışlarını kolayca yakalayabiliyor, daha büyük yaştakiler ise onun
çalışkan bakışını bir iltifat olarak yorumlamayı öğrenmişlerdi.

Görünüşünde aşırı bohem bir hava yoktu, ancak onu her sabah
geçimini sağlamak için bankalara, hukuk bürolarına veya emlak
acentelerine giden ellili yaşlarındaki çağdaşlarından ayıran yeterli
özellik vardı. Giysileri, onların çoğunun aksine, denetimden uzak veya
etkileme ihtiyacı duymayan bir yaşamı çağrıştırıyordu.

Açık pencereler stüdyoya kuş cıvıltılarını getiriyordu. Kuş sesleri,
yakındaki küçük bir stereo cihazdan çalan orkestra müziğiyle
karışıyordu.

"Appalachian Spring"? Şarkı, o basit hediyelerle dolu odaya,
zamana ve mekana çok uygundu.

Müzik, saatlerce sessizce çalıştığı yalnızlık ortamında ona hoş bir
arkadaşlık ediyordu.

O sabahki çalışmasının konusu, önünde bir kol mesafesi mesafede bir
şövale üzerine yerleştirilmiş bir fotoğraftı.

Oturarak çizim yapıyordu. Sağ eliyle ince, dikdörtgen bir tahtayı
destekliyordu. Doksan kiloluk, Stonehenge beyazı, tertemiz pamuklu
kağıt, her köşesinden raptiyelerle tutturulmuştu.

Sol eliyle çizim yaparken sağ eline sıkıştırdığı tercih ettiği araçları
arasında 2B ve 2H kurşun kalemler, bir parça kömür, yıpranmış bir
tortillon ve yoğrulabilir bir silgi vardı. Bu basit araçlarla, bu
cephanelikle, sıradanlığa karşı günlük bir savaş verdi ve bunun
karşılığında başyapıt üstüne başyapıt üretti.

Yavaşça, sanki suyun içinden yükseliyormuş gibi, bir başın şekli
belirginleşti. Asher, önce daha kalın çizgilerle, ardından daha ince
çizgiler ve daha hassas detaylarla ana hatları doldurdu. Daha fazla
çizgi ve daha fazla çizgiyle, kaş, dudak, burun delikleri, kırışıklık gibi
özellikler ortaya çıkmaya başladı.

Eli, yıllarca mükemmelleştirdiği bir koreografiyle sayfayı büktü,
çevirdi, vurdu, dans etti, üzerinde gezindi ve okşadı.

Çizgilerin arasından bir adamın yüzü belirmeye başladı; büyük,
dağınık saçlı, sakallı, çocuksu bir sırıtışlı ve gözlerinde sınıfın



palyaçosuna özgü bir oyunbazlık olan bir adam. Bu enerjiyi iki boyutlu
bir yüzeye yansıtmak zordu, ancak Asher bunu ikna edici bir şekilde
başardı.

Zaman zaman ayağa kalktı, geri çekildi, ilerleyişini inceledi, geri
döndü ve sonra devam etti.

Sabahın sonuna doğru portre tamamlanmış ve çerçevelenmeye hazır
hale gelmişti.

Kutsal Kadeh için.
O gece Derrick eve döndüğünde Minnette'e Asher Amca ile yaptığı

konuşmayı anlattı.
Karar verildi.
Gelecek Perşembe günü çeşmenin yanında olacaklardı.
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Perşembe akşamına , Derrick ve Minnette,
macera ve hafif bir endişenin karışımından

oluşan neşeli bir ruh halindeydiler. Mektup hakkındaki merakları
arttıkça, kötü niyetli bir oyun olasılığına dair endişeleri neredeyse
tamamen ortadan kalkmıştı. Derrick'in en ufak bir endişesi bile, bir tür
dolandırıcılığa aptalca bir şekilde düşerlerse akranlarının gözünde
nasıl algılanacaklarıydı. Son bir kez, doğrudan restorana gidip çeşme
buluşmasını tamamen atlama seçeneğini tartıştılar. Ancak entrika
onları etkisi altına almıştı ve devam etmeye karar verdiler.

“Belki bir gün bunu çocuklarımıza anlatırız.”
Randevu saatinden yarım saat önce, çeşmeden birkaç blok öteye

arabalarını park ettiler ve el ele tutuşarak Theo ile buluşmalarına
doğru yürüdüler. Broadway boyunca uzanan pub ve restoranların
kaldırım masalarının hepsi doluydu ve yaya trafiği yoğundu;
çoğunlukla üniversite öğrencileri ve hafta sonunun Perşembe günü
başladığı fikrine inanan diğer kişilerden oluşuyordu. Saat, serin hava
ve güneş ışığıyla aydınlanmış kaldırımın hoş bir birleşimiydi. Akşamın
erken saatlerinin gölgeleri tüy gibi yumuşaktı ve gezinti yolunda neşe
hakimdi .

Minnette ve Derrick'in gözleri, çeşme göründüğü andan itibaren
lazer gibi ona odaklanmıştı, ancak geçen arabalar, yayalar ve nereye
gittiklerine dikkat etme zorunluluğu, orada kimin oturduğunu görmeyi
zorlaştırıyordu. Çeşmenin etrafına simetrik olarak dört bank
yerleştirilmişti. En net görünen iki bankta şapkasız oturanlar vardı.
Diğer ikisi ise zor görünüyordu. Ama sonunda, yaklaşık elli metre
ötede, funda yeşili bir şapka adeta bir işaret fişeği gibi parlıyordu.

Mideleri alt üst oldu.
“Derrick, işte orada,” diye fısıldadı Minnette. Gergin bir şaşkınlıkla

kıkırdadı. Derrick'in elini daha sıkı kavradı ve bedenini ona yasladı.
Yaşlı adam gerçekten oradaydı.

Ve sonra bir ses. Yüksek, görmezden gelinemez bir ses.



"Pekâlâ, Derrick, artık zamanı geldi. Kitap almaya hazır mısın?
Lütfen bir kitap al."

Ses, kitapçı Tony'ye aitti. Verbivore adlı dükkanı, Broadway'in batı
yakasında, çeşmeye çok yakın bir mesafedeydi.

Hasır sandalyeden kalktı ve sigarasını ayağının altında söndürdü. İyi
tanıdığı çifte sarıldı ve Minnette'in yanağına bir öpücük kondurdu.
Derrick ve Minnette sürekli olarak orta refüje bakarken, her zamanki
gibi selamlaştılar. İkisi de Tony'nin dikkatlerinin dağıldığını
hissetmesini umuyordu, ama olmadı. Her zamanki gibi, birinin tüm
dikkatini çekmek istediğinde, kitapçı Derrick'in omzuna elini koymaya
devam etti.

“Derrick, şaka yapmıyorum, gerçekten, sana geçen gün bahsettiğim
Edward Albee’nin kitabı bende. Eğer satın almazsan, sana veririm ve
sonra iflas başvurusunda bulunurum. Oku ve sonra konuşalım. Hayır
diyemezsin. Hadi ama, bu kadar acelen olamaz. Sadece bir dakika
sürer. Ofisimdeki yığının üzerine koydum.”

Derrick'in itirazları karşılık bulmadı. Tony onu kitapçının girişine
doğru yönlendirirken, Derrick üzgün bir şekilde omzunun üzerinden
Minnette'e baktı ve sessizce, "Hemen döneceğim. Özür dilerim." dedi.

Minnette çeşmeye doğru baktı.
Hemen yürümeye devam etti.
Yaşlı adam kucağında portreyle, ellerini dizlerine koymuş, geçenleri

izliyordu. Rahat görünüyordu ve etrafındaki insanlarla keyifli vakit
geçiriyor gibiydi. Çeşmenin yanında ailesiyle birlikte duran küçük bir
kıza bir şeyler söyledi. Minnette kelimeleri duyamadı ama dostça bir
şeyler söylediğini anlayabildi.

Eğer o an Theo'nun düşüncelerini okuyabilseydi, davranışlarında
belli olmayan bir ikilemi sezebilirdi. Daha önce, yaşlı adam çeşmeye
doğru yürürken, sinirli bir şekilde kıpırdanmış, vitrinlerin
yansımasında görünüşünü tekrar tekrar kontrol etmiş, şapkasını
düzeltmiş, olası ilk repliklerini prova etmiş ve iyi niyetli görevi
planlandığı gibi gitmezse öfke veya endişeyle nasıl başa çıkabileceğini
hayal etmişti. Neredeyse Bayan Prentiss'in gelmemesini ve bu saçma
fikri bir kenara bırakmayı umuyordu.

Ama o gerçekten de geldi.
Onu ilk gördüğünde -portreyle bunca zaman geçirdikten sonra



kolayca tanınabilir hale gelmişti- Theo'nun kibar ve derinden yerleşmiş
eğilimi ayağa kalkıp ona doğru adım atmaktı. Bunun yerine, o sadece
birkaç adım uzaklaşana kadar oturmaya devam etti. Bankı onların
ziyareti için ayırmıştı ve boş bırakarak kaybetme riskini almak
istemiyordu. Çeşme, günün o saatinde oldukça popüler bir yerdi.

Ayağa kalktı, saygı göstergesi olarak şapkasını çıkardı ve Minnette'e
doğru ilerledi.

Şık giyinmişti: güzel bir kaşmir ceket, zeytin yeşili pantolon ve krem ​​
rengi keten gömlek. Minnette, zayıf, kambur, bastonlu yaşlı bir adamla,
solgun, uykulu gözlü bir kalıntıyla karşılaşmayı bekliyordu. Bunun
yerine, orta boylu ve tombul yapılı, dimdik duran, canlı ve parlak gözlü
bir adamla karşılaştı. Omuzlarında hafif bir kamburluk vardı ama
bunun dışında yaşlılığın belirgin bir belirtisi yoktu.

Gri-beyaz saçları, seyrekleşmiş ama gürdü, geriye doğru taranmıştı
ama fazla şekillendirilmemişti; bu da ona "seçkin" tanımına layık bir
aura veriyordu. Sakalı tıraşlıydı.

Bronzlaşmış ve sağlıklı teni, zamanının büyük bir bölümünü dışarıda
geçirmiş bir adam olabileceğini düşündürüyordu. Dolgun, güzelce
şekillendirilmiş kaşları, gözlerinin köşelerine kazınmış gülümseme
çizgilerine doğru inceliyordu. Sadece bir kadının fark edebileceği
kadar hafif bir parfüm kullanıyordu ve genel olarak, görünüşüne
takıntılı olmayan, bakımlı bir adam izlenimi veriyordu. Yaşlı olduğu
açıktı ama genç bir ruhun yaşlılığı dört gözle beklemesini sağlayacak
şekilde "genç bir yaşlı"ydı.

Minnette elini uzatıp tokalaşmak istediğinde, onu en çok etkileyen
şey yaşlı adamın yüzündeki sıcaklıktı: nazik, içten, yarı çekingen
gülümseme ve yüzüne dikkatle, hatta hayranlıkla bakan delici
yumuşak mavi gözler. Ve bir his – açıklayamasa veya tanımlayamasa
bile hissedebildiği bir şey – onun varlığını önceden tahmin etmiş ve
şimdi de bundan zevk alıyor olmasıydı.

Evet, sanırım aradığım kişi sensin , diye düşündü Theo.
Yaklaşırken şapkasını çıkardı ve elini sıkarken hafifçe eğildi. Kadın,

bir iş toplantısındaki otoriter tavırla -niyetten çok alışkanlıktan- sağ
elini uzatmıştı, ancak adam elini sol eliyle tuttu; bu da çok eski
zamanlardan kalma bir düzenin işaretini veriyordu.

Minnette gücenmedi. Gülümsemesi, dudaklarının hafifçe yukarı



kıvrılmış kenarları, hiç değişmedi. Gözleri de onun gözlerine
kilitlenmişti.

Gözleri akşam ışığında parıldıyordu ve yüzünde içten bir mutluluk
ışıltısı vardı. Bu, Minnette'i şaşırttı. Çok hoş bir sürprizdi.

“Yani, siz Bay Theo musunuz?” diye sordu Minnette tereddütle. Ve
sanki o anda karşılıklı bir anlayış yasası yürürlüğe girmiş gibi, onun
gülümsemesini yansıttı.

“Ve sen de Minnette'sin. Geldiğin için teşekkür ederim. Burada
olacağından hiç emin değildim. Ama çok minnettarım.” Güldü. “Biraz
gergin olduğum için lütfen beni aff et. Saat yedide bir polisin gelip beni
kelepçeleyip uzaklara göndereceğinden korkuyordum. Bunun yerine,
bir melekle tanışmanın mutluluğunu yaşıyorum. Seni gördüğüme çok
sevindim.”

Minnette, "Tam anlamıyla 'eski usul ' ve harika, " diye düşündü.
Onun aksanını fark etti.
“Sizinle tanışmak çok güzel, Bay Theo.” Minnette’in görüşmeyle ilgili

olası endişeleri çoktan ortadan kalkmıştı ve Theo’nun da hoş olmayan
bir sonuçtan korkmuş olması onu üzmüştü. “Ama Bay Theo, lütfen
bana söyleyin, bunu neden yapıyorsunuz? Kaba olmak istemem ama
neden burada olduğumuzu anlamıyorum.”

Minnette bu kadar ani davranmayı amaçlamamıştı, ancak yaşlı
adamın mektubunu aldığından beri kafasını kurcalayan soru buydu.

Derin bir nefes aldı ve başını salladı. "Evet, biraz garip görünüyor
olmalı. Birkaç dakikanız varsa, belki açıklayabilirim. Aceleniz varsa
vaktinizi almak istemem. İşte portre."

Paketlenmiş resmi işaret etti.
"Evet, lütfen söyleyin. Acelem yok."
Banka doğru ilerlediler. Adam kadının önce oturmasını bekledi,

sonra ikisi de birbirlerine doğru hafifçe açılı bir şekilde oturdular. İlk
armağan verilmeye başlandığında çeşmeden peri tozu gibi gümüşi bir
sis yükseldi.

Birçoğunun ilki.
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sonunda Tony'den kurtuldu - Tony sohbet etmek
istediğinde bu hiç de kolay bir şey değildi - ve aceleyle

kaldırıma geri döndü. Saat yediye birkaç dakika kalmıştı ve
Minnette'in bir an önce oradan ayrılmak isteyeceğini biliyordu.

Dışarı çıktığında, onu bıraktığı kitapçının önünde değildi. Kaldırıma
doğru baktı. Minnette yoktu.

Sonra, çeşmeye doğru baktığında onları gördü: yaşlı adam ve genç
karısının dikkatli yüzü, tamamen kendi aralarında bir sohbete
dalmışlardı. O an, bir masal kitabının unsurlarını taşıyordu: görkemli
meşe ağacı, suyun parıltısı, baharın pastel tonları, hayaletimsi güneş
ışığı. Derrick olduğu yerde kaldı ve gözden uzak bir yerde durdu -
zaten ikisi de o anda etrafa bakmıyordu - ve onları aralarındaki otuz
metre kadar mesafeden dikkatle izledi. Birkaç dakika sonra, dikkat
çekmeden orta refüje doğru yürüdü ve çeşmenin karşısındaki banka
oturdu. Oradan, yaşlı adamın her ne olursa olsun, bir tehlike
oluşturmadığına ikna olmuş bir şekilde, suyun çağlayanının arasından
onları gözlemlemeye devam etti.

“Peki, bunu neden yapıyorum? Evet, bu yerinde bir soru. Daha önce
hiç böyle bir şey yapmadım.”

Theo kendi kendine , duyulmayacak şekilde güldü. Gülümsemesi
daha da genişledi; Minnette'e baktıkça gözlerinin etrafındaki çizgiler
çoğaldı ve derinleşti.

“Ve bu fikrin aklıma nasıl geldiğini veya nedenini size tam olarak
anlatabileceğimi sanmıyorum. Duvardaki tüm yüzleri gördüğümde –
saatlerce onlara baktım – onlara karşı bir şeyler hissettim, sanki
hepinizi bir şekilde tanıyordum ya da tanımak istiyordum. İyi bir
sanatçı bunu yapabilir, biliyor musunuz? Sergi elbette çok güzel –
eminim görmüşsünüzdür, değil mi? – ama portreler, en azından bana
göre, başka bir yere aitmiş gibi görünüyordu. Bir kahve dükkanının
duvarında değil, en azından uzun süre değil. Hepsini tek tek satın alıp
evlerine göndermeyi düşünüyorum.”



Durakladı ve ellerine, sarılı portreye baktı. Minnette hiçbir şey
söylemedi, bu yüzden sokak gürültüsü ve çeşmenin sesi arasında sesi
zar zor duyulur bir şekilde devam etti: "Doğrusu, portrelerin çoğunun
henüz sizin gibi hak sahipleri tarafından, ya da en azından sizi seven
biri tarafından satın alınmamış olmasına şaşırdım."

Minnette başını salladı, sırıttı ve gözlerini devirdi. "Bunu söylemeniz
çok komik. Kocam haftalar önce benimkini alacaktı ama sürekli
erteledi. Bunu yaptığınız için çok teşekkür ederim. Mektubunuzu ilk
aldığımda biraz şüphelenmiştim."

Theo başını salladı. "Buna hiç şaşırmadım ve cesaretine sevindim.
Belki bu, Golden'da birkaç arkadaş edinmem için bir yol olur."

"Mektubunuzda buraya yeni geldiğinizi belirtmiştiniz. Burada
kalmayı mı düşünüyorsunuz? Burada aileniz var mı?"

Yaşlı adam duraksadı ve başını hafifçe yana eğerek gözlerini kısarak
baktı. "Emin değilim. Ama şimdilik burada olmaktan mutluyum ve
kasabayı çok seviyorum. Siz tüm hayatınızı burada mı geçirdiniz?"

Minnette daha sonra Theo'nun sorularından ustaca kaçındığını ve
bir şekilde konuşmayı onun üzerinde tuttuğunu fark edecekti.
Birbirinden yerinde ve samimi bir ilgi tonuyla sorduğu sorular ardı
ardına geliyordu. Gözleri onun gözlerine sabitlenmişti, hiç oradan
ayrılmıyordu ve ona doğru eğilmesi, tam bir varlık hissi uyandırıyordu.
Minnette ona kısaca çocukluğunu ve eğitimini, muhasebecilik işini, beş
yıl önce lise aşkıyla evliliğini ve toplumdaki yaşamını anlattı. Cevapları
geneldi ama dünyasının bir resmini çizmeye yetiyordu.

Theo bunu basit bir özetle ifade etti: "Hayatınız çok mutlu bir hikaye
gibi görünüyor, değil mi?"

Minnette tereddütle cevap verdi: "Sanırım öyle. Mükemmel değil,
ama çoğunlukla... oldukça mutluyum."

Theo, daha uzun ve daha gerçek bir cevabın olduğunu hissetti. Sesi
pişmanlıkla doluydu ama Theo kurcalamaya cesaret edemedi. Sadece
onun sunduklarını kabul edecekti.

"Peki, Bay Theo, başka portrelerinizi de bağışladınız mı?"
“Sevgilim, sen ilksin.” Yüzünde geniş bir gülümseme belirdi.
"Gerçekten mi? Çok memnun oldum. Ama neden ben? Neden önce

bunu seçtiniz?"
Theo başını salladı, aralarında bu kadar kısa sürede oluşmuş gibi



görünen güven ortamından memnuniyet duyuyordu.
“Evet, neden sen?” Yavaş ve düşünceli bir nefes aldı. “İki sebep var.

Galerideki tüm yüzlere baktığımda ve sahiplerini bulma fikri aklıma
geldiğinde, aralarından en nazik, en kibar yüzü seçip önce ona
vermenin iyi olacağını düşündüm. Fikrimin nasıl karşılanacağını
bilmiyordum, bu yüzden kendime sordum, aptalca bir fikri olan yaşlı
bir adamı kim daha çok memnun eder? Orada birçok nazik yüz var,
biliyorsun, ama bu,” Theo paketlenmiş portreye ve ardından
Minnette'e işaret etti, “bu en nazik olanıydı. Bir hata yapıyorsam
affedici görünen biriyle başlamayı umdum. İşte bu bir sebep.”

Minnette sustu ama gözleri parladı ve doldu. Aralarındaki en nazik
yüz müydü?

O an yaşanan her şey onu şaşırtmıştı: yaşlı adamın ondan
bahsederken gösterdiği saygı, sesindeki yumuşaklık,
değerlendirmesindeki cömertlik. Gerçekten bende bunu mu görüyor ?

“Ama başka bir sebep daha vardı. Bunu size söylemekten neredeyse
utanıyorum.

"Yapmalı mıyım?"
Başını salladı.
Theo, Minnette'in portresinin üzerindeki kağıdı çıkardı ve portreyi

dizlerinin üzerinde dik tuttu.
“Bu gözlerde, yıllar önce, sen doğmadan çok önce tanıdığım bir kızı

hatırlatan bir şey var. İspanya'da tanıdığım bir kız. Onu çok sevmiştim,
ama aptal bir genç adamdım ve onu kaybettim. Çok güzel, çok zeki ve
çok cesurdu. Uzun zaman geçti, yarım yüzyıldan fazla, ama yine de,
bunca yıldan sonra bile onu hiç unutmadım ve senin gözlerini görünce,
tüm bunlar,” Theo parmaklarını portrenin üzerinde, göz kapaklarında,
kaşlarda, elmacık kemiklerinde nazikçe gezdirdi, “onu hatırladım. Ve
bu anıyı hatırlamaktan çok memnun oldum.”

Theo kıkırdadı. "Tanımadığın yaşlı bir adamın aşktan bahsetmesini
duymak seni utandırıyor mu? Dilimi tutmalıyım. Ama yaşlı adamların
bile gençlik anıları vardır."

“Hayır, hayır, lütfen, daha fazlasını anlatın.” Minnette güldü. “Yani,
biraz utanç verici — aslında değil, şaka yapıyorum — ama daha
fazlasını anlatın.”

Ve o da öyle yaptı; sadece doğruyu söylemeye razıydı, ama tüm



doğruyu değil.
“Kızımız... Her canlıya ve insanlara en basit şekilde bile özen

gösterirdi. Parka kuşları beslemeye giderdik ve o da çocuklara şeker
getirirdi. Ah, çocukları ne kadar çok severdi. Ve ah, çocuklar da onu ne
kadar çok severdi. Onlara hikayeler anlatır, şarkılar söylerdi.
Gözlerine baktığınızda, orada tüm sevgiyi ve iyiliği görebilirdiniz.”

Theo duraksadı. Gözleri dalgınlaştı ve gözlerindeki ışık hafifçe
söndü. "Emin değilim ama sanırım babası zor bir adamdı. Hiç
tanışmadım ama bence çok zekiydi, pek kalbi yoktu."

Minnette'in gülümsemesi soldu ve gözleri Theo'nun anlattığı
hikayeye tamamen odaklanmış bir şekilde kısıldı.

“Görüyorsunuz, kadınlar iş dünyasında bu kadar yaygınlaşmadan
önce bile, onun bir iş insanı olmasını, şirketini yönetmesine ve çok para
kazanmasına yardımcı olmasını istiyordu. O ise bunun dışında yüzlerce
şey olmak istiyordu. Bir anne. Bir sanatçı. Bir bahçıvan. Babasının tek
çocuğuydu ve asla, asla babasının ondan istediği kişi olamayacağını
hissediyordu. Sadece babasının gördüğünü görüyordu, aptalca şeylerle
ilgilenen bir kız. Bunu hissediyordu. Bana da söyledi.”

“…Ama ne kadar güzel bir kızdı, harika bir ruhtu. Ve senin gözlerini
ve yüzünü gördüğümde, Minnette, onu gördüm. Bu yüzden seni seçtim.
Nasıl seçmezdim ki?”

Theo duraksadı, bakışları portreye sabitlenmişti. Parmağıyla
portreye dokundu.

“Bu yüzde bir güç var.”
Tekrar duraksadı. "Ve cesaret."
Kısa bir duraklama daha. "Ve nezaket... Evet."
Ve sonra, biraz daha yumuşak bir sesle, "Ve hüzün. İyi türden olanı.

Hepsi orada."
Minnette çerçevedeki portresine baktı ama belli ki düşüncelere

dalmıştı. Yutkundu.
"Yani, üzüntüyü görüyorsunuz?"
Theo başıyla onayladı ve hafifçe yüzünü buruşturdu. "Bu yüz, kayıp

yaşamış birine ait. İlk gördüğümde böyle düşündüm. Ama belki de
yanılıyorum. Umarım yanılıyorumdur."

Belki de başka bir konuşma konusu bulmanın zamanı geldiğini
düşünerek Minnette'e bakmak için döndüğünde, gözlerinin yaşlarla



dolduğunu gördü.
"Ah, canım, çok üzgünüm. Lütfen beni affet."
“Sorun yok, Bay Theo. Bu kadar açık olduğunu bilmiyordum.

Ama...” Sesi titredi. Theo sessiz kaldı ve nefes alması için ona zaman
verdi. Sonunda tekrar konuştu. “Portre size gerçeği söylüyor . Yani, bir
bakıma. Güç, cesaret veya iyilik olduğunu sanmıyorum ama yüzünde
bir hüzün var. Uzun zamandır orada ve gittikçe derinleşiyor gibi
görünüyor. Gerçekten mantıklı değil ve çok aptalca görünüyor.”

Theo başını salladı. "Hayır, canım. Üzüntü birçok şey olabilir, ama
nadiren aptalcadır. Bence iyi üzüntü her zaman bize çok önemli bir şey
anlatmaya çalışır."

Minnette bu düşüncenin zihninde yer etmesine izin verdi. Masum bir
portre alışverişi, beklenmedik bir hediye, nesiller, geçmişler ve vatanlar
ötesinde, birbirini hiç tanımayan iki insanın kalbini bu kadar çabuk
birbirine açmış olabilir miydi? Sadece birkaç dakika tanıdığı yaşlı bir
adama içini dökecek miydi? Hiç ağlamayan o kız, şimdi bunu yapacak
mıydı?

“Küçük bir kızken, anne babam ayrıldı. Neler olup bittiğini
anlayamayacak kadar küçüktüm, ama oldukça kötü bir durum
olduğunu duydum. Uzun bir soylu aileden geliyorum. Bu terimi biliyor
musun? Uzun zamandır burada olduğumuz, saygın, bağlantılı
olduğumuz anlamına geliyor. Anne babamın kavgası bittiğinde, annem
Avrupa'ya taşındı ve o zamandan beri onu neredeyse hiç görmedim.
Babam ise çok, çok zor bir adam.” Gözlerini kapattı ve başını salladı.
“Baba olmak onun güçlü yanı değil. Her zaman parayla ilgili. Hala
burada yaşıyor ve ara sıra onu görüyorum, bir şekilde konuşuyoruz
ama her şey iş odaklı. Çok ticari. Bana yarım saatte söylediğin babacan
sözler, onun bana tüm hayatım boyunca söylediğinden daha fazla.”

Durakladı ve sakinleştirici bir nefes aldı. “Ama gerçekten şanslıydım.
Babamın tarafındaki büyükannem ve büyükbabam tarafından burada,
Golden'da, çok uzak olmayan Boughery Bölgesi'nde büyütüldüm. İkisi
de vefat etti, ama büyükannemle çok yakındım. Ona 'Gammy' derdim.
O bir azizeydi, İspanya'da sevdiğiniz kadın gibiydi. Kitaplardan,
çiçeklerden ve kuşlardan hoşlanırdı. Beni bunlarla çevreledi. Kardeşim
yoktu, bu yüzden bir bakıma tüm dünyamdı. Sabahları beni okula
götürür, ödevlerime yardım eder, yemek yapmayı öğretir ve yatmadan



önce benimle dua ederdi. Herkesin çocukluğuna benzemese de
gerçekten güzel bir çocukluk geçirdim. Gammy ile büyümek benim için
bir hediyeydi, yıkılmış ailemin istemeden gelen bir nimetiydi.”

“Büyükannem sayesinde büyürken gerçekten iyi bir öğrenciydim.
Ama ne kadar iyi olursam olayım, babam her zaman daha fazlasını
istedi. Başarılı olmalıydım, herkesten daha iyi olmalıydım. Ve asla
anlayamayacağım nedenlerden dolayı, her zaman onu memnun etmek
istedim.”

Minnette duraksadı ve elini savurarak, "Bay Theo, özür dilerim.
Bunun için buraya gelmediğinizi biliyorum." dedi.

“Hayır, hayır. Lütfen, canım. Tam da bunun için buraya geldim.”
Minnette’in yüzüne dosdoğru baktı. “Portrenizi satın aldığımdan beri
defalarca baktım ve merak ettim, 'Nasıl biri? Hikayesi ne? Gözlerinde
gerçekten ne var?' Lütfen devam edin. Vaktiniz var mı?”

Minnette, Derrick'in bu toplantıya katılması gerektiğini ve
sonrasında akşam yemeği planladıklarını fark etti. Derrick'in
yakınlarda bir yerde olduğundan ve kendi isteğiyle mesafesini
koruduğundan emindi. Ona daha sonra teşekkür edecekti.

“Bu yüzden, insanların benden beklentilerini karşılamakta gerçekten
çok iyi oldum. Fazla iyi. Sınıf birincisiydim, en yüksek onur derecesiyle
mezun oldum, şunun bunun başkanıydım, mezuniyet balosu
kraliçesiydim, sosyeteye yeni giren kızdım, tam bir onay bağımlısıydım.
Ve şimdi saygın bir Büyük Dört muhasebe firmasında, zar zor
katlanabildiğim bir işte, kıdemli olmayan bir ortağım. Yaşlanana kadar
haftada altmış saatimi onlara verirsem, bir gün ortak olurum. Ve
babam hala doktor olmadığım için hayal kırıklığı yaşıyor. Ama biliyor
musunuz, Bay Theo, asıl istediğim ne? ... Gülmeyin.”

Theo'nun yüzündeki ifade, onun sözlerini hafife almayacağını açıkça
gösteriyordu.

“Dünyada her şeyden çok anne olmak istiyorum. Hep bunu istedim.”
Sanki bir cevap, klişe bir yanıt, hatta belki de bir azar bekliyormuş gibi
sözlerinin etkisini göstermesine izin verdi. Theo ise, arzusunun
mantıklılığını ve güzelliğini onaylamak istercesine sadece başını salladı.

“Çılgınca, değil mi? Biliyorum, özellikle tüm hayatını başkalarını
etkilemeye çalışarak geçiren biri için büyük bir değişiklik olurdu ve
muhtemelen annelik olayını zihnimde romantize ettiğimi de biliyorum,



ama yine de, büyükannemin bana verdiği şeyi bir çocuğa vermek
istiyorum. Onun gibi olmak istiyorum. Sadece bir ev hanımı. En
azından bir aile kuracak kadar uzun yıllar. Kulağa çılgınca geliyor,
değil mi? Ev hanımı. Bir psikolog benimle çok eğlenirdi. İşte ben,
dünyanın en kötü anne ve babasının kızıyım ve her şeyden çok bir
çocuk sahibi olmak, anne olmak ve bir hayata bakmak istiyorum.

“Yani… üzüntü. Sanırım çocukluğumdan beri çok şey vardı, ama
yıllar önce, eşimle üniversitede sevgiliyken hamile kaldım. O hukuk
fakültesindeydi, ben ise muhasebe okuyordum. İlk başta korktum ve
kafam karıştı ama bir yandan da heyecanlandım. Babamdan tavsiye
isteme hatasını yaptım. Daha iyisini biliyordum ama büyükannem
zaten Alzheimer hastasıydı, bu yüzden onu rahatsız etmek istemedim.
Babama okulu bırakıp Derrick ile evleneceğimi söyledim. Zaten bir
gün evleneceğimizi biliyorduk. Babam çıldırdı, bana çok kötü şeyler
söyledi, benim için yaptığı tüm sıkı çalışmayı ve fedakarlıkları
hatırlattı ve üniversite masraflarımın ona ne kadara mal olduğunu
kuruşuna kadar anlattı. İstediğim zaman daha sonra bir ‘lanet olası
çocuk’ sahibi olabileceğimi söyledi. Geleceğimin önüne bir aptal
hatanın geçmesine izin verirsem herkesi, hatta büyükannemi bile hayal
kırıklığına uğratacağımı söyledi. Ve tabii ki,” Minnette'in sesi alaycı bir
tona büründü, “Aile adını lekelemiş olurdum. Oldukça etkileyici bir
konuşmaydı. Dediğim gibi, o çok duygusal bir adam değil. Tamamen
pragmatik. Ve nedense, pes ettim.”

Ardından kısa ve yoğun bir sessizlik yaşandı. Sonunda Minnette,
Theo'ya döndü.

"Güç ve cesaret dedikleri buymuş." Sonra bir sessizlik daha.
"İyilikseverliğin ta kendisiymiş."
Portresine boş boş baktı, neredeyse fark edilmeyecek şekilde başını

salladı ve sonra devam etti. “Sevgili yaşlı babamı gururlandırdım.
Bayan Pragmatik. Önce kariyer. Hayatımın üzücü kısmını iyi
saklanmış bir sır olarak tuttum, ama o zamandan beri her gün
kendimden biraz nefret ettim. Bunun beni rahatsız etmesine veya tüm
bu acı ve utancı hissetmeme izin vermemem gerektiğini biliyorum...”
Minnette duraksadı. Gözleri doldu.

"Demek ki Bay Theo, gördüğünüz üzüntünün sebebi bu olabilir."
Minnette gözlerini kapattı ve başını öne eğdi, sonra Theo'nun



omzuna yaslandı.
Derrick, büyülenmiş bir şekilde çeşmenin karşısından izledi. Onun

iyi olup olmadığını kontrol etme dürtüsüne direndi, çünkü orada
olmasını istemeyeceğini hissediyordu.

Uzun bir dakikanın ardından Minnette doğruldu ve elinin tersiyle
yanağını sildi.

“Ah, Bay Theo. Tanrım, ne düşündüğümü bilmiyorum. Çok özür
dilerim. Bunu daha önce kimseye anlatmadım. Sadece kocam ve bir
kişi daha az önce size ne anlattığımı biliyor.”

Theo onun elini tuttu. "Onur duydum. Ve sana söz veriyorum:
Sözlerin benimle güvende. Çok erdemim yok ama sır saklamakta çok
iyiyim, hatta en iyilerinden biriyim." (Belki de "bir sır olarak
yaşamakta" diye de ekleyebilirdi.)

Minnette'in yanağından bir damla gözyaşı süzüldü. "Aman Tanrım.
Bana ne oluyor? Muhasebecilerin ağlamaması gerekiyor."

İkisi de güldü - bu hoş bir rahatlamaydı - ve bir an sessizce oturdular.
Minnette derin bir nefes aldı, omuzlarını gevşetti ve sanki kendinden
geçmiş biri gibi başını salladı. Sonra, sesindeki belirgin bir hafiflik ve
yüzündeki bir gülümsemeyle yaşlı adama döndü.

"Theo, tamamen farklı bir konuya geçelim, şunu da söyleyeyim.
Babamın adını bilmek isteyebilirsin. Adı Pearce, soyadı ise Glissen.
Pearce Glissen."

Theo gözlerini kısarak baktı, kaşları çatıldı. İsimde tanıdık bir şeyler
vardı , ama neydi?

“Babam, bu portreyi yapan sanatçının kardeşi. Asher Glissen ve
Pearce Glissen. Sanatçı, amcam Asher. Dünyada hiçbir iki kardeş,
onlardan daha farklı olamaz. İkisinin de büyükannemden geldiğine
hala inanamıyorum.”

Theo, Minnette'in anlattıklarını sindirirken uzun uzun "yani," diye
mırıldandı. "Demek ressam Asher ve baban Pearce kardeşler. Ve
anneleri Gammy seni büyütmüş. Vay canına. Demek ressamı oldukça
iyi tanıyorsun."

"Onu çok, çok iyi tanıyorum. Kendi babamdan çok daha iyi
tanıyorum. Ve Asher Amcamı çok seviyorum."

"Eminim amcanızın portrelerini daha önce birçok kez
görmüşsünüzdür?"



“Elbette. Hayatım boyunca onun eserlerini gördüm. Büyürken
onunla ve teyzem Brooke ile (yani karısıyla) çok zaman geçirdim.
Onların da bir kızı var, Samantha. Ona 'Sam' derim. Neredeyse
birlikte büyüdük.”

“Minnette, merak ediyorum, bu akşam neden buraya geldin? Bence
Bay Asher, isteseydin sana portreyi verebilirdi.”

Başını salladı. "Eminim o da yapardı. Ama bu sefer cesur bir şey
yapmak istedim."

Konuşmaya devam ettiler, çoğunlukla Theo sorular soruyor,
Minnette ise cevaplıyordu. CPA işi hakkında, Golden hakkında, Asher
Amca hakkında, Gammy hakkında konuştular. Sonunda onu bu kadar
uzun süre oyaladığı için özür diledi ve şehre hoş geldin dediği için
teşekkür etti.

Sonra, tiyatral bir tonda ama sadece onun duyabileceği bir sesle,
portreyi uzattı ve şöyle dedi: "Bayan Minnette Glissen Prentiss,
gitmeden önce size hatırlatmak isterim ki, bu yüz güçlü, cesur ve nazik
birine ait. Azizliğe layık birine ait. Sevgili kızım, sen büyükannenin
gururu ve neşesisin, Golden'ın altını, Kutsal Kadeh'in şarabısın ve
şehrinize yeni taşınmış yaşlı bir adam için büyük bir nimetsin. İşte sana
Aziz Minnette'in portresi."

Başını saygıyla eğerek resmi ona uzattı. "Sevgilim... senin için." Hafif
bir gülümseme, kalbinin mutlulukla dolu olduğunu gösteriyordu.

Minette, onun eğilmesine karşılık başıyla onayladı ve hediyeyi kabul
etti. Teşekkür etmeye çalışırken dudaklarında hafif bir titreme fark
edince şaşırdı.

Akşam, alacakaranlığın yavaş yavaş çöktüğü bir karanlığa doğru
ilerliyordu. Yaşlı adamın dileği gerçekleşmiş, genç kadının şüpheleri
giderilmiş, hediye verilmişti.

Theo, Minnette'i arabasına ya da gitmesi gereken yere kadar bırakıp
bırakamayacağını sorduğunda, Minnette ona teşekkür etti ama teklifi
reddederek çeşmenin yanında biraz daha oturmak istediğini söyledi. O
an daha mantıklı düşünseydi, onu Derrick'le birlikte akşam yemeğine
davet edebilirdi. Ondan adresini, telefon numarasını hatta tam adını
bile isteyebilirdi. Ama bunların hiçbiri aklına gelmedi.

Konuşmalarının ve ilk buluşmalarının sona ermekte olduğunun
farkında olan Theo, bir ricada bulundu. "Minnette, lütfen amcana



benden de teşekkür et. Belki bir gün ben de onunla tanışırım. Ona
Portekizli yaşlı bir adamın büyük hayranlığını ve saygısını ilet."

Portekiz mi? Minnette, kendisine iyilik yapan kişi hakkında
neredeyse hiçbir şey bilmediğini fark etti. Daha sonra ondan tarif
etmesi istendiğinde, sadece kibar, ilginç, ilgili ve meraklı bir yaşlı adam
olduğunu söyleyebilecekti. Ve en azından bir zamanlar aşık olmuştu.

“Lütfen Bay Prentiss’e de benden selam söyleyin. İyi geceler, canım.”
Şapkasını takıp gitmek için döndü.

Birkaç adım attıktan sonra Minnette onun adını seslendi.
Döndü.
"Siz son derece yakışıklı, seksen altı yaşında bir adamsınız ."
Gülümsedi, şapkasını hafifçe eğdi ve uzaklaştı.
Minnette oturduğu yerden kalkmadı, portreyi kollarını kavuşturarak

göğsüne bastırdı ve çeşmenin sularına baktı. Az önce şahit olduğu şey
hakkında derin bir merak duyan Derrick, içgüdüsel olarak onu bir
süre daha yalnız bırakmaya karar verdi. Sakin kalmak onun için zordu
- verimlilik ve başarıyı en yüce erdemler olarak görmeye alıştırılmış
olmanın bir başka yan ürünüydü bu - ama çevresindeki gezinti yolu
hareketli olsa bile, huzurlu, çocuksu ve aceleci olmayan bir halde
görünüyordu.

Sonunda etrafına bakındığında Derrick'i gördü ve onu yanına
çağırdı.

Sessizce oturdular. Derin bir nefes aldı, kolunu onun etrafına doladı,
omzuna yaslandı ve kelimelerle ifade edemeyeceği bir nedenle
gözlerinin yaşardığını hissetti. Derrick'e bu bağış hakkında her şeyi
daha sonra anlatacaktı. Şimdilik sadece fısıldadı, "Portreyi satın
almadığına sevindim."

Sonraki günlerde, sanki bir rüya veya ruh tarafından ziyaret edilmiş
gibi, hafifçe değişmiş bir zihin durumunda yaşadılar. Başlarına
gelenleri başkalarına anlatabilirlerdi — "geçen gün çok sıra dışı bir
yaşlı adamla karşılaştık" — ama bunu asla yapmadılar, çünkü bunu
yapmanın kutsal bir şeye saygısızlık olacağından korktular.

Ancak bir gün bunu çocuklarına anlatacaklardı.
Resmi yatak odasına, Minnette'in sabahları giyinmek için sık sık

durduğu yere astılar. Doğru anda biri içeri girseydi ve dikkatlice
dinleseydi, onun fısıldadığını duyabilirdi: "Günaydın, Azize Minnette.



Güçlüsün. Ve cesursun. Ve naziksin. Üzgün ​​olduğunda bile."
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gün Theo, nehir kenarında oturup Minnette ile olan
görüşmesini yeniden yaşadı. "Saçma fikri" zihninde bir

çağrıya, bir misyona dönüşmeye başlamıştı.
Peki bundan sonra kimi hedefleyeceğim ?
Kutsal Kase Duvarı'nda doksan iki portre olduğu göz önüne

alındığında, hangilerini hangi sırayla vereceğine karar vermek için bir
yöntem geliştirmesinin faydalı olabileceğini düşündü. Belki de ön
duvardan, sağ taraftan başlayıp odanın etrafını dolaşarak mı? Ya da en
eskiden en yeniye doğru mu? Ya da gözlerini kapatıp açtığında ilk
gördüğü hangisiyse onu mu seçsin?

Sonunda iki hususu göz önünde bulundurmaya karar verdi: Birincisi,
tamamen sezgiydi; hangisi doğru hissettirdi ; hangisi tanımlanamaz bir
şekilde daha renkli veya ilginç göründü; hangisi ilk bakışta ona,
"Sanırım bu kişiyle tanışmaktan keyif alırım" dedirtti. İkincisi, kayıp
yaşamış, yorgun, endişeli veya bir şekilde sıkıntılı görünen yüzler
arayacaktı. Theo, onlara verilecek bir hediyenin özellikle yardımcı veya
cesaret verici olabileceğini umuyordu.

Her iki kriter de en iyi ihtimalle belirsiz ve özneldi, ancak yöntem
tatmin ediciydi. Theo her zaman gözlerden başlardı. Genellikle orada
aradığı noktayı bulurdu. Asher Glissen'in şaşırtıcı dehasının bir kısmı,
sadece fiziksel özelliklerini değil, aynı zamanda konularının
kişiliklerini de yakalayabilme yeteneğinde yatıyordu. Her yüzün içine
ruh hali, mizaç ve hikaye işlemişti.

Theo'nun seçim süreciyle ilgili hoş gerçek şuydu: Yanlış seçim
yapması imkansızdı.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


sonunda

BÖLÜM 9

Golden'daki ilk iki haftasının Theo, Chalice'in
müdavimi olmuş, Boughery'yi tanımış, nehir

kenarında favori bir bank bulmuş, Shep ile arkadaş olmuş, Minnette'e
portreyi satın alıp hediye etmiş ve Broadway'i iyice tanımıştı.

Her gün, bazen günde birden fazla kez, Verbivore kitapçısının
önünden geçiyordu. Girişin yakınında hasır bir sandalyede oturan ve
dükkan sahibi olduğunu tahmin ettiği bir adamı sık sık görüyordu.
Theo, yakın zamanda uğrayıp dükkanı ziyaret etmeyi düşünüyordu.

On altıncı gün, belirli bir sebep olmaksızın, o gündü.
Tony tek başına oturmuş, elinde sigara ve gazete vardı. Henüz erken

saatlerdi ve yakındaki işletmelerin çoğu kapalıydı.
"Günaydın efendim," dedi Theo, onu selamlayarak. O zamana kadar

bu tür davranışların güneyde kabul edilebilir bir uygulama olduğunu
biliyordu. "Buranın sahibi siz misiniz?"

Aksanı ve "işletme sahibi" kelimesini kullanması, Theo'nun şehre
yeni gelen bir ziyaretçi olduğunu hemen belli etti. Tony ayağa kalktı ve
ona doğru bir adım attı.

“Evet efendim. Ben işletme sahibiyim. Günaydın.”
"Eğer dükkanınız açıksa, şehrinizin tarihiyle ilgili bir kitap

arıyorum."
Tony sırıttı. "Şey, açık sözlüyüm ve dürüst olmak gerekirse,

şehrimizin tarihi hakkında iyi bir kitap yok." Bir uzmanın kesinliği ve
özgüveniyle konuştu. "Bu yerin tarihini öğrenmek istiyorsanız,
kendiniz bir tane uydurmanız daha kolay olabilir. Ama geçmişte
burada neler olduğunu anlattığını iddia eden bazı kitaplarım var. O
lanet olası kitapları neredeyse bedavaya bile veremiyorum, bu yüzden
çok ucuzlar. Ya da sadece ödünç almak isterseniz, o da sorun değil."

Tony konuşurken, yaşlı adamın sıcak ve korkusuz bakışlarını hissetti.
Gözleri berrak ve tetikteydi, hüzün ve neşenin bir karışımıydı.

Theo gülümsedi ve Tony'nin koluna hafifçe vurdu. "Neyi uygun
görürsen onu alayım. Okuduklarımla ilgili sorularım olursa sana



sorarım. Belki birlikte bir tarih yazabiliriz."
Tony'nin gözleri irileşti ve öneriye sıcak baktı. "Bunu yapabiliriz. Ve

bize yardımcı olabilecek koca bir ekibim var. Çoğu gün burada benimle
oturan bir grup yaşlı adam var ve bunlar hayatınızda görebileceğiniz
en büyük yalancılar topluluğu. Bir oda dolusu senatörden daha iyiler."

Çenesindeki açık renkli sakal tutamını parmaklarının tersiyle
ovuşturdu. "Hadi içeri girelim, sana bir kitap getireyim.
Beğenebileceğin bir kitap biliyorum. Yazarı yıllarca yerel bir gazetede
çalışmış. Daha da iyisi, eski ailelerden birine evlenmiş. İşte tarihi
gerçekten böyle öğrenirsin. Bu arada, benim adım Tony."

"Tanıştığımıza memnun oldum, Tony. Ben Theo."
El sıkıştılar ve sabah ışığından dükkanın loş ortamına adım attılar.

Theo, eski kağıtların zengin kokusunu içine çekti ve rafların ve
masaların karışımını inceledi. Mevcut alana göre çok fazla kitap vardı;
bu, yerel tek mekânlı kitapçıların ortak bir özelliğidir. Uygun yerlere
sığmayan büyük veya garip şekilli ciltler yere yığılmıştı. Odanın
etrafına rastgele dağılmış ve muhtemelen oturup okumak için
tasarlanmış döşemeli koltuklar kitaplarla doluydu.

“Dükkanınızı beğendim Tony. Bana İskoçya'daki eski kitapçılardan
bazılarını hatırlatıyor. Bir de Paris'te çok sevdiğim, Notre-Dame
yakınlarındaki Shakespeare and Company'yi. Yangın çıktığında çok
endişelenmiştim. Bence siz de beğenirsiniz.”

Tony başını salladı. "Beğeniyorum. Birkaç kez gittim. Envanterimi
düzenlemeyi orada öğrendim. Onların kullandığı sistemin aynısını
kullanıyorum. Anlayabiliyor musun?"

Sonraki yarım saat boyunca iki adam sohbet etti. Tony, yaşlı adamın
geniş ilgi alanlarına sahip, hevesli bir okuyucu olduğunu öğrendi.
Dijital kitaplarda gezinmek yerine basılı kitapları elde tutmanın
erdemi konusunda coşkuyla hemfikir oldular.

"Bu lanet olası cihazlar benim gibi küçük dinozorları öldürüyor,"
diye yakındı Tony.

Tony, Theo'nun Portekiz'de büyüdüğünü ve Avrupa'nın birçok
yerinde, Brezilya'da, New York'ta ve başka yerlerde yaşadığını öğrendi.
Theo ise Tony'nin güçlü görüşlere sahip ve bunları ifade ederken sınırlı
süzgeç kullanan bir askeri gazi olduğunu öğrendi. İkisi de savaşın
dehşeti konusunda hemfikirdi.



"Peki, bunca yer varken neden buraya geldiniz?" diye sordu Tony,
hafif bir şaşkınlık tonuyla.

“Burada bazı gayrimenkullerle ilgili işlerim var. Başkalarından
buranın güzel sanat eserleri olan hoş bir şehir olduğunu duydum ve
uzun zamandır Amerikan Güneyi'ne ilgi duyuyorum ama hiç ziyaret
etme fırsatım olmadı. Hakkında korkunç şeyler duydum ama şimdiye
kadar tanıştığım tüm güneylileri sevdim. Cennete gitmeden önce bir
şehri daha ziyaret etmenin güzel olacağını düşündüm. İşte buradayım.”

Tony alaycı bir şekilde, "Cennet mi? Tanrım, sen böyle şeylere
inanmıyorsun herhalde, değil mi?" dedi.

Theo gülümsedi ama başka bir yanıt vermedi. Muhalif Tony ise dilini
ısırdı. Bu tartışmayı gelecekte bir zaman başlatabilirdi. Şimdilik, güney
nezaketinin getirdiği kurallar, kendini tutmayı gerektiriyordu.

"Ne kadar süre burada kalacaksınız?" diye sordu Tony.
"Tam olarak bilmiyorum."
"Nerede kalıyorsun?"
"Şu an kalacak bir yer arıyorum. Şimdilik nehir kenarındaki otelde

kalıyorum."
"Ne tür bir yer arıyorsunuz?"
Theo, tiyatro ve konser salonuna yakın, bakımı kolay, küçük bir yer

istediğini açıkladı. Mobilyalı, kiralayabileceği bir yer. Fiyat sorun değil.
"Hadi dışarı çıkalım, sana bir olasılığı göstereyim," dedi Tony.
Kaldırıma geri döndüler. Tony başını salladı ve kitapçının birkaç

kapı ötesindeki bir binayı işaret etti.
"Burası Ponder House diye geçiyor. Size uygun olup olmadığından

emin değilim, hatta kiralık olup olmadığından bile emin değilim, ama
sahibi orada bir dairesi var. Birkaç yıl önce tadilatını yaptırdı ama
güvendiği bir kiracı bulamadı."

"Üniversite öğrencilerini veya gençleri istemiyordu çünkü ortalığı
dağıtacaklarını düşünüyordu. Ayrıca burası, özellikle hafta sonları
geceleri oldukça gürültülü olabildiği için, yaşlılar için pek uygun
değil."

“Üstelik oraya ulaşmak için üç kat merdiven çıkmanız gerekiyor. Ben
hiç girmedim ama eminim güzeldir. Sahibi gerçekten eski kafalı, çok
kültürlü. Ivy League mezunu, soylu, her şey. Bina nesillerdir ailesinin
elinde. Ofisi de orada. Bahsettiğim o eski ailelerden, tarih yazanlardan



bazıları için çok iş yapıyor.”
Tony konuşurken, Theo Ponder House'u inceledi ve bölgeyi

yaşanabilecek olası bir yer olarak değerlendirdi. Golden'ın cazibesi
orada hissediliyordu.

Orta refüjün her iki tarafında da, bir zamanlar yıkılma tehdidi
altında olan Chalice gibi eski dükkan cepheleri, şehrin tarihi
mimarisini korumaya kararlı vatandaşlar tarafından kurtarılmış,
özenle bakılmış ve eski zarafetlerine kavuşturulmuştu.

Ponder House, Theo'nun aktif zihnini beslemek için ihtiyaç duyacağı
her şeye - sanat galerileri, konferans salonları, kitapçı, kütüphane,
konser mekanları, tiyatro ve nehir kenarı yürüyüş yolu - kolay yürüme
mesafesindeydi. Hatta Portekiz'den bir esinti bile vardı. Ponder
House'dan görülebilen, krem ​​sarısı bir yapı olan Senfoni Salonu,
Theo'ya Lizbon ve Porto'daki boyalı cepheleri hatırlattı.

Ponder House'un en üst katında, dairenin bir parçası olduğu
şüphesiz olan küçük, işlevsel bir balkon, Broadway'in kuşbakışı
manzarasını sunuyordu. Ferforje korkuluk, bir zambak çiçeği motifi,
Theo'ya tanıdığı Avrupa evlerini hatırlattı. Şehir seslerine alışkın
olduğu için gürültüden endişe duymuyordu. Seksen altı yaşında bile,
formdaydı ve merdiven çıkma ihtimalinden yılmıyordu.

“Kiralık olup olmadığını bilmiyorum,” dedi Tony, “ama Bay Ponder
muhtemelen çoktan ofisindedir. Eğer öğrenmemi isterseniz, ona
sorarım.”

“Teşekkür ederim, Bay Tony. Ama gidip kendim soracağım. Sizin çok
işiniz var, benim ise hiç işim yok. Zaten vaktinizi çok aldım. Çok
teşekkür ederim. Kitabın parasını ödeyeyim de siz de diğer işlerinize
dönün.”

Theo cüzdanına uzandı.
“Hayır, hayır. Bu size hoş geldiniz hediyem. Tekrar ziyarete

geleceğinize söz verin. Bana Portekiz hakkında daha fazla şey
anlatmanızı istiyorum ve belki de cennet hakkında biraz tartışabiliriz.
Kitaptakilerle ilgili herhangi bir sorunuz olursa, bana ve ekibime
sorun.”

El sıkıştılar. Yeni dostluğun ışıltısı her iki yüze de yansıyordu.
Theo tam ayrılmak üzereyken, Tony onlara doğru yürüyen genç bir

adamı fark etti ve onunla konuştu. Bu, Golden Üniversitesi müzik



bölümü öğrencisi Simone'du.
“Günaydın, Maestro Simone,” dedi Tony, biraz dramatik bir tonla.

“Gördüğüm kadarıyla henüz tavsiyemi dinlemediniz. Size söylüyorum,
bir gitar edinin.”

Genç adam, sanki refleks olarak, gülümsedi. Kitapçının şakalarına
ilk kez rastlamıyordu.

“Simone, sana söylüyorum, o lanet olası çellodan kurtul. Yo-Yo Ma
piyasayı ele geçirmiş durumda. Hayatını neden o şeye harcıyorsun?
Kendine bir gitar al. Gitarla geçimini sağlayabilirsin. İnsanların yılda
yüzlerce dolar kazandığını duydum. Sonra bir kitap alacak paran olur.
Ve en azından kendine bir kız arkadaş bulma şansın olur. Ayrıca gitar
taşımak çok daha kolay, Simone. Kendine bak. Sırtında bir hokey
oyuncusu taşıyormuş gibi görünüyorsun. Bir gün kendine kızacaksın.
Sana söylüyorum.”

Tony dersine devam ederken, genç adam başını salladı ve iyi niyetli
bir şekilde gülümsedi. Belli ki Tony'nin şakalarına alışkın, bu
şakalardan sağ kurtulmuş bir veterandı.

Tony, elini Simone'un omzuna koyarak konuşmaya devam etti. "Bay
Theo, sizi Simone ile tanıştırayım. Kendisi üniversitemizin saygın
öğrencilerinden biri. Hem de yüksek lisans öğrencisi. Ünlü Profesör
Gobelli ile çalışmak için ta Washington eyaletinden buraya kadar
geldi."

Theo, artık gülümsemeyerek, Tony'nin tanıtımına devam ederken
başını belirgin bir ilgiyle yana eğdi. "Evet efendim, söylentilere göre
Simone San Francisco'ya, Boston'a veya Chicago'ya gidebilirdi ama
Gobelli'yi sadece Golden'da bulabiliyor, bu yüzden burada hayatını
mahvediyor. Ona aklını başına getirmeye çalışıyorum ama dinlemiyor."

Theo'nun gülümsemesi geri geldi. Simone'un gözlerine baktı. "Ben
Theo. Ve Bay Tony ile saygılı bir şekilde aynı fikirde değilim. Çelloya
büyük bir sevgim var. Belki bir gün siz de bana kendi çellonuzdan
bahsedebilirsiniz."

“Teşekkür ederim. Elimden geldiğince çok müttefike ihtiyacım var.
Ben Simone Lavoie. Tanıştığımıza memnun oldum. Şu an sizinle
görüşmek için vaktim olmasını isterdim ama dersime yetişmem
gerekiyor.”

“Simone, sana söylüyorum,” diye araya girdi Tony genç adam



uzaklaşırken, “bir ara geri gel de sana biraz akıl vereyim. Ve bir kitap
al. Gittiğimde beni özleyeceksin. Senin gibi arkadaşlarla ne yapacağım
ben? Gel içeri, bir kitap al. Bu gidişle bir hafta içinde, belki de bir
haftadan kısa sürede kapıları kapatacağım. Köpeğe bir kemik at,
Simone.”

Theo, bu şakalaşmanın düzenli bir ritüel olduğunu tahmin etti.
On adım ötede duran Simone, arkasına dönmeden iki adama el

salladı ve dersine doğru yoluna devam etti.
O sırada, Tony'nin yanındaki hasır sandalyelerde iki adam daha

oturuyordu. Tony onları Theo ile tanıştırdı; Theo onlara doğru
yaklaştı, hafifçe eğildi ve selam verdi.

“Theo, yeni arkadaşım, bunlar bahsettiğim ‘senatörler’. Hepsi emekli
ve hiç arkadaş bulamıyorlar, bu yüzden çoğu gün burada kıçlarının
üstünde oturuyorlar. Kaldırıma uzanmalarını engellemek için onlara
sandalye bile almak zorunda kaldım.” Verbivore'un önündeki tente
altında, Tony'nin sandalyesi de dahil olmak üzere beş sandalye vardı.

“Bu seçkin gruba ‘Penny Loafers’ (Kuruş Terlikleri) adını verdik,”
diye devam etti Tony kolunu genişçe sallayarak. “‘Penny’ çünkü geçen
yıl kitaplara harcadıkları toplam paradan daha fazla, ‘Loafers’ (Tepe
Terlikleri) çünkü üniversitede hepsi tembellik üzerine uzmanlaşmıştı.
Ve Tanrım, ayakkabılarına bakın. Sanki hala altmışlardan kalma
üniversite öğrencileri gibiler. Dükkanı kapatıp iflas başvurusunda
bulunduğumda, hepsi evsiz kalacak.”

Tony'nin sert eleştirilerini dinlerken herkesin yüzünde bir
gülümseme vardı. Liderlerin onun bu sürekli alaylarına alışkın
oldukları belliydi.

Theo, bunun tamamen iyi niyetle yapılmış bir şaka olduğunu,
kendilerini fazla ciddiye almayan insanlar arasında var olan türden bir
sevgiye dayandığını düşündü.

Theo şapkasını hafifçe eğdi. "Tony, tanıştırdığın için teşekkür
ederim. Hepinizle tanıştığıma memnun oldum."

Ponder House'a doğru kısa bir yürüyüş yaptı ve eğer kiralanabilirse
buranın evim diyebileceğim güzel bir yer olacağına ikna oldu.

Mahallede zaten tanıdıkları vardı, belki de arkadaşlığın
başlangıcıydı.

Planı mükemmel bir şekilde işliyordu.
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hafta içi sabahı saat yedide James Ponder, Ponder House'un
arkasındaki park yerine arabasını park eder, binaya girer,

ikinci kattaki ofisine yürür ve günün takvimini gözden geçirirdi (bu,
önceki akşam ofisten ayrılmadan önce yaptığı son şey olduğu için pek
de gerekli değildi). Sonra adımlarını geri atar, birkaç kapı ötedeki
Chalice'e gider, bir kahve alır ve günün işine başlamak için geri
dönerdi. Ofisi saat dokuzda resmen açılmadan önce genellikle bir saat
kadar rahat vakit geçirirdi. Bundan sonra, hava uygunsa, biraz
egzersiz yapmak için postaneye giderdi.

O, disiplin ve düzenin vücut bulmuş hali olan, hoş ve içine kapanık
bir adamdı. Günlük kıyafeti ütülü bir gömlek, pahalı bir kravat, takım
elbise veya spor ceket ve parlatılmış ayakkabılardan oluşuyordu. Bu
mütevazı nezaket ve resmiyet seviyesi, onu Golden'ın rahat, sanal,
teknoloji odaklı pazarında bir anakronizm haline getiriyordu. Bununla
birlikte, modası geçmiş yöntemlerine rağmen, Bay Ponder toplumda
oldukça saygın ve iyi bağlantılara sahip bir kişiydi.

Etkisi vardı.
Ofis binası, içten ve dıştan, zarafet ve düzenin bir örneğiydi; bu,

Tony'nin kitapçısının tam zıttıydı. Theo, hakkını vermek gerekirse,
ikisinden birinde olduğu kadar rahat edeceğini kanıtladı.

Theo, tentenin altına girdi ve Ponder Evi'ne açılan, şu anda kilitli
olan ağır kapının önünde durdu. Kapı, meşe kaplamalıydı, ağır çelik
çerçevesi ve iki sürgüsü vardı. Girişin yanındaki duvara parlak bronz
bir levha asılmıştı. Levhada şunlar yazıyordu:

James Ponder
Aracı ve Danışman
Sadece Randevu ile

Altında, diğeri kadar parlak, daha küçük bir tarihi levha, binanın
adını ve yapım yılını, 1845'i belirtiyordu. Kapının yanına, yine lekesiz
bir pirinç lamba yerleştirilmişti. Tuğla duvarlar fırçalanmış ve temizdi.



Theo çağrı cihazındaki bir düğmeye bastı.
Hiçbir hoş karşılama belirtisi göstermeyen, gayet doğal bir kadın sesi

cevap verdi: "Size yardımcı olabilir miyim?"
Theo konuşmacıya yaklaştı. "Evet, günaydın. Bay Ponder ile

görüşmek için randevu almak istiyorum, lütfen."
“Müşterimiz misiniz?”
"Henüz değil."
Ses, Bay Ponder'ın yeni müşteri kabul etmediğini duyurmak üzereydi

ki Theo arkasından birinin sesini duydu.
"Size yardımcı olabilir miyim, efendim?"
Theo arkasına döndüğünde, belki de kendi yaşlarında olan, özenle

giyinmiş ve elinde bir avuç posta tutan bir adam gördü.
"Günaydın efendim," dedi Theo. "Evet, Bay Ponder ile randevu

almaya çalışıyordum. Kasabaya yeni taşındım ve bir arsa hakkında
bilgi almak istedim."

"Ben James Ponder."
El sıkıştılar. Theo hafifçe eğildi.
“Ah, ne güzel. Sizinle tanıştığıma memnun oldum, Bay Ponder.

Lütfen bana Theo diye seslenin.”
"Bay Ponder," diye tiz bir sesle hoparlörden kadın sesi duyuldu.

"Tam da beyefendiye söylemek üzereydim ki..."
“Sorun yok, Bayan Gidley. Bizi içeri alın lütfen.”
Kilitler açıldı. Bay Ponder, Theo'nun önce girmesine izin vermek için

geri çekildi. Resepsiyon odasına adım attıklarında kapı arkalarından
ağır ağır kapandı. Theo, sanat eserlerinden, antikalardan, budanmış
ağaçlardan ve halılardan Ponder Evi'nin sıradan bir ofis binasından
çok daha fazlası olduğunu bir bakışta anladı. Duvarlardaki süsler
mükemmel yükseklikte ve tam dik açılarla, hassas aralıklarla
yerleştirilmişti. Çam ağacından yapılmış zemindeki halının püskülleri
yeni taranmıştı. Mobilyalarda toz yoktu ve sergilenen her eşya - kristal,
pirinç, taş, ahşap - yakın zamanda cilalanmıştı.

Sonraki ziyaretlerinde Theo, dikkat çekici derecede eklektik
olmalarının yanı sıra, tüm sanat eserlerinin gerçekten de orijinal
olduğunu (Cassatt, Thiebaud, Bartlett, Fujimura); aslan pençesi ayaklı
maun vitrinin gerçekten de 18. yüzyıl sonlarına ait Thomas
Chippendale yapımı olduğunu; saten ağacı ve abanoz kakmalı kareli



büfenin gerçekten de Hepplewhite yapımı olduğunu; ve dokuza on iki
boyutlarındaki halının gerçekten de 19. yüzyıl sonlarına ait Pers Serapi
ipeği olduğunu doğruladı. Budanmış ağaçların kökeni hakkında hiçbir
fikri yoktu, ancak onun da seçkin bir geçmişe sahip olduğunu tahmin
ediyordu.

Theo, Ponder'ın bekleme odasını hızlıca incelerken, Bay Ponder da
aynı anda kendi gözlemlerini yaparak, karşısında duran yaşlı adamın
kıyafetinden, kol saatinden, kol düğmelerinden ve atkısından sıradan
bir ziyaretçi olmadığını tahmin etti.

Bay Ponder, uzun süredir sekreterliğini yapan Bayan Gidley'e telefon
görüşmelerini bekletmesini söyledi.

Gözlüklerinin üzerinden baktı, patronuna üstünkörü bir baş selamı
verdi ve Theo'ya öfkeyle baktı. Onun nöbet kulesini geçip içeri
girmesine içerlemişti ve soğuk, küçümseyici bakışlarıyla bu
hoşnutsuzluğunu açıkça belli etti. Theo karşılık olarak utangaç bir
gülümseme sundu.

Bay Ponder, iyi aydınlatılmış, halı kaplı merdivenlere doğru yol
gösterdi. "İsterseniz asansörüm de var."

"Teşekkür ederim. Merdivenleri tercih ederim."
Seksen altı ve yetmiş altı yaşında olan Theo ve Bay Ponder,

merdivenleri hayranlık uyandıracak bir tereddüt veya zorlanma
belirtisi göstermeden çıktılar. En üstte, titizlikle bakımı yapılmış ve
daha fazla sanat eseri barındıran küçük bir koridora girdiler.
Resepsiyon alanı ve koridor gibi iyi dekore edilmiş ve bakımlı olan Bay
Ponder'ın ofisine girdiler.

Grainger McKoy tarafından yapılmış bir ahşap oyma eseri.
Maun bir kaide üzerinde üfleme camdan yapılmış bir parça.
Perthshire'dan üç adet millefiori kağıt ağırlığı.
Theo aklından şu notu aldı: Bu adam, güzelliğe ve mükemmelliğe

düşkün, zevk sahibi bir kişi .
Dikkat çekici bir şekilde, aracı kurum işlerine dair hiçbir kanıt veya

yetkinlik belgesi bulunmuyordu. Diploma yoktu. Meslek örgütlerine
üyelik belgesi yoktu. Bay Ponder ve selefleri birçok ödül biriktirmiş
olsalar da, hiçbir ödül yoktu. Tek bir dosya klasörü, bir mürekkep
hokkası ve kalem, kapalı bir dizüstü bilgisayar ve bir takvim dışında,
masaüstü boş, cilalı ve kusursuzdu.



Bay Ponder'ın masasının yanındaki büfenin üzerinde, şüphesiz bir
aile fotoğrafı vardı. Ve büfenin üstündeki duvarda, Theo'nun
çerçevedeki yüze dair değerlendirmesine göre, içine kapanık, düşünceli
ve güzel orta yaşlı bir kadının resmi asılıydı. Bayan Ponder mı?

Ofisin doğu duvarında, sekiz fit yüksekliğindeki pencereler
Broadway'e bakıyordu. Perdeler ve jaluziler, Bay Ponder'ın istediği
kadar ışık girmesine izin verecek şekilde tasarlanmıştı. Odanın
sessizliği, sokak gürültüsünün çalışma alanının huzurunu bozmasını
engelleyen ses yalıtımının bir göstergesiydi.

Ofisteki her şey - mobilyalar, sanat eserleri, hatta bizzat kendisi -
incelik ve nezaket yayıyordu.

İki adam, damarlı akçaağaçtan yapılmış küçük bir masada
oturuyordu. Masanın ortasında, kristal bir vazoda gardenya çiçekleri
(ezilmemiş beyazlıkları, o sabah oraya konulmuş olduklarını
gösteriyordu) duruyordu.

"Size bir içecek getireyim mi?"
"Hayır, teşekkür ederim Bay Ponder. Vaktinizi fazla almak

istemiyorum."
“Bay Theo, Bayan Gidley’nin yeni müşteri kabul etmediğimi

söylemesi doğruydu. Umarım size bunu söylerken çok sert
davranmamıştır. Küçük işletmemizi oldukça koruyor. Ben biraz
emekliyim ama yine de her gün ofise geliyorum. Kırk yılı aşkın süredir,
neredeyse benim burada olduğum kadar uzun süredir Ponder
House’un koruyucu meleği ve güvenlik görevlisi oldu.”

Theo elini kaldırdı. "Özür dilemenize gerek yok. O sadece işini
yapıyordu ve bazen insanları uzak tutma ihtiyacını çok iyi anlıyorum.
Sanırım böyle bir yerin koruyucu bir meleğe ve iyi bir jandarmaya
ihtiyacı var."

Bay Ponder başını salladı. "Bana bir gayrimenkul hakkında soru
sormak istediğinizi söylemiştiniz."

“Ah, evet, ama ondan önce, Bay Ponder, lütfen, şehre yeni taşındım
ve bu bölgedeki eski binalarda bazı restorasyon çalışmaları yapıldığını
görüyorum. Mimariye ilgi duyuyorum ve girişinizdeki demir işçiliğini
fark etmeden edemedim. Sormakla kabalık etmek istemiyorum - ve şu
anda meşgulseniz lütfen beni affedin - ama bana Ponder Evi hakkında
bilgi verebilir misiniz? 19. yüzyıldan kalma bir Amerikan yapısını bu



kadar kusursuz durumda nadiren gördüm.”
Bay Ponder, sandalyesine yaslanıp bacaklarını çaprazladığında

gözlerinde bir ışık belirdi. Gerçekten de, bazıları için son derece
ayrıntılı sayılabilecek şekilde, binanın tarihini ve tasarımını biliyordu.
Bu hikâyeyi anlatma girişimleri genellikle ılımlı bir ilgiyle veya daha
azıyla karşılanıyordu. Çok az insanın dikkat süresi, Bay Ponder'ın ofis
binası hakkındaki anlatımının uzunluğuna veya ayrıntısına eşitti.

“Aslında sabahım oldukça boş. Hiç acelem yok.”
Ve sonraki yarım saat boyunca, Theo'nun ufak tefek kesintileri

dışında, Bay Ponder, ilk taşı koyan atalarına kadar uzanan bir
anlatımla, o yeri net ve canlı bir şekilde anlattı. Theo dik oturdu,
dirsekleri kolçaklarda, çenesi başparmaklarının üzerinde, gözleri Bay
Ponder'a sabitlenmişti. Theo ne kadar dikkatle dinlerse, Bay Ponder o
kadar uzun ve istekli bir şekilde konuştu.

Açıkça söylemek gerekirse, Theo'nun ilgisi hiç de sahte değildi;
gerçekten ilgiliydi .

"Peki ya tuğla?" Theo sonunda başını sallamak ve yüz ifadeleriyle
değil, sözlerle araya girdi. "Tuğla neyden yapılıyor, yerel malzemeden
mi? Tarihi levhalardan birinde nehrin yakınında bir dökümhane
olduğunu okudum, doğru mu?"

Konuşma devam etti. Soru. Cevap. Ünlem. Açıklama.
“Bir ara, Bay Theo, belki sizi kasabada gezdirip tarihinden biraz

bahsedebilirim.” Theo, Tony’nin eski aileler hakkındaki sözlerini
hatırladı. “Golden’ın zengin bir geçmişi var. Ama eminim her şehir
aynı şeyi söyleyebilir. Şimdi, bir mülkten bahsettiniz. Aklınızda hangi
parça var?”

Theo ellerine baktı ve kızardı. "Bunu ne kadar önemsediğini bildiğim
için sana söylemekten neredeyse korkuyorum."

Bay Ponder, Theo'nun ne demek istediğini anlamakta biraz zorlandı.
"Ponder Evi mi?"

"Lütfen açıklamama izin verin. Şöyle ki, birkaç aylığına
kalabileceğim, kiralık bir yer arıyorum ve binanızın en üst katında boş
bir yeriniz olabileceğini duydum. Eğer bu doğruysa, çok ilgilenirim."

Bay Ponder sandalyesinde kıpırdandı. "Ah, o mu? Evet, Bay Theo,
bir dairem var ama hiç kiraya vermedim. Sanırım ilgilenmiyorum. Çok
üzgünüm ve size uygun bir yer bulmanızda yardımcı olmaktan



mutluluk duyarım."
Theo'nun yüzünde hayal kırıklığını gizleyemedi. "Elbette. Kesinlikle

anlıyorum."
Bay Ponder bir an düşündü. "Burada ne kadar kalmayı

düşünüyorsunuz?"
"Emin değilim ama birkaç ay süreceğini tahmin ediyorum. Belki altı

ya da yedi ay."
"Ve yalnızsınız?"
"Evet, dul bir adamım. Karım yıllar önce vefat etti."
"Evcil hayvan kabul edilmiyor."
Theo gülümsedi. "Evcil hayvanım yok. Parkta kuşları beslemek

alışkanlığım oldu ama hiçbiri beni eve kadar takip etmiyor."
"Ve Bay Theo, affedersiniz. Sanırım size Golden'da neden

bulunduğunuzu sormadım."
“Bazı ticari meselelerim, ilgilenmem gereken bazı mülklerim var.”

Bu, garip bir şekilde belirsiz bir cevaptı, ancak Bay Ponder ayrıntı
sormadı. En azından henüz sormadı. Şu anda yeni bir olasılığı
düşünüyordu. Seçeneklerini tartan bir adamın tereddüdüyle konuştu.

“Daireyi kiralayacağımdan emin değilim, ama kiralarsam üç kat
merdiveni çıkabilir misiniz? Dairenin girişi arka tarafta metal bir
merdiven. Ve merdivenlere ulaşmak için bir kapıyı açmanız gerekiyor.
Oldukça zahmetli.”

Vazgeçmeye niyeti olmayan Theo, kendinden emin bir şekilde cevap
verdi: "Yürümeyi çok severim. Ve merdivenleri de severim."

“Burada, özellikle hafta sonları, üniversite öğrencileri ve gece hayatı
nedeniyle oldukça gürültülü olabiliyor. Bu bir sorun teşkil eder mi?”

“Belki. Ama pek olası değil. New York'taki evimde çok merdiven ve
çok gürültü var. Aslında biraz gürültüye, tamamen sessizliğe göre daha
kolay alışabilirim. Ama Bay Ponder,” Theo, tartışmayı durdurmak
istercesine açık bir elini kaldırdı, “size yük olmak istemiyorum ve bu
güzel yere büyük bir sevgi duyduğunuzu anlıyorum. Sizi zor durumda
bıraktığım için özür dilerim. Sorumu geri çekiyorum ve yakınlarda bir
yer bulacağım. Belki bana bir öneride bulunabilirsiniz. Ama yakın
zamanda şehirde bir yürüyüş turu yapmak isterim. Şimdi, son bir soru:
Tabelanızda emlakçı ve danışman olduğunuz yazıyor. Emlakçının ne
olduğunu biliyorum. Ama danışmanlık işinizi nasıl tanımlarsınız?”



Bay Ponder'ın sesi iş tonuna büründü. Kendisinin tavsiye veren, sır
saklayan, sakinliği sağlayan ve fikirleri besleyen biri olduğunu açıkladı.

“Bazen danışmanlık tek bir görüşmeyle halledilir; bazen ise uzun ve
karmaşık işlemler içerebilir. Hepsi de çok özel, duruma özeldir.”

Theo başını salladı. "Peki, bir danışman rahip veya avukat gibi mi?
Gizlilik yemini mi ediyor?"

“Sanırım bu danışmana bağlı. Danışmanlar için bir lisanslama veya
etik kurulu yok, ancak bir danışman temel gizlilikten yoksunsa, uzun
süre bu işte kalamaz. Sıklıkla çok hassas bilgilerle ilgileniyoruz;
bunların bir kısmı finansal, bir kısmı kişisel, bir kısmı da aileyle ilgili.
İyi bir danışman tamamen güvenilir olmalı ve bence evet, gizlilik
yemini etmiş olmalı. Bana göre bu, mesleğin temel bir ilkesidir.”

Theo başını salladı. “Çok iyi. Sizin şehrinizde bulunduğum süre
boyunca bir danışmana ihtiyacım olabilir. Yeni müşteri almıyorsanız,
belki beni birine yönlendirebilirsiniz. Kesinlikle güvenlik görevlisini
kızdırmak istemem.” Theo kaşlarını kaldırdı, aşağı kata doğru başını
salladı ve gülümsedi. “Yeni müşteri almıyorsunuz, değil mi?”

“Evet, şey...” Bay Ponder, Theo'dan açıkça etkilenmişti ve onun
hikayesinin ne olabileceğini merak ediyordu. Ayrıca, açıklanamayan
bir şekilde, bu karşılaşmanın göründüğü kadar tesadüfi
olmayabileceğine dair içini kemiren bir his vardı.

Theo kalkıp gitmek üzereydi. Ayağa kalkıp doğrulmasındaki ve
vücudunu düzeltmesindeki kolaylık, yaşının farkında olmadığını
gösteriyordu. Dinçliği apaçık ortadaydı.

"Bay Theo, üst kata bir göz atmak ister misiniz?"
"Lütfen, Bay Ponder, vaktinizi fazlasıyla aldım. Daireyi görürsem,

ofisiniz kadar güzel olacağını ve 'hayır' cevabını kabul edemeyen bir
baş belası haline geleceğimi düşünüyorum."

“Şimdi, şimdi.” Bay Ponder, Theo'nun itirazını elini sallayarak
savuşturdu. “Sana göstereyim.”

Ofisten ayrılırken Theo, Bay Ponder'ın masasının arkasındaki
portreyi işaret etti. Bu portre, Chalice'in duvarlarında asılı olan kurşun
kalem portreleriyle aynı özelliklere sahipti. "Bu, kim olursa olsun, bir
ustanın eseri."

Bay Ponder başını salladı. "Katılıyorum. Sanatçı buralı birisi. Asher
Glissen. Ailesi nesillerdir bu toplulukta yaşıyor. Karım bunu ilk



gördüğünde ağladı."
Koridordan aşağıya, kilitli bir kapıya doğru yürüdüler. Bay Ponder,

tuş takımına bir kod girdi ve kapıyı iterek açtı. Kapının kasası, alt
kattaki giriş kapısı gibi kalın bir malzemeden yapılmıştı ve belli ki su
geçirmezlik düşünülerek monte edilmişti.

“Üst katı daire olarak yenilediğimde, ofisimin herhangi bir izinsiz
giriş riskine karşı güvenli olduğundan emin oldum. Yıllar içinde,
müşterilerimin güvenliği için de dahil olmak üzere, güvenlik duvarları,
hareket dedektörleri ve diğer güvenlik önlemlerini aldık. Üst katı
kiraya vermekte tereddüt etmemin nedenlerinden biri de kötü
kiracılardan duyduğum korku. Müşterilerim burada herhangi birinin
yaşamasını istemezler.”

İki adam, süssüz ve şıklık arayışından yoksun merdivenleri
tırmanarak, başka bir şifre gerektiren ağır bir kapıya ulaştılar. Kapı,
döşenmiş bir oturma odasına açılıyordu.

Bay Ponder, "Girişten başlayalım," dedi. Theo'yu binanın arka
tarafına, batı ucuna götürdü. Odayı bol güneş ışığıyla dolduracak
kadar pencere vardı ama şu anda perdeler ve güneşliklerle
örtülüydüler.

Loş ışıkta bile Theo, dairenin Bay Ponder'ın ofisinden daha mütevazı
bir şekilde dekore edilmiş olmasına rağmen, tanıdığı herhangi bir
üniversite öğrencisi için çok lüks olduğunu görebiliyordu. Aslında,
böyle bir konutu emanet edebileceği çok az yetişkin vardı.

Bay Ponder sürgüleri açtı ve kapıyı araladı. O ve Theo sahanlığa
çıktılar. Kartpostallara layık panoramik bir manzara onları karşıladı.
Theo hayranlıkla hafifçe ıslık çaldı ve fısıldadı, "Ne muhteşem bir
manzara."

Bay Ponder başıyla onayladıktan sonra demir işlemeli merdivenlere
baktı ve şöyle dedi: " Manzara güzel, ama buraya ulaşmak için kırk beş
basamak çıkmak gerekiyor. Bu da epey bir tırmanış demek."

Theo başını salladı. "Evet, ama böyle bir manzara için ödenmesi
gereken küçük bir bedel bu."

İçeri geri döndüler.
İçeri girdiklerinde, aslında ne bir oda ne de güney çamurunun

aşağılayıcı etkisine maruz kalmış bir yer olmayan küçük bir çamur
odasına adım attılar. Oradan, rahat bir daireye geçiliyordu: iki yatak



odası, iki banyo, bir mutfak, geniş bir yemek odası ve oturma alanı bir
arada. Dökülmüş balın derin altın rengindeki çam ağacından yapılmış
zeminler, zevkle oryantal halılar ve kilimlerle kaplanmıştı. Yüksek
tavanlar ve uzun, geniş pencereler mekana ferahlık hissi veriyordu. Işık
ve gölgeyi takdir eden, güneş ışınlarının bir yüzeyden diğerine geçerken
odada meydana gelen ince değişiklikleri seven biri - tıpkı Theo gibi -
böyle bir yerin görsel zevkine doyamazdı.

Başını salladı ve üç kez homurdandı. "Bay Ponder, bunu gördükten
sonra sanırım çok büyük bir baş belası olacağım."

Bay Ponder, Theo'nun konut hakkındaki olumlu görüşünden
memnun kaldı.

Fakat aynı zamanda ihtiyatlı bir adamdı. Bu kibar, nazik ve cana
yakın yaşlı adamın bir saatten biraz daha uzun bir süre önce tamamen
yabancı biri olduğunu ve şimdilik sokaktan gelen, kimliği
doğrulanmamış bir sorgulayıcı olarak kaldığını aklında tutuyordu.

Bay Ponder, varlıklı kişilere danışmanlık yaptığı dönemlerde, hatip
belli dolandırıcılar ve çekici sahtekarlardan azımsanmayacak sayıda
örnekle karşılaşmıştı. Bazen müşterilerini, zarar verilmeden önce kötü
niyetli kişilerin elinden kurtarmıştı. Bazen de müşterilerinin yanlış yere
duydukları güvenin enkazını toplamalarına yardımcı olmuştu. Yine de
Theo'da bir şey vardı ki, ona karşı koyulamaz bir yanı vardı.

Temkinli Bay Ponder, "Bay Theo, bunu düşünmek için birkaç güne
ihtiyacım var, ama belki bir çözüm bulabiliriz. Belki siz de düşünmek
istersiniz, özellikle o kırk beş basamak. Yaz aylarında gerçekten çok
yorucu olabiliyorlar." dediğinde kendi kendini bile şaşırttı.

Theo başını salladı ve gülümsedi. Amerika'da "zahmetli" kelimesini
kim kullanır ki ?

Bay Ponder, kelimelerini dikkatlice seçerek sözlerine devam etti:
“Umarım sizi gücendirmeyeceğim bir ricam var. Bu çok beklenmedik
ve çok hoş bir görüşme oldu, ama yine de birbirimizi tanımıyoruz.
Daireyi kime kiralayacağımı bilmek müşterilerime karşı bir
sorumluluğum. Biraz araştırma yapabilmem için bana referans listesi
veya referans mektupları sağlayabilir misiniz?”

Theo başını salladı. “Tamamen anlıyorum ve ben de aynısını
isterdim. Size arayabileceğiniz birkaç numara vermekten memnuniyet
duyarım. Ama birkaç dakikanız daha varsa ve konuşmamızın gizli



kalacağına dair bana güvence verirseniz, size biraz hikayemi anlatmak
isterim. Belki bu size biraz zahmetten kurtarır. Eğer kurtarmazsa, sizi
daha fazla rahatsız etmem.”

Yine Bay Ponder'ın ofisinde oturdular. Theo konuşurken, danışman
büyük bir dikkatle dinliyordu. Ve sonra sorular geldi. Bir sürü soru.

Yaklaşık iki saat sonra Theo ve Bay Ponder ayağa kalkıp aşağı
indiler. El sıkıştılar.

Theo artık James Ponder'ın hem kiracısı, hem müşterisi, hem
komşusu hem de sırdaşıydı.

Theo çıkarken Bayan Gidley'e reverans yaptı ve iyi bir öğleden sonra
diledi. Bayan Gidley gülümsemiyordu.

O günün ilerleyen saatlerinde Bayan Gidley ikinci kata çıktı.
"Bay Ponder," diye hitap etti ona kırk yıl sonra bile resmi bir

üslupla, "Artık yeni müşteri kabul etmediğimizi sanıyordum."
Ses tonundan hoşnutsuz olduğunu anladı. Cevap vermeden önce,

içinden geçenleri söyledi.
“Bay Ponder, yani, kararın size ait olduğunu biliyorum, ama bu

adamda hoşlanmadığım bir şey var. Ona güvenip güvenmediğimden
emin değilim. Nedenini bilmiyorum, ama güvenmiyorum işte. Bana
sorarsanız, biraz fazla kibar ve biraz fazla kurnaz görünüyor. Bu, onun
hakkındaki ilk izlenimim. Ve ikimizin de istediği kadar işimiz var
zaten.”

Bay Ponder, cevabında kibar ama kararlıydı. “Anita, bunun
alışılmadık bir durum olduğunu biliyorum, ama zaten bazı
araştırmalar yaptım ve birkaç telefon görüşmesi gerçekleştirdim ve
onu müşteri olarak kabul etmekte bir sakınca görmüyorum. Onun
hakkında size çok fazla şey anlatamayacağım. Mesleğimizin nasıl
işlediğini biliyorsunuz. Bu, çok dikkatli olmam gereken durumlardan
biri. Ama şimdilik, size söylediklerimi yapın.”

Sesindeki kararlılık, her türlü cevabı bastırdı. Yüzü solgunlaştı,
dudakları kapandı ve burun delikleri genişledi.

"Anita," diye gözlerinin içine bakmaya çalıştı ama gözleri elindeki
kaleme kilitlenmişti, "lütfen, bana güven."

Tartışma dürtüsüne direndi.
"Madem bu kadar gizli kalacak, onun hakkında dosya açmamı ister

misin?"



“Evet, öyle yapalım ama bir süre boş kalabilir. İlk evrak işlerinin ve
işlemlerin çoğunu kendim yapacağım.”

"Dosyaya hangi ismi yazmalıyım?"
"Theo."
Daha fazla bir şey söylemesini bekledi. Söylemeyince, ısrar etti.

"Hangi Theo?"
"Şimdilik sadece Theo'yu koyun."
“Evet efendim. Başka bir şey var mı?”
“Evet. Temizlik şirketimizi arayın ve dairenin detaylı temizliğini

yaptırın. Bay Theo yakında taşınacak.”
Ağzı açık kaldı ama konuşmadı. Yüzünde hem inanmazlık hem de

hafif bir dehşet ifadesi vardı. Temkinli Bay Ponder kendini neyin içine
sokuyordu?

"Evet, efendim." Odayı terk etmek için döndü.
Ponder House'un koruyucu meleği hiç de mutlu değildi.
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ve Bay Ponder, tanışmalarının ardından geçen günlerde
birkaç kez görüştüler. Her görüşmede Bayan Gidley, gizemli

yaşlı adama ilk karşılaşmalarında sergilediği aynı kaş çatma ve soğuk,
küçümseyici bakışlarla karşılık verdi.

Sen yaşlı yılan. Kimsin sen ?
Bay Ponder'ın kiracısı olarak Theo'dan birkaç makul isteği yerine

getirmesi istendi: evin düzgün bakımı, sorunlar veya cihaz arızaları
hakkında derhal bildirim, balkonun dikkatli kullanımı (ve özellikle
çocukların olmaması; hala yerinde olan orijinal korkuluk, günümüz
güvenlik standartlarının on sekiz inç altındaydı), sigara içilmemesi, ev
misafirleri konusunda gizlilik ve sadece arka merdivenlerden giriş. Bay
Ponder, gerekirse haftada bir veya Theo'nun gerekli gördüğü
aralıklarla temizlik hizmeti sağlayacaktı. Theo isterse, ağır eşyaları
merdivenlerden yukarı taşımak zorunda kalmaması için market
alışverişini de daireye teslim ettirebilirdi. Theo altı aylık kirayı ödedi ve
bunu yapmaya ısrar etti, "böylece beni sokağa atamazsınız."

Theo salı sabahı taşındı. Bir taksi onu Ponder House'un arka tarafına
götürdü ve yaşlı adam, taksi şoförünün çantalarını taşıma teklifini
reddederek, iki büyük bavulu teker teker üç kat merdivenden yukarı
taşıdı. Bu gerçekten yorucu bir işti. Bavullarını açtı; çoğunlukla
kıyafetler, kitaplar ve evraklar vardı. Sonra Broadway'deki küçük bir
markete gidip birkaç yiyecek ve şarap şişesi aldı. Mutfakta ne kadar az
yiyecek olursa , diye düşündü, o kadar çok dışarı çıkarım, o kadar çok
şey görürüm ve o kadar iyi durumda olurum .

Bay Ponder'ın müvekkili olarak Theo, acil bir durumda kullanılmak
üzere, iletişim kurulacak kişilerin ve önemli iş ortaklarının isimleri de
dahil olmak üzere, gerekli kişisel bilgileri kendisine verdi. "Ben yaşlı
bir adamım; ne olacağını asla bilemezsiniz."

Ayrıca, Ponder Bey'in olası masrafları ve giderleri için kullanılmak
üzere yüz bin doları da emanet olarak yatırdı.

Theo ayrıca Kutsal Kase'deki portrelerle ilgili planını da açıkladı.



“Hepsini, birkaç tanesini birden satın alıp gerçek sahiplerine vermek
istiyorum. Onlarla çeşmenin yanında buluşacağım, ancak adreslerini
bulmak ve buluşmaları planlamak için yardıma ihtiyacım olacak.”

Bay Ponder bu fikirden hem etkilenmiş hem de oldukça şaşırmıştı.
Theo'ya soruları ve uyarıları vardı. Hatta alternatif bir öneri bile
sundu.

“İsterseniz hepsini birden satın alıp sanatçıya veya kahve dükkanı
çalışanlarına teslim ettirebiliriz. Bu çok daha kolay ve hızlı olur.”

Theo bu öneriyi kesin bir dille reddetti. "Hayır, hayır. Onları kendim
vermek istiyorum. Bunu bu şekilde yapmam çok önemli. Onları teker
teker vereceğim."

Bay Ponder'a üzerinde üç isim bulunan bir liste verdi. Portreleri
zaten satın almıştı ve hediyeleri teslim etmek için sabırsızlanıyordu.

Bay Ponder'ın komşusu olan Theo, Broadway boyunca ve çevresinde
neredeyse her gün yavaş yürüyüşler yapmayı alışkanlık haline getirdi.
Ponder House'daki daireyi kiraladıktan kısa bir süre sonra yaptığı bu
yürüyüşlerden birinde, Tony'ye tavsiyesi için teşekkür etmek üzere
Verbivore'a uğradı. Ve düzenli olarak kitap alacağına söz verdi.

“Şükürler olsun!” Tony elini kaldırdı ve çadırda yapılan dini
toplantıdaki yaşlı bir kadın gibi el sıkıştı. Orada oturan üç PL'ye
döndü. “Birisi şu fotoğrafı çeksin! Sonunda! Paralı bir müşteri. Theo,
belki birilerine bulaşırsın. Umarım öyle olur. Bu gidişle ay sonunda
dükkanımı kapatacağım.”

Theo, danışmanı ve sırdaşı Bay Ponder'a saklaması için bir dosya
dolusu belge teslim etti. Gelecekte başkalarını da ekleyeceğini, ancak
şimdilik bu düzenlemeden memnun olduğunu ve minnettar olduğunu
belirtti.
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Bayan Gidley, Theo için yaptığı ilk resmi işinde (Bay Ponder'ın
talimatıyla) üç yerel sakinin adresini ve Theo'nun el
yazısıyla yazdığı mektupları onlara gönderdi. Ayrıca (yine

Bay Ponder'ın talimatıyla) mektupların zamanında adreslerine
ulaşmasını sağlamak için bir kayıt tutmaya başladı. Adresleri bulmak
bazen zor ve zaman alıcıydı ve bu biraz aşağılayıcı görev, Theo'nun
Bayan Gidley'in gözündeki yerini yükseltmekten çok uzaktı.

Yine de işini yaptı, hem de iyi yaptı ve karşılığında da oldukça iyi bir
ücret aldı.

"Bu yaşlı adam neden bedava portre dağıtıyor ki ?" diye düşündü.
"Çok şüpheli ."

Ancak, daha önce hiç bu kadar güzel bir el yazısı görmediğini de
itiraf etmek zorunda kaldı. Tam olarak bir dolandırıcının el yazısı
değildi belki, ama insan asla bilemezdi.

Theo'nun ikinci, üçüncü ve dördüncü alıcıları da çeşmenin başına
zamanında geldiler; konuşkan, meraklı ve yaşlı adamın yaptıklarına
minnettardılar.

İkinci ödül sahibi ise Bowleg Bar and Grill'de barmenlik yapan
Junior Perryman'dı. Yıllar önce, önceki kariyerinde, Junior yerel bir
tekstil fabrikasında geçirdiği bir kazada kolunu kaybetmişti.
Portresinde, aynı kazadan kalan belirgin bir yara izi sol gözünün
üzerinde görünüyordu ve burnu hafifçe yamuktu.

Saat sekizde başlayan vardiyası için işe giderken çeşmenin yanına
uğradı, Theo ile tanıştı, oturdu ve Bowleg'de viski ve bira servis
ederken yıllar içinde yaptığı binlerce sohbetten pek de farklı olmayan,
samimi ve acele etmeden bir sohbete daldı. Junior, konuşma
yeteneğinin vücut bulmuş haliydi.

“Bazıları bana barmen diyor ama aslında ben bir terapistim, Dr. Phil
gibi bir şey. Duyduğum bazı hikayelere şaşırırsınız. Ben sadece
ilaçların daha kolay içilmesi için içecekler hazırlıyorum. Muhtemelen
tek kolumla nasıl içecek hazırladığımı merak ediyorsunuzdur, değil



mi?”
Bu soru Theo'nun aklından geçmişti .
"Şey, bir ara gelmen gerekecek, sana nasıl yapıldığını göstereceğim.

Sana özel kokteyllerimden birini hazırlayacağım."
Junior çeşmeyi işaret etti. "Bay Theo, bunu zaten biliyor olabilirsiniz

ama bu çeşmenin adı Fedder. Adını nasıl aldığını öğrenmek ister
misiniz?"

"Evet, teşekkür ederim, lütfen bana anlatın."
“Pekala. Çok uzun zaman önce, 1880'lerde, çeşme inşa edildiğinde

büyük bir açılış töreni düzenlenmişti.”
Theo'nun gözleri önlerindeki etkileyici yapıyı inceledi. Bu yapı ona

New York'taki Central Park'ta bulunan Bethesda Çeşmesi'ni hatırlattı.
O çeşmede de kanatları açık bir melek vardı.

“Bir vaiz dua ediyordu ve platformda küçük bir çocuk vardı –
sanırım belediye başkanının torunuydu. Dua devam ederken,
heykelden bir güvercin uçtu ve bir tüy vaizin cübbesine düştü. Bunun
üzerine küçük çocuk, 'Baba, bak melekten bir tüy parçası düştü!' diye
bağırdı. 'Tüy parçası' dedi ama aslında 'tüy parçası' demek istiyordu.
Bu olay gazeteye çıktı ve herkes çeşmeye 'Tüy Parçası' demeye başladı,
ama şimdi sadece 'Tüy Parçası' deniyor. Bazen işte eğlence olsun diye,
'tüy parçası' kelimesini beş kere hatasız söyleyebilene bedava bira
bahse girerim. Ayıkken bile zor, ama birkaç birayla neredeyse imkansız
hale geliyor.”

Junior çeşmeye doğru başını salladı ve kıkırdadı. "Daha önce bazı
müşterilerimi o sudan çıkarmak zorunda kalmıştım."

Saat sekize yaklaşırken Theo nihayet portreyi ortaya çıkardı ve
Junior'a verdi.

"Bay Junior, bu yüzü gördüğümde özel bir insan, bilge ve iyi bir
insan olduğunu hissetmiştim. Şimdi biliyorum. Ve aynı zamanda iyi bir
hikaye anlatıcısı. Sizinle aynı dünyada olmaktan çok mutluyum."

Junior portreyi eline aldı.
“Teşekkür ederim. Yani, bunu bana öylece vereceksiniz, değil mi?”

Sanki karşılığında bir şey istenmesini bekliyormuş gibi konuştu.
Theo başını eğdi ve elini kalbine koydu. "Bu benim için bir onur."
Bunu yapmama izin verdiğiniz için teşekkür ederim.
Junior resmi dikkatlice inceledi. "Bu adam gerçekten muhteşem,



değil mi? Ressam."
"Evet, öyle. Bay Glissen'i tanıyor musunuz?"
Junior başını salladı. "Hayır, bence o öyle biri değil."
Junior'ın göreve başlama vakti gelene kadar sohbet ettiler.
“Pekâlâ, Bay Theo, ben işe gitmeliyim. Güzel fotoğraf için tekrar

teşekkür ederim. Sanırım anneme vereceğim. Bir akşam uğrayın, size
özel kokteyllerimden birini hazırlayayım. Bedava. Ve yalnız
olduğunuzda bir ara deneyin. Bir parça tüy. Çok hızlı, beş kere.”

Theo'nun ilham verici fikrinin üçüncü yararlanıcısı olan Bun
Everson, arkadaşı Sara ile birlikte geldi. İkisi de Golden Üniversitesi
öğrencisiydi. Bun (büyükannesinin adı olan "Bolluk"un kısaltması),
grafik tasarım programına kayıtlıydı. Sara ise yaratıcı yazarlık
ağırlıklı İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünde okuyordu. ( Gold
Standard'da Asher hakkında makale yazan da oydu.)

Bun, "Mezun olduğumuzda birlikte bir dergi çıkarmak istiyoruz,"
dedi.

Theo'nun aklında bir sürü soru vardı. İki kızın aklında ise yarım
yamalak cevaplar ve tamamen şekillenmiş hayaller vardı.

Paketi Bun'a uzattı. Bun paketi açtı ve Sara'nın başı neredeyse
onunkine değecek kadar yakınken, yorum yapmadan ona baktı. Daha
önce bu portreyi Kadeh Duvarı'nda görmüşlerdi ve bir gün artık
sergilenmediğini görünce ikisi de şaşkına dönmüştü.

Sara, “Bunu Bun’un ailesi için almak üzere para biriktiriyordum
ama biliyorsunuz, ben sadece fakir bir üniversite öğrencisiyim. Bun da
ben de Bay Glissen’in eserlerini çok seviyoruz. Fotoğraflarımızı
çekerken kendisiyle güzel bir sohbetimiz oldu.” dedi.

"Benim fotoğrafımı çekerken Sara'nınkini de çekti," dedi Bun.
"Umarım onun resmini de çizer."

Theo güldü. "Yani, belki bir gün burada tekrar karşılaşırız?"
Nitekim, bunu sadece birkaç ay sonra yaptılar.
Çok daha sonra dergi piyasaya sürüldü. İlk makalelerden biri, iki

üniversite öğrencisinin Theo adında yaşlı bir adamla tanıştığı bir günü
konu alıyordu.

Dördüncü ödül Frankie Knowles'a verildi. Çarpık gözleri ve yamuk
ağzı, on iki yaşındaki kızın gülümsemesinin parlaklığını azaltmadı.

Theo, portreleri hediye etme fikrini ilk kez Bay Ponder'a



anlattığında, Bay Ponder iki önemli uyarıda bulunmuştu: Asla bir
çocuğa doğrudan mektup yazma ve portreleri kadınlara, özellikle genç
kadınlara hediye ederken her zaman dikkatli ol. Theo'nun bu ihtiyatı
söylemeden de göstereceğini varsaymıştı, ancak yıllarca zeki insanların
fiyaskolarını düzeltmekten edindiği tecrübeyle, bariz olanı söylemenin
asla zarar vermeyeceğini de biliyordu.

“Bunların her ikisi de kolayca yanlış anlaşılabilir ve günümüzde
başınızı belaya sokabilir. Bir çocuğa veya gence resim vermek
istiyorsanız, ebeveynlerine yazın ve teklifinizi kabul edip
etmeyeceklerine kendileri karar versinler. Ebeveynlerin yalnız
gelmesine de şaşırmayın.”

Theo, özellikle de bu kadar erken bir dönemde, çocuklara hiç portre
hediye etmemeyi düşünmüştü, ancak Frankie Knowles'ın
çerçevelenmiş yüzü bunun aksini kanıtladı.

Çocuk babası ve annesiyle birlikte geldi.
Hayatlarında sadece bir kez Chalice'e gitmişlerdi - dört dolarlık

kahve, kıt gelirlerinin ulaşamayacağı bir şeydi - ve Frankie'nin
fotoğrafının duvara asıldığından bile haberleri yoktu.

Onları Fedder'e davet eden mektubu aldıklarında biraz şüpheci ve
huzursuzdular. Ancak Golden'ın pek de şık olmayan mahallelerinden
birinde, yakınlarda yaşıyorlardı ve en azından Frankie'nin yürüyüşten
keyif alacağını ve açık havada olmanın faydasını göreceğini
düşündüler. Temiz hava, tekerlekli sandalyeye bağlı bir çocuk için iyi
bir ilaçtı.

Tanışmaların ardından — Theo, Frankie'nin iki elini de tutuyordu —
tekerlekli sandalye bankın birkaç adım önüne park edildi, böylece yaşlı
adam ve küçük çocuk diz dizine, birbirlerine bakacak şekilde
oturdular. Bay ve Bayan Knowles sessizce otururken, onlar yarım saat
boyunca eski dostlar gibi sohbet ettiler. Bu süre boyunca Theo'nun tüm
dikkati Frankie'nin yüzünde ve gözlerindeydi.

Theo'nun sorularından birine karşılık çocuk, "En sevdiğim spor
NASCAR," dedi.

Theo, Monte Carlo'daki ünlü yarışta öğrendikleri dışında yarış
arabaları hakkında pek bir şey bilmiyordu, ancak Frankie'nin bu
spora olan coşkusu onu eğlendiriyordu. Belki de tekerlekli sandalyeye
bağlı olmak, genç çocuk için hızı cazip bir olasılık ve anlaşılabilir bir



fantezi haline getirmişti.
Frankie portresinin ambalaj kağıdını çıkardığında, ona yardım

etmek için ayağa kalkan annesi bir eliyle yüzünü yelpazeledi, diğer elini
de kalbine koydu. Ağzı açık kaldı, konuşamaz oldu. Frankie'nin babası
da aynı derecede büyülenmişti ama daha az duygu gösterdi. O da
ayağa kalktı, başını salladı, gülümsedi ve oğlunun omzuna hafifçe
vurdu. Tüm gözlerin hediyeye dikildiği kısa bir sessizliğin ardından,
içten teşekkürler, kucaklaşmalar ve kahkahalar geldi.

Theo, Knowles ailesini bir daha hiç görmedi. Ama onlar ondan sık sık
bahsederlerdi ve "bu yaşlı adamın bize Fedder'de ücretsiz olarak
verdiği gerçek portre"nin hikayesini başkalarına anlatmak için hiçbir
fırsatı kaçırmazlardı.

Fikir hayata geçmeye başlamıştı bile.
Huzursuz bir muhasebeci.
Sosyal ve girişken bir barmen.
Girişimci olma hayali kuran biri.
Bir NASCAR hayranı.
Daha en az seksen sekiz tane daha var.
Theo, muazzam bir fırsat yakalamıştı. Golden'ın en yeni sakini

olarak amacını tesadüfen bulmuştu.
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19. yüzyılın başlarında Golden'ı tasarlayan şehir , ya öngörüye, ya
sezgiye ya da şans eseri, orta refüjü o
dönemde moda olandan daha geniş

yapmışlardı. Planlamacılardan biri Avrupa'ya gitmişti - 1800'lerin
başlarında bu bir lüks sayılırdı - ve oradaki eski şehirlerdeki geniş
bulvarlardan bazılarını görmüştü (Paris'teki Champs-Élysées,
Barselona'daki La Rambla, Milano'daki Via Monte Napoleone).

Anlatılana göre, Broadway'in doğu ve batı tarafları arasındaki
boşluğun, büyük gölgelikli ağaçlar, çeşmeler, oyun alanları ve peyzaj
düzenlemesi yapılabilecek yeşil alanlar için yeterince geniş olması
önerisi ondan gelmişti. Bu kararın bilgeliği veya tesadüfiliği şehre
büyük fayda sağlamıştı.

Başlangıçta ve büyük ölçüde Paris'i ziyaret etmiş olan şehir
planlamacısının teşvikiyle, orta refüj "Promenade" olarak anılmaya
başlandı.

Son hece, "nod."
Şehrin geri kalanı gibi, Promenade de yıllar içinde ekonomik iniş

çıkışlar yaşadı.
Şehrin mali kaynakları azaldığında, bu durum orta refüjdeki

bitkilerin ve tarihi yapıların bakımsızlığında kendini gösteriyordu. Öte
yandan, yerel hazine bol olduğunda ve şehir merkezi geliştiğinde, iyi
maaş alan ağaç bakımcıları ve peyzaj mimarları cadde boyunca düzeni
ve güzelliği koruyordu. Güvenli, temiz ve güzel bir gezinti yolu her
zaman iş ve halkla ilişkiler için faydalı oluyordu.

Golden'ın en son yeniden doğuşunda, Theo'nun gelişinden önceki
dönemde, şehir önceki yılların ihmalini gidermek için yoğun bir
kampanya yürütmüştü. Çöp, bakımsız bitki örtüsü, çatlak kaldırımlar,
arızalı çeşmeler, bakımsız dükkanlar ve yosun kaplı havuzlar, kapsamlı
ve iyi finanse edilmiş bir iyileştirme çalışmasının hedefi haline geldi. Bu
yenileme, yeni peyzaj düzenlemesi, sokak döşemesi, yeni boya, zevkli
tabelalar ve bölgeyi iyi durumda tutmak için her gün çalışan bir bakım



ekibi getirdi.
Ve halk, yerel liderlerin ve işletme sahiplerinin memnuniyetine,

cüzdanlarını sonuna kadar açarak karşılık verdi.
Theo'nun Golden hakkındaki bilgisi gün geçtikçe arttı. Yürüyüşler,

sohbetler, gözlem ve sorgulamalar yoluyla şehrin tarihini ve simge
yapılarını öğrendi. Tarihi levhalar binaların, köprülerin, önde gelen
vatandaşların ve yerel endüstrinin hikayelerini anlatıyordu. Ve her
zaman Tony ve Junior gibi insanlar boşlukları dolduruyordu.

Bay Ponder'ın söz verdiği gibi, şehrin zengin bir geçmişi vardı.
Theo, ilk karşılaşmalarında Tony'nin ona verdiği kitabı okumuştu.

Orada, özellikle bir tanesi olmak üzere, sahil yolundaki meşe ağaçları
hakkında bilgi edinmişti. Bu ağaçlar, Golden'ın tarihindeki kasvetli
anların ve karanlık lekelerin ürpertici hatırlatıcılarıydı ve her zaman
da öyle kalacaktı.

Kutsal Kase'ye en yakın olan meşe ağacının güneydoğu tarafında,
yerden sekiz fit yukarıda, gövdesinde göz şeklini andıran belirgin bir
yara izi vardı.

Şehirdeki yaşlı siyahi insanlardan bazıları buraya "Tanrı'nın Gözü"
adını vermişti.

Bu, onların kadim anılarında hâlâ canlı olan, halka açık infazların
orta refüjde yapıldığı ve akıl almaz adaletsizliklerin o ağaçların güçlü
dallarında gerçekleştirildiği bir dönemi hatırlatıyordu. Kalabalıklar,
gün ışığında, utanmadan, bu linçlere tanık olmak ve hatta kutlamak
için geliyordu.

Bu vahşete bizzat şahit olmuş, yaşlı bir kişi, yerel akşam haberlerine
verdiği bir röportajda ağaç hakkındaki inancını dile getirmişti.

“Tanrı görür. Tanrı'nın Gözü görür. Yüce Tanrı her şeyi görür. O her
şeyi gözetliyor. Bu yüzden o ağaçların altında ot bitmez.”

Ve bazıları, Tanrı'nın Gözü'nün zaman zaman ağladığına yemin eder.
Diğerleri ise bunun sadece yağmur suyu ve tanen olduğunu söyler. Ama
o yaşlılar hiçbir muhalefete tahammül etmezler.

“Hayır, yavrum, bunlar Tanrı’nın gözyaşları. Birazını diline al. Hepsi
acı. Acı, incitici gözyaşları. O her gün ağlıyor. Bu dünya her gün O’na,
bize de daha çok ağlamak için sebep veriyor. Tanrı’nın gözleri, gezinti
yolunda. Her şeyi görüyorlar. Ama bir gün her şeyi düzeltecek.”

Sahil şeridi, Fedder nehri ve nehir kenarındaki özenle seçilmiş bir



nokta: bu üç yer, birçok açıdan Theo'nun Golden'daki hayatının
merkezi haline geldi. Orada geçirdiği yıl boyunca, Tanrı'nın Gözü her
zaman yakınındaydı.
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Ponder, Bayan Gidley'e dört isim daha içeren bir liste uzattı.
Bayan Gidley gözlerini hafifçe devirdi.

“Bay Ponder, bunu kabul etmelisiniz. Tamamen yabancı insanlara böyle
yaklaşmak saçma ve tehlikeli. Bir gün mutlaka bir polis memuru ya da
öfkeli bir koca ortaya çıkacak ve biz de tam ortasında kalacağız.”

Saygın danışman itiraz etmedi.
“Anita, bunun alışılmadık bir durum olduğunu kabul ediyorum.

Ama mektuplarının uygun olup olmadığından emin olmak için hepsini
kontrol ediyorum. Ve gün ışığında saat yedide olması onu oldukça
güvende tutuyor.”

Ve böylece, beşinci bağış.
Sezgi ve görünüm ("kayıp yaşamış yüzler") sonunda Theo'yu

Kendrick Whitaker'ın portresine götürdü.
Theo, Shep'ten genç adamın üniversitede hademe olarak çalıştığını

öğrendi. Minnettar olduğu, gurur duyduğu ve dakiklik, çalışkanlık ve
mükemmelliğin takdire şayan bir kombinasyonunu getirdiği bir işti bu.
Gece vardiyasında çalışması, işinden faydalananların çoğu için
görünmez olduğu anlamına geliyordu (genellikle onlar işlerine
varmadan önce ayrılıyordu), ancak çabaları fark ediliyor, takdir
ediliyor ve değer görüyordu.

Ciddi ve sakin bir tavrı vardı; bu tavır kolayca, hatta bazen
gerçekten de, somurtkanlık sanılabilirdi. Ancak dış görünüşünün
altında, onu anlayabilenler için, düşünceli ve nazik bir adam yatıyordu.

Kendrick, Chalice'e nadiren uğrardı (sonuçta iş yerinde ücretsiz
kahve vardı), ama uğradığında da az konuşur, nadiren gülümser ve her
zaman krema için yer ayırarak orta boy günlük kahve sipariş ederdi.

Bayan Gidley, Theo'nun el yazısıyla yazdığı mektubu üniversitenin
temizlik departmanı aracılığıyla gönderdi.

Sayın Whitaker,



Sizinle hiç yüz yüze görüşmedik ama portrenizi yakın zamanda
Chalice kahve dükkanında gördüm. Portreyi satın aldım ve size hediye
olarak vermek istiyorum. Dilediğiniz gibi kullanabilirsiniz.

Anladığım kadarıyla hafta içi gece vardiyasında üniversitede
çalışıyorsunuz.

Size fotoğrafı vermek için kahve dükkanının karşısındaki orta
refüjdeki çeşmenin yanında buluşmak istiyorum. Bu Perşembe sabahı
saat 7:30'da orada olacağım. Sadece birkaç dakika sürecektir.

Bunun biraz garip gelebileceğini biliyorum. Nedense, resmin sizde
olması gerektiğini hissediyorum. Eğer istemezseniz, ona iyi bakacağım.

Sizinle tanışmayı dört gözle bekliyorum.
Beni tanıyabilmeniz için söylüyorum. Ben yaşlı bir adamım.

Kahverengi bir ceket ve yeşil bir şapka giyeceğim.
Size en iyisini diliyorum.

Her türlü hayırlı iş,
Theo

Perşembe sabahı saat yedide Theo çeşmenin yanında oturuyordu.
Çeşmelerin ağızları çalışmıyordu ve su o kadar durgundu ki, yüzeyin
altında paralar seçilebiliyordu. Önceki gecenin eğlencesinden kalma
bir hatıra olan kırmızı plastik bir bardak, yan yatmış halde tembelce
yüzüyordu.

Doğuda, Broadway boyunca uzanan binaların üzerindeki ufku, ince,
altın rengi kavun pembesi bulut şeritleri aydınlatıyordu. Theo,
dinlenmekte olan flamingoları hayal etti. Üniversite yönetim ofislerini
görebileceği şekilde batıya dönük oturuyordu. Şehir uyanıyordu.
Chalice'ın, şüphesiz, çoktan bol miktarda kahve servis etmeye başlamış
olması muhtemeldi.

Theo başını kaldırıp çeşmenin yakınındaki görkemli yaşlı meşe
ağaçlarını inceledi.

Bir ağacın gövdesinin nasıl bu kadar kıvrımlı hale gelebileceğini
düşündü. Böylesine büyük bir nesneyi bükmek için çok büyük bir
kuvvet gerekmiş olmalıydı. Yoksa ağacın yaşamının başlarında küçük
bir kuvvet mi büyüme şeklini belirlemişti?

Bir dalı bükebilirsiniz, ama bir ağacı bükemezsiniz .



Theo, bir sanatçının bu ağaç gövdesini nasıl çizebileceğini hayal
etmeye çalıştı. Bükülmüş bir havluya benziyor. Ya da belki de çığlık
atarken yakalanmış bir insan boynuna, kasları ve damarları gergin ve
çıkıntılı. Evet, yaşlı meşe ağacı kalıcı bir çığlık, uzun zaman önce tanık
olmuş olabileceği bir dehşetin anıtı. Böyle bir ağacın ruhunu
yakalamak için yetenekli bir sanatçı gerekirdi.

Theo daha yukarıdaki dallara baktı. Onlar da soruları beraberinde
getirdi. Simetrik yapıları bir tasarımla mı, bir ağaç uzmanının eseri miydi
yoksa tamamen doğanın bir sonucu muydu? Bu kadar kaldırımın
ortasında nasıl su buluyorlardı ?

Yoldan geçen biri, Kendrick Whitaker'ın görünmesini beklerken
yaşlı adamın zihnini dolduran fikir karmaşasını hayal bile edemezdi.
Portre, Theo'nun yanındaki bankta duruyordu. Parmakları birbirine
kenetlenmiş elleri kucağındaydı. Zaman zaman omzunun üzerinden,
Doğu Broadway'in binaları arasından zar zor görünen kilise
kulesindeki büyük saate bakıyordu. Daha önceki toplantılarda olduğu
gibi, hafifçe gergindi.

Saat yedi buçukta Kendrick henüz gelmemişti. Yedi kırkta da kimse
yoktu. Yedi kırk beşte Theo ne kadar daha beklemesi gerektiğini merak
etmeye başladı. Kendrick'in gelememe nedenlerini düşünmeye başladı.
Hastalık mı? Belki dün gece çalışmamıştı. Belki de normalden biraz daha
geç çalışmak zorunda kalmıştı. Mektup teslim edilmemiş miydi? Hayır,
herhangi bir sebep olabilir ama Bay Ponder, belgenin Kendrick'in
amirinin eline ve nihayetinde Kendrick'in kendisine ulaşacağına dair
ona güvence vermişti.

Saat sekize kadar bekleyeceğim .
Ve işte oradaydı, Light Street ve Broadway'in köşesini dönüyordu.
Theo, Kendrick birkaç metre uzaklaşana kadar oturmaya devam etti.

O noktada ayağa kalktı, gülümsedi, şapkasını çıkardı ve eğildi. Genç
adam, başı hafifçe öne eğik ve elleri cebinde, ona doğru yaklaştı. Theo
elini uzattı. Kendrick eline baktı ve bir an durakladıktan sonra bunun
bir el sıkışma teklifi olduğunu fark etti ve beceriksizce kabul etti.

Bir saat önce Kendrick, üniversitenin idari binasındaki bir
pencerenin önünde durmuş, yaşlı adama bakıyordu. Theo'nun
mektubunun saçmalığı, sadece adını veren bir yabancı tarafından takip
ediliyor olma düşüncesinin verdiği huzursuzluk ve bunun bir



dolandırıcılık veya hile olma ihtimali, Kendrick'i daveti kabul etmeme
konusunda mantıklı bir karar almaya itmişti. Ancak korku ve
hayranlık arasında, şüphecilik ve merak arasında gidip gelerek
pencereye ikinci ve sonra üçüncü kez gitmişti.

“Belki giderim.”
Yorgundu. Hastaneye gitmek için can atıyordu. Ve böylece saat yedi

buçuk olmuştu.
Ve yetmiş kırk.
Ve çeyrek kala.
Kendrick, her zamanki mesai bitiş saatinde işten çıkmıştı ama

yönetim binasındaki pencerede kalarak çeşmenin yanındaki yalnız
figürü inceledi. Theo'daki bir kırılganlık, bir hüzün ya da başka bir
şey, Kendrick'in endişesini hafifletmişti. Yakındaki kilise çanları sekiz
kez çalarken binayı terk etti ve Broadway'i geçti.

Theo'ya temkinli bir şekilde yaklaştı ve bu sıra dışı buluşmaya başka
kimsenin katılmadığından emin olmak için her yöne baktı.

"Siz Bay Kendrick'siniz," dedi Theo.
Bu hem bir soru hem de bir beyandı. Genç adam yaşlı adama başıyla

onay verdi ve sonra bakışlarını başka yöne çevirdi.
Kısa ve rahatsız edici bir sessizlik yaşandıktan sonra Theo bu

boşluğu doldurdu.
"Bay Kendrick, tüm gece çalıştıktan sonra yorgun olduğunuzu

biliyorum, ama burada benimle buluştuğunuz için teşekkür ederim."
Kendrick başını salladı, ama Theo'ya sadece göz ucuyla baktı. Yaşlı

adamın konuşmasındaki aksanı fark etti. Bu durum, zaten tuhaf olan
karşılaşmanın tuhaflığını birkaç derece daha artırdı. Ancak
Kendrick'in huzursuzluğu, Theo'nun konuşurken sergilediği yumuşak
ses tonu ve hafifçe eğilmesiyle bir nebze olsun hafifledi; sanki genç
adam saygıya değer biriydi. Kendrick, başını hafifçe yana eğmiş, bir
kulağını Theo'ya doğru çevirmiş bir şekilde bakmaya devam etti.
Sabah trafiği ve sokak sesleri, yaşlı adamın sesiyle yarışıyordu.

Theo, genç adamın yüz hatlarını dikkatlice inceledi. Orta boylu.
Güçlü yapılı. Belirgin, huzursuz gözler. Küçük bıyık. Güçlü eller.
Boynunda bir dövme: "Scooby." Ütülü ve temiz iş kıyafetleri. Gergin.

"Bay Kendrick, bu sabah geleceğinizden emin değildim. Sizin
yerinizde olsaydım," Theo'nun sesinde alaycı bir ton vardı, "sanırım



yönetim binasındaki o pencerenin önünde durup biraz gözetlerdim,
sonra da sadece ilk adı olan yaşlı bir adamla görüşmeye gelirdim."

Çocuksu bir gülümsemeyle Theo, yönetim binasının ikinci katını,
Kendrick'in birkaç dakika önce onu incelediği pencereyi işaret etti.
Belli ki Theo, başını geriye doğru eğip meşe ağaçlarına bakarken
sadece dallara bakmıyordu. "Eğer benim gibi yaşlı bir adamın
çeşmenin yanında oturduğunu görseydim, sanırım gelmezdim."

Casusluk yaparken gözetlendiği için utanan ve sarsılan Kendrick,
Theo'nun gülümsemesine karşılık vermedi. Hatta daha da gergin
hissediyordu. Theo, zamansız espri girişiminden pişman oldu. Sesi
ciddileşti.

“Ama Bay Kendrick, teşekkür ederim. Burada olduğunuz için çok
mutluyum.”

Genç adamın gözleri kırpıştı ve kısıldı. Gülümsemeli miydi yoksa
uzaklaşmalı mıydı? Hızlı bir bakış daha, Bay Theo'nun en kötü
ihtimalle kafası karışık, en iyi ihtimalle aklı başında ve samimi
olduğuna dair bir güvence verdi. Kendrick sessiz ve temkinli kaldı.

“İşte portreniz.” Theo, paketlenmiş dikdörtgeni alıp Kendrick'e
uzattı. “Bunu size vermeme izin verdiğiniz için teşekkür ederim.”

"Bunun parasını sana ödeyemem."
“Siz alabilseydiniz bile, Bay Kendrick, ben almazdım. Bu bir hediye.

Haftalardır Kutsal Kase'de duruyor ama size ya da sevdiğiniz birine
ait. Lütfen, bence çok beğeneceksiniz.”

Kendrick, Theo'nun niyetinden veya o anın anlamından hala emin
olmadığı için hiçbir şey söylemedi. İsteksizce elini uzattı ve sonra, sanki
canlı bir tele dokunmuş gibi, bir adım geri çekildi.

Gözleri irileşti ve yumruk halindeki ellerini yanlarına indirdi.
Sokaklardan öğrenmişti ve çocukken büyükannesi ona, içinde ne
olduğunu kesin olarak bilmeden birinden asla bir çanta, kutu veya şişe
almaması gerektiğini söylemişti. Theo'nun ona uzattığı sarılı şey
birdenbire uğursuz, zehirli bir yılan kadar istenmeyen bir şey haline
gelmişti. Kendrick'in yüzü gergin ve temkinli bir hal aldı, vücudu
savunmaya geçti. Theo'nun elindeki nesneye, sanki sıkı bir zincire
vurulmuş kuduz bir köpekmiş gibi baktı. Sonra gözleri her yöne kaydı.
Sonunda şaşkın yaşlı adama geri döndü.

“Sen kimsin? Benden ne istiyorsun?”



Kendrick daha sonra neden o anda kaçmadığını merak edecekti.
Theo'nun gülümsemesi kayboldu, yerini tam bir şaşkınlık ifadesi

aldı. O ana kadar, sarılmış bir paketin şüphe uyandırabileceği veya bir
tuzak ya da tuzak izlenimi verebileceği aklına hiç gelmemişti. Kendrick
bu tür şeyleri biliyordu.

Theo, gencin içini rahatlatmak için acele etti. "Hayır, hayır. Yanlış
anladınız. Lütfen. Bakın."

Theo, düz kahverengi kağıdı olabildiğince hızlı bir şekilde geri çekti,
ardından portreyi iki eliyle havaya kaldırdı.

Genç adam resme dikkatlice baktı, sadece bir kez güvenliğinden emin
olmak için etrafına göz attı. Elleri yavaş yavaş gevşedi, gözleri
odaklandı ve farkında olmadan Theo'ya doğru bir adım attı.

Kendrick portreyi bir kez, Kutsal Kase'nin karşısından görmüştü.
Yüzün kendi yüzüne olan benzerliğinden etkilenmişti, ancak gerçek bir
sanatçı tarafından ciddiye alınan kişinin gerçekten kendisi olduğunu
hayal edememişti. Kutsal Kase'de, gerçekten kendisi olup olmadığı
sonucuna varacak kadar yakına hiç yaklaşmamıştı.

Bir gün kahve dükkanında birinin fotoğrafını çektiğini hatırlıyordu .
Bu durum onu ​​rahatsız etmişti ve amacını tam olarak anlamamıştı.

Ama şimdi yakından bakınca, birinin büyük çaba sarf ettiğini ve
yüzündeki her ayrıntıya, her çizgiye, her gölgeye titizlikle dikkat
ettiğini görebiliyordu. Birileri onu zamanına layık görmüştü. O kadar
layıktı ki, paspartuya, cama ve çerçeveye konmuştu.

Theo, büyük bir özrle şöyle dedi: "Bay Kendrick, lütfen, lütfen beni
affedin."

Sizi korkutmak istememiştim.
Kendrick başını salladı.
Theo, "Bunu daha önce gördünüz mü?" diye sordu.
"Emin değilim."
Kendrick'in yüzündeki kaş çatması ve kırışıklıklar kayboldu. Öne

eğildi ve Theo'nun kolunun kıvrımında tuttuğu portreye baktı. Gözleri
hayretle parlıyordu. Birkaç saniye boyunca, Theo gibi o da sessiz kaldı.

Kendrick çizimi inceledi.
Theo, Kendrick'i inceledi.
"İsterseniz sizin olsun, Bay Kendrick. Emin olun, hiçbir kötü niyetim

yok. Sadece bir hediye."



Kendrick bunu incelikle karşıladı. Boğazına takılan kelimeleri dışarı
atmak istercesine başını salladı.

Theo sessizliği bozdu. "Beğendin, değil mi?"
Kendrick başını salladı. Sonunda Theo'ya baktı. "Neden bunu

yapıyorsun? Kimsin sen? Beni nereden tanıyorsun?" Theo, kapalı bir
gülümsemenin üzerindeki yumuşak gözleriyle ona baktı.

“Bay Kendrick, ben uzun bir hikayesi olan yaşlı bir adamım. Ve
portre dışında sizin hakkınızda hiçbir şey bilmiyorum. Buraya yeni
taşındım ve bir gün kahve dükkanında resminizi gördüm.” Theo,
kadehe doğru başını salladı. “Oradaki tüm portreleri gördüm ve satılık
olduklarını söylediler. Bu fikir nereden geldi bilmiyorum – belki
cennetten? – ama portrenizin size ait olmasını istedim. Aslında, hepsini
hediye etmeyi umuyorum. Bu yüzden sizinkini aldım – arkasında
adınız olduğunu biliyor muydunuz? – ve size mektubu yazdım ve işte
buradayız.”

Kendrick dikkatle dinledi. Yüz ifadesi rahat olsa da, hâlâ endişeli bir
tondaydı.

"Bay Kendrick, 'Vermek almaktan daha hayırlıdır' sözünü biliyor
musunuz?"

Kendrick başını salladı. Büyükannesi ona bu ayeti birçok kez
okumuştu.

Theo öne eğildi. "Sana söylüyorum, bu doğru."
Kendrick'in gözleri portreye kilitlenmişti. Sonunda konuştu: "Bunu

bebeğime vereceğim. Şu anda onu görmeye gidiyorum."
"Kız arkadaşın mı?"
"Hayır efendim. Bebeğim. Küçük kızım."
“Küçük kızım” sözleriyle, Kendrick'in yaşlı adama karşı hissetmiş

olabileceği tüm güvensizlik yerini tatlılığa bıraktı. Kızına böyle bir
hediye vermenin düşüncesiyle gözleri ve dudakları gülümsedi. “Bugün
onun doğum günü.”

"Harika!" Theo, ellerini omuz hizasında, avuç içleri açık ve yukarıya
doğru dramatik bir şekilde hareket ettirdi. "Kaç yaşındasın?"

“Bugün sekiz yaşına girdi. Onu görmek için hemen hastaneye
gidiyorum. Otobüs birkaç dakika içinde burada olacak.”

Kendrick, toplu taşıma araçlarının yolcu aldığı yakındaki bir köşeyi
işaret etti. Küçük bir grup insan, yolcu alma noktasında toplanmıştı.



Theo'nun gülümsemesi kayboldu ve yüzündeki sevinç ifadesi
endişeye dönüştü.

"Umarım kızınız iyidir. Hastanede mi? Kaba olmak istemem ama
durumu iyi mi?"

“Bir kaza sonucu çok ağır yaralandı. Annesi öldü ve o zamandan beri
sürekli hastaneye girip çıkıyor. Bacağı düzgün iyileşmiyor, bu yüzden
bir ameliyat daha yapmak zorunda kaldılar.”

Theo ellerini cebine koymuş, genç babaya sabit gözlerle bakıyordu.
“Ben gece vardiyasında çalışıyorum ve gündüzleri onunla

ilgileniyorum. Büyükannem gündüz vardiyasında çalışıyor ve geceleri
onunla ilgileniyor. Büyükannem de hasta; şeker hastalığı var ama o
küçük kızı çok seviyor.”

Theo daha sonra "şeker"in diyabet olduğunu öğrendi.
"Hastanedeki doktor kim?"
Kendrick başını salladı. “Adını söylemekte zorlanıyorum. Buralı

değil, o yüzden ona sadece 'doktor' diyorum. Ve doktorlarını sık sık
değiştiriyorlar, bu yüzden bugün gittiğimde yeni bir doktor olabilir.
Umarım olmaz. Ama bana ne verirlerse onu kabul etmek zorundayım.”

"Kızınızın adı ne?"
“Lamisha. Ama ben ona Scooby derim. Çizmeyi sever.” Kendrick

portresine yakından baktı. “Hım, hım, hım. Bunu çok sevecek. Bunu
kurşun kalemle mi yaptı yoksa?”

“Kurşun kalemler. İnanılmaz, değil mi? Tıpkı sana benziyorlar.”
“Vay canına, benden daha çok bana benziyor.” Kendrick gülümsedi,

hatta biraz da güldü. “Şey, benden daha çok bana benzeyemez ama
bambaşka bir şey bu.”

“Bay Kendrick, resminize ilk baktığımda ne gördüğümü anlatayım.
'Bu güçlü bir adam,' diye düşündüm. Gözlerinde endişe ve biraz da acı
gördüm, ama yine de kendi kendime, 'Bu yüzde bir iyilik var,' dedim.
Ve şimdi biliyorum ki bu iyi bir babanın yüzü.” Theo çerçeveye doğru
başını salladı. “Evet, anlayabiliyorum, bu dünyada çok iyilik
yapabilecek bir adamın yüzü. Sanatçı her şeyi çok net bir şekilde
yakalamış. Bay Kendrick. Sizinle tanışmaktan onur duyuyorum.”

Yine nasıl cevap vereceğini bilemeyen Kendrick, sadece başını
salladı. Övgüye, özellikle de kendisine hiç benzemeyen kişiler
tarafından övülmeye alışkın değildi, ama yaşlı adamın küçümseyici



veya samimiyetsiz davrandığını da hissetmedi. Otobüsün yaklaştığını
görünce rahatladı. “İşte benim aracım. Saatte bir geliyor, bu yüzden
gitmem gerek. Evet efendim, küçük kızım buna bayılacak.” Portreyi iki
eliyle havaya kaldırdı. “Şimdi, adınız neydi tekrar? Bay Theo? Doğru
mu söylüyorum? Theo?”

"Mükemmel!"
"Fotoğraf için teşekkür ederim. Gerçekten çok güzel. Teşekkürler."
Kendrick arkasını dönüp otobüs durağına doğru aceleyle, yürüyüş ve

koşu karışımı bir tempoyla ilerlerken, Theo ellerini arkasına koymuş,
hafifçe suya doğru eğilmiş bir şekilde çeşmenin yanında duruyordu.

Kendrick, resmi göğsüne bastırarak otobüse bindi. Pencere
kenarındaki bir koltuğa oturdu. Otobüs hareket ederken, yaşlı adamın
FedReverb'de durduğunu görebiliyordu. Kendrick'in aklında iki şey
vardı: Scooby mutlu olacak ve neredeyse hiç kimse bana "Bay" diye
hitap etmiyor .

O öğleden sonra geç saatlerde, Crossway Tıp Merkezi'nin ortopedi
katındaki 626 numaralı odanın kapısı çalındı. Kendrick hafif
uykusundan uyandı, odayı geçti ve kapıyı açtı. Üniformalı bir kurye
olduğu anlaşılan genç bir adam, bir el arabasının yanında duruyordu.
Arabada bir doğum günü pastası, küçük bir buket taze çiçek ve büyük,
paketlenmiş bir kutu vardı.

"Bunlar Bayan Lamisha Whitaker için," dedi genç adam.
"Kimden?" Kendrick'in sesinde şüphe vardı.
“Bilmiyorum efendim. Sadece teslim etmem gerekiyor. Kimin

gönderdiği yazmıyor. Ama işte bir kart.” Genç adam, aralık kapıdan
pembe ve beyaz olmak üzere iki zarf uzattı.

"Bunun için ödeme yapmam gerekiyor mu?"
"Hayır efendim. Birisi size gönderdi."
Kendrick zarflara baktı. Beyaz olanın üzerinde, adının önüne "Bay"

yazılmıştı. Pembe olanın üzerinde ise, güzel ve akıcı bir yazı tipiyle,
"Mutlu 8. doğum günün, Scooby" yazıyordu.

Ertesi sabah, iş vardiyası bittiğinde, Kendrick yaşlı adamın orada
olabileceğini umarak çeşmeye doğru yürüdü. Bay Theo'ya doğum günü
hediyeleri için teşekkür etmek istiyordu. Kalemler, boyalar, fırçalar,
pastel boyalar ve defterlerden oluşan resim malzemeleri kutusu,
Lamisha'nın yüzünde babasının kazadan beri görmediği bir sevinç



uyandırmıştı.
Kendrick ayrıca adamın neden tamamen yabancı insanlara karşı bu

kadar cömert davrandığını tekrar sormak istedi. Bu kadar büyük bir
cömertlik rahatsız edici, hatta biraz korkutucuydu. Ama daha büyük,
tanımlanamayan bir şey, Kendrick'e yaşlı adamın sadece iyi niyetli
olduğuna dair umut verdi.

Theo, FedRegion'da değildi. Çeşmenin etrafındaki banklar, ellerinde
kahve olan birkaç öğrenci dışında boştu. Kendrick döndü ve hastaneye
gitmek için 37 numaralı otobüse bindi.
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Gece geç saatlerde, yaşlıların açıklanamaz bir şekilde huzursuz ve
uyanık kaldığı o sessiz saatlerde, Theo yataktan kalktı, sabahlığını
giydi, bir bardak su doldurdu ve uykunun onu bir gün yakalayacağı

umuduyla balkona oturdu. o anda, gece yarısını çoktan
geçmiş ve en ateşli eğlence düşkünlerinin bile enerjisinin

ötesinde, şehir derin bir dinginliğe büründü. Tuğla, demir ve camdan
oluşan, Theo'yu neredeyse şehirde geceyi gündüze tercih etmeye teşvik
eden, sade bir yalınlığa büründü.

Onun altında, sahil yolu, sokak lambalarının ve trafik sinyallerinin
loş ışığında huzur içinde, bir bebek gibi uyuyordu.

Broadway'in alışılagelmiş müziklerinin yerine, gürültülü akşamın
ardından hoş bir sessizlik, caddeye hakim olmuştu. Fedder Nehri'nin
düşen suları, insanların gece uyumalarına yardımcı olmak için
cihazlarına verdikleri beyaz gürültü gibi, sürekli bir fısıltı çıkarıyordu.
Theo gibi dikkatli bir dinleyici, güneye doğru yolculuğunda kayaların
etrafında kıvrılan nehrin uzaktan gelen hafif seslerini de duymuş veya
hayal etmiş olabilirdi.

Yaşlı adam, dünyanın çok gürültülü, yapay seslerle, düzensiz
konuşmalarla ve öfkeli seslerle dolu bir yer haline geldiğine giderek
daha fazla inanıyordu. Ve bu istenmeyen uykusuzluk anlarında, oturup
sessizliğe teslim olmaktan, zihninin onu dilediği yere götürmesine izin
vermekten memnuniyet duyuyordu. Bu anlarda, uzun ve hikayelerle
dolu hayatından sahneleri hatırlama ve anılarını canlandırma fırsatı
buluyordu. Bu şekilde yalnız kaldığında, çocukluğundan hangi yüzün,
yetişkinliğinden hangi şehrin, geçmişinden hangi acının veya coşkunun
ya da geleceğe dair hangi umudun aklına geleceğini asla bilemezdi. Her
zaman, çeşmenin mırıltısı ve gecenin sakinliği onu direnmeden tekrar
rüyalara sürüklüyordu.

Bazen olduğu gibi, sahil boyunca insan sesleri sessizliği bozarsa, Theo
söylenenleri duymak için kulaklarını diker ve sadece bir iki satırını
yakalayabildiği daha büyük konuşmayı tamamlamaya çalışırdı.



Gençliğinde kendisi de sayısız kez gece geç saatlerde konuşan biri
olmamış mıydı? Bir zamanlar kimin dalgınlığını bölmüş olabilirdi
acaba?

Sokakların tamamen sessiz ve boş olduğu böyle bir gecede Theo
şarkıyı ilk kez duydu. Yanlışlıkla, müziğin hafif sesinin yakındaki bir
dairenin açık penceresinden geldiğini sandı. Belki biri televizyon
açıkken uyuyakalmıştı. Belki bir tüccar kapanış saatinde iş yerindeki
müzik sistemini kapatmayı unutmuştu. Ya da -saat kaç olmuştu ki?-
biri, belki de Shep, iş gününe hazırlanmak için alışılmadık derecede
erken gelmiş olabilir miydi? Ama hayır, bunların hiçbiri değildi.

Sabah saat dört.
Ses çok kısıktı, neredeyse duyulmuyordu.
Dişi.
Nazik.
Theo'nun ilk şüphelerinin aksine, sarhoşluğun getirdiği gürültücülük

veya kekeleme söz konusu değildi.
Nereden geliyor?
Daha iyi duyabilmek için öne eğildi. Ayağa kalkmaya gerek yoktu.

Böylesine sessiz bir saatte, sesler ürkütücü bir netlikle, orta şeridin
boyunca çok uzaklara yayılıyordu. Ve sonra, onu gördü.

Bir kadın.
Yalnız.
Çeşmenin yanındaki bir bankta.
Bir bisiklet.
Büyük bir şapka.
Şarkıyı duyulmak için söylemiyordu ve birilerinin onu dinlemeye

çalıştığını bilseydi şaşırabilirdi; düşen suyun serpintisi bu çabayı
zorlaştırıyordu. Yine de Theo, şarkıcının etkileyici, ince, narin sesinden
başka her şeyi duymamaya çalıştı. Bir melodi ve kelime parçaları
seçebiliyordu. Ancak ne kadar uğraşsa da, bunlardan hiçbir anlam
çıkaramıyordu. Şarkı yumuşak ve yavaştı. Belki bir ninni? Bir fado?
Bir ilahi?

Elleri kucağında kavuşturulmuş, boynu ve omuzları hafifçe öne
eğilmiş bir şekilde oturuyordu; bu duruş yorgunluğunu gösteriyordu.
Gözleri su birikintisine, ara sıra da ellerine sabitlenmişti. Asla sola,
sağa veya arkasına bakmadı. Theo, bu kadar geç saatte çeşmenin



yanında yalnız olmasının sebeplerini anlayamıyordu.
Ne kadar da iç karartıcı bir manzara, diye düşündü. Yalnız, kimsesiz,

küçük, anlaşılmaz, saklanan. Ama aynı zamanda özlem duyan, şarkı
söyleyen, bir şeyler arayan. Cennet mi?

Bir süre sonra, şarkı söylemekten çok sessizlik hakim oldu, ta ki şarkı
tamamen kesilene kadar. Kadın kendi kendine ya da uzakta olan
birine, anlaşılamayacak kadar kısık sesle bir şeyler mırıldanıyordu.
Karanlığın yalnızlığında kendini evinde gibi hissediyordu.

Tek başına geçen bir polis arabası çeşmenin yanında yavaşladığında,
kadın arabanın varlığını fark etmedi, devriye polisi de onu rahatsız
etmedi.

Tanıdıklar olabilir mi?
Theo onu izledi, ne kadar süre olduğunu söyleyemezdi, ta ki kadın

ayağa kalkıp bisikletini sokağa kadar götürüp binene ve güneye doğru
yola koyulana kadar. Light ve Broad kavşağındaki trafik ışığında
durdu ama durmadı. İleriye doğru hareket etti ve bir hayalet gibi
gecenin içinde kayboldu.
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muhteşem altın sabahlar serisinin bir yenisiydi. Tony ve dört
Penny Loafer, Verbivore'un önündeki hasır sandalyelerinde

oturuyorlardı.
Günlük yürüyüşlerinden birini yapan Theo, onlara doğru yürüyordu.
"Günaydın, Bay Theo."
Theo şapkasını hafifçe eğdi ve gösterişli bir şekilde gruba doğru

eğildi. "Ve hepinize bom dia . Günaydın."
“Şimdi Bay Theo,” dedi Tony, neşeli bir kibirle dolu bir sesle, “ben ve

komite tam da sizin hakkınızda konuşuyorduk, kim olduğunuzu, neden
burada olduğunuzu ve aslında nereden geldiğinizi anlamaya
çalışıyorduk. Burada Verb'de tartıştığımız önemli şeyler bunlar, çünkü
burada kimse kitap almıyor veya yeni fikirlerle karşılaşmıyor.”
Dörtlüye başparmağını salladı.

“Theo, biliyoruz ki sen aslında Portekizli değilsin. Dünyada kimse
Portekizli değil. Buradaki insanlar Portekiz'in nerede olduğunu bile
bilmiyor. Bundan sonra insanlara Romalı olduğunu söyle. İnsanlar
sana nereden olduğunu sorduğunda, Romalı olduğunu söyle. Bu
insanları etkileyecek. Onlara sanatçı olduğunu, Mafya ile bağlantılı
olduğunu, iş için burada olduğunu ve tüm Corleone'leri tanıdığını
söyle. Corleone'lerin kim olduğunu biliyorsun, değil mi? Al Pacino,
Marlon Brando. Değil mi? Ve şapka tak. Bu harika bir detay, Theo.
Bere takarsan sanatçı olduğuna inanırlar. Bere diye bir şey yok mu?
Belki bir de kravat takmalısın. İnsanlara bunu Baba'dan aldığını söyle.
Baba ile yakın arkadaş olduğunu söyle. Ve Theo, onlara bir kitap
almalarını söyle. Şehir merkezindeki adamın dükkanını kapatmasına
bir haftadan az kaldığını ve birilerinin onu ihbar etmekle tehdit ettiğini
söyle. "Kitapçısını masaj salonuna çevirdi. Bana yardım et, Theo."

Ve benzeri.
Theo çoğunlukla dinler, gülümser ve kıkırdardı, bazen de yapmacık

bir acıma sözü söylerdi.
Theo, Tony'nin yalnız kaldıklarında başkalarının yanında sergilediği



kişiliğinden oldukça farklı bir kişilik sergilediğini erken fark etmişti.
Genellikle yansıttığı ciddiyetsiz, alaycı, huysuz imajına rağmen, geniş
bir ilgi alanına sahip, düşünceli ve ciddi bir yanı da vardı. Çok okurdu
(genellikle dükkan kapandıktan sonra geceleri), envanterini yakından
tanırdı, isimleri ve hikayeleri hafızasında çok iyi saklardı ve istediği
zaman ustaca konuşkan olurdu.

İlk karşılaşmalarından itibaren, yazarlar, yerel tarih ve siyaset
hakkında düşünceli sohbetler – veya sohbetlerin bir kısmını –
sürdürdüler. Geçmişlerinden hikayeler paylaştılar, ancak belli bir
noktaya kadar ve sadece etrafta başka kimse yokken. Theo, zamanla
kitapçının sert, etkilenmez dış görünüşünün soyulacağına ve Tony'nin
alaycılık veya mizahın koruyucu örtüsü olmadan kendini daha tam
olarak ortaya koyacağına inanıyordu.

İlk ay içinde Theo, Tony'nin hikayesinin yeterince parçasını bir araya
getirmiş ve kitapçının sert tavrının hak edilmiş bir şey olduğunu
anlamıştı. Vietnam gazisiydi. Piyade. Orman işleri. Savaş hakkında
konuşmaya pek istekli olmadığı bir şeydi bu, gerçi savaşın tamamen
çılgınlığını savunmak için bile olsa savaş konusunda açık sözlüydü.

1960'larda, askerlik görevini tamamladıktan sonra, paramparça bir
ruhla paramparça bir ülkeye geri dönmüştü. Saçlarını uzattı,
üniversiteye gitti, burbon ve esrarın geçici iyileştirici gücünü öğrendi,
evlendi, bir işten diğerine geçti, boşandı, ayık kaldı, yerel gazetede
yıllarca metin editörü olarak çalıştı, erken emekli oldu ve hatırı sayılır
birikimleriyle, bölgede gayrimenkule çok fazla talep olmadan çok önce
Broadway'deki binayı satın aldı.

Arkadaşları o zamanlar onu deli sanıyordu. Ancak şehir merkezinin
dönüşümü giderek daha görünür hale geldikçe, Tony öngörüsüyle
takdir topladı. İkinci ve üçüncü katları için aldığı kiralarla (biri evlilik
danışmanları grubu için, diğeri bir sanatçı için ("Onlar yukarıda
mucizeler yaratırken ben aşağıda bir iki kitap satmaya çalışıyorum")
tüm binayı boyayabildi, onarabildi, yenileyebildi, döşeyebildi ve
tabelalarını yerleştirebildi. Verbivore, eski bir kitapçının tüm o kendine
özgü karakterini ve düzenli kaosunu korudu, ancak aynı zamanda çok
değerli bir gayrimenkuldeydi.

Tony'nin yoksulluktan bahsetme alışkanlığı, sahil şeridinde
efsaneleşmişti. Bu, onun tuhaf tiyatral yönünün bir parçasıydı. Bunu



bir sanat haline getirmişti ve kendisine fırsat veren herkese
yoksulluktan şikayet ederdi.

“Tony, yarın sabah Chalice'te benimle buluşmak ister misin?”
Sana bir kahve ısmarlayayım. Saat yedide?
“Teşekkür ederim Theo, orada olacağım. Yardım amaçlı kahve

içmeye alışmam gerek. Kitap satma hızım bu şekilde devam ederse,
yakında kalacak yer için yalvarmaya başlayacağım.”

"Evet, zavallı çocuk, izin ver de yardım edeyim. Mafya babası bizzat
sana kahve almak için para gönderdi. Ama muhtemelen karşılığında
bir şey isteyecektir, biliyorsun?"

Ertesi sabah, kahve ve ekmek kokusunu içlerine çekerek, odanın
güzel atmosferini yalıtarak sıraya girdiler. İnsanlar kaynaşıyordu.
Selamlaşmalar ve sohbetler boldu.

Tony'nin sesi yarı ciddi bir tona büründü. "Şey, Theo, bana doğruyu
söyle, şu 'cennet' olayına gerçekten inanmıyorsun, değil mi?"

Theo, o sabah Kutsal Kase'deki atmosferin cennet gibi olduğunu
söylemişti ve bu da Tony'nin sorusuna yol açmıştı.

Theo cevap vermeden önce Tony devam etti. “Yani, tamam,
biliyorum ki 'cennet gibi' gerçekten çok iyi anlamına gelebilir, tıpkı
şarabın cennet gibi olması gibi, bir kadın veya bir gün batımı da öyle.
Cennet gibi, sıfat olarak veya mecaz olarak. Ya da cennet gibi, bir ruh
hali olarak. Ama gerçekten oraya gittiğimiz bir yer olduğunu
düşünmüyorsun, değil mi? Buna nasıl inanabilirsin? Avrupalılar artık
bu tür şeylere inanmıyorlar, değil mi?”

Theo gülümsedi ve başını yana eğdi ama soruya cevap vermedi.
Cevap vermek istemediği için değil; konu hakkında düşünceleri
olmadığı için değil; kimsenin alayından korktuğu için de değil. Sadece
sorunun daha iyi bir yerde, daha iyi bir zamanda, daha iyi bir fırsatta
düzgün bir şekilde cevaplanmayı hak ettiğini düşündü.

İçecek tezgahına doğru başıyla işaret etti.
“Şimdi, Tony, sana şunu söyleyeyim. Bu genç adam, Shep, olağanüstü

bir barista. Hayatımda birçok yerde çok, çok kahve içtim. Ama sana
söyleyeyim, onun kahvesi, şimdiye kadar içtiğim en iyi kahvelerden
biri. Bu hafta Etiyopya çekirdekleri kullanıyoruz, biliyorsun. Kahveyi
keşfedenlerin Kapuçin manastırındaki Etiyopyalı rahipler olduğunu
biliyor muydun? 'Cappuccino' kelimesi de oradan geliyor. Doğru.”



Konuşma konusunda ustaca kaçamak cevaplar veren Theo'nun
cennet hakkındaki sorudan ustaca kaçındığını Tony gözden
kaçırmamıştı.

“Tony, söyle bana, hayatının en iyi kahvesini nerede içtin?”
Cevap tereddütsüz geldi. Tony'nin sesi yumuşadı ve Theo'nun alaycı

arkadaşından daha önce hiç duymadığı bir tona büründü, kısa bir
süreliğine de olsa.

“Size anlatabilirim. Yıl 1968'di. Vietnam'daki son görevimi
bitirmiştim. Ormanda beş gün geçirdikten sonra Saigon'da bir uçağa
bindik. Hala her yerim yara bere içindeydi ve böcek ısırıklarıyla
doluydu. Bir aydan fazla süredir savaşıyorduk. Korkunç bir ay.”

Tony bu anıyı hatırlayınca ürperdi.
“Neredeyse hiçbir şey yememiştim. Amerikan topraklarına inene

kadar uçakta uyudum. Gerçekten ormandan çıktığımı, güvenli bir
yerde olduğumu anladığımda uzun bir duş aldım, kamuflaj dışında bir
şeyler giydim ve yemek yedim. Hayatımda yediğim en iyi her şeydi. En
iyi et. En iyi ekmek. Her şey en iyisi. En iyi kahve. Her lokması... cennet
gibiydi.” Tony durakladı ve sırıttı. “...cennet gibiydi. Ve sonra bir ay
boyunca sarhoş kaldım.”

Tezgaha ulaştılar, Shep ile selamlaştılar ve siparişlerini verdiler.
Theo cüzdanına uzandı.
"Şimdi de, zavallı oğlum Tony. Kahveni ben ısmarlayayım. Sonra da

çıkarken portrene bakarız."
Tony, teklifi büyük bir gösterişle reddetti.
“Hayır, hayır, hayır. Hayır efendim. Kendi masraflarımı kendim

karşılıyorum. Mafyaya hiçbir şey borçlu olmak istemiyorum. Shep, bu
adam,” Tony Theo'yu işaret ederek, “bu tehlikeli bir adam. Roma'dan.
Mafya üyesi. Ona güvenme.”

Shep, iki adamın uzaklaşmasını izledi. Duvara yaslanıp Tony'nin
portresini incelemeye başladılar. Theo portredeki detaylardan birini
işaret etti. Tony bir şeyler söyledi. İkisi de güldü ve sonra Theo'nun
kolu Amerikalı arkadaşının omzunda olacak şekilde ayrıldılar.

Bu, Shep'in Kutsal Kaseyi açtığında umduğu türden bir andı. Hafif
ve geniş anlar.
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Minnette'e ilk bağış yapılmadan önce , hatta Ponder House
dairesine taşınmadan önce bile, Theo, dikkatini dağıtacak

hiçbir şey olmadan oturup Oxbow Nehri'ni izleyebileceği, tenha ve
gözden uzak, rahat bir bank aradı ve buldu. Nehrin kenarındaki
kaldırım boyunca, halkın kullanımına açık, sağlam ve rahat birçok
bank stratejik noktalarda yer alıyordu.

Theo'nun seçtiği ağaç, kalın dallı bir kestane meşesinin arkasına
yaslanmış ve onun altında duruyordu. Ağacın büyüklüğünden yola
çıkarak, 1865'te Birlik askerlerinin Golden'a batı kıyısından
saldırmaya çalıştığı sırada köprülerin yakılmasına tanık olmuş
olabilecek kadar yaşlı olduğunu tahmin etti. Eğer öyleyse, o zamanlar
nehir kıyısındaki kırmızı kili zar zor delen, henüz çok küçük bir fidan
olmalıydı.

Theo'nun Golden'da geçirdiği yıl, o ağacı mevsimlerin tüm döngüsü
boyunca gözlemlemesine olanak sağladı: minik bahar tomurcuklarının
uzun, avuç içi büyüklüğünde yapraklara dönüşmesi; açık yeşillerin
koyu yeşile, ardından kızıl ve altın rengine dönüşmesi; inci
büyüklüğündeki kapların başparmak büyüklüğünde meşe
palamutlarına dönüşmesi; gölge sağlayan dalların dondurucu
rüzgarlarla çıplak kalması.

Ancak mevsim ne olursa olsun, bu görkemli ağaç, diğer yerlerdeki
diğer ağaçlar gibi, Theo'nun sessizliğin ve dinlemenin kadim yollarında
ona yol gösteren ve rehberlik eden sakin bir yoldaştı. Yaşlı bir ruh için
iyi bir arkadaşlıktı.

Akşamları, özellikle ilkbahar ve sonbaharın ılıman aylarında, müsait
olduğunda, Ponder House'dan nehir kenarına kısa bir yürüyüş
yaparak gün batımından tam on beş dakika önce yerine otururdu. Eğer
gün batımı 7:21'de ise, Theo en geç 7:06'da bankta, batıya bakarak
yerini alırdı.

Bu alışkanlığını, yani gün batımını gözlemlemeyi, son elli yıldır
yaşadığı her yere taşımıştı. Dünyanın dört bir yanında, birçok nehir



onun yalnız varlığını memnuniyetle karşılamıştı; her zaman batıya
dönük, neredeyse her zaman eli boş, her zaman gün batımından çeyrek
saat önce başlayıp akşamın ilk yıldızı görünene kadar.

Giverny'nin Monet için ne ifade ediyorsa -her gün birbirinden farklı
bir yerdi- hareket eden suyun üzerindeki gökyüzü de Theo için aynı
şeyi ifade ediyordu. Daha çocukken bile, ufkun manzarayı ve
gökyüzünü bir araya getirdiği her saatte batı gökyüzüne doğru bir
çekim hissetmişti.

O saat, o uygulama, o sessizlik gençliğinde onu kurtarmıştı.
Olay üzerinden on yıllar geçmiş olsa da, Theo kızının öldürüldüğü

haberini ilk aldığında hissettiği baş dönmesi, nefes darlığı ve yönelim
bozukluğundan hiçbir zaman tamamen kurtulamadı.

On yaşındaki kız, sevgisiz bir evliliğin beklenmedik mücevheri, o
zamanlar genç olan adamın hayatının varoluş sebebi ve dünyada
yapmayı umduğu her şeyin ilham kaynağıydı. Zıtlıkların önce birbirine
çekildiği, sonra da soğuk bir nezakete itildiği kayalık topraklardan bu
umut çiçeği açmıştı. Doğduğu gün Theo'nun önceki tüm tanrılarını
tahtından indirmişti.

Tita. Adını büyükannesinden almış.
Genç Theo, serveti arttıkça iş için sık sık evden uzakta kalırken,

hayatını çocuğuna olabildiğince yakın olabilecek şekilde yeniden
düzenlemeye başladı. İş günlerinin veya yurt dışı seyahatlerinin
sonunda Tita'nın yanına dönüşü, seven ve sevilen arasındaki o coşkulu
kucaklaşmanın ilk anları, varoluşunu üzerine kurduğu anlar haline
geldi.

Hatta Theo'nun karısına olan sevgisi bile, onun kendisine verdiği bu
hediyenin bir karşılığı olarak daha da arttı.

Karısının şarap ve içki düşkünlüğünden endişelenmişti, ama
yeterince değil. Yaşadığı hayat – sınırsız özgürlük, ayrıcalık, saygınlık,
can sıkıntısı – Theo'nun başarılarıyla finanse ediliyor ve besleniyordu.
Birbirinden önemli şehirler arasında sürekli taşınmaları ve her yeni
topluluğun yüksek kültürüne hemen kabul görmeleri, onun toplum
zevkine ve dikkat çekme ihtiyacına uygundu. Ayrıca onu, sert içkinin
bol ve rutin olduğu ve direnme gücünün kolayca sınırlarının ötesine
uzandığı bir dünyaya sürüklemişti. Prestijin sahte yüceliğiyle
dolduramadığı ruhunun bir kısmını votka ve viskiyle dolduruyor veya



uyuşturuyordu.
Theo, başlangıçta iş başarısının ve zenginliğinin getirdiği

ayrıcalıklardan zevk aldı, sonra katlandı ve sonunda nefret etmeye
başladı. Sosyal toplantılar, smokinli etkinlikler, balolar, galalar,
konserler ve galeriler, hayatının belası haline geldi; özellikle de her
etkinlik Tita ile geçirdiği zamana müdahale ettikçe bu durum daha da
kötüleşti. İnsanlara olan sevgisi hiç azalmadı, ancak takvimini
dolduran birçok sosyal etkinlikte sergilenen yapmacıklık onun için
dayanılmaz hale geldi. Karısının sarhoş edici bulduğu aynı ilgiyi, o
hafifçe mide bulandırıcı buldu. Bunu, son derece başarılı bir girişimci
olmanın gerekli bir parçası olarak kabul etti.

Theo, telefon geldiğinde New York'ta Birleşmiş Milletler binasında
bir törendeydi. Fransa'dan uluslararası bir bağlantı, ufak ve rahatsız
edici bir gecikmeyle, ona kızının bir otomobil kazasında öldüğünü
bildirdi; güvenilir bir sekreter trajik haberi iletmişti. Kaza, Theo'nun
aşırı derecede sarhoş olan ve aynı zamanda ölen karısının pahalı
arabasının kontrolünü kaybetmesi, yoldan çıkması, defalarca takla
atması ve hafif hasar görmüş bir kayın ağacının dibinde durması
sonucu meydana gelmişti.

Haftalarca, Tita'yı her düşündüğünde Theo, onun ölümünün mide
bulandırıcı kesinliği karşısında nefes nefese kalıyor ve hıçkırarak
ağlıyordu. Geri dönüşünün imkansızlığı, varlığını beklemenin
sonsuzluğu, evin boğucu sessizliği, hissettiklerini ifade edecek kelime
bulamaması ve bunun olmak zorunda olmadığı gerçeğinin rahatsız
edici farkındalığı Theo'yu neredeyse deliliğe sürüklüyordu.
Uykusuzluk, titreme ve açlık onun gerçeği haline gelmişti. Acısı, tek bir
işkenceci soru şeklinde kendini gösteren bir suçluluk duygusuyla daha
da artıyordu: "Çocuğumu koruyamadım mı?"

Basındaki haberciler ve sosyal çevrelerdeki dedikoducular, onun
sessizliğini ve yalnızlığını kırmaya boşuna çalıştılar. Ona göre, o
kalpsiz, meraklı yaratıklar, evrendeki her şey ve herkes gibi, yoktan
var olmuşlardı.

Sadece keder vardı.
Ve her yerdeydi.
O dönemde Theo'yu gören az sayıdaki kişi, bir avuç arkadaşı ve

ailesi, gözlerinde adeta bir ölüm biçimi olan umutsuz bir boşluk



gördüler. Hiçbir cesaretlendirici söz, piyasadaki gelişmelerden haber
veya geleceğe dair hiçbir umut onu bu kayıp uçurumundan
kurtaramadı.

Kaçabileceği başka evleri ve istediği kadar uzakta kalabileceği
imkanları vardı, ancak Paris yakınlarındaki evinde kalmayı tercih etti.
Ayrılmama kararı, akılcı olmaktan çok içgüdüseldi.

Eğer Tita'nın yaşayan bedenine yakın olamıyorsa, en azından
mezarına yakın kalabilirdi. Eğer nefesini hissedemiyorsa, en azından
en son nefes aldığı yerde olabilirdi.

Ama Tanrım, o acı! O acı! Aman Tanrım, o acı!
Tita'nın cenazesinden sadece birkaç gün sonra, bir sabah Theo güneş

doğmadan önce uyandı, giyindi, evden çıktı ve yürümeye başladı.
Aklında belirli bir rota veya hedef yoktu. Ayrıldığını kimseye
söylemedi. O akşama kadar eve dönmedi. Bu arada arkadaşları, en
kötüsünden korkarak çok endişelenmişlerdi.

Sorularına ve azarlamalarına verdiği tek açıklama "Yürüyüş
yapıyordum" oldu. Bu doğru bir cevaptı. O gün ve onu takip eden
birçok gün yaptığı yürüyüş, kendisini suçluluk ve pişmanlık
duygularına boğulmaktan kurtarmanın bir yoluydu.

O yıl bahar erken geldi. Kimileri bunun Fransa'nın şimdiye kadar
yaşadığı en uzun bahar olduğunu söyledi. Ve tıpkı içgüdüsel olarak
annesinin kokusuna doğru hareket eden kör bir hayvan gibi, Theo her
sabah erkenden villasının baskıcı duvarlarından ayrılıp mevsimin
güzelliğinin içinde olmaya gidiyordu. En karanlık anında bile,
bilinçsizce de olsa, uzaya, yeşilliğe ve renge çekiliyordu.

Ve böylece yürümeye başladı. Yürümeye devam etti.
Her gün.
Hayatı buna bağlıymış gibi yürüdü. Yalnız başına.
Yorulmadan.
Çaresizce.
Paris dışındaki Theo'nun evini çevreleyen geniş arazi, orman ve

tarlalardan geçen patikalarla dolu bir labirent gibiydi. Kendi
mülkünün ötesinde, özgürce dolaşabileceği kilometrelerce tepe ve kırsal
alan vardı. Bazı günler, yalnız başına o kadar uzak mesafelerde
görülüyordu ki, yerliler onun otostop çektiğini veya bir yerden bir yere
arabayla gittiğini sanıyorlardı. Ama öyle değildi. Yürüyüşü korku ve



umutla yönlendiriliyordu; hareketsiz kalırsa onu yakalayacak
düşüncelerden korkuyor ve bir şekilde kendini bir uyuşukluğa veya
unutkanlığa ya da daha iyisi, Tita'yı bulacağı yere götürebileceği
umuduyla yürüyordu.

Kovalanan ya da kovalayan o, yürüdü.
Perişan, bakımsız, teselli edilemez bir halde yürüdü. Öfkeli,

korkmuş, huzursuz bir halde yürüdü.
Günün sonunda, evinin o lanetli boşluğuna döner ve eğer şanslıysa,

yorgunluktan yere yığılırdı. Kendini içkiye veya uyuşturucuya vererek
uykuya dalma isteği, bu gücün ondan zaten neler aldığının hatırasını
bastıracak kadar güçlü değildi. Dünyadan kaçmayı ne kadar çok istese
de, üçüncü bir kayıp zevkini ona bahşetmeyecekti.

Sonunda karanlık büyü bozuldu.
Haftalarca süren yürüyüşün ardından, etrafını saran ve kederin

geçici olarak duyarsızlaştırdığı güzellik, yeniden bilinçli bir şekilde
varlığını hissetmeye başladı.

Akşam vaktiydi. Yemyeşil tarlaların görüntüsü, sürülmüş toprağın
kokusu, sayısız çiçeğin rengi ve Nisan ayının serin havası, onun bu
ortama taşıdığı ölüm ve karanlığa karşı birleşmişti. İlk berrak
düşüncesi – “bu çok güzel” – kızına ihanet gibi geldi. Kızının
yokluğunda dünyada iyiliğin artık mümkün olmadığı düşüncesiyle bu
düşünceyi bastırmaya çalıştı.

Fakat sonra, bisikletleriyle oyun oynayan bir köpeği geçmeye
çalışırken gülen küçük bir kız ve erkek çocuğundan oluşan ek suç
ortaklarının ortaya çıkması, Theo'ya hayatın devam edeceği ve etmesi
gerektiği gerçeğini, her adımda var olacak bir kederle birlikte,
tamamen yeni olsa bile, kaçınılmaz bir şekilde fark ettirdi. Theo, bu
düşüncenin daha da yerleşmesi için durdu.

Bunun galip gelmesini istiyordu . Yorgundu.
Çok... yorgunum.
Marne Nehri'nin kenarından geçen bir patika boyunca yürüdü.

Suyun şeridine bakan yüksek bir tepede oturdu. Theo, telaşlı
yürüyüşlerinde bu küçük bankı birçok kez görmüştü ama bir kez bile
durup dinlenmeyi düşünmemişti. Orada oturan başka birini de hiç
görmemişti. Ancak bu kez, karşı konulmaz bir ihtişamın büyüsüne
kapılarak oturdu. Elleri boştu. Güneş, uzaktaki ufukta ağaçların



arasından batmaya dakikalar kala duruyordu. Gözlerini kapattı ve
derin bir nefes aldı, kalbinin bir köşesini ele geçirmeye çalışan o hafif
huzura elinden geldiğince teslim oldu.

Şapkasını çıkardı, yorgun bir şekilde başını eğdi ve olacakları sezerek
yüzünü iki eliyle kapattı. Nefesi kesildi, haftalarca ağladıktan sonra
hâlâ gözyaşı kalmış olabilir miydi? Gözleri yaşlarla doldu. Ağladı... ve
inledi... ve kederine boğuldu, ta ki son bir özlem patlaması ve çalınan
tüm umutlarının acısını taşıyor gibiydi göğsünü parçalayan bir hıçkırık
gelene kadar. Acı dolu ıstırap kazanını yavaş yavaş boşalttı ve sonra
sessiz bir şekilde oturdu. Kendini derin bir nefes almaya zorladı, sonra
bir tane daha. Vücudu gevşedi. Başı, gözyaşlarıyla ıslanmış
parmaklarının arasında eğik kaldı. Yavaş yavaş, mutlak ve karşı
konulamaz bir sakinlik onu öyle bir varlıkla ele geçirdi ki, o anlarda en
karanlık keder döneminin sona erdiğini biliyordu.

Kollarıyla gözyaşlarını sildi, yüzünü kaldırdı ve bankta dik oturdu.
Uzaktan çocukların hafif kahkahalarını duydu. Ufukta ağaçların
arkasından güneşin son incecik ışığı görünüyordu.

Gözleri tekrar net bir şekilde görmeye başladığında, nehrin üzerinde
bir hareket dikkatini çekti.

Binlerce sığırcık ve kızıl kanatlı kuştan oluşan bir bulut, senkronize
bir hassasiyetle uçuyordu; dans eden bir huni gibi, mükemmel bir
uyum içinde dalgalanıyorlardı. Theo, geçmişinde bir yerlerde bu
manzaraya kuş sürüsü denildiğini öğrenmişti. Ruhu, derinliklerden
yukarı çıkan bir yüzücü gibi, bu manzarayı görünce nefesini tuttu. O
an için güzelliği kederinden ayırabilir ve acı veren yalnızlığından ayrı,
ya da ondan daha büyük bir iyilik dünyasının hala var olduğunu, belki
de belirsiz bir şekilde de olsa, kutlayabilirdi.

Kuş uçuşunun havada sergilediği bale gösterisinin üstünde ve
arkasında, bulutlar renklere bürünmeye başladı; sanki gökyüzü de bu
yaralı adamın kalbi için savaşıyordu. Bir opal kümesinin ışık altında
eğilmesine benzer, bir tonun diğerine karıştığı yavaş ve ince değişimler,
başımızın üzerindeki engin alanın canlı, meleklerin ve umudun gelişen
bir yuvası olduğunu ima ediyordu.

O anın saf mucizesi, elli bin kuşun kanatları ve baş döndürücü
güzellik bolluğu onu adeta boğdu; sanki Tita'nın ölümünün karanlığına
bağlayan gerilmiş bir ip kopmuş ve güçsüzce yere düşmüştü.



Theo'nun gözleri yeniden yaşlarla doldu — yorgunluk mu? Umut
mu? Affetme mi? Teslimiyet mi? — başını geriye yaslayıp yukarıdaki
açık gökyüzüne bakarken.

Tek bir yıldız dikkatini çekti.
Çok küçük bir parıltı.
Ufuktan ufuğa bakarak, bunun gökyüzündeki ilk ve tek yıldız

olduğunu doğruladı.
"Tita, canım, bak. Bizim için bir yıldız..."
Uzaktan tek başına bir güvercinin sesini duydu ve kızını yanında

hayal etti. Kızının da kuşların balesini gördüğünü, tek yıldızı
gördüğünü -tek yıldız mıydı?- hüzünlü şarkıyı duyduğunu hayal etti.

Ayağa kalktı, ellerini arkasında kenetledi ve eve gitti.
O ana geri dönüp baktığında, gün batımından çeyrek saat önce ile

alacakaranlığın ilk yıldızı arasında geçen sürede, Fransa'daki o Nisan
akşamının büyüsüne kapılarak, paramparça olmuş ruhunun iyileşmeye
başladığını fark etti. Bu iyileşme inişli çıkışlı olacaktı. En azından bu
hayatta asla tam veya nihai olmayacaktı. Ama onun için ateşin dindiği
an buydu.

Ve işte o an, cennet onun ruhuna kavuştu.
Birbirinden silik hatıralar – annesinin sözleri, rahibin ona öğrettiği

öykü, müzik parçaları, dünyanın dört bir yanındaki müzelerde
düşündüğü İsa imgeleri, okuduğu kitaplar – hepsi o nehir kenarındaki
anın güzelliğinde bir araya geldi ve onu sonsuza dek değiştiren bir
isme, bir umuda, bir Aşka dönüştü.

Theo sonunda o görkemli evi sattı ve kızının gömülü olduğu bölgeden
çok uzaklara taşındı. Ondan sonra yaşadığı her yerde, evinin bir nehre
yürüme mesafesinde, batıya bakan bir manzaraya sahip ve bir bankın
ya da bank koymak için bir yerin bulunduğu bir konumda olmasında
ısrar etti.

Ve birçok gün, bazen art arda birçok gün boyunca, kahkahası bir
mırıltı gibi olan ve hafızası gökyüzündeki en parlak yıldız gibi parlayan
on yaşındaki bir kızla buluşma saatine yetişmek için yerel sabah
gazetesinden gün batımının tam saatini kontrol ederdi.
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Bay Ponder'ın masasının yanındaki büfenin üzerindeki vazoda duran
tane tertemiz gardenya çiçeği, ofisi tarifsiz tatlılıklarıyla
dolduruyordu.

Masanın önünde Bayan Gidley duruyordu.
Bay Ponder uzanıp ona bir kağıt parçası verdi. "Anita, işte Theo için

iki isim daha. Ve işte onlarla birlikte gelen mektupları. Lütfen önce
bunları yap."

Bayan Gidley, listeye sanki hız cezası kesiyormuş gibi aynı
isteksizlikle baktı. Başını salladı. "Sizce Bay Theo bunlardan kaç
tanesini yapacak?"

"Bana anlattığına göre, portrelerin hepsini sahiplerine vermek
istiyor. Onlara 'sahipleri' diyor. Sanırım toplamda doksandan fazla var.
Şimdiye kadar hepsinin adresini bulabilmiş olmanız beni etkiledi.
Özellikle de öğrencilerin."

Bayan Gidley iltifatı memnuniyetle karşıladı. “Bazılarını bulmak
oldukça zor oldu, ama Shep insanların çoğunu tanıyor. Onun ve
internetin yardımıyla şanslıydık. Ama yine de tüm bunların oldukça
garip olduğunu düşünüyorum.”

Henüz Theo'nun projesinden duyduğu keyfi ve takdire şayan bir
şeyin parçası olduğuna dair giderek artan hissini kabul etmeye hazır
değildi.

“Bay Ponder, hâlâ ona güvenip güvenmediğimden emin değilim.
Onda şüpheli bir şeyler var. Tam olarak ne olduğunu söyleyemiyorum
ama...”

Bay Ponder başını kaldırdı. "Anita, otur lütfen. Sana bir şey
söylemek istiyorum."

Ses tonundan, ki bu tonu çok iyi tanıyordu, söyleyeceği şeyi iyice
düşündüğü aşikardı.

“Anita, sen de bizim işlerimizi benim kadar biliyorsun ve senden sır
saklamaktan hoşlanmıyorum. Bana güvendiğini biliyorsun. Sorun bu
değil. Sadece bazen bazı şeyleri kendime saklamam gerekiyor ve bu da



o zamanlardan biri. Theo ısrar etti. Kabul ediyorum, o sıra dışı bir
durum, ama en azından bunu bilmeni istiyorum.”

Bay Ponder, her ne olursa olsun, Bayan Gidley'nin tüm dikkatini
üzerine çekmişti.

“Theo'yu Ponder House'a almadan önce, onun da bulunduğu
ortamda birkaç telefon görüşmesi yaptım ve ayrıca bazı diğer ön
araştırmaları da gerçekleştirdim. Biliyorsunuz, eğer bir sorun
olduğunu düşünseydim onu ​​kabul etmezdim.”

Bayan Gidley başını salladı.
Bay Ponder duraksadı. "Anita, yıllar önce Theo, babamın

müşterisiydi."
Bayan Gidley doğruldu. Gözlerinde tam bir şaşkınlık ifadesi vardı;

sanki zihnine bu gerçeğin girmesine izin veren birer köprü gibi
açılmıştı. On yıllarca Ponder House'da çalıştığı süre boyunca Theo'nun
orada bulunduğuna dair herhangi bir ipucu bulmak için hafızasını
taradı. Hafızası bomboştu.

“Dosyalarımızı kontrol ettim,” diye devam etti. “Theo, karakterinin
kanıtı olarak bunu yapmamı önerdi ve babamın notlarını buldum. Bu
notlar, Theo'nun kendisi hakkında bana anlattıklarını doğruladı ve bu
yüzden onu müvekkil olarak kabul ettim. Bilmenizi istiyorum ki, ondan
korkulacak veya şüphe duyulacak bir adam değil. Size
söyleyebileceğim tek şey bu, ama umarım aklınızı rahatlatır.”

Bayan Gidley sorularla dolup taşmıştı, ama kendini tuttu ve Bay
Ponder'a sadece "çok teşekkür ederim" dedi. İsim listesine tekrar
baktı. "Bu adresleri alıp mektupları bu öğleden sonra postaya
vereceğim."

Ve o da öyle yaptı.
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, salı sabahı hastaneye geleli sadece birkaç dakika
olmuştu ki, cerrahi önlük giymiş bir adam

kendinden emin bir şekilde Crossway Tıp Merkezi'ndeki 626 numaralı
odaya girdi ve kendini tanıttı.

"Sayın Whitaker, benim adım Goodson Ikande. Lamisha'nın
tedavisinin geri kalanında doktoru ben olacağım."

Uzun boylu, ince yapılı, narin ellere, kısa kesilmiş saçlara ve
pürüzsüz, simsiyah bir tene sahip bir adamdı. Konuşma tarzı,
İngilizlerin kesinliği ve Nijerya aksanının bir karışımıydı. Tel çerçeveli
gözlük takıyordu.

Dikkatini Lamisha'ya çevirdi. "Ve sen Lamisha olmalısın."
Küçük elini iki eliyle kavradı ve ona doğru eğildi. "Doktorunuz

olmaktan çok, çok çok memnunum," diye fısıldadı. "Bana Doktor
Good deyin, tamam mı?"

Bir önceki gün Dr. Ikande, James Ponder'dan bir telefon almıştı. "Dr.
Ikande, aramamı kabul ettiğiniz için teşekkür ederim. Numaranızı
hastanenin tıp direktöründen aldım. Sizin hakkınızda çok olumlu
şeyler söylüyor."

“Teşekkür ederim, Bay Ponder. Sizinle konuşmak güzeldi. Evet,
arayacağını söylemişti. Lütfen bana o küçük kızdan bahseder misiniz?”

Bay Ponder, Lamisha'nın öyküsünü özetledi: otomobil kazası,
annesinin ölümü, uzun hastane süreci, doktorların sürekli değişmesi ve
ailenin yaşadığı zorluklar.

“Doktor Ikande, genç bayanı hasta olarak kabul edip
edemeyeceğinizi sormak için arıyorum. Ailesinin özel sigortası yok ve
şu ana kadar çeşitli doktorlar tarafından tedavi edildi. Tedavisinin geri
kalanını tek bir doktorun üstlenmesini istiyoruz ve tıp direktörü sizin
en iyisi olduğunuzu söylüyor.”

Hastane tıp direktörü, Dr. Ikande hakkında son derece olumlu bir
tavsiyede bulunmuştu. Nijerya'da doğup büyümüş, tıp diplomasını
Londra'da almış, Boston Çocuk Hastanesi'nde pediatrik ortopedi



alanında uzmanlık yapmış ve Golden'da bir grupla başarılı bir
muayenehane işletmişti. Alanında otorite olarak geniş çapta tanınan ve
kendi masraflarıyla yurt dışında düzenli olarak yaptığı hayır işleriyle,
kara mayınlarının neden olduğu bacak yaralanmaları olan çocukları
tedavi etmesiyle büyük saygı gören bir isimdi.

"Peki Bay Ponder, bu küçük kızı nereden tanıyorsunuz?" diye sordu
Doktor Ikande.

“Anonim kalmak isteyen özel bir şahsı, bir hayırseveri temsil
ediyorum. Whitaker ailesinin bir arkadaşı ve onlara yardım etmek
istiyor, ancak hiçbir şekilde kendilerine borçlu hissetmelerini istemiyor.
Davayı üstlenirseniz, masrafları benim ofisim aracılığıyla ona
faturalandıracaksınız. Herhangi bir masrafı karşılayabilecek durumda
ve bunu yapmaktan çok mutlu. Küçük kıza yardım edebileceğinizi
umuyor. Bunun oldukça alışılmadık bir durum olduğunu biliyorum,
ancak beyefendi çocuk ve ailesi için en iyisini istiyor.”

"Evet, bu oldukça alışılmadık bir durum," diye onayladı Dr. Ikande,
"ama müvekkilinizin iyi niyetini takdir ediyorum. Tıp direktörüyle
görüşeceğim ve ofisim size geri dönüş yapacak."

Aynı günün ilerleyen saatlerinde Dr. Ikande vakayı kabul etti,
Lamisha'nın kayıtlarını hemen isteyip inceleyeceğini belirtti ve ailesiyle
en kısa sürede görüşeceğine söz verdi. Ertesi sabah, ameliyatlar
arasında, 626 numaralı odada yeni hastasıyla görüştü.

Bay Ponder, Theo ile görüşerek durumu kendisine bildirdi. “Theo,
Lamisha emin ellerde. Doktor, bacak yaralanmalarının tedavisinde
uzmanlaşmış olağanüstü bir adam. Kayıtlarını inceledi ve durumunun
ciddi olduğunu, ancak iyi bir sonuç konusunda temkinli bir şekilde
iyimser olduğunu söyledi. Şimdiye kadar aldığı bakım seviyesinden pek
memnun olmadığı izlenimini edindim. Muhtemelen her zaman
topallayacağını, ancak bacağını kaybetme tehlikesi olmadığını söyledi.”

Theo başını salladı. Lamisha'nın gelecekteki bakımının tutarlı ve
yüksek kaliteli olacağından memnundu. Doktora nasıl teşekkür
edeceğinden emin değildi.

"Ve tüm bunlar gizli kalacak mı?"
“Doğru. Whitaker ailesi sadece yeni bir doktorun onunla

ilgileneceğini biliyor. Doktor Ikande'ye endişeli bir arkadaşının olaya
dahil olduğunu söyledim. Gizliliğin önemini anlıyor. Anladığım



kadarıyla kendisi de cömert bir insan. Umarım ikiniz bir gün
tanışırsınız. Lamisha'nın onun ellerinde en iyi şekilde tedavi
edildiğinden emin olabilirsiniz.”

“Çok iyi. Teşekkür ederim, James.” O zamana kadar iki adam
birbirleriyle isimleriyle hitap etmeye başlamıştı. “Peki büyükanne için
ne kararlaştırdık?”

“Doğru. İşvereniyle iletişime geçtim. Ayrıntıları hâlâ görüşüyoruz,
ancak temelde Lamisha eve dönüp yerleşene kadar ona ücretli izin
verecekler. İşverenine bir miktar para yatıracağız ve onlar da bu
parayı izin süresi boyunca ona ödeme yapmak için kullanacaklar.
Şirketin sahipleri eski arkadaşlarım. Onlara isminin gizli kalmasını
isteyen bir müvekkil adına çalıştığımı söyledim, bu yüzden her şeyi gizli
tutacaklar. Bayan Whitaker hakkında çok olumlu şeyler söylediler.”

“Mükemmel. Teşekkür ederim.” Theo sırıttı ve Ponder’ın koluna
hafifçe vurdu. “Umarım sen de benim kadar keyif alırsın. Bu gidişle,
iyilik için müthiş bir güç haline gelebiliriz, değil mi? 'Yeryüzünde
olduğu gibi gökte de.'”

“Aslında Theo, tüm bunları oldukça tuhaf buluyorum, ama kesinlikle
takdire şayan. Senin gibi insanlar insanlığa olan umudumu tazeliyor.”

"Evet, zaman zaman çok kötü bir ırk olabiliyoruz, ama aynı
zamanda da inanılmaz derecede harika. Hepimiz azizliğe kadiriz. Sen
de, James. Sen de."
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Birbirlerine yakınlıkları göz önüne alındığında, Asher Glissen ve
Theo'nun yollarının er ya da geç kesişmesi .
Bu, bir sabahın ortasında Chalice'da

gerçekleşti.
Asher içeri girip yanından geçerken yaşlı adam sırtı girişe dönük

duruyordu. Asher tezgahta içki siparişini verirken Shep, Theo'ya doğru
başını salladı. "İşte o adam, senin müdavimin, resimlerini satın alan
kişi."

Asher, Theo'nun portrelerden birini incelerken sergilediği
memnuniyet verici manzaraya döndü. Yaşlı adam etrafındaki her
şeyden habersizdi. Bu kadar yoğun bir gözlem, bir sanatçıya
verilebilecek en büyük övgüydü. Asher kendini onurlandırılmış hissetti.

Ama yaşlı adamın niyetini de merak ediyordu. Minnette, Theo ile
görüşmesinden bir gün sonra Asher'a Fedder'deki karşılaşmaları
hakkında övgü dolu bir rapor vermişti, ancak adam hakkında çok az
ayrıntı biliyordu. Asher'ın bildiği tek şey, Portekizli, kasabaya yeni
taşınmış hoş bir adamın portrelerden birkaçını satın aldığı ve
duvarlarda asılı olanların hepsine ilgi duyduğuydu.

"Affedersiniz efendim, günaydın. Sözünüzü kesmek istemem ama
size teşekkür etmem gerektiğini düşünüyorum. Ben Asher Glissen."

Theo, beyzbol şapkası takmış küçük bir kız çocuğunun portresini
inceliyordu. Kendine gelmesi ve o an kafasını meşgul eden
düşüncelerden sıyrılması biraz zaman aldı. Karşısında kimin
durduğunu fark edince, genç adama doğru döndü, gülümsedi, gergin
bir şekilde başını salladı ve kekeleyerek bir cümle kurmaya çalıştı.

“Ah, evet, evet... elbette... ne kadar güzel... günaydın. Sizinle
tanıştığıma çok onur duydum, Bay Glissen. Hiç de rahatsız etmiyorum.
Çalışmalarınıza büyük hayranım. Şey, bu gerçekten çok güzel.
Konuştuğunuz için teşekkür ederim. Benim adım Theo.”

Asher, bir büyüğün göstereceği nezaket ve saygıyla uzatılan el
sıkışmayı kabul etti. Alışkanlığına sadık kalarak, Theo Asher'ın sağ



elini iki eliyle birden tuttu. Portre ustasının huzurunda olmaktan adeta
büyülenmişti - hatta hayranlık içinde miydi? - Gözleri ışıl ışıl
parlıyordu.

Asher, alışkanlığına sadık kalarak, Theo'nun yüz hatlarını yakından
inceledi. "Çizmek için güzel bir yüz olur ," diye düşündü. "Güçlü gözleri
var ."

“Shep bana portrelerden birkaçını satın aldığınızı söyledi ve size ne
kadar minnettar olduğumu söylemek istedim. Bu benim için çok şey
ifade ediyor.” Theo'nun incelediği portreye başıyla işaret etti. “Adı
Lila. Çok sevimli bir kız çocuğu. Fotoğrafını çektiğimde bale
antrenmanından yeni gelmişti.”

Theo başını salladı. “Onu da diğerleri gibi çok güzel resmetmişsiniz.
Gözleri bile neşe dolu. Evet, Bay Glissen, portrelerin birkaçını edindim
, ama sadece onlara iyi yuvalar bulmak için. Onları keşfettiğim için çok
memnunum. Genç adam, yaptığınız işte bir ustasınız. Oturup sohbet
etmek için vaktiniz var mı?”

Asher övgüleri soğukkanlılıkla karşıladı. Bu, çalışmalarına yönelik
bu kadar yüksek övgüyü ilk kez duyması değildi.

"Teşekkür ederim, Bay Theo, öyle mi Theo?"
"Lütfen sadece Theo deyin, 'bay' demeyin."
“Şey, Theo, seni ziyaret etmeyi çok isterim ama birkaç dakika sonra

bir toplantım var. Bir ara stüdyoma uğrayabilir misin? Buradan çok
uzak değil ve yarın bütün gün orada olacağım. Sana uygun mu?”

"Evet, öyle olurdu ama sizi işinizden alıkoymak istemiyorum."
“Bunu takdir ediyorum, ancak programım esnek. Neden sabah

gelmiyorsunuz, kahve eşliğinde sohbet edebiliriz? Saat dokuz sizin için
çok mu erken? Geldiğinizde kapıyı iyice ve yüksek sesle çalın.
Çalışırken genellikle kapıyı kilitliyorum.”

Asher, Theo'ya stüdyosunun yol tarifini ve telefon numarasını verdi,
birkaç iyi dilekte daha bulundu ve sonra ayrılmak için döndü.

Theo, Asher'ın dışarı çıkışını, kaldırımda genç bir çiftle konuşmasını,
kahvesini bisikletinin gidonları arasındaki bardak tutacağına
koymasını ve bisikletle uzaklaşmasını izledi. Theo derin bir nefes aldı,
gözlüklerini çıkardı, bir kez daha derin bir nefes aldı ve sonra
dükkandan çıktı.

Plan tam da umduğu gibi işliyordu.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


yaptığında

BÖLÜM 21

Theo, Golden'a varışının ertesi günü Boughery'nin kaldırımlarında ilk
yürüyüşünü , sanki eski Amerikan kültürünün
izlerini taşıyan bir yere rastlamış gibi hissetmişti.

Bu his, mahallede yaptığı her yürüyüşle daha da güçlendi. Mevcut eski
evlerin çoğunun, Broadway ve şehir merkezinin topluluktaki yaşamın
merkezi olduğu 1800'lerin ortalarından sonlarına doğru inşa edildiğini
öğrendi.

Bu evlerin dış cepheleri - üçgen çatılar, sütunlar, sundurmalar,
korkuluklar, çatı pencereleri, tavanlar, kapılar, pencere çerçeveleri -
konut tasarımında tuhaf ve bireyselliği yücelten geçmiş bir mimari
döneme işaret ediyordu.

Verandalar standart bir özellikti. Bazıları bağlı oldukları evlerin tüm
çevresini sarıyordu. Diğerleri ise genellikle ön kapının yanında bulunan
küçük köşelerdi. Hepsi de oturup rahat sohbet etme gibi kutsal bir boş
zaman aktivitesine olanak sağlıyor ve bunu teşvik ediyor gibiydi.

Boughery'deki çimenler ve bahçeler bakımlı ve özenle düzenlenmişti.
İlkbahar ve yaz günlerinde, gardenya, çay zeytini, kamelya ve nergis
kokusu, bu güzel kokulu bitkilerin bolca yetiştiği bahçelere yürüyüş
yapanları daha da yaklaştırıyordu.

Golden'ın tarihinin ilk dönemlerinde, Boughery'deki evler
topluluğun varlıklı liderlerine aitti. Daha yakın zamanlarda, Golden'ın
yeniden canlanması sırasında, evlerin çoğu, kuzeyde giderek soylulaşan
bir şehir merkezi ile güneyde kronik olarak yoksullaşmış düşük kiralı
bir bölgenin sınırlarında yaşamaya istekli, çeşitli sanatçılar, genç
aileler, profesyoneller ve varlıklı tarih meraklıları tarafından satın
alındı.

Boughery sakinleri arasında ortak bir özellik, şehir merkezinin
gelişmeye devam edeceği ve aynı zamanda şehrin geçmişine sağlıklı bir
saygının korunacağı yönündeki sarsılmaz umuttu. Asher de dahil
olmak üzere, küçük bölgeleriyle gurur duyuyor ve onu korumaya
çalışıyorlardı.



Saat 8:58'de Theo, orta refüjün batı tarafında bulunan 107 South
Broadway adresine vardı. Üç katlı bir evdi; kalay grisi renginde, yeşil
süslemeli, kırmızı ön kapılı ve üç tarafı da verandayla çevriliydi.
Başlangıçta konut olarak tasarlanmış olmasına rağmen, Asher ve
Brooke onu ucuza satın alıp stüdyoya dönüştürmüşlerdi.

Asher çalışmalarının çoğunu orada, bol doğal ışık altında ve stratejik
olarak yerleştirilmiş çeşitli pencereler sayesinde başını hafifçe eğerek
veya çevirerek her zaman ağaçları ve gökyüzünü görebildiği bir
ortamda gerçekleştirdi.

Theo, verandaya çıkan beş basamağı tırmandı ve kapıyı çaldı. Genç
dâhi ile konuşma ihtimali onu hem hafif bir huzursuzluk hem de
heyecan içinde bırakmıştı. Asher'ın cevap vermesini beklerken
verandayı inceledi. Ön tarafı derin ve uzundu, kum saati şeklinde
oyulmuş korkulukları vardı.

Verandanın tavanı açık maviye boyanmıştı. Eski bir batıl inanca
göre, bu uygulama kötü ruhların eve girmesini ve örümceklerin
köşelere ağ örmesini engellemede etkiliydi. Belki de işe yarıyordu.
Theo, Asher'ın karşılamasını beklerken hiçbir kötü ruh
görünmüyordu, örümcek de görmemişti.

Bronz rüzgar çanları, şu an hareketsiz ve sessiz bir şekilde
verandanın bir ucunda asılıydı. Çeşitli hasır mobilyalar, düzenli bir
şekilde yerleştirilmiş ve bakımlı bir şekilde, alanı kalabalıklaştırmadan
dolduruyordu. Theo, evin içinden ayak sesleri duyduğunda,
çimenlikteki çiçekler ve bitkiler hakkında zihninde notlar alıyordu.

Asher kapıyı açtı ve sağ elindeki mavi boyayı bir havluyla sildikten
sonra havluyu Theo'ya uzattı.

"Günaydın Theo. Beklettiğim için özür dilerim. Bir tabloyu bitirip
fırçalarımı temizliyordum."

Theo içeri girmekte tereddüt etti. "Lütfen, Bay Asher, daha uygun
bir zamanda geri gelmeme izin verin. Ne zaman isterseniz gelebilirim.
Sizi işinizden alıkoymak istemiyorum."

“Hayır, gerçekten,” diye ısrar etti Asher. “Mükemmel bir zaman.
Sabah erkenden kalkıp dün gece üzerinde çalıştığım bir şeyi düzeltmek
için geldim. Az önce bitirdim, o yüzden kahve eşliğinde kutlayabiliriz.
Lütfen, uygun bir zaman. İçeri gelin.”

Sonunda ikna olan Theo, Asher'ın kapıyı tutmasıyla içeri girdi.



Kahve kokusu ve barok tınılı müzik onları karşıladı. Theo, tipik bir
Avrupalı ​​gibi, Asher'a bir buket çiçek sundu.

“Teşekkür ederim, Theo. Ah, ekinezya ve nergis. Annemin en
sevdikleri. Nasıl bildin?” Asher, Theo'nun arkasındaki duvara işaret
etti. “İşte yıllar önce onun için yaptığım bir resim. Ekinezya ve nergis.
Sanırım bunu web sitemde gördün ya da Shep sana haber verdi.
Teşekkür ederim. Annemi hatırlatan her şey burada hoş karşılanıyor.”

Theo tabloya şöyle bir göz atmıştı ki Asher onu evin arka tarafına
yönlendirdi. Koridor boyunca duvarlar Asher'ın eserleriyle doluydu.
Theo her adımda durup oyalanma isteği duydu ama direndi ve bunun
yerine Asher'ın çalışma alanı olarak kullandığı büyük odaya doğru
yürürken sağa sola kısa bakışlar atmakla yetindi.

O geniş, açık odanın her yerinde — duvarlarda asılı, yerde
sergilenen, masaların üzerinde yığılmış, çerçeveli, çerçevesiz,
paspartulu, büyük, küçük, boyanmış, çizilmiş, bitmiş, bitmemiş,
manzaralar, şehir manzaraları, kuşlar, çiçekler, çıplak figürler,
natürmortlar, portreler ve daha birçok portre — Asher Glissen'in
dehası ve coşkulu üretimi göz kamaştırıcı bir şekilde sergileniyordu.
Theo için 107 South Broadway, duyusal bir aşırı yüklenmeydi. Giriş
holü bir başlangıç ​​yemeği ise, bu oda bir ziyafetin ana yemeğiydi.

Güney, batı ve kuzey duvarlarına dönük üç şövalede, çeşitli
tamamlanma aşamalarındaki tuvaller veya çizimler yer alıyordu.

Birinde, saygın yaşlı bir adamın, gerçek boyutundan biraz daha
küçük, tamamlanmamış bir yağlı boya portresi vardı. Adam, ev
kütüphanesi gibi görünen bir yerde ayakta duruyordu. Renkler koyu
ve soluktu.

Ortadaki şövalede, biraz daha küçük, üzerinde çalışılmakta olan bir
eser duruyordu: kar beyazı kağıt üzerine çizilmiş bir çocuk resmi.
Kaldırımda, bir kova tebeşirin yanında diz çökmüş, asimetrik ve
orantısız büyük bir gülen yüz çiziyordu.

Asher'ın eserinde küçük kızın hiçbir arka planı yoktu. İzleyici sadece
onu görmek zorunda kalıyordu.

Çocuğu oluşturan çizgilerin inceliği, yüzündeki yumuşak
gölgelendirme, çıplak arka plana karşı bedeninin küçüklüğü ve bu
unsurların kağıda yerleştirilme biçimindeki incelik, sanki fısıltıyla var
edilmiş gibi bir his uyandırıyordu. Asher'ın daha sonra açıkladığı gibi,



bu çizim, bir çocuk kitabı için yaptığı kırk altı illüstrasyondan biriydi.
Üçüncü şövale, gün batımından sonraki bir nehir manzarasını tasvir

ediyordu. Diğer ikisinin gerçekçiliğinin aksine, geniş ve dar bir
Gessobord üzerine yapılmış bu eser, palet bıçağıyla yoğun renk
katmanlarının uygulandığı izlenimci bir yağlı boya çalışmasıydı.

Resimdeki nehir, çeşitli mavi, siyah, beyaz ve şeftali tonlarında
noktalama tekniğiyle resmedilmişti. Koyu yeşil tonlardaki ağaçlık alan,
ufukta mor olan ve yukarı doğru siyaha dönen gece gökyüzüne karşı
duruyordu. Eser, Asher'ın diğer çalışmalarından farklıydı, ancak
Theo'nun gözünde, sanatçının tarzının belirleyici bir özelliği olan aynı
incelikli dokunuşu taşıyordu.

Theo, odayı şöyle bir gözden geçirdi, her bir parçayı yakından
inceleme arzusuna bir kez daha direndi. Mekanın zenginliği onu adeta
büyüledi. Yumuşak sabah ışığı, boya kokusu, oryantal halıların
zarafeti, ustalık havası, mekanın tarihi ve genç adamın davetkar
varlığı, yaşlı adamı canlandırdı.

Theo, en azından bir süreliğine, konuşmayı bir kenara bırakıp
çerçeveden çerçeveye, raftan rafa, duvardan duvara, şövaleden
şövaleye dolaşmayı seve seve kabul ederdi. Ancak Asher kahve ikram
edip aralarında küçük bir masa bulunan iki minderli sandalyeyi işaret
edince, Theo kibarca oturdu.

"Asher, gelmeme izin verdiğin için teşekkür ederim. Şimdi anlıyorum
ki sadece portre çekmekle kalmıyorsun."

Asher omuz silkti. “Deniyorum. Portreler kesinlikle yıllardır geçim
kaynağım oldu ve biri benden portre yapmamı istediğinde her zaman
onur duyuyorum. Yüz çizmenin zorluğunu seviyorum. Ayrıca, bir eşim,
bir kızım, bir ev kredim ve tüm bunlar var ve portreler faturaları
ödüyor. Ama her zaman sadece yaratıcı olmanın zevki için üzerinde
çalıştığım bir şeyim olmasını seviyorum. Şu,” Asher şövaledeki nehir
manzarasını işaret etti, “şu anki oyalamam. Bunun gibiler genellikle
satılmıyor, ama bana başka şekillerde kazanç sağlıyorlar. Yaptığım işe
olan sevgimi korumama yardımcı oluyorlar. Ama benden bu kadar.
Senin hikayen nedir, Theo? Bir aksan seziyorum. Evin nerede?”

Asher, yeğeni Minnette ile konuşarak Theo'nun Portekizli olduğunu
zaten biliyordu, ama yine de sordu.

“Birçok yerde yaşadım,” dedi Theo, “ama Portekiz’de, kuzeyde



Porto yakınlarındaki küçük bir kasabada, Douro Nehri Vadisi’nde,
tepeleri ve üzüm bağlarıyla çevrili Pinhão’da ​​doğdum ve büyüdüm.
Çocuk olmak için harika bir yerdi. Ailem sade insanlardı, çiftçiydiler,
ama güzelliği ve kitapları severlerdi, gerçi çok fazla kitabımız yoktu.
Yıllar önce vefat ettiler. Hayatımın büyük bir bölümünde iş adamı ve
yatırımcı oldum, bu yüzden çoğunlukla büyük şehirlerde yaşadım:
Paris, Floransa, Rio. Şimdi New York’ta bir evim var. Neredeyse yirmi
yıldır oradayım.”

“Peki, sizi Golden'a getiren nedir?”
"Yakınlarda ilgilenmem gereken bazı mülklerim var."
Asher, Theo'nun daha fazla bir şey söyleyebileceği umuduyla bir an

sessiz kaldı. Theo ise konuşmadı, bunun yerine kahvesinden bir yudum
aldı.

"Ne kadar süre burada kalacaksınız?" diye sordu Asher.
“Emin değilim ama Bay Ponder – onu tanıyorsunuzdur, değil mi? –

Ponder House'daki dairesini bana kiralamama izin verecek kadar
nazik davrandı. Çok güzel bir yer.”

Asher şaşırmış gibiydi. "Bay Ponder'ın o daireyi kiraladığını
bilmiyordum, ama duyduğuma sevindim. Oradan sahil şeridini en ön
sıradan izleyebileceksiniz."

Theo başını salladı. "Çok şanslıyım. Burası çok güzel bir yer. Bir ara
mutlaka beni görmeye gelmelisin."

“Theo, umarım yerel halk sana şimdiye kadar iyi davranmıştır. Ben
neredeyse tüm hayatımı Golden'da geçirdim – sanırım çok hırslı bir
sanatçı değilim – ve burayı başka bir yerle kıyaslayamam ama
kasabamızda çok iyi, cömert insanlar olduğunu biliyorum. Bir sürü
sorun ve kötü unsur da var elbette, ama burada çoğu zaman hakim bir
iyilik var gibi görünüyor.”

Theo tekrar başını salladı. “İtiraf etmeliyim ki, Güney hakkında bazı
ön yargılarla buraya geldim – bazıları iyi, bazıları o kadar iyi değil –
ama şimdiye kadar doğruladığım tek şey iyi olanlar oldu. Golden bana
güzel bir yer gibi geldi. Kasaba, bunca yıldır burada kaldığınız için
şanslı. Peki, Asher, lütfen bana kendinizden bahsedin. Sanat eserlerinizi
görerek sizin hakkınızda biraz bilgi sahibi olduğumu hissediyorum,
ama hikayeniz nedir?”

“Aslında oldukça basit. Ben Golden'da büyüdüm. Ailem de öyle.



Topluluğun eski sakinlerindendi, bu yüzden köklerim burada çok
derin. Annem çoğunlukla ev hanımıydı, ama aynı zamanda bir
sanatçıydı. Üniversitede sanat okudu, hatta Madrid'de, Prado'da bazı
dersler aldı. O zamanlar ülkemizde birçok şey değişiyordu -
biliyorsunuz, altmışlardaki siyasi olaylar, Vietnam savaşı ve benzeri
şeyler - ama annemin bunlarla çok ilgilendiği izlenimini hiç
edinmedim.”

“Gerçekten çok hassas kalpliydi ve güzelliğe karşı harika bir gözü
vardı. Bunu kardeşime ve bana da aktarmaya çalıştı. Büyüdüğüm
dönemde evimizde vazoların çiçeklerle dolu olmadığı bir gün bile
olduğunu sanmıyorum. Sessiz, bir bakıma melankolikti ama her zaman
hoşgörülüydü.”

“Babamın bir reklam ajansı vardı. Kendisi sanatçı değildi ama
yeteneğe değer verirdi. Ben onların ilk çocuğuydum. Evlendikten
sadece birkaç ay sonra doğdum. Küçük kasabamızda bir skandal
olmuştu ama atlattılar.”

“Pearce adında bir erkek kardeşim var. Onunla pek yakın değilim.
Ben boya ve keten tohumu yağı kokusuna kapılmıştım. O ise para
kokusuna. Kötü bir adam değil ama tüm bunların,” Asher'ın eli odayı
taradı, “zamanın çok şüpheli bir kullanımı olduğunu düşünüyor. Zor
bir adam. Anladığım kadarıyla kızı Minnette ile tanıştınız.”

Theo neşeli bir şekilde gülümsedi ve başını salladı.
Asher sözlerine şöyle devam etti: "Ona 'dünyanın en harika yeğeni'

diyorum. Zor zamanlar geçirdi ama Brooke ve ben ona bayılıyoruz.
Annemle birbirlerine çok düşkündüler. Minnie ve Gammy gibi."

Asher, bu kadar kişisel konular hakkında bu kadar açık konuşmaya
alışkın değildi. Daha sonra, yaşlı adamın insanı tehlikeli derecede
konuşmaya istekli hale getiren bir şekilde dinlediğini söyleyecekti. Bir
iş ortağı bunu bir keresinde Theo'nun süper gücü olarak tanımlamıştı.
Asher hikayesine devam ederken bu güç tam anlamıyla işlevseldi.

"Neyse, küçük bir üniversitede sanat eğitimi aldım ve mezun
olduktan sonra buraya geri döndüm. Sadece bir süre kalıp sonra
büyük bir şehre taşınarak daha büyük bir pazarda kendime bir isim
yapmayı hedefliyordum. Sanırım birçok sanatçının böyle bir hayali
var."

Theo başını salladı.



“İlkokuldan beri tanıdığım bir kıza aşık oldum: Brooke. Evlendik ve
bir çocuğumuz oldu, Samantha adında bir kızımız. Ona 'Sam' diyoruz.
Güney Carolina'da öğretmenlik yapıyor.”

“Peki ya anne babanız?”
“Babam çok uzun zaman önce vefat etti. Kendisi de biraz sessiz,

melankolik bir ruhtu ama iyi bir adam ve iyi bir babaydı. Hayatının
son döneminde benim ve Brooke ile birlikte yaşadı. Annem de birkaç
yıl önce Alzheimer'dan öldü. Özellikle hayatının son dönemlerinde
onunla çok zaman geçirebildiğim için şanslıydım. Zihni gerçekten
gitmişti ve bazı tuhaf şeyler söylüyordu ama hastalığa yakalanan bazı
insanlar gibi asla kötü niyetli olmadı. Onun yavaş yavaş eriyip
gitmesini izlemek hepimiz için zordu ve bizi maddi olarak da oldukça
zorladı, ama burada olduğum için mutluyum. Sonuna kadar resim
yapmaktan zevk alıyor gibiydi.”

Theo başını salladı. Hiç tepki vermeden dinlemişti.
“Annen senin sanatçı olmana çok sevinmiş olmalı. Çok iyi bir

öğrenciydin.”
Asher gülümsedi. "Umarım öyledir."
"Sanırım ne kadar yetenekli olduğunun farkında değilsin," dedi

Theo. Sözlerini vurgulamak istercesine hafifçe öne eğildi.
Asher, iltifattan biraz utanarak tekrar gülümsedi. Kıkırdama ile iç

çekme arasında bir ses çıkardı, sonra da cevap vermeye çalıştı.
"Şey, yaptığım işten zevk aldığımı biliyorum, ama sanırım ne kadar

iyi olduğuma başkaları karar verecek. Sanat dünyası böyle işliyor, değil
mi?"

“Öyle mi?” Theo koltukta ağırlığını değiştirdi. “Asher, şöyle sorayım:
Profesyonel bir sanatçı olarak senin bakış açından, bir şeyi 'iyi sanat'
yapan nedir?”

"Daha akıllı olmalısın Theo. Bir sanatçıya iyi sanat yapmanın ne
gerektirdiğini sorsan, neredeyse kesinlikle bir otobiyografiyle karşılık
alırsın."

Theo kıkırdadı ve Asher konuşmaya devam etti.
“Sanatın ne olduğunu tanımlamak bile yeterince zor, hele ki ‘iyi

sanat’ı tanımlamak çok daha zor. Acaba böyle bir şey var mı? Belki de
sadece iyi tepkiler vardır. Ama sanırım bir sanat eseri bize tanıdık bir
şeyi yeni bir şekilde görmemizi sağlıyorsa, hissetmemiz gereken bir şeyi



hissetmemizi sağlıyorsa veya dünyadaki yerimizi daha net bir şekilde
gösteriyorsa, o zaman belki de ‘iyi’ olarak nitelendirilebilir. Bizi bir
şekilde daha iyi hale getiriyorsa, belki de ona değer katan şey budur.”

Asher konuşmasına devam etmeden önce bir yudum kahve aldı ve
düşüncelerini topladı. Theo ise sessiz kaldı.

“Bu da elbette ‘iyi sanat’ın kişiden kişiye değiştiği anlamına geliyor,
değil mi? Ve iyi sanat bir çocuktan da, bir ustadan da çıkabilir.
Eleştirmenlerin, özellikle modern eleştirmenlerin, bu fikri pek takdir
ettiğini sanmıyorum. Bence onlar bize neyin meşru sanat olduğunu,
neyin değerli olduğunu ve neyin olmadığını söylemeyi seviyorlar.”

Asher yaşlı adama baktı. "Theo, daha önce de bu konu üzerinde
düşündüğünü anlıyorum. Sence iyi bir sanat eserini ne oluşturur?"

Theo çenesini sağ başparmağına dayadı ve bükülmüş işaret
parmağını alt dudağının üzerine koydu.

“Evet, bunu düşündüm . Aslında, çok düşündüm. Ve başkalarına da
sordum. Ama bir cevabım olduğundan emin değilim. Bunun dışında.
Çok mantıklı gelmeyebilir, ama bir şeyin gerçekten iyi olması için
içinde sevgi olmalı. Bunun tam olarak ne anlama geldiğini bile
bilmiyorum, ama yaşlandıkça buna daha çok inanıyorum. Hediyenin
kendisine, tasvir edilen konuya veya anlatılan hikayeye ve izleyiciye
karşı sevgi olmalı. Sanat ister heykel, ister çiftçilik, ister öğretmenlik,
ister yasa yapımı, ister tıp, ister müzik, ister çocuk yetiştirme olsun,
eğer içinde –özünde– sevgi yoksa, yetenekli, pazarlanabilir veya
popüler olabilir ama gerçekten iyi olduğundan şüpheliyim. Sevgi
özünde yoksa hiçbir şey olması gerektiği gibi değildir.”

Theo kendi kendine kıkırdadı. "Sanırım yine deli bir ihtiyar gibi
konuşuyorum."

Asher başını salladı. "Hiç de değil. Ama merak ediyorum Theo, bir
şeyin içinde sevgi olup olmadığını nasıl anlıyorsun?"

Theo başını salladı. "Evet, evet. Soru bu değil mi zaten? Ve ben de
cevabını bildiğimden emin değilim. Ama Tanrı biliyor."

Asher kahve fincanına baktı. "Hım... Bunu bir düşünmem gerekecek.
İlginç bir fikir. Kesin olarak bildiğim bir şey var ki, eğer 'iyi' demek
birini ünlü yapan ve çok paraya satılan sanat demekse, ben çok iyi bir
sanatçı değilim, kesinlikle bir usta da değilim."

Theo hafifçe başını sallamaktan başka bir şey söylemedi.



Asher sözlerine şöyle devam etti: "Beni yanlış anlamayın. Yaptığım iş
için minnettarım. Sadık bir müşteri kitlesine, iyi arkadaşlara ve güzel
bir aileye sahip, geçimini sağlayan bir sanatçıyım. Hatta başarılı bir
sanatçı olduğumu bile söyleyebilirsiniz. Ve umarım yıllar içinde bu
stüdyodan değerli bir şeyler çıkmıştır. Ama sorunuza cevap vermek
gerekirse, ne kadar 'iyi' olduğum konusunda ciddi şüphelerim var.
Buradaki satılmamış tüm bu eserler bana karşı bir argüman olurdu."

Theo, konuşmadan önce düşünceli bir şekilde başını salladı. "Sence
en büyük sanatçıların bile etraflarında satılmamış birçok eserle
çalıştığını düşünmüyor musun?"

Asher başını salladı. "Yerinde bir soru. Evet, muhtemelen öyleydiler.
En azından ölene kadar."

Telefon çaldı.
“Theo, affedersin. Sana söylemeyi unutmuştum. Bir komisyonla ilgili

bir telefon bekliyorum. Kimin aradığını kontrol etmemde sakınca olur
mu?”

“Elbette.”
Asher telefonuna baktı. “Bu görüşme. Biraz zaman alabilir.

Kendinizi evinizde gibi hissedin ve etrafa bakmaktan çekinmeyin.
Rafları karıştırabilir, ön odalara gidebilirsiniz, ne isterseniz
yapabilirsiniz. Bunu olabildiğince kısa tutacağım.”
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ayağa kalktı ve ofis olarak kullandığı ön odalardan birine
doğru yürüdü. Kapıyı arkasından kapattı. Theo kahve

fincanını bıraktı, sandalyesinden kalktı ve birkaç saniye tereddütle
durdu, önce hangi rafı veya köşeyi ziyaret edeceğinden emin değildi.
Uzaktan gelen boğuk sokak sesleri, stüdyonun kutsal alanının dışında
da bir hayat olduğunu hatırlatıyordu. Ama tüm bunlara aldırış
etmeden ön koridora geri döndü ve Asher'ın dünyasını gezmeye
başladı.

Sol duvarda, yerden tavana kadar, karmakarışık bir şekilde
sergilenmiş çeşitli çerçeveli eşyalar vardı: bir tüy, üzerinde "tatlı"
kelimesi daire içine alınmış bir kitaptan yırtılmış bir sayfa, Sutphin ve
Lanier adlı sanatçıların küçük çerçeveli eserleri, çeşitli sanat
kuruluşlarından ve sivil toplum gruplarından alınan sertifikalar ve
üzerinde "sen benim dünyadaki en iyi Dabby'msin" yazan bir çocuk
çöp adam resmi.

Theo dönüp karşı duvara baktı. Orada sadece birkaç eşya asılıydı ve
hepsi de özenle düzenlenmişti.

Göz hizasında sergilenen eserlerden biri, bir tarladaki yalnız bir
ağacı resmeden, iki ayak karelik bir yağlı boya tablosuydu. Bitmiş bir
eserden ziyade bir eskiz gibi görünüyordu.

Resimdeki renkler ve yapraklar bir bahar gününü işaret ediyordu.
Yerde koyu kırmızı bir leke vardı. Bir battaniye mi? Tarlada, merkezin
biraz sağında, bir ressamın şövalesine benzeyen bir şey duruyordu.
Şövalenin arkasında, muhtemelen bir kadın olan, zar zor görünen bir
figür vardı. Sadece kolları ve bacakları görülebiliyordu. Tuvalin alt
kısmında, serbest elle yazılmış şu sözler vardı: "Ben, seni
resmediyorum, sen de resmediyorsun."

Çerçeveye ve tuvalin kenarlarındaki hafif sararmaya bakılırsa, eser
eskiydi.

Bu resmin etrafı, ayrı çerçeveler içinde dört el yazısı mektupla
çevriliydi. Mektuplar, farklı boyutlarda ve tonlarda kağıtlara yazılmış



ve dört farklı yazardan gelmişti. Her biri Asher'e hitaben yazılmıştı ve
mektupların tarihlerine bakılırsa, gönderildikleri sırada genç bir çocuk
olmalıydı. Hepsi Asher'in bir gün sanatçı olma umudunu dile
getiriyordu. Mektuplardan biri büyükbabasındandı. Diğerleri ise
sanatçılardan -ünlü sanatçılardan- gelmişti; öyle ki, antetli kağıtları,
ofis adresleri ve galeri listeleri basılmış, oldukça varlıklı sanatçılardı.

Theo mektuplardaki isimleri biliyordu; sanat dünyasına yabancı
olanlar bile onları tanırdı. Genç Asher'e yazdıklarını okurken,
üsluplarının sıcaklığından etkilendi. Theo'nun sanatçılarla ilgili kendi
deneyimleri, onların genellikle mesafeli ve kişisel olmayan, bazen de
kibirli ve kendini beğenmiş oldukları yönünde olumsuz bir inanca yol
açmıştı. Bu mektuplar bunun tam tersini kanıtlıyordu. Bir çocuğun
anlayabileceği kelimeler kullanılmıştı. Kısaydılar, en uzunu sadece
birkaç paragraftan oluşuyordu. Birinin altına yazar küçük bir kuş ve
bir şimşek çizmişti.

Theo koridorda ilerlemeye devam etti. Bir düzine, yirmi, elli nesne
dikkatini çekmek için yalvarıyordu. Zamanla, acele etmeden stüdyoyu
tekrar ziyaret etme ve oradaki her şeyi inceleme fırsatı bulmayı
umuyordu.

Theo'nun dikkatini çeken, ona en yakın olan çizim, belden yukarısı
çıplak, sadece bir omzunu örten bir eşarpla kaplı bir kadın figürünün
kalemle yapılmış bir tasviriydi. Yüzü ve gözleri hafifçe yukarı dönüktü.
Yüzünde bir düşsellik vardı. Her bir özellik – taranmamış saçlar, yarı
açık gözler, belirgin elmacık kemiği, porselen dudaklar ve sivri çene,
kıvrımlı boyun, göğüs ve gövdesinin kalkıklığı, damarlı eller ve narin
parmaklar – bazıları jilet gibi ince, bazıları kalın, hepsi narin ve hepsi
Süleyman'ın Şarkısı kadar şehvetli, karmaşık bir çizgi matrisiydi.
Özellikler ve çizgi vuruşları birlikte, teknik olarak hassas, uhrevi bir
kompozisyon oluşturuyordu. "Korkunç ve harika bir şekilde
yaratılmış" insan teninin güzelliği çerçeveden yayılıyordu.

Çizim, gri bristol karton üzerine yapılmış ve geniş abanoz çerçeveyle
mükemmel bir uyum sağlamıştır.

Çerçeve.
Theo, bir kağıt parçasının – bir mektup, bir fotoğraf, bir bilet

parçası, bir eskiz, bir resim – bir cam bölmenin altındaki dört tahta
parçası arasına yerleştirildiğinde birdenbire nasıl dönüştüğünü merak



etti . Geçici anların etrafına kalıcı sınırlar koymamızın anlamı nedir?
İnsanlığın belirli anıları dondurmak için bu kadar çaba sarf etmesi,
hayatımızın "küçük ayrıntılarını" yakalamak ve korumak için bu kadar
enerji harcaması insanlık hakkında ne söylüyor ?

Theo, ofisin kapalı kapısının ardından Asher'ın boğuk sesini
duyabiliyordu ama aldırış etmedi. Önündeki her şeye dalmıştı.
İlerleyip Asher'ın diğer eserlerini görmek niyetindeydi ama bir şeyi iyi
görmenin birçok şeyi kötü görmekten daha iyi olduğuna dair inancına
uyarak kadının çiziminin önünde kaldı.

Koridordan gelen bir sesin farkına vardı - bir sandalyenin yerde
kayma sesi - ve Asher'ın ses tonundan telefon görüşmesinin sona
ermekte olduğunu anladı. Birkaç dakika sonra ofis kapısı açıldı.

"Theo, bu kadar uzun sürdüğü için özür dilerim."
“Ah, bundan daha memnun olamazdım. Sanki ne olduklarını

bilmesem bile, bir öyküler okyanusunda yüzüyormuş gibiyim.” Tüyü,
üzerinde tek bir kelimenin daire içine alındığı sayfayı ve diğerlerini
işaret ederek başını salladı.

Asher kıkırdadı. "Haklısın; hepsinin bir hikayesi var , her ne kadar
sadece ben onlarla ilgileniyor olsam da."

Theo, "Ah, sanırım birçok kişi ilgilenecektir. Sanatçının zihni
çoğumuz için büyüleyici bir yerdir, biliyorsunuz. Tüm o gizem ve tüm o
vizyonlar. Ama belki de bazı hikayeler sırların kasasında saklı kalsa
daha iyi olur, değil mi?" dedi.

Theo o kasayı çok iyi tanıyordu.
Asher, "Bazen bu gizemli hava hakkındaki tüm konuşmaları merak

ediyorum," diye yanıtladı. "Sanatsal mizaç ve benzeri şeyler. Yani,
böyle bir şeyin var olduğunu biliyorum, ama bir sanatçının ailesi varsa,
sanatın bazen sırasını beklemesi gerektiğini öğrenir. Ev işleri, sıyrılmış
dizler ve futbol maçları, burada insanın ayaklarını yere basmasını
sağlamak için harikalar yaratıyor. Bir ailenin üyesi olmanın pek bir
gizemi yok."

Asher kıkırdadı. "Ama itiraf etmeliyim ki, gizem, bir aldatmaca olsa
bile, iş için faydalı olabiliyor, değil mi? Bazen ciddi sanat alıcılarının
benim gibi sıradan ve gizemden yoksun birinin resimleriyle pek
ilgilenmediğini düşünüyorum. Belki biraz daha içe dönük olsaydım,
alıcılar sanatımı daha ciddiye alırlardı."



Theo sırıttı. Yaşlı adam ve genç sanatçı, bu kadar kısa sürede eski
dostlar gibi sohbet etmeye başlamışlardı. Giriş holünde öylece ayakta
durdular.

"Kaba olmak istemem," Theo'nun sesindeki yumuşaklık, böyle bir
ihtimali tamamen ortadan kaldırdı, "ama bana bunlar hakkında bilgi
verebilir misiniz?"

Başını salladı ve tarladaki yalnız ağacın resmine ve çerçevelenmiş
dört mektuba doğru işaret etti.

Asher başını salladı. “Deneyeceğim. Mektuplar kolay. Küçükken
anneme sanatçı olmak istediğimi söylemiştim. Bir şekilde bu ünlü
kişilerin adreslerini buldu ve onlara mektup yazmama yardım etti. Ne
dediğimi hayal bile edemiyorum ama üçü de cevap verdi. Dördüncüsü
ise babasından, yani büyükbabamdan. Sanatçı ruhu fikrine pek önem
vermezdi ve zaman zaman anneme karşı oldukça sert olabilirdi, ama
bana yazdığı mektupta gerçekten çok nazikti.”

“Tahminimce o da ön yazılar yazmış ve benimkilerin arasına
koymuş. Çok büyük bir destekçiydi. Bence her tanınmamış sanatçının,
ki çoğumuz öyleyiz, en az bir tane böyle dedektife ihtiyacı var. Neyse,
sanat okulundan mezun olduğumda bu mektupları benim için
çerçeveletmişti. Bunları burada bulundurmak biraz isim zikretmek
gibi geliyor ama aslında, bu mektuplar onları yazan sanatçılardan çok
onun hakkında daha çok şey söylüyor.”

“Bir zamanlar, eğer sanat dünyasında bir iz bırakırsam,
mektuplarının bana nasıl yardımcı olduğunu anlatmak için o adamlara
yazacağım diye düşünmüştüm. Artık hayatta olup olmadıklarından bile
emin değilim ve sanat dünyasında kesinlikle bir iz bırakmadım.”

"Asher, eminim başardıklarınla ​​çok memnun kalacaklardır."
"Böyle söylediğiniz için teşekkür ederim."
Theo tabloyu işaret etti. "Peki ya tarladaki ağaç?"
“Evet, bu biraz gizemli. Annemin en sevdiklerinden biriydi ama bana

hiç bahsetmezdi. Şuradaki yazıyı görüyor musun? 'Ben, seni
resmediyorum, sen de resmediyorsun'? 'Ben'in veya 'sen'in kim
olduğunu bilmiyorum ama güzel yapılmış, değil mi?”

Theo başını salladı. "Evet. Sence o, şövalenin başındaki kız olabilir
mi?"

"Böyle söylemen çok ilginç. Benim de teorim bu ama ne zaman ona



bu konuda sorsam, sadece gülüyor ve iddiayı ne kabul edeceğini ne de
reddedeceğini söylüyordu. Bir keresinde sorduğumda, elbisesini
dizlerinin üstüne kadar çekip, 'Bu bacaklar onlara benziyor mu?' dedi.
Yani kim bilir? Tarlada durup resim yapması kesinlikle ona yakışır bir
şeydi. Sadece bunun ne zaman, nerede ve neden olduğunu
bilmiyorum."

İki adam birkaç saniye boyunca küçük tabloyu inceleyerek öylece
durdular.

“Bir fincan daha kahve ister misiniz?”
Sandalyelerine geri döndüler ve sonraki birkaç saat boyunca,

rastgele bir kelime veya ifadenin başka bir hikayeyi ve bir diğerini
tetiklediği, sonsuza dek sürecek, uzun ve dolambaçlı bir sohbete
daldılar. Theo, Asher'ın çalışabilmesi için birkaç kez ayrılmayı teklif
etti, ancak sanatçı bağımsızlığını savunarak, kendi patronu olarak
istediği zaman çalışabileceğini iddia etti.

"Bu konuşma bugünkü işim ," dedi.
Bu çalışmanın bir parçası olarak Asher, Theo'nun hayatıyla ilgili

ayrıntıları öğrenmeye çalıştı. Ancak Shep, Tony ve Minnette'in de
keşfettiği gibi, yaşlı adam kurnaz bir dolandırıcı çıktı. Soruların
çoğunu soran Theo oldu ve genç sanatçı bir şekilde uzun ve açıklayıcı
cevaplar vermeye ikna edildi.

Örneğin, "Asher, portre fotoğrafçılığını uzmanlık alanı olarak nasıl
seçtiniz?"

Asher başını salladı. "Şey, ben de yeni mezun olmuştum; lisans,
yüksek lisans, doktora. Çok eğitimim vardı ama hiç müşterim yoktu."

Bay Van Gogh'un aksine, ölmeden önce eserlerimden bazılarını
satmayı umuyordum. Ve belirttiğim gibi, her zaman insan çizmeyi
sevmişimdir.

“Buradan birkaç kilometre uzaklıkta, şehrin lüks bir bölgesinde
Magnolia adında küçük bir restoran vardı. Şehrin varlıklı kadınlarının
çoğu sabah briç oyunlarından sonra öğle yemeklerini orada yerdi.
Annem, restoranın sahibi olan genç çiftle arkadaştı. O çiftin ikizleri
vardı, bir erkek bir kız. Ben şehre yeni dönmüştüm ve annem, Allah
rahmet eylesin, onların portresini yapmam için beni görevlendirdi.
Ama sahiplerinin portreyi en az bir ay boyunca restoranda, kasanın
hemen arkasına asmalarını, sonra eve götürmelerini ısrarla istedi.



“Yani, portreyi yaptım, teslim ettim ve sahiplerinin düzgün bir
şekilde asmasına yardım ettim. Bu küçük öz tanıtım bile benim için
rahatsız ediciydi, ama eve vardığımda beş telefon ve beş sipariş beni
bekliyordu. Çok sevinçliydim. Annem de öyleydi. Sanırım bu beş
telefon görüşmesinin hepsinde annemin de parmağı vardı, çünkü hepsi
aile dostlarından gelmişti. Bunca yıl sonra bile kendimi 'pazarlamaya'
en çok yaklaştığım an buydu. Annemin stratejisi işe yaradı. Ondan
sonra telefonlar hiç durmadı. İşte size portre sanatçısı Asher'ın
hikayesi.”

“Şimdi Theo, sana bir soru sormak istiyorum. Çok fazla
konuşuyorum. Gerçekten, Chalice'deki portreleri neden satın
alıyorsun? Minnettarım ama merak da ediyorum. Satın aldığın
portrelerin sahiplerini tanıyor musun?”

Theo, yaptığı alışverişlerin ardındaki gizemli dürtüyü, açıklamayı
paylaştı. O zamana kadar hikayesini anlatmakta oldukça ustaydı.

“Hayır, insanları tanımıyorum. Portrelerini teslim edene kadar
onlarla tanışmıyorum. Ama portreleri teslim etmeden önce, onlara
bakıyorum, bakıyorum, bakıyorum. Gülmeyin Bay Asher — pardon
Asher — ama bazen evde yalnız yemek yerken, masaya bir resim
getirip karşıma koyuyorum. Ve yemek yerken o yüzü inceliyorum.”

Theo alnına dokundu. “Belki de deli bir ihtiyar adamım? İşte bu!
Ama çeşmenin yanında onlarla karşılaştığımda, onları en azından biraz
tanıyormuş gibi hissediyorum. Bu yüzden çalışmalarınızı bu kadar
ilginç buluyorum. Sanki sadece yüze değil, yüzün ötesine , kişinin
kalbine, kişinin potansiyeline bakmayı mümkün kılıyorsunuz.”

“Eminim ki, bazı insanlar sizin çizimlerinize baktıklarında
kendilerini ilk kez bu kadar net bir şekilde görüyorlar. Onlara
portrelerini verdiğim sırada orada olmanızı çok isterdim. Bu çok
harika.”

“Şey, Theo, bu çok nazik bir davranış ama portreleri canlandıranın
senin sözlerin olduğuna dair bir hissim var. Bazıları aylardır duvarda
sessiz bir şekilde duruyordu ve kimse onlardan pek etkilenmemiş
gibiydi. Anladığım kadarıyla, onları indiriyorsun, üzerlerine bir büyü
yapıyorsun ve birdenbire söyleyecek bir şeyleri oluyor. Yeğenim
Minnette de kesinlikle öyle düşünüyor.”

Theo başını salladı. "Asher, eğer öyle olsaydı çok memnun olurdum,



ama sanırım bana çok fazla değer biçiyorsun. Ben sadece insanların
zaten var olanı görebilecek kadar uzun süre hareketsiz kalmalarına
yardımcı oluyorum."

Ilık kahvesinden bir yudum aldı, düşüncelerini topladı ve sonra
Asher'ın sorusuna döndü. "Ama neden? Bana neden yaptığımı mı
soruyorsun? Şöyle söyleyeyim, sanki bu fikir başka bir yerden gelmiş
gibi, sanki bana verilmiş gibi hissediyorum. Ama ne olursa olsun,
portreleri vermenin iyi ve sevgi dolu bir şey olduğundan her
zamankinden daha eminim. Bu, bunu yapmak için fazlasıyla yeterli bir
sebep. Asher, senin yaptığını yapamam ama yaptığının amacına
ulaşmasını sağlayabilirim. İtiraf ediyorum ki, ilk başta başkasını mutlu
etmek umuduyla yaptım. Şimdi korkuyorum ki nedenlerim neredeyse
tamamen bencilce. Bunu yapıyorum çünkü bana çok büyük mutluluk
veriyor. Bundan daha çok keyif aldığım bir şey yaptığımı sanmıyorum
ve daha yeni başlıyorum."

Asher düşünceli bir şekilde başını salladı ve gülümsedi. "Seni mutlu
ettiğine sevindim. Şimdiye kadar hangi portreleri satın aldın?"

“Sadece birkaç tane, ama biliyorsun, burada kısa bir süredir
bulunuyorum. Minnette, Kendrick, Frankie ve birkaç kişi daha. Yarın
bir tane daha yapacağım. Çerçevelerin arkasına isimlerini yazdığın için
minnettarım. Bu, onları bulmama yardımcı oluyor. Yani, şimdiye kadar
sadece birkaç tane, ama eğer benim istediğim gibi olursa ve yeterince
uzun yaşarsam, Kutsal Kase'yi boşaltacağım. Sen çalışmaya devam et,
genç adam. Şu an oradakilerin hepsini alacağım, sonra da yerlerine
koyduğun diğerlerini. Benim yaşımda bankadaki paranın ne faydası
var ki?”

Asher, “İyiliğiniz sadece onlara bir hediye değil, biliyorsunuz. Benim
için de çok şey ifade ediyor.” dedi. Bir an duraksadı. “Biliyorsunuz,
Shep, Addie ve ben Kutsal Kase'ye biraz sanat eseri koyma fikrini
ortaya attığımızda ve portreleri çizmeye başladığımda, bunların hızla
satılacağını, adeta duvarlardan fırlayacak kadar hızlı satılacağını
düşünmüştüm. İnsanların karşılayabileceği kadar düşük
fiyatlandırdım. Çizdiğim bazı kişilerin resimlerini satın alacak paraları
olmayabilir – öğrenciler ve evsizler gibi – ama diğerlerinin çoğunu
oldukça iyi tanıyorum ve onlar tek bir öğün yemeğe veya konser
biletine portrelerin maliyetinden daha fazla para harcıyorlar. Dürüst



olmak gerekirse, proje biraz cesaret kırıcı oldu. Bazen Shep'in projeyi
sonlandırmaya gönlü olmadığını düşündüm.”

Asher yüzünü buruşturdu. "Aman Tanrım, Theo, özür dilerim.
Biliyorum, sızlanıyormuş gibi görünüyorum. Genellikle hayal
kırıklıklarımı Brooke ile paylaşırım. Görünüşe göre karşılanmayan
beklentiler bu işin tehlikelerinden biri. Anladığım kadarıyla, birçok
sanatçı ve yaratıcı, özellikle de az tanınan sanatçılar, bununla
boğuşuyor."

Yaşlı adam anlayışlı bir tonla konuştu: "Özür dilemenize gerek yok.
Sanırım hepimiz bir şekilde bu duygularla boğuşuyoruz.
Karşılanmayan beklentiler hayatın her aşamasında kendini
göstermenin kurnaz bir yolunu buluyor. Dürüstlüğünüzü takdir
ediyorum."

"Theo, Basil'le tanıştın mı henüz? Kutsal Kase'nin yakınındaki
kaldırımda gitar çalan adam?"

Theo'nun kaşları yukarı kalktı. "Demek adı buymuş? Balkonumdan
sesini duyabiliyorum ama hiç tanışmadım. Fesleğen, ot gibi mi?"

“Evet, Basil Cannonfield. Portresi Kutsal Kase'de. Neyse, bir
keresinde bana müzisyen olarak hayatından, bahşiş parası için bu
kadar çok çalışmanın ne kadar hayal kırıklığı, utanç ve anlamsızlık
hissi verdiğinden bahsetmişti. Bence gerçekten çok iyi bir müzisyen.
Ama onun nasıl hissettiğini anlıyorum. Benim çalışmalarım
onunkinden daha istikrarlı ve tahmin edilebilir – en azından üzerine
fiyat etiketi koyabileceğim ve satabileceğim somut bir şeyim var – ama
bir sanatçının hayatı bazen oldukça moral bozucu olabiliyor. İnsanın
kulağını kesmek istemesine neden olabiliyor.”

İkisi de güldü.
“Belki de şöyle bakabilirsin Asher. Eğer beklentilerin umduğun gibi

gerçekleşseydi, büyük bir hediyeden mahrum kalacaktım. Portreleri
satın alma, portrelerdeki kişilerle yemek yeme, insanları bulup onlarla
Fedder'de buluşma zevkini asla yaşayamayacaktım. Onlara kendileri
hakkında iyi ve doğru bir şeyler söyleme şansım asla olmayacaktı. Bazı
harika konuşmalar yapılmadan kalacaktı.”

“Belki de portreleri çizerken, beni henüz tanımamış olsanız bile,
onları benim için çiziyordunuz. Hayatlarımızda gizemli bir koreografi
işliyor, değil mi? Gizemden bahsetmişken! Ve şimdi yollarımız kesişti



ve bunu birlikte yapma fırsatı bulduk. Kendi adıma, ne kadar bencilce
görünse de, cesaretinizin kırılmasından dolayı üzgünüm, ama
portrelerin ben buraya gelmeden önce satılmamış olmasına çok
sevindim.”

Asher gülümsedi.
Theo sonunda kalkıp gitmek üzereyken, sabahın erken saatlerindeki

eğik ışık, öğleden sonranın erken saatlerindeki dikey ışınlara
dönüşmüştü. Uzun süre oturmaktan biraz sertleşmiş bacaklarını
esnetmesi ve ovması gerekiyordu, ardından Asher ile birlikte
koridordaki çerçevelenmiş mektupların ve yalnız ağaç resminin
yanından geçtiler. Yeni dostluklarını mühürleme arzusunu gösteren bir
tonda el sıkıştılar. Her biri diğerinin üst koluna boşta kalan elini koydu
ve birbirlerinin gözlerine baktı. Aralarında kelimelerden daha derin
bir şey geçti.

"Asher, sana çok teşekkür ederim."
"Sana teşekkür ederim, Theo. Bunu yakın zamanda tekrar yapalım."
Evden çıkıp verandaya adım attılar. Asher, saygı ve sevgi göstergesi

olarak Theo'yu merdivenlerden aşağı indirdi, sırtını okşadı ve sonra
tekrar eve girdi. Yaşlı adam kapıyı açtı, kaldırıma döndü, gözlerini
kırpıştırdı ve nehre doğru yürüdü.

Üzerinde düşünülmesi gereken çok şey vardı ve olacaktı.
Değer verilecek çok şey var.
Üzülecek çok şey var.
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İsim konusuna .
Ya da daha açık bir ifadeyle, ismin yokluğu. Theo'nun

soyadı.
Kısaca özetlemek gerekirse, insanlar artık bunu umursamayı

bıraktılar. Theo'nun sadece ilk adıyla tanınmak istediği anlaşılınca,
yeni tanıştığı kişilerin çoğu onun bu isteğine boyun eğdi.

Kişisel soruları ustaca savuşturuyor ve yalnızca belirli, ima
edilmemiş sınırlar içinde kalan soruları yanıtlıyordu. Diğer soruları ise
bir nehir dansçısının inceliğiyle geçiştiriyordu.

Soyadını öğrenme girişimleri de aynı şekilde sonuçsuz kaldı.
Genellikle kullandığı "Bana sadece Theo deyin" şeklindeki giriş

cümlesi, özellikle kendisiyle sadece bir kez karşılaşmış kişiler için, daha
fazla soruyu önlemek için yeterliydi. Örneğin, ödül törenlerinde.

Eğer biri soyadını sorarsa , o genellikle alışılmış giriş cümlesini öyle
samimi ve kendinden emin bir şekilde tekrarlardı ki, insanlar bir daha
sormazlardı. Bunu yapmanın kabalık olacağını düşünürlerdi.

Sıkıştırıldığında Theo, sorgulayıcısını şaşırtan veya yorup teslim
olmaya zorlayan, uzun ve karmaşık bir açıklama yaptı.

“Garip ve zor bir Portekizce ismim var, uzun ve telaffuzu zor, o
yüzden bana Theo deyin, ben de size Dan diyeceğim, böylece o zor
kelimeyi telaffuz etmeye çalışmanıza gerek kalmaz çünkü ülkemde bazı
alışılmadık sesli harfler var vesaire vesaire... Dan, ne iş yapıyorsun ve
tüm hayatını Golden'da mı geçirdin?”

Ve sonra da koşmaya başlardı.
Tony ve Shep gibi en ısrarcı olanlardan bazıları, Theo'nun gizemli

soyadını öğrenmek için çok uğraştılar, ancak sonunda onlar bile
denemekten vazgeçtiler. Bir gün e-posta adresini paylaşabileceğini veya
kredi kartı kullanabileceğini ve bu sayede tam kimliğine dair bir ipucu
verebileceğini umuyorlardı.

Ancak Theo'nun e-posta kullanmadığı veya sosyal medyada
bulunabilecek bir hesabı olmadığı tespit edildi. Benzer şekilde,



Golden'da kaldığı süre boyunca kendi adına kayıtlı bir kredi kartı da
kullanmamıştı. Theo'nun posta, finans ve internet hesapları da dahil
olmak üzere tüm işlerini yürüten Bay Ponder, müvekkilinin
anonimliğini korumak için gerekli adımları atmıştı. Theo'nun "PH
Ltd." adına kayıtlı tek bir kredi kartı vardı. Oradan da hiçbir ipucu
çıkmadı.

Sonuç olarak, insanların merakı zamanla azaldı. Onunla daha çok
vakit geçirdikçe, isminin ikinci yarısına olan ilgileri de azaldı. Eğer
herhangi bir nedenle ismini paylaşmak istemiyorsa, yapacak bir şey
yoktu.

James Ponder ile ilişkili olması ve hatta onun ofis binasında yaşamış
olması, ona kendi başına asla kazanamayacağı bir itibar ve saygınlık
kazandırdı.

Bay Ponder'ın "Bay Theo, kibar bir beyefendidir" şeklindeki tek
cümlesi, Golden sakinlerinin çoğunu Theo'nun, ister tek isimli, ister üç
isimli, ister on isimli olsun, kusursuz bir insan olduğuna ikna etmek
için fazlasıyla yeterliydi.

Mahalle sakinlerinin zımni görüşü, onun yaptıklarına, kendi
gözleriyle gördüklerine göre değerlendirileceği yönündeydi. Ve kısa
süre sonra, bu ölçütlere göre -davranış, konuşma, cömertlik- onu
tanıyanlar, kim olursa olsun Theo'ya güvenilebileceğine ikna oldular.

Soyadı yok.
Bu tuhaflığı bir kenara bırakırsak, onun da kendileri gibi sıradan,

yasalara uyan bir vatandaş olduğundan, sadece daha yaşlı ve daha iyi
biri olduğundan emindiler.

En azından öyle sanıyorlardı.
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Bir portre satılıp Kutsal Kase'den , Shep
ve Addie'nin ofisinde tutulan

envanterden bir başkası onun yerine konuluyordu. Dakikalar içinde
bir yüz depodan çıkarılıp halkın gözü önüne seriliyordu.

Theo, yeni gelenleri coşkuyla karşıladı. Her biri, onun bahşedilen
nimetlerle dokuduğu canlı halının yeni bir ismi, yeni bir öyküsü ve yeni
bir ipliği anlamına geliyordu.

Baştan anlaşılan şey, haftada bir tane olmak üzere, Kutsal Kase
duvarındaki mevcut kişileri ortadan kaldırmanın neredeyse iki yıl
süreceğiydi. Kendini bu şekilde sınırlamanın bir anlamı olmadığı
sonucuna varan Theo, hediye verme sıklığını artırmaya karar verdi.
Haftada en az iki, belki üç tane verebilirdi. Zamanı, isteği ve parası
vardı.

Theo'nun hızlanan faaliyetlerinden en çok etkilenen kişi Bayan
Gidley oldu. Özellikle Asher portrelerin arkasına takma isimler
yazdığında, alıcıların adreslerini bulmak zor olabiliyordu. Örneğin,
"Chard" Dellamore'un aslında Richard veya "G Dawg" Salter'ın
aslında Brian olduğunu tespit etmek için epey araştırma yapmak
gerekti.

Bay Ponder ek yardım almayı teklif etti, ancak Bayan Gidley bu
öneriyi hemen reddetti. Artık Theo'nun "saçma fikrine" tamamen
inanmıştı.

Hediye verme sıklığını artırdıktan sonra, Theo'nun dairesinde her an
üç, dört, hatta yarım düzineye kadar yüz bulunuyordu; kanepede
oturmuş, mutfaktaki pencere pervazına yaslanmış veya kitaplığın
üzerinden aşağı bakıyorlardı. Ve takvimi randevularla dolmaya
başladı. Salı, Bob, saat yedi. Perşembe, Hendley, saat yedi. Pazartesi,
Ahmad, saat yedi. Günlerinin çoğunu yemek masasında geçiriyor,
Bayan Gidley'in teslim etmesi için davetiye mektupları yazıyordu.

Bir bağış benzersiz bir zorluk ortaya koydu: Ellen.
Sahil yolunda sık sık görülmesine rağmen, kendisine mektup



gönderilebilecek bir adresi yoktu.
Shep, Theo'ya onun hakkında bildiklerini anlattı. "Evsiz, ama

sanırım bazen Misyon'da kalıyor. Köprünün altında sık sık uyuduğunu
duydum, kim bilir başka nerelerde." Shep kıkırdadı ve başını salladı.
"Asher onun fotoğrafını çekmekte çok zorlandı. Kolombiya'dan gelen
haydutlardan, kim olduklarını bilmiyorum, sürekli bahsediyordu ve
Asher onu zar zor yerinde oturtabildi. Fotoğrafını dışarıdaki
masalardan birinde çekmek zorunda kaldı. İlginç bir insan. Onu senin
için bulmamı ister misin?"

"Ona bir mektup göndermek istiyorum," diye açıkladı Theo.
"Okuma yazma biliyor mu acaba?"

“Oldukça içine kapanık biri ve onunla çok fazla konuştuğumu
söyleyemem. Aslında hiç dükkana girmiyor. Bisikletini yalnız bırakmak
istemiyor. Ama bir gün biri ona bir fincan sıcak çikolata aldı ve getirdi.
Şimdi gelip biz onu görene kadar pencerenin önünde bekliyor. Biz de
ona her zaman bir fincan sıcak çikolata götürüyoruz.”

“Bazen başka bir gezegendeymiş gibi davranıyor, ama bazen de
oldukça aklı başında. Daha önce bisikletinde kitaplar gördüm ve
sanırım onları okuyor. Mektubu bana verirseniz, bir dahaki
görüşmemizde ona vermeye çalışacağım. Buradan sık sık geçiyor.”

“Soyadını biliyor musunuz?”
Asher, portresinin arkasına sadece "Ellen" yazmıştı.
Barista başını salladı. "Kimsenin onun tam adını söylediğini hiç

duymadım. Benim için hep 'Ellen' oldu." Shep kaşlarını kaldırdı.
"Sadece bir adı var. Biraz tuhaf, değil mi?"

İkisi de güldü.
Theo mektubu Shep'e bıraktı. Gönderdiği diğer mektuplardan daha

kısaydı ve en sade kelimelerle, en kısa cümlelerle yazılmıştı.

Sevgili Ellen,

Ressam Bay Glissen sizin çok güzel bir resminizi çizdi. Bunu çeşmenin
yakınındaki Chalice adlı kafede gördüm. Portrenizi satın aldım ve size
vermek istiyorum. Bu bir hediye. Bunun için herhangi bir ücret
ödemenize veya karşılığında bir şey yapmanıza gerek yok. İsterseniz,
lütfen bu Perşembe öğleden sonra saat dörtte çeşmenin yanında



benimle buluşun, size teslim edeyim.
Portreniz, tüm detaylarıyla oldukça güzel. Ben yaşlı bir adamım. Yeşil

bir şapka takacağım.
Sizinle tanışmayı dört gözle bekliyorum.

Samimi olarak,
Theo

Theo, mektubun ne kadar sade yazılmış olsa da, alışılmadık alıcı için
çok zor veya belki de göz korkutucu olabileceğini düşündü. Shep'in
mektubu sadece teslim etmekle kalmayıp, okuyup ona açıkladığını
öğrenince memnun oldu. Ellen mektubu açıkça anlamıştı ve Shep'ten
sadece Fedder'da olması gereken tarih ve saati netleştirmesini istemişti.
Shep, Ellen'ın geleceğinden temkinli bir şekilde iyimserdi ve
tanışmanın nasıl gerçekleşeceği konusunda oldukça meraklıydı.

Toplantı öncesinde Theo, kadının portresini incelemek için epey
zaman harcadı. Başı hafifçe öne ve aşağıya eğikti, sanki kameraya
bakmak istemiyor, sanki fark edilmemeye çalışıyormuş gibiydi.
Gülümsemeye çalışırken utangaç bir tavır sergiliyordu ama açıkça,
yüzü kayıp yaşamış bir yüzdü. Zorlu hayatta kalma mücadelesinin
izlerini ve rahatsız edici yaralarını taşıyordu. Gözleri -üstte ağırlaşmış
göz kapakları ve altta sarkık halkalar- yorgun ve odaklanmamıştı ve
sayfada bile sağa sola bakıyor gibiydi. Yüzündeki deri, tepesinden
boynuna kadar kadife bir kumaş gibi kırışıktı. Alt dudağı, bulldog gibi,
üst dudağının ötesine çıkmış ve dişlerinin eksik olabileceğini
düşündürüyordu. Arkaya doğru toplanmış ve gizli bir şekilde
tutturulmuş saçları, bakıma yönelik her türlü çabaya isyan eden, tel tel
ve rüzgarda savruluyordu. Boynunda gevşek bir bandana asılıydı.

Theo, ona bir portre hediye etme kararının ne kadar doğru olduğunu
sorguladı — böyle bir şeyi nerede saklayacaktı ki ? — ama buluşma
zamanı yaklaştıkça, bu hediyeyi önceki hediyelerden daha büyük bir
heyecanla beklemeye başladı.

Ellen'la randevusunu saat 10:00'a ayarlamıştı; çünkü bol gün
ışığının, bir yabancıyla görüşme konusunda duyabileceği herhangi bir
endişeyi azaltacağını varsaymıştı.

Öğleden sonra hava bulutluydu ve yağmur ihtimali vardı - bu da



gelmemesinin bir başka sebebi olabilirdi - ama Theo şapkasını taktı,
büyük şemsiyesini kaptı ve buluşma yerine doğru yürüdü.

Belirlenen saatten tam yarım saat önce Fedder'e yaklaşırken onu
gördü. Kadın çoktan bankta oturmuş, bisikleti de kol mesafesinde
duruyordu.

Eğer Theo iki saat önce gelmiş olsaydı, çeşmeye gelişine şahit
olabilirdi. Onu, Misyon yönünden yalınayak bisikletine binerken
görürdü. Ayrıca bisikletini Fedder'e kadar yürütürken, birkaç plastik
poşetinden birinden diz hizasına kadar uzanan çoraplarını ve kırmızı
yüksek topuklu ayakkabılarını çıkarıp giymek için oturduğunu da
görürdü. Saat dörde doğru yaklaşırken sık sık etrafına baktığını da
fark ederdi.

Theo'nun buluşma yerine yaklaşırken nihayet gördüğü Ellen,
portredeki Ellen'dan çok farklıydı.

Evsizler barınağının giysi deposundan özenle seçtiği bir elbise
giymişti. Buğday rengindeydi, şüphesiz zengin bir bağışçının
hayırseverlik eylemiydi; boynundan düğmeli ve dizlerinin hemen altına
kadar uzanıyordu. Boynuna ve omuzlarına parlak kırmızı ve altın
renkli çiçek motifli bir fular dolanmıştı. Her hareketi değişen bir renk
deseni yaratan bir kaleydoskop gibiydi. Ayrıca kalın katmanlar halinde
allık ve kiraz kırmızısı ruj sürmüş ve tavus kuşu mavisi geniş kenarlı
kadife bir şapka takmıştı. Bir zamanlar zarif ve moda olmuş olabilir,
ama şimdi şekilsiz, vodvil kalıntısı, solmuş bir hale gibiydi.

Şapkayı takmadan önce saçını şekillendirmek, hatta belki de
kıvırmak için bir girişimde bulunulmuş gibi görünüyordu. Ancak bu
girişim pek başarılı olmamıştı.

Ellen, yeşil şapkalı adamın kendisine doğru geldiğini görünce
doğruldu, elbisesinin eteğini iki eliyle düzeltti ve Theo'nun
yaklaşmasını dikkatle izledi. Theo daha bir şey söyleyemeden ve birkaç
adım uzaktayken, Ellen bir zarfı havaya kaldırdı.

"Daha önce hiçbir erkek bana el yazısıyla mektup göndermedi."
Bu, düşmanlık veya kötü niyet içermeyen, belki de bir takdir ifadesi

bile sayılabilecek basit bir açıklama olarak dile getirildi.
Theo, ona dokunabilecek kadar yaklaşana kadar öne doğru bir adım

attı. Sıcak bir gülümsemeyle şapkasını hafifçe eğdi. "Pekâlâ, o zaman
ilk ben olmaktan mutluluk duyuyorum." Sanki bir kraliyet ailesi



üyesine hitap ediyormuş gibi hafifçe eğildi. "Ellen, tanıştığımıza çok
memnun oldum."

Huzursuzlandı ve bir şey söylemek üzereydi ama sonra tereddüt etti,
sanki bir senaryodaki replikleri unutmuş gibiydi. Sonunda konuştu.

"Ha, şimdi hatırladım. Şapkamı beğendin mi?"
Theo onaylayarak başını salladı. "Çok güzel. Mavi en sevdiğim

renklerden biri. Mavinin çok, çok fazla tonu var. Sanırım sanatçılar
buna gök mavisi diyorlar."

Ellen, "Beni nereden tanıyorsunuz?" diye sordu.
Theo, yaklaşan konuşmanın mantıksız sözlerle dolu bir tren gibi

kontrolden çıkabileceğini çoktan anlamıştı. Ancak yılmadı ve Ellen'ın
gelmiş olmasına bile sevindi. Görünüşe göre Ellen bu toplantıya önem
vermişti.

“Ellen, seni sadece portren sayesinde tanıyorum. Geçenlerde
Chalice'da diğerleriyle birlikte gördüm. Daha önce gördün mü?”

Cevap vermek yerine, Theo'nun mektubunu içeren zarfa işaret
parmağıyla vurdu. Ardından, bir noktaya dikkat çekmek istercesine,
her kelimeyi özenle telaffuz ederek bir açıklama yaptı.

"Portreniz, tüm detaylarıyla, oldukça güzel .' Mektubunuzda 'güzel'
demiştiniz."

Zarfın içinden tek sayfayı çıkardı, açtı ve Theo'ya doğru tuttu. "Bak.
Bu cümlede özne ve yüklem uyuşmuyor. Eğer yan cümleyi çıkarırsan,
'Portre oldukça güzel.' şeklinde olmalı. Kaba olmak istemem ama
doğru dilbilgisi kullanmaya çalışıyoruz."

Theo mektuba baktı, rahatsız edici cümleyi buldu, Ellen'ın gözlemini
değerlendirdi ve onaylayarak başını salladı. "Şey, evet, tamamen
haklısınız. Düzeltiyorum. Teşekkür ederim. Ve evet, dil bilgim çok
yetersiz." Mektuba tekrar baktı. "Evet, elbette... portre ... elbette."
Kadının, her ne kadar bağlantısız olsa da, eğitimli bir zihne sahip
olduğunu kendi kendine belirtti. Ve onun hakkında önceden
varsayımlarda bulunduğu için kendini azarladı.

Yine dobra bir şekilde konuştu: "Yabancı mısınız?"
"Evet, öyleyim ama uzun yıllar sizin ülkenizde yaşadım. Şimdi evim

kuzeyde."
"Atlanta buradan kuzeyde. Kayıtlı mısınız?"
Theo tekrar başını salladı, gülümsedi ve kahkaha atmak üzereydi.



"Evet, kayıt altına alındım."
Ellen yanındaki boş yere başıyla işaret etti. "Peki, o zaman oturmak

ister misiniz? Yaşlıların uzun süre ayakta durmasının zor olduğunu
biliyorum."

Theo kıkırdadı, sonra öne doğru bir adım atıp Ellen'ın yanına
oturdu, aralarında biraz mesafe bırakmaya özen gösterdi.

Ona bir soru sormak üzereydi, belki de aralarındaki diyaloğu biraz
daha tutarlı bir yöne çevirebilirdi diye umuyordu, ama çok yavaş kaldı.

"Yahudiye benziyorsun," dedi, gözlerinin içine bakarak. "Sana bir
şey sormak istiyorum. İsa domuz eti yiyebilir miydi? Biliyorsun, o bir
Yahudiydi. Ve buradaki insanlar barbeküyü çok sever."

Theo soruyu hafife almadı. Çeşmeye baktı, cevabını düşünmeden
önce yavaş ve dikkatli sözlerle yanıt verdi: "Bu... çok... ilginç... bir
soru. Hiç düşünmemiştim. Ne düşünüyorsun? Mesih domuz eti
yiyebilir miydi?"

Sorulan sorunun saçmalığı karşısında başı sallandı. "Bence canı ne
isterse yapabilirdi. Kim olduğunu biliyorsun, değil mi?"

“Ah, evet, onun hakkında her şeyi okudum ve ben—”
“Ama o, şeyleri de değiştirebilirdi. Suyu şaraba çevirdiğini

biliyorsunuz, değil mi? Yani, isterse bir parça domuz etini ağzına
atmadan hemen önce balığa çevirebilirdi. Hatta çiğnerken bile.”

Theo onaylayarak başını salladı ve ardından dikkat dağıtıcı bir
manevra yapmaya çalıştı.

“Ellen, beni ziyaret ettiğin için teşekkür ederim. Birkaç hafta önce
Golden'a taşındım ve burada henüz pek çok insan tanımıyorum, bu
yüzden yeni bir arkadaş edinme fırsatı bulduğum için çok mutluyum.”

Ellen kızardı ve uykulu gözlerinin altında tembel bir sırıtışla
gülümsedi. Doğrulup elbisesini okşadı. "Daha önce hiç el yazısıyla
yazılmış bir mektup almamıştım. Yazınız mükemmel. Kahveci bana
verdi."

“Ah, evet, Bay Shep. Bana yardımcı oldu. Posta adresini
bulamadığım için nasıl teslim edeceğimi bilmiyordum.”

Theo, farkında olmadan ve kaba bir şekilde evsizliğini konuşmaya
dahil etmiş olabileceğinden içten içe irkildi, ancak kadın hiç
etkilenmemiş gibi görünüyordu ve durumunu memnuniyetle açıkladı.

"Şey, evsiz olduğum için farklı yerlerde yaşıyorum. Ama bazen



Misyon'da kalıyorum. Siz İsrailli misiniz?"
Bu sefer Theo'nun kahkahası duyulabiliyordu. "Hayır. Aslında

Portekiz'de, Porto yakınlarındaki küçük bir kasabada büyüdüm."
“Portekiz’de Yahudiler mi var?”
“Hayır, hayır. Yani evet, Portekiz'de Yahudi insanlar var ve bazıları

bana çok yakın, ama ben kendim Yahudi değilim.”
"Peki, o zaman kiliseye gidiyor musunuz?"
“Evet, görüyorum. Hatta, şuradaki alçak kuleyi görüyor musun?”

Theo, birkaç blok ötedeki zar zor görünen kulenin tepesini işaret etti.
“Bazen pazar sabahları o kiliseye giderim.” Görkemli pencereleri ve
sarmaşıklarla kaplı dış duvarlarıyla bilinen St. James Kilisesi'ni işaret
etmişti.

“Postanenin hemen yanında, değil mi?” dedi Ellen. “Daha önce hiç
içeri girmedim. Eudora Welty’nin kitaplarını okudun mu?”

“Evet, öyle.” Theo, Bayan Welty'nin bir postane hakkında popüler
bir öykü yazdığını ancak daha sonra fark etti. “Ama Ellen, bana
bisikletin hakkında biraz bilgi verebilir misin?”

Alnını tekrar yere eğdi ve çenesini göğsüne doğru çekti, bu yüzden
yüzüne bakabilmek için gözlerini yukarı doğru çevirmek zorunda
kaldı. Biraz kırılmış gibi görünüyordu.

"Bay Theo, sizi neredeyse hiç tanımıyorum. Üzgünüm ama kişisel
bilgilerimi size henüz emanet edemiyorum."

Theo elini kalbinin üzerine koyarak ona yalvardı. "Ah, lütfen beni
affet. Böyle bir soru sormam çok uygunsuzdu. Çok özür dilerim."

Theo'nun özrüne karşılık olarak -Ellen böyle bir saygıya alışık
değildi- çenesi kalktı ve gözleri rahatladı.

“Aslında o kadar da önemli değil. Ve biraz yalnız göründüğünüze
göre, size hemen söyleyeyim. Bisikletimin adı 'Asil Buluş'. William
Saroyan'ı tanıyor musunuz?”

Theo kaşlarını çattı. "Sanmıyorum."
"Neyse, zaten öldü. Ama onu tanıyor olmalısın. Büyük bıyığı dışında

ona benziyorsun. Kaliforniyalı bir yazardı. Ermeniydi."
“Ah, evet, o William Saroyan.” Theo, Ellen'ın okuryazarlığından

etkilenmiş ve doğru bir şekilde kitapların onun dili, mahallesi,
gerçeklikle bağlantısı olduğunu tahmin etmişti.

“Bay Saroyan, ‘bisiklet, insanın en soylu icadıdır’ demişti. ‘Ölenleri



Kurtarma’ öyküsünde de küçük çocuk yeni bir bisiklet istemiyordu.
Sahip olduğu bisikleti seviyordu. Kendi parasıyla 27,50 dolara almıştı.
Ben de yeni bir bisiklet istemiyorum. Misyon bana bir tane vermeye
çalıştı, Çin'de yapılmış eski bir şey. Hayır efendim, aklınızdan bile
geçirmeyin. Benimkini gayet seviyorum. Siz bisiklet sürebiliyor
musunuz, yoksa çok mu yaşlısınız?”

Theo, onun bu açık sözlülüğüne bir kez daha kıkırdadı.
“Ellen, çocukken Pinhão’dan Lamego’ya birçok kez bisikletle

gittiğimi, bir keresinde de Pinhão’dan Porto’ya kadar bisiklet
sürdüğümü bilmeni isterim. Uzun zaman oldu ama belki tekrar
denemeliyim. Belki sen bana öğretebilirsin.”

Gözlerinde şüphe belirdi. "Şey... belki. Oldukça yaşlısınız ve dava
edilmek istemiyorum. Bu aralar her yerde avukat peşinde koşanlar var.
Muhtemelen bisiklet peşinde koşanlar da vardır."

Theo cevap vermeden önce üç kez "tsk" dedi.
"Evet, bu bir sorun. Ama bir şey olursa sizi dava etmeyeceğime söz

veriyorum. Bisikletinizi nasıl aldınız?"
“Onu sahil yolunda buldum. Kaldırımda öylece yatıyordu, tamamen

ihmal edilmişti. Yanında da sıska küçük bir kedi yavrusu vardı. Bir
saat bekledim. Kimin olduğunu bilmiyorum ama dedim ki, 'Madem
kedinize bakacağım, o zaman lanet olası bisikletinizi de alacağım.' Kedi
yavrusu büyüdüğünde kaçtı. Bir köpek asla böyle bir şey yapmazdı.”

“Noble Invention'ı on yıldır kullanıyorum. On yıldır her gün
birlikteyiz. Bu birçok evlilikten daha uzun bir süre. Sahip olduğum her
şey bisikletimde. Hafif seyahat ediyorum. Tıpkı Rahibe Teresa gibi.
ET'yi izlediniz mi? Cennete kadar bisikletle gitti. Ben de aynısını
yapmayı planlıyorum. Siz önemli biri misiniz?”

Böylece, konuşmalarının inişli çıkışlı akışı devam etti. Hiçbir düşünce
birkaç cümleden fazla sürmedi. Theo, benzer bir frekansta olduklarını
düşündüğü anda, en azından onun bakış açısından tamamen alakasız
bir fikir ortaya atıyor ve keşfedilmemiş bir alana giriyordu. Ancak
Theo bu eğilimden ne hayal kırıklığına uğradı ne de huzursuz oldu. Hiç
de değil. Önerdiği her yön değişikliğine elinden geldiğince uyum
sağladı ve onu parça parça tanımak zorunda kalacağını kabullendi.

Sonunda, konuşurlarken aralarındaki bankta duran portreye sıra
geldi.



“Ellen, vaktini bu kadar almak istemiyorum.”
"Üzülme. Gitmem gereken bir yer yok."
“İşte size söz verdiğim portre. Görmek ister misiniz?”
Başını tereddütle salladı, alt dudağı belirgin bir şekilde öne doğru

kıvrılmıştı. Adam resmi açarken gözleri ellerine kilitlenmişti. Kağıt
çıktıktan sonra çerçeveyi dizinin üzerine koydu, böylece Ellen kendi
resmini görebildi.

İlk tepkisi, yabancı bir köpeği güvenli olup olmadığından emin olmak
için inceliyormuş gibi, oldukça temkinliydi. Gözlerini dikti, başını yana
eğdi ve sonra çekingen, iyi niyetli bir şekilde gülümsedi; köpeğin
korkulacak bir şey olmadığına ikna olmuştu. Onaylamıştı.

"Sence güzel mi?" diye sordu.
"Bence portre, tüm detaylarıyla çok güzel."
Ellen tekrar doğruldu ve elbisesini düzeltti. Birkaç saniye boyunca

ellerini dizlerinin üzerine koymuş, çerçevedeki yüze bakıyordu. Theo
çerçeveyi ona uzatmıştı ve Ellen, bir annenin çocuğunu ilk kez
kucağına alması gibi bir şefkatle kabul etmişti. Bakmaya devam etti,
bazen bir detayı incelemek için çerçeveyi kendine yaklaştırdı, birkaç
kez de tenini, elmacık kemiğini, saçını hissetmek istercesine cama
dokundu.

“Ellen, portreni ilk gördüğümde kendi kendime, bu kişi nasıl biri
diye sordum. Ve düşündüm ki, çok ilginç bir insan. Gözlerinde...”

Hemen çizimin o bölümüne odaklandı.
“Gözlerinde bilge ve tecrübe sahibi birini gördüm. Bence çok güçlü

ama aynı zamanda çok anaç biri. Evet, çok anaç.”
Ellen yüzünü Theo'ya çevirdi, düşünceli olduğunu belli eden bir

hareketle alnını tekrar eğdi ve gözlerinin içine baktı. Theo konuşmaya
devam etti, söylediklerinin bir kısmının mantıklı olduğuna inanıyor ve
hiçbirinin onu incitmediğini umuyordu.

“Bence bazı insanlar onu yanlış anlıyor, ama o iyi bir kadın, nazik bir
kadın, şefkatli bir kalbe sahip bir kadın. Bu kadın bir azize olabilir.
Eminim ki bu onun içinde var. Bu oldukça mümkün olabilir.”

"Bu, St. Ellen of the Promenade'in bir portresi olsun. Beğendin mi?"
Başını salladı. Sonra, kimliği belirsiz bir "sen"e hitap etmeye başladı.

"Şey, hep burnumun yamuk olduğunu söylerdin. İşte kanıtın, tüm
dünyanın görmesi için çerçevelenmiş."



Omuzları sessiz bir kahkahayla sarsıldı.
Önce bir, sonra bir damla daha, çerçevenin üzerine düştü. Ellen hızla

ambalaj kağıdıyla üzerini örttü, bisikletine uzandı ve bol miktarda
bulunan plastik poşetlerinden birini kaptı. Theo şemsiyesini başlarının
üzerine kaldırırken, Ellen portreyi dikkatlice sardı. Yağmur birkaç
saniye sonra durdu, ancak bulutlar ağır ve tehditkar kalmaya devam
etti.

“Ellen, eğer bir yere gitmen gerekiyorsa, lütfen seni çok fazla
oyalamayayım.”

“Nerede olmam gerekiyor ki? Evsizim.”
Bunu iyi niyetle söyledi. Ve Theo, onun en azından biraz daha orada

kalmak istediğini fark ederek, gerçek bir sohbet başlatma şansını
yakaladı.

Ellen, en sevdiğin renk hangisi?
"Evet, sarıyım. Küçük bir kız çocuğunun saçı gibi."
“Ah, evet, bu çok güzel bir renk. Bazen güneşin doğuşunun sarımsı

olduğunu, kızılcık çiçeklerinin de sarımsı olduğunu fark ettiniz mi? Bir
de kaldırımda gitar çalan adam var ya? Sanırım Bay Basil. Sizce gitarı
da sarımsı mı? Sarımsı bir gitar?”

Sesi yumuşadı. “Sarı saçlı özel bir küçük kız tanıyorum. Bir
zamanlar ona, saçını her taradığında havaya altın tozu serptiğini
söylemiştim.” Duraksadı. “Evet, sarı çok güzel bir renk.”

Ellen, sanki büyülenmiş gibi dikkatle dinledi, yüzü hafifçe ona doğru
dönüktü.

Bir ara elbisesinin yakasının altından bir kolye çıkardı, tokasını açtı
ve boşta kalan eliyle tuttu. Birkaç saniye sessiz kaldı. Yüzünde, en
azından bir anlığına, bir tür huzur ifadesi vardı.

Ardından Theo basit bir soru sordu: "Ellen, Golden'da mı
büyüdün?"

Sanki yanan bir kibriti fitile değdirmiş gibi, Ellen'ın yüzü gerginleşti
ve huzursuzlaştı. "Sarışın"ın getirdiği o kırılgan huzur aniden ve
açıklanamaz bir şekilde yok olmuştu. Ellen, zihninde bir mayına
basmış ve tutarsız düşüncelerden oluşan bir çığ tetiklemişti.

Omuzunun üzerinden kısa, kasılmalı hareketlerle, sanki
kurşunlardan kaçıyormuş gibi baktı ve dilinin ucunu dişlerinin arasına
sıkıştırdı.



Dudakları bir hırçınlıkla büküldü ve gözleri spazmik bir şekilde
kırpışarak kısa, eksik cümlelerden oluşan, tutarsız ve dağınık bir
anlatıma başladı. Parmakları kıpır kıpırdı ve elbisesinin kumaşını
çekiştirdi. Sesi, ağzı kurumuş ve nefes nefese, bir suçu anlatan bir
kurbanın korkmuş tonunu aldı. Theo'nun sorusuna asla cevap
vermedi, ancak belirgin bir sıra olmaksızın Vietnam Savaşı'ndan, falcı
olan büyükannesinden, bir polisten, ona Paskalya sepeti veren bir
hemşireden, Carson McCullers'tan, ev yalıtımının fiyatından, William
adında birinden ve Columbia'dan gelen haydutlardan bahsetti.

Düşünce akışı sadece birkaç dakika sürmüştü, ama Ellen sonunda
sustuğunda, Fedder'in etrafındaki havanın tamamen boşalmış gibi
hissediliyordu. Ağzının kenarlarında tükürük birikmişti. Dili, sanki
dinlenecek bir yer arıyormuş gibi dudaklarının üzerinde amaçsızca
hareket ediyordu. Gözleri uzaklara dalmıştı.

Ardından rahatsız edici bir sessizlik oluştu. Theo, konuşmaya nasıl
güvenli bir şekilde devam edeceğini bilmiyordu, ama sonunda konuştu.

“Ellen, canım. Bunun hakkında konuşmanın zor olduğunu
biliyorum.”

"Evet, aslında öyle ve ben senin yerinde olsam kesinlikle askere
gitmezdim. Ama gidersen, onlara gerçek adını söyleme."

Ardından daha fazla sessizlik geldi. Ellen'ın elleri titriyordu ve başı
istemsiz küçük sarsıntılar - artçı şoklar - yapıyordu, ta ki yakıtı biten
bir araç gibi yavaşça hareketsizliğe doğru ilerleyene kadar. Ani delilik
nöbeti - her neyse - onu nefessiz ve solgun bırakmıştı. Derin bir nefes
aldı ve ağzını elinin tersiyle sildi. Theo, heyecanlı düşüncelerinin daha
fazla rahatsız edilmezse dağılacağı umuduyla hiçbir şey söylemedi.

Belki de ilk konuşmalarını sonlandırma zamanı gelmişti. Yine de
Ellen'ın ayrılmak için aceleci bir tavrı yoktu.

Theo, onu şimdiki ana geri döndürmek için ne söyleyebileceğini veya
yapabileceğini merak etti. Neredeyse fısıltıyla konuşarak dikkatini
portreye çekti.

“Ellen, bence sanatçı gözlerinizi mükemmel bir şekilde çizmiş.”
Portreyi plastik poşetten çıkardı ve çerçevedeki yüzüne tekrar baktı.

Çığ kontrol altına alınmış gibiydi. Ellen'ın başı, hafifçe rahatsız olmuş
bir sallanan kafa bebeği gibi, son bir kez istemsizce titredi. Parmağıyla
çerçeveye vurdu.



“O gözlerden çok şey gördüm. O gözlerde binlerce hikaye var.
Seninkiler de.”

Kadın Theo'ya yan gözle baktı. "Bir keresinde, o gözler küçük bir
çocuğun bu çeşmeye düştüğünü gördü. Üzerinde mavi bir gömlek vardı
ve biraz para istiyordu. Bu yüzden eğildi, ama bacakları çok kısaydı ve
suya düştü. Ağladı ve para bile alamadı. Annesi ve babası yanındaydı.
Onu sudan çıkardıklarında güldüler ve ona çok tatlı davrandılar. Ben
de suya girdim ve ona iki çeyrek verdim. Hepimiz güldük. Küçük
çocuk hariç."

Ellen hikâyeyi anlatırken zihnindeki sis dağılmaya devam etti ve
yüzünde garip, uyuşuk bir gülümseme belirdi. Elleri portrenin
üzerindeydi.

“Ellen, harika bir hikaye anlatıcısısın. Biliyor musun, bu gibi
yerlerde oturup burada yürümüş, oturmuş ve konuşmuş tüm insanları
düşünmeyi seviyorum. Broadway hakkında anlatılacak çok hikaye
olmalı. Her yerdeki insanlar çeşmeleri seviyor gibi görünüyor.”

Theo Paris ve Roma'yı, Central Park'ı ve Rio'yu düşünüyordu. Ellen
ise ayaklarının etrafındaki yere bakıyordu.

“Bay Theo, sizce ben iyi biri miyim? İyi bir ilk izlenim bıraktım mı?
Bayan Ocie Van Blarcum bu konuda bana yardımcı oldu. Bu elbiseyi
seçmeme de o yardım etti.” Ellen sarı kumaşa hafifçe dokundu.

Ona bakmadan bile Theo'nun gülümsemesini hissetti.
"Gerçekten de öyle. Benim gibi yaşlı bir adamla oturmanız çok

nazikçe bir davranış." Bunu içtenlikle söylemişti.
Ellen'ın bakışları portreye döndü. "Sence burnum biraz yamuk mu?

Dürüst ol."
“Bence burnunuz tam kıvamında. Zaten eğri burunlar düz

burunlardan çok daha ilginç olabiliyor. Eğri burunların hikayeleri
vardır.”

“Biraz da hilebaz insanlar gibi,” diye espri yaptı Ellen. Kelime
oyununa güldü. Theo, onun derinliğinden etkilendi ve onunla birlikte
kıkırdadı. Aklından, tekrar bir kriz başlatmadan onun zihnine
girebilecek bir soru aradı. Ruhunda, kırılgan bir akıl sağlığından tam
bir düzensizliğe bir saniyede geçebilen hassas bir terazi olduğunu hayal
etti.

Şansını denemeye karar verdi.



“Ellen, küçük çocuğun hikayesi mutlu bir hikaye. Bana başka bir
tane daha anlatabilir misin? Ya da belki şunu: Bana hayatının en mutlu
gününü anlatabilir misin?”
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sorusu dönüştürücü bir sessizliğe yol açtı; bu kısa
süre zarfında Ellen'ın yüzü gevşedi ve yumuşadı.

Daha önce çökmüş ve yorgun olan omuzları ve göğsü dikleşti. Boynu da
yorgun kıvrımını kaybetti ve başını dik tuttu; en azından bir süreliğine,
zihninin yükünü taşıyabiliyor gibiydi. Başını kaldırması çenesini
hizaladı, alt dudağını doğru yerine getirdi ve ona -mavi şapkasıyla
birlikte- belli bir asalet kazandırdı. Gözlerini kapattı, yüzünü
gökyüzüne kaldırdı ve uzun, yavaş bir nefes aldı.

Theo bunların hiçbirini görmedi; bakışları, yağmur damlalarının
düşmeye başladığı ve havuzun yüzeyinde dalgalanmalar oluşturduğu
Fedder nehrine sabitlenmişti. Büyük şemsiyeyi tekrar kaldırdı ve Ellen
yanına yaklaştı. Bacakları bankın ortasında buluştu ve şemsiyenin
kubbesinin altında güvenle oturdular.

Konuşmaya başladığında sesi yumuşak, berrak ve kontrollüydü.
Hiçbir yapmacıklık belirtisi göstermeyen, bir hikaye anlatıcısının
sakinliğine sahipti. Theo, az önce konuştuğu telaşlı evsiz kadının yerini
bir benzerinin alıp almadığından emin olmak için ona doğru bakmaya
meyletti. Elbisesini okşadı ve hikayesini anlatmaya başladı.

“Hayatımın en mutlu günü, bu yıl otuz yıl önce, 12 Nisan'dı.
Charleston'daydım ve yağmur yağıyordu. Çok şiddetli değildi ama
hafif bir çiseleme vardı. Orman gülleri ve çiğdemler açmıştı ve
bahçeler Paskalya için hazırlanmıştı. Eski şehrin her yerinde ve
Battery yakınlarında barış zambakları ve nergisler vardı. Hayatımın
çok karanlık bir döneminde olmama rağmen, şehir güzel ve ışıl ışıldı.”

“William ve ben o gece kalacak bir yer arıyorduk çünkü evimiz
yoktu. Çok yorgundum, ayaklarım ve sırtım ağrıyordu, bu yüzden
dinlenmek için bir banka oturdum. Serserilikten veya benzeri bir
şeyden dolayı yakalanmaktan korkuyordum ama dinlenmem
gerekiyordu. Daha önce iki kez akıl hastanesine gitmiştim ama artık
orada kalamazdım. Bu yüzden Charleston'daydık. William – erkek
arkadaşımdı – beni olduğum gibi kabul etti ve Columbia'dan çıkmama



yardım etti. Ama paramız, yiyeceğimiz, ailemiz veya işimiz yoktu ve
sadece hayatta kalmaya çalışıyorduk.”

“Gece saat on birdi. Kilisenin çanlarını duyduğum için biliyorum.
Sonra bir silah sesi duydum. Bunun ne olduğunu ve William olduğunu
hemen anladım. Bize yiyecek bir şeyler bulmaya gitmişti. Sesin geldiği
yere koştum ve orada üzgün ve ağlayan birkaç insan vardı, ama ne
dediklerini hiç duymadım çünkü William'ı yerde gördüm. Hâlâ
çiseleyen yağmur vardı ve ıslanmasını istemediğim için üzerine
atladım, ki bu mantıklı değil çünkü öldürüldüğünü biliyordum. Diğer
insanlar toplanmaya başladı ve ben histerik bir haldeydim ve doğum
sancılarım başladı.”

Ellen duraksadı ama anlattığı hikaye konusunda ne endişeli ne de
isteksiz görünüyordu. Sessizlik sırasında Theo, FedRedder'e baktı ve
babacan bir şekilde şemsiyeyi başlarının üzerinde tuttu. Anlattığı
hikayenin, hayatının en mutlu gününe nasıl bir şekilde
bağlanabileceğini gerçekten merak ediyordu.

"Dürüst olmak gerekirse, sonrasında ne olduğunu pek bilmiyorum,
ama bir şekilde hastaneye götürüldüm. Etrafta doktorlar ve hemşireler
vardı. Uzun süre doğum sancısı çektim, ama sonunda küçük kızım
dünyaya geldi. Onu ilk kez kucağıma aldıklarında gördüm ve ağladım,
hem onu ​​gördüğüm için hem de William için çok ağladım."

Ellen, aniden ama sadece bir anlığına, çok çok uzaklarda, Nisan
ayının yağmurlu bir gecesinde Charleston'da, bir hastanenin doğum
servisinde duvarlara ve ameliyat lambalarına bakarken buldu kendini.

“Kanımı test ettiler ve kirli olduğunu söylediler. Ama kirli değildi;
sadece açlıktan kaynaklanıyordu. Çok korkmuştum. Ve çok
yorgundum. Beni bir odaya götürdüler ve uzun süre uyudum. Sonra
uyandığımda odada bir polis vardı. İyi bir adamdı. Korktuğumu,
kafamın karışık olduğunu ve bana ne olduğunu bilmediğimi
anlayabiliyordu. Sanırım belki de benim gibi bir kızı vardı, ergenlik
çağında. Bana dinlenmemi söyledi ve ben de ona bebeğimi görmek
istediğimi, onu kucağıma almak istediğimi söyledim. Bunu
söylediğimde çok üzgün görünüyordu ve bana şimdilik dinlenmemi
söylemeye devam etti. Bana söylemediği bir şey bildiğini
anlayabiliyordum. Lütfen doktoru ve hemşireyi çağırmasını, böylece
küçük kızımı kucağıma alabileceğimi yalvardım. Ona neden orada



olduğunu sordum ve ona bazı kötü şeyler söyledim. Ama bana karşı
nazik davranmaya devam etti ve sadece bana yardım etmek için orada
olduğunu söyledi. Sadece küçük kızımı görmek, onu kucağıma almak
istiyordum. Willa Francesca. Adı bu, Willa Francesca.”

Yağmur, sahil şeridi boyunca ara ara çiselemeye devam ediyordu.
Yayalar, Broadway boyunca dükkanların vitrinlerine yaslanarak
tentelerin ve balkonların korumasına sığınıyorlardı. Theo ve Ellen ise
şemsiyenin altında güvende, kuru ve kıpırdamadan duruyorlardı.
Ellen, yağmurdan etkilenmeden hikayesini anlatmaya devam etti.

“Hastanedekilerin çantamı karıştırıp Kolombiya'daki akıl
hastanesine ait bazı evraklar bulduklarını öğrendim. Onları çantamda
bırakmam aptallıktı. Kolombiya'dan gelen haydutlar peşimdeydi ve iyi
kalpli polis memuru da beni gözetlemekle görevlendirilmişti, bu yüzden
tekrar kaçamazdım.”

“Kızımı görmek için yalvardım, yalvardım. Doktorların çoğu
umursamadı. Hemşirelerin çoğu da öyle. Ama polis memuru umursadı.
Ve bir hemşire. Onlarda farklı bir şey vardı. Bana değer verdiklerini ve
benim de bebeğime değer verdiğimi bildiklerini anlayabiliyordum,
kendim de henüz sorunlu bir çocuk olsam bile. Odamda pencere yoktu,
bu yüzden günün hangi saati olduğunu asla bilemezdim. Beni
sakinleştirmek ve tekrar uyutmak için ilaç veriyor olsalar bile, tekrar
uykuya dalmamaya çalıştım.

“Bir keresinde uyuyakalmıştım ve uyandığımda hemşire ve polis
memuru odadaydı. Benden çok sessiz olmamı istediler. Hemşire,
'Bebeği uyandırmamak için çok sessiz olun,' dedi ve minik kızımı
kucağına alıp göğsüme koydu. Hayatımın en mutlu günüydü. Küçük
çocuğum orada yatıp uyudu. Başı ve eli tam kalbimin üzerindeydi ve
kalbim kırılacak sandım; o kadar mutluydum. Ve ona adıyla seslendim.
'Merhaba, Willa.'

“Onu ne kadar süre kucağımda tuttuğumu bilmiyorum ama hemşire
ve polis memuru gergin görünüyordu. İkisi de bana ne kadar güzel bir
kız bebek olduğunu söyledi. Hemşire sonunda, 'Bırakın ben alayım,
çok nazik ve sessiz olalım ki onu uyandırmayalım. Sonra geri
getireceğim.' dedi. Bana böyle söyledi ama bence hemşire beni
üzmemek için yalan söyledi. Ne olacağını biliyordu. Willa'yı
yanağından öptüm. Onu son görüşüm buydu.”



Uzun bir sessizlik oldu.
“Hastanede ne kadar kaldığımı bilmiyorum ama çıkarken iyi kalpli

hemşire ağladı. O ve polis memuru bana bir Paskalya sepeti verdiler.
Bu da sepetin içindeki hediyelerden biriydi.”

Ellen kolyeyi uzattı. Zincirden buzlu altın üzerine çiçek işlemeli bir
madalyon sarkıyordu. Dikkatlice açtı. Madalyonun kasesinin içinde,
uyuyan bir ceylan gibi, minicik bir tutam sarı saç vardı.

Ne o ne de Theo tek kelime etmedi. Anın kutsallığı onları
susturmuştu. Ellen sonunda çocuğun adını fısıldadı: Willa Francesca.
Sonra madalyonu kapattı, kolyeyi yerine taktı ve ellerini kucağına
koydu.

“Sonunda tekrar akıl hastanesine geri döndüm. Onu benden aldılar.
Kimin veya nasıl yaptığını bilmiyorum. Bürokrasinin eliyle kaçırılma.
Ve benim gibi birini deli veya yetersiz ilan ettiklerinde, defteri sonsuza
dek kapatıyorlar. Bay Theo, bu dünyada hayattan daha çok sevdiğiniz,
bir daha asla göremeyeceğiniz veya dokunamayacağınız bir çocuk
olduğunu bilmenin nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemezsiniz.
Kendi çocuğunuza bakacak kadar anne olmadığınız söylendiğinde ne
kadar acı çektiğinizi asla bilemezsiniz. Dışarıda bir yerlerde küçük bir
kız çocuğu var, benim küçük kızım, ve otuz yıldır ona dokunmadım.”

Yumuşak sesi daha da yumuşadı. "Bunu asla bilemeyeceksin."
Daha fazla sessizlik.
"Çok üzgünüm Ellen, çok üzgünüm."
"Özür dilemenize gerek yok, Bay Theo. Bu sizin suçunuz değil."
“Belki de değil. Ama belki de evet. Ellen, yaşlandıkça dünyanın

yaşadığı her acının, yaşamış her insanın bir şekilde suçu olduğuna daha
çok ikna oluyorum. Belki doğrudan ve asla tamamen değil, ama
korkarım ki, dünyanın tüm acılarının sorumlusu hepimiziz.”

Ellen hafifçe başını salladı. Bunun bir onay mı yoksa sadece nezaket
mi olduğunu Theo bilmiyordu.

Gözleri, yağmur ve çeşme sularının gümüş rengi bir telkari gibi dans
ettiği Fedder Nehri'ne dikilmişti. Broadway boyunca sokak lambaları,
bulut örtüsünü telafi etmek için hafifçe parlamaya başlamıştı. Yağmur
nihayet durmuştu.

"Bay Theo, bu hayatımda yaşadığım en kötü şeydi. Ama aynı
zamanda hayatımın en mutlu günüydü."



Sonra, hiçbir şey söylemeden ayağa kalktı, bisikletini düzeltti,
portresini gidon arasına yerleştirilmiş sepete koydu ve gitmek için
döndü. Arkasına, banka doğru baktı.

"Bay Theo, az önce resmime baktığınızda 'anne gibi' göründüğümü
söylemiştiniz, değil mi? Gerçekten öyle mi gördünüz?"

Theo başını salladı.
"Teşekkür ederim, Bay Theo."
Yanaklarındaki yağmur suyunu sildi ve atına binip uzaklaştı.
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Pazar, berrak ve bulutsuz bir sabah, Theo hafif bir
kahvaltı yaptı, Chalice'e uğrayıp bir gazete ve bir kahve

aldı, ardından saat on birdeki ayine katılmak için St. James'e yürüdü.
Arka kapıdaki bir tabelada içeri girerken sessizlik isteniyordu. Bu
isteği pekiştirmek istercesine, zarif bir yazı tipiyle bir mezmur pasajı
yazılmıştı: "Sessiz olun ve bilin ki ben Tanrı'yım."

Theo tapınağa girdi ve diğerleri içeri girerken bir yere oturdu.
Mekanın iç ve dış mimarisi, çizgilerin ve açıların, taşın, ahşabın ve

camın, sıradan malzemelerin düzen ve gizemin kutlaması amacıyla
görkemli bir şekilde kullanılmasının bir şöleniydi.

Bu, güzelliğin bir manifestosuydu.
Tasarımcılar, tamamlanmış eserin ihtişamını ve bütünlüğünü

sağlamak için binlerce küçük karar almışlardı. On yıllar boyunca o
kutsal mekânda kaç ruh sakinleşmiş ve teselli bulmuştu?

Orada otururken Theo, yapıyı inşa eden adamları hayal etti: kasları
ve motivasyonları, terleri ve küfürleri, aletleri ve öfkeleri; bunların
hepsi bir araya gelerek böylesine olağanüstü bir yapı ortaya çıkarmıştı.
Kemerleri yerinde tutan gerilimleri, doğru anlaşıldığında ve
kullanıldığında bu mekanlara zarafet ve simetri kazandıran diğer
görünmez güçleri düşündü.

Bu tek yapının içinde barındırdığı ve temsil ettiği tarihi düşündü:
vaftizler ve cenazeler, evlilikler ve mesajlar, nesiller boyunca uzun
sıraları dolduran kederli, sevinçli, sıkılmış ve ibadet dolu kalpler.

Orgcu sabah ayinine giriş müziği çalarken odayı saygılı bir sessizlik
kapladı. Müzik, o anki ruh haline bağlı olarak, tefekkür etmeye veya
uyumaya elverişliydi.

Şarkının son notası kaybolurken, Peder Lundy cemaati selamlamak
ve açılış konuşmasını yapmak için ayağa kalktı. Kutsal Kitaptan bir
pasaj okumaya yeni başlamıştı ki, orada bulunan herkesin tam bir
şaşkınlığına, odanın arka tarafında yüksek bir gürültü koptu. Kırılan
camın ve düşen bir vazonun sesi, yüksek tavan kirişlerinden



yankılandı.
Söylenen kelimeler duyulabilir ve ayırt edilebilir hale gelince bu şok

daha da arttı.
"Mavi kanlı ellerini benden çek, Babil'in çizgili fahişesi! Bir daha

bana dokunursan, bu soylu icadı senin ikiyüzlü kıçının üzerinden
geçireceğim! Yolumdan çekil!"

Görevlilerden biri, şaşkınlık ve utanç içinde, mavi şapkalı, gözleri fal
taşı gibi açılmış bir kadının bisikletini kiliseye sokmasını engellemeye
çalışıyordu. Kadın, bisikletiyle birlikte kapıyı zorla açmış ve orada
toplanmış cemaate katılmaya kararlıydı.

Ya da daha doğrusu, Theo'yu bulup ona katılmaya niyetli.
Herkesin başı ona döndü. Liderlerden ve diğerlerinden birçoğu

hemen kargaşaya doğru hareket ederek davetsiz misafiri kuşattı. Ellen,
bürokrasinin bir başka eylemiyle yılmayacak şekilde, muhaliflerine
karşı öfkeyle bağırırken, odadaki düzen ve kutsallık izleri tamamen
kayboldu. O, hem bir peygamber hem de bir girdap gibiydi.

“Dışarıdaki tabelanızda 'ziyaretçiler hoş geldiniz' yazıyor. Eh, ukala
herif, ben bir ziyaretçiyim, o yüzden yolumdan çekilin. Bir daha
malıma dokunursan ne olacağını gör, taht koklayan Ferisi. Defolun
yolumdan! Hepiniz. Hemen şimdi!”

Yumruğu havada ve hazırdı.
Aziz James Kilisesi, daha önce hiç böyle bir haklı öfke gösterisine

tanık olmamıştı ve muhtemelen bir daha da olmayacaktı. Cemaatin bir
kısmı, davetsiz bir misafirin bu beklenmedik ziyaretinden dehşete
kapılmış bir şekilde, dikkatlice sıralarının arkasına saklandı veya
izledi. Sonuçta, son yıllarda kiliselerde cinayetler işlenmişti. Kadını
şehirde daha önce görmüş olan diğerleri ise, gerçek bir günahkarın
Aziz James'in zarif mekanına girmesine merak duydu ve hatta eğlendi.
Aralarındaki İncil bilgisine sahip olanlar, her an duvara bir parmakla
yazı yazılmasını bekleyebilirlerdi: Mene, mene, tekel, upharsin.

Kilisenin zemin katından yapılan panik dolu cep telefonu aramaları,
birkaç saniye veya dakika içinde polis memurlarının gelip, sorun
çıkaranı tutuklayıp, toplantıya yeniden saygınlık kazandıracağı
beklentisiyle 911'i arıyordu. Bu sırada Peder Lundy, cemaat
üyelerinden yerlerinde oturmalarını ve sakin olmalarını rica ediyordu.
Çok az kişi ona kulak veriyordu. Asıl olay açıkça kilisenin arka



tarafındaydı. Salonun karşısında insanlar şaşkınlıkla bakıyor,
boyunlarını uzatıyor ve önlerinde gelişen sahne hakkında heyecanla
fısıldıyorlardı.

Ve sonra bir ses geldi.
“Canım. Ellen. Ellen, canım. Merhaba canım. Günaydın canım.”

Beyaz saçları bir hale gibi parlayan Bayan Ocie Van Blarcum, Ellen ile
diğerlerinin arasına girdi ve eline dokundu. Sesinde hiçbir endişe veya
acele belirtisi yoktu. Ancak güçlü varlığı, artık kimin sorumlu
olduğunu açıkça ortaya koyuyordu.

Anında kafa karışıklığı yatışmaya başladı; nazik bir cevabın (hala)
öfkeyi yatıştırdığı doğrulandı.

“Ellen, lütfen gel yanıma otur tatlım. Bisikletin için bir yer buluruz.
Benimle ve ailemle oturmak ister misin?”

Ellen bir an sessizce durdu, etrafını saran bedenlere karşı hâlâ
savunma halindeydi. Birkaç saniye ve sert göz kırpmasının ardından,
sonunda bakışlarında bir anlık tanıma belirtisi belirdi. Elleri gevşedi.

“Merhaba, Bayan Ocie.”
Bayan Van Blarcum, St. James Kilisesi'nin saygın ve ömür boyu üyesi

olan, ailesinin adının kilisenin batı duvarının büyük bir bölümünü
kaplayan görkemli pencerede yer aldığı bir aile büyüğüydü. Adını
taşıyan Aziz James'in "Amelsiz iman ölüdür" ilkesini iyi biliyor ve ona
bağlılıkla yaşıyordu. O sadece azizliğe layık değildi; azizdi. Bazıları
onun bir aziz olduğunu bile iddia ederdi.

Ocie Van Blarcum, St. James'in seçkin dünyasına rahatlıkla uyum
sağlasa da, Golden'daki aşevleri ve evsizler barınaklarına da yabancı
değildi. Ellen ile bu tür yerlerde sık sık karşılaşıyorlardı.

O, "sorunlu zihin" ile "sorun çıkaran" arasındaki farkı anlamıştı ve
Ellen'da ilkinin tüm belirtilerini görmüştü: yaralı bir ruh, kayıp bir
koyun, "kardeşlerim arasında en küçüğü".

Siren sesleri giderek şiddetlenerek binanın hemen dışına kadar
gelmişti. Belli ki, olaya birden fazla polis aracı müdahale etmişti. Bayan
Van Blarcum, itiraz edilemeyecek bir ses tonuyla, görevlilerden ve
kilise meclisi üyelerinden birkaçına polislere gitmelerini söylemelerini
emretti. Gözleri otoriter bir "hemen şimdi" ifadesiyle parlıyordu.

“Ellen, gel buraya canım. Ailem tam burada, şu sırada. Senin için
yerimiz var.”



Ellen başını salladı, "Hayır, efendim. Bay Theo'yu arıyorum."
O anda gülümsedi ve Ellen ile Bayan Van Blarcum'a ait olan küçük

alana doğru ilerledi.
"Bay Theo da sizi arıyordu," dedi neşeyle. "Günaydın, Ellen."
Theo ve Bayan Van Blarcum birbirlerini sadece yüzeysel olarak

tanıyorlardı. Daha önceki bir Pazar günü tanışmışlar ve o zamandan
beri ara sıra yolları kesişmişti. Ellen ile birlikte orada dururken,
iyiliğin ve merhametin vücut bulmuş haliydiler. Ve o an için oda, Peder
Lundy'ye değil, sürünün vekil çobanları olan Ocie ve Theo'ya aitti.

O sabah St. James'e arabayla gitmeden önce tıraş olan, giyinen,
ayakkabı seçen veya televizyon izleyen hiç kimse, bir kilise ayininin bu
kadar sürükleyici olabileceğini tahmin edemezdi.

Kimse, gösterişli kıyafetler giymiş evsiz bir kadını ve bisikletini orta
koridordan, önden sekizinci sıradan ilerleten ve kadının sıranın
sonundaki bir koltuğa oturmasına yardım eden yaşlı bir adamı
görmeyi tahmin edemezdi.

Ellen, Noble Invention adlı piyanosunu ayağa kaldırdı, oturdu ve sarı
elbisesini okşadı, kolyesine dokundu, ellerini kucağına koydu, Theo'ya
gülümsedi ve ardından dikkatini kürsüye yöneltti.

Peder Lundy konuşmaya başladı. O zamana kadar sakinliğini
yeniden kazanmıştı. Öğretici bir anı gördüğünde bunu hemen
anlıyordu. Ayrıca cemaatin, eğer görebilselerdi, az önce bir vaazı
izlediklerini ve ona katıldıklarını da biliyordu. Daha fazla söze gerek
var mıydı?

Konuşurken sesi duygudan titriyordu. "Sabah duamıza başlamadan
önce sessiz kalalım ve bir an durup düşünelim."

Orgcu, müzikal bir zarafet gösterisiyle, "Her Şey Parlak ve
Güzeldir"in sade bir yorumunu çalarken, odada daha önce hiç
görülmemiş, geniş çaplı bir saygı duygusu yayıldı. Bazıları hala Ellen'a
bakıyordu. Çoğu, "en yaşlıdan başlayarak," dikkatlerini onun tuhaf
görünümünün yarattığı şaşkınlıktan uzaklaştırıp bakışlarını içlerine
çevirmişti.

Yere düşen taşların sesini neredeyse duyabiliyordunuz.
Sabah ayininden sonra, gelecekte Theo'nun en arka sırada, dış

koridorda oturmasına karar verildi; böylece Ellen ayine katıldığında
(ki aslında düzenli olarak katılmaya başladı), bisikleti yanına park



edilebilecekti. Bu sayede, sunu toplama ve Kutsal Komünyon ayini
sırasında, bu değerli icat orta koridorda gidip gelmeyi
engellemeyecekti. Aziz James Kilisesi'nde, ekmek ve kadeh, öne doğru
yürüyebilen tüm inançlılara sunakta dağıtılırdı. İlk haftadan sonra,
Ellen bisikletini Komünyon kürsüsüne kadar tekerlekli bir şekilde
götürmekte ısrar edince, Theo onu bisikletin sıranın yanında güvende
olacağına ikna edebildi. O ve Bayan Ocie bisikleti koruyacaklardı.

Ayrıca Ellen'ı ayine zamanında gelmeye teşvik etti. O günden sonra
bir daha asla geç kalmadı.
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Theo ertesi sabah erkenden Broadway'de ilk yürüyüşünü , Pazar
günkü dramanın hikayesi zaten geniş çapta
yayılmıştı.

Tony bunu ilk duyduğunda, yerel bir efsane olduğunu anladı.
Theo'nun Verbivore'a yaklaştığını görünce her zamankinden daha
heyecanlıydı.

“Günaydın, Bay Theo! Duyduğuma göre St. James'teki yönetim dün
sabah büyük bir kargaşa çıkarmış ve siz de tam ortasındaymışsınız.
Keşke bir kere de ibadethanede olsaydım. Bana neler olduğunu anlatın,
Theo.”

Theo gülümsedi. "Tony, sevgili dostum, harika bir sabahtı ve bir gün
bana orada katılmanı çok isterim ."

Bu, Tony'nin istediği cevap değildi. Theo'nun yüz ifadesindeki bir şey,
Tony'ye yaşlı adamın Ellen'la ilgili hiçbir şeyi hafife almak
istemeyebileceğini düşündürmüştü.

"Pekâlâ, eğer dünkü kadar eğlenceli bir sabah geçireceğime söz
verirseniz, belki bir ara ziyaret ederim."

"Tony, eğer sen kapıdan içeri girersen, bu hepimiz için daha da şok
edici olabilir."

“Vur! Vur!”
Ardından kahkahalar yükseldi. Sonra Tony'nin sesi ve gözlerindeki

ifade ciddileşti. "Theo, gerçekten, bana ne olduğunu anlat.
Duyduklarım sadece başkalarından ve üçüncü kişilerden
duyduklarım."

Theo'nun ses tonu ve ifadesi de mizahını kaybetmişti ama sıcaklığını
kaybetmemişti; Tony'ye her iki hikâyeyi de anlatırken: Perşembe
öğleden sonra Fedder'deki bağış törenini ve Pazar sabahı St.
James'teki karışıklığı. Bunu yaparken, Ellen'a yönelik göndermeleri
asla küçümseyici, saygısız veya aşağılayıcı değildi. Aynı şekilde St.
James cemaatine veya din adamlarına yönelik göndermeleri de öyle
değildi.



Theo, Pazar günü yaşananları sanki olağanüstü bir şey olmamış gibi,
sanki tüm bu yaygaranın nedenini tam olarak anlamamış gibi anlattı.
Sonuçta, New York'ta birçok Ellen görmüştü.

Theo konuşurken, Tony ara sıra başını sallayarak, anladığını belirten
bir ifadeyle ("hı hı"), dudaklarını büzerek veya kaşlarını kaldırarak
dinliyordu. Bir iki kez, sorudan çok bir ünlem gibi "gerçekten mi?"
dedi. Sigarasından bir nefes çekti. Tony'nin St. James Kilisesi'nde
birden fazla kez, genellikle cenazeler için bulunduğunu göz önünde
bulundurursak, kitap kurdu, sinematik zihninde olay anını kare kare
canlandırabiliyordu. Ve alaycı zekâsına ve saygısızlığa olan eğilimine
rağmen, olay hayalinde komediden çok romantizm olarak canlandı.

"Orada olmana sevindim Theo," dedi Tony, Theo konuşmasını
bitirdiğinde. "O yaşlı kız çok zor zamanlar geçirdi. Onun hakkında pek
bir şey bilmiyorum ama sanırım o da kendi Vietnam savaşlarını
yaşamış."

Tony konuşmaya devam etmeden önce, bu düşünce aralarında
havada asılı kaldı. “Buraya sık sık gelir. Okumayı çok sever. Bunu sana
söyledi mi? Ve okuduklarının bazıları oldukça derin şeyler. Eskiden
kütüphaneye giderdi, ama bir şeyler oldu ya da bir sürü şey oldu ve
kartını elinden aldılar. Sanırım kütüphanenin tarafını anlayabiliyorum.
İstediği zaman gerçekten olay çıkarabiliyor. Sanırım bunu dün kendin
gördün.”

Theo onaylayarak başını salladı. Tony devam etti.
“Çocukları da çok korkutuyor, ayrıca yaz aylarında çok kötü

kokuyor. Sanırım iadesi gecikmiş kitaplar yüzünden epey para cezası
biriktirdi ve personelle de bazı sorunlar yaşadı, bu yüzden onu işten
çıkardılar. Birisi bana kartını elinden aldıklarında çok üzüldüğünü
söyledi. Onu işten çıkarmak için polisi çağırmak zorunda kaldılar.”

Tony sigarasından bir nefes çekerken kısa bir ara daha verdi.
Konuşmasına devam ederken sesi neşelendi.

“Theo, ne yaptığımızı biliyor musun? Ona Verbivore kütüphanesine
bir kart verdik. Tek üye o. Bir seferde üç kitap ödünç alabiliyor ve bir
ay boyunca elinde tutabiliyor. Sadece birkaç kez geri getirmedi. Ama
yemin ediyor ki kitaplar kayboldu. Muhtemelen çalındı ​​ya da benzeri
bir şey oldu.”

“Theo, henüz anlamadıysan, Promenade onu gözetim altında



tutmaya çalışıyor. Bir bakıma hepimize ait. Dün ona yardım ettiğin için
iyi yorumlar alacaksın. Tabii ki bunu o sebeple yapmadın. Bütün o
'cennet' olaylarına inanmadığımı biliyorsun, ama St. James'te olanların
biraz... şey... anlarsın işte... gibi geldiğini kabul ediyorum.”

Theo hiçbir şey söylemedi, sadece gülümsedi.
“Şey, Theo, bir kez daha söyle bana. O görevli? Ona ne dedi? Zeki ve

ukala mı? Duyduğuma göre öyleymiş. Keşke orada olsaydım. Ya
diğeri? Babil'in çizgili fahişesi mi? Lanet olsun, keşke orada olsaydım.
Bu saçmalıkları nereden buluyor? Bahse girerim yönetim bu sabah
epey bir toplantı yapacak. Eee, eee, eee.”

Tony sigarasından uzun bir nefes çekti, dumanı Theo'dan uzak
tutmaya özen gösterdi.

Ve bununla birlikte, yüzeyin hemen dibinde olan o yaramazlık
kıvılcımı, Tony'nin gözlerinde yeniden parladı.

O sabah Verbivore'dan ayrılmadan önce Theo, Tony'ye William
Saroyan'ın kitaplarından olup olmadığını sordu. Tony'nin elinde kalın
bir cep kitabı antolojisi vardı ve Theo bunu birkaç dolara satın aldı.

O günün ilerleyen saatlerinde evde Theo, Ellen'ın Fedder'deki
konuşmalarında bahsettiği "Yok Olmaya Yüz Tutanları Kurtarın" adlı
öyküyü bulup okudu.

Küçük çocuğun bisikleti gerçekten de 27,50 dolara mal olmuştu ve
yeni bir bisiklet istemediği de doğruydu. Saroyan, başka bir
denemesinde gerçekten de bisikletin insanın en soylu icadı olduğunu
söylemişti. Bu görüşünün gerekçesi ise şuydu: "Çünkü ben öyle
diyorum."
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Cannonfield, tanıdık bir Paul McCartney şarkısının son
akorlarını çaldı, gitar çantasından bozuk paraları ve

banknotları çıkardı, eski Martin gitarını kadife örtünün üzerine
nazikçe yerleştirdi, ardından kilitleri kapattı ve günü bitirdi.

Burası onun çalışma yeriydi, Chalice girişinin birkaç adım sağındaki
kaldırımın bir parçası. Orayı, tahmin edilebilir yaya trafiği nedeniyle
seçmişti. Haftada üç, dört, bazen de beş gece orada Broadway'in
yayalarına serenat yapardı. Açık gitar çantası, bir dilencinin yalvaran
ağzı gibi yanında kaldırımda duruyordu. "Bahşişler kabul edilir."

Theo, birçok gece balkonundan sokak müzisyeninin şarkılarını
elinden geldiğince dinlemişti. Eğitimli ve kültürlü kulağı için bile, o
içten, halk müziği tarzındaki ses, gezinti yolunun seslerine hoş bir katkı
sağlıyordu.

Tipik bir akşamda, çoğu insan Basil'in yanından adımlarını hiç
yavaşlatmadan geçerdi. Onunla göz teması kurmaktan veya açık
kutuya bir şey koyma zorunluluğu doğurabileceği korkusuyla ona
doğru bakmaktan bile kaçınırlardı. Kaldırımdaki masalarda oturan
Chalice müşterileri, sanki o sadece arka planda çalınan bir
gürültüymüş gibi sohbetlerine devam ederlerdi. Nadiren de olsa,
birileri gerçekten dikkat eder, hatta durup bir iki şarkı dinlerdi.

Basil Cannonfield için şarkı söylemek, tüm bedeni kapsayan bir
deneyimdi. Omuzları inip kalkıyor, boynu ritmik bir şekilde sallanıyor
ve dizleri bükülüyor, ayakları şarkılara hizmet etmek için coşkuyla
yere vuruyor veya ayaklarını sürüklüyordu. Kafasındaki müziğin
ipleriyle bir kukla gibi çekiliyordu.

Zaman zaman tanıdığı bir yayaya gülümsüyor, hatta adıyla
sesleniyor ve gösterisinin ortasında onlarla konuşuyor veya şarkı
söylüyordu. İşinden gerçekten zevk alıp almadığını anlamak zordu,
ancak işine tamamen kendini verdiğinden şüphe yoktu.

Basil o gece saat on bir civarında eve döndüğünde, para kesesini
mutfak masasına boşalttı. Bu ritüel, bahşişle çalışmanın hem azabı hem



de zevkiydi. İyi gecelerde, bozuk paralar çok ama kağıt paralar daha
fazla olduğunda, "toplam tutar" terimi adeta bir krallık havası
taşıyordu. Diğer, daha sıradan gecelerde ise Basil, kız arkadaşı
Katrina'nın düzenli bir işi olduğu için mutlu oluyordu. Kötü gecelerde
ise McLemore İlkokulu'ndaki öğretmenlik işine geri dönme zamanının
gelip gelmediğini merak ediyordu.

Gece güzel geçmişti. Trafik akışı istikrarlı, güçlü ve alışılmadık
derecede yoğundu. Bahar ve Springsteen, insanların cüzdanları
üzerinde özgürleştirici bir etki yaratmıştı.

Akşamki hasat çoğunlukla bir dolarlık banknotlardan oluşuyordu,
ancak aralarında beş ve on dolarlık banknotlar da vardı.

Ama başka bir şey daha vardı.
Üzerinde zarif bir el yazısıyla adı yazılı bir zarf.
O akşamın erken saatlerinde, hava karardıktan kısa bir süre sonra,

Theo balkonundan çıkmış, aşağıya kaldırıma inmiş ve olabildiğince
gizlice müziği dinlemişti. Özellikle hareketli bir şarkının ortasında,
Theo kalabalığın arasına karışmış, Basil'in yanından geçmiş ve zarfı
açık gitar çantasına bırakmıştı. Bu sefer Theo, Bayan Gidley'i teslimat
zahmetinden kurtaracaktı.

Basil'in portresi: otuzlu yaşlarında, dağınık omuz hizasında saçlı,
ince ve seyrek sakallı, bıyık denemesi yapmış genç bir adam.

Yüzü ince ve köşeliydi. Vücuduna uygun olarak, uzun boylu ve ince
yapılı biri olduğu tahmin ediliyordu. Yaramaz bir sırıtış yüzüne neşeli
bir hava katıyordu. Genel olarak, yüz hatları bohem ve palyaço,
düşünceli ve soytarı karışımı bir izlenim veriyordu.

Theo, Paris ve New York'taki kaldırımlarda ve metrolarda Basil gibi
sanatçıları sık sık görmüştü. Seçtikleri meslekte alışılmadık olsalar bile,
bazılarının son derece yetenekli, düşünceli ve zeki olduğunu biliyordu.
Onlarda bazen tuhaflık olarak görülen şey, tartışmasız bir şekilde deha
idi.

Sıradaki ödül: Basil Cannonfield.
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, Theo ile olan randevusuna merakla gelmişti.
Kendrick ise görüşmeye şüpheci bir yaklaşımla

gitmişti.
Ellen'ın ödül törenine geldiğindeki ruh hali tamamen tahminlere kalmış.
Gergin miydi? Resmi bir havası mı vardı?

Basil Cannonfield, Fedder'e doğru yürürken son derece sakin
görünüyordu; sanki hediye veren, tek isimli bir yabancının onu Mayıs
başlarında bir Perşembe akşamı çeşme başında bir buluşmaya el
yazısıyla yazdığı bir mektupla çağırması tamamen mantıklı ve tahmin
edilebilir bir şeymiş gibiydi. Theo'ya yaklaşırken, Asher'ın portrede
çok doğru bir şekilde yakaladığı aynı çocuksu gülümsemeyle
gülümsüyordu.

"Bay Theo, sanırım sizi daha önce görmüştüm. Geçen hafta sonu, iki
gece üst üste yanımda duruyordunuz."

“Evet, öyleydim.” Theo, yaramazlık yaparken yakalanmış bir çocuk
gibi güldü. “Ve performansınızdan çok keyif aldım. Beni izlediğinizi
bilmiyordum.”

"Şey, Bay Theo, siz benim tipik dinleyici kitlem değilsiniz, bu yüzden
biraz farklıydınız."

Tamamen yabancı iki adam arasında geçen bir konuşma için tuhaf
bir başlangıçtı. İki adam da birbirlerine dosdoğru, rahat ve
çekinmeden bakıyorlardı.

"Aslında Bay Theo, benim işimde birinin durup dinlemesi nadir
rastlanan bir durum, bu yüzden biri dinlediğinde fark etmemek elde
değil. Zarfın içine koyduğunuz şey için de teşekkür ederim. Bu tür bir
işte yirmi dolar çok önemli."

“Pekâlâ, Bay Cannonfield, tanıştığımıza memnun oldum.” Theo,
sanki düzgün bir tanışma yapıyormuş gibi elini tekrar uzattı. Genç
adamın gitarına başıyla işaret etti. “İşe gidiyor gibi görünüyorsunuz.”

“Benim adım Basil – bazı arkadaşlarım bana BC diyor. Evet, henüz
biraz erken ama işe gidiyorum. Ofisime. Otuz iki yaşında bir sokak



müzisyeni olmanın pek bir ödülü yok ama kendi patronum olmak güzel
bir şey. Çalışma saatlerimi ben belirliyorum. Aceleniz var mı?”

Theo başını salladı. "Hiç de değil. Ben de kendi kendimin
patronuyum. Burası," diye işaret etti bankta, "yeni ofisim."

Sıranın ortasında birbirlerine yakın oturdular. Basil, yaşlı adamı
kanatlarının altına alırcasına kolunu sırtına uzattı. Hiçbir isteksizlik
belirtisi yoktu ve insan onları baba-oğul ya da dede-torun sanabilirdi.

Basil, Minnette'in ilk ödül töreninde sorduğu aynı mantıklı soruyla
sohbete başladı.

"Peki, Bay Theo, mektubunuzda ne yazdığını biliyorum ama mesele
ne? Bunu neden yapıyorsunuz? Güzel bir şey ama bunun altında daha
fazlası olmalı."

Theo, önceden hazırladığı açıklamayı yaptı.
Kadeh duvarları.
İlham kaynağı.
Amaç.
Basil, hikâyeden etkilenmiş ve yaşlı adamın sesinin müzikalitesinden

büyülenmiş bir şekilde, hiç ara vermeden dinledi. Ses, egzotik bir
aksanla yoğrulmuştu, sürekli bir sırıtma izlenimi veren dudaklardan
dökülüyordu ve gözleri kendi iç ışıklarıyla parıldıyor gibiydi.

"Basil, portreni daha önce görmüştün, değil mi?"
“Şey, şöyle bir göz attım. Asher'ı biraz tanıyorum ve bana bunu

çizeceğini söylemişti. İlk duvara astıklarında içeri girip baktım ama
kendi yüzüme bakmak biraz garip geldi, o yüzden uzun süre
bakmadım. Ama diğerlerinin çoğuna baktım . Asher inanılmaz. Neden
henüz çok ünlü olmadığını anlayamıyorum. Eminim bunu yaptığınızı
bilseydi çok mutlu olurdu. Ben bile hala anlamıyorum ama oldukça
havalı.”

Güneyden esen hafif bir esinti meşe ağacını kıpırdattı. Uzun kış
boyunca bir şekilde dala tutunmuş, kanarya tüyü kadar parlak bir
yaprak sonunda tutunduğu yerden koptu ve Theo'nun kucağına düştü.
Theo yaprağı aldı.

“Ah. Bir altın sikke.”
"Bu, şarkı için harika bir fikir, Bay Theo."
"Yani Basil, sen şarkı yazıyor musun?"
“Evet, çalıyorum. Ama çok sık çalma fırsatım olmuyor. İnsanlar



zaten bildikleri şarkılar için tavsiye veriyorlar. Geçimimi sağlamak için
popüler şarkılar çalıyorum ve kendi şarkılarımı yazıyorum çünkü
bundan zevk alıyorum. İyi bir terapi gibi. 'Coins of Gold' (Altın
Paralar). Bunu seviyorum.”

“Ne tür şarkılar yazıyorsunuz? Onları hangi kategoriye, hangi türe
dahil ediyorsunuz?”

“Buna ne diyeceğimi bilmiyorum. Her türlü müziği dinleyerek
büyüdüm; anne babamın müziği, büyükannem ve büyükbabamın
müziği. Blues, rock, big band, Motown, crooner'lar, country, folk,
klasik müzik, film müzikleri. Gerçekten hepsini seviyorum. Eğer her
şeyden biraz koyup ortaya ne çıkacağını görmek gibi bir şey varsa,
belki de o kategoriye giriyordur. Adı ne olursa olsun, çok eğlenceli ve
bunu yaparken kesinlikle iflas edebilirsiniz.”

Basil'in yüzünde kocaman bir sırıtış belirdi.
“Bu tür işleri ne kadar süredir yapıyorsunuz?”
“Uzun cevabı mı istersiniz, yoksa kısa cevabı mı?”
"Lütfen uzun versiyonunu verin."
“Tamam, babam ordudaydı. Şimdi emekli oldu ama çocukken çok

taşındık. Hâlâ hangi yeri 'evim' diye adlandıracağımdan emin değilim.
Lise yıllarımın tamamını Golden'da geçirdim. Burayı çoğunlukla
İngilizce öğretmenim ve müzik öğretmenim sayesinde sevdim. Bir
tanesi bana söz yazabileceğime inandırdı, diğeri de müzik
yazabileceğime ikna etti. İkinci sınıfımın yazında bir işe girdim, para
biriktirdim ve bir gitar ve akor kitabı aldım. İşte o zaman çalmayı
öğrenmeye başladım. Birkaç yıl sonra birkaç şarkı biliyordum ve
bazılarını yazmıştım ve insanların önünde şarkı söylemeye
başlamıştım. Sanki bir 'çağrı' gibiydi ama biliyordum - ve ailem bana
sık sık hatırlatıyordu - müzisyen olarak geçimini sağlamanın ne kadar
zor olduğunu.

“Liseden sonra üniversiteye gittim ve öğretmen olabilmek için İngiliz
Dili ve Edebiyatı bölümünden mezun oldum. Bir keresinde bir İngiliz
öğretmeni hakkında bir deneme okumuştum. Birisi ona işi hakkında
soru sorduğunda, sihir dersi verdiğini söylerdi. Bu bana mantıklı
gelmişti. Hala da geliyor. Öğrencilerine kelimelerin ve kitapların sihir
gibi olduğunu öğretiyordu.”

Theo, Ellen'ı ve kelimelerin ve kitapların onun zihni üzerinde



yarattığı büyüyü düşündü.
“Neyse, üniversite diplomamı ve öğretmenlik sertifikamı aldım ve

buraya geri döndüm. O zamana kadar ailem başka bir üsse tayin
edilmişti, ama ablam hala Golden'daydı. Benden altı yaş büyük, ama
çok yakındık. Askeri bir ailede büyümek ve sürekli yer değiştirmek,
çok iyi arkadaş olmamıza yardımcı oldu. İki kişilik bir ordu.
Kendimize böyle derdik. Bununla ilgili bir şarkı yazdım.”

Basil durdu, derin bir nefes aldı, öne eğildi, sonra dirseklerini
dizlerine dayadı ve çeşmeye baktı. Theo bir şeyler söylemek ve bariz
sorular sormak istedi, ama sessizliğini korudu.

"BC, seni bekliyoruz!" diye bağırdı biri Kutsal Kase yönünden.
Doğruldu ve eliyle selam vererek konuşanı onayladı, sonra Theo'ya
döndü.

“Onlar için endişelenmeyin. İster bir dakika sonra ister bir saat
sonra başlayayım, orada olacaklar. Neyse, birkaç yıl yerel liselerden
birinde öğretmenlik yaptım. Düşük gelirli bir okuldu, çoğu tek
ebeveynli aileydi. Çocuklara kelimelerin büyüsünü, zar zor
okuyabildikleri zaman öğretmek zordu ve çok hayal kırıklığına
uğradım, ama beklentilerimi düşürdüm ve devam ettim. İşin püf
noktalarını kavramaya başlamıştım ve küçük zaferler elde etmiştim.
Ama sonra kız kardeşim Genevieve'e kanser teşhisi kondu ve kocası
onu terk etti. 'Hastalıkta ve sağlıkta' sözü, kanserli bir eşe bakmayı
açıkça içermiyordu.” Basil, belirgin bir tiksintiyle başını salladı. “Ona
bakmak için işimden ayrıldım. Zordu ama bir miktar para
biriktirdiğim için şanslıydım ve onun yanında olabildim. Başlangıçta
dışarı çıkabiliyordu ve şehirde günübirlik geziler yapmaya
çalışıyorduk. Hasta olduğu zamanlarda bile onunla vakit geçirmek
eğlenceliydi, ama giderek daha da zayıflamasını izlemek zordu.”

Basil nefes almak için durdu. Theo ise sessiz kaldı.
“Sonunda Genevieve neredeyse hiçbir şey yapamaz hale geldi, bu

yüzden doktor ziyaretleri ve benzeri şeyler dışında evde kaldık. Çok
uyuyordu ve benim müzik çalmamı sevdiği için, dinlenmesine yardımcı
olmak amacıyla bir sürü yumuşak şarkı yazdım. Bunlar asla
kaldırımda çalabileceğim türden şeyler değildi. Onu uyutmak için şarkı
söyleyebildiğim zamanları çok seviyordum. Tek kişilik bir dinleyici
kitlesi. Gelmiş geçmiş en iyisi.”



Theo başını salladı. "Hikayeyi anlattığınız için teşekkür ederim. Çok
onur duydum. Kız kardeşiniz iyi mi?"

"Yaklaşık bir yıl sonra öldü."
Theo yüzünü buruşturdu.
“Bu dört yıl önceydi, ama bazen dört saat gibi geliyor. Onun ölümü

beni adeta yıktı. İki kişilik orduya ne oldu böyle? Artık ders vermeye
gönlüm kalmamıştı, en azından hemen değil. Perişan haldeydim. Şunu
da söyleyeyim. Ablamın hayat sigortası vardı, ama hastalandığında
lehtarı değiştirmeyi düşünmemişti, bu yüzden kocası çok para aldı.
Sonra cenazesini yaparken, kocası evine girip bir sürü eşyasını aldı.
Dört yıl geçti, ama onu şimdi görsem, ona ne yapacağımı bilmiyorum.
Neyse ki çocukları yoktu.”

Theo başını salladı. Basil ise doğrulup konuşmaya devam etti. “Yani,
kalp kırıklığı ve öfke dolu, benim için çok zor bir dönemdi. Çok
karanlık günlerdi. Ablamın kirasını devraldım ve hala orada
yaşıyorum. Kız arkadaşım şimdi benimle, ama uzun süre yalnızdım.
Bazen ablamın yatağının yanında oturup şarkılar çalardım.
Muhtemelen biraz kasvetli veya çılgınca geliyor, ama o anlar benim
kurtarıcımdı. Hala onu uyutmak için şarkı söylediğimi hayal
edebiliyorum. Neyse, fikrin nereden geldiğinden emin değilim – belki
de portrelerle ilgili o dürtünüz gibi – ama bir gün sokakta şarkı
söyleme fikri aklıma geldi. Başkalarının yaptığını görmüştüm ve
denemeye karar verdim. Öğretmenliğe geri dönmeye hazır olmadığımı
biliyordum. Sokak sanatçısı olmanın kurallarını – kimin nerede
durabileceği ve benzeri şeyleri – anlamak biraz zaman aldı, ama
sonunda hallettim. Ve insanların beni görmezden gelmesine alışmak da
biraz zaman aldı, ama bu işin doğasında var. Bunu geçim kaynağı
olarak yapmak için kalın bir deriye sahip olmalısınız. Eğer böyle
yaparsanız uzun süre dayanamazsınız.” "Yapma."

Değil mi ?
Theo, güney aksanına özgü "Ain't" kelimesini fark etti. Bu kelimeyi

ilk kez duyuyordu. Bu kelime, Theo'nun Golden'a getirdiği, Güney'e
dair klişeleşmiş karikatür imajına tam olarak uyuyordu.

Doğrusu, Basil üniversitede ciddi bir öğrenciydi ve bir cümleyi
etkileyici bir kesinlikle şematize edebiliyordu. İngilizcesi kusursuzdu.
Ama aynı zamanda sokak ağzını da biliyor ve güney jargonunun



inceliklerine de hakimdi. Ona göre, sahil şeridinin lehçesinde sevimli,
cana yakın, hatta sanatsal bir şey vardı. Komşularının yerel dilinde
konuşmaktan ve şarkı söylemekten utanmıyordu.

Ve sonra, sanki Theo'nun sorusuna henüz cevap vermediğinin birden
farkına varmış gibi, Basil kısa ve öz iki kelimeyle cevap verdi: "Üç yıl.
Üç yıldır sokak müziği yapıyorum."

"Sadece belirli gecelerde mi çalıyorsunuz?"
“İlkbahardan sonbahara kadar çoğu hafta, özellikle hafta sonları,

haftada en az üç veya dört gün çalıyorum. Kışın Shep bazen dükkanda
çalmama izin veriyor. Çok para kazanmıyorum ama kız arkadaşımla
oldukça az masraflı bir hayatımız var. Bunu ne kadar daha yapacağımı
bilmiyorum. İnanın ya da inanmayın, oldukça zor bir iş. Zavallı babam
aklımı kaçırdığımı düşünüyor ve annem aç kalmamdan endişe ediyor.
Artık onların onayına ihtiyacım kalmamalıydı ama onların ne
düşündüğü benim için hala önemli. Onlara saygın bir işim olduğunu
söyleyebilmek için özel ders vermeyi veya vekil öğretmenlik yapmayı
düşündüm.”

Theo'nun ilgisi uyandı. Özel ders almaktan fayda görebilecek küçük
bir kız çocuğu tanıyordu. "Yani, hâlâ bazen ders veriyor musun?"

"Henüz değil, ama belki."
"Hâlâ şarkı yazıyor musunuz?"
“Sürekli. Çoğunu bitirmiyorum. Eğer bir nedenim olsaydı, konserler

falan, sanırım bitirirdim. Ama çoğunlukla başlıyorum ve bitirmeden
bırakıyorum. Umarım bir gün birkaçını kaydedebilirim, iyi bir kayıt,
sadece biraz cilalanmış hallerinin nasıl olacağını görmek için. Aslında,
çelloyu etrafta taşıyan adamı gördünüz mü? Simone? Onu pek
tanımıyorum ama ona çellosuna bir şarkı yazacağımı söyledim. Bu
ilginç olurdu, değil mi? Yani, Bay Theo, o benim. Ya siz?
Mektubunuzda şehre yeni taşındığınızı yazmıştınız.”

Orta refüjün karşısından, daha önce duyduğu aynı ses, Basil'e
seslendi. Basil, birkaç dakika önce yaptığı gibi elini sallayarak
geçiştirdi.

"Görünüşe göre işe koyulmanız gerekiyor," dedi Theo.
"Taraftarlarınız sabırsızlanmaya başladı."

Basil kıkırdadı. "Eğer bir sonraki öğünüm için onlara bağımlı
olsaydım, başım dertte olurdu. Ama belki de gitmem gerekiyor. Bir ara



tekrar konuşalım, tamam mı?"
“Basil, gitmeden önce sana bir şey söyleyebilir miyim?” Theo,

portrenin üzerindeki kağıdı çekip dizlerinin üzerine koydu, böylece
ikisi de net bir şekilde görebiliyordu. “Portrene baktığımda
gördüklerimi sana anlatmak istiyorum.”

Basil hiçbir şey söylemedi, ancak yaşlı adamın çizime
odaklanmasından cesaret alarak, Theo'nun parmağı cama dokunurken
kendisi de çizime baktı.

“Gülümsemede bir çocuk gördüm. Oyunbazlığı unutmamış bir yüz.
Sanırım çocuklar bu yüze hayran kalırdı. Ama aynı zamanda bir adam
da görüyorum. Burada bilgelik var, inanıyorum. Gözlerinde. Genç,
hassas bir kalp; bilge, yaşlı bir ruh. Bu iyi bir kombinasyon. Bilgelik ve
oyunbazlık. Bu yüzde bir aziz olma ihtimali var. Bu, Aziz Basil'in
portresi olabilir.”

Basil, bu kadar saçma bir öneriye başını salladı. Aziz Basil mi?
"Korkarım ki yakın zamanda değil. Beni o kulüpten kalıcı olarak
diskalifiye etmek için size zaten yeterince şey söyledim.
Kayınbiraderimden nefret ediyorum. Yoksul çocuklara ders vermekten
korktum. Geçimimi zorlukla sağlıyorum. Annem, kız arkadaşımla
günah içinde yaşadığımı söylüyor. Dünyayı daha iyi bir yer haline
getirmek için pek bir şey yapmıyorum. Benim aziz olabilmem için
azizlik şartlarını çok değiştirmeleri gerekir."

Theo gülümsedi ve Basil'in dizine hafifçe vurdu.
"Basil, sevgili dostum, bizim gibiler için bir terim var: 'Ham madde.'

Augustinus'u oku. Ve unutma, cennet eğri bir çubukla bile düz bir çizgi
çizebilir."

Hâlâ şüpheleri olsa da Basil sırıttı. "Sanırım öyle, ama azizlik mi?
Sanmıyorum. Belki de resimde gördüğünüz adam olmaya çalışırım.
Bilgelik ve neşe?"

Theo, Basil'in dizine tekrar hafifçe vurdu ve yaşlı başını salladı. "Bu
bir başlangıç. Hassas kalp, bilge ruh. Bu iyi bir başlangıç. Bu gece o
adam gibi şarkı söyle."

Ayrılmak için ayağa kalktılar. El sıkışmayla başlayan şey, iki eski
dostun rahat ve kendinden emin kucaklaşmasına dönüştü. Basil sol
eliyle gitar çantasını ve sırt çantasını aldı, sağ eliyle de ambalaj
kağıdıyla gevşekçe örtülmüş portreyi kavradı.



"Pekâlâ, Theo, bana iyi geceler dile."
"Evet, evet. Bahşişlerinizin hepsi onluk ve yirmilik olsun."
"Şimdi sakın abartmayın."
"O halde bu geceki tüm bahşişleriniz gökten, altın paralar gibi

yağsın."
“Beğendim. Hey Theo, ismimi sormadın. İnsanlar hep ismimi

soruyor.”
“Ha. Bana da benimkini soruyorlar. Şöyle diyelim: Sen Basil'sin, ben

de Theo.”
Aralarına altın bir yaprak düştü. Bir başka geç ayrılış daha.
Uzun boylu adam kaldırımdaki yerini aldı, yüksek sesle gitar çaldı,

sesini yükseltti ve şarkı söyledi. Theo çeşmenin yanında kaldı, sokak
gürültüsünü dinledikten sonra batıya doğru giderek nehir üzerindeki
gün batımını izledi ve ardından Ponder House'a geri döndü.
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Şehir merkezinin yeniden canlanmasının parçası olarak Golden,
"Eğer inşa edersek, gelecekler" inancıyla Oxbow Nehri'nin

kenarına on iki millik bir yürüyüş yolu inşa etmişti. İstenen çekim gücü
çok kısa sürede genç aileleri, çocukları, aşık çiftleri, yaşlı
yürüyüşçüleri, sanatçıları, fotoğrafçıları, turistleri, huzur arayan
huzursuz ruhları, köpek sahiplerini ve koşucuları nehir kenarındaki bu
caddeye çekmeye başladı. Ancak yoğun olduğu zamanlarda bile,
Riverwalk olarak bilinen bu yol nadiren kalabalık hissettiriyordu.
Sessizce oturacak bir yer arayan herkes için bolca seçenek mevcuttu.

Kestane meşesinin altındaki bankında oturan Theo, nehrin yukarı ve
aşağı kısımlarını açık bir manzarayla izleyebiliyor, duyabiliyor ve
düşüncelerini nehrin kıvrımlarının akışına bırakabiliyordu. Akıntının
o düşünceleri herhangi bir günde nereye götüreceği ise bir gizemdi.

Sık sık, dört bin mil uzaktaki, Portekiz'deki çocukluk evinin
yakınlarındaki nehre geri dönerlerdi. Douro ("altın nehri"), şarap
bağlarını boydan boya geçen ve tıpkı bu nehir gibi ağaçlarla çevrili,
gemiyle geçilebilir ve müzikal bir nehirdi. Köylerden, kırsal kesimden,
taşların üzerinden ve köprülerin altından, seyrek nüfuslu veya
tamamen ıssız bölgelerden akardı. Ve her yerdeki her nehir gibi,
tarifsiz ve çoğu zaman fark edilmeyen güzellikte gün doğumu ve gün
batımlarına ev sahipliği yapardı; maceraperestleri ve aşıkları,
balıkçıları ve filozofları, neşelileri ve hüzünlüleri ağırlardı.

On yıllar önce, burası, merak duygusu keskin ve yüce olanı
algılayabilen küçük bir çocuğu ağırlamıştı. İlkbahar ve yazın o mutlu
günlerinde, olgunlaşan üzümlerin kokusu havada dolaşırken –ki bu
koku bir şekilde şişelenip dünyanın dört bir yanına, uzak sofralara
gönderilecekti– o nehrin çağrısına kulak verir, özgürce saatlerce yalnız
başına veya diğer genç arkadaşlarıyla vakit geçirirdi.

Bisiklet süren bir çocuğu hayal edin:
Pastel tonlardaki dükkanların ve evlerin (kartpostalların ve seyahat

broşürlerinin konusu olabilecek türden) arasından, kilise binasının



gürleyen çanlarının altından, sardalya ve kahve kokularıyla dolu
sokaklardan geçerek, antik yapıları turkuaz ve hardal sarısı tonlarıyla
kaplayan bir antik çağ gölgesiyle çevrili ve Portekiz dilinin romantik
tınılarıyla eşlik edilen bir yolda, çocuk Douro nehrinin kıyılarına giden
patikaya ulaşacaktı.

Oraya varıldığında ise asıl iş, oyun ve keşif oldu.
Nehir kıyısında veya teknelerinde bulunan yerel balıkçılar

incelenecekti. Kuşlar gözlemlenecekti – kırlangıçlar, çaylaklar, bataklık
tavukları, kartallar – yuvalar keşfedilecek, taşlar devrilecek ve
altlarında incelenecek sayısız şey vardı – kabuklar, kabuklular,
sümüklü böcekler, küçük çakıl taşları. Eğer diğer çocuklarla
birlikteyse, ki bu sık sık oluyordu, hikayeler uydurulacak, kaleler inşa
edilecek, savaşlar yapılacak ve cesaret gösterileri sergilenecekti. Ve
elbette, suda yürümek ve yüzmek vardı.

Şimdi yaşlanmış ve Amerika'nın güneydoğusunda bir bankta
oturmuş olan o genç çocuk, on yıllar önce Güneybatı Avrupa'nın
yamaçlarında güçlü omuzlarını bronzlaştıran ve simsiyah saçlarında
parıldayan aynı güneşi izliyor. Ve merak ediyor...

Acaba çocukluğunun nehrinden gelen su buraya da ulaşmış,
yağmurun döngüsel yaşamı – gökyüzünden yeryüzüne, tekrar
gökyüzüne, defalarca – İber şarap ülkesinin iksirini buraya getirmiş
olabilir miydi? Portekiz'deki altın nehir, sağanak yağışlar ve akıntılar
yoluyla Golden'daki bu gri nehre ulaşmış olabilir miydi? Ve Golden'ın
akıntısının bir kısmı Theo'nun çocukluğunun tepelerine ulaşmış
olabilir miydi? Sonuçta, yeryüzünde akan tek bir büyük nehir mi
vardı?

Nehrin karşı kıyısında, akşam bulutlarına dokunmuş bir renk şeridi
Theo'nun dikkatini çekti ve çocukluğundan bir anıyı canlandırdı.

Yaz mevsimiydi.
Cumartesi.
Hava açık.
Theo o sabah bisikletini evde bırakıp kasabaya yürüyerek gitti.

Arkadaşlarıyla birlikte enerjik bir gün geçirdiler; futbol oynadılar,
kasaba merkezindeki pazarda dolaştılar, çeşmenin etrafında oturdular
ve son olarak nehir kıyısını keşfettiler.

Öğleden sonra geç saatlere doğru, küçük grup seyrekleşmeye



başlamış, birer birer dağılmış ve sonunda Theo, Douro Nehri'nin
kıyısında olabildiğince uzun süre kalmasını sağlayan yoldan evine
doğru yürürken yalnız kalmıştı.

Işık ve renk inceliklerine duyarlı Theo gibi genç bir çocuk için, erken
akşamın güzelliği büyüleyiciydi; içindeki kutsallık duygusunu henüz
kelimelerle ifade edemese de. Belki de böyle kelimeler yoktur.

Ağaçsız bir kıyı şeridi boyunca uzanan patikada yürürken, ileride
kısa sazlıklar arasında bir girdapta demirlemiş küçük bir balıkçı
teknesi olan Menino do Rio'yu gördü. Küreklerle ve eski üç beygir
gücündeki bir motorla donatılmış basit bir tekneydi. Bakımlı, yeni
boyanmış ve mesleğin tüm ekipmanlarıyla doluydu: ağlar, oltalar ve
makaralar, misina, balık havuzu ve yem kutusu. Sahibi, bölgedeki
birçok kişi gibi, muhtemelen günün saatine ve yılın zamanına bağlı
olarak, günlük ekmeğini kazanmak için bağlarda ve nehirde çalışıyor,
karadan ve sudan hasat yapıyordu.

Nehir kıyısındaki teknenin yanında, Theo'nun daha önce hiç
görmediği bir balıkçı duruyordu. Adam yüksek lastik çizmeler, kısa
kenarlı bir şapka ve sıradan bir insanın iş kıyafetlerini giymişti. Kolları
kıvrılmış kalın gömleği, bir günlük avın izleriyle lekelenmişti. Theo
adama doğru yürürken, adamın tıknaz ve kaslı olduğu daha da
belirginleşti. Kalın sakalı, güçlü, kare çenesini vurguluyordu. Kalın
kaşları, koyu, ciddi gözlerini koruyordu.

İlk başta Theo, balıkçının ne yaptığını anlayamadı. Ancak
yaklaştıkça, adamın batıya dönük bir şekilde, resim sehpası başında
resim yaptığını fark etti. Adam sol elinde küçük boya kapları bulunan
bir palet, sağ elinde ise bir fırça tutuyordu. Gözleri gün batımına ve
uzaktaki kıyıya dikilmişti. Soldan tereddütle yaklaşan çocuğu fark
etmemiş gibiydi.

Genç Theo korkak ya da çekingen değildi, en ufak bir şekilde bile.
Aksine, adamın sessizliği hak eden bir iş yaptığını ve rahatsız
edilmemesi gerektiğini içgüdüsel olarak hissetmişti.

Theo, aralarında sadece birkaç adım mesafe olan yabancının
arkasında durdu ve batı ufkunun tuval üzerinde minyatür bir şekilde
şekillenmesini izledi. Her fırça darbesiyle, balıkçı-ressamın kaslı
kolları, şüphesiz ağını veya oltalarını çekerken olduğu gibi
dalgalanıyordu. Her iki durumda da adam bir av peşindeydi.



O an, tüm dikkati önündeki gökyüzünü yakalamaya odaklanmıştı.
Küçük çocuk, sanatçının eserinde bir örüntü fark etti: gökyüzünü

gözlemle, tuvali gözlemle, fırçayı palete sür, rengi karıştır, fırçayı tuvale
sür, fırça darbeleri, dokunuşlar veya harmanlamalar yap. Tekrar
tekrar ve tekrar.

Theo, farkında olmadan yavaşça ilerleyerek balıkçıya dokunabilecek
kadar yaklaştı; yağlı boya ve levrek balığının tuhaf, hafif kokusunu
alabilecek kadar da yaklaştı.

"Buraya gelirseniz, tuvali daha iyi görebileceğinize inanıyorum."
Balıkçının sesi genç Theo'yu ürküttü ve dalgınlığından çıkardı, ancak

Theo karşılık vermedi. Adam, sanki kendisiyle çocuk uzun zamandır
sohbet eden eski dostlarmış gibi konuşmaya devam etti. Sadece
gözünün ucuyla Theo'ya baktı. Sesinde bir karşılama vardı.

“Her balıkçı bunun balık tutmak için en iyi zaman olduğunu bilir.
Ama sanatçılar bunun güneş ışığının en büyülü olduğu, sihirli saat
olduğunu bilirler. Bazen karar vermek zor oluyor. Balık mı, resim mi,
değil mi? Balık mı, resim mi? Size söyleyeyim, yılın bu zamanında
maalesef başka seçeneğim yok. Her zaman bunun için zaman ayırırım.
Ve şükürler olsun ki, bu sabah güzel bir av yakaladım. Ağ dolusu balık.
Eğer yapabilseydim, hayatımın geri kalanında her akşam bunu
yapardım. Her akşam burada durup aynı ağaç sırasını, aynı ufku, aynı
gökyüzünü resmederdim ve hiçbir resim birbirine benzemezdi.”

Theo, adamın ne söylediğini tam olarak anlamadan, cevap vermeden
dinledi. Adam resim yaparken adeta kendinden geçmiş bir halde izledi.

Gökyüzünü gözlemleyin. Tuvali gözlemleyin. Fırçayı palete götürün,
renkleri karıştırın, fırçayı tuvale sürün, fırça darbeleri uygulayın,
hafifçe vurun veya karıştırın.

Adam, kaşlarını sorgularcasına kaldırarak, gözlerinde etkileyici bir
nezaketle çocuğa baktı.

“Yaklaşıyor muyum? Bitti mi?”
Çocuk sessiz kaldı.
“Gün batımının sorunu şu ki, sabit kalmıyor. Bir dakika içinde

tamamen değişebiliyor. Anladınız mı?”
Fırçayı, birkaç dakika önce sürdüğü turuncu bir çizginin üzerine

dokundurdu.
"Görmek?"



Ardından fırçasını batı gökyüzüne doğru çevirdi. Turuncu yerine,
artık soluk bir mor tonu vardı.

"Zaten gitti. Olsun bakalım."
Balıkçı-ressam, başka bir yorum yapmadan çalışmaya devam etti.

Tuval neredeyse tamamen renklenmişti ve gün batımını çalma eylemi,
yani iyiliksever hırsızlık, neredeyse tamamlanmıştı. Tuvalin küçük bir
bölümü, nehrin batı kıyısı olması gereken yerde, boyanmamış kalmıştı.

Balıkçı şövalenin biraz önüne geçti, diz çöktü ve fırçanın sapını suyun
yanındaki yumuşak toprağa batırdı. Parmağını gri tortuya batırıp bir
parça çamur aldı. Ayağa kalktı, şövaleye geri döndü ve çamuru
tuvaldeki boyanmamış yere sürmeye başladı.

“Elindekileri kullan. Şimdi sıra sende. Elini ver bana.”
Theo itaat etti. Balıkçı çocuğun sağ başparmağına nehir toprağı

sürdü. "Şimdi boya."
Theo hareketsiz, kararsız bir şekilde duruyordu. Balıkçı, biraz daha

ısrarcı ama kaba olmayan bir şekilde, talimatını tekrarladı.
“Boya. İşte, benim yaptığım gibi yap.”
Örnek vermek gerekirse, parmağını tuvalin üzerine çok fazla

bastırmamaya dikkat ederek soldan sağa doğru sürükledi. Sonra
Theo'nun elini tuttu ve çamurlu başparmağını resmin yüzeyinde
gezdirdi.

Balıkçı arkasına yaslandı ve kıkırdadı. "Aferin. Artık bir sanatçısın."
Theo utangaç bir şekilde gülümsedi.
"Oğlum, eğer yakında eve gelmezsen sevgili annen çok endişelenecek.

Eğer sana kızarsa, bunu ona ver ve resim yaptığını söyle."
Balıkçı tuvali şövaleden aldı, çocuğa uzattı, ıslak boyaya dikkat

etmesini söyledi, sonra omzuna hafifçe vurup onu iterek ilerletti.
Theo, gün batımını ellerine alarak eve doğru yürüyordu. Nehirden

uzaklaşıp kasabanın sokaklarına girdiğinde, geriye son bir kez baktı ve
uzakta, nikel kaplı suyun akıntısına karşı kürek çeken küçük ama
güçlü bir figür gördü.

O akşamdan sonraki haftalar boyunca Theo, sanatçıyla tekrar
karşılaşmayı umarak ve bekleyerek nehre geri döndü. Ama bu
gerçekleşmedi ve Theo, o akşamın ve o armağanın gerçekten yaşanıp
yaşanmadığını merak etti.

Hiç şüphesiz öyleydi.



New York'taki çalışma masasının arkasındaki duvarda, batı
gökyüzünü ve Portekiz nehir kıyısını resmeden çerçeveli bir tablo,
balıkçıların gün batımlarını resmettiğinin ve meleklerin gerçek
olduğunun somut bir kanıtıydı.
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Tony, Verbivore'un önündeki tahtından Fedder'i net bir
şekilde görebiliyordu. Daha doğrusu, Theo'nun bağışlarını

yaptığı çeşmenin güney tarafındaki banka bakabiliyordu.
Tony, Theo ve Minnette'in birlikte oturduklarını görmüştü.
Ve Theo ve Kendrick.
Ve Theo ve Ellen.
Ve Theo, Basil, Junior, Bun, Frankie ve diğerleriyle birlikte.
Tony, bu özel görüşmelerin tesadüf olmadığını anlamıştı, ancak

sorularını bir süre kendine sakladı. Theo hakkında bildiklerinden, yaşlı
adamın ne yapıyorsa yapsın, bunun yararlı, iyi veya en kötü ihtimalle
zararsız bir şey olması gerektiği sonucuna vardı.

Sonunda Theo'ya çeşmedeki karşılaşmalar hakkında soru sordu.
Güneşli bir sabahtı. İkisi de Verbivore'un önünde yalnız başlarına

oturuyorlardı. Tony günün ikinci sigarasını çoktan içiyordu.
“Theo, bana bir şeyi açıklayabilir misin? Buradan çeşmeyi net bir

şekilde görebiliyorum ve seni orada sık sık görüyorum. Hep biriyle
birliktesin ve her zaman önemli bir şey hakkında konuşuyorsunuz gibi
görünüyor. Bu yüzden, sakıncası yoksa, orada ne yapıyorsun?”

Theo başını salladı. "Hiç sakıncası yok, ama bunu ikimiz arasında
saklar mısın?"

"Elbette."
“Aslında Tony, bunu zaten biliyorsun. Ellen'a portresini vereceğimi

sana daha önce söylemiştim. Hatırlıyor musun? Şey...”
Theo, Tony'ye Kutsal Kase'deki aydınlanma anının hikayesini anlattı.

"Portreleri yapmak şu an için hayatımın işi."
Hatta aykırı kişiliğiyle tanınan Tony bile yaşlı adamın

düşünceliğinden etkilenmeden edemedi. Hafif bir şaşkınlıkla başını
salladı, Theo'nun dizine hafifçe vurdu ve iltifat niteliğinde bir dizi
cümle ve soru sıraladı. "Vay canına, bu her şeyin ötesinde. Şaşkınlıktan
ne diyeceğimi bilemiyorum. Dünyada kim böyle bir şey düşünür ki? Bu
inanılmaz derecede çılgınca ve çok naziksin, ama Theo, gerçekten, yani



gerçekten, bir insan neden böyle bir şey yapar ki?"
Theo gülümsedi. Başını gökyüzüne doğru salladı. Kahkaha attı.
“Ciddi söylüyorum Theo. Bir ara gerçek bir konuşma yapalım. Bunu

neden yaptığını bana anlatmanı istiyorum. Bilmek istiyorum.”
“Memnuniyetle, Antony. Memnuniyetle.”
Umut edilen o konuşma sonunda gerçekleşti. Bir bakıma.
“Theo, senin gibi mafya babaları brendi içer mi? Özel bir gün için

sakladığım özel bir şişem var. Bu gece açalım. Dükkanı kapatıp kapıyı
kilitleyeceğim, böylece aylaklar etrafta dolaşıp bizi rahatsız etmeden
buluşabiliriz. Saat sekizde işe mi gidiyoruz?”

Aslında sekizinci sayı Theo için biraz geç bir sayıydı, ama başka bir
alternatif sunmadı.

“Saat sekiz. Ne getirebilirim?”
“Kendin ve boş bir bardak.”
"Orada olacağım."
“Boş bardağı unutun. Sadece kendiniz olun.”
Belirlenen saatte Theo, Verbivore'a girdi, Tony kapıyı kilitlerken

kapıda bekledi ve kitap yığınlarının arasından Tony'nin ofisi olarak
bilinen kaotik mekana doğru ilerledi; orada onları iki rahat sandalye
bekliyordu. Küçük bir masa, iki bardak ve bir şişe, her iki sandalyenin
de kol mesafesindeydi. Tony'nin masasındaki lamba, her boyutta,
şekilde, renkte ve dokuda kitapların nöbet tuttuğu sıcak bir ışık adası
oluşturuyordu.

Mekân, dekoru olmasa da, bir günah çıkarma kabininin ciddiyetine
sahipti.

Tony kadehlere brendi doldurdu. Törenle birbirlerinin sağlığına
kadeh kaldırdılar, birer yudum aldılar ve sonra sandalyelerine geri
oturdular. Yaklaşık yarım saat boyunca Broadway'deki hayatlarından
ve ortak tanıdıklarından bahsettiler: Ellen, Shep, Simone, Penny
Loafers.

“Bugün öğleden sonra genç Simone’u gördüm,” dedi Tony. “Sana
selam söylememi istedi ve bir ara görüşüp çello hakkında konuşmaktan
hâlâ mutluluk duyacağını söyledi. Zeki bir çocuk.”

"Bu enstrümanı ustaca çalabilmek için özel bir zekâ gerekiyor," diye
yanıtladı Theo. "Umarım bir gün onu çalarken dinleme fırsatım olur."

İlk konyak kadehini bitirdiklerinde, Tony her birine birer kadeh



daha doldurdu. Gözleri ilk kadehin etkisiyle zaten parlıyordu.
“Theo, bu eski bir şişe. Vietnam'dan bir arkadaşım, Washington'daki

Duvar'ın açılışında yaptığımız bir buluşmada bana vermişti. Duvarı
biliyor musun?”

Theo başını salladı.
Siyah granit üzerine kazınmış elli sekiz bin üç yüz yirmi isim,

Amerikan anıtları arasında bir simge haline gelmişti.
“O gün tam bir felaketti, Theo. Düz bir taş parçasının hayatınızı nasıl

değiştirebileceği inanılmaz, ama o lanet şey içimde uzun zamandır
tuttuğum şeyleri ortaya çıkardı. Neden gidip gördüğümden hala emin
değilim ve gitmeli miydim, emin değilim ama muhtemelen bana iyi
geldi. Hiç savaşta savaştın mı?”

“Savaşın kenarında yaşadım ama hiçbirinde savaşmadım.
Çocukluğumdan İspanya'daki savaştan bazı parçaları hatırlıyorum.
İkinci Dünya Savaşı bittiğinde on üç yaşındaydım. Neyse ki Portekiz
kenarda kaldı; tarafsız kaldık, biliyorsunuz. Ama savaş bittikten çok
sonra bile etkilerini hissettik. Tony, sen ne kadar süre askerdeydin?”

“Çok uzun sürdü. Askere alındım. Bunun ne anlama geldiğini
gerçekten bilmiyordum. Sanırım hiçbirimiz bilmiyorduk. Bilseydik,
muhtemelen hepimiz Kanada'ya kaçardık. Eğer biri bize Vietnam'ın
gerçekte nasıl göründüğünü ve hissettirdiğini gösteren bir film izlettirip
gönüllü arasaydı, Amerika Birleşik Devletleri bir beyzbol takımı bile
kuramazdı.”

“Dört yıl orada kaldım. İki yıl burada, iki yıl orada. Ya da belki iki
yıl orada, hayatımın geri kalanı burada. Birçoğumuz ormanı eve geri
getirdik ve o zamandan beri her gün oradayız. Çok kötü bir durumdu
Theo. O savaş birçok adamı çok kötü etkiledi.”

Tony'nin sesi neşelendi, neredeyse canlandı. "Theo, buna
inanmayabilirsin ama Vietnam'dan önce kitap okuyan ve kurallara
uyan, sakin, iyi bir genç adamdım. Sigara içmezdim, içki içmezdim,
küfür etmezdim. Biraz inek bir tiptim. Üniversiteye gitmeyi
planlıyordum, belki de golf bursuyla, ama askere alınınca her şey
değişti. Erteleme hakkım yoktu ve ailemin de bir etkisi yoktu, bu
yüzden temel eğitime gönderildim. Saçımı kazıdılar, bana yeni
kıyafetler verdiler, askerlik hakkında biraz bilgi verdiler ve sonra beni
Vietnam'a gönderdiler. Bana 'hızlı asker' diyorlardı. Ordu orada çok



sayıda genç savaşçıya ihtiyaç duyuyordu, bu yüzden hazır olup
olmadığımıza bakmaksızın bizi gönderdiler."

“Daha önce hiç silah kullanmamıştım ve işte, ormanın ortasında,
çatışmaya giriyordum. Bundan heyecan duymuyordum ama yaklaşık
iki günlüğüne kendimi erkek gibi hissettim. Amerikan golf sahalarında
yürüyüş yaparak oldukça iyi bir formdaydım ama aman Tanrım, ne
büyük bir sürprizle karşılaşacaktım.”

Tony kadehinden uzun bir nefes çekti ve kehribar rengi alevin dilinin
arkasında kalmasına izin verdi.

“Bana bu brendiyi veren adam Illinois'te yaşıyor. Birinci Piyade
Alayı'nda birlikte görev yaptık. Orman onu tamamen mahvetti.
Döndüğünden beri ya sarhoş, ya uyuşturucu bağımlısı, ya evsiz ya da
hapiste. Bu elli yıldan fazla bir süre. Birkaç kez evlendi ama ikisi de
dağıldı. Yıllarca birbirimizi görmemiştik, ta ki Anıt Duvarı'nın
açılışına kadar ve birbirimizi gördüğümüzde, çok garip bir şey oldu. El
sıkıştık ve lise mezuniyet buluşması gibi güldük.”

“Ve sonra, birdenbire, ikimiz de hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladık.
Aniden, sanırım ikimiz de birlikte yaşadıklarımızı gözümüzden
kaçırdık. Tanrım, korkunçtu.” Tony gözlerini kapattı ve inledi.
“Cehennem gibiydi. Cehennem gibiydi.”

“Ve birbirimizi gördüğümüzde, ikimiz de ‘Gerçekten bunları yaşadık
mı? Gerçekten orada mıydık?’ diye düşünüyorduk. Sanırım ikimiz de
birbirimiz için üzüldük. Sonra onu yakaladım ve birbirimize sarıldık
ve yemin ederim ki, sadece o savaşta asker olduğumuz için değil, aynı
zamanda böylesine korkunç şeyler yapabilen bir dünyanın parçası
olduğumuz için de birbirimizden af ​​dilemek gibiydik.”

Tony gözlerini kapattı, kısıp başparmağı ve orta parmağı arasında
burnunun köprüsünü sıktı. Kendine bolca bir kadeh daha brendi
doldurdu.

Yavaş yavaş, sazdan çatılı evlerin, pirinç tarlalarının ve palmiye
ağaçlarının olduğu bir diyara taşınıyordu. Böceklerin hırıltılı vızıltısı
ve tropikal ormanın yapışkan sıcağı, sarhoş düşüncelerini doldurmaya
başladı. Böcek ısırıklarıyla dolu teninde çamurlu üniformalar. Napalm
kokusu. Çömelmiş köylülerin uğursuz bakışları. Yaralı yoldaşların
parçalanmış uzuvları ve acı dolu yüzleri. Her şey, bir kristal küreden
yansıyan dumanlı görüntüler gibi yüzeye çıkmaya başladı.



“O adamla birlikte Ben Suc'ta görev yaptık. Hiç duymuş muydun?”
Theo başını salladı.
“Çok az insan biliyor ama Demir Üçgeni denilen bir yere yakın,

oldukça tehlikeli bir bölgeydi. Haftalarca ormanda görevdeydik, kan,
irin ve böceklerin içinde boğuluyorduk ve üsse döndüğümüz anda bize
ertesi gün Ben Suc adında küçük bir köye büyük bir sürpriz göreve
gitmemiz gerektiğini söylediler. Saigon Nehri üzerindeydi.”

“Havadan bakıldığında, en azından savaşa kadar oldukça güzel bir
yerdi. Orada çok sayıda Viet Cong üyesi – kötü adamlar – vardı ve bu
bizim için bir baş ağrısıydı, bu yüzden büyük patronlar sonunda bu işi
bir kez ve tamamen halletmeye karar verdiler. Görev çok gizliydi,
Güney Vietnam ordusuna bile olay gününe kadar haber vermedik. O
sabah uyandık ve başlarına cehennemi yağdırdık.”

Theo hiç kıpırdamadan dinledi.
“Plan basitti. Saldırıp kötü adamları yakalamak veya öldürmek,

sonra kadınları, çocukları ve yaşlıları tahliye etmek ve ardından yeri
tamamen yerle bir etmek. Bombalamak, yakmak, buldozerle yıkmak,
kısacası ortadan kaldırmak. Aslında pek de bir çatışma olmadı. Altmış
helikopterle girdik. Her birinin iniş ve boşaltılması sadece on beş
dakika sürdü. Oldukça etkileyiciydi. Düşmanların çoğu ne olduğunu
anlayınca kaçtı ve indiğimizde köyde çoğunlukla kadınlar ve çocuklar
vardı, çok sayıda. Her yerde tüneller olduğu için hala yüksek
alarmdaydık, ama fazla ateş etmemize gerek kalmadı.”

Tony brendisini bir yudumda içti.
“Hatta oraya vardığımız ilk gün bu küçük çocukla bir nevi arkadaş

oldum. Çocuklar inanılmaz. Başlangıçta, bir köye her gittiğimizde, yeri
yerle bir etsek bile, bir süre sonra küçük çocuklar dışarı çıkıp
oynayacak şeyler aramaya başlarlardı - boş mermi kovanları, plastik
borular, brandalar - her şey. Biz onların oyuncak dükkanıydık.
Düşünebiliyor musunuz?”

“Şöyle ki, beş altı yaşlarında küçük bir çocuk, annesi eşyalarını
toplayıp tahliye için hazırlanırken bir kulübedeydi. Önümüzdeki
birkaç gün içinde hepsini helikopterle tahliye edip başka bir yere
yerleştirecektik. Ben de oradan geçerken bu küçük çocuk bana baktı ve
ben de gülümsedim, bu bana pek benzemeyen bir şeydi, özellikle orada,
ama o da bana gülümsedi ve bir süre sonra beni takip ettiğini fark



ettim. Bütün bu süre boyunca uzaktan ve bazen de yakından
bombalama ve silah sesleri duyabiliyordum ve oldukça kaotik bir
durumdu. Ve bu küçük çocuk beni takip etmeye devam etti. Ona pek
dikkat etmiyordum; çok meşguldüm, ama gözümü ondan ayırmadım.
Orada çocuklar bile size zarar verebilirdi ve biz onların etrafında her
zaman tetikteydik. Ama üzerinde sadece yırtık pırtık bir şort ve tişört
yoktu, bu yüzden üzerinde bomba veya silah bağlı olmadığını
görebiliyordum.”

Bir yudum daha.
“O ilk günün sonlarına doğru, küçük çocuk bana bir yumurta

getirdi, sanki dostluğun bir işaretiymiş gibi. Sıradan bir tavuk
yumurtasıydı ama bu benim için önemli bir şeydi. Ona bir şey vermek
istedim ama şekerim yoktu, bıçak falan da veremezdim, bu yüzden
Theo, şunu bil: Ona uğurlu tılsımımı verdim. Elimde olan tek şey
buydu.”

Theo bariz olanı sordu: "Senin uğurlu tılsımın neydi?"
“Gülmeyin. O bir golf topuydu. Lisedeyken golf takımındaydım ve

bir gün antrenmanda bir vuruşta topu deliğe soktum. On ikinci delik,
Golden Country Club. Ne büyük olay, değil mi? Ama o topu her zaman
yanımda taşıdım. Çok dalga geçildi bana. Smokin cebinde golf topuyla
baloya gidersen, alay konusu olmaya hazır olmalısın. Dediğim gibi,
biraz tuhaf bir çocuktum.”

“Ama o golf topu Vietnam'dayken de yanımdaydı, askeri
üniformamın cebinde. Ve düşündüm ki, eğer burada birinin şansa
ihtiyacı varsa, o da muhtemelen o küçük çocuktur. Bu yüzden ona golf
topunu verdim. Sanki ona Hope elmas yüzüğünü vermişim gibi şaşırdı.
O gün onu bir daha görmedim. Yüzlerce, belki binlerce köylünün
tahliye edilmesi gerekiyordu ve insanlar, çiftlik hayvanları ve askerler
hep birlikteydi. Çok tehlikeliydi ve bölgede hâlâ Viet Cong'ların
olduğunu biliyorduk. Tahliye üç gün sürdü. Bitkin düşmüştük ve
düşmana, eğer bize saldırmak isterlerse, bir saldırı düzenlemeleri için
bolca zaman vermiştik. Hepimiz gergindik. Çılgın ve sinirliydik, bu
tehlikeli bir kombinasyon.”

Tony duraksadı, alnını ovuşturdu, başparmağı ve orta parmağıyla
gözlerini tekrar ovuşturdu, bir yudum brendi içti ve gözlerini önündeki
boşluğa dikti. "Çok konuşuyorum."



Theo, bir rahip gibi sessizce oturmuş, söyleyecek bir şey bulmaya
çalışıyordu. Daha bir şey söyleyemeden Tony hikayesine devam etti.

Sözleri tereddütlü ve özensiz hale gelmişti. Hafızası o gün Ben Suc
yakınlarındaki ormanda hissettiği her duyguyu, yorgunluğu, dehşeti,
nefreti ve mide bulantısına varan gergin bir beklentiyi zihninde
canlandırırken uzun, yoğun duraksamalar yaşanıyordu.

O, Golden'dan çok farklı bir dünyadaydı. Verbivore'un sakinliği bir
hayaldi. Vietnam onun gerçekliğiydi.

Elinin tersiyle ağzını sildi, derin bir nefes aldı, şişmiş yanaklarından
yavaşça nefes verdi, sonra omurgasını dikleştirip sandalyesine yaslandı.

Gözleri kadehine dik dik baktı, önce kısıldı sonra kocaman açıldı,
sanki brendinin içinde ejderhalar yüzüyormuş gibi.

Dünyanın çekirdeğinden, dokuz bin mil ötede ve elli yıl sonrasına
uzanan bir pirinç tarlasına bakıyordu. Aniden, bir hayalet görmüş gibi
nefesi kesildi.

"Aman Tanrım, hayır, durun."
Eli hafifçe titreyerek brendi bardağını sıktı. Theo, bardağın

basınçtan çatlayabileceğinden endişelendi.
Tony'nin zihninde Ben Suc'un son sahnesi canlanmaya başlamıştı.

Bu, yetişkin hayatı boyunca kaçtığı bir sahneydi. "Oynat" düğmesinin
ne zaman ve nasıl tetikleneceğini asla bilemezdi. Bazen bir kâbus
olurdu. Bazen bir fotoğraf ya da okuduğu bir şeydeki bir satır. Bu
görüntü bir keresinde bir bakkalda, alışveriş arabasıyla fırın
reyonundaki bir çocuğa neredeyse çarptığı sırada aklına gelmişti.

Şimdi, brendi damarlarını genişletip düşüncelerini daraltırken, o
korkunç filmin zihninde dönüp durduğunu hafifçe duydu. Ürperdi ve
bu görüntüyü bastırmak umuduyla kadehinden bir yudum daha aldı.

Tam tersi bir etki yarattı.
Tony konuşmaya devam etti. Theo'ya hiç bakmadı.
"Ertesi gün, sivilleri yükleyip uçağa bindirmeye hazırlanıyorduk.

Kadınlardan bazıları bize söyleniyordu, biz de onların tencerelerini,
küreklerini ve pis kokulu domuzlarını taşımalarına yardım etmeye
çalışıyor, bir yandan da aniden ortaya çıkıp bize el bombası atacak
birileri olmasın diye tetikte kalmaya çalışıyorduk."

“Köylülerin sonuncusunu da ayrılmaları için sıraya dizdik. İki üç yüz
kişiydiler. Yaklaşık yirmi metre arayla iki sıra oluşturmuşlardı ve biz



de aralarında yürüyorduk. Hala çok gergin bir ortam vardı ve biz de
bitkin düşmüştük. Herkesi dışarı çıkardıktan sonra, orayı yerle bir
edip üsse dönecektik.”

Tony gözlerini kapattı, tahliye edilenlerin sıralarını hayal etti ve
askerlerden köylülere, köylülerden askerlere doğru helikopterlere
doğru yürürken yaşanan karşılıklı acıyı hatırladı. Ter gözlerini yakıyor,
görüşünü bulanıklaştırıyordu. Silahının ağırlığı ve son günlerin
yorgunluğu omuzlarını aşağı çekiyordu. Önünde kırk adım ötede, bir
başka asker de sıralar arasında yürüyordu. Arkasında kırk adım ötede
de aynı durum devam ediyordu.

Tony arkadan bir çığlık duydu, panik dolu bir çığlıktı. Köylüler
hemen yere çömeldi veya yere yığıldı, başlarını örttüler.

“TONY, dikkat et! Dikkat et! DİKKAT ET!”
Tony, bu kez önünden gelen bir sesten adını tekrar duydu. "Yere yat!

Tony, arkandayım!"
Bir kadın çığlık attı, histerik bir kedi çığlığı gibiydi. Tony'nin

arkasındaki asker silahını ona doğrultmaya çalıştı. Tony döndü.
Gözleri terden yanıyordu ama kendisine doğru koşan bir figür gördü.
"TONY! BOMBA! ATEŞ ET! Tony, ATEŞ ET!"

Tony içgüdüsel olarak silahını kaldırdı ve tetiği çekti. Saldırgan
ondan birkaç metre uzaktaydı.

Kadının tiz çığlığı havayı delilikle doldurdu.
Kurşunlar saldırganın göğsünü ve boğazını delip geçerken, hava

kıpkırmızı bir renge büründü.
Göz göze geldiler.
Yere serilmiş, üstsüz küçük bir çocuk bedeni.
“Aman Tanrım. Aman Tanrım, hayır. Hayır! Aman Tanrım.”
Küçük çocuğun elinden golf topu yuvarlandı.
Tony defalarca başını salladı. Gözlerini kapattı. Birkaç derin nefes

aldı. İnledi. Bir yudum daha aldı. Bitkin bir halde tekrar arkasına
yaslandı.

Ardından huzursuz bir sessizlik çöktü.
Tony, gözleri yaşlı ve neredeyse fısıltıyla, kekeleyerek özür dilemeden

önce saniyeler ya da dakikalar geçmiş olabilir.
“Özür dilerim, Theo. Ah, çok özür dilerim.” Derin bir nefes verdi.

“Aklımın bir daha asla oraya gitmesine izin vermemeye çalışıyorum.



Bunu asla kimseye anlatmıyorum.”
Theo başını salladı ama hiçbir şey söylemedi. Tony bir kez daha uzun

bir yudum brendi içti. Theo da gizlice bir yudum aldı. Kızının
ölümünden beri sarhoş olmamıştı ve bu gece o sınırı aşmak için hiçbir
sebep görmüyordu.

Tony, sesi daha sakinleşmiş ama kelimeleri hâlâ parçalı bir şekilde
konuşmaya devam etti: “Theo, her şeyden önce, savaş beni dürüst
yaptı. Gözlerimi açtı. İnsan ırkı hakkındaki tüm romantik
düşüncelerimden beni arındırdı. Orada olanları yapabilen yaratıkların
övünecek pek bir şeyleri yok. Bir ormanın, korkunun, bir silahın ve
biraz da yanlış yönlendirilmiş vatanseverliğin bir insandan neler
çıkarabileceği çılgınca. Korkarım ki her birimizin içinde bir katil var.”

“Vietnam'dan önce, sadece Dan ve Mitzi'nin oğluydum, sonra
birdenbire, en azından orada bulunduğum süre boyunca, bir şeytan
oldum. Vietnam canavarlarla dolu bir dünyaydı ve ben de onlardan
biriydim. Canavarın hâlâ içimde bir yerlerde olabileceği düşüncesi beni
korkutuyor.” Duraksadı. “Suçluluk, utanç ve kabuslar ne kadar kötü
olsa da, bir şekilde bana hâlâ bir vicdanım ve kalbim olduğuna dair
umut veriyorlar, her ne kadar tamamen mahvolmuş olsalar da.
Umarım öyledir.”

“Bizi oraya gönderen politikacılardan nefret ediyorum. Eğer haklı
öfke, akılcı nefret diye bir şey varsa, o da bu tür insanlar içindir. O
zaman yaptıklarından nefret ettim, şimdi de bazen yaptıklarından
nefret ediyorum. Ama savaşın bana kendim hakkında gösterdikleri için
onları suçlamıyorum.”

Bardaktan bir yudum daha.
Ve ardından uzun bir sessizlik. Bir sakinleşme dönemi.
Tony, adeta Vietnam savaşının bu akşam için bittiğini ilan edercesine

bir soru sordu.
“Theo, Ellen'ın geçen gün ne ödünç aldığını biliyor musun? İki kitap:

Peter Pan ve Pablo Escobar'ın Öldürülmesi . Ne tuhaf bir kadın, değil
mi?”

Theo kadehini kaldırdı. "Ormandan sağ salim eve dönen ve St. Ellen
of the Promenade'e bakabilen Tony'ye!"

Tony bu hafif övgüyü kabul etti ve kadehini kaldırdı. İkisi de birer
yudum aldı.



"Kitapları her zaman sevdin mi?" diye sordu Theo, önceki saatin
gerginliğini biraz daha dağıtmak umuduyla. Tony bu tuzağa düşmeye
fazlasıyla istekli görünüyordu.

“Eh, kitaplar güvenli, değil mi? Çoğu zaman öyle, en azından. Ama
evet, hayatımın büyük bölümünde okumayı sevdim, hatta çok sevdim.
Annem ve babam da öyleydi. Etraflarında her zaman bir çocuğun bile
keyif alabileceği birçok şey vardı. Sanırım bunu bilerek yapıyorlardı.”

İki adam kitaplar hakkında konuştular, eğitimleri ve yetiştirilme
tarzları hakkında bilgi paylaştılar ve bazı bilindik aile hikayeleri
anlattılar. Tony, az önce neredeyse bir şişe brendi içmiş ve sadece
birkaç dakika önce duygusal olarak dengesiz bir halde olmasına
rağmen şaşırtıcı bir netlikle konuşuyordu.

Hatta o ve Theo bir iki kez güldüler ve genel olarak, Tony'nin daha
sonra Penny Loafers'a "çok iyi bir sohbet. Siz de bir ara
denemelisiniz" diye tanımlayacağı şeyden keyif aldılar.

Ama savaş hiçbir zaman tamamen ortadan kaybolmadı. Etraflarında
bir sis gibi asılı kaldı, bir daha hiç bahsedilmedi ama varlığı açıkça
hissediliyordu.

Kaldırımdan sızan hafif sokak gürültüsü, sahil şeridindeki gece
hayatının tüm hızıyla devam ettiğinin kanıtıydı. Orada bulunanlardan
bazıları için gece henüz gençti. Theo içinse bir günün enerjisini aşmıştı
bile.

Küçük masanın üzerinden uzanıp Tony'nin koluna hafifçe vurdu.
“Tony, seni tanıdığım için çok minnettarım. Hikayenin bir kısmını

benimle paylaştığın için teşekkür ederim. Umarım çok şey
istememişimdir.”

Tony başını salladı. "Sanırım hiçbir şey sormadınız. Sanırım
tamamen kontrolümü kaybettim. Fedder'da yaptığınız o gizli
toplantılar hakkında konuşacağımızı sanıyordum . Ve sizden cennet
hakkında konuşmanızı isteyecektim, değil mi?"

"Ah, evet. Belki bir dahaki sefere?"
"Sanırım cennetten bahsediyorsanız, cehennemden de bahsetmeniz

gerekecek."
Theo kaşını kaldırdı. "Sanırım bu konuda bana kendin bir şeyler

öğretebilirsin. Sanırım cehennemin tadına çoktan vardın. Sanırım her
şeyin bundan ibaret olduğuna inanıyorsun. Diğer olasılık konusunda



ise çok daha az ikna olmuş görünüyorsun."
Kısa ve düşünceli bir sessizlik daha çöktü.
“Eve gitmek için yardıma ihtiyacın var mı?” diye sordu Tony. “Şu üç

kat merdiveni çıkmak zor olabilir.” Muhtemelen kendisi düz bir çizgide
yürüyemeyen bir adamdan gelen bu teklif şüpheliydi.

“Sorun değil Tony. Bu sandalyeden kalkabilirsem, sanırım kendi
başıma eve kadar yürüyebilirim. Kalkamazsam, çeşmenin yanındaki
bir bankta uyurum. Bu gece bana eşlik etmene izin verdiğin için
teşekkür ederim. Bir dahaki sefere benim evimde buluşalım ve sana
memleketimden harika bir şişe porto şarabı ikram edeyim.”

Tony dükkanın kapısını açarken vedalaştılar. Theo geceye doğru çıktı
ve Basil'in müziği eşliğinde evine doğru yürüdü. Tony Verbivore'un
içine geri döndü, Theo'nun bardağında biraz brendi olduğunu fark etti,
bardağı tamamen boşalttı ve ışığı söndürdü.
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Lamisha, sekizinci doğum gününden bir ay sonra Crossway Tıp
Merkezi'nden taburcu , Theo 626 numaralı
odaya düzenli ve hoş karşılanan bir ziyaretçi

haline gelmişti.
Küçük kızın gelecekte ameliyatlar ve fizik tedavi görmesi gerekecekti,

ancak Dr. Ikande hastanede kalış sürelerini olabildiğince kısa tutmanın
en iyisi olduğunu düşündü. Ona göre, "evde olmanın iyileştirici bir
gücü var."

Lamisha hastaneden taburcu edildiği gün, Theo'ya günlerdir aklını
kurcalayan bir soruyu sordu.

"Hastaneden çıktığımda beni görmeye gelecek misin?"
Cevabı anında oldu: "Bu benim için bir onur olur, sevgili dostum."
Ve böylece, Theo haftada bir kez en yakın otobüs durağına

(Kendrick'in kullandığı durağa) yürür, 37 numaralı otobüse (Bay
Gilliard'ın kullandığı) biner ve Whitaker'ların yaşadığı Tilley
Caddesi'ne yirmi dakikalık bir yolculuk yapardı. Köşede iner ve bir
blok kadar yürüyerek evlerinin kapısına ulaşırdı. Şehrin eski, harap
bir bölgesinde, "rönesans"ın hiçbir izini taşımayan mütevazı bir kiralık
evde yaşıyorlardı. Soyulan boyalar, eksik kiremitler, çatlak camlar ve
diğer çeşitli ihmal belirtileri, cadde boyunca birçok evin standart
özellikleriydi. Whitaker'ların evinde de bu kusurlardan bazıları vardı.
Ev sahibi açıkça peyzaj ve dış görünüm için para harcamamıştı.

Ancak evin içi temiz, düzenli ve çam yağı kokusuyla doluydu.
Mobilyalar uyumsuz, eski ve yıpranmış olsa da her parça cilalanmış,
tozu alınmış ve düzenliydi. Büyükanne Whitaker başka türlüsünü
istemezdi. Elindeki imkanlarla elinden gelenin en iyisini yapmıştı.

Theo haftada bir kez ziyaret etmeye çalıştı ve nadir istisnalar dışında
bunu yaptı. İlk ziyaretlerde bir gariplik vardı; Whitaker ailesi, özellikle
Theo gibi misafirleri evlerinde ağırlamaya alışkın değildi; ancak
üçüncü gelişinde bir rutin oluşmuş ve herhangi bir huzursuzluk hissi
ortadan kalkmıştı.



Oraya vardığında Theo, Kendrick ve Büyükanne Whitaker ile kısa
bir süre sohbet eder, ardından tüm dikkatini küçük kıza verirdi.
Aklındaki en önemli şey açıkça o kızdı.

İkisi hastanede ilk karşılaştıklarında, Lamisha'nın utangaçlığı, dede
gibi yaşlı adamın çocuğa gösterdiği şefkat sayesinde, yerini yumuşak
sesli ama özgürce akan gençlik bilincine bırakmıştı.

Hayatı boyunca iş ilişkileri Theo'yu düzenli olarak eğitimli,
kozmopolit, rafine yetişkinlerin arasına sokmuştu. Onların arasında
rahat, yetenekli, hatta etkileyiciydi. Ama aynı derecede, belki de daha
çok, çocukların, özellikle de Lamisha gibi bir çocuğun yanında da
rahattı. Henüz gösteriş ve manipülasyon becerilerini öğrenmemişti ve
hâlâ küçük bir kız çocuğu olarak adlandırılabilecek kadar
masumiyetini koruyordu.

Yaşlı ve çocuksuz bir adamın onun gibi çocuklarla nasıl böyle bir
ilişki kurabildiği, nasıl bu kadar rahat bir tavır sergileyebildiği, nasıl
bu kadar etkileyici bir varlık olabildiği merak konusu olabilir. Onun
açıklaması her zaman aynıydı.

“İki şey: Çok iyi bir babam vardı ve ben de eskiden bir çocuktum.”
(Ve ayrıca, nadiren söylese de, “Ben de eskiden bir çocuktum.”)

Theo, her hafta elinde bir kitapla Lamisha'nın dükkanına gelirdi;
genç yaşlı herkesin hikayeleri sevdiği varsayımından hareket ediyordu.
Verbivore'da oldukça büyük bir çocuk kitabı koleksiyonu bulmaktan
hoş bir şekilde şaşırmıştı ve Tony'nin de bu türün büyük bir hayranı
olduğunu öğrenmek onu daha da şaşırtmıştı.

Tony, Theo'nun kitaplarla ne yaptığını -okuyup küçük kıza verdiğini-
anladığında, kendi favori kitaplarını bir kenara bırakmaya ve hatta
genç anne ve babalardan kitap önerileri istemeye başladı.

Kim tahmin edebilirdi ki, o huysuz yaşlı savaş gazisi Narnia ve
Terabithia'yı Tet ve Saigon kadar iyi biliyordu? Ya da Aesop ve
Seuss'un kişisel "mutlaka okunması gereken edebiyat" listesinde
sağlam bir yer edindiğini? Penny Loafers ekibi, Tony'nin çocuk
kitaplarına olan düşkünlüğüyle dalga geçmemeleri gerektiğini
biliyordu.

Sahneyi gözünüzde canlandırın. Theo ve Lamisha, yaşlı Bayan
Whitaker'ın "davenport" dediği kanepenin bir ucunda, yan yana ve
birbirlerine yakın yerlerini alırlar. Haftanın kitabını, ikisinin de metni



okuyabileceği ve sayfalardaki resimleri görebileceği şekilde tutarlar.
Ardından, hafif bir tantanayla Theo, nazikçe birinci sayfayı açar ve

hikâyeyi şu şekilde tanıtır.
Sayın bayanlar ve baylar, dinleme ve izleme zevkiniz için sizlere şu

metni sunuyorum: . . .”
Ve böylece başlıyor.
Bazı bölümlerde etki yaratmak için sesini alçaltarak ve uzatarak

konuşur. Diğer bölümlerde ise, hikayenin akışı gerektiriyorsa, ağzının
izin verdiği kadar hızlı konuşur.

Bazen o ve Lamisha sırayla satırları okuyorlar. Theo'nun bunu
yaparken aklında belli bir amaç var. Bir çocuğun okuma becerilerini
geliştirmesine yardımcı oluyor, ama aynı zamanda Basil'in de
söyleyebileceği gibi, "büyü" dersi de veriyor.

Hikayenin büyüsü.
Kelimelerin mucizesi.
Hayal gücünün verimliliği.
“Ah, Lamisha, çok güzel okuyorsun canım. Şu sayfayı bir kez daha

okur musun benim için? Ve şimdi, bir kez daha. Bu büyük kelime ne?
'Kazara.' Ve söyle bana, kelimede kaç hece var?” Heceleri alkışlarla
sayıyor. “Ka-z-a-r ...

Bazen hep birlikte okuyorlar, Theo tonlama ve ritim konusunda
önerilerde bulunuyor. Ünlem işaretlerini coşkuyla, ses tonlarını
yükselterek ve hareketli jestlerle kutluyorlar.

Küçük kız, yaşlı adamın sesindeki sıcaklığı ve ifade gücünü doyasıya
yaşıyor. Bu sadece bir ses değil. Bu bir yer. Bir renk. Bir sığınak.

Yaşlı adam için de bu anlar aynı derecede büyüleyici. Ona, yıllar önce
Fransa'da kendi sevgili kızı Tita ile bir kanepede oturduğu canlı anıları
hatırlatıyor. Şimdi Lamisha ile paylaştığı kitapların bazılarını o
zamanlar da birlikte okumuşlardı.

Theo'nun eskiden en mutlu anlarından bazıları o küçük kızla hikaye
okuma saatleriydi. Şimdi ise en mutlu anlarından bazıları bu küçük
kızla hikaye okuma saatleri. İkisinden biriyle de kitap okumak, altın
bir kadehten içmek gibiydi.

Çok geçmeden, Lamisha'nın babası, başlangıçta kızının isteği
üzerine, ancak sonunda kendi inisiyatifiyle, onunla birlikte hikayeler
okumaya ve tekrar tekrar okumaya başladı. Bazen küçük kızın



yardımına ihtiyaç duyuyordu, bazen de kız, "Bu kelimede kaç hece
var?" diye soruyordu.

Bu sedir, Eeyore, Aslan, Bayan Rumphius, Punchinello ve bir
Cömertlik Ağacı'na ev sahipliği yaptı.

Kendrick, bu karakterlerin çoğunda Bay Theo'nun izlerini
gördüğünden emindi.

Unutulmaz bir olayda Theo elinde bir çizim defteriyle gelmişti.
İçinde kendi uydurduğu, büyük harflerle özenle yazılmış ve altı

yaşındaki bir çocuğun çizebileceği basit resimlerle (çöp adamlar,
lolipop ağaçları, yonca yaprağı bulutları) süslenmiş bir hikaye vardı.

Hikâyeyi yazarken aklında belirli bir çocuk vardı: belirgin bir
topallığı olan ve bacağında destek bulunan küçük bir kız; neredeyse bir
yıllık yokluğun ardından okula dönmekten korkan küçük bir kız;
özgüvensiz ve yaşıtlarından farklı olmaktan korkan küçük bir kız.

Hikayenin adı “Titalamish Prensesi” idi.
Theo, Lamisha'nın ismi doğru telaffuz etmeyi öğrenmesi konusunda

ısrar etti. “Şöyle, hece hece. Tee-tah-lah-meesh. Söyle bakalım... Ah
evet, harika! ... Ve şimdi, bir kez daha.”

Sözler ağzından dökülürken egzotik ve romantik bir hava taşıyordu.
“Tee-tah-lah-meesh.”
Hikaye, babasından hediye olarak son derece renkli, sihirli

ayakkabılar alan küçük bir kız hakkındaydı. Theo, ayakkabıları büyük
bir coşkuyla anlattı.

“Bu sihirli ayakkabılar maviydi, maviydi, maviydi. Maviden de
maviydi! Morfo kelebeği kadar maviydi. Evet, morfo kelebeği kadar
maviydi! Muhteşem mavi!”

Ancak daha sonra, ayakkabıların güzel olmasına rağmen, küçük kızı
sınıf arkadaşlarının hepsinden inkar edilemez bir şekilde farklı
kıldığını açıklayacaktı.

“Çünkü, görüyorsunuz, hepsi kırmızı ayakkabı giyiyordu. Kırmızı,
kırmızı, kırmızı. Her yer kırmızı! Ve küçük kız diğer çocuklardan
farklı olduğu için, onunla alay ettiler, ona isim taktılar, yanına
oturmadılar ve arkadaş olmadılar. Ah, Tanrım, o sevgili küçük kız ne
yapacaktı?”

Theo, Lamisha için hikâyeyi canlandırmak amacıyla sahip olduğu
tüm dramatik becerileri - jest, tonlama, ifade biçimi, sessizlik, tekrar -



kullandı. Lamisha da karşılık olarak, "bir zamanlar"dan " sonsuza dek
mutlu yaşadılar"a kadar büyülenmiş bir şekilde dinledi.

Okumayı bitirdiğinde Theo, çizim defterini kapattı ve genç
arkadaşına uzattı.

“Senin için, canım. Bu, dünyadaki tek kopya.”
Bu hediye, Lamisha'nın sonsuza dek en değerli eşyalarından biri

olacaktı. Onu, en değerli eşyalarından bir diğeri olan babasının
portresinin altına, yatağının yanındaki sehpanın üzerine koydu.

Golden'da geçirdiği yıl boyunca Theo, küçük kızı ziyaret etti. Kız
okula geri döndü, ancak fizik tedaviye devam etti ve Dr. Ikande'yi
düzenli olarak ziyaret etti. Tedavi veya protez gerektiğinde, Theo, sanki
kendi kızıymış gibi, bazen açık ve bariz yollarla, bazen de Bay Ponder
aracılığıyla sessizce, kızın ihtiyaçlarının karşılanmasını sağladı.

Başlangıçta, 37 numaralı otobüsle yaptığı haftalık yolculuklarda
Theo biraz yabancı gibi görünüyordu, ancak zamanla, her gün bu
otobüse binen diğer yolcular onun varlığına alıştı. Çok geçmeden,
yolcuların birçoğunu tanıyordu ve onlar da onu adıyla tanıyordu.
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1. Yazar tarafından seslendirilen “Titalamish Prensesi”nin tam metni www.allenlevi.com adresinde
mevcuttur. Metni kendi sesleriyle okumayı tercih edenlerin, bir çocuğun yanında, uygun jestler ve
dramatik duraklamalarla, Portekiz aksanıyla okumaları tavsiye edilir. Gerçekten cesur olanlar ayrıca
kendi resimlerini de çizmeye çalışacaklardır.
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hasadı

BÖLÜM 33

Quinta das Carvalhas'taki üzüm 1942'de boldu.
Bağcılıkta zorlu işlere yabancı olmayan on yaşındaki

Theo, Portekiz güneşinde geçirdiği uzun günlerden dolayı bronzlaşmış
ve kaslıydı.

Küçük oğlan kazandığı mütevazı ücretin yanı sıra, babası tarafından
hasat bittiğinde Lizbon'a beş günlük bir geziye çıkacaklarına dair söz
verilmişti.

Bu, Theo'nun deniz kenarındaki büyük şehre yapacağı ilk ziyaret
olacaktı. Bundan önceki dünyası, Pinhão ve Douro Nehri üzerindeki
yakın köylerle sınırlıydı. Bu yerlerde geçirdiği çocukluk, onda doğaya
olan sevgiyi ve sessizliğe olan tercihi doğurmuştu ve bu özellikler
hayatının geri kalanında da onunla kalacaktı.

Ancak Lizbon gezisi Theo'yu sonsuza dek değiştirdi.
Ekim ayının sonlarında, Theo, anne babası ve büyükannesi olmak

üzere dört kişilik grup Porto'da trene binip güneye doğru yola
koyuldu. Beş gün boyunca, genç çocuğun meraklı zihni tam kapasiteyle
çalıştı. Aziz Jerome manastırındaki mimariye, Alfama'daki Aziz
George kalesindeki taş işçiliğine, kraliyet sarayının avlusundaki zafer
takına ve aceleyle gözlemlediği yüzlerce başka manzaraya hayran
kaldı. Ancak Ulusal Antik Sanatlar Müzesi'ne girdiğinde, ihtişam dolu
salonlarda yürürken adımları yavaşladı. Birbiri ardına tuvaller, birbiri
ardına duvar halıları, birbiri ardına heykeller... Bunların hepsini
birden algılamak imkansızdı. Ve merak etti, insanlar bu kadar incelikli
güzellikte nesneleri ve imgeleri nasıl yapıyorlar?

Theo'nun anne babası ve büyükannesi, sanat eserinin kendisinden
çok Theo'nun sanat eserlerine olan hayranlığıyla ilgilendikleri için
çocuğu acele ettirmediler. Onun düşünceli yapısını biliyor ve tefekkür
etme eğilimine saygı duyuyorlardı. Onun hissettiklerini
hissedemiyorlar ama odadan odaya yavaşça hareket ederken bir
büyünün etkisi altında olduğunu biliyorlardı.

O sürünme sırasında bir noktada, müzik sesleri Theo'yu ve ailesini



büyük, yankılı bir salona çekti. Orada, bir yaylı çalgılar dörtlüsü -çello,
viyola, iki keman- Theo'ya meleklerin şarkısı gibi gelen bir şey
çalıyordu. Adı, insan bir yazarı, hiçbir kategorisi olmayan bu şarkı için
hareketsizce durdu. (Müzik öğrencileri bunu Bach'ın Füg Sanatı
olarak tanıyabilirlerdi.)

Gösteri bittiğinde Theo'nun gözleri yanıyordu ve kızarmış yanakları
ıslanmıştı.

Beş günün ardından kulakları Bach'la, zihni sanatla dolu bir şekilde
Pinhão'ya döndü. Daha geniş dünyayı görmüş ve ruhunu etkileyen
birçok şey olduğunu anlamıştı. Bundan sonraki hayatı, Lizbon öncesi
Theo ve Lizbon sonrası Theo olarak açıkça ikiye ayrıldı.

Eve döndüğünde, içinde uyanan kıvılcımı yeniden alevlendirmek için
yapabileceği pek bir şey yoktu. Yakınlarda kütüphane, televizyon,
radyo, pikap ve orkestra yoktu. Yine de, kıvılcım asla sönmedi ve
sonunda çocukluk evinden ayrıldığında, kaybettiği zamanı telafi etti.
Yetişkin olarak nerede yaşarsa yaşasın, hayran olduğu müziğe sıradan
bir ilgiden çok daha fazlasıyla senfoni orkestrasının hamisi oldu.

Bestecilerin yaşamları, eserlerini yazdıkları tarihi bağlamlar,
bestelerinin yapısı, sesleri çıkaran enstrümanlar ve seslere hayat veren
orkestra şefleri... Theo bunların hepsini öğrenmek istiyordu.

Ona göre, bir konser, tohum ve orman, oduncu ve zanaatkar,
mürekkep ve kağıt, müzisyen ve dinleyici, zihin ve beden, kalp ve ruh,
cennet ve yeryüzünü içeren uzun bir sürecin son adımıydı. Müzik bir
mikrokozmostu. Sesle yapılan bir portreydi.

Dolayısıyla, Theo Golden'dayken, ikisi de çelloya olan ortak
düşkünlükleri sayesinde aralarında bir dostluğun doğması hiç de
şaşırtıcı değil.

Okul dönemi boyunca, genç viyolonselci, Promenade'deki yayalar
arasında sık sık görülen bir simaydı. Simone'nin rutinini öğrendikten
sonra, sabahları derse giderken yaptığı yürüyüşü neredeyse saat gibi
tahmin edebilirdiniz. Dönem boyunca Pazartesi, Salı ve Perşembe
günleri, viyolonselini sırtına bağlar, dairesinden çıkar, bir merdiven
iner, kaldırıma çıkar ve taşıdığı yükün altında hafifçe öne eğilerek,
sanki rüzgara karşı koyuyormuş gibi, üç blok güney yönünde müzik
okuluna doğru yürümeye başlardı. Diğer yayalarla kazara
çarpışmalardan kaçınmak için mümkün olduğunca dükkanlara yakın



durarak dikkatli ve bilinçli adımlar atardı. Yürürken kafası müzikle
doluydu.

Samoalı annesinin badem şeklindeki gözlerine, geniş burnuna ve
gamzeli yanaklarına sahipti. Koyu renkli, sık kıvırcık saçları,
kahverengi teni ve ince yapısı ise Kongolu babasının özellikleriydi.

Gerektiğinde arkadaş canlısı ve konuşkan biriydi, yabancılarla göz
teması kurmaktan da çekinmezdi. Ancak genel olarak sessiz, içe dönük
bir kişiliğe sahipti.

Her sabah, Shep veya diğer baristalardan birinin, gelişini bekleyerek
hindistan ceviziyle süslenmiş breve latte hazırlamaya hazır beklediği
Chalice'e uğrardı. Simone, hâlâ rüzgara karşı mücadele ederek
kapıdan içeri girer ve dükkanın arkasındaki tezgaha doğru temkinli
adımlarla ilerlerdi; ani bir sola veya sağa dönüşün bir sandalyeye,
masaya veya daha kötüsü, bir kafatasına çarpmasına neden
olabileceğini aklında tutardı. İçeceğinin parasını öder (öğrenci
indirimi) ve ardından yavaşça dönerek çıkışa ve kaldırıma doğru
adımlarını geri atardı.

Saat sekiz on beşte, aynı derecede dakik olan Profesör Gobelli'nin bir
saatlik, tek öğrencili dersleri için odaya girdiği sırada, o da prova
stüdyosunda çellosunu yerine koymuş oturuyor olurdu.

Simone, Golden'a gelmeden önce Washington'daki devlet
üniversitesinde lisans eğitimini tamamlamıştı. Yüksek lisans eğitimine
devam etmek için Golden Üniversitesi'ni seçmesinin başlıca nedeni,
saygın ve ünlü profesörün yanı sıra, kendisine tam burs ve maaş
verilmesiydi. Gece hayatı ve şehir hayatının cazibesinden ziyade,
mesleğinin saflığına önem veren ciddi bir öğrenciydi. Chicago, San
Francisco ve Baltimore'daki okullar, yüksek lisans programları için
onunla görüşmek istemişti.

Ancak ünlü Gobelli'ye sadece Golden sahipti.
Simone'nin ailesi ve yakınları, bu okul seçiminin kendisiyle

aralarında mesafe yaratacağı gerekçesiyle üzüntü duymuşlardı, ancak
kararını anlamışlar ve bunun onun nihayetinde usta bir viyolonsel
sanatçısı olarak ün kazanmasına doğru atılan bir adım olduğundan
emin olmuşlardı.

Tipik bir günde prova odasına göz atan biri, Simone'un güçlü
ellerinin viyolonselin sapında yukarı aşağı dans ettiğini, ince



parmaklarının ise o an önündeki notalara itaat ederek bir notadan
diğerine hızla geçtiğini görebilirdi.

İyi bir profesör dinler, başını sallar, övgüde bulunur ve düzeltirdi.
Verdiği talimatların kabul edileceğinden ve uygulanacağından emin
olarak talimat verirdi.

Ders bittikten sonra ya da Simone günün sonunda eve döndüğünde,
sabahları yürüdüğünden biraz daha yavaş yürüyordu.

Guelph Üniversitesi'ndeki ilk döneminin başlarında, böyle bir
yürüyüş sırasında kitapçı Tony ile tanıştı; bu karşılaşma, Güney'deki
pek çok karşılaşma gibi, bir anlık göz teması ve baş sallamasıyla
başladı.

Perdeyi aralayan basit bir soruydu: "Öğrenci misiniz?"
"Evet."
"O halde tahmin edeyim. Ya müzik okulundasın ya da astronot

olmak için eğitim alıyorsun ve sırtındaki de senin uzay gemin."
Simone geniş bir gülümsemeyle yüzünü güldürdü, gamzeleri

tamamen belirginleşti. Çello hakkındaki şakalara alışmıştı.
Kısa süre içinde Tony ve Simone'un tanışıklığı, sık sık yapılan

şakalaşmalar ve ara sıra gerçekleşen uzun sohbetlerle beslenen bir tür
dostluğa dönüştü.

Tony, genç öğrencinin onun mizah anlayışına katlanabildiğine, hatta
belki de bundan keyif alabildiğine sevinmişti. Bu, Simone'un ailesine
gönderdiği e-postalarda en sık bahsettiği şeylerden biriydi.

Anne ve baba, apartmanımın yakınında bir kitapçı sahibi olan yerel bir adamla
tanıştım. Adı Tony. Kaba ama arkadaş canlısı, tıpkı Spoe Amca gibi. Klasik müzisyen
olmamla ilgili benimle dalga geçmeyi seviyor. Bu sabah bana bir çellonun büyük bir
ukulele gibi olup olmadığını sordu. Önce nükleer ukulele, sonra nükleer ukulele,
sonra da Viagra'lı ukulele dedi.

Dükkanının adı Verbivore (Sözcük Yiyen). Adını nereden aldığını sorduğumda,
yazdığı bir şiiri okudu: “Otçullar Brüksel lahanası yer, etçiller kuş yer, nakit yiyenler
dolar yer ve sözcük yiyenler kelime yer.”

Şaka yapmayı ve aptal numarası yapmayı sever, ama bence aslında oldukça zeki.

Theo ve Simone sonunda Chalice'de buluşup müzik hakkında
konuşmak için randevu aldılar. Öğleden sonra, dükkanın sakin olduğu
bir zamandı. Her ikisi de Golden'a nasıl geldiklerini anlattıktan sonra,
Theo Simone'dan kendisine çellosundan bahsetmesini istedi.



Simone, Ponder Evi'nin tarihi sorulduğunda Bay Ponder'ın duyduğu
memnuniyeti, soruyu yanıtlamaktan duyduğu mutlulukla gösterdi.

“Lisede ilk kez çello çalmaya başladığımda, müzik öğretmenim bana
orkestra dersi için ödünç alabileceğim bir çello bulmuştu. Üç yıl
boyunca, okul hayatım boyunca onunla çaldım. Sapı biraz eğikti, bu
yüzden akortlu tutmak zordu ve üst ve yan kısımlarındaki dikişlerden
birinde bir çatlak vardı, ama umurumda değildi. Yine de üzerinde
gamları, parmak pozisyonlarını ve temel tekniği öğrenmeyi başardım.”

“Ailem bana bir tane alacak paraya sahip değildi, bu yüzden çalışıp
para biriktirdim ve kendime bir tane aldım. Liseden mezun
olduğumda, bin iki yüz dolara bir tane buldum. Onun da bazı
kusurları vardı, ama kesinlikle bir gelişmeydi. Üniversitede orkestra
için seçmelere girdiğimde, profesörlerin hepsi daha iyi bir enstrüman
almamı önerdi. Ben de istedim, ama param yetmedi.”

“Bu yüzden elimdekini kullanmaya devam ettim. Resitallerim veya
konserlerim olduğunda, hocam onun enstrümanlarından biriyle pratik
yapmama ve performans sergilememe izin verirdi. Paramı
biriktirmeye devam ettim, ama gerçekten iyi bir tane alabilmemin
biraz zaman alacağını biliyordum. Biliyorsunuz, oldukça pahalılar.”

Theo başını salladı. Bunu çok iyi biliyordu.
“Üniversitedeki son yılımda büyükannem vefat etti. Annemin annesi.

Ben büyürken bizimle birlikte yaşıyordu. Ona çok yakındım. Çoğu
insan viyolonsel çalmayı öğrenmemin çılgınlık olduğunu düşünürdü,
ama o öyle düşünmezdi. Daha yeni başladığım zamanlarda bile beni
çalarken dinlemeyi çok severdi. Kulakları çok hassastı.”

“Öldüğünde bana biraz para bıraktı. Dünyada hiçbir şeyi olmadığını
düşünüyordum ama bir şekilde para biriktirmişti. Hepsini bana bıraktı
ve üzerinde 'Bir çello al ve melekler için çal' yazan bir not bıraktı.
Neredeyse on dört bin dolardı. İnanamadım. Biriktirdiğim azıcık
parayı bir araya getirdim ve hayallerimdeki çelloyu aramaya
başladım.”

“Bir yıl sürdü ama sonunda buldum. Ya da o beni buldu. Profesörüm
bana ondan bahsetti. Parkinson hastalığına yakalanmış ve artık
çalamayan bir adam varmış, bu yüzden profesörüme, onu takdir
edecek ve iyi bakacak birini tanıyıp tanımadığını sormuş. Ne şanslıyım.
Adam benden üç kat daha fazla para isteyebilirdi. Yani, Bay Theo, ben



Münih'ten 1859 yapımı bir Kriner çalıyorum. Benim için bir başyapıt.”
" Bu bir başyapıt," diye onayladı Theo. "Öyleyse tahmin edeyim. Üst

kısmı ladin ağacından, yanları, arkası ve sapı ise akçaağaçtan yapılmış.
Sap kısmı da Stradivarius'a benzer şekilde kıvrımlı ve o da
akçaağaçtan yapılmış. En düşük Do notasında, yeri titretiyor."

Simone gururla gülümsedi. "Hepsi doğru. Çok etkilendim. Çellolar
hakkında bu kadar çok şeyi nereden biliyorsunuz? Çello çalıyor
musunuz?"

“Ah, keşke yapabilseydim, ama bunu sizin gibi sanatçılara
bırakıyorum. Müziğe yeteneğim yok, sadece dinleyebiliyorum. Ama
insan sevdiği şeyi öğrenir. Çelloyu neden bu kadar çok sevdiğimden
emin değilim, ama seviyorum. Bir keresinde Paris'te Casals'ı çalarken
dinledim. Sanırım ondan sonra asla aynı kişi olmadım.”

"Gerçekten, Casals'ı duydunuz mu? Pablo Casals'ı mı ?"
Theo başını salladı. "Olağanüstüydü. Tarif edilemezdi."
Simone, "Bach Süiti'nin kayıtlarını ilk kez lisedeyken dinledim,"

dedi. "İşte bu beni viyolonsel öğrenmeye teşvik etti."
Theo gülümsedi. "Ya yayınız? Ne tür bir yay kullanıyorsunuz?"
“Şey, bir gün Emil Werner'e sahip olmayı umuyorum, ama şimdilik

DZ Strand 805 numaralı pipoyla çalıyorum. Abanoz kurbağa. Quad-A
Moğol at kılı. 28 virgül 3 inç uzunluğunda. 78 gram. Pirastro, orta
sertlikte reçine.”

Theo gülümsedi. "Mükemmel! Yanılmıyorsam, bu Brezilya
ağacından yapılmış, değil mi?"

Simone başını salladı. "Doğru."
Theo, "Yani Brezilya'dan geldiği için Portekizce şarkı söylüyor,"

dedi.
Simone'un Theo'nun espri anlayışını anlaması biraz zaman aldı.
"Umarım bir gün sizi ve çellonuzu birlikte çalarken dinleme fırsatım

olur."
“Bu çok güzel olurdu. Profesör Gobelli'nin bunu ilk kez çaldığını

duyduğumda neredeyse ağladım. Orada olduğunu hiç bilmediğim
müzik ve tınılar duydum. Büyükannem bunu duyduğuna çok sevinirdi.
Biliyorsunuz, çellom benim için bir nevi oğul ya da kız çocuğu gibi. Bu
yüzden onu her yere yanımda taşıyorum. Okulda bırakmıyorum.
Tony'nin 'hokey oyuncusu' dediği bu şey, benim için büyükannemin



sesi.”
“Peki, onun isteğini yerine getirdiniz mi? Melekler için mi

çalıyorsunuz?”
"Deniyorum."
"Peki, bir sonraki sefer ne zaman insanlar için sahne alacaksınız?"
Simone, Theo'ya yaklaşan etkinliklerden bahsetti: bir dörtlü

performansı, bir düğün, üniversite oda orkestrasının konseri. Ayrıca
ertesi baharda vereceği resital için de hazırlıklara başlamıştı. Bu
resital, Simone'un yüksek lisans eğitimini tamamlamadan önceki son
adımı olacaktı. Aynı zamanda kariyer yolunda bir sonraki adıma da yol
açabilirdi. Profesör Gobelli'nin davetiyle ülkenin dört bir yanından
senfoni orkestralarının temsilcileri, Simone'un yeteneğini
değerlendirmek üzere o gece orada olacaklardı. Bu nedenle, bu kadar
önceden bile gösterdiği odaklanma ve gayret anlaşılabilir bir durumdu.

Konsere neredeyse bir yıl vardı, ama Theo bu etkinliği aklında tuttu.
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Theo, bağışları gizli tutmak için elinden gelenin en iyisini
da, Broadway'in bu tuhaf hayırseveri hakkında

dedikodular yayılmaya başladı.
Bir veya daha fazla portre satın almak istediğinde, dükkan boş veya

kalabalık olmadığında bunu yapardı. Diğer zamanlarda ise Shep'e bir
not yazardı veya talimatlar fısıldardı; Shep de kendi zamanında,
belirlenen portreyi veya portreleri duvardan indirir, kahverengi kağıda
sarar ve daha sonra mümkün olduğunca dikkat çekmeden Theo'ya
teslim ederdi.

Shep en başından beri gizlilik sözü vermişti, Asher ve Tony de
Theo'nun niyetini öğrendikten sonra aynı sözü tuttular.

Yine de, iyiliğini gizli tutmak için alınan tüm önlemlere rağmen, bu
durum tamamen gözden kaçmadı.

Portrelerin kendileri ise oldukça ilginç çeşitli yerlerde ortaya çıktı.
Çoğu, şehrin dört bir yanındaki evlerin en göze çarpan duvarlarında

sergileniyordu.
Beyzbol antrenörünün fotoğraflarından biri lise kupa vitrinine

yerleştirildi.
Fotoğraflardan biri, küçük bir oğlan çocuğunun fotoğrafıydı ve

Suriye'de görev yapan asker babasına posta yoluyla gönderilmişti.
Yaşlı bir kadının portresi olan bir diğer resim ise kocasının vefatı

üzerine tabutuna konuldu.
Özel izinle, bir tanesi çerçevesiz olarak idam mahkumuna gönderildi.

Bu, gençliğinde ona evlatlık yapmış olan bir kadının portresiydi.
Kadın, ölümünden bir hafta öncesine kadar ona mektuplar yazmaya
devam etmişti.

Theo'dan portre alan kişilerin çoğu, onun cömertliğinin tek hedefinin
kendileri olduğuna inanıyordu ve bu nedenle daha büyük bir girişimin
parçası olduklarından asla şüphelenmediler. Fedder'de Theo ile tanışan
diğer birçok kişinin sayısını öğrenselerdi, hepsi en azından biraz
şaşırırlardı.



“Portrelerini bedava dağıtan bu yaşlı adam” hakkındaki haberler
sonunda yerel bir gazete muhabirinin masasına ulaştı. Muhabir, Theo
ile bir haber ve blog yazısı yapmak için iletişime geçtiğinde, Theo bu
ihtimalden ürperdi ve “Promenade'deki çeşmelerde gizlice dolaşan bir
portre perisi” veya daha da kötüsü hakkında utanç verici bir makale
olabileceğini hayal etti.

Ancak isteğini reddetmek yerine, iki hafta sonrasına Fedder'de bir
görüşme ayarladı. Yalnız gelmesini ve kesinlikle fotoğrafçı olmamasını
istedi. Kadın kabul etti.

Katherine Lesker, kırklı yaşlarında, oldukça iri yapılı bir kadın
olarak geldiğinde, Theo onu bir reverans ve gülümsemeyle karşıladı.
Tanışmaların ardından ve Lesker daha ses kayıt cihazını açıp röportaja
başlamadan önce, Theo konuşmanın kontrolünü ele aldı. Sesi yumuşak
ama otoriterdi.

"Bayan Katherine, öncelikle size hikâyemin küçük bir bölümünü,
kayıt dışı olarak anlatabilir miyim? Sizden bir ricam var ve
açıklamama izin verirseniz daha iyi anlayacaksınız."

Mesleğinden beklenen tüm dikkatle öne eğildi, Theo hayatıyla ilgili
en ufak ayrıntıyı bile paylaşmadan ve portrelerle ne yaptığını
açıklamadan önce. O konuşurken, zihninde yerel bir olaya odaklanan,
iç ısıtan bir hikaye kurguluyordu. Bu nedenle, Theo'nun neredeyse
yalvarırcasına gazetede yazmamasını istemesi onu oldukça hayal
kırıklığına uğrattı.

Şöyle açıkladı: “Bunu asla dikkat çekmek için yapmadım ve
korkarım ki, eğer bunun hakkında yazarsanız, çalışmalarımı
sürdüremeyeceğim. Hediyelerin anonimliği ve beklenmedikliği,
portrelerin kendisi kadar önemli. Anlamlı geliyor mu?”

“Sanırım öyle.” Sesindeki hayal kırıklığı açıkça belliydi. “Ama
hikaye çok ilginç ve insanların bundan keyif alacağını biliyorum. Sizin
örneğinizden ilham alacaklardır. Bu günlerde olumlu hikayelere
ihtiyacımız var. Başkalarına ilham vermek istemez miydiniz?”

“Benim istediğim, portreleri verdiğim kişileri kutsamak.” Duraksadı.
“Bayan Katherine, benim yaşımdayken, çok iyi niyetlerin çok kötü
sonuçlandığını, sessizce uygulansaydı daha iyi sonuçlanabilecek
niyetleri görmüşsünüzdür. Elbette cömertliği ilham verici olanlar da
var, ama diğerleri, tüh, tüh, tüh... ”



Katherine herhangi bir itirazda bulunmadı.
Theo sözlerine şöyle devam etti: "Sanırım Bay Wordsworth'ü

okumuşsunuzdur, belki de eğitim hayatınızın bir döneminde edebiyat
dersinde. Bir keresinde iyi bir insanın hayatının en güzel kısmının '
küçük, isimsiz, unutulmuş iyilik ve sevgi eylemleri' olduğunu yazmıştı.
Tintern Manastırı, değil mi? Küçük. İsimsiz. Unutulmuş. Sanırım bu
şekilde düşünmek hiçbir zaman doğamızda olmadı, özellikle de şimdi,
'büyük' ​​ve 'viral' olan her şeyi seviyoruz. Ama bence Bay Wordsworth
haklıydı."

"Şu anda, portrelerini çektiren -hatta tam bu bankta- birkaç kişi, bir
yabancının, garip bir nedenden dolayı, onlara bir hediye verdiğini
biliyor. Eğer bu insanlar benimle ilgili en ufak bir şey içeren bir makale
okurlarsa, ister kasıtlı olsun ister olmasın, hediye bir şekilde değerini
kaybedecektir."

Katherine onun mantığını anlamaya çalıştı. Övgü peşinde koşan ve
alkış bağımlısı olan, kendileri hakkında konuşmaya çok hevesli
insanlarla röportaj yapmaya alışmıştı. Yaşlı adamın
alçakgönüllülüğünü ve özveriliğini takdir etse de, böylesine ilginç bir
hikâyeyi kaybetmekten nefret ediyordu. Konuşmaları zaten okunabilir
bir yazı için yeterli malzeme sağlamıştı ve Theo'yu Katherine'in
dikkatine sunan Minnette, makale için arka plan ve bağlam
sağlayabilirdi.

"İyilikle ilgili başka bir öğreti daha var," dedi Theo. "'Sağ elinizin ne
yaptığını sol eliniz bilmesin.' Başka bir deyişle, iyilik yapın, ama bunu
fark edilmeden veya ödül beklemeden yapmaya çalışın. Bayan
Katherine, ben bu kurala göre yaşamaya çalışıyorum. Her zaman böyle
değildim. Yıllar önce, başka bir şehirde yaşarken, yerel bir okula
bağışta bulundum. Adımı binaya yazdılar - hâlâ orada duruyor - ve
büyük bir kutlama yaptılar. Nedense, o günün sonunda büyük bir
boşluk hissettim. O zamandan beri birçok kez keşke bunu başka bir
şekilde yapsaydım diye düşündüm."

“Benim için, şu an için, bugün için, 'küçük, isimsiz, unutulmuş' doğru
geliyor. Keşke bunu çocuklarımıza da öğretebilsek. Katherine, senin
çocuğun var mı?”

Katherine başını salladı. "Evet, biliyorum. Ergenler. Bir erkek, bir
kız. Ve haklısın. Senin bahsettiğin şeyden birazına ihtiyaçları olabilir."



“Bayan Katherine, şehrinizde ne kadar kalacağımı bilmiyorum. Belki
de uzun süre kalmam. Ama size bir söz veriyorum. Gitmeden önce,
eğer hala röportaj istiyorsanız, sadece size , ben gittikten sonra
basabileceğiniz bir röportaj vereceğim. Bu uygun olur mu?”

Sahte bir gülümseme takındı. "Bana söz vermene gerek yok.
Röportaj yapmak istemiyorsan, sırrın bende güvende." Kıkırdadı. "Bir
gazetecinin bu sözleri söylediğini neredeyse hiç duymazsın. Duyarsan
da hemen inanma."

“Katherine, sana bir sorum var. Sokak müzisyeni olarak çalışmanın
nasıl bir şey olacağını hiç düşündün mü?”

"Pek sayılmaz. Neden?"
"Kutsal Kase'nin yakınındaki kaldırımda oynayan genç bir çocuk

var."
"Bahse girerim ki, onun hakkında ilginç bir hikaye anlatılır. Ve

ilgiden de hoşlanabilir."
Gülümseyerek, "Belki de iç ısıtan bir hikaye?" dedi.
Kayıt cihazını yerine koydu ve çıkmaya hazırlandı. Theo yanındaki

bankta uzanarak, "Katherine, birkaç dakikan daha var mı?" diye
sordu.

Paketi ona uzattı ve açması için işaret etti.
Katherine hayatı boyunca bir kez bile kendini güzel bulmamıştı.
Çocukken değil. Gençken değil. Kadınken değil.
Çocukluğu, kilosu ve sıradanlığıyla ilgili alaylarla dolu bir mayın

tarlası gibiydi. Aynalardan ve kameralardan kaçınarak büyüdü.
Yetişkinlikte gazeteci olmak, fiziksel görünümünün pek önem
taşımadığı ve güvenli bir şekilde gözlerden uzak olduğu boş odaların
izole ortamında çalışmasına olanak sağladı.

Theo'nun, Asher'ın çizimini yapabildiği, onun yakın tarihli bir
fotoğrafını nasıl elde ettiği, hem Theo'nun hem de Bay Ponder'ın
sırrıydı.

Katherine ambalaj kağıdını açıp elinde ne olduğunu fark ettiğinde
konuşmaya çalıştı, nefesi kesildi ve kızardı. Gözleri doldu ve titreyen
dudaklarıyla garip bir şekilde gülümsemeye çalıştı. Birinin yüzüne,
kendi yüzüne bu kadar dikkat ettiğini, onu bu kadar hassasiyetle
çizdiğini, onu bu kadar titiz bir çabaya ve sanata layık gördüğünü fark
etmesi onu anlamlı bir sessizliğe büründürdü. O ve Theo, konuşacak



kadar kendine gelene kadar portreye baktılar.
“Ne diyeceğimi bile bilmiyorum. Şey, eee...” Kendini övmekten

korkarak tereddüt etti. “Harika bir iş çıkardı.”
"Sanatçı, gördüğünü çizdi ve gördüğü şey - gördüğü kişi - bir sanat

eseridir."
Daha fazla sessizlik.
Katherine Theo'ya baktı. "Demek yaptığın iş bu?"
Theo kaşlarını kaldırdı ve başını salladı.
"Ve bu gibi anlar hakkında yazmamı istemiyorsunuz, değil mi?"
Tekrar başını salladı. “Bayan Katherine, korkarım ki ne yazarsanız

yazın, kelimelerinizi ne kadar dikkatli seçerseniz seçin, tüm bunları
tehlikeye atacaktır. Bu portrelerin insanlar üzerindeki etkisine hayran
kalıyorum. Sizin tepkiniz, bunu her yaptığımda olanların tipik bir
örneği. Bana bir övgü değil, yanlış anlamayın. Bu Tanrı'nın bir
armağanı. Ve bu Asher Glissen'in, insanların kendilerini gerçekten
oldukları gibi görmelerine yardımcı olma konusunda olağanüstü bir
yeteneği var – ne yazık ki pek takdir edilmeyen bir yetenek. Anlayışınız
için teşekkür ederim.”

Katherine'in gözleri portreden ayrılmadı.
“Bay Theo, ben Golden'da ilkokuldayken babam işini kaybetti. Zaten

hiçbir zaman çok varlıklı değildik, ama birkaç yıl boyunca gerçekten
çok fakirdik. Şehrin tehlikeli bir bölgesinde kiralık bir karavanda
yaşıyorduk. Babam, elinden gelen her şeyi yapmasına rağmen, bize
bakamadığı için çok utanıyordu. Çok zor bir hayat yaşamıştı ve şimdi
anlıyorum ki muhtemelen çok hasta bir adamdı. Küçük bir kızken
bunu anlamamıştım veya bilmiyordum.”

“İki yıl boyunca yeni kıyafet ya da ayakkabı alamadım. Zaten şişman
bir kız çocuğuydum. Yoksul çocukların hepsinin birer çubuk gibi zayıf
olacağını düşünürsünüz ama nedense ben gittikçe daha da şişmanladım
ve kıyafetlerim gittikçe daraldı. Beni kolay kolay alay konusu yapan
çocuklar vardı. Sanırım babam benim ve kardeşlerimin kendi
yöntemlerimizle acı çektiğimizi biliyordu ama yardım edecek gücü
yoktu ve kendi utancı içinde boğuluyordu.

“Bir gün, birdenbire bizi terk etti. Kayboldu. Ondan bir daha hiç
haber alamadık. Bugün bile hayatta olup olmadığını bilmiyorum. Her
zaman en kötüsünden korktum. Ama zaten kendini kötü hisseden genç



bir kız için, babasının onu terk etmesi çok derinden yaralıyor. O
gittikten sonra annem garsonluk yaptı ve çamaşırhanede insanların
çamaşırlarını yıkadı, ama her şeyde hep geride kalıyorduk.”

“Bütün hayatımı o yıkık dökük karavan parkında, üzerime küçük
gelen kıyafetlerle küçük bir kız çocuğu olarak geçirdim. Kafamda yer
etmiş olan o görüntü, bu resme hiç benzemiyor.” Portreye doğru işaret
etti.

Bir süre sonra Theo konuştu. "Öyleyse bir takas yapalım. Kafandaki
o eski resmi bana ver, bu yeni resmi de eve götür."

Sonra da, tıpkı okul çocukları gibi, bir pandomim gösterisi yaptılar.
Theo elini avuç içi yukarı bakacak şekilde uzattı.
Başını onun başının tepesine doğru salladı.
Bir şekilde onun ne yapmasını istediğini sezdi.
Elini, parmak uçlarını birleştirerek şakağına götürdü ve zihninden

bir nesne çekiyormuş gibi yaptı.
Elini Theo'nun elinin üzerine koydu ve parmaklarını araladı,

ardından düşmanca zihinsel imgeyi onun avucuna bıraktı.
Elini onun etrafına sardı ve ceketinin cebine koydu.
Boşta kalan eliyle portreye dokundu. "Katherine, asla unutma. Bir

sanat eseri."
Vedalaşmak için ayağa kalktılar.
Theo, Golden'daki işleri bittiğinde onu arayıp röportaj vereceğine bir

kez daha söz verdi.
Sırlarını saklayacağına bir kez daha söz verdi.
Ve öyle de yaptı.
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Theo, sahil şeridinde bir arkadaş çevresi edindikten ,
günlük yürüyüşleri kısa, plansız sohbetlerle dolmaya

başladı. Bu ziyaretlerin "birine çarpmak" veya "birine rastlamak"
olarak adlandırıldığını öğrendi, ancak hiçbir zaman böyle bir çarpışma
yaşanmadı.

Bu tür karşılaşmalar genellikle kaldırımda veya Theo'nun adını
duyabileceği ya da omzuna bir dokunuş hissedebileceği ve arkasında
tanıdık bir yüz görebileceği Kutsal Kase gibi yerlerde meydana gelirdi.
Kısa, dostane konuşmalar yaşanır ve zaman zaman gerçek bir sohbet
başlardı.

Theo, yüzeysel sohbetlerden pek hoşlanmazdı. Aktif zihni ve renkli
düşünceleri o kadar ilgi çekiciydi ki, sığ gevezelik bazen bir müdahale,
bir kesinti, bir eksiklik gibi gelirdi. Bununla birlikte, ve tüm bunlar
onun geniş ruhu sayesinde, kaldırım sohbetleri günlerinin hoş bir
parçası haline geldi. Konuşmalarının derinliğini ve tonunu, o an
kiminle birlikteyse ona göre uyarlamada ustaydı. İster on iki yaşında
bir NASCAR hayranı, ister tek kollu bir barmen, ister evsiz bir kadın,
isterse de memnuniyetsiz bir muhasebeci olsun, herkesle bağlantı
kurabilirdi. Ve her zaman ilgiyle dinlerdi. Gerçek ilgiyle. Sahte değil.

Yine de onun tercihi, ağır sorular ve düşünülmüş cevaplardı; bu
tercihi ise nadiren yerine getirilirdi.

Açığı telafi etmek için her zaman kitaplara başvurabilirdi.
Bu olayda Theo, Chalice'te Asher'la karşılaştı. Sabah kahvesi

siparişlerini vermek için sırada üçüncü ve altıncı sıradaydılar ki Asher
onun adını çağırdı. Theo sırada beşinci sıraya geriledi.

Selamlaşmaların ardından Theo odanın duvarlarını taradı ve
mahremiyetini korumak için sesini alçalttı.

"Asher, her yüzünde hüzün görüyorum."
Asher'ın gözlerinde meraktan bir kırışıklık oluştu. "Neden böyle

diyorsun?"
“Şey, bu ince bir detay ve belki de bunu görebilmek için yaşlı bir



adama –üzüntü konusunda uzman birine– ihtiyaç var, ama her
portrede, bazılarında diğerlerinden daha fazla, mevcut. Kasvetli, öfkeli
ya da çok belirgin değil. Bir yorgunluk, karşılanmamış bir özlem veya
bir hayal kırıklığı gibi; bizden önce yaşamış olanlardan miras aldığımız
bir şey. Ama bu yaşlı gözler için, her yüzde, evrensel bir keder var.
Portrelerinize bu kadar ağırlık kazandıran ve onları bu kadar
inandırıcı kılan da bu. Konularınız gülümsediğinde bile, üzüntünün
gölgesi orada. Ve şimdiye kadar, Fedder'deki görüşmelerim sadece
şüphemi doğruluyor.”

Asher, Theo'nun sözlerini düşündü.
"Bunu hiç o şekilde düşünmemiştim. Kesinlikle 'üzüntüyü' bilerek

yapmıyorum."
"Ah," diye onayladı Theo başını sallayarak, "sanatın gizemi."
Asher öne eğildi ve yumuşak bir sesle konuştu: "Demek üzüntü

konusunda uzmansınız?"
Theo omuz silkti. "Sanırım benim yaşımda olan herkes aynı şeyi

söyleyebilir. Gençken genellikle çok meşgul ya da kendimizle çok
meşgul olduğumuz için bunu fark edemeyiz, ama insan neredeyse
doksan yaşına geldiğinde, bu dünya üzüntüyü insanın içine oldukça
derinden işlemiş oluyor. Her hafta, bu üzüntüyü canlı ve sağlıklı
tutmak için bir trajedi veya hatırlatıcı oluyor."

Kahve kuyruğunda beklerken bu konuyu konuşmak alışılmadık bir
durumdu. Siparişlerini verdiler, tezgahtan uzaklaştılar ve konuşmaya
devam ettiler.

"Theo, bu kadar duyarlı bir insan olmanı takdir ediyorum. Çok
hassas bir kalbin var."

“Şefkatli değil, Asher. Kırılmış. Üzüntü konusundaki uzmanlığım zor
kazanılmış bir şey. Ama giderek daha çok anlıyorum ki bu bir
armağan. Üzüntüyle yaşamak, onu kabul etmek, yokmuş gibi
davranmaya çalışmaktan daha kolay. Üzüntü ve neşenin bu kadar
uyumlu bir şekilde bir arada var olabilmesi hayatın büyük
gizemlerinden biri. Aslında, cennetin bu tarafında, ikisinden birinin
diğeri olmadan tamamlanıp tamamlanamayacağını merak ediyorum.”

"Bana üzgün bir adam izlenimi vermiyorsun Theo. Eğer öyleysen,
bunu iyi gizliyorsun."

Asher'ın gözleminin doğruluğunu kanıtlamak istercesine, Theo sırıttı.



Gözlerindeki ışıltı yeniden belirdi. Parıldadı.
“Teşekkür ederim. Umarım doğrudur. Üzüntüyü ilan etmenin hiçbir

erdemi yok. Ama onu inkar etmenin de hiçbir bilgeliği yok. Ve eğer iyi
bakılırsa, üzüntüden büyük bir sevginin doğması gibi güzel bir olasılık
da var. Üzüntü bizi acımasız veya bilge yapabilir. Seçim bize kalmış.”

"Yani, ben hüzün portreleri mi yapıyorum?" diye mırıldandı Asher
kendi kendine. "Bu bir iltifat mı?"

Theo kıkırdadı. “Bu çok büyük bir iltifat, genç adam. Gerçekten de
çok büyük bir iltifat. Belki yanılıyorum ama, eğer akıllıysak, bir
noktada hepimiz üzüntümüzle, kırgınlığımızla, hayal kırıklığımızla
yüzleşmeliyiz. Eminim ki portreleriniz bazı insanlara, çok nazik ve
kibar bir şekilde, belki de ilk kez, ' Bu kişi kim? Bu yüz hakkında
gerçekten doğru olanı, neyin doğru olduğunu biliyorum ?' diye
sormalarına yardımcı oluyor... Asher, üzüntümüzü maskelemekte
ustayız ama içten içe, dürüst olursak, hepimizin içinde tatmin
edilmemiş bir özlem olduğunu biliyoruz. Portreleriniz insanları yalnız
kalmaya, sessiz olmaya ve kendileriyle dürüst olmaya; özlemi itiraf
etmeye ve üzüntülerindeki iyiliği keşfetmeye davet ediyor. Belki de?”

Asher, etrafındaki müşterilerin varlığından habersiz, sessizliğini
korudu. Kısılmış gözleri ve kırışmış alnı, yoğun konsantrasyonunu
ifade ediyordu.

“Asher, lütfen beni yanlış anlama. Sen üzüntünün portrelerini
çizmiyorsun; insanların portrelerini çiziyorsun. Üzüntü sadece bir
parçası. Güzellik, neşe ve oyunbazlık da var. Hepsi orada. Zarif bir
orantı içinde.”

Theo, Asher'ın dikkatini tam önlerindeki duvarda asılı olan kırklı
yaşlarında genç bir kadının portresine çekti. Kadın gülümsüyordu.
"Görüyor musun Asher? Özellikle gözlerinde, mutluluktan başka bir
şeye işaret eden bir şey var. Katılıyor musun?"

Asher, karedeki kadını tanıyordu. Onun acı dolu hikayesini de
biliyordu. "Theo, keşke bu konuda daha fazla konuşmak için bir
saatim olsaydı ama birkaç dakika sonra randevum var. Bunu
önümüzdeki hafta stüdyoda konuşalım. Ama gitmeden önce bir sorum
var. Peki ya çocuk? Şuradaki?" Asher, genç bir çocuğun ışıl ışıl
parlayan yüzünü işaret etti.

Theo baktı. "Tamam. Şu: üzüntü yok. Ama onu otuz yıl sonra tekrar



çiz."

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


ilişkileri

BÖLÜM 36

Altın Yıl boyunca Theo ve Bay Ponder'ın ev sahibi/kiracı,
danışman/müşteri ve sırdaş/sırdaş sarsılmaz kaldı.
Ancak ilk birkaç hafta geçtikten sonra, akran ve iş

ortağı statüleri açıkça bir dostluğa dönüştü.
Theo, genç tanıdıklarına -Shep, Kendrick, Basil, Simone, Asher, hatta

Lamisha- minnettardı ve onu çevrelerine kabul etmelerinden onur
duyuyordu. Ancak dünyalarında anlamadığı çok şey vardı -teknoloji,
müzik, sosyal medya, sanal gerçeklik, her şey dijital. O, çağın
teknolojik aletleri ve ruhuyla uyumsuz, yaşlı bir adam ve eski ruhlu bir
insandı.

Neredeyse yaşıt sayılabilecek, geçmişi hakkında özgürce
konuşabileceği, yardımcı olma arzusunu sessizce yerine getirebileceği,
entelektüel olarak denk olduğu ve geniş bir yelpazedeki konuları ve
soruları tartışabileceği, şehir ve insanları hakkında bilgi edinebileceği
bir kişiye sahip olmak; tüm bunlar, Theo'nun sık sık dairesinden Bay
Ponder'ın ofisine zahmetli bir yürüyüş yapması anlamına geliyordu.

Saygı ve sevgi akımı diğer yöne de doğru akıyordu. Bay Ponder en
başından beri Theo'da üstün birini, bir akıl hocasını, nadir bulunan
birini bulduğunu düşünüyordu. Adamın geçmişine dair bilgisi de bu
görüşünü doğruluyordu. Birlikte vakit geçirme fırsatı buldukları her
an için mutluydu ve az iş yükü Theo'nun ani ziyaretlerini kolayca
karşılıyordu.

Bayan Gidley'e, mümkün olduğunca bu ziyaretlere izin vermesi
talimatı verilmişti. Başlangıçta bu düzenlemeden hoşlanmıyordu. Ona
göre, plansız ve habersiz yapılan bu müdahalelerde onur kırıcı bir şey
vardı. Ancak çok geçmeden eski protokolleri esnetmeyi öğrendi.

Örneğin, Theo, Kutsal Kase'den yeni çıkmış, elinde açık bir kitapla
Bay Ponder'ın ofisine girer ve Bayan Gidley'den danışmanla bir dakika
görüşme izni isteyebilir. İzin alınca, ikinci kata çıkar ve kutsal mekana
şu şekilde girerdi:

"Bay Ponder, size bir şey okuyabilir miyim? Bay Tolstoy'un bu



eserine dair ne düşündüğünüzü merak ediyorum."
Veya:
“James, Hindistan'daki çiftçi grevi hakkında bilgi verebilir misin? Bu

sabah Times gazetesinde okudum. Sence şikayetleri haklı mı?”
Bay Ponder, Theo'nun sorularına hiçbir cevap veya fikir veremese

bile, ikisi birkaç dakika da olsa "güzel bir sohbet" ettiler.
İki adam arasındaki dostluk derinleştikçe, Bayan Gidley, Bay

Ponder'ın davranışlarında ince ama dikkat çekici bir değişiklik fark
etti. Hala her zaman olduğu gibi ciddi, vakarlı bir iş adamıydı, ancak
yaşlı adamın etkisine bağlanabilecek neşe ve enerji parıltıları da vardı.

Bay Ponder'ın sekreterin masasına bir dergi makalesi, bir gazete
haberi veya bir kitap alıntısı bırakıp yanına bir not eklemesi
alışılmadık bir durum değildi:

Lütfen bunun bir kopyasını Theo için de çıkarın. Dün bu konu
hakkında konuştuk ve sanırım bu yazarın bu konu hakkındaki
görüşleri ilgisini çekebilir.

Veya bir rica:

Lütfen Theo'ya 18'indeki oda orkestrası konserini hatırlatın. Copland
eserleri çalacaklarını da belirtin.

Veya:

Anita, lütfen Theo'ya gelecek hafta doğum günü için çiçek gönder.
Belki Portekiz'e özgü bir şey olabilir. Çiçekçiyle teslimatı ayarla.

Bayan Gidley buna şöyle yanıt verdi:

Blossomopolis'ten Bay Theo'ya bir çiçek aranjmanı gönderdim.
Teslimat için arka kapıyı açacağım. Gelecek hafta bir gün ofiste pasta
sipariş edip öğle yemeği yememizi ister misiniz? Asher'ı da davet
edin?

O da yaşlı adamın varlığından etkilenerek değişiyordu.
Başlangıçtaki şüpheciliği ve Theo'ya olan güvensizliği yatıştıktan ve

bağışların iyiliğine daha çok inanmaya başladıktan sonra, ruh haline



bir hafiflik girdi. İşine karşı belirgin bir yeni coşku vardı. Hatta zaman
zaman onun cömertlik grubuna ait olmaktan dolayı kıkırdamaya bile
başladı. Bireysel bağışlar hakkında fazla soru sormaması gerektiğini
biliyordu; bu Theo'nun özel alanıydı ve bu toplantılarda konuşulan
konuları koruma eğilimindeydi. Ancak paylaşmaya istekli olduğu
birkaç bilgi parçası onu meraklandırdı, ilham verdi ve eğlendirdi.
Proje bir filme layık görünüyordu.

Ponder House'da yıllarca süren yerleşik rutinden sonra -daha dürüst
bir kelime belki de "sıkıntı" olurdu- Bayan Gidley, Theo'nun işlerine
getirdiği hafif macera duygusunun tadını çıkarıyordu. Portre
hediyeleri, Lamisha'nın tıbbi tedavileri ve her ay kredi kartı
ekstrelerinde görünen küçük hayır amaçlı satın alımlar (Bayan Gidley
bunları Theo'nun emanet hesabından ödüyordu), firmada on yıllarca
yaptığı işten tamamen farklıydı.

Theo Golden'a taşınmadan önce bile, kendini piyasaya çok fazla ve
çok büyük bir önem duygusuyla adamış bir ruhun yavaş yavaş
daraldığını hissetmişti. Theo'nun yaratıcı cömertliği, alışılmış işleyişe
hoş bir değişiklik getirmişti.

Adamın geçmişi hakkında hâlâ neredeyse hiçbir şey bilmiyordu ve
adam ve niyetleri hakkında hâlâ içini kemiren küçük şüpheleri vardı.
Beynini zorladı ve Ponder House'un önceki bir müşterisi olarak ona
dair herhangi bir anı bulmak için ofis dosyalarını didik didik aradı. İki
konuda da şansı yaver gitmedi.

Yıllar içinde Ponder House müşterilerinin birçoğu hakkında kısmi
gerçeklerle yaşamayı öğrenmişti. Theo'nun uzun bir gizemler zincirinin
bir halkası daha olacağı gerçeğine razı olmuştu, ancak ona çok daha
keskin bir hayranlıkla bakıyordu.

James Ponder ve Anita Gidley, farkında olmadan Theo'nun
dünyasında çırak olmuşlardı.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Bayan

BÖLÜM 37

Gidley bir keresinde Theo'ya tüm portreleri birden satın
almasını, Chalice'te halka açık bir gala düzenlemesini,

televizyon kameralarını çağırmasını ve görkemli bir sunum yapmasını
önermişti. Tek seferde işi bitirebilirdi.

"Bu kesinlikle ikimizin de iş yükünü azaltırdı, değil mi?" diye
yanıtladı Theo. "Ama vermek de hediyenin bir parçası. Ve hepsini
birden yapsaydık, kaçıracağım tüm hikayeleri bir düşün."

Eğer Theo onun önerisini dinlemiş olsaydı, Cleave Torber ile asla
tanışmazdı.

Ama o öyle yapmadı ve böylece yaptı.
Hediye, Clarise adında genç bir kadın için hazırlanmıştı.
Portresinde, güzel oranlara sahip bir yüz, şehvetli dudaklar ve ciddi,

yarı uykulu, zeki gözler görülüyordu. İfadesi temkinli ve tereddütlü,
belki de korkmuş gibiydi. Her ne olursa olsun, onda bir gizem vardı.
Düz koyu saçları, şakaklarında gevşek tutamlarla geriye doğru
toplanmıştı. Belirgin elmacık kemikleri ve hafifçe sağa doğru eğik ince
bir boynu vardı, bu yüzden kameraya gözlerinin sol köşesinden
bakıyordu. Yirmili yaşlarının sonlarında veya otuzlu yaşlarının
başlarında gibi görünüyordu.

Yüzü, dergi kapağına yakışır güzellikteydi.
Bu yüz, renkli veya tanımlanamaz bir şekilde ilgi çekici olmasının

yanı sıra, kayıp acısı da çekmişti. Theo, yüzünde hüzün gördü.
Nedense, davetini kabul edeceğinden şüphe duyuyordu. Yine de,

Fedder'e yarım saat erken geldi ve banktaki yerini aldı. Haziran ayının
bir Perşembe akşamı için sahil şeridi her zamankinden daha sessizdi.

Saat yedide Clarise yok.
Yetmiş beş yaşında, bir Cleave Torber.
Adımları aceleci ve ısrarcıydı. Çeşmeye yaklaşırken gözleri Theo'ya

kilitlenmişti.
Belli ki bir görev peşinde olan bir adamdı.
Farklı koşullar altında, Theo genç adamın çarpıcı yakışıklılığını fark



edebilirdi. Clarise ne kadar güzelse, o da o kadar yakışıklıydı ve bir
dergi kapağına layıktı. Belli ki birbirlerini gözleriyle seçmişlerdi.

Fakat Theo'nun üzerine kara bir bulut gibi çöken ince, kaslı Cleave
Torber, öfkeyle şekil değiştirmişti. Onun çekici olan her şeyi,
küçümseme ve kıskançlıkla çarpıtılmıştı. Ve Fed'e yaklaşırkenki her
şeyi - yürüyüşü, yüz ifadesi ve nihayetinde ses tonu - yaklaşan şiddetin
habercisiydi.

Banka yaklaştı, ayaklarını bir silahşör gibi dikleştirdi, kollarını
hafifçe yanlarından uzaklaştırdı ve yaşlı adama buyurgan bir şekilde
baktı. Nezaket kurallarına hiç vakit ayırmadan Theo'ya sert bir soru
yöneltti.

"Bu mektubu kız arkadaşıma sen mi yazdın?"
Adam, Theo'nun genç kadına gönderdiği mektubu uzattı. Theo

mektubu hemen tanıdı. "Evet, ben yazdım. Ama Clarise..."
"Sen kendini kim sanıyorsun yaşlı adam, bilmiyorum ve o kendini

beğenmiş sanatçının onun portresini yapıp benim iznim olmadan o
kahve dükkanına asmasından da hoşlanmıyorum. Eğer bu kadar yaşlı
olmasaydın, seni nehrin öbür tarafına tekmelerim."

Torber, Theo'nun üzerinde, banka o kadar yakın duruyordu ki, Theo
istese bile ayağa kalkamazdı. Yaşlı adam, kendisine öfkeyle bakan
gözlere baktı ve bir cümle kurmaya çalıştı. Korkudan çok kafası
karışmıştı. Elbette adamı mantıklı düşünmeye ikna edebilirdi.

"Lütfen efendim," dedi Theo, "anlamıyorsunuz. Ben sadece..."
“Ah, anlıyorum. İnanın bana, anlıyorum. Hasta bir yaşlı adam kız

arkadaşıma sarkmaya çalışıyor. Sen sapık herif. Anlamayan sensin.”
Theo, sanki kalabalığı susturmaya çalışıyormuş gibi avuç içi dışa

dönük bir şekilde elini kaldırdı.
"Hey, Cleave, bir sorun mu var?" diye bir ses sordu.
Torber döndü.
Soruyu Derrick Prentiss sormuştu. O gün mahkemedeydi ve koyu

renk bir takım elbise, beyaz gömlek ve bordo kravat giymişti. Kendisi
ve Torber tanışıyordu. İkisi de Golden'da büyümüştü.

“Evet, bir sorun var. Burada olmana sevindim. Bu yaşlı adam bir
sapık ya da benzeri bir şey ve benden habersiz Clarise ile görüşmeye
çalışıyordu. Onu tutuklatmalıyım. Tutuklatabilir miyim ?”

Derrick bu öneriyi reddetti. "Cleave, bu beyefendiyi tanıyorum ve



seni temin ederim ki, yanlış bir şey yapmıyor. Sakin ol. Eve git. Daha
fazla başın belaya girmesini göze alamayacağını biliyorsun."

Torber yedek kulübesinden geri çekildi ve Derrick'e döndü. "Onu
kendi işine bakması konusunda uyarman gerekiyor!"

Derrick başını salladı. Savcılıkta geçirdiği yıllar ona öfkeye karşı en
iyi yanıtın çoğu zaman sessizlik olduğunu öğretmişti.

Theo, sıranın üzerinden kalktı ve şaşırtıcı bir soğukkanlılıkla
suçlayıcısına seslendi. "Lütfen efendim." Barış teklifi olarak portreyi
uzattı. Portre hâlâ kahverengi kağıda sarılıydı. "Efendim, çok
üzgünüm. Sizi üzmek istemedim. Lütfen bunu Bayan Clarise'e benim
adıma verir misiniz?"

Torber fotoğrafı kaptı. "İşte Bayan Clarise için yapacaklarım."
Portreyi alıp ayaklarının dibine sertçe fırlattı. Kahverengi kağıdın

içinde cam kırıldı. Torber portreyi iki kez ezdi, sonra da Theo'ya
dikilmiş gözlerle onu botunun topuğuyla ezdi. "Sen ve o lanet olası
resmin."

Yoldan geçenler yavaşlayıp devam eden tartışmayı şaşkınlıkla
izlediler.

Derrick polisi aramayı düşündü ama vazgeçti. Tam konuşacakken, az
önce tanık olduğu kutsal değerlere yapılan saygısızlıktan dehşete
kapılan Theo, doğrulup Torber'e doğru adım attı. Yaşlı adamın
dudakları öfkeden kıpkırmızı oldu ve gözleri, Torber'in yüzündeki
vahşetle birebir aynıydı.

Derrick kendini iki adamın arasına attı ve Theo'yu yerinde tutmak
için omzuna elini koydu. Sonra Torber'e döndü. "Git. Şimdi! Git!"

Theo, Derrick'in etrafından uzanarak Torber'a kendi sözlerini
tükürdü: "Sen bir rezilsin. İnsan kılıklı bir domuzsun, bir rezilsin.
Aptal! Babaca! Orospu çocuğu! Nasıl cüret edersin? Nasıl cüret
edersin? Nasıl cüret edersin? Lanet olsun sana, orospu çocuğu!"

Portrenin tahrip edilmesi uyuyan bir ayıyı uyandırmış ve
öfkelendirmişti.

Cleave Torber, Theo'nun iki dilli patlaması yatışmadan önce
Broadway'in karşı tarafındaydı.

“O gitti, Bay Theo. İyi olacak mısınız?” Derrick elini Theo'nun
omzundan çekti.

Yaşlı adam titreyerek derin bir nefes aldı. Sonra bir tane daha. "Evet,



iyiyim. Ama ne yazık. Ne utanç verici. Bakın bir." Yere bakarken
sözleri aceleyle ve kesik kesik çıktı.

Derrick eğildi ve portrenin kalıntılarını yerden aldı. Kırık cam
parçaları, ambalaj kağıdının içindeki paralar gibi şıkırdadı. Theo,
sanki küçük bir hayvanın cesediymiş gibi karşıladı. Başını salladı ve
tiksintiyle çenesini sıktı.

Bir derin nefes daha aldı, içeri ve dışarı. Ve sonra, açıkça şaşkın bir
halde, Theo döndü ve Derrick'e dikkatlice baktı. "Affedersiniz
efendim, ama... sizi tanıyor muyum?"

“Şey, sayılır. Benim adım Derrick Prentiss. Birkaç hafta önce, eşim
Minnette'e bir portre hediye ettiniz. Siz konuşurken ben de tam orada
oturuyordum.” Çeşmenin karşı tarafındaki bankı işaret etti. “Tam
olarak aklımda olan bu değildi, ama bir gün size teşekkür etme fırsatım
olacağını umuyordum. Eşim üzerinde büyük bir etki bıraktınız. Hala
sizden bahsediyor.”

Theo inledi. "Az önce sende bıraktığım izlenimi ona anlatırsan çok
utanırım. Çirkin, öfkeli halimi. Lütfen beni affet."

“Ah, bunun için endişelenmenize gerek yok. Bence kızgın olmak için
haklı bir sebebiniz var. Minnette ve ben o adamı çocukluğumuzdan
beri tanıyoruz. Adı Cleave Torbe. Her zaman öfkeli ve kabadayı
biriydi. Öfkesi ve kıskançlığı onu daha önce birçok kez baş belasına
soktu. Savcılığımız Bay Torber'ı çok iyi tanıyor. Bir kadının neden
onunla birlikte olabileceğini anlamıyorum.”

Derrick, Theo'nun ellerindeki buruşuk yığına baktı. "Sanırım
portreyi mahvetmiş." Theo başını salladı ve homurdandı.

"Asher Amca onun bir fotoğrafını daha çekebilirdi ama Clarise için
fotoğrafının duvarda olmaması daha iyi olabilir."

Theo da aynı fikirdeydi.
"Bay Theo, dikkatli olun. Niyetinizin iyi olduğunu biliyorum, ancak

bazı insanlar iyiliğinizi anlamayabilir."
Theo başını salladı ama yorum yapmadı.
Derrick saatine baktı. "Acele etmek istemiyorum ama Minnette beni

bekliyor ve gitmem gerekiyor. İstersen seni eve kadar bırakayım?"
"Hayır, teşekkür ederim. İyiyim. Sadece biraz üzgünüm.

İyileşeceğim."
"Yüzünüz biraz solgun, Bay Theo. Bir polis memurunu arayıp sizi



eve götürmelerini sağlayabilirim. Memnuniyetle yaparım."
“Hayır, hayır. Gerçekten iyiyim. Ama teşekkür ederim. Ve lütfen

Minnette'e sevgilerimi iletin.”
Derrick kabul etti ve veda etti. Broadway'i geçtikten sonra, çeşmeye

bakmak için arkasına döndü. Theo bankında oturmuş, gözleri yere
dönük, Asher Glissen'in harap olmuş eserine dikilmişti.

Hâlâ yaşadığı tartışmanın etkisinde olan Theo, eve doğru yürürken,
daha fazla iyilik yapmanın ne kadar doğru olduğunu sorguladı.
Durmalı mıydı? Kendini tehlikeye mi atıyordu? Ya da daha kötüsü,
başkalarını tehlikeye mi atıyordu?

Kısa süre içinde bu endişeleri bir kenara bıraktı. Sonuçta,
cömertliğinin yanlış anlaşılabileceğini biliyordu ve Bay Ponder
tarafından da bu konuda uyarılmıştı. Tek bir kötü bağış, projeyi
rayından çıkarmak için bir neden değildi. Theo, bağışlara devam
etmesi gerektiği, hatta etmesi gerektiği sonucuna vardı.

İleriye dönük nasıl bir yol izleneceği konusunda Bay Ponder ve
Bayan Gidley ile görüşecekti. Ama elbette ileriye doğru adım atacaktı.

O gece daha sonra mutfağında durdu ve portreyi hâlâ saran yırtık
kahverengi kağıdı kaldırdı. Cam kırıkları tezgahın üzerine düştü.
Çerçeve birçok yerinden kırılmıştı ve resim de yırtılmış, buruşmuş ve
delinmişti.

Güzel, gülümsemeyen, temkinli yüzün yanağında, taze bir morluk
gibi bir çizme izi görünüyordu.

Theo, resmi çerçevesinden çıkardı ve kırık metal parçaları çöpe attı,
yüzü önünde tuttu. Kutsal değerlere saygısızlık. Bu bir saygısızlık , diye
düşündü. Bir çekmeceyi açtı ve portreyi bir cenaze töreni ciddiyetiyle
yere koydu. Sonra çekmeceyi kapattı.

Şimdiye kadar hiç hoşlanmadığım bir Güney Amerikalı ile tanıştım .
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ve çellosu, bir toccata capricciosa'nın zorlu bir
bölümüyle günlerdir mücadele ediyordu. Sadece kırk

saniyelik bir müzik parçasıydı, ama ona saatlerce süren çalışma ve ince
ayara mal olmuştu.

Gece yarısıydı, yine geç bir saatti ve prova stüdyosunda yalnızdı. Bu
saatte üniversite tamamen ona aitti; sessiz ve konsantrasyon için ideal
bir ortamdı.

Peki, mükemmelliğe ulaşmaya çalışan genç bir viyolonselci, hayal
kırıklığına ve yenilgiye yol açan karmaşık ve zorlu bir görevle
karşılaştığında ne yapar?

Eseri sonlandırıp hafızasından tanıdık bir şey, daha önce ustalaştığı
bir parça çalıyor; bu parça, basit ve sıradan bir çocuk şarkısı ya da
yeni başlayanlar için bir eser olsa bile, özgüvenini yeniden tesis etmek
için yapıyor.

Simone, Washington'daki üniversite yıllarında Porgy and Bess adlı
müzikalde çalan bir topluluğun parçasıyken öğrendiği bir şarkıyı seçti.

"Summertime"ın bunaltıcı, ter damlatan notaları koridorda
yankılanırken, Simone gözleri kapalı bir şekilde, uyuşuk melodiye
kendini kaptırmış halde sallanıyordu.

Bay Gershwin, çellonun notaları yavaş ve yorgun bir şekilde çıkarıp
Charleston'da boğucu bir geceyi çağrıştıran sesinden çok memnun
olurdu. Simone, bu bilindik melodiyi mırıldanırken adeta Louis ve
Ella'nın kendilerini anımsatıyordu.

Çelloda blues mu?
Simone şarkının son notasına ulaştı ve yayı mümkün olan en son

milimetreye kadar çekti.
Oda neredeyse tamamen sessizliğe büründü.
Koridorun ucundan bir ses geldi, sanki çellodan çıkan son nota yön

değiştirip Simone'a cevap veriyormuş gibiydi. Şarkı söyleme sesiydi.
Yüksek sesli değildi. Belli ki duyulması amaçlanmamıştı ama yine de
duyuldu.



"Annen de çok güzelmiş."
Simone'un eğitimli kulağı, sesin doğru tonda olduğunu, duygu

taşıdığını ve şarkıyı iyi bildiğini anlayabiliyordu. Hem de neredeyse
duyulmayacak bir ses seviyesinde.

Çellosunu yere bıraktı, kapıya doğru yürüdü ve koridora baktı.
Çeşitli süpürgeler ve temizlik malzemeleriyle dolu bir el arabası

sahipsiz bir şekilde duruyordu.
Simone, hademelerin her günün sonunda sınıfları temizlediğinin

farkındaydı. Geceleri tek başına pratik yaptığı zamanlarda sık sık
elektrik süpürgelerinin, zemin cilalama makinelerinin ve çöp
kutularının boşaltılma seslerini duyuyordu.

Genellikle kendi işine çok fazla odaklanmış olurdu ve hademeler de
kendi işlerinde çok aceleci davrandıkları için birbirlerini fark
etmezlerdi.

Simone, prova odasının kapısında durup daha fazla şarkı sesi
duyarken, tıknaz bir genç adam köşeyi dönerek arabasından bir şey
almak için geldi.

Göz göze geldiler ve ardından garip bir sessizlik anı yaşandı. İkisi de
sanki yanlış bir şey yaparken yakalanmış gibi görünüyordu.

"Dostum, özür dilerim. Seni rahatsız etmek istemedim."
O anda koridordaki şarkıcı, başının derde girip işini kaybetmekten

korkuyordu; bunu göze alamazdı. Kurallara göre, bakım personelinin
öğrencilerin veya öğretim üyelerinin çalışmalarını veya provalarını asla
bölmemesi gerekiyordu.

Bekçinin sesindeki endişeyi sezen Simone, onu herhangi bir suçtan
hemen akladı ve arabaya doğru yürüdü. Müzisyenleri bakım
işçilerinden ayıran bir kast sistemi varsa, o bundan habersizdi.

"Şarkıyı sen mi söyledin? Harikaydı!"
Her iki yüzde de rahatlama ve sıcaklık belirtileri vardı.
Simone sözlerine şöyle devam etti: "Sizi pek iyi duyamadım, ama

duyduklarım gerçekten çok güzeldi."
"Teşekkür ederim."
“Benim adım Simone Lavoie. Burada öğrenciyim.” Elini uzattı.
"Ben Kendrick Whitaker. Burada çalışıyorum."
"Sizin de öğrenci olduğunuzu, vokal performansı bölümünde

okuduğunuzu sandım."



Kendrick, kendisine yapılan iltifatı tam olarak kavrayamamış bir
şekilde güldü.

Simone, "Çaldığım şarkıyı nereden bildin?" diye sordu.
Kabul etmek gerekir ki, eski bir şarkıydı, modası geçmişti, yine de

dolaşımda birkaç bin kayıtlı versiyonu vardı.
“Lisede öğrendim,” diye yanıtladı Kendrick. “Müzik öğretmenim bir

yıl okulun yetenek gösterisinde bana bu şarkıyı söyletti. Bir sürü farklı
kişinin söylemesini dinletti ve sonra kendi sesimi eklememi söyledi.
Güzel bir şarkı, biliyorsun.”

Simone merakla başını salladı. "Ondan sonra hiç şarkı söyledin mi?"
Kendrick omuz silkti. "Pek sayılmaz. Eğlence için şarkı söylüyorum,

biliyorsunuz, hepsi bu. Bazen ben ve küçük kızım büyükannemle
kiliseye gidiyoruz ve orada şarkı söylüyoruz. Eski tarz, eski gospel
şarkıları."

“Güzel bir sesin var Kendrick. Başka ne tür şarkılar söylemeyi
seversin?”

Simone ve Kendrick kısa bir süre, çoğunlukla müzik hakkında
konuştular. Kendrick çello hakkında sorular sorabilirdi ama çalışması
gerektiğini biliyordu. Kural gereği.

Simone sözünü kestiği için özür diledi. Kendrick de sözünü kestiği
için tekrar özür diledi.

Simone, "Dinlediğiniz tüm versiyonlar arasında 'Summertime'ı en iyi
kim söyledi?" diye sordu.

“Ah, dostum, bu çok zor. Aralarında çok iyileri var. Ama benim için
kesinlikle Ella Miz. O işin hakkını verdi.”

Simone başını salladı. "Katılıyorum."
"Neyse, ben işime geri dönmeliyim. Tanıştığımıza memnun oldum,

Limone. Öyle mi? Limone?"
Simone güldü.
“Yaklaştın! Simone. Simone Lavoie. Ama bazen insanlar tersini

söylüyor. Limone Savoy. Kulağa hoş geliyor.”
Kendrick, işine geri dönmek için ellerini arabasına koydu.
Simone, "Sen şarkı söylemeye devam et," dedi.
Kendrick gülümsedi. "Ve sen de oynamaya devam et."
Bir saat sonra Simone çellosunu topladı, sırtına taktı ve stüdyonun

kapısını kilitledi. Binadan dışarı adımını attığında, Kendrick'i



yakındaki bir bankta otururken gördü. Selamlaştılar.
Kendrick cep telefonunu kaldırdı. "Biraz ara verip küçük kızıma

bakıyorum."
"Bu kadar geç saatte mi ayakta?"
“Hayır, hayır. Uyuyor ama odasında şöyle bir kamera var, onu

izleyebiliyorum. Bir arkadaşım bana verdi, böylece hastanedeyken onu
izleyebiliyorum. Geçen hafta ameliyat olmak için tekrar hastaneye
yatmak zorunda kaldı.”

"İyi mi?"
Kendrick, Lamisha'nın geçirdiği kaza ve yaralanmanın öyküsünü

anlattı.
“Çok iyi bir doktoru var, Doktor Good – soyadı biraz zor telaffuz

edildiği için ona böyle sesleniyoruz. Nijeryalı. Ameliyatı o yaptı.
Kızımın topallaması olacak ama neredeyse herkes gibi her şeyi
yapabilecek. Bacağını kaybedeceğini düşünmüştük ama doktor onu
iyileştirdi. Çok şanslıyız. Onu görmek ister misiniz?”

Kendrick küçük ekrana birkaç kez dokundu. Simone yanına oturdu,
yaklaştı ve resme baktı.

Hastane odası loş bir şekilde aydınlatılmıştı. Yatak, direğe monte
edilmiş birkaç monitör, bir serum torbası ve hastanenin kasvetli,
renksiz duvarları arasında, özenle örülmüş saçlı uyuyan bir kız çocuğu
vardı.

Bacağı çeşitli aletlerle hafifçe yukarıda ve hareketsiz tutuluyordu.
Kablolar, teller, çubuklar gibi küçük ölçekli bir asma köprü
görünümündeydi.

Kendrick, "Kemiklerinin doğru şekilde iyileşmesi için bunların
hepsini oraya koymaları gerekiyor," diye açıkladı. "Çok acı çekiyor
ama Doktor Good bunun yapılması gerektiğini söylüyor. Uyuyabilmesi
için ona ilaç veriyor."

"Bacağındaki alçı oldukça büyük," diye belirtti Simone.
Ve öyle de oldu. Doktor, Lamisha'nın rengi kendisinin seçmesine izin

vermişti. Bu, genç hastanın iyileşme sürecinin en azından küçük bir
bölümünü kontrol edebildiğini hissetmesini sağlamanın bir yoluydu.

Menüdeki seçenekler arasından en parlak mavi tonunu seçmişti. Tam
olarak morfo mavisi değildi ama ona yakındı. Odanın loş ışığında
parıldıyordu.



Derin bir uykuya dalmıştı.
Kamera kadrajına bir figür girdi. Hemşire mi?
Küçük ekranda bunu anlamak zordu.
"İşte o," dedi Kendrick. "Bana kamerayı veren arkadaşım o."
Simone daha da yaklaştı, gözlerini kısarak kaşlarını çattı. "Bu... Bu

Theo mu?"
Kendrick'in yüzü aydınlandı. "Bay Theo'yu tanıyor musunuz?"
“Evet, öyle. Komşum sayılır. Onu sık sık sahil yolunda görüyorum.

Neden orada?”
Kendrick, yaşlı adam ve küçük kız arasındaki dostluğu anlattı. “Bay

Theo, küçük kızımı çok seviyor ve kızım hastanedeyken onu ziyarete
geliyor, evdeyken de her hafta onunla kitap okumaya geliyor. Bazen
geceleri uyuyamıyor. Bana öyle söyledi. Belki de bu yüzden bu gece bu
kadar geç saatlere kadar oradaydı.”

“Bay Theo geldiğinde Lamisha'ya çok iyi bakıyorlar. Onu önemli biri
sanıyorlar. Büyükannem onun bir melek olduğunu söylüyor.”

"Onunla nasıl tanıştınız?"
Kendrick, bu bağışın hikayesini anlattı. "Bana hala çok garip geliyor

ve neden bize bu kadar iyi davrandığını hala anlamıyorum, ama o iyi
bir adam. Gerçekten iyi bir adam."

“Bu gece ne kadar süre orada kalacak?”
“Bilmiyorum. Sanırım gitme vakti gelene kadar böyle devam

edecek.”
Kendrick'in iş molası bitmişti. Cep telefonunu kapattığında, Theo

hâlâ Lamisha'nın yatağının yanındaki sandalyede, elleri kucağında ve
gözleri kapalı oturuyordu. Bu, iç rahatlatıcı bir sahneydi.

O gece ikinci kez Kendrick ve Simone vedalaştılar. Kendrick, Senfoni
Salonu'ndaki aydınlık sınıf odasına dönerken, Simone ise
Promenade'in puslu karanlığına çekildi.
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İlahi takdirin bir , ya da bankı çevreleyen bir güç
alanının etkisiyle, ya da usulüne uygun olarak kabul

edilmiş bir zilyetlik kuralı sayesinde, Theo nadir istisnalar dışında, her
bağış işlemini gerçekleştirdiğinde aynı bankta -çeşmenin güney
tarafındaki bankta- oturmayı başardı.

Mektuplarında, tüm mirasçılarına hâlâ açık yeşil renkli şapkayı
aramalarını söylüyordu, ama sanki şöyle demiş gibiydi: "Tanrı'nın
Gözü'ne en yakın bankta oturuyor olacağım."

Onun zihninde, bu bank onun yeri haline gelmişti.
Dört yetişkin için yeterince büyüktü, ancak o, tüm uzunluğu kendisi

ve davetlisi için ayırdı. Üçüncü şahısların varlığı, zaten garip olan bir
işlemi daha da tatsız hale getirecekti.

Stratejisi basitti: erken gelmek; bankın ortasına oturmak; şapka,
ceket, şemsiye veya portresini boş alanlara koyarak hepsinin "dolu"
olduğunu belirtmek; ve ardından olası davetsiz misafirleri kibarca
uzaklaştırmak.

Ancak yaz başlarında daha yaratıcı önlemler gerektiren bir durum
yaşandı .

Theo ve konuğu Lena adındaki kadın, banka oturmuş ve sohbetlerine
yeni başlamışlardı ki, iş kıyafetleri giymiş ve kendini beğenmişlikten
adeta fışkıran orta yaşlı bir adam Theo'nun yanına oturdu. Adamın
hakkını yememek gerek, koltuk boştu . Theo, yerin dolu olduğunu
belirtmek için oraya bir şey koymayı unutmuştu.

Adam oturduğunda Theo ve Lena'nın varlığını fark etmedi bile. Kısa
cümleler ve hızlı cevaplardan oluşan, oldukça yüksek sesle ve aceleyle
söylenen, canlı bir telefon görüşmesi yapıyordu. Adam biriyle bir şey
hakkında tartışıyordu. Her anlamda bankı ele geçirmişti. Konuşmadığı
zamanlarda, telefonun diğer ucundaki kişiyi azarlamak için fırsat
kollarken boşta kalan eliyle belirgin işaretler yapıyordu.

“Ya bu sana ortak olma şansını kaybettirirse? Büyük Dörtlü
firmalardan birinde kaç kişi ortak olabiliyor? Bunu hiç düşündün mü?



Seni bundan daha akıllı olman için yetiştirdim. Hatta üniversiten için
bir servet harcadım. Ve sen bunu öylece çöpe mi atacaksın?”

Theo, adamın bir ipucu alıp sesini kısmasını ya da daha iyisi, oradan
ayrılmasını umarak ona doğru döndü. Konuşmacı hiçbir şeyden
habersizdi. Theo yüksek sesle öksürdü. Bu da işe yaramadı. Konuşmacı
nutuklarına devam etti.

“Neden bu kadar acele ediyorsunuz? Hala gençsiniz; birkaç yıl daha
beklemek bir şeye zarar vermez, değil mi? Bunu yapmak için çok
çılgınca bir zaman. Nelerden vazgeçeceğinizi düşünün. Bu delilik.”

Theo, yanında süregelen tartışmanın neredeyse bitip bitmediğini veya
daha yeni başlayıp başlamadığını bilmiyordu. Ancak, eğer bu tartışma
daha uzun sürerse, Lena'ya herhangi bir iyilik yapmanın neredeyse
imkansız olacağını biliyordu. Konuşkan Adam ve Telefoncu orada
olduğu sürece, nezaket, ciddiyet veya tatlılık duygusunun tamamı
kayboluyordu.

Theo, Lena'ya döndü, fısıldayarak özür diledi ve ondan bir an için
kendisini mazur görmesini rica etti.

Adama birkaç santim daha yaklaştı, ta ki bölgesel bir banliyö
uçuşunda ekonomi sınıfı yolcuları gibi görünene kadar. Theo döndü ve
büyülenmiş bir merakla izleyen Lena'ya göz kırptı.

Konuşmacı öfke dolu sözlerine devam etti. "Şu 'mutlaka çocuk sahibi
olmalıyım' düşüncesini neden aklınızdan çıkaramıyorsunuz? Bir
kariyeriniz var. Bunu neden anlamıyorsunuz? Bir işiniz var!"

Konuşurken öne eğildi ve ayaklarının arasındaki yere baktı. Sağ
dirseği sağ dizinin üzerindeydi. Sol eliyle telefonu tutuyordu.

Theo'nun kafası, Konuşkan Adam'ın kafasına iki adımdan daha az
bir mesafedeyken, sivrisineğin sinir bozucu monotonluğuyla, yüksek
sesle olmasa da fark edilebilir bir şekilde bir şarkı mırıldanmaya
başladı. Lena oturduğu yerden duyabiliyordu. Adam ya duymadı ya da
bundan rahatsız olmadı.

İlk girişiminin başarısızlığından yılmayan Theo, biraz daha yüksek
sesle mırıldanmaya başladı ve ara sıra şarkı sözleri eklemeye koyuldu.
Lena'ya dönüp, sanki "Endişelenme canım; ikimiz de başaracağız"
dercesine gizli bir gülümsemeyle baktı.

Adamdan hâlâ bir yanıt gelmedi, sadece meydan okumaya karşılık
vermek için sesini yükseltti.



"Gammy'yi bu işin dışında bırakın. O zamanlar farklı bir dönemdi
ve zerre kadar iş zekası yoktu."

“Gammy” adı geçtiğinde Theo tereddüt etti ve Konuşan’ın yüzünü
daha yakından inceledi. Ardından hafifçe öne ve sağa doğru eğildi; bu
hareket onu rahatsız edici cihaza daha da yaklaştırdı. Mırıldanmayı
bıraktı ve şarkı söylemeye başladı. Her satırda ses seviyesi bir desibel
daha yükseldi.

Sonunda, gözleri öfke ve küçümsemeyle dolu bir şekilde, Konuşkan
dönüp Theo'ya baktı.

Theo başını salladı, şarkı söylemeye devam etti ve ses seviyesini
yükseltti.

Lena, Theo'nun güvenliği için endişeleniyordu ama aynı zamanda
kahkahalarını zor tutuyordu.

O anda oradan bir Portekizli erkek, kadın veya çocuk geçseydi,
Theo'nun milli marşlarını söylediğini anlardı. Böyle bir kişi, yaşlı
hemşehrisine bu vatansever gösteride katılabilirdi. Ancak böyle bir
yaya görünmedi, bu da Theo'ya "A Portuguesa"yı tek başına, yüksek
sesle ve gururla söylemekten başka seçenek bırakmadı.

O sırada, yoldan geçenler Theo'nun cızırtılı sesini çeşmenin akan
suyunun üzerinde rahatlıkla duyabiliyorlardı. Adamın telefonunun
diğer ucundaki kişinin ne düşündüğünü ancak tahmin edebilirdik.

Konuşmacı ne düşündüğü konusunda hiçbir şüphe bırakmadı.
“Hey, bir dakika bekle. Yanımda yaşlı, sarhoş bir adam oturuyor.”

Telefonu kulağından uzaklaştırdı ve Theo'ya döndü. “Hey, yaşlı adam,
biriyle konuşmaya çalıştığımı anlamıyor musun? Ya sesini kıs ya da
polisi arayacağım. Beni dinliyor musun? Bu ne biçim bir dil? Lütfen...”

Theo hiç duraksamadan devam etti. Marşın neredeyse sonuna
gelmişti — ”Saudai o sol que desponta/Sobre um ridente porvir” — ki,
Konuşkan adam, sinirlenerek ayağa kalktı ve banktan öfkeyle
uzaklaştı.

Lena sonunda kahkahalarını serbest bırakabildi. Theo'nun
kahkahasıyla birleşti - bir düet - ve o da bankın ortasına doğru kaydı.
Şapkasını çıkardı ve portreyle birlikte boşalan koltuğa koydu.

“Vay canına. Sanırım pek iyi bir gün geçirmiyordu. Ama Bayan
Lena, nerede kalmıştık? Bana sekiz yıl önce Golden'a taşındığınızı
söylemiştiniz. Biraz daha anlatın.”



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Ellen

BÖLÜM 40

Hatırlayacağınız üzere , Theo'ya bir gün onu nehir
kenarında bisiklet turuna çıkaracağını söylemişti. Theo da

bisiklet sürmeyi bildiğini, çocukluğundan beri bisiklet sürdüğünü ve ne
zaman hazır olursa olsun onun misafiri olmaktan mutluluk duyacağını
söylemişti. Ellen'ın gerçekten sözünü tutacağına ikna olmamıştı, ancak
birkaç kez bundan bahsettikten sonra sonunda ona bir gün ve bir saat
süre vermişti.

“Yarın saat yedide. Biliyorum erken ama daha geçe kalırsak çok
sıcak olur. Jason dükkanında senin için bir bisiklet hazırlamış olacak.
Bisikletle nehre kadar yürüyüp sonra da süreceğiz. Oraya varmadan
önce kaldırımda birine çarpmanı istemiyorum. Jason'ın bana ne
söylediğini biliyor musun? Senin gibi yaşlılar için özel bir bisikleti
olduğunu söyledi. Lastikleri biraz kalın, vitesi yok ve selesi de büyük
boy. Ona öyle diyorlar. Büyük boy. Çok komik değil mi?”

Kahkahalarla güldü.
Theo daveti kabul etti. Son zamanlardaki yaz günleri tahmin

edilebileceği gibi sıcak ve kuruydu, ancak sabahın erken saatleri
katlanılabilir, hatta bazen keyifliydi.

Theo'ya verdiği talimatlar az ama netti. "Yanına hiçbir şey getirme.
İki elini de gidonda tutabilmeni ve gözlerini yolda tutabilmeni
istiyorum. En son ihtiyacım olan şey bir kaza. Sepetimde bizim için
biraz su getireceğim."

Theo, yaşlı bacaklarının bisiklet sürmeye yeteceğinden emindi ve
özellikle de tuhaf tanıdığıyla birlikte nehrin yeni bölümlerini görme
ihtimalini dört gözle bekliyordu.

Ellen'ın davetini kabul ettikten sonra, doğruca RiverRides Bisiklet
Dükkanı'na gitti, sahibi Jason'la tanıştı ve ertesi gün bineceği bisikleti
inceledi. Jason ona kısa bir bilgilendirme yaptı, bisiklete binip inmesine
yardım etti, dükkanın arkasındaki açık alanda deneme sürüşü
yapmasına izin verdi ve Theo'ya her şeyin yolunda olacağına dair
güvence verdi.



“Ellen bana sizden bahsetti, Bay Theo. Onu birkaç yıldır tanıyorum.
Bisikletinin tamire ihtiyacı olduğunda bana getiriyor ve ben de her
hafta lastiklerini kontrol edip hava basıyorum. O bisiklet onun için
adeta bir çocuk gibi. Daha önce başka biriyle bisiklet sürdüğünü hiç
görmedim, bu yüzden sizi davet etmesini bir iltifat olarak kabul
etmelisiniz. Çok az insana güvenir.”

"Ona yardım ettiğiniz için çok naziksiniz, Bay Jason. Onun için
yaptıklarınızı takdir ediyorum."

Ertesi sabah Theo en rahat pantolonunu, en hafif ve en rahat
gömleğini, en sevdiği yürüyüş ayakkabılarını ve düz şapkasını (bisiklet
turuna başladıklarında ters çevireceği) giydi. Saat altı elli beşte sahil
yolunu geçti ve kuzeye doğru bisiklet dükkanına yürüdü. Ellen ve
Noble Invention, dükkanın önündeki bankta onu bekliyorlardı. Ellen,
içine sokulmamış mavi bir tişört, fıstık yeşili bir pantolon, kırmızı bir
bandana, beyzbol şapkası, beyaz çoraplar ve beyaz tenis ayakkabıları
giymişti.

Hava zaten nemliydi ama güneş henüz batmamıştı ve sıcaklık
oldukça rahattı.

"Günaydın Ellen," dedi Theo. "Dün gece yolculuğumuzu
düşünmekten neredeyse hiç uyuyamadım."

"Korkmayın! Endişelenecek bir şey yok."
“Hayır, korkmuyorum. Maceraya çok heyecanlıyım. Sürüş için

mükemmel bir sabah seçtiniz.”
“Bisikletiniz içeride,” dedi Ellen. “İşte size bir su şişesi. Jason bana

verdi. Üzerinde şirketinin adı yazıyor ve bunun iyi bir reklam
olduğunu söylüyor, bu yüzden eğer bir gün insanların yanındaysanız ve
bundan su içerseniz, adını görebilecekleri şekilde tuttuğunuzdan emin
olun, şöyle.”

Ellen, logoyu ve basılı metni gizlememek için parmaklarını şişenin
etrafına dikkatlice yerleştirerek gösterdi. Theo, dinlediğini ve ürün
yerleştirmeyi yapabileceğini kanıtlamak için şişeyi doğru şekilde tuttu
ve bir yudum aldı.

“Şimdi, günün bir numaralı kuralı. Bol su içmeliyiz. Bunu bana
Jason öğretti. Özellikle bugün gibi günlerde. Bol su iç. Bana başka ne
öğretti biliyor musun? 'Hareket, eklemler için merhemdir.' Yaşlı
insanların hareket etmesi gerekir ki eklemleri sertleşmesin. Bu yüzden



bu sana iyi gelecek. Hareket, eklemlerin için merhemdir. Çok yürümen
iyi bir şey.”

Bisikletinin sepetinden bir şey çıkardı ama Theo'nun görüş alanından
uzak tuttu. "Şimdi, Bay Theo," dedi sesini alçaltarak, "size bir şey
söylemem gerekiyor ve utanmanızı veya üzülmenizi istemiyorum.
Sanırım bunu bugün kullanmak iyi bir fikir olabilir. Jason'dan bunu
bisikletinize koymasını rica ettim. Sadece dikkatli olmaya çalışıyorum,
böylece dava açılmasın."

Ellen, el yapımı ve büyük harflerle (sarı zemin üzerine siyah yazı)
yazılmış küçük bir karton levhayı açtı. Levhada "ÖĞRENCİ
SÜRÜCÜ" yazıyordu.

Theo kıkırdadı, uzun bir kıkırdama oldu ve kahkahaya dönüştü.
Ellen, bunun Theo'yu neden bu kadar güldürdüğünü anlamıyordu

ama gülümsemesine engel olamıyordu.
"Peki, siz öğrencisiniz, değil mi?"
"Ben her zaman bir öğrenciyim, sevgili kızım. Sanırım bu da seni

benim profesörüm yapıyor. Profesör Ellen, insan itiş gücü eğitmeni."
Jason, Theo'nun bisikletiyle geldi. Selamlaştılar ve Jason, Ellen'ın

tabelasını bisikletin sele direğine astı. Ellen, Jason'ın yaptığı işi
inceledi.

“Jason, sence acil durum flaşörleri de takmalı mıyız?” diye sordu.
“Şu yanıp sönenlerden?” Anlatmak istediğini göstermek için elini bir
çorap kuklası gibi açıp kapattı. “Biliyorsun, böylece insanlar tabelayı
fark eder?”

“Bence bu yeterli olur Ellen. Gece olsaydı iyi olurdu ama bu sabah
onlara gerek yok diye düşünüyorum.”

Theo ve Ellen bisikletlerini sahile kadar yürüterek götürdüler.
Vardıklarında, uzakta sadece tek bir koşucu görünüyordu.

Ellen, Theo'ya ne yapması gerektiği konusunda son talimatları
vermeden önce, Theo bisiklete bindi, kahkaha attı, sonra kendini iterek
pedallamaya başladı. "Hadi başlayalım!"

Kalkışta biraz dengesizdi, ancak birkaç yavaş ve zorlu pompalama
hareketiyle tahrik zinciri dişlilere oturdu, lastikler sabit ve dik hale
geldi ve Theo yola koyuldu.

Ellen, adamın ne yaptığını bildiğinden emin olana kadar gergin bir
şekilde izledi. Noble Invention'a bindi ve ona yetişene kadar pedallara



bastı. Hedeflerini söyleyene kadar yan yana sürdüler.
"Bir yere varana kadar bisiklet süreceğiz."
Theo'nun önüne geçti ve onunla çarpışma endişesi duymayacak

kadar rahat bir mesafede, yaklaşık yirmi beş metre kadar önde kaldı.
Gidonuna monte edilmiş küçük bir aynadan onu izleyebiliyordu.

Kısa süre içinde Theo, yüzüne vuran rüzgarla canlanan, rahatlamış
bir adam olmuştu. Ellen o an zihnindeki resmi görebilseydi, önünde
sepeti olan, kırmızıya boyanmış basit bir çocuk bisikletine binmiş,
Pinhão'da yerel fırıncıya ekmek ve peynir almak için hızla pedal
çeviren küçük bir çocuk görürdü. Ezilmiş üzüm kokusu burnunda
yoğundu; ayakları, bilekleri ve baldırları hafifçe morarmıştı; Portekiz
gökyüzünün altında kiremit cepheli dükkanların ve evlerin yanından
hızla geçerken dirsekleri bükülmüş kanatlar gibi genişçe açılmıştı.
Kavşaklarda, teknelerin yükleme ve boşaltma yaptığı Douro nehrine
doğru aşağıya bakıyordu.

Birkaç kez, tanıdığı bazı yüzlere el sallayarak selam veriyor.
Ama Ellen'ın gördüğü tek şey, yüzü güneş ışığı ve gençlikle ışıldayan,

çok mutlu bir yaşlı adamdı. Uzayda ileriye, zamanda geriye doğru
hareket ediyordu. Ciğerleri dolmuş, kalbi seksen altı yaşını yalanlayan
bir canlılıkla atıyordu.

Ellerini gidondan çekip, çocukken yaptığı gibi başının üstüne
kaldırma fikrini aklından geçirdi, ancak Ellen onu bu halde yakalarsa
alacağı azardan korkarak bundan vazgeçti.

Hafif bir eğimle aşağı doğru hızlanırken, gümüş rengi saçları
şapkasının kenarlarından rüzgarda uçuşan flamalar gibi savruldu.

Kahkahalarla güldü. Ellen de güldü.
Bu asil icat, Ellen için son derece kullanışlı olması nedeniyle çok

önemliydi. Onu bir yerden bir yere verimli ve güvenli bir şekilde
taşıyordu. Bazen huzur bulmak için biniyordu ("hareket ruh için de
bir merhemdir"), ama nadiren çocuklar gibi sırf zevk için biniyordu.

Ancak o an, o nadir an, bunu yaptı. Arkasında, tamamen bisikletine
dalmış Theo'yu görmek, onu daha sert pedal çevirmeye, öne eğilmeye,
başını neredeyse dirsekleriyle aynı hizaya getirmeye ve hızın kendisi
için peşinden koşmaya teşvik etti. Nemli, ısınan hava gözlerini yakıyor,
saçlarını alnından geriye itiyor ve kulaklarında tıslıyordu.

Theo'nun eski ruhu ve Ellen'ın yorgun ruhu, Ağustos sabahının



vaadine tamamen uyanıktı.
Theo'nun nehrin ve çevresinin tadını çıkarmasına olanak tanıyan

rahat bir tempoya yerleştiler. Yaz sonu altınbaşak, aster ve ambrosia
bitkilerinin bazı bölümleri çiçek açmaya başlamıştı. Ekşi ağaçlar
çoktan kızıl renge bürünmüştü ve diğer sert ağaçlar da ısı stresinin
belirtilerini gösteriyordu: kurumuş dallar, yaprak dökülmesi ve
mevsimsel yorgunluk.

Nehir kenarındaki yürüyüş yolunun bir bölümünde Theo ve Ellen,
dallardan yapılmış kemerlerin altından ve erken dökülen kavak
yapraklarıyla altın rengine bürünmüş kaldırımın üzerinden
bisikletleriyle geçtiler.

Bir virajda, meşe korusunun gölgesinde otlayan bir dişi geyik ve
yavrusunu şaşırtarak kaçırdılar.

Ellen omzunun üzerinden Theo'ya baktı. "Su molası!"
Nehrin yukarı ve aşağı yönünü geniş bir şekilde görebilecekleri alçak

bir uçurumun üzerindeki belirlenmiş bir dinlenme alanında durdu. O
ve Theo bisikletlerini park ettiler, patikanın nehir tarafındaki bir
piknik masasına oturdular ve büyük yudumlarla su içtiler.

“Ellen, aranıza katılmama izin verdiğiniz için teşekkür ederim. Bu
harika bir fikirdi!”

"Çok mu hızlı gittim?"
Theo bu düşünceyi hemen kafasından sildi. "Hiç de değil. Yarın

bacaklarım ağrıyabilir ama şu an kendimi iyi hissediyorum."
Bacaklarını ve baldırlarını ovuşturdu ve daha fazla su içti. Yakındaki

bir çeşmeden şişesini doldurdu ve uçurumun kenarına yürüdü. Çok
uzun süre oturursa bacaklarının sertleşebileceğinden korkuyordu.
Ellen ona katıldı. Uzun nehir yatağını incelediler.

“Ellen, buraya sık sık gelir misin?”
“Şimdi o kadar değil. Eskiden öyleydi çünkü buraya ilk geldiğimde

burada yaşıyordum. Misyon çok kalabalıktı. Köprünün altındakilerden
de kimseyi tanımıyordum, zaten o insanlar da deli olabiliyor. Bu
yüzden buraya geldim ve kendi yaptığım küçük bir çadırda tek başıma
yaşadım.”

Theo sorular sormak istedi: Ne yedin? Yağmur yağdığında nerede
uyudun? Bütün gün ne yaptın? Çok açık sorular. Ama bunun yerine
dinledi, Ellen'ın kendini rahat hissettiği şeyleri açıklayacağını sezdi.



“Golden'a gelmemin sebebi, Atina'da tanıştığım başka bir evsiz
insanın bana burayı anlatmasıydı. Bana kahve dükkanından ve
kitapçıdan bahsetti ve buradaki insanların, hatta Misyon'daki
insanların bile çok iyi olduğunu söyledi. Bu yüzden Atina'dan Golden'a
kadar otostop çektim ve yürüdüm. Golden ismini de seviyorum.
Colorado'da da bir Golden var ama oraya gitmek çok uzak ve kışın çok
soğuk oluyor.”

“Buraya geldiğimde beğendim, bu yüzden kaldım. Hiç belli olmaz.
William ve ben Charleston'daki insanların iyi olacağını düşünmüştük,
ama bakın ne oldu. Saroyan'ı okudunuz mu?”

Theo, Ellen'a William Saroyan'ın seçilmiş bazı eserlerini, özellikle de
bisiklet öykülerini okuduğunu söyledi.

Onu tebrik ettikten sonra tuhaf bir soru sordu: "Gecenin nereden
geldiğini biliyor musun?"

Theo ders kitabındaki açıklamayı biliyordu, ancak cevap vermek
yerine soruyu Ellen'a yöneltti. "Sen söyle bana. Gece nereden geliyor?"

“Bunu Tom ortaya attı. Dünyada beş milyar ağaç olduğunu söylüyor.
Kimin saydığını sormayın. Bilmiyorum ama muhtemelen National
Geographic'ten biri saymıştır. Neyse, Tom diyor ki, her ağacın altında
bir gölge var, tıpkı şu ağaçlar gibi.”

Ellen nehrin karşı tarafını işaret etti. "Şu gölgeye bakın. Ve her
günün sonunda, gölge beş milyar ağacın altından çıkıp ağaçların
üzerine ulaşıyor ve işte bu da geceyi oluşturuyor."

Kadın kıkırdadı. "Biliyorum, bu pek bilimsel değil ama o küçük
çocuğun düşünme tarzını seviyorum. Tom."

Ellen, bana Tom'un kim olduğunu hatırlatır mısın?
“Douglas’ın erkek kardeşi. Karahindiba Şarabı’nda . Yeşil

Kasaba’nın her yerinde bisikletleriyle geziyorlar. Ve Leo Huffman’ın
bisikleti icat ettiğini düşünüyorlar, bu yüzden ondan bir de Mutluluk
Makinesi icat etmesini istiyorlar.”

Theo başını salladı ve onaylarcasına homurdandı. Ellen ona kaşlarını
çattı.

“Ray Bradbury’yi okudunuz , değil mi? Okumadıysanız, Tony ile
konuşmanız gerekiyor.”

Theo bunu aklında tuttu. Karahindiba Şarabı'nı oku.
"Bay Theo, Tony bana kuşları izlemekten hoşlandığınızı söyledi. Bu



doğru mu?"
“ Doğru . Çocukluğumdan beri kuşlardan hoşlanıyorum. Hatta bir

listesini bile tutuyorum. Golden'da çok güzel türler gördüm. Ya siz?”
“Bir liste tutmuyorum ama onları çok seviyorum. Bazen oldukça

acımasız olsalar da. Atticus, sadece şarkı söyledikleri için bir alaycı
kuşu öldürmenin günah olduğunu söylediğinde, bunu yavrularını
besleyemeyen ve sürekli olarak alaycı kuş kılığındaki Hun'un
saldırısına uğrayan mavi kuş anneye söyleyin. Bazen insanlardan daha
kötü davranıyorlar.”

Theo, Ellen'ın okuryazarlığı ve gözlem gücünden bir kez daha
etkilendi.

Dalgıç bombardımanı.
Kuş uçuşunu daha önce hiç bu şekilde düşünmemişti, ancak bu

terimin alaycı kuşların yaptığı şeyi tam olarak tanımladığını kabul
etmek zorundaydı. Bunu kendi kuş uçuşu sözlüğüne ekleyecekti:
kırlangıçlar dans eder ("el yazısı gibi uçarlar"), çayır kuşları patlar
("gayzer gibi yükselirler") ve sığırcıklar koşar (tıpkı vicdan azabı
çekenler gibi, "kimse peşlerinden koşmasa da").

"Bay Theo, turumuza şimdi başlayacağız."
Ellen'ın açıklaması üzerine Theo'nun gözleri faltaşı gibi açıldı.

Programda bir turne olduğundan haberi yoktu.
"Bana portre hediye ettiğin için sana güzel bir şey yapmak istedim

ama sana hediye alacak param yok, bu yüzden özel bir kuş gözlem
gezisi planladım."

Theo, Ellen'a teşekkür etti. Böyle bir gezinin neleri kapsayacağı
hakkında hiçbir fikri yoktu.

“Rica ederim. Şimdi beni takip edin. Nehre biraz daha yaklaşmamız
gerekiyor. Ben önden gideceğim. Oraya ulaşmak çok zor değil.”

Uçurumun kenarına kadar yürüdüler ve dikkatlice, kısa bir mesafeyi
kat ederek kenardan aşağı indiler. Sarmaşıklar ve çalılıklar arasında -
smilax, yabani üzüm, böğürtlen, hassas dikenli çalı- bisikletlerini
gözden kaybetmeden ilerlediler; hedefleri sadece içlerinden biri
biliyordu.

"İşte orada."
Ellen, bel hizasındaki bir lespedeza bitkisinin sapındaki pembe

kurdele parçasını işaret etti. Bitki, alçak otlar ve sarmaşıklarla kaplı,



dikey bir kumlu kil yamacının hemen altındaydı. Theo, bu tür yerlerde
zehirli yılanların yaşadığını duymuştu ve bir yılanın yakınında olup
olmadığını merak ediyordu. Ellen'ın ise hiç endişesi yoktu.

Durdu, diz çöktü, Theo'yu yanına çağırdı, cebinden küçük bir el
feneri çıkardı ve nehir kıyısındaki zar zor fark edilen bir çukura doğru
tuttu. "Bak."

Theo söylenenleri yaptı, ellerini dizlerinin üzerine koydu; tam o
sırada öfkeli bir yalıçapkını yakındaki bir dala kondu ve onları
gürültülü bir şekilde azarlamaya başladı.

"Endişelenmeyin, Bay Theo. Bakın, işte orada."
Theo, toprak yamaca kazılmış bir metre uzunluğundaki yuvaya

baktı. Pembe derili, yeni tüylü ve uzun, siyahımsı gagalı altı küçük kuş
saydı.

“Ellen, daha önce hiç böyle bir yuva görmemiştim. Yetişkin kuşlar
gördüm ama hiç yuva görmedim. Bunu nasıl buldun?”

Yetişkin kuş gürültülü protestosuna devam etti.
“Her yıl buralarda yuva yapıyorlar. Nehir kenarında yaşarken onları

izler ve yuvalarını bulmaya çalışırdım. Yaklaştıkça anne ve baba daha
da telaşlanıyor ve işte o zaman yaklaştığınızı anlıyorsunuz. Bazen tünel
o kadar uzun oluyor ki yavruları göremiyorsunuz ama cıvıldamalarını
duyabiliyorsunuz.”

“Şey, bunu da listeme eklemem gerekecek. Megaceryle alcyon
kuşunun yuvasını daha önce hiç görmemiştim. Bu kuşun eskiden
Kanada'nın beş dolarlık banknotunda olduğunu biliyor muydunuz?
Artık değil gerçi. Zavallı yaratığın yerine bir astronot konmuş. Çok
yazık.”

Bisikletlerine geri döndüler ve bol bol su içtiler. Saat daha dokuzdu
ama sıcaklık sürekli yükseliyordu.

“Bay Theo, turda birkaç durak daha var ama hepsi birbirine yakın.
Ve hepsi şehre dönüş yolunda. Önce en zor olanını yapmayı planladım.
Güneş çarpması geçirmenizi istemiyorum çünkü eğer geçirirseniz
kendi başınızasınız demektir. Sizi Asil Buluş'un arkasına sürüklemek
zorunda kalırım. Hiç hoş bir görüntü olmaz. İyi misiniz?”

"İyiyim Ellen. Ve az önce bir yalıçapkını yuvası gördüm. Bana ne
harika bir hediye verdin."

“Beğenmene sevindim. Bunu özellikle senin için buldum. Çoğu insan



bu tür şeylerle ilgilenmez. En azından bir tane eksantrik arkadaşım
olduğu için mutluyum.”

Gülerek karşılık verdi. Ne ironi ama!
Bisikletlerine bindiler ve daha önce gittikleri rotayı geri döndüler.

Theo bacaklarında hafif bir gerginlik hissetti ama bunu kimseye
söylemedi. Ferahlatıcı bir ağrıydı.

Tur devam etti. Bu turda, bir Carolina çalıkuşunun yuvası (bir
balmumu mersini çalısının altındaki terk edilmiş bir boya kutusunda),
bir mavi ispinozun yuvası (bisiklet yolunun karşı tarafındaki bir
böğürtlen sarmaşığı öbeğinde) ve bir kahverengi başlı sıvacı kuşunun
yuvası (terk edilmiş bir arsanın köşesindeki içi boş bir çit direğinde)
görüldü.

Theo, çok daha öncesinden bu türlerin her birini kuş gözlem listesine
kaydetmişti. Yine de, bu narin yuvaları yakından gözlemlemek onu
büyülemişti.

Gözlemledikleri son yuva, kızıl kanatlı karatavuklara aitti. Nehir
kenarındaki sazlıkların arasına kurulmuştu. Kurumuş yapraklar,
çamur ve samandan oluşan bir çukurun içinde üç yavru ve bir tane
henüz yumurtadan çıkmamış gri benekli yumurta vardı.

Theo ve Ellen, boyunları uzamış ve ağızları yiyecek beklentisiyle açık
olan kırılgan yeni gelenleri hayranlıkla izlemek için yaklaştıklarında,
yetişkin erkek öfke nöbeti geçirerek ortaya çıktı.

“Bunu dün buldum,” dedi Ellen. “Ve bebeklere isim verdim. Biri
Theo, biri Rio – İspanyolcada nehir demek ve senin adınla kafiyeli – ve
bu küçük olanın adı da Ibis. 'Kırmızı İbis'i hiç okudun mu? Okuma.
Kısa bir öykü ama kalbini 'buh-ra' edecek.”

“Ellen, kızıl kanatlı karakuş, benim için çok özel.”
Zihni kısa bir an için, çok eski zamanlardaki o geçici ihtişam anına

geri döndü; Marne Nehri üzerinde sığırcıkların ve kızıl kanatlı
kuşların -elli bin tüylü üçlü kanca gibi- yükselip, dönüp, kendi
etrafında dönerek, ruhunu karmaşık danslarının güzelliğiyle delip
geçene kadar süren o an.

Bir gün bu anıyı Ellen'la paylaşabilirdi, ama şu anda anne kuş geri
dönmüş ve istenmeyen ziyaretçilere karşı yapılan eleştirilere katılmıştı.
Theo ve Ellen yavaşça uzaklaştılar, bisikletlerine bindiler ve başlangıç ​​
noktalarına geri döndüler.



Bisikletlerinden indiler, su içtiler, Ellen'ın getirdiği şeftaliden
paylaştılar ve sokağa çıktılar. Sokağa vardıklarında tekrar
bisikletlerine binip Jason'ın dükkanına doğru sürdüler.

Tony, Broadway boyunca bisikletleriyle ilerleyenleri Verbivore'dan
gördü. Onlara doğru bir şeyler bağırdı. Theo gururla el salladı ve
Penny Loafers alkışladı.

Bisiklet dükkanında Ellen, Jason'a sabahki gezileriyle ilgili coşkulu
bir rapor verdi.

"Onu ta uçurumun dibine kadar götürdüm ve tek bir kez bile
durmak zorunda kalmadı."

Theo kiralama bedelini ödemeye kalkınca Jason elini sallayarak
reddetti. "Sizler harika birer reklamsınız."

Ellen, "Ona şişesini nasıl tutacağını gösterdim ve şimdiden
profesyonel oldu," diye belirtti.

Binadan çıktılar ve kaldırımda vedalaşırlarken Ellen bisiklet sepetine
uzandı. Sepetten etrafına pembe kurdele sarılmış bir nesne çıkardı.

Çorba kutusu büyüklüğünde ve şeklinde bir tahta parçasıydı. Her iki
ucu da düz ve pürüzsüzdü. Bir ucunda, tahtaya iki veya üç düzine
kadar küçük delik açılmıştı. Ağacın açık gri kabuğu hala sağlamdı.
Theo bunun akçaağaç veya kayın ağacı olduğunu tahmin etti.

Ellen, onu bir kupa gibi iki eliyle tuttu, bir eli altında, diğer eli ise
etrafını sararak Theo'ya uzattı. Belli ki Theo'nun onu bir hediye olarak
kabul etmesini istiyordu.

“Benim için mi? Teşekkür ederim Ellen. Çok naziksin.”
"Bunun ne olduğunu biliyor musun? Bana teşekkür etmeden önce ne

olduğunu bilmek isteyebilirsin."
Theo dikkatlice inceledi. Ellen, yanlış bir tahminde bulunmadan önce

konuştu.
“Buna tüy ağacı deniyor. Ben icat ettim. İşte nasıl kullanılacağı.”
Ellen bir kez daha sepetine uzandı ve kurdeleyle bağlanmış başka bir

şey çıkardı. Elinde tutarak, “Bunlar bulduğum tüyler. Bunları almak
için hiçbir kuşa zarar vermedim. Yerdeydiler ve ben de onları
topladım.” dedi.

Kurdeleyi çözdü. Theo tahtayı tutarken, o da tek tek tüyleri küçük
deliklere yerleştirmeye başladı. Bunu, bir çiçekçi gelin buketi düzenler
gibi özenle yaptı. Sonuç muhteşemdi. Gri, kahverengi, pembe, kırmızı,



mavi, benekli ve beyaz renkler, minyatür bir ormana, altları geniş,
üstleri dar, bazıları uzun ve ince, bazıları kısa ve bodur bir kozalaklı
ağaç topluluğuna benziyordu.

Ellen işine odaklandığı için aralarında hiçbir kelime alışverişi olmadı.
Kompozisyona daha iyi bir denge kazandırmak için tüyleri birkaç kez
yeniden düzenledi.

“Şimdi, Bay Theo, deliklerin yarısı hala boş. Ama dikkat etmeye
başlarsanız, Gezinti Yolu'nda ve Boughery'de daha fazla tüy bulabilir
ve onları diğerlerinin yanına koyabilirsiniz. Nasıl yapacağınızı
çözemezseniz, ben sizin için yapabilirim.”

“Ne güzel bir icat, Ellen.” Gerçekten de öyleydi. “Nasıl yaptın?”
“İnanın bana, hiç kolay değildi, çünkü hiçbir aletim yoktu. Önce

doğru boyutta bir tahta parçası buldum, sonra da zımparaladım.
Uçları pürüzsüz olana kadar kaldırımda ovdum. Sonra da misyondan
ödünç aldığım bir buz kıracağıyla delikler açtım. Eğer bir testerem ve
matkabım olsaydı, daha iyisini yapabilirdim.”

"Harika bir iş çıkarmışsınız. Çok güzel olmuş, canım."
Theo, daha yakından incelemek için tüyü yukarı kaldırdı ve tek tek

inceledi. "Bu ilginç bir şey."
Theo, sapının dar tarafında beş kısa siyah bant bulunan ve ucunda

bir inçlik beyazlık olan, koyu mavi renkte, altı inç uzunluğunda bir
tüyü işaret etti.

“Bu, Bay Theo, nadir bulunan bir mavi alakarga tüyü. Kuyruk tüyü.
Bay Asher’ın yakınındaki Boughery’de buldum. Golden’da hiç mavi
alakarga görmedim. Bir tane bile. Ve onları ararım. Birisi bana eskiden
buralarda çok fazla olduğunu söylemişti. Şimdi değil. Ama bildiğim şu:
eğer bir mavi alakarga tüyü varsa, bir yerlerde mutlaka bir mavi
alakarga vardır. Bu basit bir mantık. Eğer P ise, o zaman Q.”

“Mavi alakargalar hakkında ne derler bilirsiniz? Mavi alakargaların
Cuma günü cehenneme gittiğini söylerler. Nobel ödüllü William
Faulkner bile kitaplarından birinde bunu söylemişti. Belki de bütün
mavi alakargalar bir Cuma günü orada mahsur kaldılar, sadece bu
tüyünü kaybeden hariç. Belki de yaşlı şeytan kaçarken kuyruğunu
yakaladı ve bu tüyü kopardı, kuş Boughery'ye vardığında da tüy düştü.
Ben de onu Boughery'de buldum. Bay Theo, bu tüy yeryüzündeki son
mavi alakargaya ait olabilir. Hiç belli olmaz.”



Theo, Ellen'ın renkli zekasını ve zengin hayal gücünü övdü. Ne
gizemli bir kadın!

“Bu çok güzel bir tüy, Ellen. Peki ya bu? Daha önce hiç böyle bir şey
görmemiştim. Bunun hangi kuşa ait olduğunu biliyor musun?”

Söz konusu tüy, sanki nane likörü dolu bir havuzda yüzmüş gibi
zümrüt yeşiliydi.

Ellen'ın gözleri faltaşı gibi açıldı ve suçluluk duygusuyla kıkırdadı.
"Evet, bir, bir... şey... bir şapkalı kuştan geliyor. Sormayın. Biraz renk
katmak istedim."

Şapka kuşu mu? Theo daha önce bu türü hiç duymamıştı. Ancak bir
an sonra gözleri faltaşı gibi açıldı ve şapka kuşunun muhtemelen
Misyon'daki giysi kilerinin şapka bölümündeki bir şapka askısında
yaşadığını fark edince sırıttı.

Ellen egzotik tüylerin peşinde koştuğu sürece Golden'daki şapkalı
kuşlar nesli tükenmekte olan bir türdü.

Tüy ağacı.
Theo aklına şu notu düştü: Ellen bir sanatçı .
Vedalaştılar ve Theo, elinde hediyesiyle kısa bir yürüyüşle Ponder

House'a geri döndü. Üç kat merdiveni çıkarken bacaklarında biraz
gerginlik hissetti, ancak en ufak bir iniltiyle çıkışı tamamladı.

O zamana kadar güneş acımasızca yakıcıydı.
Öğleden sonra için mükemmel üçlü bir kombinasyon gibi

görünüyordu: yemek, kitap ve şekerleme.
Ve öyle de oldu.
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o gecelerden biriydi. Açıklanamayan bir uykusuzluk
gecesiydi.

Gece yarısını çoktan geçmişti, Eylül sonlarıydı; yaz ve erken sonbahar
hakimiyet için yarışıyordu. Serin, sakin, sessiz.

Theo yataktan kalktı, kapıyı açtı ve nehre bakan sahanlığa çıktı.
Nehir onu kendine çekiyordu. İçeri geri döndü, giyindi, hafif bir palto
giydi ve bir yürüyüşe çıktı.

Arka merdivenlerden inerken tırabzana sıkıca tutundu. Sokaklar
karanlık, boş ve sessizdi. Nehre doğru ilerlerken adımlarının yankısını
duyabiliyordu. Theo'nun aklına gelen ilk şey "Hayalet kasaba" oldu.

Nehir kıyısına vardığında, ellerini arkasında kavuşturmuş, rahat bir
şekilde durdu. Nehrin her iki yakasından gelen hafif ışık, sanki uzak
bir yere elmas hazinesi taşınıyormuş gibi, kıvrımın üzerinde
parıldıyordu.

Su düşüncesi Theo'nun zihnini doldurdu. Suyun durmaksızın
hareketi.

Yüzeyinin altında gizli olan yaşam.
Tüm canlıların onun varlığına olan mutlak bağımlılığı.
Akışının incelikli güzelliği ve şaşırtıcı gücü.
Çevresindeki ve etrafındaki güçlere teslim olması: yerçekimi,

sıcaklık, nankörlük.
Onun ölümsüzlüğü.
Bir noktada Theo'nun zihni dinlendi ve tıpkı sürüklenen bir yaprak

gibi, akıntının huzuruna kendini bıraktı.
Tekrar güneye doğru yürümeye başladı, başını aşağıya eğmiş, derin

düşüncelere dalmıştı. Sessizlik ve yalnızlık hissi o kadar yoğundu ki,
gölgelerden ona yaklaşan bir figür görünce Theo neredeyse tökezleyip
düşecekti.

Adam yalnızdı, koyu renk giyinmişti, elleri ceketinin ceplerindeydi.
Theo donakaldı. Gece geç saatlerde sokaklarda yalnız yürümemesi

konusunda uyarılmıştı. Adam açıkça doğrudan ona doğru geliyordu.



Theo'nun kalbi göğsünde gümbür gümbür atıyordu ve sendelediğini
hissetti. Yaklaşan figürle göz teması kurmaktan kaçındı.

İki kişi arasında sadece dört adım mesafe varken, yabancı konuştu.
Sesin tonunda ürkütücü bir mesafe vardı, sanki bir tünelden içeriye
iletiliyormuş gibiydi.

"Bay Theo, siz misiniz?"
O, Kendrick'ti.
Theo yukarı baktı ama cevap verecek nefesi yoktu.
"Bay Theo, bu saatte burada ne işiniz var Allah aşkına?" Ses tonu,

bir ebeveynin çocuğunu azarlamasına benziyordu.
Hâlâ cevap yoktu. Sonra, kekeleyerek ve cılız bir kahkahayla Theo

nihayet konuştu. "Özür dilerim, Kendrick. Sanırım beni korkuttun.
Aman, aman." Derin bir nefes aldı. "Lütfen biraz kendime gelmeme
izin ver... Korktum."

"Sizi korkutmak istemedim Bay Theo, ama burada ne yapıyorsunuz?
Bu saatte tek başınıza dolaşmanız çok geç."

Birkaç adım atarak Kendrick'in az önce oturduğu ve uzun gününün
olaylarını düşündüğü yakındaki banka doğru gittiler.

"Uyuyamadığım zamanlarda bazen buradan geçerim," dedi Theo,
hâlâ şokta. "Daha önce burada hiç kimse olmamıştı."

" Bazen burada aşağıda insanlar oluyor ve onlarla tek başınıza
karşılaşmak her zaman en iyi seçenek olmayabiliyor. Köprünün altında
yaşayan bazı insanlar karanlıkta delirmiş olabiliyor."

Theo, kendine gelirken nefes alışverişi yavaş ve zorluydu. "Sanırım
öyle." diye duyulur bir şekilde nefes verdi. "Ama Kendrick, burada ne
yapıyorsun?"

“Moladayım. Şuradaki binayı temizliyordum,” diye üniversite
ofislerini işaret etti, “ve buraya biraz düşünmek için geldim. Buraya
pek sık gelmem ama bu gece yalnız kalmak istedim.”

Theo, Kendrick'in sesinde bir ağırlık hissetti. "Peki Lamisha bugün
nasıl?"

“O iyi. Ama bugün zor bir gün geçirdik. Buraya gelme sebebim de
bunu düşünmekti.”

Theo ona doğru baktı, sanki "Daha fazlasını anlat" der gibiydi ve
Kendrick de bunu yapmaya istekli görünüyordu.

“Bugün mahkemeye gitmek zorunda kaldık, kaza yüzünden,



Lamisha'nın yaralandığı kaza yüzünden. Devlet, kazaya sebep olan
küçük adam hakkında suçlamalarda bulundu ve avukatlar, Lamisha
mağdur olduğu için bizim de orada olmamızı istediler. Onu hapse
atmak istiyorlar. Lamisha mahkeme salonuna gitmekten çok korktu,
ben de öyle. O adamın bir canavar gibi olacağını düşündü. Ben de öyle.
Onu daha önce hiç görmemiştik. Savcı – adı Bay Derrick Prince ya da
buna benzer bir şey – hakime bu olay hakkında ne hissettiğimizi ve
hayatlarımızı nasıl alt üst ettiğini anlatmamızı istedi. Lamisha henüz
konuşamayacak kadar küçük, ama avukat hakimin onun şimdi nasıl
yürüdüğünü görmesini istedi.”

Theo başını salladı. "O sevgili çocuk."
“Bay Theo, o küçük adamı mahkeme salonuna getirdiklerinde,

neredeyse bir çocuk kadar bile değildi. Benden daha yaşlı bir adamdı
ama yine de çok ufak tefekti. Bunca zamandır hapisteydi ve ölümüne
korktuğunu anlayabiliyordum. Elleri kelepçeliydi ve Guatemalalı
olduğu için İngilizce konuşamıyordu, bu yüzden onun adına
konuşabilecek ve söylediklerimizi ona aktarabilecek bir kadın
oradaydı. Çok korkmuş olduğu belliydi.”

Kendrick başını salladı ve kaldırıma baktı.
“Kadın Lamisha’yı işaret edip ona, incittiği küçük kızın o olduğunu

söylediğinde, biliyor musunuz ne yaptı? Ağlamaya başladı, hem de çok
şiddetli bir şekilde ağladı, ellerini birleştirip sanki bize dua ediyormuş
gibi havaya kaldırdı ve bana ve Lamisha’ya çok yumuşak bir sesle bir
şeyler söylemeye çalıştı, ama ne dediğini bilmiyorum çünkü avukat
hakimle konuşuyordu, ama sanırım bana özür dilediğini söylüyordu.
Bay Theo, canavar gibi görünmüyordu. Sadece üzgün, küçük bir
adamdı ve ölümüne korkmuştu.”

Theo başını salladı. "O tatlı çocuk."
"Sonra hakim ve avukat biraz hukuki konuşma yaptılar ve küçük

adama bazı şeyler söylediler. Ben anlamadım, adamın da avukatı
yoktu, bu yüzden hanımefendi anlatmaya çalışsa da anladığını
sanmıyorum. Ama sonra ona ne olduğunu sordular ve o da anlattı."

“Fincher County'de on dört yıldır yaşadığını söyledi. Duvar
ustasıymış. Yasal değil ama bunca zamandır burada çalışıyormuş ve hiç
başı derde girmemiş. Bir şekilde bir şeyden yakalanmış ve
Guatemala'ya geri gönderilmiş. Ama orada kalmamış. Ta buraya



kadar geri gelmiş.”
Avukat ona, 'Bunun kanuna aykırı olduğunu biliyorsun, değil mi?'

dedi. Küçük adam da, 'Evet efendim,' dedi ama geri dönmesi
gerektiğini söyledi. Avukat da, 'Neden geri dönmek zorundaydın ?' diye,
biraz da ukala bir tavırla, 'Hayır, geri dönmek zorunda değildin. Ait
olduğun yerde kalabilirdin,' dedi. Küçük adam da, 'Küçük kızım
yüzünden,' dedi.

“Bay Theo'nun Lamisha gibi sekiz yaşında küçük bir kızı var ve
Fincher İlçesinde yaşıyor. Orada doğdu ve babası geri dönene kadar
annesiyle birlikte orada kalıyordu.

“Bay Theo, küçük kızında bir sorun var, gerçekten hasta ve çalışıp
kızına bakabilmek için geri dönmesi gerektiğini söyledi. Guatemala'da
iyi kanser doktoru olmadığını söyledi. Sonra da şunu söyledi Bay Theo;
'Küçük kızımı çok seviyorum ve geri dönmek zorundaydım' dedi...”

“Üç ay sürdü ve Teksas'ta sınırı geçtiğinde, ailesinin yanına eve
gidebilmek için birinden araba ödünç aldı. Tekrar yakalanmamak için
gece araba sürdü. Houston, New Orleans, Mobile ve Montgomery'den
geçti ve Golden'dan geçerken, neredeyse Fincher County'ye geri
dönmüştü ki yorgun düştü ve uyuyakaldı ya da uykulu hale geldi. İşte o
zaman Lamisha'ya çarptı.”

“Onu hastaneye götürmek zorunda kaldılar, ama iyileşir iyileşmez de
hapishaneye götürdüler. O zamandan beri de orada, buradan sadece
birkaç kilometre uzaklıkta. Bay Theo, küçük kızını hâlâ göremedi. Bir
yıldan fazla oldu ve hâlâ onu görmedi.”

Theo ve Kendrick, söylenenlerin etkisini sindirene kadar sessizce
oturdular.

“Yani hakim ve savcı onunla ne yapacaklarına karar vermek
zorundalar. Ve bana ne düşündüğümü sordular. Dostum, bu benim işim
değil! Ama Lamisha'nın annesi kazada öldüğü için onu on yıl kadar
ağır bir suçtan hapse atmaktan bahsediyorlar. Ehliyeti, sigortası ve
yasal evrakları yoktu. Yani onunla ne yapacaklarına karar vermeye
çalışıyorlar.”

"Neyse, yarın savcıyla konuşmaya gitmem gerekiyor, Bay Derrick, ve
ona ne düşündüğümü söyleyeceğim. İyi bir adama benziyor ve
Lamisha'ya olanlar için gerçekten üzgün. Biliyorum, o küçük adamın
Georgia'da olmaması gerekiyordu falan filan, ama yemin ederim,



orada oturup ona bakarken, ellerini birleştirip dua eder gibi bir şeyler
söylediğinde, gördüğüm tek şey, kız bebeğini seven bir küçük adamın,
kız bebeğini seven başka bir küçük adama bakmasıydı."

“Hakimin ve savcının yapacaklarını biliyorum, ama ben sadece yarın
doğru şeyi söylemek istiyorum, işte bu yüzden burada oturup bunu
düşünüyordum ki siz yanıma geldiniz. Belki de Tanrı sizi buraya bu
durumu anlamama yardımcı olmak için gönderdi, Bay Theo. Onlara ne
söylemeliyim sizce?”

Theo cevap vermeden önce düşündü.
"Ona doğru olduğunu düşündüğün şeyi söyle, Kendrick. Elinden

geldiğince nazik ol."
"Öyle yap."
Kendrick dizlerinin arasına sıkıştırdığı ellerine baktı ve başını

salladı. "Hım, hım, hım. Lamisha da o küçük adam için çok endişeli. Ve
küçük kızı için de." Uzun bir iç çekti. "Hadi ama, Bay Theo, işime geri
dönmem gerek. Sizi yukarıya kadar götüreyim. Biliyorum burası
düşünmek ve benzeri şeyler için güzel ve sessiz bir yer, ama burada
tekrar yalnız kalmanıza gerek yok."

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Ertesi

BÖLÜM 42

sabah işten çıktığında Kendrick, iki blok ötedeki bölge
savcılığına yürüdü ve devlet avukatı Derrick Prentiss'in

gelmesini bekledi.
Kendrick bütün gece, ikisi sonunda buluştuğunda ne

söyleyebileceğini düşünmüştü.
Aklına sürekli iki yüz geliyordu: biri, kazadan sonraki ilk haftalarda

kızının acı çeken genç yüzü; diğeri ise, ufak tefek adam Bay Mateo
Mendez'in yorgun ve korkmuş yüzü.

Hangi cezanın verileceğine karar vermek Kendrick'in yetkisinde
değildi. Bir mağdur olarak, sadece bir görüş belirtebilir ve suçun
hayatı üzerindeki etkisini anlatabilirdi. Georgia Eyaleti ise mağdur
taraftı.

Hakaret konusunda oldukça bilgili olan Büyükanne Whitaker, ona ne
yapması gerektiğini sorduğunda çok özlü bir şekilde cevap vermişti.

"Bebeğim, adalet ve merhamet var. Ne yapacağından emin değilsen
ve birini veya diğerini seçmek zorundaysan, her zaman merhamet
yolunu seç derim. Bir hata yaparsan, merhamet için yap. Kötü
merhamet, kötü adalet kadar acı vermez ve her zaman şunu unutma,
Tanrı'nın gözü her şeyi görür."

Derrick ofisine vardığında, Kendrick resepsiyon alanında dik oturur
halde uyuyakalmıştı.

"Çok erkenden geldiniz, Bay Whitaker. Size bir fincan kahve
getirebilir miyim?" Kendrick son zamanlarda sürekli "baylar" diye
hitap ediliyordu.

"Hayır efendim. İşten yeni çıktım. Okulda gece vardiyasında
çalışıyorum. Eve doğru gidiyorum."

"O halde sizi burada tutmayayım."
Koridordan geçerek avukatın ofisine girdiler.
“Bay Whitaker, tüm bunları yaşamak zorunda kaldığınız için

gerçekten çok üzgünüm. Sizin için zor bir yıl olduğunu biliyorum.
Kızınız çok özel bir kız çocuğu gibi görünüyor. Bu kadar kötü bir



şekilde yaralanmasına çok üzüldüm. Ve elbette, annesiyle ilgili olay da
çok trajik.”

“Bence Lamisha iyi durumda. O bir savaşçı ve iyi bir doktorumuz
var.”

Derrick bir not defteri ve dosya klasörüne uzandı. “Bay Whitaker,
Bay Mendez'in cezalandırılması için çeşitli seçenekleri
değerlendiriyoruz. Bazı eyalet yasaları ve yasadışı olduğu için bazı
federal yasalar da söz konusu. Federal kısım üzerinde pek bir
kontrolümüz yok. Ancak araba kazasıyla ilgili söyleyeceklerinizi çok
merak ediyoruz. Araçla adam öldürme, eyalet düzeyinde bir suçtur.
Ciddi bir suçlama.”

Kendrick, Derrick'in sanık için olası cezaları açıklamasını dikkatle
dinledi. Sıra kendisine geldiğinde, sakin ve kendinden emin bir tonda
konuştu. Bu konuşmayı, iş vardiyası sırasında yerleri süpürürken
birkaç kez prova etmişti.

“Bay Derrick, bu konu hakkında çok düşündüm, gerçekten çok
düşündüm. Olay olduğu günden beri düşünüyorum. İlk başta, yaptığı
şey için onu çok ağır cezalandırmanızı istedim. Dün sabah bile
mahkemede onu görene kadar öyle düşünüyordum. Bay Derrick, o
küçük adamın kötü bir niyeti olduğunu sanmıyorum. Sadece korkunç,
berbat bir kazaydı ve zaten çok ağır bir bedel ödedi, sizce de öyle değil
mi? Scooby bile -küçük kızıma böyle sesleniyorum- Bay Mendez'in
kızını görememesine çok üzülüyor.

“Biliyorum, muhtemelen ona bir şey yapacaksınız ama Bay Derrick,
bence zaten yeterince şey yaşadı. Küçük kızım da aynı şeyi söylüyor.
Yani, ben böyle düşünüyorum. Bunu hakime ve o hanımefendiye
söyleyebilirsiniz. Ben böyle düşünüyorum.”

Derrick elinde tuttuğu not defterine birkaç kelime yazdı, bazı ek
sorular sordu ve karmaşık göçmenlik yasasını kendi anladığı kadarıyla
açıklamaya çalıştı. Kendrick de birkaç soru sordu ve ceza hakkındaki
düşüncelerini tekrarladı.

"Bu çok cömert bir davranışınız, Bay Whitaker," dedi Derrick,
"özellikle de davalının size bunca masraf çıkardığı düşünüldüğünde.
Ben bunu asla böyle düşünemezdim."

Kendrick başını kaldırdı ve doğrudan Derrick'in gözlerinin içine
baktı. "Kızın var mı?"



Bu soru Derrick'i hazırlıksız yakaladı. Kekeleyerek cevap verdi:
"Hayır, karımla henüz çocuğumuz yok..."

“Çocuk sahibi olunca anlayacaksınız. O küçük adam olsaydınız,
onun yaptığını yapar mıydınız? Kızınıza yardım etmek için ona geri
dönmeye çalışır mıydınız? Ben yapardım. Camların üzerinden bile
sürünürdüm. Sanırım siz de yapardınız. Yani, ben sadece başkalarına,
bana yapılmasını istediğim gibi davranmaya çalışıyorum.”

Kendrick, büyükannesinden sık sık duyduğu o kadim sözü,
"başkalarına, size nasıl davranılmasını istiyorsanız öyle davranın"
şeklindeydi. Bunu her zaman gerektiği gibi uygulamamıştı, ancak son
aylarda yaşadığı bir şey, bu sözün bilgeliğini ruhunda yeniden
canlandırdı.

Derrick, "Hakimin bu konuda ne düşüneceğini bilmiyorum ama
tavsiyemizi verdiğimizde ona ileteceğim. Cezanın açıklanacağı tarihi
belirlediğimizde de sizinle iletişime geçeceğim." dedi.

Avukat Derrick, size bir şey daha sorabilir miyim?
"Elbette."
"Kaba olmak istemem ama beni hatırlamıyorsunuz, değil mi?"
Derrick masanın karşısındaki genç adama dikkatlice baktı. Kaşlarını

çattı, sonra başını salladı. "Hayır efendim, Bay Whitaker,
tanımıyorum. Sizi nereden tanıyacağım ki?"

“Yaklaşık on sekiz ay önce mahkeme binasındaydım. Sanırım beni
hatırlamıyorsunuz çünkü bana hiç bakmadınız. Bir kere bile
bakmadınız. Beni on sekiz ay önce yapmadığım bir şey yüzünden hapse
attınız. Küçük kızım yedi yaşındaydı. Neredeyse bir yıl hapiste kaldım.
Kızım neredeyse ölürken ben hapisteydim.”

Derrick deri koltuğunda rahatsızca kıpırdandı. "Bay Whitaker,
üzgünüm ama o konuyla ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum. Çok fazla
davayla ilgileniyorum. Bazen çok fazla ve çok hızlı bir şekilde. Kabul
ediyorum, herkesi inceleyecek vaktim olmuyor. Sizin davanız neyle
ilgiliydi?"

“Ah, aslında pek bir fark yaratmaz. Benim asıl suçum kendi
avukatımı tutacak kadar param olmamasıydı. Mahkemenin atadığı
avukatın da kimsenin yüzüne bakacak vakti yok. Ona hiçbir yanlış
yapmadığımı ve bunu kanıtlayabileceğimi söyledim. Ama o, akıllıysam
bir suçumu kabul edip biraz hapis yatmamı söyledi. Ben de öyle



yaptım. Hiçbir yanlış yapmamış olmama rağmen suçumu kabul ettim.
İnsanların bunu her zaman, hatta suçlu olduklarında bile söylediğini
duyarsınız, ama bazen bu doğru. Saygısızlık etmek istemem Bay
Derrick, ve çok kötü insanlarla uğraştığınızı biliyorum, ama bazen bazı
yüzlere bakmanız size iyi gelebilir. O yüzlerde gerçek insanlar var.”

Derrick sessizce oturdu.
“Bay Derrick. Dün beni değiştiren şeyi anlatayım. O küçük adamla

ilgili. Düne kadar aklımda sadece bir fikir vardı. Küçük kızıma zarar
veren ‘şey’di. Ve o ‘şeye’ yaptıklarınızın da bir önemi yoktu. Ama beni
değiştiren şey yüzüne bakmam oldu. Baktınız mı? Yani gerçekten
baktınız mı? Göz ucuyla bakmak değil. Hızlıca göz atmak değil. Yani
gerçekten bakın ?”

Genç savcı cevap vermedi. Çapraz sorguya çekilmenin nasıl bir şey
olduğunu anlamaya başlıyordu.

“Pekala, Bay Derrick, baktım. Çok iyi. Çok dikkatlice. Ona baktım.
Gözlerinde yaş vardı. Ve acı ve korku gördüm ve bu beni değiştirdi.
Yarın mahkemeden ayrıldığında, umarım birinin ona baktığını ve bir
şey, bir fikir veya bir etiket değil, ruhu olan bir adam gördüğünü
bilecektir. Ve bir çocuğu olan bir adam. Ona ağır bir ceza verseniz bile,
umarım birinin yüzüne baktığını bilecektir. Tanrı'nın gözü onu
görüyor. Sizi ve beni de görüyor.”

Kendrick, sınırlarını aşmış olabileceği endişesiyle ellerine baktı.
"Bay Derrick, birkaç ay önce bu yaşlı adamla tanıştım. Adı Bay..."
Theo. Portekizli. Ve bana bir ressamın yaptığı bir portremi verdi. Ve

Bay Theo'dan bir şey öğrendim. Tanrı bize birbirimizi daha iyi
görebilmemiz için yüzler verdi. Eskiden insanların yüzlerine pek
bakmazdım. Ama öğreniyorum. Tıpkı şu anda size baktığım gibi. Bay
Derrick, on sekiz ay önce sizden nefret ediyordum. Ama bir kere bile
yüzünüze bakmadım. Ama şimdi bakıyorum. Bay Derrick, iyi bir insan
olduğunuza inanıyorum. İçinizde çok fazla iyilik olduğuna
inanıyorum.”

İki adam sessizce oturdu. Kendrick bir kez daha sessizliği bozdu.
"Sanırım söylemek istediklerim bu kadar. Kızımın yanına eve gitmem
gerekiyor. Benden başka bir şeye ihtiyacınız var mı?"

Derrick tereddüt etti. "Hayır efendim, sanırım bu kadar yeterli. Ama
Bay Whitaker, size bakmadığım için özür dilerim. Bunu düşüneceğim."



Kendrick kalkıp gitmek üzereydi. Derrick de kalktı ve masasının
arkasından çıktı. İki adam tokalaştı. Kendrick, Derrick'in gözlerine
baktı. Derrick de ona kararlı bir şekilde bakıyordu.

Yolları ayrıldı. Bay Derrick ve Bay Whitaker.
Kendrick 37 numaralı otobüse binip eve gitti ve hemen uykuya daldı.

Uzun bir gece olmuştu.
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ayı geldi ve beraberinde hoş bir sıcaklık düşüşü de getirdi.
Sürekli serin günler henüz gelmemişti ama Theo düzenli olarak

kazak giymeye başlamıştı.
Günler kısaldı. Azalan gün ışığı saatleri, sonbahar renklerinin

gelişiyle fazlasıyla telafi edildi. Sahil şeridindeki meşeler ve şehrin dört
bir yanındaki ağaçlar, tam olarak Yeni İngiltere'deki gibi olmasa da,
özellikle sabah ve akşam saatlerinde Oxbow boyunca çarpıcı bir ağaç
gösterisi sundu.

Kasım başlarında, özellikle Amerikan kültüründe yaz saati
uygulamasına geçildikten sonra, şehir merkezinde çalışan çoğu insan
için iş çıkış saati ve gün batımı neredeyse eş zamanlı hale gelmişti.

Günlerin kısalması, akşam yapılan bağışların giderek daha az pratik
hale gelmesi anlamına geliyordu. Ayrıca, Goldenitlerin soğuk havaya ve
neme karşı tolerans seviyelerinin son derece düşük olduğu
görülüyordu.

Böylece Theo, havalar ısınana kadar bağışları azaltmaya karar verdi.
Açelyalar çiçek açtığında bağışlara yeniden başlayacaktı.

O zamana kadar kırk üç kişiye portre vermişti. Bu, ona tatmin edici
bir düşünceydi.

Eğer dünyanın mutluluğunun bir defteri bir yerlerde tutuluyorsa,
Fedder'deki tüm o toplantılardan önemli miktarda para
kaydedildiğinden emindi.

Kırk üç el yazısı mektup.
En az kırk üç saatlik konuşma.
Kırk üç tanıdık ve birkaç da süregelen dostluk.
Anılarını anlatırken kendini övme belirtisi yoktu; bunun yerine,

sürecin bir parçası olmasına izin verildiği için duyduğu minnettarlık
vardı.

Asher Glissen'in sanat eserlerinin sergilendiği kırk üç ev hayal etti.
Zihninde hızlıca bir envanter yaptı ve garson Leah'ı (kocası yurt

dışında ordudaydı ve on yaşındaki kızı futbol oynuyordu), şerif



yardımcısı Taquon'u (ödül törenine üniformasıyla gelmişti), eski usul
berber Hardy'yi (talk pudrası kokuyordu ve portreyi dükkanına
asmanın boşuna olup olmayacağını merak ediyordu) ve avukat Miller
P.'yi (Theo'ya onu daha önce bir yerde gördüğünden emin olduğunu iki
kez söylemişti) hatırladı.

Ve elbette, Cleave Torber (ki onun kutsallığına yapılan saygısızlık
yaşlı adamı hâlâ ürpertiyordu).

Şehir dışında olması gereken bir alıcı, yerine bir başkasını gönderdi.
Diğer bir alıcı olan Lindsey ise dört çocuğuyla birlikte geldi.

"Sadece birkaç dakikası olan" biri hiç oturmadı. Sonra ayağa kalkıp
bir buçuk saat konuştu.

Şimdiye kadar sadece üç kişi gelmemişti.
Theo, portreleri sakladı; belki bir gün sahipleriyle tekrar iletişime

geçer diye düşündü.
Ya da onlara posta gönderin.
Gönderen adresi yok.
Theo, Golden'da ilk kez karşılaştığı bitkilerin, ağaçların ve kuşların

isimlerini listelediği aynı küçük defterde, tüm bağışların kaydını ve her
alıcı hakkında notlar tutmuştu.

Neredeyse her toplantıda, Theo'nun basit sorusuna ("Kendinizden
biraz bahseder misiniz?") karşılık olarak, dinleyiciler ardı ardına
hikayeler anlattılar. Renkli ve sıradan, trajik ve coşkulu, akıcı ve
dağınık; her türden hikaye vardı.

Kırk üç alıcının hepsine azizliğe layık oldukları söylenmişti. Hepsine,
Theo'nun çerçevedeki yüzlerini incelerken "gördüklerinin" bir
açıklaması verilmişti. Neredeyse hepsi, cömertliğinden dolayı
minnettardı veya öyle görünüyordu ve aynı şekilde birilerinin
hikayelerini dinlemek istemesinden de minnettardı. Birçoğu, belki de
çoğu, açıklamasından sonra bile, ona karşı gösterdiği iyiliğe şaşırmıştı.

Geriye dönüp bakıldığında, Theo'ya bu kadar çok insanın Fedder'e
gelmesi mucizevi görünmüştü.

Mevsim ve hava şartları olmasaydı, seve seve devam ederdi. Ama
şimdi, en azından bir süreliğine, dinlenme zamanı gelmişti.
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Golden County Hükümet Merkezi
Yüksek Mahkemenin Kasım dönemi

Çok sayıda yerel yönetim dairesine ev sahipliği yapan , o
sabah hareketlilikle doluydu. Dokuzuncu kattan on üçüncü

kata kadar olan adli katlarda, başarısız evliliklerin kırık parçaları;
kötü seçimlerin kirli sonuçları; gerçek ya da kurgusal yaralanmalar
için maddi tazminat arayışı; ve yoksulluk ve cehaletin inkar edilemez
sonuçları, çeşitli mahkeme salonlarını insan seline dönüştürmüştü.

Theo, Yargıç Kenneth McLender'ın duruşma salonuna çıkan
asansöre bindiğinde asansör zaten kalabalıktı. Asansör her katta
duruyordu.

Theo dokuz numaralı duraktan indi ve mahkeme salonuna girdi. Ön
sıralardan birinde Kendrick'i gördü ve yanına oturdu. Suç mağdurları,
aile üyeleri, sanıklar ve avukatlar, günün duruşmasının başlamasını
çeşitli derecelerde gergin bir şekilde beklerken, havada yoğun bir
enerji vardı.

Hakim McLender tam saat dokuzda mahkeme salonuna girdi ve
genel duyuruların ardından dava dosyasındaki davaları işlemeye
başladı. O günkü tüm davalar cezai suçlarla ilgiliydi. Duruşma
günüydü, yani herhangi bir yargılama yapılmayacaktı. Mahkeme
sadece ön duruşma talepleri hakkında karar vermek, kefalet
belirlemek, suç itiraflarını kabul etmek ve denetimli serbestlik
ihlallerini ele almak için toplanmıştı.

Hakimin kararlarını verirken ve emirleri imzalarken sergilediği
tavırlar arasında koyu renk takım elbiseler ve evrak çantaları,
anlaşılmaz jargon, yoğun duygular, hayal kırıklığı ve kafa karışıklığı
yer alıyordu.

Theo, sıradan bir adamın, cübbe giymiş birinin sözlerinin hayatları
ne kadar kolay şekillendirip değiştirdiğine hem hayran kalmış hem de



hafifçe dehşete düşmüştü.
Sonunda, iki saat sonra, katip "Devlet v. Mateo Mendez" davasını

çağırdı.
Guatemalalı ufak tefek adam Bay Mendez, silahlı bir memurun

gözetimi altında mahkeme salonuna getirildi. Elleri ve ayakları
kelepçeliydi ve Altın Hapishanesi sakinleri için standart kıyafet olan
turuncu-beyaz çizgili bir tulum giyiyordu. Sakalı tıraşlıydı ve saçları
taranmıştı.

Bir görevli tarafından jüri kürsüsünden sanık masasına
götürülürken, kusursuz giyimli bir avukat öne çıktı. İyi bir avukat.
Başarılı sonuçlarıyla tanınan azimli bir avukat. Pahalı bir avukat. Bay
Mendez, adamın bir hafta önce kendisiyle görüşmek için neden
hapishaneye geldiğini henüz bilmiyordu. Onu kimin tuttuğunu da
bilmiyordu. Sadece minnettar olabilirdi.

Küçük adam hâlâ mahkeme önünde gergin ve korkmuş
görünüyordu. Ama artık yalnız değildi. Bir avukatın koruması
altındaydı.

Teşekkür ederim, Peder .
Derrick Prentiss savcı masasında oturuyordu. O sabah devlet adına

tüm davaları o yürütmüştü.
Yargıç McLender avukatlara hitaben, "Araçla adam öldürme

suçlaması konusunda bir anlaşmaya vardığınızı anlıyorum, değil mi?"
dedi.

Derrick başını salladı. "Evet, Sayın Yargıç."
Varılan anlaşmanın şartlarını, yani uzlaşmayı açıkladı. Döndü ve

kasıtlı olarak birkaç saniye boyunca sanığın yüzüne baktı.
Bay Mendez'in ağır suç olan araçla adam öldürme suçundan suçunu

kabul edeceği konusunda anlaşmaya varılmıştı. Avukatı, suçun
hafifletilerek kabahat suçu haline getirilmesi için büyük çaba sarf
etmişti. Ancak "yasadışı göçmen Amerikalı bir anneyi öldürdü ve
küçük bir kızı sakat bıraktı" sözleri, böyle bir düzenlemeyi mümkün
kılacak kadar siyasi bir hassasiyete sahipti. Sonuçta, hakim ve savcının
her dört yılda bir seçime girmesi gerekiyordu.

Bay Mendez suçunu kabul edecek ve daha önce çektiği hapis süresine
eşit bir hapis cezasına çarptırılacaktı.

Hakim McLender, bazı formalitelerin ardından, savunmayı kabul



etti, bir karar imzaladı ve on dakikalık bir ara verdi.
Derrick, Kendrick ve Theo'yu buldu ve olanları anlattı.
"Yani, şunu açıkça belirtmek istiyorum," dedi Kendrick. "Demek

istediğiniz şu ki, cezasını çekti mi? Onu bugün serbest bırakacaklar
mı?"

"Doğru. Cezasını çekti."
Bay Mendez aynı öğleden sonra Altın Hapishane'den tahliye

edilecekti. Ancak küçük adam için gelecek belirsizliğini koruyacaktı.
Avukatı, Georgia'da kalıp kızına bakmasına izin verecek bir "zorluk
vizesi" için başvurmuş ve bunu almaya çalışıyordu. Avukat, vizenin
verileceğinden pek emin değildi.

Bay Mendez artık göçmenlik hukukunun karmaşık girdabında
kaybolmuştu. Ancak bazı şeyler kesindi .

Hapisten serbest bırakılacaktı.
Avukatının satın alıp mahkeme görevlilerine teslim ettiği yeni haki

pantolonu ve beyaz gömleği giymesine izin verilecekti.
Birkaç saat içinde karısını ve kızını görecekti. Önceki gece nehir

kenarındaki güzel bir otelde kalmışlardı. Odanın ücreti Bayan Gidley
tarafından ödenmişti. Kendi inisiyatifiyle ve büyük bir çaba sarf
ederek, Bay Mendez'in karısını ve kızını Fincher County'de bulmuş ve
onlara duruşma hakkında bilgi vermişti.

Lamisha o gece, Bay Mendez'in kızı Maria'ya yazdığı mektubun
teslim edildiğini ve küçük adam ile ailesinin bir arada olacağını bilerek
uyuyacaktı.

Savunma masasından uzaklaşırken, Bay Mendez'in gözleri büyük
mahkeme salonunu taradı ve sonunda Kendrick'i buldu. Göz göze
geldiler. Küçük adam kısa bir süre durdu, başını eğdi ve zincirlerinden
kurtulmuş ellerini dua eder gibi kaldırdı.
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birinci ay. On birinci gün. On birinci saat. Ateşkes.
Birinci Dünya Savaşı'nın sessizliğe büründüğü saat.

Aynı tarih ve saat, yirmi dokuz yıl sonra, kitapçı Tony'nin doğduğu tarih ve
saatti.

Theo, bir şekilde bu gerçeği öğrenmiş gibi, girişken arkadaşına el
yazısıyla bir davetiye yazdı ve bizzat teslim etti. Davetiyede şunlar
yazıyordu:

Gelecek hafta, doğum gününüzde, saat 18:00'de, iyi bir insanın hayatını
kutlamak için Ponder House'un üçüncü katında bana katılmanızı rica
ederim.

Tony, kutlanan hayatın iyiliğinden şüphe duysa da, teklifi hemen
kabul etti.

Anlaşılan günde, Verbivore'u erken kapattı, dükkanın arka odasında
kıyafetlerini değiştirdi ve Theo'nun dükkanına kısa bir yürüyüş yaptı.
Hava kararmış ve soğuktu.

Tony üç kat merdiveni çıktı, sahanlığın yüksek noktasından nehre
kısaca baktı, kapıyı çaldı ve ardından Theo'nun evinin sıcak sığınağına
adım attı. Dairenin içine daha önce girmiş olan birkaç kişi gibi, Tony de
sadece yerden gördüğü bu mekanın içini gezmek için can atıyordu. İlk
bakışta, mekanın cazibesi ve Verbivore'un dağınıklığıyla sunduğu
keskin zıtlık onu büyüledi.

“Theo, Sicilya'nın sana oldukça iyi bir konut yardımı sağladığı
anlaşılıyor. Bu muhteşem, dostum. Eğer bir gün biraz daha yenilemek
için bir iç mimara ihtiyacın olursa, ben hizmetindeyim. Gerçekten çok
güzel.”

Şakaları, mekana olan hayranlığını gizlemiyordu. Theo, Tony'nin
paltosunu aldı.

Genç bir kadın mutfaktan çıkıp koridora adım attı.
Omuz hizasında, simsiyah saçları, özenle ama rahat bir şekilde



kulaklarının arkasına toplanmıştı. Birkaç tutam altın tokasından
kurtulup şakaklarına zarifçe dökülüyordu. İnce, biçimli vücudunu
beyaz, ütülü bir bluz ve siyah ipek pantolon örtüyordu. Yüzünün ve
boynunun lekesiz, zeytin rengi teni, dolgun dudakları, düşes burnu ve
lamba ışığında parıldayan koyu kehribar gözleri, Tony için bir şölen
öncesi şölen gibiydi. Ona bakışlarında temkinliydi, ama güzelliğinin
hiçbir detayını kaçırmıyordu.

Şaşırmış gibi yapmamaya çalıştı ve neredeyse Theo'ya Mafyaya
mensup olmanın ayrıcalıklarından bahsedecekti. Bunun yerine, genç
kadının elini nazikçe sıktı, Theo'nun yapacağı gibi hafifçe eğildi,
kaşlarını kaldırdı ve sessiz kaldı. Torunu olabilecek kadar genç olması,
onun mutfağa dönüşünü izlerken duyduğu zevki hiçbir şekilde
azaltmadı.

Theo ve Tony koridordan ön odaya doğru yürüdüler; orada onları
zarif bir şekilde hazırlanmış bir masa bekliyordu. Yolda Tony, Theo'ya
hafifçe dokundu, aptalca gülümsedi, omzunun üzerinden mutfağa
doğru başını salladı, sonra göz kırptı ve başparmağını yukarı kaldırdı;
bu, jestlerle "sen yaşlı şeytan!" anlamına geliyordu.

Theo istemsizce kıkırdadı.
“Tony, bu akşam yemeği ben pişirecektim ama onun yerine Şef

Bouchard'dan bu özel gün için özel bir yemek hazırlamasını istedim.
Portekiz yemekleri yapıyor ve kendi sihirli dokunuşunu da ekliyor. Şef
Bouchard'ı tanıyor musun?”

“Onu tanımıyorum ama adını duydum. O şık restoranın sahibi, değil
mi? Canto'nun? Zavallı, acınası maaşımla orada yemek
yiyemeyeceğimden korkuyorum.”

Theo, Tony'nin omzuna hafifçe vurdu. "Pekâlâ, o zaman sizi onun
eserleriyle tanıştırmaktan daha da mutluyum. O bir sanatçı, bir usta."

Theo, Golden'da geçirdiği aylarda genellikle ya kendi hazırladığı ya
da Broadway çevresindeki lokantalardan satın aldığı küçük öğünler
yiyordu. Yavaşlayan metabolizmasının farkındaydı ve ne yediğine ve ne
kadar yediğine dikkat ediyordu. Tek bir istisna dışında.

Canto.
Böylesine eşsiz bir mutfak cennetini keşfetmenin ödülü olarak Theo,

Golden'da kaldığı süre boyunca her hafta Canto'da bir öğün yemek
yemeye izin verdi. Saat beşte gelir, bir köşe masasına oturur, bir kitap,



bir kadeh şarap ve krallara layık bir yemek yerdi. Şef Bouchard ile
tanıştılar, sık sık, çoğunlukla Fransızca konuşarak ve her zaman
karşılıklı hayranlıkla sohbet ettiler. Şef, Theo'nun seçici damak zevkini,
Theo'nun şefin yemeklerinden aldığı zevk kadar takdir ediyordu.

Sonbaharın başlarında Theo, menüdeki her şeyi yeme gibi
imrenilecek bir hedefe ulaşmıştı; bu başarı, Şef Bouchard'ı bu seçkin
yaşlı beyefendi için özel olarak eşsiz yemekler yaratmaya yöneltti.

"Bu kadar çok yürümemin sebebi buymuş," dedi Theo.
"Yemekleriniz önce beni öldürmekle tehdit ediyor, sonra da hayatta
kalmak istememe neden oluyor ki, gelecek hafta daha fazlası için geri
dönebileyim!"

Restoranın çeşitli yerlerinde Asher'ın büyük boyutlu tablolarının
sergilenmesi de işin tuzu biberi oldu.

Böylece Theo, Şef Bouchard'dan Tony'nin doğum günü için özel bir
yemek hazırlayıp Ponder House'a göndermesini istediğinde, hızlıca bir
anlaşmaya varıldı.

"Şefim, restoranınıza gelmekten çok memnun oldum, ancak bazen
kalabalık yerlerde iyi duymakta zorlanıyorum. Bu vesileyle, evde
yemek yemek çok daha güzel olurdu."

"Memnuniyetle, Bay Theo. Ve bu benim için bir onur."
Ateşkes Günü'nde, öğleden sonra geç saatlerde, Şef Bouchard,

Theo'nun dairesine tabak ve tencere dolusu enfes yemeklerle geldi.
Sadece kokusu bile yemeğin fiyatına değiyordu.

Yanında Barselonalı genç bir kadın olan Mia vardı; Mia kısa süre
önce Canto'da hostes ve garson olarak çalışmaya başlamıştı. Yüzü
Theo'ya belirsiz bir şekilde tanıdık geliyordu, ancak onu nerede
tanıdığını hatırlayamıyordu. O zamana kadar çok insanla tanışmıştı!

Yemekler üç kat merdivenden yukarı çıkarılıp Theo'nun mutfağına
yerleştirildikten sonra, Şef Bouchard, Mia ve Theo'ya yemeğin
ısıtılması, hazırlanması ve servis tabağına konulması konusunda
talimatlar verdi; böylece yemeğin, Kanton mutfağının tüm kurallarını
belirleyen zorlu standartlara uygun olmasını sağladı.

“Şimdi Theo, restorana geri dönmeliyim. Mia yemek servis edilene
kadar burada kalacak. Herhangi bir sorunuz olursa beni
arayabilirsiniz.”

Theo şefe saygıyla eğildi.



Sonraki yarım saat boyunca yaşlı adam ve genç kadın yemeğe ve
yemek odasına son rötuşları yaptılar. Mia mutfakta kalırken Theo
masa düzeniyle ilgilendi.

Tony'nin gelmesine dakikalar kala, Şef Bouchard'ın talimatları
doğrultusunda mutfakta birlikte çalışarak fırından yemekleri çıkarıp
süslediler. Bu sırada, çoğunlukla Theo'nun soruları ve Mia'nın kısa
cevaplarından oluşan bir konuşmada İspanyolca ve Katalanca karışımı
bir dil kullandılar.

Theo, Mia'nın bir yıldır Golden'da çalışma vizesiyle bulunduğunu ve
bir pazarlama firmasında staj yaptığını öğrendi. Son zamanlarda "yeni
insanlarla tanışmak ve evden uzaklaşmak" için Canto'da akşamları
çalışmaya başlamıştı.

Sesinde büyüleyici bir yumuşaklık vardı; bu özellik, Theo için,
Amerikalıların konuşma tarzının tipik özelliği olan yüksek sesten hoş
bir farklılıktı. Ses tonu çekingenlikten veya utangaçlıktan
kaynaklanmıyordu. Sadece güzelliğinin duyusal yönünü tamamlayan
bir ses tonu seçimiydi. Belki de onun kadar güzel birinin başkalarının
dikkatini çekmek için yüksek sesle konuşmasına gerek yoktu.

Ancak Theo, genç kadının sakin ve hoş tavrının altında bir gerginlik
sezdi. Onun hikayesinin ne olduğunu merak etti. Ve onu nereden
tanıdığını da düşündü. Onu Canto'da görmüş müydü?

"Mia, daha önce tanışmış mıydık?" diye sordu sonunda. "Seni bir
yerden tanıdığımı hissediyorum ama nerede olduğunu
hatırlayamıyorum."

Elindeki tabağı yere koydu ve ona döndü, belli ki sorusuna cevap
vermeye niyetliydi.

Kapıya üç kez sertçe vuruldu. Saat altıydı.
Tony gelmişti.
Tony ve Theo yerlerine oturduktan sonra Mia, servis tabaklarını

getirdi, masadaki önceden belirlenmiş noktalara yerleştirdi, kadehlere
şarap doldurdu ve menüyü açıkladı. Amerikan ve Portekiz
yemeklerinin ustaca bir karışımıydı. Aksanı, egzotiklik dolu bir yemeğe
bir başka egzotik dokunuş katıyordu.

Mia sunumunu bitirdiğinde her şeyin yolunda olduğundan emin
oldu, Theo ve Tony'ye "afiyet olsun" diledi ve sessizce daireden ayrıldı.

"Şimdi, Theo, bu tam anlamıyla bir başlangıç ​​yemeğiydi. Yemekler



hakkında on dakika daha anlatabilirdi ve ben bundan hiç rahatsız
olmazdım. Aferin sana, dostum... Muhteşemdi."

Theo ve Tony ziyafete başladılar.
Övgü mırıltıları, deneme amaçlı konuşmalar ve bir övgü yağmuru

arasında — Tony'den Theo'ya misafirperverliği için, Theo'dan Tony'ye
gurme mükemmelliğini takdir ettiği için, her ikisinden de şefe ustalığı
için — yemek, iyi yemeğe verilebilecek en yüksek övgüleri aldı... acele
etmeden keyif alma ve tamamen ortadan kaybolma.

Theo masadan izin isteyerek mutfağa gitti. Ortasında tek bir mumun
ışığı yandığı küçük bir cheesecake ile geri döndü.

Portekizce olarak "Mutlu Doğum Günü" şarkısını içtenlikle söyledi.
Yemek alanından Theo'nun okuma lambasının yanındaki yumuşak

koltuklara geçtiler. Koltukların arasındaki küçük masanın üzerinde bir
şişe ve iki küçük bardak duruyordu.

“Ve şimdi, Tony, doğum günü hediyen. Portekiz'den bir dokunuş
daha. Çok özel bir parça.”

Theo iki eliyle şişeye uzandı ve onu sanki bir sinek kuşu kadar narin
bir şeymiş gibi tuttu.

“Tony, şişeyi açmadan önce sana biraz Porto şarabından
bahsetmeliyim. Zevkinize hakaret etmek istemem, sevgili dostum,
sadece ne tattığınızı bilmeniz için. İzin verir misiniz?”

“Viskiyi biliyorum. Birayı biliyorum. Şarabı da biraz biliyorum. Ama
Theo, konu porto şarabına gelince tamamen bilgisizim. Baba'nın
favorisi olduğunu biliyorum, ama bunun dışında hiçbir şey
bilmiyorum. O yüzden konuş. Ben senin öğrencinim.”

“Ve iyi bir öğrenci olacağından eminim. Tony, bu,” Theo koyu renkli
şişeyi vaftiz edilen bir bebekmiş gibi kaldırdı, “bu şişe, evimin
yukarısındaki bir tepede, Pinhão yakınlarındaki Quinta das
Carvalhas'ta yetişen üzümlerden geliyor.

“Bağ, çocukluğumda babamın çalıştığı aynı aileye ait. Dünyadaki
tüm Porto şarabının Douro Nehri Vadisi'nin tepelerinden geldiğini
biliyor muydunuz? Yüz mil, yirmi beş bin çiftçi, yüz bin dönüm üzüm
bağı.”

“Port şarabı İngilizler tarafından icat edildi ve port şirketlerinin
çoğu artık İspanyolların elinde. Ancak üzümler yalnızca Portekiz'deki
Douro Nehri Vadisi'nde yetişebiliyor.”



"On sekizinci yüzyıldan beri, nehir boyunca uzanan köylerin yoksul
ve çalışkan insanları tarafından yamaçlar teraslanmıştır. İşte ilginç
olan şu: Yamaçlarda çok az toprak var, sadece kaya var. Kayrak taşı
gibi kayalar."

“Buldozerler ve büyük makineler ortaya çıkmadan çok önce,
insanlar üzüm bağları için araziyi hazırlamak için el aletleri ve
dinamitle çalışmak zorundaydı. Bu yüzden onlara 'Herkül'ün bağları'
deniyor. Bazı şarap üreticileri, 'Tanrıdan hiçbir yardım almıyoruz'
diyor. Tüh, tüh, tüh. Çok zor bir iş.”

“Çiftçiler küçük fideleri dikerler ve bu küçük fideler toprağın
derinliklerine, suya ulaşmak için çok derinlere doğru büyümek
zorundadırlar. Dört metre ve daha fazla derinlikte, ana kökler suyun
yerini bulmak için kayalıkların arasında kıvrılarak aşağıya doğru iner.
Her şey yolunda giderse, asmalar büyür ve yaz bittiğinde güzel bir
hasat olur. Sonra nehir boyunca herkes – erkekler, kadınlar, çocuklar –
hasadın yavaş ve istikrarlı işine, colheita'ya başlar.”

“Babam uzun yıllar Quinta das Carvalhas'ta yöneticiydi. Nehri,
vadiyi ve üzüm bağlarını çok severdi ve buraya bakmaktan büyük
gurur duyardı. Ben küçükken babam beni çalıştırırdı, bağ hayatını
öğrenmem için beni çalıştırırdı . Hasat zamanında, budama
makaslarını alırdık - bilirsiniz, makasları - ve bütün gün, keser, keser,
keserdik. Üzümleri keser, keser, keserdik. Çok güzeldi Tony, sana
söylüyorum, meyveler çok güzeldi. Touriga Franca, Tinta Roriz, Tinta
Barroca.”

“Böylece üzümleri kestik ve sepetlere koyduk. Adamlar, katır gibi,
onları omuzlarında arabalara taşıdılar. Altmış kilo ağırlığındaydılar.
Bütün meyve toplanana kadar günlerce bu işe devam ettik.”

Theo tereddüt etti. "Sana bilmek istediğinden daha fazlasını mı
anlatıyorum?"

Tony başını salladı. "Hayır, hayır. Çok ilgileniyorum ama itiraf
etmeliyim ki, seni asla bir çiftlik işçisi olarak görmezdim."

Theo sırıttı. "Ah, ama Pinhão'daki herkes, yılın en azından bir
bölümünde, çiftlik işçisiydi. Pinhão sadece bir köydü; bugün de öyle.
Portekiz'in çoğu gibi, fakir bir yerdi. Bize sert davranan bir
başkanımız vardı ve hepimiz acı çektik. Ama her zaman topraklarımız,
iklimimiz ve halkın iradesi ayakta kaldı."



“Üzümlerimizi asmalardan topladıktan sonra, onları yamaçtan otuz
metrekarelik ve dört metre yüksekliğindeki lagar adı verilen büyük taş
tanklara taşırdık. İşler değişti ama ben çocukken ve gençken, çıplak
ayaklarımızla üzümlerin üzerinde yürürdük. On dört adam omuz
omuza, bir koro gibi sıralanır, saatlerce, bütün gün, üzümlerin suyu
kabuğundan çıkana kadar, ileri geri yürürdük.

“Ayaklar bu iş için mükemmeldi, Tony. Makineler çok sert,
çekirdeklere çok ağır gelebiliyor. Acı şarap yapıyorlar. Ama ayaklar
tam doğru. Ciddi bir işti, önemli bir işti, zor bir işti ama aynı zamanda
çok eğlenceliydi. Her zaman, havayı hafifletmek ve monotonluğu
kırmak için akordeon müziği çalardı. Mutlu bir ortamın iyi şarap
yapacağına inanıyorduk.”

Tony, sandalyesine yaslanmış, bacak bacak üstüne atmış, sol yanağını
eline dayamış, dikkatle dinliyor ve Theo'nun anlattıklarına olan ilgisini
zaman zaman başıyla onaylıyordu.

“Şarap suyu üç gün boyunca fermente edilir, ardından brendi ile
karıştırılıp fıçılara konulurdu. Daha sonra, yaklaşık altı ay sonra,
fıçılar barcos rabelos adı verilen tahta teknelere yüklenir ve Porto'nun
karşısındaki nehir kıyısında bulunan Vila Nova de Gaia kasabasına
götürülürdü. Tehlikeli bir maceraydı. Altmış fıçıyla bir teknede üç
adam. Şarabı Gaia'ya taşımak üç gün üç gece sürdü. Bugün bile,
dünyadaki tüm şarap Gaia'nın şarap mahzenlerinde saklanıp
şişeleniyor. On, yirmi, otuz, kırk yıl boyunca şarap olgunlaşıyor;
bazıları yakut kırmızısı, bazıları beyaz, bazıları kehribar rengi. Tüm
bu yıllar boyunca derin bir uykuda kalıyor, ancak şarap bir koza gibi
değişiyor, Tanrı'nın sadece O'nun yapabileceği şeyi yapması için zaman
tanıyor. Sudan şaraba, ama yavaş yavaş. Her şey çok dikkat çekici.”

Theo derin bir nefes aldı. “Tony, iyi bir öğrencisin. Şimdi porto
şarabı hakkında az da olsa bir şeyler biliyorsun. Ve tüm bunları sana
açıklamamın bir sebebi var.” Theo şişeyi törensel bir şekilde kaldırdı.
“Şimdi sana bu şişeden ve neden onu bizim için seçtiğimden
bahsedeyim. Porto şarabının farklı kategorileri vardır: yakut kırmızısı,
beyaz, kehribar kırmızısı. Bunların hepsi farklı asmalardan birçok
üzümün karışımıdır. Ancak belirli yıllarda, belirli bir bağın ve belirli
asmaların üzümleri olağanüstü kalitede kabul edilir. Bunlara 'vintage'
diyoruz. Başka hiçbir şeyle karıştırılmazlar. Tek başlarına dururlar.”



“Vintage şarap, Tanrı'nın işidir. Bir üretici bunu tek başına
gerçekleştiremez ve kimse bir hasadın ne zaman bu kadar nadir bir
mükemmelliğe ulaşacağını bilemez. Eğer bir üretici vintage bir hasada
sahip olduğunu düşünüyorsa, meyvesinden bir örnek değerlendirme ve
sertifika için gönderir. Onaylanırsa, işte vintage. Onaylanmazsa, belki
gelecek yıl. Vintage port şarabından daha güzel bir içecek yoktur.”

“Şey, Tony, biz çok şanslıyız, hem sen hem ben. Douro Vadisi'nde
hâlâ arkadaşlarım ve ailem var, Gaia'daki şarap mahzenlerinde de
arkadaşlarım var. Bazen onlardan en iyi Porto şarabından eski bir şişe
göndermelerini rica ediyorum. Kutlamak istediğim önemli bir şey
varsa, bir şişe istiyorum. Onlar benim için birer hatıra.”

Theo şişeyi Tony'ye uzattı. "Bak buraya." Theo etiketi işaret etti.
"Bu şişe 1947 yılından, evet, 1947, senin doğduğun yıl. Tony, sana
söylemeliyim ki, biz Portekizliler iyi porto şarabını sadece çok özel
günler için saklarız. İşte, seninle tanışmak benim için özel bir gün oldu.
Ellen'a olan iyiliğin, bana olan iyiliğin, kitaplara olan sevgin, bunların
hepsi insanlığın övgüsünü hak ediyor, bu yüzden..."

Söz bulmakta zorlanmayan Tony, söyleyecek bir şey bulmakta güçlük
çekti ama ağzından hiçbir şey çıkmadı, teşekkür bile edemedi.

“Tony, sana hatırlatırım, kökler ancak taşlı, zorlu topraklarda
büyüyebilir. Budama makası derine iner. Üzümler ezilir ve on yıllarca
karanlıkta saklanır. Tatlılığı için. Tam bu an için.”

Tony, uzun metaforu anlamaya vakit bulamadan, heyecandan coşan
Theo, şişenin etiketine, şarabın hangi bağdan geldiğini belirten çok
küçük bir yazıya tekrar işaret etti.

“Tony, beni dikkatlice dinle. 1947'de o bağda çalıştım, tam da o
bağda. On beş yaşındaydım ama yardım edebilecek kadar güçlüydüm.
Belki de bu eller,” Theo açık avuçlarını uzattı, “bu eller, şu şişedeki
üzüm suyunu kesen ellerdir. Belki de bu ayaklar, çok daha gençken,
elbette, o üzümlerin üzerinde şarap presinde dans etmişlerdir.”

Şunu bilin: Bu şarabı içtiğinizde, çocukluğumun geçtiği tepelerin
tadını alıyorsunuz. Güneş ışığının ve Douro nehrinin tadını
alıyorsunuz. Asmanın gücünü, meyvenin tatlılığını, hasatçıların terini
ve emeğini, fıçılardaki meşenin tadını alıyorsunuz. Akordeonun
müziğini, çocukların kahkahalarını ve rahibin duasını tadıyorsunuz.
Genç bir adamın sevincini ve yaşlı bir adamın anısını tadıyorsunuz.



“Şimdi, Tony, son bir şey daha, sonra da içeceğiz. Diğerlerinin aksine,
eski yıllara ait porto şarabı sürahide uzun süre dayanmaz. Şişedeki
şarabı bozulmadan önce içmek için sadece iki gününüz var.”

Tony güldü. "Pekâlâ, o zaman işe koyulalım Profesör."
Theo, koyu kırmızı sıvıyı zarif bardaklara döktü. İçeceğin aromasını

içine çekti, memnuniyetle içini çekti ve bardağını kaldırdı. "İşte size,
1947, Vintage Tony."

Birkaç yudum aldılar ve şarabın karmaşık zenginliğinin dillerinde
kalmasına izin verdiler.

"Bu ilahi değil mi Antony? Bu kadar güzel bir içki içtin mi hiç?"
Tony kendi sorusuyla karşılık verdi.
“Theo, sana savaştan başka bir hikaye anlatsam sakıncası olur mu?

Oradayken içtiğim bir şarapla ilgili. Bunu daha önce kimseye
anlatmadım. Merak etme, geçen seferki gibi dağılmamaya
çalışacağım.”

Theo başını salladı. "Şeref duyarım." Ama içten içe ormana geri
dönmekten korkuyordu.

“Vietnam'da çok iyi bir arkadaşım vardı. Robert Akroyd. Hepimiz
ona Bobbo derdik. Vietnam'daki herkes ya bir takma ad ya da soyadı
kullanırdı.”

“New Jersey'liydi. Bir öküz kadar güçlü, son derece zekiydi. Ve
tanıyabileceğiniz en iyi insanlardan biriydi. Derin konular hakkında
birçok ciddi kitap okurdu, ama kovboy hikayelerini de, özellikle Louis
L'Amour'u çok severdi.”

Tony kıkırdadı. "New Jersey'de birinin Louis L'Amour kitaplarını
nasıl bulabileceğini, hele ki beğenebileceğini hiç anlamamıştım. Ama
bulmuş. Dükkânda bir raf dolusu var ve ne zaman onları görsem
Bobbo'yu hatırlıyorum."

“O ve ben temel eğitimimizi birlikte aldık, birlikte görevlendirildik,
orada kaldığımız süre boyunca birlikte kaldık. Anlatması biraz zor
ama gerçekten çok iyi arkadaş olduk, neredeyse kardeş gibiydik. Ben
Güney'den gelen bu ufak tefek insan, o ise New Jersey'den, Yankee
aksanlı bir Einstein, ama bir şekilde aramızda bir bağ oluştu.”

"Bizim gibi çok konuşmazdı ama harika bir kahkahası vardı ve sesi
de yumuşaktı. Size yardım etmek için her şeyi yapardı."

"Çok korkunç şeyler gördük. Çok korkunç şeyler yaptık ve çok



tehlikeli anlardan sağ çıktık."
“Sana Ben Suc hakkında anlattığım diğer hikayeyi hatırlıyor

musun?”
Theo başını salladı. Bunu nasıl unutabilirdi ki?
“Şey, Bobbo o gün olay olduğunda benimleydi. Bana doğru koşan

küçük çocuk hakkında beni uyaranlardan biriydi. Sanırım olanlardan
dolayı bir sorumluluk hissetti. Yani, bu suçluluk duygusunu ikimiz
birlikte taşıdık.” Tony duraksadı. “Ama Bobbo hakkında şunu fark
ettim. Viet Cong ile savaşırken hepimiz birer canavardık. Hepimiz. O
bile. Öyle olmak zorundaydık. Ama savaşmadığımız zamanlarda bile
çoğumuz hâlâ canavar gibi davranıyorduk. Konuşma şeklimiz, övünme
şeklimiz, sert görünme çabamız, yalan söylememiz ve insanlar
hakkında düşünme şeklimiz; korkunçtu. Bunun bir başa çıkma
yöntemi olduğunu biliyorum, ama yine de savaş hepimizin en kötü
yanlarını ortaya çıkardı.”

“Ama Bobbo öyle değildi. Savaşlar devam ederken tam bir çılgındı,
ama savaşlar bittiğinde sessiz ve sakin olurdu. Ve bu esrar ya da viski
yüzünden değildi. O sadece böyle bir insandı. Bizden farklıydı.”

"Savaştan sonra üniversiteyi bitirmeyi ve lisede antrenör ve tarih
öğretmeni, belki de müdür olmayı planlıyordu. Doktor, avukat, her şey
olabilirdi, ama o bunu yapmak istiyordu."

“1968’de Tet saldırısı olduğunda oradaydık. Khe Sanh’daydık.”
Theo, bu hikâyenin onu nereye götürebileceğine dair bir işaret

görmek için Tony'ye baktı. Endişelenecek bir şey görmedi. Camın
içinde ejderha yoktu.

“Uzun ve korkunç bir günün ardından bir gece sahadaydık. O
öğleden sonra düşmanla çatışmış ve birçok adamımızı kaybetmiştik.

"Bobbo ile birlikte bir siperdeydik. Cehennem gibi sıcaktı ama en
azından kuruydu."

Çatışmalar çok yakınımızda olmasa da etrafımızda çok gürültü
vardı. Bu yüzden uyumak zordu.

“Bobbo gerçekten dindar biriydi. Bu konuda biraz konuştuk ama
fazla değil. Benim bu konularla ilgilenmediğimi biliyordu. Ama her
zaman yanında, arka cebinde küçük bir Yeni Ahit taşırdı ve içinde
Mezmurlar vardı. Ormanda birkaç hafta geçirdikten sonra, kitap
perişan haldeydi. Her tarafı kir, çamur ve yağ içindeydi. Tıpkı bizim



gibi, ölümün gölgesinin vadisinden geçmiş gibi görünüyordu.
"Neyse, o gece çukurdayken işler biraz sakinleşti ve Bobbo Yeni

Ahit'ini çıkarıp okumaya başladı. Ona ne okuduğunu sordum ve
bunun hakkında konuşmaya başladık. Bana neye inandığını anlattı. Ve
Theo, buna bayılacaksın. Cennete, gerçek bir yere, İsa'nın çarmıhta
ölmesine ve ölümden dirilmesine inandığını söyledi. Ben de aptal gibi,
saygısızca ukala tavrımı takındım ve ona tüm bunların bana çok saçma
geldiğini söyledim."

"Ve sonra ne dediğini biliyor musun? Şuna bak. Benimle aynı
fikirdeydi. Ona da çılgınca geldiğini söyledi ama yine de inanıyordu.
Bana kızmadı."

“Ama size asıl anlatmak istediğim kısım bu. Yemek takımını açtı ve
içinde küçük bir şişe vardı – mavi camdan yapılmıştı, hap şişesi gibi bir
şeydi. Ormana gitmeden önce üste şarapla doldurmuştu. Bir de küçük
bir parça beyaz ekmek vardı. Ve orada, siperde, tek başına Komünyon
ayinini yapacaktı. Bunun tek başına bir siperde Komünyon ayinini
yapmanın caiz olduğunu bile bilmiyordum. Kilisede, vaiz veya benzeri
biriyle birlikte olmak gerektiğini sanıyordum.

“Ama Bobbo, savaşın ortasında, siperde, Rabbin Sofrası ayinini
yapmaya hazırlanıyor. Ve sonra, bakın Theo da orada.”

Tony yutkundu ve çenesini sıktı. “Şunu dinleyin. Bobbo bana ona
katılmak isteyip istemediğimi sordu. Bana biraz bundan,
bağışlamadan, inançtan ve benzeri şeylerden bahsetti ve ben de evet
dedim. Böylece ilk ve son Komünyonumu orada yaptım. Ne yaptığımı
tam olarak bilmiyordum ve umarım Tanrı'yla başını derde
sokmamıştır, ama bunu asla unutmayacağım. 'Sizin için dökülen
Mesih'in kanı.' İşte bunu söyledi.”

Bir anlık sessizlik çöktü. Tony derin bir nefes aldı.
“Bir hafta sonra devriye geziyorduk ve Bobbo benden yaklaşık on

metre ilerideydi. Pusuya düşürüldük ve ortalık karıştı. Çok kötü
vuruldu. Gerçekten çok kötü. Ama hâlâ bilinci yerindeydi. Sağlık
görevlisi gelene kadar çatışmanın ortasında onun hemen yanında
kaldım.”

"Konuşamıyordu - çok fazla kan kaybettiği için şoktaydı - ama
sürekli bana, gözlerimin içine bakıyordu. Onu helikopterle götürmek
için sedyeye koyduğumuzda, bana doğru uzandı. Eli çok titriyordu,



ama uzanıp bana küçük kitabını verdi."
“Onu son görüşüm buydu. Ertesi gün öldü. Sanırım sizler onun

cennete gittiğini söylersiniz. Umarım öyledir. Tanrım, buna inanmak
istiyorum. Bana göre Bobbo'nun sonu buydu.”

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Theo nihayet konuştu: "Bir bakıma
evet, bir sondu . Korkunç bir son. Ama belki de son değildi. Belki de
geleceği olan bir sondu."

Tony, "gelecekle bitir" şeklindeki tuhaf ifadeyi uzun uzun düşündü.
Birkaç saniye sonra sandalyesinde doğruldu ve küçük kadehindeki
porto şarabını omzuna kaldırdı. "Şey, Theo, bu kadeh şarap
muhtemelen hayatımda içeceğim en güzel şarap. Ama o küçük hap
şişesi de oldukça özeldi."

Theo kadehini kaldırdı. "Bobbo'ya ve kitabına!"
Tony kolunu kaldırdı ve başını salladı. "Bobbo'ya... ve kitabına."
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sabah Tony son derece neşeliydi. Bir yaş daha büyük, yirmi yaş
daha gençti. Tam bir keyif düşkünüydü .

“Theo, günaydın! Bana ne harika bir doğum günü yaşattın dostum.
Hayatımda hiç bu kadar güzel bir doğum günü geçirmemiştim. Yemek
muhteşemdi, şarap inanılmazdı ve Mia... Ah, Mia, Mia, Mia. Unutulmaz.”

"Tony, bu kadar genç bir adam için kusursuz bir zevkin var. Gerçekten de
çok güzel bir kadın."

Tony, Theo'nun önünde dikildi. "Tamam Theo, tanık kürsüsüne çık.
Gerçeği ortaya koymalısın. Biliyorum, uzun zamandır bekar birisin, ama
senin gibi romantik birinin kadınlarla birkaç ilişkisi olmuştur herhalde.
Söyle bana, öyle değil mi?"

Bu hem bir ifade hem de bir soruydu. Theo kıkırdadı.
"Belki geçmişte birkaç kısa süreli ilişki olmuştur. Ama tek bir büyük

aşkımız var."
“Eşiniz mi?”
Theo yere baktı ve başını salladı. "Hayır, maalesef değil. Evlilik... ah, hâlâ

ne düşündüğümden emin değilim. Bir bakıma büyük bir hataydı. Hayır, o
büyük aşk uzun sürmedi ama kadın kalbimi avucuna aldı. Belki de bir insan
hayatında sadece bir kez böyle bir aşk yaşar. Kalbi kırılsa bile. Ya sen?"

Tony tuzağa düşmedi. "Hayır, hayır, hayır, hayır. Bu sefer kaçamak yok.
Benden bahsetmiyoruz. Senden bahsediyoruz. Bana ondan bahset. Gizemli
Theo'nun tek büyük aşkından. Anlat bana."

Theo elini sallayarak geçiştirdi. "Gerçekten, Tony, anlatacak bir şey yok.
Bir kıza aşık oldum. Beni terk etti. Yollarımız ayrıldı. Bitti. Ve çok uzun
zaman önceydi, çok kısa bir süre için, bir yıldan bile az. Hafızama
güvenilemez. Ya sen? Tony the Verbivore'un o büyük aşkı ne olacak?"

Tony kahkaha attı. “Ha! Hiç de hoş bir tablo değil, Theo. Bir sürü kısa
süreli ilişki ve başarısızlık. Ne yazık ki, kadın arkadaşlarımın çoğu benim
kadın versiyonlarımdı. Hiçbir zaman tek bir büyük aşk yaşamadım. Sanırım
o kapı benim için çok uzun zaman önce kapandı. Ama yine de onlara
bakmayı seviyorum. Değil mi? Hepsini seviyorum.”



Theo işaret parmağını kaldırıp dudaklarına dokundurdu. Gözleri kısıldı ve
gökyüzüne döndü, bir şey hatırlamaya çalışan bir adamın bakışıydı bu.
"Yani... Tony? Yıllar önce okuduğum ve hâlâ aklımdan çıkmayan bir şey
var. 'Bütün kadınları seven bir adam hiçbir kadını sevmez. Sadece bir kadını
seven bir adam bütün kadınları sever.' Katılıyor musun?"

Tony sigarasından bir nefes çekti. "Theo, bu saçmalıkları nereden
buluyorsun Allah aşkına?"

“Tony oğlum, unutma. Ben de bir kelime düşkünüyüm. Nehir kenarında
uzun yürüyüşler yapan ve kitap okuyan bir adamın her zaman düşünecek bir
şeyi olur.”

"Pekala. Atasözünü bir kez daha söyle, biraz düşüneyim."
Theo, ilk "aşk" kelimesini tırnak içinde yazdı. Tony bunu not aldı, belki o

günün ilerleyen saatlerinde Penny Loafers ile konuşurdu. Belki de Loafers,
ona mükemmel bir şişe porto şarabını bitirmesinde yardımcı olurlardı.

Klasik Tony.
Birkaç gün sonra Bay Ponder, "Bay Theo, Ponder Evi adresine" hitaben

yazılmış bir mektup aldı. Gönderen adresi yoktu. Posta damgası
Golden'dandı. Theo'yu aradı. "Açıp içeriğini öğrenmemi ister misin?"

“Hayır. Kutsal Kase'ye giderken gelip alacağım.”
Kısa bir süre sonra Theo kahve dükkanında oturup mektubu okudu.

Mektup düz beyaz bir kağıda yazılmıştı.
İspanyolca.

Sayın Theo Bey,

Merhaba, ben Canto'dan Mia. Geçenlerde sizin dairenizde yemek
servisi yaptım. Arkadaşınız Bay Tony'nin doğum günü yemeğiydi.

Daha önce tanışıp tanışmadığımızı sormuştun. Tanışmamıştık.
Şef Bouchard bana evinizde garsonluk yapmamı teklif ettiğinde,

sadece çok iyi bir insan olduğunuzu ve en sevdiği müşterilerinden biri
olduğunuzu söyledi. Canto'da daha önce hiç sizi görmemiştim çünkü
diğer işimden sonra saat yediye kadar orada çalışmıyorum.

Dairenize giderken Şef Bouchard bana adınızı söyledi. Söylediğinde
sizi tanıdığımı fark ettim.

Birkaç ay önce bana bir mektup yazmıştın. Kahve dükkanından bir
portre hediye etmek istemiştin.



Ben her zaman ikinci adım olan Clarise ile tanındım. Bana yazarken
de bu ismi kullandınız.

O zamanlar Cleave adında bir erkek arkadaşım vardı. Mektubunu
buldu ve iznim olmadan okudu. Çeşmenin yanında seninle
buluşamayacağımı söyledi. Beni tehdit etti. Ondan korkuyordum, haklı
olarak.

Sizi uyarmak için aramak veya yazmak istedim ama size ulaşmanın bir
yolunu bulamadım. Erkek arkadaşımın ne yapabileceğinden korktuğum
için polisi aramaktan da çekindim. Çok kıskanç ve tehlikeli bir öfke
kontrolü sorunu var.

Sizi zor bir duruma soktuğum için özür dilerim. Çeşmede ne olduğunu
bilmiyorum ama tahmin edebiliyorum. Erkek arkadaşım bana sorunu
çözdüğünü söyledi. Sizin için endişelendim.

O günden kısa bir süre sonra ondan ayrıldım. Beni bulup tekrar zarar
vermesinden korkuyordum. Tüm numaralarımı değiştirdim ve artık
sadece Mia adını kullanıyorum. Hala ondan korkuyorum ama yeni bir
kız arkadaşı olduğu için artık daha az korkuyorum.

Geçen hafta evinizde, sofrayı hazırlarken benden kumaş peçeteler
bulmamı istediniz. Hangi çekmecede olduklarını bilmiyordum ama
ararken portremi buldum.

Tam o anda size hikayemi anlatmak ve özür dilemek istedim, ama özel
gününüze müdahale etmek istemedim.

İyiliğinize böylesine kaba bir karşılık verildiği için özür dilerim.
Neyse ki zarar görmediniz.

Bir ricam var. Lütfen portreyi yok eder misiniz? Clarise artık
Golden'da yok.

Teşekkür ederim.

Samimi olarak,
Benim

O akşam evde Theo, Mia'nın dileğini yerine getirdi. Ayrıca ona özür
dileyen bir mektup yazdı. Bir sonraki Canto ziyaretinde mektubu Şef
Bouchard'a bıraktı. Golden'da kaldığı süre boyunca Mia'yı bir daha hiç
görmedi.

Ancak Tony ondan sık sık bahsetti.
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Günaydın efendim. Tam da bu sıralarda burada olacağınızı tahmin
ediyordum.” Asher, Theo'yu Chalice'te bulabileceğini tahmin

etmişti. Nehrin kenarında bir gezintiye çıkmış olan yaşlı adam,
gazetesinden başını kaldırdı. Asher ona bir zarf uzattı. “Bu bir
davetiye, Theo. Elbette senden rica edebilirdim, ama Brooke, daha özel
olması için bu güzel, eşsiz davetiyeleri boyamamı seviyor.”

Theo onaylayarak başını salladı. "Tarzını beğendim. Saklanmaya
değer bir davetiye. Çok güzel."

“Evet, artık resmiyet kazandı. Eğer başka bir planınız yoksa, Şükran
Günü yemeğimize katılmanızı rica ediyoruz. Simone, Basil ve Basil'in
kız arkadaşı da orada olacaklar.”

Asher, yemeğe birkaç kişinin daha katılacağını belirtti: kardeşi
Pearce, yeğeni Minnette ve onun kocası Derrick.

"Eğer bize katılabilirseniz, iştahınızı da yanınızda getirin. Brooke
Şükran Günü'ne çok önem verir ve eğer oburca yemezseniz
üzülecektir."

New York'ta geçirdiği yirmi yıl boyunca Theo, Amerikan Şükran
Günü bayramıyla yakından tanışmıştı. Bu özel günü genellikle
ofisindeki iş arkadaşlarıyla, bazen de mahallesinde yaşayan
arkadaşlarıyla ve bir iki kez de yerel aşevlerinde kutlardı. Bazı yıllarda
ise yalnız başına şükranlarını dile getirmeyi tercih ederdi.

Bir keresinde, New York'a taşındıktan kısa bir süre sonra, Macy's
Şükran Günü Geçit Töreni'ne katıldı ve üç buçuk milyon diğer
izleyiciyle birlikte, Central Park West'ten 34. Cadde ve 7. Cadde'ye
kadar uzanan iki millik güzergah boyunca yükselen balonların
ilerleyişini gözleri yukarıda, buz gibi birkaç saat boyunca keyifle izledi.
Bu tür kalabalıklar Theo'nun tarzı değildi, ancak arkadaşlarıyla
birlikteydi ve cömert bir ruha sahip olduğu için, etkinliğin neşesine
kapılmaktan kendini alamadı.

Ve bu kadar çok küçük çocuğun varlığı, aklına kendi sevgili
çocuğunu getirdi.



"Teyzem buna bayılırdı ," diye düşündü.
Theo'nun Kasım ayının dördüncü Perşembesi için hiçbir planı yoktu,

Glissen ailesinin davetli listesinde yer almaktan onur duydu ve Asher'ın
davetini anında kabul etti. Tatili bir evde, arkadaşlarıyla geçirme
ihtimalinden memnundu.

Daha önce Asher ile sadece Chalice'te ve sanat atölyesinde
görüşmüştü. Boughery'deki sık yürüyüşlerinde Glissen konutunun dış
cephesine hayran kalmıştı. Bir gün içini de görme fırsatı bulmayı
umuyor ve iç kısmının da dışı kadar pitoresk olacağından
şüpheleniyordu. Eski odaların hangi auraya, hangi hisse, hangi
hayaletlere ev sahipliği yaptığını merak ediyordu.

Şimdi o da bilecekti.
Şükran Günü'ne gelindiğinde, Broadway'in yaprakları tamamen

sonbahara teslim olmuştu. Zemin, meşe yapraklarının bakır rengi
tonu, karaağaç ve akçaağacın tereyağımsı sarı tonları ve okaliptüs ile
kızılcık ağaçlarının çeşitli kırmızı tonlarıyla kaplıydı.

Sahil yolunun bir bölümünde, dökülen yapraklar, pas rengi konfeti
gibi, ayak bileğine kadar kaldırım kenarına yığılmıştı ve bu durum
çocuklar ve Theo için karşı konulmaz bir görüntü oluşturuyordu.
Kaldırımdan indi ve ayaklarını birikmiş yumuşak yaprakların
arasında, sanki ince dilimlenmiş bademlerden oluşan bir nehirde
yürüyormuş gibi sürükledi. Kendi oyunbazlığına kıkırdadı.

Boughery'ye girerken, Şekina ihtişamı kadar parlak, akşam ışığında
altın renginde parlayan üç uzun ginkgo ağacını fark etti.

Güneş hızla ağaçların ardına doğru batıyordu ve gün ışığına eşlik
eden ılıman sıcaklıkları da beraberinde götürüyordu. Theo, palto,
şapka, atkı ve eldivenleriyle sıcacık giyinmişti. Elinde bir şişe şarap
taşıyordu ve 228 South Broadway'e doğru ilerlerken bu şişe birkaç kez
el değiştirdi.
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Boughery'nin her yerindeki ve pencerelerde
Noel ışıkları çoktan sergilenmeye başlamıştı; bu,

önümüzdeki günlerde ve haftalarda olacakların bir ön göstergesiydi.
Theo, Glissen House'a doğru son adımlarını atarken bu, iç ısıtan bir
manzaraydı.

Asher, herkesi karşılamak için verandada bekliyordu. Bir istisna
dışında, konukların hepsi tam saat yedide geldi. Dışarıda kısa
selamlaşmalar ve nezaket ifadelerinin ardından, Asher onları
çelenklerle süslü ön kapıdan evin sıcaklığına doğru yönlendirdi.

Basil, bu özel gün için bir ceket ve kadife pantolon giymişti.
Saçlarının dağınıklığıyla bir fırça ya da tarakla mücadele ettiği ve
karmaşadan bir düzen yaratmada orta derecede ilerleme kaydettiği
anlaşılıyordu. Kız arkadaşı Trina'yı Theo ile tanıştırdığında, Trina öne
çıktı ve yaşlı adamın yanağından öptü; bu, Basil'e duydukları ortak
sevgi nedeniyle aralarında anında var olmuş gibi görünen bir
özgürlüktü.

Theo genişçe gülümsedi, öpüşmeye karşılık verdi ve karşılık verdi.
Ellerini kendi ellerinde tutarak, "Demek sen Katrina'sın. Kasırga gibi
mi?" dedi.

O cevap veremeden Basil araya girdi. "Aslında Theo, o kasırgadan
daha güçlü, daha dayanıklı ve daha tehlikeli! Onu kızdırma!"

Trina, Basil'e şakayla karışık dirsek attı. Theo'ya portre için ve erkek
arkadaşına bu kadar iyi davrandığı için teşekkür etti. "Bana senden
bahsetti."

Yeşil kareli, kare yakalı ve uzun kollu bir elbise giymişti, soğuktan
korunmak için krem ​​rengi bir şal da takmıştı. Fırtınalı ismine rağmen,
tavırları utangaçlığını yansıtıyordu. Theo onu anında sevdi.

O akşamki davetlilerin en genç üyesi olan Simone, günün büyük bir
bölümünü yaklaşan bir Noel performansı için yeni bir müzik parçası
öğrenmekle geçirmişti. Gün boyunca müzik binasına hiçbir öğrenci
veya profesör girmemişti. Başka hiçbir aktivite veya sesin olmaması



Simone'u rahatsız ediyordu - açıkçası, her şey çok sessiz, hatta yalnızdı
- ve çalışma stüdyosunda pek bir şey yapamıyordu. Gün uzadıkça,
akşamı daha çok dört gözle bekliyordu.

Elinde bir pastayla geldi ve Basil gibi şık giyinmişti: ütülü, yakasız
beyaz bir gömlek, tüm düğmeleri iliklenmiş; açık gri bir ceket; koyu gri
pantolon ve siyah deri ayakkabılar. Theo, kıyafetin Simone'un "sahne
gardırobundan" olduğunu tahmin etti.

Genç yüzünden minnettarlık yansıyordu. Dostlarının arasında
olmaktan memnundu.

Ülkenin diğer ucunda ise bir anne, oğlunun evden çok uzakta, o
tatilde gidebileceği bir yerin olmasına şükretti.

Minnette ve Derrick, amca Asher ve teyze Brooke'a akşam yemeği
için son hazırlıkları yapmalarında yardımcı olmak üzere günün erken
saatlerinde gelmişlerdi.

Minnette'in Şükran Günü ve Noel anıları, çocukluğunun büyük bir
bölümünü büyükannesiyle geçirdiği Glissen Evi'ne sıkıca bağlıydı.
Küçük bir kız ve genç bir kız olarak, büyükannesine mutfakta düzenli
olarak yardım ederdi; burada yaşına uygun görevler verilir ve kendini
gerekli ve değerli hissederdi. Teyze Brooke ve kuzen Samantha da
özellikle tatillerde sık sık oradaydı. Minnette, onları izleyerek "anne ve
kız" ifadesinin gerçek hayatta nasıl görünebileceğini öğrenmişti. (Ve o
günlere geri dönüp baktığında, birlikte yemek pişirme eylemi kadar
dostluğu besleyen başka bir şey olup olmadığını merak ediyordu.)

Akşam yemeği partisine kadar geçen hafta boyunca Brooke Teyze ve
Minnette mutfakta durmadan çalışmış, malzemeleri kesmiş,
karıştırmış, ölçmüş, baharatlamış ve göz kamaştırıcı bir yemek
koleksiyonu hazırlamışlardı. Sık sık büyükannelerinin anısını
anıyorlardı. "Şimdi, bu malzemeyi salata sosuna ne zaman ekledi?"

Ve birbirlerinin sırlarına vakıf olan ve mutlak bir gizlilik içinde
konuşmakta özgür olan kadınların konuşmalarını yapıyorlardı. Elleri
güveç hazırlığıyla meşgulken gerçekleşen uzun, kapsamlı sohbetleri,
ailevi sorunlardan sağlık sorunlarına, arkadaş haberlerinden hayal
kırıklıklarına ve zorluklara kadar uzanıyordu.

Minnette'in babasıyla süregelen sürtüşmesi, bu tür konuşmaların
tahmin edilebilir bir parçasıydı. Brooke Teyze, Pearce'ın kaba ve bencil
tavrına zar zor tahammül edebiliyordu, ancak ona karşı nezaketini



korumakta idare eder bir iş çıkarıyordu. Özellikle Minnette ile
konuşurken onu çok eleştirmemeye veya küçümsememeye çalışıyordu.
Sonuçta o Minnette'in babasıydı . Ve Asher'ın kardeşi.

Brooke bazen, kocası ve kayınbiraderi gibi birbirinden çok farklı iki
insanın aynı evden nasıl gelebildiğini merak ederdi. Minnette'in
memnun edilmesi imkansız babasını memnun etmek için bu kadar
baskı altında yaşamasına ise tarifsiz bir pişmanlık duyuyordu.

"İşler nasıl gidiyor?" diye sordu Brooke.
Minnette, giriş niteliğinde bir iniltiyle karşılık verdi. "Ah, ne kadar

da yorucu. Birçok sabah kendimi zorlayarak işe gidiyorum. Geçen gün,
gün doğmadan önce bile insanların evlerine gazete dağıtan bir kadınla
konuşuyordum ve işini çok sevdiğini söyledi. On üç yıldır bu işi yapıyor
ve sadece bir gün işe gelmemiş. Ve işini sevdiğini söylüyor. Çok
kıskandım. İşte ben, bir mali müşavir olarak, çok iyi para kazanıyorum
ve bu saygın meslekte parlak bir geleceğe sahibim, ama işimi sevdiğimi
söyleyebileceğim bir anım olup olmayacağını bilmiyorum."

Brooke, daha önce defalarca sorduğu bir soruyu tekrarlarken başını
salladı. "Ve hâlâ oradan ayrılamayacağını mı hissediyorsun?"

Minnette hayal kırıklığını içini çekerek, yenilgiyi kabul etmiş bir
şekilde başını salladı. "Buraya gelmek için bunca çaba sarf ettikten
sonra, tüm bu emeği boşa atmak delilik olurdu sanırım. Ve Tanrım,
babam bunu bana asla unutturmazdı. Her konuştuğumuzda bana beni
okula göndermek için ne kadar fedakarlık yaptığını hatırlatmak
zorunda kalıyor. Golden'ın şehidi."

Brooke'un yüzünde ve başını sallayışında (Minnette'e karşı) acıma,
(Pearce'e karşı) ise küçümseme vardı. Kısa bir sessizliğin ardından, (ev
boş olduğu için gereksiz yere) sesini alçaltarak sadece kendisinin
sorabileceği bir soru sordu: "Sen ve Derrick hâlâ çocuk sahibi olmayı
düşünüyor musunuz?"

Minnette her zamanki gibi cevap verdi: "İkimiz de çok istiyoruz.
Ama şu an zaman uygun görünmüyor."

O anda, bolluğun kokusu, bayramın tatlılığı ve etrafı saran güzellik
bile genç kadının düşüncelerindeki ağırlığı hafifletemedi. Kısırlık
nedeniyle çocuk sahibi olamamanın yükünü taşıyan arkadaşları vardı.
Onun çocuksuzluğu ise kendi isteğiyle olmuştu, üniversite diploması ve
kariyer yolunun bir sonucuydu.



Ve korku.
Ve başarı.
Ve kanıtlaması gereken bir şey var. Kime?
Sorular onu adeta kuduz köpekler gibi kuşatmıştı. Tezgahın önünde

sessizce durup kereviz doğradı.
Şükran Günü'nde, Brooke ve Minnette mutfakta yemek hazırlarken,

Asher, sanatçı yeteneğini canlı bir şekilde sergileyen yıllık bir
yükümlülüğünü yerine getirdi. Bu, sadece en önemli günler için
kullanılan geniş bir alan olan yemek odasındaki uzun masayı
kurmaktı. Yılın büyük bir bölümünde, çoğu zaman aylarca, masa
görkemli bir şekilde boş dururdu.

Kimileri bu tarz, gösterişli ve nadiren kullanılan odaları, gösterişli
bir alan israfı ve çoktan modası geçmiş bir snobizm göstergesi olarak
görüyordu. Daha gelenekçi olanlar ise bu tür odaları, nadiren, saygıyla
ve beklentiyle girilmesi gereken kutsal bir mekan olarak
değerlendiriyordu. (Asher ve Pearce büyürken yemek odasının oyun
için yasak bölge olduğunu biliyorlardı. Anneleri bu odayı şiddetle
koruyordu.)

Asher, her bir servis tabağına, gümüş çatal bıçak takımlarını,
porselen tabakları ve kristal bardakları, aralık ve denge konusunda
büyük bir hassasiyetle yerleştirmişti. Bu tabaklar ve çatal bıçaklar
nesillerdir ailedeydi. Dantel kenarlı Amerikan servisleri ve kurdelelerle
bağlanmış kumaş peçeteler, akşamın özel olduğunu vurguluyordu. Her
servis tabağında, iki inç yüksekliğindeki zarif vazolar, arka bahçeden
toplanmış minik çiçekler ve dallar taşıyordu. Masanın ortasında, iki
mumla çevrili, çiçek ve sonbahar yapraklarından oluşan bir aranjman
yer alıyordu. Kalan tüm alan, yemek tabakları ve servis tabakları için
ayrılmıştı.

Asher'ın kendine özgü yazısıyla hazırlanmış isim kartlarında kimin
nerede oturacağı belirtiliyordu. Seçimler hem kendisi hem de Brooke
tarafından iyice düşünülmüştü.

Yumuşak lamba ışığı, evin etrafında bal rengi altın sarısı bölgeler
oluşturmuştu. Gammy, tavandan gelen sert ışık yerine, etrafa dağılmış
lambaların ve mumların yaydığı loş ışığı her zaman tercih ederdi.
Brooke ve Minnette de bu tercihi ondan miras almışlardı.

Mutfakta son hazırlıklar yapılırken ve diğer konuklar sohbet



ederken, Theo Asher'ın eserlerinden bazılarının sergilenmiş olabileceği
umuduyla bitişik odaya gitti. Aslında, odanın çeşitli yerlerine bir dizi
eser asılmıştı, ancak çoğu başka sanatçıların eserleriydi: bir şehir
manzarası resmi, bir zinya natürmortu, toprak tonlarında bir yağlı
boya soyut çalışması.

Sonunda Theo'nun dikkati, yan yana duran, tamamı kurşun kalemle
yapılmış üç küçük portreye yöneldi. Asher odaya girdiğinde, Theo
ellerini arkasında birleştirmiş, "ders çalışma pozisyonunda" onlara
doğru eğilmişti.

“Buralarda dolaşacağınızı tahmin ediyordum.”
Theo başını kaldırdı. "Umarım kabalık yapmıyorumdur."
“Kesinlikle hayır. Kesinlikle hayır.” Asher, Theo’nun önündeki

portrelere baktı. “Kendi eserlerimi sergilemek biraz kibirli görünebilir,
ama genellikle onları stüdyo zemininden kaldırmak için eve
getiriyorum. Brooke hangilerinin duvara asılacağına karar veriyor.”

“Çok iyi seçimler yapıyor.” Theo üç portreye başıyla işaret etti.
“Asher, yemekten önce sadece bir dakikamız olduğunu biliyorum, ama
lütfen bana bunlar hakkında bilgi ver.”

“Elbette. Bu üç fotoğraf da annemin. Çok ilginç bir yüzü vardı, çok
incelikli ve karakterliydi, her zaman farklı ama bir şekilde her zaman
aynıydı. İşte bu, yirmi beş yaşındaki hali. Bir fotoğraftan yola çıkarak
yaptım. Bu da elli yaşındaki hali. Ve bu da yetmiş beş yaşındaki hali.”

Theo şunu fark etti: yirmi beş yaşında dinç; elli yaşında sakin; yetmiş
beş yaşında yorgun. Üç parçalı tabloya bakarken başını salladı. "Asher,
yine harika bir iş çıkarmışsın. Sağdan sola mı yoksa soldan sağa mı
daha güzel görünüyor, bilmiyorum."

Yemek salonundan Minnette'in yaptığı bir çağrı, yemeğin servise
hazır olduğunu bildirdi.

Evin görünümü ve atmosferi, konukları karşılayan ve ziyafetin
habercisi olan koku, tüm hafta boyunca muhteşem bir şekilde
sergilenen hava ve sonbahar renkleri hakkında övgüler bolca dile
getirildi.

Neşeli bir hava hakimdi.
Pearce dışında herkes oradaydı.
Brooke, yaşadığı hayal kırıklıkları nedeniyle onu beklememesi

gerektiğini öğrenmişti. Doğrusu, Asher'ın kardeşi olsa bile, özellikle o



gece masada ilk kez gelen misafirler varken onu davet etmek
konusunda isteksizdi.

Eğer gelirse, memnuniyetle karşılanırdı. Ama gelmemesi de bir kayıp
olarak görülmezdi.

Sonunda her şey hazırdı. Masa, adeta bir Rockwell tablosunu
andırıyordu. Brooke elinin tersiyle yüzünden düşen bir tutam saçı
düzeltti, önlüğünü çıkardı, sofranın zenginliğine göz gezdirdi ve
beklenen sözleri söyledi: "Hadi, yiyelim. Herkese mutlu Şükran
Günü!"

Sanki önceden planlanmış gibi ön kapı açıldı ve Pearce odaya daldı.
Her şeyiyle aceleci davrandığını belli ediyordu. Odadaki hiç kimseyle
görüşmeden veya onları fark etmeden önce, hızla kendi önemini
vurgulama fırsatına dönüşen yapmacık bir özür diledi.

“Geç kaldığım için özür dilerim. Ah, ne gündü ama. Birinci Cadde'de
bir grup adam tadilat işinde çalışıyor. Hepsi Meksikalı, yani Şükran
Günü'nü kutlamıyorlar. Hala oradalar. Bütün pencereler camlanana
kadar işi bırakmayı düşünmesinler dedim. Bu günlerde doğru dürüst
işçi bulmak çok zor.”

Brooke karşılık olarak yapmacık bir şekilde hoş geldin dedi. Birkaç
saniye önce çok neşeli olan sesi gergindi. "Pearce, aramıza katıldığın
için çok mutluyuz." Ama yüzünde bambaşka bir duygu vardı.

Asher onu diğer konuklarla tanıştırdı. Pearce, Theo'ya bakana kadar
onlara neredeyse hiç bakmadan başıyla selam verdi. Sanki yüzünü
tanımaya çalışıyormuş gibi çok kısa bir süre tereddüt etti. Yaşlı adamı
daha önce görmüş müydü?

Aslında öyleydi.
Aylar önce, FedEr'in yedek kulübesinde. Konuşmacı. Telefon.

Portekiz milli marşı.
Theo da bağlantıyı hemen kurdu ama sessiz kaldı.
Diğer konuklarla tanıştıktan sonra Pearce masadan bir sandalye

çekip oturdu. Oturan ilk kişi o oldu.
Diğer adamlar, Theo'nun örneğini izleyerek, üç kadın sandalyelerine

oturana kadar ayakta durdular. Pearce bu saygı gösterisinin farkında
değildi.

Herkes yerine oturduktan sonra Asher tekrar herkese selam verdi.
"Başlamadan önce Theo'dan yemeğe dua etmesini rica ettim."



Pearce, tabağındaki yemeklerden birine uzanmak üzereyken, "amin"
denmesini beklemek için elini beceriksizce geri çekti.

Theo dikkatini Brooke'a yöneltti. "Brooke, öncelikle sana teşekkür
borçlu olduğumuzu düşünüyorum. Özellikle Simone ve ben,
evlerimizden çok uzakta olmamıza rağmen, bugün bizi ailenize dahil
ettiğiniz için minnettarız. Hepiniz," masanın etrafındaki her yüze,
hatta Pearce'ınkine bile baktı, "çok nazik davrandınız. Asher benden
bir dua okumamı istedi. Bir duanın da caiz olacağını söyledi. Okuyalım
mı?"

Herkes başını eğdi.
Ardından, her bir bağıştan önce kısa bir duraklama yapılarak, son

dönemde alınan bağışların kısa ama etkileyici bir şekilde sıralanması
geldi.

Portrelerin güzelliği.
Verbivore'da kahkaha.
Ellen'ın ötücü kuşlara olan sevgisi.
Düşünceli sohbetin acele etmeden verdiği keyif.
Müziğin muhteşem gizemi.
Asher ve Brooke'un başkalarını evlerine kabul etme istekliliği.

"Cennetteki Sana işaret eden tüm bu hediyeler için, biz de veriyoruz..."
Telefon titredi.
Ses yüksek değildi, ancak o an odayı saran derin sessizlik göz önüne

alındığında, fark edilmemesi mümkün değildi. Pearce, telefonunu
pantolon cebinden çıkarmak için sandalyesini masadan geriye çekti.
Theo duayı bitirmeye çalışırken, Pearce cihazının ekranına dokundu.

Sonunda "amin" denildiğinde, Pearce'ın başı hâlâ telefonuna eğikti
ve tiksintiyle titriyordu.

"Kahretsin," diye tısladı. "Pencerelerden birini kırdılar. Şşşşş.
Şükran Günümü mahvetmek zorunda mıydılar? Gerçekten mi?"

Asher inanamadı, utandı ve konuşamaz hale geldi.
Brooke'un yüzü, alenen aşağılanmanın öfkesiyle bembeyaz kesildi.

Minnette'in yanakları utançtan kıpkırmızı oldu, sanki babasının
davranışı bir şekilde onun suçuymuş gibi.

Basil, Trina ve Simone ne yapacaklarını bilemiyorlardı. O anın
tatlılığı saniyeler içinde acı bir tada dönüşmüştü.

Theo, sanki olağanüstü hiçbir şey olmamış gibi konuşarak büyüyü



bozdu. "Brooke, yemeği nasıl servis etmemizi istersin?"
Bunun üzerine tabaklar kaldırıldı, servis tabakları doldu, "lütfen" ve

"teşekkür ederim" sözleri söylendi ve yavaş yavaş kibar bir dostluk
havası odayı yeniden ele geçirdi. Kısa süre içinde, Pearce'ın görkemli
girişinin kötü kokusu, sıcak ekşi mayalı ekmek, körili meyve, tereyağlı
yabani pirinç, tarçınlı tatlı patates, jambon ve hindi kokusunun
karışımıyla bastırıldı; kısacası, o masada onlarca yıldır Şükran
Günü'nde servis edilen aynı yemeklerin kokusu.

Brooke'a yönelik övgüler çok fazlaydı.
Herkes yemek yerken, sohbet genellikle tek bir kişinin konuşması

şeklinde ilerliyordu. Sekiz kişi yemek yerken bir kişi konuşuyordu.
Simone, Basil'in bir sorusuna karşılık olarak, günün erken

saatlerinde öğrendiği müzik parçasını açıkladı. Bu da Minnette'in
Trina'ya Basil'in repertuarındaki favori şarkısının hangisi olduğunu
sormasına, Brooke'un Theo'ya New York'ta birçok tiyatro oyununa
veya konsere gidip gitmediğini sormasına ve Theo'nun Derrick'e son
zamanlarda savcılıkta eğlenceli bir dava olup olmadığını sormasına yol
açtı.

Theo, Guatemalalı sanık Bay Mendez hakkında soru sormak istedi,
ancak konunun böylesine samimi bir ortam için fazla ağır olabileceğini
düşünerek bundan vazgeçmenin daha iyi olacağını düşündü.

Diğerleri yemek yerken, sohbet ederken ve gülerken, Pearce yerinde
duramıyordu ve konuşmayı isteksizce dinliyordu. Telefonunu kolay
erişim için masaya koymuştu. Belli bir sebep yokken, birkaç dakikada
bir kontrol ediyordu. Ekrandaki bu takıntısı kimsenin dikkatinden
kaçmıyordu.

Konuşmada oluşan bir sessizlik anında, Asher, yapmak istediği bir
duyuru için tiyatral bir şekilde boğazını temizledi. "Brooke ve benim
bu akşam paylaşacağımız çok güzel bir haberimiz var." Tüm gözler
dikkatle ona çevrildi.

“Bazılarınız kızımız Samantha ile tanışmamış olabilir. Güney
Carolina'da, Greenville'in hemen dışında yaşıyor. Dokuz yıldır
ortaokul öğretmeni olarak çalışıyor ve kendi kendime söyleyeyim,
işinde harika. Düşük gelirli bir devlet okulunda yedinci sınıf
öğrencilerine ders veriyor.”

Basil başını salladı. "Allah yardımcınız olsun. Bu zor bir iş."



Asher başını salladı. “Evet, öyle. Bazen nasıl başardığını merak
ediyorum ama doğuştan öyle. Orada üçüncü yılında yılın öğretmeni
seçildi ve düşük gelirli ergenler arasında işlevsel okuma yazma
bilmemezliği konusunda bir otorite sayılır – sanırım doğru söyledim.
Onunla gerçekten gurur duyuyoruz. Annesine benziyor.”

Minnette, amcası Asher'ı dinlerken neredeyse başı dönüyordu. Onun
kızı olmak nasıl bir şey olmalıydı? Sadece bir buçuk metre ötede duran
kendi babasının, kendisinden maddi konular dışında herhangi bir
şekilde bahsetmesini hayal bile edemiyordu.

O hafta Harvard araştırmacılarının yaptığı bir çalışmayı okumuştu.
Gençlere, ebeveynlerinin nazik mi yoksa zengin mi olmalarını tercih
edecekleri sorulmuştu. Ezici çoğunluk ikincisini seçmişti. O da öyle
yapardı.

Asher ve Brooke, kızları Samantha'nın nazik olmasından gerçekten
memnun görünüyordu.

“Bu akşam burada olmamasının sebebi, erkek arkadaşı ve ailesiyle
Şükran Günü'nü kutluyor olması. İyi haber şu ki, erkek arkadaşı bu
akşam ona evlenme teklifi edecek. Bu akşamın ilerleyen saatlerinde,
belki siz buradayken bile, gelecek yıl yapılacak bir düğün için hazırlık
yapmamız gerektiğini bildiren bir telefon alacağımızı tahmin
ediyoruz.”

Minnette gülümsedi ve kadehini kaldırdı. "Sevgili kuzenim Sam'e.
Sonunda!" Diğer herkes, hatta Pearce bile ona katıldı.

Asher, "Brooke ve ben onlar için çok mutluyuz," dedi.
"Samantha'nın sonsuza kadar bekar ve mutlu kalabileceğini
düşünüyorduk, ama bu genç adamı çok sevdik ve onun için daha iyi bir
eş seçemezdik."

Ardından Pearce'ın kısa ve küçümseyici sesi büyüyü bozdu. "Ne iş
yapıyor ki?"

Soru, bir suçlama havası taşıyordu. Pearce Amca, Samantha'nın
meslek seçimini -öğretmenlik- en iyi ihtimalle son derece dar görüşlü,
en kötü ihtimalle ise bir israf olarak görmüştü. Ona göre, çok daha
fazlasını yapabilecek kapasitedeydi. Umarım eş seçimi daha iyi bir mali
muhakeme örneğidir.

Asher, “Cody, Güney Orta Asya'da tarım üzerine araştırma yapıyor.
Geçtiğimiz iki yazı Afganistan'da köylülere ürün verimliliğini



artırmaları konusunda yardımcı olarak geçirdi. Biliyorsunuz, orada
çok kötü kuraklıklar yaşanıyor.” dedi.

Pearce inanmazlıkla doğruldu ve onaylamaz bir şekilde başını
salladı. "Şaka mı yapıyorsunuz? Bunun bir geleceği var mı? Ne kadar
kazandırıyor?"

Asher, Pearce'ın sorusunun tonunu görmezden gelmeye çalıştı.
"Hiçbir fikrimiz yok, ama bu konuda ciddi bir amacı varmış gibi
görünüyor. Bir gün oraya gidebileceklerini düşünmek beni ve Brooke'u
biraz tedirgin ediyor - kadınlar için zor bir yer - ama bu elbette onların
kararı olacak."

Pearce kahkaha attı. “Bu bana çok saçma geliyor. Senin yerinde
olsam, hâlâ yapabiliyorken tavrımı koyardım. Ona kızının asla oraya
gitmeyeceğini söyle. Kızına bakmak senin görevinin bir parçası,
biliyorsun. Ve, Tanrı aşkına, ona gerçek bir iş bulmasını söyle. Birinin
para kazanması gerekiyor. Kendilerine bakabileceklerini hiç mi
düşünmüyorlar?”

Pearce'ın küçümsemesi odayı yeniden ele geçirmekle tehdit ederken,
Theo, zekice bir dikkat dağıtma hamlesiyle araya girdi: "Pearce, Asher
bana annenin bu evde büyüdüğünü söyledi."

Pearce, kendisine hitap edilmesine şaşırmış gibiydi. "Doğru," dedi,
sanki "Ne demek istiyorsun, kimin umurunda?" der gibi.

Theo ısrarla sordu: "Annen nasıldı?"
Pearce'ın yüzünde tam bir şaşkınlık ifadesi vardı. "Ne demek

istiyorsunuz?"
“Peki, onu nasıl tanımlardınız? Nasıl bir insandı? Onu ne mutlu

ederdi? Arkadaşları kimlerdi?”
Soru, Pearce'ı merkezinde olduğu paralel bir evrenden, grubun

sadece bir üyesi olduğu şimdiki gerçekliğe çekmişti. Cevaplanması için
en azından bir nebze insanlık, bir dereceye kadar iç gözlem ve
hafızanın yeniden canlanması gerekiyordu. Theo, aslında Pearce'ın
benmerkezciliğinin kalbine zehirli bir ok fırlatmıştı.

Masadaki diğerleri, özellikle aile üyeleri, Pearce'in kekeleyerek bir
cevap vermeye çalışmasını dikkatle, gözlerini ona dikmiş bir şekilde
beklediler. Asher ve Brooke bile onun ne söyleyeceğinden veya annesi
hakkında ne hissettiğinden emin değillerdi.

“İyi bir kadındı,” dedi sonunda, ardından uzun bir sessizlik, omuz



silkme ve başını yana eğme geldi. “Yani, şey, sanırım iyi bir anneydi
diyebilirsiniz. Kesinlikle bir gözde oğlu vardı. O altın çocuktu, ben ise
asiydim.” Pearce, Asher'a doğru başını salladı. Kimse gülmedi. Asher
cevap vermedi.

Theo ise masanın yanındaki büfede duran çerçeveli bir fotoğrafa
doğru başını salladı. "Şey, resimdeki o mu?" Resimdeki kadın
doğrudan kameraya bakıyordu; gülümseyen bir yüz, nazik bir
özgüven, sabit bakışlar. Kollarında iki küçük erkek çocuğu tutuyordu.

“Evet. O. Çok uzun zaman önceydi. Daha küçücük çocuklardık.”
"Hangisi sensin?"
"Sağ tarafındaki."
"Buradan bakınca, iki küçük çocuğu da aynı derecede sevdiği

anlaşılıyor."
Bu, Pearce'ın annesinin kayırmacılığı hakkındaki önceki iddiasına

doğrudan bir meydan okuma olduğu için cesur bir açıklamaydı.
"Açıkçası öyle hissetmedim. Ve küçük sanatçısını çok sevdiğinden hiç

şüphem yok. İyi bir kadındı, ama bence şeylerin değerini gerçekten
anlamıyordu."

Peare daha fazla bir şey söyleyemeden Theo araya girdi. "Şeylerin
değeri," çok ilginç bir ifade. Bununla ne demek istiyorsunuz? Şeylerin
değerini nereden öğreniriz?"

Pearce sabırsızlık ve küçümsemeyle homurdandı. Sonunda
konuştuğunda, sözleri kibir kokuyordu. "Bu ne, yirmi soru mu? Şaka
yapıyorsun, değil mi? Herkes bunun değerini biliyor..."

Pearce'ın telefonu titredi. Sorgulamanın kesintiye uğramasından
rahatlayarak heyecanla telefona uzandı. Sol elini, işaret parmağı
yukarıyı gösterecek şekilde, "Bekleyin. Bu önemli." dercesine kaldırdı.

Diğerleri de dinledi. Başka seçenekleri yoktu.
Pearce tiksintiyle gözlerini devirdi. "Şaka mı yapıyorsun? ... Bu nasıl

oldu? ... Ne oluyor böyle? Ekibin için mutlaka sigorta yaptırmış
olmalısın. Hemen geliyorum."

Pearce görüşmeyi bitirdi. Sanki böyle iyi bir arkadaş çevresinden
ayrılmak zorunda kaldığı için nefret ediyormuş gibi, yapmacık bir
bıkkınlıkla ellerini kaldırdı. Bir kez daha sandalyesini gürültülü bir
şekilde masadan uzaklaştırdı, ayağa kalktı ve teşekkür ya da iyi
dileklerde bulunmadan ayrılmak için döndü. Kızını hiç dikkate almadı.



Ön kapı arkasından gürültüyle kapandı.
Ardından garip bir sessizlik ve sanki bir kaktüs balonlarla dolu bir

odayı terk etmiş gibi toplu bir rahatlama nefesi geldi.
Asher sessizliği bozdu. "Arkadaşlar, çok üzgünüm. Ne diyeceğimi

gerçekten bilmiyorum. Pearce işte böyle biri. Bu akşam ondan daha iyi
bir performans bekliyorduk, ama maalesef gördüğünüz şey tipik
Pearce'ti."

Theo hemen, hatta neşeli bir şekilde cevap verdi: "Şey, hayatımda
yediğim en lezzetli Şükran Günü yemeğinden hiçbir şey bir şey
eksiltmedi. Şef Brooke'a ve yardımcı şef Minnette'e şerefe!"

Kadehini kaldırdı, kaşlarını çattı ve yüzünde yorgunluk ve kırgınlık
ifadesi olan Minnette'e baktı. Herkes kadeh kaldırdı ve Pearce'ın hiç
odada bulunmadığını varsaymaya çalıştı.

Bardaklar masaya geri konulduğunda Brooke tatlıyı duyurdu. "Belki
akşamımıza biraz tatlılık katabiliriz."

Tabaklar servis edildi ve kahveler dolduruldu. Theo, Minnette'e
döndü. "Peki, Minnette, sana da aynı soruyu soruyorum. Babanın
bıraktığı yerden devam et. Büyükannen nasıl biriydi? Nelere değer
verirdi?"

Bu sefer samimi ve Gammy'ye övgülerle dolu olan sohbet, birden
fazla kişinin gözünde uyku belirtileri belirene kadar devam etti. Asher
sonunda herkese katıldıkları için teşekkür etti, gönüllülerin itirazlarına
rağmen mutfağı temizleyeceğini ısrarla belirtti ve ön basamaklardan
güvenli bir şekilde inmek için veranda ışıklarını yaktı.

Theo, Brooke'un yanağına elini dokundurarak misafirperverliği için
minnettarlığını yineledi. Aynı şeyi Minnette için de yaptı. Trina'ya
sonunda onunla tanıştığı için ne kadar mutlu olduğunu söyledi ve yakın
zamanda tekrar ziyaret edebileceklerini umduğunu ifade etti.

“Benim oturduğum yerde kaldırımda müzik yapan yetenekli bir
müzisyen var. Belki bir akşam onu ​​dinlemek için orada buluşabiliriz.
Eğer gerçekten iyi bir performans sergilerse, ona büyük bir bahşiş
bırakacağız.”

Yanağından tekrar öptü.
Theo ve Simone, Glissen House'dan ayrılıp birlikte South

Broadway'de yürümeye başladılar. Müzik okuluna vardıklarında
yolları ayrıldı; Theo eve doğru devam ederken, Simone da aynı şeyi



yapmadan önce çellosunu almak için yola koyuldu.
Theo, apartmana çıkan merdivenleri tırmanırken, o gece açık olan

birkaç bardan birinden sahil şeridine yayılan Noel şarkılarını duydu.
Dönüp nehre ve batı kıyısındaki ışıklara baktı.
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çağırıyordu ve yalnızca New York'ta halledilebilecek bazı
meseleler vardı; hiçbiri çok acil değildi ama hepsi

Theo'nun yakın ilgisine ihtiyaç duyuyordu.
Noel tatilini ve yılbaşı gecesini şehirde geçirmek niyetiyle Aralık

başında Golden'dan ayrıldı.
LaGuardia'da uçaktan indiğinde, terminalden çıkıp şiddetli bir kar

yağışının içine girmeden önce insan kalabalığının arasından geçmek
zorunda kaldı. Golden'ın ılıman ve ara sıra hissedilen serinliği, New
England'ın şiddetli ve kalıcı soğuğunda çabucak unutuldu.

Soğuk hava yaşlı kemiklerine işlerken, Theo sahil şeridinin havasını
özledi.

Ve oradaki komşularını şimdiden özlemişti.
Söylentilere göre bazı insanlar, Noel'de zorunlu hediye verme

yükünden ve evdeki mevsimsel telaştan kaçmak için uzun yolculuklara
çıkıyor. Bu strateji, yılın aksi takdirde çılgın bir dönemi için mantıklı
bir yanıt gibi görünüyor.

Theo, Aralık başında Golden'dan ayrıldığında, tatillerin
aşırılıklarından kaçan bir mülteci gibi görünebilirdi. Aslında, tam
tersine, yokluğunda Golden'daki arkadaşlarıyla bir şekilde bağını
koparmamak için büyük çaba sarf etmişti; yani uzaktayken teslim
edilmek üzere hediyeleri çok önceden almıştı.

Noel'den üç gün önce, Bayan Gidley Verbivore'a doğru yürüdü ve
Penny Loafers'ların oluşturduğu kalabalığın arasından geçti; hava hala
o kadar ılıktı ki, güneşli günlerde insan bir kazak veya hafif bir ceketle
dışarıda rahatça oturabilirdi. Verbivore'un karmaşasına girdi, kitap
yığınlarının üzerinden ve etrafından geçti ve Tony'yi masasında evrak
işleriyle uğraşırken buldu.

"Günaydın, Bay Wilcox?" diye sordu tereddütle.
"Bana Tony deyin. Evet, hanımefendi, size nasıl yardımcı

olabilirim?"
"Benim adım Anita Gidley."



“Ponder House'da çalışıyorsunuz. Sizinle tanışmak güzel, Bayan
Gidley. Sizi yıllardır o binaya girip çıkarken görüyorum.”

"Teşekkür ederim. Sizinle tanışmak da güzel. Evet, bunca yıldır
komşu olmamıza rağmen hiç konuşmamış olmamız inanılmaz."

Tony, Bayan Gidley'nin yıllar boyunca Verbivore'un önünden
binlerce kez geçtiğini ve kendisine bir bakış bile atmadığını
söyleyebilirdi, ama dilini ısırdı.

El sıkıştılar. Kadın ona bir kutu uzattı. Kutu, zarif ve özenle hediye
paketi yapılmıştı; koyu yeşil kağıt ve bordo kurdeleyle sarılmıştı. Tony,
otuz saniye öncesine kadar tanımadığı bu kadının neden ona Noel
hediyesi verdiğini merak etmeden edemedi.

"Bunu bir arkadaşımın isteği üzerine iletiyorum," diye açıkladı. "Ve
senin için de bir not var."

Tony masasında yer açtı ve kutuyu aldı. "Teşekkür ederim, ya da
kime teşekkür ediyorsanız ona. Bu gerçekten büyük bir sürpriz."

“Ben sadece elçiyim, ama teşekkürlerinizi ileteceğim. Memnun
kalacağınızı düşünüyorum.” Sıcak bir gülümsemeyle, “Mutlu Noeller!”
dedi.

Odanın etrafına, Tony'nin dağınık masasına ve zeminine göz attı.
Tony onun düşüncelerini okudu, güldü ve başını kaşıdı. "Dağınıklık
gerçekten de çok fazla, değil mi?"

Onun tartışılmaz gerçek hakkındaki açıklamasına verecek bir cevabı
yoktu. Sadece kaşlarını kaldırdı, başını yana eğdi ve sırıttı.

Tony, yoksullukla ilgili o meşhur konuşmasını yapacaktı: "Lütfen bir
kitap alın; kapılarımı kapatmama sadece bir hafta kadar kaldı." Ama
sonra vazgeçti. Belki de onun espri anlayışını anlamayacaktı. Öyle bir
tipe benzemiyordu. Bunun yerine, ona bir kez daha teşekkür etti, bir
ara tekrar uğramasını rica etti ve iyi tatiller diledi.

Kadın gittikten sonra Tony, daktilo edilmiş nota baktı. "Noel
sabahına kadar açmayın."

Verbivore'dan ayrıldıktan sonra Bayan Gidley, Simone'u bulmak için
üniversitedeki müzik okuluna gitti. Onu, prova odalarından birinde
çello çalarken kolayca buldu. Kendini tanıttı, rahatsız ettiği için özür
diledi ve ona bir kutu ve bir zarf verdi. Simone, Tony gibi, bu isimsiz
cömertliğe şaşırdı, meraklandı ve minnettar kaldı. Ertesi gün eve uçtu
ve hediyeyi de yanında götürdü.



İki gün boyunca Bayan Gidley, Theo'nun oldukça geniş arkadaş
çevresine, on ikiden fazla kişiye hediyeler dağıttı. Bu süreçte, onların
şaşkınlığı ve mutluluğu onun da oldu. Theo'nun kendisine portre
hediyeleriyle ilgili anlatmaya çalıştığı zevki bir nebze de olsa hissedip
hissetmediğini merak etti.

Uzun zamandır kullanmadığı yüz kaslarını ve ifadelerini
kullanıyordu. Birkaç kez kucaklandı. Ve Noel'de, Golden'da soğuk, gri,
fırtınalı bir günde, hediyeleri alanlar açarken, o evde onların sevincini
hayal ediyor ve bu sevinci onlarla birlikte paylaşıyordu.

Ve Theo ile birlikte.
Her hediyeye el yazısıyla yazılmış bir mektup eşlik ediyordu. Theo,

her birini minnettarlık, cesaretlendirme ve İsa çocuğuna dair sözler
içerecek şekilde yazmıştı. Her biri alıcıya özeldi.

Simone, hediye kutusunun uzunluğunu göz önünde bulundurarak,
viyolonu için yeni bir yay sahibi olmasına tamamen şaşırmamıştı.
Ancak, Brezilya'dan gelen Pernambuco ağacından yapılmış, gerçek bir
Emil Werner yay olan bu ürünün mükemmelliğine şaşırmıştı . Tam da
bir gün sahip olmayı umduğu türden bir yay. Chalice'de kahve içerken
ve viyolonsel hakkında konuşurken Theo'ya gelişigüzel bahsettiği
türden bir yay.

Theo'nun zarif el yazısıyla yazılmış notta, cesaretlendirici bir mesaj
da yer alıyordu:

Bu yayda sadece senin çalabileceğin şarkılar var. İyi çal. Melekler için.

Sekiz yaşındaki Lamisha paketini dikkatlice, yavaşça ve heyecanla
açtı. Büyük bir kutunun içinde üç küçük kutu vardı. Birinde boyalar,
fırçalar, kalemler, çizim defterleri ve bir kuyumcu büyüteci
bulunuyordu. Diğerinde Andrew Peterson'ın "Kanat Tüyü Destanı" nın
dört cildinin tamamı vardı. Üçüncüsü ise, sihirbazın hikayesindeki
Dorothy'nin ayakkabılarına benzer, kısa topuklu, rugan deriden
yapılmış, morfo mavisi bir çift ayakkabıydı. (Çok pratik bir hediye
değildi, ama zaten hangi cimri sadece pratik hediyeler verir ki?)

Lamisha da bir not aldı:

Senin gibisi ne daha önce oldu, ne de asla olacak, sevgili kızım. Sen



korkunç ve harika bir şekilde yaratıldın, bir prensessin, Kralın kızısın.
Mutlu Noeller.

Sevgiyle,
Theo

Peki ya tüy ağacının mucidi Ellen? Ona uygun bir hediye ne olurdu?
Talimatları doğrultusunda, aylar önce yaptıkları "kuş gözlem

turundan" sonra Theo, hediye olarak aldığı tüy ağacından yapılmış
kutuyu, şehirde yaptığı yürüyüşlerde tek tek topladığı kuş tüyleriyle
doldurmuştu. Her gün etraftaki tüy parçalarını aramak onun için son
derece keyifli ve dikkatli olma konusunda sağlıklı bir egzersiz olmuştu.
Sonuç, Theo'nun dairesindeki en sevdiği sanat eseri haline gelen
şaşırtıcı bir güzellik dizisiydi. Aslında, Bay Ponder'ın ofisinde de aynı
derecede yerinde ve etkileyici olurdu. Şekli, boyutu, rengi, dokusu,
kıvrımı ve kompozisyonu, danışmanın zarif binasındaki diğer tüm
parçalarla yarışabilirdi.

Theo, Ellen için Noel hediyeleri seçerken tüy ağacından yapılmış bir
ağaç türünü aklında tutmuştu.

En uygun dört ürün şunlardı: katlanabilir bir el testeresi, kompakt
bir akülü zımpara ve matkap ve bir ahşap yakma ocağı.

Testereyle ihtiyacı olan tahta parçalarını kesebilirdi. Zımpara
makinesiyle kesilen parçaların uçlarını düzeltip parlatabilirdi. Matkap,
tahtanın bir ucuna delik açmak için buz kıracağının yerini alacaktı ve
tahta yakma aletiyle de alt ucuna adını veya tarihini, ya da her ikisini
birden kabartabilirdi.

Theo, Ellen'ın Noble Invention'da yanında bulundurmak isteyeceğini
düşünerek, basit, hafif ve güvenli aletler satın almak için yerel bir
hırdavatçıya gitti. Gerektiğinde, Misyon'da pilleri şarj edebileceğini
varsaydı.

Ek olarak, Theo daha kullanışlı hediyelerin yanına Portekiz
kaşmirinden bir atkı da satın aldı.

Bayan Gidley, oldukça büyük olan kutuyu bisiklet dükkanındaki
Jason'a emanet etti ve Noel'den önceki hafta Ellen'a teslim etmesini
rica etti. Jason bunu memnuniyetle yaptı ve hediyeyi Noel arifesinde
Misyon'da Ellen'ın eline teslim edebildi. Hediye ile birlikte Theo, çeşitli



aletleri açıklayan detaylı bir mektup yazmıştı. Şu öneriyi de ekledi:

Gelecekte, belki de tüy ağacından yaptığınız bazı eserlerinizi satışa
sunabilirsiniz. Bence birçok insan bunlardan birine sahip olmaktan
keyif alacaktır.

Bu, oldukça cazip bir olasılıktı.
Mektubunun ayrı bir sayfasında Theo, basit bir logo taslağı, küçük

bir tüy ve "Oxbow Featherwood" kelimelerini çizmişti. Bu, sanatçı
Ellen'ın, biraz yardım alarak, girişimci Ellen olabileceğine olan
inancının görünür bir kanıtıydı.

Mektubunu ikinci kez okurken, tüy ağacını "yaratıcı bir ustalık
örneği" olarak nitelendirdiği cümleye geldiğinde, sandalyesinde
doğruldu, avuç içleri aşağıya bakacak şekilde elleriyle elbisesini
kucağında düzeltti ve yakındaki bir pencere camındaki yansımasına
utangaç bir şekilde baktı.

O, Bay Theo'nun güvenini boşa çıkarmayacaktı.
Mektubunda özne ve yüklemlerin hepsinin uyumlu olmasından da

çok memnun olmuştu.
Yağmurlu Noel gününün önemli bir bölümünü, aletlerini bisikletinde

nasıl saklayıp taşıyabileceğini düşünmekle geçirdi.
Ayrıca Jason'ın yaptığı gibi kendi logosunun içecek bardaklarına

kabartma olarak işlenmesinin mümkün olup olmadığını da merak etti.
Theo'nun arkadaşları için seçtiği Noel hediyeleri büyük bir özenle

seçilmişti. Tatillerden haftalar önce, ne tür bir hediye almaktan
hoşlanacaklarına dair ipuçları bulmak için dinlemiş ve gözlem
yapmıştı; böylece her bir alıcı için güzel, kullanışlı veya keyifli eşyalar
satın almayı ummuştu.

Örneğin, Addie'nin antika cam ve kehribar koleksiyonu yaptığını,
Büyükanne Whitaker'ın kelime arama bulmacalarından hoşlandığını
veya Bay Ponder'ın opera meraklısı olduğunu başka nasıl bilebilirdi
ki?

New York'ta, Noel sabahı, her birinin Golden'daki evlerinde,
hediyelerini açtığını hayal etti. Hediyeler.

Hepsi için Theo'nun hediyesi, birçok hediye arasında sadece bir
tanesi olacaktı. Tony hariç. Onun açacak başka kutusu yoktu. Sadece



Theo'nunki vardı.
Tony, Noel'i genellikle "hazırlamazdı". Yine de, tek hediyesini

açarken çocuksu bir hayret içinde kalmaktan kendini alamadı.
Verbivore'da, Theo ile brendi içtikleri aynı sandalyede, aynı loş ışıkta
tek başına olmak biraz tuhaf hissettirdi.

Burada tek başıma otururken oldukça acınası bir halde görünsem
gerek.

Bu düşünceye güldü.
Bayramı kutlamak amacıyla radyosunu açıp Cambridge'deki King's

College'dan her yıl yayınlanan "İlahiler ve Okumalar Ayini"ni
dinlemeye başlamıştı.

Dışarıda yağmur devam ediyordu. Sahil şeridi boş ve sessizdi.
“Kasvetli Kış Ortasında.”
Paketin üzerindeki kurdeleyi ve kağıdı açmak için minik bir çakı

kullandı. Hiç acele etmiyordu.
Kutunun içinde, ikisi de paketlenmiş iki küçük kutu vardı. Tony

birini açtı ve tahta kutunun kapağını kaldırdı.
İçinde Porto'dan orijinallik mührü taşıyan bir şişe Porto şarabı ve

bir not vardı:

Hem sağlığınız hem de dostluğumuz için; ikisi de benim için birer
hediye.

Minnetle,
Theo

Tony sevgi dolu bir küfür fısıldadı, sonra da biraz daha yüksek sesle,
"Sen iyi kalpli adamsın. Sevgili ruhlu adam. Mutlu Noeller, Theo."
dedi.

Şişeyi incelemek için uzattı.
1968 model.
Tesadüfi ya da rastgele bir seçim değil.
1968.
Vietnam'daki son çatışması. Tet saldırısı. Hayatında içtiği en iyi

kahve.
“. . . Kökler ancak taşlı, zorlu topraklarda büyüyebilir. Budama



makası derinden keser. Üzümler ezilir ve on yıllarca karanlıkta
saklanır. Tatlılığı için. Bu an için.”

Tony ayağa kalktı, masasından bir şarap kadehi aldı, sandalyesine
geri döndü, şişeyi kutuyu açtığı kadar yavaşça açtı ve koyu kırmızı
sıvıyı bir kadehe doldurdu. İçmeden önce birkaç saniye düşünceli bir
şekilde kadehi havada tuttu.

Mağazanın önündeki kaldırıma yağmur şiddetli ve gürültülü bir
şekilde yağmaya devam etti.

Sessizliğin, nezaketin, anıların, şarabın ve Noel ilahilerinin birleşimi,
kitapçının ruh haline bir şefkat dalgası getirdi ve neredeyse kırılmaz
hale gelmiş bir kalbe bir nebze umut ışığı saçtı.

Kadehindeki porto şarabını acele etmeden bitirdi ve kalan hediyeyi
açarken yudumlamak için bir kadeh daha doldurdu.

Bir kitaptı. İmzalı ilk baskı. Ernest Hemingway. Bir lüks. Yanında bir
not.

Başka çareniz kalmazsa ve her şey başarısız olursa, kapıları bir hafta
daha açık tutabilmek için bunu nakde çevirin.

Noel dileklerimle,
Baba

Noel'den sonraki haftalar boyunca, Ponder House'un tepesindeki
daire karanlık kaldı. Ama bu durum fark edilmeden kalmadı. Birçok
kişi oradan geçerken yukarı baktı ve yaşlı adamın geri döneceği günü
dört gözle bekledi.
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25 Aralık

Sevgili Asher,

Bugün New York şehrinde kasvetli, fırtınalı bir gün - Beyaz Noel -
yaşanıyor. Eğer etrafım beton ve çelik yerine tarlalar ve ormanlarla
çevrili olsaydı, tatil, tebrik kartlarında güzelce resmedilenlere
benzerdi. Ama şükürler olsun ki, burada bile Hudson Nehri ve bol
miktarda ağaç, doğaya güçlü bir varlık kazandırıyor. Öyle güçlü ki,
bir saat önce kaygan kaldırımlarda dışarıda bir yürüyüşe çıkmayı
göze almak istedim. Bunun yerine, daha güvenli bir alternatif seçtim
ve "sadece rüyalarımda" sizin ve Brooke gibi insanlarla kalem elimde
zaman geçirmekten çok mutluyum.
Az önce Golden'ın hava raporunu kontrol ettim ve Kuzeydoğu'da
olduğu gibi orada da güneşsiz görünüyor. Bu kasvetli ortamda, seni
ve Brooke'u, belki de yeni nişanlanmış Samantha'yı, Şükran Günü'nde
Glissen Evi'ni dolduran aynı sıcaklığın tadını çıkarırken hayal
ediyorum.
Öğleden sonra geç saatlerde, Bayan Gidley'nin portresini aldığından
eminim. Kapı zilini çaldığında, aşağı baktığında ve sevgili Lamisha'yı
elinde paketle karşısında gördüğündeki yüz ifadesini hayal edebiliyor
musunuz? Bu enfes hediyenin, teslim ediliş biçimiyle iki kat daha özel
hale geldiğine inanıyorum. Umarım öyledir.
Bu kadar kısa sürede ve bu kadar yoğun bir dönemde portreyi
yaptığınız için teşekkür ederim. Ve yine, geçtiğimiz aylarda bu
armağanları mümkün kıldığınız için minnettarım. Her portre, gerçek
anlamda bir Noel, bir yaşam armağanı oldu.
Portrelerden bahsetmişken... Bu sabah "yüzler" hakkında çok güzel
bir vaaz dinledim. Vaiz, doğduğumuzda ilk içgüdümüzün - "niyetten
çok daha derin" - bir yüz bulmak olduğunu savundu. Henüz görmeye
alışmamış, zayıf ve bulanık küçük gözlerimiz, bağ kurabileceğimiz bir



şey, birini arar. Ona katılmaya meyilliyim. Ya siz?
Yeni doğmuş kızınıza ilk kez yakından baktığınız anı hatırlıyor
musunuz? Sanki ikiniz de bir şekilde birbirinize doğru uzanıyor,
kelimelerle ifade edilemeyecek kadar derin bir dili
konuşuyormuşsunuz gibi bir hisse kapılmış mıydınız?
Samantha'nın (ve benim Tita'mın) bize ilk baktıklarında yüzlerimizi
bir şekilde tanımaya ve anlamaya çalıştıkları izlenimini vermedi mi?
Göz doktoru olan ve son derece derin bir kişiliğe sahip yakın bir
arkadaşım var. O, bir ebeveynin bir bebek için yapabileceği en önemli
(ve şekillendirici ve zahmetsiz) şeyin, bebeğin yüzüne bakmak, onu
kucaklamak ve göz teması kurmak olduğuna inanıyor. Bundan daha
basit bir şey olabilir mi? Bundan daha derin bir şey olabilir mi?
Bundan daha derinden bir ebeveyn-çocuk ilişkisi olabilir mi?
Acaba tıpkı yeni doğmuş bebekler gibi, tüm hayatımız boyunca bir yüz
arayarak, bizi sakinleştiren ve dolduran, seven ve karşılayan, tanıyan
ve bizi selamlamaya koşan belirli bir bakışa özlem duyarak mı
geçiriyoruz? Belki de Noel günü tam olarak bununla ilgili?
Yüzlerin Vericisi, cennetin ta kendisi, her kalbin özlem duyduğu yüz,
melekler gecesinde gözleri yaşlı ve çaresiz bir bebekken, annesinin
şefkatli yüzünü arayan bir varlık haline gelmiş olması, akıl almaz bir
düşüncedir.
Umarım o mübarek yüz bugün sizi ve Brooke'u sağlıklı ve neşeli bulur.
Yakında görüşmeyi dört gözle bekliyorum. O zamana kadar, her şey
gönlünüzce olsun ve Mutlu Noeller!

Theo

Not: Eğer Ellen'ı görürseniz, lütfen ona geçen hafta Central Park'ta
bir mavi alakarga gördüğümü söyleyin. Gördüğüm kadarıyla, kuyruk
tüylerinden biri eksikti!

Mektubun veya zarfın üzerinde gönderenin adresi yoktu.
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sessizce Golden'a geri döndü. Ne zaman döneceğini kimseye
söylememişti ve Ocak ayının ortalarına doğru, sahil boyunca

yapılan sohbetlerin "Theo'dan haber aldınız mı? Ne zaman döneceğini
biliyor musunuz?" gibi sorularla başlaması alışılmadık bir durum
değildi.

Ayın sonuna doğru Golden'a vardı. Broadway'deki ilk yürüyüşü, eve
dönüşün belirgin havasını taşıyan coşkulu kucaklaşmalar ve
selamlaşmalarla noktalandı.

Onun için Golden'ın ılıman havası, New York şehrinin kar ve
soğuğundan bir kaçıştı. Boughery'nin çimenlerinde nergisler ve
çiğdemler çoktan görünmeye başlamıştı. Güney kışları için hiç de
alışılmadık olmayan bir dizi sıcak gün, çiçekleri ve çalıları erken
açmaya teşvik etmişti. Çok geçmeden, yine alışılmadık olmayan sert bir
don, bu narin tomurcukları sabırsızlıklarından dolayı cezalandıracaktı.

Ama Theo'dan hiçbir şikayet gelmedi. O gün için hiçbir şikayet
yoktu. Hoş geldin günüydü.

Kısa süre içinde yakın çevresindeki çoğu kişiyle görüşmüştü.
Shep ve Addie'nin işleri oldukça iyi gidiyordu. Güneyin ılıman

"soğuk hava"sı bile Chalice'deki satışlar için iyi olmuştu.
Asher, Theo yokken galeriye altı portre daha eklemişti. Yarım düzine

yeni bağış.
Tony hâlâ kitap alıcıları bulmak için yalvarıyor ve Verbivore'un

yakın zamanda iflas edeceğini öngörüyordu.
Simone, sırtında hokey oyuncusuyla hâlâ rüzgara karşı mücadele

ederken, elinde artık bir Werner Pernambuco yayıyla, yaklaşan
resitaline hayranlık uyandıracak bir özenle hazırlanıyordu.

Lamisha, mavi ayakkabılı küçük bir kızın sınıf arkadaşlarını farklı
renkler giymeye ikna etmesini konu alan ilk öyküsünü yazmış ve
resimlemişti.

Kendrick hâlâ üniversitede gece vardiyasında çalışıyordu. Bazen
koridorlar boşken yüksek sesle şarkı söylüyordu.



Ellen hâlâ Noble Invention adlı atıyla gezinti yolunda gidip geliyordu,
ancak özellikle soğuk günlerde daha çok zamanını Mission'da
geçiriyordu. Tüy ağacından yaptığı tasarımlarını mükemmelleştiriyor
ve Noel hediyelerinden en iyi şekilde yararlanıyordu. Bunu yaparken,
bu basit aletlere sahip olmanın ve bir işletmeye sahip olmanın, dünyada
yükselmenin, sadece çubuklar ve tüyler olsa bile, besleyebileceği ve
kendine ait diyebileceği bir şeye sahip olmanın getirdiği beklentiyle bir
şekilde değişiyordu. Theo'ya üzerinde çalıştığı eserleri göstermek için
heyecanlıydı, neredeyse Theo'nun da onları görmek için duyduğu
heyecan kadar.

Theo, Bay Ponder'ın ofisine uğrayarak, bir sonraki duyuruya kadar
saklanması için bir dosya dolusu belge teslim etti.

Ve böylece, Şubat ve Mart aylarını oluşturan değişken kış haftalarına
yerleşti. Yürüyüş yapma, kitap okuma, nehir kenarında oturma ve
arkadaşlarıyla sohbet etme rutinini yeniden başlattı. Soğuk neredeyse
hiç sorun teşkil etmiyordu.

Kutsal Kase'yi neredeyse her gün ziyaret ederdi.
Golden'a döndükten kısa bir süre sonra bir düzine portre satın aldı

ve bunları hediye edeceği kişilere mektuplar yazmaya başladı. Bu
portreleri bir süre daha hediye etmeyecek olsa da, önümüzdeki aylarda
ne zaman ve kime verileceğine dair bir takvim hazırlamaya başladı.

Günleri sakin geçiyordu, ama baharın çiçeklerini beklerken bu
günler boşa gitmiyordu.
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, takvimine baktı. Mart ayındaki tarih daire içine alınmıştı.
“Bir yıl mı geçti? Şimdiden bir yıl mı?” Evet, geçmişti.
Tam bir yıldır Ponder House'un üçüncü katında yaşıyordu.

Gün için planı neydi? Kutlama yürüyüşü.
Şapkasını ve kazağını giydi ve aynada kendine baktı. Yüzü inkar

edilemez derecede yaşlıydı, ama gülümsediğinde, kendi bile fark ettiği
gibi, on yıllarca yaşlanmış gibi görünüyordu. Ve öyle de yaptı.

“Kendinizi kandırmayın, Bay Theo,” diye kendi kendine takıldı
aynadaki yansımasına bakarken. “Yaşlı bir adamsınız. Ama bugün
oldukça şık görünüyorsunuz, bence öyle. Mutlu yıl dönümü, idoso .”

Arka kapıyı açtı, sabahı selamladı, nehre hafifçe eğildi ve sokağa
doğru yöneldi. Sahil şeridi öğrenciler ve iş insanlarıyla dolup taşıyordu.

Yürürken Theo, Golden'ın kendisine verdiği yıl için minnettarlığını
ifade etmek üzere her tanıdık yüze durdu. Çellist Simone. Barista Shep.
Savcı Derrick. Gazeteci Katherine. Verbivore'daki kalabalık.

"Günaydın, Bay Theo."
“Tony, gerçekten de muhteşem bir gün! Yıldönümü yürüyüşündeyim.

Bugün Ponder House'da tam bir yılımı doldurdum. Tony, dostum, tam
burada bana Ponder House'dan bahsetmiştin. Bu yüzden, arkadaşım
ve komşum olduğun için sana teşekkür etmeye geldim. Çok güzel bir yıl
oldu ve umarım en az bir hafta daha açık kalabilirsiniz.”

"Hayal kurmaktan başka çare yok, Theo, hayal kurmaktan başka
çare yok."

Chalice'te Minnette'e rastladı. Tatilden döndüğünden beri onu henüz
görmemişti. Sarıldılar ve sonra el ele tutuşarak karşılıklı durdular.

“Merhaba canım. Asher’ın en sevdiği yeğeni nasıl?”
Kadın muzipçe sırıttı. " Tek yeğeni gayet iyi durumda. Ve seni tekrar

gördüğüme sevindim. Babamın Şükran Günü'ndeki davranışlarından
sonra Golden'a bir daha asla dönmeyeceğinden korkmuştum."

Theo elini sallayarak geçiştirdi. "Saçmalık. Şüphesiz harika bir
akşamdı. Çok, çok güzeldi. Ve Minnette, senin zor babanın bile azizliğe



kadir olduğuna inanmaya devam edeceğim."
Minnette kaşlarını kaldırdı ve inanmaz bir şekilde kıkırdadı. "Eğer

oraya ulaşırsa, 'mucize' sütununa yerleşir."
Theo başını salladı. "Gerçekten de, canım, hepimiz için tek sütun bu.

Neyse Minnette, Boughery'ye gidiyorum. Amcan Asher'ın bugün
stüdyosunda olup olmadığını biliyor musun?"

Başını salladı. "Öyle. Az önce vergi beyannamesini teslim etmek için
oraya uğramıştım. Şu sıralar biraz arkadaşlığa ihtiyacı olabilir."

Theo, Minnette'e doğru eğildi. "Güçlü," diye fısıldadı. "Cesur.
Nazik."

Her şey hâlâ orada. Hatta daha da net görüyorum."
Gülümsedi. "Bir mucize mi?"
Sırıttı.
Sahil yolundan ayrılıp güneye doğru yürüyerek, Senfoni Salonu'nun

yanından geçip Boughery'ye girdi. Caddenin doğu tarafından aşağı
doğru yürüyüp, orta refüjü geçerek batı tarafına geçip, Ponder House'a
dönerken Asher's'a uğrayarak bir tur attı.

Bugünkü gibi bir bahar gününde Boughery'de dolaşmak, on binlerce
ağzın kahkaha veya şarkıyla ardına kadar açmış olduğu açelya
çiçeklerinden oluşan bir koridordan geçmek gibiydi.

Theo, bu bol çiçeklerin yerel arıcılara bir hediye olacağını sanıyordu,
ta ki bu çiçeklerin ve rododendron cinsindeki diğer çiçeklerin
nektarının zehirli ve bal yapımına uygun olmadığını öğrenene kadar.
Hatta o kadar zehirliydi ki, bir zamanlar siyah bir vazo dolusu açelya
çiçeği almak, bilinen bir ölüm tehdidi anlamına geliyordu.

Eğer Theo bu uygulamayı daha önce, kıskanç erkek arkadaşın
Mia'nın portresini tahrip ettiği o korkunç öğleden sonra öğrenmiş
olsaydı, Cleave Torber'e bol miktarda açelya çiçeğiyle dolu simsiyah
bir vazo gönderebilirdi. Ama artık değil. O kin artık azalmıştı ve Theo
genç adama karşı öfkeden çok acıma duyuyordu.

Hayat, siyah vazolar içindeki açelyalar için çok kısa.
Aklında "zehirli güzellik" ifadesi belirdi. Acaba açelyalar gibi hem

güzel hem de zehirli olan başka şeyler de var mı diye merak etti.
Bir düşüneyim... çıngıraklı yılan, denizanası, baldıran otu, kara dul

örümceği, bilgelikten yoksun sözler, şefkatten yoksun güç, sınır
tanımayan iştah, şükran duymayan zevk, tevazudan yoksun sanat... Acaba



Basil "Zehirli Güzellik" adında bir şarkı yazabilir mi?
Theo'nun kuşların, ağaçların ve bağışların listelerini tuttuğu

günlüğünde, "ortak bitkiler" başlığı altında bir bölüm de vardı. Bu
bölümde, hem Golden'da hem de Pinhão'da veya çevresinde yetişen
çiçek çeşitlerini kaydetmişti. Liste hızla on beşten kırka çıkmıştı. İki
şehrin enlemleri olan 32°N ve 42°N ve okyanusa yakınlıkları olası bir
açıklamaydı. Açıklama ne olursa olsun, South Broadway'in çimenleri
ve bahçeleri, Portekiz'deki çocukluk evini hatırlatan şeylerle doluydu.

Acaba çok eski zamanlarda, sabah sefası Amerikan topraklarında
ortaya çıkmadan önce, o zarif sarmaşıktan çıkan küçük, sert kabuklu bir
tohum, Douro Vadisi'nden ayrılıp, otostopla veya nehirde yüzerek
okyanusa, Batı Hint Adaları'ndan geçerek, Körfez'i aşıp, henüz adı
konmamış olan Oxbow Nehri'nden yukarı doğru ilerleyerek, yumuşak
çamur yatağına yerleşip büyümeye başlamış olabilir miydi? Ya da belki de
tam tersi olmuştu, Oxbow'dan Douro'ya? Muhtemelen hayır .

Yine de, Theo'nun günlük yürüyüşlerinde veya nehir kenarında
otururken aklından geçen diğer pek çok düşünce gibi, bu da güzel bir
düşünceydi ve Asher'ın stüdyosuna doğru Boughery'den geçerken
üzerinde düşündüğü, bir yolculuğun konusuydu.

Verandada Asher'ın bisikletini gördü; bu da sanatçının yakınlarda
bir yerde olduğunun kesin bir işaretiydi.

Merdivenlerden yukarı çıktı ve kapıyı çaldı. Evin yan tarafından bir
ses karşılık verdi: "Buralardayım."

Theo geri döndü ve Asher'ı güney çimenliğinde, bir çiçek yatağının
yanında diz çökmüş, bahar ekimi ritüeliyle meşgul halde buldu. Solmuş
kot pantolon ve dirseklerine kadar kıvrılmış bir pazen gömlek giymişti.
Eldivensiz elleri toprakla kaplıydı.

“Merhaba Theo, bu hoş bir sürpriz.” Avuç içlerini birbirine sürdü ve
kot pantolonunun ön kısmına sildi. “El sıkışmak isterdim ama biraz
dağınıkım.” Ayağa kalktı, evin arka tarafına doğru birkaç adım
yürüdü ve bir bahçe sandalyesiyle geri döndü.

"Otur lütfen, Theo. Sakıncası yoksa ben dikmeye devam edeyim.
Buraya gelme sebebin nedir?"

Kısa bir sohbet ettiler, birinci yıl dönümünü kutladılar, vergilerin
kaçınılmaz kötülüğü hakkında dertleştiler ve mevsimin ihtişamına
övgüler yağdırdılar. Asher, tozlayıcıları düşünerek seçtiği çeşitli



çiçekleri (veronica, ekinezya, coreopsis) diktiğini belirtti.
Asher, toprak saksıda üç küçük bitkiyi havaya kaldırdı. "İşte yeni bir

tane." Asher açıklarken Theo daha yakından bakmak için öne eğildi.
"Bunları geçen yaz Brooke ile Harris County'deki ormanda yürüyüş
yaparken fark ettim. Arazinin sahibi, kışın uykudayken onları kazıp
çıkarabilmem için işaretlememe izin verdi. Burada hayatta kalıp
kalmayacaklarını bilmiyorum ama etraflarına koymak için o yerden
bolca toprak getirdim. Kısmi gölge de yardımcı olacaktır diye
düşünüyorum. Şimdi dikersem, çiçek açmaları gereken zamana kadar
rahatlamaları için zamanları olur diye düşündüm. Umut her zaman
vardır, değil mi?"

Theo başını salladı. "Gerçekten de öyle. Özellikle bahçıvanlar için ve
özellikle yılın bu zamanında. Bakalım orada ne yetiştiriyorsun?"

Theo eğilip üç bitkiyi inceledi. Yaklaşık 20 santimetre boyundaydılar
ve belli ki hala büyüyorlardı. Güçlü gövdeleri vardı. Yaprakları
karşılıklı, uzun ve belirgin damarlıydı.

“Bunların bir çeşit Asklepios olduğuna inanıyorum. New York'ta
bunlar oldukça nadir bulunur.”

Asher gülümsedi. "Aynen öyle. Burada doğal olarak yetişiyorlar ama
yine de çok yaygın değiller. Asclepias variegata . Süt otu. Bu, bitki
krallığındaki en yanlış yaygın isim olabilir. Birinin bunu nasıl yabani ot
olarak sınıflandırabileceğini anlamıyorum. Hiç çiçek açmış halini
gördünüz mü?"

Theo başını salladı. "Nefes kesici. Süt otu değilse, ona ne ad verirdiniz
?"

Asher'ın hazır bir cevabı vardı. "Madem birini gördün,
anlayacaksın. Çok Taçlı Taç. Ya da Kralların Küresi. Belki de Globus
imperialis ? Değil mi?"

Theo onaylayarak gülümsedi. "Çok iyi, Asher. Mükemmel. Çiçek
polisiyle iletişime geçip davanı açmalısın. Bu mükemmel olurdu. Birçok
Tacın Tacı. Umarım burada iyi iş çıkarırlar. İkiniz de çok iyi bir
şirkette olursunuz."

Asher dikmeyi bıraktı, doğruldu, başparmaklarını arka ceplerine
koydu ve gözlerini çiçek yatağına dikti. “Bu tür şeyleri annemden
öğrendim. Bahçesinde yerli bitkiler kullanmaktan hoşlanırdı. Glissen
Evi, ormandan veya nehir kenarından kazıp çıkardığı şeylerle dolu.



Herkes onun gibi olsaydı, bitki fidanlıkları iflas ederdi. Eğer o burada
olsaydı, bunların hayatta kalma olasılığı çok daha yüksek olurdu.
Bahar ekimi her zaman onu bir şekilde benim için yeniden hayata
döndürüyor. Keşke şu anda bizimle burada olabilseydi.”

Theo yavaşça ve düşünceli bir şekilde başını salladı. "Eminim bu onu
çok mutlu eder."

İki adam kısa bir süre sessiz kaldı. Ardından Theo kalkıp gitmek
üzereydi. "Pekala, sizi çocuklarınızdan daha fazla uzaklaştırmayayım.
Eğer sakıncası yoksa, geçerken ara sıra onları kontrol ederim."

Asher başını salladı. "Umarım yaparsın. Belki onlarla Portekizce
konuşursun."

“Evet, elbette. Elbette. Şimdi, gitmeden önce Asher, geçen yıl bana
karşı bu kadar nazik olduğun için tekrar teşekkür etmek istiyorum.
Benim için birçok tacın tacı gibiydi. Sana asla karşılığını veremem.”

"Bu durum karşılıklı, Theo. Oldukça iyi bir yıl oldu, değil mi?"
Bağışlama işlemlerine yeniden başlamaya hazır mısınız?
“Elbette! Gelecek hafta tekrar başlıyorum. Çok mutluyum.”
Theo arkasından kapıyı kapatırken Asher el salladı. Toprakla kaplı

avucu, eski zamanların balıkçı-ressamını, Pinhão'nun koyu nehir
çamurunu ve bazılarının dünyada güzellik yaratmak için harcadığı
yorulmak bilmeyen çabayı hatırlattı.

Theo nehir kenarına doğru yürüdü.
Doygunluk.
İzledim.
Eve yürüdüm.
Tam dolu.
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12 . Willa Francesca'nın doğum günü.
Bir tüy, tereyağının soluk altın renginde.

Theo, bunu Ellen'a el yazısıyla yazılmış bir notla birlikte bir karta koydu.

Ellen,

Bugün nehir kenarında bu sarı tüy parçasını buldum ve aklıma senin
Willa'n geldi. Güzel şeyler bazen ait oldukları yerden ayrılıyor.

Size keyifli bir Altın Gün ve Willa'ya mutlu 31. doğum günü diliyorum.

Minnettar,
Theo

İyi niyetli mi? Kesinlikle.
Sevgi dolu mu? Hiç şüphesiz.
İç ısıtıcı mı? Belki de.
Üzücü mü? Muhtemelen.
Akıllıca mı? Belki de değil.
"Göndermeli miyim?"
Theo tüyü çıkardı ve kartı yırttı. Belki gelecek yıl.
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Baharın gelmesiyle Broadway'e kuş cıvıltıları geri
döndü, aynı zamanda kaldırım masalarındaki sohbetler,

çocuk kahkahaları, açık hava müzikleri, çim biçme makineleri ve
budama aletlerinin sesleri gibi tanıdık sesler de duyulmaya başladı.

Daha uzun ve sıcak günler, çoğu yıl sonu gösterileri için prova yapan
üniversite öğrencilerinin, okulun açık avlularında yerlerini alıp,
dinlemek isteyen herkese müzik çalmalarına olanak sağladı. Sokak
sesleri, sokak müzisyenleri ve araba müziklerinin yanı sıra, fagot,
viyola veya klarnet parçaları da duyuluyordu. Mantık şuydu ki, eğer
bir müzisyen orada hayatta kalabiliyorsa, güzel, akustik açıdan
mükemmel, sessiz bir odada dikkatli dinleyicilerle performans
sergilemek de kolay olurdu.

Bir öğleden sonra duyduğu tuhaf ses karışımı, Theo'nun aklına Philip
Glass tarzı bir "Fransız Kornosu ve Yaprak Üfleyicisi İçin Düet"
bestesi geldi. Sonuçta daha tuhaf parçalar da olmuştu.

Kolejde resitaller mevsimiydi.
Çoğu akşam, "Müzik Performansı Lisans Programı şartlarının kısmi

yerine getirilmesi" için gelen bazı öğrenciler, sahne arkasında sinirli bir
şekilde volta atarak, spot ışıklarının altında olacakları anı beklerlerdi.
Aylarca süren çalışmalar, yüzlerce saatlik prova ve bazen işkence gibi
gelen yalnızlık anları, hepsi buna, resital'e bağlıydı. Bir saat kadar kısa
bir sürede her şey bitecekti. Bir parmaklık içinde okyanus.

Öğrenci resitalleri, zarafetinin saf gücüyle her performansa ayrı bir
değer katan küçük ve gösterişli bir mekan olan Bettye Hall'da
düzenlenirdi. Orada sahneye çıkan bir öğrenci, gerçekten özel bir yerde
bulunduğunu her zaman gururla anlatabilirdi.

Müziğe ilgisi olmayan izleyiciler için (unutmayın, birçoğu resitallere
sadece mecburiyetten geliyordu), salonun güzelliği bile orada
bulunmak için yeterli bir sebepti.

Odanın odak noktası, LeTourneau imzalı Opus 60 orguydu; kalay ve
kurşun alaşımından yapılmış elli sekiz tüpten oluşan, en küçüğü sadece



30 santimetre, en büyüğü 9,8 metre yüksekliğinde, müzikal ve görsel
bir sanat eseriydi. Sahnenin arkasına yerleştirilmiş ve yerden 3 metre
yukarıda, bir koruyucu melek gibi performans sergileyenleri
gözetleyerek duruyordu. Parlak varlığıyla asaleti, önemi, düzeni ve
ferahlığı çağrıştırıyordu.

Salonda, sahneye yakın, iki katlı 250 adet minderli koltuk
bulunuyordu. Üst katta yarım ay şeklinde bir balkon yer alıyordu ve
yüksek tavan, ses ve sessizliğin hareketine geniş bir alan sağlıyordu.
Sahnenin ve salonun üzerinde, çam kozalakları motifli yirmi altı
büyük, geri çekilebilir lamba, sıcak hava balonları gibi havada
süzülüyor ve odaya ayarlanabilir ışık yayıyordu.

Müzik bölümü öğrencileri bu odaya "Bet" adını vermişlerdi. "New
York'un Metropolitan Müzesi var. Bizim de Bet'imiz var."

Salı akşamları, tam o odada ve tam o sahnede, Simone ve çellosu
"Çello Performansı alanında Yüksek Lisans Düzeyinde Sanatçı
Diploması gereksinimlerinin kısmen yerine getirilmesi" amacıyla
performans sergileyecekti.

Gün boyunca programındaki parçaların son bir provasını yaptı,
Profesör Gobelli ile kısa bir yürüyüşe çıktı, hafif bir yemek yedi ve
ardından sahne arkasındaki bir soyunma odasında konser kıyafetlerini
giydi.

Genç kariyerinin o noktasında Simone, seyircilerin önünde rahat
hissediyordu ve resital öncesinde yalnızca hafif bir heyecan duyuyordu.
O geceye hazır olmak için azimle çalışmıştı. Ve sadece hazır olmakla
kalmamış, programı için seçtiği bestecilere ve şarkılara layık olmak
için de son derece hazırdı. Performansına gelindiğinde, disiplin, tutku,
ince motor becerileri ve kas hafızasının ince ayarlanmış bir
birleşimiydi.

Simone, resitalinden önce hafif bir sahne korkusu hissetmişse , bunun
iki kaynağı vardı: Birincisi, Broadway'deki arkadaşları ve
tanıdıklarının -Theo, Tony, Shep ve diğerleri- orada olacağını
bilmesiydi. Haber yayılmıştı ve en azından o akşam için Simone,
Promenade'in gururu olacaktı. İkincisi, performansın Seattle'daki
ailesi ve yakın arkadaşları için filme alınacağını bilmesiydi. Onların
yokluğunda, akşamı canlı yayınlamak ve kaydetmek için bir kamera
kurulacaktı. Bu da elbette, tüm hatalarının veya kusurlarının, kehribar



içindeki bir böcek gibi, kalıcı olarak korunacağı anlamına geliyordu.
Simone, programındaki parçaları mükemmel bir şekilde

seslendirebileceğinden şüphe duymuyordu, ancak arkadaşları için
akşamın sadece zorunlu değil, keyifli geçmesini istiyordu ve konsere
katıldıkları için mutlu ayrılmalarını, ayrıldıkları için
rahatlamamalarını umuyordu.

Nihayet, resital saati geldi.
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.
E ve F sıraları. Kısılabilir lambanın altında.

Sahneye dönük, soldan sağa: E Sırası — Kendrick, Basil, Trina,
Asher, Brooke, Lamisha, Theo, Ellen, Tony. F Sırası — Addie, Shep,
Bay ve Bayan Ponder, Bay ve Bayan Gidley ve Penny Loafers.

Odanın diğer bölümlerinde ise arkadaşlar, sınıf arkadaşları, öğretim
üyeleri ve diğerleri sıraları doldurmuştu. Dolu dolu oda, müzik
bölümünün genç adama duyduğu saygı ve sevginin bir teyidiydi.

Sahnenin ortasında onu tek bir sandalye bekliyordu. Ne nota sehpası
vardı ne de mikrofon.

Hiçbir aksesuar veya dekorasyon yok.
Sahne arkasında, başlamasına beş dakika kala, Simone tanıtımını

beklerken mırıldanıyor, parmaklarını geriyor ve siyah smokini ile
beyaz gömleğinin kollarını çekiştiriyordu. Bu şık giyim tarzı, Simone
için lisedeki ilk performanslarından beri standart bir uygulamaydı.
Görgü kurallarının kalesi olan müzik öğretmeni, Simone'a ve
arkadaşlarına "Giysileriniz, çaldığınız müziği ve sizi dinleyen
konukları onurlandırmanın küçük ama görünür bir yoludur. Güzel
görünün. Güzel çalın. Güzel olun." diye aşılamıştı.

Çok eski moda bir şeydi. Ama yine de doğru bir yanı da vardı sanki.
E ve F sıralarında oturanlar da genç müzisyene saygıdan dolayı şık
giyinmişlerdi. Erkekler ceket ve ütülü gömlek, kadınlar elbise giymişti.
Ellen, baharın renk cümbüşü içindeydi. Bir açelya çiçeği, astilbe ve
spirea, galardia ve wisteria gibiydi. Yürüyen bir çiçek buketi.

Bu arada, ona Asil Buluş'u binaya getirmesine izin verildi. Theo,
onun güvende tutulacağına dair güvence verdikten sonra, onu bir
güvenlik görevlisinin gözetimi altında vestiyere kilitli bırakmayı kabul
etti.

Silahla.
Theo, solunda oturan Lamisha'ya doğru eğildi ve kütüphane

fısıltısıyla konuştu: "Sahnenin üzerindeki büyük ışıkları, çam



kozalaklarını görüyor musun?"
Yukarı baktı. Başını salladı.
“Bu gece Simone şarkılarını çalarken, müzik notaları çellosundan

çıkacak ve her yöne uçuşacak. Görüyorsunuz, tüm notalar şu anda
çellosunun içinde. Ama yayı şöyle hareket ettirdiğinde,” diye işaret etti
Theo, “tıpkı kapıyı açan bir anahtar gibi, notalar teker teker dışarı
çıkıyor. İşte böyle görünüyorlar.”

Theo, Lamisha'nın tarif ettiği uçuşu gözünde canlandırabilmesi için
programın arkasına çeyrek notalar, sekizinci notalar ve on altıncı
notalar çizdi.

“Gördünüz mü? Buradaki yuvarlak kısım karınları, bunlar da
kanatları. Bu gece Simone onları serbest bırakacak ve etrafımızda o
kadar hızlı uçacaklar ki onları belki de hiç görmeyeceğiz bile.”

“Peki, uçup gittiklerinde ne yaptıklarını biliyor musunuz?
Saklanırlar. Birçoğu doğruca yukarı çıkar ve çam kozalaklarının
arasına saklanır. Bazıları org borularının arasına saklanır. Bazıları da
perdelerin arasına ve koltukların altına saklanır.”

"Ve sonra, bu gece çok geç saatlerde, herkes evine gittikten sonra,
hepsi saklandıkları yerden çıkacaklar. Ve özgür oldukları için büyük
bir kutlama yapacaklar. Ve sadece kendilerinin bildiği, kendilerine
özgü bir şarkı besteleyecekler."

"Bazen, birileri gece geç saatlerde binada olduklarında garip sesler
duyarlar ve bunun bir hayalet olduğunu düşünürler, ama aslında
bunlar sadece büyük geçit törenlerindeki neşeli notalardır."

"Öyleyse, bu akşam dinlerken, çeyrek notanın yükselişine dikkat
edin, tamam mı? Belki çizebilirsiniz."

Theo, ceket cebinden 2 numaralı bir kurşun kalem ve küçük bir
çizim defteri çıkardı ve Lamisha'ya uzattı. Bu eşyalar, konser bitmeden
önce uçuşan notaları -saplarını, başlarını, bayraklarını- yakalamak için
çokça kullanılacaktı. Bütün o kanatları ve gövdeleri.

Lamisha bunun uydurma bir hikaye olduğunu biliyordu. Ama konser
başladığında, sanki inanıyormuş gibi çelloyu dikkatle izledi.

Tam saat yedide ışıklar kısıldı ve Profesör Gobelli sahneye çıktı,
izleyicileri selamladı, resitalin amacını açıkladı ve insanlardan cep
telefonlarını "kapatmalarını" istedi.

"Ve şimdi, bayanlar ve gentlemen, karşınızda Simone Lavoie."



Simone, elinde çellosuyla sahnenin ortasının solundaki küçük bir
kapıdan girdi, sahnenin ortasına doğru kısa bir yürüyüş yaptı,
kendisini bekleyen sandalyenin yanında durdu ve selam verdi.
Seyircilerin yüzlerini görebilecek kadar ışık vardı. Alkışların merkezi
olan E ve F sıralarına gülümsedi, tekrar selam verdi ve yerine oturdu.

Özgüveni daha az olan bir adam, heyecanını veya gerginliğini
atmasına yardımcı olacak basit, kolay bir parçayla resitaline başlamayı
tercih edebilirdi. Ama Simone öyle biri değildi. İlk şarkısı, çoğu
öğrencinin, eğer denemeye cesaret ederlerse, setlerinin doruk noktası
veya finali olarak saklayacağı bir parçaydı.

Miklos Rozsa'nın "Toccata capricciosa, Opus 36".
Eserin ilk güçlü notalarından itibaren Simone, salonun kontrolünü

ele geçirdi. İlgisiz ve müzik konusunda bilgisi olmayanlar bile,
performansının ustalığı karşısında büyülenmeden edemediler.

Daha önce Simone'u sadece her gün derse gidip gelirken yürüyen,
hoş ve içine kapanık bir yaya olarak tanıyan E ve F sıralarındakiler,
müziğin büyüsü altında dönüştüğü yaratığa hayran kaldılar. Ve aynı
sıralardaki bazıları, sırtında taşıdığı o iri nesnenin ("hokey oyuncusu")
gök gürültüsü ve şimşekten daha az güçlü olmayan bir güce sahip
olduğunu ilk kez anladılar. Simone'un onu bu kadar korumasına
şaşmamalı. Bu çello onun eti ve kemiği, kalbi ve ruhu, dili ve sesiydi.
Sadece ona ait değildi. Onun bir parçasıydı.

Utangaç Simone, kollarında çellosuyla, adeta bir doğa gücüydü.
Elektriklenmişti. Büyülenmiş ve büyüleyiciydi.

Kolları, elleri, omuzları, boynu, başı, gözleri, bacakları ve ayakları:
vücudunun her parçası şarkıyı hissetti ve onu izleyiciler için hayata
geçirdi.

Ya da belki melekler için.
Gözleri kapalı yüzünde acı ve sevinç, neşe ve saygı vardı. Çalarken

başını sertçe sağa çeviriyor, coşkuyla gülümsüyor, ağzı bazen nefes
nefese kalmış gibi sonuna kadar açık kalıyor, etrafında dönen sesin
ihtişamına kapılmıştı.

Kendrick'ten Penny Loafers'a, Ellen'ın hayalperest zihninden Bay
Ponder'ın düzenli zekasına, Theo'nun olgun bakış açısının
genişliğinden Lamisha'nın genç masumiyetine kadar, E ve F
sıralarındaki herkes bir büyünün etkisi altındaydı. Kendileri de esir



düşmüşlerdi.
Sahnedeki adam, daha önce hiç görmedikleri bir Simone'du.

Büyülenmişlerdi.
Gurur duyuyorlardı.
Lamisha, çeyrek, sekizinci ve on altıncı notaların özgürlüğe doğru

uçtuğunu gördüğünden neredeyse emindi.
Altı dakika elli altı saniye boyunca salon büyülenmiş gibiydi. Ancak

eserin sonunda, Simone selam vermek için ayağa kalktığında,
izleyiciler, özellikle de öğretim üyeleri, çoktan ayağa kalkıp alkışlamaya
başlamıştı.

Simone sahneden ayrıldı, bir yudum su içti, geri döndü ve tekrar
oturdu. Yüzü terden parlıyordu. Gözlerini kapatmak, derin bir nefes
almak, parmaklarını ve yayını ayarlamak ve bir sonraki şarkıyı
zihninde canlandırmak için durakladı.

Seçilen parça, büyük Casals'ın seslendirdiği ve Simone'u lise
yıllarında viyolona yönlendiren, tanıdık "Bach Viyolonsel Süiti No. 1
Sol Majör" oldu. Viyolonsel müziğini bilmeyen izleyiciler bile parçayı
tanıdı.

İki buçuk dakikanın sonunda her şey bitmişti ve salonda bir sakinlik
hakimdi. Daha fazla alkış koptu.

Ardından, bir öğrencinin yeterliliğini kanıtlamak için ezoterik
parçaların da dahil edilmesi gerektiği için, Simone, Eugene Ysaye'nin
bir Sonatasından dört bölüm ve daha sonra Attila Bozay'ın
"Formazioni"sinden dört dakikalık bir pasaj seslendirdi. Bozay'ın
seçtiği parça atonal, uyumsuz, ritimsiz ve teknik açıdan ilgi çekiciydi,
ancak izleyicilerin çoğunun dikkat süresini fazlasıyla zorladı.

Tony dikkatle dinlemeye çalıştı ama aynı zamanda Penny Loafers'ın
ne düşündüğünü ve yarın "o garip şarkı" hakkında ne diyeceklerini de
merak etti. En az birinin, "Bu şarkıya ayak bile vuramıyorsunuz," diye
yakınacağını tahmin etti. Gerçekten de doğru bir ifadeydi.

"Ya da mırıldanarak eşlik edebilirler." Geçerli bir eleştiri.
"Ben o şeye müzik bile demezdim. Adını bile telaffuz edemezdim."
Tony, beklenen tartışmayı duyunca neredeyse kahkaha krizine

girecekti.
Öte yandan, müzik fakültesinden bir üye, eserin "distopik

tonlamalarda zengin teknik karmaşıklık" içerdiğini ve ustaca



yorumlandığını söylerdi.
Simone parçayı bitirdi, ancak izleyicilerin bittiğini anlaması biraz

garip bir an sürdü ve ardından nazik alkışlar eşliğinde sahneden
ayrıldı.

Geri döndüğünde, yerine büyük bir piyano yerleştirilmişti. Ara
öncesi son seçimi için Simone'ye siyah bir gece elbisesi giymiş, ince
yapılı, orta yaşlı bir kadın eşlik etti. Programda Japonya'dan öğretim
üyesi Dr. Hisa Takai olarak tanıtılıyordu. Kadın eğilerek oturdu ve
Simone yerine oturana kadar bekledi.

Theo'nun çok iyi bildiği Barselonalı Gaspar Cassado'nun
"Requiebros" parçasını çaldılar.

"Requiebros," Katalanca'da "cilveli söz; aşk dolu iltifat" anlamına
gelen bir kelimedir.

Simone için bu, on dört sayfalık bir nota, binlerce nota ve titizlikle
yazılmış, ölçü ölçüye yayılan müzikal bir duyguydu. Şarkının her
neşeli, cüretkar ve romantik detayını ezberlemişti.

Sadece dört dakika yirmi üç saniye sürdü, ancak Bozay'ın
uyumsuzluğunu anında ortadan kaldırdı ve yerine, PL'ler gibi bunu
müzikal bir erdem olarak görenler için neşeli, dans edilebilir, hatta
mırıldanılabilir bir melodi getirdi.

Çalışmasını kusursuz bir şekilde gerçekleştirdi; en azından ödevini
değerlendirmek için orada bulunan öğretim üyeleri öyle söylüyordu.

Şarkı aniden ve sert bir şekilde sona erdiğinde, Simone ve Dr. Takai
donakaldılar; Simone'nin başı piyano tuşlarının üzerine eğilmişti, Dr.
Takai'nin yüzü ise gözleri kapalı bir şekilde gökyüzüne doğru
bükülmüştü; son nota yavaşça kayboldu.

Seyirciler ise alkışladı, ayağa kalktı, ıslık çaldı ve bağırdı. Piyanist ve
çellist övgüler karşısında yumuşadı, başlarını salladılar, gülümsediler
ve birbirlerini alkışladılar, ardından kalabalığa döndüler.

E ve F sıraları neşe içindeydi.
Ara.
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Resitalin ikinci Dvořák'ın "Lasst Mich Allein" adlı
eseriyle, Bohemya ormanını anımsatan, hüzünlü ve

etkileyici bir güzellikle başladı. Simone'ye yine Dr. Takai eşlik etti.
Sevgili yaşlı Theo, müziği dinlemek ve düşünmek için gözlerini

kapattı.
Dvořák'ın aklında kış ormanı mı vardı? Güneş bulutların arasından

mı süzülüyordu? Besteci yalnız mıydı? Yürüyor muydu? Yoksa
hareketsiz mi duruyordu?

Dört dakika on saniyelik muhteşem bir güzellik.
Diğer içten ve teknik açıdan kusursuz seçmeler, resitalin ikinci

yarısını tamamladı ve Camille Saint-Saëns'in "Hayvanlar Karnavalı;
Kuğu" adlı eserinin Dr. Takai ile birlikte seslendirildiği, odaya bir
kutsama gibi inen bir melodiyle sona erdi.

Simone son notayı çaldı, başını öne eğdi, vücudunu gevşetti,
gülümseyerek yukarı baktı ve bir kez daha selam verip alkışları
üzerine ayağa kalktı.

Bunun üzerine, elinde çello ve yay tutarken elinden geldiğince
seyircileri alkışladı. Theo ve arkadaşlarına başıyla selam verdi ve
ardından sahneden ayrıldı. Kalabalık yerinde kaldı, alkışları azalmadı
ve bir kez daha sahneye çıkması için çağrıda bulunmaya başladı. Bu
tür bir çağrı öğrenci resitalleri için olağan bir durumdu, ancak her
zaman yerine getirilmiyordu.

Simone, basılı programda listelenen tüm şarkıları çalmıştı.
Kendisinden isteneni yapmıştı ve performansının getirdiği zihinsel,
fiziksel ve duygusal yorgunluk göz önüne alındığında, sahne arkasında
kalıp aceleyle eve gitmesi haklıydı. Akşamın adrenalini geçtikten sonra,
son günlerin yorgunluğunu hissedecekti.

Ama sahneye geri döndü, yüzünde geniş bir gülümsemeyle.
Smokin ceketini çıkarmış ve gömleğinin kollarını sıvamıştı.

Seyircilere yerlerine oturmalarını işaret etti.
Salon sessizleştikten sonra, "Bir resital sanatçısının konuşması



alışılmadık bir durum," dedi, "ama fakülte bana bunun için izin verdi.
Bir sonraki parçayı tanıtmak ve bis isteğiniz için teşekkür etmek
istiyorum. Eğer salondan öylece ayrılmış olsaydınız ne yapardım
bilmiyorum, çünkü bu son parçayı çalmayı gerçekten dört gözle
bekliyordum. Teşekkür ederim. Ama aslında, sanırım yine de
çalardım."

Kahkaha.
“Bu son şarkı özgün bir beste. Son aylarda Portekiz'de 'fado' müziği

adı verilen bir şarkı geleneği olduğunu öğrendim. Bu tür, en azından
Lizbon'da 19. yüzyılın başlarına kadar uzanıyor. Stilistik olarak bazı
yönlerden Amerikan halk baladlarına veya hatta bazı country müzik
türlerine benziyor. George Jones ve Grand Ole Opry'yi düşünün.
Şarkılar her şey hakkında olabilir, ancak genellikle hüzünlü ezgilere ve
sözlere sahipler. Bir kaynak, bu şarkıların 'teslimiyet, kadercilik ve
melankoli duygusuyla dolu' olduğunu söylüyor; geceyi bitirmek için
mükemmel bir şarkı türü, değil mi?”

Daha fazla kahkaha.
"Fado genellikle Portekiz gitarı, klasik gitar ve Viola Baixo adı

verilen dört telli akustik bas gitarla çalınır. Ve her zaman bir vokalist
bulunur."

"Geceyi, Portekiz'in kuzeyindeki Douro Nehri Vadisi'nden sevgili
dostum için yazdığım 'Theo için Fado' adlı bir şarkıyla sonlandırmak
istiyorum."

Simone tüm dikkatini titreyen dudaklı, ışıl ışıl bir yüze çevirdi. Theo
gözle görülür şekilde duygulanmış, gözleri yaşarmış ve şaşırmıştı.
Şimdi belki de onun lütufkarlıklarının alıcılarının nasıl hissettiğini
anlıyordu.

Bunu yaptığının farkında bile olmadan, sağ eliyle Ellen'ın, sol eliyle
de Lamisha'nın elini tuttu.

Simone sözlerine şöyle devam etti: "Bu şarkıyı, sevgili arkadaşımın
geçen yıl bana gösterdiği birçok iyiliğe teşekkür hediyesi olarak
sunuyorum."

Pernambuco yayını yatay olarak tuttu, belli ki bunun aklındaki
iyiliklerden en az biri olduğunu izleyicilere göstermek istiyordu.

“Elbette, fado müziği için gitar ve vokal gerekiyor. Bu nedenle,
birlikte şarkı yazdığım ve iş birliği yaptığım Basil Cannonfield ve



Kendrick Whitaker'ı tanıtmak ve aramıza katılmalarından
memnuniyet duymak istiyorum.”

Alkış.
Basil ve Kendrick kısa bir yürüyüşle öne geçip Simone'un yanına

yerleştiler. Şaşkınlığın büyüsü, özellikle Lamisha'nın dokuz yaşındaki
yüzünde olmak üzere, E ve F sıralarının her yerinde hissediliyordu.

Üç müzisyen birbirlerini daha iyi duyabilmek ve seslerini daha iyi
harmanlayabilmek için birbirlerine yakın konumlandılar.

Sahneye doğru bakıldığında, izleyiciler Kendrick'i solda ve diğer
ikisinin biraz önünde, Basil'i ortada ve Simone'u da hâlâ oturur halde
sağda gördüler.

Aralarındaki zıtlık çarpıcı.
Kısa boylu ve kaslı, parlak siyah saçlı, koyu renk gözlü. Gri takım

elbise ve ruj kırmızısı gömlek, parlak açık gri sivri burunlu
ayakkabılar.

Uzun boylu ve ince yapılı; uzun, dağınık sarı saçlı; mavi gözlü.
Ütülenmiş kot gömlek, koyu renk yelek, koyu renk kot pantolon ve
kahverengi deri bilek botları giyiyor.

Orta boylu ve zarif; sıkı, simsiyah buklelerden oluşan tel tel bir saç;
koyu kahverengi badem gözler. Terli smokin.

Bir bekçi. Bir sokak müzisyeni. Bir virtüöz.
“Şimdi, bu akşam burada bulunan fado tutkunları tarafından

eleştirilecek veya kusur bulunacak olursak, bunun nedeni şarkımızın
yeterince hüzünlü olmaması olabilir. Lütfen bizi affedin. Tamamen iç
karartıcı bir şey yazmaya çalıştık, ama belki de başaramadık. Theo'yu
tanıyorsanız, onun hakkında düşündüğünüzde aklınıza gelen ilk kelime
hüzün değildir. İyi bir sanatçı en iyisini sona saklar. 'Theo için Fado'yu
beğeneceğinizi umuyoruz.”

Basil şarkı söylerken saydı: "Bir, iki, bir, iki, üç, dört."
Seyircilerin en kültürlü ve seçkin üyeleri bile, bu beklenmedik üçlü

ortak arkadaşlarına ithafen bir şarkı söylemeye başladığında
gülümsemekten, ayaklarını yere vurmaktan ve onlara doğru
eğilmekten kendilerini alamadılar.

Bu, tipik bir resital sahnesinde duyulan türden bir şarkı değildi.
Ancak resmi programındaki bu kadar etkileyici ve ustaca
performansın ardından Simone, sıradan insan için bir şeyler çalma



fırsatını hak etmişti. Ve salondakilerin azımsanmayacak bir kısmı için,
"Theo için Fado" o gece çalınan yorumlar arasında en erişilebilir olanı
ve gösterinin müzikal açıdan en önemli anıydı.

Theo için kesinlikle öyleydi.
Basil, Kendrick ve Simone birbirlerine yakın durup topluca selam

verdiklerinde, izleyiciler tekrar ayağa kalkarak alkışladılar.
Alkışlar dinmeden önce Profesör Gobelli sahne kapısından içeri girdi.

Sahne arkasından bir öğrenci de gelerek Simone'un çellosunu aldı.
Basil ve Kendrick yerlerine döndüler.

Profesör boğazını temizleyerek, "Yıllar boyunca birçok resitale
katıldım ve yüzlerce konserde çaldım. Sanırım bu gecenin gerçekten de
unutulmaz bir gece olduğu konusunda hemfikir olacaksınız. Ve her
zamanki tarzımızdan biraz uzaklaşmış olsak da, müziği kutladık -
müziğin yazılmasını, icra edilmesini, dinlenmesini, paylaşılmasını ve
ondan zevk alınmasını." dedi.

"Simone, bölümümüzü onurlandırdığın ve bu akşam bize böylesine
unutulmaz bir deneyim yaşattığın için teşekkür ederiz. Umarım geçer
not almışsındır."

Seyirciler kıkırdadı.
“Yapılması gereken bir şey daha var. Bunun için de Sayın Theo'yu

sahneye davet ediyorum.”
Theo ayağa kalktı ve sahneye doğru ilerledi. Simone'a sarıldı,

kulağına bir şeyler fısıldadı ve sonra seyircilere döndü.
"Simone, hepimiz adına sana teşekkür ediyorum. Aylar önce bana bir

resital için hazırlık yaptığını söylediğinde, bu geceyi hayal bile
edemezdim."

“Babanızın ve annenizin performansınızı bizzat izlemek için burada
olmamaları büyük bir talihsizliktir. Eğer bu doğru olsaydı belirtirdim ,
ama neyse ki durum böyle değil. Bay ve Bayan Lavoie, lütfen aramıza
katılmak ister misiniz?”

Oda şaşkınlıkla çalkalanırken, Simone balkonun gölgelerinde bir
hareket gördü. Anne ve babasının bütün akşam orada olduğunu anladı.

İleri doğru yürüdüler. Theo tekrar konuşmadan önce sahneye
vardıklarında onları alkışlar ve sıcak kucaklaşmalar karşıladı.

Küçük dinleyici kitlesine sanki kraliyet ailesine hitap ediyormuş gibi
seslendi. Ve kendi zihninde, gerçekten de öyleydi.



“Kariyerlerinin sonunda, bazen sessizliğe büründükten yıllar veya on
yıllar sonra bile, büyük müzisyenleri ve sanatçıları onurlandırmak
adettendir. Bu adet genellikle bir portre hediye etmeyi içerir. Bu gece
ise sırayı tersine çevireceğiz ve mükemmellik ve başarı dolu bir
kariyerin sonuna kadar beklemek yerine,” Theo, Promenade'deki
arkadaşlarının sırasına işaret ederek, “sevgili dostumuz Simone'a
küçük bir onur ve bir portre sunmak istiyoruz.”

Asher öne doğru yürüdü ve Simone'un yanına gelerek genç
viyolonselcinin omzuna kolunu attı. Sahne arkasından iki öğrenci girdi.
Biri şövaleyi kurdu, diğeri ise mavi bir örtüyle kaplı portreyi şövalenin
üzerine yerleştirdi.

Theo, Simone'un anne ve babasına dönerek doğrudan onlara şöyle
seslendi: "Bir çocuğu sevmenin ve hayatta her şeyden önce onun iyi,
bilge ve mutlu olmasını istemenin ne demek olduğunu biliyorum. Bu
gece oğlunuzu onurlandırırken, sizi de onurlandırıyoruz. Bir yerde
'çoğu insan tüm şarkıları henüz içinde saklıyken ölür' diye yazıyor.
Simone'u bu korkunç kaderden koruduğunuz için teşekkür ederiz.
Sizin sayenizde o bize bereket veriyor."

Theo şövaleye doğru döndü.
"Ve şimdi, hanımlar ve beyler, karşınızda Maestro Simone."
Asher, bir anlamda bu da onun resitaliydi, çok nazikçe portreyi

ortaya çıkardı.
Eser, gri kağıt üzerine çeşitli tonlarda koyu grafit ve beyaz kömürle

çizilmiş, iki inçlik beyaz bir paspartunun altına yerleştirilmiş ve altın
işlemeli, kabartmalı kenarlı siyah bir çerçeve içinde sergilenmiştir.
Eser, Profesör Gobelli'nin Asher'ın isteği üzerine elde ettiği bir
fotoğraftan yola çıkılarak yapılmıştır.

Fotoğraf çekildiği sırada Simone'un kameraya poz vermediği açıktı.
O an çaldığı şarkıya dalmış, gözleri yarı açık ve rahatlamış, sanki bir
büyü altındaymış gibi dalgın bir haldeydi.

Yüz ifadesi çaldığı parçayı ele verseydi, muhtemelen parçanın
pastoral, yavaş ve melodik olduğunu tahmin ederdik.

Portre, yüksekliğinin iki katı genişliğinde uzun bir dikdörtgen
şeklinde yapılmıştı. Simone'un yüzü ve sol eli, çellonun sapında, başlık
kısmından sadece birkaç santim uzakta tasvir edilmişti. Sağ kolu ise
kısmen görünür halde, portrenin sol tarafında yayı çekmek için



uzatılmıştı.
Theo, portrenin Simone'un ailesinin evine gönderileceğini duyurdu.

Bayan Lavoie minnetle ellerini kalbinin üzerine koydu. Bu kadar
büyük bir çerçeve için duvarda oldukça geniş bir alana ihtiyaç
duyulacaktı. Kimse onun yer bulacağından şüphe duymuyordu.

Sonuç olarak, resital olup bitmiş bir şeydi .
Seyirciler acele etmeden yavaş yavaş salondan çıktılar. Arkadaşlar ve

öğretim üyeleri portreyi hayranlıkla izlemek ve Simone'u tebrik etmek
için bir karşılama sırası oluşturdular.

Bir süre sonra, geriye sadece anne babası ve E ile F sıralarında
oturanlar kaldı.

Genç müzisyene duydukları hayranlıkla bir araya gelmiş, dikkat
çekici bir insan topluluğuydu. Theo, aralarında gururlu bir baba gibi
dolaşıyordu. Simone, sürekli gelen övgüleri nezaketle kabul ediyordu.
Sonunda, Promenadeanlar hep birlikte odadan dışarı çıkarıldılar.

Lamisha, güvenlik görevlisi lambaları kapatırken omzunun
üzerinden yukarıdaki lambalara baktı. Bütün o notların bir yerlerde
saklı olduğunu hayal etti.

Simone, çelloyu alet dolabına koymak için kısa bir süreliğine izin
istedi. Diğerlerine katıldıktan sonra, hep birlikte Chalice'e doğru
yürüdüler; orada Shep ve Addie'nin ikramı olan, çello şeklinde
kutlama pastası ve kahve onları bekliyordu.

Bir saat kadar sonra, grubun üyeleri, her birinin zihni ve kalbi dolu
bir şekilde ayrılmaya başladılar. Eve dönüş yolunda konuşacak çok
şeyleri vardı.

Ellen, Noble Invention adlı atıyla uzaklaştı; sahil yolunda ilerlerken
mavi şapkası, balık havuzundaki bir mantar gibi sallanıyordu.

Theo, Ponder House'a doğru yalnız başına yürürken kendi kendine,
"Cennetin tadına baktım," diye düşündü.

O gece uykuya dalmadan önce, o günü zihninde yeniden yaşadı. Bu,
hayatımın en mutlu günü olabilir. Teşekkür ederim, efendim. Teşekkür
ederim .

Simone, anne ve babasını yakındaki otellerine kadar götürdü. İkisi de
bir rüyadaymış gibi tek vücut halinde hareket ediyorlardı, her
adımlarında bir coşku vardı.

Simone gece yarısından çok sonrasına kadar onlarla birlikte kaldı,



soruları yanıtladı ve Golden'daki arkadaşlarıyla ilgili hikayeler anlattı.
Anne ve babasıyla bu beklenmedik buluşmadan çok memnundu ve
ertesi gün onlara Golden'ı hakkıyla gezdirecek olmaktan da mutluluk
duyuyordu.

Sonunda yorgunluk göz kapaklarını ağırlaştırdı.
Anne ve babasına iyi geceler öpücüğü verdi ve Broadway'in tanıdık

gece sessizliğine doğru yürüdü.
Eve doğru yavaşça yürümeye başlamadan önce, çok ihtiyaç duyduğu

ve hak ettiği uykuyu almak için okuldan çellosunu almaya uğradı.
Yürürken mırıldanıyordu. Theo için Fado. Ne harika bir olay.
"Unutulmaz bir gece."
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başta Theo bunun kötü bir rüya olduğunu düşündü.
Gece yarısını çoktan geçmişti ve hafta içi eğlencesine katılanların

çoğu evlerine çekilmiş, Broadway'i yavaş yavaş sessizliğe büründürmüştü.
Simone için düzenlenen partiden kısa bir süre sonra yatağına girmiş, birkaç
saat derin bir uyku uyumuş ve sonra görünürde hiçbir sebep olmadan
uyanmıştı. Belki de adrenalin ve Simone'un resitalinin yarattığı coşku hala
bedeninde ve zihninde etkisini gösteriyordu.

Bornozunu giydi, dairenin önüne yürüdü ve temiz hava almak için
balkon kapılarını açtı. Sonra mutfağa gidip bir şeyler içti, okuyacak bir
kitap seçti ve oturma odasındaki rahat koltuğuna oturdu. Gece geç
saatlerdeki son aralıklı sesler - sesler, araba kapıları, motor gürültüsü -
dışarıdan içeri süzülüyordu. Theo oturdu ve birkaç sayfa çevirdi,
ancak saat ikiye yaklaşırken gözlerini açık tutmakta zorlandı. Sonunda
uykuya daldı, başı sağa doğru kayarak koltuğun arkasına yaslandı.

Balkonda uyanık olsaydı, Ellen'ı Fedder'deki bankında otururken
görebilirdi. Şarkı söylediğini duyabilirdi. Şapkasını takmış, ellerini
kucağına koymuş oturuyordu, Noble Invention marka arabası da kol
mesafesinde park edilmişti. Bu, Theo'nun daha önce birkaç kez şahit
olduğu aynı sakin sahneydi.

Aynı durum, orta refüjden güneye doğru ilerleyen, atletik yapılı,
gürültücü üç genç adam çeşmeye yaklaşana kadar böyle devam etti.
Ayakları üzerinde dengesizdiler, gecenin o saatine göre çok yüksek sesle
şakalaşıyor ve gülüyorlardı; tıpkı dost canlısı sarhoşların bazen yaptığı
gibi birbirlerini itip kakıyorlardı.

Bu neşeli halleri, sahil şeridi boyunca sıkça görülen bir manzaraydı;
parti müdavimleri ve barlarda eğlenenler, geceyi son bir gürültü ve
enerji patlamasıyla sonlandırıyorlardı; bu durum, sahil şeridinde
yaşayan sakinleri rahatsız etse de, aksi takdirde zararsızdı. Theo'ya,
genellikle fazla içkiden kaynaklanan kavgaların bazen çıktığı ve
eğlenenlerin sık sık çeşmeye düştüğü söylenmişti, ancak o hiç böyle bir
olaya şahit olmamıştı.



Üç adam Fedder'e doğru yavaşça yürürken sokak lambaları ve
dükkan ışıkları çoktan sönmüştü. Belirsiz seslerinden başka, ürkütücü
bir sessizlik hakimdi. Gezinti yolunda başka kimse yoktu.

Bankta oturan, tuhaf, ufak tefek kadını – varlıklarından habersiz
görünen bu kadını – görünce, dikkatleri birbirlerinden uzaklaşıp onun
gösterişli şapkasına yöneldi. Şapka onlar için bir ilham kaynağı, ele
geçirilmesi gereken bir ödül, alınması gereken bir kupa haline geldi.
Şakacılar, onun da kendileri kadar sarhoş olduğunu düşünerek – yoksa
neden orada kendi kendine konuşuyordu ki? – onu biraz eğlenmek için
uygun bir hedef olarak gördüler. Ve neden akşamı anlamsız bir
gösterişle bitirmesinler ki?

"Cesaretin varsa yap," diye fısıldadı biri diğerine. "Şapkayı al,
kahvaltının parasını ben öderim."

Diğeri sırıttı. "Bitti. Çirkin mi çirkin bir şapka geliyor."
Çeşmeye yaklaştıklarında şakalaşmaları kesildi. Ellen ya onların

farkında değildi ya da başını bile çevirerek onları dikkate almamayı
tercih etti. Sonuçta, gürültücülerin ve yaramazlık yapanların
görüntüsüne ve sesine alışmıştı. Onları görmezden gelmenin ve
onlardan uzak durmanın en iyisi olduğunu öğrenmişti.

Cesur hırsız arkadaşlarına başparmağını yukarı kaldırarak işaret
verdi, Ellen'a arkadan sinsice yaklaştı, şapkasını kaptı ve koşmaya
başladı. Bu sırada Ellen'ın saçını çekti, bu da onu hem üzdü hem de
korkuttu. Bir anda ayağa kalktı, küfürler savurarak ve korkusuzca
hırsızın peşine düştü.

Bu, beceriksizce ve umutsuz bir arayıştı.
Genç adamın hızına yetişmesi imkansızdı ve birkaç beceriksiz adım

atmıştı ki arkasından bir ses duydu.
Diğer iki holigandan biri, üçünün en irisi, bisikletinin korumasız

olduğunu görünce bağırarak bisikleti kaptı ve çeşmeye doğru sürdü.
Ellen döndü, adamın ne yapmayı planladığını anladı ve onu
durdurmak için olabildiğince hızlı koştu. Adam bisikleti kaldırıp
Fedder'e atmak üzereyken Ellen arkasından yetişti. Adamın saçını
yakaladı, bağırarak ve öfkeyle savurarak, adamın yüzünü tırmaladı,
çizdi ve tokatladı.

Sanki daha önce de yapmış gibi, amansız ve kediye özgü bir enerji ve
çeviklikle çırpınıyordu. Kontrolden çıkmış bir yaratıktı. Keskin sesi,



yardım çağrısından çok bir savaş çığlığı gibi, gezinti yolunun
sessizliğini delip geçiyordu; ama sözleri anlaşılmazdı, hatta belki de hiç
konuşmuyordu.

Bisiklet vandalı, Asil Buluş'u suya batırma niyetinden hızla vazgeçti.
Sağ gözü kanla dolup yanağından aşağı akarken, tek düşüncesi kendini
savunmak oldu. Ellen sırtına atlamış, bacaklarını beline dolamış ve
dengesini sağlamaya çalışırken yüzünü vahşice tırmalıyordu. Elinde
bıçak olabileceğinden korkuyordu.

Sesleri, ulumalar ve küfürlerden oluşan bir kakofoniydi.
Genç adam bisikleti yere bıraktı, sonunda Ellen'ın kollarını

boynundan kurtardı ve onun kavrayışından sıyrıldı. Bu sırada Ellen,
sanki hayatı tehlikedeymiş gibi tokatladı, tırmaladı, çizdi ve tekmeledi.
Sonunda aralarına bir kol mesafesi koymayı başardığında, elbisesinin
yakasını kavradı, anlaşılmaz bir kükreme çıkardı ve tüm gücüyle
savurarak yüzüne sağlam, mide bulandırıcı bir darbe indirdi.

Sonra bir tane daha. Ve üçüncüsü.
Yumruğun kemiğe çarpma sesi ve derinin kıpkırmızı bir kan

akıntısına dönüşmesi, adamda hayvani bir öfke uyandırdı.
Dizginlenmemiş bir öfkenin aleti gibiydi, kadına tekrar vurmak için
geri çekildi.

Bunu yapamadan yere yığıldı, sersemlemiş ve dengesizdi.
Burnundan, ağzından ve gözünün üzerindeki yarıktan kan
fışkırıyordu. Kırık dişleri boğazına takıldı ve saldırganının ayaklarının
dibinde neredeyse bilinci yerinde olmadan yatıyordu.

Ama henüz tatmin olmamıştı. Hem kendi kanını hem de onun kanını
görmek onu bir canavara dönüştürmüştü. Ellen'ı tekmelemek
üzereyken, gölgelerin arasından Simone, başı öne eğik, çello sırtında,
üzerine doğru koşarak onu yere devirdi.

Theo, sesleri ilk duyduğunda şaşkına döndü.
Uykunun sersemliğinden hala sersemlemiş halde balkonun açık

kapılarından içeri girdiğinde, ortadaki kalabalığı anlamak biraz çaba
gerektirdi.

Yerde yatan bir kadın mı?
Çeşmenin yanında yan yatmış bir bisiklet mi? Ellen?
"Hayır, lütfen. Hayır, dur. Lütfen," diye yalvardı Theo, sesi

neredeyse fısıltıdan ibaretti. Sanki kendi kendine konuşuyordu.



Ellen'ın oturduğu sıranın yakınında yerde bir çello çantası olduğunu
düşündüğü bir şey gördü ve Simone'un da kavgaya karışmış olduğunu
yavaş yavaş anlamaya başladı.

Nefes nefese kalmış yaşlı adam, iki yabancının Simone'u tutarken
üçüncüsünün ona defalarca vurmasını şaşkınlıkla izledi. Sonunda onu
yere fırlattıklarında, saldırganlardan biri ağır bir botu tüm gücüyle
elinin arkasına indirdi.

Simone kemiklerinin kırılma sesini duydu ve hissetti. Çığlık atmaya
çalıştı ama tükenmiş ciğerleri hırıltılı bir nefesten fazlasını çıkaramadı.

Üçlü, nazik genç viyolonsel sanatçısını çeşmeye atarak vahşetlerine
son verdi.

Saldırı boyunca sürekli küfür ve hakaretler savurdular. Kendi
seslerinden Theo'nun sesini duyamadılar ve şiddet olaylarına kimsenin
şahit olmadığını sandılar.

Zafer hırsıyla beslenen, yaşlı kadının kendini savunma girişimine
hâlâ kızgın olan ve başka kimsenin olmamasından cesaret alan üç
hayduttan biri, Simone'nin çantasını açtı ve bir dizi küfür savurarak
çelloyu dışarı çıkardı.

“Dur! Lütfen, lütfen dur!” diye bağırdı Theo, iki kolunu da açarak,
vücudu tehlikeli bir şekilde alçak balkon korkuluğuna yaslanmış halde.
İki yüz yukarı bakarken, üçüncüsü çelloyu başının üzerine kaldırdı.
Çelloyu banka çarparak parçaladı, ardından kalan parçaları suya attı.

Theo son bir yalvarışta bulunmak için öne eğildi. "Aman Tanrım,
lütfen hayır! Lütfen hayır!"

Bunun üzerine üçlü, kanlar içinde bir kadın, hırpalanmış bir
müzisyen, parçalanmış bir çello ve hasar görmüş bir bisiklet bırakarak
hızla karanlığın içine doğru kaçtı.

Simone ve Ellen, Theo'nun olaya tanık olduğundan habersizdi. Az
önce yaşadıkları saldırının şoku, kanlar ve sayıklama halindeydiler.
Simone havuzdan sürünerek çıkmayı başardı ve aynı anda Ellen'a
yardım etmeye ve telefonunu bulmaya çalışıyordu - kırık eli ve şişmiş
gözüyle bunu yapmak zordu - tam o sırada Ponder House'un ön
kapısında bir kadının çığlığını duydular.

Üniversite öğrencisi olan genç bir çift, işten eve yürüyordu. Kız
hareketsiz duruyordu, bir kolu kaskatı bir şekilde yanına uzanmış,
diğer kolu ise yüzüne kalkmıştı. Ağzı açıktı ama bir çığlık attıktan



sonra sessiz kalmıştı. Arkadaşı ise belinden bükülmüş, kaldırımdaki bir
şeye temkinli bir şekilde bakıyordu, sanki ayaklarının dibindeki nesne
onu ısırabilir veya ona saldırabilirmiş gibi. Doğruldu, bir adım geri
çekildi, cebine uzandı ve telefonunu çıkardı.

Simone, Ellen'ın ağır yaralandığını ve tıbbi yardıma ihtiyacı
olduğunu anlayacak kadar aklı başındaydı. Telefonunu bulamayınca,
yardım için en büyük umudunun genç çift olduğunu düşündü.
Onlardan polisi ve ambulansı aramalarını isteyecekti. Ellen'ı bankta
bırakıp sendeleyerek kaldırımda duran çiftin yanına gitti. Genç adam
telefonda acil bir şekilde konuşuyordu. Kız ise hâlâ konuşamıyordu, eli
yüzünde, ağzı açık kalmıştı.

Simone aşağı baktı, bir elbisenin yırtılmış kumaşının altında
buruşmuş bir beden gördü ve kaldırımda dışarı doğru yayılan küçük
bir kan birikintisi fark etti. Diz çöktü, yaklaştı, bedeni nazikçe çevirdi
ve nefesi kesildi.

Bayılacak gibi olduğunu hissetti.
Teo.
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Trajedinin ertesi sabah önce sahil şeridinde, ardından da
tüm şehre hızla yayıldı.

Sarı polis şeridi, Theo'nun ölüm yerini işaretliyordu.
Saldırının ardından gün boyunca o kısa kaldırım bölümü, kederlileri,

öfkelileri, meraklıları ve inanmayanları kendine çekti.
Geriye baktığımızda, olay yeri şeridinin oraya çekilmiş olması garip

görünüyor. Saldırganlar şiddeti Theo'nun düştüğü kaldırıma hiç de
yakın olmayan orta refüjde gerçekleştirmişlerdi. Yaşlı adamın
cesedinden başka, beton parçasından toplanabilecek hiçbir adli delil
yoktu. Aslında, şerit bir suç mahallini belirlemekten çok bir türbe,
geçmişteki şiddetin yaşandığı bir yeri izole etmekten çok iyi bir ruhun
kalıcı varlığının yerini kutsamak için çekilmiş gibiydi.

"Promenade'ın azizi"ne ithafen gönderilen kartlar, notlar ve çiçek
buketleri kısa sürede çoğalmaya başladı.

Chalice'ın müşterileri -mekanın çevresi güvenlik şeridinden çok uzak
değildi- dükkana girerken tereddüt ettiler; kimisi "Orada ne oldu?"
diye sordu, kimisi ise bildikleri için başlarını salladı.

Saldırının ertesi günü, beklenmedik derecede güzeldi. Masmavi
gökyüzü ve sakin esintiler, Broadway'i saran duygu fırtınasına hiç de
uygun görünmüyordu. Böylesine özel bir insanın böylesine kamuya
açık ve skandal bir şekilde ölmesi de aynı derecede tuhaftı. Anonim
kalmak, fark edilmemek ve kamuoyunun gözünden uzak yaşamak için
yaptığı her şeyden sonra, yerel gazetenin ön sayfasında yer almasına
izin verilmesini sorgulamak haklıydı. Theo gibi birinin dedikodu
malzemesi haline getirilmesi ne kadar da ayıp!

Olayın kendisine gelince, yetkililer Theo'nun balkon korkuluğundan,
yani Bay Ponder'ın bir yıl önce kira sözleşmelerini görüşürken
uyardığı, 45 santimetre fazla alçak olan korkuluktan düştüğü basit ve
mantıklı sonuca vardılar. Yerden yukarı bakıldığında, ne olduğunu
hayal etmek zor değildi: Theo korkulukta duruyor, belinden
bükülüyor, Fedder'de neler olup bittiğini anlamaya çalışmak için -fazla



fazla- öne eğiliyor, gördükleri karşısında şok içinde ellerini kaldırıyor,
dengesini kaybediyor ve aşağıdaki kaldırıma düşüyordu.

Polis olay yerine geldiğinde, Simone sersemlemiş ve travma
geçirmişti ama sorularına cevap veriyordu. Ellen ise aşırı kan
kaybediyordu, yönünü şaşırmış ve kendi kendine anlamsızca inliyordu.
Zar zor bilinci yerindeydi ve Theo'ya ne olduğunu tamamen
bilmiyordu. Ne o ne de Simone, kaldırımda ölü yatan adamın tam adını
polise veremedi.

Simone onlara, "Adı Theo," dedi. "Tek bildiğim bu. Adı Theo. Theo.
Theo."

Ağlıyor. Nefes nefese.
“Ah, Theo. Onun adı Theo.”
Paramedikler olay yerine gelip Simone'un yaralarına müdahale

etmeye başladığında, Simone nispeten sakin bir anında James
Ponder'ın Theo'nun arkadaşı ve danışmanı olduğunu belirtti. Bunun
üzerine, gece yarısı danışmanın evine bir telefon açıldı. Ponder House'a
birkaç dakika içinde ulaştı, cesedi teşhis etti, müfettişlerle konuştu ve
Theo'nun öldüğünü dünyaya duyurmanın uzun ve tatsız sürecine
başladı.

Uzun bir geceydi.
Bay Ponder'ın ilk aradığı kişi Asher oldu.
Ardından, Theo hayatlarına girmeden önce gülümsemenin ona

yabancı olduğu gibi, sakin ve soğukkanlı James Ponder'ın gözyaşlarına
boğulduğu sırada, Bayan Gidley haberi şaşkınlık içinde sessizce
karşıladı.

Otelin lobisinden Simone'un anne babasını aradı ve onları hastaneye
götürdü.

Tony'yi aradı.
Sonra Derrick.
Ve sonra, Shep ve Addie.
Ve Kendrick.
Ponder House'a geri döndü ve New York'a telefon görüşmeleri yaptı.
Gün ağarmasının ilk belirtileri ufukta belirirken, kıyafetlerini

değiştirmek ve önündeki hüzünlü, yoğun günlere hazırlanmak için eve
doğru arabayla gidiyordu.

Olayın soruşturulması ve saldırganların yakalanması için derhal



harekete geçildi. Görgü tanığı veya kamera kayıtlarının olmaması,
saatin karanlık olması ve olayın aniden gerçekleşmesi, kolluk
kuvvetlerinin başarı konusunda şüphe duymasına neden oldu.

Tanrı'nın Gözü, vahşi saldırının gerçekleştiği yerden sadece birkaç
metre uzaktaydı ve elbette her şeyi görmüştü.
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Theo'nun ölümünden gün sonra, Golden'da soruşturma devam ederken
ve Broadway yas tutarken, New York'un en prestijli gazetesinin ön

sayfasında bir makale yayınlandı. Sosyal medya ve diğer haber kaynakları
haberi aldı ve hızla milyonların gözüne ulaştı. Bu geniş kitle arasında,
özellikle sanat dünyasından ilgili bir kesim vardı. New York'un manşeti,
otuz altı punto büyüklüğünde ve büyük harflerle şöyleydi:

ÜNLÜ SANATÇI SONBAHARDA HAYATINI KAYBETTİ

Daha küçük bir başlık eklendi:
Gözlerden Uzak Dahi, Ardında Değerli Bir Koleksiyon Bıraktı

Makale, ölüm ilanı, biyografi, övgü, araştırmacı gazetecilik, insan
hikayesi ve kültürel haber unsurlarını eşit oranlarda bir araya getiriyordu.
Ön sayfanın büyük bir bölümünü ve diğer sayfanın yarısını kaplıyordu.
Metne iki fotoğraf eşlik ediyordu: biri düşünceli, orta yaşlı, sakallı bir yüzü,
diğeri ise bir sanat galerisini gösteriyordu. Gazetenin internet sitesinde ise
gazetenin tam metnini içeren daha uzun bir makale yayınlandı.

Dünyaca ünlü Portekiz-Amerikalı sanatçı Gamez Theophilus Zilavez, "Zila" olarak
tanınan isim, Perşembe sabahı Georgia, Golden'daki geçici ikametgahında düşme
sonucu aldığı yaralar nedeniyle hayatını kaybetti. 87 yaşındaydı.

Altı on yıla yayılan kariyeriyle tanınan Zila, 20. yüzyılın ikinci yarısında rekor satış
rakamlarına ulaşan, üretken sanatçılar grubuna aitti. Dönemin diğer önemli isimleri
gibi, sanatçı olarak şöhreti neredeyse münzevi kişiliğiyle eşdeğer olan, tek isimli bir
ünlüydü. Son otuz yıldır, sanatı eleştirmenlerden övgü alırken ve müzayedelerde
coşkulu teklifler alırken, kamuoyunda nadiren görülüyordu. New York'taki ofisi,
mahremiyetini agresif bir şekilde korudu ve hiçbir röportaj vermedi.

Eserleri, Londra'daki Ulusal Galeri, Paris'teki Petit Palais, Floransa'daki Uffizi ve
New York'taki Metropolitan Müzesi de dahil olmak üzere dünyanın dört bir yanındaki
müze ve galerilerin kalıcı koleksiyonlarında yer almaktadır.

Aynı zamanda hevesli bir sanat koleksiyoncusuydu. Chelsea'deki ünlü Zila
Galerisi'nde bulunan özel koleksiyonunda, Delacroix, Courbet, Gauguin, Kahlo,
Basquiat, Rosetti ve Picasso'nun eserleri de dahil olmak üzere çok çeşitli tarz ve
dönemlere ait eserler yer almaktadır. Bu koleksiyon, ABD'deki en değerli özel
koleksiyonlardan biridir. Bazen mütevazı bir şekilde kendisini "bir iş adamı" olarak



tanımlardı.
Zila, 28 Ekim 1932'de Portekiz'in kuzeyindeki Pinhão köyünde doğdu. Kardeşi

yoktu. Hem babası hem de annesi, ikisi de vefat etmiş olup, Douro Vadisi'nin şarap
bölgesinde tarım işçisiydiler ve Zila'nın ilk röportajlarında ve makalelerinde anlattığı
gibi, oğullarında estetik duyarlılığı teşvik ettiler.

Zila, on yaşındayken Douro Nehri kıyısında bir "resim yapan balıkçı" ile
karşılaşmasının ardından (bu olay BBC'nin Portekizce Resim adlı belgeselinde de
anlatılmıştır), büyükannesinin kendisine verdiği kalemler ve suluboyalarla resim
yapmaya başladı.

Gençlik yıllarında, 18. yüzyıldan beri Porto şarabı üretimi için üzüm yetiştirilen,
uluslararası olarak belirlenmiş bir bölge olan Kuzey Portekiz'deki bağlarda çalıştı.
Genç bir sanatçı olarak gelişen yeteneği, tesadüfen Londra'daki ünlü Timmons
House Distribütörlerinin sahibi ve 19. yüzyıl sanatının hevesli bir koleksiyoncusu olan
Edmund Timmons'ın dikkatini çekti.

Timmons, genç Zila'ya büyük destek oldu, sanatçı olarak gelişimini teşvik etti, onu
dönemin önemli sanat akımlarıyla tanıştırdı, Paris Okulu'ndaki eğitimini finanse etti
ve Avrupa'daki küratörlerin ve koleksiyonerlerin dikkatini çekti.

Zila, 1969'da Vila Nova de Gaia'nın liman mahzenlerinin çoğunu yerle bir eden
yıkıcı sellerden sonra, Timmons House Distributors'a önemli miktarda yatırım
yaparak bu iyiliğin karşılığını verdi.

Zila, Paris'teki eğitimini tamamladığı sırada, çalışmaları eleştirmenlerden büyük
beğeni toplamış ve Avrupa'nın seçkin galerilerinde sergilenmeye başlamıştı; bu
sırada avangard ve modernist akımlar sanat piyasasına hakim durumdaydı. Zengin
koleksiyonerlerin himayesi, tanınmış küratörler ve galeri sahipleri tarafından şans
eseri kabul görmesi ve halkın gözdesi haline gelmesini sağlayan çekiciliği, erken
dönemdeki başarısına katkıda bulundu.

Genç Zila, Parisli sanatçıların çoğu gibi, kübizm, empresyonizm ve minimalizm
akımlarını inceledi ve bunlarla deneyler yaptı. Sonunda, bazen "modernliğin hayal
kırıklığının terk edilmiş çocuğu" olarak tanımladığı klasik gerçekçiliğe geri döndü.

Sanat dünyasındaki yükselişi çoğu zaman "hızlı" ve bazılarına göre haksız olarak
nitelendirildi. Eserleri, tarzının modası geçmiş, basit ve apolitik olduğunu savunan
eleştirmenlerden şiddetli kınamalarla karşılaştı. Bazıları, en büyük başarısının sanat
eleştirisi ve küratörlüğünün düşmanca dünyasında hayatta kalabilmesi olduğuna
inanıyordu.

Zila'nın ikonik büyük tuval üzerine yaptığı 216 numaralı Tekne tablosu, İsrail Sanat
Galerisi (IAA) tarafından 20. yüzyılın en önemli elli eserinden biri olarak seçildi.
Birleşmiş Milletler'de kalıcı olarak sergilenmektedir. 1987'deki açılışı, sanatçının
sonraki yıllarda Portekiz'de yaptığı birkaç gizli ve duyurulmamış sergi dışında, yaptığı
son önemli görünüm oldu.

Sahneden ayrılmadan önce Avrupa'nın çeşitli yerlerinde çok sayıda ustalık sınıfı
düzenledi. Ayrıca, 1960-1962 yılları arasında Madrid'deki Prado Müzesi'nde sanatçı-
yerleşik öğretim üyesi olarak görev yaptığı dönem de dahil olmak üzere kısa süreli
profesörlük görevlerinde bulundu.

Daha az bilinen başarılarından biri de Almanya'daki Schmincke Mussini Şirketi
tarafından Zila yeşili olarak bilinen bir rengin tanımlanmasıdır. Sanatçı, Douro



Nehri'nden alınan tortuyu içeren bir karışımdan bu rengin geliştirilmesine yardımcı
olmuştur.

Zila'nın portre sanatına büyük bir ilgisi vardı ve bu alanda geniş bir koleksiyona
sahipti; bu koleksiyon New York'taki galerisinde sürekli olarak sergilenmektedir.
Kendi portrelerinin yanı sıra John Singer Sargent, Carl Larsson ve Anders Zorn'un
eserleri de bulunmaktadır.

Zila, İsviçreli mirasçı ve sosyetik Celeste Hargue ile evliydi. Bir kız çocukları vardı.
Anne ve çocuk 1987'de bir trafik kazasında hayatlarını kaybetti; bu kayıp sanatçıyı
derin bir depresyona sürükledi ve halkla ilişkiler sorumlusu bunu daha sonra
"yürüyüş dönemi" olarak adlandırdı. Bir yıl boyunca yeni bir eser üretmedikten sonra,
sonunda "Vaiz" başlıklı bir sergide toplanan ve sergilenen bir dizi soyut eserle sanat
piyasasına geri döndü. Bu sergiden seçmeler şu anda Londra'daki Tate Müzesi'nde
kalıcı olarak sergilenmektedir.

Zila bir daha evlenmedi.
Nehirlere duyduğu büyük sevgi, 1998 yılında "Nehir Serisi" başlıklı on beş tuvalden

oluşan bir koleksiyona yol açtı. Bu koleksiyon, ABD ve Avrupa'nın su yollarını
kutluyor. Resimler, çeşitli devlet ve özel kuruluşların yerel nehirlerin korunmasını ve
temiz suyu savunmak için yürüttüğü kampanyalarda kullanılmasıyla uluslararası
alanda popülerlik kazandı.

Zila'nın kuş gözlemciliğine de büyük bir ilgisi vardı. Kuş gözlem listesine yeni türler
eklemek için sık sık geziler düzenlerdi ve 2001 yılında Cornell Üniversitesi Ornitoloji
Okulu'nun çalışmalarını desteklemek amacıyla ücretsiz olarak bir dizi çizim
katkısında bulundu.

Sanatçı, birçok uluslararası sanat kuruluşuna kabul edildi ve bu kuruluşlardan onur
ödülleri aldı; bunların çoğu onu geçen yüzyılın önemli sanatçıları listelerine dahil etti.
Kendisini onurlandıran törenlere davetleri reddetmesine rağmen, etkinliklerin
sponsorlarına sık sık etkileyici el yazısıyla yazılmış teşekkür mektupları gönderdi.

Genellikle uzun olan ve bir araya getirildiğinde sanat ve yaratıcılığa dair incelikle
ifade edilmiş bir felsefeyi somutlaştıran mektuplar, 80. doğum gününde eserlerinin bir
koleksiyon baskısı olarak derlendi.

Arkadaşı ve müzisyen Pablo Casals'ın portresine eşlik eden mektuplarından en
dikkat çekici olanında, "Sanatçı olmamın tek nedeni, çello çalacak dehanın
olmamasıdır" diye espri yapmıştı.

Zila, kariyeri boyunca Paris, Floransa, Rio de Janeiro ve New York'ta yaşadı. Çok
seyahat etti. Ölüm anında Gürcistan'da bulunma sebebi bilinmiyor.

Zila, evinin balkonundan düşmesi sonucu aldığı yaralar nedeniyle hayatını kaybetti.
Olayla ilgili soruşturma devam ediyor.

Zila'nın uzun süredir kişisel asistanı ve galericisi olan Anais Metoir, bu yazarla
yaptığı telefon görüşmesinde şunları söyledi: “Geçen hafta Zila ile konuştum. Çok
iyiydi. Halkın onu trajik, yalnız, içe kapanık bir sanatçı olarak algılamasının aksine,
belki de onu tanıdığım en mutlu halindeydi, kesinlikle kızının ölümünden beri hiç
olmadığı kadar mutluydu. Yaşam sanatına tamamen kendini adamıştı. Dünya bir devi
kaybetti. Ben çok değerli bir arkadaşımı kaybettim ve onu çok özleyeceğim.”

Cenaze töreniyle ilgili ayrıntılar henüz açıklanmadı.



Makalenin yan tarafında Theo hakkında son bir bilgi daha yer alıyordu.
Zila Galerisi'nden bir sözcü, sanatçının bu yılın başlarında tamamladığı ve altı
tuvalden oluşan "Altının Mavileri" adlı son eserlerinin, bir şapka, bir çift ayakkabı, bir
ilaç şişesi, bir tüy ve bir nehir manzarasını içeren bir koleksiyon olduğunu belirtti.
Koleksiyon yakında galeride sergilenecek.
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Açıkça söylemek , Golden şehrinin vatandaşlarının
çok azı Theo'yu tanıyordu.

Yerel şöhreti şehir merkeziyle sınırlıydı, ancak 37 numaralı otobüsün şoförü
ve hastane personelinin de bu iyi huylu ziyaretçi hakkında anlatacak kendi
hikayeleri vardı. Daha geniş topluluk onu ölümünden sonra, gazete ve
televizyon haberleri, sosyal medya ve dedikodular aracılığıyla öğrendi.
Golden sakinleri, böyle bir adamın ikametgahı için kendi kasabalarını
seçmesine ve aralarında bu kadar sessizce yaşamasına şaşırdılar ve merak
ettiler.

Böylesine ünlü bir kişi nasıl olur da -ve böylesine ünlü bir kişi neden
böyle bir şehir seçerdi?- onların dikkatinden nasıl kaçabilirdi?
Herkesin elinde kameranın olduğu bir dünyada, bir yıl boyunca nasıl
anonim kalmayı başarabilirdi?

Onu tanıyanlar arasında, hatta Broadway boyunca sadece neşeli bir
varlık olarak tanıyanlar arasında bile, o ünlü bir sanatçı veya
koleksiyoncu olarak değil, bir tanıdık, komşu ve arkadaş olarak
hatırlanıyordu. Sahil boyunca uzanan kaldırımlarda insanlar Theo'nun
Golden'daki yılına dair hikayeler ve anılar paylaşıyordu. Bu
parçalardan, efsanevi olmaktan başka bir şey olmayan bir imaj inşa
ettiler.

Onu en iyi tanıyanlar sessiz kaldılar ve röportaj vermeyi veya
dikkatsizce meraklı kalabalığın arasına karışmayı reddettiler.
Gazetecilik içgüdüsü yazmak olan Katherine Lesker bile, Theo'nun
anısına duyduğu saygı ve Fedder'da ona verdiği sözün gereği olarak
sessizliğini korudu; bu sözden artık kesinlikle kurtulmuştu.

Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, Theo'nun hikayesini anlatma umuduyla
bulabildikleri her söylentiyi veya ipucunu takip eden ısrarcı,
profesyonel yazarlar vardı: blog yazarları, sanat meraklıları, New York
gazete ve dergilerinden muhabirler, bir iki uluslararası gazeteci ve
hatta başlarda bir belgesel film yapımcısı. Belki de sonunda
arkadaşlarının iç çevresine ulaşarak özledikleri ayrıntıları elde



edeceklerdi, ancak Theo'nun ölümünün hemen ardından sessizlik
hüküm sürdü.

Saldırının ardından hastanede yatan Ellen'a birden fazla gazeteci
yaklaşmaya çalıştı. Ellen'ın hastanede kaldığı bir buçuk hafta boyunca
neredeyse hiç yanından ayrılmayan Tony, Bayan Van Blarcum'dan bu
girişimleri öğrenince, onları bulup küfürler savurarak azarladı ve
kadını korumak için yasal ve yasal olmayan her yolu kullanacağına
yemin etti.

Ve "Hayır, seninle konuşmayacağım! Mürekkep israf eden kıçını
buradan def et!"

Zamanla yumuşayabilir, ama henüz değil. Ellen'ı yakından takip
ediyordu.

Theo'nun da istediği gibi.
Dolayısıyla, basın mensupları Theo için St. James'te bir anma töreni

planlandığını öğrenmekten memnuniyet duydular. Belki de orada,
anekdotlar ve anılarla dolu ilginç bir haber için bilgi toplayabilirlerdi.
Doğrusunu söylemek gerekirse, dünyanın dört bir yanındaki insanlar,
haklı olarak, ünlü sanatçının ölümünü öğrenmek istiyordu.

Theo'nun naaşı çoktan Fransa'ya getirilmiş ve Paris yakınlarında
özel bir törenle kızının yanına defnedilmişti. Bay Ponder, cenaze de
dahil olmak üzere bir dizi miras meselesinde Theo'nun avukatları ve iş
ortaklarıyla çalışmış ve çalışmaya devam edecekti. Ancak Theo'nun
sırrını asla ihlal etmedi ve etmeyecekti; yine de, dünyanın Theo'nun
hikayesini bilmesi gerektiğine herkes kadar o da inanıyordu.

Theo'nun anma töreninin yapıldığı akşam —düşüşünden iki hafta
sonra, perşembe günü saat yedide, yani birçok lütfunun gerçekleştiği
tam saatte— St. James kilisesi tıklım tıklım doluydu. Pazar sabahları
onu düzenli olarak gören birçok kilise üyesi törene katılmıştı. İş yeri
sahipleri, öğrenciler, garsonlar, evsizler ve sadece meraklı olanlar
sıraları doldurmuştu.

Bir şekilde yapılan ve ilgili taraflara bildirilen bir düzenlemeyle,
Theo'dan portre alan herkes, sanki ailedenmiş gibi, ön sıralara
oturmaya davet edildi. Bazıları portrelerini de yanlarında getirdi.
Henüz portre almamış olan birkaç kişi daha - Shep, Tony, Bay Ponder,
Lamisha, Bayan Van Blarcum - ön ve orta sıralara yerleştirildi.
Ellen'ın ise özel bir izinle bisikletini kilisenin önüne getirmesine ve



sıraların yanına park etmesine izin verildi. Fedder'deki olaydan dolayı
hâlâ güçsüz, morarmış ve bandajlıydı. Birçok kişi onun katılacak
kadar iyi durumda olmasına şaşırdı.

Ancak narin haline ve hatta Asil Buluşu'nun yanında bile, portre
alayı üyelerine katılırken zarif bir vakar sergiledi.

Kilise binasının girişindeki, kibar bir dille yazılmış ancak ciddi
niyetini açıkça ortaya koyan bir tabela, yerel ve yabancı tüm basın
mensuplarına, orada bulunanlara saygı göstermeleri ve ibadethanenin
arka tarafında kalmaları talimatını veriyordu.

Basın mensuplarına ve dostlara duyuru olarak, herkesin görebileceği
şekilde, göze çarpan bir duyuru asıldı:

Bu kutsal mekana ve bugünkü anma törenine saygı gereği, törenin fotoğrafının
çekilmemesini veya kaydedilmemesini rica ediyoruz. Kutsal alana girmeden önce
lütfen tüm cep telefonlarınızı, kayıt cihazlarınızı ve kameralarınızı kapatın ve
görünmeyecek şekilde kaldırın. Kurallara uymayanlar törenden çıkarılacaktır.

Uyarıların ciddiyetini vurgulamak istercesine, kilise girişte ve
binanın antresinde üniformalı polis memurları görevlendirmişti.

Herkes biraz şaşırdı ve memnun oldu (en azından çoğu), çünkü bir
saatten fazla bir süre boyunca hiçbir telefon çalmadı, hiçbir kamera
deklanşörü açılmadı ve teknolojik bir ihlal belirtisi görülmedi. Tören
boyunca bir ciddiyet havası hakimdi.

İnsanlar binaya girerken, orgcu yumuşak ve kesintisiz bir ilahi ezgisi
çaldı. Cemaatte, hatta odanın arka tarafındaki yazarlar ve gazeteciler
arasında bile saygılı bir sessizlik hakimdi.

Akşam güneşinin vitraylardan süzülen ışıltısı, kutsal alanı benek
benek aydınlatıyordu. Renklerin yavaş hareketi dakika dakika fark
edilemezdi, ancak bir saat boyunca kırmızı, lavanta, kavun, altın ve
zümrüt yeşili lekeler odanın her tarafına kaleydoskopik bir şekilde
yayıldı.

Güneş bir fırçaydı; batı penceresi paletiydi; zemin, duvarlar, tavan ve
cemaat üyeleri tuvaliydi; bir yerlerdeki bir melek ise sanatçıydı.

Hollanda'nın lale bahçeleri, böylesine muhteşem renk ve ışık
karşısında kızarırdı. Süzülmüş ışınların, soluk tonların ve derinleşen
gölgelerin etkisi, yaşlı bir sanatçıyı anma vesilesine mükemmel bir
şekilde uyuyordu.



Cemaatin en genç üyesi olan ve kelime dağarcığının yetmediği
karmaşık duygularla gözleri yaşlı Lamisha, çevresinin farkında olarak,
kutsal alanda incelikle yayılan renk şeritlerini fark etti.

Pencerelerden yansıyan renklerin, Simone'un çellosundan çıkan
müzik notaları gibi serbest kalıp, odanın karanlık ve sessiz olduğu geç
saatlere kadar avizelerde, perdelerde ve tavan kirişlerinde saklanıp
saklanmayacağını merak etti. Onlar da, Bet'teki çeyrek, sekizinci ve on
altıncı notalar gibi, gece yarısından sonra şenlikler için yeniden ortaya
çıkıyorlar mıydı? Vaiz dirilişten bahsederken bunu mu kastediyordu?

Eğer Theo orada olsaydı, ona söyleyebilirdi.
Büyük bir ortanca ve gül buketi, normalde bir tabutun

bulunabileceği kürsünün önüne yerleştirilmişti. Çiçeklerin yanında,
Asher tarafından çizilmiş ve boya lekeli bir şövale üzerine yerleştirilmiş
Theo'nun portresi, cemaate dikilmiş bir bakışla duruyordu. Portrede,
Theo'nun kapalı ağzı geniş bir şekilde gülümsüyor ve gözleri
parıldıyordu. Ön sıralarda oturanlar için, Asher'ın bir sanatçı olarak
ustalığı ve Theo'nun tam anlamıyla yaşayan bir insan olarak ustalığı
dokunaklı bir şekilde ortadaydı.

Tam saat yedide, orgun son notaları sessizliğe gömüldü ve Peder
Lundy kürsüye doğru yürüdü. Durdu, toplanmış yaslıları inceledi ve
sonunda gözlerini kendisine en yakın olanlara dikti. Neredeyse sohbet
eder gibi bir tonda - güçlü, net ve sıcak bir şekilde - konuştu.

"Diğer herkes için o, ünlü Zila'ydı. Bizim içinse o, tanıdık Theo'ydu."
"Diğer herkes için o, varlıklı Zila'ydı. Bizim içinse cömert

Theo'ydu."
"Bazıları için o, manşetlerde yer alan Zila. Bizim içinse o,

arkadaşımız Theo."
"Bazıları için o, avlanan Zila'dır. Bizim içinse o, dua edilen

Theo'dur."
"Bazıları için o, gizemli münzevi Zila'ydı. Bizim içinse," Peder

Lundy ön sıralara, Ellen'a, Kendrick'e ve Tony'nin gözyaşlarıyla dolu
gözlerine baktı, "o her zaman cennetin yüzü olacak."

“Bugün onu anıyoruz. Ve yas tutuyoruz, ama – Havari Pavlus’un
sözlerini alıntılayacak olursak – umudu olmayanlar gibi değil. Teo,
sesinde belirgin bir özlem ve onun gerçekliğine ve güzelliğine dair net
bir inançla sık sık cennetten bahsetmez miydi?”



Başlar sallandı.
"Theo'nun anısına ve hayatında ışıl ışıl kendini gösteren umuda

uygun olarak, çok daha büyük bir Varlık'tan, çok uzun zaman önce
komşuları arasında sessizce yaşamış, kendisi de bir Sanatçı olan, Theo
için hayatı, sevgiyi ve iyiliği tanımlayan Varlık'tan gelen bu vaat dolu
sözleri okuyorum. Bizi iyi, bilge ve mutlu kılan tek Varlık O'dur."

Peder Lundy, Matta ve Yuhanna İncillerinden bölümler okudu ve
ardından, Theo'nun hem hareketli hem de durgun suya olan sevgisini
anmak amacıyla, yirmi üçüncü Mezmur'u okudu.

Peder Lundy, sözlerinin odanın üzerinde yankılanmasına izin
verdikten sonra, doğaçlama bir dua okudu: minnettar, düşünceli,
dürüst ve etkileyici.

“…Ve eğer ‘yalvarmak tek bilgeliğimizse’ doğruysa, o zaman sevgili
Rabbim, bu adamın hayatımızdaki varlığının boşuna olmamasını,
aksine aramızda bulunduğu süre boyunca o kadar güzel bir şekilde
ortaya koyduğu itaatkâr imanı, neşeli umudu ve cömert sevgiyi
sürdürmemizi niyaz ediyoruz. Yüzünün ışığı, nasıl sevdiği ve kimi
sevdiği, tıpkı onun adına dua ettiğimiz Mesih'i izlediği gibi, onu
izlememiz için bize ilham versin. Amin.”

Cemaattekiler gözlerini açıp başlarını kaldırdıklarında, Profesör
Gobelli kürsünün sağında, onların önünde oturuyordu.

Zarif ve balevari bir hareket hassasiyetiyle sol elini çellonun sapına
kaldırdı, sağ eliyle yayı tellerin üzerine yerleştirdi, derin bir nefes aldı,
omuzlarını gevşetti, başını hafifçe yana eğdi ve "Theo için Fado"nun
hüzünlü bir yorumunu çalmaya başladı.

Yüzü hâlâ morarmış ve eli hâlâ bandajlı olan Simone, eski hamisi
için yazdığı övgüyü dikkatle dinliyordu. Parçayı yazdığı zaman, bir ağıt
haline geleceğini asla hayal edemezdi. Eğer parçayı kendisi çalabilseydi
– böyle bir gün gelecek miydi acaba? – kesinlikle çalardı. Şimdilik,
yaralanmasının tuhaf cilvesi ona, yazdığı şeyin güzelliğine ağlamasına
ve akıl hocasının notaları hayata geçirmesini dinlemesine izin vermişti.

Profesör Gobelli, eseri yavaşça, ancak bir ustanın tahta ve tellerden
çıkarabileceği bir duygu yoğunluğuyla çaldı. Çello inledi, iç çekti,
hıçkıra hıçkıra ağladı, dua etti, yalvardı ve sonunda sustu.

Theo memnun olurdu.
Fado'nun son notası sessizliğe karışınca, Profesör Gobelli yayını



tellerden kaldırdı, başını çellonun boynuna yasladı ve anın gücüyle felç
olmuş gibi birkaç saniye hareketsiz oturdu. Gözlerini sildi, ayağa kalktı
ve Peder Lundy kürsüye dönerken platformdan ayrıldı.

Peder Lundy ön sıralara doğru başını sallayarak, “Bazılarınız Theo
için bir övgü konuşması yapmaya benden çok daha yetkinsiniz.
Talebiniz üzerine, sizin adınıza konuşmaktan ve bu akşam burada
kutladığımız hayat hakkında bazı düşüncelerimi paylaşmaktan onur
duyuyorum. Umarım önümüzdeki günlerde, size uygun görünen zaman
ve şekilde, bu harika adam, kalplerimizi bu kadar çabuk ve derinden
kazanan bu gizemli yabancı hakkında kendi hikayelerinizi
paylaşırsınız.” dedi.

"Henüz Paskalya mevsimini geride bıraktık ve bu mevsimde
karanlık ve ışık, ölüm ve diriliş, umutsuzluk ve umut, korku ve inanç,
keder ve sevinç gibi temalar önümüze serildi."

"Son birkaç gündür Theo'nun hayatı üzerine düşündükçe, İsa'nın
hayat öyküsünden bir sahne tekrar tekrar aklıma geldi."

“Muhtemelen o sahneyi hatırlıyorsunuzdur. Emmaus Yolu denilen
bir yolda geçiyor. İsa idam edilmişti ve ölüm haberi geniş çapta
yayılmıştı. Bu, dini açıdan büyük öneme sahip bir şehirde yaşanan, dini
açıdan büyük önem taşıyan bir olay. Ve tüm insanlar bu olaydan
bahsediyor gibiydi.”

“İki kişi Emmaus Yolu'nda birlikte yürüyordu. Metinde onlar
hakkında çok az ayrıntı veriliyor, ancak onları cübbeli ve sandaletli,
öne eğilmiş, ellerini arkalarında birleştirmiş, yüzleri endişe ve sorularla
dolu, ölümle karşılaştığımızda aklımıza gelen türden endişe ve
sorularla, bugün, tam bu saatte, iki bin yıl sonra aklımıza gelen türden
sorularla hayal edebiliriz.

"Bu iki kişiye -biri Cleopas adında bir adamdı- kısa süre sonra
üçüncü bir kişi daha katıldı."

"Size katılmamda sakınca var mı?" diye sordu.
"Onun hoş karşılanıp karşılanmadığını bilmiyoruz. Belki de çift, bir

yabancının dikkat dağıtıcı etkisi olmadan, çarmıha gerilmenin
karmaşık düğümünü çözmek için kendi başlarına bırakılmayı tercih
ederdi. Ama onu gerçekten hoş karşılamamış olsalar bile, ona
tahammül ettiler."

"Ve bu üçüncü kişi, anlaşılan konuşkan bir beyefendi, onlara bu



kadar dikkatle neyi tartıştıklarını sordu."
“'Bilmiyor musun? Duymadın mı? Haberleri izlemiyor musun?'”
"Ve böylece, bu zavallı bilgisiz adama anlattılar. Onların

sabırsızlığını, cehaletine duydukları şaşkınlığı neredeyse
hissedebilirsiniz. Belki ayrıntıları, açıklama istedi. Belki de
inanmazlığını ve hayretini dile getirdi."

"'Yok artık! Gerçekten mi?'"
“Belki O'nun da kaşları çatılmıştı. Belki de değildi. Belki gülümsedi,

gözlerini kısarak yukarı baktı. Bilmiyoruz. Ama bildiğimiz şey şu ki,
konuşmayı ele geçirdi, adeta onların altından kaptı. Ve onlara uzun bir
hikaye anlattı; zaten bildiklerini, çözdüklerini ve açıkça anladıklarını
sandıkları bir hikaye.”

“Onlara çoğumuzun bildiğini, hepimizin çözdüğünü sandığımız bir
hikâyeyi anlattı. Birçoğumuz için hayret verici özelliğini yitirmiş olan o
muhteşem hikâyeyi. Metin bize İsa'nın 'kutsal yazıları açtığını' ve
sonsuz Tanrı hakkında, iyi ve güzel yaratılmış ama şimdi korkunç bir
şekilde harap olmuş bir dünya hakkında, kimsenin hayal bile
edemeyeceği bir kurtuluş hakkında tüm o sözleri hayata geçirdiğini
söylüyor. O, bu hikâyeyi o iki yol arkadaşında hayreti yeniden
uyandıracak şekilde anlattı.”

"Her şeyden anlaşıldığı kadarıyla, takdire şayan bir şekilde, dikkatle
ve kesintisiz bir şekilde dinlediler. O kadar büyülenmişlerdi ki,
sonunda varış noktalarına ulaştıklarında ve vedalaşmaları gerekirken,
O'ndan daha uzun süre yanlarında kalmasını istediler ve O da öyle
yaptı. Ve bir noktada, bu iki hacı, gizemli yol arkadaşlarının sıradan
bir adam olmadığını fark ettiler. Onlara bu hikayeyi anlatabiliyordu
çünkü hikayeyi O yazmıştı."

"Çünkü hikayenin kendisi O'ydu."
"Bize 'gözlerinin açıldığı' söyleniyor."
"İkili daha sonra Kudüs'ten Emmaus'a kadar olan yedi millik

yürüyüşlerinden bahsederken bunları hatırladılar."
“'Kalplerimiz içimizde yanıyordu.' Onların kalpleri de içlerinde

yanıyordu .”
Peder Lundy, konuşmaya devam etmeden önce bu ifadenin birkaç

saniye boyunca sessizlik içinde kalmasına izin verdi.
“Hayatta hepimiz çeşitli yollardan geçeriz. Uzun ve dolambaçlı yol.



Yıkıma giden yol. Kolay yol. Az gidilen yol.”
"Yol boyunca sorular, haberler, endişeler, korkular ve belirsizlikler

var; bunlar kaşlarımızı çatmamıza, ruhumuzu rahatsız etmemize ve
kalbimizi kırmamıza neden oluyor. Ölüm çoğumuzu dehşete
düşürüyor."

“Fakat Tanrı, yüce iyiliğiyle, her zaman başkalarını, gizemli
başkalarını bizimle birlikte yürümeye göndermiştir – peygamberler,
vaizler, arkadaşlar, öğretmenler, sanatçılar, hikaye anlatıcıları, eşler,
çocuklar, ötücü kuşlar ve nehirler, hatta zorluk ve kayıp – net bir
şekilde görmemize yardımcı olmak için. Onlar, kalplerimizi içimizde
yakıp kavuran, bizi kayıtsızlığımızdan, uyuşukluğumuzdan,
ölümümüzden ve yenilgimizden uyandıranlardır. Bizi tam anlamıyla
canlı olmaya, ya da en azından onlarla tanışmadan öncekinden daha
canlı olmaya çağırırlar.”

"Ve böylece... Theo."
"Bir yıl boyunca aramızdaydı ve şimdi geriye baktığımızda, onunla

birlikteyken kalplerimizin içimizde yandığını, ruhlarımızın
heyecanlandığını, gözlerimizin iyi ve doğru bir şeyi gördüğünü ve
zihinlerimizin, tam olarak olmasa da, az da olsa, sevginin, cennetin ve
bağışlamanın bu dünyada bilebileceğimiz en gerçek şeyler olduğuna
inandığını söyleyemez miyiz?"

“Sanırım Theo’nun ne kadar eşsiz bir insan olduğunu anlamaya ve
takdir etmeye yeni başlıyoruz. Somut olanı ve maneviyatı bu kadar
güzel bir şekilde bütünleştiren, görünen ve görünmeyene, nihai olana
ve yakın olana, engin lütfa ve dar yola bu kadar çekici bir bağlılıkla
yaşayan başka birini hatırlayabiliyor musunuz?”

“Theo, kelimenin en iyi anlamıyla neşeli bir adamdı. Ama bana
giderek daha da kesinleşen şey, onun bu neşesinin aslında ölümcül
derecede ciddi ve amaçlı olduğuydu. Bu, bize başka bir yerin dilini
konuşmasının bir başka yoluydu. Her iyiliği bir işaret levhasıydı;
şüphesiz şimdiki zamana yönelikti ama ileriyi, henüz gerçekleşmemiş
olanı işaret ediyordu.

“Sizin gibi ben de Theo'nun neden bizim şehrimizi seçtiğini merak
ediyorum. Ama eminiz ki, bilmemizi isteseydi bize söylerdi. Herkesin
anlattığına göre, sığınacak bir yer arıyordu. Neyden veya kimden? Ne
kadar süreyle veya neden, bilmiyoruz. Belki de asla bilemeyeceğiz. Ama



ne kadar şanslıyız ki bizi seçti, kendisine açık olan tüm dünyadan -ve
görünüşe göre tüm dünya ona açıktı- aramızda yerleşti, mahallemize
taşındı, bizi çocukları olarak benimsedi ve bizi sevgisinin nesnesi ve
düşünceliğinin faydalanıcısı yaptı.

“Theo bize büyük bir tantanayla gelebilirdi. Önemini sergileyebilir,
büyük serveti ve uzun başarı listesiyle bizi etkileyebilirdi. Bunun
yerine, isimsiz el yazısı mektuplarla ve soyadı olmadan geldi. Bunun
yerine, tıpkı Rabbi gibi, hizmet edilmek için değil, hizmet etmek için
geldi.”

"Ve eğer nedenini merak ediyorsanız, onun bu kadar acımasızca iyi
olmasının nedenini anlamakta güçlük çekiyorsanız, size, size ve size
anlatayım..."

Peder Lundy ön sıradakilere baktı ve Theo'nun yakın çevresindeki
her birinin yüzüne uzun uzun odaklandı.

"O... seni... seviyordu."
"Bu nedenle, dostlarım ve komşularım, Mesih'in takipçileri ve

takipçileri olmayanlar, Gamez Theophilus Zilavez'in hatırasını
onurlandırmak istiyorsanız, iyilik yapın, cömert davranın, güzelliğe
gayret edin, sonsuz hayata götüren nehri arayın ve bulun, asla
kurumayan pınardan su için."

"Theo'nun yaptığı gibi."
"Allah aşkına!"
"Amin."
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Kişisel kederden, istenmeyen ilgiden, başkalarına duyulan endişeden,
işten ve yaşlılıktan kaynaklanan , Theo'nun
ölümünden sonraki günlerde James Ponder'ın

yüzüne yansımıştı.
Medya mensupları, onun ünlü Zila'nın danışmanı, ev sahibi, sırdaşı

ve dostu olduğunu öğrenince, röportaj umuduyla Ponder House'un
kapısına akın ettiler. En çok ilgilendikleri soru ise şuydu: Büyük
sanatçı neden Golden'da ikamet etmeye başlamıştı?

Ponder House'un ön kapısı, Theo'nun yaklaşık bir yıl önce durduğu
aynı kapı, Bayan Gidley'nin tam bir güvenlik görevlisi edasıyla, sürekli
gelen meraklıları tek tek içeri almamasıyla, sık sık ziyaret edilen bir
hayal kırıklığı mekanı haline geldi.

Dolayısıyla, Bayan Gidley'nin bir sabah Bay Ponder'ın kapısında
durup birinin onunla görüşmek istediğini duyurması daha da
şaşırtıcıydı. Konuşmadan önce hafifçe kapıyı tıklattı.

"Şehir dışından gelen genç bir kadın sizi görmek istiyor."
Kendisi herhangi bir basın veya medya grubuyla çalışmıyor.
Bay Ponder masasının üzerindeki bir yığın belgeyle meşguldü.

"Anita, biliyorsun ki özellikle bugün yeni bir şey için zamanım ve
enerjim yok. Yarın Theo'nun ekibiyle yapacağımız toplantı şu anda
tüm vaktimi alıyor. Ona bir ay sonra tekrar gelmesini söyle."

"Seni görmeden buradan ayrılmayacağını söyledi."
"Gerçekten mi?" Siniri apaçık ortadaydı. "Öyleyse polisi arayıp onu

buradan uzaklaştırtın."
Bayan Gidley sakin bir şekilde kapı eşiğinde durdu. "Bay Ponder,

bence onunla görüşmelisiniz."
Başını kaldırdı. Yaşlı Bayan Gidley, yani Theo'dan önceki Bayan

Gidley, birinin ofisten atılması fırsatını çok isterdi.
“Sence neden onunla görüşmeliyim?”
Bayan Gidley başını salladı. "Aslında emin değilim. Sadece yapman

gerektiğini hissediyorum."



Bay Ponder içini çekti. "Onu yukarı gönderin."
Genç kadın iyi giyimli, nazik ve gergin biriydi. İlk izlenimi, yoğun bir

ofise istenmeden ve davetsizce girmeye çalışan biriyle tutarlı değildi.
Tam tersine.

Odanın karşısındaki Bay Ponder'ın masasına doğru yürüdü. Bay
Ponder, tam karşısına gelene kadar varlığını fark etmedi veya ayağa
kalkmadı. Onu hoş karşılamak için hiçbir girişimde bulunmadı. El
sıkışma yok. Nezaket sözleri yok. Kahve ikramı yok. Kadın oturup
kendini tanıtırken o masasının arkasında kaldı.

"Bay Ponder, benim adım Olivia Reese. Sekreteriniz bana yeni
müşteri kabul etmediğinizi söyledi, bu yüzden beni kabul ettiğiniz için
teşekkür ederim."

"Doğru, Bayan Reese. Çok meşgulüm, o yüzden neden burada
olduğunuzu söyleyin lütfen."

Çantasından bir şey çıkardı. "Evet, efendim. Kayıp birini bulmama
yardım etmeniz gerekiyor. Sanırım bu bölgede yaşıyor."

“Bayan Reese, ihtiyacınız olan şey özel bir dedektif. Ben onlardan
biri değilim, ama size birkaç iyi dedektif önerebilirim. Bayan Gidley
size isimlerini verebilir. Neden aşağıya inmiyorsunuz da ben onu arayıp
ihtiyacınızı anlatayım?”

Kadın oturduğu yerden kalkmadı. "Teşekkür ederim, ama bunu sizin
yapmanızı rica ediyorum. Bence siz en iyisi olursunuz."

Sakinliğini koruyan Bay Ponder sinirlenerek, “Genç bayan,
yoruldum. Şu an başa çıkabileceğimden çok daha fazla şeyle
uğraşıyorum. Lütfen gidin. Hemen şimdi.” dedi.

Kadının yüzü solgunlaştı ve gözleri yaşardı. Bay Ponder, kendi açık
sözlülüğünden dolayı irkildi ve hafif bir özür diledi, ancak müsait
olmadığını tekrar vurguladı.

Konuşmanın tonundan açıkça rahatsız olan Olivia, yerinden
kıpırdamadı. “Bay Ponder, sizi rahatsız etmek için burada değilim ve
yorgun olduğunuzu anlayabiliyorum. Sekreteriniz bana çok önemli bir
dava üzerinde çalıştığınızı söyledi ve böyle araya girdiğim için özür
dilerim, ama elimdeki şey benim için gerçekten önemli ve bana
yardımcı olacak birini tutmam gerekiyor. Sanırım o kişi sizsiniz.”
Elindeki zarfı ona uzattı. “Lütfen bunu okur musunuz?”

Masa üzerinden uzanarak Bay Ponder'a zarfı uzattı. Zarf, Güney



Carolina'daki ev adresine gönderilmişti.
Mektubu açtı, önündeki kağıtların üzerine koydu, dirseklerini

masaya dayadı ve parmaklarını birleştirip alnına yaslandı.
Mektubu yavaşça okudu. Sonra tekrar okudu.
Bir an için hareketsiz oturdu, gözleri önündeki sayfaya dikiliydi.

Başını kaldırdığında, daha önceki öfke ve sabırsızlık hali kaybolmuştu.
Genç kadının yüzüne şefkatle baktı.

Willa.
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gün sonra Asher, Bay Ponder'dan bir telefon aldı; ilk başta
bunun bir taziye telefonu olduğunu düşündü. Daha önce de

birçok kişi onu arayıp durumunu sormuş ve başsağlığı dilemişti. Ancak Bay
Ponder, Asher'ı "Theo ile ilgili bazı konular" hakkında ofisine çağırdığında,
Asher doğal olarak meraklandı.

"İsterseniz hemen şimdi gelebilirim, Bay Ponder. Zaten bugün işlerimi
halletmekte zorlanıyorum."

Asher geldiğinde Bayan Gidley onu bekliyordu. Onu yukarı kata götürdü.
Başka bir durumda Asher, Theo'nun ilk kez orada bulunduğu zaman

olduğu gibi, ofisin gösterişli unsurlarıyla ilgilenirdi, ama şimdi değil.
Asher, Bay Ponder'ın ne söyleyeceğini duymak ve belki de kendi içini

biraz olsun rahatlatmak istiyordu.
İki adam selamlaştı.
“Lütfen Asher, otur.” Bay Ponder masayı işaret ederek, “Theo ile bir yıl

önce ilk tanıştığımızda tam olarak burada oturmuştuk.” dedi ve o buluşmayı
ayrıntılı bir şekilde anlattı.

“Asher, geçen yıl boyunca onun kim olduğunu tam olarak biliyordum.
Onun sırdaşı, danışmanı... ve arkadaşıydım.” Tereddüt etti. “Theo ile her
hafta, genellikle birkaç kez konuşurduk. Tahmin edebileceğiniz gibi,
portreleriniz geçen yıl beni ve Bayan Gidley'i oldukça meşgul etti, ancak bu
girişimin bir parçası olmaktan keyif aldık. Theo sizin ve çalışmalarınızın
büyük bir hayranıydı. Hem de çok. Eminim ki, tahmin edebileceğinizden
çok daha fazla.”

“Theo, Noel'den sonra Golden'a döndüğünde, sizin için emanet olarak
saklamam üzere bana bazı eşyalar verdi. New York'tayken avukatlarıyla
görüşmüş ve sizi ve bahsettiği bazı mülkleri ilgilendiren önemli kararlar
almıştı. Bunların hepsini daha sonra konuşabiliriz, ancak şimdilik bana
ölümünden sonra bu belgeleri size teslim etmemi söyledi. Bu kadar çabuk
olacağını beklemiyordu sanırım – elbette hiçbirimiz beklemiyorduk – ama
seksen yedi yaşında, geleceği düşünüyordu.”

Asher sessiz kaldı.



Bay Ponder ayağa kalktı ve masasına doğru ilerledi. Büyük bir zarf ve
küçük bir kutu aldı, masaya geri döndü ve eşyaları Asher'ın önüne
koyduktan sonra oturdu.

"Bir öneride bulunabilir miyim?" diye sordu Bay Ponder.
“Elbette.” Asher zarfa ve kutuya baktı, onlara dokunmakta tereddüt etti.
“İşte Theo’nun dairesinin anahtarı.” Bay Ponder küçük nesneyi masanın

üzerinden itti. “Neden oraya gidip bunları açmıyorsunuz? Muhtemelen
sessiz bir yere ihtiyacınız olacak. Kimse sizi rahatsız etmeyecek. Ve
istediğiniz kadar kalabilirsiniz. Anahtarı yarın iade edebilirsiniz.”

Öğleden sonra geç saatlerde Asher apartmanın merdivenlerini tırmandı.
Oraya giderken Brooke'u arayarak Bay Ponder ile yaptığı görüşmeyi anlattı
ve eve geç gelebileceğini söyledi.

Daireye girmeden önce, Theo'nun sık sık yaptığı gibi, nehre bakmak için
döndü. Meşe ve dişbudak tomurcuklarının narin yeşilleri, akçaağacın
kırmızıları, ara sıra görünen kızılcıkların beyazları ve nehrin kıvrımının
karşı kıyısındaki forsythia'nın altın sarısı renkleri yaşlı adamı memnun
etmiş olmalıydı.

Bahar. Geleceği olan bir son.
Asher, ayaklarının dibinde küçük, açık mavi bir yumurta kabuğu parçası

fark etti. O an için absürt bir şey gibi görünse de, onu aldı, sağ elinin serçe
parmağına küçük bir şapka gibi yerleştirdi, cebinden kuyumcu büyütecini
çıkardı ve kabuğun benekli yüzeyini inceledi.

Bunu yapmak, Theo'nun görme yeteneğine bir saygı duruşu, bir övgüydü.
Bir ağıt niteliğindeydi. Theo'nun varlığını çağırmak için bir jestti, belki de
Asher'ın önümüzdeki dakikalarda veya saatlerde görmesi gereken her neyse
onu net bir şekilde görebilmesi için bir duaydı.

Kapıyı açtı, içeri girdi ve ön odaya gitmeden önce birkaç saniye boyunca
huzursuz sessizliğin etkisi altında kaldı. Theo'nun yokluğu Asher'ın
göğsünde bir ağırlık gibiydi.

Okuma koltuğunun yanındaki lamba yanıyordu. Bayan Gidley'nin
düşünceli jestleri olan, yeni kesilmiş açık mavi ortancalardan oluşan bir
vazo ve bir bardak su, koltuğun yanındaki küçük masanın üzerindeydi.
Orada ayrıca üç kitap da vardı; muhtemelen Theo'nun öldüğü sırada
okumakta olduğu kitaplardı. Her birinde ayraç bulunuyordu.

Asher , yaşlı gözlerinin en son hangi sözleri okuduğunu merak etti.
En dikkat çekici olanı, şövalenin sandalyenin hemen önünde, günün o



saatinde güneş ışınlarının tavan penceresinden odaya eğik bir şekilde girdiği
bir noktaya yerleştirilmiş olmasıydı.

Şövalenin üzerine mavi bir kumaş örtülmüştü. Asher onu nazikçe kaldırdı.
Sonraki birkaç dakika boyunca, düşüncelerinin tabloya yönelmesine izin

verdi. Bu bir...
Sanat eseri.
Dostluğa şahitlik etmek.
Ruhun penceresi.
Bazen bir portrenin alıcısı olmanın, bir bağışın lütfunun sahibi olmanın

nasıl bir duygu olabileceğini merak ederdi.
Artık biliyordu.
Theo, Asher'ın yüzünü boyamıştı.
Portrede hafif bir tebessüm izi yakalanmış.
Düşünceli bir ton.
Asher bir yudum su içti ve ardından zarfı açtı. İçinde üç mektup vardı.

Hepsi katlanmamış halde, küçük bir yığın halinde duruyordu.
Okumaya başlamadan önce her birine şöyle bir göz attı.
İlki, oldukça uzun olanı, Theo'nun kendine özgü el yazısıyla yazılmıştı.
İkincisi biraz daha az tanınabilir bir yazı tipiyle yazılmıştı. Kırtasiye

malzemeleri eskiydi, biraz sararmıştı ama kırışmamıştı ve iyi korunmuştu.
Üçüncüsü bir çocuğun eseriydi.
Asher onları yukarıdan aşağıya doğru bu sırayla okudu.

Sevgili Asher,

Eğer bunu okuyorsanız, bu, Büyükanne Whitaker'ın o güzel ifadesini
kullanacak olursak, "öbür dünyaya geçtiğim" anlamına gelir. En büyük
umudum olan cennet artık sonsuza dek gerçekliğim oldu. Ancak
yokluğum, bu mektubu okuduktan sonra aklınıza takılan soruları
yanıtlamak için burada olamayacağım anlamına geliyor.

Şimdi sizlerle paylaşacaklarımı kimseye anlatmadan mezara gitmeyi
düşündüm. Ama uzun uzun düşündükten ve dua ettikten sonra, sizin
yerinizde olsam bilmek isteyeceğim düşüncesiyle yazıyorum.

Uzun yıllar önce, küçük bir çocuktan bir mektup aldım. Genç adam
bir gün sanatçı olmayı umuyordu ve bu hedefe nasıl ulaşabileceği
konusunda benden tavsiye istiyordu, çünkü ben zaten bir sanatçıydım.



Tavsiyemin ona ne kadar yardımcı olduğunu bilmiyorum, ama hayalini
son derece takdire şayan bir şekilde gerçekleştirdiğini biliyorum. Uzun
yıllar süren sıkı çalışması ve mükemmelliğe olan övgüye değer bağlılığı
sayesinde, "sanat dünyası" olarak bilinen belirsiz varlığa bir güzellik
mirası bıraktı ve daha da önemlisi, gerçek dünyadaki birçok eserinin
konusu ve alıcısına mutluluk getirdi.

Küçük çocuğa yazdığım kısa cevapta, bir gün onunla tanışmayı
umuyordum; bu dileğim son aylarda fazlasıyla gerçekleşti. Asher
adındaki o küçük çocuk, Golden'a gelmemin sebebi. Geçtiğimiz yıl
boyunca onun yüzünü, dünyasını ve iyiliğini nihayet görebilmenin bana
–insan erkeğe, sanatçı sanatçıya, ruh ruha– getirdiği mutluluğu
kelimelerle ifade etmek neredeyse imkansız.

Umarım bu portreyi bir meslektaşınızın saygı ve hayranlığının bir
nişanesi olarak kabul edersiniz. Bunu, sizden sadece kısa bir mesafede,
siz de stüdyonuzda -elinizde kalemler, mürekkep kalemleri ve fırçalarla-
benim hedeflediğim aynı asil amacı, yani sevgiyle yapılmış sanatı
kovalıyor olacağınızın bilinciyle yaptım.

Hangimizin diğerinden daha başarılı olduğunu başkaları
değerlendirecektir. Benim için ustanın kim olduğu ve öğrencinin kim
olduğu konusunda hiçbir şüphe yok.

Son aylarda eserlerinizin satın alınması ve bağışlanması hayatımın en
büyük zevklerinden bazıları oldu ve şüphesiz en tatmin edici olanlardı.
Sanırım bu, profesyonel başarılarımın zir noktasıydı. Bu nedenle, bir
sanatçı olarak yeteneğinize yönelik salt övgünün ötesinde, Golden'a
geldiğimden beri bizi birleştiren "iyilik komploları" için size sonsuz
teşekkürlerimi sunuyorum.

Bu yaşlı adam bir gün, en azından kısa bir süreliğine de olsa iyiliğin
bir aracı olduğunu ve sanatı kişisel şöhreti veya yükselişi için değil, en
yüce amaçlar için kullandığını bilerek dünyadan ayrılacak: "Küller
yerine güzellik tacı, yas yerine neşe yağı ve umutsuzluk ruhu yerine
övgü elbisesi bahşetmek."

Ellen, Kendrick, Katherine ve diğerlerinin hepsi, portrenizin o değerli
eserini ilk kez ellerine aldıkları andan itibaren asla eskisi gibi
olamayacaklar. Bu portrenin sizin için de, onlar için olduğu gibi, bir
nimet olmasını diliyorum.



Asher durdu, yukarı baktı ve yüksek pencerelerden odaya giren öğleden
sonra güneş ışınlarını fark etti. Gözleri amaçsızca bir nesneden veya
yüzeyden diğerine kaydı. Bir kez daha portrenin parıldayan yüzeyine
takıldı. Tuvaldeki kendi resmine baktı.

Gözlerde.
Şekilleri.
Burun ve elmacık kemiğine göre konumları. Renkleri.
Tıpkı Theo'nunki gibi.
Bu ince benzerliği daha önce hiç fark etmemişti.
Birkaç dakika sonra mektubu eline aldı ve okumaya devam etti.

Sizinle ilgili birçok şey bana başka birini, yıllar önce İspanya'da genç
bir adamken tanıştığım bir kızı hatırlatıyor. Çizim yaparken ellerinizin
hareketi, gözlerinizdeki yoğunluk ve resim yaparken başınızın eğimi,
aklıma o kızı getiriyor. Size ondan bahsetmeme izin verir misiniz?

İkimiz de Prado'da ders almak için Madrid'e gitmiştik. Ben
eğitmendim, "misafir sanatçı"ydım. O ise öğrenciydi.

Genç, özgür ruhlu ve bir bakıma pervasızdık; birlikte okuduk, seyahat
ettik, çizdik, boyadık ve sanat hakkında yüksek hedefler ve idealler
paylaştık. Ben, Douro'dan sıradan bir çocuk, o ise Golden'dan sosyetik
bir genç kızdı. Birbirimize ışıl ışıl aşık olduk, tuhaf ve harika bir çifttik.
Kendi kendime söylesem de, yakışıklı bir çifttik de.

Ona sadece inkar edilemez güzelliğiyle değil, aynı zamanda
çevresindeki dünyaya karşı gösterdiği şefkatte kendini ifade eden bir
mizaç, bir ruh, tarif edilemez bir çekicilikle de çekildim. Onu anında
benden üstün biri olarak tanıdım.

Sanatçı olarak daha ilerlemiştim.
Sanat eseri olarak çok daha ilerideydi.
Onunla tanışmadan önce, eleştirmenler arasında takdir görmeye,

ciddiye alınmaya, yükselen bir sanatçı olarak tanıtılmaya ve
onurlandırılmaya başlamıştım. Bu, çok fazla ilgiyi kaldırabilecek
durumda olmadan çok önce, hızlı ve beklenmedik bir şekilde
gerçekleşti. Üzücü yükselişimin öyküsüyle sizi yormayacağım, sadece
şunu söyleyeceğim: Şöhretin köleleştirici putuna boyun eğdiğim
zamandan daha çok lanetlendiğim bir an yaşamadım.

Ben ne kadar hızlı ve gözle görülür bir şekilde yükseldiysem, kız o



kadar geride kaldı. Şimdi biliyorum ki, beni takip etme arzusu yoktu, bir
eleştirmenin "son derece ilgi çekici adam" diye tanımladığı halime de
hiç ilgi duymuyordu.

İkimiz de mesleğimizde güzellik ve doğruluk ideallerinin peşinden
gitmeye kararlıydık.

Ya da ikimiz de öyle söyledik.
Onun bağlılığı samimi, gerçek ve sarsılmazdı. Benimki ise, şöhret ve

ünlülükten ilk fısıltıda titredi ve yıkıldı. Kendine takıntılı genç bir adam
olarak, evrendeki tüm spot ışıklarının üzerime tutulmasından çok
memnun olurdum. Kibirim, gizlenmiş olsa da, onun hassas, özverili
kalbi için çirkin, iğrenç bir varlık olmalıydı.

Golden'lı kız, başkalarının dikkatini çekmese bile, yeteneklerini
geliştirmek için gittikçe daha çok çalışarak ve daha da mutlu bir şekilde
çizmeye ve boyamaya devam etti. Sanatında, amacında, arayışında ve
nihai sonucunda sevgi vardı. Bu sevgi, onun küçük olanla, isimsiz
olanla, hatırlanmayanla yetinmesini sağlıyordu.

Bir noktada, benim büyüklüğümden etkilenmeyi reddetmesi, sadece
bende bir yara izi haline geldi. İçimde bir kırgınlık oluştu. O ise
yoruldu. Beni sevmekten asla vazgeçmedi – bana tapıyordu – ama ben
daha fazlasını istedim; bana tapmasını istedim. Böyle bir şeyi asla
hayal bile edemezdi. Şimdi anlıyorum ki, bunu yapmak onun beni
sevmemesini gerektirirdi. Böyle bir küfür için çok sağlam bir varlıktı.
O, sarsılmaz bir şeye demir atmıştı. Ben ise hırsın değişken
dalgalarında sürükleniyordum.

Ve sonra, hiç beklenmedik bir anda, hiçbir uyarı vermeden, ortadan
kayboldu.

Son birlikte olduğumuzda, denizin kıyısındaki en sevdiğimiz yerde bir
gece geçirdik. Ben büyük başarılarımdan, büyük planlarımdan,
yükselen yıldızım hakkında uzun uzun konuşurken o sessizce oturdu.
Onu ne kadar üzmüş olmalıyım. Tanrılara layık bir yemek yedik, müzik
dinledik ve romantik anlar yaşadık. O gece Akdeniz'in sesiyle uyuduk.
Akdeniz'in güzelliğine ağladığında endişelenmedim. Gözleri böyle
anlarda sık sık yaşlarla dolardı.

Şimdi anlıyorum ki, bana veda ediyordu.
Bir hafta sonra, tek kelime etmeden gitti. Onu son görüşüm o oldu,

ama yüzü o zamandan beri aklımdan çıkmıyor.



Golden'daki evine döndüğünü öğrendiğimde, ondan haber almak için
can atarak ona yazdım. Bana geri döneceğinden emindim. Ve neden
dönmesin ki? Kim, meteor gibi parlayan Zila'nın gölgesinde yürümek
istemezdi ki?

Bu, şu an kullandığımız tüm iletişim yöntemlerinden çok önceydi. El
yazısıyla yazılmış mektupların okyanus ötesine yavaş yavaş ulaşmasına
bir bakıma bağımlıydım. Ona yazdım ve sonra cevap için bekledim,
bekledim durdum.

Onun sessizliği insanı çıldırtıyordu.
Sabrım tükendiğinde, Golden'da onu habersiz ziyaret etme planları

yapmaya başladım.
Menajerim, benim çıkarlarımı korumak amacıyla, ben oraya gitmeden

önce kız ve ailesi hakkında daha fazla bilgi edinmek için Golden'da Bay
Ponder adında bir danışman tuttu.

Bana, Madrid'den döndükten kısa bir süre sonra eski bir erkek
arkadaşıyla kaçtığını ve ayrıca küçük bir oğlan çocuğunun annesi
olduğunu söyledi.

Şok oldum, yıkıldım, öfkelendim. Nasıl olabilirdi? Aklımda bir sürü
soru vardı. Ne yapmalıyım?

Kariyerimin tehlikede olduğunu gören menajerimin ısrarı üzerine
seyahatimi iptal ettim, kendimi işime verdim ve onu aklımdan
çıkarmaya çalıştım.

Ben asla başaramadım.
Ben hiç yapmadım.
Bugüne kadar, onun görmesini ummadan bitirdiğim hiçbir resim veya

çizim olmadı sanırım.
Her şeyden önce, gerçekten istediğim tek alkış onunkiydi.
Ve o (sevgili Tita'mla birlikte), hayatımın aşkı olarak kalan tek kişi o

oldu.
Chalice'da Minnette'in portresini ilk gördüğümde ve ardından ilk ödül

töreninde kendisiyle bizzat tanıştığımda, Golden'lı kızın gözlerinde
yeniden o anı gördüm.

Minette'in büyükannesi. Gammy.
Annen.
Yıllarca o küçük çocuk hakkında meraklandım. Acaba benim oğlum

olabilir miydi? Annesi benim bilmemi istemez miydi?



Ama yine de, hayatımda ve işimde zihnimi bu sorulardan
uzaklaştıracak birçok şey vardı. Ve iki gerçek beni yerimde tuttu: O
evliydi ve ben ünlüydüm.

Yine de, bin kere onunla iletişime geçmeyi düşündüm.
Yıllar sonra küçük oğlundan bir mektup aldığımda yaşadığım

şaşkınlığı bir düşünün.
Aslında iki mektup vardı, biri ondan, biri de ondan. Mektupların

kimden geldiğini görünce başım döndü ve onunla bir şekilde yeniden
bir araya gelme ihtimali umut verdi. Belki evliliğinde bir şey olmuştu?
Bir ölüm mü? Bir boşanma mı?

Ama böyle bir haber yoktu.
Aslında bana “mutlu bir anne, sevgi dolu bir eş ve şanslı bir kadın”

olduğunu söyledi. Çok fazla detay vermedi. Madrid'den döndükten
birkaç hafta sonra “çok iyi ve nazik bir adamla” evlendiğini belirtti.

Her şeyden çok, sanırım senin hakkında bilgi sahibi olmamı istiyordu.
Mektubu ektedir.
Okuduğunuzda göreceğiniz gibi, anneniz bana olabildiğince sert bir

dille (ama kaba olmadan) asla ona yazmamamı veya onunla iletişime
geçmememi rica etti.

Ölümüne kadar onun isteğine saygı duydum, ancak bu kararımdan
birçok kez şüphe duydum, hatta üzüldüm.

Mektubuna hiç cevap vermedim.
Elbette, senin mesajına cevap verdim.
Sık sık merak etmişimdir, neden bana yazdı ki? Benden ne bekliyordu?
Bu soruların cevabını asla bilemeyeceğim, ama bana gönderdiği o

birkaç kelimeden oluşan mektubu sayesinde yaşlı bir adam olarak son
yıllarımın bir kısmını sizinle geçirmek üzere Golden'a gelmeme vesile
olduğu için sonsuza dek minnettarım.

Asher, okuduklarının doğruluğunu idrak ederken derin bir nefes aldı.
Theo. Babası mı?
Kendi portresine baktı, sonra gözlerini Broadway'e bakan cam kapılara

çevirdi. O kapılardan, gezinti yolunun meşe ağaçlarını görebiliyor ve batan
günün uzun gölgelerini hissedebiliyordu.

Okumaya devam etti.



Asher, stüdyonuzu ilk ziyaret ettiğimde, giriş holünüzdeki resimlerden
biri hakkında konuşmuştuk; bana bir keresinde annenizin en sevdiği
resim olarak tanımladığınız, tepedeki ağacın ve şövalenin başında
duran kişinin yer aldığı çerçeveli manzara resmi.

Bana o tabloyu hep merak ettiğini söylemiştin. Sana hikayesini
anlatacağım.

Resim, İspanya kıyısındaki küçük bir kasaba olan Biscopo'da, bir kır
evinin yakınındaki bir tarlayı tasvir ediyor.

Annenle Prado'da tanıştıktan kısa bir süre sonra, başka bir sanatçı-
misafir, İspanyol bir sanatçı, bizi ve bir düzine kişiyi daha deniz
manzarası ve gökyüzü incelemek üzere Biscopo'ya götürdü. O, eski
gerçekçilik okulundandı. Bize böyle bir yeri asla görmeyeceğimizi
söyledi. “Sanatçı olarak sizi ezecek. Fırçalarınızı yakmanıza,
tuvallerinizi kesmenize ve kendinizi yenilmiş ilan etmenize neden
olacak. Sanatınızın ne kadar değersiz, yeteneğinizin ne kadar cılız
olduğunu gösterecek. Yaratıcı yaşamınızın geri kalanında ulaşmayı
hedefleyeceğiniz zirve olacak.”

Belki biraz melodramatikti, ama yerin tasviri kesinlikle abartılı
değildi.

Annenle ilk kez Biscopo'da uzun uzun konuştuk, birlikte resim yaptık
ve birbirimize aşık olduk. Aylar sonra, bir tatilde, ikimiz de geri
döndük, uçurumların üzerinde küçük bir kulübe kiraladık ve gündüzleri
açık havada resim yaptık. Geceleri ağacın olduğu tarlaya yürür, kırmızı
battaniyemizi serer ve yıldızların altında uyurduk.

Oraya birkaç kez geri döndük.
Orası bizim cennet bahçemizdi. Oranın bir resmini yaptım —"Ben,

Seni Resmediyorum, Resmediyorsun" adlı, senin stüdyondaki resim—
ve ona doğum günü hediyesi olarak verdim.

Ona ayrıca annemin ve büyükannemin taktığı altın zincirli bir opal
kolye de verdim. Kalp şeklindeki opalın, Akdeniz gecesinin minyatür bir
örneği olduğuna karar verdik: okyanus, gökyüzü, yıldızlar, ay ışığı,
sahil. Bu mücevhere "Biscopo Akşamı" adını verdik. Bir gün onunla
evleneceğime dair sözümdü bu.

Ve evet, ben onu o tarlada ayakta dururken resmettiğim gibi, o da beni
resmetti; karşımda ona dönük, arkamda uçsuz bucaksız okyanus ve açık
gökyüzü vardı.



Kapatıyorum.
Ne kadar garip gelse de, Asher, özellikle hayatımın bu en mutlu

döneminde, cenneti özlüyorum. Belki daha yıllar uzakta, ama güneşin
batışı ve uzun gölgelerin günlerimi kaplamasıyla sık sık düşünüyorum.
Elbette bazıları bu fikre gülüyor – sanatçı arkadaşlarımın çoğu ve
seninkiler de umudumu son derece naif ve hayal ürünü buluyor – ama
güzellik, hayatım boyunca, her zaman daha fazlasını ima ediyor gibi
geldi bana. Birinin dediği gibi, sadece onu görmek değil, gerçekten
onun bir parçası olmak istiyorum. Artık dışarıdan bakmak yeter.
Yakında, eğer Büyük Sanatçı doğru söylemişse, yakında, kapı benim
için açılacak.

Ne garip, bir zamanlar çok güçlü, yetenekli ve istikrarlı olan bu yaşlı
el, bu azalan yıllarda titremeye başlıyor. Dünyanın dört bir yanına
uzanan on binlerce tuvali kapladı. Bana çok iyi hizmet etti. Ama işi
hiçbir zaman, sana olan sevgimi ifade eden bu sözleri yazmak kadar
imkansız ve önemli olmamıştı.

Ruhumu hayal bile edemeyeceğim bir huzur ve sevinçle dolduran,
hafif ve geniş bir kadehin verdiği bu günler için sonsuza dek
minnettarım.

Minnettar bir yaşlı adamım.
Gururlu bir baba.
Devam et, sevgili oğlum.
Gerçeği arayın.
Güzellik yaratın.
İyi yaşayın.
Seni seviyorum oğlum.

Cennete,
Theo

Asher çöktü, mektubu kucağına indirdi, başını sandalyenin arkasına
yasladı ve gözlerini kapattı. Akşam karanlığında, keder, pişmanlık, kafa
karışıklığı ve sevginin bir karışımı içini sararken oturdu. Ne kadar zamandır
orada olduğunu bilmiyordu ki sonunda ikinci mektubu eline aldı. Okumak
için gözlerini sildi.



Yaşından dolayı incelmiş ve biraz solmuş, krem ​​rengi üç sayfa kağıtta
Asher'ın annesinin küçük, düzgün el yazısı vardı.

Sevgili Zila'm,

Bu mektubu göndermekte tereddüt ediyorum, bir cevaba yol
açabileceğinden korkuyorum, ancak ilk tanıştığımızda beni size çeken o
şefkatle mektubumu da karşılayacağınızdan eminim.

Biliyorum ki ayrılığım aniydi, belki de acımasızcaydı, ama ayrılmanın
başka bir yolunu göremedim ve ortadan kayboldum. Doğru şeyi yapıp
yapmadığımı sık sık merak ettim ve Madrid'den Golden'a giden uçağa
binmek için nasıl güç bulduğumu asla bilemeyeceğim.

Eve kafam karışık, kalbim kırık, korkmuş ve umutsuz bir halde vardım.
Mümkün olan en kısa sürede evlenmekten başka çarem olmadığını

hissettim. O, çok sevdiğim bir arkadaşımdı, çocukluğumdan beri beni
seven çok iyi ve nazik bir adamdı. Lisede erkek arkadaşıma en yakın
kişiydi ve sık sık bir gün benimle evleneceğine dair şakalar yapardı.
Eve döndükten kısa bir süre sonra gizlice evlendik.

Onun beni bu şekilde himayesine almasına, sırrımı saklamama yardım
etmeye ve hatta skandalımın günah keçisi olmaya razı olmasına hâlâ
hayret ediyorum.

Her şeyi bilerek benimle evlendi. Hamile olduğumu da biliyordu.
Ve o küçük çocuk senin çocuğundu.
Çocuk şu anda altı yaşında ve sanatçı olacağına dair her türlü

belirtiyi veriyor. Çok neşe saçıyor ve henüz kelimeleri yazmaya yeni
başlıyor.

Bunca yıldır onu tanımanızı istedim ama nasıl ya da neden söylemem
gerektiğini bilemedim. Ayrıca birbirimizle iletişim kurarsak neler
olabileceğinden de korktum. Hala da korkuyorum. Gazetelerde ve
dergilerde sizin hakkınızda okuduklarımdan anladığım kadarıyla, sanat
dünyasında kalıcı bir iz bırakıyorsunuz. Ben de mutlu bir anne, sevgi
dolu bir eş ve şanslı bir kadın olmanın basit mutluluklarını yaşıyorum.
Hem kendi iyi talihlerimizi hem de sevdiklerimizin kalplerini tehlikeye
atmak, kelimelerle ifade edilemeyecek kadar pervasız ve anlamsız
olurdu. Bu yüzden rica ediyorum, hatta yalvarıyorum, lütfen yazmayın
veya aramayın.



Lütfen, Zila, asla. Ve sana tanımadığım bir özgürlüğü kendime
tanıdığım için beni affet. İsteğim ne kadar kalpsiz görünse de ve
yapması ne kadar zor olsa da, özellikle bunca yıldan sonra, bunun
hikmetini göreceğine inanıyorum.

Şu anda bile sık sık ve sevgiyle hatırlandığınızı bilmenizin sizi
üzmeyeceğini umuyorum.

Emin olun, sizi bir daha rahatsız etmeyeceğim.
Ama şunu da bilin ki, o çocuğu iki yürekten seveceğim.
Biscopo Akşamı tablosunu da ekliyorum. Eve döndüğümden beri

takmadım ama bazen ona baktım, ışığa tuttum, hayal gücümde beni
götürdüğü yerlere yolculuk ettim. Lütfen geri dönüşünde benden bir
kırgınlık olduğunu varsaymayın. Sevgili büyükanneniz ve anneniz, böyle
bir güzelliğin uzak bir mücevher kutusunda gün ışığından mahrum
kaldığını bilseler çok üzülürlerdi. Elbette hayatınızda bir gün onu
layıkıyla takacak biri vardır veya olacaktır.

Hak ettiğiniz başarıda size bol şans ve mutluluk diliyorum.

Ardından, üzerinde bir çocuğun el yazısıyla yazılmış büyük ve düzensiz
harfler bulunan, krem ​​rengi bir kağıt parçası daha geldi.

Sayın Zila Bey,

Altı yaşındayım.
Güzel çiziyorsun.
Çizim yapmayı seviyorum.
Büyüdüğümde resim çizmek istiyorum.

İtibaren,
Aşer

Asher, o küçük çocuğun mektubuna verilen cevabın, stüdyosunun
koridorundaki duvarda bir çerçeve içinde olduğunu ve üzerinde sadece
"Zila" imzası bulunduğunu biliyordu.

Asher, kafası biraz daha berraklaştığında mektupları tekrar okuyacaktı.
Ama o gece değil. Şimdilik yeterince şey biliyordu. Ve Theo'nun tahminine
sadık kalarak, asla cevaplanamayacak bir sürü sorusu vardı.

Asher sandalyeden kalktı, balkona çıktı, derin bir nefes aldı ve yorgun



bakışlarla sahil yoluna baktı.
Düşünülmesi gereken çok şey vardı ve olmaya devam edecekti.
Değer verilecek çok şey var.
Üzülecek çok şey var.
Asher'ın zihninden, güzel bir hüzün ve büyük bir aşkla ilgili bir fısıltı

geçti.
İçeri geri döndü, portreye baktı, mektupları topladı ve zarfa koyarken

küçük kutuyu hatırladı.
Oturdu ve açtı.
Kutunun içinde, Theo'nun tarif ettiği gibi, altın zincir üzerinde kalp

şeklinde bir opal kolye ve sade bir not vardı.
Bu benim sözümdü .
Lambayı söndürmeden önce Asher, dirseklerini dizlerine dayayarak kendi

portresine doğru eğildi; sanki ona yakın olmak onu bir şekilde Theo'ya
yeniden yaklaştıracaktı. Sonuçta, her fırça darbesi ve çizgi, yaşlı adamın
parmaklarının eseriydi, bazıları belki de çok yakın bir zamanda.

Asher ancak o zaman portresinin altına ikinci bir tuvalin yerleştirildiğini
fark etti.

Kendini dikkatlice şövaleden indirdi ve yere koydu.
İkinci tuval on sekiz inç kareydi. Bir okyanus kıyısı manzarasıydı.

Resmin büyük bölümü, çeşitli mavi ve akuamarin tonlarında gökyüzü ve
denizden, bulut kümelerinden ve bir martıdan oluşuyordu.

Resmin ön planında, tuvalin alt üçte birlik kısmını kaplayan, yemyeşil ve
toprak tonlarında bir alan vardı. Bu alan, denize bakan bir uçurumda sona
eriyor gibi görünüyordu.

Görünürde plaj yoktu.
Tarlada bir şövale duruyordu.
Resim sehpası başında, büyük ölçüde görünmeyen bir ressam duruyordu.

Bacakları ve bir kolunun bir kısmı görünüyordu ancak yüzü veya gövdesi
görünmüyordu.

Asher, bir tahminini doğrulamak için tuvalin arkasına baktı. Orada şunlar
yazıyordu:

Ben seni resmediyorum, sen de beni resmediyorsun. Seni seviyorum.

Işığı kapattı ve eve doğru yürüdü.
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Saldırganlar

SON SÖZ

hiçbir zaman tespit edilemedi veya
yargılanmadı.

Pearce Glissen hâlâ çok önemli bir adam. Ancak, "artık bir sanat
imparatorluğu miras aldığına göre meşru bir iş adamı olabilecekken"
ağabeyinin hâlâ günlerini insanların yüzlerinin resmini çizerek geçirmeyi
tercih etmesine inanamıyor ve sinirleniyor.

Korkulan şey şu ki, her an bir cep telefonu Pearce'ın eline yapışacak
ve vücuduna kalıcı bir şekilde bağlanacak.

Shep ve Addie'nin, Chalice'deki günlük işlerin çoğunu yürüten
deneyimli bir barista ekibi var. Çift, dükkanı kontrol etmek ve
arkadaşlarıyla görüşmek için çoğu gün oraya gidiyor. İşler hiç bu
kadar iyi olmamıştı ve yakındaki başka bir üniversite kasabasında,
portre galerisi de içeren ikinci bir şube açılması konuşuluyor.

Theo'nun portresi ölümünden kısa süre sonra Chalice'e asıldı; bir
yanında Tony'nin portresi, diğer yanında Ellen'ın portresi vardı.

Lamisha artık küçük gelen morfo mavisi ayakkabılarını hâlâ
saklıyor. Topallayarak yürüyor ama artık koltuk değneğine ihtiyacı
yok. Liseden mezun olduğunda fizyoterapist veya sanatçı olmak istiyor.
Her iki durumda da, not ortalaması B veya üzeri olduğu sürece eğitim
masrafları karşılanacak.

O ve Guatemalalı küçük adamın kızı Maria Mendez sık sık
mesajlaşıyor ve telefonda konuşuyorlar.

Basil zaman zaman kaldırımda müzik çalıyor ancak vaktinin çoğunu
Amerikan Edebiyatı alanında doktora çalışmasına ayırıyor. Golden
Üniversitesi'nde öğretim görevlisi olmayı umuyor ve şu anda
çalışmalarına devam ederken orada yarı zamanlı profesör olarak görev
yapıyor.

O ve Trina evlendiler. Glissens yakınlarındaki Boughery'de küçük bir
eve taşındılar.

Kimileri bunun bir mucize olduğunu söyler, Simone'un eli hızla ve
tamamen iyileşti. İyileşir iyileşmez, ödünç aldığı bir çello kullanarak



yoğun çalışma programına geri döndü. Zamanla Massachusetts'te
saygın bir senfoni orkestrası tarafından işe alındı ​​ve kuzeye taşındı.
Ayrılırken, arkadaşları sahil şeridinde para topladılar – "Simone'un
Çello Fonu" – ve Profesör Gobelli'nin yardımıyla ona eski bir
enstrüman satın aldılar. Hediyeyi alırken gözyaşlarına boğuldu.

Kendrick hâlâ üniversitenin temizlik departmanında çalışıyor. İyi bir
maaş ve tam sosyal haklarla birlikte amir pozisyonuna terfi etti ve
gündüz vardiyasında çalışıyor. Portresi Lamisha'nın yatağının
yanındaki duvarda asılı. Büyükanne Whitaker hayatta ama çok zayıf.
Hâlâ Kendrick ve Lamisha için yemek pişiriyor ve ev işlerini yapıyor.
Kendrick onu düzenli olarak Pazar günleri kiliseye götürüyor.

Minnette, üç yıldan uzun bir süredir muhasebe firmasındaki işinden
süresiz izinli durumda. Bağımsız yüklenici olarak evden çalışıyor ve
kendi çalışma saatlerini belirliyor.

O ve Derrick'in Theo adında bir oğlu var.
O, son derece yakışıklı bir küçük çocuk.
Katherine Lesker yerel gazeteye yazmaya devam ediyor, ancak aynı

zamanda Theo ile tanışan ve Fedder'de portrelerini alan kişilerden
hikayeler toplamak için de zaman buldu. Bu anlatıları, bir dizi
denemeyle birlikte, "Küçük, İsimsiz, Unutulmuş" adlı bir kitapta
yayınladı. Kitabın alt başlığı "Theo'nun Bağışları" idi. Kitap,
Katherine'in şu ifadesiyle başlıyordu: "Küçük bir hayat yaşama kararı
onu olduğundan daha büyük kıldı."

Bay Ponder ve Bayan Gidley hâlâ her gün Ponder Evi'ne gidiyorlar.
Çalışma saatleri düzensiz ve yarım gün çalışmak yaygın. Theo'nun
ölümünden beri sadece bir yeni müşteri edindiler: Ellen.

Ellen hâlâ Noble Invention adlı ata biniyor. Saldırıdan sonraki
aylarca, gece gündüz FedReilly Köprüsü'nden uzak durdu. Köprünün
altında yaşayan ve onu orada düzenli olarak gören diğerlerine göre,
güvenliğinden endişe duymalarına neden olan kabuslar ve
halüsinasyonlar görüyordu. Bayan Ocie Van Blarcum, Ellen'ı şu
konularda ikna etti: 1) bir doktora görünmesi (muayene, yalıçapkını
yuvasının yakınındaki nehir kenarında, gün ışığında gerçekleşti), 2)
Misyon'da (özel bir odada) ikamet etmesi ve 3) tüy ağacı işine devam
etmesi.

Bir yıl içinde tekrar sahil yolunda düzenli olarak görünmeye başladı.



İşleri yolunda gidiyor. Jason'ın bisiklet dükkanının arka tarafındaki
bir alanda çalışıyor. Bay Ponder'ın tertemiz masasında gururla
sergilenen bir parça tüy ağacı bulunuyor.

Girişiminin ilk günlerinde 1.600 dolar biriktirdi. Bay Ponder'ın
paranın bir kısmını işinin gelecekteki masraflarını karşılamak için
saklaması yönündeki tavsiyesine rağmen, paranın tamamını Simone'un
Çello Fonu'na bağışlamakta ısrar etti.

Willa bu yıl otuz beş yaşında.
Asher ve Brooke'un kızı Samantha, o Şükran Günü gecesi gerçekten

de nişanlanmıştı ve Glissen House'un arka bahçesinde muhteşem bir
düğün yapmıştı. Kuzeni Minnette ise nedimesiydi.

Sam sade bir keten elbise giymişti ve ayakkabı giymemişti. Cody ile
nikah kıydığında, sonbahar güneşi Akdeniz'in ihtişamıyla kolyesinde,
altın zincir üzerindeki kalp şeklindeki opal taşında parıldıyordu.

Törenin ardından babasının Biscopo Akşamı'nı düzenlemesi
konusunda ısrar etti.

Asher hâlâ büyük evde, Golden'ın sakin ışığında resim yapıyor.
Theo'nun ölümünden beri, mirasçısı ve malvarlığının hak sahibi olarak
sorumlulukları zamanının ve düşüncelerinin çoğunu meşgul etti. Ama
minnettar ve çalışma saatlerinin çoğunu, yüzlerin kutsanmış
arkadaşlığında, güzelliğin asil arayışında ve sevgiyle yapılan sanatın
mütevazı hizmetinde geçirmeye devam ediyor.

Her günün sonunda stüdyodan ayrılırken iki tablonun yanından
geçer ve aralarında asılı duran, ölümsüzlüğü, ölümsüzlüğü ve gelecekle
birlikte gelen bir sonu hatırlatan kalp şeklindeki bir gölge kutusuna
hafifçe dokunur.

Bazı Pazar günleri Tony, St. James Kilisesi'nin arka sıralarında Ellen
ve Noble Invention grubunun yanında oturur. Şimdi Theo hayattayken
olduğundan biraz daha sessiz ve huyları biraz daha yumuşamış.

Her günün sonunda sadece bir küçük kadeh porto şarabı içer.
Ve tost.
Ve Verbivore, on beşinci yıldır üst üste kapılarını kapatmaya bir

hafta kala.
Theo'nun ölümünün birinci yıldönümünde Tony, Theo'nun

Fedder'deki bankına bir plaket yerleştirdi. Plaketi okuyan herkese,
buranın cennet ve yeryüzünün yaşlı bir Portekizli adam şeklinde



buluştuğu bir yer olduğu anlatılıyor. İsteyen herkesin azizliğe layık
olduğu söyleniyor. Ayrıca inancın, umudun ve sevginin kalıcı olduğu,
ancak bunların en büyüğünün sevgi olduğu da anlatılıyor.
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HAKKINDA
YAZAR

Avukat, hakim, şarkıcı/şarkı yazarı ve yazar Allen Levi, Georgia'nın orta
kesimindeki küçük bir kasabanın yakınlarında bulunan aile mülkünde
yaşıyor ve buranın bakımını üstleniyor. "Theo of Golden" onun ilk romanı.
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