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ÜRMANOAN 

GEÇERKEN 

Montague Amca'nın evine giden yol ormandan geçiyordu.  Patika,  çalıların içine  gizlenmiş bir  yılan  gibi  ağaçların arasından kıvrılıp gidiyordu.  Yol öyle çok uzun değildi, zaten  orman  da  çok  büyük  sayılmazdı  ama  bu  yolculuklar bana hayal  bile edemeyeceğim kadar uzun gelirdi. 

Okul  tatil  olur  olmaz  amcamı  ziyarete  gitmek  bende alışkanlık  halini  almıştı.  Tek  çocuktum  ve  anne babamın çocukların yanında kendilerini pek de rahat hissetmediklerini  anlayabiliyordum.  Babam  elinden  geleni yapıyor,  elini omzuma atıp bana  bir  sürü şey gösterip duruyor,  sonunda gösterecek bir şey kalmadığında üzerine çöken kasvete yenilerek evi terk edip tek başına avlanmaya gidiyordu. Tabii, saatler sürüyordu bu. Annemse sinirli bir mizaca sahipti ve ben etrafta  olduğumda belli ki rahat nefes alamıyordu.  En ufak hareketimde inleyerek sıçrıyor ve dokunduğum ya da 
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üzerine  oturduğum  her  şeyi  parıl  parıl  parlayana  dek  temizlemeye koyuluyordu. 

"'Acayip bir tip," dedi babam bir gün kahvalu masasında. 

"Kim?"  dedi annem. 

"Montague  Amca,"  diye cevap  verdi babam. 

"Evet,  öyle,"  diyerek  onayladı  annem.  "Çok  acayip. 

Edgar,  onu  ziyarete  gittiğin  akşamlarda  neler  yapıyorsunuz?" 

"Bana hikayeler anlatıyor,"  dedim. 

"Ah,  olamaz,"  dedi babam.  "'Hikayeler anlatıyor demek. 

Ben de bir zamanlar bir hikaye dinlemiştim." 

"Öyle mi?"  dedim beklentiyle. Ama babam somurttu ve gözlerini tabağına dikti. 

"Yok,"  dedi.  "Unuttum gitti." 

"Önemli  degil,  hayatım,"  dedi  annem.  "'Olağanüstü  bir hikaye olduğuna eminim." 

"Evet,  öyleydi,"  dedi  babam.  "Gerçekten  öyleydi."  Birkaç  kez yutkundu.  "'Evet, olağanüstüydü." 

Montague  Amca  bize  yakın  oturuyordu.  Aslında  tam olarak amcam sayılmazdı, daha çok büyük amcam gibi bir şeydi.  Fakat  annemle  babam  "amca"nın  önüne  kaç  tane 

"büyük"  sıfatı  eklemem  gerektiği  konusunda  tartışmaya başlayınca en iyisinin sadece  "'amca"  demek olduğuna karar  vermişlim. 

Amcamı  ziyarete  giderken  çiçek  açmış  yemyeşil  bir  ormandan  geçtiğimi hiç hatırlamıyorum.  Ormanda yaptığım 
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yürüyüşlerle  ilgili  bütün  anılarımda  ya  dondurucu  bir  so

ğuk ya da  karlarla kaplı ağaçlar  vardı;  gördüğüm  yapraklar da  çoktan dökülüp çürümeye başlamıştı. 

Onnanın  öbür  ucunda  bir kapı  vardı.  Kapı  her  seferinde  sadece  bir  kişinin  geçebileceği  şekilde  yapılmışt1;  geçtikten  sonra  hemen  kapanıyor,  bu  şekilde  mesela  bir  koyunun kaçmasını  engelliyordu.  Orman  ile  onu çevreleyen çayır  arasında  niye  böyle  bir  kapı  olduğunu  hiçbir  zaman anlayamamıştım;  ne  bu  çayırda  ne  de  amcamın çiftliğinin sınırları  içinde  herhangi  bir  canlıya rastlamıştım,  ortalıkta çiftlik hayvanı falan yoktu. 

Bu  kapıdan  hiçbir  zaman  hoşlanmadım.  Amcam  onu gereken  sıklıkta  yağlamasa  da  yaylan  şeytani  bir  dayanıklılığa  sahipli.  Ne olursa olsun, bu kapının  önünden bir kez bile, tuhaf bir  biçimde tuzağa  düşeceğim korkusu yaşamadan  geçebilmiş  değildim.  Acayip  bir  paniğe  kapılıyor,  bir şey  beni  yakalayacakmış  gibi  hissediyor,  aklıma  aptalca düşünceler üşüşüyordu. 

Ama  en sonunda  gıcırdayan kapıyı  ittirmeyi  başarır  ve arkama  bakardım.  Ne  zaman  arkamı  dönsem  taş  duvarın ardındaki  ormanı  bıraktığım  gibi,  hiç  değişmemiş  halde bulur  ve  rahat  bir  nefes  alırdım.  Çocukluk  işle,  kapıdan geçip arkamı döndüğümde,  birinin ya  da  bir şeyin  gölgesini  yakalayacağımı  umardım  (daha  doğrusu,  bundan  ödüm kopardı). Ama hiçbir zaman böyle bir şey olmadı. 

Yine  de  yürürken  tamamen  yalnız  sayılmazdım.  Köyün çocukları ara sıra takip ediyorlardı beni.  Onlarla hiçbir ilgim 
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yoktu,  onların da benimle  bir  ilgisi olamazdı zaten.  Okuldan çok uzaktaydım.  Züppelik ettiğim sanılmasın ama ayn dünyaların insanlarıydık işte. 

Onları bazen ağaçların  arasında görüyordum,  nitekim o gün de böyle oldu.  Yanıma gelmediler,  benimle tek kelime konuşmadılar.  Gölgelerin arasında öylece durdular.  Niyetlerinin  bana  gözdağı  vermek  olduğu  çok  açıktı  -işe  yaramıyor da değildi hani- gene de korktuğumu belli etmemek için elimden geleni  yaptım.  Onları görmezden gelerek yoluma devam ettim. 

Çayın ot basmıştı.  Devedikeni, tarakotu ve yabani maydanozların  kurumuş  kahverengi  tohum  kabuklan  ortalığı kaplamış,  rastgele  büyümüşlerdi.  Otların  ezilmesiyle  olu

şan  yoldan  bahçe  kapısına  doğru  yürüdüğüm sırada,  toprağın  altından  gelen  hışırtıdan tavşan ya  da  sülünlerin se

ğirttiğini görüp duyabilirdim. 

içeriye girmeden önce durur ve küçük bir tepeciğin üzerine kurulmuş kiliseye benzeyen eve bakardım.  Gerçekten de  ev  duvarlarla  çevrili  bahçesiyle  mezarlığı,  yüksek  kemerli gotik  pencereleriyle,  çatısının  sivriliği  ve duvarlarındaki  süslemeleriyle  bir  kiliseyi andırıyordu.  Bahçe  kapısının  da  tuzak  geçidi  gibi yağlanması  gerekiyordu;  sürgüsü o kadar ağırdı ki, kaldırmak için bütün gücümü harcamak zorunda  kalıyordum.  Ayrıca  sürgünün  demiri  de  çok  so

ğuktu,  parmaklarım  donuyordu. 

Bahçe kapısını kapatmak için arkamı döndüğüm her sefer, ormanın bizim evi tamamen kapatmış olduğunu  görüp 
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şaşırıyordum.  Bahçenin  kendine  has  sessizliği,  kilometrelerce  ötede  bile  tek bir  canhnm  bulunmadığı  duygusu  yaratıyordu bende. 

Patikanın sonundaki budanmış çalı öbeğinin hemen ilerisinde amcamm evine giden çimenlik uzanıyordu.  Heybetli porsuk  ağaçlarına  baktım,  bir  zamanlar  özenle  budanmış, dallarında sıra sıra  kuşların  ve kozaların dizildiği  ağaçlardı bunlar,  ama  bakımsızlıktan  biçimleri  bozulmuştu.  Dallar kötü  niyetli  bir  biçimde evin  etrafını  sarıyordu.  Biçimsizlikleri  hayal  gücüne  oyunlar  oynuyor,  insanın  sivri dişler, deri kanatlar, bir  pençe ya  da  göz  gördüğünü zannetmesine neden  oluyordu. 

Bunların  çalı  çırpı  olduğunu  biliyordum  elbette.  Ama utanarak söylüyorum, sonunda kendimi çalıların arasındaki patikadan koşar adım ilerlerken buluyor,  başımı çevirip omzumun  üzerinden  arkama  bakma  isteğine  asla  yenik düşmeden,  amcama  geldiğimi  duyurmak için  evin  kapısının  kocaman  halkasını  kavradığım  gibi  var  gücümle  kapıya vuruyordum.  Sözünü  ettiğim  halkaya  gelince..  tuhaf bir yarauğın  ağzından sarkıyordu bu  halka.  Aslan ile insan arası  bu  yaratığın  yüzü,  cilası  dökülmüş  donuk  renkli  bir pirinçten  yapılmıştı  ve  kapının  uzerinde  kaygısızca  asılı duruyordu. 

Bana  inanılmaz derecede  uzun  gelen  bir  süreden  sonra tam halkayı  tekrar  kaldıracaktım  ki kapı  açıldı.  Montague Amca kapıda duruyordu.  Her zamanki gibi elinde bir mum tutuyor, gülümseyerek beni içeriye davet ediyordu. 
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"Orada  dikilip  durma,  Edgar,"  dedi.  "içeri  gir,  evlat. 

içeri gir." 

Oldukça hevesli bir halde eve girdim, ama işin doğrusu bahçedeki hava  ile evin havası  arasında  çok  küçük  bir  ısı farkı vardı.  Aslında bir fark vardıysa bile bu bahçenin lehineydi, çünkü hayatım boyunca hiçbir binanın içinde amcamın  evinde  üşüdüğüm  kadar üşümemiştim.  Bir  keresinde merdivenlerin  trabzanmdan  sarkan  buzlar  gördüm,  buna yemin  edebilirim. 

Amcam  taş döşeli  koridor  boyunca ilerledi,  ben  de ate

şin  etrafında  dönen  pervaneler  gibi  gözümü  titrek  mum ışığından ayırmadan onu izledim. Bu amcamın acayipliklerinden sadece biriydi.  Fakirlik  çekmemesine rağmen evinde  abajur  ya  da  ona  benzer  şeyler  bulundurmuyor,  evini mumla  aydınlatıyordu.  Çok  tutumluydu  anlayacağınız. 

Çalışma  odasına  doğru  peşinden  giderken  telaşlanmadan edemiyordum.  Burada,  amcamın  evinde  güvende  olduğumu  biliyordum  elbette,  ama karanlıkta  kalmaktan  hoşlanmıyordum,  bu  yüzden  amcama,  daha  doğrusu  aydınlığa yaklaşana dek adımlarımı hızlandırdım. 

Amcam  buz  gibi  evin  içinde  ilerlerken  mum  ışığı  sinir  uçlarıma  kadar  titrememe  sebep  oldu:  Kırpışıp  duran alevin  oluşturduğu  tekinsiz,  korkunç  gölgeler  duvarlarda dans ediyor, her  an  canlanacaklarmış gibi görünüyorlardı. 

Sanki  mobilyaların altına saklanmış,  tavan  diplerinde  pusuya  yatmışlar  da  beni  izliyorlarmış  gibi sinir  bozucu  dü

şüncelere kapılıyordum. 
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Evin  dışarıdan  gorunen  boyutları  düşünüldüğünde imkansız  gibi  görünecek  kadar uzun  bir  süre boyunca yürüdükten  sonra  amcamın  çalışma  odasına  vardık:  Kitaplar ve amcamın  seyahatleri  sırasında  topladığı  garip  eşyalarla ağzına kadar dolu  raflar bütün odayı  kaplıyordu.  Duvarlar çizimler,  resimlerle  doluydu  ve  pencerelerdeki  ağır,  kalın perdeler  sıkı  sıkı kapalıydı.  Güneş  daha batmamış  olmasına rağmen  çalışma  odası  bir mağara kadar karanlıktı. 

Yere  çok  değerli  olduğu  hemen  anlaşılan  bir  Iran halısı seriliydi.  Duvarlardaki  resimlere,  perdelerin  ipekli  kuma

şına olduğu  gibi  halıya da koyu  kırmızı bir  renk  hakimdi. 

Şöminenin  ateşi  bu  rengi  iyice  parlatıyor;  alevlerin  kalp atışına  benzeyen  ritmik  hareketleri,  evin  kalbinin  bu  oda olduğu  izlenimini  uyandırıyordu. 

Bu  evde bu  kadar  rahat tasvir  edebileceğim  tek  oda  çalışma odasıydı.  Aslında şunu da eklemek zorundayım, amcamın  evine  defalarca  gelmiş  olmama  rağmen,  gördüğüm tek  odanın  (tuvalet  hariç)  bu  çalışma  odası  olduğu  da  bir gerçekti. 

Bu biraz tuhaf görünüyor olabilir,  ama o zamanlar bana hiç  de  öyle  gelmiyordu.  Amcamla  buluşmalarım,  bir  aile ziyaretinden çok bir iş toplantısına benziyordu.  Amcam da ben  de,  kendimizce  birbirimizden hoşlanırdık ama beni  o eve  çeken  şeyin  gerçekte  ne  olduğunu  ikimiz  de  bilirdik: Açlık;  hikayelere  olan açlığım. 

"Otur,  rahatına  bak,  genç  adam"  dedi  amcam  her  zamanki  gibi.  "Şu  zili çalayım da Franz bize çay ve kurabiye servisi  yapabilecek mi, bir  görelim." 
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Amcam şöminenin hemen yanında asılı duran uzun ku

şağı  çekliğinde,  evin  ta  öbür  ucundan  bile rahatlıkla  duyulabilecek  kadar  gürültülü  olan  zil  sesiyle  irkildim  her zamanki  gibi.  Sonra  gitgide  belirginleşen  ayak  seslerini duydum,  yavaş yavaş çalışma odasına doğru yaklaşıyorlarclı.  Kapının  hemen  dışında  durdular.  Uzun  bir  sessizligin ardından  üç  kez art arda, gürültüyle kapıya vuruldu. 

Kapının  tokmağı  büyük  bir  gıcırtıyla  çevrildi  ve  sonra kapı  açıldı.  Oturduğum  yerden  bakınca  açık  kapı  bütün görüşümü  engelliyordu.  Tek görebildiğim,  amcamın  kapının önünde dikilmiş bir halde isteklerimizi  fısıldıyor oldu

ğuydu. Sonra kapı bir kez daha, yavaşça kapandı.  Ayak sesleri uzaklaşırken,  kendi yankılarına karışarak tuhaf, koşma sesine  benzer  bir  gürültüye  dönüştüler.  Size  Franz'ın  görünüşü  hakkında  bir  şeyler  anlatmam  gerektiğinin  farkındayım.  Uzun boylu  muydu,  şişman mıydı ya da sarışın mı, bunları merak ettiğinize eminim.  Ama tüm bu ziyaretlerim sırasında  bir  kereliğine,  göz  ucuyla  bile  olsa  Franz'ı  görmedim. 

Amcamla  karşılıklı  hal  hatır  sormalarımızdan  ve  okulumun  nasıl  gittiğini,  ne  durumda  olduğumu  öğrendikten sonra  kapıya  üç  kez,  gürültüyle  vuruldu.  Amcam  bir  kez daha  yerinden  kalkıp  kapıyı  açmaya  gitti;  sonra  üzerinde kocaman  bir  çaydanlık,  fincanlar,  şeker,  ayrıca  bir  tabak kurabiye ile bisküvi  bulunan bir tepsiyle geri döndü. Sütlük yoktu  çünkü  amcam  da  ben  de  çaylarımızı  sade  içmekten hoşlanırdık.  Bir  kasenin  içi  ağzına  kadar şekerle  doldurulmuştu.  Amcamın  bir  tane bile  şeker aldığını  görmemiştim 
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ama  şekere  zaafı  olduğu  kesindi,  çünkü  ziyaretimin  bitiminde  şeker  kaselerinin  içi  tamamen boşalmış  olurdu.  Ve ben,  o zamanlar  küçük  bir  çocuk  olmama  rağmen  asla şeker  kullanmazdım. 

Amcamla  ateşin  başına  oturduk.  Aramızda  küçük  bir sehpa vardı.  Amcam  dirseklerini sandalyesinin kolçaklarına  yasladı  ve parmak  uçlarım  birleştirdi.  Geriye  yaslandı

ğında,  yüzü  gölgelerin arasında tamamen kaybolup karanlığa gömüldü. 

"Yolculuğun olaysız geçli,  değil mi?"  diye sordu. 

"Evet, amca,"  diye cevapladım. 

"Ormanın içinde ... bir şey 

görmedin,  değil mi?" 

Amcam  bana  sık sık böyle sorular sorar ve benim ceva-bım her seferinde aynı olurdu. 

"Hayır, amca," dedim, amcam gibi birinin ilgisini çekmeyeceğini  düşündüğümden  köyün  çocuklarından  bahsetmemeye karar vermiştim.  "Ormanda hiçbir şey görmedim." 

Amcamın yüzünde  tuhaf bir  gülümseme belirdi,  çayından  kocaman  bir  yudum  aldıktan  sonra  başını  salladı  ve ıslıklı bir şeki ide iç  çekti. 

"Orman  gece  vakti  bir  başka  oluyor,  değil  mi  Edgar?" 

dedi birden. 

"Aynen öyle,"  dedim, ormanın geceleri neye benzediğini biliyormuş gibi davranmaya çalışarak. 

"Ağaçlar  olmasaydı  insanlığın  hali  ne  olurdu  acaba?" 

diye  devam  elti.  "Kereste,  uygarlığı  ateşleyen  motordur, Edgar;  Sahandan  kağıda,  tekerlekten  evlere,  aletlerden 
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yelkenlilere,  her  şey  kerestede n  yapılı r.  Ağaçlar  ol masaydı i nsanlık diye bir şey olmazdı, evlat . "  Evi n kalbi ne bir odu n daha  at mak  üzere  ayağa  kalktı ,  alevler  aniden parladı  ve amcamın boğazını sık mak üzere elleri ni uzatan bir görü ntü o luştu .  "Her şey bir yana, i nsanı  hayvandan ayıran özelliklerin sembolü, ateş  değil de  nedir?  Ateşi n  ışığı,  ısısı? .. " 

Dans  eden  alevlerde n  büyülenmişçesi ne  bir  süre  gözlerimizi ateşe  dikip baktık. 

"Norveçli ler,  dünyanın  bir dişbudak  ağacı nı n  dallarından  biri nde  ası lı  durduğuna  i nanırlarmış  eskiden.  Bunu bi liyor muydu n,  Edgar?" 

"Hayır, amca. " 

"Evet ,  öyle"  dedi .  "Kuzey ormanlarında yaşayan halkın ağaçlarla her zaman başka türlü bir i lişkisi ol muştur. Ne de o lsa o  eski, vahşi orman lar onları n aletleri , yakıtları  ve  yiyecekleri  için bir tür  kaynak  görevi görürmüş .. .  Ama aynı zamanda  da  karanlık  ve  gizemliymişler.  Ay ı lar,  eşkıyalar ve kim bilir daha neler neler . . .  " 

"Yani. . .  cadı lardan  m ı  söz  ediyorsu n, amca?" 

Amcamı n   gözleri  parladı  birde n.  "Cadı lar,  sihirbazlar, büyücüler,  orman  cinleri ,  kurt  adamlar. . .  " 

''Kurt adamlar mı?"  dedim yutkunarak. 

"Neden  ol masın . .. "  Montague  Amca  omuzları m  silkti . 

"Asıl  mesele,  halkın  ormana  saygı  duyması .  Ağaçlara  saygı duydular -onlardan  korkuyorlardı- ve ağaçlara  tapı ndı lar." 

" Nası l  tapı ndılar, amca?"  diye sordu m. Bir bisküvi daha alırken şeker kasesi nin boşalmış  olduğunu  fark ettim. 
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"Bunu n  birçok farklı yolu  olduğuna emin im"  dedi .  "Tarihçiler  ku tsal  koruluklardan ,  kanla  kaplı meşe ağaçlarından  söz  eder. " 

"Kan mı ?" derken bisküvi neredeyse boğazı ma kaçacaktı. 

"Evet,"  dedi  Montague  Amca.  "Ağaçlara  ku rban  vermekten  söz  ederler;  bazen  bir  insan  kurban  ettikleri  bi le olurmuş.  Keltler,  düşmanların kafalarını  kesip hatıra  olarak  saklamalarıyla  ünlenmişlerdir.  Meşe  ağacına  astıkları kesik  kafaların,  sevgili  annenin  büyük  bir  neşeyle  N oel ağacına astığı  süslerden  farkı  yoktu büyük ihtimalle  onlar için. " 

Kaşları.mı  şüpheyle  kaldırınca  amcam  gülmekten  alamadı  kendin i . 

"Peki insan  neden  bir ağaca tapınır ki?"  dedim. 

"Tapıml mayı  ağaçlardan daha  çok  hak  eden pek az şey düşünebi liyorum"  d iye  cevapladı  amcam.  "Bazı  ağaçların ne kadar  uzun  zamandır  ayakta olduğunu biliyor musun? 

Neler gördüklerin i  bir düşünsene. Kilise avlu larındaki bazı porsuk ağaçları ,  eski çağlardan kalma ki l iselerden bile daha yaşlı lar.  Kökleri  geçen  bin yıla, dalları şi mdiki  bin  yı la  tanıklık  etmiş.  He m  kederli  bir  dev  gibi  tek  başına  ayakta du ran  bir  meşe  ağacı ,  bir  porsuk ağacı  ya  da  bir  karaağaç görünce kim dehşete kapı lıp saygıdan tir  tir titre mez ki?" 

Amcam  ellerini  parmak  uçlarında  birleştirdi.  Gölgesine  bakınca bir kurt  gibi  gülü msediğini gördü m.  " Tam da böyle bir ağaç  hakkında bir hikaye  biliyoru m," dedi .  "Dinle mek ister misin,  Edgar? " 
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"Elbette,  hem  de  çok. "  Buraya  bunu n  için gelmiştim n e d e  o lsa. 

"Sen in için  biraz  korkutucu o labilir." 

"Fark  etmez,  amca,"  dedim,  h issettiğimden  daha  cesur bir sesle. Ama  hemen sonrasında  kendim i  bir  panayır alanının  en  tepesine çıkmış,  ama aşağıya  bakmakta  tereddüt eden biri gibi hissettim. 

"Pekala,"  dedi am cam gözlerini ateşe dikerek. " Başlayayım öyleyse ... 





Bahçenin  dört  yam,  üzeri  benek  benek  sarı ,  gri  ve  sü t beyazı  yosunlarla  kaplı  yüksek  taş  duvarlarla  çevriliydi . 

Doğuya  bakan  duvarda,  çakıl  taşlarıyla  kaplı  yola  açılan koyu  renk  ahşaptan  yapılmış  devasa  bir  kapı  vardı .   Batıya  bakan  duvarın  dışarıya  açıldığı  alansa  daha  küçüktü. 

Keskin dikenli  iki  çalılığın  arasında, üzeri çiziklerle  dolu , yıkık dökük, kavisl i ,  cam  yeşili  bir  kapı  vardı.  Üzeri ndeki ferforje  halka,  kapının  kapalı  kalmasını  sağlayan  sürgüyü kaldırmaya yarıyordu. 

Bu kapının ardında yaklaşık bir dönümlük bir  çayır bulu nuyordu.  Bir  tararı  bahçe duvarıyla,  diğer  tararı  dikenli tellerle, fındık ve kızılcık ağaçlarıyla çevrelenm işti .  Çayırın öbür  iki  tarafında  ahşap  kazıklar  ve  çitler  vardı .   Çayırın neredeyse  tam  ortasında  ise, çok eski  çağlardan  kalma, kocaman, görkemli  bir ağaç vardı. 
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Babası, Joseph'i yeni taşı ndı kları  muhteşem  evlerinin ve toprakları nın etrafı nda bir geziye çıkarm ışlı.  Gururla ağacı işaret etti oğluna. joseph'in  babası  duygularını kolay  kolay be lli  ede n  adamlardan  değildi ,  aslında  bütün  tutkusunu işi ne yöne ltm iş görünüyordu . Joseph  lam  olarak anlamasa da  bunun  parayla,  para  kazanmakla  i lgili  olduğu nu  bi liyordu .  Ancak  ağacı  gösterirken  babasının  daha  önce  hiç görmediği bir biçimde  duygusallaştığı nı  fark etmişti. 

Garip ama sevecen bir şekilde kolunu Joseph'in omzu na attı  ve  "Bu  ağacı  görüyor  musun,  evlat?  Şu  i htiyar  karaağacı ?  Gerçek  bir  dev!  Muhteşem,  deği l  m i ?   Neresi nden baksan  en  az  yüz  yaşı ndadır.  Neler görmüştür  ne ler, değil mi?" dedi . 

Joseph  bu  yaşlı  ağacı n  gerçekten  de  muhteşem  göründüğünü kabul etmek zoru ndaydı . Çayırın ortasında tek ba

şına duruyordu;  bu  haliyle çayırlarda  koşturan ya  da  hayvanat  bahçesi ndeki  ka[eslerden birine  kapatılmış ama asla tam  olarak  evci lleştiri lemem iş bir hayvanı andırıyordu . 

"Sana bir hediye aldım,"  dedi babası Joseph'e.  "Umarım hoşu na gider." 

Sonra Joseph'e  küçük  mavi  bir  kutu  uzattı .  joseph  kutuyu açuğında içinde  pırıl  pırı l parlayan, altı n bir cep saati buldu . 

"Yay!"  dedi Joseph.  "Bu  gerçekten  de  benim  için  mi? 

Teşekkür ederim, baba." 

"Hadi ," dedi babası gülümseyerek.  " Taksana. Ama Tanrı  aşkı na,  sakın kaybe tme.  Çok  para  verdim. " 
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Babasının  da  yardımıyla joseph  saatin  zincirini  pardösüsünün  iliklerinden  birinden  geçirmeyi  başardı  ve  saati cebine koyunca  kaburgalarına değdiğini duyumsadı  memnuniyetle. 

Joseph'in  babası  ertesi  gün  Londra'ya  gitti.  Şehir  merkezine  çok  yakın  bir  yerde  kalıyor  ve  zamanının  çoğunu orada geçiriyordu.  Eve ancak hafta sonları  dönebiliyordu. 

Joseph  babası  şehirdeyken okulda  olduğu  için  bu  durumdan  pek  etkilenmiyordu.  Ama  okuldayken  anne  babasını özlüyordu  yine de.  Yolun sonunda babasıyla vedalaşıp ona el  sallarken kendini  genelde gözyaşlarım  tutmak  için aşırı bir çaba harcarken buluyor  ve bundan  utanıyordu. 

"Hadi,"  dedi  annesi,  oğlunun  gözlerindeki  hüznün  farkına vararak.  "Jess'i  yürüyüşe  çıkaralım." 

Böylece Joseph,  annesi  ve  ailenin  Spanyel  cinsi  köpeği Jess,  bahçe  kapısından  geçip  dışarıya  adım  atarak  çayırın karşısına doğru  ilerlediler.  Aşağıda,  ortak  kullanıma  açık toprakların  karşısındaki  patikaya  çıkan  yola,  içinde  meşe, kayın ve kestane ağaçlarının olduğu çok  güzel bir ormanın içine uzanan patika vardı. 

Çayırdaki çimlerin biçilmesi  gerekiyordu.  Otlar uzamış 

ve sararmıştı,  cırcırböcekleri  ötüp duruyordu ve her yerde kan  kırmızısı  gelincikler  bitmişti.  Hepsinin  ötesindeyse, bütün  haşmetiyle  karaağaç duruyordu. 

Jess  zikzaklar  çizerek koşup, sık sık yaptığı gibi  patikayı  koklamaya  koyuldu.  Ama  bugün  ağaç  özellikle  dikkatini çekmek  ister  gibi  görünüyordu.  Joseph  ağacın  gövdesinde 
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mağaraya  benzer bir kovuk  olduğu nu  i lk kez  fark  ediyordu, köpeğin  ilgisini çeken de bu  olmal ıydı. 

Jess  havayı  kokladı  ve  temkinli  adımlarla,  usul  usu l oyuğa yaklaştı. Başını içeriye  soktu, duyduğu her sesle ku lakları  biraz daha diki ldi ve  sonra  ensesine doğru yattı. joseph  köpeğin  homu rtu larını  duyabiliyordu,  hayvan  nefes alırken mırıltı lı sesler çıkarmaya başlamıştı. 

Jess  koşa  koşa  i lerlemeye  devam  ederken,  joseph  i le annesi  gülmekten  kendilerini  alamadı.  Köpeğin  ku lakları  yen iden  dikildi  ve  başını çevirdi .  içeriden  gelen  bir  ses duymuş gibiydi .  Bir adım öne  çıktı ve kovuğa  doğru  eğilip bir süreliğine öylece  kaldı . 

Birden  acayip bir ini lti koyverdi ,  öyle  ki  neredeyse  paniğe  kapılmış  bir  insan ın  çığlığını  andırıyordu .  O  kadar ürkütücüydü  ki,  Joseph  ile  annesi  ister  istemez  bir  adım geriledi.  jess  sersemlemiş  bir  halde  ağaçtan  uzaklaştı  ve sonra  bir  canavar  tarafından  kovalan ıyormuş  gibi  çayırın karşı  tarafına doğru koşmaya başladı . 

Bahçe  kapısına  vardığında  bir  türlü  içeriye  giremedi , çünkü  kapı çok ağı rdı ve  dışarıya doğru açı lıyordu.  inleyip u luyarak  kapıyı  tırmalamaya  koyuldu,  ahşabı çizik içinde bıraktı. Bu  da  işe  yaramayınca  toprağın  altından  kaçmak için şaşırtıcı  bir hız la  tünel kazmaya girişli. Joseph ,jess' in ismini seslenerek geri döndü .  Köpeğe ulaşıp onu sakinleştirmeye  çal ıştığı  sırada  hayvan  gözlerini  kocaman  açarak Joseph'e  baktı ve  sonra  onu ısırdı. 
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jess  küçük bir yavruyken bilejoseph'i bir  kez  olsun ısırmam ıştı. joseph köpeğe  baktığında onu n  kendisini  zar  zor tanıdığını  fark  etti.  Ö nüne  geçilemez  kaçma  dürtüsünün dışı nda zihninde  hiçbir  şeye  yer kalmam ıştı sanki. joseph kapıyı açıncajess aniden [ırladı , çakılların üzerinde n  kayarak geçti ve yolun aşağısına doğru  uzaklaştı. 

" Her şey yolunda, joey"  dedi annesi.  "Merak  etme, geri dönecektir." 

Ama jess geri dönmedi. 

joseph  en  son  ağladığı ndan  bu  yana  çok  uzu n  zaman geçmişti ama şimdi jess  için ağlıyordu.  Okul  tatil  olunca eve dönüp onunla oynamak için sabırsızlanırdı hep, e n  çok bunu  beklerdi.  Annesi,  köpeğin  sağ  salim  eve döneceğine dair  umutları nı  kaybetmeme leri  gerektiğini  söylüyordu . 

Yere l  gaze teye jess'i  bulanlara  ödül  vaat  eden  bir  ilan  bile vermişlerdi ama hiçbir gelişme olmadı. 

joseph'in  babası  bir  harta  sonra  Londra'dan  döndü  ve oğlu nu  çayırda  yürüyüşe  çıkardı .  Ona jess'in be lki  de  hiç dönmeyeceğini,  eğer  böyle olursa  başka  bir  köpek  alacaklarım söyledi.  Ama joseph başka  bir  köpeği değil, jess'i istiyordu. 

joseph'in  babası  yere  çömelerek  ağacı n  oyuğuna  baku ve elini içeriye  uzattı. 

"Hayır!"  dedi joseph  istediğinden  daha  ısrarcı  bir  tonda. Babası hemen elini geri  çekti. 

"Ne  oldu? "  diye  sordu. 

"Orada . . .  orada . . .  fare  Hlan  olabilir,"  dedi joseph.  Babasının elini oyuktan  içeriye  uzattığını gördüğünde  neden 
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paniğe  kapıldığını  kendi  de  bilmiyordu;  ama  babası  kıkırdayarak ellerini saçlarının arasında gezdirdikten sonra bah

çıvana, Bay Farlow'a,  oraya  biraz  zehir  koymasını  söyledi . 

joseph'in  babası  her  zamanki  gibi  Londra'ya  döndü  ve joseph,  annesi  onu  dışarıya  kovalayana  dek  evde  huysuzlan ıp durdu .  Sonunda  kendini yine çayırda, ağacın önünde dikilirken  buldu. 

Daha önce  akl ına bile  gelmemişti ama birden  ağaca  tırmanma arzusuna  kapıldı  ve  bu  arzuya  daha fazla karşı  koyamayacağı nı  fark  etti . 

joseph  nereden  başlayacağını  hesaplamaya  çal ışıyordu ki  ağacın  üzerinde  yazan  bir  şey  dikkatini  çekti.  SAKIN 

TIRMANMA  sözleri  ağacın  kabuğuna  acem ice  kazınmışt ı . 

A m a  uzun yıllar  önce  yazılmış olmalıydı  çünkü sözcüklerın  ağaç ta  açtığı  yaraların  etrah  çoktan  kapanmaya  başlamıştı ve ağacın bir fili andıran gövdesindeki eski yara izleri gibi  görünüyorlardı. 

N e  kadar  i lginç  olursa olsun  bu  keşi f joseph'i  fazla duraksatmadı. Bu  uyarı  onun için geçerl i  olamazdı, bunu yazan ve bu kişinın yazıyı okumasını umduğu kişi, çok uzun bir zaman önce ö lüp gitmiş olmalıydı ne  de  olsa. 

Kısa bir süre sonrajoseph tutunacağı i l k  dal ı  kavramıştı , ama sonra arkalardan gelen bir ses yerinden sıçramasına sebep oldu. 

"Senin yerinde olsam bunu  yapmazdı m ."  Bu ses ihtiyar Bay  Farlow'a aitti. "Orada yazan uyarıyı  dikkate al . " 

"E[endim ? "  dedi joseph. 
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"Yazıyı  okuduğunu  biliyorum,  evlat,"  dedi  bahçıvan. 

"Seni  gördüm.  Dikkat et." 

"Korkmuyorum,"  dedi Joseph.  "Şimdiye kadar yüzlerce ağaca çıktım ben." 

"Ama  buna  çıkmadın.  Karaağaçlar  için  ne  derler  bilirsin,  değil mi,  delikanlı?"  dedi  yaşlı adam,  yüzünde  buruk bir  gülümsemeyle.  "Karaağaçlar  insanoğlundan  neffiret ederler ve bekkilerler.  Yani, uzak dur!" 

Joseph  arkasını  döndü  ve  ağır  ağır  evin  yolunu  tuttu. 

Annesinin  tüm  ısrarlarına  rağmen  onu  üzen  şeyin  ne  olduğu  hakkında  hiçbir  ipucu  vermeyerek  saatlerce  surat asıp durdu.  O  gece odasının penceresinden karaağacı  izledi,  ağacın  sallanan  dalları aslan  yelesini  andınyordu.  Çivit mavisi gecenin içinde simsiyah,  rüzgara karşı kükreyen bir aslan ... Joseph o aptal ihtiyara gösterecekti. 

Ertesi sabah kahvaltı sofrasında annesine oldukça masum görünen bir sürü soru sorduktan sonra,  Bay  Farlow'un per

şembe  günleri  çalışmadığını  öğrendi.  Perşembeye  daha  iki gün  vardı ve Joseph, Bay Farlow'un izin  gününün  gelmesini,  Noel ile yaş  gününü aynı anda kutlayacakmış  gibi sabırsızlıkla  bekledi.  Heyecanı kendisini  bile şaşırtıyordu -hatta korkutuyordu- ama başka bir  seçeneği de yoktu sanki. 

Perşembe öğleden sonra kimselere görünmeden evden sıvıştı ve var gücüyle karaağaca kadar koştu. Ağacın gölgesinde durduğunda  nefes nefese kalmıştı, soluklandı.  Üzeıinde yükselen  dalları  inceledikten  sonra  tırmanmak  için  hazırlık yapmaya koyuldu. 
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Kısa  süre  sonra  bu  ağaca  tırmanmanın  beklediğinden daha  zor  olacağını  keşfetti,  ama  bu  zorluk  işi  bir  maceraya  dönüştürüyordu.  Ayağını koyacağı  yeri ıskaladı ve kaydı, dizi ağaç kabuğunun kırçıllanna sürtündü; az daha düşüyordu ama hissettiği acıyı  kendini tırmanma işine bütün kalbiyle  adamış  olduğunun bir göstergesi olarak  yorumladı. 

Yerden  yaklaşık  on  metre  yükseklikteki  dala  çıktığında  daha  fazla  devam  edemeyeceğini  anladı.  Üstteki  dala uzanmaya  çalıştı  ancak  aşağıya  baktığında  cesaretini kaybedip ilerlemekten  vazgeçti.  Yeni saatini çıkarıp  baktı,  geç olmuştu. 

Joseph  gönülsüzce  aşağıya  inerken  tırmandığı  dalların sırasını aklında tutmaya çalıştı.  Haftaya perşembe aynı dallara  basarak tekrar  tırmanmay1  deneyecekti.  Sonunda  birkaç  metre  yükseklikten kendini  aşağıya  bıraktı  ve  toprağa yumuşak bir iniş  yaptı. 

Yere  düşer  düşmez  düşüşünün  yankısını  duyduğuna dair  çok  güçlü  bir  izlenime  kapıldı;  toprak,  altındaki  bir şey  tarafından  eğilip  bükülmüştü  sanki.  Ağacın  kovuğu her  zamankinden  daha  karanlık  ve  gizemli  görünüyordu şimdi. joseph,  çekine  çekine iki adım  öne çıkarak kovuğa doğru eğildi, ama daha fazla yaklaşmaya cesaret edemedi. 

Çayırın  karşı  ucuna  doğru  kaygısız  adımlarla  yürüdü. 

Ama Joseph'in umarsızlığı tamamen sahteydi, gerçekte ko

şup  uzaklaşma  isteğini  bastırmaya  çalışıyordu.  Duvardaki kapıya  varmak  üzereyken  aniden  arkasını  döndü,  orada, tam  arkasında  -ne  olduğunu  bilmiyordu  elbette- dikilen 
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bir  şey  göreceğinden  hemen  hemen  emindi,  ama  ağaçtan başka hiçbir şey yoktu ortalıkta. 

Ertesi  hafta  perşembe  günü Joseph'in  annesi  suluboya dersindeki  kadınlan  kahve  içmeye  davet  etti,  tabii Joseph hepsini karşliamak,  selamlamak  ve bu süre içinde devamlı gülümsemek  zorunda  kaldı.  Sorguya  çekilip  mıncıklandıktan  sonra  sonunda  evden  kaçabildi.  Dışarıda  kasvetli, kapalı bir hava var<lı, ama pamuk gibi bulutlar çok yüksekte  görünüyordu,  yani  yağmur  filan  yağmayacaklı.  Joseph aklına  koyduğunu  yapmak  üzere  ağaca  doğru  ilerlerken, çaylrda  hareket  eden tek canlı  oymuş gibi  görünüyordu. 

joseph kovuğu  görmezden  gelip hemen tırmanma  işine koyuldu.  Geçen  haf ta  o  kadar  uğraşıp  ulaştığl  yüksekliğe bu  kez  hemen  ulaşınca  bu  işin  ne  kadar  kolay  olduğunu görüp şaşırdı. 

Geçen hafta ulaştığı en yüksek dala bir işaret koymuştu. 

Oraya vardığında dalın üzerine ata biner gibi oturdu ve halinden memnun bir  şekilde etrafın a  bakınarak,  bir sonraki adım  için  ayak  izleri  ya  da başka işaretler  bulmaya  çalışlı. 

Saatine baktı, daha  sabahın on biriydi; bol bol zamanı vardı. 

Bir anda  gözüne bir yazı takıldı. 

Orada, oturduğu dalın çatallandığı yerin hizasında. ağacın gövdesine  kazınmış sözcükleri  gördü:  SAKIN  TIRMANMA. 

Ağacın dibindeki  yazının npanp  aynısıydı  bu,  kabuğa  aynı yöntemle kazandığı anlaşılıyordu.  Ama bu seferki yeni kazınmlş gibi duruyordu. 
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Joseph gözünü sözcüklere  dikti ve  birden  izlendiği  hissine  kapıldı.  Etrafına,  çayırın  karşı  tarafına  bakındı  ama orada kimse  yoktu. 

Bay  Farlow'un işi  olmalıydı  bu, Joseph bundan  emindi. 

Yaşlı  adam  ağaca  llrmanmaması  için  uyarmıştı  onu  ne de olsa.  Ama Joseph  için  ne  kadar  kolay  olursa  olsun,  bah

çıvanın  bu  yaşta,  bu  kadar  yükseğe  tırmanması  mümkün müydü? 

Joseph kendi kendine güldü.  Tabii ya!  ihtiyarın tırmanmasına  gerek  yoktu,  onun  merdiveni  vardı. Joseph  geçen haf ta  onu  merdivenin  üzerinde  bahçe  duvarındaki  sarma

şıkları  budarken görmüştü. 

Joseph  birden  öfkelendi.  O  ihLiyar  kim  oluyordu  da kendisine neyi  yapıp  neyi  yapamayacağını  söyleyebiliyordu?  Ona neydi ki bundan?  Bu topraklar ona değil,Joseph'e aitti.  En  azından Joseph'in  anne  babasına  aitti  ve  sonuçta bu da  aynı  şey sayılırdı. Ağacın gövdesine kazınmış sözler Joseph'i  caydıracağı yerde, onun cesaretini toplayıp amacına ulaşmak için daha  fazla çaba  göstermesine sebep oldu. 

Joseph  harflerin  yazılışına  baktı  ve  kendini  beğenmiş 

bir  halde  gülümsedi.  Ahmak  yaşlı adam,  yazı  yazmayı  bile doğru  dürüst beceremiyordu.  Dört  yaşındayken  bile  onun yaptığı  işin  daha  iyisini  yapardı.  Bu  harfleri  kazımak  için ne kullanmıştı acaba? Joseph,  ihtiyarın  kemerindeki  kılıfta sakladığı  çakıyı  görmüş  ve  hayran  kalmıştı,  ama  hu  sözcükler  bıçakla  kazınmış  gibi  görünmüyordu;  eğri  büğrü ve  pürüzlü  oluşlarına  bakılırsa,  daha  çok  tırnakla  ya  da 
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kancayla kazınmış  gibiydi. Joseph  sözcüklere dokundu  ve harfleri  parmakuçlarında hissetti.  ihtiyar her ne kullandıysa bu  çok keskin bir alet olmalıydı,  çünkü ağacın  gövdesi taş  gibi sert olmasına rağmen çizikler  çok  derindi. 

Joseph,  üzerinde  oturduğu  dala  çömelebilirse,  ayakta  durmasını  sağlayacak  ve  urmanmaya  devam  elmesine yardımcı  olacak  bir  başka  dala  uzanmayı  başarabileceğini düşündü.  Bu  oldukça  riskli  bir  hareketli,  çünkü  oldukça yüksekteydi,  eğer  düşecek  olursa  sadece  kırık  bir  kolla kurtulabileceğinı hiç sanmıyordu. 

Joseph  dalın  üzerinde  doğrulmayı  başardı.  Uzandığı taktirde  daha  yukarılardaki  küçük  dala  tutunup  kendini çekerek  güvenli bir  biçimde  ayakla durabileceği kesindi. 

Joseph'in  izleyeceği  yol  bundan  sonra  yukarıya  doğru dümdüz uzanıyor  gibi görünüyordu ve maymunların  yaptığı  gibi  kendini  daldan  dala  atarak,  bir  sonraki  adımının ne olacağını düşünmek için bile durup dinlenmeden tepeye  doğru  lırınanmaya  başladı.  Çok  kısa  süre  sonra  ağacın zirvesindeki,  bir  sepel  ya  da  karga  yuvası  şeklinde kümelenmiş son dal öbeğinin yanına çekip oturmayı başardı. 

Joseph  zafer  naraları  atarak  manzarayı  seyretmeye  koyuldu.  Çayırın karşı tarafında, çatısı kiremitlerle kaplı evine  tepeden  bakıyordu  şimdi.  Yüzünü  batıya  döndüğünde çitlerin  ötesindeki  tarlaları  ve  ormanları  görebiliyordu. 

Oturduğu  yerden,  her  zamanki tümsek ve çukurların  terk edilmiş,  metruk  bir  köy  manzarası  ızlenimi  verdiğini  fark etti.  Buradaki  binalar  çoktan  yıkılmışu,  ama  toprak  ve  Ol 
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örcüsünün  içinde  bıraktıkları  hayaletvari  izler  hala  duruyordu.  Çayırın  üzerinde  birtakım  işaretler  olduğunu  fark etmişti.  Çayırın orasında burasında yuvarlak işaretler vardı ve  daha da garibi,  bunların hepsinin  doğrudan  ağaca giden eski  bir patikanın kalıntıları  gibi  görünmesiydi. 

Derken jeseph'in  yanından bir  karga  sürüsü  geçti,  kuşlarla  aynı  seviyede  olduğunu  fark  edip  büyülendi.  Sürü uçup giderken aşağıya  baktı ve daha önce hiç fark etmediği bir şey  çekti dikkatini. 

Üzerinde oturduğu ağaç, bir zamanlar daha da uzunmuş 

gibi  görünen  sivri,  aşınmış  köklerine  dek  solarak,  altında kuruyup  gitmekteydi.  Ve  ağacın  bu  en  yüksek  tepesinde, ağaç  kabuğunun içine gömülmüş düzinelerce küçük metal cisim vardı. 

joseph ayağa kalktı,  merakı bu muazzam yükseklik kar

şısında  kolaylıkla  kapılabileceği  korkuya  baskın  çıkmıştı. 

Önünde duran gizli defineye gözlerini dikip hayretle  baktı. 

Kabuğun  içine  gömülmüş metal şeyler altın  ve  gümüştendi.  Gövdenin  içine  gömülmek  için  zorlandıklarından şekilleri  bozulmuş bilezikler,  allln  paralar,  yüzükler,  kolyeler,  broşlar ve  tokalardan sarkan süsler  vardı burada.  Bu mücevherlerin,  hepsinin  olmasa  bile  birçoğunun  antika olduğunu ve epey para edeceğinijoseph bile anlayabiliyordu. 

joseph'in gözüne  altın bir broş  takıldı.  Uzanıp broşu  yakaladı  ve hafifçe çekiştirdi.  Az  da  olsa  yerinden oynatmayı 
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başarmıştı.  Kesinlikle çok  güçlü  bir  şey  tarafından  buraya gömülmüş olmalıydı.  Ama biraz uğraşılırsa  yerinden çıkacak  gibi  görünüyordu. 

Joseph  mücevheri  gevşetmeye  koyulduğu  sırada ağacın dibinden geldiğini sandığı bir ses duyup durdu. Yerle onun arasında  bir  sürü  dal  vardı  ve  dalların  arasından  seçilen ufak çim öbekleri dışında hiçbir  şey göremiyordu. 

Seslenmeyi düşündü ama  yerini  belli  etmeyi de  istemiyordu.  Annesine  yakalanırsa çenesinden  asla  kurtulamazdı. Joseph aşağıdakileri  göremiyorsa,  onlar  da Joseph'i  göremiyor demekti.  Böylece mücevheri gevşetme işine devam etti.  Birkaç saniye sonra broş ellerinin arasındaydı. 

Artık  şüpheye  yer  yoktu;  Joseph  alçak  sesli  bir  mırılu  duyduğundan  emindi.  Sanki  bir  hayvan  ağacın  dibinde inliyordu  ama  Joseph  bu  civarda  hiç  hayvan  göm1emişti 

- tabii  yakınlardaki  bir hayvanat  bahçesinden bir  ayı filan kaçmışsa iş değişirdi. 

Sonra aklına  geldi, Jess olabilirdi bu;  belki  de  çok  kötü bir  biçimde  yaralanmıştı  ve son  gücünü kendisini  eve  götürsün diye Joseph'e seslenmek  için harcıyordu. 

"Jess!"  diye  seslendijoseph.  "Sen misin kızım?" 

Ama bujess değildi. Bu ses her kimden geliyorsa, çoktan yukarıya tırmanmaya başlamıştı bile.Joseph, bir şeyin ağaç kabuğuna  çarpıp  kendini  yukarı  çektiğini  duyabiliyordu. 

Bu  ses bir  askerin kancalar  yardımıyla ağaca tırmanmasına benziyordu.  O  şey  yukarıya,  kendisine  doğru  yaklaşırken altındaki  dalların  sallanmaya  başladığını  görünce  tüyleri diken  diken oldu. 
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Bay  Farlow'un  onu  korkutmaya  çalıştığını  düşündü; bu  cılız  umuda  tutunmaya  çalıştıysa  da  o  şey  görüş alanına  girmişti  artık.  Gitgide  daha  hızlı  tırmanarak  kendisine doğru  yaklaşan şeyin  siyah  gölgesini  görüyordu  sadece  ve bundan  başka  hiçbir  şey  seçemiyordu;  daha  önce  ağacın kabuğunu kazımış olan yaratığa ait olduğunu tahmin ettiği dev,  kavisli  pençeler hariç. 

joseph'in çığlığı çayırın karşı tarafında yankılandı, bah

çe  duvarını,  daha sonra  evin  duvarını,  en sonunda da annesinin kahve davetindeki gevezelikleri delip geçti.  Annesi, içgüdüsel bir biçimde çayınn karşı tarafına doğru koşmaya başladı, arkadaşları da onu izledi.joseph'in cesedini ağacın dibinde buldular,  düşerken  üzerinde  oturduğu dalı  da  beraberinde götürmüştü. 


*** 

joseph'in bacaklarında ve sırtında çok sayıda derin çizik vardı.  Bunların  düşme  sonucu  oluştuğu  varsayıldı.  Tuhaf bir  biçimde o  çok  değerli  cep  saati de  kayıptı;  ağaç  baştan sona  arandıysa da saatin  izine rastlanmadı. 

"Karaağaçlar  dallarını  düşürmeden önce  kimseyi  uyarmaz,"  dedi  kötü  haberi  duyan  Bay  Farlow,  başını  sallayarak.  "Çocuğu tırmanmaması  için uyarmıştım." 

Ama  joseph'in  babası  oğlunun  ölümünden  sorumlu tuttuğu ağaçtan intikam almaya kararlıydı ve  Bay Farlow'a ağacı  kesecek  birilerini  bulup  getirmesini  söyledi.  Yaşlı adam buna karşı  çıktı. 
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"Bunu  benden istemeyin,  efendim,"  dedi.  "Yerinizde olsam o ağacı rahat bırakırdım." 

Yaşh  adamın  sözleri  tartışmaya  son  noktayı  koyar  gibiydi.  Ağacı  kesmesi  için  kimse  çağrılmadı.  Bunun  yerine emlakçılar arandı ve ev bir kez daha satışa çıkarıldı. 

Ev  satılmadan  önce  taşındılar. joseph'in annesi  o  evde uyuyamıyor,  dev  ağacın  hışırtıları  sinirlerini  bozuyordu. 

Yeni  bir  alıcı  bulunana  dek  toprakla  ilgilenmesi  için  Bay Farlow'un  evde  kalmasına karar verildi. 

Ağacın  tepesinde, yaşlı  gövdesinin  en  yüksek  yerine gömülmüş bir  saatin  pürüzlü  yüzeyinden yansıyan ışıklar görünüyordu ara sıra. 

"Biraz  daha  çay  alır  mısın,  Egdar?"  dedi  amcam,  neredeyse  ürkütücü  bir biçimde öne doğru eğilerek. 

"Evet, lütfen,"  dedim. 

Boğazım nedense kupkuru olmuştu.  Bir ağacın tepesinde  kapana  kısılmış,  isimsiz  bir  canavarın  hiç  de  dostane olmayan bir şekilde bana gitgide yaklaştığına tanık olma dü

şüncesini  üzerimden  atamıyorum  bir  türlü.  Katil  pençeler hayal gücümü korkunç bir biçimde kamçılamıştı. 

Montague  Amca  çaylarımızı  tazeledi.  Bir  eliyle  fincanın  tabağını  dizlerinin  üzerine  yerleştirirken,  diğer  eliyle fincanını  alıp  dudaklarına  götürdü.  Çayından  bir  yudum aldıktan  sonra  fincanı  ve  tabağı  tekrar  tepsiye  yerleştirip ayağa kalktı. 
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"Belki  de  sana  böyle hikayeler  anlatmaktan vazgeçmeliyim,  Edgar,"  dedi  pencereye  gidip  dışarıyı  seyrederken. 

"Kabus görmeni istemem." 

"Hiç  önemli  değil,  amca,"  dedim.  "Yemin  ederim  ki  o kadar da korkunç değildi." 

"Sahi  mi?"  dedi  amcam.  Arkasını  dönünce  yüzünde çarpLk bir  gülümseme belirdi.  "Demek  hikayem  senin için yeterince korkunç  değildi, öyle mi?" 

"Değildi,  amca,"  dedim,  fincanımı  yerine  koyarken  ellerimin  zangır  zangır titremesine engel  olamayarak.  "Yani, demek istediğim ... " 

"Sakin  ol,  Edgar,"  dedi  Montague  Amca,  yüzünü  yeniden  pencereye  çevirerek.  "Sadece  takılıyordum,  beni  ba

ğışla  lütfen." 

"Eh, tabii," dedim gülümseyerek.  "Bunu biliyordum zaten." 

Montague Amca kendi kendine kıkırdadı ama daha fazla  konuşmadı.  Pencereden  bahçeyi  izlerken  derin  düşüncelere dalmış gibi görünüyordu. 

Başımı kaldmp baktım. Dans eden alevler, odadaki nesnelerin ve gölgelerinin hiç  de hoş olmayan bir biçimde hareket ediyor gibi görünmesine sebep oluyordu.  Özellikle amcamın sandalyesinin altındaki gölge kanlı canlı bir yaratık gibiydi ve  odanın  öbür  ucunda  dev bir  örümcek  sandalyenin  altına  çömelmiş  kıpırdanıyor,  her  an  üzerime  saldırmak  için dışarıya  fırlamaya  hazır  şekilde  bekliyor  gibi  bir  izlenime kapılmamı  sağlıyordu. 
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Bunun  böyle  olmadığını  biliyordum  tabii.  Duvarlardaki çerçeveli çizimler ve resimler,  şöminenin üzerindeki rafta ve dolaplarda dizili eşyalar, kitaplar ve mobilyalar. .. hepsi beklenti içinde, sanki  canlanacaklarmış gibi tir tir titriyorlardı. 

Montague Amca arkasını döndü  ve yakınlardaki bir dolaba ilerleyip bir şey aldı. Çalışma odasındaki "hareketlilik" 

aniden  durmuş  gibiydi.  Yüzünü  bana döndüğünde elinde porselen  kafalı  bir  bez bebek tuttuğunu  gördüm. 

Amcam  yanıma  geldi  ve  elinde tuttuğu  oyuncağın  görünüşüne tezat oluşturan  bir  ciddiyetle  bebeği  bana uzattı.  Bu  bebeğin nadir  karşılaşılabilecek  bir  özen  ve emekle yapıldığı  hemen  anlaşılıyordu.  Yine  de,  amcamın  evinde böyle  bir  şeyin  bulunması  bana  garip  geldi.  Bebeği  elime aldığımda  kendimi  biraz  aptal  hissettim, okuldan  biri  şu halimi  görecek olsa  ne derdi kim bilir, diye düşündüm. 

"Daha  önce  hiç  bir  ruh  çağırma  seansına  katıldın  mı, Edgar?n  diye sordu  amcam.  Sözleri,  ellerime ciddiyetle bıraktığı  bez  bebekle  inanılmaz  büyük bir  uyuşmazlık  içindeydi.  Sonra yavaşça yerine yerleşti. 

"Hayır,  efendim,"  diye cevapladım. 

"Ama bu tip şeylerin varlığından haberdarsın, değil mi?" 

"Evet,  efendim,"  dedim  "lnsanlar,  kaybettikleri  sevdikleriyle  bağlantıya  geçmeye  çalışıyor  Bir  de,  ruhların kendileri  aracılığıyla  bu  insanlarla  konuşacağını  iddia edenler var sanırım." 

"Medyumlar,"  dedi  amcam,  yerinde  bir  kez  daha  doğrularak. 
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"Evet, medyumlar,"  diye onayladım. 

"iddia  edenler,  dedin,  Edgar,"  dedi  Montague  Amca. 

"Öyleyse bu konuda birtakım kuşkuların var, öyle mi?" 

"Amca, ben bu tür güçlere sahip olduklarım iddia edenleri,  doğrusunu  söylemek  gerekirse  sahtekar  ve  göz  boyayan  dolandıncılan  çok  duydum.  Ölülerle  konuşmanın mümkün olduğunu düşünmüyorum. " 

Montague Amca gülümsedi ve başını salladı.  Sonra ellerini parmak uçlarında birleştirerek geriye yaslanıp gölgelerin içine gömüldü. 

"Bir  zamanlar ben  de  senin  gibi  düşünüyordum,"  dedi dönüp  pencereye bakarak  Bakışlarını  takip  ettim  ve  o  sırada, pencerenin  hemen  dışındaki  çakıl  taşlarıyla  döşeli patikada koşan birinin  ayak seslerini duyduğumu  sandım. 

Ama  köyün çocuklarının  amcamın  bahçesine  girmeye cesaret edemeyeceklerinden de emindim. 

Amcam sesi duymuş ya da duyduysa da bundan rahatsız olmuş gibi görünmüyordu.  Bana doğru eğilip gülümsedi. 

"Bu konuyla ilgili bir hikaye biliyorum,  Edgar. ligini çekebilir,"  dedi.  "Belki  fikrini değiştirmeni bile sağlayabilir." 

"Gerçekten  mi, amca?"  dedim,  hala  minik  bebeği  ellerimin arasında tuttuğumdan kendimi çok da kaptırmamıştım.  "Öyleyse lütfen anlatın, efendim." 

"Pekala,  Edgar,"  dedi amcam.  "Pekala. " 





Annesi  konuşmaya başlayınca  Harriet geri  geri  yürüyerek  kapıya  yöneldi.  Saat  henüz  öglen  iki  olmasına  ragmen odanın  içi  zifiri  karanlıktı.  Pencereleri  örten  agır  kadife perdeler içeriye  gün  ışıgı  girmesini  engelliyordu.  Odadaki tek ışık kaynagı yuvarlak bir masanın ortasında duran lambaydı.  Lambanın  etrafında  oturan  sekiz  kadının  beklenti dolu yüzleri,  lambanın yeşilimsi ışıgıyla pırıl pırıl parlıyordu. 

"Orada  biri  mi  var?"  diye  sordu  Harriet'in  annesi,  bu tip olaylar  için  kullandıgı  garip,  tutuk ses  tonuyla.  Bu  titrek  konuşma tarzı çogu zaman müşterileri ürkütürdü ama Harriet'e  kalırsa saçmalıgm daniskasıydı. 

"Orada  öte  dünyadan  gelip  sevdiklerine  merhaba  demek  isteyen ruhlar  mı var?" 

Gerçek  şu ki  Maud,  Harriet'in  annesi  fllan  degildi;  aynca  insanlara  söyledikleri  tek  yalan  da  bu  degildi;  hayır, 
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hem de kesinlikle değildi.  Bir  kere,  Maud'un soyadı Lyons değil,  Briggs'ti.  Lyons  ismini kullanmalarını  Hatriet  önermişti  -Harriet'in  gerçek  ismi  de  Foster'di- çünkü  kulağa çok  daha bilge ve  kültürlü  birinin  ismiymiş  gibi  geliyordu. 

Herkese  anne  kız  olduklarım  söylediler,  böylesi  daha çok işlerine  geliyordu.  Hem bunu  inandırıcı kılacak kadar da benziyorlardı birbirlerine.  Ayrıca, tecrübeli düzenbazlar olarak, insanların kendilerine  söylenen  ve  az da  olsa inandırıcı görünen her şeye kolaylıkla  kandıklanmn  da  farkındaydılar. 

Harriet  ile  Maud,  l<ilburn  Caddesi'ndeki  cezaevi  atölyesinde  tanışmışlardı.  Kadınlardan biri diğerine,  oda  hizmetçisi  olarak  çalışırken  ev  sahibesinin  düzenlediği  ruh çağırma  seanslarına tanık  olduğundan bahsedince, dolandırıcılık fikri de doğuvermişti. Hizmetçi misafirlerin değerli eşyalarını çalmış, hemen  sonrasında da yakalanıp evden kovulmuştu -bu  da cezaevine nasıl  geldiğini açıklıyorduama  Harriet işleri yoluna koyabilirlerse çok zengin olacak

'lanna emindi. 

lki kadının iyimserliği sonunda  anlan  kendi seanslarım düzenlemeye yöneltti.  En  önemli kadın  dergilerinden  birine ilan  verdiler  ve  kendilerini bilge,  tecrübeli  bir medyum ve  onun üzerine titrediği kızı olarak tanıttılar. 

Ruhçuluk çok rağbet gören bir  şeydi ve  daha da önemlisi,  müşteriler  o  kadar  enayiydi  ki  anlan  kandırmak  çocuk  oyuncağıydı.  Ölülerin  ruhlarıyla  bağlantıya  geçmek 
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Maud'un  işiydi.  Müşteriler  kendilerini  onun  feryatlarını, iniltilerini dinlemeye kaptırmışken, Harriet  pardösüleri  ve çantaları kolaçan ediyor, yokluğu hemen  fark edilmeyecek küçük  ama değerli eşyaları  cebine  indiriyordu. 

Müşteriler  hir  hafta  sonra  bir  çift  küpenin  ya da gümüş 

enfiye kutularının  kaybolduğunu  fark etseler bile,  bu dünyadan  göçüp  gitmiş  olan  sevdikleriyle  bağlantıya  geçmelerine  yardım  etmiş  dini  bütün  anne  kızdan  şüphelenmek akıllarına gelmiyordu.  Şüphelenseler  bile  Harriet  ile  Maud çoktan  kayıplara karışmış oluyordu. 

Yeni  bir  başlangıç  yapıp  yeni  fırsatlar  kovalamak için  Londra'dan  taşınmaya  karar  verdiler.  Maud'un Manchester'da  tanıdıkları  vardı.  Kuzeyde  çok  para  vardı yani.  Bir  iki  haftaya  kalmadan  isimlerini  değiştirmiş  ve Euston  lstasyonu'na gidip  biletlerini almışlardı bile. 

Harriet, daha  önceki  aylarda  birçok  kez  yaptığı  gibi  bu yeni  evde  de  geri  geri  giderek  kapıdan  geçti  ve  koridora çıktı. 

Karanlık  salondan  çıkınca aydınlık  odanın  ışıltısı  gözlerini  kamaştırdı,  birkaç  kez  gözlerini  kırpıştırdı.  Akşam güneşi  ön  kapının  üzerindeki  lekeli  camdan içeri  süzülüyor  ve duvarlarda  görülmemiş  güzellikte  ışıklar  meydana getiriyordu. 

Maud'un  titrek  ve  ağlamaklı  sesi  duvarı  delip  geçiyordu.  Harriet  kendi  kendine  gülümsedi  ve  koridorda  geldi

ği  yöne doğru yürüyerek merdivenlerden çıktı.  Harriet  ile Maud'un  önerisi  üzerine  o  akşamüstü  hizmetçilere  izin 
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verilmişti  ama  Harriet,  seansın  düzenlendiği  odanın  üst katındaki  odaya  girerken  her  zamanki  gibi  dikkatliydi. 

Bastığı yerler  gıcırdayacak  olursa  grubun dikkati dağılabilirdi çünkü. 

Harriet kapıyı açıp içeri girdi. Birileri onu görecek olursa cevabı  hazırdı;  kaybolduğunu  söyleyecekti.  Ama  odada kimsecikler  yoktu.  Belli ki  çocuk  odasıydı burası ve odaya hakim olan dantel süslere ve devasa bebek evine bakılacak olursa kızlara aitti.  Böyle şeyler  Harriet'i hiç mi hiç ilgilendirmezdi, hemen kapıyı kapatıp  yoluna devam etti. 

Aslında hiçbir oda ilginç gelmemişti ona.  Bayan  Barnard hizmetçilerine  güvenmiyordu  muhtemelen.  Bütün  değerli eşyaları bir  araya  toplayıp haşka  bir  odaya  kilitlemiş  olmalıydı.  Gerçi  Harriet  birkaç  değerli  eşyayı  ve  seansa  katılan kadınların  pardösülerinin,  çantalarının  içinden  yürüttüğü parayı  cebe  indirmeyi  başarmıştı  ama  bu  hiç  de  iyi  bir  av sayılmazdı. 

Tekrar merdivenlere yöneldiği sırada solunda daha önce fark etmediği iki kapı gördü ve bu  kapıların ardında kurcalamaya değer bir şeyler olup olmadığını merak etti. Soldaki kapının  tokmağını  çevirdi.  O  sırada  arkalardan  gelen  bir ses sıçramasına  sebep oldu. 

"Yerinde olsam oraya girmezdim." 

1-tarriet  arkasını dönünce kendisinden daha  genç küçük bir  kızla  burun  buruna  geldi.  Kızın  üzerinde  pahalı  ama modası geçmiş kıyafetler vardı. 
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"Merhaba,"  dedi  Harriet yüzüne  en  içten  gülümsemesini  yerleştirerek.  "Senin adın ne,  bakayım?" 

"Olivia." 

"Olivia  mı?"  dedi  Harriet.  "Çok  güzel  bir  isim.  Olivia, galiba kayboldum." 

"Kayıp mı  oldun?"  dedi  küçük  kız  alaycı  bir  gülümsemeyle.  Harriet kızın ses tonundan hiç hoşlanmamıştı. 

"Evet,"  dedi  Harriet.  "Ama  kapı  kilitli.  Yanlış  yoldan gelmiş olmalıyım." 

"Kapı  kilitli  değil,  Hanımefendi,"  dedi  Olivia,  öne  doğru tehdit  dolu,  Harıiet'in ürkmesine sebep  olan  bir  adım atarak. 

"Sadece açılmıyor.  Arkası dolu.  Biz buraya Kapı-sız diyoruz." 

"Kapı-sız mı?"  dedi  Harriet. 

Olivia  yüzüne  yayılan gülümsemeye  engel  olamayarak başını salladı. "Biz öyle diyoruz," dedi.  "Çünkü bu bir kapı, ama aynı zamanda değil. Anladınız mı?" 

"Eh, madem  bu kapı açılmıyor,  peki neden içeriye girmememi  söyledin,  Olivia?"  diye  sordu  Harriet  kendisine hakim  olmaya  çalışarak.  "Zaten  açılmayan  bir  kapıyı  açıp içeriye  girmem imkansız,  değil mi?" 

Olivia  gülümsemeye  devam  etti  ama  cevap  vermedi. 

Harriet kaşlarını  çattı. 

"Her  neyse,"  dedi  Harriet  arkasını  dönüp  gitmeden önce.  "işimin  başına  dönmeliyim."  Seansın  düzenlendi

ği  konuk  odasına  doğru  yürüdü.  Kapıyı  açmadan  hemen önce  tekrar  arkasını  dönüp  baktı  ama  kız  çoktan  ortadan kaybol muşlu. 
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Harriet seans odasına çıktığı  gibi sessizce girdi.  Gözlerinin karanlığa  alışması için birkaç  saniye  bekledi  ve  sonra, loş  ışıkta,  transa  girmiş  bir  halde  gözlerini  dikip  karşıya bakan  Maud'u  gördü.  Harriet  çok  önceden  kabul  elmişli bunu:  Maud rolünü çok iyi kıvırıyordu. 

Harriet masada oturan  konuklara  şöyle  bir göz altı.  Her zamanki  meraklı  ve  çaresiz  tiplerdi  bunlar:  Siyahlar  giymiş, değerli mücevherler  takmış yaslı dullar;  heyecan arayan  bıkkın  ev  hanımları.  Harriet  içini  çekti.  Maud  tam  o sırada birdenbire bir  çığlık koyverdi. 

"Lütfen!"  diye  bağırdı.  "Maud!  Tanrı aşkına!  Bana  yardım  et!  Yardım et!" 

Maud'un sesi  o  kadar  vahşiydi  ki  konukların  nefesleri kesildi.  Harriet'in  de  konuklardan  aşağı  kalır  yanı  yoktu, ister  istemez  bir  adım  geriledi;  özellikle  de  Maud'un  ger

çek  ismini  kullandığını  duyduğunda.  Şimdi  bütün  gözler Maud'un üzerindeydi. 

"Yardım  et!"  diye  haykırdı  Maud.  "Tanrı  aşkına!  Yardım et!  Maud!  Maud!" 

Harriel öne fırladı ve Maud'u tutarak onu sakinleştirmeye çalıştı.  Onun bir şarlatan olduğunu bilmeseydi Maud'un içine bir ruh girdiğine kolaylıkla inanabilirdi. Maud'un tüm vücudu yıldırım çarpmış gibi kasılarak tir  tir titriyordu. 

"Aman Tannın," dedi sol  taraftan heyecanlı bir ses.  "Bayan Lyons iyi mi?" 
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"Gayet iyi," dedi Harriel, hiç de nazik olmayan bir sesle. 

Gerçekten de Maud kendine gelmiş görünüyordu.  Harriet'e göz  kırptı. 

"Aranızda Maud diye birini  tanıyan  var mı?" diye sordu Bayan  Barnard,  masanın  etrafında göz gezdirerek. 

"Ne dediniz?"  dedi Maud, kendi ismini duyunca birden irkilerek. 

"Evet,  anne,"  dedi  Harriet  kaşlarını  çatarak.  "Daha  demin Maud  diye birinin  ismi ni Sa)ııklıyordun." 

Maud  kafası karışmış, şaşkın  bir halde  bakakaldı. 

"Galiba  annem  çok  yoruldu,"  dedi  Harriet.  "Bugünlük burada bitirsek iyi olacak." 

Masanın  etrafında  toplanmış  hanımlardan  bir  mırıltı yükseldi,  hayal kırıklığına  uğramışlardı.  Ama  Bayan  Barnard,  Bayan  Lyons'un  kendini  daha  fazla  yormaması  gerektiğini  ve  belki  de bahçede  bir  gezinti yapmanın ona  iyi gelecegini  söyledi. 

Harriel  bu  fikri  onayladı.  Konuklar  eşyalarını  toplayıp yavaş yavaş odayı terk etmeye başlayınca Maud' u dışarı  çıkardı.  Bayan  Barnard  hanımlara  teker  teker  teşekkür  etti. 

Harriet  Maud'un  koluna  girerek  onu  bahçenin  gözlerden uzak  köşelerinden birine götürdü. 

"Orada  nasıl  bir  oyun  oynadın,  söyler  misin?"  diye  çıkışlı  Harriet.  "Kendi ismini  kullandın;  gerçek ismini!  Bizi ele  vermeye mi  çalışıyorsun,  seni  ahmak hizmetçi!" 

"Bır  daha  benimle  böyle  konuşma  sakın,"  dedi  Maud, sersemliğini üzerinden atamamış bir halde.  "Yoksa seni . .. " 
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"Yoksa beni ne yaparsın?"  diye  fısıldadı  Harriet.  "Senden korktuğumu mu sanıyorsun?  Güleyim bari.  Neyin  pe

şindesin, söylesene?" 

Maud Harriet'in saldırısını savuşturdu ve derin bir nefes aldı. 

"Bilmiyorum," dedi uyurgezer bir halde.  "Hiçbir şey hatırlamıyorum.  O  ses sanki çok derinlerden geliyor gibiydi. 

Yani, sen gerçekten de benim . . .  yani öyle düşünmüyorsun, değil mi?" 

Harriet bir kahkaha  patlattı.  "Ne?  Yani  gerçekten  ölülerle  temas  kurabildiğini  mi  düşünüyorsun?  Sen yine  cin mi içtin?" 

Maud  cevap  vermedi.  Yüzünde  tuhaf  bir  ifade  vardı, afallamış  görünüyordu.  Harriet,  bir  an  için  Maud'un  bir çeşit nöbet geçirdiğini  sandı. 

"Maud,  iyi  misin?"  diye  sordu,  sesinde  endişeden  çok rahatsızlık vardı. 

"Bilmiyorum,"  dedi  Maud  yüzünü  Harriet'e  dönerek. 

"Bilmiyorum." 

Harriet  Bayan  Barnard'm  kendilerine  yaklaştığını  görünce Maud'un kaburgalarını dürttü. 

"Bayan  Lyons,  size  bir  kez  daha  teşekkür  etmeliyim," 

dedi  Bayan  Bamard,  iki  kadına doğru adımlarını  hızlandırarak.  "Hanıml ar bunun şimdiye kadarki en aydınlatıcı seansımız  olduğu  konusunda benimle  hemfikirler.  Özellikle seansın sonunda  içinize  giren o  zavallı yaratık bizi derinden etkiledi.  Onun  kim olduğu  konusunda bir  fikriniz var mı? Gerçekten de çok şaşırtıcıydı." 
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Harriet tek kaşını havaya kaldırdı. 

"Hayır," dedi Maud rahatsız olmuş bir  biçimde.  "Korkarım hiçbir fikrim  yok. " 

"Yardım  isteyen  başıboş  bir  ruh  olabilir,"  diye  akıl  yürültü  Harriet. 

"Ah,  olamaz,"  dedi  Bayan  Barnard  ellerini birleştirerek. 

"Öyle  mi  dersiniz?  Zavallı şey."  Başını üzgün üzgün salladı, gözlerini dua eder gibi sıkı sıkı  yumdu. Harriet Maud'a bakarak  gözlerini  devirdi  ama  Maud  boşluğa  bakıyor  ve çok dalgın görünüyordu; hemen ardından Harriet'in kollarının arası na yığılacak gibi oldu. 

"Aman  Tanrım,"  dedi  Bayan  Barnard.  "Sanırım  Bayan Lyons kendinden geçmek  üzere.  içeri geçin lütfen!" 

" Hayır,  hayır,"  dedi  Maud.  "Birazdan  iyileşeceğimden eminim." 

"'Israr ediyorum,"  dedi  Bayan Bamard.  " Belki bir kadeh şeri içerseniz . .. " 

"Kabul,"  diye  atıldı  Maud,  bir  kadeh  içkinin düşüncesi bile  onu  canlandırmaya  yetmişti.  "Gerçi  daha  çok  erken ama  bu  seferlik  içebilirim,  ne  de  olsa  bu  benim  iyiliğim için . . .  " 

"Senin  neyin var böyle?" diye  çıkıştı  Harriet,  içeriye giren Bayan Bamard'ın  peşinden  giderek.  "Onu dışarıda  tutman gerekiyordu." 

" Kendimi  iyi  hissetmiyorum," dedi Maud  acıklı  bir  sesle.  "Doğru söylüyorum." 
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"Bana  soracak  olursan  se nin  sorunun  kafanda,"  dedi Harriet,  Bayan  Barnard'ı n  dö nüp kendilerine baktığını görü nce birden gülümsemişti. 

Bayan Barnard  ön kapıyı açtı. 

"Lütfen içeri girin, Bayan Lyo ns,"  dedi .  "Oturup rahatınıza bakın.  Ben bize  birer bardak  şeri getireceği m .  Doktor çağırmak  isterdi m  ama hizmetçilerin dö nmesine  daha  en az bir saat var." 

"Buna hiç gerek yok," dedi Mau d, en yakın kapı tokmağına tutu nmaya çalışarak. 

"Ona doku nma, anne," dedi Harriet. "O kapı açılmıyor. " 

"Açılmıyor mu?"  dedi  Mau d. 

"Evet,"  diye  cevap  verdi  Harriet.  "Sanırım  bu  yüzden ona Kapı-sız diyorlar." 

Bayan Barnard  şaşkınlıktrm  donakalmıştı.  "Bunu  nereden öğrendi niz acaba? " 

Harriet rahatsız  bir biçimde kımı ldandı, seansın gerçekleştiği sırada gizlice evi n  odalarını  dolaştığını  ağzından  ka

çırmıştı .  Asla söylemen gerekenden daha fazla yalan söyleme, dedi ke ndi kendi ne.  Gerçeh, her zaman daha ikna edicidir. 

"Kızınız  söyl.edi,"  dedi  Harriet,  kontro lü  eline  almayı bir  kez  daha başararak . 

"Kızım m ı ?"  dedi Bayan Barnard,  kafası  karışmıştı. 

"Olivia,"  dedi  Harriet gülümseyerek. 

"Olivia  mı?"  dedi  Bayan  Barnard.  "Olivia'yla  mı  tanıştı nız?" 
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"Eh,  biraz hava almak  için  dışarıya çıkmıştım," diye devam etti Harriet, hiç bozuntuya vermeden.  "Ve bir bardak su içmek istedim. Kapı tokmağını çeviriyordum k i. . 

"Olivia,"  diye araya girdi  Bayan  Barnard. 

"O sırada Olivia geldi ve bana bu kapının hiçbir yere açılmadığını, hu yüzden de buraya Kapı-sız dediğinizi  söyledi." 

"Kafasız mı?"  dedi  Maud,  iyice afallamış  bir halde. 

"Kapı-sız,  Bayan Lyons," dedi  Bayan Barnard.  "Ve  bunu size Olivia söyledi, öyle mi? Çok akıllıca. Lütfen beni takip edin." 

Bayan  Barnard  onları  seansın  düzenlendiği  odaya  götürdü.  Perdeler  açılıp  da  içeri  gün  ışığı  dolunca,  odanın Maud  ve  Harriet'in hanımları etkilemek  için büyük  emek sarf ederek yarattıkları o esrarlı havasından eser kalmamıştı.  Tıkış  tıkış, sıradan bir odaya  dönüşmüştü  konuk odası. 

Bayan  Barnard  içeriyi havalandırmak  için balkon kapılarını sonuna  kadar  açtı ve içki  dolabına gidip  üç  bardak  şeri doldurdu. 

"Beni  izleyin,  Hanımlar,"  dedi  Harriet  ile  Maud'a  birer bardak  uzatırken.  Arkasını  döner  dönmez  Maud  Harriet'e merak dolu gözlerle baktı ama Harriet kaşlarını çatıp koridor boyunca Bayan Barnard'ın peşinden ilerledi. 

"Şu  iki  kapının  birbirine  eşit  olduğunu  görebiliyorsunuz, değil mi?" dedi. Harriet ile Maud başlarını salladı.  " Eh, anlaşılan  yıllar  önce  aradaki  duvarı  yıkarak  bu  iki  kom

şu  odayı  birleştirmeye  ve  bizim  şimdi  sahip  olduğumuz bu  büyük  odayı  yapmaya  karar  vermişler.  Ama  bildiğim 
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kadarıyla  koridorun  simetrisini  bozmamak  için  ikinci  kapıy1 kaldırmamışlar.  O  yüzden  bugün hala burada."  Soldaki  kapıy1 gösterdi  ve  kapı  kolunu  sağa  çevirdi.  Harriet  ile Maud  onun  peşinden  içeriye  girdi. 

"Gördüğünüz  gibi,"  dedi  Bayan  Barnard.  "Kapı  -yani Kapı-sız- duvarın bu taraf mdan görünmüyor " 

Maud  Harriet'e  baktı  ve  kolayca  cebe  atılabilir  durumdaki  gümüş ıvır  zıvırlarla dolu  dolabı  başıyla belli belirsiz işaret etti.  Harriet başım salladı. 

"Gelin,  size  göstermek istediğim  bir şey daha  var," dedi Bayan  Barnard.  "Tabii  kendinizi  daha  iyi  hissediyorsanız, Bayan  L yons." 

"Ben  mi?"  dedi  Maud.  "Ah,  ben  çok  iyiyim,  efendim. 

Beni  düşünmeniz  ne  büyük  incelik.  Ama  bizim  arlık  ger

çekten de yola  koyulmamız gerekiyor,  değil  mi  Harriet?" 

"Ama bebek evini görecek kadar zamammz vardır, değil mi?"  dedi Bayan Barnard. 

"Bebek evi  mi?" dedi Harriet. 

"Gerçekten  emin  değilim,  biz . 

diye başlayacak  oldu 

Maud,  ama Bayan  Barnard  anlan  çoktan odadan dışarı  çıkarmış ve  merdivenlere doğru yönlendirmişti. Birkaç saniye duraksadıktan  sonra  onun peşinden gittiler. 

Bayan Bamard anlan  merdivenlerden çıkardı ve Harriet' 

in, günün  erken saatlerinde girdiği odamn kapısını açtı. 

"Olivia'mn bunu den etmeyeceğine eminim,"  dedi. 

" Ah, Harriet, şuna bak,"  dedi Maud sahte bir ilgiyle.  "Şu bebek  evine bir bak.  Şimdiye  kadar bundan daha güzelini gördüğümüzü hiç sanmıyorum." 
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"Evet,"  dedi Bayan Bamard. "Bu,  içinde bulundugumuz evin  bir  kopyası.  Aslında  babamız  bu  evi  satın  aldığında bebek  evi  buradaydı.  Bize  evin  önceki  sahiplerinden  kaldı." 

"Çok güzel, " dedi Harriet hayranlıkla.  "Çocuk olsaydım bu eve kesinlikle bayılırdım." 

Bayan  Barnard içini çekti.  "Dürüst olmak gerekirse ben bu evi hiç sevemedim,"  dedi üzgün bir sesle.  "Eksiden bu oda kız  kardeşimle  benim  odamızdı.  Ev  aslında  onundu, benim  degil.  Onunla  saatlerce  oynardı.  Ama  o  evin  beni korkutan bir  tarafı vardı.  Aslında hala  korkutuyor ya." 

"Korkuyor  musunuz,  efendim?"  dedi  Harriet.  "Peki, ama neden?" 

"Eh,"  dedi Bayan Barnard  içini çekerek.  "Korkanın kız kardeşim bu  evi saplantı  haline  getirmişti.  Önünde  çömelip  oturur,  dua  eder  gibi  mırıldanıp  dururdu.  Bebeklerinden birine dokunacak olsam öfkeden deliye döner,  kendini kaybederdi.  Onun için  gerçek  gibiydiler." 

"Ama  bütün  çocuklara  böyle  gelmez  mi,  Bayan  Barnard? "  dedi Harriet. 

"Evet, " dedi Bayan Barnard, yüzüne bir gülümseme yerleştirerek.  "Ama kız kardeşim diğer çocuklara benzemezdi. 

O . ..  gerçeklik algısını tamamen  yitirmişti.  Aklını  kaçırmış 

gibiydi. Bazı günler onu odanın bir köşesine sinmiş,  gözlerini kocaman açmış,  çılgınlar gibi gülüp bebek  evini işaret ederken bulurdum.  Hiçbir  zaman  tam olarak iyileşemedi. 

Gitgide  daha  telaşh  ve  öfkeli  biri  haline  geldi.  Afyonnıhu 
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bile  o nu  sakinleştirmeye  yetmiyordu ."  Bayan  Barnard  yüzünü Harriet'e çevirdi. Gözleri yaşlarla dolmuştu .  "So nunda kalbi pes etti .  Sadece o n  iki yaşındaydı . . . 

Harriet  içinde  bir  yerlerde  Bayan  Bamard'a  acıdığını fark  ederek şaşı rdı .   "Bu sizi n  içi n  ço k zor olmalı," dedi sonunda. 

"Öyleydi,"  dedi  Bayan  Barnard.  "Öyleydi.  Ama bu  ço k uzun zaman önceydi .  Hayat deva m ediyor. " 

Bayan Barnard yeniden bebek evi ne döndü. 

"Gördüğünüz gibi,"  dedi  evi  işaret ederek .  "Bebek  evi aşağıdaki odanın  duvar  yıkılmadan  önce  neye  benzediğini gösteriyor. Bebek evindeki Kapı-sız , aslında küçük bir odaya açılıyor.  Gördünüz mü?" 

Harriet i le  Maud  öne dGğru  eğilip baktı .  Öndeki  duvar ve çau ka ldırıldığında, bebek evi şu an içi nde bu lundu kları evi n gerçekten de büyük ustalıkla yapılmış bir  kopyası gi bi görünüyordu .  Seansı  düzenledikleri  oda,  ko ridor,  içinde o ldu kları  yatak odası,  hepsi o radaydı .  Yani  aslında  ev,  bebek evinin bir kopyası  gibi  görünüyo rdu .  Ve  işte,  artık  var o lmayan  oda  da  oradaydı:  Bir zamanlar  Kapı-sız'ın  açı ldı

ğı  oda.  Harriet, sandalyelerde oturan  bir  sürü  küçük  figür gördü. 

"Belki  bunun  yardımı  olu r,"  dedi  Bayan  Barnard, Harriet'e  bir  büyüteç  uzatarak.  "Ayrıntı lara  dikkat  edin, gerçekten  de olağanüstü ler." 

Haniet  figürlere  baktı.  Rahatsız  edici  bir  tarafları  vardı. 

inanılmaz  detaylarla  bezeli  olmalarından kaynaklanmıyordu 
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yalnızca.  Figürlerden  bazılarının porselen kafaları  dikkatlice boyanmış,  bazılarıysa tamamen,  tuhaf bir biçimde boş 

bırakılmıştı. 

"Eh,"  dedi  Maud,  evde  bu  kadar  çok  zaman  geçirmiş 

olmalarından  tedirginlik duyarak. "Sanırım bize etrafı  gezdirdiği  için Bayan  Bamard'a teşekkür  etmeliyiz  ve artık. . . 

yola koyulmalıyız." 

"Tabii,"  dedi  Bayan  Barnard.  "Sizi  işinizden  alıkoymak istemem. " 

"Onunla hala  oynuyorlar mı?" diye sordu Harriet, merdivenlere  doğru  ilerlerken.  "Bebek  eviyle  oynayan  birileri var mı?" 

"Ah, Olivia eskiden  devamlı  oynardı,"  diye cevap  verdi Bayan  Barnard.  Sonra  durdu  ve  arkasını  dönüp  Harriet'e baktı.  "Aramızda  kalsın  ama  sanının  hala  oynuyor."  Elini uzattı ve nazikçe Harriet'in koluna dokundu. 

Bayan  Barnard  ikiliyi  kapıya  kadar  geçirdi  ve  bahçeye çıkmalarını  seyretti.  Harriet  ile  Maud  bahçe  kapısına  vardıkları sırada  Bayan Barnard bir dakikalığına eve gireceğini söyledi ve kendisini beklemelerini rica etti. 

"Dışarıya  çıktığında,"  diye fısıldadı Harriet.  "Onu oyalamaya  bak.  Ben  gizlice  içeriye  gireceğim.  Aşağıda  gördü

ğümüz dolaptaki gümüşlerden birinde gözüm  kaldı." 

"Eminim  öyledir,"  dedi  Maud,  Harriet'in  burnuna  dokunup göz kırparak. 

Harriet başını salladı. 

"Bir  de  sarhoş  mu  oldun  başıma,  seni  ihtiyar  bunak?" 

diye  tısladı.  "Bu oyunu oynamaya devam etmek  istiyorsan 
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aklım  başına toplamalısın.  iki yudum şeri seni ne hale getirdi ! " 

"Ben  içkiye  dayanıklıyımdır,  ne  zaman  istersen  söyle seni yere sereyim,"  diye çıkıştı Maud.  "Biraz saygılı ol." 

Bayan  Barnard görünür  görünmez birbirlerinden  uzaklaşıp onlara doğru  yaklaşırken hiçbir şey  olmamış  gibi  tatlı latlı  gülümsemeye  koyuldular.  Devasa  çobanpüskülünün gölgesindeki  girişte  durduklarında,  Bayan  Barnard  elbisesinin  cebinden  çıkardığı  paketi  onlara uzaltı. 

"Buna hiç gerek yok, gerçekten," dedi Maud, paketi kadının elinden alırken. 

"Emekleriniz için,  Bayan  Lyons, " dedi Bayan  Bamard. 

"Teşekkür  ederiz,"  dedi  Harriet.  "Çok  incesiniz.  Ah!" 

Harriet  birden  karnını tutarak kıvranmaya başladı. 

"Bayan  Lyons?"  dedi Bayan  Bamard. 

"Şeri  mideme dokunmuş olmalı, "  dedi Harriet.  "lçkiye alışık değilim. Banyonuzu kullanabilir miyim?" 

"Tabii,"  dedi  Bayan  Barnard.  "lzin  verin  de  size eşlik edeyim . . .  " 

"Hayır ! "  dedi  Harriet  sertçe.  "Teşekkür ederim ama yerini biliyorum,  hemen dönerim." 

Harriet  karnını  tuta  tuta  aceleyle  uzaklaştı.  Maud  hayranlıkla gülümsüyordu. 

"Zavallı kızcağız," dedi Bayan Bamard. 

"Evet," diye cevap verdi Maud.  "Bu kadar hassas olması çok  yazık." 
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"Sanırım bu nda  Olivia'yla  karşılaşmasının  heyecanının da  payı  var.  Kızınızın  da  sizin  gibi  yetenekleri  olduğu nu hiç tah min etmezdim, Bayan  Lyons," dedi Bayan Barnard. 

"Harriet  mi?»  dedi  Maud  kuşkuyla.  "Yetenek  mi?  Ne demek  istediğin izi  anladığımdan  emin  değilim,  Bayan  Barnard," dedi Maud, o saf görünüşüne rağmen kadının bir şeylerden  şüphelenmeye başladığı nı düşünüp endişelenerek. 

"Ama Harriet koridorda Olivia'yı gördüğünü söyledi ya .. . 

"Kızınızı mı? " dedi Maud kafası karışmış bir halde. "Bunu n  ne anlama ge ldiğini. . .  " 

"Ne yazık k i  benim çocuğu m  yok," dedi Bayan Barnard. 

"Olivia benim kız kardeşi mdi . " 

Maud  kaşlarını çattı. 

"Sizi an layamıyoru m, Bayan  Barnard." 

"Olivia biz  daha çok  küçükken  ö ldü , "  dedi Bayan  Barnard.  "Size  yu karıda da anlatlığı m  gibi. Harriet onu görme ve ruhuyla  konuşma mu tlu luğu na erişti. " 

Maud  gözlerini  Bayan  Barnard'dan  güçlükle  ayırıp  şaşkınlıkla arkası ndaki eve  baktı. 

Harriel sözde hiçbir yere açılmayan Kapı-sız'ın hafifçe aralık  olduğunu  görünce  hayretler  içinde  kaldı.  Demek  bütün hikaye  bir saçmalıktan  ibaretmiş,  diye  düşündü.  Ama  neden?  Neden  böyle  bir  yalan  uydurma  gereği  duymuşlardı ki?  Belki de kafayı  uzatıp etrafa şöyle bir  bakınmaktan  zarar gelmezdi. 

Kapıyı  açar açmaz, seralardaki gibi,  odanın yalnızca  bir bölgesini aydınlatan parlak ışık karşısında gözleri  kamaştı. 
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Odadan  çıkmak  üzere kapıya  yöneldi  ama  kapı  to'kmağım kavradığı zaman onu çevirmenin imkansız olduğunu anladı.  Kapı kllitlenmişti . 

Harriet odaya  döndü v e  onu  diğer  odaya  ya d a  odanın dışında  bir  yere  bağlayan  bir  geçit  aramaya  koyuldu.  Bu sırada, göz  kamaştırıcı  ışığın içinden çıkan bir  figürün ona doğru  ilerlediğini  fark  etti.  A·rkasını  döndüğünde  odanın etrafına yayılmış sandalyelerde oturan kızları fark etti. Sanki  trans  halindelermiş  gibi  gözlerini  boşluğa  dikmiş,  öylece  bakıyorlardı.  Yüzleri  zevksizce  boyanmıştı.  Yanakları kıpkırmızıydı ve  kaşlarının  yerinde yay gibi  çizgiler vardı. 

Garip  pozisyonlarda duran  bu  kızların  kaskatı  kesildikleri hemen  belli oluyordu. 

Harriet,  arkadan gelen  parlak  ışık  yüzünden kendisine yaklaşan  kızın  çehresini seçemediğini  düşündü  önce;  ama sonra birden uçurumdan düşüyormuş gibi korkunç bir hisse kapıldı, çünkü kızın seçilecek bir çehresi yoktu.  Harriet yardım çığlıkları atarak kapıyı yumruklamaya başladı. 

"Lütfe n ! "  diye haykırdı.  "Maud! Tanrı aşkına!  Bana yardım  e t !  Yardım e t ! " 

Ama bebek evinin  kapısındaki cılız darbeleri kimsecikler duymadı.  Olivia hariç. 

Amcamın anlattığı hikayeye kendimi o  kadar kaptırm1ştım ki, anlatmaya başlamadan önce ellerimin arasına bıraktığı  bebeğe bakmayı çok sonraları ahı! edebildim. 
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Minik  figürü  yüzüme  doğru  kaldırdım  ve  yeni  başlan incelemeye koyuldum.  Bebeğin yüz  hadarına aleş kırmızısı bir  parlaklık  hakimdi  ve  bu  son  derece  delaylı  boyanmış 

porselenin daha da korkunç görünmesine sebep oluyordu. 

Bebeğin yüzü  inanılmaz,  akıl almaz derecede gerçekçiydi. 

"Edgar,"  dedi  Momague  Amca.  "Bu  hikaye,  canlıların ölülerle  bağlantıya geçip geçemeyeceği  hakkındaki  görüşlerini  değişlirebildi  mi?" 

"Şey,"  dedim.  "Hikayenin  hakkını  vermek  gerek  ama fikrimin  değişmediğini  de söylemek zorundayım.  Sonuçla bu sadece bir hikaye." 

"Sadece  bir  hikaye  mi?"  dedi  amcam  birden,  şiddet yüklü  bir  sesle.  O  kadar  irkildim  ki  bebeği  kucağıma  dü

şürdüm.  "Sadece  bir  hikaye,  öyle  mi? Bütün bu  hikayeleri benim  uydurduğumu mu söylemeye çalışıyorsun yani?" 

"Şey . . .  evet...  Böyle  düşün meyi  tercih  ederim.  Kabalık eniysem özür dilerim,  erendim." 

"Hayır,  Edgar,"  dedi  Momague  Amca  içini  çekerek. 

"Birden  parladığını  için asıl  ben özür dilerim.  Zaten başka ne düşünebilirdin ki?  Şunu elinden alsam iyi olacak." Upuzun  parmaklı  ellerini  bez  bebeğe  doğru  uzam.  "Hanımlar kendilerine dik dik bakılmasından  hiç hoşlanmaz." 

Bebeği  ona  verdim.  Dolaba  doğru  yürüyüp  oyuncağı yerine  koydu.  Sonra  yine  bana doğru  geldi  ve  pencereden bakmaya  başladı.  Bir  şekilde  onun  duygularını  incilmiş 

olduğumun  farkındaydım  ama  bunu  nasıl  yaptığını  hakkında hiçbir fikrim yoktu.  Bu hikayelerin gerçek olduğuna 
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inanmamı  beklemiyordu  herhalde.  Nasıl  mümkün  olabilirdi  ki? 

"Buraya gel  ve şuna  bak,  Edgar,"  dedi  Montague  Amca. 

Amcam  pencerenin  yanındaki  duvarda  asılı  duran  çer

çeveli  çizimleri  incelemeye  koyulmuştu.  Hemen  ayağa kalkum.  Ona  doğru  yürürken  garip  bir  hisse  kapıldım, pencerenin  hemen  dışında biri  vardı  sanki  ve ben  yerimden  kalkar  kalkmaz  gözden  kaybolmuştu.  Yaklaşıp  resme baktım  ama  görülecek  bir şey yoktu. 

Amcam, heykele benzer bir şeyin gravürüne bakıyordu. 

Antik  gravürlerinki  gibi  gösterişli  bir yapısı vardı  ama  bu son derece ürkütücü  görünmesini  engellemiyordu. 

Heykel boynuzlu  bir iblis şeklindeydi ve benim  eğitimsiz  gözlerime  bile  Onaçağ'dan  hrlamış  bir  yaratık gibi  görünüyordu.  Sonradan onaya çıktı  ki, zaten öyleymiş. 

t i k   izlenimim  bunun  bir yaratık  olduğuydu.  Bu  tip  tuhar,  canavarımsı, grotesk yaratıkları  kilise kulelerinin tepe çıkıntılarında  görmüştüm.  Ama  biraz  daha  yakından  baktığımda yaratığın  ahşaba  oyulduğunu  fark  ettim;  kiliselerdeki  tahta banklardan birinin parçasıydı  bu. 

Neden  herhangi  birinin -ahşap oymacısmm ya  da gravürcünün- önümde duran bu  tiksindirici  şeyi yapmış olabileceğini anlayamıyordum, ama amcam bu resme sanki en sevdiği  kız  torununun  portresiymiş  gibi gözlerini  ayırmadan bakıyordu. 

"Bu gravür çok mu  kıymetlidir, dendim?" diye sordum. 
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"Gravür  mü?"  dedi  Montague  Amca.  "Hayır,  Edgar. 

Ôzel bir değeri yok. Asıl önemli olan  resmeltiği yaratık." 

"Peki bu tam olarak nedir, amca?" 

"Eh, Edgar, bu bir iblis tabii ki." 

"Evet, amca," dedim.  "Asıl sormak istediğim, bunun neden bu kadar önemli olduğuydu." 

"Tam  da  bu  yüzden,"  dedi  amcam,  resmi  bir  lünda. 

"Çünkü o  bir iblis." 

Bu  anlaşılmaz,  karmaşık  sözleri  bana  açıklar  diye  bir süre boşu boşuna bekledim. 

"Bu gravürün bir hikayesi var mı,  amca?" diye sordum, aramızdaki sessizlik uzayıp rahatsız edici bir hal alınca. 

"Çok akıllıca, Edgar," dedi. "Benim uydurduğum o saçmalıklardan birini  daha dinlemek istediğinden  emin  misin?" 

"Ben  onların  saçmalık olduğunu h i ç  söylemedim,  dendim,"  dedim.  " Ve  evet,  hikayelerinizden  birini  daha dinlemeyi  gerçekten de çok isterim." 

Montague  Amca  sessizce  kıkırdadı  ve  elini  omzuma koydu. 

" Ôyleyse  bir kez daha yerlerimize  oturalım  ve sana, bu meraklı arkadaşımızın hikayesini anlatayım." 

Sandalyelerimize  doğru  yürürken  yine  aynı  şey  oldu. 

Pencerenin  dışında  birinin  ayak  seslerini.  duyduğuma  yemin edebilirdim. Bir de fısıltılar vardı; çocukların fısıltıları. 

Amcam bunu fark etmemiş görünüyordu. Ben de amcamın 
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hikayelerinden  çok  fazla  etkilendiğimi ve  hayal gücümün bana oyunlar oynamaya başladığın ı  varsaydım. 

"Ancak  bu  hikaye senin  için  biraz  fazla  rahatsız  edici olabilir,"  dedi  Montague  Amca,  camdan  dışarı  baktığımı fark edince. Şömineye bir odun daha atıp şömine demiriyle dürterek ateşi körükledi. 

"Amca,  gerçekten , "   dedim, yalvarır bir  tonda.  "Düşündüğünüz kadar çıtkırıldım  değilimdir." 

Montague Amca şömine  demirini elinden bıraktı ve  içtenlikle  gülümsedi.  Ama  ellerini  parmak  uçlarında  birleştirip  hikayeyi  anlatmaya  başlar  başlamaz  gülümsemesi  de solup gitti. 





BANK BAŞLIGINDAKİ 

İBLİS 

Thomas  Haynes  eskiciyi  ilk  kez  Sidney  Sokağı'ndaki bankanın  önünde  gördü.  Anne  babası  içeride  can  sıkıcı para  meseleleriyle  uğraşıyorlardı.  Thomas  onları  dışarıda bekliyor ve Cambridge'deki hayatın akışını seyrediyordu. 

Thomas  bankanın  önünde  dikilirken  eskici  ayaklarını sürüye sürüye önünden  geçli.  Upuzun,  yıpranmış bir pardösü giymişti. Başında tozlu, geniş  kenarlı bir şapka vardı. 

Ağzına  kadar  kilimler,  giysiler,  ayakkabılar,  metal  paçavralar  ve  kırık  dökük  mobilyalar  gibi  birbirinden  alakasız eşyalarla dolu,  külüstür bir el arabasını pis elleriyle  kavramış, yürüyordu. 

El  arabasının  kenarından,  bir  kancaya  zincirlenmiş  çürümüş  bir  kuş  karesi  sarkıyor  ve  hurdacının  her  hareketinde  gürültüyle  arabaya  çarpıyordu .  Thomas  battaniyenin altından fırlayan cılız, çelimsiz bir maymunun kendisine doğru  geldiğini  gördü.  Süslü  püslü  yeleği  ve  başındaki  kırmızı 
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fesiyle maymun, şaşkınlıktan donakalmış Thomas'ı incelemeye  koyuldu. 

Eskici arabayı durdurdu ve dönüp Thomas'a baktı.  Şapkasının  gölgesinde  kırpışıp  duran  gözleri  aniden  kısıldı. 

Thomas'ı  tanımış gibi garip bir ifade belirdi  yüzünde, ama Thomas bu adamı daha önce hiç  görmediğinden emindi. 

Thomas  bu isteksizce  gerçekleşmiş  göz  temasından rahatsız olmuştu.  Dönüp bankaya girmeye yeltendi ama anne babası tam o sırada dışarıya çıktı. Öğle yemeği yemek üzere yürüyüp gideceklerdi ki,  Thomas'ın babası eskici arabasının hala yanlarında durduğunu fark etti. 

"Aman  Tanrım,"  dedi  arabadaki ıvır  zıvırlardan  birine uzanarak.  O  sırada maymun ona doğru  fırlayarak dişlerini gösterdi ve Thomas'ın babası irkilerek  elini geri çekti. 

"Seni iğrenç yaratık!" diye bağırdı hayvanı eliyle kışkışlayarak.  Maymun  panikle  eskiciye  koşup  adamın  omzuna sıçradı  ve  dönüp  Thomas'ın  babasına  kötü  kötü  baktı.  Bu sırada eskici yerinden bile  kımıldamadı. 

"Hey, sen! " dedi Thomas'm babası. "Hey, sen,  oradaki!" 

Eskici hala kımıldamamıştı. 

"Terbiyesizliğin  bu  kadarı! "  diye  söylendi  Thomas'ın babası.  "Sana söylüyorum ! "  diye  bağırdı,  el arabasının kenarına  vurarak.  Eskici  hafifçe  kımıldandı  ve  ağır  ağır  arkasını  döndü.  Ürkütücü  ve  çirkin  yüzünde  yenilginin  ve incinmişliğin  izleri  okunuyordu.  Thomas  bu  ifadeyi  şiddetli  baş  ağrılarından  yakınan  büyükannesinin  yüzünde defalarca  görmüştü daha önce. 
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" Size  nasıl  yardı mcı  olabilirim,  amirLm?"  dedi  eskici, komiklik derecesinde yüksek bir sesle.  Sanki  iki adım  öteden degi.l, nehrin öbür ucu ndan sesleniyor gibiydi . 

"Belli  ki  zavallı adamı n  kulakları  duymuyor,  hayatım," 

dedi Thomas' ı n  annesi, ağzını el iyle kapatıp gü lü msemesini gizlemeye çalışarak. 

"Çekçeginizin içinde bir şey var," diye bağı rdı Thomas'ın babası .  "Maymununuz . . . " 

"Pablo  size  zarar  vermez,  Bayım,"  diye  bağırdı  eskici . 

" Korkmayın." 

"Pekala, öyleyse," diye bağırdı Thomas'ın babası, ne kadar yüksek  sesle  konuştuğunun  farkı na  vararak.  Temkinli bir  biçimde  elini  uzatıp  tahtaya  oyulmuş  heykeli  kavradı . 

Sonra  heykeli  havaya  kaldırıp  dikkatle  i ncelemeye  koyuldu . 

Thomas bir adım  öne çıkLı. Heykel son  derece özenli ve ayrınulı  bir  şekilde  oyu lmuşlu.  Yarasa  kanatlı,  boynuzlu bir  iblis  şeklindeydi .  Çömelmiş  vaziyette  duruyordu ,  biri lerinin kulağın.a bLr şeyler  fısıldar  gibi ellerini  çenesinin yanına  götürmüştü  ve  kasveLli  yüzü nde  geniş,  donuk  bir gü lümseme vardı. 

" N edir bu , baba?" dedi Thomas, aynı anda hem hayranlık,  hem de tiksi nti duyarak. 

"Yanılm ıyorsam  Ortaçağ  kı liselerinin bank başlıkları na oyulmuş  figürlerden  biri,  Thomas,"  dedi  babası,  heykeli büyülenmiş  bir halde  evinp çevirerek.  "Bu zebanilere eski 

65 

kiliselerde  kilise banklarının  başında  otururlarmış.  Geçen yıl  Sufflolk'ta  buna  benzer  şeyler  görmüştük,  hatırladın mı?" 

Thomas  hatırlıyordu.  Ortaçağ  giysilerine  işlenmiş  ayrıntılı hayvanlar ve başka figürler görmüşlerdi. Ama hiçbiri bu yaratığa benzemiyordu. 

"O  satılık değil," diye  bağırdı  eskici. 

"Bu  nasıl  geçti  elinize?"  diye  sordu  Thomas'ın  babası. 

Etkilenmişe benziyordu. 

"Satılık değil,"  diye tekrarladı eskici, geçen seferkinden daha  da  yüksek  bir  sesle,  arkasını  dönüp  gitmeye  hazırlanarak. 

"Benimle  bu  kadar  küstah  bir  tonda  konuşamazsınız," 

dedi  Thomas'ın babası.  "Polis  çağırmaktan  çekinmem,  bilesiniz!" 

"Ne  yaparsanız  yapın, satılık  değil,"  dedi  eskici  omzunun  üzerinden seslenerek. Arabayı itip pazarın önüne doğru  ilerlemeye başladı. 

"Bu  ne  c üret!" 

"Rupert,  lütfen,"  dedi  Thomas'ın  annesi.  "Rezil  oluyoruz.  insanlar bize bakıyor." 

Thomas etrafına bakındı ve insanların gerçekten de onları seyrettiğini gördü. Birinin ayakları  çıpla k olan iki bacaksız  onları  parmakla  göslerip  k1kır  kıkır  güldü.  Thomas'ın babası  huzursuzca  kımıldandı,  yüzü  kıpkırmızı  kesildi  ve dönüp  karısına  gülümsemeden  önce  baş  ve  işaretparmaklarıyla bıyığını birkaç kez burdu. 
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"Pekala, öyle  olsun.  Kim  öğle  yemeği  yemek  istiyor, bakayım?"  dedi  neşeli  görünmeye  çalışarak.  Yürürken Thomas'ın omuzlarına birkaç şaplak attı. 

Ama  Thomas'ın  babası  yemekte  yine  eskici  ve  kilise bankındaki iblisler konusunu açtı. 

"Şu dünyanın haline bak, " dedi bitkin bir sesle.  "Hiçbir bedel  ödemeden  böyle  bir  şeyi  ibadet  yerinden  söküp  almak mümkün mü?  Bu kadar basit mi yani?" 

"Bana  sorarsan  çok  çirkin  bir  şeydi  zaten,"  dedi Thomas'ın annesi. 

"Grotesk olduğuna  şüphe yok,"  dedi babası.  "Onu  çekici  kılan da bu.  Ama o  eskicinin elinde olmamalı.  Bir  zamanlar kilisenin malıydı, hayatım." 

"Peki müzedeki o canavarımsı  şeylere  ne demeli? "  diye takıldı  Thomas'ın  annesi,  babasına.  "Onlar  da  tapınaklardan ya da mezarlardan  filan  sökülmemiş  mi?" 

"Senin de  bildiğin  gibi,  bu  ikisi  tamamen  farklı  şeyler, hayatım," dedi  Thomas'ın babası.  "Umarım benim çok saygın  meslektaşlarımı o . . .  o . . .  iğrenç  dilenciyle kıyaslamaya çalışmıyorsundur. Onun böyle şeylere hiç saygısı yok, hem de hiç.  Onun yaptığının  kutsal değerlere küfretmekten hiçbir  farkı  yok.  Bu gayet açık. " 

Thomas'ın  antikalara babası  kadar düşkün  olmadığı  bir gerçekti  ama  tahta  bank  başlığının  görüntüsünü  bir  türlü  aklından  çıkaramadığım  fark  edince  çok  şaşırdı.  Anne babası  çoktan  başka  meseleler  hakkında  sohbet  etmeye dalmışlardı  ama Thomas'ın aklında  sadece  iblisin  kötücül, gudubet suratı  vardı. 
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Yemekten  sonra  larihi  fakülte  binalannı geride  bırakıp kasaba  dışına  doğru yürümeye koyuldular.  Newnham'den ge<;ip, Grantchester'a giden  nehir  yolu boyunca yürüdüler. 

Yaz sona  ermek üzereydi  ama hava  hala  sıcaktı.  Etrallanndaki  kırlar eylül güneşinin ışığıyla yıkanıyordu. 

Thomas'ın  anne  babası  yüksek  at  binme  yolunda  yürürlerken  Thomas  nehre  yakın  yürümeyi  lercih  etli.  Turnabalıklannı  görebilmek  için bulanık sulara  bakındı  ve  o sırada  yanından  geçen  bir iskelekuşunu heyecanla  izledi. 

Kuş,  firavunların  parmaklarındaki  yüzükler  gibi  egzotik renklerle bezeliydi. 

Karşı  bankla  birkaç  bıçkın  köy  delikanlısı  büyük  bir ağacın  dallarına  tutunmuş,  sallanıyorlardı.  Thomas  önlerinden geçerken her  zamanki  oyunlarını  oynamaya devam etmeden  önce  ters  ters  baktılar.  Ve  sonra  içlerinden  biri baş  döndürücü  bir  yükseklikten  kendini  bırakıp,  büyük bir gürültü kopararak nehre atladı. 

Nehrin  biraz  ilerisinde  sıra  sıra  dizilmiş  sallar  vardı. 

Bazıları  ustalıkla,  bazıları  da  beceriksizce  suyun  üzerinde durmaya  çalışıyorlardı.  Thomas  yelkenle  gezinliye çıkmış 

öğrencilere  baktı.  Gülüşüyorlardı.  Bir  gün  kendisinin  de yüksek  duvarları  ve  korunaklı  kapılan  olan  o  üniversilelerden birine gideceğinin ve o kapılardan gizlice sıvışacağının  hayalini kurdu. 

Ama  bu  huzurlu  düş  sahnelerinin  sisi  dağılır  dağılmaz dişlerini  göstererek  sıntan  iblisin  yüzü  bir  kez  daha  geri 
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geldi.  Ve Thomas nehir  kenarından  ayrılıp  yalnız  kalmak için anne babasının  yanına,  uçsuz bucaksız bir  manzarası olan o tepeye çıkana dek iblis bütün gölgelerden ve karanlık köşelerden fırlayarak onu  kovalayıp  durdu. 

Ertesi  gün  annesi  Thomas'ı  aylardır düzenlemekle uğraştığı müzik gecesine davet  etmek  için  mahallenin  papazına  yolladı.  Thomas  kiliseden  dönerken  Caınbridge'de karşılaşuklan  eskicinin el arabasını  gördü. 

Thomas göğsünde  tuhaf bir sıkışma hissetti.  Birdenbire elleri uyuştu  ve hissizleşti, bu  yüzden parmaklarını  esnetmek zorunda kaldı.  Aniden,  sanki  bir kukla oynatıcısı  tarafından  yönlendiriliyormuş  gibi  külüstür  arabaya  doğru yürümeye başladı. 

Maymun rulo halindeki kilim  yığınının üzerinde  oturuyor, onu burada  görmeyi bekliyormuş gibi kibirli bir arsızlıkla Thomas'a bakıyordu.  Ama  eskicinin yüzü  ifadesizdi. 

Thomas  gözlerini  maymundan  hiç  ayırmadan  temkinli adımlarla  el  arabasına  yaklaştı.  Hayvanın  dişlerinin  neye benzediğini  görmüştü  ve  ısırılmaya  hiç  niyeti  yoktu.  Bir yandan da,  oyma  bank  başlığına  bakınmaktan  alamıyordu kendini. 

Bir süre sonra güveler tarafından yenmiş eski püskü bir halının altından görünen parlak cilalı boynuzlan  fark  etti. 

iblisin  boynuzlarıydı  bunlar.  Thomas  etrafa bakınarak  eskicinin  çevresinde  dolandı.  Sokak,  yakınlardaki  mezarlık kadar sessizdi.  Tek yapması gereken elini uzatmaktı,  sonra bank başlığı  onun olacaktı.  Sonuçta  bu  pis  eskici  de  onu 
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bir  başkasından çalınış  olmalı ydt.  Yani  bir  hırsızın  malını çalmak  suç sayılmazdı. 

Bu ölümsüz yaratığa elini sürmekten  korkmuyordu belki  ama,  bir  yargıç  ciddiyetiyle  oturmuş  ona  küçümseyen gözlerle ve manalı manalı bakan maymundan çok  korktu

ğu kesindi. 

Thomas öne doğru eğildi, kolunu uzattı ve parmaklarıyla bank başlığına dokunmaya çalışu. Maymun ona engel olmak için  hiçbir  harekette  bulunmadı ama  bütün  bu süre boyunca,  Thomas başlığı kapıp  göğsüne bastırana kadar  gözlerini ondan  hiç  ayınnadı.  Thomas  memnun  bir  halde  arkasını döndü  ve  tam  yürüyüp  gitmek  üzereyken  eskiciyle  burun buruna geldi.  Eskici Thomas'ı kolundan yakaladı. 

Maymun  birden  korkunç  bir  inilti  koyverdi  ve  ardından kahkahalarla gülmeye başladı.  En azından Thomas  bu kahkahaların  maymundan  geldiğini  düşündü.  Ama  geriye dönüp baktığında, bütün bu gürültü patırtıya rağmen maymunun  ağzının  sıkıca kapalı  olduğunu  hatırlıyordu şimdi. 

Eskici gözlerini dikip  Thomas'a baktı. 

"Ben sadece bakıyordum," dedi Thomas.  "lşte,  onu geri alabilirsin! " 

"Hiç  sanmıyorum,  arkadaşım, "  dedi eskici,  gitgide gürleşen çatallı bir sesle. 

"Bırak beni, yoksa babamı çağıracağım! " 

"Üzgünüm,  oğlum,"  dedi  eskici.  "Gerçekten  çok  üzgünüm.  Senin  yerinde  baban  olmalıydı.  İkinizi  karıştırdım. 

Bunu senin gibi genç bir oğlana geçirmek istemezdim. Ama 
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kuralları  ben  koymuyorum.  Göreceksin.  Zamanı geldiğinde  sen  de  benim  gibi  olacaksın.  Gerekirse  bunu  öz  annene bile geçirmekten çekinmeyeceksin." Eskicinin yüzünde bilkin  bir gülümseme  belirdi,  sanki  taş  taşımış  gibi  nefes ndese  kalmıştı.  Alnından ter damlaları  süzülüyordu. 

Thomas  birden  sağır  edici  bir ses  duydu.  Yüz  binlerce insan aynı anda konuşuyor gibiydi: Fısıltılar, mırıltılar, ba

ğırış çağırışlar, azarlar.  Birbirleriyle konuşuyor ve birbirlerinin seslerini bastırıyorlardı; böylece bütün sesler birbirine karışıyor ve ortaya kulak tırmalayıcı bir gürüllü çıkıyordu. Thomas eskicinin söylediklerini duymakta zorlandı. 

"Bilmen gereken şeyler var,  oğlum," diye bağırdı adam, gürültüyü bastırmaya çalışarak. "Beni iyi dinle." Thomas'ın kolunu öncekinden  de sıkı bir biçimde kavradı. 

"Onu  asla sacamazsın,"  diye bağırdı.  "Onu  asla  bir başkasına  veremezsin  ve  asla  başından  atamazsın.  Biri  gelip onu almak zorunda. Sana gelmek zorundalar.  Ve bunu onlar için elinden geldiğince zorlaştırmak zorundasın,  yoksa asla sona  ermez." 

"Sen neden bahsediyorsun?" dedi Thomas.  "Bu ses nereden  geliyor?"  Ama  bunu  sorar  sormaz  cevabı  zaten bildiğinin  farkına vardı. Ses,  bank  başlığındaki  iblisten geliyordu. 

"Bu  lanetli şeyi yirmi iki yıl  önce Fas'ta, Tanca'daki bir Arap  mahallesinde buldum,"  diye devam eni eskici, sesini iyice  yükselterek.  "Sahibini,  iblisi bana  vem1ezse  onu  öldüreceğimi söyleyerek tehdit ettim ve onu  bana verdikcen sonra  n e   olduğunu  öğrenince  onu  gerçekten  öldürdüm. 
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Ama  şimdi  bu  iblisin  insanı  parmağında  oynatabildiğini, ona istediği her şeyi yaptırabildiğini biliyorum."  Bank başlığına  bakarken  eski  anıları  kovmak  ister  gibi  gözleri  kırpıştırıp duruyordu. 

"Onu  neden  bu  kadar  istediğimi  bilmiyorum.  Ama  sanırım bizi  seçen o.  Sadece ona  sahip  olmam  gerektiğini  biliyordum,  o  kadar.  Umarım ondan  benim  yapabildiğimden çok daha kısa  bir sürede kurtulursun, evlat. Umarım bunu başarabi lirsin." Bir anhğında eskicinin kederli yüzünde pişmanlığa benzer  bir ifade belirdi  ama  sonra  hemen  kayboldu.  Thomas'a  iyice  yaklaştı,  ama  o  zaman  bile,  Thomas'rn onun  sesini  iblisin  içinden  gelen  gürültülerin  arasından seçebilmek için  çok  çabalaması  gerekti.  Sesler birbirleriyle uyum sağlamaya ve  birleşmeye başlamıştı,  sanki  başından beri  aynı  şeyleri  söylüyor  gibiydiler.  Tüm  bu  şamalanın içinden  rastgele sözler seçiyordu şimdi Thomas. 

"Onu  dinleme . . . 

"Zayıf,  zayıf, zayıf. . . 

"Ôldür onu . . . 

Thomas'ın  eskicinin sözlerine odaklanmasını imkansız hale geliriyordu bunlar. 

"Aileni  hıraz  olsun  seviyorsan  hemen  git  buralardan," 

dedi  eskici.  "Asla  duymak  istemeyeceğin  şeyler  duyacaksın.  Doğruluğundan  emin  olamayacaksın  ama  bu  bir  şey değiştirmeyecek,  iblis  zehrini  her yere  bulaştırmış  olacak. 

Annenle  babanı  seviyorsan,  git.  Çok  uzaklara  git.  Burada kalırsan iblis önünde sonunda onlara zarar vermene sebep 
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olacak." Eskici bir adım geriledi , boynunu sağa sola çevirerek kıtlatlı.  "Şimdi izin verirsen, iblis fikrini değiştirmeden önce yola  koyulmak  istiyoru m . " 

"Hiç  durma,  g i t ! "   diye  bağırdı  iblis.  Sesler  birleşip  tek bir ses halinde yankılanıyordu şimdi.  "Kaç!  Evet, kaç, seni adi, iğrenç kurtçu k !   Hala şansın varken  kaç!" 

Eskici  el arabasını  oldugu yerde  bırakarak arkasını  dönüp  uzaklaştı.  Birkaç  dakika  sonra  maymun  arabadan aşa

ğı  atladı.  Sahibini  yakaladı,  adamın  üzerine  tırmanıp  omzuna  çıku  ve  gözden  kaybolmadan  önce  son  kez  dönüp Thomas'a baktı. 

Thomas  bank  başlığına  oyulmuş  iblise  baktı.  iblis  annesi ve kütüphanedeki Bay Reynolds hakkında iğrenç suçlamalarda bulunuyordu şimdi.  Thomas  yaratığın  sözlerini savuşturmayı başardıysa da, aslında eskiden beri hep böyle bir  şeyden  şüphelendiğinin  de  farkındaydı.  Sadece  bunu hiçbir zaman dile getirmemişti, o  kadar. 

"Doğru  olduğunu  biliyorsun l"  diye  haykırdı  iblis,  ürkütücü  bir  kahkaha  patlatarak.  "Onlara  hadlerini  bildirebilirsin.  Onları yaptıklarına pişman edebilirsin.  Ağızlarıyla öpüştüler,  dudaklarıyla  yalan  söylediler.  Onları  pişman edeceksin, Thomas.  Cezalandırılmayı hak ediyorlar.  O pis, iğrenç yalanlarında boğulmayı hak ediyorlar!" 

Thomas elleriyle kulaklarını kapattıysa da bu hiçbir şeyi değiştirmedi.  ihtiyar Bayan Patterson birden kır evinin verandasında  belirdi.  Gözleri  güneşten  kamaşm1ştt.  Girişte duran Thomas'a doğru yaklaştı. Thomas önce kadının iblisin  çığlıklarım  duyup geldiğini düşündü ama sonra iblisin 
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devamlı atıp  tutarak işkence  ettiği eskici  geldi  aklına.  Çığlıkları  ne  Thomas,  ne  de  anne babası  duyabilmişti;  Bayan Patterson'un duyması da mümkün değildi. 

Bayan  Patterson'u  bahçenin  kapısına  kadar  getiren  eskicinin  bağırışları  olmalıydı.  Thomas  kadının  endişeli  bir yüzle ağzını oynattığını görebiliyor ama onu duyamıyordu. 

Duyduğu tek şey iblisin Bayan  Patterson ve  evlilik dışı  çocuğu  hakkında  atıp  tutan  cırtlak  sesiydi.  lblisin  dediğine göre  kadın  bebeğini  yetimhaneye vermiş, onu  ölüme  terk etmiş ve  onu hiç ama hiç sevmemişti. 

"Ona  bir  bak,  Thomas! "  diye  bağırdı  iblis.  "Azize  pozlanna  bürünen  bir  kız  kurusu  gibi  davranıyor, ama  onun da diğerlerinden  farkı yok.  Yüzyıllardır  insanların  arasında dolaşıyorum  ve  inan  bana  Thomas,  hepsi  birbirinin  aym. 

Görünüşe  aldanma.  Kendilerini  yiyip  bitiren  şişkin  kurt

çukları gözlerden saklayan  elmalar gibidir  onlar." 

"Hayır!"  diye bağırdı  Thomas, Bayan  Patterson'un  şaşkın bakışları arasında.  "Bu doğru deği l ! " 

"Thomas, "  diye  seslendi  Bayan  Patterson.  "iyi  misin, çocuğum? " 

"Şu  kokuşmuş,  ihtiyar domuza  da bak sen!" diye bağırdı iblis.  "Neden biri  çıktp onu susturmuyor? " 

Thomas  arkasını  döndü  ve  köyün dışına,  nehre  giden bayırdan  aşağıya  var  gücüyle  koşmaya  başladı.  Otlaktaki inekler  başlarını  kaldırıp kayıtsız  bir  şekilde  çocuğu  seyretti. 
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Nehre vardığında bank başlığını iki elinin arasında, kollarım iyice gererek sıkı sıkı lutlu.  lblis  Thomas'a onu suya atmaması  için yalvarırken sesi değişti ve iğrenç bir biçimde ciyak ciyak bağırdı. 

"Thomas,"  dedi  iblis,  pişmiş  kelle  gibi  sırnarak.  "Lütfen.  Şaka yapıyordum, hepsi bu.  Eskici delinin  lekiydi, sen de  biliyorsun.  Sana  yalvarıyorum ,  lütfen  beni  suya  alma. 

Lüütfeeen . " 

iblisin yaltaklanması, alaycılığından daha mide bulandırıcıydı Thomas  için. Yeni keşfettiği gücünü düşünerek gülümsemeden edemedi. Anlaşılan eskici bu yarauğın işkencelerine  yirmi  yıldan  fazla  boşu  boşuna  katlanmıştı.  Tek yapması gereken onu boğmakla  lehdil  etmekli,  o  kadar. 

Thomas  ellerini  açtı  ve  bank  başlığı  büyük  bir  gürüllüyle suyun yüzeyine çarparak nehrin dibini boyladı. Suda zikzaklar çizerek battı ve dalgalarla birlikte sağa sola sallanan yosunların  arasında,  karanlıkta  kaybolup  gitti. 

Bununla beraber, iblisin anırmayı  andıran o  sesi de yok oldu.  Thomas  şimdi  kulağına  çalman  birbirinden  değişik sesleri ayırt edebilmenin  keyfini sürüyordu:  Söğüt yapraklarının hışırtıları, yusufçukların kanat  çırpışları,  saksağanların  uzaklardan  gelen  şakımaları . . . 

Etrafına  bakındı.  lçinde,  ruhunda  büyük  bir  dinginlik hissediyordu  şimdi.  Sanki  çok  uzun  bir  zamandır soğuk, gri bir hücrenin içine hapsedilmişli de şimdi serbesl kalmış 

gibiydi.  Gözlerine  yaşlar  dolarak  eylül  güneşinin,  İngiliz kırlarının  tadını çıkardı. 
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Söğütlerin  arasından  tatlı,  sıcak  bir  meltem  esiyordu . 

Thomas, uzaklardan gelen bir tren düdüğünün sesini duydu.  Derin  bir  nefes  aldı  ve  nehrin  karanlık,  sakin  sularına baktı.  Bank başlığının  çirkinliği,  manzaranın güzelliği tarafın dan yutulmuş gibiydi. 

Sonra  yosunların  arasında  hareket  eden  bir  şey gördü. 

Bir yılanbalığı ya da bir turnabalığı  olabilir  miydi bu?  Hayvanın  ani ve  dengesiz  hareketlerinde  Thomas'm  tüylerini diken  diken  eden  bir  şeyler  olduğu  kesi ndi.  Thomas  dönüp  bayırı  çıkmaya  başladı  ve  adımlarını  gitgide  hızlandırdı.  Zirveye  ulaştığmda  nefes  nefese  kalmışu.  Aşağıya, nehre baktı ve kendi kendine gülümsedi.  O şeyden -her n e idiyse artık- kurtulmayı başarmıştı. 

Tam  o  anda  bir ses duydu,  boğulur gibi  kıkırdayan  birinin  sesiydi  bu.  Bir  çocuk Thomas'ın  peşine  mi  takılmıştı  acaba?  Çok  komik  görünüyor  olmalıydı.  Ortaya  çıksın diye  çocuğa  seslenmek  üzereydi  ki,  birden  sol  elinde  buz gibi soğuk bir ıslaklık hissederek irkildi. 

lçinde  yükselen  korkuyu  bastırmaya  çalışarak  başını önüne  eğdi  ve  bank  başlığının  elinde  olduğunu  fark  etti. 

İblisin boynunu  bir  çizgi  halinde  kaplamış  ıhlamur yeşili yosunlar atkı gibi görünüyordu . 

iblis  kendini  daha  fazla  tutamayıp  bir  kahkaha  patlattı. 

Thomas  onu  elinden bırakıp  koşmaya  başladı  ama  ne  kadar uzaklaşırsa uzaklaşsın iblisin gittikçe yükselen ve ona doğru yaklaşan kahkahalarından kaçamıyor, ahşabın ağırlığını 
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bir  kez  daha  elinde  hissediyordu.  Onu  asla  atamazsın,  diyen hurdacının sesi yankılandı zihninde. 

"Ah, işte bu  çok güze l ! "  diye bağırdı  iblis.  "Çok  iyi dü

şündün, seni  beyinsiz moro n ! "  diyerek kahkahalara boğuldu  sonra.  "Eski  dostumuz  kokuşmuş  eskici  ilk  gördüğü hendeğe  atıp  benden  hemen  kunulabilecekken,  varlığıma yıllarca  boşuna  mı  katlandı  sence?  Buna  cidden  inandın mı?  Ah,  hayır ufaklık. Korkarım beni öyle kolay kolay savamayacaksın başından.  Doğru  zamanı beklemen gerek.  Senden  sonraki  yolcu, arkadaşlığıma  layık  olacak kadar  olgun, böyle bir macerayı  kaldırabilecek kadar da hazır olmalı." 

"Peki  neden ben?" diye isyan etli Thomas. 

"Hepsi  de  aynı  şeyi  sorar,  biliyor  musun?"  dedi  iblis. 

"Pire neden bir adamı  ısırır da diğerine dokunmaz?  Bağırsak solucanı,  bağırsağını  neye  göre  seçer?  Hem neden sen olmayasın  ki?  Yoksa  senin  yerinde  babanın  olmasını  mı tercih ederdin?" 

"Evet!" diye bağırdı Thomas gözyaşlarına boğularak. 

"işte,  b u ! "  diye bağırdı  iblis  zafer  kazanmış gibi.  "Af erin,  oğlum!  Çok  haklısın,  senin  yerinde  neden  o  yaşlı,  fiyakacı boşboğaz  olmasın?  Ü niversiteden para çalıyor, incir çekirdeğini  doldurmayan  meseleler yüzünden  utanmadan annenin  önünde seni aşağılama yüzsüzlüğünü  gösterebiliyor ayrıca . . .  " 

" O  tütünü ben almamıştım,"  dedi Thomas. 

"Tabii  ki  öyle,"  dedi  iblis.  "Ama  sana  inanmadı,  değil mi?" 
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"Gerçeklen  üniversileden  para  çalıyor mu?"  diye sordu Thomas. 

" Hem  de  yıllardlr.  Ama  bu  bile  onu  ilginç  biri  haline getiremez.  Annenin  kendini  aşağılık  bir  kadın  gibi  Reynolds  denen  o  dalkavuğun kollarına  atmasına  şaşmamalı. 

Ama korkarım  işler böyle yürümüyor.  Ben seninim, sen de benimsin.  Ve  ben  yeni  bir sahip bulana  kadar  asla  ayrılamayız.  Bu bir  lanet.  Sen de bilirsin ki,  lanetlerin kendi içlerinde birtakım kuralları vardır. Yoksa halimiz ne olurdu? 

Halimiz ne olurdu, ha Thomas?" 

lblis bir kez daha kahkahalarla güldü. 

Thomas  başını  salladı,  gözlerini  kapattı  ve  bitmek  tükenmek bilmeyen gürültünün baş döndürücü etkisini  üzerinden atmaya  çalıştı.  Birden kendini çelik gibi sapasağlam hissederek  kararını  verdi.  lblis  ne derse  desin,  Thomas'm sonu  o  zavallı,  harabeye  dönmüş  hurdacı  gibi  olmayacaktı. Bu sefil yaratık onun hayatını  mahvedemeyecekti.  Bunu engellemenin  imkansız  olduğunu  söylemesi  çok  doğaldı elbette,  tam  da  onun  gibi  adi  bir  zebaninin  sôyleyecegi  bir şeydi bu. 

Thomas evine  giderken  iblisin  (eryatlarını  duymazdan geldi. Yüksek duvardaki kemerli kapıdan geçerek arka bah

çeye girdi. Kedisi Smokey Thomas'a doğru koştu.  Çimlerin billiği  yere vardığında  Thomas'ın  elindeki  bank  başlığını fark  etti,  durup  pençelerini  çıkardı  ve  uzun,  gri  tüylerini havaya dikerek Thomas'a tısladı. 

iblis,  adeti  olduğu üzere çığlık  çığlığa haykırmaya  başladı ve kedinin boyun bölgesinde büyüdüğü söylenen tümöre 
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sinsi  bir  bakış  fırlattı.  Thomas  bahçedeki  kulübeye  doğru yürüdü.  Bahçıvan  Benson  baltasını  kulübenin  hemen  dı

şındaki  kalın kayın ağacına asmıştı. 

iblis Thomas'ın gittiği yeri  tahmin edebiliyordu.  Çocu

ğun baltayı al ması  onun  da  işine geliyordu.  Thomas bank başlığını  ağaç  kütüğünün  üzerine  yerleştirip  baltayı kafasının hizasında havaya kaldırınca  iblis  çığlıklar  atarak  onu teşvik etmeye  girişti. 

"Hadi ! "  diye bağırdı  iblis.  "Hiç  durma!  Buna  asla  cesaret  edemezsin,  seni  sidikli,  tabansız  velet  seni!  Şu  haline bak!  Ellerin titriyor!  Sen bir zavallısın!  Zaval l ı ! " 

Thomas derin bir nefes aldı v e  baltayı yere indirdi. Balta ahşaba vurmadan hemen  önce gözlerini sıkı sıkı kapattı . 

A m a  Thomas'ın indirdiği darbe iblisi  susturacağı  yerde çocuğun kulaklarında gür ve  rahatsız  edici  bir  kahkahanın çınlamasına  sebep  oldu.  Thomas gözlerini açtığında baltanın  ikiye  böldüğü  şeyin  bank  başlığı  değil,  Smokey  oldu

ğunu  gördü.  Sanki  alev  almış  gibi  baltayı  elinden  bıraktı. 

Gözleri yaşlarla doldu ve korku içinde yüzünü diğer tarafa çevirdi. 

"Ah,  hay  aksi ! "   diye  bağırdı  iblis.  "Tommy'nin  minik kediciği  bozuldu  mu  yoksa?  Tek  darbede  kafasını  uçurdun,  bunu  biliyor  muydun?  Pisicik  güzellik  uykusundan hiç uyanmayacak art ık!"  iblisin  kıkırdadığını duyduğunda bank  başlığını  yeniden  elinde  tuttuğunu fark etti. 

"Beni  rahat bırak ! "  diye  haykırdı  Thomas  gözyaşlarına boğularak. 
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"Ah  canım, vah canım," dedi iblis. "Üzgünüm Tommy'cik, ama bunu yapamam." 

Thomas hıçkırdı. 

"Hadi,  yapma,"  dedi  iblis.  "O  aplal  kedinin  arkasından ağladığına inanamıyorum. O pire lorbasından kunulduğuna sevinmehsin. Onu  başından beri hiç sevmemiştin, iliraf e l ! " 

"Hiç  de  bi l e ! "  diye  bağırdı  Thomas.  "Onu  seviyordum b e n ! "  Ama  bunu söyler söylemez  bundan o  kadar da emin olmadığını  fark  etti. 

"Hayır, sevmiyordun işte," dedi iblis kıkırdayarak.  �Hiç sevmiyordun.  Hem  de  hiç.  Gerçek  ş u   ki,  sen  aslında  hiç kimseyi  sevmiyorsun,  değil  mi  Thomas?  Gerçeklen.  Kendini  bile sevmiyorsu n .  Bu doğru, değil  mi?" 

"Kes sesin i ! "  diye bağırdı Thomas. 

"Tommy, Tommy,  Tommy,"  dedi iblis.  "Sakin ol  biraz. 

Bülün  bunlar  senin  için  çok  ani  oldu,  biliyorum.  Eski  ya

şamına  dönmek  istiyorsu n ,   bunu  da  anlıyorum.  Ama  dönemezsin.  Her şey  bitli."  iblisin sesi yavaş yavaş tıslamaya dönüşlü.  "Peki  neden?  Hepsi o  iğrenç  eskicinin yüzünden, değil  mi?  Seni  oyuna  getirdi.  O  olmasaydı  her  şey  eskisi gibi  olacaktı.  Başına  gelenlerin  tek  suçlusu  o!  Bunu  ona ödetmelisin , bunu ödemek zorunda! Bundan çok daha ham  suçlar  -hem  de  çok  çok  daha  hafif  suçlar- işleyenleri bile asıyorlar ama o,  hayalını mahveltiği halde analıkta  özgürce dolaşabiliyor.  O  pis  ihtiyara bir ders vermek ve adaleti  kendi  ellerinle  sağlamak  islersen  herkes  sana  anlayış 

gösterecektir. . .  " 
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Thomas  ağır  ağır başını  salladı.  i blisin  haklı  olduğuna şüphe  yoktu.  O  adi  pislik  hayatını  mahvetmişti.  iblisten kunulma işini şimdilik erteleyebilirdi. 

"Hem  yavaş,  hem de çok zayıf,"  dedi  iblis.  "Onu  istedi

ğin zaman yakalayabilirsin." 

"Ama nereye gittiğini bile bilmiyorum,"  dedi Thomas. 

"Biliyorsun,"  dedi  iblis.  "Bal  gibi  biliyorsun  hem  de. 

Trumpington'a  çıkan  yeşil  patikada yürüyor.  Tarlada  yolunu kesebilirsin. Oldukça ıssız bir yerdir. Sizi kimsecikler duymaz." 

Thomas  bir  dakika  kadar  duraksadıktan  sonra  bahçe kapısına yöneldi. 

"Silahsız  mı  gidiyorsun ? "   diye  bağırdı  iblis  endişeyle. 

"Senin  gibi  bir  çocuk,  onun  gibi yaşlı  bir  deliyle  nasıl  baş 

edebilir?  Bıçağı  var,  unutma.  Kemerinden  sarkarken  görmüştün,  hatırlamıyor  musun?  Seni koruyacak bir şeye ihtiyacın var.  Eskici  daha önce de adam öldürdü,  biliyorsun." 

İblis bir kahkaha attı. " H e m d e  defalarca!  Buna bizzat tanık oldum,"  diyerek kıkırdadı. 

Thomas göz  ucuyla baltaya baktı. 

"Güzel, güzel," dedi iblis teşvik edercesine.  "Çok iyi dü

şündün.  Hadi gel!  Acele  et,  yoksa  onu kaçıracaksı n ! " 

"Hem seni, hem d e  baltayı  taşıyamam," dedi Thomas. 

"Bahçıvanın bez çantası alet kulübesinde duruyor.  Beni onun içine  koy!" diye ciyakladı iblis. 

iblisin bağırışları yüzünden kulaklarına iğneler batıyormuş gibi hissediyordu. tblisin sesi zihnine öyle bir işlemişti 
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ki,  kendi düşüncelerini onunkilerden ayırt edemiyordu bir türlü.  Thomas  başını  önüne  eğip  dişlerini  sıktı  ve  tarlaya doğru  koşmaya  başladı.  Kendini  ne  kadar  zorlarsa  zorlasın, eskiciden ve ellerinin arasında tuttuğu keskin baltadan başka bir şey düşünemiyordu artık. 

Amcam hikayesini bitirdiğinde çok uzun bir süre suyun altında kalmışım gibi kesik kesik nefes aldım. 

"Thomas'ın  yerinde ben  olsaydım iblis bana  neler  söylerdi,  merak ediyoru m, amca"  dedim,  amcamın  beni rahatlatmak için,  "lblis, sırlan ve günahkar arzuları olmayanlarl a   ilgilenmez,  onlar  tamamen  güvendedir,"  gibi  bir  şeyler söylemesini bekleyerek. Ama onun  yerine öne doğru eğilip ellerimi  ellerinin  arasına  aldı.  Yüzü  kül  rengiydi ve  ifadesi ürkütücü  bir biçimde ciddiydi. 

"Bunu  asla  öğrenmemek  için  dua  etmelisin,  Edgar," 

dedi  gözlerini  bana  dikerek.  "Bunu  öğrenmemek  için  dua etmelisi n . " 

"Evet,  amca,"  dedim  ellerimi  amcamın  ellerinin  arasında boğulmaktan  yavaşça  kurtararak.  Sonra  ayaklandım.  ltiraf etmeliyim ki amcanım akıl sağlığından endişelenmeye başlamıştım  artık.  Gerçekler  ile  hayalleri  birbirinden  ayırma becerisini  yitirme  tehlikesiyle  karşı  karşıyaymış  gibi  geliyordu  bana. 

83 

Çerçeveli gravüre doğru  yürüdüm ve bir kez daha  baktım.  Amcamın anlattığı hikayeden sonra grotesk  hatları ve kem  gözleriyle  tahta iblis  gözüme  öncekinden  de  korkunç göründü. Böyle bir şey  mümkünse  tabii. 

Tam  o  anda  çok  hafif bir  gıcırtı  duydum,  sesin  geldiği yere  baktığımda kapı  tokmağının yavaşça döndüğünü gördüm. 

"Git buradan," dedi  amcam.  Bunu o  kadar kısık ve otoriter bir sesle  söylemişti  ki  başta  benimle  konuşuyor  sandım. 

Kapı  tokmağının  dönmesi  durdu  ama  kısa  süre  sonra yeniden başladı. 

"Bizi  yalnız  bıra k ! "  dedi  amcam,  bu  kez  daha  sert  bir tonda. Tokmak serbest bırakılınca gıcırdadı . 

Gelenin  Franz olduğunu sandım;  efendisinin başka bir şeye  ihtiyacı  olup  olmadığını  merak  etmiştir  diye  düşünmüştüm. Ama kulaklarım beni yanıltmadıysa eğer koridorda  bir  çiftten  fazla  ayak  sesi  duyduğuma  emindim.  Emin olduğum başka bir şeyse, yine fısıltılar duyduğumdu. 

"Burada  senden  başka birileri  yaşıyor  mu,  amca?"  diye sordum  çekinerek. 

"Yaşamak  mı?"  dedi  amcam  tuhaf bir  ifadeyle.  "Hayır, Edgar." 

Şöminenin  parmaklıklarından  içeriye bir odun daha dü

şünce  çıtırtı  ve  cızırtılar  duyuldu.  Ateşte  parlayan  korlar bir  anda  soldu.  Odanın  içindeki  bütün  gölgeler  bir  olmuş 
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üzerime geliyordu  sanki.  Göz ucuyla baktığımda gravürdeki iblisin  hareket  ettiğini  görür gibi oldum. 

Dönüp  bir  kez daha  iblisin  ürkütücü  yüz  hatlarını  incelemek  için  kendimi  zorladım,  ama  baktığımda  iblisin kararlı bir biçimde, olması gerektiği gibi hareketsiz durdu

ğunu gördüm .  Kendi kendime gülümsedim ,  aksini  düşünmekle aptallık  etmiştim. 

"Çekil oradan, Edgar, "  dedi amcam sessizce.  "Öyle şeyler vardır ki, asla uzun süre bakılmaması gerekir." 

"Evet,  amca,"  dedim bu acayip vecizeye gülmekten kendimi alamayarak. 

Gravürün  yakınlarında  küçük  bir  yağlıboya  tablo  vardı.  Resim,  maun  ağacından  ya  da  ona  benzer  kasvetli  bir ahşaptan yapılmış  kalıp  gibi  bir çerçevenin  ağırlığı  altında eziliyordu.  Ama en  azından bu resim, bank başlığı  iblisinden  çok daha çekici görünüyordu. 

Ben resimden anlayan biri değilimdir ve o  çocuk halimle sanat  konusunda  bir  şeyler  biliyor  da  sayılmazdım  kesinlikle, ama bu  resim gerçekten de iyi bir resme benziyordu. 

Cilası zamanla matlaşmıştı ve belki de bu yüzden resmedilen  sahne - güzel  bir ev ve etrafındaki bahçeler- amaçlandığından daha kasvetli bir hale bürünmüştü. Özellikle evin arka  tarafmdaki  bahçeler  neredeyse  simsiyah  görünüyordu.  Ressamın imzasını zar zor seçebildim;  A.  Trewain. 

"Bu  resim  genç  bir  doktor  tarafından  yapılmış,"  dedi Montague Amca, sandalyesi nden.  "Bence oldukça yetenekli biriymiş." 
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"Resmin çok tuhaf bir havası var," diye bir yorumda bulundum. 

"Evet,"  dedi Montague Amca.  "Evet,  öyle.  Hadi, Edgar, yanıma, şöminenin başına  otur da sana bunun sebebini anlatayım." 





Suffol k'ta  bulunan  Whitcot  kasabasındaki  papaz  evi, l 750'li  yıllarda  inşa  edilmiş,  marmelat  rengi  duvarları  ve kiremitleri  olan  kocaman bir malikaneydi.  Evin ön tarafındaki  iki  bölme  kavisli  bir  biçimde  öne  doğru  çıkıktı.  Kavislerin  çakıllı  yola  ve  içinde  bir  de  ceviz  ağacı  bulunan meyve bahçesine bakan uzun ve geniş pencereleri  ince  kafesl i,  beyaz  çerçeveli  pan jurlarla  kapltydı.  Bu  bölmelerin lam ortasında ise  iki yanında beyaz sütunlar bulunan şarap rengi bir kapı vardı. 

Evin  zemini  dört bir yandan  tuğla duvarla kuşatılmışu. 

Duvar  o  kadar  yüksekti  ki,  bahçenin  duvarın  gölgesinde kalan  bölümleri  alacakaranlıktaymış  gibi  görünüyordu. 

Buna  bir de evin  arka taraflarındaki  devasa kayın ağaçlarınm  gölgeleri  eklenince  karanlık  iyice  koyu  ve  kasvetli  bir hal alıyordu. 
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Duvarda  sadece  iki boşluk  bulunuyordu:  Oldukça görkemli  bir  güzelliğe  sahip  Ortaçağ  kilisesinin avlusuna açılan  küçük, kavisli bir kapı ve yola çıkan giriş. Duvar bu  girişle,  dev  laşlardan  yapılma  kubbeleri  laşıyan  iki sülunun aşağısına doğru çok zarif bir biçimde kıvrılıyordu. 

Robert Sackville bu sürnnlardan  birine yaslanmış elraf ı seyrediyordu.  Babası bir yukarı  bir  aşağı  koşlurarak girişin önündeki balçık yolun  kenarına park edilmiş koca kamyoneuen  aldıkları  mobilyaları  ve  kolileri  eve  laşıyan  iki  adama  yol  gösleriyordu. 

Robert'in  annesiyse  sandalyelerin  ayaklarının  kapı  kenarlarına  çarpmasına  ya  da  oturma  odasında  kırılan  camların şangınısına avazı çıktığı  kadar  bağırmakla meşguldü. 

Robert'in babası annesinden daha soğukkanlı görünüyordu 

-ellerini  arkada  birleşlirmiş,  adeli  olduğu  üzere  bir  eliyle diğerine vurup  duruyordu- ama  adamlar o  çok değerli  kitaplarının  bulunduğu  kolileri  küttiphaneye  laşımaya  başlayınca birden atmaca kesilerek onların  her  harekelini  pür dikkat izlemeye koyuldu. 

Robert  bütün  bu  işlerin  çok  gereksiz  olduğunu  düşünüyordu  her  zamanki  gibi.  Buradan  çıkıp  geçinen  geçse ve  sonra  arka  taraflara,  başakların  rüzgarda  sallandığı  o larlaya  kadar  gitse  yokluğunu  fark  ederler  mi  diye  merak etmekten  kendini  alamadı. 

Amaçsızca evin arka larafmdaki  kasvetli köşeye yöneldi ve  bahçıvanın  kaldırmayı  unuuuğu  bir  söğül  dalını  eline alıp,  havada  daireler  çizerek  döndürmeye  başladı.  Ağaç 
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dalı ıslığa benzer bir ses çıkardı  dönerken .  Robert arka kapıya  giderken birden  durdu,  nedense  izlendiği hissine kapılmıştı.  Gölgelerin içine doğru  iyice  yaklaştı ancak hiçbir şey göremedi. Söğüt dalını tekrar sallamaya koyuldu ancak hareket eden bir şey göremedi.  Sonunda omuzlarını silkip içeriye girdi. 

Mobilyalar  yerlerine  yerleştirildikten  kısa  süre  sonra, yolun sonunda  timsah  şeklinde dizilmiş kasaba  yerlilerinin geçit töreni başladı. Ellerinde sepetler ve tül bentlerden ya da eski gazete kağıtlarından yapılmış bohçalar taşıyorlardı. 

"Ah,  şu  işe  bak,"  diye  içini  çekti  Robert'in  babası.  "Bu benim  cemaatim olmalı." Bitkin bir halde başını salladı  ve timsahın kafası merdivenlere varınca ön kapıyı açmaya gitti.  Robert  odasına  çıku  ve  pencereden  aşağıda  olup  bitenleri izlemeye koyuldu. 

Robert'in babası kapıyı açar açmaz şapkalar ve kasketler başlardan çıkarılıp göğüs hizasında tutuldu. Kalın camların ardındaki  Robert  konuşulanları  boğuk boğuk  duyuyordu. 

Babasının  kendisine  sunulan  çeşitli  hediyeleri  sıkılgan  bir tavırla kabul ettiğini gördü. Derken Robert'in annesi girişte belirdi, geldikleri için teşekkür ederken başlar saygıyla ona doğru  çevrildi . 

Robert babasının "Tanrı sizi korusun," dediğini  duydu. 

Kadınlar başlarını eğerek selam verdi.  Sonra şapkalar yeniden yerlerine  oturtuldu,  kenarları  çekiştirilerek  düzeltildi ve cemaat geçitten geçerek, çakıllı yolda geldiği yöne doğru  yürümeye koyuldu. 
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"Aman  Tanrım!"  dedi  Robert'in  babası,  Robert  merdivenlerden  aşağıya inerken.  Koridordaki  masanın üzerinde duran, gazete kağıdına yanın yamalak sarılmış bir parçaya uzandı  sonra.  Babası  irkilerek  geriye  doğru  bir  adım  atarken,  Robert  o  şeye  yakından  bakmak  için  adımlarını  hızlandırdı.  Gazetenin  içinde  ölü  bir  tavşan  vardı.  Kürküne iliştirilmiş  notun  üzerindeyse şöyle  yazıyordu:  Tazedir,  bu sabah öldürüldü . 

"Yüce Tanrım,"  dedi Robert'in babası.  "Diğerlerini açıp bakmaya elim  varmıyor." 

"Saçmalama,  Herbert,"  dedi  annesi.  "Bence  bu  çok  dü

şünceli  bir davranış.  Bu  tavşan  leziz  bir akşam yemeği olacak.  Hem bak,  erikli  turta ve biraz da bal getirmişler.  Vaaz verirken onlara  teşekkür  etmeyi  unutmamalısın.  Çok zengin  insanlar  olmadıkları  belli,  Herbert.  Ama  oldukça  cömertler." 

"Bunlar ne böyle?" dedi Robert'in babası çekine çekine, hasır sepetteki  tülbent yığınının  altına bakıyordu. 

"Sanının  bunlar  adaklar,"  dedi  arkalardan  bir  ses.  Robert  ve  anne  babası  sesin geldiği  yöne  dönüp  baktıklarında,  kapının girişinde duran kırklı  yaşlarda,  uzun  boylu  bir adamla  karşılaştılar.  Adam  şapkasını  çıkarmış  elinde  tutuyordu.  Yünlü  kumaştan  bir  takım  elbise  giymişti  ve  yüzünün  iki yanında  kıvrılan  gür siyah  bıyıklarının  altından geniş geniş gülümsüyordu. 

Adam  isminin  Arthur  Trewain  olduğunu  ve  kasabada doktorluk  yaptığını söyleyerek  kendini  tanıttı. 
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"Kasabanın  diğer  tarafında  oturuyorum.  Buradan  geçiyordum ve uğrayıp  merhaba demek  istedim." 

Robert'in babası  girişe doğru  yaklaşıp  adamın  elini sıktı. 

"Ben  Papaz  Sackville,  Herbert  Sackville.  Sizinle  tanıştığıma  çok  memnun  oldum,  Doktor  lrewain,"  dedi.  "Sizi eşimle  tanıştırayım ." 

"Bayan Sackville,"  dedi  doktor kendisine uzatılan eli sıkarken.  "Sizinle  tanışmak  büyük  bir şeref."  Sonra  dönup Robert'e baktı ama anlaşılan  babasının çocuğu  tanıştırmak gibi bir niyeti yoktu. 

"Ve bu da oğlunuz olmalı,"  dedi. 

"Evet," dedi Robert'in annesi.  "Bu,  Robert." 

"Nasılsın,  Robert? Umarım iyisindir,"  dedi  Doktor Trewain  elini  uzatarak.  Robert  elini  uzatıp  adamla  tokalaştı. 

"Bizi  birazcık  can sıkıcı  bulduğunu  tahmin  edebiliyorum. 

Burası  sana  göre  değil,  birlikte  oynayabileceğin  çocuklar yok  ne  yazık  ki.  David  Linklater diye bir  delikanlı  var, senin yaşlarında.  Ama  okul açılana dek Londra'da kalacak." 

Robert bunun sorun olmadığını,  tatilin bitimine yalnızca iki  hafta kaldığını ve sonra yeniden okula başlayacağın ı söyledi.  Doktor  Trewain gülümsedi,  başını  salladı  ve  kapıya  yönelerek,  yerleşmeye  başlamaları  için  onları  rahat bırakmak istediğini söyledi.  "Herhangi bir şeye ihtiyacınız olursa," dedi şapkasını takarken, "lütfen çekinmeyin." 

"Bize  yemeğe  gelmek  ister  miydiniz?"  diye  sordu Robcrt'in babası. 
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"Çok isterim," dedi doktor. 

"Tabii,  kesinlikle  gelmelisiniz.  Evli  olup  olmadığınızı sorabilir miyim acaba?" 

"Sorabilirsiniz," dedi Doktor Trewain.  "Ama  ne yazık ki değilim.  Beni  almaya  istekli  birini  bulamadım  henüz.  Bir doktorun  karısı  olmak  herkesin  arzuladığı  bir  hayat  de

ğil." 

"Bir papazın karısı olmak da öyle," dedi Papaz Sackville gülümseyerek.  Sonra  içini  çekti  ve  "Elizabeth  gibi  bir  eşe sahip olduğum  için  kendimi gerçekten de çok şanslı h·ıssediyorum,"  dedi. 

"Evet,  öyle  hissetmelisin  zaten,"  dedi  Bayan  Sackville kahkaha  atarak.  "Öyleyse  cuma  akşamı  birlikte yemek yemeğe ne dersiniz?" 

"Şeref duyarım," dedi doktor. 

Sonraki birkaç gün  korkunç bir yavaşlıkta geçti. Robert okula  döneceği  gün  gelene  dek  saatleri  saydı.  Buralardan uzaklaşmak ve yine kendisi  olabilmek  istiyordu.  Diğer çocuklarla  bir  arada  olmayı  özlem·ışti;  bu  kasabada  onu  rahatsız eden bir şeyler vardı ve sadece yeni  taşınmış olmalarından kaynaklanmıyordu  bu. 

Robert, bir papazın oğlu olmanın yükünü hayau boyunca omuzlarında taşımıştı, ama buna ne kadar alışkın olursa olsun  hala  zorlanıyordu.  Rahiplik bir  aile  mesleği  gibiydi ve herkes bunu babasından ona geçecek bir miras gibi görmesini  bekliyordu sanki. 

92 

Ama  Robert'in  babasının  izinden  gitmek gibi  bir  niyeti yoktu.  O  kendi  hayatını  yaşamak,  dizginleri  ellerinde  tutmak  istiyordu .  Babasının  tüm yaşamını  hizmetine adadığı Tanrı'ya inandığı falan yoktu gerçekte. Bunu babasına söylemeye  asla  cesaret edemezdi  tabii. 

Doktor  Trewain'in  kasabanın  can  sıkıcılığı  hakkında söyledikleri  kesinlikle  doğruydu.  Birlikte  oyun  oynayabileceği  "Robert'e göre"  çocuklar yoktu  burada ve  ona göre olmayanlar  bile  papaz  evine  ya  da  bu  civarlara  gelmeye isteksiz  görünüyorlardı.  Robert  ilgisizce  bahçede  dolanıp durdu.  Bir  ileri  bir  geri giderek,  eskiden  beri  yaptığı  gibi kendi  kendini  eğlendirmeye  çalıştı:  Çalılıkların  arasında gizlenmiş  yuvalar  aradı,  toprak  çömleklerin  içindeki  böcekleri kovaladı ve çakıl taşlarını eline  alıp teker teker yola fırlattı. 

Ama her seferinde evin arka  tarafında, düşsel bir havası olan o  kasvetli alacakaranlıkta buluyordu kendini. Robert'i buraya  çeken  ve  kendini  buranın  sahibiymiş  gibi  hissetmesine  sebep  olan şey,  belki  de bütün  yetişkinlerin,  hatta bahçıvanın bile bu köşeden ısrarla uzak durmasıydı. 

Derken bir akşamüstü ağaçların gölgeleri arasında neredeyse görünmez  olmuş,  yüksek bir duvarın üzerinde  oturan bir çocuk -üstelik iyi  giyimli- gördü  ve çok şaşırdı. 

"Merhaba,"  dedi  Robert. 

Çocuk  cevap  vermedi  ama  öne  doğru  eğilip  dişlerini göstere  göstere  sırıttı.  Robert  daha  önce  kimsenin  böyle 
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geniş geniş sınttığını görmemişti,  birden  rahatladı  ve  çocuğa gülümsedi. 

Enesi gün  -cuma  günü- beklendiği  üzere Doktor Trewain bir elinde küçük bir buket çiçek, diğerinde kaliteli bir şarapla akşam saatlerinde çıkageldi . 

"Umanın  canın  çok  sıkılmıyordur,  Robert,"  dedi  Doktor Trewain, hep birlikte oturma odasına geçtikleri sırada. 

"Hiç  sıkılmıyorum,  efendim," dedi Robert.  "Bir arkadaş 

edindim . 

"Arkadaş m ı ? "  dedi  Doktor Trewain hayretle.  "Gerçekten mi?" 

O  arkadaşın  kim  olduğunu  sormak  üzereydi  ki,  yardımcıları  jane  içeriye  girip  yemeğin  hazır  olduğunu  haber  verdi.  Yemek  sırasında  kasaba  halkından  ve  onların 

"adaklan"ndan konu  açıldı. 

"Onlar  gerçekten  de  iyi  insanlardır,  efendim,"  dedi Doktor Trewain.  "Ve yeni bir papaza kavuştukları için ger

çekten de minnettarlar." 

"Yoksa  benden  önceki  pek  sevilmiyor  muydu?"  diye sordu  Papaz Sackvi lle, şakacı bir tonda. 

"Hayır,  hiç  de  değil,  efendim,"  dedi  Doktor  Trewain. 

"Papaz  Benchley  çok  sevilen ve  çok  saygı  duyulan  bir . . . 

deyip aniden sustu. 

"Evet? .. "  dedi  Roben'in  annesi,  doktorun  onlardan  bir şeyler sakladığı hissine kapılmıştı. 
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Doktor  Trewain'in  yüzünde  buruk  bir  gülümseme  belirdi  ve Papaz Benchley'in  yaşamının  sonlarına  doğru  tamamen  değişip başka biri  olduğunu,  ölümünün,  önceden kestirilmesi  oldukça güç  olan anormal davranış  nöbetlerinin ardından gerçekleştiğini söyledi. 

"Zavallı  adam,"  dedi Bayan Sackville. 

"Anonnal derken  tam olarak neyi  kastediyorsunuz acaba?"  diye sordu Robert'in babası. 

Doktor Trewain arkasına yaslandı. 

"Korkarım,  Papaz  Benchley  hastalıklı  bir  saplantının esiri  olmuştu.  Sizin  de bildiğiniz gibi  bekardı.  Ve  sanırım çok yalnız biriydi.  Bu kadar uzun süre yalnız  kalan bir insan  farklı düşünmeye başlar. Ben de bilirim." 

"Hastalıklı bir saplantıdan bahsettiniz, Doktor Trewain." 

dedi  Bayan Sackville.  "Neye yönelik bir saplantıydı bu?" 

"Papaz evinin eski,  kötü şöhretli sahibi rahipte saplantı haline gelmişti," diye cevap verdi doktor. 

"Bu evin kötü şöhretli bir sahibi m i  vannışr' dedi Bayan Sackville.  "Biraz kafam karıştı,  Doktor." 

Doktor Trewain  özür  diledi  ve  piskoposun  papaz  evinin tarihçesi hakkında onları bilgilendirdiğini zannettiğini söyledi. 

"Lütfen devam edin,"  dedi Bayan Sackville. "Söz veriyorum,  şaşırmayacağım.  Hem  papaz  eşlerini  şaşırtmak  öyle kolay  değildir." 

"Pekala, öyleyse.  Anlatmaktan bir zarar gelmez herhalde." 
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Kapı  gürültülü bir biçimde vurulduktan sonra hizmetçi jenny içeriye girdi . 

"Hanımefendi, Beyefendi, çok özür dilerim ama  kapıda bir  delikanlı  var,  Bayan  Hunter  diye  birinin  durumunun kötüleştiğini ve acilen  Doktor Trewain'e ihtiyacı olduğunu söylüyor." 

"Çok  çok özür  dilerim,"  dedi Doktor Trewain .  "Korkanın gitmek zorundayım.  Bayan Hunter'm durumu son  zamanlarda iyice kötülemişti." 

"Tabii," dedi Papaz Sackville. "işimiz bizi n e  zaman, nereye  götürürse  oraya  gitmek zorundayız,  Doktor.  Bu  açıdan birbirimize  çok benziyoruz." 

Doktor  Trewain  başını  salladı,  yemek  ve  güzel  sohbet için  teşekkür ettikten sonra aceleyle çıkıp  gitti. 

Cumartesi  günü  hava  çok  bulutluydu  ve  Robert'in  karanlıkta, ağacın gölgesinde oturan yeni arkadaşını görebilmesi için  gözlerini dikip iyice odaklanması  gerekti. 

Çocuk  hiçbir şey söylememişti ama Robert  onun  ne  istediğini biliyordu.  Çocuğun isteklerini yerine getirmeye ne kadar  hevesli  olduğunun  farkına  varınca  şaşırdı.  Bugüne kadar yönetilen değil, yöneten taraf olmuştu hep. Ama nedense şimdi çok farklı hissediyordu. 

Robert  seranın  yakınlarında  büyük  bir  odun  kümesi buldu; bu iş için  biçilmiş kaftandı .  Çocuk başını  salladı ve gülümsemesi bir  lamba  gibi  ışık saçarak  karanlığı  dağıttı. 

Akşam saatlerinde Doktor Trewain uğradı ve geçen gece alelacele  çıkıp  gitmek zorunda  kaldığı için özür diledi. 
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"Hastanız nasıl  oldu?" diye sordu Bayan Sackville. 

"Korkarım,  pek  iyi  değil,"  dedi  doktor  içini  çekerek. 

"Bayan Hunter çok,  çok hasta bir kadı n . "   Kendisi  kaşlarını çatarken  Robert'in geniş geniş  sırıttığını görmek dikkatini dağıtmıştı.  Bayan Sackville doktorun baktığı yöne döndü. 

"Robert,"  dedi sinirli  bir  tonda.  "Bunda  bu  kadar  sevinecek ne var anlamıyorum." 

"Ah,"  dedi  Robert.  "Özür dilerim.  Başka  bir şey  düşünüyordum."  Bayan  Sackvi lle  gözlerini  dikip  oğluna  baktı.  Davranışlarında  bir  tuhaflık  sezmişti.  O  sırada  Papaz Sackville  araya  girdi  ve  Doktor  Trewain'e  gitmeden  önce ev  hakkında  anlatmak  üzere  olduğu  şeyi  sordu.  Doktor Trewain çok ileriye gitmiş ve çok şey söylemiş biri gibi duruyordu, ama bu saatten sonra geri  adım atamayacağım  da anlamış olmalıydı. 

"Korkulacak  bir  şey  yok,"  dedi.  "Bu  çok  eski  bir olay; hatta  gerçek  bir  olay  b l l e   değil,  daha  çok  söylentilerden, dedikodulardan ibaret bir hikaye. Aslında size bundan  hiç söz  etmeyecektim  ama  yerlilerin  hafızaları  çok  güçlüdür. 

Aynı  zamanda  bu  olay,  Papaz  Benchley'in  son  günlerinde yaşadıklarıyla  da  ilgili.  Ama  bazılarınız  bundan  rahatsızhk  duyabili r . "   Doktor  Robert'e  manalı  bir  bakış  fırlattı  ve Robert'in annesi  bunun  üzerine  başını  salladı. 

"Yatma vaktin geldi  canım , "  dedi. 

"Ama anne," diye itiraz edecek oldu Robert. 

"Hadi  oğlum,"  dedi babası.  "Annenin sözünü  dinle." 

Robert gözlerini devirdi ve derin bir nefes aldı. 
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"Pekala, baba," dedi ayağa  kalkarken.  "iyi  geceler." 

"iyi geceler canım," dedi annesi. 

"iyi geceler, Robert," dedi Doktor Trewain. 

"iyi geceler, efendim," dedi Robert, arkasını dönüp odadan çıkmadan önce başıyla selam vererek. 

Robert  merdivenlerden  çıktı.  Onların  aptal sırlarıyla  filan  ilgilenmiyordu.  Evin  sıkıcı  hikayesi  umrunda  bile  de

ğildi.  Annesinin onun adına özür  dilediğini  duydu  ve kendi  kendine  gülümsedi.  Onun  hakkında  ne  düşündükleri neden  umrunda olsundu ki? Herhangi bir şey hakkında ne düşündükleri neden urnrunda olsundu? 

Papaz Sackville pazar sabahı ilk vaazını verdi. Vaaz gayet iyi  geçti.  Bayan Sackville ayinin sonlarına doğru  kalabalığa göz  ucuyla  baktığında onaylar  bir biçimde başını sallayanları  ve  memnun  memnun  mırıldananları  gördü.  Kilise  avlusunun  hemen dışında,  güneşin  altında durdukları sırada Doktor Trewain rahibin elini içtenlikle sık1p kutladı. 

Yanlarında  duran  Robert  esnemesini  güçlükle  bastırıyordu.  Başlarının  üzerinde  uzanan  duvara  bakınca  sıra sıra dizilmiş,  üzerleri kaya yosunlan yla kaplanmış canavar heykelleri  gördü.  Bu  canavar  heykellerinin  hepsi  de  birbirinden  korkunçtu.  Kulenin  yakınlarında duran  bir  tanesiyse  tuhaf  tuhaf sırıtıyordu.  Bu  yaratık  garip  bir  biçimde tanıdık geldi  Robert'e. 

"Nerelerdeydin?"  dedi  Robert'in  annesi,  ertesi gün  misafir odasına  girdiğinde. 
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"Bahçedeydim, anne,"  dedi Robert.  "Nereden çekiç bulabilirim,  biliyor musun?" 

"Çekiç mi?"  dedi annesi bir kahkaha patlatarak. 

"Evet," dedi Robert, ciddi bir tonda. "Birkaç tane de çivi lazım." 

"Ne  yazık  ki  bilmiyorum,  canım"  dedi  annesi  gülerek. 

"Hem ne yapacaksın ki  bunlarla?" 

"Lazım, anne," dedi Robert kaşlarını çatarak. 

"Eh,  belki Bay Fenner biliyordur. . .  " 

Robert çoktan odadan çıkıp gitmişti bile. 

Bayan  Sackville içini çekti ve kitabına döndü, ama canı kitap  okumak  filan  istemiyordu  artık.  Doktor  Trewain'in getirdiği şaraptan içmek için büyük bir arzu duydu  birden, ama  hizmetçilerin  onu  sabahın  on birinde  tek  başına  içki içerken görmelerinden çekiniyordu. 

Robert  bir  papazın  oğlu  olmaktan  ne  kadar  hoşnut  de

ğilse, Bayan Sackvill de bir papazın karısı olmaktan o  kadar mutsuzdu.  Kocasını  çok  seviyordu,  kadın  haklarıyla  ilgili meselelerde  ona  hep  destek  olmuştu  ama  o  bundan  daha fazlasını istiyordu. 

Bayan  Sackville,  Doktor  Trewain'in  evin  tarihçesi  hakkında  anlattığı  hikayelerden  ne  kadar  etkilendiğini  fark ederek  şaşırdı.  Doktorun  onlara  çok  uzun  zaman  önce yaşanmış  korkunç  bir  rezaletten  ya  da  yakışıksız  bir  durumdan  bahsedeceğini  düşünmüştü,  olan  biteni  öğrendi

ğindeyse  tamamen  hazırlıksız yakalanmıştı. 
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Bayan  Sackville mantıklı bir kadındı;  Papaz Benchley'in XVI.  yüzyılda yaşamış, büyücülükle uğraşan  bir rahibe kafayı  takmış olması nonnalde  onu  rahatsız  etmez,  olsa  olsa merakım uyandırırdı.  Çok  uzun  zamandır  lngiliz  halk  masallarıyla ilgili bir  inceleme yazmayı tasarlıyordu  ve bu  olay yazısı için biçilmiş kaftandı. Ama  huzuru  kaçmıştı  bir kere. 

Bu  evde  tuhaf şeyler oluyordu  ve  bu  yüzden  birinin  büyü yoluyla bir iblisi uyandırdığı  düşüncesi -ki şu meşhur  Papaz Rochester  de sözüm  ona aynen  böyle  yapmıştı- gayet  inandırıcı görünüyordu.  Bayan  Sackville, ihtiyarlığının  son evrelerinde Papaz Benchley'in  zihninin  ona  oyunlar  oynadığını ve bu  hikayeye saplanıp  kalmasına  sebep olduğunu anlayabiliyordu.  Yaşlı  adam kendini,  iblisin  evin  gizli  ve  karanlık köşelerinde varlığını sürdürdüğüne inandırmış olmalıydı. 

Bu  doğru  olsa  bile  bir şey  fark  etmezdi.  Bayan  Sackville kendi  kendine  gülümsedi.  Her  çıurtı  duyduğunda  irkilen ve  evin  her  karanlık  köşesinde  gulyabaniler  gören  o  aptal kadınlardan olmayacaktı.  Dışarıdaki çekiç seslerinin ritmini duyabiliyordu  şimdi.  Evin  arka tarafındaki koridor boyunca  yürüdü  ve  pencereden  baktı.  Robert  bir  çekiç  bulmuştu  anlaşılan.  Peki onunla ne yapmayı planlıyordu? 

Bayan  Sackville  bahçenin  karanlıkta  kalan  bölümünden  başından  beri  hiç  hoşlanmamışu.  Hizmetçiler,  aşçılar ve hatta bahçıvan  Bay  Fenner bile oraya gitmeye çekiniyor gibiydi.  O köşeye adunmı  atabilen tek kişi Robert'ti.  Ve bir de kendine oyun arkadaşı olarak seçtiği şişman, ihtiyar bir kedi. 
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Robert'in uğradığı değişim merak uyandırıcıydı.  Bu  eve taşındıklarından  beri  bambaşka  biri  olup  çıkmıştı.  Gerçi her zaman  içine kapanık bir çocuk  olmuştu,  kendi  kendine  yetebiliyordu  ama  şimdi  tamamen  hayali  bir  dünyaya sığınıyor  gibiydi.  Bayan  Sackville  bu  çocuksu  davranışlan n  çoktan  sona  ermiş  olması  gerektiğini  düşünüyordu. 

Robert'in hareketleri gerçekten de tuhaftı. Bir an önce okula dönmek ona iyi gelecekti. 

Bayan  Sackville  uzaktan  oğlunu  izledi.  Şimdiye  kadar onun  özel  hayatına bir  çocuk  değil de yetişkinmiş gibi hep saygı  göstermişti,  bu  yüzden  kendini  biraz  suçlu  hissediyordu.  Yine  de  onun  çocuklara  özgü  bir  masumiyet  ve azimle oyun oynamasını  izlemek  çok hoştu. 

Birkaç dakika boyunca keyfi yerindeydi, ama sonra işler değişmeye başladı. Robert, ödünç aldığı çekici hararetli bir iştahla savurmaya başladı.  Ne yapmaya çalışıyordu böyle? 

işçilerin  yaptığı  gibi ağzında tuttuğu çivileri birer birer alıyor,  bir  şeye  çivi  çakmak  için  var  gücüyle  uğraşıyordu sanki.  Ve  bu  şey,  Robert'in  ellerinin  arasında  kıvranıyor gibi  görünüyordu. 

Bayan Sackville birden midesine yumruk yemiş gibi hissetti  kendini.  Hemen  bahçe  kapısına  gitti.  Kapıyı  açınca Robert'in vurduğu  çekicin keskin sesini.duydu. 

"Robert," diye seslendi, kapı girişinde, ayakta durarak. 

Robert cevap vermek yerine ağzından  bir çivi  daha alıp çakmaya koyuldu. 
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"Robert!"  diye  bağırdı  b u  kez,  sesinin b u  kadar g ü r  ve çatallı  çıkmasından  rahatsız  olarak.  "Bana  hemen  cevap ver!" 

Robert bir süre duraksadıktan sonra başını  kaldırıp annesine  baktı,  sonra  sırıtıp  işine  devam  etmeye  koyuldu. 

Bu  umarsızlık, görgü  kurallarını pek önemsemeyen Bayan Sackvi lle için bile çok aşırıydı. Kapıyı açıp bahçeye girdi ve arka taraftaki çimler  boyunca  oğluna  doğru  ilerledi. 

"Robert!  Robert!"  diye  bağırdı  yaklaşırken .  "Robert! 

Sen  ne  cüretle  beni  görmezden  gelebiliyorsun  bakayım? 

Ne yapıyorsun orada?" 

Robert yavaşça  ayağa  kalktı ve  annesine  döndü.  Bayan Sackville  oğlunun  ne  kadar  bitkin  göründüğünü  ilk  kez fark ediyordu.  Çocuğun kıpkırmızı  gözlerinin  altında  mor halkalar  belirmişti  ve  cildi  çok  soluktu.  Annesi  iyice  yakına  geldiğinde,  Robert  eserini  daha  iyi  görebilmesi  için kenara çekildi. 

Toprak  çömleklerle  iki  ucundan  desteklenmiş  upuzun bir kütüğün üzerindeki bir sürü yaratık, sıra dışı bir biçimde dizilmişti. 

ilk  bakışta  gördükleri  Bayan  Sackville'e  kendini  rüyadaymış  gibi  hissettirdi.  Kütüğün  üzerinde  böcekler,  solucanlar,  bir su ya da kara kurbağası -ikisini ayırt edemiyordu- çekirgeler,  sinekler,  kelebekler,  bir fare ile  birkaç kuş 

vardı  ve kuşlardan biri  korkunç bir biçimde can  çekişmekteydi .  Hepsi  ya  iğnelenmiş  ya  da  çivilenmişti;  kuşun  can 

1 0 3 

çekişmesine bakılacak olursa, Robert onları kütüğe çakarken  canlıydılar. 

"Aman  Tanrım,  Robert,"  dedi  annesi.  "Ne  yaptın  sen? 

Bu nasıl  bir canilik böyle?" 

Robert  ürkütücü  bir  biçimde  gülümsedi.  Annesi  oğlunun  dikkatinin  dağıldığını  fark  etti.  Robert'in  göz  ucuyla baktığı  yere  çevirdi  gözlerini.  Bahçenin  arka  tarafındaki duvarda bir şey vardı.  Uyuz ihtiyar kedi, yanlarından geçip duvarın üstüne zıplayarak gözden kayboldu. 

"O  benim  arkadaşım,"  dedi  Robert.  Sonra  bu  ifadenin yeterince  açık  olmadığmı  düşünerek  göz  kırptı  ve  "O  benim  çok özel bir arkadaşım  Bunların  hepsini  onun  için yapıyorum,"  dedi. 

Bayan Sackville öne doğru bir adım attı ve Robert'in yüzüne bir tokat patlatt1.  O  kadar sert vurmuştu ki  Robert'in dengede  durabilmesi  için  gerilemesi  gerekti.  Bayan  Sackville  elinin ne  kadar acıdığını  fark  edince  buna  kendisi  de şaşırdı.  Robert  yanağını  ovdu  ve bakışlarını  kaçırarak  yüzünü duvara döndü. 

"Sen neden bahsediyorsun ? "   dedi  Bayan Sackville,  aniden  gelen  kusma  isteğini  bastırmaya  çalışarak.  Robert'in bakışlannı  takip  etti  ve  "Yani  bütün  bunları  bir  kediyi memnun etmek için yaptığını mı söylüyorsun?"  dedi. 

"Kedi mi?" dedi Robert kafası karışmış bir halde. 

"Evet," dedi annesi.  "Şuradaki kedi. . .  " 

Ama ortalıkta  kedi  filan yoktu.  Başka  bir  şey -hiç de iyi olmayan bir şey- vardı.  Bayan Sackville, kürk diye gördüğü 
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şeyin aslında bir çeşit diken olduğunu fark ediyordu şimdi. 

Bu bölge, o  şeyin vücudunun örtük olan  tek kısmıydı, geri kalanı  benek  benek  siğillerle  ve sıyrıklarla  kaplıydı.  Kafasıysa,  derisi  yüzüldükten  sonra  ateşte  kızartılmış  bir  şeye ben.ziyordu . 

Yaratık kendisine doğru korkunç bir biçimde eğilmişken , Bayan Sackville'nin  zihni  gördüklerini  algılamakta güçlük çekiyordu. Yaratığın inanılmaz genişlikteki ağzı sessiz filmlerdeki  gibi  oynayıp  duruyordu.  Bayan  Sackville'nin  nefesi  kesilecek  gibi  oldu  ve  elini  acı  içinde  göğsüne  bastırdı. 

Elbisesinin  keten  yakasına  iliştirilmiş  işlemeli  akik  broşu kavradı.  Broşun  iğnesi  başparmağına  saplandı,  neredeyse kemiğine  deyecekti  ama  Bayan  Sackville  bunu  hissetmedi bile. Sonra bilincini kaybederek yere  yığılıverdi. 

Roben bilincini  kaybetmiş bir halde ayaklarının dibinde yatan annesine  baktı.  Kendini üzgün hissetmesi gerektiğinin  farkındaydı, ne de olsa gözleri neredeyse yuvalarından fırlayacak  bir  halde,  rengi  uçmuş  dudaklarının  arasından son nefesini  vermek üzere  olan  kadın  annesiydi.  Ama  Robert üzgün filan değildi. 

Duvarın  üzerine  tünemiş  olan  arkadaşına  baktı.  Arkadaşının  yüzüne  tuhaf,  sıcak  ve  cömert  bir  gülümseme  yayılmıştı.  Ve  Roben ona dönüp,  bir kez daha gülümseyerek karşıl ık verdi. 
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Montague Amca hikayesini bitirince çalışma odası uzun bir  sessizliğe  gömüldü.  Saatin  tik  takları  hariç  el raf ta  çıt çıkmıyordu.  Ter  içinde  kalmış  ellerimi  çözüp  pantolonuma  sildim.  Amcam  gölgelerin arasından çıkıp  bana  doğru eğildi .  Yüzü şöminenin aleviyle a l  al olmuştu. 

"Sanırım seni korkutmayı henüz başaramadım, Edgar, " 

dedi, t e k  kaşını havaya  kaldırarak. 

"Hayır,  amca,"  dedim  sesimin  ne  kadar  cılız  çıktığına kendim de şaşırarak.  "Tabii ki başaramadınız." 

Montague Amca ağır ağır pencereye doğru yürüdü.  Perdeyi çekince içeriye dolan bembeyaz kış güneşi onun bir karaltı  gibi  görünmesine sebep  oldu.  Resme  doğru  yürüdüm ve  evin  arka  taraflarındaki  kasvetli  bulanıklığa  yakından baktım.  Orada bir şey  mi vardı yoksa?  Öyle görünüyordu, ama  tam olarak ne olduğunu seçemiyordum bir türlü. 

"Birazdan sis çökecek gibi görünüyor, Edgar," dedi amcam. 

"Öyle  mi?"  dedim  pencereye,  amcamın  yanına  giderken. 

Kısa  süre sonra  orman  ve  etrafındaki  çayır  görünmez olmuştu.  Budanmış  çahların  ve  heykellerin  arasında  dantel  işlemeler gibi  kıvn lan  sis  yüzünden  evin  bahçesi de  tamamen  silinip  gitmek  üzereydi.  Sisin  aniden  bastırdığını görmek  çok  tuhafıı,  çünkü  ben  buraya  gelirken  havanın böyle  olacağına  dair  hiçbir  işaret  yoktu  ortada.  Derken yeni budanmış çalılıkların arasında bir şeyin  kımıldadığını gördü m. 
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"Bu neydi böyle?" dedim baktığım yeri  işaret ederek. 

"Sen  ne  oldugunu  düşünüyorsun ? "   dedi  Montague Amca. 

"Bil emiyorum,"  diye cevap  verdim.  ''Çok  hızlı  hareket ediyordu." 

"Sis,  insana  böyle  oyunlar  oynamayı  sever,"  dedi  amcam, konuyu kapatmak istercesine. Genel olarak sisten  mi, yoksa  sadece  bu sisten  m i   söz  ettiğini  anlayamadım.  Ama fark  etmezdi,  nasıl  olsa  konuyu deşmeye cesaretim yoktu. 

"Umarım  ben  eve gitmeden önce dagılır," dedim. 

"Evet," dedi Montague Amca. "Kaybolmam istemeyiz." 

"Böyle bir şey  mümkün  degil,"  dedim. Yolu  gözüm  kapalı  bulabilecegimden emindim. 

"Öyle  mi?"  dedi  amcam  hayretle.  "Ama  kaybo lmanın birden  çok yolu vardır,  Edgar."  Birden  bir gölge  geçti  yüzünden.  Sonra  pat  diye  omzuma  vurdu  ve  "Hadi,  ateşin başına dönelim.  Bu  rutubetli  hava iliklerime işledi,"  dedi. 

Birden  tüm  vücudumu  kaplayan  bir  ürperti  hissettim ve öne dogru egilip başımı ateşe yaklaştırarak ısınmaya çalıştım. 

"Üşüdün  mü,  Edgar?"  diye sordu amcam. 

"Evet,"  dedim.  "Biraz." 

"Sanırım  sis  iyice  alçalmaya  başladı,"  dedi  Montague Amca.  " i nsanın ruhunu  sis kadar ürperten çok az şey vardır.  Zili çalayım da  Franz  bize çay  demlesin.  Sıcak bir şeyler içmek seni rahatlatır." 
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Franz  her  zamanki usulle çağrıldı ve bize yeni bir demlik, yanında da bir tabak daha bisküvi ve ağzına kadar doldurulmuş şeker  kasesini  getirdi.  Montague  Amca  tepsiyi alıp  aramızdaki  sehpaya  yerleştirdi  ve  fincanlarımıza  çay doldurdu. 

"Şu yaptığımız, senin  gibi  cıvıl  cıvıl,  genç bir  delikanlıyı  eğlendirmeye  yetmez,  Edgar,  bunu  biliyorum.  Eminim ağaca çıkmak ya da ragbi oynamak daha çok hoşuna giderdi." 

"Hiç  de  değil,"  dedim .  Montague  Amca'nın  karaağaç hakkında  anlattığı  o  hikayeden  sonra  bir  daha  asla  ağaca çıkacağımı sanmıyordum.  Ragbiden de kendimi bildim  bileli  nefret  ederdim  zaten. 

"Buranın çocuklarıyla arkadaşlık etmiyor musun?" diye sordu  amcam.  "Gidip  haylazlık  peşinde koşmayı tercih  etmez  miydin ? " 

"Haylazlık  mı?"  dedim.  "Haylazlık  etmek  benim  uzmanlık  alanıma  girmiyor,  hem  köyün  çocuklarını  biraz fazla  çocuksu  buluyorum.  Burada  sizinle  oturmayı  yeğlerim,  efendim." 

Montague Amca gülümsedi. 

"Pekala,  madem öyle,"  dedi. 

"Siz  haylazlık  eder  miydiniz,  amca?"  diye  sordum,  bu çok gizemli akrabamın ağzından birazcık  laf almayı  umarak.  "Yani çocukken haylaz mıydınız?" 

Montague  Amca  tek  kaşını havaya kaldırdı.  "Çocukken mi?"  diye  sordu.  "Haylazlık  etme  yaşımın  geçmediğini 
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düşünüyordum."  Montague  Amca  bana  doğru  eğildi  ve dişlerini göstererek sırıttı. 

"Hadi, ama"  dedi.  "Melek yaradılışlı olduğunu mu iddia ediyorsun,  Edgar?"  Melek  derken,  bunu  onaylamadığını belli  eden bir ton  kullanmıştı.  Hemen  oracıkta  bir  fenalık edip amcamı memnun etmek gibi bir isteğe kapıldım. Amcam bu  çabamın farkına vardı. 

"Boş  versene,  evlat.  iyi bir  çocuk  olmakta  hiçbir  kötülük yok,"  dedi pek de ikna edici olmayan bir sesle. 

"Elbette,  amca,"  dedim.  Bunu  aklımdan  bile  geçirmemiştim zaten. 

"Belki de  senin gibi  olmayan,  hiç  de övgüye değer davranışlarda bulunmayan  bir çocuk  hakkında ibret verici bir hikaye  dinlemek  hoşuna  gider,  Edgar,"  dedi  Montague Amca  nihayet. 

"Evet,  amca.  Bu çok hoşuma gider." 

"Fevkalade."  Uzun  kemikli  parmaklarını  esnetti  ve yüzü  tekrar  ciddi  görünümlü  bir  maskeye  dönüştü.  "Fevkalade . . . 





Soguk, aydınlık bir kasım sabahıydı.  Sarılı  kahverengili yapraklar dondurucu  havayı  delip geçerek yerlere dökülüyordu.  Gölgelerinden  içinden  parıl  parıl  parlayan  buzlar seçiliyordu. 

Siman  Hawkins  ismindeki  çocuk  soguk  ve  nemli  duvara yaslanıp arka  bahçedeki  yaşlı  kadma  dikti  gözlerini. 

Siman onu görebiliyordu ama kadın onu göremiyordu.  ihtiyar Tallow Anne kördü. 

Köyün çocukları  Lhtiyar Tallow Anne'ye cadı der,  kapısını çalmak için birbirleriyle iddiaya girerlerdi. Ama hiçbiri bahçeden  içeriye  adım  atacak  cesareli  kendinde  bulamamıştı. En fazla, Cadılar Bayramı 'nda kadının evine yumurta fırlatıp  kaçmışlardı,  o  kadar.  Simon'un  canı sıkılıyordu  ve bir an  için  gözleri  görmeyen  i htiyar Tallow Anne  heyecan verici ,  ilginç  bir şeyler yapıyor  olabilir  mi  diye merak  etti. 

Ama bu pek olası degildi. 
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Yaşlı  kadın  gri  bir  paho  giymiş,  üzerine  de  kalın  bir şal  dolamıştı.  Yerlere  kadar  uzanan  ağır  elbisesi  çimlerin üzerindeki  çiğ tanelerini  yalıyordu.  Ayaklarında  simsiyah botlar, ellerinde parmaksız eldivenler vardı. Başına yün  bir bere takmıştı ve yüzü soğuktan  kıpkırmızı  kesilmişti. 

Yaşlı  kadın evinin  önündeki  dön  elma  ağacından  birini  incelemekle meşgu ldü.  Simon,  çalışmaya koyulmuş bir arıyı ya da karıncayı izler gibi ilgiyle  izliyordu kadını. 

Bir eliyle bahçe makasını açıp kapıyor, diğer elinin güçlü,  dinç parmaklarıyla  ağacın gövdesini ve dallarını  yokluyordu.  Bir dalın  ucundaki çıkıntıya uzandı, makası havaya kaldırdı  ve  dalın  ucunu kavrayarak  bir çırpıda budadı.  Budadığı  parçayı  attığı  sırada  kızıl  ardıç  kuşlarından  oluşan bir  sürü,  yakınlardaki  çobanpüskülünün  üzerinden  uçup gitti. 

"Kim var orada? "  dedi  kadın aniden. Simon yerinde sıçrad ı .   Bunu alçak sesle söylemiş, hana fısıldamıştı ama yine de sesi bahçenin sessizliğinde kamçılanan bir çıtıruya benziyordu.  Simon  cevap  vermedi. 

"Hadi,"  dedi  kadın,  etrafı  kolaçan  etme  zahmetine girmeden.  "Kör  olabilirim  ama  sağır  değilim.  Aptal  da  değilim.  Eğer yaşlı bir  kadını  korkutmak gibi  bir  niyetin varsa kendinden  utanmalısın." 

"Benim adım . . .  Martin," dedi Simon. 

"Martin,  öyle  mi?"  dedi  yaşlı  kadın.  Simon,  kadının sesinden  onun  kendisine  inanmadığını  anladı.  Ama  nasıl 
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inanmazdı?  Yalan  söylediğini  nasıl  anlamış  olabilirdi  ki? 

"Peki, Martin. Benden ne istiyorsun?" 

" Ne yapıyorsunuz?" diye sordu Simon. 

"Budama," dedi yaşlı kadın.  "Elma ağaçlarımı  buduyorum.  Eğer  onları  budamazsam  bana  bu  kadar  lezzetli  elmalar  veremezler.  Bütün  güçlerini  yeni  dal  ve  yapraklar üretmek  için  harcarlar.  Onların  evcilleştirilmeye  ihtiyacı var."  Yaşlı  kadın  "evcilleştirilmek"  der  demez  bahçe  makasını  hızlıca açıp  kapattı.  "Şimdi,  tekrar  soruyorum:  Ne istiyorsun ? " 

"Hiçbir şey  istemiyorum,"  diyerek  kendini savundu  Siman. 


"Demek öyle?"  dedi  kadın.  "Çocukları  iyi bilirim  ben. 

Hepinizin  kımıl  kımıl,  açgözlü  parmakları  var."  Kadının sesindeki  düşmanca  tonun  farkına  varan  Simon  bir  adım geriledi. 

"Ben bir şey yapmadım," dedi. 

"Öyleyse  git buradan." 

Simon kımıldamadı. 

"Git buradan,"  dedi yaşlı kadın bir kez daha. 

"Neden gidecekmişim  ki?"  dedi  Simon.  "Size  hiçbir zararım dokunmadı. Bahçenizin sınırları  içinde bile değilim. 

Sizden korkmuyorum."  Simon'un  titrek  sesi  sözleri  kadar cesur değildi  ne yazık ki. 

Yaşlı  kadın  dönüp  Simon'a  doğru  yürümeye  başladı. 

Gözleri,  üzerine  bastığı  çimler  gibi  buz  tutmuştu  sanki. 

O  donuk,  bilyeye  benzer gözler  başa  çıkamayacağı  kadar 
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korkunç  görünüyordu  Simon'a.  Kendini  duvardan  uzaklaşmaya  zorladı  ve  köye  inen  tepeden  aşagıya  dogru  var gücüyle  koşmaya  başladı.  Yeterince  uzaklaştıgmda  sinirli kahkahalarla güldü. 

Simon'un  can ı  sıkılıyordu.  Simon  ve  annesi  şehirden ayrılarak kısa süre önce bu  köye taşınmışlardı.  Annesinin çocuklugunu geçirdigi evde oturuyorlardı şimdi. Simon'un büyükbabası -annesinin babası- ölmeden  önce,  b u  evi  ve hırdavat  dükkanını  onlara  bırakmıştı.  Simon  bebekken, babası  uzak  ülkelerden  birinde  ülkesi  için  savaşırken  öldürülmüştü ve hayatları bugüne kadar h i ç  de kolay geçmemjşti.  Bu yüzden  annesi  köye taşınarak yeni  bir başlangıç yapabileceklerini düşünmüştü. 

" i h tiyar Tallow Anne hakkında bir şey biliyor musun?" 

diye sordu Simon annesine, ögle yemegi  yiyorlardı. 

" i h tiyar  Tallow  Anne  m i ? "   dedi  Simon'un  annesi  şaşkınlıkla. 

"Evet,"  dedi  Simon.  "Tepenin  yukarısındaki  yaşlı  kör yarasa." 

"Simon,  böyle  şeyler  konuşma,"  dedi  annesi.  "Friar yolunun  üst  tarafını  mı  söylüyorsun?  Ama  onun  hayatta olması imkansız.  Ben küçük bir kızken bile yüz yaşında  filandı.  Düşünsene, benim annem bile küçük bir kızken yaşlı kadınla  alay  edermiş,  yani  hala yaşıyor  olması  imkansız." 

Annesi  sustu  ve  gözlerini  boşluga  dikti.  "Dur bir  dakika. 

Bu gerçekten dogru olamaz, degil m i ? " 

" E h ,  orada yaşlı b i r  kadın oturuyor," dedi Simon.  "Gözleri görmüyor ve herkes ona bu isimle hitap ediyor." 
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"Belki  de  kızı  filandır,"  dedi  annesi.  "Ne  kadar  tuhaf. 

Eskiden herkes onun cadı oldugunu söylerd i . " 

"Hala öyle söylüyorlar,"  dedi Siman sırıtarak. 

"Ondan çok korkardık," dedi annesi.  "Ona saçma sapan isimlerle  seslenip  kaçardık."  Eski  anıları  zihninden  silip atabilmek  için  birkaç  kez  başını  salladı.  Yüzü  kıpkırmızı kesilmişti.  "Zavallı  kadın.  Çocuklar  ne  kadar  da  acımasız olabiliyor." 

"Kendi  adına  konuş,"  dedi  Siman,  meyve  kasesinden aldıgı  elmaya  dişlerini  geçirirken.  "Ondan  neden  korkuyordun?" 

"Eh,  bir  cadı  oldugu  için  tabii  ki,"  dedi  annesi,  kendi kendine  gülerek.  "Gerçekten  de  ne  kadar  saçma  şeylere inanı yormuşuz o zamanlar!  Herkes onun çok zengin oldugunu  söylüyordu -eger öyleyse  neden  o  küçük  kulübede tek  başına yaşıyordu  bilmiyorum- ve bahçesine  giren  çocukları kaçırıp sonra da afiyetle yedigi söyleniyordu." 

"Çocukları yiyormuş, öyle mi?" dedi Siman kıkırdayarak. 

"Evet,"  dedi  annesi  alaycı  bir  homurtuyla.  "Ya  yiyormuş,  ya kuyuya atıyormuş ya da öyle korkunç bir şey yapıyormuş işte. Ödümüz kopuyordu! Biliyor musun, onu hala bahçesindeki  o  iki  korkunç  elma  agacının  yanında  gözümün  önüne getirebiliyorum.  Herkes elmaların çok  lezzetli oldugunu  söylüyordu,  ama  nereden  biliyorlardı,  bilmiyoru m .   Çünkü  aynı  zamanda,  yaşlı  kadının  bahçesine  adım attıgında bir karga gibi  uçarak seni yakalayacagını,  kalbini söküp alacagını söylüyorlardı." 
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Simon güldü, annesi de kendini daha fazla  tutamayarak ona eşlik etti.  "Ciddiyim,"  dedi sonra.  "Ondan çok korkardım. O  ürkütücü gözleriyle insana öyle bir bakardı  ki. . .  " 

"Ama gözleri görmüyor  ki,"  dedi Simon. 

"Biliyorum,"  dedi annesi,  tüyleri diken diken olmuş bir halde.  "Çok saçma ama öyle işte. Rüyalarıma bile girerdi o gözler." 

"Tamam,  tamam," dedi Simon.  "Ben seni korurum." 

"Bir daha oraya gitmek yok,  tamam m ı ? "  dedi annesi. 

"Kalbimi söküp alır diye mi korkuyorsun?" 

"Hayır  tabii  ki,"  dedi  annesi,  Simon'un  koluna  şaplak atarak.  "Ama sen yine de oraya gitme, olur mu?" 

"Olur, anne," dedi Simon  içini çekerek.  "Gitmem, söz." 

Ama  Simon  annesinin  sandığı  gibi  bir çocuk  değildi  ve verdiği  sözün, diğer bütün sözleri gibi  hiçbir anlamı yoktu. 

Yaşlı  kadının çok zengin olduğunu duyar duymaz kulaklarını havaya dikmişti. Annesinin çantasından bozuk para yürütmekten gına gelmişti  ne de olsa.  Babasının onlara ne kadar  az  para bıraktığını  duymaktan da  bıkıp  usanmıştı  aruk. 

Simon ertesi gün bir kez daha Friar yolunun yukarısına yürüdü.  Duvarın üzerine tüneyip bacaklarını aşağıya sarkıttı.  Yaşlı  kadının  kulübesine  bakt1.  Kulübenin  çatısında  çatlaklar  vardı  ve  kiremitleri  yosunlarla  kaplıyd1.  Minik  pencereleri gül ve  hanımelilere bakıyordu; eğri büğrü,  budaklı, yaşlı  elma  ağaçlarının  altındaki  bakımsız  çimler,  yıllarca budana budana  biçimsiz ve çarpık  çurpuk bir hale  gelmişlerdi. 
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Simon'un aklına bu küçük tuhaf kulübe ve içinde yaşayan  aksi  kocakarı  yüzünden  kabuslar  gören  annesi  geldi. 

Kendi kendine gülümsedi ve ayagının ucunu çimlere dogru  uzatarak yere bastı.  O  sırada bir karatavuk hızlıca yanından geçip gitti ve Simon irkilerek ayagını yukarı çekti. 

Çocukça  davranmıştı,  başını  salladı  ve  derin  bir  nefes alıp  kendini  mümkün  oldugunca  sessiz  bir  biçimde  çimlerin üzerine bıraktı. Ayagı yere deger degmez yaşlı  kadın bahçe  kapısında  belirdi.  Agına  düşmüş  sinegin  kokusunu almış bir örümcege benziyordu. 

"Kim var orada?"  dedi. 

Simon nefesini tuttu.  ihtiyar Tallow Anne adımını eşikten  atarak  başını  yana  egdi  ve  etrafı  dinlemeye  koyuldu. 

Gözleri, karanlıkta parlayan kedi gözleri gibiydi. 

Birden  yaşlı  kadının  bunu  evden  her  çıkışında  tedbir olsun  diye  yapıyor  olabilecegi  geldi  Simon'un  aklına.  Çocugun orada olması sadece tesadüftü, o  kadar. Yalnız başına yaşayan, kör bir kadının evden çıkarken her şey yolunda m ı diye etrafı kolaçan  etmesi  kulaga ç o k  mantıklı geliyordu. 

Hem  kulübenin  içindeyken  Simon'u  duyması  nasıl mümkün olabilirdi ki? Öyle ya da böyle, artık fark etmezdi çünkü yaşlı  kadın etrafta kimsenin olmadıgına ikna olmuş 

ve  elma  agaçlarından  biriyle  ugraşmaya  koyulmuştu.  Bir dal  parçasını  koparıp  attıgı  sırada  kuşlar -bu  sefer  tahtalı güvercinler- bir kez daha gürültüyle  havalandı. 

Yaşlı  kadın  kulübenin  kapısını  açık  bırakmıştı.  Bu  Siman  için  büyük  bir  fırsattı.  Çimler  yeterince  uzun  oldugundan  ses  çıkarmadan  hareket  edebiliyordu.  Kulübeye 
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giden  yol  kaçınılmaz  bir  biçimde  cam  gözlü  ihliyarın  yanından  geçiyordu.  Bu  çok  korkunçtu,  ama  kadın  kemikli parmaklarıyla  kavramış  olduğu  bahçe  makasını  dalların üzerine doğru  sallarken  kendini  faz lasıyla kaptırmış görünüyordu.  Makasın  keskin  yüzü  güneşte  parladı  ve  ağacın etini  büyük  bir  GÜRÜL TÜYLE  delip  geçti.  ihtiyar Tallow Anne dalları  hevesle kesiyor, bu da  Simon'un  tiksinmesine neden oluyordu.  Siman dönüp yürümeye devam etti. 

Ön  kapıya doğru yürürken yaşlı  kadını atlatmayı  başardığı  için rahatlamıştı ama bu hissin yerini gitgide yükselen bir tedirginliğin  alması  çok uzun sürmedi. 

Siman neyin nerede olduğu hakkında hiçbir fikrinin o l madığı  küçük b i r  evin  içindeydi şimdi. Yaşl ı  kadın  gelirse ne olacaktı? Ona saldırmaya  kalkarsa  ne yapacaktı?  Bahçe makası ve güneşte parlayan keskin bıçaklar geldi gözünün önüne.  Ya  yaşlı  kadın  herkesin  söylediği  kadar deliyse,  o zaman n e  olacaktı? 

Siman  yerde  duran  bastonu  fark  ettiğinde birden  ciddileşti. Bastonu eline aldı, son çare olarak yaşlı kadına saldırabileceğini  düşündü.  Bir silahı  olması  onu  biraz  olsun rahatlatmıştı.  Etrafına şöyle bir ba kındı. 

Gördükleri Siman 'u hayal kırıkl ığına uğratmıştı. ihtiyar Tal low Anne  zenginse  bile  parasını  hiç  harcamıyor  olmalıydı.  Mobilyalar  eski  püskü  ve  yıpranmış  görünüyordu. 

Eşyaların üzeri kalın bir toz  tabakası ve  örümcek  ağlarıyla kaplıydı. 
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Kulübe dışarıdan  masallardaki  cadıların yaşadığı  evlere benziyor olabilirdi ama içi yıkık dökük ve sıradandı.  İçeride  ağır bir  rutubet  kokusu vardı ve şöminede  yanan  ateşe rağmen içerisi dışarısından daha soğuktu. Siman  nefesi nin buğusunu  görebiliyordu,  ellerini ovuşturarak  hissizleşmiş 

parmaklarını  biraz olsun  ısıtmaya çalışu. 

Merdivenlerin aşağısındaki  küçük odalara şöyle bir göz gezdirdi ama içinden bir ses burada değerli bir şey bulamayacağını  söylüyordu.  Sandalyelerin  minderlerini  kaldırdı, vazoların  içine ve süs  eşyalarına baktı  ama ne  paradan  ne de değerli eşyalardan eser vardı.  Mutfakta da hiçbir şey olmadığını görünce Simon'un morali iyice bozuldu. 

Merdivenlerden  sürüne  sürüne  çıktı.  Yaşlı  kadınların yastıklarının  altına  para  sakladıklarına  dair  hikayeler  duymuştu, ama ihtiyar Tallow Anne o  kadınlardan biri  değildi. 

Siman kadının kırış kırış çarşaflarının arasında bir saç tokası ve iki tahtakurusu cesedinden  başka bir şey bulamadı. 

Dolaplarda,  çekmecelerde  ve  çamaşır  sepetlerinde  de zenginliğin herhangi bir işaretine  rastlayamadı.  Bir mücevher  kutusu  bulunca  umutlandı  ama  kutunun  içinde  eski, minicik bir broştan başka mücevher yoktu. Siman yaşlı kadının  eşyaları  arasına gömülmüşken gözü  tuvalet  masasının  üzerinde asılı duran aynadaki  aksine  takıldı. Bir an için kendini  suçlu  hissetti  ama  gülümseyerek  bu  hissi  hemen silkeleyip attı üzerinden. 

Siman  merdivenlerden  inip  evden  çıkmak  üzereydi  ki kapının  hemen  yanındaki  küçük  koridorda  parlak  cilalı, 
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alçak  bir  sehpanın  üzerinde duran  tuhaf görünüşlü  ahşap kutuyu  fark etti.  Birden  tüyleri  diken diken  oldu  ve  etrafa bakınıp i h t iyar Tallow Anne'yi dinlemeye koyuldu. Bu kutunun  daha önce  burada  olmadıgından  emindi.  Ama pencereden  baktıgında yaşlı kadının hala bahçede, aynı yerde durdugunu ve agaçları  budamakla ugraştıgını gördü. 

Kutu  kızılımsı  ahşaptan  yapılmıştı  ve üzeri  toz  tabakasıyla  kaplı  olmayan  evdeki  tek  şeydi.  Yaşlı  kadın  buradan her geçtiginde kutunun  üzerini  siliyor  ol malıydı. 

Simon kutuyu eline alınca bir sıcaklık hissetti. Kutunun kapagına  yaşlı  kadının  kulübesinin  ve  etrafındaki  çimenlerle  elma  agaçlarının  resmi  oyulmuştu.  Simon  kutunun kapagında beş tane elma agacı oldugunu fark  etti, oysa dı

şarıda sadece dört agaç  vardı. Kutunun üzerinde ayrıca  ihtiyar Tallow Anne'yi şu  anda  bahçede  yapugı gibi  agaçları budarken resmeden  bir  oyma da vardı. 

Çok  ilginç  bir  şeydi  bu.  Manzara  çok  ayrıntılı  ve  ger

çekçi bir biçimde oyulmuşa benziyordu.  Simon  kutuyu ellerinin arasına alıp hareket  ettirdiginde,  ışık cilalı yüzeyin üzerinde dans etti ve  bu hareketlilik,  tahta  kutu bahçedeki ihtiyar  Tallow  Anne'nin  hareketlerini  yansıtıyormuş  gibi bir izlenime  kapılmasına sebep oldu. 

Simon kutuyu açınca kendi kendine sessizce  ıslık çaldı. 

Kutu  agzına  kadar  gıcır  gıcır bir  sterlinlik  kagıt  paralarla doluydu.  Paralar yepyeni  görünüyordu,  daha  önce  kimse onlara  elini  sürmemişti  anlaşılan.  Demek  ki  dogruymuş, diye  düşündü  Simon.  Yaşlı  cadının gerçekten de  bir  zulası varmış.  Simon pis pis sırıtarak güldü. 
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Parayı  kutudan  çıkardı,  paltosunun  i ç  ceplerine  tıkışurdı  ve  tekrar  önünü  ilikledi.  Kutuyu  yerine  koydu  ve dı

şarıya  çıkmak üzere  kapıya  yöneldi.  O  sırada  göz  ucuyla kutunun  üzerindeki  aymada  bir şeyin  hareket  euigini  görür gibi oldu. 

Simon evden çıktı ve ihtiyar Tallow Anne'nin hala agaçların  orada,  işinin  başında  oldugunu  görerek  rahatladı. 

Gülümsedi ve paltosunun içindeki kagıt paralara yumuşak bir biçimde vurarak bahçe duvarına dogru ilerledi. 

Ama  çimlerin  üzerinde  bir  iki  adım  atmıştı  ki,  bütün bahçe  görkemli  ama  sessiz  bir  biçimde  patlayan  havai  fi

şeklere benzeyen  kör edici  bir ışıkla aydınlandı.  Dünya beyazlara  büründü ve Simon  kendinden geçti. 

Kendine  geldiginde  hala  ihtiyar  Tallow  Anne'nin  bah

çesinin  sınırları  içindeydi.  Ayaklarının  üzerinde  dengede durabiliyordu  ama  onu  yere yıkan  her  ne  idiyse,  anlaşılan görüşüne  de  bir  şey  yapmıştı.  Simon  görebiliyordu  ama eskisi gibi degil,  daha  farklı  bir biçimde.  Korkunç  bir bi

çimde yaralanmış oldugu düşüncesine  kapılarak panikledi. 

Yüzünü hissedemiyor, yüz kaslarını oynatamıyordu. 

Kaçıp  gitmek  istedi  ama  koşmaya  çalıştıgında  yerinden  kımıldayamadıgını  fark  etti.  Yere  kök  salmış  gibiydi. 

Simon  aslında sadece bacaklarını  degil,  vücudunun  hiçbir yerini  hareket  ettiremiyordu.  Bulundugu  yerden  çimlerin ilerisini,  sabahın erken saatlerınde  oturdugu yeri  görebiliyordu.  Birden, belli  belirsiz  bir biçimde sagında ve solunda 
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hulunan  dalların  farkına  vard ı .   Elma  agaçlarından  birine baglanmış olmalıydı. 

Simon  üşüyordu.  Ayaz  dogruca  iliklerine  işliyordu.  O 

yaşlı  kaçık  onu  soymuş  muydu  yoksa?  Ona  ne  yapmıştı? 

Neler oluyordu böyle? Simon tüm gücüyle çırpınmaya başladı ama yerinden kımıldayamadı. 

Yakınındaki dallardan birine konan  bir kuş gördü, ama nedense kuş kolunun  üzerine konmuş gibi geldi  Simon'a. 

Acı  verici  bir  hassasiyetle  kuşun  minik  pençelerinin  keskinligini  hissediyordu  şimdi.  Tenini  delip  geçen  pençeler,  dans  eder  gibi  zıplayarak  dalın  ucuna  dogru  ilerledi. 

Simon  kuşun  pençelerini  parmakları nın  ucunda  hissetti. 

Kuş  pençelerini  kasıp  gevşeterek  agırlıgını  bir  ayagından digerine veriyordu.  i h tiyar Tallow  Anne  bahçede  belirince birden  uçup gitti. 

Simon neler olup  biıtigini işte o  zaman anladı. Her  ne kadar zihni bunu kabul etmekte zorlanıyorsa da gerçek ortadaydı . Simon bir elma agacına baglı filan degildi. Bir elma ağacıydı. 

"Evet,"  dedi  ihtiyar Tallow Anne, b i r  eliyle keskin  bah

çe  makasının  egimli  bıçaklarını  açıp  kapıyor,  diger  eliyle Simon'un  dal-kollarını  ve  sap-parmaklarını  yokluyordu. 

"Sanırım  senin  üzerinde  epey  çalışmamız  gerekecek.  Çoh işimiz var." 

Simon, yalnızca kuşların işitebildigi acı dolu ve upuzun bir çıglık attı.  ürkek ispinozlar  havalanarak yaşlı  kadının, 
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kulübenin v e  dallı  budaklı beş elma  agacının etrafında dönerek çılgınlar gibi kanat çırpmaya başladı. 

Montague  Amca  hikayesini  bitirdiginde  ben  hala  ihtiyar  Tallow  Anne'nin  keskin  bahçe makasından  korunmak istercesine  ellerimin üzerinde oturuyordum. Ellerimi nihayet bacaklarımın altından çıkardıgımda tamamen  uyuşmuş 

olduklarını  fark  ettim. 

Ellerimi  sallayıp  parmaklarımı  oynatmaya  başlayınca Montague  Amca  gülümsedi  ve  çaylarımızı  tazelemeye  koyuldu. Sis hala eskisi gibi yogun mu diye merak ettim.  Amcam gidip  pencereden  bakmamı söyledi . 

Perdeyi  çekip  d e   bembeyaz  bir  manzarayla  karşılaşınca çok şaşırdım, sanki bütün dünya  tamamen  silinmişti; amcamın evi  boşlukta süzülüyormuş  gibi görünüyordu.  Bu  çok rahatsız edici ve  tuhaf bir  biçimde  sarsıcıydı, bu manzaraya daha fazla bakmamak için perdeyi aceleyle kapattım. 

Amcam  şömine  demiriyle  ateşi  karıştırırken  çalışma odasına  şöyle  bir  göz  gezdirdim.  Oda  birbirinden  olaganüstü  eşyalarla  tıka  basa  doluydu  ve  etrafa  ne  kadar  çok bakarsam  bakayım  aynı  şeyi  ikinci  kez  görmeyi  başaramıyordum. 

Derken hemen yanımdaki kitaplık raflarından birinin üzerinde  ahşap  bir  kutu  gözüme  çarptı.  Kumnun  kapagındaki oymalar  az  önce  dinledigim  hikaye yüzünden  çok  tanıdık 
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geldi.  Elimi  uzatıp  kutuya  dokunmak  istedim  ama  elim daha rafa ulaşmadan kendi kendine geri çekildi. Acaba amcam  bu  odadaki  her eşya  hakkında  bir hikaye  uydurabilir mi diye merak ettim. 

Birden  duvarda  asılı  duran,  altın yaldızlarla süslenmiş 

gösterişli  bir  çerçeve  çarptı  gözüme.  içinin  boş  olduğunu görerek şaşırdım.  Amcamın duvara boş bir çerçeve asması çok garipti.  Derken amcam yanımda belirdi. 

"Altın yaldızh çerçeve dikkatini çekti sanırım,"  dedi. 

"Bunun içi neden boş, amca?" diye sordum. 

"Ah, evet," dedi amcam bilgece bir tavır takınarak.  "Neden acaba?" 

Amcamın konuşmasına devam  edip sorumu yanıtlayacağını  ummuştum  ama  çoğunlukla  yaptığı  gibi  başka  bir şey söyleme gereği duymadan sustu. 

"Bu çerçeve aile yadigan mı?" diye sordum kibarca, amcamın ağzından laf almayı umarak. 

"Hayır,  değil,"  dedi.  "O da  odada gördüğün diğer eşyalar gibi yıllar önce elime geçti." 

"Siz bir koleksiyoncusunuz,  değil  mi  amca?"  diye sordum,  gizemli  akrabamın  geçmişiyle  ilgili  az  da  olsa  bilgi edinebilirim belki diye umarak. 

"Eh,  öyle de denebilir,  Edgar," dedi.  Devam etme gereği bile  duymadan  tekrar susmuştu. 

"Bu  çok  masraflı  bir  hobi  olmalı,"  dedim,  bunu  söylememin amcamın  hoşuna  gideceğini düşünerek. Amcamın sahip  olduğu  bunca  eşyadan  yalnızca  birkaçının  güzel 
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olduğu  söylenebilirdi,  ama  birçoğunun  gerçekten  d e   çok kıymetli olduğu belliydi. 

"Hayır, Edgar,"  dedi.  "Bu  eşyaları  ben almadım, onları bana verdiler." 

"Bunların  hepsi  hediye  mi  yani?"  diye  sordum şaşkınlıkla  etrafıma bakınıp, amcamın  böyle  bir cömertliği  nasıl hak ettiğini  merak ederek. 

"Eh, öyle  de  denebilir,  evet,"  dedi  Montague Amca,  tuhaf, buruk bir gülümsemeyle. Kafamın çok karıştığı hemen belli oluyordu muhtemelen. 

"Sen de  çoktan  fark  etmişsindir,n  diye devam  etti.  "Etrafımızı saran bütün  bu eşyalar -nasıl söylesem- garip  bir enerji yayıyor. Acı ve dehşet duygularına aracı olmuş gibiler. Ben bu  tip nesneleri muhafaza ederek bir çeşit mahzen yaratmaya  çalışıyorum.  lstenmeyenlerin  koleksiyonunu yapıyorum, Edgar; tekinsiz, talihsiz ve  lanetli  olanların koleksiyoncusuyum.n Amcamın bunu söylerkenki bakışlarının hoşuma gittiği söylenemezdi. 

"Ama  amca,"  dedim.  "Sanki  anlattığınız  hikayeler  ger

çekmiş gibi konuşuyorsunuz." Amcamın gözleri parladı ve kaşları  havaya doğru  kıvrıldı.  Benimle dalga  geçtiğini  hissediyordum,  yüzüm  kıpkırmızı  kesilmişti.  "Ama  böyle bir şey nasıl olabilir ki?" diye sordum. "Ve sizin bunu bilmeniz mümkün  mü,  efendim?  Bütün  bu  olaylara  gerçekten  tanıklık  etmiş olamazsınız, ayrıca  çoğu  hikayenin sonunda, başkarakter başından geçenleri anlatabilecek kadar sağlıklı bir durumda olmuyor." 
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Amcam gülümsedi ve  pes  ediyormuş gibi ellerini  havaya kaldırdı. 

"Sen  nasıl  istersen,  öyle olsun,  Edgar,"  dedi  Momague Amca.  "Sen nasıl  istersen,  öyle olsun." 

itiraf etmeliyim  ki,  nihayet  düşündüklerimi  amcamın yüzüne söyleyebildigim için kendimle gurur duyuyordum. 

Amcam  pencereye  dogru  yürüyüp perdeyi  çekti  ve gözlerini  sise  dikip  bir  süre  öylece  durdu.  Dudaklarını  kımıldattıgmı görebiliyor ama hiçbir şey duyamıyordum. Agzını oynatarak pencerenin dışında duran birine bir şeyler söylemeye çalışıyor gibiydi. Dışarıda kimse yoktu, bunu görebiliyordum  ama  öte  yandan  sis  her yeri  kuşatmıştı;  bahçede kadın  hakları  için  yürüyüş yapan  bir  grup  olsa  bile  hiçbir şey  göremezdim.  Amcamın  aklı  tamamen  başka  yerde gibiydi,  endişelenmeye  başlamıştım. 

"Belki  de  evin  yolunu  tutma  vaktin geldi, Edgar,"  dedi birden. 

Kalbim  sıkıştı.  Dışarıdaki  kalın  sis  tabakası  hiç  de davetkar görünmüyordu,  ayrıca  amcamı  bu  halde  bırakıp gitmeyi  de  hiç  istemiyordum.  Onu  sorguya  çekmeseydim bu hale gelmeyecekti  belki de.  Hatamı telafi etmeye ve amcamı  bir  hikaye  daha  anlatması  için  teşvik  etmeye  karar verdim. 

"Efendim, merak ediyorum da,"  dedim. 

"Evet, Edgar?" 

"Şu  altın  yaldızlı  çerçeve,"  dedim  duvarı  işaret  ederek. 

"Bu çerçeve de  digerleri gibi 'tekinsiz' ve 'lanetli' mi acaba?" 
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"Gerçekten  merak ediyor  musun?"  dedi  amcam  yüzünü  bana  çevirip  geniş  geniş sırıtarak.  "Aptal  bir  ihtiyarın saçma sapan sayıklamalarım  bugünlük yeterince  dinledin bence." 

"Hiç  de  değil,  efendim,"  dedim.  "Ben  sizin . . .   hiç  de öyle . . .  aptal bir ihtiyar olduğunuzu düşünmüyorum, efendim." 

"Bunu duyduğuma sevindim, Edgar." 

Tek söz söylemeden  odanın öbür ucuna  kadar yürüdük ve ateşin  başındaki  yerlerimizi  aldık.  Montague Amca dua eder gibi ellerini yüzüne doğru kaldırdı ve sonra tekrar kucağına koydu. Arkasına yaslanıp gölgelerin arasına karışarak  hikayesini  anlatmaya başladı. 







Annelerinin döndüğünü duyan Christina ile Agnes merdivenlerden telaşlı  telaşlı  indiler.  Bayan Webster aile  avukatlarını  ziyaret  etmek  için  Londra'ya  gitmişti  ve  dönüşte kızlara birer hediye getirmiş olması  kuvvetle muhtemeldi. 

"Kızlar,"  dedi  onlara  doğru  koşarken.  "Yüzlerinize  bakınca size  hediye getirdiğimi düşündüğünüzü hemen anlayabiliyorum.  Ama böyle şeyler  beklememelisiniz.  Bay Urwin  bunun  zor  bir dönem olduğunu  ve  tutumlu  olmamız gerektiğini söylüyor.  O arsız, kendini bilmez bir adam, biliyorum  Ama durumumuz düzelene dek söylediklerinden şaşmamamız gerekiyor." 

"Yoksuluz, değil mi anne?" dedi Agnes. 

"Tabii ki yoksul rilan değiliz, Aggy," dedi  Christina.  "Bu kadar aptal olma." 

"Yoksul  değiliz,"  dedi  anneleri,  pahosunu  çıkarıp hizmetçi  Eva'ya  uzatırken.  "Ama  zengin  de  değiliz,  civcivlerim.  Hem de  hiç." 
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"Bu  nedir,  anne?" dedi Anges, duvara dayalı  duran  paketi  eline  alarak.  Christina  pakete  beklenti  dolu  gözlerle baktı,  belki  de  anneleri  onlara  gerçekten  de  hediye  getirmişti. 

"Ah,  b u   mu?"  dedi  anneleri  iç  geçirerek.  "Şey,  Emily Teyzeniz düzenlediği müzayedeye benim de katılmam için ısrar etti. Yardıma bizden çok daha muhtaç, zavallı . . .  yoksul. . .  talihsiz kimseler için olduğunu söyledi, ben de kabul ettim.  Açık artırma sırasında bana düşen de  bu  oldu."  Paketin ucunu yırtınca alun yaldızlarla süslenmiş bir çerçeve çıktı  ortaya. 

"Aslında  kelepir sayılır," dedi anneleri.  "Çerçevenin de

ğerini  düşünürse k .  . .   Kızlar,  şimdi  bana  biraz  izin  vermelisiniz.  Yemekten  önce  yapmam gereken bir sürü  iş var,  o yüzden biraz  kestirmek  istiyorum.  Tutumlu olmaya  çalışmak insanı çok yoruyor." 

Anneleri odasına çekilince  Christina yumruklarını sıkıp ayaklarını  yere  vurarak  annesinin  ne  kadar  yulka  yürekli olduğu hakkında  homurdanmaya başladı . 

"Nasıl  oluyor da paramızı böyle aptalca şeylere harcayabiliyor?  Açık  artırmanın  kimlerin  yararına  düzenlendiğini  bile  hatırlayamıyor.  Paramız  büyük  ihtimalle çalışmaya üşendikleri  için  yoksullaşmış  insanların  cebine  gidecek. 

Penelope'nin  babası  Londra'da  böyle  tiplerin  çok  olduğunu söylüyor." 

Hizmetçi  Eva,  Christina'yı  ayıplayarak  başını  iki  yana salladı. 
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"Annen  çok  iyi  yürekli  bir  kadın,�  dedi.  "Kendinden utanmalısın." 

"Sen  ne  cüretle  beni  eleştirebiliyorsun?"  diye  tısladı Christina.  "Sefalet  içinde  yaşayacak olmamız  seni  çok  eğlendiriyor galiba." 

"Sen sefaletin anlamını bile bilmezsin," dedi Eva. 

Christina  tam ağzını açıp  bir şey söyleyecekti ki  Agnes araya girdi. 

"Eva'yla  uğraşmayı  kes,  Chris,"  dedi.  "Annemin  bize hediye almaması  onun suçu degil." 

O  sırada  anneleri  yanlarında  belirdi. Yüzünde endişeli bir ifade vardı, konuşulanları dinlediği belliydi.  Paketi  eline aldı ve bir çırpıda yırtıp attı. 

Christina  yalvaran  gözlerle  annesine  baktı  ve  resmi görüp  göremeyeceğini  sordu.  Altın  yaldızlı  çerçevenin içinde  stüdyoda  çekilmiş  eski  bir  portre  fotoğrafı  vardı. 

Christina'nın  yaşlarında  simsiyah  saçlı  bir  kız  Mona  Lisa gülüşüyle poz vermişti. Annesi hangi  akla hizmet böyle  bir şey s atın almışu ki? 

"Eva,  sana  zahmet  bunu  duvara  asabilir  misin?"  dedi. 

"Şu iç karartıcı suluboya resmin yerine bunu koyarsak çok güzel  olur."  Christina  annesinin  o  iç  karartıcı  suluboyayı geçen  yıl  buna  benzer  bir  açık  artırmada  aldığını  çok  iyi hatırlıyordu. 

"Memnuniyetle, Hanımefendi." 

"Teşekkür ederim,  Eva." 

Sonra  anneleri  biraz kestirmek  üzere  odasına  çekildi. 

Eva suluboya  resmi indirip yerine fotoğrafı  astıktan  sonra 
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mutfağa gitti. Agnes ise  buyukannelerine yazdığı mektubu bitirmek istediğini söyleyerek yukarı çıktı. 

Christina  koridorda  tek  başı na  kalmıştı  şimdi.  içi  ev halkına  karşı  buyuk  bir  öfkeyle  kabarırken,  yakınlardan bir yerlerden gelen bir fısıltı  duydu.  Etrafına  bakındı  ama kimseyi  göremedi.  Derken  fısıltının  altın  yaldızlı  çerçevenin  içindeki  fotoğraftan geldiğini fark etti. 

"Buradayım,"  dedi fotoğraftaki  kız gayet açık seçik duyulan bir sesle. 

Christina'nın  kalbi  yerinden  fırlayacakmış gibi  atmaya başlad ı .   Koridorun diğer tarafına doğru geriledi ve arkasında  duran  sehpaya  çarptı.  Christina  acı  içinde  kıvranırken fotoğraftaki  kız kıkırdadı. 

"Benden  korkmana hiç gerek yok," dedi kız. 

"Ne . . .  ne . . .  Nesin sen?" diye kekeledi  Christina. 

"Arkadaşın  olabilirim,"  dedi  kız.  "Tabii  sen  de  istersen." 

"Arkadaşım  mı?" diyerek kaşlarını çattı  Christina.  " N e demek  istiyorsun? Sen bir f otoğrafsın. Y a  rüya görüyorum ya  da  ateşim  iyice  yükseldi."  Christina  elini  alnına götlırd ü . 

Fotoğraftaki kız yine kıkırdadı. 

"Sana uç dilek dileme hakkı veriyorum ," dedi kız. "istediğin bir şeyler vardır mutlaka, değil  mi?" 

"Rüya  görüyor  olmalıyım,"  diye  mırıldandı  Christina kendini çimdikleyerek. "Rüya görüyorum." 
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"Ne  yapıyorsun?"  dedi  arkalardan  bir ses,  Christina'yı yerinde sıçratarak. Eva'ydı bu.  Fotoğraftaki  kız sıradan  bir fotoğrafa dönüşüverdi yine. 

"Hiçbir şey yapmıyorum,"  diye çıkıştı  Christina.  "Hem ne istersem yaparım ayrıca.  Burası benim evim." 

"Bana soracak olursan burası annenin evi," dedi E va gülümseyerek. Sonra  dönüp yine mutfağa gitti. 

"Eh," dedi fotoğraftaki  kız.  "Dilek dilemeyecek misin?" 

"Şu  aptal  Eva'mn  beni  rahat  bırakmasını  diliyoru m ! " 

diye  tısladı  Christina. 

Bunu söyler söylemez  evin  havasında ani  bir değişiklik fark  etli.  Kendini birden sersemlemiş  hisseni  ve  tırabzanlara  tutunarak  dengesini  sağlamaya  çalıştı.  Etrafı  bulanık görüyordu,  birkaç  kez  gözünü  kırpıştırıp  fotoğrafa  baku ama  her şey eskisi gibi yerli yerinde ve hareketsizdi. Kızın yüzüne doğru birkaç kez parmaklarını şaklattıysa da hiçbir şey olmadı. 

Chrislina sinirden gülmeye  başladı.  Bir süreliğine kendinden  geçmiş  filan  olmalıydı.  Bütün  bunları  hayal  etmiş 

olabilir  miydi gerçekten? Başını hızlıca sağa sola salladı  ve gözlerini yeniden kırpıştırdı. Zihninin ona oyunlar oynadı

ğını  kabul  etmek,  bir  fotoğrafın  onunla gerçekten  konuştuğuna inanmaktan çok daha kolaydı  ne de olsa.  Christina yine güldü. 

Birkaç gün sonra ailece yemek yedikleri bir sırada kapı çaldı.  Kızlar  şaşkınlık  içinde  birbirlerine  baktı.  Bu  saatte 
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gelen giden olmazdı pek. Anneleri  kaşlarını  çattı ve  ayağa kalkıp ellerini  telaşla peçetesine sildi. 

"Bu saate kim gelmiş olabilir ki?" dedi. 

Kapıyı  Eva  açmıştı.  Masadakiler  koridordan  gelen  homurtuları duyabiliyorlardı.  Bayan Webster salonu terk etti, kızlar da  birbirlerine  endişeli  bakışlar attıktan sonra onun peşinden gitti. 

Eva  hıçkıra  hıçkıra  ağlıyordu.  Kapı ardına  kadar açıktı ve girişte  koyu renk pardösüler giymiş, sert görünümlü iki adam duruyordu . Arkalarında dikilen polis memuruysa sokağı  kolaçan ediyordu. 

"Neler  oluyor  burada?"  dedi  Bayan  Webster.  "Bütün bunlar da ne demek oluyor? Eva, ne oldu?" 

"Korkarım  Bayan  Lubanov'un  bizimle  gelmesi  gerekiyor,  Hanımefendi,"  dedi  sert  görünümlü  beylerden  biri. 

Christina'nın, adamın  Eva'yı  kastettiğini  anlaması  için  bir süre geçmesi gerekti. 

"Onu götürüyor musunuz?" dedi Bayan Webster.  "Peki neden? Buna itiraz etmek zorundayım . . .  " 

"Lütfen,"  dedi  Eva.  "Gitsem  iyi  olacak.  Bana  karşı  hep çok  iyiydiniz,  Hanımefendi .  Benim  yüzümden  başınızın derde girmesini istemiyorum." 

"Onu duydunuz,  Hanımefendi,"  dedi diğer adam.  "Belgeleri  eksik,  b u  yüzden  bizimle  gelmesi  gerekiyor.  Araya girmeye kalkarsanız sizin de  başınız  belaya girer. " 

" E v a ! "   diyerek  ağlamaya  başladı  Agnes.  Sonra  koşup hizmetçiye  sıkı  sıkı  sarıldı.  Eva  ağlamıyordu  artık,  o  da 
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Agnes'i kucakladı ve kızın omzunun üzerinden Chıistina'ya delici bir bakış fırlattı. 

"Lütfen,  Hanımefendi,"  dedi.  "Bana  yardım  etmeye çalışmayın .  Siz de yeterince zor durumdasınız,  kendinizi toparla manız gerek." 

"Ah,  zavallı  kızcağızım,"  dedi  Bayan  Webster,  Eva'yı kucaklayarak.  Bunun üzerine  adamlar  Eva'yı  alıp  dışarıda bekleyen  arabaya  götürdüler.  Birkaç  saniye  içinde  çekip gitmişlerdi bile. 

Annesi  üst  katta  Agnes'i  teselli  etmekle  meşgulken, Christina gözlerini kapı girişine dikmiş bakıyor v e  koridora tek başına adım atacak cesareti toplamaya çalışıyordu. 

"Başka bir dileğin var mı?" dedi  fotoğraf. 

Christina kıza  doğru  bir adım daha  yaklaştı. 

"Eva'yı alıp götürmelerini  istemedim  ben,"  dedi.  "Sadece  beni  rahat  bırakmasını  diledim.  Onu  benim  yüzümden götürdüler,  hepsi benim suçum." 

Fotoğraftaki kız gülümsedi.  "Peki ikinci dileğin nedir?" 

Christina kızın ses tonundan hiç  hoşlanmamıştı.  Sanki onu gerçekten de suçluyor ama bu konuda hiçbir şey söylememeyi  tercih ediyor gibi bir hali vardı. Ama Christina'nın onunla tartışmak gibi bir niyeti yoktu,  ne de olsa kız onun istediği her şeyi gerçekleştirebileceğini söylüyordu .  Christina  bu  kez  sinir  bozucu  bir  hizmetçinin ortadan  kaybolmasından  daha  yararlı  bir  şeyler  dilemeye karar verdi. 

"Zengin  olmamızı  diliyorum,"  dedi  Christina,  tek  ka

şını buyurgan bir  tavırla  kaldırarak.  Bu etkileyici  hareketi arkadaşı  Penelope'den öğrenmişti. 
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Kız  cevap  vermedi.  Ortada fotoğrafın yalnızca basit  bir fotoğraf olmadığını  kanıtlayan  hiçbir işaret  yoktu  aslında. 

Christina arkasını dönüp gitti ve beklemeye başladı.  Neler olacağını görmek için sabırsızlanıyordu. 

Günler geçip  gitti  ama  hiçbir değişiklik  olmadı.  Christina umudunu  kesmek üzereydi ki yağmurlu bir cumartesi günü,  akşamüstü  saatlerinde  gelen  telefon  dileğinin  ger

çekleştiğini müjdeledi. 

Christina'nın  annesi  telefonu  açtı  ve  eliyle  sandalyenin arkasına  tutunup  güç  almaya  çalışarak,  tek  söz  etmeden öylece  kalakaldı.  Ahizeyi  yerine  koyduktan  sonra  başını önüne eğdi  ve sessizce ayakta durdu. 

"iyi  misin, anne?" dedi Christina. 

Bayan Webster yüzünü kızına döndüğünde gözleri yaşlarla doldu. 

"Git de Agnes'i getir, hayatım," dedi. 

Christina  kendisinden  isteneni yaptıktan  sonra,  annesi onu ve kız kardeşini salona götürdü. 

"Büyükanneniz,"  dedi.  "Sizden  cesur  olmanızı  istiyorum,  civcivlerim.  Ne  yazık  ki . . .  Ne  yazık  ki,  büyükanneniz, vefat etmiş." 

Eva'nın ayrılmasının  hemen  üstüne  aldığı bu  haber Bayan  Webster'i  çok  sarsmıştı.  Kayınvalidesi  ona  karşı  hep mesafeli  davranmış,  sahip  olduğu  onca parayı  hep  bir  silah  olarak  kullanmıştı,  ama  kadıncağız  Bayan  Webster'in, uzun  zaman  önce  kaybettiği  çok  sevgili  kocası  Robert'le 
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olan tek bağıydı. Kızlar babalarını hayal meyal haurlıyordu zaten.  Christina birden bir ürperti hissetti. 

Sonraları  Christina ve Agnes yalnız kaldıklarında, Agnes, 

"Sen zaten büyükanneyi  hiç sevmezdi n ! "  diye  bağırdı. 

"Asıl o  beni sevmezd i ! "  diye cevap verdi  Christina. 

Agnes öfkeyle başını salladı. 

"Kendimi suçlu hissetmemi sağlayamazsın," dedi Christina.  "Büyükannenin  ölmüş  olması  çok  kötü,  ama bazılarının aksine ben burada durup üzülüyormuş numarası yapamam." 

Agnes  derin  bir  nefes  aldıktan  sonra  tüm  gücüyle Christina'nın  yüzünde sert  bir  tokat  patlattı.  Christina'nın yüzü  Agnes'in  indirdiği  darbeyle  kıpkırmızı  kesildi.  Kız gözyaşlarına  boğularak  kendini  yatağa  attı.  Başını  kaldırıp baktığındaysa Agnes'in çoktan gitmiş olduğunu gördü. 

Gözyaşlarını sildi ve  dişlerini gıcırdatu. 

"Kız  kardeşimin  saçmalıklarından  bıktım  artık,"  diye homurdandı.  "Kendime ait bir odam  olmasını dilerdim." 

"Dilerdim"  kelimesi  aniden  Christina'nın  zihninde yankılanmaya  başlad ı.  Büyükannesinin  ölümünü  kendisi mi  dilemişti  yoksa?  Hayır,  bu  mümkün  değildi.  O  sadece ailesinin  zengin  olmasım  dilemişti,  hepsi  bu.  Büyükannenin  ölümünün  artık  zengin  oldukları  anlamına  geldiği doğruydu ama bu kesinlikle Christina'nın suçu  değildi.  D i leğinin  ne  şekilde  gerçekleştiğinden  sorumlu  tutulamazdı ki!  Başını kaldırıp tekrar baktığında annesinin kapı eşiğinde dikildiğini gördü. 
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"Christina, hayatım," dedi annesi, sesindeki, yüzündeki şaşkınlığı gizleyemeyerek .  "Neden ağlıyorsun tatlım?" 

"Ah,  anneciğim,"  dedi  Christina.  "Zavallı  büyükanne için ağlıyorum." 

"O  şimdi  meleklerle  birlikte,  Tanrı'nm yanında,"  dedi annesi. 

"Nasıl  ölmüş,  anne?"  diye  sordu  Christina,  yatağında doğrularak.  Annesi  yüzünü  çevirip  bir  süre  yumruklarını sıktı. 

"Düşmüş,  canım,"  dedi  sonunda.  "Onu  merdiven  boşluğuna  dikkat  etmesi  için  defalarca  uyarmıştım,  ama beni dinlemedi . . . 

Christina'nın  annesi  gözlerini  kapatıp  derin  bir  nefes aldı.  Gözlerini  tekrar  açtığında  yanağından  bir  damla  yaş 

süzüldü.  Christina  yataktan  çıktı  ve  annesine  koşup  onu kollarının  arasına  aldı.  Annesi  kızın  saçlarını  okşadı  ve Christina  annesine  iyice  yapışarak,  aralarında  yeni  yeni oluşan  bu yakınlığın  tadını  çıkardı. 

Belki  olan  biteni  telafi  etmek  için  çok  da  geç  kalmış 

sayılmazdı.  Christina,  Agnes  gibi  iyi  yürekli  biri  olmanın insanı  nasıl  hissettirdiğinin farkına varmış, bu çok hoşuna gitmişti.  Belki de değişmek için çok geç değildi. 

Agnes  bir  süre  sonra  yatak  odasına  geri  döndü  ve Christina'yı bıraktığı yerde, hala oturur halde buldu. Christina Agnes'i şaşkınlığa uğratarak kollarını kocaman açtı  ve özür diledi. 

"Beni hağışlayabilecek  misin, Agnes?"  diye sordu. 
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"Tabii  ki  seni  bağışlıyorum,"  dedi  Agnes,  Christina'yı kucaklayarak. 

"Sen  benim  kardeşimsin.  Hem  ben  de  hatalıyım,  sana vurmamalıydım." 

"Ama  hak  etmiştim,"  dedi  Christina.  "Bir canavar gibi davranmıştım. Hatta  uzun  süredir canavar gibi  davranıyorum, farkındayım.  Ama değişeceğim, Agnes, sana söz veriyorum." 

lki kız kardeş birbirlerine sıkı sıkı sarılıp bir süre öylece durdular.  Sonunda Agnes çok yorgun  olduğunu  ve  uzanmak istediğini söyledi..  Christina Agnes'in yatağının başına oturdu ve uykuya dalana dek kardeşinin saçlarını okşadı. 

Christina birden şiddetli bir zil sesi duyarak irkildi. Bunun kapı zili olduğunu anlaması  için biraz süre geçmesi gerekti. 

Yatak  odası  aniden  karanlığa  gömülmüş  gibiydi.  Orada  ne zamandır  oturuyordu  acaba?  Rüyadaymış gibi  ayağa  kalktı ve kapıyı açan yeni hizmetçileri Bertha'ya bakmaya gitti. 

Christina merdivenlerden aşağıya baktığında Bertha'nın yüzünün  birden  ciddileştiğini  gördü.  Hizmetçi  Bayan Webster'i çağırmaya gitti ve Christina o sırada kapı girişinde dikilen birbirinden asık suratlı iki adam fark etti. 

Christina'nın annesi kapıya koştu ve uzun bir konuşmanın ardından  adamları  içeri buyur ederek oturma  odasına götürdü.  Christina  parmak  uçlarına basarak  merdivenlerden indi.  Bir süre bu  iki adamın kim  olduğunu merak etti. 

Ama sonra boş verdi. Hiçbir şeyin  önemi kalmamıştı. 
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Christina koridorda  durdu  ve  altın  yaldızlı  çerçevenin içindeki  fotoğrafa  yöneldi.  Bu  kez  ne  dileyeceğini  çok  iyi biliyordu. Kızın önünde durdu ve bekledi. Kız, Christina'ya gülümseyerek karşılık verdi. 

"Pek mutlu görünmüyorsun," dedi kız. 

"Dilerim ki," dedi Christina umursamaz bir tavırla.  "Dilerim ki,  her şey  eski  haline, annemin seni o  açık artırmadan  alıp  getirdiği  günün  öncesine  döner."  ChrisLina  gözlerini  kapayıp  dileğini  tekrarlamaya  koyuldu.  Ama  kızın kı kırdadığını duyar duymaz gözlerini  tekrar açtı. 

"Bir budala gibi  görünüyorsun , "  dedi  kız. 

"Neden  dileğimi  yerine  getirmiyorsun?"  diye  çıkıştı Christina kaşlarını çacarak. 

"Sana  tam  üç  dilek  dileme  hakkı  tanıdım,"  dedi  kız. 

"Tıpkı söz verdiğim gibi." ChrisLina'nın zihninde şimşekler çaktı birden. Kendine ait bir oda dilediğini hatırlamıştı. O sırada duyulan bir çığlık, ateşlenen bir tabancanın dumanının bir süre havada asılı kalması gibi evin  içinde asılı  kaldı. 

Oturma odasının kapısı  ardına  kadar açıldı ve adamlardan  biri  dışarıya  fırladı.  Bayan  W ebster  de  adamı  izledi. 

Benha  merdivenlerin  başında  belirip  bir  kez  daha  çığlık attı.  Kendinden  geçmiş  bir  halde  bir  yeri  işaret  ediyordu.  Adamlardan  biri  Christina'nm  annesiyle  birlikte  basamakları  ikişer  üçer  tırmanarak  yukarıya  çıktı.  Diğeri ChrisUna'nın  yanına  gitti.  Yüzünde  garip  bir  ifade  vardı, elleri hırbirine kenetlenmişti ve ağzının kenarındaki kaslar seğiriyordu. 
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Chrislina  ayak  seslerini  dinledi  ve  Agnes'le  paylaştığı odadan gelen belli belirsiz sesleri duydu.  Şu aptal hizmetçi neden ciyaklayıp duruyordu  ki? Christina ellerini kulaklarının  üzerine bastırdı.  Sonra  a l t ı n   yaldızlı  çerçevedeki  fotoğrafı gördü. Ne yapacağını biliyordu, daha iyi yürekli biri olacağına  dair  Agnes'e verdiği  sözü  tutabilmek  için  bunu yapmak zorundaydı . 

Christina  öne  doğru  bir  iki  adım  atlı,  sonra  çerçeveyi kaplığı  gibi  tırabzanlara  doğru  çarparak  parçalara  ayırdı. 

Çarpma  sesiyle  irkilen  hizmetçinin  sesi  birden  kesi ldi. 

Chrislina'nın  annesi  merdivenlere  koştu.  Kızını  yerdeki cam  kırıklarının  üzerinde,  a hın  yaldızlı  çerçeveyi  sıkıca kavramış bir halde görünce nefesi kesilecek gibi oldu. 

"Biz  göreceğimizi  gördük,  Bayan  Webs ter,"  dedi, Chrislina'nın  annesinin  yanında  duran  adam.  "Lütfen  kızın  kendine zarar vermesine engel olun,  Komiser." 

"Komiser  mi?"  dedi  Chrislina,  yanındaki  adam  kendisine  doğru  ürkütücü  bir  biçimde  yaklaşırken.  "Anne,  bu adamlar da kim?" 

"Bu beyler polis," dedi Bayan Webster. Bütün vücudu lir tir  titriyor,  yüzü gitgide  beyazlaşarak  soluyor,  parmakları istemsizce  kasılarak  avuçlarına  vurup  duruyordu.  "Christina,"  dedi  kuru  ve  çatallı  bir  sesle.  "Sen  n e   yaptın?  Ne yaptın  sen,  Tanrı aşkına?  Bu  beyler  bana  korkunç  şeyler anlattı  ve şimdi . . .  şimdi sevgili kardeşin Agnes . . .  " 

"Ben  mi?"  dedi  Christina.  "Ben  hiçbir  şey  yapmadım, anne.  Fotoğraf  yaptı.  Fotoğraf  çok  kötü  niyetliydi.  Ama ben onu yok  ettim." 
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" N e   fotoğrafı?"  dedi  annesi  merdivenlerden  inerken. 

�sen  neden bahsediyorsu n?" 

"Fotoğraf  işte!"  dedi  Christina  öfkeyle.  Annesi  insanı çileden  çıkarabiliyordu  bazen.  "O  aptal  açık  artırmadan alıp buraya getirdiğin fotoğraf. Yani bir bakıma bütün bunlar  senin suçun,  anne.  Eğer bu  kadar  yufka  yürekli  olmasaydın . . . 

"Ama ben fotoğraf filan satın almadım  ki,"  dedi annesi. 

"Benim aldığım şey aynaydı ." 

Christina  kafası  karışmış  bir  halde  bir  süre  annesine bakakaldı.  Sonra  eğilip yerlere saçılmış binlerce kırık par

çadan yansıyan yüzüne baktı.  Fotoğraf filan yoktu ortada. 

Hiçbir zaman da olmamıştı. 

Bu  acı  gerçeğin  farkına  vardığı  sırada  adamlar  onu kollarından  yakalayıp  sıkıca  tuttu,  al Lın  yaldızlı  çerçeve Christina'nın  ellerinin  arasından  kayıp  düştü.  Onu  götürdükleri  sırada  aniden  her şeyi hatırladı. 

Polislere  mektup  gönderip  Eva'nın  ülkede  kalmak için  gereken  belgelere  sahip  olmadığını  söyleyen  kişi Christina'nın  ta  kendisiydi.  Annesiyle  Eva  bu  konu  hakkında konuşurken kulak misafiri olmuştu. 

Gizlice evden kaçıp büyükannesini ziyarete gittiğini de hatırlıyordu  şimdi.  Bahçe  kapısını  açıp  içeriye  girmiş  ve yaşlı  kadını  ona  yatak  odasındaki  bir  şeyi  göstermesi  için ikna etmişti.  Sonra  kadıncağızı  merdiven  boşluğuna  ilmiş 

ve hizmetçiler onu fark etmeden evden sıvışmay1 başarmıştı. Ya da en azından  başardığını düşünmüştü. Ama komşulardan  biri  onu  görmüş ve polise  haber vermişti. 
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Christina  yastığını  Agnes'in  yuzune  bastırdığını  hatırladı.  Agnes  ellerini  uzatarak  umutsuzca  çırpınmış, Christina'nın kollarını kavrayıp onu kendinden uzaklaştırmaya  çalışmıştı.  Agnes'in  elleri  sonunda  gevşemiş ve  cansız bir halde iki yanına düşüvermişti. 

Christina işlediği düşünülen  suçlar yüzünden asılmadı. 

Akli dengesinin yerinde olmadığına ve bu yüzden cinayetle yargılanamayacağına  karar  verildi.  Annesinden  kalan  miras, Christina'nın  ülkenin  en  iyi akıl  hastanelerinden birin e  kapatılması  için  harcandı.  Christina'nın  üçüncü ve son dileği de gerçekleşmiş oldu böylece. Nihayet, hayatının sonuna  dek kendine ait bir odaya kavuşmuştu. 

Montague  Amca  öne  doğru  eğildi.  Şömineden  yayılan ışık gözlerinde dans ediyordu. Az önce  anlattığı hikayenin dehşetine hiç de uygun düşmeyen bir gülümseme vardı yüzünde. 

Duvarda  asılı  duran  altın  yaldızlı  çerçeveye  baktım. 

Amcam  bir şekilde  bu  çerçevenin  lanetli  olduğuna  inanmışsa bile -tabii  b u  çerçeve  hikayede anlatılan  çerçeveyse ve  o  hikayede  geçen  olaylar  gerçekten  yaşanmışsa- neden onu çalışma odasının duvarına asmayı tercih etmişti ki? Bu durum hikayede sözü geçen çerçevenin tuhaflığının değil, 
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olsa olsa amcamın akli dengesinin yerinde olmadığının bir göstergesi  olabilirdi.  Yine  de  çerçeveden  uzaklaştım,  ona bir daha bakmak istemiyordum. 

Ağzım  tuhaf bir biçimde  kupkuru  olmuştu, dudaklarımı yaladım. Amcam bana bir fincan çay daha içmemi teklif ettiğinde  bunu  seve  seve  kabul ettim. Ama sonra,  içtiğim onca çayın  kaçınılmaz  sonucu  olarak  tuvalete gitmek  için izin istemek zorunda kaldım. 

Aslında amcamın çalışma odasından tek başıma çıkmaya hiç de hevesli değildim. Amcamı  ziyaret ettiğim  zaman tuvalete gitme işini erteleyebildiğim kadar erteler ve ancak dayanamayacağım  bir  noktaya  geldiğimde  ayağa  kalkardım. Bugün  de,  amcamın  deyimiyle  "yüznumara"ya giderken karanlık koridorların  arasından neredeyse koşarcasına geçtim. 

Montague  Amca  yönümü  şaşırmayayım  diye  bana  bir mum vermişti. Ama mum ışığı etrafı çok az aydınlatıyordu ve ben arkamda uzanan sonsuz karanlıktan çok korkuyordum. 

Daracık  tuvaletin  kapısını  kilitlediğimde  bile  kendimi güvende  hissetmiyordum.  Altındaki boşluk  yüzünden  lavabo her an  yerinden  çıkacakmış  gibi  görünüyordu.  Bakmadığım  sırada  bir  şeylerin  o  delikten  çıkıp  beni  izledi

ği  duygusuna  kapılıyordum  Dönüp  baktığımdaysa  o  şey saklandığı yere geri dönüp gölgelerin arasında kayboluyor gibi geliyordu.  Tavanın köşesi kocaman bir örümcek ağıyla 
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kaplarımıştı,  ama  ağın  yaratıcısını  hiçbir  zaman  göremedim. 

lşimi  bitirip  ellerimi  amcamın  paslı  musluklarından akan kahverengi suda yıkadıktan sonra kapının sürgüsünü açmaya  çalıştım.  Amcam  bu  sürgünün  güvenli  olduğunu söylemişti. Sürgüyü açtıktan sonra geldiğim yöne yine ko

şar  adım  yüıüyecektim,  en  azından  böyle yapmayı  düşünüyordum. 

Ama sürgüyü  çekerken  kapı tokmağı dışarıdan  hareket ettirilerek  gıcırdadı.  Gıcırtı  ve  kapı  tokmağındaki  bu  ani hareketlilik yüzünden o kadar irkilmiştim ki, az  daha lavabonun  üzerine düşüp  bayılacaktım. 

"Merhaba,"  dedim.  "Siz  misiniz, amca?" 

Kapı  tokmağı  bir  kez  daha  zorlandı  ve  dışarıdaki  her kimse,  kapıya  bütün  gücüyle  asılmaya başladı.  Sürgünün fazla dayanmayacağından  korkuyordum. 

"Franz?" dedim.  "Birazdan çıkıyorum." 

Kulağımı kapıya dayadığımda bir süre çıt çıkmadı. Dışarıda hiçbir hareket yok gibiydi.  Kapıdaki gıcırtılar mı daha korkunçtu, yoksa kapının bir ruh  tarafından  ele geçirilmiş 

gibi  sarsılıp durması  mı?  Beni en  çok neyin  rahatsız ettiğini  bilemesem  de,  tuvalette  sonsuza  kadar  kalamayacağımı çok iyi biliyordum. 

Sürgüyü  çekip  kapıyı  açtım.  önümde  uzanan  upuzun koridora  bakarak  tedirgin  bir  biçimde  etrafı  gözetledim. 

Ama  görebi ldiğim  kadarıyla  -ki  bir  yerden  sonrası  tamamen  karanlığa  gömülmüştü- görülece k  hiçbir  şey  yoktu. 
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Dışarıya  çıktım v e  bir kez  daha  amcamın  çalışma  odasına doğru uygun adım yürümeye  koyuldum. 

Çok saçma olduğunu biliyordum ama bu  eve her geldi

ğimde  evin  içinde  kaybolacağım  ve  yolumu  asla  bulamayacağım  gibi  bir  korkuya  kapılıyordum.  İçimde  kötü  bir his vardı ve bundan bir türlü kurtulamıyordum.  üzeri  korkunç ve tuhaf süslemelerle dolu  olan kocaman rezervuarın ucundan sallanan zinciri  çektiğimde evin eski  tesisatından yükselen  acı  dolu  iniltilerin  de bana pek  yardımcı olduğu söylenemezdi.  Buharlı  bir  makineye  kıstırılmış  devasa  bir hayvandan çıkan  iniltileri andıran sesler, koridor boyunca inatla takip etti  beni. 

Dev  bir  gölge  gitgide  bana  doğru  yaklaşıyor  ve  adımlarımı  hızlandırdıkça  beni  yakalamak  için  peşimden  geliyor  gibi  görünüyordu.  Koridorda  yankılanıp  duran  sesse 

-dönüp bakmaya cesaret edememiştim ama Franz'a ait olabilirdi- sanki duvarlann üzerinde  bir yukarı bir aşağı  ko

şan bir şeyden  geliyor gibiydi.  Amcamın çalışma odasının kapısım  pat  diye  açarak  içeriye  daldım  ve  ancak  o  zaman rahat bir nefes alabildim. 

"Her  şey  yolunda  mı,  Edgar?"  diye  sordu  Montague Amca. 

"Evet,  amca,"  dedim.  "Elbette.  Ben  tuvaletteyken  biri kapıyı zorladı gibi geldi, o  kadar." 

"Öyle m i ? "  dedi  amcam,  kaşlarını  çalıp gözlerini çalışma odasının  kapısına  dikerek.  "Kim  olduğunu  görebildin mi peki?" 
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"Hayır, amca,"  dedim.  "Ama Franz olmalı." 

Montague Amca başını sallad1. 

"Evet,  olabilir." 

"Ne de  olsa,  efendim,"  diye  devam  ettim.  "Bu evde  tek başımıza olduğumuzu söylemiştiniz." 

"öyle  mi  söylemiştim?"  diye  mırıldandı  Montague Amca. 

Mumu kapı girişindeki uf ak sehpanın ü zerine yerleştirdim. Ateşin başına dönüp  amcama  eşlik etmeye  hazırlanıyordum  ki  daha  önce  hiç  görmediğim  bir şey  fark  ettim: Yabancı bir ülkenin çizimi.  Dolmakalemle çizilmiş ve çer

çevelenmişti. 

Sizi  çeken ve  kendisine baktıran  türden  bir çizimdi  bu. 

Büyük  bir usta tarafmdan  yapıldığı  belli olan  karalamaları  incelemeye  koyuldum.  Kısa  süre  sonra  amcam  yanıma geldi. 

"Ah,"  dedi amcam.  "Bu bir Arthur Weybridge resmi." 

Bu  isim  bana  hiçbir şey ifade  etmiyordu  ama  kaşlarımı kaldırarak etkilenmiş görünmeye çabaladım. 

"Burası neresi?"  diye sordum. 

"Türkiye'nin  güneydoğusunda  ufak  bir  köy.  Sen  hiç Türkiye'ye gittin mi, Edgar?" 

"Hayır, amca," dedim.  Hayatımda okul ve ev dışında hemen  hemen hiçbir yer görmemişti m. Amcam  bunu şimdiye kadar çoktan öğrenmiş olmalıydı ama bana böyle şeyler sorması hoşuma gidiyordu yine de. 
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"Eh, o zaman gitmelisin," dedi.  "Mutlaka gitmelisin. Baban seyahat etmeyi sever mi?" 

"lskoçya'ya balık  tutmaya  gider,"  dedim bir süre düşünüp  taşındıktan  sonra.  "Ama  beni  yanında  götürmez  hiç. 

Sıkılacağımı düşünüyor." 

"Eh, büyük ihtimalle  haklı,"  dedi Montague Amca, çok hafif bir gülümsemeyle. 

"Siz  hala  seyahate  çıkıyor  musunuz,  efendim?"  diye sordum. 

Montague amca başını hayır  anlamında salladı. 

"Artık  değil,  Edgar,"  dedi.  "Eskiden  çok  seyahat  ederdim,  ama  artık  burada  kalmam gerekiyor." 

Burada, bu evde kalması gerektiğini söylemesi çok garipti.  Amcamın  hatırı  sayılır  bir serveti vardı ve onun seyahat etmemesi  için  hiçbir  sebep  göremiyordum.  Ama  belki  de sağlığı  el  vermiyordu  ve  benim  bundan  haberim  bile  yoktu.  üstelik  davranışlarındaki  tuhaflığı  da  açıklıyordu  bu. 

Tuvaletin  kapısını  zorlayan  kişinin  Montague  Amca  olup olmadığını  merak ettim birden. 

" iyi  misiniz,  amca?"  diye sordum. 

Oldukça  uzun  süren  bir  sessizliğin  ardından  amcamın birden  kahkahalara  boğulduğunu  görünce  şaşkınlıktan ağzım  açık  kaldı.  Ne  söyleyip  de  amcamı  bu  kadar  eğlendirdiğimi  bir  türlü  çözemiyordum  ve  bu  durum  da  akli dengesinin  yerinde olmadığına dair kuşkularımı  destekler nitelikteydi. 
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"Benim  biraz  kafadan  çatlak olduğumu  düşünüyorsun, değil mi  Edgar?" diye sordu düşüncelerimi okumuşçasına. 

Hazırlıksız yakalanmıştım. 

"Hayır,  amca,"  diyebildim  sadece,  hiç  de  ikna  edici  olmayan bir sesle.  "Belki de sadece yorulmuşsunuzdur." 

Montague Amca yüzünü ekşitti. 

"Evet,  Edgar,"  diye  fısıldadı.  "Gerçekten  de  çok yorgunum. " 

"Gidip  Franz'ı  çağırmamı  ister misiniz?"  dedim kapıya yönelerek. 

"Hayır!"  diye  çıkıştı  amcam  beni  kolumdan  yakalayarak.  "Franz pek . . .  misafirperver değildir."  Kolumu  bıraktı

ğında  ne yapacağımı  bilemez  bir halde  öylece  kalakaldı m. 

Montague Amca bana baktı ve içini çekti. 

"Kusuruma  bakma,  Edgar,"  dedi  buruk  bir  gülümsemeyle.  "Seni korkutmak istememiştim. Ateşin başına geçelim  mi,  ne dersin?" 

'Tabii,  amca,"  dedim,  sandalyelerimize  doğru  yürürken. 

Bir süre tek kelime etmeden oturduk. Şömineden gelen çıtırtılardan ve saatin tik taklarından başka ses yoktu odada. Amcam  parmaklarının ucunu birbirine vurarak tempo tutmaya  başladı.  Bense  esnememi  güçlükle  bastırabiliyordum. 

"Edgar,  hazır oturmuşken,"  dedi  amcam  aniden,  beni yerimde  sıçratan  bir sesle.  "Sana o  çizimin  hikayesini  anlatabilirim." 
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"Duvardaki  çizimin  mi?  PekalA,  amca,"  dedim.  "Tabii sizi yormayacaksa . . .  " 

Montague Amca arkasına yaslanıp gölgelerin arasındaki yerini  aldı. 

"Hayır,  Edgar,"  dedi.  "Çok naziksin ama  ben  boş  durmamayı  tercih  ederim.  Eğer gerçeklen dinlemek istiyorsan seve seve anlatırım." 





Cmler 

Francis Weybridge'nin canı sıkılıyordu.  Çocuğun sıkıntısı babası Arthur Weybridge'nin başını ağrıtıyordu ama iyi huylu  ve  kibar bir adam  olduğundan,  rahatsızlığını yalnızca  kendi  kendine  ezgiler  mırıldanarak  ve  ayakkabılarını masanın  altındaki çakıl  taşlarına sürterek ifade edebiliyordu. 

Weybridge'ler,  en  karanlık  günlerini  yaşayan  Osmanlı lmparatorluğu'nda,  Türkiye'nin  güneydoğusundaki  Urfa şehrinde, sazan balıklarıyla dolu kutsal  bir suyun  kenarındaki çay bahçesinde baba oğul karşılıklı oturuyorlardı. Güneş  yakınlardaki  minarelerin  arkasında  çoktan  kaybolup gitmişti ve kırlangıç sürüleri etrafı saran ağaçların dallarına tünemiş,  küçük  tatlı  su  levrekleri  birbirleriyle  didişmeye başlamışlardı. 
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"Böyle  bir yerde insanın  canı  nasıl  sıkılır, anlayamıyorum," dedi Bay Weybridge.  "Bir zamanlar Edessa olarak da bilinen Şanlıurfa şehrindesin. Burası lbrahim Peygarnber'in dogdugu yer. Hem lncil'de, hem Kuran'da bahsi geçer. Ama şu  haline  bak,"  dedi  Bay  Weybridge,  abartılı  ve gösterişli bir havayla.  "Bütün bunların sana  hiçbir  şey  ifade  etmedi

ğini mi söylüyorsun gerçekten? " 

Francis cevap vermek yerine gözlerini kapatıp derin derin  iç  çekti. Babası  bunun  üzerine eskisinden  de güçlü  bir biçimde mırıldanmaya koyuldu. Francis gözlerini açtığında tam  arkalarında bulunan agaca  uzanmaya  çalışan  bir  kedi gördü.  Kedi  agacm  gövdesinin  arkasına  saklanıp  gözden kayboldu  ve  sonra  birden,  iki  dalın  arasındaki  kıvrımda, yerden üç dört metre yükseklikte  tekrar belirdi. 

"Şimdiye  kadar,  yolculugumuz  boyunca,"  dedi  Bay Weybridge,  " lstanbul'u,  yani  Bizans'm  incisi,  efsanevi Konstantinopolis'i  görme  şerefine  eriştin.  Ayasof ya'nın görkemli  kubbesinin altında  durdun.  Karadeniz'de  yelken açarak  Trabzon'a  vardın.  Büyük  lskender'in  ayak  izlerini takip ederek her yeri dolaştın. Ve bunların hepsi 'sıkıcı'ydı , öyle mi?" 

"Hepsi degil," dedi  Francis. 

"Pekala,"  dedi  babası.  " E n   azından  bunu  duyduguma sevindim." 

Hepsi sıkıcı geçmemişti gerçekten de. Van yakınlarında bir yerlerde,  Francis  korkunç  ve  dikenli  bir  tasma  takmış 

dev  bir  köpeği  gezdiren  bir  çobana  rastlamıştı.  Babası  bu 
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tasmanın büyük ihtimalle  köpeği kurtlardan korumaya yaradığını  söylemişti .  Ama  bu  ilginç  an,  uzun  ve  sıkıcı  bir yolculuk  için çok zayıf bir teselliydi. 

Francis başını  kaldırıp tekrar ağaca baktı.  Kedi, başların ı n   üzerindeki  dalda  usul  usul  ilerliyordu.  Kırlangıçların çılgına  dönmüş bir halde birbirlerini  itip kakarak kendilerine yer edinmeye  çalışmalarının  sebebini anlayabiliyordu şimdi:  Kuşların  hiçbiri  ağacın  gövdesine  yakın  dallara  tünemek  istemiyordu.  Kedi  öne  doğru  uzanıp  kırlangıçlardan  birini  dişlerinin  arasına  sıkıştırıverdi.  Sonra  ödülüyle birlikte telaşla yere indi. 

"Burası  olağanüstü bir ülke,"  dedi  babası,  zehir gibi  bir Türk  sigarası  yakarak.  Son  zamanlarda  edindiği  bir  alışkanhktı bu.  "Yüzyıllar boyunca birçok farkl ı medeniyet bu ülkenin toprağını aşındırmış, yine de hala tarihöncesi  çağlara  ait  bir şeyler var,"  dedi sonra. 

"Yahudiler,  Hıristiyanlar  ve  Müslümanlar  burada  hep birlikte  yaşamış  ve  izler  bırakmışlar.  Ama  burada  daha eski, daha karanlık ve daha gizemli bir şeyin eıkisi hala sürüyor.  Xll.  yüzy1la  kadar  Harran'da  paganlarm  yaşadığını biliyor muydun?" 

Francis babasının sorularına n e  tür cevaplar verirse versin, yeni  bir ders dinlemek zorunda kalacağını bildiğinden hiç sesini  çıkarmadı.  Harran  şu  an  bulundukları  yerin yakınlarındaki  bir kasabaydı, geçen  haf ta gezmişlerdi.  Kasaba  arı  kovanına  benzeyen  evlerle  doluydu  ve  lncil'de  de bahsi geçiyordu. Çevrelerini saran çocuklar onlardan şeker 
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isterken Francis gölgeye geçmiş, babasının çizim yapmasım  izlemişti. 

Arthur Weybridge'e daha önce kimsenin gitmediği, tarihi ve resmedilmeye değer bir köyden bahsetmişlerdi. Francis  ve  babası  ertesi  gün  köyü  gezmeye  gideceklerdi  ama çocuk babası kadar hevesli değildi. 

Babası  içeceklerin  parasını  verdi  ve  yürüyerek  otele döndüler.  Güzel bir yemek yemişlerdi  ve Arthur Weybridge  adeti  olduğu  üzere  iki  kadeh  cin-tonik  içtikten  sonra, eski  seyahatlerinden  birinde  Rusya'nın  bozkırlarında  ba

şından geçen bir macerayı uzun uzadıya anlatmıştı. Hikaye bir  Kazak  ile  üç  bacaklı bir köpek hakkındaydı ve  Francis bu  h ikayeyi Erzurum'da da dinlemişti. 

"Çok yorgunum, baba" dedi Francis  ayaklarını  ovarak. 

"Biraz  uzanmak istiyorum." 

"iyi  fikir,"  dedi  babası,  kadehinde  kalan  içkiyi  bir  dikişte içerek.  "Yarın  çok yorucu bir gün olacak.  iyi geceler, Francis." 

"iyi geceler, baba." 

Ekmek, bal ve zeytinden oluşan kahvaltılarını yaptıktan sonra  otelden  ayrı ldılar.  Otel  müdürünün  kaymbiraderi Mehmet  onları  Urfa  dışına  çıkarırken,  Francis  ile  babası hayatlarının  en  hızlı  yolculuklarından  birini  yapmış  oldular. Mehmet gazı körüklerken  arabasın ı   iki  yıl  önce bir Fransız'la oynadığı  tavla  oyununda kazandığını  söyledi. 

Köy, Suriye'ye giden çorak ana yoldan ayrılan küçük bir patikanın  üzerindeydi.  Francis'in  babası  geleneksel  evleri 
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ve yakınlardaki Roma harabelerini çizecegi için heyecanlanıyordu, ama köye varır varmaz karşılarında polisleri  buldular. 

Mehmet onlara  arabada  beklemelerini  söyledi  ve  neler oldugunu ögrenmek  için  dışarı  çıktı.  Birkaç  dakika  sonra kendini  komiser olarak tanıtan bir adamla geri döndü.  Polis  onlara korkunç bir kaza  oldugunu, küçük  bir çocugun, vahşi  hayvanlardan birinin -büyük ihtimalle bir  kurdunsaldırısına  ugradıgını  ve  korkunç  bir biçimde can  verdigini  söyledi.  Canavar  hala  serbestçe dolaşıyordu,  bu yüzden polis  baba ve  ogulun  güvenligini  saglayamazdı .  Adam  Bay Weybridge'ye  nazikçe  başka  bir  yerin  resmini  yapmasını önerdi. 

Mehmet arabayı döndürürken, Francis üzeri battaniyeyle  örtülmüş  cesedi  gördü.  Battaniyenin  altından  kanlı  bir el  görünüyord u .   Francis aynca  etrafa toplanmış, evlerinin önünde  dikilen  çocukların  yüzlerindeki  ifadeyi  de  gürdü ve  neler gizlediklerini merak etti.  Francis'e göre çocukların bir sırrı oldugu kesindi. 

Aslında  Francis  polis  memurunun  kendilerine  yalan söylemiş  olabilecegini  düşünüyordu.  Yakınlardaki  bir  oglanın  konuşmalarındaki  "cin"  kelimesini  gayet net  bir şekilde  seçebilmişti.  Belki  de  çocuk vali.şi  hayvanların  degil, ayyaş  bir babanın gazabına ugramıştı ve  herkes  bunu  örtbas etmeye çalışıyordu. Ama hangisi olursa olsun bu olayın Francis'in  ilgisini  minarelerden  ve  Roma  tapınaklarından daha çok çektigi kesindi. 
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"Baba,"  dedi  Francis,  akşamüstü  otelin  çay  bahçesinde otururlarken.  " O  köye  geri  dönebilir  miyiz?  Çocuğun  öldürüldüğü yere?" 

"Şey, polis oraya gitmememizi söyledi,"  dedi Bay Weybridge.  "O  tür  adanılan  hafife  almamak  gerekir,  Francis. 

Hem neden gitmek istiyorsun ki?" 

" l lginçti,  hepsi  bu,"  dedi  Francis.  "Yani,  ortada  tuhaf bir şeyler döndüğü belliydi.  Ne olduğunu bilmiyorum ama merak ediyorum  işte." 

Bay Weybridge gülümsedi.  Nihayet!  Nihayet,  Francis'in ilgisini  çeken  bir  şey  olmuştu.  "Elimden  geleni  yapaca

ğım,"  dedi. 

Ertesi  gün,  Mehmet  istemeye  istemeye  de olsa  Francis ile  babasını  köye  götürdü.  Yolculuk  sırasında  aksi  ve  gergin görünüyordu, eski konuşkan, şen  şakrak halinden eser kalmamıştı.  Zaten  onları  arabasına  almasının  tek  sebebi , Arthur'un geçen sefer ödediği paranm ü ç  katını teklif etmiş 

olmasıyd1. 

Mehmet  usta  manevralarla  eski  bir  ahırın  gölgesine yanaşınca  Weybridge' ler  arabadan  indi.  Francis  köy  yolu boyunca  babasının  peşinden  gitti.  Sonunda  babası  çizim yapabileceği  uygun  bir  yer  buldu  ve  yanında  taşıdığı  katlanan  sandalyeyi açıp oturduktan sonra çantasından ahşap bir kalem  kutusu,  bir şişe h i n t  mürekkebi, bir dolmakalem ve eskiz  def teri çıkardı. 
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Francis  babasının  çizimleriyle  ilgilenmezdi  hiç.  Şimdi son birkaç haftayı düşününce can sıkıntısının  da  ötesinde bir şey -hissediyordu  artık;  sanki  bir çeşit  transtaymış  gibi hiçbir yere odaklanmadan  oturup saatlerce boşluğu seyrede bilirmiş gibi geliyordu  ona. 

Frands  köye  dönme  önerisinde  bulunduğu  için  derin bir  pişmanlık  duydu  birden.  Ortada  ceset  filan  yoktu  ve bu  haliyle  köy  Harran'dan  bile daha  sıkıcıydı.  Bu  ülkenin e n  tenha yerlerinde dolaşıp durmaktan bıkmıştı artık.  Cezalandırılıyormuş  gibi  hissediyordu  ve  bunların  hepsi  o 

"hadise"ye  dayanıyor  gibiydi.  O  olaydan  beri  her  şey  de

ğişmişti. 

Babasının deyimiyle  "hadise"  okulda meydana gelmişti. 

O  Harris  denen  çocuk  durup dururken  Francis'ten  nefret etmeye  başlamıştı .  Hakaretlerin  ve  aşağılamaların  yerini birkaç  ay  sonra  gelişigüzel  atılan  tokatlar  ve  sonunda  sürekli hale gelen dayaklar almıştı. 

Francis babasından beklediği  ilgi ve şelkati görememişti.  Aksine Bay Weybridge, oğluna  bunların  okul  hayatının tuzu  biberi  olduğunu  ve  günün  birinde  gerçek  bir  erkek olmak  istiyorsa kendini  savunmayı öğrenmesi  gerektiğini söylemişti.  Bununla  başa  çıkmak  zorundaydı,  hayat  böyleydi. 

Bir  pazar  günü  Francis  eline  bir  kriket  sopası  aldı  ve kilise  çıkışında Harris'i beklemeye koyuldu.  Tenis sahasını geçtiği  sırada  çocuğu  kıstırdı  ve  tek  kelime  etmeden  tüm gücüyle saldırdı. 

1 5 7 

Dövüşmeye başladıklannda Francis bir anda dehşete kapıldı. Neredeyse geri çekilip Harris'in sopayı elinden alarak onu  bir güzel  pataklamasma  izin  verecekti  ama  Harris'in kafasına indirdiği  ilk darbeyle sersemleyı'p  kendinden geçtiğini  görünce sevinçten deliye döndü. 

Francis  zafer  naraları  atarak  yerde  baygın  halde  yatan Harris'in  yüzüne  ve  kafasına  darbeler  yağdırmaya  başladı. 

Yoldan geçen biri o  korkunç sesleri duyup da Harris'in yardımına koşuncaya dek  kollarının  yorulmasına aldırmadan vurmaya devam etti. 

Aynı gün akşamüstü Francis'in babasın ı aradılar, babası da  kalkıp  okula  gitti.  Francis  okul  müdürünün  odasında otururken masasını sertçe yumruklayıp lambasın ı yere dü

şüren  müdürden  değil,  orada  her  zamankinden  de  sessiz bir  şekilde duran ve  arada  bir sinir bozucu  f elseH  cümleler kuran babasından çekiniyordu asıl. 

Harris'in  Francis'e  durmadan  kabadayılık  tasladı ğına dair  ifade  verecek  tanıkların  olması  Francis'in  işine  yarayacak  gibi  görünüyordu.  Ama  Francis  buna  sevineceği yerde, herkesin kabadayılıklarını sözde bu  kadar ayıpladığı Harris'in  sağ gözünün  görme yetisini  neredeyse  kaybedecek  olmasına  üzülmesine  çok  sinirleniyordu.  Francis  kahraman olduğunu düşünüyordu. Harris haydut un tekiydi ve Francis  bütün  okula  iyilik  yapmış sa yılırdı. 

Ama Francis'i  en çok sinirlendiren şey babasının takındığı  tavırdı.  Önce  kendini  savunmayı  öğrenmesi  gerekti

ğini  söylemişti,  şimdi de,  sebebi  ne olursa  olsun  böyle  bir 
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şeyi öğrencilerine  hiç yakıştıramadıklarını söyleyen öğretmenlerin  taraf mı  tutuyordu.  Görünüşe  göre gerçek bir  lngiliz beyefendisinin yapacağı şey değildi bu. 

Arthur Weybridge  bu  kadar  şöhretli  biri olmasaydı  ve okula  bu  kadar  cömert  bağışlarda  bulunmasaydı  Francis hemen  okuldan  atılırdı.  Artık  ne öğretmenleri  ne de arkadaşları seviyordu  onu, yine de Francis'e bir şans daha tanımaya karar verdiler. Okuldan ayrılan Francis değil,  Harris oldu  ve bu kadarı  bile  Francis'i  hoşnut  etmeye yetti. 

Yine de ortalık biraz sakinleşene kadar Francis'in okula ara vermesinin herkes için en iyisi olacağı kararına varıldı. 

Bay Weybridge  uzun zamandır Osmanlı  lmparatorluğu'na bir gezi yapmayı tasarlıyordu ve oğlunu yanına alıp gitmek onun da  işine geldi. Bu seyahat Francis'i eğitmesi için  mükemmel  bir fırsat olacaktı. 

Anhur  Weybridge  dünya  çapında  tanınan  bir  yazardı. 

Gezi  yazıları  yazar,  bunları  resimler ve kitap haline getirirdi.  Arthur  kendisiyle  özdeşleşmiş  açık renkli  keten  takımı ve Panama şapkasıyla  bütün  dünyayı dolaşmışu.  Gittiği ülkelerde  hoşuna  giden  ilginç  yerler  üzerine yazmış  ve  titiz bir biçimde buraların birbirinden güzel resimlerini çizmişti  dolmakalemle. 

Bay  Weybridge,  oldukça  zeki  olduğu  halde  hiçbir  şeye ilgi duymayan  dik  başlı  oğluna çalışkanlığı, araştırmacılığı ve azmiyle örnek olabileceğini  düşünmüştü.  Ama iki aylık yolculuğun  sonunda bu umudu yerini hayal  kırıklığına bırakmış gibi görünüyordu. 
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Babası  çızımıne  gömülmüşken  yakınlarda  duran  bir grup  çocuk  Francis'in  dikkatini  çekti.  Çocuklar  gözlerini dikmiş bir şeye bakıyorlardı ama manzarayı kapatan bir ev yüzünden Francis neye baktıklarım göremedi. 

O  şey  her  ne  idiyse  çok  ürkütücü  olmalıydı,  çünkü Francis  çocukların  bazılarının  yüzündeki  korkuyu  ve  di

ğerlerinin  yüzündeki  hiç  de  ikna  edici  olmayan,  sözde cesur  ifadeyi  açık  seçik  görebiliyordu.  Birden  çocukların huzursuzluğunun kaynağını öğrenmek için dayanılmaz bir arzuya kapıldı. 

Francis  binanın  etrafından  dolaştı.  Binanın  gölgesinden  çıkınca  parıl  pa rıl  parlayan  güneş  yüzünden  gözleri kamaştı.  Gözlerini  iyice  kısıp  baktığında,  bulanık  suların üzerindeki yansılamalar gibi genişleyip büzülen, tuhaf, yanardöner bir suret gördü. 

Francis  gözlerini  kırpıştırıp  tekrar  baktığında  bunun ufak  tef ek  bir kız çocuğu  olduğunu  gördü.  Sekiz yaşlarındaki  bu  kız paçavralar içindeydi,  çok zayıftı ve  çok aç  görünüyordu.  İnce  uzun  saçlarının  örttüğü  solgun  yüzüyse donuk ve ifadesizdi. 

Francis olan  biteni  izlemeye koyuldu.  Çocuklardan  biri eline bir  taş  alıp  kıza  fırlattı.  Çocuğun  keskin  nişancılığından mıdır, yoksa şansından mıdır bilinmez ama taş kızın kar asının sağ tarafına doğru  etkileyici  bir biçimde  uçarak tam kulağına isabet etti.  Francis gülümseyerek başını salladı. 

Kız  elini  yarasının  üzerine  bastırarak  acıyla  haykırdı. 

Francis  kızın  başından  aşağıya  süzülen  kanları  uzaktan 
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bile  açık seçik  görebiliyordu.  Büyülenmiş  bir halde gözlerini dikip kıza baktı. 

Francis etrafında olup bitenleri sıkıcı bir tiyatro oyununu  izleyen  kayıtsız  bir seyirci gibi  değişmeyen,  donuk bir ifadeyle  izledi.  Hayatı  boyunca  karşısına  gerçekten  değer verdiği birinin  çıktığını  hiç  hatırlamıyordu  ama  şimdi,  şa

şırtıcı  bir şekilde hiç tanımadığı bu  kızla ilgilenmeye başladığını hissediyordu. 

"Neden çekip gitmiyorsun, budala?" diye fısıldadı kendi kendine.  Ama  o  sırada kız  tekrar ayağa  kalktı  ve  çocuklar yere çömelerek taş aramaya koyuldu. 

Çetenin  elebaşı  olduğu  anlaşılan  çocuk  kıza  bağırıyor, el sallıyor,  işaret  ediyor,  taş  atıyordu.  Francis  birden  kıza yardım  edebileceği  fikrine kapıldı. Bir kahraman olabilirdi. 

Hem de  gerçek  bir  kahraman!  Bunun  düşüncesi  bile  çok hoştu. 

Çocuklar  taşlan  fırlatmaya  başladığı  sırada Francis  de onlara  doğru  yürümeye  koyuldu.  Çocukların  kendisini görünce  irkilip  geri  çekileceklerini  sanmıştı  ama  onların gözünde  taşladıkları  kız  kadar  bile  korkutucu değildi  anlaşılan. 

"Onu rahat bırakın," dedi Francis çocuklara doğru yaklaşırken. 

Çocuklar  Francis'e  boş  boş  baktı.  Francis  dönüp  kıza baktı  ve  onu  rahatiatmak  istercesine  gülümsedi.  Tekrar  çocuklara  baktığında  çetenin  elebaşıym1ş  gibi  görünen  çocu

ğun büyük bir bıçak çıkarıp ileri geri savurmaya başladığını 
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gördü.  Francis'in  ağzı  bir  karış  açık  kaldı;  onun gibi  ulak tef ek bir çocuk nasıl  bu  kadar gaddar olabilirdi  ki?  Başını eğip  çocuğa baktı ve sonra arkasını  dönüp kıza doğru  yürüdü.  Francis'in  yaklaştığını gören  kız birden  öfkelenerek var gücüyle  koşmaya başladı. 

Francis çakıl taşlarıyla döşeli çorak yol boyunca kızı kovaladı.  Ne zaman kızı yakalayacak gibi olsa kız birden  hızlanarak  Francis'i  geride  bırakmayı  başarıyordu.  Francis'in sinirine dokunmaya başlamıştı  bu.  Üstelik kavurucu güne

şin  altında  koşarken  alnından  süzülen  tuzlu  ter  damlaları gözüne girip duruyordu. 

"Canını  yakmayacağım,"  dedi  sonunda  nefes  nefese, yalvaran bir sesle.  "Sana yardım etmek istiyorum." 

Francis  tüm  gücünü  harcayarak  kıza  doğru  son  bir hamle yapacak  oldu  ama  o  sırada ayağı bir  taşa  takıldı  ve sendeledi.  Bileği  burkulmuştu.  Acı  içinde  haykırarak yere kapaklandı.  Kız  da  durdu.  Arkasını  dönüp  gür  kaşlarının altından  Francis'e  baktı.  Francis bir ses duydu ve arkasını döndü. 

Uzakta,  onlarla  köyün  arasında  kıza  saldıran  çocuklar duruyordu. Elebaşı Francis'e bağırıyor ve el kol hareketleri yapıyordu.  Francis çocuğun  ne  söylediğini  anlayamasa  da hoş şeyler söylemediği  açıktı. 

Çok  uzakta  da  olsa,  Francis  bu  çocukta  bir  tuhaflık  ol� 

duğunu  sezebiliyordu.  Çocuk  Francis'e  el  sallayarak  onu yanma  çağırıyordu şimdi.  Francis gülümsedi  ve kıza doğru eğildi .  Kız bu sefer kaçmak için  hiçbir girişimde bulunmadı. 
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Çocuklar yine yere  çömelip  taş  toplamaya  koyuldu.  Francis  uf ak  tefek  çocuğun  elindeki  bıçağın  güneşin  altında parladığını görebiliyordu ama hiç  korkmadı. 

"Korkulacak  bir  şey yok,"  dedi  kıza.  "Ben varken sana zarar  veremezler."  Kızın  yüzündeki  endişeli  ifade  yavaş 

yavaş  kayboldu  ve  ilk  kez  biraz  rahatlamış  göründü.  Kız başını kaldırıp Francis'e baktı. Francis o  a n  kendini gerçek bir kahraman gibi  hissetti. 


* * *  

Arthur Weybridge başını eskiz defterinden nihayet kaldırabildi ve Francis'in nereye gittiğini merak ederek köyün iç  kısımlarına doğru  ilerlemeye başladı.  Çorak yoldan  keskin  bir  biçimde  sivrilerek  ayrılan  küçük  bir  tepe  görünce tırmanmaya koyuldu. 

Ne  kadar  da  büyüleyici  bir yerdi  burası!  Huzur  verici sessizliği  bozan  tek  şey  çocukların  çığlıklarının  belli  belirsiz uğultusuydu.  Oysa bu köye  ilk  geldiklerinde her şey ne  kadar  da  farklıydı.  Birden  bundan  önceki  ziyaretinde olanlar  geçti  gözünün  önünden.  Bay Weybridge, sadece  o talihsiz ölümün sebep olduğu keşmekeşi değil, bütün o gürültü patırtı arasından kulağına açık seçik bir biçimde "cin" 

sözcüğünün  çalındığını  da  hatırlıyordu  şimdi.  Bu  insanlar cinlerin varlığına gerçekten inanıyor muydu? Arthur düşüncelere dalmışken gözüne  bir şey takılır gibi oldu ama sonra hemen gözden kayboldu. Güneş  alev alev yanıyordu. Arthur 
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şimdi  hiçbir şey seçemiyordu  ama  Francis'i  gördügünden emindi.  Ve Francis yalnız degildi. 

Arthur  Weybridge  ellerini  gözlerine  kalkan  yaparak güneşten  korunmaya  çalıştı.  Francis'in  orada  ne işi  vardı? 

Havanın  ne kadar sıcak oldugunun  farkında  degil  miydi? 

Üstelik yanında  kim  -ya  da ne- vardı öyle?  Neden  onları net  göremiyordu?  O  çocuklar  neden  bagırıyordu?  Neden deliler  gibi  e l   sallayıp  duruyorlardı?  Arthur  birden  tuhaf bir  korkuya  kapıldı  ve  "cin"  sözcügü  bir  kez  daha  düştü aklına. 

Bu  sözcügü  ilk  duydugunda,  aklına  Binbir  Gece Masallan nda şişenin  içinden çıkan  cin  gelmişti.  Ama Art

' 

hur  başka  türlü  cinler oldugunu da  biliyordu:  Kötü  cinler vardı, hilekar şeytan vardı ve bir de mezarlarda ve ıssız yerlerde  görülen  gulyabaniler -başka  bir  deyişle  hortlaklarvardı. 

Arthur düşündükçe korkusu büyüdü.  Gözleri  neredeyse yuvalarından fırlayacaktı. Koşmaya başladı.  Çıglık çıglıga  bagıran çocukların yanından geçti. Birinin elinde bıçak vardı. Arthur oglunun ismini defalarca haykırarak, onu yakalama  umuduyla  var gücüyle koşmaya devam etti. 

Francis  babasının  haykırışlarını  duymuştu  ama  duymazdan gelmeyi tercih etti. Babası her ne istiyorsa şimdilik bekleyebilirdi. Bu haşan görünüşlü kız Francis'i etkisi altına almış gibiydi.  Francis insanlarla nadiren ilgilenirdi ama bu  kız bir şekilde herkesten  farklı görünmüştü gözüne. 
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Francis eğilip kıza baktı ve gülümsedi.  Kızın yüzü geniş 

bir  gülümsemeyle aydınlandı.  Dudakları  birbirinden  ayrılınca  parlak,  beyaz  dişleri  ortaya  çıktı.  Bir  kertenkelenin küçük, sivri dişleriydi bunlar. 

Arthur, Francis'in cesedinin başında durdu.  Çocuk kendini  savunmak  istiyormuş  gibi  koluyla  yüzünü  kapatmış 

bir halde, sırtüstü yatıyordu. Boğazından süzülen koyu kırmızı kan güneşin  altında parıl parıl parlıyordu. Arthur'un kovaladığı  şey  güneşin  altında  çeşitli  şekillere  büründü, sonunda tamamen eriyerek  kayıplara  karıştı:  Anhur önce bir  hayvanın  peşinden  gitti,  sonra  hayvan  küçük  bir  kıza dönüştü, sonra bir kadın oldu, sonra yine bir hayvan şeklini  aldı ve en sonunda tamamen yok oldu. 

Bay Weybridge  eğilip  oğlunu  kollarının  arasına  aldı  ve onu  köyün içine kadar taşıdı.  Yürürken  hafif bir ezgi mırıldanıyordu. Onu gören çocuklar başlarını öne eğdi ve kenara çekilip yol verdiler. 

Bir süredir  nefesimi  tuttuğumu fark ederek derin derin soluklandım  ve  beklediğimden  daha  ani bir  şekilde  ayağa fırladım.  Kapının  yanında  asılı duran  çizime  doğru  yürüdüm. 

"Yani bu . . .  "  diye başlayacak oldum. 

"Evet,"  dedi  amcam.  "Francis  kaderiyle  yüzleşmeye gittiği sırada  Arthur bunu  çizmekle meşgu ldü.  Aslında  bu 
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onun  yaptığı son  çizim  oldu.  Arthur,  Francis'in  ölümünden  sonra kendini suçlamaya başladı v e  sonunda  kendini hayattaki tek zevkinden mahrum ederek cezalandırdı." 

"Ne kadar acıklı,"  dedim. 

"Evet, öyle,"  dedi Montague Amca. 

Çizime tekrar baktığımda bir şey dikkatimi  çekti.  Binalardan birinin  gölgesinde,  paçavralar  içinde  ufacık  bir suret duruyordu. 

Tam  bu keşfimi göstermek  için  amcama seslenecektim ki  tuhaf bir şey  oldu.  Suret,  mürekkebi  hala  ıslakmış  gibi şekil  değiştirmeye  başladı  ve  sonunda  iyice  kağıda yayılarak çizimin içinde kaybo lup gitti. 

Şaşkınlık  içinde  gözlerimi  kırpıştırdım.  Alevler  ya  da artık  iyice  kızışmış  hayal  gücüm  veya  ikisi  birden  beni yanıltmış  olmalıydı.  Gözlerimi  dikip  çizime  baktım.  Yine değişsin  istiyordum  ama  tabii  ki  hiçbir şey  olmadı.  Ateşin başına, sandalyeme döndüm. 

"Onu gördün mü?" dedi amcam ateşe bakarak. 

"Kimi?"  dedim,  gözlerimi tekrar çizime çevirerek. 

"Boşver,"  dedi Montague Amca. "Biraz daha çay alır mısın?" 

"Teşekkür  ederim,  amca,"  dedim  yerime  otururken. 

"Az önce demiştiniz k i . . . 

"Sen de seyahatlere çıkmak istemez miydin, Edgar?" diyerek sözümü  kesti Montague Amca. 

"Tabii  isterim,  efendim,"  diye  cevap  verdim.  "Eıninim  çok  hoşuma giderdi."  Ama  gerçek  şu  ki,  bu  hikayeyi 
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dinledikten sonra Türkiye'yi gezip dolaşma arzumdan eser kalmamıştı.  Tam o  sırada yukarıdan gelen sesleri duydum. 

Sanki  biri  yukarıdaki  odanın  bir  ucundan diğerine doğru koşturup duruyor gibiydi. 

Gözlerimi  tavana dikip baktım.  Amcam da başını yavaş

ça  yukarı  kaldırdı.  Ayak sesleri tavandaki  kocaman çatlaklardan birinin  merkezinde yoğunlaşıyor gibiydi . 

"Bu ses ne, amca?" dedim gözlerimi tavandan ayırmadan. 

"Bu eski  bir evdir,  Edgar,"  dedi  yüzünü ateşe çevirerek. 

"Burada sık sık böyle sesler duyulur." 

"Ama belli ki yukarıda biri var, değil mi?"  dedim. "Kim olduğunu  merak etmiyor musunuz?" 

"Hayır," dedi Montague Amca.  "Hayır, etmiyorum. Kim olduğunu b iliyorum." 

Amcamın  Franz'ı  kastettiğini  varsaydım.  Başka  türlüsü düşünülemezdi  zaten.  Dahası  Franz'ın  bizi  dinlediği  izlenimine  kapılmıştım.  Hatta  tavandaki  siyah  delikten  bizi görüp  göremediğini  merak  ettim.  Ama  amcam  gözlerini şömineye dikmiş,  kayıtsız bir halde öylece bakıyordu. 

"Acaba orada ne yapıyor?" diye mırıldandım kendi kendime. 

Montague  Amca  düşünceli  düşünceli  başını  salladı. 

Dalgın bir halde şöminenin üzerindeki rafa bakıyordu.  Dönüp baktığımda  küçük bir fotoğraf dikkatimi çekti. ilgimin farkına varan amcam  fotoğrafı  bana uzattı. 

Bunun bir düğün  fotoğrafı  olduğunu görünce şaşırdım. 

Bu, amcam gibi  biri için  fazla duygusaldı  ve odadaki  diğer 
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eşyalarla  tam  bir znlık içindeydi. Bu, amcamın  akıl  sağlığı hakkında bir fikir verebilirdi belki de. 

Fotoğraftaki  evli  çifte  yakından  baktım.  Adamın  kalın favorileri ve gür sakalları vardı, halinden hiç de hoşnut görünmüyordu.  Oturduğu yerden cılız  bir biçimde gülümseyen  kadın ise ölümcül derecede solgun ve ayakta  duramayacak kadar hasta görünüyordu. Adam ve kadının yanında tuhaf bir  toz  bulutu  vardı,  sanki  fotoğraf  lekelenmiş  gibi duruyordu.  Dönüp  amcama baktım. 

"Düğünler,"  dedi amcam.  "Ne  kadar da  tüyler ürpertici şeylerdir, değil mi Edgar?" 

Kendi  deneyimlerimi  düşününce  amcama  hak  vermeden edemedim. Birbirinden sıkıcı amcalar ve teyzelerle saatlerce sohbet etmek zorunda  kalmak  korkunç bir şeydi. 

"Cenazeleri  düğünlere yeğlerim,"  dedi  Montague Amca iç geçirerek.  "Cenazelerde sıkıcı sohbetler edilmez." 

"Bunlar akraba mı, efendimr diye sordum. 

"Benim akrabam değiller,n dedi . ... Tabii bu durumda senin de akraban değiller." 

"Öyleyse arkadaşınız  oluyorlar,  değil  mir  dedim şansımı deneyerek. 

Montague Amca başını hayır anlamında salladı. 

"Arkadaşım da değiller,  Edgar.  N e  yazık ki  bu  fotoğrafı duygusal  sebeplerle saklamadım.  Seni  hayal kırıklığına uğrattıysam  üzgünüm.  GiT BURADA N ! " 

Beynimden vurulmuşa  döndüm.  Tavandaki  ayak  sürüme  seslerine  başka  ayak  sesleri  karışmıştı.  Bu  eski  evdeki 
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yankılanmalar  yüzünden  birkaç  kişinin  aynı  anda,  büyük bir  hızla  koşmaya başladığı  izlenimine  kapılmıştım.  Şoku üzerimden  atınca  Franz'ın  ne  kadar paniklemiş  olabilece

ğini düşünerek kendi kendime gülümsedim. 

"Eh,  bu  fotoğrafın  bir hikayesi  olduğunu  söylersem şa

şırmazsın herhalde, değil mi Edgar?" 

"Bana  hikayesini  anlatır  mısınız,  efendim?"  diye  sordum. 

"Tabii  ki, sevgili çocuğum," dedi. "Tabii  ki." 





Bir  Hayalet  Hikayesi 

Victoria  Harcourt,  bilardo  masalarının  çuhaları gibi gôrünen çimlerin üzerinde durdu.  Birbirleriyle uzaktan kuzen olan  çihin  düğününe davet edilmiş gönülsüz bir konuktu. 

Ağustos  ayının  bunalucı  bir  günüydü.  Hava  yapış  yapış, görünmez  bir yorgan  kadar ağırdı.  Çimenlerin  ôtesindeki gôlse durgun ve karanlıku. 

Düğün  töreni çok  sıkıcıydı,  karşılama  tôreninin  de  ondan aşağı  kalır yanı yoktu. Victoria'nın ailesi,  Harcourt soy ağacının  en  zayır  dalıydı  ve  bu  yüzden  Victoria'nın  anne babası,  varlıklı  akrabalarıyla  kaynaşmak  için  ônlerine  çıkan her fırsatı  değerlendirirlerdi.  Victoria  eski  püskü, modası  geçmiş  elbisesinin  içinde ayakta  dikiliyor  ve bundan nefret ediyordu. 

Davetliler  çocuklarını  bahçede  bırakarak  çardağın  altında  toplandı.  Annesi  Victoria'ya  bakıp  başını  sallayarak 
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onu  diğer  kızların  yanına  gitmesi  için  teşvik  etmeye  çalı

şıyordu.  Victoria bu  tip daveLlerde kuzenleriyle  daha  önce defalarca  karşılaşmıştı. 

Victoria  iç  geçirerek  beyaz  elbiseler  içindeki bir demet karanfili  andıran  kızlar  topluluğuna doğru  yürümeye başladı.  Emily  adında  pek  de  hoşlanmadığı  büyük  bir  kuzeni  kızların  ortalarında  durmuş,  kısık  ve  gizemli  bir  sesle bir şeyler anlatıyordu.  Victoria  onu  duyabilmek  için  biraz daha yaklaştı. 

"Burasının  hayaletli  olduğunu  biliyorsunuz,  değil  mi?" 

diye  fısıldadı  Emily.  Yaşı  daha  küçük olan kızların gözleri yuvalarından  fırlayacak gibi  oldu ve başlarını  kaldırıp  yardım ister gibi  ablalarına  baktılar.  Emily sözlerinin  etkisini artırmak  için  bir süre  bekledikten  sonra anlatmaya devam etti. 

"Bir zamanlar burada ünlü bir katil yaşamış," dedi. "Sonunda  onu  asmışlar." 

"Aman  Tanrım,  E m , "   dedi  kızlardan  biri.  "Bu  doğru m u ? " 

"Tabii  ki dogru,"  diye  çıkıştı  Emily.  "Sen  bana  yalancı mı diyorsun  yani,  Annabel?" 

"Hayır, Em, ben . . .  " 

"Pekala,  madem  öyle"  diye  devam  etti  Emily.  "Doğru söylüyoru m .   istediğinize  sorabilirsiniz.  Katilin  adı  Bartholomew  Garnet'ti.  Adam  şeytanın  ta  kendisiyd i.  Onu Londra'da,  Newgate'te  idam  ettiler.  Babam  bana  her  şeyi anlattı." 
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"Bu ev gerçekten hayaletli, öyle mi?" diye sordu küçük kızlardan biri ürkek ürkek. 

Emily başını salladı.  "Kalıbımı basanın ki öyle." 

"Adamın  hayaletini gördün  mü, Em?" 

"Hayır," dedi Emily. "'Ama bir sürü  kişi . . . 

Aniden  şimşek  çaktı  ve  bunu  gök  gürültüsü  izledi. 

H i kayeye kendini kaptırmış olan Emily birden  panikle yerinde  sıçrayınca,  Victoria  kıkır  kıkır  gülmekten  kendini alamadı.  Emily  Victoria'ya  dik  dik  baktı.  Yağmur  iri,  ağır damlalar  halinde  yağıyordu.  Derken  birden  bastıran  sağanakla  beraber  çardağın  içindeki  hanımlar şapkalarını  tutarak ciyak ciyak bağırmaya başladı . 

"Bence,"  dedi  kendine  gelmiş görünen  Emily,  kız  kardeşine  muzip  bakışlar  atarak.  "Eve  girip  saklambaç  oynayalım."  Emily'nin  kız  kardeşi d'ışlerini göstererek sırıttı. 

"Peki hayalet ne olacak?" diye sordu kızlardan biri. 

"Eh,  düşünsenize,  ne  kadar  da  heyecanlı  olacak ! "  dedi Emily. "lki kişilik takımlar halinde oynayacağız," dedi sonra, otoriter bir tavırla.  "Hadi, Liz,"  dedi kız kardeşine.  "Biz ebeyiz.  Kütüphaneye gidip yüze kadar sayacağı z . " 

Kızlar  kıkırdayarak  eve  doluşmaya  başlayınca  Victoria bahçede  tek başına  kaldı.  Emily'nin göz kırpışından, bunu kendisinden kurtulmak  için bilerek yaptıklarını anlamıştı. 

Victoria,  sıkıcı  kuzenleri  tarafından  dışlanmanın  onlarla oyun  oynamaktan  daha korkunç olduğunu  düşünüyordu. 

Yüzünü uzaklara, göle doğru çevirdi.  Sicim gibi yağan yağmur gölün yüzeyinde halkalar oluşturuyordu. 
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Victoria  tam dönüp annesinin  yanına gidecekti ki, kendisi gibi arkada bırakılmış, ondan bir iki yaş küçükmüş gibi duran bir kız gördü.  Kız  çok zayıftı  ve Victoria'nmkilerden bile  daha  kötü  durumda  olan  giysileri  üzerinden  dökülüyordu. 

Victoria  kıza  gülümsedi.  Kızın  giysileri  birkaç  saniye içinde sırılsıklam olmuştu; yüzü yağmurda yıkanıyor, burnundan ve yanaklarından sular damlıyordu. Kız Victoria'ya gülümseyerek  karşılık  verdi  ve  saçlarındaki  suyu  silkelemeye  koyuldu.  Victoria  normalde böyle bir  mahlukla  konuşmayı aklının ucundan bile geçirmezdi ama şu durumda yardımının dokunabileceğini  düşündü. 

"Yağmurdan kaçmamız lazım," dedi kıza. 

"Yağmur  m u ? "   dedi  kız,  sanki  daha  önce  farkına  varmamış gibi. 

Victoria güldü. 

"Evet, yağmur,"  dedi.  "Sırılsıklam  olmuşsun."  Yağmur hızlandığında Victoria kendisinin de kızdan çok farklı bir durumda  olmadığını  fark  etti.  Hemen  eve  koşturup  içeri girdi  ve  kapı  eşiğinde  durdu.  Üzerinden  şapır  şapır  sular dalmayan  kız  da  arkasında  çamurlu  ayak  izleri  bırakarak onu  izledi. 

"Adın  ne  senin?"  dedi  Victoria,  elleriyle  yüzünü  silerken. 

"Margaret," dedi kız. 

"Benim adım Victoria. Sanırım uzaktan kuzen oluyoruz," 

dedi Victoria. "Buradaki herkes benim kuzenim zaten." 
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"Evet,"  dedi kız. 

"Emily'yle  bir alakan yok,  değil  mir  diye sordu  Victoria,  kıza  doğru  eğilerek.  Margaret  başını  hayır  anlamında salladı. 

"Buna  sevindim,"  dedi  Victoria.  "Ondan  nefret  ediyorum. O tam bir . . .  tam bir . . .  "  Victoria hislerini  ifade edecek kelimeyi bulamıyordu. "Ondan nd ret ediyorum." Margaret gülümsedi ve başını  salladı.  "Hadi, ikimiz bir  takım  olalım ve  saklambaç  oynayalım,"  dedi  Victoria  dmup  dururken. 

Emily ile kız kardeşinin hala saydıkları duyuluyordu uzaktan. Yetmiş dörde kadar gelmişlerdi. 

"Bunu çok isterim,"  dedi  Margaret. 

"Hadi,  gel"  dedi  Victoria  merdivenlere  yönelerek.  "Üst kata saklanalım.  Orada kendimize güzel bir yer bulabiliriz." 

lki  kız  üst  kata doğru  koşturdu.  Victoria  bu  eve  daha önce  hiç  gelmemişti,  ama  buna  benzer  bir  sürü  evde  bulunmuştu.  Hepsi de korkunç bir biçimde birbirlerine benziyordu.  Kendi  evlerine  kıyasla  çok  daha  geniş  ve  süslü püslüydüler. 

Victoria'nın saklanmayı denediği  ilk  iki yer  kapılmıştı. 

Kızlar  Victoria'yı  kışkışlayıp  azarladı.  Victoria  koridorda durup  sağına  soluna  bakınmaya  başladı.  Nereye  gideceği hakkında  en  u l a k  bir  likri  bile  yoktu.  O  sırada  Margaret, koridorun  sonundaki  kapıya gitmelerini  önerdi. 

Victoria  kapıyı  açuğmda  buranın  yatak  odası  olduğunu gördü ve  bu odaya saklanmalannın  hoş  karşılanmayabileceğini  düşündü.  Ama  o  sırada  Emily  ile  Elizabeth'in 
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merdivenlerden  indiğini  duydular.  "Saklanmayan  ebe!" 

diye  bağırıyorlardı.  Üslelik  Margarel  mükemmel  bir  yer bulmuşlu:  Pencerenin  yanında,  genelde  yorgan  ve  ballaniyeleri saklamak  için kullanılan  lürde kocaman bir çeyiz sandığı  duruyord u . 

Vicloria  sandığın  kapağını  açıp  içinde  hiçbir şey  olmadığını görünce sevinçle gülümsedi. Margarel sandığın içine girdi, Vicloria da onu izledi ve kapağı üzerlerine kapanı. O 

sırada Emily koridor boyunca ilerleyerek, merdiven sahanlığının  yakınlarındaki  perdelerin  arkasına  gizlenmiş  olan iki  kuzenini  sobeledi. 

Sandık çok büyüklü.  lki  kız öne doğru luhaf bir biçimde  eğilmek zorunda  kalsalar  da  sandığa  rahallıkla sığabilmişlerdi. ViclOria'nm boynu ağrımaya başlamışlı ama  korkunç  kuzeni  Emily'yi  all  elme  isleği daha ağır  bastığından kımıldamadan  durmayı  başardı. 

"Bizi asla bulamazlar,"  diye  fısıldadı Vicloria. 

"Asla,"  dedi Margarel,  kıkırdayarak. 

"Sşşl," dedi Vicloria, kendini lulamayıp Margarel'e eşlik ederek.  "Emily'nin  söylediği  her  şey  uydurma,"  dedi  sonunda.  "Eminim  bu  eve  daha  önce  hiç  gelmemişlir.  Her şeyi  biliyormuş  gibi  davranmaya  bayılıyor.  Şimşek  çaklığında  yüzünün  ne  hale  geldiğini  gördün  mü?"  Vicloria yine  kıkırdadı.  "Keşke  eskiden  bu  evde yaşayan  o  kalilin ruhu gerçeklen hala burada olsa . . .  " 

"Böyle şeyler söyleme,"  dedi  Margarel. 
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''Ah, sen  de . . .  bu  kadar saf olma," dedi Victoria.  "Emily herkesi korkutmaya çalışıyordu, hepsi  bu." 

Victoria öne doğru biraz daha eğildiğinde sandığın üzerindeki anahtar deliğinden dışarıyı görebileceğini fark etti; ancak delikten baktığında yatağın yan tarafı dışında hiçbir şey göremedi. Margaret'in ıslak giysisi bacağına değince irkildi. 

Victoria evin içini kolaçan eden  Emily ve  kız  kardeşinden kaçmak için odalar arasında koşturup duran çocukların sesini yatak odasının kapısının arkasından duyabiliyordu. 

Ayak seslerine çığlıklar, ciyak ciyak bağırışlar v e  sobelenen kuzenlerin kahkahaları karışıyordu ara sıra.  Sobelenen her kuzenle  birlikte  Victoria  ile  Margaret,  en  sona  kalacaklarından  emin  olarak  bir  kez  daha  kıkırdıyorlardı.  Ama  bir süre  sonra  Victoria,  içten  içe  birinin  gelip  sandığın  kapa

ğını  açmasını  diler  oldu.  Teslim  olmamaya  kararlıydı  ama hiç tanımadığı bir  kızla sıkışıp  kalmak da çok sıkıcıydı. 

Sandığın  içi  rahatsızlık vermeye  başlamıştı.  Nemli,  yapış yapış ve beklenmedik bir biçimde soğuktu.  Margaret'in giysileri  kurumamıştı  ve  Victoria'nm  dokunduğu  her  yer sırılsıklamdı.  Victoria  ıslaklığın  elbisesine  nüfuz  etmeye başladığını  hissedebi liyordu. 

Victoria  tekrar  eğilip  anahtar  deliğinden  baktığında, aniden  önünden  geçip  görüşünü  kapatan  bir  şey  fark  etti v e   nefesini  tuttu.  Ani  bir  dürtüyle  geri  çekildi.  O  sırada aklına  Emily'nin  hayalet  hikayesi  geldi  ve  kalbi  deliler gibi çarpmaya başladı.  Ama delikten  tekrar bakıp da beyaz 
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elbiselerle v e  elbise astarlarıyla karşılaşınca rahat bir nefes aldı.  Emily  ve  diğer  kuzenler  yatağın  üzerine  çıkmış,  oturuyorlardı. 

"Susanna,  kapıyı  kapat,"  diye buyurdu  Emily.  "Bizi burada görürlerse yaşatmazlar." 

"Hadi ama, Emily,"  dedi kızlardan biri. "Hikayenin devamını  anlatacağına söz vermiştin." 

Victoria'nın  içi  öfkeyle  doldu.  Tırnaklan  avuç  içlerine batmaya  başlayıncaya  dek  yumruklarını  sıkıp  öylece  durdu.  Başından  beri  kimsenin  onları  bulmak  gibi  bir  niyeti  olmamıştı,  anlaşılan  Emily  ve  diğer  kızlar,  Victoria'nın kendine bir eş bulamayacağını  ve sonunda annesinin  yanına döneceğini düşünmüşlerdi. Ah, nasıl da nefret ediyordu onlardan.  Nasıl da nefret  ediyord u! 

Victoria sandığın kapağını açıp onlara günlerini gösterecekti ki,  tam o  sırada aklına başka bir  fikir geldi.  Emily'nin hikayesini  bitirmesini  bekleyecekti  ve  sadık  dinleyicileri iyice kendilerini kaptı rmış ve korkudan ödleri  kopmuş bir hale geldiklerinde,  sandıktan  dışarıya  fırlayarak  onlara ha� 

yatlarının şokunu yaşatacaktı. Tabii bu durumda Emily'nin sıkıcı hikayesini dinlemek zorunda kalacaktı ama buna de

ğerdi .  Tek  umudu,  Margaret'in ses çıkarmadan durabilmesiydi. 

"Bize  katili  anlat, Em," dedi kızlardan biri. 

"Pekala,"  dedi  Emily,  yatak  başlığına  sırtını  yaslayarak. 

"Dediğim  gibi,  adamın  ismi Bartholomew  Garnet'ti.  Bizimle hiçbir kan bağı yoktu."  Kızlar rahatlayıp topluca iç çektiler. 
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"Evlenmesinin tek sebebi ailemizin servetine konabilmekti."  Kızlardan  duyduklarını  onaylamadıklarını  belli  eden homurtular yükseldi. 

Sandığın  içine  sıkışıp  kalmış  Victoria  dudak  büktü.  O 

küçük,  kibirli prenseslerden nasıl  da  nefret ediyordu!  Sandıktan  fırlayınca yüzlerinin ne  bale geleceğini görmek için sabırsızlanmaya başlamıştı. 

Bu  sırada Emily,  kuzenlerine Garnet'in doktorluk  yaptığını, ama  başarılı  ya da varhklı  bir adam olmadığını anlatıyordu.  Garnet'in beş parası yoktu ve  sonunda,  bir  hastasıyla -Emily'nin babasının uzaktan akrabası  olan  Charlotte ile- evlenmişti. 

"Charlotte bir dulmuş ve babamın söylediğine göre pek çirkinmiş. Üstelik Garnet'ten de  oldukça büyükmüş. Anlayacağı nız, genç Doktor Garnet'in onu  tavlaması  çok uzun sürmemiş." 

"Tanıştıklarında  Charlotte  uzun  süredir  hastaymış. 

Adam  onun  tedavisini  üstlenmiş.  Zamanla  kendini  ona adamış ve kadın  ne zaman isterse -gece  ya da gündüz fark etmiyormuş- çıkıp  gelmiş.  Herkes  onun  bir  melek  oldu

ğunu  düşünüyormuş  ve  aslında  Charlotte'nin  parasının peşinde  olduğuna  dair  şüpheleri  olduysa  bile,  bunlar  da zamanla  kaybolup  gitmiş.  Charlotte'nin  ısrarları  sonucu evlenmişler ve Charlotte kısa süre sonra ölmüş." 

"Yani, öldürülmüş!"  dedi kızlardan biri heyecanla. 

"Aslında,"  dedi  Emily.  "Kadın  gerçekten  de  çok  hastaymış." 
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"Anlamıyorum,"  dedi, yalağın  ucuna  tünemiş vaziyeue oturan  Annabel.  "Adamın  bir  katil  olduğunu  ve  sonunda onu  astıklarını  söyledin.  Şimdi  anlauıkların  o  kadar  da korkunç sayılmaz, Emily." 

Sandığın  içindeki  Victoria  kahkahalarını  bastırmakta güçlük  çekiyordu .  Emily  çok  kötü  bir  anlatıcıydı.  Bu,  hayatı boyunc·a  dinlediği hayalet hikayelerinin arasında en az korkunç olanıydı herhalde. Aklına hemen oracıkta sandıktan çıkmak geldi ama sonra bu zavallı doktmun nasıl olup da  kendini  darağacında bulduğunu  ve  öldüklen  sonra  ev halkına nasıl dadandığını  açıklaması  için  Emily'ye bir şans daha  tanımaya karar verdi. 

"Daha bitirmedim ki," dedi Emily ters ters. "Elbeue adamı  asular.  Hatta bilginiz  olsun diye söylüyorum,  onun bir foloğraf ını bile gördüm.  Benim gördüğümü siz de görmüş 

olsaydınız,  şu  an  kendinizden  bu  kadar  emin  olmazdınız. 

Adamın gözlerinde  çok korkunç, soğuk ve delici  bir bakış 

vardı.  Gazeledeki resminden bile  onun  ne kadar ürkütücü biri olduğunu anlaşılıyordu." 

"Belki  de  suçsuz  olduğu  halde  y o k   yere  asılmıştı  ve buna karşı  koymak istediği için öyle bakıyordu," dedi kızlardan biri. 

"Yok yere filan asılmadı," dedi Emily öfkeli bir sesle. 

Emily'nin  söylediğine  göre  Gamet  cinayeti  iliraf  etmişti.  Yargılanmış,  suçlu  bulunmuş  ve  sonunda  Newgale Hapishanesi'nin  dışına  çıkarılarak  asılmıştı.  Asılmadan  hemen önce gözlerini kalabalığa dikmiş, sonra yüzünü cellata 
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dönmüş  v e   işini  çabuk  bitirmesi  için  yalvarmıştı.  Görgü tanıklarının  anlattıklarına  göre,  kalabalığın  arasında  kendi kurbanlarının  hayaletlerini  görmüş gibi  bir  hali  varmış 

adamın. 

"Şşşt!"  dedi Annabel.  "Bu da neydi böyle?" 

Kızlar birden suspus kesilip gözlerini kocaman açarak, ürkek  ceylanlar  gibi  birbirlerine  baktılar.  Sandığın  içindeki  Victoria  nefesini  tutup  beklemeye  koyuldu,  kızların kalp  atışlarını  duyabildiklerinden  neredeyse  emindi.  Ama Annabel'in  duyduğu ses Victoria'ya ait değildi. 

Yatak odasının kapısının dışından, koridordan gelen yavaş ve ağır ayak sesleri duyuluyordu şimdi. Sesler uzaktan geliyordu  ama gitgide yaklaşıyordu.  Kızlar gözlerini dikip kapı tokmağına baktılar. Ayak sesleri durdu. Yer,  korkunç bir biçimde gıcırdadı. 

"Bu  hiç hoşuma  gitmedi,"  diye  mızmızlandı  küçük  bir kız. "Durdurun şunu ! " 

Derken ayak sesleri  tekrar duyuldu,  bu kez kapıya doğru  yaklaştıklarından  daha  hızlı  ve  yüksekti.  Yatak  odası tekrar  korkunç bir sessizliğe büründü.  Sonra  kapı tokmağı yavaşça  döndü  ve  kapı  gıcırtıyla  açılırken  kızlar  ciyak  ciyak bağırmaya başladı. 

"Burada neler oluyor?" dedi kapıda beliren orta yaşlı bir adam  telaşla.  "Bu  odaya girmeye izniniz olduğundan emin değilim." 

"Özür  dileriz,  Giles  Amca,"  dedi  Emily,  kendine  gelip mahcup  mahcup  gülümseyerek.  "Sadece  konuşuyorduk, 
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efendim.  Dilerseniz  hemen  çıkıp  gidebiliriz."  Giles  Amca etraf ta ki  kızlar  topluğunun  tüm dikkatini üzerinde  hissedince kıpkırmızı kesilerek  gülümsedi. 

"Kimseye  bir zararınız  dokunmadığından  eminim,  Hanımlar,"  dedi  anlayışlı  bir sesle ve  burnunun  kenarına  pıt p ı t   vurarak.  "Eğlencenize  devam  edin.  Adiyos,  güzellerim." 

Giles Amca  bıyıklarını  burdu  v e  başıyla  selam  vererek odadan  çıkıp  gitti.  Emily  kusacak  gibi  bir ifade  takınınca kızlar  kahkahalarını  bastırmak  zorunda  kaldı.  Sonra  hep birlikte yatağın  üzerindeki  yerlerini aldılar. 

"Nerede kalmıştım r dedi Emily. 

"Şu ihtiyar ismi her neysenin gerçekten suçlu olduğunu ve  idam  edildiğini  anlatıyordun . . .  "  diye  başlayacak  oldu An na bel. 

Ama  kızlardan  biri  onun  sözünü  keserek,  belki  de Garnet'in  gerçekten  yok  yere  asılmış  oldugu nu,  öldükten sonra eve dadanmasının  sebebinin  de  muhtemelen  bu  olduğunu  ve  zaten  hayaletlerin  hep  bir  şeylere  çok  kızgın olduklarını  duyduğunu  söyledi.  Diğer  bir  kız,  annesinin Londra'da  düzenlenen  ruhbilim  toplantılarına  katıldığını v e  ona hayaletlerin aslında mutsuz ruhlar olduğunu söylediğini  ekleyerek Annabel'e  hak verdi. 

"Siz neden bahsediyors unuz?" dedi Emily sonunda. "Ben hayaletin Garneı  olduğunu söylemedim  ki." 

Bunun üzerine Victotia dahil bütün dinleyiciler, kafaları karışmış bir halde öylece kalakaldı. 
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"Hayalet o  değilse kim o  zaman?"  diye sordu Annabel. 

"Onun kurbanı, şapşal," dedi Emily iç geçirerek 

"Ama  Charlotte'nin  gerçekten  çok  hasta  olduğunu  söylemiştin, yani Gamet  onu  öldürdü  mü, öldürmedi m i ? " 

"Eh,"  dedi  Emily  tekrar  i ç   geçirerek  "Bitirmeme  izin vermediniz k i !  Hayalet ne  Gamet,  ne de karısı." 

Emily  şaşkın  dinleyicilerine  hayaletin  iyi  yürekli Charlotte'nin  kasabadaki  yetimhaneden  alıp  eve  getirdiği öksüz  bir  kız  çocuğu  olduğunu  anlattı.  Charlotte'nin  çocuğu  olmuyordu, bu  yüzden  bu  kızı  evlat  edinmişti.  Hatta evlenirken  kızın nedimesi olmasını istiyordu . 

Charlotte'nin kalbi zaten çok zayıftı, ama onu o ölümcül hastalığın  pençesine düşüren kızın esrarengiz  bir biçimde ortadan  kaybolması  oldu.  Sonunda  Gamet  ile  Charlotte planladıkları gibi evlendiler. Ama Charlotte'nin ölümünün ertesinde, nihayet onun mirasına konmayı başaran  Gamet her şeyi itiraf ederek kendini adaletin ellerine teslim etti. 

"Peki kızı niçin öldürdü?" diye sordu Annabel. 

"Kız  sevgil i  doktorumuzu  çalılıkların  arasında mürebbiyeyle  aşna  fişne  yaparken  yakalamış  da  ondan ! "   dedi Emily. 

"Aşna lişne mi?"  dedi küçük kızlardan biri. 

"Öpüşüp  koklaşıyorlarmış  yani"  dedi  Emily,  kollarını kendine  dolayıp  dudaklarım  öpüşür  gibi  büzüştürerek Kızlar gülmekten yerlerde yuvarlandı. 

Emily,  doktorun  gözünün  Charlotte'nin  parasında  olduğunu  ve  ona  olan  sevgisinin  başından  beri  düzmece 

1 84 

oldugunu  açıklamaya  koyuldu.  Söyledigine  göre  adam, Charlotte  öldükten  sonra  yeniden  beraber  olacaklarını söyleyerek  mürebbiyeyi  göndermiş ama  Charloue'nin  evlatlık  kızı,  doktoru  gördüklerini  annesine anlatmakla  tehd i t  etmeye  başlamış.  Panige kapı lan  Gamet de  küçük  kızı öldürmüş. 

Başlarda bu işten yakasını kolayca sıyırmış gibi görünüyormuş.  Kız zaten dik başlı,  ele avuca sıgmayan bir çocukmuş ve Charlotte'nin dışındaki herkes onun kaçıp gittigini düşünmüş.  Gamet  bu  izlenimi  güçlendirmek  için  birkaç mücevher ve  süs eşyası  çalarak, kızı nankör oldugu kadar, aynı zamanda da bir hırsız gibi göstermeye çalışmış. 

"Bu  nasıl  bir  canavarlık!"  dedi  Emily'nin  kız  kardeşi. 

Victoria sandıgın  içinde  rahatsız  rahatsız  kımıldandı.  Elbisesi  ve  içindeki  astar  artık  sırılsıklam  olmuştu,  üstelik şu  noktada  hala  sandıktan  fırlamayı  istediginden  d e   pek emin degildi. Bunu yaparsa kızların korkuya kapılacaklannı filan degil, olsa olsa kahkahalarla güleceklerini düşünüyordu anık.  Belki d e  en iyisi onlar gidene kadar sandıktan çıkmamaktı. 

"Neden teslim  oldu?"  dedi kızlardan biri. 

"Çünkü  kızın  hayaletinin  peşine  düştügünü  düşünüyordu,"  dedi  Emily alçak sesle.  "Hayalet  olmadık yerlerde karşısına çıkıyor ve gözlerini suçlar gibi dikip adama bakıyordu.  Eh, sonunda aklını  kaçırdı ve  her şeyi itiraf etti." 

"Kızı nasıl öldürdü?" 
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"Onu  boğup  bir  çeyiz  sandığının  içine  tıktı;  sonra  da evden  gizlice  çıkarıp  göle  attı.  Kızın  cesedini  iri  bir  kaya parçasına  iple bağlanmış bir halde  buldular. Söylediklerine göre  kız  bugün  bile  evin  etrafına  dolaşıp  duruyormuş.  Ve giysilerinden hala sular damlıyormuş . . .  " 

Victoria,  sürprizli  kutulardan  çıkan  palyaçolar gibi  fırladı sandıktan. Ve tam  da hayalini  kurduğu  gibi  kızlar deh

şete kapılarak donup kaldı.  Hatta aralarından iki tanesi bayıldı, onları kendilerine getirmek için amonyak koklatmak zorunda kaldılar.  Biriyse ayılır ayılmaz af yonruhu istedi. 

Victoria'yı sakinleştirmek için  iki  uşak gerekti.  Biri  annesiyle  babasına  haber  vermeye  koştururken,  diğeri  kızı zapt  etmeye  çalışıyordu.  Yatağın  üzerindeki  kalabalık  tarafından  etrafı  sarılan  Victoria,  boğazı  yırtılırcasına,  durmadan,  çığlık  çığlığa  bağırdı.  Sonunda  sesi  kesildiğinde gözlerini dikip içi  boş sandığa öylece baktı. 

Fotoğrafı  elime  alıp  bir  kez  daha  baktım  ve  leke  veya parmak  izi  diye  gördüğüm  şeyin  aslında  beyaz  bir  elbise giymiş  küçük bir kızın  bulanık görüntüsü olduğunun  farkına vardım.  Resimdeki  adam  Gamet olmalıydı ve yüzündeki  ifade  sandığım  gibi halinden  hoşnut olmayan sıkkın bir adamm değil, daha çok elini yanan bir mumun üzerine tutan bir adamın ifadesiyd i . 

Belli  ki Gamet dışında h i ç  kimse Margaret'i göremiyordu ve  adamın  ifadesinden,  sanki ümitsizce  Margaret  orada değilmiş gibi  davranmaya  çalıştığı  anlaşılıyordu. 
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"Sis  nihayet dağılacak  gibi  görünüyor,"  dedi,  yerinden kalkıp  pencerenin  önüne  gitmiş  olan  Montague  Amca. 

"Hava kararmadan yola koyulman gerek,  Edgar." 

Karanlık  yaklaşırken  ben  de  biraz  endişelenmeye  başlamıştım.  Bu saate  kadar kalmamın  tek sebebi sisin  içinde yürümek  istemememdi  zaten.  Tabii  bir  de  amcamın  sağlığı  için  endişeleniyordum.  Ama  bu  evde biraz  daha  vakit geçirirsem  amcamın akli  durumunun  bir  şekilde beni  de etkileyeceği gibi bir fikre  kapıldım. 

"Evet,  amca,"  dedim  ayaklanarak.  "Anık  gitsem  iyi olacak  galiha.  Annemi  meraklandırmak  istemem."  Bunun doğru olmadığını ben de biliyordum elbette, aslında annemin  yokluğumu  fark ettiğinden bile şüpheliydim. 

"Tabii,  Edgar.  Benim gibi  bir ihtiyarın palavralarına bu kadar  uzun  süre dayanmış olman bile  gurur  verici benim için." 

"Öyle  düşünmeyin,  efendim.  Anlattığınız  hikayeler gerçekten de  çok etkileyiciydi,"  dedim.  "En  kısa  zamanda tekrar  gelip  başka  hikayeler  dinlemek  için  sabırsızlanıyorum." 

N e  yapacağımı bilemez bir halde öylece durdum. Selamlaşmalar ve vedalaşmalar sırasında hala elimin ayağıma dolaştığı bir yaştaydım. Amcamın elini sıkmaya karar verdim ama amcam hala sandalyesinde oturuyor ve hiç de kalkacak gibi görünmüyordu, bu yüzden bunun uygun kaçmayacağını düşündüm. Ben hala ayakta  dikilirken  amcam gülümsedi 
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v e  sandalyesinin  yanındaki  sehpada  duran,  pirinçten  yapılınış  eski  teleskobu  eline  aldı.  Aleti  gözüne  yaklaştırarak pencereden  dışarıya,  ormana  baktı.  Çok  acıklı  bir  sahneye tanık  olmuş gibi yüzündeki gülümseme aniden solup gitti. 

"Amca," diye seslenecek oldum. 

"Bir şeyim yok," dedi rahatsız bir tonda. 

"Elinizdeki  teleskop  dikkatimi  çekti,  efendim,"  dedim. 

"Gemi  kaptanlarının  kullandığı türden bir alete  benziyor." 

Montague Amca elindeki teleskoba baktı ama tepki vermedi.  Ormana bakmaktan vazgeçmişti  anlaşılan. 

"Amca,"  diye seslendim yine. 

"Bağışla beni, Edgar," dedi.  "Seni  daha  fazla alıkoymak istemem. Yeterince vaktini aldım zaten."  Amcam hala aya

ğa  kalkmamıştı,  onun  yerine  teleskoba bakıp duruyordu. 

"Teleskobun bir hikayesi var mı?" diye sordum. 

"Her  şeyin  bir  hikayesi  vardır,"  dedi  Montague  Amca içini çekerek.  "Her şeyin v e  herkesin. Ama evet, doğru bildin,"  dedi  teleskopu  elleriyle  kavrayarak.  "Bu  aletin  çok ilginç bir hikayesi var. Ama onu başka zaman anlatının." 

Amcama  baktım,  birden  gözüme  çok  yaşlı  göründü. 

Onu bırakıp gitmeye gönlüm razı olmadı. 

"Lütfen anlatın, efendim," dedim yerime oturarak. 

Montague Amca bir kez daha gülümsedi. 

"Bu  hikayeyi  anlattığım  için  bana  teşekkür  etmeyece

ğinden eminim, Edgar." 
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"Yine de," dedim, "siz  anlatın lütfen. Eve gitmeden önce son bir hikaye daha dinleyeyim." 

"Pekala  Edgar,  madem  ısrar  ediyorsun,"  dedi  amcam ciddi bir sesle,  yüzünü ateşe döndü. "Madem ısrar ediyorsun . . . 





Matthew Harter ağılın girişinin dibindeki,  üzeri  yosunlarla  kaplı  kaya  parçasının  yanında  durdu  ve  arkasını  dönüp  evine son kez baktı. 

Etraftaki taş binalara baktığında fikrini değiştirecek gibi oldu. Kısacık yaşamında buradan bir kez olsun ayrılmamış, bu yapılardan ve onları çevreleyen tepe ve göllerden  başka bir  şey  görmemişti.  Matthew  ülkenin  kuzeyinde,  Cumbria denen bu  yabani ve  dağlık bölgede doğup  büyümüştü. 

Ailesinin  evi,  onu  bir  kulenin  surları  gibi  kuşatmış  olan tepelerin eteklerindeydi . 

Ama  ailesinin evinde çıldırmanın eşiğine  gelmesine  ve en sonunda pılını pırtısını toplayıp,  annesine uyandığında okuyup  ağlayacağı türden  bir  not  bırakmasına  sebep  olan tam da bu  sıkışmışlık  hissiydi. 

Matthew babasına sarp  kayalıkların  ardında  ne  olduğunu görmek için yanıp tutuştuğundan söz etmiş, ama babası, 

1 9 0  

"Oğlum,  bizler  yetiştirdiğimiz  o  koyunlar  gibiyizdir.  Koyunlar, ağılın belli bir bölümünde mlar ve yaşlandıklarında dönüp dolaşıp yine oraya gelirler.  Onlar bu  tepelere aittir, bizler de öyle. Tanrı bizim için bunu uygun görmüş. Bizler koyun yetiştiririz ve  tepelerde yaşarız. işte o  kadar." 

Tanrı  Matthew'in  babası  için  bunu  uygun  görmüş  olabilirdi,  ama  bu  Matthew için  geçerli  değildi.  Kendine  dedesini -annesinin babasını- örnek alıyordu. Dedesi komşu köyde  doğup  büyümüş,  sonunda  oradan  kaçıp  denizlere gitmişti. 

Büyükbabası  denizlerdeki  yolculuğundan döndüğünde anlatacak  tonlarca hikayesi vardı, sadece anlatması  için  birinin onu teşvik etmesini bekliyordu, o  kadar.  iyi bir anlatıcıydı, boğazı viskiyle yıkandığında daha da iyi oluyordu. 

Geçen yıl  koyunların kuzulama mevsiminde  öldüğü  güne dek köyde bir efsane  olarak yaşamıştı. 

Matthew  bundan  önce  yalnızca  en  sevdiği  çoban  köpeğinin  ölümüne  tanık  olmuştu.  Dedesinin  ölümü  onda büyük yaralar açmıştı.  Dış dünyayla olan  tek  bağlantısı  da kopmuş gibiydi, sonsuz olasılıklarla dolu  bir gelecek çöpe gitmişti sanki. 

Tabii  bu  Matthew'in  yaşlı  adama  derin  bir  sevgi  duyduğu anlamına gelmiyordu.  ihtiyar  da  torununa bayılıyor değildi zaten.  Matthew'in tek ilgilendiği, dedesinin onu sürüklediği hayaller diyarıydı. 

Matthew  tepelerin  ardında,  granit  ve  kayağantaşından oyulmuş  küçük  kilisedeki  cenaze  törenine  katıldığında, 
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gözyaşları  ihtiyar  adam  için  değil,  kaybettiği  öyküler  için aktı. Matthew üzgün filan değildi, sadece öfkeli ve dargındı. 

Gözyaşları,  dedesine  çok  bağlıymış  gibi  görünmeyen Matthew'in,  şimdi  onun  ölümü  yüzünden  büyük  acılar çektiğine  annesini  ikna  etti.  Cenazeden  birkaç  gün  sonra annesi  Matthew'in  yanına  gitti  ve  ona  bir  kağıda  sarılmış 

küçük  bir şey verdi. Matthew paketi açtığında bu şeyin pirinçten  yapılmış bir teleskop olduğunu gördü. 

"Babam  bunun sende  kalmasını  istedi,"  dedi  annesi. 

"Öyle  mi?"  dedi  Matthew,  annesinin dudaklarından dökülen yalan  yüzünden  kafası biraz  karışmıştı. 

"Evet. . .   dedi  annesi  tereddüt.le.  "Hoşuna  gideceğini düşünmüştü.  Bu alet ona  bütün  yolculuklarında  eşlik  etti, biliyorsun." 

Matthew  teleskopu  gözüne  yaklaştırıp  baktı.  Yüzlerce metre uzaklıkta  bulunan  sarp  kayalıkların  altındaki  eğreltiotlarınm rüzgarda  nazikçe,  sanki  burnunun dibindeymiş 

gibi  sallanıp  durduklarını  görunce  çok  etkilendi.  Annesi Matthew'e  gülümsedi  ve  oğlunu  yalnız  bıraktı.  işte  tam  o anda Matthew köyü  terk etmeye karar verdi. 

Teleskop  bir  işaret  olmalıydı,  buralardan  gitme  ve dünyayı  keşfetme  zamanının  geldiğini  söylüyordu  ona. 

Penrith'e kadar yürüyebilir,  oradan da  bir posta arabasına atlayıp Liverpool'a gidebilirdi.  Sonra önüne çıkan ilk gemiye  atlayacaktı,  esir gemisi  ya  da  balina  avcılarının  teknesi olması  hiç  fark  etmezdi,  onu  doğup  büyüdüğü  topraklardan uzağa götürmesi yeterliydi. 
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Biraz paraya ihtiyacı vardı a m a  hıç sorun değildi, babasının  parasını  nerede  sakladığını  biliyordu.  Hem  hırsızlık da  sayılmazdı  bu, n e  de olsa bundan  böyle aileden bir bo

ğaz eksilmiş olacaktı. Bu gayet adil bir alışverişti. 

Köy yolunda yürümek yerine bir at arabasını  durdurup binebilirdi, ama nedense köyden ayrılmanın en uygun yolu yürümek  gibi  geliyordu  ona.  Ônüne  çıkan  bütün  tepeleri  aşıp Penrith 'e kadar yürümeye ihtiyacı  vardı.  En  tepeye çıktığında  dönüp  son  kez evine  bakacaktı  ve bütün hayatı boyunca  koyun peşinde koştuğu  kayalık bölgenin yukarıdan neye benzediğini görecekti. 

Çok güzel bir  sabahtı  ama  soğuk  içine  işlemeye  başlamıştı.  Tepelerin Üzerleri  karla  kaplı  olsa  da  bunların  hiçbiri  Mauhew'i  yolundan  alıkoyamazdı.  Tepelerin  zirvesi karla  örtündüğünde,  üzerlerine  pudraşekeri  serpilmiş  çörekler  gibi  görünüyorlardı  ve  Mauhew  buna  bayıl ıyordu. 

Karayipler'de  ya  da  Afrika  sahillerinde  güneşlenirken  bu manzarayı haurlayacağına dair söz verdi kendi kendine. 

Güneş yeni yeni doğmaktaydı  ve göl kalaylanmış bakır gibi  parıl  parıl parlıyordu.  Evinin  arkasında uzanan  korulukta  ve  nehir boyunca  uzanan  eğri  büğrü söğütlerin  üze� 

rinde  kuşların  şakıması  duyuluyordu.  Mauhew  son  kez evine baktı ve dönüp yürümeye başladı . 

Köprüden  yürüyerek  karşıya  geçti.  Dokumacı  kulübelerinin  önünden  geçerken  Mauhew'i  bebekliğinden  beri tanıyan yaşlı bir  adam  kulübesinin  kapısını  açtı;  Mauhew 
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aniden  kendini  suçlu  hissetti.  Hemen  eve  koşmak,  notu yırtıp  atmak,  çaldıgı  parayı  da  yerine  koymak  için  yanıp tutuşuyordu. Ama kararını vermişti bir kere, devam etmek zorundaydı. 

"Günaydın, Matthew,"  dedi yaşlı adam. 

"Günaydın, Bay Beckett." 

"Bu saatte nereye böyler 

"Tepede bir şey unutmuşum," dedi Matthew. "Dedemin teleskobunu.  Babam  farkına varmadan  onu  bulup geri  götürmeyi umuyordum." 

"Öyle mir  dedi  yaşlı  adam, Mauhew'in  hiç  hoşuna  gitmeyen şüpheci bir  tonda.  Nereye gidip gidemeyecegini  ona mı soracaktı?  "Eh, o  zaman sana iyi şanslar diliyorum,  Mattie.  Deden çok iyi bir adamdı, onu çok özlüyor olmalısın." 

"Elbette  özlüyorum,"  dedi  Mauhew,  istemedigi  halde kendini  savunur  bir  tonda.  "Anık  yola  devam  etmeliyim. 

Kendinize iyi bakın, Bay Becken." 

"Hay  hay,"  dedi  yaşlı adam  başını  sallayarak.  "Her  şey yolunda m ı  evlat?" 

Ama  Matthe w  çoktan  yürüyüp  gitmiş,  dag  gölüne  ve kasabaya inen keçiyoluna dogru kıvrılan ana patikaya ilerlemeye başlamıştı. Sıra sıra dizilmiş dokumacı kulübelerinin  yukarısında  bulunan  keskin  dönemece geldiginde koyunların ayak izlerinin belli belirsiz ortaya çıkardıgı küçük kestirme yolu  takip edip ilerideki büyük  taş ambarı geride bıraktı, sonra  tepenin  yamacından ve  kayalıkların  altından geçerek Black Tam'a çıkan ana patikaya dogru yürüdü. 
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Matthew'in  palikasıydı  bu.  Yanında  anne babası  ya  da kardeşleri olmadan yürüyebilecek yaşa geldiğinden beri  bu patikada yürümüştü.  Çoğunlukla geyikler ve koyunlar yürürdü bu yoldan, Matthew burada başka kimseyle karşılaşmamışu; bu patika dünya üzerinde sadece ve sadece kendisine  ait olan  tek yer gibi geliyordu ona.  Her şeyi arkasında bırakırken bundan  daha güzel  bir yol seçemezdi. 

Aşağıya,  dokumacıların  kulübelerine  doğru  baktı  ve güh.ımsedi.  Ama  babasıyla  Bay  Beckelt  arasında  geçecek konuşmayı  hayal  ettiğinde  gülümsemesi  kaybolup  gitti. 

Gerçeği söyleyebilecek kadar cesur olmayı diliyordu şimdi; Matthew köyü, tepeleri ve buradaki yaşamı terk ediyord u ; dedesinin ayak  izlerini  takip  edecek,  ama  onun  aksine  bir daha asla buraya dönmeyecekti. 

Dar  yol  boyunca  ilerledi.  Yol  küçük  taşlarla  kaplı  olduğundan  her  adımına  dikkat  etmek  zorundaydı.  Patika tepenin  yamacına doğru sivriliyordu ve Matthew'in  izledi

ği yol o  kadar inceydi ki, etrafuıdaki görkemli manzaranın ortasında fark edilmesi neredeyse  imkansızdı. 

Matthew dağda  yaşayan  insanlara özgü yavaş, gelişigüzel adımlarla ilerlemeye devam etti. Ayaklarına  her adımda başkalaşan  toprak  değil,  Matthew'in  kendisi  hükmediyordu ve bu sayede durup dinlenmeden saatlerce yürüyebilirdi.  Hiç acelesi yoktu. 

Tepenin  yamacına  doğru bir akbaba  süzüldü.  Vadideki evlerin  bacalarından dumanlar yükseldiğini görebiliyordu. 

Kımse onun yokluğunun  farkına  varmadan ziıveye çıkmış 
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olacak,  onu durdurmaya çalışsalar bile asla yakalayamayacaklardı. 

Kayalıklara  doğru  çıkarken  patika  gitgide  dikleşmeye başlamıştı. Yanında bir değnek getirmediğine pişman  oldu. 

özellikle son  kısmı  tırmanmak  çok  zor  oldu.  Kayalıkların içindeki  oyuklara girip,  taşların  buz gibi yüzeylerine tutunarak kendini devamlı yukarıya çekmek zorunda kaldı. 

Sonunda kayanın  üzerine  çıkmayı  başarınca  ayaklarını sarkıtarak  oturdu  ve  aşağıda  uzanan  vadiye  baktı.  Güneş 

dağ yolunun üzerinde parlıyor, koyunlar meleyerek yavrularını yanlarına çağırıyordu . 

Matthew'in  oturduğu  yerden  iki  göl  görünüyordu :   Biri güneşin  ahında  ışıl  ışıl  parlıyord u.  Batıda  bulunan  diğer gölse,  etrafında  yükselen  kayalıkların  gri  yansımaları  yüzünden  karanlık ve  kasvetliydi.  Ama  ikisi de tablo gibi  hareketsizdi  ve  yüzeyleri  çelik gibi parlaktı. 

Matthew çantasını  açıp  iri  bir dilim  ekmek ve kilerden aşırdığı bir parça jambonu çıkardı. Yemeğini hiç zevk almadan, sadece karnını doyurmak ve enerji  kazanmak amacıyla  hızlı  hızlı yiyip  bitirdi.  O  sırada  hava  aniden soğudu  ve vadi  karanlığa  gömüldü.  Matthew  yüzünü  doğuya  çevirdi ve  bulutların,  güneşin  önünü  kapattığın ı  gördü .  Yakasını kaldırıp  boğazını  korumaya  çalıştı.  Yola  koyu lup  hareket etmeye başladığında yeniden ısınacaktı. 

Tam  o  sırada  bir şey  dikkatini  çekti.  Keçiyolunun  ana patikadan  ayrıldığı  yerde, küçük  bir  kaya  parçasının  üzerinde  bir şey  vardı.  Biri  Matthew'i  takıp  etmişti!  Matthew 
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egilip  aşagıdaki  minik  surete  baktı.  Gördüklerine  manamıyormuş gibi  kaşlarını  çattı ve sahiplenme hissinden dogan  bir öfke yükseldi  içinde.  Bu  onun  patikasıydı;  sadece onun! 

Belki de notunun düşündügünden daha erken fark edildiği  geldi  aklına.  Anne babası  kardeşlerinden birini  onun peşinden gitmesi  için yollamış olabilirdi.  Ama bunu düşünür  düşünmez  vazgeçti:  Tepelerin  üzerinden bakınca bile kardeşlerini tanıyabilirdi. Onları  defalarca görmüştü ve şekilleri, yürüyüş biçimleri,  hepsi ezberindeydi. 

Ayrıca bu suret çok tuhaf hareketler yapıyor, patikadan yukarı  deliler gibi  koşturup duruyordu.  Bu  kadar uzak  bir mesafeden  açık seçik görmek zordu  ama  Matthew bu adamın -o  kişinin  bir erkek oldugundan  hemen  hemen  emindi- birinden  ya da bir şeyden  kaçtıgını anlayabiliyordu. 

Yabancı ne  zaman bir kayanın üzerine  tırmansa,  kollarının hiçbir işe yaramayan bez bebek kolları gibi iki yanından sarkıp  tuhaf bir biçimde sallandıklarını görebiliyordu. 

Bu  manzara  karşısında  dişlerini  gıcırdatmaktan  başka  bir şey yapamadı. 

Yabancının yüzünü bir anlıgına görür gibi oluyordu ara sıra.  Ama  suret  çogunlukla  başını  önüne  egiyor ,   yere  bakarak  tırmanıyor  ve  Matthew  onun  ensesinden  başka  bir şey göremiyordu. Adamın saçları ıslaktı ve güneşin altında belli belirsiz parlıyordu. 

Yabancı nadiren  de  olsa  yönünü  bulmak  için  yukarıya bakıyordu.  Matthew  bir  sderinde  bir  tür  maske  takmış 
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olduğu  izlenimine  kapıldı.  Bir  karnaval  kostümünün par

çasıymış gibi görünüyordu bu maske. üstüne bir d e  yabancının  tuhaf,  biçimsiz hareketleri  eklenince Matthew kafası karışmış  bir  halde  başını salladı. 

Sonunda  adamın  kendisine  yetişmesine  izin  verme kararı  aldı ve ilerlemeye koyuldu.  Bu kadar tuhaf görünüşlü biriyle karşı karşıya gelip selamlaşmak,  bütün yol boyunca onun  tarafından  izlenmekten  daha  kötü  olamazdı.  Sonra Matthew'in aklına dedesinin  teleskobu geldi. 

Aşağıdaki  yabancıya  yakından  bakabilme  düşüncesi Matthew'e  çok  cazip  gelmişti.  Hemen  çantasını  kolaçan edip aleti çıkardı .  Teleskobu gözüne yaklaştırdı ve patikayı taramaya  koyuldu.  Başta  hedefini  bulamadı  ve  teleskobu gözünden  ayırıp,  el  yordamıyla  yaba ncının yürüdüğü yere doğrulttu.  Aleti  tekrar gözüne  yaklaştırıp  netliğini  ayarladığındaysa yabancı  bir kaya parçasının arkasında kaybolup gitti. Derken tekrar belirdi ve Matthew'e doğru baktı.  Matthew bir  çığlık  attı,  teleskobu  elinden  düşürecekti  neredeyse.  Kendini  zorlayıp  tekrar  bakmadan  önce  uzun  bir  süre geçmesi gerekti. 

Teleskopla bakınca yabancı Matthew'in  tahmin  ettiğinden  bile  daha  hızlı  hareket ediyordu.  Deliler gibi  koşuyor ve  inanılmaz  bir  hızla  kayaların  üzerine sıçrıyordu.  Yürüyüşü  çılgırıcaydı  ve Matthew  yabancının  esrarengiz  vücut hareketlerinin sebebini çok net görebiliyordu  şimdi. 

Adamın sol kolu kırıktı, üstelik Matthew kolun bir değil birçok  yerden  kırılmış olduğunu  tahmin  ediyordu.  Sol  eli 
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neredeyse  tanınmaz  hale  gelmişti,  bir  demirci  tara[ından dövülmüşe  benziyordu.  Sol  bacağı  da  çok  farklı  sayılmazdı.  Ezilmiş  ve  bükülmüş  görünüyordu,  yürürken  çok  acıdığı  belliydi. Adamın üzerindeki giysiler de paramparçaydı ve üzerleri  kanla kaplanmıştı. 

Matthew  başta  adamın  saçlarının  ıslak  olduğunu  sanmıştı ama güneşin altında parlayan şeyin kanayan  bir yara olduğunu  görebiliyordu  şimdi.  Vahşi  yerliler adamın  kala derisini yüzmüş olmalıydı, dedesi o yabanilerden Matthew'e uzun  uzun  bahsetmişti.  Ama  onu  dehşete sürükleyen şey yabancının yüzü oldu. 

Adamın  yüz  hatları  korkunç  bir  şekilde  biçimsizleşmişti ve adam bu  haliyle, insanın  karşısına ancak ve ancak mezbahalarda ya da kabuslarda çıkabilecek bir yaratık gibi görünüyordu.  Kargalar  tarafından  didiklenmiş  bir  koyun kellesine  benzeyen  yüzünün  bir  yanından  kıkırdaklar  ve kafatasından ayrılmış et parçaları  sarkıyordu.  Yüzün diğer yanındansa  donuk bir göz bakıyordu. 

Matı.hew ilk  anda adamın  korkunç bir saldırıya kurban gitmiş biri olduğunu düşündü.  Ona kim ya da ne saldırmış 

olabilirdi  ki?  Matthew  adamın  gittiği yoldan  geçeli  yarım saat  bile  olmamıştı  ve  yolda Bay  Beckett  dışında  kimseye rastlamamıştı.  Hem adam  bir aslan  tarafından h1rpalanmış 

gibi görünüyordu. 

Acaba  neden  yardım  istemedi,  diye  düşündü  Matthew. 

Ayrıca bu kadar kötü  bir biçimde yaralanmış  olmasına rağmen  nasıl  bu  kadar  hızlı  hareket  edebiliyordu?  Eğer  onu 
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takip eden kişi şeytanın ta kendisiyse, ne  kadar hızlı koşarsa  koşsun  ondan  kaçması  mümkün  olmayacaktı.  Bir  kez daha  teleskoptan baktı ve bir kez daha aleti  elinden  düşürecek gibi oldu. 

Yabancı,  dehşete  kapılmış  bir  insanın  normalde  yapacağının  aksine  arkasına  dönüp  bakmıyordu.  Ayrıca Matthew'in  sandığı  gibi  yönünü  bulmak  için yukarıya  da bakmıyordu.  Matthew  teleskoptan  baktığı  zaman  başını kaldırıyordu yalnızca, ama o zaman da patikaya değil, mahvolmuş yüzünde  zorlukla  oluşan  aşırı  meraklı  bir ifadeyle Matthew'e bakıyordu. Birilerinden kaçıyor filan değildi.  O, Matthew'i kovalıyordu. 

MatLhew  teleskobu  çantasına  atıp  ayaklandı.  Kayalığın ağzından  uzaklaştığı  sırada  kar  çiselemeye  başladı  ama Matthew'in  aklında  sadece  peşindeki  hortlağımsı  yaratık vardı.  Daha  önce  kar yağarken dd alarca  gelmişti bu  tepelere.  Köydeki  diğer  herkes  gibi  Matthew  de  bu  patikaları gözü  kapalı yürüyebilirdi. 

Ancak  birkaç  saniye  sonra  çiseleyen  karın  yerini  korkunç  bir  tipi  aldı.  Matthew  daha  önce  hiç  böyle  bir  şey görmemişti.  Gözlerini  iyice kısıp baktığında karlarla kaplı, bulanık bir manzarayla karşılaştı. 

Rüzgar o kadar sert esiyordu ki Matthew birkaç kez geri geri  yürümek  ve  ellerini  yüzüne  kalkan  yapmak  zorunda kaldı.  Rüzgar onu avucunun içine alıyor, sarsıyor ve fırlatıp atıyordu sanki.  Derken  onu  takip eden yaratığın gölgesini gördü ve arkasını  dönüp var gücüyle koşmaya başladı. 
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Matthew  tekrar  arkasını  dönüp  onu  vadinin  güvenli  topraklarına  ve  yuvasına  kavuşturacak  patikaya  dogru koşmak gibi  belli  belirsiz bir dürtü  hissetti.  Bu  yaratıktan kurtulmayı  başarırsa  babasının  ona  verecegi  cezalara  ya da  kardeşlerinin  onu  acımasızca  aşagılamalarına seve seve katlanırdı. 

Ama koşmaya  başlar başlamaz patikanın  ne taraf ta kaldı gına  dair  hiçbir  fikri  olmadıgını  fark  etti.  Aslında  hiçbir şeyin yerini bilmiyordu.  Kar, çevresindeki her şeyin üzerini örten  kocaman bir yorgan  gibiydi ve Matthew ona  tanıdık gelen ya da gelmeyen  herhangi  bir işaret göremiyordu. 

Bodoslama da olsa, yine de koşmaya devam etti.  Yaratıgın  ona yapabileceklerinin korkusu diger bütün korkulara agır basıyordu.  Kar  yüzüne  batıyor, soguk alev alev yanan etini  acıtıyordu.  Yalnızca  bir kez  arkasını  dönüp  baktı  ve o  zaman  da yaratıkla  arasında  yalnızca  birkaç  adı m  kaldıgım  gördü.  Bir  çocuk  gibi  ciyak  ciyak  bagırmaya  başladı ve sonra durdu.  Parmak uçları kayalıgın aşagısmda uzanan uçurumun  kenanna  basıyordu.  Matthew  arkası nı  dönerken hortlagımsı yaratık ona dogru agır agu ilerledi . 

Matthew sagın a  soluna  bakındıysa  da  kaçacak  bir  yer bulamadı.  Yaratık  tekrar  karların  arasında  belirdi.  Matthew  hıçkıra  hıçkıra  aglamaya  başladı  ve  çaresizlik  içinde haykırdı . 

"Nesin sen?  N e  istiyorsun benden?" 

Yaratık öne dogru fırladı. Matthew'le aralarında yalnızca bir  iki adımlık  mesafe kalmıştı  şimdi.  Yüzündeki  korkunç 
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yaralar açık seçik görülüyordu. Ama asıl korkunç olan, yaratığın  üzerindeki giysilerin  Matthew'inkilerle  tıpatıp aynı olmasıydı. Kambur sırtında asılı duran  çanta da Matthew'in çantasıydı.  Matthew yaratığın iyi durumdaki gözüne baktı, kendi gözleri gibi griydi. Birden anladı. 

"Hayır!" diye haykırınca yaratık da ona eşlik edip çığlık çığlığa bağırd ı. Matthew'in korkularının zalim ve çarpık bir yansımasıydı bu. Matthew kayalığın üzerinde geriye doğru sendeledi ve tepeden  aşağıya  yuvarlanarak  yamaçtaki  sivri kayalıkların  üzerine  düştü. 


* * *  

Onu  bulan  Bay  Beckett  oldu.  Bay  Beckett  gençliğinde savaşa gitmişti -tabii  Matthew'in  dedesinin  aksine  bunlardan  bahsetmekten  hiç  hoşlanmazdı- ama  hayatında  daha önce hiç böyle bir şeyle karşılaşmamıştı. Çocuğun sol kolu ezilmiş, çok tuhaf bir açıyla gövdesinin üzerine bükülmüştü.  VeyazıL . 

Beckett  çocuğun  Matthew  olduğunu  üzerindeki  giysilerden çıkarabildi ancak. Arkasını döndü, ağzı kupkuru olmuş ve safranın acı tadıyla dolmuştu. Paltosunu çıkarıp bir kez  olsun  bakmadan  cesedin  üzerini  örttü  ve  Matthew'in anne babasına acı haberi vermek üzere yola koyuldu. 

Amcam yüzümün aldığı hali fark etmiş olacak  ki,  alevlerin  arasından başını  uzatıp  gülümsedi.  Teleskobu  bana 
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uzattı. Aleti gözüme yaklaştırıp bakmak istedim ama birden görebileceklerimden  korkarak  vazgeçtim.  Ya  Matthew'in korkunç  görüntüsü  hala  merceğin  içindeyse?  Ama  böyle bir şey mümkün değildi, aptallığıma kendim de güldüm. 

"Komik olan nedir?" diye sordu Montague Amca. 

"Hikayelerden  korkacak yaşı  çoktan geçtiğimi  kendime hatırlatmaya çalışıyorum, amca." 

"Öyle  mi?" dedi  Montague  Amca,  endişe  verici derecede  şüpheli  bir ses  tonuyla.  "Belli bir yaşa  gelen  insanların korkuya bağışıklık kazandığını mı düşünüyorsunr 

"Şey," dedim telaşla, bir kez daha onun anlatıcılığına hakaret etmiş olmaktan çekinerek.  "Anlattığınız  hikayelerin korkutucu  olmadığını söylemeye çalışmıyorum." 

"Elbette," dedi  Montague Amca, garip ve  imalı bir tonda. 

"Bunları yayımlatmayı düşündünüz  mü  hiç, efendim?" 

"Hayır,  Edgar,"  dedi.  "Bu  hiç  doğru  olmaz.  Daha  önce de söylediğim gibi onlar benim hikayelerim değil." 

"Anlamıyorum, amca," dedim. "Onlar sizin hikayeleriniz değilse,  kimin  hikayeleri?" 

"Hikayedeki  olaylar  kimlerin  başından  geçmişse  onların, Edgar," diye cevap verdi.  "Ben sadece anlatıcıyım." 

"Ama b u  nasıl . . .  " 

"Galiba artık gitmen gerek, Edgar," diyerek sözümü kesti.  Sonra ayağa  kalktı. Aniden yüzünde ciddi  bir  ifade  belirdi.  "Karanlık bastırdığında buralarda olmak  istemezsin." 
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Bana göre hiçbir şey fark  etmiyordu, evin içi her zaman karanlıktı  nasıl  olsa,  ama amcam  çoktan  çalışma  odasının kapısına yönelmişti bile.  Şöminenin ateşi sönmeye yüz  tutmuş gibiydi, ben de seve seve amcamın peşinden gittim. 

"Patikadan sapma,  Edgar,"  dedi amcam  ön  kapıda.  Ne zaman bu evden gidecek olsam yüzünde aynı endişeli ifade olurdu.  "Ve  sakın ormanda oyalanayım deme." 

"Teşekkür ederim, amca . . .  "  diyecek oldum ama amcam kapıyı çoktan kapatmıştı bile. Hemen ardından kapıyı sürgüleyip kilitlediğini  duydum.  Vedalaşırken ne kadar garip davrandığını  düşünerek  kendi  kendime  gülümsedim.  Bütün dünyayı gezip dolaşmış olsa da amcam bazen çok utangaç olabiliyordu. 

Belki de hep tek başına olduğunu için böyleydi. Bütün o hikayeleri aslında kendisinin  uydurmadığını  ısrarla  söylemesi beni  özellikle şaşırtıyordu.  O  zamanlar  küçük bir  çocuk olan  benim  için  bile  durum yeterince  açıktı.  Amcama da  söylediğim  gibi,  çoğu  hikayenin  başkarakteri  sonunda ölü  olarak  bulunmuştu.  Diğerleriyse  korkunç  işkenceler görmüştü;  böyle  bir  durumda  da  hikayelerini  yazacak  ya da anlatacak  gücü veya  isteği  kendilerinde bulmuş olmaları  düşünülemezdi. 

Ama bütün bunları  uyduruyor olmasına rağmen,  onun hakkında  en  kötüsünü  düşünmekten  özellikle  kaçınıyor, bunu  onun  acayipliklerinden  biri  olarak  görmeyi  tercih ediyordum.  Arkamı  dönüp  amcamın  evine  şöyle  bir  baktıktan sonra evin yolunu  tuttum. 
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Patikadan sapmak gibi bir düşüncem olmamıştı  hiç.  Ormanın güvenli olduğundan emindim, zaten aylaklık etmek gibi  bir  huyum  da  yoktu.  Amcamın  endişeleri  yersizdi. 

Bana  dünyaları  verseler  de  o  ormanda  durup  oyalanmazdım. 

Daha  önce  amcamın  evinden  hiç  b u   kadar  geç  saatte ayrılmamıştım.  Karanlık,  bir  perde  gibi  birdenbire  inivermişti. Amcam kapısını kapattığı sırada havaya hala günbatımının  loşluğu  hakimdi,  ama  ormana  vardığımda  çoktan gece olmuştu. 

O  sırada  bir  inleme  sesi  duydum  ve  bunun  amcamın köpeği olduğu sonucuna vardım. Gerçi onu hiç görmemiştim,  amcam  da  daha  önce  ondan  hiç  söz  etmemişti  ama yine de geri dönüp amcama bu hayvanı sormaya karar verdim. Hayvanları çok seviyordum. 

Ağaçların  arasında  yürürken  karanlığın  içinde  hareket eden  birtakım  şekiller  gördüm  ve  birden  ürpererek  tir  tir titremeye başladım.  Durup karanlığa doğru bakmak ve bunun  çocuksu hayal  gücümün oynadığı bir oyundan  ibaret olduğundan emin olmak istedim. 

Ama  düşündüğüm  gibi  olmadı,  tam  tersine  karanlığa alışan  gözlerimi  iyice  kısıp  baktığımda  emin  olduğum  tek şey ormanda yalnız olmadığımdı. 

"Merhaba!"  dedim,  hiç  de  öyle  hissetmediğim  halde kendime güvenen bir tonda.  "Kim var orada?" 

O  sırada etrafımı  sannış olan suretlerden bunların aslında bir grup çocuk olduğunu anladım. Köyün delikanlılarıydı 
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bunlar, oldukça da  kalabalık say1lırlardı.  Her zamanki gibi hiçbir şey söylemeden, ağaçların  arasında öylece duruyorlardı.  Sessizce . . .  ve kötü niyetli bir biçimde. 

Kendimi  dayak  yiyeceğim  fikrine  hazırlamaya  çalıştım;  onlara  yakalanmadan  evime  varıp  güvende  olmam imkansız  görünüyordu.  Ama  ben  bir lngiliz'dim  ve  hayatımın  büyük  k1smı  ülkenin  en  iyi  okullarında  okumakla geçmişli .  Birkaç darbenin zararı dokunmazdı. 

Çocuklar bana doğru  yaklaşmaya başladı.  Yüz hallarını doğru düzgün seçemiyordum, sanki  kendi gölgeleriyle örtülmüş  gibiydi ler.  Onlara  mümkün  olduğunca  küçümser bir  tavırla  bakarak,  üzerime  yağacağından  emin olduğum yumruklara ve  tekmelere karşı güçlü durmaya çalıştım. 

Ama darbeler yerine bana doğru  uzanan çekingen parmaklarla  karşdaştım.  Çocuklar  -karaltılara  baktığımda bunun  kızlardan  ve erkeklerden  oluşan  bir çete olduğunu görebiliyordum- bana  dokunmak istiyor,  ama bir yandan da benden çok korkuyorlardı. 

"Yeter artık!" dedi arkamdaki ses. 

Çocuklar ürkerek geri çekildi.  Arkamı  dönüp baktığımda  elinde  bir gaz  lambası  tutan  amcamı  gördüm.  Rahatlamıştım  tabii, ama yaşlı akrabam tarafından  kurtarılmaktan utanacak kadar da gururluydum hala. 

"j oseph, Matthew," dedi amcam otoriter bir sesle. "Onu rahat  bırakın." 

"Bu  çocukları  tanıyor  musunuz?"  diye  sordum,  amcamın  lambanın  cılız aydınlığında  bile anlan  isimlerini söyleyecek  kadar  iyi seçebilmesine şaşırarak. 
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"Evet, Edgar," dedi garip bir tonda.  "Bu çocukları  gayet iyi  tanıyorum." 

"Anlamıyorum,  dendim,"  dedim. 

Montague  Amca  bana  bakıp  tuhar  bir  biçimde  gülümsedi. 

"Benden son bir hikaye daha anlatmamı istemiştin, Edgar,"  dedi.  "Madem  öyle,  son  bir  hikaye  daha  dinleyeceksin:  Benim hikayemi. . .  " 





MoNTAGUE 

AMCA 

"Bir  zamanlar  öğretmendim,  Edgar,"  dedi  Montague Amca, yorulmuş gibi boynundaki kasları esneterek. "Bunu biliyor muydun?" 

"Hayır,  dendim,n  dedim.  Amcam  daha  önce  hayatıyla ilgili  hiçbir şey anlatmamıştı  bana. 

Montague  Amca'nın  yüzü geniş bir sırıtışla aydınlandı. 

"Evet,  Edgar,"  diye devam  etti.  Etrafımızı  saran  çocuklar belli belirsiz kımıldadı, hepsi aynı anda irkilmiş gibiydi. 

"Evim  o  zamanlar  okuldu,  ben  de  okulun  müdürüydüm. 

Çok zalim ve kötü huylu bir müdürdüm, Edgar.n 

.. ôyle  olmadığımza  eminim,  amca,"  dedim.  Çocuklar bir adım  yaklaşır gibi  oldu  ama  hala lambanın yaydığı  aydınlığın dışındaydılar. 

"Korkarım  bu  doğru,"  dedi  çevremizdeki  suretlere  kısacık  bir  bakış atarak.  "Öğretmenlik  yaptığım  ilk  yıllarda, 
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talebelerime  dünyanın  tüm  harikalarını  öğretmek  için  yanıp tutuşuyordum, ama zamanla bana bir şey oldu,  Edgar. 

Ne  olduğunu  tam olarak anlatamıyorum  ama  bunu  bir çe

şit ölüm gibi düşün,  hatta daha da kötüsü, bu  ruhun ölmesine benziyordu." 

Ağzımı  açıp  bir şey söyleyecek  oldum  ama  Montague Amca oralı bile olmadan  devam etti. 

"Keşke  zalimliğimin  çocukları  dövmek  ya  da  onlara saatlerce  tek  ayak üstünde  dumıa  cezası  vermek  gibi  her zamanki  gaddarlıklardan  ibaret  olduğunu  söyleyebilseydim.  Keşke  sana,  tek  yaptığım  onları  sınıf arkadaşlarının önünde  küçük düşürmekti, diyebilseyd im. Ama hayır,  Edgar,  benim zalimliğim çok daha derin  bir  karanlık barındırıyordu. Görünüşte iyi yürekli ve şefkatli bir öğretm endim, ama bu bir maskeydi .  Gözlerimin içine bakan ve takdirimi kazanmak  için  birbirleriyle  yarışan  o  zavallı  çocuklar,  aslında  onların  hürmetine hiç de  layık  olmadığımdan  tamamen  habersizdi." 

Montague Amca yürek parçalayıcı  bir burukluk ve  pişmanlıkla  söylemişti  bunları.  Etrafımızdaki  çocuklar  öfkelenerek  bir adım  daha yaklaştı.  Ben de en yakınımdaki çocuğa delici bir bakış f ırlauım. 

"Hala anlamıyorum,  amca,"  dedim. 

"Kumar  bağımlısı  olmuştum, Edgar,"  dedi  amcam  içini çekerek.  "Kartların  başına  oturup saatlerce  kumar  oynuyordum.  lyi  bir  oyuncuydum  ama  en  iyiler  bile  sonunda kaybeder.  Ben  d e  kaybetti m .   Bütün  birikimim eriyip gitti 
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v e  tekrar o  masaya  oturabilmek  için  başka  kaynaklara yönelmek zorunda kaldım." 

"Amca," dedim, yüzündeki garip ifadeden  ürpererek. 

"Çocuklardan  . .   çalmaya  başladım,  Edgar,"  dedi  am

. 

cam yüzünü çevirerek 

"Çalmak mı?" dedim,  bu aşağılık suçu  kavramakta zorlanarak  Yetişkin  bir adam,  bir öğretmen,  nasıl  olur  da  bir çocuğun parasını çalardı ? 

"Şaşırmakta  haklısın,  Edgar,"  dedi  amcam  sesini  alçaltarak.  "Çocukların  güvenlerini  kötüye  kullandım.  Ama inan  bana,  bunun  bedelini  çok  ağır  bir  biçimde  ödedi m . " 

Çocuklar bir kez daha sessizce  kımıldandı. 

"Çocukların mektuplarına el koyuyordum," diye devam etti  amcam.  "Sonra  el  yazılarını  taklil  ederek  mektupların sonuna paraya ihtiyaçları olduklarından söz eden bölümler ekliyordum.  Tabii  para  okula  ulaşır ulaşmaz  el  koyuyordum.  iş  bu  kadarla  da  kalmadı.  Çocuklarının  üzerine  titreyen anneler onlara hediyeler yolluyordu, ben de  bunları kendime  saklıyordum.  Yaş günü  ikramlarını  ofisimde  tek başıma yiyor ve  kalan son  lokmayı yaş günü çocuğuna sunarken  çok eğleniyordum. Son derece sefil  bir  haldeydim, Edgar.  Kendi pisliğinde yuvarlanan  bir domuz gibi sefalet.imin  keyfini sürüyordum." 

Amcamla  göz  göze  gelmekten  kaçınıyordum  ama  bir araya  toplanıp  bize  doğru  yaklaşmaya başlayan  karaltıları görünce  korkuya  kapıldım  ve  kendimi zorlayarak onun yüzüne baktım. 



2 11 

"Hırsızlıklarımm  meydana  çıkması  kaçınılmazdı  elbet,"  diye  devam  elti  amcam.  "Kısa  süre  sonra  velilerden şikayetler gelmeye, bazı cesur oğlanlar da diklenmeye başladı.  Onları  başımdan  savmaya  çalıştım  ama  önünde  son unda bir şeyler yapmak zorunda kalacaktım. Aslında daha o  zaman  bile  suçu  üstlenip sonuçlarına  katlanabilirdim  ve bu  sonuçlar  ödediğim  bedelin  yanında  solda  sıfır  kalırdı, Edgar.  Şimdi  olsa,  bana  verecekleri  cezayı  uzun  zamandır görüşmediğim kardeşimmiş gibi  sıkı  sıkı  kucaklardım. 

Ama  itiraflardan  nefret  ediyordum ve  bunu  yapamayacak kadar da zayıftım. 

Onun yerine başka bir yol bulmaya karar verdim.  Okulda bir çocuk vardı, ismi William Collins'li.  Öksüzdü.  Okul masrafları  şehirdeki  bir  hukuk  firması  tarafından  karşılıyordu. Biraz mesafeli ve aksi bir çocuk olduğundan diğerleri  laraf ından pek sevilmezdi. 

Asıl  tuhaf olan  da,  lam  d a  bu  mesafeli  ve soğuk duru

şu  yüzünden  sefalelimin  derinliklerinde  o  çocuğa  karşı sempali  duymamdı.  Yıllar yılı  çocuklardan  tiksinmiş,  onları  hakir görmüştüm  ama William'ı  seviyordum.  Bana  o yaşlardaki halimi  hatırlatıyordu."  Amcam çocuğun anısını gözünde canlandırarak gülümsedi. 

"Peki William'ın  bu  hırsızlıklarla  ne gibi bir ilgisi vardı, efendim?" diye sordum. 

Amcamın gülümsemesi uçup giui. 

"Suçu çocuklardan birinin üstüne almaya karar vermişlım,  Edgar. Ve her nedense bunun için  en  uygun kişinin . . . 
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William  olduğunu  düşündüm.  içimde  iyi  hisler  uyandırmayı başarmış olan tek çocuk oydu; bugün bile neden böyle yaptığımı açıklayamam." 

"işe yaradı  mı peki?" diye sordum, sesimin  ne kadar so

ğuk çıktığına şaşırarak. 

"Evet,"  dedi  Montague  Amca sırıtarak.  "Çocuklar buna inanmaya  dünden  razıydı.  William  bana  geldi  ve  onlara masum  olduğunu  söylemem  için  yalvardı.  Ona  elimden gelen her şeyi yapacağım ı söyledim ama elbette kılımı bile kıpırdatmadım."  Montague  Amca  gözlerini  gözlerime  dikip bana baktı. Yüzü, ahşaba oyulmuş bir maskeye  benziyordu. 

"Onu  çok  kötü  dövdüler.  Veliler  acilen  bir şe yler  yapılmasını  talep  etti.  William'ın  masraflarını  üstlenen  avukatlara  bir  mektup  yazıp  durumu  açıkladım  ve  derin  bir pişmanlık duyarak çocuğu başka  bir okula almalarını  rica ettim." 

"Peki ona ne oldu, efend i m ? " 

Montague Amca  içini çekti.  Çocuklar birkaç a d ı m  daha yaklaştı . 

"William ofisime geldi. Perişan bir haldeydi. Yüzü morluklarla  kaplıydı.  Çocuklar onu yine dövmüşlerdi.  Onu bu halde  görmeye  dayanamıyordum.  Bunun  tek  sorumlusunun ben ol duğumu bili yordum ama ayağa  kalkıp buna  bir son  vermek  yerine  onu  gönderdim.  Ona  bu  tip  olaylarla gerçek  bir  erkek  gibi  başa  çıkmayı  öğrenmesi  gerektiğini söyledim."' 
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"Ya  sonra?"  dedim,  cevabı  duymaktan  çekinerek.  Ama amcam  hiçbir şey söylemedi. Çevremizi kuşatan her gölge yüzünü  amcama  çevirdi.  Onu  cevap  vermesi  için  sessizce cesaretlendiriyor gibiydi ler. 

"Sonra ne oldu?"  dıye sordum tekrar. 

"Canına kıydı,  Edgar." 

Birden nefesim kesildi.  Dehşete düşmüştüm. 

"Evet! Yaşamına kendi elleriyle son verdi; benim yalanlarım  ve  aşağılık  O)'Unlarım  yüzünden.  Kimse  onun  ölümünde payım olduğunu bilmiyordu.  lntihan duyan veliler çocuklarını birer birer okuldan  aldı.  Kısa süre sonra okulda  benden  ve  hiç  sevgi  görmemiş  birkaç  çocuktan  başka kimse  kalmamıştı.  Ama  onlar benim  için  taze  kan demekti ve bir şekilde cezbediciydiler. 

William'ın  ölümüyle  derinden  sarsı lmıştım,  bundan kuşkun  olmasın,  ama  kaderin  beni  nereye  sürükleyeceği hakkında  henüz  hiçbir  fikrim  yoktu.  Bütün  sorunlarımın kaynağı  kumardı.  O  kadar  bağımlıydım  ki,  bırakacağım yerde  kaderimi  onun  ellerine teslim  etmeye  karar verdim. 

Talih benden yana olursa kendimi yoksul çocuklara adayacaktım, yemin  ederim.  Eğer kaybedersem  teslim  olacak ve geçmişle  işlediğim  günahların hesabını  verecektim. 

Eskiden,  muliu  zamanlarımda  boynuma  taktığım  bir düdüğüm vardı. O  zamanlar sık sık doğada yürüyüş yapar, tarih gezilerine çıkardık.  Ben de düdüğü çocukları bir araya  toplamak  için  kullanırdım.  Yıllardır  hiç  kullanmamışlım ama düdüğü bulunca şans getirmesi  için cebime altım. 
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Kumarbazlann  denizcilerden  bile daha  çok  baul  inançl arı vardır,  Edgar. 

Çaldığım  bütün  parayı  toplayıp,  şehirdeki karanlık  kulüplerden  birine giderek  kağıt oyunlarında şansımı son  bir kez denemeye karar verdim. 

Tam  kulübün  kapısına  varmış,  yamuk  yumuk  merdivenleri  tırmanıp  içeriye girmek  üzereydi m  k i ,  yolun  diğer tarafında, gölgelerin içinde duran bir grup çocuk dikkatimi çekti.  Giysileri eski püsküydü, üzerlerinden dökülüyordu. 

Bu sokak çocuklarının varlığı kulübe gelme nedenimi bana bir  kez  hatırlatmalıydı  ama  ben  yeminimi  çoktan  unutmuştum. 

Şaşırtıcı  bir  biçimde  şansım  dönüvermişti.  istesem  de kaybedemezd i m .   Kumar  arkadaşlarım  birer  birer  dökülmeye  başladı.  Önümde  koca  bir  tomar  para  birikmişti. 

Kumarbazlık  yaşamım boyunca bu  kadar parayı bır arada gördüğümü hatırlamıyordum. Cebimde bir sürü nakit para ve  çekle  kulüpten  ayrıldım;  çocuklara  bakındım  ama  onları  göremedim.  Düdüğü  cebimden  çıkarıp  minnettar  bir öpücük  kondurdum.  Bir  taksi  çevirdim,  geceyi  Savoy'da geçirdim  ve ertesi sabah eve döndüm. 

Kumar oynadığım son gece bu  olmadı tabii. Hiçbir kumarbaz  bu  kadar para  kazandıktan  sonra  durmaz.  Kazandıklarımın  bir bölümünü şık giysiler almak için  kullandım ve  geri  kalanıyla şansımı  Piccadilly yakınlarında bulunan daha nezih bir kulüpte denemeye karar verdim. 

Birikimlerimı  gümüş  saplı  bastonumun  içine  sıkıştırarak  taksıye  atladım.  O  sırada  gölgelerin  içinde  duran  bir 
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grup çocuk gördüm  tekrar.  Çok garip bir tesadüftü, ben de bunu iyi şansa yordum. 

Sonuçta  şans  bana  tekrar güldü.  Yine çok büyük  paralar  kazandım.  Ne  zaman  kartların  başına  otursam  kazanıyordum  aslında.  O  kadar  ki  sonunda  beni  hilebazlıkla suçladılar. Asla yapmayacağım  bir şey değildi hani,  ama  o zamanlar yalnızca inanılmaz derecede şanslıydı m, o  kadar. 

Artık  kulüplerden  içeri adım atamaz olmuştum  tabii.  Hile yaptığımı  kanıtlayamıyorlardı  ama  işlerini  mahvettiğim için beni  içeriye almaz  oldular. 

Kulüplerde oturup kumar oynadığım günler de böylece geride  kaldı.  Ben  de birikimlerimi  değerlendirmeye  karar verdim  ve yaptığım yatmmlarda en  az  kumar masasındaki kadar şanslı  olduğumu fark ettim.  Kaybetmem  imkansızdı sanki.  Kısa  süre sonra zengin  bir  adam  olmuştum,  bunun çok  hoşuma  gittiğini  itiraf etmek  zorunday ım.  Artık  verdiğim  sözü  yerine  getirebilecek  durumdaydım.  Kendimi hayır  işlerine  adayabi lir,  mahallenin  yoksul  çocuklarını okutabilirdim.  Ama gerçekte hiç değişmemiştim,  Edgar. 

Okulu kapattım ve kalan birkaç çocuğu da evlerine yolladım.  Mahallenin  çocukları  için  okul yaptırma düşüncesi aklımdan uçup  gitmişti bile. Evi,  eskiden olduğu  gibi, görkemli  bir malikaneye çevi rdim. Bu  durum  akrabaların  ilgisini çekmişti  tabii.  Yakınlarda oturan ve sözde yeni edindi

ğim bu serveti hiç umursamayan bir yeğenim, aniden bana ilgi duymaya başlamıştı." 

"Babamdan  mı söz ediyorsunuz?" dedim. 
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"Baban  m ı ? "  tlecli  Montague Amca.  "Hayır.  Sanırım  senin  büyükbaban  oluyor.  O  kadar  uzun zaman  önceydi  ki hatırlamıyorum bile. Hiçbir zaman aileme düşkün  bin olmamışımdır. " 

"Ama bu  durumda siz . . .  "  diye başlayacak oldum. 

"Çok  yaşlıyım,  evet," dedi Montague  Amca.  "Evet.  Ev beni canlı tutuyor,  Edgar. Yani, az çok." Amcamın yüzünden  garip  bir gölge  geçti.  "Ama  o  zamanlar  bilmiyordum. 

O  zamanlar hala  mutlu  bir  cahildim.  O  kadar varhklıydım ki  hiçbir şey umrumda değildi.  Canım ne isterse onu yapabilirdim. Ya da en azından  öyle sanıyordum." 

"Ne demek istiyorsunuz, efendim?" 

"Bir  gün,  Edgar,"  dedi  Montague  Amca,  "evimin  bah

çesinde geziniyordum -o  zamanlar cennet gibiydi bu bah

çe- ve eski okul  düdı1ğümün,  kumarda  bana  uğur geLiren tılsımımın  hala  cebimde  durduğunu  fark  ettim.  Sözümde durmadığım  için  birden  pişmanlığa  kapıldım  ama  bu  his basit  bir  hazımsızlıkmış  gibi  çabucak  geçiverd i.  Düdüğü cebimden  çıkarıp  dudaklarıma  götürdüm.  Onun  o  neşeli, titrek ıslığı nı  bir kez daha duymak istiyordum. 

Üfledim  ama  ses  çıkmadı.  Bozulduğunu  sandım  ama ashnda bozulmamış,  değişmişti;  sadece  köpeklerin  duyabileceği  sesler  çıkaran  özel  düdüklere  benzemişti.  Sesini duymasam  da  havada  dalga  dalga  yayılan  titreşimleri n i hissed ebiliyordum. O sırada gökyüzü aniden bulutlandı ve hava  soğudu.  Ürperdim.  Ama  ürpermemin  sebebi  sadece soğuk  değildi . . .  " 
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"Amca,n diye seslendim, dalıp gitmiş gibi  görünen  amcamı  kendine getirmeye çalışarak. 

"Ah, evet,"  dedi.  " işte o  zaman geldiler.  Düdügün sessiz çagrısmı izleyerek bana geldiler. . .  " 

"Çocuklar m ı ? n  diye sordum ,  etrafımızı sarmış topluluga bakarak.  Onların amcamın duyamadıgı  bir düdük sesini  duyup  da  gelmiş  olmalan mümkün  müydü  gerçekten? 

Hem neden gelmişlerdi ki.? Amcamın akıl saglıgından  iyice şüphelenmeye  başlamıştım  artık. 

"Evet,  çocuklar,"  dedi  Montague  Amca.  "Onlar  benim cezam,  Edgar." 

"Cezanız mı, dendimr dedim, köyün çocuklarının amcamın üzerinde ne gibi bir güçleri  oldugunu merak ederek. 

Amcam  onların  yanında  çok  rahat  görünüyor,  üstelik  hayatını,  en  korkunç ayrıntılarına dek onlarla  paylaşmaktan da çekinmiyordu. 

"Burası  lanetli  bir yer,  Edgar,"  dedi.  "Bunu  sen  de  hissetmiş  olmalısın . n 

"Evin  tuhaf  bir  havası  oldugunun  farkındayı m,  efendim,n dedim.  "Hem, biraz da soguk.n Amcam  söyled iklerim  üzerine  kıkır  kıkır  gül ünce  çocuklar geri çekildi. 

"Biraz soguk,  öyle  mi?"  diye  tekrarladı  amcam.  "Evet, Edgar.  Evin içi biraz soguktur.  Bu dogru, degil  mi  çocuklar?n Onlara ilk kez sesleniyordu.  Çocuklar heyecanlanmış 

gibi göründü ama hiçbir şey  söylemediler. 
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"Ama b u  çocukların burada n e  aradıklarını  hala açıklamadınız, amca," dedim. 

"Bir tahmin yürütemiyor musun, Edgar?" diye sordu. 

"Hayır,  efendim,"  dedim.  "Aklıma  hiçbir şey gelmiyor. 

Eski  okulunuzda  olanları telafi  etmek için köyün çocuklarını  okutuyor olabilir misiniz  acaba?" 

Amcam geniş geniş sırıttı ve başını hayır anlamında salladı. 

"Bunlar  köyün  çocukları  değil,  Edgar.  Bence  kalbinin derinliklerinde bunu sen de biliyorsun . " 

"Efendim,"  dedim,  mantığın sesine  kulak  vermekte  direterek.  " N e  demek istiyorsunuz?" 

"Bu  çocuklar  bana  hikayelerini  anlatır,  Edgar,"  dedi. 

"Bana  gelirler ve  hikayelerini  anlatırlar.  Yanlarında  getirdikleri  hatıralar,  bütün  o  lanetli  eşyalar,  şimdi  evimi  işgal ediyor.  Evim  artık duvarları, yerleri  ve karşında gördüğün şu  adamı  kirleten  korkunç  bir  çamura  batmış  durumda. 

Alacakaranlığın  dünyasında  yaşayan  tüm  yaratıkları  bir mıknatıs  gibi  kendine  çekiyor.  Edgar,  o  dünyanın  neye benzediğini  hayal  bile  edemezsi n.  Ev,  pervaneleri  kendine çeken  bir lamba gibi çekiyor o  yaratıkları." 

"Ama  efendim,  ev  dediğiniz  kadar  korkunçsa , "   dedim, gölgelerin  arasındaki  çocuklara  bakmamak  için  kendimi zorlayarak.  "Neden  çıkıp  gitmiyorsu nuz?" 

"Ah, Franz bundan hiç hoşlanmaz, Edgar," dedi amcam. 

"Ve inan bana,  Franz'ın üzülmesini hiç istemezsin." 

"Ama amca, anlamıyorum," dedim. "Franz sizin hizmetkanmz . " 
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"Franz uzun zaman önce hizmetkarımdı.  Henüz  hayattayken . .   " 

"Henüz hayattayken mi?"  dedim.  "Ne  demek istiyorsunuz?  Bir insan ya  hayattadır ya da . . .  "  Cümleyi tamamlayacak  cesareti bulamayıp sustum.  Belli  ki  suçluluk  duygusu sonunda amcamın  aklını  kaçırmasına sebep  olmuştu. 

"Ev Franz'ı baştan aşağıya değiştirdi," dedi amcam.  "Buradan  ayrılmak  istesem  bile  Franz  gitmeme  asla  izin  vermez,  Edgar.  O  artık bir  hizmetkar değil,  bir gardiyan.  Ama ben  bunu  hak  ettim.  Benim  işledigimden  çok  daha  hafif, önemsiz  suçlar  işleyenlerin  sonu  bile  çoğu zaman  pis  kokulu  hapishanelerde çürümek oluyor."  Bir  süre durduktan sonra devam etti.  "Ama gariptir ki ziyaretçilerim beni eskisi gibi korkutmuyor  artık,  Edgar.  Huzurluyum.  Kaderime razı  olmayı  öğrendim.  Bunca  yıl  talebelerimi  önemsememiş  olmamın cezasını çekiyorum.  William'ı önemsememiş 

olmamın  cezasını . . .  " 

"Ama  efendim,  yoksa  demek  istediğiniz . . .  "  diye  başlayacak oldum.  "Bana anlattığınız hikayelerin aslında bu  çocukların dudaklarından dökülmüş hikayeler olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?" 

Montague Amca  başını salladı. 

"'Ama bu  nasıl  olur?"  diye bocaladım,  ağzımdan  çıkan her kelimeyi dikkatle  dinleyen çocuklar bize doğru yakla

şırken.  "Yani bu  demek  oluyor  ki. . .  " 

"Evet,  Edgar?" 
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"Yani  bu,  bu  çocuklann  -en  azından  bazılanmn- ölü oldugu anlamına mı geliyor?" 

Ben  bu  kelimeyi  söyler  söylemez  etrafımızdaki  suretler  ormanın  içine  doğru  kaçışıp ağaçların arasında gözden kayboldu.  Ağaçların  arkalarından  başlarım  uzatıp  bakuklarını  görebiliyordum  ve  önceki  gibi  gölgelerin  gerisinde kalmış  olsalar da, bütün  gözlerin  bana  çevrilmiş olduğunu hissedebiliyordum. 

"Kendilerine  'ölü'  denmesinden  pek  hoşlanmıyorlar, Edgar,�  dedi  Montague Amca.  "Bu onları rahatsız ediyor." 

"Oııları  rahatsız  mı  ediyor?"  dedim.  liemen  kaçıp  gitmek istiyord u m  ama o  hayaletlerden  biriyle burun buruna gelmekten o  kadar çok korkuyordum ki vazgeçti m . 

"Onlar  bana  hikayelerini  anlatır,  ben  d e   dinlerim," 

diye  devam  etti  amcam.  "ilk  gelen  William  oldu,  o nun hikayesini gayet iyi biliyordum zaten. işte o gün bugündür bana gelip dururlar. Ben, 'Yaşlı Gemici'nin tuhaf bir kuzeni gibiyim,  Edgar.  O şiiri bilir  misin?" 

Çocuklar saklandıkları  yerden  çıkıp yeniden etrafımızda toplanmaya başladı. 

"Evet,  efendim,"  dedim.  "Samuel  Taylor  Coleridge'nin şiiri.  Geçen dönemki derste görmüştük." 

"Lanetlenmiştim:  Onun  gibi  kendi  korkunç  hikayemi anlatmak  yerine,  kayıp çocukların  hikayelerini  dinlemekle.  Bu benim cezam ve kef aretim." 
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Çocuklardan biri  çekingen  bir  tavırla  elini uzattı  bana. 

Onlara acıyor ve onlar için  çok üzülüyordum ama ister istemez korkuyla inledim. 

" HA  YIR!" diye gürledi amcam korkunç bir sesle, bir an için  müdürlük günlerine geri dönmüştü sanki.  Gölgelerin içindeki çocuklar gibi ben de irkilerek bir adım geriledim. 

"O  s·ıze  ait  değil,"  dedi  amcam.  Bana dönünce sesi birden  yumuşadı.  "Onları  bağışla,  Edgar.  Atan  kalbin,  sıcak bedenin onlara çekici gelmiş olmalı.  Hayata karşı  korkunç bir açlık  duyuyorlar.  Kötü bir niyetleri  yok ama dokunuşları . . .  insanın iliklerine işleyebilir. Artık eve dönme vaktin geldi, Edgar." 

"Evet,  amca,"  dedim.  Ama  nerede  olduğumu  unutmamıştım  ve  arkamı  o  hortlağımsı  yaratıklara  dönüp  gitme fikri hiç de cazip gelmiyordu bana. 

"Benimle gelin,  çocuklar,"  dedi  Montague Amca, sanki doğa gezintisine çıkmışlar da şimdi eve dönüyorlarmış gibi çocukları  etrafına  toplayarak.  "Herhalde  seni  bir daha göremeyeceğim, değil  mi  Edgar?" 

"Bilmiyorum, efendim," dedim. 

"Anlıyorum,"  dedi  Montague Amca,  buruk  bir  gülümsemeyle. "Ama seni özleyeceğim, bunu bilesin.  Çocukların hikayelerini  paylaşabileceğim  birinin olması  beni sevindiriyordu.  Elveda,  Edgar." 

Amcam  bunu  söyledikten  sonra  arkasını  dönüp  uzaklaştı.  Çocuklar patika boyunca onun peşinden gitti.  Kalbim yerinden  rırlayacak  gibi  atıyordu.  Orada  durup  amcamın 
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lambası bir ateşböcegi  kadar küçülene dek onları izledim. 

Amcam ormanda  belirdiginde  çocuklardan  ikisine  "J oseph"  ve  "Mauhew" diye seslenmişti. Bunların hikayelerde sözü  geçen  çocuklar  oldugunu  şimdi  anlıyordum. Joseph, karaagacın bekçisi olan yaratık tarafından acımasızca öldürülen çocuktu,  Matthew  de  kendisinin  korkunç  ve  çarpık bir yansımasıyla karşılaştıktan sonra kayalıklardan aşagıya yuvarlanarak can  vermişti. 

Arkalarından  bakarken  çocuklardan  biri  dönüp  bana dogru  yürümeye  başladı.  Yürümek  diyorum  ama,  aslında bu yürüme eyleminin çok kötü bir taklidi olabilirdi ancak. 

Çocuk  korkunç  bir  biçimde,  aksayarak  ilerliyordu;  daha amcam ona seslenmeden çocugun kim oldugunu anlamıştıın. 

"Matthew ! "  diye  bagırdı  amcam,  neredeyse  sitemli  bir tonda.  "Hadi gel,  Edgar'ı  rahat bırak.  işte böyle, af erin  ogluma." 

Gölgelerin  içinden yürüyen hortlak birkaç adım ötemde durdu  ve  merakla  başını  uzauı.  Soma  bir  adım  daha  yaklaştı.  Onun korkunç yüzünü görmekten ölesiye korkuyordum.  O yüz, Mauhew'i  ölüme sürüklemişti. 

"Matthe w l "  diye  seslendi  amcam,  bu  kez  daha  otoriter bir sesle.  Matthew  arkasını dönüp  sallana sallana uzaklaşmaya başladı. Cigerlerime hava dolunca uzun süredir nef esimi  tuttugumun farkına vardım. 

Sonunda cesaretimi toplayıp evin yolunu tutmayı başardım. Montague Amca'nın bahsettiği "Yaşlı Denizci" kafama 
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takıldı. Evime, aileme sıkıcı ve normal hayatıma büyük bir 

, 

özlem duyarak  başımı  ö nüme eğmiş yürürken şiirin bir bölümünü hatırladım; Issız yolda, tek başına 

Yürüyor dehşetle, korkuyla 

Bir kez olsun çevirmiyor başını 

Bir  kez  olsun  bakmıyor ardına 

Biliyor ki  korkunç bir zebani 

Adım adım  yaklaşıyor,  arkasında. 
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