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Birinci  Böl ü m  

De de 

1994 ve  1943 dotaylan 

Cennetkuşu 

bir araba  çiçeğinin 

sesi 

kurumuş 

duysa  bitkinin dallarını yoluyor; 

arkasından 

ne zaman 

kafasını  uzatıp 

bakıyor. O kadın toprak yolun köşesindeki hibiskusun arkasında kalan bu eski evi hayatta göremez.  Kiralanmış arabası ve elinde haritasıyla yol ismi soran bir gringa  daminicana *  nasıl bulsun burayı!  Dede,yi bu sabah küçük müzedeyken araınıştı kadın. 

Gelip Dede,yle Mirabal kardeşler hakkında konuşabilir miydi  acaba?  Aslen  buralı  ama  uzun  yıllar  Amerika  Birleşik Devletleri'nde yaşamış, o yüzden İspanyoleast ne yazık ki pek iyi değil. Mirabal kardeşler (yine) ne yazık ki orada tanınmıyor, halbuki yeraltının o adsız kahramanlarının unutulup gitmelerinin bir suç olması lazım, vesaire vesaire. 

Tanrı'm, yine onlardan biri. Artık otuz dört yıl oldu; anmalar, röportajlar, ölülere sunulan hürmetler kesildi sayılır. Dede 

... Amerikalılaşmış Dominikli (kadın). (ç.n.) 13 



yalnızca  birkaç  ayda bir bunlarla uğraşarak hayatına devam edebiliyor. Zaten uzun zamandır sadece Kasım aylarında katlanmak zorunda kalıyor bu duruma. Her yıl Kasım'ın 25'i geldiğinde, televizyon ekipleri kapısını çalıyor. Önce bir zorunlu röportaj var.  Sonra m üzedeki  büyük kutlama,  ta  Peru' dan, Paraguay' dan gelen temsilciler ... Kutlama değil çile aslında, o kadar fazla kanepe hazırlaması, yardıma gelecek yeğenierinin bazen  zamanında gelmemesi  derken.  Ama aylardan  Mart, 

;Mar{a Sant{sima!* Yedi ay daha isimsiz kalma hakkı yok mu? 

"Bu akşamüstü nasıl olur? Sonra bir planım var" diye yalan söylüyor Dede sese.  Söylemek zorunda. Yoksa hiç susmuyor, densiz densiz sorular soruyorlar. 

Telefonun diğer ucunda minnet dolu bir velvele kopuyor, kadının ithal zırvalamaları Dede'yi gülümsetiyor. "Sıcak tavrınızın açıklığı" diyor kadın, "beni çok mümkün etti." 

"Yani Santiago tarafından gelirken Salcedo'ya sapıyorum ?" 

diye soruyor. 

"Exactemente. ** Koca anacahuita ağacını görünce de sola dönüyorsunuz." 

"Koca ... bir ... ağaç ... " diye tekrar ediyor kadın. Bir de hepsini yazıyor mu! "Sola dönüyorum. Sokağın adı ne?" 

"Anacahuita ağacının yanındaki yol diye geçiyor. Sokaklara isim vermiyoruz"  diyor  Dede.  Sabrını koruyabilmek için bir şeyler karalamaya başlamış. M üze telefonunun yanında kalmış 

bir zarfın arkasına çiçekleri açmış, dalları zarfın kapağına taşan kocaman bir ağaç çiziyor.  "Buradaki  campesinoların* **  çoğu okuma yazma bilmiyor, o yüzden yollara isim vermenin bize pek bir yararı olmaz zaten." 

Ses, utandığını belli eden bir kahkaba atıyor.  "Elbette.  Bu kadın da hiçbir şeyden anlamıyor diyorsunuzdur içinizden kesin.,, Tan afuera de la cosa. **** 

Dede rludağını ısırıyor.  "Yok canım" diye bir yalan daha söylüyor. "Bu akşamüstü görüşüyoruz o zaman." 

* Meryem aşkı na! ( ç.n.) 

** Aynen öyle. (ç.n.) 

*** Köylü. (ç.n.) 

,..,..,..,.. Dünyadan haberi yok. (ç.n.) 
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Ses soruyor: "Kaç gibi?" 

Ah, doğru. Gri n golara saat vermek lazım. Ama böyle "hah, şimdi" dedirtecek anlar için belli bir saat söylenemez ki. "Üç, üç buçuk, dört civarından sonra herhangi bir saat olur." 

Kadın gülüyor. "Dominik saati ha?" 

"jExactamente!" Nihayet, kadın buralarda işlerin nasıl yürüdüğünü anlamaya başladı. D ed e, ahizeyi yuvasına yerleştirdikten sonra anacahuita ağacının kök yapısını detayiandırmaya devam ediyor. Dalları gölgelendiriyor, sonra da eğlence olsun diye zarfı açıp kapatarak ağacın önce parçalanıp  sonra  eski haline geri dönmesini izliyor. 


*  *  * 

Bahçedeki mutfakta duran radyo saatin üç olduğunu duyurunca şaşırıyor Dede. 

Öğle yemeğinden beri bir yandan Amerikalı kadının bah

çenin galeriadan* görebileceği kadarını toparlayarak bekliyor. 

Dede'nin böyle röportajlardan çekinmesinin bir sebebi kesinlikle bu.  Bir anda hayatı sanki bir sergiymiş,  o da bu sergiyi hazırlamaya çalışıyormuş gibi gelmeye başlıyor ona.  Serginin adı,  okuma yazma bilenler için itinayla yazılmış:  HAYATTA KALAN KIZ KARDEŞ. 

Adımlarını doğru atarsa (Patria'nın diktiği limon ağacının limonlarından bir bardak limonata, kızların büyüdüğü evin kısa bir turu) çoğunlukla Dede'yi haftalarca anılarında dolaştırıp cevaplarını arattıran o dikenli soruları sormarlan mutlu mesut ayrılıyorlar evden. Çünkü,  neden,  demeye getiriyorlar bir şekilde, neden hayatta kalan siz oldunuz? 

Biricik güzelin e, iki yıl önce Hawaii' den arakladığı kelebek arkidesine eğiliyor şimdi.  Şirkette en çok satış yapan eleman olarak son üç  yıldır  seyahat  kazanıyor Dede.  Yeğeni Min o u, teyzesinin aslında on yıl önce boşandıktan sonra başladığı bu 

"yeni''  işinin çok ironik  olduğunu söyleyip duruyor. Dede, şirketin en çok hayat sigortası satan çalışanı. Herkes üç karde-

.. Misafirlerin ağırlandığı kapalı veranda. (ç.n.) 15  ı 



şiyle beraber öldürülmemiş olan kadından almak istiyor poli

çesini. O ne yapsın? 

Bir araba kapısı çarpınca Dede irkiliyor.  Sakinleştiğinde değerli kelebek arkidesini kırdığını fark ediyor.  Düşen  çiçeği alıp  yüzünü buruşturarak kırık  ucu düzeltiyor.  Belki  büyük şeylerin acısı ancak böyle çekilebiliyordur: Kırpık kırpık, çimdik çimdik, damla damla üzülerek. 

S ahiden ama, bu kadının araba kapılarını daha yavaş kapatması lazım. Yaşlı başlı bir kadının sinirlerini bozmadan. Sadece  ben  değil,  diye  düşünüyor  Dede.  Belli  bir  nesil Do minikiiierden kim olsa silah sesini andıran o sesle yerinden zıplardı. 


*  *  * 

Kadına biraz  evi gezdiriyor:  M ama 'n ın* odası,  benim  ve Patria 'nınki ama Patria erkenden evlendiği için daha çok benim sayılır,  Minerva  ve Maria  Teresa 'nınki.  Diğer yatak  odasını M ama ile beraber uyumayı bıraktıktan sonra babasının kullandığını söylemiyor.  Kızların  üç fotoğrafı var,  eskiden çok sevdikleri ama artık her Kasım posterleri süsleyen ve bir zamanlar özel olsalar  da şimdilerde çok  ünlü oldukları  için Dede'ye kendi kız kardeşlerinin değilmiş gibi gelen fotoğraflar bunlar. 

Altlarındaki küçük masaya bir vazo, vazonun içine de ipekten yapay bir orkide koymuş Dede.  Marnci'nın kızlar için her gün taze bir çiçek geleneğini devam ettiremediği için hala k endini suçlu hissediyor. Ama aslında vakti de yok, hem işini, hem müzeyi hem de evi aynı anda idare etmesi lazım. Modern bir kadın  olup  yine  de  eski  duygusallıkları korumak mümkün değil. Hem kimin içindi ki o taze orkide? Dede fotoğraflardaki genç yüzlere baktığında en çok kendisinin o yaştaki halini özlüyor. 

Röportajcı kadın portrelerin önünde duruyor, Dede de tekrarlaya tekrarlaya ezberlediği, cevapları elinin altında olan soruları  beklerneye  koyuluyor:  Hangisi hangisi? Bu fotoğraflar 

*  An ne. (ç.n.) 
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çekildiğinde kaç yaşındalardı ? Ama cılız kadın bambaşka bir soru soruyor: "Peki siz neredesiniz?'' 

Dede tedirgin tedirgin gülüyor.  Sanki kadın aklını okuyuverdi. "Bu koridoru sadece kızlara ayırdım'' diyor. Tam o anda kadının omzunun üzerinden odasının kapısını aralık unuttu

ğunu görüyor; hafif açıklıktan yatağının üzerine fırlatıp attığı, zavallı ve  terk edilmiş gibi  duran geceliği gözüne çarpıyor. 

Keşke evi bir dolaşıp yatak odalarının kapılarını kapatsaydım, diye hayıflanıyor. 

"Hayır, yani doğum sırası olarak diyorum. En küçük m üsünüz, en büyük mü?'' 

Kadın hiçbir makale ya da biyografıyi okumamış o zaman. 

Dede  rahat bir nefes alıyor.  Ona ailesini sıradan bir aileymiş 

gibi hissettiren basit şeylerden; doğum günleri, düğünler veya bebeklerden konuşabilirler demek ki. Yine tepe noktaları, ama normal aileler için. 

Dede sırayı sayıyor. 

"Yaş  olarak  çok  hızlı"  diye  belirtiyor kadın,  kendini pek normal ifade edemeyerek. 

Dede onaylarcasına başını sallıyor. "ilk üçümüz kısa aralarla doğmuş uz ama diğer yönlerden epey farklıydık aslında.,, 

''A  ?'' 

a. 

"Evet,  epey  farklıydık.  Minerva neyin doğru neyin yanlış 

olduğuna  çok  kafa yorardı. ''  D ed e,  Minerva' nın  fotoğrafı na bakarak konuştuğunu, sanki ona bir rol veriyormuş gibi üzerine bir avuç sıfat yapıştırdığını fark ediyor birden. Güzel, zeki, asil  Minerva.  "Maria Teresa da, ay,  Dios. *"  İç  çekiyor  Dede, sesinde beklemediği bir duygusallık var. "Öldüğünde hala genç kızdı pobrecita, **daha yeni yirmi beş yaşına girmişti." Son fotoğrafa yönelip çerçevesini düzeltiyor.  "Tatlı Patria, dini her zaman çok önemliydi onun için." 

"Her zaman mı?" diyor kadın, sesinde belli belirsiz bir itiraz var. 

"Her  zaman"  diye onaylıyor onu Dede.  Kız kardeşleri ile ilgili  röportaj  yapmaya gelenlerin ve onları efsaneleştirmeye 

,. Tanrım. (ç.n.) 

** Zavallıcık. (ç.n.) 



çalışanların yanında böyle sabit,  kesin bir dille  konuşmaya alışık. "Eh, neredeyse her zaman diyelim.'' 


*  *  * 

Kadını evden çıkarıp sallanan sandalyelerin onları bekledi

ği galeriaya götürüyor. Yavru bir kedi çalıların altına sereserpe uzanmış, onu kovalıyor. Pat diye soruyor Dede: "Neyi bilmek istiyorsunuz?"  Kadına hesap  soruyormuş  gibi  olduğunu fark ediyor  sonra,  o yüzden "Çünkü anlatacak çok  şey var"  diye ekliyor. 

Gülerek cevaplıyor onu kadın: "Her şeyi anlatın." 

Dede zamanlarının kısıtlı olduğunu kibarca hatırlatmak için kol saatine bakıyor. "Kitaplar, makaleler yazıldı aslında. M üzede Tono var,  ona size mektuplan  ve günlükleri göstermesini söyleyebilirim., 

"Harika olur" diyor kadın, gözlerini Dede'nin elindeki orkideden ayırmayarale Belli ki daha çok şey öğrenmek istiyor. 

Utana sıkıla kaldırıyor başını. "Söylemesem olmayacak, insanın sizinle konuştukça konuşası geliyor. O kadar açık ve neşelisiniz ki. Öyle bir trajedinin sizi etkisi altına almasının önüne nasıl geçiyorsun uz? Bilmiyorum kendimi tam olarak ifade edebiliyor muyum ama?" 

Dede iç çekiyor. Evet, kadının söylediği gayet mantıklı. Kuaförde okuduğu bir makale aklına geliyor, toplama kampından kurtulmuş Yahudi bir  kadının  yazdığı  bir  makale.  "Çok çok uzun yıllar mutlu yaşadık. O yılları hatırlıyorum; hatırlamaya çalışıyorum bir şekilde.  Kendime diyorum ki,  Dede,  olumlu şeylere odaklan! Yeğenim Minou'nun dediğine göre transandantal merlitasyon mu ne yapıyormuşum. Başkent'te kursuna gitmişti. 

"Dede, diyorum; bugün hafızanda günlerden şu şu gün. 

Sonra da baştan başlayıp o mutlu anı kafamda tekrar canlandırıyorum. Ben de böyle film izieyebiliyorum işte, burada televizyon um yok." 

"işe yarıyor mu?" 

ı  18 



"Yaramaz olur mu"  diyor Dede  neredeyse hiddetle.  Yaramadığı zaman da aynı kötü anı tekrar tekrar yaşayıp duruyorum, diye geçiriyar içinden. Ama onu niye söylesin ki şimdi. .. 

"Bana o anlardan birini anlatsanıza"  diyor kadın.  Merakı sanki yüzünü çırılçıplak bırakıyor. Saklanmak istercesine öne eğiyor başını hemen. 

Dede bir an tereddüt etse de aklı çoktan geçmişe doğru yola çıktı, yıl yıl hafızasında sıfır noktası olarak belirlediği ana doğru koşuyor. 

Açık, mehtaplı bir gece düşüyor aklına.  Daha gelecek gelmemiş;  ön  bahçedeki  anacahuita ağacının altında sallanan sandalyelere oturmuş hep beraber hikayeler anlatıp tarçın elması suyu içiyorlar.  Siniriere iyi gelir, der Marnci hep.  Karanlıktalar, hava serin. 

Hepsi orada: Mama, Papa,* Patria-Minerva-Dede. Dan, dan, dan, şakacı babaları elini silah yapıp kıziarına ateş ediyor; nereden babası oldu bunların!  Aralarında birer yaş olan üç  kız! 

Dokuz yıl sonra umutsuzca kalkışılmış son oğlan denemesi de Maria Teresa'nın doğumuyla boşa çıkmış. 

Babası terlikleriyle oturuyor,  ayaklarını birbirine dolamış. 

Dede arada bir rom şişesinin bardağın ağzına çarparken çıkardığı sesi duyuyor. 

Çoğu gece olduğu gibi bu gece de karanlığın içinden ürkek bir ses af dileyerek sesleniyor. Hasta bir çocuğa merhamet edip biraz calmante **verebilirler mi acaba? Bütün gününü manyok rendeleyerek geçirmiş yorgun, yaşlı bir adama verecek tütünleri var mıdır? 

Babaları kalkıyor, biraz içkiden biraz da yorgunluktan yalpalayarak dükkanı açıyor adam için.  Campesina ellerine Hacı, bir iki puro, bir de vaftiz çocukları için birkaç naneli şeker tutuşturulup yollanıyor. 

Dede o her şeyi etrafa savururken durumlarının nasıl hala bu kadar iyi olduğunu anlayamadığını söylüyor babasına. Babası  kolunu kızının omzuna  atıp  "Ay,  Dede,  sen  bu yüzden 

*  Baba. ( ç.n.) 

** Genellikle eczanelerde bulunan ama evlerde de yapılan bir tür ağrı kesici. (ç.n.) 19  ı 

varsın işte.  Her yumuşak ayağa bir kaba ayakkabı  gerek"  demekle yetiniyor. 

"Hepimizi gömecek bu kız" diye ekliyor sonra gülerek. "İpekler,  inciler içinde hem de."  Dede rom şişesinin çınlamasını duyuyor yine. "Evet, kesin bu ailenin milyoneri Dede'miz ola-k

ca  , 

. 

Maria Teresa, gelecekte o da olsun diye çocuk sesiyle araya giriyor: "Ya ben Pa pa, ya ben?" 

"Sen,  mi fıapita, * sen  bizim  nazlımız  olacaksın.  Çok adaının  , 

... 

Anneleri, babaları böyle kendini kaybettiğinde hep yaptığı gibi imalı imalı öksürüyor. 

"Çok adamın ağzını sulandıracaksın" diye bitiriyor cümle-sini babaları. 

Maria Teresa sızlanıyor. Daha sekiz yaşında. 

Uzun saçları iki yandan örülü ve pötikare bluzlu bu çocukcağız kendi ağzını sulandıracak bir  şeyler  istiyor;  şekerler ve sallayınca tıkır tıkır ses çıkaran, içinde çok eğlenceli şeyler olan büyük hediye kutuları gibi. 

"Ben ne yapacağım,  Papa?" diye soruyor Patria daha alçak bir sesle.  Patria'yı bekar ve kucağında bebek olmadan hayal etmek  zor ama Dede'nin hafızası geçmişle eveilik oynuyor. 

Herkesi gelecek gelmeden önceki o bulutsuz gecede oturtmuş: Mama, Pa pa ve dört kızları; ne bir eksik var ne bir fazla. Pa pa, M ama' dan yardım istiyor. Açıkça söylemiyor ama birkaç bardak romla açılan  üçüncü gözünün gördüklerini sansürlemesini istediği belli. "Sence ne olur Patria'mıza, Mama?" 

Marnci sakince cevap veriyor:  "Benim fala inanmadığımı biliyorsun  Enrique.  Padre**  Ignacio falların inançsızlar için olduğunu söylüyor." Dede annesiyle babasının arasına girecek mesafeyi daha o zaman duyabiliyor annesinin sesinde. Geriye bakınca, ay,  Mama,  gevşe biraz, bırak şu emirleri, diye düşünüyor. Hıristiyanların bir ver, yüz geri al hesabını uygulasan olmaz mı? Ama kendi boşanınası aklına gelince hesap kitabın 

*  Tekne kazıntım.  (ç.n.) 

** Rahip. (ç.n.) 
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her zaman işe yaramaclığını kabul ediyor Dede. Sıfırla çarpınca elde edilen yine sıfır oluyor çünkü, bir de kalp ağrıları. 

"Ben de inanmıyorum fala" diyor Patria hemen. O yok mu, Mama kadar dindardır o da. "Ama Pa pa gerçekten fal bakmıyor ki.'' 

Minerva da ona hak veriyor. "Pa pa sadece güçlü yanlarımız olduğunu düşündüğü özelliklerimizi itiraf ediyor.''  Sanki babaları aslında dini bütün bir insanmış ve sadece kızlarının geleceğini düşünüyormuş gibi üstüne basarak söylüyor  itiraf kelimesini. "Değil mi, Papar' 

Pa pa geğiriyor. "Si, sefıorita. "* Kelimeleri yuvarlama ya başlamış. İçeri girme vakti geldi neredeyse. 

Minerva ekliyor:  "Ayrıca Padre Ignacio  yalnız Tanrı'nın bildiği şeyleri bir insanın bilebileceğine gerçekten inanmadığımız sürece falın kötü bir şey olmadığını söylüyor., Bu da hiç susup kabul etmez. 

"Bazılarımız biliyor ama her şeyi, diyor Marnci ters ters. 

Maria Teresa hayran olduğu ablasını korumaya geçiyor. 

"Günah değil  Mama,  gerçekten  değil.  Berto'yla  Rat'ıl  New York' tan bir oyun getirmiş. Padre Ignacio da bizimle beraber oynadı. Bir tahtası var, üzerinde küçük cam bir şey oynatıyorsun, geleceği söylüyor!" 

Maria Teresa'nın sesinde öyle saf bir heyecan var ki, anneleri dahil herkes gülmeye başlıyor. Çocuk birden susup rluda

ğını büküyor. Duyguları hemencecik incinir onun. 

Minerva ısrar edince minicik bir sesle devam ediyor: "Ben de konuşan tahtaya büyüyünce ne olacağıını sordum. Avukat d  d

e  . , 

ı. 

Bu sefer gülmemeye çalışıyorlar çünkü Maria T ere sa ab lasını taklit ediyor. Minerva uzun  yıllardır hukuk  fakültesine gitmeye hevesleniyor. 

"Ay, Dios mi o, ** yetti artık." Mama iç çekiyor ama yeniden neşelendiği sesinden belli. "Etekli hukukçu lazım bize de zaten." 

"Bu ülkeye lazım."  Minerva'nın sesi ne zaman  siyaset  konuşsa kazandığı o  katı,  kesin tınıya büründü yine.  Epey de 

"" Evet, genç bayan. (ç.n.) 

**  Tanrı'm !  (ç.n.) 



konuşuyor son  zamanlarda.  Mama,  Perozoların  kızıyla çok gezmeye başladığını söylüyor. "Ülkemizin yönetiminde kadınların da söz sahibi olmasının vakti geldi artık.'' 

"Senle Trujillo"  diyor Papa ama sesi biraz yüksek çıkıyor; bulutsuz,  sakin gecede hepsi suspus oluyor birden.  Karanlık birdenbire bir  şeyler duyup İstihbarat'a şikayet etsinler diye maaş alan ajanlarla doluyor sanki. Don * Enrique,  Trujillo'nun ülkeyi yönetmede yardıma ihtiyacı olduğunu iddia ediyor. Don Enrique'nin kızı kadınlar iktidarı ele geçirsin, diyor. Tekrarlanan, değiştirilen, onlara kin i olanların baştan yazahileceği kelimeler. 

Birbirlerine dikilen,  çok konuşmanın  cezası olarak dilleri kesilmiş bedenleri bir  hendekte bulunduğunda kefenleri olacak kelimeler. 

Şimdi,  gecenin bir çan  sesi  gibi berrak olmasına rağmen, sanki yağmur çiselemeye başlamış gibi içeri girmek için aceleyle şallarını, içeceklerini toparlıyorlar. Sallanan sandalyeleri getirmek bahçıvan  çocuğa bırakılıyor. Maria Teresa küçük bir taşa basınca çığlığı basıyor. "El cuco** sandım" diye mızırdanıyor. 

Dede babasını galerianın merdiveninden  çıkarırken  ciddi olan tek talıminin kendi geleceğine dair olduğunu fark ediyor. 

Maria Teresa' nınki  şakaydı,  Minerva'yla Patria'ya da M ama itiraz edince sıra gelmemişti. 

Ü rperiyor birden; geleceğin yola çıktığını iliklerinde hissedebiliyor.  Her  şey bittiğinde artık geçmiş olacak ve o geride kalıp hikayelerini anlatacak kişi olmak istemiyor. 

* Bey, efendi. (ç.n.) 

** Umacı. (ç.n.) 
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Ikinci Bölüm  ı 

Minerva 

1938, 1941, 1944 

Bulıranlar- 1938 

Babamı 

ama  bizi 

sanki  okula göndermeye 

Meryem'e 

kim 

Tanrı'dan 

ikna 

hamile  etti bilmiyorum 

kaldığını müjdeleyip üstüne buna sevinmesini sağlamış olan meleğin bu işte bir parmağı var gibi geliyor. 

Dört kardeş izinsiz hiçbir şey yapamazdık halbuki; tarlaya gidip tütünleri görmek için, sıcak günlerde göle gidip ayaklarımızı suya sokmak için, dükkanın önünde at arabalarına eşya yüklenirken atları sevmek için izin almamız gerekirdi. 

Bazen tavşanlan kafeslerinde izlerken, zavallıcıklar, benim de sizden farkım yok aslında, diye düşünürdüm. Bir keresinde gençten bir dişinin  kafesini açtım  çıksın  diye. Hatta  yürüsün diye bir de tokat patlattım. 

Bir türlü kıpırdamadı ama! Küçük hapishanesine alışmıştı. 

Bir süre vurmaya devam ettim ama sonra korkmuş bir çocuğun 23 

hıçkıra hıçkıra ağlamasına benzer sesler çıkarmaya başladı, ben de durdum.  Özgür olsun diye ısrar ederek onun  canını  ben yakıyordum. 

Şaşkın tavşan cık, diye geçirdim içim den. Bana hiç benzemi-yorsun. 


*  *  * 

Patria'nın rahibe olmak istemesiyle başladı her şey. Marnci ailede bir din insanının olmasını destekliyorrlu ama Papci kesinlikle razı değildi. Patria rahibe olursa güzelliğine yazık eder, demişti birçok kez. Bunu annemin yanında bir kez söyledi ama bana yeterince tekrarladı. 

En sonunda Papci, Marnci'ya boyun eğdi ve sadece rahibelik eğitimi verilen bir yer olmaması şartıyla Patria'nın rahibe okuluna gidebileceğini söyledi. Marnci da kabul etti. 

Patria'nın Inmaculada Concepci6n'a gitme vakti gelince de Papci'ya ben  de gidebilir miyim diye sordum.  Hem böylece zaten artık bir sen o rita olan abiama bekçilik yapabilirdİm (Kızların nasıl seftorita olduklarını da anlatınıştı bana). 

Papci güldü, gözleri gururla parlıyordu.  Kardeşlerim onun en çok beni  sevdiğini  söyler dururdu,  bense  hiç anlamazdım neden öyle düşündüklerini.  Ben hep Papci'ya karşı çıkardım çünkü. Beni kucağına oturttu. "Peki sana kim bekçilik yapacak?" 

"Dede" deyiverdim üçümüz beraber gidebilelim diye. Suratı asıldı. "Bütün civcivlerim giderse ben ne yaparım?" 

Şaka  yapıyor sanmıştım ama gözlerine baktığımda ciddi olduğunu anladım. "Papci" dedim ona, " alışsan iyi olur. Birkaç yıl içinde hepimiz evlenip seni bırakacağız zaten.'' 

Bu dediğimi günlerce dilinden düşürmedi, her seferinde de üzgün üzgün kafasını sallayıp "Kızı olanın kalbi ağrır" dedi arkasından. 

Öyle demesi Marnci'nın hoşuna gitmedi. Ona göre sırf tek oğulları doğduktan bir  hafta sonra öldüğü için  bu kadar sert konuşuyordu. Üstüne üç yıl önce Maria Teresa da erkek değil kız doğmuştu.  Her neyse,  Mamci  üçümüzü göndermekte bir zarar  görmüyordu.  "Enrique,  kızlar bir şeyler öğrensin.  Bak ı  2lf 

bize." Mama söylemese de okuma yazma bildiğinden bile şüpheliydim. 

"Neyimiz varmış bizim?, diye karşı çıktı Papa, dışarıda depolarının  önünde  yüklenmeyi bekleyen  at  arabalarına  doğru işaret ederek. Geçtiğimiz birkaç yılda Pa pa tarlasından çok para kazanmıştı. Artık yüksek tabakaydık. M ama da paramızın yanında eğitime de ihtiyacımız olduğunu savunuyordu. 

Pa pa yine kabul etti, ama bu sefer de içimizden birinin kalıp oradaki işlere yardımcı olması kaydıyla. Marnci'nın fikirlerine hep ekieyecek bir şey bulurdu zaten. Mama onun sırf Enrique Mirabal ailesine söz geçiremiyormuş demesinler diye her şeyde izini bıraktığını söylerdi. 

Ama ben biliyordum Papa'nın kafasındakinin ne olduğunu. 

Bize hangimizin onun  küçük yardımcısı olarak  evde kalmak istediğini sorarken gözleri benim üzerimdeydi. 

Tek bir  kelime etmedim.  Sanki yerdeki döşeme okul tahtarnmış gibi yeri izliyordum.  Endişelenmeme gerek de  yoktu aslında.  De de her zamanki gül eç,  küçük hanım tavırlarını takınmıştı. "Ben kalıp yardım ederim, Papa., Pa pa afallamıştı çünkü Dede aslında benden bir yaş büyüktü, Patria'yla ikisinin gitmesi gerekirdi. Sonra Papa biraz daha düşündü ve Dede'nin de bizimle gelebileceğini söyledi.  Karar verilmişti,  üçümüz  Inmaculada  Concepcion'a  gidecektik. 

Patria'yla ben sonbaharda başlayacaktık, Dede de Ocak'ta arkamızdan gelecekti. Papa o matematik kurdunun yoğun hasat zamanında hesap kitap işlerine yardımcı olmasını istiyordu. 

Böylece özgürlüğümü kazandım.  Bir valiz dolusu eşyamla trene binip yatılı okul� gitmek değil kastettiğim. Kafaının içinde diyorum; Inmaculada'ya gidip Sinita'yla tanıştıktan, Lina'ya olanları gördükten ve aslında kendi küçük kafesimi ülkemizin büyüklüğünde bir  kafesle takas ettiğimi fark ettikten sonra tattığım özgürlüğü kastediyorum. 


*  *  * 
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Sinita'yı ilk gördüğümde Sor* Asunci6n'un yeni öğrencileri ve annelerini karşıladığı küçük salonda tek başına oturuyordu.  Zayıftı,  huysuz  bir  yüzü  ve  vücudunun  geri  kalanıyla uyumlu sivri dirsekieri vardı. Siyah bir kıyafet giymişti. Tuhaftl bu, çünkü çocuklara en azından on beş yaşına gelene kadar yas  kıyafetleri giydirilmezdi genelde.  Bu küçük  kız benden büyük durmuyordu,  ben de daha on iki yaşındaydım.  Asla çocuk dedirtmezdim kendime tabii! 

Onu izledim.  Salondaki kibar konuşmalardan o da benim kadar sıkılmış görünüyordu. Bütün annelerin birbirlerinin kızlarını  övıiıelerini  ve  Merhametli  Meryem  Ana'mızın  Kız Kardeşleri'ne düzgün, peltek Kastilya lehçesiyle verdikleri cevapları dinlerken sanki biri beynime bolca bebe pudrası döküyormuş 

gibi hissediyordum. Annesi neredeydi bu kızın? Merak etmiştim. 

Tek başına oturmuş, gidip annesinin nerede olduğunu sorsanız kavga çıkaracalmuş gibi ters ters bakınıyordu etrafına, fakat ellerinin altında olduğunu ve ağlamamak için altrludağını ısırdığını görebiliyordum. Ayakkabılannın  bantlan babete benzesinler diye kesilmiştİ ama eskiye benziyorlardı sadece. 

Bir dini sanat tutkunuyınuşum gibi duvarlardaki resimleri incelemek bahanesiyle ayağa kalktım. Tam Sini ta' nın kafasının üzerinde asılı duran Merhametli Meryem Ana resmine gelince elimi cebime sokup gelirken trende bulduğum düğmeyi çıkardım. Düğme elmas gibi parlaktı, arkasında da küçük bir deliği vardı; oraya bir kurdel e geçirilip sıkı bir kol ye gibi boyna bağlanabilirdi. 

Benim yapacağım bir şey değildi aslında da, isteyen biriyle güzel bir şey için takas edebilirim diye düşünmüştüm. 

Ona uzattım. Ne  diyeceğimi bilemedim,  zaten diyeceğim hiçbir şeyin yararı da olmazdı herhalde. Düğmeyi elimden aldı, evirip çevirdi, sonra tekrar avucuma koydu. "Sadakanı istemi-

,, 

yorum. 

Sinirden göğsüm sıkıştı. "Arkadaşlık düğmesi sadece." 

Bir an bana baktı. Karar vermeye çalışır gibiydi, sanki kimseye güvenmemesi gerekiyordu. "Öyle desene." Çoktandır arkadaşmışız da birbirimize takılıyormuşuz gibi sırıttı. 

* Genç kız. (ç.n.) 
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"Öyle dedim işte" dedim. Elimi açıp düğmeyi ona bir daha uzattım. B u sefer aldı. 


* * *  

Annelerimiz gittikten sonra, çantalarımızdaki  her şeyin listesinin çıkarılması için sıraya girdik.  Sinita'nın ona eşlik edecek bir annesi olmadığı gibi çok fazla eşyası da olmadığını fark  ettim.  Sahip  olduğu her  şey bir  bohça  içindeydi ve Sor Milagros listeye geçince bir iki satır tuttular sadece: 3 yedek iç çamaşırı, 4 çift çorap,fırça, tarak, havlu ve gece/ik. Sini ta parlak düğmeyi de gösterdi ama Sor  Milagros onu yazmaya gerek olmadığını söyledi. 

"Hayır için almışlar okula" dedikod us u yayıldı. "Ne olmuş?" 

diye sataştım gelip bana bunu fısıldayan kıza. Saçları bir sürü küçük hıçkırık gibi kıvrılıyordu, kıkırdayıp duruyordu bir de. 

Ben öyle deyince kesti sesini. İyi ki Sinita'ya o düğmeyi vermi

şim, diye düşündüm yeniden. 

Daha sonra bir konferans salonuna götürüldük, hoş geldinizler sunuldu. Ardından on ile on iki yaşlar arasından sorumlu  olan  Sor  Milagros,  diğerlerinden  daha  küçük  olan grubumuzu beraber kullanacağımız yatakhaneye çıkardı. Yan yana duran yataklarımız şimdiden gece için hazırlanmış, ci binliklerle örtülmüştü. Bir sürü küçük duvak gibi duruyorlardı. 

Sor Milagros yataklarımızı soyadlarımıza göre belirleyece

ğini söyledi.  Sini ta elini kaldırıp on un yatağının  benimkinin yanında olup olamayacağını sordu.  Sor Milagros önce bir tereddüt etse de sonra bakışları yumuşadı.  Ama  başka  kızlar sorunca onlara izin vermedi. Hemen karşı çıktım: "Bize ayrıcalık tanımanız pek adil değil bence., Sor Milagros kalakaldı. herhalde bir rahibe olduğu için kendisine neyin doğru neyin yanlış olduğunun söylenmesine alışık değildi.  Ben de aniden karştındaki kısa boylu, tombul, başlığının alhndan gri saçları görünen rahibenin evde rahatlıkla tartışabildiğim Marnci ya da Papa olmadığını hatırladım. 

Neredeyse özür dil eyecektim ama Sor Milagros ayrık dişlerini  göstere  göstere gülümsedi. "Tamam, kendi yataklarınızı 27  ı 

seçmenize  izin  vereceğim.  Ama kavga etmeye başladığınızı gördüğüm anda ... " (kızlardan bazıları cam kenarındaki yataklara koşmuş, kimin önce gittiği konusunda tartışıyorlardı) " ... 

alfabetik sıraya geri döneriz. Anlaşıldı mı?" 

"Anlaşıldı, Sor Milagros" diye bağırdık hep bir ağızdan. 

Yanıma gelip yüzümü elleri arasına aldı. "Senin adın nedir?" 

Adımı söyledim, o da sanki adımın tadına bakıyor gibi birkaç  kez tekrar etti.  Ardından gülümsedi,  tadını beğenmişti galiba. Hepsinin biraz ayrı tuttuğu Sinita'ya baktı. "Sinita'mıza iyi bak.'' 

"Bakacağım"  dedim,  sanki  bir  görev verilmiş gibi dimdik durarak. Sonra ona iyi bakmak gerçekten de görevim oldu. 


*  *  * 

Birkaç gün  sonra  Sor  Milagros hepimizi etrafına topladı. 

Kişisel temizlik hakkında konuşmak istediğini söyledi. O öyle der demez ilginç şeyleri olabilecek en sıkıcı şekilde dinleyece

ğimizi anladım. 

İlk olarak daha önce bazı kazaların olduğunu söyledi. Yatak koruyucu isteyen olursa gidip onu bulacakmış. Tabii yatmadan önce odamızda bulunan tuvalete gidersek böyle aksiliklerin önüne geçebilirmişiz. Sorusu olan? 

Kimsenin sorusu yok. 

Sonra yüzüne utangaç,  malıcup bir ifade yerleşti.  Bu sene genç kız olabilirdile  N eden ve nasılını karıştırabileceği kadar karıştırarak anlattıktan sonra eğer buhranlarımız başlarsa gidip onu bulmamız gerektiğini söyledi.  Bu sefer  sorumuzun olup olmadığını sormadı. 

Onu düzeltesim geldi, her şeyi Patria'nın bana anlattığı gibi basitçe anlatmak istedim. Ama ilk haftada ikinci kez sivrilerek şansımı zorlamasam daha iyiydi. 

O gittikten sonra Sini ta bana dönüp Sor Milagros'un neden bahsettiğini aniayıp anlamadığıını sordu. Şaşkın şaşkın baktım ona.  Koca  kadın  gibi simsiyah giydirmişlerdi kızı  ama  daha hiçbir şey bilmiyordu. 
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Hemen oracıkta ona kanamalarla, hacakların arasından bebek çıkmasıyla ilgili her bildiğimi anlattım. Epey sarsıldı, ama minnettar kalmıştı. Karşılığında bana Trujillo'nun sırrını söylemeyi teklif etti. 

"Ne sırrı o?" diye sordum ona. Patria'nın bana bütün sırları söylediğini zannediyordum. 

"Şimdi söyleyemem" dedi Sinita, arkasına bakarak. 


*  *  * 

Sini ta birkaç hafta daha sırrını sakladı. Unutmuştum bile ya da belki öğrenebileceklerimden biraz korkarak aklımdan çıkarmıştım. Derslerle ilgileniyor, yeni arkadaşlar ediniyorduk. Neredeyse  her  gece  birileri  cibinliğimizin  altına  misafırliğe geliyordu,  biz de onlara gidiyorduk.  İki devamlı ziyaretçimiz vardı:  Lourdes ve  Elsa.  Zamanla her  şeyi beraber yapmaya başladık. Sanki birbirimizden sadece birazcık farklıydık: Sinita hayır öğrencisiydi, anlaşılıyordu; Lourdes şişmandı, gerçi sorcluğunda hoş bir tombulluğu olduğunu söylüyorduk (epey de soruyordu);  Elsa "dedim sana" güzeliydi,  sanki güzel olmayı beklemiyarmuş da,  şimdi herkese ispatlaması gerekiyormuş 

gibi. Benim özelliğimse söyleyecek bir şeyim olduğunda çenemi kapalı tutamamamdı. 

Sinita'nın bana Trujillo'nun sırrını söylediği gece uyuyamıyordum. Bütün gün kendimi iyi hissetmemiştim zaten ama beni revire gönderir diye Sor Milagros'a söylememiştim.  Revire gidersem bütün gün yatmak ve Sor Consuelo'nun hasta ve ölüm döşeğindekiler için okuduğu novena dualarını *  dinlemek zorunda kalacaktım. Ayrıca Papa öğrenirse fıkrini değiştirip bir daha serüveniere atılamayayım diye beni evde tutmaya karar verebilirdi. 

Yatağıını çadır gibi kaplayan cibinliğimi izlerken acaba başka kim uyanıktır diye düşünüyordum. Hemen yanımdaki yatakta  yatan  Sinita  birden  sanki  kimsenin  rluyınasını istemiyormuş gibi sessiz sessiz ağlamaya başladı. Biraz bekledim, 

..  Katolik mezhebine göre dokuz gün  boyunca çeşitli dualar okunarak yapılan bir tür ibadet sırasında okunan dualar. (ç.n.) 29  : 

ama durmadı.  En  sonunda  kalkıp cibinliğini kaldırdım.  "Ne oldu?" diye fısıldadım. 

Cevap vermeden önce biraz sakinleşmeye çalıştı. "Jose Luis." 

"Ağabeyin mi?" Hepimiz geçtiğimiz yaz öldüğünü biliyorduk. 

Sini ta bu yüzden ilk gün siyah giymişti. 

Vücudu hıçkırıklarla sarsılmaya başladı. Yatağa tırman ıp ne zaman ateşim çıksa 

Mama'nın yaptığı gibi saçlarını okşadım. "Anlat bana Sinita. Belki açılırsın., 

"Anlatamam"  diye  fısıldadı.  "Hepimizi  öldürebilirler. 

Trujillo'nun sırrıyla ilgili." 

Eh, benim bir şeyi öğrenmemin şart olması için duymam gereken tek şey de o şeyin bana söylenemeyeceğiydi. Bu yüzden ona bir hatırlatma yaptım: "Haydi ama Sini ta. Ben sana bebekleri anlattım." 

Biraz daha dil dökmem gerekti ama sonunda anlatmaya başladı. 

Onun hakkında hiç bilmediğim şeyler söyledi bana. Ben hep fakir olduklarını sanıyordum ama ailesi önceden zengin ve nüfuzluymuş. Hatta amcalanndan üçü Trujillo'nun arkadaşlarıymış ama kötü şeyler yaptığını  görünce  ona sırtlarını dönmüşler. 

"Kötü şeyler mi?"  diye araya girdim.  "Trujillo kötü  şeyler mi yapıyormuş?"  Sanki  İsa'nın  bir  bebeğe vurduğunu ya da Kutsal Ana'mızın gebeliğinin lekesiz olmadığını duymuş gibiydim. "Doğru olamaz bu" dedim ama kalbirnde porselen tabak çatiağı gibi bir şüphe hissettim. 

"Dur" diye fısıldadı Sinita. İnce parmakları karanlıkta rludaklarımı buldu. "Bitireyim önce." 

"Amcalarım Trujillo'ya bir şey yapmayı planlıyorrlu ama birileri onları ele vermiş, üçü birden oracıkta vuruldu." Sanki anneannesinin doğum günü pastasındaki bütün mumları söndürecekmiş gibi derin bir nefes aldı. 

"Ama Trujillo amcanlara onu öldürmeyi İstetecek kadar kötü  ne  yaptı?"  diye  sordum  yine.  Öğrenmem  lazımdı; Trujillo'nun resmi evimizin duvarında,  Efendimiz İsa'nın sevimli kuzularla olan resminin hemen yanında asılıydı. 
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Sini ta bana bildiği kadarını anlattı. Bi tirdiğinde tir· tir titriyordum. 


*  *  * 

Sinita'nın söylediğine göre, Trujillo kanunsuz  bir yoldan başkan olmuş. İlk başta ordudaymış, sonra üstünde olan herkes, o silahlı kuvvetin başındaki adaının bir altı olana kadar teker teker ortadan kaybolmuş. 

Başkomutan olan adam, başka bir adamın karısına aşıkmış. 

Trujillo arkadaşı olduğu için onun bu sırrını biliyormuş. Kadının kocası çok kıskançmış; Trujillo bu adamı da arkadaş edinmış. 

Bir gün komutan, Trujillo'ya Santiago' da insanların buluşup kötü şeyler yaptığı köprü altında o gece  kadınla buluşacağını söylemiş. Trujillo gidip bunu kadının kocasına yetiştirmiş, adam da köprünün altında bekleyip kadınla komutan gelince ikisini de öldürmüş. 

Çok kısa süre sonra Trujillo silahlı kuvvetlerin başına geçmiş. 

"Belki Trujillo komutanın başkasının karısıyla takılarak kötü bir şey yaptığını düşünmüştür" diye onu korumaya geçtim. 

Sinita'nın iç çekişini duydum.  "Hemen karar verme" dedi bana, "dur biraz." 

Trujillo ordunun başına geçtikten  sonra  ihtiyar  başkanı sevmeyen kişilerle konuşmaya başlamış.  Bir gece bu insanlar sarayın etrafını sarıp ihtiyar başkana gitmesi gerektiğini söylemişler. İhtiyar başkan gülüp silahlı kuvvetlerin başı olan yakın arkadaşını çağırtmış ama Komutan Trujillo gelmek bilmemiş. 

Üzerinden çok zaman  geçmeden  ihtiyar  başkan,  eski başkan oluvermiş ve kendini Porto Riko'ya giden bir uçakta bulmuş. 

Sonradan Trujillo sarayın etrafını sarmış insanları bile şaşırtarak başkanlığını ilan etmiş. 

"Kimse ona yaptığının yanlış olduğunu söylememiş  mi?" 

diye sordum, çünkü ben olsam söylerdim. 

"Ağızlannı açanlar çok uzun yaşamıyordu'' dedi Sinita. "Anlattığım arncamlar gibi.  Sonra iki amcaını daha öldürdüler, 31  ı 

sonra babamı." Sinita tekrar ağlamaya başladı. "Bu yaz da ağabeyimi öldürdüler." 

Karnım yine ağrımaya başlamıştı.  Belki hep  ağrıyordu da ben Sinita'yı teselli etmeye çalışırken kendi acıını unutmuştum. 

"Dur, lütfen dur" diye yalvardım ona. "Kusacağım galiba." 

"Duramam" dedi. 

Sini ta' nın hikayesi taze kesikten akan kan gibi akıyordu. 


*  *  * 

Geçtiğimiz yaz bir Pazar günü, bütün aile kiliseden eve dönüyorlarmış.  Bütün aile de Sinita'nın dul  teyzeleri,  halaları, annesi ve bir sürü kız kuzeniymiş aslında, ağabeyi J o se  Luis ailede kalan tek erkekmiş. Nereye giderlerse gitsinler,  kızlar onun etrafını çepeçevre  sarıyormuş.  Ağabeyi, babasının ve amcalarının intikamını alacağını söyleyip duruyormuş. Şehirde herkes Trujillo'nun onun peşinde olduğunu konuşuyormuş. 

Meydanı geçerken bir piyangocu yaklaşmış yanlarına. Hep bilet aldıkları cüce adammış, o yüzden güvenmişler. 

"Aa,  biliyorum  o  adamı! "   dedim.  At  arabasıyla  San Francisco'ya gittiğimizde meydanda oluyordu bazen, on iki yaşındaki halimle aynı boyda ama yaşlı başlı bir adam. Marnci hiç bilet almazdı ondan.  İsa' nın kumar oynamamamızı te mbihlediğini, piyangonun da kumar olduğunu söylerdi. Ama ne zaman Papa'yla gitsek o, yatırım bu, deyip bir dolu bilet alırdı. 

Jose Luis şanslı bir numara istemiş. Adam ona bileti uzatacakken elinde gümüşi bir  şey  parıldamış,  Sinita bir tek  onu görebilmiş. Sonra Jose Luis acı feryatlar atmaya, annesiyle teyzeleri de çığlık çığlığa doktor çağırmaya başlamış.  Sinita, ağabeyine  baktığında  gömleğinin  önünün  kandan  sırılsıklam olduğunu görmüş. 

Ağlamaya başlamıştım ama Sini ta için sağlam durmam gerekiyordu. Susayım diye kollarımı çimdikledim. 

"Babamın yanına gömdük. Annem hala toparlanamadı. Sor Asunci6n ailemi tanıyor, o yüzden beni ücretsiz olarak el colegioya* almayı teklif etti. 

* Lise. (ç.n.) 
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Sanki karnım yeni yıkanmış bir çamaşırdı da bütün suyunu sıkmaya çalışıyorlardı. 

"Ağabeyin için dua edeceğim" diye söz verdim ona. "Ama Sini ta, bir şey diyeceğim. Bu nasıl Trujillo'nun sırrı oluyor ki?" 

"Hala mı anlamadın? Minerva, görmüyor musun? Trujillo herkesi öldürtüyor!" 

Gecenin çoğunu Sinita'nın ağabeyini, amcalarını, babasını ve Trujillo'nun Sinita dışında kimsenin haberi yokmuş gibi görünen sırrını düşünerek geçirdim. Uyuyamadım.  Her saat başı salondaki saati duydum. Havanın aydınlığı odaya sızmaya başladığında hala uyanıktım. 

Sabah beni Sinita uyandırdı. "Çabuk ol" diyordu,  "Sabah duasını kaçıracaksın." Odanın her yanında uyku sersemi kızlar ayaklarında terlikleriyle kalabalık lavabolara koşuşturuyorlardı. 

Sini ta komodininden havlusuyla sabunluğunu alıp akına katıldı. 

Tamamen uyandığımda altımda bir ıslaklık hissettim. 

Olamaz, dedim içimden, yatağıını ıslattım!  Hem  de Sor Milagros'a yatak koruyucusu istemediğimi söylediğim halde. 

Örtüyü kaldırdığımda çarşaftaki koyu lekelere anlam veremedim önce. Sonra altımı kontrol ettiğim elime baktım. Evet, buhranlarım başlamıştı. 

jPobrecita!  - 194 1 

Bizim köylülerin bir lafı vardır; çivi, çakılana kadar çekice inanmaz, derler. Ben Sinita'nın söylediği her şeyi bir daha tekrarlanmayacak korkunç hatalar olarak görüp zihnimin derinliklerine kaldırmıştım. Sonra  çekiç okulumuza kadar gelip Linda Lovat6n'un kafasına ini verdi. O buna aşk deyip yeni evli gibi mutlu mesut gitti gerçi. 

Lina; Elsa, Lourdes, Sini ta ve benden bir iki yaş büyüktü ama Inmaculada' daki son senesinde on beş ila on yedi yaşların yatakhanesinde hepimiz beraberdil<. Onu tanıdık ve sevdik; söz konusu Lina Lovat6n olunca ikisi aynı şeydi zaten. 

Hepimiz ona hayran dık, sanki diğer son sınıflardan da büyükmüş gibi geliyordu bize. Yaşına göre büyük duruyordu. 

Uzun boyluydu, saçları kızıl sarıydı. Teni fırından yeni çıkmış-33  ı 

tı sanki; ılık, altın rengi bir ışıltı veriyordu etrafına. Bir keresinde  biz hanyoda Sor Socorro  da  manastırdayken  Elsa  ısrar edince elbisesini çıkarıp bize birkaç yıl içinde neye benzeyece

ğimizi göstermişti. 

Korodaydı, melek gibi güzel ve berrak bir sesi vardı. Süslü el yazısı Sor Asunci6n'un İspanya' dan getirdiği gümüş mente

şe li eski dua kitaplarındaki yazılara benziyordu. Saçımızı nasıl saracağımızı, bir kralla tanışırsak nasıl reverans yapacağımızı Lina' dan öğrendik. Hep onu izledik. Güzel Lina'mıza hepimiz aşık tık. 

Rabibeler de onu çok severdi.  Sakin  akşam yemeklerinde dersi  hep  ona  okuturlar,  Meryem  Cemiyeti  törenlerinde Virgencita'yı* hep ona taşıtırlardı. Haftalık iyi hal kurdelesi kardeşim Patria'ya verildiği kadar Lina'ya da verilirdi, her seferinde gururla palaska gibi çaprazlamasına takardı kurdeleyi mavi şayak üniformasının üzerine. 

Her şeyin başladığı akşamüstünü hala hatırlarım. Dışarıda voleybol oynuyorduk, kaptanımiZ Lina bizi zafere taşıyordu. 

Kalın saç  örgüsü çözülmeye başlamıştı; topun peşinden kendini oradan oraya atmaktan yüzü pespembe  olmuş, ter içinde kalmıştı. 

Sor Socorro koşa koşa dışanya geldi. Lina Lovat6n'un hemen içeri gelmesi gerekiyormuş, önemli bir misafıri varmış.  Hiç alışık olmadığımız bir şeydi bu, hafta içi ziyaretçi kabul edilmiyordu çünkü. Ayrıca rabibeler kuralları konusunda çok katıydı. 

Lina içeri girdi, Sor Socorro da onun saçlarındaki kurdeleleri düzeltip düz dursun diye eteğinin plilerini çekiştire çekiştire  ona  eşlik  etti.  Biz  maçımıza  devam  ettik  ama  sevgili kaptanımızla olduğu kadar eğlenceli değildi. 

Lina geri geldiğinde sol göğsünün biraz üstünde parlak bir nişan vardı. Bu önemli misafırin kim olduğunu öğrenmek için etrafına toplandık. "Trujillo mu?" diye bağırdık hep bir ağızdan. 

"Trujillo mu seni görmeye gelmiş?" Sor Socorro o gün ikinci kez dışarı koştu, bizi susturup içeriye soktu. Gece ışıklar kapanmadan Lina'yı dinleyemeyecektik. 

* Meryemcik. (ç.n.) 
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Meğer Trujillo bizim okulun yanında oturan bir devlet görevlisinin evinde ziyaretteymiş, aşağıdaki voleybol maçımızdan gelen sesler ilgisini çekince de halkona çıkmış. Güzel Lina'mızı görür görmez okula gelmiş, şaşkınlık içindeki  yaverleri de onun peşi sıra koşmuşlar. Israrla onunla görüşmek istemiş, hayır cevabını kabul etmiyorm uş. Sor Asuncion son u nda pes edip Lina Lovaton'u çağırtmış. Etraf asker kaynıyormuş, Lina öyle dedi, sonra da Trujillo üniformasından bir nişanı çıkarıp onun göğsüne takmış! 

Hepimiz öğrenmek istiyorduk: "Peki sen  ne yaptın?, Li na Lovaton, açık panjurlardan gelen ay ışığında gösterdi bize: Ayağa kalktı, cibinliği kaldırıp dizini iyice bükerek bir reveran s yaptı. 

Artık Trujillo ne zaman şehre gelse Lina Lovaton'u ziyaret ediyordu, zaten La V ega'ya daha önce hiç gelmediği kadar sık gelmeye başlamıştı.  Okula hediyeler geliyordu: porselen bir balerin, mücevher gibi görünen ve içieri gül bahçelerini kıskandıracak kokularla dolu parfüm şişeleri, içinde Trujillo'nun ona daha önce bir L harfi süsüyle beraber hediye ettiği bilekliğe iliştirsin diye altından kalp şeklinde bir süs bulunan saten bir kutu ... 

ilkin rahibeler korkmuştu,  ama sonra onlara da hediyeler gelmeye başladı: Çarşaf olarak kullanılabilecek top top m uslin kumaş, havluluk kumaş ve başkentte yaşayan İspanyol bir heykeltıraşın yapacağı Merhametli Meryem Ana heykeli için bin pesoluk bir bağış. 

Lina, Trujillo'nun ziyaretlerini hep anlatırdı bize. O geldi

ğinde hepimize eğlence çıkıyordu. Önce dersler iptal edilirdi, korumalar okulu adeta istila edip hepimizin yatak odalarını didik didik ederdi. İşleri bittiğinde yanlarına gidip onları hazır olda dururken güldürmeye çalışırdık.  Bu sırada Lina, okulun ilk günü annelerimizin bizi bıraktığı salona giderdi. Lina'nın söylediğine göre ziyaretler Trujillo'nun ona okuduğu şiirlerle başlıyormuş. Sonra Lina'ya onun için bir sürpriz getirdiğini, ama sürprizi kendisinin bulması gerektiğini söylüyormuş. Bazen ona şarkı söyletiyormuş, bazen dans ettiriyormuş. Ama en 35  1 



çok  Lina'nın göğsündeki nişanlarla oynaması, onları çıkarıp tekrar yerine takması hoşuna gidiyormuş. 

"Tamam da, seviyor  musun onu?" diye sordu Sinita bir keresinde Lina'ya. Sanki Lina'nın bir tarantulaya aşık olup olmadığını soruyormuş gibi iğrenerek söylemişti bu kelimeleri. 

"Hem de bütün kalbimle" dedi Lina iç çekerek. "Ömrümden çok seviyorum., 


*  *  * 

Trujillo  Lina'yı  ziyaret etmeye, ona hediyeler ve  aşk mektupları göndermeye, Lina da gönderdiklerini bize göstermeye devam ediyordu. Galiba Sini ta hariç hepimiz, Lina'nın tatlı, saf kalbindeki kahramanın hayaline aşık olmaya başlamıştık. Vatandaşlık dersinde verdikleri, Sinita'yı düşünerek çekmecemin en dibine sakladığım Trujillo resmini çıkarıp kabuslar görmeyeyim diye yastığıının altına koyınuştum. 

Trujillo, Lina'nın on yedinci doğum günü için Santiago'nun taşrasında yeni yaptırdığı evinde büyük bir parti verdi. Lina o hafta hiç yoktu. Asıl doğduğu günde ise gazetelerde tam sayfa resmi çıktı, altında da Trujillo'nun yazdığı bir şiir: Kraliçe doğmuştu, hanedan soyundan diye değil ama Tanrı'nın dünyaya nadiren 

gönderdiği güzelliğinden 

Sini ta Trujillo'nun şiiri başkasına yazdırdığını iddia ediyordu, onun dediğine göre o daha kendi adını zor yazıyormuş. 

"Lina'nın yerinde ben olsam ... " diye başladı cümleye, sonra da sağ elini uzatarak sanki bir salkım üzümü alıp suyunu sıkıyormuş gibi yaptı. 

Haftalar geçti, Lina geri dönmedi. En sonunda rabibeler Lina Lovaton'un diplomasının devlet emriyle  in absentia * olarak verileceğini  duyurdu.  H ala en sevdiğimiz  rabibe olan  Sor Milagros'a "Neden?" diye sorduk. "Neden geri gelmeyecek?" 

Sor Milagros kafasını salladı, tam yüzünü çeviriyordu ki gözlerinin dolu dolu olduğunu gördüm. 

* Gıyabi, yokluğunda. (ç.n.) 
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Sebebini o yaz öğrendim. Pa pa ve ben Santiago'ya bir tütün siparişi götürüyorduk. Papa bahçesinde çiçekler ve hayvan şekli verilmiş çalılar olan kocaman bir malikanenin büyük, demir  bahçe  kapısını  işaret  etti.  "Bak  Minerva,  burada Trujillo'nun sevgililerinden biri oturuyor. Eski okul arkadaşın, Lina Lovat6n.'' 

"Lina mı?!" Nefesim sanki dışarı çıkamıyordu, sıkışmıştı. 

"İyi de Trujillo evli" diye itiraz ettim. "Lina nasıl onun sevgilisi olabilir ki?" 

Papa cevap vermeden önce uzun süre bana baktı. "Adanın dört bir yanında sevgilileri var; böyle büyük, süslü evlerde ya

şıyorlar. Lina Lovato'nun durumu ayrı bir kötü, Trujillo'yu gerçekten seviyor çünkü, pobrecita."  Sonra da durumu fırsat bilip hemen neden civcivlerin avlunun güvenliğinden çok uzaklaşmaması gerektiğine dair bir nutuk çekti bana. 

Sonbahar gelip okul başlayınca gece toplantılarımızdan birinde hikayenin geri kalanı da o rtaya çıktı. Lina Lovaton  o büyük evde hamile kalmış, Trujillo'nun karısı Dofıa Maria* da bunu öğrenince elinde bıçakla kızın peşine düşmüş.  Durum böyle olunca Trujillo, güvende olsun  diye  Lina'yı onun için aldığı Miami' deki malikanesine postalamış. Şimdi tek başına yaşıyor, günlerini Trujillo' dan bir telefon bekleyerek geçiriyormuş. Onun da ilgisini cezbeden başka bir kız vardı artık herhalde. 

"Pobrecita" dedik hep bir ağızdan, bir duaya amin der gibi. 

Hepimiz susmuş, güzel Lina'mızın bu mutsuz sonunu dü

şünüyorduk.  Yine nefesim kesilir gibi oldu. Önce göğsümün etrafına sarmaya başladığım pamuk bandajlardan sandım. Li na Lovat6n'a olanın bana asla olmayacağından emin  olmak için memelerim büyümesin istiyordum. Ama ne zaman Trujillo'nun sırlarından yeni birini duysam, bandajlar olmasa da nefesimin daraldığını hissedebiliyordum. 

"Şeytanın teki  o Trujillo" dedi  Sinita parmak uçlarımızda yataklarımıza dönerken. Bu sene de yan yana yataklarda yatıyorduk. 

•  Maria Hanım. (ç.n.) 
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Ama ben, hayır, o da bir adam sadece, diye düşünüyordum. 

Hakkında duyduğum her şeye rağmen onun için üzülüyordum. 

jPobrecito! Geceleri yaptıklarını düşüne düşüne o da benim gibi kabuslar görüyorrlu muhtemelen. 

Alt kattaki salonun karanlığında saatler çekiç gibi vuruyordu. 

Oyun - 1944 

Ülkemizin kuruluşunun yüzüncü yılıydı. 27 Şubat'taki Ba

ğımsızlık Günü'nden bu yana kutlamalar yapıyor, gösteriler sergiliyorduk. O gün Patria'nın yirminci doğum günüydü, Ojo de Agua' da büyük bir parti vermiştik. Bizim aile de Trujillo'ya olan desteğini böyle bir vatanseverlik gösterisiyle sergilemişti. 

Davet onun şerefıneymiş gibi yaptık; Patria beyazlar, oğlu N elson kırmızılar, kocası Pedrito maviler içindeydi. Aa evet, rabibelik işi yatmıştı. 

Sadece benim ailem değil tüm ülke sadakat gösterileri yapıyordu. Sonbaharda okula döndüğümüzde yeni kitaplar dağıtıl dı, kapaklarında malum kişinin fotoğrafları kabartmalı olarak basılmıştı; içindeki yalanların kiminle ilgili olduğunu kör insanlar da aniayabilsin  diye herhalde. Tarihimiz artık İncil'le aynı olay örgüsüne sahipti.  Biz Dominikliler, yüzyıllar boyu Efendimiz Trujillo'nun gelmesini beklemiştik. Epey iğrençti. 

Tüm doğaya bir coşku hakim. Tuhaf, uhrevi bir ışık, sancı ve kutsallık kokan eve doluyor.  Ekimin 24'ü,  189 1 .  Tanrı'nın lütfu, mucizeye et buldu. Rafael Leonidas Trujillo doğdu! 

İlk toplantıınııda rahibeler, El  Jefe'nin* cömert bağışları sayesinde okulumuza kapalı bir salon için yeni bir kanat inşa edildiğini duyurdu. Lina Lovat6n Spor Salonu olarak geçecek bu yeni salonda birkaç hafta içinde bütün okula açık bir ezber yarışması yapılacaktı. Konumuz yüzüncü yılımız ve kibar Ba

ğışçı'mızın cömertliğiydi. 

Duyuru yapılırken Sinita, Elsa, Lourdes ve ben birbirimize Yarışmaya beraber katılacaktık. Altı yıl önce Inmaculada'ya 

*  Şef.  ( ç.n.) 
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beraber başlamıştık, şimdi herkes bize dördüzler diyordu. Sor Asunci6n bir iki yıl sonra mezun olduğumuzda bizi birbirimizden bıçakla ayırması gerekeceğinin şakasını yapıyordu hep. 

Oyunumuz üzerinde çok çalıştık, her gece ışıklar kapandıktan sonra alıştırma yapıyorduk. Her şeyi kitaptan geçirmektense  kendi  repliklerimizi  kendimiz yazmıştık.  Böylelikle  ne diyeceğimizi sansürler değil biz belirlemiş alacaktık. 

Hükümetle ilgili kötü şeyler söyleyecek kadar aptal da de

ğildik zaten. Kısa oyunumuz eski günlerde geçiyordu. Ben, köle olmuş Ana yurt' tum; hikayenin sonunda Özgürlük, Görkem ve anlatıcı beni çözene kadar, yani bütün oyun boyunca bağlıydım. 

Bunu seyircilere yüzyıl  önce bağımsızlığımızı kazandığımızı hatırlatmak için düşünmüştük. Sonra hepimiz milli marşı söyleyip Lina Lovat6n'un bize öğrettiği gibi reverans yapacaktık. 

Kimseye bir zararı yoktu ki bunun! 


*  *  * 

Yarışmanın olduğu akşam heyecandan neredeyse hiçbir şey yiyemedik.  Sınıflardan birinde giyinip birbirimize kostümler konusunda yardımcı olduk, yüzlerimizi boyadık.  Rahibeler gösteriler için makyaj  yapmamıza izin veriyordu. Tabii biz ertesi gün seksi gözler, kırmızı dudaklar ve kalemle çizilmiş 

benlerle sanki rahibe okulunda değil de malum bir yerdeymişiz gibi gezelim diye yüzlerimizi doğru düzgün yıkamıyorduk. 

Dördüzler açık ara en  iyiydi!  Oyunumuz bittikten sonra alkış için o kadar çok sahneye çağrıldık ki Sor Asuncion kazananları ilan etmek için sahneye çıktığında hala oradaydık. Çıkmaya  yeltendik  ama  eliyle  bizi  geri  çağırdı.  Bütün  salon alkışlarla, ayak sesleriyle,  ıslıklarla inledi. Normalde bütün bunlar bir hanımefendiye yakışmayan davranışlar oldukları gerekçesiyle yasaktı ama sanki  Sor Asunci6n kendi koyduğu kuralları unutuvermişti. Kimse sessiz olup kazandığımızı ilan etmesine müsaade etmeyince mavi kurdeleyi havaya kaldırdı. 

Seyirci nihayet sakinleşince kazanan oyunumuzu sergilemek için Trujillo'nun doğum gününde La Vega' dan bir temsilciyle beraber başkente gönderileceğimizi duyduk. 
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Şaşkınlık içinde birbirimize baktık. Rahibeler bu ek gösteriden hiç bahsetmemişti. Daha sonra sınıfta üzerimizi değişirken ödülü geri mi çevirsek diye konuşmaya başladık. 

"Ben gitmem" dedim yapış yapış yüzümü temizlerken. Protesto etmek istiyordum aslında ama ne yapsam bilemiyordum. 

"Gidelim, lütfen gidelim" diye yalvardı Sinita. O kadar zavallı bakıyordu ki Elsa'yla Lourdes hemen kabul etti. "Gidelim." 

"Ama bizi kandırdılar!" diye bir hatırlatınada bulundum. 

Sinita dil  dökmeye devam  etti:  "Lütfen Minerva, lütfen ... " 

Bana sarılmaya çalıştı, ben geri çekilince de yanağıma vurdu. 

Ailesinin Trujillo hakkında ne düşündüğü belliyken Sinita'nın gerçekten bunu yapmak istemesine inanamıyordum. "İyi  de sen neden onun için sahneye çıkmak isteyesin ki?" 

Dimdik  durdu, bu mağrur haliyle Özgürlük'e gerçekten benziyordu.  "Onun için  değil. Oyunumuz özgür olduğumuz zamanlarla ilgili. Gizli bir protesto gibi olacak." 

Bunu söylemesi yetti. Ben oyunu erkek gibi giyinerek oynamamız şartıyla gitmeyi kabul ettim. Bu ilk başta arkadaşlarımın pek hoşuna gitmedi; çünkü dişil kelimeleri erile çevirince bütün uyaklar bozuluyordu. Ama büyük gün yaklaşıyordu, Lina'nın her Lina Lovat6n Spor Salonu'nda egzersiz yaptığımııda gördüğümüz yüzü bize musallat olmuştu artık. Güzel portresi, El 

} efe'nin resminin asılı olduğu duvarın karşısından tüm salonu süzüyordu. 

Başkente La V ega' daki  D o  minik  Partisi'nin tahsis ettiği büyük bir arabayla gittik. Sor Asunci6n yolda bize okula gelen mektubu okudu, uymamız gereken kuralların onda yazılı olduğunu söylüyordu. Biz kız okulları arasında üçüncü sıradaydık. Saat beşte başlayacaktı; biz de La V ega' daki tüm gösteriler bitene kadar bekleyecek,  sonra yatmadan  önce meyve  suyu içmeye yetişecek saatte el colegioya dönmüş alacaktık.  "Tüm ülkeye Inmaculada Concepci6n kızları olarak bu ülkenin cevherleri olduğunuzu göstermelisiniz. Anlaşıldı mı?" 

"Anlaşıldı, Sor Asunci6n" dedik hep bir ağızdan ama çok ilgilenmiyorduk aslında. Muhteşem maceramız bizi çok heyecanlandırmıştı, kurallara kulak verecek halde değildik.  Yol boyunca yanımızdan ne zaman hızlı, lüks arabalarıyla yakışık-ı ı  40 



lı çocuklar geçse el sallayıp öpücük yolladık. Bir araba yavaşladı, içindeki çocuklar bize iltifatlar yağdırmaya başladı. 

Sor Asunci6n onlara hiddetle kaşlarını çattı, sonra da arka koltukta neler olduğuna bakmak için geriye döndü. Biz dörd üz melekler, pürneşe önümüze bakıyorduk. En iyi performansımızı sergilemek için illa sahnede olmamız gerekmiyordu! 

Ama başkente yaklaştıkça Sini ta sessizleşti. Yüz ünde üzgün, özlem dolu bir ifade vardı ve ben kimi özlediğini biliyordum. 

Çok geçmeden kendimizi ülkenin dört bir yanındaki okullardan gelen kızlarla beraber sarayın  girişinde bekler bulduk. 

Sor Asunci6n eteklerini heybetle hışırdata hışırdata gelip eliyle bizi yanına çağırdı.  Hayatımda gördüğüm en büyük salona götürüldük.  Bir sıra sandalyenin arasından yürüyerek ortaya geldik. Bir süre etrafa alışmaya çalıştık. Sonra Do minik C umhuriyeti bayraklarından bir kubbenin altında, bütün hayatım boyunca hikayelerini duyduğum Hayırsever'i gördüm. 

Büyük,  altın koltuğunda hayal ettiğimden çok daha ufak tefek duruyordu; duvarlarda görmeye alışkın olduğumuz gibi uzaklardan bakıyordu. Altın püskütlü apoletleri olan beyaz şık bir üniforma giymişti, göğsündeki nişanlarla kostümünü giymiş 

bir oyuncuyu andırıyordu. 

Yerierimize geçtik ama fark etmemiş gibiydi. Yanında oturan, yine üniformalı genç bir adama doğru dönmüştü. O genç adamın kim olduğunu biliyordum; Trujillo'nun dört yaşında albay yaptığı yakışıklı oğlu Ramfıs'ti bu. Gazetelerde resmi çıkardı hep. 

Ramfis bize doğru bakarak babasına bir şeyler fısıldadı, babası da bir kahkaha attı. Ne ayıp, diye düşündüm; biz buraya onları memnun edelim diye çıkmıştık.  Kabarık togalarımız, sakallarımız, oklarımız ve yaylarımızia aptala benzemiyormu

şuz gibi yapabilirlerdi hiç olmazsa. 

Trujillo başlamanuz için başıyla işaret verdi. Donakaldık. 

Aval aval etrafımıza bakarken Sini ta yerine geçip bizi kendimize getirdi. Neyse ki yere uzanmam gerekiyordu, çünkü dizlerim öyle titriyordu ki ayakta dursam Atayurt muhtemelen düşüp bayılı verecekti. 

Mucize eseri hiçbirimiz laflarımızı unutmadık. Repliklerimizi yüksek sesle söyledikçe kendimize güvenimiz arttı, seslerimiz daha etkileyici çıkmaya başladı. Bir ara gözümün ucuyla baktım, yakışıklı Ramfıs, hatta El Jefe bile oyunumuza kendini kaptırmıştı. 

Sirrita'nın eli kolu bağlı Atayurt'un, yani benim önümde d uracağı kısma gelene kadar her şey yolunda gidiyordu. Ben, Yüz yıldır zincirler altında çürüyen ben, 

Kurtulabilir miyim şimdi kederimden? 

Ah, Özgürlük, çıkar görkemli yayını, 

dedikten sonra Sirrita'nın bir adım  öne çıkıp görkemli yayını göstermesi gerekiyordu.  Hayali düşmanlara hayali oklarını attıktan sonra da beni çözüp özgür bırakacaktı. 

Ama tam buraya geldiğimizde Sinita tek adımda durmadı, yürüdü, yürüdü ... Ta ki Trujillo'nun koltuğunun tam önüne gelene kadar. Yavaşça yayını kaldınp ona doğrulttu. Salon buz kesmişti. 

Ramfis fışek gibi yerinden kalkıp kendini babasıyla biz hareketsiz oyuncuların arasına attı, sonra da yayı Sirrita'nın elinden alıp dizinde kırdı. Tahtadan çıkan çatırtıyla beraber salon fısıltıdan, uğultudan bir velveleye boğuldu.  Ramfis dikkatle Sinita'ya bakıyor, Sinita da düşmanlık okunan gözleriyle ona karşılık veriyordu. "Böyle oynanmaz" dedi Ramfis. 

"Oyunun bir parçasıydı" diye yalan söyledim. Hala bağlıydım, yerde sırtırnın üstünde yatıyordum. "Kötü bir niyeti yokt  , 

u. 

Ramfıs bir bana baktı, sonra tekrar Sinita'ya döndü. "Adın ne senin?" 

"Özgürlük" dedi Sinita. 

Ordusundaki bir askermiş gibi bağırdı Sinita'ya:  "Gerçek adın, Özgürlük?" 

"Perozo." Gururla söylemişti. 

Ramfıs'in tek kaşı yukarı kalktı, isim ilgisini çekmişti. Sonra hikaye  kitaplarındaki kahramanlar gibi  gelip beni ayağa kaldırdı. "Çöz onu, Perozo" diye emretti Sinita'ya.  Ama dü-ı  42 

ğümleri çözmek için uzandığında ellerini yakalayıp  kollarını sırtına doğru kıvırdı. Tükürür gibi şu sözleri söyledi ona: "Dişlerinle, köpek seni!" 

Sinita eğilip ağzıyla kollarımı çözerken şeytani bir gülümseme belirir gibi oldu Ramfıs'in yüzünde. 

Ellerim çözüldükten sonra,  Sinita'nın  sonradan dediğine göre günü kurtaran hareketi yapmışım. Pelerinimi üzerimden attım; soluk kollarımla çıplak boynum ortaya çıktı. Titrek bir sesle,  salonun  tümüne  yayılan  tezahüratı  başlattım:  i Vi va Trujillo!j Vi va  Trujillo!j Vi va  Trujillo!* 

Okula dönüş yolunda Sor Asuncion bizi azarladı. "Ülkenin övünç kaynağı olamadınız.  Söylediklerimi hiç dinlemediniz.,, Yola karanlık çöktükçe arabamızın far ışıklarına bir sürü  kör pervan e üşüştü. Ön c ama her çarptıklarında bulanık izler b ırakıyorlardı.  Bir süre  sonra sanki  dünyaya gözyaşlarından  bir perdenin arkasından bakıyordum. 

*  Truj illo çok yaşa! (ç.n.) 
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Oçüncü Bölüm 

Bu  küçük defter Maria Teresa'ya aittir 


1945 - 1946 aras1 

Lekesiz Gebelik Bayram ı 


Okulumuzun Azizler Günü! 

Sevgili Küçük Defter, 

Minerva seni bana İlk Komünyon hediyem olarak verdi. 

Sedefli bir kapağın, dua kitaplarınınki gibi bir kilidin var. Çok güzelsin. İncecik sayfalarına yazmak çok zevkli olacak! 

Minerva günlük tutmarnın uzun uzun düşünmeme de yardımcı olacağını söyledi; uzun uzun düşünmek insanın ruhunu derinleştirirmiş. Epey ciddi bir şey gibi. Şimdi benim de bir günlüğüm olduğuna göre hayatımda bazı değişiklikler olması gerekiyor sanırım. 


9 Aralık Pazar 

Sevgili Küçük Defter, 

Uzun uzun düşünmeye çalışıyorum hep ama aklıma hiçbir şey gelmiyor. 
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İlk Komünyon'umda giydiğim beyaz deri ayakkabılarıma bayılıyorum. Bir de genç kız ayakkabıları gibi kısacık topukları var. Önceden alıştırma yapmıştım gerçi ama söylemesem olmayacak, mihraba yürürken hiç dengemi kaybetmedim. 

Mama, Dede, Patria ve küçük yeğenlerim Nelson ve Noris İlk Komünyon'umu izlemek için ta Oj o de Agua' dan geldi. Pa pa gelemedi. Kakao hasatıyla uğraşıyor. 


12 Aralık Çarşamba 

Sevgili Küçük Defter, 

Okuldayken sana yazmak zor oluyor. Bir kere dua ettiğimiz zamanlar dışında hiç boş vaktim yok. Vakit bulduğumdaysa Daysi'yle Linda sinsice yaklaşıp seni alıp kaçıyor. Ben arkalarından koşarken de seni birbirlerine atıp duruyorlar. En sonun da,  sanki günlük tutmak aptalca bir  şeymiş gibi  kıkırdayarak seni bana geri veriyorlar. 

Sen belki bilmezsin ama, ben insanlar bana gülünce ağiarım hep Küçük Defter. 

Santa Lucia Bayramı 

Sevgili Küçük Defter, 

Bu gece  mumlar yakacağız  ve  hepimizin  gözleri  Santa Lucia'nınkilerin hatrına kutsanacak. Hem de bil bakalım San ta Lucia kim olacak? Ben! Rahibeler beni seçti! Yine İlk Koroünyon elbisemi ve ayakkabılarımı giyeceğim, bütün okul karanlık bahçeden aydınlatılmış şapele yürürken önlerinde ben olacağım. 

Bayağıdır Haç Yolu'nu yürüyerek alıştırma yapıyorum ama dengemi korumaya çalışrrken huzur dolu  bir ifade takınmak pek kolay olmuyor.  Azizelerin zamanında topuklu  ayakkabı yoktu herhalde. 

Sevgili Küçük Defter, 

Artık "gerçekten" bir ruhum olması ne demek? Aklıma bir tek İlmihal'imizdeki kızamık olmuş gibi duran kalp resmi ge-45 

liyor. İnsan ölümcül günah işleyince ruhu öyle olurmuş. Bağışlanabilir  günahlar  daha  hafif,  kızamık  değil  de  isilik  gibi mesela. Eğer Pişmanlık Duası edersen Günah Çıkarma'ya gerek kalmadan geçen bir isilik hatta. 

Minerva'ya ruha sahip olmanın onun için ne anlama geldi

ğini sordum. Daysi ve Lidia konusunda ne yapmam gerektiğini konuşuyorduk. 

Minerva ruhun insanın içinde duyduğu, geçmek bilmeyen ama geçsin  diye  uğraştıran  bir  özlem gibi bir  şey  olduğunu söyledi. Coşkulu şiirler bu yüzden yazılıyor, cesur kahramanlar bu yüzden canları pahasına doğruyu savunuyormuş. 

O özlemden bende oluyor bazen sanırım. Tatillerden ya da doğum günü partilerinden önce sanki patlayacakmış gibi hissediyorum. 

Minerva kastettiğinin tam olarak o olmadığını söyledi gerçi. 

1 6  Aralık Pazar 

Sevgili Küçük Defter, 

Yaşıma göre ne kadar olgun olduğurnun farkında mısın bilmiyorum? Üç tane abiarn olduğu için çabuk büyüdüm herhalde. Daha okula başlamadan okuma yı sökmüştüm! Hatta Sor Asuncion beni on yaşındaki diğer öğrenciler gibi üçüncü sınıfa başlamarn gerekirken dördüncü sınıftan başlattı. 

Yazım da çok güzel, onun farkındasındır. İki kere en güzel el yazısı ödülünü kazandım.  Bu hafta da kazanırdım aslında ama bu sefer bazı i'leri bilerek noktasız bıraktım. Hep en iyi olmam diğer kızların hoşuna gitmiyor. 

Marnci ilk başta evden ayrılmaını hiç istememiştİ ama sonradan ilk yılımda bana aileden birinin göz kulak olacak olması fikri  onun da aklına  yattı.  Bu  sene Minerva'nın Inmaculada Concepcion' daki son sene si. 

Sakın kimseye  söyleme ama  ben  burayı  pek  sevmedim. 

Marnci'yı ikna etmek için o kadar uğraştık diye bir şey di yemiyorum, seviyormuş gibi yapmam lazım. Yatakhanelerimiz ayrı olsa da en azından Minerva benimle burada. Bir de sen benimlesin tabii, benim sevgili Küçük Defterim. 
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20 Aralık Perşembe 

Sevgili Küçük Defterim, 

Yarın Minerva'yla trene binip tatil için eve gideceğiz. Sabırsızlanıyorum! Ruhum bu sefer gerçekten özlemle dolu. 

Papa'yı özledim, onu tam üç aydır görmüyorum! 

Tavşanlarım Nieve ve Coco'yu özledim. Daha kaç tane tav

şanım olmuştur acaba? 

Tona'yla Fela'nın (bizim evde çalışıyorlar) üzerime titremesini özledim. 

Bahçeye bakan çift kanatlı pencerelerini açınca masallardaki o sihirli krallıklardan birinin girişiymiş gibi duran begonvil kemerin göründüğü odaını özledim  (aslında Minerva'yla ikimizin odası). 

Bana Mate denmesini özledim bir de.  (Burada takma isme izin yok. Dede'ye herkes Dede der mesela ama burada ona bile Belgica demişler.) 

. 

Burada da özleyeceğim şeyler olur herhalde. 

Saçlarımı kurdelelerle ören canım Sor Milagros'u özleyece

ğim örneğin. Daysi ve Lidia'yı da. Son zamanlarda bana çok iyi davranıyorlar, Minerva'nın onlarla konuşması işe yaradı sanırım. 

Ama saat altıda uyanmayı, erkenden ettiğimiz sabah dualarını, horul horul borlayan kızlarla aynı kocaman yatakhanede uyumak zorunda olmayı,  Dinlenme ve Sessizlik Saati'ni ve dünyada o kadar renk ve kumaş varken lacivert şayaktan ün iformalar giymeyi HiÇ özlemeyeceğim. 

İçinde çikolata olmayan çikolataları da. 


23 Aralık Pazar 

Canım, 

Trenle gelirken Minerva bana her şeyi ayrıntılarıyla ve çizerek anlattı.  Birazcık bile şaşırmadım. Bir kere Minerva bana zaten döngüyü anlatmıştı,  hem  ayrıca  bizim çiftliğimiz var sonuçta ve boğalar işlerini gizli saklı halletmiyorlar. Hoşuma gidecek diye bir şart yok tabii. Ben evlenecek yaşa gelene kadar farklı bir yol bulunur umarım. 
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Aman yahu, herkes Tio* Pepe'nin yarınki Noel Arifesi partisi için getirdiği domuza bakayım diye beni çağırıyor. 

Sonra devam edeceğim Küçük Defterim. 

Daha sonra 

Eve gelirken bindiğimiz trende genç bir adam bizi  takip etmeye başladı. Minerva'nın hayatında gördüğü en güzel kadın olduğunu söyleyip durdu (Yolda yürürken bile Minerva böyle iltifatlar duyar hep). 

Tam biz oturacakken bu genç adam birden atılıp koltuklarımızı mendiliyle sildi. Minerva teşekkür etti ama onunla pek ilgilenmedi.  İstediği şekilde ilgilenmedi en  azından, adamın yanımıza davet edilmeyi beklediği her halinden belliydi. 

Bir ara ondan kurtulduk sandık. Minerva bana şey dersini anlatmaya başlamıştı ki, adam elinde bir önceki duraktan bizim için  aldığı bir külalı kavrulmuş kaju fıstığıyla çıkageldi.  Bana ikram etti ama ben de tanımadığım bir insandan hediye kabul edecek değildim tabii. 

Ama işte, mis gibi fıstık kokusu ... Midem guruldamaya başlamıştı bile. Kafaını kaldırıp yavru kedi gibi yalvaran gözlerle Minerva'ya baktım, başıyla izin verdi. "Çok teşekkür ederim" 

diyerek külahı almamla beraber de adam soluma oturup kuca

ğımdaki çizime gömüldü. 

"Ne güzel bir resim o öyle" dedi. Öleceğim sandım! Resim dediği o şeydi işte, altında da topları. Minerva'yla o kadar çok güldük ki ağzımdaki  fıstık genzime kaçtı, adamsa çok zekice bir laf ettiğini sanıp sırıttı. 

Noel Arifesi 

Canım, Güzel Küçük Defterimf 

O kadar heyecanlıyım ki! Arka arkaya bir sürü bayram var, önce Noel ve Yılbaşı sonra da Üç Kral! Uzun uzun düşünecek kadar durarnıyorum ki yerimde! Ruhum eğlenmek istiyor! 

*  Amca, dayı. (ç.n.) 
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Küçük yeğenlerim  Üç  Kral  Günü'ne kadar kalacaklarmış. 

Evet, on yaşında iki kez teyze oldum. Patria abiamın iki bebeği var, şimdi üçüneüye hamile. Kız olan, Noris, bir yaşında. Oyuncak bebeğim gibi. N el son üç yaşında, hayvanları saymazsak ilk gördüğüm oğlan şeyi onunki. 


1 946'nın İlk Günü 

Küçük Defter, 

Sabah yastığıının altından "Normal" çıktı. Papa'mız fal bakmanın dinimizce uygun  olmadığını söylediği için ben böyle şeyler yaptığımda Marnci kızıyar ama ben inanmak istiyorum yine de. Yılın ilk günü ne "iyi" ne "Kötü"ydü işte, "Normal" di sadece. 

İlk gün de Patria'nın beni Nelson'a hayalet hikayeleri anlattığım gerekçesiyle azarlamasıyla başladı. Biliyorum Patria hamile,  kendini iyi  hissetmiyar  ama benimle ben  daha  dört yaşındayken Karanlık Geçit oynadığını hatırlamıyor mu? 

Ayrıca zombi hikayesini bana Fela anlattı.  Ben de ondan duyduğumu anlattım. 

Yeni yıl kararları hazırlamaya h evesim kalmadı pek ama yazayım yine de. 

Maria T ere sa Mira bal' ın 1946 kararları: 

Nelson'ı korkunç hikayelerle korkutmayacağım. 

Görevlerimi özenle yerine getireceğim ve dua ederken uyu-yakalmayacağım. 

Kilisedeyken insanların ne giydiğini düşünmeyeceğim. 

Saf ve temiz olacağım, çünkü erdemli olan bu (Sor Asunci6n kutsal  Katalik ve  Apostol kilisesinin genç hanımları  olarak hepimizin bu karan alması gerektiğini söylemişti). 

Bu kadar hassas yürekli olmayacağım. Minerva bile çok ağlarsam yüzümün erken kırışacağını söylüyor. 

"N ormal'' bir yıla bu kadar karar yeter herhalde. 
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4 Ocak, Cuma 

Canım Defterim, 

Ta Santiago'daki dükkanlara gittik. Çok kalabalıktı, herkes Üç  Kral alışverişine çıkmış. Yanımızda alınması gereken şeylerin  bir listesi vardı.  Papci dükkanda  ona yardım ettim diye bana biraz para vermişti. Bana "küçük sekreterim" diyor. 

Marnci'yı  bir çift ayakkabı daha alınama izin vermesi için ikna edebildim.  İlk Komünyon'umda giydikleriini daha yeni aldığı için neden ikinci bir çift istediğiine anlam veremedi önce. 

Ama bu en yeni olanlar rugan ve ben hayatım boyunca rugan ayakkabılartın olsun istemiştim. itiraf edeyim, ikna konusunda Minerva da biraz yardımcı oldu. 

Minerva çok akıllı. Marnci'yı ikna etmenin bir yolunu buluyor hep. 

Mesela Minerva bugün kırmızı beyaz damalı,  etekli çok tatlı bir mayo gördü. Tam almaya gidecekken Marnci ona promesasını* hatırlattı. Daha dün akşam yemeğimizi yerken Minerva  Tanrı'nın  onun  avukat  olmasına  yardım  etmesi karşılığında bu sene evimizin yakınındaki gölde yüzmeyeceğini duyurmuştu. Papci hep "Minerva'nın üstü kapalı konuşmakla işi olmaz, bombayı patlatır" der. 

"Giyeceğimden değil" dedi Minerva Mama'ya. "Ama aklımı çelecek güzel bir mayom olmayınca promesamın anlamı kalmaz ki." 

"Cennetin kapısında Aziz Peter'le kavga edersin sen" diye karşılık verdi  Marnci ama bir yandan gülümseyerek kafasını sallıyordu. 

"" Söz, yemin. ( ç.n.) 

ı  so 





Minerva·nın 

yenı mayosu 

Yeni  ayakkabılanm 

(çanta dahil değil) 


5 Ocak Cumartesi 

Sevgili K üçük Defter 


Kuzenim Berto çok sevimli. Ağabeyi Raul da öyle aslında ama özellikle  Berto, öyle denir mi bilmiyorum ama,  çok özel düşüneeli biri. 

Dün Tia* Flor oğlanlarla yukarıdayken Mama çok sevdiği gül ağaçları bu yıl çok az açmış diye tühleniyordu. Bugün kahvaltıdan sonra bir baktık,  Berto elinde bir sepet dolusu gülle çıkagelmiş.  Tia'nın bahçesinde her  tür gül olur,  Berto da en güzellerinden toplayıp getirmiş. Bir de sepete öyle özene bezene  yerleştirmiş  ki.  U zun sap lı  olanları toplamış hatta.  Hangi oğlan böyle bir şey yapar? 

Bu sabah evimiz parrumeri gibi mis kokuyor. 

Üç Kral Günü 

Sevgili Küçük Defter, 

Bugün saatlerce kiliseye rugan  ayakkabılarımı mı yoksa beyaz deri olanları mı giysem diye düşündüm.  En sonunda Mama'nın İlk Komünyon'um için aldığı beyaz olanlarda karar kıldım, çünkü hala en çok onları sevdiğimi düşünmesini istiyorum. 

* Teyze, hala. (ç.n.) 

Sonra ( yakışıklı kuzenlerim dahil)  bütün aile ile birlikte yediğimiz Üç Kral yemeği sırasında tuhaf bir şey oldu. Tio Pepe önümüzdeki pazar günü olacak Hayırsever Günü için yapılacak geçit töreninden bahsediyordu, Minerva da "Gidip mezarlıkta kutlasak ya" gibi bir şey dedi. O an mezarlıktaymışız gibi susuverdi herkes işte. 

Uzun  uzun  düşünecek bir şey buldum· galiba. ·Hayırsever Günü'nü neden  mezarlıkta  kutlayacakmışız,  diye  sordum Minerva'ya ama sadece  kötü  bir  şaka  olduğunu söyledi,  boş 

verecekmişim. 

Hayırsever Günü 

Sevgili Küçük Defterim, 

Tio  Pepe'yi bekliyoruz, geldi gelecek.  Bizi eski arabasıyla alacak,  beraber Salcedo' daki kutlamalan izlemeye gideceğiz. 

Geçit töreninden  sonra  şiirler  okunacak,  sonra da belediye binasında büyük bir parti var. Trujillo Çiftçileri adına konuşmayı Papa yapacak! 

Bu sefer yepyeni rugan ayakkabılarınıla Patria'nın benim seçtiğim bebek mavisi  poplin kumaştan diktiği,  takım bir de ceketi olan elbisemi giyeceğim. 

Beklerken  El  Jefe'nin Hayırsever Günü'nü tüm  kalbimle kutluyorum. İyi ki o bizim başkanımız. Doğum günlerimiz bile aynı ayda (ekim) ama aramızda dokuz gün var. (Bir de kırk dört yıl tabii!) Bence bu kişiliğim için iyi bir şey ifade ediyor. 

1 4  Ocak Pazartesi 

Sevgili En İyi Arkadaşım Defter, 

Okula döndüm. Evi o kadar özlüyorum ki ... Ağlamamak için sana yazıyorum. 

Daysi, Rita'yla en iyi arkadaş olmuş. İkisi de Puerto Plata'da yaşıyor,  yani  tatilde  en iyi arkadaş olmaya karar vermişler. 

Belki şimdi Lidia benim en iyi arkadaşım olmak ister. O da ayın 21 'indeki Virgencita bayramından sonra gelebilecek, çünkü hac için ailece Higüey' e gittiler. 

ı  52 



Işıklar kapanmadan önce Dinlenme ve Sessizlik Saati yapıyoruz. Birbirimizi ziyaret etmemiz yasak, sessizce oturup ölümsüz ruhlarımızı düşünmemiz gerekiyor. 

Ben kendiminkinden çok sıkıldım. 


18 Şubat Pazartesi 

Sevgili Küçük Defter, 

Bu sabah durup dururken beni müdürün odasına çağırdılar. 

İçeride Minecva'yı görünce yüreğim ağzıma geldi, bir akrabamız öldü sandım. Ama sonra Minecva'nın bana "Dikkatli konuş" 

der gibi baktığını fark ettim. 

Sor Asunci6n hemen lafa girip "Ablan okuldan kaçmaya çalışırken yakalanmış" diyor. Sonra ben daha bunu anlayamamışken La Vega'da yaşayan Tio Mon'umuz hasta mı diye soruyor. Evet mi hayır mı? Minecva'nın bezgin suratına bir bakıp başımı sallıyorum. Evet, Tio Mon'umuz hasta. Sarampi6n* 

dediler, diye uyduruyorum. 

Minecva'nın  suratı  kendine geliyor. Müdüre bir "ben size söyledim" bakışı atıyor. 

Yalanını sağlamlaştırmış bile olabilirim. Şimdi Minecva'nın bahanesi hazır.  Rahibelere sormuş olsaydı asla izin alamazdı çünkü sarampi6n çok bulaşıcı bir hastalık. 


21 Şubat Perşembe 

Sevgili Küçük Defter, 

Minecva'nın okuldan kaçmaya çalışıp Tio Mon'la ilgili yalan söylemesi kafaını çok kurcaladı. Ben  de  onu  bugün  avludaki tespih duasından sonra Merhametli Meryem  Ana heykelinin arkasında sıkıştırıp "Neler oluyor" diye sordum ama "Meryem'in arkasından mı konuşalım kardeşim?" diye şakaya vurdu. 

Evet, Meryem'in arkasından konuşacağız, dedim. O da bana daha bazı şeyleri öğrenecek kadar büyümediğimi söyledi. Çok kızdım. Ona rahibelere yalan söylemek bağışlanabilir bir günah olmadığına göre ölümcül  bir günah  işliyor olduğumu ve bu 

* Kızarn ık. ( ç.n.) 
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durumda en azından ölümsüz ruhumu ne için tehlikeye attığımı bilmeye hakkım olduğunu söyledim. 

Minerva o şekilde karşılık verınemden etkilendi sanki. Bana hep hakkımı savunmamı söyler ama hakkımı ona karşı savunmamı beklemiyordu herhalde. 

Daha özel konuşabil eceğimiz bir zamanda söyleyeceğine söz verdi. 


24 Şubat Pazar 

K üçük Defter, 

Bugün okuica Küçük Ölüler Parkı'na gittik.  Minerva'yla konuşabildik, bana her şeyi anlattı. Şimdi de ölesiye endişeleniyorum ama. Yemin ederim bu abiarn beni öldürecek! 

M eğer o, Elsa, Lourdes ve Sini ta hep beraber Don Horacio'nun evinde gizli toplantılara katılıyorlarmış! Don Horacio, Elsa'nın yapması gereken şeyleri yapmıyor diye polisle başı dertte olan dedesi.  Evine  başkanımızın  tablosunu  asmıyor  mesela. 

Minerva'nın dediğine göre polis, adam zaten çok yaşlı, yakında onların başına dert olmadan ölür gider diye öldürmüyormuş 

onu. 

Minerva'ya niye bu kadar tehlikeli bir şey yaptığını sordu

ğumda bana çok acayip bir şey söyledi: Özgür bir ülkede büyümemi istiyormuş. 

"Zaten öyle değil mi?" dedim bu sefer. Göğsüm sıkışıyordu. 

Astım krizim tutacak sandım. 

Minerva cevap vermedi. Yeterince üzgün olduğumu fark etmişti herhalde. Sanki Oj o de Agua gölünün derin bir yerine atiarnaya hazırlanıyormuşuz gibi ellerimi ellerinin arasına aldı. 

"Yavaş yavaş, derin nefesler al" diye ınırıldan dı, "yavaşça, derin derin.'' 

Sımsıcak bir günde o derin, soğuk suya yavaşça düştüğümü hayal ettim. Abiamın ellerini sıkı sıkı tuttum. Artık sadece ellerimi bırakır diye korkuyordum. 
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25 Şubat Pazartesi 

Canım Küçük Defter, 

Bilmemem gereken bir şeyi biliyorum ya, her şey biraz farklı geliyor gözüme. Çok tuhaf. 

Bir guardia*  görüyorum, acaba sen  kimi öldürdün diye geçiriyorum içimden. Polis sireni duyuyorum, yine kimi öldürecekler acaba diye düşünüyorum. Aniadın mı? 

Başkanımızın odadaki resmi sanki beni izliyor,  yanlış bir hareketimi bekliyor. Önceden başkanımız Tanrı gibi bana göz kulak oluyor sanırdım. 

B aşkanımızı sevmiyorum artık demiyorum, seviyorum çü nkü.  Papa'nın kötü bir şey yaptığını öğrensem  mesela, yine de onu severdim değil mi? 


3 Mart Pazar 

Ah Küçük Defter! 

Tio Mon bugün birkaç mektup ve bir paketle ziyarete geldi ve Sor Asunci6n'un onu görür görmez ağzından ilk çıkan şey 

"Kendinizi nasıl hissediyorsunuz, Don Ram6nt' oldu. Öyle bir kelime var mı bilmiyorum ama, afallamışlıktan ölecektim! Minerva çabuk davranıp Tio  Man'un  koluna  girdi,  "Tio Mon, yürümek sana iyi gelir"  diyerek onu oradan uzaklaştırdı.  Tio Mon şaşkın şaşkın baktı biraz ama hem kolu hem de ipleri Minerva' da olduğu için itiraz etmedi. 

Bana getirdiği mektuplara gelecek olursak ... Sevgili Küçük Defter, daha on yaşındayım ama aşıklarım var. Berto yine yazmış.  Bana yazdığı bütün mektupları Minerva'ya gösterdim, hepsinin "tatlı, çocuksu mektuplar" olduğunu söylüyor. 

itiraf edeyim, sonuncuyu göstermedim. 

Romantik bir şey olduğundan da değil aslında ama u tandım yine de.  Berto evi özlememle ilgili çok anlayışlı şeyler yazmış, en sonuna da "sığınağın Berto" diye imza atmış. 

"Sığınağın." Hoşuma gitti. 

... Jandarma. (ç.n.) 




30 Nisan Salı 

Canım Küçük Defter, 

Minerva'nın yeni arkadaşı Hilda çok kaba bir kız. Pantolon giyiyor, Fransız beresini de sanki Michelangelo'ymuş gibi yamuk takıyor kafasına.  Minerva onunla Don Horacio'nun evindeki gizli toplantılardan birinde tanışmış. Çok geçmeden bu Hilda, Inmaculada' dan çıkmaz oldu. Rabibeler hem öksüz hem ye tim diye acıdılar galiba.  Kendi kendini öksüz bırakmıştır o kesin. 

Annesiyle babası nasıl konuştuğunu duyunca ölüvermiştir! 

Çok terbiyesizce şeyler söylüyor. Tanrı'nın var olduğundan emin değilmiş mesela. Yazık Sor Asuncion' a, Hilda'ya her şeyi açıklayan kitapçıklar veriyor hep. 

Müdürümüz daha arkasını döner dönmez o kitapçıklara ne olduğunu görüyorum ben.  Rabibeler saygısızlıklarına bir süre göz yummuştu ama en sonunda onların da canına tak etti. 

Sor Asunci6n Hilda'ya Kutsal Komünyon'umuza katılmak isteyip istemediğini sormuş; Hilda ne dese beğenirsin? "Menüde başka ne var"mış! 

Rabibeler de onu gönderip bir daha gelmemesini istediler. 

"Hal  ve  tavırları  çok uygunsuz" dedi  Sor Asunci6n.  "Üstelik ablanla abianın arkadaşları da ona uymaya başladı." Minerva'nın eleştirilmesi aslında hiç hoşuma gitmez ama konu Hilda olunca ben de aynı fıkirdeyim. 


27 Haziran Cuma 

Sevgili Gizli Küçük Defterinı, 

Bütün hafta jandarma okulda Hilda'yı aradı. 

Minerva bana bütün hikayeyi anlattı. 

Hilda birkaç gece önce saklanmak için Inmaculada'ya gelmiş! 

Şöyle olmuş:  Hilda ödünç aldığı bir arabanın bagajına gizli dosyalar saklamış, sonra otoyolda benzini bitmiş. Bir arkadaşı onu almaya gelmiş, beraber bir benzin istasyonundan bidonla benzin almışlar ama geri dönerken arabanın etrafında polisler olduğunu görmüşler.  Bagaj açıkmış.  Hilda arkadaşının onu Inmaculada'ya bırakmasını  istemiş,  gelince  de Minerva'yla arkadaşlarını uyandırmış. Ne yapılabileceğini düşünmüşler bir ı  s6 

süre, sonunda en  iyisinin rabibelerden yardım isternek oldu

ğuna karar vermişler. 

Böylelikle o gece geç bir saatte manastırın kapısını çalmışlar. 

Kapıyı üzerinde geceliği, kafasında başlığıyla Sor Asuncion açmış, Minerva da ona olanları anlatmış. 

Minerva iyi kalpliliğinden mi yoksa edepsiz kıza ders olsun diye mi yardım etmeyi kabul etti bilmiyorum, diyor. Düşünsene! Daha Tanrı'ya inanmayan Hilda! 

Polisler bugün yine geldi. Elleri kolluklarının içinde, başı eğik bir şekilde Merhametli Meryem Ana heykelinin önünde duran Sor Hilda'nın dibinden geçip gittiler. O kadar korkuyor olmasam gülerdim. 


4 Temmuz Salı 

Sonunda evdeyim! 

Sevgili Küçük Defter, 

Minerva geçtiğimiz pazar günü mezun oldu. Hep beraber diplama törenini izlemek için La V ega'ya gittik. Kocaman karnıyla Patria bile geldi. Doğurdu doğuracak artık. 

Yaz tatili için eve geldile Yüzmeye gitmek için sabırsızlanıyorum. Minerva beni göle götüreceğini, hatta kendisinin  de güzel mayasunu giyip suya atiayacağını söyledi. Marnci'yla Pa pa başkentteki hukuk fakültesine gitmesine izin vermedikten sonra promesasını tutmasının anlamı yokmuş. 

Bu yaz  öğrenmek  istediğim  çok  şey  var!  Örneğin  ( 1 ) Patria'dan nakış yapmayı, (2) Dede'den muhasebe tutmayı, (3) Tia Flor' dan kek pişirmeyi (hem yakışıklı kuzenlerim Berto ve Raw'u da görebileceğim! !  !), ( 4) Fela' dan büyü yapmayı (M ama'ya söylemesem iyi olacak!), (5) Minerva'dan da nasıl her durumda haklı çıkabileceğimi ve bana öğretmek istediği diğer her şeyi öğreneceğim. 


57  ı 

20 Temmuz Pazar 

Ah Küçük Defter, 

Az önce mezarlıktan geldik. Patria'nın küçük oğlu dün ölü doğdu. 

Patria  çok  üzgün,  sürekli ağlıyor. Mama, Tanrı'nın işine karışılmaz diyor hep ama Patria kafa sallarken onun dediğine hiç inanıyormuş gibi durmuyor. Pedrito sürekli parmaklarını kütürdetiyor, tekrar bebek yaparız diye onu teselli etmeye çalışıyor. Zaten zor bir zaman geçiren birine öyle iğrenç bir söz verilir mi? 

Abiarn kendini daha iyi hissedene kadar bizimle kalacaklar. 

Ben sağlam durmaya çalışıyorum ama ne zaman o güzel bebe

ğin sanki hiç ruhu yokmuş gibi cansız halde bir kutu içinde yattığı aklıma gelse ağlamaya başlıyorum. 

Duygularımı kon tr ol edebilen e kadar ara versem iyi olacak. 

Çarşamba, alelacele 

Canım Küçük Defterim, Ah Canım, 

Minerva seni ona verecek miyim artık diye soruyor.  Bir dakika bekle, olup biteni açıklayıp veda edeyim dedim ben de. 

Hilda yakalanmış! Manastırdan çıkınaya çalışırken polisler onu ele geçirmiş. Don Horacio'nun toplantı grubundaki herkese kendilerini suçlu durumuna düşürecek her şeyi yok etmeleri söylenmiş. 

Minerva bütün şiirlerini, yazılarını ve mektuplarını gömecek. 

Benim günlüğümde de Hilda'nın adını görmüş. Aslında okumayacalmuş ama defterim ortalıkta bir yerde açık duruyormuş, gözüne çarpmış. Yaptığının iyi bir şey olmadığını biliyorm u ş, öyle dedi ama bazen çoğunluğun iyiliği için kötü şeyler yapmak zorunda kalabilirmişiz.  (O çok sevdiği avukat laflarından biri daha işte!) Seni de gömmemiz lazımmış. 

Sonsuza kadar orada kalmayacaksın canım Küçük Defterim, söz veriyorum. Minerva işler düzelir düzelmez hazine sandığımızı toprağın altından çıkarabileceğimizi söyledi.  Plandan Pedrito'ya bahsetmiş, o da kakao tarlasında sandığımızı görnecek bir yer ayarlamış bile. 

ı  ss 

İşte her şeyi anlattım, tatlı Küçük Defterim. 

Minerva haklıymış.  Sana yazmaya başladığırndan beri  ruhum un derinleştiğini hissediyorum. Ama cevabını Minerva,nın bile bilmediği bir sorum var. 

O derin boşluğu nasıl dalduracağım şimdi? 

Küçük Defterim burada sona eriyor 

Şimdilik hoşça kal 

(Umarım sonsuza kadar olmaz) 


59 





Dördüncü Bölüm 


1  Pat ria 

:  1946 


Daha en başında 

sarmalanmış o  hissettim 

paha 

onu; 

biçilmez  yüreğ

inciyi.  imin içinde 

Kimse bana  sımsıkı 

Tanrı'ya 

inan demedi, yaşayan her şeyi sevmeyi öğretmedi. Işığa atılmış 

bir ok gibi kendiliğimden yaptım bütün bunları. 

Dünyaya gelirken bile sanki bir şeye uzanır gibi önümdeymiş 

ellerim. Tanrı'ya şükür ebe kadın son  anda Marnci'yı kontrol ederken durumun farkına varıp avucunda tuttuğu kuş uçmaya çalışıp kendini ineitmesin diye  kanatlarını katlıyormuş gibi indirmiş kollarımı. 

Doğmuşum ama burada değilmişim anlayacağınız. Köylülerin ale la * dediği bebeklerdenmişim.  Aklım,  kal birn, ruhum bulutlardaymış. 

Yere inene kadar çok bağlanıp çözülmüşüm. 

* Şaşkın, sersem. (ç.n.) 

6o 

*  *  * 

Daha en  başında çok usluymuşum, Mama varlığıını unuturmuş. Gece deliksiz uyur, uyandığımda etrafta kimseyi göremezsem kendi başıma oyalanırmışım. Aynı yıl Dede doğmuş, bir sene sonra da Minerva; evin içinde altı bezli üç bebek! Kü

çücük evimiz içi kırılır eşya dolu kutulara benzemiş. Pa pa yeni yatak odasını daha bitiremedi diye Mama, Dede'yle beni koridarda küçük bir beşiğe koymuş. Bir sabah uyandığında Mama bir bakmış, ben Dede'nin ıslak bezini değiştiriyorum. İşin komiği  onu temiz bez için rahatsız etmeyeyim  diye  kardeşime kendi bezimi çıkarıp bağlamışım. 

"Elinde ne varsa verir din; kıyafetlerini, yemeğini, oyuncak-ı 

, 

arını ... 

Köylüler ben  evde  yokken  çocuklarını sana gönderip  bir fincan pirinç ya da bir kavanoz yağ istiyorlar diye bir söylenti çıkmıştı. Malını sakınmıyordun. 

"Çok  yaşamayacağından  korkardım"  diye  itiraf etmişti Mama.  "Bu dünyada öğrenmemiz gerekenleri zaten biliyor gibiydin çünkü." 

Onu sakinleştiren Padre Ignacio olmuş. Dini hayatın beni küçük yaştan çağırıyor olabileceğini söylemiş ona. Her zamanki anlayışı ve neşesiyle "Kıza biraz zaman ver Dofıa Chea" demiş, 

"Sonradan düşen çok melek gördüm ben." 

Her şeyi başlatan da onun önerisi olmuştu. Çağrılıyordum, ben de inanmıştım. Oyun oynarken omuzlarıma bir çarşaf atar, kolalı cübbemle upuzun koridorlarda tespih çekiyormuş gibi yapardım. 

Diğer kızlar kendi isimlerini yakışıklı buldukları çocukların soyadlarıyla denerken ben rahibe olunca alacağım ismi yazardım her yere: Sor Mercedes. O oğlanları görünce "Ah evet" derdim kendi kendime, " dertleri olduğunda Sor Mercedes' e gelecekler, ben de kıvırcık kafalarını kucağıma yatırıp onları teselli edece

ğim." Ölümsüz ruhum bu mübarek dünyayı içine almak istiyor! 

Öte yandan bedenim iştahlanıyor,  ruhumun tiranlığına son vermek için fırsat kolluyordu. 
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On dört yaşında Inmaculada Concepci6n'a başladım. Köydekiler manastıra kapandığıını sanmışlar. "Güzelliğine yazık olmuş" demişler hep. 

Ben de aynalara bakmaya başladım bunun üzerine. Karşımda bir çocuk değil, diri göğüsleri, oval, güzel yüzüyle bir genç kadın gördüm.  Gülümsedi bana; güzel gamzelerini gördüm. 

Ama karanlık, nemli gözleri arzu doluydu. Aynaya dokundum. 

Onun da anlayamayacağı şeylere uzanması gerektiğini hatırlaması gerekiyordu. 

Okulda rahibelerin gözü üzerimdeydi. Sabah dualannda dik durmak için  çektiğim acıları gördüler; ellerim  dua  değil de sohbet ediyormuş  gibi  önümdeki sıraya dayalı  durmazdı,  ta yukarıya dikerdim onları. Büyük Oruç'ta ağzıma et sürmezdim. 

İstersem nezleden revire düşeyim, buharı üzerinde bir kasecik et suyu bile geçmezdi boğazımdan. 

Sor Asunci6n o şubat beni odasına çağırdığında daha on altı yaşımı doldurmamıştım. 

Ateş  ağaçları çiçek açmıştı, hatırlıyorum.  Kasvetli çalışma odasına girdiğimde camın hemen öte tarafındaki ağaçların alev alev dalları ve  daha ileride tehditkar fırtına bulutları gözüme çarpmıştı. 

"Patria Mercedes"  dedi Sor Asunci6n, masasından kalkıp yanıma gelerek. Önünde diz çöküp dudaklarıma tuttuğu haçı öptüm. Duygularım çok yoğundu, yüreğimin gözyaşlarının gözlerime dolduğunu hissedebiliyordum.  Büyük Oruç daha yeni başlamıştı; İsa Mesih'in çilesinin kırk gününde hep böyle olurdum. 

"Gel, gel bakalım" deyip kalkınama yardım etti. "Konuşacak çok şeyimiz var." Bana odasına sorgulanmaya çağırıldığımızda oturduğumuz, masasının önündeki rahatsız sandalyeleri değil  pencerenin oradaki bordo, yumuşak koltuğu gösterdi. 

Bir uca o oturdu, diğer uca ben. Loş ışıkta bile açık gri gözlerindeki, bilgeliğin verdiği  benekieri görebiliyordum. Tatlı kokusunu içime çektim; kendini dine adamış biriydi karşım-l  62 

daki.  Kalbirn hem korku  hem de  büyük bir heyecanla hızlı hızlı atıyordu. 

"Patria Mercedes, geleceğin hakkında düşündün mü?" diye sordu bana fısıltı gibi bir sesle. 

Daha o yaşta dini çağrıya karşılık vermek büyük bir onur olurdu elbette! Kızarınaya başlamıştım. Başımı iki yana sallayıp önüme eğdim, avuçlarımı izlemeye koyuldum. Köylüler kaderlerimizin avuçlarımızda yazılı olduğunu söyler. 

"Sana rehberlik etmesi için  Virgencita'ya dua etmelisin" 

dedi. 

Bakışlarındaki şefkati hissedebiliyordum neredeyse. Kafaını kaldırdım. Arkasında ilk  şimşeğin çaktığını gördüm, sonra ileriden, çok uzaktan gök gürültüsünü duydum. "Ediyorum efendim, hep Rab'ın izni için dua ediyorum." 

Başıyla onayladı. "Dini görevlerini ne kadar ciddiye aldığının en başından beri farkındayız. Artık Rab seni çağırıyor mu diye dinleyeceksin. Rab izin verirse biz seni aramıza alacağız." 

Gözyaşiarım boşanıverdi Yanaklarım sırılsıklam dı. "Haydi ama" dedi dizlerimi okşayarak. "Üzülmek olmaz." 

"Üzgün değilim efendim" dedim kendimi biraz toplar toplamaz. "Bunlar mutluluk gözyaşları. Omuyorum Rab bana iznini gösterir." 

"Gösterecek" dedi bana güven vermek için. "Sen dinle. Uyanıkken, uykunda, çalışırken, oynarken ... hep dinle., Başımla onaylayınca devam etti: "Haydi şimdi yakın zamanda göstersin diye dua  edelim." Beraber bir Selam Sana bir de Göklerdeki Babamız okuduk ama gözüm ateş ağaçlarının, fırtınanın rüzgarında savrulan çiçeklerine kayıp durdu. 


*  *  * 

İçimde bir savaş vardı aslında ama kimsenin haberi yoktu. 

Gecenin karanlığında eller uyanıp  kendi akıllarına uyduğu zaman başlardı. Serpilen vücudumda gezinirlerdi; şiş göğüslerimde, karnıının  tümseğinde dolaşır, sonra aşağıya inederdi ellerim.  Her gece onlara hakim  olmaya çalışırdım,  her gece benden kaçarlardı. 
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Üç Kral'da yatağıının üstüne asabileceğim bir haç istedim. 

Ellerim uyandıklarında İsa'nın acı içindeki etini bulup terbiye olsunlar diye geceleri yanıma yatırıyordum. Tezgah tuttu, ellerim  tekrar uyumaya  başladı.  Ama bu sefer bedenimin  başka yerleri uyandı. 

Ağzım şeker istedi, ballı ballı incirler, hindistancevizli çikolatalar, yumuşak altın rengi krem  karameller istedi. Soyadları yıllardır peşinden  Leyla  olan  kız  arkadaşlarımın isimlerine eklenmiş genç adamlar dükkana gelip kocaman elleriyle tezgah ta bir ritim tutturduğunda parmaklarını teker teker ağzıma sokup nasırlarını dilimle hissetmek istedim. 

Omuzlarım, dirseklerim, dizlerim sızlıyordu; dakunulmak istiyorlardı. Hele sırtım ve saç diplerim ... "Al sana bir peseta "* 

derdim Minerva'ya. "Saçımla oynasana." Gülüp parmaklarını saçlarıının arasında gezdirmeye başlardı. "Müjde'de yazan doğru mu sence? Hani başında kaç tel saç olduğunu bile bilirmiş?" 

"Haydi ama kardeşim" diye uyarırdım onu. "Tanrı'nın sözüyle oynanmaz." 

"Sayacağım bakalım, işi ne kadar zormuş merak ettim" derdi. 

Sanki kalkıştığı şey imkansız değilmiş gibi başiardı saymaya: 

"Uno, dos, tres  "** Kısa süre sonra da parmaklarına ve sesinin 

. . . 

ezgisine kendimi kaptırıp uykuya dalardım yine. 


* * * 

Sor Asunci6n'la görüşmemizden, Rab'tan çağrı gelmesi için dua etmeye başladıktan sonra, bir an sakinleşen bir fırtına gibi bütün isteklerim durdu. Sakindim. Geceleri uykuya itaat ediyordum. Savaş bitmişti  bitmesine ama kimin galip geldiğini bilmiyordum. 

Bunu bir işaret sandım. Sor Asunci6n çağrı her şekilde gelebilir demişti: bir rüyayla, bir felaketle, bir krizle ... Görüşmemizden çok kısa bir süre sonra okul Kutsal  Hafta için tatile 

* İspanya ve Andorra'nın eurodan önceki para birimi. (ç.n.) 

** Bir, iki, üç. (ç.n.) 
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girdi. Rabibeler Kurtarıcı ve Rab İsa Mesih hatırına kendilerini manastıra kapattılar. 

Ben de eve gittim. Rab'in çağrısını duyacağımı iliklerimde hissediyordum, emindim. Padre Ignacio'nun Kutsal Hafta etkinliklerine katıldım hep, geceleyin novena dualarına, gündüz efkaristiyaya gidiyordum. Kutsal Perşembe geldiğinde leğenimi ve havlularımı alıp kilisenin kapısında cemaatin ayaklarını yıkayan diğer tövbekarların arasına katıldım. 

O  gece sıra çok uzundu.  Kendimden geçmiş gibi, kafaını dahi kaldırmadan önüme gelen ayakları yıkıyordum.  Sonra suyunu yeni değiştirdiğim leğenimin içine üzerinde koyu renk gür kıllarıyla gençten bir ayak girdi ve elim ayağım kesilir gibi oldu. 

Ayağı özenle yıkadım, tabanını sabunlamak için bileğini kavrayıp kaldır dım; hani bebeklerin altı temizlenirken bacakları yukarıda tutulur ya. Sonra diğer ayağa geçtim. Karanlıkta uzayan sıraya aldırmadan titizlikle çalışıyordum. İşim bitince yukarı bakmaktan kendimi alamadım. 

Ayaklarıyla aynı yabanıl çekicilikte bir yüz bana bakıyordu. 

Yanaklarına kalıcı bir gölge yerleşmişti; kalın kaşları  ortada birleşiyordu. Sadaka kutusuna atayım diye eğilip bana bir tomar para verirken  ince guayaberasının*  altından omuz kaslarının nasıl gerildiğini gördüm. 

Sonradan söylediğine göre orada ona huzurla gülümsemişim. 

Neden gülümsemeyecekmişim? İsa'dan sonra  en  güzel  şeyi, dünyevi eşimi görmüştüm  ilk kez.  İçimdeki  savaş bitmişti, cevabıını almıştım; gerçi sandığımdan farklı  bir cevaptı bu. 

Paskal ya duası için sapsarı giyinip saçıma ateş ağacı çiçeklerinden takmıştım. 

Kızlarla Aleluya söyleyecektik, hazırlanmak için erkenden gittim. Basamakların yanında beni bekliyordu. 


*  *  * 

On altı yaşındaydım daha.  Henüz birbirimize tek kelime etmemiş 

rağmen kararlaştırmıştık.  Okula döndü-

.. Latin kültürüne özgü bir çeşit gömlek. (ç.n.) 6s  ı 

ğümde Sor Asunci6n beni kapıda karşıladı. Yüzümde bir cevap aradı ama saklıyordum. "Duydun muf'  diye  sordu ellerimi ellerinin arasına alarale 

"Hayır efendim, duymadım, diye yalan söyledim. 

Nisan geçti,  Meryem  ayı  mayıs  oldu.  Mayısın ortasında bana  üzerinde kaba  bir  el yazısıyla  sadece benim adım ve Inmaculada  Concepci6n yazan bir mektup geldi.  Normalde rabibeler evden  nasıl  haberler aldığımızı so rm akla yetinir, yazışmalarımızı  bu  şekilde  takip  ederdi;  dolayısıyla  Sor Asunci6n'un mektubumu teslim etmek için beni odasına çağırması tuhaf gelmişti. Zarfı alırken gözlerini benden ayırmadı. Elimde genç adamın ayağının ağırlığını hissettim. Taze derinin üzerindeki ter, toprak ve sabun kokusu geldi burnuma. 

Kıpkırmızı oldum. 

"Ee?" dedi Sor Asunci6n, bir soru sormuştu da ben cevabımı geciktiriyordum sanki. "Duydun mu, Patria Mercedes?" Sesi sertti. 

Boğazımı temizledim ama konuşamadım. Onu hayal kırıklığına uğrattığım için üzgün düm, öte yandan ortada özür dileyecek bir şey yoktu. Nihayet ruhum etime inmişti, Tanrı'ya daha  çok tapacaktım artık. Ayaklarım karıncalanıyordu, ellerirole hacaklarım sıcacıktı, kamım alev alevdi. "Evet" diye itiraf ettim en sonunda, "Duydum." 


*  *  * 

Sonbahar  geldiğinde  Dede  ve  M inerva'yla  beraber Inmaculada'ya dönmedim. Evde kalıp Papa'ya dükkanda yardım ettim, Maria  Teresa'ya elbiseler diktim. Bir yanım hep onu bekliyordu. 

Adı Pedrito  Gonzalez' di, yan köyde çiftçilikle uğraşan bir ailenin oğluydu. Küçüklüğünden beri babasının  tarlalarında çalıştığı için okula pek gidernemiştİ ama parmaklarından başlayarak yüksek sayılara kadar saymasını biliyordu.  Kitapları yavaşça, dudaklarını kıpırdata kıpırdata, kelimeleri mihrapta rahip  için  dua kitabını tutan bir çocuk gibi  saygıyla ağzında tutarak okuyordu. Toprağa doğmuştu ve güçlü vücudunun, ı  66 



kaba ellerinin, güzel ağzının El Cibao'nun yuvarlak tepeleriyle bereketli vadilerini anımsatan bir tarafı vardı. 

Peki uhrevi,  dindar Patria böylesi bir mahlukta ne buldu derseniz, söyleyeyim: Yabani bir kuşu ya da bir sokak kedisini elimden beslediğimde hissettiğim heyecanı hissettim. 

Dede'yle Jaimito gibi değildik biz, Mama'nın anlattığına göre onlar iki köpek yavrusu gibiymiş; göz kulak olmayınca başlarına dert  açıyorlarmış.  Biz düzgünce arkadaşlık ediyorduk. 

Bütün gün tarlada çalıştıktan  sonra yıkanıp  ıslak saçlarında tarak izleri, üzerinde onu rahatsız ediyormuş gibi duran güzel guayaberasıyla bana gelirdi. Acımak sevmen in bir parçası mıdır hep? Ona dokunmamak için kendimi zor tutardım. 

Bir keresinde, o  N o el, neredeyse bırakacaktım kendimi. 

Düğün on yedinci doğum günümden üç gün önce, 24 Şubat'ta olacaktı. Papa on yedi yaşımı daldurana kadar beklememiz gerektiğini söylemişti ancak o zaman da evlenmenin hiç uygun görülmediği Büyük Oruç zamanı gelecekti, o yüzden üç günlük ibialimize göz yumdu. 

Mama, Papa, kız kardeşlerim, Pedrito ve  ben hep beraber gece yarısı duası için kiliseye gidiyorduk. İkimiz geride kalmıştık,  sessiz sessiz konuşuyordulc O bana her zamanki sade sözlerinden söylüyordu, ben de ona söylediklerini tekrar etsin diye oyunlar yapıyordum. Tek söyleyebildiği beni sevdiğiyse beni çok sevmiyor demekti, ona öyle diyordum yani. Minerva'nın dediğine göre gerçekten aşık olan insanların sevdiklerine her ettikleri laf şiir gibi olurmuş. 

Durup beni omuzlarımdan kavradı, zifiri karanlık gecede yüzünü zar zor seçebiliyordum. "Pedrito Gonzalez  öyle  sana süslü laflar eden bir adam olmayacak hiçbir zaman" dedi biraz hiddetle. "Ama sana üzerinde durduğumuz şu bereketli topra

ğa taptığı kadar tapacak., 

Eğilip yerden bir avuç toprak aldı, elime döktü. Sonra beni öpmeye başladı; yüzümü, boynumu, göğüslerimi. .. Dur demek zorundaydım, durması gerekti!  Doğru olmazdı, Söz'ün daha yeni insan  olduğu bu gecede,  Padre  Ignacio porselen bebeği doğum  sahnesindeki beşiğine henüz yatırmışken, biz  kilise yolundayken olmazdı! 




*  *  * 

Sanki tek derdim etimle ruhum un gizli saklı ağız dalaşlarıymış  gibi  hayatıının geri kalanından hiç  bahsetmedim.  Sakın öyle düşünmeyin!  Kime en  uysal,  en  arkadaş canlısı, en  içten Mirabal kızı kim diye sorsanız ''Patria Mercedes" cevabını alırdınız. Evlendiğim gün bütün Ojo de Agua ahalisi iyi dileklerini  sunmak  için kiliseye  doluşmuştu.  Sadece  on  beş dakika öteye  taşınıyor olmama  rağmen daha gitmeden evime  hasret kalmış, kendimi tutarnayıp hıçkıra hıçkıra ağlamıştım. 

Ailemden uzakta, San Jose de Conuco'da yaşamak ilk başlarda zordu ama sonradan alıştım.  Pedrito öğlenleri aç biilaç eve geliyordu. Yemekten sonra biraz uyuyorduk; uyandığında da onu bir daha doyuruyordum, bu sefer başka bir açlığını. 

Günler geçti, N e ls on doğdu, iki yıl sonra N aris geldi, kısa bir süre sonra da üçüncü kez şişti kamım.  Buralarda bebeklerin bazı şeyleri aşermeye, bazı şeylerden de tiksinmeye sebep oldu

ğunu söylerler. Eh, ilk iki bebek kolaydı ama bu üçüncüsü bana sürekli kardeşim Minerva'yı düşündürdü. 

Sürekli  hükümet aleyhinde konuşarak kendini tehlikeye atıyordu. İnsan içinde bile ya başkanımızı ya da onu destekliyor diye  kiliseyi  iğnelerdi.  Bir keresinde araba  bakarken  satıcı Papa'ya çok pahalı bir Buick göstermiş ve arabanın meziyetlerini överken bunun aynı zamanda El Jefe'nin en sevdiği model olduğuna değinmişti  de  Minerva da Papa'ya dönüp  pat diye 

"Alınamam ız  için bir sebep daha"  deyivermişti.  Bütün aile korku içinde gezmiştik bir süre. 

Minerva'nın derdini anlayamıyordum. El Jefe bir aziz sayılmazdı elbette, bunu herkes biliyordu  ama  daha önce Saray'a çıkan bandidolarla* karşılaştırınca bu en azından kiliseler, okullar yaptırıyor, borçlarımızı ödüyor diye düşünüyordum. Resmi de her hafta gazetede Monsignor Pittini'nin yanında bir hayır haberinin üzerinde yer alırdı. 

Ama mantığın kendisini mantıklı bir şekilde ikna etmeye çalışmak nafıleydi. Farklı bir yol denedim bir keresinde: "Kirli bir iş, haklısın. İşte o yüzden biz kadınların karışmaması lazım." 

*  Haydut.  (ç.n.) 
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Minerva cümlemi bitirmemi beklediğini belli eder bir surat ifadesiyle beni dinledi. "Sana katılınıyorum Patria" diye karşılık verdi sonra,  ondan  sonra  da her zamanki  detaycılığıyla kadınların artık karanlık çağlardan çıkması gerektiğini anlattı bana. 

Artık Mama olay çıkarınaclıkça kiliseye gitmiyordu. 

Evde oturup Rousseau'sunu okuduğunda duaya gidip Padre Ignacio'nun İznik Amentüsü'nü okumasını dinlerken ola bileceğinden  çok  daha  Tanrı'ya  bağlı  hissettiğini  savunur, pederle "Sesi kelimeler le gargara yapıyormuş gibi çıkıyor" diye dalga geçerdi. 

"inancını kaybetmeye başladığından endişe ediyorum" dedim ona bir sefer. "inancımız paha biçilemez incimizdir biliyorsun, onsuz hiçbir şeyiz." 

"Çok kıymetli kilisenle ilgili endişe et bence. Bazı rahiplerin çifte maaş aldığını Padre Ignacio bile kabul ediyor." 

"Ay, Minerva" diyebildim sadece. Ağrıyan karnıını ovuşturuyordum.  Birkaç gündür bir ağırlık hissediyordum  içimde. 

itiraf edeyim, Minerva'nın dedikleri beni biraz etkilerneye başlamıştı. Padre Ignacio'nun sesindeki hissizliği duyabiliyordum, müjdeyle  komünyon arasında canım sıkılıyordu, verdikleri ekmek ağzıma kupkuru geliyordu. İnancım kayıyordu; korkuyordum. 

"Arkana yaslan" dedi Minerva yumuşacık bir sesle. Yüzüm deki bezginliği görmüş olacaktı. "Gel de saçlarını sayınayı bitireyim artıle ,, Sonra, nasıl olduysa, birden kollarında ağlamaya başladım, çünkü suyum gelmişti, hissediyordum, paha biçilemez incim kayıp gidiyordu; içimde kim bilir ne zamandır ölü olarak taşıdığım bir şeyi doğuruyordum. 


*  *  * 

Bebeği kaybettikten sonra tuhafbir şekilde terk edilmiş gibi hissettim. Önünde bir Se  Vende,* Satılık tabelası olan boş bir evdim. Her önüne gelen düşünce beni alabilirdi. 

- � - �   --

ıt  Satılık.  (ç.n.) 

Gece yarılarında brujonun* teki bana büyü yaptı, bebeğim de ondan  öldü  diye panik  içinde uyanıyordum. Öyle saçma batıl inançlara asla mahal vermeyen  Patria Mercedes,  şimdi bunları düşünüyordu. 

Uykuya daldığımda rüyamda Yanquilerin** geri döndüğünü gördüm ama bu sefer büyükannemin değil Pedrito'yla ikimizin evini yakıyorlardı. Üç bebeğim birden alevler içindeydi. Yataktan "Yangın var! Yangın!" diye sıçradım. 

Çocuğumu dini çağrıma karşılık vermediğim için mi kaybetmiştim  acaba?  Bütün hayatımı gözden geçirdim, olayları birbirine bağladım, her şeyi düğümledim. 

Gücümü toplayana kadar Marnci'nın yanına taşındık. 

O da sürekli beni teselli etmeye çalışıyordu. "Zavallı çocuk kim bilir hangi illetten kurtuldu., 

"Tanrı böyle  uygun  gördü" diye  onaylıyordum onu ama söylediklerim kulağıma çok sahte geliyordu. 

Minerva fark etmeye başlamıştı. Bir gün galeriada asılı hamakta yan yana yatıyorduk.  Kuzularıyla konuşan  İyi Çoban resmimize baktığıını görmüş olacak, "Y akışıyarlar değil mi?" 

deyiverdi. Resmin hemen yanında El Jefe'nin her evde bulunması zorunlu ve olduğundan daha iyi görünsün diye rötuşlanmış portresi asılıydı. 

Nefretini o an anladım. Nasıl bebeğimi kaybetmeden önce İsa benden hiçbir şey almadıysa Trujillo da henüz allerne bizzat bir  zarar vermemişti.  Çok canı yanan  olmuştu ama, mesela Perozo ailesinde tek bir erkek kalmamıştı. Martinez Reyna'yla karısı yataklarında öldürülmüştü. Hele o  sınırda katledilen binlerce Haitili. .. Diyorlar ki nehir o yüzden hala kızıl akarmış. 

jAy, Dios Santo!*** 

Duymuştum elbet ama inanmamıştım. Onlar feryat ederken benim kulaklarım kapalıydı; ellerim sımsıkı sarmalanmış incimi okşuyordu.  Latif,  her şeye kadir Baba'mız nasıl olur da böyle acı çekmemize göz yumardı? O'na kafa tutar gibi yukarı baktım tekrar. İki yüzleri bir olmuştu! 

* Büyücü. (ç.n.) 

** Yanki. (ç.n.) 

*** Aman Tanrım! (ç.n.) 
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* * * 

Ağustos başında çocukları  da  alıp  eve  döndüm.  işlerime devam  ettim, yüreğimdeki acıyı gülen yüzürole maskeledim. 

B uraların bir deyişi vardır, güneşi tek parmalda kapamak derler buna. Zamanla hayata döndüm. Beni geri getiren neydi peki? 

Tanrı değildi, no sefıor.* Pedrito geri getirdi beni; sessiz, yabanıl kederiyle. Onu kederinden kurtarayım diye kendiminitini kenara bıraktım. 

Her gece sanki giden çocuğum oymuş gibi sütürole besledim onu, sonra da ona daha önce yapmasına asla izin vermeyeceği m şeyler yaptırdım. Geç saatlerde tarladan döndüğü zaman "Gel, mi amor** diye fısıldardım odamızın karanlığında. Sonra atın üstüne ben çıkar,  sızlayan kalbirnden uzak bir yerlere varana kadar dörtnala giderdim. 

Kederi dağılınadı ama. Hiç bahsetmese de ben anlıyordum. 

Bir sefer, bebek gömüldükten birkaç hafta sonra bir gece yataktan sessizce çıktığını hissettim. Yıkıldı m. Ra nchomuzun *** 

etrafındaki saz kulübelerden birinde başka avuntular arıyordu işte. Kaybırnın ne kadar büyük olduğunu görmek istedim, o yüzden çıt çıkarmadan arkasından dışarı çıktım. 

Ayın hasat renginde olduğu parlak ağustos gecelerinden biriydi. Pedrito barakarlan elinde bir bel bir de küçük kutuyla çıktı. Yürürken sürekli etrafını kontrol ediyordu, diken üstündeydi. En sonunda kuytu bir yerde durup küçük bir mezar kazmaya başladı. 

Kederinin  ne  denli karanlık ve  garip  olduğunu  daha iyi anlıyordum şimdi.  Ona çok daha yumuşak davranınarn gerekiyordu. Yumruğum ağzımda büyük bir kapak ağacının dibine çöküp toprağın kutunun üstüne düşerken çıkardığı sesleri dinledim. 

Ertesi gün o manyok tarlalarındayken aradım taradım ama kutuyu gömdüğü yeri bulamadım. Ay, Dios, bebeğimizi kutsal topraktan söküp aldı diye öyle korkmuştum ki ... Zavallı masum 

*  Hayır efendim. (ç.n.) 

.,. Aşkım. (ç.n.) 

* .,.   Çiftlik. (ç.n.) 

bebeğim sonsuza dek arafta kalırdı! Pedrito'ya kazıp  çıkarsın diye ısrar etmeden önce kendim bir kontrol etmeye karar verdim. 

Böylece mezarlığa gidip bebeğin Virgencita madalyonunu unuttuğum bahanesiyle birkaç campesinodan yardım istedim. 

Bir iki metre kazdıktan sonra kürekleri küçük tabuta çarptı. 

"A 

, 

çın. 

"Verin madalyonu biz koyalım Dofıa Patria" dediler. Kapa

ğı açmayı pek istemiyor gibiydiler. "Siz görmeseniz daha iyi." 

"Görmek istiyorum" diye üsteledim. 

Ama bakmarnam  lazımdı  işte, o  gördüğümü görmemem lazımdı. Çocuğumun üzerine karıncalar üşüşmüş, alelade bir hayvanmış gibi çürüyen bedenini görmemem lazımdı!  Dizlerimin üzerine çöktüm. Koku dayanılır gibi değildi. 

"Kapatın'' dedim. Göreceğiınİ görmüştüm. 

"Madalya ne olacak, Dofıa Patria?" diye hatırlattılar. 

Madalyonun bu saatten sonra ona pek bir yararı dokunmaz, diye düşündüm ama yine de içeri koydum. Başımı eğdim; kardeşlerimin, çocuklarımın, kocamın, Mama'nın, Papa'nın isimlerini geçirdim  içimden.  Bu da benim  duamdı.  O  an orada, bütün sevdiklerimi korumaya yemin ettim. 

San  Jose de Conuco'dakiler,  Ojo  de Agua'dakiler Patria Mercedes Mirabal de Gonzcilez'i örnek bir Katolik eş ve anne biledursun, ben hepsini kandırmıştım! 

Evet,  inancıını kaybettikten sonra uzun süre rol yapmaya devam ettim. 


*  *  * 

Higüey'e hacca gitmek benim fikrim değildi, o Mama'nın ürünüydü. Son zamanlarda Virgencita'yı görenler olmuştu. Bir sabah erken bir saatte eşeğiyle şehre sarımsak götüren bir campesinoya görünmüştü örneğin. Bir de küçük bir kız Virgencita'nın daha önce  1 600'lerde etrafında görüldüğü artık kurumuş bir kuyunun süs olarak asılı duran kovasında sallandığını görmüş. 

Bu ikincisi kulağa biraz fazla hayal gücü ürünü gibi geldiği için başpiskopos tarafından resmileştirilmemişti ama yine de işte. 
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El  J efe bile Cayo  Confites  istilasının başarısızlığını  koruyucu azizemize bağlıyordu. 

"Yalnız Meryem  ona yardım ediyorsa ... ,  diyehilmiştİ Minerva sadece. M ama popoya terliğin yetişkin eşdeğeri bir hakışla onu susturdu. 

"Ailemizin kadınlarının Virgencita'nın yardımına ihtiyacı var" diye hatırlattı Mama. 

Haklıydı  da.  Herkes bebeğimi kaybettikten  sonraki  bariz acıının farkındaydı ama kimse gizli saklı hissettiğim, inancıını kaybetmekten duyduğum acıyı bilmiyordu. Sonra Minerva'nın yorulmak bilmez aklı, asi ruhu ... Sen onu yola getir, diye dua ediyordu Mama. Mate'nin de astıını ağırlaşmıştı, Marnci naklini San Francisco' da eve daha yakın bir okula aldırmıştı.  Bir Dede iyi durumdaydı ama o da dediğine göre bazı büyük kararların eşiğinde olduğu için Virgencita' dan yardım istiyordu. 

Böylece beşimiz plan yaptık. Kendimi hacca tam anlamıyla verebileyim diye çocukları yanıma almamaya karar verdim. "Siz hacca gittiğinize emin misiniz?, diye takılınıştı Pedrito hatta. 

Mutluydu yeniden,  elleri vücudumda dalanırken  hayat  dolu olduklarını hissedebiliyordum artık, yüzüne renk gelmişti. "Bu beş güzel kadın Meryem'i ziyarete gidiyor, inanmam!" 

Kız kardeşlerim bana döndü, kutsal şeylerle dalga geçiyor diye kocarnı paylamarnı beldiyorlardı muhtemelen. Ama kutsallar hakkındaki katılığımdan eser yoktu artık. Şakanın büyü

ğünü  bize  yapan  Tanrı  birazcık  takıldık  diye  alınmazdı herhalde. 

Cilveli cilveli gözlerimi devirdim.  "Ay,  si,* Higüey'in o horozları yok mu!" 

Pedrito'nun yüzünden bir  bulut geçti.  Kıskanç bir adam değildi aslında. 

Açıkça söyleyeyim: Çok hayalperest bir adam sayılmazdı, o yüzden şüphelerle, endişelerle kafasını yormazdı. Ama gördü

ğü ya da duyduğu bir şey canını sıktı  mıydı da söz konusu kendi söylediği bir şey bile olsa yüzü al al olur, burun delikleri heyecanlı bir atınki gibi büyürdü . 

... Ay, evet.  (ç.n.) 
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"Onlar sabahtan akşama kadar ötsünler isterlerse" diye ekledim. "Benim San Jose de Conuco'da bir yakışıklı horozum iki de civcivim var." Nelson'la Noris sesimdeki değişikliği duyunca kafalarını kaldırıp bana baktı. 


*  *  * 

Papcl'nın  dükkan  için aldığı yeni ikinci el  arabamızla yola çıktık. Pa pa dükkan için diyordu da biz arabanın kime alındı

ğını biliyorduk:  Papa dışında araba sürebilen tek kişiye.  Bu teselli ödülünün Minerva'nın  Ojo  de Agua'da mutlu mesut kalmasını sağlayacağını umuyordu. Ama kız her gün yoldaydı; Bir gün  Santiago'ya,  öteki  gün  San  Francisco'ya,  heriki  gün Moca'ya ...  Dükkanla  ilgili  işler olduğunu  söylüyordu  ama dükkanda tek başına kalan Dede ne hikmetse satıştan çok teslimat yapıldığından şikayetçiydi. 

Maria Teresa, El Jefe'nin doğum günü onuruna verilen uzun hafta sonu tatili için eve gelmişti, dolayısıyla o da bizimle geliyordu. Hac için bu hafta sonunu seçerek El Jefe için yapılacak yürüyüşlerden ve sıkıcı konuşmalan dinlemekten de kurtulmuş 

olduk diye şakalaşıyorduk. Arabada kimse bizi duyamayacağı için rahattık. 

"Yazık Papa'ya"  dedi Maria Teresa. "Tek başına gidecek hepsine." 

"Eminim Pa pa başının çaresine çok iyi bakar" diye kestirip attı  Mama.  Hepimiz  ona  şaşkın  şaşkın  baktık.  İşte  şimdi Marnci'nın neden hacca gitmeyi önerdiğini merak etmeye başlamıştı m.  Günü birlik gezmelerden bile nefret eden  Mama evden bu kadar uzağa gitmek istediğine göre bir şeyler canını fena sıkıyordu. 

Başkent yolunda kutlamalar yüzünden trafiğe takıldık, do

ğu ya  giderken de kupkuru ovanın üzerinde bozuk yollardan geçtik diye Higüey yolculuğumuz uzun sürdü. Daha önce beş 

saat yerimden  hiç  kalkmadığım olmuş mudur bilmiyorum. 

Ama zaman çabuk geçti.  Şarkılar söyledik, hikayeler anlattık, eski günleri yad ettik. 
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Bir ara Minerva "Gavilleroların* yaptığı gibi dağa çıksak ya" 

dedi. Yanqui işgalellerle savaşmak için dağa çıkan campesinoların hikayelerini hepimiz biliyorduk.  Yanquiler geldiğinde Marnci on sekiz yaşında gencecik bir kadınmış. 

Minerva dikiz aynasından arka koltuğa bakıp "Gavillerolar sence haklı mıydı Mama?, diye sorarken neredeyse önümüzde kağnısıyla yavaş yavaş  giden bir  adama çarpacaktı.  Hep bir ağızdan bağırdık. "Arada en azından bir kilometre vardı" diye savundu kendini Minerva. 

Dede sonunda patladı: "Bir kilometre ne zamandan beri üç metreymiş!, O da en sıkışık durumda bile sayılara takar böyle. 

O ikisi her zamanki kavgalarından birine tu tuşamadan Marnci araya girdi. "V atansever insanlarımıza hak verdim elbet. Ama Yanquilere karşı yapabileceğimiz ne vardı ki?  Önlerine çıkan herkesi  öldürdü onlar. Evlerimizi yakıp kazara  oldu  dediler. 

Kendi ülkelerinde değiller diye de kimse hesap sormadı. ,, 

"Aynı biz Dominik CumhuriyetiHer gibi, değil mi?" dedi Minerva alayla karışık. 

Marnci önce sesini çıkarmadı ama bir şeyler daha söyleyecek gibi  duruyordu.  "Doğru söylüyorsun, hepsi köpek bunların" 

dedi en sonunda. "Dominik  Cumhuriyetliler, Yanquiler ... ne kadar erkek varsa." 

"Hepsi değil canım" dedim. Kocarnı koruyacaktım tabii. 

Maria Teresa da aynı fıkirdeydi. "Papa değil mesela." 

Marnci bir anlığına camdan dışarı baktı, duygularını saklamaya çalışıyormuş gibi bir hali vardı.  Alçak bir sesle cevap verdi: "Yok, babanız da öyle., 

Hepimiz karşı çıktık ama Marnci ne lafını geri aldı ne de niye öyle dediğini açıkladı. 

Neden hacca gitmeye karar verdiğini şimdi anlamıştı m. 


* * * 

• 

( 1) Hırsız, kanun kaçağı grubu. 

(2)  Dominik Cumhuriyeti'ndeki direniş  hareketinin  üyelerine verilen  isiın; gerilla. (ç.n.) 
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Şehir hevesli hacılada doluydu, bütün misafırhanelere bakmamıza rağmen  tek bir oda bulamadık. En sonunda uzaktan bir akrabamızı aradık, onlar da ilk başta onlara gitmedik diye bizi bir güzel haşladı. O saate kadar hava kararınıştı ama bize hazırladıkları akşam yemeğini yerken camdan şapeldeki ışıkları görebiliyorduk. Hacılar nöbet tutuyordu. Uzun süredir ayrı kaldığım ve barışmak için can attığım bir arkadaşımla görüşecekmişim gibi bir heyecanla ürperdim. 

Beşi m ize bir yatak verdiler. Geceleyin hep beraber yatarken Mama'nın Virgencita'ya ettiği tespih duasına ben de katıldım. 

Odanın karanlığında bir şey dilenir gibiydi. İlk Kederli Olay'ı okurken Papa'nın tam adını söyledi, sanki onun için dua etmiyordu da ondan hesap soruyordu. 

"Mama, ne oldu?" diye fısıldadım sustuğunda. 

Cevap vermedi  ama  "Başka bir kadın mı?" diye tahmin yürüttüğümde iç çekti.  "Ay,  Virgencita,  neden bana sırtını döndün?" 

Gözlerimi kapattım, onun sorusu benimkine karışınıştı san ki. Neden sahiden, diye düşündüm. "Ben yanındayım Mama" 

diyebildim sadece. V erebileceğim tek teselli buydu. 


*  *  * 

Ertesi  sabah  ev sahiplerine daha çok zahmet vermeyelim diye oruç tuttuğumuzu söyleyip erkenden şapele doğru yola çıktık. "Haccımıza bir yalanla başlıyoruz" deyip güldü Minerva. 

Kahvaltımızı bir kafede ekmek ve  Higüey'in meşhur küçük peyniriyle yaparken  kapının önünden geçen hacıları izledik. 

Sabahın o erken saatinde bile sokaklar dopdoluydu. 

Küçük şapelin önündeki meydan da insan kaynıyordu. Sıraya  girdik,  ilerlerken  dilenciler bize teneke kutularını, eğreti koltuk değneklerini, bastonlarını sallayıp durdu. Küçük, havasız  şapelin  içi  yüzlerce  adak  mumuyla aydınlanmıştı. Genç kızlığımdaki sersemliğim  sanki bir an lığına geri dön m üştü. 

Başörtümün kenarıyla yüzümdeki teri sildim. Önümde Maria Teresa ve Minerva, hemen arkamda Mama ve Dede yürümeye devam ettik. 

Sıra  önce mihraba giden koridora doğru al çalıyar,  sonra Virgencita'nın resminin önüne çıkan bir merdivene tırmanıyordu. Maria Teresa, Minerva ve ben resmin önündeki platforma aynı anda çıkabildik. Hacıların parmak izi lekeleriyle dolu kilitli camın arkasına dikkatle baktım. 

İlk anda sadece zümrütler, akikler ve incilerle bezeli gümüş 

bir çerçeve görebildim. Fazla şatafatlı ve sahte geldi bana. Sonra üzerinde minicik bir bebeğin yattığı içi saman dolu bir yemliği  düzeltmeye  uğraşan güzel yüzlü, soluk tenli bir genç kız seçebildim. Arkasında kırmızı cübbeli bir adam duruyordu, elleri  kalbinin üzerinde kavuşmuştu.  Başlarının  üzerindeki haleler olmasa ikisini campesinaların epey beyaz tenli olduğu söylenen Constanza taraflarında genç bir çift sanırdınız. 

"Selam sana" diye başladı Maria Teresa, "Tanrı'nın en sevgili kulu Meryem ... " 

Arkama baktım.  Dopdolu sıralar, yüzlerce bıkkın, keyifsiz surat. .. Sanki ha ya tım boyunca yanlış tarafa dönük durmuşum gibi hissettim o  an. İnancım kıpırdandı; karnımda tekmeler, taklalar attı. Hayata dönmüştü. Önüme dönüp elimi kirli cama da ya dım. 

"Aziz Meryem, Mesih'in annesi" diye katıldım kardeşime. 

Soluk, güzel yüzüne diktim gözlerimi meydan okurcasına. 

Ben buradayım Virgencita. Hani, sen neredesin? 

Cevabını kalabalığın öksürüklerinde, ağlaşmalarında, fısıltılarında duydum. Buradayım, Patria Mercedes. Etrafındayım, dört bir yanındayım. Kendimi zaten gösterdim. 
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yapmamasını söylemişti. uaraya atmayalım diye çöp kutumuz var" diye de açıklamıştı. Ama genç hizmetçi D ed e her gösterdiğinde bidona nasıl kullanıldığı muamma, acayip bir icatmış 

gibi bakıyor. 

"Aniadın mı?" diye soruyor Dede. 

"Si, sefıora. "* Sanki bir şeyi doğru yapmış gibi gözlerinin içi gülüyor genç kızın.Dede'nin yaşında bir kadının yeni hizmet

Iilere alışması zor oluyor ama Tono'ya da müzede ihtiyaç var; orada otobüs otobüs gelen ziyaretçi! ere evi gezdirip telefanlara bakıyor. Tono yıllardır onların yanında. Fela da yanlarındaydı aslında ama kızlar öldükten sonra sapıtınaya başladı. 

Kızların ruhları ona musallat olmuş, hiç aldınız alıyor mu! 

Bu abanoz karası kahin "aracılığıyla" Mirabal kardeşlerle ko-

�  Evet, hanımefendi. (ç.n.) 
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nuşabilmek için insanlar ta Baralı ona' dan geliyormuş. Patria'nın şifa dağıttığını söylemeye başlamış, Maria Teresa aşk yarasına derman  oluyormuş,  Minerva  ise  mucizeler  yaratmada Virgencita'yla aşık atıyormuş. Hem de sanki Dede yaptıklarını onaylıyormuş gibi kadının kendi arka bahçesinde ... Ne büyük rezillik. Hiç haberi yoktu halbuki. En sonunda piskopos ziyarete gelmişti de Dede de öyle öğrenmişti. 

Cuma günüydü o gün, Fela'nın  tatil günü. Piskopos gider gitmez Dede evin  arkasındaki barakaya koşmuş, kapıyı şöyle bir sallayıp kilidini açıvermişti (öyle yapınca açıldığını biliyordu). jDios Mio! Gördüğü manzara karşısında donakalmıştı. 

Fela kızların her kasım çıkan meşhur posterlerinden yüzlerini kesip kesip onlarla bir mihrap hazırlamıştı. Onların önünde de bir masa vardı, üzerinde mumlar ve tabii bir şişe rom ve bir pura. Ama en korkuncu eskiden Dede'yle Jaimito'nun rluvarında asılı duran Trujillo portresiydi. Dede o resmi çöpe attığından  emindi.  Madem  Fela  sonradan  söylediği  gibi  iyi ruhlada uğraşıyordu, bu şeytan suratlının burada işi neydi? 

Dede kapıyı çekip eski kilidi tekrar yerine oturtmuştu. Başı dönüyordu.  Fela gelince Dede  ona  iki  seçenek verdi: Ya bu saçmalığa bir son verip o barınağı temizleyecekti ya da ... Yapamamıştı ama. Ailesiyle beraber bu kadar şey görmüş geçirmiş 

bu kambur, beyaz saçlı kadına diğer seçeneğini söyleyememiştL Söylemesine gerek de kalmamıştı. Ertesi sabah barınak bomboştu.  Fela meşgalesine Salcedo otobüs yolu üzerindeki terk edilmiş bir dükkan önünde devam etmeye karar vermişti; orası muhtemelen daha işlek bir yerdi zaten. 

Dede'nin Fela'ya yaptığını duyunca Minou çok kızmıştı. 

"Yaptığını" evet, öyle demişti: ((Ne yaptın ona, Marnci Dede?" 

"Annenin  hatırasına saygısızlık ediyordu.  Senin  annen Katalileti Minou, Katolik!" 

Minou kabul etmemişti elbette. Dede ona annesinin kiliseden nasıl soğuduğunu daha önce defalarca anlatmıştı. Dede bazen çocuklardan yeterince şey saklamadığından endişe ediyor. 

Bir yandan ise annelerinin kanlı canlı hallerini bilmelerini istiyor. Kahramanlıkları halihazırda herkesin dilinde. 
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Artık Minou ne zaman teyzesini ziyarete gelse yolda Fela'ya da uğruyor. Min o u her "Bugün Fela' da Marnci'yla konuştum, dedi ki ... "  diye lafa girdiğinde Dede'nin tüyleri diken  diken oluyor. 

Dede kafasını iki yana sallıyor ama yaşlı kadın ne demiş diye kulak kesiliyor hep. 

Bir keresinde Min o u Fela' dan geldiğinde Virgilio Morales'i sormuştu, en tuhafı  oydu. "Mama hala yaşadığını söylüyor. 

Nerede olduğunu sen biliyor musun, Marnci Dede?'' 

"Annen onu da söylemedi mi?" diye sormuştu Dede alaylı alaylı. "Ruhlar hepimizin nerede olduğunu bilmez miymiş?, 

"Canın sıkıldı sanki Mama Dede?" 

"Bu ruh işine inanmadığımı biliyorsun.  Çok ayıp  ayrıca, seninki gibi bir annesi. .. , 

Minou'nun gözleri bir an öfkeyle parlayıvermişti.  İşte Minerva, Dede'nin karşısında duruyordu yine. "Ben, benim. Bir efsanenin kızı olarak bilinmekten bıktım. ,, Sonra hemen, bir çatının eğiminden akıp giden su gibi kayıp gitmişti kardeşinin yüzü. Dede bir tanecik yeğeni-kızına kollarını açmıştı. Minou'nun Timelli gözyaşları yanaklarından sicim gibi akıyordu. Bir mirasa tıkılıp kalmanın ne demek olduğunu hiç anlamaz olur muydu Dede ... "Affet beni, diye fısıldamıştı ona. "Elbette kendin olacaksın., 

Sonradan Dede, Lio Morales'in nerede yaşadığını bildiğini de itiraf etti. Başkente son gittiğinde birisi ona evini göstermişti. Tek katlı, güzel ev diktatörün yıllar önce kül olmuş kocaman, düğün pastasını andıran sarayının birkaç sokak ötesindeydi. 

"İleteceğin mesaj  ne peki?" diye  sordu Dede olabildiğince kayıtsız bir şekilde. 

"Mesaj  mı?" Minou ona şaşkın şaşkın bakmıştı. "Gidip bir merhaba diyecektim sadece, bir de Marnci'nın onu ne çok dü

şündüğünü söylerim." 

"Benim de söyle" dedi D ed e. "Benim de selamımı söyle yani.'' 


* * *  
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"Peki sorunlar ne zaman başladı?" Röportajcı kadının sesi Dede'yi şimdiki zamana geri çağırıyor. Dede yeniden kadının düşüncelerini okuduğu kuruntusuna kapılıyor. 

"Hangi sorunlar?" diye soruyor biraz soğuk bir sesle. Lio'ya karşı bir zamanlar hissettikleri kendisi dahil hiç kimseye sorun olmamıştı ki. O, o konuyu halletmişti. 

"Rejimle ilgili sorunları diyorum.  Bu sorunlar ne zaman başladı?" Kadın üzerine vazife olmayan bir konuya girmiş olmaktan çekiniyormuş gibi yumuşak bir sesle konuşuyor. 

Dede özür diliyor. "Dalmışım." Sorumluluğu gördüğü şeyi yerine getiremeyince kendini kötü hissediyor: Güzel ve korkunç geçmişin büyük hanımlığını yapmak. inanılmaz, inanılmaz bir külfet ama! Nihayetinde korkunç ve güzel "şimdi"yi çekip çevirecek bir o kalmış. 

"Çok fazla geldiyse durabiliriz" diye bir öneride bulunuyor kadın. 

Dede de öneriyi eliyle kovuyor. "O günleri düşünüyordum sadece. 

"Herkes sorunlarımızın Minerva'nın Keşif Günü dansında Trujillo'yla arasında geçen olayla başladığını söyler ama öyle değil aslında. Minerva o olaydan iki üç yıl önce başlamıştı belayla uğraşmaya. Radikal bir arkadaşımız vardı, genç bir erkek. 

Virgilio Morales. Adını duymuşsunuzdur belki?" 

Kadın çok uzakta bir şeyi görmeye çalışıyormuş gibi gözlerini kısıyor. "Onunla ilgili bir şey okumadım sanırım, hayır." 

"Tarih kitapları ona yetişemedi de ondan! O kadar çok sürgün edildi ki. ..  '47'de birkaç  seneliğine dönmüştü. Trujillo o dalkavukluğunu yaptığı Y anquiler gibi özgür olacağımızı söylüyordu o aralar. Hepimiz göstermelik olduğunun farkındaydık da  ama Lio, biz ona Lio derdik, kendini bu düşüneeye biraz kaptırmıştı galiba. Her neyse, onun bu taraflarda yaşayan akrabaları vardı, o yüzden de gitmeden önceki iki yıl epey zaman geçirmiştik beraber." 

"Minerva'nın özel arkadaşıydı yani?" 

Dede kalp atışının hızlandığını hissediyor. "Benim ve diğer kardeşlerimin de özel bir arkadaşıydı!" Eh, yaptı işte yapacağı-1  84 

nı. Neden içine oturdu ki şimdi? Ölü kardeşiyle oğlan kavgası ediyor, Tanrı'm. 

"Bu arkadaşlık sorunların başlamasına nasıl sebep oldu peki?, Kadın merakla başını yana eğiyor. 

"Lio rejime karşı savaşmanın mümkün olduğunu gösterdi. 

Lio'dan  sonra Minerva bir daha eskisi gibi  olmadı." Ben de olamadım, diye geçiriyar içinden.  Lio gitmişti gitmesine ama yıllarca aklını ve kalbini meşgul etmeye devam etmişti. Rejimin akıl almaz uygulamalarına her sessiz kaldığında onun o üzgün, ciddi bakışlarını üzerinde hissetmişti Dede. Lfa'nun gözleri onu boyun eğmekle suçlaınıştı hep. 

"Adı nasıl yazılıyor?" Kadın küçük bir not defteri çıkarmış, yazmaya gönülsüz kalemiyle bir yaprağına görünmez sıfırlar çiziyor. "Araştırırım." 

"Ben hatırladıklarımı size anlatayım, diye öneriyor Dede, dalgın dalgın eteğinin kırışıklarını düzelterek. Derin bir nefes alıyor. Minou'nun dediğine göre  kız kardeşlerine bedeni ve ihtiyar sesini teslim etmeden önce Fela da öyle yapıyormuş. 


* * *  

Evlendiği senenin başlarında sıcak,  nemli bir akşamüstü geliyor hatırına. Minerva'yla beraber dükkandalar, sayım yapmaya uğraşıyorlar. Minerva bir tabureye oturmuş tenekeleri sayıyor, önce bir sayı söyleyip sonra söylediğini düzeltiyor, Dede doğrulamak için tekrarlarlığındaysa "aşağı yukarı" diyor. Normal zamanda Dede bu savsaklığa kadanamaz ama bugün işleri bitince araba yı alıp Tio Pepe'nin evine gidecekleri için bir an önce bitsin diye ses çıkarmıyor. Gençler bir süredir akşamları orada toplanıp voleybol oynuyorlar. 

Kuzeni J aimito da orada olacak. Birbirlerini bebekliklerinden beri tanıyorlar. Küçükken anneleri aile toplantılarında onları aynı  oyun parkına koyarmış, o  zamandan beri birbirlerine yakıştırılıyorlar. Son birkaç haftadır değişen bir şeyler var ger

çi. Şımarık, boşboğaz kuzeninin eskiden Dede'yi  sinir eden davranışları şimdilerde yüreğini pır pır ettiriyor. Önceden annesiyle Jaimito'nun annesinin imalarını yaşlıların onları ilgi-





lendirmeyen  işlere burnunu  sokması  olarak görürdü  ama şimdi sanki büyükler kaderi görmüş gibi geliyor ona. Jaimito'yla evlenirse mutlu mesut yaşadığı hayatına aynı şekilde devam edebilecek. 

Minerva söylediği sayılara cevap alamamaktan sıkılmış olacak ki tabureden inmiş, Dede'nin tam önünde durmuş, kıza el sallıyor. "Ala!" 

Dede gülmeye başlıyor.  Böyle hayallere dalmış bir halde yakalanmak hiç huyu  değildir, genelde Minerva'nın aklı beş 

karış havada olur. "Şeyi düşünüyordum ... " Bir şeyler uydurmaya  çalışıyor ama aklına öyle hemencecik yalan da gelmez ki. 

Minerva olsa uyduruverirdi bir şeyler. 

"Bildim, bildim" diyor Minerva. "Einstein'ın izafiyet teorisini düşünüyordun." Böyle komik şeyler söyler bazen. "Bugünlük bitirelim mi?" Yüzündeki umut dolu ifade kendine ihanet ediyor. 

Dede hem ona hem kendine bir hatırlatınada bulunuyor: 

"Bunun geçen hafta bitmiş olması gerekiyordu!" 

"O kadar saçma ki." Minerva kendilerini taklit etmeye başlıyor: "Dört dulce leche* kırıntısı; kınntılara giden bir, iki, bakayım, yedi karınca ... "  Birden sesi değişiyor. "İki  ziyaretçi!" 

Kapıda dağıtıcılardan biri Mario, onun arkasında da uzun boylu, açık tenli bir adam duruyor. Adamın ince metal çerçeveli, kalın camlı gözlükleri var; okumuş biri kesin. Belki bir doktor. 

"Kapalıyız" diyor Dede, Mario'nun iş için gelmiş olabilece

ğini düşünerek. "Pa pa evde." Ama Minerva onları içeriye çağırıyor: "Gelin bizi kurtarın n' olur!" 

"Ne oldu?" diye soruyor Mario gülerek dükkana girerken. 

"Çok mu iş var?" 

"Hem de en sıkıcısından" diye cevap veriyor Minerva muzip muzıp. 

"Ama yapmamız gerekiyor, yıl  sonu sayımımız yeni  yıla sarktı." Dede söylerken işi daha önce bitirmedi diye bir daha sinirieniyor kendine. 

"Belki yardımcı olabiliriz?" Okullu tezgaha yaklaşıp Dede'nin arkasındaki rafları incelemeye koyuluyor. 

* Süt karameli. (ç.n.) 
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"Bu benim kuzenim" diye açıklıyor M ari o. "Dertli hanımları kurtarmak için başkentten yeni geldi., 

"Üniversitede misin?" diye araya giriyor Minerva.  Genç adam onaylarcasına başını sallayınca Mario kuzenini övmeye devam  ediyor.  Virgilio Morales tıp  eğitimini tamamladığı Venezuela' dan kısa süre  önce gelmiş. Şimdi tıp fakültesinde ders veriyor, hafta sonlarını da Licey'de ailesiyle geçiriyormuş. 

"Ne ciddi isim, Virgilio." Dede kızarıyor. Kendini bu şekilde ortaya atmaya alışkın değil. 

Genç adamın yüzündeki ciddi ifade yok oluyor. "O yüzden herkes bana Li o der.,, 

"Başın dertten kurtulmuyor diye Lio diyorlar sana"*  diye hatırlatıyor kuzenine Mario. Lio keyifle gülüyor. 

"Virgilio Morales ... "  diye tekrarlıyor Minerva  düşüneeli düşünceli. "ismin çok tanıdık geliyor.  Elsa Sanchez'le Sinita Perozo'yu tanıyor musun? Onlar da üniversitede." 

"Elbette! "  Gülümsüyor şimdi, Minerva'ya olan ilgisi arttı. 

Bir anda ikisi koyu bir muhabbete dalıyorlar.  O  ne ara oldu, diye düşünüyor Dede.  Genç adam önce ona yaklaşıp yardım etmeyi teklif etmemiş miydi? 

"Sen nasılsın Dede?" Mario yanaşıp tezgaha yaslanıyor. Birkaç ay önce, Dede ona öyle bir şey istemediğini söyleyen e kadar onunla bir süre flört etmeye çalışmıştı. 

Mario'da eksik bir şey vardı. .. Şey, Jaimito değildi yani. Fakat ona bakılırsa bu genç doktor da Jaimito değildi. 

"Şu işi bitirelim istiyordum" diye iç çekiyor Dede, sonra da kaleminin kapağını takıp defteri kapatıyor. Mario özür diliyor. 

Onlar da işlerini böldü. Dede içini rahatlatmak için ziyaretçileri gelmeden önce de işlerin yavaş gittiğini söylüyor ona. 

"Sıcaktan belki" diyor Mario,  Panama şapkasıyla yüzünü yelleyerek. 

"Hep beraber göle yüzmeye gidelim mi?" diye bir öneride bulunuyor Minerva. Gençler gitmeye hazır gibi, ama Dede, Minerva'ya planlarını hatırlatıyor: "Voleybol ne olacak?" Jaimito  onu bekler. Onlarla gittiğinde Mario onun başına kala-

,. "Lio, kelimesi İspanyolcada "dert': "bela': "karmaşa, anlamlarına gelmektedir. 

(ç.n.) 

caksa da, ki kalacak, evlenmek istediği adamın yanına gitmeyi yeğliyor. Ona göre. 

"Voleybol mu? Biri voleybol mu dedi?" diye soruyor okullu. 

Soluk, ciddi yüzünde bir gülümseme görmek ne hoş. Meğer üniversitedeyken birkaç takımda oynamış. 

Minerva'nın aklına bir parlak fıkir daha geliyor.  Nasılsa voleybol oynayınca sıcaklayacaklar, önce voleybol oynamaya gidip sonra göle geçseler ya? 

Dede, Minerva'nın herkesin hayatını kendininkine göre ayarlamaktaki becerisine hayret ediyor. Pa pa' dan kolayca izin alabileceklerini varsaymasına bir de. Voleybol akşamları sorun olmaya başladı bile. İki kız kardeşin, özellikle de aynı yere gitmeye heves eden iki kız kardeşin birbirine pek fazla bekçilik yapabileceğini sanmıyormuş Papa. 

Eve gittiklerinde Minerva babalarıyla tartışırken gençler Mama'yla galeriada bekliyor. "Ama Pa pa, Mario senin güvendiğin bir adam, onunla iş yapıyorsun.  Beraber Tio Pepe'nin, amcaının evine kuzenlerimizle voleybol oynamaya gidiyoruz. 

Daha ne kadar bekçi lazım başımıza?" 

Pa pa aynanın önünde giyiniyor. Son zamanlarda daha genç, daha yakışıklı,  daha bir farklı  görünüyor.  Kafasını  uzatıp Minerva'nın arkasından dışarıya bakıyor. "Mario'nun yanındaki genç kim?" 

Minerva hazırlıksız yakalanıyor: "Mario'nun kuzeni miymiş 

neymiş, hafta sonu için gelmiş." Lio'nun  üniversiteyle olan alakasından hiç bahsetmemesi Dede'nin dikkatinden kaçmıyor. 

Ve öldürücü darbe: "Sen de bizimle gelsene Papa." 

Papa'nın geleceği yok elbette. Her akşam tarlalarını gezip campesinalardan o gün ne yapıldığına dair rapor istiyor. Kızlarını hiç götürmüyor. "Erkek işi bunlar" diyor hep. Şimdi de o yüzden giyinip hazırlanıyor işte. 

"Hava kararmadan döneceksiniz." Kaşlarını çatıyor. Babası izin verdiğinde dönüş saatlerinden bahsetmeye başlar hep, Dede biliyor. 

Dede üstünü değiştirirken acele ediyor ama  Minerva'ya yetmiyor;  "Çabuk ol" diye  telaşlandırıp duruyor onu. "Papa fikrini değiştirmeden çıkalım!" Daha Dede düğmelerinin hep-ı  88 





sini ilikleyip  iliklemediğini kontrol ederneden arabalarının yanında onları bekleyen gençlerin yanına koşuyorlar. 

Dede yabancının gözlerini üzerinde hissediyor. Çiçekli gömlek elbisesi ve topuldu beyaz sandaletleriyle ayrı bir güzel oldu

ğun un farkında. 

Li o gülümsüyor. "Voleybol oynamaya böyle mi gidiyorsun?" 

De de bir an kendini çok aptal hissediyor, yumağa dalanmış bir kedi yavrusu gibi kalakalıyor. O hiç oynamaz ki. Bir tek Minerva pantolon u ve spor ayakkabılarıyla oyuna katılır, onun dışında bütün kızlar galeriada oturup ağianlara tezahürat yapar. 

"Ben oynamıyorum" derken sesi beklediğinden biraz daha malıcup çıkıyor. "İzliyorum sadece." 

Genç adam ikisinden birinin yanına oturması  için kapıyı açtığında nasıl geride durduğunu ve Minerva'nın  nasıl  içeri adayıverdiğini hatıriayınca Dede o gün o söylediğinin aslında ne kadar doğru olduğunun farkına varıyor. 


*  *  * 

O günden birkaç hafta sonraki bir cumartesi akşamı aklına düşüyor. 

Jaimito'nun takımı San Francisco Kaplanları, Ojo de Agua Kurtları'na yeniliyor. Mala verince soğuk bir bira içmek için galeriaya geliyor çocuk.  "Hola, prima"* diyor Dede'ye,  sanki sadece kuzenlermiş gibi. Dede ona yüz vermiyormuş gibi yapıyor hala ama bir yandan da nasıl göründüğünü kontrol etmek için yansımasını görebildiği her yere bakıyor. Şimdi de tertemiz, ütülü elbisesinin ceplerinde yumruklarını sıkıyor gerginlikten. 

"Sen de gel ayna işte, kuzen." Kolunu çekiştiriyor. Minerva ağın Ojo de Agua tarafında epeydir ter döküyordu tabii. "Destek lazım bize." 

"Benim çok yararım olmaz''  deyip kıkırdıyor Dede. İşin doğrusu, sporun da siyaset gibi erkeklere hitap ettiğini düşünuyor. 

Bir tek atı Brio onun için istisna, ata binmeye  bayılır. Minerva bir psikiyatrist ata binmeyi seven kızların 

�  Selam kuzen. (ç.n.) 
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sekse düşkün olduğunu kanıtlamış diye takılıp duruyor ona. 

"Voleybol oynamayı hiç beceremem ki ben.'' 

"Oynamasan da olur, bizim tarafta durup güzel yüzünle o kurtların dikkatini dağıt yeter!" diye cilve yapıyor Jaimito. 

Dede karşılık olarak meşhur sıcacık gülümsemesini takınıyor. 

"Kaplanlara iyi davran Dede. Siz Kurtlar için kuralları esnettik biliyorsun." Arkasında kalan Minerva ve Lio'yu  işaret ediyor. İkisi galerianın bir köşesinde derin bir sohbete dalmış. 

Doğru ama. Kaplanlar, Ojo de Agualı olmamasına rağmen Lio'nun zayıf takıma katılmasına izin verdi. Dede gencin gözlükleriyle soluk tenine aldanıp dişli bir rakip olmadığını sandılar diye  düşünüyor.  Gelgelelim  Lio Morales pek atik çıktı; şimdi Ojo de Agua Kurtları, San Francisco Kaplanları'na yeti

şiyor. 

"Çevik olacak tabii" demişti Jaimito şakayla karışık. "Polisten  kaçıp  durunca  insan."  Jaimito  ve  arkadaşları  Virgilio Morales'in kim olduğunu daha voleybol oynamaya geldiği ilk geceden beri biliyorlardı. Gence hayranlık duyuyorlardı  ama bir yandan da varlığı onları tedirgin etmiyor değildi. 

Jaimito illa Dede de oynasın istiyor. "Kızlara karşı erkekler, olur mu?" diye sesleniyor soğuk bir şişe bira alırken. Siparişleri aklında tutmaya dükkandan alışkın Dede, bunun Jaimito'nun dördüncü şişesi olduğunun farkında. Üç büyük şişeyi bitirdi. 

Kızlar kıkır kılar gülüyorlar, ister gibiler. Ama ya etekleri kırışırsa, ya topuklu ayakkabılarıyla bileklerini b ur karlarsa? 

"Çıkar  o  zaman  topuklularını"  diyor  Jaimito  gözlerini Dede'nin biçimli hacaklarına dikerek. "Hatta başlamışken engel olacak ne kadar şey varsa çıkar işte!" 

"Sen yok musun!" Kızın yüzü alev alev yanıyor. Duydukları hoşuna gitti aslında; bacaklarını kendisi de pek beğenir. 

Şallar sandalyelere atılıyor, yarım düzine ayakkabı merrlivenin dibine yığılıyor.  Elbise kolları kıvrılıyor,  atkuyrukları sıkılıyor ve  "Amazonlar" cıvıldaya cıvıldaya akşam ın  nemli çimlerine çıkıyorlar. Gençler karşılarında yerlerini alan  kıpır kıpır rakiplerini ıslıklıyor, yuhalıyorlar. 
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Ağustosböcekleri ötmeye, yarasalar kabaran heyecanı tasvir eder gibi pikeler yapmaya başladı. Birazdan topu zor görecekler. 

Herkes yerine geçerken Dede, Minerva'nın aralarında olmadığını fark ediyor. Gözde oyuncu ortadan kaybolmak için ona ihtiyaç duyacakları anı beklemiş herhalde!  Galeriada birbirine dönmüş, üzerlerindeki iki konuşmacıyı yad eden iki boş 

sandalye gözüne çarpıyor. M inerva'yı  aramakla aramamak arasında Jaimito'nun dikkatinin kendisine yöneldiğini hissedi yor bir an. Arkalarda, neredeyse karanlığın içerisinde topu atmaya hazır bekliyor Jaimito. Avucunun topa patlarlığını duyuyor Dede, etrafındaki kızların bağnşmalarından ürküp başını kaldırdığında da dalunayın hızla başının üstündeki ellerine indiğini görüyor. 

Kazara olmamış mıydı acaba? Var gücüyle vurduğu o ana dönmeye çalışıyor Dede. Top herkesin başının üstünden uçup çalıların oraya gitmişti; sonrası da çatır çatır kırılan dallar ve ne hikmetse, iki şaşkın çığlık. 

Minerva'yla Lio'nun çalılarda olduğundan şüphelenmişti de onları açık etmek için  mi oraya atmıştı topu? Niye ama, diye soruyor kendine, neden onları durdurmak istemiş olsun ki? 

Düşündükçe kalp atışları hızlanıyor. 

Saçmalık yahu, kopuk kopuk hatırladıklarına bir de mu htemelen kendisinin uydurduğu şeyler karışınca saçmaladı. Kapıya  tabela  asıp  Fela'nın  yaptığı  gibi  kızlar  bedenimi  ele geçiriyar desin bir de, tam olsun.  Kendi gençliğinin geçmişle ilgili hikayeler uydurmasından iyidir! 

Kavga çıkmıştı ama, onu hatırlıyor. Lio elinde topla çalıların arasından  çıktığında Jaimito üçten fazla birayla ve  Lio'nun varlığının verdiği sıkıntıyla coşup ters bir laf etmişti ona. Oralarda film bozulup bulanıkiaşıyor biraz. Lio'nun topu Jaimito'nun göğsüne atışı. Jaimito'nun nefesinin daralması. Arkadaşlarının Jaimito'yu tutmak zorunda kalışı. Kızların topuklu ayakkabı-91  ı 



!arına koşturuşu. Tio  Pepe'nin aşağıya inip "Tamam, bitti voleybol!" diye bağırışı. 

Ama dışarı çıkarılana kadar iki genç fikir ayrılıklarının asıl sebebine gelmişti bile. 

Jaimito, "bela" dediği Lfa'yu planlar tezgahiayıp sonra kendisi büyükelçiliğin birine sığınırken yoldaşlarını hapislerde çürümeye terk etmekle suçlamıştı. "Hepimizi ele veriyorsun" 

demişti ona. 

"Ülkemi bırakıp gidiyorsam, kavgamıza devam edebilelim diye. Chapita* hep im izi mi öldürsün ?" 

Sonra rejimle ilgili kötü bir yorum yapıldığında duymaya alışkın oldukları sessizlik çöküvermişti. Kimse grubun içinden kimin çıkıp polise neyi ihbar edeceğini bilemezdi çünkü. Her kalabalık ev halkında bir çift maaşlı uşak vardır diyorlardı. 

"Bu akşamlık voleybol bitti diyorum." Tio Pepe bir ona bir öbürüne bakıyordu. "Efendi ol un, el sıkışın. Haydi bakayım" 

diye buyurdu. Jaimito elini uzattı. 

Tuhaf olan, ilk başta el sıkışmak istemeyenin barışsever Lio oluşuydu.  Uzun, zayıf bedeni kasılıp kaldıktan sonra, en sonunda, elini uzatıp "Senin gibi adamlara ihtiyacımız var Jaimito"  deyişi  geliyor  Dede'nin  gözünün  önüne.  İki  adamın sonraki aylarda geçinebilmesini, hatta gönül işlerinde birbirlerine yardımcı olabilmesini sağlayan da işte bu iltifattı. 

Ufacık bir olay aslında. Bir voleybol topundan çıkıp gereksiz yere büyüyen bir tartışma. Ama bir şeyler Dede'yi sürekli kavganın olduğu geceye ve o geceyi takip eden gün ve gecelere geri götürüyor.  Bir şey, bir şeyler hatırladığı anları yaprak yaprak karıştırtıyor ona. O şeyin ne olduğunu bulmak isteyip istemediğini bile bilmiyor artıl<. 


* * *  

Mama sonradan ne demiş olursa olsun, ilk başta Virgilio Morales' e pek hayrandı. Genç doktorla galeriada oturur, Birleşmiş Milletler' den Trygve Li e' nin ziyaretinden, başkentteki gösterilerden, Cennet'te devlet olup olmadığından, varsa da 

* Gazoz kapağı. (ç.n.) 
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nasıl bir devlet olduğundan  konuşurlardı. Marnci hep  dinler, sonra kendi fikirlerini söylerdi. Minerva o konularda konuşunca söylediklerine zararlı diyen Mamci! Bir de Li o gittikten sonra  arkasından "Ne kibar, ne aklı başında çocuk" derdi. Dede bazen buna alınırdı. Onun sevgilisi de gidip geliyordu sonuçta ama Jaimito'nun ne hoş bir genç olduğundan bahseden hiç olmuyordu. Meksika guayaberasının ne kadar yakıştığı kimsenin gözüne çarpmıyordu. 

Kimse onun sarhoş adam ve hindistancevizi fıkrasına gülmüyordu. Marnci onu dayısının kızının karnında bir şişlik olduğundan  beri  tanıyordu  ne  de  olsa.  Ona  bir  tek  "Ah  şu Jaimito!" yakışırdı! 

Bazen Dede'yle  J aimito kimseye fark ettirmeden ortadan kaybolur, bahçede öpüşüp koklaşırlardı. "Kasaba Ne Kadar Et Lazım?" diye bir oyunları vardı; Jaimito, Dede'nin kolunu arnzundan kesme bahanesiyle kızın mis kokulu boynuna, çıplak koliarına dokunurdu.  Çok geçmeden Marnci'nın galeriadan gelen sesi onları azarlar gibi yanına çağırırdı. Bir gün ilk çağırışta yanına gitmemişierdi de  (kasap bütün hayvanı almaya karar vermişti) Marnci bir kural koymuştu: Jaimito sadece çar

şamba, cumartesi ve pazarları gelebilecekti. 

Fakat annesinin bir tanecik oğlu, kız kardeşlerinin otoritesi sorgulanmaz bekçisi Jaimito'ya kim söz geçirecekti! Pazartesileri Don Enrique'yi ziyarete, salı ve perşembeleri dükkana mal taşımaya yardıma, cumaları annesinin gönderdiklerini getirmeye diye geliyordu. Hindistancevizli krem karamelleri, arka bahçelerindeki ağaçlardan toplanmış kirazları elinden alırken Marnci "Ah şu Jaimito!" diye iç çekmekle yetinebiliyordu. 

Sonra bir akşamüstü geldi. Marnci sözde gözleri iyi görmüyor diye Mate'ye gazeteyi yüksek sesle okutuyordu; Dede annesinin okuma bilmediğinden emindi ama Marnci kendi gerekçesinde ısrarcıydı. Gazeteyi  Dede okurken annesini endişelendirecek haberleri atiardı hep, fakat bu sefer Ma te üniversitede başında hepsi Komünist parti üyesi genç profesörlerin olduğu bir gösteri yapıldığını oku yu vermişti. Üste lik isiınierin arasında Virgilio Morales de vardı! Marnci'nın yüzü bembeyaz olmuştu. "Bir daha oku bakayım, yavaşça oku.,, 
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Mate ne yazdığını paragrafı tekrar okurken anlamaya başlamıştı. "Bu bizim Lfo değildir ama, değil mi?" 

"Minerva!" diye bağırmıştı Mama. Hepsinin başının belası, elinde kitabıyla yatak odasından koşup gelmişti. "Otur küçük hanım, anlatacağın çok şey var." 

Minerva oturup Marnci'ya kendisinin de zamanında Lfa'nun fikirlerini dinlediğini hatta bazılarını onaylarlığını güzel güzel anlamıştı. 

"İyi  de ben onların komünist fikirler olduğunu bilmiyordum!" diye itiraz etmişti Mama. 

O gece Papa tarladaki "erkek işlerini" halledip  geldiğinde Mama onu odasına götürüp kapıyı kapatmıştı. 

Marnci'nın öfke dolu sesi galeriada oturan Dede'yle Jaimito'ya kadar geliyordu. Dede annesinin dediklerinin sadece bir kısmını duyabilmişti: " ... kovalamaktan kendi kızının ... ilgilenemiyorsun." Dede sorar gözlerle Jaimito'ya dönmüştü ama o başını çevirmişti. "Annen babanı niye suçluyor ki? Söylemedim diye beni suçlasın o zaman." 

"Senin haberin var mıydı?" diye sormuştu Dede. 

"O ne demek, Dede?" Kızın masumiyeti onu şaşırtmış gibiydi. "Sen de biliyordun. Bilmiyor m uydun?" 

Dede başını iki yana sallamakla yetinmişti. Lfa'nun bir komünist, devrimci ya da o makalede yazan diğer bütün o korkunç şeylerden olduğunu gerçekten bilmiyordu.  Hükümet karşıtı kimseyi tanımarnıştı ki o. Öyle olan insanların da kendi çıkarı peşinde koşan pislik suçlular olduğunu varsaymıştı hep. Lio büyük hayalleri olan, yüreği merhamet dolu, terbiyeli ve iyi bir adamdı. Hükümet karşıtı ha? Minerva da hükümet karşıtıydı öyleyse. Hatta mademki Dede doğruyu yaniışı bu kadar düşünüyordu, kendisi de hükümet karşıtıydı. 

"Hayır, bilmiyordum" demekle yetinmişti. Fakat kastettiği tam o ana kadar Minerva'nın söylediği gibi bir polis devletinde yaşadıklarının farkına varmamış olduğuydu. 


*  *  * 
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Dede yeni bir mücadeleyle karşı karşıyaydı. Gazeteyi belirgin bir ilgiyle okumaya başlamıştı. Lio'nun söylediği kilit isimlere dikkat ediyor, okuduklarını değerlendirip üzerinde uzun uzun düşünüyordu. Önceden nasıl bu kadar şeyi gözden kaçırdığını sorup duruyordu kendine. Hemen arkasından ise daha zor bir soru geliyordu: Şimdi hepsinden haberi vardı işte, peki ne yapacaktı? 

Küçük şeyler, demişti kendine. Örneğin şimdiki işi Minerva için mazeretler bulmaktı.  Lio'nun tam olarak kim  olduğunu öğrendikten sonra Mama, Minerva'nın onu  eve getirmesini yasaklamıştı. Flörtleri ya da arkadaşlıkları, artık her neydiyse, gizli kapaklı devam ediyordu. Jaimito, Dede'yi her dışarı çıkardığında elbette Minerva da başlarında dursun diye onlarla gidiyordu, Lio'yu da yolda alıyorlardı. 

Her gezmeden sonra da Dede, Minerva'nın okulda olmadı

ğı zamanlarda küçük kardeşleri Mate'yle paylaştığı odaya giriverip bütün gece Mate'nin  yatağında konuşur da  konuşur, akşamın heyecanını üzerinden atmaya çalışırdı. 

"Y ernekte papağan mı vardı bugün?" derdi Minerva ya ta

ğın dan, uykulu bir sesle. Sinirleri çelik gibidir on un. D ed e gelecek planlarını sayardı: Jaimito'yla nasıl  evlenecek,  nasıl bir tören olacak, nasıl bir ev alacaklar, kaç çocuk yapacaklar ... En sonunda Minerva  katıla katıla gülmeye başlardı.  "Dükkana reyon yapıyorsun sanki!  Her şeyi planlama.  Bırak hayat  seni şaşırtsın." 

"Sen Lio'yla seni anlat o zaman.'' 

"Ay, Dede, çok uykum var. Hem anlatacak bir şey yok." 

Dede hiç  anlamıyordu bu durumu; Minerva,  Lio'ya  aşık olmadığını söylüyordu. Yoldaştı onlar, omuz omuza aynı mücadeleyi veren bir kadın ve bir erkekti. Yoldaşlar birbirine aşık olacak diye bir şart yoktu. Hıı. Dede başını iki yana sallıyordu. 

İstediği kadar açık fikir li olmaya çalışsın ona göre erkek erkek, kadın da kadındı. Arada "devrim" denemeyecek farklı bir çekim vardı. Dede kız kardeşinin ketumluğunu o bağımsız damarına bağlıyordu. 

Lio ve Minerva'nın sürekli yanlarında olması Dede'nin Jaimito'yla olan ilişkisine müthiş bir heyecan katmıştı. Gide-

cek güvenli yer ("güvenli" artık Dede'nin severek kullandığı bir kelime olmuştu)  bulamadıkları  çoğu gece Jaimito'nun babasının Chevy'siyle ya da Papa'nın Ford'uyla Jaimito, Dede ve  Minerva görün ür  halde,  Li o  ise arabanın arka tarafında saklanarak gezerlerdi. Göle giderlerdi, yolda garnizonun yanından geçerken Dede'nin kalbi küt küt atardı. Bir süre hep beraber sohbet ederler,  zamanla Minerva'yla Lio'nun sesleri azalmaya başlardı. En sonunda ön koltuktan da arka koltuktan da aynı sesler gelmeye başlardı: Hevesli fısıltılar ve küçük gül üşmeler. 

J aimito belki de bu yüzden bu kadar tehlikeli olmalarına rağmen onlarla beraber gezmeyi kabul ediyordu. Aslında çoğu insan gibi o da beladan uzak durmaya çalışırdı ama yasadışı bir şey yapıyor olmanın Dede'yi gevşettiğini fark etmişti herhalde. 

Lio'nun varlığı kıza Jaimito'yla daha önce hiç yapmadığı şeyleri yaptırmıştı. 


*  *  * 

Ne var ki planı olmayınca Dede'nin cesareti sıkı bir düğüm atılmamış dikiş gibi çözülüverdi.  Gazetelerde polisin önüne geleni tutuklarlığını okumaya dayanamıyordu. 

Anlayamadığı süslü konuşmaları duymaya da dayanamıyordu. Ama en dayanamadığı kafasının içi bu kadar doluyken ellerinin bomboş olması, hiçbir şey yapamamasıydı. 

Bir gece Lio'ya soruvermişti: "Amaçlarına nasıl  ulaşmayı düşünüyorsun?" 

Düşününce Dede campesinaların hakları, şekerin kamulaştırılması ve  Y anqui emperyalistlerin ülkeden kovulmasıyla ilgili  upuzun  bir  nutuk hatırlıyor.  İstediği basit,  iş  görecek, gittikçe büyüyen korkularını başından savacak bir açıklamaydı halbuki. İlk olarak şöyle şöyle yapıp hükümeti indireceğiz.  İki, böyle bir geçici hükümet ayarladık.  Üç, özel kişilerden bir komite oluşturacağız, bu komite seçimlerin adil bir şekilde gerçekleştirilmesini sağlayacak. Öyle konuşsa anlardı. 

"Ay, Lio" demişti en sonunda bıkkınlıkla, onca ümidi varken hiçbir planı yoktu. "Bu cesareti nereden buluyorsun ?" 
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"Cesaret olur mu Dede" diye cevaplaınıştı onu Lio, "yapılması gereken bu., Yapılması gereken bu muymuş? Gizli polisler seni avlarken oturup hayaller kurmak mı!  Gömleğini beğendiğini söyledi Lio'ya konuyu değiştirmek için, yoksa onu bir güzel azarlayacaktı. Lio elini gömleğinde gezdirdi, gözleri uzaklara dalmıştı. 

"Freddy'nindi, dedi puslu bir sesle. Y oldaşı Freddy kısa bir süre önce hücresinde asılı bulunmuştu. intihar ettiği zannediliyordu.  Lio'nun ölü bir adamın gömleğini giymesi garip gelmişti Dede'ye, giydiğini açık açık söylemesi ise  daha da  gari pt i. 

Lio'nun yaptığı çoğu şeyi aklı alınıyordu gerçi. 


*  *  * 

Lio'nun ismi artık gazetelerde her gün çıkıyordu. Üyesi olduğu muhalefet partisi kapatılmıştı. "Kanun kaçaklarının, eşcinsellerin partisi, diyordu gazeteler.  Bir akşamüstü polisler Mirabal ailesinin evine gelip Virgilio Morales'i sormuşlardı. 

"Birkaç soru soracağız sadece." Mama elbette Virgilio Morales'i yıllardır görmediğine yemin etmiş,  o  adamın eve girmesinin yasak olduğunu da eklemişti. 

Dede hem korkuyor hem de korktuğu için kendine kızıyordu.  Gittikçe daha çok ne  istediğini bilmez hale gelmişti, bu belirsizlik de Dede'nin canını sıkıyordu.  Her şeyden şüphe etmeye başlamıştı:  J aimito'yla evlenip  Oj o de Agua' da yaşasa mıydı? Saçını sağ tarafa mı tarasaydı yoksa sola mı? Bugün de kahvaltıda her  zamanki gibi  çikolata sürülmüş ekmek yese miydi acaba? 

"Adet mi oldun m 'ija?"* diye soruyordu Mama, Dede her söylendiğinde. 

Sinirle cevap veriyordu: "Hayır tabii ki Mama., Artık gazete okumamaya karar vermişti.  Midesini allak bullak ediyordu haberler. Rejimin çivisi çıkmıştı artık, saçma sapan  düzenlemeler getiriliyordu.  Bundan böyle haki  renk pantolon üzerine haki  renk gömlek giyeniere ağır bir para cezası verilecekti.  Kola ceket asmak artık yasalara aykırıydı. 

* Kızım. (ç.n.) 



Li o haklıydı, bu rejimin akılla, mantıkla alakası yoktu. Y ıkılmalıydı artık. 

Ama listeyi Jaimito'ya okuduğunda ondan beklediği tepkiyi alamadı. Okumayı bitirip kafasını kaldırdığında ondan tek duyduğu "Ee?'' olmuştu. 

"Çok saçma değil mi? Yani, mantıksız,  inanılmaz saçma.'' 

Güzel konuşan kardeşinin aksine Dede, kendisini pek açık ifade edemiyordu. Hey Tanrı'm, sanki bu rezilliği, bu deliliği açıklamaya gerek vardı da! 

"Aşkım, neden bu kadar telaş yapıyorsun?, Dede birden gözyaşiarına boğulmuştu. "Anlamıyor musun?, J aimito sakinleşene kadar ona sarıldı. Sonra da o küçümse-yici ses tonuyla işin aslını anlattı ki kızın içine su serpilsin. Aynı renk gömlek-pantolonu askerler giyiyordu, kıyafetlerde bir ayrım yapılması gerekiyordu yani. Kolunun üstünde ceket ta

şıyan biri de silah saklıyor olabilirdi, son zamanlarda El J efe'ye suikast yapılabileceği söylentisi dolanıyordu ortalarda. "Aniadın mı sevgilim?, 

Hayır,  Dede anlamıyordu. Gözlerini sımsıkı kapatıp her şeyin yoluna girmesini diledi körü körüne. 

O günün üzerinden çok geçmeden bir gece, Lio onlara başkentte irtibatta olduğu birinin sığınak bulacağını ve ondan haber gelir gelmez birkaç kişiyle beraber gideceklerini söyledi. 

Minerva'nın ağzını bıçak açmıyordu. Tehlikeli siyasetle işi olmayan Jaimito bile  Lio'nun durumunun  ciddiyetinin farkındaydı. "Bir rahatlasa, şu kadar endişelenmese aslında, demişti sonradan Dede'ye, "O zaman gitmek zorunda kalmaz, ülkeyi değiştirmeye yavaş yavaş katkıda bulunur. Şimdi uzaktayken kime ne yararı var?, 

"Ödün verilmesini istemiyor, diye savunmuştu Dede, Lio'yu. 

Sesindeki öfke kendisini de şaşırtmıştı. Lio'nun fedakcldığı onu malıcup etmişti sanki. 

Ay, keşke, keşke o da öyle yüce gönüllü, öyle cesur olabilseydi. Olamazdı ama. O hep yıldızları sayan kişi olmuştu. 

Jaimito Dede'yi kendi düşündüğü gibi düşünmeye ikna etmeye çalışıyordu. "Kalbim, anlamıyor musun, hayat ödün vermeyi gerektiriyor. Sen kardeşinle orta yolu buluyorsun, annen 



babanla; denizle kara ortak bir sahil kararlaştırıyor, hatta o hep aynı da kalmıyor, bazen denizin bazen karanın istediği oluyor. 

Anlamıyor musun hayatım?" 

Dede en sonunda pes etti: "Anlıyorum." Evleneceği adamla anlaşmak için kendinden ödün vermeye başlamıştı bile. 


* * *  

Lio'nun saklanmaya gittiği geceyi hatırlıyor. 

Jaimito'yla evlenmeyi nihayet o gece kabul etmişti. 

Jaimito'nun önerisi üzerine hep beraber Dominik Partisi'nin San Francisco' daki bir toplantısına gitmişlerdi. Varolan tek partiye bağlı olmak Lio'nun yaptığı gibi kendi ve ailesinin ba

şına dert açmak istemeyen her vatandaş için bir zorunluluktu. 

Li o gitmemişti elbette, Minerva ise damgaiatmak için cedulasını * 

da alıp istemeye istemeye Dede ve Jaimito'ya eşlik etmişti. 

Çok sıkıcı bir akşamdı. Partinin üst düzey kadın üyeleri Dofıa Maria'nın yeni çıkan berbat kitabı Meditaciones Morales'ten** 

parçalar okudular. Diktatörün karısının kitabın tek kelimesini dahi yazmarlığını herkes biliyordu, yine de nazikçe alkışlamışlardı. Minerva hariç.  Dede  onu dirseğiyle dürtmüştü: "Hayat sigortası gibi düşün." N e ironik, sanki gelecekteki mesleği için alıştırma yapıyordu! 

Ardından eve dönmüşlerdi; şahit oldukları rezalet gözlerini açmıştı. Üçü beraber galeriaya geçmiş, böcek gelmesin diye gaz lambasını yakmamışlardı. Sonra Jaimito, Minerva'nın deyişiyle "sorgu"ya başladı. 

"Arkadaşın onunla beraber gitmeni istedi mi?" Jaimito, Marnci'nın evinde Lio'nun adını anınamayı akıl edebilmişti. 

Minerva konuşmaya başlamadan önce bir duraksadı. Korkup sesini alçaltmadan "Lio" dedi sonra, "benim sadece bir arkada

şım. Ve hayır, beni çağırmadı. Çağırsaydı da gitmezdim zaten." 

İşte, kardeşi yine ihtiyatlı davranmıştı. 

Minerva bu genç için hayatını tehlikeye atıyordu, ne olurdu sanki ona aşık olduğunu artık itiraf etse? 

,. Çetele. (ç.n.) 

,.. Ahlak Üzerine Düşünceler. (ç.n.) 

"Bugün onu aramaya eve geldiler" diye  fısıldadı Jaimito. 

Dede omuzlarının kasıldığını hissetti. "Sizi endişelendirmemek için söylemedim ama beni karakala götürüp birkaç soru sordular.  Bu yüzden bu akşam oraya gidelim dedim.  Kendimize çekidüzen vermeye başlamamız gerekiyor artık." 

"Niye arıyorlarmış onu?" Minerva bu sefer sesini alçaltmıştı. 

"Söylemediler ama daha önce bana yasadışı bir şeyler teklif edip etmediğini sordular. Yasadışı madde, öyle dediler." 

Jaimito kızlar iyice panikleyene kadar sustu. "Sen ne dedin?" 

diye sordu en sonunda Dede, sesini kontrol edemeyerek. 

"Etti, dedim." 

"Ne yaptın ne yaptın?!" diye bağırdı Minerva. 

"itiraf ediyorum." Jaimito'nun eğlendiği sesinden belli oluyordu.  "Bana içinde çıplak kız  resimleri  olan o  dergilerden verdiğini söyledim. O  polisleri biliyorsunuz.  Gazetelerde yazanlar yüzünden Lio'nun eşcinsel  olduğunu sanıyorlar.  Hiç olmazsa gözlerinde biraz yükselmiştir." 

"Hayret bir şeysin!" Minerva iç çekip ayağa kalktı. Sesinde hem bıkkınlık hem de minnet vardı, sonuçta Jaimito, Lio'nun boş yere kendini ve etrafındakileri tehlikeye attığını düşünmesine  rağmen  onu  korumuştu.  "Yarın  gazetelerde  Virgilio Morales'in nasıl bir seks manyağı olduğunu okuruz artık." 

Minerva gittikten sonra her zamanki sessizliklerinden farklı bir durgunluk çökmüştü sanki. Sonra J aimito tekrar Minerva ve Lio konusuna döndü. O da o ikisini kendi gizli saklı hayallerinden bahsetmek için kullanabileceği bir araç, hayali bir çift olarak görüyor gibiydi. 

"Bir şeyler saklıyor mudur sence?" diye sordu Dede'ye. "Rio Yaque'ı geçmişler midir?" 

"Ay, Jaimito!" diye çıkıştı Dede ona. Kardeşi hakkında nasıl böyle bir şey söyleyebilirdi? 

"Arka koltukta Napolyon'un atının rengini konuşmuyorlardı herhalde!" Jaimito şimdi kızın boynun un bembeyaz kuytu köşelerini saklayan saçlarını yolundan çekiyordu. 

"Biz de ön koltukta Napolyon'un atını konuşuyor değiliz" 

dedi Dede onu nazikçe iterek. 
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Öpücükleri onu mest ederdi hep; kontrolü kaybetmek istemiyordu. "Ama biz de  Rio  Yaque'ı geçmedik,  geçmeyeceğiz d  ,, 

e. 

"Hiç mi, gökyüzüm, hiç mi?" dedi Jaimito incinmiş bir sesle. Ceplerinde bir şey arıyordu. Dede anlamıştı. "Bu karanlıkta hiçbir şey görmüyor gözüm. Lambayı yak, olmaz mı canım?'' 

"Yakayım da herkes uyansın!" Dede'nin kalbi pır pırdı, teklifi geciktirmek istiyordu. Düşünmesi lazım dı. Doğru bir seçim yaptığından emin olması lazımdı. 

"Ama  sana  göstermek  istediğim  bir  şey  var,  aşkım ." 

J aimito'nun sesi heyecan doluydu. 

"Arka tarafa  gidelim. Papa'nın arabasına biner içerideki ışığı açarız." Dede onu üzmeye hiç dayanamazdı. 

Güçbela arabanın durduğu yola yürüdüler. Pap,i'nın Ford'u karanlıkta seçilemiyordu bile. Mama yatak odasının cam ı ndan göremezdi onları. Dede yolcu tarafındaki kapıyı açıp ışığı yaktığında şoför koltuğuna geçen Jaimito'nun yüzünde yaramaz kuzeninin bluzunun içine kertenkele attığı günü hatırlatan muzip gülümsemesini gördü. O gün elleri arkasında ona yaklaşırken de aynı böyle sırıtmıştı. 

"Kuzucuğum" diye lafa girdi, elini ona uzatarak. 

Kalbi küt küt atıyordu. Şımarık, komik, eğlenceli erkeği. Ah, başına  nasıl  bir  dert  alıyordu.. .   "N e  var  elinde,  J aimito Fernandez?'' dedi çocuk yüzüğü parmağına takarke n. Annesinin nişan yüzüğüydü bu, onların evine gittiğinde birkaç kez görmüştü Dede. Altın telkari bir çiçeğin ortasında küçük bir elmas. Yüzüğü ışığa tuttu. "Ay, Jaimito, çok güzel bu." 

"Kal birn" dedi J aimito.  "Önce babandan seni istemem gerekir, biliyorum.  Ama Minerva ne derse desin ben çağdaş bir adamım. Bence önce kadına sorulmalı." 

Tam o anda arka koltuktan hafif bir öksürük sesi gelmişti. 

İkisi korku içinde birbirine bakakaldıktan sonra Jaimito "Kim var orada?" diye bağırdı. 

"Kim o?" Arkaya dönmüş, koltukta dizlerinin üstünde duruyordu. 

"Sakin ol, benim" diye bir fısıltı geldi arkadan.  Lio. "Işığı kapatır mısın?" 

"isa aşkına!" Jaimito köpürmüştü aslında ama dediğini yaptı, sonra da yerine oturup sanki arabada sevgilisiyle baş başaymış gibi arkasına yaslandı. 

"Bakın, özür dilerim. Polisler ensemizde. Mario'nun evinin etrafını sardılar. Beni başkente götürecek araç şafakta anacahuita  ağacının oraya gelecek.  O  zamana kadar saklanınam k

gere  , 

. 

"Sen de buraya gelip bütün bu aileyi tehlikeye  atayım  mı dedin?!'' Jaimito  oturduğu yerde arkasına dönmüştü şimdi, elinde olsa bu gamsız adamı oracıkta gırtlaklayacaktı. 

"Şunu Minerva'ya ulaştırmak istemiştim." 

İkisinin arasına zarftutan bir el uzanınca Dede, Jaimito'dan önce davranıp mektubu cebine koydu ve söz verdi: "Ben hallederim." 

"Yapmak istediğini yaptın, durma burada haydi. Ben seni götürürüm, kahretsin." Jaimito'nun babasının Chevy'si  evin önünde, bahçe kapısının oradaydı. 

"Jaimito kafanı çalıştır,  dinle beni." Lio'nun arabanın karanlığından gelen hayalet fısıltıları ürkünçtü bir bakıma. "Gecenin bu saatinde yola çıkınca seni yolda durdururlar, elbet arabayı da ararlar." 

D ed e de aynı fıkirdeydi. ] aimito nihayet ikna olduğunda onunla beraber arabaya kadar yürüdü. Hoşça kal öpücüğünü verirken J aimito "Ee" dedi, "ne diyorsun aşkım ?" 

"Bence eve git, o da kendi ayarladığı ara b ayla gitsin." 

"Teklifi diyorum, Dede." Sesi dargın bir oğlan çocuğununki gibi çıkmıştı. 

Aslında unutmuş değildi Dede, sadece teklifi zaten kaçınılmaz görüyordu. Arka bahçede çamurla oynarlıkları yaşta bile işin buraya geleceği belliydi. Herkes öyle söylüyordu. Hayatlarının geri kalanını beraber geçireceklerine şüphe yoktu ki ... 

Yok tu yani, değil mi? 

J aimito onu tutkuyla öptü, vücudu onunkini cevap vermeye zorluyordu ama Dede'nin aklında sorular dolanıyordu. 

"Evet, aşkım, elbette ama git artık sen. Yolda durdurmasın-ı  , 

ar. 
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"Sen beni düşünme sevgilim, dedi Jaimito, Dede'nin endi

şesi onu yüreklendirmişti.  Yine de son bir uzun öpücükten sonra gitti elbette. 

Dede tek başına kalınca başını yıldızlara kaldırıp serin havayı ciğerlerine çekti. Yok, bu gece onları saymayacaktı. Yüzü

ğü parmağında döndürüp dururken yolun sonundaki arabaya bir baktı. Lio orada, güvendeydi! Hem de  bir tek o biliyordu, tek kendisi, Dede. Hayır, Minerva'ya söylemeyecekti  işte.  Bu sırrı bir geceliğine kendine saklayacaktı. 

Eskiden Patria'yla paylaştığı odasını gaz lambasının  cılız ışığı aydınlatıyordu. Dede mektubu cebinden çıkarıp inceledi bir süre. Beceriksizce kapatılmış zarfın kapağı azıcık uğraşla açılıverdi. Kağıdı içinden çıkarıp duraksaya duraksaya, kendine hep sonraki paragraftan sonra duracağını söyleye söyleye bütün mektubu okudu. 

Li o, Minerva' dan onunla birlikte sı ğınağa gelmesini istiyordu! Kolombiya büyükelçiliğinde bir sergiyi görmek bahanesiyle  başkente gidip sonra binadan  çıkmayı reddetsinmiş.  Ne büyük risk!  B üyükelçilikler çepeçevre sarılıydı bugünlerde, yakalanıp hapse atılan mülteci! erin çoğundan da bir daha haber alınamıyordu. Dede kardeşinin böyle bir tehlikeye atılmasına göz yumamazdı; özellikle de dediği gibi bu adamı sevmiyorsa. 

Lambanın şişesini çıkanp titrek eliyle mektubu ateşin üzerine tuttu, kağıt bir anda alev aldı. Dede etrafa güve gibi uçuşan külleri yerde un ufak etti. Sorunu halletmişti, bu kadardı işte. 

Kafasını kaldırdı, aynadaki yabani yansıması onu hazırlıksız yakalamıştı.  Parmağındaki yüzüğün kıvılcımı ona bir şeyler hatırlatmak istercesine parıldıyordu. Saçını sıkı bir atkuyruğu yapıp geceliğini giydi. Işığı söndürmüştü. Kollarında bir erkek tutuyormuş gibi sarıldı yastığına, bu gece rahat uyuyamayacaktı. 
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Alt1nc1  Bölüm 

Minerva 


1949 

Ne istiyorsun Sen, Minerva Mirabal? 

Yaz 

Ben okuldan eve 

dedikodular, du döndükten 

ymuştum.  bir

Er

kaç 

kek

sene 

lere 

sonr

ilgim 

a başlamıştı 

olmadığını söylüyorlardı. Doğru, buralardaki erkeklerle pek ilgilenmiyordum. 

Ama ilgim yok da değildi ki. Sadece istediğim şeyin gözümün önünde olduğunun henüz farkında değildim. 

Bir kere burnum hep bir kitaptaydı. Aşk, geleceğini okudu

ğum bir şeydi benim için. Seveceğim adam bir kitabın ilk sayfasındaki  bir şairin  resmi gibi  olacaktı;  soluk ve  hüzünlü, elinde bir kalem. 

Ayrıca Pa pa erkek arkadaş edinınemi istemiyordu. Ben onun kıymetlisiydim,  öyle  derdi, sonra da sanki altımda sokakta giymeme karşı olduğu pantolonumla yirmi üç yaşında bir kadın değilmişim de bahçıvan pantolonlu bir kız çocuğuymuşum gibi, oturayım diye dizine vururdu. 
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"Pa pa" derdim. "Büyüdüm artık." 

Bir seferinde kucağına oturursam istediğim her şeyi yapacağını söylemişti. "Gel, kulağıma fısılda." İçmişti, sesi puslu çıkıyordu. H ediyemi kapmak için oturuverdim. "Ü ni versiteye gitmek istiyorum Papa, ne olur." 

"Bak şimdi. .. " demişti sanki birdenbire tutturmuşum gibi. 

"Yaşlı Papa'n yalnız kalsın istemezsin, değil mi?" 

"Ama yalnız değilsin ki, M ama var" diye karşı çıkmıştım. 

Donup  kalmıştı. Evin önünde, yakınımııda kalan  tarafta patır kütür iş yapan Marnci'yı dinledik bir süre. Maria Teresa okuldaydı, Dede yeni evlenmişti, Patria ikinci çocuğunu do

ğurmuştu. 

Bense burada, koca kadın, babamın kucağında oturuyordum. 

"Annenle ben ... " diye lafa başladı Papa ama devam etmese daha iyi olacağını düşünmüş olacak ki duraladı. Sonra da "Bizim sana burada ihtiyacımız var" diye bitirdi sözünü. 


* * * 

Inmaculada'dan mezun olalı üç yıl olmuştu, üç yıldır evde hapistim ve artık sıkıntıdan feryadı basacak kıvama gelmişti m. 

Daha fenası başkentteki Elsa ve Sini ta' dan gelen mektuplardı. 

Sor Asunci6n duysa saçlarını başlığının altında çliken diken edecek Hata Kuramı diye bir ders görüyorlardı.  Calabacitas Tiernas'taki* Tin-Tan'ı görmüş, kulübe gidip Alberti ve orkestrasını dinlemişlerdi. Bir de başkentte o kadar çok yakışıklı adam vardı ki! 

Babamın Salcedo'daki postaneden getirdiği o  mektupları okuyunca kıskançlıktan çatlardım. Öyle  zamanlarda  Jeep'e atlar, basar kırsala giderdim; sanki çok hızlı sürersem kurtulacakmışım gibi ezerdim gaz pedalını. Gidebildiğim kadar uzağa gidip kendimi başkente kaçtığıma inandırmaya çalışırdım ama bir şey, gözümün ucuyla kıl payı yakaladığım bir şey beni geriye döndürürdü yine. 


* * * 

* Küçük Hassas Bal Kabakları (fılm). (ç.n.) 
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Bir akşamüstü yine öyle bir sinir krizi sırasında evin etrafını örümcek ağı gibi saran dar yollardan birinden aşağıya tam gaz giderken güneydoğu yönündeki kakao korusunun oralarda; küçük, sarı bir evin önünde bizim Ford'u gördüm. Orada hangi campesina aile yaşıyordu diye biraz düşündüm ama tanımıyordum muhtemelen. 

O yoldan sık sık geçmeye başladım, gözüm evin üzeri n d eydi. Ne zaman bizim Ford'la evin  önünden geçsem eski püskü elbiseli birkaç kız ellerini açıp "Naneli şeker!" diye bağıra bağıra arkarndan koşardı. 

Onları izledim.  Üç tanesi araba yı  duyunca koşa koşa yola çıkıyordu, bir de bazen en büyüklerinin kollarında gördüğüm bebek vardı. Dört kız; üçünde külot, bebek çıplak. Bir keresinde yolun kenarında durup gözlerimi onların Mirabal gözlerine diktim. Sordum: "Babanız kim sizin?" 

Az evvel arsız arsız bağırıp çağıran çocuklar, arabadaki kadın onlarla konuşunca başlarını öne eğmiş, gözlerinin ucuyla bakıyorlardı şimdi. 

"Erkek kardeşiniz var mı?" diye sordum, bu sefer daha yum uşak bir sesle. 

Ah, süklüm püklüm verdikleri o cevaptan lezzetli intikam mı olurdu: "No, sefıora."* Papa çok istediği oğluna yine kavu

şamamıştı işte! 

Biraz sonra da kadın salına s alına çıktı dışarıya. Saçlarındaki bigudileri yeni çıkarmış gibiydi, suratına bir şeyler sıvamıştı.  Beni görünce yüzü düştü.  Sanki evin  önüne çıkmasının sebebi oymuş gibi çocukları azarladı: "Arabaları rahatsız etmeyin demedim mi ben size!" 

"Kimseyi rahatsız ettikleri yok" diye korudum onları bebe

ğin yanağını okşayarak. 

Kadın bana dik  dik bakıyordu. Sayım  yapıyordu galiba; bende olanlar, onda olmayanlar ... Basit bir hesap yapıp birkaç gün sonra Pa pa' dan zorla bir söz koparacaktı belki. 

Nereye baksam üstleri başları pis dört  kızın Papa'nın ve benimki gibi çukur olan gözlerini görüyordum. "V ersene, haydi versene!" diye bağırıp duruyarlardı ama "Ne istiyorsunuz?" 

•  Hayır, hanım efendi. (ç.n.) 
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diye sorduğumda dillerini yutmuş gibi ağızlarını açıp bakıyorlardı yüzüme. Nereden başlayacaklarını bilemiyor gibiydiler. 


*  *  * 

Hoş, bana sorsalar ben de dilimi yutmuş gibi bakakalırdım ya. 

Ne istiyordum? Artık bilemiyordum. Ojo de Agua'ya kısılıp kalmıştım, o masaldaki uyuyan prenses gibiydim. Sürekli kitap okuyor, her şeyden şikayet ediyor, Dede'yle tartışıyordum ama bütün bunları yaparken horul horul uyuyordum aslında. 

Lio'yla tanıştığım an uyanmıştım sanki. Bana tüm verilenler, öğretilenler yatakta doğrulunca kayıp düşen örtüler gibi düştüler. Şimdi kendime "Ne istiyorsun, Minerva Mirabal?, diye sorduğumda verecek cevap bulamıyordum. Şaşkındım. 

Tek bildiğim, her ne kadar aşkı hak ettiğini düşünsem de Li o 'ya aşık olmadığım dı. N e o zaman? Kendi kendimle tartışıyordum. H angisi daha önemli, aşk mı devrim mi?  İkisi de, ikisi de, ikisini de istiyorum, diyordu kafaının içinde küçücük bir ses. Aldım bir oraya bir buraya gidiyordu, akşam "evet, diye ördüğümü sabaha "hayır, deyip çözüyordum. 

Hayat önünde sonunda senin yerine karar veriyor zaten. Lio bir gün çıkıp bize ülke dışında sığınak aradığını söyledi. Rahatlamıştım ama, aramızdaki durum çözüme ulaşacaktı. 

Yine de bir veda bile etmeden gitmesine gücendim. Sonra da acaba sessizliği yakalanmış olduğu anlamına mı geliyor diye endişelenmeye başladım. Gözlerimin ucunda Lio vardı şimdi! 

İyi görünmüyordu. La Fortaleza' da yapıldığını söylediği işkencelerin hepsine katlanmış gibi morlar, kırıklar içindeydi. İçime kurt düşmüştü, Lio kaçamamış mıydı acaba? 

Mama yüzürodeki gerginliği elbette görebiliyordu. Şiddetli baş ağrılarım ve  astım  krizlerim  onu endişelendiriyordu.  Bir akşamüstü "Dinlenmen lazım" deyip yatayım diye beni Papa'nın odasına gönderdi, orası serin oluyordu. Pa pa yoktu, Ford'u alıp tarlalan akşamüstü teftişine çıkmıştı. 

Maun yatakta bir o  yana bir bu yana döndüm, bir türlü uyuyamadım. Sonra aklımda olmayan bir şey yaptım. Kalktım, 107  ı 

gardırobun kapısını yokladım.  Kilitliydi ama evdeki bütün eşyalar sıkışıp dururdu zaten, o yüzden çok üzerinde durmadım. 

Firketelerimden biriyle içerideki yayı yerinden oynatınca kapak açılıverdi. 

Ellerimi Papa'nın kıyafetlerinin üzerinde gezdirdim; kokusu odaya yayıldı. Yeni süslü guayaberalarına baktım, sonra da ceplerini karıştırmaya başladım. Takım elbisesinin ceketinin iç cebinde bir tomar kağıt buldum, hemen çıkardım. 

İlaç reçeteleri. Tarlaya giderken taktığı yeni panama şapkasının faturası. Pek beğeniyor, pek önemli görüyor o şapkayı. El Gallo'dan aldığı yedi metre, pötikareli elbiselik kumaşın faturası. Saray' dan bir davetiye ve son olarak dört mektup. Li o' dan bana! 

iştahla okumaya koyuldum. ülkeyi beraber terk etme teklifine bir cevap vermemişim.  (Hangi teklif?)  Kolombiya büyükelçiliğine  gidişimi  ayarlamış.  Kuzeni  M ario'yla  haber gönderecekmişim.  Sonraki  mektup:  Cevabıını bekliyormuş. 

Hala bir cevap alamadığından şikayet etmiş üçüncü mektubunda. En son mektuptaysa o akşamüstü diplomatik kargo taşıyan bir uçakla yola çıkacağını yazmış. Şu an bunun benim için çok büyük bir adım olduğunu anlıyormuş. Belki bir gün. Elinden ümit etmekten başka bir şey gelmezmiş. 

Birdenbire çok büyük bir fırsatı elimden kaçırmışım gibi hissettim.  Lio'nun arkasından gitsem çok daha erdemli bir hayatım olacaktı. Ama var olduğundan bile haberdar olmadığım bir seçimi nasıl yapacaktım ki? 

Duygu karmaşam aklımdan silinip gitti, her şey için Papa'yı suçladım: Genç bir sevgili bulduğu için, Marnci'yı üzdüğü için, kendisi gününü gün ederken beni kafese tıktığı için. 

Titrek ellerimle mektupları zarflarına zor soktum. Onları ceplerime doldurdum, kendi faturalarıyla yazışmalarını yerine koydum. Gardırobu ardına kadar açık bıraktım; foyasının ortaya çıktığını anlasın istedim. 


* * *  
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Birkaç dakika sonra Mama'ya tek kelime etmeden Jeep'i alıp yola düştüm. Ne diyecektim ki zaten? "Beş para etmez babamı bulup eve kadar sürükleyeceğim" mi? 

Onu nerede bulacağıını adım gibi biliyordum. Şimdi işleri ilerietmişti ya, bir de Jeep almıştı kendine. Jeep'le değil de Ford'la çıktığında tarlaları teftişe falan gittiği yoktu onun. Doğruca sarı eve yöneldim. 

Ben oraya varınca dört kızın dördü de kafalarını kaldırıp baktı, korkmuşlardı; hep bekledikleri adam zaten yanlarındaydı. Araba yı yoldan görünmeyecek bir yere park etmişti. Toprak yola girdim, bizim Ford'a arkadan bindirdim. Tampon yamuldu, arka cam paramparça oldu. Sonra kornaya abandım, o atletsiz ve öfkeden kurlurmuş bir halde kapıda belirene kadar da çekmedim elimi. 

Beni görünce beti benzi yanık teninin elverdiği kadar attı. 

Uzunca bir süre sustu. "Ne istiyorsun?" diyebildi en sonunda. 

Küçük kızların ağladığını duyunca kendi yanaklarıının da ıslak olduğunu fark ettim. Bana yaklaşmaya yeltendi, onu kısa bir kornayla  uyarıp  sert bir dönüşle yola geri çıktım. Tam  o sırada köşeden bir kamyonet geliyormuş, o da aniden direksiyon kırıp yolun kenarındaki çukura girdi; muzlar, portakallar, mangolar, manyoklar yola yuvarlandı.  Durmarlım ama gaza bastım.  Gözümün ucundan  onu gördüm, gittikçe küçüldü, küçüldü ... Artık arkamda kalmıştı. 


*  *  * 

Eve döndüğümde Mama beni kapıda karşıladı. Bana bir kez bakması yetti, anlamıştı herhalde.  "Bir daha bu  evden öyle kimseye haber vermeden çıkmayacaksın., 

Azarının anlamı yoktu, ikimiz de biliyorduk. Nerede oldu

ğumu sormamıştı bile. 

Pa pa o gece eve döndüğünde yüzü asıktı. O günkü teftiş iyi geçmemiş gibi yapıp yemeğini sessizlik içinde yedi. Mama daha çok şüphelenmesin diye çok acele etmemeye çalıştım ama yine de sofradan olabildiğince erken  kalktım. Başım zonkluyor, dedim adama giderken. 
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Kısa bir süre sonra kapımı tıklattı. "Dışarıda konuşmak istiyorum seninle." Sesindeki em redi ci  tınıyı aradaki kapı  bile saklayamıyordu. Yüzüme su vurdum, parmaklarımla saçlarımı taradım ve Papci'yla konuşmak için dışarıya çıktım. 

O önde ben arkada, arkası göçük Ford'un yanından geçip karanlık bahçeye yürürlük. Ay yama yama bulutların arasından kendine yol açmak isteyen ince, parlak bir palaydı o gece. Keskin ışığında babamın durup bana döndüğünü gördüm. O çökmüştü, ben uzamıştım; göz gözeydik. 

N ereden geldiğini anlayamadım; eli birdenbire yüzüme daha önce vücudumun  hiçbir yerine İnınediği bir hızda iniverdi. 

Arkaya doğru sendeledim. Bana vurmuş olduğu gerçeği, beynimde patlayan acıdan daha çok afallatmıştı beni. 

"Babana biraz saygı duymayı akıl edersin belki bundan son-

,, 

ra. 

"Sen saygıyı falan hak etmiyorsun" dedim. Benim sesim de onunki kadar emin ve güçlü çıkıyordu. "Saygıını kaybettin. ,, Omuzlarının düştüğünü gördüm.  İç çekti. O hali tokattan daha çok koydu bana: Ben Papa'dan çok daha güçlüydüm, M ama çok daha güçlüydü. Pa pa hepimizden zayıftı. Yaptığı rezil seçimlerin sonuçlarına katlanacak olan oydu. Bizim sevgimize ihtiyacı vardı. 

"Seni korumak için sakladım onlan" dedi. ilkin neyi kast ettiğini anlayamadım, ceketinin cebindeki  mektupları aldığımı fark etmiş olabileceği aklıma geldi sonra. 

"Virgilio'nun arkadaşlarından en az üçü kayboldu gitti." 

Bütün bunlar bana gelen mektupları sakladığı için olmuş 

gibi yapacaktı demek. Bense aynı çatı altında yaşamaya devam etmek istiyorsam susup anlaşmazlığımızın sebebinin gerçekten de bu olduğuna inanacaktım. 


*  *  * 

Bir patırtı da Pa pa' nın cebindeki süslü davetiyeden çıktı, bu sefer esip gürleyen Mama'ydı. 

Truj illo, gözlerden uzak malikanelerinden bize üç saat uzaklıkta olan bir tanesinde özel bir davet verecekti. La sen o rita ı  110 

Minerva'nın özellikle beklendiği en alta el yazısıyla eklenmiştL 

Papa artık zengin olduğu için birçok resmi davete ve toplantıya davet ediliyordu. Mama gitmek istemediği için Papa'ya hep ben eşlik ederdim. ((Benim  gibi  ihtiyarı  orada kim  ne yapsın?" diye söylenirdi. ((Aman Mama" demiştim bir keresinde. ((En güzel çağındasın sen. Elli birlik bir mujeronasın."* 

Parmaklarımı şıklattım, neşelendi. Fakat işin aslı, Mama epey yaşlı görünüyordu. Şık yeni şapkası, keten guayaberaları, siyah çizmeleri ve yürümek için değil de süs olsun diye taşıyarın uş 

gibi  duran zarif bastonuyla iki dirhem bir çekirdek gezen Papci'dan bile daha yaşlı görünüyordu hatta. Gümüş grisi saçlarını sımsıkı topuz yapardı hep, cefakar yüzü ortaya çıkardı. 

Bu sefer Mama benim de gitmemi istemiyordu ama. Alttaki not onu korkutmuştu. Resmi bir talep değildi bu, kişisel bir şeydi. Üstelik en son gittiğimiz büyük davetten sonra albay bir arkadaşın  J aimito'nun  ailesini  ziyaret  edip  Don  Enrique Mirabal'a eşlik eden uzun boylu güzel hanımı sorduğunu duymuştuk. Kadın, El Jefe'nin dikkatini çekmişti. 

Marnci bana Doktor Lavandier' den rapor almak istedi. Migren ve astım krizleri kanunlara aykırı değildi sonuçta, değil mi? 

((Trujillo'nun dediği kanun oluyor" diye fısıldadı Papa. Artık o korkunç ismi telaffuz ederken hepimiz sesimizi alçaltıyorduk. 

Mama nihayet pes etti ama bir şartı vardı: Pedrito'yla Patria bana göz kulak olmaları için, Jaimito'yla Dede de Pedrito'yla Patria'nın bu görevlerini yerine getirip getirmediğini kontrol etsinler diye bizimle gelecekti. Maria T ere sa da gelmek için yalvardı ama Marnci kestirip attı. Bir genç, bekar kızını daha mı riske  atacakmış,  lNo  sefıorita!* *   Ayrıca  Maria  Teresa quinceanerasmdan *** önce geceleri dışarı çıkamazdı, ona da daha bir sene vardı. 

* Kadın gibi kadın. (ç.n.) 

** Olmaz, küçük hanım! (ç.n.) 

*** Latin Amerika kökenli toplumlarda çocukluktan genç kızlığa geçiş olarak görüldüğü için özel olan on beşinci yaşın kutlandığı gösterişli parti. (ç.n.) 111 

Zavallı Mate ağiaya ağiaya  kahroldu. Ona teselli niyetine bir hediye  daha getirmeyi teklif ettim.  Geçen sefer Hotel Montaiıa' daki davette herkese bir tarafında Virgencita, diğer tarafında El Jefe olan kağıt yelpazeler vermişlerdi. Maria Teresa karşımda yellendiğinde yelpazeyi hep ters çevirttirirdim. 

Ya  El  Jefe'nin delici bakışları batıyordu, ya  Baltire'nin güzel 

. . 

. . 

yuzu. 


*  *  * 

Davete bir hafta vardı. Papa'nın Ford'u tamir ettirmesi gerekiyordu, Trujillo Çiftçileri'nin yerel şubesinin başkanının El Jefe'nin evine Jeep'le gitmesi uygun  düşmezmiş. Bence gayet uygundu aslında ama karar Papa'nın biricik arabasını dağıtan bendenize düşmeyecekti muhtemelen. 

Ford tamirdeyken  Papa'yı San  Francisco'daki doktor randevularına ben götürüyordum. Yazık, para kazanıyordu kazanmasına ama sağlığı kötüye gidiyordu işte. Çok içiyordu, ben bile farkındaydım. Kalbi hastaydı, gutu yüzünden de bazen ağrı çekiyordu. Haftada iki kez tedavisi vardı. Onu Doktor Lavandier' e bırakıp alacağım vakit gelene kadar Dede'yle Jaimito'nun yeni dondurma dükkanında bekliyordum. 

Bir sabah Papa, onu bıraktıktan sonra eve gitmemi söyledi. 

Randevudan sonra birkaç işi varmış, J aimito onu eve bırakırmış. 

"işlerini beraber hallederiz" dedim ama gözünü kaçırdı. O 

an anladım. Birkaç gün önce o sarı eve gittiğim de kapı ve pencerelerin tahtalada kapatıldığını görmüştüm. Tabii ya! Papa o kadından ayrılmamıştı, sadece başka bir yere taşımıştı onu. 

Önüme döndüm, hiçbir şey diyemedim. 

En sonunda itiraf etti: "İnan bana, çocukları görmeye gidiyorum sadece. Anneleriyle alakam kalmadı." 

Duygularım karmakarışıktı, cevap vermeden önce yatışmak için biraz bekledim. "Onlarla tanışmak istiyorum" dedim sonra. "Sonuçta onlar benim kardeşlerim." 

Onları kabul etmem Papa'yı etkilemişti, görebiliyordum. 

Sarılmak için uzandı ama henüz hazır değildim.  "Ben seni ı 

, 

a ının. 
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İyi görünümlü küçük evlerin olduğu dar bir sokaktan geçip en son un da verandası ve çerçeveleri beyaza boyanmış turkuaz rengi güzel bir evin önünde durduk. Dördü de aynı sarı pötikareli elbise içinde dört kız orada Pa pel'yı bekliyordu. Ben arabadan  inince büyüklerden ikisiııin yüzü asıldı, tanımışiardı herhalde. 

Papa kaldırıma çıkar çıkmaz koşup ellerini onun ceplerine daldırdılar. N ane şekeri arıyorlardı. Kalbime bir şeyler saplandı sanki ... Biz de Papa'yı böyle karşılardık küçükken. 

"Bu, benim büyük kızım Minerva, diye tanıttı beni. Sonra da hepsinin kafasına tek tek dokunup isimlerini söyledi. 

En büyükleri Margarita aşağı yukarı on yaşındaydı, sonra yaşları boynuna kirli bir kurdeleyle bağlanmış emziğiyle altı bezli bebeğe gelene kadar üçer üçer azalıyordu. Pa pa elinde bir zarfla eve girdi, ben de onu verandada bekleyip kızlara cevap vermeye çekindikleri sorular sordum. 

Gitmeye hazırlanırken annelerinin kapı aralığından bana baktığını gördüm. Elimle dışarıya çağırdım. "Minerva Mirabal" 

dedim elimi uzatarak. 

Başını öne eğip adını söyledi, Carmen bilmem kim. Parma

ğında ucuzdan bir yüzük vardı; hani şu çocukların şeker makinelerinden  aldığı,  arkası  ayarlanabilir  olanlardan.  San Francisco'nun düzgün yerlerinden birindeki yeni mahallesine kendini namuslu evli bir hanım olarak mı göstermeye  çalışıyordu acaba? 

Ojo  de Agua yolunda düşünüp  durdum: On yıl önce ne yaşanmıştı da Papa başka bir kadının koliarına gitmişti? Patria, Dede ve ben Inmaculada Concepci6n'a yeni başlamıştık o zamanlar, Maria Teresa da dolu dolu dört yaşındaydı. Belki Pa pa bizi çok özlem iştir, dedim kendi kendime, belki o yüzden kendin e bizim yerimize koyahileceği küçük bir kız aramıştır? Yüzümü ona çevirdim, aniden bana döndü. 

"Çok iyi ettin" dedi yüzünde tutuk bir gülümsemeyle. 

"Bulutlar yağalı çok oluyor, biliyorum" dedim. "Ama Pa pa, neden yaptın?" 

Hastonunu parmakları bembeyaz olana kadar sımsıkı tuttu. 

"Cosas de los hombres'' diye cevap verdi. Erkekler yapar böyle 113  ı 

şeyler.  Bu gerekçe onu temize çıkaracaktı,  öyle  mi? Ne  maço ama! 

Ben bir soru daha soramadan Pa pa atıldı: "Sen az önce yaptığın şeyi neden yaptın peki?" 

Çok hazırcevap olduğumu söylerler ama o an hazırda hiç cevap bulamadım. Onun sözleri aklıma geldi sonra. "Kadınlar yapar böyle şeyler" dedim. 

Der demez de içimdeki kadının gözleri açılıverdi. 

Eve gidene kadar gözümün ucundan hep  onlan gördüm: tarlalarda toprağa eğilmiş erkekler; at üzerinde erkekler; yolun kenarında sandalyelerinin iki ayağını yerden kesmiş, ağzında bir ot parçasıyla keyif yapan erkekler ... 

En sonunda istediğim şeyin iki gözümün önünde olduğunu anlam ış tım. 

Keşif Günü D ansı 


12 Ekim 

Davetin olduğu yere vardığımızda bir saat geç kalmıştık bile. 

Papa, Pedrito ve Jaimito yol boyunca mazeretimizin detaylarını konuşmuştu. Şimdi Papa damatıanna görevlerini dağıtıyor: 

"Sen vaktimiz olsun diye sabah erkenden çıktığımızı anlatacaksın, sen de yolu bilmiyorduk diyeceksin." 

"Sen de ... " Bana dönüyor bu kez. "Sen sesini çıkarmayacak-

,, 

s ın. 

"Doğruyu söylerken plan yapmak gerekmiyor aslında" diye bir hatırlatınada bulunuyorum onlara ama kimsenin beni dinlediği yok. Niye  dinlesinler ki zaten? M uhtemelen bu belayı başlarına benim açtığıını düşünüyorlardır. 

Şöyle oldu aslında: San  Crist6bal'a bu akşamüstü geç bir saatte geldik, üzerimizi değiştirmek için de bir otelde oda tuttuk. 

Kıyafetlerimiz bütün yolu kucağımızda geldikleri için kırış 

kırış olmuştu. "Eşek tepesinde geldik sanki, halime bak" diye şikayet ettiğimde Patria "Ne kadar kötü görünürsen senin için o kadar iyi" diye cevap verdi. 

Sonra tekrar arabaya binip saatlerce yol gittik. Jaimito her zaman nereye gittiğini bilen bir adam olduğu için durup da birilerine yol sormak istemedi. Çok geçmeden B ani tarafların-
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da bir köy yolunda kaybolmuştuk. Bir kontrol noktasında bir guardia nihayet Jaimito'yu yanlış yolda olduğumuza ikna edebildi. Çoktan bir saat geç kalmış bir halde geriye döndük. 

Jaimito  Ford'u uzun park alanının en  ucuna, yola dönük olarak park ediyor. "Bakarsınız hızlıca çıkmamız gerekir" diyor alçak bir sesle. Bu gezi onu çok gerdi. Hepimizi gerdi aslında. 

Arabadan eve kadar epey yürüdük. Birkaç adımda bir durup davetiye göstermemiz gerekti. Neyse ki yolu iyi aydınlatmışlar, hiç olmazsa su birikintilerini görebiliyoruz basmadan önce. 

Yağmur bütün gün bir yağıp bir durdu, ekim  ayının her zamanki fırtına havası işte. Gerçi bu sene yağmur daha şiddetli gibi, herkes öyle diyor. Bana kalırsa hepsi gök gürültüsü tanrısı H uracan'ın işi. Zira hep kendisine tapan Tainoların kökünü kazıyan Conquistador'un * bayramı zamanına denk geliyor bu havalar. 

Yürürken bu düşüncemi Patria'ya açıyorum, o da bana acılar içindeki Meryem bakışını atıyor. "Ay, Minerva, por Dios, bu gece tut o dilini." 

Kapının önünde Manuel de M oya volta atıyor. Son davetten hatırlıyorum onu, resimleri de hep gazetede çıkar zaten. "Dı

şişleri bakanı" diyor insanlar, göz kırparak. Asıl işinin El Jefe'ye denemelik kız toplamak olduğunu herkes biliyor. Kızlar nasıl kabul ediyor, onu bilemiyorum. Manuel de Moya çok tatlı dilliymiş, öyle söylüyor herkes. Hanımları "Atayurt'un Hayırseveri" ile aynı yatağa girerek Virgencita'nın izinden gittiklerine bile inandırabiliyordur muhtemelen. 

Papa derhal durumu açıklamaya koyuluyor ama Don Manuel lafını kesiyor: " Hiç onluk bir hareket değil bu. İspanyol büyükelçi içeride bekliyor." Kol saatine bakıp sonra sanki saat El Jefe'nin nerede olduğunu fısıldayacakmış gibi kulağına tutuyor. "Yürürken araba gördünüz mü?" Papa abartılı bir endi

şeyle başını iki yana sallıyor. 

Don Manuel parmaklarını şıklatınca birkaç görevli yanımıza koşuyor. O, biz Mirahallere masamıza kadar eşlik ederken görevliler burada durup gözlerini dört açacaklar.  Biz bu özel sebebini merak ederken Pa pa zahmet etmesin diye Don 

•  Fatih . (ç.n . ) 
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Manuel'e yalvarıyor.  Don Manuel'se "Benim için bir zevk" 

diyor kolunu bana uzatıp. 

Uzun bir koridordan geçip fenerlerle aydınlatılmış bir avluya çıkıyoruz. Biz içeriye girince herkes suspus oluyor, orkestra şefi ayağa kalkıp gelenin El Jefe olmadığını görünce tekrar oturuyor. Luis Alberti, Casa de Caoba' da hazır bulunabilmek için bütün orkestrasını başkentten toplayıp gelmiş. Bu malikane, El Jefe'nin son zamanlardaki gözde davet yeriymiş; son birkaç partide kadınlar tuvaletinde dolanan hararetli dedikodu ya göre de buraya henüz bir gözde kapatılmamış. Platformun önünde tek bir rezerve masa kalmış. Don Manuel herkesin sandalyesini çekiyor ama ben Patria'nın yanına oturmaya hazırlanırken 

"Hayır, hayır" diyor bana.  "El  Jefe  sizi kendi masasına davet etti.,  Yüksek mevkili birkaç  kişiyle  eşlerinin oturduğu, platformdaki masayı işaret ediyor. Masadakiler bana başlarıyla selam veriyor. Patria'yla Dede'nin birbirlerine korku dolu bakışlarını yakalıyorum. 

Tereddüt ettiğimi görünce "Büyük bir onur bu" diyor Don Manuel. Masanın diğer tarafında Pa pa hala ayakta. "Haydi git, kızım. Don Manuel'i bekletiyorsun." 

Sinirle bakıyornın ona. Bütün prensipleri uçup gitti mi yani? 

Yüksek masada oturduğum yerden etrafıma bakıyorum. 

Keşif Günü'ne uysun diye bütün aviuyu gemi gibi süslemişler. 

Bütün masaların ortasına da yelkenleri mendilden, direkleri mumlardan küçük karavetalar kondurmuşlar; tam  Mate'lik. 

Gözümle ölçüyorum ama çantama sığacak gibi değil. 

Dede'yle göz göze geliyoruz, bir saniyelik bir gecikmeyle gülümsüyor bana. Halimizden memnun görünmek zorundayız. 

Bardağına  dokunup başıyla belli belirsiz bir hareket yapıyor. 

İkram edilen hiçbir şeyi içme. İlaçlanıp El }efe tarafından tecavüze uğrayan genç kadınların hikayelerini biliyorduk. Biliyorduk  da,  Dede ne  sanıyor  acaba?  Trujillo  burada, herkesin önünde içkime ilaç mı kattıracak? Sonra ne olacak? Bakarsın Manuel de Moya beni kapının önünde bekleyen siyah Cadillac'a sürükler. Ya da öbür siyah Cadillac'a mı bindirider acaba? O 

da başka bir hikaye. istihbarat'ın önerisi doğrultusunda, muhtemel bir suikast durumunda kafa karıştırsın diye önlem olarak ı  116 



iki araba kullanıyor El J efe artık. Dede'ye karşılık olarak gözlerimi deviriyorum, sonra da onun öfke dolu bakışiarına aldırmadan bardağımı havaya kaldırıyorum. 

Sanki bu bir işaretmiş gibi herkes ayağa fırlayıp bardağını havaya kaldırıyor.  Girişte bir hareketlilik var;  gazeteciler kümeleniyor, flaşlar patlıyor. Etrafında bir kalabalık olduğu için neredeyse masamıza gelene kadar göremiyorum onu. Beş sene önceki gösterimizde hatırladığım halinden daha genç görünüyor; saçları koyulaşmış, kilo vermiş.  Brujosunun ona yaptığı pega palo* karışımlarından herhalde, cinsel gücü artsın diye içermiş hep. 

Kadeh  kaldırdıktan  sonra  İspanya  büyükelçisi  yüce Conquistador'un b u  şanlı torununa bir nişan daha takdim ediyor. Göğsünün üzerine çaprazlamasına asılmış kuşak zaten epeyce kalabalık olduğu için bu yeni nişanı nereye takacakları konusunda biraz bocalıyorlar. Örgütteki çocuklar Chapita diyor ona. Lio bana bir keresinde o lakabın El Jefe'nin çocukluğunda göğsüne nişan gibi görünsün diye şişe kapakları takmasından geldiğini anlatmıştı. 

Uzunca bir süre sonra nihayet, artık soğumuş sancocholarımızı** yemek için yerierimize oturuyoruz. Garip, El Jefe benim yanıma oturmuyor. Sol tarafımda Manuel de M oya, New York'ta modellik yaptığı eski günlerden bahsetmeye başlıyor. 

Hikaye şöyle: Trujillo içten topuldu boy uzatan ayakkabılarından,  cilt beyazlatıcılarından,  özel kremlerinden, sa ten  ku

şaklarından ve  Napolyonvari  şapkaları  için nadir bulunan kuştüylerinden almak için çıktığı alışveriş gezilerinden ?irinde onu görmüş. Kadrosunu süsleyecek boylu boslu, kibar, Ingilizce bilen, beyaz bir Do minik Cumhuriyeti vatandaşı bulmuşken de kaçırmamış, hemen işe almış. 

Sağ yanımda oturan yaşlıca San Crist6bal senatörü yalıniyi övüp Trujillo'nun solunda oturan sarışın kadını işaret ediyor. 

"Karım olur kendisi, diye böbürleniyor. "Yarı Kübalıdır., 

* Dominik Cumhuriyeti'nde yetişen ve ülkenin özellikle güneydoğu kesiminde yaşları ilerlemiş erkeklerin fiziksel ve cinsel gücünü arttırdığına inanılarak kullanılan bir tür asma. ( ç.n.) H  Latin Amerika mutfağına özgü bir tür etli ve sebzel i, sulu yahni. (ç.n.) 117  ı 

Diyecek bir şey bulamayıp başımı salladıktan sonra El }efe girdiğinde yere düşürdüğüm mendilimi almak için aşağıya eğiliyorum. Masa örtüsünün altında bir el bir kadının hacağının iç  taraflarında  geziniyor.  D ikkat  edince  çözüyorum;  el Trujillo'nun eli, kadın da senatörün karısı. 


*  *  * 

Masaları geriye çekiyorlar ve müzik başlıyor, halbuki içeri geçsek daha iyi olurdu. Kuvvetli bir rüzgar var, yağmur yağacak. 

Arada bir esinti ya bardakları ya da karavelalardan birini deviriyor, bir gürültü kopuyor.  Devriye gezen askerler her sesle silahlarına yapışıyorlar. 

El J efe ilk dans için çıkana kadar kimse kalkınıyor, pist boş. 

Derken sandalyesinden kalkıyor. Bana geleceğinden o kadar eminim ki İspanyol büyükelçinin kansına döndüğünde hayal kırıklığına uğrar gibi oluyorum. Lio'nun dedikleri aklıma geliyor. Bu rejim baştan çıkarma üzerine kurulu. Yoksa bütün bu millet ne diye bu adamcığa tutsak olsun? 

Tanrı yardımcısı olsun! Nerede acaba şimdi? Büyükelçilik ona sığınak bulmuş mudur, yoksa içimdeki sesin bana deyip durduğu gibi yakalanıp La Fortaleza'ya kapatılmış mıdır? Hayal gücüm ona sığınacak bir liman bulabilmek için oradan oraya koşuyor; beynim zonklamaya başladı. 

"Bu onuru bana lütfeder misiniz?" Manuel de Moya yanı başımda duruyor. 

Kafaını iki yana sallıyorum. "Ay, Don Manuel, başım öyle ağrıyor ki." Onu reddetmek için haklı bir sebebim var diye hafiften keyfım yerine geliyor. 

Bir anlığına yüzüne gölge düşüyor ama göz açıp kapayıncaya kadar her zamanki terbiyesini takınıyor. "Size bir calman te getirtelim o halde." 

"Yok, yok" diye geçiştiriyorum. "Şurada sessiz sakin otura-

,, 

yım, geçer. 

Üzerine basarak sessiz sakin diyorum ki soru sormasın. Don Manuel'le baş ağrım hakkında konuşasım yok hiç. 
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O uzaklaşınca bizimkilerin oturduğu masaya bir bakıyorum. 

Patria "Nasıl gidiyor?" anlamında kaşlarını kaldırıyor. Alnıma dokunup  gözlerimi  kapatıyorum. Bugünlerde baş  ağrısıyla uğraştığımı biliyor. Marnci "Gerginliktendir" deyip  uyuyayım diye beni dükkandan eve yolluyor sürekli. 

Patria elinde bir kutu calmante ile platforma yanaşıyor. Ne anaçtır o. Çantasında hep biri hapşırırsa diye mendil, çocuklar ister diye naneli şeker, dua etmek isteyen olursa diye tespih taşır. 

Tam masanın altında tanık olduğum aşna fişneyi anlatmaya başlayacakken Manuel de Moya yanımızda bitiyor. Yanında bir de garson var; garson gümüş bir tepside bir bardak su ve iki aspirin getirmiş. Avcumu açıp elimdeki hapları gösteriyorum, Don Manuel'in yüzü düşüyor. 

"Ama su lazım elbette" diyorum yine de minnet göstermiş 

olmak için. Ama su bardağını öyle bir merasimle bana veriyor ki bütün minnettarlığım midemdeki hap gibi eriyip gidiyor. 

Daha sonra masada yaşlı senatörle beraber geçirdikleri hastalıklar üzerine boş bir muhabbete dalıyorlar. Ara sıra bana dönüp başımın nasıl olduğunu soruyor. Nihayet üçüncü soru

şunda ona istediğini bildiğim cevabı veriyorum: "Haydi köyde uygulanan tedaviyi deneyelim". "O nasıl oluyormuş?" diye sorcluğunda bu adamın sağlam pabuç olmadığından emin oluyorum. 


* * *  

Birkaç şarkıda dans ediyoruz ve campesinalar haklı çıkıyor: Un  clavo  saca  otro  clavo.  Ç ivi  çiviyi  söker.  Alberti'nin 

"Fiesta" sının coşkulu ritmi başımın zonklamasına baskın geliyor. Bir de bu Manuel de Moya başka ne iş yapar bilmiyorum ama müthiş dans ettiği kesin. Durup durup kahkahalar içinde başımı geriye atıyorum. Masamıza baktığımda Patria'nın gözlerinin üzerimde olduğunu görüyorum, bu kadar eğleniyor olmamdan ne çıkarması gerektiğini bilemiyor gibi. 

İşte tam o anda oluyor ne oluyorsa. Yavaş bir şarkı başlıyor, birden Trujillo'nun yaşlı senatörün sarışın güzel karısıyla dans ettiği tarafa doğru ilerlemeye başladığımızı hissediyorum. 
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Yan yana geldiğimizde Manuel de Moya elimi bırakıp onlara dönüyor. Bana "Ziyarete gidelim mi?" diye soruyor ama başıyla cevap veren El ]efe oluyor. Sarışın kadın Manuel de Moya'nın kollarına itilirken dudak büküyor. "Ziyaretin kısası makbuldür" diye hatırlatıyor El Jefe'ye, Manuel de Moya'nın omzun un üzerinden bir bakış atarak. 

Bir  anlığına kollarım iki yanımda kalakalıyorum.  Beş yıl önceki sahne korkum geri dönüyor sanki. El ]efe elimi tutuyor. 

"Lütfeder misiniz?" Cevabıını beklemek yerine beni kendine çekiveriyor. Parfümünün kokusundan bayılacağım neredeyse. 

Beni sahiplenerek tutuyor, çok erkeksi ama dans etmeyi bilmiyor. Hareketleri çok sert, çok abartılı. Birkaç kez ayağıma basıyor, özür bile dilemiyor. "Çok güzel dans ediyorsun" diyor neredeyse küstah bir tavırla. Daha sıkı tutuyor beni, sonra fısıldıyor: "Gerçi El Cibao'lu kadınlar hem iyi dans eder hem iyi sever zaten." Islak nefesini kulağımda hissedebiliyorum. 

"Az önceki partneriniz de El Cibao'lu muymuş?" diye soruyorum. Muhabbet edersek biraz geri çekilmek zorunda kalır belki. Ziyaretin kısası makbuldür, diyecekken son anda tutuyorum kendimi. 

Beni kendinden biraz uzağa itip gözlerini vücudumda gezdiriyor, saygısız bakışlarıyla bir keşfe çıkıyor. "Kollarımdaki ulusal hazineyi kastediyorum ben" diyor gülümseyerek. 

Bir kahkaha atıyorum. İçimdeki korku dağılıyor, kendi gücümü hissetmeye başlıyorum. İyi değil bu. "Kendimi hiç ulusal hazine gibi hissetmiyorum ama." 

"Sizin gibi bir mücevher ... Nasıl  olur?" Gözleri merakla parıldıyor. 

"Oj o de Agua' da ha ya tım boşa geçiyor gibi geliyor bana." 

"Başkente getirtebiliriz belki sizi" diyor muzipçe. 

"Ben de Papa'yı ona ikna etmeye çalışıyorum. Ü niversiteye gitmek istiyorum" diye itiraf ediyorum. Kendi babama karşı bu adamı  kullanacağım.  El  J efe  okumaını  istediğini  söylerse Papa'nın izin vermekten başka şansı olmaz. "Hep hukuk okumak istemişimdir." 

Çocuğun birinden ölçüsüz bir istek duymuş bir yetişkin gibi gülümsüyor bana. "Senin gibi bir kadın avukat mı olacak?" 
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Kibrine oynamaya karar veriyorum; belki de kendimi onun yaratıklarından birine çevirmiş oluyorum böylece. "42 yılında kadınlara seçme hakkını siz verdiniz. Dominik Partisi'nin kadın kollarının kurulmasına öncelik eden de sizdin iz. Siz hep kadınların yanında olmuşsunuzdur." 

"Orası öyle." Yüzüne çirkin bir gülümseme yayılıyor. "Kendi aklı olan bir kadın, ha? Başkentte okumak istiyorsunuz de-k

me  , 

. 

Kararlı bir şekilde başımla onaylıyorum, son anda başımı hafifçe yana eğerek hareketimi yumuşatmak aklıma geliyor. 

"Hem o zaman ulusal hazinemizi sık sık görebilirim. Belki de El Conquistador adamızı nasıl fethettiyse ben de öyle fethederim bu mücevheri." 

Oyun fazla uzadı. "Fethedilebilecek biri değilim ne yazık ki.,, 

"Bir novionuz* mu var yoksa?" Tek açıklaması bu olabilir tabii. Hatta öyle bile olsa nişanlılık, evlilik falan fethi onun için daha heyecanlı bir hale getirmekten başka işe yaramaz. "Sizin gibi bir kadının eminim çok hayranı vardır." 

"Hukuk diplomamı almadan önce hiçbir hayranımla ilgilenmeyeceğim." 

Bir an yüzü asılıyor, tahammülünün azaldığını görebiliyorum.  Görüşmemiz biraz raydan çıkıyor sanki. "Bu zamanda üniversite kadınlara uygun bir yer değil.,, 

"N eden, ] efe?" 

Ona "Şef' diye hitap etmem hoşuna gitmişe benziyor. Konuşmaya öyle daldık ki neredeyse dans etmiyoruz. Kalabalığın bizi izlediğini hissedebiliyorum. 

"Hükümeti devirmeye çalışan komünistlerle, provokatörlerle dolu çünkü. O Luperon rezilliğinin arkasından onlar çıktı." Bakışları keskinleşiyor; adlarını anınca düşmanları önünde bitti sanki. "Ama o öğretmeniere güzel ders verdik!" 

Yakaladılar onu! "Virgilio Morales?" deyiveriyorum. Ağzımdan çıkana kulaklarım inanamıyor. 

Yüzü kaskatı kesiliyor, bakışiarına bir şüphe perdesi indi şimdi. "Tanıyor musunuz Virgilio Morales'i?" 

* Sözlü, nişanlı. (ç.n.) 



Tam bir aptalım! Şimdi hem onu hem kendimi nasıl koruyacağım? "Onun da ailesi El Cibaolu" diyorum, sözlerimi dikkatle  seçmeye  çalışarak.  " Oğullarının  üniversitede  ders verdiğini biliyorum." 

El Jefe'nin bakışları gittikçe benden uzaklaşıp aklının bir arka odasında sözlerimden işkenceyle bir anlam  çıkarmaya uğraşıyor. Kaçamak cevap verdiğimin farkında. "Yani tanıyor-sun "Hayır, bizzat tanımıyorum" diyorum kısık bir sesle, der demez de utanıyorum kendimden. Böyle, bu kadar kolay oluyormuş demek ki. Küçük küçük şeylere boyun eğiyorsun; sonra bir bakıyorsun ki onun hükümetine hizmet ediyorsun, bir bakıyorsun ki onun törenlerinde rap rap yürüyorsun, bir bakıyorsun ki yatağındasın. 

El Jefe rahatlıyor. "Tanımasanız daha iyi zaten. Elbirliğiyle kampusu propaganda kampına çevirdiler. Hatta üniversiteyi kapatmayı düşünüyorum bu aralar." 

"Ay, Jefe, yapma" diye yakarıyorum. "Bizimki Yeni Dünya'nın ilk üniversitesi. Ülkeye çok büyük bir darbe olur!" 

Tutkum onu şaşırtmış gibi. Uzun bir bakıştan sonra tekrar gülümsüyor. "Eğer sizi yanımıza çekecekse açık kalmasına izin verebilirim." Sonra da beni gerçekten kendine çekiyor; hatta öyle çok çekiyor ki pantolonunda bir şişlik hissediyorum. 

Uzaklaşsın diye azıcık itiyorum ama o daha da sıkı tutuyor belimi. Alev alev yanı yorum, sinirim tepeme çıkıyor. Bir daha, bu  sefer biraz daha sertçe i tiyorum, o  da aynı  serdikle beni bedenine çekiyor. En sonunda dışarıdan fark edilecek bir şiddetle itiyorum onu, bırakmak zorunda kalıyor. 

"Ne oldu?" Sesi dargın. 

"Nişanlarınız" diye sızianıyorum göğsündeki kuşağı göstererek. "Canımı acıttılar."  O chapitalara olan bağlılığı çok geç aklıma geliyor. 

Bana ters bir bakış atıyor, ardından kuşağı başının üstünden savurup boşluğa uzatıyor. Bir hizmetli derhal yetişip huşu içinde kuşağı teslim alıyor. El Jefe alaycı bir gülüş takınıyor. "Çıkarmamı istediğin başka  bir  şey var mı?" Birden bileğimi yakalayıp beni hızla çekiyor, kasıklarıyla iğrenç bir hamle daha ı  122 

yapıyor ve o anda elimin sonu olmayan bir ağır çekimle yükselmeye başladığını görüyorum. Başına buyruk elim gidiyor, gidiyor ... O afallamış, makyajlı suratın orta yerine iniveriyor. 


* * * 

Yağmur işte o an başlıyor, sağanak hem de. Rüzgar, damlaları oradan oraya savuruyor. Örtüler masalardan uçuyor, üzerlerindeki her şey yere saçılıyor. Mumlar sönüyor. Birkaç şaşkın, tiz ses yankılanıyor. Kadınlar saçları bozulmasınlar diye boneuldu çantalarını başlarına siper ediyorlar. 

Bir dakika geçmeden Manuel de Moya yanımıza gelip korumalara El J efe'ye içeriye kadar eşlik etmeleri için talimat veriyor. Başımızın üzerinde bir branda geriliyor. "Que cosa, 

]efe"* diye hayıflanıyor Don Manuel sanki bu doğa olayı onun suçuymuş gibi. 

Hizmetiller şıpır şıpır akan yassı suratına mendilleriyle hafifçe dakunurken El Jefe dikkatle beni izliyor. En sonunda sıkılıp etrafındakilerin ellerini itiveriyor. Kendimi hazırlıyorum, emir geliyor işte. Alın bunu La Fortaleza'ya götürün. Korkuyorum ama tuhaf bir heyecan da var içimde. 

Gerçekten yakalandıysa Li o 'yu da görürüm belki. 

Fakat  El  Jefe'nin  aklında  başka  bir şey  var.  "Bakın  şu cibaefıaya ** pek de başına buyrukmuş!" Eli yanağında sırıtıp 

, 

sonra Don Manuel' e dönüyor. "Evet evet, içeriye geçelim. Sen duyur." Özel korumaları etrafını sarınca yanından ayrılıp yağmurdan içeriye kaçan davedilerin arasına karışıyorum. İleride Dede ve Patria bir geminin direğindeki gözcüler gibi dört dönüyorlar. 

Patria kol um u yakalayıp "Jaimito araba yı almaya gitti" diyor. 

"Gidiyoruz." 

"Hiç içime sinmiyor bu benim" diyor Papa, başını iki yana sallayarak. "El Jefe'nin izni olmadan gitmesek daha iyi." 

"Yapacağı belli, Papa." Patria en büyüğümüz olduğu için Mama'nın yokluğunda onun sözünün ağırlığı var.  "Burada 

,. Olacak iş değil, Şef. (ç.n.) 

u  El Cibao güzeli. ( ç.n.) 
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kalmanın Minerva'yı hedef haline getirmekten başka bir işlevi olmayacak." 

Pedrito başını kaldırıp uçuşan feneriere bakıyor. "Herkes dağılıyor zaten, Don Enrique. Yağmur güzel bahane olur." 

Pa pa' nın omuzları yukarı kalkıp sonra tekrar düşüyor. "Siz gençler daha iyi bilirsiniz." 

Kapalı girişe doğru hızlı hızlı giderken üzerinde karavelası hala duran bir masanın yanından geçiyoruz. Kim fark edecek, diye düşünüp küçük gemiyi eteklerimin plilerinin arasına saklayıveriyorum. O an aklıma geliyor. " Ay, Patria, çantam masada kaldı." 

Almak için geri koşuyoruz ama çanta hiçbir yerde yok. "Birileri içeri götürmüştür, sana gönderirler sonra. Kimse çıkıp El Jefe'nin evinden bir şey çalmaya çalışmaz herhalde." Sakladığım karavela elimde ağırlaşıyor. 

Girişe vardığımızcia Ford'u kapıda çalışır halde buluyoruz, herkes binmiş bile. Otobana çıktığımızcia tekrar hatırlıyorum, bir korku sapianıyor yüreğim e:  El J efe'ye tokat attım. Kimse bahsetmedi gerçi, dolayısıyla görmediklerinden eminim. Herkesin sinirleri yeterince gergin olduğu için ailemi bu hikayeyle daha da telaşlandırmamaya karar veriyorum. Onun yerine, çivi çiviyi söker, deyip kendimi oyalamak için çantamda neler olduğunu, tam olarak neleri kaybettiğimi sayınaya başlıyorum içimden: içinde birkaç peso olan eski cüzdanım; cedulam (onu bildirmem gerekecek);  El Gallo'dan aldığım Revlon marka parlak kırmızı ruj; Lio'nun bana verdiği, içinde ölüleri denizde kaybolmamış Luper6n şehitlerinin külleri olan küçük bir Nivea tenekesi. 

Astar cebindekiler sonradan aklıma geliyor. Lio'nun mektupları! 

Eve varana kadar suç isnat edebilecek kısımları işaretleyen bir istihbarat görevlisiymişim gibi mektuplarda yazanları dü

şünüp duruyorum. İki yanımda kız kardeşlerim horul horul uyuyorlar. Uykunun koliarına kendimi bırakayım diye Patria'ya yaslanı yorum. Bacağıma sert bir şey değiyor. Çantamdır belki, kaybolmamıştır, diye bir anlık bir ümitle eğilip bakıyorum ama değil. Küçük karavela ıslak eteklerimin derinliklerine gömülmüş. 
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Yağmur Büyüsü 

Yağmur bütün sabah yağmaya devam ediyor,  panjurları dövüyor, evdeki sesleri bulandırıyor. Kalkıp bu kasvetli günle yüzleşesim yok hiç, yataktan çıkmıyorum. 

Bir araba su birikintilerini sıçrata sıçrata evin önüne yana

şıyor. Salondaki sıkıntılı konuşmaların sesi odama geliyor. Vali de la Maza davetten daha yeni dönüyormuş. Y olduğumuzu fark etmişler, eh, toplantıları Trujillo' dan önce terk etmek de yasalara aykırı. El Jefe küplere binmiş, şafak sökene kadar kimseyi salmamış. Belki de erken ayrıldığımızı herkesin gözüne sokmak için yapmıştır. 

Ne yapsak? Endişeliler. Papa, valiyle beraber El Jefe'ye bir özür telgrafı yazmaya gidiyor. O sırada Jaimito'nun babası da bu yangın nasıl söndürülür diye danışmak için albay arkadaşını arıyor.  Pedrito, Trujillo'nun  kardeşlerinden biri olan Don Petan'ın kayınvalidesiyle kayınpederini ziyarette, Pedritoların aile dostlarıymış. Diğer bir deyişle herkes araya sığdırabildiği kadar adam sokmaya çalışıyor. 

Şimdiyse oturup evin çatısına düşen yağmur damlalarını dinlemekten başka bir şey gelmiyor elimizden. 

Papa geri dönüyor; yüzü sanki  on yaş birden yaşlanmış. 

Bütün gün evin içinde oradan oraya yürüyor,  "Bir otur, ne olduğunu anlat" diyoruz ama dinleyen kim. Eğer onu almaya gelirlerse yapmamız gerekenleri  tekrarlıyor sürekli. Saatler geçip kapıya hiç guardia gelmeyince biraz sakinleşip en sevdi

ği domuz sucuklarından yiyor, fazlaca içiyor, karanlık çökerken de hitap halde yatmaya gidiyor. Mama ve  ben  ayaktayız. Her gök gürültüsünde sanki polisler eve ateş açmış gibi zıplıyoruz yerimizden. 


*  *  * 

Ertesi sabah  erken bir saatte,  Papa fırtına kakaoya zarar vermiş mi diye bakmak için tarladayken iki guardia bir Jeep'le kapıya geliyor. Vali de la Maza, Papa'yı ve beni derhal görmek istiyormuş. 

Mama beni işaret ediyor: "O niye gelecekmiş?, 

Görevli omuz silkiyor. 

"O gelirse ben de gelirim" diye tutturacak gibi oluyor Marnci ama jandarma ona sırtını döndü bile. 

Konağında bizi Vali Don Antonio de la Maza karşılıyor. 

Uzun boylu, yakışıklı bir adam aslında ama yüzü endişe dolu. 

Papci'yı sorgu için başkente göndermesini istemişler. 

"Burada halledeyim dedim ama ... " avuçlarını gösteriyor bize, 

" ... emir büyük yerden." 

Papa dalgın dalgın  kafa sallıyor. Daha önce hiç bu kadar korktuğun u görmemiştim. "T elgrafı ... Telgrafı gönderdik." 

"O giderse ben de giderim." Mamci durduğu yerde kabarıyor. 

Sabah arabanın önüne dikilip inatla çekilmeyince guardialar en sonunda gelmesine izin vermek zorunda kaldı. 

Don Antonio, Marnci'nın koluna giriyor. "Emirlere uyarsak her şey daha iyi olur. Öyle değil mi, Don Enrique?" 

Papci ne deseler kabul edecekmiş gibi duruyor. "Evet, evet tabii. Sen burada kalıp işlere göz kulak ol." Gidip Marnci'yı koliarına alıyor; o da birden, sanki yılların biriktirdiği şeyler en sonunda kendilerine yol bulmuş gibi kendini bırakıp ağlamaya başlıyor. 

Sıra bana geldiğinde Papci'ya bir hoşça kal öpücüğü veriyorum, aramız soğuduğundan beri sarılmıyoruz birbirimize. "Annene iyi bak,  duydun  mu beni?" diye fısıldıyor, sonra aynı nefesle devam ediyor: "San Francisco' daki bir müşteriye biraz para götürmen lazım." İmalı imalı bakıyor. "Ben gelene kadar, ay ortasında ve sonunda elli peso." 

"Göz açıp kapayıncaya kadar dönersin zaten, Don Enrique" 

diye güven vermeye çalışıyor vali. 

Şüphelendi mi diye Marnci'ya dönüyorum ama onun  pek Papa'nın işiyle gücüyle ilgilenecek hali yok. 

"Son bir şey soracağım" diyor Papa valiye dönüp. "Neden kızımı da çağırdınız?" 

"Endişelenecek bir şey yok, Don Enrique. Biraz konuşmak istedim onunla sadece." 

"O zaman kızım sana emanet?" diye soruyor Papci, valinin gözlerinin içine bakarak. Erkek adam sözünü tutar. 
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"Elbette. Sorumluluk tamamen bana ait."  Don Antonio, guardialara başıyla bir işaret veriyor. Görüşme sona erdi. Papa'yı odadan çıkarıyorlar. Dışarıda hala tüm şiddetiyle devam eden yağmur koridorda yankılanan ayak seslerini yutana kadar sessizlik içinde bekliyoruz. 

Mama, yavrusunun tehlike  altında olduğunu hissettiği an saldırmaya hazır yabani bir hayvan gibi izliyor Don Antonio'yu. 

Valiyse masasının köşesine oturup dostane bir gülümsemeyle bana dönüyor. Son birkaç davet dahil birçok resmi törende karşılaşmıştık daha önce. İki jandarmanın masasının önüne getirdiği sandalyelere oturmamızı işaret ederken  "Sefıorita Minerva" diye söze giriyor. "Siz babanıza yardım edebilirsiniz aslında." 


* * *  

"jDesgraciado!"* Mama söylenip duruyor. Onun ağzından böyle kelimeler çıktığını duyınamıştım daha önce hiç. "Bir de onurlu bir adam olduğunu söylüyor!" 

Onu sakinleştirmeye çalışıyorum ama itiraf edeyim Mamci' da bu kıvılcımı görmek hoşuma gidiyor. 

San Francisco' da yağmurun altında arabayla dolanıp duruyoruz. Akşamüstü başkente gidip  Papa'nın salıverilmesi için dilekçe vereceğiz, o zamana kadar da birkaç acil işimizi bitirelim diye düşündük. Mama, Papa'nın ilaçlarından fazladan birkaç doz alacak; onu clinicaya** bırakıyorum, ben de mahallenin yolunu tutuyorum. 

Ama beyaz çerçeveli turkuaz evi eskiden olduğu yerde bulamıyorum. Umutsuzca direksiyonu bir o sokağa bir bu sokağa kırarken en büyük kızı görüyorum bir yerde; bir parça palmiye ağacı kabuğunu başına si per etmiş, su birikin tilerinin arasından hata çıka yürümeye çalışıyor. Islak eski püskü elbisesinin görüntüsü yüreğimi paramparça ediyor. Bir işi var herhalde, bir elinde çanta niyetine düğümlenmiş bir bez parçası var. Korna-

,.  Kepazelik! (ç.n.) 

-* Klinik. (ç.n.) 
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ya basıyorum, korkup duruyor. Elim kornanın üstünde babamızın arabasına vurduğum an aklına geldi muhtemelen. 

Arabaya binmesini işaret ediyorum.  Kapıyı açıp koltuğa tırmanıyor.  "Anneni bulmaya çalışıyorum" diyorum. Daha birkaç saat önce Papa'nın yüzünde gördüğüm o korku dolu ifadeyle bakıyor bana. 

Araba yı yola çıkarıyorum. "N e taraftan r' 

"Şu taraf." Eliyle gösteriyor. 

"Sağdan mı?" 

Anlamaz gözlerle bakıyor. Yön bilmiyor demek. Okumayı biliyor mu acaba? "Adın nasıl yazılıyor, Margarita?" diye yokluyorum bir. 

Omuz silkiyor. Geri döner dönmez bu kızları okula yazdırayım, diye yazıyorum aklımın bir köşesine. 

Birkaç dönüşten sonra küçük turkuaz eve varıyoruz. Anneleri koşa koşa verandaya çıkıp yağmur girmesin diye elbisesinin yakasını kaldırıyor. "Don Enrique'ye bir şey mi oldu?" İçime kurt düşüyor. Babam artık bu kadınla bir alakası kalmadığını söyledi ama kadının gözlerindeki anılar hen üz taze sanki. 

"Acil bir işi çıktı" diye kestirip atıyorum istemeden. 

Zarfı uzatırken sesimi yumuşatıyorum. "Bu ayınkinin tamamını getirdim., 

"Çok naziksiniz, bizi düşünmüşsünüz." 

"Ama sizden bir ricam olacak'' deyiveriyorum. Aslında şimdi sormayacaktım. 

Sanki ne soracağıını biliyormuş gibi dudağını ısırıyor. "Carmen Maria emrinize amade" diyor minicik bir sesle. Kızı şaşkın şaşkın annesine bakıyor. Gaddar haline alış m ış belli ki. 

"Kızlar okula gitmiyor, değil mi?" Kafasını iki yana sallıyor. 

"Gelince onları okula yazdırabilir miyim?" 

Yüzü rahatlıyor. "Siz daha iyi bilirsiniz." 

"Biz kadınların önünde zaten çok seçenek yok, bir de oku

ınayınca hiç şansımız kalmıyor. Siz de benim kadar iyi biliyorsunuzdur."  Rafa kalkan planlarımı düşünüyorum. Bu sene üçüncü sınıfa başlayan Elsa'yla Sinita'yaysa daha şimdiden en iyi şirketlerden iş teklifleri geliyor. 
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"Hakiısınız sefıorita. Bakın bana. Benim hiç öyle bir imkanım olmadı.,,  Bana  boş avuçlarını gösterip sonra en büyük kızına dönüyor. "Kızlarıının daha iyi bir hayata sahip olmasını isterim., Elini tutayım diye  uzanıyoruro ama hareketin devamında sarılmak doğal geliyor; ben de bütün ay Papc.f dan sakındığım kollarımı bu kadına açıyorum. 


*  *  * 

Neyse ki yağmur kesiliyor, başkente rahat gidebiliyoruz. 

Vardığımızda Don Antonio de la Maza'nın adını verdiği üç otele de bakıyoruz. Eğer ceza henüz kesinleşmediyse Papcfyı bu otellerden birinde ev hapsinde tutuyor olmaları lazım. En son durağımız Presiden te' de de Enrique Mirabal adına bir kayıt bulunmadığını öğrendiğimizde Mama ağlayacak gibi oluyor. Saat geç oldu, saraydaki bürolar muhtemelen kapanmıştır, diye düşünüp bir oda tutmaya karar veriyoruz. 

"Haftalık özel bir fıyatımız vae' diyor resepsiyandaki adam. 

Zayıf biri; uzun, üzgün görünümlü bir suratı var. 

Ne diyecek diye Mama'ya dönüyorum ama her zamanki gibi sesini çıkarmıyor. Toplum içinde pek konuşmaz. Hatta ben kendini, daha doğrusu beni ve Papa'yı savunduğunu ilk kez bu akşamüstü Don Antanio'nun yanındayken gördüm. "O kadar kalmayabiliriz" diyorum adama. "Babamın ceza alıp almayacağını bilmiyoruz." 

Önce bana, sonra annerne bakıp tekrar bana dönüyor. "Haftalık tutun siz" diye öneriyor alçak bir sesle.  "Daha kısa  süre kalırsanız farkını iade ederim." 

Genç adam bu davaların hemen sonuçlanmadığını biliyor herhalde. Konaklama belgesini daldururken iyice bastırmamı söylüyor. Yazının dört kopyaya da geçmesi gerekiyormuş. 

Biri polise, biri İç Denetim'e, biri Askeri İstihbarat'a. Sonuncusunu tam bilmiyor. 


*  *  * 
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Cehennem gibi bir gün; Emniyet Müdürlüğü, n ün bir o bürosunda bir öbüründe oturup bekliyoruz. Bir tek çatıyı büyük bir kararlılıkla dövmeye devam eden yağmurun sesi huzur veriyor, sanki yaşlı H uracan içinde tasarlanan tüm suçlar için binaya kızıyor. 

En sonunda artık "kayıp" olarak nitelenen Enrique Mirabal,ın başvurusu için Kayıp Şahıslar Bürosu'nda buluyoruz kendimizi. İçerisi insan kaynıyor. Çoğu insan erkenden sıraya girmek için büro açılmadan saatler önce gelmiş buraya. Bitmek bilmeyen gün boyunca bankadan vaka ardına vaka duyuyorum. 

Duyduğum kadarı da midemi kaldırmaya yetiyor. ikide bir pencerenin yanına gidip yüzümü yağmur suyuyla ıslatıyorum. 

B u sefer ki baş ağrı m öyle geçecek türden değil. 

Gün bitmek üzere, önümüzde sadece bir kişi var. Yaşlıca bir adam; on üç oğlundan biri kaybolmuş, onun için dilekçe verecekmiş. Okuma yazmayı beceremiyormuş diye formunu doldurmasına ben yardımcı oluyorum. 

Şaşkınlık içinde soruyorum: "On üç oğlan babası mısınız?, 

"Si, seftora" deyip başıyla onaylıyor şişinerek. "Kaç farklı anneden?" diye  sorasım var, dilimin ucuna kadar da geliyor ama susuyorum. Derdinin vahameti her şeyi geri planda b ırakıyor. Bir sonraki soru, çocuklarının isimleri. 

Kalemim formun üzerinde hazır bekliyor. "En büyüklerinin adı ne?" 

"Pablo Antonio Almonte., 

İsmi yazdıktan sonra geliyor aklıma. "0, kaybolan oğlunuzun adı değil miydi ama? Üçüncü en büyük demiştiniz onun için?" 

Yaşlı adam gerile gerile sırf rejimi alt etmiş olmak için on üç oğluna da aynı ismi verdiğini söylüyor. Yakalanan çocuk, aradıkları kardeşin kendisi olmadığına yemin etse başı ağrımaz! 

Zavallı, kapana kısılmış köylümün pratik zekası güldürüyor beni. Ben de kendi pratik zekarnı çalıştırıp okuduğum kitaplardan on iki isim uyduruyorum; çocuklara gerçek olabilecek isimler verip de kimsenin başına iş açmak istemem elbette. Baş 

memur isimleri okurken zorlanıyor. "Fausto? Dimitri? Puşkin? 

N e biçim isimler bunlar böyle?" Amca okuyamıyor diye beni ı  130 





yardıma çağırıyorlar.  Gidip hepsini tek  tek okuyorum, yaşlı adam da her okuduğum isme kafa sallıyor. Ama memur şüphelendi bir kere: "Şimdi siz söyleyin isimlerini bakayım." 

"Unutup duruyorum" diye yakınıyar adam. "Bir düzine oğlan var." 

Memur gözlerini kısıyor. "Ne diyorsunuz o zaman oğulla-

"Bueno, oficiaf''* diyor uyanık amca, sombrerosunu elinde çevirip durarak. "M'ijo diyorum hepsine." Oğlum diyormuş. 

Ben nazikçe gülümsüyorum, memurun süslü göğsü kabarıveriyor. Sıradaki avına geçmek istiyor artıl<. 

"Elimizden geleni yapacağız, compay"'** diye söz verip forma mührünü bastıktan sonra "ücreti" olan dürülü bir tomar pesoyu seve seve kabul ediyor. 

Sıra bize geldi ama aksi gibi baş memur büronun beş dakika içinde kapanacağını duyuruyor. Görevliye dönüp "Ama kaç saattir bekliyoruz" diye sızlanıyorum. 

"Ben de  hayatım boyunca sizinle tanışmayı bekliyordum sefıorita. O yüzden kırmayın kalbimi, yarın yine gelin." Tepeden tırnağa süzüyor beni, kur yapıyor. Bu sefer gülümsemiyorum. 

Yaşlı Don J uan' a yardım ederek kendi ayağıma s ıkmış oldum. 

Onun görüşmesi uzayınca bizinıki güme gitti. 

Marnci yarın tekrar gelmemiz gerektiğini duyunca iç çekiyor. 

"Ay,  m 'ijita,*** illa herkesin kavgasını sen edeceksin." 

"Kavga hep aynı kavga Mama" diye cevap veriyorum. 


* * *  

Ertesi sabah  odamızın gümbür gümbür çalınan kapısına uyanıyoruz. Dört silahlı jandarma sorgu için merkeze çağrıldı

ğıını bildiriyor. Marnci'yı sakinleştirmeye çalışıyorum ama ellerimin titremesinden elbiseınİ ilikleyemeyecek haldeyim. 

Kapıda Marnci jandarmalara ben gidersem onun da benimle geleceğini söylüyor ama bunlar kuzeydekilerden daha hırçın 

* Eh, memur bey. (ç.n.) 

,. ,.   Arkadaşım. (ç.n.) 

ıt u   Kızcağızım. (ç.n.) 



bir cins. Mama peşime takılınaya yeltenince süngüleriyle yolunu kapatıyorlar. 

"Öyle şeylere hiç gerek yok,  diyorum süngüyü kaldırıp. 

Sonra da eğilip annemin elini öpüyorum. "M ama, la bendici6n"* 

diyorum tıpkı çocukken okula gitmeden önce yaptığım gibi. 

Mama hıçkırmaya başladı bile. "Dios te bendiga''** diyor burnunu çeke çeke. ((Şeyine dikkat et!" Birden, artık sadece çenemi kastetmediğini fark ediyorum. 


*  *  * 

Yine Emniyet Müdürlüğü'ne götürülüyorum ama bu sefer dün görmediğimiz bir bürodayım. Üst katlarda bir oda bu, serin ve aydınlık. Önemli birinin odası. 

Beyaz saçlı, kibar bir adam masasından kalkıp yanıma geliyor. "Hoş geldiniz" diyor, sanki buraya geçerken bir uğramışım gibi. 

General Federico Fiallo önce kendini tanıtıp sonra girerken arkamda olduğunu fark etmediğim birine işaret ediyor. 

Nasıl gözümden kaçmış bilemiyorum; bir insan kurbağaya bu kadar benzeyebilir. İ ri ce bir adam, melez. Ayna camlı gözlüklerinde dehşete düşmüş suratıının yansımasını görüyorum. 

((Don Anselmo Paulino" diye tanıtıyor onu general. Kahin Göz'ü bilmeyen yoktur. Bir gözünü bıçaklı bir kavgada kaybetmiş ama sağlam gözü kimsenin görernediğini yakalar. Geçtiğimiz  birkaç  yılda  yapmayı  kabul  ettiği  "güvenlik,  işleri sayesinde Trujillo'nun sağ kolu oldu. 

Boş midem korkudan buruluyor. Dün sadece bir kat aşağıda gördüğüm acı içindeki yüzleri anımsıyorum; kendimi hazırlıyorum. ((Benden ne istiyorsunuz?, General nazikçe gülümsüyor. "Ayakta kaldınız sefıorita, diyor özür dilercesine. Sorumu duymamış gibi yapıyor. Nezaketi parmaklarını şıklatıp misafirlere sandalye getirmediler diye guardiaları azarladığında bir anlığına yok oluyor. Kurbağayla 

•  Ben gidiyorum anne.  (ç.n.) 

ıtıt  Tanrı'ya emanet ol. (ç.n.) 
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ben yerlerimizi alınca general de masasına dönüp lafa giriyor: 

"Ben sizi korumak için buradayım. Genç hanımlar ülkemizin çiçekleridir. ,, 

Önündeki dosyayı açıyor. Oturduğum yerden içinde otelin pembe kayıt kağıdını görebiliyorum. Bir de birkaç başka kağıt var; onların da Lio'nun çantamdaki mektupları olduğunu fark ediyorum. 

"Size tanıştığınızı düşündüğüm  genç bir beyle ilgili bazı sorular soracağım.''  Yüzüme bakıyor.  "Bu beyin adı Virgilio Morales.'' 

Daha önce risk almaya hazır değildim ama şimdi hazır hissediyorum. "Evet, Virgilio Morales'i tanıyorum.,, Kahin Göz sandalyesinin ucunda oturuyor, boyun damarları şişmiş. "El Jefe'ye yalan söylediniz. Tanımadığınızı  iddia etmiştin iz, öyle değil mi?" 

Yaşlı general "Bir durun hele Don Anselmo" diye  yatıştırmaya çalışıyor onu. "Genç hanımefendi yi ürkütmeyelim. ,, Ancak  Kahin Göz böyle ince detayları görecek bir adam değil. "Cevap verin"  diye buyuruyor.  Bir puro yakmış.  Koyu bir duman, kan gibi süzülüyor burun deliklerinden. 

"Evet,  onu tanıdığıını inkar ettim.  Korktum." Sözlerimi dikkatle seçiyorum yine. "El Jefe'nin keyfini kaçırmaktan çekindim." Bir tek özrüm eksik, onu da benim ağzımdan alamazlar zaten. 

Paulina'yla General Fiallo anlamlı anlamlı bakışıyorlar. O 

perde inmiş yaşlı gözlerle o koyu gözlüklerin arasında nasıl bir iletişim kurulmuş olabilir acaba, diye düşünüyorum. 

General dosyadan bir kağıt alıp dikkatle inceliyor. "Seiıorita Minerva, Virgilio Morales'le olan ilişkinizin tabiatı nedir?" 

"Ar kadaştık., 

"Haydi, haydi" diyor; sanki ben inatçı bir çocuğum da o da beni kandırmaya çalışıyor.  "Aşk mektubu bunlar." Bir tomar kağıdı  alıp havaya kaldırıyor.  D ios mio, koca  ülkede kendi mektuplarımı bir ben mi okuyamadım? 

"Ama inanın, arkadaştık sadece. Ona aşık olsam istediği gibi onunla gitmez miydim?" 
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General bana hak vermek durumunda kalıyor. "Doğru, giderdiniz." Dönüp purasunu batunun tabanında söndürmeye uğraşan Kah in Göz' e bakıyor. 

"Virgilio Morales'in bir vatan haini olduğundan haberdar değil miydiniz,  Sefıorita Minerva?" diye araya giriyor Kahin Göz. Söndürdüğü purosu ağzında. 

"Öyle bir faaliyete bizzat dahil olmadım, kastettiğiniz oysa. 

Dediğim gibi, kendisi benim sadece bir arkadaşım dı." 

"Şu anda onunla iletişim halinde değilsiniz öyleyse?" Kahin Göz görüşmenin kontrolünü tekrar eline geçirdi. General tek kaşını kaldırıyor. Canı sıkıldı. Sonuçta burası onun serin ofisi, bu kat onun üst katı, karşısındaki de onun güzel tutsağı. 

İşin doğrusu, mektuplarını bulduktan sonra Lio'ya yazdım ben. Fakat nerede olduğunu hala kimse bilmediği için Mario mektubumu ona ulaştıramadı. "Hayır, Virgilio Morales'le iletişim halinde değiliz." Soruyu  soranın Kahin Göz olmasına rağmen ben cevabıını verirken generale bakıyorum. 

"Duymak istediğim de buydu işte." General, Kahin Göz'e dönüyor. "Bizim konuşacağımız bir konu daha var, Don An selmo. Güvenlikle alakası olmayan bir konu." Kibar bir gülüm semeyle adamın  artık gidebileceğini ima ediyor. Kahin Göz durup koyu gözlüklerinin arkasından  generale bir bakıyor, sonra ayağa kalkıp yan yan kapıya ilerliyor. O an fark ediyoruın; geldiğimden beri bize bir kere bile sırtını dönmedi. 

General Fiallo, El Cibao'da görevli olduğu günleri anlatmaya başlıyor şimdi; oraların güzelliğini, meydandaki katedrali ... 

Tam nereye varacak diye düşünürken bizim girdiğimiz kapının karşısındaki kapı açılıyor ve içeriye up uzun boyu ve tüm zarafetiyle  Manuel  de Maya süzülüveriyor.  Boynuna şık bir fular bağlamış bugün. 

"Günaydınlar, günaydınlar" diyor neşeli neşeli. Sanki hep beraber safari ye  gideceğiz.  "N asıl  gidiyor bakalım?" Ellerini ovuşturuyor. "Nasılsınız, Don Federico?" Generalle biraz hoşbeş ettikten sonra Don Manuel memnun bir yüzle bana dönüyor. "Koridorda Paulina'yla rastlaştık, biraz konuştuk. Sefıorita Minerva işbirliğinden kaçmamış. Çok sevindim." Samirniyetle ı  134 

konuşuyor. "Ben hanımları sıkıntı içinde görmekten hiç  hazzetmem.'' 

"Zor oluyordur elbette" diye onaylıyorum. Sesimdeki kinayeyi duymuyor. 

"Demek Virgilio Morales'le arkadaş olduğunuzu itiraf ederseniz El Jefe'nin keyfinin kaçacağını düşündünüz?" Başımla onaylıyorum. "Keyfini düşündüğün üzü bilmek Hayırsever' imizin pek hoşuna gidecek şüphesiz." 

Bekliyorum. Yanlarında dura dura öğrendim artık, dahası gelecek. 

"Don Antonio sizinle konuştu sanıyorum?" 

"Evet" diyorum. "Anlattı." 

"Teklifini bir daha düşünürsünüz umarım. Eminim General Fiallo  da aynı  fikirdedir"  (General Fiallo daha hangi fikir de olduğunu duymadan kafa  sallamaya başladı).  "El Jefe'yle bir kez baş başa görüşmeniz bütün bu saçmalığa son vermenin en çabuk ve etkili yolu olacaktır." 

"Si, si, si.'' General Fiallo gerçekten aynı fıkirdeymiş. 

Don Manuel devam ediyor. "izniniz olursa bu gece sizi El Jaragua'daki süitine bizzat götürmek isterim.  Bu formaliteleri boş verelim." Eliyle  generali işaret ediyor,  general de küçük görülmekten hoşnutmuş gibi budala budala gülümsüyor. 

Manuel de Moya'ya onu kaldırıp duvara vuracakmışım gibi bakıyorum.  "Namusuma ters düşecek bir şey yapmaktansa kalkar kendimi şu camdan atarım daha iyi." 

Ayağa kalkıyor; ellerini ceplerine daldırıp odada volta atmaya başlıyor. "Ben elimden geleni yaptım, seftorita. Ama sizin de biraz işbirliği yapmanız lazım.  Her  şey sizin istediğiniz gibi olamaz maalesef.,, 

"Yaptığım yaniışı gidip El Jefe'yle bizzat görüşmek isterim elbette.,,  Başımı sallıyorum, bakan şaşkın.  ''Ancak benim  hatamdan  zarar gören babam ve annem de bana eşlik edebilir herhalde, değil mi?" 

Manuel de Moya başını iki yana sallıyor. "Minerva Mirabal, sizi anlamak da en az ... en az ... " Cümleyi nasıl bitireceğini bilemeyip ellerini havaya kaldırıyor. 
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Devamını general buluyor. "En az El Jefe'yi anlamak kadar 

, 

zor. İki adam birbirine bakıyor. Kafalarında ağır bir şeyleri tar-tıyorlar. 


*  *  * 

El  Jefe,  kendisiyle yatmayı  kabul etmediğim  için bizi  üç hafta daha bekletiyor. Anlayabildiğimiz kadarıyla Mama ve ben tutukluyuz. Otelden çıkıp eve gitmemize, orada beklernemize izin yok.  Pedrito'yla  Jaimito defalarca geldi gitti;  dilekçeler verdiler,  nüfuzlu  arkadaşlarını ziyaret ettiler.  Dede ve  Patria nöbetieşe yanımızda kalıp yemeklerimizi hazırladılar. 

Randevu günü  nihayet gelip  çattığında, sonunda serbest bırakılan Papa'yı görmek için erkenden saraya gidiyoruz. Acınası halde. Yüzü çökmüş, sesi titriyor; bir zamanlar en sevdiklerinden  olan  guayaberası kirlenmiş,  üzerinden dökülüyor. 

Üçümüz sarılıyoruz.  Omuzlarının kemikleri çıkmış.  "Nasıl davrandılar sana?" diye soruyoruz. 

Gözleri boş bakıyor. "Tahmin edilebileceği gibi" diyor. Cevap verirken bize bakmarlığını fark ediyorum. 

Papa'nın bir süre hapishanenin revirinde kaldığını Dede'yle Patria'nın araştırmalarından biliyorduk zaten. Teşhis "gizli" 

tutuluyorrlu ama biz ülseri azınıştır diye düşünmüştük.  Şimdiyse tutuklanmasından sonraki çarşamba günü Papa'nın hücresinde kalp krizi geçirdiğini fakat pazartesiye kadar doktora görünmesine izin verilmediğini öğreniyoruz. "Şimdi çok daha iyiyim." Bir deri bir kemik elleri pantolonunun kumaşıyla oynuyor konuşurken. "Çok çok daha iyiyim. Bir tek ben yokken müzik manyokları heba etmiş midir acaba, o kafama takıldı." 

Mama'yla önce birbirimize sonra tekrar Papa'ya bakıyoruz. 

"Ne dedin, Enrique?" diye soruyor Mama usulca. 

"Her davette topraktakilerin yarısı heba oluyor. Domuzları beslerneyelim artık. Hepsi insan dişi zaten." 

Papa mantıklı konuşuyormuş gibi davranmaktan başka bir şey gelmiyor elimizden. Marnci onu sarıp sarmalayıp tatlı tatlı teskin ediyor. "Domuzlar palmiyelerdeki meyvelerle gayet iyi ı  136 

idare ediyorlar, biz de  şu  kızın küçüklüğünden  beri  manyok yetiştirmiyoruz. Hatırlamıyor musun Enrique, hasat günlerinde sabahın kör saatinde uyanırdık hani?" 

Papci'nın gözleri parlıyor, hatırladı. "İlk sene bana güzel görüneceksin diye hoş bir elbise giymiştin tarlaya giderken. İş 

bitineeye kadar manyokları içine koyduğumuz çuvala benzemişti ama!" Gözleri Mama'nın üstünde, gülümsüyor. 

Mama  da  ona gülümsüyor, dolu dolu gözleri parıldıyor. 

Parmakları Papa'nın elini bulup sanki onu yıllar önce kenarında kaybettiği  bir uçurumdan çekecekmiş gibi  sımsıkı tutuyor. 


*  *  * 

El ]efe biz içeri girdiğimizde kafasını kaldırmaya bile tenezzül etmiyor. Yanında birkaç gergin asistanla birlikte bir yığın kağıdı incelemekle meşgul, kendisine okunan kelimeleri m anikürlü elleriyle takip ediyor. Alfabeyi geç öğrenmiş, öyle diyorlar;  bir  sayfadan  uzun  hiçbir  şeyi  okumazmış.  Yanındaki bürolarda resmi okurlar kalın kalın  raporları okuyup  önemli noktaların paragraf paragraf özetini çıkarırmış onun için. 

Arkasındaki duvarda da meşhur vecize: BENiM EN İYİ AR

KADAŞLARlM ÇALlŞKAN ADAMLARDIR.  Yattığınız kadınlar peki, diye soruyorum içimden. 

Manuel de Moya büyük ma un masanın önündeki koltukları işaret ediyor. Masanın disiplinli bir adama ait olduğu belli; her şey derli toplu istiflenmiş, bir kenarda üzerinde etiketlenmiş 

hat düğmeleri olan bir panonun önünde sıra sıra telefonlar var. 

Başka bir panelin  üstü saat dolu.  Birkaç  ülkenin  daha saatini takip ediyor herhalde. Tam önümde Adalet Tanrıçası'nın elindeki  gibi bir terazi duruyor, kefelerin her birine bir çift zar koymuşlar. 

Trujillo  son bir imza daha atıp  eliyle  asistanları odadan gönderiyor, sonra dışişleri bakanına dönüyor. Don Manuel deri bir dosyadan bütün Mirabal  ailesinin imzasını  taşıyan özür mektubunu çıkarıp El Jefe'ye okuyor. 
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"Görüyorum ki Sefıorita Minerva da imzalamış bunu" diyor sanki orada değilmişim gibi. Marnci'nın ismini okuyup Chiche Reyes'le bir akrabalığı olup olmadığını soruyor sonra. 

"E Chiche arncam benim !" diye bağırıyor Marnci heyecanla. 

Tio Chiche  askerliğinin başlarında Trujillo'yla tanışmış, hiç dilinden düşürmez. "Chiche size hayran, Jefe. Sizin doğuştan lider olduğunuzu ta o zamanlar anlamış, hep söyler." 

"Ben de Don Chiche'yi çok severim" diyor Trujillo. 

Kendine biat edilmesinden memnuniyet duyduğu her halinden belli. Terazisindeki zar çiftlerinden birini alıp dengeyi bozuyor. "Size bunların hikayesini aniatmamıştır herhalde?" 

Mamci, amcasını hoş görüyormuş gibi bir gülümseme takınıyor.  Kumar oynamasını aslında hiçbir zaman tasvip  etmemiştir. "Chiche kumara düşkündür, evet." 

"Çok hile yapıyor Chiche" deyiveriyor Papci. "Ben oynarnam onunı  , 

a. 

Papci, Marnci'nın fırtınalı denizde usul usul uzattığı, tek kurtuluşumuz olan halatı kesti kesecek. Marnci ona dik dik bakıyor. 

Trujillo soğuk bir sesle Papci'ya dönüyor: "Oynamayı seviyorsunuz o zaman?" 

Papci, Marnci'ya bir bakış  atıyor,  onun yanında söylemeye çekiniyor. "Bilirim, seversin" diye çatıyar Mama başımızdaki asıl dert kocasının haylazlıklarıymış gibi bir tavırla. 

Trujillo elindeki  zarlara dönüyor  tekrar.  "Ah  o  Chiche! 

Kolomb'un  mezarından bir parça kemik çalmış, benim için bunları yaptırmış. Silahlı kuvvetlerin başına geçtiğimde hediye etmişti." 

Marnci etkilenmiş gibi görünmeye çalışıyor ama aslında her tür belayı mıknatıs gibi çeken amcasını günahı kadar sevmez. 

Her ay ya bir bıçaklı kavgaya karışır, ya para sıkıntısı çeker, ya karısıyla başı derde girer ya metresi bela olmuştur; illaki bir bela vardır. 

Trujillo zarları boş kefeye geri koyuyor. Tam o anda, terazinin  iki  tarafının  eşit durmadığı dikkatimi çekiyor. Eh, beş 

para etmez amcama da kardeşine hileli zar vermek yakışırdı zaten. 
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"Hepsi insan dişi" diye  mırıldıyor Papa. Dehşet içinde bir surat ifadesiyle kemikten küpleri izliyor. 

Mama başıyla kocasını işaret ediyor.  "Onu mazur görün, Jefe. İyi  değil." Dolan gözlerini  elinde  top  yaptığı mendiliyle kuruluyor. 

"Don Enrique evinde birkaç gün geçirsin, bir şeyciği kalmaz. Ama bu da hepinize bir ders olsun."  Bana dönüyor. 

Dans ederkenid o aldatıcı gülümsernesi artık yüzünde değil. 

"Özellikle de size, sefiorita. Her hafta San Francisco'ya gidip Vali de Maza'ya imza vereceksiniz, kendisiyle o  şekilde konuştum." 

Ben daha bir şey diyemeden Mama  araya giriyor: "Benim kızıının tek istediği iyi, rejime sadık bir vatandaş olmak." 

El Jefe benim ağzımdan da bir söz duymak istiyor, gözleri üzerimde. 

Gerçekten  istediğim bir  şey söylemeye  karar veriyorum. 

"Jefe, dans ederken konuştuklarımızı hatırlıyor musunuz bilemiyorumt' Marnci'nın bana ters ters baktığını hissedebiliyorum. 

Fakat dediğim El Jefe'nin ilgisini çekiyor. "Çok şey konuştuk." 

"Hukuk fakültesine gitme hayalimden bahsediyorum." 

Kısa,  fırça gibi  bıyıklarını sıvazlıyor,  düşünceli.  Bakışları zarlara düşüyor. Dudakları sahtekar bir gülümsemeyle kıvrılıyor. "Bakın ne diyeceğim.  Zar atacağız; siz kazanırsanız sizin istediğiniz olacak, ben kazanırsam da ben istediğimi alacağım." 

İstediği şeyin ne olduğunu tahmin edebiliyorum ama sırrını fark ettiğim için kendimden eminim. "Tamam, atayım" diyorum titrek bir sesle. 

Gülüp Marnci'ya dönüyor: "Ailede bir Chiche daha var ga-l.b 

ı  ,, 

a. 

Hemen ağır çifti kapıp elimde sallamaya başlıyorum. Trujillo sallanan teraziyi izliyor ama benim elimdeki çift olmadan hangi çiftin hileli olduğunu anlaması mümkün değil elbette. 

"Haydi bakalım" diyor dikkatle beni inceleyerek. "Yüksek atan k az

, 

anır. 

Ne alacaksa olsun, diye devam ediyorum sallamaya. 
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Düşeş geliyor. Kafaını kaldırıp Trujillo'ya bakarken yüzümdeki neşeyi saklamaya çalışıyorum. 

Soğuk, acımasız bakışlarını dikiyor üzerime. "Eliniz kuvvetli, onu biliyorum." Tokat attığım yanağına dokunup gülümsüyor.  Jilet gibi keskin o  tebessüm, önüme aşınarnam gereken haddimi çiziyor. Sonra elini uzatıp amcaının hediye ettiği çifti istiyor benden, terazidekini atmayacak.  Anlamış, belli. Zarlar yuvarlanıyor; bir düşeş daha. "Ya ikimiz de istediğimizi alaca

ğız ya da şimdilik ödeştik sayacağız." 

"Ödeştik" diyorum gözlerine bakarak "Şimdilik." 

"Belgelerini  imzalayın,  serbest bırakılsınlar"  diyor  Don Manuel' e. Marnci'ya dönüyor. "Don Chiche'ye selamımı söyleyin." Sonra da ufak bir el hareketiyle bizi defediyor. 

O,  zarlarını yerine koyarken yamuk teraziye  son bir kez bakıyorum. Bir anlığına dengede olduğunu hayal ediyorum; bir kefede onun isteği, diğerinde benim. 


*  *  * 

Başkentte hava yağmurlu. İlk başta hafif çiseliyor ama biz Villa Altagracia'ya varana kadar sağanağa çeviriyor. Bir süre sonra buğudan dışarı yı göremez hale gelip camları biraz açmak zorunda kalıyoruz. 

Dede'yle Jaimito başkentte kaldı, yeni  açacakları restoran için alışveriş yapmaları gerekiyormuş. Dondurma işi fıyaskoyla sonuçlandı, Dede bana demişti zaten. Yağmurdan otlakları su basmış, hayvanlar mahsur kalmış; Pedrito da o işle ligilenrnek için dün dönmek zorunda kalmıştı. Artık hem kendi tarlalarıyla hem de bizimkilerle o uğraşıyor. Yani arabada sadece ben, Mama, Patria ve elbette arka koltukta kendi kendine ınırıldanan Papa varız. 

Pin o  Herrado' da yağmur adamakıllı bastırıyor. Küçük bir cantina* bulup hava sakinleyene kadar bekliyoruz. Papa rom söyleyince Mama dırdır etmiyor. El Jefe'yle görüşmemizi dü

şünmekten ona çatacak hali kalmamış. "Sen de arandın m'ija" 

•  içki de satılan kafe. (ç.n.) 
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dedi bana. Sessizce oturuyoruz. Sazdan çatının üstüne yağmur damlaları düşüyor. Hissiz,  rutubetli, kaderci bir halimiz var. 

Hiçbirimizin durdurmaya gücünün yetmeyeceği bir şeyler başladı. 

Piedra Blanca'ya vardığımızda belli belirsiz atıştırıyor. İleride adamlar baskında zarar görmüş bir köprüyü tamir ediyor, izleyelim diye durup camları indiriyoruz. Marchantalar* gelip sattıklarından ikram ediyorlar. Tattığımız portakal şeker gibi çıkınca bir kesekağıdı dolusu alıveriyoruz, bir de hepsini soyup ikiye bölmüşler. Sonradan ileride durup yapış yapış ellerimizi yol kenarındaki su birikin tilerinde yıkamak zorunda kalıyoruz. 

Bonao'da  şiddetli yağmur tekrar başlıyor.  Sileceklerimiz cama vurup duran dalgalarla baş edemiyor. Bense hava karardığında da yağmur bu kadar kötü  olursa gece nerede kalırız diye düşünmeye başlıyorum. 

La V ega'yı geçiyoruz; yağmur daha hafif ama kesilecek gibi durmuyor. Ülkenin omurgası tamamen sırılsıklam. Batıya doğru Constanza'nın, hatta Haiti taraflarındaki sıradağların üzeri kara bulutlarla örtülü. 

Mo ca' dan geçerken yağmur damlalarıyla beraber karanlık da inmeye  başlıyor. Palmiye yapraklarından yapılma çatılar sarkmış, tohumlar toprakta boğuluyor, sırılsıklam jakarandalar sütbeyaz çiçeklerini yitiriyor. Salcedo' dan birkaç metre ileride arabarnın farları yaşlı anacahuita ağacını buluyor; her yanından şıpır şıpır sular damlıyor ağacın, tohumlarının çoğu dökülmüş. 

Toprak yolda arabanın altına çamur sıçrayıp duruyor. Saplanıp kalmasak bari, diye geçiriyorum içimden. 

Buraya da yağıyor. Ojo de Agua'ya, Suyun Gözü'ne! Havaya bakınca isim  biraz ironik gibi.  Kuzeyde Tamboril' e,  Puerto Plata'ya  çıkan  dağ  yoluna  devam  ediyor  yağmur;  bütün bohioların,** bütün küçük conucoların*** üzerinden, derin uykularındaki şehitlerin kemiklerini oradan oraya savuran Atiantik dalgalarının arasında kaybolmaya gidiyor.  Adayı  neredeyse 

* Seyyar satıcı. (ç.n.) 

,.,..  Kulübe. (ç.n.) 

""*"" Ekili arazi. (ç.n.) 

boydan boya geçtik ve şunu iç rahatlığıyla söyleyebiliriz ki her tarafı ıslak; nehirlerin hepsi taşmış halde, yağmur. varillerinin hepsi ağzına kadar dolu, duvarlardaki zaten kimsenin okumasını bilmediği yazılar tamamen akıp gitmiş. 
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Yedinci Bölüm 

Maria Teresa 

1953 - 1958 aras• 


1953 

15 Aralık Salı, sabah 

Fela, yağmur yağacak diyor 

Benim 

Cen de ölesim 

azeye kız

var! 

larını da alıp geldiğine inanamıyorum, sanki kendi vurduğu darbe yetmezmiş gibi dört küçük tokat  daha. 

Bir tanesi benden birkaç yaş küçük sadece, "Ay, zavallı Papa sonunda niyeti bozup palmiye ağaçlarının arkasına gidivermiş'' 

değil yani, o hindistancevizlerini indirirken gücü kuvveti yerindeymiş, kendindeymiş. Bile bile yapmış. 

Minerva'ya onları kimin davet ettiğini sordum. 

Onların da Papa'nın kızları olduğunu söyledi sadece. 

Sürekli ağlı yorum! Yakışıldı kuzenlerim Raufla Berto bize gelecek ve benim halim  evlere şenlik.  Umrumda değil ama. 

Gerçekten değil. 

Nefret ediyorum erkeklerden. Gerçekten nefret ediyorum. 
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16 Aralık Çarşamba, akşam 

Al işte, yine ağlıyorum. Minerva'nın bana verdiği yeni günlük defterim mahvolacak. Aslında Epifani hediyeınmiş bu ama Minerva, Pa pa' nın cenazesinde ne kadar üzüldüğümü görünce yazmanın bana şimdi daha çok yardımcı olabileceğini düşünmuş. 

Minerva yazınca rahatladığını, kendini daha iyi hissettiğini söylüyor ama ben onun gibi güzel yazarnıyorum ki. Üstelik yıllar önce Küçük Defter' imi gömmek zorunda kaldığımda bir daha günlük tutmayacağıma yemin etmiştim. Ama çaresizlikten her şeyi deneyecek haldeyim. 


21 Aralık Pazartesi 

Biraz daha iyi gibiyim artık.  Pa pa' yı, üzücü her şeyi dakikalarca unuttuğum oluyor ara ara. 

Noel Arifesi 

Papa'nın masadaki yerine her baktığımda gözlerim doluyor. 

Yemekleri zar zor yiyebiliyorum. Ne kötü bitti bu yıl! 

Noel Günü 

Çabalıyoruz. Hava yağınurl u, kakaoların arasından bir meltem esip duruyor. Fela gelen sesin bizi çağıran ölüler olduğunu söylüyor. Dün gece gördüğüm  rüyanın üstüne bir de o  öyle deyince ürperiyorum. 

Tam biz Papa'nın tabutunu masanın üstüne koyuyoruz, evin önüne bir limuzin geliyor. İçinden kız kardeşlerimle kendilerini kardeşlerim sayan o kızlar çıkıyor, hepsi düğüne gidiyormuş 

gibi giyinmiş. Meğerse ben evleniyormuşum ama damat kim, bilmiyorum. 

Evin içinde oradan oraya koşup gelinliğimi ararken Mama'nın sesini duyuyorum; Papa'nın tabutuna bakmaını söylüyor! 

Dışarıda çabuk olalım diye korna çalmaya başlıyorlar,  o yüzden gidip tabutun kapağını kaldırıyorum. İçinde çok güzel ı  144 

saten bir elbise var ama paramparça. Elime önce bir kolu geliyor, sonra diğer kolu, sonra korsaj ... Hepsini dikmemiz gerekecek diye telaş yapmaya başlıyorum. 

Bütün parçaları kaldırdığımda altta Papa'nın yüzünü görüyorum, bana gülümsüyor. 

Elimdekileri sanki kirlilermiş gibi fırlatıp çığlıklarımla bütün evi ayağa kaldırıyoruro sonra. 

(Çok korktum. Anlamı ne acaba? Fela'ya soracağım, o rüya yorumlayabiliyor.) 

27 Aralık Pazar,  akşamüstü 

Bugün San J uan Evangelista bayramı, kısmetli bir gün. Sabahleyin kahvemi bitirdikten sonra fincanımı Fela'ya veriyorum, o da telvesi aksın diye ters çevirip çıkan izlere bakıyor. 

Dürtüyorum onu. Ufukta novio görünüyor mu? 

Evirip  çeviriyar  fincanı.  İki  lekenin çakıştığı  bir  noktaya işaret ediyor;  iki kardeşmiş onlar. Kıpkırmızı kesiliyorum, Berto'yla Raul konusunu fark etti herhalde. Pincanı bir kez daha yavaşça çeviriyor. Şapkalı, mesleğini eline almış bir adam varmış. Bir başkası çıkıyor sonra, onun da duruşundan capitalefıo* 

olduğu belliyıniş. 

Koltuğumun  ucunda oturuyorum,  bütün bu olan bitene rağmen yüzümde bir gülümseme var. Dahasını duymak istiyorum. 

"Bir  fincan daha içeceksin o  zaman sefıorita" diyor  Fela fıncanı bırakırken. "Senin hayranların tek fıncana sığmaz ki." 

tBerto ve Mate? 

tMate ve Raul? 

· · · · · · sonsuza dek?????????? 

llllllllll 

. . . . . . . . .  . 

· 

·  ·  · 

•  Başkentli. (ç.n.) 





Ojo De Agua, Salcedo 


30 Aralık 1 953 

Trujillo Dönemi'nin yirmi üçüncü yılı 


Generalisimo Doktor Rafael L.  Trujillo 

Olkemizin Hayırsever'i 

Şanlı ve sevgili /efe, 

Asla  unutmayacağım  compafıeromu* kaybetmiş olmanın teseliisi olmayan üzüntüsünü bir nebze olsun üzeri m den atabilmiş olmayı fırsat bilerek, yaşamı boyunca sizin şanlı zatınıza büyük hürmet duymuş kocam Enrique Mirabal'ın bu  ayın on dördüncü gününde vefat ettiğini Ekselansları 'na bildirmek amacıyla yazıyorum. 

Bu vesileyle hem kocamın Zat'ınıza olan ebedi sadakatini pekiştirrnek hem de kızlarım ve benim sadık ve fedakar kullarınız olarak onun izinden yürüyeceğim izi beyan etmek isterim. 

Bilhassa  bu karanlık zamanlarımızda,  içinde bulunduğumuz bulanık sularda sizin  ışığınıza sığınır,  son n efesimizi verene kadar sizin lütufkar himayenize ve  bilgece öğütlerinize  itimat ederiz. 

Arncam Chiche selamlarını iletmemi istedi. 

Saygılarımla, 

Mercedes Reyes de Mirabal 

30 Aralık Çarşamba, akşama doğru 

Butün  akşamüstü  Mama'yla  beraber  yazmasını  Tio Chiche'nin önerdiği şu mektupla uğraştık.  Minerva yardım edemedi, üç gündür Jarabacoa'da o. Tio Fello onu çok süzülmüş, çok üzgün gördü; Noel'den hemen sonra da dağ havası iyi gelir diye alıp götürdü. Bense ne zaman üzülsem bir şeyler yiyorum, o yüzden Tio Fello'nun deyişiyle "turp gibf' görünuyormuşum. 

Minerva burada olsa da pek yardım edemezdi gerçi. O benim gibi süslü yazamıyor. Geçen ekim Salcedo Kültür Merkezi'nde yaptığı El Jefe'yi öven konuşmasını kim hazırladı dersin? İşe de 

,.  Eş. (ç.n.) 
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yaradı hani. Birdenbire hukuk fakültesine gitmesine izin çıktı. 

Arada bir Trujillo'yu böyle yağlamak gerekiyor sanırım, Tio Chiche de o yüzden mektup yazılmasının iyi olabileceğini dü

şündü herhalde. 

Yarın güzel el yazımla mektubu temize çekeceğim, sonra da Marnci altına öğrettiğim gibi imzasını atar. 

Günbatımı 

Hiç isim vermeden Fela'ya kötü bir insana yapılabilecek bir büyü biliyor mu diye sordum. 

O  kişinin adını bir parça kağıda yazmamı, sonra kağıdı katiayıp sol ayakkabıının içine koymaını söyledi. Havva yılanın başını sol ayağıyla ezmiş çünkü. Sonra da kağıdı yakıp külleri nefret ettiğim o insanın etrafına saçacakmışım. 

Mektubun üzerine serpiştireceğim. 

İsmi sağ ayakkabıının içine koyarsam ne olur, diye sordum Fela'ya. 

Sevdiğin bir insanla aranda sorun varsa sağ ayakkabı ya konulurmuş. 

Ben de çifte büyü yapıyorum şimdi, bir ayakkabımda Rafael Leonidas Trujillo, diğerinde Enrique Mirabal var. 

31 Aralık Perşembe, gece 

hüzünlü eski yılın son günü 

Bu gece en hüzünlü şeyleri yazabilirim. 

Y ıldıziara bakıyorum, her şey çok durağan, çok gizemli. 

Anlamı ne ki bütün bunların? 

(Minerva böyle düşünmeyi seviyor ama ben pek sevmiyorum. 

Astımım kötüleşiyor.) 

Öğrenmek istediğim çok şey var ama daha ne olduklarını bile bilmiyorum. 

Sevdiğim biri olsaydı cevap bulamasam da mutlu olurdum. 

İşte insan hayatının yegane gayesi 

aramak, hep aramaktır o kafa dengini. 
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Minerva, J arabacoa'ya gitmeden önce ona bu iki dizeyi okumuştum. O da gidip ]oyas de la Poesia Espanola'mızı* getirmiş, bana aynı şairin başka bir şiirinden iki dize okumuştu sonra: Aşkın engelleri efsunlamasın 

Aklımın gerçek tutkularını. 

İki şiiri aynı adamın yazdığına inanamadım. Adı yazıyordu ama işte,  Jose Marti, tarihleriyle birlikte. Minerva onun okuduğunun daha sonra yazıldığını gösterdi. "Asıl önemli olanın ne olduğunu gördüğü zaman." 

Abiarn haklıdır belki de, aşk nedir ki zaten? O kadar sene sonra Papa'yla Marnci'ya bak. 

Bu gece en hüzünlü şeyleri yazabilirim. 


1954 

1  Ocak Cuma, gece 

Çok kötü bir şey yaptım ben. 

Ben, yeni toprağa verdiği babasının lutosu** içinde bir genç kız. 

B.'yi dudaktan öptüm! Elimi tutup beni bir sıra palmiyenin arkasına götürdü. 

Ne korkunç! Ne iğrenç! Ne büyük utanmazlık! 

Tanrı' m, beni ıslah et. 

8 Ocak Cuma, akşam 

R. bugün ziyarete geldi, sonra da gitmek bilmedi. Mam;fnın bizi  yalnız bırakmasını bekliyordu belli ki.  Öyle  de oldu. 

Mama en sonunda yemek zamanının geldiği anlaşılsın diye ayağa  kalktı;  R.  kıpırdamadı ama. Mama gider gitmez  de R.'den fırçayı yedim. B.'nin beni öpmesi ne demek oluyormuş? 

B.'ye  çok sinirlendim, bana kimseye  söylemeyeceğine  söz vermişti. 

,. İspanyol Şiirinden inciler. (ç.n.) 

,.,. Yas. (ç.n.) 
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Ben de ona bir daha ne o ne de o aptal kardeşi karşıma çık

ınazsa benim için perfecto* olacağını söyledim! 

1 O Ocak Pazar,  akşamüstü 

Minerva çok gizli bir sırla döndü. 

İlk önce ben  ona B.'yle ilgili olan sırrıını söyledim, o  da güldü. Ben onu geçmişim. Dediğine göre onu yıllardır kimse öpmemiş! Herkesin saygı duyduğu biri olmanın kötü tarafları da var herhalde. 

Ufukta bir öpücükten  fazlası  görünüyor  olabilir ama. 

J arabacoa' da ÇOK özel biriyle tanışmış. M eğer o çok özel biri de başkentte hukuk okuyormuş, o Minerva'dan iki sınıf üstteymiş gerçi. Çocuğun bile bilmediği bir şey daha var: Minerva  ondan beş yaş büyükınüş. Dediği bir şeyden anlamış ama söylediğine göre öyle  olgunmuş ki yirmi üç yaşında olduğu hiç anlaşılmıyormuş. Minerva her zamanki soğukkanlılığıyla arsız arsız ekliyor: Tek pürüz zavallı adamın nişanlı olmasıymış. 

"ikinizi birden idare ediyor yani!"  Papa'nın yaptıklarını düşününce hala canım acıyor. "Çok iyi bir adam olamaz o zaman" diyorum Minerva'ya. "Bırak hemen!" 

Ama Minerva yeni tanıştığı bu beyefendiyi korumaya başladı bile. Şimdi etrafına bakınması geri dönüşü olmayan bir yola girdikten sonra bakınmasından iyiymiş, öyle dedi. 

Haklı herhalde. Mesela ben epey dikkatli bakınıyorum etrafıma. Gerçekten aşık olup gözlerimi kapamadan önce emin olmak istiyorum. 


14 Ocak Perşembe 

Minerva yapacağını yapıyor yine. Radyoyu bir havlu ya sarıp yatağının altında yasaklı kanalları dinliyor. 

Bugün saatlerce çıkmadı oradan. Küba' da başlarındaki diktatörü  devirmeye  çalışan  Fidel diye  bir adamın konuşması Minerva önemli yerlerini ezberlemiş, artık şiir oku-

,. Harika. ( ç.n.) 
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mak yerine o  konuşmadan  alıntı yapıyor: Siz beni mahkU.m edin, sorun değil. Tarih beni aklayacaktır! 

Umarım bu yeni özel arkadaşı Minerva'nın durulmasını sağlar. Yani, fikirlerine falan katılıyorum elbette. İnsanlar birbirlerine nazik davranmalı, ellerindekileri paylaşmalı. Ama ben hayatta insanlar kötülük yapmasın diye elime silah almam. 

Minerva bana "petit bourgeois" diyor. O ne demek diye hiç sormuyoruro çünkü bu sefer Fransızcaya devam etmedim diye başımın etini yiyecek.  Fransızca yerine İngilizce öğrenmeye karar verdim. ABD'ye Fransa' dan daha yakın ız sonuçta. 

Hello,  my name is Mary MirabaL  I  speak a little English. 

Thank you very much. 

1 7  Ocak Pazar, akşamüstü 

Minerva biraz önce evden çıktı, okul için başkente dönüyor. 

N ormal de birileri giderken  sadece ben  ağiarım ama bu sefer herkes biraz ağlamaklıydı. Minerva'nın bile gözleri doldu. Hala Pa pa' nın yasını tutuyoruz sanınm, ufacık bir üzüntü de o büyük üzüntümüzü hatırlatıyor. 

Dede ve  Jaimito,  Jaime  Enrique ve  küçük Jaime Rafael'le birlikte bu gece bizde kalacaklar. (J aimito oğullarını kendi ismiyle  damgalıyor hep.) Yarın hep beraber San  Francisco'ya döneceğiz.  Karar verildi, hafta içi Dede ve  Jaimito'yla kalıp gündüzleri derslere gireceğim, hafta sonları da Marnci yalnız kalmasın diye eve geleceğim. 

İçim rahatladı. H ük üm etle başımız derde girdiğinden ve Papci para kaybetmeye başladığından beri o burnu havada kızlar bana çok kötü davranıyorlardı. Her gece yurttaki yatağımda ağlıyordum; o da astımımı kötüleştiriyordu tabii. 

Bu durumun Dede'yle Jaimito'ya da yararı dokunuyor. Marnci yanlarında kaldığım  için onlara ödeme yapacak. Asıl  onlar maddi sıkıntı çekiyor! İkisinin şansı ne dondurma işiyle ne de restoranla yaver gitti. Yine de  Dede elinden geleni yapıyor. 

Sonrisa * Hanım işte. 

* Gülücük. (ç.n.) 
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6 Şubat Cumartesi, gece 

Hafta sonu için eve geldim 

Bütün gün hazırlık yapmakla  geçti. Önümüzdeki pazar, aşıklar gününde Minerva ziyarete gelecek, hem de Jarabacoa'da tanıştı ğı özel arkadaşıyla beraber! ! ! 

Manola sizinle tanışmak istiyor, yazmış bize, bir de eklemiş: Bu kısım sadece sana özel: Nişanı bozdu. 

Marnci'ya mektupları ben okuduğum için Minerva'nın kenarda kocaman bir GÖZ ile işaretiediği yerleri atlayabiliyorum. 

Marnci'ya okumayı öğreterek bütün sistemi mahvediyorum muhtemelen. Yıllardır peşinden koşuyorum aslında ama şimdiye kadar hep "Kafam almıyor" derdi. Onu ikna eden Papci'nın ölümü, benim okula gitmem, zarar etmeye başlamamız ve dükkanı kendi başına idare  etmek zorunda kalması oldu sanırım. Akşam yemeğinde Dede'yle Jaimito'nun işleri Marnci'dan devralması konusu açıldı bir ara.  Dede  şaka  olsun diye  zor durumdaki işletmelerle çok tecrübeleri olduğunu söyledi ama Jaimito'nun bu şakayı hiç komik bulmadığı yüzünden belliydi. 

San Fran'e döndüğümüzde olay çıkacak. 

14 Şubat Pazar,  sabah 

Minerva'yla Man o lo geldi gelecek. Y erirnde duramıyorum, Marnci "Gören de senin sevgilin geliyor sanır" diyor! 

Y emeklerin hepsini ben yapacağım.  Alıştırma olurmuş, Marnci öyle dedi. İleride kendi evimde yemekleri ben yapacağım sonuçta. Ama her şeyi  ona sorup durmayacakmışım, hayali yemekler yiye yi ye iştahı kaçıyormuş. 

İşte menümün son hali: 

(Bugün Aşıklar Günü olduğu için ternam kırmızı.) Çin gülleriyle bezenmiş domates ve kırmızıbiber salatası Po ll o a la eriolla * (benim özel San  Valentin yorumumda bolca domates sosu var) 

*  Soslu tavuk. (ç.n.} 
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Moros y Cristianos, * rengi kızıl olsun diye fasulyesini çok koyacağım 

Havuçlar, her dilime kalp şekli vereceğim 

Arroz co n leche ** 

hani şarkısı da var ya 

Arroz con leche 

evlenmek ister 

akıllı bir kızla 

başkentte n. 

Dikiş diken 

örgü bilen 

gerekince iğnesini 

yerine sokabilen! 

Gece 

Man o lo yemeklerime bayıldı! İkişer, üçer tabak istedi hatta; arada sadece her şeyin ne kadar lezzetli olduğunu söylemek için durdu. Marnci sürekli bana göz kırptı. 

Başka nasıl özellikleri var, dur bakalım ... Uzun boylu, yakı

şıklı.  Çok  romantik.  Yemek  boyunca  masanın  altında Minerva'nın elini tuttu. 

Onlar gider gitmez Dede, Marnci ve Patria düğün ün ne zaman olacağını konuşmaya başladılar. "Evimizde yaparız" dedi Dede. 

Ay, si, karar verildi. Dede'yle Jaimito, Ojo de Agua'ya geri dönecek. Marnci bu evi  onlara bırakmaya karar verdi, kendisi çarşı tarafında daha uygun "modern" bir ev yaptırmak istiyor. 

Böylelikle civcivlerinin hepsi uçup gittiğinde bir başına kalmayacakmış. "Bebeğim de gitti zaten" diyor bana gülümseyerek. 

Ah günlük, bazen on sekiz yaşına geldiğimi unutuyor böyle ya, deli oluyorum. 

* Moriskolar ve Hıristiyanlar, Siyah fasulyeli pilav. Yemekteki pirinç taneleri Hıristiyanları, siyah fasulyeler ise Moriskoları sembolize eder. (ç.n.) 

** Sütlaca benzer bir tatlı, pirinç pudingi. (ç.n.) ı  152 

15 Şubat Pazartesi, gece 

San Fran 'e döndüm 

Çok yakında hayatıma özel birilerinin gireceğini ümit ediyorum hep. Kalbimi aşkın aleviyle meftun edecek birileri. (Ma te Mirabal'den inciler!) 

Tanıdığım bütün oğlanları bir araya getirip kafamda mükemmel erkeği yarattım. Menü hazırlamak gibi o da: Manola'nun gamzeleri 

Raul'un masal prenslerininki gibi masmavi gözleri Berto'nun kıvırcık saçları ve gülümsernesi 

Erasmo'nun güzel elleri 

Frederico'nun geniş omuzları 

Carlos'un fundilloları*  (Evet, biz kızlar da dikkat ediyoruz ona!) 

Sonra da bir şeyler, matematikte öğrendiğimiz gibi bütün bu detayların toplamından daha büyük bir şeyler bütünü oluşturacak. 

1 Mart Pazartesi, gece 

San Fran 

Senin  de bildiğin gibi seni tamamen ihmal ettim.  Bu kötü bir huya dönüşmez umarım.  Bir şeyler anlatacak halim yoktu sadece. 

Manola'nun yemeğe geldiği akşamdan bir sonraki gece Papa'yla ilgili o kötü rüyayı tekrar gördüm. Ama bu sefer gelinliğin bütün parçalarını tabuttan çıkardığımda altta Papa'nın değil Manola'nun yüzü vardı! 

Bu  sefer Manola'yu kafama taktım.  Nişanlı olduğu halde Minerva'nın peşinden koşmadı mı? Şimdi müthiş, sıcakkanlı, sevecen bir adam olabilir ama ya zamanla değişirse? 

Şüpheye düştüm herhalde. Padre Ignacio şüpheye düşmenin günaha düşmek kadar kötü olduğunu söylüyor. Papa'ya karşı 

�  Popo. (ç.n.) 


153  ı 



duyduğum  kin  hakkında konuşmaya gittim  onunla.  "Bütün erkekleri yılan görmemelisin'' diye uyardı beni. 

Görmüyorum ama bence. Yani, seviyorum erkekleri.  Bir tanesiyle evlenmek isterim ileride. 

Mezuniyet Günü!!! 3 Temmuz 

Günlük, bunca ay geçti, öldüğümü sanmışsındır herhalde. 

Ama inan çok meşguldüm. Hatta şu anda bile Tia'nın verdiği tarifi yazmayı  bitirip  teşekkür notlarıma geçmem gerekiyor. 

Onları da bir an önce bitirsem iyi olacak, yoksa hani insanın ihtiyaç  rluymadığı ya da pek beğenmediği hediyeler aldıktan hemen  sonra hissettiği  minnet duygusu vardır ya,  işte onu kaybedeceğim; bu sefer hiç yazamayacağım. 

Tia Flor mezuniyet partim  için Morir Sofıan do*  Pastası yaptı ( İçecekten esinlenip kendi uydurduğu bir tarif). Tarifini yazayım diye beni i te kaka o dama götürdü. Kaç defa beğendi

ğimi belli etmiştim çünkü, hem överek hem de (maalesef) yiyerek. Ay, si, iki dilim yedim, bir de üzerine dahasını istedim. 

Basenlerim, ah basenlerim! Şişman Ölmek Pastası mı yapsam acaba adını?! 

Tia  tam  karışımı iyice  köpük köpük olana kadar (hem ele hem göze sabun köpüğü gibi gelecekmiş) çırpınam gerektiğini anlatırken  bir anda  durup "Seninle bir şeyler konuşacağım küçük hanım" diyor. 

Tabii Tia, diyorum alçak bir sesle. Tia biraz iri ve azamedi bir kadındır, kalın kaşlarından da çocukluğumdan beri korkarım. (Eskiden onlara bıyık diyormuşum!) Berto'yla  Raul  artık kardeş gibi  değiller, diyor; hep kavga ediyorlarmış. Birini seçecekmişim, diğeri de gitsin hinthurması yesin miş. Ee, diyor sonra. Hangisini istiyorsun? 

İkisini de istemiyorum, deyiveriyorum. Hangisini seçersem seçeyim ka yınvalidemin karşımdaki kadın olacağını fark ediyorum çünkü. 

*  "Hayaller  İçinde Ölmek':  Süt, portakal  suyu,  şeker ve  buz ile  yapılan  bir  tür içecek. Normal şartlarda portakal  suyu  ile  sütü  karıştırmak sütün kesilmesine sebep olacağı için bu ismi almıştır, içindeki buz sayesinde süt kesilmez. (ç.n.) ı  154 



İkisini de istemiyorsun demek! Yatağıının ucuna oturuyor. 

İkisini de mi istemiyorsun? Ne oldu, oğullarım sana az mı geld.? 

ı . 

7 Temmuz Çarşamba, akşamüstü 

Henüz teşekkürlerini yazamadığım hediyeler: 

Dede ve Jaimito - En sevdiğim parfüm ( Matador'un Sefası) ve  başkente bir daha gittiğimizde bana Luis Alberti'nin yeni plağını alacaklarına dair söz. 

Minerva - Gabriela Mistra diye birinin (?) şiir kitabı. Bir de ortasında doğum taşım o pal olan bir yüzük. Opalin dört yanında küçük inciler var. Başkentte ölçüsünü ayarlatmamız lazım ama. Resmini çizeyim: 

Manola - Mezuniyet resmim için fıldişi bir çerçeve. "Zamanı gelince de sevgilinin resmini koyarsınr' deyip göz kırptı bana. 

Yine sevmeye başladım onu. 

Tio Pepe, Tia Flor, Ratil ve Berto - Çok tatlı bir tuvalet masası. Yatak örtümle aynı desende bir de eteği var. Masayı Tio yapmış, eteğini Tia dikmiş. Tia o  kadar da fena biri değildir belki!  Raul  ise bana mezuniyet yüzüğünü teklif edip  novio olalım mı diye sordu. 

Sonra Berto beni bahçede "mıknatıs gibi dudaklarıyla" kıstırdı.  İkisine de arkadaş kalmak istediğimi söyledim, ikisi de anladı.  Sonuçta Papa öleli daha ne kadar olmuştu ki.  (Tabii onlara bu cuma tanıştığım, miras işlerirnle ilgilenen genç avukat  J us to  Gutierrez' den  bahsetmedim hiç.  Çok ki bar biri, bir de o kadar güzel "Şurayı imzalayın, diyor ki ... ) Patria ve  Pedrito - İspanya' dan bir müzik kutusu. Dört şarkı çalıyor: Özgürlüğün Savaş Çığlığı,  Küçük Gökyüzüm, Anne Gibisi Yok, bir de bir tane daha ama onun adını söyleye-ıss  ı 

miyorum. ispanyolca değil. Ayrıca yollarda yanımda taşıyayım diye bir Aziz Christopher madalyonu almışlar. 

Tio Tilo, Tia Eufemia, Maria, Milagros ve Marina - Ölsem takmayacağım bir çift deniz kabuğu küpe ve takım bileklik! Tia Eufemia evde kalmış kızları benden önce evlensin diye kısmetimi mi kapatmaya çalışıyor  acaba? Deniz kabuğundan takı takan kızlar bekar kalır,  herkes bilir bunu. Bir Tia Eufemia bilmiyor herhalde. 

Mama - Başkente giderken yanımda götüreyim  diye  El Gallo' dan aldığı, üzerinde ismimin baş harfleri olan bir valiz. 

Karar verildi, sonbaharda Minerva'nın üniversitesine başlayacağım ben  de.  Mama bir de içinde Papa'nın resmi olan bir madalyon verdi bana ama daha hiç açmadım. Rüyam aklıma geliyor, ürküyorum. Mirastan bana düşen payı  da hesabıma geçirdi. Tam 1 0.000 dolar! ! !  Geleceğim için saklayacağım; tabii bir kısmıyla da bir sürü kıyafet alırım. 

Fela bile beni düşünmüş; bana içinde büyülü bir toz bulunan bir kese hediye etti. Başkentte beni nazardan korurmuş. Kendime aşık etmek istediğim biri olursa kullanabilir miyim peki, diye sordum. Tona beni duymuş, gelip "Birilerinin hayatında bir erkek var galiba" dedi.  Fela benim ebemmiş, içimi dışımı da bilir aynı zamanda. Tona öyle deyince kahkahalara boğuldu. 

"Bir erkek mi?! Bunun kalbinde bir mezarlık dolusu erkek var! 

Orada gömülü adamların sayısı. .. " 

Sustu hemen. Bizim bahçede çalışan Prieto'nun durumunu öğrendiğimizden beri ikisi de çok daha temkinli davranıyor. 

Evet, güvendiğimiz Prieto'muz bunca zamandır Mirabal ailesinden duyduğu her şeyi gidip bir şişe rom ve birkaç peso kar

şılığında istihbarat' a bildiriyormuş. Bize de Tio Chiche söyledi. 

Tabii kovamazdık onu, kovsak bu sefer saklayacağımız bir şeyler olduğunu sanırlardı. 

Biz de terfi ettiğini, artık domuz ağılında çalışacağını söyledik ona. Gitsin domuzların muhabbetlerini ihbar etsin şimdi. 
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9 Temmuz Cuma, gece 

Dolunay var 

Justo Maria Gutierrez 

Don Justo Gutic�rrez ve Doiıa Maria Teresa Mirabal de Gutü!rrez Ma te ve Justico, sonsuza dek beraber! ! ! 

1 8  Eylül Cumartesi, gece 

Yarın başkente gideceğiz. 

Düşünüp duruyoruro ama seni yanıma alsarn mı almasam mı karar veremi yorum. Son zamanlarda düzenli yazarnıyorum sana zaten. M ama haklı galiba, gerçekten m ayın un iştahlıyım ben. 

Bir yandan görecek, yaşayacak çok şey var, başımdan geçenleri yazmak isterim elbette. Ama diğer yandan, ya  derslere gömülüp  seni unutursam? Ya seni saklayacak güzel bir yer bulamazsam, ya yanlış ellere düşersen? 

Ah  canım günlüğüm, bütün hafta böyle kararsızdım işte! 

Bir evet, bir hayır, bir  evet, bir hayır. Herkesin her konuda fikrini sordum. Şimdilik onlara uyacak çantam yok ama, kırmızı topuldu ayakkabılarımı yine de alayım mı? Kol altları biraz dar olan yakası fıstolu lacivert elbisem peki, onu alsarn mı? Her gece temiz gecelik giymeyi seviyorum ya hani, yanımda beş tane götürsem yeter mi acaba? 

Bir konuda kararımı kesinleştirebildim ama. 

Justo  anlayışla karşıladı,  çok nazikti.  Babamın ölümünü atiatmarn gerekirdi elbet. Hiçbir şey demedim. Neden bir türlü sevemediğim erkeklerin hepsi onları sevrnemin önündeki tek engelin Papci'nın ölümü olduğunu düşünüyor? 

27 Eylül Pazartesi, akşamüstü 

Başken t 

N e kadar büyük, ne heyecan verici bir yer burası! N e zaman dışarı çıksam o fıkradaki campesina gibi ağzım açık kalıyor. 

Her yerde yüksek duvarlarla çevrili çok güzel, kocaman evler, 157  ı 

guardialar, arabalar var; insanlar Vanidades'te* gördüğüm son moda kıyafetlerle geziyorlar. 

Ama burada çok kolay kaybolur insan, o yüzden yanımda Minerva ya da Minerva'nın arkadaşları olmadan dışarıya çıkmamaya çalışıyorum. 

Sokaklara Trujillo'nun aile bireylerinin isimlerini vermişler hep, kafam karışıyor. Minerva, Carretera El /efe' den** Parque Julia Molina'ya*** nasıl gidileceğini çok komik anlatınıştı mesela: "El } efe'nin yolundan en küçük oğlunun köprüsünü geçtikten sonra en büyük oğlunun  sokağına sapacaksın. Karısının bulvarına geldiğinde sola döneceksin, ardından annesinin parkına varana kadar yürüyeceksin." 

Her sabah ilk iş açıp El Fo ro Publico'yu **** okuyoruz, sözde Lorenzo ücumares diye birinin yazdığı bir dedikodu köşesi. 

İsim bariz uydurma tabii. Köşe aslında Saray' da yazılıyor, amacı da kuduz köpeğin kuyruğuna basan (bizim orada öyle derler) insanlara "ihtarda bulunmak". Minerva'nın dediğine göre başkentteki herkes haberlerden önce bu köşeyi açarmış. 

O bana köşeyi okurken ben gözlerimi sımsıkı kapatıyorum, ödüm kopuyor bir gün adımız geçecek diye. Gerçi Minerva'nın konuşmasından ve  M arnci'nın mektubundan beri (bir de benim ayakkabı büyüm var tabii) rejimle başımız hiç derde girmedi. 

Aklıma gelmişken; seni saklayacak daha iyi bir yer bulmam lazım. Annesinin sokağında ya da küçük oğlunun bulvarında yürürken seni omzumdaki çantarla taşımam pek güvenli olmuyor. 

3 Ekim Pazar, gece 

Bugün dersler başlamadan önce yürüyüş töreni vardı. Dönüşte okulun kapısında cedulalarımızı mühürlediler. Mühürlü 

"" "Gösterişler':  193 1  'de yayımlanmaya başlanan ve Latin ülkeleri ile ABD'de popüler olan bir kadın dergisi. Moda, güzellik, sağlık, kültür ve sanat konularında yayın yapar. (ç.n.) 

...... Şef Yolu. (ç.n.) 

...,.,.. Julia Malina Parkı. (ç.n.) 

...,.....,. Açık Oturum. (ç.n.) 

ı  ısa 

cedula olmadan kaydolamıyoruz. Aynı zamanda bir de sadakat teminatı imzalamamız gerekiyor. 

Yüzlerce kadın vardı bizimle beraber, hepimiz sanki onun gelinleriyınişiz gibi beyaz elbiseler ve beyaz eldivenler giymiştik. 

Ama herkes istediği türde şapka takabiliyordu. Tribün ün önünden geçerken selam vermek için sağ kollarımızı havaya kaldırdık. 

Hitler' in, bir de şu İtalyan olanın, adı Fettuccine miydi neydi. .. Her neyse, manzara işte onların televizyonda dönen kısa filmlerine benziyordu tıpkı. 

12 Ekim Salı, akşam 

Düşündüğüm gibi oldu, günlük. Sana yazacak vakit bulamıyorum hiç, hep meşgulüm. Bir de Minerva'yla yıllardan sonra ilk kez Dofıa Chelito'nun pansiyonunda aynı odada kalıyoruz, onunla konuşma isteği ağır b asıyor. Ama bazen onunla da konuşasım olmuyor; mesela kendisi şu an tutturmuş, ilk başta istediğim gibi hukuk okuyayım diye bana baskı yapıyor. 

Eskiden Minerva gibi avukat olmak istediğimi söylerdim, biliyorum ama şöyle bir şey var: Ne zaman biri benimle tartışmaya girse ağlamaya başlıyorum ben. 

Minerva'ysa ısrarla hukuku bir denememi istiyor. O yüzden geçen hafta her gün onunla beraber derslerine girdim. Yemin ediyorum, ya sıkıntıdan öleceğim ya da beynim kasılıp kalacak sonunda! Doktor Balauger diye kısa boylu, baykuşa benzeyen bir hacası var, Uygulamalı Adli Tıp  dersini veriyor.  İkisi her derste saatlerce tartışıyor. Diğer öğrenciler esneyip bıkkın bıkkın-birbirlerine kaşlarını kaldırıyorlar; zaten benim kafam hiç almıyor. Bugün konu şeydi, cinayet davasında, bıçak mı corpus delicti* olur yoksa ölümü suçun işlendiğinin kanıtı olan ölü adam mı?  "İyi de bundan bize ne? ! ! !" diye bağırmamak için kendimi zor tuttum. 

Çıkınca Minerva bana dersi nasıl bulduğumu sordu, ben de yarın gidip Felsefe ve Edebiyat'a kaydıını yaptıracağımı söyle-

* Suçun maddi unsuru ("Corpus" kelimesi Latincede hem "beden,, hem de "unsurlar bütünü" anlamlarına gelmektedir). (ç.n.) 159  ı 



dim. İleride evlenme planı olan kızlar hep o bölümü seçermiş, Minerva öyle düşünüyor. Ama bana kızmadı. Sonuçta denem i

şim, önemli olan buymuş. 

1 3  Ekim Çarşamba, gece 

Bu akşam Man ol o, Minerva ve ikisinin hukuk fakültesinden bir arkadaşıyla yürüyüşe çıktık. Çok tatlı bir çocuktu arkadaşları, adı Armando Grull6n'muş. 

Malec6n'a kadar yürüdük ama orayı tamamen kapatmışlardı. El } efe'nin sahildeki paseosunun* zamanına denk gelmişiz. 

Kabine  toplantılarını öyle yaparmış; bakanlar ona yürüyüş 

yolunda hızlı hızlı  eşlik eder, sorguya çekilir, sıralarını savar, sonra da yerlerini güle oynaya bir sonraki bakana bırakırlarmış. 

"El Jefe kabine üyelerinden birinden bıkacak gibi olursa köpekbalıklarına atılsın diye La Piscina'ya göndermesine bile gerek yok'' dedi Manolo güler ek. Bir dirsek, cup diye denize! 

İnsan içinde,  her taraf polis kaynarken nasıl o kadar rahat konuşabildi anlamadım. Kimin ajanlık yaptığı da belli olmaz ki. Ödüm koptu. Kim bilir yann El Fo ro Publico' da neler okuyacağız. 

1 7  Ekim Pazar, gece 

jEl Foro Privado!** 

Armando Grull6n 

ve 

Maria Teresa Mirabal 

El J ar din B otanico'da 

yalnız başlarına yürürken görüldü 

Ma te ve Armando, sonsuza dek beraber! ! ! 

Sarıldı bana, öpüşürken de dilini ağzıma sokmaya çalıştı. 

HAYlR dedim ama. Dona Chelito'daki kızların dediğine göre bu başkentli erkeklere dikkat etmek lazımmış. 

* Akşam yürüyüşü. (ç.n.) 

u  Özel Oturum. (ç.n.) 

ı  ı6o 

18 Ekim Pazartesi, sabah 

Dün gece yine o rüyayı gördüm. Epeydir görmüyordum, Papa'nın ölümünü atiattım  sanmıştım ama atlatamamışım demek ki. Ona çok canım sıkıldı. 

Bu sefer Papa'nın yerinde Armando vardı. İçim öyle sıkıldı ki kalkıp Minerva'yı uyandırdım. Tanrı'ya şükür çığlık atmadım bu kez, bütün pansiyonu ayağa kaldırsam ne utanırdım ama! 

Minerva küçükken  astım krizi geçirdiğimde yaptığı gibi ellerimi tuttu. Rüyalarımın erkeğini bulduğum zaman bütün acıını unutacağımı söyledi bana.  Çok yakında bulacakmışım, o öyle hissediyormuş. 

Bence o hissettiği kendi mutluluğudur. Manolo'yla araları çok iyi. 


1955 

20 Kasım Pazar,  akşamüstü 

Ojo de Agua 

Günlük, bir senedir nerelerde olduğumu hiç sorma!  Seni belki bulamayacaktım. Dofıa Chelito'nun pansiyonda öyle iyi bir yere saklamışım ki, Minerva'nın eşyalarını almaya gittiğimizde ancak aklıma geldi döşemelerin altında olduğun. 

Büyük gün bugün. Minerva da Patria gibi kiliseye  yayan gidip çocukluğundan beri tanıdığı bütün campesinoları görmek istiyordu aslında ama gün doğduğundan beri yağmur yağıyor. 

O plan ya ttı yani. Ama Minerva değil mi işte, "Şemsiyeyle yürüyelim, ne olacak" diyor. 

Mama şükretmesi gerektiğini söylüyor, düğün günü yağan yağmur şans getirirmiş. "Yatağınız kutsanır." Gülümseyip göz deviriyor sonra. 

Çok mutlu. Minerva da çok mutlu. Yağmur yağsın yağmasın, bugün mutlu bir gün. 

Ben niye  bu  kadar üzgünüro o zaman?  Her şey değişecek işte, biliyorum ben. Minerva değişmeyecek diyor ama değişecek. 

Manolo'yla ikisi Dofıa Isabel'in pansiyonuna yerleşti bile. Ben Dofıa Ch eli to' da yalnız kaldım. Bir sürü yeni öğrenci geldi oraya da, kimseyi tanımıyorum neredeyse. 


161  ı 

"Kırk yıl  düşünsem bugünü göreceğim aklıma gelmezdi" 

diyor Patria sallanan sandalyesinden. Elinde duvak, taca son birkaç saten gonca daha dik.iyor. Minerva yirmi dokuz yaşına geldiği için Patria abiarn gibi eski kafalı insanlar onun hayatta evlenemeyeceğini düşünüyordu. Kendisi on altı yaşında evlendi ya. "Gracias, * Virgencita" diyor tavana bakarak. 

"Gracias, Manolo, diyecektin herhalde" deyip gülüyor Minerva. 

Sonra hepsi birden bana dönüyor.  Sıra bana gelmiş, kim olacakmış acaba bu adam, niye söylemiyormuşum ... Dokunsalar ağlayacaktım. 

l l  Aralık Pazar, akşam 

Başkent 

Dünya Puan'nın açılış törenindeki yürüyüşten şimdi geldik, ayaklarım sızım sızım sızlıyor. Elbisemin sırtı da terden sırılsıklam oldu.  Ben bu haldeysem "Kraliçe" Angelita alev alev yanmıştır muhtemelen, tek tesellim o. 

Hayal et, bu sıcakta yakutlarla, elmaslarla, incilerle bezeli; kenarları 45 metre Rus samuru kürküyle süslenmiş bir elbise vardı üzerinde. O kürk için 600 tane hayvan öldürmüşler! Bunlar da gazetelerde çıktı hep, etkilenelim falan diye herhalde. 

Manolo, Minerva'nın yürüyüşe katılmasını istememiştİ aslında. Hamile olduğu için izin de verirlerdi halbuki ... Ah evet, Minerva'nın bebeği olacak! Üniversite b itene kadar beklemediler. Her neyse, Minerva izin almak istemedi. Compafieraları** 

bu külfete katlanmak zorundayken onun sorumluluktan kaçması olmazmış. 

Dört kilometreden fazla yürürlük galiba. Kraliçe Angelita'nın oturduğu protokol tribününün önünden geçerken başlarımızı eğdik. Sıra bana geldiğinde onu inceleyebileyim diye biraz yavaşladım. Pelerininin epey yüksek, kürk bir yakası vardı, yanında da düzinelerce hizmetli onu yelliyordu. Bir tek terden parıl parıl parlayan ufak, asık, hafiften güzel bir surat görebildim. 

* Teşekkürler. (ç.n.) 

u  Yoldaş. (ç.n.) 
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Haline üzüldüm neredeyse. Babasının ne kadar kötü  biri olduğunu biliyor muydu acaba, yoksa o da babasını, benim bir zamanlar Papa'yı gördüğüm gibi, Tanrı gibi mi görüyorrlu? 


1956 

27 Nisan Cuma, gece 

Başkent 

Yine bir yıl sonra yazıyorum. Hiç yalan söylemeyeceğim günlük, çok amaçlı defterim oldun benim; bir hayli inceldiysen o yüzden. Mektuplar, alışveriş listeleri, ders  notları ... Ne için kağıt gerektiyse senden yırttım kullandım. Keşke benim incelm em  de o kadar kolay olsa. Kutlamada giyeceğim elbiseye gi rebileyim diye kapsamlı  bir diyetteyim. Yarın konuşmaını yazmama yardım etmesi için Minerva'ya gideceğim. 

28 Nisan Cumartesi, akşamüstü 

Başkent 

Saygıdeğer Rektörüm ve Profesörleri m, Sevgili Arkadaşlarım, Ailem, öncelikle sizlere bana bu kı van cı yaşattığınız için can-ı gönülden ... 

Minerva başını iki yana sallıyor. "Fazla coşkulu." 

Önümüzdeki yılın Üniversite Güzeli olarak beni seçerek bana bu büyük onuru bahşetmenizden duyduğum içten şükranlarımı siz ... 

Bebek yine ağlamaya başlıyor. Bütün akşamüstü mızırdanıp durdu zaten, grip olacak galiba. Yağmurlu havalarda herkes hastalanıyor. Tabii küçük Min o u konuşmaını pek beğenmemiş 

de olabilir! 

Bu muhteşem camiaya girme şansına erişmiş parlak akıl/ara yol gösteren bir ilim yuvası ve  Yeni Dünya 'nın ilk üniversitesi olan üniversitemizin, dört yüz yıl önce açıldığı günden 163 



bu yana öğrencilerine aşılamaya devam ettiği değerleri en iyi şekilde temsil etmeye çalışacağıma ... 

Minerva ismi lazım değili henüz bir kere bile anmadığıını hatırla tıyor, çok uzatmışım. Onu da unutmamak lazım. Tanrı'ya şükür Minou sakinleşti. Bir yandan bebekle, bir yandan dersleriyle uğraşıyor Minerva ama yine de bana yardım etmek istedi. İyi ki geldin, diyor ama. Manolo bu hafta sonu da Monte Cristi' deymiş, onu özlüyormuş. Ben varken onu düşünmüyormuş en azından. 

Ancak en çok da Eğitimin Savunucusu, An tillerin Işığı, İlk Öğretmen ve Halkının Meşalesi hayırseveri miz El /efe  Rafael Leonidas Trujillo ya yürekten teşekkür ... 

"Abartma" diyor Minerva. "Şu Galindez hadisesinden sonra, hitap edeceğin kalabalık pek de havasında olmayacaktır." 

Haklı da. Kampusta herkes o korkunç olayı konuşuyor. Her hafta birileri kayboluyar illa ama bu sefer kaybolan okulda ders veren hocalardan biri. Ayrıca Galindez zaten N e w York' a kaçmıştı, dolayısıyla hepimiz onu kurtuldu biliyorduk. Fakat nasıl olduysa El Jefe, Galindez'in rejim karşıtı bir kitap yazdığı duyumunu almış. Kitabı bastırmasın  diye temsilci göndermiş, epey de para teklif etmiş, 25.000 dolar diye duydum ben, ama Galindez kabul etmemiş. Sonra da işte, bir gece evine yürürken yok olmuş gitmiş. O zamandan beri ne gören olmuş ne duyan. 

Hatıriayınca bir daha üzüldüm, kraliçe falan olmak istemiyorum hiç. Minerva razı olmuyor ama. Millet yirmi altı yıldır doğru dürüst oy kullanamamış, demokrasinin hatırasını yaşatacak bir bu küçük, önemsiz seçimler kalmış, öyle diyor. "Seçmenlerini yüzüstü bırakamazsın, Kraliçe Mate!" 

Üniversitenin kadın  öğrencileri olarak,  bu rejimde bizlere yükseköğrenim görme fırsatı tanındığı  için ayrıca müteşekkiriz. 

Minerva illa bunu da araya bir yere sıkıştırayım istiyor. 





Küçük Minou yine feryadı basıyor. Papisini* özledi, diyor Minerva. Bebecik de sanki anlam ış gibi iyice sesini yükseltiyor, hatta öyle çok bağırıyor ki en sonunda Dofıa Isabel kapıyı tıkla tıyor hafifçe. 

"Ne yapıyorsunuz yahu siz benim bir taneciğimef' içeriye giriyor. Minerva okuldayken bebeğe Dofıa Isabel bakıyor. Hani bazı kadınlar ne kadar yaşlanırlarsa yaşiansınlar güzel kalırlar ya, işte Dofıa Isabel de onlardan. Kısa kıvırcık saçları, opal gibi gözleri var; bakışları yumuşacık. Kollarını açıp Minou'ya doğru yürüyor. "Ah bir tanem benim, işkence mi ediyor bunlar 

"N asıl yani?" diyor Minerva artık büsbütün yı rtınan küçük bohçayı ona uzatıp. Kulaklarını ovalıyor. "Asıl bu küçük despot bize işkence ediyor!" 


1957 

26 Temmuz Cuma, akşam 

Başkent 

Resmen rezilim. Böyle günlük mü tutulur? Son bir senede sadece bir kez yazmışım, bu yılın da yarısı geride kaldı ve ben henüz tek bir kelime karalamış değilim. Az önce eski defterimi karıştırdım biraz. Bütün o canım günlüğümler, sanki  öyle yapınca kimse kim  olduklarını anlamayacakmış gibi isiınierin sadece baş harflerini yazmalarım ... Biraz ko mik geldi doğrusu. 

Ama sanırım bundan sonra bana bir yoldaş gerekecek. Bu sefer gerçekten tek başıma kaldım. Minerva yarın mezun oluyor, sonra da Manola'nun yanına, Monte Cristi'ye taşınacak. Yazın geri kalanını evde geçireceğim; orası da tanıyıp bildiğim evim olmayacak gerçi artık. Marnci çarşı taraflarında yeni bir ev yaptırıyor. Sonbaharda da gelip son senemi burada yapayalnız geçireceğim. 

Kimsesiz, üzgün ve bir domuzdan daha jamonita** hissed iyorum. 

Yirmi iki yaşına geldim ama ufukta gerçek aşk falan görünm uyar. 

*  Babacık (ç.n.) 

** Şişman ve tembel. (ç.n.) 

27 Temmuz Cumartesi, gece 

Başkent 

Ne güzel bir gün olacaktı bugün halbuki. Minerva sonunda hukuk  diplomasını  alacaktı !  Mirabal-Reyes-Fernandez

Gonzalez-Tavarezler hep beraberdile Önemli bir gündü, geniş 

ailemizde üniversite eğitimini tamamlayan ilk kişi ( Manola'yu saymazsak) Minerva olcaktı. 

Fakat Minerva sadece diplomasını alabildi, ruhsatnamesini vermediler.  Hepimiz şoke olduk.  Biz de sanıyoruz ki El Jefe insafa geldi, Minerva'nın hukuk okumasına razı oldu.  Onun aklında kızı beş koca sene okutup sonra eline diplama diye işe yaramaz bir kağıt parçası vermek varmış. Yazık be! 

Manola köpürdü. Bir an kürsüye fırlayacak, rektörle orada konuşacak sandım. Aramızda durumu en  sakin karşılayan Minerva oldu. "Ailemle çok daha fazla zaman geçirebileceğim işte, ne güzel" dedi. Ama derken Manola'ya bakışı bir tuhaftı. .. 

Aralarında bir sorun var sanırım. 

28 Temmuz Pazar, akşam 

Başkentteki son gecem 

Aslında bugüne kadar benim planım, nasılsa stajım da bitti diye Ojo de Agua'ya, Mama'nın yanına dönmekti. Ama çarşıdaki ev daha bitmemiş, eski eve de Dede, Jaimito ve oğulları şimdiden yerleşmiş; kalabalık olacaktı orası yani. Bu sabah da Minerva onunla beraber gidip yerleşmesine yardım etmek ister miyim diye sordu; Monte Cristi' de Manola'nun ailesiyle yaşamak istemedikleri  için küçük bir ev kiralamış Manolo. Artık aralarının bozuk olduğundan eminim, o yüzden olur dedim. 

29 Temmuz Pazartesi, gece 

Monte Cristi 

Yolculuğumuz çok gergin geçti. Manola'yla Minerva muhabbetlerine beni de dahil ettiler hep ama ara sıra kısık sesle bir şeyler söylediler birbirlerine. Hazine aviarında ipuçları verilir ya hani, onlar gibi bir şeyler. Tepedeki Kızılderilinin ini şu yolun ı  ı66 





ilerisin de. Karta[ şuradaki dağın arka tarafındaki oyukta yuva

/andı. Ben onları duymuyormuş gibi yapıp arka koltukta küçük Minou'yla oynadım, konuştuklarını görmek içimi rahatlatmıştı.  Şehre akşamüstüne doğru vardık, küçük bir barakanın önüne park ettik. Ciddiyim, Minerva bana Papa'nın o kadına tuttuğu evi göstermişti; bu ev onun yarısı kadar bile güzel değil. 

Manolo'nun gücü buna yetti herhalde, bu ara meteliğe kur

şun atıyorlar. 

Minerva'yı üzmeyeyim diye şaşkınlığımı olabildiğince gizlerneye çalıştım. Kendisi ne rol yaptı ama ... Sanki hayallerindeki ev huymuş gibi girip heyecanla odaları saydı; bir, iki, üç. Üç oda. Yağmur yağdığında çinko çatı patır patır ses çıkaracaktı, ay ne hoş. Bahçe ne kadar büyük, orada istediğini eker. E h, depo da kocamanmış, o da illa ki işe yarar. 

Gösteri Manolo'yu pek etkilemişe benzemiyordu gerçi. Arabadaklleri indirdikten sonra çıktı gitti. Minerva nereye gittiğini sorduğunda da "iş" diye geçiştirdi. 
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15 Ağustos Perşembe, gece 

Monte Cristi 

Manola her gün  sabaha karşı geliyor eve.  Ben ofis olarak kullandığı ön  taraftaki  odada uyuduğum için geldiği zaman duyuyorum. Sonra  da yatak odalarından gelen bağrışmaları duyuyorum zaten. 

Bu gece Minerva'yla beraber salon, yemek odası, mutfak ve geri kalan her şeyin olduğu büyük odada perdeleri dikiyorduk. 

Saat sekizi vurdu, Manola hala ortada yoktu. Neden bilmiyorum, saat vurdu muydu daha bir hissediliyor birinin yokluğu. 

Birdenbire bir hıçkırık duydum; içim sızladı. Benim cesur Minerva'm! Kendimi zor tuttum, neredeyse ben de başlayacaktım ağlamaya. 

Minou oyun parkından annesine benim ona verdiğim eski oyuncak bebeği uzattı. 

"Tamam, bir şeyler dönüyor, farkındayım" dedim. "Başka bir kadın var, değil mi?" 

Minerva başının ufacık bir hareketiyle onayladı. Omuzları yükselip iniyordu. 

"Nefret ediyorum erkeklerden" dedim  ama kendimi ikna etmeye çalışıyordum daha çok. "Gerçekten nefret ediyorum." 

25 Ağustos Pazar, akşamüstü 

Of,  M. C. çok sıcak oluyor 

Manola'yla Minerva işleri yoluna koymaya başladı. Baş başa kalabilsinler diye bebeğe ben bakıyorum, onlar da yeni evliler gibi el ele yürüyüşlere çıkıyorlar. Bazı geceler ortadan kaybolduklarında deponun ışığını görüyorum. Gündüzleri çoğunlukla Minou'yla beraber Manola'nun annesiyle babasının evine gidiyoruz. Orada hem onlarla hem ikizlerle vakit geçiriyoruz, sonra  da  Manola'nun kardeşi Eduarda bizimle beraber eve yürüyor. İlk defa hoş, yakışıklı bir adama karşı mesafemi korumaya çalışıyorum. Yetti artık onlardan. 
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7 Eylül Cumartesi, sabah 

Küçük evimize sıcacık  bir his doldu.  Bu sabah Minerva, Manolo'ya cafecitosunu* yapmak için mutfağa geldiğinde yüzünde farklı bir tatlılık vardı sanki. Arkarndan geçerken bana sarılıp kulağıma "Teşekkür ederim, Ma te, çok teşekkür ederim" 

diye fısıldadı. "Mücadelemiz bizi yeniden birbirimize bağladı. 

Sen bizi yeniden birbirimize bağladın." 

"Ben mi?" dedim, halbuki "Ne mücadelesi?" diye sorsam da olurdu. 

28 Eylül Cumartesi, şafak sökmedi daha 

Bu sefer uzun yazacağım ...  Nihayet hayatımda önemli bir şeyler oldu.  Bir iki saat ya uyudum ya uyumadım, yarın da (bugün hatta, güneş doğacak neredeyse) başkente gideceğim. 

Güz dönemi başlıyor.  Minerva beni okulumu bitirmeye  ikna edebildi sonunda ama işin aslı, ona olanlardan sonra içimde hiç heves yok. 

Her neyse, yatakta bir o yana bir bu yana dönüp yanıma hangi layafetlerimi alsarn diye düşünüyordum işte. Sonra bir ara dalmışım herhalde, çünkü yine o rüyayı gördüm. Bu sefer gelinlik parçalarını tek tek çıkardıktan sonra tabutta şimdiye kadar tanıdığım bütün erkekler sırayla belirip kayboldu. En son Papa kalmıştı, o  da yavaş yavaş  uçtu gitti.  Uykumdan sıçrayarak uyandım, doğrulup ışığı yaktım.  Kalbirn küt  küt atıyordu. 

Fakat kısa bir süre sonra kalp atışım sandığım sesin panjurdan geldiğini fark ettim.  Sese telaşlı bir fısıltı eşlik ediyordu: 

"A çsa ', 

na. 

Cesaretimi toplayıp kalktım, panjuru araladım. Karanlıkta kim olduğunu bile anlayamadım önce.  "Ne  istiyorsun?" diye sordum ters ters. 

Bir anlığına bocaladı. Burası Manolo Tavarez'in evi değil miymiş? 

"Uyuyor o. Ben karısının kardeşiyim. Sizin için yapabilece

ğim bir şey var mı?" Odamdan süzülen ışık biraz aydınlatıyor-ıt  Küba espressosu. ( ç.n.) 





du yüzünü şimdi. Rüyalarımdan çıkıp gelmiş gibi duran bir erkekti karşımdaki. Yüzü gördüğüm en güzel yüzdü. 

Bir teslimat yapması gerekiyordu, lütfen onu içeri alabilir miydim? Konuşurken dönüp dönüp hemen kapının önüne park edilmiş bir arabaya bakıyordu. 

Düşünmedim bile. Koridora koş tum, kilidi kaydırdım, kapıyı ittirdim. Kapı açılır açılmaz arabanın bagajından çıkardığı uzun, tahta bir sandığı kucaklayıp antreye kadar taşıdı. Hemen kapıyı kapatıp başımla ofis tarafını işaret ettim. Kutuyu içeriye taşıdı, saklayacak yer aranmaya başladı. 

En sonunda benim yattığım karyolanın altında karar kıldık. 

O an bile şaşkınlık içindeydim, bu yabancının görevine, artık görevi her neydiyse, nasıl da uyum sağlayıvermiştim. 

Sonra bana çok tuhaf bir şey sordu: Mariposa'nın*  küçük kardeşi miymişim ben? 

Minerva'nın kardeşiyim ben, dedim ona. Küçüğü de bilerek atiadım yalnız. 

Dikkatle yüzümü incel edi, karar vermeye çalışıyordu sanki. 

"Sen bizden değilsin, değil mi?" 

Onlar kirndi bilmiyordum ama o anda o kimdense ondan olmak istedim. 

Gitti sonra, benim de onu düşünmekten gözüme uyku girmedi. Gördüklerimin, söylediklerinin bir daha üstünden geçtim. 

Parmağında yüzük olup olmadığına bakmadım diye kızdım kendime. Evli olsa da vazgeçmem ondan, diye düşündüm. İşte o an affetmeye başladım Papa'yı. 

Biraz önce kalkıp o kutuyu karyolanın altından çıkardım. 

Ağırdı. Kapağını çivilemişlerdi ama bir tarafındaki  çiviler hafif gevşek duruyordu, oradan aralayabildim. Lambayı iyice yaklaştırıp baktım içine; neye baktığıını fark ettiğimdeyse neredeyse düşürecektim elimden. Bir devrime yetecek kadar silah! 

* Kelebek. (ç.n.) 
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Sabah (birazdan çıkacağım) 

Manola'yla Minerva bana her şeyi anlattı. 

Ülke çapında bir yeraltı direniş hareketi şekilleniyormuş. 

Herkesin,  her  şeyin  bir  kod  adı  varmış.  Man o lo' n un ki Enriquillo'ymuş, Tainoların büyük kabile şefinin ismi. Minerva da elbette Mariposa. Spor ayakkabısı dersem cephaneden bahsediyor oluyormuşum. Pikniğe götürülecek ananaslar el bombası demekmiş. Piknikte yiyelim diye keçiyi öldürmek lazım. 

(Anladın mı? Uydurma bir dil gibi.) 

Adanın dört bir yanında gruplar varmış. Meğer Palomino* 

(dün geeeki adam) ülke genelinde projeler üzerinde çalışan bir mühendismiş, dolayısıyla gruplara teslimatı o yapıyormuş. 

Minerva'yla Manolo'ya onlara katılmak istediğimi söyledim hemen. Nefesim daralıyordu ama Minerva'nın karşısında heyecanımı gizlerneye çalıştım. Korumacı davranır, bana dağlara gizlenecek ilkyardım kutularına koysunlar diye sargı bezi dikerek de katkıda bulunabileceğimi söyler diye korktum.  Çocuk muamelesi görmek istemiyorum artık. Palomino'ya yakışacak bir kadın olmak istiyorum. N asıl olduysa önceden tanıdığım elleri yumuşak, hayatları rahat çocuklar birdenbire artık oynayacak yaşı geçtim diye Minou'ya verdiğim oyuncak bebeklere dönüştü. 

14 Ekim Pazartesi, sabah 

Başkent 

Okuduğum bölüme olan ilgimi tamamen kaybettim. Sırf paravanını bozulmasın diye derslere gidip normal bir mimarlık ikinci sınıf öğrencisiymişim gibi yapıyorum.  Asıl kimliğimse Mariposa (#2); gün gün, saat saat kuzeyden gelecek haberleşmeleri bekliyorum. 

Kendimi işime verınem gerekiyor deyip Dofıa Chelito'nun pansiyonundan ayrıldım. Yalan da değil aslında ama yaptığım iş Dofıa' nın tahmin ettiği gibi bir şey değil. Birimdekiler bana küçük bir bakkalın üst katında bir daire tahsis etti, Sonia diye 

*  Kürkü altın  rengi, yelesi ve kuyruğu beyaz olan bir at cinsi. (ç.n.) 171  ı 



bir kızla beraber kalıyoruz. O da üniversite öğrencisi. Bizim ev merkez, yani kuzeyden başkente gelen teslimadar önce buraya bırakılıyor. Peki bil bakalım kim bırakıyor? Palomino'm. İlk geldiğinde kapıda beni görünce nasıl da şaşırmıştı! 

Daire şehrin daha gösterişsiz bir yerinde; burada genelde durumu pekiyi olmayan öğrenciler yaşıyor. Sonia'yla neler çevirdiğimizi anlayanlar var sanırım içlerinde, çünkü bizi koruyorlar. Gerçi sabaha karşı eve giren erkekleri görüp de başka şeyler sananlar da vardır kesin. Zaten gelenleri de en azından bir cafecito içecek kadar tutuyornın ki görenler, duyanlar ger

çekten misafir olduklarını düşünsün. Ustayım bu konuda. Erkekleri seviyorum; onları misafir etmek, onlarla ilgilenmek, oturup onları dinlemek hep hoşuma gitmiştir. Şimdi bu yeteneğimi devrim için kullanabileceğim. 

Gözlerim Palomino'mdan başkasını görmüyor, o ayrı. 

1 5  Ekim Salı, akşam 

Ah, yirmi ikinci yaş günüm daha güzel geçemezdi herhalde! 

(Keşke Palomino bu gece teslimat için gelse.) Tamam, biraz surat astım, kabui ediyorum. Sonia devrim için bazı fedakarlıklarda bulunmamız gerektiğini söylüyor. Çok sağ ol, Sonia. Eminim bu yüce gönüllüğüm ay sonunda criticama* 

not düşülecektir. (Tanrı'm, illa yanımda benden daha iyi yürekli, daha özverili bir Minerva olacak.) Her neyse, aslını yakmadan önce şu şemayı ezberlemem lazım. 

* Değerlendirme. (ç.n.) 
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Tellzrden bir tanesi 

ytJifarıdakl kota Wıfmlenecelf ki 

döndıllsin. 

Bu  tel akrebe ba�Lı olmalı 

(arkadan),  bu JeXILde makSil"n(Jm 

süre bir saat olacak.  Hetale dokunma. 

metal.e dokunursan devre tamamlanır. 

Devreyi yelkovan  tamamlayacak. 

Bakır tel (ince). 

Yüksek kaUh bulzin 

(yanıcılı�ı arttırmak Ffin 

fOkmak 9az1  ekfe). 

7 Kasım Perşembe, gece 

Bugün bize beklenmedik bir misafir geldi. Tam Nipples'ların şernalarını hazırlıyorduk, biri kapıyı tıklattı. Sonia'yla benim sanki kağıt bombalarımızdan biri patlamış gibi bir sıçrayışımız vardı ki ... Aslında arka taraftaki bir pencereden kaçacak bir yer ayarlamıştık önceden ama Sonia soğukkanlılığını koruyup "Kim o?, diye sordu. Ev sahibimiz Dofıa Hita'ydı gelen, bir uğramak istemiş. 

Öyle rahatlamışız ki masadaki şernaları kaldırmak aklımıza bile gelmedi. Ben acaba görmüş müdür, diye epey kafama taktım ama Sonia onun aklındakinin başka bir şey olduğunu söylüyor.  Kadın başımız derde girerse bize yardım edebilecek birilerini tanıdığını ima etti. Nasıl kızardım anlatamam! Dona Hita da bu şey, şey yapmaktan mı utanıyor, diye şaşırmıştır. 


173  ı 

14 Kasım Perşembe,  akşamüstü Palomino son zamanlarda çok sık gelmeye başladı bize, hatta bazen teslimat bile getirmiyor. Saatlerce konuşuyoruz. 

Sonia hep bir iş uydurup biz baş başa kalalım diye dışarıya çıkıyor. Sandığımdan çok daha iyi biriymiş aslında. Bugün bize yiyelim diye bir kase arrez con  leche (Öhöm öhöm! )  .bıraktı. 

Biriyle arrez con leche paylaşırsan o kişiyle evlenirsin. Öyle bir şey var. 

Çok komik bir şey olmuş ama. Palomino merdivenlerde Dofıa Hita'yla karşılaşmış, kadın ona Don Juan demiş! Sürekli gelip gidiyor diye onu telialımız sanıyor. Palomino söylediğinde güldüm ama yüzüm alev alev yanıyordu. Birbirimize açılmamıştık daha. 

Tam da o an yüzü ciddileşti ve o güzel ela gözler bana yaklaştıkça yaklaştı. Öptü beni, ilk başta dudaklarını tanıtır gibi, nazikçe; sonra ysa ... 

Ah Tanrı'm, öyle aşığım ki! 

1 6  Kasım Cumartesi, gece 

Palomino bugün yine geldi. Nihayet birbirimize gerçek isimlerimizi söyledik, gerçi o benimkini zaten biliyordu muhtemelen. Leandro Guzman Rodriguez, nasıl  güzel geliyor kulağa. 

Hayatlarımızdan konuştuk; yan yana yatırıp baktık onlara. 

Ailesi San Francisco'da yaşıyormuş meğer, ben lisedeyken Dedelerle yaşadığım yere yakın bir yerlerde üstelik. Dört sene önce doktorasını bitirmek için gelmiş başkente. Ben de tam o sıralarda burada üniversiteye başlamıştım! '54'te merenge festivalinde sırt sı rta dans ettik belki ... O oradaymış, ben de o radaydım. 

Arkamıza yaslandık, hayret ettik bir süre. Sonra ellerimiz birbirine uzandı, avuçlarımız kavuştu; hayat çizgilerimiz birleşti. 
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1 Aralık Pazar, gece 

Palomino dün gece bizde kaldı.  Mühimmat odasında bir yatakta uyudu tabii! Aynı çatı altındayız diye sabaha kadar gözüme uyku girmedi. 

Bil bakalım bütün gün sağ ayakkabımda kimin adıyla gezdim? 

Birkaç hafta gelemeyecek, dağda eğitimi mi varmış neymiş, tam söyleyemiyor. Sonra bir teslimat için yine uğrayacak ama o teslimat da son olacak. Bu ay bitiminde burayı boşaltacağız. 

Son zamanlarda polis bu taratlara çok fazla baskın yaptı, Manolo endişeleniyor. 

Bu arada mühimmat odası bizim arka oda, teslimatları orada tutuyoruz.  Seni de o  odanın kapısının çerçevesiyle kirişin arasında saklıyorum işte. Buradan taşınacağımız zaman orada kalmazsın umarım. Gözümün önüne geliyor; Dona Hi ta buluyor seni, müşteri listesi çıkacak sanıp açıyor ama bir bakıyor ki (Tanrı korusun!) Nipples bombası. Kürtaj aleti falan zannedebilir ama! 

Son birkaç aydır belki yüzüncü kez soruyorum kendime, acaba seni yaksam mı? 

1 5  Aralık Pazar,  akşamüstü 

Hafta sonu şu son iki ayın tamamından daha zor geçti. Gerginlikten yazamayacağım neredeyse.  Palarnina geleceğim demişti ama gelmedi. Sonia da çoktan La Romana'ya geçti, yani konuşacak kimsem yok.  Birkaç gün sonra eve gideceğim, ben gidene kadar da bütün teslimatların tamamlanmış olması gerekiyor. 

Paniklerneye başlıyorum galiba. A yi ardır hiç pürüz çıkmadı ya, kesin şimdi bir şeyler olacak diyorum kendi kendime. Belki Dona Hita bize geldiğinde o şernaları gördü aslında; belki gitti ihbar etti. Belki de şehirden çıkarken Sonia'yı enselediler? Hatta belki son teslimat ondan gecikmiştir, bana tuzak kuracaklardır. 

Diken  üstündeyim.  Tek başımayken cesaretimi korumayı hiç becerememişimdir zaten. 
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1 6  Aralık Pazartesi, sabah 

Dün gece Palomino'yu beklemiyordum hiç, o yüzden ap artmanın önüne bir arabanın park ettiğini duyunca dedim ki, TAMAM, GELDiLER! Günlük elde arka pencereden kaçacaktım ama önce ön taraftaki camdan bir bakmayı akıl ettim neyse ki.  Oydu!  Merdivenleri  ikişer ikişer inip sokağa koştum, sonra da koliarına atılıp komşularıının sandığı gibi bir kadınmışım gibi öptüm onu. 

Getirdiği kutuları arka odaya yığdık, sonra da bir an durup birbirimize baktık.  ikimizin  de gözlerinde tuhaf bir hüzün vardı. Bütün bu yıkım yüreğimizin içindekileri rahatsız ediyordu elbet.  Evde yalnız kalmarnın hoşuna gitmediğini söyledi bana. 

Devrimden çok ben meşgul etmeye başlamışım kafasını artık. 

Yüreğime dokundu sözleri. itiraf ediyorum; aşk, beni mücadelemizden daha derin etkiliyor ya da şöyle mi desem: Benim için  aşk,  mücadelemizden  daha  derin,  daha  yoğun.  Ben, Leandro'yu  daha  yüce  bir  ideal  için  feda  edemem  asla. 

Minerva'yla Man ol o, öyle büyük bir fedakarlık yapmak zorunda kalsalar yaparlar gibi geliyor. O yüzden dün gece onun da aynı şekilde düşündüğünü öğrenince duygulandım, ah, hem de nasıl duygulandım. 


1958 

14 Şubat, Aşıklar Günü 

Bulutlu bir sabah, yağmur yağsa ne güzel olur M ama hep der ya hani, şans getirir 

Dona Mercedes Reyes Viuda Mirabal kızı 

Maria Teresa Mirabal Reyes 

ve 

Don Leandro Guzman ve Dona Ana Rodriguez de Guzman oğlu Leandro Guzman Rodriguez, 

Efendimiz' in bin dokuz yüz elli sekizinci ve Trujillo Dönemi'nin yirmi sekizinci yılı 



On dört Şubat  Cuma gününde 

akşamüstü saat dörtte 

Salcedo 'daki 

San Juan Evangelisı Kilisesi'nde 

evleneceklerdir. 

Şimdilik Mariposa ve  Palominll! 

Sonsuza dek Maria T tresa vt Ltan,tro! 
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Sekizinci  Bölüm 

Patria 


1959 

Evini 


Yağ  kaya 

m ur  üzerine 

ya ğar, 

kur, 

seller  demiş 

basar,  O; 

yel

söz

ler 

lerimi 

eser 

du

ama  y, 

söz  uygu

din

la. 

leyen 

hanımın evi yıkılmaz. 

O'nun dediğini yaptım, Pedrito Gonzalez'le on altı yaşında evlendim. Hayatımızın geri kalanını birlikte geçirecektik. En azından on sekiz yıl öyle düşündük. 

Oğlum büyüdü, koca adam oldu; kızım sakağımızın sonundaki yeni çiçek açan mimoza gibi serpildi. Pedrito'nun nüfuzu arttı, buralarda lafı geçen bir adam haline geldi. Ben peki, Patria Mercedes? Her evinin kadını gibi sevdiğim şeye gömüldüm ben de, ara sıra kafaını yüzeye çıkarıp nefes aldım sadece. O da bir geceliğine bir kız arkadaşıının evine kalmaya gitmek, saçımı farklı bir model yapmak ya da belki sarı bir elbise almaktan ibaretti. 

Evim kayanın üzerindeydi anlayacağınız. 
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Esasında yüzyıl önce Pedrito'nun büyük derlesi kaya üstüne kurmuş, sonra da büyük oğuldan büyük oğula geçmiş hep bu ev. Fakat inanın bana, Patria Mercedes o tahtaların arasındaydı, kapıların üstündeki hünerle yapılmış pencerelerde o vardı; geniş döşemeler onu taşır, eski kapının paslı menteşeleri onunla gıcırdardı. 


* * *  

Kız kardeşlerim çok farklıydı ama! Onlar evlerini kum üzerine kurup toprak kaymalarını macera bellediler. 

Minerva o kuş uçmaz kervan geçmez Monte Cristi'de varla yok arasında (Mate öyle anlattı) bir evde yaşıyordu. Nasıl bebeklerinin ikisi de mikrop kapıp ölmedi, hayret. 

Mate'yle Leandro, yazık, evliliklerinin daha ilk yılında iki kez adres değiştirmişlerdi. Kiracı olduklarını söylüyorlardı. 

Şehirde öyle derler, bizse burada gecekonducu deriz öylelerine. 

Dede'yle Jaimito işleri her kötü gittiğinde başka bir eve ta

şındılar, o yüzden nerelerde yaşadıklarını bilemiyorum. Ama sonradan bizim Oj o de Agua' daki evimize yerleştiler, Mama'ysa Santiago' da çarşıda yaptırdığı aluminyum panjurlu modern, müstakil evine geçti. O evin de tuvaleti eskisindeki gibi dışarıda değil içerideydi. "Hijyenik" diyordu Mama. 

Ben, Patria Mercedes, dediğim gibi, kaya üzerindeki evimde ömrüm boyunca yaşamayı planlıyordum. On sekiz yıl da öylece geçti. 


*  *  * 

Evliliğimin on sekizinci yılında mutluluğum temelinden hafıf hafif sarsılmaya başladı. Öyle göze çarpacak bir şey değildi ama; minicik bir bahar yıldızı titremesi, kıl kadar ince bir çatiaktı sanki.  Gözlerinizi iyice açıp sorun aramaya  çalışıyor olsaydınız belki yakalayabilirdiniz. 

Yeni yıl arifesinde hepimiz kocalarımızı da alıp Marnci'nın Conuco'daki yeni evinde toplandık. Maria Teresa'nın neredeyse bir sene önceki düğününden beri hepimiz bir araya geleme-179  ı 

miştik. Geç saatiere kadar kaldık, yeni yıldan çok bir arada oluşumuzu kutluyor gibiydik.  Mama endişelenmesin diye siyaset konusu fazla açılmadı. Bir de Jaimito eskiye göre çok daha katıydı artık, Minerva'yla diğerlerinin başlarına açtıkları belalara Dede'nin bulaşmasını istemiyordu. 

Yine de hepimiz bu yeni yılda bazı şeylerin değişmesi için dua ediyorduk. Vaziyet o kadar kötüydü ki, benim gibi siyasetle hiç ilgisi olmayan  insanlar bile siyasete kafa yormaya başlamıştı. Öyle ya, şimdi de koca oğlum gerçekleri avuçlarıma  çakıyordu.  Tanrı'ya  emanet  ettim  onu,  San  Jose'yle Virgencita' dan da ona göz kulak olmalarını rica ettim fakat hep tedirgindim. 

O gece Pedrito, Noris ve ben eve dönmek için yola çıktığımızda saat biri geçiyordu. N elson yeni yıla enişteleriyle sohbet ederek girmek istediğini söyleyip Mama' da kaldı ama dönüş 

yolunda genç dulun evinin ışıkları yanıyordu. Sadece enişteleriyle sohbet değildi belki istediği. "Küçük" oğlumun babasının kakaolarının yanında yabani yulaf da ektiği kulağıma çalınmıştı. Pedrito'dan oğlumuzia konuşmasını istedim ama erkek işte, daha adam olmadan erkekliğini kanıdadığı için Nelson'la gurur d uyuyordu. 

Daha yatalı bir iki  saat  oldu olmadı, yatak odamızın içine dolan ışıkla uyandım. Melekler yeryüzüne indi sandım; alev alev asaları ellerinde parlıyor, hiddetli kanatları yeri göğü çalkalıyordu sanki. Ama kendime geldiğimde ışığın aslında tam yatak odamızın dışında duran bir arabanın farları olduğunu anladım. 

jAy, Dios mio! Oğluma bir şey mi olmuştu?  Uyansın diye Pedrito'yu  sarsıp yataktan fırlayıverdim. Pedrito hep  söyler, biliyorum, fazla korumacıyım.  Ne yapayım, on üç yıl önce bebeğimi kaybettiğimden beri en büyük korkum bir yavrumu daha toprağa koymak. Bu sefer dayanamam. 

Gelen Minerva, Man o lo ve elbette N elson' dı. Hepsi sarhoş. 

içeriye girene kadar kendilerini zor tuttular. Az evvel yeni yıl haberlerini duymak için Radio Rebelde'yi açmışlar ve zafer müjdesini duymuşlar.  Batista kaçmış!  Fidel, kardeşi Raul ve ı  ıBo 



Che dedikleri Ernesto, Havana'ya girip ülkeyi kurtarmış. jCuba libre! jCuba libre!* 

Minerva bağıra bağıra milli marşımızı söylemeye başladı, diğerleri de ona katıldı. Susturmaya çalıştım ama henüz bizim li bre** olmadığımızı hatırlatana kadar açılmadılar. Onlar buralarda yaşayan arkadaşlarına güzel haberi vermek için yola çıktıklarında horozlar ötmeye başlamıştı. Nelson da gitmek istedi ama ben izin vermedim. Bir sonraki yıl, on sekizine girdiğinde, kakaonun toplanacağı saate kadar kalabilirdi isterse. Ama bu sene ... Gözünden uyku akıyordu zaten, çok itiraz etmedi. Onu yatağına kadar götürdüm; küçücük bir çocukmuş gibi kendim soyup yatırdım, üstünü örttüm. 

Ama Pedrito da bir kutlama istiyordu. Eh, o da duyguları on u ele geçirdiğinde etrafta ben varsam kendini tek bir şekilde ifade edebiliyor. 

İçime girdi; fark ettiğimde birkaç hafta geçmişti. Yine de, adetim ocak ayında kesildiği için ben Raul Ernesto'nun ete olan seferine o  umut dolu yeni yılın ilk gününde başladığını farz ediyorum. 


* * * 

Pedrito'ya iki  aydır adet görmediğimi söylediğimde bana 

"Belki menopoza erken giriyorsundur, olabilir mi?" diye sordu. 

Söylediğim gibi son hamileliğimin üzerinden on üç yıl geçmişti ve o zamandır tık yoktu. "Gel ben bir bakayım, bakarsın bir şeyler bulurum" deyip beni odamıza götürdü sonra. Nelson sırıttı. Artık siestaların *** anlamını o da biliyordu. 

Bir ay daha öyle geçti, yine adet olmadım. 

"Pedrito" dedim. "Hamileyim ben, eminim." 

"Nasıl olur, Mami?****" diye takıldı bana. "Torun sahibi olacak yaşa geldik." Köşede oturmuş, bir yandan domino oynayıp bir yandan bizi dinleyen kızımızla oğlumuzu işaret etti. 

* Özgür Küba! (ç.n.) 

*"" ö  .. 

zgur. ( 

) 

ç.n. 

* *"" Akşamüstü uykusu. (ç.n.) 

:ıı-ıt u  a. Annecik. b. Bebeğim (argo). (ç.n.) 

Noris sandalyesinden fırladı. "Ay, Mami, gerçekten mi?" On beş yaşına yeni girmiş, oyuncak bebeklerinden nihayet sıkılmıştı. Kendi bebeklerini kucağına almasına iki üç ya da kim bilir, belki  on yıl vardı.  (Bugünlerde genç kadınlar beklemek istiyorlar, bakın Minerva'ya!) Ama Noris bana çekmişti işte, bir şeylerle meşgul olmak istiyordu; yaşı gereği de aklına ilk gelen çocuk tu. 

"Sen doğursana bir tane" diye takıldı Nelson, kardeşini dürtüp. Halbuki kız daha önce kırk kez söylemişti "Yapma, acıyor" 

diye. "Marcelino baba olmak istiyordur belki." 

"Kes şunu!" diye sıziandı Noris. 

Nelson onu taklit etti:  "Kes şunu."  Oğlum nasıl gidip bir kadınla olup sonra evde kardeşiyle uğraşabiliyordu, bazen al

ınıyordu aldım. 

Pedrito kaşlarını çattı. "O Marcelino senin yanına bir yaklaşsın bakalım, başına neler geliyor." 

"Haydi isim düşünelim" diye atıldım saçma sapan bir kavga başlamasın diye. 

Başımı öne eğip karnıma baktım, sanki Rab ismi pamuklu elbiseme yazacaktı.  Ağzım O'nun  ağzı oldu bir an; oğluma devrimci adı vermek benim aklıma gelecek bir şey değildi. 

"Ernesto" dedim. "Raw Ernesto koyacağım adını." 

Noris burun kıvırdı. "Ernesto mu?" 

Ama Nelson'ın yüzü beni tedirgin edecek bir şekilde aydınlandı. "Kısaca Che deriz." 

"Che!" dedi Noris, burnunu tutarak. "O ne biçim isim öyle?" 


*  *  * 

Dediğim gibi, o  an ağzım O'nun ağzı olmuştu herhalde çünkü aslında o aralar ben korkmaya başlamış tım. Benim ba

şıma değil de sevdiklerimin başına bir iş gelecek diye. 

Kız kardeşlerime, Minerva'yla Mate'ye yani, bir şey olacak diye kendimi yiyip bitirirdim ama uzakta yaşıyorlardı artık; ben de güneşi parmağımla kapatıp aydınlık içinde olduğurnun farkında değilmişim gibi yapıyordum. Pedrito için endişelenmiyordum. Biliyordum; hep bir eli toprakta, diğer eli de benim ı  182 

üzerimde olacaktı. Ben dahil olmadıkça kendini çok tehlikeye atmazdı. Ama oğlum, ama benim ilk göz ağrım! 

Tanrı biliyor ya, ben korumaya çalıştım onu. Nafile. Sürekli Tio Manolo'sunun, Tio  Leandro'sunun peşine takılıyordu; mürekkep yalamış, üniversite mezunu enişteleri ona köylü babasından daha ilginç geliyordu tabii. Ne zaman fırsat bulsa ya "Tia Mate'yle küçük Jacqueline'i görmeye" başkente ya da 

"Tia Minerva, Minou ve küçük Manolito'yu görmeye" Monte Cristi'ye gidiyordu. Evet, yeni mahsul  Miraballar geliyordu yavaş yavaş. Hamileliğime bir sebep de onu bulmuştum.  Ne zaman kardeşlerimle aynı  çatı altında biraz zaman geçirsek döngülerimiz saat gibi eşleniyordu. 

Oğlumu tanıyordum. Yatak odasında kendini kanıdamıştı zaten, oranın dışında da erkekliğini ispat etmek istiyordu şimdi. O dul kadın okul açmıştı orada resmen. Ona da kızmıyordum ama. Çocuk oğlumu alıp adam etmişti; bir annenin yapabileceği bir şey değildi bu. 

Ben de Nelson'ın kadınlarla ya da asi enişteleriyle kendini kaybetmeden başkentte kalabilmesi için bir yol buldum. Yeni rabibimiz Padre de Jesus L6pez'le konuştum, o da bana Nelson'ın başkentteki San to Tomas de Aquino'ya kaydolması için Padre Fabre'yle konuşacağına söz verdi. Okul papaz okuluydu ama rahip olma zorunluluğu yoktu. 

ilkin Nelson yeniyetme rahiplerle okumak istemedi ama derslerin başlamasına birkaç hafta kala, manyok ekiminin hızlandığı aralar, fikri değişiverdi. Sabahtan akşama kadar tarlada çalışacağına bir süre leziz mahsullerden uzak durmayı  tercih etti herhalde. 

Ayrıca hafta sonları ona kalacaktı, gidip Maria Teresa teyzesiyle Leandro eniştesinin yanında kalabilirdi. 

Ayrıca o yeniyetme rahipler hiç de onun sandığı gibi hanım eviadı değildi. Sanki İsa'nın etiyle kanından bahsediyorlarmış 

gibi pudendadan, * cunningulustan** konuşuyorlardı. 

Ben nereden mi biliyorum? N el son eve geldiği bir gün bana o kelimelerin anlamlarını sormuştu; litürjiyle ilgili bir şeyler 

* Cinsel organlar (özellikle kadında). (ç.n.) 

** Kadın cinsel organının ağızia uyarılması, oral seks. (ç.n.) 





sanmış. Gençler bugünlerde Latincelerini geliştirmeye zahmet etmiyorlar hiç. 

Sıradaki adım babasını ikna etmekti, ki en zor iş de oydu zaten. Pedrito, Nelson'ı başkentteki bir yatılı okula gönderebilmek için o kadar para dökmemizin gereksiz olduğunu düşünüyordu. "Burada benim yanımda patrimoniosunu* öğrensin işte, bundan iyi okul mu olur?" 

Oğlumuzun babası gibi çiftçi olmak istemeyebileceğini söyleyecektim, kıyamadım. Son zamanlarda Nelson bana üniversiteye gitmek istediğinden bahsetmeye başlamıştı. "Bir yıllığına, Papf' dedim. "Eğitimini güzel bi tirmiş olur çocuk." 

Devam ettim. "Ayrıca şimdilerde onun için en güvenli yer papaz okulu." Doğruydu. Johnny Abbes ve onun SIM' i** genç erkekleri  sokaklardan, tarlalardan, bürolardan topluyorlar; Hirodes'in Yahudiye' deki erkek bebeklere yaptığını yapıyorlardı adeta. Kilise, dünyevi meselelerden uzak durmayı seçtiği için tek sığınaktı. 

Pedrito kollarını bağlayıp çıktı evden. Ağaçların arasında gezindiğini görebiliyordum. N asıl ben kafaını toplamak için dizlerimin üzerine çöküyorsam o  da düşünmek için kakao tarlasına giderdi. Geri geldiğinde koca ellerini büyük derlesinin yüzyıl önce yaptığı kapı çerçevesinin iki yanına dayayıp kafasını salladı. "İyi, gitsin." Sonra da omzunun üzerinden ondan önce büyük dedesinin, dedesinin, babasının ekip biçtiği tarlaları işaret etti. "Toprak onu burada tutamayacaksa ben hiç tutamam." 

Böylece Nelson, iyi kalpli Padre de Jesus'un da yardımıyla geçen eylül San to Tomas de Aquino'ya girdi. Emin ellerdeydi, öyle düşünüyordum. 

Bir süreliğine o da benim gibiydi anlayacağınız; Tanrı'nın sevgisinde güvendeydi. 


* * * 

*  a.  Köken. b.  Baba  mirası. (ç. n.) 

* *   (SIM: Servicia de Inteligencia Militar) Askeri !stihbarat Teşkilatı. (ç.n.) ı  184 

İlk panikiediğim zamanı anlatayım. Paskal ya zamanına yakın Nelson eğer söylendiği gibi kıyılarımıza Küba' dan akın olursa kurtarıcı grubuna katılacağından bahsetmeye başladı. 

Onu karşıma oturtup kilise babalarımızın bize öğrettiklerini hatırlattım. Hayırlısını Tanrı bilir. 

"Söz ver bana, belaya bulaşmayacaksın !" Önünde diz çökmüştüm. Oğlumu kaybetmenin düşüncesine dahi dayanamıyordum. "Por Dios"* diye yalvardım. 

"Ay, Mama, olmaz bir şey!" dedi bana yukarıdan bakarak. 

Utanmıştı. Yine de ağzının kenarıyla söz verdi. 

Ben hep bir şey olacak diye endişeleniyordum  ama. Akıl almak için Padre de Jesus'a gittim. Okuldan yeni çıkmıştı, bin bir yeni fikri vardı. Bana genç bir bakış açısı sunabilir, bu içinde bulunduğumuz durumu oğluma açıklamanın bir yolunu bilirdi elbet. 

U zattı ğı haçı öptüm. "Padre, kayboldum. Efendimiz böyle zor zamanlarında ne yapmamızı uygun  görür, bilmiyorum." 

Olabildiğince yumuşattım sözlerimi. Rejime karşı konuşanları SIM' e ihbar eden rahipler olduğunu duymuştuk. 

Her şeye rağmen ben, Minerva ve Maria Teresa gibi kiliseye sırtımı dönmemiştim. Virgencita bana göründüğünden beri fıkrim değişmişti. Ruh hep bizimleydi; kiliseler sadece camdan evler, bu engebeli hayat yolunda durup dinlendiğimiz istasyonlardı. O'nun evi gök kadar geniş bir malikaneydi ama O'nun penceresine birkaç çakıl taşı atsanız yeterdi: Aç kapıyı! Tanrı 'm, bana yardım et! O da sizi içeriye alırdı. 

Padre de J e sus tek d üze bir sesle anlaşılmaz bir dem eç verecek, sonra da başımı okşayıp beni eve yollayacak sandım. Ama öyle olmadı. Ruhunun çektiği eziyet gözlüklerini çıkarışından, camlarını sanki hiç temizlenmeyeceklermiş gibi büyük bir uğraşla silişinden belli oluyordu. "Patria, çocuğum" dedi, gülümsedim;  Nelson'ımdan  belki  beş,  belki  altı  yaş  büyüktü. 

"Sabredeceğiz. Dua edeceğiz." Yüzüme baktı. "Ben de kayboldum, sana yol gösteremem.'' 

Bazen kiliseye bir esinti dolar,  adak mumların alevleri ürperir. Onlar gibi titriyordum. Rahibin açıksözlülüğü beni ve-

•  Tanrı aşkınal  (ç.n.) 

ıas  ı 

rebileceği herhangi bir hükümden daha çok etkilemişti.  O 

küçük,  hamam  gibi evde ikimiz de diz çöktük, Virgencita'ya dua ettik. O da "Mama, Baba'mın evinde bulunmam gerekiyor, diyen e kadar sarıimam ış  mıydı İsa'ya? Bırakınıştı elbet ama kalbi de kırılmıştı, çünkü Tanrı da olsa O, hala onun oğluydu. 


* * *  

Yengeç gibi yan yan yürüdüm, cesaretimi öyle buldum. En iyi bildiğim şekilde, küçük şeylere yardım ederek yaklaştım ona. 

Minerva, Manolo ve Leandro'nun büyük bir planları vardı, farkındaydım. Maria Teresa'dan pek emin değildim, o kendini bebeği Jacqueline'e kaptırmıştı. 

Ama o diğer üçü ... Bir şey konuşurlarken odaya ben girdi

ğimdeki gerginliklerinden, sessizliğe gömülmelerinden anlıyordum  ben.  Soru  sormuyordum.  Öğreneceklerimden korkuyordum herhalde. 

Fakat sonra Minerva bana kucağında altı aylık Manolito'suyla gelip onu bana bırakmak istediğini söyledi. "Bana mı bırakacaksın?" Çocuklarımı kendi canımdan çok seven ben, kız kardeşimin oğlunu terk etmesi için hiçbir sebep düşünemiyordum. "N ereye gidiyorsun?" diye sordum, paniğe kapılmıştım. 

Yine o gergin sessizliğe gömüldü, sonra da sanki gerekenden fazla bilgi vermek istemiyormuş gibi duraksaya duraksaya "Çok yolculuk yapacağım bu  aralar.  Her hafta toplantı için buraya geleceğim ama., 

"Tamam da Minerva, bu senin çocuğun ... , diye girdim lafa ama devam  edemedim, yapmak zorunda olduğunu hissettiği bu fedakarlığın  onun da canını yaktığını gözlerinde gördüm çünkü. "Vaftiz oğluma seve seve bakarım tabii!" Manolito gülümseyip kollarıma atıldı. Ah, kendi oğlumu beş ay erkenden almıştım sanki kucağıma. Minerva'ya bir oğlum daha olacağını o an söyledim. 

Benim adıma çok sevindi. Hem de çok! Sonra meraklandı: 

"Sen kah in misin de oğlan olacağını biliyorsun?" 

Omuz silktim. Aklıma tek sebep geliyordu. "Oğlan olursa aklımda bir isim var." 
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"N e koyacaksın adını?" 

Sorduğu an fark ettim, konuyu aslında ona en azından ruhen onun yanında olduğumu hissettirmek için açmıştım. "Raul Ernesto" dedim. Tepkisini görebilmek için gözümü yüzünden ayırma dım. 

Bana uzunca bir süre baktı, sonra da açık açık "Beladan uzak durmak istediğini biliyorum ve bu isteğine saygı duyuyorum" 

dedi. 

"Eğer bir an gelir de ... " diyordum ki, beni durdurdu. 

"Gelecek." 


* * * 

Minerva'yla Man o lo her hafta Monte Cristi' den kalkıp Oj o de Agua'ya, yani adanın neredeyse bir ucundan diğerine gelmeye başladılar. Yolda durdurulduklarında geçerli bir mazeretleri oluyordu elbette: Conuco' da, Patria Gonzalez'in evinde kalan küçük, hasta oğullarını ziyarete gidiyorlardı.  Monte Cristi'nin havası çok sıcak, çok kuru oluyordu; orası çöl gibiydi. Doktorları da hava değişiminin minik oğullarına iyi gelece

ğini söylemişti. 

Onlar buradayken Leandro da başkentten gelir di. Bir de San Francisco' dan Nifıo diye kıvırcık saçlı bir adamla karısı Dul ce. 

Burada Cuca ve Fafa'yla ve Marü�n diye bir tanesiyle buluşuyorlardı; gerçi bazen birbirlerine farklı, uydurma isimlerle hitap ediyorlardı aralarında. 

Toplanacak bir yer arıyorlardı, ben de onlara bizim tarlayı söyledim. Kakaoyla platano* korusunun arasında boş bir alan vardı, Pedrito ırgatlar öğlen sıcağı bastığında otursun dinlensin ya da kestirsin diye oraya sazdan bir çatı yapıp altına birkaç bambu sandalye koymuş, hamaklar asmıştı. Minerva'yla grubu orada oturur, saatlerce konuşurlardı. Bir veya iki kez, yağmur yağdığında eve çağırmıştım  hepsini ama teklifimi geri çevirmişlerdi. Kibarlıktan söylediğimin farkındaydılar. Ben de beni bulaştırmadıkları için  memnundum halimden. Olur da SIM 

�  (Plantain)  Daha çok nişasta, daha az şeker içeren ve bu yüzden pişirilerek tüketilen bir tür muz; pişirmelik muz. (ç.n.) 187 



gelirse Pedrito'yla ben toplantılarla ilgili hiçbir şey bilmediğimize yemin edebilirdik. 

Bir tek Nelson'ın okulda olmadığı zamanlar sorun oluyordu. 

Yanlarına koşuyordu hemen, eniştelerinin planladığı her neyse dahil olmak istiyordu.  Onlar oğlumu uzak tutmaya çalışıyariardı  gerçi, o  da muhtemelen bana olan saygılarından. 

Delikanlının da gururunu incitmeden, dostça yapıyorlardı bunu. 

Biraz daha buz veya cigarrillo* istiyorlardı mesela ya da N elson, hon1bre, ** bir koşu şu araba yı Jimmy'ye götürüp radyatörde ne sorun varmış bir baktırsa olur muydu? Gece başkente döneceklerdi çünkü ... Hatta bir keresinde zavallı oğlumu radyoya pil lazım diye ta Santiago'ya yollamışlardı. 

O gün pilleri götürüp verdikten sonra Nelson'ı kenara çekip sormuştum: "Orada ne dönüyor?" Ben biliyordum da, onun ne kadar bildiğini öğrenmek istiyordum. 

"Hiç, Mama, demişti bana. 

Sonra dayanamadı, daha fazla saklayamadı. Haziran gibi sırrını bana açtı: "Önümüzdeki ay olacak diyorlar." Yüzümdeki mutlu ifadeyi görünce "istila, evet!" diye ekledi. 

Ama o mutlu ifade neden oradaydı, biliyor musunuz? Söyleyeyim. Nelson'ım haziranın sonuna kadar başkentte, okulunda  yani  güvende  olacaktı.  Sonb aharda  üniversiteye başiayabilmesi için zamanında mezun olması, mezun olabilmesi için de sıkı  çalışması gerekiyordu. Biz de babasına bir komplo kurmuştuk, tatilin son gününü bekliyorduk. 


* * * 

Asıl ben yola gidiyordum. Dört gün Manolito'ya bakmasını rica ettiğim de M ama inanamamıştı. Beş aylık olm u ş tum ya h u, nereye gidiyordum! 

Padre de J e sus ve Salcedo kilise grubuyla beraber gideceğimi, bu  inzivanın inancıını tazeleyebilmem için önemli olduğunu açıklamıştım ona.  Constanza'ya gidecektik. Dağ havası bebe

ğime iyi gelirdi. Hem yolların da iyi durumda olduğunu duy-

*  Sigara. ( ç.n.) 

* *   Koçum, oğlum. (ç.n. ) 
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muştum. Kimden duyduğumu (Minerva'dan duymuştum) ya da neden birinin bana böyle bir şey dediğini söylemedim elbet te.  Birlikler olur da gerillalar Kübalılardan esinlenip dağlara çıkarsa diye sıradağların oralarda devriye geziyorlardı. 

"Ay,  Virgencita, sen benim bu kızlarımı al, nasıl biliyorsan öyle yap" demişti Marnci sadece. Kızlarının acayip hallerini, inatlarını kabullenmişti artık. Manolito'ya da bakardı, tamam. 

Noris'e de bakardı hatta. 

Kızım da benimle gelsin istemiştim aslında, fakat ne çare. 

Marcelino'nun kardeşi onu quinceanerasına çağırmıştı, o zamana kadar da yapılacak bir dolu şey vardı. 

"İyi de ona daha iki hafta var mi amor." O an söylememiştim ama, beraber elbisesinin nasıl olacağını düşünmüştük, kalıp çıkarmıştık hatta. Kısa topuklu, saten ayakkabılarını almıştık. 

Saçını nasıl yapacağı bile belliydi. 

"jAy,  Mami!" diye sızlanmıştı. "Por favor.''* Asıl eğlenceli olan partiye hazırlanınaktı işte, niye bir türlü anlamıyordum? 

Benim o yaştaki halimden ne kadar farklıydı! Bir kere Marnci bizi gelenekiere göre yetiştirmişti; biz quinceaneralarımızdan önce partilere, dansiara gidemezdik. Bense kızıma daha modern bir anne olmaya çalışıyordum; benim kızım hapsolduğu kafesinde sorgulamadan itaat etmeyi öğrenmeyecekti. Yine de özgür kanatlarını dikkatine değmeyecek şeylere değil de Meryem Ana'mızın kutsal eteğine erişmek için çırpsa daha mutlu olurdum tabii. 

Onun için dua edip duruyordum ama nasıl Pedrito'nun oğlunu serbest bırakması gerekiyorsa, benim de kızımı serbest bırakmam gerekiyordu. Virgencita onun Rab'i yüceltmesinin vakti olduğunu düşünmüyorsa kalkıp ben onu bir grup "yaşlı kadın" ve ağzı kokan rahiple beraber (Tanrı onu affetsin!) inzivaya çekilmeye ikna edemezdim. 

Grubumuz otuz kadar "olgun" kadından oluşuyordu, Padre de Jesus öyle diyordu bize, ilahi. Birkaç ay önce başlamıştık toplanmaya.  Müjde  sırasında  konuştuklarımızı  tartışıyor, bohiolar ve barriolarda** İsa'nın görevini yapıyorduk. Adımız Lütfen. (ç.n.) 

• 

,..  (Yoksul) Mahalle. (ç.n.) 
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bile vardı artık:  Hıristiyan Kültür Grubu. Cibao bölgesinin tamamına yayılmıştık. İçlerinde Padre de Jesus da olan dört rahip bize dini rehberlik yapıyordu. Bu inziva, grubumuz için ilk olacaktı. Daniel Kardeş, Maryknolllerden dağdaki manastırlarını kullanmak için izin almıştı. Temamız Meryem'in hayatlarımızdaki  anlamını keşifti.  Padre de J es us ya da Dan i el Kardeş bu zor zamanlarda ne yapmamız gerektiği sorusuna belki şimdi bir cevap verebilir diye düşünüp duruyordum. 

"H ah ! Senin kilise hayatta sesini çıkarmaz" diye sataşıyordu bana Minerva. Din artık onun hiç bulaşmak istemediği, tamamen bana ait olan bir şeydi. "Ezilenlere yardım etmeye gelince dillerini yutar onlar." 

Nasıl itiraz edecektim ki? Ben de tıpkı onlar gibi kendi canımı kurtarmaya bakıyordum. San to Tomas'taki Padre Fabre'ye bir mektup yazmıştım. 

Sevgili Peder, 

Sizi Efendimiz'in selamıyla selamlıyorum. Sorumluluğunuzdaki öğrencilerden yanınızdaki dördüncü yılı olan Nelson Gonzcilez'in annesiyim. Sizin de son raporunuzda belirttiğiniz gibi eviadım genelde başarılı bir çocuk ancak iş kendini kontrol etmeye gelince biraz zayıf olabiliyor. Sıkı çalıştığından ve beladan uzak durduğundan emin olmak istiyorum, bu yüzden lütfen oğlumu eve geleceği zamanlar haricinde  okuldan  dışarıya  salmayın.  Köyde  büyüdü,  şehre  alışkın değil. Kendisine yararı dokunmayacak insanlardan uzak d ursa daha iyi. 

Bu mektupta yazanların aramızda kalmasını temenni ediyorum. 

En derin saygılarımla, 

annesi Patria Mercedes 

Ama başkentli küçük geveze teyzesi mektup yazdığıını gidip yeğenine yetiştirmiş. N elson da bana kızdı, hiç adil değilmiş, erkek olmasına izin vermiyormuşum. Caymadım ama. Erkek olup toprağın altına gireceğine sonsuza dek benim küçük oğlum olarak kalsın; hayatta kalsın da. 

Maria Teresa da epey alınmıştı o zaman. Bir cumartesi sabahı hafta sonu onlarla kalsın diye Nelson'ı almaya gitmiş, karşısında "Olmaz" diyen müdürü bulmuştu sonuçta. 
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Karşıma geçip "Bana güvenmiyar musun?" diye sormuştu. 

Şimdi yan doğrularla sakinleştirmem gereken iki ruh vardı işte. 

"Seninle alakası yok Mate" demiştim ona. Ama Nelson'dan Leandro, Manolo ve Minerva'nın ciddi bir planın içinde oldu

ğunu duyduğumu söylememiştim. 

"Telaşlanma, ben senin bebeğine de bakabilirim. Epey tecrübeliyim artık." Kucağındaki tatlı bebeği Jacqueline'in kafasına minik öpücükler konduruyordu bir yandan. "Zaten Nelson'ın bulaşabileceği hiçbir şey yok başkentte, inan bana. Jaragua bomboş. Olympia' da bir aydır aynı filmi gösteriyorlar. Artık kimse dışarıya çıkmıyor." Ve ekledi: "Henüz kutlayacak bir şey yok." Gözlerine baktım. "Sen de mi, Mate?" 

Küçük kızına sıkıca sarıldı, bir anlığına öyle cesur göründü ki ... Karşımdakinin  Noris'in çok benzediği teyzesi, yufka yürekli küçük Mate'miz olduğuna inanamayacaktım. "Evet, ben de  onlarlayım." Sonra yüzündeki o sert ifade kayboldu. İşte, yine minik kardeşim oluvermişti; el cucodan, çarbasındaki şehriyelerden korkan bebek Mate. "Başıma bir iş gelecek olursa Jacqueline'e bakarsın, değil mi? Söz ver." 

İki kardeşimin de bebeklerini ben büyütecektim herhalde! 

"Bakmaz  olur  muyum?  O  da benim  canımdan,  değil  mi amorcito?"* Bebeği kollarıma alıp ona sıkı sıkı sarıldım. Jacqueline kafasını kaldırıp  bana dünyayı annelerinin rahmindeki büyük, güvenli bir oyun odası sanan bebeklerin gözlerinde olan o hayretle baktı. 


* * * 

Bizim inziva Meryem ayı mayısta olacaktı, öyle planlamıştık. 

Ama istila dedikoduları artınca El Jefe olağanüstü hal ilan etti, mayıs ayı boyunca da kimse SIM' den özel izin almadan bir yere gidemedi. Minerva bile Monte Cristi' den çıkamadı. Manolito yaklaşık bir ay annesini görememişti. Bir gün beşiğinden uzanıp bana "Mama, Mama"  dedi. Şu cehennem bittiğinde ondan ayrılmak zor olacaktı. 

* Küçük aşkım, tatlım. ( ç.n.) 
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Haziran ortasına doğru ortalık duruldu. İstila falan olacak gibi durmuyordu. Olağanüstü hali kaldırdılar, biz de inziva planlarımızı raftan indirdik. 

Constanza'ya vardığımızda gözlerime inanamadım. Ben adanın en yeşil, en güzel vadisinde büyümüştüm ama yakınlardaki güzelliklere alışmak kolay oluyordu elbet; Constanza bam başkaydı. 

Hani bazı yapbozlar öyle güzeldir ki "Bir an önce bitsin de göreyim, deyip hızlı hızlı yapmaya çalışırsınız, onlar gibiydi. 

İçime sığdırmaya çalıştım, sığmadı. Melek tüylerinden bulutlara uzanan mor dağlar; dingin mavi gökte süzülen bir doğan; Tanrı'nın Mezmurlar' dan çıkıp gelmiş yemyeşil çayırları tarayan güneşten parmakları ... 

İnziva evi köyden biraz uzakta, çiçek bezeli yamaçların kenarından geçen bir patikanın sonundaydı. Biz yürürken campesinolar kulübelerinden çıkıp bizi izlediler. Güzel insanlardı; tenleri altın, gözleri çakırdı. Bizden önce bu yoldan geçenler onlara pek kibar davranmaınıştı belki de, tetikteydiler. Selam verdik, Padre de Jesus inzivada olduğumuzu, dualarımıza katmamızı istedikleri bir şeyler varsa dinleyeceğini söyledi. Sessizce bizi izleyip başlarını salladılar: Hayır. 

Her birimize içinde bir yatak, duvarında bir h aç ve kap ıs ındaki kurnanın içinde kutsal su olan dar birer oda verildi. Öyle neşeliydim ki o oda bana saray geldi. Toplantılarımız ve yemeklerimiz geniş, havadar bir odada oluyordu. Odanın bir de büyük bir penceresi vardı, Tanrı'nın Yarattığı beni Söz'ünden alıkoymasın diye büyüleyici manzaraya sırtımı verirdim. Günbatımında, gündoğumunda; öğlenleri ve geceleri şapelde toplanır, küçük rahibelerle tespih duası ederdik. 

Kendimi dine verme arzusu beni yine buldu. Kabardım, sersemledim. Dolmuş, taşan bir çeşme gibiydim. Rab' e şükür rahmimde o çocuk vardı, yoksa seçtiğim hayatı unutacaktım. 


*  *  * 

İnzivamızın son gününde oldu olan. 

Haziranın on dördü: o günü nasıl unutabiiirim ki! 
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Hepimiz o büyük odada toplanmış, akşamüstü cursillomuzu* dinliyorduk. Daniel Kardeş, Meryem'in insan olduğu son andan, Göğe Kabulü'nden bahsediyordu. Kutsal Ana'mız vücuduyla, ruhuyla cennete alınmıştı. Bu konuda ne düşünüyorduk? Sırayla konuştuk, herkes bunun bir ölümlü için büyük bir onur olduğunda hemfıkirdi. Sıra bana geldiğinde olması gerekenin bu olduğunu söyledim. Bizim ruhlarımız bile sonsuz yüceliğe erişebiliyorsa emek veren annemiz daha fazlasına layıktı. Hafifçe karnıını pışpışlayıp rahmimin yumuşak dokularının sarıp sarmaladığı küçük, belli belirsiz varlığı düşündüm. 

Oğlum, Raulito'm. Kollarımda özlemimi bastıracak Manolito da yoktu ya, büsbütün yanıp tutuşuyordum. 

Derken O'nun Egemenliği o inziva evinin çatısına iniverdi. 

Patlama üstüne patlama göğü yırttı. Ev temellerine kadar sallandı. Camlar indi, içeriye korkunç bir bulut doldu. Daniel Kardeş, "Yere yatın hanımlar, katlanır sandalyelerinizi başınıza si per edin!" diye bağırıyordu. Elbette benim tek düşündüğüm doğmamış çocuğumdu. Sürüne sürüne Virgencita'nın heykelinin durduğu oyuğa gittim, kusuruma bakmamasını umarak onu ve üzerinde durduğu kaideyi devirdim. Dışarıdaki kıyamet, ikisi düştüğünde çıkan sesi bastırdı.  Oyuğa yerleşip katlanır sandalyemi önüme koydum, girişi kapattım ve beni çocuğum un acısıyla sınamasın diye Tanrı'ya dua etmeye başladım. 

Bombardıman kısa sürdü aslında ama saatlerdir bu karma

şanın içindeymişiz gibi geliyordu bana. İnierneler duydum fakat sandalyemi biraz aşağıya indirdiğimde dumandan  hiçbir şey göremedim. Gözlerim yanıyordu, korkudan altıma kaçırmıştım. 

Tanrı'm, diye yalvardım, Tanrı'ın ne olur, bu kaseyi benden uzaklaştır. Hava nihayet açıldığında görebildim; her tarafta cam kırıkları, moloz parçaları vardı. Yığınla insan yerde yatıyordu. 

Duvarlardan biri yıkılmıştı, karo döşeme paramparçaydı. İleride,  daha az önce o  büyük pencerenin olduğu yerde şimdi açılmış koca bir delikten en yakınımızdaki dağın eteğinin alev alev yandığını gördüm. 

•  a.  Hıristiyanların  bir  çeşit hac alıştırması  da  sayılabilecek,  genellikle  üç gün süren dini gezileri. b. Ders, kısa kurs. (ç.n.) 

En sonunda sessizliğe gömüldük ama ara ara  uzaklardan silah sesleriyle ve üzerimizdeki tavanın sıvasının çıtırtılarıyla bölünen, ürkütücü bir sessiziikti bu. Padre de Jesus bizi bulabildiği en kuytu köşede topladı, hasar tespiti yaptık. Yaralılar, Tanrı'ya  şükür, olduklarından kötü görünüyorlarmış; sadece etrafa saçılan cam parçalarından hafif kesikleri olanlar vardı. 

İç eteklerimizden parçalar yırtıp en kötü durumdakilerin yaralarını  sardık.  Sonra  manevi olarak  rabatlamak  için Daniel Kardeş'in öncülüğünde tespih  duası okuduk. Silah seslerinin yaklaştığını duyuyorduk. Duamıza devam ettik. 

Bağrışmalar geldi, döndüm. Kamuflaj kıyafetleri içinde dört adam bizim olduğumuz tarafa doğru koşuyordu, sonra onlara bir tane daha eklendi. Hemen arkalarında gelirken gördüğümüz campesinalar ve bir düzineden fazla guardia, ellerinde palaları ve makineli tüfekleriyle peşlerinden geliyordu. Öndekiler manastıra ulaşınaya çalışıyor; kurşunlardan kaçacaklar diye kendilerini  bir  oraya  bir  buraya  savuruyor,  bir  eğilip  bir doğruluyorlardı. 

Sundurmaya çıktılar. Bulunduğum yerden onları çok rahat görebiliyordum. Yüzleri kanlıydı, perişan haldeydiler. İçlerinden biri kötü yaralanmıştı, topallıyordu. Diğerinin başına bir mendil bağlamışlar dı. Üçüncüsü yere yatsınlar diye kalan ikisine sesleniyordu; biri duydu, kendini yere attı. 

Ama diğeri, duymamış olacak, bize doğru koşmaya devam etti. Yüzüne baktım. N aris'in yaşlarında bir oğlan çocuğuydu, belki o yüzden bağırdım öyle: "Yere yat oğlum! Yere yat!, Gözleri gözlerimi buldu ve kurşun sırtına girdi. Gözlerindeki ışık sönmeden hemen önce yüzünde o hayreti gördüm, o an anladım, ah, o da benim canımdandı! 


*  *  * 

Dağdan döndüğümde bambaşka bir kadın olmuştum. Yüzüm ün ifadesi değişmemişti belki ama artık sadece çocuğum u değil o ölü oğlanı da taşıyordum karnımda. 

On üç yıl önce dağamayan bebeğim. Birkaç saat önce öldürülen oğlum. 
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Bütün yol ağladım. Kurşun delikleriyle dolu arabanın örümcek ağı tutmuş camından kardeşlerime, oğullarıma, kızlarıma baktım, etten kemikten aileme. Sonra Babamız' a bakmak için başımı kaldırdım ama O'nun Yüzü dağların üstünü kaplayan koyu dumandan görünmüyordu. 

Ağlamayayım diye  kendimi dua okuyarak meşgul  etmeye çalıştım ama kavga çıkarmaya uğraşıyor gibiydim daha çok. 

Yüce Tanrı 'm, Sen öyle uygun görmüş olsan da ben oturup bebeklerimin teker teker ölmesine seyirci kalmayacağım. 


*  *  * 

Eve döndüğümde hepsi beni kapıda karşıladı: Minerva, Maria Teresa, Mama, Dede, Pedrito,  Nelson. Noris hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Onda bir farklılık hissettim, sanki ruhu da bedeni gibi olgunlaşmış, o da kendi döngüsünü başlatmıştı. Arabadan indiğimde sanki ölüp dirilmiş birini görmüş gibi özlemle kollarını açıp koştu bana. Radyo da bombalamalarla ilgili söyle nilenleri duyunca kavrulup gittim sanmışlar. 

Hayır, Patria Mercedes buradaydı işte. Onlara her şeyi bir bir anlatacaktı, bir bir. 

Ama konuşamadım. Şoktaydım belki, belki o ölü çocuğun yasını tutuyordum. 

Ertesi gün gazetelerde çıktı. O dağlarda kırk dokuz adam ve oğlan çocuğu şehit düşmüştü. Dört kişi kurtulmuştu; bizim gördüğümüz o beşinden dördü. Hoş, kurtuldular da ne oldu sanki? Maruz kalacakları işkenceleri düşünmek dahi istemiyordum. 

Altı gün sonra istila güçlerinin ikinci dalgasının bizim kuzeyimizdeki kumsala vurduğun u anladık. Eşekarısına benzeyen uçaklar gördük, alçaktan uçuyorlardı. Sonra da gazetede içinde doksan üç kişi olan bir geminin karaya yanaşamadan vuruldu

ğunu; başka bir geminin içindeki altmış yedi zavallının ise karada ordu ve campesinalar tarafından avlandığını okuduk. 

Sonra ölenleri sayınayı bıraktım. Bir elim karnıının üstündeydi hep, hayatta olana odaklandım. 
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* * * 

Dağuma bir aydan kısa bir süre varken Hıristiyan  Kültür Grubu'ınuzun Salcedo' daki Ağustos toplantısına katıldım. Felakete dönen inzivamızdan o yana ilk toplantımızdı. Padre de Jesus ve Daniel Kardeş temmuz boyunca başkentte diğer rahiplerle görüşmüştü. Salcedo toplantısına sadece biz eski üyelerden birkaçını çağırmışlardı, sonradan bu birkaç kişiyi eskiden eteklerinde saklandıkları Ana Kilise' den bıkıp başlattıkları hareket için Kilise Militanı olarak seçtiklerini öğrendim. 

Doğru seçim yapmışlardı. Yarım dünya halirole kendimi hiç olmadığım kadar hazır hissediyordum. 

O odaya girdiğim an Efendimiz İsa' nın aramızda eskisinden farklı bir şekilde var olacağını anladım. San Zenon'ın torununun düğünü için güneşi açtırmasından ya da San ta Lucia'nın ineğin göz nezlesini geçirmesinden konuşmuyorduk artıl<. O  odaya hamlelerini yapmadan önce ışıklarını bileyen intikam peşindeki meleklerin sessizliği hakimdi. 

Rahipler Papa'yla başpiskoposun adım atmasını beklernemeye karar vermişlerdi. Zaman gelmişti, çünkü Efendimiz' in sabanı varsa ezilenleri özgürlüğe kavuşturacak kılıcı da vardı. 

Karşımda konuşanın daha birkaç ay önce inancıyla korkusunu birbirinden ayıramayan Padre de Jesus olduğuna inanamıyordum! 

Öte  yandan şimdi o  odada devrime avazı çıktığı kadar ((Amin!" diyen de, bir kelebeği bile ineitmeyecek Patria Mercedes değil miydi? 

Öç alıcı Rab'in ruhuyla vücut bulmuştuk, O'nun kuzuları değildik artık. Yeni adım ız Acci6n  Clero-Cultural*  olmuştu. 

Lütfen dikkat, ((hareket" ilk kelime!  Peki ACC' de bizim görevimiz neydi? 

Hiç yahu, güçlü bir ulusal yeraltı örgütü kurmak sadece. 

Kendi kurtarıcılarını avlayan, beyinleri yıkanmış campesinolarımıza Tanrı'nın sözünü anlatacaktık.  Sonuçta oradaki campesinalar onu beslememiş, onu saklamamış, onun için 

..  Kültürel Ruhhan Hareketi. (ç.n.) 
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yalan söylememiş, ona katılmamış olsa Fidel de Küba' da galip gelemeyecekti. 

Söz ise şuydu: Hepimiz Mesih'te kardeştik. Oğlanın birini palayla koşturup sonra cennete girmeyi beklemek olmazdı. O 

tetiği çektikten sonra sonsuzluğa bir iğne deliği bile açılmazdı. 

Buna benzer şeyler. 

Toplantı bittiğinde Padre de Jesus benimle beraber dışarıya çıktı. Karnıma malıcup bir bakış attı ama hemen kendini toparladı. Tanıdıklarımdan örgütümüze katılmak isteyen çıkar mıydı? Manola'yla Minerva'nın arazimizde düzenlediği toplantılardan haberi vardı kuşkusuz. 

Başımı salladım. Kardeşlerimle kocalarına Pedrito ve Nelson'ı da ekleyince altı tane çıkardı hem de. Bir ay içinde de yedi olurduk. Evet, oğlum doğar doğmaz çıkıp Oj o de Agua' daki, Conuco' daki, Salcedo' daki bütün campesinaları Efendimiz'in ordusuna katacaktım. 

"Patria Mercedes, nasıl da değiştin!" 

Ben de ona aynı hayretle başımı salladım, söylememe gerek yoktu; doğruydu. Gülüp cübbesiyle sildiği gözlüklerini taktı. O 

da, benim gibi, net görebiliyordu artık. 


*  *  * 

O sazdan gölgeliğin altında bir daha toplandıklarında yanlarına kucağımda bir haftalık hediyerole gittim. 

"H ola, Patria" dedi erkekler. "Senin küçük adam pek yaman!" 

Bakmak için kucağımdan aldıklannda oğlum ağlamaya başladı. Ah, daha baştan çığırtkanlığını belli etmişti o. "Ne koydunuz bu sulu göz oğlanın adını?" 

"Raw Ernesto" dedi Minerva şişine şişine. 

iltifatlarını başımı sallayarak, gülümseyerek kabul  ettim. 

Nelson ona döndüğümde başını çevirdi. Onu içeriye çağırmak için geldim sanınıştı herhalde. "Haydi içeri. Konuşacaklarımız 

,, 

var. 

Ona diyorum zannetti ama ben bütün gruba bakıyordum. 

"Haydi." 
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Minerva  "gerek yok'' anlamında elini salladı.  "İyiyiz biz burada.'' 

"Haydi, içeriye gelin, dedim tekrar. "Bu sefer ciddiyim., Birbirlerine baktılar; sesimden onların yanında olduğumu anlamış gibiydiler. İçeceklerini alıp peşime takıldılar. Sanki onları köle oldukları topraklardan çıkarıyordum. 


*  *  * 

Şimdi endişelenme sırası Pedrito'ya gelmişti. En savunmasız olduğu yerden darbe almaktan korkuyordu. 

Padre de ]esus'un konutuna gidip onunla konuştuğum ay yeni bir yasa yürürlüğe girmişti. Artık eğer rejim düşmaniarına yataklık ederseniz,  siz onların planladıklarına hiçbir şekilde dahil olmasanız bile tutuklanabiliyordunuz, sahip olduğunuz her şeye de devlet el koyuyordu. 

Toprağı! Ondan önce babasının, dedesinin, büyük derlesinin ekip biçtiği topraklar. Kirişlerinde büyük derlesinin izlerini gördüğü, Nuh'un gemisi gibi olmuş evi. 

On sekiz yıllık evliliğimiz boyunca bir kere bile öyle kavga etmemiştik. O gece o yatak odasında, daha önce bana hiç sesini yükseltmemiş o adam üç atasının öfkesini kustu: "Seni deli mujer,* onları getirip evimize sokuyorsun ha?! Oğulların baba miraslarını kaybetsin, bu mu senin istediğin?, Sanki babasına cevap veriyormuş gibi bastı feryadı Raul Ernesto. Kucağıma alıp meme verdim, neden sonra doyduğunda belki babasının hassas yanını uyandırır diye göğsümde pışpışladım onu. Belki babası ona da biraz ayırdığıını ha tırlar diye. 

Ama beni istemedi. Pedrito Gonzalez beni o gün ilk kez reddetti. Yüreği min çok körpe, çok hassas bir yerinde hissettim onun acısını. 

Bebeğimi alıp tekrar karnıma koymak istediğim dönemimdeydim tam; olur ya hani, bebek doğar, kendini boş hissedersin. 

O zamanlar bir tek babanın yuvasına geri dönmesi avutur bedeni. 

* Kadın. (ç.n.) 
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"Sen benim o  dağda gördüklerimi görmüş olsaydın" diye çaresizce kendimi savunmaya geçtim, bir yandan ağlıyordum. 

O  ölü oğlan çocuğu aklıma gelmişti yine. "Ay,  Pedrito, nasıl kardeşlerimize sırt dönüp sonra kendimize Hıristiyan deriz ... " 

"Senin sorumluluğun çocukların, ailen ve evin!" Yüzü bir öfke perdesinin arkasındaydı sanki, sevdiğim adamı seçemiyordum. "ihtiyaçları var diye  izin verdim, kaç aydır burayı kullanıyorlar. Bundan sonra gitsinler sizin Mirabal çiftliğinizde buluşsunlar madem!" 

Doğru, bir diğer seçenekleri bizim aile çiftliğinde buluşmak olurdu. Ne var ki orada artık Dede ve Jaimito yaşıyordu ve ben zaten Dede'ye sormuştum. J aimito' dan izin çıkmıyordu. 

"Ama sen de onların haklı olduğunu düşünüyorsun Pedrito" 

diye hatırlattım ona. Sonra da bana bir şeyler oldu, ne bilmiyorum, karşımdaki adamın canını yakmak istedim. O küçük adamı kırıp içinden  evlendiğim koca yürekli adamı çıkarmak istedim. Söyledim ona: İlk göz ağrısı baba mirasını falan istemiyordu. N elson üniversiteye başvuru yapmıştı bile, sonbaharda gidecekti. Üstüne üstlük o  da enişteleri  gibi örgütteydi. 

"Kendi oğlunu kendi ellerinle SIM' e vereceksin!" 

Pedrito koca elleriyle yüzünü silip başını öne eğdi, pes etmişti.  "Tanrı yardımcısı olsun, Tanrı yardımcısı olsun" diye ınırıldanmaya başladı kendi kendine. Söylediğim e pişman old um. 

Daha sonra karanlıkta elleri tüm iştahlarıyla buldu beni. Bir şey demesine gerek yoktu, artık o da bizimleydi. Beni hiddetle alıp kendisinden önce büyük dedesinin, derlesinin ve babasının kadınlarıyla buluştukları yere götürüşünden anladım. 


* * *  

Böylece hareketin manastırı da bizim evimiz oldu. 

Kapıları kilitledik, ön panjurları kapadık; ACC ve Manola'yla Minerva'nın bir yıl kadar önce kurduğu grup burada birleşti. 

Yaklaşık kırk kişiydik. Bir merkez komite seçtik. Minerva'nın adını yazmak istediler ilkin ama o hakkını Manola 'ya verdi, başkanımız da Manola oldu. 



Noris'in misafir ağırlamaya başladığı şu salonda grubumuz kendine bir isim buldu.  "Onun elini ben tutacağım", "Hayır, ben tutacağım" diye kavga eden küçük kızlar gibi nasıl da inatlaşmışlardı karar vermeye çalışırken! Bazıları önemli olan şeylere  vurgu  yapacak  süslü  bir  isim  koymaktan  yanaydı, 

"Dominik Bütünlüğünün Devrimci Partisi" gibi. Ama Minerva laf kalabalığının içinden en  can alıcı noktayı bulup çıkardı: Dağlarda ölen erkeklerimizi hatırlatacak bir isim seçmeyi önerdi. 

V e  Patria  Mercedes (kod adı Mariposa #3) sakin, sessiz hayatında ikinci kez devrime avazı çıktığı kadar "Amin!" dedi. 

İşte şu El Jefe'nin portresiyle beraber birkaç resmin daha asılı olduğu duvarların arasında kuruldu Haziranın On Dördü Hareketi. Misyonumuz dışandan kurtarıcı beklemektense içeriden bir devrim yapmaktı. 

Şu üzerinde hala kahvaltıdan kalma yumurta lekeleri olan formika masada yapılıyordu bombalar. Nipples diyorlardı adına. Oya işinde usta Maria Teresa'nın cımbızlarla, küçük makaslarla incecik telleri birbirine nasıl bağladığını gördüğümde küçük dilimi yutacaktım. 

Nelson'ım küçüklüğünde derlesinin ona yaptığı tahta silahlarla oynarken oturduğu şu bambu koltukta şimdi  Padre de Jesus'la birkaç hafta sonra önceden belirlenen bir noktaya getirilecek 7,65 mm  Browning teslimatı için mühimmat sayımı yapıyordu. Şahin dediğimiz Ilander sürgünlerle beraber havadan bir cephane yardımı ayarlamıştı. 

Üç bebeğimi de beslediğim şuradaki sallanan sandalyede bir gün kardeşim Minerva'yı bir M 1 karabinasının nişangahından dışarıya bakarken buldum.  Bir ay önce olsa alelade bir tüfek sanırdım elindekini. N ereyi hedef aldığını görmek için uzandım, verdiğim tepkiyle yerinden sıçradı: "Mimoza olmaz, mimoza olmaz!" 

Noris'i Conuco'ya, anneannesinin yanına göndermiştim. 

Odasında tadilat yapılıyor diye biliyordu. Bir bakıma doğruydu aslında, kutuları onun odasına yığıyorduk çünkü. Üç 9,65 mm toplu Smith & Wesson, altı 7,62 mm M l  karabina, dört M-3 

m akineli tüfek, guardianın birinden çalınmış bir hafif makine-1  200 



li Thompson ve diğer muhtelif şarjörlü ve toplu tabancalardan oluşan teçhizatımız kızıının tığ işi pembe kanişlerinin, küçük parfüm şişelerinin, quincea1iera fotoğraflarının arasında duruyordu. 

Bilmem mi, listesini Mate'yle beraber rahibelerin bize İncil pasajlarını yazalım diye öğrettiği güzel el yazısıyla çıkarmıştık. 

Pedrito doldurup kapattığımız kutuları oğlu ve diğer erkeklerden birkaçıyla o kaç yıllık bereketli tarlalara gömdü. Kakao ağaçlarının yanına ekti korkunç yükümüzü. Ama aldığı riskler artık onu rahatsız etmiyordu. "Çiftçilikle aynı şey" demişti bana sonradan.  Hem böyle çiftçiliğe N elson da razıydı.  Bu yıkım tohumları yakında, çok yakında bize özgürlüğümüzü verecekti. 

Noris'in bir keresinde ağabeyiyle boğuşurken ağzını çarpıp dişini düşürdüğü şu sehpada çizildi saldırının planları. Ocağın 2 1  'inde, Dia de la Altagracia' da,*  farklı gruplar buraya gelip silahlarını ve son dakika yönergelerini alacaklardı. 

Ben de işte şu koridoru eskittim  1 959'un o son günlerinde; çocuklarımın odalarına girip çıktım, salondan geçtim, arkadaki galeriaya,  oradan bahçeye yürüdüm. Evimi SIM'in  hedefi haline getirerek iyi yapıp yapmadığımı düşündüm durdum. 

Dağdaki manastır geldi gözümün önüne hep, avanağın birinin kuma kurduğu bir evmiş gibi çöken çatısı, yıkılan duvarlarını aldımdan çıkaramadım.  Gözlerimi kapattığımda kendi evimi yüzlerce kez yıkabiliyordum, öyle korkuyordum. 

Yürürken dualarımla tekrar kuruyordum sonra; kapıyı kaldırıp gıcırdayan menteşelerine takıyor,  döşemeleri çiviliyor, kapıların üstlerindeki süslü çerçeveleri yerlerine yerleştiriyordum. "Tanrı'm bize yardım et" deyip duruyordum, "Yardım et Tanrı' m." Raulito sürekli kucağımdaydı neredeyse, sürekli korkunç bir şeyler çığırıyordu, bense hem  onu hem kendimi sakinleştirmek için evi arşınlıyordum. 

*  "Latif Ana,mızın Günü,: Dominik Cumhuriyetfn in koruyucu azizi olarak görülen ve Higüeideki Basilica Catedral Nuestra Sefıora de la AltagraciaHa sergilenen Nuestra Sefıora de la Altagracia isimli tablonun anıldığı gün. (ç.n.) 201  i 1 
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karanlığında, serinliğinde daha yoğun hissediliyor. Röportajcı kadının gölge düşmüş yüzünü seçmek zorlaşıyor artıle 

"Gecenin gölgeleri düşer, gezgin evine döner, campesina tarlasına veda eder" diyor Dede. 

Kadın sanki kendisine kapı gösterilmiş gibi alelacele sandalyesinden kalkıyor. "Saatin farkına varmamışım." 

"Yok, yok,  indirecta* değildi o." Gülüp kadına oturmasını işaret ediyor. "Birkaç dakikamız daha var.''  Röportajcı, asıl röportajın bittiğini anlamış gibi sandalyesinin ucuna tünüyor. 

"Günün bu saatlerinde hep o şiir gelir aklıma" diye açıklıyor Dede.  "O  son aylarda, Mat e ve Patria'yla M ama' da kaldıkları günlerde Minerva bu şiiri söyler dururdu. Kocalar hapisteydi." 

Kadın şaşırınca ekliyor: "Jaimito hariç tabii." 

İma. 

• 

(ç.n.) 
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"Şanslıymış." 

"Şans falan  değildi" diyor Dede hemen. "Doğrudan dahil olmadığı için onu almadılar." 

"Peki siz?" 

Dede başını iki yana sallıyor. "O zamanlar biz kadınlar kocamız ne yapıyorsa onu yapardık." 

N e saçma bir bahane. Minerva hiç de öyle değildi mesela. 

"Ya da şöyle diyelim" diye devam ediyor. "Ben kocam ne yapıyorsa onu yaptım. Ben dahil olmadım." 

"Aniayabiliyorum ama sizi" diyor kadın, Dede'yi şüphelerinden korumak istercesine. "Birleşik Devletler' de de oluyor böyle. Demek istediğim, çoğu kadın eğer kocaları Teksas'ta iş 

bulursa, tamam, Telesas'ta yaşarız o zaman, diyor." 

"Ben hiç Tejas'a gitmedim" diyor Dede dalgın dalgın. Sonra da kendini affettirmeye çalışırmış gibi ekliyor: "Ben sonra dahil oldum." 

"O ne zamandı ?" diye soruyor kadın. 

"Artık her şey için çok geç olduğunda." 

Kadın defteriyle kalemini kaldınyor. Çantasında bir süre anahtarlarını aradıktan sonra aklına geliyor, yerini hatırlasın diye arabanın küllüğüne koymuştu! Sürekli bir şeyleri kaybediyor böyle. Sanki övünüyormuş gibi söylüyor bunu. Karmakarışık İspanyolcasıyla son zamanlarda yaptıklarından birkaç örnek veriyor. 

Dede bu karanlıkta bu kadının anayolu bulabileceğinden pek emin değil. Çiroz gibi kadın, bir de saçları yüzüne yüzüne uçuşuyor. Niye saç spreyi kullanmıyor artık kimse? Yeğeni Minou'nun saçları da aynı böyle. Uzaydaki bilmem ne tabakası derken kendileri uzaylıya dönüyorlar. 

"Ben sizi anacahuitanın oradaki  sapağa çıkarayım"  diyor kadına. 

"Araba kullanıyor musunuz?" 

Hep şaşırıyorlar. Bir tek burayı "azgelişmiş" bir ülke sayıp Dede'nin başında mantillasıyla* at arabalarına bindiğini sanan 

* İspanyol kadıniarına özgü bir tür baş örtüsü. (ç.n.) ı  206 

Amerikalı kadınlar da değil hem; kendi yeğenleri, hatta oğulları bile küçük Subaru'suna takılıyor. Mama Dede'leri modern bir kadın olmuş, öyle mi? jEpa!*  Ama başka birçok yönden değişmedim, aynı kaldım, diye düşünüyor kendi kendine. Mesela geçen sene kazandığı İspanya tatilinde Kanadalı hoş bir adam onunla tanışmaya çalışmıştı da, Dede boşanalı on yıl olmasına rağmen pas geçmişti. 

"Sorun değil, ben çıkarım" diyor kadın kendinden emin bir şekilde. Gökyüzüne bakıyor. "Vay be, güneş kalmamış." 


* * *  

Gece oldu. Yol dan bir araba sesi geliyor, biri evine yetişmeye çalışıyor. Röportajcı kadın Dede'yle vedalaşıyor, sonra beraber karanlık bahçeden dışarıya, kiralık Datsun'u park ettiği yere çıkıyorlar. 

Bir araba evin sakağına sapıyor, farları Dede'yle kadının gözlerini alıyor. Oldukları yerde tavşan gibi kalıyorlar. 

"Bu kim şimdi?" diye soruyor Dede kendi kendine. 

"Benden sonraki compromisonuzdur, ** hı?" diye cevaplıyor onu röportajcı kadın. 

Dede yalanını hatırlıyor. "Aa, tabii, evet." Dikkatle karanlıktaki arabaya bakıyor. "jBuenasf'*** diye sesleniyor. 

Minou cevap veriyor: "Benim, Mama Dede." Arabanın kapısını sertçe kapatıyor, Dede yine irkiliyor. Ayak sesleri onlara yaklaşıyor. 

"N e arıyorsun burada sen? Bin kere söyledim sana!" Y eğenini azarlıyor. Yalanı um urunda değil artık. Y eğenlerinin hava karardıktan sonra araba kullanmasının Dede'nin hoşuna gitmediğini biliyor Minou, hepsi biliyor. Anneleri, o  ıssız dağ 

yolundan dönmek için sabahı beklemiş olsalardı belki şimdi burada kendi kıziarına geceleyin araba kullanmanın tehlikelerini kendileri anlatıyor olacaklardı. 

* Haydi be! (ç.n.) 

,..,.. s ··  < 

> 

oz.  ç.n. 

*** Merhaba! (İyi akşamlar anlamına gelen Buenas tardes, kısaltılarak selamlama sözü olarak da kullanılır.) (ç.n.) 
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" Ya, ya,*  M ama D ed e." Min o u  eğilip teyzesini öpüyor. 

Hem annesine hem babasına çekmiş olduğu için D ed e' den bir kafa uzun. "Bir saat önce geldiğim isabet olmuş o zaman." Bir anlığına susuyor, susunca Dede, Minou'nun neyi söylemeye çekindiğini anlıyor  zaten: Oradan  da bir azar  gelecek.  "Fela' daydım. ,, 

"Kızlardan haber var mıymış?" diye soruyor Dede iğneli iğneli. Yanında röportajcı kadının hazır beklediğini hissediyor. 

"Önce bir otursak olmaz mı?" diyor  Min o u.  Sesinde bir tavır var ama Dede ne olduğunu çözemiyor. Daha arabasından iner inmez azara başladı, yeğenini geldiğine geleceğine pişman etti. "Tamam, tamam, haklısın. İhtiyar teyzeni affet. Gel birer limonada** içelim." 

Röportajcı kadın, "Ben de şimdi  çıkıyordum zaten"  diye varlığını hatırlatıyor Dede'ye. Minou'ya dönüp ekliyor: "Umarım sizinle de bir gün görüşürüz." 

"Tanışamadık bile." Minou gülümsüyor. 

Dede dikkatsizliği için özür dileyip kadınla yeğenini tanıştırıyor. Of, ne şükranlar, ne minnetler ... Röportajcı kadın Haziranın On Dördü örgütünün kahramanının hem kardeşi hem de kızıyla tanışma şansına eriştiği için havalara uçuyor. Dede ezilip büzülüyor. Kadın kısa kesse iyi olacak. Teyzeleri katianıyor da, çocuklar bu aşırı coşkunluğu pek sevmez. 

Ama Minou kıkır kıkır gülüyor. "Yine gelin" diye davette bulunuyor kadına, Dede de mecburen onun nezaketine uyup 

"Evet" diyor. "Yolu da biliyorsunuz artık nasılsa." 


* * * 

"Fela'yı görmeye gittim" diye lafa giriyor Minou taze limonatasını alıp oturduktan sonra. 

Yeğeni yutkunuyor.  Bir garip. Ne olmuş olabilir ki,  diye düşünüyor kendi kendine. Usulca bir daha soruyor: "Söyle bakayım, bugün kızlar ne dedi?" 

Jt  He, he. (ç.n.) 

Limonata. (ç.n.) 

u 

:  208 



"Yok, o kadar" diyor Minou. Sesi hala biraz tuhaf. "Gelmediler bugün. Fela huzura erdiler herhalde diyor. Bir tuhaf oldum. 

Mutlu olmadım da üzüldüm sanki.'' 

İncecik, belli belirsiz de olsa, annesiyle arasındaki  son bağ 

bu. Tavrı ondandı demek ki, diye düşünüyor Dede. Sonra birdenbire aklına geliyor, Fela'nın bu akşamüstü neden hiçbir şey duyaroaclığını biliyor aslında. "Endişelenme" diyor yeğeninin elini okşayıp. "Hala bizimleler." 

Minou kaşlarını çatıyor. "Dalga mı geçiyorsun yine?" 

Dede başını iki yana sallıyor. "Yemin ederim buradalardı. 

Bütün akşamüstü hem de." 

Min o u bir yerlerden bir alay yakalar mı diye teyzesine dikkatle bakıyor. En sonunda "Peki" diyor.  "O zaman  Fela'ya sorduğum gibi sana da soru sorayım mı?" 

Dede tedirgin tedirgin gülüyor. "Sor bakalım." 

Min o u ilkin çekiniyor ama sonra Dede'nin aslında herkesin söylemek istediğini ama kibarlıktan söyleyemediğini düşündü

ğü şeyi pat diye ortaya atıveriyor. Dede bile bu soruyu kendisine soramıyor. "Hep  merak etmişimdir, yani, dördünüz o kadar yakındınız ... Sen niye onlara katılınadın ?" 


*  *  * 

O güneşli akşamüstünü çok net ha tırlıyor elbette. Yeni yılın ilk günleriydi daha. Patria, Mate ve Minerva onu ziyarete gelmişti. 

Bahçesinde yeni bir tarh hazırlamakla meşguldü. Ev nadiren o gün olduğu kadar sessiz, sakin  olurdu; tadını çıkarıyordu. 

Evde çalışan kızın bugün  izin günüydü  ve Jaimito her pazar yaptığı gibi San Francisco' daki büyük galleraya* gitmişti.  Bu sefer oğlanları da  almıştı.  Geç gelirler diye tahmin ediyordu Dede. Kız kardeşleri de Jaimito'nun pikabının Mam,fnın cadde üzerindeki evinin önünden Dede'siz geçtiğini görünce çat kapı ziyarete gidelim diye düşünmüşlerdi herhalde. 

Dede evin önüne bir arabanın yanaştığını duyunca kakao mı kaçsa acaba diye düşünmüştü bir anlığına. Son 

.. Horoz dövüşü yapılan kümes. ( ç.n.) 
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zamanlarda hepten ıssızlaşmıştı. Jaimito'nun birkaç gece önce söylediğine göre annesi, gelininin eski neşesinin kalmarlığını fark etmişti. Artık yeni bulduğu bir hibiskus filizi ya da kendi başına yaptığı bir tepsi pastelitoyla* Doiia Leila'ya uğramıyordu hiç. Sonrisa Hanım'ın gülücüideri birer birer kayboluyordu galiba ... De de uzun uzun baktı kocasına, sanki bakışlan karşısındaki ukala, eski kafalı maçonun içinden bir zamanlar hayallerini süslemiş o genci tutup çıkaracaktı. "Annen öyle mi dedi?'' 

Galeriada terlikleriyle oturmuş, serin gecenin keyfini çıkarırken açmıştı bu  konuyu Jaimito.  Bardağındaki romun son yudumunu da içip "Annem öyle dedi" diye cevap verdi.  "Bir bardak daha getiriversene Mami." Dede uzattığı bardağı aldı, sonra da evin arka tarafındaki buzdolabının yanında koyverdi kendini.  Ne çok isterdi halbuki,  "Ben fark ettim" desin.  Öyle olsa her şey yoluna girerdi, yolunda olmayan her neydiyse artık. 

Kendisi de bilmiyordu. 

İşte bu yüzden o  akşamüstü  gelenin  kardeşleri olduğunu gördüğünde Dede'nin içini bir sıkıntı kaplamıştı. Sanki ellerinde bütün hayatını dengede tutan düğümü kesmeye hazır makaslarıyla üç Mire yaklaşıyor gibi gelmişti ona. 


* * * 

Neden geldiklerini biliyordu zaten. 

Patria sonbaharda tuhaf bir ricada bulunmuştu. 

Evlerinin arkasındaki kakao tarlalarından birine birkaç kutu gömse olur muydu? 

Ne şaşırmıştı ama. "Aa, Patria! Kimin başının altından çıkt ı b u?" 

. 

Patria ne dediğini anlayamamış gibi bakınıştı ona. "Hepimiz işin içindeyiz, kastettiğin eğer oysa. Ama sana sormak benim fıkrimdi. ,, 

"Anladım" demişti Dede. Her şeyin arkasında Minerva'nın olduğunu anlamıştı yani. Minerva'nın kışkırtmasıydı hepsi. 

Dede'yle anlaşamadıkları için kendisi gelemiyorrlu tabii, Patria'yı yolluyordu. Yıllardır, Lio'dan beri galiba, açık açık kavga etme-

,.. Küba mutfağına ait bir tür küçük, tatlı veya tuzlu dolgulu hamur işi. (ç.n.) ı  210 



mişlerdi hiç ama şu sıralar yine ara sıra birbirlerine laf çarpıyorlardı. 

Ne diyecekti ki Dede? Önce Jaimito'yla konuşması lazımdı elbette. Bozulduğunu belli eden bir bakış attı Patria, işte o an savunmaya geçti.  "Ne yapayım? Jaimito'ya sormadan, kendi başıma iş mi yapayım? Toprağı ekip biçen o, buradan sorumlu adam o. Soracağım tabii.,, 

"Kendin karar verip sonra ona söylesen olmuyor mu?" 

Dede sanki kardeşi onunla dalga geçiyormuş gibi baktı bir su re. 

"Ben öyle yaptım mesela" diye devam etti Patria. "Kendim katıldım, sonra Pedrito'yu da katılmaya ikna ettim." 

"Eh, benimki öyle bir evlilik değil demek ki.,,  dedi Dede, sesindeki dargınlığı bir gülümsemeyle gizlerneye çalışarak. 

Patria, hep Dede'nin gülümsemelerine galip gelen tatlı yüz ifadesini takınınıştı şimdi. "N asıl bir evlilik seninki? 

"Son zamanlarda sen, sen değil gibisin." Uzanıp Dede'nin elini tuttu.  "O yüzden söylüyorum.  Çok şey oldun artık, ne bileyim, içine kapanıksın. Kötü bir şey mi oldu?" 

Dede'nin ne  daha az ne daha çok, yalnızca sevdiği kadar sevilmeyi dileyen terk edilmiş parçasını uyandıran, Patria'nın sorusundan çok sesinin tınısı oldu. 

O uyanınca da kendini tutamadı. Sonrisa Hanım, Patria'ya o cesur gülümsemelerinden birini göstermeye çalışırken gözyaşiarına boğuldu. 


*  *  * 

Patria'nın ziyaretinden sonra Jaimito'yla konuşmuştu da. 

Beklediği gibi, cevap sert bir "hayır" dı. Yalnız, o tepkisini beklediği pek söylenemezdi. Jaimito'nun gözü dönmüştü, Dede'nin böyle bir şeyi kendisine sormayı düşünebiimiş olmasına bile inanamıyordu. 

Mirabal kız kardeşler erkeklerinin ipleri ellerinde olsun istiyorlardı hep, sorun da oydu ya. Ama olmazdı, onun evinde onun borusu öterdi. 
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Kızdığı zaman Dede'ye sesini yükseltirdi yükseltmesine fakat  o  gece kadını bileklerinden yakalayıp yatağa fırlatmıştı; sonradan dediğine göre kendine gelmesi için. "Yemin et!" 

Şimdi düşününce, Minou'nun sorduğu gibi soruyor o da kendine:  Neden?  Neden kardeşlerine katılmadı? Otuz dört yaşındaydı  daha. Yeni bir hayata başlayabilirdi. Hayır,  diyor hatırlayınca. Yeniden başlamış olmazdı, onlarla beraber o da o dağ yolunda ölmüş olurdu. 

Yine de, o gece, kulaklarının hala Jaimito'nun sesiyle çınladığı o  gece Dede hayatını  tehlikeye atmaya hazırdı aslında. 

Kaybetmeyi göze alamadığı şey evliliğiydi. Uysal ortanca çocuk olmaya alışkın dı o; ona söz geçirmek kolaydı. Altonun yanında alta, sapranonun yanında soprano söylerdi. Sonrisa Hanım: neşeli, itaatkar. Hayatı zorba bir adamın ellerinde tutsaktı, bu yüzden kardeşlerinin sunduğu karmaşa onu ürküttü. 

Dede, Patria'ya bir not gönderdi: Kusura  bakma, /aimito olmaz diyor. 

Sonra da haftalarca kardeşlerinden kaçtı. 


*  *  * 

Şimdi üçü birden buradaydı işte, heyet halinde onu kurtarmaya gelmişlerdi. 

De de kardeşlerini karşılamak için doğrulduğunda kalbi göğs ünden çıkacalmuş gibi atıyordu. "Sizi görmek ne güzel!" Cephaneliğinden bir gülümseme alıp yüzüne yerleştirdi Sonrisa Hanım.  Bahçeyi gezdirdi onlara, oyalanmış olmak için yeni ektiği bitkileri gösterdi. Sanki misafirliğe gelmişler gibi. Sanki yasemin çalıları ne alemde diye bir uğramışlar gibi. 

Avluda oturup havadan sudan konuşmaya başladılar. Çocukların hepsi grip olmuştu. Küçük Jacqueline önümüzdeki ay bir yaşına giriyordu. Raulito, Patria'yı uyutmuyordu geceleri. Şu çocuğun uykusu bir türlü düzene girmemişti. Yazılarını okuduğu bir gringo*  doktor, bebekte kolik görülüyorsa suçlunun anne ve baba olduğunu söylüyordu. Raulito'cuk evdeki gerginliği çekiyordu belli ki.  Gerginlik demişken ... 

,. Amerikalı (adam). (ç.n.) 
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Minou, Truj illo  için kötü bir söz kullanmıştı.  Hiç  sorma. 

Annesiyle babasından duymuş herhalde. Daha dikkatli olmaları lazımdı. Prieto gibi bir casus bahçıvan falan daha varsa evde neler olurdu kim bilir. 

Kim bilir? Tuhaf bir sessizlik çöktü birden.  Dede kendini hazırladı. Minerva'nın atılıp bir coşkuyla aile çiftliğini mühimmat deposu olarak kullanmaları gerektiğini anlatmaya başlamasını bekliyordu. Ama lafa giren hala saçlarını iki örgü yapan, küçük kızıyla takım giyinip gezen Ma te oldu. 

Büyük bir şeyler, yani gerçekten büyük bir şeyler olacaktı, öyle dedi, o yüzden gelmişlerdi buraya. Kocaman açtığı gözleri bir çocuğunki gibi hayret doluydu. 

Minerva işaretparmağıyla boğazını keser gibi yapıp dilini sarkıttı. Patria'yla Mate gergin gergin kıkırdadılar. 

Dede inanamıyordu. İyice delirmişlerdi herhalde!  "Bu dediğiniz çok ciddi bir şey"  dedi  onlara ama bu ciddi şeyle hiç alakası olmayan bir öfke kalp atışlarını hızlandırıyordu. 

"Ciddi tabü" dedi Minerva gül erek. "Keçi ölecek." 

"Hem de üç haftaya kadar!" Mate heyecandan nefes nefese kalmıştı. 

"Virgencita bayramında!" Patria istavroz çıkarıp göğe baktı. "Ay, Virgencita, koru bizi." 

Dede parmağını onlara doğrulttu. "Siz mi yapacaksınız?" 

"Tanrı' m, hayır" diye cevapladı Mate. Yüzünün aldığı şekilden bunun düşüncesini bile korkunç bulduğu  anlaşılıyordu. 

"Adaleti Hareket Grubu yerine getiriyor. Sonra farklı hücreler kendi bölgelerini özgürlüklerine kavuşturacak. Bizim bölgemiz Salcedo Fortaleza." 

Dede küçük kardeşine eskiden örümceklerden, solucanlardan,  çarbasındaki şehriyelerden korktuğunu hatırlatacaktı, sustu. "Biz de bir hücreyiz yani. Normalde her hücrede üç kişi oluyor ama biz bizimkini dört kişi de yapabiliriz." Mate umut dolu gözlerle bakıyordu şimdi ablasına. 

Sanki voleybol takımına çağırıyorlardı! 

"Biraz ani oldu, biliyorum" dedi Patria.  "Ama bu o kutu işine benzemiyor, Dede. Bu kesin bir şey gibi duruyor." 

Minerva onu düzeltti: "Bu kesin bir şey." 
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Dede'nin ilk anki kararından çekiniyormuş gibi "Hemen cevap verme" diye ekledi Patria. "Düşün, bir uyu, uyan. Önümüzdeki pazar benim evde toplantımız var.'' 

"Ay, eski günler gibi dörd üm üz bir arada olacağız!" deyip el çırptı Ma te. 

Dede'nin aklı ilkin kardeşlerinin coşkusuna kapılıp kayar gibi oldu, sonra ayağı yine aynı taşa takıldı: "Jaimito ne olacak?" 

Bir tuhaf sessizlik daha oldu. Kardeşleri birbirine baktı. En sonunda Minerva, Jaimito'ya karşı kullandığı o soğuk sesiyle, 

"Kuzenimiz de davetli tabii ki"  diye cevap verdi.  "Ama ona sormaya değer mi, değmez mi sen bilirsin." 

"O ne demek şimdi?" diye çattı Dede. 

"Jaimito'nun siyasi görüşünün ne olduğunu bilemiyorum demek." 

Dede'nin gururu incinmişti. Sorunları da olsa Jaimito onun kocasıydı, çocuklarının babasıydı. "N e ima ediyorsun bilmiyorum ama Jaimito Trujillista falan değil. Papa ne kadar Trujillista'ydıysa o da o kadar Trujillista." 

"Papa da kendince öyleydi zaten." dedi Minerva. 

Bu sefer üçü birden şaşkınlıkla Minerva'ya döndü. "Papa kahramandı, kahraman!" Dede burnundan soluyordu. "Hapiste başına gelenler öldürdü onu. En iyi sen bilirsin gerçi. Seni beladan uzak tutmaya çalışıyordu!" 

Minerva başıyla onayladı. "Doğru. Hep derdi: Arıları kızdırmayın, aman arıları kızdırmayın. Onun gibi, Jaimito gibi korkak fulanitolar* yüzünden bu iblis bunca senedir iktidarda.,, 

"Pa pa hakkında nasıl böyle konuşursun ?" Dede'nin sesi yükseliyordu. "Siz niye bir şey demiyorsunuz?" Kardeşlerinin on u desteklemesini bekliyordu. 

Mate ağlamaya başlamıştı. 

"Biz buraya bunun için gelmedik" dedi Patria. Gözleri aya

ğa kalmış, korkuluğun orada bahçeyi inceleyen Minerva'nın üzerindeydi. 

Dede kardeşi orada da bir kusur bulur endişesiyle bahçesine bir göz gezdirdi. Yok ama, kratonlar her zamankinden daha gürdü, tutmayacağını düşündüğü begonvillerin dalları pembe 

•  Küçük adam. (ç.n. ) 
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çiçeklerinden yerlere kadar eğilmişti. Tarhlar temizdi, hiç yabani ot yoktu. Her şey yerli yerindeydi. Sadece az önce uğraştığı yeni tarh dağınık duruyordu. O  kadar gelişkin bitkinin arasında da orası göze batıyordu işte, toprakta bir yara açılmış 

gibiydi. 

"Seni de yanımızda istiyoruz. O  yüzden geldik buraya., Minerva'nın tekrar Dede'ye çevirdiği bakışları özlem doluydu. 

"Gelemem dersem ne olacak?" Sesi titriyordu. "Jaimito intihar olur diyor. Bu işlere bulaşacak olursam beni terk edece

ğini söyledi." Halı, söylemişti işte. Yüzü utançtan alev alev yanıyordu. Kocasının korkularının arkasına saklanıyordu, kendisini değil onu kınasınlar, onu aşağılasınlar istiyordu. 

Minerva iğneli iğneli "Çok sevgili kuzenimiz" diye başlamıştı ki Patria'nın bakışını gördü, sustu. 

"Herkesin kendine göre sebepleri vardır" dedi Patria, havayı dağıtmak için. "Saygı d uymalıyız." 

Ne mutlu barışı sağlayanlara, diye geçirdi içinden Dede ama Tanrı'nın onlara ne söz verdiğini bir türlü hatırlayamadı. 

"Senin kararın ne olursa olsun  anlayışla karşılayacağız." 

Patria konuşmasını bitirdikten sonra kardeşlerine döndü. 

Mate başıyla onayladı ama Minerva susup kabul etmez ki bir türlü. Arabaya binerken yineledi:  "Önümüzdeki  pazar, Patria'nın evinde, saat üç gibi. Olur da fikrini değiştirirsen." 

Dede arkalarından bakarken içinde  sıkıntıyla karışık bir mutluluk dalgasının kabarmaya başladığını hissetti. Tarhın yanına döndüğünde dizlerinin titrernesi bir nebze azaldı. Daha toprağı düzeltip kenarları taşla süslerken bir plan oluşturmuştu bile. Çok sonra fark etti: Tohum koymayı unutmuştu. 


* * *  

Terk edecekti onu. 

Bu karardan sonra Patria'nın evindeki örgüt toplantısı büyük dönüşü yaptıktan sonraki küçük bir adım gibi geliyordu. Bütün hafta planını düşündü, düzeltti, geliştirdi.  Şilteleri döverken, ateş karıncaları gelmesin diye süpürgelikleri ilaçlarken, çocuk-215  ı 







ların kahvaltıda yediği mangu* için soğan doğrarken, grip salgınına yenik düşmesinler diye onlara limonsillo** çayı içirirken hep aklındaydı. Karanlık yatak odasında üstüne çıkmasına izin verdi, onun işini bitirmesini beklerken de buram buram özgür

I ük kokan sırrının tadını çıkardı. 

Sonraki pazar günü o gallerasındayken Dede çıkıp toplantıya gidecekti. Jaimito döndüğünde yastığının üzerinde bir not bulacaktı: 

Diri diri gömülmüş gibi hissediyorum.  Gitmem lazım.  Bu saçmalığa daha fazla tahammül edemeyeceğim. 

Beraber kurdukları hayatları başlarına yıkılmıştı. İlk aşkın sıcaklığı yerini bunaltıcı pişmanlıklarla süslenmiş huysuz bir h ükü m ranlığa bırakmıştı; aslında belki o biraz daha az aç olsa, biraz da Dede'nin gönlü olsa tutku olurdu bunun adı. 

Mizacı gereği,  düzenleri olsun, huzurları olsun diye hep elinden geleni yapmıştı.  Kendi kafası  da  meşguldü hep  hem: oğullarının doğumları,  Papa hapse girdikten sonra ailesinin karşılaştığı aksilikler, Papa'nın üzücü ölümü, hiçbir işte dikiş 

tutturamamaları. .. Belki de bu başarısızlıkları ve Dede'nin her hüsrandan sonra "ben demiştim" imaları Jaimito'yu yaralamıştl. Eskiden hep arkadaşlarıyla içerdi, şimdiyse tek başına içiyordu. 

Kendini suçlaması doğal dı. Yeterince sevrnemiştİ belki on u. 

Belki de kocası, yıllardır evliliklerine bir başkasının gözlerinin gölge düşürdüğünü hisseder gibi olmuştu. 

Lio!  Ne olmuştu acaba ona şimdi? Dede, Minerva'ya eski dostlarından haberi olup olmadığını laf arasında sormuştu birçok kez. Ama Minerva'nın da bildiği bir şey yoktu, o da en son  Lio'nun  bir  grup  sürgünün  istila  için  eğitim  aldığı V enezuela'ya ulaştığını duymuştu. 

Sonra bir gün, Dede sormarlan Minerva ona eski dostlarının hayatta olduğunu çıtlattı. "Radio Rumbos'u aç, 99'da." Minerva, Dede'nin yasaklı radyo kanallarını dinlediğini duyarsa Jaimito'nun kuduracağını biliyordu ama kardeşi onu kışkırtmıştı bir kere. 

- � - - --- � - - -� - ---

* Kızarmış soğan la servis edilen pişirmelik muz (plantain) püresi. ( ç.n.) 

** Limon otu. (ç.n.) 
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Jaimito'nun seksten sonra derin bir uykuya daldığı bir gece, Dede'yi şeytan dürttü. Gizlice yataktan çıktı, bahçe malzemelerini tuttuğu küçük barakaya gitti. Karanlıkta arkideleri için aldığı öğütülmüş ağaç kabuğu çuvalının üzerine oturup Jaimito  Enrique'nin transİstorlu radyosununun düğmesini çevirdi yavaşça. Hafif bir parazit cızırtısından sonra bir adamın sesini duydu. Kendinden emin bir sesti bu: "Siz beni mahkum edin, sorun değil. Tarih beni aklayacaktır!" 

Herhangi bir programın olmadığı  saatlerde  durmadan Fidel'in bu konuşmasını veriyorlardı, Dede de bunu kısa sürede öğrendi. Ama yine de her gece barınağa gidiyordu, bu sadakati  de iki  kez Virgilio Yoldaş diye tanıtılan birinin boğuk sesiyle ödüllendirilmişti. Dede onun o süslü konuşmalarından hiçbir zaman anlamamış, hiçbir zaman hoşlanmamış da olsa her gece barınağa kaçıyordu işte. Ona bu küçük gezintiler heyecan veriyordu artık. Bu da onun gizli isyanıydı, onun kalbinin özlemi, onun tek kişilik yeraltı örgütüydü. 

Kendi çıkışını planlıyordu ya şimdi, Lio onun da kardeşlerine katıldığını duyunca ne yapacak acaba diye kurup duruyordu. Onun da cesur biri olduğunu görecekti. 

Aklının bir köşesinde yıllarca asılı kalmış ciddi ama üzgün bakışları ayna ya baktığında gördüğü gözlerdeydi şimdi. Gitmem lazım. Bu saçmalığa daha fazla tahammül ederneyeceği m. 

*  .....  * 

Toplantı günü yaklaştıkça Dede'nin etrafını şüpheler sardı. 

Oğullarına ne olacaktı? 

Enrique'yi, Rafael'i, David'i nasıl bırakacaktı? 

Jaimito ölse vermezdi onları ona. Oğullarını çok sahiplenirdi, kendinden parça görürdü. Baksanıza, soyadıyla yetinmemiş, hepsine kendi adını da vermişti: Jaime Enrique  Fernandez, J aime Rafael Fernandez, ] aime David Fernandez! Çocukların bir göbek adları kendilerine aitti, mecburen herkes onlara göbek adlarıyla hitap ediyordu. 

Her ne kadar durup düşünmesine yol açan başlıca sebep o olsa da, sırf oğullarını kaybetmekten  çekiniyar değildi hem; 

onları bir başlarına bırakmak da istemiyordu. Babalannın siniri tepesine çıkıp eli kalktığın da, o elle çocukların arasına kim girecekti o giderse? Kim onlara mang-Ularını tam sevdikleri gibi yapacak, kim saçlarını düzgünce kesecekti?  Geceleyin karanlıktan korktuklarında yanlarında oturup sabah olduğunda bunun konusunu açmayacak kimleri vardı başka? 

Birileriyle konuşması lazımdı, kardeşleri dışında birileriyle. 

Rahiple!  Kiliseyi iyice savsaklamıştı son zamanlarda. Huzur verici ezgiler dinlemeye  gidilen yerde şimdilerde kürsüden alışılmadık,  saldırgan  sesler geliyordu. Ama o  sesler içinde hissettikleriyle aynı telden çalıyordu artılc. Şu yeni gelen genç rahip, Padre de Jesus, sorusuna bir cevap bulurdu belki? 

O cuma Marnci'nın yeni komşuları Don Bernardo ve Dofıa Belen'in de aralıayla şehre gideceğini öğrendi, onlardan kendisini de götürmelerini rica etti. İspanyol karı koca yıllardır San Crist6bal'de yaşamıştı. Don Bernardo'nun söylediğine göre, havası belki Dofıa Belen'e iyi gelir diye kırsala taşınmaya karar vermişlerdi. Çelimsiz, yaşlı kadıncağıza bir haller olmuştu, en basit şeyleri unutuveriyordu:  Çatalın  ne  için kullanıldığını, elbisesinin düğmelerini nasıl ilikleyeceğini, manganun çekirdeğinin mi yoksa etinin mi yendiğini hatırlayamıyordu bazen. 

Don Bernardo onu birkaç test daha yaptırmak için Salcedo, da bir kliniğe götürecekti. 

"Akşamüstü geç bir saatte döneceğiz, sizin için çok sorun olmaz um u yorum?" demişti utana sıkıla. İnanılmaz derecede nazik bir adamdı. 

"Hiç olmaz" diye temin etmişti onu Dede. Onu kiliseye bıraksalar yeterdi. 

"Bütün gün kilisede ne yapacaksınız?" Dofıa Belen'in özellikle onu hiç ilgilendirmeyecek mevzular söz konusu olduğunda birdenbire kendine gelebilmek gibi  şaşırtıcı bir yeteneği vardı. 

"Hayır işi" diye uydurdu Dede. 

"Siz Mirabal kızları kendinizi halka adamışsınız adeta" dedi Don Bernardo. Asıl kastettiği ya Minerva ya da gözdesi Patria'ydı muhtemelen. 
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Jaimito'nun şüphelerini dağıtmak o kadar kolay olmamıştı. 

Cuma sabahı Dede giyinirken odaya girip "Salcedo'ya gitmen gerekiyorsa ben seni yarın götürürüm" demişti. 

"Jaimito, por Dios!" diye yakarınıştı Dede ona. Zaten kardeşleriyle görüşmesini yasaklamıştı, zavallı kadıncağızın biriyle doktora da mı gidemeyecekti? 

"N e  zamandan beri sen Dofıa B elen 'le bu kadar ilgilenir oldun?" Üzerine de Dede'nin içine en çok dert olacağını bildi

ği şeyi söyledi: "Çocuklar burada hastayken kalkıp gitmek de ne oluyormuş ayrıca?" 

"Yahu grip oldular altı üstü. Tinita da burada zaten, o bakar çocuklara.,, 

Jaimito gözlerini kırpıştırdı, karısının bu sert  ses tonuna alışkın değildi. Dizginleri eline almak bu kadar kolay mıymış 

gerçekten, diye düşündü Dede bir an. 

"Öyle olsun bakalım!" Bilgiç bilgiç kafasını sallıyorrlu yine, ellerini yumruk yapmıştı. "Kendi başına iş yapıyorsun ama!'' 

Giderken Dede el salladığın da J aimito ona karşılık vermedi. 

Yüzün ün ifadesinde tehditkar bir şeyler vardı sanki. Yol boyunca kendini teselli etmeye çalıştı. Korkulacak bir şey yoktu, onu terk edecekti zaten. Kendine bunu hatırlatıp durdu. 


*  *  * 

Bütün sabah, yarım saatte bir gidip konutun kapısını tekrar çaldı ama açan olmadı. Aralarda dükkaniarı gezdi. Jaimito'nun sabahki suratını düşünüyordu sürekli, sanki aklı kaymaya başlıyordu. Öğleyin meydan da bir ağacın gölgesine oturup fırından aldığı hamur işiyle güvercinleri besledi. 

Bir kere Jaimito'nun pikabını görür gibi oldu, hemen neden Dofıa Belen'in yanında olmadığına dair hikayeler uydurmaya başladı. 

Akşamüstü olduğunda yeşil, kapalı bir kamyonetin rahibin konutunun kapısının önüne park ettiğini gördü. Padre de Jesus ön koltuktay dı, direksiyon da başka bir adam vardı. Bahçe kapısına geldiklerinde kasadan bir adam daha çıktı, aşağıya atlayıp kapıyı açtı, kamyonet girdikten sonra tekrar kapattı. 

Dede koşa koşa yolun karşısına geçti. Don Bemardo ve Dona Belen'le klinikte buluşacağı saate çok az kalmıştı ve rahiple konuşmak zorundaydı. Bütün gün içinde evetler, hayırlar çalkalanmıştı; kararsızlıktan başı dönüyordu. O bankta otururken kendine biz söz vermişti: Rahip ne derse onu yapacaktı. 

Pa d re de J e sus açana kadar kapıyı defalarca çaldı.  K us ura bakmasınmış, kamyoneti boşaltıyormuş, şimdi duymuş. Lütfen içeri buyursunmuş, o da hemen gelecekmiş. 

Rahip  Dede'ye girişte  oturup bekleyebileceğini söyledi ve gitti, seslerden anlaşıldığı üzere teslimat koro odasına yerleştiriliyordu. O arkasını döndüğünde, yöneldiği odada üzerlerine muşamba örtülmüş birkaç tahta kutu ilişti gözüne Dede'nin. 

Renkleri, uzunlukları geçen sonbahar Patria'nın evine yaptığı ziyareti anımsattı.  Bebek odasının badanasına yardım etmek için gitmişti oraya.  Yere sermelik birkaç eski çarşaf aramaya Noris'in odasına gittiğinde dolabın içinde, bir sıra elbisenin arkasına dikilmiş, tıpkı bunlara benzeyen kutular görmüştü. 

Patria bir telaş yanına gelip kekeleye kekeleye kutuların içinde yeni aletlerin olduğunu söylemişti. Ne aleti olduklarını da çok kısa süre bir süre sonra Patria kutuları onun için saklamasını rica ettiğinde anlamıştı. 

Tanrı'm, Padre de Jesus da onlarla beraberdi!  Onu da mücadeleye katılmaya teşvik edecekti işte. Tabii ya. O an fark etmişti. Dizleri titriyordu, nefesi daralıyordu. Yapamayacaktı, bu işe girişemeyecekti.  J aimito bahaneydi. Bal gibi korkuyordu; nasıl Lio'ya karşı duyduğu güçlü hisleriyle yüzleşmekten korktuysa şimdi de korkuyordu. Jaimito'yu yeterince sevmediğini bildiği halde gidip onunla evlenmişti. 

Elini attığı her işi batırdı diye kocasını suçluyordu ama esas iflas eden kendisiydi. 

Kliniğe geç kalacağım, dedi kendi kendine. Rahip gelmeden kalktı ve konuttan kaçar gibi çıktı. Vardığında Dofıa Belen hala düğmeleriyle uğraşıyordu. 


* * *  

Korkunç sessizliği eve girer girmez duydu. 
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Evin önünde pikabı yoktu  zaten ama hafta içi işten sonra arkadaşlarıyla bir şeyler içmeye giderdi sık sık. Gelgelelim bu sessizlik bir kişinin yokluğuyla olamayacak kadar derin di. "Enrique!" diye bağırdı odadan odaya koşarken. "Rafael! David!" 

Çocuklar odalarında yoktu; çekmeceler açıktı, darmadağın edilmişlerdi. Aman Tanrı' m, Aman Tanrı' m. Dede'nin yüreğine bir çaresizlik saplandı.  Dört yıl önce Jaime David doğdu

ğunda evde çalışmaya başlamış Tinita, hanımının çığlıklarına koştu. "Dofıa Dede"  dedi, gözleri  fal taşı gibi açıktı, "Bir şey yok, Don J aimito götürdü çocukları." 

Güçbela konuşabildi: "Nereye?" 

"Dofıa Leila'ya herhalde. Çanta hazırladı ... " Sanki görmemiş 

olmayı dilediği özel bir şeyi görmüş gibi ağzı bir karış açıldı. 

Endişesinin sebebi huymuş gibi "Nasıl izin verirsin, Tinita. 

N asıl izin verirsin! Çocuklar grip" diye bağırdı. "Söyle Salvador' a, kısrağı eyerlesin." Hizmetçi ellerini olduğu yerde elbisesinin kenarlarına sürtüp duruyordu. "Çabuk Tinita, çabuk!" 

Dede, Mama'nın evine kadar eşkin gitti, delirecek gibiydi. 

Sokağa girdiğinde hava çoktan kararmıştı. Evin bütün ışıkları yanıyordu, kapının önünde arabalar vardı. Tabii, Minerva'yla Manola Monte Cristi' den, Mate'yle Leandro da başkentten yeni gelmişlerdi.  Büyük bir hafta sonu olacaktı.  Dede toplantıyı tamamen unutmuştu. 

Yol boyunca, vardığında Mama'yı panikietmemek için sakin kalması gerektiğini söylemişti kendine ama daha atın üzerinden iner inmez kıyameti kopardı: "Araba lazım bana! Hemen !" 

"M'ija, m 'ija, neler oluyor?" diye sordu M ama defalarca. 

"Yok bir şey Mama, gerçekten yok. Jaimito oğlanları San Francisco'ya götürmüş de." 

"Ama ne var ki bunda?" Mama'nın kırışık yüzü kuşkudan daha da kırışıyordu sanki. "Bir şey mi var bunda?" 

Man o lo araba yı evin önüne getirmişti bile, Minerva kornaya basıyordu. Dede bindi, sonra da onlara nasıl gelip evi bomboş bulduğunu anlattı. 

"Niye  yapıyor  bunu?"  diye  sordu Minerva.  Çantasında l\1ama'nın yanında içemediği sigaralarını arıyordu. Son zamanlarda bir de öksürmeye başlamıştı. 
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"Tehdit etmişti beni. Sizin örgütünüze bulaşacak olursam gideceğini söylemişti." 

Manola onu savundu: "İyi de, bulaşmıyorsun ki." 

"Belki  Dede bulaşmak istiyordur."  Minerva arka koltuğa döndü. Yüzü arabanın loşluğunda görünmüyordu. Sigarasının parlak ateşi, onu sorguya çeken bir göz gibiydi. "Bize katılmak mı istiyorsun?" 

Dede ağlamaya başladı. "Kabul etmem lazım artık şunu. Ben, sen değilim; yok, hakikaten söylüyorum. Yanımda sürekli bana cesur olmayı hatırlatacak birileri olsa cesur olabilirdim. Doğuştan öyle değilim." 

"Hiçbirimiz değiliz" dedi Minerva sessizce. 

Manola yine her zamanki nazikliğiyle onu korudu: "Dede, sen çok cesur birisin." San Francisco'nun uzak mahallelerine gelmişlerdi şimdi. "Yolu bana sen tarif edeceksin yalnız." 

Dofıa Lelia'nın süslü sıva kaplı güzel evinin önündeki pikabın arkasına park ettiler.  Dede'nin  yüreği ferahladı, avluya açılan kapının aralığından içeride çizgi film izleyen çocukları görmüştü. Arabadan inerlerken Minerva koluna girdi. "Manolo haklı, biliyorsun değil mi? Sen çok cesur birisin." Sonra da içeriye  girmelerini  engellemek  ister  gibi  kapıda  dikilmiş 

Jaimito'yu başıyla işaret edip "Birer birer yeneceksin, kardeşim" 

diye ekledi. 


* * *  

"Kurtarıcılar gelmiş!''  Jaimito'nun sesini zar zor kontrol ettiği belliydi. Dede'nin Minerva ve Manola'yla gelmesi şüphelerinin büyük ihtimalle yerinde olduğunu gösteriyordu ne de olsa.  Çerçevenin iki yanını kavrayıp  "Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 

"Oğullarımı"  dedi Dede verandaya çıkıp. Minerva yanındayken kendini cesur hissediyordu. 

"Benim oğullarım" diye düzeltti onu Jaimito, "olmaları gerektiği yerdeler, güvendeler." 

"Aa kuzen, bir merhaba da mı yok?" diye çıkıştı Minerva. 
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Hep sevdiği Manola'yla selaınlaşmasını bile kısa tuttu. İkisi karılarının mirasını o saçma sapan projeyle yemişti, neydi sahi, Haitililere versen yaşamayacakları kuş uçmaz kervan geçmez, kupkuru bir yerde soğan mı yetiştireceklerdi? D ed e olmayaca

ğını söylemişti onlara. 

Ama Manola'nun sıcaklığının eritemeyeceği buz mu vardı? 

Kimse kimsenin çocuğunun vaftiz babası olmadığı halde eski ortağına compadre* deyip un abrazodan** sonra içeriye giriverdi, oğlanların başlarını sevdi, ardından içeriye seslendi: "Dofıa Le ila? Hani benim güzelim ?" 

Çocuklar elbette hiçbir şeyden şüphelenmedi. Gözlerini televizyondan ayırmadan anneleriyle teyzelerine gönülsüz birer öpücük verip her zamanki kavgalarından birine tutuşmuş el gato*** Tom 'la el ratoncito**** Jerry'ye döndüler. 

Dona Leila tüm neşesi ve işvesiyle yatak odasından çıkıp geldi. Üzerinde yeni ütülü bir elbise vardı, beyaz saçlarını tarak tokalarla topuz yapmıştı. "jManolo, Minerva! jQue placert***** 

Ama her nedense sadece Dede'ye sarılıp duruyordu. 

Annesine hiçbir şey anlatmamıştı demek. Cesaret edemezdi zaten, diye geçirdi içinden Dede. Dofıa Leila gelinine tapardı, hatta Dede acaba Leila'nın beş kızı bu duruma içediyor mudur diye dert ederdi bazen. Ama tutucu tek ağabeylerine karşı olan küçük isyanlannı destekleyen kuzen-gelinlerini onların da pek sevdiği belli oluyordu. Don Jaime yedi yıl önce öldüğünde Jaimito ailenin erkeği unvanını bir hırsla almıştı eline. Anneleri bile Jaimito'nun babasından da beter olduğunu söylerdi hep. 

"Oturun lütfen, geçin, oturun." Dona Le ila en rahat koltuklarını gösteriyordu ama Dede'nin eli elindeydi hala. 

"Mama" dedi Jaimito, "biz özel bir şeyler konuşacağız dışarıda." Annesiyle göz göze gelmernek için Manola'ya  bakarak söylemişti bunları. 

Dofıa Leila verandanın haline bakmak için dışarıya koştu hemen.  Bahçe 

açtı, kaliteli sallanan sandalyelerini 

.. a. Vaftiz baba. b. Yakın arkadaş, birader. (ç.n.) 

..,. Bir sarılma. (ç.n.) 

* *'�- Kedi. (ç.n.) 

**** Fare. (ç.n.) 

**,."'* Manolo, Minerva! [Sizi görmek] ne büyük zevk! (ç.n.) 223  ı 



çıkardı, misafirlerine içecek bir şeyler getirdi. Dede'ye dönüp çok süzgün göründüğünü söyledi, pastelitolardan  yesin diye ısrar etti.  "Siz bakın işinize, beni boş verin" deyip duruyordu bir yandan. 

En sonunda yalnız kalmışlardı. Jaimito annesine seslendi, çok böcek olduğunu söyleyip ışıkları kapattı. Dede aynı fikirde değildi. Sorunlarını karanlıkta çözmek kocasına daha kolay geliyordu sanki. 

"Neler karıştırdığını bilmediğimi sanıyorsun sen." Yine gergin gergin konuşmaya başlamıştı. 

Dofıa Leila içeriden seslendi: "Bir cervecita* daha getireyim 

. 

, ..   ?"** 

mı, m  lJO . 

"Yok M ama, yok.,  Sabrı yavaş yavaş tükeniyordu.  "Ben Dede'ye söyledim" baldızıyla bacanağına döndü tekrar,  "şu olaya karışmasını istemiyorum." 

"Seni temin ediyorum, bizim hiçbir toplantımıza gelmedi" 

diye araya girdi Manolo. "Yemin ediyorum gelmedi.'' 

Jaimito duraladı. Manola'nun dedikleri lafı ağzına tıkarnıştı ama işi de buraya kadar getirmişti artık, tükürdüğünü yalayamazdı. "Eh, bu Padre de J esus'la görüşmeleri ne olacak peki? 

Adam komünistin önde gideni, herkes biliyor." 

Minerva karşı çıktı: "Değil." 

"Tanrı aşkına, J aimito, bir kez gittim adamın yanına" diye ekledi Dede. "illa bilmen gerekiyorsa o  da  ikimizle ilgili bir şeyler konuşmak içindi." 

"İkimizle ilgili mi?" Jaimito saHanınayı kesti, bir anda kabadayılığından eser kalmamıştı. "Neyimiz var ki bizim, M am i?" 

O kadar kör müsün hakikaten,  demek isterdi aslında. Hiç konuşmuyoruz artık, bana emirler yağdırıyorsun, beni yanında istemiyorsun, bahçerole ilgilenmiyorsun ... Ama kardeşiyle kayın biraderinin yanında bu kadar özel sorunlara girmek istemedi, utandı. "Sen biliyorsun neyi kastettiğimi." 

"Bilmiyorum Mami, ne var?" 

"Mami deyip durma bana, annen değilim ben senin." 

*  Bira. (ç.n.) 

u  Oğlum. (ç.n.) 
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Dofıa Leila'nın  sesi bu sefer mutfaktan geldi; hizmetçisine bir tabak dolusu atıştırmalık kızarttırıyordu orada. "Bir pasteli to daha ister misin Dede?" 

"Geldiğimden beri böyle" dedi Jaimito sessizce. Sesi yumu

şamıştı, açılıyordu. "Belki yüz kere sordu: 'Dede nerede? Dede nerede?"' Kendi hislerinin itirafı gibi bir şeydi bu aynı zamanda, fazlası çıkmazdı ağzından. 

"Compadre, aklıma bir fikir geldi" dedi Manolo. "İkiniz güzel bir yerlere gitseniz ya, hani balayı gibi., 

"Çocuklar grip" dedi Dede cılız bir sesle. 

Man ol o güldü. "Eminim babaanneleri onlara çok iyi bakacaktır. Şeye gitsenize, balayınızı yaptığınız yere? Neresiydi orası, J arabacoa mı?'' 

"Yok, Rio San Juan' dı, o taraflarda bir yere gitmiştik." Plan, Jaimito'nun aklına yatmaya başlamıştı. 

Minerva, Manola'nun bu uzlaştırma planının hoşuna gitmediğini belli eden ters bir sesle "Biz J arabacoa'ya gitmiştik" 

diye hatırlattı kocasına. Ayrılmaları kardeşi için daha hayırlı olacaktı, öyle düşünüyordu. 

"Tamam, Rio San Juan'da yeni bir otel açıldı, çok güzel" diye devam  etti M anolo.  "Bütün o daların balkonu var,  hepsi de denize bakıyor." 

Jaimito araya girdi: "Fiyatlar da uygunmuş diye duymuştum." 

İki eski ortak yeni bir iş kurmaya hazırlanıyorrlu sanki. 

"Ee, ne diyorsunuz?" diye sordu Manolo. 

N e J aimi to' dan ne De de' den ses çıktı. 

"Karar verilmiştir öyleyse" dedi Manolo. Ama suskunluklarındaki kararsızlığı da sezmişti herhalde.  "Bakın, herkesin böyle dertleri olur. Minerva'yla ben de zor zamanlar geçirdik. 

Önemli olan bu krizi değerlendirip birbirinize kenetlenmeniz. 

Öyle değil mi, mi amor?'' 

Fakat Minerva henüz gardını indirmemişti: "Bazı insanlar ne kadar uğraşırsa uğraşsın anlaşamıyorlar." 

Jaimito'ya karşı sayı yapmak muhtemelen Minerva'nın en son  istediği  şeydi  ama  bu cümlesiyle  beraberliği  bozmuş, Jaimito'nun  rekabetçi damarına basmıştı bir kere.  "Dede'yle 225  ı 

ben gayet  güzel anlaşıyoruz!  Başka  insanlar araya girip kafa karıştırınca çıkıyor sorunlar.'' 

Ben gözlerimi açıp bir şeyleri anladığırnda çıkıyor sorunlar, diye düşündü Dede. N e var ki bütün gece olanlar ve bir hafta boyunca yaşadığı kararsızlık onu kocasına karşı çıkamayacak kadar yormuştu. 

Böylece o hafta son u D ed e hayatının dön üm noktasını bir kenara bırakıp kiralık bir sandal da maziye yaptıkları yolculuklarında karşıianna çıkan küçük dönüşlerle yetindi. Jaimito onu çiçeği burnunda karı kocayken gittikleri ünlü göllere götürürken durup küreğiyle bataklıktaki mangrovları gösterdi. Tainolar bir zamanlar orada balık avlarmış, sonra İspanyollardan da orada saklanmışlar. On bir yıl önce de aynı şeyi anlatmamış 

mıydı sanki? 

Gece etrafında Jaimito'nun  onu sarmalayan kolları, kula

ğında vaatleriyle odalarının balkonundan yıldızları izledi Dede. 

Geçende Vanidades'te okumuştu, yıldızların ışığı dünyaya ula

şana kadar yıllar geçiyormuş. O  anda ışığını gördüğü yıldız aslında yıllar önce sönmüş olabilirıniş. Saysa eline ne geçecekti ki?  Karanlık gecede bulacağı koçun ışıl ışıl boynuzlarından birinin belki  yarısı çoktan yok olup gitmişken aramanın bir anlamı var mıydı gerçekten? 

Boş ümitler, diye geçirdi içinden. Kapkaranlık olsun geceler! 

Ama bu karanlık dilek için bile bir yıldız seçmişti kendine. 


*  *  * 

O haftanın sonuna doğru başladı gözaltılar. 

Jaimito  cumartesi günü erkenden Dede, Rafael ve  David'i Mama'ya bırakmıştı. Mama bahçeye ekeceği bir sıra dikenler tacı için yardım istemişti Dede'den, öyle demişti yani, ama Dede annesinin onu ne için çağırdığını biliyordu. Belli ki kızının bir hafta önceki ziyareti içine dert olmuştu. Soru soracağı da yoktu gerçi, M ama kızlarının kocalarıyla aralarında geçeniere b urnunu sokmayı sevmediğini söylerdi hep. Dede'nin kalbinden geçenleri, çiçekleri toprağa ekişinden sezecekti. 
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Çocuklar kapıya önce kim yetişecek diye önden koştular, D ed e arkalarından giderken bir yandan bahçeyi inceliyordu. Seslerini evin sabah sessizliği yuttu. Tuhaf, Marnci kızını karşılamaya çıkmamıştı. Dede'nin gözüne evin arka bahçede toplaşmış çalışanları çarptı; Tono onu gördü, gruptan ayrılıp hızlı hızlı yanına geldi. Getirdiği kötü haberin ağırlığı yüzüne çökmüştü. 

"Ne oldu To no, söyle!" Fark etmeden kadının koluna yapışmıştı. 

"Don Leandro'yu gözaltına almışlar." 

"O 

b

mu  . ır t e 

Tono başıyla onayladı. Kendisini de  utandıran,  çirkin  bir ferahlık; Leandro için duyduğu endişenin önüne geçip kısacık bir an için doldurdu kalbini: Kardeşlerini almamışlardı. 

içeriye girdiğinde Maria Teresa'yı kanepede buldu. Saçlarını bir örüp bir çözüyordu, yüzü ağlamaktan şişmişti. Mama yanındaydı, her şeyin yoluna gireceğini söylüyor, onu teskin etmeye çalışıyordu. 

Dede'nin gözleri gayri ihtiyari oğlanları aradı odada. Sonra yatak odalarından birinden  sesleri  geldi,  küçük  kuzenleri J acqueline'le oynuyorlardı. 

"Şimdi geldi" dedi Mamci. "Ben de tam seni çağırtacaktım çocukla." Eski evin orada telefon hattı yoktu, Marnci'nın anacaddeye taşınmak istemesinin bir sebebi de buydu. 

Dede oturdu. Ne  zaman  böyle korksa dizleri tutmayacak gibi olurdu. "Ne oldu?" 

Ma te olanları hıçkırıklar içinde anlattı. O züldüğünde astıını tutardı hep, hırıltılı hırıltılı nefes alıyordu şimdi de. Geldiklerinde Leandro'yla ikisi uyuyormuş. Yatalı henüz birkaç saat olmuşken kapı çalınmış ama açmak için kalkmaları da gerekmemiş zaten, kapıyı kırmışlar. SIM'den birkaç kişi içeriye dalmış ve Leandro'yu  hırpalayıp götürmüş.  Evin  altını üstüne getirmişler, koltuk kılıflarını yırtıp içlerine kadar bakmışlar, sonra da yeni Chevrolet'yle basıp gitmişler. Mate durakladı. 

N efes i kesilmişti. 

"Ama neden? Neden?" diye sorup duruyordu Mamci. "Leandro  aklı  başında  bir  adam,  mühendis  o ! ''  Mate'nin  de, Dede'nin de bu soruya verecek cevabı yoktu. 


227  ı 





Dede hala Monte Cristi'de olan Minerva'yı aramayı denedi ama santral telefon hattının çalışmadığını söylüyordu. Şimdiye kadar kızlarının omuz silkmelerini cevap  kabul etmiş Mama, bu sefer kızlarının gözüne bakıp  "Ne  oluyor burada?" diye sordu. "Bir şey yok falan da demeyin sakın. Anladım ben, var bir şey." 

Mat e yaramazlık yaptığının farkında bir çocuk gibi gözlerini kıstı. 

D ed e artık annelerine gerçeği söylemenin vaktinin geldiğini  biliyordu.  "Mama" diye lafa girdi, sonra da kenara kayıp Mate'yle ikisinin arasında ona yer açtı. "Gel, bir otur.'' 

Evin önündeki patırtıyı duyunca ilk dışarıya fırlayan Dede oldu. Gördüğü manzaraya anlam veremedi ilkin. Bütün çalı

şanlar ön taraftaydı şimdi, Fela'nın  kucağında Raulito vardı, bebek yırtınıyordu. Noris o ikisinin yanındaydı, Manolito'nun elini tutuyordu. Onlar da ağlıyordu. Patria da oradaydı, dizlerinin üstünde yere oturmuş  ileri geri sallanıyor, etrafındaki çimleri avuç avuç yoluyordu. 

Dede, Patria'nın anlattığı hikayenin parçalarını yavaş yavaş 

bir araya getirdi. 

Komşulardan bazıları Pedrito'yla Nelson'ı SIM konusunda uyarmıştı, onlar da tepelere kaçmıştı. Görevliler geldiğinde Patria kapıyı açıp kocasıyla oğlunun başkentte olduğunu söylemişti ama ne çare. 

Evi didik didik aradıktan sonra bir de tarlaya gidip orayı kazmışlar ve elbette suçlarının ispatıyla dolu kutuları bulmuşlardı. Bir de bir kutu kağıt çıkmıştı. Sakıncalı materyal demişlerdi  onlara da  ama  Patria'nın  dediğine  göre güzel bir kız yazısıyla yazılmış süslü defterierdi sadece. Muhtemelen Noris, ağabeyi açıp okumasın diye özel defterlerini koruya saklamıştı. 

Taş üstünde taş bırakmamışlardı; Pedrito'nun kaç yıllık aile ranchosunun kapıları, camları, paha biçilmez maun kirişleri. .. 

Hepsi mahvolmuştu. Sanki  hayatını paramparça etmişlerdi gözlerinin önünde, öyle diyordu Patria. Gözyaşları durmuyor-
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du. Gündüzsefası sarmaşığı, Higüey piskoposunun kutsadığı gümüş çerçeveli Virgencita tablosu, Raulito doğduğunda gardırobuna şablonlada çizdiği küçük ördekler. 

Hepsi kirletilmiş, kırılmış, bozulmuş, yok edilmiş. 

Kalanları da ateşe vermişler. 

Yangını görünce N elson'la Pedrito, Patria'ya, çocuklara bir şey oldu diye elleri havada koşa koşa gelmiş; teslim olmuşlar. 

Patria başını göğe kaldırıp bağırdı: "Uslu durdum ben! Uslu durdum!, Etrafındaki toprak çıplak kalmıştı, kopardığı çimler iki yanında küçük, üzgün birer yığın halinde yatıyordu. 

Sonra o yaptığı şeyi neden yaptı, Dede de bilmiyor. Acısından bir şeylerin canını kurtarmak istedi belki. Dizleri üzerine çöktü, çimleri aldı, toprağa yapıştırmaya başladı. Sakin, yumu

şacık bir sesle kardeşine onu dizginlemeyi her zaman başarmış 

inancını hatırlattı. "Bir Tann'ya inanırsın, her şeye gücü yeten Baba'ya, göğün ve yerin, tüm görünen ve görünmeyenterin Y aradanına ... ,, 

Patria boyun eğdi, ağiaya ağlaya Amentü'yü okumaya başladı: "Işıktan ışık, biz insanlar ve kurtuluşumuz için ... " 

Dede soğukkanlılıkla  onayladı onu: " ... göklerden  aşağıya 

. 

ın en  , 

e. 


*  *  * 

Jaimito o  gün tütün  açık artırmasındaydı, ulaşamadılar. 

San Francisco'daki yeni doktor onu neden çağırdıklarını duyunca gelemedi. Acil  bir işi olduğunu söylemişti  ama Dede kendisi korku  konusunda ehil  olduğu  için  adamın  gelmeye çekindiğini tahmin edebiliyordu.  Neyse ki  Don  Bernardo, Dofıa Belen'in sakinleştiricilerinden getirdi, Dede de herkese, hatta bebeklere, Tono'ya, Fela'ya ve tabii oğullarına ufak birer doz verdi. 

Evin üzerine iç karartan bir uyuşukluk indi yavaş yavaş. Olan bi tenin ve Miltown'ın verdiği kasvetle hepsi ağır çekim hareket ediyor gibiydi. Dede sürekli Minerva'yı  aramaya çalışıyordu ama hat tamamen ve kesin olarak kesikti, santralin de siniri bozulmaya başlamıştı artık. 
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En sonunda M anolo'nun  annesinin evinden ulaşabildi Minerva'ya. Sesini duyunca nasıl da rahatlamıştı.  O  an fark etti; istediği kadar kararsız olsun, ortada yapabileceği bir seçim yoktu zaten. Örgüte katılsa da katılmasa da onun kaderi kardeşlerininkiyle bir örülmüştü.  Kardeşlerinin dertleri onun dertleri olacaktı. Onlar ölecek olsa kendisi de yaşamak istemezdi. 

Evet, dün gece Manolo da gözaltına alınmıştı. Rahat konu

şamıyordu, Manolito'nun annesi Dofıa Fefıta yanındaydı kuşkusuz. Arada küçük öksürük krizlerine giriyordu Minerva. 

"i yi misin sen?" diye sordu Dede. 

U zun ca bir sessizlikten sonra Minerva kendini topariayıp 

"Evet, evet" dedi. "Telefon hattını kestiler ama ev yerinde duruyor. Kitaplar vardı, bir onları bulabildiler çalacak." Minerva'nın kahkahası patıayıp bir öksürük krizine dönüştü. Dede bir endişeyle hasta olup olmadığını sorunca "Yok bir şey, alerji sadece" diye geçiştirdi. 

Tatsız olayların özetini geçtikten sonra "Patria'yı versene lütfen" dedi. "Bir şey soracağım ona." Dede, Patria'nın ilaçtan sonra ancak sakinleştiğini, telefona gelmese belki daha iyi olacağını söyleyince de soracağını pat diye ona soruverdi: "Çocukların spor ayakkabılarından  bir iki  çift saklamış mı,  biliyor Dede  iç  çekti. "Ay,  Minerva."  Şifreli konuşma olduğu  o kadar barizdi ki  o bile anlayabilmişti. "Mama'ya veriyorum" 

diye kesti lafını. "Seninle konuşacakmış." 

Mama, Minerva'yı eve gelmesi için yalvar yakar ikna etmeye çalıştı bir süre. "Hepimizin bir arada olması daha iyi olur., En sonunda telefonu Dede'ye geri verdi. "Al, sen bir konuş 

şununla." Sanki Minerva, Dede'yi dinleyecekti de! 

Zaten o daha ağzını açamadan Minerva fikrini söyledi: "Korkak gibi kaçmayacağım. İyiyim ben. Lütfen Patria'yı verebilir misin bana artık?" 

Birkaç gün sonra Dede'nin eline Minerva' dan panik içinde yazılmış bir not geçti. Çaresizdi. Paraya ihtiyacı vardı. Alacaklılar kapıya dayanmıştı. İlaç alması gerekiyordu (Mamci'ya söyleme ama) tüberküloz olmuştu. 
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"Seni bulaştırmak istemezdim hiç ama ailenin gelir gider hesabını sen yapıyorsun ... "  Dede ona biraz nakit verse olur muydu? Sonra Minerva'nın evdeki ve tarlalardaki hakkından düşerdi. 

Gururundan  açıkça  yardım  bile  isteyemiyor!  Dede, Jaimito'nun pikabını alıp bankaya doğru yola çıktı. Arayacaktı aslında ama Marnci'ya gidip telefonu kullanmak istese bir dolu soru duyacaktı. Bankadan aradı onun yerine. Tam parayı çektiğini, birazdan orada olacağını söylemeye hazırlanıyorrlu ki hattın diğer ucunda Minerva'yı  değil  perişan haldeki Dofıa Fefita'yı buldu. O sabah gelip almışlardı Minerva'yı, küçük evin de  altını üstüne getirip kapısını mühürlemişlerdi. Arkadan Minou'nun ağlama sesi geliyordu, içi parçalandı. 

"Gelip alacağım seni" diye söz verdi küçük kıza. 

"M ama yanında mı?" 

Dede derin bir nefes aldı. "Yanımda." Uyduracağı yüzlerce hikayeden ilki.  Sonradan  yanlış  anladığını, kendi Mama'sını kastettiğini söylecekti. Ama o an için, zavallı çocuğu acısından bir anlığına bile kurtarsa lcirdı. 

Jaimito yeni mahsul ekilirken ırgatların başında dursun diye tütün tarlasına gideceğini söylemişti. Minerva'nın numarasını çevirirken bir yandan kocası eve gidip hem onun hem de pikab ının  ortalıkta olmadığını görse ne yapar acaba diye düşünmüştü  Dede.  Her  zamanki  öfkesiyle  karşılık  vermez  gibi geliyordu bu sefer. Evliliğinin güç dengesi değişmeye başlıyordu ve her ne kadar itiraf etmek istemese de bu durum Dede'nin pek hoşuna gidiyordu. Rio San ] uan'dan dönerken dayanamamış, nihayet gerçeği gözyaşları içinde anlatınıştı ona: Bu evlili

ği daha fazla sürdüremeyecekti. Jaimito ağlaya ağlaya ondan ikinci bir şans istemişti. Yüzüncü şans, diye geçirmişti içinden. 

Ama şimdi kendi derdini, yeni  çiçeklenen umutlarını,  açtığı kanatlarını düşünecek hali kalmamıştı. Başlarına gelen olaylar bütün bunları ezip geçmiş, geri planda bırakmıştı. 

Uzakta gördü onu. "Jaimito !" 

Yeni bellenmiş, balçık tarlanın bir ucundan koşa koşa geldi. 

Ne ironik, diye düşündü Dede onu  izlerken. Bir hafta önce ayrılmak üzere olan yolları tekrar birleşiyordu. O zamana ka-231  ı 

darki  en  tutkulu projelerini hayata geçiriyorlardı ne  de olsa, ayrıca bunu da diğerleri gibi batıramazlardı. Kardeşlerini kurtaracaklardı. 


*  *  * 

Yol boyunca haberi Marnci'ya nasıl vereceklerini tartıştılar. 

Patria'nın bahçedeki sinir krizinden sonra annesinin tansiyonu epey yükselmişti. Sahi, o günün üzerinden daha bir hafta geçmemişti, değil mi? Sanki  aylardır bu cehennemde yaşıyor gibiydiler halbuki; her an kötü bir haber gelecekmiş gibi korku içindeydiler.  Her gün  daha  fazla gözaltı oluyordu.  Gazetelerdeki listeler uzadıkça uzuyordu. 

Ama Marnci'nın evine vardıklannda Dede, boşuna kafa yarduklarını anladı. Evin sokağında birkaç siyah Volkswagen ve bir polis arabası vardı. SIM'in kuzey biriminin başındaki Yüzbaşı Pefıa'ya  Mate'yi  tutuklaması yönünde emir verilmişti. 

Marnci çıldırmış gibiydi, en küçük kızını o olmadan hiçbir yere götüremeyeceklerini söylüyordu.  Mate ona yapışmış, korku içinde ağlıyordu.  Evin  içinden feryat fıgan annesini çağıran Jacqueline'in sesi geliyordu. 

"Onu bırakın beni  alın,  ne olur."  Patria kapıda, Yüzbaşı Pefia'nın önünde diz çökmüştü. "Tanrı aşkına, yalvarıyorum." 

Ş işınanca bir adam olan yüzbaşı, Patria'nın bir inip bir yüksel en göğsüne baktı ilgiyle. Teklif ilgisini çekmişti. Don Bernardo,  gürültüyü  duymuş olacak, elinde bir şişe sakinleştiriciyle yetişti, Patria'yı ayağa kalkmaya ikna etmeye çalıştı. Ama  ne çare. Kalkmıyordu, kalkamıyordu belki de. Dede, Jaimito'nun yüzbaşıyı kenara  çekip cüzdanına uzandığını, yüzbaşının da elini kaldırdığını gördü. Ah, şeytan rüşvet de kabul etmiyorsa işler kötü deınekti. 

Yüzbaşı en sonunda bize bu seferlik bir ayrıcalık tanıyaca

ğını söyledi. M ama da gelebilirdi. Fakat korkudan tir tir tit reyen  Mate'yi  arabaya bindirir bindirmez şoföre  bir işaret verdi, araba bastı gitti. Mate'nin çığiıkiarına yürek dayanacak gibi değildi. 
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Dede'yle Jaimito hemen arkalarından pikaba atlayıp yavaş 

trafıkte son hız, bir o yana bir bu yana savrula savrula Ma te' yi takip etmeye başladılar. Başka zaman olsa Dede, Jaimito'nun dikkatsiz sürüşüne söyleyecek bin tane söz bulurdu ama şimdi o da yan koltukta görünmez bir gaz pedalına basıyorrlu var gücüyle. Yine de yakalayamadılar. Salcedo Fortaleza'ya vardıklarında da onlara uzun saç örgülü genç lloronanın * başkente sevk edildiği söylendi. Tam olarak neresi olduğunu öğrenemediler. 

Nihayet pikaba döndüler, Jaimito'nun öfkesi de o  zaman ortaya çıktı: "Piç herifler!, Koltuğu yumruklayıp duruyordu. 

Bunca yıldır Dede'yi sindiren de işte bu saldırganlığıydı. Fakat şimdi ondan korkmuyordu; ona acıyordu sadece. Jaimito'nun elinden hiçbir şey gelmezdi ki. Kimsenin elinden bir şey gelmiyordu. Yine de örgüte en azından kadıniarına göz kulak olarak destek olmaya çalışması dokunmuştu Dede'ye. 

Kocasını izlerken aklına onun o dövüş horozları geldi. Avludayken görseniz bildiğiniz horoz sanırdınız hepsini ama başka bir horazla ayrı bir yere koydunuz muydu canlanırlardı; tüyler uçuşur, bıçak gibi keskin pençeler konuşurdu o zaman. 

Sersemlemiş, topalla yan, gözleri çıkmış horozlar, artık göremedikleri düşmanlarını kovalariardı boşlukta. Biraz hayretle, biraz iğrenerek, biraz da onu bu kadar heyecanlandırmasından utanarak,  Jaimito'nun kandan boğulmasınlar diye horozlarının başlarını ağzına  sokup emişini hatırladı  Dede.  Sanki hayata döndürdüğü kendinden, hatta sahiden, sanki  Dede' den bir parçay dı. 


*  *  * 

Marnci'nın evine dönüş yolunda plan yaptılar. Ertesi sabah erkenden başkente gidip kızlar için dilekçe yazacaklardı. İşe 

•  ("Ağlayan  kadın")  Latin  Amerika'ya yayılmış  bir  şehir efsanesi .  Rivayete göre Maria isimli bir kadın, kendisini aldatan  kocasından  intikam almak için önce çocuklarını,  çocuklarının  öldüğünü  anladıktan  sonra  da  kendini  bir  ırmakta boğar. Ancak cennetin kapısında çocuklarının nerede olduğunu sorduklarında cevap veremediği için öteki dünyaya kabul edilmez ve ebediyetc kadar dünyada çocuklarını aramaya mahkum olur. (ç.n.) 
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yarayacağından değildi ama hiçbir şey yapmamaktan  iyiydi yine de. Bildirilmeyen tutuklular ortadan kayboluyarlardı sık sık.  Tanrı'm, Dede öyle bir şeyi aklına getirmek bile istemi yordu! 

El eleydiler. Karanlık yolu bir tek tepelerindeki incecik hilal aydınlatıyordu. Gençliklerine, evlilik planları yaptıkları zamanlara dönüvermişlerdi sanki;  D ede arka koltuğa dönse orada Minerva'yla Lio'yu bulacak san dı bir anlığına. İçinde bir kıpırtı hissetti.  Elinden kaçırdığı büyük fırsat değildi ama bu sefer yandığı, o  zamanların  masumiyetini hatırlamıştı. Böğrünün ortasına yerleşen düğümü derinlere bastırdı. Bırakamazdı, bıraksa paramparça olacaktı. 

Sokağa saptıklarında Mama'yı gördüler, Tona'yla Patria da yanında onu sakinleştirmeye, susturmaya çalışıyorlardı. "Alın hepsini, her şeyi alın! Ama kızlarımı geri verin bana, por Di os!" 

"Ne oldu Mama, ne var?" Dede pikap durmadan kapıyı açıp aşağıya atladı. Ne olduğunu anlamıştı aslında. 

"Minerva, Minerva'yı almışlar." 

Dede'yle Jaimito birbirine baktı.  "Sen nereden biliyorsun, M 

' ?" 

ama . 

"Arabalar gitti." Mama sokağın diğer ucuna işaret etti; evet, Ford da Jeep de yoktu. 

Kalan SIM'lerden birkaçı gelip ondan anahtarları istemişti. 

Bir tutuklunun adına kayıtlı olan  iki  araca el koyacaklardı. 

Minerva!  Papa'nın ölümünden sonra kimse zahmet edip de o belgeleri değiştirmemişti, şimdi de SIM arabası olmuşlardı işte. 

"Rab!" Mama başını Dede'nin çoktan umudu kestiği yıldızlara kaldırdı. "Rab, duy sesimi!" 

"Gel O'nunla içeride konuşalım" dedi Dede. Çalılarda hafif bir hareketlenme fark etmişti. Gözetleniyorlardı, bundan sonra hep gözetleneceklerdi. 

Marnci'nın odasındaki büyük Virgencita resminin önünde hep beraber diz çöktüler. Ne zaman ailede bir kriz olsa ilk buraya gelirlerdi: Patria'nın bebeği ölü doğduğunda, inekler göz nezlesine yakalandığında, Papa hapse atıldığında, Papa öldü

ğünde, Papa'nın ikinci ailesi ortaya çıktığında o resmin önünde toplanmışlardı. 

!  234 



Bu sefer de öyle oldu, küçük odaya doluştular. Patria, Noris, Mama, hatta Jaimito bile oradaydı; gerçi o, diz çökmeye pek alışkın olmadığı için en arkada süklüm püklüm dikiliyordu. 

Patria tespih duasını okumaya başladı; arada kendini tutamıyordu, o zaman Dede araya girip güçlü, yüksek bir sesle devam ediyordu duaya. Gönülden okumuyordu ama. Aklında sabahleyin Jaimito'yla beraber yola çıkmadan önce yapması gerekenler vardı: Oğlanları Doiia Leila'ya bırakacaklardı, birinin gidip Minou'yu Monte Cristi' den alması lazım dı, pikabın benzin i azdı, bir de kızlara çanta hazırlayıp artık hangi hapishanedelerse oraya götürmeleri gerekiyordu; gece orada kalma ihtimallerine karşı bir çanta da Jaimito'yla kendisi  için  hazırlasa iyi olacaktı. 

Dua bitti. İçin için ağlayıp kendilerini teselli  etmek  için Meryem'in  başörtüsüne dokunuyorlardı şimdi. Dede başını kaldırıp Kutsal Ana'ya baktığında Manolo, Leandro, N el son ve Pedrito'nun  çerçeveye  sıkıştırılmış  resimlerinin  yanına Minerva'yla Mate'nin de eklendiğini gördü. Çok uğraştı ama bu sefer hıçkırıklannı tu tamadı. 

O gece uyuyamadı Dede. Bu kez sebep, çıkıp barınakta dinlediği kaçak radyo  kanalı değildi, bu  bambaşka bir şeydi.  Bir şeyler yavaşça,  çok yavaşça yaklaşıyordu. Çocukken  dolabın kapısı aralık kaldığında gözünü ayıramadığı o karanlık gibi, hiç sevmediği benzin kokusu gibi  bir şeydi bu. Tehlike,  sırf ne tepki vereceğini merak ettiği için  hafif hafif dürtüyordu  onu sanki.  Bıraksaydı ya kendini? SIM, sevdiği her şeyi  elinden alamadan, kendisi deliliğe teslim olsaydı ya? 

Ama oğullarına kim bakacaktı o zaman? Mama'ya kim bakacaktı?  Patria,  aklının durgun  sularıyla yeşil çayırlarından uzaklaşacak olursa onu kim çağıracaktı geriye? 

Kaçamazdı öyle. Biraz cesaret! Bu kelimeyi ilk kez anlamını bilerek kullanıyordu. Böylece, Jaimito'nun yanında horul horul uyuduğu o gece, aklını meşgul edecek, moralini biraz olsun düzeltecek bir alıştırma uydurdu Dede kendine. 
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Odak/an,  Dede! Tıpkı bu gece gibi açık, serin bir gece. Bah

çede anacahuita ağacının altında oturuyorsunuz . Aklında o 

. . 

mutlu anıyı aradı, buldu. Yasemin kokusunu duymaya çalıştı. 

Akşamın serin havasının tenini ürpertişini, Papa'nın rom dolu bardağındaki buzların çıngırtısını, ınır ınır sohbetlerini hatırlamaya zorladı kendini. 


*  *  * 

Bir dakika ama! Dede o  anı oyununu gözaltıların olduğu gece uydurmaınıştı ki. O oyunu bulan o değildi hatta. Minerva hapisten çıktıktan sonra, Ma te, Patria ve çocuklarla Marnci'nın evinde kaldığı sırada öğretmişti onu Dede'ye. 

Dede her gün onları ziyarete gidiyordu, her gittiğinde de Minerva'yla kavga ediyorlardı.  Onun Minerva'nın mantıklı davranmasını, evde kalmasını istemesiyle başlayan konuşmalar illa ki tartışmalara dönerdi. Herkesin dilindeydi: Trujillo, Minerva'nın ortadan kaldırılmasını istiyordu.  Tehlike  oluşturmaya başlamıştı artık, bütün ulus onu kurtarıcısı, kahramanı görüyordu.  Eczanede, kilisede,  mercadoda* insanlar Dede'ye yaklaşıp "Kızlarımıza iyi bakın" diye fısıldıyorlardı. 

Bazen notlar karalanmış kağıtlar sıkıştırıyorlardı eline: "Kelebeklere söyleyin,  Puerto  Plata yolundan uzak dursunlar. 

Güvenli değil." 

Kelebeklermiş, yüce Tanrı'm, dehşeti yaşayan başkalan olunca romantikleştirmek nasıl da kolaydı! 

Ne var ki Minerva, güvenliği konusunda pek endişe etmiyor gibiydi. Davasına ihanet edemeyeceğini söylüyordu Dede'ye, ayrıca Oj o de Agua'ya kapanıp SIM'in ruhunu öldürmesine izin vermeye de niyeti yoktu. Dede kurun tu yapıyordu hem, OAS** 

tutuklamalarla,  idamlarla ilgili bu kadar yaygara koparırken Trujillo'nun savunmasız bir kadını öldürüp kendi kuyusunu kazacak hali yoktu herhalde. Saçma sapan söylentiler işte. 

-- · 

* Market. (ç.n.) 

** (Organization of American States) Amerikan Devletleri Örgütü, üye ülkeler arasında bölgesel dayanışmayı ve işbirliğini amaçlayan uluslararası bir kuruluş. 

(ç.n.) 
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"Voz del pueblo, voz del ci e lo" derdi De de. Yukarıdan gelecek olanı insanlardan duyarsın. 

Son zamanlarındaki bir kavgaları sırasında Dede'nin gözünden yaşlar boşanıvermişti. "Seni düşüne düşüne aklımı yi tireceğim artık, anlamıyor musun?" demişti ağiaya ağlaya. Ama Minerva gözyaşiarına boyun eğmemiş, ona bir alıştırma yapmasını önermişti. 

"Beni La Victoria' da tecrite aldıkları bir gün uydurmuştum bunu" diye başlamıştı. "Bir şarkının ya da şiirin ilk dizesini aklına getiriyorsun, sonra da sakinleştiğini hissedene kadar o dizeyi tekrar ediyorsun. Ben aklımı öyle korudum." Üzgün bir gülümseme yayılmıştı Minerva'nın yüzüne. "Sen de dene, haydi. Ben başlatayım." 

Şimdi bile kardeşinin o son yıl boyunca kurtulamadığı grip yüzünden boğuk çıkan  sesini duyabiliyor.  Gecenin gölgeleri düşer, gezgin evine döner, campesino tarlasına veda eder ... 

Dede'nin, Minerva'nın ona o geeeli şiirle öğrettiği alıştırmayı başkente ilk yolculuklarından önceki uykusuz gecede uydurduğunu sanmasına şaşmamalı. Gecenin karanlığı gerçekten çöküyordu, bu seferki çocukluklarındaki yumuşak, kocaman, merhametli gecelere benzemiyordu ama. Anacahuita ağacının altında oturdukları, Pap•i'nın geleceklerini tahmin etmeye çalıştığı, Mama'nın çok içiyor diye Papa'ya çattığı günlerde� çok uzaktı bu, bam başkaydı; cehennemin tam ortasıydı belki. Içine doğan bu his  rahat vermedi ona,  Jaimito'ya  sokuldu. Neden sonra o da uykuya daldı. 
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kocamı, oğlumu, buzurumu kaybetmiştim fakat Marnci'nın evinde birkaç hafta geçirdikten sonra yüreğime yığdıkları kedere alıştım. 

En zoru o ilk gündü. Acımdan delirmiştim. Dede'yle Ton o beni  içeriye sokarken  tek istediğim bir yere uzanıp  orada ölüvermekti.  Bebeklerin ağlamalarını duydum uzaktan, onları sakinleştirmeye çalışan sesleri duydum.  N oris'in  Mat e teyzesinin hıçkırıklarına eşlik ettiğini duydum. Onların üzün tüsü beni kendi üzüntümden çekip aldı. Hemen olmadı ama, önce uzunca bir süre, belki günlerce uyudum. Bana öyle geldi. Uyandığımda kulaklarımda Rab'a yakaran Dede'nin sesi vardı. 

Ve O, üçüncü gün ölümden dirildi ... 
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Yataktan kalktığımda Marnci'nın evine yerleşmeye hazırdım. 

Bebeği yıkamak için bir leğen istedim, Noris'e de saçlarını düzeltmesini söyledim, gözüne giriyorlardı. 

Mate'yle ben ön taraftaki bir odaya geçtik, bebeklerimiz bir beşikte beraber uyuyacaklardı. Noris'i Minou ve Manolito'yla hep Minerva'nın kullandığı misafir odasına koydum. Marnci kendi odasında yalnız yatsa onun için daha iyi olacaktı. 

Gelgelelim saat gece yarısını geçtiğinde ayaklanıyordu herkes, her birimiz yanımızda birilerinin varlığını hissetmek istiyorduk. Manolito illa benim yanıma kıvrılırdı, hemen ardından Raulito hasardı feryadı. Uykusunda bile kıskançtı o çocuk! 

Kalkıp onu da yanıma alınca beşik boş kalırdı, Jacqueline hep annesinin kollarındaydı çünkü. Sabahları Noris'le Minou'yu Marnci'nın yatağında, birbirlerine sımsıkı sarılmış uyur halde bulurdum. 

Ve O,  üçüncü gün ölümden dirildi ... 

Üçüncü günümde dirilmeyi beklerken bir daha gerildim çarmıha. SIM gelip Mate'yi aldı. 

Tam  üç ay ne onu, ne Minerva'yı ne de kocalarımızı görebildim. Üç ay Nelson'ıma sarılamadan geçti. 


*  *  * 

Dediğim gibi, iyileştim. Ama arada sırada gözümün önüne bir şeyler geliyordu. 

SIM'in gelişini görüyordum sürekli. Nelson'la Pedrito'nun arka taraftan kaçışı, Noris'in donakalmış yüzü. Kapının önündeki bir dolu adamı gördüm; paldır küldür koşturmalar, bağırtılar duydum. Evin yanışını gördüm. 

Havasız, ışıksız, küçücük hücreler gördüm. Kapılar açıldı, duydum; tehditkar, kaba, çirkin eller gördüm. Kemik sesi geliyordu, kırılıyor gibi, sonra biri küt diye yere yığıldı.  İniltiler, çığlıklar, çaresiz haykırışlar duydum. 

Ah kardeşlerim, Pedrito'm, ah benim küçük kuzum! 

Benim dikenli tacını oğlumun kaygısından örülmüştü. Pudraladığım, beslediğim, yıkadığım vücudu şimdi  kırık dökük kemikleri e dolu bir torba mıydı? 
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"Uslu durdum" diye bağırmaya başlıyordum göğe, zor bağladıkları "iyileşme"mi çözüyordum. 

O zaman Mamci, Dede'yi gönderiyorrlu yanıma. İkimiz önce bir tespih duası edip sonra çocukken oynadığımız oyunu oynuyorduk: İncil' den rastgele bir sayfa açıp elimiz hangi ayette durursa ondan kendimize bir fal uyduruyorduk. 

Ve  O,  üçüncü gün ölümden dirildi ... 


*  *  * 

Marnci'nın yeni  evi tuhaf geliyordu bana.  Eski  evdeki tüm eşyalar buradaydı, sadece farklı bir şekilde yerleştirilmişlerdi. 

Bazen var olmayan kapılara atardım elimi. Gecenin bir yarısı tuvalete gideceğimde her ne kadar çocukları uyandırmaktan korksam da ışığı açardım. 

Yoksa eski evdeyken yeri koridor olmayan ama Marnci'nın bu evde başka yer bulamadığı büfeye çarpıp duruyordum. 

Girişte evde bulunması zorunlu olan El Jefe portresi asılıydı ama bu, eski evde  İyi Çoban  resminin yanında asılı duran, Trujillo'nun genç bir yüzbaşıykenki halinin fotoğrafı değildi. 

Mama bir yerden en yeni resmini bulup evin geri kalanına en uzak kalacak yere kendi başına asmıştı. Daha yaşlı görünüyordu şimdi: Daha topluydu, yanakları sarkmıştı, yüzü yorgun görünüyordu. Ancak hayatında epey kötü şeye tanıklık etmiş 

birinin yüzü böyle olur. 

Neden bilmiyorum, belki eski evde yanında İyi Çoban olmasına alıştığımdan, ne zaman yanından geçsem selam veriyordum ona. 

Bir başka sefer içeriye geldiğimde elimde bir demet flamingo çiçeği vardı, ben de başımı kaldırıp bir baktım, sonra da "N e olacak sanki"  diye  düşünüp resminin hemen altına bir vazo ayarladım. 

Masaya da küçük bir dantel örtü atayım dedim. 

Böyle mi başladı bilemiyorum ama çok geçmeden dualarımı da ona etmeye başlamıştım. Çok muhterem gördüğümden falan değildi elbette. Ama ondan istediğim bir şey vardı, ben de rica etmenin başka yolunu bilmiyordum. 
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*  *  * 

O  numarayı çocuk yetiştirirken öğrenmiştim. Çocuğa en güzel kıyafetlerini giydirirsen o  da üzerindekilere uyar,  uslu durur. 

Nelson, küçük şeytanım benim! Küçükken hep Noris'e eziyet  ederdi, hep bir yaramazlık peşindeydi. Öğlen vakti onu çağırır yıkardım. Gündüz uykusunu hiç sevmezdi, huysuzlanırdı; ben de o yüzden banyodan sonra  üzerine pijamalarını geçirip yatağa yollamazdım onu. Gabardin pantolonuyla aynı babasınınki gibi diktiğim keten guayaberasını giydirirdim onun yerine, akşamüstü beraber Salcedo'ya novena okumaya giderdi k. 

Arkasından da hindistancevizli dondurma. Çocuk en cici kı yafetlerini giydi miydi melek gibi olurdu! 

Neden olmasın, diye düşündüm kendi kendime. Ona da ilgi mi hak eden bir varlıkmış gibi davranırsam belki o da uslanırdı. 

Her gün çiçekleri değiştirip birkaç kelime bir şeyler söyledim önünde. Mama, sık sık gelip bizi kontrol eden Pefıa'yla SIM' e göstermelik yapıyorum sanıyordu. Fela anladı beni, gerçi o da şeytanla anlaşma yapmaya çalıştığıını düşünüyordu. 

Öyle  değildi ama.  Hiç değildi.  Ben sadece onu  tabiatına döndürmeye çalışıyordum. Bunu başarırsam gerisi gelecekti. 

]efe, diyordum, sen topraksın,  topraktan yaratıldın ve yine toprağa döneceksin.  Unutma. 

(Bu pek işe yaramıyordu.) 

Duy sesimi ]efe. Kardeşleri mi, kocalarını bırak; kocarnı bırak. 

Ama asıl oğlum u, ah ]efe, yalvarırım bana oğlumu geri ver. 

Onun yerine beni al. Beni kurban et. 


*  *  * 

Don Bernardo'nun bana yakın bir zamanda hediye ettiği Kutsal Yürek' i yatak odasına asmıştım. Hakiki dualarımı orada ediyordum. 

Delirmemiştim ya. Asıl kimin sözünün geçtiğini biliyordum elbet. 
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Küs değildim artık ama ağzımda acı tadı vardı hala. Mesela kendimi El Jefe'ye tamamen teslim ediyordum, o  ne isterse yapabilirdi. Aynı inceliği Tanrı'ya göstermemiştim. 

El Jefe'ye açık açık bir teklifyaptığımı düşünüyordum sanırım. Normalde kadınlardan ne istiyorsa benden de onu isteyecekti  nasılsa.  O  kadarın ı   yapardım.  Ama  Rab'in  Patria Mercedes'ten ne isteyeceği belli olmazdı; beden, ruh ve dahası. 

Mememde bir bebek vardı benim hala; kızım yeni serpilmeye başlamıştı, adam olacak oğlum parmaklıkların ardındaydı. 

O'nun Krallığı'na girmeye hazır değildim. 


*  *  * 

Tanrı beni  denerken  arada bazı anlar oluyordu. Rab bana acıyordu, diyemem. Ama bir şekilde anlıyordum doğru yolda olduğumu. 

Mate gideli çok olmamıştı daha, bir gün Pefıa çıkageldi. O 

adam bir acayipti. Gençliğimde geceleri oramı b uraını ellerken şeytanın varlığını hissederdim yanımda; işte onun yanındayken de öyle  tuhaf hissediyordum. Tüylerimi ürpertiyordu. Geldi

ğinde çocuklarla beraber verandadaydık Onlar Pefıa' dan uzak dururlardı, verdiği şekerleri önce ben almadıkça, ben onlara elimle vermedikçe kabul etmezlerdi. Kucağına oturtmak için Minou'ya uzandı, hepsi birden kaçıştı. 

"Çok tatlılar, dedi, reddediirliği gerçeğinin üzerine örtrnek istercesine. "Hepsi sizin mi?" 

"Hayır,  oğlanla  kız  Minerva'nın,  ufak  olan  da  Marfa Teresa'nın." İsimleri üzerlerine basa basa söyledim. Bütün bu çocukları öksüz bıraktığı iyice kafasına girsin istedim. "Bebek olanla genç kız benim.,, 

"Don Pedrito çocuklarını çok seviyor herhalde." 

Kanım dondu. "Neden öyle dediniz, Yüzbaşı?" Sesimi kontrol etmeye çalışıyordum. 

"SIM kocanıza bir tekiifte bulunmuş, kocanız kabul etme-

. 

m  , 

ış. 

Hayattaydı yani! Dede, Mama ve Jaimito üç kez gitmişti merkeze, üçünde de bizimkilerin kaydı görünmemişti. 
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"Ne teklif ettiklerini öğrenmek istemiyor musunuz?" Pefta'nın yüzü düşmüştü. Bir şeyler öğrenmek için yalvarınarn hoşuna gidiyordu, o an fark ettim. 

"Evet yüzbaşı, söyleyin lütfen.'' 

"Kocanıza özgür kalabileceği ve  tarlasını geri alabileceği söylendi. .. ,, 

Yüreğim hop etti! 

" ... Mirabal soyundan karısını boşayarak El Jefe'ye olan sadakatini ispat etmesi halinde tabii." 

"Aa?" Kalbirn yumruk gibi sıkınıştı kendini. 

Pefıa'nın  domuz gözleri beni dikkatle izliyordu.  Sonra da yaptı edepsizliğini: "Siz Mirabal kadınları nasıl oluyorsanız artık" bir kaşındı, "adam işernekten başka iş yapamadığı halde aklından çıkınıyorsunuz!" 

Ağzımı açmadan ö nce iki  Baba 'ya  Oğul'a  okudum, ona rağmen sesim kıvılcımlar saçarak çıktı. "Yüz başı Pefta, siz ona ne yaparsanız yapın benim kocam her zaman sizden on kat daha erkek olacaktır.'' Şeytan herifbu dediğime kafasını geriye ata ata, kahkahalarla güldü, sonra da kucağındaki şapkasını alıp ayaklandı. Beni bu hale getirmek bile onu epey heyecanlandırmış olacak, pantolonunda bir şişlik vardı. 

Sakinleşrnek için çocukların yanına gitmeye karar verdim. 

Minou'yu bahçede buldum, bir çukur kazmış, içine Pefta'nın ona verdiği şekerleri atıyordu. N eden şekerlerini israf ediyorsun, diye sorduğumda bana Mama' sıyla Papa' sının bahçelerine gömdüğü, cıs olan kutu gibi bunun da gömülmesi gerektiğini söyledi. 

"Kötü şeker bu." 

"Evet, kötü bu şeker" deyip dizlerimin üzerine çöktüm, ona yardım ettim. 


*  *  * 

Pefıa'nın Pedrito'dan getirdiği haber, onlardan aldığımız ilk haberdi. Ondan birkaç gün sonra Dede ve Marnci başkentten bir başka "iyi haber"le geldi:  Kızların, kocalarımızın ve N elson'ımın  ismi üç yüz yetmiş iki kişilik yeni gözaltı listesinde 21f3  ı 



çıkmıştı. Ah, ne rahatlamıştık! SIM'in ellerinde olduğunu gizlemediği tutukluların kaybolma ihtimali daha düşüktü. 

Hava zifiri karaniıktı ama yine de Marnci'nın makasını alıp bahçeye çıktım. Pek göremediğim için kokuya göre seçtim daha çok,  içeriye girene kadar elimde ne olduğunu bilmiyordum. 

Küçük masadaki vazoya birkaç dal yasemin, biraz da gardenya koydum; kalanını yatak adama götürdüm. 

Ve O,  üçüncü gün ölümden dirildi ... 

Üçüncü haftaya girmiştik artık. Yine de dediğim gibi anlar olmuyor değildi işte, yeniden dirilmenin biraz daha hızlanır gibi olduğu anlar. 

Pazar sabahı erkenden Jaimito'nun pikabına doluştuk. Arabalara  el  konulmuştu ya,  Dede'lerin çiftlikteki birkaç at ve Marnci'daki yaşlı katır dışında elimizde araç namına bir bu kalmıştı şimdi. Marnci kasaya eski  bir çarşaf serdi, çocuklarla ben oraya geçtim. Kendisi, Dede ve J aimito öne bindi. Biz sabah d u ası için  Salcedo 'ya  giderken hava hala tam ağarmamıştı. 

Tarlalardan sis yükseliyordu. Conuco' daki eski evimizin sapa

ğını geçerken yüreğim e bir acı saplan dı. Fark etmemiş olmasını  umarak Noris'e baktım, onun da güçlü durmaya çalıştığı güzel yüzünden okunuyordu. 

O  gün kürsüden Tanrı'nın  Sesi'ni duymayı kimse tahmin etmiyordu sanırım. Hele sesin bizim Padre de Jesus tutuklandıktan sonra yerine getirdikleri bir yardakçı olduğunu sandı

ğımız Padre Gabriel'den gelmesini hiç beklemiyorduk. 

Hatta ben ilk başta duymadım. Raulito yine bir ağlama nöbeti geçiriyordu, iş gözyaşiarına gelince epey empati sahibi olan J acqueline de ona katılmıştı. Min o u ters tuttuğu dua kitabıını Manolito'ya "okumakla" meşguldü. 

Dede'yle ben onları kontrol altına almaya çalışırken Mama da kendi payına düşen görevi yapıyor, oturduğumuz sıranın ortasındaki yerinden çocuklara sert bakışlar atıyordu. Çocuklarımızı dövmeden, konuşa konuşa terbiye etme merakımız yüzünden canavarlar yaratıyormuşuz biz, bayılıyar öyle demel  244 



ye.  "Bir yandan despotlada savaşırken bir yandan kendi despotlarınızı büyütüyorsunuz.'' 

Tam  hole çıkıyordum ki bir şey duydum; yanlış duydum sandım ilkin. "Birçok Dominiklinin yuvasını etkilemiş bu acı klı olaylara tepkisiz kalmamız artık mümkün değildir ... " Padre Gabriel'in sesi hoparlörden cızırtılı geliyordu. 

"Şşt, susun!" diye patıadım o an, çocuklar yaygarayı kesip bana döndüler. 

"Bütün insanlar Tanrı'nın verdiği ve almaya hiçbir dünyevi gücün yetmeyeceği haklarla doğmuştur.'' 

Kiliseye giden hanımlardan bazılarının tropik sıcak için bile fazla açık ve uygunsuz bulduğu peştemallı Vaftizci Yahya desenli vitray camlardan içeriye güneş ışığı süzülüyordu. Raulito'yu kurnaya oturttum, çocuklara da sussunlar diye naneli şeker verdim. 

"insanları bu haklarından mahrum bırakmak, Tanrı'ya ve insanlık onuruna yapılabilecek en büyük hakarettir." 

Devam etti ama ben sonrasını dinlemedim. Kalbirn küt küt atıyordu. Söylediğim  şeyi geri  alamayacaktım, gelin görün ki söylemiştim bir kere. Ah Tanrı 'm, bırak oğlumu, diye dua ettim ve eklerneye hep çekindiğim o cümleyi bu sefer ekledim: Kurbanın ben olayım. 

Padre  Gabriel konuşmasını bitirdiğinde başını kaldırdı. 

Kilisede çıt çıkmıyordu. Gabriel'imizin* bize verdiği güzel haber hepimizi sersem e döndürm üştü. Kilise alkışlamanın uygun düştüğü bir yer olsaydı "D6minus vobiscum"unu**  alkışa boğacaktık. 

Bütün gün Salcedo'daydık. Aralarda parkta oturuyorduk, çocuklara sonraki  bir saatlik dua için rüşvet  niyeti ne abur cubur alıyorduk.  Saat altıdaki  son  duanın  vakti  geldiğinde hepsinin kilise kıyafetleri batmıştı.  Saatler geçtikçe söylenti yayıldı, törenler kalabalıklaştı. Bir gelen gitmiyor, bütün rlualara katılıyordu.  Bir süre sonra  araya  ajanlar da karışmaya başladı. Sözde siviidiler ama biz onları çok rahat görebiliyorduk.  Burada onlardan başka kimse diz üstüne çöktüğünde 

"" Gabriel: Cebrail. (ç.n.) 

u  Rab sizinle olsun. (ç.n.) 
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poposunu arkasındaki sıraya dayamaz, takdis sırasında sağı solu izlemezdi. 

En arka tarafta Pefıa'yı gördüm, kimlerin duaya benim gibi birden fazla kez geldiğine bakıyordu kuşkusuz. 

Sonradan bunun ülke çapında bir şey olduğunu öğrendik. 

Piskoposlar hafta başında bir araya gelip o pazar bütün kiliselerin  kürsülerinden  okunacak bir mektup kaleme almışlardı. 

Kilise nihayet halkının kaderine ortak olmayı seçmişti! 

O akşam eve giderken hepimizin keyfi yerindeydi. Bebekler ağabeylerinin, abialarının kollarında uyuyorlardı. Başımı kaldırdığımda gecenin karanlığında asılı koskoca bir dolunay gördüm; sanki Tanrı, bağlılığının ispatı olarak halesini gösteriyordu bize. Kendi verdiğim söz aklıma geldi, ürperdim. 

Sonraki pazar günü duaya gidip gitmeme konusunda kararsızdık. Endişeleniyorduk. Adanın dört bir yanında birçok kiliseye saldırılar olmuştu. Başkentte bir katedralde başpiskoposa dua sırasında suikast yapmaya çalışmışlardı. Pittini, yazık, yaşlılıktan  gözleri görmüyor,  anlamamış ne olduğunu. İnsanlar suikastçıyla boğuşurken o Kyrie okumaya devam etmiş. 

Bizim bölgemizde o kadar ciddi bir olay olmadı ama bize de bir iki eğlence çıktı. Pazar günü hayat kadınlarından oluşan bir destek kuvvet geldi kiliseye. Komünyon vakti geldiğinde miliraba yürürken bir salınmalar, bir kırıtmalar ... Sanki  O'nun etini ve kanını tatmaya değil kendi etlerini sunmaya gidiyorlardı. Kahkahalar atarak  sıraya girdiler,  Padre Gabriel,  Kutsal Ekmek'i  uzatırken ağızlarını açıp  dilleriyle  edepsiz edepsiz hareketler yaparak onu baştan çıkarmaya çalıştılar. Derken bir tanesi on u beklemeden kadehe kendi uzandı. 

Bu hareket cemaatimizde bomba etkisi yarattı. On, on iki kadın ayağa fırlayıp rahibimizin etrafında bir zincir oluşturduk. 

Masaya sadece selamete ermeye niyeti olan, tanıdığımız insanları yaklaştırdık, kafirleri değil. O puticalar* kanımıza dokunmuştu tabii. İçlerinden biri beni itti, peki Patria Mercedes öbür 

,. Küçük orospu. (ç.n.) 
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yanağını  da çevirmiş midir sizce? Çok bekler. Aldım o  süslü çırpıyı, kilisenin en arkasına kadar sürükledim. "Şimdi'' dedim ona, "Madem komünyon almak istiyorsun, Amentü'yü oku bakalım." 

Sanki ondan İngilizce konuşmasını istemişim gibi baktı bana. 

Sonra da saçını bir savurup töreni bozmak için aldığı ücreti tahsil etmeye dosdoğru SIM' e gitti. 

Ondan sonraki pazar dua  için erkenden aradaydık  ama kokudan içeriye giremedik. Ne olduğunu hemen anladık. jSin vergüenzas!* Birileri bir gece önceden kiliseye gelip günah çıkarma hücresinin içine lağım pisliği boşaltmıştı. 

Belki SIM'le yine olay çıkar korkusuyla çocukları Marnci'yla eve yolladım. Dede, N oris ve ben kiliseyi temizlemek için kaldık. 

Evet, ben anneannesiyle eve gitmesi için epey baskı yaptım ama Noris ısrarla kalmak istedi. Tanrı'nın evinin onun da evi oldu

ğunu söyledi bana. Yola gelmesi için Virgencita'ya ettiğim dualar sonunda kabul olmuştu. Kendimi tutamadım, güldüm. 

Sor Asunci6n hep derdi bize: "Dua ederken dikkatli olun, Tanrı size istediğinizi verebilir., 


*  *  * 

Mate,yle Minerva'nın gözaltına alınmasının üzerinden bir aya yakın  bir süre geçmişti ki,  bir ziyaretçi daha geldi eve. 

Dede'yle Marnci yine bir başkent turuna çıkmıştı, her hafta ya Jaimito'yla ya da başka bir tutuklunun  ailesiyle gidiyorlardı oraya. Beni götürmüyorlardı. Gözden kaçtığımı tahmin ediyorlardı,  kızlarla beraber beni  de  almamış olmalarını buna bağlıyorlardı.  Dolayısıyla onlarla SIM karakoluna gitmem tehlikeliydi. Birilerinin beni fark edip yakalayacağından enıindiler. 

Dönüşte illa ki  La Victoria'ya da uğruyorlardı. Çaresizliktendi herhalde, belki kızları görürler diye. Ziyarete gidemiyorlardı  tabii  ama  pencerelerin  demirlerinde  kurusun  diye çarşaflar, havlular asılı oluyormuş; onlara "ev hali" gibi gelen bu küçük ayrıntılar da umut veriyordu . 

..  Utanmazlar! (ç.n.) 
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Salonda Noris'e isminin baş harflerini aptikeyle işlerneyi öğretiyordum. Mate'ye de ben öğretmiştim bir zamanlar. Çocuklar yerde oyuncak bloklarından saraylar yapıyorlardı. Ton o içeri geldi, misafırimiz olduğunu söyledi. Pefıa sandım, birden canım sıkıldı. Yok ama, Margarita diye biriydi gelen, soyadını söylememişti. Evin donasını görmek istiyordu fakat neden istediğini de söylememişti. 

Sundurmada oturmuş, beni bekliyordu. Genç bir kadındı, yüzü bir yerlerden  tanıdık geliyordu sanki.  Sade bir güzelliği vardı; koyu renk, gür saçlarını yüzüne gelmesin diye fırketelerle tuttu rm u ş tu. Gözleri, kaşları ... Mirabal olduğu her halinden belliydi. Ay,  no, dedim  kendi kendime, hiç halim yok. Beni görür görmez yerinden kalktı,  malıcup bir tavırla başını öne eğdi. "Özel konuşabilir miyiz sizinle?" 

Ne çıkacağını bilemiyordum. Minerva yıllardır onlarla görüşüyordu, bağını koparmamıştı ama ben hep uzak dururdum. 

Ne kutsal evlilik bağına ne de leke sürülmemiş Mirabal ismine saygısı olan campesinanın tekiyle benim işim olmazdı. 

Başımla bahçeyi işaret ettim. Orada bizi kimse duymazdı. 

Yürürken ce binden katlı bir kağıt çıkanp bana uzattı. 

Ellerim titremeye başlamıştı. "Şükürler olsun" deyip ona döndüm. "Nereden buldun bunu?" 

"Annemin kuzeni La Victoria' da çalışıyor. Adının gizli kalmasını istedi." 

Kağıt sandığım bir salça konservesinin etiketiydi, arkasına bir not karalanmıştı: 

La  Victoria 'da, Bina A 'da,  61  numaralı hücredeyiz. Dulce, Miriam,  Violeta, Asela, Delia, Sina,  Minerva ve ben varız. 

Onların ailelerine de haber verin lütfen. Biz iyiyiz ama evi ve çocukları merak ediyoruz.  Trinalin yollayın lütfen, hepimiz grip olduk, bir de Lo m o til. Onun sebebi malum. Tok tutacak bir şeyler. Hepinizi çok öpüyorum, özellikle de küçük sevgilimı. 

Altına da sanki o güzel el yazısını tanımamam mümkünmüş 

gibi adını yazmış: Mate. 
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Yapmamız gerekenleri düşünmeye koyuldum hemen, başım dönmeye başlamıştı. O  gece Marnci ve Dede'yle beraber bir cevap yazıp bir de göndereceklerimizi ayarlayacaktık.  "Akrabanızla içeriye bir şeyler yoUayabilir miyiz?'' 

Başını salladı, duraksadı; sanki bir şeyler daha söyleyecekti. 

Böyle şeylerin karşılığında insanlara ödeme yapmak gerektiği aklıma geldi. "Burada bekle lütfen" deyip çantaını almak için içeriye koştum. 

Birkaç banknot çıkarıp uzattığımda yüzü değişti, canını yakmışım gibi baktı bana. "Yok, hayır, sizden bir şey istemiyoruz." Bana Salcedo' da her zaman  gittiğim eczanenin kartını verdi, arkasında kendi adı yazıyordu. "Margarita Mirabal, hizmetinizdeyim. '' 

O Mirabari duyunca irkildim biraz. "Teşekkür ederim, Margarita" deyip ona elimi uzattım. Gurur dolu kalbirnden zar zor o kelimeleri sökebildim: "Patria Mercedes, hizmetinizdeyim." 

Kız gittikten sonra Mate'nin notunu sanki her okuduğumda yeni bir şey öğrenecekmişim gibi, defalarca okudum. 

Ardından gittim, banka, cennetkuşu çiçeğinin yanına oturdum. Gülmeye başladım. Bizi kurtuluşumuza Papci'nın ikinci ailesi götürecekti demek! O'nun maharetini, büyüklüğünü gördüm o an. Aynı anda birden fazla devrim olacaktı, anlam ış tım. 

İçlerinden birinin hedefinde benim gurururo vardı. 


*  *  * 

O gece geç saatiere kadar Dede ve Marnci'yla çanta hazırladık. 

Besleyici olur diye melaslı tatlı patatesli çörek yaptık, bir poşete de bozulmayacak bir şeyler doldurduk.  Hepsine birer tane yedek iç çamaşırı ve çorap koyduk, ben  çarapiarın  içine bir tarak, bir de fırça sıkıştırdım. Mate o  upuzun saçlarıyla  nasıl baş ediyordu orada kim bilir. 

Üç beş şey çoğaldı, çoğaldı ve biz neyin gerekli olmayabileceğini tartışmaya başladık. Mamci, Mate'ye güzel siyah havlusunu göndermenin  bir  hata  olacağını  düşünüyordu.  Evde kaldığı bir hafta boyunca sinirleri gevşesin diye o havlu ya isminin baş harflerini işlemişti; altın rengi satenden M'nin aplike-249  ı 

sini bitirmişti ama G kalmıştı. "Ne kadar çok şey gönderirsek çantanın çalınma ihtimali o kadar artıyor." 

"Ay, Mamci, inancın olsun biraz." 

Bana döndü,  ellerini beline  koyup  başını iki yana salladı. 

"Patria Mercedes,  sen  benden daha iyi biliyorsun ki ... "  Evin içinde hükümeti eleştirecek olduğumuıda cümlelerimiz böyle yarım kalıyordu hep. Her yerde kulak vardı, belki görmüyorduk ama bize öyle geliyordu. "O havlu cezaevine uygun değil" diye bitirdi lafını Mamci, sanki en başından beri anlatmaya çalıştığı huymuş gibi. 

Onu Dede ikna etti. Böyle küçük lüksler kızların morallerini biraz yükseltirdi belki. Manikür seti, ruj, pudra ve küçük bir şişe Matadorun Sefası'nı çantaya sıkıştırırken de aynı şeyi söyledi. Marnci da karşı çıkarnadı tabii. 

Mate'nin dua kitabının arasına biraz para, bir de notumuzu koydum: 

Sevgili Minerva, sevgili Ma te, sürekli merkeze dilekçe veriyoruz, Rab izin verirse yakınlarda bir yerlerden bir kapı açılacak.  Çocuklar iyi ama sizi çok özlediler.  Sağlığın ız nasıl, başka bir şeye ihtiyacınız var mı, ne olur yazın. Erkeklerden, Nelson 'ımızdan haber var mı,  biliyor musunuz? Hep yazın bize. Patria, Dede ve anneciğinizin aklında,  dualarında olduğunuzu unutmayın sakın. 

Marnci altına adını kendi yazmak istedi. Önce kalemi tutarken zorlandı, yazdıktan sonra da gözyaşı damladı kağıda, imzası mahvoldu. Onu izlerken tutamadım kendimi, ağladım. 

Dede'ye notu kimin getirdiğini Marnci yattıktan sonra söyledim; o sorduğunda eski yaraları deşmiş olmayayım diye ge

çiştirmiştim. "Mate'ye benziyor" dedim. "Güzel bir kız." 

"Gördüm" diye cevap verdi Dede. Meğer o benim bildiğimden çok daha fazlasını biliyormuş. 

"Papci'nın ölümünden sonra Minerva mirasın ona düşen kısmından birazını istemişti o kızların eğitimi için.'' O günleri düşünüyordu.  Başını salladı.  "Ben de düşündüm taşındım, yarısını  kendi  payımdan  düşmeye  karar verdim."  Yüzümü ı  250 

görünce "O kadar yüksek bir meblağ değildi" diye ekledi. İşin aslı, böyle hayırlı bir işe beni dahil etmedikleri için alınmıştım biraz. "En büyükleri eczacılık okudu, şimdi kardeşlerine o ha-

,, 

kı yor. 

Başımla onayladım. "Aklı başında bir kıza benziyor.'' 

"Mirabal kızlarının başka türlüsü olmaz ki zaten" dedi Dede gülüınseyerek. Papa eskiden öyle derdi kızları için. O zamanlar kastettiği yalnız biz sanırdık. 

Bir sessizlik oldu; geçmişe, ailemize olan özlemimiz depreşmişti sanki. Belki de o yüzden sorayım dedim. "Peki sen, Dede? 

Sen nasılsın ?" 

Neyi sorduğumu anlamıştı. Kardeşlerimin yüreğindekileri usta bir gülümsemenin arkasına saklansalar da bulurdum ben. 

Ayrıca Padre de Jesus, Dede'nin  onun  konutuna bulunduğu yarım kalmış bir ziyaretten bahsetmişti. Ama işte, kızlar göz altına alındığından beri başka dert hissedem ez, kon uşamaz olmuştuk. 

"Jaimito şu sıralar uslu duruyor, ondan yana şikayetim yok." 

Uslu duruyor mu? Ne acayip laf.  Bir kadın  kocasından  böyle bahseder mi?  Bir de  çoğunlukla  ortanca ve  küçük oğluyla M ama' da kalıyordu artık.  Bize göz kulak olmak içindi, öyle diyordu. 

"Her şey yolunda o zamanf' 

Soruma aldırınayıp devam etti:. "Hatta Jaimito epey iyi. Çünkü biliyorum,  bu kargaşaya bulaşmak istemiyordu hiç.  Ona minnettarım., 

"Hiçbirimiz böyle bir kargaşaya bulaşmak istemezdik." Kabuğuna çekilir gibi oldu, ona Jaimito'yu eleştirdiğimi düşündürecek bir şey söylememek için sustum. 

Minerva'nın aksine ben,  hep  durduk yere esip gürleyen kuzenimizi severdim aslında.  O  cakasının altında yum uşacık bir kalp vardı. 

Elini tuttum. "Şu olaylar sona erdiğinde ne olur git, Padre de Jesus'la konuş. İnanç evliliği güçlendirir. Ben beraber mutlu olmanızı istiyorum." 

Birden gözlerinden yaşlar boşandı. Ne zaman böyle konuşsam ağiardı zaten. Yüzünü okşadım, "dışarıya çıkalım" anla-251  ı 

ınında  bir  işaret  yaptım.  Ay  ışığının  aydınlattığı  sokağa yürürken "Nedir canını sıkan?'' diye sordum. "Bana söyleyebilirsin.'' 

Gökyüzüne bakıyordu.  Birkaç gün önceki dolunaydan bir parça kesilmiştİ şimdi. "Kim ne derse desin, Jaimito iyi yürekli  bir  adam.  Ama benimle değil de bir başkasıyla evlenseydi şimdi daha mutlu olurdu.'' Duraladı. 

"Sen peki?" diye yokladım. 

"Olurdum herhalde" diye itiraf etti ama kalbinde bir hayalet vardıysa da bana söylemedi. Ay sanki boş avuçlarına düşecekmiş gibi havaya  kaldırdı ellerini. "Geç oldu" dedi. "Y atalım haydi." 

Eve yürürken bir öksürük duydum. 

"Misafirlerimiz var yine" diye fısıldadım. 

"Evet, duydum" dedi. "Her yer hayalet dolu." 


*  *  * 

Sabahları Jaimito'nun  pikabıyla kiliseye gitmek için yola çıktığımızda arkadan bir Volkswagen'in oyuncak araba motoru gibi bir ses çıkardığını duyardık. Geceleri bahçeden sigara kokuları gelirdi; elleriyle bastırmaya çalıştıkları öksürükler, hapşırıklar duyardık.  Bazen "Çok yaşa!''  diye bağırıyorduk. 

Günler geçtikçe onlardan küçük küçük intikamlar almaya başladık. 

Evin iki tarafının birleştiği yerde bir girinti vardı, geceleri en çok orada saklanıdar dı. Ma ma oraya bir iki bambu sandalye atmış, bir de bahçesini kirletmesinler diye bir kasanın üstüne kül tabağı koymuştu. Bir gece de sanki Üç Müneccim Kral geliyormuş gibi bir termos soğuk su ve atıştırmalık bir şeyler bırakınıştı oraya. O termos u, bardakları ve kül tablasını çaldılar. Üstüne bir de Marnci'nın onlar için yaptığı patikayı kullanmak yerine çiçeklerini ezip geçmişlerdi.  Mama da ertesi gün dikenli çalılarını o tarafa taşıdı, gece seslerini duyduğunda da banyo  camını  açıp  Jacqueline'in kirli banyo suyunu aşağıya döküverdi. 
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Bağırtılarını duyduk ama gelip bize hesap sormaya cüret edemezlerdi. Sonuçta çok iyi gizli ajaniardı bunlar, bizim varlıklarından haberdar olmamamız gerekiyordu. 

İçeride Dede'yle ben kendimizi zor tutuyorduk. Minou'yla Jacqueline çocukların yetişkinlerin neye güldüğünü anlamadıklannda attıkları o zorlama kahkahalarla bizi taklit ediyordu. 

Sonraki gün dikenli çalılarda iplik parçaları ve hatta bir de mendil bulduk. O  günden sonra bizi uzaktan, saygılı saygılı gözetiediler. 


*  *  * 

Çanta yı Margarita'ya nasıl götüreceğiz diye epey düşün d ük. 

Onun ziyaretinden sonraki sabah duadan dönerken  eczaneye uğradık. Ben inip eczaneye girdim, diğerleri pikapta bekledi. Raulito kucağıındaydı, çanta yı battani yesiyle gizlemiştim. 

Çocuk ilk defa bu kadar sakindi, uslu durması gerektiğini fark etmişti herhalde. 

Kızın orada çalıştığını artık biliyordum ya, eczane bir tuhaf gelmişti. Kim bilir kaç defa aspirin almaya, bebek maması almaya buraya gelmiştim önceden.  Reçetemi kaç  defa o beyaz önlüklü, utangaç kıza uzatmıştım. Kim olduğumu biliyor muydu acaba o zamanlar? 

"Sorun olacaksa ... " diye konuşmaya başladım çantayı uzatırken. Hızlıca alıp bankonun alt  tarafına koydu.  İmalı imalı baktı bana: Açık yerde anlatmayayım. 

Eline büyük bir banknot sıkıştırdım, kaşlarını çattı. Çanta ya Lomotil, Trinalin ve vitamin  koymasını istediğimi, paranın onun için olduğunu açıkladım  fısıldayarak.  Başıyla onayladı. 

Eczanenin sahibi bize doğru geliyordu. 

Margarita alışverişimizi saklamak için bana bir şişe aspirin uzattı. "Yararı olur umarım." Şişeye baktım, her zaman aldığım markanınkiydi. 


*  *  * 
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O hafta Mam,fyla Dede haftalık başkent ziyaretlerinden çok mutlu döndüler. La Victoria'nın penceresinde siyah bir havlu görmüşler! Dede emin değildi ama önünde bir zikzak görmüştü o da, muhtemelen baş harfi. Hem hapishanede başka kimde siyah havlu olabilirdi ki? 

"Biliyorum, biliyorum'' dedi Mamci. "Dönüş yolunda kaç kez duydum." Dede'yi taklit etti: "Bak Mama, iyi ki göndermi

şiz o  havluyu." 

"İşin gerçeği" diye devam etti sonra, bu aralar pek seviyordu öyle demeyi,  "Ona ulaşacağını düşünmedim. Kimseye tam olarak güvenemiyorum artık." 

"Gelin, şuna bir bakın!, Jaimito bizi masaya çağırdı, başkentten aldığı gazetelerden birinde gördüğü bir fotoğrafı gösterdi.  Hayalet gibi duran genç tutuklular boyunlarını eğmiş, karşılarınde El ]efe onlara parmak sallıyor. "Sekiz tutuklu dün Saray'da affedildi." İsimleri  okudu. Aralarında Mate'nin yazdığı nota göre  Minerva ve onunla  aynı hücrede olan Dulce Tejeda'yla Miriam Morales de vardı. 

Yüreğim ferahladı biraz, sırtımdaki külfet hafifledi. Affedilen tutuklular ya kadın ya çocuktu! Nelson'ım birkaç hafta önce, hapiste girmişti on sekizine. O da çocuk sayılırdı, değil mi? 

"Tanrı'm, burada bir şey daha yazıyor, dedi Jaimito. Emlak alım  satımı listesinde Capitan* Victor Alicinio Pefıa'nın adı vardı; Gonzalez çifdiğini devletten yok pahasına almıştı. "N e demek almış, hasbayağı çaldı işte" çıkıverdi ağzımdan. 

Dede patavatsızlığımı örtrnek için  "Evet, oğlan mangoları çalmış" dedi yüksek bir sesle.  Geçen hafta Tono, Marnci'nın düğün fotoğrafının arkasında antene benzeyen küçük bir şey bulmuştu, bir yerin dinlendiği öyle anlaşılırmış. Sadece bahçede ve arabada rahat konuşabiliyorduk. 

"İşin gerçeği. .. " diye başladı Mama ama sustu hemen. De

ğerli gerçeği ne diye gizli mikrofonlara sunsun? 


* * *  

,. Yüzbaşı. (ç.n.) 
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Peiia'nın bana borcu vardı artık, yani ben öyle görüyordum durumu. Ertesi  gün  dikişini  yeni bitirdiğim  sarı elbiserole Dede'nin bana verdiği eski siyah topulduları giydim, mis gibi pudrama bulandım ve aradaki  çiti  geçip Don Bernardo'nun evine gittim. 

Noris arkarndan "Nereye gidiyorsun, Mama?" diye seslendi. 

Çocukları ona bırakmıştım. "Dışarıya" dedim omzumun üzerinden elimi sallayaral<. Mama ya  da  Dede nereye gittiğimi bilsin istemedim. 

Don Bernardo hasta karısına bakan yaşlı bir İspanyol suretindeki komşu meleğimizdi gerçekten de. 

Adaya Trujillo'nun kırklı yıllarda "ırkımızın rengini açmak" 

amacıyla başlattığı bir mülteci programıyla gelmişti. Diktatöre o  konuda pek yardımı dakunduğu söylenemezdi gerçi,  Dofıa Belen'le hiç çocukları olmamıştı. Şimdilerde de günlerinin çoğunu verandada eski günleri yad ederek ve tekerlekli sandalyeye mahkum kalmış bir gaiplikle ilgilenerek geçiriyordu. Bir sebepten, belki öylesine inanmaya ihtiyacı var diye Don Bernardo karısının bunadığını değil sağlığının hafif bozuk oldu

ğunu  söylerdi  herkese.  Bize  hep  Dofıa  Belen'den  hayali selamlar, özürler getirir di. Haftada bir kere o yaşlı başlı adam zar zor eski Plymouth'ının direksiyonuna geçer, Dofıa Belen'i Salcedo'ya kontrole götürürdü. 

Adam hakikaten bir melekti. Çoğu insanın biz Miraballerden uzak durduğu zamanlarda küçüklere; Raulito'ya, Minou'ya ve Manolito'ya vaftiz babalık etmişti. 

Kızlar gittikten sonra bir gün Jacqueline'in vaftiz olmadığı aklıma gelmişti. Benim çocuklarımın hepsi köyde adet olduğu gibi, ilk aylarında vaftiz edilmişti ama Maria Teresa işte, şatafat sever,  merasim  sever ...  Erteleyip  durmuştu  töreni.  San Francisco' da katedralde "layıkıyla" yapılsın istiyordu; vaftizi piskopos gerçekleştirsin, lnmaculada'nın kızlar korosu ayin sırasında "Regina Coeli"yi söylesin istiyordu. Ailedeki tek gururlu ben değildim belki de. 

Kederden kaçırdığım aklımın parçalarını henüz toplayamadığım bir akşamüstü kollarımda J acqueline'le yalınayak koşarak çıkmıştım Mama'nın evinden. Don Bernardo'yu kapısının 255  ı 

önünde bulmuştum; şapkası kafasında, anahtarları elindeydi. 

"Kurtuluş sularında yüzmeye hazırsın demek, ha benim küçük mercan balığım?" Jacqueline'in küçük çenesini bir okşadığında, kızın gözyaşları Monte Cristi' de temmuz sı cağında kalmış gibi kuruyu vermişti. 

Şimdi yine Don Bernardo'nun kapısındaydım ama bu sefer kucağımda bebek yoktu. Ha çıplak ayak çalmışım kapısını ha giyinip  süslenip aslında,  ha geceleyin gelmişim ha gündüz. 

Gelgelelim adam  sanki  benim bir şeyler rica etmek için  ona uğrarnam dünyanın en olağan şeyiymiş gibi "Seni görmek ne büyük zevk, Patria Mercedes" diye karşılamıştı beni o gün. 

"Don Bernardo, yine size  zahmet vereceğim ama" dedim, 

"Santiago'ya, Yüzbaşı Pefıa'nın makamına gitmem lazım." 

"Asianı ininde ziyaret edeceksin demek." 

Gür, beyaz bıyığının altından bir gülümseme yakalar gibi oldum. 

Çabucak Dofıa Belen'in yatağına bağlı olarak ikinci çocukluğunu yaşadığı yatak odasına girip çıktı, bana kolunu uzattı. 

"Dofıa Belen'in çok selamı var." 


*  *  * 

Yüzbaşı Victor Alicini o  Pefıa beni hiç bekletın edi. Belki siniderim gergin olduğu için bana öyle geldi, bilemiyorum, fakat hücre gibi odası beni fena daraltmıştı. Pencerelerde aluminyum jaluziler vardı, ışık da floresandı. Klima az sonra patlayacakmış gibi şiddetli, mekanik bir ses çıkarıyordu. Keşke dışarıda,  meydandaki  b adem  ağaçlarının  altında  Don Bernardo'yla beraber bekliyor olsaydım diye geçirdim içimden. 

"Sizi görmek büyük zevk, Dofıa Patria." Yüzbaşı Pefıa kullandığı fiile sadık kalmak, her yerimi görmek istiyordu galiba, gözleri üzerimde dolanıyordu. "Nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordu, sonra da oturmaını işaret etti. 

Çok ateşli bir konuşma yapmayı planlamıştım esasen ama ağzımdan tek kelime çıkaramadım. Şeytan ın inine girince Patria Mercedes'in dili tutulmuş deseniz yeriydi. 
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"Yalan olmasın, buraya beni görmeye geldiğinizi öğrendi

ğimde biraz şaşırdım,  diye devam etti Pefıa. Sessizliğimden sıkılmaya başladığını görebiliyordum. "Meşgul bir adamım ben. 

Sizin için yapabileceğim bir şey var mı?" 

Birdenbire hepsi birden gözyaşlarıyla beraber dökülüverdi: Gazetede El Jefe'nin çocukları bağışlarlığını okumuştum, benim oğlum da on sekizine yeni, hapishanede girmişti, Pefıa çocu

ğurnun da affedilmesini sağlayacak bir şeyler yapabilir miydi? 

"Bu konu benim görev alanıının dışında" diye kıvırdı. 

O anda fark ettim. Bu şeytan güçlü görünüyordu belki ama bendeki güç onunkinden kuvvetliydi. Kullandım ben de. Yüreğimi dualarımla doldurup karşımdaki günahkara çevirdim. 

"Emir yukarıdan geldi sonuçta" diye ekledi. Fakat gerilme sırası şimdi ondaydı. Dalgın dalgın anahtarının halkasına takılı hologramlı bir kartla oynamaya başlamıştı. Kartın üzerinde dolgunundan bir esmer güzeli vardı, kartı belli bir tarafa eğdi

ğinde kadının üzerindeki kıyafetler yok oluyordu.  Dikkatimi duama vermeye çalıştım. 

Ah Rab, şu şeytanın kalbini yumuşat.  Sonra düşünmesi en zor gelen şeyi ekledim: O da senin bir çocuğun. 

Pefıa rezil anahtarlığını bırakıp telefonunun alıizesini kaldırdı, başkentteki merkezin numarasını çevirdi. Her zamanki havlaması yumuşadı, uysal bir tınıya büründü. 

"Tabii, tabii General, kesinlikle., Laf benim dilekçeme gelecek mi diye düşünmeye başlamıştım ki neredeyse yanımdan kayıp geçti; öyle yağlanmıştı. "Şu anda odamda ufak bir mesele oturuyor da." Diğer uçtaki her ne dediyse artık, kahkahasıyla oda yı ini etti. "Yok, o ufak şey değil tam olarak., Sonra da isteğimi anlattı. 

Ellerim kucağımda oturuyordum. Dua mı ediyordum yoksa sadece pürdikkat konuşmayı mı dinliyordum bilmiyorum. 

Pefıa'nın duraksamalarından, sesinin yükselip alçalmasından kestirmeye çalışıyordum dilekçenin ne kadar başarılı olduğunu. 

Onu o kadar dikkatli izlediğim için belki, tuhafbir şeyler olmaya başladı. Görmeye alıştığım şeytan tıpkı hologramlı anahtarlığındaki  kadının  kıyafetleri  gibi  kayboldu,  yerine  kedi 257 



tekmelediği, kelebek! erin kanatlarını kopardığı için kendinden utanan genç irisi bir oğlan geldi. 

Şaşkınlığımı bakışlarıma da yan sı tmışım  herhalde,  Pefıa telefonu kapatır kapatmaz bana doğru uzanıp "Bir şey mi oldu?" 

diye sordu. 

"Yok, hayır" dedim hemen. Başımı önüme eğdim. Israrımla bıktırmamak için ne öğrendiğini doğrudan sormak istemiyordum. "Yüzbaşı" dedim yakarır gibi. "Hiç umut var mı?" 

"Bakacaklar." Ayağa kalktı, beni geçirmeye hazırlanıyorrlu artık. "Bana bir haber gelirse size bildiririm." 

"jGracias, ay, muchas gracias!"* deyip durdum ama tek şükrettiğim Pefıa değildi elbet. 

Yüzbaşı elimi sıkarken yine epey oyalandı. Bu sefer elimi çekmedim. Artık onun kurbanı değildim, anlamıştım. Her şeyimi kaybetmiştim belki  ama ruhum ışıl  ışıl yanıyordu. Bu zavallı kör pervane benim ışığıını görmüştü bir kere, karşı koyamayacaktı. 

Karşılık olarak benim ne yapacağımı söylemenin vakti gelmişti. "Sizin için dua edeceğim, Yüzbaşı." 

Tedirgin tedirgin güldü. "O neden?" 

Gözlerimi gözlerinden ayırmadan "Size olan borcumu ödeyecek başka bir şey kalmadı elimde çünkü'' dedim. Toprağımızı bizden aldığını bildiğimi bilsin, bize ne yaptığını anlasın istedim. 


* * *  

Haftalar geçti, bekledik. İkinci, üçüncü kez mektuplar okundu kilise kürsülerinden. Rejim de kiliseye topyekun savaş açarak  karşılık verdi. Gazetelerde Vatikan'la olan anlaşmanın bozulmasını talep eden bir kampanya başlatılmıştı. 

Ka to lik kilisesi artık ülkemizde özel bir konuma sahip olmasın diyorlardı. Rahiplerin başımıza bela açmaktan başka bir işe yaradığı yoktu. Hükümet karşıtı iddialar iftiradan ibaretti. 

Bizim  diktatörümüz özgür bir ülke yönetiyordu ne de olsa. 

Afları artırmaya, hapiste kalanları da ziyaret için daha çok izin 

* Teşekkürler, çok teşekkürler! (ç.n.) 
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kağıdı çıkarttırmaya başlamıştı Trujillo. Kim bilir, belki kendini haklı göstermeye çalışıyordu. 

İki üç günde bir gidip portesinin altında duran çiçekleri tazeliyor, birkaç da laf ediyordum. Onu da çocuğum görüyordum, o da benim dertli, yolunu kaybetmiş bir oğlumdu. Ben ona kılavuzluk edebilirdim. ((Kiliseyi başından savmanın sana hiçbir yararı olmayacağını sen de benim kadar iyi biliyorsun" 

diyordum ona. ((Ayrıca geleceğini düşün biraz. Altmış dokuz yaşına geldin artık, yaşını başını aldın. Çok yakında kuralları başkasının koyduğu bir yere gideceksin.,, 

Ardından daha özel konulara geçiyor, ona şu geçende rica ettiğim affı hatırlatıyordum. 

Ama oradan da hiçbir şey çıkmıyordu. Ya Pefıa unuttu diyordum ya da, Tanrı esirgesin, Nelson'a çok kötü bir şeyler oldu. Yine günlerim berbat geçiyordu, geceleri uyuyamıyordum. 

Patria Mercedes'i bir yaklaşan Paskal ya ayakta tutuyordu. Ateş 

ağaçlarının çiçekleri açtı açacaktı. 

Ve O, üçüncü gün ölümden dirildi ... 

Kızlar sürekli not gönderiyorlardı. Mate'nin serpiştirdiği ipuçlarından hapiste neler yaşadıklarını çıkarmaya çalışıyordum. 

Tok tutacak bir şeyler istemişlerdi, demek ki  karınlarını doyuramıyorlardı. Tablet bul yon, tuz; yedikleri yemekierin tadı tuzu yoktu. Aspirin; ateşleri çıkıyordu. Efedrin; Mate'nin astımı azıyordu.  Ceregen;*  zayıf düşmüşlerdi. Sabun; yıkanabiliyorlardı.  Bir düzine küçük haç?  Onu çözememiştim.  Bir, iki tamam da, on iki tane birden?! Kitap istediklerinde kendilerini biraz daha iyi hissetmeye başladıklarını anlamıştım. Minerva için bir Jose Marti kitabı (şiir kitabı ama, denemeleri olmayacak), Mate'ye  de boş bir defterle bir tükenmezkalem.  İkisi  için de dikiş malzemeleri, bir de çocukların ölçüleri. Ay,  pobrecitas, özlüyariardı bebeklerini. 

Arada Don Bernardo'yla Dofıa Belen'e gidip saatlerce oturuyordum. Keşke,  diyordum,  benim  de aldım onunki gibi geçmişe uçsa gitse.  Elimde olsa ta en başına, şeyin  başladığı zamana kadar giderdim ... Neyin başladığı zamana? Bilmiyordum ki. 

* Bir vitamin markası. (ç.n.) 
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* * *  

Artık neredeyse  ümidimi kaybettiğim bir gün  Peıia evin önüne sükseli beyaz Mercedes'iyle yanaştı. Üzerinde üniforması değil, nakışlı guayaberası vardı. Of, sivil bir ziyaret. 

"Capitan Pefıa" diye karşılarlım onu. "içeriye geçin, içerisi serin.,, Portrenin altındaki taze çiçekleri görsün diye girişte bir durdum. "Size bir rom kola yapayım mı?" Utanmadan adamı bir güzel yağiayıp ballıyordum. 

"Zahmet etme Dona Patria, hiç zahmet etme." Verandadaki  sandalyeleri  işaret  etti.  "İyi  burası,  serin." Evin  önünden geçen bir araba Mirabal ailesine kimin uğradığını görmek için yavaşlarlığında dönüp yola baktı. 

O anda bu ziyaretin benim  için olduğu kadar onun için de olduğunu fark ettim. Bizim çiftlikte başına bir sürü iş açılmıştı. 

Bizim çiftlik diyorum,  oraya başka  bir  şey diyemem  çünkü. 

Bütün  campesinalar kaçmıştı, yardım  eli  uzatacak bir komşu da yoktu ortalıkta. (Ya ne olacaktı? O taraf tamamen Gonzalez dolu!)  Fakat  Dofıa Patria'yla oturup  sohbet ettiği görülünce benim  onu sorumlu tutmadığım  anlamı  çıkacaktı.  Sonuçta adamın tek yaptığı devletten ucuz bir tarla almaktı. 

Mama onu sorumlu tutuyordu ama. O gelince torunlarını da alıp kendisini yatak odasına kapattı, çıkmadı. Kızlarını ondan koparıp alan adamın yanında oturınazdı o. Artık bize yardım ediyor olması urourunda değildi. İşin gerçeği, şeytan başında halesiyle yine de şeytandı. Fakat ben işlerin o kadar basit olmadığını biliyordum. Hepimiz gibi o adam da biraz melek, biraz şeytand ı. 

"Size iyi haberler getirdim" diye söze başladı Peıia. Ellerini kucağında kavuşturup  onu biraz daha yağlamarnı beklerneye koyuldu. 

"Nedir, Yüzbaşı?" diye sordum öne eğilerek. Ben de kendi rolümü oynuyordum, yalvaracaktım azıcık. 

"Ziyaret kağıdı getirdim" dedi. Hayal kırıklığına uğramıştım, ne  de olsa  ben  af bekliyordum. Yine de o  kağıtlan sayarken içtenlikle teşekkür ettim. "Üç tane izin" dedi bitirdiğinde. 
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Oç mü? " Ama bizim altı tutuklumuz var, Yüzbaşı?" dedim, sesimi kontrol etmekte zorlanıyordum.  "Altı kağıt olması gerekmiyor mu?" 

"Altı olması gerekir, değil mi?, Başını saliayarak bana hak verdi. 

"Ama Manolo tecritte, Leandro da El } efe'nin ona sunduğu bir  iş için karar aşamasında.  Eh!  İkisi de,  nasıl desek,  uygun değil., 

El } efe'nin sunduğu bir iş mi? "Peki Nelson'ım?" dedim hiç d uraksamadan. 

"Merkezle görüştüm" diye cevapladı Pefıa. Mahsustan yavaş 

konuşuyor, haberi vermeyi geeiletirerek merakımı arttırmaya çalışıyordu. Ama ben istifimi bozmadan içimden arka arkaya Baba ya  Oğul'a  okumaya devam  ettim.  "Sizin oğlunuz genç olduğu, El }efe de son zamanlarda reşit olmayan çoğu suçluyu affettiği için ... , Bardağındaki içeceği şöyle bir döndürdü, buzlar cama çarpıp çıngırdadı. "Bir sonraki turda o da serbest bırakılır diye düşünüyoruz." 

Oğlum, küçük oğlağım!  Gözyaşiarım  sicim  gibi  akınaya başladı. 

"Aa, Dofıa Patria, yapmayın ama böyle., Sesinin tonundan kadınları ağlarken görmenin hoşuna gittiği çok net anlaşılıyordu halbuki. 

Nihayet kendime hakim olmayı başarabildiğimde "Ya kızlar, Yüzbaşı?" diye sordum. 

"Kadınlara da af teklif edildi." 

Sandalyemin ucuna kadar gelmiştim. "Kızlar da eve dönüyor yani?" 

"Yok, yok, yok, diye cevap la dı so rum u, parmağını s alla ya rak. 

"Onlar hapishaneyi beğenmişler herhalde. Teklifi reddettiler., Onlar saçmalıyorsa ben ne yapayım, der gibi kaşlarını kaldırdı. 

Sonra kendi küçük darbesine döndü, minnettarlığımı daha da göstereyim  istiyordu  anlaşılan.  "Ee,  oğlanın  eve  gelişini  nasıl kutlayacağız?" 

O terbiyesizce bir şey söyleyemeden atıldım: "Bize sancocho yemeye bekle riz., 
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* * *  

O  gider gitmez Marnci'nın  odasına koştum, iyi  haberleri verdim. 

M ama dizlerinin üzerine çöktü, ellerini havaya kaldırdı. "İşin gerçeği, Rab bizi unutmamış!" 

N o ri s yerinden sıçradı. "N elson eve mi dönüyor?" Ağabeyi gitti gideli üzüntüden kırılıyordu; sanki Nelson çocukluğu boyunca  ona işkence etmiş o  "canavar"  değil de uzak düştüğü sevgilisiydi. 

Küçükler hep bir ağızdan tezahürat etmeye başladılar: "N elson dönüyor! Nelson dönüyor!" 

M ama şamata ya aldırmadan bana baktı. "Ya kızlar?" 

"Onları da ziyaret etmek için  izin kağıtlarımız var" dedim sesimi alçaltarak. 

Ayağa kalktı, yaygara kesildi. "Karşılığında ne istiyor o şeyt an?" 

. 

"Nelson gelince sancocho yemeye çağıracağız." 

"Gelsin önce benim cesedimi çiğnesin, sonra yer sancochosun u bu evde., Marnci'ya sözlerini dikkatli seçmesini hatırlatmak için elimi dudaklarıma götürdüm. 

"Cesetimi çiğnesin diyorum!" dedi dişlerinin arasından. "İşin gerçeği bu!'' 

Üçüncü kez söylediğinde önünde sonunda Yehuda'yı masasına oturtacağını o da ben de kabullenmiştik. Ama campesinaların dediği gibi, o sancochoda bir telden fazla saç çıkacaktı illa  ki.  Fela kesin özel tozlarından katardı yemeğe,  Tono da tencerenin üzerine Göklerdeki Babamız'ı tersten okurdu. Hatta ben bile Jacqueline'in, annesine veririm diye ayırdığım kutsal vaftiz suyundan damlatacaktım. 


* * *  

O gece Marnci'yla bahçede yürürken dayanamadım, bir anlık bir  çaresizlikle bir söz verdiğimden bahsettim ona. Bana 



döndü, afallamıştı. "O yüzden mi birkaç hafta önce öyle gizli gizli evden çıktın ?" 

"Hayır, hayır. Öyle bir şey değil. Tanrı' dan Nelson'ın yerine beni almasını istedim.'' 

Marnci iç çekti. "Ay,  m 'ija, deme öyle. Yeterince acı var sırtımda." Sonra o da itiraf etti. "Ben hepinizin yerine beni alsın diye dua ettim. Anne benim, önce beni dinlemesi gerekir." 

Güldük. "İşin gerçeği" diye devam etti. "Benim O'na boreuro epey kabarık. Herkes eve döndükten sonra bütün promesalarımı yerine getirebilmem için bana bir hayat daha gerekecek. 

"Pefıa promesasına gelince" diye ekledi, "O  konuda da bir planım var." Sesinde bir kurnazlık vardı. "Bütün komşuları 

.... 

... 

, 

çagıracagız. 

Artık akrabalarımızın arasında yaşamadığımızı hatırlatmama gerek bile yoktu.  Buradaki komşuların çoğu mimlenmiş 

Miraballerle görülmekten çekinir, gelmezdi zaten. Ama bu da Marnci'nın planının bir parçasıydı aslında. "Pefıa sancochonun sadece onun için yapıldığını düşünüyor olacak." 

O daha bitirmeden gülmeye başladım, nereye varmaya çalıştığını anlamıştım. 

"Komşular pencerelerinden bir bakacaklar, bizim masada Pefıa oturuyor.  SIM'in kuzey biriminin başını adam yerine koymamış gibi göründüklerini sanıp kafalarını taşiara vuracak-ı  ,, 

ar. 

"Ay,  Mama" dedim gülerek. "Sen de intikamın la jefası* 

oldun!" 

"Tanrı affetsin" dedi tatlı tatlı gülümseyerek. Ama sesi hiç de pişman çıkmıyordu. 

Koluna girdim. "Beni de affetsin." 

Karanlıkta ateşböcekleri gibi parıldayan  sigara ateşlerine seslendim: "İyi geceler." 


* * * 

Pazartesi günü Pefıa telefon etti. El Jefe'yle görüşme ertesi gün Saray'  olacaktı. Yanımızda bir de genç suçlu ya iş imkanı 

•  Usta, şef. (ç.n.) 





sunacak, ondan sorumlu olacak bir kefil getirmemiz gerekiyordu.  Bu kefil,  daha önce hükümetle  başı derde girmemiş biri olacaktı. 

"Teşekkürler, teşekkür ederim" deyip duruyordum telefon-da. Pefıa konuşmasını bitirdi. "Eh, sancochomu ne zaman yapı-

"Haydi  be  Mama" dedim telefonu kapatıp  güzel  haberleri verdikten sonra. "Bu adam mı kötü şimdi?" 

Marnci burun kıvırdı. "Peh! O adamın kafası çalışıyor sadece.  Nelson'un serbest bırakılınasını sağlayarak yirmi sancochoyla yaptıramayacağı  şeyi yapacak.  Yakında o  Gonzalezler buna bebeklerini vaftiz ettirir!" 

Haklıydı tabii ama keşke öyle demeseydi diye geçirdim içimden yine de. Ne bileyim, ben Dominikli kardeşlerime güvenmek istiyordum hala. Keçi yi kötü bir anı olarak geçmişte bıraktıktan sonra başlayacak asıl devrim de bu olacaktı zaten: Y aptıkianın ız için birbirimizi affetmeye çalışacaktık. 


*  *  * 

Başkente iki aralıayla gittik.  Jaimito'yla ben pikaptaydık. 

Y eğenine kefıl olmayı kabul etmişti J aimito, işlesin diye arazisinden bir parça da vermişti ona. Hep  söylemişimdir,  bizim kuzenimizin kalbi aslında yumuşacık. 

Mama, Tio Chiche ve Tio'nun oğlu Blanco arkamızdan Don Bernardo'nun  arabasıyla  geliyordu.  Blanco  orduda genç bir albaydı. Güç gösterisi yapıyorduk bir nevi, yanımızda en saygın akrabalarımızı götürüyorduk. Dede çocuklara bakmak için evde kalmıştı.  Üç  aydır ilk  kez  Salcedo sınırlarından dışarıya  çıkıyordum. Üzerimde neredeyse bir bayram neşesi vardı! 

N oris son anda fark ettirmeden pikaba bini vermiş, ben de geleceğim  diye  tutturmuştu. "Kardeşimi almaya  gideceğim" 

derken sesinin nasıl çatladığını duyunca onu aşağıya indirmeye vicdanım el vermemişti. 

Bir ara, heyecanımızdan herhalde, yolda iki araba birbirimizi kaybettik. 

Sonradan öğrendik, Constanza sapağının yakınlarında Don Bernardo'nun eski Plymouth'ının tekerleği patlamış;  Blanco inip  tekerleği değiştirmek için bagajı açtığında da laikoyla stepne yerine bir kitaplık dolusu kitapla karşılaşmış. Mama anlattı. Dofıa Belen, hastalığından dolayı yaşadığı öfke patlamaları sırasında sayfalarının arasında aşk mektupları olduğu gerekçesiyle kocasının kitaplarını paramparça etmeyi alışkanlık haline getirdiği için Don Bernardo bütün kitaplarını arabasına saklıyormuş. 

Onları aramak için geri dönüp vakit kaybettik, Saray' a vardığıınııda görüşmeye birkaç dakika kalmıştı. Kapının önündeki  merdiveni koşa koşa çıktık,  yüz basamak vardı herhalde o da.  Dede'nin  ayağıını  sıkan  topukluları  içinde tırmandım Golgota'ma, çilemi Nelson'ımın özgürlüğüne feda ettim. Tam girişte bir kontrol noktası vardı, sonra  ileride iki  kere  daha üstümüzü aradılar. Zavallı Noris'imin Golgota'sı da onlar oldu. 

O yaştaki genç kızların vücutlarına gösterilen en ufak ilgiyi nasıl karşılarlıkları malum,  üstüne bunların yaptığı  en hafif tabiriyle kızın o rasını burasını ellernekten ibaretti. En sonunda bir görevli ikide bir saatine bakıp eliyle acele etmemizi işaret ede ede bizi koridordan geçirdi. 

o  ana kadar telaştan düşünmeye fırsat bulamamıştım ama şimdi aklıma kötü kötü şeyler geliyordu. Ya ödülüm üz son anda elimizden alınırsa, diye düşünüyordum. El Jefe, biz Miraballeri cezalandıracaktı elbet. Minerva diplomasını alırken yaptığını yine yapacak; ben Nelson'ıma sarılana kadar bekleyip sonra 

"Eh, sizin aile af kabul etmiyor nasılsa, biz oğlanı da burada tutalım.  Kusura bakmaısınız artık" diyecek diye ödüm kopuyordu. 

Korkularıma teslim olamazdım.  Dikkatimi yanımda yeni topuldu ayakkabılarıyla tık tık tık yürüyen kızıma çevirdim. Ah benim gonca gülüm, gözümün nuru, güzelim  benim.  Bir an kalbirn duracak gibi oldu. jAy, Dios mio! Ne diye getirdim ben bu kızı buraya! Teke kendisi yaşlandıkça beğendiği kızların yaşı düşüyordu, herkes biliyordu bunu. Ben kurbanlık kuzu niyetine kendimi getirmiştim buraya, biriciğimi değil. 
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Noris'in elini sıkıca tuttum. "Yanımdan ayrılmayacaksın, duyuyor musun beni?! Bir şey ikram ederlerse içme, bir yere davet ederlerse hayır de." 

"Ne diyorsun Mama?" Altrludağı titriyordu. 

"Hiç, bir tanem. Yok bir şey. Uzaklaşma yanundan sadece." 

inciye istiridyenin içinde kalmasını söylemek gibi bir şeydi benim yaptığım. Yürü yürü bitmeyen o uzun koridor boyunca Noris elimi sımsıkı tuttu, bırakmadı. 

Benim onun varlığını hissetmeye ihtiyacım vardı, onun da benim. Geçmişim o koridorun ucundan bana doğru koşuyordu sanki; bir yığın anı, ben yanımızdaki kısa boylu görevliye ayak uydurmaya çalışırken  üzerime çullanıp beni yavaşlatıyordu. 

İşte o  uğursuz Keşif Günü dansına gidiyorduk hep  beraber, Minerva,  Dede,  Pedrito, Papa, Jaimito, ben.  Başımıza hiçbir kötülük gelmemişti daha. İşte Virgencita'nın sesini ilk kez duyduğum  Higüey'deki  mabedine tırmanıyordum. İşte gelin olmuştum, yirmi yıl önce San ]uan Evangelista'nın mihrabında beni bekleyen, güzel çocuklanmın babası olacak adamın yanına yürüyordum salına salına. Canımdan çok sevdiğim güzel çocuklarımın babasına. 


* * *  

Görüşmenin yapılacağı oda, oturmamız söylense çekinip ayakta duracağım ız kadife koltuklar la döşeli bir salon du; kimse oturmamızı söylememiştİ zaten. Bulunduğumuz yere açılan üç kapı vardı, her kapıya da El ] efe'nin elit beyaz birliklerinden birer alımlı koruma dikilmişti.  Küme küme birkaç aile  daha vardı salonda, kadınlar siyahlar içindeydi, erkekler ya takım elbise ya da resmi guayabera giymişti. Üzüntüleri yüzlerinden okunuyordu.  Sarı elbisem bu solgun kalabalığın içinde avazı çıktığı kadar bağırıyordu sanki. Mantillamla omuzlarımı örterek onu susturmaya çalıştım. Yine de elbiseyi giydiğime pişman değildim, oğlumu bir aydır görmediği gün ışığı gibi karşılayacaktım. 

Kapıların birinden bir grup gazeteci aldılar içeriye. U zun boylu bir Amerikalı etrafında kameralarla bize yaklaşıp aksanı  266 

lı İspanyolcasıyla duygularımızı paylaşmamızı istedi. Kısa adama döndük,  başıyla onay verdi.  Görüşme bizim  için  olduğu kadar basın içindi de. Bu bir gösteriydi, biz de gösterinin par

çaları ydık. 

El Jefe bir flaş yağmuruyla girdi içeriye. Ne görmeyi bekliyordum, bilmiyorum.  Üç aydır kısa kısa sohbetler ediyorduk ya, o  süslü püslü kıyafetler içindeki bodur adamı  görünce bir yakınlık hissederim sanmıştım. Tam tersi oldu ama.  Ben  iyi yönüne odaklanmaya çalıştıkça onun o kibirli, açgözlü, günahkar tarafı gözüme batıyordu.  Belki kötü olan da İsa gibi insan olmuştu! Öyle düşününce çıplak koliarım ürperdi, tüylerim diken diken oldu. 

Yüksek bir platformun üzerine konulmuş gösterişli bir koltuğa oturdu, doğrudan affedilecek suçluların aileleriyle konuşmaya  başladı.  Gençlerimizi  daha  iyi  kontrol  etmemiz gerekiyordu. 

Bir dahaki sefere böyle merhamet beklemeyecekmişiz. Koro halinde teşekkür ettik. Ardından teker teker gidip  ona kendimizi tanıtacak, birer teşekkür daha edecektik. Bu kez kendimizden  bir  şeyler  de  katmamız  istenmişti,  bir  iki  cümle söyleyecektik. Benim aklıma hiçbir şey gelmiyorrlu ama J aimito belki bir şeyler uydurur diye umuyordum. 

Sıra bize geldiğinde El J efe başıyla ilk bana işaret verdi. Bir anlığına "Acaba adımın tamamını söylemesem mi" diye alçak

ça bir düşünce geçti aklımdan. 

"Patria Mercedes Mirabal de Gonzalez, hizmetinizdeyim. ,, Yarı  kapalı,  bezgin gözleri bir n ebze canlan dı.  "Aa,  siz  de Mirabal kardeşlerden birisiniz demek, ha?" 

"Evet, J efe. Ben en büyükleriyim." Sonra neden burada olduğumu vurgulamak için "Ve Nelson Gonzalez'in annesiyim" 

diye ekledim. "Size minnettarız. '' 

Noris'e dönüp gülümsedi. "Yanınızdaki bu küçük çiçek kim ki

pe  ?" 

. 

Gazeteciler bize özel bir ilgi gösterildiğini fark edip kameralarıyla ön taratlara geldiler. 

Herkes teşekkürünü ettikten  sonra El Jefe arkasına dönüp yaverlerinden birine bir şeyler söyledi. Sessizlik salona porselen 267  ı 



bir fincan çatiağı gibi yayıldı, sonra konuşma devam etti. El Jefe neli dondurma sevdiğini sormak için Noris'e yaklaştı. Kızıının eli elimde, bir o kapıya bir öbürüne bakıyordum. Bu iş Nelson'a özgürlüğünü kazandırmak için  çıkacağı kapıyı doğru tahmin etmem gereken bir rulet oyun una dönebilirdi her an. Arnerikah gazeteci El Jefe'ye siyasi suçlulara karşı uyguladığı politikayla ve OAS'ın insan hakları ihlali suçlamalarıyla ilgili sorular sordu  ama El  ]efe  bir el hareketiyle onu savuşturdu. Noris'in çok çileidi olmaması şartıyla  çikolatalı ve  çileidi dondurma sevdiğini öğrenebilmişti nihayet. 

Bir  kapı  açıldı.  Beyaz üniformalı askerlerden oluşan bir kortej girdi içeriye, arkasından da kazınmış başlarından kafatasları  belli  olan, korku  dolu gözleri  fal  taşları gibi  açılmış, yüzleri  mor içinde bir grup  oğlan.  Perişan haldeydiler.  Nelson'ımı görünce bir feryat koparıp dizlerimin üzerine çöktüm. 

Hatırlıyorum, Rab'bim sana şükürler olsun, demiştim, oğlumu bana geri verdin. 

Karşılığında benim vereceğiınİ O'na hatırlatınama gerek yoktu. Yine de beni o kadar çabuk çağırmasını beklemiyordum. 

Sonradan  Jaimito,  Trujillo'nun  tutuklumu teslim alınam için adımı okuduğunu, o sesin onun sesi olduğunu söylemişti ama ben ilahi bir ses duydum mu anlarım. O'nu duydum ben, O, beni çağırdı. 

Ertesi gün ünlü olmuştuk.  El  Caribe'nin ilk sayfasında iki fotoğraf yan yanaydı:  Ağzı kulaklarında J efe'ye  elini uzatan Noris (Genç Suçlu El ] efe'nin Kalbini Yumuşattı); ve elleri yukarda kavuşmuş, dizlerinin üzerinde ben (Minnettar Madre* 

Hayırseverine Şükretti). 

* Anne. (ç.n.) 
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Mart 1960 - Ağustos 1960 aras1  ! 

1 6  Mart Çarşamba (55 gün) 
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iki şey  i 

sokabildi içeriye sadece. 

Kilisede okunan ikinci mektuptan sonra güvenlik önlemleri arttırılmış. Burada daha güvendesiniz, diyor bize. Bombalar falan patlıyormuş dışarıda. 

O da bize yardımı dakunacak bir şeyler söylemeye çalışıyor. 

Ama burada güvende olduğumuza cidden inanıyor mu acaba?  Kendi güvende olabilir tabii,  son uçta  o  burada gardiyan. 

Biz siyasiyiz, bizim işimizi anında bitirirler. Bir La 40** ziyaretine bakar. Bak Florentino'ya, bak Papilin'e ... Neyse, düşünmeyeyim bunu. Kötü oluyorum sonra. 

�  Noel Baba. {ç.n.) 

*"' La Cuarenta, mahkUmların her türlü işkenceye maruz bırakıldığı bir hapishane. (ç.n.) 

1 7  Mart Perşembe (56 gün) En fenası da şu korku. Koridorda ayak seslerinin patırtısını ya da kiJidin içinde dönen anahtarın şıngırtısını her duydu

ğumda yaralı bir hayvan gibi bir köşeye sinesim geliyor; inildeye  inildeye  kurtarılmayı  bekleyen  bir  hayvan  gibi.  Ama biliyorum, öyle yaparsam zayıf tarafıma boyun eğmiş olacağım. 

Kendimi daha az insan gibi hissedeceğim. Yapmaya çalıştıkları da o zaten, evet, yapmaya çalıştıkları o. 

1 8  Mart Cuma (57 gün) 

Olanları yazmak iyi geliyor. Yani, her şeyi kayıt altına almış 

olacağım. 

Bundan önce gardiyanlardan sakladığımız çivimizle duvara kazıyordum. Her gün için bir çentik, hafta bitince altı çentiğin üzerinden bir çizgi. O zamanlar bir tek öyle kayıt tutabiliyordum. 

Hafızam hariç tabii, yoksa her şey kafamdaydı, orada tutuyorcluro onları. 

Buraya getirildiğimiz gün mesela. 

Erkeklerin hücrelerinin olduğu koridorlardan birinden ge

çirmişlerdi bizi o gün. Rezil bir haldeydik;  pistik,  saçlarımız karışmıştı, yerde yattığımız için oramız buramız morarmıştı. 

Erkekler aralarından hangilerinin hala hayatta olduğunu bilelim diye kod adlarını yüksek sesle söylemişlerdi (Hepsi çıplaktı, o yüzden onlara bakmamaya çalışmıştık). O gün kulaklarımı dört açtım ama "jPalomino vivef'* dendiğini duyamadım. Çok kafama takınarnaya çalışıyorum yine de, çünkü yanımızdaki gardiyanlar coplarını parmaklıklara sürterek yürüyorlardı; epey ismi kaçırmıştık o gürültüden. Ardından Minerva milli marşı söylemeye başladı, kadın erkek herkes de ona katıldı. Minerva bir haftalığına tecrite alınmıştı o zaman. 

"Kadın siyasiler, yani biz, taş çatıasa Marnci'nın salonuyla yemek odasının toplamı kadar edecek bir hücreye kapatıldık. 

Fakat hücre boş değildi, on altı kadın daha vardı içeride. "Siyasi olmayan, suçlulardan hani. Asıl şok da o oldu. Hayat kadın-

* Palomino yaşıyor! (ç.n.) 
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ları, hırsızlar, katiller ... Üste lik bunlar bize güvenip suçlarını söyleyenler. Bir de söylemeyenler var. 

1 9  Mart Cumartesi (58 gün) 

Üç çelik duvar, çelik parmaklıklardan dördüncü bir duvar, çelik tavan, beton zemin. Karşılıklı duvarlarda on ikişer, toplamda yirmi dört metal raf ("ranzalar"), bir kova; küçük, yüksek bir camın altına kon d urulmuş minicik bir lavabo. Evimize hoş 

geldik. 

Uzun bir koridorun ucunda, (muhtemelen) üçüncü kattayız. 

6 1  numaralı  hücremiz güneye, yola bakıyor. El Rayo'yla*  erkeklerden birkaçı 60 numaralı hücredeler, diğer tarafımızdaki 62 nurnarada siyasi olmayan suçlular var. Bayılıyorlar duvarın öbür tarafından açık s açık konuşmaya. Diğer kızlar çok rahatsız olmuyorlarmış, öyle diyorlar, o yüzden çoğu o  taraftaki ranzalara geçti. 

Yirmi dördüroüzün yemek yediği, uyuduğu, yazdığı, okuduğu, kovayı kullandığı, her şeyi yaptığı bu oda benim 36 numara ayaklarımla 25' e 20 ediyor. inanın, çok yürüdüm. Ortada bir perde çubuğu var; eşyalarımızı, kuru havlularımızı oraya asıyoruz. Oda yı ikiye bölüyor sayılır. Yine de bu korkunç yerde utanma falan kalmıyor. 

Biz siyasilerin ranzaları doğu yönünde, biz de güneydoğu köşesinin "bizim, yerimiz olmasını rica ettik. 

Minerva isteyenlerin gizli toplantılarımız dışındaki derslerimize, tartışmalarımıza katılabileceğini söyledi. Epey gelen oldu. Magdalena, Kiki, America ve Milady hep geliyor. Dinorah da uğruyor bazen ama çoğunlukla söylenenleri eleştirrnek için. 

Aa, unulacaktım bak. Bir de dört ayaklı Miguelito'muz var. 

Kırıntı bulabiieceği her etkinliğe katılıyor o da. 

•  Yıldırım.  ( ç.n.) 



Işte bizim hacrenin bir şeması 
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Burada ne var bilmiyoruz. 
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Ba§ırltlar,  fı§lıklar geliyor bazen. 
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(Hücre olabilir?) 

ı 

fıkan merdivenler 

Kuzey 

20 Mart Pazar (59 gün) 

Bugün küçük penceremizden dışarıyı izleme sırası bana geldiğinde gözyaşiarımdan bulanık gördüm  her yeri.  Nasıl dışarıda olasım vardı, anlatamam. 

Doğuya, başkente; kuzeye, evimize doğru hızla giden arabalar gördüm. Bir eşek vardı, sırtına içi muz dolu heybeler yüklemişler;  arkasından da  elinde ince bir değnekle bir oğlan gidiyor hayvan ileriesin diye.  Bir sürü, bir sürü polis arabası vardı sonra. Gözlerim bir iştahla alabildiği kadar şeyi almaya çalışıyordu, zamanın nasıl geçtiğini anlamamışım. Aniden biri hapishane kıyafetimi çekiştirdi. Dinorah tabii. Sözde biz "zengin kadınlar" kendimizi bu ayaktakımından daha üstün görüyormuşuz, öyle söylenip duruyor hep. 

"Yetti haydi" diye çıkıştı bana. "Hepimize sıra gelsin." 

Sonra kızlar öyle bir şey yaptılar, öyle yüreğime dokundular ki .. .  Magdalena benim ağladığımı görmüş herhalde, çünkü Dinorah'nın lafının üzerine "Tamam, ben  sırarnı ona veriyorum" dedi. 


272 



Milady de atıldı: "Benim sırarn da onun olsun.'' 

Kiki de kendi on dakikasını verdi, yani istesem yarım saat daha durabilecektim o kovanın üzerinde. 

Elbette hemen indim aşağıya, kimsenin dünyasıyla geçireceği on dakikasını elinden almak istemedim. Ama çok mutlu oldum, moralim düzeldi. Bir zamanlar kendimden küçük gördüğüm şu kızların cömertliği çok etkiledi beni. 

21 Mart Pazartesi ( 60 gün) 

Kızları anlatıp duruyoruro ben de. 

itiraf edeyim, beraber zaman geçirdikçe yaptıklarını da, nereden geldiklerini  de unutuyorum. Önemli olan insanın niteliği. Özünde nasıl biri olduğu. 

En çok Magdalena'yı seviyorum. Ballı krakerimiz diyorum ona. Herkes geliyor, pıt-pıt-pıt neye ihtiyacı varsa gagalıyor, o da seve seve veriyor. Kendi payına düşen şeker, lavabo sırası, fırketeleri. .. Ne olursa. 

N eden girmiş içeriye bilmiyorum, burada da yazılı olmayan bir kural var; kimse kimseye suçunu sorarnıyar nezaketten. 

Gerçi kızların çoğu rahat rahat hikayelerini anlatıyor. Magdalena kendinden pek bahsetmiyor ama bir kızı var, biliyorum. 

Hep  kızlarımızı aniatıyoruz birbirimize.  ikimizin de elinde resim olmamasına rağmen küçük sevgililerimizin neye benzediğini tüm detaylarıyla biliyoruz artık. Arnantina oyuncak bebek gibi bir çocuk galiba.  Yedi yaşındaymış, gözleri elaymış 

(Jacqui'iminkiler gibi), kıvır kıvır saçları da küçükken sarıymış 

ama şimdi biraz koyulaşmış. N e tuhaf ... Magdalena epey e sm er bir kız çünkü, saçları da çok gür ve kabarık. Oradan bir hikaye çıkacak, belli, ama pat diye babasının kim olduğunu soracak halim yoktu. 

22 Mart Salı (61 gün) 

Dün gece çok kötü oldum. Öyle utanıyorum ki. 

Işıklar kapanmadan hemen önce oldu. Ranzamdaydım, her akşamki gibi i Viva Trujillo! diye bağırmaya başlamışlardı. Ya 273  1 

ondan oldu ya da olanların ağırlığını hissettim bir anda, hilmiyorum, duvarlar üzerime gelmeye başladı. 

Paniğe kapıldım, buradan hiç çıkamayacakmışım gibi geldi. 

Titremeye,  inlemeye başladım,  gelsin beni  alıp  eve götürsün diye Mama'yı sayıklıyordum. 

Tanrı'ya şükür Minerva tam zamanında gördü beni. Yanıma sokuldu, bana sarıl ıp usul usul kavuşmak için hayata tutunmam, sabretmem gereken şeyleri hatırlattı. Sakinleştim sonra, Tanrı'ya şükür. 

Hep  oluyor burada.  Her gün,  her gece kendini kaybedip çığlıklar atmaya başlayan,  hıçkırıklara boğulan,  inildeyen birileri çıkıyor. Minerva böylesi daha iyi diyor, onun bir kere bile koyverdiğini görmedim gerçi. Diğer ihtimal kendini sıkıp hissettiklerini, düşündüklerini saklamak demek. (Aynı Dinoralı gibi. Buradaki kızlar ona Mahkeme Duvarı diyor.) O zaman ne olacak? Sonunda buradan kurtul d uğunda içerideyken kendini kilitlerliğin odanın anahtarını kalbinin içinde bul bulabilirsen. 

23 Mart Çarşamba (62 gün) 

Burada tıpkı hareketteki gibi yeni bir dil öğreniyorum. Bütün gardiyanlar için kod ad uydurduk. Genelde yapılarıyla ya da kişilikleriyle ilgili isimler seçiyoruz ki  neye benzerlikleri anlaşılsın: Kanlı Juan, Küçük Jilet, Güzel Saçlı ... Ufaklık'ı hiç çözememiştim ama. Kapı gibi adam, kaldırsan kalkmaz. N esi ufak bunun? Magdalena'ya sordum. Onun dediğine göre Ufaklık,  eli ayağı durmayanlardanmış. Ama bilenler biliyormuş, övünecek öyle çok büyük bir şeyi yokmuş aslında ... 

Her gün duvarı tıklatıp bir "alışveriş listesi" veriyorlardı bize. 

Bugün muzlar (ufacık, kahverengi olanlardan) S sent; bir parça buz l S  sent; bir sigara 3 sent; yarısı su bir şişe süt 1 5  sent. Özgürlük dışında her şey satılıyor burada. 

Bu "ayrıcalık"lara kurbağa diyorlar. Ayrıcalık satın almak istediğinde o  sıra nöbette olan guardiayı çağırıp kurbağanın üzerine su atmak istediğini söylüyorsun. 
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Bugün ben hayvanın üzerine bir kova boşalttım; hücremizdeki herkese Santicl6'nun Marnci'dan  getirdiği parayla birkaç manyok kökü aldım. 

Yirmi dört hayat manyok on sent tuttu, üstüne ben kendi payımı midemde tutamadım. 

24 Mart Perşembe (63 gün) 

Düzenli aralıklarla aşağı kattaki memurların odasına götürülüp sorguya çekiliyoruz. Beni sadece iki kez götürdüler. İkisinde  de  yürüyemeyecek kadar korkmuştum,  kollarımdan taşımışlardı gardiyanlar. Sonra da tabii astım krizim tutmuştu, nefesim konuşmaya zar  zor yetmişti. 

İki seferde de hareketle ilgili sert sert sorular so rup bağlantılarımı, elimizdeki silah ve mühimmatı nereden temin ettiğimizi öğrenmek istemişlerdi. Hep aynı şeyi söylüyordum, Size bildiğim her şeyi anlattım zaten, onlar da beni, bana, Leandro'ya, aileme zarar vermekle  tehdit  ediyorlardı.  İkinci seferde pek tehdit de etmediler aslında, sadece güzel bir hanımın hapishanede yaşlanacak olmasının büyük talihsizlik olduğunu söylediler.  Kaçıracağım bir  sürü ...  (Devamı  buraya yazmaya bile zahmet etmeyeceğim bir sürü edepsiz laf işte.) Hınçlarını Sina'yla Minerva' dan alıyorlar. Sebebi de belli, o ikisi bu adamlara hep kafa  tutuyor.  Bir keresinde Minerva sorgudan kahkahalar ata ata geldi. Meğer Trujillo, Minerva'nın hareketin beyni olduğunu düşünüyor diye onu sorguya bizzat oğlu Ramfis'i göndermiş. 

iltifat ediyorsunuz, demiş Minerva da. Benim beynim böyle büyük bir operasyonu yönetecek kadar büyük değil. 

Bunu duyunca epey canları sıkılmış. 

Dün de Sina'nın başına çok kötü yerlere varabilecek bir şey gelmiş.  Çıplak erkek mahkumlarla  dolu bir odaya  sakmuşlar onu.  Önlerinde soymuşlar.  Sonra  da Manola'yu  bir kovanın tepesine çıkarıp Haydi, demişler, lider, konuş bakalım. O meşhur devrim nutuklarından birini at. 

O ne yaptı? Minerva merak etmişti. Sesi hem gurur hem öfke doluydu. 
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Durabiirliği kadar dik durmuş ve Yoldaşlar, demiş, belki ufak bir başansızlık yaşadık ama yenilmedik biz. 

Ya özgürlük, ya ölüm! 

Bir o  zaman ağlarken gördüm Minerva'yı  hapiste.  Sina o hikayeyi anlattığında. 

25 Mart Cuma (64 gün) 

Saat beşte Kanlı J uan copuyla parmaklıklan dövüyor: j Vi va Trujillo! Her sabah böyle bet bir sesle uyanıyoruz. Bir anlığına bile nerede olduğumuzu unutmak yok. Yüzümü ellerimle saklayıp ağlıyorum.  Her gün böyle başlıyor. 

Aman Minerva beni böyle görmesin, hemen morallerimizi yüksek tutmamızın önemini anlatmaya başlıyor. 

Kovayı boşaltma sırası bende aslında ama Magdalena "Ben yaparım" diyor. Midem kötü diye herkes bana yardırncı olmaya çalışıyor bu aralar. 

Sabah chaodan* önce Minerva milli marşı söylemeye başlıyor,  biz de ona katılıyoruz.  "Serenat"larımızın komşu hücre

ınize moral olduğunu aramızdaki duvardan gelen tıkırulardan anlıyoruz.  Gardiyanlar artık bizi  susturmaya  çalışmıyor.  Ne zararımız var ki,  diyor Minerva hep.  Vatanımızı sevdiğimizi gösteriyoruz hatta, günaydın diyoruz ona her sabah! 

Bugün Miriam'la Dulce'nin son günü olduğu için Adi os co n el corazon u** söylüyoruz. Çoğumuz ağlıyor. 

' 

Kahvaltıda yediğim chaoyu da sonradan çıkarıyorum. Bugünlerde midem kalkmaya hazır.  Hoş, o  sulu pelteye bahane de lazım değil ama.  (Bazen dişime gelen o jelatin  parçalar ne acaba?) 

26 Mart Cumartesi (65 gün) 

"Küçük okul"umuz az önce bitti. Minervanın ısrarıyla pazar hariç her gün böyle bir şey yapıyoruz. Isla de Pin os' ta hapisteyken Fidel de yapıyormuş herhalde, o yüzden bizim de yapmamız 

* Pelte, lapa. (ç.n.) 

,.,. Yürekten Elveda. (ç.n.) 
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lazım. İlk önce Minerva bir Marti şiiri okudu, sonra da hepimiz sırayla ştirdeki kelimelerin bizim için ne  anlama geldiği hakkında konuşmaya başladık.  Bense dalmış,  Jacqui'mi düşünüyordum. Yürümeye başlamış mıydı acaba? Küçük par-maklarının arası yine kızarıyor  muydu?  Tam  aklımdan bunlar geçerken Minerva benim düşüncelerimi sordu.  Benden önce konuşanlara katıldığıını söyledim. Cevap vermedi, başını iki yana sallamakla yetindi. 

Sonra siyasiler olarak köşemizde toplanıp üç ana kuralımızı tekrarladık: Asla onlara inanma. 

Asla onlardan korkma. 

Asla onlara bir şey sorma. 

Santicl6'ya bile mi, diye sordum. Bana çok iyi davranıyor o, hepimize çok iyi davranıyor hatta. 

Özellikle Santicl6'ya, dedi Sina. Bazen o mu daha sert Minerva mı, karar veremiyorum. 

Ama  ikisi de beni düşmana çok ısınınamam konusunda uyardı. 

27 Mart Pazar (66 gün) 

Dün gece Santicl6, Marnci'nın bizim  için gönderdiklerinin son partisini getirdi. Bu sefer biraz Vigorex de var, midem artık sakinleşir belki. Amonyum karbonat da göndermişler, onun da yararı olur. Marnci'la Patria bu  sefer kendilerini aşmışlar. ihtiyacımız olan her şey var elimizde şimdi, üstüne birkaç da lüks. 

Minerva bize bırakırsa tabii. 

Hücremizde olanla olmayanı ayırmayalım, sınıf sistemi oluşturmayalım  diyor.  (Öyle  mi?  Ufaklık,  Dinorah'ya  onun  için yaptıklarına  karşılık olarak dulce leche verdiğinde  o  kadın Miguelito'ya bile bir kırıntı vermemişti ama?) Minerva bana Dinorannın bu kokuşmuş sistemin bir kurbanı olduğunu anlatıyor uzun uzun, biz ona sütlü şekerlemelerimizden vererek bu sistemin yıkılmasına yardımcı olacakmışız. 

2n  ı 

Yani Devrimin hatırına herkes Bengay sürün üp birer parça sütlü şeker yedi. En azından defterim bana kalıyor. 

Ya da ben öyle sanıyorum. Minerva yanıma gelip America,nın yarınki duruşması için ifadesini yazması gerektiğini söylüyor. 

Ona birkaç sayfa versem olur muyınuş? 

Sonra ekliyor: Kalemini de alabilir miyiz biraz? 

Benim hiç hakkım yok mu? Ama hakkımı savunmak yerine ağlamaya başlıyorum hemen. 

[sayfalar yırtılmış] 

28 Mart Pazartesi (67 gün) 

Bugün  chaoma dokunmadım.  Dumanı tüten peltenin kokusu burnuma ulaşır ulaşmaz şansımı denemeye bile değmeyeceğini  anladım.  Şimdi  ranzama  uzandım,  Küçük Okul'dakilerin devrimci bir kadının bir yoldaşından duyduğu hakarete  nasıl  tepki  vermesi gerektiğine dair tartışmalarını dinliyorum. 

Minerva bana  izin verdi.  Sanki  içim dışıma  çıkacak,  öyle kötüyüm. 

Çok zayıfladım, külotlanmın lastiklerini daraltınam gerekti. Sutyenimi mendillerle dolduruyornın artık. Geçen gün hangimizinkiler  daha  büyük  diye  dalga  geçiyorduk.  Kiki muhtemelen  erkeklerin de şeylerini aynı böyle karşılaştırdıklarını söylemişti o gün. Buradaki ilk ayımda öyle ayıp muhabbetler beni çok rahatsız ediyordu. Şimdi herkesle beraber ben de gülüyorum. 

29 Mart Salı (68 gün) 

Uyuyaınıyorum  bu  gece. Violeta'nın tespih  duamızın sonunda söyledikleri bir türlü aklımdan çıkmıyor:  Tanrı'm, zamanla alışılacak şeyler yaşatma bana. 

Duyunca ne ürperdim. 
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30 Mart Çarşamba (69 gün) 

Burada bazen yenik düştüğüm paniği yenebilmek için kendime bir program çıkardım. Küçük Okul sırasında Sina söyledi, müebbet  hapis yatan  Rus bir siyasi suçlunun kitabında okumuş. Adam içeride aklını kaçırmamak için kendine bir zihinsel egzersiz programı uydurmuş. Aklını, ruhunu eğitmen lazımmış. Sanki bir bebeğin beslenme saatlerini düzenler gibi. 

İ yi bir fikir bence. İşte bu da benim programım: 

- Pazarları hariç her sabah Küçük Okul var. 

- Gardiyanlar nöbet değiştirirken defterime yazıyorum. O 

arada kesintisiz yirmi dakikarn oluyor. Ayrıca ışıklar kapandıktan sonra da içeriye yeterli ay ışığı giriyor. 

- Kafaının içinde "sinemaya'' gidiyorum, tam o sırada evde ne olduğunu hayal etmeye çalışıyorum. 

- El işi yapıyorum.  Gardiyanlar tamir edilmesi, dikilmesi gereken bir şey olduğunda bize getiriyorlar. 

- Hücrenin temizliğine yardımcı oluyorum, Sina bir çizelge çıkardı, hepimiz ona uyuyoruz. 

- Her gün bir hücre arkadaşıma bir iyilik yapmaya çalışıyorum.  Örneğin Delia'nın sırtı kötü, hep  ağrıyor, onun sırtını ovuyorum. Balbina'nın kulaklan duymuyor, ona ve birkaç kıza daha isimlerini yazmayı öğretiyorum. 

- Bir de  her gün yarım saat "yürüyorum". Bununla çok dalga geçiyorlar.  Önden arkaya yirmi beş, karşıdan karşıya yirmi ayak. 

America dün nereye gittiğiini sordu. 

Tempomu bozmadan cevap verdim: Eve. 

31 Mart Perşembe (70 gün) 

Günler geçtikçe cesaretimi kaybediyorum, kasvetli düşünceler içinde yuvarlanıp duruyorum. Bırakıyorum  kendimi. 

Bugün saçlarımı örmekle bile uğraşamadım, kafaının tepesinde dolayıp etrafına bir çorap bağladım. Moralim çok düşük. 

Ziyaret izniınizi kaldırdılar. Açıklama yapmadılar. Sebebini Santicl6 bile bilmiyor.  Bizi aldılar, koridorun sonuna kadar götürüp geri getirdiler. Adiliğe bak. 
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Leandro'nun burada bizimle olmadığından da eminim artık. 

Ah Tanrı'm, nerede acaba? 

1 Nisan Cuma (71 gün) 

Minerva'yla moral hakında konuştuk az önce. Son zamanlarda üzgün olduğumu fark etmiş, öyle dedi. 

Üzgün olmam mı? Ta bir hafta önce Miriam ve Dulce'yle beraber  biz de çıkacaktık iste�eydik.  Ama  yo,  olur mu?  Biz Mirahallerin iyi örnek olması lazım. Affı kabul etmek af dilerneyi gerektirecek bir şey yaptığımızı kabul ettiğimiz anlamına gelirmiş. Ayrıca sadece bizim özgür kalmamız uygun olmazmış, herkese aynı olanak sağlanmalıymış. 

Ne dediysem olmadı. Minerva'nın açlık grevi  başlatmak istediği zaman da aynı şey olmuştu. Minerva, demiştim ona, zaten açız, daha ne istiyorsun? 

Ellerimi tutup O zaman sen doğru bildiğini yap Mate, diye cevap vermişti. 

Sonra greve ben de katılmıştım tabii. (Tanrı'ya şükür Santicl6 

bana gizli gizli biraz çikolata ve manyok kökü getirmişti, yoksa gerçekten açlıktan ölürdüm.) 

Bu sefer de bana kalsa affı kabul ederdim. Ama ne yapsaydım yani? Kendim gidip burada Minerva'yı fedai olarak tek başına mı bıraksaydım? 

Ağlamaya başladım. Dayanamıyorum, dedim Minerva'ya. 

Küçük kızım bensiz büyüyor. 

Minerva öyle düşünmemeınİ söyledi, sonra da bana şu umudumu her kaybedecek gibi olduğumda yapmamı öğütlediği küçük egzersizi hatırlattı; iyi şeyler düşünerek ... 

Burada kesip defteri saklarnam lazım hemen. Buraya geliyorlar, bir kontrol falan olacak herhalde. 

2 Nisan Cumartesi (72 gün) 

Dün burada olay çıktı, o yüzden bugün hücremizin önündeki koridorcia normalden fazla gardiyan nöbet tutuyordu. Ben de yazmak için geceyi bekledim. 
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Minerva'yı yine tecrite aldılar. Bu sefer üç haftalığına. 

Son  zamanlarda olanları  da hesaba katınca, haç  kolyelerimizi almaya geldiklerinde tahmin ettik sayılır aslında. 

Memurlar adına Haçlı Kumpas dediler. Minerva'yla El Rayo çıkarmıştı bu fıkri. Hepimiz, eksiksiz hepimiz dayanışmamızın sembolü olarak haç ko Iyeler takacaktık. Patria, Tio Pepe'ye on iki tane küçük ahşap haç yaptırıp bize yolladı, olmayanlar onlardan taktı. En azılı hayat kadınlarının bile memelerinin üzerinde haçlar salianıyorrlu artık.  Çıplak erkeklerde de vardı. 

N e zaman birilerini La 40 "ziyaretine" gönderseler, ne zaman birileri dayanarnayıp bağırmaya, ağlamaya başlasa hep bir ağızdan  "Ey  Rab,  Benim  Fırtınalar  Estiğinde  Dimdik  Duran Palmiyem"i söylemeye başlıyorduk. 

Bir hafta böyle devam ettik. Sonra bir gün başgardiyan Kü

çük Jilet hücreleri gezip yeni yönetmeliğe göre artık ilahi söylemenin ve haç takınanın yasak olduğunu duyurdu. Özellikle Santicl6'nun anlattığı o ikinci mektup olayından sonra Trujillo rahiplerin peşine düştüğünden emin olmuştu. Bizim haçlarımız, dualarımız da ona kurulan bu kumpasın bir parçasıydı şüphesiz. 

Santicl6 utana sıkıla,  Ufaklık ve Kanlı Juan hiç utanma sıkılma  olmadan geldi,  haçlarımıza el koydu.  Yanlarında dört gardiyan daha vardı. Santicl6, İlk Komünyon'umdan beri taktığım  altın kolyemi ona uzattığımda bana göz kırpıp  kolyeyi cebine attı. Saklayacaktı benim için. Altın bir haç kolye Küçük Jilet'e emanet edilirse "kaybolurdu" kesin. 

Minerva ve Sina dışında herkes kolyelerini kendi rızasıyla verdi.  Sina'nınkini çıkarmaları  zor olmadı,  çünkü  kız  sadece başını kaldırıp dimdik durdu, karşı koymadı. 

Ama Minerva, gardiyanlar onu kollarından yakalar yakalamaz tekmeler atmaya, kollarını savurmaya başladı. Santicl6'nun şapkası hücrenin bir ucuna uçtu, Ufaklık da suratına bir tokat yedi. Kanlı J uan  araya girmeye çalıştı, burnu kan revan içinde kaldı. 

Nereden buluyor benim kardeşim bu deli cesaretini? 

Onu  götürürlerken koridordaki  hücrelerden birinden bir ses yükseldi: Mariposa sadece kendine ait değildir.  Mariposa, 281  ı 



K iskeya 'nındır!* Sonra herkes parmaklıklara vurup i Vi va la Mariposa!** diye bağırmaya başladı. Gözlerim doldu. Büyük, güçlü bir şey kanatlarını açtı içimde. 

Biraz cesaret, dedim kendime. V e bu sefer cesareti hissettim. 

[sayfalar yırtılmış] 

7 Nisan Perşembe (77 gün) 

Nihayet  bugün  uzaktan  da olsa  Marnci'yla  Patria'yı  ve Pedrito'yu görebildim. Jaimito'yla Dede yukarıya gelmedi, tek ziyaretçi hakkımız var.  Ama Santiclo, 49 numaralı  tutuklu hücresine döndükten sonra Patria'nın masama geçmesine izin verdi. 49, Pedrito. Ben de 307'ymişim, bugün öğrendim. 

Minerva'nın tecritte olmasına Marnci'nın canı çok sıkıldı, ben de onu iyiden iyiye üzmeyeyim diye kendi halimden bahsetmedim. Hem bir tanemin yaptıklarını dinlemek varken neden vaktimizi harcayayım? İki diş çıkarmış kızım; bir de M ama )n bırak, Pa pa yı bırak demeyi öğrenmiş, girişteki Trujillo resminin önünden her geçtiğinde öyle diyormuş. 

Ardından Patria en güzel haberi verdi: Nelson serbest bırakılmış!  Onlara da af çıkmış, o  kabul etmiş. Ay,  keşke, dedim yine içimden, keşke biz de kabul etseydik. 

Leandro'ya gelince ... Onu La 40'ya almışlar. Hayatta oldu

ğunu bilmek yetti bana. Leandro'ya Trujillo'nun bir işini yaptırmaya çalışıyorlarmış, Patria Pefi.a' dan  öyle duymuş. Yanlış 

adamı seçmişler ama.  Benim uysal, asil  Palomino'mda katır inadı vardır. 

Marnci önümüzdeki hafta Jacqueline'i getirecek. içeriye sokamaz tabii, yasak, ama dedi ki, J aimito yola park ederse, ben de penceremden bakarsam belki ... 

Sen penceremizin yola baktığını nereden biliyorsun ki, diye sordum Mama'ya. 

Güldü. Camların birinden siyah bir bayrak dalgalanıyormuş. 

Ne iyi düşünmüş Mama! Ben de bana neden güzel havlumu gönderdi acaba diye merak ediyordum. 

*  Taino dilinde "Yurtların Anast; Domi nik Cumhuriyeti ve Haiti'nin üzerinde bulunduğu adaya verilmiş isim. (ç.n.) 

** Kelebek çok yaşa! (ç.n.) 
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8 Nisan Cuma (78 gün) 

Magdalena'yla oturup insanları birbirine bağlayan şeyin ne olduğu üzerine uzun bir sohbet ettik. Dinimiz mi? Tenimizin rengi mi? Cebimizdeki para mı? 

Biz konuşurken kızlar teker teker başımıza toplanmaya başladı. Miriam'la Dulce'nin yerine gelen yeniler de geldi, herkes fıkirlerini paylaşıyordu. Bu sefer konuşanlar her zamanki gibi sadece Sina, Asela, Violeta ve  Delia, yani okumuş olanlar de

ğildi hem. Balbina bile bir şeyler döndüğünü fark edip ağzımı okuyabilmek için geldi, tam önüme oturdu. Aniayabilmesi için çok yavaş konuştum: Sevgi hakkında konuşuyorduk, biz kadınların arasındaki sevgi hakkında. 

Daha derine inen bir şeyler var.  Bazı  zamanlar,  özellikle gecenin  geç saatlerinde hissediyorum bunu, bir akım geçiyor sanki her birimizin içinden. Gözle görünmez bir iğne bizi birbirimize dikiyor; bizi şanlı, özgür bir millete dönüştürüyor. 

9 Nisan Cumartesi (79 gün) 

Çok keyifsizim. Bir de yağmur yağıp duruyor zaten. Günler bitmiyor. 

Bugün uyandığımda aklımda Jacqui'nin ayakkabıları vardı. 

Yeni almak lazım ona! Bütün gün durup durup bunu düşündüm. 

Eski ayakkabıları muhtemelen parmaklarını sıkmaya başlamıştır şimdi onun, başladıysa da kızım çarpık yürümeyi huy edinir, sonra düzelsin diye atel almamız gerekir ... 

Bu tımarbanede insanın aklına bir şey düşmeyegörsün, büyüdükçe büyüyor. Ama kafaının bir köşesinde bekleyen o diğer şeyi düşüneceğiine Jacqui'nin ayakkabılarıyla uğraşayım, daha ıyı. 

1 0  Nisan Pazar (BO gün) 

Büyük bir dert var içimde, Minerva da yok ki anlatayım. 

Geri sarıyorum,  hesaplıyorum:  Aralık ve ocakta  deli gibi uğraşıyorduk Leandro'yla. Jacqui'mle ilgilenmek öyle hoşuma gitmişti ki hemen bir tane daha yapalım istiyordum. 

Bir de,  ne yalan söyleyeyim, evde kalmama bahane çıkmış 

olur diye  düşünmüştüm.  Tıpkı  Dede gibi cesaretsizdim  ama ben kocarnı gerekçe gösteremiyordum. Leandro da benim yalnızca onun karısı ve küçük kızımızın annesi olmarnı istemiyor değildi  gerçi.  Daha  önce  birkaç kez ailemize bir  devrimcinin yeteceğini söylemişti. 

Ocak'ta olmadım,  şubatta da olmadım,  eh,  mart da geçti. 

Burada neredeyse kimse adet görmüyor, biliyorum. Delia stresten de kesiliyor olabileceğini söyledi, çalışırken öyle vakalarla karşılaşmış. Yine de bu mide bulantılan bana çok tanıdık geliyor. 

Hakikaten öyleysem ve SIM bunu fark ederse beni doğurturlar, sonra da Magdalena'nın anlattığı hikayedeki gibi çocu

ğu olmayan bir generalin karısına verirler onu. O zaman ölürüro işte. 

Yani yakın zamanda buradan çıkma ilitimalim yoksa zavallıcığı öyle bir hayattan kurtarmak isterim. 

Kızların hepsi türlü türlü kocakan ilaçlan biliyorlar, meslekleri gereği bazı istenmeyen yan etkilerle uğraşmışlar geçmişte. Delia da kadın doktoru, o da yardım edebilir. 

Minerva gelene kadar kesin karar vermeyeceğim. 

Hangi gün bilmiyorum 

Gücümü hala toparlayabilmiş değilim ama kanama durdu. 

Ne olduğunu anlatmaya henüz mecalim yok. 

Ama ya bebek düşürdüm ya da sonunda adet gördüm. SIM'in yaptıklarından sonra kızlara gerek kalmadı. 

Başka bir gün 

Bana Magdalena bakıyor; içine Santicl6'nun getirdiği tuzlu krakerlerden kırılmış et sularıyla hesliyar beni. Dediğine göre Santicl6  her gün içeriye küçük hediyeler sokınuş benim  için. 

Bugün  mavi  bir kurdele getirmiş mesela,  Magdalena saçımı onunla ördü, bir de küçük bir paket ballı lokına. 
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Balbina da çok tatlı davranıyor.  Ayaklarımı bir ovuşu  var, tabanlarıma bastırırken, topuklanmı ovalarken  sanki benimle konuşuyor: İyi ol, iyi ol, iyi ol ... 

Ben de parmaklanını oynatarak, ölgün halimle gülümseyebildiğim kadar gülümseyerek cevap veriyorum ona: İyi olacağım, iyi olacağım, umarım iyi olacağım ... 

Cuma (galiba) 

Aklını kaybetmen an  meselesi  gibi geliyor burada, yine de nasıl oluyorsa günlerin üstesinden geliyorsun; kendin de şaşınyosun ama beceriyorsun bir şekilde. Bir anda bir kuvvet  geliyor,  evet,  diyorsun,  bu  cehennemden  çıkacağım,  hem  de gururumla, cesaretimle ve en önemlisi de, Mate, bunu hiç unutma, en önemlisi de kalbirnde bana bütün bunlan yapan adamlara birazak sevgiyle. 


16 Nisan Cumartesi 

Marnci'ya bir not göndermeliyim.  Perşembe günü beni göremeyince  epey meraklanmıştır. Kızımı da göremedim, tüh! 

Ama olan biteni düşününce o kayıp hafif geliyor. 

[sayfalar yırtılmış] 

Paskalya Pazarı 

Minerva bu akşamüstü geldi. Paskalya sebebiyle cezasını beş 

gün kısaltınışlar. Ah, çok dini bütün  insanlardır onlar. 

Santicl6'nun bana getirdiği tuzlu krakerler ve Delia'nın kaplumbağanın  üstüne  bolca  su  atarak aldığı  iri  bir  dilim  beyaz peynirle onun  için  bir hoş  geldin  partisi ayarladık.  Miguelito da kınntılara talip olarak bize katıldı tabii. 

Yüreğimi ferah tutmaya çalışıyorum ama öyle zor ki. Sanki içimin  derinliklerinde  bir yerlerdeyim  de  yüzeye,  insanların yanına çıkarnıyorum gibi. En rabatı Magdalena'yla olmak. Ba

şımı kucağına koyuyorum, o da alnıını okşuyor. Marnci da öyle yapar dı. 

Olanlan bir tek ona anlattım. 

20 Nisan Çarşamba (90 gün) 

Minerva  sorup  duruyor.  Şu  an  anlatamam,  diyorum. 

Magdalena'ya anlattım, evet, ama Minerva'nın öğrenmesi onunla aynı şey değil. Oradan bir protesto çıkarır o. Ben de herkesin duymasını istemiyorum. 

Minerva, yaz, diyor. Yaz Mate, yazarsan için rahatlar. 

Denerim, diyorum ben de. Bana birkaç gün ver sadece. 

26 Nisan Salı (96 gün) 

Minerva bunu yazabilmem için bugünlüğüne Küçük Okul'a katılmarnama izin verdi. 

ı ı Nisan Pazartesi günü La 40'da işte şunlar oldu: 

[sayfalar yırtılmış] 

30 Nisan Cumartesi (1 00 gün) 

Korkuyu atlattıktan sonra burada baş etmesi en zor şey etrafta hiç güzellik olmaması. Dinieyecek müzik yok, mis kokular hiç yok, bakacak hoş bir şey yok. Kiki'ninki gibi, normalde olsa sevimli görünecek ya da Minerva'nınki gibi güzel suratlar bile ışıklarını kaybettiler. İnsanın aynaya bakası gelmiyor; kar

şına çıkabileceklerden korkuyorsun çünkü. Dede'nin yolladığı küçük cep aynasını eşyalarımızı sakladığımız yerde tutuyoruz, isteyenler gidip bakıyor. Birkaç kez ben de gidip çıkardım aynayı. Kendimi izlemeye meraklı olduğumdan değil ama; b urada olduğumdan, kaybolmadığımdan  emin  olmak  istemiştim sadece. 

25 Mayıs Çarşamba (125 gün, kaldı 1 826. Ah Tanrı 'm!) Uzun zamandır yazamadım. Hiç içimden gelmedi. 

Pazartesi günü Minerva'yla mahkemeye götürüldük. Nisan ayından beri ilk dışarı çıkışımdı, nisandakini de hatırlamak istemiyorum  zaten.  Minerva'ysa buraya geldiğimiz şubat ayından beri hiç çıkmamıştı. Gardiyanlar gündelik kıyafetlerimizi giymemizi  isteyince  istikametin  La 40  olmadığını anlam ış tık. 
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Saçlarımı gülsuyuyla tarayıp Santiclo'nun getirdiği kurdeleyle ördüm.  Bir yandan Jacqui'nin küçük ellerini çırpa çırpa dinlemeye bayıldığı o kayıklı şarkıyı söylüyordum; serbest bırakılacaktık, emindim ben. Minerva bana üç ana kuralına ek

I ediği dördüncü kuralını hatırlattı:  Umudunu kaybetme ama bir şey de bekleme. 

Haklı da çıktı. Şaka gibi duruşmamızın görülmesi için adalet sarayına götürüldük. Bizi temsil edecek kimse yoktu, üstelik konuşmamıza, kendimizi savunmamıza da izin vermediler. 

Hakim, Minerva'nın bir kez daha konuşmaya çalışması halinde yaptığının mahkemeye saygısızlık kapsamında değerlendirileceğini, dolayısıyla cezamızın uzatılacağını ve para cezamızın arttırılacağını söyledi. 

Beşer yıl ve beşer bin  peso. Minerva başını geriye atıp bir kahkaba patlattı, bense başımı eğip ağladım. 

[sayfalar yırtılmış] 


15 Haziran Çarşamba 

(Saymayacağım artık, moralim çok bozuluyor!) Günlüğüm eşyalarımızı sakladığımız yerde duruyordu, kızlar kağıt gerektiğinde gelip koparmışlar. Kızmadım. U zun süredir pek bir şey takınıyorum kafama. 

Minerva üzülmeye hakkım olduğunu söylüyor. Başıma gelenlerin üzerine bir de bu ceza.  Yazdıklarımı okumuş, OAS 

geldiğinde (gelirse tabii) heyete La 40' da olanları aniatmarnı istiyor. Ama ben pek emin değilim. 

Utanacak bir şey yok ortada, diyor Minerva ateşli ateşli. 

Büstümü yapmaya uğraşıyor bir yandan, o yüzden kıpırdayamıyorum. 

Evet, yetkili merciler bizleri hobi edinmeye teşvik ediyor. 

Yine enselerinde O AS var, belli. Minerva nereden aklına geldiyse hapishanede heykele başladı. Mama'ya alçı ve araç gereç getirtti. Aslında Santiclo'nun her seanstan sonra malzemeleri toplaması lazım ama bize göz yuınuyor. 



Şimdi gizli yerimizdeki  kaçak bıçağımız,  terzi makasımız, cep aynamız, dört çivimiz, törpümüz ve tabii bu  diariomuza* 

bir de birkaç küçük bisturi eklendi. 

Ne için bu cephane, diye soruyorum Minerva'ya. Ne yapacağız bunlarla? 

Devrimin Minerva  için bir alışkanlığa dönüştüğünü düşünüyorum bazen. 

24 Haziran Cuma, cehennem sıcağı var burada 

Artık iki  kadın  gardiyanımız var.  Minerva  amacın  OAS'a hapishane sisteminin kadın malıkurnlara karşı hassas davrandığını göstermek olduğunu söylüyor. 

Hassas ha! Bu kadınlar en az erkek meslektaşları kadar sert, özellikle o şişman olan, Valentina. Biz siyasilere olabildiğince iyi davranıyor ama diğerlerine gösterilen muameleyi  OAS incelemeyecek ya, onlara karşı tam bir cadı. 

Siyasi olmayan kızların da ağzı öyle güzel bozuk ki! V alentina uzakta olduğunda başlıyorlar söylemeye: Valentina, la guardona** 

Nursuz geri zekalı 

Süt emecek diye 

Girmiş altına boğanın 

OAS'ın geleceği söylentisi gardiyanlara dert oldu bugünlerde. Duyduğumuza göre siyasilerden biri şikayet ederse o hücreden sorumlu gardiyanlar hapı yutacakmış; vurulabilirlermiş 

bile!  El  Jefe'nin bir  uluslararası sorunu daha kaldıracak hali yokmuş. 

Minerva Küçük Okul sırasında bu dedikoduların, sözde iyi muamelenin aklımızı çelmesine izin vermememiz  gerektiği konusunda uyardı bizi.  Korniteye  olanları tüm gerçekliğiyle anlatmazsak bu cehennemde yaşamaya devam edermişiz. Bunları söylerken gözü üzerimdeydi. 

*  Günlük.  (ç.n.) 

* *   Koca karı, koca gardiyan. (ç.n.) 
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27 Haziran Pazartesi, akşamüstü 

Mate, umursama, dedim kendi kendime. Ama aklımı dağıtacak pek bir şey de yok ki, durup durup düşünüyorum işte. 

Gizliden gizliye  epey  dedikodu dönüyor burada.  Genelde duvar tıklatma sistemimizle iletişim kuruyoruz ama arada notlar gönderiliyor, perşembe  günleri  de ziyaret salonunda kısa konuşmalar geçiyor bazen. Haberler dolanıyor. Fakat o çirkin söylentiyi  duyduğumda canım çok yandı.  Valera'yı,  Fafa'yı, Faxas'ı, Manzano'yu, Macarrulla'yı ve  Leandro'mu hainlikle suçluyorlar. 

Mate, dinleme şunları, diyor Minerva ama bazen duvardan duydukları onu da çok sinirlendiriyor. Bana olanları, Leandro'yu ikna etmek için bana neler yaptıklarını bütün dünyaya anlatacağını söylüyor. 

Aman, Minerva, diye yalvarıyorum ona. Ne olur yapma. 

Güvensizlik ve dedikodular hareketimizdekileri birbirine düşürüyor. Manola çok endişeli, duvardan bir bildiri yayınladı. 

Yoldaşlar o kitabı onun izniyle yazmışlar. Ayrıca içinde SIM'in aylarca süren işkenceleriyle elde ettiği bilgilerin dışında bir şey yokmuş. 

Manola kendisinin de konuştuğunu,  sorduklarında zaten yakalanmış veya yurtdışına kaçınayı başarmış kişilerin isimlerini verdiğini itiraf etti. 

Compafıeros y compafıeras. *  Önemsiz uyuşmazlıkların bizi ayırmasına izin vermeme/i, bir sonraki hedefimize,  OAS üyelerinin ziyaretine odaklanmalıyız.  Yaptırımlar uygulanırsa keçi düşer. 

Ufak bir başarısızlık yaşıyoruz ama yenilmedik. 

Ya  özgürlük, ya ölüm! 

Ama o korkunç söylentiler kesilmiyar bir türlü. 

28 Haziran Salı sabahı (gece kötü geçti) 

Zaten söylentilere sinirimden gözüme uyku girmiyordu, bir de hücredeki kokuyla tam oldu.  Hiçbirimiz uyuyamadık.  Dinorah  kovayı  kullanmış.  O  kadar konuşmuştuk hem geceleri 

..  Yoldaşlar. (ç.n.) 

dışarıdaki tuvaleti kullanalım, yoksa bütün gece koku uyutn1az diye. Üstelik Kanlı J uan dışındaki gardiyanlar dışarıya çıkarıyor bizi. (Hatta Ufaklık'ın hoşuna bile gidiyor, karanlıkta güzel bir 

"üst araması" yapabiliyor zira.) Tepemiz attı anlayacağın. 

insanlarla bu kadar iç içe olunca kimin sadece kendini dü

şündüğü, kimin etrafındakilere de önem verdiği ortaya çıkıyor gerçekten. Dinaralı öyle bencil olanların mükemmel bir örne

ği. Gizli gizli yemek "dolabımızdan" bir şeyler aşırıyor, kimsenin ona bakmadığı bir an yakalayıp ortadaki perde çubuğuna asılı iç çamaşırlarımızdan yürütüyor, ayrıca önceden 60 numaralı hücreyle duvar tıklatmalarımızı ihbar etmişliği de var. İlk başlarda Minerva, Dinaralı'nın bu kötü huyları kokuşmuş sistemden öğrendiğini savunuyordu. Ama Dinorah, Minerva'nın Manolo' dan gelen, gözü gibi sakındığı notlarını gidip gardiyan lara teslim edince benim açıkgörüşlü abiarn da bu sözde kurbanın yanında daha temkinli davranmaya başladı. 

Önceleri ben de bana ait olan şeyleri paylaşmak konusunda gönülsüzdüm, biliyorum, ama ben genelde üzerinde biraz dü

şündükten sonra her şeyimi veriyorum. Lambayı almadan önce herkese ihtiyaçları olup olmadığını tek tek soruyorum; nefes almak için, layafet kurutmak için pencerenin önüne geçme sırası bana geldiğinde de açgözlülük etmiyorum. 

Minerva'nın tasarladığı o mükemmel ülkeyi kurarsak bence ben çok iyi uyum sağlarım. Kendi çıkarlarını her şeyin önüne koyan insanların da o ülkede bulunmasına izin verilirse sorun ederim sadece. 

O zaman muhtemelen ben de gardıniı alırım. 

30 Haziran Perşembe, sıcak dayanılacak gibi değil, Santicl6 bize kağıt yelpazeler getirdi 

Yeni bir gizli yer bulduk: Saçım! 

N asıl oldu anlatayım. Bugün Patria elim e bir gazete kupürü sıkıştırdı. Ben de biliyorum üstümüzün aranacağını, ziyaret salonu giriş ve çıkışlarında hep aranıyor çünkü. Kaçak bir şeyle yakalanınca da cezası büyük oluyor. Ziyaret hakkını bir aylığına kaybedebiliyorsun örneğin, hatta tecrite bile alabiliyorlar. 
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Geri vermeyi  düşündüm ama Kanlı Juan'ın nöbetindeydik, onun o şahin gözleri ikinci bir alışverişi kaçırmazdı. 

Zaman d olmaya yaklaştıkça iyice telaşlan dım. Kup ür kuca

ğırnda alev alev yanıyordu sanki. Minerva, Bal bina' dan öğrendiğimiz, bana ver, anlamına gelen bir hareket yaptı. Ama onun yakalanıp suçu üstlenmesine göz yummayacaktım elbette. O 

anda örgümün sırtımdaki  ağırlığının farkına vardım, birden aklıma geldi. Gergin olduğumda sürekli saçımla oynarım ben, örerim,  açarım;  alışkanlık  gibi bir şey, burada da  iyice  arttı. 

Kupürü ufacık kalana kadar katladım, sonra da örgümü düzeltecekmişim  gibi saçımı açtım.  Örerken kağıdı saçıının  içine sakladım. 

O suikast girişimini bütün hapishane böyle öğrendi. 

BETANCOURT SUÇLAMALARI ASILSIZ ÇlKTI 

Ciudad Trujillo,  R.D.* Hükümet sözcüsü Manuel de Moya, Venezuela Başkanı R6mulo Betancourfun ahlaksız ve asılsız suçlamalarından dolayı büyük üzüntü ve öfke duyduğunu belirtti. Betancourt, 24 

Haziran günü başkent Caracas'ta kendisine yönelik gerçekleştirilen suikast teşebbüsünden Dominik Cumhuriyeti hükümetini sorumlu tutuyor.  Başkan,  içinde  bulunduğu limuzinin geçişi  sırasında  park halindeki bir aracın patlaması üzerine yaralanmıştı. Hasta yatağından  konuşan  Betancourt,  Amerikan  Devletleri  Örgütü'ne  bir  kez daha şikayette bulunduğunu ifade etti. Küçük, barışsever bir adanın ona zarar vermek için ne gibi bir gerekçesi olabileceği kendisine sorulduğunda ise Başkan Betancourt, Dominik Cumhuriyeti hükümetinin bir süredir hayatına kastetmek niyetinde olduğunu iddia etti ve ekledi: "İnsan haklan ihlallerini OAS'a bildirdiğimden beri Trujillo benim peşimde:' De Moya, Hayırsever'imizin tertemiz itibarına yönelik  bu  hakaretleri  esefle  kınadı  ve  hükümetimizin  kapısının  bu haince suçlamaların yanlış olduğunu meydana çıkarmak isteyen üye ülkelerden  gelecek  soruşturmalara  kesinlikle  açık  olduğunu  ifade etti. OAS bu daveti kabul etti. Beş üye ülkenin delegelerinden oluşan komite, temmuz ayı sonunda ülkemizde olacak. 

�  "Truj illo Şehrin, Dominik Cwnhuriyeti. (ç.n.) Ciudad Trujillo, Santa Domingo şehrinin ı 936 ile ı 96 ı  yılları arasındaki, bizzat Trujillo'nun koyduğu ismidir. (ç.n.) 
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1  Temmuz Cuma, gece. 

Kimse uyuyamıyor ama bu kez sadece sıcaktan değil! 

Buradaki hava tamamen değişti. Bölünmeye başlayan hareketimiz tekrar birbirine bağlanıyor; dedikodular, tutulan kinler bir kenara bırakıldı. Duvariann tıkırtısı kesilmedi bugün. içeriye gizli gizli soktuğum yeni haber dolanıyordu! 

Trujillo'nun suyu adamakıllı ısındi artık, kendisi de farkında. OAS'a iyi bir gösteri sunması lazım. Hepimizi birden bırakacakları söylentileri yayılıyor. Herkes çok umutlu! Guardialar hariç tabii. 

Bu akşam Santicl6 bize gringolar geldiğinde beni şikayet etmezsiniz, değil mi, diye sordu. 

Edeceğiz tabii, diye takıldı ona Delia. Bazılarımıza daha bir düşkün olduğunu söyleyeceğiz. Hepimize eşit davranmadın. 

Bana ne naneli şeker ne de kurdele geldi. 

Santicl6 biraz korkmuş gibi göründü, o  yüzden ben  de, kandırıyor seni Santicl6 deyip içini rabatlatmaya çalıştım. Ger

çek bir dostsun sen. O an kibarlık olsun diye söylemiştim ama doğru aslında. 

Ona o İsa'ya, Üç Müneccim Kral'a inanmayanlara bile hediyeler getiren kocaman, neşeli Amerikalı "aziz" in adını boş una vermedik ya? 

1 0  Temmuz Pazar, gece 

(M ama bize bir el feneri göndermiş) 

Henüz ortada OAS yok ama söylentiler arttıkça arttı. Geçen haftanın başlarında herkes hafta sonuna kadar gelirler diye düşünüyordu. Ama şimdi Betancourt'un akıbetini bekliyorlardır deniyor. Ayrıca soruşturmalarını nasıl yürüteceklerine karar verme aşamasındalar. 

Onları da buraya kapatsınlar, diyor Sina. Biz onlara güzelce anlatırız. 

Dinorah da onu destekliyor. Siz güzelce anlatırsınız, biz de güzelce başka bir şey yaparız. 

Bütün hücre kahkahaya boğuluyor. Açık açık konuştuk, ben çok araınıyorum ama kızlardan bazıları erkeksiziikten çığlığı 

basacak dereceye gelmiş durumdalar. Bir tek sağlam ayakkabı olmayan "hanımlar'' da değil hem. En büyük sürpriz Minerva oldu. 

Bu kızlar bazen çok edepsizleşiyorlar. Tanrı'm, şu son altı ayda kulaklarım yirmi dört yılda öğrenmediğim lafları duydu. 

Özene bezene bir şey uydurmuşlar, vücut bölümlerinden nasıl bir  adama uyacağını çıkarıyorlarmış. Diyelim başparmağın kalın ve birazcık kısa,  o  zaman benzer şekilde bir uzvu  olan erkeklerden hoşlanırmışsın.  Benim parmağım kısa ama ince, yani bu da benim kısa boylu, zayıfça ve "ortalama'' boyutlarda bir uzvu olan bir adama uyduğumu gösteriyor. Peh! 

Kızların bazıları birbirleriyle yatıyor, biliyorum. Santicl6 bir ona izin vermiyor. Doğru olmadığını söylüyor.  Bir kadın bir kadınla olunca bozulurmuş, erkeğe yaramazmış. 

Ben bile öyle bir yakın teması tattım, ama sorun çıkmadı. 

Geçen gün Magdalena'yla konuştuktan sonra oldu. 

V alentina yine sinsi sinsi dolanıyor. 

Şimdilik defteri kaldırsam iyi olacak. Şeytanı ikinci kez sınamanın alemi yok. Sonra devam ederim. 

l l  Temmuz Pazartesi, akşamüstü, dinlenme saati Magdalena'yla aramızda geçen olaydan bahsetmiştim. Şöyle oldu: Bir gece bana ziyarete gelmişti.  Hayatlarımızdan konuşuyorduk,  sonra nihayet bana hikayesinin tamamını anlattı.  Şu kadarını söyleyeyim: Benim yüreğim acıdı.  Aylardır burada kimsenin benim çektiğim acıyı çekmediğini sanıyordum. Yanılıyormuşum. Magdalena'nın anlattıkları, sahip olduğum ayrıcalıkları bana  Minerva'nın  toplumsal  sınıf nutuklarının tüm ünden daha iyi gösterdi. 

Magdalena'nın annesi, o daha on üç yaşındayken ölmüş. Kız da gidecek bir yeri olmadığı için zengin,  nüfuzlu bir ailein evinde hizmetçi olarak çalışmaya başlamış. (de la Torres ailesi, tam züppedir onlar.) Evin genç oğlu her gece onu "kullanıyormuş" ama hiç gidip hanımına şikayet etmemiş. Onu da işinin bir parçası sanıyormuş. En sonunda hamile kaldığında donasına 293  ı 



gitmiş gitmesine f�at kadın ona inanmamış, nankör bir orospu olduğunu söyleyip sokağa atmış onu. 

Magdalena, Arnantina adını verdiği bir kız bebek doğurmuş, yıllarca kıt kanaat geçinmişler. Eski havaalanının oradaki çöp yığını bodegaları* olmuş, pistin yakınlarındaki terk edilmiş bir kulübeyi evleri bellemişler. 

Pobrecitas, deyip durdum. 

Gel zaman git zaman de la Torresler bu sarı saçlı, ela gözlü kız çocuğun un oğullarına ne kadar benzediğini görmüş olacaklar,  eski  hizmetçilerinin  doğruyu  söylediğini  anlam ış lar. 

Magdalena'nın çalıştığı eve gidip  zavallı çocuğu feryat fıgan almışlar annesinden. 

Gözlerime yaşlar doldu. Ayrı düşen anne-kız hikayeleri bana çok dokunuyor bugünlerde. 

Sonra Magdalena'nın bakışları ciddileşti, gözleri sanki onu anladığım için teşekkür ediyorlardı bana. Ama o minnet başka bir şeye dönüştü. Bana bir sır verecekmiş gibi yaklaştı, ardından dudaklarının benimkilere dokunduğunu hissettim. Şaşırmıştım, hemen geri çekildim. 

Ay, Magdalena, dedim. Öyle değilim ben, biliyorsun. 

Güldü. Öyle ne demek kızım? Yanlış bir yola sapmışım gibi sanki. Yüreğimin sevdiği insanları vücudum da seviyor sadece. 

Öyle deyince mantıklı geldi. 

Yine de daracık ranzamda rahat duramadım. Dizinin diziine dokunmasının farklı bir anlamı olmasın istedim ama vardı işte. 

Gitsin  istedim ama duygularını incitmekten çekiniyordum. 

Tanrı'ya şükür sıkıntıını sezdi de hikayesine devam etti. .. 

Dinlenme saati bitti. Minerva çağırdı, egzersiz yapacağız. 

Gece bitiririm. 

daha sonra 

Hikayenin devamında Magdalena, Amantina'yı almak için bir gece de la Torre konutuna gizli gizli giriyor. Eskiden evin oğlunun kullandığı m erdivenden üst kattaki hole ulaşıyor ama tam o sırada üzerinde geceliğiyle odasından çıkan donaya ya-

,.  Bakkal. (ç.n.) 
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kalanıyor. Magdalena ona çocuğunu istediğini  söylüyor ve şakasının olmadığı anlaşılsın diye bıçağını çıkarıyor. 

Şaşıracağım yere keyiflendim. E e, becerdin mi peki? 

Burada ne arıyorum sanıyorsun, dedi.  Adam  öldürmeye teşebbüsten yirmi yıl aldım. 

Ben çıktığımda küçük kızım buraya girdiğim yaşta olacak. 

Sonra da ağlamaya başladı Magdalena, gözyaşları sanki  kırık kalbinden dökülüyordu. 

Beni öpmeye çalışması akinndan çıktı gitti. Uzanıp Mama'nın bana yaptığı gibi kollarıma aldım onu hemen. 

23 Tem1nuz Cumartesi, akşamüstü 

Nihayet Leandro da burada bizimle! El Rayo onun Manolo, Pedrito ve merkez komitenin geri kalanıyla beraber Bina B' de olduğunu söyledi. 

O saçma sapan kitap da çıkmış. jComplot Develado! Burada henüz gören yok ama denilene göre içinde sadece fotoğraflarımiz ve hareketin başlangıcıyla  ilgili yazılar varmış. Aylardır gazetelerde çıkandan farklı bir şey değil yani. 

U m arım dil uzatanlar kendilerinden u tanıyorlardır şimdi. 

3 Ağustos Çarşamba, akşam. 

Bu gece tavuk ve pilav vardı! 

Büyük haberi sabah duyduğumuzdan beri Minerva'yla Sina bana strateji anlatıyor. Bir haber burada ne kadar kesin olabilirse o kadar kesin: OAS Barış Komitesi bu cuma geliyor. Her binadan  tek  bir  mahkumla  görüşeceklermiş,  görüşülecek malıkumu da başgardiyan seçecekmiş.  Bizim  binadan beni seçmişler. 

Minerva, şikayet etıneyeceğimi düşündükleri için beni seçtiklerini söyledi. Ama sen edeceksin, diye ekledi sonra. Etmen lazım, Mate. 

Ama bir şey yapmadılar ki, diye itiraz ettim. Onlar da kurban, öyle diyorsun sen. 
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Ama kurbanlar da etraflarına çok zarar verebilirler. Hem bu kişisel bir şey değil, Mate, dedi. ilkesel bir durum bu. 

Kardeşim için çok önemli olan o ayrunı ben hiçbir zaman anlayamadım zaten. Sanırım benim için kişisel olan her konu ona göre ilkesel. 

Görüşmelerde denetçi bulunmayacak diye duyduk ama bunun burada pek bir anlamı yok. Salonun her yerine böcek yerleştirirler kesin. Açık açık konuşmak intihar olur. Bu yüzden Minerva'yla Sina, Haziranın On Dördü Hareketi imzalı bir bildiri yazdılar, ben de onu bir şekilde korniteye vereceğim. 

Bir şey daha var,  dedi  Minerva kucağında kavuşturduğu ellerine bakarak. Birinin de kişisel bir bildiri yazması gerek. 

Sina'nın başına gelenler olmaz mı, diye sordum. Sina'ya bir şeyler yazdır. 

Aynı şey değil Ma te, rica ediyorum. Yazınan bile gerekmiyor hatta. Günlüğündeki sayfalan koparıp bizim bildiriye ekleyebiliriz. 

Göz önünde bulundurmamız gereken başka şeyler de var, dedim ona. Santiclo'ya ne olacak? Eğer bildirileri benim ulaştırdığım anlaşılırsa onu vururlar. 

Minerva beni koDarımdan kavradı. Devrimin yüzü her zaman hoş olmayabiliyor, Mate. Bak  Leandro'ya, Manolo'ya neler yaptılar. Florentino'ya, Papilin'e, sana yahu, Tanrı aşkına, sana yaptıklarını bilmiyor musun? Biz dur demezsek bunların rluracağı yok. Ayrıca guardiaların vurolduğu söylentiden ibaret. 

Bakanın, dedim en sonunda. Bakanın. 

Ay, Mate, söz ver. Gözlerime baktı. Ne olur söz ver bana. 

Ben de söyleyebileceğim şeyi söyledim: Peki, söz veriyorum doğru olduğunu düşündüğüm şeye sadık kalacağım. 

Minerva'yla daha önce hiç öyle konuşmamıştım.  Dediğin gibi olsun, dedi bana, dediğin gibi olsun. 


6 Ağustos Cumartesi 

Minerva neler olduğunu belki on kez sordu. Ben de hem ona hem de diğerlerine on kez anlattım.  Daha doğrusu hepsinin sorularına yetişmeye çalıştım. 

Koroitede kaç kişi varmış  (Toplamda yedi  ama iki  tanesi sadece çevirmenlik yapmak için gelmiş gibi duruyordu).  Görüşme nerede olmuş?  (Ziyaret salonunda. Perşembe günü o yüzden ziyaret saatini iptal etmişler. Başka bir odaya daha böcek yerleştirme zahmetine girmek istememişler herhalde.) Görüşmem ne kadar sürmüş?  (On dakika ama kapının önünde yanımda epey gergin bir Santicl6'yla iki saat bekledim.) Ve en önemlisi. Kağıtları komite üyelerinden birine verebiimiş miyim? 

Evet, verdim. Ben çıkmaya hazırlanırken genç, ciddi görünümlü bir adam teşekkür etmek ve beni geçirmek için yanıma geldi.  Çok kibar, hoş bir aksanı vardı. Muhtemelen Venezuelalıydı ya da belki Paraguaylı. Beni süzüşünden anladım, yakından bir bakmak istemişti. Bir yara, bir solgunluk, bir şeyler arıyordu. 

La Victoria'ya yaptığım değerlendirme olumluydu, adil muamele gördüğümü söylemiştim. Diğer hücrelerden de aynı şeyi duymuşlardı muhtemelen. 

Tam adam dönecekken saç örgümü hafıfçe gevşetip ilk kağıdı yere  düşürdüm.  Görünce şaşırdı, eğilip  alacaktı  ilkin. Ama sonradan anlamış olacak, vazgeçip ayağıyla masanın  altına i tel edi.  Bana imalı imalı baktı, ben de başımla hafifçe selam verdim. 

Santicl6 beni kapıda karşıladı. Yusyuvarlak, her zaman ne

şeli olan yüzü korku doluydu. Koridorda yürürken nasıl geçti

ğini sordu. 

Endişelenme,  dedim gülümseyerek.  O  iki kağıdı örgüme onun verdiği mavi kurdeleyi kullanarak saklamıştım. Minerva'yla Sina'nın hazırladığı bildiri olduğunu bildiğim ilk kağıdın düşmesine yetecek kadar gevşetmiştim kurdelemi. Onun da altında Haziran ın  On Dördü Hareketi yazıyor,  hangi  hücreden çıktığı anlaşılmaz. Ne yapacaklar, bütün gardiyanları mı vuracaklar? 

Benim başıma gelenlerin yazılı olduğu kağıt daha dipte saklıydı. Belki Santicl6'nun kendimi o kadar kötü hissettiğim bir zamanda benim için getirdiği o kurdeleyi görünce etkilendim, bilemiyorum. Artık ne olduysa o  an oracıkta ikinci notu dü-297  . 



şürmemeye karar verdim. Arkadaşımı tehlikeye atmak istemedim. 

Minerva'ya verdiğim sözü de tuttum ayrıca. Doğru olduğunu düşündüğüm şeyi yaptım. Ama o şeyin tam olarak ne oldu

ğunu ona hemen söylemeyeceğim sanırım. 

7 Ağustos Pazar, akşam üstü. Birazdan parti var Yarın tahliye edilecekmişiz, hazırlanmamızı söylediler! 

Erkeklerin hiçbiri  serbest bırakılmayacak ama, sadece kadınlar. OAS'ı etkilemek için yiğitlik gösterisi yapıyorlar herhalde, diyor Minerva. 

Yine o  asil  ruhunu gösterecek diye çok korktum ama af değil tahliye olduğu için bu sefer kabul etti. 

Minerva da kendi kırılma noktasına yaklaşıyor galiba. Son zamanlarda tuhaf davranıyor. Bazen durup dururken bana dönüp sanki ona bir şey sormuş um gibi "Ne var?" diyor. Bazen nabız var mı diye kontrol ediyormuş gibi eli göğsüne gidiyor. 

Neyse ki çıkıyoruz buradan. 

Ama geride bırakacaklanmızı düşününce canım yanıyor. 

Magdalena'ya bakamıyorum, hemen başımı çeviriyorum her seferinde. 

Senden çok şey öğrendim, diyorum ona. Bu, hayatıının en anlamlı deneyimiydi, diyorum. 

Daha parti başlamadan ben ağlamaya başlayacağım. 

gece 

Ay ışığı küçük penceremizden içeriye süzülüyor. Uyuyamıyorum. Ranzamda doğruldum, kalan ufacık alana son yazımı sığdırmaya çalışıyorum. Bir yandan da ağlıyorum; kimse duymasın, kimsenin kederine keder eklenmesin diye sessiz sessiz. 

Hapiste öğrendim. 

Hüzünlüyüm. Evet, kulağa çok acayip geliyor ama burası da benim evim oldu, bu kızlar kardeşlerim oldu. Onlarsız yaşamanın yalnız mahremiyetini hayal bile edemiyorum. 

Aramızdaki bağ kopma yacak, diyorum kendi kendime. Sırf 

çıktık diye  bitecek değil ya  her  şey?  Devrimi  artık  farklı  bir gözle görüyorum. 

Dinaralı'nın  beni  ihbar  etme  riskini  göze  aldım,  "veda partisi"nde bütün kızlara günlüğüme imza attırdım. Bazılarına isimlerini yazmayı ben öğretmiştim, dolayısıyla burada geçirdiğim zamanın yarligarı olacak bu. 

Deftere gelince ... Onu Santicl6 benim için gizlice çıkaracak. 

Biliyorum çünkü, çıkışımızdan önce teferruatlı bir kontrolden geçirirler bizi. 

Sonra  da küp  şeker,  kraker ve  yerfıstığı  zulamızı elden ele gezdirdik. Bende birkaç tablet çikolata kalmıştı; onları ince ince kestim,  dağıttım.  Dinorah bile sakladığı  guava  ezmesinden koydu ortaya. Ardından birbirimize baktık. Hepimizin üzerine bir malızunluk çökmüştü. Minerva bir şey söyleyecek gibi oldu ama kelimeler çıkmadı ağzından. Teker teker birbirimize sarıhp iyi dileklerimizi ilettik, veda ettik. 

İnsan Haklan ihlalleri teftişi için gelen OAS Komitesine. 

Ben  siyasi suçlardan  hapse girmiş  bir kadın  mahkumum. 

Aşağıda okuyacaklannız,  l l  Nisan 1 960 günü La 40'da başıma gelenlerin günlük kaydıdır. İsmi mi belirtmek istemiyorum. Ayrıca masum insanların başını derde sokmak istemediğimden bazı isimleri karaladım. 

Lütfen bu olayı gazetelere vermeyin, özel hayatımın zedelen-mesinden endişe duyuyorum. 


*  *  * 

O  sabah  geldiklerinde beni memurların  odasına  sorguya götürecekler sandım. 

Ama Kanlı J uan beni merdivenlerden indirip dışarıya çıkardı. Bir araba bekliyordu. Nereye gittiğimizi anlarnam belki bir dakikarnı aldı. 

Bir tanıdık görürüm,  allerne benim bir polis arabası  içinde La 40'ya götürilidüğümü haber verirler umuduyla yol boyunca dışarıya baktım. Güneş nasıl masum parlıyordu, tuhaf. İnsanlar 299 











rahat rahat dolaşıyordu. Sanki benim gibi, benim halinlde zavallılar yoktu dünyada onlar için. 

Beni neden götürdüklerini öğrenmeye çalıştım ama Kanlı Juan açıklama yapmayı seven bir adam değil maalesef. 

La 40'ya vardığımızda tir tir titriyordum; arabadan kendim inemedim.  Beni bir çuval fasulye gibi yüklenip içeri taşıdılar. 

Çok utandım. 

Ben girdiğimde sorgu odasında bekliyorlardı. Hitler bıyıklı uzun, şişman Johnny. Candido dedikleri o kıvırcık saçlı olan. 

Bir de ha bire parmaklarını kütleterek kemiklerini kınyarmuş 

gibi sesler çıkaran pörtlek gözlü bir tanesi. 

Soyrlular beni, külodum ve sutyenimle kaldım. Uzun, metal bir masa vardı, oraya yatırdılar ama kenarlarından sarkan kayışları bağlamadılar. Ömrümde öyle korktuğumu hatırlamıyorum. Göğsüm daralmıştı, zor nefes alıyordum. 

Hişt, güzel bayan, heyecanlanma yın, dedi J ohnny. 

Sana zarar vermeyeceğiz, dedi Candido dedikleri. 

Onlar öyle deyince hepten titremeye başladım. 

Kapıyı açıp 

içeri getirdiklerinde ilkin onu tanı-

yamadım. 

iskelet gibiydi. Üstü çıplaktı, sırtı bozuk para büyüklüğünde su toplamış yaralada kaplıydı. 

Y erirnden fırladım ama Kanlı J uan beni tekrar masaya itti. 

Yatakta onu bekliyormuşsun gibi yat bakalım, dedi Pörtlek Göz. 

Sonra işkencenin gerekli organa yapabilecekleriyle alakalı iğrenç bir şey söyledi. Johnny onu "Kes" diye tersledi. 

Ne  istiyorsunuz ondan,  diye bağırdı 

.  Korktuğu 

anlaşılıyordu. 

Johnny, bu uğursuz yer için fazla sakin ve makul bir sesle, Seni ikna etmemize yardımcı olmasını istiyoruz, dedi. 

Onun bu durumla hiçbir ilgisi yok, diye bağırdı Fikrini değiştirmeye mi karar verdin yani, diye sordu Johnny. 

Ama 

geri adım atmadı. Onu bırakmadığınız süre-

ce sizinle bu  nuda konuşmayacağım. 

Pörtlek Göz yumru ğu o an indirdi. 

yere düştü. İ t-

teki cesarete bak, yüzbaşına şart koşuyor! Hepsi birden o yerde acıdan kıvranmaya başlayana kadar tekmelediler. 
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Çığlık çığlığaydım, durun, diyordum, durun!  Sanki benim karnıını yumrukluyorlardı, doğum sancısı gibi acı da tam o an başladı zaten. 

Sonra J ohnny benden 

ikna etme mi istedi.  So-

nuçta 

., 

kararlarını 

değiştirmişti. 

Dilimin ucuna kadar geldi, Ay, 

diyecektim, kurtar 

kendini, bizi kurtar. Ama diyemedim. Asıl dersem ölecektik sanki. 

Ben de o canavariara asla 

vicdanına ters düşe-

cek bir şey yapmasını istemeyeceğimi söyledim. 

T encere-kapak, dedi adı Candido olan. Daha sert ikna yöntemleri kullanacağız. 

Öyle olacak herhalde, dedi J ohnny. Kadını bağlayın. 

Pörtlek Göz önüme geçti, elinde üstünde ufak bir düğme olan bir çubuk vardı. Onu tenime değdirince bütün vücudum tarif edilmez bir acıyla yerinden sıçradı. Ruhum bedenimden kurtulmuş, olanları yukarıdan izliyor gibiydi. 

Puslu bir aydınlığa doğru süzülecektim ki 

haykırdı: 

Yapacağım, tamam, yapacağım! 

V e gidere akan su gibi aşağıya, bedenime çekildim. 

Kendime geldiğimde 

bana  sesleniyordu. Yapmak 

zorundaydım, söyle onlara, diye bağırdı dışarıya sürüklenirken. 

Bütün bu keşmekeş Johnny'nin canını sılmuş gibiydi. Çıkarın şu adamı şuradan, dedi. Sonra da Kanlı Juan'a döndü: Sen de bunu giydir, geri götür. 

Beni orada bir avuç gardiyanla bıraktılar.  Kendilerinden utanıyorlardı, hallerinden anlamıştım. Gözlerini kaçırıyor, Johnny hala oradaymış gibi seslerini çıkarmıyorlardı.  Kanlı J uan kıyafetlerimi topariadı ama bana yardım  etmesine  izin vermedim.  Kendim giyindim, ayağa kalkıp o arabaya kendim yürü düm. 
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On ikinci Bölüm 

Minerva 

Ağustos 1960 - 25  Kast m  1960 arasi 

Ev Hapsi 

Ağustos ve Eylül 

• •  

Omrüm evden 

doğmamış  çıkmaya 

olmama  çalışına

hayıflanı kla 

rdı,  geçti

dört  . Papa 

kız 

benim 

içinde en  erkek 

başına 

buyruk olan bendim. Önce yatılı okula gitmek istemiştim, son ra da üniversiteye. Manola'yla beraber örgütü kurduğumuzda Monte  Cristi' den Salcedo'ya ben gidip geliyordum; hücreler arasındaki  haberleşmeyi  ben  sağlıyordum.  Yaşadığım hayat nasıl olursa olsun, bir yere kapalı kalmak benim dayanabilece

ğim bir şey değildi. 

Şimdi o  ağustos ayında ev hapsine çıkarılmanız sana en okkalı ceza olmuştur diyeceksiniz. Ama ne yalan söyleyeyim, o malıkurniyet bana altın tepside sunulmuş gibi gelmişti. Kardeşlerimle beraber Mama'nın evinde çocuklarımızı büyütmekten çok istediğim bir şey yoktu o sıra. 
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*  *  * 

Alışana kadar, ilk birkaç hafta zorlandım. 

Çoğunluğu tecritte geçen yedi  aydan sonra evdeki her şey aşırı geldi bana. Çalan telefonlar; misafirler (Pefıa'nın izniyle geliyorlardı tabii); misafir kimdir,  nedir diye kontrole gelen Peiıa; ağacından topladığı guavalardan getiren Don Bernardo; girip  çıkılacak bir dolu oda; birilerinin ayakkabı bağcıklarını bağlamasını isteyen çocuklar; yine çalan telefonlar; kesik sütü ne yapacağız derdi. 

Günün ortasında, dışarı çıkıp hasta ciğerlerime temiz köy havası dolduracağım saatlerde sessiz odama gider, elbisemi çıkarıp yatağıma girer, azıcık aralanmış jaluzilerin arasından yaprakları alacalayan güneşi izlerdim. 

Ama o aşırı yükleome bu sefer beynimin içinde başlardı. 

Geçmişin parçaları çorba olmuş düşüncelerimin yüzeyine çıkıverirdi: Lio'nun voleybol topunun  eğimli gitmesi için nasıl vurmam gerektiğini anlatışı; Papa'nın  cenazesine giderken yağan yağmur;  elimin Trujillo'nun suratına inişi; doktorun fiskesiyle kızıının ilk nefesi. 

Şaşkınlıkla doğruluyordum yatakta, bana ne oluyordu? Ne yapıyordum ben? Hapiste çok daha güçlü, çok daha cesurdum. 

Şimdiyse evde bin parçaya bölünmüştüm. 

Sonra tekrar yatıyordum. Belki de yeni bir hayata hazırdım artık, öyle diyordum kendime; bu da o hayatın başlangıcıydı. 


* * *  

Zaman geçtikte gücümü geri kazandım,  ev hayatına dahil olmaya başladım. 

Hiçbirimizde para yoktu, çiftlikten gelen beş kuruşu da beş 

aileye yettirmeye çalışıyorduk. Durum öyle olunca kendimize bir iş kurduk. Çocuklara vaftiz elbiseleri dikiyorduk. Bana basit dikişleri ve kenar kıvırmaları yaptırıyorlardı. 

Ciğerlerimdeki iltihap geçti.  İştahım yerine geldi,  hapiste verdiğim kiloları geri almaya başladım. Dofıa Fefita'nın Monte Cristi'den getirdiği eski kıyafetlerimi giyebiliyordum artık. 
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Çocuklarım da bir harikaydı elbette. Durup  durup onları yakalıyor, öpücüklere boğuyordum. "Mamir'  diye bağınyorlardı. Ah, yeniden anne diye çağırılmak; minik kollarını boynumda  hissetmek;  tatlı  nefeslerini  yüzümde  duymak  ne güzel di. 

Bir de bu barbunyalar; hep bu kadar renkli miydi bunlar? 

Fela'nın bir tencere  dolusunu suya  dökmeye hazırlandığını gördüğümde "Bekle, bekle, bekle" diye seslenirdim ona. Elimi daldırır, avuç avuç barbunya alır sonra geri dökerdim sırf pıtır pıtır seslerini duyayım diye.  Her şeye dokunasım, her şeyi tadasım vardı. Mahrum kaldığım her şeyi tekrar hayatıma sokmak istiyordum. 

Bazen de güneş ışığının açısı bile beni geri götürmeye yetiyordu. Günün bu saatinde güneş aynı böyle düşerdi hücremizin zeminine mesela; üstten, ranzamdan görürdüm. 

Bir gün de Minou nereden bulduysa bir boru parçasını almış, galerianın demirlerine sürtüyordu. Onun tıngırtısı birden gardiyanların coplarını sürüye sürüye yürürken çıkardıkları sesi hatırlattı, ayağa fırladım, elinden boruyu çekip aldım. "Hayır!" 

diye bağırdım. Sesimdeki korku küçük kızıının ödünü kopardı, çocuk ağlamaya başladı. 

Ama o anılar da yavaş yavaş  soluyorlar; hikaye oluyorlar. 

Herkesin duymak istediği hikayeler. Evdekiler oturup Mate'yle beni saatlerce dinliyorlardı, bir daha, bir daha anlatıyorduk o korkunç günleri. Tatlarının acılığını alıyorduk. 


*  *  * 

Haftada iki kez dışarı çıkmamıza izin vardı:  Perşembeleri La  Victoria'ya erkekleri ziyarete, pazarları kiliseye.  Ama işte, gezmeme, dalaşınama engel olmamasına rağmen ben evden çıkmaya çekiniyordum. Sokağımızdan yola çıktığımız an kalbirn küt küt atmaya, nefesim daralmaya başlıyordu. 

Açık alanlarda bunalıyordum; kalabalığın  içinde kalmak, insanların sağdan  soldan yaklaşması, bana dokunmak, bana selam vermek, iyi dileklerini sunmak istemeleri eziyet geliyor-304 
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du. Kilisede bile bu böyleydi, Kutsal Komünyon sırasında Peder Gabriel eğilip "i Vi va la Mariposa!" diye fısıldıyordu. 

Hapishanede geçirdiğim aylarla gözlerinde insanüstü bir mertebeye yükselmiştim. Diktatörümüze kafa tutmuş birinin komünyon sırasında birdenbire bir sinir krizine yenik düşmesi hiç yakışık almazdı. 

Endişelerimi, korkularımı saidayıp en neşeli gülümsernemi takındım ben de. iradesi demirden kahramanlarının aslında ne kadar kırılgan, ne çelimsiz olduğunu ah bir bilselerdi. Bir bilselerdi oyunların en büyüğünü sahnelerneye çalışmanın, eskisi gibiymişim gibi yapmanın bana nasıl zor geldiğini. 


*  *  * 

En iyi performanslarımı Pefıa'nın ziyaretlerine saklıyordum. 

Sık sık geliyordu teftişe. Onun o  kurbağa suratına, kıpırdak ellerine artık çocuklar da alışmıştı. Tio Capitanlarının silahını bir kerecik tutmak, dizinde dıgıdık yapmak istiyorlardı. 

Bense pek alışamamıştım. Koca, beyaz Mercedes evimizin dar sakağına girdiğinde odama koşar, maskemi kuşanmak için biraz beklerdim. 

Çok geçmeden biri gelip beni çağırırdı zaten. "Pefıa geldi, görünmen lazım! "  Bir zamanlar Pefıa'yı evine sokmak istemeyen Mama bile  şimdi güzelce yağlıyorrlu onu her geldiğinde. 

Ne de olsa onu yavrularına o kavuşturmuştu. 

Bir akşamüstü ön bahçedeki defne çalılarını buduyordum, Manolito  da bana "yardım ediyordu". Neredeyse bitiyordu, ufak  bir  yer  kalmıştı  sadece;  kestiğim  dalları  alsın  diye Manolito'yu kucaklayıp omuzlarıma oturttum. Oradan sokakta gördüklerini sayarken birden "Tio'nun arabası!" diye bağırdı. Çalıların arasındaki bir boşluktan beyaz bir şeyin geçtiğini gördüm, oydu hakikaten. Role girecek vaktim yoktu bu sefer, onu karşılamak için doğrudan üstü kapalı park yerimize gittim. 

"Bu ne sürpriz, Dofıa Minerva. Son birkaç ziyaretimde hep biraz rahatsızdınız." Tercümesi: Kabalığınızı fark ettim. Bunların hepsi bir kenara yazılıyor. "Daha iyicesiniz herhalde." Soru işareti yok. Sadece bir gözlem. 
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"Arabanı gördüm, arabanı gördüm, diye bir şarkı uydurdu Manolito. 

"Manolito, senin de gözünden hiçbir şey kaçmıyor be oğlum! 

Senin gibi adamlar lazım SIM' e." 

Aman Tanrı'm, diye iç geçirdim. 


*  *  * 

"Hanımlar, hepinizi bir arada görmek ne güzel, dedi Pefta. 

Mate'yle Patria da bahçeye çıkmıştı. Dede az evvel bahçe makasını alıp çalıyı  düzeltmeye,  bir de "işleri" kontrole gelmişti zaten. Ne zaman ben Pefta'yla konuşacak olsam yakınımııda biter, üslubum hoşuna gitmediğinde dikenler tacının bir dalını sertçe kesip kırmızı yapraklannı havaya saçardı. 

Pefta, bilmem kaçıncı kez beş yıllık cezamız ev hapsine çevrildiği için ne kadar şanslı olduğumuzu hatırlattı bize. Hapishanedeki kısıtlamalara karşılık burada sadece uymamız gereken birkaç kural vardı (Pefta'nın emirleri diyorduk onlara). Eve her geldiğinde tekrarlıyordu: Gezmek yok, misafir yok, siyasilerle iletişime geçmek yok. istisnai durumlar olabilir fakat ancak o izin verirse. "Anlaşıldı mı?" 

Başlarımızı salladık. Buralarda köylüler misafirlerine gitme vaktinin geldiğini kapının kenarına süpürgelerini koyarak belli ederler, benim de kalkıp süpürgeyi alınama ramak kalmıştı. 

Pefta, bardağında bir hatıp bir çıkan buzları tombul parma

ğıyla dibe itti.  Bugün sadece kurallarını ezberden okumaya gelmemişti anlaşılan. "El J efe epeydir ilimize uğramıyor" diye lafa girdi. 

Uğramaz tabii, dedim içimden. Salcedo'daki ailelerin çoğunun hapiste en az bir tane oğlu ya da kızı vardı. 

"Getirmeye  çalışıyoruz.  Ona bağlı vatandaşlar mektuplar yazıy

, 

or. 

Şık-şık! Dede'nin makası aldımdan geçenlerin sesini bastırmaya çalıştı sanki. 

"El J efe sizlere çok cömert davrandı. Hoşgörüsüne karşılık bir teşekkür mektubu yazsanız güzel olur." 
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Gözleri önce Minerva'yla bana bir uğradı, sonra Patria'ya vardı. Renk vermedik. Bize hafif hafif yaklaşıp suladığı çiçekleri tekrar sulamaya başlayan  zavallı, gergin  Dede evet, dedi, evet çok mantıklı olur. "Aman, tatlı olur" diye kendini düzeltti hemen. Patria, Ma te ve ben gülümsediğimiz anlaşılmasın diye başlarımızı eğdik. 


*  *  * 

Pefta gittikten sonra kavga  çıktı.  Benim dışımda herkes o kahrolasıca mektubu yazma yanlısıydı. Oldu, Trujillo'ya bizi cezalandırdığı için teşekkür edelim! 

"Ama ufacık bir mektuptan ne  zarar gelecek?"  diye bana karşı geldi Mate. Artık onu eskisi kadar kolay ikna edemiyordum. 

"İnsanlar bizi örnek alıyor, bizim bir sorumluluğumuz var!" 

Öyle ateşli konuşuyordum ki kızlar karşımda süklüm püklüm kalmışlardı. Eski Minerva iyice coşmuştu. 

"Minerva, bak"  dedi  Patria, "o saçma sapan şeyi olur da yayımlariarsa neden yazdığımızı herkes aniayacak zaten, sen de biliyorsun." 

Mate, "Haydi bu seferlik bizi dinle, ne olur" diye yakardı. 

Aklıma yıllar önce Inmaculada' dayken arkadaşlarımla yazdığımız oyunu Trujillo'nun önünde oynamak isterneyişim geldi.  O zaman onlar beni razı etmişti, Sinita'nın oku ve yayıyla kallaştığı suikast girişimi yüzünden de neredeyse ölecektik. 

En sonunda beni ikna eden, Patria'nın mektup yazmamızın erkeklerin de serbest kalmasına yarayabileceğini söylemesi oldu. 

Mirabal kardeşlerden gelecek birkaç minnet dolu satır El Jefe'nin kalbini kocalarımıza karşı biraz yumuşatırdı belki. 

Yüzümü ekşitttim. "Kalp?" Yine de görevimizi yerine getirmek için mektubun başına oturdum ama altını çizmeyi ihmal etmedim: "Bu benim yüksek ilkelerime tamamen aykırı." 

Dede "Birileri ilkelerini bırakıp aklını başına toplasa iyi olacak" diye homurdandı ama sesi pek de kavga aranıyormuş 

gibi değildi.  Eski Minerva'nın kıvılcımlarını görmek içini rahatlatmıştı sanırım. 
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Bitirdikten sonra ufalmış gibi hissettim kendimi. "Bir şeyler yapmamız lazım" diye söylenip duruyordum. 

"Sakin ol Minerva. Dur bak" Dede kalkıp raftan bir Gandhi kitabı aldı. Onu da hapisten çıktığım ilk zamanlarda Elsa getirmişti benim için. Bana pasif ve uysal olarak da devrim yapılabileceğini  gösterecekmiş.  Elbette  Dede  bu  fikri  gönülden destekliyordu. 

Bugün Gandhi yetmezdi ama. Bana Fidel'in hararetli konuşmasından gerekti, o bana hak verirdi. Bir şey yapmamız lazımdı, hem de hemen! 

"Sırtımıza yüklenen bu külfeti kabul  edeceğiz, yapmamız gereken sadece bu" dedi Patria. 

"Çok beklerler!" dedim. Sinirden kuduruyordum. 

Ama o da geceye kadar sürdü. 

Verandadan konuşma sesleri gelmeye başladığında biz çoktan  yatmıştık.  Koyu  camlı gözlükleri, ütü  izli pantolonları, briyantinli saçlarıyla her yerdeydiler. Gece olana kadar sokakta bekliyorlardı ama karanlık çöktüğünde ışığa üşüşen pervaneler gibi yanaşıyorlardı eve. 

Normalde kulaklarımı yastığımla kapatır,  bir süre sonra uykuya dalardım. Ama bu gece batmışlardı işte. Kalktım, adamdan çıktım. Geceliğimin üzerine bir şal bile almadım. 

Kapıdan çıkacakken Dede yakaladı. Tutmaya çalıştı  ama çelimsizliğime rağmen onu kolayca itiverdim. Dede yine her zamanki  Dede'ydi  işte, ilk hamleyi  yapar ama sonra hemen pusar. 

İki SIM ajanı sallanan sandalyelerimize güzelce yayılmıştı, rahatları yerinde gibi görünüyordu. "Compafıeros" dedim, sandalyeler birden durdu. Devrimci selamım onları ürkütmüştü. 

"Sesinizi  alçaltınanızı rica edeceğim. Burası tam bizim yatak odalarının altında kalıyor. Burada misafir değil bekçisiniz, unut-

, 

mayın. 

Çı t çıkarmadılar. 
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"Bir  şey  demeyecekseniz  ben  gidiyorum.  İ yi  geceler, 

, 

-

, 

companeros. 

Kapıya dönmüştüm ki biri "i Vi va  Trujillo!" diye bağırdı. 

"Vatansever"lerin meşhur güne başlama ve günü bitirme şekli. 

Ben o şeytanın adını kendi bahçemde ağzıma almayacaktım ama. 

Kısa bir sessizlik oldu,  muhtemelen Dede cevap verecek miyim diye bekledi, vermeyince de kendi atıldı evin  içinden: 

"i Vi va Trujillo!'' 

"i Viva Trujillo!" Ma te de katılmıştı. 

Onların ardından diktatörümüze iyi dileklerini iletmek isteyen birkaç ses daha yükseldi, ilk başta ürkek bir itaatin göstergesi olan  cümle tekrarlana tekrarlana komikleşti, şakaya döndü. Ama verandadakiler aynı bağlılığı benden de bekliyordu, hissedebiliyordum. 

"i Viva  . ,  diye başladım, bir anlığına duraksayıp  derin bir 

. . 

nefes aldım. Sonra da, mecbur, o yere batası ca adı söyledim. 


* * *  

Olur da yine deliririm diye Mama "Bir şey duyacağımız varsa duyarız zaten!" deyip eski radyoya el koydu.  Haklı çıktı ama. Haberler bir şekilde, hatta bazen  en tahmin etmediğim yerlerden bize ulaşıyordu. 

Eski arkadaşım Elsa, Saray' da görevlendirilmiş bir gazeteci olan Roberto Suarez'le evlenmişti. Kocası rejimi eleştirirdi aslında ama işi gereği en süslü baş makaleleri o yazıyordu. Uzun süre önce bir araya geldiğimizde maceralarıyla Manolo, Elsa ve beni kırıp geçirmişti. Bir keresinde sırf bastığı bir  fotoğrafta Trujillo'nun pantolonunun paçasıyla çorabının bitimi arasından hacağı görünüyor diye üç gün hapis yatmış mesela. Başka bir sefer de makalesindeki bir baskı hatası gözünden kaçmış, gazet e Senatör Smathers' a Amerika Birleşik Devletleri Kongresi üyelerinin önünde Trujillo'nun methiyesi yerine mersiyesini okutmuş. O zaman bir ay kalmış hapiste. 

Ben  Suarezlerin hareketimize katılacağına kesin gözüyle bakıyordum.  Hatta Leandro başkentteki  hücreleri koordine 309  ı 

etmek için  oraya gittiğinde Suarezlerden ona bahsetmiştim. 

Elsa ve Roberto'yla iletişime geçilmişti de, fakat onlar hareketin 

"dostu" olduklarını ancak katılmak istemediklerini söylemişlerdi. 

Şimdi bu zor zamanımda eski dostum yine yanıma koşmuştu. Ağustostaki tahliyemizden beri Elsa her hafta arabasıyla La V ega' daki  ihtiyar  dedesini  ziyarete  geliyor,  sonra  bir  de Santiago' da Pefıa'ya uğrayıp beni görmek için ondan izin koparıyordu (bu konuda o da pek başarılıydı). Maddi olarak sıkıntıda olduğumuzu bildiği için her geldiğinde bana çantalar dolusu, ne hikmetse epey yeni görünen "eski" kıyafet getiriyordu. Dediğine göre bebekleri doğduktan sonra inek gibi şiştiği için artık hiçbir şeyine sığamıyormuş. 

Elsa işte ... İşi gücü abartı.  Bana göre vücudu her zamanki gibi güzeldi. Ama ben öyle dediğim de karşılığı hazırdı: "Ya şu basenler, şu bacaklar!" 

"Formunu nasıl koruyorsun ?" diye sormuştu bir sefer. Bir yandan gözleri merakla üzerimde dolanıp bir değer biçmeye çalışıyordu. 

Dümdüz bir sesle cevap vermiştim: "Hapis yatmanın katkısı oluyor." O günden sonra bir daha kilomun konusunu açmadı. 

Elsa'yla Roberto'nun bir teknesi vardı, her hafta sonu açılırlardı. "Balık avlamaya"  derdi Flsa muzip muzip.  Denizde radyoları Küba'nın güneyinde küçük bir adadan yapılan Swan yayınlarını ve  Küba' daki  Radio Rebelde'yle Venezuela' daki Radio Rumhas'un frekanslarını alıyormuş. "Orası resmen bir basın odası" diyordu bana. Son haberleri ondan duyuyordum. 

Bir gün Elsa geldiğinde yüzü heyecandan al aldı. En sevdiği pastelitolardan yemek için bile bekleyemedi; hemen bahçede bir yürüyüşe çıkmamız gerekiyordu, bana söylemesi gereken bir şeyler vardı. Flamingo çiçeği sırasının ortasında koluna yapıştım: "N e oldu?" 

"OAS yaptırırnlara başlamış!  Kolombiya,  Peru,  Ekvador, Bolivya,  V enezuela" parmaklarıyla sayıyordu, "gri ngolar bile ilişkilerini kesmişler!" Geçen pazar Roberto'yla açıldıklarında ufukta ABD'ye ait bir savaş gemisi görmüşlerdi. 
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"Başkent böyle olmuş!" Parmaklarını birbirine sürttü. "Roberto diyor ki, önümüzdeki sene ... " 

"Önümüzdeki sene!" Birden paniklemiştim.  "O zamana kadar kim bilir neler olur?" 

Bir süre hiç konuşmadan yürüdük. İleriden çocukların ba

ğırtıları geliyordu. Tia Elsalarının onlara getirdiği büyük, parlak  renkli  plaj  topuyla  oynuyorlardı.  "Dede  bunları  sana aniatmamamı  söylüyor.  Ama  ben  diyorum  ki,  Dede,  bu Minerva'nın kanında var. Ona o şeyi anlattım, ha tırlıyor musun hani, sen neredeyse Trujillo'yu oyuncak okunla vuracaktın da, ben araya girip yaptığının oyunumuzun bir parçası olduğunu söylemiştim?" 

Bir an durdum, hangimiz geçmişi şimdiki hayatına uydurmaya çalışıyordu acaba? "Ay, Elsa, o olay öyle olmamıştı yalnız." 

"Neyse ne canım işte, ben onu anlatınca Dede de bana bir keresinde kafeste kalmalan onlara haksızlık oluyor diye babanın tavşanlarını saldığını söyledi." 

O hikaye benim hatırladığım gibiydi ama bu sefer de kendimi küçük hissettim. "Bir de şimdi bak bana." 

"Ne varmış halinde? Biraz kilo almışsın. Harika görünüyorsun!" Beni bir süzdü, memnun memnun başını salladı. "Minerva, Minerva, seninle gurur duyuyorum!" 

O anda eski dostuma nasıl içimi dökesim geldi; hapse girmeden  önceki gibi hissetmediğimi itiraf etmek istedim ona. 

Eski hayatımı geri istediğimi itiraf etmek istedim. 

Ama ben daha ağzımı açarnarlan ellerimi tuttu. Yürekten, fısır fısır bir "i Vi va la Mariposaf' da ondan geldi. 

Gülümsedim, Elsa da gülümsernem gerekenlerdendi. 


* * *  

İ yi  haberleri duyunca keyfimiz yerine geldi, bir an önce perşembe gelse de erkeklere de söylesek diye yerimizde d uramıyorduk.  Çarşamba gecesi ertesi gün kocalarımıza güzel görünmek için yatak odasında saçlarımızı sararken biri bizi görse bayram var sanırdı.  İşin  aslı canımız ne kadar sıkkın  olursa olsun yapardık bunu, onlar da fark ederdi. Kocalarımız hapis-311  ı 

te kaldıkça romantikleşmeye başlamıştı. Konuşmuştuk bu konuda,  üçü  de  aynıydı.  Hatta  Patria,  Pedrito'nun  ona  aşk şiirleri yazmaya  başlayıp bir de o  şiirleri  ziyaretlerimizde ona okuduğundan bahsetmişti,  ki  Pedrito  öyle  çok konuşkan bir adam değildir. Bir de, bunu utanarak söyledi, onu dinlerken içi bir tuhaf oluyormuş, hem de salonun orta yerinde, etrafta gardiyanlar varken! 

Dede bir köşede oturmuş, yüzünde bir memnuniyetsizlikle hazırlıklarımızı  izliyordu.  Ziyaret  gününden  önceki  geceler bizde kalmayı  adet edinmişti. Mama çocuklan tek başına zapt edemiyor diye yardıma geliyordu zaten; erken geleceğine geceden  kalıyordu.  Bahanesi  oydu  yani,  yoksa  biz sırf belki  bizi gitmemeye  ikna edebilir  diye  düşündüğü  için  olduğunu biliyorduk. 

"Hep beraber giderek kazaya davetiye çıkanyorsunuz" diye başladı yine. "Başka bir şey değil.'' 

Kastettiği kazanın ne olduğunu biliyorduk. Daha bir ay önce Marrero'nun arabası bir uçurumda bulunmuştu. Güya aracın kontrolünü kaybetmiş. 

Patria, Dede'nin içini rahatlatmak için "Bournigal'deki şoförler gayet güvenilir" dedi. 

"Düşünün arkanızda kaç tane öksüz, kaç dul  adam bırakacaksınız; annemin lutosu ömrünce bitmeyecek." İş trajedi yazmaya gelince de Dede' den iyisi yoktur. 

Sinirden  mi,  neden oldu bilmiyorum  ama  üçümüz birden kahkahalarla gülmeye başladık. 

Dede ayağa kalkıp  evine  gideceğini  söyledi.  "Aman  Dede" 

diye  seslendim  o kapıdan  çıkarken. "Bu saatten sonra sokağa çıkmak yasak.  Biraz makul ol., 

"Makul ha?" Öfkeden fokur fo kurdu, sesinden anlaşılıyordu. 

"Burada kurulup sizin intiharınıza seyirci kalacağıını sanıyorsanız yanılıyorsunuz.'' 

Ön kapıdan çıkarnadı ama. SIM geri gönderdi. Gece kaneperle ya ttı, kahvaltıda da hiçbirimizin yüzüne bakınadı. Veda etmek için  onu  öpmeye  yeltendiğimizde  geri  çekilince kendi korkularını  ona karşı  kullanmaya  karar  verdim.  "Haydi  ama Dede. Hakikaten başımıza bir şey gelirse veda ederneden gittik ı  312 

diye çok üzülürsün sonra." Öyle deyince iyice inada bindirdi, öpmedi bizi. Sonra şoför motoru çalıştırır çalıştırmaz dayanamadı arabaya koştu, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Önceki gece geride bırakacaklarımızı sayarken sakladığı baklayı  çıkardı ağzından: "Sizsiz yaşamak zorunda kalmak istemiyorum." 


*  *  * 

Hapishanedeki hava umut doluydu. Ziyaret salonunda sesler daha bir canlı çıkıyordu, ara sıra kahkahalar bile duyduk. 

Haberler orada da yayılmıştı: Yaptırımlar uygulanıyordu, gringolar büyükelçiliklerini kapatacaktı. 

Bir tek Manolo, Dede gibi, pek ikna olmamıştı. Suratı asıktı. 

Gardiyanın yanımızdan geçmediği bir aralık yakalayıp "N e oldu?" diye sordum. "İyi değil mi bu?" 

Omuz silkti. Meraklandığımı görünce gülümsedi ama sırf içimi rahatlatmak içindi o gülümseme, anlaşılıyordu. İlk kez o zaman ön dişlerinden birkaçının kırık olduğunu fark ettim. 

"Yakında evimizde olacağız!" Onu hep Monte Cristi' deki küçük yuvamızın varlığıyla avutmaya çalışıyordum.  Evin sahipleri Manolo'nun ailesinin çok eski dostlarıydı, yeni kiracı bulana kadar eşyalarımızı orada tutmamıza izin vermişlerdi. 

Tuhafbelki ama, küçük evimizin, Manolo'yla paylaştığımız tek evin orada, bıraktığımız haliyle duruyor olması bana ümit veriyordu. 

Manolo bana doğru eğildi, d udakları yanaklarımdaydı. Söyleyeceğini bir öpücükle gizleyecekti. "H ücrelerimiz hazır mı?" 

Canı ona sıkkındı yani. Devrimin kontrolünün artık bizim elimizde olmadığını bilmiyordu. Başkaları başa geçmişti artık. 

"Kimler?" diye diretti. 

Ona bilmediğimi, Marnci'nın evinde her şeyden koptuğumuzu söylemenin düşüncesi beni kahretti. O sırada gardiyan geçiyordu, ben de lafı değiştirip evvelki akşam yediğimiz muzlu hamuru anlatmaya başladım. Gardiyan sıranın sonuna gidince sesimi çıkarmadan, sadece dudaklarımı kıpırdatarak verdim cevabımı: "Kim olduklarını kimse bilmiyor." 
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Manola'nun gözleri, rengi solmuş yüzünde büyüdükçe büyüdü. "Tuzak olabilir. Bizden kimlerin kaldığını araştır." Sımsıkı tuttuğu ellerim uyuşuyordu ama ölsem bırakmazdım onu. 


*  *  * 

Gece gündüz izleniyorduk.  Gelen misafirler kontrol ediliyordu, satıcıların içi yiyecek dolu sepetleri kapıda aranıyordu. 

Kiminle, hangi ara ve nasıl bağlantı kuracaktım? Ayrıca öyle bir şeyi denemeye kalkınarn daha fazla insanın ölümüne sebep olmam demekti. 

Sadece o da değildi. Manola'ya çok iyi rol yapmıştım, onun benim yaşadığım ikili hayattan haberi yoktu. Görüntüde hala onun sakin, cesur compaiierasıydım. Ama içimde kazanan taraf kadın ruhumdu. 

Ben de onunla savaşmaya başladım bunun üzerine. Eski Minerva'yı ondan geri alma savaşını veriyordum. Geceleyin, geç saatlerde yatağımda yatarken, Kopmuş ipleri topariayıp tekrar birbirine bağlayacaksın, derdim kendime. 

Gizliden gizliye bu son gelişmelerin benim sorun um u çözeceğini umuyordum, bir de doğruyu söylemek gerekirse ben de tıpkı diğerleri gibi rejimin son demlerini yaşadığımıza gerçekten inanmıştım. Fire üzerine fire veriliyordu, Trujillo kapana kısılmış bir hayvanın yapacağı her türlü deliliği yapıyordu. Bir gün iyice kendinden geçip kilisede kadehi almış, korku içindeki insanlara komünyonu o dağıtmıştı. Papa aforozdan söz etmeye başlamıştı. 

Fakat herkesi karşısına aldığı için etkileyecek kimsesi kalmayan Trujillo artık kendini dizginleme gereğini de duymuyordu.  Yaptırımların uygulanmaya başlanmasından çok kısa süre sonra bir sabah yoldan gelen sirenlerle uyandık. Gümbür gümbür sesler duyduk, baktığımızda içieri asker dolu bir sürü kamyonun geçtiğini gördük. Saat gibi tıkır tıkır işlerneyi huy edinmiş Dede o sabah gelmediğinde ortada ters giden bir şeyin olduğunu anlamıştık zaten. 

Ertesi gün Elsa gelip bize beklediğimiz haberi verdi, ama sonucun tam da korktuğumuz gibi olduğunu öğrendik. İki gece ı  314 



önce, karanlık çöktüğünde bir grup genç adam Santiago sokaklarında koşa koşa kapı altlarından isyan çağrısı yapan bildiriler dağıtmıştı. Her biri tek tek yakalanmıştı. 

Elsa,  Trujillo'nun  genç isyancıların yakalanması üzerine söylediklerini iletti: "Karışmış saça tarak sokmak neymiş göre-Id 

ce 

,, 

er. 

Akşamüstü geç bir saatte Pefıa gelip La Victoria'ya ziyaret

Ierin iptal olduğunu bildirdi. 

"Ama neden?" deyiverdim, sonra da ters ters ekledim: "Mektubu da yazmıştık halbuki!, Pefıa gözlerini kıstı. işlerin onun kontrolünde olmadığını ima eden sorular duymak hoşuna gitmiyordu. "O zaman sana hesap vermesi için El Jefe'ye bir mektup daha yaz bakalım!" 

Patria araya girip "Sinirleri bozuldu onun, hepimizin sinirleri bozuldu" diye açıklama yaptı. Yalvarıyormuş gibi baktı bana: Biraz nazik ol. "Sinirlerin bozuk, ondan oluyor, değil mi Minerva?" 

· 

Kollarımı bağladım. "Sinirlerim fena bozuk., La Victoria'ya ziyaret günleri  ancak eylülün sonunda geri getirildi, erkekleri o zaman görebildik. Pefıa, sabah ondan izin kağıtlarımızı alırken "ayağınızı denk alın" der gibi baktı ama içimiz öyle ferahlaınıştı ki ona gülücüklerle ve haddinden fazla teşekkürle karşılık verdik. Yine şoförlü bir araba kiralamıştık, kocalarımızı görmenin verdiği  heyecanla bütün yol sersem gibiydik. Ma te en sevdiği bilmecelerden sordu sürekli, biz de o cevaplarını kendi söyleyip eğlensin diye bilmiyormuş numarası  yaptık.  Ademin  önünde,  Havva'nın  arkasında olan  şey  A harfiydi. Sert girip yumuşak çıkan şey de kaynam ış suya atılan fasulyelerdi. Bu da hapiste böyle muzır şakalara sardı. 

Sonunda o loş, tanıdık salona götürüldüğümüzde ruh halimiz tamamen değişti.  Erkekler daha bir zayıf duruyorlardı, yüzleri soluktu,  gözlerinden çaresizlik okunuyordu.  Devriye gezen guardia sayısı arttırılmıştı, bir ara yakalayıp  Manolo'ya neler olduğunu sordum. 
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Manola ellerimi kavradı. "Bizden umudu kesin." 

"Öyle düşünme. Yıl bitmeden küçük evimize döneceğiz bak, 

. . ..  ..  , 

gorursun. 

Ama o  ısrarla vedalaşmak istedi. Bana olan aşkının çok derin olduğunu bilmeliydim. Çocuklara şunları söyleyecektim. 

Cenazesini bana teslim ederlerse şu şekilde defnedilrnek istiyordu, eğer etmezlerse de şöyle bir anma töreni. 

"Kes şunu!" dedim kızgın bir sesle. Yüreğim ağzımdaydı. 

Dönüş yolunda hepimiz ağlıyorduk, hiçbirimizde birbirimizi avutacak hal yoktu. Kardeşlerim de Pedrito ve Leandro' dan aynı şeyleri duymuştu. Erkekleri geceleri küçük gruplar halinde hücrelerinden çıkarıp öldürüyorlardı. 

Daha önce iki kez bizi götürüp getirmiş, bizim yaşlarımızda bir adam olan şoförümüz dikiz aynasından bize baktı. "Kelebekler bugün üzgün." 

Onu duyunca oturduğum yerde dikelip gözyaşlarıını sildim. 

Kelebekler şimdi pes edecek değildi ya!  Bir başansızlık yaşamıştık ama yenilmemiştİk biz. 

O günden sonra günler geçmek bilmedi. Her sabah Pefıa'nın kötü haberle gelmesini bekliyorduk.  Gelirse yolunu keserim diye galeriada oturuyordum hep. İlk darbeyi benden başkasının göğüslemek zorunda kalmasını istemiyordum. 

işler tersine dönmüştü. isyan girişiminin başarısız olması bütün ulusun yeniden umutsuzluğa sürüklenmesine sebep olmuştu. Cenaze evi gibiydik, herkesin suratı beş karıştı. "Pes edemeyiz" deyip duruyordum. 

Herkes irademe hayran  oluyordu; ben  de hayrandım işin aslı.  Öte yandan  tahmin etmem gerekirdi, benim kilidimin anahtarı zor zamanlardı. Kocalarımızı hapisten çıkarmak için ne yapabileceğimizi düşünmeye başladığım an eski Minecva'yı kafesinden çıkarmıştım. 

Erkekleri Kurtarış 

Ekim 

Yine  küçük Volkswagenleriyle peşinıizden tıngır mıngır geliyorlardı. Pefıa'ya bir si yasiyi daha ziyaret ettiğimizi anlatırı  316 



ken zevkten dört köşe olacaklardı kuşkusuz. "Rufino" dedim, 

"çabuk Pasteur'e sap.'' 

Rufıno  en  sevdiğimiz  şoför  olmuştu  artık.  Ne  zaman Bournigal' den araba kiralayacak olsak özellikle onu istiyorduk. 

Son hapishane ziyaretimizden beri aramızda gizliden gizliye bir sadakat bağı vardı sanki, öyle hissediyorduk.  Daha bu sabah, Dede evden çıkacağız diye dertlenirken Rufıno dayanarnayıp "A Di o',* Dofıa Dede, ben kelebeklerin başına bir şey gelmesine izin verir miyim hiç? Önce beni öldürmeleri gerekir" demişti. 

"Öldürürler zaten" diye söylenmişti Dede de. 

Şimdi dikiz aynasından arka tarafı izliyordu. "Atlattık." 

Arkaya dönüp ben  de bir baktım, sonra da kardeşlerime döndüm. Bakın, inanmamıştınız bana. 

"Onlara gereken babaneyi veriyoruzdur belki." Mate'nin gözleri dolu doluydu. Erkeklerden yeni gelmiştik. Leandro'yla Manola'ya ufak bir gezintiye çıkacakları söylenmişti; öldürmeye götürmeden önce malıkurnlara öyle  diyorlarmış. Çaresiz haldeydiler, suratları as ıktı, onlar için içeriye gizli gizli soktu

ğumuz Miltown' dan içiyariardı ama yine de uyuyamıyorlardı. 

"Tanrı'nın ellerindeler." Patria haç çıkardı. 

"Bana bakın. Mazeretimiz yerinde.  Delia kadın doktoru, bizim de ona görünmek için epey sebebimiz var." Mate de ben de aylardır adet görmüyorduk. 

Biz küçük ofisine girerken Delia gerildi, kaş göz yaptı. Ben daha bir şey diyemeden elini ağzına götürdü, sonra da diplomalarının asılı olduğu duvarı işaret etti: Burada konuşamayız. 

"Adet döngülerimizle ilgili bir şeyler danışmak için geldik" 

diye lafa girdim.  Bir yandan gözlerimle duvarda küçük bir anten parçası arıyordum. Artık her neredeyse, SIM ilk anda sadece kadınsal sorunlarımızı dinlemiş oldu.  Delia hakikaten o yüzden burada olduğumuzu sanmış olacak, yüzü rahatladı. 

Tam o sırada ben son sözü söyledim: "Yani eski hücrelerimizde hiç hareketlilik yok mu diyorsun?" Biraz fazla gerçek anlam kullanmıştım galiba. 

Delia bana sert bir bakış attı.  "Sistemlerinizdeki  hücreler atrofiye uğramış ve ölmüş." 

· Ta nrı aşkına. (ç.n.) 
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Birden çok sarsılmış gibi görünmüşüro herhalde, çünkü Delia'nın tavrı yumuşadı: "Halen aktif olanlar var elbette. Ama daha da önemlisi, sürekli yeni hücreler oluşuyor. Vücutlannıza biraz zaman tanıyın. Önümüzdeki yılın başlarında tekrar menstrüal hareketlilik görmeye başlarsınız." 

Önümüzdeki  yıl!  Masasındaki  reçete  defterine  uzanıp Sina'nın ismini yazdım, bir de büyük soru işareti koydum. 

"Gitti. İltica" yazdı. 

Sina mücadelemizi yüzüstü bırakınıştı demek. Gerçi sanki ben bırakmamıştım, iki aydır ev hapsindeydim. 

Tahliye olduğunu bildiğim altı üyenin ismini daha yazdım, ardından Delia'nın hepsinin üzerine teker teker çizik atışını izledim. 

En sonunda "Bizim bölgede kim kaldı?" yazdım. 

Delia rludağını ısırdı. Geldiğimizden beri çok dikkatli davranıyordu; sanki sadece dinlenmiyor, izleniyorduk da. Bir isim karaladı, okuyalım diye kağıdı bize çevirdi, sonra da kullandı

ğımız bütün sayfaları paramparça etti. Ayağa fırladı, bizi bir an önce yolculamak istiyordu. 


* * *  

Delia'nın yazdığı ismi tanımıyorduk, Dr. Pedro Vifıas diye bir adamdı. Eve vardığımızda Marnci'ya sorduk, o da bütün Vifıas soyağacını saydı ama bu Viiias'ı çıkaramadı. Şüphelenmeye başlamıştık.  Bu kadar yakınımızdaki birini tanımıyor olmamız adamın büyük ihtimalle sahte isimli bir SIM olduğu anlamına geliyordu. Ama Don Bernardo kuşkularımızı dağıttı: Dr. Pedro Vifıas, Santiago' da çok iyi bir ürologtu, birkaç kez Dona Belen 'e bakmıştı. Hemen arayıp sonraki hafta başına bir randevu ayarladım. Hattın diğer ucundaki kadın benimle çocukmuşum gibi konuştu. "Ne gibi bir sorunumuz var bakalım?, Üro logların ne yaptığını hatırlayamadım bir an. Şimdiye kadar üç doktor tanımıştım: Delia, Dr. Lavandier ve bebeklerimi doğurtan Monte Cristi' deki doktor. Vakit kazanmak için 

"Sadece küçük bir problem" dedim. 
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"Anladım" dedi, sonra da bana bir randevu saati verdi. 

Sırada Pefıa' dan izin almak vardı, o kısırnsa pek kolay olmayacaktı.  İzinsiz çıktığımız yolculuğumuzun ertesi günü eve geldi. Arabasının kapısını çarpmasından başımızın belada old uğun u anlamıştık. 

Tam bir dakika boyunca bize ağzına geleni söyledi; tehditler savurdu, küfürler etti. Sanki ağzım ellerime bağlıyın ış gibi avuçlarıının üzerine oturdum. Onu ve onun o pis ağzını evimizden kovmamak için kendimi zor tutuyordum. 

Pefıa en sonunda ne yaptığımızı soracak kadar sakinieşe bildi. Bana bakıyordu, genelde ben konuşurdum. 

Ama bu sefer anlaşmıştık. Ben çenemi tutacaktım, açıklamayı Pefıa'nın gözdesi olan Patria yapacaktı. "Özel bir konuyla ilgili olarak doktora görünmemiz gerekti" dedi. 

"J Que mierda privado?"*  Pefıa'nın yüzü az sonra patlayacakmış gibi kıpkırmızıydı. 

Küfürü duyunca Patria da kızardı. "Bazı kadınsal sorunlarımız vardı, onları dan ış tık.'' 

"Neden benden izin istemediniz?" Pefıa yumuşamaya başlıyordu. Patria onu bir sallanan sandalyeye oturtup eline de bir tarçın elması suyu tutuşturmayı başarabilmişti en azından. 

Tarçın elması suyu siniriere iyi gelirdi hem, Marnci hep derdi. 

"Tedavi görmenizi engelleyecek değildim ya" diye devam etti. 

"Ama siz de çok iyi biliyorsunuz" gözü benim  üzerimdeydi, 

"Delia Santas'un adı siyasi suçlular listesinde.  Kurallar gayet açık, siyasiler le iletişim içinde olamazsınız., 

"Siyasi sıfatıyla görüşmedik biz onunla" diye karşı çıktım. 

Patria bana anlaşmamızı hatırlatmak amacıyla bir öksürdü. 

Ama ben bir başlayınca çenemi kapatmak o kadar kolay olmuyor işte. "Hatta, Yüzbaşı, iyi ki dediniz tedavinizin önüne geçmem diye, zira ... " 

"Evet" diye hemen araya girdi Patria. "Bize hep çok iyi davrandınız." Sert bakışlarını üzerimde hissedebiliyordum, neredeyse tenimi yakıyordu. 

"Santiago'daki Dr. Vifıas'a sevk edildim ... " 

•  Neymiş lan o  sıçtığımın özeli? 
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Patria ricaını azarının içine sıkıştırdı: "V e yüzbaşı hoşgörü gösterip gitmene izin verirse minnettar kalırsın.'' 


*  *  * 

Patria'yla Mate, El Gallo'ya gideceklerdi, geçerken beni kü

çük evin önüne bıraktılar. Siyah bir Volkwagen çoktan sokağın karşısında konuşlanmıştı. B uranın bir muayenehane olduğuna inanmak çok güçtü ama penceredeki tabela ısrar ediyordu. 

Bahçedeki çimler uzun uzundu, yine de ev bakımsız ya da pejmürde görünmüyordu; hoş bir boşvermişlikti bu. "Bu evde her şeye bir yer bulunur, fazladan ota bile" der gibiydi. 

Patria  şu  işi  nasıl  beceriyordu bilmiyorum.  Mama hep Patria'nın tatlı diliyle dağları devirebUdiğini söylerdi. Canavarları da devirebiliyor belli ki. Peiıa'yı benim muayenem için ikna etmekle kalmamış, bir de kendisiyle Mate'ye malzeme alışverişi için  izin koparmıştı. Bizim elbise işi iyi gidiyordu. Daha ekimin ortasında olmamıza rağmen kasım siparişlerini hazırlamaya başlamıştık. Geceleri dikiş dikiyorduk, uyuyamıyorduk nasılsa. Bazen Patria bir tespih duası tutturuyordu, arkasından biz de ona katılıyorduk. Boş durup kafamızda kurmayalım diye dikiş dikip dua ediyorduk. 

Kapıda beni karşılayan güler yüzlü adam bir uzmandan çok ya da Tanrı biliyor ya, bir devrimciden çok bir amca gibi görünüyordu. "Küçük bir problemimiz var, diye kıkırdadı. Muayenehanesine yan komşunun tavukları girmişti, hizmetçi elinde süpürgeyle onları kovalamaya çalışıyordu. Dr. Viiıas da eğlenceye katıldı, onun olduğunu düşündüğüm birkaç çocuğu güldürrnek için hizmetçiye takılınaya başladı. Bir yerlerden bir iki yumurta geçirmişti eline, olmayacak yerlerden çıkarıyormuş 

gibi yapıyordu: koltukaltından, çocukların kulaklarından, şırıngalarını sterilize ettiği kazandan. 

Her seferinde "Bakın tavuklar bana ne  bıraktı, diyordu, çocuklar da ona sevinç çığlıklarıyla karşılık veriyordu. 

Nihayet tavuklar gözden kayboldu, çocuklar da Mamitalarına seiıoritaya bir cafecito getirmesini söylemeleri tembihlenerek hizmetçiyle beraber yollandı. Bir küçültme eki daha ı  ":120 



duysam orta yerimden çatlayacaktım. Tanrı'm, diye iç geçirdim, böylelerine kaldık demek.  Fakat Dr. Vifıas odasının kapısını kapattığı anda bambaşka bir adama dönüştü; ciddileşti, konuya girmeye hazırdı. Buraya geliş sebebimin ne olduğunu çok iyi biliyordu sanki. 

Oturmaını işaret etti. "Bu benim için bir onur." Gürültülü klimasını açtı. Muayenehanede böcek olmadığından bayağı emindi aslında ama, yine de işte, her ihtimale karşı. Fısıldayarak konuşuyorduk. 

"Bizim çocuklar, diye başladım, " öldürülecekler galiba, öyle düşünüyoruz." Bir anda adamları çaresiz çocuklara indirgemiştim. Bir küçültme daha, bu sefer benden hem. 

Dr.  Vifıas  iç çekti. "Elimizden geleni yaptık.  Piknik için gerekli malzemeleri alacakken sorun çıktı. .. " Anlıyor muyum diye yüzüme bir baktı. "Eksiğimiz yoktu, hazırdık. Bütün grup toplanmıştık. Ama gringolar ananas sözlerinden caydılar. Çocukların bir kısmı yine de gitmek istedi.,, El ilanı dağıtıyormuş 

gibi bir hareket yaptı. 

"Gringolar neden vazgeçmiş?, Öğrenmek istiyordum. 

"Gözleri yemedi. Hepimiz komünistiz diye  korktular. Bir Fidel daha istemiyorlarmış, on Trujillo'yu yeğlerlermiş." 

Ciğerlerim korkuyla d olmaya başlamıştı. Kurtulamayacaktı erkekler. Hapisteki öksürüğüm geri geldi.  Dr. Vifıas termosuna uzanıp üzerinde ölçeği olan cam bir kupaya benim için soğuk su doldurdu. Öksürüğüm yatıştığında devam etti, " Gringolar şimdi başka bir grupla yakınlaşıyorlar." 

İyi haber olabilirdi bu. "MPD* mi?" 

Dr. Vifıas güldü; bir anlığına karşımdaki katı devrimcinin içindeki aile doktorunu gördüm. "Yok, onlar da idealist. Bizim gibi idealistlere de pis komünist diyorlar.  Bunlar gringolara biraz daha güven veren adamlar, Trujillo'nun artık ondan b ıkan eski yardakçıları. Eh, onların da tek ideolojisi. .. " Ceplerini gösterdi. 

..  Movimiento Popular Dominicano (Dominik Halkı Hareketi),  1 956 yılının ilk aylarında Havana'da Pablo Antonio Martinez, Andres Ramos Paguero, Maximo Lopez Molina ve Julio Cesar Martinez gibi isimler tarafından örgütlenmiş hareket. (ç.n.) 321  1 ı 

"Neden umut var dediniz öyleyse?'' 

"Bırakalım ihtiyarı onlar devirsin, sonra biz başa geçeriz." 

Dr. Vifıas sırıttı, topadak yanakları gözlüklerini yukarı kaldırdı. 

"Planımız bu değildi" diye hatırlattım. 

"İnsanın bir de sol eli olması lazım" dedi bana sol elini göstererek. 

Benim ellerimse tedirgin tedirgin birbirlerini ovuşturuyorlardı. Boğazım karıncalanıyordu, tekrar bir öksürük krizine girmernek için yutkunup duruyordum. "Yapabileceğimiz hiçbir şey yok mu?" 

Başının tek ve ağır bir hareketiyle onayladı. "Bize umudumuzu kaybettirmeyeceksiniz, yapabileceğiniz bu. Herkes sizi örnek alıyor, biliyorsunuz. Bütün ülkenin gözü sizde." 

Yüzümü ekşitecek gibi oldum, kaşlarını çattı. "Ben çok ciddiyim'' dedi. 

Kapı tıklatıldı. İkimiz de sıçradık. 

Tatlı bir ses "Amorcito" diye seslendi öte taraftan. "Cafecitocuğunu getirdim.'' 

Küçültmeler diyarı yeniden etrafımızı sarmıştı. 


*  *  * 

Haberleri Manola'ya balık ayıklar gibi verdim. Kılçığı kaldırdım, umut vaat eden haberi bıraktım: Gringolar piknik için keçiyi kesecek bir grupla anlaşmışlar. 

Manolo bunu ilk kez duyuyordu. Gerginleşti. "Hoşuma gitmedi bu. Gringolar devrimi ele geçirecekler." 

Ülkeyi ele geçirecekler, dedim içimden ama ona söylemedim, zaten yeterince keyifsizdi. Ayrıca şu aşamada o kadar da umurumda değildi. Trujillo' dan kurtulma yı ölesiye istiyordum. 

Vifıas'ın dediği gibi, geleceği daha sonra düzeltebilirdik. 

"Vifıas'a de ki ... " diye başladı Manolo. 

Gardiyanın bize doğru geldiğini anlasın diye gözlerimi devirdim. "Çocuklar seni çok özlüyorlae' dedim yüksek sesle. 

"Geçen gün Hayırsever Günü'nde ne hediye istediklerini sordum, 'Papi'yi getir!' dediler. Manolo?" Beni dinlemiyordu, 1  322 

farkındaydım. Gözlerindeki dalgın bakışı bu korkunç yerde geçirdiğiın günlerden hatırlıyordum. 

Onu geri getirmek için yüzüne dokundum. "Mi am or, unutma, yakında, çok yakında ... Monte Cristi.'' Şarkıyı mırıldandım. 

Gardiyan yanımızda durdu. "Şarkı söylemek yok." 

"Özür dilerim, asker." Şapkasının si perinin altından Güzel Saçlı'yı tanıdım. 

Başımla selam verdim ama onun bakışları soğuk ve hissizdi. 

Kim olduğumu bilmiyordu sanki. "Veda ediyorduk sadece." 

Bugün görüşmemiz normalden kısa sürmüştü, yirmi dakikarnı Manolo'nun annesiyle paylaşacaktım. Monte Cristi'den gelmişti. Ben yukarı çıkmadan müdürün odasında kısaca görüşmüştük. Bana bir sürprizi vardı, çıkınca söyleyecekti. 

Arabada tek başıma oturuyordum. Radyonun sesi kısıktı (Müzik yasak). Hapishanenin bahçesinde bulunmak bile o eski paniği hissetmeme yetiyordu. Zihnimi dağıtmak için radyonun düğmeleriyle oynamaya başladım, bir yandan da Rufıno bir an önce gelse de konuşacak biri olsa diye düşünüyordum. Bizimkilere iyi davranmaları için her geldiğimizde gardiyanlara sigara ve biraz peso getiriyorduk, onları dağıtmaya gitmişti. 

Ziyaretçiler büyük çıkış kapısının oradaki kontrol noktasının önünde birikıneye başlamıştı. Birden Dona Fefıta'yı gördüm, ağlıyordu. Mate'yle Patria kolianna girmişti. Manola'nun bugün ne kadar keyifsiz göründüğü aklıma gelince yüreğim sıkıştı. 

Yanlarına koştum. "Ne oldu?" 

Mate'yle Patria omuz silkti, bilmiyorlardı.  Dona Fefıta da tam ağzını açacakken arkadan gardiyanlar ilerlememizi söyledi. 

Bahçede "toplanmamız" yasaktı, biz de  yola çıktığıınııda arabaları durdurduk.  Dona Fefıta olanları anlatırken tekrar ağlamaya başladı. Manolo'yla yaşadığımız küçük evi satın almak istiyordu, her şeyi ayarlamıştı. İçeride bundan bahsetmişti ama Manolo sevineceğine kızmıştı. Eve bir tek bir kutunun içinde gelebilecekti işte, annesi bunu bilmiyor muydu? 

Dizlerimin bağı çözillecek gibi oldu, ama üzüntümü ona gösteremezdim. "Dona Fefita, o da yıldı artık. Orası ... " Arkasındaki binaya bir bakış attım. 
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Kardeşlerim de bana katılıp kadının içini rabatlatmaya çalıştı. "Bizim onlar için moralimizi yüksek tutmamız gerekiyor." 

Birbirimize baktık, hiçbirimiz dediğimizi yapıyor gibi durmuyorduk. Gözlerimizde o iyimserlikten eser yoktu. 

Dofıa Fefıta nihayet biraz sakinleşmişti. "O zaman ne diyorsun Minerva? Alayım mı?" 

Manola'nun isteklerine uymamak pek huyum değildi, biz her şeye beraber karar verirdik. "Belki ... beklesen daha iyi ola-k

ca  , 

. 

Sesimdeki tereddütü duydu, bu sefer daha kararlı bir şekilde devam etti. "Kendi üzerime alırım. Bütün bunlar bittiğinde gidecek bir yeriniz olsun istiyorum., 

Hislerime tercüman olmuştu: Bütün bunlar bittiğinde gidecek bir yer. 

Gelgelelim onun bonkörlüğüne de izin vermediler. Çok kısa bir süre sonra bana bir tebligat geldi. Gidip eşyalarımızı alınam gerekiyordu. SIM, Monte Cristi' de yeni bir büro açacaktı. 


*  *  * 

Yapacak bir şey yoktu, pazartesi sabahı Dede ve ben pikapla yola çıktık. Jaimito tarlasında yeterince adam olmadığı ve kakao hasatı zamanında olduğumuz gerekçesiyle bizi götüremeyece

ğini söylemişti, şoförümüz Rufino'ydu. O aslında Dede'nin de benimle gelmesini istemiyordu ama Dede "Kardeşimi evini boşaltmaya tek başına göndermem" dedi. Ertesi gün Mate ve Patria'yla La Victoria'ya gidebileceğim şekilde, çarşamba akşamüstü dönmeyi planlıyorduk. Ah işte, ev hapsi! İnsanın başını kaşıyacak vakti olmuyor! Peiia, Monte Cristi yolculuğu iznimi hiç bekletıneden verdi. SIM'in kuzey biriminin başı oydu ne de olsa; evin neden boşaltılması gerektiğini çok iyi biliyordu. Hatta muhtemelen onun başının altından çıkmıştır. 

Karanlık günlerde bile ara sıra güneş parlar ya, işte bu araba yolculuğu da bizim için öyle bir şey oldu. Can sıkıntım uçup gitmişti. Sanki tatildeydik. Dede'yle en son ikimiz de Ojo de Agua'da, evde kapalıyken yalnız zaman geçirmiştik sanırım. O 

zamanlar hayatın bize getireceklerini bekleyen iki genç kızdık. 

Benimle beraber gelebilmek için bütün cesaretini toplamıştı, biliyordum. Otoyolun o tenha yerine geldiğimizde sürekli arka tarafı kontrol etti. Bir süre sonra sakinleşti, c anlandı, hatta biraz da çenesi düştü. Yapacağımız işin hüznünü unutturmaya çalışıyor gibi bir hali vardı. 

"Rufıno" dedim, "Dede' den çok iyi bir gavillera olmaz mıydı?"  Kim daha iyi ıslık çalacak diye yarışıyorduk, Dede biraz önce kulak zarlarımızı delerek kazanmıştı. 

"Gavillera? Ben?!  Delirdin herhalde" deyip güldü. "Ben o dağlarda bir gün bile dayanamazdım, hemen gider yakışıklı gringolara teslim olurdum." 

"Gringolar mı yakışıklı? jMujer!"  Yüzümü buruşturdum. 

V iflas'la adamlarını ortada bırakmaları aklımdan çıkmıyordu. 

"Çamaşır suyuna yatırılmış da orada unutulmuş gibi duruyorlar. Aynı şey ih tirasiarı için de geçerli.,, 

"İhtiraslı olup olmadıklarını sen nereden bileceksin ?" diye bir yokladı. "Sen hiç gringo tanımadın ki. Yoksa benden sakladığın bir şeyler mi var cicim?" İşveli işveli omuzlarını çalkaladı, Rufıno gözlerini yola çevirdi. 

"Rufıno karar versin o zaman,  dedim. "Sen ne diyorsun Rufino? Gringolar yakışıklı mı sence?" 

Rufıno gülümsedi. Ağzının iki yanındaki çizgiler derinleşti. 

En sonunda "Erkekler başka erkeklerin yakışıklı olup olmadı

ğını anlamaz" dedi. 

Konuya karısını dahil ederek o kuralı alt etmeye  çalıştım: 

"Delisa gringoları yakışıklı buluyor mudur mesela?" 

Çenesini sıktı. "Onun gözleri öyle dışarıda olmasın!" 

Dede'yle birbirimize bakıp gülümsedik. 

Mutluydum; iyi ki Dede'yi çağırmışım, diye geçirdim içimden. Şimdi bütün korkularının yersiz olduğunu görecekti işte. 

Yollar katil dolu falan  değildi.  Biz bu kadar derdin  içinde inanmakta güçlük çeksek de, hayat o muhteşem olağanlığıyla akınaya devam ediyordu. Bir campesino, eşeğinin sırtına kömür yüklemiş, işine gidiyordu.  Bir kamyonun yanından geçtik, kasasındaki  kızlar kıkır kıkır gülüp bize el salladılar.  Mavi göğün altında turkuaz deniz, bize  tatil  sözü verir gibi parıl parıldı. 
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Kuş gibi hafıftik; o yüzden birden ne olduğunu anlayamadık. 

Bir kavis vardı,  döner dönmez yolun ortasında bir arabanın durduğunu gördille Rufino sertçe frene basmak zorunda kaldı. 

Dede'yle birbirimize savrulduk. Kara gözlüklü beş calie* pikabın etrafına üşüşüp dışarı çıkmamızı emretti. 

Dede'nin yüzünde gördüğüm o dehşeti asla unutmayacağım. 

Nasıl elime yapışmıştı. Nasıl  da,  halı, isimlerimizi sordular, isimlerimizi sorduklarında söylediğini, işte asıl onu hiç unutmayacağım: "Adım Minerva Mirabal." 


*  *  * 

Monte Cristi'de askeri tesisin arka tarafında kalan bir karakola götürüldük. İçerisi loştu, neden yeni bir yere ihtiyaç duydukları da hemen anlaşılıyordu. Endişesi gözlerinden okunan görevli adam gergin gergin özür diledi. Arabayı önlem olarak yollamışlardı. İnsanlar Minerva Mirabal'ın bugün şehre geleceğini duymuşlardı, olay çıkabileceği söylentileri dolanıyordu ortada. 

"Minerva Mirabal hanginiz?" diye sordu sigara dumanının arkasından bizi izleyerek. Sol elinin serçeparmağının tırnağı pençe gibi upuzundu. Ne yapıyor acaba onunla, diye düşündüm bir an. 

Dede'ye emin gözlerle bakıp "Minerva benim" dedim. Aklıma yıllar önce annemle Kayıp Şahıslar Bürosu'nda karşılaştı

ğımız yaşlı adam geldi. O on beş oğluna da aynı ismi vermişti; Mirabal ailesinde de iki Minerva oluversin, çok mu? 

Adam kuşkuyla bir ona bir bana baktı, sonra Dede'ye döndü: "Neden adamlarıma adınızın Minerva olduğunu söylediniz?" 

Dede güç bela konuşabildi: "Ben ... Şey ... Ben onun ablası-

, 

yım ... 

Tabii ya, abla! Kişiliklerimiz açısından bakıldığında Dede hiç de abla değildi aslında. Bu konu hep aramızda sorun olurdu. 

Adam bize bakıyordu. Cevap bekliyordu. 

Dede en sonunda kabul etti. "Minerva o." 

* Direniş hareketinin üyelerini ifşa eden devlet ajanlarına verilen alçaltıcı isin1; muhbir, casus. (ç.n.) 
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Adam "Son karar bu mu?" diye sordu. Sesinde şakanın emaresi yoktu. Tekrar oturmuştu şimdi,  sinide bir türlü yanmak bilmeyen çakmağının kapağını kapatıp açıyordu. Bir ölçüp biçtim, hapisteki sorgulartından insan analiz etmeyi öğrenmiştim. Ben bu ürkek adamı sindirirdim. Olmadığı biri gibi davranmaya çalıştığı çok barizdi. 

Altında Pefıa'nın imzası olan izin kağıdımızı çıkardım. Kuzey birimin başındaki adam muhakkak bunun üstüydü. "Bize bu yolculuğun iznini Yüz başı Peiıa verdi. Ona bildirmemiz gereken bir sorun çıkmaz herhalde?" 

Krize girmiş gibi gözlerini kırpıştırmaya başladı, zavallıya acıdım. Onun o an duyduğu dehşet, Trujillo sisteminin kalbindeki çürüğe açılan bir pencereydi. "Sorun yok, sorun yok. Önlem bunlar sadece." 

Kapının önünde Rufıno'nun pikabı getirmesini beklerken ofisinin kapısından onu tekrar gördüm. Telefon açmıştı bile, muhtemelen vardığımızı Pefıa'ya bildiriyordu. Konuşurken bir yandan serçeparmağıyla kulağının pisliğini çıkarıyordu. Niyeyse tırnağın ne için olduğunu öğrenmek içimi rahatlatmıştı. 


*  *  * 

Küçük eve vardığımızda Dede bütün planı yaptı: Şu kutulara Doiıa Fefıta'nın evinde bekleyecekleri koyacağız; şuradakileri  eve  götüreceğiz;  şunlar  ihtiyacı  olanlara  verilecek. 

Tutamadım kendimi, gülümsedim. Yine aynı Dede'ydi işte, dükkanda da malları raftara böyle derli toplu dizerdi de bozulacak diye hiçbir şey satasım gelmezdi. 

Şimdi de yarı mutfak olan salonumuza geçmiş, tencere-tavayla tangır tungur bir şeyler yapıyordu. Arada bir elinde bir eşyayla yanıma geliyordu. Mama yeni eve  taşındığında bana eski evden birkaç parça şey vermişti. 

"Bu sende miymiş?" Uçuk pembe şişesinin ağzı çiçek gibi açılan kibar gaz lambamızı gösteriyordu. "Eskiden odamızdaydı bu, ha tırlıyor musun r' Ma te' den önce Dede'yle aynı odada kaldığıını bile unutmuştum. 
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Dede'yle geçmişi yad etmek, gidip odadaki hatıralarla yüzleşrnekten iyiydi. Hukuk kitapları bir köşede. Porselen eşeğimiz, çerçevelenmiş hukuk diplomalarımız, Manola'yla beraber Morro Plajı'nda bulduğumuz deniz kabukları ... Her şey yere fırlatılmış.  Bunun bu kadar zor olmasını beklemiyordum.  Keşke Patria'nınkine yaptıkları gibi bizim evin de altını üstüne getirselerdi, kalanı da götürselerdi, diye düşünüp durdum. Böylesi çok daha acımasızcaydı, hayatıının artıldaoyla yüzleşrnek zorunda bırakılmıştım. 

İşte, Lio'nun bana verdiği Marti şiirleri kitabı. ("Duyduğum derin  sevginin anısına ... ") Mat e  için  çaldığım küçük gemi. 

(Bunun benim eşyalarıının arasında ne işi var acaba?) Şuradaki sararmaya  başlamış gazete parçası da Lina Lovat6n'un resmi, altında Trujillo'nun şiiri var. Şu dua kartını da Higüey' e hacca gittiğimizde almıştım. Patria sesler duyduğunu söylemişti o  zaman. Bir de içi kül dolu bir Nivea tenekesi. Pis kokuyor,  Marnci'nın  beni  kiliseye  sürüklediği  bir  Kül Çarşambası'ndan kalmadır muhtemelen. Temiz hava almak için kapıya çıktım. 

Saat akşama geliyordu, günün serin zamanları. Küçük meydan, üzeri karga dolu bir ağaca benzemişti. Belki yüzden fazla insan vardı; yürüyenler, banklarda oturanlar ... Bazıları da mitinglerin yapıldığı, bayramlarda yarışmaların düzenlendiği halkonun önünde birikmişti.  Hayırsever  Günü olsa yeriydi aslında ama herkes siyah giymişti. 

Ben gördüklerime anlam veremeyerek kapıda beklerken bir sürü kamyon gelmeye başladı. Guardialar indi. Dışarıda onlar sıraya  geçerken batlarının çıkardığı ses haricinde çıt yoktu. 

Meydanı çevrelediler. 

Kaldırıma çıktım. Ne yapacaktım bilmiyorum. Yürüyenler durdu. Birden herkes bana döndü, bir süre hiç ses çıkmadı. 

Sonra işaret almış gibi dağılmaya başladılar. Küçük küçük gruplar ara sokaklara yürüdü. Meydan dakikalar içinde bomboş 

kaldı. 

Tek bir silah ateşlenmemişti, tek söz edilmemişti. Guardialar biraz daha boşu boşuna beklediler,  en sonunda onlar da kamyonlara binip gitti. 
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İçeri gireyim diye  arkaya döndüğümde Dede'yi elinde bir tavayla kapıda buldum. İçin için güldüm. Bir katliam çıkacak olsa abiarn fırlayıp tavasını birkaçının kafasına indirecekti demek. 

Karanlıkta zar zor görebiliyorduk odaları. Evin içinde kutulara çarpa çarpa dolan dık, belki biraz daha eşya toplarız um uduyla  düğmeleri  denedik.  Ama  elektriği  kesmişlerdi,  bir zamanlar yataklarımızın arasındaki karanlığı aydınlatan gaz lambasını da çoktan kutulamıştık. 


*  *  * 

Çarşamba  akşamı  döndüğümüzde  Mate  çok  kötüydü. 

Pa pa' nın ölümüyle ilgili o kabusu görmüştü yine. Ama bu sefer kapağı açtığında içeride Leandro, Manolo ve Pedrito'yu bulmuş. 

Her anlattığında hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyordu. 

Belki görünüşünü hatırlatırsam sakinleşir umuduyla "Yarın çok çirkin olacaksın bak" dedim. 

Ama Mate'nin um urunda değildi. Ağladı durdu, en sonunda bizim de kafamıza taktı. 

Yetmezmiş gibi yemekten hemen sonra Tio Pepe geldi. Pikabı kağıt bayraklada ve üzerinde SALCEDO iLiMiZE HOŞ GEL

DiN, ]EFE yazan bir pankartla bezeliydi. SIM derhal içeri aldı. 

"Epey donanmışsın" dedim. 

Tio Pepe başıyla onayladı, bir şey demedi. Y eğenleri pikaptaki bayraklar için yaygara koparınca onlara patladı. Çocukların  ağzı  açık  kaldı,  neşeli  amcalarını  hiç  böyle  kızgın görmemişi erdi. 

"Haydi bakalım yatağa" dedi M ama,  sonra da civcivlerini topariayıp yatak odalarına götürdü. 

Tio Pepe hava almak istedi; Patria, Mate ve ben de şallarımızı alıp onun arkasından dışarıya çıktık. 

Bahçenin en ucuna yürüdük, konuşmak için hep oraya giderdik. Bize az önce bir toplantıdan geldiğini söyledi. Belediye başkanının  evinde  El  Jefe'nin  de bulunduğu bir resepsiyon düzenlenmiş. Trujillo'nun orada görmek istediği kişilerin isim

Ieri yerel gazetede çıkmış. Tio Pepe'nin de adı varmış. 
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"jEpa,  tio!" dedim. "Büyük adamlarla takılıyorsun, ha?" 

"Beni orada istedi çünkü sizinle akraba olduğumuzu biliyor." 

Tio Pepe'nin fısıhılan cırcır böceklerinin ıslıklarından zar zor duyuluyordu. 

Evden Mama'nın sesi geliyordu: "Hemen giy o pijama altını!" Benim haytayı azarlıyorrlu kesin. Ortada baba olmayınca bu çocuğa kimse laf geçiremiyordu. 

"Büyük bir kokteyl kasesi vardı, geçti onun yanında duruyor, yanında da sinekleri.  Sinekler boka üşüşür tabii. Kusuruma bakmayın kızlar, ağzımı bozuyorum, ama bu insan suretinde şeytana da başka ne denir? Neyse, etrafında işte o adamlar var, biliyorsunuz onları, Maldonado,  Figueroa, Lomares, bir de o Peıia denen herif. Hepsi tabii 'Ay, Jefe, ilimize çok katkın oldu', 

'Ay, Jefe, yaptırımlardan sonra moralleri yükselttin', 'Ay, Jefe"' 

Tio Pepe, yardakçıları taklit etmek için mıy mıy bir şeyler daha dedi. "Dönüp dolaşıp aynı baklan söylüyorlar, El Jefe de kafa sallayıp duruyor bunlara, sonra başını kaldırdı birden, bana baktı; ben de yerimde, Salcedo çiftçilerinin yanında duruyorum, Florin'in yaptığı o güzel pastelitolardan buldum, tıkınıyorum. 

Döndü dedi ki, 'Eh, çocuklar, geriye sadece iki tane derdim kaldı. Onları çözecek adam bulsam tamam."' 

"Sonra sustu, ben anladım tabii, herkes anladı; sorununun ne olduğu soralım, çözmek için yalvaralım falan istiyor. Hakika ten de öyle oldu, baka en bayılan Pefıa başladı 'Jefe, emrinizdeyim. Derderinizi bana söyleyin, gerekirse canımı veririm, vıdı vıdı vıdı'. El  Jefe de dedi ki, sıkı durun. Dosdoğru bana baktı. 'Son iki derdi m o kahrolası ca kilise ve Mirabal kardeşler."' 

Tüylerim diken diken oldu. Mate ağlamaya başladı. 

"Ama üzmeyin canınızı, panik yapacak bir durum yok." Tio Pepe eski neşeli haline bürünmeye çalışıyordu. "Cidden bir şey yapacak olsa duyurmazdı. Amacı bu zaten, gelip sizi uyarınam için öyle dedi." 

"İyi de biz bir şey yapmıyoruz ki" dedi Ma te bezgin bir sesle. "Evden çıkamıyoruz, bir tek erkekleri ziyarete gidebiliyoruz. 

Onun için de Pefıa'dan izin alıyoruz." 

"Belki bir süre hiç dışarı çıkmasanız daha iyi olacak, şimdilik en azından." 
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Trujillo artık sadece Minerva Mirabal'ın değil bütün Mirabal kardeşlerin başına bela olduğunu söylüyordu demek. Dede'yi benimle beraber Monte Cristi'ye sürükleyerek onu da bulaştırmış olmuş muydum acaba? 

Patria konuşmaya başladığımızdan beri ilk kez ağzını açtı: 

"Erkekleri öylece ortada bırakamayız, Tio." 

O sırada çocukların yatak odasının penceresinden bahçeye gelen ışık söndü. Sakinleşrnek için karanlıkta biraz daha dururken  içime tekinsiz bir his  doğdu:  Şimdiden ölmüştük sanki. 

Ölüydük ve içinde çocuklarımızın bizsiz büyüdüğü eve özlemle bakıyorduk. 


* * *  

Ertesi sabah, La Victoria yoluna her çıktığımızda yaptığımız gibi SIM karakolunun önünde durduk.  Rufıno döndüğünde elinde izin kağıtlarıınız yoktu. "Sizi görmek istiyor.'' 

İçeride Pefta, ağının ortasına kurulmuş besili bir örümcek gibi bizi bekliyordu. 

Gösterdiği yere oturur oturmaz sordum: "Ne oldu?" Çenemi kapatıp sözü Patria'ya bırakmam gerekirdi aslında. 

"Boşu boşuna gidip gelmek istemezsiniz herhalde, değil mi?" 

Dediğinden çıkarılabilecek bütün kötü ihtimalleri düşünebilelim diye uzunca bir süre bekledi. 

Zaten gece kötü geçmişti, sinirlerim çok yıpranmıştı. Ayağa sıçradım, bereket arada masası vardı, yoksa o şişman, ukala suratına tokadı indirecektim. "Ne yaptınız kocalarımıza?" 

Kapı açıldı, bir koruma içeriye kafasını uzattı. Tanıdım çocuğu, köyün tamircisinin en küçük oğlu Albertico'ydu. Pefıa'ya değil bize bir şey oldu diye en dişelenmiş gibi görünüyordu. 

"Bağırtılar duydum da'' diye açıklama yaptı. 

Pefıa onun o dediğine çok dellendi. "Ne sandın, pendejo?* 

Bir avuç kadınla baş edemeyeceğimi mi düşündün?" Korkusundan ağzını açamayan çocuğa küfürler yağdırdı, sonra da kapıyı kapatıp işine bakmasını emretti. Yoksa eline hiç bakmak isterneyeceği işler verirmiş . 

... Budala, andaval. (ç.n.) 
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Kapı özürler dilenerek telaşla kapatıldı. 

"Oturun, oturun., Pefıa, iki kardeşimin ellerini dua eder gibi kavuşturmuş, hareket etmeden oturduğu sırayı işaret etti. Tahammülü kalmamıştı. 

"Bizi de anlayın" dedi Patria yatıştırıcı bir sesle. "Kocalarımızı merak ediyoruz. N eredeler, Yüz başı?, Pefıa on u  işaret etti.  "Sizinki  La Victoria' da. İzin kağıdı bende." 

Patria, uzattığı kağıdı titreyen eliyle aldı. "Manolo'yla Leandro?" 

"Onlar başka bir yere gönderildi." 

"Nereye?" Mate'nin güzel yüzü saçma sapan bir umutla canlan dı. 

"P 

t 

uer o Pl at a'  ya ... , 

Kendimi tutamadım. "Ne demeye?" Patria, üslubuna dikkat et, der gibi elimi sıktı. 

"Aa, ben  mutlu olursunuz  sanmıştım. Kelebeklerin yolu kısaldı., Üzerine basa basa, alay ederek söylemişti bunu. Kod adımızı bilmesine pek şaşırmamıştım, herkesin dilindeydi ne de olsa. Yine de onun söyleyiş şeklinde beni rahatsız eden bir şeyler vardı. "Puerto Plata'nın ziyaret günü cuma." Kızlara dönmüştü. "Kocalarınızı daha sık görmek isterseniz ek olarak başka günler de ayarlayabiliriz. '' 

Bize bütün bu ayrıcalıkları tanımalarının altında bir bityeniği vardı elbet. Ama o havasız odada otururken üzerime bir uyuşukluk çöktü; teslim olmuştum. Erkekleri kurtarmak şöyle dursun, kendimizi kurtarmak için bile yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. 

Yukarıdan Gelecek Olanı İnsanlardan Duyarsın 25 Kasım 1 960 

Asker başparmağını kaldırmış, yolun kenarında bekliyordu. 

Üzerinde bir kamuflaj üniforması, ayaklarında da siyah postallar vardı. Bu ıssız dağ yolunda bir başınaydı, haline acıdım. 

"Ne diyorsunuz?" diye sordum diğerlerine. 

Kararsız kalmıştık. Ben evet diyordum, Ma te hayır diyordu, Patria da keyfiniz bilir demişti. 
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"Sen karar ver'' dedik Rufino'ya. Artık bizim hem koruyucumuz hem rehberimiz olmuştu iyice. Bournigal'in başka hiçbir şoförü bizi geçitten ileriye götürmeyi kabul etmiyordu. 

Mate, Tio Jose'nin ziyaretinden beri herkesten şüphelenir olmuştu. "Adam asker" dedi. Ben de hemen bunu kendi tarafıma uydurdum: "Ee, tamam işte. Daha güvende oluruz., Çocuğun durduğu dağ sırtına yaklaşırken Patria "Çok küçük yahu, demiş bulundu. Gördüğünü söylemişti sadece, bir amacı yoktu, ama dengeyi bozmuştu bir şekilde.  Rufıno arabayı genç askerin önünde durdurdu. 

Öne, Rufıno'nun yanına geçmişti. Elindeki şapkasını büküp duruyordu. Üzerindeki üniforma çok büyüktü; kolalandığı için omuz kısımları dimdik, bir acayip duruyordu. ilkin rahatsızlı

ğı beni şüphelendirdi, bir haltlar mı karıştıracak acaba diye düşündüm. Ama arkasından üç nurnaraya vurulmuş kafasını, oğlan çocuğu gibi incecik boynun u inceledikçe kadınlarla gezmeye alışkın değil herhalde, diye geçiştirdim. Muhabbet etmeye çalıştım onunla; ondan bundan bahsettim, fıkrini sordum. 

Yeni doğan oğlunu görmeye üç geceliğine Tamboril'e gitmişti, şimdi oradan Puerto Plata'ya dönüyordu. Tebriklerimizi  ilettik  ama bana baba  olmak  için  biraz  fazla  genç  gibi gelmişti işin aslı. Gerçi asker olmak için de epey genç duruyordu.  Birileri o  üniformayı daraltsa iyi olacaktı.  Belki biz yeni dükkanıınııda yapabilirdik onun tadilatını. 

Aklıma geçen kasım kendime diktiğim kamuflajlar geldi. 

Sanki asırlar geçmişti üzerinden. Devrim için forma gireceğim diye ne egzersizler yapmıştım!  O zamanlar yıl bitmeden dağlarda gerilla olacağımızı tahmin ediyorduk. 

Bir yıl geçmişti işte, kasımın sonuna gelmiştik. Neredeydik peki?  Dağ geçidinde.  Kiralık bir ]eep'e doluşmuş, hapisteki kocalarımızı ziyarete gidiyorduk. Üç kelebek; ikisi kaygan yolun hemen kenarındaki dik yokuşa bakınca içi bir fena olduğu için o tarafta oturmak istemedi. Üçüncüsü de onlar kadar korkuyor aslında ama eski alışkanlık işte, korkudan başka korkacak bir 333  ı 



şey yoktur diyen el sefıor Roosevelt' e uyuyor. Kardeşlerine öyle gösteriyor ya da. 

Kendimi zorladım; aşağıya, dağın bitiminde parıldayan taş

Iara baktım.  Kötü ihtimaller, doğru dürüst çalışmayan egzoz susturucusunun çıkardığı koku, yolun engebesi derken midem bulanmaya başladı. "V er haydi bana da bir Chiclet"*  dedim Mate'ye. O, bu kavisli yoldan tepeye çıkmaya başladığımızdan beri çakkıdı çakkıdı çiğniyordu. 


* * * 

Bu, Puerto Plata'ya nakledilmelerinden sonraki dördüncü ziyaretimizdi. Bu sefer çocukları evde bırakmıştık.  Bir önceki cuma günü bizimle gelip babalarını görmüşlerdi zaten, bir de hem gidiş hem dönüş yolunda araba tutmuştu hepsini. Dağ 

yolu herkesin midesini kötü yapıyordu. 

"Ne soracağım" dedim öndeki genç askere. "Puerto Plata'da çalışmak nasıl bir şey?"  Oradaki tesis ülkedeki  en büyük ve stratejik önemi en fazla olan üstü. Gri, uğursuz surları kilo m etreler boyu uzayıp gidiyordu, ışıklan Atıantik'ten bile görünürdü. O kıyılar çok işgal gördüğü için de epey sıkı korunurdu. 

"Hiç hareketlilik gördünüz mü?" 

Genç asker hafifçe geriye döndü, bir kadının böyle şeylerle ilgilenmesi ona tuhaf gelmişti herhalde. "Ben geçen şubat çağrı yapıldığında katıl dım. Henüz sadece hapishanede görev yaptım." 

Kardeşlerime bir bakıp tekrar ona döndüm. "Ara sıra önemli suçlular da geliyordur oraya, ha?" 

Patria dirseğiyla kaburgalarımı deşti, bir yandan gülmernek için dudağını ısırıyordu. 

Büyük bir ciddiyede başını salladı, onların gardiyanı olarak kendisinin de önemli biri olduğunu göstermek ister gibiydi. 

"Daha geçen ay iki siyasi getirdiler." 

"Suçları neymiş?" diye sordu Mate ilgiyle. 

Çocuk duraksadı. "Tam bilmiyorum." 

* Bir çiklet markası. (ç.n.) 
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Patria, Mate'yle benim ellerimizi tuttu.  "idam  edilirler mi sizce?" 

"Sanmıyorum. Birkaç hafta içinde başkente geri götürülecekler diye duydum." 

N e acayip, diye geçirdim içimde n. Madem geri göndereceklerdi, niye nakil için o kadar zahmete girmişlerdi o zaman? Biz de Puerto Plata'ya taşınıp orada bir dükkan açarız diye düşünmüştük ama haber doğruysa o planımız mahvolacaktı. Aman, üniforması üzerine büyük gelen bir oğlan çocuğu işte.  O  ne bilsin? 


*  *  * 

Fırtına da o sıra başladı. Rufino brandaları indirdi, sonra askere onun tarafındakini nasıl yapacağını anlattı. Biz de arka taraftakileri çıtçıtladık. Jeep'in içi karardı, havasızlaştı. 

Biraz sonra sağanak başladı. Yağmur taneleri üstümüzdeki brandaya tokat gibi iniyordu. Patria'yla Mate'yi zor duyuyordum, Rufino ve genç askerin dedikleri ise neredeyse hiç anla

şılmıyordu. 

"Belki de bir daha düşünmeliyiz" diyordu Patria. 

Bugünkü ziyaretten önce  Manolo'nun arkadaşı Rudy ve onun karısı Pilar'ın bizim için bulduğu kiralık evlere bakacaktık. Karar verilmişti. Aralığın birinde çocukları da alıp Puerto Plata'ya taşınacak, evin ön tarafını da dükkan yapacaktık. İnsanların yolculuklarımıza verdikleri tepkiler artık bizi ürkütmeye başlamıştı. Ne zaman yola çıkacak olsak kapıya gelip bizim  için  dua ediyorlardı.  Geri döndüğümüzde "Sağ salim geldik!" der gibi korna çalmak zorunda hissediyorduk. 

Her seferinde Dede'yle Mama ağlayacak gibi oluyordu. 

"Dedikodu onlar sadece" deyip içierini rabatlatmaya çalışıyordum hep. 

Mama o eski deyişle karşılık veriyordu: "Yukarıdan gelecek olanı insanlardan d uyarsın." 


* * *  
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"Rufıno, çok kötüyse, duralım diyorsan ... , Patria koltuğun ucuna oturuyordu. Ön camdan hiçbir şey seçilemiyordu, akan suları görüyorduk bir tek. "Fırtına geçene kadar bekleyebiliriz." 

"Yok, yok, endişelenmeyin siz." Rufıno, sesini duyabilelim diye neredeyse bağırmıştı. Teskin feryat fıgan olunca, sakinleşrnek pek kolay olmuyor; niyeyse artık. "Öğlene Puerto Plata' da 

,, 

ı 

o uruz. 

"Si Dios quiere''* diye hatırlattı Patria. 

Rufıno ona katıldı. "Si Dios quiere." 

Genç askerin başıyla onaylarlığını gördüğümde rahat bir nefes aldım. Ama sonra devam etti: "Tanrı'nın ve Trujillo'nun izniyle." 

Patria, Manolo ve  Leandro'yu  nakillerinden sonra ilk kez görecekti. Normalde  perşembeleri  Pedrito'yu  görmeye  La Victoria'ya gidiyordu. Arabası cuma öğle saatinde döndüğü için de  o geldiğinde biz çoktan Mate'yle yanımıza birimizin kayınvalidesini de alıp Puerto Plata yoluna çıkmış oluyorduk. 

Dedikodular çok fenaydı artık, kadıncağızlar çareyi bizde kalmakta bulmuştu. Onlar da bizimle yaşıyor gibiydiler. Oğullarına söz vermişlerdi, bizi gözlerinin önünden ayırmıyorlardı. 

Zavallıcıklar. 

Önceki gece Mate'yle ben bir yandan bugünkü yolculuğumuz için hazırlanırken bir yandan çene çalıyorduk. Patria hala başkentteydi, Dede de en küçük oğlu hastalandığı için evindeydi, ona bakıyordu. Mate bana oje sürerken sokağa bir arabanın girdiğini duyduk. Ma te irkildi, eli kaydı. Bir baktım başparma

ğım ekiemine kadar lupkırmızı boyanmış. 

Koridordan salona parmak ucumuzda geçtik, Mama'yı pencerede bulduk. Jaluziyi çok hafifçe aralamış, dışarıyı izliyordu. 

Patria'nın onu getiren kişiye teşekkür ettiğini duyunca rahatladık. 

Zavallı Patria daha kapıdan girerneden Mama'nın azarı geldi: "Gecenin bu saatinde yolda mıydın sen?" 

,. Tanrı'nın izniyle. (ç.n.) 
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"Elsalarla beraber geldim'' diye açıkladı Patria. "Arabada beş 

kişi daha vardı zaten ama kibarlık etti, beni de sıkıştırdı. Bizim çocukları görmek istiyordum ne zamandır." 

Mama, izin vermediğini şimdiden bildiren bir ses tonuyla 

"Onu sabah konuşuruz" dedi, sonra da ışığı kapatarak bizi odadan kışkışladı. 

Yatak odamıza geçtiğimizde Patria, Pedrito'yu anlatıp durdu. "Ay, Dios mio, benim adam çok romantikti bugün." Kollarını kaldırıp kedi gibi gerindi. 

Mate aniatsın diye dürtükledi. "jEpa!'' 

Keyifli, hillyalı bir gülümseme yayıldı yüzüne. "Yarın çocukları görmek istediğimi söyledim, o da izin verdi.'' 

"Patria Mercedes!" Gülmeye başladım. "İzin  mi  istedin? 

Adam ta hapisten sana nasıl engel olsun?" 

Patria sanki cevap çok barizmiş gibi garip garip baktı bana. 

"Hayır, gidemezsin, deseydi gitmezdim. '' 


*  *  * 

Ertesi sabah tam Marnci'yı üçümüzün kendi başımıza yola çıkmasında bir şey olmadığına ikna etmiştik ki Dede koşup geldi. Nefes nefeseydi. Sağa sola baktı; gidiyorduk, kaçarı yoktu.  Gözü eşarbını takmaya  uğraşan  Patria'ya takıldı. "Sen ne arıyorsun burada?" diye sordu. Patria ağzını açamadan Rufıno kapıda belirdi. "Hazır olduğunuula gidebiliriz hanımlar.'' Marnci ve Dede'ye başıyla selam verdi: "İyi günler." Mama, Rufıno'ya iyi günler diledi, Dede'yse hizmetçisine laf geçiremeyen büyük hanım bakışı atmakla yetindi. 

"Üçünüz birden mi gidiyorsunuz?" Dede başını sallıyordu, hoşuna gitmemiştİ bu. "Doiia Fefıta gelmiyor mu? Ya Dofıa Nena?" 

"Dinlensin kadınlar" dedim. Bugün ev bakacağımızı söylemedim  tabii,  planlarımızdan  henüz  kayınvalidelerimize, Marnci'ya ya da, Tanrı korusun, Dede'ye bahsetmemiştik. 

''Mama, kusura bakma ama, sen de deli misin bunları yalnız başlarına yolluyorsun ?" 
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Marnci "Ben ne yapayım, der gibi ellerini havaya kaldırdı. 

"Bilmiyorsun sanki kardeşlerini.'' 

"Ne güzel iş yahu'' dedi Dede alayla. Odanın içinde oradan oraya yürüyordu. "Kuzeyden fırtına geliyor,  bu üç kardeş o h urda Jeep'in arka koltuğuna cici cici dizilsinler. Çok güzel iş. 

SIM'in  arayıp da bulamadığı şey!  Olmadı bir de ben arayıp haber edeyim. Edeyim değil mi, ne olacak sankir' 

Rufıno tekrar kapıya geldi. 

Bir daha söyletınemek için ben kalktım. "Gitmemiz lazım k

artı  ,, 

. 

"La bendicion" dedi Patria, Mamci'ya. 

"La bendicion, mis hijas." Marnci yüzündeki endişeyi saklamak ister gibi aniden arkasını döndü. Yatak odalarına doğru gitti. Dışarı çıkarken sesini duydum, bizimle beraber gelemedikleri için mızmızlanan çocukları azarlıyordu. 

Dede Jeep'in yanında durmuş, içine girmemizi engellemeye çalışıyordu. "Endişeden delireceğim  artık Beni kapatacaklar asıl, göreceksiniz. Ölene kadar tımarbanede kalacağım!" Sesi hiç şaka yapıyormuş gibi değildi. 

"Biz de gelir seni ziyaret ederiz" dedim gülerek. Ama gözlerinin dolu dolu olduğunu görünce içime oturdu, mutsuz yüzünü ellerimin arasına aldım. "Yazık Dede'ye yahu:' Yanaklarından öpüp veda ettim, sonra da Jeep'e bindim. 


* * *  

Kasadaydık, çantaların ödemesini yapıyorduk. Müdürü gelip uyarmış olmasına rağmen bu pek detaycı genç tezgahtarın acele etmeye hiç mi hiç niyeti yoktu. Bitmek bilmez bir sabırla çantaların saplarını düzgünce katladı, her bir çantayı itinayla kopardığı kahverengi kraft kağıdının tam ortasına yerleştirdi, nihayet katlama aşamasına geldi. Büyülenmiş gibi izliyordum ellerini. Tanrı da işlerini böyle yapıyordur herhalde, diye geçiriyordum aklımdan; O'nun zamanı sonsuz ne de olsa. 

Gidiş yolumuzda El Gallo'ya uğramak için izin almıştık. 

Dikiş malzemelerimiz yine azalmıştı, bizim de kasım siparişle-i  338 

rini tamamlayabilmemiz için birkaç farklı renkte ipe, kenar süslerine ve kurdelelere ihtiyacımız vardı. 

Dağ yolu uzun sürüyordu, sinirlerimiz izin verirse belki bugün elde dikileceklerin birazını halledebilirdik. 

Ödeme yapmaya gittiğimizde tezgahtar bize İtalya' dan yeni gelen çantaları göstermişti. Çıtçıt kısmı kalp şeklinde olan kırmızı rugan bir çanta vardı, Mate'nin ona aklı gitti. Öyle bir savurganlık yapmazdı tabii şimdi. "Ama siz ... "  Bize döndü. 

Patria'yla benim gözüm de raflardaydı. Tam Patria'lık, bir sürü fermuarlı cebi, bölmesi olan siyah, kullanışlı bir çanta vardı. 

Derken benim de genç bir avukatın taşıyacağı türden, deri, çok zarifbir portföy gözüme çarptı. U muda yatırım, diye düşündüm. 

"Alsak mı?" Yaramaz birer okul çocuğuyınuşuz gibi baktık birbirimize. Hapisten çıktığımızdan beri kendimize tek bir şey almamıştık. Mate karar verdi:  Alalım. Bir müsrif o olmasın istiyordu. Ben hemen ikna oldum zaten, sadece Patria son anda fikir değiştirdi. "Yok, almayacağım.  ihtiyacım yok." İçten içe sinirlendim; şu an onun erdemliliğine uyasım yoktu hiç. 

Ma te' ninkini sararken kafasını kaldırmamıştı. Ama bir ara, belli belirsiz bir bakışını yakaladım. Baktı ve tanıdı sanki. Sokakta, kilisede, kaldırunlarda ya da bunun gibi mağazalarda bizim kim olduğumuzu bilen kaç kişi çıkıyordu acaba? 

"Yeni çanta alıyorsunuz demek. Şans getirir!" Geleceği bekleyen biri daha, diye düşündüm. U tandım sonra. Devrim planları yapacağıma gelmiş burada alışveriş yapıyordum. 

Rufıno içeri girdi. "Yola çıksak iyi olacak. Sağanak gelecek gibi duruyor, başlamadan geçidin kötü kısmını aşalım istiyo-

,, 

rum. 

Genç adam kafasını kaldırdı. "Bugün geçidi kullanmayacaksıniZ herhalde, değil mi r' 

Midem kasılır gibi oldu. Ama sonra ne kadar çok insan bilirse o kadar iyi,  diye geçirdim içimden. "Cumaları Puerto Plata'ya, erkekleri görmeye gidiyoruz'' dedim. 

Müdür tekrar geldi, bize sahte sahte gülümsedikten sonra çalışanına imalı bakışlar attı. "Elini çabuk tut haydi, hanımlar işlerine geç kalacak." 
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Genç alelacele bir yere gidip paramızın üstüyle geri geldi. 

Benim çantaını da sardı. 

Uzatırken bana manidar bir bakış attı. "Jorge Alınon te" gibi bir şey dedi, tam hatırlamıyorum. "Lazım olursa diye çantanıza kartımı koydum.'' 


* * *  

Tam La Cumbre'ye geldiğimizde yağmur dindi. Trujillo'nun seyrek olarak kullandığı malikanelerinden birinin çevresine kurulmuş ıssız bir dağ köyüydü burası. Bazılarına göre fazla ıssızdı hatta.  El Jefe'nin dağın  tepesindeki  iki katlı beton evi, sırtlarda düştü düşecek gibi duran saz çatılı kulübelerle çevriliydi. Her yanından geçtiğimizde başımızı uzatır bakardık. Ne göreceğiz sanırdık acaba? Zoraki bir randevu  için getirilmiş 

genç bir kız mı? Yoksa ihtiyann kendisini mi? Bahçesinde gezinip elinde kırbacıyla parlak çizmelerinin kenarını mı dövüyor olacaktı? 

Demir bahçe kapısındaki heybetli T harfinin üzerinde beş 

yıldız parıldıyordu. Önünden geçerken genç askerimiz bir selam verdi. Ortada koruma falan da yoktu halbuki. 

Sefil haldeki saz kulübelerin yanından geçtik. Bir keresinde bacaklarımız açılsın diye burada mola vermiştik, bütün köy başımıza toplanıp bir şeyler satmaya çalışmıştı. "Durumlar kötü, diye şikayet etmişti köylüler. Gözleri tepedeki evin üzerindeydi. 

Rufıno kenara çekip yanlardaki b randaları to parladı. O zerine ıslak yeşillik kokusu yapışmış hoş bir serinlik doldu içeriye.  "Hanımlar,  dedi  Rufıno,  binmeden.  "Mola  vermek isterseniz?, 

Yok, durmak istemiyordu Patria, emin di. İlk kez geliyordu ya, alışkın olmadığı için ürkmüştü biraz. 

Tam o dönüşü yaparken, ev yoldan en rahat oradan görünüyor, yukarı baktım. "Bakın kimler gelmiş!" dedim kapının önündeki koca beyaz Mercedes'i işaret ederek. 


* * *  
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Bunun ne anlama geldiğini üçümüz aynı anda anladık. İleride bir pusu vardı!  Pefıa başka neden La Cumbre' de olsun? 

Daha bu sabah Santiago' daydı, izin kağıtlarımızı almıştık ondan. 

Patria'nın geveze arkadaşı bizim gideceğimiz tarafa gideceğinden hiç bahsetmemişti. 

Bu saatten sonra geri de dönemezdik. Peşimizde birileri var mıydı? Önümüzü görüyorduk, arkamızı da görelim diye camlardan eğilip baktık. 

Patria "San Mar co de Le on, kendimi sana veriyorum" diye başladı çaresiz durumlar için olan duasına. Bir baktım ben de d udaklarımı kıpırdatıyorum, saçma kelimeleri ben de tekrarlıyorum. 

Panik  ayak parmaklarımdan yükselip böğrümden geçti, boğazıma yerleşti. Göğsümde bir gök gürültüsü koptu.  Mate zaten çantasında Hacını arıyordu, hırıltılı nefes almaya başlamıştı yine. Gezici sanatoryum gibiydik. 

Rufino yavaşladı. "Üç haçlarda duralım mı?" Biraz ileride dağ sırtına geçenlerde olan bir kazada ölenler anısına üç beyaz haç çizilmişti. Birdenbire orası bana tam pusuluk bir yer gibi geldi. Mola verilecek en son yer. 

"Devam et, Rufino" dedim. Ciğerlerimi yüzüroüze yüzüroüze çarpan serin havayla doldurdum. 

Mate'yle ben meşgale olsun diye eski çantalarımızdaki eşyalarımızı yeni çantalarımıza geçirmeye başladık. Kart geldi elime: Jorge Almonte, Satış Elemanı, EL GALLO.  Altın horoz logosu sağ üst köşeden ötüyordu. Arkasını çevirdim.  Büyük, kaba harflerle çabucak karalanmıştı: "Geçitten gitmeyin." Elim titredi.  Diğerlerine söyleyemezdim.  İşleri daha da kötüleştirmekten başka bir şeye yaramayacaktı, hem Mate'nin astıını yeni yatışmaya başlamıştı. 

Ama kafamda bütün taşlar yerine oturmuştu: Korkunç bir film sahnesi birdenbire gerçeğe dönüşüyordu sanki. Bu asker de tuzaktı. Issız köy yolunda durup almıştık adamı, ah, ne büyük salaklık! 
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Bir yalanını yakalarım umuduyla tekrar onunla muhabbete başladım. Kaçta üste olması gerekiyordu? Ordu arabası bekleyeceğine neden otostop çekmişti? En sonunda dayanamadı, oturduğu yerde arkasına döndü. Bir şey demeye çekindiğini anlam ış tım. 

Ben lafı ağzından alınm, diye düşündüm.  "Ne oldu? Bana söyleyebilirsin. ,, 

"Eve gittiğimde mi mujer* senin kadar soru sormuyor bana" 

deyiverdi. Yüzü kıpkırmızı  oldu;  beni karısıyla kıyaslamak, karısı olabileceğimi ima etmek bile onu utandırmaya yetmişti. 

Patria gülüp eldivenli eliyle kafama bir fiske vurdu. "Kafana coco** düştü." Çocuğa o da güvenıneye başlamıştı. 


* *  * 

Güneş bulutlardan kurtulmuştu; ışık hüzmeleri uzaktaki vadiyi kutsuyordu. Antlaşma sandığını gösteriyor bize, dedim kendime. İnsanlarımı yok etmeyeceğim. O deli saçması dedikod ula ra inanarak ahmaklık etmiştik. 

Mate bizi eğlendirmek için  daha önce duymadığımızdan emin olduğu bilmecelerini sormaya başladı. Gönlü olsun diye güldük.  Rufino, Mate'nin böyle bilmeeeleri çok sevdiğini bildiği için oradan buradan yenilerini buluyordu ona. Yine onun daha önce rluymadığı bir tane sordu. Kıyı tarafına doğru inmeye başlamıştık; buralarda daha fazla insan yaşıyordu, havada deniz kokusu vardı. ıssız küçük kulübeler yerlerini panjurları yeni boyanmış,  çinko çatılarının  üzerinde bir tarafında Ron Bermudez, ***  diğer tarafında Dios y Trujillo****  yazan panolar olan ahşap evlere bırakmıştı. 

Askerimiz bütün bilmeeeleri yanlış biliyor, üzerine de kahkahayı patlatıyordu. Onun da bildiği bir tane vardı, o da onu sordu. Onunki Mate'ninkilerden çok daha pis çıktı ama! 

* Karım. ( ç.n.) 

u  Hindistancevizi. ( ç.n.) 

ıtıt ıt   Bir rom markası.  (ç.n.) 

.,..,..,.. Tanrı ve Trujillo. (ç.n.) 
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Rufıno biraz kızdı. "A Di o', arabada kadın olduğunu unuttun sen galiba.'' 

Patria öne eğilip beylerin omuzlarına dokundu. "Aa, Rufıno, yumurta karabibersiz yenir mi hiç?" Gerginliğin dağılması hepimizi rahatlatmıştı, güldük. 

Mate ayak ayak üstüne atmış, bacaklarını sallıyordu. "Beni güldürmeye devam ederseniz mola vermemiz gerekecek." Mesanesi ufacıktı onun, herkes bilirdi. Hapishanedeyken gecenin bir saati tuhaf tuhaf gardiyanlarla dışarıdaki  tuvalete gitmek istemediği için tutmasını öğrenmişti biraz. 

"Tamam gülmüyoruz, herkes ciddi  olsun"  dediın hemen. 

"Çünkü burada durmamız mümkün değil., Şehrin etekleri ndeydik şimdi. Balumlı araziler üzerinde rengarenk evler sıra sıra dizilmişti. Yağın ur yeşillikleri yıkamıştı; çimenler, çalılar zümrüt yeşiliydi. Her şey taptazeydi, insanın içi neşe doluyordu. Sokaklarda çocuklar su birikintilerinde oynuyor, Jeep gelince üzerlerine su sıçramasın diye kaçışıyorlardı. Birden estiler bana. Başımı uzatıp çocuklara seslendim: "Sağ salim geldik işte!" 

Oyunlarını kesip bana baktılar. Küçük, şaşkın suratları nasıl tepki vereceğini kestiremerli Ama onlar da bana el sallamaya başlayana kadar el saliadım onlara. 

Sersem gibiydim, en büyük korkularıma erteleme kararı çıkmıştı sanki. Mate sakızını çıkarmak için kağıt aranıyordu. 

Jorge'nin kartını uzattım. 


*  *  * 

Manolo bizi tek başımıza yolladığı için annesine kızgındı. 

"Sizi gözünün önünden ayırmayacağına dair söz vermişti bana." 

"Ama aşkım" dedim ellerimi ellerinin üzerine kapayıp. "Bir düşün. Başımıza gerçekten bir şey gelecek olsa bile Dona Fefıta bizi nasıl korusun?" Bir anlığına o yaşlı başlı, şişmanca kadının her zaman yanında bulunan siyah çantasını bir SIM 

calienin başına geçirdiğini hayal ettim. 

Manolo kulağını çekip duruyordu. Hapiste başladığı bir tik. 

Aylardır çektiği ıstırabın onda bıraktığı izleri böyle açıkça görmek bana çok dokundu. "Söz, sözdür" diye karşılık verdi, gü-343  ı 

cenmişti  bir kere. Ah  Tanrı'm, bir dahaki sefere Dofıa Fefita geldiğinde yine kızacaktı ona kesin, kadıncağız yine eve varana kadar ağlayacaktı. 

Manolo'nun yüzünün rengi yerine gelmeye başlamıştı. Burası kesinlikle  La  Victoria' dan daha iyi, daha aydınlık, daha temiz bir yerdi. Arkadaşlanmız Rudy ve Pilar erkeklere her gün sıcak yemek gönderiyordu; yedikten  sonra da bahçede yarım saat yürümeye izinleri vardı. Mühendis olan Leandro, öküz gibi makineye bağlanmış olsak şimdiye en az bir ton şekerkamışı ezmiş olurduk, diye şaka yaptı. 

Hava güzel olduğunda getirildiğimiz küçük bahçede o turuyorduk. Nasıl olduysa o büyük fırtınanın ardından akşamüstü hava  açmıştı. Kamuflaj  desenli kışla binalarının hakiye çalan yeşil renginin neredeyse neşeli bir hali vardı; güneşin ışığı onlara, bayraklanyla masal kitaplanndan fırlamış gibi duran kulelere, sanki birileri uğraşıp da pariatmış gibi ışıl ışıl parlayan parmaklıklara vuruyordu.  Bir anlığına buranın ne  olduğunu düşünmeseniz bir umut ışığı görebilirdiniz belki. 

Patria çekine çekine konuyu açtı. "Geri götürülmekle ilgili bir şey söylendi mi size?" 

Leandro'yla Manolo birbirine baktı. Endişelenmişlerdi. "Pedrito bir şey mi duymuş?" 

"Yok, yok, öyle bir şey değil" diye onları sakinleştirmeye çalıştı Patria. 

Sonra da arabada askerin verdiği haberi söyleyelim mi dercesine bana baktı. Çocuk açıkça belirtmişti: iki "siyasi" birkaç hafta içinde La Victoria'ya geri dönecekti. 

Bense onları endişelendirmek istemedim, onun yerine oraya gitmeden önce baktığımız küçük, müthiş evden bahsetmeye başladım. Patria'yla Ma te de bana katıldı. Ama erkeklere orayı tutmadığımızı söylemedik tabii. La Victoria'ya geri götürüleeelderse neye yarardı ki? La Cumbre' deki koca beyaz Mercedes gözümün önüne geldi. Aklımın arkasında bir yerlerde kalsın diye öne doğru eğildim. 

U zağımızda kalan kapı bir gürültüyle açıldı. Adımlar bize yaklaşmaya başladı. Önce selam verildiğini, sonra da tüfeğin yere vurulup omuza alınma sesini duyduk. Nöbet değişimi. 
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Patria çantasından eşarbını çıkardı. "Hanımlar, gecenin gölgeleri düşer, yolcu evine döner ... " 

"Güzel şiirmiş" deyip güldüm. O zor anın kasvetini dağıtmak istiyordum; veda etmeyi hiç beceremiyordum. 

"Bu gece dönmeyeceksiniz herhalde?" Manola'nun benzi attı. "Çok geç oldu, bu saatte yola çıkılmaz. Rudy'yle Pilar' da kalın, yarın gidersiniz., 

Elimin tersiyle sakalından pütür pütür olmuş yanağını ok

şadım. Gözlerini kapadı, bana teslim oldu. "Endişelenme. Bak, hava apaçık. Yarın bir fırtına daha gelir muhtemelen, bu akşam dönsek daha iyi." 

Hepimiz başlarımızı kaldırıp batan günün altın rengine baktık. Aşağılara yakın birkaç bulut hızlıca geçip gidiyordu; onlar da hava kararmadan eve yetişmeye çalışıyorlardı sanki. 

Arkadaşlarında kalmak istemememin asıl sebebini gizledim ondan. Ev bakarken Pilar, Rudy'nin iflasa yakın olduğundan bahsetmişti. Başka bir şey demedi ama ben tahmin ettim. Onların iyiliği için aramıza biraz mesafe koymamız gerekiyordu. 

Man o lo yüzümü ellerinin arasına aldı. Üzgün, kara gözlerinde kaybolabilseydim keşke. "Lütfen, mi am or. Çok dedikodu dönüyor." 

Onu ikna etmeye çalıştım. "Duyduğumuz her kehanet, her rüya, her öğüt için bana bir peso vermiş olsaydın, kendimize ... " 

"Birer çanta daha alırdık." Mate çantasını kaldırdı, ben de benimkini göstereyim diye başıyla işaret etti. 

Sonra da çağrıyı duyduk: "Vakit doldu!" Gardiyanlar etrafımızı sardı; hissiz, ifadesiz suratlarında bizi hoş görecek hal yoktu. "Vakit doldu!" 

Ayağa kalktık, aceleyle vedalaştık. Birbirimize dualar, sevgi sözleri fısıldadık. Hatırla ... Unutma .. Dios te bendiga, mi amor. 

. 

Gitmeden bir kere daha sarıldık. Günün ışığı hızla azalıyordu. 

Son bir kez bakayım diye arkarnı döndüm ama çoktan bahçenin sonundaki binaya girmişlerdi. 


*  *  * 
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Dönüşte restoran kısmı da olan küçük bir benzinlikte durdul<. 

Geceye hazırlandıkları için şemsiyeleri kapatmışlardı, küçük masalar vardı sadece. Mate'yle Patria susamıştı, içecek bir şeyler almak istiyorlardı. O yüzden aramayı ben yaptım. Meşgul çaldı. 

işini gören insana sırada başkalarının da olduğunu hatırlatmak için volta atar ya insan, ben de telefonun önünde bir oraya bir buraya yürümeye başladım. Ama Mama ya da Dede telefonu kapatmalarını beklediğimi bilemezdi elbette. 

Kızların yanına gidip "Hala meşgul" dedim. 

Ma te fazlalık sandalyeye koyduğu çantalarımızı aldı. "Haydi, otur bizimle." Nasıl oturacaktım acaba? Herkesin kaygılarını ben dinlemiştim, aklıma takılınıştı işte sonunda. 

"Bir beş dakika daha bekle" dedi Patria. O mantıklı geldi. 

Telefonda konuşan her kimse, beş dakikaya işini bi tirmiş olurdu herhalde. Yine meşgulse çocuklardan biri ahizeyi yerine tam oturtamadı demekti, öyleyse de kim bilir Tono veya Fela ne zaman fark ederdi? 

Rufıno, Jeep'in arkasına dayanmış, kollarını kavuşturmuş 

bekliyordu. Arada gökyüzüne bakıyordu; saatin kaç olduğunu anlamak için muhtemelen. 

"Bir bira içeceğim galiba ben" dedim en sonunda. 

"jEpa!" dedi Ma te. Limonatasını b itmesin diye pipetle, yavaş 

yavaş, kibar kibar içiyordu. En az bir mola daha bizi bekliyordu. 

Görebiliyordum. 

"Rufıno, sana da bir tane alabilir miyim?" Gözünü kaçırdı: evet, soğuk bir bira ister tabii ama söylemeye çekiniyor. İki Presiden te* almak için bar tarafına gittim. Mekanın yardımsever sahibi dolabın derinlerinden en soğuk iki b irasını çıkarmaya uğraşırken numarayı bir daha çevirdim. 

Küçük masamıza döndüm. "HaJ.a meşgul." 

"Minerva!" Patria başını iki yana salladı. "Beş dakika olmamıştı daha.'' 

Akşamüstü yerini iyiden iyiye akşama bırakıyordu. Dağlardan gecenin esintisi gelmeye başlamıştı. Şallarımızı getirmemiştik.  Mama'n·ın  tam  da  şu anda sandalyelerin  arkasına 

* Bir bira markası. (ç.n.) 
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alelade asılmış şaliarı gördüğünü, sonra da araba gelecek mi diye tekrar pencerenin önüne gittiğini hayal ettim. 

O sıra telefonun önünden de geçecekti şüphesiz. Alıizenin yerinde olmadığını fark edecek, iç çekip düzeltecekti. Gittim, bir daha denedim. 

"Benden pes" dedim geri geldiğimde. "Gidelim bence." 

Patria dağa baktı. Bu dağın arkasında bir tane daha vardı, sonra bir tane daha vardı ama ondan sonra evde alacaktık. "Ben biraz tedirgin oldum. Yani. .. O yol çok ıssız yahu." 

"O yol hep öyle'' diye karşılık verdim. Dağ geçidinin müdavimiydim ne de olsa. 

Mate son yudumunu da içip dibe çöken şekeri pipetle höpürdete höpürdete çekti. "Jacqui'ye gece onu yatırmaya yetişirim  diye  söz  vermiştim,  diye  mızmızlandı.  Hapisten çıktığımızdan beri bebeğinden ayrı tek gece geçirmemişti. 

"Sen ne diyorsun, Rufıno?" diye sordum. 

"Hava kararmadan La Cumbre'ye kesin varırız. Oradan sonra yokuş aşağı zaten.,, Yine de kendi tercihini belli etmek istemedi: "Siz bilirsiniz., O da Rudy ve Pilar'ın bahçesinin arka tarafındaki ufacık m üştemilatta rahatsız bir yatakta yatacağına evinde Delisa'nın yanında uyumayı isterdi elbet. Onun da bir bebeği vardı. Çocuğun kaç yaşında olduğunu, kız mı erkek mi olduğunu hiç sormadığımı fark ettim birdenbire. 

"Ben gidelim diyorum, dedim ama Patria'nın tereddütü yüzünden okunuyordu. 

Tam o sırada benzinliğe bir belediye kamyonu yanaştı. Üç adam çıktı içinden, biri binanın arkasındaki, bizim daha önce bir kez kullanmak zorunda kaldığımız ve bir daha da adımımızı atmadığımız pis kokulu tuvalete seğirtti. Diğer ikisi, erkeklerin arabalardan çıkarken yaptığı o hacakları saliaya saliaya pantolon ağı düzeltme hareketini yaparak kasaya doğru geldi. 

Mekan sahibiyle samimiydiler. Kasanın üzerinden birer yarım yamalak abrazodan sonra biraz muhabbet ettiler. "Ne haber compadre? Yok, kalamayız. Oradan on iki domuz kızartması versene. Hatta elimize de ver iki tane, şimdi yiyelim., Adam siparişi hazırlamaya başladı. "Bu saatte nereye gidiyorsunuz çocuklar?" 
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Arabayı kullanan, elindeki  parçanın derisinden büyük bir ısırık aldı. "Karanlık çölaneden kamyon u Tamboril' e götürmemiz lazım." Konuşurken ağzı doluydu, bitirdiğinde yağlı parmaklarını  yalayıp  sonra  iki  parmağıyla  arka  cebinden mendilini çıkarmaya uğraştı. "Tito! Nerede be o Tito?" Arkasını dönüp masalara baktı, gözü bize takıldı. Gülümsedik, o da şapkasını çıkarıp kalbinin üzerine tuttu. Çapkın. Rufino işkillenip korumacı bir tavırla arabanın yanında dikeldi. 

Tito benzin pompalarının arkasından koşa koşa geldiğinde arkadaşları çoktan arabaya doluşmuş, motoru gazlıyordu. "Adamı  rahat sıçtırmadınız! "  diye bağırdı ama kamyon yavaştan hareket etmeye başlamıştı bile, kendini hasarnağa atabilmek için cambazlık yapmak zorunda kaldı. Aynı hareketi önceden birkaç hanım için daha yapmışlardır kesin, diye düşündüm. 

Yola çıkarken klakson çaldılar. 

Birbirimize baktık. Onların gamsızlığı bize de güven vermişti bir şekilde. Dağları geçene kadar arkalarından gidecektik. 

Birden yol o kadar da ıssız gelmemeye başlamıştı. 

Ayağa kalktım. "Ne diyorsunuz? Bir daha deneyeyim mi?" 

Telefona baktım. 

Patria, çantasını kesin bir tavırla çıtçıtladı. "Gidelim haydi." 

Şimdi Jeep'e koşa koşa gidiyorduk, sanki öndeki kamyona yetişmemiz gerekiyormuş gibi acele ediyorduk. Gençliğimize dönmüş gibiydik, nasıl anlatsam bilemiyorum, sanki evimizin bahçesinin o karanlık tarafına yürüyorduk; içimizde biraz korku, biraz da korkunun verdiği bir heyecanla, hemen köşeyi dönünce ışıl ışıl evimizi yerinde bulmayı bekleyerek. .. 

İlk dağa tırmanmaya başladığımızda aklımdan bunlar geçiyordu. 
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yanına gidiyordum. Anıtın inşası sırasında çıkan gürültüden, tozdan ve hareketlilikten rahatsız olduğumu söylüyordum soranlara. Doğru değildi tabii. Gidiyordum, çünkü gelenleri ne kabul edebiliyor ne de geri çevirebiliyordum. 

O akşam üstüne dair hikayeleri vardı hepsinin: Dağ yolunda onlara eşlik etmiş, ha bire parmaklarını kütleten yamuk dişli küçük asker; onlara çanta satmış ve gitmemeleri için uyarmaya çalışmış, önümde eğilip duran El Gallo tezgahtan; yoldaki pusuya tanık olmuş geniş omuzlu, kısık sesli kamyon şoförü. 

Gelen her ziyaretçi kal b imi yeniden paramparça ediyordu ama yine de bu sandalyede oturup ne anlatırlarsa dinliyordum. 

Hayatta kalan kardeş olarak bunu onlara borçluydum. 

Onlar anlatırken ben de o akşamüstünü kafamda canlandırmaya çalışıyordum. 
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Önlerindeki kamyon belediye binasından  dördü otuz beş 

ge çe çıktığına göre şehirden dört buçuktan sonra çıkmış olmaları lazım. Yolun kenarındaki bir tesiste durmuşlar. Oranın sahibinin dediğine göre tedirgin davranıyorlarmış, ama neden bilmiyor. 

U zun  olan  ha bire telefona gidip gelmiş, sürekli bir şeyler anlatıyormuş. 

Oranın sahibi bana bunu anlattığında çok içkiliydi. Şu sandalyede oturuyordu. Yanında karısı vardı, o da kocasının her dediğinden sonra gözlerini siliyordu. Kızların ne sipariş ettiğini tek tek söyledi. Bilmek istiyor olabileceğimi düşünmüş. Sevimli olan, saçı örgülü olan son dakikada on sentlik Chiclet almak istemiş. Bir tarçınlı, bir sarı, bir yeşil. Adam kavanozun içinde aramış aramış tarçınlısından bulamamış. Tarçınlısından bulamadığı için kendini asla affetmeyecekmiş. Kansı da kızların son anlarının daha mutlu geçmesine vesile olamadıkları için kendini hel ak etti. Duygusallıkları aşırıydı ama dinledim, geldikleri için de teşekkür ettim. 

Anladığım kadarıyla Jeep ilk başta kamyon un arkasındaymış. 

Kamyon eğim yüzünden yavaşlamak zorunda kalınca Jeep öne geçmiş, dönemeçlerden kaybolup gitmiş. Sonra da kamyon pusu ya denk gelmiş herhalde. Yolun yarısı kapalıyın ış; mavibeyaz bir Austin, Jeep'in önünde  duruyormuş. Kadınlar da sakince, kamyon şoförü öyle dedi, sakince arabaya götürülüyorlarmış. Onlara çarpmamak için aniden fren yapmak zorunda kalmış, o sırada da kadınlardan biri, Patria herhalde, "kısa, etine dolgun olan" adamlardan kurtulup kamyona koşmuş. 

Kapıya yapışmış, "Salcedo' daki Mirabal ailesine haber verin, calieler bizi öldürecek!"  diye bağırmış. Sonra da adamlardan biri onu çekip almış, arabaya sürüklemiş. 

Anladığım kadarıyla, kamyon şoförü calie lafını duyar duymaz araladığı kapısını kapatmış. Adamlardan birinin "devam ı  352 

ef' hareketine uyup yavaş yavaş geçmiş, gitmiş. "Niye durup yardım etmedin onlara?, diye sorasım geldi. So rm adım tabii, ama o gözlerimdeki merala görmüş olacak, başını öne eğdi. 


*  *  * 

Trujillo gittikten bir yıl sonra katillerin davasında her şey ortaya çıktı. Gerçi o zaman bile birden fazla versiyon dolanıyordu. Beş katilden beşi de kendisi dışındaki dördünün kızları daha çok öldürdüğünü iddia ediyordu. Bir tanesi çıkıp "Biz öldürmedik, demişti hatta. Sadece kızları alıp La Cumbre'ye, El ] efe'ye götürmüşler güya. işlerini o bitirmiş. 

Davayı neredeyse bir ay boyunca bütün gün televizyondan verdiler. 

En sonunda katillerden üçü, üç Mirabal kardeşi öldürdüklerini itiraf etti.  Her birine bir kardeş.  Bir dördüncü şoförleri Rufıno'yu öldürmüş. Beşinci yolun kenarında erkete durmuş. 

İlk başta hepsi o beşinci olmak istemişti. Eline en az kan b ula

şan oydu. 

N asıl yaptıklarını duymak istemiyordum. Minerva'nın bo

ğazındaki izleri görmüştüm; Mate'nin akça boynundaki  parmakları da.  Kafalarına vurmuşlardı bir de,  Mate'nin saçını keserken fark etmiştim. Canlarını çıkarmışlar. Ama kardeşlerimi iğfal ettiklerine inanmıyorum, hayır.  Kendirnce kontrol etmeye çalıştım. En azından o açıdan namuslu katiller olduklarını söyleyebiliriz sanırım. 

İşleri bittikten sonra kızların ölülerini Jeep'in arka koltuğuna dizmişler, Rufıno'yu da ön koltuğa oturtmuşlar. Araba yı üç haçın olduğu yerdeki keskin virajdan aşağıya itmişler. Saat yedi buçukmuş. Ziyaretçilerimden Mateo Nufıez söyledi; küçük radyosunda Kutsal Tespih Duası'nı yeni dinlemeye başlamışken o korkunç gürültüyü duymuş. 

Katillerin davasını da aynı radyodan dinlemiş.  Bir elinde eskimesin diye kağıt bir poşete koyduğu ayakkabıları, ta dağdaki barakasından buraya yürümüş. Günler sürmüştür herhalde. Orada burada birkaç arabaya binmiş, bazen ters yöne gitmiş. 

Evinden pek çıkmıyormuş, bilememiş. Pencereden gördüm 353  ı 

onu; durmuş, karşıma düzgün çıkmak için poşetinden çıkardı

ğı ayakkabılarını ayağına geçiriyordu. Tam saati söyledi, devrilen Jeep'in gümbürtüsünü taklit ederek eliyle havada bir kavis çizdi. Sonra da arkasını dönüp dağına yürümeye başladı. 

O kadar yolu bana sadece bunu söylemek için gelmişti. 


*  *  * 

Adamlar kağıt üzerinde otuzar, yirmişer yıl aldılar.  Bazı katillerin cezasının neden daha kısa olduğunu anlayamadım. 

Yolda bekleyen yirmi yıl almıştı muhakkak. Belki heriki duruşmada pişman olduğunu söylemiştir. Bilmiyorum. Ama aldıkları cezalardan da bir şey çıkmadı zaten. Devrim dönemimizde hepsi serbest kaldı. 

O ara ha bire devrim oluyordu; başımızda öyle emreden bir diktatör olmadan da birbirimizi öldürebileceğimizi ispatlamaya çalışıyorduk sanki. 

Ceza aldıktan sonra bir sürü röportaj  verdiler, hepsi de haberlere çıktı. Mirabal kardeşlerin katilleri şu konuda ne dü

şünüyordu acaba? Ben öyle duyuyordum yani. Bizim evde televizyon yoktu,  Marnci'nın evindeki de sadece çocuklar çizgi film izlemek istediğinde açılıyordu. Nefretle büyümelerini istemedim, gözleri geçmişte olanlara takılsın istemedim. Katillerin adlarını bir kere bile ağzıma almadım. Çocuklar mutlu olabilsin istedim. Anneleri de öyle isterdi. 

Ara sıra J aimito  ülkedeki güzel gelişmeleri göreyim  diye gazete getirirdi bana. Alır sımsıkı dürer, sinek avlardım. Bazı büyük olayları öyle kaçırdım. Trujillo'nun bir kısmı eski arkadaşlarından oluşan yedi kişilik bir grup tarafından öldürüldü

ğü  günü  mesela.  Sonra  M anolo'yla  Leandro'nun  tahliye edildiği günü; Pedrito çok önceden salıverilmişti. Trujillo'nun ailesinin ülkeden kaçtığı günü. Otuz bir yıl sonra ilk kez özgürce oy kullanacağımız seçimlerin ilan edildiği günü. 

"Neler olduğunu okumak istemiyor musun?" diye sorardı Jaimito sırıtarak. Beni heyecanlandırmaya çalışırdı. Ya da umutlandırmaya, o  daha yakın bir ihtimal. ilgisi hoşuma giderdi, 354 

gülümserdim. "Neden isteyeyim canım? Senden dinlemek vark en?" 

. 

O, gazetede okuduklarını tüm ayrıntılarıyla bana aktarırken diniediğim pek söylenemezdi gerçi. Dinliyormuş gibi yapar, oturduğum yerde yüzümde bir gülümsemeyle kafa sallardım. 

Kırılmasını istemezdim. Başkalarını hep dinliyordum sonuçta. 

Ama işin gerçeği, bir hikaye daha kaldıracak halim yoktu. 


* * *  

Minou eskiden annesinin olan odada, birazdan yatacak. Açık camdan bıcır bıcır konuşmasını dinliyorum. Son görüşmemizden beri olanları anlatıyor. Başkentteki dükkanı için tasarladı

ğı yeni kostüm koleksiyonu; üniversitede verdiği şiir ve siyaset dersi; Jacqueline'in minik, güzel bebeği ve çatı katının tadilatı; Manolito'nun tarım projeleri ... Hepsi akıllı adamlar, kadınlar oldu. Paralarını kazanıyorlar. Bizim gibi değiller. Onlar dünyaya meydan okumalarını gerektiğini neredeyse başından beri biliyorlardı. 

"Seni sıkıyor muyum, Maına Dede?'' 

"Hiç de bile! "  diye karşılık verdim, sallanan  sandalyemi sesinin güzel ritmine uydurarak. 

Ufak tefek haberleri seviyorum ben, diyorum onlara hep. 

U fak tefek haberleri getirin bana. 

*  * ,.. 

Arada sadece nasıl delirdiğimi hatırlatmaya gelenler oluyor. 

"Ay, Dede, o gün kendini bir görseydin!, demeye. 

Evvelki gece uyumamıştım. J ai me David hastaydı, ateşi vardı; u yanıp uyanıp su istiyordu. Ama bütün gece ayakta olmamın sebebi o değildi. Her bağırdığın da ben zaten uyanık oluyordum. 

En sonunda buraya geldim, sallanan sandalyeme geçip günün ağarmasını bekledim. Sallana sallana güneşi ben doğuracaktım sanki. Oğluma üzülüyordum ya da oğluma üzülmeme yoruyordum. 
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Sonra yumuşak bir ışık yayıldı göğe. Sandalyemin bahçenin taşında çıkardığı çıtırtılan, uzaklarda 

bir horozun ötü

şünü dinlerken  daha da uzaklardan toynak sesleri gelmeye başladı. Yaklaştılar, yaklaştılar. M ama' nın bahçıvanıydı gelen, buraya dörtnala getirdiği katınn tepesinde ayaklan neredeyse yere değiyordu.  Komik, ona şaşırmıştım. Sabahın o tekinsiz saatinde, otların üzerindeki çiy hala tazeyken kapımda bir ula

ğın bitmesine değil. Yok. Birinin o gavur inatlı katırı dörtnala koşturmayı becermiş olmasına. 

Çocuk inmedi bile.  "Dofıa Dede" diye seslendi. "Anneniz hemen gelmenizi istedi." 

Neden diye sormadım. Tahmin etmiş miydim acaba? Koşa koşa eve girdim, yatak odamıza çıktım, bir hışım dolabı açtım, siyah elbisem i çekip askısından çıkarmaya çalışırken sağ kolunu yırttım, hıçkırıklanmla Jaimito'yu uyandırdım. 


* * *  

Jaimito'yla sokağa girdiğimizde hem Marnci hem çocuklar dışarıya koşuyordu. Hemen kızlar, diye düşünmedim. Ev yanıyor sandım, herkes dışanya çıktı mı diye saymaya başladım. 

Bebeklerin hepsi sanki aşı olmuşlar gibi ağlıyordu. Minou diğerlerinden sıyrılıp arabaya doğru koşmaya başlayınca Jaimito keskin bir frenle durdu. 

"Tanrı korusun, ne oluyor?'' Kollarımı açıp onlara koştum. 

Ama onlar geri durdu, buz kesilmişlerdi; muhtemelen yüzümdeki delışetti sebebi. Çünkü tuhaf bir şey fark etmiştim. 

"Neredeler?!" diye bağırdım. 

Sonra Marnci döndü bana, "Ay, Dede, dedi, "doğru değil de, ay, doğru değil de." 

Daha bahsettiği şeyin ne olduğunu düşünerneden cevap verdim: "Değil, Mamci, doğru değil., 


*  *  * 
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O sabah Marnci'ya bir telgraf gelmişti. Biri ona okumuştu, sonra da bir daha bulunamamıştı. Ama ne yazdığını hatırlıyordu. 

Bir araba kazası olmuş. 

Lütfen Santiago'daki Jose Cabral Hastanesine gelin. 

Kalbirn göğüs kafesimde birden şakımaya başlamış bir kuş 

olmuştu. Umut!  Havaya dikilmiş kırık bacaklar,  alçılı kollar, bir sürü bandaj hayal ettim. Evi düzenledim, her birine iyile

şirken ya tabiieceği bir yer ayarladım. Salondaki fazlalığı çıkarır, kızlara yemeklerini orada yediririz diye düşünüyordum. 

Jaimito, Tono'nun ona yaptığı kahveyi içerken (evde o yarım akıllı Tinita'nın ateş yakmasını bekleyemeyecektim) Marnci ve ben hastaneye götürülecek çantayı hazırlamak için koşuşturuyorduk. Gecelik, diş macunu, havlu gerekirdi ama ben panikten saçma sapan şeyler sıkıştırıyordum araya: Mate'nin en sevdiği küpeleri, Vicks kavanozu, hepsine birer sutyen ... 

O an sokağa bir arabanın girdiğini duyduk. Dikiz jaluzimizden bakarken, ön taraftaki penceremize öyle bir isim takmıştık, geleni tanıdım: Telgraflarunızı getiren adamdı. Mama, dedim, sen burada bekle, ben gideyiın ne istiyormuş öğreneyim. Adam eve daha fazla yaklaşamasın diye hemen sokağa fırladım. Çocukları yeni sakinleştirebilmiştik. 

"Aradık, ulaşamadık. Telefon açık kalmış herhalde." Diyeceğini geciktirmeye çalışıyordu, anlamıştım. Pencereli küçük zarfı elime tutuşturrlu en sonunda, sonra da sırtını döndü; erkekler ağladığını göstermez çünkü. 

Yırtıp açtım. Sarı kağıdı çıkardım. Her kelimesini okudum. 

Eve nasıl vardım bilmiyorum, öyle yavaş yürüdüm. 

Marnci kapıya çıktı, ona baktım.  Mamci, dedim, çantaya gerek kalmadı. 


* * *  

Morgun önündeki polisler içeri girmemi engellemeye çalıştı önce. Yaşayan en yakın akraba ben değilmişim, öyle diyorlardı. Ben de dedim ki, "En son ölen akrabaları olmam gerekse de gireceğim. Öldürün beni de, urourumda değil.'' 


357 

Geri çekildiler. "Ay,  Dede" der hep arkadaşlanm,  "o  gün kendini bir görseydin." 

Onları gördüğümde kendimi kaybetmişim, çığlık çığlığaydım. O an söylediklerimin yarısını hatırlamıyorum. Rufino'yla Minerva'yı sedyelere yatırmışlardı, Patria'yla Mate yerde birer örtünün üzerindeydi. Hepsini sedyeye koymaınışlar diye çok sinirlendim, sanki onlar için fark edecekti de. Jaimito'nun beni susturmaya çalıştığını, bir doktorun elinde sakinleştinci ve bir bardak suyla içeri girdiğini hatırlıyorum.  Kızlarımı yıkayıp giydirmeden önce erkeklerin çıkmasını istediğimi hatırlıyorum. 

Bir hemşire yardım etmişti, o da ağlıyordu. Mate'nin örgüsünü kesebileyim diye bana küçük  bir makas getirdi. Kemikleri, kalın kalın dokuları rahatlıkla kesen o kadar aletin olduğu yerde o kadın bana neden ufacık tırnak makası getirdi, hilmiyorum. Belki daha keskin bir şeyle yapabileceklerimden korkmuştur. 

Ardından haberleri duyan birkaç arkadaş dört tabutla çıkageldi. Dört tane dümdüz, çam ağacından kutu. Menteşeleri bile yoktu, kapaklarını çivilediler. Sonradan cenaze levazımatçısında Don Gustavo değiştirmemizi, daha süslü bir şeyler seçme

ınizi istedi. Kızlarınkileri en azından. Çaın şoför için uygundu. 

Pap;fnın kehaneti aklıma geldi: Dede hepimizi ipekler, inciler içinde gömecek. 

Olmaz dedim. Hepsi aynı şekilde öldü, aynı şekilde gömülsünler. 

Dört kutuyu pikabın arkasına yükledik. 


* * *  

Şehirlerden  yavaş  yavaş  geçerek  eve  götürdük  onları. 

Jaimito'yla beraber öne binrnek istemedim. Arkada kardeşlerimle Rutino'nun yanında, başım dik durdum; tümsekierde tabutları tuttum. 

İnsanlar evlerinden çıktı. inanıyormuş gibi yapmamız gereken hikayeyi duymuşlardı. Jeep kötü bir virajda uçurumdan aşağıya yuvarlanmıştı. Y üzieri gerçeği biliyordu ama. Çoğu erkek şapkalarını eline aldı, kadınlar haç çıkar�ı. Yolun di bin-ı  358 

de  bekleyip  kamyonet  yaklaşınca  kasaya  çiçekler  attılar. 

Conuco'ya vardığımızda kutular üzerlerindeki solgun çiçeklerden görünmüyordu. 

SIM'in ilk şehirdeki nöbet yerinden geçerken avazım çıkana kadar bağırdım: "Katiller! Katiller! " 

J aimito sesimi bastırmak için gaza yüklendi. İkinci şehirde de aynı şeyi yapınca kenara çekip pikabın arkasına geldi. Kutulardan birinin üzerine oturttu beni. "Dede, mujer, nedir istediğin? Seni de mi öldürsünler?" 

Kafa salladım. "Onların yanına gideyim." 

O  da dedi ki, çok net hatırlıyorum, bana dedi ki, "Senin fedailiğin de bu olacak, D ed e. Onlarsız yaşamak." 


*  *  * 

"Ne düşünüyorsun, Mama Dede?" Minou camda. Kollarını kavuşturup pervaza dayanmış, tablo gibi duruyor. 

Gülümseyip "Aya bak" diyorum. Çok bir özelliği yok aslı nda; dolunay değil, yanın ay bile değil. Bulutlu gecenin pusunun içinde alelade bir ay. Ama bana göre ay aydır, her şekli özeldir. 

Bebek gibidir; pek güzel olmayanı bile Tanrı'nın bir lütfudur. 

Marnci'nın eskiden dediği gibi, hepsi kolunun altında ekmeğiyle doğar. 

"Camila'yı anlatsana haydi"  diyorum ona. "O yeni dişini çıkardı mı sonunda?" 

Minou da ilk kez anne olmuş kadın detaycılığıyla bana her şeyi anlatmaya başlıyor, küçük kızının yemeğine, uykusuna, oyununa, kakasına kadar. 


* * *  

Daha sonra kocalan da bana o  son akşamüstünü anlattı. 

Kızları  gitmem eye  ikna  etmek  için  nasıl  uğraş tıklarını. 

Minerva'nın arkadaşlarının evine kalıp ertesi sabah yola çıkmak istemeyişini. "O tartışmayı kazanmayacaktı" demişti Manolo. 

Gözünde o günden sonra hiç çıkarmadığı kara gözlükleriyle 359  ı 



şuradaki korkuluğun yanında dikilirdi. Ben de yasına kanşmazdım. 

Çıktıktan sonra olmuştu bu. Ünlendikten sonra, bir hayranının hediye ettiği Thunderbird'üyle korumalanyla beraber gezdiği zamanlarda. O hayran da muhtemelen kadının biridir. 

Bizim Fidel'imiz, diyordu herkes, Bizim Fidel'imiz. İlk seçimlerde aday olmadı. Siyasetçi olmadığını söylemişti. Ama gittiği her yerde insanlar peşindeydi. 

Leandro ve o, cinayetten sonraki pazartesi günü başkente, La Victoria'ya nakledilmiş. Hiçbir açıklama yapılmamış. La Victoria'da Pedrito'yla yeniden buluşmuşlar, orada sadece üçünü bir hücreye kapatmışlar. Neler olduğunu öğrenebilmek için perşembe günü ziyaret saatine kadar beklemeleri gerekmiş. 

Meraktan ölmüşler. "Hiç aklınıza gelmemiş miydi?'' diye sordum bir keresinde Manolo'ya. Şurada duruyordu, arkasını döndü. 

O zambak tam arkasında kalıyordu. Minerva o ağaççığı gidip hayatını dolu dolu yaşamak istediği ama buraya kısılıp kaldığı zamanlarda ekmişti. Man o lo gözlüklerini çıkardı, kederinin ne kadar derin olduğunu ilk kez o an görmüştüm sanki. 

"Gelmiştir muhakkak ama hapisteyken insan bildiğini kendine söyleyemiyor." Oradaki korkuluğa tutundu sıkıca. Eskiden Minerva'nın parmağında olan mezuniyet yüzüğünü takıyordu. 

Perşembe günü gelip üçünü hücrelerinden çıkarmışlar. Bir anlığına belki kızlara bir şey olmamıştır diye umutlanmışlar ama istikamet ziyaret salonu değilmiş. Aşağıya, memurların odasına götürülmüşler.  Johnny Abbes, Candido Torres ve SIM'in tepe isimlerinden başka birkaç yardakçı içeride onları bekliyormuş, hepsi sarhoşmuş. Davetiyelisinden, özel bir etkinlikmiş bu seferki. Alışılagelmemiş türden bir işkence seansı: Haberi erkeklere vermek. 

Daha fazla dinlemek istememiştim ama kendimi dinlemeye zorladım. Manola'nun anlatması, benim  de  duymam gerekiyordu sanki; sanki acımızı insanlaştırmanın, unutınaya başlamamızın yolu buydu. 


* * *  




O sıralar çekilen fotoğrafların bazılarında ben bile kendimi tanıyamıyorum.  Serçeparmağım kadar kalmışım.  Sıska Noris'imin ikizi gibiyim.  Saçiarım  Minerva'nın o son seneki halindeki gibi kısacık, firketelerle tutturmuşum. Kucağımda hep bir bebek var, biri de eteğimden çekiştiriyor. Bir de hiç kameraya bakınıyorum. Hep başka tarafta gözüm. 

Ama yavaş yavaş, nasıl oluyorsa, canlanıyorum. 

Yeni başkanımız anıtı ziyaret  etmeye geldiği  gün  çekilmiş 

bir fotoğrafta evin  önünde ayaktayım;  süslenmişim, saçiarım krepeli.  Dört yaşında,  koca kız olmuş  Jacqueline kucağımda. 

İkimiz küçük bayraklar sallıyoruz. 

Sonraları başkan ziyarete gelmişti bir kere. Şuraya, Papa'nın sallanan sandalyesine oturmuştu. Buzlu limonada ikram etmiştik,  bana hikayesini anlatmıştı.  Bir  dolu şey yapacaktı,  öyle demişti. Ellerine Mirabal kanı bulaşan generalleri sepetleyecekti. Onların çaldığı bütün malı m ülkü yoksullara dağıtacaktı. Bizi başı dik bir ulus haline getirecekti, ülkeyi  Yanqui emperyalistlere bırakınayacaktı. 

Her sözünden sonra başını kaldırıp onay bekler gibi  bana bakmıştı.  Benden  değil  de  kızların  arkarndaki  duvarda  asılı duran  resimlerinden bekliyordu belki.  İkon olmuş, posterleri süsleyen resimler.  Şimdiden koleksiyon parçaları.  Kelebekleri geri getirin! 

Gitmeye hazırlanırken bana bir şiir okudu; başkentten buraya gelirken yazmış. Vatan sevgisiyle ilgili bir şeydi, ülkesi için ölenlerin ölümü boşa gitmez diyordu. Şairdi başkanımız. Zaman zaman Manolo, "Ay, Minerva yaşasaydı da görseydi bu günleri" derdi. Belki de kızların ölümü gerçekten bir şeye yaramıştır diye düşünmeye başlamıştım. 

Öyle düşünmek acıını idare edebilmemi sağladı. Dayanıyordum, çünkü anlıyordum. Doktor bir göğsümü alırlarsa vücudumun geri kalanının daha dayanıklı olacağını söylediğinde de öyle olmuştu.  Daha göğsüm gitmeden onsuz yaşamaya başlamıştım. 

Kederimi bir kenara bıraktım; umut etmeye, planlar yapmaya başladım. 




* * *  

Her şey bir daha yılaldığında kapımı kapattım. Ziyaretçi istemedim. Aniatacağınız hikaye  mi var, gidin  Vanidades'e satın, gidin Felix Şov'a çıkın. Darbe, başkanın sene dolmadan düşürülmesi, dağa çıkan asiler, iç savaş ve Amerika askerlerinin topraklarımıza girmesi hakkında hissettiklerinizi ona anlatın. 

Tinita'nın dışarıdaki mutfakta sürekli açık tuttuğu radyoda o şovlardan birine denk geldim. Biri durum analizi yapıyordu. 

İlgimi çeken bir şey dedi, durup dinledim. 

"Diktatörlükler" diyordu, "panteistiktir. Diktatör her birimizin içine küçük bir parçasını bırakınayı başanr." 

Kalbimi tuttum; elimin altında hücrelerimin deli gibi çoğairlığını bilmiyordum henüz. Ah, dedim, bize de olan bu o zaman. 

Radyo istasyonunun bana gönderdiği, üzerinde " Olkeniz için  ölürseniz ölümünüz  boşa gitmez"  yazan  anı kasetinde Manolo'nun sesi boğuk. 

Dağda gizlendiği yerden yaptığı son yayın bu.  Cızırtılı bir sesle başlıyor nutuğuna: "Dominikli kardeşlerim! Bizi yeniden bir diktatörün yönetmesine izin veremeyiz!" Parazİtten ania

şılmayan bir şey daha söylüyor.  "Ayaklanın, sokağa çıkın! " 

diyor en sonunda. "Ben ve yoldaşlarıma katılın!  Ülkeniz için ölürseniz ölümün üz boşa gitmez!" 

Ama kimse onlara katılınadı. Kırk gün bombalamadan sonra genel affı  kabul ettiler. Dağdan elleri havada indiler, generaller de hepsini teker teker vurdu. 

Manolo'nun son gününde Minou'ya gönderdiği deniz kabuğu benim elime geçti. İçine çakıyla "Küçük Minou 'ma, muhteşem bir maceranın sonu" yazmıştı, altında da öldürüldüğü tarih vardı: 2 1  Aralık 1 963. Çok kızdıın. Kızına son sözü bu mu olacaktı yani? Muhteşem macera neydi ayrıca? Rezillik deseydi ya şuna. 

Kabuğu Minou'ya vermedim. Hatta uzun süre ölümünü de ondan sakladım.  Sorduğunda "Si, si, Papi daha iyi bir dünya ı  362 



için dağlarda savaşıyor" diyordum. Sonradan onu "Papi; Mami, Tia Patria ve Tia Mate'yle gökyüzünde, daha iyi bir dünyada yaşıyor"a çevirmek kolay oldu. 

İlk duyduğunda bana dönüp bir bakmıştı, o zaman ya sekiz ya dokuz yaşındaydı, ufacık suratı birden ciddileşmişti. "Mamci Dede" demişti, "Papi öldü mü?" 

Vedasını kendi okusun diye deniz kabuğunu o zaman vermiştim. 


* * *  

"Kadın çok komikti" diyor Min o u. "ilk önce arkadaşın falan sandım. Nereden buldun onu Marnci Dedef' 

"Ben? Ben bulacağım! Unuttun herhalde mi amor, müze beş 

dakika ileride. Oraya giden herkes de hikayeyi ilk elden duymak istiyor.'' 

Daha hızlı sallanmaya başlı yorum. Sinirlendim. Herkes kendinde hak buluyor. Bana kızların fotoğrafıyla poz verdiren Belçikalı sinemacı; kadınlar ve siyaset ile ilgili bir kitap yazan Şiiili kadın; Mate'nin örgüsünü tutturup neden almak istediğimi soran okul çocukları. 

"Ama Marnci Dede" diyor Minou, şimdi pervaza oturmuş, aydınlık odasından benim  sivrisinek gelmesin diye ışıklarını kapattığım galeriaya bakıyor. "Reddetsene o zaman. Bütün hikayeyi bir kasete kaydeder, içine bir de bedava imzalı fotoğraf sıkıştırıp yüz elli pesoya satarız." 

"Aa, Minou, fıkre bak!" Yaşadığımız faciayı (bu bizim faciamız çünkü, bütün ülkenin hatta) paraya çevirmek ha? Fakat balayorum gülüyor, öyle bir saygısızlığın o kadar cazip olması onu eğlendirmiş olacak. Ben de gülmeye başlıyorum. "Sıkıldı

ğımda b ırakırım herhalde., 

Sandalyem yavaşlıyor, sakinleştim. Tabii, diyorum kendime, ne zaman istersem bırakabilirim. 

"Peki sence ne zaman kendinden yeterince vermiş olacaksın, Mamci Dedef' 


*  *  * 




Merak ediyorum, acaba eskiden hep insanların getirdiği hikayeleri  dinleyen  ben,  ne  zaman başka  insaniann  Mirabal kardeşlerin hikayesini duymak için çaldığı kapı oldum? 

Başka bir deyişle, peygamber ne zaman ben oldum? 

Bazen arkadaşım Olga'yla buluşup akşam yemeğine gidiyoruz.  Ne var bunda yahu,  diyoruz birbirimize ama dediğimize kendimiz de pek  inanmıyoruz.  İki  dul  mujerona, * çocuklanmızın modern zamanlar dediği şeye ayak uydurmaya çalışıyoruz.  Onunla  böyle  şeyleri konuşabiliyorum.  Ona  da  ne bu konuda ne düşündüğünü sordum. 

"Ne düşündüğümü söyleyeyim  sana" diyor Olga. El Almirante'deyiz.  Karar verdik,  buradaki  garsonlar kesin  Trujillo döneminde memurluk yapmış adamlar. Merasimlerinden, cakalarından geçilmiyor. Ama iki kadına rahat rahat yemek yediriyorlar neyse ki. 

"Bence sen  artık yaşamayı hak ediyorsun" diyor, sonra da benim itirazımı eliyle savuşturuyor. "Dur bitireyim. Hala geçmişte yaşıyorsun Dede. Ev aynı, etrafındaki eşyalar aynı, yaşadığın köy aynı. Şu kadarcık halini bilen insanlarla dolu küçücük bir yerde sin." 

Devam  edip  benim  hayatımı yaşamamın önüne geçtiğini düşündüğü  şeyleri bir bir sayıyor.  Onu  dinlerken, dünyaları verseler bırakmam ki ben bunları, diye geçiriyorum içimden. 

Ö leyim daha iyi. 

"Sana yıl hala  ı 960" diye bitiriyor konuşmasını. "Ama 1994 

yılındayız Dede,  ı 994!" 

"Yanılıyorsun"  diyorum ona. "Ben geçmişe takılıp kalmış 

değilim, sadece geçmişi de benimle beraber geleceğe taşıdım. 

Sorun da o ya, yeterince insan bunu yapmıyor. Nasıl diyordu gringolar, tarihi araştırmazsan tekrar edersin miydi?" 

Olga teorimi de eliyle savuşturuyor. "Gringolar bir sürü şey söylüyor." 

"Söylediklerinin çoğu da doğru ama" diye karşılık veriyorum. 

Minou beni Yanqui yanlısı olmakla suçluyor. Ben de ona "Kim doğruyu söylerse ben onun yanında olurum" diyorum. 

Olga iç çekiyor. Biliyorum, siyaset hiç ilgisini çekmez. 

* Koca kadın. (ç.n.) 
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Asıl konuya geri dönüyorum. "Ayrıca ben sana onu sormadım zaten. Ne zaman dinleyen taraf değil de peygamber oldu

ğumu konuşuyorduk." 

"Hıı" diyor. "Düşünüyorum, düşünüyorum.'' 

Ben de ona benim düşündüklerimi anlatmaya başlıyorum. 

"Kavga bittiğinde, insanlarımızın gücü tükendiğinde" Olga üzgünce başını sallıyor, "işte o zaman ben kapılarımı açtım ve dinlemek yerine konuşmaya başladım. Umudumuzu kaybetmiştik, bize olanları anlamamız için de bir hikaye duymaya ihtiyacımız vardı." 

Olga arkasına yaslanıyor, inandığı bir şeyi savunan birini dinliyormuş gibi dikkatle izliyor beni. "Çok güzel dedin, Dede" 

diyor cümlem bitince. "Kasımda yapman gereken konuşmaya bunu da ekle bence." 


*  *  * 

Minou'nun bir numara çevirdiğini duyuyorum. Doroteo'yu arıyordur, her gece yatmadan önce birbirlerini arayıp ayrı kaldıkları saatlerde neler olduğunu anlatıyorlar. Şimdi içeri girersem  görüşmeyi  kısa  kesip  Mama  Dede'siyle  konuşması gerekiyormuş gibi hissedecek. 

Ben de kalkıp verandanın korkuluğunun yanına geçiyorum, tabii geçer geçmez de aklıma ilk Manolo, sonra da ondan önce burada dikilmeyi pek seven Minerva geliyor. Çocukken Karanlık Geçit diye bir oyunumuz vardı. Geceleyin bahçeye çıkıp kim en  uzağa yürüyebilecek diye birbirimizle yarışırdık. Ben bu korkuluğu ya bir ya iki kez geçmişimdir.  Ama Minerva  alır başını giderdi; arkasından seslenir, geri dönsün diye yalvarırdık. 

Yine de hatırlıyorum, o  da bir anlığına tam  burada durur, omuzlarını dikleştirir, kendini hazırlardı. Onun için de o kadar kolay olmadığını bilirdim. 

Büyüdüğünde de her canı sıkıldığında korkuluğa gelir, bah

çeyi izlerdi. Yeni hayatı, sorunları bu karman çorman bitkilerdi sanki. 

Farkında olmadan elim süngerden göğsüme gidiyor, orada bir eksiklik arıyor. 



Minou'nun içeriden "Mi amor" dediğini duyuyorum, tüylerim diken  diken oluyor. Sesi aynı annesininki gibi. "Nasıl küçük sevgilimiz? Helados Bon'a* gittiniz mi beraber?" 

V e randadan bahçeye ini yorum. Konuşmasını duymayayım, diyorum kendime.  Bir an kaybolmak istiyorum. Bacaklarım karanlıkta göremediğim çalılara sürtüyor, havaya güzel kokular yayılıyor. Evin aydınlığından uzaklaştıkça bahçe daha bir kararıyor. 


* * * 

Kayıplar. Hepsini tek tek sayarım. Adli tab ip, içinde ölenlerin üzerinden çıkarılmış ya da kaza yerinden toplanmış eşyaların olduğu kutu yu vermişti bize; üstüne listesi yapıştırılmıştı. 

Hepsini ezberledim. En alakasız şeyler, ama beni avutuyorlardı işte. Kızların ev hapsinin kurallarına şaka olsun diye "emirler"  demeleri  gibi,  ben  de  bu  listeye  kateşizm  muamelesi yapıyordum. 

Bir pembe pudra ponponu. 

Kırmızı bir çift topuldu ayakkabı. 

Krem rengi bir ayakkabının beş santim topuğu. 

Jaimito bir süreliğine New York'a gitti. Hasat yine kötü olmuştu ve bir an önce bir yerlerden para kazanamazsak tarlalarımızı kaybedecektik. O da bir factoriada** işe girdi, eve her ay biraz para gönderdi. O kadar şeyden sonra söylemeye u tanıyorum ama, çiftliğimizi gringo dolarları kurtardı. 

Geri geldiğinde de bambaşka bir insan olmuştu. Daha doğrusu özüne dönmüştü.  Ben de özüme dönmüştüm; kendimi eve kapatmıştım, dediğim gibi, çevremde sadece Marnci ve çocuklar vardı. 

Böylece ikimiz sırf Marnci bir üzüntü daha yaşamasın diye o ölene kadar aynı çatı altında yaşamaya devam ettik, ama ayrı hayatlar yaşıyorduk. 

Bir tornavida. 

Bir kahverengi deri çanta. 

•  Bir dondurma dükkanı. (ç.n.) 

** Fabrika. (ç.n.) 
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Bir kırmızı rugan çanta, askıları yok. 

Bir sarı naylon iç çamaşırı. 

Bir cep aynası. 

Dört piyango bileti. 

Ailemiz dağıldı; önce erkekler, sonra çocuklar kendi yollarını çizdiler. 

Önce Man o lo. Minerva' dan üç yıl sonra o da gitti. 

Sonra Pedrito. Arazisini geri verdiler ama hapis ve kaybettikleri onu değiştirmişti. Rahat duramıyordu, eski hayatına dönınek istemiyordu. Genç bir kızla evlendi. Marnci'nın dedi

ğine göre yeni karısı onu değiştirmişti. Daha az gelmeye başladı bize, sonra da ayda yılda bir gördük onu. Ah, Patria' cığım onun böyle gencecik biriyle yeni bir hayata başladığını görse ne üzülürdü. 

Sonra da Leandro. Manolo hayattayken Leandro gece gündüz onunlaydı. Ama Manolo dağa çıktığında Leandro evde kalmayı seçti. Belki tuzak kurulacağını sezdi, belki Manolo ona fazla radikal gelmeye başladı, bilemiyorum. Manolo öldükten sonra Leandro siyasetten çekildi. Başkentte büyük bir müteahhit oldu. Bazen başkentte arabayla gezerken Jacqueline heybetli bir binayı gösterip "Bak, diyor, "Bunu Papci yaptı., Babasının ikinci karısından, yeni, geniş ailesinden ya da kendi çocuğunun yaşındaki üvey kardeşlerinden pek balısedesi olmuyor genelde. 

Bir El Gallo fişi. 

Paket lastiğiyle tutturulmuş bir dua kitabı. 

Bir erkek cüzdanı, bozuk para cebinde 56 centavo. 

Yedi yüzük: Üçü altın al yan s; biri altın, üzerinde küçük bir pırlantası var; üzerinde opal ve dört inci olan bir altın daha; lal taşlı ve kartal işlemeli bir erkek yüzüğü; biri de gümüş, harf işlem eli. 

Bir siyah kutsal Meryem Ana muskası. 

Bir Aziz Christopher madalyonu. 

Marnci yirmi yıl daha yaşadı. Onda kalmadığım günler erkenden kalkıp kızlar için bahçe m den kopardığım bir orkideyle yanına gidiyordum. 

Çocukları beraber büyüttül<.  Minou, Manolito ve  Raulito ondaydı. Ben Jacqueline, Nelson ve Noris'i almıştım. Niye öyle 367  ı 





ayırdık sormayın, ayırmamıştık aslında. Bir o evde bir bu evdeydiler, kafalarına neresi eserse. En çok kaldıkları evleri söyledim ben. 

Ah Mama ne çekti o genç kızlarından. Hepsini rahibe gibi eve kapatmak istiyordu, başlarına bir şey gelecek diye çok korkuyordu. Özellikle Minou'nun yüzünden hem o hem ben diken üzerindeydik.  Daha  on  altı  yaşındayken  çıkıp  bir başına Kanada'ya okumaya gitmişti o kız. Sonra birkaç sene Küba. jAy, Di os! Genç güzellerin peşinde olan adamlar ondan uzak dursun diye ne Virgencitalar, ne azabacheler* iğnelerlik üzerine; boynuna ne muskalar astık. 

Minou bana Doroteo'yla ilk kez "birlikte oldukları" günü aniatmıştı bir sefer. Öyle diyordu ona, "birlikte olmak." O örtmecenin arkasındaki yatak sahnesini gördüm tabii. Ellerini koltukaltına gizleyip sanki Minou'nun onu baştan çıkarmasına izin vermek istemiyormuş gibi öylece durmuş çocuk. En sonunda "Doroteo, neyin var?" diye sormuş Minou. O da "Bayrağa saygısızlık olacakmış gibi hissediyorum" demiş. 

Orada hakkı var elbette. Hayal edin, iki ulusal kahramanın kızı. "O genci sevdim" dedim Minou'ya sadece. 

Mama başka düşünüyordu ama. "Annen gibi ol" diyordu ona hep. "Oku, yaşın biraz ilerleyince evlenirsin." Minerva öyle yaparken üstüne az gitmemişti halbuki! 

Zavallı  Mama, kendi  fikirleri dahil bir dolu şeyin sonunu gördü. Dediğim gibi, yirmi yıl daha yaşadı.  Küçük kızlarının tehlikeli gençlik yıllarının geçmesini beklemiş demek, gitmeden önce  onların kendi başlarının çaresine bakabildiğini görmek istemiş. 

Sonra işte, geçtiğimiz ocakta on dört yıl oldu, bir sabah odasına girdiğimde onu elinde tespihiyle yatağında sessizce yatar buldum. Dua ediyordu sanki.  Gittiğinden emin olmak için nabzını kontrol etmem gerekti. Tuhaf; diğerleri gibi öfke ve şiddet dolu bir ölüm değildi ya, gerçekten öldüğüne inanamamıştım. 

•  Latin  kültürüne özgü ,  nazardan  koruduğuna  inanılan  ve  çoğunlukla  kırmızı taşlarla ve altınla süslenerek kullanılan siyah taş; oltutaşı. (ç.n.) ı  368 



Kızlara getirdiğim orkideyi ellerinin arasına koydum. Biliyordum ki, eğer kaderim hepten lanetli değilse çocuklarım benden uzun yaşayacaktı. 

Bu, acısını çekeceğim son büyük kayıptı.  Karanlık geçitle aramda kimse kalmamıştı, sırada ben vardım. 

Kayıpların tam listesi. Buyrun işte. 

Ama rahatlıyorum hepsini teker teker saydığımda. Sayarken düşünüyorum, belki bunlar aslında kayıp değildir. Belki yanlış 

düşünüyorumdur. Erkekler, çocuklar, ben. Hepimiz kendi yolumuza gittik, kendimizi bulduk. Olan sadece buydu.  Özgür insanlar olmak bu anlama geliyordu belki, o zaman şükretmem gerekir, değil mi? 


*  *  * 

Kısa süre önce, kızların anısına verilen bir resepsiyanda Lio'yla karşılaştım. Minou ne düşünürse düşünsün, ben böyle şeylere gitmeyi sevmiyorum.  Ama yine de kendimi zorlayıp gidiyorum. 

Bir tek onun orada olacağını bilirsem gitmem. Kızların öldürüldüğü gün kukla başkan olan şimdiki başkanımızı diyorum. 

"Ay,  Dede" diyor eş dost. "Unut artık onu. Şimdi kör, ihtiyar adamın teki." 

"Gözleri görürken de kördü o" diye parlıyorum. O benekli eli sıkmanın düşüncesi bile kanıma dokunuyor. 

Ama çoğu şeye gidiyorum. "Kızlar için" diyorum kendime hep. 

Bazen arabaya b inmeden küçük bir bardak rom yu tu yorum. 

En  ufak bir skandala  dahi mahal vermeyecek kadar,  maksat kalbirn biraz gürlesin. İnsanlar sorular soracaklar; niyetleri kötü olmayacak elbette ama parmaklarını hala acıyan yerlere sokacaklar.  Herkesten bir çıt çıksa dünyanın duymazdan gelemeyeceği  bir  koro  olacakken  ağızlarını  açmamış  insanlar. 

Şeytanla arkadaşlık yapmış insanlar. Bir başkasını ispiyonlayana af çıktı; sonunda kocaman, kokuşmuş bir ödlekler ailesine döndük. 



O yüzden ben o romu yutuyorum. 

Böyle şeylerde hep kapıya yakın oturuyoruro ki erken gidebileyim. O gün de tam kaçıyordum, yaşlıca bir adam yanıma geldi. Samimi, sıcakkanlı görünen güzel bir kadın vardı kol unda. Yaşlı bunak henüz bunamamış, diye geçirdim içimden. Ona bakacak genç bir kadın bulmuş. 

Elimi uzatıyorum,  resepsiyonlardan alışkanlık herhalde. 

Adamsa uzanıp elimi ellerinin arasına alıyor. "D ed e, caramba, * 

tanımadın mı beni?" 

Elimi sıkı sıkı tutuyor, yanındaki kadının gözlerinin içi gülüyor. Bir daha bakıyorum. 

"jDios san to,** Li o!" İşte şimdi oturmam gerekiyor. 

Karısı içecek bir şeyler getirip bizi baş başa bırakıyor. Arayı kapatmaya çalışıyoruz, benim çocuklarım, onun çocukları; benim sigorta işi, onun başkentteki hastalan; benim hala yaşadığım eski ev, onun eski başkanlık sarayının yakınındaki yeni evi. Yavaş yavaş geçmişin tehlikeli sularına yaklaştığımızı hissediyorum. O korkunç cinayet, yitip giden genç hayatlar ... Yaranın taze, daha yürek gibi atan yeri orası. 

"Ay, Lio" diyorum o kısma gelince. 

O da, canım, ellerimi tutup "Kabus bitti Dede" diyor. "Baksana kızlar neler yaptı." Eliyle bütün salonu gösteriyor. 

Özgür seçimleri kastediyor; artık kötü başkanları kendimiz iktidara getiriyoruz, tanklarla gelmiyorlar. Ülkemizin zenginleşmeye başlamasından bahsediyor, bir dolu Serbest Bölge kuruldu,  sahil  şeridi  kulüp  ve  tatil  köyü  kaynıyor.  Eskiden Karayipler'in mezbahasıydık, şimdi oyun parkıyız. Mezarlık çiçek açıyor. 

"Ay,  Lio" diyorum bir daha. 

Salonda dolanan gözlerini takip ediyorum. Buradaki konukların çoğu genç insanlar. Kollarında bilgisayar gibi saatler, karılarının çantalarında istedikleri zaman şoförü çağırabilecekleri telsizler olan işadamları; oğlanları mı demeli yoksa? Kadınlar göz kamaştırıcı, aslında ihtiyaçları olmayan diplamaları var 

* Yok artık. (ç.n.) 

** Tanrım. (ç.n.) 
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hepsinin. Havada parfüm kokusu, sahip oldukları şeylerin an ah tarlarının şıngırtısı. 

"Ah evet" diyor kadınlardan biri, "bir devrim parası harcadık orada." 

Arada bize bakıyorlar. Bido'nun tablosunun altında iki i htiyar, ne tatlı. Onlara göre biz, geçmişe dair ve artık bitmiş 

hüzünlü bir hikayenin karakterleriyiz. 

Eve dönüş yolunda titriyorum, neden bilmiyorum. Karanlık köy yolunda giderken yavaş yavaş anlamaya başlıyorum. Burada tek ışık zengin gençlerin dağlarda inşa ettikleri tatil evlerinden geliyor.  Bir de gökyüzü var tabii, yıldızlar gösterişlerini burada yapıyor. Li o haklı. Kab us bitti, en son un da özgürüz. 

Ama söylemeyi pek de istemediğim bir şey ürpertiyor beni. Bir kere söyleyeceğim, tek bir kere. 

Kelebekler kendilerini bunun için mi feda etti? 


*  *  * 

"Mama Dede! N eredesin ?" Min o u telefonu kapattı herhalde. 

Sesi, biz çocuklarımızın hayatlarından uzaklaşmaya cüret etti

ğimizde kazandığı o bezgin tonda yine. Niye seni bıraktığım yerde durmuyorsun? "Mama Dede!" 

Bahçenin siyah derinliklerinde sanki yanlış bir şey yaparken yakalanmışım gibi donakalıyorum. Arkarnı dönüyorum. Evin küçükken bir, bilemedin iki kez gördüğüm hali karşımda: çatının masallardan çıkma şekli, üç tarafa dolanan veranda, aydınlık pencereler. Ev yaşanmışlıkla ışıldıyor; burası bir bolluk yuvası, anıların ve arzuların yaşadığı sihirli bir yer. Bir pervane gibi o muhteşem ışığa kapılıp hemen geriye dönüyorum. 


*  *  * 

Minou'yu yatağa yatırıp ışığını kapatıyorum. Karanlıkta biraz konuşuyoruz. 

Bugün Camila'nın yaptığı her şeyi anlatıyor. Doroteo'nun işin den; ikisinin kuzeyde, güzel dağlarda bir ev inşa etme hayallerinden bahsediyor. 
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İyi ki karanlık da öyle dediğinde yüzümü göremiyor. Hem annenin hem babanın öldürüldüğü güzel dağlar hani! 

Ama aslında bu benim başanmı gösterir, değil mi? Geçmiş 

onu rahatsız etmiyor, nefret dolu değil. Bu güzel ülkeyi güzel dağları ve müthiş sahilleriyle kendinin kabul ediyor. Tıpkı tanıtım broşürlerinde yazdığı gibi. 

Yarına plan yapıyoruz. Santiago'ya gezmeye gideceğiz, El Gallo'da kumaş seçmesine yardımcı olacağım. Eski kapılarını kapatıp yeni bir yönetirole yeniden açılacaklarmış, büyük indirim var. İbik kırmızısı üniformalarla, ne kadar para harcadığını söyleyen yazarkasalada adanın tamamına açılıyormuş 

El Gallo, zincir olacakmış. Sonra  m üzey e geçeceğiz, Min o u apartmanındaki  at ri yum  için Tono' dan çelik  alacak.  Belki Jaime David gelip bizimle öğle yemeği yer. Salcedo'nun büyük senatörünün ona ayıracak vakti olsa iyi  olurmuş, öyle diyor Minou. 

Fela'nın adı geçiyor. "Mama Dede, kızların nihayet huzura ermesi ne anlama geliyor sence?" 

Bence bu uyumadan hemen önce sorulacak bir soru değil. 

Bir boşanma haberini ya da çok özel bir sorunu bir kartpostalın arkasına karalamak gibi bir şey bu. O yüzden ona kısa, kolay cevabı veriyorum. "Onları özgür bırakabii eceğimiz anlamı na geliyordur herhalde., Tanrı'ya şükür çok yorgun, üstelemiyor. 


*  *  * 

Uyuyamadığım zamanlarda Minerva'nın bana öğrettiği o oyunu oynuyorum yatağımda. Hafızamı kurcalayıp mutlu olduğumuz bir anı bulmaya çalışıyorum. Ama bütün akşamüstü öyle geçti zaten, bu gece önümde neler olduğunu düşüneceğim. 

Kesin bu sene de kazanacağım seyahati mesela. 

Patran bir şeyler çıtlatıyor sürekli, "Var ya Dede, o tanıtım broşürleri haklı aslında. Cennette yaşıyoruz. Eğlenmek için hiç uzağa gitmeye gerek yok." 

Bu sene ucuza kapatacak aklı sıra! 
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Ama gerçekten kazanırsam kendi istediğimi kabul ettirmeye çalışacağım. "Yaprakları görmeye Kanada'ya gitmek istiyorum" diyeceğim. 

"Yaprakları mı?" Patronun o profesyonel, yumuşatılmış şok ifadesi şimdiden gözümün önünde. Ucuz paliçelerden isteyen tutumpotelere* de hep bu suratı yapıyor. Hayatınızın ederi bu kadar az değildir herhalde, Don Fulano. 

"Evet" diyeceğim ben de, "yaprakları. Yaprakları görmek istiyorum., Ama sebebini söylemeyeceğim. Geçen yıl kazandı

ğırnda Barselona'ya gitmiştim,  orada tanıştığım Kanadalı bir adam bana yaprakların kırmızıya, altın rengine döndüklerini anlatmıştı. Elimi  eline alıp parmaklarımı yaprak gibi açmış, avucumdaki çizgileri göstermişti birer birer. "Şeker damarlarda birikiyor." Ondan uzak durma konusundaki kararlılığımın da o yapraklardaki şeker gibi erimeye başladığını hissetmiştim o an. Y üzüm alev alev di. 

"Tatlı olmaları onları yakan" demişti gözlerime bakıp. Gülümsemişti sonra. İspanyolcası yeterliydi, anlatmak istediklerini anlatabiliyordu en azından. Ama ben o gözü pek adımı atamayacaktım daha, korkuyordum. Söyleyeceği bitince elimi geri çektim. 

Fakat hayaliinde her şey yaşanmış. O cayır cayır ağaçların altında duruyorum; gerçi benim aklımda çiçek açmış ateş ağaçları onlar, anlattığı tatlı akçaağaçlar nasıl olur bilmiyorum çünkü. Çocuklara gerçekten olduğunu ispatlayayım diye fotoğrafımı çekiyor, oluyor işte, yaşlı Marnci Dede'lerine bile oluyor. 

Tatlı olmaları onları yakan. 


* * * 

Çoğu gece tam uykuya dalacakken duyuyorum onları. 

Bilincimin boşluğuna düştü düşecek halde yatıyorum. Uyumak için onların geldiklerini duymayı bekliyorum sanki. 

Tahta döşeme yerine oturuyor, rüzgar yaseminleri uyandırıyor. Bir toprak kokusu, gözüne uyku girmemiş bir horozun ötüşü. 

Kod 

• 

aman.  ( ç.n.) 
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Yumuşacık, belli belirsiz ayak sesleri. Dikkat etmesem, nefesim sanırım. 

Ritimleri farklı, ruhları benliklerini yitirmemiş. Patria'nın adımları sağlam, ölçülü; Minerva yine ele avuca sığınıyor, Mate tatlı tatlı  sekiyor.  Oyalanıyor,  dolanıyorlar.  Bu gece Minerva kesin Minou'sunun yanına oturur, nefesinin müziğini uzun uzun dinler. 

Bazı geceler bir şeyleri kafama taktığım oluyor, ziyaret saatlerinde ayakta oluyorum. Farklı  sesler duyuyorum o  zaman. 

O rkünç, tü ylerimi diken diken eden bir çizme gıcırtısı, deriye vurolan bir kırbaç, dediğim dedik adımlar ... Zorla uyandırıyorum kendimi, evdeki bütün ışıklan yakıyorum. Musibeti ancak öyle kovabiliyorum. 

Ama bu gece, daha önce hiç olmadığı kadar sakin. 

Odaklan, Dede, diyorum kendime. Elim sol yanımdaki boşluğa gidiyor, alışkanlık oldu artık. Bütün yitip gidenlere bağlılık yeminim. Parmaklarıının hemen altında kalbim, lambanın içinde deliye dönmüş bir pervane gibi kanat çırpıyor. Dede, odaklan! 

Ama yok; bir kendi nefeslerimi, bir de anacahuita ağacının altındaki o serin, bulutsuz gecelerin kutlu sessizliğini duyabiliyorum. Kimse geleceğin tek sözünü etmemiş daha. Aklımda hepsini görebiliyorum, heykel  gibi duruyorlar orada: Mama, Pa pa, Minerva, Ma te ve Patria. Duruyorum, bir şey eksik. Hepsini iki kez saydıktan sonra fark ediyorum: Benim eksik olan, ben, Dede. Hikayelerini anlatmak için yaşayan kardeş. 
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meşhur gizli polis teşkilatı SIM'in çökerttiği bir yeraltı örgütteydi. Y akalanıp La Cueranta'nın (La 40) işkence odalarına götürülenlerin diğer üyelerin isimlerini vermesi an meselesiydi. 

Biz kaçtıktan yaklaşık dört ay sonra aynı örgüte mensup üç kız kardeş ıssız bir dağ yolundan evlerine dönerken öldürüldüler.  Hapisteki kocalannı ziyaretten geliyorlardı.  Kardeşlere o riskli yolu kullandırmak için  erkekler kasıtlı olarak uzak bir hapishaneye nakledilmişti. O gün onlarla gitmeyen dördüncü kardeş kurtulmuştu. 

Küçük bir kızken bu "kazayı" duyduğumda, Mirabal kardeşler  bir  süre  aldımdan  çıkmamıştı.  Sık  sık  Dominik Cumhuriyeti'ne gidiyordum, her gittiğimde de çok az erkeğin ve çok daha az  kadının yapmaya cesaret edebileceği bir şeyi yapmış olan bu cesur ve güzel kardeşler hakkında olabildiğin-375  ı 

ce bilgi  edinmeye çalışıyordum. Otuz bir yıl  süren o korkunç rejimde en  ufak bir karşıtlık belirtisi bile muhalif kişinin ve çoğunlukla o kişinin aile bireylerinin ölümüne sebep oluyordu. 

Yine de Miraballer hayatlarını tehlikeye atmıştı. Hep kendime soruyordum: Onları özel kılan bu cesaret nereden geliyordu? 

So rum un cevabını bulabilmek için yazdım bu hikayeyi. Ama elbette her hikayede olduğu gibi bunda da karakterler tartışmaların ve gerçeklerin  önüne geçti.  Hayalimde vücut buldular. 

Onları kendime göre yaratmaya başladım. 

Dolayısıyla bu sayfalarda bulacaklarınız gerçek Mirabal kardeşler değiller;  efsanevi  Mirabal kardeşler bile değiller hatta. 

Gerçek hallerini hiç tanımadım, aynca hayat hikayelerini layıloyla yazabilecek kadar bilgiye de erişemedim. Bunun için gerekli olan ve  ancak bir biyografta olacak yetenek ve yatkınlığa sahip değilim. Efsanevi kardeşlere gelecek olursak, onlar "en"lere sarılmış,  mit mertebesine yükseltilmişti; ulaşamadım.  Öylesi bir yüceitmenin tehlikeli olduğunu, tiranımızı da aynı Tanrtlaştırma hevesinin yarattığını  gördüm.  Gariptir,  Miraballeri efsaneleştirerek ve  cesaretlerinin  biz  sıradan  insanlar  için imkansız olduğunu kabul ederek onlan bir kere daha kaybetmiştik. 

Bu yüzden burada benim yarattığım Mirabal kardeşleri bulacaksınız. Evet, onlar benim hayal gücüm ün ürünleri ama bu şekilde gerçek Mirahallerin ruhuna sadık  kalmış olduğumu umuyorum. Ayrıca rejimi ve Trujillo'nun otuz bir yıllık despotizmine ilişkin olayları araştırmış olmama rağmen bazı yerlerde  değişiklikler yapma  cüretinde bulundum;  örneğin  bazı tarihleri e oynadım, bazı olayları tekrar kurguladım, yaşananların bazılarını ve bazı karakterleri birleştirdim. Çünkü okurlarıının  Dominik  Cumhuriyeti'nde  geçen  bir  döneme kendilerini kaptırabilmesini istedim. Ben bunu anlatabilmenin tek yolunun kurmaca olduğuna ve anlamanın yolunun da hayal gücünü kullanmaktan geçtiğine inanıyorum.  Romanlar tarihi belgeler değildir ne de olsa;  onlar  sadece insan  kalbine  nasıl gidileceğini bilirler. 

Hikayerole o  meşhur kardeşleri okurlarıma tanıtabUrneyi amaçlıyorum. Öldürüldükleri 25 Kasım günü, çoğu Latin Arne-l  376 

rika ülkesinde Uluslararası Kadına Yönelik Şiddete Karşı Mücadele  Günü  olarak  benimsenir.  Bir  tiranla  savaşan  bu kardeşler, her türlü haksızlığa karşı savaşan kadınlara örnek teşkil etmiştir. 

Yarattığım bu dünyayla dil itibarıyla ayrı düşen Dominikliler, umanın bu kitap Kuzey Amerikalıların sizin katlanmak zorunda kaldığınız kabusu ve bu hikayenin yalnızca küçük bir kısmını aktarabildiği ağır kayıpları daha iyi anlamasını sağlar. 

j V ivan las Mariposas! 

Bu kitabı yazmamda bana yardımcı olan 

Bernardo V ega'ya 

Minou'ya 

Dede'ye 

Papi'ye 

Fleur Laslocky'ye 

J udy Y am all' a 

Shannon Ravenel'e 

Susan Bergholz' a 

Bill'e 

La Virgencita de Altagracia'ya 

mil gracias 
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William Galvan'ın Minerva Mirabafinin, Ramon Alberto Ferrera'nın Las Mirabafinin ve Pedro Mir'in "Am en de Mariposas, isimli şiirinin, bana ihtiyacım olan bilgiler ve ilham konusunda özellikle yardımı olmuştur. 
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Y ark'taki diğer sürgünlerden  Time dergisinde korkunç bir haberin çıktığını duymuş, o  sayıyı eve getirmişti. Annemle babamın o makalede yazanları bana ve kız kardeşlerime söylemediğine eminim, çünkü hala Trujillo'nun  o çok korkulan gizli polis örgütü SIM her an kapımıza gelip bizi götürebilirmiş 

gibi yaşıyorlardı. 

Ama yıllar sonra, yazdığım roman için araştırma yaparken o Time makalesini bulup çıkardım. Siyah beyaz fotoğrafın verdiği kasvetle bana bakan güzel, gözleri hüzünlü kadına bakakaldım. O yüzü daha önce gördüğümden emindim. Makaleyi okurken de New York'taki o apartman dairesinin karanlık salonunda oturup okumarnın yasak olduğu o dergi yi karıştırdığım an aklıma geldi bir anda. 
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Aralık ayının ortalarıydı, 1 960 yılıydı. İlk kışımı görecektim. 

Gökyüzü griydi; derim kuruyup çatlamış, külrengine dönmeye başlamıştı. Ağaçlara yapraklarını döktüren o hastalık her neydiyse bana da bulaşmış gibi hissediyordum. Her gece kız kardeşlerim ve ben annemle babama mızmızlanıp dururduk. Eve gitmek istiyorduk. Dırdırımıza tam olarak çözemediğimiz imalı bakışlada karşılık verirlerdi. Annem "Buraya gelebildiğimiz için şanslıyız" derdi hep. "N eden?" diye so rup dururduk ama nedenini hiç söylemezdi. 

New York' a 6 Ağustos'ta gelmiştİk CIA babamın Amerika Birleşik Devletleri'nden bir iş teklifi almasına aracı olmuştu. 

Aslında  böyle  bir  teklif  yoktu;  bu,  babamı  Dominik Cumhuriyeti'nden sağ salim çıkarabilmek için uydurolmuş bir senaryoydu.  SIM,  onu diktatörümüzü öldürmeyi amaçlayan bir kumpas hazırlığına dahil olduğu gerekçesiyle arıyordu. 

İlk aşamada kumpasçıları cesaretlendiren CIA, son dakikada silah desteği sözünden caymıştı. Dışişleri Bakanlığı'nın politikası her zamankinden farklı değildi: O. Ç. olabilir ama bizim O. Ç. Suikast planında rol alan adamlann çoğu yüzüstü bırakıldıkları için kolayca tespit edildi, yakalandı, işkence gördü ve sonunda öldürüldü. Babamın yoldaşları her an  "El Jefe" ve SIM' inin büyük bir zevkle icat ettiği korkunç işkencelere daha fazla dayanarnayıp ismini verebilirlerdi. 

Çoğu  adam,  tabii  öncesinde  La  Victoria' da  veya  La Cuarenta'nın işkence odalarında ölmediyse, baskının altında ezilip kendini kaybediyordu. O şanssıziardan biri Miguel Angel Baez Diaz' dı. Orduda görevli olan Baez, rejimin gittikçe sertle

şen zulmünden tiksinip kumpasçılara katılmıştı. Sonradan bu durum ortaya çıktı ve hapse atıldı. 

Hapsin ilk günlerinde akli dengesini yitiren Baez, kısa zaman içinde sanki  hcila  Hayırsever'in  tam  desteğini gören  önemli  bir  resmi  görevliymiş  gibi  etrafındaki  malıkurnlara kendisine yemek,  sigara ve kahve getirmelerini emretmeye başlamıştı. 

Baez de diğerleri gibi çıplaktı. Vücudu maruz kaldığı dayakların sebep  olduğu  izlerle  kaplıydı.  Yakınalardan  deneysel  pentotal  kullanımlarına varan işkencelere göğüs germişti. 
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Baez artık kafasını to parlamaya başladığı bir gün kendisine doyurucu bir yemek verildiğini görür, gardiyanlara bu iyilikleri için  te şekkür eder. Aldığı cevap ise "Oğlunun etini yiyorsun" olur. 

Baez donakalır, bir köşeye siner. Gardiyanlar önce "inanmıyor musun?" diye üstüne gidip sonra hücreye bir tepsi de oğlunun kafasını getirirler. Trujillo'nun vefalı, sağlam bürokratı buz kesilir; oracıkta, o iğrenç hücrede kalp krizi geçirip ölür. 

- Bernard Diederich, Trujillo,  The Death of the Goat (Trujillo,  Keçinin Ölümü) 

Babam zar zor kaçabilmiş. Yıllar sonra müttefiklerinden birinin salıiden de adını verdiğini öğrendi. Ama Alvarez çok yaygın bir isim, Eduardo da aynı şekilde; dolayısıyla örgütte kısa süre önce V enezuela'ya kaçınayı başarmış bir Dr. Eduardo Alvarez  daha  çıkmış.  Bab amın  arkadaşı,  kastettiğinin Venezuela'ya kaçan Dr.  Alvarez olduğunu söyleyip babama zaman kazandırmış. 

SIM diğer Dr. Alvarez'in peşine düştüğünde ise biz çoktan N e w York' a yerleşmiştİk ve olabildiğince güvendeydik. Gelgelelim Trujillo'nun kolu uzundu. Mafyası SIM, okyanusları aşmaya tereddüt etmezdi. 

Hal böyleyken babam Mirabal kardeşlerin öldürilidüğünü duyduğunda aynı sondan kıl payı kurtulmuş olmanın verdiği şokla sarsılmış olsa gerek.  Sonuç olarak o kardeşler, canını kurtarmak için geride bıraktığı örgüte üyeydi. İşte biz kaçalı daha dört ay olmuşken onlar ıssız bir dağ yolunda öldürülmüştü. Kadınlar o tehlikeli yolu kullanmak zorunda kalsınlar diye hapisteki kocaları daha uzaktaki bir hapishaneye nakledilmişti. 

Trujillo da 30 Mayıs 1 961 , de öldürüldü. Dominikliler onun ölümü için suikast kelimesini değil, "adaletin yerini bulması, anlamına  gelen  ajusticiam ien to  kelimesini  kullanıyorlar. 

Trujillo'nun oğlu intikam peşine düşüp geri gelmeden önceki ara dönemde hapishanelerin kapıları açılmış ve hayattta kalan son birkaç mağdur da böylece gün ışığına kavuşmuştu. Annemin erkek kardeşi kurtulan o şanslılardan biriymiş. La Victoria' da dokuz ay  geçirmiş, sürekli açiılda mücadele etmiş. Teyzem gizli gizli içeriye yemek, ilaç ve layafet sokacak bir gardiyan bulmuş ama dayım Manuel Tavares, teyzemin kısa ve sıkı gö-383  ı 



zetim altında gerçekleşen ziyaretleri sırasında, gönderdiği paketlerin  çoğunun  ona ulaşmadığından şikayet  ediyormuş. 

Teyzemin bağlantı içinde olduğu kişiyse paketleri teslim ettiği kon us u nda ısrarcıymış. Mahkumlar serbest kaldığında pantolon u kısa, gömlek kolları dar gelen uzun boylu, bir deri bir kemik bir adam teyzemin kapısını çalmış. Kendisini Minerva Mirabal'ın kocası Manolo Tavarez olarak tanıtnuş ve malıcup bir tavırla "Bunca ay beni giydirip beslediğiniz için teşekkür ederim'' demiş. 

Annem ve babam ülkedeki  ilk seçimi gururla ve yakında, hem de çok yakında evimize döneceğimizden emin olarak takip etmişti. Ama hiç dönmedik. Özgür bir seçimle iktidara gelen ilk başkanımız Bosch, görev yeminini ettikten dokuz ay sonra Trujillo'nun eski asker yardakçılarının başında olduğu bir darbe ile koltuğundan edilmiş. Amerika  Birleşik Devletleri'nden gelen bir baskıyla ordu bir sonraki seçime kadar ülkeyi bir üçlü yönetimin idare etmesini kabul etmiş. Baştaki o üç adamdan biri benim dayım Manuel Tavares'miş. 

Adaşı Manolo Tavarez farklı bir yol seçmiş, Fidel'in Küba' da yaptığı gibi bir grup adamla dağlara çıkmış. 

Yerinden edilmiş Bosch'un ülkeye gelmesine izin verilen e kadar savaşmakta kararlılarmış. Ordu peşlerine düşmüş; dağları bombalamışlar, sivilleri ve gerillaları öldürmüşler. Dayım bu anlamsız katliama bir son vermek için orduya bir anlaşma önermiş: Savaşçılar dağlardan inip silahlı mücadeleyi sona erdirirlerse affedileceklermiş. Ordu kabul etmiş, dayım af sözünü radyo  yayınlarıyla duyurmuş. İçinde Manolo Tavarez'in  de olduğu küçük bir grup ellerinde dallardan ve mendillerinden yapılmış bayraklada inmişler. Hepsi vurulmuş. Teyzemin dediğine göre dayım hayatı boyunca o adamların yasını tutmuş, generallerin af sözlerini tutacaklarına inandığı güne lanet etmiş. 

Man o lo Tavarez' e hapishanede paketleriyle hayatta kaldığı Manuel Tavares'in, bilmeden de olsa, tuzak kurmuş olması hem biraz trajik, hem ironiktir. 

O zamanlar benim ailemin hikayesi Mirabal ailesininkiyle işte bu şekilde kesişmiş. Bir yanda üç kahraman kardeşin ve onların cesur kocalarının başlarından geçenler, diğer yanda 

benin1 ailemin ve diğer Dominikli sürgünlerin kendilerini kurtarma çabaları. Mirabal kardeşlerin aldımdan çıkmaması bu yüzdendi. Ülkenin aklından çıkmıyorlardı zaten. Ulusal kahramanlarımız olmuşlardı, öldürüldüideri 25  Kasım günü Kadına Yönelik Şiddete Karşı Mücadele Günü ilan edilmişti. 

Ama ben  1 986 yılında Dominik Cumhuriyeti'ne yaptığım bir ziyarete kadar hikayelerine bizzat dahil olmamıştım. Kadın odaklı bir yayın, Latina kadınlarla ilgili bir dizi kartpostal ve kitapçık hazırlıyordu, benden de  kendi seçeceğim  Dominikli bir kahraman üzerine bir para gr af rica ettiler. İlk aklıma gelen Mirabal kardeşler oldu. Onlarla ilgili daha fazla bilgi edinmek için  Dominik Cumhuriyeti'ndeki kitapçılara, kütüphanelere gittim ama bulabildiğim tek kaynak tarihsel bir "çizgi roman" 

oldu.  Kahramanlarımızın baloncuklarla konuşturulduğunu görmek benim için büyük bir hayal kırıklığıydı. Öte yandan sokaklardaki ayakkabı boyacıları, bambu sandalyelerini palmi ye  ağaçlarına dayayıp  oturmuş  campesinolar Mirahallerin hikayelerini biliyordu. "Las muchachas" diyordu herkes onlara. 

Kızlar. 

Bir kuzenim, ona kızlar la ilgili yeterince resmi bilgi bulamamaktan yakınırken  istersem beni Mirabal "çocuklarından" 

birini tanıyan biriyle tanıştırabileceğini söyledi. Kızlar öldürüldülderinde geriye şimdi kocaman adamlar ve kadınlar olmuş 

altı öksüz bırakmışlardı. 

En büyük kardeş Patria'nın zayıf, siyah saçlı kızı Noris'le bu şekilde tanıştım. Kırklı yaşlarının başındaydı, şimdiden annesinden altı yıl uzun yaşamıştı. 

Tatlı Noris kuzeye, kızların büyüdüğü bereketli vadiye yapacağım yolculukta bana eşlik etmeyi teklif etti. Bana kızların son birkaç aylarını geçirdikleri, artık bir "müze"ye dönüştürülmüş evi gösterecekti. 

O yolculuk benim hayalimde geçmişi o güne getirmişti. 

Mirabal konutuna girerken, SIM'in geceleri kızları dinlediği dışarıdaki o küçük girintiyi bana gösterdiklerinde, Minerva'nın çok değerli kitaplarını (Plutarch, Gandhi, Rousseau) elime aldığımda saç diplerim karıncalandı. Sanki kızlar da oradaydı, beni izliyorlardı. Noris ve hem m üze bekçisi hem ailenin emek-185  ı 

tar uşağı olan Tono anı üzerine anı anlattıkça çok özel bir hikayenin kalbini görmeme izin verilmiş gibi hissettim. İşte o ziyaret sırasında tuttuğum günlükten bir sayfa: Evin içinde: Kızların hapisteyken çocukları için dikti ği layafetler yataklarının  üzerine  serilmiş.  Takıları  (bilezikler;  kostüm  tarzı,  pek kaliteli görünmeyen küpeler) şifoniyerin üzerinde, peynir fanusuna benzeyen çan şeklinde bir cam kapağın altında duruyor. Dalapiarda elbiseleri asılı. "Bu Mami'nindi" diyor Noris, elinde keten, büyük siyah düğmeli, muhafazakar ve düz bir elbise var.  Çıkardığı ikinci elbiseyi gösterirken sessizleşiyor. Daha şık bir elbise bu. Çizgili; geniş, beyaz yakaları var.  Plili eteğine baktığımda kucak tarafında bir kan lekesi görüyorum. Bu, Patria'nın erkeklerin karşısına çıkmadan önce giyrnek için yanında taşıdığı "temiz" elbisesiymiş. 

Maria Teresa'nın uzun saç örgüsü, tuvalet masasında bir cam korumanın altında duruyor. İçinde hcila o kiralık Jeep'teki son anlarından yadigar  dal  parçaları,  toprak ve  cam  kırıkları  var.  Noris  ve  Reina sonraki odaya geçmek için dışarı çıktıklarında koruyucu camı kaldırıp örgüye dokunuyorum. Bildiğimiz saç. 

Bahçede yürüyüp "kızların eskiden oturduğu" defne ağacının altında oturuyoruz. 

Noris, Dede'yle görüşemeyeceğim diye tühleniyor. 

Yaşayan dördüncü bir kız kardeş olduğunu ilk kez o zaman duyuyorum. 

Dede  İspanya' daydı, ben Birleşik Devletler' e  döndükten sonra geri gelecekti. "Bir dahaki sefere" dedi Noris. "Ama şimdi tanışabileceğiniz birçok insan var." 

"Kartpostala yazılacak bir paragraflık bir şey sadece" diye hatırlattım ona. Kadının bu kadar vaktini çaldığım için biraz malıcup olmuştum. 

Nezaketimi salladığı eliyle bir kenara itti. "ilham verir size." 

Hem de ne ilham. 

Böylece Minerva Mirabal'in hareketli, güzel kızı Minou'yla tanıştım. Annesi öldüğünde dört yaşındaymış. Şu sandalyede oturduğunu hatırlıyorum. Gülerek eğilip beni öptüğünü hatırlıyorum. Sonradan Minou bana annesiyle babasının birbirlerinden ayrı düştükleri zamanlarda yazdıkları mektuplarla dolu bir dosya gösterecekti. İçinde hapisteyken gizli gizli gönderdikleri de vardı: ı  386 





Hayatım,  bana yazahilmen  için  sana  bu  kurşunkalemi  gönderiyorum. Her şeyi anlat. Benden tek bir kederini saklama. 

Ve cevabı: 

Aşkım, son gecemiz aldımdan çıkmıyor. Nasıl da içimize doğmuştu. 

Kendime belki bin kez sordum kaçmamız için bir şey yapmalı mıydım diye. Ama çoktan yakalanmış olan yoldaşlarımızın cesaretlerine,  vicdanlarının  temizliğine  güvendim.  Öleceklerini  bilseler konuşmayacaklarına dair verdikleri sözü tutarlar sandım. Ne acı bir tecrübe oldu bu. jDios mfo! Ve sonra, senin ve conıpaneralarının yakalandığını öğrendiğimde ölmek istedim. Tanrı'ya canımı alsın, ızdırabımı  bitirsin  diye  tüm  kalbimle  yalvardım.  Senin  de  benim çektiğim acıları çektiğini bilmenin büyük, zalim yükünü; o manevi işkenceyi  kaldıramayacaktım.  Ah  o  uzun  günler,  o  bitmek  bilmez günler. Hayallerle doldurdum kendimi: Kollarında uyuyorum. 

Başım latif göğsünde, teninin ferah kokusu ciğerlerimde; koliarım ız, bacaklarımız şefkatle birbirine dolanmış. i \'ida m fa!* Manold n. 

Manola'nun onunla beraber işkence hapishanesinde kalmış 

yoldaşlarından biri Marcelo Bermudez'le de tanıştım. Yine günlüğümden bir kısım: 

Marcelo kızların hapse girdiği günü anlatıyor. Erkekler o sıra zaten içerideyıniş; kalın taş duvarların arkasında çıplak bir halde, sessizce ve korkuyla bekliyorlarmış. Birden kızların seslerini duymuşlar. Şifreli konuşuyorlarmış: "Biz kelebekleriz!" (Las Mariposas, kod adları.) "Burada sizinleyiz. Aranızda kim olduğunu söylemek isteyenler varsa şimdi söylesinler:' Onlardan güç almışlar, sırayla sesler yükselmeye başlamış. "Dağların Yerlisi'yim': "Kuzey Kıyısı'nın Avcısı'yım:' 

Öyle gitmiş. Grup çoktan öldüğü düşünülen insanların aslında hayatta olduğunu bu şekilde öğrenmiş. 

Mareel o bir de Manolo'nun, onun ve birkaç erkeğin daha davalarının  görülmesi  için  adalet  sarayına  götürüldükleri  günü  anlatıyor. 

Kıziann tahliyesinden sonra olmuş bu, o yüzden onlar da bir grup destekçiyle beraber oradalarmış. Erkekler polis arabasından inerken kızlar milli marşı söylemeye başlamış, kalabalık da onlara katılmış. 

Quisqueyanos valientes,  alcemos . . .  ** Trujillo'nun bir icraatı da böyle 

..  o

·· 

.. 

' <  ) 

m ru m .   ç.n . 

.. ,.  Kiskeya'nın yiğitleri, haydi ... ( ç.n.) 



ikonlar (bayrak,  marş, kendisi)  yaratmakmış, kanuna  göre de milli marşı  duyduğun  an  olduğun  yerde  durman, şapkanı  çıkarman  ve elini kalbinin üzerine koyup bitene kadar beklemen gerekirmiş. Askerler deli gibi gerilmişler. Bir an önce adamlarla beraber adalet sarayına girip ortalıkta dolanan bu kalabalıktan kurtulmak istederken marş başlamış sonuçta.  Kafaları karışmış, ne yapacaklannı bilememişler.  Durup  saygılarını  mı  göstersinler?  MahkUmları  sağ  salim içeriye sokmak için acele mi etsinler? Kalabalık devam etmiş: jSalve! 

el pueblo que intrepido y fuerte  * 

. . . 

Başkente döndüğümde hikayeyi teyzemle kuzenime anlattım. 

"N e yapmış askerler?" diye sordu teyzem. 

Kavurucu öğlen  güneşinden bir ağaç gölgesine kaçmış, Marcelo'yu dinlerken kendimi hikayeye öyle kaptırmışım  ki devamında ne olduğunu hatırlayamadım.  "Bir düşüneyim" 

dedim teyzeme. Sanırım o sıralar belli belirsiz aklımda olan Miraballerle ilgili biyografı yazma fikrimden o an vazgeçtim. 

Bir roman yazmak zorundaydım. Bende biyograf özelliği yok. 

Öznelere dalıp gidiyorum hep. Hikayelerinin ruhuna, olaylara kapılıyorum. Tekrar anlatırken de "gerçekte olan"ın zorbalığına maruz bırakmak istemiyorum onları; daha çok ruhlarını korumakla ilgileniyorum. 

Ama Latina kartpostalı için gereken paragrafı yazdıktan sonra  bu projeyi  rafa  kaldırdım.  Asla  yazılamayacak  bir hikayeymiş gibi görünmüştü gözüme. Fazla mükemmeldi, fazla güzeldi, fazla korkunçtu. Fedallerin hikayesine hikaye lazım değildi. Hem bunun gibi bir hikayenin nasıl anlatılabileceğini hayal edemiyordum o zamanlar. Evvel katliam  içinde,  üç kız kardeş varmış. Bir paragraf yeterdi böylesine. 

Hem unuttuğum hem de unutamadığım şey dördüncü kardeşti. Beni Mirahallerin hikayesine geri götüren ona olan merakımdı. 1992 yılında, "evime" yaptığım yıllık ziyaret sırasında dört kızın ikincisiyle tanıştım.  Herkesin bildiği adıyla Dede, beni kardeşleriyle beraber büyüdüğü ve kendisinin halen yaşadığı eve davet etti. 

Benim için hikayeyi başlatan bu buluşma oldu. Akşama doğruydu, gün ışığı bahçenin renklerini koyultuyordu, sallanan 

* Selam olsun! Korkusuzlara, yavuzlara . (ç.n.) 

. . 
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sandalyeler verandanın tahta döşemesinde tıkırdıyordu. Siyah pantolon eteği, çingenepembesi gömleği ve  metal çerçeveli gözlüğüyle pek modern görünen Dede, hayatta kalan kardeş, sanki kana susamış bir diktatörün üç kardeşini katletmesi, bizim de birer limonata eşliğinde bunu konuşuyor olmamız dünyanın en  normal şeyiymiş gibi capcanlı bir sesle bir onu bir bunu anımsayıp anlatıyordu. Onun  zaferinin de bu olduğunu fark ettim. O da kendi fedailiğinin acısını çekmişti: Ölümün kendisiydi ama yaşıyordu, hikayeyi anlatmak için geriye kalandı. 

Onunla tanıştıktan sonra Mirabal kardeşler hakkında bir roman yazmaya kesin olarak karar verdim. O berbat yılların zor mücadelelerini vermiş, zor seçimlerini yapmış kanlı canlı kadınları anlamak istedim. Geriye kalanlar için bir şeyler ifade edebilmelerinin tek yolunun onları gerçek kılmak, canlandırmak olduğuna inandım. 

Böylece kelebeklerin peşine takıldım. 
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yaşamının ilk on yılını burada geçirmiştir. Genele göre durumları gayet iyidir ancak babasının Dominik askeri diktatörlüğüne karşı başarısız bir darbe girişimine katılmış olmasından dolayı 1960 yılında Amerika Birleşik Devletleri'ne dönmek zorunda kalmışlardır. Bu deneyimi, sonradan How the Garcia Girls Lost Their Accents (Garc{a Kızlarının Aksanlarını Yitirişi) isimli ilk romanı için ona ilham kaynağı olmuştur. Alvarez, liseden sonra öğrenimine Connecticut Üniversitesi, Middlebury O niversitesi ve Syracuse Üniversitesi'nde devam etmiştir. Yüksek lisansını tamamladıktan sonra Kentucky Sanat Kurulu'nda konuk yazarlık ve Kaliforniya Devlet Üniversitesi' nde, Vermont Üniversitesi'nde, George Washington Üniversitesi'nde ve Illi-1 390 

no is Üniversitesi'nde İngilizce ve yaratıcı yazarlık dersleri vermek  de dahil  olmak  üzere birçok  farklı  iş  yapmıştır.  ı 996 

yılında Middlebury Üniversitesi tarafından tam zamanlı olarak profesörlüğe terfi ettirilmiştir ancak Alvarez ı 998 yılında vaktini yazmaya adayabilmek için bu işinden ayrılmıştır. 

Alvarez'in romanları yazarın kendi yetiştirilme şeklinden ve deneyimlerinden yararlanmıştır. Hepsinde belirgin bir Dominik unsuru bulunur. How the Garc{a Girls Lost Their Accents, (kendininki gibi) birbirine çok bağlı bir aileye adadan Amerika Birleşik Devletleri'ne olan yolculuklarında eşlik eder. Devamı niteliğindeki Yol, kız kardeşlerden birini birden çok bakış açısıyla incel er; Do minik kökenli kız sonradan doğu yakasında bir akademisyen ve romancı olur. 

Kelebekler Zamanı, iki  Garcia ailesi romanının arasında yazılmıştır ve Trujillo dönemindeki hayatı ve siyaseti konu alır. 

Alvarez,  kocasıyla birlikte "Latino bulaşığı" Vermont'ta yaşamaktadır ve Dominik Cumhuriyeti'ni sık sık ziyaret eder. 

Organik kahve tarımının sürdürülebilir olarak büyümesini ve okuryazarlığa, eğitime özendirmeyi amaçlayan bir çiftlik-okuryazarlık merkezi olan Alta Gracia'nın kurulmasına yardım etmiştir, bağları halen devam etmektedir. 

Özet 

Kelebekler Zamanı, üçü Dominik Cumhuriyeti diktatörü Trujillo'nun ajanları tarafından katiedilmiş Mirabal kardeşlerin gerçek hayat hikayesinden esinlenilmiştir. Hikayeleri, her biri bir kardeşin ağzından olmak üzere kısa bölümler halinde an

!atılmıştır. Aile bağlannın çok güçlü olmasına karşın kardeşler birbirlerinden çok farklı bireylerdir. En büyük kardeş Patria'nın ilgi alanları öncelikli olarak din ve çocuklardır. Yaş olarak ondan bir sonra gelen Dede güvenilir, becerikli ve yumuşak başlıdır.  Üçüncü  Minerva,  ailenin  delifişeği dir;  kurarncısı  ve sözcüsüdür. Maria Teresa (Mate) ailenin en ufağı, gözbebeğidir; aileyi tamamlar. Yaşı kendine en yakın kardeşinden dokuz yaş 

küçüktür. 
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Kızlar anneleri ve babalarıyla, ailenin bir çiftliği ve küçük bir dükkanı olan kırsal Oj o de Agua' da yaşarlar. Trujillo rejiminin yolsuzlukları ve adaletsizliği Minerva' dan başlayarak tüm kardeşlere kendini gösterir, onlar da devrimci hareketlere katılırlar.  Kocaları yakalanır ve hapse atılır ama bu, kızları susturmaya  yetmez.  Bir  gün,  hapisteki  kocalarını  ziyaretten döndükleri sırada öldürülürler. Ölümlerinin ardından büyük saygı görürler ve efsanevi karakteriere dönüşürler. 

Tartışma Soruları 

ı .  J ulia Alvarez,  romanını yazarken en çok ilgisini çeken şeylerden birinin "Bir insanı ne politize eder? Bir devrimcinin tek bir amaç uğruna her şeyi riske edebilmesine sebep olan nedir?" soruları olduğunu söylemiştir. 

Alvarez bu zaman diliminde farklı insanları farklı etkenierin politize edebileceğini ve bu etkenierin her zaman büyük, idealist davalar ya da fıkirler olması gerekmediğini öğrendiğine de değinmiştir. Siz, en sonunda Dede de dahil olmak üzere, her bir Mirabal kızını politize eden etkenierin ne olduğunu düşünüyorsunuz? Sizi ne politize ederdi? 

2. Mirabal kardeşler birbirlerinden çok farklı bireyler. İçlerinden en çok hangisiyle arkadaş olmak isterdiniz? En çok hangisine hayran olurdunuz? Size en çok hangisi benziyor? 

3. Peki ya kitapta geçen erkekler? Kitabın kadın karakterlere fazlasıyla odaklandığını düşünen erkek okurlar var. Kitaptaki  erkek karakterlerin üzerinizde yarattığı izienim nedir? 

Alvarez'in kadının bakış açısına bilinçli olarak daha çok ağırlık vermiş olabileceğini düşünüyor musunuz? Neden? 

4. Babayı anlamaya mı çalıştınız yoksa onu yargıladınız mı? 

Kitap ilerledikçe duygularınız değişti mi? 

5. Minerva babasının ikinci ailesini öğrendiğinde önce şaşkınlık ve öfkeyle tepki veriyor ancak sonra kardeşlerine bakmayı seçiyor. Neden onlara yardım etmek istiyor? Siz olsanız aynı tepkiyi verir miydiniz? 
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6. Sizce Jaimito iyi bir adam mı yoksa değil mi? Neden? 

7.  Dede'nin hayatta kalmasından çok anlam çıkarılıyor. 

Sizce neden kurtuldu? Mariposaların tarihinde onun oynadığı rol  nedir?  Devrime katılmamış olmasına rağmen onu da eşit derecede kahraman olarak kabul ediyor musunuz? 

8.  Kitap,  Rafael Trujillo'nun saltanatı sırasında Dominik Cumhuriyeti'ndeki yaşam ve siyaset üzerine kurulmuş. Bu kitabı okumadan önce o dönem hakkında bilgi sahibi miydiniz? 

Hispanik Karayip tarihinin bu zamanlarını şimdi daha iyi anlayabiliyor musunuz? 

9. Tarihsel kurmaca yazmak ne anlama geliyor? Alvarez'in yarattığı kız kardeşlerin tarihteki Mirahallere tıpatıp benzemiyar olabileceği düşüncesi sizi rahatsız etti mi? 

Kitapta verilen belirgin özellikler sorulduğunda Dede, bazılarının Alvarez'in kendi icadı ya da başkalarından duyduğu bilgiler olabileceğini söylemiştir. Ama Dede yine de  romanı sevmiştir, çünkü Alvarez "Mirabal kardeşlerin ruhunu korumayı başarmıştır". Kitap sizde kardeşler hakkında daha fazla bilgi edinme isteği uyandırıyor mu? 

10. Hem kitapta hem de gerçek hayatta Dominik halkı Mirabal kardeşleri birer kahraman ve fedai olarak görüyor. Sizce efsaneleri  neden yaşamaya devam ediyor? Bu devrimcilerin hikayesini bu kadar büyüleyici kılan nedir? 

l l . Birleşmiş Milletler, Mirahallerin öldürüldüğü 25 Kasım gününü Uluslararası Kadına Yönelik Şiddete Karşı Mücadele Günü ilan etmiştir. 25 Kasım aynı zamanda 10 Aralık Dünya İnsan Hakları Günü ile biten uluslararası bir hareket olan "Cinsiyet Temelli Şiddete Karşı 16 Günlük Aktivizm''in başlangıcıdır  (www.cwgl.rutgers.edu/ 1 6days/home.html) .  Yazarlar dünyayı değiştirmek için mi yazmalıdır? Bir yazarın siyasi dü

şüncesinin romanında oynadığı rol nedir? Kurmaca metinlerde siyasetin yeri var mıdır? 
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Diğer Kaynaklar 

Julia Alvarez'in okuma önerileri: 

Vi vas en su fardin (Bahçelerinde Yaşıyorlar), Dede Mirabal (Vintage Espanol USA, Julia Alvarez'den bir önsöz ile) Oscar Wao'nun TuhafKısa Yaşamı, Junot Diaz (Çev. Püren Özgören, Everest Yay., 2009) 

Teke Şenliği, Mario Vargas Llosa (Çev. Peral Bayaz Charum, Can Yay., 2003) 

The Farming of Bones (Kemik Tarımı), Edwidge Danticat 
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