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AHMET ALTAN

1950 dogumlu. Yayimlanmi§ on ii¢ roman, sekiz deneme kitab var.
Edebiyatgiliginin yan: sira geng yaglanndan itibaren gazeteciligin her
kademesinde galigtr. Yazilan nedeniyle birgok kez yargilandi. Kitaplan
ve gazetecilifi Fransa’da André Malraux, Almanya’da Geschwister
Scholl ve Leipzig Medya Odiili, Italya’da Andrea Barbato Gazetecilik
Odiilii, Fransa’da 2021 Femina Yabanci Roman Odiilii ve Transfuge
En Iyi Avrupa Romam Odiili, Tiirkiye’de Yunus Nadi Roman Odiili
ve Uluslararasi Hrant Dink Odiilii dahil birgok édiile deger gorildi.
Eyliil 2016’da baglayan tutuklulugu, Silivri Cezaevi'nde dért buguk yil
siirdii. Once Subat 2018'de aldig1 agirlagtirilmig miiebbet cezasi, ardin-
dan bu cezanin bozulmasiyla verilen on buguk yil mahkimiyet karan
Yargitay tarafindan bozuldu. Avrupa Insan Haklant Mahkemesi tutuk-
lanmasinin hak ihlali olduguna hiikmetti. Hakkindaki davalar siiriiyor.

Romanlan: Dért Mevsim Sonbabar (1982), Sudaki Iz (1985), Yalnizligin
Ozel Taribi (1991), Tehlikeli Masallar (1996), Kby Yaras: Gibi (1997),
Isyan Ginlerinde Ask (2001), Aldatmak (2002), En Uzun Gece (2004),
Son Oyun (2013), Olmek Kolaydir Sevmekten (2015), Hayat Hanim

(2021), Zarlar (2024), O Y1/ (2025).

Denemeleri: Geceyarist Sarkilars (1995), Karanlkta Sabah Kuslar:
(1997), Kristal Denizalt: (2001), Ve Kirar Gogsine Bastirirken (2003),
Irimizde Bir Yer (2004), Bir Hayat Bir Hayata Deger (2016), Yabani
Manolyalar (2017), Dinyay: Bir Daha Goremeyecegim (2019).
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Diinyay: yoktan var eden bu Tanrr'yr yaratan bir bagka
Tanr olsayds, insanlar1 boyle yarattig: igin onu kendi cehen-
neminde yakardu.

Elindeki muhtesem giice ragmen insanlar1 boylesine hain,
boylesine koti, boylesine bencil, boylesine insafsiz yaratmak
kiinatin en biiyiik glinahiyd: ¢linkd.

Osman’in, ahgap kirigleri inleyen bu eski konakta bir oda-
dan bir odaya tek bagina dolagirken konugtugu o6liiler, ona
oOylesine korkung gergekler anlatiyor, dylesine korkung olaylar
gosteriyorlardi ki bunlar1 yapan insanlari yaratan Tanrr’nin af-
fedilmez bir giinah isledigine inaniyordu.

Bazen duyduklar kargisinda dayanamayip 6fkeyle, “Bu in-
sanlar1 niye boyle yarattin,” diye bagiriyordu, “bu biiyik gi-
nahi niye isledin?”

Tanri1 ona cevap vermiyordu.

Dikkatle beklemesine ragmen higbir zaman sorularina ce-
vap alamamigti. Onun yerine Tanr’nin 6ldirdiikleri geliyor-
du onunla konugmaya; garip, fisiltil, belli belirsiz bir rizgir



hissediliyordu once, sonra o riizgirin ardindan bir koseden
olilerden biri ¢ikiyor ve ona hayatla ilgili bilinmeyen ya da
unutulmus gergekleri gosteriyordu.

Gergekleri oliler biliyordu. Osman buna inaniyordu.

“Hayat1 olillerden 6greneceksin... Yasayanlar hayat hak-
kinda bir gey bilmiyor ¢linkii,” demisti bir keresinde Efronya.

Kapisina ailesinin hizmetkarlarindan birinin biraktig:
konserveleri yiyerek, dedesinden kalan eski usul entarisiyle
odalardan odalara dolasarak yagadig1 bu 1ss1z konakta yalniz-
ca oliileriyle konusuyordu. Hayattan, canlilardan, bugiinden
vazgegmis, daima ileriye gitmek zorunda oldugu séylenen
zamanin hoyrat zorbaligindan kurtulmustu, istedigi her seyi
gorebildigi, bitiin sirlan ¢6zebildigi gegmisin iginde zamana
hikkmederek dolagiyordu.

Gegmiste, zamanin koydugu higbir sinir yoktu, gelecegin
karanlik belirsizligiyle bulaniklagmiyordu geg¢mis; dliilerine
baktiginda, onlarla konustugunda, onlarin daha sonra ne-
ler yagayacagin da biliyordu. Diger canlilar gibi zamanin
pesinde gitmek yerine, oliilerle birlikte zamani istedigi yere
gotiriyordu.

Yasamaktan vazgegmis, karsiliginda zamani kendi kolesi
yapmugt1.

Oliilerinden biri, hangisi hatirlamiyordu, “Gelecek, binler-
ce maskesi olan bir soytar1 gibi, hangi maskenin ardindan ne
¢ikacak bilemez insanlar yagarken, o maskelerin ardinda neler
oldugunu sadece 6liiler biliyor,” demigti, “canlilar belirsizlik
icinde yasarken, oliiler kesin gergeklerin arasinda yagiyorlar,
her sey berrak ve net.”



Oliilerin kesin gergekler arasinda “yagamalar1”, aklin1 gok-
tan yitirmig bu adam giildirmigti, “Siz 6lisiiniz,” demigti,
“yasamiyorsunuz.” Gene de olilerin gergekleri bildigine ina-
myordu. Yagayanlarin bilmediklerini biliyor, bildiklerini Os-
man’a da gosteriyorlardi.

Efronya, onu Gomidas'in konserine gotiirmigti.

Gomidas, unutulmaz besteler yapan o giizel sesli papaz,
en on sirada Dahiliye Nazir1 Talat Bey’in bulundugu, devlet
erkininin ve parlak apoletli zabitlerin doldurdugu, kirmiz:
kadife koltuklariyla kipkizil goziiken salondaki dinleyiciler
kendisini ayakta alkiglarken, hayranligin kendisinde yaratti-
g1 mutluluktan utanarak giilimsemesini saklamak i¢in baginm
hafifce 6ne egmisti.

Alkiglar, “bravo” sesleri dinmiyordu.

Tevazuya aykiri buldugu i¢in masum bir utangla saklamaya
¢aligsa da hayatinin en mutlu giinlerinden birini yagiyordu.

Bu, hayatinda sark: séyledigi son giin olacakti. Bunu
bilmiyordu.

Bir daha 6mrii boyunca ne bir tek notaya bakacak ne bir
beste yapacak ne de sark: sdyleyecekti. Kisa bir siire sonra Ta-
lat Bey’in talimatiyla tutuklanacak, gektigi acilara dayanama-
yarak delirecekti.

Ne o ne de onu biiyiik bir hayranlikla alkislayanlar o sirada
bu gergegin farkindaydilar. Bir tek Talat Bey biliyordu belki.
O korkung gergegi yaratmak igin ¢oktan hazirliklarina bag-
lamugt1 ¢linki. Ama o da bagkalar: igin hazirladig: gelecegin
ardinda kendisi i¢in nasil bir gelecek oldugunu bilmiyordu. O
da salondaki herkes kadar cahildi gelecekle ilgili.

“Oldiirenler, 6lecekler.”



Bunu duyunca Osman sagkinlikla Efronya’ya bakmists,
olileri arasindaki en negeli kadinin birden bir peygamber
kehanetine benzettigi bu ciimleyi séylemesini beklemiyordu.
Cektigi onca aciya ragmen oliiler diinyasinda negeyle dolagan
Efronya giilmiisti, “Sen de ¢ok sagkinsin,” demisti, “her lafta
bir keramet arryorsun. Tanr1 herkesi 6ldiirecek. Oldiirenleri
bagislayacak degil. Siirekli yenilerini yarattig igin, siirekli 61-
diirdiigiini fark edemiyor insanlar.”

Osman, bazen onun 6ldigi i¢in mutlu oldugunu digi-
niiyordu.

Seyirciler, salondan gikarken dinledikleri sarkilarin etki-
siyle kendi aralarinda konuguyorlar, Gomidas’s 6verek onun
biyikliginden soz ediyorlardi. Bir zabitin, “Ermenisiz Os-
manli olmaz,” dedigini duydu Efronya. Ragip Bey’in koluna
girdi, her zaman oldugu gibi Ragip Bey’in kaskat: kesildigini
hissedince giiliimsedi, savag meydanlarinin bu cesur ve kah-
raman subayinin bir kadinin kalabalikta kendisine dokunma-
sina aligamamasi, bundan tedirgin olmas: onu eglendiriyor-
du. Parmaklarinin ucuna yiikselerek Ragip Bey’in kulagina,
“Sana hafifmegrep erkek demelerinden mi korkuyorsun, cesur
zabit?” dedi alayci bir fisiltiyla.

O sirada bir subay, “Ragip!” diye bagirdi, Ragip Bey nere-
deyse miijdeli bir haber duymuggasina Efronya’dan kolunu kur-
tarip dondii. “Fikret,” dedi. Iki subay akip giden kalabaligin
ortasinda sarildilar. Ragip Bey, “Sen Canakkale’de degil miy-
din?” dedi, “Esat Paga’nin maiyetinde oldugunu duymugtum.”

“Oradayim... Bir sarapnel dokundu gegti, ciddi bir ey de-
gil, burada hallederler dedim ama Paga’y1 bilirsin, maiyetine
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baba gibidir, zorla beni buraya hastaneye yolladi. Yarin dénii-
yorum cepheye... Sen ne yapiyorsun burada?”

“Benim de Canakkale’ye tayinim ¢ikt1. Cephe topgu ko-
mutanliina, ben de sizin oraya, Paga'nin yanina geliyorum.
Harbiye Nezaretinden kéagitlarimi alacagim ama biliyorsun
bu masa subaylarini, bir tiirli gerekli evraki hazirlayamadilar
ama birkag giine kadar gelirim.”

“Cok sevindim, Ragip, sensiz savagin tadi olmuyor valla...
Duman ederiz Ingilizleri birlikte.”

Ragip Bey, Efronya’yr unutmug gibiydi Canakkale’deki
savagin ayrintilarini soruyor, cephenin durumunu 6grenmeye
caligtyor, Harbiye’den sinif arkadag: olan subayin cevaplarini
ilgiyle dinliyordu.

Ragip Bey, arkadagindan ayrilip Efronyanin yanma gel-
diginde salon bogalmus, ikisi yalmz kalmigt1. Efronya bir sey
soylemeden yiirimeye basladi, Ragip Bey bir adim geride kal-
mugt1, hizlanarak onun yanina geldi. Bir siire sessizce yiirii-
diiler. Efronya, Ragip Bey’in 6zellikle kalabaliklarda ortaya
¢ikan erkeksi kabaligina aligmigt:1 ama gene de igten ige ki-
riliyordu, Ragip Bey de kabalik ettiginin farkinda olmasinin
getirdigi mahcubiyetle sesini ¢ikaramiyordu.

Efronya’nin koluna dokundu.

“Ragipcigim, niye boyle yabani gibi davraniyorsun? Ben-
den bu kadar utaniyorsan benimle sokaga ¢ikma.”

Kizdiginda ya da uzildiginde kelimelerinin vurgusunu
belli belirsiz degistiren aksani, kisiliginin bir pargasi olan o
digi sicakligi, her zaman comertge verdigi sevgisinin sitem
ederken bile sesinde hissedilmesi, o anda da Ragip Bey’in i¢ini
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yakmus, egilip onu 6pmek istemigti. Daha sonralar1 Osman’a,
“Ne garip,” demigti, “o en zor zamanlarda bile onu 6zlerken
onun bana yabani demesini hatirladim. Ondan bagka kimse
benimle boyle konusmaya cesaret edemezdi, ondan bagka hig
kimse de o sozciigi bu kadar sevgiyle soyleyemezdi.”

Belki evde olsalar Ragip Bey duygularin: ifade edebilmek
i¢cin daha tath kelimeler bulabilirdi ama sokakta bir kadinla
oldugunda kalin bir zirh giymig gibi, viicudu da, konugmas:
da katilagiyordu.

“Estagfurullah,” dedi, “ne demek utanmak... Hig olur mu...”

Ne soyleyecegini toparlayamadi, sadece “Efronya...” diye-
bildi. Efronya o sesi de, Ragip Bey’i de taniyordu, ne hissetti-
gini anladi, “Ne yapacagim ben seninle,” dedi, “alip seni yeni
bagtan terbiye etmem lazim gelecek.”

Ragip Bey giilmesini zor zapt etti, “Evde terbiye edersin,”
dedi.

Efronya da giildi, “Hep evde, hep evde, evde biitiin er-
kekler terbiye edilir, sizi sokakta terbiye etmek zor... Neyse,
benim hastaneye gitmem gerek, iki saate kadar eve donerim.
O zaman terbiyenle meggul oluruz.”

“Iyi, benim de birisine ugramam lazim.”

Efronya, hastalarina bakmak, etrafin diizenini kontrol et-
mek i¢in baghemgsire oldugu hastaneye giderken, Ragip Bey
de tekkenin yolunu tuttu. Yillardir hig bitmeyen savag mace-
rasinda cepheye her gidiginde 6nce eski kayinpederi olan Seyh
Efendi'ye ugrar, onun hayir duasimi alir, nasihatlerini dinler,
“belki bir daha gérisemeyiz” diye diigtinerek ¢ok saydigs, gok
da sevdigi bu adamla vedalagirdi. Seyh Efendi’nin, biyik

bir aciyla biten ilk evliliginin hemen ardindan yaptig: ikinci
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evliliginden olan kiziyla nikahlanmigti. Sofu derecede dindar
olan, her eglenceyi, hatta negeyi bile giinah olarak goren geng
kadinla evlilikleri gok uzun siirmemigti. Ragip Bey bir bagka
kadini sevmisti.

Seyh Efendi her zamanki gibi siyah ciibbesiyle bahgede
dolagiyordu, Ragip Bey’i gergek bir sevingle kargilads.

“Hos geldiniz, Ragip Bey, nasilsiniz?”

“Sag olun, efendim, iyiyim Allah’a siikiir, bir derdimiz yok.”

“Canakkale’ye tayin oldunuz diye duydum.”

Seyhin, her seyden haberdar olmasi, olanlar: bildigi kadar
olacaklar igin de malumat almas: Ragip Bey’i hep sasirtirdi
ama gagkinligini belli etmedi. “Evet, Seyh Hazretleri,” dedi,
“bir iki giine kadar yola ¢ikacagim, sizinle vedalagmadan git-
mek istemedim.”

“Gidip de gelmemek, gelip de bulmamak var,” diyecekti,
kendini tuttu, demedi.

“Iyi yaptiniz, ben de sizi merak ediyordum. Savas nasil gi-
diyor?”

“Canakkale’de mi, efendim?”

“Evet, siz gideceginiz i¢in miinhasiran oray1 merak ettim.”

“Yakinda Ingilizler karaya gikacak, diyorlar. Hazirlik yapr-
yorlarmig.”

Seyh cevap vermedi, bir sey digsiiniiyormus gibiydi, ses-
sizce bahgede yiirimeye devam ettiler. Nisan aymin deliligi
biitiin tabiat: etkisine almigti, agaglar sanki ilk kez boyle bir
mucize gergeklestiriyormus gibi bagtan agagiya giceklenmisti,
¢imenlerin taze yesilliginden hog bir koku yayiliyordu, servi-
ler tabiatin bekgileri gibi biitiin gevreyi kucaklayan bir hag-
metle parliyordu giinesin altinda. Firezyalarin, sebboylarin,
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zakkumlarin kokular: birbirine karigtyordu, giiller nazenin
bir kirilganlikla hafif bir riizgarla saliniyordu, Halig lacivert
kristalden bir kilig gibi karaya saplanmugti.

Ragip Bey igini ¢ekti, “Bu nisan aylarinda insana saadet
veren bir ey var sanki,” dedi ve dedigi anda kendi sdyledigin-
den utand.

“Kanmamak lazim,” dedi Seyh Efendi digiinceli bir sesle.

Bir siire daha ¢igek kokularinin arasinda yiirimeye devam
ettiler, Seyh Efendi birden durdu.

“Kotii seyler olacak diye duyuyorum maalesef, Ragip Bey.
Hem kendinize hem sevdiklerinize mukayyet olmaniz icap
edebilir.”

Ragip Bey sagirds, “Sevdiklerinize mukayyet olmaniz icap
edebilir,” lafinin ne anlama geldigini kavrayamamsti, savasa
giden bir adam sevdiklerine nasil mukayyet olacaktu.

“Ben cepheye gidiyorum, Seyh Hazretleri,” diyebildi.

Seyh Efendi bunu duymamug gibi devam etti.

“Bir seye ihtiyaciniz olursa benim burada oldugumu unut-
mayin,” dedi. “Neye ihtiyacimiz olursa...”

“Biliyorum, efendim.”

Seyh Efendi sanki bir seyler daha sdylemek istiyormug ama
soyleyip soylememeye karar veremiyormus gibi geldi Ragip
Bey’e. Bir tehlikeye karsi onu uyariyordu ama tehlikenin ne
oldugunu séylemiyordu, “cepheye giden biri igin daha tehli-
keli ne olabilir” diye digiindi.

“En korkung olaylarin cephede degil, daima cephe geri-
sinde oldugunu ben o zamanlar heniiz anlayamamigtim,” de-
misti Osman’a daha sonra. “Cephede her sey belli, diigman
var, seni 6ldiirmek istiyor, sen de onu 6ldiirmek istiyorsun.
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Ikinizde de silah var, birbirinizi 6ldiiriiyorsunuz. Cephe gerisi
6yle degil. Insanoglu en korkung, en tehlikeli igleri daima cep-
he gerisinde yapiyor. Kahpelik cephe gerisinde. Ama o zaman
ben bunu bilmiyordum.”

Nisan ayinin tath serinliginde, servilerle garip bir hagmet
kazanan bahgenin ¢icek kokularina karigan deniz kokusunu
i¢lerine gekerek sessizce yiiriiyorlard. Birbirine hig¢ benzeme-
yen bu iki adamin arasinda pek aligtlmamug bir iligki vards;
Ragip Bey, Seyh Efendi'nin kiziyla evlenmis, sonra bir bag-
ka kadina 4sik olup karisini aldatmigti. Seyh Efendi, higbir
sey sdylemeden eski damadini affetmisti, sadece bir keresinde
“Ameller, niyetlere gore degerlendirilir,” demigti. Bu hosgo-
riide, Ragip Bey’i diiriistliigii ve cesareti nedeniyle oglu gibi
sevmesinin yani sira kendisinin de iki kez iki ayr kadina a1k
olup, bunun i¢in kendini giinahkir hissederek acilar gekmesi-
nin pay1 oldugunu disiiniiyordu Osman.

Her zaman insanlan insafsizca alay ederek yargilayan
Mihrigah Sultan bile Seyh Efendi i¢in, “O bagka din adamla-
rina benzemezdi,” demisti, “kendi giinahlarin1 asla affetmez
ama bagkalarinin giinahlarin1 bagsslar, o giinahin hesaplag-
masini kulla Tanrr’'nin kendi arasinda halletmesi gerektigine
inanird1. Insanoglunun, kendi duygulariyla kugatildiginda ne
kadar ¢aresiz kaldigini biliyordu. Bambagka bir adamd..”

Seyh Efendi, bagkalarinin kolayca anlayabilecegi bir insan
degildi, kendisini yaratan Tanrr’y1 korkuyla degil minnetle se-
viyor, hayati, kendisini yaratana borcunu 6deyecegi kisa bir
macera olarak goriiyordu. Her zaman derviglerine de aym seyi
soyliiyordu, “Gayemiz bizi yaratan1 utandirmamak, onu yarat-
tiklarinin yaptiklariyla memnun etmektir, bagka bir gayemiz
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yok hayatta. Hi¢ unutmayin, bize verilen vazife Rabbimizin
kullarina dogru yolu gostermektir, biz kullar hakkinda hi-
kim veremeyiz, hitkiim vermek Rabbimize aittir, ona kariga-
mayiz. Bagkalarinin giinahlarini bagsslayici olunuz ama ken-
di giinahlarimiz: affetmeyiniz, o giinahlardan arinana kadar
onlarin bedelini 6demek mecburiyetinde oldugunuzu biliniz.
Hayatta sizi alakadar eden tek giinah kendi giinahlarinizdur,
onlar1 diizeltmekle ugraginiz, 6yle ugraginiz ki Rabbimiz sizi
yarattig1 i¢in memnun olsun.”

Kendi hayatin1 da bu disturlara gore yagar, “Ben kendi
disturlarima uymazsam bagkasinin uymasini nasil beklerim,”
derdi. Tanrr'ya agkla bagliydi. Osman ona bir keresinde, “Ya
Tanrr'nin igledigi giinahlar ne olacak,” demisti. Seyh Efen-
di, ona gergek bir aciyla bakmig, “Yapma ¢ocugum,” demisti,
“kendine bu kotiiligi yapma, Tanr'y: yargilarsan onun yarat-
t1g1 insanlar sevemezsin. Biitliin 6mriinii sevgisiz gegirirsin.”
Osman 6fkeyle omuzlarini silkmisti, “Insanlar1 da affetmiyo-
rum, onlar1 yaratan Tanrr'y1 da affetmiyorum.”

Seyh Efendi, bir agacin dibinde aniden durdu, Ragip Bey’e
bakti. Ragip Bey, artik gitmesi gerektigini anlad.

“Ben miisaadenizi istirham edeyim,” dedi. “Hayir duamzi
eksik etmeyin.”

“Her zaman dualarimiz sizinle, Ragip Bey.”

Ragip Bey, oniine bakt:.

“Bende hakkiniz ¢ok biiyiik, Seyh Efendi... Savag halidir,
ne olacag: belli olmaz, hakkinizi helal ediniz.”

“Estagfurullah, Ragip Bey, bir hakkim yok. Varsa da hela-
lihos olsun. Saglicakla gidin, saglicakla gelin.”
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Durup ekledi.

“Sevdiklerinize mukayyet olun.”

Seyh Efendi'nin kendisini nasil korkung bir gelecege dair
uyardigini Ragip Bey daha sonra anlayacakti.
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II

Lizol kokusunu seviyordu Efronya. Bu koku ona giiven
veriyordu, her giin hademelere hastanenin koridorlarini, oda-
larinm lizolle sildiriyor, hademeler bunca isten sikayet ettik-
lerinde hep aym seyi soyliiyordu: “Bir hastane temiz olmall,
insanlar buraya iyilesmeye geliyor, daha fazla hastalanmaya
degil”

Ragip Bey, “Bu kokunun nesini seviyorsun,” diyordu,
“bana sadece yaray1 ve aciyr hatirlatiyor.” Efronya, Ragip
Bey’in elini tutmug, “Bana da yaralarin ve acilarin iyilegme-
sini hatirlatiyor,” demigti bir keresinde. “Sen hastaneye yarali
olarak geldigin igin sana yaralarin1 hatirlatiyor.” Ragip Bey
ikna olmamigti, “Ben yaralanmadan 6nce de sevmezdim, hi¢
sevmedim. Hastaneyi sevmem zaten, sen hastaneyi sevdigin
i¢in bu kokuyu da seviyorsun.”

Gengliginde Fuat Paga’nin maiyetinde Fehim Paga'nin
geteleriyle déviigmiig, bir kerhane kavgasinda en tnli kaba-
dayilardan birini 6ldiirmig, tabancada oldugu kadar bigak
kullanmakta da usta, bir paganin oglunu terbiyesizlik etti
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diye merdivenlerden atacak kadar 6fkeli, Alman ordusunda
topguluk ihtisas1 yapmig, Balkan Savagi’'nda savagmag, agk ac1-
lar1 yagamig bu bigkin albay: her digiindiigiinde Efronya onu
“masum bir gocuk” gibi gériiyordu. Ragip Bey duysa ¢ok gii-
lerdi ama bunu hi¢bir zaman ona séylememigti. Onu niye dyle
gordigiini anlatamayacagim biliyordu. “Ev bilmiyor, huzur
bilmiyor, hayat bilmiyor, 6liimii, savagi, doviigmeyi biliyor sa-
dece... Cocuk iste.” Sonra da eklemisti, “Ama hayat o karanlk
yuzini gosterdiginde ondan daha giivenilir bir erkek de yok-
tur.” Konugurken agki tarif eder gibiydi, en azindan Osman’in
aklinda o an 6yle kalmigt:.

Izinli oldugu giinler de dahil her giin hastaneye gider, kola-
11 beyaz tiniformasim giyer, kepini saglarina itinayla tutturur,
hastalar1 dolagird1. “Beni gormek isterler,” derdi, gergekten de
onu gormek istiyorlards, bir keresinde kig ortasinda getirilen
kimsesiz, yarali bir asker ona, “Sen gelince giines dogmusg
gibi oluyor,” demisti. Biitiin hastalarla tek tek konugur, on-
lara takilir, onlar1 giildiiriir, minik hikayeler anlatir, ellerini
tutar, omuzlarina dokunur, cesaret ve giig verirdi. Doktorlar
da onun hastalarin iyilesmesinde 6nemli bir rolii olduguna
inanirlards giinkii onda biitiin insanlarin istedigi bir sey vards:
icten gelen, samimi bir ilgi. Kimse onun kadar sabirh degildi,
kimse onun kadar kendi zamanini bagkalarina bagislamazdi.
Onunki mesleki bir ilgi degildi, ondan 6te bir seydi... Insan-
lara aciyordu Efronya.

Cesur ve iyi bir subay olan kocasi, bir din ayaklanmas: si-
rasinda isyancilar tarafindan 6ldirildigiinde biyik bir acty-
la birlikte, bir daha asla dinmeyecegini digiindiigii derin bir
nefret hissetmigti. Daha ¢ocukken asik oldugu, daha sonra
evlendigi kocasini her zaman sevmig, onunla mutlu olmustu.
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Bagka bir erkek tanimamuis, bagka bir erkege de bakmamigti.
Kocasinin 6liimiinden sonra onun biitiin varligini altiist eden
ozlem krizleri yagamigti, bu 6zlem GSylesine giigliiydii ki onu
bir kere daha gorebilmek igin hayatindan vazge¢meye biitiin
igtenligiyle raz1 oldugunu hissediyordu.

Bir tek kendi 6limiini degil, biitiin insanligin 6limiini ar-
zulamigt1 boyle zamanlarda. Sadece katilleri degil, yagamaya
devam eden herkesi suglu buluyordu. Kendisinin de aralarinda
bulundugu biitiin bu insanlar ona bir ihanet iginde goriiniiyor,
hepsinin 6lmesini, hayatin tiimden yok olmasni istiyordu. In-
sanlardan yagamaya devam ettikleri igin igrendigi giinler de
olmugtu. Acinin dayanilmaz hale geldigi bir donem kendisini
oldiirmeyi ciddi bigimde diigiinmiig, hastaneden alacag zehri
yutmayi planlamigti. Onun hissettiklerini ve digiindiiklerini
anlayan yagh papaz, “Giinah, kizim...” demisti ona, “Sana ve-
rileni almak, sana verene diger... Senin vazifen degil bu.”

Neredeyse her giin kiliseye gitmis, kendisini de 6ldirmesi
i¢in Tanrr'ya giinlerce yalvarmigt1, “Al bu verdigin can,” de-
migti, “ben artik istemiyorum.”

Bir sabah kilisede bir kadina rastlamigti, kendisinin ¢ap-
razinda bir siraya oturmugtu, yiiziini géremiyordu ama viicu-
dunun durugundan geng biri oldugunu sezmigti. Kadin men-
dilini ytiziine kapamig agliyordu, higbir ses ¢ikmiyordu ama
biitiin viicudu sarsiliyordu. Geng kadinin aglayigini izlemis,
onun nasil bir ac1 ¢ektigini ¢ok iyi anlamigt, kendi gektigi
actya benzer derin bir ac1 gekiyordu. Birden, acinin biitiin in-
sanlara dagitildigini, herkesin bir gekilde aciy:r mutlaka yaga-
digin1, kimsenin bundan kurtulamadigini fark etmigti. Om-
riniin biyik kismini hastanelerde gegirmis bir hemgirenin
bunu daha 6nce fark edememesinin biiyik bir kérlik, biyik
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bir ayip, biyiik bir bencillik oldugunu da diiglinmis, utan-
migt1.

O anda orada Tanr’nin yarattif1 ve acilarla yaraladig:
biitiin insanlara acimigt1. Yerinden kalkmisg, kilisenin 6n ta-
rafinda yiiriimig, “Seni affetmeyecegim,” demigti, “seni asla
affetmeyecegim.”

Kiliseden ¢ikmak igin déniip kapiya dogru yiiriirken ken-
disine sagkinlikla bakan geng kadinin omzuna dokunmustu,
bir an, ama sadece bir an, bir mucizeyi gergeklestirebilecegi-
ne, dokunarak bir aciy1 iyilestirebilecegine inanmigt.

Bir daha kiliseye gitmemisti. Inancin1 kaybetmemigti ama
biitiin bu insanlar1 yaratip sonra da hepsine kaginilmaz acilar
veren Tanrisina kismigti.

Insanlar, Tanrr'ya kargi diiriist davranmazlar. Onun her
seyi bildigine inanir ama gene de gergek duygularini ondan
saklarlar, kizdiklarin, kistiiklerini, 6fkelendiklerini ona s6y-
lemezler. Efronya, Tanrr'ya kars: bile diiristti.

Tanrr'ya kars1 diirist olan herkese karg1 diristtiir; o da
herkese karg1 diriistti, kizdiginda kizar, kistigiinde kiser,
sevdiginde sever, acidiginda acirdi. Bu onun tercihi degildi,
Oyle yapmanin dogru olduguna karar vermemisti, sadece bag-
ka tiirli davranamiyordu. Higbir gizli hesapla lekelenmeden,
hi¢ bozulmadan, bi¢imini hi¢ degistirmeden, giiciini hig yi-
tirmeden ortaya ¢ikan duygular da herkesi etkilerdi. Sagirir-
lard1. Bu duygularin ortaya ¢ikigina da her zaman, dogustan
gelen bir disilik eklenirdi. Bunun da farkinda degildi. Farkin-
da olsa belki saklamaya ¢aligirdi.

Yillarca Tanrr’ya kiis ama insanlara dost olarak yagamus,
hayatina bir erkek sokmamigti. Bunu da bir kararla yapma-
mugt1, istememisti sadece. Biitiin varligiyla sevmis oldugu
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kocasinin yerini alabilecek birine de rastlamamigti. Her kadin
gibi onun zihninde de bir “erkek” tarifi vardi ve o tarife uyan
biriyle kargilagmamigti. Sonra bir giin hastaneye agir yaral
bir subay getirmiglerdi. Subay uzun zaman komada kalmus,
kendine geldiginde de telagla, “Benim bir mektubum olacak,
o nerede?” demisti. Efronya subayin egyalar: arasinda duran
kapali zarfi ona vermisti. Subay, 6liimden d6éner dénmez ilk
hatirladig1 sey olan mektubu almig ama o mektup hep hig
agilmamig olarak kalmigti. Bir kadindan geldigi anlagilan o
mektubu okumamigti. O zaman Efronya, subayin iyilesmeye
baglayan kursun yaralarinin diginda, daha derinlerde bir bagka
yarast oldugunu digiinmiigtii. Subay, canini ¢ok yakan kurgun
yaralarindan da kimsenin gérmedigi derinindeki yarasindan
da bir kere bile sikiyet etmemigsti. Bu direng ve ketumiyet
Efronya’nin “erkek” tarifine uyuyordu. Ragip Bey onun ilgisi-
ni suskunluguyla ¢ekmisti.

Daha sonra Osman’a, “Bazi erkekleri konugsmasindan, bazi
erkekleri susmasindan tanirsin,” demisti, “her susug birbirine
benzemez, her erkek bagka tiirlii susar. Ragip’in sessizligi bana
cok sey anlattr.”

Kendisi de ¢ektigi acilara ragmen higbir zaman higbir sey-
den sikayet etmeyen Efronya, bu suskun subay: gittikge daha
sik ziyaret etmeye baglamigti. Onun cesareti hakkinda bag-
kalarinin anlattiklarin ilgiyle dinlemigti. Subay, nasil yara-
larindan sikayet etmiyorsa savagtan da, yaptiklarindan da s6z
etmiyordu. “Bagka tiirlii susuyordu.”

“Ben her ruhun kendisine ait bir kokusu olduguna ina-
nirim,” demigti Efronya, “her ruhun kendine ait bir kokusu
vardir, bu koku tarif edilemez. O kokuyu, ancak sen de aym
kokuyu kendi ruhunda tagiyorsan hissedersen. Ayni kokuya
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sahip ruhlar birbirlerini gekerler... O benim kokumu hisset-
meden 6nce ben onun kokusunu hissetmigtim.” Burada durup
gulmistd, “Bu da kadinlarla erkekler arasindaki fark igte. Ka-
dinlar daima erkeklerden 6nce fark eder o kokuyu.”

Bir sessizlik iginde, her adimda yanilip yanilmadigini tar-
tarak, sakalar yaparak, Ragip Bey’e takilip onu giildiirerek,
bazen onunla susarak, yavagca ama giivenle asik olmugtu. Ra-
gip Bey’in “derindeki yarasim” kurcalamamaig, o konuyla ilgi-
li soru sormamug, teselli etmemis, onun yerine kendi varhg
ve “kokusuyla”, nesesi ve disiligiyle o yaranin istiine kapanip
yaray1 kapamig, onun ruhundaki actyr dindirmeyi bagarmig
ve onun ruhuna yerlesmisti. Ragip Bey, birgok erkek gibi, ne
oldugunu anlayamadan, kendisini bagka bir kadina agik zan-
nederken Efronya’ya agik olmugtu.

“Bu agk: ben yaptim,” demisti Efronya Osman’a, “bir daha
da o agktan hig vazge¢medim, tek bir giin bile.”

Ragip Bey’in de kendisini sevdigini anladig:1 andan iti-
baren yeniden mutlu bir kadin olmug, kocasinin anilarindan
vazgecmemis ama onlar1 kutsal bir emanet gibi iginde bir yere
koyup saklamigta.

O giin de biitiin hastaneyi dolagtiktan sonra mutlu gilim-
semesiyle zengin hastalarin bulundugu en ust kata gikmugti.
Burada hastalar tek kisilik odalarda kaliyorlardi, odalar da
digerlerine nispetle daha ferahti. Hastalardan ikisi 6zellikle
ilgisini gekiyordu, onlar1 birlikte getirmislerdi ama erkegin
ziyaretgileri hi¢ eksik olmadig: halde kadim1 gérmeye sadece
bir kisi geliyordu. Ikisini birlikte bir kumarhane yanginindan
kurtarmiglardi. Adi Nizam olan erkegin omzunda bir kurgun
yarasi vardy, ikisi birlikte yangin sirasinda bir piyanonun altina
siginmigslar, alevler biiyiidiigiinde erkek kizin stiine kapanip
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alevlerin ona ulagmasini engellemigti. Kadin1 ziyarete gelen
tek kisi olan ve kumarhanenin sahibi oldugu soylenen Mosyo
Gavril, iki adamiyla son anda arka kapidan igeri girip onlar1
piyanonun altindan g¢ekip digar1 gikarmigti. Onlar ¢ikarken
tavan ¢okmiisti. Ya digari1 gikarirken bir yere carpmiglar ya da
tavan ¢okerken bir kirig pargas: bagina digmisti, kadininin
suuru geldiginden beri kapaliydi.

Geng adamin, korumak i¢in kadinin istiine kapandig si-
rada sol kolunun arkasiyla sirtinin bir bélimi yanmigti. Kur-
sun yarasi da, yaniklar da yavag yavas iyilesiyordu. Zengin ve
kokli bir ailenin gocugu oldugu ziyaretgilerinden belliydi.
Muhtesem giizelliginden sik sik bahsettikleri babaannesinin
“sultan” oldugunu duymustu. Cocugun annesi de ¢ok giizeldi
ama soguk bir kadindi. Herkese, hatta ¢ocuguna bile mesafe-
li duruyordu. Babaannesi ve annesi gagilacak derecede giizel
olan Nizam’in iivey kiz kardesi Rukiye Hanim ise o kadar
guzel degildi ama kardesine ¢ocugu gibi sefkatle davranyor,
onu her zaman sanki gocuguymus gibi sevgiyle oksuyordu.

Ziyaretgileri gittikten sonra Nizam, Efronyanin daha son-
ra Rus oldugunu 6grendigi kadinin odasina gidiyor, sabaha
kadar onun yan1 bagindaki bir koltukta oturuyordu. “Anya,”
diyordu ona, “Anya.” Belki bagka seyler de soyliyordu ama
Efronya sadece “Anya,” dedigini duymustu. Gece nébete kal-
diginda Anya’nin odasina gider, Nizam’a, “Siz de gidip ya-
tin,” derdi, “iyilesmeniz igin sizin de dinlenmeniz gerekir,
ben buradayim, merak etmeyin.” Her seferinde Nizam gi-
limseyip, “Ben burada iyilesiyorum, Hemgsire Hanim,” derdj,
“misaade ederseniz burada kalayim.” Bunu odyle sdylerdi ki
Efronya onun orada iyilesecegine inanur, fazla israr etmezdi.
Geng adam, sessizce yatan kadina oylesine kederli bir 6zlemle
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bakiyor, Gylesine bir sesle “Anya,” diyordu ki bazen Efronya,
kadin 6liirse delikanlinin da onunla birlikte 6leceginden kor-
kuyordu. Sanki sadece hayatla degil, 6liimle de birbirlerine
baglanmiglardi, yagayacaklarsa birlikte yagayacaklar, 6lecek-
lerse birlikte leceklerdi. “O yanginda ruhlar eriyip birbirine
karigmis gibiydi, artik onlar1 ne hayat ne de 6liim birbirin-
den ayirabilirdi, onlar: her gece o odada birlikte gordiigiimde
boyle digiiniiyordum, daha 6nce boyle bir sey gérmemigtim,”
demigsti Efronya.

Nizam’in odasina girdiginde digsarida hafif bir yagmur
giseliyordu, hava kararmamigt: ama lambalar yanmigti. Ni-
zam’in babas1 Hikmet Bey, neredeyse Nizam’la yagit olan geng
karis1 Dilevser Hanim ve Dilevser'in annesi Dilara Hanim
bir seyler konuguyorlardi. Efronya’ya kibarca giilimsemisler-
di. Ona hepsi ¢ok kibar davraniyordu, asla kabalik etmezlerdi
ama bu kibarlikta egit olmadiklarini ima eden bir sey hissedi-
liyordu, “caligan” birinin kendileriyle esit olamayacagini daha
dogarken kabul etmiggesine bir dogallikla 6yle davraniyor-
lardi. Sadece Rukiye Hanim’in kibarliinda esitler aras: bir
dostluk da seziliyordu.

Efronya, “Nizam Bey, bugiin nasilsin1z?” demisti. “Tesek-
kiir ederim, Hemgire Hanim. Iyiyim,” demisti Nizam.

“Bir bakayim yaralarimiza, bakalim dediginiz kadar iyi
misiniz.”

Efronya, Nizam’in sargilarini degistirirken Dilara Hanim
da her zaman yaptig1 gibi gozlerini dikmis onu siiziiyordu.
Efronya, kadinin ilk gordigiinden beri kendisini siizdigini
fark etmis ama buna bir anlam verememisti, bir ara Dilara
Hanim’in kadinlardan hoglandigini bile diigtinmiisti.
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Bu aileyle Ragip Bey arasinda bir bag olabilecegi aklina
bile gelmemigti. Ragip Bey, ge¢misiyle ilgili hemen hemen
hi¢ konugmaz, yagadiklarindan s6z etmezdi. Efronya bazen
ona takilirdi, “Ama giiliim, dogdugun giin kargilagmadik ya,
bir seyler yasadin iste sen de, ne boyle asker konservesi gibi
kapali duruyorsun ki... Ben sana her geyi anlattim, sen bana
higbir sey anlatmiyorsun.”

Ragip Bey ona dalgin dalgin bakip, sefkatle giiliimserdi,
“Mazinin kime faydas: var, ge¢mis gitmis. Sonmis atesten
kor ¢itkmaz.”

Efronya bu “Sénmiis atesten kor ¢ikmaz” lafin1 nedense
sevmiyordu, Ragip Bey’in bu ketumiyetinin hild yanan bir
koru, derindeki o “eski yaray1” saklamak i¢in oldugunu di-
sindigi zamanlar da vardi ama Ragip Bey sadece kadinlar
konusunda degil, savaglar konusunda da ayn gekilde sessizdi.
Kadinlar nedensiz dertler gekmekte oldugu kadar nedensiz te-
selliler bulmakta da mahirdirler, onun kadinlardan s6z etme-
digi gibi savagtan da s6z etmemesi garip bir teselliydi Efronya
i¢in. Bir seyi sakladig: igin degil, anlatmay: sevmedigi igin
susuyor diye gegiriyordu aklindan.

Bu genis ailenin yillar iginde birbirinin igine gegmis, bii-
yik bir agacin dallar1 gibi degisik yonlere dogru uzayan ama
birbirlerinden hig¢ kopamayan karmagik iligkileri Osman’1 da-
ima eglendiriyordu. Dilara Hanim’a, “Efronya’y1 kiskandiniz
m1?” demisti, Dilara Hanim kendisinden beklenecegi gibi
kaglarini gatarak, “Ne tuhaf bir soru,” demisti. “Oziir dile-
rim,” demisti Osman, sonra, “Peki ama, Efronya’y1 kiskandi-
n1z m1?” diye yeniden sormustu.

Dilara Hanim giilmiigtii o zaman, Osman olileri giildiire-

biliyordu.
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“Kiskanmadim,” demisti.

Osman onun bu lafin ardindan bir sey daha sdyleyecegini
sezmig, susarak devam etmesini beklemigti.

“Sagirdim belki...”

“Neye sagirdiniz?”

Dilara Hanim, hemen cevap vermemisti, neye sagirdigini
kendisine sorar gibiydi.

“Ragip’in benden sonra bir bagka kadinla olmasina sagirdim
herhalde.”

“Niye sasirdiniz, bagka biriyle hi¢ olmayacagini m di-
stundiiniz?”

“Saygisiz olabildiginiz gibi, bazen sasirtici derecede aptal
da olabiliyorsunuz. Elbette ki bagka kadinlarla da olabilecegi-
ni biliyordum. Ama bilmek, sagirmaya engel mi?”

“Efronya’yla olmasina m1 gagirdiniz?”

“Ona ayrica gagirdim. Bu kadar siradan bir kadin...”

“O kadar siradan biri degil.”

Dilara Hanim, hemen cevap vermedi, biraz bekledi.

“O zaman bunu bilmiyordum,” dedi.

Bunu neredeyse kederli bir sesle sdylemigti.

“Siz Efronya’yla Ragip Bey’in bir iligkisi oldugunu nasil
ogrendiniz?” dedi Osman, gergek bir merakla.

Dilara Hanim’in yiiziinde alayci oldugu kadar da kigiim-
seyici ama aym zamanda da ¢ok eglendigini gosteren bir ifade
belirdi:

“Kadinlarin alakadar olduklar: erkeklerle ilgili istihbarat
ag1 devletlerde bile yoktur. Yeter ki 6grenmek istesinler.”

“Peki, Ermeni olmasi sizi gagirtt1 m1?”
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Dilara Hanim o kadar kati bir gekilde, “Sagmalamayin Liit-
fen,” dedi ki Osman bu konuyu uzatmamanin daha iyi olaca-
g1 anlad1.

Insanlar kendi hayatlarin: ilgilendiren o kadar ¢ok seyi
bilmiyorlard: ki gergekleri gorenler onlarin bu garesiz cehale-
tine tiziiliyorlardi ama gergekleri gérmek i¢in de Osman gibi
olilerin arasinda dolagmak gerekiyordu. Efronya da kendisi-
ni siizen kadinin Ragip Bey’le iligkisini bilmiyordu. Dilara
Hanim’in aksine o, Ragip Bey’le ilgili gercekleri 6grenmeye
ugrasmamig, “istihbarat agim” harekete gegirmemisti, Ragip
Bey’in yaninda olmasi ona yetmisti.

Nizam’in sargilarini degistirdikten sonra, “Pencereyi aga-
yim mu biraz,” dedi, “oda biraz havasiz, digarida da hava ¢ok
gizel”

Odadakiler birbirlerine baktilar, hepsinin yerine Nizam
cevap verdi, “Liitfen, Hemsire Hanim.” Efronya pencereyi
agt1, yanindan gegerken kendini siizen Dilara Hanim’a bak-
mamaya gayret etti.

Nisan ayinin o negeli kokusu odaya dolarken Hikmet Bey,
Efronya girmeden 6nce bagladigi konugmasina devam etti,
“Dilevser, sen bir keresinde, savas insanlifin sonbaharidir
demistin, 6lmeden 6nce kuruduklari, kurumaya bagladiklar
mevsim demigtin, o lafi hi¢ unutmadim. Ne uzun bir son-
bahar rastladi hayatimiza, simdi gene o korkung kurumay:
yagtyor insanlik. Hepimiz kuruyoruz. Bazen biitiin insanlar:
biiyiik bir atege atilacak kuru dallar gibi gériiyorum, nasil raz:
oluyor insanlik bu korkung kadere? Bu nasil bir kérliik? Uste-
lik endisem, her seyin daha da kotiiye gidecegi...”
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“Niye boyle kotiimsersiniz, Hikmet Bey, hastane odasin-
da konugulacak seyler mi bunlar Allah agkina,” dedi Dilara
Hanim. “Hem bakin daha bir ay evvel Osmanli donanmas,
Ingilizleri Canakkale Bogazr'nda durdurdu. Biiyiik bir zafer
kazandi. Bu zaferle, savag daha ¢abuk sona erecek diyor bazi
gazeteler.”

“Ah,” dedi Hikmet Bey i¢ini gekerek, “bazen zaferler beni
yenilgilerden fazla korkutuyor. O zafer, hikkimete biiyiik bir
giiven ve gii¢ verdi. Taraftarlari gok artti. Artik her seyi ya-
pabileceklerini digtiniiyorlar ve yapacaklar da... Bakin Dilara
Hanim, bu diktatorler mitolojideki korkung yaratiklara ben-
zerler, ellerinde biiyiik bir kudret toplanmugtir lakin bu kud-
reti sadece kotilik yapmak igin kullanabilirler. Ellerindeki
guci higbir zaman iyilik i¢in kullanamazlar, lanetleri budur.
Bilmedigim bir tanrinin laneti yiiziinden, giigleri arttikga k6-
tiliikleri artar. Elbette bu hepimizin kurbani haline geldigi-
miz bir lanet.”

Efronya konugmanin devamini dinlemek istiyordu ama
odada daha fazla kalmasinin yakigiksiz olacagini fark ettigin-
den Nizam’in omzuna dokunup ¢ikt1 odadan.

Bu odadaki insanlarla arasinda nasil kuvvetli bir bag oldu-
gunu ve bu bagin 6mriiniin sonuna kadar siirecegini o anda
tahmin bile edemezdi.
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I11

“Komutanim, bir hareket var.”

Ragip Bey gozlerini agti. Daha birkag saat once yattig,
listiine ince bir silte serilmis tahta sedirden kalktiginda sirta
agriyordu. Saatine bakti, sabaha karg1 dort buguktu.

“Ne var?”

“Gavurda bir hareketlilik var, Komutanim. Haber ver,
dediydin.”

Ustiine orttiigii kaputunu kenara atip kalkt, siperden ¢ik-
t1. Cavug arkasindan kaputunu kosturdu, “Hava sert, Komu-
tamim.” Ragip Bey kaputu sirtina aldi. Siperin istiine sigradi.

Denizden garip, bogazlanan bir devin ¢ikardig: hiriltilara
benzeyen bir ses geliyordu. Diirbiinii gozlerine yapistirip ka-
ranlik denize bakti, uzaktaki gemilerin soluk giklarinin suda
olusturdugu kipirtili gizgilerin arasinda garip, siyah bocekleri
andiran kabarmalar gériiliyordu. Diirbiinii indirdi, gézlerini
ovusturdu, yeniden diirbiinle bakti.

Bocekler kiyiya dogru gogalarak hareket ediyordu.
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“Cikarma yapiyorlar,” diye bagirdi, “kalk borusu galdir.
Herkes top bagina. Toplari doldurun, hazir beklesin.”

Cavus ¢ekinerek, “Ne kadar zamanda gelirler, Komuta-
mm?” dedi.

“Bir saat sirer, daha vaktimiz var ama biitiin hazirliklar
tam yapin.”

Denize, gittik¢e ¢ogalan siyah boceklere bakti, “Pigman
edecegim sizi,” diye mirildandi, “pigman edecegim, bir daha
anamzi goremeyeceksiniz.”

Sanki hakarete ugramis gibi delice bir 6fkeye yakalanmugt
ama bu uzun siirmedi, savagta boyle kigisel 6fkelere yer olma-
diginy, her tirli duygunun hataya sebebiyet verecegini bile-
cek kadar tecriibesi vardi. Cabucak toparlandi. Cavuga déndi,
“Hemen kolordu karargihini arayin, Esat Paga’ya ¢ikarmanin
bagladigini haber verin. Sahil topgularina da haber génder,
durum raporu versinler.”

Yeniden diirbiiniiyle bakti, goézleri karanhga aligiyordu,
boceklerin kimiltisini gorebiliyordu. Uzaktan gelen bir In-
giliz dretnotunun boceklerin yanina gelip onlar1 biraz daha
kuzeye yonlendirdigini gordi. “Yanlis yere gidiyor salaklar,”
diye mirildands.

Daha sonra, “Bu bir hatalar savagiyds,” demigti Osman’a,
“komutanlarin hata yaptig1 her savasta oldugu gibi bunda da
iki taraftan da hem ¢ok kahraman hem ¢ok olii ¢ikt1.”

Bocekler, en rahat ¢ikarma yapilacak yer olan Kabatepe’ye
dogru degil, sahilin ¢ok daha dar oldugu, kayaliklarla ve ¢ali-
liklarla kapli kuzeydeki kiigiik bir kumsala dogru ilerliyordu.

“Toplar1 kuzeye ¢evirin,” diye bagirdi, “ben agilarim1 soy-
leyecegim.”
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Aniden telaglands, “27. Alay’in komutan: Sefik Albay’ ara-
yin. Onlar da gérmiigtiir gelenleri ama gene de biz bir daha
haber verelim.”

“27. Alay Kabatepe'nin ist tarafinda gece manevras: yapi-
yordu, Komutanim. Daha yeni yatmiglardir.”

“Her ihtimale kars:1 Sefik Albay arayin siz.”

Telefon hatlar: biitiin cephe boyunca hareketlenmigti, ¢1-
karmay: fark eden her komutan bir istiine haber veriyordu,
haberler her kanaldan 5. Ordu Komutani1 General Liman von
Sanders’in karargihina ulagiyordu. Ordu karargahindan ge-
len emir ise cephedeki biitiin subaylar1 6fkeden ve dehsetten
titretiyordu:

“Yerinizden kipirdamayin, bir sey yapmayin, bu sahte bir
gikarma manevrast biiyiik ihtimalle. Ingilizler Bolayir'a gikar-
ma yapacak.”

Liman Paga, Ingilizlerin Bolayira gikarma yapacagina
daha Ingilizler Gelibolu 6nlerine geldiginde karar vermis, iki
tiimenini buraya yerlestirmisti. Bu yanlis inancindan vazgeg-
meye niyetli gorinmiiyordu.

Ingiliz ve Anzak gikarma gemileri giineyde Seddiilbahir’e,
kuzeyde Ariburnu’na yaklagirken Osmanl: birlikleri kipirda-
muyordu.

Siyah bocekler kiyiya yaklagiyordu.

“Kag kisi geliyor bu gavurlar sence, Komutanim?” dedi gavus.

“Takriben on ya da on bes bin kisi bize dogru geliyor.”

Hava hili karanlikt:1 ama Ragip Bey’in gozleri karanhiga
iyice aligmigt1, gokyiziinde yaklagan sabah1 haber veren mor
bir ¢izgi belirmigti.
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Anzak ve Ingiliz birliklerini tastyan “bocekler” sahile elli
metre kadar yaklagtiklarindan gokyiizii parlak bir griye do-
nigmigti, simdi ¢ikarma gemilerini daha rahat goriyorlardi.

Ragip Bey, toplarin agilarini belirledi, biitiin toplar ¢ikar-
mamn yapilacag, daha sonra bu korkung giiniin anisina “An-
zak Koyu” adin1 alacak olan isimsiz koya gevrilmisti.

“Ates,” diye bagird..

Toplarin giimbiirtisi bagladi, namlulardan biyik bir gii-
rilltiiyle birlikte bir ateg figkiriyor, havada bir miiddet biyiik
bir kivilem gibi ugtuktan sonra ¢ikarma gemilerinin ve ka-
raya ¢ikmaya bagslayan askerlerin istiine digtiyordu. Birkag
“bbcegin” tutustugunu gordiiler, yanan gikarma gemilerinin
is1ginda top mermileriyle vurulan, pargalanan, gigliklar atan
askerler goriniiyordu. Sesleri Ragip Bey’e kadar ulagmiyordu
ama olen ve yaralanan askerlerden olusan karmagay: izleye-
biliyordu. Dar bir yere sikigmglar, agik bir hedef olmuglardi.
Top atesi altinda karaya ¢ikabilenler kogarak kayaliklarin di-
bine saklaniyorlard:.

“Savast daha orada, o giin kaybetti Ingilizler,” demisti Ra-
gip Bey, Osman’a, “zaten o kayalik sahillerden igeri girmeleri
mimkiin degildi. Kargilarinda higbir askeri gii¢ olmasa bile
zor ilerleyecekleri bir araziyi ele gecirmeye ¢aligiyorlard: ve
kargilarinda Osmanli ordusu vardi. Churchill, sanki biz orada
degilmisiz gibi kararlar aldi. Onun bu salakga kibri iki taraf-
tan da binlerce kahramanin 6limiine yol agt1.”

Deniz yanan ¢ikarma gemileriyle, top atesiyle vurulan as-
ker cesetleriyle doluydu, hava aydinlanmaig, par¢alanmug asker-
lerin kanli kiimeler halinde yigildig1 kumsal agikga gorilir
hale gelmisti.
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“Atesi kesin,” diye bagird1 Ragip Bey, ellerindeki mermiler
cok fazla degildi, onlar1 ¢ok dikkatli kullanmak zorunda ol-
dugunu biliyordu.

“Biraz nefeslendikten sonra bunlar patikalardan yukan
cikmaya ¢aligacaklar,” dedi, “27. Alay’in buraya yetigmesi za-
man alacak, sadece top atesiyle durduramayiz bunlari, zaten
birazdan bizim menzilimizden ¢ikacaklar.”

Biraz disiindi, sonra, “Bana Sefik Albay1 baglayin,” dedi.

Saat 6'ya geliyordu.

Sahra telefonunu getirdi ¢avusg, “Sefik Albayim telefonda,
Komutanim.”

Ragip Bey telefonu ald1.

“Ben Albay Ragip, diigman sahile ¢ikti, ¢ok zayiat verdiler
ama kiyiya ¢ikmay1 bagardilar. Birazdan tirmanmaya baglaya-
caklar, sizin durumunuz ne?”

“Albayim, harekete gecip o bolgeye intikal edecegim ama
yukaridan siirekli olarak durun, kimildamayin emri geliyor,
Liman Paga bunun sahte ¢ikarma oldugunu séyliyormus.”

“Burada on bin sahte diigman askeri oldugunu s6ylesinler
pasaya. O Bolayir’da beklerken buras: elden gidecek.”

“Ben ilk emirle hareket edecegim oraya dogru. Tiimen Ko-
mutani Halil Sami Albay’dan emir bekliyorum.”

9. Timen Komutan1 Albay Halil Sami Bey de ordu karar-
gahindan emir bekliyordu ama o emir gelmiyordu... “Durun,”
diyorlard: karargihin subaylari.

Deniz, minik dalgalarin istiinde halad canliymis gibi ki-
pirdanan oliilerle doluydu, kumsalda pargalanmig cesetler st
tiste y1gilmigt1. Topgu atesinden kurtulan Anzaklar kayalarin
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altinda toplanip nefeslenmigsler, ¢aliliklarin arasindaki patika-
lardan tirmanmaya baglamiglards, ellerinde kisa sarjorli En-
field tiifekleri, hiki {iniformalariyla yiizlerce, binlerce asker
¢alilarin arasindan tepeye dogru yiiriiyordu.

Top menzilinden ¢ikmiglardi. Onlar1 durdurmaya kimse
gelmiyordu.

Ragip Bey, sinirden biyiklarini ¢igneyerek ne yapacagini
digiiniirken biraz sonra sadece Gelibolu savaginin degil, belki
biitiin savaglarin en biiyiik destanlarindan birine taniklik ede-
cegini bilmiyordu.

Diigman askerleri, topgu atesinden kurtulmalarindan
sonra giivenlerini toplamig gibi rahatga ilerliyorlardi. Birden
tepelerden ates bagladi, makineli tiifegin takirtisiyla birlikte
onde giden Anzaklar hayata tutunmak ister gibi ellerini dag:-
nik hareketlerle sallayarak vurulup distiiler.

Ragip Bey, diirbiiniini ategin geldigi yere gevirdi. “Kim
bunlar?” dedi. “Hayrettin Ustegmen’in 8. Boligi'nden olma-
lilar, Komutanim,” dedi ¢avus.

Ragip Bey daha dikkatli bakti. “Bir bolik yok orada, daha
azlar, bir manga olmali. Herhalde kesif mangasinin gocuklari
bunlar.”

8. Boliik’in kesif mangasindan dokuz geng er, istlerine
gelen yiizlerce askeri goriince geri gekilmemigsler, atege basla-
miuglardi. Anzaklar: tariyorlardy, yukaridan ateg ettikleri i¢in
daha avantajliydilar. Anzaklar ise sadece dokuz askerin ken-
dilerine ates edecegine inanamadiklar i¢in kalabalik bir as-
keri giigle kargilagtiklarini digiinerek durup siper almiglard:.
Oliiler patikanin ortasinda kalmus, digerleri aliliklarla kaya-
liklarin dibine yatmglard:.
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Saat 7’ye geliyordu, hava 1sintyordu. Makineli tifekler, pi-
yade tiifekleri, elbombalari hayatla 6lim arasindaki ince ¢iz-
giyi delerek giiriiltiiyle patliyordu. Anzaklarla Ingilizler siper
aldiklar: yerlerden tepeyi atege tutuyorlarda.

Osmanli askerlerinin agtig1 makineli tiifek atesi bir an ke-
sildi, Ragip Bey geng bir askerin arkaya dogru sigrayacakmug
gibi ayaga kalkarak yana yikildigim gordi, “Ah,” dedi, “vur-
dular birini.” Bir anlik bir duraklamadan sonra makineli tiifek
yeniden atege bagsladi, 6len gocugun yerini arkadaglarindan
biri almigti.

Hava barut ve kan kokusuyla kaplanmigsts; ¢igliklar, ofkeli
bagirislar, Ingilizce emirler duyuluyordu, arada bir esen hafif
riizgirla insana seving veren kekik ve papatya kokular: hisse-
diliyordu ama o kokular hemen kayboluyordu.

Anzaklar tepenin ustiinde sadece bir manga asker oldu-
gunu bilseler saldirtya gegerek tepeyi alabilirlerdi ama bunu
diginmiiyorlard: bile, dokuz kisilik bir manganin yiizlerce
insandan olugan bir askeri birlikle ¢atigmaya girecegi kimse-
nin aklina gelmiyordu.

Iki saat boyunca o kiigiik manga gikarma birliklerinin
ilerlemesini onledi, Ragip Bey teker teker vuruluglarini her
seferinde “Ah,” diye inleyerek izledi, “ah bu evlatlar,” diye mi1-
rildaniyordu, “ah bu evlatlar, bu yigitler.”

Osmanli ordusu igin hayati 6neme sahip g saat, topgu bir-
liklerinin ategi ve bu kiigiik manganin cesaretiyle kazanilmugti.

Mangadan sadece i kisi kalip da ateg giicii azaldig: sirada
8. Boliik’iin askerleri Hayrettin Ustegmen’le birlikte yetisti.
O arada Liman Paga da gikarmanin gergek ve ciddi oldugunu
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nihayet anlamig, “hareket edin” emri vermigti. 27. Alay da sa-
vas bolgesine hareket etmigti.

Anzaklar, akin akin gelerek bolgeye yayiliyordu. Saat 9’a
dogru 27. Alay, Albay Sefik Bey’in komutasinda Anzaklan
kargilamaya geldi. Iki taraf da deliler gibi ates ediyordu ama
Anzaklar daha kalabalikti, silahlar1 ve mihimmatlar1 daha
fazlayds, ok kayip veriyorlar ama biiyiik bir cesaretle verdik-
leri kayiplara aldirmadan ilerlemeye ¢aligiyorlard:.

27. Alay zorlanmaya bagladi, Anzaklar dalgalar halinde
saldirtyordu. Sefik Albay var giiciiyle savagiyordu ama elinde-
ki gii¢ tiikenmek tizereydi.

O sirada savaglarda pek sik goriilmeyen bir bagka muci-
ze gergeklesti. Arkadaki ihtiyat birliklerinin komutan1 Albay
Mustafa Kemal, kendisine kimse emir vermedigi, gorevi cep-
he gerisini korumak oldugu halde cepheden gelen haberlerin
i¢ karartic1 oldugunu gorerek karakterine ¢ok uygun bir gézii
karalikla, emrindeki 57. Alay’a hareket emri verdi.

O giinler, otuz ii¢ yagindaki bir paganin biitiin Osmanli or-
dusunun bagina gegtigi, yash pagalar1 yonettigi tuhaf giinler-
di, bu yiizden felaketlere de, mucizelere de sik rastlaniyordu.

Cikarmanin baglamasindan alt1 saat sonra, Osmanli bir-
liklerinin giicii tiikkenirken Albay Mustafa Kemal, askerleriy-
le Conkbayirr’na ulagti. Bolge kayalikt, ¢aliliklarla doluydu,
atla ilerlemek miimkiin olmadig: i¢in atindan indi, yaninda
birkag subayla ¢aliliklarin arasindan, neler oldugunu anlaya-
bilmek i¢in yiirimeye baslad:.

Biraz ilerledikten sonra 27. Alay’in askerlerine rastladi-
lar, askerler ¢ok kalabalik gelen Anzaklarin kargisinda geri
cekiliyordu.
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Mustafa Kemal, “Niye ¢ekiliyorsunuz?” dedi.

“Cephanemiz bitti, Komutanim.”

“Siingliniiz de mi yok?”

Sert bir sesle, “Siingii tak,” dedi, askerler durup siingii tak-
tilar, “Yatin, siper alin.”

Stingii takan askerler yere yatip siper aldilar, Osmanli as-
kerleriyle subaylarinin neyi neden yaptigini anlayamayan An-
zaklar da yere yattilar. Karsilikli beklerken 57. Alay’in diger
askerleri de bolgeye yetisti.

Mustafa Kemal Albay, biiyiik bir cesaret ve kararlilikla
“hiicum” emri verdi, 27. Alay’in sag kalanlariyla 57. Alay hi-
cuma kalkti. Anzaklarin da artik giicii tilkenmisti, geri gekil-
meye bagladilar. Akgsama dogru biitiin b6lge yeniden Osman-
11 ordusunun hikimiyetine ge¢mis, Anzaklar kiy: bolgelerine
cekilmigti.

Gece binlerce 6liiniin tstiine ¢okti, barut dumani dagilds,
kekiklerin ve dag ¢igeklerinin kokusu sanki orada higbir sey
yasanmamug gibi yeniden havay: kapladi. Yorgun askerlerin
nihayet bir gorba igebildikleri bir bahar gecesi baslad..

Osman, “Ben bu dokuz asker hikayesini hi¢ duymadim,”
dedi, sesinde “uyduruyor musunuz” gibi siipheci bir ¢inlama
vard1

Ragip Bey kaglarini ¢atti, “Tarih el feneri gibidir,” dedi,
“nereye tutarsan oray: aydinlatir, gerisi karanhkta kalir.” Du-
rup giilimsedi, “Fenerin nereyi aydinlatacagina da feneri tu-
tan el karar verir.”

38



Nobetgi oldugu geceler sabaha karg: biitiin koguslari, oda-
lar: tek tek dolagir, hastalari kontrol ederdi, bu saatlerin onlar
i¢in en zor saatler oldugunu bilirdji, ellerini tutar, omuzlarin
oksar, tistlerini orter, kdbus gorenleri yatigtirir, onlara giiliim-
ser ve gergek bir sevgiyle, “Gegecek,” derdi, “gegecek.” Ragip
Bey bir keresinde Osman’a, “Niye insanlar1 bu kadar seviyor-
du, hi¢ anlamadim,” demisti, “ne buluyordu insanlarda bu ka-
dar sevecek?”

Osman, karsisinda duran bu odliye gilimsemisti, “Aci-
yordu onlara,” demisti Ragip Bey’e, “biitiin insanlarin yaral
olduguna inaniyordu, hastaliklarin1 degil, onlarin yaralarim
iyilestirmeye ¢aligiyordu.”

“Insanlarin yaralarim iyilestirmenin imkinsiz oldugunu
bilecek kadar tecriibeliydi o, neler gérdii...”

“Efronya’yr hangi imkansizlik yapmak istedigini yap-
maktan alikoydu ki, Ragip Bey. Siz benden iyi bilirsiniz, hi¢
Efronya’nin herhangi bir seyden imkinsiz diye vazgegtigini
gordiniz mia?”

39



Ragip Bey’in sert ¢izgili yiiziinde 6yle sefkat dolu bir gii-
limseme belirdi ki Osman sagird1, “Bu adam nasil boyle gii-
limseyebiliyor,” diye digiind.

Efronya st kata ¢iktiginda birden “Hemsire Hanim!” diye
bagiran bir ses duydu, ses Anya’nin odasindan geliyordu. Te-
lagla odaya kostu. Nizam, Anya’nin elini tutmus, “Hemsire
Hanim!” diye bagiriyordu.

“Ne oldu, Nizam Bey?”

“Gozlerini agt1. Ama gérmiiyor...”

Anyaya bakt1 Efronya, gergekten gozlerini agmigt1 ama
gozleri bombos bakiyordu, higbir ifade yoktu. Nizam’in om-
zunu tuttu, “Bekleyin biraz,” dedi, “simdi gorecek.”

O agik gozlere yavag yavag giizel bir 151k gibi hayat geldi-
gini birlikte gordiiler. Anya, 6nce Nizam’ gordi, “Nizam,”
dedi, “Nizam.”

“Efendim, Anya?”

“Iyi misin?”

“Ben iyiyim. Sen iyi misin?”

“Iyiyim, aciktim.”

Nizam doniip Efronya’ya bakti, “Ben bir seyler yollarim
simdi,” dedi Efronya, “Doktor Bey’e de haber veririm hemen,
gelir simdi.”

Odadan gikarken, “G6ziiniiz aydin,” dedi Nizam’a, “Anya
Hanim gittigi yerden geri dondi.”

Doktora haber verdi, Anya’ya yemesi igin hafif bir kahvalti
gonderdi, Anya kendine gelip de ilkonce Nizam’a, “Iyi mi-
sin?” diye sordugunda, bir insanin bir insana duydugu sevgiyi
sanki somut bir varlikmig gibi gérmiig, sevginin boyle bir ey
oldugunu diigiinmiig, o anda hem Ragip Bey’i ¢ok 6zledigini
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hissetmis hem de bir kadinin bir erkege duydugu sevgiden
mutlu olmugtu.

“Oliimden dénen bir insan, gozlerini agar agmaz birine iyi
misin diye sorarsa bu agktan bagka nedir,” demisti Osman’a,
“kim bir agk1 gordigiinde mutlu olmaz ki...”

Giines dogarken hastaneden ¢ikmigti, giil ve hamimeli
kokular: geliyordu bahgelerden, sokaklar sessizdi, parlak bir
mavilik vardi, son zamanlarda etrafinda yaganan onca koti-
lige ragmen mutluydu, hafif adimlarla, neredeyse kigiik bir
kiz gibi sekerek yiiriiyordu. Biiyiik meydana yaklagirken o sa-
atte olmamas: gereken garip bir kalabalikla kargilagti, hizli
adimlarla yiriyorlar, “Gévurlan1 asacaklarmig,” diyorlardi.
Efronya, biiyiik bir felakete sahit olacagini anlamigt1 ama geri
doénemedi, kalabaligin pesinden yiridi.

Meydanda yan yana yirmi daragaci dizilmisti, haziran
sabahinin temiz aydinhiginda olduklarindan da biiyiik gori-
niyorlardi. Daragaglarinin biraz 6tesinde bir kalabalik vards,
etraflar1 jandarmalarla gevrilmisti, uzun beyaz gomlekler giy-
dirilmis adamlar gordii o kiigiik kalabaligin i¢inde. Kagmak
istedi ama kimildayamads, bacaklarinda gii¢ kalmamug gibiy-
di, midesi buland, bir an bayilacagindan korktu.

Once beyaz gomlekli geng bir adami daragacina gikardilar,
bir seyler konugtular, ne konugtuklar:1 duyulmuyordu, sonra
cellat beyaz gémlekli gencin altindaki tabureye bir tekme atti,
uzun beyaz gémlegin ipin ucunda kivrihip biikiildigiind, ar-
dindan sanki uzayarak diimdiiz sallandigin: gérdi.

Bu yirmi defa tekrarlandi. Yirmi insan goziiniin oniinde
oldirilda.

Ragip Bey'e yazdigi mektupta, “Sosyalist Ermenilermis,
oyle soylediler, sosyalist olduklar: i¢in mi, Ermeni olduklar:
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i¢in mi asildilar bilmiyorum. Herhalde Ermeni olduklar: igin-
dir. Son zamanlarda gok kétii seyler oluyor, sana daha 6nce de
yazdim ya... Bana da sanki bir yabanciymigim gibi davranma-
ya bagladilar. Ben ne zaman kendi topragimda yabanci oldum,
Ragip, hig bilmiyorum,” dedi.

Bu, Ragip Bey’in Efronya’dan aldig: son mektuptan bir
onceki mektuptu.

Yazdig1 son mektup goriiniste bir tehlikeden s6z etmiyordu:

“Sana Tavit Amca’yr tevkif ettiklerini yazmigtim. O git-
tikten sonra Takuhi Teyze’yle Vartuhi yalniz kaldilar. Takuhi
Teyze'nin de sihhati bozuk biraz. Gidip birkag giin onlarda
kalayim diyorum. Belki bir yardimim olur, hem de onlara can
yoldaglig1 yaparim. Vartuhi gok hos bir kizdir, Isvigre’de oku-
yordu, savag ¢ikinca annesiyle babasinin yaninda olmak igin
dondii. Bir giin senin de onlarla tanigmani isterim. Seni ¢ok
ozledim, déndiigiinde seninle birlikte yapmak istedigim o ka-
dar ¢ok sey var ki... Simdi ‘gok sey yapmak istiyorum’ deyince
sen korkmugsundur, herkes seni ¢ok cesur saniyor ama ben
senin nelerden korktugunu bilirim. Korkma, kara kuzum.”

Mektubu okurken Ragip Bey giilimseyip bir sigara yak-
must1. Yeryiiziinde onunla boyle konugabilecek, ona “kara
kuzu” diyebilecek sadece bir tek kigi vardi ve onu milyonlarca
insanin arasindan bulmugtu. Ilk tamgtiklar1 zamanlari hatir-
lads, Efronya onu evine davet ettiginde ¢ekinip, “Komgular ne
der,” deyince, Efronya da ona, “Diigmandan korkmuyorsun,
komgulardan korkuyorsun, sen ne bi¢im bir kahramansin,”
demigti.

Mektubu aldig: giinii hatirhyordu, hava sicakts, terliyor-
du, anlarin viziltilan ve sinekler vardi, diigmanlarin yanlig-
likla vurdugu kendilerine ait seyyar hastanenin kalintilan
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goziikiiyordu uzakta, savag telgraf makinesi gibi bazen duru-
yor, bazen de ani takirtilarla yeniden bagliyordu, o giin sakin
ginlerden biriydi.

Giilimseyerek okumus, bir anligina savagta oldugunu
unutmustu, ikinci defa okumaya hazirlanirken yarah bir asker
getirmiglerdi, Ragip Bey hastaneye gonderilmesi gereken as-
keri niye kendisine getirdiklerini 6nce anlayamamigt, yarali-
y1 getirenlerden biri, “Kendini elinden vurmug, Komutanim,”
demigti. Yarali askere bakmugts, kara kuru, ciliz bir oglands,
yuzi korkudan bembeyazdi, bagina ne gelecegini biliyordu,
kesin emir vardr:

“Kendini bilerek yaralayan askerleri hemen kurguna dizin.”

Biraz once hissettigi seving yok olmus, yerini 6fkeli bir s1-
kintiya birakmigti, yarali erin kan igindeki eline takild: gozi,
kapana yakalanmig bir hayvan gibi titriyor, parmaklarinin
ucundan kan damlalar1 uguguyor, kurumus tozlu otlarin Gsti-
ne digiiyordu. “Odleksin ha,” dedi, “arkadaglarini da, vatanimi
da satip kagmaya ugragiyorsun.” “Komutanim yemin ederim,
Komutanim yemin ederim...” Er siirekli ayni1 s6zleri soyliiyor,
devamin getiremiyordu, “Komutanim yemin ederim, yemin
ederim Komutanim.”

Yaraliy: getirenler ifadesiz bir sekilde komutanin verecegi
olim emrini bekliyordu. Emir kesindi, askerin hemen kurgu-
na dizilmesi gerekiyordu, Ragip Bey suratin1 burugturdu, he-
men karar vermesi gerekiyordu ama duydugu ofkeye ragmen
kendi askerini 6ldiirtmek ona agir geliyordu. “Bunu,” dedi,
askerin gozlerini kapadigim gordii, kapali gézkapaklarinin
altindan yaglar siiziiliyordu, bu zayiflik Ragip Bey’in 6fkesini
artirds, yeniden, “Bunu,” dedi, karar vermek i¢in bir an daha
durdu, yiizlerce askere o6liime yiiriimeleri i¢in emir vermekle
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bir askerin 6limi i¢im emir vermek arasinda fark vards, bi-
rincisinde bir kahramanlig1 ve miicadeleyi hissederken, ikin-
cisinde utang verici bir korkakligin pargas: oluyormugsun gibi
geliyordu.

“Bunu cephenin en oniindeki hatta génderin,” dedi, “orada
kendi 6limiini kendi bulsun. Bu korkagin elini de sardirin
gondermeden 6nce.” Yarali asker hila, “Yemin ederim Komu-
tanim,” diyordu, “yemin ederim Komutanim...” Ragip Bey of-
keyle, “Yiiri miilevves,” dedi, “hila konuguyor. $imdi kendim
vuracagim seni burada, gétiiriin bunu géziim gérmesin.”

Daha sonra Osman’a, sanki boglukta kimsenin gérmedigi
komik bir geyi goriiyormug gibi tuhaf ve neredeyse esrarengiz
bir giillimsemeyle, “Biliyor musun,” demisti, “o 6dlek oglan,
on cephede bir kahramana dondi. Anlattiklarinda inanama-
dim, en tehlikeli vazifelere goniillii olmus, defalarca arkadag-
larini kurtarmig, diismana en 6nde saldirmig. O korkudan
aglayan oglan. Daha sonra diiglindiim de vursaydik bir kah-
ramani vurmus olacaktik, Gistelik de kahraman oldugunu hig
bilmeden.”

Durup kendi kendine bagini sallamigti, “Insan dedigin tu-
haf yaratik, ne iyiligine giivenebiliyorsun ne kétiligiine.”

Ragip Bey, miistakbel bir kahramani diigmanlar 6ldiirsiin
diye 6n cepheye yollayip yeniden mektubu okumaya déndii-
ginde, bunun Efronya’dan gelen son mektup oldugunu bil-
miyordu.

Efronya, mektubu yolladiktan sonra Vartuhilere gitmis,
sevingle kargilanmigti. “Babalar1” tutuklanan ailenin, Efron-
ya'mn varhiginin gittigi her yerde yarattif1 huzur ve sevince
ihtiyac1 vardi, kocas1 azgin gostericiler tarafindan oldurilip
pargalanan bu kadinin acis1 yaninda herkesin acisi biraz daha
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kiigiik goziikiiyor, 6yle bir acidan sonra hala insanlara sevgiy-
le davranabilmesi, ¢ekmis oldugu acidan gegerken garip bir
mucizeyle hem her seye tahammiil edebilen hem de her sey-
le biraz alay eden bir olgunluga ulagmis olmasi ona rastlayan
insanlarda bir giiven ve huzur yaratiyordu. Vartuhi’nin anne-
si Takuhi Teyze ona “Azize Efronya” diyordu, “bizim kigiik
azizemiz”. Efronya da her seferinde giiler, “Tanr1 korusun,
Takuhi Teyze,” derdi, “ne azizesi, sen de beni diri diri géme-
ceksin, kim ister azize olmayi, daha eglenceli bir seyler yok
mu olacak?”

O akgamiistii de perdeleri kapali, keder ve endige kapl eve,
“Cok aciktim,” diye girmigti, “nedir bu, agin pencereleri, bir
giizel yemek yapalim, verandaya bir sofra kuralim, bir keyif
catalim.” Negseli bir riizgir gibiydi, endiseyi sesiyle, giilimse-
mesiyle, heyecaniyla dagitabiliyordu, mutfakta li¢ kadin birlikte
yemekleri hazirlarken Efronya, “Niye merak ediyorsunuz,” de-
misti, “kim niye bir 6gretmeni hapiste tutsun? Yakinda birakir-
lar Tavit Amca’yy, o da gelir hepimize bu olaylardan ¢ikardig:
insanlik derslerini anlatir.” Tavit Amca’nin sesini taklit ederek,
“Evlatlarim,” demigti, ti¢ kadin giilmislerdi.

Sofray1verandaya hazirlamiglardi. Efronya, “Raki da igelim,”
demigti, “biz simdiden kutlayalim Tavit Amca’'nin geligini.”

Yemekten sonra verandada kahvelerini igerken “babalar1”
hapiste olan evlerde sik rastlanan o kaginilmaz endigeli ses-
sizlik veranday1 kaplamigti, Efronya’nin “Ne yapsinlar bir 6g-
retmeni” s6zii onlara da inandiric1 geliyordu ama bir yandan
da “gidenlerden” heniiz kimsenin donmedigini de biliyorlard:.

Yildiz1 bol bir geceydi, arada bir hafif bir meltem esiyordu,
bahgeden ¢itirtilar geliyordu, Vartuhi birden, “Sanki ¢igek-
ler kendi aralarinda konusuyorlar,” dedi. Takuhi Teyze giildi,
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soylenen climle degil, kizinin bunu sdylemesi onu giildirmis-
td, “Ah bu Vartuhi,” dedi, “hep romantiktir. Cigekler konu-
suyormus...”

O neseyle yattilar, sabaha karsi yumruklanan kapinin
sesiyle uyandilar, giines doguyordu, Takuhi Teyze dehgetle,
“Azize Meryem,” diye mirildaniyordu, daha 6nce de bu sesi
duymugslar ve neler oldugunu gormiislerdi. Efronya, “Ben aga-
rm,” dedi. Kapiy1 agty, alt1 yedi adam Efronya’y: itip igeri gir-
diler, “Vartuhi hanginiz?”

“Benim,” dedi Vartuhi.

“Hazirlan gidiyoruz!”

Efronya araya girdi.

“Ne oldu? Niye Vartuhi sizinle gidiyor?”

“Sen kimsin? Sen karigma, simdi seni de alir gétiiriirim.”

Adam Vartuhiye dondii, “Hadi, hadi, oyalanma, hazirlan
gidiyoruz.”

Vartuhi, “Niye gidiyoruz?” dedi. “Sugum ne?”

“Sugunun ne oldugunu gittigimiz yerde 6grenirsin.”

Tavit Bey’i almak i¢in geldiklerinde evi aramuglar, evde bul-
duklarn kitaplari, dosyalari, mektuplar: alip gotirmiglerdi, o
mektuplar arasinda Vartuhi’nin alt1 y1l 6nce, on alt1 yaginday-
ken babasina Isvigre’den yazdig1 mektuplari bulmuglards, “Bi-
zim de bir devletimiz olmali,” diyordu mektuplarinda. Daha
sonra ¢iktiklari mahkemede Tavit Bey, “O mektuplari on alt1
yagindayken yazdi, onun bir sugu varsa onu ben yetistirdigim
i¢in ben suglu olmaliyim, onu birakin,” demigti. Vartuhi de,
“Mektuplar1 ben yazdim, babam ihtiyar bir adam, onu birakin
beni tutun,” demigti, mahkeme ikisini birden “tutmus”, ikisini
birden mahkim etmigti ama o sirada olacaklar: bilmiyorlards.
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Takuhi Teyze, “Kizimi gétiirecekseniz ben de gelecegim,”
dedi, “o ¢ok geng, onu yalniz birakamam.”

Sivil polislerin sefi omuzlarini silkti, “O kadar istiyorsan
sen de gel,” dedi, “sana da bir yer buluruz.”

Efronya da dayanamadi, “O zaman ben de geleyim,” dedi,
“Takuhi Teyze'ye goz kulak olurum.” Tam bunu sdyledigin-
de polislerden birinin kendisine baktigin1 gordi. Daha son-
ra Osman’a, “Yiiziinde ¢izgi kipirdamiyordu,” demisti, “ama
gozleriyle bana hayir, yapma, dedigini gérdiim. Yemin ede-
rim, gozlerinde gordim. O adam biliyordu olacaklari, beni
uyariyordu. Aslinda o anda hissettim sanki olacaklari. Sana
nasil anlatayim, hani insanin dizlerine gelen sel sular1 vardur,
baktiginda gok tehlikeli goriinmez ama igine bir kere girdik-
ten sonra da kurtulamazsin, siiriiklenip gidersin. Onun gibi
bir seydi, girdim o suya...”

“Amma hevesliymigsiniz siz de,” dedi polislerin sefi, “sen
de gel bakalim. Kisa giiniin bereketi ¢ok olur, bir tane diye
geldik ¢ tane gétiriiyoruz. Cabuk olun hadi. Hazirlanin, gi-
delim, biitiin giin sizinle ugragacak degilim.”

Hazirlandilar... Kapida bekleyen arabalara bindiler, Em-
niyet Midiirliigi’ne dogru yola giktilar. Emniyet Midirligd,
disarinin aydinligindan sonra bogucu bir karanlikla kargili-
yordu gelenleri, igeride biiyiik bir kalabalik birbirine yapigmig
gibi biiyiik bir kiime halinde bekliyordu, gevrelerini polisler
sarmigt1. Rutubetli hava, insan eti ve eskimis tag kokuyordu.
Bekleyenlerin hepsi erkekti. Polislerin gefi ii¢ kadina kalabali-
gin biraz 6tesini gostererek, “Siz soyle durun, birazdan adimiz:
okuyacaklar,” dedi. Epeyce beklediler. Bir polis, “Vartuhi Ka-
lantar!” diye bagirdi. Vartuhi, “Buradayim,” dedi, polis duy-
mads, bir daha bagirdi. “Vartuhi Kalantar!” Vartuhi yeniden,
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bu kez daha yiiksek sesle, “Buradayim,” dedi. Polis onu gordi,
“Sesini ¢ikarsana kadin, seni mi arayacagim. Gel benimle.”

Vartuhi polise dogru yiiriirken Takuhi Teyze telagla, “Ben
de geliyorum,” diye bagirarak kizinin arkasindan yiiridi.

“Sen kimsin?”

“Ben Vartuhi’nin annesiyim.”

Polis, elindeki kagitlara bakti, “Senin adin ne?”

“Takuhi Kalantar.”

“Senin adin yok burada, madem annesinin sen de gel ba-
kalim.”

Efronya da onlarin pegine takilip, “Ben de onlarla birlikte-
yim,” diye bagird:.

“Sen kimsin?”

“Ben onlarin akrabasiyim.”

Polis kalabalig: gosterdi, “Sen orada dur,” dedi, “simdi bir
de akrabalarla ugragamam.” Adam, iki kadim alip gotiirdi,
Efronya ne yapacagini bilemedi, doniip kapiya bakt: ama ka-
pinin 6ni polislerle kesilmigti. “Beni birakacaklarini digiin-
diim,” dedi daha sonra Osman’a, “ok telaglanmadim.”

Ama birakmadilar.

Itirazlarim dinlemediler. Adi hicbir yerde yazmuyordu,
kim oldugu bilinmeyen biri olarak kalabaligin igine sikigmig-
t1. Onu dinleyecek, onu kurtaracak kimse de yoktu.

Sel sularina kapilmigt1.
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Albay Mustafa Kemal Bey, 30 Nisan giini, emrindeki
subaylarla birlikte tanidig1 subaylardan bir kismini da ka-
rargihina davet etmigti. Ingilizlerin gikarmaya baglamasiyla
birlikte bir 6liim yarimadasina déniisen Gelibolu’da insanla-
rin yaptiklarina hig aldirmadan tabiat yeniden canlaniyordu,
cimenlikler, taze otlarla kabarmig, bogiirtlen ¢alilar: yesillen-
mis, agaglar pembe, beyaz, kirmizi gigekler agmigti. Catigma-
lar bagladiginda kagan kuglar ¢atigmalar durunca geri donii-
yordu. Tatl bir esinti, ¢imen, yosun ve hili tam dagilmayan
barut kokusu karigimini etrafa tagiyordu.

Gelen subaylarin ¢ogu Balkan Savagi’na katilmigti, An-
zaklarin ilk ¢ikarmasinin piskirtilmesinin memnuniyetiyle
birlikte hi¢ kurtulamadiklar: yeni bir bozguna ugrama endi-
sesini de iglerinde barindiniyorlardi. Diigmanin Canakkale’yi
gesip Istanbul’u almasi imparatorlugun ve hayatin sonu gibi
goziikiyordu.

Hepsinin ortak duygusunu, subaylar1 oraya davet eden Al-
bay Mustafa Kemal Bey atesli mizacina uygun bir gekilde dile
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getirdi: “I¢imizde ve kumanda ettigimiz askerlerde Balkan
Savaglarr’nin utancinin ikinci bir safthasin1 gormektense bura-
da 6lmeyi tercih etmeyenlerin bulunacagini katiyen kabul et-
mem. Sayet boyleleri oldugunu hissediyorsaniz, derhal onlar1
kendi ellerimizle kursuna dizelim.”

Biitiin subaylar aym anda kafalarim sallayarak, “Oyle biri
yoktur,” diye mirildandilar, aralarinda 6yle birinin bulunma-
digina emindiler. Mustafa Kemal Bey, konugmay1 béyle atesli
bir gekilde agtiktan sonra toplantinin asil nedenini de agikladi.

“Bu Almanlarin bu vatan bizim kadar sevmeleri miimkiin
degil elbette, onun igin her seyi agirdan aliyorlar. Ben Enver
Paga’ya, gelip durumu burada gérmesi igin bir mektup yaz-
dim. Gelsin gorsiin. Bu savagin kaderini bizim derhal degis-
tirmemiz gerekiyor.”

Susup biitiin subaylara teker teker bakti.

“Ben Esat Paga’ya da bir rapor takdim edecegim. Anzakla-
rin mitralyozlerini susturacak bir topgu bataryas ve iyi yetig-
tirilmig, cesaretli ve maneviyat1 yiiksek erlerden miirekkep bir
firka askerle saldirip diigmani denize dokebiliriz. Ben derhal
harekete gegilmesi iktiza ettigini diigiiniiyorum.”

Tek tek butiin subaylarin yiiziine bakarak sustu. Subayla-
rin hepsinin yiiregi “saldir1” sézciigiiyle garpmaya baglamagti,
boyle bir saldiriy: gergeklestirip diigmani denize dskmek hep-
si igin muhtegem bir zafer olurdu ama bunun sdylendigi kadar
kolay olmayacagini da biliyorlard:.

Ragip Bey, “Su andaki vaziyetimizi miidafaa igin topgu ba-
taryalarinin mithimmat: gimdilik elverir ama taarruz halinde
Anzak mitralyézleri ile toplarini baski altina almak igin daha
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fazla mihimmat iktiza eder,” dedi. “T'aarruz edeceksek yeni
mermi talep etmeliyiz.”

O giin cepheyi dolagmaya gelerek Mustafa Kemal Bey’i de
ziyaret eden Liman Paga’nin kurmay bagkani Albay Kazim
Bey, “Enver Pasa da bir taarruz arzu ediyor,” dedi.

Geng bir kurmay binbagi, cephede hayatlarini ortaya koyan
subaylarin o pervasiz cesaretiyle, “Sarikamig’ta yiiz bin askeri
oliime teslim ettikten sonra taarruz ister tabii,” dedi, “bizim
askerin tstiinden ganini kurtaracak.”

Herkes geng binbaginin hakli oldugunu biliyordu ama
kimse ona cevap vermedi, boyle uluorta konugmalarin kendi-
lerine yakigmayacagini diginmiislerdi.

Albay Kazim Bey, binbaginin soylediklerini duymazliktan
gelerek devam etti:

“Lakin ben ayni fikirde degilim. Liman Pasa da taarruz-
dan yana degil. Diigman, ilk ¢ikarmada elde ettigi kiigiik ara-
zi pargalarindan simdiye kadar fazla ilerleyemedi. Mahdut
hedefli olarak yaptig1 taarruzlar daima biiyiik zayiat ile ge-
riye puskiirtiildi. Digman, daha ¢ok bizi taarruza zorlayarak
zayif digirmek istiyor. Ordunun, bu aldatmaya kapilmamasi
gerekir. O bize taarruz etsin ve zayif digsiin. Ordunun bir
sire igin savunmada kalmasinin ve bu surette dinlenmesinin
uygun olacagim digiiniiyorum.”

Subaylar, taarruz konusunda ikiye ayrilmiglards, bir fikir
birligi yoktu. Ragip Bey de saldirmak istiyordu ama Balkan
Savag1 sirasinda agir yaralandigi Bolayir Savagr’'mi da unutmu-
yordu, erken saldir1 yiiziinden bir giinde on bin kisi 6lmiistd,
bunun tekrari bir felaket olurdu.
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Mustafa Kemal Bey, saldiriy: tasvip etmeyenleri ayiplayan
bir ifadeyle, “Bizim askerimiz onlarin ¢ misli,” dedi, “An-
zaklarin on bes bin askerine kargilik bizim kirk binden fazla
askerimiz var. Biz neden ¢ekiniyoruz, ben taarruzu bizzat ko-
muta etmeye talibim, onlar1 denize dokecegimize eminim.”

Yaglica bir albay:

“Siz benden daha iyi bilirsiniz, Mustafa Kemal Bey, ama ta-
arruz savasi her zaman muhataralidir. Anzaklar ¢ikarmada bize
taarruz ederek biiyiik kayip verdiler. $imdi biz taarruz ederken
asker ¢iplak araziden gegecek, Anzak mitraly6zlerine ve batar-
yalarina agik hedef olacak. Biiyiik kay1p verme riski var.”

“Riskten korkacaksak nasil savagacagiz,” dedi Mustafa Ke-
mal Bey. “Riski géze alamayan biri nasil komuta edecek? Risk
almak bizim meslegimizin pargas1.”

Bir sigara yakti, kendisine itiraz eden yagh albaya degil
de ortaya soyler gibi, 6fkeyle, “Korkarak askerlik de olmaz,
komutanlik da olmaz. Bir komutanin 6nce kendi maneviyat:
yuksek olacak ki askerinin maneviyat1 da yiiksek olsun,” dedi.

Bir fikir birligine varamadan, birbirlerine biraz kirgin ola-
rak dagild1 subaylar. Bir siire birlikte yiiriidiigi albay arkadagla-
rindan biri, “Bu Enver'in acullugu beni endiselendiriyor,” dedi.

“Insanin yiiregi ‘yiiri’ diyor da akli ‘biraz bekle’ diyor, dedi
Ragip Bey. Enver gibi diigiinen gok arkadag var. Mustafa Ke-
mal Bey de taarruz igin bir rapor hazirlayacagini soyledi...”

“Enver Pasa ile Mustafa Kemal Bey yan yana geldigin-
de her zaman hayirh bir netice ¢tkmiyor. Bolayir'da olanlar:
unutma. Acelecilikten orada bir giinde binlerce asker kaybet-
tik. Sen de az kalsin 6lilyordun orada.”

“Oldiirmek gibi, 6lmek de bizim igimiz.”

52



Ragip Bey, arkadaslarindan ayrilip kendi siperlerine gel-
diginde Kazim Albay’in, “Enver Pasa da taarruz arzu ediyor,”
ciimlesinin en belirleyici ciimle oldugunu disiiniiyordu. Ka-
rar1 Enver Pagsa verecekti. O bir taarruz istedigine gére yakin-
da taarruz emri gelecek demekti, “Bari kéafi miktarda mermi
yollasalar,” diye diisiindd, “yoksa Anzaklar kirar gegirir bizim
askeri, felaket olur.”

Tahmin ettigi gibi, 18 Mayis'ta “Yarin safakla birlikte kati
taarruz edilecek, diigmanin son askeri de denize dokiilene ka-
dar savagilacak” emri geldi. Cepheye yeni birlikler yollanmigt:
ama Ragip Bey’in istedigi kadar top mermisi gelmemisti.

O gece uyumadi. Gerekli hazirhiklar yapti, toplarin agi1-
larin: teker teker kontrol etti, mermilerin diizenli bir gekilde
dizilip atiga hazir hale gelmesi i¢in emirler verdi, “Sakin boga
mermi yakmayin,” dedi subaylarina, “yeterli top mermisi yok
elimizde.”

19 May:s sabahi safak sékmeden 6nce Ragip Bey “ateg”
emrini verdi, hava heniiz aydinlanmamigti, Anzak siperlerini
vuruyorlardi. Toplar biiyiik bir giiriiltiiyle pathyor, her top ati-
styla yer sarsiliyor, karanlik, top mermilerinin kizil igiklariyla
deliniyordu.

Biraz sonra karanligin iginde “Allah Allah” haykiriglariyla
kirk binden fazla asker, on bes bin Anzak’in bulundugu siper-
lere dogru hiicuma gegti. Ama daha saldirinin baglangicinda
sorunlar ¢ikt1. 20. Alay’daki yeni gelen askerler digerleriyle
birlikte siperlerinden ¢ikmadilar. Subaylar tabancalarini ge-
kerek kendi askerlerinin istiine yiiriiylip onlar: zorla siperden
¢ikardilar.
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Onlar siperden ¢ikana kadar arkadaglar1 karanliktan da
istifade ederek Anzaklarin elindeki 122. rakiml tepeye var-
miglardi. Anzak siperlerinin 6niinde iki taraf arasinda tiifek-
lerle, siingiilerle, hatta bazen yumruk yumruga bir kapigma
yagandi. Osmanli askerleri Anzaklar geri piiskiirterek siper-
lerini iggal etti.

Tam o sirada hava aydinlandi.

Osmanlilar igin felaket baglad:.

Anzak mitralyézleriyle toplari, agik alanda saldiran Os-
manl: askerlerini taramaya bagladi. 3,5 kilometrelik dar bir
alanda binlerce Osmanli askeri mitralyozler tarafindan bigili-
yor, top mermileriyle paramparga oluyordu. Ragip Bey, topgu
atesiyle Anzak mitraly6zlerini baski altina almaya ugragiyor-
du ama yeterince top ve mermi bulunmadigindan bagarili ola-
miyordu. Daha sonra Osman’a, “O giin Anzaklarin yaklagik
950 bin mermi yaktigim 6grendik,” demisti.

Kargilikli top atiglari, hig bitmeyen mitraly6z takirtilariyla
dehset verici bir giiriiltiiniin iginde vurulan askerler st iste
yigiliyorlar, alandaki kanl yiginlar gittikge artiyordu. Anzak
siperlerini ele gegiren askerler siperleri bosaltarak geri gekilir-
ken bir kere daha mitralyézler tarafindan tarandilar. Osmanli
askerleri kendi siperlerine yetisip atesten kurtulmak istiyorlar-
d1 ama siperler de yaralilarla ve dliilerle doluydu. Kendi siper-
lerine geldikleri halde, igerisi dolu oldugu i¢in sipere gireme-
yip agikta kalan askerler kendi siperlerinin 6niinde vurularak
oldiirildiler.

Osmanli karargihi, ele gegirilen siperlerin bogaltilmasina
¢ok ofkelenmigti, yeni bir emir geldi, “Son neferinize kadar
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savagip o siperleri tekrar ele gecirteceksiniz. Icap ederse son
neferi de feda edeceksiniz.”

Osmanli askerleri yeniden saldiriya gegti ama baz: bolik-
lerin askerleri siperden ¢ikmayi reddetti. Komutanlari, “Cik-
mayanlar1 orada vurun” emri verdi.

Askerler yeniden Anzak siperlerine dogru kogmaya bagla-
dilar ama mitraly6zler saldiran askerleri bigiyordu, saklanacak
bir yer olmadigindan mitralyéz atesinden kurtulamiyorlar,
her yanlarindan kanlar figkirarak yiizlercesi, binlercesi yerlere
yikiliyordu. Morumsu bir barut duman: alani kaplamisti, o
dumanin iginde kogan binlerce hiki renkli iniformanin, ig
taraftan birden gelen ve hi¢ bitmeyen mitralyoz ategine yaka-
lanip, askidan kopan igi bog elbiseler gibi kivrilip biikiilerek
yerlere distigi goriliyordu.

Yagananlar bir savagtan ziyade bir katliama benziyordu
ama buna ragmen saldir1 karanlik ¢6kene kadar devam etti.
Karanlik ¢okerken Osmanli askerlerinden sag kalanlar siper-
lerine dondiiler. Siperler inleyen yaralilarla doluydu.

Ragip Bey Osman’a, “O giin yedi saatte on bin asker kay-
bettik,” demigti, “l¢ bin beg yiizii orada 6ldi, alt1 bin bes yizi
yaralanarak sahra hastanelerine tagindi, onlardan daha kag
hastanelerde 6ldi bilmiyorum.”

Taarruz, bazi subaylarin daha 6nceden tahmin ettigi gibi
bir faciayla sonuglandi.

“Yanlig bir emirle binlerce adam 61di,” demisti Ragip Bey,
“ama o oliilerden ¢ok fazla bahsedilmedi daha sonra. Tarih ko-
mutanlar: anlatir, 6li askerler tarihin isi degildir. Hep merak
etmigimdir 6lu askerleri kim anlatir diye. Galiba hig kimse.”
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Taarruz bittikten sonra iki taraf da siperlerine déndi, barut
dumaninin kokusu alandan yavas yavas ¢ekildi, onun yerini
birkag giin i¢inde yavag yavas ¢liriiyen 6li bedenlerin kokusu
ald1. Askerler siperlerinden 6lii arkadaglarinin mayss giinesi
altinda giiriimesini izliyorlard:. Iki taraf arasinda gériismeler
baglads, 6liilerin toplanmas: igin bir ateskese karar verildi.

Iki taraftan da yiizlerce asker ellerinde sedyelerle cesetleri
toplamak igin agik alana ¢ikt1, onceleri birbirlerinden uzakta
duruyorlard: ama 6zellikle Anzak siperlerinin 6niinde Os-
manli ve Anzak askerleri neredeyse kucak kucaga 6lmiislerdi.
Iki tarafin askerleri de yan yana, kendi askerlerinin cesetlerini
toplarken birbirlerine yardim etmeye, birbirlerine kenetlen-
mig Olileri ayirirken isaretlerle konugmaya bagladilar. Bazen
bir Anzak askerinin 6lisini bir Osmanlryla Anzak askeri
birlikte kaldirip sedyeye koyuyordu, bazen de bir Osmanl
askeri Anzak askerleri tarafindan yerden kaldirilip Osmanh
sihhiyecilerin sedyelerine yiikleniyordu.

Bir Anzak askeri, cebinden ¢ikardig: bir ¢ikolatay: birlikte
bir olityii sedyeye yiikledigi bir Osmanli askerine verdi, Os-
manli askeri de ¢ikolatay: aldi, cebinde buldugu bir madeni
parayr Anzak’a verdi. Sonra bir Anzak tniformasindan bir
digme kopardi, diigmeyi yanindaki Osmanli askerine uzatti.
O da kendi iiniformasindan bir digme koparip Anzak’a verdi.
Bir anda meydan diigmelerini koparip birilerine veren asker-
lerle doldu. Bir yandan cesetleri topluyor, bir yandan birbirle-
rine diigmelerini veriyor, isaretlerle konuguyorlard:.

Iki tarafin subaylar araya girip bu dostluklara miidaha-
le ediyor, askerlere birbirleriyle konugmamalarini, islerini
yapmalarini sdyliiyordu ama askerler selam verip cesetleri
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toplamaya devam ediyor, subaylar bir bagka yerdeki ¢aligma-
lara bakmaya gittiginde yeniden konugmaya bagliyorlards, su-
baylar uzaklagtiginda iki tarafin askerleri de subaylarin arka-
sindan giiliiyor, isaretleserek subaylarla alay ediyorlardi.

Subaylarin diigmanlig: siirerken askerler dost olmuglard:.

Akgama kadar askerler birlikte ¢aligtilar, igaretlerle konusg-
tular, yardimlagtilar, subaylarla alay ettiler. Akgsamiistii bu-
tiin cesetler toplandiktan sonra iki tarafin askerleri, birbirini
oldiirmek igin yeniden siperlerine donmeden 6nce birbiriyle
kucaklagtilar.

Savag alani, bir eglence alanina donmiisti. Giilen, birbirine
sarilan, birbirinin sirtina dostga vuran, birlikte ¢ikolatalarini
yiyip ellerindeki hatira digmelere bakan askerler kargilikl1 el
sallayarak gitti siperlerine.

Subaylar biraz da dehgetle izledi askerleri.

Ertesi giin yazilan resmi raporlarin higbirinde bu dostluk-
tan s6z edilmedi.

Iki tarafin da subaylan1 raporlarina, “Ategkes uygun tarzda
cereyan etmistir,” yazdu.
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Los salondaki kalabalik korkuyla kipirdayarak birbirine
sokuluyor, sanki birbirinden gii¢ almaya ¢alistyordu. Efron-
ya tag dégemeli salonun bir kdgesinde tek bagina duruyordu.
Igerideki yapigkan sicak insanlar kipirdadikga artiyor, keskin
insan kokusuyla birlikte nefes almay1 zorlagtirtyordu.

Efronya, arada bir yanindan gegen polislerin kolundan tut-
maya, “Beni buraya yanliglikla getirdiler,” demeye ugragiyordu
ama her defasinda polisler silkinerek kollarini kurtariyor, sert
bir sekilde, “Tamam, tamam,” diyerek gidiyorlardi. Durumu-
nu anlatacak kimseyi bulamiyordu, birini bulsa kendisini ya
Vartuhilerin yanina gétiirmelerini ya da serbest birakmalari-
n1 sdyleyecekti ama kimse onu dinlemiyordu. Oraya getirilmis
insanlarin s6ziiniin dinlenmesine gerek olmadigina, sézlerinin
bir degeri bulunmadigina inanmig gibiydiler. Tek bagina duran
bir kadina sagirarak baksalar da ¢ok fazla aldirmiyorlardi.

Saatlerden beri ayakta durmaktan yorulmugtu, bacaklar:
agriyordu, susamigti, rutubetli sicak girtlagini yakiyordu; ne
yemek ne su veriyorlards, bir agiklama da yapmiyorlardi.
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Sonunda derdini anlatacak birini bulacagina emindi, birisi
onun orada yanlighkla bulundugunu anlayacakti. Kendisine
degil, orada birbirlerine sokularak endige i¢inde bekleyen in-
sanlara aciyorduy, baglarina ne gelecegibelli degildi, niye orada
olduklarini bile bilmiyorlard:.

Yorgunluktan duvara dayanmigti, yanindan gegen bir po-
lis sertge, “Duvara dayanma,” dedi, “Yoruldum,” dedi Efronya
ama polis daha da sert bir sesle, “Duvara dayanma, dedim ya,”
deyip gitti.

Osman’a, “Ilk orada endiselendim,” demisti, “o kadar sac-
ma bir emirdi ki bir anda akla gelmeyecek her tiirli kétiiligiin
olabilecegi bir yere digtigimi fark ettim.”

Gece ¢oktiikten epey sonra polislerin hareketliligi artt1.
Salonun dibindeki genis merdivenlerin iistiine gikan sert yiiz-
li adamlardan biri, “Sessiz olun!” diye bagirdi. Herkes sustu.
“Isimleri okunanlar digar1 ¢iksin.” Polisler Emniyet Miidiir-
ligi'nin kapisini agmigti. Aniden bir Gimit fisiltis1 dolagt:
salonun iginde, kalabalik, “Birakacaklar,” diye fisildagiyordu.
Merdivenlerin tistiindeki adamlarin yaninda duran kisa boylu
biri, elindeki kagittan isimler okumaya bagladi. Kagitlar: yii-
ziinin hizasinda tutuyor, yiizii gérinmiiyordu. “Hayrettin,”
diye bir fisilt1 dolagts, Ginlii Ermeni ajanlardan biri oldugunu
tahmin etmiglerdi. Ismi okunan digar1 gikiyordu.

Sonunda salon bogaldi. Efronya salonda yalmiz kalmgti,
yanina gelen bir polis, “Sen ne duruyorsun?” dedi. “Benim is-
mim okunmadi, ben yanliglikla...” Climleyi bitiremedi. Polis,
kolundan tutarak, “Cik digar1,” dedi, “adin1 digarida okurlar.”

Efronya yorgun ama timitli adimlarla digar1 ¢ikts, biraka-
caklarim1 diginmisti. Digarida bir askeri birlik kalabalig:
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gevirmigti. Bir subay, “Siraya girin!” diye bagirdi. Herkes si-
raya girdi, askerlerden biri Efronya’y:r tutarak siranin sonuna
dogru itti, Efronya gene, “Beni yanlighkla...” demeye galigt1
ama asker, “Konugma, yiiri,” dedi.

Etraflarini geviren askerlerin arasinda yiiriimeye bagladilar.

Limana kadar yiiridiiler, deniz ve yosun kokular1 artiyor-
du, denizden gelen hafif bir serinlik hissettiler. Limanda bir
sehir hatlar1 vapuru duruyordu, 1giklar1 séniiktii ama bacasin-
dan duman gikiyordu. Askerlerin bagindaki subay, “Sirayla
vapura binin,” dedi. Vapura uzatilmig gicirtii dar iskeleden
dikkatle yiiriiyerek karanlik vapura bindiler. Vapurun iginde,
disaridan fark edilmeyen bir iki soluk sar1 lamba yaniyordu.
Kimse kenardaki siralara oturmaya cesaret edemedi, birbirle-
rine yapigmig vaziyette ayakta duruyorlardi. Herkes bindikten
sonra iskeleleri gektiler. Vapur hareket etti.

Vapurun her salintisinda kalabalik birbirine daha fazla
yapistyor gibiydi, o karanlikta kalabaligin igindeki insan-
lar géziikmiiyor, kalabalik kocaman golgeli yorgun bir dev
gibi vapurla birlikte kimildiyordu. Kapinin kenarinda duran
Efronya denizden gelen taze havay: soluyabilmek i¢in bagini
disar1 uzatmaya ugragiyordu, bir er, “Cek bagini igeri,” dedi.
Erin yiizii gériinmiiyordu, sesinden geng biri oldugu anlagili-
yordu. Efronya bir sey sdylemedi ama basin1 da gekmedi, taze
hava o sirada ona her seyden daha 6nemli geliyordu. Er de bir
daha bir ey sdylemedi.

Karg1 sahilde vapurdan inip gene bir dizi askerin arasindan
yuriyerek bir trene bindiler. Tren harekete hazirdi. Efron-
ya, trene binmeden once askerlerin bagindaki subaya bir kere
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daha, “Beni yanliglikla...” demeye ¢aligt1 ama subay, “T'rene
bin,” deyip arkasin1 déndii.

Yolcu treninin kompartimanlarina insanlar birbirlerini itip
oturacak bir koltuk kapmak i¢in dolugtular, bir koltuk o anda
o kadar kiymetli géziikiiyordu ki yorgunluklarini unutmus
gibiydiler. Efronya en arkada kalmigt1 gene. Biitiin kompar-
timanlar dolmugtu. Koridorun en arkasinda tek bagina durdu.
Pencereden askerlerin gittigini gordi. Trene binmemislerdi.

Tren hareket ettikten sonra, daha sonra sivil polis oldugu-
nu anladig: bir adam geldi, “Niye burada duruyorsun?” dedi.

“Beni yanlslikla...”

“Onu sormuyorum. Niye burada duruyorsun?”

“Oturacak yer bulamadim.”

“Gel benimle.”

Koridor boyunca birlikte yiridiiler, tren sallandik¢a
Efronya da yorgunluktan sallaniyor, kenarlara elini dayayarak
dengesini bulmaya ugrastyordu. Trenin 6n kisminda bir kom-
partimana gotiirdi polis onu, kompartimanda g kisi oturu-
yordu, sik giyinmiglerdi ama gémleklerinin yakalar1 kirden
kararmig, kravatlarinin bag: gevsemis, yiizleri yorgunluktan
solmustu. “Sen de burada otur,” dedi polis. Igerideki adamlar
Efronya’ya baktilar ama ona bir gey sdylemediler. Kendi ara-
larinda konusuyorlardi, Efronya onlarin Ermeni gazeteciler
olduklarini konugmalarindan anlad:.

“Eskisehir’e gidiyormuguz,” dedi aralarindan biri.

“Bu iyi. Izmit'te indirecekler diye korktum ben, oras: ok
kotii diyorlar, Kemikkiran diye bir herif varmis, ¢ok kotii dav-
rantyor, gelenleri fena déviiyormus.”
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Biraz sonra, Efronya’y1 kompartimana getiren polis bir
baska polisle birlikte geldi, onlar da oturdular.

Ermeni gazetecilerden biri, “Yiyecek bir seyler bulabilir
miyiz?” dedi.

“Paran var mr?”

“Var”

“I1k istasyonda bir seyler aliriz.”

Gazetecilerden biri, gakaci bir sesle, “Raki da bulur mu-
yuz?” dedi.

“Paran varsa o da olur,” dedi polis.

Gergekten de ilk durduklari istasyonda, adinin Azmi oldu-
gunu 6grendikleri polis gazetecilerden paralan toplayip gitti,
yiyeceklerle ve bir sise rakiyla geri dondii. Yemekleri ortaya
koydular, rakiy: agtilar. Efronya’ya da yemek verdiler. Biiyik
bir aglikla yemeklerini yiyip raki igmeye bagladilar. Yemekleri
getiren polis de onlarla igmeye koyuldu, diger polis igmeyece-
gini soyledi.

Efronya bir yandan yemegini yerken bir yandan da adam-
lar1 hayretle izliyordu, rastladig: onca kabaliktan sonra polis-
lerin oturup Ermeni siirgiinlerle yemek yiyip raki igebilecegi-
ni diginmemigti. Daha sonra bunlar1 Osman’a anlattiginda
Osman, “Sizin baginizda polislerle askerler yok muydu,” de-
migsti, “ytizlerce adam iki polisle mi gitti?”

“Evet, daha sonra da aylarca yol boyunca yanimizda kimse
yoktu.”

“Ee, niye kagmadiniz?”

Efronya kederle giilimsemisti, “Nereye kagacaktik, yol
boyunca etrafta Turk, Kiirt, Cerkez, Cegen koyleri vardi.
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Kagip onlardan birine siginmaya kalksan, 1rzina gegip 6ldii-
rirlerdi. O zamanlarda Ermenileri 6ldiirmek serbestti, kim-
se niye oldiirdiin diye hesap sormazdi ki... Bir arada kalmak
gene en emin ¢areydi. Oyle zamanlar oldu ki kegke askerler
bizi gétiirselerdi, diye diiglindiik. Arada kaganlar da oldu ama
siginacak bir yer bulabilen ¢ok azdi, ¢ogunlugu kagtig: yerde
6ldiiriildii. Paralarini alip 6ldiiriiyorlardi. Oyle biiyiik bir em-
niyet tertibat1 falan yoktu, yiiz binlerce insan bir yandan bir
yana higbir emniyet tedbiri olmadan siiriinerek gitti.”

Karinlar1 doyduktan sonra gazeteciler negelenmisti, poli-
sin onlara yemek getirip onlarla birlikte raki igmesi hepsine
bir giiven vermisti. Kisa bir siire Eskigehir’de kalip geri done-
ceklerini diigiiniiyorlar, hatta déndiikten sonra yeniden gazete
¢ikarip ¢ikaramayacaklarini tartigtyorlarda.

Efronya da o arada polise bir kere daha derdini anlatmaya
caligts, “Beni yanliglikla getirdiler, benim adim siirgiin liste-
sinde yok.” Raki igen polis so6ziinii kesmeden onu dinledikten
sonra, “Sen merak etme o zaman,” dedi, “Eskigehir’de istas-
yondaki vazifeli adama durumu anlat, seni ilk trenle geri gon-
derirler.”

Gazetecilerden biri de, “Adin listede yoksa seni niye tut-
sunlar,” dedi, “sen ilk trenle donersin.”

Efronya, “Bu yorgunlukla simdi bir de geri donecegim,”
diye disiindi, “durduk yerde bir siirii ig. Neyse... Oldu bir
kere..”

Eskigehir istasyonunda kalabalik darmadaginik bir halde
trenden indi, o kalabalikta herkes bir yakinini ariyor, bagirig-
lar, Ermenice isimler duyuluyordu. Istasyonda onlari bekleyen
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birkag kisi vards, aralarindan biri kenarda duran bir tagin s-
tiine gikip, “Susun,” diye bagirds, “susun, kesin sesinizi, siraya
girin.”

Kalabalik isteksizce yeniden siraya girdi, “Istasyonun arka
tarafina yiirilyiin.” Istasyonun arkasina dogru yiiriimeye bag-
ladilar. Efronya gene en sona kalmigti, bagiran adama bir
yanhslik oldugunu anlatmak igin bekliyordu, kalabalik aza-
lirken o da bagiran adama yaklagti, “Beni yanlhslikla...”

“Ne diyorsun, kadin,” dedi adam.

“Beni buraya yanliglikla...”

“Yiiri, siranin pesine takil. Bir de seninle ugragamam,
sonra anlatirsin derdini.”

“Beni buraya yanlighikla...”

“Yiird, dedim. Kulagin duymuyor mu?”

Efronya inatla konugmay: siirdiirmeye ¢aligt1. “Beni yan-
lighikla...”

Adam Efronya’nin kolunu tutup sertge itti, “Yiiri, dedim.
Kalabaliktan aynilma.” Yiriimekten bagka caresi olmadigini
anlayip kalabaliin arkasina takilds, istasyon binasinin arka-
sina dogru yiridi.

Oglen sicagi bastirmugts, sanki havanin icinde degil, bir
buharin iginde yiiriiyordu, nefes almak bile zordu, bastig1 yer-
den atey figkiriyor gibiydi, kargisina genis ve tozlu bir mey-
dan ¢ikt1. Binlerce insan o meydanda, kizgin giinesin altinda
yerlere serdikleri bez pargalarinin, hasirlarin, kilim eskileri-
nin istiine yatmiglards, topraga soktuklar: sopalarin arasina
pazenlerden, basmalardan, bulduklari her kumag pargasindan
ortiiler germisler, giinesten korunmaya ¢aligiyorlardi. Sinek-
ler, kara bir gargaf gibi kalabaligin istiinde dalgalaniyordu.
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Cocuklar giplak ayaklariyla kosturuyor, etrafta seyyar saticilar
bagirarak dolagiyordu. Lanetli bir panayir yerine benziyordu.

Bacaklar1 agriyordu, ayaklari sigmigti, ayakkabilar1 dar
geliyordu, ne yapacagini bilemeden panayirin igine dogru
yiridi. Kalabaligin ¢ogunlugu kadindi, atesler yakmslar,
o kaynar sicagin i¢inde yemek pisirmeye ugragiyorlardi. Her
yerden duman titiiyordu. Kir, toz, yanmis odun, kavrulmug
sogan kokuyordu. Daha fazla yiiriiyemeyecegini hissedip yere
oturmaya hazirlanirken, iki sopa arasina gerilmis bir bez par-
¢asinin altinda oturan yaglica bir kadin ona bakt, ¢ok yorgun
oldugunu anlads, “Gel,” dedi, “gel, gélgeye otur.”

Itiraz edecek hali yoktu, dizlerinin iistiine gokiip kadinin
yanina geldi, yere serilmig kaba hasirin tstiine oturdu. “Ayak-
kabilarini gikar,” dedi kadin, “bu sicakta o ayakkabilar 6ldiiriir
insan1.” Ayakkabilarimi ¢ikardi, mutluluga benzer bir ferahlik
hissetti, dizlerini ¢ekip ayaklarini ovdu.

“Ragip ayaklarimi gok severdi, ‘kiigik kuglar gibi’ derdi,
‘kanatlar1 olsa ugar bunlar’ derdi,” demigti Osman’a, Osman
biitlin duyduklar: arasinda en tuhaf olan1 buymus gibi Ragip
Bey’in sozlerine sagirmigt1, “Gergekten boyle mi soylerdi, onu
bunlari séylerken diigiinemiyorum dogrusu.” Efronya bir kah-
kaha atmigti, bitiin 6lileri arasinda onun gibi giilebileni yok-
tu, “Ay, ne aptalsin,” demigti, “yatak odasinda gérmedigin bir
erkegin ne syleyip ne séylemeyecegini nereden bilebileceksin
ki... Higbir erkek hicbir erkegi tanimaz, onlarin birbirlerine
gosterdikleri yizleri bagka, o anlarda..” O anlarda, derken
gene giilmistl, “O anlardaki yizleri bambagka. Eger o giin
orada ayaklarimi gorse ne derdi bilmem, tombul tavuklar gi-
biydi ayaklarim.”
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Yagh kadinin “bizim ¢adir” dedigi iki sopa arasindaki be-
zin golgeliginin hemen 6tesinde geng bir kadin, yaktig: atesin
tistiine bir tencere koymus, kokusu pek hos gelen bir sey pisi-
riyordu. “Tarhana gorbasi simdi olacak,” dedi kadin, “bir tas
i¢ hemen.” Geng kadina igaret etti, geng kadin bakir bir tasa
koydugu ¢orbay: tahta bir kagikla birlikte Efronya’ya verdi.

“Nereden geliyorsun?” dedi.

“Istanbul’dan.”

“Istanbul’dan gelen bir kadin gérmedim daha 6nce.”

“Siz neredensiniz?”

“Biz Adapazar’nin koyliiklerindeniz, buradakilerin gogu
zaten Adapazari, Izmit, Bahgecik bolgesinin koyliileri. Topla-
y1p getirdiler hepimizi, burada bekliyoruz.”

Efronya, ¢orbay: igerken, “Niye getirdiler sizi?” dedi.

Ihtiyar kadin neredeyse aptalligina aciyarak Efronya’ya
bakt.

“Seni neden getirdilerse bizi de ondan getirdiler. Erme-
ni oldugumuz igin. Bagka bir giinahimiz yok. Ne giinahimiz
olacak ki...”

“Etrafta hep kadinlar var. Erkekler nerede?”

“Erkeklerin gogu savagta. Savasta olmayanlarin ¢ogunu da
alip bir yere gotiirdiiler ama onlar1 nereye gotiirdiiklerini bil-
miyorum. Benimki zaten yillar 6nce 6ldi.”

Geng kadimi gosterdi, “Bununki de Canakkale’de. Oldii
mi, kaldi mi1 bilmiyoruz.”

Kadin biitiin bunlari sanki bir bagkasindan bahseder gibi an-
latiyor, arada yiiziine konan sinekleri elini sallayarak kovmaya
ugragtyordu. Efronya ¢orbasini bitirdigi sirada ¢adirin altinda-
ki hasirin ucundaki bir kumag y1gininin kimildadigini gérdi.
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Dikkatle oraya baktigini fark eden yash kadin, “Benim to-
run,” dedi, “hastalands, bu sicakta titriyor, istiine buldugum
ortiileri orttiim Ugiimesin diye.”

“Ag bir bakayim,” dedi Efronya.

Yasli kadin giipheyle bakt1 Efronya’ya, bir anda yiiziindeki
o dostga ifade kayboldu.

“Niye ki? Neye bakacaksin?”

“Ben hemsireyim.”

Kadin karar verebilmek i¢in durdu, Efronya bu giiphenin
nedenini ¢ok sonra anlayacak, bu siirgiinlerin ¢ocuklarini alip
kagirdiklarini kendi gozleriyle gorecekti. Sonunda yagh ka-
din, geng kadina, “Ag oglanin usting,” dedi, “Hemgire Ha-
nim bir baksin.”

Geng kadin, kumas pargalarini aralads, Efronya gidip bak-
t1, kiigticiik siska bir oglan gocugu yatiyordu, karni §igmis,
yizii kirli sar1 bir renk almigty, titriyordu. Alni ter igindeydi.

“Sitma bu. Kinin lazim.”

Ihtiyar kadin anlamadu:

“Ne lazim?”

“Kinin lazim. Sitma ilac1. Kinin var midir kimsede?”

“O soylediginden kimde olsun be kizim, biz ¢orbay:1 zor
buluyoruz, nerede kald: bilmem ne ilac1...”

Efronya ayaga kalkti Ayakkabilarin1 giymek istedi ama
ayakkabilar1 ayagina olmuyordu. Ciplak ayaklariyla “cadir-
dan” ¢ikt1.

“Ben bulurum,” dedi yagh kadina.

Polisler evden aldigindan beri yanindan ayirmadig: ¢anta-
sinda parasi vardi, maagini neredeyse hi¢ harcayacak zamani
olmamigti. Kimse de ¢antasini aramamgti.
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Cantasim1 kucagina alip yiirimeye bagladi ama daha ilk
adimda ayaklarinin alt1 kizgin saca basmig gibi yands, par-
maklarinin ucunda, hafife ziplayarak, olabildigince hizl is-
tasyon binasina dogru yiiriidii. Istasyonun diizgiin ve topraga
kiyasla epeyce serin olan tag zeminine ¢ikinca iki ayaginin
lizerine basarak dengesini toparladi. Istasyon bostu, istasyon
binasinin 6niinde tiniformali bir polis memuru duruyordu.

Polise yaklagti, “Bir dakika bakar misimz?” dedi.

Polis déniip Efronya’y1 bagtan ayag bir siizdi, giplak ayak-
larina biraz daha fazla bakt.

“Ne var?”

Kinin lazim.”

“Ne lazim?”

“Kinin.”

“O ne?””

“Tla¢. Kiigiik bir cocuk ¢ok hasta, ona hemen kinin vermek
gerekiyor. Eger bir yerden aldirabilirsek, benim param var.”

“Git kadin. Deli misin sen? Senin babanin ugagi mi1 var
burada, ilag lazimmus. Git hadi buralarda dolagma, yasak sizin
burada durmaniz.”

Efronya, gozlerini dikerek polise bakti, ¢ok sakin ama oto-
riter bir sesle, “Ila¢ lazim, dedim, anlamiyor musun? Cocuk
hasta. Burada sen vazifeli degil misin? O gocuga bir sey olursa
sen mesul olursun, sana soyleyeyim,” dedi.

Iki giinden beri itip kakilan, kimseye derdini anlatamayan,
ne soyleyecegini bilemeyen Efronya birdenbire hastanedeki
giivenli baghemgire olmugtu. O ilac1 bulmaya kararliyds.

Biitiin kiigiik memurlar gibi, “mesul olmak”tan 6di pat-
layan polis bir an durup, ne diyecegini bilemeden endigeyle
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Ffronya’ya bakti, sonra onun kim oldugunu, arkadaki ¢adir-
lardan geldigini hatirlad, giivenle giildi.

“Ermeninin bebesi 6ldii diye ben mi sorumlu olacagim.
Deli misin sen kadin. Git, benim bagimi belaya sokma gimdi.”

“O ilacin bulunmasi lazim. Hem de hemen.”

Polis doniip Efronya’ya dogru bir adim atty, elini vuracak
gibi kaldirds, “Bak, yiyeceksin tokads, yiirii git... Ermeni oros-
pusu... Bir de emir veriyor.”

Efronya’nin bir anda biitiin viicudu kasildi ama yerinden
kimildamad.

“O ilacin bulunmasi lazim. Cocuk 6lecek. Biitiin Eskige-
hir'i ayaga kaldiririm lazim gelirse.”

Polis hafifce geriye dogru yaylandi, Efronya vuracagini
anladi, bagin1 boynuna dogru ¢ekti tokadin giddetini azalta-
bilmek igin ama oldugu yerden kimildamad:.

O sirada bir ses duydular.

“Ne oluyor?”

Polis, elini indirdi, ikisi birden sese dondiler, tiniforma-
sindan istasyon sefi oldugu anlagilan bir adam biraz arkala-
rinda duruyordu. Istasyon sefi tekrar, “Ne oluyor?” dedi.

“Bu orospu geldi tebelles oldu, benden ilag istiyor. Ben ilaci
nereden bulayim, eczaci miyim ben... Git, diyorum, gitmiyor.”

Istasyon sefi de tipki polis gibi Efronya’y1 bagtan agagiya
bir siizdi, o da giplak ayaklarina takild: bir an, sert bir sesle,
“Ne istiyorsun?” dedi.

“Sitma olmug bir gocuk var, hemen kinin vermek lazim.”

“Gel benimle,” dedi adam.

Adamin arkasindan istasyon binasina girdi, igerisi digarda-
ki sicak havaya ragmen serindi, yerdeki maltataglarinin serin-
ligini ayaklarinin altinda hissetti.
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“Kinin mi istiyorsun sen?”

“Evet.”

“Benden onceki istasyon sefinin sitmasi vardi, onun birak-
t1g1 bir kinin olacak benim odada.”

Adamin odasina girdiler, kenarda duran biiyiik, tahta bir
dolabs agty, bir siire icine bakti, “Hah, igte burada, al bakalim.”

Efronya kiigiik kutuyu alip sallads, igindeki haplar tikirda-
dy, sonra agip kutunun igine bakti, kinin vards, o anda sanki
diinyadaki biitiin dertler hallolmug, her sey diizelmis gibi bii-
yik bir seving hissetti.

“Tegekkiir ederim,” dedi, “biyiik bir iyilik yaptimz.”

“Ben seni daha 6nce gormedim, ne zaman geldin sen?”

“Bugiin geldim.”

“Nereden geldin? Buranin kéylilerinden olmadigin belli.”

“Istanbul’dan geldim.”

“Istanbul’dan buraya pek kadin gelmez.”

Efronya insiyaki bir gekilde, “Beni yanlslikla...” dedi ama
istasyon sefine dert anlatmanin sagmaliginin farkina varip
sustu, kendi haline giilerek, “Uzun hikaye,” dedi.

Odadan ¢ikmaya hazirlanirken, istasyon sefi, “Bir derdin
olursa sen bana gel,” dedi, “bagkalariyla muhatap olma.”

Adama bakti, adamin yiiziindeki kaslar sanki bir anda
erimis, giilimsemeye benzeyen ¢irkin bir gevseme yerlesmis-
ti yiliziine, hayatlarinda ¢ok fazla kadin gormemis erkeklerin
yiziinde beliren o gevsekligi taniyordu, “zibidi” diye gegirdi
icinden ama adama sadece, “Olur,” demekle yetindi.

Serin taglara giivenle basarak ¢ikt: istasyondan, o serin-
likten sonra meydanin sicaklig: bir an dayanilmaz geldi ama
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gene kizgin topraga parmaklarinin uglariyla basarak, arada
bir ziplayarak “cadira” gitti. Kiigiik gocuga kinin verdi, alnina
islak mendil koydu, omzunu tuttu, “Simdi iyilegeceksin, og-
lum,” dedi, “simdi gegecek.”

Giines batarken ufak oglan diger gocuklarla birlikte “ca-
dirlarin” arasinda kogturuyordu, boyle garesiz yerlerde hep ol-
dugu gibi haber siiratle yayildi, “Istanbullu Hemgire Hanim
¢ocugu iyi etti.” Bu olayi, kadinlarin goklerden gelen iyi bir
haber gibi gordiikleri anlagiliyordu, bu bir igaretti, sanki iyi
bir seyler de olabilecegine inanmiglardi. Etraftaki ¢adirlardaki
kadinlardan biri ona bir armut getirdi, biri eski bir bez verdi,
biri de bir tahta kagig1 kucagina birakip, “Hig kullanmadik,”
dedi. Onlarin sevinci ve minnettarhg: Efronya’ya nasil bir ¢a-
resizlik iginde bulunduklarin: her seyden daha iyi anlatmugti.

Karanlik bastirinca bir sessizlik ¢oktii, sicagin yorgunlu-
guyla herkes susmus gibiydi, ¢ocuklar da ortadan kaybolmusg-
tu, iki adamin etrafi kolagan ederek kendilerine yaklagtigini
fark etti Efronya, adamlar onun yanina ¢omeldiler, ¢omel-
melerindeki acemilik gehirli olduklarin1 gosteriyordu. Kiigiik
idare lambasinin 1s1g1nda g1k elbiselerinin toz i¢inde oldugu-
nu, boyunbaglarinin kirden kayiga dondigini gorda.

“Istanbul’dan bugiin gelen hanim siz misiniz?”

“Evet.”

“Bir dakika konugabilir miyiz?”

Efronya siglikleri inip yeniden “kuglara” benzeyen ayaklari-
na ayakkabilarini giydi, birlikte ¢adirlardan biraz uzaklagtilar.

Adamlardan biri fisildayarak, “Canakkale’den bir haber

var m?” dedi.
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Efronya anlamadu:

“Nasul bir haber?”

“Ingilizler gegtiler mi Bogaz1? Biz bir aydir buraday:z
kimseden haber alamadik.”

Efrony2’nin sagirdigint anlayan 6biir adam, “Ingilizler kur-
tulmamiz igin tek gansimiz,” dedi. “Onlar Istanbul'u isgal eder-
se kurtuluruz, yoksa hepimiz buralarda siiriinerek dlecegiz.”

“Gegemediler,” dedi Efronya.

O alacakaranlikta bile adamlarin yiiziindeki derin kederi
ve hayal kirikligini segebildi. Adamlar adimlarini siiriyerek
uzaklagtilar.

Ragip Bey’in hayali, evi polisler bastigindan beri hep zih-
ninin bir koégesinde duruyordu, o garip siiriiklenisin iginde
bazen o hayal kayboluyor, bazen yeniden ortaya ¢ikiyordu, is-
tasyon gefinin o yilisik giiligiinii gérdigiinde de bir an Ragip
Bey’in odaya girdigini, adamin ensesinden tutup oturttugunu
hayal etmigti ama o hayal gene siliklesmisti, simdi birdenbire
Ragip Bey’i biiyiik bir siddetle 6zledigini hissetti. Onun nasil
bir tehlikenin iginde oldugunu, savagtigini, her an vurulabile-
cegini biyik bir dehgetle fark etti.

Adamlarin soyledikleri onu urkitmisti, kendi kurtulugu
savagta Ragip Bey’in ve arkadaglarinin yenilmesine bagliyd,,
bu yenilgiyi sanki Ragip Bey’in 6limii gibi algilad: zihni, o
olirse kendisi kurtulacak gibi tuhaf bir diigiince bir anda onu
yakalayip korkuyla titremesine neden oldu.

Buradan bir an evvel kurtulmak isterken gimdi kendisi kur-
tulursa o 6lecekmis gibi manasiz bir digiince zihnine yerles-
misti, uykusuzluktan ve yorgunluktan gok iyi diigiinemiyordu.
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Sadece biitiin igini titreten, kibuslardakine benzer bir korku
hissediyordu.

Orada gordigi bir tagin ustiine oturdu.

“Ona bir gey olmasin, Tanrim,” diye gecirdi iginden, “bana
biitiin yaptiklarina ragmen onu korursan sana yeniden inana-
cagim. Ragip’1 koru. Yalvaririm. Onu koru.”

Bir taga oturmus, kendi yagadiklarinin dehgetiyle Ragip
Bey i¢in agliyordu.
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VII

Sicaklar iyice bastirmisti, denizden arada esen riizgir si-
cag1 azaltmaya yetmiyordu. Ingilizlerin yeni bir saldiriya ha-
zirlandiklarini, adalara yeni takviye kuvvetler getirdiklerini
ogrenmislerdi. Yeni bir taarruza karsi hazirlanmaya ugragi-
yorlardi ama Ingilizlerin nereden gikarma yapacag: konusun-
da komutanlar arasinda goriig ayriliklar1 oldugundan hazir-
liklar gerektigi gibi ilerleyemiyordu.

Ragip Bey, cephedeki toplarin yerlesim bolgelerini sapta-
mak igin cephe hattinda sicaktan bunalarak dolagiyordu, 27.
Alay Komutani Albay Sefik Bey’i gérmeye gittiginde onu da
sicaktan bunalmig bir vaziyette buldu. Sefik Bey’i severdi,
gosteristen hoglanmayan ama verilen vazifeyi hakkiyla yerine
getiren cesur bir askerdi, Anzaklarin ilk ¢ikarmasinda alayyla
birlikte diigman kuvvetleriyle ilk ¢atigan ve onlar1 durdurarak
Osmanlr'ya zaman kazandiran da oydu. Onun sayesinde An-
zaklar bekledikleri ilerlemeyi yapamamuglard.

Ragip Bey’i gordiigiinde sevinmis, “Hos geldin, Ragip,”
demisti, “sana goyle buz gibi bir serbet ikram etmek isterdim
ama hamam suyundan hallice 1lik igme suyu var. Ister misin?”

“O da olur,” demisti Ragip Bey, “sicaktan dudaklarim kurudu.”
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Iki albay, beklenen taarruzdan, hazirliklardan, diigmanin
nereden geleceginden konugurlarken 19. Timen’in istihkdm
holigii komutan: Yiizbagt Ismail Hakk: Bey geldi.

“Tumene kereste, kalas yolladilar, Albayim,” dedi, “gece-
leri siperlerin Ustiini ortecegiz bombardimana karg: askerleri
korumak i¢in... Tabur komutanlarina emir veriniz ki ihtiya-
cim1z oldugunda mazgallarin yapimi igin bize yardimci erat
versinler.”

“Siperin tustiini ortmenin faydadan ziyade zaran vardr,
ben istemem. Bizim alayin siperlerine dokunmayin.”

“Timen komutan1 Mustafa Kemal Albay’in emri, Komu-
tanim. Malzemeyi de grup komutanligindan gonderdiler, ku-
ey cephesindeki biitiin siperlerin st kapaniyor.”

“Bakin Yiizbagi, Tiimen Komutanr’'na kemal-i itaatle gyunu
sOyleyin, alayimin iggal ettigi hattin miidafaasini, muhafaza-
sin1 benden istesinler. Bunun mesulii benim. Fakat siperleri
orttiirmek istemem, bunun mahzurlu oldugu kanaatindeyim.”

Yiizbag1 gittikten sonra Ragip Bey’e, “Hata ediyorlar,”
dedi, “askere 6lim kapani hazirhiyorlar siperlerin tstiini orte-
rek. Benim sag kanadimdaki 18. Alay’in komutan da benimle
aym fikirde, o da siperlerin ustiinii 6rttirmiiyor. Sol kana-
dimdaki 57. Alay ise siperleri kapama emrini kabul etti. Ama
sonug ¢ok koti olacak.”

Ragip Bey ayrilmadan 6nce istihkdm yiizbagisi tekrar gel-
di, “Mustafa Kemal Albayim, ‘Kendi siperleridir, nasil muva-
fik goriiyorsa dyle yaptirsin,” dedi, Komutanim.”

Daha sonra Ragip Bey, Osman’a, “Sefik Albay’in o karan
neredeyse biitlin savagin gidisatin1 etkiledi,” demigti, “bazen
bir seyi yapmamak yapmaktan daha iyidir ama 6nemli olan
neyi yapip neyi yapmayacagini iyi bilmek.”
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Kendi siperlerine dondiigiinde hava karariyordu, biraz son-
ra gavus, “Komutanim, o gavur gemisi gene geliyor,” dedi. Bir
aydir bir Ingiliz muhribi her aksam geliyor, Osmanli siperlerini
topa tutuyordu, iki saatlik bombardimandan sonra da déniip
gidiyordu. Muhrip top atigina bagladiginda askerler siperlerinin
gerisine gekiliyorlar, top atiginin bitmesini bekliyorlards.

“Niye bu givur her aksam gelip buray: bombaliyor, Komu-
tamim?” dedi gavug, “Deli mi bu givurlar?”

“Deli degiller, akillilar,” dedi Ragip Bey, “bizi bombardi-
mana aligtiriyorlar, bombaliyor gidiyor diye asker geri gekilip
bekliyor, bir giin gergekten gelecek, asker geride beklerken sa-
hildeki askerlere saldiracaklar. Bizi avlamak i¢in yapiyorlar.”

“Vay, giavurdaki akla bak... Bizim toplarin menzilinin ora-
ya yetismeyecegini biliyor, toplarin1 patlatip duruyor.”

6 Agustos aksami muhrip gene geldi, projektorlerinin
isiklarini yakip bombardimana baglads, projektorler dogrudan
Osmanl: siperlerine tutuldugundan siperlerin gerisine gekilen
askerler parlak ig1klarin diginda bir sey géremiyorlardi. Muh-
rip bombardimani siirdiiriirken kiyidaki Yeni Zelandal: as-
kerler tepelere tirmanmaya bagsladilar. Bombardiman aniden
kesildi. O sirada diigman askerleri Tirk siperlerine gelmig-
lerdi, ani baskinla siperlerdeki askerlerin ¢ogunu 6ldiiriip geri
kalanini esir aldilar.

Onlar Ariburnu'nda saldirirken, Ingiliz donanmasi da
Anafartalar sahiline biiyiik bir ¢ikarma baglatmigti. O gece
ay gece yarisindan sonra dogdugu igin ortalik tamamen ka-
ranlikti, ¢ikarma goriilemiyordu. Cikarmanin amaci, ard: ar-
dina bir sira tepeyi iggal ederek, daha 6nce karaya gikmig olan
birliklerle bulusup Osmanli ordusunu kugatma altina alarak
¢Okertmekti.
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Ragip Bey’in hep soyledigi gibi, Canakkale Savasi “ko-
mutanlarin hata savagiyd1”, Osmanli komutanlar1 ¢ikarma-
nin Anafartalar’dan baglayacagin1 6ngérememiglerdi, Albay
Mustafa Kemal’in uyarisina ragmen ¢ikarmay: daha yukarida
bekliyorlardi, bu yiizden Anafartalarda savunma hatti ok
zayift.. Ama Ingiliz komutani General Stopford da biiyiik bir
hata yapmus, siiratle hareket etmesi gerekirken 6nce limanin
givenligini saglamak ve topgu birliklerinin karaya ¢ikmasini
beklemek i¢in oyalanmig ve zaman kaybetmigti. Cikarma si1-
rasinda Bursa Jandarma Taburuw'nun kiyidaki birlikleri Ingi-
lizlere ates etmeye baglads, c1ikarma yavaglads, iki tabur Ingiliz
askeri ancak iig saatte karaya ¢ikabildi.

Biitiin birliklerini ve toplarini sahile cikardiktan sonra Ingi-
lizler saldiriya gegerek ilerlemeye basladi. Osmanh cephesinin
en zayif oldugu noktadan yarimadaya giriyorlardi. Lale Baba
Tepesi'nde hig beklemedikleri bir direngle kargilagtilar. Burada,
Bursa Jandarma Taburu'na bagl: bir bagka kiigiik birlik bulunu-
yordu. Az sayidaki asker, Ingiliz askerlerinin ilerleyigini burada
durdurdular. Bulunduklar: siperlerden Ingilizleri ates altina al-
dilar. Bir yandan ¢atisirken bir yandan da bir isaret figegi ata-
rak gevredeki birliklere ¢ikarmanin bagladigini haber verdiler.
Kendilerinden gok daha biiyiik bir giicii burada tutmay: bagar-
dilar. Daha sonra geri ¢ekilmek zorunda kaldilar.

Sabaha kargi Ingilizler Ariburnu cephesinin her yanindan
Osmanl: siperlerine kars: saldiriya gegtiler. Yarimada 6niinde
toplanan Ingiliz donanmasinin toplariyla, kara birliklerinin si-
perlerden firlattiklar1 elbombalariyla yer sarsiliyordu, cehenne-
mi bir giiriilti bagka higbir sesin duyulmasina izin vermiyordu.

Osmanl: siperlerinin istiine 6rtiilen kalaslar askerler igin
korkung bir 6lim kapanina doniisti, 6nce patlayan obiis
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mermilerinden yayilan yesilimtirak gazlarin kapali siperle-
rin iginde birikmesiyle askerler toplu halde bayginlik gegirir-
ken, top mermileriyle tutusan kalaslar da istlerine ¢okerek
yar1 baygin askerleri tutugturdu, siperlerin igi ezilen, yanan,
gazlarla bogulan askerlerle doluyordu. Savagtaki en korkung
6lim, bu kapali siperlerdeki askerleri buldu.

27. Alay ise, Sefik Albay siperlerinin istiiniin kapanmasi-
na kars1 giktig1 igin fazla kayip vermedi ve saldirinin siiratle
ilerlemesine engel olarak savagin seyrinin degismesinde gok
onemli bir rol oynadi.

Osmanli kurmaylar1 Anafartalar bélgesine siirekli yeni
birlikler kaydirtyor, Ingilizler ise bir tepeden digerine gitmek
igin yollar ariyordu, toprak postal ve nal sesleriyle sarsiliyordu.

Dort giin boyunca birliklerin yer degistirmesi, ¢atigmalar,
oliimler, yangnlar siirdii. Ingiliz ve Anzak birlikleri birgok
yeri ele gecirdi, iki tarafin askerleri arasindaki mesafe yirmi
metreye kadar indi. Askerler birbirlerine ¢ok yakin oldugu
icin Osmanli topgusu ates edemiyordu.

10 Agustos’ta Osmanlilar i¢in durum ¢ok kritik bir hale
gelmigti. Savag Conkbayiri cevresinde yogunlagmusti, Ingi-
lizler buray: aldiklar1 zaman istedikleri kusatma zincirinin
en 6nemli halkasin ele gegireceklerdi. Bu bélgede ¢ok sayida
Osmanli askeri vardi ama birliklerin ¢ogu komutanlarini kay-
betmigti, siirekli bolgeye yeni askerler y1gildigindan askerleri
kimin komuta ettigi belli olmuyordu.

19. Timen Komutanligrna atanmis olan Albay Mustafa
Kemal, ordu karargihini arayarak Conkbayir’nda durumun
¢ok “nazik” oldugunun General Liman von Sanders’e bildi-
rilmesini istedi. Ertesi giin Liman Paga'nin kurmay bagkam

Albay Kazim Bey telefonla Albay Mustafa Kemal'i arad1.
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“Liman Paga durumu nasil gérdiigiiniizii soruyor,” dedi.

“Conkbayir’nda durum gok hassas. Gerekli tedbirler derhal
alinmazsa burada biiyiik bir felaket yaganacak. Conkbayir’'nda
derhal sevk ve idarenin tek elde birlegtirilmesi elzemdir.”

“Bir gare kalmad1 m1 diyorsunuz?”

“Mevcut kuvvetlerin komutama verilmesinden bagka ¢are
kalmad1”

Kazim Albay’in alayc sesi duyuldu telefonda.

“Cok gelmez mi?”

“Az gelir...”

Telefon hatt1 konugmanin burasinda kesildi.

Iki saat sonra, Liman Pasa bir emir yaymlayarak Anafar-
talar Grubu’nun Albay Mustafa Kemal’in emrine verildigi-
ni, Mustafa Kemal’in yerine 19. Timen’in bagina da Albay
Sefik’in getirildigini bildirdi. Albay Mustafa Kemal derhal
hareket ederek, Anafartalar Grubu karargihina geldi. Bu
bolgede yapilacak Osmanli saldiris1 i¢in daha 6nceden Liman
Pasa ile bu konuyu goriigen Albay Ahmet Feyzi'nin hazirladi-
g1 bir plan bulunuyordu. Mustafa Kemal, Feyzi Bey’in taarruz
planinin uygulanacagin s6yleyerek birliklerini sabah saat 4’te
saldirtya gegirdi. Ingiliz mevzilerinin ¢ogunu bu ani baskinla
ele gegirdiler, Ingilizleri geriye dogru siirdiiler. Tepelerin iist
bolimlerinde bulunan Osmanlilar §imdi durumu lehlerine
gevirmis bulunuyorlard:.

9 Agustos'ta, Ingiliz birlikleri Conkbayiri-Besimtepe-Ko-
cagimen hattinda saldiriya gegtiler. Gogiis gogise bir ¢atigma-
dan sonra Ingiliz saldirist durdu ama Conkbayir’min denize
bakan tarafinda Ingiliz birlikleri yerlegerek siperler kazdilar.
Siperler arasindaki mesafe sadece yirmi metreydi.
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O gece Albay Mustafa Kemal, Liman Paga’yla goriistitkten
sonra subaylarim toplad.

“Bugiin bagan1 kazandik,” dedi, “ama diigman Conkbayi-
r'nda kaldigy siirece tehlike bertaraf edilmis sayilamaz. Bu
sebeple bizim nihai bir taarruza gegmemiz elzemdir.”

8. Tumen Komutan1 Albay Ali Riza Bey, “Tki gundir
Conkbayirr'nda siirekli taarruz yaptigimiz halde istedigimiz
neticeyi almaya muvaffak olamadik,” dedi. “Asker ¢ok yorgun,
ok fazla zayiat verdik, eldeki birlikler boyle bir taarruz igin
kifayetsiz kalir.”

Kurmay Bagkani Binbag1 Galip Bey komutanin destekledi.

“Bize destek olmasi igin bekledigimiz 41. Alay heniiz bu-
raya intikal etmedi. Elimizdeki kifayetsiz kuvvetle taarruza
kalkarsak netice aleyhimize olabilir.”

Albay Mustafa Kemal, “Soylediklerinizi dinledim, hakli
oldugunuz taraflar var,” dedi, “ama kararim kesindir. Sabaha
kars1 giin dogmadan, karanlikta taarruz edecegiz.”

Hig kimsenin diigiinmedigi bir taarruz plani1 vardi aklinda,
19 Mayss saldirisindan ders ¢ikarmagti, ates edilmeyecekti, ses
¢ikarilmayacakty, saldiridan 6nce bando ¢alinmayacakti, ezan
okunmayacakti, “Allah Allah!” diye bagirilmayacakti, asker-
ler karanlikta siperlerinden ¢ikacaklar, hizla diigman siperle-
rine kosacaklar ve sadece siingiilerini kullanacaklardi. Ancak
siperlere girdikten sonra, “Allah Allah!” diye bagirmak ser-
best olacakti. Taarruzun zamanlamas: ¢ok 6nemliydi giinkii
aydinliga kalirlarsa Ingiliz donanmasi Osmanli askerlerini
goriip top atigina baglayabilirdi.

Subaylar dagilirken Ragip Bey, siperlerin bu kadar yakin
oldugu bir ¢atigmada kendi toplarinin bir ise yaramayacag-
n1 soyleyerek, kendisine bagh piyade birligi ve topgu eratiyla
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taarruza katilmak i¢in Mustafa Kemal Bey’den miisaade iste-
di. Bu “delice” planin uygulanmasinda bulunmak istiyordu.

Mustafa Kemal, “Baz1 kararlar vardir ki hesap ve mantikla
agiklanamaz, muharebenin atesli safhasinda duygulardan do-
fan kanaatlere de 6nem vermek lazim, diigmani ani bir bas-
kinla maglup edecegimize eminim,” diyerek onun da saldiriya
katilmasina izin verdi.

Sabaha karg1 askerler siperlerinde tiifeklerine siingiilerini
takarak saldiri i¢in hazir beklerken Albay Mustafa Kemal
yaninda bazi alay komutanlariyla yiiriiyerek siperlerin 6niine
geldi. “Merhaba asker,” dedikten sonra siperlerin 6niinde yi-
riimeye baglad\, yiiriirken askerlerle de konuguyordu, “buraya
bak sakalli, sen bir Ingiliz’i bir hamlede yere atabilir misin?
Atacaksin... Hepiniz Ingilizleri devireceksiniz. Bunu gozleri-
nizden okuyorum. Diisman1 maglup edeceginizden hig siip-
hem yoktur.”

Biraz daha yiiriidiikten sonra, “Simdi ben siperlerin 6niine
gececegim,” diyerek elindeki kirbaci havaya kaldirdi, “bana
bakin, kirbaci indirdigimde taarruz edecegiz.”

Biitiin subaylar ellerinde kiliglariyla birliklerinin 6niindey-
di, Albay Mustafa Kemal'in kirbaci indirmesiyle birlikte si-
ratle siperlerinden firladilar, hig ses ¢ikarmadan birkag saniye
iginde Ingiliz siperlerine girmiglerdi. Korkung denilebilecek
bir sessizlik i¢inde siperlerde inanilmaz bir bogugma baglads,
baskin yiyen Ingilizler fazla dayanamayarak tepeden agagiya
dogru gekilmeye bagladilar, Osmanli askerleri de peglerinden
kosuyordu, “Allah Allah!” sesleri baglamigti. Tepenin altinda-
ki diizliige kadar indiler. Asagidaki Ingiliz birlikleri baskinla

paniklemelerine ragmen siingii savagina girdiler.
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Alt1 saat boyunca askerler siingiilerle birbirlerini oldirdi-
ler. Siperler; gogiisleri, karinlari, kasiklar siingiilerle degilmig
cesetlerle doldu, birbirini hi¢ tanimayan binlerce geng insan
birbirini vahsice pargaladi. Savagin yarattig1 o biiyiik bag don-
mesiyle 6ldiirdiiklerinin de, 6ldiiklerinin de farkinda degiller-
di, sadece “diigman” bir askere siingilerini saplamak, sonra bir
bagka diigmanin karnini1 degmek istiyorlard:.

Ragip Bey’le askerleri de kanli bogusmanin zehirli biiyti-
siine kapilmuslardi. Kiliglary, siingiileriyle Ingiliz askerlerini
oldiiriiyorlar, yanlarindakinin 6liimiini ise neredeyse goremi-
yorlard1. Bir Ingiliz subay, kilictyla Ragip Bey’e saldirds, Ra-
gip Bey ancak son anda yana gekilebildi, kilig apoletini yirtts,
o da kilicim Ingiliz subayin gogsiine sapladi, sadece bir an
adamin gozlerindeki donmug bakisi gérerek saldirmaya de-
vam etti.

Saat 10°da Ingiliz donanmasi bombardimana baglad:. Iki
tarafin askerlerinin i¢ ige olmasina aldirmiyor, Osmanli asker-
leriyle birlikte birgok Ingiliz askerini de 6ldiirmeyi goze ali-
yorlardi. Conkbayury, birbiri ardina patlayan top mermileriyle
bir “yanardaga” dénmiistii, sanki yerden alev figkiriyordu. Bir
yandan da makineli tiifek ategi baglamugt1. Insan bedenleri ha-
valarda uguyor, havada pargalara ayriliyordu. Sarapnel parga-
lar1 askerlerin bir yanindan girip obiir yanindan kan damlalar:
sigratarak gikiyordu.

Osmanli askerleri, Ingiliz askerlerinden aldiklar: siperle-
rin igine girerek durdular. Ates altinda daha fazla ilerlemeleri
miimkiin degildi ama Conkbayir’mi Ingilizlerden temizle-
migler, Ingilizlerin son bir iimitle giristikleri ikinci cikarmay:
da burada durdurarak onlar: geri piiskiirtmeyi bagarmiglarda.

Ingilizler bir daha o tepeleri ele gesiremeyecekti.
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Ragip Bey, girdigi Ingiliz siperlerinden birine diger as-
kerlerle birlikte oturdu, biraz sonra ¢avus da geldi, elbiseleri
kanliyd:.

“lyi misin,” dedi avuga. “Yaralandin m1?”

“Benim kanim degil, Komutanim. Ben iyiyim Allah’a gi-
kiir. Yendik onlari, Komutanim.”

“Yendik, Cavug. Hep biz mi yenilecegiz, bir de biz yene-
lim... Artik buralarda tutunamazlar, biraz daha oyalanir gi-
derler.”

Cebinden sigara paketini ¢ikards, bir sigara yakti, bir tane
de ¢avuga uzatti.

“Yak bakalim, Cavug. Zaferin gerefine tiittiirelim birer
tane.”

Sigaralarim1 keyifle igmeye koyuldular. Kana bulanmig
iniformalariyla mutluydular.

Ragip Bey, kendisini ¢ok sevindiren bu zaferin, impara-
torlugu yonetenlere saglayacag giivenle birlikte sevdigi kadi-
nin ve onun gibi binlerce insanin felaketine giden yolu ardina
kadar agtigim bilmiyordu. Bir zaferin bir facia yaratabilecegi
aklina bile gelmezdi.

Bu savagta 6lenlerden ¢ok daha fazlas: 6lecekti.
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VIII

Efronya, o meydanda tahmin ettiginden ¢ok daha uzun
kalmigti. Onu ilk geldiginde yanina ¢agiran kadinin “cadiri-
na” yerlesmisti. Yagh kadinin ismi Hasmik’ti, kizinin adi Ma-
riam’ds, kinini yuttuktan sonra kogturmaya baglayan oglanin
ad1 da Hayk’ti. Hasmik, “Sen bizimle kal,” demisti, “sen bize
bakarsin, biz sana bakariz.” Biiyiik baskilarin, biiyiik keder-
lerin, biyiik zorluklarin oldugu yerlerde dostluklar da, diis-
manliklar da gabuk ve hizl biiyiir. Kisa zamanda bir aile gibi
olmuglardi. Hasmik, Efronya’ya bir salvar vermisti, “Bu gehir
elbiseleriyle burada rahat edemezsin,” demisti, “sana bir de ¢a-
rik bulalim, senin ayakkabilar gehir sokaklar: i¢in, buralarda
dagilir, bir giin geri donebilirsek o zaman giyersin.” Bir de ¢a-
rik buldular. Bagina da bir 6rtii bagladi. Hasmik ona giilerek
bakmugti, “Bak bizim kdyden bir kiz oldun ¢iktin, kéylii ol-
mak ne kolay, degil mi? Ellerinle ayaklarin da biraz nasirlagt:
m1, tam bizdensin o zaman.”

Mariam hemen hemen hi¢ konugmuyordu, Hayk biitiin
gin ¢adirlarin arasinda kogturduktan sonra gelip Efronya’nin
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kucaginda uyuyor, bagka yerde uyumay: reddediyordu. Has-
mik, “Bu velet sana g1k oldu,” diyordu.

Yemekleri Mariam pisiriyordu, arada bir meydandaki
adamlardan biri ¢argiya gidiyordu, Efronya giden adamlara
para verip malzeme siparis ediyordu. Etraftaki hastalarla il-
gileniyor, gerektiginde istasyon sefinden ilag aliyor, istasyon-
da bulamazsa gehre birini gonderip ilag aldiriyordu. Binler-
ce insanin i¢ ige yagadif1 meydanin gifacis1 olmugtu, sadece
hastalananlar degil, yasadiklarindan bunalanlar, ac1 ¢ekenler
de Efronya’ya geliyorlards, onlar:1 yatistiriyor, ellerini tutuyor,
omuzlarin1 oksuyordu. Hasmik, “Bizim kizin adi Mariam
ama asil Meryem sensin,” diyordu giilerek. Efronya da, “Bir
hamile kalmam eksik,” diyordu.

Geceleri Ragip Bey’e, gonderemeyecegi mektuplar yaziyor,
yagadiklarini anlatiyor, onun savagtan sag donmesi igin dualar
ediyordu, “Bir giin beni bulacagim biliyorum” diye yazmigt1
bir keresinde, buna tam inanmasa da bir giin Ragip Bey’in ge-
lecegine dair bir umut beslemeyi seviyordu, bu umut ona giig
veriyordu. Ragip Bey’in vurulacagindan korktugu anlarda, bu
korku ani bir buhran gibi bastirdiginda, herkesten uzaklagi-
yor, bir kenarda agliyordu. Oyle zamanlarda, “Ragip,” diyor-
du, sayiklar gibi siirekli onun adini tekrarliyordu, “Ragip...”
Bu ismi tekrarlamasinin onun istiinde iyilestirici bir etkisi
vardy, tek bir kelimeyi dua eder gibi aglayarak tekrarlamak
ona iyi geliyordu.

Hasmik, bir keresinde onun agladigini fark etmisti, bir
anne gibi, “Dayanamiyor musun, kizim,” demisti, “gececek
bunlar, buraya da aligacagiz.”

“Biliyorum,” demisti Efronya, “buras: i¢in aglamiyorum.”
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“Daha kotii o zaman.”

“Niye, Hasmik?”

“Hayirsiz bir herif i¢in agliyorsundur.”

Efronya giilmiisti.

“Hadi bir herif i¢in agladigimi anladin... Hayirsiz oldugu-
nu nereden anladin?”

“Hayirsiz olmasa sen buralara yalniz bagina diigmezdin.”

Parmaginin ucuyla topraga daireler gizerek, “Hayirsiz de-
gil,” demisti Efronya.

“Savagta o...”

Hasmik bir gey séylemeden saglarini oksamigti. Genellik-
le pek konugmayan Mariam, savag lafin1 duyunca, “Nerede?”
demisti.

“Canakkale’de.”

“Benimki de orada.”

Sicak yaz aylarini orada, giinesten yanarak, koti beslen-
meden dolay: zayiflayarak, insanlar: iyilestirerek, Ragip Bey
i¢in endiselenerek, gelecegin karanligindan irkerek ve garip
bir bigimde bez pargalarindan yapilms ¢adirlarla dolu o mey-
dana aligarak gegirmisti. Orada kaldig: siirece “belki beni geri
gonderirler” diye zayif bir umudu da vard..

Eyliil baginda bir sabah vakti polisler geldiler, Efronya’nin
bulundugu boliimii gevirerek, “Hadi hazirlanin, gidiyorsu-
nuz,” dediler.

“Nereye?”

“Gittiginizde gorirsiiniz.”

Birkag par¢a egyalarin1 bohgalara tikigtirip, bohgalarini sirt-
larina vurdular, Hayk Efronya'nin elini tuttu. Hep birlikte is-
tasyona gittiler, bir tren hazir bekliyordu. “Binin,” dedi polisler.
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Kalabaliklarin sihirli bir haberlesme becerisi vardir, nasil
olur, kim soyler anlagilmaz, olacaklar1 6grenirler, gene Gyle
oldu, “Bizi Konya'ya gonderiyorlarmi,” s6zii yayiliverdi tren-
de. Efronya yeni ailesiyle birlikte, hemsire olarak geldigi Es-
kigehir’den bir koyli kadini olarak ayrildi.

Artik isimsiz kalabaligin bir pargas: olmugtu.

Cogunlugu kadin olan kalabaligin fazla egyas: yoktu, bez
pargalarini, varsa bir iki parga giyimlerini, bulabildikleri ek-
mekleri bir torbaya doldurmuglardi. Efronya Hayk’in elinden
tutmug, Mariam torbay: sirtlamigti, Hasmik de iri koyli gov-
desiyle kalabaligin arasindan onlara yol agmaya ugragiyordu,
bir meghule gidiyorlard: ama kalabaligin o garip i¢giidiistiiyle
trene binebilmek i¢in acele ediyorlards, herkes oturacak bir yer
bulmaya ugragiyordu. Sonunda herkes trene bindi, hepsi de
kendilerine bir yer buldu. Tren hareket etti.

Hayk, Efronya’nin kucagina yatmgti, Efronya aligkanlikla
atesi olup olmadigini anlamak igin alnina dokundu, atesi yok-
tu, sadece yorulmugtu.

Kadinlar ancak tren hareket ettikten sonra bilmedikleri bir
akibete dogru gittiklerini fark edip birbirlerine tedirginlikle
baktilar. Meydanda tam anlamuyla sefil bir hayat siiriiyorlard:
ama o sefalete aligmiglardi, ertesi sabah uyandiklarinda neler
olacagini biliyorlardi. Hayatin bir diizeni olmasi, olacaklar:
bilebilmek sefaletten daha 6nemliydi.

Bir siire gittikten sonra Hasmik, “Aciktimz m1?” dedi.
Efronya da, Mariam da “hayir” anlaminda baglarini salladilar,
Hayk trenin tekdiize giiriiltiisiiyle uykuya dalmgti.

Hasmik, Efronya’ya, “Bizi nereye gétiiriiyorlar?” dedi.
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“Konya’ya diyorlar.”

“Orada ne olacak?”

“Bilmiyorum.”

Daha sonra konugmadilar, trenin igi sicakti, pencereleri
agmaya c¢aligtilar ama pencereler agilmiyordu, yorgunluktan,
sikintidan, sicaktan bunalarak uyumaya bagladilar. Konya'ya
kadar yar1 uyur yar1 uyanik bir gekilde gittiler, bir ara acikip
Hasmik’in torbasindaki bayat ekmeklerden yediler.

Ertesi giin Konya'ya vardilar. Bir ses, “Inin!” diye bagird..
Kadin kalabalig: ayaklarin siiriiyerek indi trenden. Istasyon
bir anda kadinlarla doldu. Kimse ne olacagini bilmiyordu.
Yere oturdular.

Efronya kalabaligin arasinda dolagip etrafa bakan bir subay
gordi, subayin simasi tamidik gelmigti, biraz daha dikkatli
bakinca bunun kendi mahallesindeki genglerden biri oldugu-
nu anladi. “Hrant,” dedi. Subay dondii, “Aaa, Efronya Abla...”

“Ne yapryorsun burada?”

“Ben burada vazifeliyim,” dedi Hrant. “Sizi buraya mi
gonderdiler?”

“Evet ama burada ne olacagini bilmiyorum. Ne yapacagiz
burada?”

Hasmik de yanlarina gelmis, onlar1 dinliyordu.

“Bazilan otellere gitti,” dedi Hrant, “ama siz kadinsiniz,
sizi otele almazlar.”

Efronya, birden sinirlendi:

“Ne demek otele almazlar, kadinlar insan degil mi?”

Hrant, bagini salladi.

“Almazlar, abla.”
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“Ermeni erkekleri aliyorlar ama Ermeni kadinlar1 almi-
yorlar m1?”

“Parasim1 6deyen erkekleri aliyor oteller ama kadinlar: al-
mazlar.”

“Nasil almazlar... Ben giderim otele, almasinlar bakalim.”

Hasmik usulca, “Efronya,” dedi.

“Efendim?”

“Otele gitmeyelim. Paramiz az, burada ne kadar kalacag-
muz belli degil, istasyonda yatariz. Istasyonun ici serin hem de.”

Efronya digiindd, “Peki,” dedi. Hrant’a dondii:

“Bizi ne yapacaklar?”

“Sizin sevk kagitlariniz var mr?”

Efronya doniip Hasmik’e bakti, Hasmik bagini salladi.

“Yok,” dedi Efronya.

“Higbirinizin kigid1 yok mu?”

“Yok.”

Hasmik de s6ze karigti.

“Burada kimsenin kagidi yok,” dedi, “hepimizi dyle aldi-
lar, kimse bize kagt falan vermedi. Iki parca esya alip evden
ciktik. Herkes de bizim gibi...”

Hrant, yiziini burugturdu.

“Kégit olmamas: kotii...”

“Ne olacak §imdi?” dedi Efronya.

“Bilmiyorum, abla; ama Eregli'ye yollanacaksimiz diye bir
laf duydum.”

“Burada yemek alabilecegimiz yer var m1?”

“Sehir uzaktadir, arabacilar gok para ister. Ben size bir gey-
ler alip aksam getiririm.”
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“Cok iyi olur, Hrant,” dedi Efronya, para gikarmak igin
¢antasini ald1

“Para istemez, abla. Ben hallederim, benim durumum iyi
burada... $imdi misaade edersen, Halep mebusu Harutyun
Efendi 6biir trende Istanbul’a gidiyor, onunla da bir goriige-
yim, aksam size yiyecek bir seyler getiririm.”

Hrant gittikten sonra Hasmik, Efronya’ya, “Ben anlamadim
bu isi,” dedi, “biri subay olmug rahati iyi, 6biiri mebus olmus
Istanbul'a gidiyor. Bir biz mi tehlikeliyiz de bizi siiriiyorlar?”

“Ben de anlamadim,” dedi Efronya. “Acayip bir vaziyet.”

Taglarin tstiine bir bez ortilip oturdular. Kalabalik da is-
tasyonun igine dagilmig, bez pargalarini yerlere serip otur-
mugtu. Bir ugultu istasyon binasinin i¢inde yankilaniyordu.
Biraz sonra dort polis kalabaligin igine dalds, gozleriyle kala-
balig: taradilar. Kadin kalabaliginin arasinda ailesiyle birlikte
surgiine giden birkag erkek de vardi Geng bir erkege dogru
ylriyip onu kollarindan tutarak kaldirdilar, “Sen bizimle ge-
liyorsun,” dedi polislerden biri, “asker kagagisin.” “Ben siir-
giniim, asker kagagi degilim,” demeye ¢aligt1 geng adam ama
dinlemediler, alip gotiirdiiler. Once bir sessizlik oldu sonra
kalabaligin ugultusu yeniden baglad:.

Aksamiistiine dogru bir adam, polislerin gétiirdigi geng
adamun ailesine yaklagti, “Asker kagaginin ailesi siz misiniz?”
Efronya konugulanlar1 duyuyordu.

“O asker kagag degil, sirgiin.”

“Her neyse... Onu kurtarmak ister misiniz?”

“Elbette.”

“Dort lira verirseniz kurtulur.”
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Aralarinda pazarlik baglads, sonunda aile yanlarinda kalan
paradan iki lira vermeye razi oldu. Adam paralar: alip gitti.
Bir saat sonra geng adam, ailesinin yanina geri déndi.

Hava kararirken, Efronyanin kucaginda uyuyan Hayk
uyandi, Efronya’nin bagin1 kendisine dogru ¢ekip kulagina,
“Aciktim,” dedi. Efronya’nin kulagina fisildayarak konugmay1
seviyordu.

“Tamam kuzum,” dedi Efronya, “ama biraz bekle. $imdi
kuru ekmek yeme. Birazdan yemek gelecek onu yersin.”

Hayk, bagin1 sallad1. Gergekten de yarim saat sonra Hrant
geldi, “Kalkin,” dedji, kalktilar. Efronya, “Ne oluyor?” der gibi
bakt:1 Hrant’a.

“Yemekleri arka tarafa koydum, abla, burasi ¢ok kalabalik.”

Efronya durdu, kalabalig: siizdi. Onun ne digindigiini
anlayan Hasmik, sirtindan itti onu.

“Yiird, kadin... Kirk y1lda bir dogru diiriist yemek yiyecegiz.”

Yavag yavas gece ¢okiiyordu, giindiiziin sicaklifinin yerini
bir serinlik almaya baglamigt1. Istasyonun arka tarafina gitti-
ler, Hrant hazirlattig1 yemekleri biiyiik bir paket yaptirmigti,
agts, “Buyurun,” dedi. Bir et kokusu yayildi. Efronya et parga-
larindan birini alip Hayk’a verdi. Yemege basladilar, aylardan
beri ilk kez et yiyorlardi.

“Konya’nin eti de giizelmis,” dedi Hasmik, “bizim oralarin
eti de iyidir ama bu bagka geldi simdi...”

Hayk’in eti yemekte zorlandigim1 géren Efronya onun
i¢in eti pargalara ayirmaya bagladi. Hasmik, kizina, “Kizim,
alsana encigini, kadin yemek yiyemiyor,” dedi. Mariam ¢o-
cugu almak i¢in uzand1 ama Hayk Efronya’ya sikica sarildi.
Efronya giildi, “Tamam, Hasmik, ¢ocugun bana bir zaran
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yok, birlikte yiyoruz.” Bir siire hi¢ konusmadan yediler, Hrant
onlar1 seyrediyordu. Karinlari doyduktan sonra Efronya,
Hrant’a, “Geng bir delikanliy1 asker kagag: diye gotiirdiiler,
sonra para alip geri getirdiler,” dedi. Hrant ise, “Her zaman
yapiyorlar bunu, para almak igin siirgiinlerin arasindaki geng
adamlar siiriikleyip gétiiriiyorlar, sonra paray: alip birakiyor-
lar,” dedi.

“Sen bir ey duydun mu,” dedi Efronya, “bizi ne yapacaklar?”

“Yarin sabah sizi Eregli'ye yollayacaklar.”

“Eregli’de mi kalacagiz?”

Hrant, yiizlinii burugturdu.

“Herhalde daha agagilara yollayacaklar.”

“Nereye?”

“Gineye...”

Efronya sinirlendi.

“Giiney neresi, oglum? Giiney neresi, nereye kadar gide-
cegiz?”

“Ben de tam bilmiyorum, abla, ama Suriye diyorlar.”

“Suriye mi...”

Bir sessizlik oldu, birbirlerine baktilar.

“Abla, 6yle duydum ama ne kadar dogru bilmiyorum,” dedi
Hrant.

Sonra onlar teselli etmek ister gibi, “Eregli’de ambar gefi
Ehmalyan Efendi var,” dedi, “onubulursaniz, size yardim eder.”

“Ermeni mi?” dedi Hasmik.

“Evet,” dedi Hrant, “trenlerde ¢aliganlarin ¢ogu Ermenidir.”

“Peki, biz niye siirgiine gidiyoruz? Sen askersin, 6biirii me-
bus, digeri tren memuru... Biz ne yaptik ki bu devlete... Tren-
lerdekine niye dokunmuyorlar?”
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“Tren yollarindaki Ermenileri siirgiine yollarlarsa trenler
¢aligmaz, onun igin onlara dokunmuyorlar.”

Yemeklerini bitirdikten sonra Efronya ortaliga sagilanla-
n toplads, bir paket yapti, Hrant’a, “Bunlar1 nereye atayim?”
dedi. Hasmik giildi, “Kadin, sen delisin, onlar seni ¢6p gibi
attyor, sen onlarin ¢opiinii temizlemeye ugragiyorsun... Birak
kalsin. Kendileri temizlesin.”

Efronya elindeki ¢6p paketini duvarin dibine birakti. Hava
kararmigt, Hrant, “Ben gideyim,” dedi, “sehirde saklanan
birkag Ermeni siirgiin var, gidip bir de onlara bakayim, bir
ihtiyaglar1 var mu...”

Hrant gittikten sonra yerlerine déndiiler. Ustlerine bir yal-
nizlik ¢6kmiistii. Bez pargalarinin ustiine oturdular.

“Giineyde bize ne yapacaklar?” dedi birden Mariam.

Hasmik’le Efronya sagkinlikla ona déndiiler, konugmasini
beklemiyorlardi. Sonra birbirlerine baktilar.

“Bilmiyorum, Mariam,” dedi Efronya.

“Pek hayirh bir sey yapmayacaklar belli,” dedi Hasmik.

“Hemen imitsizlige kapilmayalim, belki yolun bir yerinde
bizi birakirlar...”

Hasmik giildi.

“Sen de inanmiyorsun ya bu sdyledigine, neyse... Kaybet-
meyelim bakalim @imidimizi. Ne olacaksa timitle...”

“Hadi uyuyalim biraz,” dedi Efronya, “sabah ola hayrola.”

“Evimden ¢ikardiklarindan beri daha bir tane hayirh sa-
bah gérmedim ama uyuyalim, zaten ne yapacagiz ki eldlemin
istasyonunda uyumaktan bagka...”
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Sabahleyin, “Kalkin, kalkin,” diyen bir sesle uyandilar. Po-
lisler istasyona dolusmugtu. “Kalkin, tren geliyor.”

Herkes kalkip uykulu gozlerle yerlerdeki pagavralarini top-
layip, torbalarina koydu. Biraz sonra Eregli treni ihtiyar bir
adam gibi oflayarak istasyona girip durdu. Kalabalik, trene
hiicum etti, herkes oturacak bir yer kapmak istiyordu.

Efronya kalabaligin iginde, kucaginda Hayk’la siiriikle-
nirken bir yandan da Mariam’in elini tutuyordu, Mariam da
annesinin elini tutmugtu. O anda birbirlerini kaybetmekten
her seyden fazla korkuyorlard:.

Eregli'ye dogru yola giktilar...
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Cizmelerin parlakligina sagirmigts. Harbiye Nezareti'nin
icinde oradan oraya ellerinde dosyalariyla gidip gelen, birbir-
leriyle ayakiistii konugan, emirler veren subaylarin hepsinin
¢izmeleri simsiyah parliyordu. Aslinda bu bir subayin gag1-
racagi son seydi, diinyanin biitiin karargihlarinda subaylar
utili iniformalar ve her sabah yeniden boyanan gizmeleriyle
dolagirlardi. Ama aylarca cephede, ¢camurluy, tozlu mevzilerde
yasayan biri i¢in bu kadar ¢ok parlak ¢izmeyi bir arada gérmek
sagirtictyda.

Cephede gizmeleri boyatmaya pek vakit bulamiyorlar, bo-
yatsalar da yarim saat sonra toza, gamura bulaniyordu. Daha
sonra Osman’a, “Subaylarin bdyle giyinmeleri gerekir, inti-
zam 6nemlidir ama bilmiyorum neden onlarin parlak ¢izme-
leri bende bir 6fke uyandirdi o sabah,” demigti.

Geng bir subayi kolundan tutup, “Cevat Paga’nin odas1 ne-
rede, Tegmenim?” dedi.

“Ikinci katta solda, Albayim, orada emir subayin gorebi-
lirsiniz.”
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Oday1 hemen buldu, biiyiik, genis kapilar: vard, 6niindeki
giriste bir yiizbag1 oturuyor, subaylar gevik hareketlerle igeri
girip ¢ikiyorlardi. Yiizbagi, epeyce aldirmaz bir sesle kargisin-
da duran albaya, “Buyurun, Albayim,” dedi, “ne istemistiniz?”

Ragip Bey, bir an yiizbagiy:1 yakalarindan tutup sarsmak
istedi, hayatim1 bir masa baginda gegiren bu subay kendini
fazlasiyla 6nemsiyor, karsisinda duran albaya kiigiimseyerek
bakiyordu. Yiizbagiy1 alarma gegirecek gergin bir ses tonuyla,
“Git, Paga’ya kardesinin geldigini soyle,” dedi. Yiizbag1 hizla
yerinden firladi, “Emredersiniz, Albayim,” dedi, “6ziir dile-
rim, taniyamadim.”

Telagla kapiyr vurup igeri girdi, aym telagla ¢ikt, “Simdi
sizi kabul edecekler, Albayim.”

Yiizbaginin bir anda degisen tavr, yiiziindeki dalkavukga
ifade, kiistahligindan fazla kizdird: Ragip Bey’i. “Savag gor-
memis bu,” diye gecirdi iginden, “erkek bile olamadan yiizbag:
yapmuglar bunu.”

Ofkeyle odaya girdi, birden duraklads, daha 6nce boyle bir
oda gérmemigti, Dilara Hanim’in salonundan bile biyikti
oda, yerden tavana kadar uzanan genis pencerelerinde piiskiil-
li kadife perdeler asiliyds, ti¢ ayr oturma takimi vards, pence-
renin 6niine konmug olan ¢aligma masasinin genisligi Ragip
Bey’in karargihtaki odasinin neredeyse iki misliydi, yerde
Iran halilan seriliydi, koyu kirmuz: bir renk, her yana yayil-
mus gibi goriinen altin varaklar insanin bagini dondiiriiyor-
du. O genis kalabaligin iginde agabeyini gérememigti, ancak
“Ragip,” diyen sesi duyunca galigma masasina dogru dondi,
Cevat Paga kollarin1 agmig, kendisine dogru yiiriiyordu. Ger-
¢ek bir sevgiyle kucaklagtilar, her kargilagtiklarinda oldugu
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gibi birbirlerine sarilirken annelerini de kucakliyorlarmig gibi
hissediyorlar, bu duygu onlarin birbirlerine hissettikleri sev-
giyi ve aralarindaki bag: giiglendiriyordu. Annelerinin hayali
olmasa belki de bu kadar yakin olmayacaklard:.

Cevat Paga, kardesinin yiiziindeki sagkinhig1 gérmistd,
“Ben de ilk gordiigimde gok sagirdim,” dedi, “Levazim Dai-
resi Bagkanr'nin odasiymig.”

Sonra Ragip Bey’i iki omzundan tutup kendisinden biraz
uzaklagtird, “Bir bakayim sana,” diyerek bagtan agag: siizdii
kardesini, “iyisin, degil mi? Yaran falan bir seyin yok, degil mi?”

“Yok agabey, sag olun, iyiyim, sans yardim etti, Ingilizin
kursunu dokunmadi bize.”

Sonra o da agabeyini siizdi, “Sizi de iyi gordiim... Yeni
vazifeniz hayirli olsun.”

O bunu séylediginde agabeyinin yiiziinde, bir memnuni-
yet giilimsemesiyle, o memnuniyetten duydugu mahcubiyetin
karigimindan olugan, bir generalden ziyade bir gocugun yiizii-
ne yakisacak bir ifade belirdi.

“Oyle takdir etmigler,” dedi. “Su zamanda senden bagka-
sina emniyet edemeyiz, dediler. Aslinda ben bir cepheye git-
meyi tercih ederdim, dyle zamanlar, 6yle olaylar yasiyoruz ki
cephe bazen bana cennet gibi goziikiiyor.”

Agabeyinin yiiziinden, yeraltindan ¢ikmig ugursuz bir can-
liy1 andiran karanlik bir gélgenin gegtigini gordiigiini sand1
Ragip Bey. Gergekten gordii mii, yoksa gérmeden kendisi mi
uydurdu emin olamadi ama o anda kulagina gelen birgok kor-
kung olayn aslinda bir sdylenti olmadigina inand. I¢i sikigtu.

Cevat Pasa birden giildi, “Eee, sen ne ariyorsun burada,
Gelibolu’yu kime emanet ettin?”
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“Ingilizler gegen ay cekildikten sonra artik Gelibolu’da bir
tehlike kalmadi. Benim de Sam’a tayinim ¢ikt1.”

“Esat Paga nasil raz1 oldu gitmene? O nereye gitse seni de
mutlaka yaninda isterdi...”

“Aslinda beni Esat Pasa tayin ettirdi,” diyecekti ama ken-
disini tuttu, aym anda birgok diigiince gecti aklindan, birincisi
bu soyleyeceginden kesinlikle emin degildi, boyle oldugunu
tahmin ediyordu, ikincisi ise o anda onu ¢ok rahatsiz eden
bir digiinceydi, “Agabeyime giivenmiyor muyum artik?” diye
gesirdi iginden ¢iinki bunu ona sdylemek istememigti. Esat
Paga’nin, kendisine Sam’daki “biiyiik komutana” teslim edil-
mek tizere bir mektup verdigini de séylemedi.

“Ben de Esat Paga’ya soyledim ama o, burada savag bitti,
Ragip, dedi, sana daha ¢ok ihtiya¢ duyulacak bir yere gitmen
iyi olur. Istanbul’da bir iki giin kalip yola ¢ikacagim.”

Cevat Paga, kardesinin kendisine bir ey séylemeye hazir-
landigin1 anlads, sdylemesini bekledi... Ragip Bey, dudaklari-
n1 1s1rd1, bunu agabeyine soylemesi zordu onun igin ama bagka
bir ¢aresi de olmadigini biliyordu.

“Ben bir tanidigim1 ariyorum, agabey,” dedi.

Kendi soyledigi “tanidigimi” kelimesi kendisine sahtekarca
bir ifade gibi gelmisti ama agabeyiyle daha agik konugmasina
gordiigi egitim engel oluyordu. Ancak bu kadarin: séyleye-
bilirdi.

Cevat Paga bir sey soylemeden kardesinin konugmaya de-
vam etmesini bekledi, bakigtilar. Agabeyinin, Ragip Bey’in
kimi aradigin bildigini anlads.

“Bir hemgire,” dedi, “beni hastaneye ziyarete geldiginiz-
de tanigmigtiniz... Efronya Hanim... Gegen hazirandan beri
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ondan haber alamiyorum. Acaba bagina ne geldigini bulmak
miimkiin midir?”

“Gel, otur,” dedi Cevat Pasa, “boyle ayakta kaldin, seni go-
riince sevingten ben de gagkinlagtim... Bir kahve iger misin?”

“Sag olun, agabey, ama gidecegim, sizin de isiniz baginiz-
dan agkin, ben méni olmayayim.”

“Sen ne zaman geldin Istanbul’a?”

“Bu sabah geldim.”

“Egyalarin nerede?”

“Otele biraktim.”

“Daha neler, ne oteli... Sen simdi git egyalarini al, benim
eve birak. Akgsam rahat¢a konuguruz.”

“Rahatsiz etmeyeyim, agabey.”

“Ne rahatsizlig1... Birbirimizi kirk yilda bir gériiyoruz, bu
muhatarali zamanlarda bir daha ne zaman gorigiiriiz Allah
bilir. Sen islerini bitirince eve gel. Digarida bir yemek yiyelim,
derdim ama su siralarda digarida giilmek bile miimkiin degil,
evdaha iyi. Ben de Efronya Hanim’ bir sordurayim.”

Sesini biraz algaltt, “Sen Efronya Hanim’1 aradigini1 kim-
seye sdyleme, ben usuliince sorusturacagim. Kimin ne diisii-
necegi, ne diyecegi belli olmaz.”

Harbiye Nezareti'nin heybetli binasindan ¢iktiginda kar
atigtirtyordu, subat ayinin son giinleriydi, genis bahgedeki
agaglarin ¢iplak dallarinda incecik bir beyazlik birikmeye
baglamugty, kirli bir yerden ¢ikmig gibi derin bir nefes alds,
hava temizdi ve temiz bir geye ihtiyact varmig gibi hissedi-
yordu. Agabeyiyle yaptig1 konugma, o giine kadar cephede
kulagina gelenlerin gergek oldugu, hatta séylendiginden daha
beter isler yasandig1 konusunda onu ikna etmeye yetmigti.
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Agabeyi bile bunalip bir cepheye gitmek istedigine gére kor-
kung seyler yasanmig olmaliyd, hele koskoca paganin odasin-
da kardegiyle konugurken sesini algaltmasi, Osmanl bagken-
tinde durumun ne oldugunu gostermeye yetiyordu.

Bu gehri severdi, gengliginden beri Istanbul’un her yiizii-
nii gormiisti, kavgalar etmis, belalara bulagmig, adam 6ldiir-
miis, evlenmis, karisin1 aldatmig, agik olmus, kiskangliktan
i¢i pargalanarak sokaklarinda dolagmig, ayaklanmalara gahit
olmus, meyhanelerinde i¢gmig, hastanelerinde yatmig, annesini
bu sehre gémmiig, neredeyse her duyguyu bu gehirde tatmigts
ve bu yaginda héla bilmedigi duygular oldugunu korkung bir
i¢ sikintistyla fark ediyordu. Sevdigi biri, bu gehrin sokak-
larinda aniden kayboldugu i¢in bu gehir simdi ona diigman
goriiniiyorduy, igine gireni ezip yutacak biiyiik bir kapan gibi
onda silkinip kurtulma istegi uyandiriyor, sokaklar1 viicuduna
dolanip bogazini stkacak canavar bir ahtapotun sekilsiz ve ig-
reng kollarin1 andirtyordu. Kaldirimlarda birikmeye baglayan
karin gicirtili sesini ¢izmelerinin altinda hissederek yiiriiyor-
du. O da agabeyi gibi su anda bir cephede olmak istiyordu, in-
sanlarin yigitge 61digi, 6lmeyi kabul ettigi i¢in 6ldiirmekten
utanmadi: cepheleri 6zliyordu.

Bu sehir kalleslik ve utang kokuyordu. Sefkatle yagan su-
bat karinin temizligi bile yetmiyordu bu kokuyu temizlemeye.
Efronya’nin sokagina geldiginde bir an kendini pusuya diis-
miis gibi hissetti. Bir zamanlar garkilarla, neseli ¢ocuklarla,
cilveli kadinlarla, agirbagh, kalin biyikli erkeklerle dolu bu
senlikli mahalle simdi sessizdi. Evlerin ¢ogunun perdele-
ri kapaliydi. Sokakta kimse yoktu. Karin o garip fisiltisinin
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disinda ses duyulmuyordu. Yaptiginin manasizligini bilmesi-
ne ragmen Efronya’nin kapisini gald:.

“Gergekten bir an kapinin agilmasimi bekledim,” demis-
ti daha sonra Osman’a, “ama agilmayacagin1 da biliyordum.
Tezatlardan nefret ederim ama bazen insanin kendisi bile bir
tezat haline geliyor iste. Hem agilmayacagini biliyorsun hem
agilmasini1 bekliyorsun.”

“Efronya Hanim gitti,” dedi biri.

Arkasin1 déndi Ragip Bey, hizini artiran karin iginde sir-
tinda beyaz bir aba olan, beyaz sakallari, beyaz biyiklari, kir-
miz1 fesinden tagan kivircik beyaz saglariyla karin bir pargas
gibi goziiken yagli bir adam durmus, kendisine bakiyordu.

“Nereye gitti?”

“Akrabalarina gitti ama ¢ok oldu, haziran sonunda gittiy-
di, giderken benim diikkana da ugrayip bir seyler almasti, o
zaman soylemigti.”

“Akrabalari nerede oturuyor?” dediginde adama bagirdi:-
n1 ancak kendi sesi o sessiz sokakta yankilandiginda kavrad.
Yasli adam, kargisindaki subayin kendisine bagirmasina alin-
mamisti, onun dziintiiden bagirdigini anlayacak kadar yaga-
must1 bu yeryiiziinde. Uziintiiyle bagim salladi, “Bilmiyorum,
oglum,” dedi, “s6ylemedi.”

Kar fisiltilariyla dolu 1ss1z sokakta ihtiyar bir Ermeni’nin
tanimadig1 bir Osmanli zabitine Efronya hakkinda béyle hig
tereddiitsiiz bilgi vermesi birden Ragip Bey’i siiphelendirdi,
onun kendi irktaglarin1 figleyen o “agagilik heriflerden” ola-
bilecegini diigiindi, bir keresinde Efronya da mektuplarindan
birinde bu Ermeni ajanlardan s6z etmisti, “Herkes bunlar-
dan korkuyor, kimse kalabalikta konugamiyor,” diye yazmigta.

101



Kaglarimi gatarak dikkatle bakti ihtiyara, adam iyi ihtiyarlarda
goriilen anlayish ve yumugak bir giilimsemeyle onu yatigtirmak
ister gibi, “Seni Efronya’yla birlikte gérdiim birkag defa,” dedi.

Ragip Bey, bir kere daha, “Akrabalarinin nerede olabilece-
gine dair bir fikrin var mi, amca?” dedi. “Bilmem ki... Bana
hig séylemedi.” Adam durdu, kederli bir sesle, “Herkes gitti,”
dedi, “bazilarim sizinkiler aldi gotiirdi, bazilar1 da kendili-
ginden gitti. Bir daha donmeyecekler... Ben burada béyle kal-
dim igte.”

Konugacak birini arar gibiydi, hizlanan kara aldirmadan
konuguyordu, “Biliyor musun, can tatl derler ya, bazen de o
kadar tath degil iste... Gideyim karakola, ben de Ermeniyim
diyeyim, diyorum bazen. Beni de gotiirsiinler, burada yalniz
olecegime hi¢ olmazsa onlarla 6leyim.”

“Boyle konugma, amca, gidenler doner bir giin.”

Adam, bagini sallad:.

“Bu sefer donmeyecekler.”

Sokaktan ¢ikarken arkasini déniip bakti, tipinin arasin-
da adam kara kangip kaybolmustu, sadece havada asili kal-
mus kirmizi bir fes goriliyordu. “Bir daha dénmeyecekler”
laf1 bir kehanet gibi i¢ini yakmust, sanki bir daha Efronya’y
hi¢ gérmeyeceginin haberini verir gibiydi. Bunun kuvvetli bir
ihtimal oldugunu biliyordu ve ¢aresizligi her zaman oldugu
gibi keskin bir 6fkeye doniigiiyordu. Neredeyse biitiin duygu-
lar1 bu genis ve korkung 6fkenin igine akmigts; 6zlem, gef-
kat, kendine higbir zaman itiraf etmese de kuvvetli bir sevgi,
“kadinina” saldirilmig bir erkegin asagilanmighik hissi, inti-
kam istegi... Biitiin bu duygular 6fkenin iginde ¢alkalanarak
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biiyiiyor, kendileriyle birlikte 6fkeyi de biiyiitiiyordu, dylesine
biiyiik bir duygu karmagasiydi ki bu, kaginilmaz olarak delice
denilebilecek bir tutkuya doniigiiyordu.

Efronya’y: bulma ve ona bunu yapanlardan intikam alma
istegi, bu arzunun disinda ne varsa 6nemsizlestirerek bitiin
ruhunu, bitin varhgim kapliyordu. Savagmig, diigmanlarin
yenilmesinde 6nemli bir gorev almigt: ve o savagirken onun
kadinin1 ortadan kaybetmiglerdi. Savas da 6nemini kaybet-
migti, hatta neredeyse bu savag1 biiyiik bir ihanetin pargasi gibi
gormeye baglamigti. “Reziller,” diye mirildands, gergek her as-
ker gibi onun igin de en biiyiik glinahlardan ve ayiplardan biri
sivillere zarar vermekti ve bu rezilligi onun itaat etmek igin
yemin ettigi adamlar yapiyorlardi. O savagirken yapiyorlardi.
Onu ¢aresiz birakiyorlardi. Efronya 6li mi, sag mi bilmiyor-
du, ona bir kétiilik yaptilar mi, istemedigi bir sey zorladilar
m1 onu bile bilmiyordu. Kaybolmugtu. Birisinin kaybolmas:,
hayattan da, 6limden de daha karanlik, daha derin ve daha
belirsizdi, kaybolanla birlikte kaybettigini arayan1 da kendi
igine gekip yok ediyordu.

Ingilizler Gelibolu'dan gekildikten birkag giin sonra si-
nif arkadagi Fikret Albay, Ragip Bey’in cephedeki tek oda-
lik “karargihina” ugramisti, neseyle igeri girerken, “Nasilsin,
kahraman topgu,” demisti, “sana Esat Paga'nin selamlarim
getirdim, gozlerinden 6piiyor.” “Gel,” demisti Ragip Bey,
“taze gayla saglam konyak var.” Fikret Albay daha otururken
¢ocukluk arkadaginin hig rastlamadig: kadar dertli ve 6fkeli
oldugunu anlamagti.

“Ne oldu, Ragip? Neyin var?”

“Yok bir seyim, neyim olsun? Buradaki savag1 kazandik iste...”
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Fikret Albay zeki bir adamdi, derdin nereden kaynak-
landigin1 tahmin etmigti ama hemen bir ey séylemedi. “Ver
bakalim su saglam konyaktan,” dedi. Konser ¢ikis1 rastladik-
larinda Ragip Bey’in yaninda olan, giyiminden Miisliman
olmadig: anlagilan Efronya’yr hatirlamigti. Konyaklarin: iger-
ken, “Olanlar senin de kulagina geldi herhalde,” dedi.

“Hangi olanlar, Fikret?”

“Ermenilere yaptiklarini1 diyorum.”

“Duydum...”

“Bir hanima rastlamigtim senin yaninda, ondan bir haber
var mr?”

Ragip Bey, huzursuz bir ifadeyle Fikret Bey’e bakti, “ka-
dinlarindan” konugmak onlarin adeti degildi ama gimdi “ka-
dinlardan” degil, bagka bir seyden konugtuklarini kavrad:.

“Bir haber yok... Alt1 aydir mektup almiyorum.”

“Sik yazar miyds?”

Ragip Bey, sefkatle giillimsedi.

“Her g glinde bir... Sen cevap yazma, ben sana yazarim,
derdi”

Fikret Bey, ne soyleyecegini bilemiyor gibi susmugtu, son-
ra, “Ne digiiniiyorsun,” dedi, “ne olmus olabilir?”

“Bilmem ki... Burada elim ayagim bagli, haber alacagim
kimse yok. Ama duyuyoruz iste olanlari... Kadin, ¢ocuk de-
miyorlarmg... Amele taburunda Ermeni bir doktor var, ge-
genlerde ugradi bana, simdilik ordudaki Ermenilere dokun-
muyorlarmig ama o da ailesinden haber alamiyordu, dertliydi
adam... Yahu Fikret, Allah rizasi i¢in soyle, Osmanli bu-
rada kani pahasina biiyiik bir zafer kazanmig, haysiyetiyle
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doviigmiis, binlerce gocugunu sehit vermis, kimin hakk: boyle
bir zaferi rezillige gevirip koca Osmanlry: lekelemek...”

“Talat Bey’in igleri, diyorlar. Enver Pasa pek istemiyormus.
Asker pek karigmiyor, dediler, Talat'in geteleri yapryormus.”

“Kimse tek bagina karar veremez boyle bir rezillige. Oyle bir
gilinah isliyorlar ki hi¢birimiz ben masumdum, diyemeyecegiz.”

Durduy, diisiindii, 6fkeden derin derin nefes aliyordu.

“Bir de kalkmus, ‘vatan igin’ diyorlar. Ben sana bir ey diye-
yim mi, Fikret? Bir sey ahlaka kargiysa vatanin menfaatine de
karsidir. Vatan, ahlaksizlikla korunacak bir sey degil.”

Bir siire sessizce konyaklarin igtiler, “Ben gideyim artik,
Ragip,” dedi Fikret Bey, “¢ok canini stkma, bakarsin hayirh
bir haber gelir, hayat bu, kotiisii oldugu kadar iyisi de var...”

Ug giin sonra Esat Paga, Ragip Bey'i karargiha ¢agirtmug-
tr. Onu sevgiyle, “Gel bakalim, deli topgu,” diyerek kargila-
mig, “Otur,” diye yer gostermisti.

“Sag olun, Komutanim, miisaade ederseniz karginizda
ayakta durmayi tercih ederim.”

Esat Paga ona dikkatle bakmig, daha gefkatli ama kararl
bir sesle, “Otur, Ragip,” demigti. Rahatsiz bir gekilde otur-
mustu, Esat Paga’y1 ok sever, ¢ok da saygi duyardi, onun iyi
bir asker oldugunu biliyordu, ikisi de Alman ordusunda ihti-
sas yapmuig, kendilerini geligtirmis askerlerdi, aralarinda bun-
dan dolay1 da her zaman bir yakinlik olmugtu.

“Sam’a tayinin ¢ikt1, Ragip.”

Esat Paga’nin oluru olmadan bdyle bir tayinin yapilmasinin
mimkiin olmadigin1 bilen Ragip Bey, Paga’nin neden ken-
disini yaninda tutmayip bagka yere yolladigin1 anlayamad,
“Bir kusurum, bir eksigim mi oldu, Pagam?” dedi. Esat Paga
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gulimsedi, “Hayur, elbette olmadi, her zaman iftihar ettigim
subaylarimdansin, bunu bilirsin, seninle senin topgularin ol-
masa bu savag daha bagka tiirli de bitebilirdi, zaferi kazan-
dik..”

Ragip Bey, cevap vermeden komutanina bakti, “Niye beni
gonderiyorsunuz o zaman?” demek istiyordu ama komutanina
boyle bir sey séylemesi miimkiin degildi.

“Burada savas bitti,” dedi Esat Pasa, “seni daha yararl ola-
cagin bir yere gonderiyorlar, burada yaptiklarinin herkes far-
kinda, yakinda pagaligini alacagini da tahmin ediyorum.”

Ragip Bey, “Sag olun, Pagam,” dedi, “sizin maiyetinizde
olmak pasaliktan daha 6nemlidir benim igin.”

Esat Pasa, bir sey séylemeden gekmecesinden iki mektup
¢ikard.

“Sana iki ay yol izni ¢ikardim... Bu mektuplardan biri yol-
da herhangi bir zorlukla kargilagirsan gorevlilere gostermen
icin. Ikincisini de Sam’da Cemal Paga’ya yazdim. Onu sen
elden teslim edeceksin.”

Odadan ¢ikmadan 6nce Esat Paga, bir komutandan ¢ok bir
baba gibi, Ragip Bey’in omzunu tuttu, “Allah yir ve yardim-
cin olsun, oglum,” dedi.

Ragip Bey, ancak déniis yolunda ne oldugunu anlad:.

“Efronya’y1 aramaya goénderiyor beni,” dedi. “Fikret ona
durumu anlatmig olmali.”

Osman’a da, “Diigiindiigiimiin dogru oldugunu daha sonra
anladim,” demigti, “Esat Paga bagka tiirli bir adamd..”

Ihtiyar Ermeniyle konustugu karli sokaktan giktiktan
sonra yollarda “bir daha donmeyecekler” lafin1 digiinerek
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ylriimiyg, esyalarimi alip agabeyinin evine gitmigti. Cevat
Paga’nin evi, makam odasinin utandirici gorkemiyle kiyas-
lanmayacak kadar miitevaz: bir evdi, ihmal edilmis daginik
bir bahgenin ortasindaki iki katl bir evde oturuyordu pasa.
Yasli bir kihya kadinla, onun yardimcisy, bir de evin aligveri-
sini yapan, bahgeyle ilgilenen ya da ilgilenir gibi yapan topal
bir adam vard1. Belli ki pasa da iktidarin tepesindeki ittihat-
¢ilarin ¢ogunlugu gibi “kudretli olmanin” ihtigamini kigisel
hayatindaki zenginlikten daha gok 6nemsiyordu. “Zenginligi
arkadaglarina dagitiyorlards,” demisti Ragip Bey, Osman’a,
alaya bir sesle, “kendileri hirsiz degildi ama dostlarinin hir-
sizligina da pek ses g¢ikarmiyorlardi. Garip bir diiristlitk an-
laysglar: vard”

Cevat Paga geg dondii eve. Ragip Bey salonda oturuyordu,
hava kararirken igiklar1 yakmaya gelen kadina eliyle “gerek
yok” isareti yapmugti, karanlkta oturmak nedense ona bir hu-
zur vermigti, arada bir kor haline gelerek dibe ¢oken sobadaki
odunlarin ¢itirtilarini dinliyor, sobanin 6niindeki cam kapak-
tan pencereye yansiyan kizilligin i¢inde huzurla yagan kara
bakiyordu, alevlerle karlarin camda birlegmesi onu eglendiri-
yordu. Higbir sey hissetmiyor, hi¢bir sey de digiinmiyordu.
Karanlik salonun bir pargasi gibi o da karanligin iginde eriyip
gitmigti. Kardesinin karanlikta oturdugunu goren Cevat Pasa
sinirlendi, “Yaksaniza gu 1giklari, deli misiniz nesiniz, burada
adam karanlikta oturuyor,” diye bagirinca kahya kadin telasla
kosup geldi. Ragip Bey, kendisini de sagirtan sakin bir ses-
le, “Yakmamalarini ben s6yledim, agabey,” dedi, “karanlikta
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disarisimi seyretmek hoguma gitti... Siz nasilsiniz, sizi merak
ettim.”

“Isler hi¢ bitmiyor ki, Ragip. Koskoca imparatorluk alti
cephede birden doviisiiyor, bir de igerideki digmanlar var...
Neyse bir yemek yiyelim de konuguruz.”

Biraz da sinirli bir sesle, kihya kadina, “Yemek haila hazir
degil mi,” dedi, halinde saklamaya ¢alistig1 bir gerginlik, bir
sahtelik hissediliyordu. Ragip Bey, agabeyinin verecegi koti bir
haberin sikintisin1 yagadiginy, tiziicii bir haber alacagini digiin-
di. Kihya kadin, “Yemek hazir, Pagam,” dedi, “buyurun.”

Cevat Paga, “Raki da getirin,” dedi, sonra Ragip Bey’e d6-
niip, “Icersin, degil mi?” diye sordu.

“Igerim, agabey.”

Ev gibi yemek de miitevaziydi, domatesli pilav, giftlik keba-
by, lahana salatas: yapmuglar, raki igecekleri i¢in de beyazpey-
nir, giroz gibi bir iki ek koymuglardi masaya. 11k kadeh rakiy:
sessizce igtiler, yemeklerini pek yemediler, Cevat Pasa soy-
leyecegini soylemeye, Ragip Bey soracagini sormaya gekinir
gibiydi, ikisi de 6nce kargisindaki konugsun diye bekliyordu.
Cevat Pagsa, ikinci kadehi doldururken i¢ini gekti, “Ben bugiin
Efronya Hanim sorugturdum,” dedi, “Istanbul’da tutuklanan
pek fazla kadin yok zaten. Efronya Hanim’la ilgili bir sey de
yok.” Durdu, kadehinden biiyiik bir yudum aldi, “Haziranda
Vartuhi Kalantar tutuklamaya gittiklerinde Efronya Hanim
da oradaymig. Akrabalar1 galiba... Vartuhiyle annesini yalmz
birakmak istememis, kendi istegiyle polislerle birlikte gitmis.”

Yeniden bir sessizlik oldu. Ragip Bey, agabeyinin devam
etmesini bekledi.
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“Sonra nasil olduysa bir karigiklik olmug, Efronya Hanim
bir Ermeni kafilesiyle birlikte Eskisehire yollamiglar.”

Durup, kardesinin yiiziine bakt1.

“Sonrasin1 kimse bilmiyor, Ragip, bir kayit yok. Oradan
da bir yere gonderdiler herhalde ama nereye goénderdiklerini
kimse tam olarak bilmiyor... Biliyorsun ortalik karigik.”

“Hala Eskigehir’de olabilir mi?”

“Sanmiyorum... Orada bu kadar uzun zaman tutmazlar,
bagka bir yere gondermislerdir.”

Ragip Bey neredeyse tirkiitiicii bir siikinetle sordu igini ya-
kan o korkung soruyu:

“Oldiirmiis olabilirler mi?”

Cevat Paga, kaglarini gatt1.

“Kim oldiirecek? Olur mu 6yle gey...”

Bu sefer Ragip Bey 6fkesini kontrol edemedi.

“Ne diyorsunuz, agabey, olanlar: siz benden daha iyi bi-
liyorsunuz. Talat'in geteleri yollarda Ermenileri oldirip du-
ruyormus... Daha beter seyler de duydum ama artik onlar1 da
soylemeyeyim.”

Cevat Paga, kardesine endigeyle bakt.

“Boyle konugma, Ragip, bunlar bir savag kahramani igin
bile tehlikeli laflar.”

“Niye, agabey, Talat beni de mi siirgiine yollayacak? Beni
de mi béyle konugtugum igin getelerine 6ldiirtecek?”

Cevat Paga, kardesini iyi taniyordu, boyle sinirlendiginde
kendi hayat1 da dahil her geyi atege atabilecegini biliyordu,
onun ¢ok endiselendigini, kendisini endigelendirenlere de gok
ofkelendigini gérebiliyordu.
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“Talat Bey’i de biraz anlamaya calig... Ermeni getelerinin
doguda yaptiklarina insan vicdani tahammiil edemez, Miisli-
manlar1 camilere doldurup 6ldiiriiyorlar. Ruslarla anlagmiglar,
bu karnigikliktan bilistifade Osmanlr’yr bélmek, kendilerine
yeni bir devlet kurmak istiyorlar. Ne yapsin Talat Bey, impa-
ratorlugun yikilmasina géz mii yumsun?”

“Agabey, yapmayin Allah rizas: igin, dogudaki Ermeni
geteleriyle Istanbul’daki kadinin ne alakas: var? Cetelerle do-
viigelim, yaptiklarinin hesabini soralim, beni gonderin bizzat
ben doviigeyim, emdikleri siiti burunlarindan getireyim...
Ama ¢oluk ¢ocuga, kadina, ihtiyara dokunmak nedir, agabey?
Hangi kitapta yaziyor bu insafsizlik? Bize boyle mi 6gretti-
ler? Size karg: bir hiirmetsizlikte bulunmak istemem ama nasil
raz1 oluyorsunuz bunlara?”

“Ragip, imparatorluk tehlikede... Buradan bagka gidecek
yerimiz yok, Balkanlar kaybettik, Anadolu’yu da mi kaybe-
delim? Arabistan’da ihanetin envai tiiriinii gériiyoruz, Ingi-
lizlerle anlagip bize saldiriyorlar. Anlamiyor musun Tirkiin
Tirkten bagka dostu kalmadi... Talat Bey de Tirkleri, Miis-
limanlar1 bir arada tutmaya galisiyor, Balkanlar’dan gelen
Miislimanlar1 Ermenilerin bogalttig1 yerlere yerlestiriyor,
yeni bir yurt kuruyor hepimize... Evet, arada haksizliklar da
oluyor, bazilarina haksizlik da yapiliyor ama Gylesine biiyiik
bir vazife var ki kargimizda bu haksizliklar1 da sineye ¢ekmek
zorunday1z.”

Ragip Bey, alayc: bir gekilde giildi.

“Haksizlik bagkasina yapildiginda sineye ¢ekmek kolay
oluyor tabii...”
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Cevat Paga cevap vermedi, rakisindan sessizce igti, karde-
sinden ¢ok daha fazlasimi biliyordu, kendi sdylediklerine ne
kadar inansa da “haksizliklarin” boyutlarinin da farkindaydi
ama bunlarin konugulmasin: istemiyor, kendisine bile s6yle-
mekten kaginiyordu.

“Talat bunlar: tek bagina mi1 yapiyor?” dedi Ragip Bey.

“Enver Paga’yla konusuyorlardir tabii... Enver Paga’yla bir-
likte karar veriyorlardir ama giinlik isleyisi Talat Bey idare
ediyor. Evine de bir telgraf hatt1 ¢ektirdi, yazigmalarin ¢ogu-
nu oradan yonetiyor. Oradan verdigi emirleri tek tek herkese
anlatmiyordur. Gegenlerde Halit Bey’e rastladim, bir gece Ta-
lat Bey’e ugramus, yiizii simsiyah kesilmigti, dedi, tabii netice-
de biitiin yagananlarin agirhigini o tek bagina tagiyor.”

“Oldiirene mi aciyoruz, agabey?”

“Devlet idare etmek zor i5, Ragip, zor kararlar alacaksin...
Imparatorlugu korumak zorunda, yarin bir giin Allah koru-
sun bir ayaklanma olsa Anadolu’da, bugiin masum goziiken-
ler o ayaklanmaya katilsa ¢ok daha fazla adam 6liir, bunu da
diiginmek onun igi.”

“Kadinlarla gocuklar mi1 ayaklanacak, agabey? Bunun ol-
mayacagini siz de biliyorsunuz. Imparatorlugu korumak el-
bette hepimizin vazifesi ama kime kars1 koruyacagimiza dog-
ru karar vermek lazim... Miisaade ederseniz ben size bir sual
sorayim, yarin Talat bize imparatorlugu korumak igin bu go-
luk gocuga ates etmek emri verse... Ates edecek miyiz?”

Cevat Paga, dudaklarini 1sird1, cevap vermedi.

“Ben ates etmem,” dedi Ragip Bey. “Agabey, sizin de vic-
danimiz var, siz de etmezsiniz. Biz askeriz neticede, cellat
degiliz ki... Kimse de beni bir cellat yapamaz, yapamayacak.
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Talat gitsin, kendi 6ldiirsiin o kadar da istiyorsa... Imparator-
lugu o kadar diisiiniiyorlard: da niye bizi bu kadar hazirhiksiz
savaga soktular? Canakkale’den bagka tek bir cepheden iyi ha-
ber gelmiyor, siz benden daha iyi biliyorsunuz. Koskoca im-
paratorluk yeniliyor, Talat'in ugrastig: islere bak... Kadinlar,
gocuklar1 oradan oraya yiiriitiip duruyor, yollarda bin tiirli
rezillik... Kimin nereye gittigi, bagina ne geldigi belirsiz.”

Ragip Bey, pencereden digar1 bakti, ofkeyle igini gekti,
kendi kendine konugur gibiydi:

“Bir kadin1 birakip cepheye gidiyorsun, déniiyorsun birak-
tigim bulamiyorsun, ben kimi koruyordum o cephede, aga-
bey, bir kadini bile koruyamadiktan sonra... Kim verecek bana
bunun cevabini? Kimi koruyordum ben, kimi? Kimseyi koru-
yamiyormusum. Askerligi birak, bu erkeklik mi, bir kadim
koruyamadiktan sonra... Nasil bir rezillige digtrdiler bizi...”

“Efronya Hanim’in bulunmas: igin elimden geleni yapaca-
gim, Ragip, emin ol, sana s6z veriyorum.”

“Sag olun, agabey, ama bu zamanda bir kere kaybolduktan
sonra birini bulmanin ¢ok zor oldugunu siz benden iyi biliyor-
sunuz... Ben yarin yola ¢ikiyorum.”

“Bir iki glin kalip dinlenseydin, savagtan daha yeni geldin.”

“Gideyim, agabey.. Buradan Eskisehire giderim o6nce.
Belki orada bir bilen vardir. Oradan yola devam ederim.”

Iki kardeg susup igkilerini igtiler. Ragip Bey, Efronya icin
hissettiklerinden, Cevat Paga kardesi i¢in duydugu endiseden
s6z etmedi. Birbirlerinin duygular1 hakkinda ne anlayacak-
larsa suskunluklarindan anlayacaklarda.

O sirada topal bahgivan elinde bir kucak odunla igeri girdi,
odunlari sobanin yanina birakt1. Salondan ¢ikmak igin kapiya
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dogru yiiriidi. Masada su bitmigti, Ragip Bey adama su gon-
dermesini soyleyecekti, agabeyine, “Adi neydi bahgivanin?”
dedi.

“Biz Resul diyoruz.”

“Ad1 Resul mi?”

Cevat Pasa ilk kez iginden gelerek giildi.

“Sen hatirlamazsin, o bizim mahalleden. Ad1 Vartan, mat-
baacilik yapiyordu, bir seyler, bildiriler falan basmigtir bilme-
den... Onu buraya aldim bagina bir sey gelmesin diye. Bah-
ctvanlik yapiyor ama bahgivan olmadigini bahgeye bakinca
anliyorsun. Adina da Resul diyoruz...”

113



Sabah kalktiklarinda biitiin gece yagan kar dinmisti. Bah-
¢e, bulutlarin arasindan sizan 1g1klarla parlayan beyaz bir or-
tilyle kaplanmigti. Resul, acemi hareketlerle bahge yolunda
biriken karlar1 kiiremeye ugrasiyordu.

Cevat Paga huzursuz bir gece gegirmig, sabahleyin de can
sikintisiyla uyanmigts, bir gece 6nce kardesiyle konugtukla-
n1 aklinda dolagip duruyordu. Ermenilerin imparatorluk igin
bir tehlike olugturduklarina o da Talat Bey gibi inaniyordu.
Gengliginden beri birlikte miicadele ettigi Talat Bey’e giive-
nirdi, onun vatanini sevdigine, onun igin en iyisini yapmaya
¢aligtifina emindi ancak Anadolu’dan gelen haberlerden, ya-
sanan korkung olaylardan da haberdardi. Kimseye soylemese
de bir geyi yanls yaptiklarina dair bir giiphe igine yerlesiyordu
ama o sabah her seyden daha 6nemli olan, kardesinin duy-
gulariydi. Kardeginin ofkelendiginde goéziinin karardigini,
ok sert tepkiler verdigini biliyordu. Kardegine sdylemese de
Efronya'nin bagina kotii seyler gelebilecegini digiiniiyor, Ra-
gip Bey’in bunu 6grenmesi halinde 6fkeden ¢ildirabilecegini,
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akla gelmeyecek seyler yapabilecegini de seziyordu. Bu onu
korkutuyordu.

Hayatinda, “imparatorlugu kurtarmak” i¢in dahil oldugu
ve yillarca ugrunda miicadele ettigi partiyle kardesinden daha
onemli higbir sey bulunmuyordu. Simdi hayatindaki en 6nem-
li iki varlik birbiriyle ¢atigtyordu, partisi igin miicadele etmeye
ve kardesini, ona hi¢ sezdirmeden, korumaya aligkind1 ama
simdi tam olarak ne yapmas: gerektigini kestiremiyordu.

Kahvalt1 sofras1 hazirdi, sobay: yakmiglards, kiigiik salon
sicakti, gece sogugunda pencereleri kaplayan ince buz taba-
kast yaldizli bir buguyla eriyordu. Ikisi de iiniformalariyla
sofraya oturdu, her zaman oldugu gibi birbirlerine baktikla-
rinda annelerini digiindiiler. Anneleri onlar: binbir sikintiyla
biiylitmiig, hem annelik hem babalik yapmis, onlara diiriist ve
cesur olmalar1 gerektigini 6gretmigti. Cevat Paga, kardesine
hi¢ séylememigti ama annesi 6lmeden 6nce ona, “Kardesine
g6z kulak ol,” demigsti, “o delifisek, sen daha akillisin.”

Caylarini igerken Cevat Paga, “Bu gece de burada kal,”
demigti.

“Miisaade ederseniz gideyim, agabey, ne kadar erken yola
¢ikarsam o kadar iyi.”

“Bir gece fark etmez, Ragip... Bunlar muhatarali zamanlar,
basimiza ne gelecegi, bir daha ne zaman goriisecegimiz, hat-
ta goriglip goriigemeyecegimiz belli degil. Bir gece daha kal,
yarin yola ¢ikarsin.”

Ragip Bey gitmekte 1srar etmenin agabeyine karg1 hiirmet-
sizlik olacagini, onu iizecegini sezdi.

“Siz 6yle miinasip goériiyorsaniz tabii kalirim... Yarin yola
¢ikarim.”
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Cevat Paga, sanki kardesinin hayat: kurtulmus gibi bir se-
vince kapildi, aksam konugtuklarinda onu biraz yatigtirabile-
cegini digtiniiyordu.

“Sag ol, Ragip.”

O sirada Cevat Paga’y1 almaya gelen araba bahgeye girmisti.

“Ben gideyim §imdi, ¢ok is var... Seni de gidecegin yere
birakayim istersen.”

“Sag olun, agabey, ben biraz sonra gikacagim.”

“Peki, aksam goriigiiriz o zaman... Geg kalma.”

Cevat Pasa’nin, selam vererek kapiy1 agan askeri bagiyla
selamlayip arabaya binigini izledi, agabeyinin diristligiin-
den emindi ama Talat Bey’e ve partiye bu agir1 bagliligini tam
anlayamiyordu, kendisi hi¢ kimseye ve higbir seye boyle tabi
olmamig, her zaman kendi digiincelerine 6nem vermis, ona
gore davranmugti. “Birbirimize benzemiyoruz,” diye digiindi,
birbirlerine benzemiyorlardi ama gerektiginde agabeyi igin
goziini kirpmadan 6limi goze alacagini biliyordu. Agabeyi-
nin de kendisi gibi hissettigine emindi, aralarinda annelerinin
olusturdugu ¢ok kuvvetli bir bag vardi.

Cevat Paga, Harbiye Nezareti'ndeki odasina girip aksam-
dan biriken dosyalar: incelemeye bagladig: sirada emir subay:
Talat Bey’in aradigin1 haber verdi.

“Buyurun, Talat Bey?”

“Nasilsin, Cevat Paga?”

“Sag olun, Talat Bey... Siz nasilsimiz?”

“lyiyim, giikir... Miisaitsen parti merkezine gelebilir mi-
sin? Enver Paga da gelecek, sizinle goériigmem gereken 6nemli
bir mevzu var.”
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“Tabii, hemen geliyorum.”

Talat Bey’in odasina girdiginde Enver Paga ¢oktan gelmig-
ti, ikisi de ayaga kalkip, “Hos geldin, Paga,” diye kargiladilar
onu, bagkalarina karsi gok sert, ¢ok insafsiz, ¢ok kiistahga dav-
ranabildikleri halde birbirlerine karg: saygida kusur etmezler-
di. Her bir taginin ¢ok 6nemli oldugu bir piramidin istiinde
durduklarinin farkindaydilar ve o taglarin her birine gereken
saygty1 gosterirlerdi. Ama o taglardan birinin sallandiginm di-
sundiikleri an gozlerini kirpmadan o tas: yok ederlerdi, birgok
arkadaglarini bu tiir endigelerle 6ldiirtmiglerdi.

Her zamanki gibi Enver Paga gergin bi¢imde oturuyor,
Talat Bey herkesin bildigi babayaniligiyle giiliimsiiyordu. En
zor zamanlarda bile giillimsemesi meshurdu.

“Anadolu’dan gelen haberler iyi,” dedi. “Ermenilerin ¢ogu
bir komplonun iginde olduklarini itiraf ediyorlar. Bunlar: bi-
tiin diinyaya gosterebiliriz.”

Cevat Paga, bu itiraflarin gergek olmadigini, zorla alindi-
g biliyordu ama bu itiraflarin alinmasinin gerekli olduguna
da inaniyordu, Osmanlr’y1 diinyaya kars1 koruyabilmek igin bu
itiraflara ihtiyaglar vard.

“Bizim vicdanimiz var diye vazifelerini savsaklayan, im-
paratorlugun bekasini diigiinmeyenleri de ayikladik, hepsinin
yerine vatanperver gengler yerlestirdik... Ben bu adamlar: hig
anlamadim zaten, behey gafil, senin vicdanin mi1 6nemli, im-
paratorlugun bekas: mu... Kiigiik adamlar bunlar. Biiyiik di-
sinemeyen insanlar. Ziya Gokalp Bey’in hep soyledigi gibi,
halk bahge, biz bah¢ivamz... Zehirli otlar:1 temizlemek bizim
vazifemiz.”
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Etrafinda kendisine itiraz eden kimse olmadig: halde yaptik-
larinin dogrulugunu anlatmayi bir aligkanlik haline getirmisti.

“Kendi aramizdan bile boyle adamlar ¢ikabiliyor. Di-
sinsenize, maliye nazir1 yaptigimiz adam, bizim Cavit Bey,
Osmanli Ortagag’da bile boyle zuliim yapmads, diyormug her
yerde, ben kendisine icap edenleri séyledim, susmasi gerekti-
gini anlad1. Neyse, sizi davet etmemin nedeni bu degil, Enver
Paga daha 6nce konusup Alman Biiyiikelgisi Wangenheim’a,
o da zayif bir adamd ya, icap edenleri anlatip Almanlari ikna
etmesine ragmen gene bazi saf Almanlar huzursuz olmuglar.
Ben de Wangenheim’a sdylemistim, sizin i¢in daha saglam bir
miittefik olabilmek i¢in kendimizi Ermenilerden, dahili bir
diigmanin yarattig bir zafiyetten kurtariyoruz, demistim, o
da bunun elzem olduguna kani olmugtu. Ama Musul Konso-
loslugu’'ndaki herif tuhaf tuhaf raporlarla bunlarin huzurunu
kagiriyor.”

Enver Paga’ya dondi:

“Pagam, sizden istirhamim, acaba litfedip Alman Biyi-
kelgiligi'ne Cevat Paga’yla gidip Hans Humann’la bir gori-
sebilir misiniz? O size her zaman ¢ok hiirmet eder, Ermeni
meselesini en iyi anlayan da o, bir keresinde yapilanlar igin,
‘Belki kalpsizce ama faydali,’” dedigi de kulagima geldi. Elin
givuru bizim meselemizi baz1 arkadaglarimizdan daha iyi an-
liyor. Siz kendisiyle goriisiip icap edenleri s6yler misiniz, o,
biyiikel¢iye durumu anlatsin.”

Enver Pasa, koltugunda dimdik, gergin bigimde oturuyor-
du, Cevat Paga onun bir kere bile rahat bigimde bir koltuga
kendini biraktigin1 gormemigti.
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“Tabii olur, Cevat Paga’yla gideriz... Benim de sizinle ko-
nugmak istedigim bir mevzu vardi, daha 6nce konugmugtuk.
Orduda vazifeli Ermenilerin ailelerine dokunulmamasi konu-
sunda anlagmigtik. Ermeni subaylarin ailelerinin de tehcire
yollandigina dair raporlar geliyor. Siz de bilirsiniz orduda si-
lah arkadaglig1 kutsaldir. Bu haberler rahatsizlik yaratiyor. Bir
emir daha yayinlayabilir misiniz?”

“Tabii, Pagam,” dedi Talat Bey giilerek... “Elbette.”

Cevat Paga, onun halinden 6yle bir emir yayinlamayaca-
g anlamigt: ama Enver Paga kendi soziinlin aksine bir gey
yapilmayacagindan emin oldugundan bunu fark edememisti.

Enver Paga 6nde, Cevat Paga arkada odadan ¢iktilar, onlar
gegerken insanlar dehget dolu bir saygiyla kenara gekiliyorlar,
adeta duvarlara yapistyorlardi. Biiyiik askeri bagarisizliklarina,
kendi kibri yiiziinden Sartkamigta binlerce askerin 6limiine
yol agmasina ragmen esine tarihte ¢ok az rastlanan cesaretiy-
le her zaman ¢ok korkulan, ¢ok hiirmet edilen bir efsane ol-
mugtu. Talat Bey de dahil kimse Enver Paga’yla agiktan bir
miicadeleye giremezdi, orduda kendisine bagl, kendisi igin
olecek geng subaylardan miitegekkil gizli bir tegkilat1 oldugu
da biliniyordu.

Cevat Paga da Enver Paga’nin cesaretinin hayranlarindandi
ama partinin asil reisinin Talat Bey oldugunu, Enver Paga'nin
cesaretine kargilik Talat Bey’in zekasinin olaylarin gidigatini
belirledigini biliyordu.

Alman Biiyiikelgiliginde Enver Pasa’yr padisahi kargi-
lar gibi kargiladilar. Biiyiikelgi o giin bagka bir yerdeydi ama
Hans Humann, “Eger biyiikelgiyle goriiseceginiz mithim bir
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konu varsa haber yollayalim, sizin geldiginizi 6grenirse mut-
laka gelir,” dedi.

“Hayir,” dedi Enver Paga, “sizinle konugsmaya geldim.”

“Buyurun, Pagam, konu neydi?”

“Ermeniler... Hainler.”

Genellikle yaptig1 gibi kisa ciimlelerle hatta kelimelerle
konuguyordu. Herr Humann dikkatle dinliyordu, Enver Pa-
sa’ya karg1 biiytik bir hiirmet, hatta dostga bir sevgi besledigi
gorililyordu ama biitiin davramglarinda ancak ¢ok dikkatle
bakan birinin sezebilecegi bir istiinliik duygusu da varda.

“O konuyu konugmugtuk, Pagam. Sizin bu konuda ¢ok
hakl1 oldugunuzu biliyoruz, ben defalarca da séyledim, biyi-
kelgiyle de konugtum.”

“Evet... Amabazi rahatsizliklar varmis... Olmamasi lazim.”

“Pagam, siz benden daha iyi bilirsiniz, her cemiyette re-
aliteyi anlayamayan, boyle hayaller iginde yagayan, insanin
devletten nemli oldugunu sanan saf ve kabul etmek lazim
ki rahatsiz edici insanlar vardir. Maalesef bizim aramizda da
var. Ermeni propagandasinin tesiri altindalar. Ama siz merak
etmeyin, ben biitiin realiteyi biiyiikelgiye anlatiyorum, Berlin
de vaziyetin farkinda. Bu konuda bir mesele ¢ikmayacagina
sizi temin ederim. Miisterih olunuz. Siz lazim geleni yap:-
niz... Bu konularda Almanya’nin da sizden 6grenecegi ¢ok sey
var, bunu sonunda herkes anlayacaktir.”

“Peki.”

Biraz daha oturup kalktilar, arabada Enver Paga, “Talat
Bey’e siz anlatin, Cevat Paga,” dedi, “benim islerim var.”

“Emredersiniz, Pagam.”
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Talat Bey, Dahiliye Nezaretindeki makamina gegmisti,
Cevat Paga da oraya gitti. Konugulanlar1 anlatti. Talat Bey,
memnuniyetle giilimseyerek dinledi.

“Bu iyi oldu,” dedi, “bir de Almanlarla ugrasmak mecburi-
yetinde kalmadik. Hem ben sana bir ey sdyleyeyim mi, Paga,
bu Almanlar bizden bu konuda ¢ok sey 6greniyorlar. Hep soy-
liiyorum, emniyet edebilecegin bir devlet kurmak istiyorsan
tek 1rk, tek din olacak.”

Cevat Pagsa, sesini ¢ikarmadan dinliyordu.

“Bu bizim Cavit gibi salaklar Ermenileri niye tehcir edi-
yorsun, diyorlar. Bazen hakikaten bu adamlarin budalaligini
anlamiyorum. Her taraftan saldiriya ugruyor imparatorluk,
buna karg1 koyabilmek igin saglam bir ¢ekirdek olugturmak
zorundayiz. Nerede olugturacagiz bunu, Anadolu’dan bagka
boyle bir gekirdek olusturabilecegimiz bir yer var mi? Do-
gudaki Ermenileri goriiyorsun nasil vahsiler, Misliimanlar:
kirip gegiriyorlar. Allah muhafaza Ruslar bu savagtan zaferle
¢itkarsa Anadolu’daki bu Ermenilerin hepsi ayaklanir, impa-
ratorluk yerle yeksan olur. Ben bunun tedbirini simdiden al-
mak mecburiyetindeyim. Anadolu Tiirk ve Misliiman olursa
ancak emniyette olabilir imparatorluk... Tek ¢are bu, Paga.
Ermenilere emniyet edemeyiz.”

Cevat Paga, onceki gece Ragip Bey’le konustuklarini ak-
lindan gegirerek Talat Bey’i dinliyordu, itiraz etmekten zi-
yade, itiraz edenlere soyleyecek sozii Talat Bey’den 6grene-
bilmek igin, “Masumlar oliyor, diyorlar efendim, gocuklar,
kadinlar...” dedi.

Talat Bey “hayir” anlaminda bagini salladi.
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“Yeryiiziinde masum kimse yoktur, Paga. Herkes fenalik
yapmaya hazirdir, yeter ki bir firsat bulsun. Cocuklar: s6yli-
yorlar... Cocuklar masummug. Bugiin Miislimanlari katleden
canavarlar da bir zamanlar ¢ocuktu. Cocuk diye onlarin ba-
sin1 oksayanlarin bagini kestiler. Devleti idare edenler sadece
bugiinii diisiinemezler, yarin1 diiginmek de bizim vazifemiz.
Ya Ruslar savagi kazanirsa, igimizdeki diigmanla birlesip ne
yaparlar, hig diigiiniiyor musunuz... Igimizde diigman barindi-
ramay1z. Muhtemel bir diigmani i¢imizde yagatamayiz. Buna
miisaade edemeyiz.”

Talat Bey, kalkip odada dolagmaya bagladi. Kederle yiizi-
ni burugturdu:

“Talat'n gocugu yok, onun i¢in boyle insafsiz davraniyor,
diyenler de var, kulagima geliyor, sen de duymugsundur...
Bunlar, devleti yonetenlerin boyle zaaflardan kurtulmas: icap
ettigini bilmiyorlar, devletin 6nemini anlamiyorlar. Ben bir
canavar degilim ki, Pasa, yillarca Ermenilerle dostluk ettim,
en yakin arkadaglarim Ermeniler oldu ama bugiin kendim-
den, vicdanimdan, insafimdan, dostlarimdan daha onemli
bir vazifem var, vatanimi midafaa etmek. Diyorlar ki Er-
meniler gidince kim ¢alisacak, Ermeniler ¢aligkan millettir.
Sanki ben aptalim, bu kadarim1 diigiinemiyorum, ben onlarin
bosalttig: yerlere Balkanlar’dan gelen Misliimanlar: yerlesti-
riyorum, onlar da ¢aligkan... Hem de kendi irkimizdan, kendi
dinimizden.”

Tekrar masasina oturdu. Igini cekti.

“Yollarda dliiyorlar, biliyorum... Ben de iziiliyorum in-
sanlarin 6lmesine ama bir diigiinsene, bunlar 6lmese de geri
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donse ne olur... Balkanlar’dan gelen Miisliimanlar: yerlegtir-
digimiz mali miilkii geri istese... Bunu diisiinen var m1? Nasil
bir karigiklik ¢ikar, Allah muhafaza Anadolu’da yeni bir savag
¢ikar. Buna miisaade edemem. Paga, ben vatanimi seviyorum,
bu giinah1 da, eger ki bu bir giinahsa, vatanim igin ben sirt-
lantyorum, hesabini da riiz-1 mahgerde ben verecegim. Varsa
bir cezasi, o cezay1 ben gekecegim. Vatanini bunu goze alacak
kadar sevmiyorsan, sen vatanperver degilsin Paga, sen kendi
menfaatini, kendi istikbalini digiinen bir rezilsin benim gé-
ziimde. Icap ederse cehennemde yanmay: bile goze alacaksin
vatanin igin... Ama Rabbim beni biliyor, bunu kétiiligiimden
yapmadigimi biliyor. Dinimi, milletimi, vatanimi1 miidafaa
etmek i¢in yaptigimi biliyor, mecbur oldugumu biliyor.”

Durdu, Cevat Paga’ya bakti:

“Sen derken seni kastetmiyorum, Paga, biliyorsun... Senin
vatanperverliginden zerre siiphe etmem.”

“Biliyorum, efendim... Oyle diisiinmedim zaten.”

“Neyse,” dedi Talat Bey, “iyi oldu Almanlarla konugtugu-
nuz... Sana da zahmet oldu.”

“Estagfurullah, efendim, ne zahmeti... Vazifemiz.”

Talat Bey’in yanindan ayrildiktan sonra yolda Dahili-
ye Nazir'nin sdylediklerini digiindi, onun endigelerine hak
veriyordu, savagin nasil bitecegi belli degildi, Anadolu’yu da
kaybederlerse gidecek higbir yerleri yoktu, Tirklerin tarihten
silinip gitmesi demekti bu, bunu goze alamayacaklar1 konu-
sunda Talat Bey'e tamamen katiliyordu. Ama bir yandan da
kardesinin soylediklerini, onun acisin1 ve 6fkesini digiiniiyor-
du, kardesinin vatanperverliginden bir gliphesi yoktu, vatan
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i¢in “cehennemde yanmay: bile” kabul ederdi ama kendisine
soylenenin vatanin menfaatine olduguna inanmas1 gereki-
yordu ve kardesi, Talat Bey’e ve soylediklerine inanmiyordu.
Kardesi gibi diigiinenler de vards, gergi sesleri gok ¢ikmiyordu
ama fisiltiyla da olsa konuguyorlar, “yapilanin anayasaya aykir1
oldugunu, anayasay: ¢igneyerek imparatorlugun temel dire-
gini kirdiklarin1” soyliiyorlardi. Bunu s6yleyenler de, kardesi
de tehlikeyi tam goremiyorlardi ama o sirada Cevat Paga’nin
asil endigesi kardesinin, 6fkesinden dolay: bagina bir sey gel-
mesiydi, Ragip Bey’in sevdigi kadin yiziinden boyle ofke-
lendigine inaniyordu, eger Efronya s6zkonusu olmasa belki
yapilanlara gene kars1 ¢ikardi ama bu kadar ofkeli olmazd:.
Aksam onunla yeniden konugup onu yatigtirmas: gerektigini
gecirdi aklindan.
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Hastanenin lizol kokular1 Efronya'nin bu kokuyu sevdigi-
ni hatirlatt1 Ragip Bey’e, “Bu kokunun nesini severdi acaba,”
diye digindi, Efronya’yla ilgili digiinceleri garip bir gekilde
her seferinde bir sefkate doniigiiyordu. Boyle anlarda sevdigi
kadin1 arayan bir adamdan ziyade ¢ocugunu arayan bir baba
gibi hissediyordu, sonra, “Efronya gii¢lidiir,” diyordu kendi
kendine, “o kendini korumayi bilir,” ama bu teselli uzun siir-
miyordu, kimsenin kendisini o karmagada ¢ok fazla koruya-
mayacagini diigiinerek dehgetli bir endigeyle kasiliyordu.

Efronya’nin hemgsire arkadaglarinin onun nerede olduguna
dair bir bilgileri olabilecegini diigiinerek hastaneye gelmisti
ama aslinda bunun gergekgi bir diigiince olmadiginin da far-
kindaydi. Sevdigi bir insanin kaybolmasinin zihninde yarat-
t1g1 karanlik bosluk iginde 6niinii gormeden ¢irpindiginin, bir
¢ikis ararken siirekli bir yerlere ¢arptiginin farkindayd: ama
duramiyordu. En anlamsiz, en imitsiz hamleler bile hig kipir-
damadan durmaktan daha iyiydi, en zayif ihtimalleri bile bir
sonug ¢ikmayacagini bilerek aragtiriyordu. Durmak, herhangi
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bir ihtimalin pesine diigmemek, bir ihanet gibi goéziikiiyordu
ona.

Zihni, Efronya'nin yagayabilecekleriyle ilgili korkung ha-
yaller yaratiyordu, tam ayrintilarini bilmese de bir yerlerde
dehgset verici bir seyler oldugunun farkindayd: ve Efronya’yr
korumak, onu o insafsiz saldirilarin elinden kurtarmak isti-
yordu. Higbir hedef bulamadan hamleler yapmaya ¢alisiyor,
her seferinde kendi garesizligiyle karsilagiyor, 6fkesi ve 6zlemi
bu ¢aresizlikle bilenip igini paramparga ediyordu. Her giin,
her an, hatta uykusunda bile yaralaniyor, zihni ihtimallerle,
bu ihtimallerin yarattig1 gorintilerle yaniyordu. Bu durum
onu zayiflatmyor, asla geriletmiyor, aksine giiclinii ve savag-
ma istegini artiriyordu ama savagacak bir rakip bulamiyordu.
Bulabilse, bulduklarinin hepsini 6ldiirebilirdi. Ne yaptiginin
farkinda bile olmadan siirekli tabancasina dokunuyordu, o ta-
banca o giinlerde ona giiven veren tek seydi. Giivenebilecegi,
saglam, elle tutulur bir seye ihtiyaci vardu.

Biitiin hemsirelerle konugtu ama higbirinin bir bilgisi yok-
tu, Efronya’nin bir akrabasinin evinde tutuklanip siirgiine
gonderildigini duymuglardi ama ondan bir daha haber ala-
mamiglardi. Bir Alman hemgsire, “Polise sorsaniz,” demigti,
Ragip Bey bir an kadina kendisiyle alay edip etmedigini anla-
mak i¢in bakmig, sonra bunun masum bir soru olduguna karar
vermis, hi¢bir sey soylemeden bagini sallamakla yetinmisti.

En ¢aresizce arayista bile ¢ok da kiigiik olsa gizli bir timit
vardi ve her seferinde o imidi kaybedip hayal kiriklig1 ya-
styordu. O hayal kirikligiyla hastaneden ¢ikarken bir adama
carpti, bagka zamanlarda aldirmayacag: bu ¢arpigma onda ani
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bir 6fke uyandird, bagin1 kaldirip ¢arptig1 adama bakti, adam
kibarca giiliimsiiyordu. Bir an biri kizginlikla, 6biirii kibar bir
gilimsemeyle birbirlerine baktiktan sonra birbirlerini tanidi-
lar. Duydugu 6fkeden utanarak, “Hikmet Bey,” dedi.

“Nasilsiniz, Ragip Bey? Hayirdir?”

“Bir arkadaga bakmigtim,” dedi mahcup bir sesle. “Siz niye
buradasimiz? Bir yaramazlik yoktur ingallah...”

“Siz duymadiniz herhalde... Savaglardan savaglara kosar-
ken nereden duyacaksiniz, benimki de sagmalik. Nizam bir
yanginda agir yaralandj, iyilesmesi gok uzun zaman alds, sim-
di iyilegti giikiir, yarin taburcu olacak da ben bir ihtiyaci var
m1 diye bakmaya geldim.”

“Cok gegmis olsun, duymadim...”

Hikmet Bey, Ragip Bey’in kolunu tuttu.

“Acil bir iginiz var m1?”

Ragip Bey bu soruya sagirarak, “Hayir,” dedi.

“Bes dakika bekler misiniz, ben hemen Nizam’a bakip ¢1-
kacagim. Birlikte bize gidip bir 6gle yemegi yiyelim, Dilev-
ser'le Dilara Hanim da sizi gordiiklerine ¢ok sevinirler. Biraz
diinya ahvalinden, savagtan konuguruz.”

Ragip Bey, “Acil bir igim yok,” dedigine pigman oldu, kim-
seyle konugmak istemiyor, hele Dilara Hanim’la kargilagmak-
tan ozellikle ¢ekiniyordu. Daveti reddetmek igin bir bahane
ararken Hikmet Bey, “Liitfen,” dedi, “konugacak bir dost kal-
madj, biitiin eski dostlar diigman oldu... Bir dostla konugmayi
ozledim dogrusu.”

“Tabii,” dedi Ragip Bey... “Ben sizi bahgede beklerim.”

Yapraklarini dokmiis kuru agaglar ve yer yer kar birikin-
tileriyle bir oliyi andiran bahgede sikintiyla Hikmet Bey’i
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beklerken, “Ne konusacagiz?” diye diigiiniiyordu, Efronya’dan
bahsetmek istemiyor, Efronya’dan bagka bir konudan da ko-
nugmak istemiyordu. Efronya’dan bahsetmekteki isteksizligi-
nin onun Ermeni olmasindan kaynaklanan bir tarafi oldugunu
da alttan alta hissetmesi utangla birlikte kendisine kizmasina
sebep oluyordu.

Bir Ermeni kadin1 seviyordu, onu ariyordu, herhangi bir
seyden korkmadig: gibi bir Ermeni kadin1 aramaktan da en
kiigiik bir korku duymuyordu ama Efronya’dan Hikmet Bey’e
de, Dilara Hanim’a da s6z etmeyi yersiz buluyordu. “Aslin-
da,” demisti daha sonra Osman’ sasirtan ve Ragip Bey’de pek
az rastlanan bir agiklikla duygularindan s6z ederek, “birden
onlarin Efronya’y: kiigiimsemelerinden ¢ekindigimi sezdim,
Ermeniler biitiin iilkede kiigimsenen insanlardi artik ve bu,
zehirli bir duman gibi herkesin suuraltina siziyordu. Benim
bile sizmigti, diigiin artik. Kendimden tiksindim o anda. Bu
herifler insan1 kendinden igrenecek hale getirmekte pek ma-
hirdiler. Bunun i¢in de affetmem onlar1.”

Ragip Bey sigarasindan son bir nefes ¢ekip izmariti ¢izme-
sinin burnuyla ezerken Hikmet Bey geldi, “Her sey yolunda,
azizim,” dedi, “hadi gidelim.” Hikmet Bey’in sik arabasina
bindiler, padisahin doktoru olan babasindan kalan mirasin
oyle kolay kolay bitmeyecek kadar yiikli oldugu arabadan da
anlagiliyordu. Yolda, Nizam’in bir kumarhanedeki yanginda
nasil yaralandigini anlatti, “Bir arkadagini kurtarmak igin
ateglerin igine girmisg, mucize eseri kurtulmus.”

“Arkadag1 ne oldu?”

“O da kurtuldu, o da iyi simdi.”
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“O arkadagin” Rus bir piyanist kadin oldugunu séylemedi
Hikmet Bey, herkesin guuraltina bir bagka zehirli dumanin
s1izdigini fark edemedi Ragip Bey.

“Siz Canakkale’deydiniz, degil mi? Dilara Hanim s6z
etmisti...”

Soziin gerisini duyamad: Ragip Bey, bir zamanlar delice-
sine sevdigi kadinin hila ondan bahsediyor olmas: birdenbire
i¢inde hi¢ beklemedigi bir ugultu yaratmig gibiydi, ytiziiniin
kizardigin1 sanarak bagini pencereden disar1 gevirdi. Iginde-
ki ani bir bag dénmesi gibi baglayan ugultu biraz azaldiginda
Hikmet Bey’in, “Nasild1 Canakkale?” diye sordugunu duydu.

“Savag igte... Churchill'in kibrinin bedelini iki taraftan
da askerler 6dedi. Yigitge bir savag oldu dogrusu, iki taraf da
mertge savasty, iki taraf da ok asker gémdii o topraklara. In-
gilizler kazanmalar1 miimkiin olmayan bir savaga girdiler, so-
nunda da kaybettiler zaten, ¢ekilmek zorunda kaldilar.”

“Kazandigimiz tek cephe de oras: galiba, savagla alakal
¢ok malumat vermiyor gazeteler ama duydugum oyle...”

“Dogru duymugsunuz, diger cephelerde vaziyet pek parlak
degil. Canakkale’de biz miidafaadaydik. Osmanli siper sava-
sinda iyidir, bakmayin Balkan bozgununa, orada pagalarin
rezilligi her seyi altiist etti. Bizim askeri girdigi siperden oyle
her babayigit ¢ikarip atamaz. Hele Canakkale’de... Orada
topragin engebesi de bizden yanayd..”

“Ne olacak sizce savagin nihayetinde?”

Ragip Bey, cevap vermeden 6nce bir siire sustu.

“Sonuna kadar savagacagiz,” dedi, ama Osmanli bu sa-
vaga hazirhksiz girdi. Ingilizler Canakkale’de Churchill’in
kibrinden kaybetti, biz Allah korusun bu savag kaybedersek
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Enver'le Talat'in kibrinden kaybedecegiz. Bir komutan mec-
bur kalmadik¢a kazanacagindan emin olmadig: savaga girme-
meli, biz savaga girmek mecburiyetinde degildik, kimse bize
saldirmadi. Ordu hazir degildi. Enver’in akli soktu bizi sava-
sa. Bir de Talat tabii... Bazen iki adam koca bir imparatorlu-
gun istikbaliyle oynayabiliyor. Eger tecriibeli pagalara danig-
salardi biz bu savaga girmezdik ama onlar kendi pagalarina
danigacaklarina gittiler Alman pagalara danigtilar. Neticede
Anadolu’'nun ¢ocugunu Yemen’in ¢6liine gémiiyoruz iste...”

“Alman pagalar1 pek begenmiyorsunuz galiba?”

“Yoo,” dedi Ragip Bey, “Almanlar iyi askerdir... Liman
Pasa Canakkale’de hatalar yapt:1 ama Alman kurmay iyidir.
Onlar Osmanl’nin vaziyetiyle ¢ok alakadar olmadilar, onlar
i¢in doguda Osmanlr’yla cephe agmak iyi pland1. O plan onlar
i¢in iyiydi ama bizim i¢in degildi. Bana sorarsaniz, savasa illa
gireceksek en az bir sene sonra girmeliydik, orduyu iyi tanzim
etmeli, Almanlardan daha fazla silah alip yiginak yapmaliy-
dik. Enver'in acullugu iste... Bitmez tiikkenmez kibri... Pagala-
rin kibri, askerin 6liimi demektir. Palavra, kibir, bobiirlenme,
bunlar siyaset¢inin igi, asker gergekgi olmak zorunda, her yan-
lis karar 6lim demek bizim meslegimizde.”

“Savaga girmek yanlis karards, diyorsunuz...”

Ragip Bey iginde biriken 6fkenin etkisiyle birden parla-
mis, karsisinda kendisini dinleyen biri oldugunu unutmus,
i¢ini bogaltmigti. Orduyu ¢ekistiren subaylardan hi¢ hoglan-
mazken kendisi ayn1 duruma digmiisti.

“Ben olsam girmezdim,” dedi, “ama her kurmayin aklh
bagka tiirli ¢aligir, herkes farkli agilardan bakar olaylara.
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Onun igin savaglardan once kurmaylar toplamir ki onlarin
miinakagasindan en dogru yol bulunsun.”

Ragip Bey bu konugmadan sikilmigti, o sirada araba Hik-
met Bey’in biiyiik konaginin bahgesine girmisti.

“Sizi goriince ¢ok sevinecekler,” dedi Hikmet Bey.

Ragip Bey cevap vermedi. Hi¢ beklemedigi bir heyecan
hissetmigti, beklemedigi bu heyecan dalgasini bastirmaya
ugragtyordu. Bu heyecan, Efronya’ya karg1 yapilmig bir say-
gisizlik gibi gelmisti ona. Efronya, kim bilir ne zorluklarla
bogusurken o eskiden asik oldugu bir kadinla yemek yiyecek-
ti. “Bazen insan kendinden bagka biri gibi davraniyor igte,”
demigti Osman’a, “bilmem neden...”

Ragip Bey biiyiik bir §ominenin gatirtilarla yandig1 genis
salona Hikmet Bey’in arkasindan girdi. Hikmet Bey uzun ar-
kalikli koltuklarda oturan geng karis1 Dilevser’le annesi Di-
lara Hanim’a negeyle, “Bakin size kimi getirdim,” dedi. Iki
kadin, baslarini gevirip bakt: ve Ragip Bey, Dilara Hanim’in
sesini duydu, “Aaa, nereden ¢iktiniz siz...” Bu sesi taniyordu
ve bu ciimleyi bu tonda s6yleyebilecek ¢ok az kadin oldugunu
biliyordu, gengliginden beri her siniftan, her yagtan, her cog-
rafyadan bir¢ok kadinla birlikte olmugtu, hepsinin kendine
gore bir sesi, bir cilvesi, bir gekiciligi vardi ama bir kadinin
bu sesi ¢ikarabilmesi igin ¢ok 6zel gartlarin bir araya gelmesi
gerekiyordu; iyi bir egitim, zarafet, zek, olaganiisti bir ken-
dine giiven ve elbette biitiin bunlarin altina saklanan ama her
zaman hissettirilen ¢ok giiglii bir digilik.

O kisa ciimle bir orkestra gibi birgok duyguyu iginde tagi-
yordu, sagkinlik, seving, 6zlem, gagri, kiigiimseme, kizginlik
ve Ragip Bey biitiin bunlarin hepsini duydu. Dilara Hanim’in
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biitiin bu duygular: tek bir ciimlenin igine yerlestirebilecek
bir kabiliyeti oldugu gibi Ragip Bey’in de biitiin bunlar1 aym
anda duyacak bir kabiliyeti bulunuyordu. Bu sesi ¢ikarabile-
cek ¢ok az kadin oldugu gibi bunlar: bir seferde duyacak da
¢ok az erkek vardi, birbirlerini bu az bulunan yetenekleriyle
mahvetmiglerdi. Ragip Bey, yillarca cephelerde Dilara Hanim
i¢in gektigi acidan kurtulabilmek i¢in 6limi aramigti. Onun
yazdig1 ve hi¢bir zaman ag1p okumadigi mektup, ruhunun bir
yerinde onu hep kurcalayan bir soru isareti gibi duruyordu.

Dilara Hanim’in her zamanki gibi topuz yaptig1 kizil kes-
tane saglarina bakti. Unutmak istedigi halde higbir zaman tam
olarak unutamadig eski bir sevgiliye rastlayan her insanin ha-
fizas: gibi onun hafizas1 da aniden ¢ildirmug, igindeki her geyi
bir golgeye gommiis, sadece Dilara Hanim’la ilgili hatiralan
zihninin her kogesine 151kl1 sahneler halinde yaymigti. O ha-
tiralarin en 6niinde, Dilara Hanim'in ilk kez gozlerini dikip
kendisine bakarak parlak saglarini ¢6zdiigi an bulunuyordu,
boylesine heyecan veren ve arzu uyandiran bir bagka an yoktu
hayatinda. Bir hanimefendinin hanimefendiliginden soyunup
bagka tiir bir canliya déndiigii o an, onu bir daha unutamaya-
cag bigimde sarsmigti. O sarsintiy1 onun sesini duyar duymaz
yeniden yagamigti. O sarsintida Efronya’nin hayali yikilmis,
bir hatiralar enkaz: arasinda kaybolmugtu.

Dilara Hanim’in sorusuna Hikmet Bey cevap verdi:

“Hastanede kargilagtik.”

Dilevser, “Aa, neyiniz var?” derken, Dilara Hanim alayc
bir sesle, “Kimi ariyordunuz?” dedi. Ayni anda sorulan bu iki
soru anneyle kiz1 arasindaki fark: da ortaya koyuyordu, Di-
levser'in zarif masumiyetinden kaynaklanan ¢ekiciligi ki bu
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Hikmet Bey gibi iyi erkekleri gekiyordu, Dilara Hanim’in
hastaliga da hastaneye de aldirmayan kadins1 kiskanghig: ve
insafsizlig1 ki bu da Ragip Bey gibi vahsi erkekleri gekiyordu.

Ragip Bey, Dilara Hanim’in sesindeki alaycilig: belli be-
lirsiz sezdi ama onun Efronya’dan haberdar oldugunu bilme-
digi i¢in tam bir anlam veremedi. Dilara Hanim’in sorusunun
altinda bir¢ok mana gizli oldugunu anlamak igin bir kadin
olmak lazimdj, ancak bir kadin 6yle bir soruyu duydugunda o
sorunun altinda yatani merak eder ve onu 6grenene kadar da
o sorunun pesini birakmazdi.

O iki soruya da gene Hikmet Bey cevap verdi:

“Ragip Bey bir arkadagini artyormus.”

Sonra soru sorar gibi, “Galiba arkadagini bulamadi,” dedi.
Ragip Bey, “Hayir, bulamadim,” dedi. Kendi sesindeki 6fkeyi
saskinlikla duydu Ragip Bey ama niye 6fkelendigini kendisi
de anlayamad:.

Dilara Hanim da Ragip Bey’in bagka bir kadin1 arama-
stnin uyandirdif: kizgin kiskangliga kapilmigt. Ayni alayc
sesle devam etti:

“Kimdi arkadagimiz?”

“Eski bir arkadas...”

Dilara Hanim yatigmiyor, insafsizca soruyordu sorularina:

“Yarali miyd1?”

Ragip Bey ilk kez o soruyla Dilara Hanmim’in bir seyler
bilip bilmediginden gsiphelendi, merakla Dilara Hanim’in
yiziine bakt, eski bir tanidiginin dertleriyle ilgilenen zarif
bir giillimsemeyle kargilagti, ne diyecegini tam bilemedi, bu
konuyu daha fazla uzatmak istemedigini hissettiren sert bir
sesle, “Hayir,” dedi.
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Dilara Hanim, 6yle sertge s6ylenmis bir sozle gerileye-
cek bir kadin degildi, higbir erkek onu sesiyle korkutamazdi,
sorularina devam edecekti ama olanlarin farkina varmayan
Hikmet Bey, “Yemek yemiyor muyuz,” dedi, “cok aciktim,
Ragip Bey de agtir.”

Dilevser, higbir sey sdylemeden salonun kapisinda bekle-
yen usaga bakti, usak kayboldu, bir dakika sonra geri geldi,
“Sofra hazirmis, efendim.”

Savag zamaninda olmalarina, insanlarin sokaklarda aglik-
tan kirilmalarina ragmen sofra her zamanki gibi zengindj,
higbir eksik bulunmadig: gibi iyi cins bir Fransiz sarabi da
agilmigts. Usak, kristal bir karaftaki sarabi bardaklara koyar-
ken Hikmet Bey agiklama yapma zorunda hissetti kendini,
“Artik Fransiz sarabi gelmiyor ama biz sanki bugiinleri bili-
yormuguz gibi epey sarap biriktirmisiz bizim kavda.”

Yemekte Dilevser, “Nizam nasil?” diye sordu.

Hikmet Bey, memnuniyetle, “Cok iyi,” dedi, “Allah’a gi-
kiir tamamen iyilesti, aslinda bugiin de gelebilirdi ama yarin
gelmek istedi.”

Iki kadin da Nizam’in neden ertesi giin gelmek istedigini
anlamigti. Dilevser, “Anya Hanim nasil?” dedi. Hikmet Bey
konunun agilmasindan huzursuzlanarak, “O da iyi,” dedi,
“yarin o da ¢ikacak.”

Dilara Hanim, Ragip Bey’e donerek, “Anya Hanim, Ni-
zam’in kurtarmak i¢in hayatini tehlikeye attigi Rus hanim,”
dedi. Oyle bir tonda soyledi ki bunu Ragip Bey bir an onun,
kendisinden bagka herhangi bir kadinin bir erkek tarafindan
kurtarilmasindan hoglanmamis olabilecegini digiindi.
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Hikmet Bey, konuyu degistirmek isteyerek, “Yolda savag-
tan konustuk, Ragip Bey de benim gibi pek tmitli degil,”
dedi.

Dilara Hanim, Ragip Bey’e dondii.

“Savagta biyik kahramanliklar gosterdiginizi, Anzak ¢1-
karmasin1 ilkonce sizin topgularimzin durdurdugunu duy-
dum. Cepheden gelen bir gazeteci arkadagim anlatt1.”

Ragip Bey, ayn1 anda birgok duyguyu birden yagadi, Di-
lara Hanim her zaman onu bir duygu karmasasinin iginde
birakmayi biliyordu, “gazeteci arkadagin” kim oldugunu, Di-
lara Hanim’in ne kadar “yakim1” oldugunu beklenmedik bir
kiskanglikla merak ederken, hila kendisiyle ilgilenmesinden,
merak etmesinden, sorugturmasindan seving duydu, ovil-
mekten ise gergek bir mahcubiyet hissetti.

“Estagfurullah,” dedi. “Biz vazifemizi yaptik.”

“Siz niye Istanbul’a dondiiniiz? Burada m1 bir vazife aldimiz?”

“Hayir, Sam’a tayin oldum. Oraya giderken kagitlarimi al-
mak igin Istanbul’a ugradim.”

“Yeniden savaga gidiyorsunuz yani...”

“Evet.”

Ragip Bey, geldiginden beri yagadig1 huzursuzluktan siyri-
larak ilk kez giilimsedi.

“Benim vazifem bu, bir zabitim ben. Nereye yollarlarsa
oraya giderim, savag varken geride durmak da bir zabiti mem-
nun etmez.”

“Siz savag1 seviyorsunuz. Hatta sizin savagi, hayattan daha
fazla sevdiginizi digiiniiyorum bazen.”

Ragip Bey, durup ciddiyetle Dilara Hanim’in sdyledigini
diisiindii.
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“Yoo,” dedi, “savag1 sevmiyorum.”

Gene durup digiindi, diristge konugmak istedigi igin
kendisiyle ilgili gergegi bulmaya ¢aligtyordu.

“Belki savagmay: seviyorum, insanlari korumay: seviyo-
rum, diyebilirim... Ama hayur, savag1 sevmiyorum.”

“Savagmay: sevmekle savag1 sevmemek biraz tenakuz degil
mi, Ragip Bey?”

“Belki, Dilara Hanim... Savagmay: sevmek, sanirim bize
ogretilenle ilgili, bize insanlar1 korumamiz gerektigi 6gretil-
di, diigmandan koruyoruz insanlar, savagmasaydik simdi Is-
tanbul’un sokaklarinda Ingilizler dolagacakts, bu evi bile belki
sizden alacaklard. Insanlar1 koruyabilen bir meslege mensup
oldugum i¢in memnunum, savagmay: da bu yiizden seviyo-
rum. Ama savaga gelince... Savag bir oyun degil. Cephenin
gerisindeki mezarliklar1 biz goriiyoruz, diigman 6ldiiriirken
dostlarimiz1 da biz gémiiyoruz. Dostunu aceleyle gémmek,
sonra onu unutmak mecburiyetini hissedip savaga donmek ¢ok
sevilecek bir i degil. Belki tenakuz buradan kaynaklaniyor.”

Dilevser, her zamanki sakin sesiyle, “Aslina bakarsaniz,”
dedi, “ben bu diigmanlik meselesini hi¢ anlamiyorum. Niye
Ingilizler bize diigman? Ya da biz niye Ingilizlere diigmaniz?”

Zeki bir masumiyet yeryiiziinde en nadir bulunan miicev-
herdir, o ylizden zeki bir masumiyet kadar insanlar1 gagirtan
bir 6zellik bulmak zordur. Ugii birden sagkinlikla Dilevser'e
baktilar. Zekasi masumiyetiyle, masumiyeti zekésiyla yara-
lanmamig bu edebiyat digkiini geng kadinin bu “sagma” so-
rusuna ne cevap vereceklerini digiindiiler. Ragip Bey, Hik-
met Bey’e acid1 boyle akli tam yerinde olmayan bir kadinla
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evlendigi i¢in. Hikmet Bey karisinin aptal olmadigini biliyor-
du, onun hayat tecriibesi, masumiyetle aptallig: birbirinden
ayirabilecek kadar zengindi.

Bir kocadan ziyade bir babanin gefkatiyle, “Toprak, bere-
ket ve zenginlik demek, Dilevsercigim,” dedi, “ne kadar ¢ok
topragn olursa o kadar zengin ve giiglii olursun.”

Dilevser, neredeyse bir gocugun inatgiligiyla sorularini
surdirdi.

“Niye o kadar zengin ve giiglii olmak gerekiyor, bunu an-
lamiyorum... Ingilizlerin toprag: Ingilizleri doyurmaya yet-
miyor mu? Gidip aldiklar: o topraklar: almak igin harcanan
paraya, o topraklar1 almak igin 6len Ingilizlere ne diyecegiz?
Toprak bereket ve zenginlik de, insan cani bereket ve zengin-
lik degil mi? Hem eger Charles Dickens’ okursaniz, o kadar
topragn biitiin Ingilizlere bereket ve zenginlik getirmedigini
de goriirsiniiz.”

Masadakiler onu gagkinlikla dinlerken o devam etti.

“Miisaade ederseniz ben size bir soru sorayim, Sultan Se-
lim Misirh almasayd: biz bugiin oldugumuzdan daha fakir
mi olacaktik? Ya da Yemen'in topraklarinda nasil bir bereket
ve zenginlik bulduk? Mogollar neredeyse diinyanin yarisin1
fethettiler, bu onlara nasil bir zenginlik getirdi? Koskoca Os-
manli Imparatorlugu, Viyana’dan Cezayir'e kadar yayilmus,
zengin miyiz, bereketli miyiz, mesut muyuz? Kazanilan top-
raklar daha sonra hep kaybediliyor, Roma Imparatorlugu’'na
ne oldu, ne oldu kazandiklar1 topraklar? Onlarin imparator-
lugu tarihin en biiyiik imparatorluguydu. Nerede simdi o im-
paratorluk? Yok oldu. Bu diigmanlik meselesinde bir tuhaflik
var, sadece toprakla agiklanamayacak bir tuhaflik bu bence.

137



Daha ziyade insanin igindeki koétiiliikle ilgili. Birbirlerini ol-
dirmeden duramuyorlar, 6ldiirmek igin de bahaneler uyduru-
yorlar.”

Ragip Beye dondii, “Siz insanlarinizi, vataninizi miida-
faa etmek igin savagtiginizi, bunun igin savagmay: sevdiginizi
séylediniz. Ingiltere’de dogmus olsaydimiz, gene Canakka-
le’de savagacaktimiz ve gene insanlar: 6ldirecektiniz ve oldiir-
me sebepleriniz gene aym olacakti. Ayni sebepleri sdyleyerek
birbirlerini 6ldiiren insanlar... Bu, size tuhaf gelmiyor mu?”

Masada bir sessizlik oldu, Dilevser kendi kendine konu-
sur gibi, “Tarih boyunca kimse kimseye saldirmasayds, kimse
kimseye diigman olmasayds, herkes kendi topragin: ekip big-
seydi, kendi topraginin bereketinden beslenseydi, savagma-
sayd, diinya bugiin oldugundan daha kéti bir yer mi olacak-
t1? Bilmem ki bunca diigmanlik insanogluna ne kazandird:?”
dedi.

Hikmet Bey, uzanip karisinin saglarini okgad.

“Insanoglu senin sdyledigin kadar kotii, buna katiliyorum.
Ama senin sandigin kadar aptal degil. Savaglar olmasaydi ba-
ruttan héla havai figek yapiyor olacaktik. Savagta buldugu her
yeniligi sonra hayata yeni zenginlikler katmak igin kullaniyor
insanoglu. Savaglar olmasayd: tarih olmazd..”

Dilevser kibar bir hareketle ekmeginden kiigiik bir lok-
ma kopardiktan sonra, “Tarih belki olmazdi ama matematik
olurduy, ilim olurdu,” dedi, “Tabii, savag olmasa Thales benzer
tiggenleri, Descartes cebri bulmayacakti, demeyeceksiniz...”

Ragip Bey bu konugmalar1 duymuyor gibiydi, bu sozle-
rin higbiri onun zihninde bir karsilik bulmuyordu, Dilara
Hanim’ gérmis olmanin yarattifi o umulmadik sarsintiy:

138



yatigtirmaya ¢aligiyor, Dilara Hanim’a bakmamak iin ugra-
styordu ama arada bir elinde olmadan gézleri Dilara Hanim’a
kay1yor, hafizasi zapt edilmesi zor bir arzu uyandiriyordu. Di-
levser’i on alt1 yagindayken dogurdugunu biliyordu, yag: artik
kirka yaklagiyordu ama cazibesinden higbir gsey kaybetmiyor-
du, Hikmet Bey’in eski karis1 Mehpare Hanim ya da anne-
si Mihrigah Sultan gibi muhtesem bir giizelligi yoktu ama
onlarda olmayan garip bir disiligi vardi, onu goren her erkegi
etkileyen, her erkekte yakinlagma istegi uyandiran bir sicaklik
yayiyor gibiydi... Higbir elbise, parlak bir cevher gibi tenin-
de tagidig1 bu disiligin etrafa yayilmasina engel olamiyordu.
Varlig, kendisinden bagka her seyin unutulmasini sagliyordu.

Hikmet Bey’in, “Talat gene yeni melunluklar pesindey-
mis,” dedigini duydu. Padigahin doktorunun oglu olmasina
ragmen padigaha karg1 kurulan bir 6rgiite katilip onlarla bir-
likte miicadele etmis, zamaninda Talat’la yakin dost olmug-
tu, sonra eski arkadagslar: iktidara gelip de verdikleri biitiin
sozlerden donerek padigahtan daha beter bir istibdat kurunca
onlardan ayrilmig, verdikleri sozlere ve dostlarina ihanet et-
melerini de higbir zaman affetmemigti. Bugiinlerde insanlar
Talat Bey’den ancak fisiltiyla s6z edebilirken o, eski dostlarin
pervasizliiyla rahatca konusabiliyordu, bu da onun dikbagh
ve cesur fitratina uygun diigiiyordu.

“Zohrab bile tevkif ettirip siirgiine yollamig. Zohrab
yahu, her gece birlikte bri¢ oynadig: en yakin arkadagi. In-
san dostuna nasil yapar bunu? Bir zamanlar Selanik’te padi-
sahin istibdadiyla alakali o atesli nutuklari hatirhyorum da,
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ya Rabbi, diyorum bu insanlar nasil oldu da béyle canavara
dénigti, Abdilhamit’ten beter oldu...”

“Benim de kulagima geliyor baz: seyler,” dedi Ragip Bey.

“Bu iktidar ne zehirli bir bitki, Allahim... Yiyen iflah olmu-
yor, canavara doniiyor.... Bilmem siz hig Talat’la tanigtiniz m1?”

“Hayur.”

“Nasil dost canlisi, hayat dolu, giivenilir, negeli bir insands,
inanamazsiniz. Bir derdi olan ona kogards, en zor zamanlar-
da bile giliimser, bir gaka yapar, merak etme hallederiz, de-
yip insanlarin yiregini serinletirdi. Her zaman sakindji, iyi
bir dosttu, iyi bir liderdi. Herkes severdi onu, giivenirdi, ne
yalan sdyleyeyim, ben de severdim, giivenirdim. Bir canavar
yumurtasini dost bellemisiz, iktidar vurup yumurtayi ¢atla-
tinca i¢inden béyle bir canavar gikt1 iste... Size asla hiirmetsiz-
lik etmek istemem ama bu Canakkale zaferi de iyice azdirds
bunu, 6biir yenilgilerin hepsini unuttu, her seyi, her melaneti
yapabilecegine inandi. En ¢ok Zohrab’a yandim ama siirgiine
gonderdikleri Ermeni entelektiiellerin ¢ogu da dostumdu, sa-
dece benim degil, Talat'in da dostuydu. Biz megrutiyeti bu in-
sanlarla birlikte kurduk, Ermenilere ne sozler verildigini ben
biliyorum, kulaklarimla duydum. Gomidas’ bile tutukladilar
yahu, Gomidas’'in kime ne zarar1 olur? Ben korkung olaylar
olacagin1 daha gegen nisandaki o tevkifatta, Istanbul’daki Er-
meni sanatgilarla gazetecileri topladiklarinda tahmin ettim.
Katiller girtlagini kesmeden 6nce, kurbanin bagirmamasi igin
agzim kapatirlar. Talat da once gazetecilerle yazarlari, sanat-
¢ilar1 topladi ki Ermenilerin haykirigi duyulmasin.”
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“Ermeniler de ¢ok melun isler yapiyorlar doguda,” dedi
Ragip Bey, “Miislimanlar: camilere doldurup 6ldiiriiyorlar-
mug, onlar1 da duyuyoruz.”

Ragip Bey, ciimlesini bitirince kendi soylediklerine ken-
disi de inanamads, sanki bagka birisi konugmugtu, birdenbire
soyleyivermigti, daha diin gece Hikmet Bey gibi konugurken
bugiin birden Cevat Paga’ya doniigmiisti. Diglerini sikt1.

“Yapmuglardir,” dedi Hikmet Bey, “yapmamuglardir, demi-
yorum. Vahsidir bu topraklar. Ama yapan yakala, sen dev-
letsin, yakala, ver cezasini. Simdi ne oldu, sen de gete oldun,
ortada devlet kalmadi. Giiya bir imparatorluksun ama devle-
tin yok. Devletsiz bir imparatorluk ¢oker, Ragip Bey, impa-
ratorlugu bitiriyor bunlar. Koskoca imparatorluk canavarlarin
elinde pargalaniyor.”

Dilara Hanim, ¢ok sakin, Ragip Bey’i iirpertecek kadar sa-
kin bir sesle, “Sizin tanmidiklarimiz var m1, Ragip Bey, siirgiine
gidenler arasinda?” dedi.

Ragip Bey, o anda Dilara Hanim’in Efronya’dan haberdar
oldugunu anlads, nasil anladigini bilmiyordu ama sorudan zi-
yade sesteki o irpertici siikiinet onun bundan emin olmasini
saglamigti. Efronya’nin sesini duydu, “Sen nasil kahramansin,
digmandan korkmuyorsun, komgulardan korkuyorsun.”

Ancak duyulabilecek bir sesle, “Var bir iki tanidigim,”
dedi. Efronya’nin giilimseyen yiiziini, onun kendisini, “Gel
buraya,” diyerek elinden tutup igerideki odaya gotiirigiini ha-
tirlady, sanki onun sesi onu azarladi, “Sen savagtan bagka her
yerde korkaksin, Ragip.”

Bu hatiralara ragmen Dilara Hanim’a dokunma istegi ek-
silmiyor, aksine gittik¢e giigleniyordu. Telagla sandalyesini
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geriye dogru iterek, “Miisaadenizle ben gideyim artik,” dedi,
“yapilacak ¢ok igim var.”

“Niye acele ettiniz, konusuyorduk,” dedi Hikmet Bey.

“Yol hazirhga... Gece yola gikacagim, ugrayacagim bir iki
yer var.”

Ragip Bey ayaga kalkmgt1 bile, mecburen digerleri de yol-
cu etmek igin ayaga kalkt1.

“Nizam Bey’in iyilesmesine sevindim,” dedi Ragip Bey,
“cok gegmis olsun.”

“Her zaman gelin,” dedi Hikmet Bey, “konusacak o kadar
az insan kald1 ki...”

Sonra ugaga isaret etti, “Soyle de arabay1 hazirlasinlar.”

“Hig zahmet etmeyin, ben yoldan bir araba bulurum.”

“Daha neler, hi¢ olur mu, gideceginiz yere gotiirsiinler
sizi... Cok tegekkiir ederim geldiginiz igin.”

Dilara Hanim, Ragip Bey’e, “Ben sizi gegireyim,” dedi.

Bu Dilara Hanim'’in siklikla yaptig1 bir sey degildi ama bir
daha Ragip Bey’i goriip gérmeyecegini kestiremiyordu, sade-
ce savaga degil, daha da korkuncu, bir bagka kadina gittigini
biliyordu.

Dilara Hanim’in bunu sdylemesi tizerine Hikmet Bey’le
Dilevser salonda kald:.

Dilara Hanim, Ragip Bey’le birlikte kapinin 6niine ¢iktu.

“Ragip..”

Ragip Bey’in kolunu tuttu.

“Istanbul’da kalmayi diiginmez misin? Istersen kalabilece-
gini biliyorum.”

Birbirlerine baktilar. Kar yagiyordu. Bahge sessizdi.

“Ustiyeceksin,” dedi Ragip Bey.
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Dilara Hanim, i¢ini ¢ekti.

“Ragip..”

Ragip Bey, Dilara Hanim’in eline dokundu.

“Kalamam, Dilara.”

Dilara Hanim’in cevabini beklemeden doniip hizla yiri-
yerek arabaya bindi. Araba hareket etti. Déniip son bir kez
daha Dilara Hanim’a bakmak istedi ama donemedi. Korku,
dénmesini engelledi.

Arabanin penceresini agti, sogukla birlikte kar taneleri yi-
ziine vuruyor, keskin dikenler gibi yiiziini yakiyordu. Uzun
zaman sogugu yiiziinde hissederek gitti. Daha sonra Osman’a,
“Kalamazdim,” demis, bagka bir sey soylememis, susmustu.
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XTI

Eregli'ye vardiklarinda parlak bir eylil giinesi vards, hava
ilikt1, gokyiizii her zamankinden daha mavi ve daha genis go-
riniiyordu. Kalabalik trenden gene birbirini iterek indi ama
aligkin olmadiklari bir sahneyle kargilagtilar. Istasyonda kala-
balik bir polis grubu bekliyordu, yanlarinda da daha 6nce ¢ok
fazla rastlamadiklar:1 “sevkiyat” memurlari bulunuyordu. Her-
kesi siraya dizdiler, “Yiiriiyiin,” diye bagird: bir polis. Yiirii-
meye bagladilar, Efronya bir eliyle Hayk, bir eliyle Mariam
tutuyordu, Mariam da annesinin elini tutmugtu. Ne zaman
bir yerden bir yere gitseler, birbirlerini kaybetmemek i¢in ayn
diizende yiriyorlardi. Hasmik, “Davar gibi giidiiyorlar bizi,”
dedi diglerinin arasindan.

Genig bir kamp alanina geldiler, binlerce insan ¢aputlar-
dan, yirtik bezlerden yapilmis “adirlar” kurmuglardi. Polisler
yeni gelen kalabalig1 da ¢adirlarin arasina siirdi. Yeni gelen-
ler durmug, etrafa bakiyordu. Kamptan ¢alg: sesleri geliyor-
du, birileri sark: soyliiyordu, gobek atan kadinlar goriiliiyor-
du, gocuklar etrafta kogusuyordu. Cadirlarin yanlarinda baz:
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kadinlar yemek pisiriyor, erkekler sakirtilarla, keyifle bag-
rip ¢agirarak tavla oynuyordu. Negeli kalabaliga bakarlarken
Hasmik, “Gavurlar azmig,” dedi. Efronya giilmeye baglads,
kendini durduramiyordu, o giilince Hayk da giilmeye bagla-
d1, Mariam’la Hasmik de onlara katildi. Kampin kenarinda
durmuglar, eglenen “gavurlara” bakarak giiliiyorlardi. Polisle-
ri unutmuglardi, kampin negeli havasi, giines, sarkilar onlar1
timitlendirmigti.

“Biz de kendimize bir yer yapip oturalim,” dedi Hasmik.
Bir yere ortiilerini serip, “gadirlarin1” kurdular. Hayk, “Acik-
tim,” dedi. Efronya Hasmik’e, Hasmik Mariam’a bakti. Ma-
riam, “Yiyecek bir sey kalmads,” dedi.

“Ben gehre gidip yiyecek bir geyler alayim,” dedi Efronya.

“Ben de gelecegim,” dedi Hayk.

“Sen burada bekle, kuzum. Yol uzun, yorulursun... Oyna
biraz.”

Hasmik, “Bende para tiikendi,” dedi.

“Bende var biraz. Bizi bir zaman daha idare eder.”

Efronya kampin ¢ikigina dogru yiridi, giines yiikselmis,
sicak artmigt1. Kampin ¢ikiginda polisler bekliyordu.

“Nereye gidiyorsun?”

“Sehre gidecegim. Yiyecek bir seyler alacagim. Yakinda
bakkal var m1?”

“Yerine don,” dedi polis.

“Yemek alacagim... Su da yok.”

“Yerine don.”

“Cocuk ag. Yemek ala...”

Soziini bitiremedi. Polis, kolundan tutup itti.
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“Yerine don. Sadece izin kagidi olanlar ¢ikabilir. Var mu
izin kigidin?”

“Yok... Ama bir yemek alip dénecegim, g¢ocuk ag. Hemen
donecegim.”

“Yerine don, dedim. Benim asabimi bozma. Orospuya bak,
yemek alacakmus...”

Efronya geri ¢ekilmedi.

“Cocuk ag.”

Polis Efronya’y1 kolundan tutup yere firlatmaya hazirla-
nirken, ne olduguna bakmak igin arkasindan gelen Hasmik,
Efronya’y: gekti, “Gel.”

Efronya silkinip Hasmik’ten kurtulmaya ¢aligt1.

“Cocuk ag.”

Hasmik onu daha siki tutup gekti, “Gel, bir ¢aresini bulu-
ruz, buradakilerden satin aliriz olmazsa.”

“Buradakilerde satacak yemek ne arar, herkesin kendine
yetecek kadari vardir anca.”

“Yiiru, kadin,” dedi Hasmik. “Birakmuyor igte...”

Yerlerine dondiiler. Hayk, Efronya’nin dondiigiini goriince
kosup sarildi, “Yemek getirdin mi?”

“Getirecegim, kuzum. Biraz bekle.”

Doniip Hasmik’e bakti, “Ne yapacagiz?”

“Bilmiyorum.”

Cevrelerine baktilar, hemen yan taraflarinda geng bir gift
oturuyorduy, ¢adir kurmamiglards, erkegin kucaginda bir torba
vardi. Efronya, geng kadina, “Fazla bir yemeginiz var m1?”
dedi, “Cocuk ag, parasiyla...”

Kadin, kocasina bakti, adam kucagindaki torbay: agti, “Biz-
de de fazla bir sey yok ama biraz ekmek kalds, onu gocuga verin.”

“Buradakilerde fazla yiyecek var midir?” dedi Hasmik.
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“Onlarda da yoktur,” dedi geng adam. “Olan da anca ken-
dine yetecek kadardir.”

“Peki, bunlar niye bu kadar negeli?”

“Bizi buradan birakacaklarini, dénecegimizi digiiniiyorlar
galiba..”

“Birakma” lafin1 duyan Mariam birden heyecanla lafa ka-
rigts, “Bizi birakacaklar m1?”

“Yok bacim, baksana bunlarda bizi birakacak surat var mr?
Su bile vermiyorlar.”

“Ama buradakiler donecegimize inaniyor, diyordun.”

“Niye 6yle digiliniiyorlar bilmiyorum,” dedi geng adam.
“Umit igte.”

Efronya, “Siz yemek igin ne yapacaksimz?” dedi. Karikoca
birbirine bakt1.

“Biz akgsam kagacagiz, sehre gidecegiz,” dedi adam, “burada
benim amca oglum var. Kalacak bir yer buluruz belki, hig ol-
mad: yiyecek bir lokma ekmek, igecek bir bardak su buluruz.”

“Biz de sizinle gelelim,” dedi Efronya.

Karikoca gene birbirine bakti.

“Gece otlarin arasindan siiriinecegiz, yapabilir misiniz?
Cocuk da var..”

“Yapariz,” dedi Efronya.

Sonra doniip, sorar gibi Hasmik’e bakti, “Yapariz,” dedi
o da. Aylardir tam olarak fark edemedikleri gercegi ilk kez
bu kadar kesin bi¢imde, herkesin negeli oldugu o iimit dolu
kampta gormiisler, doniigii olmayan bir akintiya distiiklerini
kavramiglardi. Etraflarindaki kugatma sikigtyordu.

Hayk, Efronya’nin kulagina fisildayarak, “Susadim,” dedi.
Efronya, su bulabilecegi bir yer olup olmadigini anlayabilmek
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i¢in etrafina bakindi, o sirada yakindaki geng kadinla goz
goze geldiler, kadin “Ne oldu?” dedi, “Susamig,” dedi Efron-
ya. Kadin, kocasina bakti, adam torbadan bir kirba ¢ikarip
uzatti. Efronya, kirbayr Hayk’a verdi, “I¢, kuzum... Ama ¢ok
i¢me, karnin agrir.” Hayk suyu igtikten sonra Efronya kirbay1
adama geri uzatti, adam, “Siz de igin,” dedi, “susamigsinizdir.”
Kirbadan birkag yudum igtiler, susamiglard: ama tigii de ¢ok
igmenin ay1p olacagini diigiinmiisti.

Giines gekilirken hava serinlemeye bagsladi, “Gece soguk
olacak,” dedi Hasmik.

“Hava kararir kararmaz gideriz,” dedi adam.

Hava kararirken kampta sarkilar devam ediyordu, kadinlar
ellerinde ne varsa onlardan yemek hazirlamaya ugragiyorlar-
di, erkekler nereden buldularsa raki igip tavla oynuyorlard.
Onlarin bu hali Efronya’y: sinirlendirmeye baglamisti. Geng
adam, bagiyla isaret etti, torbalarini aldilar, Efronya Hayk’in
elini tuttu. Kampi saran otlara dogru digerlerine fark ettirme-
den ilerlemeye bagladilar. Otlarin yanina vardiklarinda geng
adam, “Yolun alt tarafina kadar otlarin iginden siiriinecegiz,”
dedi, “polisler buralara pek bakmazlar ama gene de yola inene
kadar ayaga kalkmayn.” Otlarin arasinda siirinmeye baglad:-
lar. Sirinirlerken Hasmik’in, “Seytanin pigi,” dedigini duy-
dular. “Ne oldu?” dedi Efronya.

“Yok bir sey, dizimi taga ¢arptim, devam et.”

Yola vardiklarinda karanlik iyice basmigti, ileride kasaba-
nin giklar1 goriiniiyordu. Ayaga kalkip ustlerindeki tozlari
silktiler, adam fisildayarak, “El ele tutugun,” dedi, “birbirinizi
kaybetmeyin.” Kosmaya bagladilar. Kasabaya vardiklarinda,
rastladiklan ilk duvara dayanip durdular. Heyecandan terle-
mislerdi. Efronya Hayk’a usulca, “Yoruldun mu?” dedi.
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“Hayir.”

Evlerin hepsi bahge i¢indeydi, birbirine benziyordu, geng
adam karanlikta, aradig1 evi taniyabilmek igin dikkatle etrafi-
na bakiyordu. Yiiriimeye bagladilar. Sonunda bir bahge kapisi-
nin 6niinde durdu. “Siz burada bekleyin,” dedi. Bahgeye girdi.
Efronya, gen¢ kadina, “Onun amcasinin oglunu siirmediler
mi?” dedi.

“Tren yolunda ¢aligiyor, onlara dokunmuyorlar.”

Biraz sonra gen¢ adam, yaninda kendisine benzeyen bagka
bir gengle geldi, yanindaki adamin elinde bir gaz feneri var-
dy, feneri hafifce kaldirip duvarin dibinde bekleyen kadinlara
bakt1. “Yengeyle siz bende kalirsiniz ama digerlerini alamam,
o kadar yer yok.”

“Bizim kalabilecegimiz bir yer yok mu?”

“Ermeni bir zabitin ailesi var, onlara da dokunmuyorlar,
bos odalar1 var, biliyorum, sizi alirlar. Daha 6nce de birkag
kisiyi aldilar. Parasin1 6deyebilir misiniz?”

“Oderiz,” dedi Efronya.

Ayrilmadan 6nce geng kadin, Efronya’nin elini tuttu, “Si-
zin igin dua edecegim, abla,” dedi. Elinde fener tutan adam,
“Biraz bekleyin,” dedi, geng karikocay: alip bahgeye girdi, bi-
raz sonra yalniz bagina dondi.

“Gelin pesimden.”

Bahgelerin arasindaki karanlik yollardan sessizce gegtiler,
bir bahgenin 6niinde durdu adam, “Burasi, siz biraz bekleyin.”

Yeniden beklemeye bagladilar. Hi¢ konugmuyorlardi. Ter
icinde kalmiglardi. “Ya bizi almazlarsa,” dedi Mariam. “Sus
kiz,” dedi Hasmik, “ugursuz ugursuz konugma.”
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Adam, yaninda yaglica bir kadinla geldi, elindeki feneri
kaldirip bekleyenleri kadina gosterdi, “Bunlar.” “Tamam,”
dedi kadin, “gelin.” Telagtan adama tegekkiir bile edemedi-
ler, kadinin pesinden bahgeye girdiler, bahgenin ortasinda
iki katli kiigiik bir ev duruyordu. Kadin, “Biz de kalabaligiz
evde,” dedi, “onun i¢in hepiniz bir odada kalacaksiniz.”

“Olur,” dedi Efronya.

Eve girdiler, kapinin yanindaki bir odanin kapisini agt: ka-
din, “Burasi.” Odaya girip torbalarini yere biraktilar. Duvar
kenarlarinda peykeler vardi.

“Peykelerde yatarsiniz.”

“Olur.”

“Senin adin ne bacim?” dedi Hasmik.

“Hayganus.”

Efronya odanin ortasinda duruyor, peykelere oturamiyordu.

“Hamami yakabilir misin,” dedi, “kokuyoruz, ¢ok pisiz,
peykeleri kirletecegiz.”

Hayganus, “Yarin yakariz,” dedi 6nce. Sonra durup birden
gildi, “Tamam, §imdi kizlara sdyleyeyim yaksinlar, kokuyor-
sunuz hakikaten. O arada siz de bir geyler yiyin.”

Sirayla yikandilar, eskiyip yirtilan elbiselerini yikadilar,
Hayganus onlara temiz ¢amagirlarla galvarlar verdi, “Kizlarin
bunlar, temizdir hepsi, yeni yikadik.”

Temiz elbiselerini giyip peykelere yattiklarinda derin bir yor-
gunluk duydular. Hasmik, “Bir odada yatmak iyiymis,” dedi ama
soziinii bitirirken uykuya daldi. Hayk’la Mariam da uyumustu.

Efronya'nin gozleri kapaniyordu. Uykuya dalarken Ragip
Bey’i diigiindii birden, derin, ¢ok igten bir 6zlem hissetti, ken-
di iniltisini duydu, “Ah...” Aglayarak uyudu.
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Daha sonra Osman’a, “O akintiya kapildiginda kiigiik bir
hayvana, ne bileyim, bir tirtila, bir salyangoza déniiyorsun,
duygu digiince kalmiyor, insiyaklarinla hareket ediyorsun,
yalnizca o dakikayi, nasil yemek bulacagini, nereden su igece-
gini digiiniiyorsun. Insanligim bitiriyorlar, kirli bir akintinin
i¢inde zavalli bir tirt1l gibi siiriiklenip gidiyorsun,” demisti.
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XIII

Ragip Bey, asla tahmin edemeyecegi ani bir buhranin sar-
sintisindan kurtulabilmek i¢in yaninda huzur bulabildigi tek
insan1 gormeye gidiyordu. Arabadan tekkeden epey uzakta
indi. Biraz yiirimek istiyordu. Karin iginde yiirimeye bagla-
di, kendisinden bagka kimse yoktu. Karla kaplanan iki kath
ahsap evlerin heniiz karla kaplanmamig kisimlar1 oldugundan
daha siyah goziikiiyordu. Karla birlikte gehir de, sokaklar da
sessizlesiyordu. Kar taneleri yiiziine oksar gibi dokunuyordu,
riizgir dindigi igin hir¢inliklar1 kaybolmus, yerini neredeyse
sevecen bir yumugaklik almigti.

Biitiin gehri susturmus gibi goéziiken beyaz sessizligin
icinde yurirken hafizas1 da yavag yavag sakinlesiyor, Dilara
Hanim’in goriintisi kendisine ait olan yere dogru gekilirken,
bagka goriintiiler yeniden beliriyordu. Dilara Hanim igin duy-
dugu o ani ve sarsic1 istegin yaratti1 utang ve ihanet duygusu,
Efronya’nin gériintisii zihninde belirdiginde, ihanete ugra-
mys insanlar igin hissedilen gefkate yerini birakiyordu. Sef-
katle hatirlad1 Efronya’y1.
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Ragip Bey gibi duygularini1 dizginlemeyi abartili bigimde
benimsemis, varliklarinin bir pargas: haline getirmis erkek-
lerde ¢ogunlukla goriildigi gibi, sefkat aslinda sevgiye agilan
bir kap: goérevini goriiyordu. Kendilerini trkiiten sevgiye ve
baghliga sefkat kapisindan farkinda olmadan, iglerinde bir
sicaklik hissederek giriyorlardi. Dilara Hanim igin aniden
hissettigi, dayanilmaz gibi goziiken ama aslinda koklerini
¢ok onceden kaybetmis olan siddetli arzu, geldigi hizla ol-
masa da yavagca geri ¢ekiliyordu, tiimiiyle kaybolmuyor ama
karin igindeki evler gibi solgunlagiyor, o evlerin heniiz karla
kaplanmams yerlerindeki siyahliklar gibi geride bir biitiinden
kopuk istek adaciklari kaliyordu. Once sefkatle hatirladigt
Efronya’min gériintiisii, hemen hemen herkesin biraz ¢ekine-
rek yaklagtigi, sozciiklerini tartarak konustugu ve insanla-
rin bu tavrina aliymis Ragip Bey'’i ilk baglarda ¢ok sagirtan
o alaya ve aldirmaz giiliimsemesiyle hafizasinda biytiyordu;
bagka hi¢ kimseye benzemeyen bigimde biitiin varligina sin-
mis olan fettan yumugakliginin, karar verdiginde beliren ve
asla geri adim atmayan iradesiyle birleserek yarattig1 ¢ekici-
lik, o giillimsemeye eslik ediyordu. “Sen nasil kahramansin,”
diyen sakaci sesiyle, baz1 anlarda bir ¢iglik bigiminde yiikse-
len, “Durursan seni 6ldiririim,” diyen sesi, o goriintiileri ta-
mamliyordu. Efronya’nin gegitli seslerini duyuyordu, o sesleri
ozliiyordu, aniden Efronya’nin karninin dolgun beyazlig: be-
liriverdi zihninde. Hepsi birbirine karigt: ve Dilara Hanim’a
duydugu arzuyla ayn1 siddette ama kokleri ¢ok daha derinde
olan biiyiik bir 6zlem hissetti Efronya’ya karg1. Bu 6zlem, her
zaman oldugu gibi biiyiik bir 6fkeyle birlikte i¢ini acitiyordu.
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Sicak bir odada, yagan kara bakarak onunla bag baga kalma
istegi ve bunu insanlarin imkansiz kilmas: igini sikigtirtyordu.

Tekkenin kapisina vardiginda, arabadan indigindekinden
¢ok daha farkli duygularla doluydu i¢i. Duygularin ¢ogu de-
gismis sadece kisa bir siireligine de olsa yasadig1 “zayifligin”
utanc1 kalmigti. Bahgeye girdi. Uzun serviler karlarin altinda
beyaz, biiyiik ¢anlar gibi dizilmisti, bir bahgeye degil, bir bag-
ka aleme girdiginizi haber verir gibi duruyorlard..

Seyh Efendi, her zamanki gibi diinyanin biitiin dagdaga-
sin1 igine alip eriten sakin sesiyle kargiladi Ragip Bey’i, “Hos
geldiniz, Ragip Bey, nasilsin1z?” Sanki gelecegini biliyor, gel-
mesini bekliyordu. En azindan Ragip Bey’de yarattig: hissiyat
buydu.

“Sag olun, Seyh Hazretleri, iyiyim, siz nasilsin1z?”

“Stikrediyoruz...”

“Sam’a tayin oldum, gitmeden gelip sizi bir gérmek istedim.”

“Duydum,” dedi $eyh Efendi.

Ragip Bey giilimsedi, Seyh’in kendisi hakkindaki her seyi
bildigini yillar i¢inde 6grenmisti, oglunu izleyen bir baba gibi
surekli onu izliyor, zor zamanlarda agik¢a ya da kendini gos-
termeden ona yardim ediyordu.

Kap1 yavag¢a agild1, geng bir dervig kahvelerini birakip ge-
kildi.

“Savag kot gidiyor diye duyuyorum.”

“Koéti gidiyor maalesef, Seyh Hazretleri. Toparlanamiyoruz.”

Seyh Efendi, bagin1 sallamakla yetindi.

“Sam’a kadar, uzun bir yol gideceksiniz.”

“Evet.”
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“Anadolu karisik, diyorlar, goérilmedik isler oluyormus.
Yollarda dikkat edin.”

Ragip Bey elinde olmadan giiliimsedi.

“Bana bir gey olmaz, Seyh Hazretleri, Osmanli’nin subay:-
na Anadolu’da kimse dokunamaz.”

Seyh Efendi, bir sey disiiniir gibi sesini ¢ikarmadan kah-
vesini igti.

“Daha 6nceden gormediginiz acilar gérebilirsiniz.”

“Her subay gibi ben de ¢ok ac1 gérdiim, Seyh Hazretleri.
Ac beni gagirtmaz.”

“Goriilmemis acilar da vardir.”

Ragip Bey, Seyh Efendi'nin Efronya’yla ilgili bir sey ima
ettigini digindi.

“Nasil acilar?” dedi biraz da telagla.

“Benim anlatabilecegim isler degil... Kendiniz goreceksiniz.”

Seyh Efendi kederle bagin: sallad.

“Bazen Rabbim cehennemi bdyle zamanlar igin yaratt,
diye disiiniiyorum... Zulmetmek giinahtir. Ama zulim hig
bitmiyor. Kimse hakkina raz: gelmiyor. Diisturumuz belli,
yaratilani severiz Yaradan’dan o6tiirii... Lakin, bazen zulmet-
tigimiz insan1 kimin yarattigin1 unutuyoruz. Giinahtir bu...”

Ragip Bey ne cevap verecegini bilemeden sustu, Seyh
Efendi sanki onun yerine de 6fkeleniyor gibiydi.

“Siz de bir yakininizi artyormugsunuz...”

Yiiziiniin kizardigim hissetti Ragip Bey, boyle konular1
Seyh Efendiyle konugmaktan utaniyordu. Eski kayinpede-
rinin bu dostlugu ve sefkati bazen onu nefessiz birakiyordu,
boyle bir kibarligin kargisinda ne yapacagini bilemiyordu.

“Evet, Seyh Hazretleri,” dedi mirildanir gibi.
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“Ben de sorugturdum...”

Ragip Bey, umutla bakt1 Seyh Efendi’'nin yiiziine. Seyh
Efendi bir kez daha kederli bir gekilde bagini sallad:.

“Maalesef bir netice alamadim... Bir noktadan sonra kayit-
lar karigiyor.”

Bir sessizlik oldu.

“Ama Anadolu’da dostlarimiz var. Cok zorda kalirsaniz
size yardim ederler.”

Sonra kaba bir ey séylemis olmaktan endigelenerek ekledi:

“Siz halledemezsiniz, yardima muhtagsiniz manasinda
soylemedim, sizi tanirim, Allah’in izniyle her zorlugun iste-
sinden gelirsiniz, lakin boyle zamanlarda bazen bir dost iktiza
edebilir.”

Seyh Efendi'nin olanlar hakkinda séylediginden gok daha
fazlasini bildigini hissediyordu ama ne bildigini soramiyordu.

Bir siire sonra, “Ben miisaadenizi istirham edeyim,” dedi,
“hayir duanmiz: eksik etmeyin.”

Seyh Efendi onu kapiya kadar gegirdi.

Beyaz servi agaglarinin altindan gegerek bahgeden ¢iktu.
Seyh Efendi’'nin varliy, sakin sesi, merhameti, kimseyle pay-
lagmadig1 halde hissedilen gizli acisi, diinyayla, savagla, Di-
lara’yla ilgili huzursuzluklarini yatigtirmigt: ama Efronya’yla
ilgili endigeleri daha da artmigt1. Agabeyi gibi, Seyh Efendi
gibi en gii¢lii insanlar bile onun nerede oldugunu bulamuyor,
basina neler geldigini bilemiyordu. Oradan oraya siiriiklenen
bir kalabaligin i¢inde kaybolup gitmigti.

Karin sessizligi i¢cinde, onun bazen beliren o tatli lehgesiy-
le, “Ragip,” dedigini duyuyordu, “Ragip...”
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Ne kadar ugidigini ancak saatler sonra eve vardiginda
fark edebildi, onu goéren kahya kadin, “Donmugsunuz, Ra-
gip Bey. Gegin sobanin yanina oturun, ben de size sicak bir
¢ay hazirlatayim,” dedi. Ragip Bey, sobanin yanina oturdu-
gunda karanlik da ¢okiiyorduy, igiklar1 yakmamalarini sdyledi,
nedense son giinlerde karanlikta oturup digaridaki kara bak-
maktan hoslaniyordu.

Cevat Paga onu gene karanlikta otururken buldu, kardesi-
nin karanlikta oturmasi onu endiselendiriyordu, bunun iyi bir
isaret olmadigini seziyor, karanlik sanki ona kotii bir gelecegi
haber veriyordu, sinirli bir sesle, “Yakin su lambalar,” dedi,
“niye karanlikta oturuyorsun, Ragip?”

“Karin yagisina bakiyordum. Sicakta oturup karin yagisin
seyretmenin de keyfi bagka... Nasilsiniz, agabey?”

“Yoruldum biraz, Ragip. Bugiin Talat Bey’le gorigtim.
Senin de orada olmani isterdim.”

“Niye, agabey?”

“Biitiin bu ac1 olaylarin devletin, Osmanl’nin bekas: igin
yasandigini anlatti. Bir lafi ok hoguma gitti. Vatansever, icap
ederse vatani ugruna cehennemde yanmayi goze alacak, dedi.
Ben cehennemde yanmayi géze aliyorum,” dedi.

“O kadar istiyorsa yanar,” dedi Ragip Bey, “yanmak igin
her seyi yapiyor zaten.”

“Ragip, niye boyle soyliiyorsun? Bu insanlar kendileri igin
bir ey istemiyorlar, sen de bilirsin miitevazi bir hayatlari var,
ne yaparlarsa bu vatan igin yapryorlar.”

Ragip Bey ayaga kalkip salonun i¢inde dolagmaya baglads,
Cevat Paga ona bakiyor, konugmasini bekliyordu.
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“Agabey, siz bu adamlarn seviyorsunuz, onlara inaniyorsu-
nuz, bunu biliyorum. Ama hi¢ hazir olmadan bizi savasa va-
tan1 sevdikleri i¢in mi soktular? Hazir olmadigimizi, savagin
sonunun gene hepimiz igin hiisran olacagini siz benden iyi
biliyorsunuz. Enver yiiz bin ¢ocugu Sarikamig’ta vatan i¢in mi
yok yere oldiirttii? Allah rizas: igin agabey, hangi komutan,
emrindeki ¢ocuklar: yazlik elbiselerle karin igine sokar, kim
yapar bunu? Ruslarla kargilagamadan soguktan donarak 6ldii-
ler... Canakkale’de Enver'in emriyle yaptigimiz 19 Mayis'taki
saldirida yedi saatte on bin kisi kaybettik. Bu insanlar vatan
i¢in mi oldiiler, Enver’in keyfi i¢in mi? Simdi de Talat'in keyfi
i¢in kadinlari, ¢ocuklar: 6ldiriyorlar... Agabey, daha 6nce de
soyledim, kadinlarla ¢ocuklara dokunmak var m1 askerin ki-
tabinda? Kadinlarla ¢ocuklar: 6ldiirmeden ayakta kalamayan
bir devlete devlet denir mi?”

“Cok ofkelisin, Ragip...”

“Ofkeliyim, agabey. Karginizda hiirmetsizlik etmek is-
temedigim igin her geyi sdyleyemiyorum ama 6fkeliyim. Bu
sizin Talat’la Enver ‘vatan igin’ diye bir laf bulmuglar, oldiir-
diikge oldiiriiyorlar. Vatan igin diigmanla savagmayi anlarim,
diismanla savagip 6lmeyi 6ldiirmeyi anlarim ama bunlar dig-
mandan ¢ok bu memleketin evlatlarini 6ldiriyorlar. Kadin-
lara dokunulur mu agabey, ¢ocuklara dokunulur mu... Bizi ne
hale koyuyorlar... Koskoca Osmanli Imparatorlugu gocuklar-
dan korkuyorsa birak batsin.”

Cevat Pasa, Talat Bey’in lafinu tekrarlada:

“O gocuklar biyiiyor, Ragip... Her biri bir diigman olarak
biyiyor.”
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“Biiyiistinler, diigman olsunlar d6viigelim. Ama daha son-
ra digman olacak diye gocuklara dokunmayi benim kitabim
yazmaz. Boyle ¢ocuklardan korkan bir 6dleklik yok benim
kitabimda, agabey. Digmanin biytigiinden korkmadim ki
gocugundan korkayim. Ben askerim, agabey, kasap ¢irag: de-
gilim... Eminim siz de benim gibi diigliniiyorsunuzdur, kendi
hayatin1 tehlikeye koymadan oldiirmek cellatliktir, askerlik
degildir. Allah bilir savaglarda kag kisiyi oldirdiim, pigman
olmadim, utanmadim, niye, kendi hayatimi1 da ortaya koyu-
yordum, o da beni 6ldiirebilirdi. Askerlik budur... Biz kadin-
larla ¢ocuklar: korumak igin asker olduk, onlari 6ldiirmek i¢in
degil. Biz sizinle ayn1 mekteplerde okuduk, kadinlarla ¢ocuk-
lar da 6ldirilir, diyen bir tek hocaya, bir tek komutana rast-
ladik me? Talat’la Enver gelene kadar boyle konusan kimse
¢itkmad1”

“Bilmedigin seyler var, Ragip.”

Cevat Paga’nin sesi ¢ok sert ¢ikmigti. Ragip Bey de aym
sertlikle cevap verdi:

“Bilmedigim ¢ok sey var, agabey, ama bildigim de bir iki
sey var... Ben size bildiklerimi sdyliiyorum.”

O sirada kihya kadin gelip, “Yemek hazir, Pagam,” dedi.

Sofraya hi¢ konugmadan oturdular, birbirlerine incitici bir
s6z soylememiglerdi ama ikisi de kendi sesinin sertligini duy-
mugtu. Higbir zaman sert tslupla konugmazlar, birbirlerini
kirmamaya ¢ok itina ederler, birbirlerini hayatlar1 pahasina
korurlardi. Belki de ¢ocukluklarindan beri ilk kez sesleri sert-
lesiyordu, bunu pigmanlikla fark ettiler. Cevat Paga, ikisine de
raki koydu. Rakisindan ilk yudumu aldiktan sonra sakin bir
sesle konugmaya baglad::
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“Hiiktmete kars1 darbe yapmak igin tegkilatlananlar ol-
dugunu duyuyoruz, iglerinde subaylar da var. Hepsini takip
ediyoruz elbette... Ama bir diigiin, Ragip, doguda Ruslarla
isbirligi yapan vicdansiz Ermeni geteleri saldiriyor. Asagida
Araplar Ingilizlerle isbirligi yapiyor. Alt: cephede savasiyo-
ruz. Bir de igeride hiikiimeti devirmek igin firsat arayan bir
mubhalefet grubu var. Osmanli kugatilmig durumda. Arapla-
rin Ingilizlerle birlikte Arabistan’da yaptigini, Ermenilerin
Ruslarla birlikte Anadolu’da yapmayacaginin bir garantisi var
m1? Kime giivenecegiz? Giivenecek kendimizden bagka kimse
kalmadi... Talat Bey biitiin bunlara karsi Thrkleri ve Miis-
limanlar: bir araya toplamaya ¢aligtyor, muhtemel diigman-
liklar1 engellemek i¢in simdiden tedbirler aliyor. Ne yapsin?
Ne yapalim? Anadolu’yu da kaybedersek ne olacak? Nereye
gidecegiz? Diinyanin Cingeneleri mi olacagiz, dagilip perisan
halde oradan oraya siiriikklenecek miyiz?”

Durdu, digiindi.

“Evet, sen de haklisin. Soylediklerin tamamen haksiz, de-
miyorum. Kéti isler de oluyor. Ceteler tam kontrol edilemi-
yor; firsat bu firsat, deyip olmadik rezillikler de yapiyorlar,
biliyorum. Ama diinyanin altiist oldugu boyle biiyiik kargaga-
larda her seyi kontrol edemiyorsun. Ceteleri durduralim der-
ken Ermenileri azdirmak da var hesapta. Miimkiin olsa da
hi¢bir masum zarar gérmese... Bunu kim istemez.”

“Alt1 yiiz yillik imparatorluk ¢atirdiyor, gatirtilar1 hepimiz
duyuyoruz, agabey, bunu kim inkir edebilir. Ama siz soy-
liyorsunuz, geteler laf dinlemiyor diye. Anadolu’yu getelere
teslim eden, geteleri kontrol edemeyen bir devlet nasil ayakta
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kalacak, agabey? Talat, o getelerin bu devlet i¢in kadinlarla
¢ocuklardan daha biiyiik bir tehlike oldugunu fark edemiyor
mu? Agabey, siz daha iyi bilirsiniz ama dizginleri getelere
kaptirmig hangi devlet ayakta kalmig tarihte? Var mi bir tim-
sali bunun? Yarin bu itlerin Tirklere de zarar vermeyecegi-
nin bir teminat1 bulunuyor mu? Kendi i¢imizi saglama alalim
derken kendi i¢imizi ¢iiriitmis olmuyor muyuz bu getelerle?
Ben olsam Ermeni, Tiirk demem, biitiin geteleri ezer gegerim.
Bir tanesini sag birakmam. Verin bana bir tiimen, ben biitiin
Anadolu’yu getelerin hepsinden temizleyeyim.”

Son ciimle Cevat Paga’y: irkiltti. Kardesini iyi taniyordu,
eline imkan gegerse biitiin geteleri de son adamina kadar go-
ziini kirpmadan 6ldirebilecegini biliyordu. Telagla, “Senden
bir ricam var, Ragip,” dedi.

“Estagfurullah, agabey, emredin.”

“Sam yolunda tiirli olaylarla kargilagacaksin. Bana soz ver,
icap etmedikge kendini tehlikeye atmayacaksin. Cepheye gi-
diyorsun, orada tehlikeye zaten atilacaksin.”

Agabeyinin kendisi i¢in endigelendigini anlayan Ragip
Bey giildi.

“Hangi kurmay kendini icap etmeyen bir tehlikeye atar ki...”

Cevat Pasa da bu lafa giildi.

“Senin iyi bir kurmay oldugunu bilirim. Bunu dost diig-
man herkese gosterdin zaten. Herkes biliyor. Ama ben onlarin
bilmediklerini de biliyorum, kafan kizdiginda kurmayliktan
Beyoglu kabadayiligina gegiverdigini de biliyorum.”

Ikisi birden giildiiler, Ragip Bey’in gengliginde yasadik-
larini, nasil bir kerhane kavgasinda zamanin en inli kaba-
dayilarindan Arap Dilaver’i madara edip piyasadan sildigini
hatirlamiglarda.

161



“Geng delikanliydik, agabey, o zamanlar...”

“Pagaligin geldi, yakinda sirmalar1 takacaksin ama sen
hep geng delikanlisin be Ragip... Bir yanin delikanliliktan bir
adim oteye gegmiyor. Birak da annem iki oglunun da paga
oldugunu gorsiin.”

“Anne” kelimesi iki kardes igin de sihirli bir kelimeydi, bu
kelimeyi duyduklarinda yumusarlar, ¢ocuklagirlar, anneleri-
nin 6ldiikten sonra bile kendilerini izledigine inanirlar, anne-
lerini izmemeleri, kizdirmamalar1 gerektigini disinirlerdi.
Cocukluklarindan, annelerinden, savagin gidisatindan konug-
tular ama tartigtiklar: konuya bir daha donmediler.

Ertesi giin Ragip Bey Eskisehire dogru yola ¢ikt1.

Eskigehir’de trenden Ragip Bey’le birlikte birkag kisi indi,
onlar da karin iginde kaybolup gittiler. Tipi bastirmist1. Ragip
Bey etrafina bakinds, kimsecikler yoktu, istasyon terk edilmis
gibi goziikiiyordu. Istasyonun yan tarafin1 dolagt:, genis mey-
danda gegmisten higbir iz yoktu, karla kaplanmugti. Tekrar
istasyona donddi, o sirada istasyon binasindan bir polis ¢ikt1.
Polise yaklagtr:

“Buradaki Ermeniler nereye gitti?”

“Bilmiyorum, beyim, ben buraya yeni geldim.”

“Kim bilir?”

“Bilmiyorum ama isterseniz bir istasyon sefine sorun, o
uzun zamandan beri buradaymis.”

Ragip Bey, istasyon binasina girdi, bos salonda adim sesle-
ri yankilaniyordu. Ustiinde “Istasyon Sefi” yazan odaya girdi.
Istasyon sefi odada yanan biiyiik sobanin yaninda duruyordu,
igeri birisinin girmesini hi¢ beklemiyor olmaliyd: ki Ragip

Bey'e sagkinlikla bakt:.
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“Istasyon gefi sen misin?”

“Benim.”

“Burada insanlar varmas...”

“He, vard1.”

“Ne oldu onlara?”

“Gittiler.”

“Nereye gittiler?”

“Ben nereden bileyim, beyim... Ben trenlerden mesuliim,
insanlardan degil.”

“Insanlardan kim mesul?”

“Bilmem... Polis herhalde ama onlar da bilmez buradaki-
lerin nereye gittigini.”

“Bir kayd: yok mu bunlarin?”

“Ermeninin kaydini kim tutsun, beyim. Ermeni iste...”

“Sen uzun zamandir m1 buradasin?”

“Evet”

“Burada bir Ermeni hemsire varmis, sen hig rast geldin mi?”

Adamin suratinda birden garip bir sintig belirdi.

“He, vard: 6yle biri. Giizeldi de... Buradakilere benzeyen
biri degildi. Hasta ¢ocuklara bakt, iyilestirdi birkagini. Ben
de buradaki ilaglardan verdim.”

Birden adamin yiizii endigeyle gerildi, Ermenilere yardim
eden biri olmanin, bunu bir albaya sdylemenin bagini belaya
sokabileceginden korktugu anlagiliyordu.

“Cocuklar hasta, dedigi igin... Yoksa bana ne onlardan.”

“O hemgsireye ne oldu?”

“Bilmiyorum, nereden bileyim... Gittiler. O da onlarla git-

ti herhalde.”
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“Nasil gittiler?”

“Bir kismin trene bindirip yolladilar, bir kism1 da yiiri-
yerek gitti.”

“Sen trenlerden mesuliim, diyorsun. O trenler nereye gi-
diyordu?”

“Konya'ya...”

“Yiiriiyerek gidenler de Konya'ya mu gitti?”

“Bilmiyorum dedim ya, beyim. Ben trenlerden mesuliim.
Bir siirii insan geldi gitti. Simdi kimse kalmadi igte.”

Ragip Bey adamdan bagka bir gey 6grenemeyecegini an-
ladi, “Peki,” deyip ¢ikts, istasyon sefinin suratinda beliren o
siriti igin adamu iyice bir dovmek isterdi ama simdi bunun
yeri olmadigini diigiinmiigti.

“Emniyet Midiirligi nerede?”

Polis, Emniyet Miidirligi'niin yerini tarif etti. Ragip Bey,
istasyondan ¢ikip bir araba aradi ama araba yoktu. Tipi bas-
tirmigt1. Yiriyerek Emniyet Mudirligi'ne gitti. Polisler de
insanlarin nereye gittigini bilmiyordu. Sonunda digerlerinden
daha bilgili oldugu anlagilan geng bir komiser buldu.

“Buradaki siirgiinlerin ¢ogu Konya'ya gitti, Albayim,”
dedi. “Bagka yerlere gonderilenler de oldu ama gogunlugu
Konya'ya yollandi. Bir kismu trenle, bir kism1 yayan gitti.”

“Peki, onlarla birlikte polis ya da asker gonderilmedi mi?
Oyle kendi baglarina mu gittiler?”

“Kendi baglarina gittiler.”

“Konya'ya gittiklerini nereden biliyorsunuz?”

“Nereye gidecekler? Konya'ya git, denince Konya'ya gide-
cekler. Kagacak bir yerleri yok ki... Nereye kagacaklar, kimse

almaz onlar1.”
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“Peki, hangileri trenle gitti, hangileri yayan gitti bir kaydi
yok mu?”

Geng polis, bir sir verir gibi sesini algaltarak, “Valla Alba-
yim, biraz g6z karari oluyor bu igler. Nasil olsa geri donmeye-
cekleri igin pek kayit falan tutulmuyor. Bir kismina siz trene
binin, deniyor; bir kism1 da yayan yollaniyor,” dedi.

Emniyet Midiirligi’'nden sikintiyla ¢ikti, bir iz bulmanin
imkansiza yakin oldugunu Eskisehir'de daha iyi kavramig-
t1. Geng komiserin farkina varmadan soyledigi gibi, “kimse
onlarin geri donmesini” beklemedigi igin siirgiinleri bir kiife
¢liriimis meyve gibi yollara dokmiiglerdi.

Tipi daha da hizlanmigts, iki adim Gtesini géremiyordu.
Hig rastlamadi: tiirden keskin bir ayaz vardy, yiizi sanki di-
lim dilim kesiliyordu. Ne yapacagini bilemeden o tipinin igin-
de tek bagina duruyordu. Bir erkek igin en biiyiik utancin, en
biiyiik ayibin “kadinini koruyamamak” oldugu bir gelenekten
geliyordu, bir erkegin kargilagabilecegi en biiyiik hakaretler-
den biriydi bu ve bu hakaretin hedefi olmugtu. Ustelik buna
kargilik veremiyordu.

Insanlarin dost ve diisman olarak ayrildig: bir meslegin
i¢inde yetigmigti, simdi dost ve diigman da karigmigti, ona ha-
karet edenler “dostlariyds”. Efronya’yr bulmak ve kurtarmak
i¢in duydugu biiyiik arzunun bagta gelen nedeni ona duydu-
gu sevgiyse (bu kelimeyi Ragip Bey hi¢bir zaman kullanma-
mug, Efronya’ya higbir zaman boyle bir sey soylememisti ama
Efronya Osman’a, “O beni sevdi,” demisti ¢ok sevimli ve kii-
¢ik bir kiz gibi kendinden memnun bir giilimsemeyle), ikinci
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nedeni de ugradig: hakareti silmek ve mimkiinse intikam
alma istegiydi.

Efronya'nin bu sehre geldigini, burada kaldigin, sonra da
gittigini 6grenmisti ama daha sonra neler oldugunu bilmiyor-
du. Ayni gehirdeydiler ama degisik zamanlarda... Alt1 ay once
kendisi Canakkale’de savasirken Efronya da buralarda zor
ginler yagiyordu. Efronya’nin bagina neler gelmis olabilece-
gini digiinmemeye galigtyordu ¢iinki bunu diiginmeye bagla-
dig1 anda hayal giiciiniin yaratacag goriintiilerin onu korkung
bir aciya ve hiddete siiriikleyecegini hissedebiliyordu. Sadece
“O da bu sehirdeydi” ciimlesine tutunmaya ugragtyordu. “O
da buradayd....”

Bir otel bulmak igin yiirimeye bagladi.
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XIV

Isimsiz, kimliksiz, sahipsiz binlerce insanin arasina kari-
sip kaybolan Efronya’yr Dilara Hanim da bulmak istiyordu.
Neredeyse biitiin duygular ve istekleri gibi bu istek de kendi
i¢inde tuhaf geligkiler barindiriyor, Dilara Hanim’t huzursuz
ediyordu. Bir yaniyla Efronya’nin bir daha kimse tarafindan
bulunamadan hayattan silinip gitmesini arzu ederken, bir ya-
miyla da kendisini 6fkelendiren bu kadini bulup Ragip Bey’in
hayatindaki her seyin kontroliinii ele gegirmek, Ragip Bey’e
herkesten, 6zellikle de Efronya’dan ¢ok daha giigli ve iyi ol-
dugunu goéstermek arzusunu tagtyordu. Aslinda bunlarin ger-
¢ek arzusu olup olmadigindan bile emin degildi ama isteyip
de bagaramadig1 her sey gibi bu da bir takintiya dénligmiigti.
Sonsuz servetini bu ugurda cémertge harciyor, Alman elgi-
ligindeki gorevlilerle, Alman gazetecilerle, Dahiliye Neza-
retindeki memurlarla ahbaplik kuruyor, onlar igin davetler
tertip ediyordu. Bir seferinde Osman’a, “Efronya Hanim’
bulmak igin ben Ragip’tan bile gok ugragtim,” demisti. “Acaba
Efronya’y1 bulup Ragip Bey’i hayatinizdan ve hayallerinizden
timiiyle ¢ikarmay1 mi arzu ettiniz?” diye sormugtu Osman.
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Dilara Hanim cevap verirken hi¢ diiginmemisti bile, “Ben
Ragip’1 hayatimdan gikarmayi higbir zaman diigiinmedim.”

“Ama onunla birlikte olmayi da, o istediginde reddettiniz.”

“Evet ama bunlar tiimiiyle birbirinden farkli seyler. Hisle-
rimin tenakuzlarla dolu oldugunu ben biitiin hayatim boyunca
bildim, bunun sikintisin1 ve acisim1 hep yagsadim. Ragip’la bir-
likte bir hayat kurmadim ¢iinki bu benim hiirriyetimi kaybet-
mem manasina geliyordu. Onunla birlikte yagasaydim mutlu
olamayacaktim, hep hiirriyetimi kaybettigim duygusuyla mut-
suz olacaktim. Ragip’la olmadigim i¢in de mutsuz oldum. Bu
sizin anlayabileceginiz bir sey degil, Osman. Ben Ragip'n ya-
ninda, beni mutlu edecegine inandigim tek insanin yaninda da
mutsuz olmayi kabul edemezdim. Bunu Ragip’a yapamazdim...
Kendime de yapamazdim.”

“Ne olursa olsun siz mesut olamayacaktiniz, bunu mu s6y-
liyorsunuz?”

“Evet... Zaten de olamadim... Baz: insanlar i¢in saadete
giden yol, onlarin kendi iglerindeki tenakuzlardan dolay: ka-
palidir. Kendi saadetimin 6niindeki engel bendim, ben bunun
her zaman farkindaydim. Herkesi, her gseyi yenebilir insan
ama kendini yenemez. Ben de yenemedim zaten.”

Bunlar bir dziintiiyle degil, gayet sogukkanl bir gekilde,
basit bir gercegi agiklar gibi s6ylemigti. “Ben sizi anlayami-
yorum,” demisti Osman, o zaman Dilara Hanim o alaya gii-
limsemesiyle giillimsemis, “Beni anlamay1 becerebileceginizi
zaten hi¢ diglinmedim,” demigti, “tenakuzlar insan zekésinin
yarattig1 meselelerdir, anlamak igin de zeka icap eder.”

“Hakaret etmeyi seviyorsunuz,” demigti Osman.
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Dilara Hanim giilmiigtd, “Sizi anlayamiyorum, derken su-
ratimizda beliren o ¢okbilmis ifadeyi gérdiim,” demigti, “bu
cokbilmisliginizden hoglanmadigimi daha 6nce de sdylemis-
tim. Her seyi bildiklerinden emin olanlar ¢ok da alingan ol-
mamali. Her seyi bildigini sanmak kiistahliktir, her kiistahli-
gin da bir bedeli vardir.”

Osman olilerinden alinmamay: 6grenmisti, onlar hig bit-
meyen bir hesaplagmay: siirdiiriiyor, anlagilmayi, hakli ¢ik-
may1 bekliyor, anlagilmadiklarinda ya da bir hata yaptiklan
ima edildiginde 6fkeleniyorlardi. Dilara Hanim gibi “kendi
saadetlerinin oniindeki engelin kendileri oldugunu” digiinen-
ler digerlerinden daha 6fkeli ya da daha alayci olabiliyorlard:
¢iinki onlarin suglayabilecegi kimse bulunmuyordu.

Hayatin tuhafliklarla dolu oldugunu Osman 6liler diinya-
sinda dolasarak diger herkesten daha iyi gorebiliyordu, Dilara
Hanim’in “saadetine engel olan tenakuzlari” ayni1 zamanda er-
kekleri onun etrafinda toplayan biiyiik bir cazibe yaratiyordu. O
zithiklarin yarattig1 duvarlari agabilme tutkusu, erkeklerin onun
cevresinde déniip durmasina, kendilerini begendirebilmek igin
ugragmasina, neredeyse onun biitiin isteklerini yerine getirmek
icin ¢abalamalarina neden oluyordu. Zitliklarin yarattig derin
akintilardan, karanlik girdaplardan higbir erkek kendini kur-
taramiyordu; kendi istekleriyle o karanligin igine daliyor, sonra
da o girdaba sahip olabilmek igin ¢irpiniyorlardi.

Bir Alman subayin ¢ektigi fotograflar: ilk gorenlerden biri
Dilara Hanim oldu, Alman askeri atagelerinden biri, Binbag1
Fritz, bir subay arkadaginin Anadolu’dan yolladig: fotograf-
lann gizlice Almanya’ya goénderiyordu. Géndermeden 6nce,
bir Rum fotograf¢inin fotografhanesindeki karanlik odada
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geceleri bir arkadagiyla birlikte bastig1 fotograflarin bir kop-
yasim1 Dilara Hanim’a veriyordu. Hem Dilara Hanim’in iste-
gini kargilayip ona yardim etmis oluyor hem de fotograflarin
bir kopyasin1 kimsenin bulamayacag: bir yerde garanti altina
aliyordu.

“Korkung seyler oluyor,” demisti Fritz, “ama bizimkiler de
bunun duyulmasini istemiyorlar, gergeklerin tstiini 6rtmek igin
ugragtyorlar. Bu resimlerden haberdar olsalar hemen el koyarlar
ama onlara gostermeden yollayip gazetelerde yayimlatacagiz.”

Dilara Hanim biitlin fotograflara tek tek bakiyordu, 6l
¢ocuklarin, 6li kadinlarin fotograflari arasinda korkuyla
Efronya’y1 ariyordu, Efronya’nin 6lmesi halinde onun hatira-
sinin Ragip Bey’i tiimiiyle teslim alip, onu bir daha dénme-
yecek bigimde kendisinden koparacagindan endigeleniyordu.
Bazen oyle fotograflar goriiyordu ki her sey, kendisi, Ragip
Bey, Efronya 6nemini kaybediyordu.

Gordiiklerine dayanamayip ¢ok bunaldiginda, bahgedeki
ara kapidan damadinin koskiine gegiyordu, Hikmet Bey’le
hemen hemen aym yaglardaydilar, bir imparatorlugun ¢okiis
dénemine rastladiklarindan ¢ok fazla sey yagsamiglar, ¢ok fazla
sey gormislerdi. Genellikle kiziyla damadin1 $6minenin ba-
sinda kitap okurken buluyordu, Dilevser Fransa’da yayimla-
nan son romanlari, Hikmet Bey ise tarih kitaplar1 okuyordu.
Onlarin bu huzurlu hayat, Dilara Hanim’s hem memnun edi-
yor hem de bu kadar huzurlu bir hayata nasil tahammiil ede-
bildiklerine sagiriyor, kendisine gok sikic1 géziiken bu huzu-
run sonunda bir mutsuzluga yol agmasindan endige ediyordu.

Annesinin olisi baginda tek bagina duran kiigiik bir ¢o-
cugun fotografim goriince dayanamamis, “Cocuklara bu
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yapilmaz,” demisti. Alman misafiri gittikten sonra yan kogke
gesti. Onun halini géren Hikmet Bey, hi¢ sormadan bir ka-
deh lik6r doldurup Dilara Hanim’a verdi, sonra kitaplar1 ha-
yattan ¢ok daha ilgi gekici bulan Dilevser’i kitabiyla bag baga
birakip salonun bagka bir kogesine gekildiler.

Her zaman biraz egoist oldugunu digiindigi kaymnvali-
desinin insanlarin acisina karsi gosterdigi bu ilgi kendisini
sasirtsa da, bir zamanlar hiirriyet igin birlikte miicadele ettik-
leri eski arkadaglarinin padigahtan bile daha beter bir istibdat
kurmalarina ¢ok 6fkeli olan Hikmet Bey hemen konuya girdi.

“O Alman subay m1 geldi?”

“Gosterdigi fotograflara inanamazsimiz. Higbir insanin
bunlar: yapabilecegini diiginemezdim dogrusu. Kendi safli-
gima sagtyorum.”

“Bunlar her seyi yaparlar. Kendi fikirlerinin hainleri bun-
lar, kendi inanglarina ihanet ettiler. Kendine ihanet eden, her
seye ihanet eder. Herkese diigman olur. Insanin simir1, kendi
fikirleri ve inanglaridir, Dilara Hanim. Bunlar o sinir1 yik-
tilar, biitiin fikirlerinden ve inanglarindan vazgegtiler. Artik
onlar1 durduracak higbir sinir yok. Vahsi kopek gibiler...”

“Diinyanin en koti insam bile gocuklara acir diye digii-
niiyordum, bunlar ¢ocuklara da acimiyorlar. Olii gocuklarin
fotograflarin1 gériiyorum, annelerinin 6lisii baginda duran,
karni ag ¢ocuklar goriiyorum.”

“O fotograflara bakmasaniz m1 acaba... Sizi ¢ok tziiyor.”

Dilara Hanim, “o fotograflara” neden baktigini hi¢ kim-
seye sOyleyemiyordu ama “Ben o fotograflara bakmasam
da artik onlarin yagandigini biliyorum,” derken samimiydi.
Efronya’nin pesinden ¢iktig1 yolculuk onu resimler arasinda
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dehget verici bir maceranin igine sokmugtu, oradan kurtula-
muyordu.

“Almanlar ne diyormus bu iglere?”

“Bazilan karg1 gikiyormus, bu fotograflari ¢geken ve onlar:
Almanya’ya yollayan subaylar gibi insanlar... Ama biiyiikel-
giliktekilerin gogunlugu ya destekliyormus ya da gormezden
gelmeyi tercih ediyormus.”

“Biliyor musunuz bu kétiiliige bulagan herkes bunun be-
delini 6deyecek bir giin. Osmanli da 6deyecek, Almanlar da
odeyecek. Bir kotiiliigiin kapisini birlikte agtilar. Bu impa-
ratorlugu kurtaracagiz diye birlikte yola ¢iktigimiz adamlar,
simdi imparatorlugu paramparga ediyorlar.”

“Hepsi mi boyle oldu?”

“Elbette hayir... Aralarinda vicdanini kaybetmemis in-
sanlar var ama onlar1 hemen kenara gekiyorlar. Talat kendine
genglerden bir ekip kurmug, her yana bu gengleri génderiyor
vazifeli olarak. Go6zii donmiig vahsi herifler bunlar, Talat'in
soylediklerine de korii kériine inaniyorlar.”

“Birisi bunu durdurmals.”

“Bunu durdurabilecek kimse yok artik.”

“Padigah bunlar biliyor mu?”

“Hig¢ sanmiyorum... Sadece Talat biliyor, o planlyor, o
yaptiriyor. Enver de onu destekliyor. Biz de seyrediyoruz.”

“Ne yapabiliriz?”

“Higbir sey... Korkung gergek bu iste, Dilara Hanim. Hig-
bir gey... Bir lik6r daha?”

“Litfen.”

Bir siire sessizce likorlerini igtiler, “higbir sey” soziiniin
agihigin iglerine sindirmeye ¢aligtilar, kendi ilkelerinde
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dehget verici cinayetler yaganiyordu ve onlar “higbir sey” ya-
pamiyorlards, bu garesizlikteki onlarin haysiyetine dokunan,
bir hakareti andiran giigsiizligi hissediyorlardi. Bu haysiyet
kirict durum, kendilerini giivende hissetmelerinin yarattig:
gizli bir memnuniyet de barindiriyordu iginde ve bu, onlar
itiraf edemeyecekleri bir utanca siiriikliiyordu.

Dilara Hanim, aklindakileri kovmak ister gibi bagini salladi.

“Siz nasilsin1z?”

“lyiyiz. Kitaplarimizi okuyoruz. Arada eski dostlar geliyor,
onlarla vaziyeti konuguyoruz.”

“Nizam nasil?”

Hikmet Bey giilimsedi.

“Benim kendinden bagka hig kimseyi diiginmeyen oglum,
simdi 6limden kurtardig: kadindan bagka bir gey diigiinmii-
yor. Insanlar degigmez derler ama degisiyorlar. Bazen kotiiye
dogru, bazen iyiye dogru.”

Dilara Hanim da birine takilacagi zamanlarda hep yaptig:
gibi hafif¢e giilimsedi.

“Nizam’in degisimi hangi yone dogru?”

“Bir insan olarak bakarsam iyiye dogru, bir baba olarak ba-
karsam kotiiye dogru.”

Dilara Hanim kendini tutamayip kahkaha atinca Dilevser
okudugu kitaptan bagin1 kaldirip sagkinlikla onlara bakti.

“Insan olmakla baba olmak sizin aklinizda zitlagiyor galiba.”

“Bazen... lyi, fedakir bir insan gibi davraniyor, bundan
memnunum. Ama biitiin hayatin1 mahvedecegi bir rabitanin
icinde kayboluyor, buna da tiziliyorum.”

“Yapmayin, Hikmet Bey. Nizam higbir sekilde mahvolma-
sina misaade edilmeyecek kadar zengin bir ailenin ¢ocugu.”
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“Paranin da koruyamayacag vaziyetler vardir.”

“Var mr?”

“Var,” dedi Hikmet Bey, kendinden emin bir gekilde. “Var...
Haletiruhiye diye de bir gey var ve insan orada da mahvolabi-
liyor. Sokaklarda siirinmeyecek elbette ama biiyiik acilar da
cekebilir. Baba olmak demek hi¢ bitmeyen bir endige tagimak
demek. Insan, ¢ocugu biiyiidiikce bunu daha iyi 6greniyor.”

“Endige size hi¢ yakigmiyor. Eski ihtilalci, endigeli bir
baba mi1 oldu §imdi?”

“Ne yazik ki oldu, Dilara Hanim.”

“Merak etmeyin, Nizam’a bir sey olmaz, o kendini koru-
mayi bilir.”

“Kendini korumak isterse, evet, koruyabilir. Ama ya ken-
dini korumak istemezse... Kendini koruyamayacak diye en-
dige etmiyorum, kendini korumak istemeyecek diye endige
ediyorum.”

Nizam, ne kendisi hakkinda konugulanlardan ne babasinin
duydugu endiseden ne Anadolu’da yaganan korkung felaket-
lerden haberdards, bir savagin oldugunu bile bazen hatirliyor,
bazen unutuyordu. Birbirlerini kurtarabilmek igin bir yan-
ginin igine atlayip, oradan kurtarildiktan sonra aylarca has-
tanede yatmis olmak, Anya'yla aralarinda benzersiz bir bag
yaratmigst1. Bir daha asla sarsilmayacak, 6limle denenmis bir
giivenin iginde, sevgiden, agktan hig s6z etmeden, bir gemi
kazasindan kurtulup 1ss1z bir sahile diigmiis gibi iki kazazede
gibi birbirlerine sarilarak yagiyorlardi. Birbirlerine “sarilma-
lar1’” lafin gelisi degildi, gergekten birbirlerine sariliyor, saat-
lerce bir divanin istiinde hi¢ konugmadan, hi¢ sikilmadan ve
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digerinin sikilacagindan hig siiphe etmeden yatabiliyorlard:.
Hayatlarinda belki de ilk kez mutlak bir saadet yagtyorlard:.

Hayattan 6liime gegmisler, yanginin ortasinda 6leceklerine
inanarak ve bundan hig korkmayarak 6limii yagamiglar sonra
tekrar hayata donmiglerdi. Artik hicbir seyden korkmuyor,
higbir seyden ¢ekinmiyorlar, birbirlerini hayattan da 6limden
de daha kiymetli buluyorlardi. Cok az rastlanabilecek bir mut-
lulugu ele gegirmiglerdi, biitiin varliklariyla iginde eridikleri,
her an ugrunda hayatlarindan vazgegebileceklerini bildikleri
muhtesem bir agkin egsiz zevkini huzur iginde yagtyorlarda.
O atesin iginden gegerken gegmisteki giinahlarindan arinmas,
hepsinin kefaretini 6demis gibi bir huzur gelmisti ruhlarina.
Huzur genellikle yaptig1 gibi agk1 6ldiirmemis, aksine daha da
giclendirmigti. Bir esi ¢ok zor bulunacak bir mucizeyi birlikte
yaratmiglarda.

Anya, “Ailenin parasim1 burada harcamani istemiyorum,”
demese Nizam, yagadig1 sehrin ve tilkenin iginden gegtigi si-
kintilar1 hig fark etmeyecekti. Anya'ya itiraz etmeden istegini
kabul etmisti, onun soyledigi sézden geri donmeyecegini bili-
yordu ama béylesine ¢abuk kabul etmesinin asil nedeni bunun
Anya’y1 ger¢ekten memnun edecegini anlamasiydi. Arada,
onlar1 adamlaniyla birlikte yangindan gikaran Mosy6 Gavril
geliyordu, Anya onu bir kenara gekip eski zamanlardan elin-
de kalan ziynetten bir parga verip sattiriyordu. Gelen paray:
idareli kullaniyorlardi, Nizam hayatinda ilk kez bir paranin
“idareli” kullanilmasinin ne oldugunu 6greniyordu. Sehrin
icinde gezen karaborsa arabalar her sabah koskiin kapisina
gelip biitiin ihtiyaglar biraktig1 i¢in yasanan kithigin farki-
na varmamugtt. Simdi, seker bulunmadig: igin semaverdeki
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cay1 pekmez koyarak igiyorlar, piring bulunamadig: igin bul-
gur pisiriyorlar, sokaktaki firindan, i¢inde bugday unundan
¢ok nohut ve arpa unu bulunan tuhaf kokulu, tuhaf lezzetli
ekmekten aliyorlardi. Et hi¢ yemiyorlardi. Bazen, Bogaz'da
balik tutmug biri mahalleden gegerse ondan aldiklari baliklar:
pisiriyorlardu.

Sirf Anya istedigi ve onunla paylagtig: igin bu fakirlikten ve
stkintidan bile memnuniyet duyuyordu. Sadece babasinin kog-
kiine gittiginde, orada Anyanin yiyemedigi yemekleri yemek-
ten utaniyor ve rahatsiz oluyordu, “Ama ben koskte yiyorum,
sen yiyemiyorsun,” diyordu Anya’ya. Anya onun yiiziini elleri
arasina aliyor, “Sen ye canim,” diyordu, “sen ye, bu beni mem-
nun ediyor.” Onun gergekten memnun oldugunu biliyordu.

Koskten Anya’nin yanina donerken artik arabadan birkag
sokak otede iniyor, yiiriiyerek yoluna devam ediyordu. Baz:
evlerin pencerelerine asilan siyah tiilleri o zaman fark etmis ve
bunun, o evin gocugunun cephede vurulup 6ldigiini belirtti-
gini 6grenmisti. Siyah tiiller, o biyiik bir mutluluk yagarken
gevresinde acilar yagandigini ona hatirlatmigti ama Anya’yr
gordigiinde siyah tiller golgeye doniisiip kayboluyordu. Os-
man’a, “Ben bencillikten kurtulmugtum ama agk bencil, azi-
zim,” demisti, “ask bencil, bagkalarinin varligini da, onlarin
yasadiklarini da unutuyorsun.”

Babasina, Anya’y1 hi¢ davet etmedigi, ona kogkte bir yer
agmadig1 i¢in kirgindi. Babasina, Anya’nin ailesini, onun bir
kontes oldugunu, biiyiik felaketler yasadig1 igin Istanbul’a kag-
mak zorunda kaldigini anlatmigt1 ama “konteslik” Hikmet
Bey’in aklindaki “kumarhane piyanisti kadin” gériintisini
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silmeye yetmemisti. Oglu i¢in hissettigi endige, boyle seylere
aslinda aldirig etmeyen ruhunun dengesini bozmus, yaptigin-
dan utanarak Anya’y: hayatlarindan uzak tutmugtu. Dilev-
ser'in, “Anya’y1 davet etmeliyiz, Hikmet, Nizam iziiyoruz,”
demesine de aldirmamigti. Bu bagin kopmasini huzursuz bir
sekilde bekliyordu. Birisi ona, niye bu kadar endiseli oldugu-
nu sorsa belki cevap veremezdi ama oglunun bir kadini, “onun
i¢in 6limii goze alacak” kadar sevmesi onu korkutmustu, bu
“kadinin” bir kumarhanede piyano ¢almas: da bu korkuyu ar-
tirmigt1. Hayalinde Nizam’in o kadinin peginden gesitli fela-
ketlere siiriklendigi gorintileri dolagiyor, Hikmet Bey’i bu
goriintiiler gergek anlamda titretiyordu.

Tek misafirleri, Nizam’in tuvey ablasiydi. Rukiye, kigiik
bebegiyle birlikte, kucag: hediyelerle dolu olarak gelirdi. Ru-
kiye, daha dogdugu andan itibaren biiyiik bir sevgiyle bag-
landig1 kardesinin mutlu oldugunu hissediyor, Anya’ya bak-
tiginda ise Nizam'in ugrunda 6limii goze aldig: bir kadini
degil, Nizam i¢in goziinii kirpmadan alevlerin igine girmis
bir kadini1 goériiyordu. Anya’nin, Nizam her tirli kotilik-
ten koruyacagina emindi. Anya da Rukiye’yi seviyordu, aym
erkege duyduklari, birbirinden ¢ok farkli ama aym siddetteki
sevgi onlar1 birbirlerine yakinlagtirip dost yapiyordu. Birbirle-
rine giiveniyorlarda.

Rukiye’nin oglu Yusuf ise tiglinlin paylagamadig: sevimli
bir oyuncak gibiydi, Nizam onu omuzlarina alarak evin igin-
de dolagtiriyor, onunla yerlerde giiresiyor, Anya onun gelecegi
ginlerde paraya kiyip karaborsacidan geker alip ona sevdigi
pastalardan pigiriyordu. Onlari, sadece birbirlerine duydukla-
n sevgi degil, bir bagka canliya kars1 hissettikleri ortak sevgi
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de yakinlagtiriyordu. Bir keresinde Rukiye gittikten sonra Ni-
zam, “Bizim de bir ¢ocugumuz olsa,” demigsti ve yasadiklari o
korkung yangindan sonra ilk kez Anya’nin ifadesi sertlegmisti,
“Hayir, ben bir daha ¢ocuk dogurmayacagim, bir daha béyle
bir giinah islemeyecegim.”

Sonra ifadesi yumugamig, Nizam'in yakisikli yiiziinii her
zaman yaptig1 gibi ellerinin arasina almig, “Ama sen gocuk is-
tiyorsan beni birakip bir bagkasini bulabilirsin,” demisti, “ben
bunun i¢in sana kirilmam canim, seni anlarim.” Nizam, ¢o-
cuklar1 dlen bir kadina ¢ocuktan bahsetmenin gereksizligini
fark etmis, susmugtu.

Nizam’in, Anya’y1 “kabul edecek” birilerinin olmasini iste-
digini Rukiye anlamigti, bunu kendisi igin istemiyordu, An-
ya'nin boyle dostluklardan mutlu olacagim digiindiigi igin is-
tiyordu. “Nigin Anya’yla annemi ziyaret etmiyorsunuz?” dedi
Nizam’a.

“Annemi mi?”

“Evet, annemi.”

“Annemin sag: solu belli olmaz, Rukiye, olmadik bir sey
soyler Anya’nin kalbini kirar.”

“Birincisi,” demisti Rukiye her zamanki sakin sesiyle,
“Anya Oyle herkesin kalbini kirabilecegi bir kadin degil, ¢ok
glicli biri o, ikincisi, annem de o kadar kaba bir kadin degil,
belki biraz mesafeli, soguk davranabilir ama asla kaba bir gey
soylemez... Sen kadinlar1 hi¢ tanimiyorsun.”

Neredeyse ¢ocuklugundan beri biitiin hayat: her siniftan,
her cinsten kadinin koynunda ge¢mis olan Nizam giilmigti.

“Peki,” demigti, “sen anneme bir sor.”

178



“Sorarim.”

Sonra iki kardes, oglunun bir kadini ¢ok sevmis olmasi
karsisinda annelerinin neler hissedebilecegini diigiiniip bir-
likte giilmiglerdi. Giizelligiyle {inli annelerinin, oglu da olsa
herhangi bir erkegin bir bagka kadini sevebilecegine inan-
makta zorlanacagim biliyorlard:.

Cocuklara mahsus o masum kétiiliikle, bunun annelerin-
den alinacak bir intikam olabilecegini diisinmek onlar: eg-
lendirmisti.
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Hayganuglarin evinde uzun zamandan beri ilk kez kendi-
lerini giivende hissettiler, diizglin yemek yiyebiliyorlar, temiz
bir odada yatabiliyorlar, evler birbirinden uzak oldugu igin ra-
hat¢a bahgeye gikabiliyorlardi. Iki giin iginde Hayk’n yiiziine
kan gelmis, oglanin gozleri parlamigti. Bahgede kosturuyor,
sonra gelip Efronya’ya sariliyordu.

Efronya, geldiklerinin ikinci giinii Hayganug'u bir kenara
¢ekip, “Bir yiiziiglim var, bunu satabilir miyiz?” dedi.

“Hayko'ya soyleyeyim.”

“Hayko kim?”

“Sizi getiren gocuk.”

“Iyi olur,” dedi Efronya.

“Yalniz burada Ermeninin sattigin1 goriirlerse degerinden
az verirler.”

Efronya igini gekti.

“Tamam,” dedi, “cok digik de olmasin, sen soyleyiver.
Elimde kalan son sey bu.”

Hayganug ytizigi aldi. Aksam Efronya’ya paralar verdi.
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“Sizi epey idare eder,” dedi.

Ertesi sabah, “Hasmik, gel, biraz bahgede dolagalim,” di-
yen Efronya paranin bir kismini ayirip Hasmik’e verdi.

“Bu ne?” dedi Hasmik.

“Para.”

“Niye bana veriyorsun?”

“Sende dursun. Bagimiza bir gey gelir de birbirimizi kay-
bedersek yaninizda para olsun.”

Hasmik, kiiskiin bir ifadeyle paray: geri uzatt.

“Sen yalmz bagina gitmek istiyorsan bizi diigiinme,” dedi,
“biz bagimizin ¢aresine bakariz.”

“Bir yere gitmiyorum. Paranin bir kism: sende dursun, di-
yorum. Ne olacagi belli olmaz... Al yunu.”

Efronya 6yle bir “Al sunu,” demisti ki Hasmik itiraz ede-
medi, paray1 alip gorabinin igine soktu.

“Ben sana bir keresinde Hazreti Meryem gibisin demigtim
ama sen Hazreti Meryem degilsin, biliyorsun degil mi? Sen
bir Ermeni dudusun... Ona buna iyilik yapmaktan vazgeg.”

Efronya giildii, “Emin ol,” dedi, “bir Ermeni dudu oldugu-
mu daha 6nce hig¢ bu kadar iyi fark etmemigtim.”

Giizel bir eylil giintiydii, nar agaglarinda minik narlar var-
d1, kig armutlan olgunlagiyordu, elmalar kizarmaya baglamig-
t1, toprak ve yaprak kokuyordu. Yan yana agaglarin arasinda
yuridiler.

“Ne yapacagiz?” dedi Hasmik.

“Bilmiyorum. Geriye dénemeyiz, bizi hemen yakalarlar.
Asagiya dogru gitsek, bagimiza ne gelecegi belli degil... Ka-
labildigimiz kadar burada kalalim. Belki bu arada bu siirgiin

meselesinden vazgegerler, evimize déneriz.”
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“Vazgegerler mi?”

“Bilmiyorum ki,” dedi Efronya kederli bir sesle. Biitiin
bunlarin niye bagladigin1 anlamadim ki zaten. Niye baglad,
biter mi, biterse niye biter, hi¢bir fikrim yok.”

“Kamptakiler gok negeliydi. Belki onlar bir gey biliyordu.”

“Cok negeliydiler ama kamptan ¢ikig yasakti. Bence kimse
bir gey bilmiyor.”

Hasmik kizarmaya baglamis elmalardan bir tane koparip
1sirdy, sonra yere tiikiirdd, “Daha olmamig bunlar.”

Efronya birdenbire, “Biitiin bunlardan 6nce mesut muy-
dun?” dedi.

Hasmik sagkinlikla, hayatinda ilk kez “mesut” lafin1 duyu-
yormus gibi Efronya’ya bakti.

“Mesut mu... Bilmem ki... Hi¢ aklima gelmedi. Iyiydik
iste... Evimiz vardi, bahgemiz vards, birka¢ hayvanimiz vards,
a¢ degildik, agikta degildik. Karnimizi doyuruyorduk. Kizi
evlendirmigtik. Ne olacak, koy hayat igte...”

Birka¢ adim yiiridiikten sonra Hasmik ancak bir kadi-
nin gilebilecegi gibi giilip, “Geceleri de iyiydik,” dedi, “hele
gengken, bizimki merakliyd: o iglere...”

“Ne oldu seninkine?”

“Iki sene 6nce bahgeyi capalarken birden diiiip 6ldii... Gel,
su agacin altina oturalim.”

Bir nar agacinin altina oturdular.

“Sen mesut muydun peki?”

Efronya i¢ini ¢ekti, “Mesuttum,” dedi. “Nihayet hayat yii-
zlime giildd, diye digtiniiyordum. Savas bitsin diye bekliyor-
dum. Boyle seyler olabilecegi hig aklima gelmedi.”
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“Seviyor muydun?”

Efronya giildi.

“Cok...”

O sirada Hayganug geldi yanlarina.

“Bahgede ¢ok dolagmayin,” dedi. “Zaptiyelerle polisler ev-
lere baskin yapip kagak ariyormus. Eger bizim evi basarlarsa
arka bahgeye kagin, ben size isaret vermeden de ortaya ¢ikma-
yin. Cocuk da sessiz olsun.”

Aksam Hayganug'un kizlarinin yapti1 yemegi yediler,
kizlar da anneleri gibi asik surathyds, kiigiik kiz hig evlen-
memigti, biiyigiiniin kocas1 miilazim olup Filistin cephesine
gitmigti, kocasi subay oldugu igin siirgiinden kurtulmuglard:.
Ermeni kadinlarin gogu gibi ¢ok lezzetli yemek yapiyorlard:.
Hasmik, “Kizlarin eli iyi,” demisti, sonra Mariam’1 gosterip,
“bizimki o kadar iyi yapamiyor,” diye eklemigti. Mariam yii-
ziinii burusturmugtu ama cevap vermemisti. Hayk, Efron-
yanin kucaginda uyumustu. Efronya onu yavagca Mariam’in
yanina yatirip 6ptii, “Ug giinde gocuk kendine geldi, eli yiizii
diizeldi,” dedi.

Lambalari iifleyip sondiirdiiler, bahgeden yaprak hisirtilar:
geliyordu, Hasmik’le Mariam da uykuya dalmisti, nefesleri
duyuluyordu.

Efronya da uykuya dalmak iizereydi, birden iginde dep-
rem gibi bir gey oldu, sanki bir kiitle kayip bagka bir kiitleye
carpty, nefesi kesildi, dehgetle dogruldu yatagin iginde, bagi-
na gelenleri ilk kez agik bir gekilde fark etti. Konya Ereglisi
denilen adin1 bile daha 6nceden hi¢ duymadig: bir yerde, hig
tanimadig1 birilerinin evindeydi, Istanbul’a dénmesi imkan-
s1z goriiniyordu, istikbalde ne olacag belli degildi, bir daha
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Ragip1 goriip goremeyecegini bilmiyordu, onun kendisini
bulmas1 miimkiin gézikkmiiyordu, artik bir daha ondan haber
alamayacakti, ne kendisinin ulagabilecegi biri ne ona ulagabi-
lecek biri vardi. Kaybolmugtu. Hayat: hakkinda kendisi karar
veremiyordu, hi¢ tanimadig; birilerinin emirlerine uymak zo-
rundaydi, o emirlerin ne olacag: hakkinda da bir fikri yok-
tu. Artik kendisine ait bir hayati olmadigini, bir kalabaligin
pargasi oldugunu, siiriiklendigini, kurtulamayacagini hissetti.
Bunlar digiincelerden ziyade duygular halinde igine dolmus-
tu. Aylardir digiincelerle duygularimi arkasinda biriktirdigi
bir baraj yikilmus, biitiin korkung gergekler duygular halinde
i¢ine dolup nefesini kesmisti.

Sessizce kalkts, sirtina bir hirka alip bahgeye gikt1. Iginde
bir sey ¢irpinip duruyordu, tuzaga diigmiis garesiz bir hayvan
gibiydi, bir kurtulusu, bir ¢ikist yoktu. Hava serinlemisti, riiz-
gar sertlesmigti, dallar sallaniyor, hafif ¢itirtilarla birbirlerine
carptyordu. Kendisine gozleriyle “yapma” diyen polisi hatir-
ladi, o adam neler olacagini biliyordu. Birden o giinden beri
Vartuhiyle annesini hi¢ diigiinmemis oldugunu fark etti, “Ne
oldu acaba onlara,” diye diigiindi, “onlara ne yaptilar?”

“Bugiin olsa gene aynisin1 yapardim,” diye gegirdi ak-
lindan ama bundan pek emin olamayan, kendisini huzursuz
eden bir duygunun varligini da hissediyordu. Biitiin bunlarin
olmadig1 eski giinleri, Ragip’, onun verdigi o mutlak giiveni
ozledi, “Ben varken sana bir sey olmaz,” demigsti, bu insana
giliven veren bir s6zdii ama bir sey olmugtu. Olan, Ragip’in da
glicliniin yetmeyecegi bir seydi, belki o yaninda olsa bunlara
engel olurdu ama o da savaga gitmigti.
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Her sey o kadar uzak gériiniiyordu ki bu onu sagirtiyordu,
yillar gegmis gibiydi, gegmis par¢alanmg bir sandal gibi ya-
vag yavas sulara batip kayboluyordu, yakinda gegmisiyle ilgili
her seyi unutacagin diisiiniip daha beter bir dehgete kapilds,
elinde gegmisten bagka bir sey yoktu ve o da gittikge siliklesip
uzaklagtyordu. Gegmis siliniyordu, gelecek yoktu, bir an, sa-
dece bir an, hayattan tiimiiyle koptugu gibi bir hisse kapilds,
“Ben 6ldiim,” diye diiglindii, “ben 6ldiim.” Bir agaca tutundu.
Bag1 doniiyordu. Kayboldugu karanhigin i¢inde 6limii gergek-
ten hissetmigti. Oyle dehset verici bir and1 ki sanki hayat onu
bogup 6ldiirmigti, aglayamiyordu bile, sadece nefesini topar-
lay1p yeniden hayata donmeye, yagamaya ugragiyordu.

Bir agaca dayanmig nefes almaya galigirken bir sesler duy-
du, telagla dondii, agaglarin arasinda, uzakta, bahgenin di-
sinda fener 1g1klar1 goriiliyordu. Birden nefesi diizeldi, igeri
kostu, Hayganug'u uyandirds, “Birileri geliyor.”

“Hemen arka bahgeye gecin. Ben haber vermeden ortaya
¢tkmayin.”

Odaya kostu, Hasmik’i diirtti, “Kalk, kalk, baskina geli-
yorlar.”

“Baskina geliyorlar, kalk, Mariam’ da kaldir. Pesimden
gelin.”

Hasmik Mariam’i uyandirirken Efronya Hayk’i kucagina
aldi, “Hadi,” dedi, “kipirdanin, yakalanacagiz.” Mariam tam
uyanamamisti, Hasmik onu ¢ekerek yataktan ¢ikards, arka
bahgeye ¢iktilar, “Kosun,” dedi Efronya, “ses ¢ikarmayin.”
Agaglarin arasindan kogmaya bagladilar. Kosarlarken evden
gelen seslerin arttigin1 duyuyorlards, arkasina doniip bakti-
ginda evin igiklar: yanmagt.
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Hasmik, “Dur kadin,” dedi, “nefesim kesildi.” Durdular,
“Buraya ¢okelim,” dedi Hasmik, “Hayganus arka bahgeyi ara-
mayacaklarini soylemigti.”

“Bizi yakalarlarsa ne olacak?” dedi Mariam.

“Elinin kori olacak,” dedi Hasmik. “Kes sesini.”

Bir agacin dibine oturdular. Bahge karanlikti. Agaglar riiz-
garla higirdadikga biri mi geliyor diye bakiyorlardi. Hasmik,
oturdugu yerin yaninda bir elma buldu, alds, etegine siiriip
temizledi, bir 1sirik aldi, “Bu giizelmis,” dedi, “olgunlagmig.”
Efronya azarlayan bir sesle, “Hasmik,” dedi. Hasmik fisilda-
yarak, “Meryem annemiz, Isa babamiz...” diye duaya benzer
bir seyler soyliyor, arada da elmasini isiriyordu. Mariam,
Efronya’nin elini tuttu. “Ya bizi bulurlarsa...” diye fisildad.
“Bulmazlar,” dedi Efronya, “buraya bakmazlar.”

Epeyce beklediler, seslerin uzaklagtigini, evin igindeki
isiklarin séndigiini agaglarin arasindan gordiiler. Hayganug
geldi, “Gelin,” dedi, “gittiler.”

“Ne istiyorlarmig?” dedi Efronya.

“Kagak aryorlar.”

Odalarina déniip peykelere uzandilar, Hayk biitiin bu gii-
riilti arasinda uyanmamagti.

Hasmik igini gekti.

“Yakinda biz buradan gitmek zorunda kaliriz,” dedi. “Ge-
liyorlar...”

Higbiri, “Kim geliyor?” diye sormada.
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XV1

Tren 6gleden sonra Konya'ya vardi. Yolda rétar yapmglar,
tipiyle kararmis bozkirin ortasinda saatlerce beklemiglerdi.
Ragip Bey istasyona indiginde etraf askeri birliklerle doluydu.
Filistin cephesine gidecek askerler olduklarini tahmin etti,
“Cogu geri donmeyecek,” diye diigiindi. Bir kenarda otuz
kirk tane koyli erkek vardy, gevreleri askerlerle sarilmugti. Siir-
gin olduklan belliydi, renkleri sararmg, sakallar1 uzamigt.
Yiizleri korku doluydu. Sessizce bekliyorlardi.

Ragip Bey, istasyona girdi, iistiinde “Istasyon Sefi” yazan
oday1 gériince oraya dogru yiiriidii. Istasyon sefi yeni tirag ol-
dugu belli geng bir adamdi, Ragip Bey’i goriince ayaga kalkt,
“Buyurun, Albayim.” Askerlere ve riitbelerine aligkin oldugu
belliydi, herhalde ¢ok fazla subayla kargilagiyordu.

“Siirgiinlerin kayitlarim kim tutuyor burada?”

“Kayitlarini m?”

Istasyon sefi, gergekten albay olup olmadigindan siiphelen-
mis gibi bakmigt:1 Ragip Bey’e.

“Evet, kayitlar...”
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“Birini mi ariyordunuz, Albayim?”

Ragip Bey sinirlendi.

“Sen benim soruma cevap ver.”

“Burada kimse kayit tutmuyor, Albayim. Belki sevkiyat
memurlarinda vardir ama onlarda oldugunu da zannetmem.
Binlerce insan, kim kaydini tutsun. Geliyorlar, gidiyorlar...
Zaten son zamanlarda sayilar azalds, gogu gitti.”

Adamdan bir sey 6grenemeyecegini anladi, daha 6nce ko-
nustuklarindan aym cevaplar1 aldig: igin aslinda igine yara-
yacak bir cevap almay: beklemiyordu ama bir imit herkese
soruyordu.

“Nereden araba bulurum gehre gitmek igin?”

“Istasyonun arkasinda vardir herhalde, Albayim.”

Istasyonun arkasinda bekleyen bir fayton buldu, arabaci
kamburunu ¢ikarmig, kepenegini bagina gekmis, yolcu bek-
liyordu. Kemikleri géziiken atindan bile yorgun goriiniiyor-
du. Arabaya bindji, kendisini iyi bir otele gétiirmesini soyledi.
Adam bir gey séylemeden sadece kafasini salladi. Camurlu
yollardan gehre dogru yola ¢iktiklarinda tipi yeniden bagladi.
Araba ¢amurlara batip taglara garparak zorla ilerliyor, arabaci
mecalsiz atin1 hizlandirabilmek igin hi¢ durmadan kirbacini
saklatiyordu. Ragip Bey, arabaciya, “Vurma su ata,” diye ba-
gird, “birak nasil gidiyorsa 6yle gitsin.”

Kirbag sesi kesildi. Araba sallantilarla yola devam etti, arada
atin ayag camurda kayiyor, arabaci, “Hoést!” diye baginyordu.

Istanbul’dan ¢iktigindan beri hep oldugu gibi, “Efronya
buradan gegcti,” diye disiiniiyordu arabanin iginde sallanarak
giderken, “alt1 ay 6nce bu gehirdeydi.” Bazi siirgiinlerin kagip
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sehirlerde saklandiklarini duymugtu, Efronya’nin da kagip bir
yerde saklanmig olabilecegi aklina geliyordu ama bunun ¢ok
disiik bir ihtimal oldugunun da farkindaydi. Ama elinde ih-
timallerden bagka bir gey de yoktu.

Arabaci onu bir hanin 6niinde birakti. Ragip Bey, “Te-
miz bir oda ver,” dedigi hancidan anahtar1 alip odaya ¢ikt,
penceresi i¢ avluya bakan kiigiik bir odaydi, duvarlar kireg-
ti, pencerede perde yoktu. Bavulunu agmadan odadan ¢ikt1.
Hanciya karargihin yerini sordu, “Hemen ilerideki sokakta,”
dedi adam.

Aksam saatleri yaklagmasina ragmen karargih hareketliy-
di, hem Filistin cephesine giden askerlerin sevkiyatiyla hem
de siirgiinlerle Konya’daki karargih ilgileniyordu. Geng bir
subay1 durdurup, “Nevzat Albay’in odas: nerede?” diye sordu.

“Ikinci katta, Albayim, soldaki ilk oda.”

Albay Nevzat Bey, odasina giren Ragip Bey’e, “Ne istiyor-
sun?” der gibi bakts, isten bunalmig bir hali vardu. Iri kemikli
yiziinde biraz 6nce bir geye sinirlenmis gibi kizgin bir ifade
goriiliyordu. “Ne istemigtiniz?” dedi sikintili bir sesle, sonra
birden ayaga firladi, “Ragip... Vay, Ragip..” Hizla yiiriyiip
eski sinif arkadagini sikica kucakladi.

“Hangi riizgir att1 seni buraya? Sen Canakkale’de degil
miydin?”

“Sam’a tayinim ¢ikt1. Yolda Nevzat’a bir ugrayayim baka-
yim ne yapryor, dedim.”

“Iyi yapmugsin.”

Nevzat Bey, Ragip Bey’in yanina bakt1.

“Esyalarin nerede?”

“Handa biraktim.”
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“Ne hanr?”

Ragip Bey giildi.

“Bildigin han iste, odalari var ya...”

“Daha neler... Ben, Nevzat Konya'ya gelen Ragip’i han-
da yatirmig, dedirtmem kendime. Rezil mi edeceksin beni?
Hangi handa kaliyorsun, birini yollayip esyalarimi aldiralim.”

“Hig evdekileri rahatsiz etmeyelim, Nevzat, han iyidir.”

“Evde kimse yok ki... Yalnizim.”

Sonra sikintiyla yliziinii burugturup sesini algaltt.

“Bu rezilligin igine aile getirilmez, Ragip... Istanbul’da bi-
raktim onlar1. Gel otur.”

Ragip Bey otururken Nevzat Bey bir asker ¢agirds, “Simdi
hana git, Albayimin egyalarini alip gel”

“Sikantil1 bir halin var,” dedi Ragip Bey. “Isler nasil burada?”

“Sikic1 be Ragip... Bir yandan Filistin’e asker sevkiyati, bir
yandan bu siirglin meselesi. Biitiin hepsi Anadolu’dan gelip
Konya’dan gegiyor.”

Ragip Bey, 6nemsiz bir ey soyler gibi, “Bu siirgiinlerin ka-
yitlarini da mi siz tutuyorsunuz?” dedi.

“Kayit m1? Ne kaydi? Geleni gonderiyoruz.”

Sonra yeniden sesini algaltt1.

“Oliime gonderiyoruz onlari. Kayitlarini o yiizden kimse
tutmuyor. 11k giktiklar: yerde bir kayit vardir belki, ondan da
emin degilim ya... Sonras: kayitsiz falan gidiyor.”

“Oliime mi?”

“Bagka neye olacak? Soylenen Suriye’de bir yerlerde iskin
edilecekler ama Suriye’ye kag1 varir bilmem, yollarda telef olu-
yor ¢ogu. Olmeyenleri de Kiirtlerle Cegenler dldiiriiyor. Zaten
artik buraya gelenler de azaldi, ¢ogu yolland1.”
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“Ne diyorsun, Nevzat?”

“Oyle iste, Ragip... Filistin cephesine gitmek igin dilek¢e
verdim ama Mehmet Paga kabul etmedi. Yasanir rezillik degil
burasi. Cephedekilere gipta ediyorum emin ol, ¢ok bunaldim
burada. Askerlik degil, rezillik.”

“Bizim askerler ne yapiyor? Biz de mi 6ldiiriiyoruz?”

“Askerler bu pislige bulagmiyor pek, biz bir yerden bir yere
gonderiyoruz, kaldiklar1 yerlerde kagmasinlar diye tedbirler
aliyoruz. Pis isleri Talat'n geteleri yapiyor. Tabii bizden de
bulaganlar vardir ama benim duydugum, ¢ok degiller. Sivil-
lerden de akli baginda olanlar kars: ¢ikiyor. Gegenlerde eski
Kiitahya mutasarrifi ugradi, benim uzaktan hisim olur, o ben
Ermenileri sirmem, Osmanli tebaasi, onlara bunlari yapama-
y1z, demis; atmiglar mutasarrifliktan. Yerine Talat'in adamla-
rindan birini yollamiglar.”

“Senin Mehmet Paga ne diyor peki bu islere?”

“Sen hi¢ Mehmet Paga’yla ¢aligmig miydin?”

“Yok.”

“Iyi adamdir ama iirkek, emirler boyle, diyor, denileni ya-
piyor. Neyse... Burasi boyle iste... Sen Canakkale’yi anlat. Yi-
ziimiizi bir siz gildiirdiiniz. Ne ¢ok istedim Canakkale’de
olmay: biliyor musun... Bizim Fikrete de mektup yazdim,
beni de aldir oraya diye ama olmadi. Bir tiirli bir cepheye
gidemedim. Bir anlat hele ya, nasildi...”

“Anlatacak pek bir sey yok, Ingilizlerin ahmakligi, olma-
yacak bir savaga girdiler... Sen hi¢ Gelibolu’ya gittin mi bilmi-
yorum, oradan igeri giremez kimse, arazi miisait degil, zaten
siperlerinde takilip kaldilar. Iki ¢ikarma denediler, ikisini de
bagaramadilar.”
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“Anafartalar’da Mustafa Kemal biiyiik is bagard, diyor-
lar... Sen oradaydin, degil mi?”

“Oradaydim... Hakikaten orada komutanligini gosterdi,
cabuk karar verdi, Liman Paga o kadar gabuk harekete ge-
cemezdi belki. Mustafa Kemal'in atilganlig1 orada ¢ok ige
yaradi, zaten bana sorarsan savag da orada bitti, zaten birkag
ay daha oyalanip gittiler. Ama giiney cephesinde, Seddiilba-
hir’dekiler de ¢ok yigit carpigtilar. Osmanli Gelibolu’da iyi
imtihan verdi. Herkes bir Balkan felaketi daha yagamayalim
diye varini yogunu ortaya koydu. Ashinda Ingilizlerle Anzak-
larin da hakkini vermek lazim, iyi askerler. Onlar da olmaya-
cak ige girdiklerini bile bile doviigtiiler... Iki taraf da cok asker
gomdii oraya.”

Asker, Ragip Bey’in bavulunu getirince, “Hadi gidelim,”
dedi Nevzat Bey, “ben de senin sayende erken ¢ikayim bu-
gin.” Karargahtan ¢iktiklarinda kar keskin bir ayazla birlik-
te yizlerine garpti, “Bu Konya'nin ayazi da fenadir ha,” dedi
Nevzat Bey, “benim ev yakin, gel, hemen surada.” Karargahin
hemen arkasindaki sokakta iki kath kiigiik bir eve geldiler,
evin iginde ¢ok az egya vard, ¢oktandir iginde hig¢ yaganma-
mus gibi soguktu.

“Simdi sobay1 yakarim, 1sinir ev. Ben evde az kalip, umu-
miyetle karargihta yatiyorum. Bizim hanim, biz de gelelim,
diyor ama séyledim ya, bu rezilligi gorsiinler istemedim. Ger-
¢i simdi o siirglin meselesi azaldi, génderecek pek adam kal-
mad, hepsi gitti... Belki aldiririm hanimi buraya.”

Ragip Bey, konunun yeniden agilmasina memnun olmugtu
ama bunu hissettirmemeye ¢aligt1.
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“Hepsi gitti, diyorsun ya, gittiklerini nereden biliyorsun?
Kayitlar: bile yokmus... Peki yolda kaganlari nasil buluyorlar?”

“Nereye kagacaklar, Ragip? Gergi kaganlar da var, diyorlar.
Vardir belki tek tiik ama gittikleri yerde nasil kalacaklar, para
lazim, paralar1 yok, ayrica da hemen ihbar ederler. Onlar igin
kagacak bir yer yok.”

Nevzat Bey, kiigiik salondaki odun sobasini yakti, “Simdi
wsinir,” dedi. Sonra birden eliyle alnina vurdu, “Ne budalayim
ben, bu aksam Feyzullah Efendi’ye davet ettiler, seni gériince
unuttum gitti.”

“Sen git,” dedi Ragip Bey, “ben burada beklerim seni.”

“Olur mu ya, birlikte gideriz. Hem de beni orada yalniz
birakmamis olursun, ¢ok bunaliyorum béyle islerden ama gi-
diyoruz iste. Gitmesen ay1p oluyor, Mehmet Paga da gidin di-
yor, esrafla iyi gecinecekmigiz.”

“Sen git,” dedi yeniden Ragip Bey, “misafirin misafiri tu-
haf olur gimdi.”

“Hig tuhaf olmaz, ne kadar ¢ok subay goriirlerse o kadar
memnun olurlar. Hem Konya'nin etliekmegi meshurdur, en
iyisini de Feyzullah Efendilerde yersin. Hadi gel, yemekten
sonra ¢abuk kagariz.”

“Peki ama ¢ok oyalanmayalim, ben sikilirim dyle seylerden...”

Feyzullah Efendi'nin evine vardiklarinda soguktan yiizle-
ri neredeyse morarmigti, Nevzat Bey’in yiizii kizil granitten
oyma bir heykeli andiriyordu. Feyzullah Efendi'nin kona-
finin alt tarafi kesme tag, Ust tarafi ahgapti. Sagaklarindan
buzlar sarkiyordu. Bahgeye bakan pencerelerin bugulandig:
disardan bile fark edilebiliyordu. Igeri girdiler. Bir usak kar
icindeki kaputlarini aldi.
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Nevzat Bey’i, “Vay Albayim,” diye kollarini iki yana agarak
kargiladi Feyzullah Efendi, “sikiir kavugturana.” Nevzat Bey,
Ragip Bey’i gostererek, “Ragip Bey benim sinif arkadagim,
beni ziyarete geldi,” dedi, “hos gelmigsiniz Albayim, buyurun,
buyurun, oturun.” Incecik uzun bir adamdi, bagina mahal-
le imamlarim1 andiran bir sarik sarmigti, kisa kesilmig sakali
agarmaya baglamist1. Ragip Bey'’in, sarigina baktigini goriin-
ce, “Hacdan doniince boylesi daha miinasiptir dedik,” dedi.
Salonda Konya'nin egrafindan olduklar anlagilan birkag kisi
daha vardi. Feyzullah Efendi, “Paga Hazretleri'ni de bekliyor-
duk lakin igi varmig, iziildiik ama Paga Hazretleri'nin vazifesi
elbette her seyden daha miithim,” dedi.

Yemekler gergekten gok lezzetliydi, yemek yerken ¢ok fazla
konugmadilar, Konya’nin sogugundan, tipinin dinmedigin-
den soz edildi. Yemekten sonra giimiis islemeli fincanlarda
sade kahveler geldi, kahvelerin yanina giil kokulu minik lo-
kumlar konmustu.

Feyzullah Efendi, 6nemsiz bir seyden bahseder gibi, “Ne
olacak bu mallarin durumu, Albayim?” dedi.

“Hangi mallarin, Feyzullah Efendi?”

“Ermenilerin mallarini diyorum.”

“Bilmiyorum.”

“Simdi sahipleri gidince bunlarin hepsi sahipsiz kalds, ya-
ziktir, biz bunlara bakariz. Evlerine, tarlalarina, igte ne bile-
yim diitkkanlarina biz bakariz. Tabii hakkaniyetli bir payla-
sim yapmak farz burada. Herhalde neyin ne olacagina Pasa
Hazretleri karar verecek ama siz de konuya vikifsimizdir diye
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soyliiyorum... Paga Hazretlerine de hatirlatirsiniz. Bunlarin
¢ok bos kalmamasi lazim.”

Ragip Bey dayanamadi:

“Ya donerlerse...”

Hepsi birden Ragip Bey’e bakty, yiizlerinde 6yle bir alay-
a1 gilimseme belirdi ki Ragip Bey gidenlerin bir daha gele-
meyecegine onlarin da emin oldugunu anladi. O ana dek hig
konugmayan adamlardan biri, “Dénerlerse alirlar mallarim
geriye,” dedi, “biz mallarim1 temiz tutmus oluruz... Ciirisiin
mii boyle sahipsiz?”

“Bu mesele hakkinda benim bir malumatim yok, Feyzul-
lah Efendi,” dedi Nevzat Bey.

“Acaba Paga Hazretlerine bir hatirlatabilir misiniz? Cok
da gecikmemek lazim... Itin kopugun eline gegmesin, isi bi-
lenlerin eline gegmesi lazim ki vatana da bir faydasi olsun.”

“Donerlerse alirlar,” diyen adam yine lafa karigti, “Paga
Hazretleri zaten meseleyi biliyor, ben daha once kendisiyle
goriligtiim, ¢ok ge¢ kalinmasin diyoruz.”

“Benim bu konu hakkinda higbir malumatim yok, siz gene
Paga’yla goriisiin,” dedi Nevzat Bey.

Hi¢ konugmadan dondiiler eve, soba gegmek tzereydi,
Nevzat Bey sobaya odun atip magayla iyice karigtirdi, ateg
harland1.

“Biraz konyagim var... Iger miyiz?”

“Ieeriz.”

Konyaklarin: igerlerken, “Neydi o?” dedi Ragip Bey.

“Ne neydi, Ragip?”

“Mallar: paylagalim konugmalar1.”
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Nevzat Bey, elindeki bardaga uzun uzun bakt, i¢inde go-
rillecek bir gey arar gibiydi.

“Adamlar gitti,” dedi, “mallar kald1. Aralarinda gok zengin-
ler de vardi. Simdi tabii egrafin gozii o mallarda. Onu sdyli-
yorlar.”

“Adamlan 6ldiiriip mallarina m1 konuyoruz? Plan bu mu?”

Nevzat Bey, ellerini iki yana agtr:

“Oyle goziikiiyor.”

Ragip Bey ayaga kalkt.

“Koskoca Osmanli akbabalarin eline mi kald:? Olii soy-
guncusu mu olduk? Cihan imparatorlugunun geldigi yer bu-
ras1 mi, Nevzat? Bunun i¢in mi savagtik yillarca, onca arkada-
simiz1 cephelerde sonunda mezar soyguncusu olmak igin mi
gomdiik biz?”

“Konyagini ig,” dedi Nevzat Bey, “yapacak bir sey yok.”

Biraz durdu.

“Yarin ben cepheye gitmek igin yeniden dilekge verecegim.
Bizi cephe paklar, sen sanshsin gidiyorsun. Olmazsa ben de
Harbiye Nezaretine yazacagim gitmek igin... I¢ hadi konyagin1.”
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XVII

Pozant1 trenine bilet bulmak imkinsizdi. Kalabalik, is-
tasyona toplanmis, bilet alabilmek i¢in ugragiyordu ama gise
kapanmugty, birisi el yazisiyla “Bilet kalmad1” yazili bir karton
asmugt1. Kalabalik bir kenarindan ¢6ziilmeye baglamig, insan-
lar yavag yavag Pozantr'ya gitmek i¢in yiirimeye koyulmugtu.

“Biz de yiiriimeye baglayalim,” dedi Hasmik, “bari kalaba-
ligin arkasina kalmayalim. Onlarla gidelim.”

Efronya, onlan iterek istasyondan ¢ikan kalabaligin orta-
sinda kipirdamadan duruyordu.

“Hrant burada tanidig: bir ambar gefi oldugunu séyliyor-
du, neydi onun adi... Ne aptalim, adamin adin1 unuttum.”

“Ehmalyan,” dedi Mariam.

“Sen nereden biliyorsun?” dedi Efronya sagkinlikla.

“Hrant s6ylerken duydum.”

“Sen yanlig hatirliyorsundur,” dedi Hasmik, “kendi adini
bile unutuyorsun, adamin adini1 m1 hatirlayacaksin...”

“Ehmalyan,” dedi Mariam inat¢: bir sesle.
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“Aferin, Mariam. Ben gidip bir sorayim bakayim Ehmal-
yan Efendi burada mu... Siz buradan bir yere ayrilmayin. Du-
vara dayanip durun ki kalabalik sizi siiriiklemesin.”

Elini birakmayan Hayk’la birlikte istasyon binasinin igi-
ne girdi, orada rastladig: bir adama, “Ambar gefi Ehmalyan
Efendi burada mr?” dedi.

Adam, aldirmaz bir gekilde omuzlarini silkip, “Arka ta-
raftadir,” dedi, “ambarin oradadir. Adam ambar gefi bagka
nerede olacak...”

Ehmalyan Efendi, beyaz sagli, kocaman beyaz biyikly,
kendisine yaklaganlara sinirli bir sekilde bakan bir adamdu.

“Ehmalyan Efendi?”

“Evet, ne istedin?”

“Hrant’in selamini getirdim.”

“Hangi Hrant?”

“Miilazim... Konya’dan.”

“Haa, bizim Hrant... Nasil, iyi mi?”

“Iyi... Selami var.”

Sustular.

“Pozantr’ya gidecegiz,” dedi Efronya.

Gene sustu. Adam ses ¢ikarmadan bakiyordu.

“Trende yer yok.”

“Evet,” dedi Ehmalyan Efendi, “biitiin siirgiinler trene
binmek istiyor, yer kalmad.”

“Evet,” dedi Efronya.

Gene bir sessizlik oldu.

“Sen ¢ocukla misin?”

“Iki kadin daha var.”

198



“Dért kigisiniz?”

“Evet.”

Ehmalyan Efendi, biyiklarini gekistirerek biraz digtindi.

“Kompartimanlarda yer yok. Ama istersen ben sizi yiik va-
gonuna koyayim. Ama ¢ok rahat degildir.”

“Cok makbule geger. Ben gidip kadinlari ¢agirayim.”

“Oyalanmayin, tren birazdan gelecek.”

Efronya, Hayk’1 elinden gekistirerek istasyona dondii, Has-
mik’le Mariam onlar: biraktig: yerde, sirtlarin1 duvara daya-
mug bekliyorlardi. “Gelin,” dedi, “acele edin, tren geliyormus.”

Onlar Ehmalyan Efendi’nin yanina gelirken tren de istas-
yona giriyordu. Istasyondakiler yer kapabilmek igin trene hii-
cum ettiler. Ehmalyan Efendi, onlari, “Gelin,” deyip pesine
takt, birlikte trenin arka kisimlarina dogru yiiriidiiler, son
vagonun 6ninde durdular. Trenin siirgiili kapisini ¢ekip agts
Ehmalyan Efendi, igerideki memura, “Bunlar benim akraba-
larim, Pozantrya gidecekler, sen bunlara g6z kulak ol,” dedi.

“Tabii,” dedi Ermeni oldugu anlagilan memur, “gelin, acele
edin.” Hepsini teker teker ellerinden tutarak vagona gekti, arka-
larindan kapiyi tekrar kapadi. Denklerin arasinda onlara bir yer
agts, “Buraya oturun.” Bir bakrag su getirdi, “Susamigsinizdir.”

Tren hareket etti. Tekdiize bir ahenkle sallanmaya bagla-
dilar, Hayk Efronya’nin kucagina yatip uyudu. “Bu enik de
senden ayrilmiyor,” dedi Hasmik. Efronya, Hayk’in saglarimi
oksadi, “Birak ayrilmasin, ne zarar var.”

“Aciktiniz m1,” dedi Hasmik, “Hayganugun verdigi ye-
mekler duruyor.”

“Hadi bir seyler yiyelim,” dedi Efronya.
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Hasmik, Mariam’a dondi, “Ag kiz torbayi, bakalim neler
varmig.”

Mariam torbay: agti, iginde peynir, topik, borek, biraz da
bal vardi. “Gonli bol davranmig kadin,” dedi Hasmik.

I1k baskindan bir hafta sonra Eregli kaymakami sokaklara
tellallar ¢ikarmig, onunla da yetinmemis, biitiin Ermeni evle-
rine tek tek haber gondermigti.

“Ermenileri saklayanlari, kim olurlarsa olsunlar siirgiine
gonderecegim.”

Hayganug korkmugtu, “Gitmeniz lazim,” demigti.

“Arka bahgeye bakmuiyorlar, bacim,” demigti Hasmik,
“gene oraya saklaniriz.”

“Bu sefer bakarlar... Gitmeniz lazim.”

“Biraz daha kalalim, gideriz.”

“Hemen yarin gitmeniz lazim, yoksa sizi ben ihbar ederim.
Kizlar tehlikeye atamam.”

Efronya, araya girmis, “Tamam, Hayganus,” demisti. “Ya-
rin sabah gideriz. Zaten gok esyamiz yok, torbalarimiz: alir,
safakta ¢ikariz.”

Hayganug gidince Hasmik, “Nereye gidecegiz?” demisti
Efronya’ya.

“Nereye gonderiyorlarsa oraya...”

“Nereye gonderiyorlar?” demigti Mariam.

“Bilmiyorum. Bir yere dogru bizi ite ite siiriikliyorlar ama
kafalarinda ne var, ne istiyorlar bilmiyorum.”

“Bir daha eve donemeyecegiz.”
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“Sus kiz, bilmis bilmis konugma, nereden biliyorsun don-
meyecegimizi,” demisti Hasmik sinirlenerek. “Bir yerde dura-
caklar herhalde.”

Biraz sonra Hayganug elinde bir torbayla gelmisti, “Iginde
temiz kiyafetler var,” demisti, “kizlarin kiyafetleri.”

Ses ¢ikarmadan almiglardi. Sabahleyin evden ¢ikarken
Hayganus bir torba daha vermisti, “Birkag lokma bir sey koy-
dum, yolda yersiniz.”

Pozantr'ya gideceklerini istasyondaki kalabaliktan 6gren-
miglerdi.

Yiik vagonunun kompartimanlardaki gibi biiyiik pencere-
leri yoktu, vagonun iist tarafinda, tavana yakin yerlerde, igeri
151k girsin diye kiigiik pencereler yapilmist1. Efronya oturdugu
yerden bakinca o pencerelerden gokyiiziiniin ve kiigiik bulut-
larin akip gittigini goriiyordu. Zihninde o anda ne bir digiin-
ce ne de bir duygu bulunuyordu, kiigiik pencerelerden gordiigii
gokyizii igini doldurmus gibiydi, kesintilerle akip giden bir
mavilikle birlikte akip gidiyormus gibi bir duyguya kapilmig-
t1. Tren sarsintisi, bir gece onceki uykusuzlugun getirdigi yor-
gunluk, akip giden mavilikle uykuya daldi. Hayk da kucagin-
da uyuyordu. Hasmik’in, omzunu diirtmesiyle uyand:.

“Uyan, geliyormusuz, adam 6yle soyledi.”

Kiigiik pencerelere bakti, kararmiglardi, akgam ¢okmigti,
tren memuru igeride kiigiik bir idare lambasi yakmigt1. Efron-
ya gozlerini ovugturdu.

“Biitiin yol boyunca uyudum mu?”

“Hemi de ne uyuma... Sanirsin padigahin avradi, sarayinda

uyuyor.”
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“Sen uyumadin m1?”

“Yok,” dedi Hasmik. “Gittigimiz yerde uyurum.”

Tren yavaglamaya baglamigti, demir gicirtilariyla durdu.
Vagondaki memur kapiy1 agip agags atladi, “Hadi,” dedi, “gel-
dik, siz de inin.” Trenden indiler. “T'ann yardimciniz olsun,”
dedi adam.

“O bizi goktan unuttu,” dedi Efronya.

“Oyle deme, kadin,” dedi Hasmik, “bir de onu bize diig-
man etme.”

Trenden inen yorgun kalabalik istasyonun etrafina dagil-
mugti, karanhkta “cadirlarimi” kurmaya galistyorlardi. Kisa bir
siire sonra tam bir sessizlik ¢oktii. Herkes uyumus gibiydi, uyu-
mayanlar da ses gikarmiyorlardi. Efronya, “Bu saatlerde evde
yemek hazirlardim,” diye diiglindi, evini, mutfagini, evin arka-
sindaki kiigiik bahgeyi, Istanbul’a geldigi zamanlarda Ragip'n
salonda sessizce oturugunu hatirladi. “Mesuttum,” diye gegirdi
aklindan, “gok mesuttum.” Cok uzun seneler 6nce yaganmisti
sanki biitiin bunlar, o kadar uzak goriiniiyordu ki gergekligin-
den siipheye diisiiyordu. “Bir daha evime donemeyecegim,” diye
disiindd, “bir daha Ragip1 géremeyecegim.” Yorgundu, yol bo-
yunca uyumasina ragmen yeniden uykusu gelmisti, sessizlik
icinde gozleri kapanirken, hayatin bittigini gegirdi aklindan.
Bundan sonrasi hayatla alakas: olmayan, ad1 bile bulunmayan,
daha 6nce bir 6rnegi goriilmemis bir siiriiklenisti.

Giines dogarken uyandilar, herkes ayn1 anda uyanmig gi-
biydi, uyduruk ¢adirlarda bir kipirt: baglamigti. Hayk, Efron-
yanin kulagina, “Aciktim,” diye fisildad1.

“Tamam kuzum, bugiin yemegimiz var.”
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Mariam torbayi agt1, Hayganug'un verdiklerinden son ka-
lanlar: ¢ikardilar, Efronya 6nce Hayk’a verdi, sonra kendileri
yemeye bagladilar. Yemeklerini bitirdikleri sirada kalabalik
bir polis grubu geldi, “Kalkin, kalkin,” diye bagiriyorlard..
Herkes kalkts; aceleyle esyalarini, ¢adirlaring, ortiilerini topla-
dilar. “Yiirtyiin.” Yiirimeye bagladilar. Raylarin obiir tarafina
gegtiler, yarim saat sonra bir kampa vardilar. “Burada kala-
caksiniz,” dedi polislerden biri.

Kalabalik bir kampty, her tarafta artik gérmeye aligtiklan
pagavralardan, yirtik bezlerden yapilmis ¢adirlar vardi. Kam-
pin kenarinda bos bir yer bulup oturdular. Hasmik, Mariam’a,
“Soyle uzunca bir sopa bul da ¢adir kuralim,” dedi.

“Nereden bulayim?”

“Git bak igte etrafa... Bir yerde bir kuru dal vardir.”

Mariam agzinin iginde bir geyler séylenerek kalkti.

“Ne homurdaniyorsun 6yle domuz yavrusu gibi, gidip bir
dal bulacaksin, bak iste...”

Giines yiikselmeye baglamigty, eyliil sonu olmasina ragmen
hava sicakti, biraz sonra Mariam bir dal pargasiyla gelince,
kendi kiigiik ¢adirlarini kurdular. Altina girdiler. Hayk, yan
taraftaki ¢adirlarda kalan birkag ¢ocuk bulmus, onlarla oynu-
yordu. Tam giines tepedeyken birden kalabalik bir polis grubu
yanlarinda artik daha sik goriilmeye baglayan “sevkiyat me-
murlariyla” birlikte kampa dald:.

“Kalkin, kalkin... Toplanin.”

Birkag kisi, “Daha yeni geldik...” demeye ¢aligt1 ama polis-
ler onlar1 dinlemedi. Siirekli bagiriyorlarda:

“Kalkin, kalkin, toplanin...”
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Bagirirken bir yandan da ellerindeki sopalarla gadirdaki-
leri diirtiiyorlarda.

“Nereye gidiyoruz?” dedi ihtiyar bir kadin.

“Yola, yola,” dedi polislerden biri. “Yirtiyiin.”

Hasmik’le Efronya bakigtilar, “Nereye gétiiriiyor bunlar
bizi?”

“Bilmiyorum,” dedi Efronya. “Buradan sonra tren yolu ol-
madigina gore yiriiyecegiz. Ama nereye, kim bilir...”

Mariam aglamaya baglads, hig sesi ¢tkmiyordu ama yanak-
larindan yaglarin dokiildiigiini goriiyorlarda.

“Sen de ne agliyorsun hemen,” dedi Hasmik, “yiiriiyecegiz
iste... Hi¢ mi yiirimedin...”

Bir yandan Mariam’1 azarliyor bir yandan da yavag¢a ho-
murdanarak polislere beddua ediyordu, “Bize yasattiginiz siz
de cehennemde yasayin, ateslerde yanin...”

“Hadi Hasmik,” dedi Efronya.

Esyalarini topladilar, Efronya, Hayk’in elini tuttu, kalaba-
likla birlikte yiiriimeye bagladilar. Kalabalik hizli yiiriiyordu.
Hayk hizl1 yiiriiyemedigi igin ihtiyar kadinlarla birlikte geride
kalmaya bagladilar.

“Nereye kosuyor bu aptallar,” dedi Hasmik, “sanki cennet-
ten miijde geldi... Nereye kosuyorsunuz?”

Kalabaliktan kopmak hepsini trkiitiyordu. Tozlu yolda
sayilan1 gittikge azalarak yiriiyorlardi. Hayk, “Yoruldum,”
dedi, Mariam onu sirtina aldi. Efronya da Mariam’in elindeki
torbay1 alip sirtina atti. Adimlan gittikge yavaghyordu ama
geceyi kalabaliktan uzakta gegirmek endigesiyle duramiyor-
lard1. Bu 1ss1z yollarda yalniz kalmanin tehlikeli olabilecegini
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seziyorlardi. Onun nasil bir tehlike oldugunu biraz sonra 6g-
rendiler.

Kayaliklarin arasindan gittikge daha agirlagan adimlarla
ylriirken, bir dénemecin ardindan alt1 yedi ath gikti. Adam-
lar onlar: goriince durdu. Dért tanesi atlarini1 dondiiriip onlara
dogru geldi. Asagidan bakildiginda daha biyik goriinen iri
atlar1 vardi. Yanlarina geldiler. Bir tanesi, “Bakin bakalim,
burada kimler varmis,” dedi, “Ermeni giizelleri.” Ihtiyar ka-
dinlar da durmus, onlar izliyorlardi. Efronya, Hayk’r kucag:-
na aldy, t¢ kadin el ele tutugtu.

Atlilar gevrelerinde dénmeye bagladi. Atlarin kokularini
duyuyor, yiizlerinin hemen yakinindan gegen genis sagrila-
rindaki parlak tiyleri goriiyorlardi. Athlardan biri Mariam’t
isaret etti, “Bu benim.” Digeri de Efronya’yr gosterdi, “Bu da
benim.” Bir digeri, “Uciinii de alalim,” dedi, “sirayla yapariz.”

Hayk, birden, “Gidin,” diye bagird, “gidin buradan.”

Kiigiik yumrugunu stkmig, adamlara dogru salliyordu.

Efronya, Hayk’s daha fazla korkmamas: i¢in gogsiine bas-
tird1. Ug kadin el ele tutugmus, birbirlerinin korkuyla titreme-
sini hissederek duruyorlardi. Agizlar1 kurumugtu. Sesleri ¢1k-
miyordu. Adamlara bakmiyor, sadece 6nlerinden gegip duran
atlarin sagrilarina bakiyorlardi. Adamlardan biri, Mariam’in
bagindaki 6rtiiyii kapip havaya kaldirarak sallad. “Iste bayra-
g1 da kaptim.”

Birbirlerine yapigmis gibiydiler, kimildayamiyorlardi. At-
larin kaldirdig: toz, burunlarina doluyordu. Adamlar atlarin
burnuyla kadinlari1 kayaliklara dogru itmeye bagladilar. At-
larin altinda ezilmemek igin her seferinde kayaliklara dogru
birka¢ adim atmak zorunda kaliyorlardi.
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Kayaliklara iyice yaklastiklarinda, biraz 6tede bekleyen at-
lilardan biri, “Gelin hadi,” diye bagirds, “geg kaliyoruz.”

“Bunlar birakip mi gidecegiz?”

“Yolda bunlardan ¢ok var... Isimizi halledelim, sonra nasil
olsa gene buluruz.”

Adamlardan biri, atindan egilip Efronya’ya, “Uziildiin mii
glizelim gidecegiz diye,” dedi, “erkek gorecektin.”

Efronya, bagin1 kaldirmadi, Hayk’1 biraz daha siki bastird:
gogsiine.

Mariam’in 6rtiisiinii alan, elindeki 6rtilyti Mariam’a dogru
att:, “Bir dahaki sefere birakmam seni,” dedi.

Aniden doniip gittiler.

Ug kadin yere ¢oktii, hila titriyorlardi.

Hasmik, birden ayaga kalkip adamlarin arkasindan bagird:.

“Cehennemde yanin, zebaniler... Cehennemde yanin.”
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XVIII

Cocuklugundan beri kadinlarla sadece eglenceli iligkiler
kuran, onlar eglendiren, evlerine, yataklarina, hatta kalple-
rine giren ama kendisi hep sevgiden uzak duran, bir kadim
sevmeyi bir tiir zaaf olarak goriip sevmeyi reddeden Nizam,
ilk kez bir kadin1 cogkuyla ve giivenle sevmenin bag dondii-
riicii etkisine 6yle kapilmugt1 ki diinyada higbir seyle ilgilen-
miyordu. Once Anya onun yanginin iginde kaldigin1 sanarak
alevlere atilmig, ardindan Nizam Anya’y1 kurtarmak igin ateg-
lerin arasina dalmigt: ve oradan 6liimle sinanmig bir sevginin
varligini kabul ederek gikmuslards. Ikisi de bir insan1 kendi
hayatindan vazgegecek kadar sevdigini gormiigti.

O trajik olaydan 6nce aylarca sevgilerini kendilerine bile
itiraf etmemis, hatta sevdiklerini inkir etmeye ugragmislar,
birbirlerinden kagmay:1 denedikleri i¢in kendilerini de, kargi-
larindakini de yormuglardi. Kendi sevgisinin 6niindeki engel
kendisi olan bir¢ok insan gibi o zor engelin kendi iradeleri
disinda yikildigini gérmek onlara biiyiik bir 6zgiirliik, inanil-
maz bir ferahlik ve daha 6nce hig tatmadiklar: bir mutluluk
vermisti. Oliimsiizliik iksirini bulmus gibiydiler ve bunun di-
sindaki her sey onlara anlamsiz ve 6nemsiz gériiniiyordu.
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Nizam, kogkte kaldig: bir gece yemekten sonra Dilara Ha-
nmim’la babasinin konugmalarini duymus ama ne konugtukla-
rin1 anlayamamugti.

“Neden bahsediyorsunuz?” demigti.

“Ermeni tehcirinden...”

“O ne””

“Ermenileri siiriiyorlar.”

“Niye?”

“Ermeni olduklar i¢in.”

Nizam, kendisiyle alay ettiklerini digiiniip, “Ciddiyetle so-
ruyorum,” demisti.

“Ciddiyetle cevap veriyorum,” dedi Dilara Hanim. “Erme-
nileri, Ermeni olduklari i¢in siiriiyorlar.”

“Nereye stirtiyorlar?”

“Suriye’nin ¢ollerine.”

Nizam, konugulanlarin gergek olduguna inanamamugt,
alingan bir ifadeyle, “Anlamadim,” dedi. Hikmet Bey, sinirli
bir sekilde, “Kendinden bagka bir seyle ilgilenseydin sen de
bunlari duyardin,” dedi. Dilevser, yatigtiric1 bir sesle miidaha-
le etti, “Nizam daha yeni 6liimden déndi, Hikmet. Nereden
haberi olsun bunlardan...”

Ermeni s6zciigii Nizam igin pek bir anlam tagimiyordu, an-
nesinin kuyumcusunun Ermeni oldugunu bilmesi diginda Er-
menilerle ilgili hemen hemen higbir sey duymamugt1 hayatinda.

Karisinin uyarisindan sonra Hikmet Bey, ogluna daha sa-
kin bir sesle agiklads.

“Talat’la arkadaglar1 Ermenilerin ayaklanacagini digiini-
yor, onun i¢in biitin Ermenileri Anadolu’dan siiriiyorlar.”
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“Biitiin Ermenilerin ayaklanacagini nereden biliyorlar?”
“Bilmiyorlar... Ama bundan endigeleniyorlar.”
“Endiselendigin i¢in insanlar1 siirebilir misin?”
“Siriyorlar.”

“Kanuna uygun mu bu?”

“Hayir, anayasaya aykir1.”

Nizam biraz disiindi, bagini salladi.

“Cok acayip bir memleket burasi... Mesela bizden endige-
lenirlerse bizi de siirebilirler mi?”

“Stirebilirler.”

“Niye burada kaliyoruz?”

“Savag var, oglum... Nereye gidecegiz?”

“Savagtan once de gitmedik.”

“Burasi bizim vatanimiz.”

“Ermeniler de siirgline gitmeden once boyle soyliyordu
herhalde.”

Sonra birden telagland:.

“Anya’ya bir sey yaparlar m1?”

“Anya’ya niye bir gey yapsinlar?”

“Anya Rus... Ruslarla da savagmiyor muyuz? Ruslardan da
endigelenebilirler.”

Hikmet Bey, kesin bir tavirla, “Anya’ya dokunmazlar,”
dedi.

Nizam, bagini sallad:.

“Tek 6lgiit endige oldugunda, herkesten endigelenebilirler.
Burada kimse emniyette olamaz. Hem bir gey yapmak istese-
ler kim onlar1 durdurabilir ki? Anayasaya uymadiklarini siz
soylediniz. Onlar1 durdurabilecek higbir sey yok. Hiirmetsiz-
lik etmek istemem ama sizin rahatliginiz1 biraz miibalagal
buluyorum.”
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Dilara Hanim gildi.

“Ne yapalim sence, Nizam?”

“Bilmiyorum, Dilara Hanim. Ama boyle bir tilkede yaga-
mak istemedigimi biliyorum.”

“Gitmek i¢in savagin bitmesini beklemelisin.”

Nizam digiinceli bir gekilde bagini salladu:

“Evet, maalesef...”

Bu konugma, onun kusursuz mutlulugunu gatlatmig, An-
ya'nmin gelecegiyle ilgili endigeye kapilmasina yol agmigt1. Bir
yere gidemeyeceklerini o da goériiyordu ama canlarinin iste-
digini yapabilen, binlerce insan1 bir yerden bir yere siirebilen
adamlarin yonettigi bir lilkede yagadigini aniden fark edince
birden kendini bir tuzaga diigmis gibi hissetmigti. Onunla
hig ilgisi olmayan bir mesele ona ne kadar giigsiiz, ¢aresiz ve
dokunulabilir oldugunu géstermisti. Padisahin doktorunun
ve Misir hidivinin sonsuz servetine sahip bir sultanin torunu,
tilkenin su andaki yoneticilerinin hepsiyle bir zamanlar dost-
luk etmis eski bir ihtilalcinin ogluydu ve simdi bunlarin hig-
birinin sevdigi kadin1 koruyamayacagindan kugkulaniyordu.

Endise duygusunu hig hissetmeden yagamig birinin aniden
bu duyguyla kargilagmasi, bagka birinde yaratabileceginden
¢ok daha biiyiik bir yikima yol agmigt1. Sanki biraz sonra ge-
lip sevdigi kadin1 gétiireceklermis gibi bir korkuya kapilmig-
t1. Bir yan1 bu korkunun ¢ok gergek¢i olmadigin: fisildiyordu
ama diger bir yaru da bu iilkede her geyini miimkiin olabile-
cegini soyliyordu. Anya’ya bir sey yaparlarsa, onu nasil koru-
yacakti, bunun cevabini bilmemek onu tahmin edemeyecegi
kadar bunaltiyordu.
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Paris'te yaninda biiyiidiigi babaannesi Mihrigah Sultan
onun i¢in Japonya'dan 6zel dovii ustast getirtmigti, “Iyi ye-
tigmig bir erkek hi¢bir zaman doviigmek zorunda kalmamal
ama dovigstiginde de iyi doviigmeli,” demigti. Doviigme-
yi bilirdi, Paris’in en belal: yerlerine girip ¢ikmig, maceralar
yasamig ama higbir zaman hi¢ kimseden korkmamigti. Kor-
kuyu bilmiyordu. Boyle bir duyguya hig ihtiyaci olmamgtu.
Biitiin hayat1 boyunca ayricalikli yagamig, daima korunmug
ve dokunulmaz olduguna inanmigt1. Simdi ise dokunulabilir
oldugunu, sevdigi kadini koruyacak bir giicii bulunmadigim
goriyordu.

Ik kez korkuyordu. “Bir bagka insan igin korkmak gali-
ba korkularin en ¢aresizi,” demigti Osman’a, “ne yapacagini,
nasil doviigecegini bilmiyorsun. Hele kargindaki bir yangin-
dan bile beter bir seyse, bir hiikimetse, ne yapacaksin? Ama
o gin sunu 6grendim, hikkimetler yangindan da, selden de,
depremden de daha tehlikeliler. Daha yikicilar. Biiyiik bir fe-
lakete yol agabilmeleri igin sadece endiselenmeleri yetiyor...
Bundan daha tehlikeli ne olabilir.”

“Peki, yollardaki binlerce Ermeniye ne oluyor? Nasil besle-
niyorlar, nerede kaliyorlar?”

Bir sessizlik oldu, sonra Dilara Hanim yavagga, “Oliiyor-
lar,” dedi.

Nizam, daha fazla dayanamadi, “Ben miisaadenizi istir-
ham edecegim,” deyip koskten ¢ikti, bir an evvel Anya’y1 gor-
mek, onun yaninda olmak istiyordu. Bu sefer arabadan evin
oniinde indi. Telagla eve girdi.

“Anya!” diye bagirdi.

“Efendim, canim... Ne oldu?”
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Nizam, Anya’nin ellerini tuttu. Anya olaganiistii bir sey
oldugunu anlamigtu.

“Ne oldu, canim?”

“Ermenileri siiriiyorlarmig.”

Anya anlamad:.

“Ermenileri mi siiriiyorlarmig?”

“Evet”

“Niye?”

“Ayaklanmalarindan endige ediyorlarmis.”

“Bugok koti,” dedi Anya. “Ama sen niye bu kadar telaghsin?”

“Ya sana da bir ey yaparlarsa...”

“Bana niye bir sey yapsinlar?”

“Russun... Ruslarla savagiyoruz.”

Anya giilimsedi.

“Ben bir kisiyim, onlar1 endigelendirmem.”

“Onlarin neden endigelenecegini kimse bilemez.”

“Sen beni kurtarirsin,” dedi Anya giilerek.

“Ya kurtaramazsam...”

“Sen varken bana bir sey olmaz.”

Nizam, daha sonra Osman’a, “Bu, bir erkegin duyabilecegi
en giizel ciimleydi,” demisti, “bir kadin sana bunu sdyledigin-
de onu her seyden koruyabilecegine gergekten inaniyorsun.”

“Bugiin Mosy6 Gavril gelecek,” dedi Anya, “bana ¢ok
onemli bir ey sdyleyecekmis. Ona da sorariz, o boyle seyleri
bilir... Ben sana bir ¢ay hazirlatayim simdi.”

Onlar ¢aylarini igerken Mosy6 Gavril geldi, Anya onu kar-
silamaya gitti, bir siire salona girmeden koridorda konustular.
Konugma uzayinca Nizam ne konugtuklarini merak etmeye
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baslad1. Biraz sonra birlikte salona girdiler, izgiin bir halleri
vardi, Anya aglhiyordu.

“Babam 6lmig.”

Nizam ayaga kalkip Anya’ya sarildi, ne diyecegini bileme-
migti.

“Gel, otur,” dedi.

“Bana kis 6ldi,” dedi Anya. “Beni affetmeden 6ldi.”

Mosyo Gavril, Anya’'nin sdylediklerini duymamag gibi so-
gukkanli bir isadami sesiyle, “Yapilmasi gereken bazi geyler
var,” dedi.

Ikisi birden doniip Mésy6 Gavril’e bakti.

“Babanizin mirasi... Rusya ¢ok karigik, bir an evvel her
seyi satip paray1 buraya getirmeliyiz ama bunun igin bana bir
vekalet vermeniz lazim. Ben kagitlar: hazirlattim, siz imzala-
yin, gerisini ben halledecegim.”

Anya kagitlar: okumadi bile, hepsini imzalad:.

“Ben gideyim,” dedi M6sy6 Gavril.

O gitmek i¢in ayaga kalkarken Nizam, “Ermenileri siiri-
yorlarmis,” dedi. Mosy6 Gavril konunun kendileriyle alakasi-
n1 anlamad.

“Biliyorum,” dedi.

“Endigelendikleri herkesi siiriiyorlarmus...”

Mosy6é Gavril konunun nereye gidecegini anlamamugti,
sorar gibi, “Evet?” dedi.

“Anya’ya bir sey yaparlar m1? Ya da size?”

Mosy6 Gavril, kesin bir sesle cevap verdi.

“Anya giivende, ona bir ey yapmayacaklar.”

Mosy6 Gavril'in cevabindan onun da bu konuyu daha
onceden diginmis oldugunu anladi Nizam, “birileriyle”
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konusmus olmaliydi, iktidardakilerin arasinda epey dostu
vardi, o dostluklari bol parayla aldigini daha 6nce gérmistii.

“Emin misiniz?”

“Eminim... $imdi miisaadenizle, yapmam icap eden hazir-
liklar var.”

Mosy6 Gavril gittikten sonra Anya sessizce aglamaya de-
vam etti.

“Beni ¢ok severdi,” dedi, “bir giin benden uzakta, bana kiis
olecegini o zamanlar diigiinemezdim bile. Bana kiistiigii, ben-
den utandigy, beni goérmedigi i¢in ¢ok tzilmis olmali. Onu
¢ok ilizdiim. Bana 6yle geliyor ki benim giinahimin bedelini
benden bagka herkes 6dedi... Beni affetmis olmasini isterdim.”

Nizam, Anya’nin neler yagamis oldugunu biliyordu. Ko-
casindan bagka birine agik olmug, o sevgilisiyle birlikteyken
sevgilisinin anargist arkadaglar1 konagi basmigti, konagin
mubhafizlariyla anargistler arasinda baglayan ¢atigmalar sira-
sinda ¢ikan yanginda g¢ocuklar1 yanarak 6lmugti. Bundan do-
lay1 kendisini hi¢ affetmemis, babasinin da affetmeyecegine
inanmugti.

“Belki affetmigtir...”

“Beni affetmek istedigine eminim ama affedememistir.
Affetmek her zaman bizim elimizde degil ki... Bazen af-
fetmek istesen de affedemezsin. O da istemistir ama affe-
dememigstir, affedemeyecegi bir seydi benim yaptigim. Onu
utandirdim. Seni seven birini utandirmamalisin, utandirirsan
istese bile bir daha seni affedemez. Boyle kiis 6liir... Oliirken,
kiis oldugumuz igin benim iziilecegimi digtinmigtiir, onun
icin de iiziilmiigtiir. Olene kadar gektigi bir ac1 verdim ben
ona, biiyiik bir haksizlikt1 benim yaptigim, o beni affetmedigi
i¢in ben de kendimi affetmeyecegim. Higbir zaman...”
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Anya ayaga kalkt1.

“Ben biraz uzanacagim.”

“Tabii...”

Anya uzanmaya gittikten sonra Nizam ne yapacagin di-
sundi, Anya’y: teselli edemeyecegini anlamigti, ne sdyleyece-
gini bilmiyordu, onun acisin1 nasil dindirebilecegi konusunda
higbir fikri yoktu. Bir aciy1 nasil dindirebilecegini ancak ac1
cekmis biri bilebilirdi, kargisindaki ac1 ¢ekerken kendisi ac1
cekmedigi i¢in bir utang duymayacak, o aciy1 bilen biri belki
bir teselli olabilirdi. Kendisi ac1 gekmedigi i¢in bir sey soyle-
me, teselli etme hakki olmadigina inaniyordu. Rukiye’ye kisa
bir not yazip génderdi:

“Miisaitsen Yusuf’u da alip gelebilir misin litfen? Anya
koti.”

Rukiye gelene kadar salonda yalniz bagina oturdu. Ruki-
ye'nin geldigini goriince, “lyi ki geldin,” dedi.

“Ne oldu?”

“Anya’nin babasi 6lmiig.”

“Hay Allah... Nerede simdi?”

“Yukarida, uzaniyor... Ben ne soyleyecegimi bilemedim.
Babas: kendisine kiis 6ldiigii igin ¢ok tizildd.”

“Sen Yusuf’la alakadar ol. Ben gidip ona bir bakayim.”

Yusuf’la yerlerde yuvarlanarak giires edip onu eglendirir-
ken bir yandan da kendisinden bagka herkesin sakin oldugu-
nu, ne yapacagini bildigini, giivenle hareket ettigini digiindd,
aralarinda tek telasli, endigeli hatta tek sagkin kendisi gibi go-
zitkiiyordu, “Sikic1 bir herif oluyorum,” diye gegirdi iginden
dehgetle. Halinin tstiine oturdu.

“Bir bagkasina doénistigiimii anladim o anda, bagka bir
adama, sikic1 bir adama, benimle higbir alakasi olamayan bir
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adama benzedigimi gormek beni korkuttu,” demisti Osman’a,
lafinin burasinda birden kendisi gibi bir kahkaha atmist,
“4s1k olunca siirekli korkuyorsun, garip bir durum, bir yandan
atege girecek kadar goziin karariyor, bir yandan da sevdigin
kadina bir sey olacak ya da seni begenmeyecek diye korku-
yorsun. Cesur bir korkak olup ¢ikiyorsun anlayacagin. Sakin
bana burada tenakuz var falan gibi laflar séyleme, bu agk de-
nilen sey bastan agag1 tenakuz ¢iinkd.”

Anya’yla Rukiye agag: indiklerinde Nizam’1 halinin istiin-
de otururken buldular, Yusuf da yaninda oturuyordu.

“Ne yapryorsunuz?” dedi Rukiye.

“Oturuyoruz... Higbir sey i¢in endiselenmiyoruz.”

Anya, “Séyleyeyim de yemegi hazirlasinlar,” diyerek igeri
gitti, Nizam, Rukiye’ye, “Ne soyledin ona?” dedi.

“Senin anlamayacagn seyler.”

“Benim anlamadigim laflar ige yaramug, bana da 6gretmelisin.”

Anya’nin arkasindan igeri gitti, onun koluna dokundu.

Anya giilimseyerek dondi, Nizam 6ptii.

“Baga ¢ikamayacagin her meselede Rukiye’yi ¢agiramaz-
sin,” dedi, “ona da yazik... Biitiin acilar1 ona yiikleyemeyiz,
onun kendi acilar var zaten.”

“O gugludur, tagir.”

“Sen de giiglisiin,” dedi Anya. “Sen taniudigim herkesten
daha giigliisiin.”

Nizam’in beline sarild1.

“Benim i¢in endiselendigini biliyorum,” dedi. “Bundan sa-
kin vazgegme.”
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XIX

Atlilar gittikten sonra yere ¢okmiislerdi. Efronya, aglayan
Hayk’1 gogsiine bastirmig, “Tamam kuzum, yok bir sey, gitti-
ler canim,” diyordu. Ne kadar 6yle oturduklarini bilmiyorlar-
dy, sonunda Hasmik, “Kalkalim,” dedi, “herkes gitti, birazdan
gece ¢okecek.” Efronya etrafina bakti. Onlarla birlikte yiiri-
yen ihtiyar kadinlar da gitmigti. Yalniz kalmiglardi.

Kalkip yiirimeye basladilar. Yolun iki yani kayalikti, top-
rak yolda kendilerinden bagka kimse yoktu. Yoldaki iri taglara
arada bir takilip tokezliyorlardi. Hayk’r sirayla tagiyorlard:.
Karanlik ¢okerken iyice yorulmuglard:.

“Kuytu bir yer bulalim,” dedi Hasmik, “gece yiiriimeyelim.”

Biraz ileride, iki kayanin arasinda bir girinti oldugunu
gordiiler, o girintiye girip oturdular. Hava serinliyordu. Hayk,
Efronya’nin kucaginda yatiyordu. Torbalarindaki ortiileri ¢1-
karip ustlerine aldilar. Hayk, Efronyanin kulagina, “Acik-
tim,” dedi.

“Ne diyor?”

“Acikmig.”
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Mariam’a baktilar, Mariam elindeki bog torbay: gosterdi.

Hasmik gene sinirlendi.

“Alsana encigini kadinin iistiinden, ona da yazik.”

“Tamam,” dedi Efronya, “bana bir zarar1 yok ¢ocugun.”

Hayk’in kulagina egildi.

“Simdi uyu, kuzucum,” dedi, “yarin ben sana yemek bula-
cagim.”

Biraz sonra Hayk uykuya daldi, Efronya’ya sikica sarilmugta.

“Ne yapacagiz?” dedi Hasmik.

“Buras1 anayol,” dedi Efronya, “mutlaka bir yerde bir han
ya da ne bileyim, bir bakkal vardir. Yarin oradan yiyecek bir
seyler aliniz. Simdi uyuyalim. Bir sabah olsun hele...”

Geceyle birlikte soguk artmigsti, birbirlerine iyice sokula-
rak uyudular. Uykularinin arasinda gecenin biitiin seslerini
duyuyorlardi, kayalardan diisen kiigiik taslar, aniden havala-
nan baykuslar, uzaktan gelen gakal haykiriglar: her seferinde
onlar1 uyandirip korkuyla titretiyordu.

Giines dogarken uyandilar.

“Hadi davranin,” dedi Hasmik, “yola koyulalim.”

Haykr da uyandirdilar. Yeniden yiiriimeye bagladilar.
Herkes gitmigti. Yolda kimse yoktu. Bir yokusu tirmandiktan
sonra kayalarin arasinda bir kaynaga rastladilar, su tath bir
higirtiyla akiyordu. Biraz su igip ytizlerini yikadilar, “Sen de
i¢, kuzum,” dedi Efronya, Hayk’a. Tepeden inerken, agagida
bir bina gordiiler, “Orada bir gey var,” dedi Efronya, “bir han-
dir herhalde, oradan bir geyler aliriz.” Yemek bulabileceklerini
disiinmenin heyecaniyla hizlandilar, ¢ok acikmiglarda.

Gordiikleri, iki katli, ahgab1 kararmig bir handi. Yaninda
magaraya benzeyen bir bakkal ditkkim vardi. Hanin 6niine
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oturdular. Efronya, “Ben bir seyler alayim,” dedi. Bakkala
girdi, digarinin aydinligindan sonra igerisi kapkaranlik gozii-
kiiyordu, “Ne istedin?” diyen bir ses duydu. Gozleri karanliga
aliginca, pis bir peykenin iistiinde oturan yagli bir adam gordii.

“Ekmek, peynir, zeytin...”

Durdu, sonra ekledi.

“Varsa biraz da helva ver.”

“Paran var m1?”

Adam yerinden kalkmadan uzun uzun bakt1 Efronya’ya.
Sonra biiyiik bir iyilik yapacakms gibi yerinden kalkt1. Ya-
nindaki gazete kigitlarinin arasindan bir tane gekip usta ha-
reketlerle bir kiilah yapti, biraz ilerideki bir figinin iginden
tahta bir kagikla zeytin alip kiilaha koydu, sonra bagka bir
kiilah daha yapti, ona da bagka bir figidan peynir koydu, bi-
raz 6tedeki tahta tezgihin iizerinde duran helvadan bir dilim
kesip onu da gazete kigidina sard1. Tezgihin altindan bir de
ekmek ¢ikarip hepsini Efronya’ya uzatti.

Efronya, adama arkasin1 doniip, ona gostermeden ¢anta-
sindan para gikarip verdi.

“Nereye gidiyorsunuz?” dedi adam.

Efronya cevap vermedi, nereye gittiklerini bilmiyordu.
Oyle yiiriiyorlardi. O cevap vermeden adam, “Kiilek’e mi gi-
diyorsunuz?” dedi. Efronya Kiilek diye bir yer duymamugti.

“Kiilek mi?”

“He..”

“Ne var Kilek’te?”

“Sizin gibilerin kaldig1 bir kamp var orada.”

Efronya sesini gikarmadan bagini salladi sadece. Digari
¢ikinca gozleri kamagti. Hasmik’le Mariam hanin duvarinin
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dibine oturmuglar, sirtlarin1 duvara dayamiglardi. Efronya,
yanlarina oturdu. Hayk, yemekleri goriince sevinmigti, “Ne
aldin?” dedi Efronya’ya.

“Ekmek aldim, kuzum, peynir aldim, zeytin aldim, ayrica
senin igin helva da aldim.” Ekmegi par¢aladilar, hi¢ konug-
madan yediler. Aldiklarinin hepsini bitirdiler. Hayk helvay:
ekmeksiz yedi, “Yavas ye,” dedi Hasmik, “bogulacaksin.”

Giines iyice yiikselmig, hava yeniden 1sinmigti. Efronya,
“Yola ¢ikmadan biraz daha bir geyler alalim,” dedi, “bir daha
nereden yemek buluruz bilmiyorum.” Ayaga kalkip, Mariam’a
“Torbay al, benle gel,” dedi. Bakkala girdiler, ekmek, zeytin,
peynir, helva aldilar. Adam, “Ne o,” dedi, “doymadiniz m1?”

“Yol i¢in,” dedi Efronya.

Digar1 ¢iktiklarinda Hasmik de ayaga kalkmig, Hayk’in
elinden tutmus, onlar1 bekliyordu. Yiriimeye bagladilar.

“Nereye gidiyoruz?” dedi Hasmik.

“Kiilek diye bir yer varmug, orada siirgiinler i¢in bir kamp
varmig, oraya gidelim, ne oldugunu orada 6greniriz.”

Epeyce yiiriidiikten sonra kiiglik bir pinara rastladilar, “Du-
ralim biraz,” dedi Hasmik, “6ldiim... Biraz su igip, dinlenelim.”

Yemekten sonra iyice susamiglards, su igtikten sonra pina-
rin yanina oturdular.

“Ne olacak boyle, yiiri, yiirii... Nereye kadar yiiriiyecegiz?
Kiilek mi ne oraya varacagiz, sonra ne olacak?”

“Bilmiyorum.”

Orada otururken uzaktan bir arabanin geldigini gordiiler,
araba tozlar savurarak yaklagiyordu, farkina varmadan birbir-
lerine sokuldular. Araba 6nlerinden gegti, biraz ileride durdu.
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Efronya ayaga kalkt. Arabadan bir adam, bagini ¢ikards,
“Nereye gidiyorsunuz?”

“KiilekK’e...”

“Siirglin mistiniz?”

Efronya once cevap vermekte tereddiit etti ama sonra,
“Evet,” dedi.

“Biz de siirgiiniiz,” dedi adam, “Tarsus’a gidiyoruz. Gelin
sizi Kiilek’e kadar gétiirelim.”

Mariam, Efronya’ya korkuyla, “Yiiriiriiz,” dedi. “Binmeye-
lim.” Hasmik de ayaga kalkmugti. “Yiiriiyecek halim kalmads,”
dedi, “ne olacaksa olsun... Arabaya binelim.” Arabaya dogru
yuridiler. Arabada iki adam vardi. Kadinlara yer agtilar.

“Nereden geliyorsunuz?” dedi adamlardan biri.

“Ben Istanbul’dan, onlar Bahgecik’ten.”

“Biz de Istanbul’dan geliyoruz. Pozantr'da kaldik bir za-
man ama sonra ¢ikmak zorunda kaldik. Tarsus’a gidiyoruz.”

“Sirgiinler Tarsus’a m1 gidiyor?”

“Tarsus'ta kalmak yasak ama belki saklanacak bir yer bu-
luruz diyoruz. Bir bakacagiz... Yakalanirsak da kismet... Siz
Kiilek’te mi kalacaksimiz?”

“Orada bir kamp var diye duyduk.”

“Varmug, biz de duyduk.”

“Hep orada m1 kaliniyor, yoksa oradan da bir yere mi gén-
deriyorlar?”

“Kimse bilmiyor ama gériinen o ki herkesi agagiya ¢ollere
siiriiyorlar.”

“Cole mi?” dedi Mariam.

“Evet... Der Zor’a diyorlar, orasi ¢61.”
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“Yiiriyerek mi gidiliyor?”

“Kiilek’te tren yolu yeniden bagliyor, herhalde trenle yollu-
yorlardir.”

Bir sessizlik oldu.

“Biz de Tarsus'ta kalabilir miyiz?” dedi Mariam.

“Bilmem ki, orada vaziyet nedir bilmiyoruz. Biz jansimiz1
deneyecegiz, olmazsa biz de mecburen Kiilek’e donecegiz.”

Daha 6nce lafa hig karigmayan 6biir adam, “Siz kalabalik-
sin1z,” dedi, “saklanmaniz zor olur. Cocuk da var, ¢ok dikkat
cekersiniz. Biz bir yer bulursak size haber yollariz.”

Uzaktan daglar goziikkmiisti, tepeleri beyazdi, hepsi bir-
den daglara bakti.

Arabaci, arkasina doniip, “Kiilek’e yaklagiyoruz,” dedi, “bu
tepenin altinda.”

“Arabay1 nereden buldunuz?” dedi Efronya.

“Pozantr’'dan kiraladik. Paran varsa kiralaniyor. Ama araya
Pozantr'dan bir tanidik da girdi, o da yardim etti.”

Tepeden agagiya inmeye bagladiklarinda Kiilek vadisini
gordiiler, vadi binlerce ¢adirla doluydu, “Vis,” dedi Hasmik,
“ordugih gib1...”

Kampin 6niine geldiklerinde araba durdu, indiler. Adam,
“Tanr1 yardimciniz olsun,” dedi.

“Hepimizin...”

Her yerde rastladiklar1 uyduruk gadirlardan binlercesi ova-
ya yayilmigt, birbirlerine baktilar, “Biz de bir yer bulup yerle-
selim,” dedi Efronya, “sonrasin1 gorecegiz artik...”

Kampa dogru yiiriirken Hasmik, Mariam’in bogriine bir
dirsek vurdu, “Biz de Tarsus’ta kalabilir miyiz, 6yle mi...
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Arabaya binmeyelim derken, az kaldi arabadan inmeyecektin,
herifin bir koynuna girmedigin eksik kald1.”

“Rahat birak kiz1,” dedi Efronya. “Ne yapsin, o da bir ¢are
anyor igte.”

Hayk’in elinden tuttu, “Gel kuzum, bir yer bulalim ken-
dimize.”

“Caresi batsin... Care mi kalds...”

Kenarda bir yere ¢adirlarini kurdular, yerlere bezleri ser-
diler.

“Bir seyler yiyelim,” dedi Hasmik. “Ag kiz su torban1.”

Bakkaldan aldiklarini yemeye bagladilar.

Gece ¢okiiyordu.

“Hig olmazsa yalmiz degiliz,” dedi Efronya. “Bu da bir
sey...
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XX

Insan zihninde dolagabilseniz belki bir diigiincenin izlerini
bulabilir, nasil dogdugunu, nerelerden gegtigini, hangi digiin-
celere ¢arptiginy, nasil bigimlendigini anlayabilirsiniz ama bir
duygunun izlerini asla bulamazsiniz. Diiglincelerin berraklig:
duygularda yoktur. Kaynag: belirsiz esrarengiz nehirler gibi
birgok disiince ve duygudan olusan akintilar yeraltinin ka-
ranliklarinda toplanur, bir araya gelir, giiglenir ve bir giin bir
yerde ortaya ¢ikar ve giiriiltiiyle akmaya baglar. Kuvvetli bir
duygunun yaratilabilmesi i¢in birgok bagka diigiinceye ve duy-
guya ihtiyag vardir, her kuvvetli duygu bir simya mucizesi gibi
olusur ve kimse o duygunun nelerden olugtugunu bilemez.
Her yeni duygunun gizli bir tarihi, gizli bir macerasi, o duy-
gunun sahibinin bile bilemeyecegi gizli bir yolculugu bulunur.
Bir duygunun yaratilmas: igin birgok birbirine benzemeyen
duygunun ve digtincenin ¢iftlesmesi gerekir, bazen o kadar
birbirine benzemeyen farkli disiincelerle duygular c¢iftlesip
benzersiz gocuklar dogururlar ki sahiplerini bile sagirtirlar.

Efronya’nin Ragip Bey’le arasindaki en 6nemli bag oldu-
guna nasil inandigini, bu duyguya neden bu kadar kuvvetle
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sarildigin1 Dilara Hanim'in kendisi de bilmiyordu ama bu
duygu gittikge giicleniyordu. Dilara Hanim igin hayatinin ne
i¢inde ne de uzaginda olmasini istedigi ve bu geligki nedeniyle
kaybettigi Ragip Bey’le arasindaki kopriiydii Efronya, Ragip
Bey’e yeniden bu kopriiyle ulagacakti.

Ragip Bey’e, “Efronya’y1 buldum,” diyecegi giiniin hayali-
ni kuruyordu. Bunu diyebilmek igin Fritz'in getirdigi biitiin
fotograflara dikkatle bakiyor, kiitiphanede buldugu bir bi-
yiitegle hepsinin iizerine egilip her ayrintiy1 dikkatle inceli-
yordu. Efronya’yr géremiyordu, gorse de taniyabilir miydi, o
konuda da aslinda ¢ok emin degildi ama fotograflara tutkuyla
bakiyordu. Bir facianin gahidi haline geliyordu.

“Kim ¢ekiyor bu fotograflar1?” diye sormugtu Fritz'e.

“Sihhiyeci bir Alman subayi, madam, ama beni bagislayin,
size adin1 sdyleyemem. Kim oldugu anlagilirsa onu derhal Al-
manya’ya geri gonderirler.”

“Birisinin bu yagananlar1 durdurmas: gerekmiyor mu?”

“Su anda bunu yapabilecek kimse yok.”

“Alman Imparatorlugu bunlarin farkinda degil mi?”

“Farkinda olmamay: tercih ediyor. Tabii olup biteni bilen-
ler var bizim biiyiikelgiligimizde ama korkung hakikat su ki
onlarin ¢ogu Talat Bey’in politikasini destekliyor.”

“Ttrkler bilmiyor mu?”

“Tirklerin biyiik kismi biitiin hakikati bilmiyor ama bil-
seler karg1 ¢ikarlar m1 ondan emin degilim. Tabii ki herkes
bir seyler oldugunun farkinda ama daha fazla Ermeni 6ldiikge
Talat Bey’in hem parti iginde hem halk arasinda hem de Al-
manya’da destegi ve gohreti artiyor. Talat Bey higbir zaman
bugiin oldugu kadar kudretli olmamigt1.”
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“Peki, siz bu fotograflar1 ne yapacaksimiz?”

“Bunlar1 Alman basininda yayimlatacagiz ama bunun igin
uygun bir zaman kolluyoruz. Ayrica bunlari basacak birilerini
bulmamiz gerekiyor. O da su sartlarda ok kolay degil ama enin-
de sonunda yayimlatacagiz. Diinyanin bunlar1 duymasi lazim.”

Dilara Hanim giilmist.

“Size ‘hain’ diyecekler.”

“Boyle kotiiliikler yapanlar, hakikatleri soyleyenlere her
zaman hain derler, madam. Bagka ne diyecekler... Ama her
zaman da hakikatleri sdyleyen birileri ¢ikar. Kimin hain ol-
dugu daha sonra anlagilir.”

“Korkmuyor musunuz?”

“Bazen... Ama ben bir askerim, madam. Ben vatanim igin
icap ettiginde 6lmek iizere yetistirildim, korkmamak benim
vazifem. Bir giin hakikatler ortaya giktiginda herkes Goet-
he’nin gocuklar: bu cinayetlerin sug ortagidir dediginde, bi-
rileri de hayir diyecek, onlarin arasinda diiristliikten yana
olanlar da vardi Vatanlarinin adini temizlemek igin biitiin
geleceklerinden vazgegmeyi goze aldilar, diyecekler. Bu, be-
nim vazgegemeyecegim bir gorev. Ayrica bazen biiyiikelgilik-
teki insanlarin 6yle laflar s6yledigini duyuyorum ki onlarin
bu yapilanlara duyduklar: hayranlik beni kendi vatanimin ge-
lecegi i¢in de endigelendiriyor.”

Dilara Hanim, cevap vermeden yeniden fotograflara bak-
mugt1, bu siyah beyaz fotograflarda hayatin rengi ve bigimi
degisiyor, onun higbir zaman gérmedigi, hi¢bir zaman go-
rebilecegini hayal bile etmedigi bagka bir hakikat, hayalet-

ler dleminden kabararak istiine geliyordu. Sefalet igindeki
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kadinlarla ¢ocuklar vardi fotograflarda, kemik yiginlarina
d6énmiis viicutlarini iki biikliim tagimaya ¢aligan, 6limle sey-
reklesmis kalabaliklar, yol kenarinda birakilmis kadin ve ¢o-
cuk cesetleri goriiliiyordu, onlar1 gémmek igin bile ugragacak
takatleri kalmadig: anlagihyordu, 6lenleri yol kenarlarina bi-
rakarak yiiriiyorlardi.

Olii kadinlarin yiizlerini gérmeye galistyordu, agliktan ve
susuzluktan kararmg 6li yizler arasinda Efronya’ya rastlama
ihtimali onu dehgsete dustiriiyordu. Sanki bitiin gelecegi ve
mutlulugu, ¢ok az tanidig1 bu kadinin yagamasina bagliyd:.
Kaybolan bu kadinin golgesi onun hayatina digsiiyor, Ragip
Bey’le birlikte olma ihtimalini ortadan kaldiriyordu, bu gol-
geden ancak bu kadini bularak kurtulabilecekti. Buna inani-
yordu ama niye inandigini1 bilmiyordu, sorgulamiyordu da. Bu
kaynag1 ve nedeni belirsiz inangta, onu hayata sikica baglayan
bir gii¢ vardu.

Bir yandan da kimsenin konugmadig1, varligindan soz et-
medigi bir zulmiin gahidi oluyor, yasadig iilkede, yasadig1 za-
manda bdyle korkung bir vicdansizligin bu kadar sessizce, bu
kadar tabii kargilanmasina hayret ediyordu. Yagadig: hayatla
fotograflarda gordiikleri arasinda dyle biiyiik bir fark vard: ki
hangisinin gergekliginden giiphe etmesi gerektigini bazen ga-
siriyordu.

Dahiliye Nezaretinden, Harbiye Nezaretinden st se-
viyedeki vazifelilerle dostluklar kurup onlar1 davet ediyor,
yemekler tertipliyor, bilgi almaya ¢alistyordu. Bu konuda ya
konugmak istemiyorlar ya da yapilanlarin hakli oldugunu,
“ayaklanmaya hazirlanan Ermenilerin mutlaka Anadolu’dan
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siriilmesi icap ettigini” soyliyorlardi. Anadolu’da ve Suriye
¢ollerinde yagananlarin ayrintilarini onlar da bilmiyorlard: ya
da bilmezlikten geliyorlardi ama Dilara Hanimin igine yara-
yacak ¢ok fazla bilgi vermiyorlardi.

Gordiiklerini, duyduklarini, konugtuklarini Hikmet Bey’e
anlatiyordu, olanlarin kendi vicdaninda yeterince ac1 yarat-
madigim hissedip kendinde bir eksiklik oldugunu digiin-
diginde Hikmet Bey’in hissettigi ger¢ek ac1 ve 6fke onu
rahatlatiyordu, Osman’a, “Onun vicdanini 6diing aldigimi
disiindiigiim zamanlar oldu,” demigti, “6diing bir vicdanla
kendimi rahatlattifim zamanlardan gegtim.”

“Insanlarin ellerindeki giicii, giigsiiz insanlara ac1 gektir-
mek i¢in kullanmalarini her zaman bir algaklik olarak gér-
diim, gengligimde insanlarin saadeti igin kullanilacak bir
iktidar olduguna inandim, bunun igin ugragtim ama bu top-
raklarda iktidar denilen canavarin, kucagina oturan herke-
si vurup kendine benzettigini digiiniiyorum artik,” demigti
Hikmet Bey. “Insanlar degisiyor ama zuliim hig degismiyor.
Degismiyor derken, bugiinkiilerin algakligi daha 6ncekileri
gecti, hiirriyetten, esitlikten yanayd: bir zamanlar bu adam-
lar, o zamanlar hiirriyeti istedikleri sehvetle simdi insanlar
oldiirmek istiyorlar. Padigah hiirriyeti, esitligi higbir zaman
bilmiyordu, bunlar bildikleri halde tersini yapiyorlar ki bence
bu algakliklarin en biytgidir. Sadece bagkalarina degil ken-
dilerine de ihanet ettiler. Kendine ihanet eden adamdan her
kotilik beklenir.”

Onlara ¢ok uzak gériinen bir kétilikk degisik nedenlerle
ve degisik bigimlerde hayatlarina sizarken bir sabah Hikmet
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Bey, usagiyla Dilara Hamim’a kisa bir not génderdi, “Aksam
eski Adana valisi Cemal Bey yemege gelecek. Siz de gelin,
soyleyecekleri sizin de alakamizi ¢ekecektir.”

Cemal Bey, yemekten, ickiden hoglanan, hogsohbet bir
adamd, Gylesine hayat sevgisiyle doluydu ki insan onun iyi ya-
sayabilmek igin her seyden vazgegebilecegini diigiiniirdii ama
o herkesin ele gegirmek i¢in dovigtiigii bir makama elinin ter-
siyle itmigti. Yemek yerken, yemekleri 6viiyor, begendikleri-
nin tarifini istiyor, bazilar i¢in kendi tekliflerini soyliiyordu.

Yemegin sonlarina dogru Hikmet Bey, “Hiirmetsizlik ad-
detmezseniz sizin vazifeden azledilmeniz meselesini soracak-
tim,” dedi, “herkes bundan hayretle ve hayranlikla bahsediyor.”

Cemal Bey giildi, “Miibalaga ediyorlar,” dedi, “insanlar
yapmalar1 icap edeni yapmayinca, icabina gére davrananlar
miibalaga ediliyor.”

“Ne oldu peki?”

Cemal Bey ciddilesti, kaglari gatildive o hogsohbet adamin
kararli ve etkileyici ylizii ¢ikt1 ortaya.

“Oyle emirler vermeye bagladilar ki insan vicdani buna ta-
hammiil edemez. Sadece vicdana degil, kanunlara da kargiyd:
emirleri. Oyle Mahkeme-i Kiibra'da hesabini verecegim deni-
lecek isler degil, bu diinyada da insan1 mahkemeye ¢ikaracak
vazifeler istiyorlard1.”

“Ne istiyorlard1?” dedi Dilara Hanim.

“Kiyim yapmamu istiyorlardi, Talat Bey arka arkaya emir-
ler gonderiyordu.”

“Siz ne yaptimz?”

Cemal Bey’in kendisini 6ver duruma diigmemek i¢in buna
cevap vermekten kaginacagini diiginen Hikmet Bey araya
girdi:
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“Tarihe gegecek bir cevap verdi.”

Dilara Hanim gene Cemal Bey’e dondii, “Ne dediniz?”

“Denilmesi icap edeni dedim, hanimefendi. Kisa bir cevap
yazdim. Ben bu vilayetin valisiyim, cellad: degilim, dedim.”

“Talat Bey ne yaptr?”

“Ne yapacak, beni vazifeden aldi, yerime emirleri uygu-
layacagini distindiigi birini vazifelendirdi. Her zaman oyle
emirlere uyan insanlar vardir.”

“Opyleleri ne yazik ki sizin gibilerden daha kalabaliklar,
Cemal Bey,” dedi Hikmet Bey.

“Maalesef... Ama su gergegi de soylemek icap eder, devlet
adabi bilen, umur gérmiis, vicdanli insanlarin gogu bu emirlere
uymay: reddetti. Hatta aralarindan epeyi Ermenilere ellerinden
geldigince yardim edip bir kismin1 kurtarmaya ugragtilar. Bu-
giin bu rezillikleri yapanlarin ¢ogu Talat Bey’in 6zellikle bul-
dugu geng adamlar. Biiytik bir ihtimalle sadece makam hirsiyla
yapmuyorlar bunu, hakikaten Talat Bey’in séylediklerinin dog-
ru olduguna, Ermenilerin topyekin yok edilmelerinin vatanin
menfaatine uygun olduguna inaniyorlar.”

“Buna nasil inanirlar?”

“Inanmak isterseniz her seye inanirsiniz, hanimefen-
di. Inanmak biraz da niyete baghdir. Onlar inantyorlar ama
inanmaya da niyetliler.”

Dilara Hanim fotograflar hatirlads.

“Ama kadinlarla ¢ocuklar da dlizyor.”

“Kadin ya da ¢ocuk diye ayirmamalan i¢in emirler var.
Talat Bey, 6yle emirler yazip yolluyor ki vicdan sahibi olmay:
agik¢a vatan hainligiyle bir tutuyor. Vicdanimzi dinlemeyecek-
siniz, diyor. Bunu bdyle agik¢a diyor. Bir cinnet dénemi bu...
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Vicdanimizdan vazgegtiginizde insanligimzdan vazgegiyorsunuz
demektir. Insanliktan vazgesmeye razi oluyorlar. Razi olmayana
devlette bir vazife verilmiyor artik. Onun igin insaf ve akil sahibi
herkes devletten ya uzaklagiyor ya da uzaklagtiriliyor.”

“Bu boyle devam mu edecek?”

“Maalesef, hanimefendi, bu bdyle devam edecek. Bunu
onleyebilecek kimse yok. Aslinda Osmanli kendi tebaasini
oldiirerek kendisini 6ldiriyor. Bir insan kiyimiyla birlikte bir
imparatorlugun da intiharini seyrediyoruz. Ne Ermenileri ne
de imparatorlugu kurtarabiliriz.”

Dilara Hanim, aklini asil kurcalayan soruyu sordu:

“Hig kurtulan yok mu?”

“Var tabii, her seye ragmen kurtulanlar da oluyor. Ama sa-
yilar1 ne yazik ki ¢ok az... Aglik var, susuzluk var, hastalik var,
sirf Ermenileri 6ldiirmek i¢in dolagan katil siiriileri var, biitiin
bunlardan kurtulmak o kadar kolay degil.”

Dilara Hanim eve ¢ok sikintili dondi. Eski Adana valisi-
nin soyledikleri endigelerini daha da artirmigti, hayat: boyun-
ca istedigi her seyi gergeklestirebilecegine inanarak yagamigti,
simdiaslinda igten ige nefret ettigi bir kadinin hayatinin kur-
tulmasi i¢in gabaliyor ve bunun kendi giiclini agtigini gorerek
bunaliyordu. “Ragip, Efronya’y1 buldum” ciimlesini soyleye-
bilmek i¢in ¢ok seyi feda etmeye hazird1 ama kargisina dikil-
digini hissettigi ejderhay1 nasil agacagini hig bilmiyordu.

Caresizligin ve devletin ne oldugunu gergekten ac1 ¢ekerek
ogreniyordu.
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Toros Daglar’nin tepeleri kar toplamaya baglamigt1 ama
daglardan i dort kilometre 6tedeki kampin kuruldugu vadi
hala ¢ok sicakti. Eyliil sonlar1 gelmesine ragmen sicaklik azal-
mamust1. Ozellikle 6glen vakitleri gok sicak oluyor, pagavra-
lardan yapilmig binlerce gadirda binlerce insan bez pargalari-
nin golgelerine siginmaya ¢aligryordu.

Cadirlarin etrafinda yerli halk yemek tezgihlar1 agmugty;
et, tavuk, sebze, yogurt, meyve satiliyordu, oralar1 bereket-
li bir bolge oldugu igin her gey bol ve ucuzdu. Cadirlardaki
siurgiinler de kendi “diikkanlarim1” agiyordu, berber diikkkani,
hatta bir eczac1 diikkdni bile vardj, birileri kampin etrafinda-
ki muhafizlarla anlagmig, sehirden getirttikleri ilaglar1 sati-
yordu. Igki satan “diikkanlar” bile agilmigti, dagdan getirilen
buz da satiliyordu. Uzaktan bakildiginda biiyiik bir panayir
yerini andiriyordu kamp, saticilar baginyor, ¢ocuklar etrafta
kogsturuyor, kadinlar yemek pisiriyor, “diikkinlardan” kebap
kokular: geliyordu.
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Efronya aligverisi yapiyor, Mariam yemekleri pisiriyor,
Hasmik s6yleniyor, Hayk kendi yagindaki gocuklarla oyun-
lar oynuyordu. Portakal ve limon boldu, Hayk elinde siirekli
bir portakalla dolagiyor, annesinin ortadan ikiye ayirdig: por-
takallar1 sularini eme eme yiyordu. Efronya, saticilar1 birkag
gin icinde tanimig, hepsinin ismini 6grenmigti. Bir diizen
kurulmug gibi goéziikiiyordu.

Geldiklerinin tglincii giind bir 6glen vakti, yakinlardaki
¢adirdan bir kadin q1ghig1 yiikseldi, kadin bagirarak aghyor-
du. “Ben bir bakayim,” dedi Efronya. Ciglik atan kadinin ya-
nina gitti, kadinin sdyledikleri anlagilmiyordu. Efronya egilip
¢adirin igine bakti. Pislik i¢indeki ¢adirda 6li bir ¢ocuk ya-
tiyordu. Efronya kadinin omzuna dokundu ama bir gey soy-
leyemedi. O sirada, kalin bir galvar giymis, ¢iplak ayaklarina
uyduruk terlikler gegirmis, kocaman beyaz biyikl1 bir adam
geldi, cadira girip ¢ocuga bakti, emin olmak igin nabzini tut-
tu, sonra Efronya’ya, “Gidip papaz: gagir,” dedi.

“Papaz nerede?”

“Buralarda bir yerde bir papaz vardir, kampta tonla papaz
var, git, birini bul.”

Efronya papazi nasil bulacagini digiiniirken adam ona bi-
raz daha dikkatli bakti, “Efronya?” dedi. Adamin adinm bil-
mesine sagiran Efronya, “Efendim,” dedi.

“Beni tanimadin m1?”

“Taniyamadim.”

“Yiiziime iyice bak.”

Efronya bakti ama gene taniyamada.

“Taniyamadim.”
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“Ben Doktor Bogosyan'im...”

O sirada gevreden bagka kadinlarla erkekler gelmigti, Dok-
tor Bogosyan onlardan birine, “Papaz1 ¢agir,” dedi, adam hig-
bir sey sdylemeden papazi ¢agirmaya gitti. Cocugun annesi
¢adirin dibine ¢6kmiis, iki yana sallanarak agliyordu. Diger-
leri de ayakta durmus, sessizce ona bakiyordu.

“Gel benimle,” dedi Bogosyan, “burada yapabilecegimiz
bir sey yok artik.”

“Dizanteri miydi?” dedi Efronya.

“Evet, salgin var... Zaten bu pisligin i¢inde nasil salgin
olmasin.”

Efronya durdu, “Bir dakika bekleyin,” dedi, “hemen geli-
yorum.” Kosarak geri dondii. Hayk portakalini emerek arka-
daglariyla oynuyordu, Efronya sert bir sekilde onu kolundan
tutup siiriiklemeye basladi, Hayk korkarak, ilk kez kendisine
boyle sert davranan Efronya’ya bakiyordu. Efronya, Hayk’s ¢a-
dira getirdi, Hasmik’in kucagina itti, “Senin yanindan aynl-
masin,” dedi, “higbir yere yollama, salgin var.”

Doktorun yanina donerken papazin, arkasinda bir kagm
arabasiyla geldigini gordi, kagninin igi guvallarla doluydu,
ancak bir siire sonra bunlarin istiine guval pargalar1 atilmig
oliller oldugunu kavrayabildi. Donmug bir halde durmug ba-
kiyordu, papaz gadira girdi, bir dua okudu, ¢ocugu alip kag-
niya koydular, istiine bir guval pargas: orttiiler, tekrar geri
dondiiler. Cocugun annesi, ¢adirin kenarinda yapayalniz
kalmis, agliyordu. Dizlerinin istiine ¢6kiip bagini yere daya-
mug, aglayarak yerdeki toprag: alip kafasina, saglarina, yiiziine
sirmeye baglamigti, ne yaptiginin farkinda olmadigs, bir kriz
gesirdigi belliydi. Efronya kadinin yanina diz ¢okti, ellerini
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tuttu, kadin ellerini kurtarmak istiyordu, Efronya birakma-
di, kadin ellerinden gekti, gogsiine bastirip siki sikiya sarildi.
Giinesin altinda ne kadar durduklarini fark edemedi, sadece
birisinin kolundan ¢ektigini hissetti. Doniip bakti, Doktor
Bogosyan’ds, “Gel,” dedi. Efronya basiyla kadin isaret etti,
doktor yeniden kolundan gekip, “Gel,” dedi.

Efronya ayaga kalkti, kadin héla dizlerinin Gstiinde duru-
yor, iki yana sallaniyordu.

“Onu bu halde birakamayiz,” dedi Efronya.

“Yapacak bir ey yok.”

“Cocugu oldi.”

“Gordiim, kizim ama yapacak bir sey yok. Aligacak. Her
giin gocuklar oliiyor. Biz gidip digerlerine bakalim.”

“Ne yapacagiz? Salgin1 durdurmak igin ilag var m1?”

“Ilag yok. Ne bizmut ne emetin ne kinin var.”

“Ben ilag satan bir ¢adir gérdiim.”

“Orada bag agrisi, dis agris: i¢in ilaglar var. Biraz da belki
trahom i¢in sublimat bulunur ama o da ¢ok azdir.”

“Trahom da mi salgin?”

“Kizim, bu pislikte tabii ki trahom da salgin. Bir siiri kor
insan goreceksin dolagirken. Bu kampta takriben otuz bin kisi
bulunuyor, bir tane tuvalet yok, bizi buraya yollayan zaten sal-
gin gikacagini tahmin ediyordur.”

“Peki ilag yoksa, biz dolagip ne yapacagiz?”

“Baz1 hastalar1 6ldi sanip canli canli gomiiyorlar, hig ol-
mazsa canli gémiilmelerini onlityoruz. Iste bagt agriyan falan
varsa onlara ne yapmalan gerektigini soyliiyoruz. Dizanteri
igin ellerinizi yikayin, diyoruz. Oyle iste...”
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Efronya, kampin etrafindaki panayir gériintiisiiyle, kam-
pin i¢indeki 6limleri kafasinda bir tiirli bagdagtiramiyordu.

“Peki, bu panayir goriintiisii ne? Her tarafta saticilar var,
kebapgilar var, igkiler igiliyor, tiraglar olunuyor, bir yandan da
tomar tomar insan 6liyor. Nasil oluyor bu?”

Doktor, omuzlarim silkti.

“Osmanli kampi iste, ne olacak... Imparatorluk ne haldeyse
kampi da o halde. $enlik i¢inde 6lim.”

“Hadi Osmanli 6yle, bir kamp kuracak dirayeti yok da
ya biz? Olen insanlar? Biz nasil boyle yasayabiliyoruz, bunca
6lim var da niye yas yok?”

“Biz de Osmanliyiz, kizim. Ama igin asli, herkes 6liimiin
etrafta oldugunu biliyor da bunu yok sayarsa kurtulacagini sa-
niyor. Hayata sarilmaya ugragiyor. Hila herkes i¢in bir umut
var, hala insanlar bir gekilde bu isin bitecegini, evlerine déne-
ceklerini saniyorlar.”

“Bitecek mi?”

“Ne bitmesi, kizim... Daha yeni basliyor.”

Her giin Efronya sabahtan itibaren Doktor Bogosyan’la
birlikte kampi dolagiyor, hastalara elinden geldigince yardim
etmeye ¢alisryordu. Kampin iginde dolagan kagnilarla papaz-
lar1 goriiyordu, giinde yaklagik elli oliyi o kagnilara yiikli-
yorlar, istlerini guvallarla 6rtiip yolluyorlardi. Oliilerin ya-
kinlari ¢adirlarinin yaninda agliyor ama kampta hayat devam
ediyordu.

“Nereye gidiyor bu dliiler?” diye sordu bir keresinde doktora.

“Istasyonun arkasinda kiigiik bir vadi var, oraya gomiiyorlar.”

“Mezarlik m1 var orada?”
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“Mezarlikla kim ugragacak, kizim? Bir gukur agip oliilerin
hepsini oraya atiyorlar.”

Olenleri gordiikge Efronya ozellikle Hayk igin korkuyor-
du, Hayganus onlar1 evinden yollarken torbaya iki kalip da
sabun koymustu, Efronya kampin etrafindaki pazarcilardan
birinden kendisine iki kalip sabun daha getirmesini istedi.
Hasmik’le Mariam’a da siki sikiya tembih etti, “Mutlaka el-
lerinizi y1ikayacaksiniz, Hayk’in ellerini de yikayacaksiniz. Bu
¢ocugu bagka tiirli koruyamayiz.” Aksamlar1 da Hayk’s ku-
cagina alip uyuturken, “Hep ellerini yika, olur mu kuzum?”
diyordu.

Bir giin kamp: dolagtiktan sonra kampin kenarinda ¢i-
menlerin iistiine yorgun bir halde oturdular. “Sen buraya nasil
geldin?” dedi doktor. Efronya ona hikiyesini anlatinca, “O
polisi ciddiye almaliydin,” dedi giilerek.

“Siz buraya nasil geldiniz, Doktor?”

Bogosyan i¢ini ¢ekti, “Pek kolay olmadi, kizim.”

Ermeni Hastanesi’nin bu saygideger eski baghekimi, ¢i-
menlere uzatti1 ¢iplak ayaklarina bakarak agir agir, neler ya-
sadigin1 anlatty.

“Beni 24 Nisan aksam o ilk tevkifatta aldilar. Once Can-
kirr'ya siirdiler. Bir zaman orada kaldiktan sonra Ankara’ya
yolladilar. Sonra beni Katolik Ermeni bir gruba katarak Tar-
sus'a dogru yola ¢ikardilar. Hepimizi tger tger zincirlediler.
Geceleri bile zincirleri ¢6zmiiyorlardi. En gizli, en mahrem
ihtiyaglarimiz: bile birlikte kargilamak zorundaydik, biri ¢6-
meldiginde diger ikisi de birlikte ¢meliyordu. Insanlar1 61diir-
meden 6nce onlarin haysiyetlerini, gururlarim 6ldiiriiyorlar.
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Bizden once yola ¢ikarilanlarin cesetlerine rastladik yolda,
oldiriip yol kenarlarina atmiglardi. Bizleri de 6ldirecekleri-
ni digiindiik, yol boyunca kadinlarla erkekler birlikte ilahiler
soylediler, kadinlarin katliamcilarin ellerine gegmesin diye ne
kadar ziynetleri varsa gikarip attiklarini gérdiim. Ankara’dan
Tarsus’a kadar tam kirk giin zincirlerle yiridik. Cogu yolda
agliktan, bazilar1 susuzluktan 6ldi. Yollarda bize zincirlerle
bagh olilerimizi sirikledik.”

Efronya, gozlerini kocaman agarak dehgetle dinlemisti
doktorun yagadiklarini.

“Bizi zincirlemediler,” dedi, “bize daha insafli davrandilar.”

“Bat1 bolgesinden gelenler daha goz 6niinde oldugu igin
daha diizgiin davranmlar. Ig bélgelerde ve doguda agikga
katlettiler. Tabii Toroslar’s gegip Suriye’ye girdikten sonra ne
olacak onu bilmiyoruz. Suriye ¢élleri ¢ok 1ss1zdir.”

Doktorun anlattiklarini Hasmik’le Mariam’a sdylemedi
ama duyduklar1 aklindan da hig¢ ¢tkmadi, her giin gordigi
onlarca 6lityii de onlara s6ylemiyordu. Ama Hasmik kampta
tuhaf bir seyler oldugunu fark etmeye baglamigti, “Ne oluyor,”
dedi Efronya’ya, “kagnilarla olileri tagidiklarini goriiyorum.”

“Salgin var... Merak etmeyin, insanlardan uzak durun ve
hep ellerinizi yikayin.”

“Ellerimizi yikarsak 6lmeyecek miyiz?”

Efronya giildi.

“Hayir.”

Hasmik, ellerine bakarak, “Vay be,” dedi. Ellerini Efron-
ya'ya dogru uzatti.

“Bu eller mi beni yagatacak?”

238



“Aman Hasmik, sagmalama... Ellerini yika igte.”

“Yikiyorum zaten de, ellerimin bu kadar kiymetli oldugu-
nu bilmiyordum. Ecel bu ellerdeymis. Her gece yatarken yika-
y1p 6pecegim bunlari, hiirmette kusur etmeyecegim.”

Her sabah herkesten once uyanip Efronya’yr uyandiran
Hayk’in bir sabah hepsi kalktig1 halde uyumaya devam et-
tigini goren Efronya once bir eksiklik oldugunu hissetmis,
sonra Hayk’in sesinin ¢ikmadigin: fark edip korkuyla ¢ocu-
ga bakmigt1. Haykr siddetle sarsip, “Hayk,” diye bagirmugts,
“uyan.” Hayk gozlerini kirpigtirarak uyamp bakmig, Efron-
ya'y1 goriince giillimsemisti. Efronya hemen elini onun alnina
koymustu, atesi yoktu. “Iyi misin?” Hayk, bagin1 sallamugt.
Hasmik, “Ne oluyor,” demisti, “sabah sabah 6diimii patlattin,
arada cinnet mi gegiriyorsun?”

“Siz kahvaltiyr hazirlayin,” demigti Efronya, “benim bir
igim var.”

Kampin iginde kosar gibi yiiriiyerek Doktor Bogosyan’i
arads, onu yagh bir adamin 6lisiiniin baginda buldu, nabzim
kontrol ediyordu, “Papazi ¢agirin,” derken Efronya’yr gordi.

“Ne o? Hayirdir?”

“Doktor, benim yegenimin sitmasi var, bu sabah aniden
aklima geldi, yeniden bir kriz gelirse ilag yok, nereden kinin
bulabiliriz?”

“Kinin zor be kizim.”

“Ne yapalim?”

Bogosyan bir yandan yiiriiyor, bir yandan kocaman beyaz
biyiklarini gekistiriyordu.

“Paran var m1?”
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“Kinin i¢in mi?”

“Hayir. Buradan gikmak igin. Asagida Salvarciyan kardes-
lerin un fabrikas: var. Buradaki askerin ununu onlar yaptig
i¢in onlara dokunamiyorlar. Onlarda kinin olabilir. Benim
selamimi sdylersin, onlarin bir akrabalarini tedavi etmigtim.”

“Paray kime verecegiz?”

“Mubhafizlardan birine veririz, sana sehre gitmek i¢in bir
kagit verir.”

“Parayla olur mu?”

“Parayla her sey olur.”

Efronya giildii.

“Istanbul’a da d6nebilir miyim?”

“O, her seye dahil degil.”

“Tamam, verelim. Isterseniz siz de benimle gelin, sizin i¢in
de verecek kadar param var.”

Bogosyan bir an giilimsedi, sonra kendi haline bir bakt1.

“Yok,” dedi. “Sen git.”

“Peki, kdgid1 veren adam kagmamdan korkmuyor mu?”

“Kag... Kim fark edecek bu kalabalikta kagtigini. Ama ne-
reye kagacaksin? O da biliyor bir yere gidemeyecegini. Etrafi
kurtlarla ¢evrilmis bir ormandasin, kag istersen... Pargalarlar
seni.”

Salvarciyanlarin un fabrikasi kamptan yaklagik yarim saat
kadar uzakliktaydi. Eyliil giinesinin altinda daglardan gelen
hafif riizgin yizinde hissederek yiiriirken, iginde bir ha-
fiflik, garip bir ferahlik hissetti; kalabaliklardan, seslerden,
olimlerden, muhafizlardan uzakta yapayalmiz yirimek iyi
gelmis, onu neredeyse neselendirmisti.
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Nehrin kenarina kurulu fabrika, diizenli binalari, bakimli
bahgeleri, temiz yollariyla Efronya’ya 6zgiirlik gibi goriindi.
Cok uzakta kalmis olan eski hayatini, temizligi, ozgurlugd,
cani istediginde bir yerden bir yere kimseye sormadan gittigi-
ni, Ragip Bey’le sokaklarda nasil kol kola yiiriidiiklerini hatir-
lad1. Temizlik ona 6zgiirligi hatirlatiyordu.

Kapidaki Ermeni gorevliye, Salvarciyan’s gormek istedigi-
ni, “Doktor Bogosyan’dan selam getirdigini,” soyledi.

“Hangi Salvarciyan,” dedi gorevli, “iki kardesten hangisini
gormek istiyorsun?”

“Hangisi olursa...”

“Kamptan mi geliyorsun?”
« »
Evet.

“Bekle biraz burada.”

Nehrin serin kokusunu, sanki o kokuyu biriktirmek ister
gibi igine derin derin g¢ekerek fabrikanin kapisinda durdu.
Biraz sonra gorevli geldi, “Gel,” dedi. Gorevlinin peginden
yiridi. Fabrikanin kapisinin 6niinde iyi giyimli, kiranta bir
adam vard.

“Beni mi aradinmiz?”

“Salvarciyan Efendi mi?”

“Evet.”

“Doktor Bogosyan’in selami var.”

“Doktor nasil? O da kampta m1? O niye gelmedi?”

Efronya bir an durakladi.

“Hastalar1 birakamadi.”

“Ne yapabilirim sizin igin?”

Efronya cevap verecegi sirada kendilerine dogru yiiriiyen
tg kisiyi gordi, aralarindan birini gozii isiriyordu. Jamanak
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Gazetesinin yazarlarindan Yervant Odyan’ds, Vartuhilerin
evinde birkag kere kargilagmiglard:.

“Yervant Odyan m1 o beyefendi?”

“Evet,” dedi adam, biraz da sliphelenen bir ses tonuyla.
“Taniyor musunuz?”

“Evet... Bir yakinimin evinde tanigmigtik.”

O sirada g kigi yanlarina gelmigti. Salvarciyan, Yervant
Odyan’a, “Bu hanim sizi taniyormus,” dedi. Odyan dikkatle
Efronya’nin yiiziine bakt: ama taniyamadi.

“Cikaramadim,” dedi.

“Ben Efronya, Vartuhilerin evinde tamgmigtik.”

“Aaa, Efronya Hanim... Nasilsimiz? Oziir dilerim, birden
¢ikaramadim.”

Efronya, kendisinin de Doktor Bogosyan’t taniyamamasini
hatirlada.

“Kampta misimz?”

“Evet.”

Odyan, Salvarciyan’a déndi.

“Efronya Hanim, Alman Hastanesi'nde baghemsireydi. O
da siirgiiniin riizgarina kapilmig anlagilan.”

“Oyle mi?” dedi adam sagkinlikla, bu salvarh kéyli kads-
nin baghemgire olabilecegine inanmamis gibiydi.

“Oyleydi,” dedi Efronya. “Ben aslinda sizde kinin var m1
diye sormaya geldim. Yegenim hasta. Doktor Bogosyan sizde
olabilecegini soyledi.”

“Ben bir bakayim, bizim ecza dolabinda olmasi lazim. Siz
beni biraz bekleyin. Beklerken bir kahve iger misiniz?”

Efronya, “Kahve mi?” dedi, kahve diye bir sey oldugunu
unutmugtu.
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“Evet...”

“Zahmet olmayacaksa.”

Salvarciyan, gorevlilere bir kahve yapmalarini soyleyip ki-
nine bakmaya gitti.

“Burada mi1 kaliyorsunuz?” dedi Efronya, Odyan’a.

“Us haftadir buradayiz. Ama Salvarciyanlara da gok bask1
yapmaya bagladilar. Ben de bir iki giin iginde kampa gelece-
gim. Onlarin baginin derde girmesini istemiyorum.”

“Niye sehirde saklanmiyorsunuz? Kamp korkung, salgin
hastaliklar var her yanda.”

“Orada saklanmay: denedik birkag arkadagla ama higbir
yerde uzun zaman saklanamiyorsunuz. Evlere baskin yapryor-
lar. Insanlar korkuyor.”

“Istanbul’a donmeyi diigiinmediniz mi?”

“Nasil dénecegim? Ayrica dogrusunu isterseniz, donmek
de istemiyorum, Istanbul artik o eski Istanbul degil. Bizim
i¢in bir 6lim kapan1.”

“Ne yapacaksimiz?”

“Nereye gonderiyorlarsa oraya kadar gidecegim. Ne ola-
caksa olsun. Kagmanin, saklanmanin da bir sonu yok. Eger
buralardan sag kurtulursam yagadiklarimi anlatacagim bir ki-
tap yazacagim. Siz ne yapacaksiniz?”

“Yapabilecegim bir sey yok... Ben de sizin gibi nereye ka-
dar yollarlarsa oraya kadar gidecegim.”

Bir gorevli iki fincan kahveyle iki sandalye getirdi. Efronya
sandalyeye oturdu. Odyan kahvesini igmeye baglarken Efron-
ya kahveyi kokladi. Gozleri doldu, bir an aglamaktan korkup
kendini toparlamaya ¢aligts, hafizasinin Gi¢ ayda, yillar iginde
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birikmis birgok hatirayla birlikte kahveyi de sildigini fark etti,
aylardan beri kahveyi hi¢ diiginmemisti bile. Bir yudum aldj,
yutmadan dnce agzinda tutup biitiin lezzetini hissetmeye ¢aligt1.

“Coktandir kahve i¢gmemistim,” dedi.

Efronya kahvesini bitirirken $alvarciyan bir kutu kininle
geldi. “Buldum,” dedi, “sanslisiniz.” Sonra, “Siz hemgire miy-
diniz,” dedi, “Yervant Efendi biraz 6nce 6yle bir sey soyledi
galiba.”

“Evet, dyleydim.”

“Bizim burada bir hemgireye ihtiyacimiz var, gorevliler
hastalandiginda onlarla alakadar olacak kimse yok. Burada
caligmak ister misiniz?”

Efronya az daha bir seving ¢1glig1 atacakti, temiz, diizenli
bir yerde kalacak, “vazifeli” oldugu igin kimse ona dokunama-
yacaktl. Kurtulacakti. Sonra, “Sen bizi birakmak istiyorsan,
birak, biz bagimizin ¢aresine bakariz,” diyen Hasmik’i, kuca-
gina yatip kulagina bir seyler fisildayan Hayk’s, kurtulabilmek
i¢in kivranan Mariam’ hatirladi. Bir iimitle, belki onlar1 da
kabul ederler diye, “Kampta akrabalarim var,” dedi.

“Ne yazik ki onlar1 alamam, ¢ok baski var... Ama siz hem-
sire oldugunuz i¢in kalabilirsiniz, size vesika ¢ikarabilirim.”

Tutuklandig: giin ona gozleriyle, “Yapma,” diyen polis
canlandi zihninde, bir daha ayni sahne yagansa o uyariya uyup
uymayacagini ¢ok diigiinmiis, uyabilecegini biraz da utangla
fark etmisti, simdi ayni sahnenin benzeri tekrarlaniyordu.
Odyan’a bakti, o da gozleriyle, “Kal,” diyor gibiydi ama ses
cikarmiyordu. Karar vermek i¢in digiiniirken, “Onlar1 bira-
kamam,” dedi.
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Iki adamdan daha ¢ok kendisi gagirdi bu soyledigine giinkii
heniiz karar vermemisti, karar vermedigi halde bu kadar ka-
rarh bir ciimleyi nasil sdyledigini kavrayamamigta.

“Sizi anliyorum,” dedi $alvarciyan... “Cesur bir kadinsimz.”

“Degilim,” diye gecirdi iginden, “aptalim sadece.”

Pigmanlikla birlikte boyle biiyiik bir firsat1 reddetmenin
acisini da yagiyordu ama gene nasil séyledigini anlayamadan,
“Onlar1 birakamam,” diye tekrarladi. Kendi sesi ona yabanci
geldi, kim oldugunu bilmedigi bir bagkasi onun yerine konu-
suyor gibiydi.

“Bir kahve daha iger misiniz?” dedi Salvarciyan.

“Yok, tesekkiir ederim, artik gideyim.”

Daha fazla orada kalmak istemiyordu, o temizligi, diizeni,
nehrin serinligini, siikineti hissetmeye giicii kalmamigts, iyi
her sey giiclinii azaltiyormug gibi geliyordu o anda ona, bir an
once kampa, o pislige, baskiya, rezillige donmek, o batakligin
icinde yok olmak, hiirriyet firsatini unutmak istiyordu.

Kinini aldi, adamlara veda etti. Odyan, “Ben de bir iki giin
iginde kampa gelecegim,” dedi.

Kampa giden yol ona gok uzun geldi, yorulmustu, kendini
bitkin hissediyordu, ayaklarin: siiriikleyerek zorlukla yiri-
yordu. Kampa gelince, Mariam’a kinin kutusunu verdi, “Bunu
yanindan hi¢ ayirmayacaksin,” dedi, “Hayk gegen seferki gibi
bir nébet gegirirse hemen bundan bir tane vereceksin.”

“Sen gidiyor musun?” dedi Mariam.

Sesinde dyle bir korku vard: ki Efronya dayanamayip ona
sarild1, bagin1 gogsiine dayadi, “Hayir,” dedi, “sadece her ihti-
male karg1 sende dursun dedim.”

245



Hasmik, sanki yagananlari biliyormus gibi, “O salaktir,”
dedi, “bir yere gitmez, merak etme.” Onun sesindeki giiveni
ve minnettarli1 da duydu Efronya.

“Hayk nasi11?”

“lyi, oynayacagim diye tutturuyor ama birakmiyorum.
Uyuyor simdi.”

“Ben gidip doktoru bulayim.”

Bogosyan’a Salvarciyan’in selamini, Yervant Odyan’ gor-
digind, onun da kampa gelecegini, baskilarin artmis oldu-
gunu soyledi.

“Odyan nasildr?”

“lyi goziikiiyordu ama biraz bikmis gibiydi. Nereye yollar-
larsa oraya gidecegim, dedi.”

“Hepimiz 6yleyiz aslinda.”

Efronya, heyecanla, “Kahve igtim,” dedi.

“Kahve mi?”

Doktorun da kahveyi unuttugunu anladi.

“Evet.”

“Giizel miydi?”

“Cok.”

Aslinda anlatmamaya karar verdigi halde doktora $alvar-
cyan’in kendisine hemgirelik teklif ettigini de anlatti.

“Kabul etseydin.”

“Etmedim.”

“Ah kizim... Ah kizim... Niye kabul etmedin? Hayatin
kurtulacakti. Burada kimsenin kimseye yardimi dokunamaz
ki... Ah kizim... Yarin sabah git, kabul ediyorum, de. Bir kisi-
nin de kurtuldugunu goreyim bari.”

Efronya higbir ey séylemeden bagini sallad:.
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“Bazen Tanrr'ya inaniyorum,” dedi doktor, “b6yle muhte-
sem bir aptallig1 ancak yiice bir kudret yaratabilir.”

O gece hava aniden serinledi, koyu bulutlarla gece her za-
mankinden daha karanlik bir gekilde kampin istiine ¢oktd,
herkes erkenden ¢adirlarina gekildi, riizgar bez pargalarindan
yapilan ¢adirlar: sarsiyordu. Herkes buldugu bezlere sarilarak
erkenden uyudu.

Efronya da uykuya dalmak iizereyken birden goégsiiniin
tizerinde bir agirlik hissetti, bir dev istiine basarak onu top-
raga gomiiyormus gibiydi, telasla ¢adirdan ¢ikti, bagortisini
cikards, rizgar yiiziine garpryor, saglarim1 dagitiyordu, bura-
dan kurtulmak istiyordu, karanlikta kosarak kamptan ¢ik-
mak, Istanbul'a kadar kosarak gitmek, Ragip’ bulmak isti-
yordu. Ozlem aniden, 6nceden higbir uyarida bulunmadan,
en ufak bir duygu dalgalanmas: yaratmadan bastirmig, sadece
zihnini degil, bedenini de kavrayivermisti. O anda Ragp igin
duydugu 6zlemin giicii kargisinda dayanamayacagini, viicu-
dunun pargalanacagini sandu.

Kendi iradeleriyle hareket etme kabiliyetleri ellerinden
alinmig, hayatlar1 dar bir alana sikigtirilmig garesiz insanlarin
duygulan o sikigik hayatin iginde kendini gostermeden biri-
kir, sonra aniden pargalayic1 bir giigle patlayarak zehirli bir
ahtapot gibi biitiin ruhunu ve bedenini sikarak ezer, Efronya
da bu ani ve biiyiik patlamayi, aciy1 etinde hissederek yagi-
yordu. O kadar biiyiik bir 6zlem duyuyordu ki birisi ona Ra-
g1p1 bir kere goriip sarildiktan sonra 6lecegini soylese o anda
bunu hemen kabul edecekti. Ozlem, derin bir endige yarati-
yor, Ragip'in bagina kétii bir sey geleceginden, onun cephede
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vurulacagindan, yaralanacagindan, 6leceginden korkuyordu,
bu endige ise 6zlemi daha da biyiitiiyordu.

Kosarak gadirlarin arasindan gegip kampin kenarina geldi.
Salvarciyan’in fabrikasina kogmayi gegirdi aklindan, bunu di-
sunmek bile ona bir ferahlik, biiyiik bir seving veriyordu, git-
mek, kurtulmak, Ragip’ bulmak, onunla birlikte ytkanmak,
kahve igmek, uyumak, onunla birlikte uyanmak, onun sag ve
givende oldugundan emin olmak istiyordu.

Kampin kenarindan agagiya kogmaya hazirlanirken yag-
mur baglad1. Yagmur aniden hizlandi. Saglari sirilsiklam oldu,
sular ensesinden igeri s1ziyordu, ayaklarinin altindaki toprak
gevseyip ¢amurlagiyordu. Daha 6nce hi¢ yagmur gormemis
gibi biiyiik bir hayrete kapilmigti, kipirdamadan duruyordu.
Hissettigi kurtulma istegi, Ragip igin duydugu biiyiik 6zlem
sanki yagmura garpiyor, duygular siiratle bi¢im degistiriyor,
ozlem, endige, korku yerini Hayk’in bu yagmurun altinda
tigiitiip hastalanmasini nasil 6nleyecegi disiincesiyle degisti-
riyordu. Yagmur gittik¢e hizlaniyordu. Biitiin kamp riizgarla
ve yagmurla kipirdiyor gibiydi, ¢adirlar dalgalaniyor, insan-
lar gadirlardan gikiyordu. Geldigi yolun tam tersine kogmaya
bagladi, her adimda ¢amur biraz daha derinlesiyordu. Cadira
girdiginde Hasmik uyanmisti, “Ne oluyor?” dedi.

“Yagmur baglad1.”

Sular ¢adirin igine girmeye baglamigti. Mariam’1 uyandir-
di, “Kalk.” Mariam goézlerini kirpigtirarak uyanmaya galigti.
Annesi gibi, “Ne oluyor?” dedi.

“Yagmur bagladi. Egyalari torbalara koy.”

Birkag parga egyalarini, yiyeceklerini torbalara koydular.
Efronya, Hayk’i kucagina aldi, Mariam’a, “Sen torbalar tut,”
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dedi, “sakin yere birakma, hepsi ¢amur olur.” Hasmik’e de,
“Sen su ¢adirin sopasin sikica tut,” dedi, “riizgérla ugup gi-
decek her sey.”

Firtina trkiitiici ugultularla hizlaniyordu. Ayak bilek-
lerine kadar ¢amura batmiglardi. Camurlu sular ayaklarinin
altindan akiyordu, incecik ¢adir bezi sularin igeri girmesine
mini olamiyordu. Usiiyorlard:.

Riizgira dayanamayan ¢adir bezi birden yirtildi, saganak
simdi onlarin ustiine yagiyordu. Cadirdan g¢iktilar. Herkes
¢adirlarindan ¢ikmugts, egyalarini ¢amurdan ve yagmurdan
korumaya ugragtyorlard:.

Binlerce insan sabaha kadar ¢ocuklarina, egyalarina, bez
pargalarina sarilarak bekledi. Toprak Gylesine gevseyip bal-
¢iklagmigt: ki adim atmak bile zorlagmigt1.

Sabahleyin birden sevkiyat memurlar ellerindeki sopalarla
kampa girdi. “Toplanin,” diye bagiriyorlards, “toplanin, gidi-
yorsunuz!”

Uzaktan tren diidigiiniin sesini duydular.

Bir adam, “Islahiye treni,” dedi, “bizi Islahiye’ye gondere-
cekler.”

Camurlarin iginde kayarak, bazen yere digerek, ellerindeki
torbalar: diigiirmemeye ¢aligarak istasyona dogru, “Yiirtiytin!”
diye bagiran memurlarin arasinda yiiriiyorlard.

Efronya, gamurlarin igine ¢6kmis yagh bir kadin gordi.

Kadin gokytiziine bakarak yumrugunu kaldirmig, Tanrisi-
na ofkeyle ve sitemle bagiriyordu:

“Kor miisiin? Gérmiiyor musun?”
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XXII

Mosy6 Gavril, ti¢ hafta sonra dort deri ¢antayla geldi. Can-
talar1 salonun ortasina koydu. Nizam’la Anya ona bakiyordu.
Cantalar: teker teker agti. Igleri altinla doluydu.

“Babaniza ait her seyi sattirdim,” dedi, “ederinden ¢ok
daha diisiik fiyata gittiler ama bu karmagada daha iyisini ya-
pamazdik. Gecikmek de tehlikeli olurdu. Rusya’da neler ola-
cagi belli degil.”

Anya, altin dolu ¢antalara fasulye torbalarina bakar gibi
bakti, samimi bir hayretle, “Ben ne yapayim bunlarla,” dedi.

Nizam, Mosyé Gavril'in giilimsedigini daha 6nce hig
gormemigsti, ilk kez onun yiiziinde sefkatli bir giiliimseme be-
lirdigine sahit oluyordu.

“Bu parayla hayatiniz1 tanzim edebilirsiniz. Size layik bir
hayat kurabilirsiniz. Arzu ederseniz ben paray: idare ederim,
ihtiyacimiz oldukga size veririm.”

Anya, tstiinden agir bir yiik kalkmg gibi biiyik bir se-
vingle, “Cok iyi olur,” dedi. Paranin idaresiyle Mosy6 Gav-
ril'in ugrasacagini sdylemesi onu sevindirmisti. Oniinde du-
ran servet onun ilgisini gekmiyordu.
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“Hayatin ne oldugunun binlerce yildan beri bir tiirli ta-
rif edilememesinin bir nedeni var,” demigti Hikmet Bey bir
keresinde Osman’a, “hayat ona bakan gozlere gore bigim de-
gistiren, bitin bi¢imi ve manasi kendine bakanin zihninde
sekillenen biiyiilii bir varlik. Hayatin kendine ait bir hakikati
var ama o hakikati higbir insan, kendi zihninin sinirlarini ag-
madan goéremez. Kimse de kendi zihninin Gtesine gegeme-
yeceginden hayat hepimiz igin ¢oziilemeyecek bir sir olarak
kalacak.” Anya’nin 6niinde duran altinlara sikic1 bir yiik gibi
bakmasini anlayamayan Osman, Hikmet Bey’in bu sozlerini
hatirlamigt1.

Anya, her seyi bagka insanlardan farkh gériiyordu. Iki go-
cugunu kendisini sorumlu tuttugu bir yanginda kaybetmis,
onlarin acisina taginmasi neredeyse imkansiz bir vicdan azab:
eklenmis, tlkesinden kagmis, ¢ok zengin geng bir kontesken
yapayalmz ve fakir bir kumarhane piyanisti olmugtu. Biiyiik
istiraplar gekmis her insan gibi onun da zihni bi¢im degis-
tirmis, zihniyle birlikte hayatin kendisi de bigim degistirerek
neredeyse biitiin manasini kaybetmigti. Hayatin kendisini bir
diisman olarak gormii, yillarca 6limii bekleyerek, 6limi 6z-
leyerek, vicdan azabiyla kuruyan bir ruhu ve zihni tagiyarak
yagamigti.

Anya’nin bir yanginla mahvolan hayati, hayatin o garip
oyunlarindan biri sonucunda bir bagka yanginla bigim degis-
tirmigti. O kuruyan ruh, geng ve bencil bir erkegin varligiy-
la filizlenmig, kuvvetle inkar etmeye ¢aligmasina ragmen bir
hayatiyet belirtisi gostermisti. Bir yanginin i¢inde kaldigini
sand1f1 geng adami kurtarmak igin hi¢ diginmeden atesin
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i¢ine atilmig, o sirada aslinda digarida olan geng adam da onu
kurtarmak i¢in onun pesinden yanginin igine girmigti. Hig
konugulmayan, iki taraf¢a da inkir edilmeye ¢alisilan bir agk,
olim kargisinda higbir korku hissetmeden neredeyse mutlu-
lukla giiliimseyen, birlikte 6lecekleri i¢in 6liimii kiigiimseyen
iki insan1 da degistirmis, onlarla birlikte hayat da bigimini bir
kez daha degistirmisti. Istirab1 da, saadeti de atesle ve 6limle
yagsamig biri i¢in para higbir 6nem tagimiyordu. Paranin ona
geri veremeyecegi hayatlar kaybetmis, paranin alamayacag:
hayatlar kazanmgti.

Nizam ise paranin 6nemini bilmeyecek kadar zengin bir
ailede dogmus, hi¢ para kazanmamigt: ama paranin iyi yasa-
mak igin gerekli oldugunu biliyordu. Mosy6 Gavril gittikten
sonra, “Artik zengin olduguna gore senin i¢in daha iyi bir ha-
yat kurmama miisaade eder misin?” dedi.

Anya giillimsemisti.

“Ne yapmak istiyorsun, milliyi moy?”

Nizam, higbir zaman dogru telaffuz edemedigi bu “milliyi
moy”u her duydugunda iginde gok sicak, onu gefkatle ve agk-
la giilimseten bir seving hissediyordu. Yeryiiziinde, Rusgada
soylenen bu “canim benim”den daha kuvvetli bir sevgi ifadesi
olmadigina neredeyse inanmigti. Bazen o da Anya'ya, “Mil-
liyi moy,” deyip onu gildiiriyordu, “Erkekler kadinlara oyle
demez,” diyordu Anya.

“Nasil der?”

“Milaya, der.”

“Buradan taginalim, milaya. Rukiye’ye yakin bir yali tu-
talim. Artik benim parami harcamayacagin igin rahatsiz
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olmana da gerek kalmiyor. Biraz daha iyi yagaman istiyorum,
aligtigin, bildigin bir hayati yagamani istiyorum.”

“Bu seni memnun mu edecek?”

“Evet... Hem de ¢ok.”

“Olur, millyi.”

Paranin getirdigi her seyi rahatlikla reddedebildigi gibi,
simdi paranin getirdigi her seyi ayni rahatlikla kabul edebi-
liyordu. Reddedisiyle kabul edisi arasinda neredeyse hig fark
yoktu. Ikisi de ayni umursamazliktan kaynaklaniyordu.

Rukiye’nin de yardimiyla Bogazigi'nde bir yali tuttular,
evin sahibi olan eski paganin yagh esi oglu Canakkale’de gehit
olunca Nisantagi'ndaki konagina taginmig, yaliyr da aggilan
ve ugaklariyla birlikte Anya’ya devretmisti. Masraflar1 Mos-
y6 Gavril kargiliyordu. Karaborsa arabalar: her sabah kapiya
geliyor, ihtiyaglari olan her geyi birakiyordu.

Nizam ¢ok sevdigi ve ¢ok giivendigi iki kadinin arasinda
savag1 da, Ermenileri de unutmustu, Anya zengin olunca ar-
tik onun dokunulmaz oldugunu diigiindiigiinden bir endisesi
kalmamugti, farkinda olmadan zenginlere dokunulmayacag:-
na inantyordu. Rukiye ile Anya ¢ok iyi anlagiyordu, birbirine
¢ok benzeyen dogal kibarliklar1 ve yumugakliklar, gektikleri
acilarla birlikte onlar:1 birbirine baglamugti.

Bir aksam, Rukiye ile Yusuf onlara gelmisti, yemekten
sonra iki kadin kendi aralarinda konugurlarken Nizam da Yu-
suf’a Fransizca masallar anlatmgts. Iki kadin onu géz ucuyla
izlemigti.

“Nizam ¢ok degisti,” demisti Rukiye. “Biiyidii...”

Anya bir sey soylemeden giilimsemisti.
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Rukiyeler gittikten sonra Anya, “Yusuf’u ¢ok mu seviyor-
sun?” dedi.

“Evet. Babasiz biiylimesine iiziiliiyorum biraz.”

“Oyle bir oglun olmasini mu istiyorsun, millyi?”

Anya’nin ¢ocuk konusunda ne kadar hassas oldugunu bil-
diginden Nizam hemen bagini sallayarak, “Hayir,” demigti.

Anya onun yiizlini iki elinin arasina almigti. Yiiziini her
ciimlede biraz daha fazla sikiyordu.

“Bir oglun olmasini m; istiyorsun?”

“Hayir”

“Benim yiizimden ¢ok istedigin bir seyden vaz m1 gegi-
yorsun?”

“Haywr”

“Bana yalan m1 s6yliiyorsun?”

“Hayir.”

“Bir oglun olsa sevinir miydin?”

“Cocuk istemiyorum, Anya...”

“Bir oglumuz olmasini istemiyor musun milliyi?”

“Anya..”

“Bir oglumuz olmasini istemiyor musun?”

“Anya..”

“Sana bir oglan doguracagim, Nizam. Bizden bir iz kal-
sin diinyaya. Bunu hak ediyoruz... Ben isledigim giinahin
bedelini 6dedim, sana benim giinahimin bedelini 6detmeye
hakkim yok. Bunu ¢ok digiindiim, gelecegimizi gegmisimize
mahkdm etmemeye karar verdim. Yeni bir gegmis bulamayiz
ama birlikte yeni bir gelecek bulabiliriz. Sadece bize ait bir

gelecek...”
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Nizam, “Milaya,” diyebildi sadece, “milaya...”

Anya, hamile oldugunu Rukiye’ye bir aksamiistii Bogaz’a
bakan genis pencerenin yaninda tgi birlikte kahve igerlerken
soyledi. Cocuklugundan beri bazen diinyada kimsenin gor-
medigi bir seyleri goriiyormus gibi bakan kocaman gozlerinin
sevingle parladigini gordiiler. “Cok sevindim.” Sonra giilim-
seyerek, “Adini1 ne koyacaksimiz?” dedi.

“Erkek olursa Tevfik,” dedi Nizam.

Oldiiriilen kocasinin adinin bebege verilecegini duydu-
gunda Rukiye'nin parlak gozlerinde bir bugu olugtu. Nizam’a
neredeyse minnetle bakti.

“Anyanin fikri,” dedi Nizam.

Rukiye Anya’ya dondd, ellerini tuttu:

“Rusca kiz kardes nasil deniyor?”

“Sestra.”

Nizam araya girdi:

“Dikkat et, Anya hepimizi Rus yapacak bu gidisle.”

“Kimlerin haberi var?”

“I1k sana soyledik,” dedi Anya.

“Anneme sdyleyecek misiniz?”

“Bilmem,” dedi Nizam, “soylemeli miyiz?”

“Sirf babaanne olacagini 6grendiginde yiiziinde belirecek
ifadeyi gormek igin bile sdylemelisiniz.”

“Sen de gel 0 zaman.”

“Annemden hili korkuyorsun, degil mi?”

Nizam giildi.

“Korkuyorum galiba...”

“Niye?”
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“Bilmiyorum ama beni korkutan bir yani var. Soguklugu
galiba... Soguklugunu istediginde mizrak gibi saplayabiliyor
insana. Sen korkmuyor musun?”

“Eskisi kadar degil.”

“Anneme goérigmek istedigimizi soyleyelim o zaman.”

“Ben hallederim,” dedi Rukiye.

Mehpare Hanim, onlari, uzun boylu Cin vazolarina yer-
lestirilmis taze gigeklerle donatilmig salonun ortasinda ayakta
kargilads, her zamanki gibi ok sikt1. Cocuklarindan 6nce An-
ya'ya bakti. Kendisi de ¢ok yillar 6nce boyle bir salonda ikinci
kocas1 Hikmet Bey’in annesi Mihrigah Sultan’la kargilagmas,
olaganiistii giizel iki kadin birbirine merakla ve kiskanglikla
bakmugt1. Simdi, oglunun kurtarmak igin hayatini tehlikeye
att1ig1 kadinin da kendisi kadar giizel olup olmadigini1 gormek
istiyordu, Anyanin kendisi kadar giizel olmadigin1 goérdi-
ginde yiiziinde, ancak onu taniyanlarin fark edebilecegi bir
memnuniyet giilimsemesi belirip kayboldu. “Hos geldiniz,”
diyerek Rukiye’yle Nizam’in yanaklarindan 6pti. Nizam,
Anya’y: gostererek, “Kontes Rodovski,” dedi. Anya kendisini
boyle tanitmasina sagirarak Nizam’a §6yle bir bakti. Mehpare
Hanim, “Memnun oldum,” diyerek Anya’nin elini sikti. Ru-
kiye'ye dondi, “Yusuf’u getirmedin mi?”

“Onu daha sonra getiririm anne, biraz kiriklig1 vards, ¢1-
karmak istemedim.”

“lIyi, otursamiza.”

Oturdular, bir siire higbiri konugmadi. Mehpare Hanim,
kiigiik, glimiig bir ¢an1 ¢aldy, igeri giren ugaga higbir ey s6yle-
meden bakti, adam hemen gitti. “Size ¢ay hazirlattim,” dedi.
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Caylarin, yanlarinda kiigiik pastalarin gelmesini de sessizce
beklediler.

Caylarini igerlerken Nizam dayanamad:.

“Bir gocugumuz olacak,” dedi.

Mehpare Hanim, Anya’ya bakip Nizam’a doéndii:

“Siz ne zaman evlendiniz?”

Oylesine insanlardan uzakta ve birbirlerine duyduklari ag-
kin dogallagtirdig: bir yakinligin iginde yagtyorlard: ki insan-
larin onlar da ilgilendiren kurallar1 oldugunu unutmuglardi.
Birbirlerine baktilar.

“Vakinda evlenecegiz,” dedi Nizam.

“Siray1 degistirmigsiniz,” dedi Mehpare Hanim.

Rukiye kendini tutamad:

“Anne, babaanne olacaginiz1 soyliyorlar.”

“Duydum... Hayirl1 olsun. Allah anali babal: biyiitstin.”

Nizam’a déndii:

“Rukiye’ye komgu bir yali tutmugsun.”

“Ben degil, Anya tuttu.”

“Anya m1?” dedi Mehpare Hanim alayc bir giiliimsemeyle.

“Babasi vefat edince biitiin serveti ona kald1.”

“Ben piyanist oldugunuzu duymugtum.”

“Evet,” dedi Anya, “bir kumarhanede ¢aligtyordum.”

“Kumarhane” sozcigiini ozellikle ve sinirli bir gekilde
vurgulamigti.

“Babaniz kumarhanede ¢aligmaniza nasil miisaade etti? O
kadar zengin bir adam...”

“Babamla gériigmiiyorduk.”

“Kumarhanede galigtiginizi bilmiyor muydu?”
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“Herhalde biliyordu, bilmiyorum.”

“Tuhaf... Biraz daha pasta alsamiza.”

Minik pastalar giimiis tepsilerin iginde duruyordu, Mehpa-
re Hanim birbirine benzemeyen iki erkekle, Rukiye’nin babasi
Seyh Yusuf Efendi ve Nizam'in babas1 Hikmet Bey’le evlen-
mis, iki evliligi de kocalarini aldatmasiyla bitmisti ama kaynag:
belirsiz bir zenginligin iginde yagtyordu. Eski kocalarinin ona
bu zengin hayati sagladigini diigiiniiyordu ¢ocuklari, Mehpare
Hanim, kendisine verilen paralan giizelliginin bedeli gibi go6-
rerek biiyiik bir rahatlikla kabul ediyor, bunu erkeklerin kendi-
sini unutamadiginin bir isareti oldugunu digiindiigiinden, para
kadar, unutulamiyor olmasindan da hoglaniyordu.

“Gegen giin Altinaylardaydim, onlarin gelini de hamile.
Pek memnundular.”

“Su iinli Ermeni zenginler mi?” dedi Rukiye, “Sen onlarla
tanigryor muydun?”

“Tamgmasam nasil gidecegim, kizim... Tanigryorum elbet-
te. Talat Bey de gelmigti, pek cerbezeli, kudretli bir adam.”

“Hem Ermenileri oldiriiyor hem Ermenilerle yemek mi
yiyor?” dedi Nizam, “Pek cerbezeliymis hakikaten.”

“Ermenileri 6ldirdiigiinii de nereden ¢ikardin, Nizam?
Niye 6ldiirsiin Ermenileri? O giin pek ¢ok Ermeni tiiccar da
vard1 orada, Talat Bey hepsine de fevkalade miiltefit davrani-
yordu.”

“Anne, Ermenileri oldiirdiiklerini ben bile biliyorum, sen
hakikaten hi¢ mi duymadin? Oradaki Ermenilerin higbiri bu
konuda bir ey séylemedi mi? Onlar da bir tuhaf.”
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“Yoo, higbir gey sdylemediler, fevkalade negeliydi insanlar.
Bu 6ldiirmek falan, bunlar1 uyduruyor birileri. Ben g6ziimle
gordim oradaki insanlari. Olay ¢ikaran birilerini siirmigler
sadece, savag zamamn bir de onlarla ugragmak istememigler, o
kadar. Sen babandan duymugsundur bunlari, nereden bilecek-
sin sen Ermenileri... Baban sever boyle trajedileri, hikéyeleri.
Daha 6nce padisaha karsiyds, onu devirmek istiyordu, devir-
diler, simdi de bunlara kargi... Herhalde bunlar1 da devirmek
istiyordur. Adamin igi huzursuz, herkesi devirmek istiyor.”

Sonra birden durup Nizam’a dondii.

“Siz nasil evleneceksiniz?” dedi. “Sen Mislimansin, o Or-
todoks...”

Konugmanin bagindan beri iginde biriken kizginlik, An-
ya'dan “o” diye bahsetmesine duydugu kizginlikla birlesince
Nizam meydan okuyan, kigkirtici bir 6fkeyle cevap verdi:

“Ben Ortodoks olurum.”

“Sagmalama, Nizam.”

“Niye? Birimizin din degistirmesinin icap ettigini ima et-
miyor musun? Ben dinimi degistiririm.”

“Bu durumlarda icap edeni yapmak kadina diiger.”

Anya, yillarca biitiin insanlar1 kendisinden uzak tutmasim
bagaran buz gibi sesiyle konugmaya karigti:

“Buna sonra karar veririz.”

Mehpare Hanim da ayni soguk sesle cevap verdi:

“Bir karar vermeniz icap ettigini anlamaniz da mithim.”

Eve doénerlerken arabada uzun bir sessizlikten sonra Rukiye,
“Hakikaten nasil olacak bu ig,” dedi, “nasil evleneceksiniz?”

“Bilmiyorum,” dedi Nizam. “Daha 6nce hig aklima gelme-
di. Ben bir insan1 sevmek zordur zannediyordum, sevdikten
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sonra bu kadar zorluk gikacagini hi¢ diiginmemigtim. Ne ka-
dar zormus... Seven biziz, ¢ocugu olacak olan biziz ama ne
yapacagimiza karar veren onlar. Sagmalik degil mi bu?”

“Sagmalik dedigin hayatin ta kendisi, bu hayat boyle. Ama
bir sey yapmak zorundasimiz. Kendiniz i¢in degil, gocuk igin.”

“Ben Miisliman olurum,” dedi Anya sakin bir sesle.

“Bunu yapmana gerek yok, bir ¢6ziim buluruz. Belki ev-
lenmeyiz, ¢ocugu evlat ediniriz.”

“Annesi babasi kim olacak,” dedi Rukiye, “ne diyeceksiniz
¢ocugu kaydettirirken. Tevfik 6lmemis olsa benim ¢ocugum,
derdim ama bu gartlarda onu da yapamayiz.”

Anya, gene aym sakin sesle, “Ben Miisliiman olurum,”
dedi.

“Istemedigin bir seyi mecbur oldugun igin yapman istemem.”

“Istedigin bir sey icin bazen istemedigin seyi de yapmak
zorundasin. Bazen ancak ikisini birden kabul edersen istedi-
gin oluyor.”

“Senin dinin bu...”

“Ben Tanrr'ya da, onun dinine de goktan kiistim. Ne dini
ne cenneti ne cehennemi umurumda. Cocuk, Tanri’dan daha
onemli... Bir Tanri igin bir ¢ocuktan vazgegmem.”

Sonra giilerek Nizam’in elini tuttu.

“Biz seninle cehennemden korkmayiz, oraya girip giktik,
unuttun mu... Cocugumuz bari huzurlu biyistn.”
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XXIII

Tipi, Ragip Bey’in pesini birakmiyordu, kar firtinalan
i¢inde yol aliyor, erkekleri 6lecekleri cephelere gonderilmis,
yalmz ve a¢ kadinlarin bulundugu Tirk koylerinden, biitiin
insanlar1 ¢ollere yollanmig bombog Ermeni koylerinden ge-
giyor, yillardir ugruna savagtig iilkenin bir tiirlii kandan ve
sefaletten kurtulamamasinin nedenini anlayamiyordu. “Bii-
tiin o askerlerin aslinda ol bir imparatorlugu kurtarmak igin
oldiiklerini digindigim zamanlar oldu,” demisti Osman’a,
“ne yaparsan yap dirilmeyecek bir olii igin oldiiler.” Tren istas-
yonlari asker elbiseleri giydirilmis kéyli gocuklariyla doluydu,
akin akin cephelere gonderiliyorlard:.

Bos koylerde, kalabalik istasyonlarda, kasvetli kasabalarda,
askeri karargahlarda, gamurlara bulanmis soselerde Efronya’yr
artyor, her gegen giin bunun imkénsizligini biraz daha an-
liyordu. Ama nasil bir “6liiyi” kurtarmak i¢in savagmaktan
vazgegmiyorsa, Efronya’y1 aramaktan da vazgegmiyordu. “Sa-
vagg1 bir asker, atilmig bir ok gibidir,” demisti Osman’a, “ya
hedefini bulur ya da hedefine giden yolda giicii tiikenip diiger
ama higbir zaman gittigi yoldan ddnmez, dénemez.”
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Ne hedefini buluyor ne giicii tiikkeniyordu, aramayi siirdii-
riyordu.

Tarsus’a geldiginde, tipi yerini yagmura birakmig, sehrin
ortasindan gegen Berdan Nehri kararmig, soguk gri bir renk
almigt1. Tarih boyunca 6nemli bir gegis yeri olan gehir can
cekisiyor gibiydi, Ermeniler génderilmis, birgok diikkanla be-
raber kiliselerin ¢ogu kapanmigts, agik olan diikkénlarin gogu
mal az bulundugu igin bogtu. Ermenilerin yerine yollanmig
dogulu gogmenlerle Araplar, sokaklarda yabanc: bir gekilde
dolagtyorlardi. Tek canli ve kalabalik olan yer, cepheye gitmek
i¢in bekleyen askerlerin biriktigi istasyondu.

Gittigi her yerde ya bir simif arkadag: ya da birlikte savagti-
g1 bir subay mutlaka vardi, hepsi de ayni seyi soyliiyordu: “Bu
rezilliin igine aile getirilmez.” Subaylar arasindaki o anla-
silmaz haberlesme sayesinde nerede hangi arkadaginin oldu-
gunu o da biitiin subaylar gibi biliyordu. Karargihta Binbag:
Bilal’i buldu, aym kideme sahip olmalarina ragmen Bilal Bey
serkesligi ve kavgacilig1 yiziinden binbagilikta takilip kalmas,
oradan oraya siiriilmigti. Bitiin iyi askerler gibi savagmayan
subaylar1 kiigimsiiyor, kendisini savagin digina attiklar igin
de biitiin istleriyle birlikte kendisinden de nefret ediyordu.
Ragip Bey’e kardesini bulmug gibi sarilmig, “Ragip,” demis-
ti, “nereden ¢iktin? Nihayet gergek bir asker gérdiim. Biktim
usandim bu karargih tayfasindan, asker desen degil, sivil de-
sen degil, ne ise yaradiklarini anlamadim gitti.”

“Sam’a gidiyorum, Filistin cephesine tayinim ¢ikt1. Senin
burada oldugunu duyunca bir géreyim dedim.”

“Ne sanslisin. Cephe gibisi yok yeminlen. Buralar rezillik,
soytariya gevirdiler bizi burada... Neyse bunlari ¢ok konugu-
ruz, egyalarin nerede?”
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“Kapida biraktim.”

“Tamam, onlar alir, birazdan bana gideriz.”

“Yahu rahatsiz etmeyeyim, bir otelde ya da burada, karar-
gahta kalirim.”

“Daha neler, ne rahatsizi... Biraz eskilerden konuguruz.
Yaninda sivillerin var m1?”

“Valizde var. Niye?”

“Bak birader, aksam ¢ekeriz sivilleri, Strati'nin meyhanesi-
ne gideriz, cakigtiriniz, felekten bir gece ¢alariz canina yana-
yim. Tek basina ige ige ickiden de ikrah gelecek namussuzum.”

Stratinin meyhanesi arka sokaklardan birinde pencereleri
kagitla kapanmug bir yerdi, igeri girdiklerinde ig bes kisi var-
di, tahta masalarin ¢ogu bostu, igenler de sessizce igiyordu,
lambalar s6niik yaniyordu. Bir masaya oturdular. Bilal Bey o
unli giirin iki misrasin soyledi:

“Meyhane mukassi goriiniir tasradan amma

Bir bagska ferah, baska letafet var icinde...”

Sonra da kendi s6yledigine giildii.

“Bunun i¢i de kasvetli, birader.”

“Birer raki igelim, buras: da ferahlar,” dedi Ragip Bey.

“Strati,” diye meyhaneciye seslendi Bilal Bey, “bize rak:
getir.”

Meyhaneci asik surath bir gekilde bir karaf raki getirdi,
beyazpeynir, tuzlu balik, bir tabak da dogranmis turp birakti.

“Bu kadar m1?” dedi Bilal Bey.
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“Bu kadar, Bilal Bey, bunu buldugumuza da siikir. Savag
zamany, siz benden iyi bilirsiniz, pek bir ey bulunmuyor.”

“Iyi, ne yapalim, idare ederiz.”

Ik kadehleri igerken, Bilal Bey sevdigi masali dinlemek
isteyen bir ¢ocuk gibi heyecanla, “Canakkale’yi anlat, Ragip,”
dedi, “ama ballandira ballandira anlat, s6yle dinledikge i¢im
sogusun.”

“Anlatacak bir sey yok, Bilal, bildigin savas iste.”

“Valla Ragip, bu benim bildigim savaglardan degil, benim
bildiklerimde hep kaybettik. Bu kazandigimiz bir savas, be-
nim hig bilmedigim bir sey. Bunu bir tek orada olanlar biliyor.
Sevmezsin boyle seyleri biliyorum ama anlat Allah rizas: igin,
nasil kagirdiniz Ingilizleri?”

Ragip Bey giildi.

“Bence daha ilk giin onlar anladilar yanls bir savaga gir-
diklerini. Ingiliz komutanlar gérmiislerdir ama Londra’ya
anlatamamglardir. Séylememiglerdir bile... Zavalli General
Hamilton kivrandi durdu. Cok hatalar yaptilar, bizimkiler de
¢ok hata yapt1 ama orada taarruz eden taraf ganssizdi... Gittin
mi sen hi¢ Gelibolu’ya?”

“Yok, hig nasip olmad..”

“Kiy1 dar, hemen yamag bagliyor. Orada tstiinlik midafa-
ada. Onlar karaya ¢ikiyor ama yukaridan top atesi var, ayrica
yamag tirmanacaklari igin ates altinda kaliyorlar. Bir ihtimal
onlar i¢in baskindi, onu da denediler ama tutmadai... Bir de
sunu sdyleyeyim, oradaki birlikler subayiyla eratiyla hakikaten
gok kahramanca doviistii. Haklarin1 yemeyeyim, Ingilizlerle
Anzaklar da iyi savaggilar, onlar da iyi dévisti. Bizimkilerde
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Balkan savaglarinin hatiras1 ¢ok kuvvetliydi, buray: da kay-
bedersek bagkent gidecek, imparatorluk ¢okecek diye herkes
caninit koydu ortaya. Hem sen de bilirsin ya, miidafaa savag
taarruz savagindan daha kolaydir. Zavalli Anzaklar o yamag-
larin, ¢aliliklarin arasinda yollarin1 ¢ok kaybettiler.”

Iki subay ickilerini igerek savagtan konugurken masanin
yanina gelen biri, “Merhaba Bilal Bey,” dedi, “nasilsin1z?”

Bilal Bey, bagin1 kaldirip bakti.

“Ooo0 Mosy6 Con, iyiyim, sag ol, sen nasilsin?”

Sonra Ragip Bey'e dondi, “Mosyé Con bizim Ermeni
matbaac,” dedi. Ermeni s6ziinii duyunca Ragip Bey dikkatle
adama bakt.

“Siz siirgtinden nasil kurtuldunuz?”

Adamin yerine Bilal Bey cevap verdi:

“Mosy6 Con matbaaci, burada ajansi basiyor, haberleri
onun sayesinde 6greniyoruz, onun igin ona kimse dokunmadi.
Oyle degil mi, Mosy6 Con?”

“Oyle, Bilal Bey.”

“Otursaniza,” dedi Ragip Bey.

“Rahatsiz etmeyeyim.”

“Ne rahatsizlig1, oturun, bir raki igin.”

Mosyé Con ne yapacagina karar veremeden Bilal Bey’e
bakti. Bilal Bey de, “Gel, otur yahu,” dedi, “Ragip Bey eski
arkadagim.”

“Burada Ermeni kald1 m1?”

“Pek kalmadi, benden bagka birkag kisi vardir, onlar da ye-
rine adam bulunamayanlar.”
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“Bagka yerden gelen siirgiinler de buradan gegmis, Gyle
duydum.”

“Buradan ¢ok siirgiin gegti, binlerce insan, gogu Kiilek
kampinda kald: ama Tarsus’ta kalanlar da oldu.”

“Kalanlara ne oldu?”

“Sonra gitmek zorunda kaldilar, saklayanlar1 da gondere-
cegiz, deyince herkes kagaklar1 evlerinden ¢ikardi.”

“Cok insan kaldi m1 o0 zaman Tarsus’ta?”

“Epey adam vard1.”

“Kadinlar da varms siirgiinlerin arasinda.”

“Binlerce kadin vardi ama onlar Tarsus’a hi¢ gelmediler,
kadinlar kamplardaydi, buraya sadece erkekler geldi. Ben hig
sirgiin kadin gormedim gehirde.”

“Ne oldu o siirgiinlere?”

“Gittiler.”

“Nereye?”

Mosy6 Con fazla konustugundan korkup, “Bilmiyorum,”
dedi, “gittiler... Ben miisaadenizi rica edeyim, arkadaslarin
yanina gidecegim.”

O gidince iki arkadas birbirine bakti, “Buras: rezillikti,
Ragip,” dedi Bilal Bey, “o kamp: gérmeliydin, savagtan beter-
di emin ol. Bana da vazife vermeye kalktilar. Yapmam, dedim,
istiyorsaniz beni cepheye gonderin hemen, dedim, yapmadim.
Aklibaginda, vicdani olan kimse de bulagmadi bu ige, vicdan-
sizlar var tabii. Hem vicdanlar1 yok hem akillari yok. Yarin bir
gin, ne oldu, derler; emri verenler benim haberim yoktu, der
cekilir, sen ortada kalirsin.”

“Ne zaman gittiler?”
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“Alt1 ay kadar oluyor. Buradakileri buradan Islahiye’ye yii-
ritmiisler. Yolda neler oldu bilmiyorum. Oradan da Der Zor’a
yolladilar, diyorlar. Aslina bakarsan kimse bunu konugmak
istemiyor, konugulacak is degil, bak birlikte o kadar savastik,
neler gordiik, boylesini savagta gormedik... Savagta savagirsin,
utanmazsin, burada utandirdilar bizi.”

Ragip Bey cevap vermedi, sustu.

“Ne oldu?” dedi Bilal Bey.

“Diistiniiyorum.”

“Diigiinme. Ben diigiinmilyorum. Diiglinsem 6fkeleniyo-
rum... Unutmaya galigryorum, sonunda herkes unutmak iste-
yecek bunu. Kimse hatirlamak istemeyecek.”

Ertesi sabah karargahta kahvelerini igerlerken, “Nereye gi-
deceksin?” dedi Bilal Bey.

“Halep’e, oradan Sam’a gegecegim. Cemal Paga’y1 gorece-
gim. Oradan da cepheye... Belki arada Islahiye’ye ugrarim.”

“Bizim Ristem var orada.”

“Biliyorum.”

“Ugrarsan selamimi soyle koca kafaya.”

Onlar konusurlarken bir asker geldi, “Ragip Albay’s, Cevat
Pasa telgraf baginda bekliyor, Komutanim,” dedi. Iki subay
birbirine bakti, “Hayirdir,” dedi Ragip Bey, “agabeyim beni
niye artyor acaba.” Agag kattaki telgrafhaneye indi.

“Buyurun agabey, ben Ragip, beni emretmigsiniz. Hayirdir.”

“Nasilsin, Ragip?”

“Iyiyim agabey, sag olun... Buyurun.”

“Halini hatirim sormak istedim. Kangik yerlerden gegi-
yorsun. Bir ihtiyacin var m1?”
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“Sag olun agabey, bir ihtiyacim yok.”

“Ne zaman Sam’da olacaksin?”

“Bes on giin i¢inde olurum. Bir emriniz mi vardr?”

“Merak ettim. Yollarda ¢ok oyalanma.”

Tuhaf bir konugmaydi, agabeyinin kendisini sirf hatirini
sormak igin telgraf bagina ¢agirmayacagini biliyordu, “Beni
bir seye karg1 uyariyor ama neye karg1,” diye digsiindi. Bir de
izlendigini anlamigti, nerede oldugunu agabeyi biliyordu,
bagkalar1 da biliyor olmaliydi. “Yollarda gok oyalanma” da ga-
rip bir climleydi, bunun igin insan telgraf bagina ¢agrilmazd:.

Ragip Bey agabeyinin kendisini uyardigin1 digiinmekte
hakliydy, bir giin 6nce Cevat Paga’ya Talat Bey Anadolu’daki
Ermenilerin durumunu sormugtu.

“Bir mesele yok, efendim, hemen hemen hepsi gitti. Ana-
dolu temizlendi.”

“Biliyor musun Cevat Paga, tarih bizi yazacak, bu im-
paratorlugun bekas: i¢in neler yaptigimizi anlatacak tarih.
Tirklerin tarih sahnesinden silinmemesi igin neler yaptigi-
muz1 tarihgiler anlatacak. Ama bunu herkesin anlamamasina
tahammiil edemiyorum, koskoca adamlar, o Adana valisi,
Ankara valisi, bilmem ka¢ tane mutasarrif, emirleri dinle-
meyeceklerini s6ylediler. Digiinebiliyor musun, Osmanl’nin
Dahiliye Nazir1 emir veriyor, onlar kars1 ¢ikiyor. Allah’tan
cesur, bu imparatorlugun ve Tirklerin istikbalini digiinen
gengler var, o gengler olmasa bu kéhnemis kadroyla biz bir
adim bile atamazdik. Tehlikenin ne kadar biiyiik oldugunu
gormiiyor adamlar, kér bunlar, Osmanli bunlar yiziinden
batacakti. Subaylarin arasindan da bdyle insanlar ¢ikti, emir
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dinlemeyen asker mi olur... Sen her emri tartigirsan bu devlet
nasil idare edilecek, her kararimiz: onlara m1 soracagiz. On-
lar1 birak, koskoca Cemal Paga’ya anlatamiyoruz derdimizi,
adam $am’da kendi imparatorlugunu ilan edecek neredeyse,
Ermenilere dokunmayacakmig. Be adam, ben senin Araplan
asmana karigiyor muyum, sen niye anlamadigin Ermeni me-
selesine karigtyorsun...”

Cevat Paga cevap vermeden dinliyordu. Birden hig bekle-
medigi bir soruyla kargilaginca irkildi.

“Senin birader Sam’a mu tayin oldu?”

“Evet, efendim.”

“Gitti mi Sam’a?”

“Gidiyor, efendim.”

“Nasil bir adamdir senin birader?”

Cevat Paga bir an nasil bir cevap verecegini bilemedi.

“Cesur, diirtist bir askerdir,” dedi.

“Herkes diiriist, Paga, bana insanlarin diristliginden
bahsetmeyin, her tiirlii serkegligi diiriistlitk adina yapiyorlar,
ben diiriistim, diyen emre uymuyor. Bize itaatkir insanlar
lazim... Senin birader Cemal Paga’'nin yaninda mi1 kalacak?”

“Hayur, efendim. Cepheye gegecek.”

“Kim tayin etti onu oraya?”

“Esat Paga tayinini istedi zannederim.”

“Canakkale’de iyiigler yaptigini duydum, Esat Paga onu niye
yaninda tutmayip Sam’a, Cemal Paga’nin yanina yollamug ki...”

“Bilmiyorum.”

“lyi,” demisti Talat Bey, “yollarda ¢ok oyalanmasin, dik-
kat etsin. Orada burada sakli Ermeni geteciler kalmig olabilir.
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Bunlari koruyup saklayan adamlar olabilir, Ermenileri koru-
yorlar, bir de kendilerine Tiirk diyorlar.”

Yaglar1 kirk civarinda ii¢ geng adam imparatorlugun yone-
timini ele gegirmiy, diigiindiikleri her seyin dogru olduguna
inanarak ve kendilerine kargi ¢ikan herkesi de diigman ilan
ederek vahgi bir baskiyla iilkeyi yonetiyordu. O siralarda kirk
yasinda olan Talat Bey, Dahiliye Nazir1 olarak biitiin idari
islerden sorumluydu, otuz ii¢ yagindaki Enver Paga orduyu
ve savagt yonetiyordu, kirk iki yagindaki Cemal Paga Sam’da
oturuyor ve biitiin giiney bolgesinin imparatoru gibi davrani-
yordu. Bu ii¢ adam hem birlikte hareket ediyor hem de birbir-
lerinden nefret ediyordu. Kimseye giivenmiyorlardi. Hepsinin
devlet kurumlarinin diginda kendilerine ait 6zel tegkilatlar:
vardi. Sirekli bir endige iginde yagadiklarindan giiphelendik-
leri insan1 bir anda yok edebilirlerdi.

Cevat Paga, ta bagindan beri Talat Bey’in ekibindeydi, onun
zekdsina, dirayetine, fikirlerine giivenirdi. Talat Bey’in bir-
denbire kardeginden s6z etmesi onu huzursuz etmigti, birileri
Ragip Bey hakkinda Talat Bey’e bir jurnal vermis olmaliydi.
Savagin her cephede koti gittigi, kithigmn, pahaliligin, sikin-
tinin arttig1 bu donemde idarenin elindeki tek koz Canakkale
zaferiydi, bu savagta kahramanca déviigmis bir albaya kolay
kolay dokunulamazdi ama higbir jeyden emin olunamayacak
bir zamandi. Cevat Paga, Talat Bey’in emirleri dogrultusunda
her zaman hayatini ortaya koymus, bir an bile diiginmemigti
ama kardesiyle Talat Bey arasinda bir segim yapmak zorunda
kalirsa ne yapacagini bilmiyordu. Can sikintisiyla makamina

dondii.
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Odasina girdiginde, emir subayi, “Hayrettin geldi, Pagam,”
dedi. En sikintili vaktinde bile “Hayrettin” ismini duyunca
elinde olmadan giilimserdi, bir Ermeni ajanin kendine niye
Hayrettin diye bir isim aldigin1 anlayamiyordu, bu ona ko-
mik geliyordu. Siirgiin listelerinin ¢ogunu bu Ermeni ajanlar
hazirlamisti, onlarin adini verdigi bir Ermeni hemen tutuk-
lantyordu. Istanbul’daki Ermenilerin ¢ogunlugu hali sehirde
oldugu i¢in onlar1 bu ajanlarla izliyorlarda.

“Gel bakalim, Hayrettin, ne yapiyor bizim Ermeniler?”

“Canakkale’den beri moralleri ¢ok bozuk, Pagam, Ingiliz-
ler gelecek diye beklediler ama Ingilizler gidince moralleri gok
bozuldu. Simdi Ingilizler Akdeniz’den gelip giineyde gikar-
ma yapacak diye bir sayia dolagiyor.”

“Palavra,” dedi Cevat Paga. “Bagka ne var?”

“Cok korkuyorlar, Pagam, kimse kalabalikta konugmuyor.”

“Eeee? Kimse konugmuyorsa sen istifa etmeye mi geldin?”

“Hayir, Pagam, biz onlar takip etmeye devam ediyoruz.
Benim bagka bir maruzatim vardi.”

“Soyle ama gabuk ol...”

“Benim bir yegenim var, geng, giivenilir biri. O, genglere
daha iyi yaklagabilir, gengler daha atesli, daha geveze biliyor-
sunuz. Emrederseniz onu da vazifelendirelim.”

Cevat Paga, kendi insanlarini jurnal edecek “giivenilir bir
geng” soziine glilmemek i¢in kendini zorlayarak, “Olur,” dedi,
“git soyle, kaydini yapsinlar.” Bu Ermeni casuslardan igreni-
yordu ama bilgilerin gogu da onlardan geliyordu, bir an aklin-
dan “Gomidas gibi, Zohrab gibi adamlar siiriiyoruz, bu itleri
burada tutuyoruz,” diye gecirdi ama bu digiinceyi gabucak
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¢ikardi zihninden, bu meseleyle ilgili herhangi bir seyi sorgu-
lamak istemiyordu. Ragip Bey’i uyarmaya karar verdi.

Agabeyinin kendisini telgraf bagina ¢agirmas: Ragip Bey’i
sasirtmigt1 ama onu asil sagirtan istasyonda tren beklerken ya-
nina yaklagan temiz yiizli, geng bir dervig oldu.

“Ragip Bey mi?” dedi geng dervis.

Ragip Bey, dervige hayretle bakmugti.

“Evet.”

“Seyh Yusuf Efendi’nin selamlar: var, efendim. Bir ihtiya-
ciniz var mi, diye soruyor.”

“Sag olsun... Ellerinden 6ptiigimi sdyleyin. Bir ihtiyacim
yok.”

Higbir seyin diizgiin yiriimedigi bir imparatorlukta istih-
baratin bu kadar hizli dolagmasi, herkesin onun nerede oldu-
gunu bilmesi onu gergekten gagirtmigti.

“Herkes benim nerede oldugumu biliyor ama kimse Efron-
yanin nerede oldugunu bilmiyor,” diye gegirdi aklindan.

272



XXIV

Onlarn trene bindirmediler. “Yiiriytin!” diye bagirdilar.
On binlerce insan saganak yagmurun altinda yirimeye bag-
lad1. Hig ses ¢tkmiyordu. Geceyi yagmurun altinda uykusuz
gegirdikleri igin hepsi ¢ok yorgundu. Sirilsiklam olmus, Ggii-
yorlardi. Karli dag zirvelerinin sogugunu tagiyan sert riizgir,
islak elbiselerine degdiginde etlerini aciyla yakiyor, cigerlerine
isliyordu.

Yol ¢camurdu, arada ayaklan kayiyor, bazen de yoldaki bir
taga takilip tokezliyorlardi. Hayk’s sirayla kucaklarina aliyor-
lardi. Onu yagmurdan koruyabilmek igin hafifce 6ne dog-
ru egilerek yiriiyorlardi ama gene de 1slanmaktan korumak
miimkiin olmuyordu. Efronya, Hasmik’in ¢abuk yoruldugunu
fark etmisti, ona gocugu daha az tagitiyorlardi. Bu korkung
soguk, hi¢ dinmeyen saganak, islak elbiseler ve aglik, aylardan
beri her giin biraz daha azalan dayanma giiglerini artik iyice
tiketiyordu.

Ogleye dogru Hayk, Efronyanin kulagina, “Actktim,”
dedi, Efronya Mariam’a bakti. “Torbada bir sey kaldi mi1?”

273



Mariam boynuna asti1 torbaya elini soktu, elini ¢ikardiginda
avucunda yagmurla 1slanip lapalagmig bir ekmek pargasi vard,
“Bu kadar,” dedi, “her sey, suyla gitmis.” “Ver,” dedi Efronya,
lapay1 avucuna aldi, Hayk’in agzina yaklagtird, “Ye, kuzum.”
Hayk, 1slak ekmegi kii¢iik parmaklariyla tutarak yedi, hepsini
bitirdi.

Yagmur hi¢ durmuyordu. Tuhaf, duman rengi, soguk bir
yagmurdu. Sadece yiriimeyi digiinerek, bagka hi¢bir sey di-
sinmeden yiriyorlardi. Biri tokezlediginde digerleri onu tu-
tuyordu. Gece ¢okerken bir gey sdylemeden herkes ¢amurlarin
icine oturdu. Hayk, yeniden, “Aciktim,” dedi. Efronya, iki
elini birlestirerek, i¢ine yagmur suyunun birikmesini bekledi.
“I¢, kuzum.” “Ama aciktim.” “I¢ kuzum, su seni doyuracak.”
Hayk isteksizce i¢ti Efronya’nin avucundaki suyu. Sirtlarim
dayayacak bir kaya bulmuslardi yolun kenarinda. Ustiine otur-
duklar1 ¢gamurun soguklugu biitin viicutlarina yayiliyordu.
Titriyorlardi. Bagortiileri yagmurla erimis, saglari kafalarina
yapigmist1. Birbirlerine sokuldular. “Lanet yagmur da bize
digman,” dedi Hasmik. Sesi, hiriltili bir gekilde gikiyordu.

Karanligin iginde ¢akal ulumalar: bagladi. Hayk korkuyla,
“Bu ne?” dedi. “Bir ey degil, kuzum, uyu.”

“Usliyorum.”

“Saril bana.”

Yagmurun altinda uyudular. Sik sik uyamyorlardi. Kuca-
gindan kayip ¢amura diigmesinden korktugu igin Hayk’a siki
sik1 sarilmigt1 Efronya ama uykuya daldig: bir seferinde Hayk
kayarak ¢amura distii, Efronya hemen uyanip onu yeniden
kucagina ald1.
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Giin dogarken yagmur dindi, kisa bir siire biraz rahatladi-
lar ama bir saat kadar sonra yeniden bagladi. Daglardan gelen
sert bir riizgir esmeye bagladi. Taglara takilip tokezleyenler go-
galmagts, agir akan kirli bir nehir gibi yavas yavas ilerliyordu
kalabalik. Hayk, “Aciktim,” dedik¢e Efronya ona avucundan
su igiriyordu. Aksamiistiine dogru Hayk “Aciktim,” diye ag-
lamaya baglads, bagini sallayarak, su icmeyi reddediyordu. Ug
kadin birbirine bakti. Efronya, biraz ileride yapraklar1 kizarmug
ama heniiz kurumamug bir ¢alilik gérdii. Hayk’s Mariam'a verip
caliligin yanina gitti, yapraklar: toplads, ¢aliligin yaninda bir su
birikintisi vardi, avucuna aldig: yapraklar1 suyun iginde ovug-
tura ovustura ezdi. Getirip Hayk’a verdi, “Al kuzum, bunlar
ye.” Hayk yapraklardan bir lokma alip tiikiirdi, “Act.”

“Olsun kuzum, ye, biraz yersen acilif1 geger.”

Hayk bir lokma daha ald1 ama gene tiikiirdi. “Ac1.” Has-
mik de yapraklardan bir lokma aldiktan sonra, “Yenmez bu,”
diye tiikiirdi. Aglik, sadece midelerini degil, sanki cigerlerini
de biiziiyor, soluk almalarin1 zorlagtiriyordu. Alisik olmadik-
lar1 bir agr1 baglamigts. Adim atmalarn gittikge zorlagiyordu.

11k 6lityii o akgamiistii gordiiler. Yagh bir kadin yolun ke-
narina yikildi. Oyle birdenbire diistii. Yanindaki iki geng ka-
din, “Anne!” diye bagirarak kadini sarsiyor, sarsarak onu can-
landiracaklarini saniyordu. Yiriiyenler 6li kadinin yaninda
yavaslayip soyle bir baktiktan sonra yliriimeye devam ediyor-
lardi. Efronya, iki geng kadinin annelerini gémmek igin elle-
riyle bir gukur kazmaya ¢aligtiklarini gérdi. Camuru elleriyle
kaziyorlardi ama altindan kayalik ¢ikinca durdular. Sonra ne
yaptiklarimi géremedi. Yiiridiiler.
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Bir siire sonra ¢amurlarin iginde bir bebegin kafasinin
yarsiyla bir kolunu gordiiler, birileri 6len bebegi gommeye
¢aligmig ancak bir kismini gémebilmigti. Hasmik, “Kurtula-
mayacagiz,” dedi. Mariam aglamaya bagladi. Hayk’in hig sesi
¢tkmiyordu. Efronya 6liimiin yakinlarda dolagtigini korkuyla
anlamugt1. Binlerce insan bayilir gibi yola yigilmgti.

Geceleyin Efronya birden uyandi. Once niye uyandigini
anlamadi, sonra kucagindaki Hayk’in atesinin gok yiikseldi-
gini, titredigini fark etti. Mariam’1 diirterek uyandirdi, Ma-
riam ona bakti, yeniden uyudu. Efronya onu yeniden dirtti,
“Uyan.”

“Ne var?”

“Sana verdigim ilag kutusunu ver.”

Mariam elini torbaya soktu, bir sire karigtirdi, “Yok,”
dedi, “digmiig.”

“Deli misin kizim sen? Diigmiis ne? Iyice bak...”

Mariam uyanmigt1. Torbalarin hepsini karigtirdi.

“Yok, digmis.”

Efronya, Mariam’a vuracakt: ama kendini zorlukla tuttu,
Hasmik de uyanmus, sesini hi¢ ¢ikarmadan bakiyordu. Onun
sessizligi Efronya’y1 daha fena korkuttu. Hayk’a sikica sari-
lip gogsiine bastirdi. Hayk titriyor, hiriltilarla nefes aliyordu.
Efronya aglamaya bagladi. “Ne oluyor?” dedi Mariam.

Hasmik fisildar gibi cevap verdi.

“Oliiyor.”

Bunu soylerken yerinden kimildamamigti. Mariam, Efron-
ya'ya bakt1.

“Bana ver,” dedi.
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Haykr kucagina aldi. Onunla birlikte sallanmaya bagla-
di. Efronyanin daha 6nce duymadigi, ninniye benzeyen bir
sey soyliiyordu sallanirken. Efronya, Hasmik’e bakti. Yeniden
uyumustu.

Hava aydinlanirken Hayk’in titremesi durdu. Efronya,
korkuyla bilegini tuttu. Sonra yavag¢a birakt1. “Ah,” dedi inler
gibi, Mariam’in kucagindan biraz da zorlayarak ald.

“Bir gukur kazmaliy1z,” dedi.

“Hayir,” dedi Mariam. “Ver bana.”

Hayk’1 ¢ekip aldi. Sarsmaya basladi. “Hayk!” diye bagiri-
yordu. Efronya, ¢ocugu sarsarak bagirmay: siirdiiren Mari-
am’a sesini ¢ikarmadan bakiyordu.

“Rahat birak onu... Rahat birak kuzucugu.”

“Haywr.”

“Mariam, gitti o.”

Mariam Hayk’ sarsmaktan vazgegti ama onu yere biraka-
muyordu. Kucaginda tutuyordu. Efronya yeniden, “Bir gukur
kazmaliy1z,” dedi.

“Hayir,” dedi Mariam, “ben onu tagirim.”

Hayk’a sarilip Efronya’ya arkasim1 dondii, Hayk’s ondan
saklamak ister gibiydi, Efronya Mariam’in sirtina dokundu,
“Mariam...”

“Dokunma bana, gocuguma da dokunma.”

Insanlar kalkip yiirimeye baglamiglardi, ayaklarini kal-
dirmaya giigleri yetmedigi igin ayaklarini siiriiyerek, her
adimda diigecek gibi yiiriiyorlardi. Efronya donip Hasmik’e
bakti, uyanmigt: ama heniiz nerede oldugunu kavrayamadig:
bakislarindaki bogsluktan belli oluyordu. Efronya’nin agladi-
g goriince fisiltiyla, “Ne oluyor?” dedi, biraz 6nce olanlar
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hatirlamadig: anlagiliyordu. Efronya, bagiyla Mariam?’ isaret
etti, “Mariam!” diye bagirdi Hasmik ama sesi ¢ok fazla ¢ik-
miyordu, Efronya “hayir” der gibi bagini salladi, “Hayk...”

Hasmik ayaga kalkmaya ¢aligt1 ama giicii yetmedi, dizle-
rinin Ustiine ¢okti, eliyle yere dayanarak ayaga kalktr. Ma-
riam’in yanina gitti. Efronya aylar boyunca ondan hi¢ duy-
madig: sefkatli bir sesle, “Kizim,” dedigini duydu, “kizim,
gizelim.” Haykr yavagca ¢ekip kucagina aldi. Kisik sesiyle bir
agit soylemeye bagladi.

“Yolun agik olsun, yavrum
Yolun agik olsun, oglum”

Onlerinden gegenler kucaklarinda 6lii bir ¢ocukla oturan
ti¢ kadina g6yle bir bakip yollarina devam ediyorlardi. Efronya
yeniden, “Bir gukur kazmaliy1z,” dedi. Mariam, bagini sallads,
“Ben onu tagirim.”

“Bir gukur kazalim,” dedi Hasmik.

Bir gukur kazmaya ¢aligtilar ama bir kariglik bir gukur bile
kazamadilar. Hasmik, Hayk’n kazabildikleri gukurumsu gi-
rintinin igine birakti. “Tanrim, onu sana emanet ediyoruz,”
dedi. Mariam’a d6ndi, “Artik o cennette, Tanr’'nin yaninda
canim,” dedi.

“Gitmeliyiz,” dedi Efronya.

Ug kadin aglayarak ayaga kalkmaya galisti, Efronya ile
Mariam kalktilar ama Hasmik kalkamadi. Efronya bir ko-
lundan tuttu, Mariam’a, “Obiir kolundan tut,” dedi. Iki ko-
luna girip Hasmik’i kaldirdilar, kalabaliga karisip yiiriime-
ye bagladilar, arada avuglarina doldurduklar1 yagmur suyunu
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igiyorlards, agliklarim fark edemeyecek durumdaydilar. Agag
diplerine birakilmis, inleyen hastalar, yol kenarinda yarim ya-
malak kazilmig gukurlara konmus 6liler gittikge gogaliyordu.
Aksama dogru Hasmik, “Duralim,” dedi, “artik yiiriyemeye-
cegim.” Bir kayanin dibine oturdular.

“Iyi misin, Hasmik?” dedi Efronya. Hasmik, bagin1 salla-
di. Daha fazla konugamadan bayilir gibi uykuya daldilar.

Hasmik, Efronya’yr diirtiip uyandirdiginda hava yeni ay-
dinlanmaya bagliyordu. “Mariam’t kaldir,” dedi. Efronya,
Mariam’'in omzunu sarsarak uyandirdi. “Ben gidiyorum,”
dedi Hasmik, Mariam uyku sersemligiyle, “Nereye gidiyor-
sun?” dedi. Hasmik cevap vermedi.

“Kendini birakma, Hasmik...” dedi Efronya. “Gayret et
biraz, sonunda bir yere varacagiz” Hasmik, bagin1 sallads,
“Varacagimiz yere geldim ben,” dedi. Efronya’nin elini tut-
tu, fisiltiyla, “Mariam sana emanet,” dedi, “benim aptal kizi-
ma sahip ¢1k.” Mariam’a da, “Efronya’nin yanindan ayrilma,”
dedi, “onun s6ziinden ¢ikma, o seni kurtarir.”

“Hasmik, birakma kendini... Kalk, yirtyelim... Az kald1.”

“Siz yiriyin... Durmayin.”

Mariam’a eliyle “yaklag” diye isaret etti. Mariam yaklagti.
Hasmik onun yiiziini okgadi. Sonra Efronya’ya dondu.

“Beni gommek i¢in ugrasmayin,” dedi. “Birakin burada.”

“Anne... Deme boyle.”

Hasmik’in gozleri kapands, gozlerini yeniden agt1, gokyi-
ziine bakti. “Tanrim,” dedj, elini Mariam’a uzatirken “Hayk,”
diye fisildadi. Devamini getiremedi.

Efronya bilegini tuttu. O sirada, goktandir ortada goriin-
meyen atli sevkiyat memurlar1 kalabaligin arkasinda belirdi,
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“Yiirtyin,” diye bagiriyorlardi, “durmayin!” Bir tanesi kamgi-
styla Mariam1 dirttd, “Kalk, yiri.” Efronya, Mariam’ tutup
kaldirds, “Yiird,” dedi.

Yiiriimeye bagladilar.

O gece ¢akal sesleri her zamankinden de fazlayd:. Oliiler
arttika ¢akal ulumalari artiyordu. Gecenin iginde cesetleri
pargaladiklarini duyuyorlardi. Efronya, Mariam’a sarilip ken-
dine ¢ekti, “Az kalds,” dedi, “az kaldi, Mariam.” Mariam ce-
vap vermedi.

Artik sik sik yere digiyor, birbirlerine dayanarak dogrulup
ayaklarini siiriiyerek yiirimeye devam ediyorlardi. Suurlan
bulanmaya baglamigti, niye yiridiiklerini bile unutuyorlards,
sadece yiirtiyorlar, gece olunca bayilir gibi uyuyorlards, sadece
yagmur suyuyla besleniyorlard.

Islahiye’ye yaklagtiklarinda Mariam 6ksiirmeye bagladu.

“Iyi misin?”

“lyiyim.”

“Az kaldr”

Birbirlerine dayamiyorlardi, Efronya Mariam’in atesinin
¢iktigini hissediyordu, terlemeye baglamigti. Bir iki kere yere
disti. Her seferinde Efronya onu tutup ayaga kaldird:. Bir te-
peye giktiklarinda uzaktan Islahiyeyi gordiiler. “Geldik,” dedi
Efronya, “burada yemek buluruz.”

Islahiye Istasyonuna geldiklerinde yola ¢ikan kalabalik
neredeyse yar1 yariya azalmisti, insanlar istasyonun etrafinda
yerlere oturdular. Efronya ile Mariam da istasyon binasinin
duvarina dayanip yere oturmuslardi. Yola giktiklarindan beri
ilk kez giines agmigti. Mariam’in 6kstiriikleri cogalmgtu.
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Efronya, kolunda Kizilhag bandi olan bir Alman sihhiye
subayinin kalabaligin arasinda dolagtigim gordii. Duvara tu-
tunarak ayaga kalkt.. Adama dogru yiiriimeye bagladi. Alman
subay da onu gormiistii. Efronya, daha fazla yiiriiyecek hali kal-
madigindan subaya eliyle isaret ederek, Almanca, “Gel,” dedi.

Alman subay yaklagti.

“Arkadagim hasta,” dedi Efronya.

“Ben doktor degilim.”

“Kolunda Kizilhag isareti var.”

“Sihhiye taburundanim ama doktor degilim.”

“Arkadagim hasta.”

“Sen Almancay1 nereden biliyorsun?”

“Ben Alman Hastanesi'nde hemsireydim.”

“Tutun bana... Nereye gidiyorsun?”

“Nereye gonderirlerse...”

“Gonderdikleri yere gitme. Halep'e gitmelisin. Oras: daha
emniyetli.”

“Halep’e nasil gidilecegini bilmiyorum. Orada da yakalar-
lar beni zaten.”

“Arkadagin nerede?”

“Surada.”

“Sen otur. Burada bir doktor arkadagim var, onu getireyim.
Sonra seni Halep’e nasil gétiirecegimizi digiintiriz.”

Cantasindan bir parga ekmekle ¢ikolata gikardi. “Ben ge-
lene kadar bunlar1 ye.” Efronya, Mariam’in yanina doniip ek-
mekle ¢ikolatay: boldi. Yarisin1 Mariam’a verdi. Elindekileri
yemeye baglad:.

Biraz sonra Mariam’in elindeki ¢ikolata yere distii.
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Tann sikanettir. Sitkinet kayboldugunda Tanri da kay-
bolur.

“Bilmiyorum, belki de tersidir,” diye eklemisti Rukiye,
“belki de Tanr1 kayboldugunda siikiinet de kayboluyordur.
Ama ne zaman karigiklik ¢iksa Tanr1 ortadan kayboluyor, bi-
rakiyor ki giigliller giigsiizleri ezsin. Taraf tutmuyor, diyece-
gim ama sanki giigliileri tutuyormus gibi gériiniyor.”

Anya o sakin sesiyle sormugtu:

“Tanrr’ya inaniyor musun?”

Imparatorlugun en saygideger din adamlarindan birinin
kiz1 olan Rukiye cevap vermeden bir siire beklemigti.

“Bilmiyorum... Tanr’nin varhigim kabul edersem, onun
bana diigman oldugunu da kabul etmem gerekecek. Neden
kocamin 6ldiriilmesine izin verdi, neden bana bu istirab: ¢ek-
tirdi? Ben ona ne yaptim? Higbir sey. Hig kimseye bir kotiili-
giim olmadi. Kocam da kimseye kétiilik etmedi.”

Sonra o, Anya’ya sormugtu:

“Sen Tanrr'ya inaniyor musun?”
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“Iki ¢ocugumu yakarak 6ldiiren Tanrr'ya mi? Inansam, ben
senin gibi niye bana diigman, diye sormazdim. Ben ona diig-
man olurdum. Ben iyi bir dindardim, 6yle biyitildim, evet,
bir giinah isledim, biiyiik bir giinah... Bunun cezasin1 6de-
meye raztydim. Ama gocuklarim? Onlarin bir giinah: yoktu.
Beni cezalandirmak i¢in mi ¢ocuklarimi 6ldiirdi? Eger oyley-
se, bu bir ceza degil, bu bir intikam... Giinah igledigim igin
beni cezalandirmadi, benden intikam aldi. Béyle intikamci
bir Tanrr'ya inanmiyorum. Umarim vardir, umarim kargilagi-
r1z, o zaman ona sormak isterim niye bunlar1 yaptigin1.”

Servilerin yan yana uzandig sessiz bahgeye girdigi anda,
biitiin giiciiyle inkar etmesine ragmen Tanrr'nin varligina ina-
miyordu Rukiye, bu bahge onun “Tanr siikiinettir” inancina
uygun bir bigimde Tanrr'y1 andiran bir huzur ve sessizlikle
doluydu. Bu bahgede ¢imenlerin, denizin, gigeklerin, agagla-
rin kokusu, kuslarin 6tiigii, insanlarin sesi degisiyor, bir ilahi
varliga sahitlik etmek isteyen itaatkir bir huzurla kendine ge-
leni sariyordu.

Rukiye geldiginde, Seyh Yusuf Efendi, seffaflagmig gibi
gorinen yakigikli yiizii, siyah ciibbesiyle oturmus, iktidarda-
ki siyasetgilere yakin biri olan Hamdi Hoca’yla konuguyordu.
Birgok distinceleri farkliydi ama Hamdi Hoca da impara-
torluktaki herkes gibi Seyh Efendi’ye sayg: gosterirdi. Onun
bu kadar sevgi ve sayg: gormesinin sebepleri vards, o higbir
zaman hig¢ kimseyi “cliimden sonra gelecek bir cezayla” kor-
kutarak Allah’a inandirmaya ugragmamaisti, onun inanci min-
nettarliga ve sevgiye dayaniyordu, miiritlerine hep aym seyi
soylerdi:
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“Bizi yaratan Rabbimize bir borcumuz var, yaratt1§1 begeri
buraya kendisini temsil etmek lizere gonderdi, her davram-
stmizda onu temsil ettifimizi hatirlamaliyiz, haga biz Allah
degiliz, biz begeriz, biz giinah isleyecegiz, glinahtan azade bir
beser yoktur ve giinahtan azade oldugunu iddia etmek biiyiik
ginahtir, giinahimiz vardur, giinah isledik, isleyecegiz, Rab-
bimiz bunu nasil cezalandiracagini kendisi bilir, onun bildi-
gini biz bilmiyoruz, ama bizim bu diinyadaki cezamiz, bizi
yaratan1 utandiracak bir i yapmanin vicdan azab: ve utan-
adir. Ibadet seytana karsi en biiyiik silahtir, derler, dogru-
dur, ibadet bizim inancimizi, itaatkirhigimizi gosterir lakin
miiminin geytana karsi en biyik silah1 utancidir. Utancin
kaybeden dinini kaybeder. Ne yaparsaniz yapin, ne giinah
islerseniz isleyin ama utanmay: kaybetmeyin, utang sizi tév-
be etmeye ve giinahi tekrarlamamaya gotiirecek, size dogru
yolu gosterecektir. Bir beserden, bir bagka kusurlu, taksirath
canlidan utanmayi sdylemiyorum, sizi yaratandan utanacak-
siniz, sizi gordigiini bileceksiniz. Sahsimizi alakadar eden
ginahlar var, Rabbim niyetimizi biliyor, ne yaptigimiz: bili-
yor, yaptigimiz her seyi ona gore degerlendiriyor amma onun
yarattigina, bir insana kotiilik yaparsaniz, kétiilik etmekten
utanmazsaniz, her canliyr Rabbimizin yarattigini, her insa-
nin, her hayvanin, her nebatin onun tarafindan yaratildig:-
n1 ve ona ait oldugunu unutursaniz, ona ait bir varliga ko-
tiliik ederseniz, Rabbim bunu gorecektir. Katiiliik ettiginiz
her kulda, Rabbimize ait bir varliga kotiilik etmis, en bi-
yuk giinah: iglemis olursunuz. Tagin ¢atlagindan ot ¢ikaran
Rabbim isteseydi hepimizi ayni1 irktan, ayn1 dinden yapardj,
niye yapmadi, bizim vazifemiz bunu digiinmek, ama sakin en

284



dogru cevab: buldugunuzu diginmeyeceksiniz ¢iinkii onun
niye yaptigini bilemeyiz, onun yaptigini alip kabul edecegiz
ama dogru yolu bulmak igin acaba Rabbimizin yaptig1 bize
bir isaret mi diye bakacagiz, acaba bu diinyada girdigimiz im-
tihanin bir sorusu mu, bunun bir kul i¢in dogru cevab nedir,
diyecegiz. Niye bunca irk, bunca din var, benim itikadimca bu
mithim bir imtihandir, Rabbimiz bakiyor, sen onun yarattigi-
na, o insan hangi kisve altinda kargina gelirse gelsin, sirf onu
Allah yarattig1 igin, o insan bu arzda onun temsilcisi oldugu
icin sevgi ve sayg1 gosterecek misin... Yoksa onun yarattigi-
na kotiilik edecek misin, onun yarattigina kétiilik etmekten
utanmayacak misin... Ben Rabbimizin her kulun sahibi oldu-
guna inanirim... Bir ulu agag¢ distiniin, onun agtig1 ¢igekleri
disiinin, kopardigimiz her gigekte o agacin canini yakarsi-
niz, bu diinyadaki beser Rabbimizin ¢igekleridir, kendisini
gormiiyoruz ama gigeklerini goriiyoruz, hepsi farklidir, hepsi
farkl: renktedir, hepsi farkli kokar ve onlar1 kokulari, renkle-
ri, bigimleri i¢in suglamak, cezalandirmak, unutmayin ki bir
insana degil, Rabbimizin eserine karg1 kétiliktir. Onun ¢i-
¢egine dokunursaniz onu lizersiniz... Sizi cezalandirmasindan
degil, onu izmekten korkun.”

Hamdi Efendiyle konusurken, “Kulagimiza Anadolu’dan
¢ok kotii haberler geliyor,” dedi.

“Ben, bizim arkadaglara soyliyorum, dini, kavmin 6niinde
tutmak lazim. Lakin anlatamiyorum... Tirk kavmini dinin
oniinde goriiyorlar veyahut da siyaseti oyle yapiyorlar.”

“Kavmiyetgilik bize yasaktir, Hoca Efendi. Peygamber
Efendimizin vasiyeti var, veda hutbesinde kesinlikle kavmi-
yetgilik yapilmamasini buyurdular.”
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“O konuda elbette haklisiniz, Seyhim, itikat olarak 6yle...
Ama zannimca siz Ermeni meselesiyle alakali sdyliyorsunuz.
Orada da Ermenilerin Miislimanlara yaptigim1 da unutma-
mamiz lazim. Doguda ¢ok Misliman katlettiler, camilere
doldurup 6ldiirdiikleri sdyleniyor. Bu da cezasiz kalamaz her-
halde.”

Seyh Efendi, itiraz etmeden, sonuna kadar dinledi.

“Sugluyu cezalandirin,” dedi, “kavmini degil.”

“Seyh Hazretleri, haddimi agmak istemem lakin bunlar
sadece kavmen degil, dinen de bizim dinimize, devletimize
digman insanlar, Muslimanlara etmedikleri kotiilik yok, in-
sanlarimiza saldiriyorlar, camilerimize saldiriyorlar. Eger ki
bunlar Ruslarla birlikte giicii ellerine gegirirlerse bizi kirar ge-
girirler. Dinimizi korumak bizim vazifemiz degil mi?”

“Elbette bizim vazifemiz, Hoca Efendi. Ama gunu da ha-
tirdan hi¢ ¢ikarmamak lazim, biz kiire-i arza yollanmig son
diniz, vazifemiz dindarlarimiz: korumak oldugu kadar, bege-
riyete de bu dinin giizelligini anlatmak, onlara 6rnek olmak,
onlar1 bu dine davet etmek. Bu nasil olacak? Bu ancak, iyilik-
te, guzellikte, takvada, tevazuda, fedakarlikta 6rnek olmakla
miimkiin olacak. Masumlar, hangi kavimden, hangi dinden
olurlarsa olsunlar, Rabbimizin kullaridir ve vazifemiz onla-
ra dinimizin giizelligini anlatmaktir. Masumlari, gesitli ev-
hamlarla kurban ederseniz nasil begeriyete 6rnek olacaksiniz?
Insanlar boyle bir dini tensip ederler mi? Dinimize kotiiliik
edildigini, Rabbimizin emirlerini yaymamiza engel olundu-
gunu goérmiiyorlar mi? Bu giddetle insanlari nasil dinimize
davet edecegiz?”
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“Insanlar unutur, Seyh Hazretleri, biz diigmanliklar1 6n-
leyelim, bugiinler geger, devlet her seyin istilinii 6rter, kim-
se olanlar1 hatirlamaz. On sene sonra bile kimse hatirlamaz
bunlar1.”

Seyh Efendi, 6fkesini saklamaya galigarak sakalini sivazlada.

“Insanlar unutur, Hoca Efendi lakin Allah unutmaz. Bu-
nun mahgeri de var. Divana ¢agrilmak da var. Rabbimiz bizi,
miikemmellige erigelim, miikemmelligin yolunu arayalim
diye yaratti, onun yarattiklarini 6ldirelim diye degil.”

Hamdi Hoca gittikten sonra Rukiye, babasinin yanina gir-
di. Onu o siyah ciibbesi, biitiin insanlif1 seyrediyormus gibi
bakan gozleri, higbir seyin bozamadig: siikkiinetiyle kargisinda
her gordiigiinde Allah’a olan inanci, tam bilemedigi bir se-
bepten dolay1 yeniden igine yerlesiyordu. Seyh Efendi asla ateg
puskiirmeyen bir yanardag gibiydi, ona rastlayan herkes onun
icinde yanan atesin sicakligini hissediyor ama alevleri gérmii-
yordu. O goriilmeyen ates herkesi kendine gekiyordu.

“Nasilsin, kizzim?”

“lyiyim hamdolsun, efendim. Siz nasilsiniz?”

“Iyiyim, kizim. Yusuf nasil?”

“Ellerinizden 6per, o da iyi, efendim.”

Rukiye sustu. Seyh Efendi, kizinin bir derdi oldugunu anladi.

“Ne vardr?”

“Size damigmak istedigim bir konu var, efendim.”

“Soyle kizim.”

“Nizam evleniyor.”

Seyh Efendi hafif¢e giilimsedi.

“Hayirl1 olsun.”
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“Lakin bir mesele var...”

Seyh Efendi, kizinin devam etmesini bekledi.

“Evlenmek istedigi hanim Misliman degil, malumunuz
Miisliiman bir erkegin Hiristiyan bir hanimla evlenmesi de
miimkiin olmuyor. Evlenecegi hanim mecburen Miisliiman
olmak zorunda. Miisliiman olacak.”

“Kendi arzusu, istegiyle, dogru buldugu i¢in mi Miskiman
olmak istiyor, yoksa mecburiyetten, biraz da cebren diyebile-
cegimiz bir sebepten 6tiirii mi dinimize gegmek istiyor?”

Rukiye, babasina hi¢bir zaman yalan sdylemezdi.

“Aslina bakarsaniz efendim, o higbir dine de, Allah’in var-
ligina da inanmiyor. Cok biiyiik istiraplar ¢ekmis, evlatlarini
kaybetmis. Allah varsa niye bunlar: yapti, diyor. Diigmanim
mu1 benim, diye soruyor. Bu soru onu dinden uzaklagtirmis.”

Seyh Efendi, kendisi de biiyiik acilar ¢ekmis olan kizinin
da aym soruyu sordugunu hissediyordu.

“Evet,” dedi, “anladim. Evlat kaybetmek biiyiik bir 1stirap.
Boyle acilar gekenlerin Allah’a isyan ettigini daha 6nce de
gordiik. Onlar: suglayamayiz, bizim vazifemiz onlara dogru-
yu anlatmak, karari onlara birakmaktir.”

Rukiye kiigiik bir kiz gocugu gibi sordu:

“Dogrusu ne, efendim?”

“Bak giizel kizim, hep s6ylerim, Rabbimizi biitiin kainat:
saran biyik bir aga¢ gibi diiin, her sey, herkes o ulu aga-
cin pargast, o agact gormiiyoruz, biz zavalli bir begeriz, bizim
gorebildigimiz sinirly, biz o ulu agacin bir kii¢iik dalim1 go-
riiyoruz, o dalda bazen bir yaprak kuruyor, bir yaprak digi-
yor, bir dalin ucu kiriliyor, agac1 géremedigin sadece kiigticiik
bir dali gordiigiin igin bunu anlayamiyorsun, o dala, o dalin
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bagli oldugu agaca diigman oluyorsun. Ama burada bir yap-
rak digstiigiinde, bir dal kirildiginda, bagka bir yerde bagka
bir yaprak doguyor, bagka bir ¢igek agiyor, bagka bir dal bii-
yiiyor, sen onu gormiiyorsun, nerede bagka bir yaprak agmasi
i¢in nerede bir yapragin diigmesi gerektigini zavalli beger nasil
bilsin, o gordiigiinii biliyor sadece. Isyan ederken kendisine
biitiin hakikati, biitiin kiinati, o kdinat1 saran muazzam aga-
c1, o agacin her dalini, her yapragini, her ¢igegini, dengesini
anlatmasin istiyor, anlatmadig: i¢in ona isyan ediyor. Ama
diisiin giizel kizim, kiigiiciik bir dali géren beger o dalda ya-
sananlara dayanamazken, biitlin agac1 gorse o zavalli akli bu
hakikati tagimaya yeter mi? Biitiin hakikati gérmeye, o haki-
kati tagimaya bizim kudretimiz yetmez, Rabbimiz bize her
seyi gostermeyerek aslinda bizi koruyor. Agaci géremezsin
ama onu hissedebilirsin, etrafina bak, geceye bak, giindiize,
yildizlara, mehtaba, giinege bak, yavrum... Biitiin bunlar1 gér-
diigiinde ruhunda hissedeceksin hakikati, o0 zaman ona isyan
etmeyecek, ona siginacaksin, o seni koruyacak, bazen diigen
bir yaprakla, bazen agan bir gigekle koruyacak seni, seni koru-
yacagin bilip, buna inanacaksin...”

“Size Anya’y: getirsem onunla da konugur musunuz?”

“Tabii konugurum, kizim. Bildigimi ona da anlatirim.
Ama gelmeyecektir... $imdi degil... $imdi isyanina tutunmak
isteyecek, bundan vazgegmeyecektir. Bir giin o da hakikati
bulmak isteyecek, o zaman zaten sen sdylemeden o kendili-
ginden gelecektir.”

Bu konuda Seyh Efendi hakli gikti, Anya Seyh’le goriigme-
yi kibarca, Rukiye’yi kirmadan, “Daha sonra gideriz,” diyerek
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reddetti, kimseden dini 6giitler almak istemiyordu, insanlara
da, inanglarina da, distincelerine de, dinlerine de giivenmi-
yordu. Aci dolu yalniz yillardan sonra kavustugu huzuru ve
mutlulugu kimseye gostermeden, saklanarak yagamak isti-
yordu. Hayattan ve insanlardan 6yle korkuyordu ki en kigiik
bir hareketin tstiinde durdugu ince kopriiyi yikacagini sani-
yordu. Bir an 6nce sorunlarin halledilmesini ve yalilarinda,
insanlardan uzakta Nizam’la birlikte yagamay1 hayal ediyor-
du. Rukiye’nin dogallig1 ve diiriistliigii aralarinda iki kiz kar-
desinkini andiran bir sevgi yaratmig, Nizam’t korumak igin
duyduklar: ortak arzu da onlar1 daha yakinlagtirmigti. Bunlar
Anya’ya yetiyordu, daha fazlasina ihtiyaci yoktu.

Bir kadi buldular, iki de sahit getirdi kadi, yalida Anya
bagina bir ortii 6rtip kadinin kargisinda diz ¢okerek Miisli-
man oldu, o giizel Rus aksaniyla Arap¢a besmele gekti. Ona
Munise ismini verdiler.

Kaduiyla sahitler gittikten sonra tigli pencerenin 6niine otu-
rup, akip giden sulara bakarak ¢aylarini igti.

“Ne oldu §imdi?” dedi Anya.

Nizam gildi.

“Munise oldun.”

“Higbir sey olmadim, neysem oyum. Keske insanlar: kan-
dirmak, sahtekarlik yapmak zorunda kalmasaydik.”

“Insanlar sahtekarligi, yalanlari, oyunlar: sever, miyala...”

“Niye yalan s6ylememi istiyorlar, bir seyin degismeyecegi-
ni biliyorlar.”

“Biliyorlar ama yalan ¢ok 6nemlidir. Yalan soyleyerek, ya-
lanci olmayi kabul ederek, onlarin emirlerine itaat ettigini gos-
teriyorsun. Senin ya da benim ya da 6tekinin ne oldugunun,
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kim oldugunun, hangi dine girdiginin bir 6nemi yok, 6nemli
olan itaat etmen. Biz bugiin onlarin emirlerine itaat ettik. Ig-
leri rahatlad1. Bir kadiyla iki sahide birkag kurug verip, yalan
soyleyip karsiliginda huzuru ve saadeti satin aliyorsun. Fena
bir anlagma degil aslinda.”

“Ben boyle seyleri sevmiyorum,” dedi Anya. “Bir daha hig
yalan sdylememek i¢in kendime s6z vermistim, onlarin yi-
zlinden gene yalan sdylemek zorunda kaldim.”

“Uziilme miyala, yalanc1 olan sen degilsin, onlar. Yalan
soylemeni isteyenler... Bir Tanrr’ya inaniyorlar ama Tanri’'nin
her seyi gordiigiine inanmiyorlar. Inansalar Tanrilarina bu
kadar ¢ok yalan s6ylemezlerdi.”

Rukiye, Nizam’a bakt1.

“Sen Tanrr'ya inaniyor musun?”

“Bu, yanlis bir soru.”

“Dogru soru ne?”

“Tann bana inaniyor mu? O, bana inandigim1 gostersin,
ben de ona inanmay: diglintirim.”

“Seni alevlerin arasindan kurtard:.”

“Beni Mosy6 Gavril kurtard1.”

Anya, Nizam’in boyle yaramaz bir ¢ocuk gibi konugmasini
seviyordu, giildii.

“Bizzat gelmesini mi istiyordun?” dedi.

“Ben bizzat orada olduguma gore...”

“Boyle konugma,” dedi Rukiye telagla, “korkuyorum. Her-
kesi kizdiriyorsun, Allah’ kizdirma, bagina bir sey gelecek.”

Ikisi birden, sagirarak Rukiye’ye dondi.

“Sen Tanrr'ya inaniyor musun?”

“Bilmiyorum... Babamla konugunca inaniyorum.”
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“Ah,” dedi Nizam, Anya’ya donerek, “Seyh Efendi bagka
kimseye benzemez, onunla konugurken soyledigi her seye ina-
nirsin. O, bunlara benzemez, hakikaten inanarak, samimiyet-
le konugur. Onu 6zledim, bir giin seninle birlikte ziyaretine
gidelim. Bak, onunla konugsan gergekten Munise olursun.
Niye biliyor musun, onunla konustugunda ona benzemek isti-
yorsun ¢inkii... Garip bir tesiri var insanin iizerinde.”

“Ilk defa senin bir insandan boyle bahsettigini duyuyo-
rum,” dedi Anya.

Nizam giilerek Rukiye’ye baktu.

“Bilmiyorum, $eyh Efendi’den basitge insan diye bahsede-
bilir miyiz? O, bildigin insanlardan ¢ok farkl1.”

“Ne zaman evleneceksiniz?” dedi Rukiye, konuyu degistir-
mek isteyerek, babasinin boyle 6viillmesinden mahcup olmus-
tu. Nizam’la Anya birbirine bakt1.

“Evleniriz yakinda.”

“Biiytik bir diigiin yapalim,” dedi Rukiye.

“Hayir, hayir,” dedi telagla Anya. “Bir sey yapmayalim liit-
fen... O kadiyla iki adamini gagirip burada evlenelim.”

“Diigiin istemiyor musun?”

“Hayar... Hayat boyle sessizce devam etsin istiyorum sade-
ce. Evlenmek zorundaysak evlenelim ama sessizce. Hig dikkat
¢ekmeden. Bir tek Mosy6é Gavril'i ¢agiriniz eger Nizam da
isterse... Bir dua ederiz, bir jampanya igeriz, biter.”

Rukiye, Nizam’a dondi, “Babana haber vermeyecek misi-
niz?” dedi, sonra Anya'nin elini tuttu, “Ayip olur, Anyacigim,”
dedi, “kirilirlar... Nizam, Hikmet Bey’in tek oglu.” Anya, Ru-
kiye’nin sdylediklerine her zaman 6nem verirdi, onun hayatin
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gergeklerini ikisinden de daha iyi bildigine inaniyordu, bir de
“kirilirlar” s6zii onu etkilemigti, Nizam’in babasinin kirilma-
sini, kendisi yiliziinden ikisinin arasinin agilmasin istemedi.

“Haber veririz o zaman,” dedi, “ben onu diginemedim,
davet ederiz tabii.”

“Higbir sey yapmak mecburiyetinde degiliz,” dedi Nizam,
“istemiyorsan haber vermeyiz.”

“Yok, Rukiye hakl... Onlara haber vermeliyiz.”

“Ziyaretlerine gidip orada sdylemeniz daha uygun olur
bence... Bilmiyorum siz ne diigiiniiyorsunuz?”

“Gidelim,” dedi Anya.

“Aman Rukiye,” dedi Nizam, “her seyin dogrusunu yap-
maya meraklisin sen de... Her seyi hemen aile meselesi yap1-
yorsun. Ne olur yanls yapsak?”

Rukiye, bir ¢ocugun bagini okgar gibi Nizam’in bagin1 ok-
sad1.

“Ne diyordun? Biraz yalan, biraz parayla saadeti ve huzu-
ru satin aliyoruz, diyordun. Bir ziyaret, bir davetle de huzuru
satin alacaksin. Bir evlilik, kimseyi izmeden, kirmadan bag-
lamal1 ki dyle devam etsin.”

Iki kadin, gidilmesine karar vermisti.

“Tamam,” dedi Nizam, “gideriz... Simdi bir sampanya ige-

lim de senin Misliimanligini kutlayalim.”
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Baron Otel, giiriiyen bir cesedin iginde atmaya devam eden
bir kalp gibiydi, Halep sehri karanliklar i¢indeydi ama otelin
isiklar1 yamiyor, genis ve parlak camlariyla kristal bir saraya
benziyordu. Bir zamanlar bolgenin en sagaali gehirlerinden
olan Halep, savagin ve Ermeni siirgiiniiniin agir darbesini
yemisti, dar sokaklarindaki diikkinlarin ¢ogu kapaliyd, Er-
meni esnafin 6nemli bir kismi gehirden yollanmis, gengler as-
kere gitmisti, mal fazla gelmiyordu, sehrin sadece sokaklar1
degil ruhu da kararmigti. Otel ise bir masal kalesi gibi biitiin
bunlardan etkilenmeden varligin siirdiiriiyor, Osmanli paga-
larini, Alman subaylari, her milletten tiiccar, diplomatlar,
kumarbazlari, Magripli orospulari, casuslar1 gorkemli salon-
larinda, g1k odalarinda agirliyordu.

Ermeni siirgiintiniin en karanlik giinlerinde 151k gibi parla-
yan otelin sahipleri iki Ermeni kardesti, Mazlumyan kardes-
ler bityiik bir servete sahipti, agiksozli sert adamlardi, Ermeni
sirgiinleri 6liime gondermekle {inli Nuri Bey, Mazlumyanla-
rin biyligi Onnik’e, “Paskalya geliyor, bize sjampanya ikram
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edecek misin?” dediginde, Onnik’in ona, “Biz Paskalya’y: siz
gidince kutlayacagiz,” dedigi dilden dile dolagiyordu. Sonsuz
servetleriyle, agikyirekli dobraliklar1 onlara garip bir geki-
cilik kazandiriyordu, Suriye’nin padigahi gibi davranan 4.
Ordu'nun giigli komutan: Cemal Paga da onlar seviyordu,
yaveri Liutfi Bey Mazlumyanlarla kardes gibiydi. Onlar da
bu servetlerini ve iligkilerini ellerinden geldigince Ermenileri
koruyabilmek i¢in kullaniyor, dosttan daha fazla diigman ka-
zamyorlardi ama o giinlerde Cemal Paga sayesinde bir doku-
nulmazhiga sahiptiler. Agiksozliliiklerini, parlak hediyelerle,
bedava ziyafetlerle, kimsenin bulamadig1 mallar1 bulup Os-
manli memurlarina ikram ederek dengeleyecek bir sagduyu-
lar1 da vardi.

Ragip Bey, yagmurlu bir aksamiistii otele girdiginde, Ingi-
liz usulii bari, mavi 6rtiilii, beyaz keten pegeteli masalari, ka-
lin halilary, siirekli yanan kristal lambalar:1 gérerek sagirmigta.
Geng bir Alman subay, salonun bir késesindeki piyanoda Sc-
hubert ¢aliyordu.

Ona ikinci katta bir oda verdiler. Mazlumyanlarin her geyi
bildikleri sdylendiginden bu otelde kalmay: se¢misti, belki bir
bilgi alinm diye digtiniyordu. Artik umudunu kaybetmeye
basladigindan, ugurumdan diigen bir adam gibi bulabilirse bir
dala, bulamazsa bir ot pargasina tutunmaya galistyordu. Efron-
ya'y1 umutsuzca ararken sanki Efronya’ya olan sevgisi daha da
biiyiimis, giiglenmisti, o giinlerde Efronya olmadan yagama-
ya devam etmesinin ¢ok zor olacagini diigiinmeye baglamigti.
Efronya’yla yagadiklarinin bir kismi zihninden siliniyor, bir
kismui ise olaganiistii bir parlaklikla 6ne ¢ikiyordu, giiliigiini,
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“Ben bedelini 6dedim,” derkenki hiiziinli bakislarini, alayci-
lig1ny, yatakta bambagka bir kadina déniigmesini, hastanedeki
ciddiyetini hatirliyordu. Efronya, tek bagina birgok kadin gibiy-
di onun zihninde, hepsine ayn ayn g1k oluyordu.

Odasina yerlestikten sonra agagiya inip, barda kendisine
bir konyak ismarladi. Gen¢ Alman hili piyano ¢aliyordu,
tirmeden 6nce Halep karargihinda gorevli arkadasi Niyazi
Bey'in geldigini gordi, sarildilar, ortaokuldan itibaren Harbi-
ye'nin sonuna kadar sinif arkadaghigi yapmiglardi. Birbirlerini
severlerdi.

Niyazi Bey de bir konyak 1smarladi. Rastladig: biitiin su-
bay arkadaglar1 gibi o da 6nce Canakkale’yi sordu.

“Canakkale gecti,” dedi Ragip Bey, “biz kazandik, onlar
¢ekildi... Esas burada neler oluyor, sen bana onu séyle.”

“O meghur meseli bilirsin, Nasreddin Hoca, samanlikta
mizi Canakkale’de ariyoruz. O konuyu seviyoruz.”

“Durum ¢ok mu koti?”

Niyazi Bey igini ¢ekti.

“Cok kotii, Ragip. Ustelik daha da kétiiye gidecek. Kit-
lik var, askeri beslemekte zorlaniyoruz. Hurma ¢ekirdeginden
kahve yapmaya ¢alisiyorlar, digiin artik. Asker ¢ole aligkin
degil, disman kadar kumdan da bezmis vaziyetteler. Araplar
ayaklanmaya hazirlaniyor, iki ateg arasinda kalacagz. Ingiliz-
ler de ilerliyor. Osmanli kaybedecek bu savagi. Sonra halimiz
ne olacak bilmiyorum.”

Niyazi Bey bir konyak daha soyledi.
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“Balkanlar hi¢birimiz unutmadik. Bagkalarini bilmem
ama ben bir daha onu yagsamayacagim, kagmayacagim, ¢ekil
emri gelirse bile ben kalacagim, ne yapacagim bilmiyorum
ama tek bagima gatigacagim. Burada olecegim ben, Ragip.
Karar verdim, ben bir daha kagmayacagim, bir daha evime
yenilmis olarak dénmeyecegim.”

“Savas bu, Niyazi. Haritada her sey yazili ama bizim gore-
vimiz sonuna kadar savasmak ama gereksiz yere de hayatimizi
tehlikeye atmamak. Her zaman bir ¢are bulunur. Senin gibi
bir subaya her zaman ihtiyag vardir. Bir savas biter, bir bagkas:
baglar. Ne olacagini bilmiyoruz ki...”

Niyazi Bey cevap vermedi.

“Ermeni meselesi nasil burada?”

“Korkung.”

“Nasil korkung?”

“Cogu pislikten, bakimsizliktan, hastaliktan 6liyor. Has-
taliktan kurtulanlari da Cegenler 6ldiiriiyor. Oradan da kur-
tulursan Der Zor’da, ¢6lde 6liyorsun.”

“Hig kurtulan yok mu?”

“Vardir ama nasil kurtulunur bilmiyorum.”

“Biitiin Ermenileri oldiiriiyorlar diyorsun ama bu otelin sa-
hipleri Ermeni.”

Niyazi Bey ilk defa giildii.

“Osmanlr’nin isleri. Cemal Paga seviyor Mazlumyanlar.
Iyi adamlardir. Ben de severim. Her seyi de bilirler. Bu otel
garip bir yerdir, biitiin bilgiler buraya akiyor sanki, cephede ne
oldugunu karargihtan 6nce bu otelde duyuyorsun.”

“Her seyi bilirler mi?”
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“Bilirler valla.”

“Onlar1 tanimak isterdim,” dedi Ragip Bey.

“Ben seni tanigtirayim.”

Niyazi Bey, bir garsona igaret etti, “Baron burada m1?”

“Burada, odasindadir.”

“Git soyle, vakti varsa Niyazi Albay bir konyak igelim diyor,
de.” Sonra doniip Ragip Bey’e agikladi, “Herkes ona ‘baron’ der.”

Biraz sonra Onnik Mazlumyan geldi; iriyari, saglam yapi-
l1, giivenle giiliimseyen bir adamd:.

“Oo00, Albayim,” dedi, “erken baglamigsin.”

“Arkadagim geldi, onun serefine igiyoruz. Vaktin varsa,
otursana, senin namint duymus, bir tanigsak diyordu.”

“Estagfurullah, ne namimiz olacak, otelciyiz biz.”

“Arabistan’a kral olacagima senin gibi otelci olayim. Sen-
deki fors kralda yok.”

Onnik de bir konyak s6yledi.

“Bagka bir gey ister misiniz?” dedi.

“Yok, konyak yeter.”

“Neler oluyor Albayim cephede?”

Niyazi Bey guldi.

“Sen benden iyi bilirsin, Lutfi Bey anlatmigtir sana.”

Onnik birden ciddilegti.

“Litfu Bey 6yle bir sey anlatmaz bana. Zaten ben de has-
bihal olsun diye sordum.”

Niyazi Bey, konyaginmi bitirdikten sonra kalkti, “Benim
karargaha kadar gitmem lazim, Ragip,” dedi, “isleri halledip
dénerim, yemegi birlikte yeriz.”

Niyazi Bey gittikten sonra Ragip Bey, Baron’a, “Halep’ten
cok Ermeni gegti diyorlar,” dedi.
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“Maalesef.”

“Siz herhalde ¢ogunu tanimigsinizdir.”

“Hepsini tanimak miimkiin degil, binlerce insan...”

Baron zeki bir adamds, Ragip Bey'in birisini sormak iste-
digini anlad.

“Siz birisini mi artyordunuz?”

Ragip Bey, cevap vermeden biraz diigiindii, sonra tehlikeyi
goze almaya karar verdi.

“Efronya Hanim diye bir hemsire vardi. Onun da Ha-
lep’ten gegtigini tahmin ediyorum. Hi¢ duydunuz mu ya da
gordiniz mi?”

Onnik, Ragip Bey’e uzun uzun, siipheyle bakt1.

“Hig¢ duymadim,” dedi, “zaten bizim otelde hi¢ Ermeni bir
hanim kalmadi. Ben birkag Ermeni gazeteciyi, isadamin fa-
lan bilirim sadece.”

Yalan soyliyordu.

Alman sihhiye subayz, Islahiye Istasyonu’'nun duvarina da-
yali oturan Efronya'nin yanina bir Alman doktorla dénmiigti.
Onlar geldiklerinde Mariam, Efronya’nin kucaginda yatiyor-
du. Efronya geng kadina sarilmigti. Alman doktor, Mariam’in
nabzina baktiktan sonra, “Benim yapabilecegim bir sey yok,
olmis,” deyip gitmisti. Alman subay, ayakta durmus, kuca-
ginda Mariam’la kimildamadan oturan Efronya’ya bakiyordu.
“Senin adin ne?” dedi.

“Efronya.”

“Benim adim Wegner. Arkadagin igin yapabilecegimiz bir
sey yok. Sen benimle gel, senin igin ne yapabilecegimize ba-
kalim.”

299



Efronya yerinden kimildamamigti. Kimildayacak hali yok-
tu. Wegner onu kolundan tutup kaldirdi, Efronya kalkarken
Mariam yere diistii, Efronya egilip onu kaldirmak istedi ama
Wegner kolundan gekti, “Gel, yapabilecegin bir sey yok artik.”

“Oyle birakamam.”

Wegner neredeyse zorla uzaklagtirdi onu oradan.

“Ben Halep’e gidecegim. Sen de benimle gel.”

“Ermenileri Halep trenine almiyorlar.”

“Biliyorum.”

Efronya’y: istasyondan uzaklagtirarak, bir agacin altina
getirdi.

“Burada otur, birisi gelirse 6li gibi yere yatarsin. Ben ge-
lecegim.”

Efronya, agacin altina oturdu, bir iki dakika sonra kendin-
den gegerek uykuya daldi. Ne kadar uyudugunu bilmiyordu,
Wegner'in kendisini sarsmasiyla uyandi. Elinde Miisliiman
kadinlarin giydigi, biitiin viicudunu ve yiiziinii kapayan siyah
bir ¢argaf vardi, “Bunu giy,” dedi. Efronya’nin ¢argafi giyme-
sine yardim etti.

“Halep trenine senin igin de bir bilet aldim. Birazdan tren
gelecek.”

Bir Alman subayla bir Misliman kadin tuhaf bir ikiliydi
ama istasyonda Oyle bir kalabalik vard: ki kimsenin tuhaf-
liklara aldiracak hali yoktu. Wegner, Alman subaylar igin
ayrilmig bos bir kompartiman bulmayi bagarmigti. Efronya,
Halep'e kadar uyumugtu. Viicudu artik daha fazla uyanik kal-
maya dayanamiyordu.

Halep'e vardiklarinda Wegner bir araba tutup onu bir arka-
daginin evine gotiirmiisti, “Burada geceye kadar bekleyelim,

300



sonra seni bir otele gotiirecegim,” dedi. Gece yarisina dog-
ru Baron Otele gittiler, otelde o saatlerde kimse yok gibiydi,
olanlarin ¢ogunlugu da ya sarhostu ya da atesli bir konugmaya
dalmigt1. Resepsiyondan anahtar1 alip onu birinci katta kiigiik
bir odaya gotiirdii.

“Bir sey yemek ister misin?”

“Hayir.”

“Burasi benim odam. Sen burada kal. Ben karargihta ya-
tacagim. Digar1 ¢ikma, kimseyle konugma. Ben yarin sana el-
bise getirecegim.”

Efronya ustiindeki ¢arsafi bile ¢ikarmadan yatagin Gsti-
ne yatti, aylardan beri ilk kez bir yatakta yatiyordu, bitkindi.
Sabaha karg1 uyandi. Nerede oldugunu anlamas: epey zaman
alds, o kadar biyiik bir degisiklik olmugtu ki zihni olaylar1
algilamakta zorlaniyordu.

Ustiindeki garsafi ¢ikardi, aynaya bakti. Aylardan beri ilk
kez yiiziini goériiyordu, kendisini tantyyamadi. Goézlerinin alti
¢okmiis, rengi solmus, uzun saglan kirden kegelesmis, zayxf,
ifadesiz bir yiiz bakiyordu kendisine. Acikmigt: ama her gey-
den once yikanmak istiyordu. Uzun uzun yikandi, 6zgiirli-
gun temizlik olduguna bir kez daha inandi. Odada buldugu
beyaz bornozu giydi.

Pencerenin 6niinde durup digar1 bakti. Bir an, zihni kar-
makarnigik oldu, hafizasindaki biitiin goriintiiler birbirine ka-
rigty, neredeyse her sey gergekligini kaybetti, “Deliriyorum,”
diye inanilmaz bir panikle basi doniince duvara tutundu.
Gozlerini kapadi. Sakinlesmeyi bekledi. Derin derin nefes
aliyordu.
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Wegner, bir ¢antaya koydugu Alman hemsire iniforma-
styla geldiginde kendini toparlamigti. Kisa topuklu beyaz
hemgire ayakkabilar1 getirmeyi de unutmamigt:1 Alman subay.

“Dinlenebildin mi?”

“Evet”

“Aciktin m1?”

“Evet.”

“Bu iiniformay1 giy. Gegen ay tifiisten 6len bir hemgirenin
bunlar. Yikanip, etiivden gegirildiler. Seni rahatsiz eder mi bir
oliniin elbiselerini giymek?”

“Hayir.”

“Seni agagida bekliyorum, gel de kahvalti edelim.”

Hemgsire iniformasini giydi, odadan ¢ikti, yumugak hali-
larin iizerinde her an tokezlemekten korkarak, ilk defa yiirii-
yormus gibi yiiridi. Wegner bir masaya oturmus, kendisini
bekliyordu.

“Ne yersin?”

“Ekmek, peynir, ¢ay.”

“Daha besleyici bir seyler iste, burada her sey bulunur, yu-
murta, jambon falan sdyleyelim.”

“Simdi onlar yiyemem, ekmek, peynir yeter.”

Ekmekle peyniri yavag yavas yedi, ¢ay1 yavas yavas igti.
Konugmuyordu. Wegner de onu rahatsiz etmemek igin sesini
cikarmadi. Kahvalti bittikten sonra, “Simdi karargiha gidiyo-
rum,” dedi, “aksam gelecegim. Birlikte yemek yeriz. Burada
kimse seni aramaz, kimse burada bir Ermeni kadinin kala-
cagini diisiinmez. Ben yokken kimseyle konusma. Ozellikle
Alman subaylardan uzak dur, aksanindan Ermeni oldugunu
anlarlarsa seni hemen ihbar ederler, aralarinda iyileri de var

302



ama g¢ogunluguna giivenilmez. Eger konugmak zorunda ka-
lirsan buradaki Tirk gorevlilerle Almanca konug. Onlar ak-
sanini fark etmez.”

“Kendini tehlikeye atiyorsun.”

“Evet,” dedi Wegner.

“Niye?”

“Niye atmayayim?”

Efronya giilimsedi. Wegner gittikten sonra odasina do-
nerken resepsiyona ugrayip odaya bir makas géndermelerini
istedi. Biraz sonra bir makas getirdiler. Soyundu. Aynanin
kargisina gegip saglarin1 dikkatle kisacik kesti. Daha sonra
Wegner saglarini kestigini fark edip, “Saglarin1 kesmigsin,”
dediginde, “Saglarimdan yoruldum,” dedi sadece.

Bir hafta boyunca her aksam geldi Wegner. O sabah kah-
valtisindan sonra yemegi hep odada yediler. Yemekten sonra
gidiyordu. Efronya odadan ¢ikmiyor, kimseye goriinmiiyordu.

Wegner gittiginde Efronya uyuyor, Ragip Bey’e nasil ha-
ber ulagtirabilecegini digiiniiyordu. Belki Wegner, Ragip
Bey’e ulagabilirdi ama bu hem kendisi hem de Wegner igin
tehlikeli olabilirdi. Ragip Bey’in nerede oldugunu, yasayip ya-
samadigini bile bilmiyordu, bazen ya ona bir ey olduysa diye
korkuyla titriyordu. Sonra Ragip Bey’in yiiziini hatirhyor,
onun biitiin tehlikelerden kurtulabilecegine inaniyordu. Ra-
gip Bey'e ulagmak igin bir yol bulmas: gerektigini ve sonunda
o yolu bulacagina emindi.

Yemeklerini sessizce yiyorlardi, Efronya’nin ¢ok fazla konu-
sacak hali yoktu. Kendini toparladik¢a konugmaya bagladilar.

“Hangi ayday1z?”

“Araliktayiz... Ocak yaklagiyor.”
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“Canakkale’de ne oluyor?”

“Orada savag yavaslad1. Ingilizler yakinda gekilecekler her-
halde.”

Bir haftanin sonunda bir akgam yemegi sirasinda Wegner,
“Yarin gehir digina gidecegim,” dedi, “yemeklerini odada yal-
niz yersin.”

Efronya telagland.

“Nereye gidiyorsun?”

“Sebil’deki kampa gidecegim.”

“Beni de gotiir. Sen gehirde degilken burada yalniz kalmak
istemiyorum.”

“Riskli olabilir.”

“Niye riskli olsun? Bir Alman sihhiyecinin yaninda bir Al-
man hemgire.”

Wegner, cevap vermeden gatalinin sapiyla masa ortiisi
tizerine gekiller ¢iziyordu.

“Tek risk o degil.”

“Ya ne?”

“Ben Ermenilerin fotograflarini ¢ekiyorum.”

“Fotograflarini mi ¢ekiyorsun? Niye?”

“Birilerinin burada yagananlari diinyaya duyurmasi gereki-
yor. Biz birkag arkadagiz, burada olanlarin fotograflarini ge-
kip yolluyoruz. Onlar1 Alman gazetelerinde yayimlatacagiz.”

“Komutanlarin ne diyor buna?”

“Ogrenirlerse gok 6fkelenecekleri kesin. Ama senin igin
asil biyik tehlike, kamplarda fotograf ¢ekenlerin idam edi-
lecegine dair bir emir yayinlandi. Yakalanirsak, bir Alman
subay1 idam edemezler ama senin kim oldugunu anlayip seni
hemen oldiriirler.”
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“Beni de gotiir. Burada yalniz kalamam §imdi, heniiz buna
hazir degilim. Su sira yalniz kalmaya tahammiil edemeyece-
gim. Sen fotograf ¢ekerken ben de senin yaninda durur, seni
perdelerim.”

“Kendini tehlikeye atacaksin.”

“Evet.”

“Niyer”

“Niye atmayayim?”

Bu sefer Wegner giildii.

“Sen delisin,” dedi.

“Benim fotografim: da ¢ekecek misin?”

“Senin fotografini Islahiye’de gektim zaten... Hem de bir-
kag tane.”

Ertesi sabah erkenden Wegner, Efronya’y1 otelden aldi,
yola ¢iktilar. Hava serindi. Wegner, siyah, kalin bir hemgire
pelerini getirmigti, Efronya pelerine sarindi.

“Sen doktor olmadigini sdyledin. Nesin sen?”

“Ben hukukguyum. Universite mezunlar1 Alman ordusunda
sthhiyeci olur ¢ogunlukla. Ya da levazima verirler. Beni sihhi-
yeci yaptilar. Bu da iyi oldu ¢linkii rahatga dolagabiliyorum.”

Kampa yaklagirken yolda kampa dogru giden arabalar gor-
diiler. Efronya anlayamadi o arabalarin niye kampa gittigini,
daha 6nce hig¢ kamplarin civarinda araba gérmemigti.

“Kim bunlar,” dedi Wegner’e, “nereye gidiyorlar?”

“Araplar. Tiirklerle Yahudiler de vardir aralarinda. Kampa
gidiyorlar.”

“Niye?”

“Cocuk satin alacaklar.”
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Efronya Almanca bir deyimi yanhs anladigini digtindi.

“Ne yapacaklar dedin?”

“Cocuk satin alacaklar.”

“Cocuklar satiliyor mu?”

“Evet.”

“Insanlar ocuklarini mu satryorlar?”

“Ne yapsinlar? Cogu buradan kurtulamayacagini biliyor, bari
¢ocuklar: kurtulsun diye satiyorlar. Hem de ellerine biraz para
gesiyor. Onunla birkag giin daha karinlarini doyurabilirler.”

Efronya, sanki hata kendi beynindeymis gibi iki yumru-
guyla sakaklarina bastiriyordu.

“Insanlara bunu yapamazlar.”

“Yapiyorlar,” dedi Wegner.

Kampin etrafi kalabalik silahli muhafizlar tarafindan sa-
rilmigtr. Efronya, silahli muhafizlarin bu kadar ¢ok oldugunu
da ilk defa gériiyordu.

“Niye bu kadar ¢ok silahli muhafiz var?”

“Kimse kagmasin diye.”

“Nereye kagacaklar?”

“Bilmiyorum. Buradan sonra artik pek kurtulus yok,
Efronya. Bu insanlar da 6leceklerini tahmin ettiklerinden her
seyi goze alip kagmaya ¢aligiyorlar, bir ihtimal belki kurtulu-
ruz diye.”

Wegner, muhafizlara kimligini gosterdi, kampa girdiler.
Arabadan indiler. Binlerce ¢adir vardi, Efronya'nin da kalmig
oldugu uyduruk bezlerden yapilmis ¢adirlarin arasinda bitkin,
a¢ insanlar dolagiyordu. Cok zayiftilar, elbiseleri par¢alanmig-
t1. Sigman bir Arap kadinla kocasinin bir ¢adirin 6niinde, yedi
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yasindaki bir kiz i¢in pazarlik ettiklerini duydular. Kigiik kiz,
onun igin pazarlik edilirken sessizce duruyordu.

Sigman kadin, “Siz zaten 6leceksiniz,” dedi, “bari gocuk
kurtulsun. Olmezseniz gelin, gocuk sizin ocugunuz, size geri
veririz.” Cocugun annesiyle babasi kararsiz duruyordu, baba,
“Verelim,” dedi, “o kurtulsun.” Annenin agladigim gérdiiler,
“Ondan ayrilmak istemiyorum.”

“Sizinle birlikte 6lstin mii?” dedi Arap kadin.

Bunu ¢ok sogukkanli bir gekilde, g¢ok basit bir gergegi
agiklar gibi s6yliyordu.

“Yirmi mecidiye veririz.”

Baba, elini kadina uzatty, sigman kadin kocasina bakti, ko-
cast cebinden ¢ikardig: paralar1 babanin avucuna koydu. Sig-
man kadin, kiigiik kizin kolundan tuttu, “Gel kizim,” dedi.
Sesinde hig¢ beklenmeyen gergek bir sefkat hissediliyordu. Kiz
sessizce onlarla birlikte yiiriiylip arabaya bindi. Anne agliyor-
du, baba ona, “Uziilme,” dedi, “o kurtulacak. Bunu digtin.”
Araba giderken arkasindan baktilar. Cocuk da déniip araba-
nin arka penceresinden onlara bakti. Wegner, ¢antasindan
fotograf makinesini ¢ikarmig, kadinla adamin fotografini ge-
kiyordu. Efronya onun yaninda durmus, fotograf ¢ektiginin
goriilmemesini saglamaya ugragiyordu.

Kampin iginde yiirimeye bagladilar.

Daha bir hafta 6nce onlarin arasindayken §imdi 6zgiir bir
Alman hemsire kiliginda, temiz, karni tok, gidecek yeri, oda-
s1, yatag olan biri olarak ¢adirlarin arasinda, insanlara aciya-
rak dolagtyordu. Esir olmayanlarin, esir olanlara nasil acimay-
la birlikte ellerinde olmayan bir kiigiimsemeyle baktiklarini
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simdi ¢ok iyi anliyordu ¢linkii o acimay1 ve kiigiimsemeyi his-
sediyor, bundan da biiyiik bir utang duyuyordu.

O zavallilar insanligin digina atilmig gibiydiler, artik hig
kimseyle esit degillerdi, herkes onlardan daha istiindi ve
Efronya da bu ustiinligi hissediyordu. Béyle hissetmemek
mimkiin degildi. Onlar seviyordu, onlar igin tziliyordu,
onlar igin 6fkeleniyordu ama artik onlardan biri degildi ve
onlar: kiigimsiiyordu. Béyle hissettigi i¢in kendisine o kadar
kizdi ki kolunu ¢imdikledi.

“Ne yapiyorsun?” dedi Wegner.

“Hig,” dedi.

Kampin kenarinda igi pislik dolu biiyiik gukurlar vards, gok
kotii kokuyordu, bir ¢ukurun kenarinda ii¢ dort gocugun du-
rup gukura baktigini gérdiiler. Merak edip gukura yaklagtilar.
Asagida, pisliklerin iginde yan1 ¢iplak geng bir kadinin can
gekistigini gordiiler.

“Kim bu kadin?” dedi Efronya, ¢ocuklara.

O sirada geng bir karikoca da perigan bir halde ¢ukurun
bagina gelmisti. Kadin, Efronya’ya, “Benim kiz kardesim,”
dedi. “Oldii mii diye bakmaya geldik.”

“Kim att1 onu bu ¢ukura?”

“Biz attik,” dedi kadin.

“Kiz kardesini bu ¢ukura mi attimz?”

“Evet. Dizanteri oldu. Cadirinda kaldigimiz aile, onu digar
¢ikarmazsak hepimizi gikaracagim soyledi, ¢ocuklarla ¢adirin
disinda soguga dayanamayiz. Biz de getirip buraya attik.”

Wegner, Efronya’nin kadina vuracagini hissedip son anda
kolunu tuttu. “Gidelim,” dedi.
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“Asagilik bir is yapmigsiniz,” dedi Efronya. “Utanin.”

“Oyle kendine bir Alman bulunca digaridan konugmak ko-
lay,” dedi kadin. “Senin de gocuklarin soguktan olecek olsaydi
bakalim ne yapardin... Asagilik sensin. Agagilik hepinizsiniz.
Tanr1 hepinizin belasin: versin. Biz 6liince hepiniz bizi unu-
tacaksiniz. Tanr1 hepinize unutamayacaginiz belalar versin.”

Oradan aynldiklarinda kadin hila arkalarindan bela oku-
yordu.

“Biz buraya niye geldik?” dedi Efronya, Wegner’e.

“Kampla ilgili bir rapor yazmam gerekiyor, onun igin geldik.”

Gece geg vakit otele dondiiklerinde Efronya, “Ben yemek
yemeyecegim,” dedi, “ama odada biraz igki igmek istiyorum.”

“Ben odana yollatirim.”

Efronya, odasina dogru giderken Baron’un dikkatle kendi-
sine baktigini gordi. Nedense kendisini kamptakilerden biri
gibi hissetti bir an.

Bagini 6niine egip ylirimeye devam etti.
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XXVII

Osman, oliilerin hafizalarina hayrand, her seyi hatirhyor-
lards, yagarken unuttuklar: ne varsa dliince hafizalarinda ye-
niden uyaniyordu. Unutmak istedikleri bir gey yoktu, aksine
her seyi hatirlamaktan zevk aliyorlardi. Hatirladik¢a yeniden
yastyorlardi. Artik kainatin varolugunun bagladig: ana kadar
uzanan bir sonsuzlugun iginde olduklarindan, bazen kiigiik
zaman kaymalari oluyordu.

Heniiz 6lmemis olanlarin hafizalan ise ¢ok zayifti, unu-
tuyorlardi. Oliller hatirlamaktan ne kadar zevk aliyorlarsa,
yasayanlar da unutmaktan o kadar zevk aliyordu. Sadece ken-
di yagadiklarin1 unutmakla kalmiyorlar, kendilerinden 6nce
yasananlar1 da ya hatirlamiyorlar ya da kendi ¢ikarlarina gore
garpitarak anlatiyorlard.

Heniiz 6lmemis olanlarin, 6lilerin yagadiklarini unutma-
lary, olilerin yagadiklarini inkar etmeleri, olilerle ilgili yalan-
lar séylemeleri, onlarin bu kiistah ciireti Osman’ ¢ok 6fke-
lendiriyor, hepsinin yakasina yapisip onlar: sarsarak bagirmak
istiyordu.
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“Oliiler biliyor.”

Oliiler biliyordu ama yasayanlar bilmiyordu.

Bir keresinde Efronya, Osman’a sormugtu:

“Bizi unuttular, degil mi?”

Osman cevap vermemisti. Efronya, ¢iplak ayaklariyla ona
yaklagmig, “Hadi ama,” demigti, “ben sana her seyi soyliiyo-
rum. Sen niye bana sdylemiyorsun?”

“Unuttular,” demigti Osman.

“Kardesini oldiirten kadin soylemisti,” demisti Efronya,
“unutacaklarini soylemisti. Dogru tahmin etmis. Hi¢ mi ha-
tirlamiyorlar?”

“Hatirlayanlar var. Ama senin hatirlamasin: istediklerin
degil hatirlayanlar.”

Efronya’nin 6fkelenecegini diginmigtii ama o 6fkelen-
memisti.

“Unutulmasinm isteyecegin isler yapmamalisin,” demisti
sadece.

“Affettin mi onlar1?”

“Hayir. Baz1 seyleri affetmek ahlaksizliktir. Oyle olaylar
var ki onlar: affetmeye hakkin yok.”

“Ne istiyorsun peki? Cezalandirilmalarini m1?”

“Hayir. Utanmalarini istiyorum.”

Osman, biraz da hayretle, “Bu kadar mi1?” der gibi bakmugt1.

“Utanmay1 kiiglimsiiyorsun,” demisti Efronya. “Insanlar
bagkalarinin kargisinda utanmamak igin ne kadar ¢ok cinayet
islediler, ne kadar ¢ok savaga girdiler biliyor musun? Utan-
maktan ¢ok korkar insanlar. O kadar ¢ok korkarlar ki algak¢a
bir is yaptiklarinda ilk istekleri utanma duygusundan kurtul-
maktir. Algakliga giden yol, utanmay: unutmakla agilir.”
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Efronya giilimsemisti.

“Niye algaklarin ¢ogu kral, padisah ya da diktator olmak
ister? Ciink utanilacak igler yapip utanmamak en biyik ikti-
dardir. Ve kral olmak o iktidar: elde gegirmektir.”

Hikmet Bey, bu digiinceleri ¢ocukga buluyordu, fikir ayri-
liklar1 6liimden sonra da bitmiyordu.

“Bu adamlar: iyi tamimak lazim,” demisti Osman’a, “ben
gengligimde bu insanlarla birlikte padigahi devirmek igin
miicadele ettim. Higbiri kétilik yapmak igin iktidara gelmek
istemedi, tam aksine hepimiz miikemmel bir idare kuracag:-
mza inaniyorduk. Padisahi devirdikten sonra imparatorlugu
yeniden giiglendirecek, biitiin insanlar: hiir ve mesut yapacak-
tik, Fransiz Ihtilali'nden bile biiyiik bir emsal olacaktik diin-
yaya. Kendimize ¢ok giiveniyorduk. Iktidar, uzaktan parlak
ve kolay goriniir. Ele gegirdikten sonra onun zor ve karan-
lik oldugunu goriirsin. O karanlik yavas yavas seni igine ge-
ker. Beceremedigin zor isler yerine becerebildigin kolay isleri
tercih etmeye baglarsin... Hayattaki en biyiik ac1 nedir bilir
misin, insanin hayallerini gergeklestirememesidir. Gengken
biitin hayallerini gergeklestirebilecegini digiiniiyorsun, ken-
di giiciinin de, hakikatlerin sinirin1 da bilmiyorsun. Sonra
hakikatle karsilagiyorsun. Eger hayallerini gergeklestirecek
bir kabiliyetin yoksa hayatin hakikati senin hayallerini bir
ejderha gibi parcalayip yiyor. Ustelik biz hayallerimizi ger-
ceklestirecek imkina kavusmustuk, iktidar: ele gecirmistik.
Bizim felaketimiz de bu oldu zaten. Yapamadigimiz: bizzat
gordiik. O zaman bu adamlar, benim o zamanki arkadaglarim,
yapamadiklarini, kabiliyetlerinin yetmedigini kabul etmek
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yerine, yapamadiklarin1 sdyleyenlere karsi zorbalagmaya bag-
ladilar. Benim onlarla yolum orada ayrildi. Ben zorbalagmak
i¢in miicadeleye katilmamigtim, zorbalig1 bitirmek i¢in katil-
mustim. Bizimkiler devirdigimiz padisahtan bile daha zorba
oldular... Igimizde en fazla kendine giivenen Talat'ti, gercek-
ten de zeki, parlak, insana emniyet telkin eden, lider tabiath
geng bir adamdu. Ihtirashydi. Herkese nasil miithis bir adam
oldugunu gostermek istiyordu. Hakikatle kargilagti. Kabiliye-
tinin sinirlarini gérdiginde de bir algaga donigti. Bu tarz
adamlarin hepsi kabiliyetlerinin sinirina geldiklerinde zorba
bir algak olurlar, kabiliyetsizliklerinin bedelini bagkasina 6de-
tirler... Kabiliyetli adamlar zorbalagmazlar. Islerini yaparlar.
Zorbalik, algaklik, kabiliyetsizlerin saptig1 yoldur. Diinyanin
en tehlikeli yaratigi, beceremeyecegi bir iktidar ele gegirmis
olan adamdir. Biz Balkanlar kaybettik, diinya savagina gir-
dik beceremedik, kitlik, pahalilik, karaborsa, yolsuzluk ald:
bagini gitti, halk sefil perigan oldu. Talat hakikati kabul ede-
medi. Imparatorlugu kurtaramayinca Tirkleri kurtarmaya
karar verdi, bunu da Ermenileri yok ederek yapacagina inandi.
Kurtaricilik tam bir takintiya doniigtii Talat’ta bence. Bu tiir
adamlar takinti sahibi olmaya yatkindirlar. Zavalli Ermenile-
ri yok etmek kolaydi, kurtaricilik hayallerini gergeklestirebi-
lecegine inandirtyordu Talat’la arkadaglarini. Yapabilecekleri
tek is buydu, insanlar1 6ldirmek. Onlar da 6ldirdiler. Hig
utandiklarin1 sanmiyorum. Bunun utanilacak bir is oldugunu
bile fark etmediler. Kutsal bir vazifeyi yerine getirdiklerine
inanmayi tercih ettiler. Bu yola girdikten sonra artik bu kutsal
vazifeye delice sarilir, yavag yavas kendi tutkunla delirirsin.
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Talat da delirdi bence. Her giin biraz daha fazla Ermeni 6l-
diirmek istedi, her seyi birakip oldiirdiikleri Ermenilerin sa-
yilarimi takip etmeye, 6li sayilarinin artmasiyla avunmaya
baglads... Bu tarz adamlar bir noktadan sonra hayat1 bir biitiin
olarak gormeyi reddederek kendilerine kiigiik bir hayal diin-
yasi inga ederler. Oradaki herhangi bir bagar1 da deliliklerini
artirar. Koca imparatorluk ¢okerken, insanlar agliktan saman
yerken Canakkale zaferi Talat her geyi yapabilecegine daha
fazla inandirdi. Ondan sonra da onu hig¢ kimse durduramada,
durdurmaya da ¢aligmadi zaten. Felaketi gorenler vazifelerini
birakip kenara gekilmek zorunda kaldilar, meydan asagilik
cakallara kald1”

Hikmet Bey gibi hayatlarinin bir déneminde biiyiik bir
harekete katilmig insanlar daha sonra hareketten gekilseler de
iligkileri higbir zaman bitmez, hila hareketin i¢inde olan eski
arkadaglari, kendisi gibi hayal kirikligina ugrayanlar daima
“igeriden” bilgi alir, olaylarla ilgilenirler. Hikmet Bey de o
korkung giinlerde ziyaretine gelen arkadaslarindan geligme-
leri 6greniyor, meselenin bir ¢ilginhiga dondiigini goriyor-
du, en ¢ok sikiyet edenlerden biri, “Boyle giinah Ortagag’da
bile gorilmedi,” diyen eski maliye bakani Cavit Bey’di ama
olaylar1 gormek bir ise yaramiyordu. Bir seferinde, “Her gece
biitiin valilerle, hatta mutasarriflarla bile evine kurdurdugu
telgrafhaneden bizzat gorigiip emirler veriyormus, kag Erme-
ninin Anadolu’dan gonderildigini rakam rakam soruyormus,
bir daha geri donmemelerinin garanti edilmesini istiyormus.
Emre uymayan herkesi vazifeden aliyormus. Asil korkuncu,
goriiniiste Ermenileri korumalar: igin geteler olusturmuglar,

314



o koruyucular Ermenileri soyup oldiriyorlarmis. Geride bi-
raktiklar biitiin mal miilklerine de el konuyormus. Bu giinah,
imparatorlugu bogup 6ldiirecek,” demisti.

Biitiin konugmalara, yakinmalara ragmen neler oldugunu
asil 6grendikleri kaynak, Dilara Hanim’a fotograflar: getiren
Alman subaydi. O fotograflarda facianin nasil oldugunu agik-
¢a goriiyorlar, 6li kadinlarin, 6li gocuklarin, pargalanmig ce-
setlerin, aglayan yaglilarin siyah beyaz goriintiilerine bakarken
kendilerini garip bir sekilde bir sug ortag: gibi hissediyorlard:.

Hikmet Bey, Dilara Hanim’a, “Bunu onlerse ancak Al-
manlar 6nler,” demigti.

“Fritz, Almanlarin boyle bir niyeti olmadigini séyledi. Ak-
sine, Almanya’da Talat Bey’i 6ven yazilar yayimlaniyormus,
biiyiikelgilikte de hayranlari gokmug. Neden bilmiyorum ama
bu faciay: destekliyorlarmig.”

“Ciinki onlarin bagka hesaplar1 var, imparatorluklarim
yaymak igin Osmanl’ya muhtag olduklarin1 disiiniyorlar.
Alman devletinin menfaatleri yaninda zavalli Ermenilerin
degeri nedir ki onlar igin. Hig... Onlarin insan oldugunun
bile farkinda degillerdir. Devlet menfaati denilen bir sey var,
insan denilen canavarin en biiyiik koétilikleri bu lafin arka-
sinda saklidir. Tarih boyunca, devlet menfaati igin oldiiriilen,
hapsedilen, sefil edilen insanlarin hesabin1 hi¢ kimse bilmez.
Devlet menfaati denilen seyi herkesten iyi bildiklerine inanan
bir avug insan, istedikleri kadar insan1 6ldiirme hakkina sahip
olduklarina inanirlar. Kétiliklerin kaynag: bu inangtir igte.
Talat da bu inangla yapiyor kétiiliklerini, Almanlar da. Ama
bdyle bir kotiiligiin destekgisi olmak, buna géz yummak, bir
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cizzamliyla 6piismek gibidir, bu hastalig: onlar da kapiyor.
Bedelini onlar da ¢ok agir 6deyecek.”

Bazen boyle konugtuklarinda Osman 6liilerine, onlar 61-
diikten sonra olanlari anlatmak istiyordu ama onlar 6ldiikten
sonra devam eden hayat hakkinda bir soz soylediginde 6liiler
bir duman halinde kayboluyorlardi. Oliiler bildiklerini, yaga-
maya devam edenlere anlatamiyorlard, yasayanlar da olanlan
oliilere s6yleyemiyorlard:.

Oliim, gergeklerin bir yanindan bir yanina gegemeyecegi
kalin bir duvar gibi ikisinin arasinda yiikseliyordu. Sadece
Osman, dlillerden ge¢misi 6grenebiliyordu, 6liimiin ve zama-
nin iginde dolagabilmeyi bir tek o becerebiliyordu.

Neredeyse biitlin hayatin1 roman okuyarak gegiren Dilev-
ser, “Bunu bir de edebiyat yapabilir,” demisti.

Nizam’in bu konudaki cevab: her zamanki gibi kendine ve
alayciligina uygundu.

“Bunu ancak deliler yapabilir,” demigti. “Sen yapabiliyor-
sun ¢linki sen delisin.”
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XXVIII

Masallarda bilge insanlar masalin kahramanina her zaman
mantikli bir 6giit verirler ama masal kahramanlar1 bunlar
dinlemez, sonunda kurtulacag: belali maceralar yagar. Hayat
da masallara bazen benzer, bazen benzemez.

Efronya epeyce toparlanmigty; yanaklar1 dolmus, gozle-
rinin altindaki golgeler kaybolmus, saglar1 eski parlakligina
kavugmus, giilimsemeyi yeniden hatirlamigti. Wegner ona,
“Odadan miimkiin oldugu kadar az ¢ikmasini ve asla Erme-
nice konugmamasini” sdylemigti. “Ermenice konugtugunu
duyduklar1 anda seni yakalarlar.” Bu 6giide uyuyor, zamanini
odada gegiriyordu, aksamlar1 Wegner geliyor, birlikte odada
yemek yiyorlar, Wegner ona olanlar1 anlatiyordu.

Efronya ona savagla ilgili neredeyse hep ayn1 soruyu soru-
yordu:

“Canakkale’de ne oluyor?”

“Oras: sakin. Harp artik bizim giineyimizde siiriiyor.”

Bir keresinde Wegner, “Canakkale’de birisi mi var?” diye
sormustu.
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Efronya, bir an durakladiktan sonra, “Evet,” demigti.

Wegner yutkunmusg, derin bir nefes almig ama higbir ey
soylememig, bir daha da bu konuda soru sormamigti. Efron-
yayi, Liibnan’a gonderecek bir imkan ariyordu.

“Seni Liibnan’a gonderebilirsek oradan bir gemiyle Ameri-
ka'ya gidebilirsin,” demigti.

Bu, heyecan verici bir hayaldi ama Efronya bir yandan
bunu digiiniirken, bir yandan da bunun gergeklesmemesini
istiyordu, Amerika'ya giderse bir daha Ragip’la kargilagma
ihtimali timiyle yok olacakti. Onu bir giin yeniden gorecegi
hayali, Amerika hayalinden daha ¢ekiciydi onun igin. Ragip’
bir kere bulabilse, ondan sonra hayatinin higbir tehlikeyle
kargilagmadan siirecegine inaniyordu.

Iyilesmek bazen tehlikelidir. Ilk geldiginde o oda ona bir
cennet gibi goziikmiistii, yemek yiyebiliyor, giizel bir yatakta
yatabiliyor, yikanabiliyordu, sicakti, Ggiimiiyordu, etrafinda
kimse 6lmiiyordu. Ama iyilestikge sikilmaya baglad:.

“Bazen cennet bile sikici olabilir,” demigti Osman’a, “her-
halde Tanr1 onun igin bir de cehennem yapt1.”

Giiniini pencere perdesinin arkasindan yolu seyrederek
gegiriyordu. Gidenler gelenler, siirekli hareket onu oyaliyor-
du. Bir daha Wegner'le herhangi bir kampa gitmemisti, buna
dayanamayacagim anlamigti. Wegner, ona kamplarda yaga-
nanlarin ayrintilarini anlatmiyor, sadece, “Gittikge daha kéti
oluyor,” diyordu. Ki iyice bastirmigti. Efronya ne kadar koti
olabilecegini ¢ok iyi tahmin edebiliyordu.

Yagmurun hafifledigi bir aksamiistii karsi kaldirimdan
caddeyi gegerek otele dogru yiiriiyen bir adama gozii takild.
Kalantor bir giyimi vardi, kalin bir palto giymisti, boynuna
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bir atki sarmigts, kisa beyaz sakallar1 vardi. Adami tanimiyor-
du ama yiiriytsi tanidik geliyordu. Bu yiiriyisi daha 6nce
gordiigine emindi. Birden kendini tutamayarak bir ¢1glik att::

“Doktor Bogosyan...”

Sonra bunun imkansiz olacagin disiindii, kendisi gibi bir
mucize sonucu Islahiye yolculugundan canli kurtulmus olsa
bile Halep'te boyle s1ik bir kiyafetle dolagamazdi. Adam ote-
le yaklagiyordu, penceresinin altindan gegerken yiiziini daha
yakindan gérdii.

Gene bir giglik att:

“Doktor Bogosyan...”

Heyecanla odasindan kosarak ¢ikti, lobinin ortasinda elini
g6gsine dayayarak adami durdurdu. Adam kendisini durdu-
ran Alman hemsireye sagkinlikla bakiyordu. Sonra géz goze
geldiler. Efronya heyecanla bagirdi, “Doktor Bogosyan, sizsi-
niz, inanamiyorum.”

O kadar heyecanlanmigt1 ki Ermenice konugmaya bagla-
must1. Lobideki birkag kisi doniip s6yle bir bakti. Doktor Bo-
gosyan gogsine dayanan eli tuttu, “Efronya,” dedi, “burada
ne artyorsun?”

“Siz burada ne yapiyorsunuz,” dedi Efronya, “buraya nasil
geldiniz? Bu elbiseler...”

Doktor Bogosyan, etrafina goyle bir baktiktan sonra, “Gel,
diarida konugalim,” dedi. Otelden ¢ikip yiirimeye bagladilar.
Yagmur durmugtu, hava karariyordu. Ikisi de ayn1 anda, “Se-
nin 6ldigiini saniyordum,” dedi.

“Islahiye’ye vardigimizda ben de 6lecegimi diigiindiim,”
dedi Doktor Bogosyan, “orada bir tren gérevlisi beni buldu,
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ben hatirlamiyorum adamin karisimi vaktinde iyilegtirmigim,
o beni trene ald1. Burada benim sinif arkadagim var, belediye-
nin doktoru olmug, onu buldum, o Liibnan’a gitti, onun yerine
ben belediye doktoru oldum.”

“Bu nasil olabilir,” dedi Efronya ofkeyle, “sizi az daha 61-
diiriiyorlards, Islahiye’ye giderken olebilirdiniz, higbir degeri-
niz yoktu onlarin goziinde. Olmediniz ve birdenbire Halep'e
belediye doktoru olacak kadar degerli bir adam oldunuz.”

“Uziildiin mii kurtulduguma? dedi Doktor Bogosyan
gilerek.

“Hayir, deli misiniz, ¢ok sevindim. Sizin kadar degerli
birine nasil 6yle davrandilar diye 6fkeleniyorum. Degerinizi
biliyorlar ki sizi buraya doktor yaptilar. Degerinizi biliyorlarsa
niye 6ldiirmeye ugragtilar?”

“Sana daha once de soyledim, giizel kizim, Osmanl’nin
igleri bunlar. Akil, mantik, diizen arama. Sadece 6fke ve nef-
ret... O kadar. Peki sen buraya nasil geldin? Bu Alman hem-
sire iniformasi ne?”

Efronya da ona bagindan gegenleri anlatti. “Aferin Al-
man’a,” dedi Bogosyan. Sonra yelek cebinden saatini gikarip
bakti, “Simdi otele dsSnmem lazim,” dedi, “orada birisiyle ba-
lagacagim. Yarin sabahtan gelirim, seni alirim, uzun uzun ko-
nusuruz, oda numaran ne?”” Efronya oda numarasini sdyledi.
Birlikte otele dondiiler, “Yarin gorisiiriiz,” dedi Bogosyan.

“Ne kadar sevindigimi size anlatamam,” dedi Efronya.

“Biliyorum kizim, biliyorum, ben de ¢ok sevindim, belki
sana burada bir belediyede bir hemgsirelik ayarlayabiliriz. Ya-
rin gelecegim, konuguruz.”
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Efronya odasina bir mucizeye sahitlik etmis birinin sag-
kin sevinciyle dondi, doktoru sag gordiigi icin o kadar ¢ok
sevinmisti ki onun kendisine Halep'te bir is bulabilecegini
soyledigini ancak epeyce sonra idrak edebildi. Burada resmi
bir ige girebilmek hayatini kurtarirdi. Ragip1 da o zaman ra-
hatlikla resmi kanallardan arayabilir, biiyiik bir ihtimalle ona
ulasabilirdi. Heyecandan odanin iginde yiiriiyerek Wegner’i
beklemeye bagladi, olanlari ona anlatacakti. Kap: vuruldu-
gunda heyecanla, “Wegner,” diyerek kapiy: agti. Kapida geng
bir komi duruyordu.

“Baron, Hemsire Hanim mutfaktan gegip arka bahgeye
¢iksin, dedi.”

“Niye?”

“Bilmiyorum. Sadece gabuk olsun, oyalanmasin, dedi.”

“Peki,” dedi Efronya.

Komi gitti, kapiy: kapayip pencereden digar1 bakti, hava
kararmig, yagmur baglamigti. Pelerinini alip odadan ¢ikti.
Yiiriimeye basladiginda karsidan kendisine dogru gelen iki
iriyar1 adami gordii. Bagini 6niine egip yiiriimeye devam etti.
Adamlar da ona dogru yiiriiyorlardi. Yan yana geldiklerinde
iki adam aniden kollarina girdi. Son bir iimitle Almanca, “Ne
yapryorsunuz?” dedi. Adamlardan biri, “Yiiri, kahpe,” dedi.
Onu kollarindan siiriikleyerek otelden ¢ikardilar, herkes don-
mii§ onlara bakiyordu. Kapida bekleyen bir arabaya bindirip
Emniyet'e gotirdiiler.

I¢inde sadece griye boyanmis demir bir sandalyenin bulun-
dugu bos bir odaya soktular. “Geceleri o Alman’in gonlini
hos ediyordun demek, kahpe,” dedi adamlardan biri, “biraz
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da bizim gonlimiizii hog et bakalim.” Aniden uzanip Efron-
yanin memesini tuttu. Efronya adami dehgetle itti ama adam
yuziine oyle bir tokat att1 ki yere kapaklandi. Adam ensesin-
den tutup sikt1, “Namuslu kadin numaralarini bize mi yapa-
caksin, orospu,” dedi, “Almanlar kadar kiymetimiz yok mu
bizim?”

Efronya dizlerini karnina ¢ekmig, bagini dirseklerinin
arasina almug, tostoparlak bir hale gelmisti. Adam onu ense-
sinden tutup kaldirmaya ¢aligiyor, o kimildamamaya ugragi-
yordu. Diger polis kapinin pervazina dayanmg, onlara baki-
yordu. Kapinin agildigini duydu, birisi pervaza dayali polise
bir seyler fisildads, polis, “Tamam,” dedi. Kap: kapandiktan
sonra Efronya’y1 ensesinden tutan polise, “Hadi gidelim,”
dedi, “arabalar hazirmig, bu orospuyu Alman sevgilisi onu
aramaya ¢itkmadan buradan postalayalim... Ne yapmak isti-
yorsan yolda yaparsin.”

Efronya’y: tutan polis, saglarindan yakalayip kafasini yere
sertge vurdu. “Seninle igim bitti sanma, orospu,” dedi, “senin-
le gorigecegiz.”

Iki polis gikt1. Efronya yerde 6yle kimildamadan duruyor-
du. Adin: bile sormadiklarini digiindi, Ermeni oldugunu an-
lamalar1 yetmisti, yeniden o isimsiz, kayitsiz kalabaligin igine
atacaklardi. Tam kurtuldugu sirada yakalanmak ilk yakalan-
digindan daha biiyiik bir darbeydi, bir daha kurtulmak timi-
di kalmadigin1 digiiniiyor, kendi 6liimiini seyreden biri gibi
kendi mahvolugunu gériiyordu. Hep ayn1 kelime ¢inliyordu
icinde: “Bitti.”

Umit edecek bir gey kalmamigti. Wegner de onu bir daha
bulamayacakti, ona izin vermeyeceklerini, Ermeni’ye yardim
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ettii i¢in ona duyduklar1 nefreti gormisti. Alman oldugu
i¢in ona bir sey yapamayacaklar ama Efronya’y1 bulmasina da
engel olacaklardi.

Birileri gelip onu kollarindan gekerek kaldirdiginda hila
yerde yatiyordu. Siriikleyerek agagiya indirip digar1 gikardi-
lar. Kapida deri koriikli tig biyiik fayton duruyordu. En 6nde-
kinin kapisini agip onu bohga gibi igeriye firlattilar. Son anda
Efronya kendisini siiriikleyenlerin ilk iki polis olmadigini
gordi.

Faytonda onun diginda beg kisi vards. Iyi giyimli geng bir
¢ift, onlardan birinin babasi oldugu anlagilan g1k giyimli orta
yash bir adam ve iyice yagh bir karikoca. Yasl adam agliyor-
du, karis1 dizlerinin Gstiine koydugu deri bir ¢antaya iki eliyle
sarilmigti.

Araba sarsilarak hareket etti.

Yagmur hizlanmigti, nal seslerini, faytonun gicirtilarini,
arabanin istiine vuran damlalarinin tikirtisini duyuyorlar,
arabanin iki yanindaki fenerlerin karanlik yol kenarlarindaki
su birikintilerine biraktig1 sarimsi ince ¢izgiyi goriiyorlard:.

Bir siire gittikten sonra geng kadin, babasi oldugu anlagi-
lan adama kisik bir sesle, “Hani her sey gecti, biz kurtulduk,
diyordun baba?” dedi.

“Ben vali muavinine istedigi hediyeleri verdim, kizim.
Herhalde bir yanlislik oldu, bizi yarin birakirlar.”

“Birakacak olsalar bizi niye gondersinler? Gittigimiz yerde
bizi nasil bulacaklar? Bizi bir daha kimse kurtarmaz...”

“Giiven bana, kizim, yarin birakirlar bizi. Sen uziilme.
Goreceksin yarin eve donecegiz.”
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Kiz cevap vermeden sustu. Efronyanin karsisindaki yagh
adam ise hi¢ durmadan agliyor, fisildayarak, “Her seyimize el
koydular,” diyordu karisina. Karisi, kucagindaki gantay goste-
rip, “Ben lazim olan her geyi aldim,” diyordu, “riigvet verenler
kurtuluyormus, diyorlar, yarin icap edenleri yapanz biz de...”

“Biitiin mallarimiz gitti.”

“Once canimiz1 kurtaralim,” dedi kadin, “elimizdeki bizi
bir zaman idare eder.”

Kiz, babasina Efronya’y1 gostererek, “Artik Almanlar: da
mu aliyorlar?” dedi.

“Ben Ermeniyim,” dedi Efronya.

Hayretle bakip sustular, bir bagkasinin hikéiyesini merak
etmeyecek kadar kendi sorunlariyla megguldiiler.

Efronya hi¢birinin kurtulamayacagimi digindi. Belli ki
rigvetle siirgiinden kurtulan zenginleri de mallarina el koy-
mak i¢in siirmeye karar vermislerdi.

Boyle felaket anlarinda zaman birden kiriliyordu, ¢ok ya-
kinda yaganmis olanlar hizla uzaklagiyor, yillar 6nce yagan-
mus olaylarin arasina karngip siliklesiyordu. Daha birkag hafta
once otelde Alman subaylarla yabanci misyon tyeleri, onlara
eslik eden yerel yoneticilerle birlikte biiyiik bir yilbagi balosu
tertiplemiglerdi. Salonda ¢alan miizigi Efronya odasinda du-
yabiliyordu. Odada miizige eslik ederek tek bagina dans edi-
yordu. Wegner, hindi ve sarap getirmisti. Birlikte yemiglerdi.

Efronya, “Siz gidin, arkadaglarimizla eglenin,” demigti,
“ben burada iyiyim.”

“Ben de burada iyiyim,” demigti Wegner. “Bu yilin sana
mutluluk ve hiirriyet getirmesini diliyorum, yakinda seni
Liibnan’a yollayabilecegiz.”

324



“Bakalim...”

Saraplarimi igerken Efronya’nin miizige uygun bir ritim-
le ayaklarin kipirdattigini goren Wegner, “Dans etmek ister
misin?” demigti.

Efronya neredeyse, “Evet,” diyerek ayaga firlayacakti, dans
etmeyi ¢ok severdi ama birden bu yagananlardan sonra ilk
dans1 Ragip’la yapmasi gerektigini diigtinmigtii, bunun man-
tikl1 bir diglince olmadigin1 biliyordu ama bu digiince garip
bigimde onu sevindirmisti, sanki Ragip’1 bulmug da dansa gi-
deceklermis gibi bir hisse kapilmigta.

“Buras: ¢ok dar,” demigti giilimseyerek, “rahat dans ede-
meyiz, bir giin daha rahat bir yerde dans ederiz.”

“Peki,” demisti Wegner, “sen nasil istersen.”

Arabanin sarsintilariyla birlikte zamanin kirig: biyiyip
genisliyordu, diin artik yiiz yil 6ncesiydi, gok uzakti, erisil-
mezdi, hatirlanmas: bile yakinda miimkiin olmayacaktu.

Kargisindaki yagli adam, “Her seyimizi aldilar,” diye muril-
danarak aglamay siirdiiriiyordu.

“Bir daha miizik dinleyemeyecegim,” diye diistindi Efron-
ya, o anda nedense en biiyiik kayip buymus gibi gelmisti ona,
zamanin ugurumunda miizik her seyi ve herkesi alip gotiir-
miis gibi bir hisse kapilmis, ellerini gogsiine bastirip, bagini
egerek yumruklarina dayamagti.

O ugurum, miizikle birlikte kendisini de yutuyordu.
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XXIX

Ragip Bey Halep’ten ayrilamiyordu. Digisinin kokusunu
almig vahsi bir hayvan gibi yakigikl1 bir 6liyt andiran geh-
rin iginde dolanip duruyordu. Efronya’nin buralarda bir yerde
oldugunu, birilerinin kendisine yalan sdyledigini hissettigini
santyordu. Tam olarak boyle bir duygusu gergekten var miyds
emin degildi ama bu duygunun pesinden gitmeyi tercih edi-
yordu ¢iinki Halep’ten sonrasinin siirgiinler i¢in donist ol-
mayan bir menzil oldugunu biliyordu. Bulacaksa Efronya’nin
izini burada, bu gehirde bulacakt.

Ermenileri siirgiine, Tirkleri askere gonderilmis sehrin
bos evleriyle, kapanmig ditkkanlari, terk edilmis karanlikla-
riyla kasvetli bir garesizlik duygusu yaratiyor, kig yagmurlan
sehri daha da yalnizlagtiriyordu. Bitmeyen bir alacakaranligin
i¢ine hapsolmug gibi goériinen sehrin sokaklarinda dolagiyor,
kahvelere, meyhanelere gidiyor, Baron Otel’in lobisinde otu-
ruyor, bir iz ariyordu. Kaybolmus birini arayan herkes gibi
kendisinin de her giin biraz daha kayboldugunu, eksildigini
hissediyordu.
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Bu kaybolmugluk ve eksilmiglik duygusu, bulma arzusu-
nu yogunlagtirip hizlandirtyordu; Osman’a, “Yivli tiifeklerin
namlusunun i¢inden mermiler ayni dar yerde done done hiz-
lanarak firlar, kaybolmus birini ararken de insan hep ayni tek
amacin pesinde done done hizlaniyor, deliriyor biraz,” demig-
ti. Bu arayigta Ragip Bey’i rahatsiz eden, hi¢ aligkin olmadi-
g1 bir zayiflik, bir ¢aresizlik vardi, bu zayiflik duygusu onun
ofkesini artiriyor, 6fkenin koyuluguyla zayifligin solgunlugu
i¢ ige giriyordu. Lisedeyken ezberlettikleri Seyh Galip’in Ley-
la ve Mecnun’u anlattig: siirinden bir musra aklinda ginlayip
duruyordu:

‘Kararms gozleri Leyliyle dolmuy”

Delirmek, Mecnun'a dénmek, onun yapisindaki bir ada-
min sevip benimseyecegi duygular degildi ama birisini arar-
ken insanin yagayacag1 g6z kararmasimi da iimitleri azaldikga
daha iyi hissediyor, Efronya’y1 bulma istegi, diger biitiin duy-
gular bastiriyordu.

Ortadogunun neredeyse biitiin istihbaratinin ve casusla-
rinin toplandig1 Baron Otel’de bir iz olmas: gerektigine ina-
miyordu, dogu bolgelerinden gelen Ermenilerin gogu zaten
buralara kadar gelemeden yollarda éldiiriilmislerdi, batidan
gelen Ermenilerin ¢ogu da koyliydii, Istanbul’dan génde-
rilen birkag yiiz entelektiielin 6limden kurtulanlar1 diginda
gok fazla aydin Ermeni buralara gelememisti, Istanbullu bir
hemgirenin bir yerde, bir gekilde dikkat ¢ekmis olmas: gere-
kiyordu. Bir bagka 6rneginin olmadigim digiiniiyordu, bagka
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sehirlerden fark edilmeden ge¢mis olabilirdi ama Halep'te bi-
rileri onu fark etmis olmaliydi. Boyle olmas: gerektigine ina-
niyordu. Buna inanmak istiyordu. Otelde ¢aliganlarla sohbet
etmeye ¢aligmigt: ama Baron’un hepsine konugmamalar: igin
¢ok siki emirler verdigi, her konudaki suskunluklarindan an-
lagiliyordu, 6zellikle tanimadiklar: bir Osmanli albayina karg:
¢ok ketumdular.

Bir seyler hissediyordu ama Efronya’nin ne kadar yakinla-
rinda dolagtigin1 bilmiyordu, yan yana giden iki paralel ¢izgi
gibi birbirlerine gok yakindilar ama birbirlerine dokunami-
yorlard:.

Birkag kez karargihtaki telgrafhaneden Cevat Paga’yla
konugmugtu. Cevat Paga, Baron Otelinde Alman hemgire
kiliginda tutuklanan bir Ermeni kadindan haberdard: ama
Halep’ten sonra kadinin izi kalabaliklarin iginde yeniden kay-
bolmugtu. Halep’ten sonrasinin siirgiinler i¢in ne anlama gel-
digini bilen Paga kadinin 6lip 6lmediginden emin olamadi-
gindan, kardesini 6fkelendirmemek igin bu konuda higbir sey
soylememigti. Aslinda etrafindaki herkesin Efronya’yla ilgili
bir bilgisi vardi ama hepsi birden bir istiridye gibi kapanmus,
Ragip Bey’e bir sey séylemiyorlardi, hepsinin de susmasi igin
baska nedenleri bulunuyordu.

Genis dantel bir 6rtii gibi bizi saran hayatin biitiin girinti
¢ikintilariny, islemelerini, desenlerini gérebilseydik herhalde
hayatin insafsiz sakalar1 hepimizi sinirli ve iimitsiz insanlara
gevirirdi. Ragip Bey’in neredeyse her giin bulustugu Albay
Niyazi Bey de yakalanan Alman hemsireden haberdardi ama
Ragip Bey’in boyle birini aradigini bilmediginden bu ko-

nuda bir gey soylemek aklina gelmemisti. Niyazi Bey’in asil
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sasirdig1, Ragip Bey gibi vazifesine ok baglh, disiplinli, sert
bir subayin, cebinde tagidig1 mektubu Cemal Paga’ya ulagtir-
mak i¢in acele etmemesiydi. Eskiden olsa Ragip Bey, Halep'te
bir giin bile kalmaz, Sam’a gidip Cemal Paga’ya mektubu tes-
lim ederdi. Simdi igi agirdan aliyordu.

Bunun bir nedeni, Esat Paga’nin, “Acelesi yok, sen yollarda
acele etmeden git, sana iki ay izin yazdirdim,” demesiydi ama
asil gizli neden Osmanli’dan timidini kesmesi, imparatorlugu
yonetenlerle arasinda bir bag hissetmemesiydi. Imparatorluga
eski baglilig1 olsayd1 Efronya’ya duydugu biiyiik agka ragmen
belki Halep'ten ayrilir, Sam’a gider, oradan da cepheye sevk
edilir ve bulamadig1 Efronya'nin acisiyla oralarda 6limii ararda.
Daha 6nce boyle yapmugta. Biiyiik acilarla kargilagtiginda cephe
ve 6lim onun igin biyiik teselli olmugtu. Ama simdi Gmitsiz-
lige kapilmadan son giine kadar Efronya’y1 aramak istiyordu.
Simdi bir kadin, bir imparatorluktan daha kiymetliydi.

Her giin Anadolu’dan toplanmig binlerce askerin boz tini-
formalari, eskimis ¢amurlu ¢ariklanyla sokaklardan yorgun
adimlarla gegerek olecekleri cephelere yollanmak iizere istasyo-
na gidiglerini izliyordu. Onlarin yiriyisiindeki isteksizlik Ra-
g1p Bey’in savagtan da iimidini iyice kesmesine neden oluyordu.

O giine dek higbir zaman aklina gelmeyen bir soru beyni-
ne girmig, onu huzursuz ederek bir bécek gibi aklinda dolanip
duruyordu: “Bu savaga kim karar verdi?” Daha 6nce higbir za-
man savaga kimin karar verdigini diigiinmek aklina gelme-
misti, ona emir verirler, o da gider savagir, miimkiin oldugun-
ca fazla diigman 6ldirirdi. Ama simdi, Efronya’y1 hayatin
icinden ¢alip alan karari verenlerle, savas icin karar verenlerin
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aynt insanlar oldugunu fark etmesi, onun savag kararindan
sipheye diismesine neden oluyordu. “Bu vicdansiz ahmakla-
rin karan yiiziinden mi bunca insan savaglarda 6liiyor?” soru-
su, onun aldig1 emirlere itaat etmek igin egitilmis zihnini bu-
naltiyordu. Savas dendiginde simdi goziiniin 6niine, “Git, ol,”
diyen Talat Bey’le Enver Pasa geliyor, bu iki adami verdikleri
kararlardan dolay: kiigiimsedigi i¢in de, “Onlar igin mi 6liime
gidecegim,” diyordu.

Bir subayin asla gormemesi gereken, gérmemesi igin yil-
larca okullarda, kitalarda egitimlerle kendisinden saklanan
gergekler, ilk defa bu kadar somut bigimde kargisina ¢ikiyor,
onun hayatin altiist ediyordu.

Savag hakkinda duydugu sipheden, gene savasa sarilarak
kurtulmaya ugragiyor, her aksam Niyazi Bey’le cephedeki son
gelismeleri konuguyordu. Niyazi Bey’in “Halil Paga, General
Townshend’le on ii¢ bin askerini Kat'il-Amare’de kugatt:” ha-
beri onu ¢ok sevindirmisti. Yenilen bir ordunun subaylar igin
her galibiyet haberi olaganistii onemliydi, her seferinde bu ga-
libiyetten biiyiik bir zafere gidilebilir mi, diye diigiiniiyorlards.

Ganakkale’den sonra Ingilizlere karst alinacak en biiyiik
galibiyet hemen Ragip Bey’in yakinlarinda oluyordu, biitiin
siphelerine, kizginliklarina ragmen o savaga katilmak igin
miithig bir istek duyuyordu. Her gece karargihta haritay: agip
Kit'taki gelismeleri inceliyor, neler olabilecegini tartigtyorlar-
d1. General Townshend’in kurtulma sans1 géziikkmiiyordu.

Ruslar Erzurum’u almigty, giineyde durum kotiiydi, Arap-
larin ayaklanmaya hazirlandiklan artik agikga belliydi, aske-
rin morali bozuktu, lojistik her zamanki gibi diizensizdi ama
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biitiin bu felaketlerin ortasinda Kit kugatmas: bir miicevher
gibi parliyor, biitin Osmanl1 subaylar1 gibi Ragip Bey’in de
gozlerini kamagtiriyordu. Savag emrini “vicdansiz ahmaklar”
da vermis olsa savagin da, askeri bir zaferin de Ragip Bey i¢in
ne kadar 6nemli oldugu bu konuda duydugu heyecandan belli
oluyordu.

Efronya’yr aramaktan vazgegmesinin onun 6liimiine razi
olmak anlamina geldigini bilmese, zamanin 6neminin far-
kinda olmasa, Cemal Paga’ya mektubu verir ve Kit’a gitmek
i¢in goniilli olurdu. Ama savagla arasinda Efronya duruyordu,
Efronya’y siirgiine yollayarak onun savagmasina engel olanla-
ra olan kizginhig1 daha da artiyordu.

Eger Efronya’yla birlikte olsalardi Ragip Bey’i higbir kuv-
vet tutamazds, savaga katilirdi. Efronya’nin varligy, israri, yal-
varmasi onu durduramazdi.

Ama Efronya’nin yoklugu onu durduruyordu.

“Bana 6yle geliyordu ki,” demigti Osman’a, “ben onu aradi-
gum siirece o hayatta kalacak, aramaktan vazgegtigimde 6le-
cek... Oyle santyordum.”

Gergekten de 6yle saniyordu.

Bu inancinin bir anlami olmadigini bilmek inancini de-
gistirmiyordu.
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XXX

Biitiin imparatorlukla birlikte Istanbul’da da dehget ve
korku insanlarin istiine ¢okerken, siyah tiillerin geng 6liile-
rin bayraklar gibi pencerelerinde kederle asili durdugu evle-
rin saysiyla birlikte yolsuzluk hikayeleri ve gittikge gogalan
yeni zenginlerin insanlarin goéziine soktuklan gorgistizlik-
leri de artiyordu. Artistlerin ayakkabisindan sampanya igen,
kadinlarin sigaralarin1 banknotlarla yakan miiteahhitlerin,
Ermenilerin mallarina el koyan iktidar yanlilarinin hikéyeleri
agizdan agiza dolagiyordu. Yeralt: riizgarlan: gibi yayilan bu
soylentilere biitlin baskilara ragmen engel olamiyorlardi.

Cevat Paga, bu soylentilerden deliye déniiyordu.

“Utanmadan iftira attilar,” demigti Osman’a, “boynumuza
hirsiz yaftasim astilar. Talat Bey’in, Enver Paga’nin bogazin-
dan bir tek haram lokma ge¢medi. Her zaman sade bir hayat
surdiler, harama el uzatmadilar.”

Hikmet Bey ise 6fkesini alaycilikla ortaya koyuyordu:

“Hirsizlar getesinin fakir reisleri. Kendileri para ¢alma-
muglar... Biitiin adamlan ¢aldi, askeri cephede ag biraktilar,
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oldirdiikleri Ermenilerin mallarim1 kapigtilar. Etraflarindaki
korkung yagmayi gérmeyecek kadar kor miiydiiler, aptal my-
dilar, ikisi de degildi. Iktidarlarini bu hirsizlar getesiriin iistii-
ne kurduklar igin seslerini ¢ikarmiyorlardi. Paraya ihtiyaglan
yoktu ki... Biitiin imparatorlugu ele gegirmislerdi, her ey onla-
rinds, onlar mal miilkle degil, insan hayatiyla oynuyorlards, is-
tedigini oldiirebilme kudreti hangi servetle kiyaslanabilir ki...”

O giinlerde Istanbul'un diger yerlesik zenginleri gibi Hik-
met Bey de konagina ¢ekilmis, tarih kitaplar1 okuyor, arada
bir eski arkadaglarini agirliyor, gelismeleri 6greniyor, Dilara
Hanim’la 6fkesini paylagiyor, edebiyat: hayattan daha 6nemli
bulan geng karis1 Dilevser’le sakalagiyor, bir zamanlarin ategli
ihtilalcileri, simdilerin insafsiz zorbalar1 olan eski yoldaglari-
nin iktidardan diigmesini bekliyordu.

Ofkeli ama sakin giinlerden birinde Nizam’dan bir not
geldi, “Anya’yla birlikte ziyaretlerine geleceklerini” bildiri-
yordu. Hikmet Bey notu yiiksek sesle okuyunca Dilevser se-
vingle, “Nizam’1 ¢ok 6zlemigtim,” dedi, “Anya’yla da tanigmak
istiyordum dogrusu, geleceklerine gok sevindim.”

Dilara Hanim, kizina goziiniin kenariyla §6yle bir baktik-
tan sonra Hikmet Bey’e, “Acaba niye Anya’yla birlikte geliyor,
bir mesele mi var?” dedi.

Hikmet Bey, bir sigara yakti, sakin bir sesle cevap verdi:

“Evleneceklerdir.”

Dilevser’le annesi ayn1 anda, “Nizam m1 evlenecek?” dedi.
Ikisi de ayn1 soruyu sormustu ama Dilevser bunu gergek bir
hayretle sorarken Dilara Hanim kiigiimseyen bir bigimde sor-
mustu. Nizam’in bir kadinla evlenebilecegine, bir aile kurabile-
cegine, sorumluluklar: istlenebilecegine inanamamuglard:.
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“Insan kurtardigina baglanur,” dedi Hikmet Bey.

Dilevser o giizel geng kiz giilimsemesiyle giilimsedi:

“Biliyor musunuz, bazen gizli gizli roman okudugunuzu
disiiniiyorum boyle seyler sdylediginizde.”

Hikmet Bey, Dilevser'i duymamis gibi s6ze devam etti:

“Bir daha kurtaracak birini nereden bulacak? Her kumar-
hane yanmuiyor, yanan her kumarhanede de bir piyanist kadin
bulunmuyor.”

Iki kadin da Hikmet Bey’in oglu igin endiselendigini anla-
di. Her istedigini yapabilecegine inanan, yagamanin sadece eg-
lenceden ibaret oldugunu sanan, tehlikelerin farkinda olmayan,
her tehlikeden kurtulabilecegini disiinen geng bir adamin ba-
sin1 her an belaya sokabilecegi endigesi Hikmet Bey’in zihninin
yerlesik bir pargasi haline gelmisti. Oglunun her hareketinde
bir meseleyle kargilagacaklarindan ¢ekiniyordu.

“Belki de kurtardig: igin baglanmamistir, baglandig: igin
kurtarmagtir,” dedi Dilevser. “Birisi igin atese girmek kolay bir
is degil takdir edersiniz ki... O kadin igin alevlerin igine girdi.
O kadin da onun igin yanginin igine atildi. Ingallah evlenir-
ler. Ben onlarin birbirlerini ¢ok sevdiklerine, ag1k olduklarina
inantyorum.”

Sonra Hikmet Bey’e bakarak sitemkar bir sesle, “Bir erkek
icin kumarhane yanginindan kurtaracak bir kadin bulmak
kadar zordur herhalde 4gik olacak bir kadin bulmak,” dedi.
“Boyle sevecegi bir kadin bulduysa buna sevinmek lazim gelir,
tiziilmek degil...”

“Uziilmiiyorum, Dilevser. Sadece Nizam’in hislerinden se-
nin kadar emin degilim, ani bir heyecanla pigman olacag: bir
is yapmasini istemem.”
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“Her erkegin durulacag: bir zaman gelir, belki Nizam’in
da gelmigtir. Bu iyi bir gelisme olur. Belki de sevinmeniz
gerekiyor.”

O gece yatak odasina gekildiklerinde Dilevser, kocasina
sokulup, “Hikmet, rica ediyorum, Nizam’a ona giivenmedi-
gini hissettirme,” dedi, “zannediyorum onu Anya’yla birlikte
hi¢ davet etmedigin igin sana kirgin, bu kirginlig bitir artik.”

Dilevser'in hig¢ beklenmedik zamanlarda roman okuyan saf
kigik kizdan, sagduyulu bir kadina donigebilmesi Hikmet
Bey’i her zaman etkiliyor, iginde tuhaf bir hayranlik yaratiyordu.

“O senin tek gocugun. Sevgini sadece endigelenerek gos-
termen gerekmiyor. Sevgiyi gostermenin bagka yollar1 da var.
Sen o yollar1 benden daha iyi bilirsin.”

Kadinlarin bir gey soylerken birgok bagka seyi de soyledik-
lerini bilecek kadar tecriibeliydi Hikmet Bey, kocasinin hala
eski karisina agik oldugundan kugkulanan geng karisinin, “O
senin tek ¢ocugun,” derken kendilerinin bir ¢ocuk sahibi ol-
mamalarindan, “Sevgini sadece endigelenerek gosteremezsin,”
derken de kendisine yeteri kadar sevgi gostermediginden, sa-
dece kadinlara mahsus bir incelikle sikdyet ettigini de hissetti.
Dilevser, aldig: terbiye geregi asla sitem etmez, sitem etmeyi
gurur kirict bulurdu ama bazen sesindeki kiigiik titremeleri
kontrol edemiyordu. Hikmet Bey, her zaman bu kiigiik titre-
meleri fark etmezdi ama o gece oldugu gibi bunu fark ettigin-
de karisina biyiik bir gefkat ve agk duyardi. Onun olgunlu-
guna da zaman zaman hayret ediyordu, hayatin gergekleriyle
hig ilgilenmez gibi duran bu geng kadin bazen herkesten daha
sagduyulu olabiliyordu. Dilevser’e sarilip onu kendine dogru
cekti.
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“Benim giizel, akilli karim... Ben sevgimi endiselenme di-
sinda gosteremiyor muyum?”

Dilevser cevap vermedi.

“Merak etme, ben senin dedigini yaparim,” dedi Hikmet
Bey. “Senin benden daha akilli oldugunu biliyorum.”

Dilevser, kocasina biraz daha sokuldu, genellikle mesafeli
duran geng kadinlardan bazen duyulan ve duyan erkegi de de-
rinden etkileyen guh bir sesle, “Deli,” dedi.

Bazen bir s6zii sdyleyen, soyledigi kisa bir ciimlenin, si-
radan bir kelimenin, kargisindaki insanin zihnindeki gizem-
li havuzun sularini nasil sigrattigini, ne tiir dalgalanmalara
neden oldugunu bilemez. Dilevser uyuduktan sonra Hikmet
Bey, onun “Sevgi sadece endigelenerek gosterilmiyor,” lafim
diglinmig, kendisi gimdi nasil Nizam i¢in biraz da kiigiim-
seyerek endigeleniyorsa, bir zamanlar da babasinin ayn1 kii-
cimsemeyle kendisi i¢in endigelendigini, annesi Mihrigah
Sultan’in alayc1 endiselerini hatirlamigt1. Babalarla ogullar si-
rayla birbirine benziyordu. Kendisi de simdi bir zamanlar ki-
¢imsedigi babasina benzemeye baglamigti. Bunu diginmek
onu lizmiiyordu, igten ige babasina asla tam olarak benzeye-
meyecegini, ruhunda her zaman bagkaldiran bir yan oldugunu
biliyordu. Bunu bilmesine ragmen iginde bir kusku da olu-
suyordu, oglunun sevdigi kadinin bir kumarhanede piyanist
oldugunu 6grenmekten duydugu rahatsizlik, hi¢ de 6yle her
seye bagkaldiran birine uygun bir duygu degildi. Fakir oldu-
gu i¢in mi kiigiimsemisti o kadini, kumarhanede ¢aligt1g1 igin
hafifmegrep mi bulmugtu, kendisine ve ailesine yakigtirama-
mig miydr? Oglu igin endigelenirken aslinda kendisi ve ailesi

336



i¢in mi endigelenmisti? Oglunun hissettigi agka degil de, 451k
oldugu kadinin kimligine mi daha fazla 6nem vermigti?

Ozellikle bu son soru yiiziinii burugturmasina neden ol-
mustu. “Bunu ¢ok digiindiim,” demigti Osman’a, “kendim
i¢in endigelenmedim, bundan kesinlikle eminim, Nizam i¢in
endiselendim. Belki o kadini1 kumarhanede ¢aligtig1 igin kii-
¢imsedim, bunu utanarak da olsa kabul ediyorum ama ku-
marhanede ¢aligmay: kabul eden bir kadinin daha sonra neler
yapacagim bilemezsin, boyle bir maceraya giren kadinin daha
sonra hangi maceraya girmeyi goze alacagimi kestiremezsin.
Nizam’in aldirmazligini da digiiniince onun da her yana sii-
riikklenebileceginden korktum. Nizam’in gurada durmaliyim,
dedigi sinirlar1 yoktur, her yana dogru hi¢ aldirmadan yi-
riyebilir, onu tutacak bir kadin olmadiginda, daha da beteri
kendi sinirlar1 da olmayan bir kadinla kargilaginca nerelere
gidecegini kim bilebilir.”

Osman higbir sey sdylemeden dinlemeye devam etmisti
ama nedense Hikmet Bey birden sinirlenmigti, “Sana bir gey
ispat etmek zorunda degilim ama sunu sdyleyeyim, kadinin
bir kontes oldugunu 6grenmem endigelerimi yatigtirmadi. Bu
da, benim meselemin onun kim olduguyla degil, ne olduguyla
ilgili oldugunu gosterir.”

Dilevser, her seyle 6zel olarak ilgilenmis, karaborsacila-
ra Nizam’in sevdigi yiyecekleri bizzat 1smarlamigti, Hikmet
Bey’in ogluyla arasindaki soguklugu bu ziyaretle giderecegini
digliniiyor, bu meselenin hallolmasinin onu mesut edecegini
digsiinerek seviniyordu. Hikmet Bey’in iiziilmemesini, endi-
selenmemesini, mesut olmasini istiyordu, bagkalarinin her

337



zaman biraz korkutucu ve karanlik buldugu agk, Dilevser’in
ruhunda berrakliga ve safliga doniisiiyor, kocasimi higbir gi-
rintisi ¢ikintis1 olmayan, saf ve mutlak bir sevgiyle seviyordu.
Etraflarindaki her seyi de onun mutluluguyla degerlendiri-
yordu. Kocasini, “benim olsun” diye degil, “mesut olsun” diye
seviyor, agkin dehgetli bencilligini ruhunda tagimiyordu, onu
Hikmet Bey’in goziinde benzersiz kilan birgok 6zelliginin
yaninda béyle pervasizca sevebilmesi de vardi. Onun ruhu,
insanlarin bildigi bitiin gi¢eklerin i¢inde renklerini ve koku-
larim degistirdigi sihirli bir bahge gibiydi. Insanlarin en me-
sum yanlarin1 anlatan edebiyat, onun biitiin ruhunu yikayip
temizleyen mitolojik bir su kaynag: gibiydi, sanki o edebiyat
tanrigasinin bitin kétiliklerden arinmak tzere yaratilmig
kiziyd1. Bu safligin iginde, “Karaborsacilar olmasa hayatimizi
nasil yasayacaktik,” diyebilen tuhafliklar da bulunuyordu.

Hikmet Bey, Dilara Hanim’a, “Siz de gelin,” demisti. Di-
lara Hanim’in, “Sizin aile meseleniz, benim gelmem yersiz
olur,” demesi tizerine de, yasit1 olan kayinvalidesine, “Siz de
benim annemsiniz, ailedensiniz,” diyerek giilmigti.

Nizam, annesine yaptig1 gibi babasina da Anya’y: “kontes”
olarak takdim etmigti, bunu sdylerken, “Kumarhanede ¢ali-
styor diye kiigimsediniz ama o bir kontes,” diyen intikamci
bir hali vardi. Sonra da meydan okur gibi, “Biz evleniyoruz,”
demisti.

Dilara Hanim dayanamayip, “Ama nasil evleneceksiniz,
kontes Huristiyan,” deyince, annesini kizdirmak igin yaptig:
gibi gene, “Ben Ortodoks olacagim,” demigti ama babasinin
tepkisi annesinin tepkisine benzememigti.

“Ortodoks ayinleri uzun olur, sen dayanamazsin.”
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Anya, konugmanin tuhaflagmamasi igin araya girip sakin
bir sesle, “Ben Miisliiman oldum,” demigti.

Hikmet Bey, biraz da ne diyecegini tam bilemediginden,
“Babaannene haber verdin mi?” diye sormugtu. Bu sorunun
stiine Anya’nin yiziinde beliren giilimsemeyi de fark etmis,
sonradan bu giillimsemenin geliniyle bitin iligkilerini belir-
ledigini diiginmigti.

“Evleniyorum diye telgraf ¢ektim.”

“Bir cevap geldi mi?”

“Salaklik senin de hakkin, saadetler dilerim diyen bir telg-
raf geldi”

Anya kendini tutamayip kikirdamig, Dilevserle Dilara
Hanim da giilmiglerdi. Hikmet Bey, kafasin sallayip, “Tam
anneme yakigan cevap,” demigti. Sonra, “Keske burada olsay-
dy,” diye eklemisti.

Dilevser, “Ne zaman evleneceksiniz?” demisti.

Anya, hafifce karnina bakarak, “Herhalde yakinda,” demisti.

Onun karnina baktigini hepsi gérmiigtii ama sadece Di-
levser gordugiini fark ettirerek, “Aaa, gercekten mi... Cok
sevindim,” demigti. Dilara Hanim, kizinin bu tepkisinden
utanmig, “Bu kizin kafasinda hig siizgeg yok, aklina her geleni
soyliiyor,” diye gecirmisti iginden.

“Biiyiik bir diigiin yapalim,” demisti Dilevser.

Hikmet Bey béyle bir zamanda biiyiik bir diigiiniin yersiz
oldugunu diigiinerek karisina goyle bir bakmig ama Nizam’in
cevabi onu rahatlatmigti:

“Anya diigiin istemiyor. Imam gelsin, nikahi kiysin, sonra
da bir sampanya igelim, diyor.”
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Yemek igin sofraya gegerken, Hikmet Bey Anya’nin koluna
girmisti, usulca, “Nasilsin?” diye fisildamugti.

“lyiyim, tegekkiir ederim.”

“Dilevser dogru mu anladi?”

Anya da fisildayarak cevap vermigti:

“Dede olacaksimz.”

Bunu sevingli bir miijde gibi mi, yoksa kizdig1 birinden in-
tikam alir gibi mi soyledigini Hikmet Bey tam anlayamamugti.
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XXXI

Arabalar Halep ¢ikigindaki kamplarin yanindan hizla
gecti. Efronya’nin yaninda oturan geng adam, sesinde agik-
¢a hissedilen bir korkuyla, “Bizi nereye gétiiriiyorlar,” dedi,
“kamplan gegtik.”

Arabaya bindiginden beri, “Biitiin mallarimiza el koydu-
lar,” diye aglayan ihtiyar adam, sagirtict bir siikinetle, “Ras
al-Ayn’a gétiiriiyorlar,” dedi.

“Orada ne isimiz var? $ehrin ¢ikiginda kamplar var.”

“Yarin sizi bulmak isteyenler olursa bu kamplarda bulabi-
lirdi. Ama Ras al- Ayn’da sizi kimse bulamaz. O rigvet ver-
dikleriniz de sizi kurtaramayacak, kaybolacaksiniz. Cegenler
hepimizi 6ldiirecek.”

“Cegenler mi?”

Yasli adam, neredeyse diigmanca denilebilecek bir soguk-
lukla, “Cegenler tabii,” dedi. “Oraya génderilen biitiin Erme-
nileri oradaki Cegen kabileleri oldiiriiyor. Siz bunu bilmiyor
musunuz, aptallar? Sizi de 6ldirecekler.”
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Efronya, bagim1 kaldirip yagh adama bakti. “Deliriyor,”
diye distindi.

Geng kadinin babasi olan adam, “Bizi oldiiremezler,” dedi,
“vali muavini benim arkadagim.”

“Seni oldiiriirler, isterlerse vali muavinini de oldiirtirler.
Sonra da biitiin mallarimiz: alirlar.”

Yasli kadin, kocasinin elini tuttu, sert bir sesle, “Sus artik,”
dedi, “ugursuz baykuslar gibi konugma... Uyu biraz.”

Yaghi adam sustu, bagini koltugun arkasina dayayip uyu-
maya bagladi. Arabada kimse konugmuyordu. Arada gukurla-
ra girip ¢ikan arabanin tekerlek gicirtilarini, arabanin Gstiine
¢arpan yagmur tipirtisim duyuyorlardi. Efronya, Cegenleri
daha 6nce de duymugtu, Wegner onlardan s6z etmigti. Reis-
leri, Belediye Bagkan1 Arslan Bey’di, resmi gorevleri de “Er-
menileri korumak”ts; bu alayciliktaki gaddarlik Efronya’y: tr-
pertti. Bu yolculugun bir déniisii olamayacagini diiglindii ama
hi¢ olmazsa onu odada yere yikan polislerin onlarla birlikte
gelmemesi simdilik bir teselliydi.

Birkag defa uyuyup uyands, ne kadar gittiklerini bilmiyor-
du, bir aksamiistii Ras al-Ayn’a vardilar, arabalar onlar ka-
sabanin digindaki kampin 6niinde birakti. Muhafizlar onlar:
kampa soktu. Biitiin kamplarda duyulan tamdik 6lim koku-
sunu duydu, azgin bir riizgirla havada girdaplar ¢izen soguk
bir yagmur yagiyordu, kampin etrafinda siiriiler halinde do-
lagan kopeklerin havlamalari duyuluyordu. Yirtik pirtik ku-
maglardan yapilmig binlerce ¢adir, gamurlarin istiinde her an
kayip gidecekmis gibi titreyerek duruyordu. Birlikte geldikle-
ri, tanidik birilerini bulabilmek igin kampin igine dagildilar.
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Hava ¢ok soguktu. Efronya pelerinine sarildi ama soguk, pe-
lerinin igine kadar igliyordu.

Bir ¢adirdan igeri kafasim1 soktu, ¢adirdaki bir teneke
mangalda ates yaniyordu, yerde insanlar yatiyordu, “Bir yer
var m1?” dedi. Bir kadin, “Yok, bacim,” dedi, “baksana, kimil-
dayamiyoruz bile.”

“Parasim1 veririm.”

“Bacim, yer olsa para vermeden de gir ama yok iste, gori-
yorsun.”

Birkag ¢adir daha dolagtiktan sonra biitiin ¢adirlarin dolu
oldugunu anladi. Bir ¢adirin dibine oturup, igerideki atesten
yararlanabilmek i¢in ¢adira iyice sokuldu. Yagmur elbiseleri-
nin igine siziyordu.

Acikmigti. Yagmurun olugturdugu gri perdenin iginden
uzaktaki kasabanin igiklar1 gériiliyordu. Kagmay: diglindi.
Ayaga kalkt1 ama yakalanirsa Cegenlerin kendisine 6ldiirme-
den 6nce neler yapacaklar aklina geldi. Yeniden ¢amurlarin
i¢ine oturdu. Képek havlamalari tuhaf homurtulara donmii-
td, 6nce bu urkitiici sesin ne oldugunu kavrayamad: ama bir-
den dehgetle titredi, kampin kenarina atilan 6lileri yiyorlards.
Dislerini sikip, yumruklarini karnina bastirdi. Kopeklerin
homurtularina, soguga dayanamayanlarin iniltileriyle giglik-
lar1 da karigmaya baglamgtu.

“Herhalde bayilmigim,” demigti daha sonra Osman’a,
“gozlerimi agtigimda birileri kampin 6n tarafina gadirlar ku-
ruyordu.”

Ne oldugunu anlayamad: ama ¢adirlarda bir yer bulmak
i¢in telagla yerinden firlayip kogmaya baglad1. Ras al-Ayn kay-
makami, yaninda jandarmalarla kasabada bulabildigi ¢adirlar1
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alip gelmisti, ¢1gliklara dayanamadigi anlagiliyordu. Cadirlar-
dan birine girip yere oturdu. Yagmurdan kurtulmustu. Kay-
makamin, yaptig1 iyiligi iki giin sonra gérevinden azledilerek
odeyecegini bilmiyordu.

Cadir hizla dolmaya baglamigti. Arabada birlikte geldik-
leri geng karikocanin da ¢adira girdiklerini gordi, onlar da
etraflarina bakinirken Efronya’yr goérdiiler. Herkes oylesine
yalniz ve garesizdi ki bir araba yolculugunu birlikte yapmus
olmak bile o anda bir akrabalik duygusu yaratiyordu. Onun
yanina gelip oturdular.

“Babaniz nerede?”

“Onu gece karanlikta kaybettik. Sonra arayacagiz.”

“Yiyecek bir gey var m1 yaninizda?”

“Yok.”

Geng adam, “Siz benim yerimi tutun, ben yiyecek bir seyler
arayayim,” dedi. “Benim i¢in de bak,” dedi Efronya, “param
var.” Para vermek i¢in elini ¢antasina uzatt1 ama geng adam,
“Ben bir geyler bulayim da para igini sonra hallederiz,” dedi,
“sakin yerimi kaptirmayin, yagmur korkung.”

Geng adam ¢adirdan ¢ikti. Efronya, geng kadina, “Adin
ne?” dedi.

“Tamara, senin adin ne?”

“Efronya.”

Tamara’nin kocasini beklerlerken geng kadinin 6ksiirdi-
guni duydu, bakty, terliyordu, elini alnina koydu, “Atesin var,”
dedi.

“Usiiyorum.”

“Sokul bana.”
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Tamara ona sokuldu, ikisinin de elbiseleri sirilsiklamdi.
“Birisi bir ates yaksa.” Sanki Efronyanin sdyledigini duy-
mus gibi, bir adam nereden buldugunu anlayamadiklar bir
mangalda ateg yakt1. Cadir dolmustu. Insanlarin nefeslerinin
sicakligiyla ates bir arada biraz isitmigt1 ¢adiri. Biraz sonra
Tamara'nin kocas: elinde iki yufka ekmegiyle geldi. Ekmek-
lerin arasinda bir parga da tulumpeyniri vardi. Yufka ekmegi-
ni boliip biraz peynirle Efronya’ya uzatt.

“Parasin1 vereyim.”

“Sonra verirsin.”

“Tamara tgtitmis,” dedi Efronya, “sen de ona sokul iyice,
onu sicak tutmaya galigalim.”

Cadirdaki herkes birbirine sokulmugtu. Yufka ekmegini
wsird1. Bayatti. “Bu kadar lezzetli bir sey yememistim,” demigti
Osman’a, “sana o bayat yufkanin tadin1 anlatamam.” Ugii de
hi¢ konugmadan yedi yufkasini. Yemeklerini yedikten sonra
geng adamin adinin da Hayk oldugunu 6grenince, “Senin de
mi adin Hayk?” demigsti, gen¢ adam ne dedigini anlamayarak
bakmusti, “Yok bir sey,” demigti Efronya.

Hayk, “Ben babami arayayim, yerimi sakin kaptirmayin,”
diyerek gitti. Dondigiinde, Tamara bagin1 Efronya’nin kuca-
gina koyup uyumustu. “Bulamadim,” dedi Hayk.

“Senin baban m1?”

“Hayir, Tamara’nin babasi, benim kayinbabam.”

“Siz ne is yapiyordunuz?”

“Babam kuyumcu, ben de onun yaninda ¢aligtyordum. Ce-
mal Paga’ya bile miicevher satards, biitiin devlet gorevlileri ta-
nir babami. Bu nasil oldu, anlamadim.”
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Sonra birden durdu, kaglan ¢atilds, sesini kisarak sordu:

“Arabadaki deli adamin s6yledigi dogru olabilir mi? Malla-
rimiza el koymak igin hepimizi 6ldiirecekler mi? Oyle olmaz,
degil mi? Bu kadar adami nasil 6ldiirecekler? Olmaz 6yle...”

Efronya’nin cevabini bile beklememis, kendi kendine ko-
nusarak oldirilmeyeceklerine, deli adamin sagmaladigina
inanmigt1. Cadir 1sindikga elbiselerinden buharlar tiitiyordu,
¢adirin i¢i yanmig odun, 1slak kumas kokuyordu.

“Biraz daha yiyecek bir seyler bulmaliyiz,” dedi Efronya,
“bir de su... Tamara ¢ok terliyor, su igirmeliyiz. Ben gidip ba-
kayim, bir seyler bulacak miyim...”

Ayaga kalkmak istedi ama kalkamadi. Cok yorgun oldu-
gunu o zaman anladi. Hayk, “Sen Tamara ile otur, abla,” dedi,
“ben giderim, hem babama da bakarim.”

“Bana da yiyecek al. Param var.”

“Para isi kolay... Yerimi sakin kaptirmayin.”

Firtinanin sesini duyuyordu, ¢adir tamamen dolmustu,
birisinin stiine basmadan yiiriimek bile miimkiin degildi,
bazen birileri ¢adirdan igeri bakiyor, kendine bir yer anyor,
bulamadan gidiyordu. Tamara arada oksiiriiyordu, bayilmus
gibi uyuyordu, elini alnina koydu, atesi vards, terlemisti.

Hayk elinde bir torbayla dondiigiinde yagmurdan sirilsik-
lam olmugtu, “Disarisi felaket,” dedi, “bize yiyecek aldim, bir
kap su da buldum... Tamara nasil?”

“Atesi var. Uyuyor. Babani bulabildin mi?”

“Hayir. Nereye gitti bu adam, belki tanidik bir ¢adir bul-
mugtur. Onu bulsak, o bizi buradan ¢ikarir. Sen de bizimle
gelirsin.”
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Hayk, yanina oturup torbay1 Efronya’ya uzatty, bir ey soy-
lemek isteyen sikintili bir hali vardi. Efronya, ona, “Ne var?”
der gibi baktu.

Hayk, sesini algaltarak konugtu:

“Abla, kopekler olileri yiyor.”

“Biliyorum.”

“Niye kimse onlar1 gémmiiyor?”

“Aletleri yok.”

Hayk endigeyle Tamara’ya bakti.

“Merak etme, o diizelecek,” dedi Efronya. “Biraz uyusun...
Biraz sonra uyandirip bir seyler yediririz, biraz da su igirmeliyiz.”

Sabaha karg1 Tamara uyands, yorgundu ama ategi diigmiig-
ti, Efronya ona Hayk’in getirdigi peynir ekmegi yedirdi, su
icirdi. Hayk, sevingle, “Nasilsin, elmasim?” dedi, “iyi misin?”

“lyiyim, babam nerede? Onu bulabildin mi?”

“Bulamadim. Herhalde tanidik bir ¢adir buldu.”

“Onu bulsak, o bizi buradan ¢ikarir,” dedi Tamara.

Cadirdaki ates sonmigtii. Yagmur devam ediyordu. Cadir
insan nefesiyle 1siniyor gibiydi ama soguk da hissedilmeye
baglamugt1. Insanlar birbirlerine yapigmig gibiydiler, konug-
malar azalmigt1.

Hayk arada bir ¢ikiyor, yiyecek alip geliyordu ama dérdiin-
cii giin eli bog déndii.

“Kimsede yiyecek kalmamis,” dedi. “Ne yapacagiz?”

“Yapacak bir sey yok. Belki yarin birileri yiyecek getirip
satar.”

Ertesi giin yiyecek aramalarina gerek kalmads, sabahleyin
birdenbire ¢adir kiliglarla yirtilmaya baglad:. Birileri, “Digar:,
disant” diye bagiriyordu, “gikin, ¢ikin...”
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Tamara korkuyla Hayk’a sarildu:

“Ne oluyor?”

“Kalkin,” dedi Efronya. “Cabuk olun.”

“Babam...” dedi Tamara.

Efronya hafif¢ce omzuna dokundu:

“Babani yolda buluruz. Cabuk ol simdi.”

Aslinda “cabuk olmalar1” i¢in bir neden yoktu, hepsi de
baglarina gelecekleri az ¢ok tahmin etmisti ama o anda bir sal-
diriya ugramalarini, orada 6lmelerini engellemeye ¢aligiyordu
Efronya. Cabuk davranamayan yagsh bir adama tifegin dipgi-
giyle vurmug, adami ¢amurlarin igine yikmuglarda.

“Bir duygu ya da diglince kalmiyor insanda, korku bile
kalmiyor, biitin duygularin, dustincelerin silinip gidiyor,”
demigti Efronya daha sonra Osman’a, “gegmisle gelecek de
kalmiyor, sadece o an var, i¢inde yagadigin an ve sadece iggii-
diilerinle davraniyorsun, ig¢giidiilerin sana kurtulman igin ne
emir veriyorsa hi¢ diiginmeden onu séyliiyor, onu yapiyorsun.
Oldiirmeden 6nce seni bir av hayvanina geviriyorlar.”

Yirtilip pargalanmig ¢adirin iginden aceleyle ¢iktilar, ken-
dileri gibi yiizlerce insan1 da ¢adirlardan gikarmiglardi. Yag-
mur dinmigti ama yerler ¢amurdu, yiirirken kayiyorlard.
Kaymamak igin birbirlerine tutunmuglardi. Kampta kalan-
lar, ¢adirlarin 6niinde durmus, gidenlere merakla ve kendileri
simdilik kurtuldugu igin gizli bir sevingle bakiyorlard:.

Yola indiklerinde, “Babami gordiin mi?” dedi Tamara,
Hayk’a.

“Gormedim, o kaldi orada herhalde.”

“Bizi nereye gotiiriiyorlar?”

“Bilmiyorum.”
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“Yeniden Halep'e mi gétiirecekler?”

“Bilmiyorum.”

Efronya sesini ¢ikarmadan onlan dinliyordu. Gidecekle-
ri bir yer olmadigim1 daha ilk anda sezmisti. Kagip kagama-
yacaklarini anlamak igin g¢evresine bakindi, agik bir arazide
yuriiyorlards, etraflarinda athlar vardi, kagmak imkansiz go-
riniiyordu.

Hayk bir eliyle Tamara’y1 tutmugtu, diger elinde deri bir
¢anta vardi.

“Cantayi sezdirmeden yere birak,” dedi Efronya.

“Iginde kiymetli seyler var.”

“Onun igin birak zaten. Cantay: almak i¢in sana bir kéti-
lik yapmasinlar.”

Hayk elindeki gantaya bakt..

“Gittigimiz yerde bunlar bize lazim olacak, abla... Tagiya-
yim ben.”

Yagmur dinmisti, riizgar da kesilmigti ama hava soguktu,
gokyiizii bulutlarla kapliydi. Aksamiistiine dogru yorgunlukla
birlikte hafif bir imit de belirmigti, herkes, “Herhalde bize
bir sey yapmayacaklar,” diye diigiinmeye baglamigt1. Kayalik
bir donemecin yanindan déndiiler ve birden kargilarina yeni
athilar ¢ikti. Atlariyla kalabaligin igine daldilar.

Kalabalik korkuyla dagildi ama bir yere gidemiyorlar, ne-
reye gitseler bir athyla ¢arpisiyorlardi. Athilar onlar:1 dagitiyor,
kenarlardan sikistiriyor, garesizlikleriyle egleniyordu. Efronya
ile Tamara birbirlerine tutunmugtu, Hayk onlardan bir adim
otedeydi. Bir atli, Tamara’nin saglarindan tuttu, “Gel buraya
bakalim,” diyerek atin tstiine almak igin ¢ekti. Hayk, “Birak
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onu,” diye bagirarak Tamara’ya sarilip kurtarmaya galisty,
Efronya geligin gri piriltisin1 gordi, kilig Hayk’in boynunun
yanina indi, kan Tamara’nin tstiine figkirdi. Atin tstiindeki
Cegen, attan atladi, Hayk’in elindeki ¢antay: aldiktan sonra
Tamara’y: bileginden tutarak kenara siiriikledi.

O sirada bir atlinin da kendisine baktigini fark etti Efron-
ya, dizlerinin istiine ¢okiip bagini ellerinin arasina aldi. Yag-
mur ¢iselemeye baglamigti. Adam, Efronya’yr saglarindan
tutup kenara siiriikledi, yere yatirdi. Bacaklarini ayirmaya ¢a-
ligtyordu. Efronya kendini korumaya ¢aligirken ellerini kuv-
vetle yere dayamigti, avucunun igine iri bir tas geldi. Tag1 tut-
tu. Viicudunu gevsetti, miicadele etmekten vazgegti. Adama,
“Cocuk bakiyor,” dedi.

“Ne gocugu?”

Adam doniip Efronya’nin baktig1 yere bakti, orada dort beg
yaslarinda bir ¢ocuk kargasanin ortasinda 6yle durmus, onlara
bakiyordu. Annesiyle babasini kaybetmis olmaliydi. Gézleri-
ni kocaman agmigti.

“Baksin,” dedi adam, “ne olacak, gorecegi ilk Ermeni oros-
pusu sen olmayacaksin.”

“Su kayaligin 6biir tarafina gidelim,” dedi Efronya, “o ¢o-
cugun oniinde rahat olamam.”

“Rahat olma, bacaklarini ag yeter.”

“Kayaligin arkasina gegelim, seni orada daha ¢ok memnun
ederim.”

Yagmur hizlaniyordu. Hava karariyordu.

“Gel bakalim,” dedi adam, Efronya’y: ¢ekip yerden kaldi-

rarak, “neymis marifetin gérelim.”
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Kargaga devam ediyordu, erkekleri 6ldiiriiyorlar, esyalarin
aliyorlar, kadinlari kenarlara yatiriyorlardi. Birlikte kalabalik-
tan uzaklagip, kayaligin etrafindan dolagip arka tarafa gegtiler.

“Yat,” dedi adam. Efronya ¢amurlarin igine sirtiisti yatt.

“Ag bacaklarini.”

Bacaklarin agt1.

Adam istiine yatty, bir eliyle Efronya’nin saglarimi tutmugtu.

Efronya, daha 6nce yerden aldig: iri tag biitiin giiciiyle
adamin gakagina vurdu. Bir an Efronya da, adam da hare-
ketsiz kaldi. Efronya bir daha vurdu. Sonra bir daha vurdu.
Adam yan tarafa devrildi. Efronya dirseginin ustiinde dog-
rularak bir daha vurdu, bir daha vurdu. Adamin kafatasinin
¢oktigiind, yiz kemiklerinin parg¢alandigini goriiyor ama du-
ramiyordu. Defalarca vurdu.

Ayaga kalkmak istedi ama kalkamadi. Biitiin viicudu tit-
riyordu. Ellerini yere dayadi. Derin derin nefes aldi. Bagtan
agag1 ¢amur olmugtu. Yagmur saganaga ¢evirmigti, kayaligin
obiir tarafinda sesler azalmigt1. Ayaga kalkti. Camurlarin igin-
den kogmaya bagladi. Oldiirdiigii adami aramaya gelecekleri-
ni biliyor, miimkiin oldugu kadar ¢abuk oradan uzaklagmaya
calistyordu. Kendisi de ¢amur rengini aldig: igin o yagmurun
arasinda onu uzaktan géremezlerdi. Tag hila elindeydi. Tag
birakamiyordu.

Birdenbire garip bir gii¢ gelmis, biitiin yorgunlugu geg-
migti, camurlarda arada kaymasina, takilmasina ragmen yag-
murun ve sogugun iginde hizla koguyordu. Kogarken elindeki
tag1 stkiyordu. Nereye gittigini digiinmiiyor, sadece kogmak,
oradan uzaklagmak istiyordu. Bir av hayvani gibi 6liimle hayat
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arasindaki gizgide avcilardan kagiyor, 6liimiin kokusunu alan
bedeni son giiciini harciyordu. Sogugu, yagmuru, ¢amuru
hissetmiyor, herhangi bir sey digiinmiiyor, hesaplamiyordu,
kosuyordu.

Yagmur birdenbire dindi. Bir iki saniye i¢in hava aydinla-
mverdi, ileride bir koru gérdii. Oraya dogru kogmaya bagladi.
Hava kararirken koruya girdi. Agaglar yagmuru engelledi-
ginden, korunun i¢ kism1 kuruydu. Yan yana iki biyiik aga-
cin arasmna girip durdu. Giici tiikeniverdi. Sogugu hissetti,
yeniden titremeye bagladi ama bu sefer soguktan titriyordu.
Elbiseleri sirilsiklam viicuduna yapigiyor, soguk 1slak elbisele-
rinden gegip viicuduna yayiliyordu. Agaglardan birine dayan-
d1. Cevreyi dinledi. Once kopek havlamalari olup olmadigint
anlamaya ¢aligti, insan yemeye aligmis kopeklerle kargilag-
maktan korkuyordu. Képek havlamasi yoktu. Sonra nal sesleri
var m1 diye dinledi. Nal sesleri de yoktu. Etraf sessizdi, sadece
yagmurun altindaki agaglarin gitirtis1 duyuluyordu.

Dayandig1 agacin yosunlarla kapli oldugunu fark etti, elin-
deki tag1 birakti, yosunlar1 kopardy, elbisesinin altina yosunlar:
sokmaya baglady, 1slak elbiselerin soguklugundan kurtulmaya
calistyordu. Neredeyse biitiin viicudunu yosunlarla kaplad:.
Ayakkabilarini ¢ikardi, ayakkabilarin i¢i su ve gamur dolmus-
tu. Yosunlarla ayakkabilarinin igini temizledi. Sonra birden,
“Paralar...” diye digiindi, elini gorabinin igine soktu, ¢adirdan
¢itkmadan once aceleyle paralarimi gorabinin igine sokmustu,
paralar: oradayds, onlar da islanmugt1.

Biraz 6nce bir adami 6ldiirmiigtii ama bunu hig digiinmii-
yordu, “Ben birini 6ldiirdiigiimii gok sonralar: fark edebildim,”
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demisti, ne yapmasi gerektigini hesaplamaya ugragiyordu, Ras
al-Ayn’a dénemezdi, orada onu hemen yakalarlardi. Halep'e
gitmekten bagka ¢aresi yoktu.

Wegner, Ras al-Ayn’dan kagip yiiriiyerek Halepe gelen
Ermeni kadinlardan s6z etmigti, o kadinlara Araplarla Siir-
yani koyliiler yardim etmigti. Onlara yardim etmislerdi ama
kendisine yardim edip etmeyeceklerini bilmiyordu, o kdylerin
nerede oldugu hakkinda da bir fikri yoktu. Acikmigt1. Yosun-
lar1 koparip ¢ignedi, sonra tiikiirdii. Yutulacak gibi degildi.

Agti, yorgundu ama gece yiirimesi gerektigini biliyordu.
Onu sabah aramaya gikabilirlerdi. Ayrica giindizleri yollar-
da devriyelere rastlayabilirdi. Halep’e kadar geceleri yiiriiyilip
gindiizleri saklanmas: gerekiyordu. Yerde kalin bir dal bul-
du. Onu aldi. Dala tutunarak ayaga kalkti, bir an dengesi-
ni kaybedip agaca dayandi. O anda, orada oturmayi, 6limii
beklemeyi aklindan gegirdi, soguk ve aglik onu bir siire sonra
o6ldiirecekti, onlar 6ldiirmezse Cegenler onu bulacakti, bunu
biliyordu, o sirada 6lim ona hayattan daha ¢ekici gorindi.
Oliimden kurtulmaya ugragan bedeni yorulmus, kagmaktan
vazgegmis gibiydi. Tekrar oturdu. Sopay1 yanina birakti.

Okuldayken kendisine soylenen bir s6zii hatirladi: “Sana
verileni korumak senin gérevin.” Biraz 6nce bedeni nasil kur-
tulmak i¢in ¢ilginca kostuysa simdi de zihni biitiin yorgunlu-
guna ragmen onu kurtarmaya ¢abaliyordu. Bir hastay: kurtar-
mak i¢in sonuna kadar ugragirds, bir tek giin, bir tek an, bir
hastadan vazgegmemisti, herkes iimidini kestiginde bile son
ana kadar hastanin yaninda oturur, ona gii¢ vermeye ugragir-
di. Simdi hasta kendisiydi, kurtarmas: gereken de kendisiydi.
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Agaglarin arasindan kendisine dogru giilimseyerek gelen
Ragip Bey’i gordii, onu bir kere daha gérmesi gerekiyordu.

Zihni, digincelerle, hatiralarla, hayallerle onu kurtulmaya
zorluyordu.

Dala dayanarak yeniden ayaga kalkt1.
Gecenin iginde yiirimeye bagladi.
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XXXII

Her zamanki koyu renk elbisesi, kalinca biyiklari, bulun-
dugu oday: dolduruyormus gibi géziiken iri bedeniyle Talat
Bey odasinda negeyle dolasiyor, kendisini saygiyla ama biraz
stkintili dinleyen Cevat Paga’yla giilerek konuguyordu:

“Imparatorlugu yeniden diriltiyoruz, Pasa. Benim geng as-
lanlar Anadolu’da bir tane Ermeni birakmadi, o eski adam-
lara kalsaydik tek adim atamazdik. Bir tanesi, bu anayasaya
aykiri, dedi, dedim ki Ruslarla anlagip doguda velinimetine
karg1 ayaklanmak, Misliimanlar1 camilerde yakmak, kadini-
na kizina saldirmak, 1rzina gegmek anayasaya aykir1 degil mi?
Ha? Bunlar anlamiyor hakikaten. Ermeniler, Anadolu’daki
kuru ot y1gim gibiydi, bir kivilcimla hepsi ayaklanacakti. Tek
bir kivilcimla, Paga... Ruslarin her zaferi bunlarin yiregini
hoplatiyor. Bize kars: Ruslari, Ingilizleri tutuyorlar, neredeyse
kiliselerde Ingilizler yensin diye ayin yapacaklardi. Anayasay-
mig... Bu hainleri korumak i¢in mi var anayasa, yoksa impara-
torlugu korumak igin mi?”

Masasina oturdu.
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“Develi mutasarrifini biliyorsun, degil mi? Zeki Bey...”

“Biliyorum, efendim.”

“Ates gibi delikanli. Onceki mutasarrifin bir tiirlii yapama-
digin1 yapiverdi, nasil yapilacagini gosterdi. Bir tane Ermeni
kalmadi Develi’de. Ben onu agagiya, Der Zor’a yollayacagim.”

Cevat Pasa lafin devamini bekledi.

“Biz bunlar1 Anadolu’dan temizledik ama Suriye’de isler
¢ok yavag. Hep soyliiyorum, bunlarin geri dsnmemesi lazim.
Bu bizim Cemal Pasa da orada Ermenilere sahip ¢ikiyor.
Araplan astyor, Ermenileri koruyor, gel de anla, tehlikeyi an-
lamayacak adam degil ama herhalde bana inat olsun diye ya-
pryor. Ne bileyim, aklima bagka bir sey gelmiyor... Halep’ten
gelen raporlar1 sen de goriiyorsun. Yahu Halep’in ortasinda
Ermenilerin koca oteli var, kagan biitiin Ermeniler oraya gi-
diyor, siirecegim o herifleri oradan, Cemal engel oluyor ama
bekle, ben halledecegim...”

Talat Bey yeniden giildi.

“Tarihimizde goriillmemis zaferler yagiyor bu millet, Ingi-
lizleri Canakkale’den kovaladik, Halil Paga Kat'il-Amare’de
General Townshend’i on ii¢ bin askeriyle kistirdi. Yakinda tes-
lim alacak. Bunlar gérilmiis geyler mi, Pasa... Bunlar biyik
bagarilar. Anadolu’yu bagtan baga Tiirk ve Miisliman ahaliye
teslim ettik. Higbir korkulari olmadan yagiyorlar. Gece gavur
basar m1 diye bir endigeleri yok artik Allah’a giikiir. Bu emni-
yeti onlara biz sagladik.”

Masasinin istiindeki Alman gazetesine eliyle oksar gibi
vurdu.

“Almanlar bile bize hayran. Okuyor musun, Almanlar be-
nim igin neler yaziyorlar?”
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“Okuyorum, efendim.”

Talat Bey konustuk¢a daha negeleniyordu.

“Ellerinden gelse vallahi Willhem'in yerine beni getire-
cekler. Almanlar anliyor bizi. Bir meselenin kokiinden te-
mizlenmesi lazim geldigini biliyorlar. Gegenlerde bir Alman
diplomat bana ne dedi, Talat Bey, sizden 6grenecegimiz ¢ok
sey var, dedi, aynen boyle dedi. Tabii onlarin arasinda aykiri
sesler var ama 6nemli degil, kulak asma. Bizim parti de belki
de ilk defa boyle birlesti, herkes yapilanlar: alkigliyor. Halkin
tevecciihi artiyor.”

Cevat Paga hafif¢e yiiziinii burusturdu. Talat Bey, ne ka-
dar sadece kendisiyle ilgili gibi goziikse de her zaman etrafina
dikkat eder, her bakigi, her mimigi, her sesi gozlerdi. Biiyik
iktidariny, orgiitgiiligiine, zekdsina oldugu kadar bu dikkati-
ne de borgluydu. Cevat Paga’nin yiiziini burugturdugunu he-
men fark etti. Paga’nin kendine sadik oldugunu bilirdi, baz
yaptiklarina karg1 olsa da onun aklina her zaman giivendigine
emindji, o yiizden o da Paga’ya giivenirdi.

“Ne 0?” dedi.

“Halkin arasinda bu bizim yeni miiteahhitlerle alakali ok
dedikodu dolagiyor. Bizimkiler biraz miibalaga ediyorlar...
Kulaklarin bir ¢ekseniz.”

Talat Bey hafifce kaglarini gatti.

“Paga, bu ¢ok biiyiik bir plan, bir imparatorlugu bastan aga-
g1 degistirecek bir plan. Misliman Thirklere ait yeni bir im-
paratorluk kuruyoruz, Balkanlar’daki, Kafkaslar’daki Tirkler
de bize katilacak. Osmanl’'nin yapamadigini yapacagiz, sade-
ce Misliman Tirklere ait bir cihan imparatorlugu kuracagiz.
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Bunu diigiin, Paga... Bu hayali diigiin. Gavurlar bizi hep ki-
¢imsedi, laf aramizda, kendi padigahlarimiz bile bizi kiigiim-
sedi. Yizyillarca Tiirkleri saraya almadilar, orduya almadilar,
hep fakir biraktilar, hep agagiladilar. Gayrimislimlere, Tirk
olmayanlara servetler bagisladilar. Disiinsene yiizyillardir bu
gayrimiislimler iligimizi kemigimizi emdi, hep onlar zen-
gin oldu, hep Ermeniler, Rumlar, Yahudiler paray: kazandj,
Miisliiman ahali hep fakir kald1. Tiirkler hep bir kenara itildi.
Simdi bunu degistiriyoruz. Bu iilkede Tirkler, Miisliimanlar
efendi olacak, onlar zengin olacak, kendi vatanimizda neden
fakir kalalim, neden bizim paralarimizi bizden olmayanlar
alsin...”

Durup giilimsedi.

“Ha, diyorsun ki bizimkiler paray: bulunca azitti... Ben de
duyuyorum, Paga. Ama ne yapacaksin, yiizyillarin gorgisiiz-
ligii bu, 6yle bir emirle, bir kulak gekmeyle diizelmez. Aligirlar
bir zaman sonra... Paralarini efendi gibi harcamay1 6grenirler,
oyle kolay degil bu isler. Halk da bu sagmaliklarla alakadar
olacagina zaferlerimizle alakadar olsun. Niye hep menfi is-
lerle alakadar olur ki bu halk? Niye yaptigimiz miispet isleri
gormezler ki... Biitin Anadolu’yu ben onlar igin temizledim.
Kolay is miydi? Kim yapabildi bunu bugiine kadar?”

Cevat Paga, Talat Bey’in yanindan sikintiyla ¢ikti. Onun
soylediklerine, hayallerine inaniyordu, ona inanmaya aligmig-
t1, Talat Bey'e ve hayallerine inanmadiginda elinde inanacak
higbir sey kalmayacakti. Bu aligkanliginin diginda o hayalleri
samimiyetle paylagiyordu, imparatorlugu ve Tirkleri kurtar-
mak gerektigi fikrine biitiin varhigiyla katiliyor, bunun igin
¢alistyordu ama biitiin bunlar onun gergekleri gérmesine de
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engel olmuyordu. Rus cephesi, Filistin cephesi iyi durumda
degildi, halk sefalet i¢indeydi, kitlik baglamigti, ekmek bu-
lunmuyordu, tuz bulunmuyordu, seker bulunmuyordu. Biitiin
o biiyiik hayallerin yan: sira bu gergekleri de goriiyordu. Talat
Bey bunlar1 gérmiiyor mu diye de merak ediyordu ¢iinkii bun-
lardan hig bahsetmiyordu. “Gériiyordur,” diye digiindi, “ama
o herkese giiven ve gii¢ vermek zorunda, onun i¢in bunlardan
bahsetmiyor.” Buna da hak veriyordu, lider boyle olmaliyda.

Biitiin bunlarin altinda igini kemiren asil sikint1 karde-
siydi, Ragip Bey hili cepheye gitmemigti. Esat Paga’nin ona
¢ok uzun bir yol izni verdigini, hemen birligine teslim olmas:
gerekmedigini biliyordu ama kardesini tanirdi, savag devam
ederken savagtan uzak duramazdi, §imdi ise Halep'te oyala-
niyordu. O Ermeni hemgsireyi aradiginin farkindayds, kendisi
de ariyordu ama Ras al-Ayn’da kadinin izini yeniden kaybet-
migti. Kardesinin g1k oldugunu disiiniiyordu ama bu da du-
rumu agitklamaya yetmiyordu, kardesi bir kadinin agkindan
olse de cepheye giderdi. Simdi gitmiyorsa bagka bir sebep ol-
maliyds, burada bir 6fke ve inat oldugunu seziyordu, bu da
onu iirkitiyordu.

Makamina dondigiinde daha sakinlegmisti, her zamanki
gibi inanma aligkanlig1 diger endigeleri bastirmig, yepyeni bii-
yik bir imparatorluk kurma hayalinin pariltis1 yeniden gozle-
rini kamagtirmigti.

Cevat Paga’nin inanma aligkanliginin, inanma isteginin bii-
tiin gergekleri bastirarak samimi, gergek bir inanca déniigebil-
mesi Osman’ gagirtiyordu. Onun Talat Bey’in séylediklerine
samimiyetle inandigin1 goriiyordu. Paga’nin, biitiin olimlerin,
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sefaletin, tarihin en parlak hayallerinden birinin bedeli oldugu-
nu diiglindiigiine her konugmalarinda tanik olmugtu.

Bunu Hikmet Beye de soylemigti Osman. Hikmet Bey
sinirlenmigti, daha 6nce soyledigini tekrarlamigti, “Bedeli
odeyen sen degilsen, bir bedel 6denmesini hakli bulmak al-
cakliktir. Hayal senin ama o hayal igin 6len sen degilsin. Ken-
di hayalin i¢in bagkalarini 6ldiiriiyorsun, bagkalarin sefalete
mahkim ediyorsun. Bunun haklilig1 nerede? Tarih boyunca
biitiin katiller insanlar1 byle kandirdilar, biiyiik hayallerimiz
i¢in birilerini 6ldiirmeliyiz, bizim hayalimiz i¢in birileri be-
deli 6demeli. Tarih, bu katillerle bunlara inanan budalalarin
hikéyesi aslinda.”

Osman igten bir merakla sormugtu, “Niye boyle oluyor?”

Bu zavalli delinin insanligin sirrin1 ¢6zmek igin olilere
givenmesi Hikmet Bey’i giildirmiisti ama gene de cevap
vermigti:

“Insanlar gériinmez bir Tanrr'ya inanirlar, hep inandilar,
binlerce yildan beri bigim bigim tanrilara inaniyorlar. Ama o
inandiklar1 Tanrr'y1 yeryliziinde aramaktan da vazgegmezler.
Iki tiir insana tapinir insanlik, yaratanlara ve yok edenlere.
Ikisi de her dinde Tanrrnin vazgegilmez 6zelligidir, yaratmak
ve yok etmek. Bu 6zelliklere sahip olanlara tapinirlar. Bak an-
siklopedilere, yaraticilar, yani sanatgilar ve ilim adamlan ile
yok edenler, yani krallar, padigahlar, komutanlar... Dinyadan
gelip gecen kalabaligin iginden geriye kalanlar, yiiceltilenler
bunlar. Ne yazik ki yok edenler her zaman yaratanlardan daha
kalabaliklar. Ve daha fazla hiirmet goriirler. Insanlar kor-
kar. Insanlar her seyden korkar, hayattan, 6liimden, acidan,
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sikintidan, firtinadan, zelzeleden, selden, istikbalden, sudan,
atesten... Siinacaklar1 yagayan tannlar ariyorlar. Yok eden-
ler, siddetleri ve biiyiik kudretleriyle Tanrr’ya daha gok ben-
zedikleri i¢in en ¢ok onlara tapinir, en ¢ok onlarin pesinden
gider, oliimden korkarken onlar igin oliirler. Insanlar budala-
dir, oglum. Insanlik dedigin, algaklarla budalalardan ibaret.
Bu tablo ¢ok zavalli, buray: yaratan bundan utanmig olacak ki
araya birkag tane parlak adam serpistirilmig, resim yapiyorlar,
yaz1 yaziyorlar, sesleri miizige donigtiiriiyorlar, tabiatin sirla-
rin1 goziiyorlar. Bunlar insanligin miicevherleri, geriye kalan
hazin bir ¢aresizlik.”

Osman, her seyi kendisinden daha iyi bilen 6liilerine i¢ten
ice kiziyor, bu kizginlik kendini bazen diigmanca bir alay-
cilikla gosteriyordu. Hikmet Bey’i sikigtirdigini digiinerek,
“Peki, ya siz,” dedi, “siz hangi gruba giriyorsunuz?”

“Biz,” dedi Hikmet Bey, “bir azinligiz. Higbir gruba gir-
miyoruz, yaratmiyoruz, yok etmiyoruz, yok edenlerin pesin-
den gitmiyoruz. Biz goriiyoruz ve soyliiyoruz. Eski Yunan tra-
gedyalarindaki koro gibiyiz, séylemekten bagka bir rolimiiz
yok. Ama dogrusunu istersen, seyrettigimiz tragedyadan da
her zaman sikiliyoruz.”

“Ama gengliginizde siz de tragedyada rol aldiniz.”

“Evet, piyesin kotiiligiinii ve sikiciligini anlayana kadar...”

Gergekten de o giinlerde Hikmet Bey ¢ok sikilmigt, ya-
sanan felaketleri goriiyordu ama elinden bir sey gelmiyordu,
gorgiisiizliikler ise onu ayrica bunaltiyordu. Inandig: biitiin
degerler, bir zamanlar o degerler igin birlikte miicadele ettigi
arkadaglari tarafindan paramparga ediliyordu.
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“Bari bu kadar gorgiisiiz olmasalardi,” demisti Dilara Ha-
nmim’a bir keresinde. “Bu adamlarla ayn: gehirde yagamak ha-
karete ugramak gibi geliyor bana.”

“Biitiin zenginler zamaninda gorgisizdi. Gorgi, bildiginiz
gibi, zamanla kazanilan bir deger. Bir giin gelecek, bu gorgii-
siizlerin gocuklar1 da bagkalarini gorgiisiizliikle suglayacaklar.
Degismez bu. Hep aymdir. Oyle diigiinmiiyor musunuz?”

“Haklisiniz... Ama gene de gorgiisiizligi seyretmek insa-
n1 bunaltiyor. Bir de sadece gorgusiizliikleri degil, bu gorgi-
stizlerin kudret sahibi olmas: asil bunaltici olan zannimca. O
kadar gorgiisiizler, o kadar kudret sahibiler ki kendilerinde
gorgiyi kiigiimseme hakki bile gériiyorlar. Artik bu kadarina
da dayanamiyorum.”

Durmug, konyagindan biraz igmig, sonra sikintili bir sesle
konugmugtu:

“Biliyor musunuz, bazen buradan gitmeyi digiiniiyorum.
Dilevser'i alayim, isterseniz siz de bize katilin, gidelim bura-
lardan. Bu topraklarda bir imit yok. Hep ayni canavar1 dogu-
ran bir ucube gibi hep ayni korkung adamlar1 doguruyor bu
toprak.”

Sonra kendi kendine cevap vermigti:

“Nereye gidecegiz? Diinyada gidecek yer de kalmadi. Her
yer kan revan... Bitmiyor bu insanligin budalaligs, birbirle-
rini 6ldirip duruyorlar. Bazen bu hi¢ durmayacak mi diye
digtiniiyorum, var olduklar1 siirece birbirlerini 6ldirecekler
mi? Acaba biz bagka yerdeki bir canli tiirtiniin delileri mi-
yiz, bu diinya onlarin timarhanesi mi? Azili delilerin atildig:
bir yer mi burasi? Herkes 6lmekten korkuyor ama asil dog-
maktan korkmak lazim... Dogmak, 6lmekten daha tehlikeli.
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Dogmak, cezalandirilmak demek. Huzurlu bir karanliktan
huzursuz bir aydinliga atiliyorsun. Aptal oldugumuz igin de o
huzura dénmekten korkuyoruz.”

Dilevser, dalgaciligini sitkinetinin altina saklayan sesiyle,
“Herhalde onun igin bize dogmadan 6nce akil vermiyorlar,”
dedi. “Bir tercih yapmayalim diye, yoksa hi¢ kimse dogmak
istemezdi, diinya bos kalird1.”

Hikmet Bey, karisina sevgiyle bakti. Onun sakin ciddiye-
tiyle, o ciddiyetin altinda sakl1 olan, sadece onu iyi taniyan-
larin fark edebildigi alayciligi onu her zaman etkiliyordu. Bu
garip geliskide zekanin 1g1ltisini goriiyordu.

“Herhalde,” dedi giilimseyerek. “Dogmak, 6lmekten ¢ok
daha zor. Hayatin en kolay pargas: 6liim. Kisacik bir an, bir
yapragin diigmesi gibi... Oliimiin kolaylig1 ve sadeligiyle, so-
nuglarinin korkunglugu arasindaki zithik bizi perisan ediyor.
Oliimiin kendisi iirkiitiicii degil, 6nii arkasi bizi dehgete dii-
siren. Kalanlarin hissettigi 6zlem, o gitti ben kaldim diye-
rek i¢ini yakan ihanet hissi, 6liime giden yolda 6lecek olanin
yalniz yiriimesi, ona eslik edemememiz, biitiin bunlar bize
olimi dehget verici gosteriyor zannimca.”

“Ozlemek basit bir i degil,” dedi Dilara Hanim, “hele 6len
birini 6zlemek... Insanoglunun higbir duygusu, bir 6liiyii zle-
mekle kiyaslanamaz.”

Bunu igi titreyerek sdylemisti, ne soyledigini biliyor, sdyle-
digini hissediyordu. Yillarca Ragip Bey savas meydanlarinda
olecek ve hayatinin geri kalanini bir olilyi 6zleyerek gegirecek
endigesiyle savagslar1 izlemis, sirf savag cephelerinden haber ala-
bilmek i¢in bir servet harcamigts. $imdi de Efronya 6lecek ve
Ragip Bey onu 6zleyecek diye korkuyor, Efronya’yr bulmak igin
neredeyse delice bir istek duyuyor, bunun igin ugragiyordu.
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Fritz'in getirdigi o korkung fotograflara defalarca baki-
yordu. Bir iz ariyordu, Efronya’yr kurtarmak ve Ragip Bey’e
Efronya’nin yerini bildiren insan olmak istiyordu.

O gece kadere inand1 Dilara Hanim.

Eve, o konugmanin iginde yarattig1 sikintiyla dondi. Sa-
londaki masanin bagina oturdu. Biitiin fotograflara yeni bag-
tan bakmaya bagladi. Masanin isti 61i kadinlarla, 6li gocuk-
larla, kopeklerin, kuslarin pargaladig: cesetlerle dolmugtu. Bir
tanesinde bir koyli kadin vardi. Ayakta duruyordu. Fotografa
soyle bir bakip yanina birakti, daha 6nce de gérmisti. Sonra
aklindan ziyade sezgileri bir tuhaflik oldugunu soyledi ona,
fotografi yeniden eline aldi. Ayakta duran bir koyli kadindi.
Zayifty, bitkindi, ¢ok yorgun oldugu belliydi. Diger fotograf-
larda rastlamadig: bir sey vardi bunda. Ne oldugunu anlaya-
muyor ama elinden de birakamiyordu.

Birden kendini sagirtan seyin ne oldugunu kavrayiverdi.
Kadinin durugu farkliydi. Diger kéyli kadinlar gibi durmu-
yordu, ¢ok yorgun oldugunun anlagilmasina ragmen duru-
sunda bir meydan okuma, biitiin yagadiklarina ragmen izleri
heniiz tiimiiyle kaybolmamig bir giiven vardi. Neredeyse ¢1-
lik atarak, “Bana kiitiiphanedeki lupu getirin,” diye bagirdi.
“Hemen!” Kiitiphanede kocasindan kalma bir biiyiiteg vard:.
Bazi fotograflara daha yakindan bakmak igin onu kullani-
yordu. Bir usak, haniminin sesinden korkarak hemen kosup
biiytiteci getirdi.

Dilara Hanim, biitiin fotograflar: kenara itti. O kadinin-
kini oniine gekti. Biyiitegle dikkatle bakti. Cok zayiflamigt:
kadin. Yizi ¢okmigti. Ama gozleri tamdikt1.

“Bu o,” dedi, “Allahim, bu 0.”
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“Saat kag?” diye bagird..

Delirmis gibiydi, saatin gece yarisina yaklagtigini soyledi
usak.

Bu saatte Fritz’i bulamazdi ama onu derhal bulmak istiyor-
du. Hemen. Simdi. Ama yapabilecegi bir sey yoktu. Sabaha
kadar uyumadan salonun iginde dolagt1. Masa saatini getirtip
kargisina koymus, siirekli ona bakiyordu. Zamanin ge¢medi-
gini goriiyordu. Gece bitmiyordu. O sabahi beklerken Efron-
ya olecek diye korkuyordu.

Sabahleyin kisa bir not yazarak ugagiyla Alman eliligin-
deki Fritz'e gonderdi.

“Liitfen hemen gelin. Olim kalim meselesi.”

Usag1 gotiiren arabayla geldi Fritz, halinde bir sagkinlik
vardi.

“Ne oldu, madam?”

Dilara Hanim fotografi gosterdi:

“Bu fotografi kim ¢ekti?”

“Bunu size séyleyemem, madam. Daha 6nce de soylemigtim.”

“Bu 6lim kalim meselesi... Bu kadinin hayat1 buna bag-
l1. Bir insan1 kurtaracagiz. Arkadaginiza bir sey olmayacak,
kimseye s6ylemeyecegim, s6z veriyorum. Bu kadini kurtara-
bilmek i¢in onun kim oldugunu 6grenmeliyim.”

“Madam..”

“Size yalvariyorum, Binbag1 Fritz. Liitfen... Size bir hayat
borglu olacagim. Bir kadinin hayatindan daha 6nemli ne ola-
bilir? Bu fotografi kim ¢ekti?”

Fritz susuyordu. Dilara Hanim’a bakiyordu. Dilara Ha-
nim, onun diglindiigini anlamig, biitin sabirsizligina rag-
men sessizce beklemesi gerektigini sezmigti.
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“Bir konyaginiz var m1?” dedi Fritz.

“Konyak getirin.”

Fritz konyag: igti.

“Eger bu fotografi ¢ekenin adin1 6grenirlerse onun bag1 bii-
yiik belaya girer, bunu anliyorsunuz degil mi?”

“Elbette... Ona bir sey olmayacak. Ama bir kadin1 kurta-
racagiz.”

“Ad1 Wegner... Sihhiye subay1.”

“Nerede simdi?”

“Halep'’te.”

“Size bir hayat borgluyum, Binbagi... Bunu hi¢ unutmaya-
cagima emin olabilirsiniz. Hayatim boyunca size minnettar
kalacagim.”

“Umarim pisman olmayiz, madam.”

Fritz'i kabalik sayilabilecek bir aceleyle yolcu etti. $im-
di bunu Ragip Bey’e bildirmesi gerekiyordu ama bunu nasil
yapacagin kestiremiyordu. Hikmet Bey’in ortak tanidiklar:
olabilecegini diigiindii. Telasla ¢ikip yandaki koske gitti. Hik-
met Bey, onun o saatte habersiz gelmesinden, 6nemli bir sey
oldugunu anlamugti.

“Hayirdir?” dedi.

“Ragip’1 bulmam gerekiyor hemen. Ona nasil ulagirim? Si-
zin ortak bir arkadaginiz var m1?”

“Ortak arkadagimiz goktur da onlar1 simdi nereden bula-
biliriz bilemiyorum.”

“Ne yapmaliyim, nasil ulagirim ona?”

“Agabeyine gitseniz, Cevat Paga’ya... O, Ragip Bey’in ne-
rede oldugunu bilir.”

“Tegekkiir ederim.”
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“Nereye gidiyorsunuz?”

“Harbiye Nezareti'ne.”

Harbiye Nezaretinin parlak ¢izme, sirmali apolet kala-
baliginin iginde giivenle yiiriiyen sik ¢argafli kadin herkesin
dikkatini gekmigti. Dilara Hanim, rastladig: bir subaya Cevat
Paga’nin odasinin nerede oldugunu sordu. Cevat Paga’nin emir
subayi, orada ilk kez bir kadinla kargilagmanin sagkinligiyla
bakmigt1.

“Cevat Paga’yla goriismek istiyorum.”

“Paga Hazretleri maalesef miisait degil, hanimefendi, han-
gi konuda goriigmek istemigtiniz?”

“Kardesiyle alakali bir meseleyi goriisecektim, hayat me-
mat meselesi.”

“Kardesi?”

“Albay Ragip Bey.”

“Bir dakika bekleyin litfen.”

Emir subay, bliyik kapiyr vurup igeri girdi, biraz sonra
dondi.

“Pasa Hazretleri sizinle goriigecekler, biraz bekleyin liit-
fen... Buyurun, buraya oturun.”

Dilara Hanim, kendisine gosterilen koltuga oturup bekle-
meye basladi, biraz sonra Cevat Paga’nin odasindan ig subay,
ellerinde dosyalarla giktr. Emir subayi, “Buyurun, gegin,” di-
yerek Dilara Hanim’a kapiy: gosterdi.

Cevat Paga, Dilara Hanim’1 ayakta kargilads, bakiglarinda-
ki siipheyi saklamak igin bir ¢aba gostermiyordu.

“Benimle goriigmek istemigsiniz...”

“Evet, Pagam, sizi rahatsiz ettim ama Ragip Bey’e derhal
ulagmam lazim... Hayat memat meselesi.”
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“Bana soyleyin, ben kendisine bildiririm.”

“Kusura bakmayin, Pagam, hususi bir mesele, kendisinden
bagkasina soyleyemem. Ama Ragip i¢in...”

Bir an durdu Dilara Hanim, sonra devam etti:

“Ragip Bey i¢in ¢ok mithim olduguna emin olun. Aksi
takdirde sizi rahatsiz etmeye cesaret edemezdim. Ama onun
nerede oldugunu mutlaka 6grenmem lazim.”

“Adiniz neydi?”

“Dilara...”

Bu ismin ona bir gey hatirlattif1 bakiglarindan anlagili-
yordu. Kendi kendine konugur gibi bagin1 sallayarak odanin
i¢inde dolagtyordu, sonunda gelip Dilara Hanim’in kargisinda
durdu:

“Halep’te... Baron Otel’de kaliyor.”

“Tesekkiir ederim, Pagam. Kardesinize biyiik bir iyilik
yaptiniz. Bunu size daha sonra Ragip Bey de sdyleyecektir.
Sizi daha fazla rahatsiz etmeyeyim.”

Hizli adimlarla nezaret binasindan ¢ikti, kapida kendisini
bekleyen arabasina bindi, Beyoglu Telgrafhanesi’ne gitti.

Bir telgraf yazda:

Albay Ragip Bey

Baron Oteli
Halep

Ragip, Alman sibhiye subayr Wegner’i bul... Aradigin bilgi
onda. Dilara.
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Telgrafi, sanki kesinlikle Efronya’nin yerini biliyormug
gibi yazmigt1 ama aslinda Wegner'in o olay: hi¢ hatirlama-
ma ihtimali oldugunun farkindaydi. Ama bu kadar 6nemli bir
bulug yaptiktan sonra bunu bir ihtimale baglamak istememis,
kesinmig gibi yazmugt1.

Ragip'in, Efronya’y1 kendisinin buldugunu bilmesini isti-
yordu.
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XXXIII

Gecenin iginde, gamurlarda kayarak, elindeki sopaya daya-
narak, Halep’e dogru oldugunu sandig: bir yonde yiiriiyordu.
Gici tikenmigti, viicudu yiiriiyebilecek halde degildi. Nasil
kendisine saldiran Cegen’i 6ldiirdtigiinde zihni tamamen ka-
panmig ve bedeninin kurtulma giidiisiiyle kosmugsa, bu sefer
de tiikkenen bedenini zihni siiriikliyordu. Siirekli olarak Ra-
gip Bey’in giilimseyen yiiziini goriyor, Halep’e vardiginda
onu bulacagina inaniyordu, Halep'e ulagtiginda Ragip Bey’e
ulagmig olacakti. Ragip, onun igin o anda kurtulug anlamina
geliyordu. Zihni kendi kendini kandiriyor ve bu kandirilmaya
razi1 geliyordu.

Yagmur durmugtu ama ayaz vardi, Ugiyordu. Yosunlar
kendisini bir nebze soguktan koruyordu ama onlar da etini
daliyor, siirekli kagindiriyordu. Soguk ¢ok fazla oldugu igin de
yosunlar: atmay1 goze alamiyordu.

Suriklenir gibi yiriyordu, birkag sefer ¢camurlarin igi-
ne dizistii ¢oktlii ama her seferinde elindeki sopaya daya-

narak kalkti Sirekli, “Hadi,” diye mirildaniyordu, “hadi.”
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Bu minildanig, hep aym kelimeyi tekrarlamak yiiriimesini
sagliyormus gibi geliyordu ona. “Hadi.” Bir hayvam giider
gibi kendini gidiiyordu.

Biitiin gece yiiridi.

Hava aydinlanirken uzakta bir tagocag: gérdii. Oraya dog-
ru yiirimeye bagladi. Yaklaginca durdu. Igeride hareket olup
olmadigini anlamaya galigt1. Terk edilmis gibi goziikiiyordu.
Usiiyordu, agt1 ve artik yiiriiyecek hali kalmamigt. Tagocagi-
na gitmeye karar verdi.

Bulutlar dagiliyordu. Sabah 11 yayiliyordu. Etrafina
bakt1 kimse goériinmiiyordu. Tagocagina girdi. Yerleri ¢akil-
larla kaply, tstii agik bir avluyla kargilagti, avlunun dibinde
ocagin igine uzanan bir girig gorililyordu. Avluda tekerlegi
kirik ahgap bir el arabasi duruyordu, duvara pasl bir kazma
dayanmugti. Ocagin girisinde st tste yigilmig deri guvallar
vardi Bir kere daha etrafina bakti. Issizd1.

Karanlik dehlizin igine bir adim girdi, saklanabilecegi bir
yerdi. Daha fazla gitmekten ¢ekindi. Dehlizin i¢indeki kor-
kung sessizlik onu korkutmustu. Once yosunlar: gikarip att1.
Sonra ustiindeki hilid nemli olan ¢amurlu elbiseleri ¢ikards,
kurumalar: i¢in avludaki taglarin istiine birakti. Deri guval-
lardan birini duvarin dibine serdi. Ustiine uzandi. Cuvallar-
dan birini de stiine ¢ekti. Baginin altina da bir guval koymay:
digtiniirken uyudu.

Uyandiginda hava karariyordu. Her yeri agriyordu. Ag-
lik gergek bir aciya donigmiistii, aghktan midesi bulaniyor-
du. Zorlukla kalkti. Once gevresini dinledi. Hig ses yoktu.
Kuruyan elbiselerini toplads, istlerindeki ¢gamur sertlesmisti,
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gitileyerek kuru ¢amuru bir miktar temizledi, sonra giydi.
Pelerinine sarind1. Yere biraktig1 sopay: aldi. Iki adim att,
durdu. Bag1 doniiyordu. Gozlerini kapads, derin derin nefes
ald1. Bir an o tagocaginda 6lecegini, olisiini bile bulamaya-
caklarini diigiindii. Olmekten ¢ok, oliisiiniin bile bulunama-
yacak olmasi korkuttu onu. Gozlerini agti. Sopaya dayanarak
yirimeye bagladi. Ayakkabilar1 da kuruyunca katilagmagts,
ayaklarin1 acitiyordu.

Kiigiik adimlarla yiiriiyordu. Hava aniden karardi. Gece
¢okti. Tek bir 151k bile goriinmiiyordu. Sopayla yerleri yokla-
yarak, kor gibi gidiyordu. Yeniden, “Hadi,” demeye bagladi.
Hig¢ durmadan bu kelimeyi tekrarliyordu, sanki bu kelimenin
sihirli bir giicii vardi, onu giiglendiriyordu. Inleyen bir hasta
gibi, “Hadi,” diyordu.

Bazen bir ¢ukura takiliyordu, ayaklarina dikenler dola-
myordu. Adimlan gittikge kiigiiliyor, omuzlar1 6ne dogru
egiliyordu. Zihni parlakligini kaybediyor, artik Ragip Bey’in
hayalini gérmiyordu. Ama, “Hadi,” demekten vazgegmiyor-
du, “hadi”ler de gittikge daha kisik sesle séyleniyordu. Bazen
karanlikta higbir yere gitmedigini, hep ayni1 yerde durdugunu
saniyordu. Bir ara zihni timiiyle kapand}, karanlik sanki igine
dolmugtu. Yeniden kendine geldiginde héla kiigiik adimlarla
yuriyordu. Nereye gittigini, niye gittigini unutmug gibiydi,
sadece yiiriyordu. Sonunda ¢okti. Yere oturdu. Tiikenmigti.

Hava aydinlanirken kendine geldi. Uzaktan kopek sesleri
geliyordu. Korkuyla sopasina sarildi. Képeklerden, insanlar-
dan korktugundan daha fazla korkuyordu. Onlarin insanlar:
yedigini gormiigti. Ayaga kalkmak istedi ama kalkamada. Bir
patikanin yaninda oturdugunu fark etti. Kivrila kivrila giden
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patikadan kendine dogru gelen egekli bir adam gordii. Adam,
ontinde durdu. Oturdugu yerden adama bakiyordu, adam da
ona bakiyordu. Eliyle yemek isareti yapti. Adam eseginden
indi, heybesinden yufka ekmegi ¢ikardi. Uzatti. Ekmegi alip
1sird1 ama lokmay: yutamadi. Adam heybesinden deri bir kir-
bayla su ¢ikarip verdi. Bir lokma ekmekten 1sirip, bir yudum
su icerek ekmegi yedi. Adam bir seyler soyledi, Efronya an-
lamadigin1 anlatmak ister gibi bagimi salladi. Adam uzanip
Efronya’nin elinden tuttu, onu kaldirdi, esegin istiine bin-
dirdi, egegin yularini tutup dondiirdi, geldigi yoldan geri git-
meye bagladilar. Efronya nereye gittiklerini bilmiyordu ama
buna aldiracak hali de yoktu, artik her seye raziydi, higbir seye
direnecek giicli kalmamugti.

Kigiik bir koyiin girisindeki bir evin bahgesine girdi-
ler, adam kap1y1 galdi, kapiy: agan kadina bir seyler séyleyip
Efronya’y1 gosterdi. Ikisi birlikte Efronya’y1 esekten indirdiler.
Tek bagina hareket edemiyordu. Kadin, adama bir seyler s6y-
ledikten sonra Efronya’yr eve soktu. Kapiy: kapadi. Onu bir
odaya gotiiriip yerdeki hasirin istiine birakti. Gidip igeriden
bir elbise getirdi. Efronya’nin istiindekileri ¢ikards, o elbiseyi
giydirdi. Sonra dolaptan bir silte indirip Efronya’y1 onun is-
tiine yatirdy, Gstiini ortti. Eliyle “uyu” isareti yaparken kirik
bir Tirkgeyle, “Uyu,” dedi. Efronya g6zlerini kapad..

Uyandiginda adamla kadin, baginda durmus, ona bakiyor-
lardy, onlarin baktigini hissedip uyanmis olmaliydi. Elinden
tutup kaldirdilar, “Gel,” dedi kadin. iqeride bir yer masasi var-
d1. “Otur.” Efronya oturdu. Kadin ona bir tas gorba verdi. “I.”
Kadin kendilerine de gorba koydu. Igmeye bagladilar. Giin-
lerden beri ilk kez sicak bir sey igiyordu, agz1 yaninca yiiziini
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burugturdu. Kadinla adam giildiiler. Corbay1 bitirince bulgur
pilavi verdiler. Onu da yavag yavas yedi. Kadin bir tas da ayran
koydu. Onu da igti.

Kadin sofray: topladi. Adam duvarin kenarindaki sedire
oturdu, Efronya’yla kadin yerde oturmaya devam ettiler.

“Ermeni?”

“Evet.”

“Nereye?”

“Halep.”

Kadin, “Anladim,” der gibi bagini sallad:.

“Dinlen.”

Efronya da bagini salladi. Sonra o sordu:

“Arap?”

Kadin, “Hayir,” der gibi bagini salladi bu defa.

“Ezidi..”

Efronya iki giin kald: orada, kadinla adam ona baktilar, ye-
mek verdiler. Ikinci giin oksiirmeye bagladi. “Hastalantyorum,”
diye diigiindii. Kadin ona 1hlamur yapti. “I¢.” Thlamuru icti.

Ikinci giiniin sonunda aksam yemeginden sonra kadin ona
yikayip temizledigi elbiselerini verdi.

“Gece git,” dedi. “Giindiiz yok... Sadece gece... Giindiiz
saklan.”

“Halep’e ne kadar zamanda giderim?”

Kadin, adama bir seyler soyledi, adam parmaklariyla iki
igareti yaptu.

“Iki gece,” dedi kadin. “Giindiiz yok, sadece gece...”

Kadin ona bir heybeye koydugu yufka ekmegi, peynir,
zeytini, bir kirba da suyu verdi. Efronya sopasin1 aldi. Kapi-
dan ¢ikarken kadin onu tuttu, sarildi. Sonra sirtin1 sivazladi.
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Ona hangi tarafa gidecegini eliyle isaret etti. “Halep,” dedi.
Efronya, daha 6nce gorabindan ¢ikarip hazirladig: paray: ka-
dina uzattr. Kadin, bagimi salladi, “Yok.” Sonra gene eliyle
ayn1 yonu gosterdi. “Halep.”

Efronya yiiriimeye baglad1. Iki giin dinlenmis, yemek ye-
mis, uyumugtu ama viicudundaki kirginlik gegmemisti. Cok
yorgun hissediyordu. Sopasina dayanarak kadinin gosterdigi
yone dogru yiiriiyordu. Sabaha karg: okstirigi artti. Yagmur
basladi. Yagmurdan nefret ettigini digiindi. Yer, camura do-
nigiiyordu.

Hava aydinlanirken durdu, uzakta bir agag gordi, agacin
yanina gidip, dibine oturdu. Sirtin1 agaca dayadi. Dallar yag-
muru biraz 6nliiyordu ama tamamiyla kesmiyordu. Oksiiriigii
artmaya baglamigti, viicudu yaniyordu, “Atesim yiikseliyor,”
diye diigiindii. Arada biraz uyuyor, sonra 6ksiiriikle uyaniyor-
du, dizlerini kirnp ¢ekmis, iki eliyle dizlerine sarilmigt1. “Bir
gece kalds,” diye mirildaniyordu. Bir gece sonra Halep'e vara-
cakti. Kurtulacakt.

Agacin altinda uyuklayarak gecenin gelmesini beklerken
heybeden yufka ekmegiyle peynir ¢ikardi ama yiyemedi, is-
tah1 yoktu. Yemek istemiyordu. Zorla yufkadan birkag lokma
alip, su igti.

Gece ¢oktiugiinde zorlukla kalkt:, “Az kalds,” diyordu ken-
dine, “az kald1.” Yagmur hafiflemigti. “Hadi,” demeye baglad:
gene, “hadi.” Biitiin viicudu agriyordu, 6ksiiriikler siklagmaya
baglamigt1. Sopasina dayaniyordu. Ne olursa olsun bu kadar
yaklagtiktan sonra vazgegmeyecekti. Yiriyordu. Bir iki kere
kayip diistii, yeniden kalkt1.
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Sabaha dogru Halep'in igiklarin1 gérdi. Hizlandi. $ehre
yaklagirken birden Tiirkge konugmalar duydu, dehgetle yere
yattr. Biraz otesinden dort asker kendi aralarinda konugarak
gegtiler, devriyelere dikkat etmesi gerektigini anladi. Asker-
ler gegtikten sonra ayaga kalkip yiiriimeye cesaret edemedi,
siriinmeye bagladi. Bir siire sonra yeniden ayaga kalkti. Ha-
lep’in dig mahallelerine girdiginde giicii iyice tiikenmigti ama,
“Hadji,” diyordu, “az kald1.”

Bog sokaklardan gegti. Sonunda Baron Otel’i gordii.

Igeri girdi. Lobi bogtu. O saatte kimse yoktu sadece re-
sepsiyonda Baron’un yegeni oturuyordu. Son bir ¢abayla re-
sepsiyona gidip, “Baron’u ¢agir,” dedi. Cocuk kimildamadan
camurlar i¢indeki bu kadina bakti. Efronya yeniden, “Baron’u
cagr,” dedi, “hemen.” Cocuk hizla gitti, biraz sonra Baron’la
birlikte dondii, Baron pijamasinin iistiine bir ropdégambur ge-
¢irmigti.

“Ne var?” dedi.

Efronya, Baron’'un omuzlarina tutundu. “Wegner’i bul,”
deyip bayildi.

Baron, yegenine, “Tut da igeri tagtyalim,” dedi. Arka taraf-
taki ofise gotiiriip oradaki deri kanepeye yatirdilar.

“Doktor Bogosyan’in evini biliyor musun?” dedi yegenine.

“Biliyorum.”

“Hemen git ¢agir, benim ¢agirdigimu séyle. Sakin bagka
kimseye bir gey soyleme.”

Cocuk Bogosyan’la birlikte déndiigiinde Efronya heniiz
ayilmamigti. Bogosyan bakti, onu o ¢amurlu elbiselerinin
i¢inde tanid1, “Efronya,” dedi. Bir cevap alamadi. Elini alnina
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koyup atesine bakti, sonra digerlerini odadan ¢ikarip muayene
etti, sirtin1 dinledi.

Odadan ¢ikip, “Hastaneye gotiirmeliyiz,” dedi.

“Alman Hastanesi’'ne gotiiriin,” dedi Baron, “oradaki dok-
torlar1 tantyorum. Daha 6nce de birkag Ermeni kadinini ka-
bul ettiler.”

Bogosyan’la geng gocuk, gocugun buldugu bir arabaya
Efronya’y1 bindirip onu Alman Hastanesi'ne gotiirdiiler.
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XXXIV

Dilara Hanim’1n telgrafi geldiginde Ragip Bey artik timit-
lerini kaybetmek tizereydi. Higbir yerde higbir iz bulamuyor,
nerede iz bulunabilecegini de bilmiyordu. Halep’te oyalanma-
sinin tek nedeni, oradan ayrilirsa Efronya’y1 6lime terk ede-
cekmis gibi bir inancin igine yerlesmis olmasiydi. Efronya’yr
bulamasa da Halep'te kaldig: siirece bir iz bulma ihtimalinin
hep var olmasi onu orada tutuyordu. O gittiginde Efronya’y:
arayan kimse kalmayacakti.

Dilara Hanim’in telgrafi yolladig1 giin 6glen saatlerinde
Nusret Bey’le Kiat'taki son geligmeleri konugurlarken Cevat
Paga’nin onu telgraf bagina ¢agirdigim soylediler.

Asagya, telgrafhaneye indi.

“Buyurun, agabey, ben Ragip.”

“Ragip, bunu sana bizzat ben séylemek istedim. Bugiin pa-
saligin geldi. Tebrik ediyorum.”

Bir an, Ragip Bey her seyi unuttu. Cocuklugundan beri
agabeyiyle birlikte kurduklar1 hayal, annelerinin en biyik
istegi gergeklesmis, iki oglu da paga olmugtu. Telgraf tekrar
tikirdamigt.
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“Ragip Pasa... Orada misin?”

“Buradayim, agabey. Tesekkiir ederim.”

“Yildizlarim1 ben takmak isterdim ama ne yazik ki uzak-
tay1z.”

“Biliyorum, agabey, tesekkiir ederim.”

“Annemi digiindiin, degil mi?”

“Evet, agabey.”

“Tekrar tebrik ediyorum, kardegim.”

“Sag olun, agabey.”

Telgraf susmustu ama Ragip Bey oradan ayrilamamug-
t1. I¢indeki biiyiik seving dalgasinin yatigmasini beklemisti.
Pasa olmugtu. Bu bir askerin hayatindaki en 6nemli anlar-
dan biriydi. Bunu hak ettigini biliyordu. Onu taniyan herkes
Canakkale’den sonra pagaliginin gelecegini tahmin ediyordu
ama tahmin edilmesine ragmen pagsalik, i¢inde beklemedigi
bir mutluluk ve seving yaratmigts. Duydugu sevingten biraz
utandi. Makama 6nem vermedigini saniyordu, simdi paga
oldugunu 6grenince hi¢ ummadig: kadar ¢ok sevinmig, kisa
bir siireligine de olsa bagka her seyi unutmugtu. Sonra bu ha-
beri Efronya’ya verebilmek istedigini diigiinmiistii. Igindeki
ozlem ve onu bulma tutkusu 6yle bir hale gelmisti ki sanki
ona soyleyemedigi higbir sey gercek degildi. Hayatin yeniden
gergeklige kavugmasi igin Efronya’yr bulmasi, biitiin olanlar:
ona anlatmas: gerekiyordu.

Yukar1 ¢iktiginda, arkadagi, meraktan g¢ok aligkanlikla,
“Onemli bir sey mi var?” dedi, Ragip Bey, biraz énce yagadig:
sevinci hig hissettirmeyen sakin bir sesle, onemsiz bir seyden
s6z eder gibi, “Pasa olmugum,” dedi.
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Nusret Bey, “Ne diyorsun,” diye ayaga firlamigt1, “bunu bek-
liyordum. Tebrik ediyorum, kardesim, goktan hak etmistin.”

“Sag ol”

“Bunu bu gece kutluyoruz. Hig itiraz etme. Git, sivillerini
giy. Halep bu gece paga gorsiin.”

“Hig gerek yok.”

“Ragip, bazen sevinmek iyidir be... Birak da bir sevinelim,
bir kutlayalim, bir de hak eden bir insanin pagaligina sevinelim.”

Kapida bekleyen askere, “Bana terziyi ¢agir,” demigti. Ragip
Bey, ne yapacagini anlamug, gene, “Hig gerek yok,” demigti.

“Yahu birak... Sen tadini ¢ikarmayacaksan ben tadini ¢1-
karayim.”

Terziye, “Git, pasa apoletleri hazirlayip getir,” demisti.

“Biz kahvelerimizi igerken hazirlayip getirir.”

Gergekten de onlar kahvelerini bitirirken apoletler gelmis-
ti. Altin sarisi, sirmali apoletler ¢ok gosterisliydi. Omuzlarina
taktiginda kendisini sanki uzamig gibi hissetmigti Ragip Bey.
11k tegmenlik y1ldizini taktiginda da aym duyguyu hissettigi-
ni hatirlamag, hafifce giilimsemigti.

Aksamiisti kiyafetini degistirmek igin otele gittiginde,
odasinin anahtarini alirken resepsiyonist, “Telgrafiniz var,
Albayim,” demisti, bir an “paga” diye diizeltmek gelmisti igin-
den. Agabeyiyle 6glen konusmustu, ona telgraf ¢ekecek biri
yoktu, 6nemli bir sey olamayacagim diigiinerek telgrafi ag-
mugst1. Telgrafi okuyunca resepsiyoniste, “Bu ne zaman geldi?”
dedi.

“Bir saat 6nce.”

“Niye bana haber vermediniz?”
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“Biz miisterilerimize telgraflarini otele dondiiklerinde ve-
riyoruz, efendim.”

“Alman Sihhiye Birligi nerede, biliyor musun?”

“Bilmiyorum, Albayim. Ama kapidaki arabacilar bilir, bu-
raya Alman subaylar ¢ok gelir.”

Kapidaki arabacilardan birine, “Alman Sihhiye Birligi'nin
yerini biliyor musun?” dedi.

“Evet, Pagam.”

Ik kez birinin kendisine “Pasam” dedigini duyuyordu,
elinde olmadan giilimsedi.

“Beni oraya gotiir.”

Araba, birkag sokak gittikten sonra tag bir konagin 6niinde
durdu.

“Burast m1?” dedi Ragip Bey.

“Evet, Pagam, Alman sihhiyeciler bu konakta kaliyor.”

Ragip Bey, konaga girdi, rastladig: ilk Alman askere Weg-
ner’i sordu.

“Yukaridadir, efendim. Bekleyin, ben ¢agirayim.”

Biraz sonra Wegner geldi, kendisini bir Osmanl pagasinin
bekledigini gériince sagirds, bir paganin, sihhiye birligine gel-
digi pek goriilen olaylardan degildi.

“Ben Wegner,” dedi.

Ragip Bey, telagla, neredeyse 6fkeyle, “Efronya nerede?”
dedi.

“Anlamadim.”

“Efronya nerede? Sen biliyormugsun.”

Wegner siipheyle bakti.

“Siz kimsiniz?”
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“Kim oldugumu gérmiiyor musun?”

Wegner durumu anlamaya galisiyordu, Efronya igin sorug-
turma yapmaya bir pasa gelmezdi, bir polis, bir subay ya da
stradan bir muhbir gelirdi. Birden Efronya’nin hep Canakka-
le'yi sordugunu, orada “birisi” oldugunu sdyledigini hatirlad:.

“Siz Canakkale’de bulundunuz mu?”

“Evet... Bunun bu meseleyle ne alakas: var?”

“Efronya’y1 niye ariyorsunuz?”

“Sana ne be adam... Sen nerede oldugunu soyle.”

Paga’nin diizgiin Almancasinin birden bir Alman bigkini-
nin tonuna donmesi Wegner’i daha da sagirtt1.

“Efronya’y1 taniyor musunuz?”

“Tanimasam niye arayayim?”

“Yakininiz m1?”

Wegner bir an pasanin kendisine vuracagini sand1.

“Niye miinasebetsiz sorular soruyorsun? Nerede oldugunu
biliyor musun?”

Wegner i¢ini ¢ekti. Canakkale’deki “adamin” bu pasa ol-
duguna inand: birden.

“Alman Hastanesi’'nde.”

“Hasta m1?”

“Evet”

“Hastane nerede?”

“Ben sizi gotiireyim.”

“Cabuk ol.”

Yolda Ragip Bey, “Cok mu hasta?” dedi.

“Cok hirpalanmig.”

“Cok mu hasta?”

“Pekiyi degil...”
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Hastane sessizdi. Lizol kokuyordu. Ragip Bey, Efronya’nin
bu kokuyu sevdigini hatirladi. Wegner, oradaki hemsireyle
konugtu. Hemsire onlar1 bir odaya gotiirdi, kapiyr agarken,
“Cok yormayin,” dedi.

“Ben digarida beklerim,” dedi Wegner.

Efronya uyuyordu. Ragip Bey bir sandalyeyi usulca gekip
bagucuna oturdu. Zayiflamisti, rengi solmugtu, saglar1 kisa
kesilmigti. Bir g¢ocuk gibi sakin uyuyordu. Uykusunun ara-
sinda mirildandi. Ragip Bey, Efronya’ya bakiyordu. Hep bu
an1 beklemis ama igten ige bir daha onu gérmekten umudunu
kesmigti. Birden onu bulmugtu. Bu gergegi kavramaya galigi-
yor, bir yandan da igindeki korkuyu bastirmaya ugragiyordu,
Efronya’y: bir hasta yataginda gérmek onu gok korkutmustu.

Efronya, gozlerini agti. Bakti. Birden gozleri kocaman
agildi. “Ragip,” dedi, “sen misin?”

“Benim.”

“Elimi tut.”

Ragip Bey, elini tuttu.

“Bunu o kadar ¢ok hayal ettim ki,” dedi Efronya, “hakikat
olduguna inanmak zor §imdi.”

“Benim...”

“Yiiziinii asma, kuzum... Seni hep giilimserken hayal ettim.”

Efronya 6nce kendisi giilimsedi.

“Hayalimi bozma.”

Ragip’in yiiziine bakti.

“Giiluimsemeyi de beceremiyorsun.”

“Giilimsiiyorum.”

“Ragup...”
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“Soyle, canim.”

“Beni Istanbul’a gotiir.”

Bunu soyledikten sonra birden pigman oldu.

“Yok, yok, gerek yok... Senin bagin da derde girer, yolda
bulurlar bizi.”

“Istanbul’a m1 gitmek istiyorsun?”

“Gidebilir miyiz?”

“Gideriz.”

“Yolda beni yakalarlarsa?”

“Benim yanimda sana dokunamazlar. Ama 6nce doktorla
konugmaliyim.”

“O, ‘Gidemez, diyecek, doktorlar1 senden iyi tanirim. Ona
aldirma. Gidebiliyorsak, gotiir beni. Burada kalmak istemi-
yorum. Seninle Istanbul’a gitmek istiyorum.”

“Doktorla konugayim.”

“Ragip...”

“Evet, camim?”

“Ragip, beni gotiir. Doktora aldirma. Liitfen... S6z ver.
Doktora sorma. Cikar beni buradan, gétiir.”

“Peki.”

Hemygire, bagini kapidan uzatti, “Bu kadar yeter, Herr Ge-
neral, yarin gene gelirsiniz.”

Ragip Bey ayaga kalkt1.

“Yarin gelecegim.”

“Gidecek miyiz?”

“Gidecegiz.”

“S6z mi?”

“Soz.”

“Ragip..”
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“Efendim.”

“Cok ¢irkin olmug muyum? Cok kotii géziikiiyor muyum?”

“Hayur... Cok giizelsin.”

Gildi Efronya:

“Iyi.”

Odadan gikti. Wegner onu bekliyordu.

“Doktorla konugabilir miyiz?”

“Elbette,” dedi Wegner.

Doktorun odasina gittiler. Geng bir adamdi. Kargisinda
bir Osmanl1 pagasi goriince o da Wegner gibi sagirmgti.

“Efronya’nin nesi var?”

“Zatiirre.”

“Istanbul’a gidebilir mi?”

Doktor, yiiziinii burugturdu.

“Tavsiye etmem. En agag1 bes giinliik bir tren yolculugu.
Cok yorulur.”

“Burada ne kadar zamanda iyilegir?”

Doktor, Wegner’e bakti, sonra Ragip Bey’e déndii.

“Kesin bir gey sdyleyemem. Zatiirre igin elimizde bir ¢are
yok, iyi bakmaya ¢alisiyoruz. Biraz kendi viicudunun direnci-
ne bagl. O konuda da ancak bekleyip gérebiliriz.”

Ragip Bey yutkundu.

“Olecek mi?”

“Bu konuda da kesin bir sey séyleyemem. Kurtulanlar var.”

“Istanbul’a gitmek istiyor.”

“Doktor olarak tavsiye etmem. Ama yolda ¢ok iyi baka-
bileceginizi diigiiniiyorsaniz... Belki Istanbul’a gitmek ona iyi

gelebilir.”
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Wegner'le birlikte hastaneden ¢iktilar, yiirimeye bagladi-
lar. Hava 1likti, baharin ilk kokular: hissediliyordu.

“Olecegini diigiindiigii igin mi gitmesine ses gikarmiyor?”
dedi Ragip Bey.

“Bilmiyorum... Zatiirrenin tedavisi heniiz bilinmiyor. Ba-
zilarinin neden 6ldig, bazilarinin neden kurtuldugu da bi-
linmiyor. Doktor, belki sizinle birlikte olursa, sevdigi sehre
geri donerse ona iyi gelir, diye diginmiis olabilir.”

Ragip Bey, arkadaginin, pagaligini kutlamak i¢in kendisini
bekledigini unutmugstu. Efronya'nin disindaki her sey 6nemi-
ni kaybetmis gibiydi, onu bulmugtu. Higbir zaman gergek-
lesmeyecegine igten ige inandig1 bir mucizenin gergeklesti-
gini gormek biiyik bir seving ve sagkinlik yaratmigti. Ama
o seving ¢abuk kaybolmusg, onun yerini ayn giigte bir korku
doldurmugtu. $imdi onu yeniden kaybetmekten korkuyordu.

“Surada biraz oturalim,” dedi Wegner’e.

Bir kahvede oturdular. Birer kahve soylediler. Efronya’yla
nasil tanigtiklarini, onu nerede buldugunu sordu Ragip Bey.
Wegner, bu sorunun iginde yatan kiskang merak: anlamaya-
cak biri degildi, hikdyeyi ¢ok dikkatle, aralarinda higbir iligki
olmadigin1 kuvvetli bir bigimde sezdirerek anlatt.

“Simdi ne yapacaksiniz?” dedi.

“Bulabildigim ilk trenle Istanbul’a gétiirecegim.”

“Yolda iyi bakabilecek misiniz?”

Bu sorudaki, Wegner'in saklayamadig 6zel endiseyi duy-
du Ragip Bey, neredeyse diigmanca bir sesle, “Bakarim,” dedi.

Otele dondiigiinde Nusret Bey onu lobide bekliyordu.

“Nerede kaldin, birader, seni bekliyorum. Paga olur olmaz
unuttun mu eski dostlarini?”
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“Kusura bakma, Nusret. $imdi anlatamayacagim ¢ok mii-
him bir olay oldu. Benim miimkiin oldugu kadar gabuk Is-
tanbul’a donmem lazim. Bir yatakli vagon ayarlayabilir miyiz
Istanbul treninde?”

“Cemal Paga’y1 gormeye gitmeyecek misin?”

“Geri gelecegim. Iznimin bitmesine daha zaman var. Ama
simdi derhal Istanbul’a gitmem lazim. Bunu halledebilir mi-
sin, kardesim? Minnettar kalirim.”

Nusret Bey, gergekten ¢ok mithim bir gey oldugunu an-
lamigt1. Ragip Bey 6yle kolayindan telaglanacak biri degildi.

“Tabii, hemen bakarim. Hallederiz. Kutlamay: artik
déndiigiinde yapariz, ben gideyim. Yarin sana tren igin ha-
ber veririm.”

Ertesi giin hastaneye gittiginde Efronyanin gézlerine siir-
me, yliziine allik siiriilmiig, saglar1 6zenle taranmugt1.

“Hemygireler beni giizellestirdi.”

“Sen hep giizelsin. Doktorla konugtum, buldugumuz ilk
trenle Istanbul’a gidecegiz.”

“Hakikaten mi, Ragip? Gidecek miyiz?”

“Gidecegiz.”

Efronya birden durdu:

“Bu, senin bagina bir dert agar m? Gitmemiz o kadar da
gerekmiyor, burada da kalabiliriz. Seni buldum nasil olsa.”

“Bir dert agmaz. Higbir sey olmaz, sen merak etme. Seni
Istanbul’a gotiirecegim.”

Efronya’nin yiziindeki sevinci goriince dogru bir karar
verdigine bir kez daha inand:.

“Istanbul’u bir daha goremeyecegimi diiginmiigtim.”

“Goreceksin.”
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O sirada Alman hemsire kapidan bagimi uzatti, “Herr Ge-
neral,” dedi, “simdilik yeter.

“Bu Almanlar da...” dedi Ragip Bey. “Simdi gitmem gere-
kiyor, akgamiistii tekrar gelecegim. Bilet islerini halledeyim.”

Pasa olmanin 6nemini ilk o zaman anladi, “Ragip Paga
i¢in” ertesi giinki trende yatakl bir vagon ayrilmigts. O ak-
samiistii hastaneye gittiginde doktorun odasina ugradi once.

“Yarin Efronya’y1 trenle Istanbul’a gotiirecegim. Bana tav-
siyeleriniz var m1?”

“Size baz: ilaglar verecegim, atesi ¢ikarsa verirsiniz, ya-
ninmizda bulunsun. Yolda ¢ok yorulmamasina dikkat edin,
miimkiin oldugu kadar dinlensin.”

“Doktor...”

“Buyurun, Herr General...”

“Bana biitiin hakikati soylediniz mi?”

“Bildigim hakikati soyledim. Daha fazlasin1 ben de bilmi-
yorum.”

“Niye Istanbul’a gitmesine izin verdiniz?”

“Bunu istemiyor muydunuz?”

“Istiyordum ama siz niye izin verdiniz?”

“Bazen bu hastalara neyin iyi geldigini kimse bilmiyor.
Belki sizinle Istanbul’a gitmek ona iyi gelir. Burada yapabile-
cegimiz her seyi yaptik zaten.”

Efronya’nin odasina girince, “Hazirlan,” dedi, “yarin hare-
ket ediyoruz.”

“Ben hazirim,” dedi Efronya...

“Soyle, hemgsireler bavulunu hazirlasinlar.”

“Benim bavulum yok, Ragip. Boyle gidecegim.”
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Otele dondii, resepsiyona ertesi giinii gidecegini, hesab:
¢ikarmalarini séyledikten sonra Baron’u gagirmalarini istedi.
Baron geldi.

“Yarin Istanbul’a gidecegim,” dedi. “Iki kisi igin bes giin-
lik yiyecek hazirlamani istiyorum. Yolda bozulmayacak yiye-
cekler olsun.”

Baron giilimsedi.

“Aradiginizi buldunuz mu?”

Ragip Bey de giilimsedi.

“Bana yalan s6yledin.”

“Merak etmeyin, gerekirse gene soylerim.”

“Cok diiriistsiin,” dedi Ragip Bey.

“Ben yarin sabaha yiyecekleri hazirlatirim. Bagka bir seye
ihtiyacimz var m1?”

“Hayur, sag ol.”

“Yiyecekleri tren istasyonuna yollatirim ben. Orada sizi
bulup verirler.”

Sabahleyin 6nce tren istasyonuna gidip esyalarini kompar-
timana birakti, Baron’un goénderdigi, hasir sepetlere yerles-
tirilmig yiyecekleri kontrol etti, kuru kofteler, borekler, kati
yumurtalar, zeytinyagl dolmalarla doldurulmugstu sepetler.
Baron sepete bir de bir sige sarap koymustu.

Oradan hastaneye gitti. Efronya’y1 bir ambulansa koydu-
lar. Wegner de gecirmek i¢in hastaneye gelmisti. Ambulansa
bindirilirken elini tutup, “Giile giile, Efronya,” demisti, “iyi
sanslar.”

Efronya’y1 kompartimana yerlestirdiler. Onun igin hazirlan-
mig yataga yatt1. Tren hareketini sessizce beklemeye bagladilar.
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Efronya, bagini1 kaldirip pencereden bakmaya ugragiyor, kapiya
endiseli bakislar atiyordu. “Ne oluyor?” dedi Ragip Bey.

“Higbir sey...”

“Sakin ol, Efronya. Benimle birliktesin artik, koti bir sey
olmayacak. Emin ol”

“Biliyorum ama... Tren hareket edince daha rahat olacagim.”

Tren hareket etti. Efronya giilimseyerek uykuya daldi.
Ambulans ve heyecan onu yormugtu. Bes giin boyunca Ragip
Bey, Efronya’ya bir bebek gibi bakti. Baron’un verdigi yiye-
ceklerle besledi. Oksiiriik krizleri tuttugunda doktorun verdi-
gi surubu igirdi. Bagladiginda biitiin viicudunu sarsan, nefe-
sini kesen kuru bir 6ksiirigi vardi. Her krizden sonra Ragip
Bey’e, “Korkma,” diyordu, “hemen 6lmeyecegim.” Uzun 6k-
suriik krizlerinin ardindan uyuyor, sonra giillimseyerek uya-
niyordu.

Efronya'nin kendini daha iyi hissettigi zamanlarda, ona
neler yagadigini sordu.

“Seni niye yakaladilar, aragtirdim, Istanbul’dan siirdiikleri
senden bagka kadin yok.”

Efronya ona nasil yakalandigini, sonra da nasil kalabalikla
siriiklendigini anlatt.

“Ah, Efronya...” dedi Ragip Bey.

Bir seferinde, uykudan uyandiginda, “Ben bir adam oldiir-
diim, Ragip,” dedi.

“Adam mu 6ldirdin?”

“Evet.”

Efronya olayin biitiin aynintilarini anlatmasinin Ragipl
tizebilecegini digiiniip, olanlar1 biraz degistirerek anlatti.
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“Uzerime kostu, ben de korkup yerde buldugum bir tag:
kafasina vurdum.”

“Iyi yapmigsin.”

“Ama ¢ok vurdum...”

“lyi yapmigsin.”

Bir gece Efronya, Ragip Bey'e, “Yanima gel,” dedi, “ya-
mima uzan.” Ragip Bey, 6yle bir bakti ki Efronya ¢ok uzun
zamandir ilk defa kahkahayla giildi.

“Ne azgin adamsin, Ragip. Utanmiyorsun... Ben hastayim,
senin aklindan gegene bak.”

Ragip Bey utangtan kipkirmizi oldu.

“Bir de utangagtir,” dedi Efronya. “Gel, sadece bana saril-
mant istiyorum. Saril bana. Sikica... Beni 6yle uyut. Bunu ¢ok
hayal ettim.”

Ragip Bey o uyuyana kadar ona sarilds, saglarini oksadi.

“Saglarimi kisa kestim, begendin mi?”

“Cok begendim.”

“Dogru soyle.”

“Cok begendim.”

“Bundan sonra bdyle kisa keseyim mi?”

“Kes.”

Yolculuk ona iyi gelmis gibiydi, hi¢ atesi ¢tkmamigti, 6k-
siriik krizleri sanki daha azalmigti, gittikge daha uzun uyanik
kaliyor, daha ¢ok giiliimsiiyordu.

“Sirmalarin ¢ok giizel parliyor,” dedi bir giin.

Ragip Bey, apoletlerine bakip, biraz da 6viinen bir sesle,
“Paga oldum,” dedi.
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“Sana ugurlu geldim, bana rastladiginda kendini yarbay
sanan bir albaydin, bak pasa oldun.”

Bir gece ona Canakkale’yi anlattirds.

“Sana bir gey olacak diye ¢ok korktum,” dedi, “cok kork-
tum. Agladim korkudan.”

O sirada yagmur baglamigti, pencerelerden damlalar siizi-
liyordu. Efronya yagmura bakti.

“Ne kadar giizel yagiyor,” dedi, “hep yagmurdan nefret
edecegimi saniyordum. Ama bak, ne kadar giizel...”

Aydinlik bir sabah vakti Izmit'i gegtiler. Denizi goriiyor-
lard1.

“Pencereyi ag biraz,” dedi, Efrox}ya, “denizin kokusu gelsin.”

Haydarpaga'ya yaklagirlarken, “Gel,” dedi Ragip Bey’e,
“yanima otur.”

Elini tuttu.

“Cok mutluyum,” dedi. “Hayatimda hi¢ bu kadar mutlu
olmamigtim.”

Durdu.

“Bu seyahat hayatimin en giizel bes giinii oldu. Bag basa
bes giin gegirdik. Bana bundan daha giizel bir hediye vere-
mezdin.”
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Dilevser, Anya’yla Nizam’'in bir diigiinle evlenmesini gok
istemigti ama Anya buna kesinlikle karg1 ¢ikinca, nikdhin er-
tesi giini Hikmet Beylerde bir diigiin yemegi yenmesine ka-
rar vermislerdi. Dilevser, bu evlilik ve dogacak ¢ocuk igin ¢ok
heyecanliydi, bunu miimkiin oldugu kadar biiyiik bir sekilde
kutlamak istiyor, bunun gelecek igin iyi bir isaret olduguna
inaniyordu. Hikmet Bey, bu heyecanla eglenerek, “Nizam ev-
lenecegi i¢in diinya savaginin duracagini mu digtiniiyorsun?”
demisti.

“Hayr, 6yle digiinmiiyorum ama hepimize biraz seving
lazim. Kiigiik bir seving... Insanlik yolunu kaybetmis gibi go-
ziikiiyor, kendimize yolumuzu onlardan ayiran minicik bir
patika yapmanin ne kétiligi var? Biraz onlardan ayrilmali-
y1z bence. Kendimize ait bir hayatimiz oldugunu gérmeliyiz.”

“Senin kendine ait bir hayatin oldugunu, kitaplarin arasin-
da o hayat1 yagadigin1 saniyordum.”

“Seninle de bir hayatim olsun istiyorum, Hikmet. Olamaz
m1? Bunu isteyemez miyim? Ortak bir sevincimiz olamaz mx,
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birlikte sevinemez miyiz? Ikimiz igin bir seving yaratmaya
ugragtyorum. Cok uzun zamandir birlikte giilmiiyoruz. Ben
kendi kendime giiliyorum. Sen hig giilmiyorsun.”

“Senin hayatimizdan sikéyetgi oldugunu bilmiyordum.”

“Sikayetci degilim. Benim hig gikdyet etmedigimi bilirsin.”

“Sikdyet etmemek, sikdyet¢i olmadigin manasina gelmiyor.
Hayatimizla alakali bir mesele oldugunu simdi gériiyorum...
Ben senin, kitaplarinla memnun oldugunu saniyordum.”

“Memnunum. Ama benim kitaplarimla tek bagima mem-
nun oldugum, senin diinyadan tek bagina, bazen de annemle
birlikte endiselendigin bir hayat: ilelebet siirdiirmeye mahkim
muyuz? Ben biitiin hayatimiz1 degistirelim, demiyorum. Bi-
raz duralim, kiigiik bir seving yaratalim, orada birlikte olalim,
diyorum. Sonra istiyorsan tekrar annemle birlikte diinya ve
insanlik i¢in Gziilebilirsin.”

“Sen siyasetten sikiliyorsun diye sana bu meselelerden bah-
setmiyorum.”

“Siyasetten elbette sikiliyorum. Siyaset, bana gére birkag
ihtirash canavarla, onlarin yaptiklarim1 konugarak omiirlerini
tiketen vasat insanlarin isi. Ben birlikte siyaset konugalim,
demiyorum. Ben birlikte biraz sevinelim, diyorum. Kiigiik bir
sevingten bahsediyorum ben... Bir yemekten, biraz miizikten,
negeli bir sohbetten bahsediyorum.”

Karisinin kendisine her zaman hayran olmasina aligmig
olan Hikmet Bey, alinganligin1 bir giilimsemenin ardina
sakladi.

“Sana vasat mi1 gozikiiyorum?”

“Hayir... Elbette degil. Sen siyasetgiler arasinda taraf tutan
biri degilsin, senin insanligin ortak hastaligina, bu vahsetine,
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insanlarin ac1 gekmesine iiziildigiin i¢in bir ¢are bulabilmeyi
istedigini biliyorum. Bir ¢are olmadigin1 da en iyi sen biliyor-
sun gergi. Hayir, asla senin vasat biri oldugunu digiinmedim.”

Dilevser birdenbire giiliverdi:

“Herkes benim ¢ok kirilgan, ¢ok hassas biri oldugumu di-
suniirken, asil kirilgan ve hassas olanin sen oldugunu ben bi-
liyorum. Sen insanlar i¢in benden gok daha fazla iiziiliiyorsun.
Ben hayatin iginde edebiyattan bir zirhla dolagiyorum, sen
¢iplaksin, her ac1 sana degiyor, canini yakiyor. Beni Homeros,
Tolstoy, Balzac koruyor, ben aciy1 onlarda gériiyorum, insan-
larda gordiigiim onlarin anlattiginin tekrari. Beni senin kadar
yaralamiyor... Ben kendim igin degil, senin igin bir seving is-
tiyorum, seninle paylagacagimiz bir seving. Bir siireligine seni
iyilestirecek kiigiik bir zaman pargas1.”

Hikmet gergek bir hayretle bakt1 Dilevser’e:

“Benim kiigiik karicigim,” dedi, “Nizam evlenmese senin
gergekte kim oldugunu géremeyecekmigim.”

“Bana bakmadigin igindir... Ya da bana her baktiginda
daha 6nce ezberledigin bir ey gordiigiini sandigin igindir.”

“Belki... Bundan sonra daha dikkatli bakacagima emin
olabilirsin.”

Dilevser gidip Hikmet Bey’in koluna girdi:

“Peki, ben gergekte kimmigim?”

Hikmet Bey onun saglarini 6ptii.

“Hassas kocasina aciyan, edebiyatla zirhlanmg bir canavar.”

Dilevser kahkaha att1.

“Eger hava giizel olursa yemegi bahgeye hazirlatayim m1?”

“Nerede istersen... Dedigin gibi, kiigiik bir seving yaratalim.”
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“Anneme de iyi gelir, o korkung fotograflarin arasinda ¢il-
diracak diye korkuyorum bazen. Onun da biraz nefes almasi
lazim. Belki Anya da sevinir. O bir sevinci reddeder gibi du-
ruyor ama...”

“Bilmiyorum ki... O, ¢ok yarali. Yaral:i insanlara yardim
etmeye ¢alisirken ¢ok dikkatli olmalisin. Senin iyilik sandi-
gin onun igin 1stirap verici olabilir. Onun neye sevinecegini,
neden korktugunu bilmek ¢ok zor.”

Anya, ne bir kutlama, bir digiin ne bir aile yemegi isti-
yordu, Hikmet Bey’in tahmin ettigi gibi bagkalarina seving
gibi goziiken her hareket onu korkutuyordu. Hayatin ¢ok hizli
renk ve bigim degistirebilecegini 6grenmigti. Yagadiklari, ona
yaptig1 her harekette bir tarafinda bir felaketin sakli oldugu
bir kapidan gegtigini, yanls bir adimla felaketin oldugu ta-
rafa digebilecegini dugiindiriyordu. Yillarca, artik higbir fe-
laketten korkmayacag: biiyiik bir aciyla, 6lmeyi bekleyerek,
yasadigindan daha biiyiik bir ac1 yagayamayacagina inanarak
yagamigt1. Kaybedebilecegi her seyi kaybettigi icin kaybetmek
diye bir korkusu kalmamigti. Hayat, ona higbir sey vaat etmi-
yor, bir vaadi olmadig: i¢in korkutuculugu da bulunmuyor-
du. Ama hayat hi¢ beklenmedik bir zamanda yeniden bigim
degistirmigti, simdi yeniden vaatlerle doluydu, onun i¢in de
korkutucuydu.

Daha 6nce biiyiik bir ac1 yagamis herkes gibi o da fela-
ketlerin her an gelebileceginden endise ediyordu. Sevdigi bir
erkek, sevecegi bir ¢ocuk, bir kiz kardes gibi baglandig: bir
kadin vards, onlardan birini kaybedebilecegi ihtimali bile ge-
celeri uyanip yalinin i¢inde geceligiyle bir hayalet gibi sessizce
dolagmasina yol agiyordu.
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Bazen kavustugu mutluluktan yoruldugu oluyordu. Bu
mutluluk onu endigeli biri yapmigt:. Aniden kucagina paha
bigilmez egsiz bir Cin vazosu birakilmig biri gibi, kimilda-
maktan korkuyordu. Kendisine verilen armagandan asla vaz-
gegmek istemiyor, bunun igin de kimildayamiyordu.

O kadar garip bir inanci vard ki bunu Nizam’a bile soyle-
miyordu, hayatin kendi mutlulugunu gériirse kendisini kiska-
mp mutlulugu geri alacagina inaniyordu. Kimseye gostermek
istemiyordu. Hatta kendisine bile...

Sadece bir keresinde, “Kiigiik de olsa bir diigiin yapalim,
biraz eglenelim, bu senin de hakkin,” diyen Rukiye’ye, “Kor-
kuyorum,” demisti.

“Neden korkuyorsun?”

“Her seyden. Boyle, durmak istiyorum... Bence su yagadi-
gimiz milkemmel, her hareket bu miikemmelligi bozabilir.”

“Bizim korkmamiza gerek yok artik, biz siramizi savdik.”

“Oyle deme... Hayat, insanlarin diigmanidir.”

“Ama o diigmanla yasiyoruz.”

“Onun i¢in ¢ok dikkatli olmaliyiz iste. Ona bir firsat ver-
memeliyiz.”

“Anyacigim, milkemmel bir hayat, yagamak i¢indir, kork-
mak i¢in degil.”

“Yagiyoruz ya... Bunu gostermeye gerek yok. Boyle sessizce
yasayalim igte.”

“Peki Anyacigim, sen nasil istersen.”

Rukiye’nin bu cevabi, onu ikna etmek i¢in ugragmamasi
birden Anya’ya nasil bir ruh hali iginde oldugunu gésteriver-
migti, onu sevenlerin actyip, onu hos tutmaya ¢ahstiklar bir
zavallilik... Aniden bir rahatlama hissederek glilmisgti.
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“Mutluluktan delirdi dedikleri bu galiba,” demigti.

Rukiye de giilmiigti.

“Deli kalmak istiyor musun?”

“Bir siire daha... Biraz aliginca belki diizelirim. Ama galiba
¢ok kolay olmayacak. Sen gidince yeniden korkacagim.”

“Hikmet Beylerdeki yemege gitmek istiyor musun? Dilev-
ser seni memnun etmeye ¢alisiyor. Cok iyi bir kizdir 0.”

“Biliyorum... Ama bizden bagka kimse gelmesin.”

“Kimse gelmez... Ben de gelmem, siz sadece baba ogul, iki
gelin yemek yer, donersiniz.”

“Hayir, hayir... Sen de mutlaka gel. Delirdigimi bir tek sen
biliyorsun, o ylizden senin yaninda akillaniyorum.”

“Gelirim... Hadi bir kahve igelim... Karnin ¢ok biytidi
farkinda misin?”

“Evet... Nizam sikilir mi1 bu halimden?”

“Nizam senin hicbir halinden sikilmaz. Agik o sana...
Kimseyi boyle sevdigini gormemigtim.”

“Seni de gok seviyor.”

“Evet ama ben onun ablasiyim, gergi o, beni annesi sani-
yor... Ne zaman nikih kiyilacak?”

“Haftaya... Bir imam gelecek, Nizam camiden iki de gahit
bulacakmus, 6yle dedi.”

“Nizam’in camideki adamlarla konugmasini gérmek isterdim.”

Nizam, bir bagka insana d6niligmenin benzersiz cogkusunu
ve heyecanini yagiyordu. Hi¢ beklemedigi bir anda biiyiik bir
servete ya da basariya kavugan bir insanda ortaya ¢ikan ani
seving patlamasini ve bunu gésterme ihtiyacin siirekli igin-
de hissediyordu. O, higbir zaman bir kadin1 sevemeyecek ya
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da sevse de soyleyemeyecek kadar bencil biri olduguna her
zaman inanmigti. Bunun biiyiik bir ayricalik, biiyiik bir haz
oldugunu diiinerek yasarken, bir kadin1 kurtarmak i¢in alev-
lerin arasina girmesi, ona sandigindan bagka biri olabilecegini
gostermisti. Heniiz ¢ok kisa olan 6mriine birbirinden tama-
men farkli iki insanin hayatim sigdirabilmesi, kendi bedenin-
de bir insanin yerini bir bagkasinin almasi, bir insanin kendi
i¢inde yasayabilecegi bu biiyiik ihtilal, ihtilalin biitiin ihtigami
ve giiciiyle duygularini ve digiincelerini pargaliyor, pargaladi-
g1 her duygunun ve disiincenin yerine ona benzemeyen bir
bagkasini koyuyordu. Asla yapmayacagini sandig isleri yapi-
yordu. Camiye gidip imamla ve oranin cemaatiyle, hi¢ olma-
dig1 kadar gergek bir sayg1 ve tevazuyla konugmug, nikih giini
i¢in anlagmig, kendi yaptiklarindan kimseye anlatamayacag:
bigimde iftihar etmisti. Yeni kimliginden duydugu seving bii-
tiin yagamini dolduruyordu.

Rukiye, daha sonra Osman’a, “Onu biiyiik bir memnuni-
yetle ama biraz da endigeyle izliyordum,” demigti, “bir bag-
kasina dontigen birini izlemek bir ugurumun kenarinda tek
bagina yiiriiyen bir kori izlemeye benziyordu, her zaman
yeni kimliginden sikilip eski kimligine déniigebilirdi, bu ¢ok
miimkiindi. Kendisini de, Anya’y1 da yeniden ¢ok mutsuz
edebilirdi. Bendeki endise Anya’da yoktu, Nizam’in biitiin
hayatini boyle siirdiirecegine emindi. Bu da beni daha gok en-
diselendiriyordu.”

Nizam, camiden dondigiinde Anya’ya, “Cuma giinii evle-
niyoruz,” demisti, “namazdan sonra gelecekler.”

“Iyi”
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“Sevinmedin mi?”

“Bilmiyorum, kimse bizi bilmese galiba daha memnun
olurdum. Insanlar beni korkutuyor.”

“Korkma... Ben varim, senin kocan olacagim. Bu fikir beni
heyecanlandiriyor. Karim olacaksin.”

Gergekten de bu diigiinceden anlagilamayan biiyiik heyecan
duyuyor, hatta bu heyecan sevigmelerine bile yansiyordu. Bir
kadinin sadece kendisine ait oldugunu digiinmek, bir kadini
insanlik kalabaligindan gikarip teslim almak, bir kadina tes-
lim olmay1 kabul etmek, birbirlerinin istiine kapandiklarin-
da igine kendilerinden bagka hi¢ kimsenin giremeyecegi bir
biitiin olduguna inanmak onun arzularim1 ayaklandiriyordu.
Bir ¢ocuklari olacagini bilmek bu biitiinligi daha da kiymetli
kiliyordu onun goéziinde.

Cuma giinii nikdh kiyilacagini Rukiye’ye de soyledi.

“Anneni ¢agiracak misin?”

“Hayir... Zaten ¢ok ilgisini ¢ekecegini de sanmiyorum.
Anya senden bagka hi¢ kimsenin gelmesini istemiyor. Bilmi-
yorum neden, sanki saklanmak istiyor.”

“Olur bazen 6yle, biiyiik maceralardan gegti, iginde bazi
korkular kalmis olmas1 normal.”

Bir cuma giinii evlendiler. Miisliiman olurken taktig 6rtii-
yu bagina 6rttii Anya. Camiden imamla birlikte iki ihtiyar ge-
lip sahitlik ettiler. Giderlerken Nizam onlara hediyeler verdi.

Onlar gittikten sonra Anya’ya, “Artik karimsin,” dedi.

Anya gozlerini ona dikip uzun uzun bakti, Nizam onun
sessizce agladigim gordi.

“Bir daha higbir sahide ihtiyactmiz olmasin,” dedi Anya.
“Insanlar bizi unutsun.”
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Nikihtan sonra gelen Rukiye’ye Nizam, “Anya aglads,”
dedi.

Rukiye, Anya’'nin elini oksadi.

“Bunlar ugurlu gozyaglaridir,” dedi.

“Bazen baban Seyh Efendi gibi konuguyorsun.”

Sampanya igtiler.

“Yarin babanlara gidecegiz,” dedi Rukiye.

“Biliyorum... Sonra bir daha yalidan ¢ikmayacagiz. En
azindan uzun bir zaman.”

Dilevser, yemegi bahgede yemelerine karar vermigti. Ni-
zam’la Anyanin evlenmesinden duydugu memnuniyet her
halinden belli oluyordu.

“Sen niye bu kadar seviniyorsun?” dedi Hikmet Bey.

“Hemen hemen ayn yagtayiz ama nedense Nizam’1 biraz
gocugum gibi goriiyorum. Hem birilerinin mutlu olmasi beni
her zaman sevindirir. Nizam ¢ok degisti... Hayatin1 bundan
sonra hep boyle yagamak istedigini soyledi gecenlerde, sada-
katle dolu, sakin ve huzurlu bir hayat kuracagin s6yliyor.”

Hikmet Bey, dudaklarin1 biizdii:

“Bir insan yapamayacag igleri yapacagin soyliiyorsa, as-
linda yapabilecegi isleri de yapmayacagini soyliiyordur.”

“Niye hep bdyle menfi seyler soyliiyorsun Nizam hakkinda?”

“Beni endigelendiriyor... Hizl1 degisimler her zaman beni
endigelendirir.”

Dilevser, “Tam bir baba oldun,” demigti.

Dilara Hanim, “diigiin yemegi” i¢in kizina yardim ediyor,
onun iyi bir menii hazirlamasi igin dnerilerde bulunuyor, masa
diizeniyle bile ilgileniyordu.
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Ragip Bey’den bir haber alamamisti, ne oldugunu ¢ok
merak ediyor, i¢ini yatigtirabilmek i¢in diigiin yemeginin en
kiigiik ayrintilar1 konusunda bile Dilevser’le uzun uzun konu-
suyordu.

Ragip Bey’den bir haber alana kadar iginin sakinlegmeye-
ceginin farkindayd:.

Onun aradig: kadini, onun igin kendisi bulmugtu.

Bunun sonuglarini gérmek istiyordu.
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Tren Haydarpaga’da durdugunda, “Sen burada bekle, ben
bir araba bulup gelecegim,” dedi Ragip Bey.

“Hayir,” dedi Efronya telasla. “Sakin beni yalniz birakma...
Liitfen Ragip, sakin yanimdan ayrilma.”

“Peki.”

Ragip Bey pencereyi agip egildi, agagidaki iki hamala gel-
melerini igaret etti. Hamallar gelince onlara, “Biriniz gidip
bir araba bulsun,” dedi, “digeri de gelip esyalar: alsin.”

Hamallardan biri araba bulmaya giderken digeri de egyala-
r1 topladi. Ragip Bey egilip Efronya’y: kucagina aldi.

“Ne yapiyorsun, Ragip, delirdin mi? Aaa, sokakta elimi
tutamayan adam beni kucagina aliyor... Herkes bize bakacak.”

“Birak baksin.”

Gergekten de neredeyse herkes kucaginda bir kadinla yi-
riyen bu gosterisli pagsaya bakt1 ama Ragip Bey aldirmad:
bile, sadece Efronya’ya bakiyordu. Onu hamalin bulup getir-
digi arabaya yerlestirdi. Kendisi de kargisina oturdu.
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Deniz kenarindan gegerken Efronya, “Arabaciya soyle,
dursun,” dedi. Ragip Bey arabaciya seslenip durmasini séy-
ledi. Battaniyeyi sikica Efronya’nin tstiine 6rtiip kapy agtu.

“Ne kadar giizel kokuyor,” dedi Efronya, “bir daha bu ko-
kuyu hi¢ duyamayacagimi saniyordum.”

“Bu kadar yeter,” dedi Ragip Bey, “hava heniiz tam isinmadj,
tstiyeceksin. Ben seni deniz kenarina daha gok getirecegim.”

Efronya cevap vermedi. Bir oksiiriikk krizi tuttu. Yolda
uyudu. Ragip Bey alnina dokundugunda atesinin yiikseldi-
gini hissetti.

Yol boyu Ragip Bey, Efronya’yr Istanbul’da nereye gotii-
recegini diginmisti. Efronya’nin evine gotiiremezdi, kom-
sularinin ¢ogu gitmigti, ona bakacak kimse yoktu. Agabeyine
de gotiiremezdi, zaten bir Erment’yi sakliyordu, ikincisi fazla
olur, dikkati gekerdi. Seyh Efendi’'nin tekkesine gotiirmeyi
bile diisiindii ama eski kayinpederinin evine hasta bir kadin
gotiirmek tuhaf olacakti. Trenden indiklerinde kararini ver-
misti.

Usak, neredeyse ¢iglik atar gibi, “Hanimefendi!” diye ba-
girinca Dilara Hanim telagla gelmis, Ragip’la kucaginda tagi-
dig1 Efronya’ya bakmis, usaga, “Misafir odasini agin hemen,”
demisti.

Efonya’y1 misafir odasina yatirdilar.

“Nesi var?” dedi Dilara Hanim.

“Zatiirre...”

“Hemen bizim doktoru gagirtiyorum. Merak etme, ne icap
ediyorsa yapacagiz. Higbir seyi eksik birakmayacagiz. Emin
ol... Higbir geyi... Sen a¢ misin?”
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“Haynir, tegekkiir ederim.”

“Bir konyak ister misin?”

“O iyi olur.”

“Ben salondayim, sen istedigin zaman in, ben sana konyak
gonderiyorum. Doktor da birazdan gelir.”

Ragip Bey doktor gelene kadar odada oturup konyak igti,
uyuyan Efronya’ya bakti. Doktor gelince rahat muayene etsin
diye asag: indi.

“Nas1l?” dedi Dilara Hanim.

“Bilmiyorum, doktor muayene ediyor.”

Sonra durup Dilara Hanim’a bakt.

“Sayende buldum onu,” dedi. “Aslinda hemen yan bagim-
daymis ama sen olmasan bulamayacaktim...”

Dilara Hanim bir gey séylemeden giiliimsedi sadece.

Doktor agag: indiginde yiiziindeki ifade Ragip Bey’i kor-
kuttu.

“Nasil durumu, doktor?”

“Hastalik ¢ok ilerlemis... Biliyorsunuz, bilinen bir ilaci
yok.”

“Seyahatten mi yoruldu sizce?”

“Belki seyahatte de biraz yorulmugtur ama hastalik epey
eski... Biinyesi ¢ok hirpalanmig.”

“Ne yapacagiz?”

“Iyi bakacagiz... Miimkiin oldugu kadar iyi besleyecegiz,
istah1 gittikge azalacaktir ama biz elimizden geldigince ye-
dirmeye ¢alisacagiz, oksiiriik krizleri tuttugunda surup vere-
cegiz... Sonra da bekleyecegiz.”

“Neyi bekleyecegiz?”
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“Ne olacagini gérmeyi...”

“Doktor, neyi bekliyoruz?”

Ragip Bey'in sinirlendigini anlayan Dilara Hanim araya
girdi:

“Doktor Bey de bilmiyor hastaligin nasil gelisecegini.”

“Doktor, benimle agik konus, imit yok mu?”

“Umit her zaman var, Ragip Bey... Ben bu hastaliktan kur-
tulan ¢ok insan gérdim. Bekleyecegiz.”

Dilara Hanim, Efronya’nin yataginin yanina Ragip Bey
i¢in bir yatak daha serdirmigti ama Ragip Bey koltukta otur-
may: tercih ediyor, bazen orada uyuyakaliyor, sonra telasla
uyanip Efronya’ya bakiyordu.

Nisan gelmigti. Agaglar gigeklenmis, ¢imenler yesillenmis,
hava ilimanlagmigti. Arada hafif nisan yagmurlar1 bastirip
gegiyordu.

Iki giin sonra uzun bir 6ksiiriik krizinin ardindan Efronya
uyand:.

“Ragip,” dedi.

“Buradayim.”

“Hangi ayday1z?”

“Nisan.”

“Hava nasi1l?”

“Guizel, 1lik...”

“Pencereyi ag.”

“Simdi agmayayim, belki tgiirsiin.”

“Pencereyi ag.”

Ragip Bey, Efronya’nin yorganinin istiine bir battaniye
daha ortiip pencereyi agt1.
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“Yanima gel, buraya otur.”

Sesi yorgundu.

Ragip Bey, Efronya’nin yanina gelip oturdu. Efronya onun
elini tuttu. Gene ayni soruyu sordu.

“Saglarimi boyle kisa sevdin mi?”

“Cok sevdim.”

“Beni hatirlayacak misin?”

“Boyle seyler sdyleme.”

Efronya zorlukla giilimsedi.

“Beni seviyor musun?”

Ragip Bey cevap veremedi.

“Ben oliirken bile soyleyemiyor musun?”

“Olmiiyorsun.”

Efronya'nin sesi zayifliyordu, yiizii soluyordu.

“Beni hatirlayacak misin?”

“Efronya...”

“Beni hatirla...”

O sirada digaridan bir vals sesi duyuldu, Dilevser Nizam’in
yemegi i¢in bahgeye ¢ikardig1 gramofonu ¢aliyordu.
“Vals galiyor,” dedi Efronya usulca, “senle hi¢ dans edeme-
dim..”

Ragip Bey, Efronya’ya bakiyordu.

Efronya yutkundu, derin bir soluk ald1.

“Ben dans etmeyi ¢ok severdim,” dedi.

Bunlar son s6zleri oldu. Gozleri yavagga kapandh.

Ragip Pasa ertesi giin Filistin cephesine hareket etti.
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