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BIRINCi BOLUM

Geceyarisiydi. Son tramvay ¢oktandir eskimig gévdesini
siiriikleye siiriikleye gegmisti. Ay, pencere kenarim solgun
bir 1gikla aydinlatiyordu. Isinlar1 mavimtrak bir ortiiyle
karyolayi 6rtmiis, odanun 6teki yarisim karanlikta birakiyor,
kosede, abajurlu bir lamba masanin iizerine bir 151k gemberi
ciziyordu.

Rita, not defteri iizerine egilmigti. Bir hayli kalindi bu
not defteri.

“24 May:s” diye yazdi kaleminin sivri ucu.

“Yeni edindigim izlenimleri notetmeye g¢aligiyorum.
Yine bos sayfalar. Birbuguk aydan beri tek bir kelime
yazilmadi. Bu kisacik notla yetinmek zorundayim.

Hatira defteri tutmaya zaman mu var? Simdi gece, bense
yaziyorum. Uykum kagiyor. Yoldas Segal Merkez
Komitesi’nde ¢aligmak iizere ayrildi. Hepimiz bu habere
iiziildiik. Lazar Aleksandrovi¢ kusursuz bir insan. Ancak
simdi, onunla arkadaglifimizin hepimiz icin ne kadar degerli
oldugunu anlamaya basliyorum. Elbette, Segal’in
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gitmesiyle, Diyalektik Materyalizm Dernegimiz yikilacak.
Diin geg saatlere kadar onun yamindaydik. $efligimiz altinda
bulunanlarin basarilarim1 kontrol ettik. Vilayet Komsomol
sekreteri Akimde geldi. Su igreng istatistik ve kadro miidiirii
Tufta ne ukala bir herif, nefret ediyorum ondan. Segal
yedinci semadaydi. Ogrencisi Korgagin, parti tarihi
konusunda Tufta’y: rezil etmisti, hem de nasil. Evet, bu
son iki ay bosu bosuna ge¢mis degil. Boylesine parlak bir
sonug verdikten sonra harcanan ¢abaya da acimiyor insan.
Ortalikta dolasan sdylentilere gore Juhray askeri bélgenin
Ozel bir subesine geciyormus. Neden boyle gerekti, bilmem.

Lazar Aleksandrovi¢ bana ogrencisini devretti.

- Baslanan seyi tamamlayimz, dedi. Yar1 yolda kalmayin.
Hem sizin, Rita, hem de onun, kargilikl olarak birbirinize
epey Ogreteceginiz seyler var, eminim. Bizim delikanlimiz
daha dogal durumundan fazla uzaklasgamamisa benziyor.
I¢inde kaynasan duygulara kapilarak yagiyor, bu duygularin
yarattif firtinalar onu zaman zaman yere yikiyor. Bildigim
kadaniyla Rita, siz ona iyi bir rehber olabilirsiniz. Hadi,
bagarilar dilerim. Bana, Moskova’ya arada sirada yazmayi
unutmayiniz. Segal ayrilirken bunlar: diyordu.

Bugiin, Merkez Komitesinden, Solomensk Bolge
Komitesi yeni sekreterini gonderdiler, adi Jarkiy. Onu daha
askerlik giinlerimden tanirim.

Dimitri, Dubava yarin Korgagin’i getirecek. Dubava’y1
tarif edeyim: Orta boylu, giiclii-kuvvetli, adaleli. 1918’den
beri komsomolda, 1920’den beriyse parti iiyesi. Bu adam,
vaktiyle Il Komsomol Orgiitiinden “is¢i muhalefeti”
dolayisiyla kovulanlardan. Onunla egitim tam bir felaketti.
Hergiin planimu altiist ediyordu, beni soru yagmuruna
tutuyor, ikide bir asil konudan uzaklagmama neden
oluyordu. Yureneva, benim ikinci 6grencimle Dubava
arasinda sik sik anlagmazhklar ¢ikiyordu. Daha ilk aksam,
Olga’y: tepeden tirnaga kadar siizerek agiklamada bulundu:
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- Hey, kocakari, donanmimun tam degil, be. Deriden
pantolon olacak ayaginda, mahmuz, Budyonniy tarzi sapka
bir de kili¢. Bu kilik ne, yahu? Ne et, ne balik, be!

Olga susar m1 hi¢? Haydi, gel de bunlar barigtir yeniden.
Dubava galiba Korgagin’in arkadasi. Ama bugiinliik yeter.
Uyuyacagim.” N

Sicaktan toprak bile baygin baygin seriliyordu. Garin
iistiindeki gegit kopriisii parmakliklar1 kizmig, insanin
derisini yakiyordu. Kopriiye sicaktan bunalmig, yorulmus
insanlar ¢ikiyordu. Bunlar yolcu degildi. Kopriiden
gecenlerin ¢ogu demiryolu bolgesinde yasayan, kente
gitmek isteyenlerdi.

En iist basamaktan Pavel, Rita’y: farketti. Rita ondan
once davranarak treni kargilamaya gelmisti ve simdi agag
inenlere bakiyordu.

Korgagin, Ustinovig¢’e iki-ii¢ adim kala durdu. Kiz onun
farkinda degildi. Pavel ona tuhaf bir merakla bakiyordu.
Rita’mn iistiinde ¢izgili bir bluz, lacivert, fazla uzun
olmayan, ucuz kumastan dikili bir etek vardi, yumusak
deriden ceketi omuzuna atilmigti. Giinesten yanms yiiziinii
dagimk giir saglan gevreliyordu. Bag1 hafif arkaya dogru
egikti, durup, fazla parlak igiktan gozlerini kirpigtiryordu.
Korgagin ilk kez arkadas:1 ve 6gretmeni olan gengkiza bu
gozle bakiyordu ve ilk kez aklina bir diigiince geldi... Rita
yalmz i1 Partisi Komitesi iiyesi degil, aym zamanda... Ama
bu yanls diisiincesinden hemen siyrilmaya ¢alist1 ve kendi
kendine kizarak seslendi:

- Bir saattir burada duruyorum, sana bakiyorum. Sen
ise beni gormiiyorsun. Hadi, gidelim, wren hazir bekliyor.

Ikisi de peron kapisindan perona ¢iktilar.

Bir 6nceki giin, Il Parti komitesi, Rita’y1 bolgenin bir
nahiyesinde diizenlenecek olan konferansa temsilci
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se¢misti. Onun yanina da yardimci olarak Korgagin’i
kattilar. Bugiin kesinlikle trene binmeleri gerekliydi, oysa
ki trene binmek kolay bir i degildi. Zaten pek seyrek isleyen
trenlerin kalkis saatleri de biitiin istasyonun herseye kadir
“bes kisilik indirme bindirme heyeti’nin elindeydi, bunlarin
izni olmadan kimse perona ¢ikamiyordu. Biitiin girig-¢ikig
yerlerini bu heyetin 6zel boliigii tutuyor, gegcmek isteyenlere
set ¢ekiyordu. Zaten tikhm tikhm insan dolu olan tren,
gitmek isteyenlerin ancak onda birini alabilirdi. Kimse
kalmak.jstemiyordu, kimse giinlerce rastlanti sonucu
gececek bir treni beklemeyi goze alamiyordu. Binlerce insan
gecis yerlerine saldiriyor, korunan yesil vagonlara yol
agmaya c¢abaliyordu. O giinlerde gar ger¢ek bir kusatma
altina alimyor, sik sik kavga ¢ikiyordu.

Pavel ve Rita bos yere perona ¢ikmaya gabaladilar.

Ama Pavel biitiin girig-¢ikis yerlerini iyice bildigi igin,
yol arkadasim bagaj yerinden gegirdi. Gii¢ bela 4 No.lu
vagona kadar ilerleyebildiler. Vagonun kapisinda, yogun
kalabaliga engel olmaya ¢aligan, sicaktan mahmurlagmsg
bir ¢ekaci duruyor, yiiziincii kez aym seyi yineliyordu:

- Diyorum size, vagonda yer yok, tamponlara, vagonun
damina kimseyi bindiremeyiz, emir var.

Gozleri donmiis insanlar kudurarak ona saldiriyor,
burnuna burnuna indirme-bindirme heyetinin 4 No. lu vagon
icin verdigi biletleri tikiyorlardi. Her vagonun oniinde
kiifiirler, itigmeler, kakigmalar, ¢igliklar. Pavel anhyordu,
bu trene normal bigimde binilemez, ama ikisinin de mutlaka
gitmeleri gerekiyordu, yoksa konferans suya diigecekti.

Rita’y1 bir kenara ¢ekerek kurdugu plam agikladi. O
vagona sokulacak, pencereyi agacak ve pencereden Rita’y1
iceri cekecekti. Bagka tiirlii binemezlerdi.

- Su ceketini ver, belgelerden daha ¢ok ise yarar.
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Pavel, deri ceketini elinden aldj, iistiine giydi, tabancasim
ceketin cebine soktu ve bile bile kabzasim ve seridini
disarida birakti. Torbasim Rita’min ayaklar: dibine birakarak
vagona dogru yiiriidii. Yolculan ite kaka demire tutundu.

- Hey, hey, yoldas, nereye?

Pavel iri yan, kaba kiyim ¢ekaciya dondii.

- Ben Bolgenin Ozel Isler Subesi’ndenim. Bakalim,
indirme-bindirme heyetinin biletleriyle mi bindi herkes,
kontrol edecegim.

Bunu, yetkisiyle ilgili en ufak kugku birakmayacak bir
tavirla soyledi.

Cekaci cebine bir gozatti, almindaki terleri koluyla sildi,
sonra vizgelirlikle cevap verdi:

- Eh, su vagona girebilirsen, kontrol et bakalim, géreyim
seni.

Paveleliyle, koluyla, omuzlanyla, yer yer yumruklariyla
yol aga aga, baskalarinin omuzlarina bine, ¢ika elleriyle iist
raflara tutunarak, asilarak, kiifiir yagmuru altinda yine de
vagonun ortasina kadar ilerleyebildi.

Yukaridan asagilara inerken sigman bir kadinin dizine
basinca kadin ciyak ciyak bagirmaya basladi:

- Hay itoglu it, seni hangi seytan diirtiiyor, nereye be,
nereye?

Kadin yirmi batman agirhgindaki biitiin yapisiyla alt
rafin kenarina sikigmigti, ayaklan arasinda zeytinyagi dolu
bir bidon tutuyordu. Buna benzer bidonlar, sandiklar,
sepetler, ¢uvallar biitiin raflar1 kaphiyordu. Soluk almak
olanaksizdi.

Kadinin kiifiirlerini Pavel bir soru ile kargilad:

- Vatandas, hani biletiniz?

Kadin 6fkeyle, davetsiz kontroloriin iistiine saldirmaya
hazirlandi:



12

- Neyyy?

Eniist raftan “kagak” bir hergelenin kafasi sarkti ve kalin
sesiyle haykirdi:

- Vaska, hey, su yeni iiriine baksana? Ver bakalim suna
teee “Avrupa’ya” bir bilet.

Korgagin’in bas iistiinde bir cisim belirdi, herhalde
Vaska dedikleri herif buydu. Bu goril gibi iri kiyim, agik ve
killi g6giislii hergele manda gozlerini Korgagin’e dikiverdi.

- Vayyy! Kadina ne satasiyon, lan? Ne bileti be?

Yandaki raftan dort ¢ift ayak sarkiyordu. Bu ayaklarin
sahipleri sarmas dolas oturuyor, ¢itir gitir gekirdek yiyordu.
Bu vagonda demek piskin karaborsacilardan, giin gormiis
demiryolu ¢apulcularindan kaynagmi§ bir kumpanya
isbagindaydi. Onlarla ¢atigmanin siras1 degildi. Rita’y1
vagona sokmak gerekliydi.

Vagondaki yash demiryolu memuruna, pencere yaninda
tahta sandigy gostererek sordu:

- Kimin bu sandik?

O da kahverengi ¢orap iginde tombul iki bacak
gostererek:

- Camum, su tazenin.

Pencereyi agmak lazimdi. Sandik yol iizerindeydi.
Koyacak yer de yoktu. Pavel sandifx eline aldi ve en iist
rafta oturan sahibine uzatt.

- Az tutun, vatandas, pencereyi agacagim.

Basik burunlu yosma, Pavel sandig dizlerine koyunca
domuz gibi ciyak ciyak ciyaklamaya bagladi:

- Vayy, bagkasinin mahna nasil dokunurmussun seeeen!

Ve yaninda oturan adamdan yardim diledi:

- Motka, be, baksana, kimmis bu ¢ingar ¢ikaran
vatandag?
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Herifse raftan inmeye gerek gérmeden, sandalet igindeki
ayagyla Pavel’in sirtina bir tekme indirdi.

- Hey, su biti! Defol buradan, yagla bakalim tabanlarim.
Yoksa suratinin tam ortasina bir yumruk yapistinnm, o da
vizen olur. Pavel ses ¢ikarmadan tekmeyi yedi. Dudaklarim
isirarak pencereyi agti.

Demiryolu memuruna ricada bulundu:
- Yoldas, az gekilsene.

Bagkasinin bir bidonunu itti ve pencereye yapisti. Rita
vagonun yaninda bekliyordu, ona hemen g¢antay: uzatti.
Cantay1 bidonlu kadinin dizine attigy gibi, Pavel egildi ve
Rita’mn ellerini tutarak onu kendine dogru ¢ekti. Halkin
sizmasim engelleyen b6liigiin Kizilordu eri bu kuraldig:
hareketin farkina varmaya vakit bulamadan Rita vagondaydi.
Uyusuk Kizilordu erine kiifiir edip vagondan uzaklagsmaktan
bagka bir ig kalmiyordu. Rita’nin vagonda peydah olmasi
biitiin karaborsac1 kampanyasinin dylesine bir samatasiyla
kargilandi ki, Rita utand1 ve endiselendi. Duracak yer yoktu,
bunun i¢in Rita alt rafin kenarinda duruyor, iist rafin
demirini tutuyordu. Heryerden kiifiirler duyuluyordu.
Yukaridan o kalin ses yine giirledi:

- Vay bok herif, hem kendisi bindi, hem de su kancig
arkasindan siiriikledi be!

Asagidan goriinmeyen birisi haykirdi:

- Motka, hayda, indir bakalim, kondur yumrugu gézleri
arasina!

Yosma ille de o tahta sandigim Korgagin’in kafasimn
iizerine yerlestirmeye ugrasti durdu. Onlan1 yabanci, adi
suratlar ¢evreliyordu. Pavel 6nce Rita’nin burada olmasina
iiziildii, ama yolcu yolunda gerek, simdi yerlesmeliydiler.
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Ad1 Motka olana dondii:

- Bana bak, vatandas, gegis yerinden su guvallanni
toparla bakalim, yoldas buraya yerlessin.

Ama cevap olarak Oylesine sunturlu bir kiifiir ald1 ki,
kani bagina hiicum etti. Sag kaginin iistii oynamaya bagladi.
Kafasina sik sik, igne gibi bir seyler batiyordu.

Kendini zor tutarak o serseriye bagirdi:

- Sen hele bekle, hergele, bunun hesabim vereceksin.
Ama yukaridan birisi var giiciiyle kafasina bir tekme indirdi.

- Ulan Vaska, haydi bir daha oksay1 oksayiver herifi!
Simdi her taraftan kigkirtiyorlard: serseriyi.

Pavel, ellerini yay yaparak iist rafa tirmandi ve
yumrugunu var giiciiyle Motka’nin kiistah suratina indirdi.
Oylesine siddetli yapistirmist1 ki yumrugunu, Motka
asagida, gecitte duranlarin kafalan iizerine yikildi.

- Inin ulan essogluessekler raflardan, kopek gibi vururum
yoksa hepinizi! Korgagin kudurmusgasina bagiriyor, o
dortli kumpanyanin burunlar1 dibinde tabancasini
salliyordu.

Is bambagka bir bigim aliyordu simdi. Rita olay: dikkatle
izliyordu, Korgagin’e dokunacak olana her an ate§ etmeye
hazirdi. Yukaridaki raf kasla goz arasinda bosaldi. Haydut
cetesi alelacele bitisik kompartimana kagti.

Pavel, Rita’y: yerlestirdi ve kulagna fisildadi:

- Sen burada otur, kipirdama, ben de su heriflerin
hesabim1 géreyim.

Rita onu allkkoymak istedi:

- Doviisecek misin yoksa bunlarla?

Ama Pavel onu yatigtirdi.

- Hayir camim, simdi donecegim.
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Pencere yine agikt1 ve Pavel pencereden perona atladi.
Birkag daleka sonra UTCK (yerel ¢eka) komitesinin bagkan
Burmeister’in oniindeydi. Burmeister onun eski sefiydi.
Litvanyal onu dinledikten sonra biitiin vagonu bogaltma
emri verdi biitiin yolcularin hiiviyetleri kontrol edilecekti.

- Diyordum zaten, diye sOyleniyordu Burmeister, su
trenler istasyona geldikleri zaman, tikhm tikhm karaborsacilarla
dolu oluyor.

On Ceka gorevlisinin olusturdugu miifreze, vagonun
bagirsagim desiyordu. Pavel eski aligkanhigyla biitiin treni
kontrol etmeye yardima koyuldu. Ceka’dan ayrilirken, eski
arkadaslariyla baglarim koparmamst: ve hatta genglik
komitesi sekreteriyken en iyi komsomol genglerinden birgok
kimseyi UTCK’ya igbasina gondermisti. Kontrol bitince
Pavel, Rita’nin yanina dondii. Vagonda simdi yeni yolcular
vardi, hepsi de resmi islere gonderilen kisilerle Kizilordu
erleriydi.

Ugiincii kuget ranzasinda yalmz Rita igin yer vard,
ortalik deste deste gazete paketleriyle doluydu simdi.

- Bogver, sikisinz, dedi Rita.

Tren hareket etti,

Pencere oniinde, bir yifin ¢uval iistiinde oturan kadin
goriindii. Birdenbire bagirmaya basladi:

- Hey, Manka, bidonum nerede, bidonum?

Rita ile Pavel daracik bir yerde oturuyorlardi. Onlar1
komsularindan deste deste gazeteler aymnyordu. Istahla
ekmek, elma atigtinyorlar ve pek de hos olmayan olay:
neseyle hatirhyorlardi.

Tren agr agr ilerliyordu. Haddinden fazla yiik almus,
eski, her yeri lacka olmus vagonlar kuru karoserleriyle
tikirdiyor, gicurdiyor, virajlarda silkiniyordu. Aksam oldu,
koyu maviligiyle agik pencereden igeri bakti. Vagonun igi
karanliga biiriindii.
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Rita yorulmustu, basin1 ¢antaya koyarak uyukluyordu.
Pavel kugetin kenarinda oturuyor, ayaklarini1 agagi
sarkimyordu. Sigara igiyordu. O da yorgundu, ama uzanacak
yer yoktu. Pencereden gecenin serinligi geliyordu. Vagonun
bir sarsintisiyla Rita uyandi. Pavel’in sigarasinin korunu
gordii. “Sabaha kadar boyle oturacak herhalde, anlasildi,
beni rahatsiz etmek istemiyor” diye diisiiniiyordu Rita.

- Yoldas Korgagin! Bogverin su burjuva kurallarina,
gelin, uzanin, dinlenin biraz, dedi Rita takilarak.

Pavel onun yanina uzandi, uyusan, sigmeye baslayan
ayaklarini zevkle, hazla uzatti.

- Yarin diinya kadar igimiz var. Hadi uyu simdi, doviis¢ii
horoz! Rita’nmin kolu giivenle arkadasina doland1 ve Pavel
gengkizin saglanmn yanagina dokundugunu hissetti.

Onun igin, Rita’nin dokunulmazligi vardi. Onun
arkadagi, onun politik egitim dgretmeniydi, ama ne de olsa
kadindi. Bunu ilk defa kopriiniin yaninda dururken
anlamisti. Bunun igin Rita’nin sarilmasi simdi onu
heyecanlandiriyordu. Pavel, Rita’nin ¢ok derin ve ¢ok
diizgiin soluk almasin isitiyordu, ¢ok yakin bir yerde
dudaklan olacakti. Bu yakinlik onda bu dudaklar1 bulma
arzusu uyandinyordu. Bu arzunun 6niine gegilmesi zordu.
Ama gii¢ de olsa sonunda yendi bu istegi.

Rita duygularini anliyormus gibi karanlikta uykuda
giilimsiiyordu. O hem biiyiik tutkunun sevincini, hem de
sevilen insam1 kaybetme korkusunu yasamugti. Askim iki
bolsevikle paylagmust1 Rita. Ikisini de beyaz ordu kursunlan
elinden almist1. ilki mert, babayigit bir devdi, tugay
komutaniyds. Ikincisi gok agik mavi gozlii, gok geng birisiydi.

Az zaman sonra tekerleklerin talar tukuru Pavel’i uyuttu.
Lokomotifin diidiigii onu uyandirdiy zaman artik sabah olmugtu.
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Rita odasina geg donmeye basladi. Defterini pek seyrek
agiyordu, simdi yine bir iki kisa not yazilmist1 defterine.

11 Agustos

Il konferansim bitirdik. Akim, Mihaylo ve otekiler
Harkov’daki Ukrayna Merkez Konferansina kaulmak iizere
ayrildilar. Biitiin teknik isler simdi iizerime yikildi. Dubava
ile Pavel, Bolge Komitesinde gorev aldilar. Dmitri, Pegersk
Bolge Komsomolu’na atanali artik aksamlar:1 derslere
gelmez oldu. Isi basindan agkin. Pavel simdilik soyle boyle
derslere devam etmeye gaba gosteriyor. Ama ya onun
zamani olmuyor yada beni bir yerlere gonderiyorlar.
Demiryollarindaki durum gittik¢ce karigtigindan, hemen
hergiin yeni yeni insanlar gorevlendiriliyor. Diin Jarkiy
bendeydi, ¢ocuklar: elinden aldigimiza ¢ok kiziyor, ona da
adam gerekliymis, hem de nasil.

23 Agustos

Bugiin koridordan gegiyordum, bir baktim, idare
Amirligi kapis1 yaninda Pankratov, Korgagin ve hig
tanimadigim bir adam daha duruyorlar. Yaklagtim.
Duyuyordum Pavel’in anlattiklarini: “Camm, Oyle tipler
sokulmus ki oraya, kursuna aciyor insan. Bir de ne dese,
begenirsin. *Bizim karar ve emirlerimize karigamazsiniz siz.
Buranin sahibi Devlet Demiryollar1 Orman Komitesidir
yoksa senin gibi siimiiklii komsomol degil.” Surati... eh
kardegcegizler, surata bak, siingiiye davran derler hani...
Simdi anladimz mi parazitlerin nerelere dolustuklarin?”
Bunun arkasindan Korgagin bir kiifiir basti, hem de en
sunturlusundan. Pankratov beni gormiis olacak ki, Pavel’i
diirttii. O da basini ¢evirdi, beni goriince sarardi. Gozlerini
yerden kaldirmadan uzaklagti gitti. Simdi biliyorum, uzunca
bir zamanbana ugramayacak. Boylesine kaba kiifiir edenleri
affetmedigimi bilir ¢iinkii.
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27 Agustos

Biiromuz kapaliydi. Durum yine karigik. Simdilik
hepsini not edemiyorum. Akim bolge merkezinden surati
asik dondii. Diin Teterev’de yine bir erzak-levazim katarim
raydan ¢ikarip yokus agag yuvarlamiglar. Artik hatira defteri
tutmanin anlami kalmadi. Zaten ancak ufak notlar seklinde
yazabiliyordum. Korgagin’i bekliyorum. Onu gordiim,
Jarkiy ile bes kisilik bir komiin kuruyorlar.

Giindiiziin Pavel’i atolyeden telefona gagirdilar. Rita ona
serbest bir aksaminin olabilecegini, “Paris Komiinii’niin
yikilisinin nedenleri” konusunun heniiz gerektigi gibi
tamamlanmadigim agikladi.

Aksam, Kruglo-Universitetskaya Sokagindaki eve
yaklaginca, Pavel yukariya bakti. Rita’nin penceresinde 151k
yaniyordu. Her zamanki gibi merdivenden kosarak ¢ikti,
kapiya bir yumruk att1 ve cevap beklemeden igeri daldi.

Cocuklardan hig birinin $oyle kenarinda oturmasina bile
izin verilmeyen karyolada asker iiniformasi giymis bir adam
yatiyordu. Tabancasi, sahra ¢antasi ve yildiz bi¢imli kokarth
kasketi masada duruyordu. Yaninda Rita oturuyor, onu
simsiki kucakliyordu. Birseyler konusuyordu ikisi, gok canl
ve heyecanli birgeyler. Rita sevingle parlayan yiiziinii
Pavel’e dogru ¢gevirdi.

Uniformali adam, Rita’mn kollarindan kurtularak kalkti.

- Tamsin, dedi Rita, Pavel’le selamlastiktan sonra.

Uniformah adam onun yerine biiyiik bir sadelikle kendini tamtt:

- David Ustinovig.

Ve bunu derken Korgagin’in elini simsiki sikti.

Rita giiliiyordu:

- Hangi riizgar attiysa!
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Korgagin’in el sikmasi soguktu. Anlatilmaz bir giicenme
cakmak tas1 kivilcimi gibi gozlerinde parlayip sondii.
David’in kolunda, b6liik komutam oldugunu gosteren dort
kareyi segebildi Pavel.

Rita birgey diyecekti ama Korgagin lafim kesti:

- Sana zaten bir dakika i¢in ugrayacaktim, bugiin
calisacagim da, iskelelerde odun bogaltilacak. Beklemeyesin,
diyecektim. Zaten senin de misafirin var. Hadi, gideyim ben,
bizim gocuklar agagida bekliyor.

Pavel, odaya girdigi gibi ansizin kayboldu kapinin
arkasinda. Merdivende huzli adimlar duyuldu. Asagida bir
kap1 boguk bir ses ¢ikararak garpti. Ve ortalik sessizlesti yine.

David, Rita’ya soru sorarcasina bakti, o da sagirmig bir
halde:

- Kimbilir, ne oldu, bagina bir hal geldi herhalde, dedi.

... Asagida kopriiniin altinda bir lokomotif derin derin
soludu ve gii¢lii gogsiinden bir siirii altin renkli ategbdcegi
piiskiirttii. Bu oynasan, kaynasan siirii yukariya dogru
ucacak gibi oldu, sonra dumanlar iginde bogularak sondii.

Pavel, parmakliga dayanarak makaslarda renkli sinyal
fenerlerinin parlayip sonmesini seyretti bir siire. Gozlerini
kapadi sonra.

“Hersey cok agik, yoldas Korgagin. Rita’nmin meger
kocasi varmus... Varsa bundan size ne, anlayalim? Size evli
olmadigim anlatmig miydi? Tut ki anlatti, bundan ne gikar?
Sana ne oluyor? Hani saygideger, aziz yoldas, arkadagliktan
baska birsey yoktur, diyenkimdi? Vay, iyice bakmamigsimz,
goziiniizden mi kagirmigsimz yoksa? Ha? -Biitiin bunlari
Korgagin kendi kendine soruyordu.- Ya bu adam kocasi bile
degilse, o zaman ne olacak? Tut ki David Ustinovig agabeyi
yada kardes ¢ocugu, yahut da enistesi? O zaman ahmak, bu
adama boyle mi davranmak gerekirdi? A salak? Demek ki,
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herhangi bir mujik gibi kaba olabiliyorsun. Kardes, eniste
miymis... bunlar kolay 6grenilir seyler.
Peki, tut ki bu adam kardesi, akrabasi, ona ne diyeceksin?
Yooo0, azizim, bitti. Onun evine bir daha ayafim basmayacaksin.”
Diisiincelerini lokomotif diidiigii dagatti.

“Vakit ge¢, eve donmeli, yeter artik garesizlik iginde
kivrandigin.”

Solomenka’da (demiryolu is¢ilerinin oturdugu mahalle)
bes kisi ufak bir komiin kurmuslardi. Bunlar Jarkiy, Pavel,
neseli, papatya saris1 sagh ¢ekoslovakyal Klavigek, Okunev
Nikolay, demiryollar1 deposu komsomol genglerinin
sekreteri ve demiryollan1 Ceka ajani, daha 6nceleriyse tamir
atolyelerinde, kazan tamircisi olan Stepa Artiyuhin idiler.

Bir oda bulmuslardi. Ug giin, isten sonra, sirayla
sivadilar, badanaladilar, yikadilar odayi. Kovalarla dylesine
bir giimbiirtii ¢ikardilar ki, komsular yangin mu var diye
bakmaya kostular. Ranza yaptilar. Cuval buldular, parkta
kuru yaprakla doldurdular, al sana ala birer minder! Ve
dordiincii giin, koca bir haritayla, Petrovski’nin portresiyle
siislenen oda, daha el siiriilmemis ak-pak haliyle piril pinldi.

Iki pencere arasinda iistii kitap dolu bir raf duruyordu.
Karton kaph iki sandik, sandalye yerini tutuyordu. Daha
bilyiik bir sandik, dolap vazifesi gorilyordu. Odanin
ortasinda koca bir bilardo masas1 vardi, iistiindeki ¢uha
yerinde yeller esiyordu. Bilardo masasi1 buraya komiin
yoneticilerinin omuzlan iistiinde gelmisti. Bu, giindiizleri
masaydi, akgamlarysa Klavigek’in karyolasi oluveriyordu.
Varim yogunu buraya tasidi hepsi de. Pratik diisiinceli,
diizenli bir oglan olan Klavigek demirbag listesi yapti ve
hatta bu da yetmedi, duvara asayim dedi. Ama ¢ogunluk
buna kesinlikle kars1 ¢ikti. Odada hersey ortak maldi.
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Ayliklar, yiyecek karneleri, tayinlar ve bazen postadan
aldiklar1 paketler, hepsi esit pargalara boliiniiyordu. Ozel
esya olarak yalnizca silahlar vardi. Komiin iiyeleri
oybirligiyle karar verdiler: Arkadaglarin giivenini kotiiye
kullanarak 6zel yada ortak mallar: ortadan kaldiran, yasaya
kars1 gelen, derhal komiinden atilacakti. Okunev ile
Klavigek ayrica bir satirin eklenmesinde 1srar ettiler: ...
ve kapidisar: edilecektir.”

Komiiniin agilma téreninde biitiin bolge komsomolu
toplandi. Bitisik evden bir dev semaver 6diing alind1 ve gay
icin biitiin sakarin mevcudu giimbiirtiiye gitti, semaver isi
bitince hep bir agizdan gok giirlemesi gibi bir garki
sOylediler:

Gozyaglarina boguldu,
Ug¢suz-bucaksiz diinyanuz.

Tiim hayatimiz, agir is oldu,
Ama erecegiz parlak yarinlara...

Tiitiin fabrikasindan Talya orkestray: idare ediyordu.
Kirmuz: bagortiisii hafif yana kayiyor, gozleri yaramaz bir
erkek ¢ocugunkine benziyordu. Daha kimse ¢ok yakindan
bakamamusg, inceleyememisti bu gozleri. Giililyordu Talya
Lagutina, herkesi giilmeye davet eden bir giiliisle giiliiyordu.
Gonca gibi agan gengliginin onsekizinci basamagindan kutu
is¢isi kiz diinyay: seyrediyordu. Eli bir kanat ¢irpmas: gibi
havalaninca, marsin nakarati giirledi:

Yayil, sarkim, uzaklara dek
Dalgalan, bayragim, dalgalan,
Yan, tutug, alev gibi al
Kamimiz bu alevde yanan!

Geg vakit, uykulu sokaklan negeli seslerinin yankilariyla
uyandirarak evlerine dagildilar.
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Jarkiy elini telefona uzatti.

Sektor Sube Miidiiriiniin odasim dolduran giiriiltiicii
komsomol iiyelerine bagirdi:

- Susun be g¢ocuklar, higbir sey duyulmuyor!

Iki perde kadar yavagladi sesler.

- Evet, sizi dinliyorum. Alo, ha, sen misin? Dur, dur,
simdi. Giindem mi? Camim, hep aym sey. Biitiin vapur
iskelelerinden odun teslimati. Ne? Yok, camm. Bir yere
gonderilmedi. Burada. Cagirayim m? Pekiii.

Jarkiy parmagiyla Korgagin’i ¢agirdi.

Ahizeyi ona uzatarak:

- Yoldas Ustinovi¢ seni ¢aginyor, dedi.

- Ben de yoksun sandim. Bu aksam serbestim. Gel.
Agabeyim bana ugradi gegerken, iki yildir goriisememigtik
onunla.

Demek agabeyisiydi!

Pavel daha sonrakilerini pek dinleyemedi. O aksamu, bir
de kopriide dururken aldigy karan hatirladi. Evet, bugiin
ona gitmeli ve arkasindan biitiin kopriileri yikmah. Askin
sirast mi, huzursuzluk ve aci getirir agk. Boyle zamanda
kala kala is agka m kald1?

Ahizedeki ses:
- Ne oluyor, duymuyor musun sesimi? dedi.

- Hayir camim, hayir, dinliyorum seni. Peki. Biiro
toplantisindan sonra gelirim.

Ve ahizeyi yerine birakt.

Dimdik, gozlerine bakiyordu, mese kerestesinden yapih
masanmn kenarim elleriyle sikarak. Sonra:

- Ben herhalde artik sana gelemeyecegim, dedi.



24

Dedi ve giir, uzun kirpiklerin kirpistigim gordii. Elinde
tuttugu kalem, yapraktaki kosusunu durdurdu ve agilmig
defterin sayfasi iizerine diistii, kipirdamadi bir daha.

- Niye?

- Bog zaman bulmak gittikge zorlagiyor. Sen de bilirsin
ya, giinlerimiz dolu mu dolu... Yazik, ama bagka zamana
birakalim. .

Son sozlerini kendisi de dinledi iyice, ¢ok da-ikna edici
degildi, inandiric1 degildi sdyledikleri, bunu iyice
duyuyordu.

“Bu ne bigim finldak, neye yarar? Demek ki, yumrugunla
kalbine bir darbe indirecek kadar mertlik yok sende!”

Pavel inatla devam etti:

- Sonra zaten ¢oktandir sana sdylemek istiyordum. Senin
dediklerini iyice anlayamiyorum. Segal’la ¢calisirken, hersey
aklimda kaliyordu, ama senin derslerin bilmem ki, olmuyor
bir tiirlii. Senden sonra hergiin Tokarev’e tagimp durdum,
bir daha igin i¢inden ¢ikabilmek i¢in. Su kafa denen
sandizim ¢aliymaz oldu. Daha akilli, anlayish bir 6grenci
bulman gerek kendine.

Onun ¢ok dikkatli bakasiyla karplagmamak icin bagin gevirdi.

Bu kiza biitiin kopriileri yikarak, inatla igini dokmiigtii.

- Iste, goriiyorsun ya, demek ki seninle bosu bosuna
zaman kaybediyoruz, buna ise hakkimz yok.

Kalkti, sandalyesini ayagiyla yavagga itti ve Oniine
egilmis basa, lambanin 15181inda sararan yiize bakti.
Kasketini giydi.

- Eh, ne yapalim, hadi hogg¢akal, Rita yoldas. Yazik, bu
kadar giin senin de bagim agnttim durdum. Sana hemen ilk
basta soylemem gerekirdi. Kabahat benim.
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Rita, onunla vedalagmak igin elini makina gibi uzatt1 ve
onun bu beklenmedik soguk davranigina sasarak yalniz su
kadarim diyebildi:

- Ben seni kabahatli bulmuyorum, Pavel. Daha anlayish
olmak igin bir yol bulamadimsa, bugiinkii davranigini
hakettim, demektir.

Ayaklan agir agir dosemeye basti. Kapiy takirtisiz
kapatt1. Girig kapisinda biraz durakladi. Donsem mi, gergegi
anlatsam mu? Ama neye yarar? $imdi suratima tokat
atarcasina kiigiik diisiiriicii bir laf firlatacak ve yine buraya
dbnecegim. Hayir, olmaz béyle sey!

Biitiin yedek hatlarda hurdalagmig vagonlardan, yanmig
lokomotiflerden mezarliklar biiyilyiip cogalmaya baslamgti.
Bombos odun-kereste depolarinda riizgar hizla esiyor,
talaglar ugusturuyordu.

Sehrin g¢evresindeyse, orman patikalarinda, derin
vadilerde yirtici hayvanlar gibi Orlik getesi dolasiyordu.
Giindiizleri ¢evredeki mandiralarda, ormanin kuytu
koselerinde gizleniyor, geceyse saklandigi delikten
cikiveriyordu. Biitiin demiryolu hatlarina, yollara yayiliyor,
sivri tirnakl1 pengesiyle pargaliyordu ve yikici, korkung isini
bitirip yilan gibi yerlerde siiriinerek tekrar deligine
siniyordu.

Celik atlar, sik sik yokus asag yuvarlamyordu. Kutu
gibi vagonlardan geriye bir tahta yigim kahliyor, degerli
tahillar topraga ve kana karisiyordu.

Cete, sakin kasabalara baskin yapiyordu. Sokaklarda
tavuklar korkudan gidaklayarak dortbir yana kacisiyordu.
Uzakta bir silah patliyordu. Kasaba Meclisinin beyaz binasi
Oniinde ayak altinda ezilen ¢ali ¢irp1 gibi birkag el ates
edildigi isitiliyordu. Izbandutla, besili atlar iistiinde suraya,
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buraya saldiriyor, yakaladiklar1 insanlar kih¢lariyla kesip
oOldiirityorlardi. Kili¢ darbelerini odun kesercesine 1slikla,
thlamayla indiriyorlardi. Fiseklerine kiyamiyorlardi,
cephanelerini sakhiyorlards, bu yiizden ateg agtiklan enderdi.

Geldikleri gibi ansizin kayboluveriyorlardi. Cetenin her
yerde gozii, kulagn vardi. Bu gozler burgu gibi Kasaba
Meclisi binasim deliyor, papazin avlusundan onu dikizliyor,
saglam yapih kulak evinden gozetliyordu. Gozle goriilmez
baglar, oradan o gegilmez ¢aliliklara, yolu izi olmayan
ormanin derinliklerine uzamyordu. Figekler, taze kesilmig
domuz etleri, butlar, kiirekler, boz renkli kagak votkanin
ilk imbikten damitilmig “kaymagy”, ve daha bagka birsey,
alt riitbeli atamanlarin kulaklarina fisildanan, daha sonra
karmakarigik bir sebeke iizerinden Orlik’in ta kendisine
iletilen bilgi hep oraya iletiliyordu.

Cetenin topu topu iki-iigyiiz kadar cellad1 vardi, ama
gelgelelim, bir tiirlii ele gegmiyordu haydutlar. Birkag birlige
boliiniip, iki-ii¢ ilde birden ¢alisiyorlardi. Yoklamakla ipucu
bulmak, hepsini birden sarmak olanaksizdi. Gece 1zbandut,
haydut olan, giindiiziin en zararsiz koylii oluveriyor,
avlusunda ugrasiyor, atlarina yem veriyor, avlu kapisinda
lillesini tiittiiriiyor, bulanmk bakiglariyla siivari birliklerinin
devriyelerini siiziiyordu.

Aleksandir Puzirevski rahat, uyku nedir bilmeden iig ili
alayiyla riizgar gibi dolagiyordu. Haydutlari, yorulmak nedir
bilmeden, inat ve 1srarla izliyordu; bazen ¢etenin kuyruguna
bastigr da oluyordu.

Bir ay sonra Orlik, getelerini iki ilden geri ¢ekmek
zorunda kaldi. Daracik bir halka igersinde sinek gibi
cirpinmaya bagladilar.

Kentteki hayat aligilmg bir diizenle akmaya devam
ediyordu. Insanlar, mevcut bes pazar yerinde giiriiltiiyle,
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patirtiyla kipirdiyor, kaynasiyordu. iki hirs hakimdi bu
kalabaliga. Birincisi alabildigine, tuttugunu koparmak,
oOtekisiyse canhirag bir pazarlikla elverdigince az vermekti.
Tiirli gcapta yankesiciler ve madrabazlar giiglerini ve
yeteneklerini alabildigine gosteriyorlardi burada. Para
canlisy, isgiizar adam ve adamciklar pireler gibi kaynasiyor,
saga sola atiliyor, sigriyordu ve gozlerinde vicdandan bagka
her tiirlii sey okunabiliyordu. Burada, ¢op yigim iizerinde
toplanan sinekler gibi, kentin biitiin siipriintiileri toplamyordu,
hepsinin bir tek diisiincesi, bir tek arzusu vardi: Toy, acemi
aliciya kazik atmak. Seyrek isleyen trenler siskin
kaninlarindan, sirtina guvallar yiiklemis kiime kiime adamlar
kusuyordu perona. Ve biitiin bu insan ve insanciklar, dogru
pazarlarin yolunu tutuyorlardi.

Aksam olunca pazarlar bosaliyor, pazarcilarin tezgah
kurduklan sokaklar ve ¢ikmazlarda in, cin top oynuyordu.
Yalnizca sira sira bog tezgahlar, sehpalar birer kararti gibi
uzaniyordu.

Bu 06lii mahalleye her babayigit geceleyin ugramaya
cesaret edemezdi, burada her diikkanin, her tezgahin ardinda
bir sessiz bela gizleniyordu. Geceleri bazen, bir silah sesi,
tokmakla sa¢ levhaya vurulmus gibi “pat!” diye patlar,
kimbilir kimin bogaz: kesilirdi. Sonra, buraya devriyeler,
cevredeki nobetgi kuliibelerinden bir avug milis eri yetigirdi
(gece olunca milis bile yalmz basina dolasamazdi). Artik
sogumaya baslamig, kasilmiy cesetlerden bagka birsey
bulamazd: onlar. Eskiyalar ¢oktan buradan uzaklagmusg,
giiriiltilyse pazaryerinin gece sakinlerini riizgar iifiirmiis gibi
dagitmi§ olurdu. Hemen kargida kentin sinemasi, adi
“Orion”. Sokak ve kaldinmlar elektrik 151g1yla aydinlanmus,
kalabalik beklesiyordu.

Salonda sinema makinesi tikirdiyordu. Beyaz perdede
mutsuz agiklar birbirini kinp gegiriyor, seyirciler korkung
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bir bagrismayla filmin kopmasina kargi ¢ikiyordu. Merkezde
ve kentin kenar mahallelerinde hayat sanki hi¢cbir zaman
kendi yolundan sapmis degildi ve hatta devrimci iktidarin
bulundugu yerlerde, yani il Komitesinde bile hersey normal
seyrini izliyordu. Ama bu sessizlik, sadece dig goriiniisteydi.

Kentte bir firtina patlak vermek iizereydi. Firtinanin
yaklagtigini, kentin dort bir ucundan igeri dalan ve mujik
gocugunun altinda asker tiifegi gizleyen kimseler biliyordu.
Karaborsaci kihgina biiriinerek, vagonlarin daminda gelen
ve garda inince, yolunu pazara dogru tutturmayip, kendi
belleklerinde yazili adreslerin sokak ve evlerini arayanlar
da bilirdi firtinanin kopmak iizere oldugunu.

Ama bunlar bildigi halde, is¢i mahalleleri, hatta
bolsevikler bile olup bitenden habersizdi.

Biitiin bu hazirliklardan haberi olan yalmz bes bolgevik
vard: kentte...

Petliyuracilik kalintilari, Kizilordu tarafindan beyaz
Polonya’ya kovalandiktan sonra, orada, Varsova’da bir
takim yabanci misyonlarla igbirligi yaparak, diizenlenen
ayaklanmaya katilmaya hazirlaniyorlardi.

Petliyura taburlan kalintilarindan alelacele ve ¢ok gizli
olarak sefere ¢ikacak gruplar toplanmiyordu.

Sepetovka’da da, merkez ayaklanma komitesinin
kendine gore bir orgiitii vardi. Bu orgiitiin iiye sayis1 kirk
yediydi, bunlarin ¢ogu ¢ok aktif kargi-devrimcilerdi, yerel
Ceka organi bunlarin artik kotilliilkk yapmayacaklarina
inanarak onlar1 kentte bagibog biralemsti.

Orgiitiin elebasilar1 papaz Vasiliy, tegmen Vinnik,
petliyuraci subay Kuzmenko’ydu. Papaz kizlan, Vinnik’in
kardesi ve babasiyla, Yiiriitme Komitesinin muhasebe ve
yaz1 isleri amirligine kadar sizabilen Samotiya, gerekli
kesifleri yapiyor, bilgi topluyorlardi.



30

Ayaklanma gecesi, sinir1 bekleyen birliklerin 6zel
subesinin, elbombalariyla yikilmasi, tutuklu olanlarin
serbest birakilmasi ve basarirlarsa, garin ele gegirilmesi
kararlagtirilmgti.

Biiyiik sehirdeyse -gelecekteki ayaklanmamn merkezinde-
biiyitk bir gizlilikle subay birlikleri toplaniyor, sehri
cevreleyen ormanlara biitiin haydut geteleri birikiyordu.
Buradan tekrar tekrar denenmis ve emirleri almig “tazilar”
Romanya’ya, ta Petliyura’nin yanina gonderiliyordu.

Bolge Ozel Subesindeki nobetgi denizeri altinci gecedir
uyku uyumamisti. Bu denizeri, herseyi bilen bolseviklerden
biriydi. Fedor juhray, iistiine atilmaya hazirlanan yirtici
hayvam yakalayan biri gibi hissediyordu kendini.

Bagiramazsin, tehlike igareti veremezsin. Kana susamg
yirtic1 hayvam 6ldiirmek gerekli. Yalmiz o zaman insan, her
calimin altinda bir tehlike beklemeden rahat galigabilir.
Hayvam iirkiitmemeye dikkat etmeli. Bu 6liim-kalim
savaginda yalmz savagginin azmi, disiplini ve bileginin giicii
zaferin giivencesidir.

Zaman yaklasiyordu.

Burada, bu kentte, gizli bulusma yerlerinde ve yeralti
labirentlerinde karar alindi: Yarin gece.

Ama durumu bilen o beg bolsevik daha ¢abuk davrandi:
Hayr, hemen bu gece.

Aksam depodan sessiz sedasiz, diidiigiinii Gttiirmeden
bir zirhli tren ¢ikt1 ve arkasindan deponun koca kapilan
yine sessizce kapandi.

Direkt teller sifreli telgraflar: hizla iletiyor. Cumhuriyetin
bekgileri, her ugradiklar yerde, uykuyu unutarak esekarsi
kovanlarin1 yok ediyordu.

Jarkiy’i, Akim telefona ¢agirdi.
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- Hiicre toplantilari, tamam m? Evet mi? Pekala. Derhal
bolge Komiinist Partisi sekreteri ile toplantiya gel. Odun
sorunu sandifimizdan berbatms. Gelince konusuruz.

Jarkiy, Akim’in semsert, kaskat1 sozlerini dinledi.

Ahizeyi yerine yerlestirirken mirildandi:

- Anlagildi, yakinlarda hepimiz bu odunlar yiiziinden
aklimiz1 oynatacagz.

Her iki sekreter Litke’nin siirdiigii arabadan indi. Ikinci
kata gelince, isin sandiklar1 gibi, odunla ilgili olmadigini
hemen anladilar.

Idare amirinin masas iizerinde bir “Maksim” mitralyozii
duruyor, yaninda 6zel birlikten gelmis makineli tiifekgiler
ugragiyordu. Koridorlarda, Parti il Komitesi ve komsomoldan
sessiz nobetgiler bekliyordu. il komitesi sekreterinin galiyma
odasinin genis kapisinin arkasinda parti il komitesinin
olaganiistii toplantis1 bitmek iizereydi.

Acik duran havalandirma penceresinden sokaga iki sahra
telefonun telleri uzamyordu.

Kisik seslerle konusma. Jarkiy odada Akim’i, Rita’y1
ve Mihaylo’yu buldu. Siki bir kugakla baglanmis uzun etekli
kaput, silah kayis1 ve tabanca kilifiyla Skolenko’yu gii¢ bela
tamyabildi. Rita, vaktiyleboliigiin politik egitim baskamykenki
kihig i¢indeydi, Kizilordu kasketi, haki renginde etek, gocuk
iistiinde silah kemeri ve kemerinde agir bir mavzer.

Jarkiy saskinlikla Rita’ya sordu:

- Ne oluyor biitiin bunlar, anlayalim bakalim?

- Deneme igin alarm, Vanya. Simdi bolgenize gidecegiz.
Alarm isareti verilince beginci piyade okulunda toplamlacak.
Hiicre toplantilarindan sonra biitiin cocuklar dosdogru oraya
gidecek. Hepsinden 6nemlisi, biitiin bunlan gizli yapmak,
kimseye sezdirmeden.

“Askeri Lise” parkinda ¢it yoktu.
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Yiice, sessiz megeler, yiizer yasinda birer devdi. Gol
filkulagy otlanyla, su 1sirgamiyla 6rtiinmiis uyuyordu. Parkin
yollarinda agag¢lar budanmamug, kendi haline birakilmigti.
Parkin ortasinda, yiiksek beyaz duvarin arkasinda, Askeri
Lisenin katlan yiikseliyordu. $imdi buras: lazil komutanlann
Besinci Piyade Okuluydu. Gece bir hayli ilerlemigti. Ust
katta 151k yoktu. Digtan bakilinca, burada hicbir hareket
goriilmiilyordu. Buradan gegenler, bu yiiksek duvarin
arkasindakilerin uyudugunu sanirdi. Ama dyleyse bu agir
demir kapilar niye agikt1 ve kapimn 6niindeki iki kocaman
kurbagaya benzer nesne neydi? Ama demiryolu bélgesinin
her kosesinden buraya gelen adamlar biliyordu, okulda
uyuyan yoktu, gece alarm verilmigsti. Hiicre toplantisindan
dogru buraya geliyordu herkes, ¢ok kisa bir bildirinin
metnini 6grendikten sonra, teker teker, gifter ¢ifter, en ¢ok
iiger iiger geliyorlardi ve herbirinin cebinde Komiinist
Bolsevik Partisi yada Ukrayna Komiinist Genglik Birligi
hiiviyeti vardi. Dokme demirden agir kapidan ancak bu
hiiviyeti gosteren gecebiliyordu.

Diploma torenlerinin diizenlendigi salonda bir¢ok insan
toplanmigti. Buras1 aydinlikti. Pencereler branda bezinden
perdelerle ortiililydii. Buraya toplanan bolsevikler, bu
alarmun gizlilik havasina takihyor, sigara sariyor, goniil
rahatlif icinde tiittiiriilyorlardi1 bu sigaralarini. Kimse bir
huzursuzluk, bir “alarm” havasi hissetmiyordu. Canim, i
olsun diye topladilar bizi, diyorlardi. Ozel birliklerin
disiplinini ve seferberlik durumunu kontrol etmek i¢in. Ama
deneyimli, cephe gormiis eski erler biitiin bu hazirliklardan
pek de siradan bir alarm denemesinin s6zkonusu olmadigim
anhyorlardi. Cok sessiz ve ¢ok gizli yapiliyordu biitiin isler.
Okul 6grencileri, fisildanarak sdylenen komutlarla siralara
diziliyordu. Makineli tiifekler elde tasiniyordu, binanin
biitiin kanatlarinda bir tek 151k yoktu.
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Korgagin, Dubava’ya yaklagarak yavasca sordu:

- Ne o, Mityay, ciddi birsey mi bekleniyor?

Mityay pencere kenarinda yabanci bir kizla oturuyordu.
Korgagin bu kizi1 6nceki giin Jarkiy’in yaminda g6rmiigtii.

Dubava, Pavel’e takilarak omuzuna vurdu.

- Ne o, 6diin mii koptu yoksa? Bogver, savag nasil yapilir
size Ogretecegiz. Tamgmiyor musunuz yoksa? (Dubava
bagsiyla kiz1 gosterdi) Ad1 Anna, soyadim bilmem, riitbesiyse
propaganda iissii komutan.

Gengkiz, Dubava’nin bu sakadan tanitmasim dinlerken
dikkatle Korgagin’i inceliyordu. Leylak renkli basortiisiinden
sarkan bir liilesini diizeltti.

Korgagin’le gozgoze geldiler, birkag saniye sessiz bir
yarigma siirdii. Gozleri kuzguni siyah renkteydi ve alayci
panltilarla parliyordu. Kirpikleri ince ve sikti, Pavel
balmglanin1 Dubava’ya dikti. Yiiziiniin kizarmaya bagladigim
hissedince kaglarim ¢atti.

Sonra, giilimsemeye ¢alisarak sordu:

- Peki, kim kimi kandirmaya ¢alisiyor propagandayla?

O anda salonda bir giiriiltii duyuldu. Mihaylo Skolenko
sandalyeye ¢ikt1 ve bagirdi:

- Birinci boliik komiinciileri, bu salonda siraya giiir!
Cabuk, ¢abuk, yoldaglar!

Salona Juhray, I1 Komitesi bagkamyla Akim giriyorlardu.
Onlar ancak yeni gelebilmislerdi.

Salon, siralara dizilmis insanlarla tiklim tiklim doluydu.

i1 Yiiriitme Komitesi bagkani, okulun makineli tiifeginin
basamagina ¢ikt1 ve elini kaldirarak konusmaya bagladi:

- Yoldaslar! Sizi sorumlulugu biiyiik olan ¢ok ciddi bir
i§ icin buraya ¢agirdik. Daha 6nce size agiklayamadigimiz
birseyi simdi agiklayacagim, diine kadar bunlar bu gergek,
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askeri bir sirdi. Yann gece hem bu kentte hem de biitiin
Ulerayna’da devrim aleyhine yonelmis bir ayaklanma patlak
verecektir. Kent beyaz subaylarla dolu. Kentin ¢evresindeyse
haydut ceteleri toplaniyor. Ayaklanmay: diizenleyenlerden
bir kism bizim zirhh tiimenimize kadar s1zmig, simdi orada
sofor olarak galisiyorlar. Ama Olaganiistii Komisyon bu
ayaklanma hazirliklarindan bilgi edinmigtir ve simdi biitiin
parti Orgiitiinii ve biitiin komsomolu seferber ediyoruz.
Denenmis ve artik az-gok deneyim sahibi olan Askeri Lise
birlikleri ve Ceka bdéliiklerinin yanisira, birinci ve ikinci
komiinist taburlar1 da igbaginda olacaktir. Askeri Lise
ogrencileri yola giktilar artik, yoldaglar, sira sizin. Silah
dagitma ve siraya dizilme i¢in onbes dakika zaman
veriyorum. Operasyonu yoldas Juhray yonetecektir.
Komutanlar ondan kesin ve agik emirler alacaklar. Ben
komiinist birliklere, bu anin ciddiyetinden sdzetmeyi
gereksiz buluyorum. Yannki ayaklanma bugiin basurilacaktir.

Ceyrek saat sonra silahlanmig tabur okulun avlusunda
dizildi.
Juhray, taburun kipirdamayansaflan arasinda goz gezdirdi.

Ug adim 6tesinde silah kemerlerini kusanms iki adam
duruyordu: Uralh bir dokiimcii ve dev yapili bir adam olan
tabur komutan1 Menyaylo, onun yaninda da komiser Akim...
Solunda, birinci boliigiin mangalari. iki adim 6niinde yine
iki kisi: Boliik komutam Skolenko ve politik egitim bagkan
Ustinovig. Onlarin arkasinda sessiz sedasiz duran komiinist
taburunun saflari, iigyiiz siingii. '

Fedor beklenen isareti verdi.

- Baglama zamam geldi!

Ugyiiz adam 1ss1z sokaklardan gegti.
Kent uyuyordu.
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Dikaya sokaginin karsisindaki Lvovskaya sokagina
gelince tabur durdu. Operasyon buradan baghyordu.

Ses ¢ikarmadan mahalle mahalle kusatiliyordu kent.
Genelkurmay, bir magazanin basamaklanna yerlesti.

Lvovskaya sokagindan, yokus asagi bir araba gegti,
merkezden geliyordu. Genelkurmayin 6niinde frenledi.

Bu kez Litke babasim getirmisti. Kumandan kaldirima
atlad, ogluna Litvanya dilinde birkag ciimle sdyledi. Araba
deli gibi atildi1 ve Dmitriyevskaya sokag donemecinde kasla
goz arasinda kayboldu. Hugo Litke simdi yalmzca bir ¢ift
goz kesilmisti. Elleri direksiyon snmdmde durmadan saga
sola sapiyordu.

Gordiiniiz mii ya, Litke’ni ¢ilginca araba siirmesinin
kerameti de varmig, bak, nerede, nasil da gerekti. Simdi
delice bir hizla aldig1 virajlar igin gel de iki gece onu
karakolda tut.

Ve Hugo kuyruklu yildiz gibi uguyordu sokaklarda.

Hugo’nun kagla goz arasinda sehrin bir ucundan 6biir
ucuna ulastirdiga Juhray, takdirini belirtmeden duramadi:

- Eh, Hugo bugiin boyle, bu hizla araba siirmenin
sonunda, kimseyi esek cennetine gonderip cavlatmazsan,
yarin sana bir altin saat var benden.

Hugo mutluluktan yedinci semadaydi.

- Pen diisiindii: viraj isiin on giin ceza alajak ben.

Ik darbeler ayaklanacak olan komplocularin
genelkurmaylarinin bulundugu apartmana indirildi. ilk
tutuklananlar ve bulunan belgeler Ozel Subeye teslim edildi.

Dikoy (Vahsi) sokagindaki ayn acayip isimli ¢gikmazda
11 nolu evde Ziirbert adinda birisi oturuyordu. Ceka’nin
edindigi bilgilere gére bu adamin beyazlarin komplosunda
az buz rolii yoktu. Bu adamin elinde, Podol bolgesinde
harekete gegecek subay gruplarinin listeleri vardi.
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Litke, Ziirbert’i kendi eliyle tutuklamak i¢in gelmisti.
Pencereleri bahgeye bakan ve eski kadin manastirindan
duvarla ayrilan apartmanda Ziirbert yoktu. Komsularin
dediklerine gore, o giin evine hi¢ ugramamsti. Evinde arama
yapildy, bir sandik dolusu elbombasiyla birlikte listeler ve
adresler ele gegirildi. Litke, pusu kurmak i¢in emir verdi,
kendisiyse bir dakika i¢in masa baginda durakladi, bulunan
belgelere goz gezdirdi.

Bahgede nobet tutma gorevini, geng bir Askeri Lise
ogrencisi iizerine almugti. Bulundugu yerden aydinlanmg
pencereyi gorebiliyordu. Yalmz bagina bu kdsede beklemek
hos birsey degildi. insana korku veriyordu... Duvan
gozetleyecekti, emir almisti. Ama buradan pencerenin
ferahlatic1 15131 bir hayli uzakti. Aksi gibi su korolasi ayisigh
da bulutlarla ortiilityordu ikide bir. Karanlhkta gigekler garip
birer yaratik gibi goriinityordu. Nobetgi siingiiyle ¢evresinde
ortalif yokluyordu, higbir sey yoktu.

“Beni ne diye buraya nobetgi diktiler? Nasilsa duvara
tirmanamaz kimse. Duvar yiiksek. Pencereye yaklagip bir
baksam m?” diyordu gen¢ askeri lise Ogrencisi, kendi
kendine. Bir daha duvarn iistiinii inceledikten sonra dikkatle
mantar kiifii kokan kdsesinden ¢ikt1... Bir an i¢in pencerenin
altinda durdu. Litke o anda alelacele kagitlan topluyordu,
tam odadan ¢gikmak iizereydi. Duvarin tepesinde bir karart1
belirdi. Duvarin iistiindeki adam hem pencere altinda duran
nobetgiyi hem de oda igindeki adamu goriiyordu. Bir kedi
cevikligiyle, kararti duvardan agaca gegip, oradan da topraga
atladi. Yine kedi gibi arkadan kurban segtigi nobetgiye
yaklasti, elini kaldirdi ve nobetgi yikildi, denizci kamasi
sapina kadar ensesine saplanmugti.

Bahgede duyulan silah sesi, mahalleyi kusatanlara
elektrik akim gibi garpti.
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Simdi alt: kisi botlarim giimbiirdete giimbiirdete eve
dogru kosuyordu.

Koltukta Litke oturuyordu, bas: kana bulanan masanin
iistine dayaliydi, 6lmiistii. Pencere camm kirilmigti. Ama
diisman belgeleri ele gegirememisti.

Manastinn duvar dibinde silah sesleri birbirini kovaladi.
Demek katil, sokaga atlayarak, Lukyanovski Cayir1’na
dogru kogsmaya baslamgti, kosarken tabanca g¢ekiyordu
ikide bir. Ama, kagamadi. Bir kursun ona yetisti.

Biitiin gece arama devam etti. Muhtarhifa kaydedilmemis
yiizlerce adam kusku uyandiran belgeler ve silahlarla
yakalanarak Ceka’ya sevkedildi. Ceka’da siniflandirma
komisyonu ¢aligiyor, adamlar1 6nemine gore gruplara
ayiriyordu.

Bazi yerlerde komplocular silahli direnme gosterdiler.
Antosa Lebedev, Jilyanskaya sokaginda bir evde gogsiinden
yedigi kursunla yere yikildi.

Solomeskiy taburu o gece bes kurban vermis, Ceka ise
eski bir bolsevik olan, cumhuriyetin sadik ndbetgisi Jan
Litke’yi kaybetmisti.

Ayaklanma ©nlendi.

O gece Sepetovka’da papaz Vasiliy, kizlan ve biitiin teki
su¢ ortaklanyla birlikte tutukland.

Huzursuzluk yatigti.

Gelgelelim kenti yeni bir diigman tehdit ediyordu: gelik
raylar iizerindeki biitiin hareketin felce ugramasi, bunun
arkasindan da aghk ve soguk.

Simdi ekmek ve odun gelecege egemendi.






IKiNCi BOLUM

Fedor kisacik piposunu, diisiinceye dalarak agzindan
cekti ve parmaklariyla kiiliin ufak tiimsekgigini yokladi.
Piposu sOnmiigtii.

Solgun bir 151k veren tavan lambalan altinda, yirmi otuz
sigaranin dumani boz renkli bir bulut gibi agir agir
kipirdiyor, Il Yiiriitme Komitesi bagkaninin koltugu
iizerinde yogunlasiyordu. Caligma odasinda, masa baginda
oturanlarin yiizleri hafif sisler arasindaymus gibi segiliyordu.

Yiiritme Komitesi bagkaninin yaninda, Tokarev
gogsiiyle masaya yasland1. fhtiyar kizgindi. Ofkeyle ufak
sakalim ¢imdikliyor, arada bir, kisa boylu, tiknaz, keles
adama bakiyordu; o ise incir g¢ekirdegini doldurmayan bos,
tumturakl laflara boguyordu ortahg.

Akim, ihtiyar tornacinin yan bakisim1 gordii ve
¢ocuklugunu hatirladi: Cocukken onlarin kiimesinde ¢ok
doviiscii bir horoz vardi, adi da “Gdz Oyan”di. O da
saldinnya hazirlanirken hasmina tipki boyle bakardi.
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11 Yiiriitme Komitesi’nin toplantis1 iki saattir siiriiyordu.
Keles adam demiryollar1 orman komitesinin bagkanmydi.

Cevik parmaklariyla bir yigin kagidi karistirirken,
makineli tiifek gibi durmadan genesini isletiyordu keltos:

- ... ve iste bu tiimiiyle nesnel nedenlerden dolay: ne
devlet demiryollar: idaresinin, ne de yiiriitme komitesinin
karar gergeklestirilebilir. Tekrar ediyorum, bir ay sonra da
olsa, dortyiiz metrekiipten fazla odun veremeyecegiz.
Eveeet, ama bize verilen emir yiizseksenbin metre kiiptiir.
Bu... Bu... -keltos uygun bir laf ariyordu- Bu bir iitopyadir!
Keltos bunu dedi, dedi ve ufacik agzim kapatti, dudaklarinin
kenarinda kiiskiin oldugunu gosteren ¢izgiler belirdi.

Sessizlik uzun siirmiis gibiydi.

Fedor tirnagyla piposuna vuruyor, kiiliinii dokiiyordu.
Tokarev suskunlugu kalin sesiyle, genzinden firlattify bir
ciimleyle bozdu.

- Oyleyse ne geveleyip duruyoruz. Demiryollar1 orman
idaresinin odun mevcudu yoktu, simdi de yok, ileride de
olmayacaktir. Bunu mu demek istedin?

Keltos omuz silkti:

- Af buyurun, yoldag, biz odunu hazirladik, ama
arabalarla ulagtirmanin olanaksizhigindan...

Adamin bogazina birsey kagmig gibi sustu, kareli
mendille cilal gibi parlayan kel kafasim sildi ve sonra uzun
zaman eliyle cebini bulamadi, bulamayinca sinirli bir
hareketle mendilini evrak ¢antasi altina soktu.

- Pekala, odunun nakli i¢in neler yaptimz, bakalim?
Ayaklanmaya adi karigan uzmanlarin tutuklanmalarindan
bu yana bunca giin gegti... Bunu kdsede oturan Denekko
sOyliiyordu.
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Keltos ona dondii.

- Tamii¢ kez devlet demiryollari idaresine durumu rapor
ettim, tagsima isi adamakill1 diizenlenmezse garesiz
kalacagimizi...

Tokarev onu susturdu. Diigmanca bakiglar1 keltogsa ok
gibi saplamyordu. Sonra zehir zemberek baglad:

- Bunlan duyduk, biliyoruz gayn. Bizi aptal m sancimz, ne?

Bu soru kargisinda iirperen keltosun sirt derisi buz
kesildi. Yatigarak, yavas sesle;

- Kargi-devrimcilerin yaptiklarindan ben sorumlu
degilim, dedi.

Akim de atildi:

- Ama kesimi, demiryolundan ¢ok uzak bir yerde
yaptiklarim biliyordunuz, herhalde?

- Duyuyordum elbette, ama bagkalarina ait bir bolgede
olup bitenleri amirlerime iletmem gereksizdi.

Sendika bagkam da keltosa bir soru sordu:

- Ka¢ memurunuz var?

- Ikiyiize yalan.

Tokarev kudurarak tiikiirdii:

- Tiih, kor seytan, yilda her beles¢i bagina bir metre kiip
odun eder!

- Biz Demiryollar1 Orman idaresine oncelikle ekmek
vesikasi veriyoruz, ig¢ilerin girtlagindan kopararak, sizse
bak hele, nelerle ugrasiyorsunuz? Size, is¢iler igin verilen
iki vagon unu ne yaptimz?

Sendika Bagkam ensesinden inmiyordu keltogun.

Simdi her taraftan soru yagmuru yagiyordu basina,
bunlar birbirinden kritik sorulardi, o ise oradakilerden
kiistah ve bonolarin 6denmesini isteyen alacakhlardan kagan
biri gibi kurtulmaya ¢alhigiyordu.
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Yilanbaligs gibi, dogrudan cevap vermekten kagindi, ama
gozleri huzursuzluk iginde odada geziyordu adamin.
Onseziyle tehlikeyi hissediyordu. Korkakga bir sinir
bozuklugu igindeydi, bir tek dilegi vardi herifin: Buradan
bir an once kurtulmak, evine donmek. Heniiz yash
denilmeyecek karis1 orada onu yagl, nefis bir aksam
yemegiyle bekliyor ve aksam saatlerinde eglenmek i¢in Paul
de Kock’un romanim okuyordu.

Fedor, keltosun verdigi cevaplari dinlerken bir yandan
da not defterine sunlan yaziyordu:

“Herifi soyle derinden derine yoklamamiz
gerek. Bu sadece igi becerememezlik degil gibime
geliyor. Kaldi ki, bazi haberler aldim hakkinda.
Gel simdilik herifle bog konugsmalan keselim, cani
cehenneme, defolsun gitsin, kagamaz nasilsa,
kendi isimize bakalim.”

Yiiriitme Komitesi bagkam kendisine iletilen Fedor’un
notunu okudu ve ona bagim sallad.

Juhray kalkti, antreye ¢ikti, telefona. Yerine dondiigii
zaman Y iiriitme Komitesi bagkam kararin sonunu okuyordu:

“... Devlet Demiryollanina ait Orman Idaresinin
biitiin yetkililerinin sabotaj yiiziinden islerinden el
cektirilmesine ve evrakin sorusturma komisyonuna
devredilmesine...”

Keltos daha beter birsey bekliyordu. Sabotaj yiiziinden
isten kovulma, ilerisi igin de onu giivenilmez bir eleman
olarak damgalayacakti, ama bog ver, isi oluruna birakalim.
Boyarka’daki duruma gelince, eh, vicdani rahatti, oras1 onun
bolgesi degildi: Tiih, allah cezasini versin, bense bir ipucu
mu ele gecirmigler diye endigselenmeye bagliyordum...”
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Ve simdi artan i¢ huzuruyla masadaki belgeleri
elcantasina doldururken sakin bir sesle sunlar1 sdyledi:

- Eh, partili degilim ben, parti disindan bir uzman
oldugum i¢in bana giivenmeyebilirsiniz. Ama sizlere karg1
vicdamm rabat. Birgey yapilmarmgsa, demek ki yapilamarmstir,
elimde degildi.

Kimse ona cevap vermedi. Kel herif digar1 ¢ikt1, aceleyle
merdivenden indi ve igi rahatlayarak sokak kapisini agti.

Orada, sirtinda kaput olan bir adam yolunu kesti:
- Adimiz, yurttag? ‘
Keltos, yiiregi agzinda, kekeledi:

- ...Cer... Cer... vinski...

Yabanci adam disan gikinca, 11 Yiiriitme Komitesi
Bagkani’nin odasinda, masa basinda onii¢ kisi birbirine
sokuldu.

Juhray, oniinde agik duran haritaya parmagim basarak
konugtu:

- Goriiyor musunuz? Iste, Boyarka istasyonu. Alt1 verst
Otesinde orman kesiliyor, odun hazirlamyor. Burada
ikiyiizon bin metre kiip odun istifi hazirlandi, dizildi. Sekiz
giin a¢ agina galist1 ig¢i ordularimiz, diinyanin emegi
harcandi, ama sonug: Sifir. [hanet. Demiryollar idaresinin
ve kentin yine yakacag yok. Odunu simdi alt1 verst 6teden
istasyona tagimak gerekecek. Bunun i¢in, bir ay siirece en
azindan begbin araba gerekli olacak ve her bir araba giinde
iki kez gidis doniis seferi yapacak. En yakin kdy, onbes
verst 6tede. Ustelik de bu bolgelerde Orlik, getesiyle
dolagiyor... Bunun ne demek oldugunu biliyor musunuz?
Bakin, plana gore orman kesimi iste buracikta baglayacakt
ve gitgide istasyona dogru yaklasacakti, bu hergelelerse
kesimi ormanin derinliklerine dogru uzaklastirdilar. Itler
hesaplarinda hi¢ de yanilmadilar: Hazirlanan yakacagi
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demiryollarina yakinlastiramayacagiz. Aci gergek bu:
Besbin nerede, biz yiiz araba bile gii¢ bela buluruz yada
onu da bulamayiz. Gériiyorsunuz, darbelerini nasil da
indirdiler! Hi¢ kusku yok ayaklanma komitesinin isi bu.

Ve Juhray’in sdalm§ yumrugu haritamn mumlu kagidina
indi biitiin agirhifyla.

Her ne kadar Juhray bunu daha agiga vurmamigsa da,
onii¢ kisiden her biri, baslarina gelmek iizere olan felaketin
biitiin ayrintilarim1 dehsetten iirpererek gézoniine getirdi.
Kis kapidaydi. Hastahaneler, okullar, resmi kuruluslar ve
yiizbinlerce insan sogukla karsi karsiya kalacakti,
garlardaysa insanlar karinca yuvasindaki karincalar gibi
kaynagsiyor, trenler haftada bir gegiyordu.

Her biri derin bir diisiinceye daldi.

Fedor yumrugunu gevsetti.

- Var, arkadaglar, bir ¢ikar yol var: Ug ay iginde
istasyondan odunlann istiflendigi yere kadar alt1 verstlik
bir dar hat meydana getirmek, hem de 6yle bir hesapla ki,
birbuguk ay sonra ucu artik ormanin bu odun istiflerinin
basladig1 kesimine dayansin. Ben bir haftadir bu isi
aklimdan gegiriyorum. Bunun igin -Juhray’in kurumus
genzindeki sesi kapi gicirtisina benzedi- iigyiizelli iggi ve
iki miihendise ihtiyacimiz var. Pusta-Voditsa’da yedi
lokomotif ve ray var. Komsomol gengleri onlar1 ortaya
¢ikardilar. Oradan daha diinya savagsi baglamadan, kente bir
dar hat dosenecekti. Ama Boyarka’da isgilerimiz igin
oturacak yer yok. Bir virane var yalnizca, eski Orman
Fakiiltesi’nin yikintis1. Isileri ikiser haftalik gruplar halinde
gondermeliyiz, bu g¢alismaya daha uzun siire kimse
dayanamaz. Ne dersin, Akim? Komsomolu oraya aktaralim
mu? Ve ondan cevap beklemeden devam etti Juhray: Canim,
komsomol elinden geleni yapacaktir, oraya aktarilacaktir
elbette. Hepsinden dnce Solomenskaya orgiitii, kentteki
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birlik. Bu ¢ok ¢etin bir gorev olacak, ama ¢ocuklara bununla
kenti ve demiryolumuzu kurtaracaklanni anlatirsak, hayir
demeyeceklerdir, bunu kesinlikle bilirim.

Demiryollar1 miidiirii kusku iginde basim salladi:
- Sanmam ki bu planin gerg:ekleétirilsin. Ciplak bir yerde
alt1 verst! Bugiinkii durumda hat désemek... Sonbahar,

yagmur, sonra ayazlar baglayacak... Miidiiriin sesi ¢ok
yorgundu.

Juhray ona basim ¢evirmeden lasa kesti:

- Sen, Andrey Vasilyevig, ¢ok konusacagina zamaninda
hazirlik iglerini iyice kontrol etseydin ya. Gozlerini agsaydin
ya! Biz, su yan ulagtirma hattim déseyecegiz. Yoksa elimizi
kolumuzu kavusturup donalun m?

Arag-gere¢ dolu son sandiklar da yiiklendi. Tren ekibi
yerini aldi. Pis pis yagmur ¢iseliyordu. Rita’nin yagmur
suyundan parlayan deri ceketinden cam boncuklar gibi
yagmur sular1 asag akiyordu. .

Tokarev’le vedalagirken, Rita onun elini kuvvetle sikti
ve yavasga:

- Basarilar dileriz, dedi.

Ihtiyar salkim sagak ak kaglar1 altindan ona sefkatle
bakti. Sonra, kendi diisiincelerine yiiksek sesle cevap verdi:

- Korolasicalar, kandircdilar bizi! Bagimiza dert agtilar.
Siz burada tetikte olun. Bir wkamklik olursa, gerekli yerlerde
diigmelere basin. Su bizim miirekkep yalamiglar igi
geciktirmeden ¢alisamazlar. Eh, hog¢a kal kizim, vagona
gireyim.

Ihtiyar ceketini sikica diigiimledi. Rita en son dakika laf
arasindaymus gibi sordu:

- Ne o, Korgagin sizlerle gitmiyor mu? Cocuklar arasinda
goérmedim onu.
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- Diin biz gelmeden hazirhk yapmak igin telanik isler
sefiyle birlikte drezinle gitti.

Peronda, Jarldy, Dubava ve onlarin arasinda, ceketini
kayitsizca omuzuna atmig, ince parmaklari arasinda sonmiis
bir sigara tutan Anna Borhart, acele acele onlara dogru
geliyorlardi.

Gelenlere dikkatle bakarak, Rita en son soruyu sordu:
- Nasil, Korgagin’le okumamz ilerliyor mu?

Tokarev ona hayretle bakti.

- Ne okumasi yahu? Oglan senin sefligin altinda degil

mi? Sik sik senden sdzederdik onunla. Seni 6ve 6ve goklere
cikanyor. Rita giivensizlikle dediklerini dinledi.

- Canim, bu dogru mu, yoldas Tokarev? O benden
kagiyor sana gidiyordu, bir daha aym dersleri senden
dinlemek igin.

Ihtiyar giildii.

- Bana m1? Ben ona asla ders vermis degilim!

Bu anda lokomotif diidiigiinii o6ttiirdii. Klavigek
vagondan sarkip bagird:

- Hey, yoldag Ustinovig, babalifn birak, bize yanagsin,
olmaz ki bu boyle? Biz onsuz ne halt ederiz?

Cekoslovakyah oglan bir seyler daha yumurtlayacakti,
ama cikagelen ii¢ kisiyi goriince sustu. Kisacik bir an igin,
Anna’nin huzursuz gozlerinin pariltisiyla karsilasti,
Dubava’ya hiiziinle giiliimsedigini gordii ve pencerenin
yanindan ayrilarak vagonun igine dogru cekildi.

Sonbahar yagmuru insanin yiiziine yiiziine ¢iseliyordu.
Nemle sigmis, koyu boz renkli bulutlar agir agir neredeyse
topraga degecek kadar algaktan gegiyordu. Sonbaharin son
zamanlanyd. Giiz, ormanlarin koca agag ordularini soymus,
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¢iplak birakmisti. Kocamug giirgen agaglan ¢atik ¢ehreli
duruyor, kabuklanmin kingiklarim1 pas renginde yosunlar
altinda gizliyorlardi. Acima nedir bilmeyen sonbahar
gorkemli ortiilerini iistlerinden koparmusti, simdi giirgen
agaclan ¢giplak ve siska viicutlariyla dikiliyordu ormanda.

Ormanin ortasinda, yalmz basina ufak bir istasyon kendi
yuvasim1 kurmustu. Tastan yiik bosaltma rampasindan
baslayarak ormanin igine dogru kabartilmi§ topraktan bir
serit uzaniyordu. Bu seridin iizerinde, karinca siiriisiine
benzer insanlar kaynasiyordu simdi.

Yapiskan killi toprak igreng bir sapirt1 ¢ikariyordu ayak
altinda. Insanlar toprak setin yaninda hirsla ugrasiyorlard.
Kiiskiiler boguk bir sesle gicirdiyor, kiirekler taglarda
catirdiyordu.

Yagmursa dunmadan ¢iseliyordu, ince elekten dokiiliircesine
akiyordu sular. Buz gibi soguk damlalar elbiseleri 1slatip
deriye kadar siziyordu. Yagmur insanlarin emegini hige
sayarak yaptiklarim yok ediyordu. Killi toprak sulu, vicik
vicik ¢camur oluyor, setten tekrar asagi dokiiliiyordu.

Sonipligine kadar 1slanmug iistbas agirdir, soguktur, ama
insanlar islerini ancak aksam geg vakit birakiyorlardi. Ve
hep uzaga, daha uzaga, ormanin derinliklerine dogru
ilerliyorlardi.

Istasyon cevresindeki binamin tas iskeleti kasvetle
dikiyordu kamburunu. Ne vardiysa vaktiyle bu binada,
sOkiilebilecek, dinamitle patlatilarak alinabilecek, etiyle,
derisiyle birlikte koparilabilecek hersey ¢oktan ¢apulcularin
eline gegmisti. Kap:1 ve pencere yerine, koca delikler.
Tugladan oriilii soba ve ocaklar yerine, kara kara siritan
gedikler. Demiri sokiilmiis damin delikleri arasindan gati
kirigleri goriiniiyordu.

Yalmiz dort genis odanin beton dogemnesine dokunulmarmgt.
Bu beton désemeye her gece killi gamurla ortiilii, sinlsiklam
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elbiseli dortyiiz adam uzaniyordu. Girenler kapida
elbiselerini sikiyordu, kumastan kirli derecikler akitiyorlardh.
Isciler, bir yandan da bu kahrolas:1 yagmura ve lanet olasi
batakliga ana-avrat kiifrediyorlardi. Bir tabaka samanla
ortilli beton dosemeye yanyana, sik siralar halinde
uzamyorlar, birbirini 1sitmaya ¢alisiyorlardi. Islak
iistbaglarindan buharlar ¢ikiyordu, ama kumag kururmuyordu.
Pencere deliklerini 6ten guvallardan yere sular siziyordu.
Yagmur, giir yagan dolu gibi tikirdiyor, damdaki demir
kalintilar: iizerine dokiiliyordu. Derme-gatma, igreti
yapilmis kapinin deliklerinden riizgdr odalarin igini
yaliyordu.

Kohne barakada sabahleyin ¢ay igiliyordu, orasi1 mutfakti
simdi. Sonra toprak sete galismaya gidiyorlardi. Ogleyin
aygcicegi yaginda pismis kara mercimek yeniliyordu,
oldiiresiye bikkinlik veriyordu bu sagsmaz demirbasg
mercimek, yaninda 750 gramkok komiirii kadar kara gavdar
ekmegi.

Kentin verebilecegi baska higbir sey yoktu.

Uzun boylu, kuru yanaklannda iki derin kirigikli bir
ihtiyar olan teknik miidiir Valeriyan Nikodimovig Patogkin
ile tiknaz, etli burunlu, kaba bigilmis yiizlii tekniker
Vakulenko istasyon miidiiriiniin evine yerlesmislerdi.

Tokarev, istasyonun Ceka memuru Holyava’mn ufacik
odasinda geceliyordu. Holyava kisa bacakli, civa gibi
hareketli bir adamdi.

Yapu isleri boliigii egi benzeri gorillmemis bir inatla biitiin
bu yokluga, sefalete dayanmaya ¢ahsiyordu.

Her yeni giinle demiryolu setti ormanin daha daha
derinligine uzaniyordu.

> 9

Boliigiin artik dokuz “asker kagag” vardi. Birkag giin
sonra bes kisi daha sivigiverdi.
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Ingaat ilk agir darbeyi ikinci hafta yedi: Aksam treni
bos geldi, ekmek getirmedi.

Dubava, Tokarev’i uyandirdi, ona durumu bildirdi.

Parti Kollektifi sekreteri, kilh bacaklarim yere indirerek
hirsla koltuk altim kasidi.

Sonra hizhh lizh giyinirken kendi kendine sdylendi:

- Bashyor demek, fos numaralar!

Odaya, top gibi bir adamolan Holyava yuvarlanarak girdi.

- Hadi, ¢abuk kos, telefona saril. Ozel Subeyi bul dedi,
Tokarev ona emir vererek. Sonra Dubava’ya dondii, uyard:.
Sakin ha, ekmek sorununu kimseye agiklamayasin.

Azimli, enerjik Holyava yarim saat kadar santral
memurlanyla gekistikten sonra, Ozel Subenin miidiir
yardimcisi Juhray’la baglanti kurdu. Tokarev, onlarin uzun
uzadiya tariymalanm dinlerken durmadan ayak degistiriyordu
durdugu yerde, sabirsizlamyordu.

Juhray ahizeye, tehditkar bir sesle boru gibi dtmeye
baglad:

- Ne! Ekmek mi teslim etmediler? Duuur hele, bu isi
kimin yaptigim simdi anlarim.

Tokarev ise ofkeli ofkeli kendi ahizesine bagiriyordu:

- Su fasafisolan birak, yarin adamlanmiza ne yedirecegiz,
sen bana onu sdyle?

Juhray’in birgey diisiindiigii belliydi. Uzunca bir ara
verdikten sonra Parti Kollektifi sekreteri sonunda sunlari
duydu:

- Ekmegi gece teslim edecegiz. Otomobille Litke’yi
gonderecegim, o yolu bilir. $afak sokmeden ekmek elinizde
olacak.

Gergekten, daha giin 151madan istasyona ¢amura
bulanmig bir otomobil yaklasti, araba hinca hing ekmek
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cuvallaniyla yiikliydi. Sofér mahallinden direksiyon
basinda gecen uykusuz geceden sonra sararmig, solmus,
yorgun olarak Litke’nin oglu ¢ikt1.

Demiryolu hat doseme miicadelesi gittikce ¢cetinlesiyordu.
Demiryollan Idaresinden kesinlikle bildirmislerdi: Travers
yoktu. Kentte ne ray, ne de ufak lokomotiflerin ingaat yerine
aktarilmasi igin olanak ve ara¢ kalmugti, hatta bu ufak
lokomotifler goriiniiste bir hayli yipranmsti, iyice elden
gegirilmeleri gerekliydi. Ik grup igini bitirmek iizereydi,
yerine gelecek kimseler yoktu, ¢caligma giicleri tilkenmis
insanlan daha fazla orada tutmanin olanag da yoktu.

Eski barakada geceyansindan sonrasina kadar, tenekeden
uydurma lambanin 15181nda, grup toplantis siiriiyordu.

Sabah, erken saatte, Tokarev, Dubava ve Klavigek kente
yollandilar. Alt1 kisiyi daha birlikte gotiirdiiler. Kiigiik
lokomotiflerin acele onarim iglerinin yapilmasi ve raylarin
naklinin yoluna konulup diizenlenmesi gerekiyordu.
Klavigek meslekten firinci oldugu igin, iage subesini kontrol
etmeye gonderiliyordu. Otekilerse Pusta-Voditsa’ya
gidiyordu.

Yagmursa hi¢ dinmeden yagyor da yagiyordu.

Korgagin biilyiik zorluklarla yapiskan kilden ayagini
cekebildi ve topugunda birden hissettigi keskin soguktan,
botun ¢iiriikk pengesinin koptugunu anladi. Buraya
geldiginden beri kundura konusunda ¢ekmedigi kalmamugtu.
Botlar: siirekli 1slakti, i¢i vicik vicik ¢amurla doluyordu.
Simdiyse pengelerden biri biisbiitiin kopmus olacakty, ¢iplak
ayag bigak gibi batan, buz gibi soguk killi camura dalip
cikiyordu. Bot yiiziinden safdisi kalmaya mahkumdu.
Camurdan penge kalintisini da bulup ¢ikardiktan sonra, bir
daha kiifiir etmeme yeminini ister istemez bozdu. Kundura
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kalintisiyla barakaya yollandi. Sahra mutfaginin yaninda
oturdu, camur igindeki dolagim ¢ozerek, soguktan kaskati
kesilen ayagin1 sobaya dayadi.

Mutfak masasindaysa ag¢inin, kendine yardimci olarak
tuttugu hat bekgisinin karis1 Odarka, pancar kesiyordu.
hhtiyar olmaya daha ¢ok vakti olan bekgi karisina doga ana
herseyi bol keseden vermisti. Gogsii bir erkegin gogsii kadar
enli ve giicliilydii, omuzlann ha keza, kalgalar1 saglam ve
genisti. $imdi bu kadin ustalikla bigaklarimi kullamiyor ve
masada dogranmig, kiyilmis sebze yiginlar gittikge
kabariyordu.

Odarka, Pavel’e kayitsiz, kiigiimseyen bir bakig att1 ve
kotii kotii sordu:

- Ne o, yemege mi geldin? Az erken degil mi? Isini
asiyorsun her halde, delikanli. Hey, bacaklarin1 nereye
uzattin? Ayol, mutfak burasi, mutfak be, hamam m sandin
yoksa?

Kadincagz fena 6fkelenmisti Pavel’e, belliydi.

Derken yash ag¢1 odaya girdi.

Pavel mutfakta neden eglendigini anlatmaya g¢ahsarak:

- Baksana, kunduram delik desik oldu, dedi.

Asc1 gercekten pargalanmg kunduraya bakti ve sonra
Odarka’y1 gosterdi basiyla:

- Bunun kocasi yan kunduracidir, size yardim edebilir,
yoksa buralarda kundurasiz kalmak 6liim demektir.

Odarka ag¢imin s6zlerini dinlerken Pavel’i de incelemeye
zaman bulmugtu. Utanmug olacakti ki itiraf etti:

- Tiih, ben de seni galiymadan kaytaranlardan sandim.

Pavel anlayisla giiliimsedi. Odarka isten anlar bir tavirla
kunduray: evirdi gevirdi.

- Yooo, dedi, benimki yama vuramaz buna, degmez de...
Ama sen ayagim sakatlama yine, sana eski bir lastik
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getireyim. Cat1 arasinda tek bir lastik kalmg, duruyor.
Canim, bu kadar da azap ¢ekmek. goriilmiis sey mi yani.
Yarin &biir giin ortalik bi donacak, n’olacak halin?

Odarka bunlan artik ilgi duyarak, acima dolu bir sesle
sOyliiyordu. Elindeki bigag birakip gitti.

Az sonra rahat bir lastik ve bir par¢a bezle dondii. Ayag
bezle sarilip, 1sininca, hele derin ve rahat, sicak tutan
kalosun igine yerlesince, Pavel sessiz bir minnettarlikla
bekginin kansina bakti.

Tokarev kentten adamakilli sinirleri bozuk dondii,
Holyava’min odasinda biitiin grubu topladi ve arkadaglarina
hi¢ de i¢ agic1 olmayan haberleri iletti.

- Nereye baksaniz, engeller. Nereye gitseniz, tekerlekler
donmesine doniiyor, ama hep aym yerde sayiyor, isler
yiirimiiyor. Su beyaz hergelelerden heniiz pek azim
avlayabilmigiz, durum Gyle gosteriyor, mriimiiziin sonuna
kadar bizi ugrastirmaya yeter bunlar.

Thtiyar toplanan arkadaglanna durumu bir bir anlattyordu:

- Eh, evlatlarim, neme lazim, agik soyleyeyim: Isler
berbat! Daha ikinci vardiya namina ortada birsey yok, ne
kadar adam gonderebilecekler, bu da belli degil. Yarin
obiirgiin hava karyagsina, buza gevirecek. Olsek bile ayaz
baslamadan su batakhi§n gegmemiz gerek, yoksa yer bir
dondu mu, dislesen de toprag bosuna, tas kesilir miibarek.
iste, evlatlar, kentte ordu bozanlarin hepsini de kafese
tikacaklar, bizse hizimiz: iki misli arttirmahyiz. Bes defa
geber istersen, ama bu yan hattimiz bitecek. Yoksa bize
bolgevik mi denir? Siimiiklii sulant oluruz, diyordu Tokarev
her zamanki, hafif ¢atlak ve kalin sesiyle degil de, kendisi
icin de pek de alisiilmamug gelik gibi gergin ve sert bir sesle.
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Salkim sagak ve simdi gatik duran kaglarinin altindan gézleri
inat ve azimle parhyordu.

Sonra Pankratov’a dorde kath bir kagt yapra§1 uzatarak
ekledi:

- Bugiin kapali bir toplant1 diizenleyip durumu
bizimkilere anlatacagz, yarin da igbas1 yapilacak. Yarin
sabah, partili olmayanlar: serbest birakacagiz, parti iiyeleri
bizimle kalacak. Iste, Il Komitesinin karar1.

Korgagin, yiikleyicinin omuzunun iistiinden kagitta
yazili olanlar1 okudu:

“Komsomol iiyelerinin tiimii ingaatta
kalacaktir, vardiya ancak ilk yakacak kente
iletilince degisecektir.

Vilayet Komsomol Komitesi Sekreter Y.
R. Ustinovi¢”

Barakada adim atacak yer kalmamisti. Yiizyirmi kisi
dolusmustu buraya. Duvar boyunca dizilenler, masalara
yerlesenler, hatta mutfakta bekleyenler vardi.

Toplantiy1 Pankratov agti. Tokarev fazla konugmadi, kisa
kesti, ama sozlerinin sonunda herkes afalladi:

- Komsomol ve komiinist olanlar yarn kente donreyecekler.

Ihtiyarin eli havada bu karann kesinliginin altina bir gizgi
¢izdi. Bu hareket kente, yakinlarina donmek, bu ¢gamurdan
kurtulmak umutlarim suya diisiirdii. [lk dakika kopan
giiriiltiilden higbir laf anlagilmiyordu. Odadakilerin
hareketiyle zaten zayif bir 151k veren idare lambasi sondii-
sonecek gibi alevcigini kirpigtirdi. Karanlkta yiizler
secilmiyor, seslerin ugultusu gitgide biiyiiyor, bilyiiyordu.
Kimi hayale dalm§ evinin rahathigindan, ev havasinin
mutlulugundan dem vuruyor, kimi isyan ediyor, herkesin
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camnin ¢iktigim bar bar bagirarak anlatmaya ¢ahsiyordu.
Cok kimse susuyordu. Yalmz bir kisi kesinlikle birakip
gidecegini agik agik bildirdi. Bu adamin isyan dolu &fkeli
sesi bir y1gin kiifiir, ¢irkin hakaret savurdu durdu:

- Seytan goétiirsiin bu isi! Bir giin bile kalmam. Adam
kiirek cezasmna carptirirlar ama, hig¢ degilse bir sug igin.
Bizim sugumuz, giinahumz ne? iki hafta cahistik, tuttular
bizi tamam, yetigir! Aptal mi1 buldular? Bu karar verenler
gelsinler galigsinlar. Isteyen bu ¢amurun iginde ugrassin
dursun. Benim bir tek hayatim var. Yann gidiyorum, tezi yok!

Samatacimin arkasinda duran Okunev bir kibrit ¢akti,
kagmaya hazirlanam gérmek igin. Kibrit bir saniye igin
karanhktan, sirret, hiddetten ¢arpilmg bir yiizii ve agik bir
agz kopararak aydinlatti. Okunev onu hemen tamdi. il
Levazim Isleri muhasebecisinin oglu.

- Ne var lan? Ne bakiyorsun? Gizlenmiyorum ben, hirsiz
da degilim.

Kibrit sondii. Pankratov ayaga kalkti, boylu boyunca
dogruldu.

- Ne oluyor, kimdir orada havlayan? Parti toplantisi
kimin igin kiirek cezasiymig? -Ve bunlar derken yakiminda
duranlar agr bir bakigla bir bir siizdii.- Yoldaslar, kardesler,
kente gitmemizin miimkiinii yok, yerimiz aha burada.
Palaman ¢oziip buradan voltay: alirsak, kenttekiler donacak.
bitirek, tez kente donek. Yoksa buradan, demin korkuya
kapilan tabansizin birinin istedigi gibi, ¢ekip gidersek
halimiz ne olur, bu hangi disipline, hangi diisiinceye uyar?

Yiikleyici fazla konugmayi sevmezdi, ama bu kisacik
sOylevini de hep aym ses kesti:

- Eeee, n’oluyor anlayalim? Partide olmayanlar gidiyor
ama?
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Pankratov baltayla kesercesine kesti:

- Tamam orasi.

Masaya kisa gehir pardesiilii bir delikanh yaklast,
yolunu zor agt1 kalabalikta. Firlattify ufak bir ciizdan masa
iistiinde yarasa gibi ugup havada takla atti, Pankratov’un
gogsiine carparak masaya firlad1 ve dikleme agild: kaldi
masada.

- Iste parti kartim. Alin bagimza ¢alin, bu karton pargasi
yiiziinden saghgmi feda edecek degilim ben!

Ciimlenin sonunu barakada her kafadan ¢ikan sesler
bastird::

- Hey, neyi firlatiyormugsun boyle?

- Vay satilik hain!

- Komsomola yerlesmis it, rahat bir is avlamak igin.
- Dehleyin hargeleyi!

- Vay tifiis biti vay, seni 1sitalim istersen!

Parti kartim firlatmig olan, kafas1 Oniine egik kapiya
dogru yolunu agiyordu. Herkes ona ciizzam bulaghrmasindan
korkuyormus gibi tiksinerek yol veriyordu. Arkasindan
kapanan kap: gicirdadi.

Pankratov firlatilan kart: parmaklar arasina alarak idare
lambasinin fersiz alevcigine tuttu. Karton tutustu, kenarlar
kivrildy, yanik bir diidiik haline geldi.

Ormanda bir silah sesi duyuldu. Yikint1 halinde olan
barakadan bir at ve bir binicisi ormanin karanligina daldi.
Okul binasindan ve barakadan insanlar disan1 firhyordu.
Bunlardan biri, rastgele, baraka kapisinin yariklan arasina
sokulmus bir kontrplak pargasi1 buldu. Kibrit ¢aktilar.
Riizgarda titresen kibrit alevini palto etekleriyle siperleyerek
okudular:
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“Istasyondan hepiniz defolun geldiginiz yere.
Kalan almina bir kursun yer. Kimseye aman
vermeyecegiz, hepinizi gebertecegiz. Yarin geceye
kadar miihlet veriyorum.”

Bir de imza vardi: “Ataman Cesnok”
Cesnok Orlik cetesindendi.

Rita’nin odasinda, not defteri masanin iizerinde agik
duruyordu.

2 Aralik

Busabahilk kar yagdi. Hava ¢ivi gibi soguk. Merdivende
Viyageslav Olsinski’yle kargilagtim. Beraber yiiriimeye
bagladik.

Olsinski:
- Ik kara bakmaya hi¢ doyamiyorum. Ayaza ne dersiniz?
Ne hos, degil mi? dedi.
Ben de Boyarka’y: hatirlachm, kara ve ayaza sevinemedi@mm
sOyledim, tam tersine, bunlara ¢ok iiziildiigiimii ekledim.
Nedenini de agikladim.

- Ama 6znelci olarak diigiiniiyorsunuz. Diisiincelerinizi
gelistirerek sizin gibi diigsiinmeyi siirdiiriirsek o zaman
diyelim savas sirasinda giilmek olmaz, neselenmek olmaz,
sevincini gosteremez insan. Ama gercek hayatta durum
boyle degil ki. Facialar cephe seridinin gegtigi yerlerdedir.
Orada yagama duygusunu oliimiin yakinhig1 ezer. Ama
bdyleyken bile orada da giiliiyorlar. Cepheden uzak yerlerde
hayat hep ayni: Giilmeler, gbzyaslari, iiziinti, seving,
eglence istegi, hayattan tat alma arzusu, heyecan, agk...

Olsinski’nin sozlerindeki alayciig: farketmek zordu.
Olsinski Disisleri Halk Komiserligi temsilcisi. 1917 yilindan
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kolonya kokar. Bizim evimizde Segal’in eski dairesinde
oturuyor. Aksamlar1 bazen ugruyor. Onunla konusmak
zevkli oluyor, Bat1y1iyi taniyor, uzun zaman Paris’ te kalmg,
ama iyi arkadas olmamz olanaksiz. Bunun nedeni basit:
Beni once kadin olarak goriiyor, ancak ondan sonra parti
arkadag1 oluyorum onun igin. Arzularini ve diisiincelerini
maskelemek istemiyor da. Gergegi soyleyecek kadar
cesaretli, iistelik de arzular1 kaba saba degil. Hatta arzularini
zanf bigimde diga vurmay: da biliyor. Ama hogyuma gitmiyor.

Juhray’in kaba saba yalinigy bana, Olginski’nin Avrupa
cilasindan ¢ok daha yakin.

Boyarka’dan kisa kisa bildiriler aliyoruz. Her giin yiiz
kulag (210 m) doseniyor. Traversler dogrudan dogruya
donmus topragin iizerine konuluyor, toprakta traversi
baglamak igin yuvalar agiliyor. $imdi orada ikiyiizkirk kigi
calisiyor. Ikinci vardiyanin yarisi kagmis. Kosullar
gergekten olaganiistii zor. Ayazda nasil ¢aligacaklar?...
Dubava bir haftadan beri orada. Pugsta-Voditsa’da sekiz
lokomotiften besi monte edilmis. Otekiler icin yedek parga
yok.

Tramvay Idaresi, Dmitri’yi agir ceza mahkemesine
vermis. Dmitri kendi ekibiyle Pugsta-Voditsa’dan kente
gonderilen biitiin agik tramvay vagonlarim1 durdurmus.
Bunlari bosaltarak, yolculan da indirerek, iizerlerine dekovil
hatt1 i¢in ray yiiklemis. Ondokuz agik vagonu kentin i¢inden
gegirerek gara getirmisler. Tramvaycilar da kan-revan iginde
yardim ediyorlarmug.

Solomenskaya komsomol orgiitiinden kentte kalanlar,
garda bir gece ¢aligarak raylar1 vagonlara yiiklemis, Dmitri
arkadaslariyla bunlan Boyarka’ya gotiirmiigler.
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Ama, Akim biiroda Dubava hakkinda dosya agmak
istemedi. Dmitri bize Tramvay Idaresindeki rezalet halini
alan biirokratizmi ve islerin siiriincemede birakildigim
anlatti. iki agik vagondan fazla tramvay vagonu vermeyi
kesinlikle reddetmigsler. Tufta, Dubava’ya bir de ogiit
vermeye kalkisti:

- Bu partizan yontemlerini birakma zamam geldi, simdi
bunlar igin insam kodese atarlar. Anlagabilirdin, silahla
saldirmanmin anlam ne, buna gerek var miyd: hig?

Dubava’y: hi¢cbir zaman bdylesine kizgin gérmiis degilim.

- Vay miirekkep yalayicis1 vay, o halde sen kendin niye
bir anlagmaya varamadin? Seni miirekkep siiliigii seni,
kurulmus, ¢an, ¢an, ¢an gene ¢aliyor. Ray gotiirmeseydim,
Boyarka’da goriirdiim sonra giiniimii. Seni de burada ayak
altinda dolanmayasin diye ingaata gondermeli, Tokarev
ciroz gibi kurutur seni, akhm bagina getirir! Dimitri’nin
sesi biitiin 11 Komitesi binasinda gok giiriiltiisii gibi
giirliiyordu.

Tufta, Dubava hakkinda resmi bir sikayet mektubu
donatmusti, ama Akim beni digar1 gonderdi, sonra onunla
bes-on dakika kadar bagbasa kalarak konustu. Tufta,
Akim’in yamndan pancar gibi kirmizi, kuduz gibi ofkeli
firlad: gitti.

3 Aralik

Il Komitesinde yeni bir dosya. Bu kez Ceka’min
Ulastirma Subesinden. Pankratov, Okunev ve birkag arkadag
daha Motovilovka istasyonuna gelerek bos duran binalarin
kap1 ve pencere gergevelerini soktiikleri gibi alip
gotiirmiigler. Biitiin bunlar yiik katarina yiiklenirken,
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istasyonun Ceka memuru onlari tutuklamak istemis. Ceka
memurunun elinden silahim1 almuglar sonra tabancasindan
mermilerini ¢ikararak, tren hareket edince tabancay: geri
vermisler. Ama kapi ve pencereleri gotiirmiisler. Tokarev’e
de bir sug yiikliiyorlar, o da Devlet Demir yollan
deposundan kimseye sormadan yirmibes batman kadar ¢ivi
alip gotiirmiis. Bu ¢ivileri, istiflenmis odunlar arasindan en
uzun odunlar segip onlara kadar getirmeleri igin koyliilere
iicret diye dagatmis. Bu uzun odunlan travers yerine dosiiyorlar.

Biitiin bunlar1 yoldas Juhray’la goriistiim. Ama o giildii
yalmzca: “Biitiin bu dosyalari, davalari allak bullak
edecegim, hallagc pamugu gibi attiracagim, hele dur.”

Demiryolu ingaatinda durum son derece gergin. Oysa
ki, her yeni giiniin biiyiik degeri var. En ufak seyler icin
bile baski yapmak zorunda kaliyoruz. ikide bir isi

durduranlari 11 Komitesine ¢agiriyoruz. Ingaattaki cocuklar
artik sik sik kural ve ilkelerin disina ¢ikmaya bagladilar.

Olsinski bana ufak bir elektrik ocag: getirdi, Olya
Yureneva ile hi¢ degilse ellerimizi 1sitiyoruz. Ama oda bu
elektrik ocagiyla 1sinmiyor. Bugiin ormanda yine ne var?
Bu gece bakalim nasil gegecek? Olga anlatiyor: Hastahane
buz gibi sogukmus. Hastalar battaniyelere sanh yatiyor,
yataklanindan kalkmak istemiyorlarmis. iki giinde bir soba
yakabiliyorlarmus.

Hayir, yoldas Olsinski, cephedeki facianin yanisira cephe
gerisinde de facia yaganiyor.

4 Aralik

Biitiin gece kar yagdi. Boyarka’da herseyin kar altinda
oldugunu yaziyorlar. Biitiin isler durmus. Yollan agiyorlarmus.
Bugiin {1 Komisyonu karar vermis: Demiryolu ingaatimin
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birinci kismi, odunlarin istifli oldugu yere kadar en geg
1 Ocak 1922 tarihine kadar bitecektir. Bunu Boyarka’ya
ilettikleri zaman Tokarev, §6yle cevap vermis diyorlar:
“Gebermezsek, bitiririz.”

Korgagin’in sesi sedas1 ¢itkmuyor. Sasilacak sey, nasil
olur da onun aleyhine Pankratov’unki gibi dava agilmaz?
Benimle neden karplagmak istemedigini de hila anlayarmyorum...

S Aralik

Cete diin ingaata ates agmus.

Atlar ¢ok yumusak, ayaklan altinda hemen ¢6ken kara
dikkatle basiyorlardi. Atin ayag karin altina gomiilii bir
dala basinca, dal ¢itirdiyor, o zaman at horuldayarak soluk
alhiyor, yana atiliyor, ama binicinin kisa kamg¢is1 arkaya
yatmus kulaklarina vuruyor ve at yine dortnala kalkip 6nde
gidenlere yetisiyordu.

On kadar ath inisli yokuslu tepelerin otesine gegtiler,
Otede, hemen bu tepelerin ardinda daha karla ortiilmemis
kara toprak seridi baghyordu.

Athlar buraya gelince durdular. Atlar bir kiime oldu,
iizengiler birbirine degince singirdadi. Boliikkbaginin hayli
uzak yoldan dortnala kosarak gelen, terli aygin giiriiltiiyle
soluyarak biitiin viicuduyla silkelendi.

Boliikbas1 konustu:

- Seytanin isi, amma da dolugmuslar, iigiigmiisler buraya.
Sen duuur hele, ayazda dondurup tiiydiiriiriiz bunlar.
Cekirge gibi konmuslar odunlara. Ataman baba ferman
buyurdu, yarin burada kimse kalmayacak. Ciinkii, su
miskinler, belli ki, artik nerdeyse odunlara kavusacaklar.
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Tek sira halinde, dekovil hattinin rampasim izleyerek
istasyona yollandilar. Atlar1 agir agir yiiriiterek okulun
yanindaki orman agikhigina yaklagtilar. Meydana ¢ikmadan,
agaclarin arkasinda saklandilar.

Bir silah sesi gecenin sessizligini desti. Zayif ay 151ginda
gimii§ gibi hafif¢ce panldayan akkavagin dalindan bir kar
topag kaydi, sincap gibi asag diistii.

Agaclar arasinda kisa namlular ¢akmak tasindan
dokiiliircesine kivilcim doktiiler, mermiler kum gibi dagilan
sivalan delik desik etti. Pankratov’un getirdigi camlar
delinip, parcalamirken acikh acikh sangirdadi.

Yaylim atesi,insanlar1 beton doseme iizerinden hoplatt,
ayaga kaldirdi, ama odada oOldiiriicii ategbocekleri ugusmaya
baslayinca, korku insanlar tekrar beton désemeye yikt1.

Dubava, Pavel’i kaputunun eteginden yakaladi:

- Nereye, nereye?

- Avluya.

- Budala, yat! diye fisildiyordu Dubava kesik kesik. Bir
goriin... Ossaat mihlarlar seni oldugun yere.

Ikisi kapinin tam yaninda uzanmip yattilar. Dubava
dosemeye yapisti, kapiya dogru, tabancayi tutan elini uzattu.
Korgagin ¢omelerek, tabancasinin sarjoriindeki mermi
yuvalarim yoklamak i¢in parmaklarini silahinin iizerinde
sinirli sinirli gezdiriyordu. Bes mermisi vardi. Bog yuvalan
parmagiyla yokladiktan sonra, sarjorii ¢evirdi.

Silah sesleri kesildi. Birden baglayan sessizlikte kugku
vard.

Dubava yerde yatanlara algak sesle kumanda veriyordu:
- Cocuklar, silah1 olanlar, buraya toplansin.
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Korgagin dikkatle kapiy: agti. Ormandaki agiklhikta kimse
yoktu. Yalmzca kar tanecikleri agir agir havada donerek
diisiiyordu.

Ormandaysa on binici, atlarim ha kamgiliyor, ha
kamg¢iliyordu.

Ogleye dogru, kentten hizla bir otodrezin geldi. iginden
Juhray ve Akim ¢iktilar. Onlar1 Tokarev’le Holyava
kargiladi. Drezin’den bir “Maksim” mitralyozii ¢ikararak
perona yerlestirdiler. Ayrica da birka¢ kutu mitraly6z
seridiyle yirmi kadar tiifek indirdiler.

Sonra acele acele isyerine yollandilar. Fedor’un
sirtindaki kaputun etekleri, karin iizerinde zigzaglar
ciziyordu. Ay gibi iki yana yalpalayarak, gevsek adimlarla
yiirilyordu. Hala ayaklarinin altinda sallanan bir torpido
giivertesi varmg gibi. Saglam ve emin adimlar atmaya
alisamamgt1. Tokarev’in arkalarindan kogsmasi gerekiyordu;
uzun boylu Akim, Fedor’un adimlarina ayak uyduruyordu.

- Cetenin saldiris1 daha belalarin ufag. Belanin biiyiigii
bu yolumuzu kesen dag yamaci. Hay agmayim simdi
bayramlik agzimi, bu da bela ki, ne bela! Cok toprak
kazmamiz gerekecek.

thtiyar durdu, sirtim riizgara verdi, avuglanm birlegtirerek
icinde sigarasim1 yakti, bir-iki sigara dumam iifiirdiikten
sonra yine kosarak bir hayli uzaklasan arkadaslarina yetisti.
Akimonu beklemek i¢in durdu. Juhray ise hizim azaltmadan
ilerliyordu.

Akim, Tokarev’e sordu:

- Dostlar arasinda kalsin ama, bu dekovil hattini
zamaninda bitirmeye giiciimiiz yetecek mi?
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Tokarev neden sonra cevap verdi:

- Bilir misin, ogul, dogru dogru dosdogru sdylerseeeem..
bitirmemiz olanaksiz, bitirmemek de olmaz, amma ve
lakin... Anladin mu simdi isin kof tarafim?

Fedor’a yetistiler ve ii¢ii yanyana yiirimeye devam
ettiler. Tornaci heyecanla konusuyordu:

- Yaaa.. iste, bu “kof” olan taraf asil simdi baghyor. Bunu
bilen yalmz iki kisiyiz. Patogkin, bir de ben, bir itin bile
dayanamayacag kosullarda, bu kadar az malzeme ve adamla
yolu bitirmek olanaksiz. Orasi 6yle. Ama 6te yandan sunu
da bilmeyen yok: Yapmamak, bitirmemek hele, biisbiitiin
olanaksiz. Olmaz 6yle sey. Bunun iginben de: “Gebermezsek,
bitiririz” diyebildim. Kendiniz bakin bakalim, iki aydir
burada kostebekler gibi topraklara gomiilip ¢alisiyoruz,
dordiincii vardiya isini bitirmek iizere, bizim ekibimizin
demirbas ¢ekirdegiyse soluk almaya bile zaman bulamiyor,
¢ocuklar1 ayakta tutan vallahi yalmiz genglikleri. Yarisi
soguk almus, hasta. Insan bu gocuklara bakinca yiiregi kan
aghyor. Paha bigilmez insanlar her biri. Bu kahrolasica
bataklik kesinlikle aralarindan birkagim mezara gonderecek.

Istasyonun bir kilometre 6tesinde tiimiiyle bitmis dekovil
hatt1 baghyordu.

Daha otesinde birbuguk kilometrelik yol boyunca,
diizeltilmig, toprak isleri bitmis yol iizerinde uzun odunlar
topraga yatirilmusti, rilizgar bir tahta perdeyi yere yikmig
gibi, bir goriintiisii vardi bu odunlarin. Daha da 6tede, ta o
dagin yamacina kadar sadece diizeltilmis yol uzamyordu.

Burada Pankratov’un birinci ingaat grubu ¢alisiyordu.
Kirk kisi travers dosemekteydi. Kizil sakalli yepyeni ¢arik
giymis bir koylii kizaktan acele etmeden odunlar tek tek
alip hattin setine firlatiyordu. Buna benzer birkag¢ bagka
kizaktan daha odun bosaltihyordu. iki uzun gubuk yerlerde
duruyordu, bu ray masdariydi, bu masdara goére raylar
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diizeltiliyordu. Topragin sikistinlmasi igin ne varsa, hersey
kullaniliyordu: baltamin kiit tarafi, kazmalar kiiskiiler,
kiirekler...

Cok zahmetli ve gok agr ilerleyen bir istir bu travers
dosenmesi. Traversler topraga siki yerlestirilir, rayin her
traverse aym baskiyla dayanmasi gereklidir.

Travers dosemenin telanigini bilen bir tek yash adam
vardi. Ellidort yasinda oldugu halde kuzgun siyahi, iliye
boliinmiig, bir tek ak kili olmayan sakalli bir adamdi,
demiryollan ustabagis1 Lagutin. Goniillii olarak doérdiincii
vardiyay: bitiriyor, genglerle birlikte biitiin yokluga,
sikintiya, biitiin belalara dayamyordu. Onu ekipte sevieyen,
saymayan yoktu.

Bu adam parti iiyesi degildi. Talya’nin babasiydi. Ama
hal bdyleyken, biitiin parti damigma toplantilarinda her
zaman onur yerini ona verirlerdi. Yagh adam bundan gok
gururlanird: ve bunun igin genglere verilmis bir s6zii vardi:
Dekovil hat ingaatim birakmayacakti.

- Olur mu boyle sey, ben sizleri birakip nasil giderim?
Ben olmayinca, ray doserken bir terslik yaparsimz. Bu ige
ahskin, pratik bir géz lazim, tecriibe lazim. Eheee-ey, su
anamiz Rusya topraklarina az m travers dosedim Omriim
boyunca... Bunu her vardiya degisiminde sdyler ve yeni
gelenlerle kalirdi.

Patoskin’in ona biiyiik giiveni vardi, onun ekibinin
calistign yere hemen hemen hi¢ ugramazdi. Kentten gelen
ii¢ kisi calisanlara yaklastigx zaman kan ter iginde olan
Panleratov baltayla traverste yuva agiyordu.

Akim yiikleyici hamali hemen hemen hi¢ tamyamadi.
Panleratov zayiflamig, avurtlan ¢olemiistii, genis elmacik
kemikleri sipsivri dikiliyordu, hele iyi yikanmams yiizii
iyice kararmugti.
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Akim’e sicak ve nemli elini uzatarak:
- Aaaa, hele bak, i1 Meclisi geldi! dedi.

Kazmalarin sesi kesildi. Akim g¢evresinde sararmig
yiizler goriiyordu. Sicaklayip ¢ikarilan kaputlar, gocuklar
ayak altina, karlara firlatilmigti.

Lagutin’le konugtuktan sonra, Tokarev, Pankratov’u da
alarak, gelenleri dogru topragin kazildig1 yere gotiirdii.
Hamal Fedor'un yaninda yiiriiyordu.

Fedor hi¢ de konuskan olmayan hamala gayet ciddi
sordu:

- Anlatsana, Panleratov, Motovilovka’da su g¢ekaciyla
nasil kapistimz? Herifin elinden silah1 almakla biraz asin
gitmediniz mi?

Panleratov utangag bir giilimsemeyle anlatt::

- Ama biz onunla anlagmistik, bize kendisi sOylemigti.
iyi ¢ocuk o, bizimkilerden. Anlattik ona sorunumuzu, o da
dedi ki: “Hakkim yok buna, ¢ocuklar, pencere-kapt sokiip
gotiirmenize goz yummak olmaz hani... Yoldas Dzerjinski’nin
emrivar: Demiryollari mallannin yagmasina son verilecek.
Istasyon miidiiriiyle zaten kanli-bigakliyiz, hergele ne
bulursa ¢aliyor, ben de engel oluyorum. Simdi de size izin
verirsem, itoglu ossaat Devrim Mahkemesine verir beni,
gorevi geregi hani. Sey, ne diyecem... zorla silahim alin,
alin da cizlamu gekin. Istasyon miidiirii kerizlik edip bizi
jurnal etmezse, is bununla biter.” Eh, dedigini yaptik. Kapi-
pencereyi kendi keyfimiz igin almadik ya!

Pankratov, Juhray’in gozlerinde bir kahkaha pariltisi
sezdi ve ekledi: .

- Eh, dyleyse paparay1 biz yiyelim, delikanliy:
sikigirmayalim, yoldas Juhray.
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- Tamam biitiin bunlar halledilmistir. Ama ileride boyle
islere girismeyelim, boyle seyler disiplini bozar. Biz
biirokrasiyi Orgiitlenmis bicimde yenmeye bakalim. Peki,
bogverelim bunlara, daha 6nemli seyler var konusulacak.

Fedor, bunlar1 dedikten sonra, ¢etenin saldirisini biitiin
ayrintilarla sormaya bagladi.

Istasyonun doértbuguk kilometre ilerisinde, kiirekler
kudurmus gibi toprag: disliyor, paraliyordu. Insanlar
yollarim1 kapatan dag yamacini kesmeye, yol agmaya
calisiyordu.

Dekovil hattinin yanlarim yedi kisi bekliyordu, yedisi
de Holyava’mn tiifegi ve Korgagin’in Pankratov’un,
Dubava’nin, Homutov’nun, tabancalariyla silahlanmugti.
Boliigiin biitiin silah1 bu kadardi.

Patoskin bir yamaca oturmus, not defterine bir takim
sayilar yaziyordu. Miihendis, yalniz bagina kalmugti.
Vakulenko, getecilerden bir kursun yemektense, asker
kagag olarak mahkemeye verilmek iyidir, diyerek sabah
tezelden kente kagmugti. "

- Toprag kazmak icin onbes giin zaman gerek, toprak
dondu, dedi Patoskin; yavasca oniinde duran her zaman asik
surath, agzindan sozler kerpetenle alinir, agir hareketli bir
adam olan Homutov’a.

Homutov biyiginin ucunu dudagyla kavrayarak, ofkeli
ofkeli cevap verdi:

- Biitiin hat i¢in bize yirmibes giin verdiler, sizse
baksaniza, yalnmizca toprak kazmak ig¢in onbes giin
hesapladimz.
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- Tamam, biliyorum ben de bu siirenin gergek hesaplara
uymadigin, ben hayatimda ne boyle kosullarda, ne de boyle
bir ekiple hat dogemis degilim. Yanilmig olabilirim, iki kez
basima geldi zaten.

O anda Juhray, Akim ve Pankratov topragin kazildif
yere yaklastilar. Yamagtakiler onlarn gordii.

Eski, dirsekleri ¢iiriimiis kazakli, demiryollan at6lyesinden
civataci, sas1 gozlii bir delikanh olan Petka Trofimov,
Korgagin’i dirsegiyle diirttii:

- Bi bak, kimmis bu gelenler?

O anda Korgagin, elinden kiiregi birakmadan yokus
yukan kosmaya bagladi. Siperligin altindan gozleri sicak
sicak, 1511 1511 giilityordu. Fedor da, herkesten ¢ok, uzun uzun
elini sikti durdu onun.

- Merhaba, bre Pavel! Gel de tani1 herifi, bu ¢apini, cinsini
sasirmis donanim iginde.

Pankratov eksi eksi giiliimsedi Akim’e:

- Oonarummus, lafa bak, begsparmak donanirm, parmaklarin
besi de disarida. Ustelik, kaganlar kaputunu da agirdilar.
Okunev’le simdi komiinleri var: Okunev, Pavel’e ceketcegizini
verdi. Zarar1 yok, sicakkanh bir ¢gocuk Pavluga. Bir hafta
daha betonda 1sinir, samanda yarari yok zaten, sonra da yine
Azraile elense ceker.

Pankratov’un s6zleri kasvetliydi.

Kara kasli, burnu hafif kalkik, Okunev kurnazca
gozlenini hafif kisarak itiraz etti:

- Yooo, Pavlusa’nin mahvolmasina izin vermeyiz.
Oylama ile dogru mutfaga, varsin aggilik yapsin biraz da,
Odarka’nin yedeginde. Aptal degilse, hem semizlenir biraz,
hemdesinir, ister soba yaninda, ister Tdarka’nin koynunda.

Kopan kahkaha bundan sonraki s6zlerini bogdu.

Millet o giin ilk kez giiliiyordu.
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Fedorov biitiin dag yamacim iyice inceledi. Tokarev ve
Patogkin’le kizakla ormandaki kesim yerine kadar gitti ve
sonra topragin kazildifx yere dondii. Orada toprak hep aym
azim ve inatla kaziiyordu. Fedor kiireklerin havada kisacik
bir an igin goriiniip telarar topraga gomiilmelerini izledi,
zahmetli isten yay gibi gerilmig sirtlara bakti ve Akim’e
yavasga: '

- Bogver miting filan istemez, dedi. Ne mitingi, burada
ajitasyon yapilmaya, inandinlmaya ihtiyaci olan kimse yok.
Dogru séyledin, Tokarev, paha bigilmez bu insanlara. Iste
gorilyor musun, ¢eligin nasil ve nerede sertlestigini.

Juhray’in gozleri hayranlkla ve sertge bir takdirle
sevgiyle, gururla bakiyordu topragh kazanlara. Daha ¢ok az
zaman 6nce bu toprak kazan is¢ilerin bir kismi, ayaklanma
arifesinde, siingiilerinin ¢eligini gegilmez bir set gibi
dikiyordu. Simdi bunlarin hepsi bir tek hevese kapilmigt::
Raylarin gelik damarlarim su sevgili kutsal amaca, su hayat
ve sicagin kaynag: olan odunlarin istif yerine kadar
ulagtirmay: hedefliyorlardi.

Patoskin gayet kibarca, ama kesinlikle Fedor’a iki
haftadan 6nce dag yamacinin kazilamayacagim kamtlamaya
calistyordu. Fedor ise bir yandan onun hesaplarini dinlerken,
bir yandan da kendi kendine bir karar almak iizereydi,
goriiniise bakilirsa.

- Haydin bakalim, alin adamlarimzi dagin yamacindan,
tepenin otesinde yola devam edin. Bu tepeyi bir bagka
yontemle fethedecegiz.

Istasyona gelince Juhray uzun uzun telefonun basinda
oturdu. Holyava kapiy: bekledi. Arkasinda Fedor’un kalin
boguk sesinin uguldadigim1 duyuyordu:

- Benimtarafimdan hemen Bolge Karargah Komutanhgina
telefon et. Derhal Puzirevski’nin taburunu ingaat sektoriine
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aktarsinlar. Bolgenin cetelerden temizlenmesi gerek. Us’ten
bir zirhh tren yollayin, mayincilar da gelsin. Artakalam ben
beceririm. Gece donecegim. Gara saat oniki siralarinda
Litke’yi arabayla bizi kargilamaya yollarsimz.

Barakada Akim’in lasa konusmasindan sonra Juhray s6z
aldi, konugsmaya bagladi. Dost¢a bir konugsmayla kimse
farkina varmadan tam bir saat gegti. Fedor ingaatgilara, hat
dosenmesinin siiresini degistirmemelerini s6yliiyordu, siire
ise 1 Ocak giinii bitiyordu.

- Artik hat dosenmesini askeri yontemlerle yiiriitecegiz.
Komiinist olanlar Ozel Gorevler Birligi’nin boliigii haline
gelecek. Boliik komutam olarak yoldas Dubava’y: atadik.
Ray doseme gruplannmin altis1 da bundan bdyle planh bir
gorev yapacaklar. Ray dogemesi igin artakalan isler alti esit
boliime ayrilacak. Her grup bu isin bir boliimiinii iizerine
alacak. 1 Ocak tarihinde biitiin igler bitmis olacak. Isini daha
once bitiren grup dinlenme ve kente gitme hakkini
kazanacak. Bunun diginda il Yiiriitme Komitesi, Ukrayna
Merkez Komitesi nezdinde, her grubun en iyi is¢gisine Kizil
Bayrak nigaminin verilmesi igin gerekeni yapacaktir. ingaat
gruplannin baslarn da §6yle belirlenmistir:

Birinci grup - Yoldag Pankratov, ikinci grup - Yoldas
Dubava, iigiincii grup - Yoldas Homutov, dordiincii grup -
Yoldag Lagutin, beginci grup - Yoldas Korgagin, altinci grup -
Yoldas Okunev.

Juhray sdylevini bitirmek iizereydi:

- Ve tiim ingaatin degismez bagskani, yOneticisi ve
egitmeni, Anton Nikiforovi¢ Tokarev olacaktir.

Bir kus siiriisiiniin birden kalkmasi gibi ¢irpildi eller,
alkiglar duyuldu, sert hath yiizler yumusad, giiliimsemeye
basladi. Bu ¢ok ciddi adamun dost¢a takilma big¢iminde
sOyledigi son ciimle gergin bir dikkati, birden negeli bir
kahkahaya ¢evirdi.



72

Onbes-yirmi kisi Akim'i ve Fedor’u otodrezine kadar
gegirdi.

Korgagin’le vedalasirken, Pavel’in kar igindeki kalosuna
taluld1 Fedor’un gozii, ona yavasga:

- Sana bot gonderecegim, dedi. Ulan, ayaklann hila
donmadi m1?

Pavel:

- Eh, buna benzer birsey oldu, sismeye basladi ayaklarim,
dedi. Ve sonra ¢ok eski bir ricasim hatirlayarak Fedor’u
kolundan tuttu. Ne diyecektim, bana tabancam igin biraz
mermi ver, olur mu? Topu topu giivenilir ii¢ mermim kald.

Juhray “ne yazik ki, olmaz” gibisinden bagin1 sallayacak
gibi oldu, ama Pavel’in gozlerindeki biiyiik iiziintiiyii
goriince, hi¢ diisiinmeden kendi mavzerini palaskasindan
¢ozdii.

- Al, hediyem olsun sana.

Pavel bunca zaman riiyasina giren bir seyi simdi hediye
olarak aldigina inanmak istemedi ama, Juhray palaskayi
omuzuna gegirdi.

- Al yahu! Al! Bilinm ben, ¢oktandir goziin var bunda.
Yalniz dikkat et, heveslenip bizimkileri vurmayasin sakin
ha! Al sana bir ek daha: Ug dolu sarjor.

Pavel’e biitiin arkadaslarimin kiskang gozleri dikildi. Bir
ses yiikseldi:

- Hey. Pavka lan, degis tokus edelim, botlarimi bir de
kiirk astarli gocugumu al yerine.

Panktarov takilarak Pavel’in sirtina vurdu, diirttii.

- Hadi, ‘lan kokoz, kege botla degistirelim. Zaten tek
kalogla Isa peygamberimizin dogumuna dek mortayr gekmis
olursun, be. Juhray ise, ayagini drezinin basamagina
koyarak, hediye ettigi tabancasimn ruhsatim yaziyordu.
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Sabah erkenden, makaslarda boguk bir takirt: gikararak
zirhh tren istasyona vardi. Bembeyaz, kugu tiiyiine benzeyen
buharlar, kabank, sahane bir piiskiil gibi firlayip tertemiz,
buz gibi soguk havada hemen yok oluyordu. Zirhh
kutulardan bastan agag deriler iginde adamlar indi. Birkag
saat sonra zirhl trenden inen ii¢ mayinci dagin yamacina
kuyu kazip topragin derinliklerine iki koca, kuzgun gibi
siyah kabak yerlestirdiler, kabak bigiminde bu dinamit
lokumundan upuzun bir kordon yaydilar ve bir el ates ederek
kararlastirilan sinyali verdiler. O zaman tehlikeli bir hal alan
yamagtan insanlar dort bir yana kagisti... Kibrit ¢akildi,
kordonun bir ucu fosforlu bir 1g1kla tutugtu.

Yiizlerce insanin kisacik bir an igin yiirekleri darald.
Bir dakika... iki dakika... heyecanlh bekleyis ve toprak dnce
silkindi, sonra titredi, korkung bir gii¢ tepeyi darmadagin
etti, koca koca toprak topaklar1 goge dogru yiikseldi.
Ormanin derinlikleri, miithis bir gok giirlemesiyle
giimbiirdedi, parga parga olan tepeden gelen tiirlii seslerin
karmagasi ortaligr doldurdu.

Az zaman 6nce yamag olan yerde derin bir gukur agilmsg,
tepenin, kirk elli metre gevresinde karin pamuk gibi
beyazligim altiist olmus, harrnanlanmis topraklar Ortmiistii.

Patlamadan sonra ortaya ¢ikan gukurun igine kazma
kiirekli adamlar atlad.

Juhray gittikten sonra, ingaatta getin bir yarigsma,
birincilik i¢in amansiz bir miicadele baslad.

Daha giin agarmadan Korgagin kimseyi uyandirmamaya
Ozen gostererek kalkti ve yattign yerde donmus, odunlagmis
ayaklarin biiyiik giicliikle oynata oynata mutfaga yollandi.
Mutfakta ¢ay suyunu kaynattiktan sonra kendi grubunu
uyandirdi.

Ekip uyamp kalktify zaman digaris1 artik aydinlikti.
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Barakada sabah ¢ay: sirasinda Dubava’nin kendi silahl
adamlarniyla oturdugu masaya Panktratov itige kakisa yol
agarak yanagti.

- Gordiin mii, Mityay, Pavka tayfalarim geceden
kaldirmis. Saglam on sajen (1 sajen - 2,20 m) dosemis
olacaklar. Cocuklar diyorlar, yaninda galisan bas atolye
ustalarim 6yle kurmug, dyle doldurmus ki, herifler kendi
kisimlarim ayin yirmibesinde bitirmeye kararliymglar.
Canlarini dislerine takip bizi ekeceklermis. Yooo,
haltetmissiniz bayim, kim kimi ekecekmis onu zaman
gosterecek.

Panktratov bunlan kopiirerek anlatiyordu Dubava’ya.

Mitay Dubava ise, eksi eksi giiliimsedi. Demiryollar
bag atdlyelerinden gelenlerin grubunun bu yaptiklarinin,
kent limam kollektifinin sekretenne neden bdyle dokunuverdigini
pek iyl anlyordu. Vay cancagzi - kardagcagizi Pavlugka
vay, Dubava’y1 da kam¢ilamigt1 yaptiklari. Kimseye birsey
sOyleme, tut da boylesine yarigmaya girig, ha!

- He, he, he, dedi Panleratov, dostluk kantarla, alig-veris
ise miskalle! Bakalim kim kime pes dedirtecek!

Ogleye yakin Korgagin grubunun hummah faaliyeti
birden durdu. Tiifek ¢atkis1 yaninda duran nobetgi, agaglar
arasinda bir ath grubu gérmiis ve havaya bir el ates ederek
alarm igareti vermisti.

- Tiifege davran! Hey, kardesler! Eskiya geliyor.

Pavka bunu bagirirken kiiregi elinden firlatt1 ve
mavzerinin asili oldugu agaca dogru kostu.

Grup mevcut silahlar: kapisti ve yolun rampasinda kara
yatti. Ama en onde giden athlar sapkalarim sallamaya
bagladilar. Onlardan birisi seslendi:

- Hey arkadagslar! Ne oluyoruz yahu! Biziz gelen.
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Al yildizli Budyonovka baghkl elli kadar ath yolun
iizerine ¢ikmug geliyorlardi.

Ingaat1 Puzirevski taburu ziyarete gelmisti. Pavel’in
kumandanin kulaginin ucu kesik atina gozii takildi. Giizel,
alninda akitmasi olan kir donlu kisrak yerinde duramiyor,
oynuyordu binicinin altinda. Pavel birden ona dogru atilarak
dizginini tuttugu zaman, iirktii ve arka arka bir-iki adim
atti.

- Liska, giizel kizzm benim! Hele bak, nerede kargilagmarmz
nasip olacalemis! Benim tek kulakh dilberim, demek kursun
islemiyor postuna, ha?

Hayvanin incecik boynuna sevgiyle sarild, titreyen
burun deliklerini oksadi. Kumandan ise Pavel’e dikkatli
dikkatli bir bakti, iki bakti ve sonra taniyinca sagkinlikla
haykirdr:

- Yahu, Korgagin bu, be?... Tuuuuu, agkolsun sana, at1
tamidin da Sereda’y: farkedemedin mi, be? Merhabalar,
gardagcafiz, merhabalar!

Kentte artik “biitiin diigmelere basilmigt1”. Bu etki
hemen toprak kazilan yerde de kendini gosterdi. Jarkiy,
Bolge komitesini bogaltmug, Orgiitten arta kalan kim varsa
hepsini Boyarka’ya gondermisti. Solomenka’da salt kizlar
kaliyordu. Yine Jarki’in marifetiyle Demiryollar1 Teknik
Okulundan yeni bir 6grenci grubu kazi yerine gonderildi.

Jarkiy, biitiin bunlar1 Akim’e rapor ederken yan ciddi
yar saka:

- Eh, birader, kadin proletaryayla bagbasa kaldim. Yerime
bari Lagutina’y: birakayim. Kapiya bir tabela asalim:
“Kadinlar Subesi” diyerekten, ben de varayim Boyarka’ya
yollanayim. Ayip be, anliyor musun, bunca kadin arasinda
tek mujik ben dolaniyorum. Kizlar bana pis pis bakiyorlar.
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Bilirim bu saksaganlarin aralarinda ne konustuklarin: “Vay
cakal vay, herkesi dagitt1 ¢opliikte tek horoz kalayim
diyerekten” yada bundan da daha dokunakh birsey. Hadi,
izin ver de oraya gideyim.

Akim giilerek reddetti.

Boyarka’ya millet gitgide dolusuyordu. Demiryolu
Teknik Okulu’ndan miihendis aday: altmug 6grenci de geldi.

Juhray Demiryollar1 Isletmesi’nde biitiin forsunu
kullanarak Boyarka'ya yeni gelen iscilerin yatip kalkmasi
icin dort yumusak kanepeli yolcu vagonunun da géndenlmesini
sagladi.

Dubava grubu, eski isinden alinarak Pugta-Voditsa’ya
gonderildi. Bu grup ufak dekovil hatti lokomotifini ve altmg
kadar dekovil hatu yiik platformunu alip igyerine getirecekti.
Bu gorev, isyerindeki ¢caliyma gibi gézoniine alinacakt:.

Dubava hareket etmeden 6nce, Tokarev’e, Klavigek’i
de ingaatta ve hat dosenmesinde gorevlendirip, onun
baskanligina yeni Orgiitlenen gruplardan birini vermeyi
onerdi. Tokarev bu emri gerekli yereiletti, ama cephanecinin
neden ¢ek asilh arkadas: hatirladigim aklina, hayaline bile
getirmedi. Bunun nedeniyse yeni gelen Solomenka’hlarin
getirdigi Anna’nin notuydu.

“Dimitriy, diyordu Anna’nin notu, biz
Klavigek’le size bir yign kitap segtik. Sana ve
biitiin Boyarka ¢alisma gruplarina candan
selamlar génderiyoruz. Yasayin ¢ocuklar,
amma da babayigitmigsiniz hepiniz! Size yeni
glicler, yeni enerjiler dileriz. Diin odun
depolarinda son kalan odunlar: dagittilar.
Klavigek’in de hepinize candan selami var. Ne
yaman bir delikanli bu Klavigek, bir bilsen!
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Elamegi, firinda kendi eliyle pigiriyor sizin igin,
kimseye giivenmiyor. Unu kendi eliyle eliyor,
hamur yogurma makinesini kendi eliyle
isletiyor. Kim bilir nerelerden iyi cins bir un
buldu, ekmek de gercekten nefis ¢ikiyor
Sfirindan, hani benim vesika ile aldigim ekmege
hi¢ de benzemiyor dogrusu. Aksam olunca
bizimkiler odamda toplaniyor: Lagutin,
Artiyuhin, Klavigcek bazen de Jarkiy ugruyor.
Yavag yavasy egitimi ilerletiyoruz, ama daha ¢ok
sunu bunu konugsuyoruz, en ¢ok da sizlerden
50z ediliyor elbette. Kizlarimiz, Tokarev’in
ingaata gidip sizlere yardim etme onerilerini
reddetmesine kuduruyorlar. Hergseye sizler gibi
dayanacaklarmis. Talya diyor ki: “Hele
babamin biitiin urbalarimi sirtima gegireyim,
karsisina oyle ¢cikayim da gorsiin, nasilmug
kovmak bizleri oradan.” Kiz dedigini yapan
cinsinden. Karagozliiye salamimi ilet.

Anna”

Tipi birden bastirdi. Gokyiizii, bozrenkli, algaktan gegen
bulutlarla ortiildii. Lapa lapa kar yagmaya basladi. Aksam
olunca biitiin bacalarda riizgar uludu, agaglar arasinda
ottiirdii sarlasini, kivil kivil, doniip doniip suraya buraya
atilan, yakalanmasi olanaksiz kardan siituncuklan kovaladi,
ormmam korkung seslerle tedirgin etti.

Bora biitiin gece sabaha dek yollarda, izlerde eskiyahk
yapti, hirsimi, hizim1 alamadi bir tiirlii. insanlar kemiklerine
kadar dondular, oysa ki sabaha dek sobalar yandi odalarda.
Istasyon yilntis1 sicagn oldugu gibi disanya iifiiriiyordu.

Sabah olunca ige giden boliik diz boyu karlara bata ¢ika
zorlukla yiiriiyebildi, oysa ki giines agaglarin iistiinde alev
alev parhyordu, lacivert-mavi gokyiiziinde bir tek bulut yoktu.
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Korgagin’in grubu kendi kismim kar yiginlarindan
temizlemeye koyuldu. Pavel ancak simdi, sogugun verdigi
acinin ne kadar berbat oldugunu anladi. Okunev’in eski
ceketcegizi hi¢ mi hi¢ 1sitmiyordu onu, kalosun igi
durmadan karla doluyordu. Bu eski lastigi defalarca kar
yiginlan icinde kaybetmisti. Oteki ayagindaki tek botu da
patlad, patlayacakti. Yerde yatip uyumaktan boynunda iki
koca ¢iban ¢ikmigti. Boyun atkisi1 yoktu, atki niyetine
Tokarev ona kendi havlusunu vermisti.

Siska, gozleri iltihaplanmig Pavel hirsla genis tahta
kiiregini salliyor, kan atiyordu.

O sirada bir yolcu treni uflaya puflaya, siiriine siiriine
istasyona geldi. Solugu kesilmis lokomotifi onu gii¢ bela
buraya kadar g¢ekebilmisti. Yakit vagonunda bir tek odun
yoktu, ocaktaki son odun kalintilar1 da sonmek iizereydi.

Makinist istasyon miidiiriine bar bar bagiriyordu:

- Odun verirseniz yolumuza devam ederiz. Yoksa, treni
yedek hattiniza alin, hemen alin, daha lokomotifi
kipirdatabilecek kadar buharimiz varken.

Treni yedek hatta gektiler. Uziilen yolculara bu zoraki
durmanin nedenini agikladilar. Tiklm tiklim yolcuyla dolu
vagonlarda ahlar, vahlar duyuldu, ana avrat kiifiirler
savruldu.

- Karigmam, bilmem: su ihtiyarla konusun, iste, peronda
yiiriiyen su adamla. Demiryolu ingaat: sefi odur. Isterse emir
verir, lokomotife kadar kizaklarla odun getirtir. Bu odunlar
simdi travers yerine dosiiyorlar.

Istasyon miidiiriiniin kondiiktérlere bagka Snerisi yoktu.
Onlar da Tokarev’i kargilamaya gittiler.

- Pekala, odun veririm, ama belesten vermem. Bu odunlar
simdi bizim ingaat malzememizdir. Tipi biitiin yollar orttii.
Trende altiyiiz-yediyiiz kadar yolcu var. Cocuklar, kadinlar
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vagonlarda kalabilir, 6tekiler yallah, gorelim bakalim igbasi
nasil yapilir, kiirekleri kaptiklar1 gibi, aksama kadar
sallasinlar, kan temizlesinler. Buna kargihik olarak odun
alirlar. Yok begenmezler, caligmazlarsa, yilbagina kadar giile
giile trenlerinde otursunlar.

Tokarev, kondiiktorlere boyle salik veriyordu.

Korgagin’in arkadaslar1 saskinlikla bagrismaya
bagladilar:

- A aaaa.. bakin, bakin ¢ocuklar, bu ne kalabalik boyle?
Bak, bak aralarinda kadinlar da var...

Pavel bagim ¢evirdi.

Tam bu sirada Tokarev ona dogru yaklasiyordu.

- Al sana, tam yiiz kisi, hepsine is var. Bir de goz kulak
ol, dalga gegmesinler.

Korgagin yeni gelenlere is dagitiyordu. Uzun boylu,
sirtinda kiirk yakah demiryollar iiniforma kaputu ve baginda
astragan kiirkten sapka olan adam isyankar bir tavirla
elindeki kiiregi eviriyor, geviriyor ve yaminda duran, tiiylii
pomponlu kastor sapkali gen¢ kadina hitaben durumu
protesto ediyordu:

- Kan ne diye kiirekleyecekmisim, kimsenin hakki yok
banazorla is yaptirmaya. Gelip rica etseler, obaska, 0 zaman
ben bayindirlik isleri miihendisi olarak igi orgiitlerim, ama
karlan agmak hi¢ de senin ve benim igim degil, boyle bir
talimat yoktur. ihtiyar, yasaya kars1 geliyor, besbelli. Hele
dur, ben ondan hesap sormasim bilirim. Burada onbasiniz
kim? diye ona en yakin duran ig¢giye sordu.

Korgagin onlara dogru geliyordu.

- Vatandas, niye ¢aligmiyorsunuz?

- Siz kim oluyorsunuz?

AdamPave!’i tepeden tmaga kadar kiigiirmser bir bakagla siizdii.
- Is¢iyim.
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- Oyleyse sizinle konusacak birseyim yok. Siz bana
onbasimiz1 yada sefiniz kimse onu gonderin, hele...

Korgagin adama kotii kotii bakt.

- Caligmak istemiyorsanmiz, ¢aliymayin. Ama biletinizde
gerekli paraf olmayinca trene binemezsiniz. Ingaat sefinin
emri boyle.

Pavel kadina dondii:

- Ya siz, vatandas? Siz de mi reddediyorsunuz?

Ama, bunu derken donakaldi. Oniinde duran kadin,
Tonya Tumanova’ydi.

O da oniinde duran iistii bag1 pillim pirtik adamin
Korgagin oldugunu giigliikle farketti. Yirtik pirtik
elbisesiyle, ayaginda inanilmayacak kadar acayip kundurasi,
boynunda kirli havlu ve hanidir su-sabun yiizii gérmemis
suratiyla karsisinda duran adam Pavel’in ta kendisiydi.
Yalmz gozleri eski gozleriydi, igcinde sonmeyen bir ates
parliyordu. Onun gozleriydi bunlar, sokak serserisine
benzeyen yirtik pirtik kilikh herif daha az bir zaman 6nce
ne kadar ¢ok seviliyordu! Nasil da degismisti hersey!

Tonya, bir siire 6nce diizenlenen diigiiniinden sonra
biiyiik sehre gidiyordu kocasiyla. Esinin bu biiyiik sehirde
demiryollar1 idaresinde 6nemli bir gorevi vardi. Hele bak,
genglik cagy askiyla nerelerde karsilagacakmug! Hatta ona
elini uzatmak bile ayip. Vasiliy ne der sonra? Yazik, yazik,
Korgagin’in bu kadar diigmesi ger¢ekten yazik. Demek ki,
eski atesgi, toprak kazmaktan fazla ilerleyememis hayatinda.

Yiizii utangla kizararak duruyordu Tonya, ne yapacagin
sasirmistl. Miihendis bey bu serserinin karisina bel bel
bakmasimi biraz agir1 bulmus olacak ki, kiiregini yere atti
ve Tonya’nin yanina gitti.

- Haydi Tonya, bu [Lazzaroni’ye tiksinmeden bakamiyorum.
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Korgagin “Giuzeppe Garibaldi” romamndan L azzaroni’nin,
dilenci, yol serserisi demek oldugunu biliyordu.

- Ben Lazzaroni’ysem, sen de buralarda nasilsa
unutulmug bir yagh sucuksun, dedi Korgagin ve goézlerini
agir agir Tonya’dan ona gevirdi: Hadi, yoldag Tumanova,
alin bakalim su kiiregi, siraya girin. Bu besili domuza
bakmayin. Bilmem sizin neyiniz oluyor, yakinuzsa 6ziir
dilerim.

Pavel, Tonya’nin kiirklii botlarina bakip hi¢ de kibar
olmayan bir giilimsemeyle laf arasinda ekledi:

- Buralarda kalmamz hi¢ salik vermem. Bugiinlerde gete
bir yoklama yapt: yine.

Bunu sdyledikten sonra sirtin1 gevirdi ve kalosunu slap,
slap karlara vurarak yiiriidii gitti kendi adamlarinin yanina.

Son sozleri miihendisi de etkilemis olacakti, Tonya da
kalip caligmas: igin yalvardi, durdu.

Aksam ig bittikten sonra, istasyona doniiyorlardi.
Tonya’min kocasi trende yer kapmak igin 6nde yiiriiyordu.
Tonya biraz duraklads, ig¢ilerin gegmesini bekledi. Hepsinin
arkasindan Korgagin yiirityordu, yorgundu, kiiregine dayana
dayana gidiyordu.

- Merhaba, Pavlusa. Ne yalan s6yleyeyim, seni bu kihikta
gorecegimi aklima bile getirmezdim. Peki, iktidarda olan
hiikiimetten topu topu bu kazma igini mi elde ettin, sana
bunu mu reva gordiiler? Halbuki senin ¢oktan beri bir
komiser yada buna benzer bir kodaman oldugunu
saniyordum. Yazik, hayatta amma da sansizmugsin...

Tonya bunlar1 konusurken yanyana yiiriiyorlardi.
Pavel durakladi, Tonya’ya bakt.

- Eh, dogrusu, ben de seni boyle... sey (Pavel gerekli bir
deyim bulmak i¢in durakladi) Evet... Senin bdyle tursunun
kurulabilecegini ben de aklima getirmezdim.
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Tonya’min kulaklarinin uglan kizardi.

- Hala eskisi gibi kabasin!

Korgagin kiiregini omuzuna dayad: ve daha genis
adimlarla yiiriidii. Biraz ilerledikten sonra cevap verdi:

- Benim kabaligim, sayin yoldag Tumanova, sizin
terbiyenizden kat kat hafif kalir, izninizle. Hayatim igin
endise etmeyiniz, herseyim yerinde ve yolundadir. Ama
sizin hayatiniz bekledigimden ¢ok daha getrefilmis,
bakiyorum. Utan be, utan! Daha iki y1l 6nce isgilere el
uzatmak i¢in duraksamazdin. Simdiyse, kiigiik hanim,
naftalin kokuyorsunuz. Hem, ne yalan sdyleyeyim sana,
diyecek higbir seyim yok artik.

Pavel, Artem’den bir mektup aldi. Agabeyi yakinlarda
evlenecegini yaziyor, Pavka’nin ne pahasina olursa olsun
gelmesini rica ediyordu.

Riizgar, Korgagin’in elinden beyaz yapragi kopard,
kagnt bir giivercin gibi yiikseldi, ugtu. Gidemezdi o diigiine.
Ayrilmak olur mu hi¢? Su ay1 oglu ay1 Pankratov diinden
beri onun grubunu geride birakarak dylesine bir tempo ile
ilerlemeye baglamigti ki, millet parmak 1sir1iyordu ona.
Hamal engel falan dinlemeden birincilige dogru gidiyor ve
her zamanki goniil rahathm yitirerek, delice bir hizla ile
caligmalan i¢in “iskelecilerini” kizigtirnyordu simdi.

Patogkin ingaatgilarin bu sessiz hirslarim izlerken
saskinlik i¢inde sakaklarim1 ovarak kendi kendine
soruyordu:

«Bunlar ne bigim insan? Bu ne anlagilmaz bir gii¢ boyle?
Gergekten, hava yedi-sekiz giin agik giderse, ulagacagiz
ormandaki odun istifine. Demek ki, su atasoziimiiz
dogruymus: “Zaman insana hergeyi Ogretir ve akil
tecriibeyle kemal bulur.”” Yahu, bu insanlar yaptiklar: islerle
biitiin hesaplarin, biitiin olgiilerin iistiine ¢ikiyorlar. »
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Kentten Klavigek geldi, firindan ¢ikan son posta
ekmekleri getirdi. Tokarev’le goriistiikten sonra igyerine
gidip Korgagin’i buldu. Dost¢a selamlastilar. Klavigek
cuvalindan harika, isve¢ mal, ici kiirk astarh bir ceket
¢ikardi, yumusak deriye elinin tersiyle vurarak konustu:

- Bu senin i¢inmig. Caktin mi, kimden?.. Hay aklina turp
stkayim, be imamm! Sana bunu yoldag Ustinovi¢ gonderdi,
sen hirtaboz donmayasin diye. Bu ceketi ona yoldag Olsinski
hediye etmis, o da onun elinden kaptig:1 gibi, dogru bana
aktardi. “Sunu hemen Korgagin’e ilet” diyerekten. Akim
ona anlatmugti, senin ayazda salt ceketle kaldigimi. Olsinski
burun kivirdi: “N’olacak, bu yoldasa da bir kaput
gonderebiliriz, uydurayim ona iyi bir kaput” diyerek. Ama
Rita giildii sadece: Bog ver, kiirk astarh ceketle ¢caliymak
daha kolay olur! Teslim et!

Pavel hayret i¢inde bu pahali nesneyi elinde tuttu, sonra
duraksayarak donmug viicuduna gegirdi. Yumusacik kiirk
az sonra omuzlarini, gogsiinii 1sitt1.

Rita defterine sunlar1 yaziyordu:

20 Aralik

Tipi hilkkmiinii siirdiirityor. Kar, riizgar. Boyarka’dakiler
hemen hemen hedeflerine ulagmis sayilir. Ama, ayaz ve tipi
caligmalarim1 engellemis. Bellerine kadar karin igine
gomiililyorlarmig. Toprak donmus, ¢ok gii¢ simdi toprag
kazmak. Topu topu bir kilometrenin dortte iigii kalmig, ama
en zahmetli, en zor kisim buymus.

Tokarev bildiriyor: ingaatta tifiis vakalari goriilmiis. Ug
kisi hastalanmg.
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22 Aralik

11 Komitesi toplantisina Boyarka’dan kimse katilmad.
Boyarka’nin onyedi kilometre uzaginda geteler ekmek
getiren bir katar1 yokus asag yuvarlamiglar. Simdi fage Halk
Komiserligi’nin emriyle biitiin ingaat boliigii oraya aktarildi.

23 Aralik

Boyarka’dan kente, tifiise yakalanan yedi kisi daha
gonderildi. Bunlar arasinda Okunev de vardi. Gara gittim.
Harkov’dan gelen trenin tamponlarindan donmus cesetler
indiriliyordu. Hastahaneler buz gibi. Hay kahrolasica boran!
Ne zaman bitecek bu?

24 Aralik

Simdi Juhray’dan geliyorum. Demek ki dogruymus.
Diin Orlik biitiin getesini toplayarak Boyarka’ya saldirmus.
Ceteyle bizimkiler arasindaki ¢atigma tam iki saat siirmiis.
Cete biitiin iletigim baglantilarim kesmismis. Juhray ancak
bu sabah bilgi edinebilmis. Cete piiskiirtiilmiis. Tokarev ¢ok
agir yaralanmug, kursun bir yerden girip bir yerden ¢ikarak
gogsiinii delmis. Bugiin getireceklermis. O gece nbetgilerin
bas1 olan Franz Klavigek diismanin kili¢ darbeleri altinda
can vermis. Cetenin yaklastigin1 gormiis, alarm igareti
vermis, ama saldiranlara ates agarak okul binasina kadar
kagip siginmaya vakit bulamamusg, kili¢ darbeleri altinda
can vermis Klavigek. Ingaat boliigiinden onbir kisi yaral.
Simdi orada zirhli tren ve iki siivari birligi bekliyor.

Ingaatin bagina Pankratov gegti. Giindiiz Puzirevski’nin
birlikleri getenin bir kismum Gluboki ¢iftliginde pusuya
diisiirmiig, kim varsa getede hepsini erleri kiyma yapmus.
Parti iiyesi olmayan ekipler, treni filan beklemeden
traversler boyunca yiiriiye yiiriiye kente siginmus.



25 Aralik

Tokarev’i ve oteki yaralhlan getirdiler. Hepsini klinige
yatirdilar. Doktorlardan ¢ok biiyiik sozler alinmg, ihtiyar:
kurtaracaklarmis. ihtiyar komada. Otekilerin hayatlarindan
endise edilmiyor.

Boyarka’dan hem Il Parti Komitesi, hem de biz birer
telgraf aldik:

«Eskiyalarin saldirilarina kargsilik biz,
dekovil hattinin ingaatgilari, bugiinkii mitingte
“Sovyetler Iktidar1 Ugruna” adli zirhli tren
ekibiyle ve siivari taburunun Kizilordu erleriyle
birlikte, size giivence veriyoruz: Biitiin engellere
ragmen kente | Ocak tarihinde ilk odun
sevkiyatimi saglayacagiz. Biitiin giiciimiizii
toplayarak tekrar isbasi yapiyoruz. Yasasin bizi
gonderen Komiinist Partisi!

Miting Baskam Korgagin Zabut
Katibi Berzin»

Solomenka’daysa, askeri torenle Klavigek topraga
verildi.

Abh, o biitiin emellerin hedefi olan odunlar, artik onlara
yaklagsmiglardi. Ama ne zahmetlerle, ne giigliiklerle
agiliyordu onlara dogru giden yol!

Tifiis, hergiin zorunlu ihtiya¢ olan isgi kollarlm beser,
onar azaltiyordu.

Sarhos gibi, dizleri tutmayan Korgagin istasyona
doniiyordu. Yiiksek atesi vardi, bir hayli zamandan beri
bdyledolagiyordu. Ama bugiin onu saran ateg her zamanlanden
berbatti.
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Boliigiin kamm emmis olan tifiis, Pavel’i de tuzagmna
diigiirmiistii. Giigli viicudu direniyordu ve tam bes giin
Pavel samanla ortiilii beton diisemeden kalkacak, herkesle
igbas1 yapacak giicii bulabilmisti kendinde. Ama ne kiirk
astarh ceket, ne de Fedor’un génderdigi kege botlar onu
kurtarabilmisti. Botlar artik donmug ayaklanna gegirilmigti.

Her adimda gégsiine birgeyler batiyormuggasina sanci
duyuyordu, iisiimekten disleri tikirdiyordu zaman zaman,
nobet gelince, gozleri karariyor ve agaglar athkarinca
oluyor, acayip acayip doniiyordu.

Zar zor istasyona varabildi. Orada olaganiistii bir giiriiltii
onu saskina dondiirdii. Dikkatle bakt:: Upuzun bir katar
istasyon boyunca uzanip duruyordu raylarda. Peronlarda
ufak dekovil lokomotifleri duruyordu. Raylar, traversler
yiikliiydii, bunlar1 trenle birlikte gelen adamlar indirmeye
ugragiyordu. Bir-iki adim daha att1 ve dengesini kaybetti.
Baginin yere ¢arptigim1 duydu hayal meyal. Bir de ateg gibi
yanan yanagim kann serinletici bir dokunmayla ferahlattigin.

Onu ancak birkag saat sonra bulup barakaya getirdiler.
Korgagin agir agir soluyor, kimseyi tanimiyordu. Zirhh
trenden ¢agrilan saghk memuru agikladr: Zatiirree ile tifiis
birarada. Ates 41,5. Iltihaph eklemler ve boynundaki sis
simdilik, 6nemsizdi. Ilk iki bela yeterdi onu 6biir diinyaya
gondermeye.

Panlaratov ve kentten gelen Dubava, Pavel’i kurtarmak
icin ellerinden geleni yapiyorlardi.

Hasta, hemgehrisi olan Alyosa Kohanski’ye emanet
edilerek, memleketine gétiiriilmesi emri verildi.

Ancak Korgagin’in tiim grubunun ve bir de Holyava’mn
kabadayilig1 sayesinde Pankratov ile Dubava kendine
gelemeyen Korgagin’i ve Alyosa’yr tikhm tiklim dolu bir
vagona Yyerlestirebildiler. Onlan trene sokmak istemiyorlard,
herkes tifiisiin bulasacagindan korkuyordu. Yolcular
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direniyordu, tifiise yakalanm§ olan hastay: nasilsa yolda
vagondan atacagz diye tehditler savuruyorlardi.

Holyava ise miidahale edenlerin burunlar1 dibinde
tabancasini salliyor, bagiriyordu:

- Hastada bulagic1 bir hastalik yok. Hepinizi dehleriz
gerekirse, ama o gidecek! Ulan domuzlar, unutmayin. Hele
biriniz eliyle dokunayim desin, ossaat hat boyunca haber
salanm: Hepinizi alasag eder, dogru kodese tikarlar. Bunu
boylebiliniz. Al bakalim Alyosa, Pavka’nin mavzerini, hele
hergeleler s6yle bir dokunsunlar, anasinin gézyasina bakma,
alnina nisan al. Holyava bu son kelimeleri s6zleri daha etkili
olsun diye eklemisti.

Tren hareket etti. Bos kalan peronda Pankratov,
Dubava’nin yaninda yiiriiyordu.

- Ne dersin, atlatabilecek mi?

Ama cevap alamadi Pankratov.

- Haydi, Mityay, yiirii gidelim, i§i oluruna birakahm.
Simdi herseyin sorumlusu biz ikimiz kaldik. Lokomotifleri
diyorum, geceden indirmeli, sabahleyin 1sitmaya ¢alisacagz.

Holyava ise hat boyunca biitiin arkadas g¢ekacilara bir
bir telefon etti. Yolcularnin, hasta Korgagin’in vagondan
disar1 atmalarina engel olmalarini rica ediyor, yalvariyordu.
Ancak kesinlikle “engel olunacak” sozii aldiktan sonra
yatmaya gitti.

Demiryollar1 kavsak istasyonunda yolcu treninden
dogrudan dogruya perona, yolda vagonlarin birinde 6lmiis,
kimsenin tanimadig1 sarigin bir delikanlinin cesedini
¢ikardilar. Kim oldugunu, neden 6ldiigiinii bilen yoktu.
Istasyondaki gekacilar, Holyava’min ricasim1 hatirlayarak
vagona kostular, engel olmak istediler. Ama delikanlinin
nasilsa oldiigiinii goriince, gogmenleri yerlestirildikleri
binanin morguna kaldirdilar.
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Boyarka’ya, Holyava’ya, telefon agtilar, hayat: igin o
kadar endise ettigi kimsenin 6ldiigiinii bildirdiler.

Boyarka’dan gelen lusa telgraf Il Komitesi’ne Korgagin’in
6liimiinii bildiriyordu.

Alyosa Kohanski ise hastalanan Korgagin’i yakinlarina
teslim eder etmez, atesler iginde yataga diistii. Tifiis ona da
bulagmgti.

9 Ocak

Niye boyle yiiregim yaniyor? Oturup notlarim yazmaya
baslamadan 6nce agladim. Kimderdi ki Rita higlara higkira
aglayabilir. Ama gozyagslari irade zayifligim gostermez her
zaman. Bugiin i¢imi yakan bir aci1 bunlara sebep oldu. Bu
biiyiik acinin sirasi1 miydi, mutlaka bugiin mii olmasi
gerekirdi, tam soguk korkusunun yok edildigi zafer
giiniimiizde mi gelip beni bulacakti. Demiryolu istasyonlar
tikhm tiklim odunla dolu, bu paha bigilmez yalatla. Ben de
simdi kent slrasinin biiyiik toplantisinda diizenlenen
torenden dondiim, torende kahraman ingaatgilarimiz
kutlandi, onlarin onurunaydi téren. Bu bir zafer ugruna iki
kisi hayatin1 verdi: Klavigek ile Korgagin.

Pavel’in oliimii bana gergegi biitiin agiklifryla gosterdi:
Sandigimdan g¢ok daha fazla degerliymis o benim igin.

Bununla notlarima son veriyorum. Yine birgeyler
yazabilecek miyim bilmiyorum Yarin Harkov’a mektup
yazip Ukrayna Komsomolunun Merkez Komitesindeki isi
kabul ettigimi bildirece@im.






UCUNCU BOLUM

Genglik agir basti, Pavel hastalig1 yendi. Tifiis
Korg¢agin’i dldiiremedi. Pavel dordiincii kez 6liimiin sinirina
varmigken yine hayata doniiyordu. Ancak bir ay daha
gectikten sonra, sararmig, solmus, siskalagmug, titrek
ayaklan iizerinde tutunmaya galisarak, duvarlara tutuna
tutuna odada dolagmay1 deneyebildi. Annesinin yardimyla
pencereye kadar geldi ve burada uzun uzun yola bakti durdu.
Eriyen karlarin biraktigy su birikintileri hafif¢ce parliyordu
giineste. Disarida bahar1 miijdeleyen lodos riizgar esiyor,
karlar erimeye, buzlar ¢oziilmeye bashyordu.

Pencerenin dibindeki visne agacinin dalinda sisko
gobekli, boz renkli bir serge tiiylerini kabartip boncuk
gozleriyle, kuskuyla ikide bir Pavel’e bakiyordu.

Pavel pencere camina hafif¢ge vurdu parmagiyla ve
yavag¢a sordu:

- Ne dersin, atlattik m1 seninle kig1?
Annesi korkuyla ona bakti:
- Kim var orada, kiminle konugtun?
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Pavel isteksiz isteksiz giiliimsedi:

- Sergeyle... Ugtu gitti, sevimli bir kustu...

Artik bahar hiikiim siiriiyordu ortalikta. Korgagin kente
donmeyi diisiiniiyordu. Yeni yeni kuvvet bularak artik
yiiriiyebiliyordu, ama biinyesinde bir bozukluk vardi, ona
birseyler oluyordu. Birgiin bahgede gezerken omurgasinda
duydugu keskin bir aciyla yere yikildi. Gii¢ bela kalkip eve
girebildi. Ertesi giin doktor onu didik didik muayene etti.
Parmagyla yoklama sirasinda omurga kemiginde derin bir
cukur farketti ve hayret iginde bir “himmm” gekti.

- Bu nasil oldu?

- Bu kaldirim taglarinin iizerine yuvarlanmamdan kalma
bir izdir, doktor. Rovno varoslarinda bir giille pargasi beni

yere yikmista.

- Sagilacak sey, peki nasil yiirilyebildiniz? Rahatsiz
olmuyor muydunuz?

- Hayir. O zaman bir-iki saat kadar yattim, sonra dogru
at sirtina. Simdiye kadar da hi¢ hatirlamadim bu yaray:.

Doktor kaglarimi gatarak bir daha, bir daha yoklad:
kemikteki gukuru.

- Yaaaa, degerli dostum, berbat birsey bu. Omurga boyle
sarsintilar1 sevmez. Neyse, iimit edelim ki ileride bir daha
«buradayim» demezsin. Giyinebilirsiniz, yoldas Korgagin.

Doktor hastasina saklayamadify bir iiziintilyle, anlayis
ve sefkatle bakiyordu.

Birgiin Pavel agabeyini gormeye gitti. Artem¢irkin kansi
Stiyosa’nin sevimsiz ailesi yaninda iggiiveysiydi. Bunlar,
yoksul koyliilerdi. Pavel, gecerken Artem’e soyle bir ugradi.
Ufacik, pis bir avluda pasakli, sas1 bir oglan kosuyor,
oynuyordu. Pavel’i goriince ona kiistah gozlerini utanmazca
dikti ve ciddi ciddi burnunu karnstinrken sordu:
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- Ne istiyorsun? Belki birgeyler ¢alacaksin? lyisi mi git,
yoksa anamiz ¢ok kizar sana, yaaaa! izbe, algak kuliibenin
ufacik penceresi agildi ve Artem’in sesi duyuldu:

- Buyur, buyur Pavlusa!

Ocagin yaninda, elinde agir komiir masasiyla bir
kocakar:1 ugrasiyordu. Kadinin parsémen kagid: gibi
sararmug bir yiizii vardi. Higde davet edici olmayan bir bakg

att1 Pavel’e kisaca, sonra misafire yol vererek yine kazanlan,
tencereleri tikirdatmaya devam etti.

Kisacik sag orgiilii iki ufak kiz gocugu kagsla goz arasinda
tugladan Oriili sobanin iistiine tirmandilar ve orada
vahgsilerin merakiyla yeni geleni gozetlemeye bagladilar.

Masa basinda Artem oturuyordu, biraz utangagti.
Evlenmesini ne annesi ne de kardesi hoggormiislerdi.
Proletarya soyundan olan Artem, kimbilir neden giizelim
Galya ile ii¢ yillik dostlugunu bozmustu. Galya bir tagginin
kiziyds, konfeksiyonda terzilik yapiyordu. Durup dururken,
higbir ¢ekici tarafi olmayan, albenisiz bir kadin olan
Stiyosa’min bes bogazdan ibaret, bir tek ¢alisan, kazanan
adam olmayan ailesine «iggiiveyisi» olmustu. Depodaki
caligmadan sonra, gimdi biitiin giiciinii karasabana
aktanyordu Artem, ufak, yoksul kdy evini ayakta tutabilmek
igin.

Artem, Pavel’in onun asil isinden ayrihip kendi deyimiyle
«kiigiikburjuva denizine» atlamasim hi¢ de hoggtrmedigini
biliyordu ve simdi kardeginin onun bu yeni ¢evresine ne
diyecegini merakla bekliyordu.

Biraz oturdular, basmakalip, her bulugmada konusulan
beylik bir-iki laf ettiler. Sonra Pavel gitmeye davrandi. Ama
Artem onu alkoydu.

Odaya Stiyosa girdi, selam verdi ve Artem’i birsey
tagimak i¢in harmanhga ¢agirdi. Pavel kocakariyla yalmz
bagina kald, kocakan pek konugkan bir kadina benzermiyordu.
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Acik duran pencereden kilise ¢ganinin sesi duyuldu.
Kocakar: elindeki agir masay: birakt1 ve kotii kotii
sOylenmeye baglad::

- Hey Yarabbi, Isa peygamberimiz, kahrolas: islerle
ugrasmaktan, didinmekten insan duasina vakit bulamyor!

Boynundaki atkiy: ¢ikardi, yabanciya da gézucuyla baka
baka koseye gitti, kosede zamanla kararms azizlerin kasvetli
yiizleri bakiyordu ikonlardan. Kemikli ii¢ parmagini
birlestirerek hizh hizli istavrozlar ¢ikarmaya basladi:

- Ey semavi babamiz ki mekanmin gokyiiziidiir, uludur
senin adin diye mirildaniyordu ihtiyar kadin, kurumus
dudaklarnyla.

Avludaysa, bacaksiz, siyah, sarkik kulakli domuzun
sirtina atladi. Ciplak topuklan ile sagrilarina vura vura, ufak
parmaklarim1 hayvamn killarina daldird: ve durmadan kendi
ekseni etrafinda donen, horuldayarak, soluyan domuza bagrdi:

- Deheeey, yiirrii! Ciissss! Oynama be!

Domuz bacaksizi avluda kosturuyor, var giiciiyle onu
sirtindan atmaya ¢alisiyordu, ama sag1 gozlii kopil simsiki
yapisiyordu killarina.

Kocakar duasini keserek pencereden baginmi uzatt:

- Gosteririm ben sana hayvanin sirtina binmeyi, hay adi
batasica! In hayvanin sirtindan, simdi in, hay kor olasica,
hay geberesice, bu ne bi¢im ¢ocuk bdyle ayol!

Domuz, ¢ok siikiir biniciyi atmay: becerdi sonunda ve
buna fazlasiyla sevinen kocakar: yine ikonlarina doéndii.
Yiiziine Tanr’’nin yiice katina ¢ikmaya yakigir bir ifade
verdikten sonra duasina devam etti:

« ... uludur senin adin, ve saltanatin gele ve...»

Ama kapida zir .zir zirlayan kopil goriindii. Fena halde
kanayan ve aciyan burnunu koluyla silerek dilenmeye
baglad: )
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- Anaaaaa, pide ver!

Kocakan ofkeyle dondii:

- Hay sag1 gozlii iblis, insana dogru diiriist dua etmeye
izin yok be! Hay kdpoglu, veririm ben sana simdi pideyi!
Ve bunu derken tahta sirada duran arabaci kamgisini kapti.

Kopil hemen ortadan kayboldu. Kizlar, tugla sobanin
iistiinde kikir kakar giiliigtiiler.

Kocakan iigiincii kez duaya durdu.

Pavel agabeyisini beklemeden kalkip gitti. Avlunun
kapisim1 kaparken pencerede kocakarinin kafasimi gordii.
Ihtiyar kadin onu gozetliyordu.-

Pavel uf ak kasabanin 1ss1z sokaklarinda yiiriirken iiziintii
icinde diisinmeye devam etti:

«Seni hangi seytan diirttii de, buraya diistiin Artem!
Cikamaz artik buradan odliinceye dek! Stiyosa her yil bir
c¢ocuk doguracak. Bok yigiminda bir bok bocegi gibi
ugrasacak. Bir de bakar sin depodaki igini biisbiitiin birakur.
Bense onu politik yaganminuza ¢ekmeyi diigiinmiistiim. »

Yann buradan aynhp biiyiik yehre gidecegine seviniyordu,
orada yiirekten sevdigi degerli dostlari, ahbaplar1 kalmugti.
Biiyiik kent onu giicii kuvvetiyle, canliligiyla, bitmez
tilkenmez insan akumlanyla, tramvaylarin giimbiirdemesiyle,
otomobil kornalarinin sesleriyle ¢ekiyordu kendine dogru.
Koca koca tag binalara hasretti o, isli pash atolyelere,
makinelere, kayis kasnaklarinin hisirtisina. Hiz yaniginda
dev tekerleklerin dondiigii, makine yag:1 kokan, 6z be 6z
onun can kam olan yerlere 6zlemi biiyiiktii.

Burada, bu sakin kiigiik kasabada sokaklan dolagirken,
Pavel bir eziklik duymaya baglhiyordu. Bu ufak kasabanin
ona artik tiimiiyle yabanci olmaya, canim1 sikmaya
baslamasina da gagmyordu artik. Hatta giindiiz sokaklarda
gezinmek bile onu sikiyordu. Evlerinin 61\1ﬁnde oturan
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geveze mahalle karilarinin 6niinden gegerken, bu
mabhallelilerin arkasindan ¢an-¢an-¢an dedikodularini
duyuyordu:

- Baci, baci, huuu! Su besmele gormiis seytana donmiis
¢irozu gordiin mii?

- Aaa, gormez olur muyum? Ince hastahia yakalanms,
verem, yani.

- Sirtindaki gocugu gordiin mii? Besbelli bir yerden
yiiriitmiis olacak.

Ve buna benzer, insanin midesini bulandiran daha neler,
neler.

Kokleriyle kopmustu o buradan, bir hayli zaman 6nce.
Biiyiik sehir ona simdi daha yakindi, onun silasini
¢ekiyordu. Esi-dostu oradayds, saglam, hayat dolu “tayfalar”
ve emek de oradaydi.

Korgagin farkina varmadan koknar korusuna kadar
varmus ve burada dortyol agzinda durmustu. Sagda, ormanda
¢ok yiiksek, ¢ok sik ve gubuk uglar1 sivri sivri bir
parmaklikla korunmus abus ¢ehreli hapishane, bunun
arkasinda hastahanenin beyaz binalar:.

Burada, bu genis alanda Valya ve arkadaslan ilmek
icinde bogulmustu. Daragacimin eskiden bulundugu yerde
sessizce durdu bir siire, sonra uguruma dogru gitti. Uguruma
inen patikadan dibe kadar indi ve biiyiik kardes mezarlifinin
oniine g1kt

Sira sira mezarlar sefkatli eller gam dallarindan yapilmus
celenklerle siislemis, bu ufak mezarligin etrafim yesil bir
parmaklikla ¢evirmiglerdi. Ugurumun kenarinda levent
boylu ¢amlar, kolnarlar yiikseliyordu goklere dogru. Yeni
siiren otlar yesil ipekle ortilyordu yarin kenarlarini.

Kasaba burada bitiyordu. Burasi 1ss1z ve biraz
hiiziinlilydii. Yalniz ormanin hafif higirtis1 duyuluyordu,
hava ise baharda canlanan topragn ¢iiriik yaprak kokusuyla
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doluydu. Mertge dlmiislerdi burada Korgagin’in yoldaglar;
yoksulluk iginde dogmus, dogumu bile koleligin baglangici
olan insanlann hayatinin giizel, yaganmaya deger olmasi igin.

Pavel’in eli bagindaki kaskete uzandi, agir agir gekip
indirdi kasketi. Yiiregi dayamimayacak bir hiiziinledolup tast..

Insanin en paha bigilmez varligx hayatidir. Hayat bir kez
verilir insana ve bu hayati1 6yle yasamal ki, higbir amaci,
anlami olmadan yasanan yillar igin insan utang duymasin,
miskin, pis pis heveslerle gegen giinler igin insanin yiizii
kizarmasin ve hig degilse oliirken kendi kendine diyebilsin
ki; “Ben Omriimii, biitiin gliciimii diinyada en miikemmel
olan seye, insanligin 6zglirliige kavugmasi igin miicadeleye
adayarak yasadim.” Yasamak igin acele etmeli. Durup
dururken yapigan bir hastalik yada feci bir rastlant: hayata
her an son verebilir.

Bu diisiincelere kapilarak ayrildi Korgagin kardesler
mezarhgindan.

Evdeyse kederli ana, oglunun yol hazirliklarini
yapiyordu. Pavel onu gézleriyle izliyordu. Apagikt1 ananin
yiiregindekiler: Vargiicllyle ondan gézyaslarim1 sakhyordu.

- Belki kalirsin, ha Pavluga? Bu ihtiyar yasta kukumav
kusu gibi yapayalniz yagamak bana ¢ok aci geliyor. Boyledir,
¢ocuklar: oluyor insanin bir siirii, az biiyiislinler bakarsin
dort bir yana dagihiverirler. Seni sehre ¢eken ne? Burada da
yasar insan pekala. Yoksa sagi kirpilmis bir keklige mi
gozkoydun sehirde? Kimse bana, kocakarnya gelip birsey
anlatmaz. Artem evleniverdi, agzim1 agip tek laf bile
sOylemedi, hele sen... Yalniz sakatlandifiniz zaman gérmek
nasip oluyor sizleri.

_ Ana temiz bez torbanin igine ogulun pek de zengin
olmayan pili-pirtisin1 doldururken gok yavas bir sesle kendi
kendine sGyleniyordu.
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Pavel onu omuzlarindan tuttu, bagnna basti.

- Yok, anacigim, kekligim! Seni ihtiyarcik seni, kuglarin
cinsine gore es aradiklanm demek biliyorsun... Ben kekligin
erkegi miyim, neyim sence?

Anay zorla giildiirdii.

- Bak, anacigim daha diiymanimizin kokii kazinmadan,
kizlarla oynagmamaya kendi kendime s6z verdim. Daha ¢ok
bekleyecek miyiz sence? Yooo... su beyaz burjuvalar artik
uzun zaman ayakta tutunamazlar... Ve bizde tek biiyiik bir
Cumbhuriyet kurulacak, bizde tiim yasayan insanlar igin,
senin gibi ihtiyar emekgileri, kadin olsun, erkek olsun,
Italya’ya gondermeye, giiciimiiz yetecek denizin kiyisinda
sicacik iklimli bir iilkeye. Orada hi¢ ki olmuyor, anacigim.
Biz sizi giizel yazlik saraylara yerlestiririz, varin ihtiyar
kemikcegizlerinizi 1sitin.

- Ah oglum, ah, senin bu 6ykiin gergek oluncaya kadar
yasayamam, géremem gayri o giinleri... Senin deden boyle,
senin gibi horozlanir dururdu hep, aynen senin gibi. Gemi
adamiydi, diinyanin biitiin denizlerini gezmis. Tanrinin
giiciine gitmesin, katiksiz eskiya gibiydi. Cenklese cenklese,
vurusa kirisa Sivastopol savasindan evine dondii, bir' kolu
kopuk, bir de bacagy... Gogsiine iki hag asmiglar, bir de ¢arin
siislii kurdelalarina asih iki mecidiye bigiminde nisanlar.
Ya oliirken... koca savasginin, yiyecek bir lokma ekmegi
yoktu. Dikkafaliydi, kimbilir hangi kodamanlardan birinin
kafasina kafasina indirmis koltuk degnegini. Bir de bir yil
kadar damda yatt1. Tiktilar ihtiyar1 dama, hagmig, nisanmus,
para etmedi. Sana bakiyorum ogul, ayni1 deden gibisin!

- Bogveeer, anacigim, ayrilirken bdyle kasvetli mi
birakacagiz birbirimizi? Versene su armonikayi, ¢oktan
elime almadim onu.

Tuslarin sedeften siralar iistiine egildi basi. Miiziginin
bambagka seslerine sasiyordu ana.
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O eski gocukluk giinlerindeki gibi ¢almyordu artik.
Yoktu artik o “diinya bana viz gelir” babayigitligi miizikte,
o tiz sesler yoktu, o hey-hey-hey titresimleri, o sarhos,
yampiri yampiri sigramalar, o “heyyyyt var m bana yan
bakan!” demeler yoktu, armonikaciya iin kazandiran,
Pavka’nin biitiin kasabada sanim g6hretini saglayan o ¢algi
nerede? Miizik simdi daha ¢ok melodikti, eski ustahifini,
eski giiciinii yitirmeden enine boyuna derinlesmis,
olgunlagsmigti.

Gara yalmz bagina yollandi.

Yalvara yakara anay: evde kalmaya razi etmisti.
Vedalagirken gézyaslarim gérmeye dayanamayacakti.

Trene herkes birbirini iterek, zorbalikla daldi. Pavel en
iistte bir raf kapti, oradan gegitlerde bagrisan, itigip
kakisanlar izledi.

Higbir sey degismemisti: Cuvallan eskisi gibi siiriikliiyor,
oturma yerlerinin altina tekmeliyorlardi.

Tren hareket edince ilk heyecan yatist1 ve yolculukta
her zaman oldugu gibi, herkes oburcasina yemek yemeye
giristi. Pavel az sonra uyudu.

Krescatik’te, yani kentin merkezinde, ilk ziyaret etmeye
niyetlendigi eve vardi. Basamaklardan agir agir ¢ikti. Hersey
eski tanidikti, degisen higbir sey yoktu ortalikta. Kopriiden
gecerken kaygan koprii parmakliklarina dokunuyordu
eliyle... Inis yerine kadar geldi. Kopriide durdu, in cin yoktu.
Sinirsiz yiicelerde gece, Oniine gérkemli bir manzara
seriyordu. Ufuklar siyah bir kadifeyle ortiiliiydii, sayisiz
yildiz kiimeleri fosforlu bir 1g1kla pirildiyordu. Daha
asagilarda, goriinmez bir ¢izgi halinde goékyiiziiniin
yeryiiziiyle birlestigi yerde, kent karanlia milyonlarca 151k
serpiyordu...
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Korgagin’in yiiriidiigii merdivenin ters yoniinden birkag
kisi cikiyordu. Birsey tartigan adamlarin tiz sesleri gecenin
sessizligini bozuyordu. Pavel bakiglarini kentin 1g1klarindan
ayirarak merdivenden inmeye basladi.

Krescatik’te, Bolge Ozel Subesinin oturma belgelerinin
diizenlendigi biiroda, nébetgi komutan Korgagin’e Juhray’in
kentte olmadigim bildirdi, hem de bir hayli zamandan beri.

Tiirlii sorular sorarak Pavel’i uzun zaman yoklad: ve
delikanlinin Juhray’i yakindan tamdigina ikna olduktan
sonra, anlattr. Fedor iki aydan beri Tagkent’te, Tiirkistan
cephesindeymis, oraya gonderilmis. Korgagin Gylesine
iiziildii ki, ayrintilan bile sormadi, yalmzca hi¢ konusmadan
basim alip gitti. Yorgunluk iistiine ¢ullandi ve Pavel binanin
giris kapisindaki basamaklara ¢omeldi.

Bir tramvay gecti, sokag1 giimbiirtiiyle, gicirtiyla
doldurdu. Kaldirnmlarda bitmez tiikkenmez bir insan seli.
Canly, neseli bir kent -ya bir kadinin mutlu kahkahasi, ya
bir erkegin kalin sesiyle séylenen ciimlelerden kopan bir-
iki kelime, ya bir delikanlinin tenoru, ya bir ihtiyarin
hirildayan, gicirtili konugmasi. Insan sesi bu kentte
sonsuzdur, adimlar daima acele acele atilir. Tramvaylar piril
piril aydinlatilmig, surada burada otomobil farlarinin 151k
demetleri ve sinema reklamlar: etrafinda elektrik
lambalarinin yangini. Ve yine insanlar, her tarafta sokag
bitmez tiikenmez konusmalarla, giiriiltiiyle dolduran
insanlar. Iste, biiyiik bir kentin aksam.

Bulvarin telasi, giiriiltiisii, Fedor’un gittigi haberinin
keskin acihigim biraz olsun yumusatabildi. Nereye gitmeli?
Solomenka’ya, oradaki dostlarin yanina dénmek igin vakit
gec. hem de yol uzak. Ve Kruglo-Universitetskaya
sokagindaki evi kendiliginden ¢iziyor bellek. Tamam iste,
simdi oraya gidecek. Fedor’dan sonra ilk gérmek isteyecegi
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arkadas Rita idi. Orada insan Akim’in yada Mihaylo’nun
yaninda konaklayabilir.

Daha, uzaktan 15181 gordii, kdsebasi penceresinde. Sakin
olmaya. ¢aligarak agir mege kerestesinden yapilmis kapiy
kendine dogru ¢ekti. Sahanlkta birkag saniye bekledi.
Rita’min odasindan sesler geliyordu, birisi gitar ¢aliyordu.

“Ohooo, helebak, demek gitara da izin var artik? Desene
ki rejimi yumusattik”, dedi Korgagin kendi kendine ve
kapiya yumrukla vurdu. Cok heyecanlandifim hissedince
altdudagim disledi. Kapiy: hi¢ tammadig bir kadin agti,
gengti, sakaklarindaki sa¢ tutamlar kivrim kivrim iniyordu
yanaklarina. Birgey sorarmus gibi Korgagin’e bakti:

- Kimi istiyorsunuz?

Kapiy1 agik tuttugu igin hi¢ tammadigr mobilyalara tek
bir bakis Pavel’in alacag cevabi simdiden agikliyordu.

- Yoldas Ustinovig’le goriigebilir miyim?

- Yok o, Ocak ayinda Harkov’a tasindi, oradan da
Moskova’ya gogettigini duydum.

- Yoldas Akim burada mu oturuyor, yoksa o da m yok?

- Hayir, yoldas Akim de yok. O simdi Odessa Il
Komsomol Orgiitiiniin genel sekreteri oldu.

Pavel’in doniip gitmekten baska yapacag isi kalmiyordu.
Kente donme sevinci bir hayli azalmg, gélgelenmigti.

Simdi geceyi nerede gegirecegini diisiinmeliydi artik.

Korgagin hayal kinkhiginin acisim1 yenmeye g¢alisarak
sOyleniyordu kendi kendine:

- Canim, arkadas arkadas dolagmanin anlam kalmadi
gayn, ayaklarim kopuyor, daha hi¢ kimseyi géremedim.
Ama yine de son olarak sansim1 denemek istedi ve
Pankratov’u bulmaya karar verdi. Yiikleme iskelesine yakin

bir yerde oturuyordu, onun evi simdi Solomenka’ya gére
¢ok daha yakindi
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Yorgunluktan bitkin bir halde, Pankratov’un vaktiyle
siilyenle boyali olan kapisimi ¢aldi, galarken de kesinlikle
karar verdi: «<Eh, bu dayoksa artik dolasamam. Bir kayigin
altina girer, geceyi orada gegiririm. »

Kapiy1 bir ninecik agti, ¢enesi altinda bagl ucuz bir
bagortiisii vardi. Bu Panleratov’un annesiydi.

- Teyze, ignat evde mi?

- Sincik geldi. Onunla bir iginiz mi var?

Pavel’i hi¢ tantyamadi ve arkasina donerek seslendi:

- Genka, hu! Misafirin var.

Pavel odaya girdi, bez ¢antasini yere koydu. Pankratov
bir lokmay: ¢ignedi, yuttu, sonra oturdugu yerden, masa
basindan ona dondii:

- Madem ki buraya kadar gelmigsin, anlatmak istedigin
bir igin varsa otur, anlat bakalim. Ben de bir kase borg¢
corbasim1 govdeye indireyim, yahu, sabahtan beri sudan
bagka bir sey girmedi kursagima be. Bunu derken Pankratov
kocaman bir tahta kasiga sarildi.

Pavel ortas1 go¢miis bir sandalyenin ¢evresine yandan
oturdu. Kasketini ¢ikartt1 basindan ve eski aligkanhigiyla
almm sildi.

“Hele bak, bu kadar mu degistim, baksana, Genka bile
beni taniyyamadi?”

Pankratov agzina bir-iki kagik daha ¢orba aktardi Bu
arada gelen misafirden cevap alamayinca ona dogru bagini
cevirdi iyice:

- Anlat bakalim, ne var, anlat.

Agzina bir parga elanek gotiiren eli yar1 yolda havada
dondu. Pankratov sagkinhkla gozlerini kirpigtimnaya basladi.

- Eeee.. ey, dur hele... Tuh, bu da ne demek oluyor boyle?

Onun yogun bigimde kafasim karigtirmaktan kizaran
yiiziine bakarak Korgagin dayanamadi, bast1 kahkabhay:.
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- Ulan Pavka! Vay camina, yahu seni 6lii biliyorduk. Dur
ulan, dur! Herif, adin ne senin?

Pankratov’un bu bagirtisim duyan ablasi ve anasi bitigik
odadan kosarak geldiler. Ugii de 6nlerinde duran adarmn
gercekten Korgagin olduguna giigliikle inandilar.

Evdekiler artik ¢oktandir uyumustu, Pankratov ise
aradan gegen bu dort ayda olup bitenleri anlatiyordu.

- Tee daha kisin gittiler Juhray, Mityay, bi de Mihaylo.
Hem de su belali haytalar rastgele bir yere degil, ta Komiinist
Universitesine pupa yelken gittiler. Vanka ile Mityay
hazirhik kurslarina, Mihaylo birinci s6mestreye. Onbes
kisiydik, biz hevesliler. Ben de costum, bora patlatiyordum,
ehkogum, bi donattimonlara dilek¢emi, bi kurdum kumpasa.
Sincik dur diyorum kendime, az karigtirayim kitap mitabi.
Iyi de benim beynim sulanmug artik, birsey 6grenemedim.
Komisyon da beni karaya oturttu.

Bunu derken birkag ofkeli soluk ¢ekti Pankratov ve
anlatmaya devam etti.

- Once isler yag gibi gidiyordu, anlayacagin. Nizamms,
talimatmig hepsi var, yerinde: parti iiyelik kartim tamam,
komsomoldaki staj yetiyor, soy-sop, durum-vaziyet hepsi
uygun, ayna gibi. Amma ille de politik egitim yoklamasina
gelince sira, isler su koyuverdi. Komisyondan bir yoldas
beni zora soktu. Faka bastirdi beni, yahu! “Pekiii, yoldas
Pankratov, diyor, felsefe hakkindaki bilginiz ne diizeyde?”
Ulen, ne bilgisi, bilgi milgi yok bende. Derken aklima geldi,
liseli bir hamalimiz vardi, serserinin biri, itoglu it. Laf olsun
diye ¢calim satmak i¢in hamallik yapiyordu. Eh, bizim
beynimizi iitiiliiyordu. Yunanistan’da bilimadamlari varmus,
seytan bilir ne zamanmg bunlar, neyse ¢akoz ediyorlarmg
silme felsefeyi, bunun igin, bunlara filozof derlermis. Ha,
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iste bu tipsiz heriflerden biri, neymis ad, ideyogen mi ne
karin agrisi, 6mriinii bir figida oturarak tiiketmis.
Uzatmayahm, aralannda en biiyiik uzman, kirk kere kara
olanin ak oldugunu, ak olanin kara oldugunu kanitlayanmus.
Yani, senin anlayacagn, hepsi de polimci, dubaraciyms
heriflerin. Eh ben de bu liselinin anlattiklarin1 hatirladim,
kendi kendime dedim ki: “Bu komisyon ilyesi bana madik
atacak, yas tahtaya bastiracak.” Herif g¢akal gibi bakiyor
bana. Ben de attim volimi. “N’olacak, dedim, felsefe
kitirbom ile silme madara, yani bagkalarin1 ¢aparize
getirmek gibi bir sey. Ben, sayin yoldaglar bu hamhum
saralomla, bu polimlerle ugragamam, buna hevesim yok.
Ama partinin tarihi derseniz, bagimin iistiinde yeri var...”
Heriflerse bagladilar diskur ge¢meye, felsefe hakkinda
bunlari sana kim yutturdu diyerekten. Eh, ben de bayramhk
agzim agtim, o liselinin anlattiklarindan onlara daha birkag
eftamintokofti siktim, komisyon yerlere yatt1 giilmekten.
Bense ofkelendim fena halde: “Ne o, dedim beni maytaba
m1 aliyorsunuz?” Sapkami kaptigim gibi dogru eve. .

Sonra bu komisyon iiyesi ile Il Komitesinde burun
buruna geldik. Ug saat gir kaynatt1 benimle herif. Ama
dogruymus, bizim liseli kiil yutmusa benziyor, felsefeyi
hepten pilaki yapmig be. Meger felsefe biiyiik birgeymis,
akillica birseymis.

Ama Dubava ile Jarkiy gectiler imtihandan. Eh, Mityay
icin gam yemem, oglan haldir haldir kitap devirdi, ama
Jarkiy’in bilimi benden farksizdi hani. Kerata Vanka olsa
olsa su nisandan yararlanmg olacak. Neyse, ayaza kaldik.
Derken beni burada iskelelerde isi yonetmeye gonderdiler.
Sincik yiik iskelesi sef yardimcisiyim. Eskiden ben sefmis,
miidiimmiis tiirlii genglik iglerinde hepsine kafa tutardim,
simdiyse, kendim yonetici oldum. Bazen ¢ifte balyoz
indirdigim oluyor: isi kaytarmak isteyen ¢aylak yada pili
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bitmig bir haytaya rasthyorum, eh, hem sefi, hem komsomol
sekreteri olarak biniyorum tepesine. Yooo, haltetmis, beni
kimse tongaya diisiirmez! Ama kendi islerimi sana en son
anlatayim. Daha sana anlatacak ne haberlerim var, dur
bakalim? Akimi bilirsin, bizim eskilerden. i1 Komitesinde
bir Tufta kaldi eski yerinde. Tokarev Solomenka’da partinin
bolge komitesi sekreteri, Bolge Komsomolunda senin
komiincii, Okunev var. Politik egitimi Talya iizerine aldi.
Atolyelerde senin yerine Tsvetayev’i aldilar, onunla fazla
tamgikligam yok, herif kafayi ¢caligtiriyor, fena degil, yalmz
pek kasintli. Anna Borhart’y, hatirhyorsan, oda Solomenka’da,
Bolge Parti Komitesi Kadinlar Subesi Bagkani. Otelileri
anlattim. Yaaa, Pavlusa, parti bizden ¢ok kisiyi egitime
aktardi. Vilayet Parti Hazirlik Okulu’nda biitiin bizim eski
grup haldir haldir kitap deviriyor. Eh, seneye beni de
gondereceklermis, diyorlar.

Yattiklar1 zaman saat geceyarisin1 ¢oktan ge¢misti.
Sabahleyin Korgagin uyandign zaman, ignat evde yoktu,
iskeleye gitmis. Ablasi1 Dusya, saglam, kardesine benzeyen
bir divgina, misafire ¢ay ilram ediyor, neseli neseli ¢ene
cahiyor, tiirlii onemsiz seyler anlatiyordu. Pankratov’un
babasi gemi garkgisiyd: ve gemisiyle sefere gikmigti.

Korgagin gitmeye davrandi, Dusya ayrilirken hatirladr:
- Haaa, unutmayasimz, 6gle yemegine bekliyoruz.

11 Komitesinde her zamanki canlilik vardi. Giris kapis
durmak nedir bilmiyordu: Koridorlarda ve odalarda daima
kalabalik vardi. Idare Amirinin kapis1 arkasinda daktilo
makinelerinin boguk tikartis1 duyuluyordu.

Pavel biraz koridorda bekledi, gelen gegenin yiizlerine
bakti, bir tanidiga rastlamak umuduyla, ama kimseyi
bulamayinca sekreterin odasina girdi. Biiyiik yaz1 masasi
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basinda, sirtinda mavi rus gomlegi, il Komite sekreteri
oturuyordu. Adam, Korgagin’i kisa bir bakisla kargiladi ve
basim kaldirmadan yazmay: siirdiirdii.

Pavel karsisina oturdu, Akim’in yerine gegen bu adam
dikkatle inceledi.

Vilayet komitesi sekreteri yaziyla dolu bir sayfamin en
son satirinin bittigi yere nokta koyarak sordu:

- Hangi konuda goriiseceksiniz?

Pavel ona hikayesini anlatti:

- $imdi, yoldas, beni Orgiitiin listelerinde yine
dirilteceksiniz ve beni atdlyelere yollayacaksimz. Hadi
gerekli emri yazin.

Sekreter sandalyenin arkaligina abandi. Duraksayarak
cevap verdi:

- Diriltmesine elbette ki diriltiriz, bunun lafi m olur.
Yalniz seni atélyelere gonderemeyiz, bigimsiz olur. Simdi
orada Tsvetayev galistyor, son oylamadan sonra Il Komitesi
segilen kisi hani. Biz sana bagka bir yerde ig verelim.

Korgagin’in gozleri kisildi:

- Ben atdlyelere Tsvetayev’in isine engel olmaya
gitmiyorum. Ben atélyelere kendi uzmanlik alanimda
¢aliymak iizere gitmek istiyorum, yoksa kollektifin
sekreterligini neyleyim. Fiziki olarak hédla zayif oldugum
i¢in simdilik bagka bir ise gonderilmememi rica ederim.

Sekreter buna peki, dedi. Kagida birseyler yazdi.

Personel Subesinde Tufta, yardimcis1 olan sayim
memuruna basiyordu kalay:. Pavel bir-iki dakika bunlarin
dalagsmasim dinledi, ama bu ¢ekismenin sonu gelmiyordu.
Bunun ig¢in siniri bozuk Personel Subesi sefinin nakaratim
kesti:



107

- Kiifiirlerini sonra bitirirsin, Tufta. Al sana bir not. Hadi,
belgelerimi resmi bir hale sok bakalim.

Tufta uzun uzun bir kagida, bir Korgagin’e bakt..

Neden sonra anladi.

- Aaa? Olmemis miydin sen, yahu? Simdi ne yapacagiz?
Seni listeden sildik, Merkez Komitesine kartin1 kendi elimle
gonderdim. Sonra, demek ki, biitiin Rusya bdlgesi niifus
sayimindan ge¢memigsin sen. Merkez Komitesinin
genelgesine gore, sayimda kayda girmeyenler ihrag edilmis
sayiliyor. Bunun i¢gin kala kala tek sey kaliyor: Genel
sartlarla yeniden kaydedilmen.

Hem Tufta bunlari karg1 konulmaz bir tavirla sdyliiyordu.

Korg¢agin yiiziinii burugturdu.

- Yaziklar olsun, sen hep eski diizene gore gidiyorsun.
Geng bir adamsin, halbuki. Il argivinin herhangi bir kocamig

sigcanindan, bir miirekkep yalayicisindan betersin. Ulan
Volodka, ne zaman adam olacaksin sen, be?

Tufta akrep sokmug gibi ayaga firlad:

- Rica ederim, bana burada ders ve 6giit vermeye
kalkismayin. Kendi isimin sorumlulugunu bilirim. Genelge
sonradan bozulmak iizere yazihp gonderilmiyor. “Sigan”
dediginiz i¢in hakaret davasi agacagim.

Tufta bu son sozlerini gézdag verircesine soyledi ve
bilerek Oniinde duran agilmamis posta zarf ve paketlerini
kendine dogru ¢ekti, boylece konusacak birgey kalmadigim
gostermek istiyordu.

Pavel acele etmeden kapiya dogru gitti, sonra aklina bir
sey geldi, dondii, Tufta’nin 6niinde duran selreterin notunu
aldi. Personel sefi Tufta g6ziiniin ucuyla Pavel’in hareketini
izledi. Bu, huysuz, mzmz, kil kirk yaran ve koca kulaklan
daima kugkulu kuskulu dikilen “gen¢” ihtiyarcigin tatsiz
ve ayn1 zamanda giiliing bir hali vard.
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Korgagin alayh alayl:

- Peki, dedi. Dilersen elbette ki bana “istatistigi
darmadagn etmek” gibi bir sug yiikleyebilirsin. Yalmz sunu
anlatsana, daha once sana bagvurup dilek¢e yazmadan,
durup dururken dlen adamlardan nasil olur da davaci
oluyormussun? Yaziklar olsun, be. Her Oniine gelen isterse
hastalamir, isterse 6liir, bu durumda nasil davranacagn
konusunda sana talimat veren genelgelerin yok herhalde.

Tarafsizliga son veren Tufta’nin yardimcisi, negeli neseli,
beygir kisnercesine giildii:

- O-hooo-hoooo-hooo!

Tufta’nin elindeki kalemin ucu kirildi. Hirsla kalemi yere
att;, ama hasmina cevap yetistirmeye zaman bulamadi. O
anda birkag lsi birden odaya daldi, hepsi yiiksek sesle
konusuyor, giiliisiilyordu. Aralarinda Okunev de vardi.
Sevingli sagkinhklarin, tekrar tekrar sorup sorusturmalann
sonu gelmiyordu. Birkag dakika sonra odaya yeni bir grup
dald, bu gengler arasinda Yureneva da vardi. O da uzun
uzun, saskin saskin Korgagin’in ellerini sikt1.

Herkes Pavel’e bir daha, bir daha olup bitenleri anlattirdi.
Arkadaslarinin samimi sevingleri, agik¢a ifade olunan
sevgileri ve acimalari, ¢ok candan el sikmalan, arkasini
sivazlamalan, ona Tufta’y1 unutturdu.

Biitiin anlattiklarinin sonunda Korgagin bir de Tufta ile
olan konusmalarim anlatti. Herkes isyanla haykirmaya
baslad tiirlii seyleri. Olga, Tufta’yr kiigiik diigiiriicii bir
bakisla mihlads, sonra sekreterin odasina dogru gitti.

- Hadi, Nejdanov’a gidelim. Hele dur, o simdi ona
dersini verir.

Bunu derken Okunev, Pavel’i omuzlarindan tuttu ve
hepsi birarada Olga’nin pesinden yiiriidiiler.
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Olga bir tiirlii yatisgamayordu:

- Onun gorevine son vermeli, Pankratov’un yanina yiik
iskelesine hamal olarak gondermeli. Kemiklesmis bir
biirokrat bu Tufta.

1 Komitesi sekreteri, Okunev, Olga ve 6teki arkadaglarin
Tufta’nin baska yere gonderilmesi, Bolge Personel
Subesinden uzaklagtirilmasi isteklerini hosgoriiyle
giilimseyerek dinledi.

Nejdanov, Olga’y:r yatisirmaya gahigta:

- Korgagin’i elbette ki diriltecegiz, bunun lafi m olur,
simdi onun parti kartim doldurtacagim. Tufta’ya gelince,
haklisimz, asiriya kagan bir bigimcidir o. Bu onun baglica
kusurudur. Ama 6te yandan sunu da itiraf edelim: Kendi
biitiin komitelerde kayitlar ve komsomol komitelerinin
istatistikleri balta girmemis ormana benziyor, bir tek sayiya
giivenemiyor insan. Bizim bolgemizdeyse istatistik kusursuz
isliyor. Siz de bilirsiniz, Tufta kendi subesinde bazen
geceleri bile ¢aligir, sabaha kadar. Bana kalirsa, soyle
yapalim: Onun yerine seker gibi birini bulursak, onu her
zaman buradan dehleyebiliriz, ama berbat bir kayit memuru
olursa yine ne muhasebe, ne de kayit isler. Varsin ¢ahigsin
oldugu yerde. Onun kafasim iitilleyecegim, korkmayin. Bir
siire i¢in bu kadan yeter. Sonra yine bakariz icabina.

- Peki, bunu es gegelim, dedi Okunev, bu 6neriyi kabul
ederek. Haydi Pavlusa, dogru Solomenka’ya. Bugiin
kuliibiimiizde grup toplantis1 var. Daha kimse senin ne
oldugunu bilmiyor, derken birden ¢ikar anons yapanz: “Séz
Korgagin’in!” Yasa be Pavlusa, bin yasa, ne iyi ki
6lmemigsin sen. O zaman proletaryanin senden bir ¢ikarn
mu olurdu, yahu? Okunev bunu Korgagin’i kucaklayarak
ve koridora gekerek sakaciktan sdylemisti.
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- Olga, sen de gelecek misin?
- Elbette!

Pankratov’lar, Korgagin’i 6gle yemegine bekleye
bekleye bir hal oldular, ama o ne 6gleyin geldi, nede aksam
dondii. Okunev, degerli arkadasini1 dogru kendi evine
gotiirmiistii. Sovyetler Evinde kendi odasi vardi. Evde olanm
ileram etti, karnim1 doyurdu, sonra Pavel’in Gniine masaya
deste deste gazete yaydi, bolge komsomol toplantisi
protokol defterlerinden iki kalin cildi de dizdi ve bir 6neride
bulundu:

- Sen biitiin bu “imalata” bir goz gezdir bakalim. Sen
tifisten yatip vakit oldiiriirken, neler, neler olup bitti, nice
sular akti kopriilerin altindan. Oku bakalim, bak gecmiste
olanlar: 6gren, elimizdekileri gor. Aksamiistii ugrarim ben,
beraber kuliibe gideriz. Yorulursan yat, uyu istersen.

Ceplerine bir siirii belge, bildiri, adres ve not yazih
kagntlar soktuktan sonra (Okunev ilke olarak yaninda evrak
cantasi tagimazdi, ¢anta karyolasinin altinda siiriiniiyordu.)
Bolge Komite selreteri odasinda son bir tur daha att1 ve
disan ¢ikti.

Aksamiistii doniince, odasinin biitiin dosemesini agilmusg,
gazetelerle ortiilii buldu, bir de karyolasinin altindan
yiginlarca kitap ¢ikanlmigti. Kitaplarin bir kismn masanin
iistiine dizilmisti. Pavel karyolada oturuyor, arkadasinin
yastiginin altindan ¢ikardigi Merkez Komitesinin son
mektuplarin1 okuyordu.

Okunev sakaciktan isyan etti:

- Vay haydut vay, odami ne hale soktun bdyle? Eeee,
hele dur, yoldasim, sen gizli kaydiyla gelen belgeleri de mi
okuyorsun? Bdoylesine evinin kapisimi agarsan...

Pavel giilimseyerek okudugu mektubu bir kenara birakti.
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- Haydi oradan, bu belgede gizli birgey yok, ama elektrik
ampuliine abajur diye gecirdigin kagit gercekten gizli
olabilir. Baksana, kenarlan bile yanmg biraz. Gérdiin mii?.

Okunev kenarlan yanik yaprag aldi, baghgin1 okur
okumaz avucunun igiyle “sap!” diye almna vurdu.

- Hay korolasica, adi batasica, tam ii¢ giin onu haril haril
aniyorum her yerde. Yok, yok, batmg gibi. Hah, simdi
hatirladim, 6nceki giin Volintsev bunu abajur yapmugti, yapti
da sonra kendisi kanter icersinde her yerde arad1 durdu.
Okunev yaprag aldy, dikkatle katlad, siltesinin altina soktu.
Sonra Korgagin’i avutmak istercesine: Bogver, aldirmaaa,
hepsini siras1 gelecek diizeltecegiz. Simdi seninle
zikkamlanalim, biraz sonra dogru kuliibe. Gel, otur Pavluga!

Okunev cebinden upuzun bir ¢iroz ¢ikardi, giroz gazete
kagidina sariliydi, oteki cebinden iki dilim ekmek ¢ikti.
Kagitlar1 masanin bir kenarina gekti. Bogalan yere gazete
serdi, koca ¢irozu basindan tutup, basladi masaya vurmaya.

Hayat dolu olan Okunev, sandalyeye yerleserek ve
cenesini iyice ¢aligtirarak, ciddi sozlere saka kargtirarak,
Pavel’e sehir haberlerini iletiyordu.

Okunev, Korgagin’i kuliibe arka kapidan sokarak, kulis
arkasina birakti. Koca salonun bir kosesinde, sahnenin
saginda, piyanonun yaninda, demiryollarnn komsomolunun
kalabalhk kiimesi ortasinda, Talya Lagutina ileAnna Borhart
oturuyorlardi. Anna’nin karsisinda, sandalyesinde hafif
sallanarak oturan Volintsev’di, Agustos elmas: gibi al
yanakli depo komsomolu sekreterinin sirtinda son derece
-eski, vaktiyle siyah olan deri bir ceket vardi. Saglar1 saman
rengindeydi, kaslan da Gyle.

Yaninda piyanonun kapagina abanarak Tsvetayev
oturuyordu. Tsvetayev yakigikli, kestane renkli sagh ve
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dudaklan kesin hatlarla ¢izilmis bir gengti. Gomleginin
yakasi agikti.

Bu gruba yaklasirken, Okunev, Anna’nin soyledigi
ciimlenin sonunu duydu:

- Baz1 kimseler yeni arkadaglarin kabuliine engel olmak,
zorluk ¢ikarmak istiyorlar. Tsvetayev bunu inkar etmez
herhalde.

Tsvetayev ise inatla, kaba bir kiigiimsemeyle kargilik verdi:

- Iyi ama, komsomol yol gegen ham degil ki...

Talya, Okunev’i goriince haykird::

- Bakin, bakin! Bugiin Nikolay parlatilmi§ bir semaver
gibi 1s1ldiyor!

Okunev’i aralarina aldilar, etrafinda halka oldular, soru
yagmuruna tuttular:

- Neredeydin?

- Yahu, toplantiy1 agmaliyiz.

Okuneyv ise ortalign yatigtirmak igin elini uzatti.

- Yavas olun, kardescegizler, yavasss! Simdi Tokarev
gelecek, toplantiyr agacagz.

Anna:

- Tamam, geliyor, dedi.

Gergekten Bolge Komiinist Partisi Genel Sekreteri,
onlara dogru yaklasiyordu. Okunev onu karsilamak igin kogtu.

- Gel, babam, gel, kulis arkasina, eski bir tamdigim
gosterecegim. Gostereyim de sasasin!

Ihtiyar sigarasinin dumanim savurdu, kaglarim gatt:

- N’oluyoruz? diye homurdandi, ama Okunev onu
elinden celaip siiriikliiyordu bile.

... Okunev’in elindeki ¢ingirak dyle bir feryatla galmaya

baslad: i, en iinlii gevezeler bile laflanm yanda kesmek
zorunda kaldilar.
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Tokarev’in arkasinda yemyesil cam dallarindan gosterisli
bir ¢ergeve iginde Komiinist Manifesto’nun dahi yaraticisinin
arslan basi... Okunev toplantiy1 agarken, Tokarev kulisin
gegit yerinde duran Korgagin’e bakiyordu.

- Yoldaslar! Orgiitiimiiziin giindemine gegmeden ve
cesitli gorevlerin tartigilmasina baglamadan once biz,
Tokarev ve ben, sira beklemeden bir-iki s6z sdylemek
isteyen bir arkadasa s6z verelim diyoruz.

Salondan peki, tamam sesleri yiikselince Okunev
giirledi:
- Sizi selamlamak iizere s6z Pavka Korgagin’in!

Salonda oturan yiiz kadar dinleyiciden en az sekseni
Korgagin’i tamiyordu ve bunun i¢in sahne kenarina ¢ok iyi
tamidiklar1 uzun boylu, sapsar benizli geng¢ bir goriintii
yaklasip konusmaya baslayinca, salon seving ¢ighklarn ve
giirleyen alkislarla doldu.

- Benim degerli arkadaglarim!

Korgagin’in sesi aslinda diizgiindii, ama bu kez
heyecanim saklayamadi Pavel.

- Sevgili dostlarim goriiyorsunuz, olan oldu ve simdi
ben yine araniza doniiyorum ve saflarinizda yerime
geciyorum. Donebildigim i¢in gok mutluyum. Burada birgok
arkadasim gériiyorum. Okunev’in yaninda az 6nce okudum,
aramuzda kardes sayis iigte bir kadar artmig, bu demek
oluyor ki, Salomenka’da artik at6lyelerde ve depolarda fitne
fesatgilann, dalgacilann igi kalmams, lokomotif mezarhfndan
yeni yeni lesleri genel bakima alip gétiiriiyorlarmis. Demek
lai, iilkemiz diriliyor, demek lai, gii¢ topluyoruz. Demek ki,
yasamak giizel sey, yasanmaya deger hayat. Siz sOyleyin
simdi, rica ederim, boyle bir zamanda Oliiniir mii hig?

Korgagin’in gozleri mutlu bir giiliimsemeyle 1s11diyordu.
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Seving ¢igliklari, selamlar, hoggeldin sesleri arasinda
Korgagin salona indi. Anna Borhart ile Talya’nin oturduklar:
yere dogru yollandi. Arkadaslar sikisip Korgagin’e yer
acgtilar. Eline Talya’nin eli dokundu ve kuvvetle sikt1
Pavel’in elini.

Anna’nin gozleri hayretler iginde agilmisti, kirpikleri
hafifge titresip duruyordu, bakislarinda sagkinlik ve seving,
sicak bir sevgi vardi.

Giinler gegiyordu ardarda. Bu giinler siradan ¢aligma
giinleri de degildi. Hergiin, yeni birgey getiriyordu ve
Korgagin sabahleyin zamanim hesaplarken iiziilerek, bir
giiniin az saatlerinin yetmedigini, planlanan geylerin bazi
kisimlarinin bitmeyecegini goriiyordu.

Pavel, Okunev’in evine yerlesti. Atolyelerde elektromontor
yardimcisi olarak ¢aligiyordu.

Pavel, uzun uzun Nikolay’la tartisui ve gegici bir siire
yonetim islerinden uzak kalmasina izin vermesi i¢in onu
zorlukla kandirabildi.

Okunev ona saldirip duruyordu:

- Canim, senin yaptiklarin da is mi yani, adamimiz
yetmiyor, sense atolyede keyif ¢atmak istiyorsun. Bahane
olarak hastahgini ileri siirme. Ben tifiisten sonra Bolge
Komitesine koltuk degnegiyle gelebiliyordum. Ulan Pavka,
seni bilmez miyim ben, burada bagka bir nedenin var. Sen
bana bunun ashm, 6ziinii anlat.

- Kolya, dogrusun, 6zii var bu igin: Okumak istiyorum.
Okunev bu zaferi elde edince haykird::

- Haaaaa! Anladimm! Eh, azizim, sen okumak istiyorsun,
peki, sence ben istemiyor muyum, ha? Yooo, kardesim, bu
bencilligin daniskasi. Demek biz diimen bagina gecelim,
sense goniil rahathgyla oku. Olmaz boyle sey, cancagizim,
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hemen yarindan tezi yok Orgiitleyici olarak gorevine
baglamak iizere Orgiit Talimat Dairesine yollan, géreyim seni.
Ama ¢ok uzun bir tartigma sonunda Okuneyv, peki, dedi.

- Peki, iki ay sana dokunmayacagim, benim yufka
yiiregimi bilirsin. Ama neredeee, Tsvetayev’le gecinemezsin,
onunla igbirligi kuramazsin, herif kendini begenmigin,
ukalanin biri.

Korgagin’in atolyelere doniisiinii Tsvetayev kugkuyla
kargiladi. Korgagin’in gelmesiyle, yonetim igin bir
miicadele baglayacagindan emindi. Hastalik derecesinde
alingan oldugu igin, layikiyla bir karsilik vermeye
hazirlamyordu. Ama daha ilk giinlerde varsayimlarinda
yamldigim anladi. Kollektif biirosunda, biironun ona kendi
kadrosunda bir i vermek istedigini 6grenince, Korgagin
kendisi sekreterin odasina gidip, Okunev ile bagka bir karara
vardiklarin1 bahane ederek, bu konuyu giindemden
cikarttirdi. Korgagin, atdlyenin komsomol hiicresinde
politik egitim grubu kurdu, fakat biiroda ¢aligmak istemedi.
Ve yine de, yonetim iglerine resmen burnunu sokmak
istemedigi halde, Pavel’in varlig1 kollektifin biitiin
calismalarinda hissediliyordu. Dost¢a, nezaketle, kendisine
bile belli etmeden Pavel defalarca Tsvetayev’i ¢ok gii¢
durumlardan kurtarmigti.

Birgiin, atdlyeye ugrayan Tsvetayev saskinlik iginde,
biitiin komsomol hiicresinin ve ayrica parti iiyesi olmayan
yirmi-otuz kadar gencin pencereleri yikadiklarini,
makineleri temizlediklerini, yillar boyu yapigmig kiri-pasi
kaziyarak, biitiin eski hurda pargalarim avluya ¢ikardiklarim
gordii.

Tsvetayev, Pavel’e hayretle sordu:

- Birsey mi tasarhiyorsunuz, ne oldu, anlayalim bu
siislenip piislenmelerin anlamini.



116

Korgagin ona sadece:

- Ozel birsey yok, sadece pislik iginde galigmak
istemiyoruz. Yirmi yildan beri kimse burasim1 yikayip
temizlememis, biz bir hafta iginde at6lyeyi yepyeni bir hale
sokacagiz, dedi.

Tsvetayev omuz silkti, uzaklagti gitti.

Elektrotelaikerler bununla yetinmediler, bir de avluya
cekidiizen verdiler. Koca avlu yillardan beri ¢opliik, hurda
mezarh@ yerine kullaniliyordu. Neler, neler siiriinmiiyordu
ki bu avluda. Yiizlerce vagon tekerlegi, yiginlarca pash
demir, ray pargalari, tamponlar, kovanlar, birkag¢ bin ton
maden agik havada giiriimeye terkedilmisti. Hurdayla agilan
bu miicadeleyi yonetmenler durdurdular:

- Yoooo, denildi, daha 6nemli gorevler var, avlu hele
beklesin, dami akmuyor ya...

O zaman elekerikgiler kendi atolyelerinin girig yerinde
tuglalardan bir alan ordiiler, dosediler, kap:1 Oniine telden
bir paspas ordiiler, paspas:1 bagladilar, gelenler gidenler
camurlu ayakkabilarim temizlesin diye. I de bununla kald:.
Ama atdlyenin iginde aksamlari, paydostan sonra temizlik
isleri devam etti. Bir hafta sonra buraya bag miihendis Strij
ugrayinca biitiin atélye piril pinl 151k i¢indeydi. Demir
cerceveli koca pencereler asirlik toz-topraktan, mazottan
kurtularak giines 151nlarina yol agiyordu simdi ve giinesin
1s1nlar1 temiz camlardan igeri diisiince dizellerin parlatilmig
bakirlarinda oynasiyor, yansiyordu. Makinelerin agir
kisimlan yesil yaghboya ile boyanmugti. Hatta tekerlerin
parmaklarina bir el severek sar1 oklar ¢izmisti.

Strij hayretler iginde, ancak:

- Himmm.. yaaaa, demek Oyle, diyebildi.

Atolyenin uzak bir kosesinde birkag kisi islerini bitirmek
iizereydi.
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Strij oraya yollandi. Karsisina elinde sulandirilmig
yaghboyayla dolu bir kutu tutan Korgagin ¢ikiverdi.

‘Miihendis onu durdurdu.

- Durun, durun, dostum hele. Yaptiklarimz iyidir, hostur,
elbette ki bunlar: destekliyorum. Ama, bu boyayi size veren
kim? iznim olmadan boya harcanmasim yasak ettim,
biliyorsunuz, en kit olan malzememizden biri boyadir. Sizin
yaptiklaniniza kiyasla, lokomotif pargalarinin boyanmasi
¢ok daha Onemlidir.

- Ama biz bu boyay1 atilmis boya kutularinin diplerini
kaziyarak bulduk. Hurda ile iki giin kadar ugrastik, eh,
yirmibes funt (1 funt=550 gram) kadar boya topladik. Yooo,
yoldas teknik yonetmen, yasadisi, yolsuz is yapmayiz biz.

Miihendis bir daha hmmm ¢ekti, ama bu kez utanarak:

- Eh, dyleyse diyecegim yok, dilediginiz gibi yapin.
Yalniz merak ettim de... Bu, sey... nasil diyeyim?.. Atdlyede
bu temizlik hevesi nereden geliyor acaba? Biitiin bunlar:
tatil zamaninizda yapmigsiniz...

Korgagin teknik miidiiriin sesindeki igten hayreti sezdi.

- Evet, elbette ki, paydostan sonra galitik.

- lyi, hos amma...

- ... Ammasi bu iste, yoldas Strij. Bolseviklerinbu pislige
dokunmazlik taniyacaklarini m1 sandimz? Siz hele az
bekleyin. Bu temizlik islerini biz dylesine gelistirecegiz ki,
daha ¢oook sasacagimz seyler olacak.

Kor¢agin miihendisin iistiine boyanin bulasmamas: igin
yana gekilerek kapiya dogru yollandi.

Aksamlar1 ge¢ vakitlere kadar Korgagin kentin
kiitiiphanesinde kaliyordu. Burada kiitiiphane memuru iig
gencluzla ahbaplik kurdu. Kandirmanin biitiin ¢arelerine
bagvurdu ve sonunda istedigi her kitab: diledigi gibi alip
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okuma hakkini1 kazandi. Korgagin ufak merdiveni kitap
dolaplarina dayiyor ve yapraklarim gevirerek kitaplari
ardarda inceliyordu. Saatlerce oturuyordu boylece bu ufak
merdivenin basamaklarinda, gerekli olani, ilging olam
ayrrarak, arayarak. Ama kitaplarin ¢cogu eskiydi. Yeni
yayinlar, algakgoniilliice, bir tek orta boylu dolaba sigiyordu.
Burada i¢ savas zamanlanna ait, rastlant1 olarak kiitiiphanenin
eline gegen brosiirler, Marks’in “Kapital”i, “Demir Okge”
ve bir-iki kitap daha vardi. Eski kitaplar arasinda Korgagin
“Spartakiis” romanim buldu. Iki gecede kitabu bitirerek bu
kitab1 bagka bir dolaba, M. Gorki’nin kitaplarinin yanina
yerlestirdi. Boylece firsat diistiikge, en ilging ve birbiriyle
konu bakimindan akraba olan kitaplarin gocii durmadan
devam etti.

Kiitiiphane memurlar1 buna engel olmuyorlardi, ilgi de
gostermiyorlarda.

Komsomolun kollektifinde hergiinkii sessizlik ansizin
bir olayla allak bullak olmustu, olay ilk bakista 6nemsiz
gibi goriindii. Orta Tamirat Atdlyesi Komsomol hiicresi
iiyelerinden ¢igek bozugu yiizlii, cok agir hareketli bir
delikanli olan Kosta Fidin, bir demir levhay:1 delmek
isterken, ¢ok pahal bir Amerikan burgusunu kirmisti. Bunu
affedilmez savsak¢iligindan yapmisti. Savsakgihiginin da
gercekten affedilecek yonii yoktu. Hatta daha kétiisii bunu
bile bile yapmugsti. Olay sabahleyin meydana geldi: Orta
Tamirat Atolyesi’nin bas ustas1 Hodorov, demir levhay:
Kostka’ya gostererek, gereken birkag yerde delik agmasini
sOyledi. Kostka dnce tembellik edip isten kagmak istedi,
ama ustanin baskisi altinda levhay: eline ald1 ve delmeye
basladi. Hodorov ¢ok titiz oldugu i¢in at6lyede pek -
sevilmiyordu. Vaktiyle mensevikti o. Toplumsal yasama
katiilmiyordu. Komsomola yan bakiyordu, ama igini ¢ok iyi
biliyordu ve gorevine ¢ok bagliydi. Usta Kostka’nin demiri
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kuru kuruya, yani burguya yag doldurmadan delmek
istedigini goriince, tezgaha dogru gitti ve Kostka’y1 azarladi:

- Kor miisiin, ulan, yoksa diin mii ige bagladin?

Usta biliyordu, burgu boyle ¢alistirilsa, kesinlikle
kinlacakti.

Ama Kostka ustaya sovdii ve tezgahim yeniden igletti.
Hodorov atélye sefine sikayete yollandi. Kostka ise atolye
yoneticileri gelince hergeyin yerinde oldugunu gdstermek
i¢in tezgah1 durdurmadan yagdanligi aramaya kostu.
Yagdanhig: bulup doniinceye kadar olan olmus, burgu
anzalanip, kinlmigti. Atdlye sefi, Fidin’in isten atilmasi igin
rapor verdi. Ama komsomol hiicresi biirosu, Hodorov’un
gengleri ¢ok fazla sikigtirdigim bahane ederek Kostka’y:
kendi korumasi altina aldi. Atdlye yoneticileri 1srar
ediyordu, boylece bu isin ¢oziimii, kollektif biirosuna
devredildi. Iste, kiyamet burada koptu.

Bes iiyeden iigii Kostka’ya yalmzca gerekli uyarida
bulunularak onun bagka bir ige aktarilmasindan yanaydi.
Bunlar arasinda Tsvetayev de vardi. Bu ikisi, Kostka’y:
suclu bile bulmuyorlardi.

Biiro toplantis1 Tsvetayev’in odasinda yapilmisti. Burada
biiyiik bir masa vardi, masa kurmzi bir guhayla ortiiliiydii,
yanina uzun siralar ve tabureler yerlestirilmisti, biitiin
bunlar1 marangozhanede ¢alisan ¢ocuklar kendi elleriyle
yapmislardi. Duvarlardaysa liderlerin portreleri asiliydi,
masanin arkasindaki duvari boydan boya a¢ilmigs kollektifin
kendi sancag siislityordu.

Tsvetayev “isten affolunmus” bir emekgiydi. Meslek
balumindan demirciydi. Cok yetenekli oldugu ve son dort
ayda da yararh islerde bulundugu i¢in, gengler kollektifine
bagkan olarak atanmigti. Ayn1 zamanda hem Bolge
Komsomol biirosuna iiye olmustu, hem de Vilayet Komitesi
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kadrosunda iiye sayihyordu. Mekanik islerinde demirciydi,
atolyelerdeyse heniiz yeni ve acemi sayiiyordu. Daha ilk
giinlerden baslayarak dizgini simsik1 kavramugsti. Kendine
cok giivenen, azimli, tez karar veren bir adamdi. Bu haliyle
genglerin biitiin inisiyatiflerini bozmaya baglamisti, herseyi
kendi eliyle ve kendi kafasina gore yapmak istiyordu, isin
timiinii kiviramadigindan ¢ogu zaman, bir terslik olunca
yardimcilarina saldirir, biitiin sugu ve tembelligi onlara
yiiklerdi. ‘

Odanin dekoru bile onun gézetimi altinda yapilmisti.

Tsvetayev, buraya Kizil Késeden getirilen yumusak
koltuga kurularak toplantiy1 yonetiyordu. Toplanti gizliydi.
Parti Orgiitgiisi Homutov soz almak isterken, igerden
cengelle kapali olan kapiya vuruldu. Tsvetayev suratim
eksitti. Ama kap1 bir daha israrla ¢alindi. Katyusa Zelenova
kalkt1 ¢engeli acti. Kapinin esiginde Korgagin duruyordu.
Katyusa ona yol verdi ve igeri aldi.

Pavel bos bir tabureye dogru yollanmist1 bile, ama
Tsvetayev ona seslendi:

- Korgagin! Biiromuz simdi kapahdir.
Pavel’in yanaklari ala boyand: ve agir agir masaya dogru
dondii.

- Biliyorum. Kostka’mn isi konusundaki diisiincenizi
bilmek istiyorum. Bununla ilgili olarak yeni bir soru
soracagim sizlere. Yoksa, benim burada bulunmama karg1
misin?

- Kargi filan degilim, ama bilirsin, gizli toplantilara
yalmzca biiro iiyeleri katihr. Toplant1 kalabaliklaginca, bir
konuyu ele ahp ayrintih olarak iizerinde durmak zor oluyor
da... Eh, madem ki geldin, otur bari.

Boylesine bir jamar Korgagin ilk defa yiyordu. Alninda
kaslan arasinda derin bir gukur belirdi.
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- Bu formaliteler neye yarar?

Homutov da kizginligim belirtiyordu simdi, yalnz
Korgagin onu bir hareketiyle susturdu ve tabureye yerlesti.

- Hodorov’a gelince, durum 6yledir, bizden siyrilmig bir
insandir, ama bizim de hani... disiplin islerimiz pek parlak
degildir, dedi Homutov. Biitiin komsomolcular burgulan pisi
pisine boyle berbat ederlerse, yakin zamanda elimizde is
yapacagimiz arag-gerecimiz kalmaz. Hele hele parti iiyesi
olmayanlara 6rnek oldugumuzdan hi¢ mi hi¢ dem
vurulamaz. Bana sorarsaniz, delikanliya bir uyarida
bulunmamz gerelair.

Tsvetayev, onu fazla konusturmadi, sdylediklerine karsi
¢ikt1. Korgagin onu bes-on dakika dinledikten sonra biironun
biitiin kurulusunu anladi. Hele is oylamaya gelince,
Korgagin s6z almak istedi. Tsvetayev gii¢ bela s6z hakki
verdi.

- Yoldaslar, size Kostka hakkindaki diigiincemi
agiklamak istiyorum.

Korgagin’in sesi istediginden ¢ok daha sertti.

- Kostka’mn isi bir igarettir ve iistelik, asil is Kostka’da
da degil. Ben diin §6yle birkag say1 toplayayim dedim (Bunu
derken Pavel cebinden not defterini ¢ikardi). Bunlar
puantérden alinan gergek sayilardir. Iyice dinleyin simdi:
Burada ¢aligan komsomol genglerin yiizde yirmiiigii her giin
hi¢ sagmadan bes ile onbes dakika kadar islerine geg
geliyorlar. Bu artik yerlesmis, alisilmis bir kural gibidir.
Yine komsomol genglennin yiizde onyedisi ayda sistematik
olarak bir ile iki giin hi¢ ise gelmiyorlar, halbuki partiye
kaydi olmayan gengler arasinda yalmz yiizde ondordii arada
bir isten kagiyor. Bu sayilar kamgi darbesinden beter. Soyle
ayakiistii birkag sey daha not ettim. Partili olanlar arasinda
da yiizde dordii ayda bir giin ige gelmezler, yine yiizde dordii
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devaml olarak geg kalirlar. Partiye kayith olmayan yetiskin
yastakiler arasindan yiizde onbiri ayda bir giin isi asiyorlar,
gec kalanlarin oramysa yiizde oniig.

Alet kanlmasinda yiizde doksan oraninda kusurlu olanlar
acemi genglerdir, bunlar arasinda da yiizde yedisi heniiz
ise alinmig ¢ocuklar. Bundan §dyle bir sonug ¢ikarabiliriz:
Biz partililerden ve yetiskin yastaki ig¢ilerden bir hayli kotii
calisiyoruz. Ama bu durum her yerde ayni degil.
Demirhaneyi kiskansak yeridir, elektrik¢iler verimli
calisiyorlar, 6teki subelerde de durum asag yukarn diizgiin
sayilabilir. Yoldas Homutov, bana kalirsa, disiplin
sorununun ancak dortte birine deginmistir. Oniimiizde ¢ok
6nemli bir gorev var. Bu carpikliklan diizeltmemiz gerek.
Ben burada propaganda yapacak, miting diizenleyecek
degilim, ama su var ki savsaklamay, ise bos vermeyi de
asla hog gébrmemeliyiz, buna siddetle kars: gelmeliyiz. Yash
isciler hi¢ saklamaya gerek gormeden, apagik sOyliiyorlar
zaten: Fabrika ve atolye sahipleri zamaninda onlardan hesap
soruluyormus, ¢ok daha biiyiik bir gayretle ¢alistyormus
millet, simdi biitiin bunlara kendimiz sahip ¢ikinca bu
duruma nasil g6z yumalim, nasil peki diyelim. Hem de ilk
basta kusur Kostka yada bagkasinda olmaktan ¢ok, sizin-
benimdir, ¢iinkii biz bu illetle savagsmak §oyle dursun, tersine
su yada bu bahaneyle Kostka gibilerini korumaya
caligtyoruz iistelik.

Biraz 6nce Samohin ile Butiliyak soz alarak, Fidin’in
bizden bir delikanli oldugunu ileri siirdiiler. Yani, tabelada
ad1 oldugu i¢gin bizlerden sayilir: Aktivisttir, iizerine fazla
is yiikleniyor falan, filan... Eh, burguyu berbat etmisse,
bunun 6nemi ne sanki, herkesin bagina gelebilir boyle birsey.
Hig degilse Fidin bizden ya... Ustasiysa bize yabana bir lamse...

Oysa ki, Hodorov’la yanyana buruna ¢alisip da onu is
basinda taniyan da yok aramizda. Adam titiz, ama otuz yilhik
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bir staji1 var! Politik durumu ne olursa olsun, simdi bu
sozkonusu degil. Hodorov hakli: Evet, partiye yabancidir,
ama devlet malim1 gozbebegi gibi saklar, bize ise devlet mah
viz gelir, yabanci iilkelerden ithal edilen pahal aletleri is
olsun diye ¢opliige atariz. Peki, bu ise nasil bir ad verelim?
Bana kalirsa, simdi ilk darbeyi indirmeli ve bu alanda
miicadeleye baslamaliyiz.

Onerim su: Tembel, isi savsaklayan ve iistelik de devlet
iiretimine sayg1 gostermeyip ¢aligma diizenini allak bullak
eden Fidin’i komsomoldan atalim. Hi¢bir dedikodudan
korkmadan durumu duvar gazetemizde apagik bildirelim
ve iistelik de topladigim bu istatistiklere bagmakalede
deginelim. Giiciimiiz var, destegimiz var. Komsomol
genglerinin temel kitlesi gokiyi ¢alisan ig¢ilerdir. Bunlardan
altmus kisi Boyarka denemesinden gegti, bu hayat okuluysa
en iyi ogreten, en ¢ok deneyim kazandiran bir okul sayilr.
Onlarin yardimi ve katilmalariyla ¢arpik yanlan diizeltelim.
Yalniz sorunlar1 burada yaptigimiz gibi ele almaya bir daha
yeltenmeyelim.

Daima sakin ve sessiz duran Korgagin, simdi ateslenerek
ve kesinlikle konusuyordu. Tsvetayev, elektrikg¢iyi ilk kez
gergek yiiziiyle izliyordu. Pavel’in hakh oldugunu pekala
biliyordu, ama ona peki demeye hep o keskin kuskusu engel
oluyordu. Korgagin’in bu konugmasini, biitiin orgiitiin
durumuna yorarak, kendisinin, yani Tsvetayev’in otoritesine
bir darbe gibi anlad1 ve montoriin hakkindan gelmeye karar
verdi. Bunun i¢in kars1 ¢ikisina dogrudan dogruya
Korgagin’i suglayarak basladi, giiya Korgagin mensevik
olan Hodorov’u koruyormus.

Giiriiltiilii - tartigmali gériiyme tamiig saat siirdii. Aksam
geg vakit bu goriismede varilan sonuglar toparlandi: Gergek
olaylarin amansiz mantig: altinda ezilen, iistelik de
Korgagin’in tarafina gecen miittefiklerinin ¢ogunu yitiren
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Tsvetayev, o anda daha da biiyiik bir gaf yapti: Demokrasiye
kars: geldi. Sira oylamaya gelince, Tsvetayev, Korgagin’i
odadan ¢ikarmak istedi.

- Peki Tsvetayev, peki, ben gidiyorum, ama bu senin
san ve serefini arttirmaz. Su kadarim sdyleyeyim, ille
dediginde 1srar edeceksen, yarin ben genel toplantida s6z
alacagim. Eminim, genel toplantida ¢ogunluk senden yana
olmayacaktir. Haksizsin, Tsvetayev. Yoldas Homutov, sen
bu konuyu genel toplantidan da once parti kollektifine
iletmelisin.

Tsvetayev, kavgaya davet edercesine bagirdi:

- Vay, beni nelerle korkutmaya kalkigiyorsun? Ben
yolumu sen olsan da, olmasan da bilinm, dolaysiyla seni
de konusalim. Kendin ¢aligmiyorsan, bagkalarina engel
olamazsin.

Pavel kapiy1 kapattiktan sonra eliyle alev alev yanan
almm ovdu, sonra da bos biirodan gegerek ¢ikis kapisina
dogru yiiriidii. Sokaga gikinca derinbir solukaldi. Sigarasim
yakt1 ve Tokarev’in oturdugu, Batiyev Tepesindeki ufak eve
dogru yollandi.

Korgagin oraya vardiginda tornaci aksam yemegini
yiyordu.

Tokarev, Pavel’i de sofraya buyur ettikten sonra:

- Anlat bakalim, ne var ne yok sizde, dedi. Darya,
Korgagin’e de bir kase lapa getirsene. ‘

Tokarev’in kansi1 Darya Fominigna, kocasina zit olarak
uzun boylu, dolgun viicutlu bir kadindi. Pavel’in 6niine dar1
lapasiyla tepeleme dolu bir tabak koydu ve beyaz onliigiiyle
nemli dudaklanm silerek, igtenlikle:

- Ye, yavrucugum, afiyet olsun, dedi.

Eskiden Tokarev atélyelerde ¢alisirken, Korgagin sik sik
onlara ugrar, geceyarisina kadar sohbete dalarlardi. Ama
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simdi kente dondiigiinden beri ilk kez ihtiyar1 ziyarete
gelmisti.

Tornaci, Pavel’i dikkatle dinledi. Kendisi hig¢bir sey
sdylemiyor, yalmzca kasigim oynatiyor, arada bir Pavel’in
dediklerine:

- Himm.. hmmm.. diye mirildamiyordu. Yemegini
bitirince mendiliyle biyigim sildi, genzini temizledi.

- Sen haklisin elbette, dedi. Bu isi ¢oktandir ele almamiz
gerekiyordu ya... Atdlyeler bu bolgede temel kollektif
sayilir, biz herseyi buradan baslayarak kurmaliyiz. Demek
ki Tsvetayev’le atigtimz? Kotii. Herifin her tarakta bezi var.
Ama sana ne oldu, sen eskiden gocuklarla iyi anlasarak
¢alisiyordun hani? Ha, s6z agilmigken, atdlyelerde ne
yapiyorsun sen §imdi?

- Elektrik subesindeyim. Eh, soyle boyle, agir aksak
calistyoruz. Kendi hiicremizde politik egitimi yonetiyorum.

- Biiroda ne yapiyorsun?

Korgagin utandi.

- Simdilik, daha iyice gii¢ toplamadan, bir de okumaya
hazirlanirken, resmen yonetim islerine katilmiyorum.

Tokarev fena halde sasarak:

- Buyur bakalim! dedi. Eh, paparadan seni olsa olsa su
daha tam anlamiyla atlatamadigin hastaligin kurtarir. Simdi
nasilsin bari, biraz daha iyi misin?

- Evet, Oyle sayilir.

- Oyleyse ise adamakilli giris. Kalburla su tagimanin
anlam yok. Oyle dig kapinin mandali kalarak, dogru diiriist
bir is mi yapilabilir? Her Oniine ¢ikan sana sitem eder,
sorumluluktan kagiyorsun diye, senin de kars1 koyacak bir
kanitin olmaz. Yarindan tezi yok, biitiin bunlan diizelt,
Okunev’le ben kendim konusurum.
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Tokarev bu s6zlerini hognutsuzlugunu belli ederek
bitirdi.

- Yooo, diye atild1 Pavel. Sen ona dokunma baba. Ben
ona yalvardim, bana yiiklenme diye.

Tokarev alayci bir tavirla 1shik ¢aldi.

- Vaaaay? Yalvardin, o da peki mi dedi? Askolsun. Siz
komsomol iiyeleriyle anlasmak zor. Hadi, eski aliskanlikla
bana biraz gazete okusana, ogul... Gozlerim berbat...

Parti Kollektif Biirosu, Genglik Biirosu’nun ¢ogu
diisiince ve inanglarin1 dogru buldu. Parti ile genglik
kollektifleri simdi 6nemli ve gii¢ bir sorunu daha ¢ézecekti:
Kendi ¢aliymalan ve davramglariyla ig disiplini i¢in 6rmek
olmak. Biiroda, Tsvetayev’i epey hirpaladilar. Once horoz
gibi kabarip durdu, ama kendisini kemiren veremden sapsar1
benizli, yagh sube sekreteri Lopahin’in sdzleriyle fena halde
sikistirilinca boyun egmek ve yanlisin1 kabullenmek
zorunda kaldu.

Hemen ertesi giin atolyelerde asili duvar gazetelerinde
iscilerin dikkatlerini ¢eken yazilar yayinlanmaya baglandi.
Bu yazilar yiiksek sesle okunuyordu, bunlan tartiganlar da
vardi. Aksamiistii, son derece kalabalik genglik toplantisinda
biitiin konusmalar hep bu yazilar iizerineydi.

Kostka komsomoldan atildi, kollektifin biirosuna yeni
bir politik egitim uzmani, Korgagin alind

Herkes son derece dikkat ve sabirla dinliyordu
Nejdanov’un sozlerini. O ise devlet demiryollar atolyelerini
bekleyen yeni gorevlerden, yeni sorunlardan ve yeni
asamalardan, sézediyordu.

Toplantidan sonra Korgagin, sokakta Tsvetayev’i
bekledi.
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- Gel, beraber yiiriiyelim, herhalde konusacagumiz seyler
var, ne dersin? dedi ona Korgagin.

Tsvetayev ise boguk bir sesle sordu:

- Ne var konugacak?

Pavel onun koluna girdi ve birkag adim yiiriidiikten sonra
bulvarda bir bankin 6niinde durdu.

- Hadi, biraz oturalim seninle. Ve Tsvetayev’i
beklemeden oturdu.

Tsvetayev’in tiittiirdiigii sigaramin ucu bir parhyor, bir
soniiyordu.

- Bak, sana birgey sormak istiyorum Tsvetayev... Soyle
bakalim, bana ni¢in dig biliyorsun?

Birkag dakika sessizlik i¢inde gegti.

- Ya, demek bunu soracalemgsin... Bense 6nemli birsey
konusacagim sanmistim. Tsvetayev’in sesi bir tuhafti,
yapmacik bir sagkinlik seziliyordu dediklerinde.

Pavel elini onun dizine koydu ve hafifce bastirdi.

- Hadi, Dimka, hadi, ille de isi yokusa siirmekten,
yiiksekten atmaktan vazgeg... Sen bu laf cambazliklarim
diplomatlara birak. Bana cevap ver: Niye bana kargs1 boyle
acayip bir tutumun var, ben sana ne yaptim?

Tsvetayev sabirsizlikla kipirdad.

- Amma da yapistin yakama be! Tutum, mutum... Ben
kendim sana is teklif etmemis miydim? Reddettin, simdi
de iistiime yiikleniyorsun, seni uzaklastiran benmigim gibi.

Pavel, Tsvetayev’in sesinde bekledigi igtenligi
bulamayinca, elini onun dizinden kaldirmadan, heyecanla
konugtu:

- Cevap vermek istemiyorsan, senin yerine ben vereyim.
Ben yolunu kapatiyorum diye diisiiniiyorsun, géziim sube
sekreterliginde samyorsun. Boyle diisiinmeseydin, Kostka
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yiiziinden bu ¢ingan ¢ikarmazdin. Ama boyle iliskiler biitiin
isimizi aksatiyor. Bunlar aramzda kalsaydi, senin-benim
isimiz olsaydi, viz gelirdi, ne diisiiniirsen diisiin derdim sana.
Ama, yarin ¢aliymada birbirimize eslik etmek zorunda
kalacagz. Bunun sonucu ne olacak? Bunun igin beni dinle.
Paylasamadigimuz birsey yok ortada. ikimiz de birer is¢iyiz,
delikanhiyiz seninle. Isimiz, davamiz senin igin gok
onemliyse, ver elini, yarin dostga, ahpapga ise koyulalim.
Yok, biitiin bu bog kabuklar1 kafandan ¢opliige aktarmazsan,
ille de o tuzakli, kapanl, yas tahtali patikadan yiiriiyecegim
dersen, bak karigmam sonra, iste agilacak her gedik
yiiziinden amansiz bir savas agacagiz birbirimize, bunu
boyle bil. Iste elim, sen de elini ver, elim heniiz dost, arkadas
bir elken.

Korgagin biiyiik bir sevingle, avucunda Tsvetayev’in
kalin mafsalli parmaklarim hissetti.

Bir hafta gegti. O giin Bolge Parti Komitesi’nde ¢aliyma
bitmek iizereydi. Subelerdeki hergiinkii giiriiltii patirti
yatistyordu artik. Ama Tokarev daha oradayds. Ihtiyar bir
koltukta oturuyor, oniindeki belgeleri dikkatle inceliyordu.
Derken kapi ¢alindi

- Ha-ha, gir! dedi Tokarev.

Korgagin igeri girerek sekreterin oniine iki doldurulmus
anket kagidi koydu.

- Bu ne?.

- Baba, sorumsuzlugun yok edilmesi demektir bu.
Zamamdir, ne dersin? Sen de aym diisiincedeysen, beni
destekle.

Tokarev baslig gozden gegirdi, birkag saniye delikanliya
baktiktan sonra, agzim agmadan kalemi aldi. Yoldas Pavel
Andreyevi¢ Korgagin’i RKP (b) iiyeligine onerenlerin parti
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staji haklandaki ciimlesinin kargisina sertge “1903 yilindan
beri”’ yazdi ve sade, algakgoniillii imzasim basta.

- Al bakayim, ogul. Biliyorum, su ak sagh bagimi higbir
zaman derde sokmaz, iistiime bir ayip getirmezsin.

Oda pek havasizdi, simdi herkes yalmzca, aksam olsa
da, gar gevresinde, Salomenka’da, bulvarin iki yamna dikili
atkestanelerinin koyu golgesinde soluk alsak, diye
diigiiniiyordu.

Buram buram terleyen Tsvetayev dayanarnadi, yalvarmaya
bagladi:

- Bitir be Pavka, iiffff... Giiciim kalmadi. Arkasindan
Katyusa ve Oteki arkadaslar onu desteklediler.

Korg¢agin kitab1 kapadi, bdylece egitim grubu ¢aligmasini
bitirdi.

Ciimbiir cemaat yerlerinden firlayinca, duvara asih giin
gormiis «Erikson» telefon, huzursuzlukla dirladi. Odada
konusanlarin seslerini bastirmnaya ¢aligarak Tsvetayev uzun
uzadiya birgeyler konustu telefonda.

Ahizeyi asinca Korgagin’e dondii.

- Garda Polonya Konsoloslugu’nun iki diplomatik kurye
vagonu duruyor. Elektrikleri arizalanmug, tren bir saat sonra
hareket edecekmis. Tel degisecek. Al be Pavka alet
cantasini, bir bak. I gok aceleymis.

Uluslararasi Nakliyat’a ait iki parlak vagon gann birinci
peronunda duruyordu. Salon vagonunun genis camlan piril
piril yamyordu. Ama bitigik vagonun camlan karanlikti.

Pavel liikks pulman vagona dogru yiiriidii. Kapinin koluna
yapisarak tam vagona girmeye hazirlandifn sirada, garin
duvan dibinden bir adam ¢ilup ¢abucak yaklasti ve onu
omuzlarindan tuttu:

- Nereye yurttas?
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Tamdik bir sesti. Pavel basini ¢evirdi. Adamun iistiinde
deriden bir ceket vardi. Kasketinin siperligi genisti, adamin
hafif gaga bir burnu ve kuskulu bakislan vardi.

Artiyuhin derhal Pavel’i tamdi. Elini Pavel’in omuzundan
cekti, yiiziiniin ifadesi kurulugunu, resmiyetini kaybetti, ama
bakig1 sorar gibi elindeki tahta ¢antaya dikildi.

- Nereye gidiyordun?

Pavel kisaca anlatt1. Vagonun arkasindan bagka bir adam
daha belirdi.

- Hele dur biraz. Onlarin kondiiktorlerini ¢agirayim.

Korgagin’in yollandig1 salon-vagonda zarif giyimli
birkag kisi oturuyordu. Sirtlarindaki takimlar yolculuk igin
dikilmis, s1k ve pahali tiirdendi. Giil desenli ipekli bir Grtiiyle
ortiili masanin basinda, sirt1 kapiya doniik bir kadin
oturuyordu. Korgagin igeri girdigi zaman kadin, kargisinda
ayakta duran, uzun boylu bir subayla konusmaktaydi.
Elektrikgi igeri girer girmez biitiin konugmalar kesildi.

En ugtaki elektrik lambasindan koridora uzanan telleri
¢abucak inceledikten sonra, Korgagin bozuklugun nerede
oldugunu anlamak igin salon-vagondan disar1 gikti.
Arkasindan, bir adim bile geri kalmadan sismanca, boks6r
boyunlu, iiniformah kondiiktor yiirilyordu, iiniformasinda
bir¢ok tek bagh kartal kabartmali diigme vardi.

- Bitisikteki vagona gegelim, burada hersey tamam,
akiimiilator iyi ¢aligiyor. Ariza orada olmah.

Kondiiktor kapidaki anahtar1 ¢evirdi, ikisi karanlik bir
koridora girdiler. Pavel cep feneriyle telleri aydinlata
aydinlata, az bir zaman iginde, kontak yapmig yeri buldu.
Birka¢ dakika sonra koridorda, ortaligy soniik bir 151kla
aydinlatarak ilk elektrik lambas1 yandi.
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- Bu kompartimani agar misiniz, ampulleri degistirmek
gerek, yanmi§ olacak, dedi Pavel kendisine refakat eden
adama.

- O zaman Pani hammefendiyi cagxrmahyim, anahtar onda.

Kondiiktor, Pavel’i vagonda yalniz basina birakmamak
icin onu da pesinden siiriikledi.

Kompartimana 6nce o pani denilen hanim, onun
arkasindan Korgagin girdi. Kondiikt6r kapiy: viicuduyla
kapayarak koridorda durdu, Pavel herseyden once rafta
duran iki zarif deri bavul gordii. Divana ipekli bir manto
atilmisti, pencere oniindeki ufak masa iizerinde bir parfim
sisesi ve minnacik, oniks tasindan yapilmi§ pudra kutusu
duruyordu. Kadin, divanin bir kdsesine kurulup papatya
saris1 saglarina geki diizen vermeye ¢alisarak aym1 zamanda
elektrik¢inin igini izlemeye basladi.

Kondiiktor bir boganinki gibi kalin boynunu gii¢cbela
kibar bir selam vermek i¢in egerek, dalkavukga bir tavirla:

- Pani hanimefendiden bir dakika i¢in 6ziir dilerim. Pan
binbag1 soguk bira emrettiler de... dedi.

Kadin sarki sdylercesine nazh nazl:
- Peki... dedi. Gidebilirsiniz.
Bunlar lehge soylenen sozlerdi.

Koridordan sizan 151k kadinin omuzunu aydinlatti.
Pani’nin ince Liyon ipeginden, birinci sinif Paris terzilerinin
diktigi elbisesi, omuzlarim ve kollarim ¢iplak birakiyordu.
Ufak kulaginda ikide bir parlayip sonen damla bigiminde
bir pirlanta sallamyordu. Korgagin kadinin yalniz omuzunu
ve kolunu goriiyordu. Viicudu fildigsinden oyulmus gibiydi.
Yiizii golgede kaliyordu. Pavel tornavidayla hizli hizhi
calisarak tavandaki duyu degistirdi ve bir dakika sonra
kompartiman aydinlandi. Geriye, kadinin oturdugu divanin
iistiindeki ikinci elektrik lambasinin incelenmesi kaliyordu.
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Korgagin kadinin 6niinde durarak:

- Su ampule bir gozatmam gerekiyor, dedi.

Pani ise aksansiz bir Rusga ile cevap verdi:

- Ah, evet, size engel oluyorum.

Ve bunu derken hafif bir hareketle divandan kalkip
Korgagin’in yaninda durdu. $imdi onu iyice gorebiliyordu
Pavel. Ok gibi kaslarin hatlari, gururla sikilmis dudaklara...
Tamam, hi¢bir kuskusu kalmamugti. Bu kadin, Nelli
Lescinskaya idi. Avukatin kiz1 onun hayret dolu bakislarinin
farkina vardi. Ama Korgagin onu tamdiysa da Les¢inskaya,
bu dort yil i¢cinde enine, boyuna biiyiimiig, olgunlagmig
elektrik¢inin, onlarin rahat huzur vermeyen komsulari
oldugunu aklina bile getiremedi.

Korgagin’in sagkinlik dolu bakiglarina karsilik kaglarim
catti, kompartimanin kapisina dogru bir-iki adim att1 ve
orada durdu. Zanf rugan ayakkabisimn ucuyla, sabirsizlikla
yere vuruyordu. Pavel ikinci lambanin onarimina gegti,
ampulii 1518a karg1 tuttu, inceledi ve birden kendisi de
sasarak, Lescinska’y1 da sasirtarak sordu:

- Viktor da burada m1?

Bunu sorarken Korgagin basim1 ¢evirmedi. Nelli’nin
yiiziinii gérmiiyordu, ama o hayli zaman sustuguna gore,
¢ok sasirmis olmalydi.

- Onunla tamsiyor musunuz?

- Elbette, hem de nasil. Sizinle vaktiyle komsuyduk.
Pavel simdi ona dogru dondii.

- Siz yoksa Pavel misiniz, sey... seyin... oglu?

- Evet, evet, ag¢1 kadinin oglu, desenize.

- Aaaaa ne kadar da biiyiimiissiiniiz! Ben sizi yabani bir
oglan olarak hatirhyorum.
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Nelli onu kiistahga tepeden tirnaga kadar siiziiyordu simdi.

- Hayret, Viktor’u niye bu kadar merak ettiniz?
Hatirlayabildigim kadariyla onunla hi¢ mi hi¢ gecinemezdiniz.
Nelli bunu ahenkl soprano sesiyle soyliiyor, bu karsilasmayla
cansikintisim1 gidermeye ¢aligiyordu.

Tornavida hizl1 hizh duyu duvara sikigtinyordu.

- Viktor 'un bana bir borcu kalmugt1 da... Onu gordiigiiniiz
zaman birgiin hesaplasma umudumu yitirmedigimi liitfen
sOyler misiniz.

- Bana soyleyebilirsiniz. Size kag para borcu var? Size
derhal 6deyeyim. '

“Borcun” hangi tiirden oldugunu ¢ok iyi biliyordu geng
kadin. Petliyuracilarla olan biitiin hikayeyi de duymustu,
ama vakit gecirmek i¢in bu “usak”la biraz dalga gegmek
istiyordu.

Korgagin hi¢ cevap vermedi.

- Ne diyecektim? Evimiz yagma edilmis, yikilmak
iizereymis, dogru mu? Herhalde kameriye, bahge, ¢icek
tarhlari, hepsi mahvolmus olmali. Bunu sorarken kederliydi
Nelli.

- Yooo. Ev artik sizin degil, bize gegti. Durup dururken
ne diye yikalim, bdyle birsey isimize gelmez.
Nelli alayl alayli giiliimsedi.

- Helebak, siz de birtakam seyler 6grenmise benziyorsunuz.
Ama laf aramzda, bu vagon Polonya misyonunun
vagonudur ve bu kompartimanda evsahibi benim, ama siz...
eskiden usaktiniz ve hila da usaksimiz. Baksaniza, simdi
kompartimanimda 15k yansin diye ¢alisiyorsunuz, benim
bu divanda rahat¢a okuyabilmem igin. Eskiden anneniz
camasirimuzi yikamaya gelirdi, siz de su tagirdiniz. Simdi
karsilastijimizda durum yine ayni.
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Bunu 6¢ alirmig gibi sevinerek soylilyordu. Pavel ise
cakisiyla telin bir ucundaki yaliticiy1 temizlerken bu
polonyali kadina alayla bakiyordu.

- Yooo, kiiciik hanim vatandas, sizin igin ben pash bir
¢ivi bile gakmazdim, ama mademki burjuvalar diplomatlar:
icadetmigler, biz de s6ziimiizde duruyoruz, yiiksek kaliteden
markamizi biz de koruyoruz, hatta sizin yaptigimz gibi
kabalikta bile bulunmuyoruz.

Nelli’nin yanaklar al al yanmaya baglad.

- Varsova'y ele gegirseydiniz, beni ne yapacaktimz? Ya
kiyip kiyip kofte yapacaktimz yada irzima gegip metresiniz
olmaya zorlayacaktimiz, dyle degil mi?

Geng kadin kapida duruyordu, zarif bir poz takinmusg,
hafif egilmisti. Cok atesli burun delikleri vardi, afyon
tatmiga benziyordu burnu. Divamn iistiindeki 151k da yandi.
Pavel dogruldu.

- Kime lazimsiniz ki? Kiliglarimiz olmadan da
gebereceksin nasilsa bir giin afyondan, esrardan. Seni bu
halinle kadin olarak bile yamma solenazdim, kendine bir
bak.

Elindeki tahta sandikla kapiya dogru bir-iki adim att1.
Nelli ona yol verdi. Pavel ancak koridorun ucuna vardif
zaman algak sesle sOylenen sozleri duydu:

- Pgeklentny bolgevik! Mel’un bolsevik seni!

Ertesi giin aksamiistii, Korgagin kiitiiphaneye yollandigy
zaman sokakta Katyusa ile kargilasti. Zelenova, Korgagin’in
goémleginin kolunu minik yumrugu i¢ine alarak, sakaciktan
yolunu kesti.

- Hey, hey, nereye, siyasi egitimci?
- Kiitiiphaneye saygideger valide hamm, dedi sakaciktan
Korgagin, Katyusa’y: hafif¢e omuzlarindan tuttu ve
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kaldirima ¢ikmaya zorladi. Katyusa onun elinden kurtularak
yaninda yiiriidii.

- Bak Pavlusa, ne diyecegim. Hep oku, oku... ne olacak
bunun sonu? Sana bir 6nerim var. Gel, bu aksam Zina
Gladis’lerde toplaniyorlar, seninle gidelim, ne dersin? Bizim
kizlar hanidir bana yalvariyorlar, senide alip getirmem igin.
Baksana suf politika kesildin, olmaz ki bu boyle, hig
eglenmek, gezmek istemiyor mu canin? Katyusa 1srarla onu
kandirmaya ¢alisiyordu.

- Dur hele... bu nasil bir toplant1 olacakmis? Bakalim ne
yapacaksiniz?

Katyusa alay etti:

- “Ne yapacaksimiz”, lafa bak! Dua okuyacak degiliz
elbette. Nese iginde vakit gegiririz, hepsi bu. Sen akordeon
caliyorsun, degil mi? Bense hi¢bir zaman senin galigini
duymadim. Benim igin bir iyilik yap, olur mu? Zinka’nin
amcasinin bir akordeonu var, ama adam g¢almasin1 pek
beceremiyor. Baksana, kizlar seninle ilgileniyor, sense
basini kitaptan kaldirmiyorsun. Boyle bir yasa mu var, yani
komsomol higbir zaman neseli vakit gegiremez diye? Hadi
yiirii gidelim, yoksa sana yalvarmaktan bikkinlk gelir, sana
darihinm, bir ay konugmam seninle.

Iri gozlii, boyaci kiz Katya iyi bir arkadas ve iyi bir
komsomol iiyesiydi. Korgagin bu iyi divgina’y: giicendirmek
istemiyordu, bunun i¢in ahgsik olmadifx ve kendisini ¢ok
yabanci hissettigi halde, “peki” demek zorunda kaldi.

Lokomotif makinisti Gladis’in evi ¢ok kalabalikti.
Biiyiikler, gengleri rahatsiz etmemek igin ikinci odaya
gecmisler, birinci bilyiik odada ve ufak bir bahgeye ¢ikan
terasta onbes kadar kiz-erkek toplanmgt1. Katyusa, Pavel’i
bahgeden gegirerek terasa soktugu zaman, terasta
«giivercine yem atma» oyunu oynaniyordu. Terasin
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ortasinda birbirlerine arkaliklar: gevrili, yanyana iki
sandalye duruyordu. Sandalyelere, oyunu yoneten
evsahibinin daveti iizerine bir delikanli, bir de bir kiz
oturdular. Evsahibi onlara «Giivercinlere yem atsamza!»
diye sesleniyor, birbirine surtim vererek oturan oglanla kiz
baslanm geviriyor, dudaklar: kargilasiyor ve bunlar herkesin
oniinde opiismek zorunda kaliyorlardi. Sonra «yiiziik»
oyunu, «postaci» oyunu oynand:i ve biitiin oyunlarda
muhakkak Opiisme vardi, «postaci» oyununda herkesin
merakh goziinden kagmak igin, opiiciikler terastan odaya
aktariiyordu ve odada 151k da sondiiriiliiyordu bu sirada.
Bu oyunlara katilmak istemeyenler igin, kosede ufak bir
masada bir deste «gicek flortii» karti duruyordu. Pavel’in
yaninda oturan ve adinin Mura oldugunu séyleyen onalt1
yaslarinda bir kiz, mavi gozlerini nazh nazh siizerek, ona
bir kart uzatt1 ve yavas sesle:

- Menekse, dedi.

Birkag yil 6nce Pavel boyle aksam toplantilarim bilir,
katilmamakla birlikte, hi¢ degilse bunlar: tiimiiyle normal
birgey kabul ederdi. Ama §imdi, artik bir daha donmemek
iizere ufak tasra kentinin kiigiikburjuva hayatindan
kopmugsken, bu toplant1 ona biraz komik, biraz da aptalca
ve zavalh gibi goriindii.

Hal ne olursa olsun, «flért» karti elindeydi artik.

«Menekse»nin kargisinda sunlar okudu: «Cok hosuma
gidiyorsunuz» Pavel kiza bakti, o da hi¢ gekinmeden
balagim kargiladi

- Niye?

Bu soru biraz bigimsiz kag¢mgti, ama Mura cevabi
hazirlamgt1 bile:

- Gill, diyerek ikinci bir kart1 uzatti.
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«Giiliin» kargisinda «Benim idealimsiniz» yaziliydi.
Korgagin, kiza dogru bagim gevirdi ve sesindeki sertligi
yumusatmaya gahsarak sordu:

- Bu sagmaliklarla niye ugrasiyorsunuz?

Mura utandi. Saskinhifindan ne séyleyecegini bilemedi:

- Itirafim hosunuza gitmedi mi? Dudaklan kaprisli
kaprisli biiziildii.

Korgagin ona cevap vermedi. Ama kiminle konustugunu
iyice ¢grenmek istedi. Sorular sordu ve gengkiz seve seve
hepsine cevap verdi. Birkag dakika sonra yedi siuflik bir
okulda okudugunu, babasinin vagon kontrolorii oldugunu,
kendisiyle goktan beri tamgmak istedigini 6grendi. Korgagin
sonunda sordu.

- Soyadin ne?

- Volintseva.

- Agabeyin depo hiicresinin sekreteri degil mi?

- Evet.

Simdi Korgagin kiminle konustugunu biliyordu.
Volintsev, bolgelerinin en etkin komsomol genglerinden
biriydi. Ama sevimsiz bir kiigiikkburjuva kizi1 gibi
gelisiyordu. Bir yildan beri arkadaglarinin bu bunaltici,
opiiciiklii toplantilarina katilmaya baslamgti.

Mura, yaninda oturanin, biitiin bunlan hos gormedigini
sezerek «giivercinlere yem atma» siras1 kendisine gelince,
Korgagin’in alayh alayh giilimsemesini gordii ve kesinlikle
oynamay1 reddetti.

Biraz daha oturdular. Mura ile sundan bundan
konustular. Derken onlara Zelenova yaklagti.

- Hadi, getireyim akordeonu, g¢alar misin? Ve bunu
derken kurnaz kurnaz Mura’ya goz karpti, hani, tanistimz
mu sonunda, gibisinden.



138

Pavel, Katyusa’y: yanina oturttu ve odadakilerin bagirip
giilmelerinden faydalanarak:

- Ben oyunlara katilmayacagim, dedi. Biz Mura ile simdi
buradan ayrilacagz.

Zelenova anlamh anlamh:

- Ohooo, hele bak. Ziilfiyarina m1 dokundu? diye sordu.

- Tut ki boyledir. Sen bana sunu sdyle: Senden benden
bagka burada komsomol gengleri var mi1? Yoksa yalnmiz
ikimiz mi bu giivercin kiimesine kapandik?

Katyusa barigmak istercesine agikladi:

- Camim, goriiyorsun, bu numaralar bitti. Simdi dans
baglayacak.

Korgagin ayaga kalkti.

- Peki Oyleyse, kocakari, hadi danset bakalim, biz
Volintseva ile yine de gidecegiz.

Birgiin aksam iizeri Anna Borhart, Okunev’e ugradi.
Odada yalmz basina Korgagin oturuyordu.

- Pavel, ¢ok mu isin var? il Kurulu toplantisina gidelim,
ister misin? O yolu ikimiz tepersek, canimiz sikilmaz,
oradan ge¢ doniiliir, yammda olursun.

Korgagin hemen davrandi. Karyolasi iistiinde mavzeri
asiliydi, ama bu pek de agirdi. Bu yiizden, Korgagin
¢ekmeceden Okunev’in browningini ¢ikarip cebine
yerlestirdi. Okunev’e bir not birakti. Anahtan kararlagtirilan
yerde sakladi.

Tiyatro binasinda Pankratov’a ve Olga’ya rastladilar.
Hepsi birarada oturdular, ara vermelerde meydanda gezinip
durdular. Anna’nin bekledigi gibi, toplanti ¢ok ge¢ saate
kadar devam etti.
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Yureneva, Anna’ya oneride bulundu:

- Belki bende kalirsin? Vakit ¢ok geg, yolun da uzak.
Ama Anna kalmak istemedi.

- Olmaz artik, dyle kararlastirdik Korgagin’le.

Pankratov ile Olga asagi, bulvara dogru indiler,
Solomenka’da oturanlarsa yokusu tirmanmaya basladilar.

Gece kapkaranlik, hava da bogucuydu. Kent ¢oktan beri
uyuyordu. Toplantiya katilanlarin, hepsi kendi sokaklarina
saparak, dagildilar. Aduimlan ve sesleri uzakta kayboluyordu
yavas yavas. Pavel ile Anna kentin merkez sokaklarindan
hizla uzaklasiyorlardi. Issiz pazaryerinde devriye onlari
durdurdu. Belgelerini kontrol etti, sonra onlara yol verdi.
Bulvan geride biraktilar, bos bir arsadan gegen karanhk ve
1ss1z bir sokaga ¢iktilar. Sola saptilar, sonra soseden
yiiriidiiler. Bu sose yol boyunca siralanmis demiryolu
depolarina paralel uzaniyordu. Depolar uzun, abus ¢ehreli
binalard, etraf karanhk ve sessizdi. Anna ister istemez bir
huzursuzluga kapildi. Karanliga dikkatle bakiyordu.
Korgagin’in soylediklerine pek kulak vermiyor, sorularim
gelisi giizel cevaplandiriyordu. Kuskulu bir golge yaklasip,
telgraf diregi oluverince, Borhart giilmeye basladi ve
Korgagin’e durumunu, korkmus oldugunu anlatti. Onun
koluna girdi ve omuzunu onun omuzuna dayayinca
rahatladi, biraz kendine geldi.

- Yirmiii¢ yasindayim, hatta yirmiii¢iimii bitirmedim
daha, ama bir kocakar:1 gibi sinirliyim. Bana korkak
diyebilirsin, ama yaniliyorsun. Ben korkak degilim. Sadece
bugiin nedense tuhafligim iistimde. Simdi seni yanimda
biliyorum ve biitiin bu korkak hallerim i¢in utanmyorum.

Pavel’in kendine hakim olusu, korkusuzlugu, sigarasinin
zaman zaman parlamasi ve boyle anlarda cesur insanlardaki
gibi, ortasindan hafif kirik olan kaglarinin ve yiiziiniin bir
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kenannin aydinlanmasi, gecenin kapkara olusundan, arsanin
1ssizligindan ve tiyatroda toplant: sirasinda Podol’daki
korkung cinayetin anlatilmasindan dogan korkuyu
dagtiyordu.

Depolar geride kalmigti. Ufak dere iistiindeki kopriiden
gegtiler ve gar cevresindeki soseden, demiryolu hatti
altindaki tiinele dogru ilerlediler, tiinel kentin bu mahallesini
demiryolu kesimiyle birlestiriyordu.

Gar sagda, uzak bir yerde, arkalarinda kalhyordu simdi.
Bu gegit deponun arkasindaki ¢gikmaza dogru uzaniyordu.
Bu artik ¢ok iyi bildikleri, kendi mahallelerinin kenanydi.

Yukarida, raylarin uzandig: yerde, makaslarin ok
isaretlerinde ve semaforlarda renk renk isiklar oynasiyor,
deponun yanindaysa, gece dinlenmeye ¢ekilen manevra
lokomotifi yorgun yorgun soluyordu.

Gegidin giris yeri iistiinde pash bir kancada, bir sokak
feneri asiliydi. Fener, hafif riizgarda sallaniyor ve san,
bulanik 15181 tiinelin bir yanindan obiir yanina gidip
geliyordu.

Tiinelin girigine on adim kadar kala, sose kenarinda viran
bir ev varda. iki yil kadar 6nce bu eve agir bir mermi isabet
etmis ve igini deserek, bu evin tiim cephesini yikintiya
gevirmisti. Simdi de bu evin koca deligi karsilarinda
sirtiyordu, yol kenarinda durup sakathigam gelip gegenlere
sergileyen bir dilenciye benziyordu. Yukarida, setin
iizerinden bir tren gegti.

Anna biisbiitiin rahatlayarak:

- Siikiir, artik neredeyse vardik! dedi.

Pavel usulca kolunu kurtarmak istiyordu. Bilingalti olarak,
tiinele yaklagirken kollannin serbest olmasim yegliyordu.

Ama, Anna kolunu birakmyordu.

Yikint1 halinde olan ufak evin oniinden gegtiler.
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Arkalanndan, kosarak gelen birtakim insanlann diizensiz
ayak sesleri duyuldu.

Korgagin hizla kolunu ¢ekti ama, Anna dehsete kapilarak
simsiki yapisiyordu. Korgagin kolunu kurtardify zaman ig
isten ge¢misti bile. Pavel’in boynunu, arkadan demir
kelepge gibi sikan parmaklar tuttu, Pavel kolunu hizla
cekerek adama dogru dondii. Parabellumun namlusu
dislerine dayandi, onu arkadan tutan el simdi girtlagina
sarildi, gomlegini burdu ve bir kol boyu kadar uzanarak
onu simdi agir agir yarim daire ¢izen namlunun tam
kargisinda tuttu.

Elekwrik¢inin biiyiillenmis gozleri insan giiciiniin disinda
bir gerginlikle bu yanm daireyi takip etti. Oliim namlunun
agzindan gozlerinin igine bakiyor, bu kara delikten gézlerini
bir saniye bile ayirmaya iradesi yetmiyordu. Pavel 6liimii
bekledi. Ama ates edilmedi ve alabildigine agilan gozleri
haydudun yiiziinii gordii simdi. Koca bir kafasi, koskoca
bir altgenesi vardi herifin, sakali-biyi kapkarayd, birbirine
kansmusti. Basindaki kasketin genis siperliginin altindaki
gozleri golgede kahyordu.

Korgagin goziiniin ucuyla Anna’nin tebesir gibi
beyazlagmis yiiziinii gordii. O anda, onlara saldiran iig
kisiden biri Anna’y1 evdeki mermi gediginin igine gekti.
Kollanindan yakalayarak yere yikti. Ona dogru bir golge
daha atildi, Korgagin bu golgenin sadece duvardaki
yansimasim gordii. Arkada, evin bu deliginin 6tesinde bir
miicadelenin sesi geliyordu. Anna vargiiciiyle direniyor,
sesini agzina kapatilan kasket boguyordu. Korgagin’i tutan
koca kafah herif, irza gegme olayindan yoksun kalmak
istemiyordu. Bir hayvan gibi ele gegirdigi ava bir an 6nce
kavusmak hirsina kapilmist1 haydut. Koca kafals, gete reisi
olmaliyd, ancak rollerin bu daglimindan hosnut degildi.
Elinde tuttugu delikanl pek de gengti, herhalde “depo
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cakallarindan” biriydi. Bu siimiiklii bizdiktan kendisine bir
zarar gelmeyeceginden emindi. “Dur, su herifin kafatasina
bir-iki indireyim parabellumun kabzasini, arsalarin yolunu
gostereyim, Oyle bir tabanlarin yaglar ki, sehre varincaya
dek bir tek defa bagim bile ¢evirmez,” diye diisiiniiyordu
kuskusuz. Bu nedenle 1zbandut, yumrugunu gevsetti.

- Haydi, yallah, ¢ek cizlam... Geldigin yere yagla
bakalim tabanlarim. Hele bir tis ¢ikar, ossaat mthlanm seni,
indiririm bogazindan asag1 kursunu.

Koca kafali, Korgagin’in almna namluyu dayad:.

- Yallah, dedi hirildayan bir sesle ve toy delikanliy:
arkasindan vurmayacagim gostermek igin, parabellumunu
indirdi.

Korgagin geriye dogru atildi, koca kafaliy1 gozhapsine
alarak ilk iki adimim yan yan atti.

Haydut, delikanhrun hila kursun yemekten korktugunu
sanarak, eve dogru dondii.

Korgagin’in eli cebine indi. “Yetissem, diye aklindan
gegcirdi, ah, bir yetissem!” Birden dondii ve sol kolunu 6niine
dogru tutarak, kisacik bir an i¢in namlusunun ucuyla koca
kafaliy1 yakalayabildi. Ates etti.

Izbandut hatasin1 ge¢ anladi. Kendisi de kolunu
kipirdatmaya vakit bulamadan, bogriine kursunu yedi.

Darbenin altinda boguk bir ulumayla tiinelin duvarina
segirtti. Eliyle duvarin betonuna tutuna tutuna agir agir yere
kaydi. Evin yikik duvarindan asag, uguruma dogru bir golge
siiziildii. Arkasindan ikinci kez silah sesi duyuldu. Ikinci
golge egilerek, biiyiik biiyiikk sigramalarla tiinelin
karanligina dogru atildi. Yine bir silah sesi. Kursunun
saplandig betondan dokiilen tozlar altinda gélge yana kaydi
ve karanhga karigti. Arkasindan browningin sesi ii¢ kez daha
geceyi allak bullak etti. Duvarin dibindeyse, koca kafa bir
solucan gibi kivranarak can ¢ekisiyordu.
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Korgagin’in yerden kaldirdig1 Anna, olup bitenlerin
dehsetiyle sarsilarak, kivranan eskiyaya bakayor, kurtuldugunu
heniiz iyice anlayamyordu.

Korgagin onu zorla karanhiga cekti, gerisin geriye,
aydinlanan dairenin disina, kente dogru. Gara dogru
kosuyorlardi. Tiinelin yaninda, demiryolu seti iizerinde
1s1klar belirli ve hat boyunca agir bir “giim” sesiyle bir tiifek
patladi.

Anna’mn, Batiyeva Gora tepelerindeki evine vardiklar
zaman, ilk horozlarin sesi duyuluyordu. Anna karyolasina
uzandi, Korgagin’se masa basina oturdu. Dumanin boz
renkli halkasinin tavana dogru yiikselmesini izleyerek sigara
iciyordu. Az Once, hayatinda doérdiincii kez insan
Oldiirmiistii.

Yeryiiziinde her zaman kusursuz bigimde beliren cesaret
var mi1? Ve miimkiin mii? Biitiin duygularimi, yasadig:
heyecani hatirlayarak, ilk anlarda ona dogru ¢evrilen
namlunun kara goziiniin yiiregini buz gibi dondurdugunu
actkga itiraf ediyordu. Oteki iki golgenin sivismasina, bir
goziiniin korliigii ve sol elle ates etme zorunlugu mu neden
olmustu? Hayir. Bir-iki adim uzakliktan daha da iyi ates
edilebilir, ama sinir gerginligi ve aceleydi buna engel olan,
buysa saskinhgn isareti sayilr.

Masa lambasinin 15151 bagim aydinlatiyordu. Anna da
yiiziiniin bir tek adalesinin bile hareketini goziinden
kagirmaksizin, uzandig1 yerden onu izliyordu. Pavel’in,
gozleri sakindi, diisiincelerinin ¢ok gergin olusu sadece
almindaki kinigiktan anlagihiyordu. '

- Ne diisiiniiyorsun, Pavel?

Bu soruyla iirken diisiinceleri, lambanin duman gibi
aydinlattigy yarim dairenin 6tesine dogru kagt1 ve Korgagin
ilk aklina gelen seyi soyledi:



144

- Komutanhga uzanayim simdi, diyorum. Olup bitenleri
onlara anlatram gerek.

Ve istemeye istemeye, yorgunlukla miicadele ede ede
kalkt.

Anna elini bir siire birakmak istemedi, yalmz kalmaktan
korkuyordu. Kapiya kadar ugurladi ve ona simdi bu kadar
yakin, paha bigilmez bir dost olan Korgagin, gecenin
karanligina kansip goézden kaybolduktan sonra kapisini
siirgiiledi.

Korgagin’in, komutanhiga gelmesi ve dururmu anlatmasiyla
demiryollanm bekleyen muhafizlar igin esrarengiz cinayet
aydinlandi. Cesedi hemen tamidilar. Bu adam cinayet masasi
memurlannin ¢ok iyi bildigi, sabikal1 soyguncu ve kaatil
Kurukafa Fimka’yd:.

Tiinelin yanindaki olay, hemen ertesi giin, giiniin konusu
oldu. Ama bu olaydan dolay: durup dururken Tsevatev ile
Pavel’in aralan agildi.

Is sirasinda, en civcivli zamanda Tsvetayeyv atolyeye girdi
ve Korgagin’i yanina gagirdi. Tsvetayev, Korgagin’i
koridora gekti ve orada, 1ss1z bir kogede heyecanlanarak ve
soziine nasil baglayacagim bilemeyerek sonunda zorlukla:

- Anlat bakalim, diin olup bitenler neymis boyle? diye,
sorabildi.

- Ama biliyorsun.

Tsvetayev huzursuzlukla omuz baglarini oynatti. Tiinelin
yaninda olup bitenlerin Tsvetayev’in igini allak bullak
ettigini, Tsvetayev’in dig goriiniise gore soguk kalmakla
beraber, Anna Borhart’a gizli bir agk besledigini, montor
nereden bilecekti? Anna onda yalmzca bir sempati duygusu
uyandirmiyordu, Tsvetayev i¢in bu duygular daha karisik,
iginden ¢ikilmaz bir hal almigti. $imdi Lagutina’dan
Ogrendigi bu olay onun igin karmakarigik, eziyet verici,
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¢Oziilmez bir sorun halini aliyordu. Korgagin’den soracaf
varch, ama direkt olarak soramiyordu da, halbulk cevabi
kesinlikle bilmesi gerekiyordu. Bilincinin bir ucuyla,
endisesinin bencil, begparalik bir duygu oldugunu biliyordu.
Ama kendi duygular birbirine ters, ¢atiyma halindeydi ve
bununigin bu kez ilkel, hayvanca duygular baskin ¢ikrmgt1.

Yavas sesle konugmaya basladi:

- Sey, ne diyecektim, Korgagin... Bu konugsmamz
aramizda kalsin. Biliyorum, Anna’nin ezilmemesi igin sen
bunlan anlatmiyorsun. Ama bana giivenebilirsin. Sey... ne
diyecektim... soyguncu seni tuttugu zaman, otekiler
Anna’nin 1irzina gegmeyi basardilar mi1?

Bu ciimlenin sonunda Tsvetayev dayanamadi, gézlerini
bagka bir yere gevirdi.

Korgagin hayal meyal onun ne demek istedigini
anlamaya bagliyordu. Anna’ya bir tutkusu olmasaydi,
Tsvetayev boylesine endiselenmezdi. Ama 6te yandan,
Anna onun i¢in bu kadar degerliyse... Pavel, Anna hesabina
hakarete ugramig gibi oldu.

- Bunlan ne diye soruyorsun?

Tsvetayev sagma sapan birseyler sdylemeye basladi, ama
asil duygularim ele verdigi icin kendi kendine kizd:.

- Konudan ne diye kagiyorsun? Senden bir cevap
bekliyorum, sense beni sorguya g¢ekiyorsun.

- Anna’y1 seviyorsun demek?
Cevap yok. Sonra Tsvetayev 1kina sikina cevap verdi:
- Evet.

Korgagin ofkesini zor saklayarak sirtim1 gevirdi ve bir
daha arkasina bakmadan uzaklagti. )
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Bir aksamiistii, Okunev, arkadasimn karyolasi 6niinde
bir- iki gezindikten sonra, yatagin ucuna oturdu ve Pavel’in
okudugu kitaba elini koydu.

- Pavlusa, biliyor musun, sana birsey anlatmak
zorundayim. Bir bakima onemsiz birsey gibi goriinebilir,
fakat, aslinda Oyle degil. Talya Lagutina’yla bagim derde
girdi. ilkin kiz hosuma gitti, ne yalan soyleyeyim. Okunev
suglu suglu sakagimi kasidi. Sonra arkadasinin giilmedigini
goriince, cesaretlendi: $ey... sonra Talya da... bir tuhaf, yani
o da, anlarsin ya... Velhasil sana ayrintilar1 anlatacak
degilim. Is1k yakmaya gerek yok, durum apagik ortada. Diin,
“sansimizi1 denesek, ¢ift olup hayatimizi kursak, nasil olur?”
dedik. Ikimizde yirmiiki yasindayiz, ikimizin de oy hakki
var. Talya ile tam esit bir diizenle hayat kurmak istiyorum.
Buna ne dersin?

Korgagin biraz diisiindiikten sonra:

- Eh, Kolya, ne diyebilinim ben? ikiniz de arkadagimsiniz.
Aym soydan soptaniz sizlerle. Oteki seyler de tamam. Talya
iyi bir divgina, buna diyecek yok... Durum apagik.

Ertesi giin Korgagin, pilin1 pirsini topladi, depo yaninda
genglerin birarada oturduklarn binaya tasindi. Birkag giin
sonra Anna kendi evinde, Talya ile Nikolay onuruna,
yemeksiz, igkisiz bir arkadas toplantis1 diizenledi. Bu bir
anilar aksami oldu ve en heyecanlh kitaplardan pargalar
okundu... Koro halinde bir ¢ok sarkilar sdylendi ve koro
¢ok diizenliydi. Savag marslar1 uzaklardan duyuluyordu.
Daha sonra Katya Zelenova ile Bolintseva akordeonun
biiyiigii olan «bayan»1 getirdiler ve oday: koyu, agdah baslar
ve giimiis sesli bemoller doldurdu. O aksam Pavka, her
zamankinden daha iyi ¢aliyordu, sonra kazik gibi bir herif
olan Pankratov herkesi sasirtarak ortaya ¢ikip oynamaya
baslayinca, akordeon, yeni stilini sasirarak birden alevlendi:
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Hey sokak, hey hey sokak!
Denikin afallayacak,
Ciinkii Sibirya Ceka’sinin
Eline diistii Kolgak.

Akordeon gegmis giinleri anarak ¢aliyordu, hem o atesler
icinde gecen yillari, hem bugiinkii dostlugu, miicadeleyi ve
sevingleri anlatiyordu. Ama akordeon Volintsev’in eline
gecip de tornacy, atesli “Elmacigim™ kiikretince, ¢ilginca
bir hizla oyuna baglayan elektrik¢iden bagskasi degildi. Deli
gibi ayaklarini, topuklarin1 yere vurarak oynuyordu
Korgagin, 6mriinde iigiincii ve sonuncu kezdi bu.






DORDUNCU BOLUM

Sinur, iki direk demektir. Sessiz bir diiymanlikla yiizyiize
bakacak bi¢imde dikilen direkler, iki ayn diinyay1 temsil
eder. Direklerden biri, rendelenmis, taglanmig, bir polis
nobetgi kuliibesi gibi siyah-beyaz ¢izgiler halinde boyanmus,
Ustiinde koca givilerle tek bagh yirtic1 kug ¢akili. Bu legle
beslenen yirtici kusg, kanatlarin1 riizgara karsi agip
pengeleriyle ¢izgili direge tutunarak, karsisindaki kalkana
kotii kotii bakiyor, gengel gibi egri gagasi ileri dogru
uzanmug, tetikte beklercesine gergin bir halde duruyor. Alti
adim otede bagka bir direk dikiliyor. Yuvarlak, mese
tomrugundan dev direk, ¢ok saglam ¢akilmi§ topraga. Bu
direkte, demir bir kalkan asili, kalkanda orak-gekig var. Bu
iki diinya arasinda bir ugurum agilmis durumda, oysa ki,
ashinda aralarindaki toprak diimdiiz. Bu alti adim hayatin
tehlikeye atmadan kimse gegemez.

Sinir burasi.

Karadeniz’den baslayarak, en Kuzeydeki Buz Denizi’ne
kadar, binlerce kilometre boyunca, demir kalkanlarinda
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emegin yiice simgesini tagiyan, sessiz ve hareketsiz, Sovyet
Sosyalist Cumhuriyetleri nébetgileri dizisi uzayp gider.
Tiiyli yirticimn muhlandigy direkten Sovyet Ukrayna -
Burjuva Polonya simin baglar. Cukur bir yerde, ufacik bir
kasaba olan Berezdov, hemen hemen kaybolmus gibi,
gozden 1rak ve sinirin on kilometre kadar 6tesinde. Korets
adindaki Polonya kdyii tam sinirda. Slavut adindaki ufak
kasabadan Anapol’e kadar N... bélgesinin simr gamizonu
uzanmakta.

Sinir direkleri, karla ortiilii ovalarda ardarda diziliyor,
ormandaki meydanliklara ugruyor, oradan yarlara iniyor,
tekrar yukan tirmamyor, ufak tepeciklerde dikiliyor ve
1rmaga varinca, yiiksek ve sarp kiyidan yabanci iilkenin karla
ortiilii vadilerini gozetliyor.

Havada ayaz var. Kege botlar altinda kar gicirdiyor.
Orak-¢ekigli bir diregin yanindan iriyar1 bir adam ayriliyor,
basinda, eski Rus bahadirlarimin bagliklanm andiran migferi
var. Agir agir adim atarak, kendi bolgesinin kontroliine
gegiyor. Iriyan Kizilordu erinin sirtinda boz renkli, zeytin
yesili seritli kaput, ayaklarinda kege botlar var. Kaputun
iistiinde koskocaman, koyun pdstekili, yerlere kadar, genis
bir gocuk. Kafasim simsiki guhadan dikili bir bashik sariyor,
basin 1s1t1iyor. Ellerinde yine koyun postekili koca eldivenler
var. Gocuk uzun, topuklarina kadar iniyor, en berbat tipide
bile insam sicak tutuyor. Gocugun iistiinden omuzuna tiifek
gecirilmis. Kizilordu eri, gocugun etegiyle karlan kepgeleye
kepgeleye devriyelerin agtify ufak patikadan yiiriiyor, eliyle
sardif ev tiitiinii mahorka sigarasindan, tadini gikara gikara
bir-iki ¢ekiyor. Simirin Sovyetler tarafinda nobetgiler,
birbirlerini gozleriyle rahatga gorebilmeleri igin, birer
kilometre arayla dizili. Polonya tarafindaysa, her
kilometrede iki simr muhafizi bulunuyor.

Kizilordu erine dogru, bu devriyelerin agtif1 yoldan
Polonyah “jalner” geliyor. Kaba er botlan var ayaginda,
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iiniformasi boz-yesil renkte, iistiine siyah bir kaput geg¢irmis,
kaputun iki sira parlak diigmesi var. Kafasinda konfederasyon
kasketi. Kasketinde beyaz kartal, yakasinda, ilik yerinde
kartal, ¢uhadan dikili apoletlerinde yine birer kartal. Ama
bunlar, polonyal eri 1sitrmyor ki. Hava ¢ivi kesiyor, keskin ayaz,
kemiklerindeki iligi donduruyor neredeyse. Duyarsizlasan
kulaklarim1 ovuyor, topuklanm birbirine vuruyor, ama ince
eldiveni i¢inde parmaklar1 donmus. Polonyali bir saniye i¢in
bile duramiyor. Durdugu zaman ayaz biitiin eklemlerini felce
ugratiyor, bunun i¢in erin yapacag bagka sey yok, durmadan
hareket ediyor, zaman zaman tiris tiris kogmaya koyuluyor.
Nobetgiler karsilagtilar, Polonyali dondii ve Kizilordu erine
paralel yiiriimeye bagladi.

Sinirda konusmak yasaktir, ama ortalikta in cin top
oynarken ve ancak teee bir kilometre 6tede insan goriintiileri
varken, bu iki er sessiz mi yiiriiyor, konusuyor mu,
uluslararasi kurallara aykir bile olsa kim gorecek, kim
anlayacak?

Polonyal: er sigara igmek igin can atiyor, ama kibritini
kislada unutmus, aksi gibi de esen riizgar Sovyet sinrindan
mahorka dumanimin kokusunu getiriyor, insamin burnunu
giciklamaya yetiyor tiitiin kokusu. Polonyali donmaya
baglayan kulagym ovmuyor aruk. Bazen ¢avuslar, bazen de pan
tegmenle devriyeler sinir boyunca tazilar gibi iner ¢ikarken,
birdenbire bir kar yigiminin arkasindan beliriverebilirler.
Ama ortalikta kimsecikler yok. Sadece insanin goziinii
kamagtirarak kar parliyor giineste. Gokyiiziinde tek bir kar
tanecigi bile yok.

Yasanin kutsalligim ilk bozan polonyali oldu:

- Yoldas, hey, tovariscu, pisepalis versene. Cok figekli,
kihi¢ bigiminde siingiilii fransiz tiifegini sirtina iterek,
donmus parmaklaryla, giicliikle, kaputunun cebinden bir
paket ucuz sigara ¢ikariyor.
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Kizilordu eri polonyalinin ricasin1 duymustu, ama askeri
yasalar engeldi, simir nobetgileri kesinlikle siminn Gtesinde
olanlarla konugamazdy, kald ki polonyahmn ona sdylediklerini
anlayamamigti, bunun igin yoluna devam etti, sicacik
botlarla ayaklarin sertge karlara bastira bastira yiiriiyiigiinii
siirdiirdii.

Polonyali bu kez rusga seslendi:

- Yoldas bolsevik, kibritim yok, atsana kibrit kutusunu,
sigarami yakayim.

Kizilordu eri komsusuna dikkatle bakti. “Vay, demek ki
“pan” efendinin cigerlerine kadar islemi§ ayaz. Burjuva
ercigi, ama hayatinda i§ yok. Boylesine ayazda tek kaputla
gondermisler baksana araziye, herif de tavsan gibi sigrayip
duruyor, cigarasizsa i§i biisbiitiin duman.” Kizilordu erj,
basim1 ¢evirmeden kibrit kutusunu atti. Er onu havada
yakaladi, arka arkaya birgok kibriti kirdiktan sonra nihayet
tiittiirdii sigarasini. Kibrit kutusu aym yoldan simin gegti
ve 0 zaman Kizilordu eri istemeden yasaya karg:1 geldi:

- Senin yaninda kalsin, benim bagka kibritim var.

Ama sininn dtesinden cevap geldi:

- Eksik olma ama, bu kibrit kutusu yiiziinden iki y1l hapis
cezasi yemek istemem.

Kizilordu eri kutusuna bakti. Kutudaki etikette bir ugak
vardi. Pervane yerinde giiglii bir yumruk goriiniiyordu, bir
de yaz1 vardi: “Ultimatom!”

“ Yaaa... ger¢ekten onlara yaramaz.”

Er ise onunla aym1 yonde yiiriimeye devam etti. Yalmz
basina koca bos arazide sikiliyordu...

Egerler ritmik bir gicirt1 ¢itkanyordu, atlann tiris kosular:
ahenkli, rahatti. Yagiz ayginn suratinda, burun deliklerinin
cevresinde, tiiylerinde ayazli havadan buz sagaklan vardi,
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hayvanin solugu beyaz bir buhar halinde ¢ikiyor ve havada
dagiliyordu. Komutanin bindigi alaca atin adimlan zarifti.
Ince boynunu egiyor, dizginleriyle oynuyordu. Her iki
binicinin sirtinda boz renkli, palaskayla sikilmis kaputlar
vardi, kollarinda iicer kirmuzi kare. Yalmz tabur komutam
Gavrilov’un geritleri ve diigmeleri yesil, arkadasimnlayse
kimiziyda.

Gavrilov, sinirda nébet bekleyen tabur komutamydi.
Tabur postalarin1 yetmis kilometrelik bir dizi halinde
yaymusti, o buranin “evsahibiydi”. Yamndaki, Berezdov’dan
gelen misafir, VVO taburunun savas komiseri, Korgagin’di.

Gece kar yagmugt1. Simdi tilylii tilylii, yumusacik ortii
halinde yerlerde yatiyor, ne at ayag, ne insan ayag izine
rastlamyordu. Biniciler koruluktan ¢ikip arazide atlarim tiris
kosturdular. Biraz 6tede, kirk adim kadar ileride iki direk
goriiniiyordu.

- Duuuuur!

Gavrilov dizginini sikica gerdi. Korgagin neden
durduklarim anlamak igin yagiz atim gevirdi. Gavrilov
egerinden sarkiyor, kardaki acayip izlere bakiyordu. Sanla
disli bir tekerlekle ¢izilmisti bu iz. Buradan kurnaz bir
hayvan geg¢mis olacakti; acayip, yan yan ¢izdigi dairelerle
diigmanin1 aldatmak igin, herhalde, art ayaklariyla 6n
ayaklarinin izlerine basa basa yiiriiyordu.

izin nereden geldigini anlamak zordu. Ama bu hayvanin
ayak izlerini merak etmemisti komutan. Bu zincir
bicimindeki izin iki adim &tesinde bagka bir ayak izi daha
vardi, simdi bu izler hafifce karla ortiiliiydii. Buradan bir
insan gecmisti, anlagilan. izlerini saklayamamst1. Dosdogru
ormana gidiyordu, iz bunu apagik gosteriyordu. Bu adam
Polonya’dan geliyordu. Tabur komutam atim yiiriittii ve izi
takip ederken devriyelerin agtigh ufak yola ¢ikti. Polonya
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simrindan Gtede, on-onbes adim uzaklhkta yine ayak izleri
goriinityordu.

- Demek gece birisi sinir1 gegmis, diye murildandi
komutan. Hay kor seytan, yine iigiincii boliik dalga gegmis.
Sabah raporunda higbir sey yok. Gavrilov’un biyigma ak
diigmiistii, 1hk solugundan da ufak bir buz sagag biyigini
asag1 sarlatmugti, boylece kumandan gayet ciddi ve sert
goriinityordu.

Binicilere dogru iki insan yiirilyordu. Biri ufak tefek,
kara bir sekil, giineste fransiz siingiisii yansiyarak ikide bir
parhiyordu. Oteki adamsa dev yapihyd, sar1 koyun postekili
gocugu vard1 sirtinda. Alaca at binicinin baldirlarini
hissederek adimlarim ¢abuklastird1 ve biniciler az zaman
sonra onlara dogru yiiriiyenlerle kargilastilar. Kizilordu eri
omuzundaki palaskasimi diizeltip sigara izmaritini kara
tilkiirdii:

- Merhaba, yoldas! Ne var ne yok kendi bolgenizde?

Bunu sorarken tabur komutan1 hemen hi¢ egilmeden
(Kizilordu eri ¢ok uzun boyluydu) ere elini uzatti. Dev yapili
adam alelacele tek parmakl eldivenini ¢ikardi. Tabur
komutam devriye ile el sikigt1.

Polonyal: ise uzaktan onlar izliyordu. iki kizil subay
(hem de ii¢ kare bolseviklerde binbagu riitbesidir) erle yakin
arkadaslariymis gibi selamlagmugti. Polonyali bir an igin
kendi binbagilar1 olan Zahirjevski’ye elini uzatsa ne olur
diye diisiindii ve bu sagma diisiince onu, basini gevirtip
arkasina baktird...

- Nobetimi simdi aldim, yoldas komutamm! diye rapor
verdi Kizilordu eri.

- Oradaki ayak izlerini gordiiniiz mii?

- Hayrr, heniiz gérmedim, komutanim.

- Gece saat iki ile alt1 aras1 nobet kimdeydi?
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- Surotenko’da, yoldas komutanim!

- Peki, peki, dalga gecelim demeyesiniz!
Ve atim1 yiiriitmiigken ogiitledi:

- Su adamla daha az gezinmelisin.

Atlar yine tirisa kalkinca, sinirla Berezdov arasindaki
genis yolda, komutan anlatmaya bagladi:

- Siirda insan goziinii dort agmali. Biraz dalga gegtin
mi, bin pisman olursun sonradan. Isimizde uyku nedir
bilmeyiz. Giindiiziin sinir1 gegmek pek de kolay degil, ama
gece olunca kulak hep tetikte olmali, ortalig1 dinlemeli.
Kendiniz karar verin, yoldas Korgagin: Benim bolgemde
dort biiyiik koy ortadan boliinmiis durumda. Cok zor igimiz.
Istedigin kadar devriye dizisi kur, her diigiine, her bayrama
kordonun 6tesinden soy sop, kim varsa damlar misafirlige.
Gel de damlama. Evden eve yirmi adim, buradan nehri bir
tavuk bile yiiriiyerek gecer. Eh, kagakqhktan da kurtularmyoruz.
Gergi biitiin bunlar 6nemsiz seyler. Bir kan gelir, kirk
derecelik Polonya Zubrovka votkas: getirir hediye, ama
bilyiikk paralarin dondiigii de oluyor, bu kagake¢ilikta.
Polonyalilar ne yaparlar, bilir misin? Biitiin sinir
kasabalarinda Universal magazalar1 var, ne istersen
alabilirsin. Bunu kendi kéyliileri i¢in yapmazlar, koyliileri fakir.

Korgagin ilgiyle tabur komutanim dinliyordu. Sinirda
hayat bitmeyen bir kesif igidir.

- Peki, yoldas Gavrilov, aramizda kalsin: Sorun yalnizca
kagak¢ilik m1?

Komutan kaglarini gatti:
- Biitiin bela burada iste... Tek sorunumuz bu degil.

Berezdov ufak bir kasabadir. Ucra bir tagra kosesi.
Eskiden yahudilerin yerlestikleri yerler. Rastgele, plansiz
diizensiz insa edilmis iki-ii¢yiiz ufak ev. Koca bir pazaryeri,
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pazaryerinin ortasinda yirmi kadar diikkan. Pazaryeri pis,
hayvan giibresi iginde. Kasabay1 gepecevre koy evleri
sanyor. Daha ¢ok yahudilerin oturdugu yerlesim merkezinde,
mezbaha yolu iizerinde bir havra. Bu kohne binanin pek de
kasvetli bir manzarasi var. Hog, havra cumartesi giinleri bog
durmaz, ama eski giinlere kiyasla buna kalabalik m: denir?
Hem de havra rahibinin hayati eski hayat m1 yani? 1917°de
olup bitenler yiiziinden burada, bu iicra tagra sehrinde bile
gengler rahiplerine gereken saygiy: gostermez oldular. Yash
yahudiler haram et yemiyorlar, orasi 6yle, ama su gengler
hahamun lanetledigi domuz salamuni nasil da atigtinyorlar!
Tiih, diisiinmek bile insanin midesini bulandiriyor. Haham
Baruh yolunu kesen, ¢opliikte eselenen hamarat domuza
bir telame atti, 6fkeyle. Evet, Haham Baruh, Berezdov’un
bolge merkezi haline gelmesini hi¢ de hog gérmiiyordu.
“Iblisin bildii seyler, bir siirii komiinist dolugtu, allak bullak
ettiler ortalig1, rahat durmazlar, her allahin giinii yeni bir
tatsizlik getiriyor,” diyordu. Haham efendi daha diin,
ortodoks papazinin bahgeli evinin duvar iizerinde yeni bir
tabela farketti:

Ukrayna Komiinist Genglik Birligi
Brezedov Bolge Komitesi

Yok camim, yok, bdyle bir tabeladan insana hayir m
gelir? Havrasimin kapisina asih bir ilan, diisiinceye dalan
hahamin goziinden kagmugt::

«Bugiin kuliipte emekgi genglerin agik
toplantisi diizenlenecektir. Konusgmacilar:
Yiiriitme Komitesi baskani Lisitsin ile Bolge
Komsomol Komitesi gegici sekreter yardimcisi
yoldas Korgagin. Toplantidan sonra dokuz sintfli
okulun dgrencileri bir konser verecektir. »
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Haham bu ilam1 farkedince, 6fkeden kudurarak onu.
kopanp att1.

“Iste, iste, baghyor, demek!”

Kiigiik kasabamn ufacik hilisesini iki yandan papazin
biiyiik bahgesi kusatiyordu, bahgede eski ustalarin eseri,
papazin evi. Odalar genis ve kiif kokulu, cansilaci havayla
doluydu. Simdi bombos evde yasayan, birbirlerinden goktan
bilemis olan papazla karis1 da cansikici, bombos insanlardi.
Ama eve yeni evsahipleri tasininca cansikintisinin izi bile
kalmamigti. Tanrn emrinden gikmayan eski evsahiplerinin
ancak biiyiik kilise yortularinda misafir kabul ettikleri biiyiik
salonda kalabalik eksik olmuyordu simdi. Papazin evi
Berezdov kasabasinin parti komitesi binas1 olmustu. Girig
kapisinin saginda, ufak bir odanin kapisinda tebesirle bir
yazi yazihydi: “Bolge Komsomolu”. Buras1 Korgagin’in
sik sik giinlerini gegirdigi yerdi, simdi Korgagin genel askeri
egitim gormiis ikinci taburun savas tabur komiserliginin
yanisira, bir de yeni kurulan Bélge Komsomolunun genel
sekreterlii gorevini de yerine getiriyordu.

Anna’mn evinde diizenledikleri arkadas toplantisindan
beri sekiz ay gegmisti. Oysa ki, ona o aksam diinmiis gibi
geliyordu. Korgagin bir yigin kagidi yana itti, koltugun
arkaligina dayand: ve diisiinceye daldh...

Ev simdi sessizdi, vakit ¢ok gegti. Parti Komitesi’nde
kimse kalmamsti. Biraz 6nce en son olarak Parti Bolge
Komitesi genel sekreteri Trofimov ayrilmisti ve Korgagin
evde yapayalmzdi. Ayaz, camu fantezi desenlerle siislemisti.
Masada petrol lambasi yamyordu. Soba da haril harl
yaniyordu, oda sicakti. Korgagin ge¢mis giinlerini
hatirhyordu. Agustos ayinda Atolyeler kollektifi onu,
genglerin organizatorii olarak onarim islerinde kullanmilan
katarla Yekaterinoslava gondermisti. Sonbaharin son
giinlerine kadar, yiizelliye yalun adam, istasyonlardaki savas
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yillar1 yikintilarim onararak, yanmis ve yagma edilmis
vagonlar ise yarar duruma getirerek, bir istasyondan bagka
bir istasyona dolagmis durmustu. Yollar: Sinelnikov’dan taa
Polog’a kadar uzanmigti. Eskiya Mahno’nun eski saltanat
merkezinde saglam birgsey kalmamisti, adimda bir yikint,
adimda bir yagma izleri. Gulay-Polya’da bir hafta kadar
ugrasip su tulumbasinin tas binasin1 onardilar. Su sarmicinin
yikilmis yanlarina demir levhalardan yama vurdular. O
zamana kadar elektrik¢i, tornacilarin zanaatini, emeklerinin
ne kadar zahmetli oldugunu bilmezdi. Ama yine de vida
anahtarin tutan elleri, kag¢ bin pash vidayi, somunu yerine
takmgt1.

Sonbahar bitmek iizereyken onarim isleri treni, kendi
atolyesine dondii. Atolyeler yiizelli ¢ift is¢i kolunu yeniden
binalarina kabul ettiler.

Elektrik¢i, Anna’nin evinde sik sik gorilnmeye baslad.
Almindaki kirigiklar diizeldi. Artik sik sik attigy kahkahasi
baskalarin1 da giilmeye zorluyordu.

Ustleri baglar1 mazot kokan isgiler, biraraya toplanarak
eski miicadelelerin, i¢savaslarin hikayelerini dinlerlerdi.
Asi, ama kole Rusya’nin, tagl ejderi devirme girigimlerini,
Stefan Razin ve Pugagev ayaklanmalarini1 anlatird:
Korgagin.

Bir aksam, Anna’da biiyiik bir kalabalik toplanmisken,
elektrik¢i ¢ok eski ve zararh bir aliskanhgndan ani bir
kararla kurtuldu. Cocuk yastan beri sigaraya ahsik oldugu
halde, geri doniilmez bir tavir ve kesinlikle:

- Artik sigara igmiyorum, dedi.
Bu en beklenmedik bir anda oldu. Odadakiler «aligskanlik

insan azminden daha giiglii birsey midir» konusunda
tartsiyorlardi. Evet diyen vardi, hayir diyen de eksik degildi.
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Elektrik¢i tartigmaya katilmamigti, ama Talya onu da
tartiymaya zorladi. Korgagin de diisiindiigiinii soyledi:

- Elbette ki, insan aligkanhklarimi yonetir, yoksa ig tersine
degildir. Yoksa halimiz ne olurdu?

Tsvetayev oturdugu koseden bagirdi:

- Biiyiik sozler. Korgagin boyle konugmayi sever. Peki,
s6z adamin mihengiyse, su duruma bak: Kendisi sigara
iciyor mu? i¢iyor. Sigara igmenin faydasi var m1? Yok, bunu
da biliyor. Biliyor, ama birakamiyor, vidalar1 lagka olmus
da ¢iinkii... Efendim, «kiiltiir propagandasi» yapiyordu
gegenlerde, gruplara. Tsvetayev sesinin tonunu degistirerek
buz gibi soguk bir alayla sordu: Ya ana avrat sovmek nasil
oluyormus, kendisi anlatsin. Pavka’y: bilenler sOylesin, az,
ama 0z soviiyor Pavka. Vaaz vermek evliya olmaktan daha
kolaydir. Yaaa..

Herkes sustu. Tsvetayev’in sert ¢ikis1 herkeste tatsiz bir
etki yapmist1. Elektrik¢i neden sonra cevap verdi. Agir agir
agzindan sigarasini aldi, sondiirdii ve yavagca:

- Artik sigara igmiyorum, dedi.

Biraz sustuktan sonra ekledi:

- Biraz kendim igin, biraz da Dimka igin. kotii bir
abskanliktan vazgegemeyenin cigeri bes para etmez. Kala
kala ana avrat sévmem kaliyor. Bu ayibimi kokiinden sokiip
atamadim, ama Dimka bile kiifiirlerimi ¢ok ender
duydugunu séyliiyor, bunu kabul ediyor. Insanin agzindan
laf kagla goz arasinda gikiverir, sigara yakmaya benzemez
bu, bunun i¢in kiifiirii de biraktifimu séyleyemem. Ama
sirasi gelince kiifirii de birakacagim.

Tam kig bastirmak iizereyken irmak yakacak odunla
ortiildii, her taraf1 tikand1 odunlarla. Sonbaharin giir sulan
bunlan siiriiklilyor, pargcaliyor ve yakacak bdylece
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mahvoluyor, akintiya kapilip irmak boyunca uzaklara
yayihyordu. Solemenka, orman hazinesini kurtarmak igin
yine kollektiflerini gonderdi.

Kollektiften geri kalmamak i¢in Korgagin, arkadaslanndan
siddetli sogukalginhigim1 saklamist1 ve bir hafta sonra
iskelenin bulundugu lmyida dag dag odun istifleri dizilince,
buz gibi soguk suyla sonbahar rutubeti Korgagin’in kaninda
uyuklayan eski diilgmanin1 uyard: ve gen¢ adam yiiksek
atesle yanmaya basladi. iki hafta had bir romatizma onu
kivrandirdi durdu, hastahaneden doniince mengenede
yaptifa isleri ancak ata binmis gibi oturarak yapabiliyordu.
Ustas1 bagini salladi durdu. Birkag giin gegtikten sonra
tarafsiz komisyon, onun bedenen g¢alisamaz oldugunu
bildirdi. Maagim odediler ve isterse emekliye ayrilabilecegini
sOylediler, ama Korgagin bu oneriyi 6fkeyle reddetti.

Sevdigi atolyelerden yiiregi sizlayarak ayrilmisti.
Bastonuna dayanarak, ¢ok eziyet veren agriya karsin agir
agur yiirityebiliyordu. Annesi birgok mektup gondermisti,
gelmesi igin yalvariyordu ihtiyarcik. Simdi ihtiyar
annecigini ve vedalasirken soyledigi sozleri hatirhyordu:
“Yalmiz sakatlandiginiz zaman sizleri gérmek nasip oluyor.”

i1 Komitesi’nden, diizgiin bir rulo halinde biikiilmiig iki
belge aldi, bunlar komsomol ve parti tasdiknamesiydi.
Sonra, iizilmemek i¢in kimseyle vedalagmadan annesinin
yanina gitti. ki hafta ihtiyarcik sisen bacaklanm ovdu, sicak
sulara sokarak 1sitti, tiirlii merhemler siirdii. Aradan bir ay
gectikten sonra, artik bastonsuz yiiriiyebiliyordu, kalbi
sevingle ¢arpiyordu, alacakaranlik yemdcn safaga
doniismiistii. Tren onu il merkezine getirdi. Ug giin sonra
Organizasyon Isleri Dairesi’nde eline bir belge verdiler,
buna gore il Askerlik Isleri Komisyonu’nun emrine
gonderiliyordu, askeri birliklerin egitilmesinde politik
egitim islerini o yonetecekti.
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Korgagin, bir hafta sonra bu kiigiik kasabaya geldi. Ikinci
tabur komutanh@na atanmgt. Komsamol Bolge Komitesi'nde,
birbirinden kopmus bir gekilde g¢alisan biitiin gengleri
toplayarak, yeni bolgede Komsomol orgiitii kurma gérevini
iistlenmigti. Hayatinin akis1 yine degigiyordu.

Disarisi sicakti. Yiiriitme Komitesi bagkaninin ¢aligma
odasina, agik duran pencereden, bir visne dah bakiyordu.
Yiiriitme Komitesi’nin kargisindaki katolik kilisesinin gotik
¢an kulesinin iizerindeki altin hag giines 15181nda parliyordu.
Pencerenin oniindeki ufak bahgede, incecik kabarik tiiylii,
icinde egelendikleri sari-yesil otlarin renginde kaz palazlar:
yiyecek ariyorlardi. Kaz palazlarn Yiiriitme Komitesi
bekgisinindi.

Yiiriitme Komitesi bagkam simdi aldigx telgrafin son
satiri1 okudu. Yiizii gélgelendi. Iri, kahn bogumlu eli, kivir
kivir giir saglarina dald: ve bir siire oradan ¢ikmadi.

Berezdov Yiiriitme Komitesi Bagkan Nikolay Nikolayevig
Lisitsin, heniiz yirmidort yagindaydi, ama bu gergegi ne i
arkadaglar1 ne de parti iiyeleri bilirdi. Iriyan, giiglii kuvvetli
bir adamd, gehresi sert ifadeliydi, bazen dehset sagarda.
Gorenler onu otuzbes yasinda samirdi. Viicudu saglamd,
kalin bir boyun iizerine yerlesmis biiyiik kafaliyda,
kahverengi gozleri biraz soguktu, insana dik dik bakards,
cenesinin hatlar1 enerjik ve sertti. Ustiinde lacivert binici
pantolonu, sol gogiis cebi iizerinde Kizil Bayrak nigami
bulunan eski, kursuni bir ceket vardi.

Ekim Devrimi’nden 6nce Lisitsin, Tula Tiifek Fabrikasinda
torna tezgahinin “komutanhgin’” yapmgti, aym fabrikada
babasi, dedesi demir kesmigler, bilemisler, islemiglerdi.

Ama, kendi imal ettigi silah1 kapip yola diistiigii o
sonbahar gecesi, Kolya Lisitsin i¢inden ¢ikilmaz bir tipiye
dalmigti. Devrim ve Parti, onu bir yangindan bagka bir
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yangina savurdu durdu. Tula tiifekg¢isi, Kizilordu eri olarak
savasa baslamig, askeri birlik komutanligina, alay
komiserligine kadar yiikselmisti.

Toplarin giirlemesi, yanginlar artik gegmiste kalmigti.
Simdi Nikolay Lisitsin burada, bu sinir bolgesindeydi. Hayat
goriiniiste barig havasi iginde gegiyordu. Aksam geg vakte
kadar iiriin, hasat haberlerini okuyup izliyordu. Ama gelen
bir telgraf heniiz eskimemis giinleri canlandirtyor. Idareli,
cimri telgraf diliyle uyaryor telgraf:

«Acele, ¢cok gizli. Berezdov Yiiriitme Komitesi
baskam Lisitsin’e. Simir boyunca polonyalilar
biiyiik ceteler topluyor. Simir bolgelerinde teror
olasi. Acele onlem alinmasi. Mali subenin biitiin
fonlarim, vergilerden elde edilen paralarla
birlikte merkeze gonderin.»

Lisitsin ¢aliyjma odasinin penceresinden Yiiriitme
Komitesi’ne her girip ¢ikam1 gorebiliyordu. Sahanlikta
Korgagin belirdi. Bir dakika sonra kap: ¢alindi.

- Otur, konusalim. Lisitsin, Korgagin’e elini uzatt.

Yiiriitme Komitesi Bagkanhginda, tam bir saat higbir
ziyaretgi igeri alinmad.

Korgagin disar1 ¢iktifn zaman, 6gle olmustu. Bahgede,
Lisitsin’in kiigiik kizkardesi Niyura goriindii. Pavel ona
Anyutka derdi. Kiigiik kiz utangag ve yasina yakismayacak
derecede ciddiyken, Korgagin’i gordiigii zaman daima
giillimserdi. $imdi de gocuksu, beceriksiz bir hareketle
selam verdi ve alnina diisen per¢emini arkaya atti.

- Kolya’mn yaninda kimse var m? Mariya Mihaylovna
onu Ogle yemegine bekliyor.

- Gir, Anyutka, gir, kimse yok.
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Ertesi giin, daha safak sokmeden, Yiiriitme Komitesi’ne,
besili atlarin gektigi ii¢ araba yanagsti. Arabalardaki insanlar
kendi aralarinda algak sesle konusuyorlardi. Maliye
Subesinden birka¢ kursun miihiirlii guval ¢ikanldi, arabalara
yiiklendi, az sonra araba tekerlekleri soseyi dovmeye
basladi. Arabalarin yaninda Korg¢agin’in komutasinda
mubhafizlar ilerliyordu. Bolge Merkezi’ne kadar ne de olsa
kirk kilometre vardi ve bunun yirmibes kilometresi kuytu
ormanlardan gegiyordu. Ama, yolculuk kazasiz belasiz bitti:
Paralar, Bolge Maliye Miidiirliigii’ne teslim edildi.

Daha bir-iki giin gectikten sonra, sinir yoniinden atim
dortnala kosturarak bir siivari eri sokiin etti. Kopiik igindeki
at1 ve biniciyi yerel bosgezenlerin saskin bakislan izledi.

Yiiriitme Komitesi’nin kapis1 oniinde siivari eri guval
gibi atindan yere devrildi, eliyle kilicim tutarak, kaba
botlariyla paldir kiildiir evin merdivenini giimbiirdetti.
Lisitsin, kaglarim gatarak erin elinden paketi teslim aldi,
miihrii kird: ve zarf1imzalayarak geri verdi. Sinir muhafizi
atina soluk aldirmadan yeniden egerine atladi1 ve at1 hemen
dortnala kaldirarak geldigi yere dogru yol almaya bagladi.

Paketin igindekileri simdiye dek bunu okuyan Yiiriitme
Komitesi bagkanindan bagka kimse bilmiyordu. Ama kasaba
sakinlerinin av kopekleri kadar keskin koku alan burunlari
vardi. Esnaftan ii¢ kisiden en az ikisi muhakkak ufak tefek
kacgakgeilik isleri yapardi. Bu zanaatlar sayesinde i¢giidiiyle
kendilerini bekleyen tehlikeleri sezebiliyorlard.

VVO taburu karargahina dogru uzanan kaldinnmda iki
kisi izl hizh yiiriilyordu. Bunlardan biri Korgagin’di.
Kasaba halki bu adam tanird), tistiinde zaten daima silahi
vardi. Ama Parti Komitesi sekreteri Trofimov’un kayisinda
kibf1 i¢cinde nagant tabancasi asihydi o giin. Durun hele,
dediler, isin iginde bir i§ olmasin?
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Birkag¢ dakika sonra karargahtan on-onbes kisi disar:
firlads, siingiileri takih tiifekleri “silaha davran” bigiminde
tutarak, dortyol agzindaki degirmene dogru kostular. Geride
kalan komiinistler ve komsomol gengleri parti komitesi
binasinda silahlaniyordu. Basinda Kuban kalpagy, yaninda
zaten daima asili duran mavzeriyle Yiiriitme Komitesi
baskani at sirtinda dortnala gegti. Besbelliydi ki, olaganiistii
bir seyler olup bitiyordu. Kagsla goz arasinda koca meydan
ve yan sokaklarda in, cin kalmadi, sanki salainleri 6lmiig
gibi. Ufak diikkanlarin kepenkleri indi, ortagagdan kalma
koca asma Kkilitler asildi. Sokak korkusuz tavuklara ve
sicaktan baygin domuzlara kaldi, hayvanlar da titizlikle ¢op
yiginin ayiklamaya devam ettiler.

Kentin dis mahallelerinde, bahge kenarlarinda pusu
kuruldu, silahli adamlar pusuya yatti. Buradan tarlalar
bashiyor ve yolun diimdiiz hatt1 kilometrelerce uzayip
gidiyordu.

Lisitsin’in aldigy haberde sozler kisa ve kesindi:

“Bu gece Poddubets bolgesinde bir ¢carpisma
oldu, asagi yukan yiiz lalig, iki hafif makineli tiifegi
olan ath bir gete sovyet topraklanna gegti. Onlem
alimiz. Egkiyalarin izleri Slavut ormanlarinda
kayboluyor. Uyan: Ceteyi kovalayan yiiz kizil kazak
glindiiziin Berezdov'dan gegecek. Kangtirmamaya
dikkat ediniz.

Bagimsiz Simir Taburu Komutam
Gavrilov”

Bir saat sonra, kiigiik kasabaya dogru uzanan yolda bir
ath goriindii. Onun bir kilometre kadar arkasindan da bir
ath grubu geliyordu. Korgagin dikkatle ileriye bakiyordu.
Atl ihtiyatla, kuskuyla yaklasiyordu, ama yine de bahgede
kurulan pusunun farkina varamadi. Bu siivari, Yedinci Kizil
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Kazak alayindan geng bir Kizilordu eriydi. Kesif yapmanin
acemisiydi, bunun igin birden bahgelerden yola ¢ikan
insanlar onu sannca ve herbirinin gogsiinde KiM (Komiinist
Genglik Enternasyonali) isaretini goriince utanarak
giilimsedi. Kisa siiren bir konusmadan sonra, siivari atim
geldigi yere dogru gevirdi ve yaklasan yiiz kisilik birligi
kargilamak iizere tiris kogturdu. Pusudakiler kizil kazaklara
yol verdiler ve sonra tekrar bahgede pusuya yattilar.

Birka¢ huzursuz giin gegti. Lisitsin yine bir haber aldj,
buna gore geteciler bozguncu harekete gegmeden kizil
siivariler tarafinda kovalanmis ve alelacele sininn Gtesine
cekilmeye zorlanmgti.

Ufacik bir bolsevikler grubu -topu topu ondokuz Kkisi-
biitiin bolgelerde Sovyetler’in yapilanmma plamm gerceldestnmeye
yardima koyuldu. Yepyeni, heniiz orgiitlenen bolgede
herseyi yenibastan diizenlemek gerekiyordu. Hele sinirin
yakinhg herkesi uyanik tutuyordu.

Sovyetlerin yenibagtan segilmesi, getelerle ¢atigmalar,
kiiltiir isleri, kagakgilarla savagma, askeri isler, parti isleri,
komsomol isleri; iste, Lisitsin’in, Trofimov’un, Korgagin’in,
kiigiik grubun hayatlarinin safaktan guruba kadar dort nala
kostugu meydan.

At iizerinden yaz1 masas1 basina, yaz1 masasindan
genglerin olusturdugu mangalarin egitim gordiigii meydana;
kliip, okul, iki-ii¢ toplanti, gece olunca yine at sirti, kalgada
asih mavzer ve sert bir tavirla sorulan: “Duuuur, lim var
orada?” sorusu, sinirin 6tesinden sokulan kagak malla dolu
arabanin tekerleklerinin delice takirtisi. 2 No.lu tabur
komutammn giindiizleri ve geceleri iste bunlardan ibaretti.

Berezdov’un Bolge Komsomol Komitesi demek,
Korgagin demek, Kadinlar Subesi baskani, Volga
dolaylarindan gelen, gekik gozlii kiz Lida Polevih demek,
bir de Jenka Razvalihin demekti. Jenka liseyi yeni bitirmig,
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uzun boylu, gen¢, yakigikli biriydi, “geng bey, kiiheylan
at” derler ya, ikisi ele avuca sigmaz. Tehlikeli maceralara
bayilirdi Jenka, Serlok Holmes’in, Lui Bussenar’in
maceralannm okur dururdu. Razvalihin Bolge Komiinist
Partisi’nin yazi islerine bakardi, dort ay kadar once
komsomola yazilmist1 ama komsomollar arasinda yaslanmg
bir bolsevik tavirlari takinirdi. Berezdov’a gonderilecek
adam yoktu, bu nedenle Bolge Komitesi uzun uzadiya
diisiiniip tagindiktan sonra Razvalihin’i politik egitim
uzman olarak gonderdi.

Giines tam tepedeydi. Sicak en kuytu koselere siniyordu,
canh yaratik namina ne varsa, bir dam, bir sundurma, bir
cali-cirp1 bulmustu basimi sokacak, sicaktan korunacak;
kopekler bile ambarlarin altina girip sicaktan bitkin ve
tembel bir pozda yayilip kalmiglardi. Canh olan ne varsa
koyden kagmisa benziyordu. Yalniz, kuyunun bagindaki su
birikintisi i¢inde, camura gomiilen domuz zevkten ikide bir
homurdaniyordu.

Korgagin atim ¢6zdii. Dizindeki agridan dudagim
wsirarak egere atladi. Ogretmen kiz, okulun merdiveninde
duruyor, elini giinege siper yaparak bakiyordu. Giilimseyerek:

- Yine goriismek iizere, giile giile komutan yoldas, dedi.

At sabirsizlikla ayagimi yere vurdu, boynunu egdi,
dizginler gerildi.

- Hosca kalimz, yoldas Rakitina. Demek ki, kararimz
karar: Yann ilk dersinizi vereceksiniz.

Atdizginin gevsedigini duyunca hemen tirisa kalkti. Tam
bu swrada Korgagin’in kulagim vahsice bagrigmalar, ¢ighklar
deler gibi oldu. Boyle ¢igliklann k6yde yangin sirasinda
kadinlar atar. Dizgin sert¢ce gerildi, komutan kdyiin
kenarindan onlara dogru soluk soluga geng bir koylii kadinin
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kostugunu gordii. Rakitina yolun ortasina ¢ikarak onu
durdurdu. Bitisik evlerin esiklerinde insanlar goriindii, daha
cok ihtiyar adamlarla kocakarilar. Giiglii kuvvetli insan
olarak kim varsa, hepsi tarladaydi.

- Oy, yetisin amamn, neler oluyor, neler! Oy, yetisin,
dayanamam gayrn!

Korgagin ona yaklasinca her yerden insanlarin
kostugunu, onlan sardiklarim gordii. Kadim bir o yana, bir
bu yana gekiyor, iistiindeki beyaz entarinin kolunu
yirtarcasina, iirkek sorular yagdiriyorlardi. Ama kadincagzin
anlamsiz bagirtisindan dogru diiriist birsey anlasiimiyordu
ki. “Kiydilar, cana kiydilar. Bogazhyorlar birbirlerini!”
Biitiin sdyleyebildigi seyler bunlardi. Sa¢1 sakalina karigms
bir dede, bir eliyle kayan pantolonunu tutarak, budalaca
sigrayislarla geng kadina saldiriyordu:

- K1z, ne bagiriyon, tiiiiii, kagik! Hani kim kimi
bogazladi? Ne diye dovdii? Sus be, cirlama kiz. Tiih, seytan
gotiirsiin seni be!

- Koyiimiiz poddubetslilerle doviisiiyor, tarla siniri
yiiziinden! Poddubetsliler oldiirityor bizimkileri, yetigin!..

Felaketin ne oldugu anlagildi. Sokakta kadinlar haykirdi,
ihtiyarlar 6fkeyle homurdandi. Haber biitiin kdye yayilds,
tehlike ¢anlar: gibi ortaligy kapladi: *“Yetigin! Poddubetsliler
tirpanla bizimlaleri kesiyor!” Kipirdayabilen, yiiriiyebilen
kim varsa sokaga firlad1 ve yabalar, baltalar yada bostan
citinden ¢ekip kopardig kaziklarla silahlanarak, kdyiin sinir
anlagmazhigim her yil kanh bir déviisle ¢oziimlediklen kira
dogru kostular.

Korgagin atim1 dylesine mahmuzlad: ki, hayvan hemen
dortnala kalkt1. Yagiz aygir, binicisi tarafindan costurularak,
kosanlar1 gegiyor, riizgar gibi ileri atihyordu. Kulaklarim
basinin arkasina egerek, ayaklarim havaya ata ata yol
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alyordu. Tiimsekte yeldegirmeni yollarim1 kesecekmis gibi
kanatlarim germisti. Yeldegirmeninin saginda, asagida, dere
kenarindaki diiz arazi, ¢ayir-gimenlikti. Sol yandaysa, goz
alabildigine gavdar tarlalar1 uzamyordu. Riizgar olgun
basakli ¢avdar1 hafifce tepesi iistiinden oksarcasina
kipirdatiyordu. Yol kenarindaki gelincikler al benekler gibi
giilimsiiyordu. Buras: sessiz ve dayanilmayacak kadar
sicakt. Yalmiz uzaktan, giimiisten bir yilan gibi, giineste
1sinmi§ derenin bulundugu yerden bagirtilar geliyordu.

At, vadideki ¢cimenli alana dogru, yokus asagy, korkung
bir hizla ugup gidiyordu. “Bir tokezlese, tamam, onun igin
de, benimigin de diistiigii yer mezar olur” diye diisiiniiyordu
Pavel. Ama at1 durdurmanin olanag da yoktu. Bunun igin
Pavel yagiz aygirin boynuna yatarak kulaginda islik ¢alan
riizgan dinliyordu.

Deli gibi, sarhos gibi ¢ayira daldi. Orada insanlar korce,
hayvanca bir kudurmayla birbirine saldiriyorlardi. Birkag
kisi kanlar icerisinde yerde yatiyordu.

At, elinde tirpanin sapindan kalan bir pargayla, yiiziinden
kanlar akan bir delikanlinin pesinden kosan sakalli bir
adama gogsiilyle carpty, herifi yere diisiirdii. Yiizii giines
yamg, giiclii kuvvetli bir koylii yere diigiirdiigii diismanim
agir, korkung botlariyla eziyordu, ille de tekmelerini mide
bosluguna isabet ettirmeye caligarak.

Korgagin insan kalabaligina atimin biitiin agirhigiyla
saldirdi, doviisenleri dort bir yana dagitti. Kendine
gelmelerine meydan vermeden deli gibi atim1 saga, sola
kosturuyor, hayvanlasan insanlann iistiine iistiine siiriiyordu.
Bu kanlh kalabaligy yalmz kendilerininki gibi bir vahgetle
ve onlar1 korkutarak dagitabilecegini bildigi i¢in, kudurmus
gibi haykinyordu:

- Dagilin, hayvan oglu hayvanlar! Vay ceteciler, vay
1zbandutlar vay, simdi hepinizi vururum!
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Bunu derken mavzerini kilifindan ¢ekti, 6fkeden
carpimus surath bir kavgacin kafasi iistiinden bir el ates
etti. Atin bir sigrayis, bir el ates. Bazilan tirpanlanm atarak
kagmaya bagladilar. Boylece ¢ayirda kudurmus gibi atim
kosturup mavzerini de susturmadan, tabur komutani
istedigini elde etti. Insanlar ¢ayirdan dort bir yana dagldilar.
Artik uyanip sorumluluktan kagiyorlardi, bu kimbilir
nerelerden baslanna bela olmaya gelmis, korkung o6fkeli,
durmadan su “seytan makinesiyle” ates eden adamdan
kurtulmak igin dagiliyordu doviigenler.

Az zaman sonra Poddubtsi’ye Bolge mahkeme heyeti
sokiin etti. Halk yargici ¢ok ugrasti, uzun uzun taniklan
sorguya ¢ekti, ama doviise neden olan1 bulamadi. Doviisten
6len olmamist, yaralilar da hayatta kaldilar. Yargig 1srarla,
bolsevikge bir sabirla 6niinde suratlan asik duran koyliilere
bu doviisiin anlamsizligini, vahgetini anlatmaya ¢alisiyordu.

- Tarla sinirindan koptu kiyamet, yoldas yargig, sinirlar
birbirine karigtr. Bu yiizden, her y1l yeni bastan doviisiiyoruz.

Yine de birkag kisiden bu doviisiin hesab1 soruldu.

Aradan bir hafta gegmisti. Ekinin bigildigi yerlerde
mahkeme komisyonu dolasiyor, kavga-doviis konusu olan
yerlere ufak kaziklar ¢akiyordu. Ihtiyar topograf, ter icinde,
sicaktan bunalmis, uzun yol yiiriimekten yorulmus, bitkin
bir halde Olgii aletini sararken, Korgagin’le konusuyordu:

- Otuz yildan beri topografun ben. Koylerde en biiyiik
kavgalann doviislerin nedeni hep tarla simirlaridir. Bir bakn,
cayir-cimenlerin simrlarina. Sarhog bir insan daha diizgiin
yiiriir, vallahi. Ya tarlalardaki duruma ne dersiniz? Ug adim
eninde serit bigiminde pargalar birbirine karisiyor, gel de
bol bakalim, aklim kagirir insan. Her yil bu siurlar daha da
cogaliyor, daha da kesirli oluyor. Ogul babasindan mu
ayriliyor, al sana seridin yarisi. Emin olunuz, aradan yirmi
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yil gegsin, tarlalarda sinirdan bagka birgey kalmaz, ekilecek
toprak salt siir olur. Simdi bile, bu sinirlar ekilebilecek
topragin yiizde onunu yutuyor.

Korgagin giiliimseyerek:

- Yooo, yoldas topograf, yirmi yil sonra tarlalarimizda
tek bir sinir kalmayacak, dedi.

Ihtiyar kargisindakine iyimser bir bakis att.

- Ya, komiinist toplumu mu anlatmak istiyorsunuz? Ama
bu heniiz ¢ok uzak bir gelecege ait bir konu.

- Budanovka Kolhozu’nu biliyor musunuz?
- Aaaa, ne demek istediginizi anladim.
- Tamam.

- Evet, Budanovka’y: bilirim... Ama yine de bu
olaganiistii bir durum sayilir, yoldas Korgagin.

Komisyon 6lgiiyor, bigiyordu. iki delikanh yerlere ufak
kaziklar ¢akiyordu. Ekinin bigildigi yerin saginda ve solunda
koyliiler duruyor, kaziklarin eski sinirlar iizerine ¢akilmasin
gozetliyordu, bu eski yer, topraktan disar1 uzanan yan
ciiriimiis sopalardan belliydi.

Tembel, ciliz beygirinin sirtinda kamgiy1 saklattiktan
sonra, geveze arabaci arabadakilere dondii ve hikayesine
devam etti:

- Kimbilir su komsomol bizde nereden, nasil tiiredi.
Eskiden yoktu bdyle birsey. Bu melanet 6gretmenden
geliyor hep, karimin soyad: Rakitina, bilirsiniz belki. Geng
kadin, korpecik daha, ama ne bagbelasi! Koyde biitiin
karilan bastan ¢ikaran o, ne isler ceviriyor adi batasica,
topluyor karilari, al sana diimen. Rahatsizlhiktan bagka birsey
degil. Hani hirslanip da gel de marizle karim bakalim,
hirslanmadan, dayaksiz olur mu? Eskiden olsa, suratin siler,
susar. Ama simdi, soyle bir okgasan bir bagirti, bir yaygara.
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Yok Halk Mahkemesi, yok bilmem ne. Gencecik kadinlar,
ayriiyorum, diye dayatir, madde madde yasalar okur. Su
benim Ganka, dogdu dogal1 sessiz sedasizken vay,
bakiyorum, onlara sokuluyor, delege olmaya hevesli. Hani
karilarin bagkani gibi birgey. Biitiin kdy ona tasinmaya
basladi. Dur dedim, Ganka, seni dizginle bir oksayayim da
gor delegeligi. Ama sonra bogverdim. Dokunmamak daha
iyi. Varsin gak-gak-gak kazlar gibi bagrigsinlar. Yoksa
becerikli kar1 haaa, evi-barki ¢ekip geviriyor yani, idaresi
iyi, diyecegim...

Arabaci agik duran mintanin altindan killi gogsiinii kasid
ve laf olsun diye beygirini sagrisinin altindan kamgilayarak
costurdu. Arabadaysa Razvalihin ile Lida vardi. Poddubets’te
ikisinin de isi ¢ikmgti. Lida delegeler toplantisini
diizenleyecekti, Razvalihin ise komsomol hiicresindeki isi
bir diizene sokacakt.

Lida, takilarak, arabaciya sordu:
- Yoksa komsomol genglerini sevmez misin, day1?

- Yoooo.. zararsiz. Gengler, delikanlilar varsin
oynassinlar, kaynagsinlar. Tiyatro yaparlar, yada baska
eglence. Ben severim oyunu, iyi olsun isterim ama. Biz
dedik bagimiza bela kesilecek ¢ocuklar, ama yooo, zararsiz.
Duyduk, sarhosluk yokmus onlarda, hani yaramazlik filan
yapamazlar, sikidir diizenleri. Bunlar okumaktan yana daha
¢ok. Ama allah’a kancay: takiyor, kilisemizi kuliibe
cevirelim, diyorlar, o kotii. Bu kadan fazla, ihtiyarlarimiz
hani, kocakarilar fena giicenik komsomola. Bu da olmasa,
Otesinden bana ne? Bi de bagka bir diizensizlik: Nerede
yalinayak, bagikabak, nerede irgat varsa, yada evsiz barksiz
kimse ille de onlar1 yanlarina aliyorlar. Aga ogullarimysa,
th-1h, sokmuyorlar aralarina.

Araba tepeden indi ve okul binasi 6niinde durdu.
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Okul bekgisi kadin, gelenleni kendi odasina yerlestirdi,
kendisiyse samanliga gitti, orada uyuyacakti. Lida ile
Razvalihin uzayan toplantidan yeni donmiislerdi. Oda
karanhkti. Lida ayakkabilarim ¢ikardi, karyolaya yerlesti
ve hemen uyudu. Onu uyandiran Razvalihin’in eliyle
dokunmasi oldu. Niyetinin kétii oldugu belliydi.

- Ne var, ne istiyorsun?

- Sus be, Lidka, ne bagiriyorsun? Yalniz bagima
yatmaktan sikildim, bos ver! Sen de zibarmaktan bagka
birgey bilmiyor musun?

- Cek ellerini hergele, defol karyolamdan! Lida onu hizla
itti. Zaten eskiden beri Razvalihin’in pis pis giiliimsemesinden
nefret ederdi. Razvalihin’e ¢ok agir, ¢ok alayci sozler
sOylemek istiyordu Lida, ama ¢ok uykusu vardi, yeniden
gozlerini yumdu.

- Nedir bu nazlar, be? Aman efendim! Bu aydin insan
davranislari ne de yakigiyor sana hani! Kiigiik hanim yoksa
asil aile kizlarimn okudugu yatili okuldan misiniz? Haydi
oradan, luritma be! Zavalli masum kiz rolii mii oynuyorsun?
Sen kendini bilen bilingli bir insansan, dnce benim
arzularim yerine getir, sonra istedigin kadar uyu.

Daha fazla laf s6ylemenin gereksiz oldugunu diisiinerek,
yine minderin serili oldugu karyolaya tirmandi ve enerjik
bir hareketle kolunu Lida’mn omuzuna doladi.

Lida tamamen uyanarak:

- Defol, hergele! diye bagirdi. Yemin edenim, yarindan
tezi yok, yaptiklanm Korgagin’e anlatacagim.

Razvalihin onu kolundan yakalayarak sinirli sinirli
sOylenmeye bagladi:

- Viz gelir bana senin Korgagin’in, hey, tekme atma,
yoksa zorla elde ederim seni.
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Lida ile kapigtilar. Karanhkta bir tokat sesi duyuldu,
sonra bir daha, bir daha... Razvalihin bir kenara savruldu.
Lida karanhkta rastgele kapinin olacag yere dogru kostu,
kapiy: buldu ve iterek avluya ¢ikt1.

Orada ayigiginda sinirden tir tir titreyerek dikilip kaldu.

Razvalihin ona 6fkeli bir sesle bagirdi:

- Eve gir, aptal!

Minderini avluya ¢ikardi ve geceyi agik havada gegirdi.
Lida ise kapinin siirgiisiinii siirgiiledi, yatagina girdi ve
biiziildii.

Sabahleyin doniis yolunda Razvalihin ihtiyar arabacinin
yamna oturdu, sigara iistiine sigara i¢iyordu yol boyunca.
“Vay canina, bu kirtipil kan gidip Korgagin’e yetistirmesin.
Vay salatalik tursusu! Hadi giizel bir kiz olsa gam yemem,
ama “surata bak, siingiiye davran” cinsinden birsey. lyisi
mi barisayim yoksa bir hir ¢ikabilir. Korgagin zaten bana
kotii kotii bakar durur hep.”

Razvalihin, Lida’ nin yanina oturdu. Utanmug gibi tavirlar
takindi, gozleri neredeyse kederlendi, 6ziir dilemek istiyor,
cesaret edemiyormus gibi numaralar yapti. Pigmand,
nedamet getiriyordu séziimona. Sonunda muradina erdi:
Kasabanin kenar mahallelerine girerken Lida bir giin 6nce
olanlan kimseye anlatmayacagina sozverdi.

Sinir koylerinde birbiri ardina komsomol hiicreleri
meydana gelmeye baghyordu. Hareketin bu ilk fidelerine
Bolge Komsomol gengleri biitiin giiglerini harciyorlard.
Korgagin ile Lida Polevih biitiin giinlerini oralarda
gegiriyorlardi.

Razvalihin koylere gitmeyi sevimezdi. K6y delikanlilanna
yaklagmasim1 beceremezdi, ¢cocuklar ona giivenmiyorlardi
ve boylece baglanmig igi sadece bozuyordu. Polevih ile
Korgagin ise bunu gayet dogal ve basit bir gekilde
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beceriyorlardi. Lida koy kizlanim topluyordu etrafina, onlar
arasindan arkadas segiyor ve artik bagimn kopmamasina
dikkat ediyordu, boylece kizlar yavas yavas komsomol
gengleninin hayatiyla, caligmalanyla ilgilenmeye baghyorlardi.
Korgagin’i bolgede tanimayan yoktu. Ikinci egitim
taburunda, askerlik yasini1 doldurmamig binaltiyiiz 6grenci
vardi ne de olsa. Simdi bu koy eglencelerinde, sokakta, halk
egitiminde akordeonun rolii ¢ok biiyiiktii. Akordeon
sayesinde Korgagin i¢in “o bizim delikanlimizdir,
bizdendir” deniliyordu. Komsomola giden yol, bu
delikanhlarin bir¢ogu igin buradan bashyordu. Bu sarkils,.
bilyiilii akordeondan, yiiregi heyecanla dolduran, hizli marg
temposuna insam kaptiran, yada hiiziinli, diisiinceli ve tath
Ukrayna sarkilarinin dalgalanan ezgileriyle insanin igini
acan akordeondan bashiyordu dostluklari. Akordeonu da
akordeoncuyu da dinliyordu gengler, bu eski ustayi,
simdiyse tabur komutanim ve onlarin deyimiyle “komsomol
sekretercisini.” Hem akordeonun sarkilari, hem de geng
komiserin soyledikleri yiireklerde uyum buluyordu. Ve
boylece koylerde, kasabalarda yeni yeni sarkilar, marglar
duyulmaya, dua kitaplan ve riiya tabirleri yaninda yeni yeni
kitaplar okunmaya bashyordu.

Kagakgilar ¢ok sikistirthyordu, artik yalmzca sinir
devriyelerini degil, Sovyet Hiikiimeti’nin geng yandaslarini,
yardimcilanm da yakindan gozetlemek zorunda kaliyorlarda,
onlardan sakinmak i¢in. Bazen diigmam pusuya diigiirmek
hevesinden, siir boyu kdy komsomol hiicreleri “kraldan
cok kral taraftan” oluyordu, o zaman Korgagin, sefligi
altinda bulunan gengleri koruyordu. Birgiin Poddubets
hiicresinin ategli tartiymaci, aceleci, lacivert gozlii selareteri
Grisutka Horovodko, kendi olanaklanyla koy degirmencisine
gece kagak mal gelecegini 6grenerek, biitiin hiicresini ayaga
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kaldird1. Hiicre, egitim tiifegi ve iki siingiiyle silahlanarak,
baslannda Grisutka ile geceleyin degirmeni kusatti ve ava
pusu kurdu. Kagak maldan smir karakolunun da haberi
olmustu, o da kendi muhafizlarim degirmeni kusatmak iizere
gonderdi. Gece olunca her iki taraf birbirine girdi ve yalmz
sinir muhafizlannin deneyimi sayesinde komsomol gengleri,
catigmadan sonra hayatta kaldilar. Genglerin ellerinden
silahlan alindi, onlann dort kilometre 6tede bulunan koye
gotiirdiiler ve orada hapsettiler.

Korgagin olay sirasinda Gavrilov’un yanindayda.
Sabahleyin tabur komutam yeni aldig raporu ona da okudu
ve komsomol sekreteri palas pandiras ¢ocuklar kurtarmaya
kostu.

GPU temsilcisi giiliimseyerek gece olup bitenleri anlatt1.
- Bakin, ne yapmali, yoldas Korgagin. Cocuklar iyi
delikanhlardir, onlardan resmen sikayet¢i degiliz. Yalmiz

ileride bize diisen goreve karigmamalari i¢in sen onlar1 biraz
korkut.

Nobet¢i, ambarin kapisini agt1 ve onbir delikanly,
oturduklar1 yerden kalkarak, ne yapacaklanm bilmeden
utanga¢ utanga¢ ayak degistirip durmaya bagladilar.

- Bakin bunlara, diyordu temsilci kollarim agarak,
baglarina bir ig agtilar, simdi de onlar1 bolge merkezine
gondermek zorunda kalacagim.

O zaman Grisutka heyecanlanarak konugsmaya bagladi:

- Yoldas Saharov, biz kétii birsey mi yaptik? Biz Sovyet
Hiikiimeti’ne yardim edelim, dedik. Biz bu eskiyay:
coktandir gozetliyorduk. Sizse bizi eskiyaymisiz gibi buraya
kapattiniz.

Ve bunu derken Grisutka giicenerek basim ¢evirdi.
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Cok ciddi konugmalardan sonra, Korgagin ile Saharov,
gilmemek i¢gin gii¢ bela kendilerini tutarak “korkutma”
faslhina son verdiler. Saharov, Korgagin’e kendi “fermamm’
okudu:

- Peki, sen onlar igin kefil olursan ve bir daha sinin
ge¢meyeceklerini bana garanti edersen, onlar iyilikle
saliverinm. Yardimlanni bagka tiirlii de gosterebilirler bize.

- Peki tamam. Onlardan ben sorumlu olacagim. Beni bir
daha aldatmazlar herhalde.

Komsomol hiicresi Poddubets’e sarkilarla dondii. Olay
kimseye agiklanmadan kaldi. Yalmz degirmenci az zaman
sonra ele gegti. Bu kez yasal yollardan.

Alman gd¢menleri, Meydan-Villa bélgesindeki orman
koylerinde bolluk iginde yasiyorlardi. Saglam yapili kulak
evleri, miistemilatlanyla, yarim kilometrelik aralarla, kaleler
gibi dikiliyordu. Meydan-Villa ormanlarinda Antonyuk
cetesine yatakhk edenbiri vardi. Bu garlik ordusu basgavusu
kendi akrabalarindan yedi kisilik bir gete kurarak nagant
tabancasiyla gevre yollarda gegimini saglamaya baglamigti.
Kandan sakinmiyor, karaborsacilara hayir demiyor, ama
sovyet memurlarina da aman vermiyordu. Antonyuk
yildirim hiziyla ¢ahsiyordu. Birgiin iki kdy kooperatifi
yagma etti mi, ertesi giin buradan yirmi-yirmibes kilometre
Otede bir posta arabasina saldirir, postacinin silahini elinden
alir, son kurusuna kadar parasini cebine aktarirdi. Antonyuk
iyi arkadasi1 Gordiy ile yarigjma halindeydi. Birbirine
benzerdi zaten bu 1zbandutlar ve bu ikisi bolge milisi ve
GPU’nun ¢ok zamanim ahyorlardi. Antonyuk, Berezdov’un
etrafinda bir oraya, bir buraya saldiriyordu. Yollar ve kasaba,
gidig-gelis icin tehlikeli bir hal almaya baslamist1 artik.
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Eskiyay: yakalamak ¢ok zordu. Sikiya getirildi mi, simr
kordonu 6tesine kagiyordu, orada kaliyordu bir siire ve sonra
hi¢ beklenmedik bir anda yeniden sokiin ediyordu. Ele
gecmezligiyle cok tehlikeli olan bu haydudun yeni kanh
cikigim her haber aligta, Lisitsin’in sinirleri bozuluyor,
dudaklarini 1sirmaya baghyordu.

- Bu engerek yilam bizi hep bdyle 1sirip sokacak mi?
Heledur, hergele, kendim onunla ugragmaya baslamayayim,
diyordu Lisitsin diglerini gicirdatarak. Ve Yiiriitme Komitesi
Bagkam iki kez Korgagin’i ve daha ii¢ komiinisti yanina
alarak, sicag sicagina eskiyanin taze izi iizerine atildi, ama
Antonyuk, her defasinda ne yapip yapip sivisti ve
yakasim kurtardi.

Bolgeden Berezdov’a haydutlarin yakalanmasi igin 6zel
bir boliik gonderildi. Boliik komutanm cakal Filatov’du. Bir
geng horoz gibi déviis¢ii, meydan okuyan bir savaggi
oldugundan Yiiriitme Komitesi baskanina gidip geldigini
haber vermeye, boliigiinii kaydettirmeye gerek gormemisti
bile; oysa ki smir bolgesinde bunu yapmak zorundaydi.
Boyle yapmaktansa, boliigiinii dogrudan dogruya sinira en
yakin koylerden biri olan Semaki’ye gotiirdii. Koye
geceleyin vardi, boliikle koy kenarindaki ilk eve daldi. Bu
kadar agik, teklifsiz hareket eden yabanci silahli adamlar,
komsu evlerden birinde oturan bir komsomol gencinin
dikkatini ¢ekti, o da Koy Meclisi baskanina kostu. Meclis
bagkani boliikten habersiz, onu ¢etenin ta kendisi sand1 ve
haberci olarak, komsomol bir genci Bolge Merkezi’ne
gonderdi. Filatov’un bu savsakgiligh az kalsin ¢ok insanin
hayatina mal oluyordu. Lisitsin “cetenin” haberini gece ald1.
Hemen biitiin milisi ayaga kaldirdi1 ve on kadar kendi
adamiyla Semaki’ye dogru yola ¢ikti. Avluya varinca
atlarindan atlayip engel dinlemeden, ¢itin iistiinden
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iistiinden gecerek Filatov’un adamlarimin bulundugu eve
hizla yaklastilar. Esikte duran nobetgi kafasina mavzer
kabzasiyla bir darbe yiyince yere yikildi, Lisitsin’in gii¢lii
omuzunun dayanmasiyla kapi birden ardina kadar agildi ve
tavandan sarkan gaz lambasiyla zayifca aydinlanmis odaya
adamlar dolustular. Elbombali elini arkaya dogru atmus,
oteki elinde mavzer, Lisitsin Oylesine kiikredi ki, camlar
zangir zangr titredi:

- Teslim ol, yoksa par¢alarim!

Bir saniye daha gegse, igeri dalanlar yerlerinden firlayan
uykulu insanlan kurgun yagmuruna tutacaklardi. Ama elinde
elbombasi tutan adamin korkung hali bir¢ok kisinin ellerini
yukar: kaldirmasina yol agmugti: Bir dalika sonra, bolitk
erlerini i¢ ¢amasiriyla avluya gikarirlarken, Lisitsin’in
iiniforma ceketindeki nigan, Filatov’un dilini ¢ozdii.

Lisitsin kudurmus gibi yere tiikiiriiyor ve sonra
kiiciimseyerek ve asagilayarak Filatov’a:

- Ulan pisirik! Tuh, pagavra! diye kiifrediyordu.

Almanya’daki devrimin yankalan, Hamburg barikatlanndald
silah sesleri sinir bolgesine kadar ulagmugti. Sinir boyunca
ortalik karigmaya yiiz tutuyordu. Gazeteler gerginlik icinde
okunuyordu. Batidan Ekim riizgarlar: esiyordu o giinlerde.
Bolge Komsomol idaresine, Kizilordu’ya géniillii yazilmak
isteyenlerin dilekgeleri yagmaya baglamist1. Korgagin gesitli
hiicrelerden, dilekgeleriyle kendisine yollanan temsilcileri
ikna etmeye gahsiyordu, “Sovyetler Birligi’nin politikasi,
bir barig politikasidir” diyerek, onun hi¢bir komsusuyla
savagmak istemedigini anlatiyordu. Ama kim kime, dum
duma. Her pazar giinii ¢gevre komsomol hiicrelerinde kim
varsa, biraraya geliyor, eski bilyiikk papaz evinde bolge
toplantilar1 yapiliyordu. Giiniin birinde, tam 6gle iizeri,
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Bolge Konitesi’nin genis avlusuna uygun adimlarla ve
siralar halinde Poddubets komsomol hiicresi iiyeleri sokiin
etti. Korcagin onlar1 penceresinden gordii ve avluya ¢ikti.
Bagslarinda Horovodko, onbir delikanh. Her biri giyinmis,
kusanmus, botlar ayaklarinda, sahra ¢antalar1 omuzlarinda.
Giris kapisina dizildiler.

Korgagin hayretler icinde:
- Ne oluyoruz, Grisa? diye sordu.

Ama Horovodko ona gozleriyle bir isaret yaparak eve
girdi. Horovodko’yu, Lida, Razvalihin ve bir-iki komsomol
genci daha sardilar, o ise kapiy: kapadi ve saman rengindeki
kaslarim ciddi ciddi ¢atarak konustu:

- Yoldaslar, savas yoklamasi yapiyorum. Bugiin bizim
cocuklara bildirdim: Bolgeden gizli kaydiyla bir telgraf
aldim, alman burjuvalarnyla ¢atisgacakmisiz, dedim, bunun
icin bizde de yakinlarda panlarla bir kapisma bekleniyor.
iste, Moskova’dan emir geldi, dedim, biitiin komsomol
dogru cepheye gidecek. Korkaklar hemen bir dilekge
yazsinlar, onlar1 evlerinde birakacaklar, dedim. Savas
konusunda tek bir s6z yayilmasin, dedim, herkes bir somun
ekmek, bir par¢a kavurma alsin, kavurmas: olmayan
sannmsak-soganla yetinsin dedim, bir saate kalmadan, gizlice
kdyiin kenarinda toplansinlar diye tembih ettim, sinir
bolgesine gidecegiz, oradan da Bolge Merkezine, sonra da
silahlarimzi alacagz diyerek, sozde durumu agikladim. Eh,
sozlerim ¢ocuklar: bak, nasil etkiledi. Once sorular sordular.
Susun, dedim, laf istemem, dedim! Hayir diyen otursun,
kagda dilekgesini karalasin. Savasa ancak goniillii kaalmak
isteyenler gidecek, dedim. Eh, ¢ocuklar evlerine dagildilar,
benim yiiregim kiit-kiit atiyor. Ya ¢ocuklardan hi¢ birisi
gelmese, o zaman ne halt edeyim? Hiicremi dagitayim mu,
kendim bagka bir yere diimenimi kirip aralanayim mi?
Kdyiin kenarinda gizlendim, ortaligy dinliyorum. Bir de ne
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goreyim, geliyorlar bir bir. Bazilanmn surati1 aglamaktan
sis, ama renk vermek istemiyorlar yine de, dayamyorlar
mertce. Onu da geldi, bir tek kacagimiz yok. Nasilmig
Poddubets hiicresi, hey gidi hey, goziiniizle goriin!

Grisutka sozlerini gururla, sevingle bitirdi, bir de
bobiirlenerek yumruguyla giim! diye gogsiine vurdu.

Lida Polevih 6fkeden kendinden gegerek saldirinca,
Grisutka niye kizdigimm anlamadan ona saskinlikla bakti!

- Ne dir dir ediyon, kiz? Bundan iyi deneme mi olur? Al
sana, hilesiz, saf, igi-dis1 bir gocuklar. Ben onlar: taa Bolge
Merkezine gotiirecektim, ama pupa yelken gide gide, baktim
yorulmus bizimkiler. Haydi dedim, artik evlerine donsiinler.
Ama sen Korgagin ¢ek bakalim onlara okkali bir nutuk!
Nutuksuz nasil olur? Olmaz, nutuk ister giiniin serefine...
De ki, “Seferberlik ertelendi, ¢ocuklar,” ama birer kahraman
gibi davrandiklarindan bir bir kutla aslanlarim.

Korgagin Bolge merkezine seyrek ugrardi. Bu yolculuklar
¢ok zamanim aliyordu, oysa isi hergiin bolgede bulunmasini
kesinlikle gerektiriyordu. Onun yerine merkeze her firsatta
Razvalihin yollaniyordu. Tepeden tirnaga kadar silahlaninca
kendini Cooper kitaplarindan bir kahraman samrdi ve bu
yolculuklan bilyiik bir iggiizarlikla yapmaya can atardi.
Ormandan gegerken kargalara veya cevik sincaplara ateg
acar, yalmz bagina giden yayalar1 durdurur, savciymis gibi
sorguya ¢ekerdi: Kimsin, nereden geliyorsun, nereye
gidiyorsun? Kente yaklasinca Razvalihin silahlarim saklar,
tifegini saman torbasina, tabancasim1 da cebine sokar ve
Komsomol Bolge Komitesi’ne normal goriiniimiiyle “arzi
endam eylerdi”.

- Anlat bakalim, Berezdov’da ne var, ne yok?
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Bolge Komitesi genel sekreteri Fedotov’un odasi her
zaman tiklim tikhm insanla doluydu. Her kafadan bir ses
cikiyordu. Boylesi kosullar altinda insan ¢ahisabilmeli, bir
arada dort kisiyi dinleyebilmeli ve bu arada hemn baslanan
yazy1 bitirmeli, hem de bir beginci Misiye cevap yetistirmeliydi.
Fedotov ise pek gengti. Parti iiyelik kartinin tarihi 1919°du.
Ancak, o kanigik, firinah zamanlarda onbeginde olan bir
kimse bile parti iiyeligine kabul ediliyordu.

Fedotov’un sorusuna, Razvalihin tepeden bakarak cevap
verdi:

- Haberler o kadar ¢ok ki, anlatmaya kalkigsam giiniim
yetmez. Haciyatmaz gibi sabahtan aksama kadar dolamyorum,
hep ayaktayim. Delik orilyoruz, ¢iplak yerlerde, ¢iplak elle
neler neler yapmiyoruz ki biz. Yine iki yeni Komsomol
hiicresi kurdum. Eeee, s6yle bakalim, ne var, ne diye
cagirdimz beni?

Ve bunu soylerken koltuga iyice yayihiyordu.

Ekonomi Subesi Sefi Krimski, bir yigin kagidi bir an
icin birakarak basim kaldirdi:

- Seni ¢cagiran m1 var? Biz Korgagin’i ¢agirdik.

Razvalihin, agzindan yogun bir sigara dumam bulutu
¢ikardi

- Korgagin buralara gelmeyi sevmiyor, bunu bile bagima
yikiyor... Baz1 genel sekreterler islerini uydurmay:
becerirler, kendileri higbir sey yapmazlar, sadece benim gibi
bir egek bulunca semeri vururlar. Korgagin sinir boyunu
teftise ¢cikti mu, en azandan iki-ii¢ hafta ortaliktan kaybolur.
Ben onun da isini sirtima yiiklenmek zorunda kalinm.

Boyle komrusurken Razvalihin gayet agik olarak, Bolge
Komsomol Komitesi i¢in kendisinden daha iyi bir genel
sekreter olamayacagimi ima ediyordu.
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Fedotov ise, Razvalihin disar ¢ikinca, yamindaki komite
arkadaslarina ¢ekinmeden agiklardr:

- Bu ¢ok bilmis herif nedense hi¢ mi hi¢ hosuma
gitmiyor.

Razvalihin’in attif1 bu palavralar rastlant sonucu ortaya
¢ikti. Giiniin birinde, Lisitsin, Fedotov’a posta almaya
ugramisti. Bolgeye ugrayan herkes, herkesin postasini
toplayip gotiirilyordu. Fedotov, Lisitsin ile uzun uzun
konustu ve Razvalihin’in biitiin palavralar1 meydana ¢ikt.

Fedotov artik vedalagirken tekrar tekrar tembih ediyordu:

- Bana muhakkak Korgagin’i gonder. Onunla hemen
hemen hi¢ tamsmiyoruz.

- Peki. Yalmz bak, s6z ver: Sakin ha onu yanina almaya
kalkisma! O bize gerekli, siddetle protesto ederiz sonra.

O yil Ekim genlikleri sinir boyunca, goriilmemis bir
hevesle, bir coskunlukla kutlandi. Korgagin, simir boyu
koylerinde Ekim Devrimi Komisyonu’nun bagkam olarak
secildi. Poddubets’te yapilan mitingten sonra, komsu
koyden begbine yakin koylii; kadin-erkek, yarim kilometreyi
bulan bir sira halinde, baglarinda VVO’nun bandosu ve
taburu, bayraklarin kizil kumaslarima dalgalandirarak
simrdaki bir k6ye dogru yiiriidii. Yiirilyiis kolu, diizene ve
disipline sik1 bigimde uyarak, sinirin ikiye boldiigii koylere
dogru ilerleyip simir boyunca gosteriler yapti. Boyle bir
manzaray1 sinir1 bekleyen polonyalilar hayatlarinda
gormemislerdi. Yiiriiyiis kolunun basinda, at sirtinda, tabur
komutanlar1 Gavrilov ile Korgagin geliyordu. Arkalarinda,
bandonun giirlemesi, sancaklarn higirtisi, marslar, sarkilar!
Koy gengleri bayramlik kiyafetleri i¢inde, nege, coskunluk,
koy kizlarinin ¢ingirakli kahkahalari, biiyiiklerin ciddi
yiizleri, ihtiyarlarin da azametli, bayram heyecanim yansitan
yiizleri... Bu insan seli sinir boyunca goz alabildigine akayor,
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sovyetler topragindan bir adim Gteye gegmiyor, orasi yasak
bolge. Simdi bu insan seli Korgagin’in 6niinden akiyor.
Komsomol hep bir agizdan:

Taygadan Britanya denizine dek,
Kizilordumuz yenilmeyecek!

ve kizlar korosu:
Ah, tepelerde, tepelerde, ekin bigiyor kizlar...

Sovyet devriyeleri sevingli bir giilimseme ile kargiliyordu
bu yiirilyiis kolunu, polonyalilarin hudut nbetgileri utangag
ve saskin bakiyordu. Polonya Karargahina vakitli olarak
haber verildigi halde, bu bayramlik yiirilyiis yine de endise
uyandirmiyor degildi. Polonya jandarma birlikleri sinir
boyunca bir ileri bir geri dolagiyordu. Nobet¢i kadrolari ne
olur, ne olmaz diye bes kat arttirilms, takviye edilmisti,
yarlarda ise yine giivenlik onlemi olarak yedek nobetgi
miifrezeleri bekliyordu. Ama giiriiltiilii, neseli kortej,
sarkilar sOyleyerek kendi topraklarinda yiiriiyordu.

Tiimsekte polonyali nobetgi bekliyordu. Kortej ise
diizgiin adimlarla yiiriimeyi siirdiiriiyordu. Marsin ilk
nagmeleri goklere yiikseliyordu. Polonyal1 er tiifegini
omuzundan indirdi. Saygiyla selam verdi. Ve Korgagin lehge
gayet acik sOylenen su sozleri duydu:

- Ney jiye kommuna! (Yasasin komiin!)

Erin gozleri parliyordu, bunlan sdyleyen belli ki oydu,
Pavel bir siire ona bakt1 ve sonra yavas sesle, lehge:

- Selam sana, arkadas! dedi.

Er geride kald:. Tiifegi selam durumunda, biitiin kortejin
gecmesini bekledi. Pavel birkag kez basimi gevirdi ve bu
gitgide ufalan kara goriintilyii gozleriyle izledi. Iste, ikinci
polonyal1 er. Biyi§1 agarmaya baslamis. Konfederasyon
kasketinin nikelden siperlik seridinin altinda kipirdamayan,
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renksiz gozler. Korgagin daha az dnce duydugunun etkisi
altinda, birinci olarak konusmak igin; lehge:

- Merhaba, arkadas, dedi.

Ama cevap alamad..

Gavrilov giilimsedi. Megerse hepsini duymus.

- Amma da yaptin, ¢ok sey birden istiyorsun, dedi
Gavrilov. Unutma, burada piyade birliklerinin yaninda
aynca jandarma piyade birlikleri de bulunur. Kolundaki
pazubendi gormedin mi? Jandarma eri o.

Kortejin bag: tepeden, simnn ikiye boldiigii koye dogru
iniyordu. Ufak bir derenin kiyisinda, sinir1 olusturan
kopriide biitiin sovyet koy halki toplanmisti. Geng kizlar,
delikanlilar yol boyunca dizilmis, bekliyorlardi. Polonya
tarafindakiler de evlerin, ahirlarin, samanliklarin damlarina
¢ikip derenin &tesinde olup bitenlere balayorlardi. Citlerin
oniinde, evlerin esiklennde, kiime kiime insanlar toplanmisti.
Yiiriiyiis kolu koye girince bando Enternasyonal margmi
calmaya basladi. Beceriksizce yapilmis ama severek dallarla
siislenmg tribiinden heyecanh nutuklar sGylendi. Konusmaci
genglerin yaninda ihtiyarlar da konustu. Korgagin de 6z
Ukrayna dilinde konusma yapt1. Sozleri derenin 6tesinden
de duyuluyordu. Ama jandarmalar o taraftakilerin
yakinlagmalanna engel oluyor, evlerine girmeleri i¢in halk:
korkutuyordu.

Sokaklar bosalmst: 6te tarafta. Damdakiler asag inerek
evlerine girmek zorunda kaldilar. Derken delikanlilarin
destek . oldugu ihtiyar bir ¢oban tribiine ¢ikt1.

- Yaa, gocuklar. Siikiir panlan alasag ettik, artik bizi
doven kalmadi. Dort elle sarilin bu yeni iktidara. Ben
ihtiyarim, konusmay:1 beceremiyorum. Ama ¢ok sey
anlatabilirdim size. Canin yonetimi altinda tiikettigim hayat
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boyunca, ne diyeyim, kak vol, yani manda. Okiiz gibi
cekiyorduk hayatimizs boyunduruk vurulmus olarak...

Dede heyecanlands, eliyle dereyi gosterdi ve yalniz ufak
cocuklar ve ¢ok ihtiyar insanlarin agladiklan gibi, aglamaya
basladi.

Dedenin yerini Grigutka Horovodko aldi. Grigutka’nin
heyecanli nutku sirasinda Gavrilov atim1 derenin sinir
tarafina ¢evirdi, dinleyen var mu diye bakindi. Ama Gte
tarafta kimsecikler yoktu, koprii bagindaki nobetgi bile
cekilmigti.

O zaman sakaciktan:

- Siikiir, dedi, demek ki i, Digigleri Bakanhigr’miza nota
gondermeye kadar uzamayacak.

Kasim bitmek iizereyken, yagmurlu bir ks gecesi eskiya
Antonyuk, ardinda kanh izler birakarak yok oldu. Vahsi kurt
siiriisii, Meydan-Villa’da zengin bir gocmenin ¢iftlifinde,
diigiinde ele gegti. Hrolin komiinciileri delik desik ettiler
ceteyi.

Gogmenlerin yapacag: diigiiniin davetlileri koylii
kadinlarin dilinden diigmiiyordu. Topu topu oniki kisi olan
hiicre iiyeleri hemen gelisigiizel silahlandilar. Arabalara
binerek Meydan-Villa bolgesindeki ¢iftlige yollandilar,
Berezdov’a da bir haberci dortnala gonderildi. Haberci
Semaki’ye varmadan Filatov’un béliigiiyle karsilagt.
Filatov sicag) sicagina, getenin izinde Meydan-Villa’ya
dortnala kosturdu boliigiinii. Ciftlik, Hrolin komiinciileri
tarafindan sanldi, silah sesleri duyan Antonyuk getesinde
telag baggosterdi. Antonyuk, adamlariyla ¢iftligin
miistemilatindan bir binaya sigindi, oradan tetige her
yaklagam kursun yagmuruna tuttu. Saranlann bir kolunu
yarmak istedi, ama hrolinliler yedi eskiyadan birisinin
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iskembesini deserek onu yine miistemilatta sikigtirdilar.
Antonyuk igin bu ¢atigma yeni birsey degildi, her zaman
sag salim kurtulurdu. Elbombalari, bir de gecenin karanhg
en sadik yardimcilariydi. Belki bu kez de kurtulacakti,
komiinciiler ¢atiymada iki arkadaglarini kaybetmislerdi bile,
ama Filatov tam zamaninda yetisti. Antonyuk o zaman kotii
yakalandigim1 anladi, artik kurtulma sans1 yoktu. Sabaha
dek miistemilatin her penceresinden dislerini gostererek
kursun kusuyordu. Ama safak vakti iistiine gullandilar. Yedi
soyguncudan bir tek sag kalan yoktu. Yalniz bu kurtlarin
yok edilmesi dort hayata maloldu. Bu hayatlarin iigii
Hrolinsk komsomol genglerinin hayatiydi.

Korgagin’in taburu, sonbahar arazi manevralarina
cagrildi. Arazideki birliklere kadar olan kirk kilometreyi
tabur, bardaktan bosanircasina yagan yagmur altinda bir
‘giinde gegti, bu yolculuga sabahin erken saatlerinde
basladilar, aksam ge¢ vakte kadar yol aldilar. Tabur
komutan1 Gusev ve komiseri de at iistiinde buraya
gelmislerdi. Boylece askerlik yasina heniiz gelmemis
sekizyiiz gen¢ Ogrenci, gii¢c-bela kiglalara varinca, hemen
yattilar. Arazideki birliklerin karargah, taburu manevralara
cagirmakta gec kalmisti. Hemen ertesi sabah manevralar
basladi. Yeni gelen tabur teftis edilecekti. Meydanda dizildi
tabur. Az zaman sonra karargahtan birkag ath geldi. Tabur
yeni iiniforma ve tiifek alinca, bambagka bir bi¢ime girdi.
Gusev de, komutan Korgagin de, tabura epey emek
harcamiglardi bunun yiiziinden kendi birlikleri igin
endiseleri yoktu. Resmi teftis bitince ve tabur manevra
yapma giiciinii yeteri kadar kanitlayinca, yakisikli, ama
vakitsiz ihtiyarlamig, porsiimiils komutanlarin biri
Korgagin’e sertge sordu:
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- Niye ata biniyorsunuz siz? Bizde VVO taburunun
komutanlar1 ve savas komiserlerinin atlar1 yoktur, bu
kurallara aykiridir. Atlarinizi ahira teslim ediniz, manevralar
yaya siirdiiriilecektir.

Korgagin biliyordu, atin sirtindan inerse, manevralara
katilamayacakti, sakat bacaklar1 onu bir kilometre bile
tasiyamazdi. Bu bagirip ¢cagirmayi, gézdag vermeyi seven,
en azindan on kayis baglamig, gesitli seritli siis meraklsi
komutana gel de durumu anlat.

- Atim olmadan manevralara katillamam.
- Bu da ne demek?

Durumunu bagka tiirlii anlatmanin olanaksizligini
anlayan Korgagin yavasca:

- Bacaklarim sigti, bir hafta kadar yiiriiyemem,
kosamam... dedi. Hem, 6ziir dilerim, siz kimsiniz, yoldag?

- Herseyden Once, taburunuzun karargah komutaniyim,
bu bir. Sonra, bir kez daha attan inmenizi emrediyorum, bu
iki. Sakatsaniz, askerlik gorevinde bulunmanizdan ben
sorumlu olamam.

Korgagin bir kamg¢i darbesi yemis gibi oldu. Atin
dizginini sert¢e ¢ekti. Ama Gusev’in eli onu durdurdu.
Pavel’in i¢inde bir-iki dakika zit iki duygu carpisti durdu.
Hem hakarete ugramamn 6fkesi, hemdisiplin ve azim. Ama
Pavel artik bir saniye bile duraksamadan bir birlikten bagka
bir birlige gecebilen Kizilordu eri degildi. Boyle davramirsa
disiplin 6rnegi ne olacakt1? Kendi taburunu bu ziippe igin
yetistirmiyordu o. Bunun i¢in iizengilerden ayaklarini
kurtararak atindan indi ve biitiin mafsallarindaki keskin
agriy1 yenmeye c¢alisarak sag kanada dogru gitti.

Birkag ¢ok giinesli giin, birbirini izledi. Manevralar artik
bitmek iizereydi. Besinci giin Sepetovka cevresindeydiler.
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Bu onlarin son noktalan olacakti. Berezdov Taburu bir emir
aldi: Manevralarda Klimentovi¢ koyii tarafindan kentin
gann ele gegireceklerdi.

Bu yerleri ¢ok iyi bilen Korgagin, Gusev’e biitiin
gegitleri, biitiin yollar1 gosteriyordu. Tabur ikiye boliinerek,
“diigmanin” goziinden saklanarak, arkalarina gecti ve
“Yagaaa!” bagirtisiyla gara saldirds. Jiiriye gore bu harekat
cok parlak olmustu. Gan1 berezdovlular ele gegirdi, gan
koruyan tabursa kadrolarinin yiizde ellisini kaybederek
ormana g¢ekilmek zorunda kald.

Korgagin, taburun yarisinin komutanliginm iizerine ald.
Hatlarin nasil diizenlenmesi gerektigine dair emir verirken
sokagin ortasinda duruyordu. Ugiincii boliigiin komutam
ve politik egitim uzmani onun kargisindaydilar.

Bir Kizilordu eri kogarak yaklagti:

- Yoldas komiser, tabur komutan1 soruyor, makineli
tiifekciler tarafindan gegis yollar1 kapanmig mu diye.
Komisyon gelecekmis simdi.

Pavel oteki subaylarla gegis yerine gitti.

Gegitte taburun biitiin subaylan bir araya toplanmiglardi.
Gusev’i herkes basarili harekatindan dolay: kutluyordu.
Kaybeden taburun subaylariysa kendilerini hakl bile
cikaramyorlardy, yalnizca utanmig, duruyorlardi oracikta.

- Bu benim zaferim degil ki, Korcagin buralidir, o bize
yol gosteriyordu.

Karargah komutani, Pavel’in yamna yaklast1 ve hafif
bir alayla:

- Demek ki pekala kosabiliyormugsunuz, yoldas. O halde
ata caka satmak i¢in mi binmistiniz? Daha birgeyler
ekleyecekti, ama Korgagin’in kétii bakisi kargisinda agzim
kapatti.
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Komutanlar gittikten sonra Korgagin yavas sesle
Gusev’e sordu:

- Bu adamin adin1 biliyor musun?
Gusev ise omuzuna vurarak:

- Bog veeer, aldirma bu kaltaban ziippeye. Adina gelince
Cujanin’dir, galiba eskiden ¢ar ordusunda tegmenmis.
Korgagin o giin birka¢ defa bu adi nerede, nasil
duydugunu hatirlamak istedi, ama bir tiirlii hatirlayamada.
Manevralar bitti. Tabur ¢ok iyi bir not alarak, Berezdov’a
dondii, Korgagin ise iki giiniinii anasinin yaninda gegirdi,
fiziki giiglerini tiimilyle yitirmigsti. Atin1 bakmasi igin
Artem’e birakmust1. Iki giin Pavel yirmi saat uyudu, iigiincii
giin Artem’i deposunda ziyaret etti. Bu isli pasli binada ¢ok
0z, ona ¢ok yakin, sila kokusu gibi birsey vardi. Burnuna
kok komiiriiniin dumanim gekti zevkle. Cocuklugundan beri
tanidig), iginde biiyiidiigii, kendisinden bir pargca haline
gelmis olan yerlerdi buralar. $imdiyse, ¢ok kutsal, ¢ok
sevdigi birseyi kaybetmis gibiydi. Aylardan beridir
lokomotif diidiigii duymamist: ve uzun bir ayriliktan sonra
her denizcinin masmavi engini gordiigii zaman duydugu
heyecan1 duyuyordu. Eski atesg¢iyi, elektrik¢iyi vatam olan
bu yerler ¢agiriyordu yine. Uzun zaman bu duygunun
etkisinde kaldi. Agabeyiyle ¢ok az konustular, Artem’in
alninda yeni ve derin bir kingigin meydana geldigini gordii.
Artem gezici koriik basinda ugrasiyordu. Artik ikinci
cocuklan da diinyaya gelmisti. Zordu hayaty, belliydi. Artem
agzim agip sikayet etmiyordu, ama ... durumu ortadaydi.
Bir-iki saat birlikte ¢aligtilar. Ayrildilar. Gegit yerinde
Pavel atin1 durdurdu ve uzun uzun gara bakti, sonra yagiz
aygir1 kamgiladi, dortnala kaldirdi, orman yolunu tuttu.
Artik orman yollarindan kimse sakinmaz olmugtu. Irili
ufakl geteleri, soyguncular1 yok etmisti bolsevikler.
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Yuvalarimm atese vermislerdi. Bolge kdylerinde hayat
kolaylagiyor, normallesiyordu.

Berezdov’a ogle iizeri vardi. Bolge Komitesi’nin kiigiik
balkonunda onu, Lida Polevih sevingle karsilad.

- Nihayet dondiin! Ozlemeye baglamstik seni. Ve kolunu
Korgagin’in omuzlarina dolayarak eve onunla birlikte girdi.

Korgagin kaputunu ¢ikanrken:

- Razvalihin nerede? diye sordu.

Lida isteksizce cevap verdi:

- Kim bilir nerede? Ha, hatirladim! Sabahleyin okula
gidecegini soyliiyordu. Toplumbilim dersini, senin yerine
o verecekmis. “Bu dogrudan dogruya benim gorevimdir,
Korgagin, ne diye karigiyor benim iglerime?” dedi.

Bu haber Pavel’in hi¢ de hosuna gitmedi. Razvalihin
oteden beri hosuna gitmiyordu. “Bu tipsiz herif kimbilir
okulda ne sagmahklar yapacak!” diye diiiindii, 6fkelenerek.

- Peki, oyle olsun. Anlat bakalim, bagka neler oldu?
Grusevka’ya ugradin m? Oranin ¢ocuklan ne yapiyor?

Lida Polevih ona olup bitenleri anlatti. Korgagin yorgun
bacaklarini sivazlayarak divanda dinleniyordu.

- Onceki giin Rakitina’y1 parti iiyesi adayhgina kabul
ettiler. Bizim Poddubets hiicremiz bdylece daha da gii¢
kazanacak. Cok iyi bir kiz o, benim ¢ok hosuma gidiyor.
Goriiyorsun ya, ogretmenler arasinda da buzlar ¢oziilmeye
bashyor. Bizden yana oluyor ¢ogunlugu.

Bazen aksamlan, Lisitsin’in koca masasi basinda iig kisi
geg vakitlere kadar oturup damsiyordu: Kendisi, Korgagin
ve Licikov, yeni bolge parti sekreteri.

Yatak odasina agilan kapi kapali. Anyutka ile Yiiriitme
Komitesi bagkamnin karnis1 uyuyorlar, bu ii¢ kisi simdi masa
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basinda agik duran kitab:1 okuyor. Bu fazla kalin olmayan
bir kitap, Pokrovski’nin “Rusya tarihi”. Lisitsin ancak
geceleri kendi egitimi, gelismesi i¢in birseyler yapabiliyor.
Pavel koylere gidip dondiigii zamanlar daima Lisitsin’e
ugruyordu ve her seferinde iiziilerek Nikolay ile Ligikov’un
kendi egitimlerinde bir hayli ilerlediklerini 6greniyordu.

Derken Poddubets’e bir haber ulasti: Gece, bilinmeyen
kimseler tarafindan Grisutka Horovodko vurulmus. Bunu
Ogrenir 6grenmez Korgagin bacaklarindaki agriyi, siziy
unutarak Yiiriitme Komitesinin ahirina kostu. Bir-iki dakika
icinde ahirdaydi. Deli gibi acele ederek atim eyerledi ve
kayis kamgisiyla sagrilarina vurarak ati sinira dogru siirdii.

Koy Meclisinin genisge evinde, yesil dallarla siislii masa
iizerinde Grisutka yatiyordu, Sovyetler bayragina sariliydi.
Iigililer gelmeden kimseyi yanina sokmuyorlard, esigi sumr
mubhafizlarindan bir Kizilordu eriyle bir komsomol genci
bekliyordu. Korgagin igeri girdi, masaya yaklast1 ve
bayragin ucunu kaldirdi.

Grisutka’mn yiizii balmumu rengindeydi, gozleri hala
6liim aninda duydugu aciy1 yansitiyordu, bag:1 hafif¢e yana
egilmisti. Basinin arkasi sivri bir cisimle pargalanmig
oldugundan, ¢am dallariyla ortiilmiigtii.

Degirmenin 1rgati, daha sonra kdyde kurulan Yoksullar
Komitesi bagkan1 Hirovodko devrimde 6liince, dul kalan
kadinin biricik, korpecik ogluna hangi vahsinin eli
kalkabilmigti?

Oglunun 6ldiiriildiigiinii duyunca ihtiyar ana yere yikildi,
yar Olii gibiydi, komsular ona bakiyordu simdi, ogluysa
sessizce masada yatiyor, Sliimiiniin surim gizliyordu.
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Grisutka’nin 6liimii biitiin kdyii ayaga kaldirdi.
Komsomolun geng bagkani, irgatlann korucusu Grigutka’nin
kdyde diismam yoktu, herkes severdi onu.

Bu oliimle ¢ok sarsilmis olan Rakitina odasinda
aghyordu, Korgagin ona ugradi: zaman, bagim bile
kaldirmadi.

- Rakitina, ne dersin, kimdi onu 6ldiiren? diye sordu
Korgagin yavasca, agir agir sandalyeye yerleserek.

- Kim olacak su degirmencinin sebekesinden bagka? Bu
kagakgilarin yollarim kesiyordu Grisutka.

Grisutka’min cenaze torenine iki koy halki geldi.
Korgagin taburunu getirdi. Biitiin Komsomol orgiitii iiyeleri
arkadaslarina son gorevlerini yerine getirmek iizere
gelmislerdi. Gavrilov, Koy Meclisi oniindeki meydanhkta
ikiyiizelli kisilik siingiilii sinir muhafiz boliigiinii dizdi.
Cenaze marsinin hiiziinli nagmeleri esliginde kirmizi
kumasla kaph tabutu ¢ikarip meydana yerlestirdiler. Bu
meydanda i¢ savaslan sirasinda burada can vermis partizan
bolseviklerin gomiilii oldugu mezarlikta mezar1 hazird.

Grisutka’mn dokiilen kam, onun var giiciiyle korumak
istedigi kimseleri daha da ¢ok birbirine baglad:. Irgat olan
gengler ve koyiin yoksul halki komsomol hiicresini
destekleyeceklerine soz veriyorlardi ve tiim konusmacilar
katillere oliim istiyor, 6fkeden sarsilarak, katillerin burada,
bu meydanda yargilanmasimi talebediyorlardi. Bu mezarin
basinda, biitiin kdy halkinin, asil diismaninin kim oldugunu
bilmesini, yiiziinii gormesini istiyorlardi.

Veda salvolan ii¢ defa giimbiirdedi ve yeni mezan ¢am
dallan orttii. O aksam komsomol hiicresi yeni sekreter
olarak Rakitina’y1 segti. Az zaman sonra GPU’nun sinir
noktasindan Korgagin’e, katillerin izlerini bulduklarim
bildirdiler.
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Bir hafta sonra kasabamn tiyatro binasinda ikinci Sovyet
Bolge Kongresi basladi. Catik kash Lisitsin torenle
toplantiy: agtr:

- Yoldaslar, sevinerek kongreye bildirebilirim: Bir yil
icinde higbirimiz bos durmadik, yapilan isler goktur.
Bolgemizde Sovyet iktidarinin koklesmesine yardim ettik,
cetelerin kokiinii kuruttuk, kagak¢iligy meslek edinenlerin
bacaklarim kirdik. Koylerde giiclii Yoksullar Komiteleri
kuruldu, komsomol orgiitleri on misli genisledi, parti orgiitii
de odyle. Poddubets’te kulaklarin en son girigimini
diizenleyen, arkadagimiz Horovodko’nun kurban gittigi kirli
katliam diizenleyenler ele gegirildi, bunlar degirmenci ve
damadidir, ikisi de tutuklandi. fl Mahkemesi’nin gezici
heyetince bugiinlerde yargilanacaklardir. Mahkeme
Baskanhgina bir¢ok kdy heyetinden dilekler geliyor, hepsi
de haydut terdristlerin en agir cezaya ¢arpanimalanm istiyor...

Salon hep bir agizdan kopan bagirtilarla sarsildi:

- Destekliyoruz! Sovyetlere diisman olanlara 6liim!

Yan kapida Lida Polevih goriindii. Pavel’i parmagiyla
cagird.

Koridora ¢ikinca ona bir zarf verdi, iistiinde «Acele»
yazisi vardi. Pavel zarf1 agti.

«Berezdov Komsomol Bilge Komitesi’ne,
Sureti, Parti Bolge Komitesi’ne.

Il Komitesi’nin karariyla yoldag Korgagin,
daha biiyiik sorumluluk almak iizere, bolgeden
alimp Il Komitesi emrine, komsomol gérevine
atanmgtir. »
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Korgagin bir yildir ¢alistifi bolgeyle vedalasti. Bolge
parti komitesinde iki onemli karar alinmgti: Birincisi,
yoldas Korgagin’in partiye alinmasi. Ikincisi, kendisinin
hiiviyet belgesinin onaylanarak, bélge komsomol sekreterlik
gorevinden affi. Lisitsin, Lida, elini sika sika acittilar,
kardesce kucaklastilar. At1 avludan yola ¢ikinca on silah
havaya veda salvosu sikt.. ‘



BESINCi BOLUM

Tramvay vagonu, son turda ¢aligan motorun ugultusuyla,
Fundukleyevskaya’nin yokusunu tirmamiyordu. Opera-
Tiyatro binasi 6niinde durdu. Tramvaydan bir grup geng
indi ve tramvay yokusu tirinanmaya devam etti.

Pankratov geride kalanlar1 ¢agiriyordu:

- Haydi, ¢ocuklar, haydi. Hizlanin be. Geg kaldik.

Okunev ona tiyatronun giri§ kapisinda yetisti.

- Hatirlar misin, Genka, ii¢ y1l 6nce seninle ayn bigimde
buraya gelmistik. O zaman Dubava «is¢i muhalefeti»nden
bize doniiyordu. O ne giizel aksamdi. Simdi yine onunla
carpisacagiz, Oyle goriiniiyor.

Panlratov, Okunev’e artik salona girdikten sonra cevap
verdi. Ikisi kapilarda duran kontrol grubuna gegis belgelerini
gosterdikten sonra girebildiler.

- Yaaa, Mityay’la ayni1 hikaye, yine ayni yerde
tekrarlanmiyor, su ise bak.

Herkes onlan susturmaya kalkigti. Rastgele yerlere

oturmak zorunda kaldilar. Konferansin aksam oturumu
agilmigti. Tribiinde bir kadin konusuyordu.
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Pankratov, Okunev’i dirsegiyle diirterek:

- Tamam iste. Otur ve dinle, hamimun ne buyuracak.

- Gergekten tartiymayla giiciimiiz ¢ok tiiketildi, ama hig
degilse bu tartigmalara katilan gengler ¢cok sey 6grendiler.
Sevinerek kaydediyoruz: orgiitiimiizde Trogki taraftarlar:
bozguna ugratildi. “Diisiince ve inanglarimzi diledigimiz
gibi agiklayamadik, goriis agimizi1 bildirmeye firsat
bulamadik” diyemezler. Hayir, tam tersine. Ustelik de,
onlara verilen hareket 6zgiirliigii yiiziinden parti disiplinini
hige saydilar.

Talya heyecanlaniyordu, yiiziine dogru diisen bir tutam
sa¢ konusmasina engel oluyordu. Talya basinin sert bir
hareketiyle bu tutami arkaya atti.

- Bolgelerden gelen birgok arkadagimizdan duyuyorduk,
hepsi sanki agz birligi yapmisgasina trogkistlerin kullandifn
yontemleri anlattilar. Burada, konferansimizda da trogkistler
eksik degil. Bolgeler onlara bile bile giris igin izin belgesi
verdiler, onlar1 burada parti kongresinde bir daha dinlemek,
ne istediklerini anlamak i¢in. Onlar az konusuyorlarsa,
cekiniyorlarsa, kabahat bizde degil. Bolgelerde ve
hiicrelerde bozguna ugratildilar, bu onlara iyi bir ders oldu.
Simdji, bu tribiinden konusup diin 6ne siirdiikleri savlari
tekrarlamak onlar igin ¢ok gii¢ olmal1.

Parterin sag kogesinden gelen bir ses Talya’min sozlerini kesti.

- Konusuruz, hele dur.

Lagutina o tarafa dogru dondii.

- Peki, Dubava, Gyleyse ¢ik ortaya, s6yle, sdyle de seni
dinleyelim, diye 6neride bulundu.

Dubava ofkeli bakisin1 ona dikti ve sinirli sinirli
dudaklarim biiktii:

- Zamam gelince biz gerekeni soyleriz.
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Ama bunu derken, diin, onun herkesin tamdign kendi
bolgesinde nasil bozguna ugratildigim hatirlad.

Salonda isyan sesleri duyulmaya basladi. Pankratov
dayanamadi: .

- Eeee, bir daha m1 partiyi bir pagavrayms gibi silkmeyi
diisiiniiyorsunuz, ne?

Dubava sesi tanidi, ama bagim bile gevirmedi, sadece
dudagini 1sirdi, basim 6ne dogru egdi.

Talya konugmasin siirdiirdii:

- Trogkicilerin parti disiplinine nasil kars1 geldiklerini
gostermek icin, Dubava’y1 ek almamiz yeter. Bizim eski
komsomol ilyesi arkadasimizdir o, onu ¢ok kimseler tamr,
ozellikle cephane fabrikasinda ¢aliganlar. Dubava, Harkov
Komiinist Universitesi Ogrencisidir, hepimiz biliriz, ii¢
haftadan beri burada Skolenko ile beraber, Universitenin
ders bakimindan en civcivli zamaninda buraya ne diye
geldiler? Sehirde nutuk ¢ekmedikleri bir tek mahalle
kalmamis. Su da var, Mihaylo son giinlerde ayilmaya
baslamusa benziyor. Ama onlar1 buraya gonderen kim?
Bunlar disinda bizde birgok resmi kurulustan gelen bir siirii
bagka trockistler var. Hepsi de vaktiyle burada ¢alismslardir
ve simdi buraya geldilerse, bundan bir tek amaglan var:
Parti i¢inde miicadele atesini koriiklemek. Parti orgiitii,
onlarin simdi burada bulunduklarim biliyor mu acaba?
Elbette ki bilmiyor. Konferans, trogkistlerden, kendi
hatalarimn kabullenilmesini bekler, konusmalarim ister.

Talya onlan itirafa itmek istiyordu ve bunun igin
tribiinden degil de, dostlar, arkadaglar arasinda konusuyormus
gibi konusuyordu.

- Hatirlarsaniz, ii¢ yi1l 6nce, aym tiyatro binasinda,
Dubava eski «ig¢i muhalefeti» grubuyla birlikte aramiza
donilyordu. Sozlerini hatirlayacaksiniz: «Asla ve asla
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partimizin sancagim elimizden birakmayiz!» Ama ii¢ yil
bile gegmeden, Dubava bu sancag: yere diisiirdii. Evet,
kesinlikle sdyliiyorum: Diisiirdii. Demin «Hele dur, zamam
gelince gerekeni soyleriz» dememis miydi? Bununla demek
istiyor ki, o ve arkadas: daha da ileri gitmeye hazirlaniyorlar.

Arkadaki koltuklardan sesler yiikselmeye bagsladu:

- Tufta barometrenin ne gosterdigini agiklasin. Onlarin
bir ¢esit meteorologudur Tufta.

Her yerden heyecanl sesler duyuldu:
- Sakanin, cinasin siras1 degil!

- Cevap versinler bakalim: Parti ile gekiesmeyi kesiyorlar
mi, kesmiyorlar m1?

- Parti aleyhine bildiri yazan kim, bunu séylesinler.

Heyecan gitgide artiyordu, kongre baskam ortaligi
yatistirmak i¢in uzun uzun ¢ingirak ¢almak zorunda kaldi.

Giiriiltiiden Talya’min sdyledikleri duyulmuyordu, ama
az zaman sonra ortalik yatigt1 ve Lagutina’nin sozleri yine
teker teker anlasilmaya bagladi:

- Tagradaki arkadaglarimizdan mektup ahyoruz. Hepsinin
bizden yana olmasi bize cesaret veriyor. Izninizle bir
mektubun birkag¢ satirim okuyayim.

Talya oniindeki kagt destesi arasindan bir yaprak ¢ekti,
yaziy1 ¢abucak gozden gegirdikten sonra okudu:

- “Pratik ¢aliymalar bir yana birakaldi. Dért
glinden beri tiim bolgelerde trockistler goriilmemig
bir inatla bize kars1 savag actilar. Diinkii olay biitiin
parti oOrgiitiinii ayaga kaldirdi. Muhalifler, sehirde
higbir hiicrede ¢ogunlugu saglayamaywnca birlesip
vargiicleriyle Bolge Planlama ve Emekgi Egitim
Biirolan’nda ¢aligan biitiin komiinistlere karsi Bolge
Savas Komutanhg hiicresinde saldiriya gectiler. Bu
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hiicrede kirkiki kigi var, ama biitiin Trogkistler
burada toplandilar. Bu toplantidaki kadar parti
aleyhine atip tutuldugunu daha hi¢ duymus degiliz.
Savag Komitesi’nden bir iiye acik olarak konugtu:
«Parti aygiti kendiliginden teslim olmayacaksa, onu
zorbalikla alasag ederiz. » Muhalef et bu agddamayt
allaglarla kargiladi. O zaman Korgagin soz ald ve
soyle konugstu: «Parti iiyesiyken bu fagisti nasil
alkiglhiyorsunuz?» Ama Korgagin’i konusturmadilar,
sandalyeleri yere vurdular, baginp ¢agirdilar. Bu
rezillige hirslanan hiicre iiyeleri Korgagin’i
dinlemek istiyorlardi, ancak Pavel yine soz alinca
ona aym bigimde kars koydular. Pavel onlara
baginyordu: «Bes para etmez busizinva’z ettiginiz
demokrasiniz. Ben yine de konusacagim!» O zaman
birkag kisi ona saldird), tartaklayarak tribiinden
asag1 cekmek istediler. Ortalik kangti. Pavel var
giiciiyle onlardan kurtulmaya ¢alisti ve konusmaya
devam etti. Ama onu sahne arkaswina siiriikleyip
orada merdivenden agag attilar. Itin biri, bir de
Yiiziine goziine patlatarak her tarafini kanlar iginde
birakti. Biitiin hiicre bu toplantiyi terketti ve
uzaklagh. Ama bu olay birgok kimsenin goziinii
gergege agti...»

Talya bunun iizerine tribiinden indi.

Segal, iki aydan beri, Parti i1 Komitesi Ajitasyon ve
Propaganda sefi olarak galigiyordu. Simdiyse Kongre
Yonetim Kurulu’nda oturuyor, partinin kent kongresinde
konusan delegeleri dinliyordu. Konusanlar daha ¢ok
komsomol gengleriydi.

“Bu gengler bu son bir yil icinde amma da olgunlastilar,
biiyiidiiler!” diye diisiiniiyordu Segal.
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Tokarev’e dondii:

“Baksana, muhalefet simdiden terlemeye basladi, oysa
biz daha agir topgu atesimizi agmadik. Yasa be, trogkistleri
simdilik gengler alasaf ediyorlar.”

O anda, Tufta tribiine firladi. Salondakiler onun bdyle
meydana ¢ikmasini takdir seslerinin ugultusu, kismen de
alayh giiliislerle kargiladilar. Tufta, Kongre Baskanligi’na
donerek boyle kargilanmasini protesto edecekti, ama salon
susmugtu artik.

- Baz1 kimseler bana az once “meteorolog” dediler.
Demek Oyle yoldaslar ¢ogunlukta, Gyle alay ediyorsunuz
benim politik goriislerimle. Tufta biitiin bu laflari, bir
solukta, yaylim atesi gibi salona firlatt..

Sozlerinin sonu kopan kahkahayla boguldu. Tufta
Kongre Baskanligi’na 6fkeyle salonu gosterdi.

- Istediginiz kadar giilin. Ben sadece bir daha tekrar
edeyim: Gengler, gergek bir barometredir. Bunu Lenin, kag
kez yazdi.

Salonda hemen ortalik yatigti. Sesler yiikseldi tek tiik:

- Ne yazdi, yani, ne demek istiyorsun?

Tufta canlandr:

- Ekim ayaklanmasi hazirlandig siralarda, Lenin, azimli
miicadeleye emekgi genglerin toplanmasi ve silahlandinlmasi
icin direktif vermisti, gengler deniz erleriyle en tehlikeli
bolgelere gonderilecekti. Bunu yazan belgelerde bu yerleri
size goOstereyim, isterseniz. Biitiin aktarmalan kartoteks
bigiminde topladim, yammda getirdim.

Ve bunu derken Tufta evrak ¢antasin1 agmaya davrandu.

- Biliyoruz, biliyoruz, istemez!

- Ya birlik haklkanda Lenin’in dedikleri?

- Ya parti disiplini hakkinda?
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- Lenin’in gengleri eski muhafiz alayina kars: kiglarttig
yerler nerede?

Tufta dengesini kaybetti ve bagka bir konuya gecmek
zorunda kald.

- Lagutina az 6nce Yureneva’nin mektubunu okudu. Eh,
tartiymalarda bazi isler normal yiiriimezse, bunun sorumlusu
biz olamayiz.

Tsvetayev, Skolenko’nun yanminda oturuyordu ve ona
biiyiik bir 6fkeyle fisildad:

- Tiih, kahrolasica herif, akilsiz kopegi yol kocatirmus.

Skolenko da yavas sesle cevap verdi:

- Oyle! Bu allahin budalas: biitiin isimizi bozacak.

Tufta’mn ince, tiz sesi dinleyenlerin kulaklarim burgu
gibi deliyordu.

- Pekii, ¢ogunluk fraksiyonu kurduysaniz, biz de azinlik
fraksiyonu kurmakta serbestiz!

Salonda bir firtina koptu.

Tufta, iizerine yagdirilan suglamalarla, bagirtilarla
saskina dondii.

- Ne oluyor? Yine mi bolsevikler - mensevikler?

- RKP parlamento mu, ulan?

- Yok canim, herkese kuyruk salliyor hergeleler,
Miyasnikov’dan Martov’a kadar!

Tufta denize atilmi§, yiizilyormus gibi kollarim
sallamaya basladi, cogarak nakaratina devam etti:

- Elbette, gruplagsma 6zgiirliigii olmal. Yoksa biz, bagka
tiirlii diisiinenler, boylesine diizenli, orgiitlii, saglam bir
cogunluk disiplinine nasi kargi gelelim, nasil kendi goriis
acumz savunalm?

Salon ugulduyordu. Panleratov yerinden kalkti ve
alabildigine bagirdr:
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- Brrakin arkadaglar, birakin da kurtlarim doksiin,
dinleyelim. Bagkalarinin cesaret edip sdyleyemedikleri
seyleri bu enayi mahalle kans: gibi ortaliga yayiyor.

Salon yine yatigt1. Tufta, ¢ok fazla ileri gittigini anladi.
Bunlar sdylememeliydi, siras1 degildi. Diisiinceleri azmis
bir at gibi, yana atladi ve konugmasim bitirirken yine
dinleyenleri lafa bogdu:

- Bizi partiden atabilirsiniz, bir kenara itebilirsiniz. Zaten
oyununuza basladimz. Beni il Komsomol Orgiitii’nden
attilar. Ama zarar yok, yakinlarda kim hakl, kim haksiz
gorecegiz elbette.

Bu son sozlerini sdyleyerek sahneden indi.
Dubava, Tsvetayev’den bir pusula aldi:

“Mityay, hemen soz hakki al, konugmaci ol.
Bununla isimiz pek fazla diizelmez, hos, burada
davay: onlar kazandilar. Ama ne de olsa Tufta’yr
desteklemek gerek. Kahrolasica, enayi ve geveze,
biliyorsun.”

Dubava konusma izni istedi, ona hemen bu hakki
verdiler.

Sahneye ¢iktii zaman salonda kuskulu bir sessizlik
hiikiim siiriiyordu. Aslinda, her sdzcii konugmadan once,
salonun susmasi ve dinlemeye hazirlanmasi normaldi, ama
simdi buz gibi bir hava esiyordu salonda oturanlarda,
Dubava hiicrelerde konugma sirasindaki atesliligini de
yitirmigti. Giin gectikgce atesi soniiyordu, iistiine su
dokiilmils yavas yavas sonen bir meydan atesi gibi, o da
gozleri oyan, bogucu bir dumanla -sariliyordu ve simdi bu
keskin duman, eski dostlarin sertge kars:1 gelmeleri, apagik
yenilgiye ugramasiyla, kirilan onurunun ta kendisiydi. Buna
bir de kendine haksiz dedirtmemek i¢in direnmesi de
karistyordu. Oniindeki higbir engele bakmadan burnunun
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dikine gitmeye azimliydi, halbuki boylece ¢ogunluktan daha
da ¢ok kopacagm biliyordu. Boguk bir sesle fakat anlagilir
bi¢imde konusuyordu:

- Rica ederim, sozlerim ikide bir kesilmesin, kars:
¢ikislarla beni sasirtmasinlar. Durumumuzu oldugu gibi
anlatmak istiyorum, oysa biliyorum, bosuna bu ¢abam. Siz
¢ogunluktasiniz.

Sozlerini bitirdigi zaman salonda bir bomba patlamig
gibi ortalik birbirine karigti. Bagirtilar yayhm atesi gibi
Dubava’nin iistiine yigiliyordu. Dimitriy Dubava’y: ofkeli
bagirtilar kamgihyor, tokathyordu:

- Yuuuh!

- Ayip be!

- Kahrolsun béliiciiler!

- Yeter be bu ¢camur deryasi!

Dimitriy sahneden inerken salondan alayc: giiliisler,
kahkahalar duyuluyordu ve bunlar hepsinden de aciydi.
Herkes ofkeyle bagirsaydi, buna aldirmayacakti. Ama bu
hakaret bile degildi, apagik bir alaydi, sahnede falso yapmig
bir artistle alay edercesine alay ediyorlardi onunla.

Kongre bagkam ilan etti:

- Konusma siras1 Skolenko’da

Mihaylo ayaga kalkt1.

- Yooo. Konugmaktan vazgegtim.

Derken en gerideki siralardan Pankratov’un kalin sesi
duyuldu:

- S6z hakki rica ediyorum!

Dubava sesin edasindan Pankratov’un ruh halini anladi.
Yiikleyici, ona ¢ok agir hakaretlerde bulunmak istedigi
zaman boyle konusurdu, bunun i¢in Dubava, uzun boylu,
hafif kambur, tribiine dogru yiiriiyen ignat’1 gozleriyle
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izlerken, biiyiik bir eziklik iginde i¢i burkuldu. ignat’in ne
diyecegini biliyordu. Diinkii goriigmelerini hatirhyordu
simdi, Solomenka’da eski dostlar1 dostga bir goriigme
sirasinda onu muhalefetten kopmas: igin zorluyorlardi.
Yalmz degildi o, Skolenko ve Tsvetayev de oradaydilar.
Ignat, Okunev, Talya, Volintsev, Zelenova, Staroverov,
Artiyuhin, biitiin eski dostlar biraraya gelmisti. Ama
Dubava, bu eski birligin tekrar kurulmasi girisimine kargi
sagir ve dilsiz gibi davrandi. Konusma sirasinda Tsvetayev
ile oradan ayrildi, bununla kendi gériis agisimin hatah
olduguna peki diyemeyecegini gostermek istedi. Fakat
Skolenko orada kald1. $imdiyse konugmaktan vazgegiyordu,
hele bak! Ve Dubava kétii kotii diisiindii: “Vay hanim evladi
vay, seni lapaci aydin seni! Onlar herifi kendi etkileri altinda
birakmiga benziyor, elbette ki 6yle.” Bu sersemce ¢atigmada
biitiin dostlarini, ahbaplarim1 yitirmigti Dubava. Zaten
Komiinist Universitesi’nin Fakiiltesi’nde Jarkiy ile olan ok
eski dostluklar1 kopmustu. Jarkiy Biiro’daki toplantida,
«kirkaltilarin» bildirisine siddetle kars1 gikmust1. Git gide,
catigmalar had bir hal almaya baslayinca, Dubava selamim
sabahin1 kesmigsti Jarkiy’le. Birka¢ kez Jarkiy’le kendi
evinde, Anna’nin misafiri olarak karsilagmisti. Anna
Borhart, bir yildan beri karisiydi. Anna ile ayn odalarda
yasarlardi, Anna da onun goriislerine katilmak istemiyordu,
Jarkiy de Anna’y: sik sik ziyarete geldiginden, zaten bozuk
olan aralar1 daha da ¢ok agiliyordu. Bu, kiskanghktan
degildi, sadece anlasamadig Jarkiy ile Anna’mn israrl
dostluklar1 onun canim sikiyordu. Bunu Anna’ya agiklad.
Aralannda sertge bir tartiyma ¢ikt1 ve Anna ile olan iligkisi
artik pamuk ipligine bagh kaldi. Bu kongreye gelirken,
Anna’ya tek bir s6z bile s6ylememisti.

Diisiincelerinin hizla kogugsmasim Ignat’m sesi durdurdu.
Nutkuna girisiyordu Ignat.
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Tribiine ¢ikt1 ve sahnenin tam kenarinda durdu, yerini
aldi. Sonra bigakla kesip atarcasina:

- Yoldaslar! diye s6ziine basladi.

- Yoldaslar! Tam dokuz giin muhalefetin konusmacilarim
dinledik. Dosdogru konusacagim: Onlar ne bizim silah
arkadaglarimiz, ne devrim savasgilari, ne de diisiincede
yandasimiz gibi hareket ettiler, hayir. Biitiin ¢ikiglar
diismanca, uzlasmasiz, safra doluydu. Ustelik de bize iftira

_ attilar. Evet, yoldagslar, iftira attilar diyorum. Amaglan, bizi,
eski bolsevikleri, parti i¢cinde sopa dayak rejimi taraftan,
devrimin ve kendi sinifinin gikarlarim satan adi birer hain
olarak gostermekti. Partimizin, en getin vartalar1 atlatmus,
en miikemmel birligini, sanh gerefli eski bolsevik muhafiz
alayini, RKP’yi demir dévercesine meydana getiren, kuran
biz bolsevikleri, ¢arhk despotizmi zamamnda hapishanelerde
ciiriitiilen, Lenin yoldasimizin yambagsinda, mengeviklerle,
Trogki’yle amansiz bir savasa atilan bizleri, parti
biirokratizminin temsilcisi olmakla sugluyorlar. Boyle
sozleri diigmandan bagka kim sdyleyebilir? Parti ve parti
aygit1 bir biitiin degil midir? Gen¢ Kizilordu erlerini
durmadan ve iistelik de boliik boliik diiymanlarla gevriliyken
kendi komutanlarina, komiserlerine, karargahina karsi
kiskartanlara nasil bir ad verebilirsiniz? Soylesinler bakalim,
cevap versinler: Ben bugiin tornaciysam, yarin da komite
sekreterligine segilirsem, trogkistlerin diigiince ve
inanglarna gore, bununla hemen «biirokrat» mi, yiiksek
mevki pesinde kosan bir riitbe meraklis1 m1 olurum? Hem
de su antikalifa bakin, sevgili arkadaslar, biirokratizme kars:
gelen, biirokrasiyle ¢arpigan muhalif kisiler arasinda kimler
karsimiza gikiyor? Ahn size Tufta’yl, az zaman 6nce koyu
biirokratizmi yiiziinden isinden kovuldu. Alin size
Tsvetayev’i, onun da iinlii s6ziimona «demokrasisini»
Solomenka’l arkadaglar arasinda bilmeyen yok. Peki, ya
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Afanasyev’e ne buyrulur? il Komitesi, Podolsk bolgesinde
sert yoneticilik taslamasi ve karsisindakilere despotca
davranmas: yiiziinden onu tam ii¢ kez isinden almamg
miyd1? Ama su ise bak, partiye savas aganlar, partinin
cezalandirdig kisilerin ta kendileridir. Trogki’nin ne bigim
bir «bolsevizm» giittiigiinii size eski bolsevikler anlatsinlar.
Madem simdi onun ad1 partinin adina kars1 dikiliyor,
genglerin Trogki’nin nasil bolseviklere kars1 geldigini,
Trogki’nin bir cepheden 6teki cepheye durmadan nasil
sivigip ihanetlerde bulundugunun tarihini bilsinler bizim
genglerimiz. Muhalefete kar§1 agtifimiz savas bizim
saflarimiz1 siklastirdi, pekistirdi, genglerimiz diisiince
yoniinden saglamlasti. Biitiin bu miskin, kiigiikkburjuva
akimlarina kars: siirdiirdiigiimiiz kavgada partimiz ve
komsomol ¢elik gibi sertlesiyordu. Muhalefette isterik
karilar gibi panige kapilanlar, falimiza bakarak ne
kehanetlerde bulunuyorlar, ekonomik ve politik iflasimizdan
tutun da nerelere kadar gidiyorlar. Ama durun hele, yannki
giiniimiiz bu kehanetinizin kag para ettigini gosterecek. Hem
de istedikleri ne, bizim ihtiyarlarimiz, tutun ki Tokarev,
Segal gibileri tezgah basina donsiinler diye basimiza
eksiyorlar, onlarin yerine yu Dubava, lagka olmug barometre
alinsin istiyorlar, herifse partiye karg: ¢irpinmasin, iistelik
de kahramanlik filan gibi bir dalga olarak bize yutturmak
istiyor. Yoooo, yoldaslar, sokmez bu numara. Buna razi
olmayiz biz. Elbette ki ihtiyarlarimizin yerine giin gelecek,
daha gen¢ olanlar gegecek, ama bunlar tiim giigliikler
kargisinda kudurarak partimizin gizgisine saldiranlardan
olamayacak. Yooo, biiyiik partimizin birligini kimseye
yiktirmayiz biz. thtiyar ve geng muhafiz alaylarimiz asla
ve asla pargalanmayacak, boliinmeyecek. Lenin’in sancag
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altinda bu gibi zararh akimlara kars1 amansiz bir miicadele
acacagz. Zafer bizim olacak.

Pankratov tribiinii terkediyordu. Salonda bir alkig
kasirgas: koptu.

Ertesi giin Tufta’min yaninda dokuz-on leisi toplandi.
Dubava konusuyordu:

- Biz Skolenko ile bugiin Harkov’a gidiyoruz. Burada
yapilacak igimiz kalmadi. Haydi, haydi, sizler de hemen
dagilalim demeyesiniz. Hele bekleyelim, isi oluruna
birakalim. Surasi kesin: Partinin Tiim-Rusya Konferansr’'nda
bize, aferin, demezler, ama onlardan bir baski beklemek
de, hele durun bakalim, bana kalirsa mevsimsizdir.
Cogunluk bize isbasinda kendimizi gosterme firsati tamd.
Bunun i¢in §imdi, ¢aligmalarimiza apagik devam etmek,
partiden derhal atilmak anlamina gelir, bu ise biliyorsunuz,
plammiza uymaz. Yarin ne olacagim kesinlikle séylemek
de giictiir. Artik konusulacak baska birsey de kalmadi
herhalde.

Bununla Dubava gitmeye davrandi.

Siska, iplik gibi ince dudakh Staroverov da yerinden kalkti.

Kekeleyerek, dili peltek peltek dolanarak konusmaya
baslad:

- Anlamiyorum seni, Mityay. Eee.. Konferansin karar
yani... bizim igin ferman sayilmaz, onu mu sey... demek
istedin?

Tsvetayev, onun soziinii sertge kesti:

- Seklen ve resmen karar karardir, yoksa parti iiyelik
kartin giime gider... Hele bakalim, riizgar hangi yonden
esecek. Simdiyse daglalim, en iyisi.

Tufta huzursuzca oturdugu sandalyede kipirdadi. Asik
suratli, rengi ugmus, uykusuz gecelerden gozleri altinda mor
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mor halkalar goriilen Skolenko pencere yaninda oturuyor,

sinirinden tirnaklarim yiyordu. Tsvetayev’in bu son

sOzleriyle trmnak yemeyi birakti, odadakilere dondii.
Birden ofkelenerek, boguk bir sesle:

- Ben biitiin bu gibi diizenlerin karsisindayim, dedi.
Bence Konferansin karan bizim igin de karardir ve bizi
baglar. Biz kendi goriislerimizi savunduk, ama Konferansin
karanna uymarmz gerek.

Staroverov ona takdirle bakti. Fislayarak, tislayarak:

- Sey... Ben de bunu demek istedim, diye kekeledi.

Dubava, Skolenko’ya dik dik bakt1 ve alayl bir edayla
kasten agir agir konugtu:

- Sana ne oluyor? Sana oneride bulunan yok. Hadi ‘lan,
sen daha 11 kongresinde «giinah gikartma» firsatin
kagirmamusgsin.

Skolenko ayaga firlad.

- Kendine gel, arkadas! Bana bak Dmitri, laflarin beni
ne yalan sdyleyeyim, senden sogutuyor, hatta diinkii
tutumumuzu bir daha gézden gegirmeye zorluyor.

Dubava sinek kovarcasina elini salladr:

- Hadi, hadi, seniniginkalakala bir bu kaliyor. Git, giinah
cikart, Oziir dile, vakit ge¢ olmadan.

Dubava vedalasirken Tufta’ya ve otekilere elini uzatti.
Onun arkasindan Skolenko ile Staroverov da ayrildilar.

Bindokuzyiiz yirmidort yili, diinya tarihine girigini
korkung bir ayazla kutladi. Zaten karlarla ortiilii iilkeye
ofkelendi, kudurdu. Ocak aymnin ikinci yarisindaysa
boralarla, uzun siiren kar tipileriyle uludu, ortahig birbirine
karistirda.
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Giiney-Bat1 demiryollaninda biitiin hatlar kar altinda
gomiiliiydii. insanlar vahsilesen dogayla gatisiyordu.

Kar temizleme makinelerinin celik kiirekleri, lokomotiflere
yol agmak i¢in kardan daglarin igine daliyordu. Ayazdan,
durmadan kudurmuggasina esen yildiz-poyrazdan telgraf
telleri donuyor, kopuyordu, telgraf hattindan yalmz iigii
¢aligir durumdaydi: Hint-Avrupa telgraf hattiyla iki direkt
i¢ telgraf hatt1.

Sepetovka No. 1 istasyonunun telgrafhanesinde ii¢ mors
aygiti, yalmiz ¢ok deneyimli bir kulagin anlayabilecegi,
susmak nedir bilmeyen konugmasim siirdiiriiyordu.

Telgraf memurlan gengti, daha igbas1 yaptiklan giinden
bu yana doldurduklar telgraf seritleri yirmi kilometreyi
asmazdi, halbuki is arkadaslan ihtiyar telgraf memuru,
iigyiiziincii kilometreyi agmak iizereydi: «Dinleyin, dinleyin,
dinleyin! Herkese, herkese, herkese!» Baslangi¢ sifresini
kaydediyor, kulag bu sese aligik:

Kaydederken diisiiniiyor: “Herhalde hatlarin kardan
temizlenmesiyle ilgili bir genelge olacak.” Disarisi kar, kig,
kiyamet. Kar tipisi avug avug kan atiyor pencere camlarima.
Telgraf memuru kulak kabartiyor, pencereye mi vurdular?
diye. Basim1 geviriyor ve ister istemez camlarda ayazin
¢izdigi harika desenlere takihyor gozii bir siire. Bu acayip
yaprak, ¢igek ve agaglar hicbir insan eli gizemezdi bu denli
ince bir graviir halinde.

Bu manzaraya daliyor ve morsun tikirtisim dinlemez
oluyor kisa bir siire igin, sonra gozleri telarar seride ilisiyor,
atladipy kelimeleri okumak igin seridi eline ahyor.

Mors anlatiyor:

«Yirmibir Ocak giinii, saat alt ellide...»

Telgraf memuru okudugu sifreyi hizla kaydetti, seridi
elinden birakti ve dinlemeye koyuldu.
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«... diin Gorki’de...»

Telgraf memuru agr agr kaydediyordu. Omrii boyunca
sayisiz defa sevingli, kederli haberleri dinlemisti o,
baskalanna ait iiziintiiyii, sevinci onlardan 6nce 6greniyordu.
Bu kisa, kopuk ciimlelerin anlam artik bir haylidir onu
etkilemiyor, diisiindiirmiiyordu, kulagiyla Mors isaretlerini
kapiyor ve diisiinmeden, yazdig seylerin anlam iizerinde
hi¢ durmadan mekaniksel hareketlerle kagida gegiriyordu.

Simdide, yinekim bilir, birisi 6lmiis olacakti, yakinlarina
bildiriyorlardi zahir... Telgraf memuru baslangigtaki sozleri
unutmustu: «Dinleyin... dinleyin... dinleyin... Herkese...
herkese... herkese...» Mors aygit1 tikir tikir tikirdiyor.
Ufacik gekicin tikirtisin birer harf yaparak yaziyordu ihtiyar
telgraf memuru: «V-l-a-d-i-m-i-r I-l-y-i-¢» Biraz yorgundu
memur, rahat¢a oturuyordu sandalyesinde... Kimbilir
nerelerde Vladimir Ilyi¢ adinda bir adamcagiz 6mriinii
bitirmis olacakti, o da bugiin yakinlanna iletmek iizere hayat
faciasim anlatan kelimeleri kaydedecek, simdi kimbilir kim
kedere, umutsuzluga kapilarak higkira higkira aglayacak,
onun i¢in bu yabanci bir acidir, o sadece bagkasinin
iiziintiisiine tanik oluyor. Mors tikir tikir vuruyor - nokta -
tire-nokta, yinetire. O da, bu ¢ok iyi bildigi seslerden birinci
harfi ¢ikardi bile, oniindeki telgraf formiiliine kaydediyordu
simdi L harfini. Bu harfin arkasindan ikinci harfi yaziyor:
E ve bunun arkasindan da 6zenle N harfini yaziyor, Rus
alfabesinde H olarak yazilan bu N harfinin iki ufak diregini
ciziyor ve arasina diizgiin bir ¢izgi halinde birlestirme
isaretini yerlestiriyor, arkasindan hemen I harfini ekliyor
ve artik diisiinmeden sonuncu harfi bitiriyor: N

Mors aygiti1 ara verme isaretini tikirdiyor ve telgraf
memuruy, saniyenin onda biri kadar bir zaman iginde,
gozucuyla okuyor yazdigy kelimeyi:

«LENIN»
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Mors cihazi tikir tikir vuruyor, ama rastlant1 sonucu, gok
iyi bilinen bir ada takihyor, tékezliyor memurun diisiincesi,
onu uyariyor. Telgraf memuru bir daha son yazdig kelimeyi
gozden gegiriyor. «<LENIN». Ne? Lenin mi? Gozbebeginde
telgrafin biitiin metni yansiyor. Telgraf memuru birkag
saniye telgraf kagidina balmyor ve otuziki yillik i hayatinda
ilk kez yazilan metine inanmiyor.

Ug defa ardarda satirlarda goziinii gezdiriyor, ama
kelimeler inatla, hep aynen tekrar ediyor: «Viadimir Ilyi¢
Lenin 6ldii.» thtiyar ayaga firladi, burma burma, liile liile
inen seridi kaldirdi, gozlerini bir daha seride dikti. iki
metrelik serit ona asla inanamayacag seyin dogrulugunu
tekrarladi. Arkadaglarina 6lii gibi sararmig yiiziinii ¢evirdi
ve iki telgraf memuru kiz onun korkulu bagirtisin1 duydu:

- Lenin Olmiig!

Mors aygitlar1 odasinda duyulan bu bilyiik kayip haberi
acik duran kapidan disan siiziildii ve kar tipisini dondiiren
riizgar hiziyla garda savruldu, suraya buraya dagildi,
disariya ugtu, boraya karisti, hat boyunca, makaslan gegti
ve buz gibi soguk hava akimyla deponun dévme demir
kapisimin bir kanadindan igeri siiziildii.

Depoda birinci onarim gukuru iginde bir lokomotif
duruyordu, hafif onarim ekibi onu, arizasim1 gidermeye
cahsarak «tedavi ediyordu.» fhtiyar Politovski yar1 beline
kadar ¢ukurun igine girmis, kendi lokomotifinin karm altina
sokulmus, tornacilara hasta yerlerini gosteriyordu. Zahar
Bruzjak, Artem’le ocak i1zgarasinin egrilmis cercevesini
diizeltiyordu. Izgaray: orste tutuyor gerekli yerleri Artem’in
cekic darbelerine dogru uzatiyordu.

Son yillarda Zahar bir hayli ihtiyarlamisti, yasadif aci
giinler alninda ¢ok derin bir kirigik ¢izmisti, sakaklar:
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bembeyazdi. Sirt1 kamburlagmus, goézleri cukurlagmist: ve
simdi alacakaranhktan bagka birsey yoktu bu goézlerde.

Aydinhk depo kapisi aralifanda bir insan goriindii, aksam
golgeleri onu tekrar yuttu. ilk bagirinasini demire indirilen
cekic sesleri bogdu, ama lokomotifin yaninda ugrasanlara
¢ok yaklasinca Artem elinde tuttugu ¢ekici hemen indirmeye
acele etmedi, duraklad.

- Yoldaslar! Lenin 6lmiig!

Artem’in elindeki ¢eki¢ agir agir omuzundan asagy kaydi
ve eli onu beton dosemeye birakt.

- Ne dedin, ne dedin? Artem’in eli, bu dehget sagan
haberi getirenin ceketinin derisini kerpeten gibi kapti.

O ise, iistii bas: kar iginde, agir agir soluyarak kopuk
kopuk yineledi:

- Evet, yoldaslar, Lenin 6lmiis!

Bu adamin bagirmamasindan anladi Artem ac1 gergegi
ve adamin yiiziinii de tamd1 §imdi: Bu, parti kollektifi
sekreteriydi.

Cukurdan adamlar ¢ikiyor, biitiin diinyanin tanidig:
insanin 6liim haberini dinliyordu.

Kapida, herkesi iirkiiterek bir lokomotif kiikredi. Gann
obiir ucundan ikinci, iigiincii lokomotif onun sesine ses
verdi. Giiglii, cirpinan, endiselenen gagriya elektrik
istasyonunun, sarapnel ugusu kadar tiz sesli diidiigii karigti.
Biitiin bu sesleri Kiev’e gitmek iizere olan yolcu treninin
siiliin gibi lokomotifinin piringten yapilmis genzinden ¢ikan
berrak ses bastirdi.

Bu, endiseli diidiik seslerinin sebebini anladiktan sonra,
Sepetovka-Varyova direkt Polonya ekspresinin lokomotifindeki
makinist de agir agyr elini zincire kaldirp diidiik kapagini
acan zinciri asag cekince, orada nobet tutan GPU ajam
sasirarak iirperdi. Biliyordu makinist, verdig bu sinyal
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hayatinda en son sinyal olacakti, bir daha bu lokomotifte
¢aliymasina izin venilmeyecekti, ama eli zinciri birakrmyordu.
Lokomotifin feryad: korkuya kapilan polonyal gorevlileri
ve diplomatlann yumusak divanlanndan kaldirdi.

Depo insanlarla doluyordu. Dért kapidan giriyordu
gelenler ve koca bina insanlarla dolunca, hiiziinlii sessizlikte
ilk sozler duyuldu.

Sepetovka Bolge Komitesi sekreteri, eski bir bolsevik
olan ihtiyar Sarabrin konusuyordu.

- Yoldaslar! Diinya proletaryasi dnderi Lenin 6ldii.
Partimiz telafi edilmez bir kayba ugrad, bolsevik partisini
meydana getiren ve ona diismanlara kar§i amansiz bir
savasta boyun egmemeyi Ogreten insan 6ldii. Partimiz ve
sinifimzin 6nderinin oliimii, proletaryanmin en iyi ogullarim
saflanmiza ¢aginyor...

Matem marsinin nagmeleri, yiizlerce agik bas... ve onbes
yildan beri aglamak nedir bilmeyen Artem bogazinda bir
diigiimlenme duydu, giiclii omuzlan sarsiimaya basladi.

Demiryollar: kuliibiiniin duvarlan insan kalabaligina
dayanamayacak gibiydi. Digarda miithis bir ayaz vardi, girig
kapis1 oniindeki iki koca ¢am agaci bastan asag) karla
ortiililydii, dallanndan buz sagaklan sarkiyordu, ama salon
dayanmilmayacak kadar sicakti, hem biiyiikk Hollanda
sobasindan, hem de altiyiiz kisinin solugundan... Hepsi de,
parti kollektifinin matem toplantisinda hazir bulunmak
istemislerdi.

Salonda her zamanki konusmalar, giiriiltii yoktu. Biitiin
sesleri derin yas boguyordu, insanlar algak sesle konusuyordu
ve yiizlerce ¢ift gozde kederli bir endise seziliyordu. Sanki
bu salonda firtinah bir denizin ortasinda, dalgalarin kapip
siiriikledi@i, kaptanim1 kaybeden, bir geminin ne yapacagim
bilmeyen, saskin miirettebat1 toplanmgs gibiydi.
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Biiro iiyeleri bagkanlik masasindaki yerlerini ayni
sessizlik icinde aldilar. Tiknaz bir adam olan Sirotenko,
cingiragy yavasga kaldirdi, hafifge oynatt1 elinde ve masaya
birakti. Bu kadan yetti, salonun tamamen sessiz kalmasi
igin.

Toplanti biter bitmez bolge kollektifi sekreteri Sirotenko
masa bagindan kalkt1. Soyledigi sey hi¢ kimseyi sagirtmadi,
oysa ki bu sozler bir matem toplantisinda olaganiistii
sayilabilirdi. Sirotenko’nun dedikleri sunlard:

- Birgok is¢i, otuzyedi arkadag tarafindan imzalanan bir
dilekgeye cevap verilmesini toplant1 bagkanlhigindan diliyor.
Sonra, dilekgeyi yiiksek sesle okudu:

«Giiney-Bati Demiryollan Sepetovka Istasyonu Bolgevik
Partisi Demiryollar: Kollektifi’'ne.

Onderimizin 6liimii bizi de bolseviklerin saflarina
cagirtyor. Bizi bu toplantida yoklamanizi ve Lenin’in
partisine kabul etmenizi dileriz. »

Bu kisa satirlarin altinda siitun siitun imzalar vardi.

Sirotenko bunlar1 okuyor, her imzadan sonra, -salonda
oturanlarin, tamidik isimleri bellemesine firsat vermek igin-
bir-iki saniye durakliyordu:

- Politovski Stanislav Zigmundovig, lokomotif makinisti,
otuzalt1 yillik fabrika hizmeti...

Salonda hayranlk seslerinden bir ugultu koptu.

- Korgagin, Artem Andreyevig, tornaci, onyedi yillik
fabrika hizmeti...

- Bruzjak Zahar Vasilyevig, lokomotif makinisti, otuzbir
yillik fabrika hizmeti...

Salondaki ugultu arttik¢a artiyordu. Masadaki adamsa,
hep okumaya devam ediyordu imza atanlarin isimlerini ve
salon, demir-mazot kusag: kadrosundan, avuglar1 nasirly,
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birbirinin arkadas: kalifiye demiryolu iggilerinin adlarini
dinliyordu.

[k imzay1 atan masaya yaklagtign zaman, salonda tis yoktu.

Ihtiyar Politovski dinleyenlere hayatin1 anlatirken ister
istemez heyecanland1.

- ... Sizlere ne diyebilirim ki, arkadaslar? Hepiniz
biliyorsunuz, emekgi olanlarin eski zamanlardale hayatlarini.
Boyunduruk altinda yasaniyordu, ihtiyarlayinca da
dilenerek siiriiniiyordu insan. Ne saklayayim, devrim
gergeklestigi zaman ben kendimi kohne bir ihtiyar
saniyordum. Ailem omuzlarimda agir bir yiiktii, partiye
dogru giden yolu segemedim. Kavgada asla diiymana yardim
etmis degilim, orasi Oyle ama, kendim de pek savaslara
katlmiyordum. Dokuzyiizbeste Varsova atolyelerinde grev
komitesindeydim, bolseviklerden yanaydim. Eh, genctim,
atesli ve atilgandim o zaman. Ama eskileri anmanin faydasi
ne? Yiiregimi pargalad flyi¢’in 6liimii, bizim savunucumuzu,
dostumuzu kaybettik ebediyen, simdi ihtiyarligin siras1 m?
Bilmem, konugmaya aligik degilimben, bagkalan daha giizel
laflar bulsunlar. Yalmz sunu bildiriyorum size: Bolseviklerle
yolumuz aymidir ve ayr1 olamaz higbir zaman...

Makinistin ak sagh bagi inatla havaya kalkti, kalin ak
kaglan altindan bakan goézleri salona dikildi. Salondan karar
bekliyordu.

Bu kisa boylu, ak-pak yiizlii, ak sagli adam reddetmek
igin bir tek el kalkmadi, biiro, partiye kayith olmayan
arkadaslardan da oy diledigi zaman, oylamada biitiin eller
oldugu gibi «evet» demeye havaya kalkt.

Masa bagindan aynlirken, Politovski artik partiye kayith
bir komiinistti.

Salonda oturan herkes olup bitenlerin olaganiistii seyler
oldugunu anliyordu. Az dnce makinistin durdugu yerde
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simdi Artem koca ciissesiyle dikiliyordu. Tornac1 uzun
kollarim1 neylesin sasirmisti, elinde kulakh sapkasim ezip
duruyordu. I¢i killar1 dokiilmiis astarli koyun postekisi
gocugu agik, boz renkli er gomleginin yakas: madeni iki
diigmeyle ilikliydi, Artem’in diizenli, bayramlik bir hali
vardi. Artem yiiziinii salona dogru ¢evirdi, hayal meyal bir
kadin yiiziinii segti: Dikis atolyesinden kendi arkadaglari
arasinda, tagginin kizi Galina oturuyordu. Ona affedici bir
giillimsemeyle bakiyordu. Takdir vardi bu giilimsemede ve
daha bir sey... gizli, sonuna kadar sdylenemeyen bir sey...

Tornaci Sirotenko’nun sesini duydu:

- Haydi, Artem, anlat bakalim hayatinm!

Biiyiik Korgagin kendi hikayesinin baglangicinda bir
hayli ter dokiiyordu, bu kadar kalabalik topluluklar 6niinde
konusmaya aligik degildi. Ve ancak simdi, anliyordu
yasamus oldugu hayat boyunca iginde birikenleri anlatmanin
ne kadar gii¢ oldugunu. Laflar afir agir ciimleler halinde
diziliyordu, heyecanhyd: da, bu da diizgiin konugmasina
engel oluyordu. Boylesi daha hi¢ bagina gelmemisti. Ama
o anda, ¢ok kesin olarak hayatimin birden bir dénemece
vardifim ve simdi, en son adimi attiktan sonra, egri-biigrii
kat1 kogullar altindaki hayatin 1sitacak, ona anlam verecek
bir seyin baglayacagim duyuyordu.

- Biz dort kardestik, diye baglad1 Artem.

Salonda t1s yoktu... Altiyiiz kisi piir dikkat kesilmis, bu
dev yapili, gaga burunlu, gozleri kaslannin kara piiskiilleri
altinda saklh adam dinliyordu.

- Anamiz beylerde asgilik yapardi. Babami iyice
hatirlamiyorum. Anamizla arasi yoktu. Eh, agzini
1slatiyordu, istimini fazla aliyordu... Biz de anamizda
kalhiyorduk. Bunca bogaa doyurmak zor geliyordu anamiza.
Beyler ona ayda dort altin veriyorlardi, yeme-i¢me onlardan.
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Anamiz da aksamlara dek kamburunu gikariyor, ha ¢alisiyor,
ha ¢aligiyordu. Sansim varmus, iki las ilkokula devam ettim,
okuma-yazma 6grendim, onuncu yagima basinca artik giicii-
takati kalmamst1 anamun, tek kurtulus ¢aresi beni ¢irak diye
torna atolyesine vermekti. Daha aha su kadar bir gocukken
ben, bogaz tokluguna hani... para mara ne gezer. Issahibi
almand, adi de Ferster’di. Ufagim daha diyerek beni almak
istemedi, nazlandi, ama bakti, giiciim yerinde, anam iki yil
biiyiik bildirdi beni. Ug y1l ¢alistim almamin yaninda. Zanaat
filan Ogreten olmadi, evisleri i¢in kosturuyorlardi, bir de
votka almaya, bakkala... Herif bulut gibi, zilzurna olmadan
duramazdi. Kémiire, demire gonderirdi beni boyuna. Ailesi
beni avantadan evislerinde usak yerine kullanirdi. Kazan
tagirdim ben, patates soyardim. Herkes tekme atard: bana,
hani laf olsun diyerekten, aligkanlikla. Hanimi memnun
etmesek patlatirdi tokad, su igip i¢ip zom olan kocasina
kizardi ¢ogu zaman. Sokaga kagardim, elinden kurtulup ama
nereye gidersin, kime dert yanarsin? Anam tee lark verst
Otede... Onun da basim1 sokacak yeri yoktu... Atdlyeye
gitsem, daha beter. Igsahibinin kardasi orada diimen
ceviriyordu. itoglu ne numaralar yapard: bana, ne numaralar.
“Aha su aynay: ver” der, eliyle demirci koriigiiniin yanini
gosterir. Ben oraya atilinnm. Kaptigim gibi aynayi kaldirinm.
Oysa onu daha sincik tavlams, ocaktan ¢ikarmg, Toprakta
duruncak kara goriiniir, ama gel yapis, oldugu gibi parmak
derisi ¢ikiyor. Bar bar acidan baginyor, aghyordum. Herifse
memnun beygir timsali kisniyordu. Dayanamaz oldum,
anamn yanmina kagim. Anam beni neylesin, nereye tiksin?
Beni alamana getirdi yine. Yol boyunca aglad: iki goz iki
cesme. Ugiincii y1l bana tornaci zanaatim az az géstermeye
basladilar, ama dayak kesilmedi. Yine fertigi ¢ektim, bu
defa Starokonstantinov sehrine. Orada sucuk-pastirma
imalathanesine girdim, eh, bagirsak-kursak yikaya yikaya
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birbuguk yildan fazla san itten beter didindim durdum.
Issahibi sonra kumarda hepsini, imalathanesini, malim
miilkiinii kaybetti. Dort aylik paramizi 6demeden s1vigt1 bir
yerlere. Bu bataktan da sag salim ¢iktim. Trene atladim,
Jmerinka’da indim, i§ aradim kendime. Bereket depoculardan
bir arkadas bana acidi. Sordu sorusturdu, az buguk
tornacihiktan ¢aktigimi 6grenince yegen diye beni bildirdi
kaymakamhga. Iriyariydim, baktilar, onyedi diye yazdilar
niifus tezkeresine. Ben de tornaci ¢iragn oldum. Burada
dokuz yildir galisryorum, Iste eski hayatim, burada da beni
tanirsiniz artik.

Artem elindeki sapkayla almm sildi, derin bir i¢ ¢ekti.
Daha 6nemli, onun i¢in en 6nemli seyi sOylememisti, sira
ona gelmisti simdi. Kimse sormadan anlatmak gerekliydi,
o da kalin kaslarim gatarak hikayesine devam etti:

- Sincik herkes bana sorabilir: Peki, hani o atesler
yanmaya baglayinca niye bolgevik olmadin, niye partiye
yazilmadin, diye. Buna ne diyeyim? ihtiyar yasima daha
teee bunca vakit var, bense anca demin yolumu buldum.
Y000, yalan sdyleyecek degilim. O yolu segemedik biz, daha
1918’de, alamana karg1 savastifamiz zaman hani. O zaman
tam sirasiydi. Juhray, deniz eri, bizlerle hep bunu
konusuyordu. Ama ben ancak 1920’de tiifegi elime aldim.
Eh, kargasa bitti, beyazlar1 Karadeniz’e dek kovaladik,
dehledik sonunda denizin 6tesine, yine buraya diistiik. Sonra
evlendim, aile, ¢oluk-gocuk... Palaman bagladik, demir attik
yani, ev gailesi, su bu... Ama bizim yoldas Lenin’imiz
oOliince, parti de ¢agrisin1 gonderince, baktim hayatimda ne
eksik... Devletimizi korumak yetmez, yani Lenin’den bos
kalan yeri hep birlikte doldurmali, gedigi drmeliyiz.
Devletimiz demirden bir dag timsali dikilsin dursun.
Bolsevik olmaliyiz, parti bizim partimiz degil mi?
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Tornaci biitiin bunlar1 ¢ok basit, kaba saba laflarla
anlatmgti, bundan dolay: da utandi, konusmas: bitince
omuzlarindan koca bir yiik kalkmugs gibi dev ciissesiyle
dogruldu ve soru bekledi.

Sirotenko sessizligi bozdu:

- Soru sormak isteyen sorabilir.

Siralar kipirdadi, ama salondan hemen cevap gelmedi.

Lokomotifi birakarak, oldugu gibi toplantiya gelen
karafatma bocegi kadar kara atesgi kesin bir tavirla atildi:

- Ne var daha sorulacak? Biz onu bilmiyor muyuz? Hadi,
parti kartim toka edin ona, olsun bitsin, o kadar!

Sicaktan ve heyecandan surati kipkirrmz kesilen demirci
ustasi Gilyaka soguk almis sesiyle hirladi:

- Boylesi adam yan yolda birakmaz, yaa, saglam bir
arkadas o. Hadisene Sirotenko, oylamaya basla.

Komsomollarin oturduklar1 arka siralardan, yar:
karanhktan iyice segilemeyen birisi ayaga kalkarak sordu:

- Yoldas Korgagin anlatsin bakalim, niye toprak islerine
goémiilmiis, koy isleri onu proleter psikolojisinden
uzaklastirmiyor mu?

Salon yine uguldamaya basladi. Bu kez konusani
ayiphyorlardi. Bir ses bagirarak protesto etti:

- Dogru konugsana be! Ne diye gir kaynatiyorsun, sirasi
mi, yeri mi?..

Ama, Artem cevap veriyordu bile:

- Zarar yok, yoldas. Haksiz degil bu delikanh, topraga
gomiildiim oras1 dogru. Ama bu yiizden is¢i vicdanimi
yitirmedim ben. Bugiin toprak filan hepsi bitti. Depoya
yakin bir eve taginacagim ailemle, oras1 daha saglam bir
yer. Yoksa bu topraktan soluk alamaz oldum dogru diiriist.

Oniinde havaya kaldirilan ellerden bir orman goriince
Artem’in yiiregi bir daha sevingten titredi ve viicudunun
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agirhgini duymadan oturdugu yere dogru gitti. Arkasindan
Sirotenko’nun sesini duydu:

- Oybirligiyle kabul edildi.

Ugiincii olarak prezidyum masasi oniine dikilen Zahar
Bruzjak oldu. Politovski’nin agzim1 bigak agmayan eski
yardimcisy, imdi kendisi ¢oktan beri bagmakinistti. Hayat
hikayesini bitirmek iizereyken, son giinlerine kadar geldi
ve yavas sesle, ama yine de herkesin duyabilecegi bigimde:

- Cocuklanmun basladiklan seyi bitirmek zorundayim
ben, dedi. Arka avluda, kederimle basbasa kalarak 1skartaya
cikayim diye 6lmedi gocuklarim. Oliimleri igin 6¢
alamadim, ama Onderimizin 6limii simdi gozlerimi agt1.
Eski giinlerin hesabim1 bana sormaymiz. Ama benim igin
ikinci bir hayat simdi yeni bashyor.

Zahar’nigini ac1 hatiralar allak bullak etti, yiizii karardi,
kaslar1 ¢atildi. Ona soru sorulmadan biitiin eller oybirligiyle
partiye kabuliinii onaylamak i¢in havaya kalkinca
gozlerindeki bulutlar dagildi. Ak sagh bagsi bir daha 6niine
diigmedi.

Gece geg vaktekadardepoda, nobeti almak iizere partiye
kosanlarin yoklamasi devam etti. Yalniz en iyileri, en fazla
bilinenleri, hayat1 boyunca denenmis olanlar1 kabul ettiler.

Lenin’in 6limii yiizlerce is¢iyi bolsevik yapti. Parti
saflan asla gevsemedi. Giiglii kokleri gok saglam topragin
derinliklerine inen bir agag, tepesi kesilse bile 6lmez.






ALTINCI BOLUM

Otelin konser salonu Oniinde iki kisi duruyordu. Uzun
boylu, gergevesiz gozliiklii olanin kolunda kirmuzi bir serit,
seritteyse “Komutan” yazis1 vard.

Rita sordu:

- Ukrayna heyetinin toplantis1 burada m yapilacak?
Uzun boylu adam gayet resmi olarak:

- Evet, dedi. Birsey mi istiyordunuz?

- Girebilir miyim, diye soracaktim da...

Uzun boylu adam girisi kapatiyordu. Rita’ya dikkatle
bakt1 ve sonra:

- izin belgeniz? diye sordu. Yalmz izin kartiyla kongre
davetiyesi olanlar girebilir.

Rita ¢antasindan kenarlar altin yaldizh bir kart ¢ikarda.
Uzunboylu adam okudu: “Merkez Komitesi Uyesi”. Biitiin
o resmi tavirlarim bir yana birakti, gayet terbiyeli ve hatta
arkadasca konugsmaya baslad:

- Buyurun, buyurun canim, balan sol tarafta bos yerler
var, oturun.
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Rita sandalye siralann arasindan gegti ve bos bir yer
goriince oturdu. Delegelerin danigma toplantis1 sona ermek
iizereydi. Rita toplant1 bagkaninin sozlerini dinledi. Ses
tamdik bir sesti:

- Demek boyle, yoldaslar, Tiim Rusya Kongresi
“senyoren-konvent” delegeleri olarak biz, kendi temsilcilerimizi
sectik. Kongre Delegeler Kurulu da segilmis bulunuyor.
Kongrenin agilisina daha iki saat zaman var. Bu arada,
izninizle, kongreye gelen delegelerin listesini hi¢ degilse
bir defa kontrol edelim.

Rita, Alim’i gordii. Isim listesini acele acele okuyan
oydu.

Yoklama sirasinda beyaz yada kirrnizi kart tutan eller
havaya kalkiyordu.

Rita piir dikkat kesilmigti.

Bir tamidik isim daha: Pankratov.

Rita havaya kalkacak eli gormek igin salonda g6z
gezdirdi, ama siralarda oturanlar arasinda Pankratov’un
tamdik yiiziine rastlayamad:. Yine isimler, isimler birbirini
takip ediyor ve bunlar arasinda yine tamdik bir ad: Okuneyv,
sonra bir tamdik daha: Jarkiy.

Rita, Jarkiy’i gorilyordu. Ona ¢ok yakin bir yerde
oturuyordu, yana doniiktii. Tamam, artik unutmaya bagsladig
profilinin hatlar1i. Tamam, Vanya bu. Birka¢ y1l olmustu
goriismeyeli.

Yine adlar, adlar... ve hizli sdylenen adlar arasinda bir
isim duyunca Rita iirperdi: Korgagin.

Cok ileride bir yerde bir el kalkip indi. Tuhaf, Ustinovig,
6li arkadasinin adasin1 gormek istedi, i¢i sizlayarak.
Dikkatle elin kalktiga yone bakiyordu. Ama biitiin baglar
birbirine benziyordu. Rita dayanamadi, kalkt1 ve yan
gecitten On siralara dogru ilerledi. Tam bu sirada Akim
sustu. Itilen sandalyelerin giiriiltiisii duyuluyordu simdi.
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Delegeler yiiksek sesle kendi aralarinda konusuyordu
serbestge, surada burada kahkahalar kopuyordu. Akim
salondaki giiriiltilyii bastirmak i¢in yiiksek sesle:

- Geg kalmayin! diye bagirdi. Bolsoy Tiyawosunda, saat
yedide!

Giris kapisinda bir ikamklik meydana geldi.

Rita bu insan seli i¢inde az énce duydugu isimleri
tagiyanlardan hi¢ kimseyi bulamayacagim anladi. Simdi
Akim’i gozden yitirmemek gerekiyordu. Onu bulsa, 6tekiler
de bulunurdu. En son delege grubunun da gegmesini bekledi
ve Akim’e dogru yiiriidii.

Birden arkasinda bir ses duydu:

- “Ne dersin, Korgagin, biz de gidelim mi? Ve buna
Oylesine tanidik, belleginde Oylesine iyi yerlesmis baska
bir ses cevap verdi:

- Yiirii gidelim.

Rita arkasina bakti. Oniinde uzun boylu, giinesten
yanmus, kara gozlii, kara sagh, haki rengi gémlekli bir geng
duruyordu. Uniformay: andiran bu gomlek ince Kafkas
kemeniyle belinden sdalmsti. Gencin ma vi binici pantolonu vardw.

Rita’y: bir ¢ift kol sicacik bir duyguyla kucaklayinca ve
heyecandan hafif titreyen bir ses: “Rita!” deyince anladi,
bunun Pavel Korgagin’den bagka biri olamayacagini.

- Sen sagsin demek?

Bu soru ona herseyi agiklad. Rita 6liim haberinin yanlhs
oldugunu hila bilmiyordu.

Salon bosalmusti, agik pencereden bu sehrin sgahdaman
olan Tverskaya bulvarinin giiriiltiisii duyuluyordu. Saat
¢inlayan bir sesle altiyr galda. Ikisi de daha bir-iki dakika
once bulusmus gibiydiler. Ama saat Bolsoy tiyatrosuna
¢agiriyordu onlari. Genis merdivenden asagy, ¢ikis kapisina
dogru inerken Rita bir daha, bir daha Pavel’e bakti. Rita’dan
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yanm bas kadar uzundu, hep aym kalmisti, yalmz yiiziiniin
ifadesi biraz daha erkekgeydi, biraz daha kendine hakim
oldugunu gosteriyordu.

- Hele bak, nerede ¢alistigimi bile sormadim sana.

- Ben Bolge Komsomol Gengligi genel sekreteriyim yada
Dubava’ya bakarsan bir “kodamanlik heveslisi” oldum.

Pavel bunu derken giiliimsedi.
- Onu gordiin demek?

- Evet gordiim, keske hi¢ gérmez olsaydim. Hatirlamak
bile istemiyorum bu karsilagmamizi.

Sokaga ciktilar. Giiriiltii, patirti, gegcen arabalarin korna
sesleri. Bu yiizden Bolsoy Tiyatrosu binasina kadar hemen
hemen hi¢ konusmadan yiiriidiiler. Tiyatroya bir insan seli
hiicum ediyordu, ¢alkantili ve zorlu bir denizdi bu.
Tiyatronun tastan dev yapisina saldirtyor, Kizilordu erlerinin
tuttuklan gegitleri zaptetmek, igeri dalmak i¢in ¢irpiniyordu.
Ama yumusamak nedir bilmeyen nobetgiler yalniz
delegeleri igeri sokuyorlardi1 ve delegeler izin belgelerini
gosterdikten sonra kordonu yararak gegiyordu.

Tiyatro binasinin ¢evresini Komsomol gengligi denizi
sarmugt1. Biitiin bu kalabalik, misafir-dinleyici bileti elde
edemeyen, fakat Kongre’nin agilisginda bulunmak igin
cirpinan genglerden olusuyordu. Bazi agikgéz komsomollar
delege gruplar arasina sokuluyor, izin belgesi yerine kirmizi
bir kagt gostererek bazen kap: 6niine kadar sokulabiliyordu.
Bazilari kapidan igeri bile sizmayi beceriyordu. Ama burada
ya Merkez Komitesi nobetgilerinin yada bina yoneticilerinin
pengesine diisiiyorlardi, misafirler galeriye yollaniyordu,
delegeler icin parterde yer ayrilmist. “Biletsizler” kapidan
disann atiiyor ve sokakta beklesenler bundan ¢ok hosnut
oluyorlardi.

Tiyatro binasi, kongrede hazir bulunmak isteyenlerin
yiizde yirmisini bile alamazdi.
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Rita ile Pavel giicliikle kapiya kadar ilerleyebildiler.
Delegelerse durmadan tramvaylarla, arabalarla geliyordu.
Kapida bir hengame... Kizilordu erleri (¢ogu komsomoldu)
fena halde itilip kakiliyordu, onlar1 duvara pide gibi
yapistirmslardi, kapidaysa giiglii bir bagirti1 duyuluyordu
simdi:

- Haydi, dayanin, baumanncilar! (Baumann Teknik
Enstitiisii Ogrencileri)

- Hadi, kardaglar, hep birlikte - dayaaan! Yasa, ha gayret,
ha gayret!

- Ile-riii!

Korgagin ile Rita, gdgsiinde “Komiinist Enternasyonal”
isareti olan agikgoz bir oglan da aralarina ¢opra baligy gibi
sokulmus oldugu halde kapidan igeri girdiler. Oglan
yoneticinin pengesinden kurtularak fuayeye atildi, bir saniye
sonra da delegeler seline karigti.

- Burada oturalim, d@di Rita ve eliyle “koltuk arkas1”
denilen yerleri gosterdi.

Bir kosede oturdular.

- Bir soruma cevap vermeni istiyorum, dedi Rita. Gergi
bu gecmis giinlere ait bir sorun ama, bana simdi soyleyebilirsin,
saninnm. O zaman, hani o eski giinlerde bizim derslerimizi
ve arkadashgmizi niye birakip kagtin?

Bu soruyu ilk kargilastiklar: andan beri bekliyordu Pavel,
ama yine de utandi. G6z goze geldiler ve Pavel anladi: Rita
herseyi biliyordu.

- Sen herseyi nasilsa biliyorsun, Rita. Ug yil 6nce olan
birsey bu. Simdi ben de Pavka’y: bu davranisi igin
ayiplayabilirim. Korgagin genellikle hayatinda hem ufak
hem de biiyiik gaflar yapti durdu, bunlardan biri sordugun
seydir.
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Rita giiliimsedi.
- lyi bir giris bu. Ama ben senden cevap bekliyorum.
Pavel yavas sesle konustu:

- Kabahati yalmiz bende arama, o zamanlarda «At
Sinegi»ni okuyordum. Bu kitabin biitiin devnimci romansikligine
kapilmigtim. Cok cesur, korkusuz birer yigit olan, ruhlari
ve azimleri saglam, kendilerini diigsiinceye adamis
devrimcilerin anlatildiga bu gibi kitaplar bende silinmez izler
birakiyordu, bende bu kahramanlara benzemek arzusu
uyandiriyordu. Sana kars1 olan duygularimi da ben hep bu
«At Sinegi» kitabina gore degerlendiriyordum. Bugiin buna
giilesim geliyor, daha dogrusu buna ¢ok kiziyorum.

- Yaaa, demek «Ar Sinegi»ne haddinden fazla 6nem
verdin?

- Yooo, Rita, asla. Yalnizca ¢ok zorlu siireglerle, azmin
denenmesi gibi gereksiz facialar1 attim simdi kafamdan.
Bunun disinda «At Sinegi» taraftariyim, azmi, cesareti,
sinirsiz dayanikliligi hosuma gidiyor. Bu insan tipi
cektiklerini bagkalarina gostermeden her tiirlii aciya
dayanabiliyor. Herkesin arzular1 ve duygular1 yaninda,
kisisel birtalam duygulan hice sayan insanlardan yanayim ben.

- Oyleyse yazik Pavel, dedi Rita, gok dalgin ve diisiinceli,
yazik, bu konusmamz asil gereken zamandan tam ii¢ yil
sonra yapiliyor demek ki.

- Senin igin sadece iyi bir arkadas olmaktan asla daha
ileri gidemeyecegime mi yazik, Rita?

- Hayir, Pavel, sen benim igin ¢ok daha fazla da
olabilirdin.

- Eee, pek geg sayilmaz, bunu onarmak kolay.
- Biraz ge¢ kaldimz, yoldas At Sinegi.
Rita kendi sakasina giiliimsedi ve anlatt::
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- Minnacik bir kizim var simdi. Kizzmun babasi da var,
benim biiyiik dostum, arkadagim. Ugiimiiz birbirimize ¢ok
bagliyiz ve bu iiglii birligimiz simdilik kopamaz.

Parmmaklan Pavel’in eline dokundu. Onun igin endiselendigini
gosteren bir hareketti bu. Ama Rita hemen bosubosuna
kaygilandigam anladi. Evet bu ii¢ yil i¢inde yalmz fiziki
yonden olgunlagmakla kalmamist1 Pavel. Biliyordu Rita,
simdi onun i¢i aciyla dolacakti. Gozlerinden belliydi. Ama
hi¢ bir dramatik harekette bulunmadan, gayet sade ve dogru
konustu:

- Yine de simdi yitirdigimden ¢ok daha fazlasi kaliyor bana.

Pavel ve Rita kalktilar. Artik sahneye daha yakin bir
yere gecme zamani gelmisti. Ukrayna delegasyonunun
oturdugu koltuklara dogru yiiriidiiler. Orkestra ¢almaya
basladi. Al al pankartlar tutusup yaniyordu isikta, 1s1ktan
harfler bagiriyordu: «Gelecek bizimdir!» Binlerce kisi
parteri, localari, balkonlar1 dolduruyordu. Bu binlerce insan
bu salonda bir tek, enerjisi asla azalmayan bir transformator
gibi birlesiyordu. Dev tiyatro biiyiik iiretim kusaginin geng
muhafiz alaym barindiriyordu. Binlerce goz pirildiyor ve
her ¢ift gozde agir perdenin iistiinde yazili olanlar 151l 1511
kivilcimlarla yansiyordu. «Gelecek bizimdir!»

Met dalgas: hédla garpiyor. Birka¢ dakika sonra agr
kadife perde agilacak ve Merkez Komitesi genel sekreteri,
bu tanmimi gii¢ amn gorkemi kargisinda bir an igin kendini
tutamayacak kadar heyecanlanarak soziine baslayacak:

- Rus Komiinist Gengler Birligi’nin altinc1 kongresi
agilmigtir.

Kongre, biitiin katilanlarin zamanlarin1 sabah erkenden
gece geg saatlere kadar aliyordu. Bu yiizden Pavel, Rita’y1
ancak en son toplantilarin birinde bir daha gorebildi. Rita,
Ukrayna delegeleri grubu arasindaydi.
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- Yann kongre kapanir kapanmaz gidiyorum, dedi Rita.
Bilmem, seninle veda etmek i¢in ayrilmadan 6nce bir daha
goriisebilir miyiz? Bunun igin bugiin sana eski not
defterimden iki tanesini hazirladim, bunlar eski zamanlanmza
aittir. Bir de ufak bir mektubum var. Sen bunlar1 oku ve
bana postayla iade et. Yazdiklarimdan, sana anlatamadifim
bazi seyleri anlarsin.

Korgagin Rita’nin elini sikt1 ve yiiz hatlarim iyice
bellemek igin yiiziine dikkatlice bakti.

Kararlagtirdiklan gibi ertesi giin merkez giri§ kapisinda
bulustular. Rita ona paketi ve kapal zarf1 uzatti. Orasi ¢ok
kalabalikti, bunun i¢in ikisi de, olduk¢a resmi bir sekilde,
vedalagtilar. Yalmz Rita’ nin hafif bulutlanan gozlerinde, ona
kars1 sicak bir duygu ve biraz hiiziin secti Pavel.

Bir giin sonra trenler onlar1 ayr1 ayn1 ydnlere dogru
gotiiriiyordu.

Ukraynalilar birkag vagonu iggal ediyorlardi. Korgagin,
Kiev’den gelenlerin grubundaydi. Aksam olunca, bitigik
kusette yatan Okunev, burun deliklerinden hafif hafif isliklar
calarak yedinci riiyasi goriirken, Korgagin 1518a daha yakin
bir yere oturdu ve mektubu agip okudu.

«Pavluga, carum,

Bunlan sana dogrudan dogruya da soyleyebilirdim
ama, mektup yazmay daha dogru buldum. Bir tek sey
isttyorum: Seninle kongrenin baglarmasin beklerken
konugtwdarinuz hayann boyunca sende aci verici bir
iz birakonasin. Biliyorwn, ¢ok azimlisin, giigliisiin,
buwun icin bana anlamidarma inantyorwn. Ben hayata
pek de resmi bir gozle bakemiyorum, bazen insan
olagandisi birgeyi kabul edebilmeli, ¢ok ender de olsa,
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kasisel iliskilerde de Gyle, hele bu iliskileri ¢ok biiyiik ve
cok derin bir duygu dogurmugsa durum boyle olabilir.
Sen, bu sirackg iliskilere hak kazanmussm, yalniz icimde
kipirdamaya bagslayan, ilk gengligimize karsi
borcwruzu odeme argusurm bastirmak zorunda kaldum
Biliyorum, bundan ikimiz ¢ok fazla bir mutluluk
duyarnazdik artk. Ama sen Pavel, kendine ¢ok sert
davrantyorsun, buna gerekyok. Hayatvruzda miicadele
yarunda bir de, ¢ok iyi bir duygudan seving duymak da
var.

Bunun disindaki hayann, yani hayatirun 6 igin
enufakbirendige duyruyorum. Ellerini dostca, mertge
stkanim.

Rita»

Pavel, diisiinceye dalarak mektubu agir agir yirtt1 ve
ellerini pencereden uzatarak, riizgann kagt pargaciklarini
parmaklan arasindan kapip dagittigimi duydu.

Sabaha kars: her iki defteri okumustu, tekrar paketlemis
ve baglamist1 bile. Harkov’da Ukrayna delegelerinin bir
kismi trenden indi, Okunev, Pankratov ve Korgagin de
indiler. Nikolay buradan Kiev’e gidip Anna’nin yaninda
kalan Talya’y: alacakti. Pankratov, simdi Ukrayna
Komsomol Merkez Komitesi’ne se¢ilmis oldugundan, kendi
isleri pesine gitti. Korgagin onlarla birlikte Kiev’e kadar
uzanmaya, orada Jarkiy’i ve Anna’y1 gormeye karar verdi.
Kiev’e vardiginda garin postanesinde Rita’ya defterlerini
gondermekle vakit gegirdi, trene bindiginde dostlarindan
higbiri ortada yoktu artik.

Tramvayla Anna ile Dubava’nin oturduklan eve kadar
geldi. ikinci kata ¢ikti, soldaki kapiyr vurdu, bu kap:
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Anna’nin odasina agiliyordu. Kimse cevap vermedi. Saat
daha ¢ok erkendi. “Herhalde uyuyor” diye diisiindii. Tam
bu sirada bitisik kap1 agildi ve sahanliga uykulu bir halde
Dubava ¢ikti. Suratinda renk namina birsey yoktu,
gozlerinin alti mor halkaliydi. Pis pis sogan kokuyordu ve
Korgagin’in duyarli burnu bunu hemen anladi, sarap kokusu
da yayiliyordu Dubava’dan. Aralikh duran kapidan odanin
ici goriinilyordu, karyolada sigman bir kadinin yattigim
farketti Pavel, daha dogrusu kadinin tombul ¢iplak bacagini,
omuzlarim gordii.

Dubava, Korg¢agin’in nereye baktiginm farkedince, kapiy1
ayagyla iterek kapadi.

Hiriltili, kisik bir sesle:

- Ne o, yoldasg Borhart’1 m1 ariyorsun? diye sordu. Yok
o burada. Bilmiyor muydun bunu?

Korgagin kaglarim gatarak ona dik dik bakti.

- Bilmiyorum. Nereye tasindi?

Dubava birden ofkelendi.

- Bana ne, hangi cehenneme tasindiysa oradadir.

Ve gegirdikten sonra, zor zaptettigi bir ofkeyle:

- Yoksa onu avutmaya mi geldin? diye sordu. Tam
zamamdir. Haydi, bog yer var simdi, davran. Hele sana hi¢
hayir demeyeceginden emin olabilirsin. Bana kag defa
anlatti, ¢ok hosuna gidiyormussun onun yada ne bileyim
karilarin dilinde buna nasil denir? Hadi hadi, firsattan
yararlan, hem ruh birligi, hem viicut birligi, daha ne istersin.

Pavel’in yanaklar1 alev alev yanmaya baslamigti.
Kendini zor tutarak, yavasca:

- Yazik sana be Mityay, dedi, baksana diise diise ne oldun
boyle. Bu kadar hergele olabilecegini asla aklima
getirmezdim. Zamaninda iyi bir delikanliydin sen. Niye
boylesine vahsilesiyorsun?
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Dubava duvara yaslandi. Yalin ayak ¢imentoyla kaph
yerde durmaktan iigiiyordu, belliydi. Kapi agildi ve tombul
yanakli, uykulu bir kadin bag1 uzandi: -

- Nonosum, gelsene buraya, ne var, nigin orada
duruyorsun?

Dubava soziinii bitirmesine meydan vermeden onu igeri
itti ve kapiy1 kapadi, kendisi de viicuduyla abandi kapiya,
bir daha agilmasin diye.

- Eh, baslangi¢ fena degil, dedi Pavel. Kimleri aliyorsun
yanina, bunlar nasil bitecek? Ne olacaksin sonunda?

Dubava bu konugsmadan usan¢ duymaya bashiyordu ve
Pavel’e bagirdi:

- Yok, kimlerle yatacagimi da m1 bana Ogretmeye
kalkisacaksiniz? Yeter be, yeter, daha ne zamana kadar bana
bu fasaryalari okuyacaksimz? Hadi, geldigin yere defol git!
De ki Dubava bir orospuyla igiyor...

Pavel ona dogru bir adim att1 ve heyecanlanarak:

- Mityay, dedi, rica ederim bu kariy: disar at, seninle en
son olarak, bir kez daha konugmak istiyorum.

Ama Dubava’nin yiizii karardi, morardi. Pavel’e sirtim
cevirdi ve odasina dald.

- Seni adi herif seni! dedi Korgagin, merdivenden asag
inerken.

Aradan iki yil gegti. Tarafsiz olan zaman giin, ay, yil
sayryordu ve huzh yaganan, ¢ok renkli bir hayat bu ilk bakista
birbirine benzeyen giinleri, diine benzemeyen seylerle,
olaylarla dolduruyordu comertge. Simdi o muazzam,
diinyada ilk kez kendi iilkesine biitiin servetleriyle,
hazineleriyle sahip olan yiizaltmig milyon niifuslu millet
kahramanca ¢alisarak, vargiicilyle savas yillarinda yikilmig
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olanlar1 onanyor, kalkimyordu. Ulke giin gegtikge giig
topluyor, damarlarina taze kan geliyordu ve artik bacasi
titmeyen fabrikalar, abus gehreli, terkedilmis isletmeler yoktu.
Bu iki y1l Korgagin igin delice bir hareket icinde gecti,
Korgagin nasil gegtiginin farkina bile varmamigti. Higbir
sey yapmadan, sakin yagamanin ne demek oldugunu
bilmezdi, sabahin erken saatlerini tembel bir esnemeyle
karsilamay: 6grenmemisti, tam saat onda yatmazdi o.
Yasamak igin sabirsizlanir, acele ederdi. Yalniz acele
etmekle kalmaz, bagkalarinin da acele etmelerini isterdi.

Uykuya pek az zaman ayiriyordu. Cogu zaman gecenin
cok ilerlemis saatlerinde, oda penceresinde 15tk gdrmek
olasiydi, odasinda arkadaglar1 masa basina egilmis ¢alisiyor,
egitim ¢alismas: yapiyorlardi. Iki yil iginde «Kapital»in
ii¢iincii cildini de bitirdiler. SOmiiriiniin ince mekanizmasini
kavramaya bagladilar.

Korgagin’in gahstifn bolgeye Razvalihin de ¢ikageldi.
11 Komitesi ona bir oneride bulundu: Bélge Komsomol
sekreteri olarak ¢alhstirmak istedi. Korgagin o siralarda
yoktu, onun yoklugunda biiro Razvalihin’i bagka bir bolgeye
yolladi. Korgagin bolge merkezine geldigi zaman bunu
Ogrendi, ama birsey soylemedi.

Aradan bir ay gegti ve birden Korgagin, Razvalihin’in
bolgesinde beklenmedik bir denetim yapti. Pek fazla kanit
ele geciremedi, ama ogrendigi seyler diisiindiigi gibiydi:
Ikide bir sarhosluk, etrafina birtakim dalkavuk, kendisine
yag ceken adamlar toplama, ige yarar delikanlilar bile bile
golgede birakma ve isten uzaklagtirma filan. Korgagin biitiin
bunlar:1 biiro toplantisinda s6zkonusu etti. Herkes
Razvalihin’i ¢agirip hesabin ondan sorulmasini, onun
cezalandirilmasim uygun buluyordu, ama Korgagin durup
dururken:
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- Hayir, dedi, bir daha girmek hakki da elinden alinarak
komsomoldan atilmalidir.

Buna herkes sasti, bu kadarin1 fazla buldular, ama
Korgagin 1srar etti:

- Bu hergele partiden atilmali. Bu hanim evladi,
muhallebi ¢ocugu, isteseydi adam olabilirdi, ama o sadece
bizde bir yanagsma oldu. Ve Pavel, Berezdov’da olup
bitenleri anlatti.

Razvalihin bar bar bagiriyordu:

- Kesinlikle reddediyorum! Korgagin’in dediklerini
aynen kendisine iade ediyorum. Bu kisisel bir hesaptir,
hakkimda herkes dedikodu yapip ¢an g¢an g¢ene galabilir
arkamdan. Korgagin belge gostersin, dediklerini kamitlasin.
Ben de durup dururken Korgagin’in kagak¢ilik yaptigim
iddia edebilinm. Bu kadariyla onu atacak misimz bakalim?
Hayir, kanit gostersin, kamt!

Korgagin ona cevap verdi:
- Hele bekle, kanit kolay sey.

Razvalihin digan ¢ikt1, yarim saat sonra Korgagin istedigi
kararieldeetti: « Komsomol saflanindan yabanci bir eleman
olarak uzaklagtirilmasu. »

Yazboyunca Pavel’in arkadaslar birer birer izne ¢iktilar.
Saghik durumu pek parlak olmayanlar deniz kenarina
gitmenin yolunu ariyorlardi. Yaz giinii, dinlenme hayalleri
kuruluyor, Korgagin de sevgili yoldaslarina bir bir izin
kagdi dolduruyor, kimini sanatoryumlara yolluyor, kimine
daha bagka bakimlardan yardim ediyordu. Ve arkadaglan
sararmug, solmusg, pestili cikrms olarak, ama igleri sevingle
dolu yola ¢ikiyorlardi. Onlarin isi de Korgagin’in
omuzlarina biniyordu ve Korgagin bu ek gorevlerini iyi bir
atin yokus yukari gektigi arabayi ¢ekercesine yiikleniyordu.
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Sonra millet giinesten yanms, neseli, ener ji dolu doniiyordu.
O zaman onlarin yerlerine baskalar izine ¢ikiyordu.
Boylece biitiin yaz su yada bu arkadas: eksikti Korgagin’
in, yasamsa akisim durdurmuyordu ve Korgagin’in kendi
odasinda bulunmamasi, olanaksiz gibi birseydi.

Yaz gegiyordu boylece.

Pavel, sonbahar1 ve kis1 hi¢ sevmezdi. Bu mevsimler
ona fiziki acilar veriyordu.

Bu yaz: artik iple ¢ekiyordu. Kendi kendine itiraf etmek
cok aciydi, ama gergekti: Yillar gegtikge giicii tiikkeniyordu.
ki yol vard: oniinde. Ya agir islerin giigliiklerine
dayanamayacagim kabullenmek, kendine sakat dedirtmek
yada giicii yettigi siirece isini birakmamak. Pavel, ikinci
yolu segti.

Giiniin birinde Bolge Komitesinin Parti Biirosunda
yanina eski yeralti komitecisi doktor Bartelik oturuverdi,
doktor simdi Bolge Saglk Isleri Miidiiriiydii.

- Bak ne diyecegim Korgagin, goriiniisiin pek parlak
degil, hani. Saglik Komisyonuna gériindiin mii? Saghgn
nasil? Eminim, hi¢ muayene olmadin, degil mi? Olsaydm
hatirlardim, ama boyle birsey hatirlamiyorum ben. Yalmz
bak, kesinlikle seni adamakilli muayene etmeliyiz, dostum.
Persembe giinii aksamiistii gel.

Pavel, komisyona ugrayamad, isi basindan agkindi. Ama
doktor Bartelik onu unutmadi ve giiniin birinde gelerek zorla
muayene odasina siiriikledi. Cok 6zenle yapilan bir
muayenenin sonucunda (doktor Bartelik de néropatalog
oldugu i¢in, komisyona katilmist1) sunlar kaydedildi:
«Saghk igleri komisyonu derhal yeteri kadar izin
verilmesine, iznin Kirim'da gegirilmesine ve bu arada
devamli tedavi edilmesine kesin bir zorunluluk goziiyle
bakiyor, aksi halde saglhk durumu kotii sonuglar verebilir. »
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Yalniz bundan o6nce bir siirii hastalik adi latince
yazilmist1 ve biitiin bu lakirdilardan Korgagin bir tek sey
anlayabildi: Asil dert ayaklar: degil, merkezi sinir sisteminin
agnr bir sarsint1 gegirmis olmasiydi.

Bartelik, komisyonun bu kararin1 Parti Biirosu’ndan
gegirdi ve Korgagin’in derhal agir islerden affedilmesine
kars1 ¢ikan olmadi. Yalmz, Korgagin kendisi izine ¢ikmak
icin 6nce Komsomol Bolge Komitesi Orgiitlenme Subesi
Sefi Sbitnev’in donmesini beklemek istedi. Korgagin
komitenin bombos kalmasindan korkuyordu. Bartelik buna
kars1 giktigh halde, oteki arkadaglan peki dediler.

Omriiniin ilk iznine daha ii¢ hafta vardi. Masasinda
Yevpatoriya Sanatoryumu’na gitmek igin yolluk kagdi
pullu, imzah hazir bekliyordu.

Korgagin o giinlerde var giiciiyle ¢alisiyordu, Bolge
Komsomol Orgiitiiniin yillik toplantisim diizenlemisti ve
gonlii rahat yola ¢ikabilmek igin, kendine acimadan, artik
yapilacak en son onemli isleri de bitirmeye ugrasiyordu.

Ve iste, tam dinlenmenin ve hayatinda ilk defa gorecegi
denize kavugmanin arifesinde, asla beklemedigi rezilce,
igreng bir olay basina geldi.

Pavel egitimden sonra Ajitasyon-Propaganda uzmaninin
odasina ugramig, kitap dam$ma toplantisim1 beklerken,
dolabinin arkasindaki agik pencerenin kenarina oturmusgtu.
Girdigi zaman odada kimse yoktu. Az zaman sonra birkag
kisi birden igeri daldi. Pavel kitap dolabinin arkasindan
onlar1 goremiyordu, yalmz birisini sesinden tamdi. Bu,
Bolge Devlet Isletmeler Sefi, uzun boylu, tavirlari,
davramglan egitim gormiis askere benzeyen yakisikli bir
adam olan Faylo’ydu. Pavel onun hakkinda birgok dedikodu
duymustu. Faylo arada sirada igki igip fazla kagiriyormus,
bir de sdylenenlere gore eli yiizii diizgiin her kizin pesine
takiliyormus.
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Faylo vaktiyle partizanlik yapmust1 ve her firsatta,
giilerek Mahno c¢etecilerinin kafalarim nasil ugurdugunu
anlatmasim severdi: Dedigine bakilirsa, hergiin on kiginin
kellesini uguruyormus. Korgagin, bu adamdan nefret ederdi,
onun varligina katlanamazdi. Birgiin Pavel’in yanina
komsomoldan geng bir kiz geldi, higkira higkira aglamaya
basladi, Faylo’nun ona evlenme sozii verdigini, fakat bir
hafta onunla diisiip kalktuktan sonra selami sabahi kestigini
anlatti. Kontrol Komisyonu Oniine davet edilince Faylo
allem etti, kallem etti, suyun yiiziine ¢ikmayi becerdi, kaldi
ki, zavall1 gengluzin hi¢bir kanti, tanif yoktu. Ama Pavel
kiza inanmisti. Ve simdi Korgagin kulak kabartti. Odaya
girenler onun burada olabilecegini asla tahmin edemezlerdi.

- Eeee, anlat bakalim, Faylo, ne var ne yok? Yine ne
isler ¢evirdin?

Bunu soran, Faylo’nun arkadasi, kendisi de Faylo gibi
bir adamolan, Gribov’du. Her nedense Gribov propagandist
sayiliyordu, oysa ki bu adamin higbir egitimi, 6grenimi
yoktu, herif iistelik de aptalcaydi, daha dogrusu dangalagin
biriydi, ama kendine propagandist dedirtiyor ve bu etiketiyle
bobiirlenip duruyor, her firsatta, uygun diigsiin diismesin,
bunu hatirlatiyordu.

- Hadi, beni kutlamalisin. Diin Korotayeva’y: tavladim.
Sen de, beceremezsin diye diretiyordun. Yooo, kardesim,
ben bir karinin pesine takildim, kancamu gegirdim mi,
elimden higbir karn kurtulamaz, inanin... ve burada Faylo
son derece miistehcen birsey ekledi.

Korgagin’in sirt1 karincaland: sinirden. Bu, son derece
sinirli ve 6fkeli oldugu zaman oluyordu, her yam uyusuyor,
buz kesiliyordu. Korotayeva, Kadinlar Komitesi bagkantyda.
Buraya Pavel ile birarada gelmisti ve Pavel onunla igbirligi
yaparak bu ¢ok sempatik, duygulu, herkese sdylenecek giizel
bir s6z bulan, her kadinla arkadas olan, yardimini isteyen
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herkese dost elini uzatan parti iiyesiyle az zaman sonra gok
iyi arkadas olmugtu. Komitenin iiyeleri arasinda Korotayeva’y1
saymayan, sevimeyen yoktu. Evli degildi gen¢ kadin. Faylo
muhakkak onu kastediyordu.

- Hadi, hadi Faylo, atiyorsun be... Bu anlattiklarin pek
de ona uymuyor...

- Aaaa, ben mi yalan sdyliyorum? Ulan, sen beni ne
sandin? Ben daha kimleri, kimleri ele gegirdim, o da kim
oluyormus? Yalniz, isi becermek gerek. Her kari, kendine
gore, erkegin ona yaklagmasim bekler. Bazi karilar hemen
ertesi giin teslim olurlar, ama bdylesinde is yoktur. Bazen
da ugrastinrlar adam, elde edinceye kadar bir ay pesinden
kosarsin. En 6nemlisi, psikolojisini anlamak su kari
milletinin. Caktin mi, her kariya bagka yoldan yanagmak
gerek. Bu bir bilimdir, kardes, bense bu bilimin profesorii
sayihinm! Ho-ho-ho-ho!

Faylo, kendisi i¢in duydugu hayranliktan, zevkten
dortkose oluyordu. Onu dinleyenler olup bitenleri
anlatmasini istiyordu. Hempalar: ille de olay: ayrintilariyla
o6grenmek igin sabirsizlamyordu.

Korg¢agin ayaga kalkti, yumruklarini sikti, kalbinin deli
gibi carpintisim duyuyordu simdi.
Faylo, bu adi hikayesine devam etmeye koyuldu:

- Korotayeva'yi, vallahiyle, billahiyle kandirmanin yolu
yoktu, ama onu kagirmak da istemiyordum ben, kald: ki su
Gribov’la onu ele gegirip gecirmeme konusunda alt1 sise
kirmiz1 garaba bahse girmistim. Eh, ise giristik, bozguna
yani. Bir ugradim, iki ugradim. Baktim pis pis bakiyor.
Ustelik de hakkimda gazete gikariyorlar, bir dedikodu, bir
dedikodu... kimbilir, o0 da duymus olmali... Yani, yan
kanatlarda is yok. O zaman duur, dedim, arkadan, arkadan
vuraymm. Ha-ha-ha! Sikiyorum palavrayy, iste diyorum,
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savastim, diinya kadar adam o6ldiirdiim, diinyay: dolagtim,
oOksiiziim, yetimim, ah, ah ne acilar ¢ektim, ne istiraplar,
yani agtim muslugumu adamakill... iste diyorum, beni
anlayacak bir kadin bulamadim, bir sokak iti gibi yapayalniz
yasiyorum. Ne sefkat gordiim, ne giiler yiiz, ne de bir tath
sOz isittim... Yani, en zayif yerlerine yaylim atesimi agtim.
Cok ugrastim ama. Bazen bogver, diyordum kendime, bu
kariy: birak, nene lazim, kes bu mandepsiyi. Ama i§ prensibe
bindi, iste prensip yiiziinden karinin yakasini birakmadim...
Sonunda nazl elcegizini uzatti1 bana... Ama sabrettim,
dayandim ve de muradima erdim en sonunda; iistelik bir de
kar1 beklerken kizoglankiz ¢ikmasin mi sansima! Ha-ha-
ha! Vallahi, 6liirsiin giilmekten.

Korgagin artik hatirlamiyordu, nasil, hikayesinin hangi
yerinde Faylo’nun oniine dikildigini. Boga gibi kiikremisti:

- Hayvan!

- Hayvan ben miyim? Ya sen bagkalannin konugmasini
dinlerken hayvan degil misin?

Herhalde Pavel birgey daha demis olacakty, ¢iinkii Faylo
onu gogsiinden yakaladi:

- Vayy, bu hakaretler bana m haa?

Ve Korgagin’in yiiziine yumrugu indirdi.

Korgagin ortada duran agir mese kerestesinden yapilmus
tabureyi kaptif1 gibi Faylo’nun iizerine yikt1 ve onu yere
diisiirdii. Korgagin’in cebinde o anda silah1 yoktu,
Faylo’nun hayatim kurtaran da yalmz bu oldu.

Ama diinyanin en budalaca, en rezilce seyi bir defa
olmustu: Tam Kirim’a gidecegi giin, Korgagin parti
mahkemesinin oniinde hesap veriyordu.

Sehir tiyatrosunda biitiin parti Orgiitii toplanmgti.
Ajitasyon-Propaganda odasindaki olay herkesi etkilemis,
allak bullak etmis ve mahkeme hergiinkii hayatla ilgili bir



241

polemik haline doniigmiistii. Artik giinliik yasamla ilgili
sorunlar, kigisel ilikiler, partinin etkisi falan filan, asil dava
konusu olan olayi golgede birakti. Bu dava sanki bir uyarici
isaret olmustu. Faylo mahkeme sirasinda son derece kiistah
tavirlar takindi, pis pis siritt, davasim Halk Meclisi Oniine
kadar gotiirecegi, Korgagin’i caliyma kampina sevkettirecegi
yolunda tiirlii tehditler savurdu. Kendisine sorulan sorulara
kesinlikle cevap vermeyi reddetti.

- Vay, dedi, beni dikine mi tirag etmek istiyorsunuz? Yoo,
haltetmigsiniz. Istediginiz gibi torpile ¢arptinn beni, viz
gelir. Kan milleti, su kanciklarin fos dalgalar1 da bana viz
gelir, kudurmalanmn nedeni belli, takmiyorum bu karilara
da ondan. Biitiin i§ bir ¢iiriikk yumurtaya degmez. Yil 1918
olsa, su hurt, su kagik Korgagin’e gosterirdim ben giiniinii
bagka yoldan. Simdiyse ben olsam da, olmasam da dalga
motorunuz yiirilyecek. Ve bunu derken salondan ¢ikt1.

Bagkan, Korgagin’e olup bitenleri anlatrnasim sdyleyince,
Pavel gayet sakin konustu, ama bdyle goriinmesi i¢in
kendine zor kullandig da ¢ok belliydi:

- Burada konusulan hersey, benim kendime o an igin
hakim olamamamdan, kendimi 6fkeye kaptirmamdan oldu.
Bir zamanlar kafamla ¢aligacagima yumruklarimla
calismistim, ama o zamanlar hayli geride kaldi. Bir kaza
oldu, ben daha ne yaptigim iyice anlayamadan indirdim
tabureyi Faylo’nun kafatasina. Son yillarda bu bir tek
partizanlik olayimdir, ben de bundan hosnut degilim, kendi
kendimi sugluyorum, oysa ki herifi marizlediysem, yeriydi,
haketmisti bunu. Faylo, bizim komiinist hayatimizdaki
ayibimizdir, yaptiklan rezilliktir. Ben bunu higbir zaman
anlayamam, kabul etmem bunu: Nasil olur da devrimi
yapmaya yardim etmis bir komiinist, aym zamanda
boylesine bir hayvan, boylesine bir it-kopuk olabilir. Hig
degilse bu olay, sonunda, dikkatlerimizi hergiinkii hayata
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cekti ve biz bu hayata bir ¢eki diizen verelim dedik, biitiin
bu davanin en iyi tarafi bu.

Parti kollektifi Faylo’nun partiden kovulmasina
¢ogunlukla karar verdi. Gribov yalancilik yaptigy, sahte
ifadelerde bulundugu i¢in pagasim uyan ve sicil bozukluguyla
kurtardi. O adi konugmaya katilanlar suglanm itiraf ettiler.
Onlar da uyanlarak durumlan sicillerine gegirildi.

Bartelik, Pavel’in sinir sisteminin ne kadar bozuk
oldugunu anlatt1. Toplant: baskam: Korgagin’e de gayet ciddi
bir uyarida bulunulmasini1 6nerince, hazir bulunanlar
arasinda bir kasirga koptu, herkes protesto etti. Bunun igin
savci iddianamesini geri aldi. Pavel aklandi.

Birkag giin sonra tren Korgagin’i Harkov’a gétiiriiyordu.
Pavel Bolge Komitesinden 1srarla Ukrayna Komsomol
Merkez Komitesi’nin emrine verilmesini istemis ve buna
peki denmisti. Sicilindeki nitelikleri hi¢ de fena degildi ve
Pavel ayrilip gitti. Komsomol Merkez Komitesi’nin bir
sekreteri de Akim’di. Pavel ona ugradi, durumunu anlatt.

Pavel’e verilen sicilde «Parti’ye kayitsiz sartsiz bagh
oldugunu» bildiren ciimleden sonra, Akim bir de sunlar
okudu: «Parti azmi yerinde, yalniz pek ender olarak
bilincini yitirircesine kendisini dfkeye kaptirtyor. Bunun
sebebi, sinir sisteminin agw bir sarsintiya ugramig
olmasidir. »

- Yine de Pavluga, ¢ok iyi bir sicilin varken, dayanamarmglar,
bu kadarim kaydetmisler. Ama iiziilme, bogver, boyle seyler
siniri pek olan insanlarin bagina da geliyor bazen. Haydi,
dogru giineye yollan bakalim. Yeni giicler topla. Don hele,
o zaman nerede ¢alisacagim seninle kararlagtiririz.

Akim bunu derken Korgagin’in elini kuvvetlice sikti.
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Merkez Komitesinin sanatoryumu «Komiinar» adini
tagir. Giil bahgeleri, bir fiskiyeden figkiran piril piril, 151l
151l sular. Bahgedeki binalara asmalar tirmaniyor, yemyesil.
Dinlenenlerin iistiinde ya beyaz, rahat gomlekler yada
mayolar. Geng bir doktor hanim adini, soyadim kaydediyor.
Binanin kosesinde rahat, genis bir oda. Karyolasi, ¢argaflan
bembeyaz, kar gibi. Her yer tertemiz ve sessiz. Higbir sey
bozmuyor bu sessizligi. Rahat bir gomlek i¢inde, banyo alip
ferahlayan Korgagin denize iniyor.

Goz alabildigine koyu, siyaha kagan lacivert renkli engin,
iistii simdi cilah mermer gibi hi¢ kipirdamuyor. Ufuklar ¢ok
uzakta mavimtrak sisler i¢inde kayboluyor. Eritilmis maden
gibi parlak giines, yiizeyinde yansiyarak tutusturuyor sanki
denizi. Bagka bir yonde, uzaklarda yiikselen dag sirasinin
dev kitlesi, sabah sisleri arasinda iyice segiliyor. Pavel’in
cigerleri denizden gelen meltemin canlandiric: serinligini
icine ¢ekiyordu, gozleriyse bu maviligin hagmetli
rahathigindan ayrilamyordu bir tiirlii, doyamyordu denize.

Ayaklarina sakaci hafif bir dalga pusu kuruyor, sonra
sahile atihyor, yaldizh kumlan yahyordu.






YEDINCi BOLUM

Merkez Komitesi Sanatoryumu’nun bitisiginde, Merkez
Polikliniginin biiyilk bahgesi baghyor. «Komiinar»dakiler
denizden donerken kestirmeden bu bahgeden gegiyorlardi.
Korgagin burada, sik yaprakli, bol golgeli ¢inar agacinin
altinda, boz renkli kaba kireg tagindan oriilii duvarin dibinde
dinlenmekten hoslanirdi. En sevdigi yerlerden biriydi
burasi. Buraya pek fazla ugrayan yoktu. Bu ¢inarin
golgesinde otururken bahgenin genis gegitlerinde, yan
yollarinda insanlarin canli kipirtisini izleyebilirdi,
aksamiistii ¢alan bandoyu dinlerdi ve kendisi de bu ¢ok
biiyiik yazhk dinlenme yerinin sinir bozucu kalabaligindan
uzak kalird.

O giin de, Korgagin yine orada inzivaya gekilmisti.
Hasirdan oriilii sallanan sandalyeye uzanmis, deniz
banyosundan ve giinesten gevseyerek sekerleme uykusuna
dalmist1. Banyo havlusuyla heniiz bitirmedigi Furmanov’un
«Ayaklanma» adl kitab: bitigikteki hasir sandalye iizerine
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atilmisti. Sanatoryumda gegirdigi ilk birkag giin, sinirleri
nedense son derece gergindi, basagrilar1 dinmek nedir
bilmiyordu. Profesorler hala onun gayet karigik, ender
rastlanan, teshisi zor hastaligim inceliyorlardi. ikide bir
muayeneye ¢agrilmasi, muayene sirasinda uzun uzun
dinlemeler, parmakla vurarak viicudunun surasinin
burasinin yoklanmas: Pavel’i canindan bezdirmeye, fena
halde canin1 sikmaya ve onu yormaya basliyordu artik.
Acayip soyadli, -Yerusalimgik- kendisi de parti ilyesi
sempatik bir hanim olan uzman doktor, hastasini biitiin
sanatoryumda araya araya bir hal oluyordu, onu bulunca
kendi muayenehanesine gelmesi yada daha bagka bir uzman
doktora bir daha muayene olmasii¢in kandirtyordu yeni bagtan.

Ama Pavel kars1 koyuyordu:

- Vallahi biktim biitiin bunlardan, diyordu, insaf yahu,
gel de giinde tam beg defa, isin yoksa olup bitenleri yeniden
anlat. Yok nineniz deli miydi, biiyiik dedenizin had sathada
romatizmasi var miydi? Yahu, ne bileyim ben biiyiik
dedemin hastaliklarini, adami1 hayatimda bir kez olsun
gormiigliigiim yok. Sonra beni muayene eden her doktor
ille de benden bir itiraf bekliyor, efendim, gonnorhe gegirmis
miyim, yada daha beter bir illete yakalanmig miyim? Bunu
soranlarin -ne yalan soyleyim- kel kafalarina bir yumruk
indirecegim geliyor. Yahu, hi¢ mi rahat vermezler bana?
Ben dinlenmek istiyorum, bana bu olanag saglayin, bagka
birsey istemem! Yoksa burada kalacagim birbuguk ay
boyunca, her allahin giinii beni tiirlii tiirlii doktorlar dinler,
muayene ederse, hani ne derler, toplum igin tehlikeli olmaya
baglayacagim.

Yerusalimgik sakrak bir kahkaha atiyor, ona bir sakayla
cevap vermekten kaginmiyor, ama birka¢ dakika sonra
koluna giriyor ve yiiriirlerken ¢ok ilging birgey anlatarak
onu operatore gotiirmekten geri kalmiyordu.
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Ama bugiin muayene giinii degildi, siikiir. Ogle yemegine
kadar bir saat zaman vardi. Pavel tam hafifce kestirirken,
ayak sesleri duydu. Gozlerini agmad:: “Gelen her kimse
uyuyorum sanir, beni rahat birakip gider...” diye diisiiniiyordu.
Ama bosuna umutlanmigti. Sallanan sandalye hafif ¢itirdad,
birisi yerlesmis olacakt1 i¢ine. Az zaman sonra hafif bir
parfiim kokusu duyuldu, demek ki yeni gelen bir hanimdi...
Pavel gozlerini acti. Ilk gordiigii sey gézkamastiric
beyazlikta bir elbise ve yumusak, topuksuz ayakkabiyla
giinesten iyice yanmug bir bacakti. Sa¢1 ¢ok kisa kesilmisti,
bir erkek ¢ocuguna benziyordu goriiniimii. Cok iri gozleri
ve ufak bir fareyi andiran iki sira sivri disi vardi. Utangag
utangag giiliimsedi.

- Oziir dilerim, galiba sizi rahatsiz ettim.

Korgagin cevap vermedi. Bu pek nazik bir hareket
degildi, ama héla belki de kalkip gidecegini umuyordu.

- Bu kitap sizin mi?

«Ayaklanma»y1 agmig, sayfalarim geviriyordu.
- Evet, benim.

Yine bir dakika kadar siiren sessizlik.

- Sey, ne diyecektim, yoldas, siz Merkez Komitesinin
Sanatoryumundan misimz?

Korgagin sabirsizca kipirdamaya basladi oturdugu yerde,
“Hangi seytan gonderdi onu buraya? Buna dinlenmek mi
denir? Simdi mutlaka hastaligymi soracak. Iyisi mi gideyim.”
Ve biraz kabaca:

- Hayir, dedi.

- Ama ben sizi orada gormiis gibiyim...

Pavel artik kalkip gitmek iizereyken, arkasindan gelen
kalinca bir kadin sesi duydu:

- Senin burada ne igin var, Dora?
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Sallanan sandalyenin ucuna balik etinde sarigin bir kadin
oturdu, sirtinda sanatoryumdan aldigy plaj kiyafeti vardi.
Korgagin’i goziiniin ucuyla siizdii.

- Sizi bir yerden go6ziim isirtyor. Yoksa Harkov’dan
misimz, orada m1 ¢alisiyorsunuz?

Korgagin bu bos konusmalarin uzayacagindan korkarak
kisa kesti:

- Evet, tamam, Harkov'da.

- Hangi iste?

- Lagim temizlemede.

Kadinlardan bir kahkaha kopunca Pavel iirktii.
- Pek nazik bir insan sayilmazsiniz, yoldas.

Arkadagliklar1 boyle baglamsti ve Harkov’un Parti il
Komitesi Biirosu iiyelerinden olan Dora Rodkina ¢ogu kez
bu komik tamigmalarim ona hatirlatird:.

Korgagin, «Talassa» Sanatoryumu’nun bahgesinde
Ogleden sonra verilen konserlerden birini dinlemek iizere
oraya gitmisken, ansizin Jarkiy’le kargilagti.

Hem de tuhaf sey, karsilagsmalarina yardim eden fokstrot
dans1 olmustu.

Cok hareketli jestlerle “Vuslatla yanmiyordu o gece”
romansin sdyleyen sarkici kadindan sonra, sahneye bir gift
firlamgti. Erkegin basinda kirmizi bir silindir sapka vardi,
viicudu yarn ¢iplakti, kalgalarin1 renk renk tokalar
siislilyordu, sadece iistiinde bembeyaz bir gomlek yakalig
ve kravat vardi. Yani bir vahsi, bir yamyam taklidiydi,
viicuduna metrelerce ipekli kumas sariliydi. Bu gift,
sanatoryum hastalarinin hasta koltuklar: ve karyolalar:
arkasinda duran manda enseli nepmanlarin (serbest ticaret
yapan esnaf) hayranlik ve cosku gigliklan egliginde, sahnede
turis tiris, bir ileri bir geri fokstrot dansin1 oynamaya bagladi.
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Daha igren¢ bir manzara zor diisiiniilebilir. Besili bir
domuzu andiran yarigiplak herifle kadin, birbirine yapisip
en miistehcen pozlar alarak, bellerini kiriyor, kirtiyor,
kivramyordu. Pavel’in arkasinda oturan, semiz bir sigir1
andiran adam, sesli sesli burnundan soluyordu. Korgagin
tam gitmek iizereyken, sahnenin hemen Oniindeki siradan
bir seyirci ayaga firladi ve ofkeyle:

- Yeter be bu kerhane numarasi! Defolun sahneden!

Pavel, Jarkiy’i tandi.

Piyanocu kesti, keman tiz bir ¢1glik atarak sustu.

Sahnedeki ¢ift, o igreng kivrilmayi kesti. Bagirana, onun
arkasinda oturanlar, homurdanmaya ve kiifiir etmeye
basladilar:

- Bu ne adilik, programu bozmak, sahnedeki numaraya
engel olmak da ne oluyormus?

- Yahu, biitiin Avrupa dans ediyor!
- Rezalet!

Ama Komiinar Sanatoryumu’ndan olan gruptan
Cerepovets bolge komsomol selareteri Seryoja Jdanov dort
parmagini agzina sokarak, eskiya gibi korkung bir 1slik ¢ald.
Bagkalar1 da onu destekledi, sahnedeki cift, yel iiflirmiis
gibi sahneden yok oluverdi. Cok becerikli, dalkavuk bir
usaga benzeyen geveze sunucu sahneye ¢ikarak, biitiin
miizikal grubun giicendigini ve gitmek iizere oldugunu
bildirdi.

Sirtinda sanatoryum gémlegi olan bir delikanli sunucuyu
da kahkaha tufam arasinda sahneden ugurlada:

- Haydi, yagli tulum, durma, davran, dogru Spasskaya’ya
yuvarlan, deden sormaya kalkagirsa Moskova’ya tasindik de.

Korgagin en 6n siralarda oturan Jarkiy’i buldu. Uzun
uzun Pavel’in odasinda oturdular. Vanya, Parti Bolge
Komitesinde ¢aligiyormus.
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- Biliyor musun, evlendim ben, bu giinlerde kizim yada
oglum olacak, dedi Jarkiy.

- Vay canina? Karin kim? Pavel bu habere ¢ok sagirmigtu.
Jarkiy i¢ cebinden bir fotograf ¢ikardi, Pavel’e gosterdi.
- Tamdin m?

Resimdeki kadin Anna Borhart’ti.

Pavel daha da ¢ok sasirarak dayanamadi, sordu:

- Peki, ya Dubava nerede?

- Dubava, Moskova’da. Partiden atildiktan sonra bir ara
iiniversiteyi de terketti, simdi haber aldigima gore
Moskova’da Teknik Universitede okuyor. Diyorlar ki,
pisman olmusg, ona biitiin haklarin1 iade etmigler... Yaziklar
olsun, be! iflah olmaz bu herif, zehirlenmis bir kere... Ya
ignat’in nerede oldugunu biliyor musun? Simdi o gemi
ingaat fabrikasimin miidiir yardimcisi. Otekilerin nerede
olduklarim bilmiyorum. Koptuk birbirimizden. Ulkenin ayr
ayn koselerinde, bucaklarinda ¢aligiyoruz. Ama yine de,
arada bir bulusmak ne kadar hos oluyor!

Jarkiy bunlan anlatirken odaya Dora ve birkag kisi daha
girdi. Tambov’lu uzun boylu adam kapiy1 kapadi. Dora,
Jarkiy’in niganim farkedince Pavel’e sordu:

- Demek arkadag Parti iiyesi? Nerede ¢alisiyor?

Korgagin ni¢in sorduklarim iyice anlamadan Jarkiy’in
kim oldugunu anlatti.

- Oyleyse kalsin, simdi Moskova’dan birkag arkadas
geldi. Bize en son haberleri anlatacaklar, diye agikliyordu
Dora. Senin odanda toplanalim, dedik.

Pavel ve Jarkiy’den bagka biitiin gelenler eski bolsevikti.
Moskova Kontrol Komitesi iiyesi Bartagev, simdi yeni
muhalefetin ortaya ¢iktifim1 ve bunun da basinda Trogki,
Zinovyev ve Kamenev’in bulundugunu, anlatti.
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- Boylesine gergin bir zamanda bizim gorevimizin
basinda bulunmamiz gerek. -Bartagev sozlerini bitiriyordu.-
Ben hemen yarin hareket edecegim.

Pavel’in odasinda arkadaslarinin toplantisindan iki-ii¢
giin sonra sanatoryum vaktinden ¢ok once bogaldi. Pavel
de zamanminin dolmasim1 beklemeden hareket etti.

Komsomol Merkez Komitesi’'nde fazla oyalanmadilar.
Korgagin sanayii bolgelerinden birinde, Bélge Komsomol
sekreterligine atandi. Bir hafta sonra, Kent Orgiitii Grubu,
onun ilk raporunu dinliyordu.

Giiz sonuydu. Parti Bolge Komitesi’nin arabasi
Korgagin’i veiki i arkadagim kentten hayli uzak bir bolgeye
gotiiriirken rampadan asag diistii ve takla atti.

Icindekilerden herkes yaralanip berelenmisti. Korgagin’in
sag dizi ezilmisti. Onu birka¢ giin sonra, Harkov’daki
Cerrahi Klinigi’ne gotiirdiiler. Fena halde sigsen dizini iyice
muayene ettikten ve rontgen resimlerini inceledikten sonra,
doktorlar kurulu, derhal ameliyata karar verdi.

Korgagin ameliyat1 kabul etti.

Kurul bagkani olaniriyari, sigman profesor, koltugundan
kalkarak:

- Oyleyse yarin sizi ameliyat edecegiz, dedi. Oteki
doktorlar da onun arkasindan odadan giktilar.

Hastahanenin tek kisilik ufak, aydinlik bir odas:i.
Kusursuz temizlik ve ¢oktandir unuttugu hastahanelere 6zgii
koku. Korgagin, odasinda géz gezdirdi. Komodin, iistiinde
bembeyaz kolal ortii, beyaz bir tabure. Baska hicbir sey
yoktu odada.

Hastabakic1 kadin aksam yemegini getirdi.

Pavel yemek istemedi. Karyolasinda oturuyor, mektup
yaziyordu. Dizindeki siddetli agr1 onu diisiinmekten
alikoyuyordu ve hig istah1 yoktu.
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Dérdiincii mektubunu bitirmek iizereyken, odanin kapisi
yavase¢a agildi. Korgagin, beyaz onliiklii, beyaz baghikh geng
bir kadinin, karyolasinin yanina yaklastigim goérdii.

Vakit aksamdi. Karanhk basmak iizereydi. Korgagin
alacakaranhkta ¢ok ince ve diizgiin hath kaglar, kapkara
goriinen bir ¢ift iri g6z gordii. Kadinin bir elinde evrak
cantasi, Oteki elinde bir kagt ve kursun kalem vardi.

- Size bakacak doktor benim, dedi. Bugiin nobetgiyim.
Sizi sorguya ¢ekmek zorundayim ve siz de, ister istemez
bana biitiin hayatimiz1 anlatmak zorunda kalacaksiniz.

Kadin doktor, ¢ok terbiyeli ve dostga bir tavirla
giilimsiiyordu. Bunun i¢in bu “sorguya gelane” Korgagin’in
sandigindan daha az sikici oldu.

Korgagin, tam bir saat, yalniz kendi hayatim degil bildigi
kadarniyla biiyiik nine ve bilyiik dedelerininkini de anlatti
durdu.

Ameliyat salonunda, agizlari-burunlar: sarg: bezleriyle
ortiilii birkag insan vardi.

Operasyon aletlerinin nikel yiizeylerinde isiklar
yansiyordu. Ameliyat masasi dards, altinda biiyiik bir legen
vardi. Korgagin masaya uzandifx zaman profesor ellerini
yikama isini yeni bitiriyordu. Onun arkasinda ameliyat
hazirliklan ilerliyordu hizla. Korgagin, odada goz gezdirdi.
Ameliyat hemgiresi gesit gegit pensler, bisturiler hazirhyordu.
Doktoru Bajanova, bacagim saran sarg: bezlerini agiyordu.

- Bu tarafa bakmayin, yoldas Korgagin, boylesi insanin
sinirini bozar, dedi doktoru yavasga.

- Doktor, kimin sinirini kastediyorsunuz? Korgagin hafif
bir alayla giiliimsedi.

Birkag dakika sonra yiiziinii bir maske orttii, sikica.
Profesoriin sesi duyuldu:
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- Heyecanlanmayin. Simdi kloroform verecegiz.
Burnunuzdan soluyun, miimkiin oldugu kadar denn, bir de
say1 sayin.

Maskenin altindan boguk bir ses hi¢ heyecanlanmadan
cevap verdi:

- Bagiistiine. Yalniz uykuda bir takim sansiirden
gecmeyen kiifiirler duyarsamiz, simdiden 6ziir dilerim.

Profesor de kendini giilmekten alikoyamada.
Ve iste, ilk kloroform damlalari. igreng, bogucu bir koku.

Korgagin derin derin igini gekti ve teker teker sOylemeye
dikkat ederek say1 saymaya bagsladi. Boylece faciasinin
birinci perdesi agilmis oluyordu.

Artem heyecanlandi, zarf1 nerdeyse ikiye bolecekti,
neden telasa kapildigim1 anlamadan mektubu agti1. ilk
satirlara bir gozatti, sonra gozleri kagittan hi¢ ayrilmadan
mektubu okuyup bitirdi:

«Artem!

Birbirimize nedense pek seyrek mektup
yaziyoruz. Yilda bir, ¢ok ¢ok iki mektup. Ama ig
miktarda mi? Sepetovka'dan ayrildigini, ailenle
Kazatinsk deposuna gidip yerlestigini yaziyorsun,
kokleri sokmek igin. Senin bu kokten kastin nedir
bilmiyorum, bu Stiyosa ve ailesinin gerici, ufak
isletmeci koyliilere ozgii psikolojisi olsa gerek,
falan, filan... Stiyosa tipinden insanlan degistirmek
¢ok zor. Hatta korkanm, bunu beceremezsin. “Yas
ilerledikge, 6grenmek zorlasiyor” diyorsun. Ama
bunu da pekala bagariyorsun. Uretimi birakip
Sehir Meclisindeki bagkanlik gorevini iizerime
almam ¢ok zor, diyorsun bir de. Ama bu igi inatla
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reddetmen dog ru degil. Iktidanmizicin ¢carpigmadin
mi, savagsmadin mi? Oyleyse iktidar eline al,
stkica tut. Yarin Sehir Meclisindeki gorevi al ve
calismaya bagla.

Simdi bir-iki satirla kendimden sozedeyim:
Bilmem, biinyemde acayip birsey oluyor, durumum
kotii. Artik sik sik hastahanelere taginmaya
bagsladim, iki defa ameliyat masasina yattim, beni
kesip bigtiler, epey kan kaybettim, giiciim bir hayli
azaldi. Ustelik de biitiin bunlarin sonu ne zaman
gelir diye sordugumda, bana kimse dogru diiriist
cevap veremiyor.

Isimi biraktim, simdi yeni bir meslek edindim,
yani anlayacagin “hasta olma” meslegi, ¢cok azap,
¢ok aci g¢ekiyorum. Biitiin bunlarin sonucunda,
sag bacagimin dizi biikiilmez, hareket edemez
oldu. Viicudumda gurada burada birkag dikig var.
Bu da yetmiyormus gibi, al sana, doktorlarin yeni
bir bulusu: Tam yedi yil 6nce omurgama bir darbe
yemistim. Simdi de diyorlar ki, bu darbe sana
pahaliya malolabilir. Ben herseye katlanmaya
raziyim, yeter ki saflarimiza doneyim.

Safdisi kalmaktan daha korkung bir hayat yok
benim igin. Bunu diigiinmek, aklimdan gegirmek
bile istemiyorum. Bunun igin, benden istenen
herseye “peki” diyorum, herseye katlaniyorum,
ama zerre kadar iyilesme yok, oysa ki bulutlar
gittikce yogunlagiyor. Ilk ameliyattan sonra
ayakta az buguk tutunmaya bagladigim anda
isbagina dondiim, ama az zaman gegtikten sonra
beni yine bu hastahaneye yatirdilar. Simdi
Yevpatoriya’da ‘“Maynak” sanatoryumu igin
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yolluk kagidi aldim. Yarin hareket ediyorum.
Bogver, Artem, sen iiziilme, benim defterim oyle
kolay kolay diiriilmez. Omriim ii¢ kisiye yeter
daha, dur hele.

Biz seninle daha ne igler gevirecegiz, kardesim,
kanndagsim benim. Bari sen saghgini koru, birden
on batmanlik yiikii iistiine yiikleme. Bizleri
onarmak sonra Parti’ye pahaliya malolur. Yillar
bize deneyim kazandiri, egitimimizi, bilgimizi
arttirir, ama biitiin bunlar elbette ki, sonra su bu
hastahaneye misafir olmamuz igin degildir. Haydi
elini sikarim,

Pavel Korgagin.”

Artein, kalin kaglarim1 ¢ata gata kardesinin mektubunu
okurken, Pavel yatt hastahanede Bajanova’yla vedalagiyordu.
Bajanova ona elini uzatarak sordu:

- Kinm’a yarin m1 gidiyorsunuz? Oyleyse bu aksam
nerede gegireceksiniz?

Korgagin cevap verdi:

- Bugiin yoldas Rodkina gelecek. Bugiinii ve geceyi onun
ailesinin yaninda gegirecegim, sabahleyin beni gara kadar
gegirecekler.

Bajanova, Pavel’i sik sik ziyarete gelen Dora’y: tanirdi

- Hatirlar misiniz, yoldas Korgagin, biz de sizinle
birgeyler kararlasgtirmistik, siz ayrilmadan dnce babami
gorecektiniz hani? Ben saglik durumunuzu ona biitiin
ayrintilariyla anlattim. Babamin sizi gérmesini, muayene
etmesini ¢ok isterdim. Bu aksam bunu da yapabiliriz.

Korgagin hemen s6z verdi.

O aksam irina Vasilyevna Bajanova, Pavel’i babasinin
genis caliyma odasina gotiirdii.
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Unlii operator, kizinin yaninda Korgagin’i didik didik
muayene etti. Irina klinikten rontgen filmlerini, biitiin analiz
raporlann getirmisti. Babasi, anlasilmaz, yarisi latince bir
hastahik adi séyleyince, Pavel, irina Vasilyevna’mn yiiziiniin
birden sarardifum goérdii. Korgagin profesoriin koca, sag1
dokiilmiis kafasina bakiyor, zeki ve keskin gozlerinde bir
karar okumak istiyordu, ama Bajanov’un iginden gegenleri
sezmek olanaksizdi.

Pavel giyindigi zaman, Bajanov ¢ok terbiyeli bir sekilde
onunla vedalasti. isi varmus, bir toplantiya gidiyormus,
bunun igin, kendi adina muayenenin sonucunu agiklamayi
kizina birakt.

Irina Vasilyevna’mn ince bir zevkle désenmis odasinda
Korgagin kanepeye uzandi, Bajanova’nin konugmasini
bekledi. Ama Bajanova soze nereden ve nasil baglayacagini
bilemiyordu. Durumu ¢ok zordu. Babasinin dedigine
bakilirsa, Korgagin’in biinyesinde durmadan ilerleyen
iltihaph siireci durdurmak igin higbir ilag, higbir care
bilinmiyormus simdilik. Artik bundan bdyle cerrahi
miidahalelerin yapilmamasini1 6neriyordu. «Bu delikanliy:
tam bir felg felaketi bekliyor, bunu dnlemek igin elimizde
higbir ¢are yok. »

Doktor ve dost olarak ac1 gergegi oldugu gibi anlatamada,
bu yiizden Korgagin’i incitmeden, ¢ok dikkatli segilen
ciimlelerle ac1 durumun ancak ufak bir boliimiinii aktard.

- Ama yine de eminim, yoldas Korgagin, Yevpatoriya’nin
camur banyolan beklenen degisikligi meydana getirebilecek,
hastalik iyiye dogru yon degistirecektir. Sonbaharda normal
isinize donebilirsiniz, samnm.

Ama bunlan konusurken, ¢ok keskin iki gbziin onun yiiz
ifadesindeki degisiklikleri dikkatle izledigini unutuyordu.

- Konustuklarimzdan ve daha da ¢ok sdylemekten
kagindiginiz seylerden anladigima goére, durumum
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gergekten vahim olmali. Hatitlar misimz, ben sizden daima
rica etmigtim: Benimle agik konusun diye. Benden hicbir
sey saklamayin, buna gerek yok. Bayilacak degilim,

kendime kiyacak da degilim. Sadece beni ileride neler
bekliyor, bunu simdiden bilmek isterim.

Ama Pavel’in bu s6zlerine Bajanova bir sakayla karsilik
verdi.

O aksam, Pavel kendisini bekleyen yarmin basina ne
felaketler getirecegini 6grenememisti. Vedalasirken
Bajanova, ona yavas sesle:

- Benim size kars1 arkadashigimi, iyi duygularim:
unutmayin, yoldas Korgagin. Hayatimizda her tiirlii
siirprizler beklenebilir. Her tiirlii degismeler miimkiindiir.
Yardimima yada onerilerime ihtiyacimiz olursa, hemen
yazin. Ben elimnden geleni yaparim.

Geng kadin pencereden bakiyor, uzun boylu, sirtina
deriden bir ceket giymis adamn, agir afir, bastonuna
dayanarak giris kapisindan arabaya dogru ilerlemesini
izliyordu.

Ve yine Yevpatoriya. Yine Giineyin sicagi. Sirmali
takkeli, giinesten yanmig, ¢cok bagirip ¢cagiran adamlar.
Otomobil on dakikada yolculari, boz renkli kalkerden
yapilmg binaya ulastiriyor. «Maynak» sanatoryumu burasi.

Nobet¢i doktor gelenleri odalarina yerlestiriyor.

11 numarah odamn yaninda duran doktor, Korgagin’e
soruyor:

- Sizin yolluk kagidimiz hangi kurumdan, yoldas?
- Ukrayna Komiinist Partisi Merkez Komitesi’nden.

- Tamam, o zaman sizi Yoldas Ebner’le bir odada
yerlestirelim. Kendisi alman, yatak komsusu olarak ille bir
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rus arkadagi olmasini bizdenrica etti durdu. Ve bunu derken
kapiy1 vurdu. Odadan yanhs telafuzlu bir rusgayla cevap
geldi:

- Buyurun.

Korgagin odaya girince bavulunu yerlestirdi, sonra
karyolada yatan saman renkli sagh, giizel ve gok canlh mavi
gozli adama dondii. Alman, onu candan giiliimseyerek
kargiladr:

- Gut Morgen, Genosse. Yani, istedi sana giinaydin
demek, diye konusmasim diizeltti ve Pavel’e solgun uzun
parmakl elini uzatt1.

Birkag dakika sonra Pavel onun karyolasinda oturuyor,
ikisi de «uluslararasi» dilde konusuyordu. Bu dilde sézlerin
rolii pek 6nemli degildir, anlasilmayan ciimleleri daha gok
el-kol hareketleri, mimikler tamamlar. Yani heniiz kurallar
saptanmamis bir tiir Esperanto dilidir bu. Pavel, Ebner’in
bir alman is¢isi oldugunu 6grenmigti.

1923 yih Hamburg ayaklanmasi sirasinda kalgasindan
bir kursun yemisti alman, simdi bu eski yara yeni bastan
agilmig, onu yataga diisiirmiistii. Istirabi goktu ama, bunu
belli etmemeye ¢alisiyordu ve boylece Pavel’in saygisini
kazanmigt1 hemen ilk basta.

Daha miikemmel bir komsusu olamazdi, daha iyisini
bekleyemezdi Korgagin. Bu adam bastan sona hastaligim
anlatacak, durmadan sizlanacak biri degildi.

Hatta tam tersine, boyle bir adamla insan kendi derdini
bile unutabilirdi.

“Ne yazik ki, su almancay1 hi¢ mi hi¢ bilmiyorum” diye
diisiindii Pavel.
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Bahgenin kogesinde sallanan birkag sandalye, bambudan
oriilii bir masa, iki hasta arabasi. Burada, saghk sorunlariyla
ilgili bir takim islemlere ugratildiktan sonra, bes kisi vakit
geciriyordu. Bunlara sanatoryumun bagka hastalar:
sakaciktan «Komintemn Yiiriitme Komitesi» diyorlardi.

Bir arabada Ebner yar1 yatiyor, yan dogrularak oturuyor,
oteki arabada kesinlikle yiiriimesi yasak olan Korgagin
yatiyordu. Oteki ii¢ kisi, Estonyali Weiman, yani Kirim
Cumbhuriyeti Ticaret Komiserligi kadrosunda ¢alisan bir
arkadas, Litvanyali, Marta Laurin adinda ela gozlii, onsekiz
yasinda bir gengkizi andiran geng bir kadin ve sakaklan
agarmus, dev yapilh bir sibiryah olan Ledenev’di. Gergekten
burada bes millet temsil edilmisti: Alman, Estonyal,
Litvanyali, Rus ve Ukraynali, bes ayn milletten arkadaglar.
Marta ile Weiman almanca biliyorlardi ve Ebner onlan
terciiman diye kullaniyordu. Pavel ile Ebner oda komsusuydu
ve ¢ok iyi geciniyorlardi, Marta ile Weiman ise, dil
bildiklerinden birbirleriyle serbest¢ce konusabiliyordu ve
Ebner, Ledenev ve Korgagin ayrica satrang oyunu yiiziinden
yakin arkadas oluverdiler.

Innokentiy Pavlovi¢ Ledenev oraya gelmeden 6nce
Korgagin sanatoryumun tek sampiyonuydu. Bu unvam
Weiman ile satrang oynaya oynaya ve onu yene yene
kazanmugt1. Inatla birincilik pesindeydi ikisi, ama Weiman
eninde sonunda yenilgiye ugratildi. Gayet sakin ve
sogukkanli estonyaliya bu yenilgi ¢cok agir gelmisti,
dengesini bozmustu adeta. Korgagin’e bunun yiiziinden
uzun zaman dargin kaldi. Ama sanatoryuma uzun boylu,
elli kiisur yasinda oldugu halde, ¢ok geng goriinen bir adam
daha geldi, Korgagin’e bir parti satran¢ onerdi. Korgagin
tehlikeyi sezmeden goniil rahatligiyla vezirini iki hane
siirdii, buna karsilik Ledenev merkez piyonlariyla bir
hamlede bulundu. Sampiyon iinvanim tasidig: igin Pavel



260

her yeni gelen satrang oyuncusuyla bir kez oynamak
zorundaydi. Bu partileri her zaman kalabalik bir seyirci
kitlesi izlerdi. Dokuzuncu hamlede, Ledenev’in diizenli
siiriilen piyonlan Korgagin’i fena halde sikigtirmaya baslad.
Korgagin bu rakibin ¢ok tehlikeli olacagim ancak o zaman
anladi. Bu oyunda dikkatsizce davrandigina pisman oldu.

Bdylece tam ii¢ saat siiren largilagmada, tiim ¢abasina
karyin Pavel yenildi. Yenilecegini herkesten tnce anlarmgh zaten.

Ledeneyv, rakibine bakt1 ve yiirekten gelme, babacan bir
giilimsemeyle onu avutmaya ¢aligti. O da yendiginin
farkandaydi. Korgagin’in yenilmesini isteyen, heyecanlanan
Estonyal ise, heniiz durumu anlayamamgti.

- Ben daima en son piyonuma kadar dayanmaya
caliginim, diyordu Pavel. Ledenev de yalmz kendisinin
anladif1 bu sdzleri aferin gibisinden bagimi sallayarak
dinliyordu.

Korgagin, innokentiy Pavlovig ile bes giin iginde on
satrang karsilasmasi yapti, bunlardan yedisini kaybetti,
ikisini kazandi. Bir kez de berabere kald.

Weiman zevkten dortkose oluyordu.

- Hay yasayasiniz, yoldas Ledenev, sag ol, var ol!
Yatirmigsimiz takaimini, oh olsun! Bizim gibi eshi satrang
ustalarina rest ¢elamisti, hani, kendisi de bir ihtiyara
dayanamadi, samim, iiniinii yitirdi. Ha-ha-ha!

Tac1 devrilen eski galibine rahat vermiyordu:

- Nasilm§ yenilmek?

Korgagin sampiyonay: kaybetti ama, bu oyuncak yerine
insan olarak Innokentiy Pavlovig’i kazand1 ve bu adam daha
sonra onun i¢in ¢ok yakan, paha bicilmez bir dost ve arkadas
oldu. Korgagin’in satrangtale yenilgisi rastlanti sonucu
degildi. Satrang oyununun biitiin sirlarim bilen bir ustaya
yenilmis sayiliyordu.
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Korgagin’le Ledenev’in ortak bir tarihleri vardi:
Korgagin’in dogum yili, Ledenev’in partiye yazildigx yila
rasthyordu. ikisi de gen¢ ve yagh muhafiz alayinin birer
temsilcisiydi. Birisi bilyiik bir yasam ve politika deneyimine
sahipti, ardinda nice nice yeralti ¢aligmasi yillari, ¢arlik
zamamnin hapishaneleri, sonra genis 6lgiide devlet etkinligi
ve hizmeti vardi. Arkadasininsa ategli gengligi ve yalmzca
sekiz yilik miicadelesi. Ama bu miicadele birkag¢ 6mre
bedeldi. ikisinin, ihtiyarin ve gencin atesli birer yiiregi ve
tiimiiyle mahvolmus saghg vardi.

Aksamlan Ebner ile Korgagin’in odasi bir kliip haline
geliyordu. Biitiin politika haberleri buradan ¢ikiyor,
yayiliyordu. Aksamlar1 11 numarah oda giiriiltii, patirtiyla
dolardi. Weiman ille de agik bir fikra anlatmaya yeltenirdi,
pek severdi bu gibi fikralari, ama daha agzin1 agar agmaz
Marta ile Korgagin’in “top atesine” tutuluyordu. Marta ince,
¢ok isabetli ve keskin bir alayla Weiman’in agzini
mihlamasim pek iyi beceriyordu. Bu da fayda etmeyince
Korgagin karngiyordu ige.

- Yahu, Weiman, once sorsana bize a birader, bakalim
senin bu “ince esprilerini”’ begeniyor muyuz?

Yada Weiman’in soziinii keserek:

- Anlamiyorum ki, neler bagdasiyor sende, neler
ornegin... diye soze baghyordu Korgagin huzursuzca.

Weiman o zaman kalin alt dudagim sarkitiyor ve daracik
gozlerini arkadaslannin yiizlerinde gezdiriyordu.

- Anlagild1 dostlar, diyordu, demek ki Politik Egitim
Merkez Biirosu’nda ahlak zabitasi biirosu kurulmal ve
Korgagin bu biiroya bagmiifettis yapilmali. Hadi Marta’y:
anliyorum, kizcagiz ne yapsin, kadinlarda muhalefet
meslekten sayilir boyle fikralara kargi, ama Korgagin ille
de masum bir oglan rolii oynamak istiyor, bir gesit
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Komsomol bebesi, ha?.. Sonra, yumurtanin kulugkaya yatan
tavuga ders vermesine karsiyim.

Komiinist ahlak iizerine hararetli bir tartigmadan sonra,
ahlakdis1 konularda ve agik fikralarla ilgili bir prensip
kararina varmak iizere, biitiin arkadaslar biraraya geldiler.
Marta, Ebner e herkesin goriis agisin1 ayr1 ayri terciime etti.

- Aaa, erotische Anekdote, sey... erotik filara, yani haragso
degil... Ben Pavlusa ile solidarize.. sey... aym sey diisiiniir,
dedi Adam Ebner, yarim yamalak rusgasiyla.

Weiman’a artik susmak diisiiyordu. Isi tatliya baglamak
istiyordu, birtakim sakalar yapt1 ve o giinden sonra fikra
anlatmaktan vazgegti.

Korgagin her nedense Marta’nin Komsomol Orgiitii’nden
oldugunu sanirdi. Goriiniigiine gére onun ondokuz yasinda
oldugunu tahmin etmisti. Ama birgiin onunla konusurken
1917°den beri parti iiyesi oldugunu, Litvanya’da, partide gok
etkin bir rol oynadigimi Ogrenince sasirdi. 1918’de, beyaz
ordu onun igin kursuna dizilme kararim vermis, az zaman
sonra Sovyet Hiikiimeti birkag baska arkadasiyla birlikte
litvanyal1 tutuklularla degis tokus ettirmis onlar. Simdi
Pravda gazetesi muhabiriymis ve ayn1 zamanda iiniversiteyi
bitirmek iizereymis. Pavel ile nasil arkadaslik kurdugunun
farkina varmadan, sik sik Ebner’e ugrayan bu ufak tefek
litvanyah kadin, «besler»den hi¢ ayrilmaz olmustu.

Eski yeralt1 komitecilerinden, memleketlisi olan Eglit
ona bazen takiliyordu:

- Martacijym, ya zavall Ozol Moskova’da ne yapiyor?
Amma da vefasizmigsin, yahu! Olmaz ki boyle.

Sabahlan, zil ¢almasina bir dakika kala, sanatoryumda
horoz 6tmeye baslardi, borazan gibi. Bu Ebner’in
marifetiydi, sasilacak derecede iyi taklit ederdi Ebner horoz
sesini. Personel kosusur, kimbilir sanatoryuma nasil
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siginmi§ olan horozu bulmaya ¢aligirdi, ama horoz bir tiirlii
ele gegmezdi. Ebner buna ¢ok memnun oluyordu.

Ay sonuna dogru Korgagin’in saghk durumu birden
kotiilesti. Doktorlar karyolasindan kalkmasimi yasakladilar.
Ebner iiziilmiistii. Hicbir zaman umutsuzluga kapilmayan,
hayat ve enerji dolu, fokur fokur kaynayanbu geng bolsevigi
sevmeye baglamgt.

Marta, Ebner’e doktorlarin Korgagin’in gelecegini iyi
gormediklerini ve bir felaket beklediklerini anlatinca Adam
Ebner ¢ok iiziildii.

Artik sanatoryumdan ¢ikincaya kadar doktorlar
Korgagin’in kalkip yiiriimesine izin vermiyorlardi.

Pavel ¢ektigi 1stirab1 arkadaglarindan gizliyordu, ama
Marta onun ¢ok soluk yiiziine bakiyor, ¢ok aci1 ¢ektigini
anliyordu. Sanatoryumdan ayrilmadan bir hafta 6nce Pavel,
Ukrayna Merkez Komitesi’nden bir mektup aldi. Mektupta
izninin iki ay daha uzatildigx ve Sanatoryum Saghk heyetinin
raporuna gore, bugiinkii durumda igine donmesinin miimkiin
olamayacag bildiriliyordu.

Mektupla birlikte ona para da gonderildi.

Pavel bu darbeyi, vaktiyle Juhray’in boks derslerindeki
darbeleri kargiladigh gibi karsiladi: Boks derslerinde Pavel
yere yikilir, ama hemen telerar ayaga kalkardi.

Derken en beklemedigi anda annesinden bir mektup
geldi. Ihtiyarcik, Yevpatoriya yakinlarinda, deniz kiyisinda
ufak bir liman sehrinde ¢ok eski, candan arkadasi Albina
Kiitzam’in oturdugunu, onunla onbes yildan beri gonisemadigini
yaziyor, oglundan Albina’ya ugramasim rica ediyordu.
Rastlanti sonucu gelen bu mektup Pavel’in hayatinda ¢ok
onemli bir rol oynadi.

Bir hafta sonra sanatoryumdakiler Korgagin’i iskeleye
gecirdiler. Vedalagirken Ebner, Pavel’i kucakladi,
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kardegiymis gibi igtenlikle Optii. Marta ortaliktan
kayboldugundan Pavel onunla vedalasgamadan ayrildi.

Ertesi sabah Korgagin'i iskeleden alip gotiiren fayton
ufak bir bahgeli evin oniinde durdu ve Korgagin arabaciy:
bu evde Kiitzam ailesinin oturup oturmadifim1 6grenmesi
i¢in gonderdi.

Kiitzam ailesi bes kisilik bir aileydi: Albina Kiitzam,
ailenin annesi, yaslh, sismanca bir kadin. Kara gozleri dik
dik, insana baski yaparcasina bakiyordu, ihtiyar yiiziinde
eski giizelligin izleri hald segilebiliyordu. Kadimn, Lolya
ile Taya adinda iki kiz1 vardi. Lolya’mn ufak oglu annesinin
yaninda otururdu. Bir de aile biiyiigii ihtiyar Kiitzam vardi,
sevimsiz, ay1 gibi bir adam.

Ihtiyar kooperatifte galigirds, kiigiik kiz1 Taya, bir yerde
is¢iydi, biiyiik kiz1 Lolya eskiden daktilo olarak ¢alisiyordu,
fakat az zaman Once ayyas ve hergelenin biri olan
kocasindan ayrilmist1 ve simdi igsizdi. Lolya evde oturuyor,
ufak ogluyla ugrasiyor, ev islerinde annesine yardim
ediyordu.

Kizlardan baska bir de oglu vard: ihtiyar Kiitzam’in,
adi Jorj’du, ama Jorj, Leningrad’da bulunuyordu.

Kiitzam ailesi Korgagin’i ¢ok dostga, biiyiik bir
misafirperverlikle kabul etti. Yalmiz ihtiyar Kiitzam
Korgagin’i ofkeli ve kuskulu bir bakisla siizdii.

Korgagin, Albina’ya, Korgaginlerin aile hayatiyla ilgili
biitiin bildiklerini anlatti, sabirla. Kendisi de onlarin
ailesinde olup bitenleri sordu.

Lolya yirmiiki yasindaydi. Kumral sag1 kisacik kesilmis,
acik sozlii, safca yiizlii bir kadindi. Lolya, Pavel’e hemen
yakin bir arkadagiymig gibi davranmaya bagladi, biitiin aile
sirlanm ona agikladi. Korgagin, Lolya’dan ihtiyann kaba
bir despot oldugunu, aileyi baski altinda bulundurdugunu,
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kimsenin kendi arzusuna goére hareket etmesine izin
vermedigini 6grendi. Dar goriislii, dik kafal,, gerici ve
iistelik de lah kirk yaran bir adam oldugu ve aileyi daima
tir tir titrettigi igin gocuklari onu hi¢ sevmezdi, hele karisi,
yirmi yildan beri onun zorbahgina kars: koyuyor, artik
adamdan nefret ediyordu. Kizlar her zaman annelerine hak
verirler ve bu bitmez tiikkenmez aile kavgalar1 hayatlarim
zehirleyip dururdu.

Giinler boyle gegiyordu, daima ufak ve biiyiik eziyetler
yiiziinden kadinlar giicenikti, dargindi1 babalarina.

Ailenin ikinci ucubesi Jorj’du. Lolya’min anlattiklarina
gore, bu bosgezen, ziippe, kendini durmadan 6ven, yemeye
igmeye diiskiin, siklik taslayan bir adamms. Dokuz sinifh
okulu bitirdikten sonra, anasinin sevgilisi olan Jorj, bagkente
gidip orada 6grenimni siirdiirmek i¢in anasindan para istemis.

- Universiteye yazilacagim. Lolya yiiziigiinii satsin, sen
de nen varsa sat. Para lazim, nasil bulursaniz bulun
karigmam.

Jorj biliyormus annesinin higbir istegine hayir
demeyecegini ve anasinin bu zayifligim en rezilce bir
sekilde somiiriiyormus. Kizkardeslerine tepeden bakarmms,
onlan kendisinden ¢ok asag birer yaratik sayarmug. Anasi,
ihtiyardan koparabildigi, Taya’mn ¢alisip kazandig biitiin
paralan ogluna gonderirmis. O ise, giri§ sinavinda oteki
adaylarin yaninda solda sifir kalarak, basarisizliga
ugrayinca, amcasinin yaninda hosg¢a vakit gecirmeye
baslamug, anasim 1srarh para istekleriyle dolu telgraflarla
korkutuyormus.

Ufak kizlan olan Taya’y:, Korgagin geldigi giin ancak
¢ok gec vakit gorebildi. Annesi girig kapisi 6niinde Taya’ya
algak sesle bir konuklanmn oldugunu anlatti. Taya, Pavel’e
hosgeldiniz derken, ¢ok utangag bir tavirla elini uzatt1 ve
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tanimadig1 bu delikanli karsisinda nedense ufacik
kulaklarinin kenarlarina kadar kipkirmizi kesildi. Pavel onun
giiclii, nasir tiimsekgikleri iyice hissedilen elini bir siire
elinden birakmadi.

Taya ondokuzun icindeydi. Giizel bir kiz sayllmazdi, ama
ela gozleri iriydi, kaslar1 mogol tipinde ince ve c¢ekikti,
burnunun ince hatlan vardi, taptaze dudaklar1 ona 6zel bir
cekicilik veriyordu. Geng, korpecik memelerine ¢izgili is¢i
goémlegi dar geliyordu.

Kizkardesler iki minnacik odada oturuyorlardi. Taya’nin
odasinda daracik demir karyola, bir konsol, konsolun
iistiinde tiirlii tiirlii gereksiz siisler, koca aynasinda en az
yirmi otuz kartpostalla fotograf yerlestirilmisti. Pencerede
iki demir kutuda al renkli 1tir ile pembe renkli yildiz ¢igegi
vardi. Tiil perde mavi bir kurdelayla baghydi.

Lolya kizkardesine takiliyordu:

- Taya kendi odasina erkek kisi sokmaz, ama sizin igin
bu demir kuralim bile bozdu, goriiyorsunuz.

Ertesi giin aksamiistii biitiin aile, ihtiyarlarin odalarinda
cay iciyordu. Taya kendi odasindaydi ve fakat konusulanlara
kulak kabartiyordu. Ihtiyar Kiitzam ¢ay bardaginda uzun
uzun sekeri kangtinnyor, gozliikleri iistiinden arada bir
misafire ters ters bakislar firlatiyordu.

- Bugiinkii aile hukukuna karsiyim ben, diyordu yash
adam. Olur sey mi bu, canin istedigi anda git evlen, yine
keyfince, biktin mu, hadi giile giile, hemen ayril. Bu kadar
Ozgiirliik de fazla dogrusu.

Ihtiyarin ¢cay1 bogazinda kalds, 6ksiirmeye bagsladi. Sonra
tekrar soluk alabildigi zaman Lolya’yr gosterdi.

- Iste, al sana bir ornek, koklasti, oynast1 sevgilisiyle,
yani, evlendi kimseye sormadan, ayrildi kimseye sormadan,
simdi de kimbilir kimin pigini gel de besle. Rezillik!
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Lolya utanip kizardi. Yagsla dolu gozlerini Pavel’e belli
etmemeye ¢alisiyordu.

Pavel ise, gozlerinde kotii kotii alevcikler parlayarak,
ihtiyara dik dik bakt1 ve sordu:

- Eeee, demek ki sizce bu parazite somiirtecek miydi
kendini 6mriiniin sonuna kadar?

- Vaktiyle goziinii agsaydi, kaminle evlenmeye kallastifini
gorseydi ya. '

Konusmaya Albina kansti. Ofkesini zor tutarak kesik
kesik ihtiyara gikismaya baslad:

- Bana bak moruk, yabanci bir insanin yaninda bu tatsiz
konusmalardan utanmiyor musun? flle senin bu dirdirm
mu dinleyecegiz, konusacak baska sey yokmus gibi.

Ihtiyar onun tarafina dogru sinirli bir hareket yapt:

- Ben ne dedigimi bilirim! Sen kim oluyorsun da bana
uyanda bulunuyorsun?

Gece Pavel uzun uzun bu Kiitzam ailesini diigiindii.
Buraya onu bir rastlant1 atmigt1 ve o istemeden bir aile
faciasinin tamigy oluyordu. Anneye ve kizlarina ihtiyarin
boyundurugundan kurtulmalari i¢in nasil yardim etmeliydi?
Kendisi de hayatin akisinda tokezliyordu, kendisinin de
oniinde heniiz ¢oziimlenmemis bir siirii sorun dikiliyordu,
bu yiizden bdyle bir zamanda, kesin karar vermenin sirasi
degildi.

Bir tek ¢oziim yolu kaliyordu: Aileyi bolmek. Ana ile
kizlar ihtiyardan bir daha donmemek iizere ayrilabilirdi.
Ama bu da kolay bir i§ degildi. Bu aile devrimini
hazirlamaya fiziki giicii, kudreti yoktu. Kaldi ki, birkag giin
sonra gitmesi gerekiyordu, bells de bu insanlarla bir daha
goriismek nasip olamazdi. Acaba, herseyi oluruna birakmak,
kendi akisina terketmek ve bu basik tavanl, daracik evin
tozlarim kaldumamak daha mu iyi olacakt1? Yalnmiz, ihtiyarin
igren¢ davraniglan, tutumu ona rahat vermiyordu. Pavel,
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birka¢ plan kurdu ama goriiniiste hi¢birinin uygulanma
olanag yoktu.

Ertesi giin bir pazar giiniiydii ve Pavel sehirden doniince
Taya’y: evde yalmz buldu. Otekiler akrabalanm ziyarete
gitmislerdi. Pavel, Taya’nin odasina ugradi, ¢ok yoruldugu
igin sandalyeye oturdu.

- Sen nigin bir yere gitmiyorsun, dinlenmeye, eglenmeye
ihtiyacin yok mu senin?

K1z ise yavasga cevap verdi:

- Yooo... Canim bir yere gitmek istemiyor.

Pavel gece kurdugu planlar1 hatirladi ve bir deneme
yapmaya karar verdi.

Kimse araya girmeden, acele ederek, ise birden girigti:

- Taya, ne diyecegim, istersen birbirimize *“sen” diyelim,
su Cin merasimine gerek var mu héla, bilmem? Ben, yakinda
buradan aynlacagim. Sizlerle, yagamimin en gii¢ zamamnda
tanistim, kendim de tavimda gitmiyorum bu giinlerde.
Yoksa, biitiin bu igleri ok bagka yonden ele alacaktik. Daha
bir yil once olsayd:, yalmiz ayrilmazdim buradan, hep
birlikte giderdik.

Senin ve Lolya’nin bu kadar ¢aligkan, becerikli elleri
varken, haydi haydi is bulurduk. Ihtiyarla iligkinizi
kesmelisiniz, bu adam iflah olmaz, yani ona ben ne kadar
«propaganda» yapsam degistiremem gayr1. Yalmz, biitiin
bunlara nasil son vermeli? Ben kendim ne olacagimi
bilmiyorum, bunun i¢in elimde giiglii bir silah yok. Ne
yapmali? Ben yine isime donmek igin 1srar edecegim.
Doktorlar benim igin tiirlii raporlar donatmig, bunun igin
arkadaslar tedavimde direniyorlar, sonsuza dek tedavi
alinda kalmamn istiyorlar. Ama bunu diizeltmek kolay...
Annemle mektuplasacagiz bakalim, bu sigortas: atmig
islerimi diizeltmeye ¢alisacagim. Yine de sizleri birakmam
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ben. Yalniz bak, Tayusa, hayatimiz1 ve 6zellikle senin
hayatini tersyiiz etmekten bagka bir gare yok. Bakalim bunu
istiyor musun, bunu yapmaya giiciin yeter mi?

Taya Oniine egik bagim kaldirdi ve yavasga:

- Istemesine istiyorumn, ama giiciimiin yetip yetmeyecegini
bilemem.

Cevabin boyle sallantili olacagim1 bekliyordu Pavel ve
bunu anliyordu.

- Camim, zarar1 yok, Tayusa! Sen iste yeter, hele dur,
seninle daha ne isler yapacagiz! Sen bana birsey soyle:
Ailene ¢ok mu baghsin?

Taya hemen cevap veremedi, boyle bir soruyu hig
beklemiyordu. Neden sonra konustu.

- Ben anneme aciyorum, dedi. Babam onu, ben kendimi
bildim bileli, ¢ig ¢ig yiyip bitirdi, simdi de Jorka iti pestilini
¢ikariyor, ben de aciyorum anama... O bem Jorka kadar
sevimese bile...

O giin ¢ok konustular ve dtekiler eve dosnmeden az 6nce
Pavel, Taya’ya takalarak:

- Hayret, su ihtiyar nasil oldu da seni evieadirip basindan
atmad1?

Taya korkarak elini sailadi.

- Aman, aman, asla evlenmeye niyetim yok benim.
Lolya’ya baka baka evlenme hevesim kagti. Asla
evlenmeyecegim!

Pavel giiliimsedi.

- Vayy, demek Omriiniin sonuna kadar yeminlisin, dyle
mi? Bilyiikk sdyleme kiz, bakarsin ¢ivi gibi, ¢aki gibi bir
oglan ugarak gelir, 6niine konar, o zaman ne buyuracaksin?

- Haysr, asla! Bu cala gibi olanlan gordiik, hepsi de
penceremizin dibinde siiriiniirken iyidir, hele igeri al da gor.
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Pavel onu yatistirmak istercesine elini omuzuna koydu.

- Peki Oyleyse. Eh, bir kadinin kocasi olmasa da pekala
gecinmesi, rahat yagamasi miimkiin. Ama sen delikanhlara
karg1 pek de hagin davramyorsun. Iyi ki hi¢ degilse benden
biri¢giiveyi olmakdnensinde bulunacagim diye kuskulanmiyorsun,
yoksa vay halime! Ve Korgagin soguk avucuyla, utanan geng
kizin kolunu oksadi.

Kiz yavag¢a cevap verdi:

- Senin gibiler bagka tiirlii kadin ararlar. Beni ne
yapacaksin?

Birkag giin sonra tren Korgagin’i Harkov’a gétiiriiyordu.
Taya, Lolya, Albina ve kizkardesi Roza onu gegirmeye gara
kadar geldiler. Albina vedalagirken, ¢ocuklan unutmayacagina,
bu batakliktan kurtulmalarina yardim edecegine dair ondan
soz kopardi. Onunla ¢ok yakin bir akrabasiymis gibi
vedalasular. Taya’nin gozleri doluydu. Vagonun penceresinden
sarkarak, daha epey zaman Lolya’nin elindeki beyaz
mendile ve Taya’nin ¢izgili bluzuna bakti.

Harkov’a gelince arkadas: Petya Novikov’un yaninda
kaldi, Dora’y: rahatsiz etmek istemedi. Biraz dinlendi,
oradan da Merkez Komitesi’ne yollandi. Akim’in gelmesini
bekledi ve onunla bagbasa kalinca, hemen kendisine bir is
vermesini istedi.

- Olanaksiz, Pavel! Parti Merkez Komitesi’nin karan
var. Kararda, «Saghk durumu ¢ok bozuldugundan tedavi
igcin Noro-Pataloji Klinigine gonderilmesi, hicbir sekilde
calistirimamasi» deniliyor.

- Bogveeer, daha neler yazip ¢izebilirler onlar, Akim.
Senden ricam, bana bir ¢alisma olanag sagla. Klinik klinik
dolagmanin anlamu da, yararn da yok, nasilsa.
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Akim direniyordu:

- Karara kars1 gelemeyiz ki. Camum, kabul et Pavlusa,
bdylesi senin i¢in daha iyi.

Ama Korgagin dylesine 1srar ediyor, Oylesine candan
rica ediyordu ki, Akim dayanamadi, eninde sonunda peki
demek zorunda kaldi

Ertesi giin, Korcagin, Merkez Komitesi Sekreterligi’nin
«Gizli Isler» subesinde ise bagladi. Korgagin her nedense
emindi; tekrar ¢alismaya baslarsa, kaybolan giiciinii yeniden
toplayacak ve eski formunu bulacakti. Yalniz hemen ilk
giinden, ne kadar yamldigim gordii. Calistign subede hig
dinlenmeden, ara vermeden sekiz saat oturuyordu ag
karnina, ¢iinkii li¢iincii kattan agag, bitisik binadaki kantine
kahvalt1 ve yemek i¢in inmeye giicii yetmiyordu. Ya kolu
uyusuyordu, ya bacag. Bazen biitiin viicudu hareket giiciinii
kaybediyor, atesi cilayordu. Ise gidecegi sirada karyolasindan
kalkmaya giicii yetmiyordu. Bu ndbetin geg¢mesini
beklerken, dehsete kapilarak tam bir saat ge¢ kaldiginin
farkina variyordu. En sonunda, durmadan ge¢ gelmesinin
hesabin1 sormak istediler. Kor¢agin durumunun ne denli
kotii oldugunu anladi. Bu, hayatinin en korkung olayinin,
safdis1 kalmasinin baslangiciydu...

Akim ona daha iki kez yardim edebildi, baska bir ise
aktardi, ama en sonunda kagimilmaz felaket geldi ¢atti,
Korgagin yataktan kalkamaz oldu. O zaman Bojanova’nin
vedalasirken sOylediklerini hatirladi ve ona bir mektup
yazdi. Bojanova hemen ayni giin yanina geldi ve Pavel
ondan en 6nemli seyi 6grendi, simdi artik klinige yatmasi
da zorunlu degilmis megerse.

Korgagin saka yapacak gibi oldu:

- Desenize, iglerim Oylesine iyi gidiyor ki, tedaviye bile
gerek kalmadi

Ama saka biraz yersizdi.
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Telarar az-buguk kendini toparlayabildigi zaman Pavel
hemen Merkez Komitesi’ne yollandi. Ancak bu kez Akim
yumusamak nedir bilmedi. Klinige yatmasim onerdi. Bu
onerisi kesindi, buna karsihk Korgagin biiyiik bir iiziintii
icinde cevap verdi:

- Ben artik bigbir yere gitmem. Ciinkii faydasi olmaz.
Yetkili kimselerden bunu kesinlikle 6grendim. Simdi bana
bir tek sey kahyor; emekliye aynlmak ve kendime emekli
maagi baglattirmak. Ama bu numara sokmez. Ben igimi ne
diye terkedeyim? Yasim yirmidort. Ben omriimii malil
emekli ciizdanmimla tiiketemem. Higbir fayda vermeyecegini
bile bile, hastahaneden hastahaneye go¢ edemem. Benim
bu durumumu go6zoéniinde bulundurarak bana elverisli bir
is vermek zorundasiniz. Ben evimde de ¢alisabilirim yada
herhangi bir kurumda bana bir oda ayirin, orada hem oturur
hem gahisinm, yalmz gelen-giden belgeleri kaydeden bir
katip yapmayin beni de, ne is verirseniz verin. I5 yiiregime
bir umut vermeli, ben safdis1 birakildigim hissetmemeliyim.

Pavel’in sesi gitgide daha yiiksek ve daha heyecanh
¢ikmaya bashyordu.

Akim anhyordu daha ¢ok az zaman Once piir alev, piir
ates olan bu delikanlinin hangi duygulara kapildigini,
Pavel’in faciasim da anhyordu. Kisacik hayatin1 parti
ugruna tiiketen Korgagin igin, miicadeleden kopup simdi
cephe gerisine atilmanin ne kadar aci olacagini da anhyordu.
Bunun igin elinden geleni yapmaya karar verdi.

- Peki Pavel, peki, sen heyecanlanma, yeter. Yann bizde
selreterlik toplantis1 var. Sana séz veriyorum, elimden
geleni yapacagim.

Korgagin agir agir yerinden kalkti, ona elini uzatti.

- Yoksa Akim... Sen de mi hayatin beni bir kdseye
sikigtirdiktan sonra pide gibi ezecegine inamyordun? Bak,
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burada kalbim garptifn siirece -ve bunu derken Akim’in elini
hizla gogsiine dogru ¢ekti ve Akim onun kalbinin hizh hizh
carptigim iyice hissetti- beni kimse parti ¢aliymasindan
koparamaz. Yalmz 6limiim beni safdis1 birakabilir. Bunu
bayle bil, iyice belle, kardegim!

Alim susuyordu. Biliyordu bunun yalnizca edebiyat
olmadigm, bu sézlerin agir yarah bir savas¢inin agzindan
bir ¢1ghik gibi koptugunu biliyordu. Onun gibi insanlarin
ne bagka tiirlii hissedebilecegini, ne de konusabileceklerini
biliyordu.

Iki giin gegtikten sonra Akim, Pavel’e Merkez
organlarinin birinde sorumlu redaksiyon isini iizerine
alabilecegini bildirdi. Ama bunun igin onun edebiyat
alaninda galisip galisamayacagimin denervmesi gerektigini
de agikladi. Redaksiyon heyeti Pavel’i nezaketle karsilad.
Kendisi de eski bir yeralt1 komitecisi olan yaziigleri miidiir
yardimcisi, aym1 zamanda Ukrayna Merkez Kontrol
Komitesi iiyesi hanim, ona birkag soru sordu:

- Egitiminiz, yoldag?

- likokulun ilk ii¢ sinifi.

- Partinin politik-ekonom yiiksekolullarmda okudunuz mu?

- Hayur.

- Eh, bunun pek zarar yok. Bazen bu kosullar olmadan
da yetenekli gazeteciler, edebiyatgilar yetigebiliyor. Yoldas
Akim sizden bol bol sozetti. Size bir ig verebiliriz, hemn de
burada galismamz sart degil, evinizde de galisabilirsiniz,
size elverisli i§ olanaklar saglamaya galisalim. Ama bu i
igin yine ne de olsa oldukga genis bir bilgi gereklidir,
Ozellikle edebiyat ve dil alaninda.

Biitiin bunlar, Pavel’in yenilgisini 6nceden haber
veriyordu. Yarim saat siiren konusma sirasinda, bilgi
noksanhign anlasildi ve deneme igin yazdign makalede, bu
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hanimkirmizi kalemle en az otuz iislup hatasi ve bir o kadar
imla yanhgimn altim ¢izdi.

- Yoldas Korgagin! Kesinlikle sizde bir cevher var.
Bilginizi genisletiniz, derinlestiriniz, elbette ki ileride bir
gazete muhabiri, bir edebiyatg1 olabilirsiniz, ama simdilik
bir yar1 cahil gibi yaziyorsunuz. Yazdifimz makaleden belli,
rusgay1 bile dogru diiriist bilmiyorsunuz. Yooo, haklisiniz
elbette, okumak i¢in zamanmimz yoktu ki. Yalmz su var,
bugiinkii durumunuzda sizden yararlanmamiz olanaksiz.
Yine sOylilyorum: Yeteneginiz biiyiik. Bu yazdiginiz makale
islense, konu degistirilmeden, kusursuz bir yaz1 olabilir.
Ancak, bize gerekli olan eleman, bagkalarinin yazilarim
diizeltebilen bir uzmandir.

Korgagin ayaga kalkti, bastonuna dayandi. Sag kasi ikide
bir kasilarak oynuyordu.

- Eh, ne yapalim. Haklisiniz. Size hak vermekten bagka
yolum yok. Ben edebiyat¢1 olabilir miyim hi¢? Vaktiyle,
iyi bir ateg¢iydim, eh, pek yabana atilmaz bir elektrik
tesisatgistyydim, montordiim. Ata iyi binerdim, komsomolu
ayaklandirmasin becerirdim... Ama anlasilds, sizin cepheniz
icin uygun bir savas¢1 degilim.

Vedalast1 ve disar1 ¢ikti.

Koridorun bir dénemecinde az kalsin yere yikihyordu.
Koltugunda evrak gantasi tasiyan bir kadin onu tam
zamaninda destekleyebildi.

- Neyiniz var, yoldag? Yiiziiniiz sapsari...

Korgagin bir-iki dakika iginde kendine geldi. Sonra
yavas bir hareketle kadinin elinden kurtularak, bastonuna
dayana dayana yiiriimeye devam etti.

O giinden sonra, Korgdgin’in hayat1 yokus asag inmeye
basladi. Caligmasi sozkonusu bile olamazdi. Gittikce, daha
sik biitiin giinlerini karyolasinda gegiriyordu. Merkez
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Komitesi onu isinden affederek Sosyal Sigortalar Genel
Muiidiirliigii’nden ona uygun bir emeklilik maagi baglanmasi
i¢in ricalarda bulunuyordu. Kendisine eninde sonunda malil
maag1 bagland1 ve emek dolayisiyla sakatlanan kimselere
Ozgii bir emekli maag1 ciizdam verildi. Merkez Komitesi
ona bir miktar para ayirds, bir de istedigi yere gitme hakki
tamiyan yolluk kagidi diizenledi. Bu arada Marta’dan
mektup geldi. Marta onu yanmina ¢agiriyordu, dinlenmesi,
bir miiddet yaninda misafir kalmasi i¢in. Pavel zaten hareket
gerektirmeyen bir i bulabilmek umuduyla Sovyetler Birligi
Merkez Komitesi’nde sansini1 denemek igin Moskova’ya
gitmeye hazirlanyordu. Umudu pek zayif ve belirsizdi. Ama
Moskova’da da kendini tedavi ettirmesi Onerisinde
bulundular, iyi bir hastahaneye yerlestirmeyi vadettiler.
Korgagin bunu reddetti.

Pavel, Marta ve arkadas1 Nadya Peterson’un evinde
ondokuz giiniin nasil gegtigini farkedemedi. Pavel biitiin
giin yapayalmz kahyordu. Marta ile Nadya sabah erken bir
saatte gidiyor, aksam ge¢ vakit doniiyorlardi. Pavel
durmadan okuyordu, Marta’nin pek ¢ok kitab: vardi. Her
aksam, kizlarin arkadagslar1 ve dost olan kimseler ziyarete
geliyorlardi. Viman kentinden de durmadan mektuplar
geliyordu. Kiitzam ailesi onu yanina ¢agirip duruyordu.
Onlar i¢in hayat kordiigiimiinii baglamak iizereydi. Orada
onun yardimmm bekliyorlard:.

Boylece bir sabah, Korgagin Gusyatnikov Cikmazi’ndaki
apartmandan yok oluverdi. Tren onu, rutubetli, yagmurlu
sonbahardan giineye, Giiney Kirim’in giinesli deniz
kiyilarina dogru uguruyordu. Vagonun penceresinin
oniinden hizla gegen telgraf direklerine daliyordu gozleri.
Kaglar1 gatikti, kara gozlerineyse inat ve azim sinip
yerlesmisti.






SEKIZiNCi BOLUM

Asagrda, diizensiz bir yigin halinde duran koca kaya
pargalannin altinda dalgalar oynasip duruyor, uzaktaki
Tiirkiye’den esen giiney riizgar insanin yiiziinii yahyor.
Betonarme mendirekle korunan liman, kérfez boyunca, egri
bir yay gibi uzamyor. Dag yamaglar ta denize kadar iniyor.
Liman kentinin uzaktan oyuncak gibi goriinen beyaz evleri
yiikseklere, tepelere dogru tirmamyordu.

Sehrin kenar mahallesindeki eski park sessizdi.
Coktandir temizlenmeyen yollari, patikalar sik otlarla
ortiillilydii. Sonbaharin sararttigi, koparttig1 akgaagag
yapraklan agir agir bu otlarin iizerine diigiiyordu.

Korgagin’i buraya getiren ihtiyar, iranh bir arabaci bu
acayip miisterisini arabasindan indirirken dayanamadi,
sordu:

- Niye geldi? Guguk hamim yoh, tiyatro yoh. Garip gakal
dolasir yek bagina... Neyleyeceksin bilmem. .. Hadi dénelim,
geldigimiz yere bay yoldas!
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Korgagin iicretini 6dedi, ihtiyar da dondii.

Parkta in cin top oynuyordu. Pavel denize inen bir
¢ikintida bir bank buldu, oturdu. Yiiziinii, artik 1sitmayan
giinesin 151nlarina dogru gevirdi. Bu 1ss1z yerlere bunun i¢in
gelmisti, hayatinin aldig1 bigimi ve ileride bu hayati: ne
yapacagim diisiinmek istiyordu. Bir sonuca varma, karar
verme zamani gelmisti.

Ikinci gelisiyle Kiitzam ailesindeki anlagmazliklar son
haddini bulmugtu. Ihtiyar geldigini duyunca kudurmus, evi
allak bullak etmigti.

Ihtiyara karsi koyma hareketinin yonetimi tabii ki
Korgagin’e diistii. Ihtiyar, hi¢ beklemedigi bir savunma ile
kargilagti, Korgagin’in ilk geldigi giinden beri ev ikiye
boliindii, kizlar ve karis1 ona karsiyd: ve simdi bu birbirinden
nefret eden iki taraf gatigiyordu. Ihtiyarlann odalarina agilan
koridor kapisi kilitlendi, mihlandi, yan tarafindaki ufak
odalardan biri Korgagin’e kiraya verildi. htiyar adama kira
parasi pesin olarak odendi, hatta az zaman sonra ihtiyar
biraz yatigmus gibi oldu. Kizlar1 ona karg: ¢iktiktan sonra,
gegim parasini artik ondan istemezler, diye umutlandi.

Albina, diplomatik diisiincelerle ihtiyarin oturdugu
tarafta kaldu. ihtiyar nefret ettigi adamla yiizyiize gelmemek
icin genglerin oturduklan odalara hi¢ ugramaz, goriinmez
oldu, ama avluya g¢ikinca eski bir lokomotif gibi soluyor,
bdylece buranin sahibi oldugunu gostermeye galisiyordu
giiya.

Thtiyar, kooperatife girmeden once iki meslek sahibiydi,
hem marangozluk hem de kundura tamirciligi yapardi.
Serbest kaldig1 zaman para kazanmaya bakardi. Odunlukta
bir atdlye agti. Az zaman sonra kiracisini canindan
bezdirmek igin, tezgahim tam penceresinin altina kurdu.
Ofkeyle civilere gekicini indiriyor, bununla Korgagin’in
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okumasina engel oldugunu iyi bildiginden biiyiik bir zevk
duyuyordu.

“Hele dur, ben seni buradan nasil kagiracagim bilirim”
diye soylenirdi ihtiyar kendi kendine.

Cok uzaklarda, ufuga yakin bir yerden gecen bir geminin
bacasindan ¢ikan duman, koyu renkli bir bulut gibi
yayiliyordu. Mart: siiriisii kulak tirmalayan ¢igliklarla
denize atihyordu.

Korgagin basin elleri arasina aldi ve diisiinceye daldi.
Gozleri oniinden ¢ocukluk yasindan simdiye dek biitiin
hayat1 gecti. Yirmidort yilim1 iyi mi yasamigti, kotii mii?
Tarafsiz bir yargig gibi yillar1 bir bir belleginde yokluyordu,
sonra yargisindan hosnut kalarak, hayatim hi¢ de fena
gecirmedigini diisiindii. Ama hatalar da yok degildi, bunlar
deneyimsizliginden, fazla toy olmasindan ve daha ¢ok da
bilgisizliginden kaynaklaniyordu. En Onemlisi, atesli
giinlerde bos durmamusti, iktidar igin girtlak girtlaga
carpismada kendi yerini bulabilmisti ve devrimin
alsancaginda onun kaninin da bir-iki damlas: vardu.

Giicii tiikkeninceye kadar safdisi olmamigti. Ama simdi
kanadi kirikti, artik 6n saflarda yiirilyemeyecekti, kala kala
simdi cephe gerisindeki hastahaneler kaliyordu ona.

Hatirhyordu oanda, Varsova’ya ordu birlikleri seller gibi
akarken, bir kursun bir savasgiy: diisiirmiistii atindan.
Savasg¢1 yere yikilmigti, atimin ayaklar altina. Arkadaglar:
yaraliy: alelacele kaldirmislar, yarasimi sarmislar, sthhiyenin
eline teslim edip diiyjmanin pesinde, yine dortnala yola
devam etmislerdi. Boliik bir savasgiy: yitirdigi igin
ilerleyisini durduramazdi. Biiyiik bir dava igin garpisildig
zaman boOyle olmaliydi. Ama olaganiistii durumlar yok
muydu? Nice makineli tiifek arabasina yerlestirilmis bacag
kesik savas¢i gormiistii. Bunlar diisman i¢in en korkung
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adamlardi, 6liim sagardi makineli tiifekleri. Demir gibi
azimli, miikkemnmel nisanci olduklanndan, kendi taburlannin
gururuy, iinii, onuruydu bu sakat insanlar. Ama bunlar
olaganiistii kimselerdi.

Peki, bu yenilgiden sonra ne yapsin, artik eski saflara
donmek umudu kalmayinca kendi kendini neylesin?
Bajanova onun israrh ricasi iizerine, ilerideki hayatinda daha
zor giinler yasayacagim soylememis miydi? Oyleyse, ne
yapmali? Bu cevaplanamayan soru korkung, kara bir girdap
gibi dikiliyordu oOniinde.

En degerli seyini, miicadele giiciinii yitirdikten sonra,
yasamanin ne anlam kaliyordu? Bugiin ve yarinki mutsuz
giinde, yagamasim neyle hakh ¢ikarsin, hayatin yagsanmaya
deger oldugunu neyle kanitlasin? Hayatim neyle doldursun?
Yalnizca yesin, igsin, bir de soluk mu alsin? Arkadaglarinin
miicadelelerinde ilerlemelerini mi seyretsin, bunun giigsiiz,
sakat bir tamig mi1 olsun? Kendi b6liigiine ayakbag mi olsun
yoksa? Oyleyse ona ihanet eden viicudunu yok mu etmeli?
Kalbinin tam ortasina bir kursun siksin, olsun bitsin hersey
birdenbire. Kotii yagamamigsa, zamamnda gekilmesini de
bilmeliydi bu hayattan. Koma uykusuna yatmak istemeyen
bir savasgiy: ayiplayan mu olacakt1?

Eli, cebinde duran browning tabancasinin yassi
govdesini yokladi, parmaklan ahgkanlkla kabzasim tuttu.
Agir agir gekti silahim cebinden. _

“Kim derdi ki, boyle bir giinii de yagayacaksin?”

Namlunun ucu soguk soguk bakti gozlerine. Pavel
silahim dizinin iistiine koydu ve gok kétii bir kiifiir savurdu.

“Haydi, haydi arkadag, ucuz bir kahrarnanlik bu, begpara
etmez! Herkes kendi defterini diirebilir silahla, istedigi her
an. Giigliiklerden kurtulmak igin bu en korkakga, en
namertce bir ¢are. Yagamak sana zor mu geliyor, buyur,
zimbala bakahim kendini. Bu giigliikleri yenmeye ¢alistin
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mu bakalim? Demir ¢gemberden kurtulmak igin her gareye
bagvurdun mu? Hani, Novograd-Volinsk 6nlerinde bir giin
icinde onyedi kez saldinya gegtiginizi ve dliime, herseye
karsin kenti ele gegirdiginizi unuttun mu? Hadi, hadi, koy
bakalim silahinu aldigin yere ve agzini agip kimseye bu anin1
anlatma. Hayat g¢ekilmez bir yiik olmaya baslayinca da
yasamay becer. Hayatim yararh yap.”

Kalkt ve yola dogru indi. Oradan gegen bir dag koyliisii
onu ath arabasina bindirdi, sehre getirdi. Orada, dortyol
agzinda yerel bir gazete satin aldi. Demyan Bedniy
Kuliibii’nde, Sehir Meclisi Parti Kollektifi toplantis1 haberi
vardi, bu aksam igin. Pavel kaldigx eve geceyarisindan ¢ok
sonra dondii. Toplantida konusmustu ve bu konugmasinin
biiyiik bir topluluk 6niinde en son nutku olacagini
bilmiyordu.

Taya daha yatmamusti. Korgagin donmedigi igin
endiseliydi. Bagina bir sey mi gelmisti? Nerede kalmigt1?
O giin gozlerinde sert ve buz gibi soguk bir ifade vardj,
bunun farkindayd: Taya, oysa ki Pavel’in gézleri daima gok
canh ve yumusakti. Pavel kendi duygularimi anlatmay:
sevimezdi, ama §imdi gozlerinde ¢ok biiyiik bir felaketin
ezikligi okunuyordu.

Bahge kapisina vuruldugu zaman annesinin odasindaki
duvar saati ikiyi galiyordu. Taya sirtina ceketini gegirerek
kapiy1 agmaya kostu, Lolya ise uykusunda birseyler
sayiklayarak kendi odasinda uyuyordu.

Korgagin igeri girince, Taya geldigine sevinerek
fisildadi:

- Seni ¢ok merak etmeye baglamigtim.

- Tayusa, oliinceye kadar artik basima birsey gelemez.
Nasil, Lolya uyuyor mu? Biliyor musun, benim hi¢ mi hig
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uykum yok. Sana bugiiniimii anlatmak istiyorum. Haydi,
senin odana gidelim, yoksa Lolya’y1 uyandiracagz.

Taya biraz durakladi. Nasil olur, gece yansindan sonra
onunla nasil konugsun? Annesi 6grenirse, ne der? Ama ona
bunlar sOylemek gii¢, giicenir sonra. Hem acaba Korgagin
ne anlatacak? Bunlan diisiiniirken, Taya, odasina dogru
yiiriiyordu bile.

- Bak, ne diyecegim, Taya.

Ikisi 15131 yakmadan kargilikli olarak oturduklar1 zaman

Pavel yavas sesle konusmaya bagladi. Birbirlerine o kadar
yakindilar ki, Taya onun solugunu hissediyordu.

- Hayatim altiist oluyor, buna ben de sasiyorum biraz.
Biitiin bu giinler pek de iyi gegmedi benim i¢in. Bilmiyordum,
karar veremiyordum, bu diinyada bundan sonra nasil
yasayacagimi kestiremiyordum. Bu giinler kadar karanhik
giinler olmamist1 hayatimda. Ama bugiin «Politik Biiromda»
bir toplant: diizenledim ve ¢ok onemli bir karara vardim.

Son aylarda olup bitenleri, neler ¢ektigini, neler
diisiindiigiinii ve sehir parkinda nasil bir karar almak iizere
oldugunu anlatti.

- Iste durumum béyle. $Simdi en 6nemli seye gegelim.
Ailende biiyiik kavgalar, catigmalar baglayacak. Buradan
temiz havaya ¢ikmak, bu evden olanaklar elverdigi kadar
uzaklara kagmak gerek. Hayat1 yenibastan kurmali. Eh, bu
kavgaya ben de karistiktan sonra, bari sonuna kadar
doviiselim. Senin de benimde 6zel hayatlanmizda pek fazla
mutluluk yok. Ben de madem bdyle, bari hayatimi
tutusturayim da piril piril yansin, dedim. Benim hayat
arkadasim, karim olmak ister misin?

Taya onu biiyiik bir heyecan i¢inde dinledi. Ama bu son
soruda biisbiitiin sasarak, iirperdi.
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- Dur Taya, senden hemen cevap beklemiyorum. Sen
biitiin bunlar1 kendi kendine bir diisiin iyice, ama iyice
diisiin. Sen anlamyorsun, flort filan olmadan, agk ilanlar:
filan, boyle seyler nasil konusulsun, degil mi? Biitiin bu
fasaryalar neye gerek, sana elimi uzatiyorum, al iste elim,
kii¢iik kizcagizim. Bu kez inanirsan, aldanmayacaksin.
Bende, sana verebilecegim ve sana gereken ¢ok sey var;
sende de, bana gerekli olanlar. Benim kararim, karar: Bizim
birlesmemiz, senin gelisip olgunlagsman ve gergek bir insan
haline gelmene kadar devam edecek. Seni ben yetistirecegim,
yoksa cigeri begparalik bir insan sayabilirsin beni. O zamana
kadar aile birligimizi koparmamahyiz. Biiyiidiin, olgunlastin
mi, bana karg: higbir bagin kalmayabilir, serbest kalirsin.
Ciinkii belki de ben 0 zamana kadar bir yikintiya donerim,
bunun i¢in unutma, hayatim asla ve asla baglayamam, boyle
birsey bagima gelmis olsa bile.

Birkag¢ saniye sustuktan sonra, ¢ok sicak, ¢ok sefkatli
bir sesle devam etti:

- Simdiyse sana dostluk ve sevgi Oneriyorum.

Onun parmaklanni kendi elinde tutuyordu, birakmiyordu
ve Taya ona goktan “peki” demis gibi, sakindi.

- Ya sen beni birakmayacak misin?

- Taya, sozler hicbir seyi kamtlamaz. Bunun i¢in, tek
care bana inanman. Benim gibi insanlar dostlarim yan yolda
birakmaz, bilesin... Yeter ki, onlar beni yar1 yolda
birakmasinlar. Bu son sozlerini bilyiik bir aciyla sdyledi.

Taya ona cevap verdi:

- Bugiin sana higbir sey sdylemeyecegim, ¢iinkii biitiin
bunlar birdenbire oldu.

Korgagin ayaga kalkt1.

- Yat uyu, Taya. Safak sokmek iizere.
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Ve odasina gitti. Soyunmadan uzand: ve bag1 yastifa
deger degmez uykuya dald.

Korgagin’in odasinda, pencere yaninda duran masanin
iistiinde parti kiitiiphanesinden getirdigi birgok kitap, gazete
dizili. Yazilarla dolu birkag not defteri de var. Evsahiplerinin
karyolas, iki sandalye, Taya’nin odasina agilan kapi iistiinde
koskocaman Cin haritasi, harita kirmuz1 ve siyah kiigiik
bayrakgiklarla isaretlenmis. Korgagin, parti komitesiyle
anlagsmisti, ona literatiir gondereceklerdi, ayrica bu liman
kentinin en biiyiik kiitiiphanesinin miidiirii, onun sefligi
altinda galisacakti. Az zaman sonra kiitiiphaneden deste
deste kitaplar gelmeye basladi. Lolya, onun, sabahin erken
saatlerinden baslayarak, yalmz 6gle yemegi ve kahvalti i¢in
biraz vakit aymrp biitiin giin galiymasina hayret ediyordu.
Aksamlara kadar okuyor, not gikariyordu, sonra da igini
bitirince akgamu iigii birarada gegiriyorlardi. Korgagin, iki
kardese okuduklarinin bazi kisimlarim anlatirds.

Geceyanisindan ¢ok sonra, ihtiyar adam avluya gikardi
ve o zaman davetsiz kiracisinin pencere panjurlari arasinda
bir serit halinde 1g1klar1 farkederdi. [htiyar ayaklarinin
uglarina basa basa pencereye yaklasir ve masa basina
egilmis bir kafa goriirdii.

“Herkes uyuyor, bu herifse sabahlara dek 151k yakiyor.
Evde, evsahibiymis gibi dolagiyor. Su kancik kizlar bile azar
isitince karsilik vermeye basladilar.” ihtiyar adam
uzaklagirken, boyle pis pis diisiiniirdii.

Sekiz yildan beri ilk kez olarak Korgagin’in higbir
sorumlulugu, gorevi olmadigindan bol bol bos vakti vardi.
Ve Korgagin oburcasina okuyordu, gozleri yeni yeni bilime
agilan bir insanin doymak bilmezligiyle okuyordu
durmadan. Yirmidort saatin onsekizini kitap okuyarak ve
isbasinda gegiriyordu. Sayet giiniin birinde Taya ona bir
agiklamada bulunmasayd: bu kadar ¢alismadan kimbilir
saghk durumu ne olacakti.
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- Konsolu bagka bir yere tagidim, dedi Taya, simdi ara
kap agilabiliyor. Benimle konusacaklann olursa, Lolya’ya
ugramadan dogrudan dogruya odama gelebilirsin.

Pavel’in yiizii kizardi. Taya ise sevingle giiliimsedi ve
birlikleri bdylece kurulmus oldu.

Artik ihtiyar adam geceyarisindan sonra kdsebas:
penceresinde serit bigciminde sizan 15181 gérmez oldu,
Taya’'nin annesiyse kizinin gozlerinde iyice gizleyemedigi
mutluluu goriiyordu. igindeki alevle parlayan gozlerin
altinda, incecik gizgiler belirdi, uykusuz gecelerin
sonucuydu bu. Simdi ufak evde sik sik gitar sesi, Taya’nin
sarkilan duyuluyordu.

Taya’da simdi kadinhk duygular1 uyanmist1 ve agkinin
calinmig, yasak bir seymis gibi gizlenmesinden memnun
degildi, buna ¢ok iiziiliilyordu. Ufak bir higirtidan iirperiyor,
ikide bir annesinin ayak seslerini duyar gibi oluyordu.
Geceleri kapisim1 neden igerden siirgiiledigini sorarlarsa,
nasil bir cevap verecegini diisiinilyor ve bu diisiince ona
iskence gibi geliyordu. Korgagin bunlan gériiyordu ve
sefkatle, onu avutmaya g¢alisarak:

- Taya, niye korkuyorsun? diyordu. Durumu iyice
diisiiniirsen, buramn sahipleri biziz seninle. Uyu, rahat uyu.
Bizim hayatimiza bagkasi kanigamaz.

O da yanagim onun gogsiine dayiyor, rahat edip,
sevgilisinin kucaginda uykuya dahyordu. Pavel uzun uzun
onun soluk almasim dinliyor, rahat uykusunu iirkiitmemek
icin kapirdamaktan korkuyordu. Biitiin hayatim onun eline
teslim eden bu genckiza kars: anlatilmaz, derin bir gefkatle
doluydu igi.

Taya’mn gozlerinde sonmeyen mutluluk alevciklerinin
nedenini ilk sezinleyen ablasi oldu ve iki kardes arasina bir
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yabancilik golgesi diistii. Annesinin de haberi olmugtu. Daha
ziyade annesi de bunu seziyordu. Kuskulandi. Korgagin’den
bunu beklemiyordu.

- Tayuga ona eg olamaz, diyordu annesi Lolya’ya. Bunun
sonu nereye varacak?

Annesinde huzursuz birtakim diisiinceler uyanmaya
baslamisti. Ama Korgagin’le agik¢a konusmaktan
¢ekiniyordu da.

Korgagin’i gengler ziyaret etmeye baglamigti. Ufacik
odas1 bazen tiklim tikhm dolards. Ihtiyar adamn kulagina
bir ar1 kovam ugultusu gibi geliyordu ufak odadaki sesler.
Cogu kez diizenli bir koro halinde sarkilar sdyleniyordu:

Issi1z, vahgi denizimiz
Uguldar gece giindiiz.

ve Pavel’in ¢ok sevdigi sarkisi:

Gozyaslarina bogulmus bu simirsiz diinya...

Bu toplantilar Parti Aktif Komitesi’nden is¢i egitim
grubu toplantisiydi, komite Korgagin’e, kendisine is
verilmesi i¢in yazdig 1srarh mektuplar iizerine grup egitimi
gorevini vermisti. Pavel’in giinleri boyle gegiyordu.

Korgagin, diimenini yine simsiki ellerinde tutuyordu ve
bunca ¢etin zigzaglardan sonra hayatim1 yeni bir hedefe
dogru yoneltiyordu simdi. Bol bol okumak, 6grenmek, kendi
kendini yetistirmekle, yine saflar arasinda bir yer bulmak
umudu, hayali ona bu kuvveti veriyordu.

Ama hayat bir engeli yikiyor, yeni bir engel daha
cikariyordu Korgagin’in yoluna. Her yeni giigliikle Pavel’in
i¢i allak bullak oluyor, herseyden 6nce bu zorluklar hedefe
ulagmasim onleyecek mi diye iiziilityordu.
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Durup dururken, basansiz Universite 6grencisi Jorj
karisiyla birlikte sokiin etti. Avukat olan kaynatasinin evine
yerlesti, oradan da sik sik geliyor, anasinin son meteligini
sizdiriyordu.

Jorj’un gelmesi aile iliskilerini daha biiyiik bir ¢ikmaza
soktu. Jorj bir an bile duraksamadan babasindan yana ¢ikt1
ve sovyetlere karsi olan karisinin ailesiyle birlikte,
Korgagin’i evlerinden uzaklastirmak ve Taya ile iliskisini
kesmek i¢in ¢abalamaya baglad:.

Jorj’un gelmesinden iki hafta sonra, Lolya yakin bir
bolgede is buldu. Oraya annesi ve ufak ogluyla taginmak
iizereydi. Korgagin ise Taya ile birlikte uzak bir liman
kentine tasindi.

Artem, kardesinden pek ender mektup alirdi, ama Sehir
Meclisi’ndeki ¢aliyjma odasinda, masasinda koseli el
yazisiyla adresi yazih boz renkli zarflar1 goriince, daima
her zamanki dengesini kaybeder, sayfalar: tekrar tekrar
okurdu. Simdi de zarfi agarken, iginde sakladifx biiyiik bir
sevgi ve sefkatle diisiindii:

“Ah Pavlusa, ah Pavlusa! Birbirimize yakin bir yerde
otursaydik damsirdim sana sik sik, onerilerin amma da igime
yarardi, a gocuk!”

«Artem, sana olup bitenleri anlatmak isterim.
Senden bagkasina bu gibi mektuplar yazniyorum.
Sen beni tanirsin, her soziimii anlar sin. Hayat beni
zorlu sikigtirtyor, saglik cephesinden.

Darbe iistiine darbe iniyor basima. Bir
darbeden kendime geliyor, ayaga kalkiyorum,
hemen ikinci darbe, hem de daha amansiz, daha
siddetli olarak iniyor bagima. Ve en korkung gey,
kars1 koymak elimde degil! Simdi sol kolum artik
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hareket etmez oldu. Bu ¢ok gil¢ benim igin, ama
bunun arkasindan ayaklarim da beni yan yolda
birakti. Ben son zamanlarda giig bela siiriiniirken,
simdi karyolamdan masaya yiiriimek igin bilyiik
zor kullamiyorum bu sakat viicuduma. Bu da
herhalde son darbe degil. Yarin daha neler bagima
gelecek, bugiinden kestirmek olanaksiz.

Evimden ¢ikamaz oldum, sadece pencereden
gorilnen ufak bir deniz par¢asim seyrediyorum.
Ayni insanda hain, sinsi, hizmet etmek istemeyen
bir viicutla, bolsevik yiiregi, azim. ¢aliymak
arzusu, yine biitiin cephe boyunca demirden bir
c1g gibi biiyiiyen saldiri kitalarina kavusmak
6zlemi varken, daha biiyiik bir felaket mi olur,
soyle?

Ama, bir kez daha saflarimiza dénecegime ve
saldirtya gegen birlikler arasinda benim de
siingtimiin olacagwna inantyorwon. Buna inanmamak
olmaz, buna hakkim yok. Tam on y1ldir komsomol
ve parti bana direnme, dayanma hiinerini dgretti
durdu, énderimizin “Bolgeviklerin saldiriyla
alamayacaklar: kale yoktur” sozleri beni de
ilgilendiriyor.

Simdiki hayatimda, egitimden bagka birgey
yok. Kitap, kitap ve yine kitap. Cok sey yaptim,
epey ilerledim, Artem. Klasik edebiyatin baghca
eserlerini okudum, didik didik inceledim. Yazigma
yoluyla egtiten Komiinist Universitesi’nin baslangi¢
kursunun sinav ¢alismalarim bitirdim ve teslim
ettim. Aksamlan parti gengleriyle ¢alisiyorum. Bu
arkadaglar aracihigiyla Parti Orgiitiiniin pratik
caligmastyla iligkim devam ediyor. Sonra Tayuga,
onun da yetigtirilmesi, ilerlemesi var, bu benim
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tath, nazik hayat arkadagimin gefkati de olmasaydi
birsey yapamazdim. Onunla ¢ok iyi anlagiyoruz.
Ev idaremiz basit mi basit, benim emeklilik
maagsim, otuziki ruble, bir de Taya’nin kazancu.
Taya partiye benim yolumdan girecek. Ev
hizmetlerinde ¢caligt, simdi de kantinde bulagikgilik
yapiyor (bu ufacik sehirde sanayi yok).

Taya bugiinlerde bana bobiirlenerek Kadinlar
Subesi’nin delege kartim gosterdi, bu onun ilk
delege karti. Onun igin bu basit bir karton pargasi
degildir. Taya’da yepyeni bir insanin dogmasini
izliyorumve elimden geldigi kadar bu yeni insanin
geligmesi icin ¢alisiyorum. Zaman gelecek ve
biiyiik bir fabrika, is¢i kollektifi onun egitimini
tamarnlayacaknr. Biz buradayken, miimkiin olan
biricik yoldan yiiriiyor.

Iki defa Taya’min annesi geldi. Kendisi de
farkina varmadan Taya’y: eski hayata, bu
pespaye, adi, ufak tefek onemsiz seylerden ibaret,
bu ozel, herkesten kopuk hayata onu da bulagtirmak
istiyor. Albina’y1 ikna etmeye ¢alistim, onun
glinleri kapkaraysa, hi¢ degilse kizimin yoluna
golge diigiirmesin. Ama biitiin bunlar bosuna.
Hissediyorum, anasi erge¢ kizimin yeni hayata
dogru giden yolunu kesecek ve onunla ¢catismak
zorunda kalacagim. Elini stkarim.

Kardegin Pavel”

Eski Matsesta’da 5 numarali sanatoryum. Sarp
kayaliklarda agilan bir diizliige kurulu ii¢ katl tag bina. Her
taraf orman. Araba yolu donemeglerle agag iniyor. Biitiin
odalarin pencereleri agik duruyor. Hafif bir meltem,
asagilardan kiikiirtli maden sularimn kokusunu getiriyor.
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Korgagin odasinda yalmz. Yann yeni arkadaglar gelecek,
onun da bir oda komsusu olacak. Pencerenin 6tesinde ayak
sesleri duyuluyor, tamidig1 bir ses. Birkag kisi birden
konusuyor. Bu tok sesi daha once nerelerde duymustu?
Bellegi hatirlamaya ¢alisiyor ve gizli bir koseden sakli, ama
asla unutulmamig bir isim ¢ikariyor: “Tamam, Ledenev,
Innokentiy Pavlovi¢. Ondan baskasi olamaz.” Buna gok
emin olduktan sonra Pavel ona sesleniyor. Bir dakika sonra
Ledenev odasinda, seving iginde elini sikiyor.

- Hele bak, nerelerdeydin karabatak, demek yasiyorsun,
sagsin. Eeee, anlat bakalim, beni nelerle sevindirebilirsin?
Vay, vay, vay, ne oluyoruz hele dur, yoksa ciddi ciddi
hastalanmaya mu kalkistin? Sen bana bak, benden 6rnek al.
Benim igin tiim doktorlar kehanette bulundular: Iskartaya
¢ikarilmaliymigim. Ama goriiyorsun, ¢atlasalar, patlasalar,
inatla tutunuyorum. Bunu derken Ledenev candan bir
kahkaha att1.

Ama Korgagin’in duyarh kulag1 bu kahkahada gizli bir
acima ve iiziintii de segmisti.

Tam iki saat konugtular, konusulacak ¢ok seyleri vardi.
Ledenev, Moskova haberlerini anlatti. Korgagin ilk kez
Ledenev’den Parti’nin aldif 6nemli kararlan 6grendi: «Koy
isletmelerinin kollektiflestirilmesi, koylerin yepyeni bir
diizene gore kurulmas...» Bunlari dinlerken tek bir sozciigii
kagirmamaya gayret etti Korgagin.

- Vay canina, bense senin ¢oktaaan kendi memleketinde,
Ukrayna’da yani, biiyiik igler ¢evirdigine emindim. Hay,
su ise bak, yazik yahu, hem de ne kadar yazik. Ama iiziilme
sakin, benim durumum senden kat kat beterdi, artik ayaga
kalkma umudumu yitirmeye basliyordum, bugiinse
goriiyorsun, dipdiri ayaktayim. Olmuyor, anliyor musun,
olmuyor, agir aksak yasanilmiyor bu giinlerde, olanaksiz
bu! Ben de, ne yalan séyleyeyim, bazen diisiinmiiyor
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degilim: Arada bir dinlensem mi diye. Nerede kald1 o eski
yillar, simdi on-oniki saat ¢aliymak bazen zor geliyor. Ama
boyle birsey aklima gelir gelmez, binkmis belgelere elimi
atiyorum, dur diyorum, sunlarn bir ayiklayalim, yiik
sirimdan kalksin sonra gerekeni yapariz, ama her sefer ayni
oluyor. Eh, atiyorsun sézde yiikiinii, bir bir basliyorsun
gerekeni yapmaya, belgeleri devirmeye. Bakarsin geceyarnsi
olmus gec¢mis bile. Makine hizinmi arttirdik¢a, disli
tekerlekgikleri de hizim arttiriyor. Bizdeyse her yeni giinle
yeni hiz veriliyor islere ve eninde sonunda bakiyorsun, bizim
gibi ihtiyarlar, gen¢lik zamammizdan farksiz yasiyoruz.

Ledenev yiiksek alnini eliyle sivazladi ve sonra babacan
bir tavir ve sefkatle:

- Eee, burada olup bitenleri anlat bakalim, dedi.

Ledenev, Korgagin’in basina gelenleri, yasadig giinlerin
hikayesini dinliyor ve Pavel onun kendisine sicak, takdir
dolu bakislarla baktiginin farkina variyordu.

Koca dalli, sik yaprakli agaglarin altinda, taraganin bir
kosesinde sanatoryumda yatanlardan bir grup oturuyordu.
Hrisanf Cernokozov, giir kaslarim1 catarak, ufak bahge
masasinin etrafinda oturanlara «Pravda» gazetesi okuyordu.
Kara gomlegine, yipranmis kasketine, ¢oktandir tiras
gormemis zayif, kararmus yiiziine, gukura kagmis mavi
gozlerine bakildig1 anda bu adamin maden isgileri
kusagindan geldigi anlagiliyordu. On iki y1l 6nce, bolgenin
yonetiminde dnemli bir gorev almaya ¢agrildiginda, bu
adam, elindeki maden gekicini bir kenara koyarak maden
ocagindan aynlmsti. Oysa ona simdi bakan, ¢ok az Once
ocagindan ¢iktifin1 sanirdi. Onun meslegi her halinden,
davranislarindan, tutumundan, konusma tarzindan, hatta
kullandigy deyimlerden bile anlasiliyordu.
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Cemokozov, Partinin Bolge Komitesi Biirosu iiyelerinden,
ayrica hiikiimet iiyesiydi. Bilyiik ac1 veren hastalign onun
da giiciinii yok ediyordu. Ayag kangren olmustu. Cernokozov
bu hasta ayagindan nefret ediyordu. Ciinkii, ayag yiiziinden
alt1 aya yalan bir siire yataginda yatmak zorunda kalmugti.

Onun karsisinda, diisiinceye dalmig, sigarasim tiittiiren
Jigareva oturuyordu. Aleksandra Alekseyevna Jigareva
otuzyedi yasinda bir kadindi, ondokuz yilin1 parti
c¢aliymalarinda tiiketmisti. Arkadaglar1 ona sevgiyle
«Madenci Surogcka» derlerdi. Petersburg y eralti komitesindeyken,
Jigareva hemen hemen gocuk yagta Sibirya’ya siirgiine
gonderilmig, siirgiiniin ne oldugunu iyice 6grenmisti.

Masa baginda oturanlardan iigiinciisii Pankov’du. Antik
hatli, giizel basim Oniine egerek almanca bir dergi okuyor,
arada bir burnunun iistiindeki kocaman, boynuz gergeveli
gozliigii diizeltiyordu. Bu otuz yagindaki atlet viicutlu adam,
emir dinlemek istemeyen felgli bacagim giigliikle
kaldirabiliyordu. Bunu gérmek ¢ok aciydi, insanin inanasi
gelmiyordu. Mihayil Vasilyevi¢ Pankov, yazar, yayinci ve
Halk Egitimi Komiserligi memuruydu. Avrupa’y: gezmis,
gormiistii, birkag yabanc dili kusursuz bilirdi. Kafasi bilgi
hazinesiydi. Az konusan, ¢ekinden Cernokozov bile ona
icten bir sayg1 gostermekten kendini alamayordu.

Jigareva yavas sesle, Cernokozov’a, Korgagin’in
oturdugu arabay: gostererek sordu:

- Oda komgsun bu mu?

Cernokozov okudugu gazeteden basim kaldirdi, yiizii
aydinlanir gibi oldu.

- Evet, evet, Korgagin bu. Sura, sizin onunla taniymaniz
gerek. Hastalig: tekerleklerine takoz takmasaydi, bu
delikanh zor islerde ¢alhistinlabilirdi. Komsomolun en ilk
kusagindandir. Kisacasi, biz bu delikanhy: desteklersek -ki
buna ¢ok kararhyiz- daha ne isler yapar o, ne isler!
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Pankov anlatilanlara kulak kabartti.

Sura Jigareva, yine ¢ok algak sesle sordu:

- Nesi var, neymis hastalif?

- Canim 1920’nin yadigan. Belkemiginde, omurgasinda
bozukluk. Doktorlarla konustum, bu berelenme gok kotii

sonuglar dogurabilirmig, tam bir felg gelmesinden korkuyor
doktorlar. Al sana, gordiin mii ya!

Sura canlandi.
- Durun hele, tekerlekli iskemlesini buraya ¢ekeyim.

Dostluklar1 boyle basladi. Pavel o zamanlar, orada
bulunanlardan ikisinin, Jigareva ile Cernokozov’un,
hastaliginin en giic agamasinda, daha ileride onu bekleyen
¢ok zor yillarda ona paha bigilmez birer dost, birer destek
olacaklarim heniiz bilmiyordu.

Hayat eski diizeniyle siiriip gidiyordu. Taya ¢alisiyordu.
Korgagin kitap okuyor, kendi kendini yetistiriyordu. Tam
egitim grubuyla ¢aliymaya baglamisken, yeni bir felaket onu
tuzagna diisiirdii: Ayaklanna felg geldi. $imdi viicudundan
yalniz sag elini oynatabiliyordu. Bosuna bir ¢abayla, zorla
kallamaya ugrasip basaramayinca, dudaklarim 1sira isira
kanatmust1. Taya umutsuzlugunu, ona faydali olamamanin
biitiin acisin1 mertge saklamaya g¢ahsti. O ise suglu suglu
giilimseyerek konusuyordu:

- Gorilyorsun ya, Tayusa, aynlmamz gerekiyor. Yooo,
boylesi bir engele ¢atmak yoktu anlasmamizda. Hele dur,
kizim, bugiin bunu iyice diigiineyim, karara varayim.

Ama Taya onu konusturmuyordu. Higkinklanni tutamaz
olmugstu... Pavel’in bagim gogsiine koyarak, Pavel’i simsiki
kucaklayarak higkira higkira aghyordu.
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Artem, kardesinin basina gelen felaketi ogrenir
0grenmez hemen annesine mektup yazdi ve Mariya
Yakovlevna herseyi oldugu gibi birakarak onlarin yanina
tasindi. Ugii bir arada oturmaya bagladilar. Ihtiyarcik Taya
ile ¢ok iyi geginiyordu, can ciger olmustu iki kadin.

Korgagin, herseye karsin ¢calijmalarim siirdiiriiyordu.

Bir aksam, firtinali bir havada Taya ilk zafer haberini
getirdi. Sehir Meclisi’ne iiye segilmisti. O giinden sonra
Korgagin, Taya’y1 daha az gormeye bagladi. Taya bulagik¢i
olarak c¢alistigi sanatoryum mutfagindan Kadinlar
Subesi’ne, Sehir Meclisi’'ne gidiyor, oradan ¢ok geg
doniiyordu, yorgundu ama yeni yeni izlenimlerle doluydu.
Artik parti iiyesi adayligina kabul edilecegi giin de
yaklagiyordu. Bu giinii iple ¢ekiyordu Taya, ¢ok biiyiik bir
heyecan igindeydi. Tam bu sirada baslarina yeni bir felaket
geldi. Hastalik yikic1 igini tamamlamugti: Korgagin’in sag
gozii dayamlmaz bir agn iginde yamyordu. Iltihap sag
goziinden sol goziine gegmisti. Ve Pavel hayatinda ilk kez
korliigiin ne demek oldugunu 6grendi. Diinya, kara bir
perdeyle ortiildii, artik ona goriinmez oldu.

Boylece giiriiltiisiiz, patirtisiz ama yenilmezligi
bakimindan dehset verici bir engel daha ¢ikmist: kargilarina
ve biitiin yollari, izleri kapamisti. Annesinin ve Taya’nmin
umutsuzluklarim kelimelere sigdirmak olanaksiz, sinirsizdi
kadinlarin acisi. O ise buz gibi soguk bir direngle kendi
kendine karar verdi:

“Beklemekten bagka c¢are yok. Artik ilerlemenin hig¢bir
olanag kalmamugsa, ise donebilmek igin gosterilen her
cabanin iistiine korliik ¢izgisini cekmis ve saflara donmek
icin en ufak umut kalmamigsa, biitiin bunlara son vermenin
zamam gelmis demektir.”
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Korgagin ege dosta birer mektup yazd:. Biitiin dostlari,
arkadaslar1 ona deste deste mektuplar yaziyor, direnmeye
caginyor, miicadeleye devam etmesini istiyorlardi.

Kendisi icin son derece gii¢ olan bu felaket giinlerinde
Taya birgiin eve donerek seving ve heyecan iginde haber verdi:

- Pavlusa, ben artik parti iiyesi adayiyim.

Pavel anlattiklarim dinlerken parti yolunda ilk attig:
adimlan1 hatirhyordu. Ve sonra sevgiyle elini sikt:

- Demek, yoldas Korgagina, seninle ben simdi parti
grubuyuz.

Ertesi giin Bolge Komitesi Sekreteri’ne bir mektup
yazarak, miimkiinse kendisine ugramasini rica etti.
Aksamiistii evleri Oniinde iistii ¢amur i¢inde uzaklardan
gelen bir otomobil durdu. Litvanya asilli, sag1 sakalina
karigmis yash bir adam olan Volmer, Korgagin’in elini
sikiyor da sikiyordu.

- Eeee, anlat bakalim, ne var ne yok? Utanmiyor musun
bdyle rezilce marifetlerinden? Kalk lan, seni simdi kdylere,
toprak islerine gonderiyoruz. Ve bunu derken giilmeye
basladi.

Bolge Komitesi Sekreteri o aksamki toplantiy:1 bile
unutarak Korgagin’in yaninda iki saat kadar kaldi, Pavel’in
heyecanli konugmalarin1 dinledi ve en sonunda sunlar:
sOyledi:

- Birak canim, simdi egitim grubunun siras1 m? Hele
simdilik dinlen, gozlerinin durumu ne olacak, onu iyice
aragtiralim. Hele dur, bakarsin daha fazla birsey kaybedilmis
sayllmaz, iyilesmek de var. Acaba Moskova’ya goéndersek
mi seni? Ha, ne dersin? Hele bunu iyice aklindan gegir de
Oyle karar ver...
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Ama Korgagin soziinii kesti:

- Yoldas Volmer, bana gereken nedir, biliyor musun?
Insan, insan olmali cevremde, canli, saghkli, hareketli
insanlar, yalmz kalirsam yagayamam. Simdi, bugiinlerde
her zamanlanden ¢ok insanlara ihtiyacim var. Haydi en toy
gengleri gonder. Kolhoz onlara dar geliyor. Biliyorsun
komsomolu, bir saniye igin goziinii ayir, bakarsin hemen
kordonu yarmaya, daha da ileri gitmeye ¢abalar, ¢ogu
zaman. Ben de boyleydim, bilirim.

Volmer hayret iginde durakladz:

- Dur, dur hele... sen bunlar1 nereden biliyorsun? Bu
haberi bolgeden daha bugiin getirdiler sicag1 sicagina.

Korgagin giiliimsedi.
- Belki karicigim hatirlarsin? Diin kabul edilmisti
partiye. Haberi ondan aldim.

- Aaaa, bulagik¢1 Korgagina m1? Karin mu o? Ha, hele
bak hi¢ bilmiyordum bunu! -Biraz diisiindiikten sonra
Volmer eliyle alnina bir saplak indirdi.- Tamam iste! Sana
gonderecegim adami buldum: Lev Bersenev. Daha iyi
arkadas mi1olur sana? Karakterleriniz de birbirine benziyor.
Vay, vay, yilksek frekansh iki transformator gibi birsey
meydana gelecek. Ben vaktiyle elektrik¢iydim de, bu teknik
sozlerim hep o eski aligkanhigimdan. Tamam. Lev sana bir
radyo bile uydurur. Radyo konusunda profesor sayilir. Ben
onun yaninda, kulaklikla, gece saat ikiye kadar kaliyorum.
Karim bile azarhyor beni: Uyuz seytan, gecelerini nerelerde
gecimmeye basladin, diye.

Korgagin giilimseyerek sordu:

- Bersenev dedigin kim?

Volmer odada dolagmaktan yorulmus olacakti, bir
sandalye c¢ekti, yerlesti ve anlatmaya bagladu:
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- Bersenev bizde noter geginiyor, ama drnegin benim
balerin olmama benziyor onun noterligi. Lev az zaman once,
genis Olgiide is¢iydi. 1912 yilindan beri devrim hareketinin
icinde, Ekim Devrimi’nden beri parti iiyesi. igsavaglanmz
sirasinda devrim mahkemesine hizmet ediyor, ikinci Siivari
Kolordusu’nda yargighk yapiyordu. Daha sonralar,
Kafkasya’da beyaz bitlerin kinlmasinda gorev ald. Tsaritzin
mi istersin, Giiney Cephesi mi, Uzak Dogu mu! Orada
Cumbhuriyet Yargitayi da iyi isler ¢eviriyordu, dogrusu. Eh,
orada gii¢ bela azraile el ense gekti, yazik oglana. Verem
yikt1 delikanlyi, Uzak Dogu’dan dogru buraya diistii.
Burada, Kafkasya’da Vilayet Mahkeme Bagkanligi mi
yapmadi, Bolge Mahkemesi Bagkan Yardimciiga mu... Eh,
berbat olmus zahir akcigerleri. Simdi onu zor kullanarak
buraya atadilar. Iste, azizim, noterimiz boyle bir adam.
Neyse, is patirtisiz, giiriiltiisiiz atlatildi, simdi soluk almaya
bashyor yeniden. Ona bir hiicre sokusturdular usulcacik,
sonra Bolge Komitesi’ne buyur ettiler, daha sonra politik
egitimi toka ettiler, daha sonra Kontrol Komitesi, simdi ne
kadar getrefil, ¢apragik isleri ¢6zmeye ¢alisan komisyon
varsa, hepsinin daimi, degismez iiyesi. Biitiin bunlarin
disinda av merakhisi, radyo amatorii. Herifin bir akcigerini
almuslar, inanmak gii¢. Sen misin demiyor ¢alisip didiniyor,
hasta mu denir boylesine? Enerji figkiryor oglandan. Olse
Olse, mutlak Bolge Komitesi’nden mahkemeye dogru
kosarken yolda, ig-gii¢ arasinda bu diinyadan go¢ edecek.

Pavel onun sozlerini sertge bir soruyla kesti:

- Peki dyleyse, bu kadar yiikii ne diye sirtina yiiklediniz?
Demek ki, burada eski igyerinden de ¢ok ¢alsiyor.

Volmer gozlerini kisarak Korgagin’e bakti.

- Hepiniz birbirinize benzersiniz siz. Simdi sana da bir
egitim grubu verirsek, Lev ergeg karsi ¢ikar, bize gikigir:
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“Utanmiyor musunuz, der, hasta bir insanin sirtina bu kadar
yiikk yiiklenir mi?’ Kendisiyse bize ikide bir giivence verir:
“Bes yil hastahane yataklarinda ¢iiriimektense, bir yil
yasayayimda, yogun bir iste ¢caligayim...Calisabilirim ben,”
Insanlanmzi ne zaman korumaya baglayacagz, bilmem ki,
belki de sosyalizmi kurdugumuz zaman.

- Hakl ama. Bende bes y1l iskartaya, kizaga ¢ekilmektense,
bir yil boylesine yasamak i¢in oyumu veriyorum. Ama bu
son giiclerimizi de pisipisine harcama bakimindan cinayet
isliyoruz. Simdi anhyorum, kahramanlik degil, daha ¢ok
sorumsuzluk bu, basibos olmamiz, bagimiza buyruk
kalmamiz... Kendi saghfmla boylesine oynamaya hakkim
yoktu, bunu simdi simdi anlamaya bagliyorum. Bugiin
bakiyorum, saghk durumuna aldiris etmemek bir kahramanlik
degilmis meger. Boyle Spartakiis kesilmem bana pahalya
maloldu, yoksa daha birkag yil pekala dayanmak vardi. Yani,
solun ¢ocukluk hastalig, iste benim durumum i¢gin en biiyiik
tehlikelerden biri.

Volmer ona bakarak diisiindii:

“Ot sen, 6t, daha ayakta durabilecek giicii buldugun anda
ise koyulmak icin yine diinyay: unutursun.” Ama susmayi
yegledi.

Ertesi giin, aksam iizeri Lev, Pavel’in ziyaretine geldi.
Gece yarisina kadar konustular. Lev yeni arkadagindan
ayrilirken, ¢ok eskiden yitirdigi eski bir can ciger dostuna,
arkadasina simdi yeniden kavusmus gibiydi.

Ertesi sabah, evin daminda adamlar ugrasti, radyo anteni
bagladilar, Lev ise Pavel’in odasinda montaj isleri
basindaydi. Hem ¢alisiyor, hem de ge¢mis giinlerini amiyor,
cok ilging seyler anlatiyordu. Pavel onu gdrmiiyordu ama,
Taya’nin anlattiklarindan biliyordu: Bersenev levent boylu,
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sarigin, mavi gozlii, etkileyici bir adamdi, Pavel onunla
tamisal1 onu hep béyle goriiyordu hayalinde.

Ortalik kararinca, odada ii¢ «Mikro» lambasi yandi. Lev
torensel bir tavirla Pavel’e kulakligh uzatti. Havada tiirlii
seslerden bir kakofoni duyuldu 6nce. Limandaki morslar
kus gibi civildad, agik.denizde, herhalde yakin bir yerde,
bir gemi dolasiyor, vericisi yayin yapiyordu. Bu yiginlarca
ses ve higirtilar arasinda varyometre bobini sonunda sakin,
teker teker konugsan bir ses bulup onlara iletti:

«Dinleyin, dinleyin, burasi Moskova Radyosu...»

Ufacik radyo alicisi, anteniyle diinyanin gesitli
yerlerinden, tam altmig radyo istasyonu bulabiliyordu.
Pavel’in iligkisini kestigi, onu bir kenara atmi§ olan hayat,
simdi kulakhigin gelik zarindan ona saldiriyor, onu sariyor
ve Pavel yeniden hayatin giiglii solugunu duyuyordu.

Gozlerinin parlamaya basladigim1 goriince, bir hayli
yorulmus olan Bersenev memnun olarak giiliimsedi.

Apartmandakiler uyuyorlar. Taya, huzursuz uykusunda
bir seyler mirildanip duruyor. O simdi aksamlan geg
doniiyor, yorgun argin, iisiimiis... Pavel’le karsilagmalar
gitgide seyreklesiyor. Taya kendi isine daldik¢a, Pavel’e
ayirabilecegi aksamlar azaliyor ve Pavel ister istemez
Bersenev’in sozlerini hatirhyor:

“Hele bolsevigin karis1 bir de parti yoniinden is
arkadasiysa, birbirlerini pek ender goriirler. Ama bunun iki
bakimdan faydasi1 var: Hem birbirlerinden bikkinlik
duymazlar. hem de kavga etmeye zamanlar1 olmaz!”

Buna kars1 ne diyebilirdi? Bunu beklemeliydi. Oyle
giinleri olmustu ki, Taya biitiin aksam yanindaydi. O
zamanlar ikisinin arasinda candan yiirekten gelen biiyiik
bir sefkat, iclerini 1sitan bir sevgi vardi. Ama o zaman Taya



300

sadece hayat arkadasiydi, karisiydi Pavel’in. Simdiyse
Pavel’in 6grencisi ve is arkadasi olmustu.

Pavel, Taya’min olgunlastif, parti ¢aligmalar1 arttif
Olgiide kendisine daha az zaman ayiracagim biliyor, bunu
kaginmlmaz bir zorunluluk olarak kabul ediyordu.

Pavel’e egitim igin gruplar gonderilmeye baslandi.
Genglerle ge¢irdigi saatler Pavel igin yeni yeni enerji
kaynag oluyordu.

Egitimden artakalan zamanlarda annesi ona yemek
yedirmek igin kulakhig giicliikle alabiliyordu kulagindan.

Korliigiin elinden aldigini1 radyo kismen yerine
koyuyordu: 6grenme olanag yine elindeydi ve higbir engel
tanimak istemeyen bu atesli heves ona herseyi, hala
yanmakta olan viicudundale miithi§ agrilari, gozlerindeki
yangim ve genellikle ona kars: bu kadar hasin, sert davranan
hayatim unutturuyordu.

Antenin yakaladify bir dalga, Magnitostroy’dan ona,
Korgagin’in kusaginin yerine gegip Komiinist Genglik
Enternasyonali sancag altinda toplanan geng kardeslerinin
atildig1 kahramanca kalkinma kampanyas1 haberini
getirince, Pavel’in i¢i bilyiik bir mutlulukla doldu.

Hayalinde simdi bir firtina, kar tipisi canlandiriyordu,
siddetli mi siddetli, a¢ kurt siiriisiinden beter, bir de
Urallar’in kemiklerindeki iligi donduran ayazini. Riizgar
uluyor, ama komsomolun ikinci kusagindan bir ¢alisma
ekibi geceleyin kar altinda kalma pahasina diinya
kombinasinin ilk atdlye binalarinin gatilarim désiiyor,
kaynak arklarinin 1s13inda demir gergevelere cam gegiriyor.
Ve bunun yaninda Kiev komsomolunun ilk kusaginin
savastifn boralar ve ormanda ray déseme ¢aligmalar: ufacik
bir is gibi goriiniiyordu yillann ardindan. Ulke biiyiimis,
insanlar da biiyiimiistii.
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Bak, bak hele, Dniyepr’de sular gelik baraj setlerini
yikmis. Makinelerin i¢ine dolup insanlar1 bogan sular baraja
saldirmus. Yine, geng komsomol afete gogiis gennis, iki giin
iki gece, dinlenmek, uyku nedir unutarak miicadele vermis
sulara kars1 ve suyu gerisin geriye, celik setler arkasina
iterek kapatmig. Bu dev miicadelede en on saflarda
komsomolun yeni kusagh ileri atilmigti. Radyoyla duyurulan
kahramanlarin adlar: arasinda Pavel sevingle, gururla Iignat
Pankratov’un adini da igitti.






DOKUZUNCU BOLUM

Moskova’ya vardiklarinda birkag giin bir kurulusun
arsivine bitisik bos bir odada kaldilar. Bu kurulusun
yoneticisi Pavel Korgagin’in 6zel bir klinige yerlestirilmesinde
yardimci oluyordu.

Pavel ancak gimdi ac1 bir gercegi iyice anlamaya
baslamigti: Geng ve gii¢lii bir viicudu varken insanin azimli
olmas isten bile degildi. Ama simdi, hayat adam gelik bir
¢cember igine almig, cemberi gitgide daraltirken, bu bir onur
sorunuydu...

Korgagin’in bu arsivin bos odasinda gegirdigi aksamdan
beri birbuguk yil gegmisti. Anlatilmaz bir aciyla dolu tam
onsekiz ay.

Klinige yatirildig1 zaman profesdor Averbah Pavel’e
apacik soyledi: Korliigii gidermenin garesi yoktu. Cok ¢ok
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ileride, heniiz belirsiz bir gelecekte, iltihaplanma siireci sona
erince, cerrahi klinigi gozbebeklerini ameliyat etmeyi
deneyecekti. Simdilik bu iltihaplanmanin 6niine set gekmek
igin, baz1 cerrahi miidahalelere karar verildi.

Pavel’den izin istendi, o da doktorlarin gerekli
bulacaklan herseyi yapmalar igin ricada bulundu.

Ameliyat masalarinda bisturiler, paratiroyid bezini almak
icin ensesini parga parg¢a ettigi zaman tam ii¢ defa dokundu
ona Oliim kara kanadiyla. Ama Korgagin’dehayat ¢ok koklii
yerlesmisti, simsika tutunuyordu, sonmemek igin direniyordu.
Korkung bekleme saatleri gegiren Taya, hayat arkadagim
oOlii gibi sararmig, ama hayatta buluyordu ve her seferinde
Taya’nin kargisinda sakin ve sevecendi:

- Korkma, minnacik kizim benim, daha dur, kolay mu
beni tabuta yatirmak, daha yasayacagim ve daha ne isler
gevirecegim, bu bilim babalarinin aritmetik hesaplarini
altiist edecegim; hele dur. Saghgm hakkinda ne derlerse
haklar1 var, ama yiizdeyiiz ¢aligma giiciimii yitirdigimi 6ne
siiriiyorlarsa, hele hele boyle bir belge diizenlemislerse, halt
etmisler. Hele dur, kim kimi yenecek, goriiriiz.

Pavel kendisini yeni hayatin kurucularinin saflarina
dondiirecek yolu kesinlikle segmisti.

Kis bitti. Bahar ¢ift pencereleri, camlar1 agtirtyordu artik
insanlara. Tamamen kansiz kalan Korgagin, son ameliyattan
da sag lartuldulaan sorra bundan béyle klimkte yatamayacagim
iyice anlamisti. Bunca ay insanlarin iniltisi, acilarn,
sizlanmalan arasinda yagamak, bizzat aci ¢ekimekten kat
kat zordu.

Yeniden ameliyat edilme Onerisini buz gibi soguk bir
tavirla karsilad1 ve kesinlikle reddetti:
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- Tamam. Nokta koyun. Yetisir bu kadari. Biliminiz igin
kammun yarisim verdim, 6teki yarisi, izninizle bana baska
bir i igin gerekli.

Pavel ayni1 giin Merkez Komitesi’ne bir mektup yazd.
Hayat arkadasinin ¢alistifn Moskova’da kalmak igin ricada
bulundu, yardim istedi, zira bundan sonraki biitiin
dolastiriimalarinin hi¢bir sonu¢ vermeyecegini de bildigini
ekledi. Mektubuna karsilik, Moskova Sehir Meclisi ona bir
oda ayirdi. Pavel de yattigx klinikten tek bir istekle ayrildi:
Bir daha asla ve asla oralara diigmemek.

Sessiz bir semtte, Kropotkinskaya sokagindaki oda
Korgagin’e asin liikks gibi goriindii. Pavel gece sik sik
uyandigl zamanlarda, artik klinigin, hastahanenin geride
kaldigina inanamiyordu.

Taya partiye kesinlikle kabul edilmis, parti iiyesi
olmustu. Kendi i¢inde ¢ok inat¢1, ¢ok azimkardi ve bunun
icin 6zel hayatindaki faciaya ragmen, en 6n safta ¢aligan
kadin is¢ilerden geri kalmyordu. Bu nedenle, kollektif bu
az konusan, ¢ok i§ yapan is¢isine biiyiik bir giiven bagladu:
Taya fabrika komitesine ilye segildi. Pavel’in, ¢ok agir
durumunda, hayat arkadagi igin gurur duymasi, onun bir
gercek savasgl olarak yetistigini gormesi ufak da olsa, bir
avuntuydu, hayattan yedigi darbeyi hi¢ degilse biraz
yumusatiyordu.

Moskova’ya is i¢in gonderilen Bajanova, Pavel’in
ziyaretine gelmisti. Uzun uzun konustular. Pavel, yakin
gelecekte savaggilarin saflarina donmek igin segtigi yolu
biiyiik bir heyecan ve hararetle ona anlatt1.

Bajanova, Korgagin’in sakaklarinda giimiis gibi parlayan
agarmig bir tutam saga bakarak yavagga soyle dedi:

- Goriiyorum, ¢ok sey ¢ekmis olmalisiniz. Ama iginizde
bu sonmek nedir bilmeyen coskunca ¢alijma hevesinizi
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yitirmemigsiniz. Daha ne olsun? Ne mutlu size ki, beg yildan
beri hazirhgim yaptigimz ige baslamaya kararlisiniz.
Yalniz... gergekten... nasil ¢cahiymay: diisiiniiyorsunuz?

Pavel onu yatigtumak istercesine giiliimsedi.

- Yarin bana kartondan kesilmis ¢izgili bir transparan
getirecekler. O olmadan yazmam olanaksiz. Satirlar
birbirine karigacak. Ben uzun uzadiya bir ¢6ziim yolu
diisiindiim, sonunda buldum: Kartondan kesilmis i¢i bos
seritler arasina yazarsam, kalemin ucu satir disina gikamaz.
Yazilmis olam1 gormeden yazmak ¢ok zor ger¢i, ama
olanaksiz degil. Buna inamyorum. Uzun zaman becerermyordum,
ama §imdi agir afir yazmaya basladim. Her harfi 6zenle
tamamlayarak ¢alistyyorum ve de bagarmig gibiyim.

Pavel ise koyuldu.

Bir roman yazacakt ve bu romanin konusunu Kotovski’nin
kahraman tiimeninin anisina sunacakti. Romanin adi
kendiliginden geldi:

«Firinanin Dogurduklarn...»

O giinden baslayarak tiim hayat:1 yon degistirdi. Hedefi
kitabr meydana getirmekti. Agir, ¢cok agir, satir satir,
doguyordu sayfalar. Simdi, hayallerinin etkisi altinda
herseyi unutmus, yaratmanin, bir eser ortaya ¢ikarmanin
acilarin1 yagiyordu. Ciinkii, unutulmaz, piril pinl tablolar,
bizzat yasanan olaylar, duygular i¢inde kesinlikle tiim
cizgileriyle beliriyordu ama, bazen gerektigi bigimde kagida
aktarilamiyordu. Satirlar silikti, soluktu, ateten ve i¢in igin
duydugu tutkudan yoksundu.

Biitiin yazdiklarin1 aynen hatirlamaliydi, kelimesi
kelimesine, bagka tiirlii kitap yazmasi olanaksizdi. Bazen
ipin ucunu kaginyor, diisiinceleri duraklhyor, tokezliyor ve
biitiin igini frenliyordu. Annesi korkuya kapilarak sevgili
oglunun bu zahmetli igine bakiyordu.
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Calisma sirasinda Pavel her sayfayi ezbere okumak
zorundaydi, hatta bazen boliim boliim okuyordu. Boyle
anlarda annesi, oglunun aklim kagirdigim1 saniyordu. Yazi
yazarken rahatsiz etmemek igin ona yaklagamiyordu ve
yalmz karyolasindan yere diisen yapraklan kaldirirken,
cekingen bir tavirla §oyle soylityordu bazen:

- Oglum, Pavlusa, bagka birsey yapsaydinya... Bu nerede
goriilmiis boyle, yaz, yaz, bitmek bilmiyor ayol senin
yazdiklarin.

O da candan giiliiyordu annesinin bu endiselerine ve
ihtiyarciga binbir giivence veriyordu, heniiz bobinlerinin
calistifina ve kontak yapmadigina dair.

Tasarlanan kitabin ii¢ boliimii bitmisti boylece.

Pavel, bu kadarin1 Odessa’ya, eski kotovskicilere
degerlendirmek iizere gondermeye karar verdi. Az zaman
sonra arkadaslar1 ona ¢ok olumlu ve 6zendirici mektuplar
yazdilar, yalniz elyazis1 ona geri gonderilirken, yolda
kayboldu. Alt1 aylik emek bdylece pisipisine harcanmig
oldu. Elyazisinin kayb: Pavel’i cok sarsti. Kitabini tek niisha
yazdigina, kopya ¢ikartmadigina ¢ok pismandi. Ledenev’e
durumu anlatt.

- Canim, bu kadar dikkatsizce davranilir m1 hi¢? Ama
hele kendine hakim ol, simdi kiifiir etmek de faydasiz. Yeni
bastan bagla.

- Ama nasil olur, Innokentiy Pavlovig? Alt1 aylik emegim
yandi. Bu ne demektir biliyor musunuz? Giinde sekiz saatlik
caliyma, hem de biliyorsunuz, ne kadar biiyiikk zahmetle.
Goriiyorsunuz ya, su mikrop heriflerin nereye kadar
sokulduklarini.

Ledenev onu avutmaya galigiyordu.
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Ise yeni bastan koyuldu. Ledenev ona kagt getiriyor,
elyazilarim daktilo ettiriyordu. Boylece birbuguk ay sonra
birinci boliim bir daha dogdu.

Ayni apartmanda, komsular1 Alekseyev ailesi yasiyordu.
Bilyiik ogullar1 Aleksandir sehrin bdlge komsomol
komitelerinin birinde sekreterdi. Onsekiz yasinda bir
kizkardesi vardi, Galya. Galya fabrikalar igin agilan bir
fakiilteyi bitirmisti. Hayat dolu bir kizdi. Galya’nin ona
sekreter olarak yardim etmesi igin, Pavel annesinden onunla
konusmasini rica etti. Galya sevingle kabul etti, giiliimseyerek
geldi, ¢ok cana yakin bir hali vardi. Pavel’in roman yazdigim
Ogrenince:

- Size seve seve yardim ederim, Yoldas Korgagin. Bu i§,
babamun cansikici temizlik isleri genelgelerini yazmaya
benzemez.

Ve o giinden baslamak iizere edebiyat alanindaki isler
hizinm iki kat arttirarak ilerlemeye basladi. Bir ay iginde o
kadar ¢ok sey yapilabildi ki, Pavel bu bagariya sast1. Galya
onun durumunu anlayarak, ona aciyarak, var giiciiyle ona
yardim etmek, yararli olmak istiyordu ve yardimi1 ¢ok
biiyiiktii. Kalemi kagtta yavas yavas hisirdiyordu. Yazarin
basarisina candan sevinerek en ¢ok begendigi yerleri birkag
defa okuyordu. Evde, Pavel’in ¢aligmasina igin i¢in inanan
tek insandi, otekiler “bu igin sonu gelmez” diye diisiiniiyor,
Pavel’in boyle bir denemeyle zoraki issizligini gidermeye,
can siantisindan kurtulmaya ¢alistigim saniyorlardi.

Derken bir is yolculuguna ¢ikmis olan Ledenev de
Moskova’ya dondii, ilk bir-iki boliimii okuduktan sonra:

- Devam, devam, dostum, dedi. Zafer bizim olacak.

Yoldas Pavel, hayatinda daha nice nice mutlu giinlerin
olacak Senin saflara donme hayalinin yalanlarda gerpeklegeregine
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inamyorum, hatta bundan fazlasiyla eminim. Hadi oglum,
sakin ha umudunu yitireyim deme!

Ihtiyar adam ¢ok memnun ayrihyordu Pavel’den. Her
gelisinde Pavel’i enerjiyle dolu buluyordu.

Galya geliyordu, kalemi kagt yapraklan iistiinde higir
higir hisirdiyordu ve Korgagin’in unutulmaz gegmigini
anlatan sozciikler satir oluyor, satirlar sayfa oluyor, deste
deste diziliyordu. Pavel diisiinceye dalarak kendini
hatiralarin kudretine kaptirdig1 anlarda Galya yiiziine
bakiyordu: Gozkapaklar1 oynuyordu hafifce ve gozlerindeki
ifade degisiyor, tiirlii diisiincelerin tiirli etkilerini
yansitiyordu. Boyle anlarda Pavel’in gormedigine inanmak
giictii. Tamamen saydam, lekesiz gozbebeklerinde hayat
vardu.

Isi bitirdikten sonra yazilanlar1 okuyordu Galya ve onun,
¢ok hassas kulagiyla dinlerken kaslarim gattifim goriince
soruyordu:

- Niye kaslarimz1 gatiyorsunuz, yoldas Korgagin? Cok
giizel yazdiklanmz.

- Hayir Galya, olmadi, kotii.

Birkag¢ basarisiz sayfadan sonra kendisi yazmaya
bashyordu. Ama transparanin daracik seridinin esaretinde
kalmasina cam sikihyordu, dayanmiyordu bu eziyete ve
kalemi atiyordu.

Bazen da gozlerini, gérme giiciinii ondan ¢almis olan
hayata hirslaniyordu, boyle anlarda ofkesi biiyiiktii,
kalemleri kinp atiyordu ve disleri arasina aldigy dudagim
kanatircasina 1siriyordu.

Is artik bitmek iizereydi, sonuna yaklagmist.. O zaman,
uyuklamayan iradesinin mengenesine sikistirilmig birgok
yasak duygu baski altinda kalmaktan kurtuldu. Hiiziin
yasakti, bir¢ok insanca, basit duygudan yoksun birakmigti
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kendini. Sicak, sevecen, herkesin hakla olan duygular, yalniz
ona yasakti. Bu zayif anlarinda bu duygularin birine
yenilseydi, hayati biiyiik bir faciayla bitecekti.

Aksamlan ¢ok geg¢ vakit, Taya fabrikadan doniiyor ve
Mariya Yakovlevna ile yavasca bir-iki sey konustuktan
sonra yatiyordu.

Son boliim de bitsi. Birkag giin siireyle Galya, Korgagin’e
romanim okudu.

Ertesi giin elyazis1 Leningrad’a Bolge Komitesi’nin
Kiiltiir ve Propaganda Subesi’ne gonderilecekti. Orasi
kitaba «yolluk kagdi» verirse, yaynevine iletilecekti ve o
zaman...

Kalbi ¢ilgin gibi atiyordu. Evet, o zaman... yepyeni bir
hayat baglayacakti, yillarca siiren inatgi1 bir ¢aligmanin,
didinmenin iiriinii olan hayat.

Kitabin yazgis1 Pavel’in de yazgisin1 belirleyecekti.
Elyazis1 okunur, begenilmez, eseri boylece yikilmaya
mahkum edilirse, bu onun hayatinin en son alacakaranlig
olacakti. Ama basarisizlik yalnizca bazi boliimlerdeyse, bu
gegici basarisizlik siki bir ¢aligma sonucunda ortadan
kaldirilacak nitelikteyse, yeniden hayata miicadele agacak,
yeniden saldiriya gegecek, ¢caliymaya devam edecekti.

Annesi paketi postaya teslim etti, paket bir hayli agirdi.
Ondan sonra sinir bozucu bir bekleme donemi baslad.
Korgagin hayatinda hi¢bir zaman o giinlerdeki kadar biiyiik
bir sabirsizlikla postaciy: beklememisti. Sabah postasindan
aksam postasina kadar yasiyordu. Ama Leningrad
susuyordu.

Yaymevinin susmasi artik korkutucu bir hal aliyordu.
Basansizliga ugramis olmamn 6nsezisi her yeni giinle onda
gitgide daha fazla yerlesiyor ve Korgagin kendi kendisinden
de saklamiyordu artik, kitabinin kesinlikle reddedilmesi
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onun mahvolmasi demek olacakti. O zaman artik yagayamazdi.
Higbir seyi kalmazdi hayatta.

Boyle anlarda deniz kenarinda, yazlik yerdeki park
aklina geliyordu. Bir daha, bir daha ayni soruyu soruyordu
o kendi kendine:

“Demir ¢emberden kurtulmak, saflara donmek igin,
hayatini yararli bir hale sokmak igin elinden gelen herseyi
denedin, yaptin mi?”

Ve kendi kendine cevap veriyordu:

“Evet, hergeyi yaptim.”

Aradan bir hayli zaman gegmis ve bekleyis artik her tiirlii
dayanma sinirin1 agmaya baglamist: ki, birgiin annesi en az
oglu kadar heyecanlanarak odaya girdi ve bagirdr:

- Leningrad’dan posta geldi!

Bu Bolge Komitesinin telgrafiydi. Telgraf kagidina yazih
kopuk bir-iki ciimle:

«Eseriniz ¢ok bagarili. Sevingle kabul edildi.
Yayimina gegiyoruz. Zaferinizi candan kutlariz. »

Yiiregi ¢1lgin gibi atiyordu. Iste gergeklesen umut! Demir
¢ember koparilmisti ve Korgagin yeni bastan -bu kez
yepyeni bir silahla- hayatin saflarina geri doniiyordu.

1930 - 1934






SONSOZ YERINE

Anna Karavayeva

Acik balkon kapisindan esen riizgar 1slak bir yelken gibi
goniilsiizce kabaran, yavasga inen perdeyi kimildatiyordu.
Birisinin radyonun iizerine biraktii burusuk havlu,
alacakaranhkta leke gibi duruyordu. Havlunun goriiniimii,
sigramaya hazirlanan, kulaklarim sarkitmig beyaz bir
tavsana benziyordu.

Iki y1l 6nce, Sogi’ deki parlak Eyliil sabahini, Orekovaya
Sokagr’'ndaki kiigiik evi, giines 15181 altinda olgun turuncu
hurmalari, tertemiz, bembeyaz, géze hos goriinen oday,
iistiiste y1gih yastiklann tizerindeki sevgili yiizii hatirhyorum.

Nikolay’in ince parmaklan uzun, ipeksi kulaklarim
oksarken, beyaz tavsan yorganin kivrimlar arasina rahatga
yerlesmigti. Nikolay tath tath giilityor, kar gibi beyaz disleri
piril piril parliyordu. Basucundaki masa iizerinde duran
birkag iri kirmizielmanin giizel kokusu tiim evi dolduruyor,
yumusak kulaklarnim giiliing bicimde oynatan beyaz tavsan,
kiigiik pembe diliyle kendisini oksayan kibar eli yahyordu.
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Gozlerimi simsiki yumup o sicak Eyliil sabahim, giines
15181 ve elma kokusu dolu evi yeniden zihnimde canlandumak
istedim. Ruhum, iiziicii diisiincelere saplanmay: reddediyor,
olan biteni aklim almiyor, herseyin bittigini bir tiirlii
kabullenemiyordum...

Ama gercek baskin ¢ikiyor, gozlerim artik hareketsiz
kalan yiizii acimasiz bir agiklikla goriiyordu. Yasamak icin
verdigi son savas, onu eritmig, sicak riizgar vurmusg bir
yaprak gibi kurutmugtu. Geriye kalan, yalnizca giizel alm
ve koyu kumral, yumusak saglaniydi. Kiigiik, burusuk
yiiziiniin iizerinde, genis, ¢ikik alni yiikseliyordu. Devrimci
heyecanindan esinlenen yaratici hayalgiicii, hayata karsi
duydugu oniine gegilmez sevgi ve ilgi ruhunda hala canliydi
sanki... Elimi alnina koydum. Heniiz sicak ve nemliydi,
Lenin Nisami’min gizemli bigcimde parladigh ¢okilk gogsii,
yasadigx cogkun hayatin yorgunlugunun ardindan dinlenmeye
cekilmiscesine adeta canh, sanki simdi yumusacik bir i¢
cekisle kabaracak gibiydi.

Ug giin boyunca, sabahtan aksama kadar, celenklerin,
ciceklerin altinda kaybolan tabutun Oniinden gecen her
yastan insanin ardi arkasi kesilmedi.

Nikolay Ostrovski, yalmzca kitaplarinda yagamakla
kalmiyordu, o artik kahramanh@n simgesi ve ¢caginin en
giiclii, en carpic kisiliklerinden biriydi.

Kader ona acimasiz davranmig, gorme ve kolunu
bacagim kullanma yetenegini elinden almigti. Ama o fiziksel
sakatligl, iyilesmez hastaligi, iiziintiiyii, zayiflig,
giigsiizliigi yenmesini bildi; zafere ulagip hayata, yaratic
cabaya, miicadeleye yoneldi. Bolsevik gengligin bu cogkun
sanatgisi, sosyalizm ugruna savas ve zafer tiirkiilerini
neseyle siirdiirdii; giizel, siirsel, giiclii sesi, tiim Sovyet
iilkkesinde ve tiim diinyada ¢inladh.



315

Uzaklagsin gitsin hiiziinlii anilar! Birakalim gitsinler,
¢iinkii 6liim fiziksel varhigimizin zayifhginin bedelidir. Biz
hayatin bitmez tilkkenmez pinarina dénelim...

1932’de soguk, riizgarh birgiin, tipik bir Moskova erken
ilkbahar: giinii onu gérmeye gittim. Mertvi Pereulok’da
oturuyordu (Simdi Nikolay Ostrovski Pereulok adim
almastir).

Apartman kat1 kiracilarla tikhm tikhm, giiriiltiili ve
kalabalikti. Koridorda insanlar itisip kakisiyor, bebekler
aglasiyor, birisinin acemice, ama bir agackakan inadiyla
daktilo tuslarina vurdugu duyuluyordu.

Bir yazar i¢in ne uygun ortam! Bu giiriiltii patirtida
¢aligmay: diisiiniin bir!

Nikolay Ostrovski’nin kapisini vurup agtim.

Cenesine kadar yorganlara sannip sarmalanmig bir adam,
yatakta yatiyordu. Yiiksek yastik yiginlari, karmakarigik giir,
koyu kumral saglar, ¢ikik alinli, ince ve ¢okiik bir yiiz
gordiim, bir nebze bile renk yoktu yiiziinde.

Ince gozkapaklar1 hafif titriyor, sik kirpikleri, gukur
yanaklar iizerine mavimsi bir gélge yayryordu. Balmumu
saydamligindaki elleri yorgammn iizerinde uzaniyordu.

Nikolay Ostrovski’nin kétiiriim oldugunu biliyordum,
ama yine de onu boyle bulacagim diigiinememigtim.

Oylesine korkung zayif ve umutsuz goriiniiyordu ki onu
rahatsiz etmemeye, bagka zaman gelmeye karar verdim.

O anda ufak tefek, yash bir hamm odaya girdi. Parlak
siyah gozleri vardj, tath tath giiliimsiiyordu.

“Anne, kim geldi?”’ Nikolay bu soruyu biraz kisik, ama
¢ok geng ve hi¢ de gii¢siiz olmayan sesiyle sormustu.

Annesi benim adim sdyledi.
“Ah, ne iyi, ne iyi!” dedi. “Yaklasin, yamma gelin.”
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Bembeyaz disleriyle giizel giiliisii yiiziinii aydinlatti.
Tim gizgileri, genglik hevesleriyle, yasama sevinciyle
capcanliydi. Once, iri, kara gozlerinin de canli canh
isildadigim sandim. Ama, hemen arkasindan, parlakligin
gozlerinin koyu ve derin renginden kaynaklandigim
anladim. Yine de, pirildayan yiiziinde dyle bir ilgi, dikkat,
genglik vard: ki, konugsmamiz siiresince onun korliigiinii
unuttum.

O giinlerde yayinci olarak gahstigim Maladaya Gvardiya
(Geng Muhafiz) dergisinde yayinlanmasi igin onayladifim
Celik Boyle Sertlesti adli romanindan s6zediyorduk.
Nikolay, romandaki kisilerin bizi nasil etkiledigini merak
ediyordu.

“Saminm, Pavel pek kotii biri degil,” dedi. Sakaci bir
tavirla, birden giilimsedi. “Hi¢ gizlemeye ¢aligmiyorum
elbette, Nikolay Ostrovski ile Pavel Korgagin ¢ok samimi
arkadaslar. Bu Pavel tipini etimden, kammdan yarattim...
Bilmek istedigim su: Romanim, yalmzca bir otobiyografi,
bir hayat hikayesi olarak m1 okunuyor?”

Giiliisii birden kayboldu. Dudaklar biiziiliince yiizii
soguk ve ciddi bir hal ald.

“Bu soruyu bile bile boyle apagik sordum, giinkii
yaptigim isin gergekten insanlar igin gerekli, dogru ve yararh
olup olmadigim1 bilmek istiyorum. Basli basina ilging
pekgok olay var, ama okuyucu, bir vitrine bakar gibi,
onlardan birinin kargisinda bir an durur, belki de hayranlik
duyar ve sonra yoluna gider, gordiiklerini bir daha
hatirlamaz bile. Tiim yazarlann en ¢ok korkmasi gereken
durum bu, hele benim gibi acemilerin.”

Bu yonden korkmasi igin higbir neden olmadigim
sOyledim ona.

Kibarca soziimii kesti: “Yalniz, liitfen, bir konuda
anlasalim. Yiireginizin yumusakligiyla beni rahatlatmaya
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¢alismayin. Aci hapimzi benim igin sekere bulamamza gerek
yok. Ne de olsa, askerim, daha gocukken ata binerdim, simdi
de diismem.” '

Dudaklanmn seginmesine, ¢ekingen ve nazik giilimsemesine
karsin yikilmaz iradesinin giicii apagik belliydi. Ayni
zamanda, soyleyeceklerimin gergekten de onu rahatlatacagim
diisiinmek beni son derece mutlu ediyordu.

Kitabin1 okurken, ister istemez, tim Rus ve Bati
klasiklerinin kahramanlarim hatirladigimu sdyledim. Dahi
yazarlar tarafindan yaratilan bu kahramanlar, kusaklar
boyunca insanlarin diigiince yapisim1 ve iradesini bilemisti.
Bu biiyiik yazarlar, eserlerini, tiim toplumsal iligkiler tarihi,
carpici olaylar, toplumsal ve kisisel trajediler ve kiiltiiriin
eristigi doruklar iizerine temellendiriyordu.

Pavel Korgagin de bu yiice, sanli kahramanlar arasinda
onurlu ve giivenli yerini alacakti. igsavasin ategleri iginden
cikip gelen bu geng, boylesine iinliilerin alayina ister istemez
katilacakti. Edebiyat bahgesinde, kiigiiciikk de olsa bir yer
bulmak i¢in sapkasi elinde yalvarmasina hi¢ gerek yoktu.
Bagskalarinda olmayana sahipti o: Geng yiiregi tiikkenmez
bir giicle dolu, sonmez bir miicadele atesiyle tutugmus,
kafasi halkin 6zgiirliigii ve mutlulugu igin en ilerici, en soylu
diisiincelerle piril pirild

Soylemeye bile gerek yok, Pavel Korgagin, Balzac’in
Rastignac’1 gibi birinin uzlagmaz diigmani olacakti,
Puskin’in, Byron’un yada Stendhal’in eserlerindeki
Ozgiirliikk asig: tiim kahramanlar manevi bakimdan ona
yakindi.. Ama, Gorki’nin kahramanlan arasinda kendine
¢ok sayida akraba ruh bulacakti elbette.

Eski dostlardan sozettik, bir¢ok konuya degindik, ama
kagimilmaz bigimde yine romana dondiik. Nikolay, basim
¢alismalarninin nasil gittigini, Maladaya Gvardiya yardimci
editorii Mark Kolosov’un ve benim eser iizerinde ne gibi
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degisiklikler yaptigimizi bilmek istiyordu. Tiim basmakalip
siislemeleri nasil kaldirip attigimiz1 anlattigimda kahkahay:
basti, baz1 basarisiz konugsma ciimlelerini, kullandig:
birtakamyersiz kelimeleri saydigimda neseyle kikar kikar giildii.

“Bu dil siirgmeleri nereden kaynaklaniyor, biliyor
musunuz?” diye sordu. Birdenbire ciddi, diisiinceli bir
tavirla konugmaya baslamigti. “Kiiltiir noksanlhigindan
diyeceksiniz, degil mi? O da var, ama birgeyi daha hesaba
katmalisiniz, yaraticiikta tecrit olmuslugumu, ne demek
istedigimi biliyorsunuz. Tekbasima ve acemi olarak
yazmaya bagsladim, tiim sorumlulugu kendim tasiyordum.
Simdi edebiyat¢1 arkadaglarim olmasi ne harika!”

Biitiin olarak romanin kurgusu, ¢esitli olaylarin ele
alinig, diyaloglar, sahnelerin canlandiriimas: hakkinda ne
diisiindiigiimii, kisilerin belirleyici ¢izgilerini ortaya
koymakta ne derece bagarili oldugunu, dilde, kiyaslamalarda,
benzetmelerde, tamimlamalarda nerelerde yanliy yaptigim
sordu.

Sorularinin herbiri, ¢gok okudugunu ve diisiindiigiinii,
konuyu ¢ok iyi bildigini, edebiyat ¢aligmalariyla ilgili gogu
sorunlara yaklagimiysa, ince bir zevk sahibi oldugunu,
ulastifr olgunlugu gosteriyordu.

Zamanugup gidiyordu. Nikolay’1 yormaktan korkuyordum,
ama ayrilmak igin her kalkisimda yeni bir kelime yada bir
goriis konusmamizi tekrar baglatiyor, “bir dakika daha”
kahiyordum. Laf laf1 agiyor, yeni karsilagan, birbirini daha
iyi tanimak isteyen herkes gibi birbirimize sorular
soruyorduk. Yine de, doniip dolasip yeniden roman
konusuna geliyor, Nikolay’in iizerinde g¢alistig1 ikinci
boliimden s6zediyorduk. Bir hasta odasinda bulundugumu,
iyilesmez bir sakath@in pengesindeki bir adami ziyarete
geldigimi tiimden unutmustum.
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Yazma konusunda kurdugu planlan ve endiselerini
anlatti. Daha sonraki béliimler igin ¢ok kesin sinirlamalar
koymustu. Sozciikleri Oylesine gergekten cosup tasan bir
enerjiyle doluydu ki, yersiz sevecenlik gostermeme, cesaret
vermeme hi¢ gerek kalmadi.

Maladaya Gvardiya’min bu yeni yazari kabul etmesine
miithi§ sevinmistim. Taze ve giiglii bir yetenek, bir bolsevik,
Igsavagin eski tiifek askeri, belirgin ve kesin ideolojik ve
moral degerlere sahip bir adamdi o.

Savagsta celiklesmis, saglam bir kisilikti, ona engel
olmaktansa planlarim1 gelistirmesinde yardimci olmak
istedim.

Derinden gelen, mutlulukla yumusamis sesini hala duyar
gibiyim:

“Demek ki saflara geri doniiyorum. Biliyorsunuz, 6nemli
olan da bu. Saflara geri doniiyorum! Yasamak harika, degil
mi? Ne hayat baghyor simdi benim igin!”

Eve donerken, yol boyunca “Ne hayat bagliyor benim
icin!” sozleri kulagimdan gitmedi, sarki gibiydi soylenisi.

Soci’ye gotiiriilmeden once, birkag kez daha ziyaretine
gittim ve bu sagilasi cesaretli adamin kafa yapisi ve kisiligine
daha derinden hayranlik duydum.

Nikolay Ostrovski igin Moskova’da, o asin1 derecede
kalabalik apartimanda yagamak felaketti. Ustaca gizlemeyi
heniiz tam anlamiyla 6grenemedigi acilarinin yaninda,
yabana atilmaz dertleri, sikintilan da vardi. Ailesi yoksuldu.
Olga Osipovna, gektigi siirekli ge¢im sikintisim oglundan
saklamak igin akla karay: segiyor, basim hep dik tutuyor,
yiiziinde hi¢ eksik olmayan giilimsemeyle, dudaklarinin
ucunda hazir sakalarla yatagin etrafinda doniip dolasiyor,
ama Nikolay, keskinlesen duyarlihfyla gergegi seziyordu.

“Beni kandiramazsin, sevgili annecigim, bigak yine
kemige dayands, degil mi?”’ dediginde, annesi” “Sen kendi
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isine bak, bigag filan diisiinmeyi bana birak,” diye cevap
veriyordu. Darligy her zaman sakaya ¢evirmeye ¢abahiyor,
Nikolay da bu oyuna katihyordu ama, giiliip gecilemeyecek
seyler de vardi

Ortaklasa kullamlan apartiman katindaki odalan soguk
ve nemliydi. Yatagindan kalkamayan bir kisi orada daha
fazla kalamazd.

Maladaya Gvardiya yayincilarni, Nikolay Ostrovski’nin
Sogi'ye gonderilmesi igin bir dilekgeyle Komiinist Genglik
Birligi’ne bagvurdular. 1932 yazinda, annesiyle giineye gitti.
Yola gikmadan bir giin 6nce bana su notu géndermisti:

«Sevgili Yoldag Anna,

Yarin sabah, saat 10’da hareket ediyoruz.
Gelecekteki saldirimi gergeklestirmek iizere bir
pargacik kuvvet toplayabilmem igin hersey
hazrlandi. Giiz sonlarina kadar Sogi’de kalmak
istiyorum. Elimden geldigi kadar ¢caliymalarimi
siirdiirecegim. »

«Saldin» derken Celik Boyle Sertlesti adli romammin
ikinci boliimiiniin yazilmasindan sdzediyordu. Nikolay’in
«galiymam» dedigi zor ve zaman zaman oldiiriicii siireg
gercekten saldiriyd...

Her zaman yorganin iizerinde uzanan ince, sarimtrak
ellerini sik sik hatirlanm. Koér bir adamn sinirli, son derece
duyarl; elleriydi bunlar. Simdi yalnizca ellerini hareket
ettirebilecek giice sahipti. Eklemlere dadanan korkung bir
hastahk olan arthnitis, artik zavalh viicudunun tiimiinii sarmgt.

Sogi’ye gitmeden kisa bir siire once, Nikolay, durumundan
sozederken her zaman takindif alayci tavirla bana sunlan
sOyledi:

“Omuzlarim ve dirseklerim sanki bana ait degilmis gibi
duygusuzlasti. Diinyada bundan daha garip birsey olamaz!
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Simdi bana kalan tek sey, sahiboldugum tek sey...” Saslun
saskin, iizgiin iizgiin giiliimseyerek ellerini biraz kaldirch
ve parmaklanm oynatti. “Haydi bunlarla isin ig¢inden ¢ik
bakalim!”

Hastaligin1 tartigmaktan nefret ettigi halde, ilk
ziyaretlerimden birinde, bir siire delikli mukavva satir
kaliplanyla yazabilecegini soylemisti.

‘“Pek rahat degil, ama yararli,” diyordu.

1932 yilinin Agustos baslarinda, Sogi’den bir mektup
aldim. Kahp yardimiyla kalemle yazmugti. Agin diiz satirlar
ve dogal olmayan kivrik harfler bu kisa mektubun
yazilisinda harcanan fiziksel giicii ve olaganiistii gabay:
insanin gozleri Oniine seriyordu.

18 Primorskaya
Sogi, 5 Agustos

«Sevgili Yoldag Anna,

Annemle deniz kayisina ¢ok yakin oturuyoruz.
Biitiin giinlerimi bahgede, mese agacimin altinda
yatip yazmakla gegiriyorum. Giizel havalardan
olanaklar elverdigince yararlanmaya ¢aligtyorum.
(Bundan sonraki kelimeler okunmuyordu)... Zihnim
acik. Yasama telas: icindeyim, Yoldas Anna,
sonradan bu giinleri harcadigima pisman olmak
istemiyonan. Sagma sapan hastaligim yiiziinden
neredeyse durma noktasina gelen saldiri yeniden
baglanldi, 6yleyse bana zafer dileyin. »

“Yasama telas: igindeyim” sozciiklerinde sézkonusu
“saldin”mn giicii ve gerilimi seziliyordu.

Sogi’ye varir varmaz durumu yeniden kotillegmis,
hastalig: kendisi igin “sagma sapan” bir zaman kayb;,
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cekilmez bir engel halini almusti. Genel sagh@ bu denli
bozukken, sarsilmaz irade giicii sayesinde yine de hastalign
yenmeyi basariyordu.

Kendini biraz iyi hissettiginde, dayaniklilifan1 sitnamak
icin bana “kendi eliyle” bu mektubu yazmisti. Onu goéziimiin
Oniine getirebiliyordum: Mese agacinin altina yatmus,
saatlerce, gerginlik icinde, dinlenmeyi redderek, goniillii
sekreterlerine eserini yazdiriyor... Alm ter damlaciklariyla
1slanmug, giir kirpiklerini sinirli sinirli kirpistiriyor,
gozkapaklar titriyor, ince parmaklar1 yorganin kosesini
cekistiriyor. Sik sik bogazim temizliyor, yorgunluguna
karsin, hayalgiicii “hastalik nedeniyle kaybolan giinler”
yiiziinden aglik ¢ekiyor, kaybettigi zamani1 yeniden
kazanmak istiyor. Alm tutusuyor, kalbi diizensiz ¢arpiyor,
ciinkii savas alanlar goéziiniin oniinden gegiyor, athlarin
gazap dolu nallar altinda topragin sarsildigim hissediyor,
korkusuz siivarilerin kelle gétiiriircesine gelip emekgi halkin
diismanlarim yere serisini yeniden yasiyor. Sonra da baris¢i
yapilanmanin ilk yillarim, Komiinist Genglik Birligi’nin,
Bolsoy Tiyatrosu’ndaki biiyiik kongresini, silah arkadaslariyla
kargilagmasim1 hatirhyor.

“Cabuk... Cabuk... Yasamak igin acele etmeliyim...”

Nikolay Ostrovski’nin Celik Boyle Sertlesti adli
romaninin ikinci boliimii, Maladaya Gvardiya’nin 1933
Ocak sayisinda yaymlanmaya baslandi.

O siralarda, Nikolay’dan aldigam mektuplar, «saldirisini»
kam ve cam pahasina ddedigini gosteriyordu.

Hikayemi siirdirmeden 6nce, Sog¢i’de, dnceden
planlandifx gibi birkag ay degil, tam iigbuguk yil kaldigim
belirtmek isterim.

Mektuplarindan birinde §dyle yaziyordu:

«Bilyiik bir hevesle egitime basladim. Kendi bagimza
oldugunuz zaman gii¢ is. Elimin altinda kaynak yok, uzman
Ogretmenlerim yok, yine de yetersiz kisisel deneyimimin,
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daracik ufkumun genisledigini, kiiltiir bagajmin agirlagtigim
hissediyorum... Su ii¢ ayda neler yaptifym soruyorsunuz.
Edebiyat ¢alismalanna ayirdifyim zamanin ¢ogunu yerel
genglik ugruna feda ettim. Vahsi bir kurtken “giiler yiizlii
onder” oldum. Komite toplantilar1 simdi evimde yapiliyor.
Etkin partililer ¢evresinden sorumlu ve Bolge Kiiltiir
Gelistirme Kurulu’nun bagkaniyim. Kisacasi1 Parti’nin
pratik ¢caliymalanyla yakinlik kurdum, ige yarar biri olup
ciktim. Cok gii¢ harcadifym dogru, ama hayat daha zevkli
hale geldi. Komsomol gengligi arasindayim.

Bir edebiyat g¢evresi yarattim, elimden geldigince
siirdiiriiyorum. Parti ve komsomol komiteleri caligmalarimla
yakindan ilgileniyor. Hayatin nabiz atisim1 duyuyorum. Bu
yerel ¢calismay1 kendim istedim, ii¢ ayimu bile bile harcadim.
Bugiin giincel olanlari, giiniin konusu olanlar1 yakindan
duymak en biiyiik kazancim oldu.»

Daha asagida sunlarn yaziyordu:

«Hala pek ¢ok kitap okuyorum. Balzac’in La

Peau de Chagrin romanini, Figner’in Anilar,

Udegheilerin Sonuncusu, Anna Karenina,

Edebiyat Miras1 adli eserleri, Literaturnaya

Kritika’ nin tiim eski sayilarini, Turgenyev’in Bir

Asilzade Yuvas1’ni ve daha pekgok kitabi okuyup
bitirdim. »

Bu mektubu bir i§ arkadasima gosterdim, ¢ok etkilendi.

“Kahraman kisi diye buna derim ben!” diye bagird.
“Mektubu kimin yazdigin1 bilmeseydim, iriyari, gii¢lii
kuvvetli, yanaklanndan kan damlayan biri ¢aliymalarim
anlatiyor sanirdim.”

Oysa, Nikolay’'in ne denli hasta oldugunu tehlikeyi
atlatmasindan sonra 6grendik. 1934 baslannda bana sunlar
yazdr:
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«Az kalsin dlityordum. Bir ay boyunca oliimle
pengelestim. En ktiisiinii atlattim, simdi her gegen
glin kendimi biraz daha giiglii hissediyorum...»

Romaninin iinii hizla artiyordu, Ostrovski’ye kitapgilarda
ve kiitiiphanelerde kitab1 bulamamaktan sikayet edenlerden
gelen mektuplar ¢ogaliyordu.

Bana ¢ok c¢esitli kisilerden ve onlarin ¢ahiymalarindan
sozederdi. Anlattiklan arasinda madenciler, metal isgileri,
demir eritenler, elektrikgiler, atesgiler, muhasebeciler,
ogretmenler ve sanatgilar vardi. “Ne insanlar!” diye
yaziyordu heyecanla. “Deneyimleri ve hayat anlayiglari
gercekten harika!”

Ostrovski, yurttaglarimin namusluluguyla, saglamhhgyla
gurur duyar, onlarin iyi yanlarim hi¢ gézden kagirmaz, ama
bayaglik, budalalik ve kendini begenmislik, sanki kendisi
hakarete ugramiggasina onu kizdinrdi. Bu bakamdan goriisii,
gozleri goren bir¢ok kisininkinden daha keskindi.

1934’te bana sunlar yazd:

«Size gergegi soylemem gerekirse, bu
halimle bile ziyaretgilerimden bir¢ogundan
daha mutlu yagsiyorum. Bunlarin ¢ogu beni
yalnizca meraklarindan ziyaret ediyor. Saglam
viicutlar var, fakat sikici, renksiz bir hayat
yagsiyorlar. Iki gozleri de goriiyor, ama
korcesine, ilgisizce bakiyorlar. Herhalde bana
aciyip “onun yerinde olmak istemezdim,” diye
diigiiniiyorlar, ama bana éylesine zavalli
yaratiklar olarak goriiniiyorlar ki, aslinda
onlarla yer degistirmeye hig niyetli olmadigima
yemin ederim. »

Meramin1 apagik anlatan bu satirlara daha ne
eklenebilir ki?
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Ostrovski her zaman yeni yeni tasarilar yapardi,
bastinlmaz bir enerjiyle doluydu, hep neseliydi. Her yeni
giine boyle bir ruh haliyle baslards, tek sikayeti giinlerinin
cabucak gecmesiydi.

Higbir sey ruh giiciinii yrkmak §6yle dursun, sarsamazdi
bile. Sikintilan olsa bile dostlar1 bunlar1 ancak gegtikten
sonra Ofrenir, gegmis zamana ait olaylar olarak dinlerlerdi.

Arkadagslan ne denli kars: ¢ikarsa ¢iksin, Nikolay onlari
dinlemez, giinde onbes saat gahigir, birgok ziyaretgi kabul
eder, az uyur, geriye kalan azicik fiziksel giiciinii de harcardi.

Sogi’de, onu son kez gormeye gittigimde bu yiizden
sitem ettim. Yiiziinde komik bir uysallik ve pigmanhk
ifadesiyle dinledi, sonra da i¢ini ¢ekip bazi olaganiistii
oziirler siraladi. Elimden geldigi siirece ciddi durdum, fakat
sonra kahkahay1 bastim. Tiim sdylediklerimle bosa nefes
tilkketmisim meger!

Benimle birlikte giilen Nikolay:

“Iflah olmam ben, goriiyorsunuz ya,” dedi.

Ama korktugumuz basimiza geldi sonunda. 1935
Agustosunda, hastalify birdenbire agirlagti.

«Inatgihigima karsilik hayat bana sinirsiz,
harika, giizel bir mutluluk bagislanug, dokzorlarimn
uyanlanm, tehditlerini hep unutuveriyorum. Hizli
akan insan seli -Komsomol gengligi, saygin fabrika
ve maden is¢ileri, mutlulugumuzun bu kahraman
kuruculari- romamim dolayisiyla yoniinii bana
dogru gevirince sonmekte olanategsim canland. Yine
tutkulu bir propagandaci ve ajitator oldum. Dilimi
degil de kalemimi kullanayim diye emir aldigim
saflardalkd yerimi bile unuttum.

Su benim hain saglhigim yine bana oyun oynad.
Cizilen simir gizgisinden yine agagi yuvarlandim.
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Ama, tehlike ne kadar biiyiik olursa olsun,
bu kez de olmeyecegim, elbette. Firtinanin
Dogurdugu’nu yazmaliyim. Ustelik, kalbimin tiim
ategliligini romamma aktarmaliym. Celik Boyle
Sertlegti’ nin senaryosunu yazmaliyim, Pavel
Korgagin’in ¢ocuklugunu, ¢ocuk kitabi olarak
yeniden yazmaliyim ve Pavel’in mutlulugu
konusunda bir kitap kaleme almaliyim. Bu da bes
yillik yogun bir calisma demektir. En az bes yil daha
yasamaliyim. Giiliiyorsunuz, degil mi? Ama bagka
tiirliisii olonaz, Doltorlanm da sikanti ve umutsuzlukla
giiliimsiiyorlar. Benim igin ¢alisma en on planda
gelir, bunun igin en azindan beg yilik bir plan
yapmak zorundayim. Soyler misiniz, Anna, hangi
deli bizimki gibi harika zamanlan yagarken hayati
terkedip gider?»

Ben “giiliimseyemedim.” Canlilif1 ve direnci Gylesine
akil almaz, iyimserligi dylesine bulasiciyd: ki, en kiigiik bir
kusku duymadan “en azindan bes yil daha” yasayacagina
inandim. Bagka tiirliisii olamazdi.

Yeni eseri Firtinamn Dogurdugu iizerinde ¢aliyjmaya
baslamak igin gerekli malzeme ve 6giitlerden yararlanmak,
yazar arkadaslarina yakin olmak amaciyla, Moskova’ya
donmek igin sabirsizlamyordu.

1935 yili sonlarina dogru, Ostrovski igin Gorki
sokaginda, 40 nolu apartmanda bir daire kiraladik.

Kasim ayinda ondan aldigim bir mektupta soyle
yaziyordu:

«Bir-iki giine kadar, bana madalya takmak igin
bir hiikdimet iiyesi gelecek. O zamana dek buradan
ayrilamam. Saghgim yine ¢ok bozuldu, bu yiizden
doktorlarimin da iznini almam gerekli. Biitiin bu
isler bitince, yola gikacagim giinii size bildiririm. »
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Gorki sokagindaki apartiman dairesini yerlestirmekle
ugrasiyor, herseyin onun zevkine uygun olmasina 6zen
gosteriyorduk... Birgiin, yayinevinde ig-gii¢ arasinda
telefona ¢agrildim. Sogi’den sehirleraras1 araniyordum.
Disarida kar firtinas1 vardi. Ahizeyi alinca riizgar ulumalari,
miizik kirintilari, 1shklar, gitirtilar, anlagilmaz birtakim
sesler ve konusmalar duydum.

Sonra birdenbire, Nikolay’in derinden gelen, boguk
sesini igittim, Sog¢i’den degil de, Moskova’nin iginden
sesleniyor gibiydi.

«Ayin onbirinde Moskova’'dayim! Yola ¢ikar
¢cilonaz komparaimarmmda *“‘genelkurmay” toplannisi
bagslayacak! Vardigimda bana yeni haberlerinizi
iletirsiniz, ben de size benimkileri. Deli gibi
calistyorum!»

11 Aralikta, soguk bir ki giinii, kii¢iik grubumuzla
Serpukov’a, Nikolay Ostrovski’yi karsilamaya gittik. Lapa
lapa kar yagiyordu. Dev gibi, azametli lokomotif,
beklenmedik bir anda tiiy gibi yumusak karlarin perdesini
yariverdi. Tren durur durmaz, yesil servis vagonuna kostuk.
Geng, yuvarlak yiizlii bir kadin kapida belirdi.

“Nikolay Ostrovski bu vagonda m?” diye sorduk.

“Evet, evet,” dedi kibar bir giilimsemeyle.

Nikolay’in kompartimam los ve sicakti. Koridordan
gelen mavimsi bir 151k yiiziinii aydinlatiyordu. Zayiflamisti,
ama giiliisii yine her zamanki gibi etkileyiciydi. Bembeyaz
disleriyle giiliisii 6yle parlak, ince yiizii 6yle canlyd: ki, ne
denli hasta oldugunu yine unuttuk.

“Eski asker yine saflara dondii,” dedi saka yollu, ama
sesi seving ve gururla ¢inliyordu.

Geng okuyucularinin istasyonlarda onun i¢in diizenledigi
toplantilan anlatt. Bir an kompartimanda yalniz kaldijmizda
bana soyle dedi:
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“Bilseniz, yiizlerini gérmeyi nasil da istiyordum. O
miikemmel genglerin varlifim ¢ok yalandan duydum, bazi
anlarda onlan goriir gibiydim... Tabii, diinyanin en mutlu
insamydim, ama yiizlerini gorebilseydim, sevgili Komiinist
Genglik Birligi iiyelerine onlar1 ne denli ¢ok sevdigimi daha
giizel anlatabilirdim.”

Konuyu degistirmek istedim, ama Nikolay kirpiklerini
inatg1 inat¢) kirpistirdi, dudaklannda alayci bir giiliimsemeyle
konugmasim siirdiirdii:

“Bazen doktorlar1 anlamak olanaksiz. Birinin goziinii
bes-alt1 giin i¢in agiyorlar, sonra yine kor oluyor. Ben bu
tiir bir ameliyati reddettim, tabii. Bes yada alt1 giin gormemi
saglamak beni ileriye degil geriye gotiiriir. Korliigiime
iligkin tiim umutsuzluumu yenmeyi basardim, simdi de
doktorlar insanhk adina daha biiyiik azaplar hazirhyorlar
bana. Peki, sizleri gérecegim, degerli dostlarim, ya sonra
ne olacak? Hayir, karanlig1 dize getirdim, bu fiziksel
sakathgima karsin, onu hor gorerek yasamaya kendimi
ahstirdim, §imdi ruhumda yeni bir agirhk istemiyorum.”

Birkag giin sonra Nikolay’1 apartiman dairesinde ziyarete
gittim. Yiiksek tavanli, geni§ odasi gok sicakti. Iki biiyiik
elektrik sobasi sicakligh 25-26 santigrad derecede tutuyordu.

Nikolay kendisine ¢ok yakisan, yakasi ve kol kapaklari
islemeli Ukrayna gomlegi giymisti. Cokiik yanaklarina biraz
renk gelmis, giiliisii degismisti. Daha igten, daha neseli
giiliyordu simdi. Yigin yigin yastiklara dayanmip sirtiistii
uzanmi§ yatiyor, geni§ beyaz almini koyu renk saglari
cevreliyordu. Bu adami ¢ok seven bizler sevingle aramzda
bakistik, yiiziinden yayilan yenilmez canliliga hayran
olmustuk.

Yiiksek sesle neseli bir konusma bagsladi. Konuklardan
biri, birdenbire ev sahibini yordugumuzu farkedip endiseyle
sordu:
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“Cok giiriiltii yapmyor muyuz?”

“Hayir, hayir,” diye cevap verdi Nikolay mutlu bir
giillimsemeyle. “Biraz aile yuvasi sicakhg duyalim.”

Biraksam, tam ¢aligmas bittigi anda damladim. Nikolay
asker iiniformas1 kumasindan dikilmis hergiinkii elbisesi
icindeydi. Yorgun goriiniiyordu. O giin kag saat ¢ahistigim
sordum.

“Yok camim, pek o kadar ¢ok degil,” diye soze baslad,
ama hemen arkasindan gergegi kabul etti: “On saat. Ama
caliymay: Gyle 6zlemisim ki! Insamin aligmktan sonraki ruh
halini bilirsiniz. Sekreterim gittikten sonra, son sahneyi
diisiinmeye baghyorum, onu biitiin canlihgiyla géziimiin 6niine
getiriyorum. Boyle anlarda tiim diinyada benden daha mutlu
insan olamaz. Sanshyim degil mi? Hem de nasil sanshyim!”

Bir amerikali bayan gazeteciyle Sogi’de yaptigi
goriismeyi hatirhyordu.

“Tam anlamiyla pengesine diigmiistiim. Sunu bunu
bilmek istiyor, durmadan soru soruyordu. Korkung
giiriiltiicii bir kadindi. Kalbim ne durumdaymig, genel
saghgim nasilmig, falan filan. Dinledim, dinledim, sonunda
benim gibi bir zavall haklanda biitiin bunlar1 6grenip de
ne yapacagini sordum. Acimaymis, sefkatmis, insanhkmus,
birgok sey sayip doktii. Biitiin bu laflar1 tepemden asag
yagdirdi, sanki beni bir gehit, bir aziz yapmak istiyordu...
Of, git buradan demeyi ne ¢ok istiyordum! Ama, bunun
yerine, hayat hikayeme dogru yaklagsmanin yolunu
gosterdim ve kendimi nigin toplumun yararh bir iiyesi
saydigim agikladim.” '

Nikolay acimalara, avutmalara, tagkan nezaket gosterilerine
katlanamazdi. Yaninda biri aglayip sizlayacak, agit yakacak
olsa onunla alay ederdi kuskusuz. Duyarhlin son derece
artmugti, insanlarin ruh halindeki en kiigiik degismeleri bile
seziyordu.
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Kendisiyse, tiim insanlara kars:1 ¢ok iyi ve giiler
yiizliiydii. Soyledigi sozler ¢ok sadeydi, ama tutkulu, sevgi
gosterileriyle dolu birtakim nutuklardan daha etkileyiciydi.
Sorunun kokenine inmeye ¢alisir, sonra iggiizar bir tavirla
Ogiit verir, kibarca ve ustaca ortada bir damla gézyasina
bile degecek birsey olmadigimi anlatirdi. Hergeyin derinine
inmek ve bunu cogkun bir hevesle yapmak onun en giiglii
yanlarindan biriydi.

Nikolay Ostrovski’yi tamyan herkes onun ne ¢ok
c¢aligtigin bilir. Ne yazik ki, hayatinin son giinlerinde
Moskova’da degildim. O giinlerde ne biiyiik bir gayretle
cabstigmi sekreteri bana anlatti. Sekreterler iki yada ii¢
vardiya halinde ¢ahsiyor, kendisiyse hi¢ ara vermiyordu.
Gergek bir savasg1 sabr1 ve dayamklhiigiyla Firtinanin
Dogurdugu’nun birinci kismin1 bitirmeye ¢aligiyordu.
Komiinist Genglik Birligi Merkez Komitesi’ne Aralik
ortalarinda kitabi bitirmeye s6z vermisti ve soziinii tuttu.

* %k ok

Giinleri kesin bigimde programliydi. Sabahlan
sekreterine eserini yazdinir, sonra iki-ii¢ kez yiiksek sesle
okuturdu. Kisa bir 6gle yemegi molasindan sonra, yine
caligmaya baglardi. Arkasindan okuma saatleri gelirdi,
gazeteler, yeni ¢ikan kitaplar, klasikler... Kitaplarin,
anlamlarin hakkim vererek okunmasim sever, hayranlikla,
cocuksu bir merakla dinlerdi. Aksam saatleri, radyodan
miizik ve haber dinleyerek sona ererdi.

Bir kez, odasinda, onun en sevdigi sarkilardan derlenmis
bir miizik yayim1 dinledik; Radyo Komitesi, Nikolay
Ostrovski’nin onuruna bu programu diizenlemisti. Konser
bittiginde, Nikolay algak sesle ve diigiinceli bir tavirla sunlar
sOyledi:
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“Mutluluk... budur iste. Bir giin onuruma adanmug bir
konser dinleyecegimi hi¢ diigiinebilir miydim?”

Miizikten sozettik. Cocukken bir piyano sesi duysa
pencere Oniinde durup dinledigini hatirliyordu:

“Piyano sesi her zaman bana ¢ok ¢ekici gelmis ve beni
sasirtmistir. Piyano gibi pahali bir ¢algi aletine sahibolmay:
hayal bile edemezdim elbette... Daha sonralan akordeon
calmay1 6grendim. Parmaklarimin miizik pargalarini
seslendirmesinden son derece gururlaniyordum.
Akordeonumu seviyordum. Cephede bile akordeonumuz
vardi... Sarki sOyleye sOyleye savasa gitmek harika
dogrusu!”

Demiryolu istasyonunda lokantaci girag olarak ¢aligtig
o berbat yillan hatirliyordu.

“Ne de olsa isti tabii, yunu getir, bunu gotiir, cabuk ol,
davran biraz, oglum. Hayat ¢ukurunun ta dibine baktim,
bir bilseniz, sanki bir bodrum penceresinden gelen gegenin
kirli ayaklarim1 seyrediyordum. Pek ¢ok kez insanlarin
agagihk hallerine, sarhoglarin 6fke nobetlerine tanik oldum.
Ama en ¢ok acidiim kadinlardi. Gozlerimin Oniinde kotii
yola diisiiriilen gen¢ kizlar i¢in korkuyordum.”

Celik Boyle Sertlesti romanindaki kadin karakterlerden
sozettik. Daha da biiyiik bir sicaklik ve heyecanla konugan
Nikolay, gercek aski, arkadashg, kadin arkadaglara kars:
insanca davramlar gostermek istedigini sOyledi.

“Asksiz arkadaghk olabilir, ama arkadaglik, dostluk,
ortak ilgiler olmaksizin agk yiizeyseldir. Bu agk degildir,
bencil bir zevk, gereksiz bir siistiir. Oviinmek igin
anlatmiyorum, hepsi geride kald:1 §imdi, ama eskiden geng
kizlar bana baygin baygin bakardi, bense giiliing denilecek
derecede ¢ekingen ve beceriksizdim... Bir Marusya yada
bir Olesiya bana kara yada mavi gozleriyle baktiginda...
cok giizel duygulara kapiliyordum, inkar etmem dogrusu.”
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Anilara dalip tath tath giilimsedi.

“Biliyor musunuz,” dedi, “‘gecen glin Tonya Tumanova’dan
bir mektup aldim. Tonya Tumanova’dan degil de onun
gergek hayattaki modelinden.” Urperdi, sonra bana Tonya
Tumanova’y: anlatmaya basladi. Sevdigi ve evlendigi adam,
zayif, kotii karakterli biri clamig. Tonya ondan bosanmus,
simdi iki gocuguyla birlikte yastyor, 6gretmenlik yapiyormus.

“lyi yiirekli, kibar bir kizdi, ama miicadele igin yaratilmis
degildi. Cogu kez boyle olur zaten, ortak dava igin
savagamayanlar, kendi kigisel mutluluklari i¢in de miicadele
edemezler.”

Giiliimsedi, sonra igini bilir biri edasiyla: “Bense beg
yil daha yasayabilmek i¢in neler vermezdim, dedi. Sonra
da, olsun... saflardan diigsem bile saldirinin zafere ulagtifin
gordiim ya.”

«Saflar», «saldin», «zafer» gibi sozleri ne ¢ok severdi.
Bunlar1 sdylerken sevingten sesi titrerdi. Bir kez bunu
kendisine sdyledim. Giildii, kaglar1 burnunun iistiinde képrii
gibi birlesti. Cok hos birseyi, ¢ok derinden diisiindiigiinde
boyle yapardi

“Bu kelimeleri nasil sevmem, bunlar hayatin anlami
bence.” Savunma Halk Komiserligi’nden hizmet karti
geldiginde ne denli mutlu oldugunu hatirlhyorum.

“Goriiyor musunuz, yine savaggilarin saflarina
katildim!” demigti.

Bir giin arkadasliktan s6zederken, birdenbire, Mark
Kolosov’la benim niye daha sik ziyaretine gelmedigimizi
sordu. Oteki dostlan ona hemen hemen hergiin ugruyorlardi.
Hergiin gelmenin gerekli olmadigini sdyledim. Birincisi,
onu yormak istemiyorduk, fazla ziyaretlerin onu hem
fiziksel hem de ruhsal bakimdan yiprattigim biliyorduk.
Ikincisi, genglere ayirdig1 zamam almak istemiyorduk,
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Nikolay Ostrovski onlara ¢ok yararh oluyordu. Hem ziyaret
sayis1 neyi belirlerdi ki? Bir yazarin 6zel hayat1 olmahyds,
huzur i¢inde diigiinmeli, kahramanlanyla basbasa kalmahyda.
Ostrovski’nin durumunda, yalmzlik saatleri 6zellikle
6nemliydi, ¢iinkii yaraticilik anlarinda sekreterleri zorunlu
olarak yaninda bulunuyorlardi. Biitiin bunlar1 g6zoniine alip
rahatsiz edici kisiler olmaktansa, ziyaretlerimizi eskisi gibi
aralikl siirdiirmek istiyorduk. Birgok belirtiden, onu
gercekten sevdigimizi, gergek dostlar1 oldugumuzu zaten
biliyordu.

“Evet, evet, biliyorum,” dedi, derinden duygulanmisti.

Bir baska konuya gegtik, yazigmalarindan sozettik.
Nikolay, ‘“kalbinin tellerini titrestiren” bazison derece ilging
mektuplardan sozetti. Sonra birden ciddilesip sunlar: ekledi:

“Size sunu belirteyim, eger gerekli olursa, biitiin
kagtlarim kolayca bulabilirsiniz, hepsi de yerli yerinde.
Ben askerim, diizeni severim...”

Onu tamiyan herkes, hatirladik¢a bu biiyiik kaybin
aciigini, yiiregi burkularak duyar. Zaman elbette aciy:
azaltacak, ama yasimiz yine ruhumuzun derinliklerinde
siiriip gidecektir.

Nikolay Ostrovski unutulmaz. Arkadaslan ve okuyuculan
onu asla unutamaz. Giiciin ve sosyalizm davasina
adanmishigin simgesi olan hayali, belleklerimizden asla
silinemez. Ciinkii o sade ve kusursuz, insam duygulandiracak
kadar temiz ruhlu, giizel bir insandi.

ANNA KARAVAYEVA’nin
Nikolay Ostrovski’yle ilgili amlarindan
Ceviren: Nadiye R.Cobanoglu



« CELIK BOYLE
SERTLESTIH

mkola y ostrovski

insanin en paha bicilmez varligi hayatidir. Hayat bir kez verilir insana ve bu
hayati 6yle yasamali ki, higbir amaci, anlami olmadan yasanan yillar igin
insan utang duymasin, miskin, pis pis heveslerle gegen giinler igin insanin
ylzu kizarmasin ve hig degilse oliirken kendi kendine diyebilsin ki; “Ben
omrimd, butiin glicimi diinyada en mikemmel seye, insanligin 6zgirlige
kavusmasi igin miicadeleye adayarak yasadim.”

Nikolay Ostrovski

“Benim igin, adiniz en ender rastlanir, en katiksiz manevi cesaretle es
anlamli. Size hayranim. Aci ve zor glnlerle dolu hayatinizin, yiizbinlerce
insana umut 15181 olacagindan hig¢ kugsku duymayin. Tim diinya igin, kaderin
zalimligine kargi iradenin kazandigi zaferin seving verici, soyluluk verici
ornegiolarak kalacaksiniz. Kurtulanve yeniden dogan halkinizla bitinlestiniz.
Halkinizin iginde yasiyorsunuz, o da sizin iginizde yasiyor.”

Romain Rolland
N. Ostrovski'ye mektubundan

“Pavel Korgagin diinya turuna ¢ikmis, daglar, okyanuslar asiyor, tim diinya
okurlari arasinda yeni dostlar kazaniyor, yirekleri fethediyor. Burada sasacak
ne var, Ostrovski kahramaninda, Sovyet Devrimi’nin yarattigi kusagin en
ustin gizgilerini nakis nakis islemis...”

Boris Polevoy

“Savascilarim, yeni Korgagin’ler kusagiyd.” -7 7508

Stalingrad Savunmasi Komutanlarindan
\ Maresal Vasili Cuikov

www. yaryaymlarl net
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