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MESA SELIMOVIC

26 Nisan 1910 tarihinde Bosna’nin Tuzla sehrinde dogdu. Selimovig, ilk ve orta 6gre-
nimini Tuzlada tamamladi. Okuma seriivenine bu yillarda, Andersen Masallari’ndan
Dickens’a uzanan genis bir yelpaze tzerinden bagladi. Lise son sinifta bir taraftan
Dostoyevski okurken, diger taraftan da ilk siir ve denemelerini yazmaya calisiyordu.

1930da Belgrad Universitesi, Sirp Dili ve Edebiyati Bélumiine girdi. 1936da
Universiteyi bitirdigi yil babasini yitirdi. Akabinde Tuzla Lisesi’nde 6gretmenlik
yapmaya basladi, ikinci Dunya Savasi basladiktan sonra, Halk Kurtulus Hareketi
adli érgut ile is birligi yaptigi gerekgesiyle 9 Eylil 1942de tutuklandi, dort ay
cezaevinde kaldi ve delil yetersizliginden serbest birakildi. Oslobecenye gazetesine
yazilar yazmaya basladi, Tuzla Birligi’nin siyasal sorumluluguna getirildi. 1944 yili
sonlarinda agabeyi, 111. Kolordu Askeri Mahkemesi tarafindan kursuna dizildi ve
bu olay onun Dervis ve Oliim’ii yazmasina sebep oldu. Bu yillarda mezun oldugu
fakiltede dogentlige atandi, burada romantizm dersleri okuttu. Biryil sonra Brazda
dergisinin yayin yonetmenligini tstlendi. Daha 6nce basladigi gazete yazarligi artik
edebiyat yazarhigina evrilmisti. 1966'da Dervis ve Olim yayinlandi ve Yugoslav
edebiyat diinyasinda biyik yanki uyandirdi. Sirp milliyetcilerinin kendisini istis-
mar ettiklerini gérerek Saraybosnadan ayrildi, Belgrad’a yerlesti. Dervis ve Oliim
nedeniyle, Alin Gelenkli Cumhuriyet Nisani’na, Nyegos Odiiliine ve 1970te
Yugoslavya’nin en biyiik 6dili olan Avnoy Odiilii’ne layik gorildi. 11 Temmuz
19821de hayata veda etti.

Eserleri arasinda Sessizlikler, Sis ve Ay, Ada, Dervis ve Olim, Kale, Onuru Kirilan
Adam, Hayatta Yolculuk, Yabanci Ulke, Kizil Sagh Kiz bulunmaktadir.

MAHMUT KIRATLI

1929 yilinda Uskiipte diinyaya geldi. ikinci Diinya Savagi’ndan hemen sonra agilan
Turk ilkokullarinin 6gretmen ihtiyacinin karsilanmasi amaciyla faaliyete gecirilen
Tirk Ogretmen Kurslari’ndan mezun oldu. Bir siire Dogu Makedonyatla 6gretmenlik
yapti. Daha sonralari Pioner gazetesi cocuk dergisinin ilk yayin yénetmeni gérevinde
bulundu. Ayni yil kurulan ve faaliyetlerini kisa bir siire sirdirilebilen Makedonya
Turk Yazarlar Cemiyeti’nin calismalarina katildi. O yillarda Birlik gazetesinde
nesredilen dykileri, Makedonya Turk éykuculuagtnun ilk basarili drnekleridir.
Cocuklar icin yazdigi iki éykisi, 1952 yilinda yayinlandi. Bundan iki yil sonra da
cocuk oykuleri Kuglk Hikayeler adi altinda bir araya getirildi.

1953 gbguniin patlak vermesinden kisa bir siire sonra Turkiye'’ye go¢ etti. Edebiyat
¢alismalarini orada da strdirdi. Cengiz’in Marifeti), Kumbara, Kara Kartallar
Cetesi ve Yesil Ekmek kitaplari istanbulda yayimlandi. 1980°li yillarin ortalarina
dogru Yugoslavya'ya geldi. Aralarinda Miodrag Bulatovi¢’in Kirmizi Horoz ve tnli
Bosna Hersek yazari Mesa Selimovig’in Dervis ve Oliim romanlarinin da bulundugu
Yugoslav yazarlarinin birgok eserini Tiirkgeye gevirdi. 1988 yilinda istanbulta éldi.



SUMS

Dervis ve O[urY\_ya da

Her Den”~Yet™ Vo~anz / Biz?et\Kin\Usanasi1?’

Roman yazmanin, bir tir estetik yoneticilik etkinligine dénustigu
buginlerde, “kendi derdin sdyleyen / gayri hikdye etmeyen” sahih
bir anlatiyla, Bosnaklarin buyiik yazari Mesa Selimovig¢’in Dervis ve
Olimiyle karsinizdayiz.

Modern(ist) edebiyatcilarin benmerkezci hayalciligin pence-
sinde kivrandigi bir dénemde Selimovig, dervislige, 6lime ve
adalet(sizlik)e iliskin bu élimsuz eseri yazmisti.

Haksiz yere kursuna dizilen adabeyinin 6limine yazilan bu me-
tin, kisisel bir hikdye olmaktan ¢ikarak, hayata, 8lume ve dervis-
lige dair bir agit, bir gizelleme ve kogaklama olarak yiikseliyor ve
Yunusun s6z ettigi her dem yeniden dogmanin, kesintisiz tecelli-
nin destani oluyor.

Selimovig, romanin bir yerinde 6lum{n sirlarindan bir sirri anlatir-
ken soyle diyor:



MESA Selin\pvig

Oldigim gin, tasinirken tabutum,

Aci duyacagimi sanma bu dinyanin ardindan,
Aglayarak; yazik oldu, diye konusma,

Yok oluyorlar mi batinca guines ve ay?

Oliim sandigin sey, aslinda dogustur.

Zindan gibi gorinlr mezar, oysa ruh
0zgirluge kavusur

Hangi tohum buyimez ekilince topraga?
insan tohumundan siiphen mi var yoksa?

Bu, insanin evrensel gercegini fark etmis bir biylk anlaticinin
sesidir. Biz, bdylesi sahih oykilerden, dlimdin bizatihi hayatin
her aninda gergeklesen bir hakikat oldugunu égreniyoruz.

Bir stirekli yikihis ve yeniden yapilis hali, 6lip 6lip dirilme duru-
mu. .. En buyuk yikilistan sonra insanin en gorkemli medeniyeti
doguyor.

Oliimiin bir durak, bir menzil oldugunu bu acili ykinin igin-
den gecerek dgreniyoruz. Dervisligin, 6lmeden dnce 6lmek, ben-
ligini Allah’a adamak oldugunu, bunu yapanin ise ancak teninin
Olecegini goriyoruz.

“Qliirse tenler 6liir / canlar 6lesi dedil”in acitan, i¢ burkan bir fotog-
rafi bu. Selimovi¢ 1962te yazmaya basliyor bu giizelim hikayeyi,
1966ta tamamliyor. Dilimizde, 1973 yilinda yayimlaniyor. 1942
yilinda Hirvat gigcler tarafindan kursuna dizilen agabeyinin 6li-
mi, her 6lim gibi geride bir kaos birakiyor. Bir aclyl anlatarak
onun (stesinden nasil gelinebilecegdini bu dykiiden goérebiliyoruz.
Selimovig, 6li(m)un geride birakti§i kaosu sicagl sicagina yazmi-
yor, yirmi yil bekliyor ve dért yil sonra Dervis ve Olim beliriyor.
Kalem ve hokkanin taniklik cagrisiyla baslayan hikaye, Mevlevi
tekkesi seyhi Ahmed Nureddin’in anilarindan olusuyor. Dervi-
sin, inanclariyla dis diinyanin acimasizligi arasindaki gelgitleri ana
govdeyi catiyor. Burasi, Dostoyevski’nin, “bir ¢ocuk 6llyorsa eger
yeryiuzinde, Yaratici nin adaletinden kusku duyarim” ¢ighgindaki
adalet istiyakinin ¢agirdigi bir yer. Anlatinin 6ziind, i¢ dinya ile



Dervis ve OLiim\.

dis diinya arasindaki gerilim ve adalet arayisi olusturuyor, denilebilir.
Anaximender’in Unli vecizesini hatirlamanin vaktidir: “Seyler ne-
reden viicuda gelmisse, yok oluslari da, zorunlu olarak, oraya olma-
hdir; ¢linkli zamanin diizenlemesi geregince, kefaret 6demeleri ve
haksizliklarina karsilik dizeltilmeleri [yargilanmalari] gerekir.” Bu,
Tarkovskihin Kurbanina, da temel olusturan sirdir. Adaletin kozmik
ilkesi olarak “duzeltilme” yani aci ¢ekerek arinma ve olgunlagma.

Dervis ve Oliimiiyle Selimovic, bize Dostoyevskinin zihninin tava-
ninda strekli bir gengelde asili duran o biyiik sorulari tekrar tekrar
sorar ve Dervig’in kimileyin yakalayabildigi sekinet ve kaos halin-
den cevaplar uretir.

Hikaye, bir Hidrellez gecesi baslar. insanlarin ¢ilginliklarina ba-
karken o stiklneti ve sabri yitiren Dervis’in i¢ gerilimi artar. Kar-
desinin éldurdlmesi bunu iyice tirmandirir ve adalet susuzlugu ile
hareketlenir, olayin igylizini arastirmaya koyulur. Bu arayis tutu-
kevine ugratir onu. Bu, her bilgenin mukadder ugraklarindandir.
Orada yasadiklari musfik ve mutevekkil yanlarini yok eder, bliyuk
bir 6fkenin iginde birikmesine neden olur, dergdhtan uzaklastirir.
Geleneksel bilgelikle modern yasaminin adaletsizligi arasindaki
gerilimin kirillma noktasinda, bir sarkagta sallanir durur. Dervisli-
gin stikdnetinden adalet arayisinin kendisini ¢arptigi granit duvar
arasinda gidip gelen Dervis’in hiizinli akibeti, hikayeyi kisisel ve
yerel olmaktan cikarir; bir i¢-dis diinya hesaplasmanin konusu ha-
line getirir. “Simdi ben neyim? Odlek bir kardes mi, yoksa inangsiz
bir dervis miyim? insanlara olan sevgimi mi yitirdim, yoksa inan-
cim mi zayifladi ? insan seklini mi, inancimi mi yoksa ikisini bir-
den mi yitirdim ben?” sorulari bu sinir durumunda belirir. Alberto
Rondalli’nin Dervis adiyla filmlestirdigi eser, Selimovi¢’in, ©len
kardesinin meselesini hecelerken’ulastigi insanin biyuk hikayesine
actlan penceredir.

Mahmut Kiratlinin enfes gevirisinden okuyacaginiz eser, bu yo6-
niyle, yani ahlaki olanla politik olan arasindaki ¢atismayi eksene
almasi, geleneksel bilgeligin modern zamanlarla karsilasmasini,
‘Otekinin O6lum0 Uzerinden adaleti sorgulamasi bakimindan son



Mesa Selimovig

derece degerli bir hikayedir; ¢ok 6nemli bir meseleyi 6niimiize ge-
tirir.

Dervis ve Oliim, bizim tarihsel belle§imizin énemli bir dilinden
ve ikliminden ayni zamanda. Sirbo-Hirvatga, Osmanli medeniyet
cografyasinin dillerinden biri. Hikdyeye bu boyutuyla da asinayiz.
Mesa Selimovi¢’le bu bakimdan da ilgiliyiz. Dervis, istanbul veya
Bursa'da da yasiyor, ¢linkii bizim bilyik hikayemiz ayni.

Timas’in, diinya edebiyatinin bdylesi adalarini okura sunma konu-
sundaki cabasi artarak sirlyor. Bu, hem edebiyatimiz ve diisince
diinyamiz hem de yayinciligimiz agisindan daha gok umutlu olma-
mizi gerektiren, degerli bir caba. Romani dilimize titizlikle aktaran
Mahmut Kirath basta olmak (zere, emegi gecenlere siikran borg-
luyuz.

Sadik Yalsizuganlar

istanbul, 2009
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Dervis ve Olimdi HeAe”YazAin?

Nasil Yazdim”

1944 yili sonlarinda, Partizan2ve Tuzla askeri bolge komutanhgin-
da subay olan en bliyuk agabeyim, 111. Kolordu Askeri Mahkemesi
karariyla kursuna dizildi. (Olaya adi1 karisanlarin isimlerini bildi-
gim halde vermiyorum. Onlar bunun farkinda degiller ya da kar-
desime ve bana yaptiklari kétulugd hatirlamiyorlar. Gegenlerde
onlardan birisi bana elini uzattiginda onun elini sikmadim. Bu du-
rum Uzerine adam, ¢cok sasirarak bazi dostlarima bunun gerekgesini
sormus. O zaman anladim ki bu olay onlar icin hi¢bir anlam ifade
etmiyordu ve unutulup gitmisti). Sehirdeki afislerde, Sevki Selimo-
vi¢’in Halk Mallari Genel Midirliginin deposundan bir yatak,
bir dolap, sandalye ve buna benzer ufak tefek seyler ¢aldigi icin ida-
ma mahkdm oldugu ilan edilmisti. Sanik, meshur bir partizan ai-
lesinden oldugu icin karar da bu denli sert olmustu. Bu durum da

1 Bu bélum yazarin 1977 yilinda yayinlanan ‘Hatiralarindan alinmig (s. 190-198),
Turkolog Miryana Teodosiyevig tarafindan dilimize cevrilmistir.

2 Tito’nun safinda ¢arpisan ve daha sonra kurulan Yugoslav Kurtulus Ordusunun cekir-
degini olusturan silahh gugler.



Mesa <SelimAgvig

ilanda ayrica belirtiliyordu. Boylece devrime karsi ailemizin derin
bagliligi ve hayranhgi aleyhimize déndi ve biz, ugrunda muicadele
verdigimiz devrimin kurbanlari olduk.

idama mahk(m olan adabeyim, biitin esyalari ustasalar3 tarafin-
dan talan edilmis bos bir evde, bir sans eseri sonucu esir kampinda
hayatta kalabilmis olan haniminin, Tuzlaya dénistini bekliyordu.
Sevki’nin idam edildigini duydugum zaman soke oldum. Hicbir
sey yapmadan elim kolum bagh giinlerce yattim ve sadece durmak-
sizin agladim.

Birkag giin sonra agabeyimi idama gétiiren Gizli Polis Orgiitiiniin
sofdrl bana ondan bir haber getirdi. Sevki, idamdan dnce son dere-
ce sakinmis. “Benim sugsuz oldugumu Mesaya soyle” demis. Onun
sugsuz oldugunu biliyordum, hatta hakimler de baska tiirli diisiin-
miyorlardi. Sofér onun nereye gémildiguni bana séylemedi. Ha-
len de mezarinin nerede oldugunu bilmiyorum. Bu inaniimayacak
derecede kor ve aptalca dizenlenmis olay, ailemin bittn fertlerinin
hayatinda bir doniim noktasi oldu: Hepimiz hi¢ beklenmeyen sey-
lerle karsi karsitya oldugumuzu fark ettik. S6z konusu olan, aileden
birinin 6lmesi degildi; devrime yedi Kisiyle katilan bir ailede bu,
zaten bekleniyordu. Beni kahreden, ortada mithis bir haksizligin
bulunmasiydi, sebepsiz ve manasiz...

Burada biraz durmam gerekiyor. Yukaridaki ciimleleri yazarken
vicdanen rahat degildim, bir seyi sakliyormusum gibi bir his vardi
icimde. Darka4, bu isin tam boyle olmadidini bana hatirlattigi za-
man -kendisi gercedi bilir, anlattim ona- isteksizce durup olaylari
bir defa daha dusinmeye zorladim kendimi. Evet, ¢ok iyi hatirliyo-
rum, sok halindeydim; hicbir sey hissetmiyordum, gece ve giindiiz
ac ve uykusuz kaldim, ne yapacagimi bilmeksizin agliyordum sade-
ce... Cunki bana ait olan her sey, binlerce soruyla karsi karsiya idi
ve ertesi glin; yani ajabeyimin 6limunid duyduktan sadece bir glin
sonra -idamin {zerinden bes alti gin gegmisti- ben, énceden ilan
edilen bir konferans verecektim. Konferansi iptal etmedim. Neyi,

3 Il. Dinya Savasinda Yugoslavyataki fasist taraftarlari. Hirvat muhtariyetgiler.

4 Mesa Selimovig’in esi.



Dervis ve Oluen,

nasil séyledim bilmiyorum ama konustum. Ozellikle, konusmak
isteyisimi, konusmami, konusmak icin buldugum gicu, bir insan
ve kardes olarak bu dogal olmayan yukimluluge baskaldirmayisimi
unutmak istiyorum. Asil anlasiimaz olan, benim bu davranisimdir.
Bu konferansi vermemi benden biri istemis olsaydi o zaman her seyi
¢6zimlemek ¢ok kolay olurdu. Bu distnceler beni bir buhrana si-
rikledi, o giine kadar ¢ekmedigim 6l¢iide aci cektim; diger yandan
da tabii olan, insan icin gerekli olan aliskanliklarimi surduriyor-
dum. Hatta bdyle insant olmayan bir olaydan sonra bile. Herhalde
bu 6zel ve genel iki konu birbirinden ayrilsin istiyordum -bu ola-
bilecekmis gibi-. Devrimin olusturdugu kisiligimden kopacakmi-
sim diye korkuyordum belki ya da beni bir gug itiyordu: Kisiligimi
nasil parcalayacaktim? Bu kadar ¢ok 6lim arasinda, kendi kaybimi,
varhigimin esasi ve manasi olan devrimden ayrilmak icin bir baha-
ne olarak kullanmaya hakkimin olmadigini diustiniyordum belki.
Kesin bir sey sdyleyemem ama, galiba yarali halimi ve kaybedilen
kardesimi, cocuklarini yiyen devrimle birlestirmeye ¢alisiyordum.

Baylece, higbir sey olmamis gibi ayni ¢izgide kalmaya calistim, par-
tiden ayrilmadim, mevcut duruma sirtimi ¢evirmedim, fakat bu
davranislarimla higbir seyi ¢cozemedim, aksine glinden giine daha
da kotilestim. O konferans benim sabit fikrim, iskence kaynagim
oldu. Bugiine kadar da kendimi bu garip, ezici sucluluk duygusun-
dan kurtaramadim. Bu anlasiimayan deliligi, eski kisiligimden zor
bir sekilde, aci gcekerek ayrilmakla 6dedim.

Eger edebiyatla hicbir ilgim olmasaydi bu iskence, yazil bir itiraf-
name olarak beni, olayi birisine sdylemeye mecbur ederdi. Onu
bu tip ilkel ve basit bir diirti sonucunda yazmak son care olarak
normal olabilirdi. Bu motif bende karmakarisikti. Oldiiriilen kar-
desimi dustindiikge -onu sirekli disiiniyordum zaten, hatta bu
dusunceden ve olayin gectigi cevreden kurtulmak tmidiyle 1944
Kasim’inda Belgrad’a geldim- bu isi gerceklestirmek igin kendim-
de pek az gli¢ bulabiliyordum. Hatta hayatta ve normal kalabilmek
icin kendimi baska konularla ilgilenmeye zorladim. Bu ¢ikmazi, bu
dramatik kuskulari ortadan kaldirmak icin hayrani oldugum parti-
zan faaliyetlere tekrar yoneldim. Bu, kendimi seyredisimin 6niinde
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Mesa Selimovig

olusan ugurumdan beni gegici olarak koruyan bir cankurtaran si-
midi, yok olmami engelleyen bir misekkindi. Belki de kaderime
ait bu donim noktasinin, gecici sadakatimin ve 6l¢lisiz coskun-
lugumun adi bir yanlishk olmadigini ispat etmeye calisiyordum.
Eskiden hayrani oldugum seylerin kirik dokik kalintilarina sikica
yapisarak, dusunce kargasasinin firtinali denizinde yalpaliyordum.
Yazmaya basladigimda partizan konusu, baskalari i¢in hayatini feda
eden insanlarin dykisi dile geliyordu. Kuskusuz ben bu tiir isevi
konulari rastgele bulmuyordum; herhalde acilarimi ilahlastirmaya,
onlara daha yuksek bir mana kazandirmaya calisiyordum; buytk
gayeler icin buyik kurbanlar gerekiyordu. Benimkini de bdyle sa-
yiyordum. Fakat istirabim ne hafifliyor, ne de bitiyordu; avuntum,
tzerimde bir ilag etkisi yapmadigi gibi edebi agidan da bir anlam
ifade etmiyordu, bu ylzden yazmayi durdurdum.

Ardindan baska krizlere, baska sikintilara yakalandim, bu yiizden
tekrar kalemi elime aldim ve 6len kardesimin meselesini heceleme-
ye koyuldum, maalesefyazdiklarim zayif ve cilizdi. Olaya asiri se-
kilde yakindim, adeta onun atesiyle sarhostum, aramizda psikolojik
ve duygusal bir mesafe yoktu, her sey ¢ok sahsT ve ¢ok klise idi, bu
haliyle yalniz beni ilgilendiren ilkel bir mersiye olabilirdi yazilanlar.
Benim amatdr imkanlarimla gorilip yakalanmasi mimkiin olma-
yan, boylesine karisik bir konuyu sanat agisindan ele almak icin ye-
tismemis ve yeterince olgunlasmamis oldugumu o zaman anladim.
O ylzden, varhigindan habersiz oldugum bir sebatla, gittikce beni
daha ¢ok mesgul etmeye baslayan bu isi, hayatimin herhangi bir
devresinde basarmak icin hazirlanmaya basladim. Olayin érgisinu
zamana birakarak, ilk ¢alismalarimin en zayifyénini teskil eden
dille ugrasmaya basladim. Bu, ressamin renkleri kaynastirmamasi
gibi bir seydi. Gordum ki kendini bana vermeyen, kati ve biikiilmez
olan dil, benim igin biylk parcalardan daha 6nemli olan nianslari
ifade etmeye yetmiyordu. Senelerden beri ifademi olgunlastirmaya,
ozellikle de karmasik duygu ve disiinceleri anlatmaya, kafamdaki
gelgitlerin ve ikilemlerin digimini ¢dzmeye ve gilic yakalanabi-
len coskunluklarin derinligini ifade etmeye yetecek, ulvi bir dil elde
etmeye gayret ediyordum. Cagdas yazarlarda aradiklarimi timuayle
bulamadim. Glniim{z edebiyatinin dili, gelismis olmasina ragmen
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olduke¢a sunf, ciliz, soyut, bigcimsiz ve gosteris esasina dayanan sir-
realistlerin dili; veya ¢cok somut, dis 6zellikleri anlatmaya uygun,
Katta ¢ok plastik, insan hayatinin derin tabakalarina ve psikolo-
jisine inemeyen (realistlerin dili); yahut ¢ok secilmis, ayiklanmis,
bukilebilen, barok 6zellikler tasiyan zengin ama yine de ylizeyde
kalan dramatik olaylarin anlatiminda yetersiz kalan, ¢zellikle son
glnlerde doruk noktasina ulasan igimdeki seytani vesveseleri an-
latmak i¢in uygun olmayan (Crnyanski’nin5dili); ya da gucli, kuv-
vetli, coskulu, akici, dismanlari darmadagdin eden etkilere sahip,
olumsuz durumlari anlatmada en yuksek ifade kabiliyetine sahip
fakat asiri belig ve edebi, disliince ve muhteva derinligi icin fazla
elverisli olmayan (Krleja’nin6é dili); veya durgun, sakin, etkileyici,
ayrintili, dengeli, insanin karanlik ve mucizevi taraflarini agiklamak
icin son derece uygun, fakat icimde kopan firtinalari ve miicadele-
leri anlatmak icin ¢cok durgun, biraz da soguk bir dildi ve bu dilde
Andric¢’in7basardig: sekilde bir etki yaratabilmek icin tst dizeyde
bir yazar olmak gerekiyordu.

Benim bulacagim dil, ne daha iyi, ne daha genis ifade imkénlarina
sahip, ne de daha zengin ve daha zarif olacakti. Bu, guling, gercek-
lesmesi imkansiz bir bos heves olurdu zaten. Ben elime ve gonlime
uygun oyle bir dil bulmahydim ki o, icimde kopan firtinalari ifade
edebilecek kapasitede olsun. Ne aradigimi tam olarak bilmiyor-
dum, yalniz nasil bir dil olmasi gerektigini seziyordum. Buldugum
zaman ne aradigimi tam olarak bilecektim.

Bastan beri bu hayati konuma roman seklini verebilecegime ken-
dimi -yanhs belki, ama- bltin glcimle inandirdigim icin roman
teknigini 6grenmeye karar verdim.

Once teorik olarak, sonra da pratik olarak -Sis ve Mehtap, Siik(t
ve baska birka¢ uzun hikaye benim icin ¢ok iyi deneme oldu- ¢a-
listim. Bu isin kolay olmayacagini biliyordum. Fakat ¢cok zor da ol-
mayacakti. Yillar yillari izledi ve ben, romanin alt edilmez yapisi

5 Milos Crnyanski-Yogoslav yazar (1893-1977).
6  Miroslav Krleja-Yugoslav yazar (19-83-).
7  1vo Andrig-Yugoslav yazar (1982-1975).
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ile seytanla guresiyormuscasina micadele ediyordum. Yaziyordum,
siliyordum. Yaziyordum, atiyordum, yaziyordum, ¢gekmeceye koyu-
yordum ama vazge¢cmedim. En biyuk resmi bile géziimin éniinde
canlandirabilen ressamlari kiskaniyordum. Bir yazarin ise sayisiz
hususiyetleri, sayisiz baglantilari, sayisiz olaylari kafasinda tutmasi;
parcalarin birlestirilmesine, roman kisilerinin ézelliklerine, él¢l ve
orana, konuya ve ana fikre, bazi cimlelerin ve muhtevanin ahengi-
ne, esas ve tali olaylara birinci ve ikinci derecedeki kisilerin duru-
muna, birbirine dayali olarak meydana gelen bu yapinin, bir kismi-
nin yanhis yapilmasiyla tamami yikilacak olan sayisiz diger seylerine
dikkat etmesi gerekiyordu.

1962 yillarinda, yitirilen kardes konusuyla tekrar ugrasmaya basla-
dim. Bu zamana kadar bir kenarda bekleyen bu malzeme artik kiva-
mini bulmustu, konu da kafamda timiyle tesekkil etmis ve daha
genis boyutlar kazanmisti: Olayin lzerinden de yaklasik yirmi yil
gecmis ve artik ne heyecan ne de ilk ginlerin canli duygularindan
eser kalmisti. Konuyla ilgili her seyi inceden inceye disinmustim.
Bdylece konu, yaralanmis bir kisi ile ideoloji arasindaki miinasebet
ve catismay! anlatan genel bir tecriibeye donustirilmis oldu. Kus-
kusuz konu evrenseldir amayine her sey bana aittir, olayin unutma-
digim sicakhgi, konuyu ve motifi soguk bir sekle donustirmeme
mani oldu. Bu tiimiyle sahsi bir olay olmayip, herkesin basindan
gecebilecek bir hadisedir. Benim hayatim ile romanin fikri tasarisi
arasindaki tek benzer taraf su soruda yatiyordu: S6z konusu olay-
dan sonra ben, yasl ve glicenmis kardes miyim; yoksa mitereddit,
ideallerini yitirmis bir parti tyesi miyim? (Romanda bu sdyle ifade
edildi: “Simdi ben neyim? Odlek bir kardes mi, yoksa inangsiz bir
dervis miyim? insanlara olan sevgimi mi yitirdim, yoksa inancim
mi zayifladi ? insan seklini mi, inancini mi, yoksa ikisini birden mi
yitirdim ben?” Boyle kisisel duygularla politik disunceler arasin-
daki catismalar, romanin merkezini olusturdu. Bu eski bir motiftir,
yeni olansa her iki seyin (politik ve Kisisel durum), Derviste esit
olarak yer almasidir. Tabiidir ki bu fikri cemberin disinda hayat ve
roman, timdayle birbirinden ayridir, bununla birlikte fikri bakim-
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dan buna benzeyen pek ¢ok olay hayatta mevcuttur. Nigin tarihe
déndim? Belki de beni, istemedigim duygusal bir davranisa itebi-
lecek olan bir konunun agirhigindan ve kisisel biylstiinden kork-
tum. Bense ondan evrensel bir konu ¢ikartmak istiyordum.

Okuyucular Dervis’i begendiler, elestirmenler de dahil, hemen her-
kes. Fakat benim icin okuyucular daha énemlidir. Gazete, radyo,
televizyon, dergiler ve biraz da konunun giincelligi sayesinde eserle-
rim, insanlarin dikkatini ¢ekti. Roman bazilarinin tzerinde teselli,
bazilarinin Gzerinde de bir anlasmazlik etkisi uyandirdi, baska tiir-
lisu de olamazdi zaten.

Mesa SELIMOVIG
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Bismillahit-rahmanit-rahim

Hokka ile kalemi veyazmakta olan seyleri tanikhiga
cagiriyorum;

Yaniltict aksam karanli§ini, geceyi vegecenin canlandirdigi
herseyi taniklija ¢agiriyorum;

Ayin on dordi ilesafak vaktini taniklija ¢cagiriyorum;
Kiyametglnini ve kendi kendini kinayan ruhu tanikhga
cagiriyorum;

Her insanin daima zararda olduguna dair, herseyin
baslangici ve sonu olan zamani tanikhiga ¢agiriyorum *

Nedensiz, ne kendim, ne de baskasi icin bir ¢ikar beklemeden, ¢i-
kar ve anlayistan daha gii¢li olan bir ihtiyacin etkisi altinda; 6niim-
de beni kiskirtir gibi bekleyen bu k&§idin tzerinde murekkep izleri
birakinca, kendi kendime yaptigim aci konusmalarin yazilmisi kalir
da kiyamet giiniinde -eger olursa- bir karara varilir imidiyle hika-
yemi yazmaya basliyorum. Neler kaydedilecedini bilmiyorum, ama
harfsekillerinde icimde olup bitenlerin izleri kalacak ve ben bir sey
olmamis yada ne oldugunun farkinda degilmisim gibi bulutlu hava

1 Kuran-1 Kerimten.
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cevrintilerinde kaybolmayacagim artik. Boylelikle, olmaya basladi-
gim sekilde kendimi gorebilecegim. Tanimadigim bir tuhaflik bu.
Bana dyle geliyor ki, devamli surette simdi oldugum gibi olmayi-
sim da bir tuhaflik. Caprasik seyler yazdigimin farkindayim. Bas-
ladigim bu yargilamada ¢dziimlenmesi gereken sorunlar karsima
¢iktikca elim titriyor. Durusmanin yargici da, tanigi da, sanigi da
benim. Ama herhangi bir insandan farksiz olarak daima, elimden
geldigince dirust olmaya gayret edecegim; ¢linki samimiyetle di-
rastligin ayni sey oldugundan siiphe etmeye basladim. Samimi-
yet, gercedi sdyledigimiz inancidir. -Oysa bundan kim emin ola-
bilir?- Durdstlagin ise birbiriyle uyusmayan birgcok ¢esidi vardir.

Adim Ahmet Nureddin, bana verilen bu adi gururla benimsemis-
tim. Oysa simdi, sirtimda deri gibi kat kat dizilen bunca uzun yil
gectikten sonra bu ad hakkinda saskinlikla diisiiniirken, arada bir
gulimsedigim bile oluyor. DinT inanclara 1sik tutuyorum diye hic-
bir vakit kibir duymadim. Su andaysa, s6z konusu bu 6zelligimden
biraz daha utaniyorum. Bu nasil 1sik boyle ?Neyle isiklandiriimisim
ben ? Ustiin bir bilgiyle mi ? Temiz yiireklilikle mi ?Dogru yollami?
Sipheci olmamakla mi1? Bunlarin hepsi birer soru oldu ve simdi
ben, ne seyh, ne de Nureddin; sadece Ahmet’im.

Bir giysi, bir 6rtiyms gibi bana yakistirilan her seyi Gstimden ati-
yor, bunlarin hepsinden 6nce bana ait olan cirilgiplak insan bede-
nimle kaliyorum.

Yasim kirk. insan émriinin en kéti ¢agi bu. Arzulayabilmek icin
henliz geng, arzuladiklarimizi gergeklestirebilmek icin ise yaslan-
mis sayiliriz. Boyle olunca da bizi giicli kilacak aliskanlik ve gliven
duygusunu meydana getiren arzularimiz séniiyor. Bense daha ¢ok
onceleri, bunyemin hizla gelisip serpildigi, butin yollarin gizel,
bunalimlarin gercek kadar faydali oldugu ¢agda yapmam gerekeni
heniiz yapiyorum. Eder on yas daha blyuk olsaydim, yaslilik, isyan
etmemi onlerdi; ya da on yas kiigiik olsaydim, her seye bos verir-
dim. Ama nerde! Otuz yas gencligi -bir daha kavusmamak (izere
bu yasi gerilerde biraktiktan sonra disiniiyorum bunu- higbir sey-
den, hatta kendi kendinden bile korkmayan bir gencliktir.
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Tuhafbir s6z kullandim: isyan. Hemen ardindan da, kolaylikla dile
gelen bu olaganusti s6zin sikisip kaldigi satirin Gstiinde kalemimi
durdurdum. Acimi, ilk kez bu sekilde adlandiriyordum. Onceleri
boyle bir sey aklima hi¢ gelmemisti. Bu tehlikeli séz de nerden ¢ik-
t1 ?Ve yalniz bir s6z mi bu? Her seyin simdi oldugundan daha k&t
bir duruma girmemesi icin kendi kendime: “Yazmaktan vazgegsen
daha iyi olmaz m1?” diye sordum. Cinki soylemek istemedikleri-
mi, bana ait olmayan ya da bana ait oldugu halde benim bilmedi-
gim, ic dinyamin karanhklarinda gizlenmis distiincelerimi agikla-
namayacak yollarla bana soylettigine gére yazmak; insafsiz bir izle-
yis, seytanca bir istir. Bu yuzden belki de en iyisi, itina ile yontul-
mus bu kamis kalemi kirmak ve kot ruhlari uyandiran biyuye bir
daha kapilmamak icin yapacagi siyah lekelerle beni hatirlatsin diye
diviti, tekke 6nlinde bulunan mermerin tzerine bosaltmak olacak-
tir. isyan! Bu yalniz bir séz mii, yoksa bir diisiince midir? Disiince
ise, benim dustincemdir. Belki de gegirdigim bir bunalimdir. Buna-
limsa ¢ok kotll, ama bir gercekse, ¢ok daha koti olur benim igin.

Caresiz, soyleyeceklerimi kendimden ve su k&gittan baskasina
sOyleyemem. Bunun icin sagdan sola, diistince ugurumlarinin bir
ucundan ébir ucuna durmadan uzanan kagit Gizerinde, bir davanin
kanitlari gibi kalan satirlari gizistirmeye devam ediyorum. Kimin
davasi? Kime karsi yiritulecek bu dava? Blyik Allah’im, neden
beni bu duruma disirdin? Neden kendimle ugrasmak zorunda
biraktin beni? Kendi kendime mi, yoksa baskasina karsi mi koya-
cagim? Ama artik baska cikar yol yok. Bu yazmak isi, yasamak ya
da 6lmek gibi kaginilmaz bir sey oldu. Ne olmasi gerekiyorsa, o ola-
cak. Bunda benim sugum, -eger bu bir su¢ sayilirsa- oldugum gibi
goérinmemdir. Her seyin blyuk bir degisim icinde oldugu kanisin-
dayim. Her yanim temelden sarsilirken, diinya da benimle birlikte
sarsthyor. Oyle sanityorum ki, benim diizensizligim diinyanin da
duzensizligini gostermektedir. Yine de bu olanlarla énceden olup
bitenler, kendimi saymak isteyisim, daha dogrusu saymak zorunda
olusumdan ileri geliyor. Boyle yapmasam, insan gibi yasama giiciin-
den yoksun olurum ben. Giliing gelecektir ama din ben, diinin
insaniydim; bugin ise degisik, belki de dinkinin tamamen tersi
olan, buginin insani olmak istiyorum ve bu istek beni sasirtiyor.

21



Mesa Selimpvig

insan demek, degisim demektir. Kétilik belirdiginde, vicdanin se-
sini dinlemez olur.

Mevlevi tekkesinin seyhiyim. icinde yasadigim tekke, kasabanin di-
sinda, karanlik, dar bir gecidi andiran bir bogazdadir. Bu bogazin
Ustunde, gokylzuni hatirlatan bir parga gékyuzi gorilir. Cocuk-
lugumla ilgili bu uzak hatirayi, nasil bir sey oldugunu bilmedigim
halde, kacirilmig bir firsat gibi, bana gittikce daha ¢ok eziyet ettigi
icin sevmiyorum. Evimizin Ustindeki kuytu ormani, ovayi ve gol
kenarindaki yemis bahcelerini, tekke ile birlikte sikisip kaldigimiz
bu daracik, kayalik bogazla giigliikle karsilastirabiliyorum. igimde-
ki sikisma ile gevremdeki sikisma arasinda benzerlikler varmis gibi
geliyor bana.

Dagdan, kayalar arasindan kopup gelen derenin Gzerine egilmis
bulunan tekke; cicek ve gil bahcesi, pencereleri kafesli verandasi,
sessizligi pamuk gibi yumusak olan, hele altindaki derenin sirilti-
siyla daha da sessizlesen sofasiyla buylk ve gizel bir evdir. Ali Aja
Canig adinda bir zengin, dedelerinin harem dairesi olan bu evi, ki-
rik kalpli dervislere mekan, yoksullara da siginak olsun diye tarika-
ta hediye etti. Okuduk, ufledik, titstledik, gtinahlarini temizleyip
evi tekke yaptik. Bu ev, kutsal bir yer olarak ¢abucak tanindi. Yal-
niz ne yaptiksa evin icinden kadin gélgelerini bir tirlid tamamen
uzaklastiramadik. Sanki bu gdlgeler odadan odaya geciyor ve ben
kokularini aliyordum.

Tekkenin {nd, kutsalligi, temeli, dami bendim; bunu herkes bilir,
bunun igin gizlemiyorum. Baska turli olsaydi, bu yazdiklarim, bil-
digim bir yalan -bilmedigi, suursuzca inandigi yalanlar i¢in kimse
suclu sayilamaz- olurdu. Ben olmasam bu ev, butiin 6tekiler gibi
bes odali bir ev olarak kalacakti, benim sayemde kutsal bir yer oldu.
Ondan sonra baska bina olmadi§i igin tekke, bilinen ve bilinmeyen
kotuluklere karsi, kentin koruyucusuydu sanki. Pencere kafesleriyle
bahge duvarlari, yalnizhgimizi katilastirip gerceklestiriyordu. Boyle
oldugu halde glnahlarini temizlemek, teselli bulmak isteyen her-
kese tekkenin kapisi daima acikti ve biz, kotuliukle ginahlardan gok
daha az olan konuklarimizi tath dille karsilardik. Yaptiklarimla hig-
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bir vakit gururlanmadim. Benim i¢in bu, samimiyetle, noksansiz
olarak yerine getirdigim dini bir goérevdi. Kendimi ve baskalarini
glinahlardan korumay! mutlu bir gérev sayiyordum. Evet, neden
gizleyeyim, kendimi de gunahlardan koruyordum. Giinah sayilan
dislnceler riizgar gibidir, onlari kimse durduramaz. Ama yine de
bunun biiyiik bir kétiilik oldugunu sanmiyorum. Oniine gecilebi-
len kotalik edilimleri olmasaydi, dine bagliligin ne dnemi kalirdi ?
insan, Tanri degildir, insanin giict, kendi yaradilisina karsi sagla-
digi Gstunlukle dlcilir -eskiden boyle duslinuyordum- dstinli-
glne gore mukafatlandirilir insan. Bu sorun hakkinda simdi baska
tirld dostndyorum. Elbette ki bunun nedenleri vardir ama, sim-
dilik bunlara deginmeyecegim. Henliz sirasi degil. Her seyin vak-
ti gelecek. Yazacaklarimi sessizce bekleyen kagit, dizimin ustiinde
duruyor. Uykusuz gecirecegim bu gece gibi, 6nimde daha birgok
gecelervar. Hicbir seyden geri kalmamacasina, yapmak zorunda ol-
dugum her seyi yapacagim. Kendi kendimi savunacagim da. Acele
etmek geregini duymadigim halde, dyle seyler gériiyorum ki, onlar
hakkinda simdi yazmazsam, sonra belki de hi¢ yazamam. Vakti ge-
lip s6ylemek istegi duyulunca, éteki dislinceler de birer birer soyle-
necek. Beynimin magazalarinda birikmis olan distincelerin hicbiri
yalniz kendisi icin yasamiyor, mutlaka bir baska disiinceye bagh
oluyor ve bu dislinceler birbirini cekistirip durduklari halde, ara-
larinda yine de bir diizen bulunuyor. Nasil oldugunu bilmiyorum
ama bunca distince arasinda daima bir tek disince siyrilip aydin-
liga kavusuyor ve sonu¢ olarak da insani ya tizliyor ya da teselli edi-
yor. Arada bir unutulup kalacaklarindan korkuyorlarmis gibi, sa-
birsizlikla itisip kakistiklari, birbirinin Ustline ¢ikmaya calistiklari
da oluyor. Ama dnce de soyledigim gibi acele etmenin geregi yok.
Her sey icin bol bol vakit ayirdim. Yargilama baslayinca, taniklik
edecek olan bitin dislnceler birbirleriyle yizlestirilecek, hicbi-
rini atlamak niyetinde degilim. Kendim igin ancak bu sekilde bir
karara varabilecegim. Clnk{ yargilanan sadece benim, baska hig
kimse degil. Dunya ile ben, birdenbire birbirimiz icin birer sir ol-
duk; karsthikh olarak saskinlikla bakistigimiz halde, birbirimizi ne
taniyabiliyor, ne de anlayabiliyoruz artik.
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Sozi tekrar tekkeye ve kendime getirecegim. Tekkeyi, dnceleri de
seviyordum, simdi de seviyorum. Sessizdir, temizdir, benimdir o;
yazin solucan otu, kisin aci kar ve rizgér kokar; sayemde un sal-
digini, kimseye soylemedigim, kendimden bile gizledigim sirlarimi
bildigi icin seviyorum onu. Tekkenin igi sicaciktir, sakindir; sabah-
lari erkenden daminda glvercinler 6tusir, kiremitlerine sipir sipir
yagmur yagar; simdi bile, yaz oldugu halde israrla, durmamacasina
yagiyor yagmur; tahta oluklara dolan sular, kéti niyetle diinyanin
lzerine egilmis gecenin icine akiyor. Bir yandan gecenin hig bitme-
yeceginden korkuyorum, bir yandan da yakinda glinesin dogacagi-
ni umuyorum, insanlardan uzak dinlenmek istedigim vakit, icle-
rinde gonul rahatligiyla yalniz kalabildigim iki odam oldugu icin
de tekkeyi seviyorum. Bazen coskun, bazen irkek, ama daha ¢ok
sessiz ve sakin akan dereyi kendime benzetirim. Oluklar yapip de-
reyi tekkenin altindan akitarak uysal ve faydali olmaya zorladiklari,
ona degirmen garkini gcevirtmeye basladiklari vakit glicime gitmis-
ti. Dere, arada bir cosup tasti mi, hendekleri yikarak 6zglir akma-
ya basladi mi, ¢ocuk gibi seviniyordum. Ancak durulunca bugday
dgltebilecegini biliyordum oysa.

iste, tavandan givercin sesleri geliyor, giinlerdir testiden bosanir-
casina yagan yagmur yiiziinden sacak altlarindan disari gikamayan
hayvanciklar 6tisleriyle henliz dogmamis olan giniin haberciligini
yapiyorlar. Kalem tutan elim uyusmus. Hafifce 6ksiren mum, ki-
vilcimlar sagarak 6limden korunmaya calisiyor ve ben uzun satirlar
icinde dlsuncelerin isaretleri olan harflere bakiyor, bir tirli akil er-
diremiyorum; dusinceleri 6ldirdim mi, yoksa canlandirdim mi
diye.
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Allah,yapilan butin kotultkler igin ceza verseydi,
yerylziinde tek bir canliyaratik kalmazdi.

Butun karmasikliklar iki ay Gi¢ 6nce basladi. Zamani hesaplamali-
yim, beni ilgilendiren biricik sey zamandir, ¢iinkl bu, benim za-
mammdir. Galiba Hidrellez gecesiydi. Kardesim, on giinden beri
kalede hapis yatiyordu.

O glinun aksami hava kararmadan 6nce i¢im aci dolu, buyuk bir
huzursuzluk icinde sokak sokak dolasiyordum. Oysa gorinisim
sakindi. insan buna ahstyor. Adimlarimi, heyecanimi belli etmeye-
cek sekilde atiyordum. Gériinmeyen disiince karanliklarinda iste-
digim gibi olma serbestisini bana veren viicudum, bu gizleme isini
kendi kendine ayarliyordu. Elimde olsa, karanli§in bana yalnizken
rastlamasi igin bu sessiz aksamusttinde kentin disina ¢ikardim; ama
isim beni baska bir yone, insanlarin arasina gotiriiyordu. Tekkenin
koruyucusu olan ihtiyar Canig, Hafiz Muhammed’i yanina ¢agir-
mis. Hafiz Muhammed rahatsiz oldugu icin bu davete onun yerine
ben gidiyordum. ihtiyar Canig, aylardan beri hasta yatiyordu, bel-
ki de helallesmek icin cagirmistt Hafiz Muhammed’i. Bu ihtiyar,
kardesimin tutuklanma emrini yazan Kadi Ayni Efendinin kayin-
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pederiydi. Bunu bildigim icin bir seyler umarak, onu ziyaret etme
teklifini memnuniyetle kabul ettim.

Avlu ve evin iginde yol gosterirlerken her vakit oldugu gibi, beni
ilgilendirmeyen seyleri ggrmeme aliskanligiyla ilerliyordum. -Bdy-
le davraninca kendime daha yakin oluyorum.- Uzun koridorda
yalniz basima kalip bana ait haberin gerekli yere ulasmasini bek-
lerken, mutlak sessizligi dinliyordum. Bu biyik binanin iginde
kimse yasamiyor, koridor ve odalarinda kimse ylrimuyordu sanki.
Buralarda bir yerde, 6lmek {zere olan ihtiyarin bodularak yasama
istirabinda, halilarin tzerinde élen adimlarin yumusakliginda, fi-
sildasarak yapilan sessiz konusmalarda, pencere ve kapilarin eski
agaclarinin hafif ¢itirtisi duyuluyordu. Evi ipekli golgelerle yavas
yavas sarmaya baslayan gecenin, pencere camlarindaki son ginisigi
pariltilariyla nasil titrestigine bakarken, ihtiyari ve bu son gériisme-
mizde ona ne sdyleyecegimi dustiniyordum. Hastalarla ilk kez ko-
nusmuyorum, 6lmek lzere olan bir hastayi blyik yolculuga ilk kez
hazirlamiyorum. Tecriibe ile sundan emin oldum ki, -eger bunun
icin de herhangi bir tecriibeye gerek varsa- bu durumda olan her-
kes, belli etmese bile, kendisini bekleyen akibet karsisinda, kapiyi
calmakta olan bilinmeyenin éniinde, durmak tzere olan ylreginde
korku duyar.

Teselli ederek onlara soyle diyordum:

Oliim, kaginilmaz bir seydir. Bize yetisecegini bildigimiz tek sey
dlumdir. Bunda ne istisna, ne de sasirtici bir sey olabilir. Bitin
yollar bizi ona gotirur. Butin yaptiklarimiz, ona hazirlanmis ol-
mak icindir. Oliime daima yaklasilir, ondan uzaklasmak diye bir
sey yoktur. Yine de o gelince, sasiririz. Bu hayat bir saat ya da bir
gln siliren kisa bir gegisse; onu bir saat ya da bir glin daha uzatmak
icin ne diye ¢cirpinma! Ebediyet, aldatici diinyevi hayattan daha gii-
zeldir.

Diyordum:

Can c¢ekisme acilari arasinda ayaklariniz birbirine dolaninca, nigin
korkudan yiirekleriniz titriyor? Evden eve tasinmaktir 6lim. Ona,
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yok olmak degil, ikinci dogus da denebilir. Civciv tamamen geli-
since yumurtanin kabugu nasil ¢atliyorsa, ruh ve viicut da vakti ge-
lince birbirlerinden ayni sekilde ayrilir. insanin en yiiksek seviyeye
ulasmasi demek olan 6teki diinyaya gecis kaginilmazhiginda, 6lim
bir ihtiyactir.2

Diyordum:
Olim, ruhun degil; maddenin yok olmasi demektir.
Diyordum:

Durum degisikligidir 61im. Ruh, tek basina yasamaya baslar. V-
cuttan ayrdmadan &nce ruh, elle dokundugu, gézle gérdiagu, ku-
lakla duydugu halde, meselelerin 6ziini kendi kendine bilirdi.

Diyordum:

Oldugim giin, tasinirken tabutum,

Aci duyacagimi sanma bu diinyanin ardindan,
Adlayarak; yazik oldu, diye konusma,
Kayip dedigin, sutin kesilmesidir.

Yok olmayacagim mezara kondugum vakit,
Yok oluyorlar mi batinca glines ve ay?
Oliim sandi§in sey, aslinda dogustur,
Zindan gibi gériintr mezar, oysa ruh
Ozgurluge kavusur

Hangi tohum biyilimez ekilince topraga?

insan tohumundan siiphen mi var yoksa?

2 islam disiintr ve sairleri Ragib el-isfehani, ibni Sina, imam Gazali, Mevlana Celaleddin
Rumf.
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Diyordum:

Sukret sen Davut un evi ve de ki: Hakikat geldi. Vakit geldi. Clnki
herkes belirli bir sure icinde kendi ydniinde déniip duruyor. Anne-
nizin karninda yaratiyor Allah sizi, sonra da l¢ kat daha gériinmez
bir karanlikta bir sekilden 6tekine sokuyor. Uziilmeyin, size vaat
edilen cennete sevinin. Ah esirlerim benim, sizin i¢in korku yok
bugin, Uziulmeyeceksiniz de. Ah durulmus ruhum benim, mem-
nunlukla don sahibine, ¢linkii O da memnundur senden. Esirlerin
arasina katil, cennetine gir.3

Boyle diyordum hep.

Beni bekleyen ihtiyara, bunu sdylemek gerektiginden emin degilim
simdi. ihtiyari disindigimden degil, icimden geliyordu bu giiven-
sizlik. ilk kez 6lim, inandi§im ve baskalarini inandirdi§im sekilde
basit gérinmedi bana. Korkung bir riiya gérdim:

Ben, meydan gibi bir yerde, icinde kardesimin 6lisu bulunan mor
bir cuha ile ortilu tabutun ayakucunda duruyormusum. Etrafimi
insanlar ¢evirmis. Ne kimseyi taniyor, ne gérebiliyor, yalniz cembe-
ri kapatip beni élinin yanindaki sikici sessizligin icinde tek basima
biraktiklarini biliyormusum. Bu arada benim de yiregim titriyor, o
sagir sessizlik beni de korkutuyormus. Rilyada da bilmedigim, gizli
kalan nedenler bana aci veriyormus: “Bu nasil olur?” diye soruyor-
musum, ama sorularim cevapsiz kaliyormus. “Kalk, kalk” diye ses-
leniyormusum. O ise, bilinmeyen agiklarda bogulup suyun altinda
kalanlar gibi, yok olus bulutlan arasinda, yesilimsi bir karanhgin
icinde gizleniyormus.

Olmek izere olan bu hastaya: “S6z dinle ve Allah’in yolundan sas-
ma” diye nasil 6gut veririm simdi? Akil erdiremedigim bu gizli
yollar beni de Urpertiyor. Kiyamet giniine, ebedi hayata inanmi-
yor degilim; ama 6Imenin korkung bir sey olduguna, bu saydamsiz
karanhgin dnundeki korkuya da inanmaya basladim.

3 Kur&an-1 Kerimden.
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Odalardan birine buyur ettikleri vakit, hentiz hicbir karara varma-
mistim. Bir geng kizdi yol g6steren. Bu genc kizin yizini goérip
herhangi bir sey disinmemek i¢in, 6nime bakarak yuridiim. Sana
yalan sdyleyecegim ihtiyar; ama saskinhk iginde distundiklerimi
degil de, senin duymak istediklerini sdyleyecedim icin Allah beni
bagislasin.

ihtiyar bu odada degildi. G6zlerimi kaldirmadan bu odada ne te-
mizlemek, ne havalandirmak, ne de titsiilemekle yok edilebilen;
yatalak hastalardan sinen o agir kokunun bulunmadigini hissettim.
Oliim kokmayan yatalak hastayi bakislarimla aradigim vakit, min-
derin (zerinde, insana yasamayi en iyi sekilde hatirlatan guzel bir
kadin gordim.

Bu soyledigim tuhafgdrinebilir ama gercekten boyleydi. Rahatsiz-
hik duydum. Karanlik distincelerin etkisi altinda oldugum halde
hasta ihtiyarla gérismeye hazirlanmisken, karsimda ihtiyarin kizi-
ni buldum. Kendisini daha 6nce hi¢ gérmemistim ama o oldugunu
biliyordum. Bitin kadinlarla, ézellikle bu gilizellikte ve bu yasta-
ki kadinlarla iyi konusmayi beceremem. Bana 6yle geliyor ki, otuz
yaslarinda vardi. Geng kizlar, hayal kurar ve sozlere inanirlar. ihti-
yar kadinlar, 6limden korkar ve cennet i¢in sdylenenleri heyecanla
dinlerler. Boyleleri ise, yitirdiklerinin de, kazandiklarinin da dege-
rini bilirler. Meseleleri kendilerine gére yorumlarlar. Bu yorumlar
tuhafolabilir, ama ahmakga degildir. One egikken bile serbest olan
olgun gozleri kirpiklerinin ardindan uygunsuz bir sekilde bakar. En
uygunsuz olani onlarin, gosterdiklerinden daha cok sey bildikleri-
ni, tuhafterazileriyle bizi tarttiklarini bilmemizdir.

Gizlendigi vakit bile parildayan tecessusleri dokunulmazliklarinin
himayesindedir. Oysa biz, onlarin karsisinda savunmasiziz... Ki-
nindan ¢ikarmadiklari halde elleri daima kabzasinda duran bir kilig
gibi, kullanmak ihtiyacini duymadiklari giiclerine glivenerek bizi,
koleleri olabilecek ya da hic sebebi yokken faydasiz Gstunlikleriy-
le gururlanan kiiculmus yaratiklar olarak gorurler. Bu sagma gliven
duygulan o kadar inandiricidir ki, onlari hor gérdigimuz vakit
bile etkileri altinda kaliriz. Dogabilecek bazi imkénlara, seytanca
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bazi gliclere olan iimit ve inancina ragmen insan, onlarin karsisinda
korkuya kapilmaktan kendini alamaz.

Bu kadin, kendinden degil, soyundan gelen 6zel bir giice sahipti.
inanch tutumuna, hilkmedici davranislarina bir yumusaklik, bir
tatlihk veren, ne oldugunu bir tirli kestiremedigim bir sey vardi
onda. Bu, eski bir aliskanliktan mi; yasmagi aralaninca goériinen
surme ile golgelenmis g6zlerinin yumusak pariltisindan mi; yasma-
gini tutan kugu boynu gibi kivrilmis ince elinden mi; yoksa tahrik
edici, bayilu guzelliginden mi geliyordu?

icimdeki kéyli: “iblis’in kiz1” diye diisiiniiyor; dervis ise beddua
ediyordu. ikisi de saskinhk icindeydi. Kararmaya baslayan odada
yalniz kadinin yasmagi ile elinin beyazligi goértlebiliyordu. Odanin
birer ucunda oturuyorduk; yetersiz bir uzaklikla sikici bir bekleyis
vardi aramizda.

Alacakaranhgin icinden:

“Ben, Hafiz Muhammed’i ¢agirdim” dedi kadin...

Memnun degildi ya da bana dyle gériiniyordu.

“Kendisi rahatsiz oldugu igin benim gelmemi rica etti” dedim.
“Ayni sey, siz de evimizin dostu sayilirsiniz.”

“Bvet.”

Oysa daha giizel, siir gibi seyler sdylemek isterdim. Ornegin; bize
layik olmadi§imiz ilgiyi gsteren saygideger babaniza minnettariz.
Ailenizin, yliregimizde 6zel bir yeri vardir; diyebilirdim. Ama ol-
madl.

Odaya, ellerinde mumlarla kizlar girdi.
Bekliyordum.

Yan taraftaki taburenin Gstline konan mumlar, aramizi aydinlati-
yordu. Bana daha yakin ve tehlikeli gériniyordu simdi kadin. Ne-
ler hazirladigini bilmiyordum. Babasi icin cagirdiklarini saniyor-
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dum. Kardesimin kurtulmasini saglayacak bir mucize, gizli bir im-
ké&n yada mutlu bir rastlanti ile karsilasacagimi ummasam bile, yine
gelirdim buraya. Bu isler belli olmaz, ihtiyarla 61im ve cennet Uze-
rine konusurken, kardesim icin merhametine sigindigimi belirten
bir s6zi lafarasina sikistirdim mi, bakarsiniz adamcagiz, hakkinda
hicbir sey bilmedigimiz o bllyuk yolculugundan &nce bir sevap isle-
mek ister ve bize yardim ediverir. Bizler ancak, 6limun yaklastigini
sezip, glinah ve sevap yazan omuzlarimizdaki melekleri hatirlayin-
ca hesaplari diizeltmeye baslariz. Oldikten sonra bile dipdiri kalan
gonil yiceligine ulasmayi kim istemez! Ayni Efendiye gelince; o,
bir zavalliy! hapiste tutmak ugruna zengin kayinpederini dariltma-
yI goze alamaz. Yeter ki Ali Ada, fedakarlik gdstermeden, gayret
sarf etmeden, sadece bir insanin serbest birakilmasiyla kendisine
cennet yolunda bir basamak saglanacagina kanaat getirmis olsun.
Asla bu kadar kolay kazanamayacagi bir sevabi geri cevirecegini hig
sanmam.

Ama kendisi hakkinda higbir sey bilmedigim Ali Aganin kizi olan
bu kadinin, benimle ne hakkinda konusabilecegini, kendisine ne
sekilde faydali olabilecegimi bir tirli kestiremiyordum.

Silahlarini arkalarinda saklayan iki savasgl, gizli amaclari olan iki
rakip gibi karsihikli oturuyorduk. Ne yapmak, nelere sahip olmak
istedigini 6grenmek igin bekliyordum. Az énceki gibi kuvvetli ol-
masa bile, Umidimi hendiz yitirmemistim. Bu kadin, daha ¢ok geng
ve glzel. Onun igin yalniz bu dinya vardir, isledigimiz ginah ve
sevaplari yazan melekleri distinecegini sanmiyorum.

Kararsizhigi uzun sirmedi. Soyleyeceklerini fazla disinmedi. Du-
raksamadan, saga sola bakmadan savasa kosan gercek bir savasgl
gibiydi. Sikilgan olup olmadigini bilmiyorum ama benimle konu-
surken hig sikilmiyordu. Baslangigta, zurna sesini andiran, kasten
alcaltilmis sesini dikkatle izliyor; 6rguye, inci dizisine benzeyen,
kelime ve cumle kuruluslari garsi dilinden tamamen farkl olan, yil-
lanmis eski odalarin kokusunu tasiyan konusmasini dinliyordum.

“Bunu sdylemek benim igin kolay degil, zaten baskasina sdyleye-
mem, dedi. Ama siz dervissiniz. Birgok sey duymus ve gérmas, eli-
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nizden geldigince insanlara yardim etmissinizdir. Her ailede hosa
gitmeyen seyler olabilecedini bilirsiniz. Kardesim Hasan’i tanirsi-
niz degil mi ?”

«TEve t ) »

“Sizinle onun hakkinda gérusmek istiyorum.”

Soyleyeceklerinin iyi seyler olmadigini bildiginden, énce bana olan
guvenini belirtmekle ve unvanimi anmakla génliimi almaya ¢alisti;
sonra da kot seylerin yalniz kendilerine degil, herkese ait oldugu-
nu hatirlatmak icin bitln aileleri araya katarak konusmasina bas-
ladi. Kétilagiu cogunluga yiikleyince ayibin daha az olacagini ve
onun hakkinda rahatlikla konusabilece@ini saniyordu.

Bu faydasiz glizel girisi, hepimizin az ¢ok bildigi, ailelerindeki uyuz
koyunun hikayesiyle utang verici bir sekilde hiyanete ugrayan bu-
yik umitleri hakkindaki yakinmalar izledi. Bu yolunu sasirmis
koyun, ailesinin Gzillmesine; insanlarin dniunde utang, Allah’in
onunde korku duymasina sebep olan uyuzlugundan hic¢ de sika-
yetci gorinmiyordu. Bazi kimseler, arada bir samimiyetle yardim
umarak -ki yardim edecegimize sz verir, ama verdigimiz s6zi pek
az yerine getirebilirdik- bize basvururlardi. Ama bu kadin gibileri-
nin bize basvurmalari, daha ¢ok insanlarin 6niinde ellerinden gelen
her seyi yaptiklarina dair bize taniklik ettirmek, din adamlarini bile
seferber ettiklerini gostermek, kdtiligin 6nlenememesindeki sug-
suzluklarini kabul ettirmek icindir.

Cok onceleri bize anlatilan, ezbere bildigim bu hikadyeyi kadinin
agzindan duyunca, gorevime uygun bir tavir takinarak, yapmacik
bir dikkatle dinlemeye basladim. Hi¢ sebebi yokken, bende saskin-
lik uyandiracak, glinliik olaylara benzemeyen, olagandisi bir sey
bekliyordum. Oysa ne olabilirdi ki ?Kadin sdylemesi gerekeni soy-
leyecek; kardesinden yakinarak onunla konusmam, onu inandir-
mam igin bana rica edecek. Ben de, bu sézde acikli olay! dinledik-
ten sonra, Allah’in yardimiyla elimden gelen yardimi yapacagima
s0z verecedim. Yine de degisen hichir sey olmayacak. O, gorevini
yapmis olmanin rahathgi iginde, bu yaptiklarini ¢evresindekilere
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duyuracak; ben, giling olmamaya calisarak Hasan’la goriisece-
gim; Hasan ise ailesinin dfkelenmesinden zevk duyarak, cam iste-
digi gibi yasamaya devam edecek. Bitiin bunlardan ne benim, ne
hapisteki kardesimin, ne de herhangi bir kimsenin kaybi ya da ya-
rari olmayacak. Kadin, gergek ihtiyaci olmadan, ¢ikar ya da basari
saglamayi diisiinmeden, 1lik ve toplumsal sorumluluk duygusunun
etkisi altinda, soylediklerini baskalarina duyurmak igin konusu-
yordu. Amacl, kardesi yliziinden aile sereflerinin lekelenmemesini
saglamak, sucglulugu uzaklastirmakti. Bana, sadece aracilik gorevi
dislyordu. Bu durumda benden aldigi ¢ok azdi. Buna karsilik,
kardesimin serbest birakilmasi igin merhametine siginmayi diisi-
nemezdim bile. Sonra, babasina baskaldiran, yalniz Hasan degildi
ki. O, sadece bir érnekti. Onun gibi niceleri vardi. Herhalde baba-
larinin yanindaki diizenli yasayis sikiyordu onlari. Hasan’in davra-
nislarinda fazla utanilacak bir sey de yoktu. Onun bu davranislari,
digerlerinde de oldugu gibi, iradelerinin arzularina yenilmesinden
ileri geliyordu.

Hikayenin basini duyar duymaz sonucu toparladim. Sézlerini izle-
meye lizum gérmedigim kadini, bu kez dikkat ve ilgiyle seyretme-
ye basladim. Herhalde o, konusmasiyla dikkatimi g¢ektigini disi-
ndyordu. ikimiz de kibar gériintiyorduk.

Kadinin, ince tilbentinin altinda gorinen yizinin guzelligi ile
sicak coskunlugunu belli eden iri g6zlerinin sakin pariltisi beni
sasirtt. Ama bu, ne sdyleyecegini beklerken tedirginlik ve gliven-
sizlik icinde ona gevirdigim, ondan ¢ok kendimle ilgili seyleri be-
lirten ilk kagamak bakisti. Ancak icimden baglilik duygusunu atip
gercekten dinliyormus gibi gériindigime kanaat getirdikten sonra
sikintidan kurtularak, onu salim kafayla gérmeye basladim.

Ender olarak tahmin ettigimiz, hatta karsilastigimiz vakit bilinen
sebepler ylzinden varliklarini bile duymadigimiz, dinyamizin o
kadar uzagindaki bu tuhafyaratiklari daha iyi gérmek isteginden
dogan basit bir tecessiis degildi bu. Aramizdaki iliskiyi bozmadi-
gim, isteklerine, zenginligine deger veren bir dervis olarak kaldigim
halde, karsisinda onu gizlice seyreden bir insan durumundaydim.
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O, beni ne géruyor, ne de hakkimda bir sey biliyordu. Ben onu hem
rahat rahat seyrediyor, hem de ne dusiindu§ini biliyordum; bu-
nun icin ondan biraz Gstiindim. Her vakit arzu edildigi halde, pek
seyrek elde edilebilen bir Gstinliktd bu. Boyle derli toplu olarak
sakin sakin oturdugum yerden onu seyrederken kotl bir sey yap-
madigima inandigim gibi kafamda, sonradan utanarak hatirlana-
cak bir diisiincenin de dogmayacagini biliyordum.

ilk fark ettigim, elleri oldu. Birbirinden ayri durarak belirli bir
zorlama ile yasmagi tutarken fazla hareket imkani olmayan bu el-
ler, guclikle gorilen, anlatimsiz seylerdi. Ama yasmagi birakip da
birbirine kavusunca bir bitin olarak canlaniveriyorlardi. Birden-
bire hiicuma ge¢cmeyen, canli, hareket etmeyen bu ellerin sessiz uy-
salliklarinda, yavas yavas dolagmalarinda, durmadan ilgimi ¢eken
buyik bir gug, olaganustu bir anlam vardi. Her an 6nemli bir sey
yapacaklarmis gibi goriinerek gergin bir bekleyis, devamli bir heye-
can yaratiyorlardi. Bu eller ya sessiz bir arzuyla boguluyormus gibi
birbirlerine kenedi olarak sahibinin kucaginda uslu uslu duruyor
ya da asiri enerjiden ileri gelen ve huzursuzluk Urpertisini andiran
devamli dalgalanma igindeki durgunluklarinda yollarini sasirma-
mak, anlamsiz bir sey yapmamak ig¢in birbirlerini koruyorlardi.
Derken soz birligi etmis gibi acelesiz ayriliyor, birbirlerini arayarak
bir an havada suizlliyor, sonra asik kuslar gibi nazik bir sekilde at-
las dizlerin Gizerine disuyor ve tekrar birlesmis suskunluklari iginde
mutlulukla sarmas dolas oluyorlardi. Ellerden biri, a§ir agir gerilen
ihtirash parmaklariyla altindaki atlas ve atlasin altindaki deriyi ok-
sarken; oOteki, onun dstine yapismis, yuvarlak mermer dizin lze-
rindeki kumasin hisirtisini dinleyerek sessizce yatiyordu. Bazen bir
el, kirmizimtirak pariltili, siyah saclarin altinda utanarak gizlenen
kulagin ucundaki kiipeye dokunmak, havada bir an kalip konusu-
lanlara kulak kabartmak lizere tek basina yuriiylse ¢ikiyor, sonra da
bu kiigiik ihmal yiiziinden incinerek susan 6tekinin yanma ¢abucak
doniyordu. Uzun bir miiddet bu boyle devam etti.

Basli basina yasayislarinin anlamlilifina sasarak onlari izliyordum.
Kendilerine 6zgu hayat cizgileri, istekleri, asklari, kiskancliklart,
ihtiraslari, cinsel arzulari olan kicik iki yaratik gibiydiler. Bitin
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otekileri andiran bu kiiciuk hayat belirtileri hakkindaki delice dii-
sunceler beni kdh heyecanlandiriyor, kdh korkutuyordu. Bu, igim-
de uyandirmak istemedigim degisik bir hayatin nabiz atisi, hizl ve
tehlikesiz bir diistincenin etkisiydi.

Bu ellere, giizel olduklari igin bakiyordum. ipekli gémleginin nakis
islemeli yenlerinde baslayan bu ellerin, nazik bir sekilde yuvarlak
ve inaniimayacak derecede ince bilekleriyle saydam eklemleri vardi.
En gizeli de, ¢ok canli bir sekilde agilip kapanan, dizgiin kozalak-
larin icine dokulmus gibi parlak derili olan ince parmaklariydi.

ilk olarak dikkatimi ceken bu iki kiiciik yaratik, bu iki miirekkep
bahgi, bu iki cigekti; ama ne baslangicta daha ¢ok onlara bakarken,
ne de sonra, bilinmeyen bir dinyayi kesfediyormus gibi kendisini
gozetlerken gordugim, yalniz elleri degildi. Bu kadindaki her sey
ayirt edilemeyecek sekilde birbiriyle uyumluydu. Siirme c¢ekilmis
gozlerinin bakislari, ince tilbentin altinda gicliukle gorilebilen el
hareketlerinin birlesmesine; basini hafif¢ce oynatmasi, altin igneyle
tutturulmus zalfindn titremesine ve gimds terlik igindeki ayak-
larinin bilingsiz olarak kipirdanmasina; yiz cizgilerinin anlamli
hareketleri, icinden, kanindan gelen aydinligin yankilanmasiyla
ylzunln daha sicak, daha tath olmasina; islak dislerinin pariltisi,
etli, pembe dudaklarinin dikkati cekmesine sebep oluyordu. Bagli
basina goze carpan, yalniz viicuduydu.

Bu kadin, bende hicbir arzu uyandirmadi. Boyle bir sey olsa bile,
utandigim; yas ve mevkiimi, karsilasacagim tehlikeyi disindi-
gum; hastaliktan da kotl olabilecek huzursuzluktan korktugum
icin kendi kendime hukmetme aliskanh§imla daha baslangigta bo-
gardim bu duyguyu. Ama sessiz akan bir irmagi, aksamusti gok-
ylzlnd, yari gecede ayi, ¢icek agmis bir agaci, sabahlari ¢ocuklu-
gumun gonlind seyrediyormusum gibi, derin bir zevk, biylk bir
memnuniyetle ona baktigimi kendimden gizleyemedim. Bu bakis-
larda ne sahip olma istedi, ne tamamen duygulanma imkani, ne de
kalkip oradan uzaklasma glicu vardi. Canli ellerinin birbirleriyle
kovalamaca oynayarak nasil eglendiklerini seyretmek, onun konus-
masini dinlemek hos bir seydi. Hatta konusmasa bile olurdu, onun
oradaki varhigi bana yetiyordu.
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Bir an geldi ki, mutlu seyredisin de benim igin tehlikeli olmaya bas-
ladigini anladim. Ustiinliigiam, gizliligim kalmamisti artik. igim-
de, istenmeyen bir sey canlandi. Bu ihtiras degil, belki de ondan
daha koétl olan, hatiraydi. Hayatimin biricik kadinini hatirlamis-
tim. Aradan gecen bunca yilin altindan nasil siyrilip meydana ¢ik-
tigini bilmiyordum. Bu kadin gibi giizel degildi; tstelik onunla bir
benzerligi de yoktu. Nasil oldu da biri, 6tekini ¢agirdi ?' Yoklugunu
bildigim halde yirmi yildir hem unuttugum, hem hatirladigim; is-
temedigim, ona ihtiyag duymadigim anlarda pelin gibi aci olarak
karsima ¢ikan bu uzaktaki kadin simdi beni daha ¢ok ilgilendiri-
yordu. Ama anlamadi§im bir sey vardi. icimden gideli buncayil ol-
dugu halde onun tekrar canlanmasina sebep olan, acaba dugslerdeki
glnahkar yizli bu kadin miydi? Yoksa o, bana kardesimi unut-
turmak, batiun bu olup bitenlerden sonra bir daha elde edememek
lzere kagirdigim imkanlardan 6tirl beni ayiplamak icin mi tekrar
diriliyordu?

Bakislarimi éniime cevirdim. insan higbir vakit emin oldugunu ve
gecmis olan bir seyin 8ldigini dustnmemelidir. iste, ona en az
ihtiyacim olan bu sirada yine dusiincelerime karisti. Gergi o simdi
o6nemli degil, ama onun hatirasi her seyin, hatta bana aci veren bu
durumun, baska tarli olabilecedini sezinleyen o gizli dislincenin
bile yerini aliyor. Gdlge git, benden uzaklas! Hicbir sey baska turlu
olamazdi. Ne olursa olsun yine, aci veren baska bir sey bulunurdu.
Baska turlu olmakla insanin hayati daha iyiye yonelmez.

Kadin:

“Dinliyor musunuz?” diye sorunca kendime geldim.
Hatiralarin iginde kayboldugumu fark etti mi yoksa?
“Dinliyorum, devam edin” dedim.

Gergekten de dinliyordum. Siradan bir hikdye anlatmadigini sasa-
rak dinliyor ve duyuyordum. Gergi, anlattiklari dyle ahim sahim
seyler degildi; ama yine de dinlemeye, hatta bakmaktan ¢ok dinle-
meye degerdi. Umidim birdenbire basini kaldirdi.
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Kadin bana, istanbulda 6grenimini tamamladiktan sonra hem aile-
lerinin asaletine, hem kendi bilgisine uygun bir mevkie erisen kar-
desinin tuhafkaderini anlatti. Sdylenenler biraz sisirmeydi. Cunku
kardesinin istanbultaki mevkii dyle dviiniilecek kadar yiiksek bir
mevki degildi. Kadinca§iz, karla zarari kendine gore denklestiri-
yordu.

Kardesiyle hepsi 6viinliyormus, hele babasinin keyfine diyecek yok-
mus. Derken beklenmedik bir sey olmus, oglan tamamen degismis.
Bunun gercek sebebini kimse bilmiyor, hatta Hasan’in kendisi bile
soyleyemiyormus. Simdi herkes tizintl ile soruyormus; “Hocalari-
nin bile takdir ettigi Hasandaki o bilgi nereye gitti? Nasil oldu da
bunca yil, iz birakmadan ortadan kayboldu? Butin bu kotilikler
nereden geldi?” diye. Hasan kimseye sormadan isini gucini bira-
kip, buraya gelmis. Basit insanlarla arkadasliklar kurup, icki igerek
malint milkund israfetmeye baslamis. Arkadaslariyla birlikte kent-
te akil almadik seyler yapiyor, ¢engilere -bunu soylerken kadinin
sesi kisildi- ve agza alinamayacak koti yerlere gidiyormus. Bitln
bunlar yetmiyormus gibi, simdi de kiraciliga baslamis. Bir yanas-
ma, bir usak gibi baska tiiccarlara ait hayvanlari, “gavur” bélgeleri
olan Sirbistandan alip Dalmagyaya, Avusturya'ya goturiyormus.
Bozulmus, kendini mahvetmis, elindekini har vurup harman sa-
vurmus, annesinden kalan arazinin bile yarisini satmis. Bitiin bu
olup bitenlerden ¢ilgina donen babasinin Hasan’a yalvarmasi, onu
tehdit etmesi hicbir fayda saglamamis. Adamcagiz, oglundan otii-
ri yataklara dusmus. Hasan’t bu kétu yoldan kimse geri ¢eviremez-
mis. Babasi, Hasan’in adini bile duymak istemiyormus; yok olmus,
6lmis gibi evde artik ondan soz edilmiyormus. Kendisinin de ag-
layarak gozlerini akitmasi bosunaymis. -Bu sirada kadin, baklayi
agzindan cikartti- Babasi, kentin ileri gelen kisileri dntinde hazir-
layacagi bir vasiyetname ile oglunu mirastan mahrum birakmaya,
onu resmen evlatliktan reddetmeye karar vermismis.

Kadin, boyle bir sey olmadan, durum daha da kotiilesmeden Ha-
san’in gonalli olarak mirastan vazgegmesi icin kendisiyle konus-
mami rica ediyordu. Bdyle yaparsa, hem o babasinin bedduasini
almaktan kurtulur, hem de aile serefleri bes paralik olmazmis. Bu
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sdylediklerinden kocasi Ayni Efendinin haberi yokmus. Zaten o,
baba ile ogul arasina girmek istemezmis. Kadin, kotuligu onlemek
istedigi icin kendiliginden yapiyormus bunlari. Hasan’in tekkeye
gelip gittigini duymus, hi¢ olmazsa arada bir akilli ve iyi insanlar-
la konustuguna memnun olmus. Hafiz Muhammed’le benim, ona
cok yardimimiz dokunabilirmis.

Bana bu sekilde acildi§i icin kadina minnettardim. Gergi, cekinme-
mekle bana fazla deder vermedigini gosteriyordu; ama zarari yok,
bu sirada s6z konusu olan, daha 6nemli meseleler vardi.

Hafiz Muhammed’in siipheli hastaligindan, Allah razi olsun, hig
aklima gelmeyen bir imkan yaratti bana. Kadinin babasinin bile
bana yardim etmek icin daha kuvvetli bir sebebi olamazdi. Ayni
Efendinin her seyden haberi oldugunu, karisinin memnuniyetle
soyledigi bu sozleri bile onun uydurdugunu anliyordum. Onemli
sebepler olmadan tek varisin, verasetinin elinden alinmasinin kolay
olmayacagini bilirdi 0. Kendilerine glivenleri olsaydi ne aile serefini
dusundr, ne de bizi yardima cagirirlardl. Yizumin fazla neseli go-
rinmemesine dikkat edip, baslangicta borglu kaldigim ilgiyle kadi-
na bakarak soyle dusiiniiyordum: “iste, ikimiz de kardeslerimizden
oturd guc durumdayiz. Sen, kendininkini yok etmek istiyorsun;
ben de benimkini kurtarmak istiyorum, ikimiz de bunu her sey-
den c¢ok istiyoruz; su farkla ki, benim iste§im dirist, seninki ise
Kirli bir istek. Varsin dyle olsun, bu beni ilgilendirmez. Hakkinizda
hicbir sey bilmiyorum, ama kendisinde olmadig! igin, gliciiniize ve
zenginliginize saygli duyan kocaniz olacak o kansiz Kadinin {ze-
rinde nasil bir Gstinluk sagladiginizi gérir gibi oluyorum. Onun
utanc verici bir gecesi ile senin kararh bir istegin kardesimin kade-
rini degistirebilir. ikimiz de béyle az bir yatinmla bu kadar ¢ok sey
kazanmis oluruz.”

Nerede ise acik olarak sunlari soyleyecektim: “Peki, artik gizlenme-
nize lizum yok. Sana Hasan’ini verecegdim, sen de bana kardesimi
ver. Kardesin umurunda degil senin, bense kardesim icin her feda-
karhgi yapabilirim.”

Ama soylemedim. Ac¢ik konusmam onu kirabilirdi. Baskasinin
aclk konusmasini sevmez onlar. Hasanin tekkeye ugradigini, Ha-
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fiz Muhammed ile benim ortak dostumuz -Hafiz Muhammed’in
gercekten dostuydu, ama benim degil- oldugunu séyledikten son-
ra, kardesi ve aile serefleriyle ilgili Gzlntisinin beni etkiledigini,
bunun i¢in ricasini kabul edip Hasanla dedigi sekilde konusaca-
gimi kadina bildirdim. Ayrica onlarin zarar gérmesinin, bizim de
zarar gérmemiz demek oldugunu; aramizda olan o en gizel seye
leke kondurmamak igin yardim etmeye, Unli kimselerin mutsuz-
luklarinin yarattigi o kotd niyetli sirtislari dnlemeye mecbur ol-
dugumuzu; bunu biraz da tekkemizin koruyucusuna olan minnet
borcumuzdan 6turd yapacagdimizi -hoslanmayacagini bildigim
halde kasten babasinin adini anarak- séyledim ve “yalniz amacini-
zin degil, dustincenizin de yerinde oldugunu sanityorum. Cunki
baska turlu bir davranis guvenilmez olurdu” dedim. Ama 6nemli
bir sebep olmadan, tek varisin verasetinin elinden alinmasinin zor
olacagini da soézlerime eklemeyi ihmal etmedim.

“Onemli sebepler var” dedi kadin.

“Mahkemeden sz ediyorum, dedim. Hasan hayvan ticareti yapi-
yor, bu bir gercek, ama dirust olmayan bir is degil ki bu yaptig.
Ustelik varliginin yarisini satmadi, eski karisina verdi. Hasan’in ve-
rasetinin elinden alinmasi i¢in birakin 6nemli bir sebebi, hicbir se-
bep yok bence.”

Emindim, ondan daha emindim. Kendi kendimle olan tutumumu
degistirdim. Baslangicta o, guzel yizlu bir patron karisi; ben ise
mutevazi bir dervis, ebedi bir kdylliydim. Ama simdi ayni seviyede
is konusan iki insaniz. Burada ondan daha gi¢liyim ben. Soyle-
diklerini tasvip ettigim sirada tutumumu makul bularak bana giiler
yliz gosterdigi halde; benden hosuna gitmeyen seyler duyunca kas-
lari catilmaya, bakislari sertlesmeye basladi. Benim karsi koymam
aptallik, inatcilik gibi gérintyordu ona.

“Babam onu muhakkak mirasindan mahrum edecek” dedi kadin
tehdit ederek.

Ne babasinin oglunu mirasindan mahrum edip etmeyecegi, ne de
kadinin 6fkesi benim umurumdaydi. Benim amacim, onun kendi-
ne olan guvenini kirip, istedigime ulasmakti.
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“Babaniz, Hasan’i mirasindan mahrum edebilir, dedim sukdnetle.
Ama babaniz ihtiyar ve uzun zamandan beri hasta olan bir insan-
dir. Hasan, babasinin iradesinin zayifoldugu, akli dengesinin tam
olmadigi bir sirada baski altinda bu karari verdigini iddia ederek
vasiyetnamenin iptali igin dava acabilir.”

“Kimmis baski yapan?”

“Ben davadan s6z ediyorum. Baski yapanin kimligi 6nemli degil.
Arada Ayni Efendi var, dava burada gorilemez. Béyle olunca da
davanin, Hasan’in lehinde sonuglanacagindan korkuyorum.”

Sessizce bana bakiyordu. Daha ¢ok énce, mumlar getirilip de ¢irkin
hikayesine basladigi sirada, basindaki yasmagi ¢ikartmisti. Doluna-
ylandiran giizel yizinin uclarindaki gézbebeklerinden mumlarin
titrek, huzursuz alevleri aksediyordu. Bu titremenin, onun titreme-
si olmadigini bildigim halde, onunmus gibi kabul ediyordum. Za-
limligim Gzerimdeydi. Huzurunu kacgirdigimi biliyordum. Tasari-
sini hazirlarken karsilasacagi bazi guclikleri muhakkak biliyordur,
ama benim bu kadar glclik ¢gikaracagimi hic ummamistir.

Yizimde saka ettiime dair bir belirti, inancimda bir tereddit,
bir akil erdirememe ihtimali gérmeye calisiyormus gibi, gozlerini
dikmis bana bakiyordu. Oyle saniyorum ki, kizginhginin gittikce
artmasi, bana karsi koymak icin agirbash bir mazeret bulamadigin-
dandi. Tasmak lzere olan bir pinar gibiydi. Ama tasmasina firsat
vermeden, istediklerini kabul ederek:

“Her seyi davasiz halledebilmek i¢in Hasan’i ikna etmemiz gereke-
cek” dedim.

Hir¢inliginin devam edecegini, babasinin diistincesini degistirebi-
lecek dava ihtimaline karsi tepki gosterecegini, bu arada da benim
teklifedece§im konuyu goérisebilecegimizi saniyordum.

Oysa kadin, karsi koymaktan hemen vazgecti. Acele ediyordu.
inanmadigini belli edercesine:

“Acaba razi olur mu dersiniz?” diye sordu.
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“Onu kizdirmayacak, kirmayacak, iyi disunilmds, akillica sebepler
bulmaliyiz. Is inada binerse, Hasanla basa ¢ikilamayacagini bilir-
siniz.”

“Iyi, akillica sebepler bulabileceginizi umarim.”

Bu sozlerde ince bir alayla sabirsizlik vardi. Her seyin kolayca halle-
dilecegini saniyordu kadin.

Ben de ayni sekilde distindyordum.
“Deneyecegim” dedim.

Sesimdeki inangsizhgi, kararsizhgi, kuskuyu sezip sezmedigini bil-
miyordum. Ama ben, sahiden heyecanimi yitirmistim.

“Razi olacagina inanmiyorsunuz, degil mi?”
“Bilmiyorum.”

Biraz daha dayanabilseydim, kardesime olan sevgim, ahlak anlayi-
simdan biraz daha ustun gelseydi, her sey daha iyi sonuc¢lanirdi. Ya
da daha kotu olurdu. Ama belki, kardesimi kurtarirdim...

Goriilebilecedi gibi, istegimden kolay bir sekilde vazgegmedim. Bir
an icinde bana yapilan teklifi hem kabul etmek, hem geri ¢cevirmek
icin sayisiz sebepler buluyordum. Cogunlukla hem biri; hem 6teki
icin buldugum sebep ayni oluyordu. Kadin, karsimda durmus bana
bakarken, nefes alacak kadar kisa bir zaman icinde firtinalar kopu-
yordu icimde. Kendimin ve kardesimin hayati hakkinda karar ve-
rirken sdyle distiniyordum: “Kadina, dini hafiften alan kardesini
verecedim. Hasan, nasil olsa benim dostca 6gitlerimi dinler. Onlar,
bensiz de islerini gorebilirler ama ben, her seyin daha iyi gériinme-
sini saglayabilirim. Emek ve ihanetimin karsilifinda onlara 6detti-
gim sey fazla sayilmaz. Utanacak, kendi kendime sitem edecek ne
var bunda? Kardesimi kurtartyorum.”

Yalniz, inandirici bir sekilde daha yiksek sesle bagirmam, beni ikaz
eden oteki sesi bastirmam gerekiyordu. Kardesimin ne yaptigini,
ne kadar suglu oldugunu bilmiyordum. Aslinda, gu¢ bir durumun



Mesa Selimovic

olabilecegine inanmiyordum. Kardesim, buyik bir kétulik yapa-
mayacak kadar genc ve duristti. Herhalde yakinda serbest bira-
kirlardi. Amaya birakmazlarsa? Hatta birakmayacaklarindan emin
olsam bile; hayatinda bana bir kétu séz dahi séylememis olan bir
insana, boyle bir kalleslik etmeye razi olabilir miyim? Maddi imkan
konusu degil bu; ben ne zenginim, ne de baskasinin zenginligine
fazla deger veririm. Burada s6z konusu olan; adaletsizlik, ¢irkin bir
davranig, dirist olmayan bir tutum, baskasinin hakkina tecaviiz
etmektir. Hasan, her seye bos veren, hafifmesrep, tuhaf bir insan-
dir. Ona deger vermiyorum. Ama oldugundan daha koti bile olsa,
bu saygisiz kadinin tertip edecegi eskiya soygununa yardim etmem
icin yeterli bir sebep degil ki bu. Boyle bir sey yapacak olsam, vicda-
nima karsi kendimi nasil mazur gosterebilirim?

Bunca yil baskalarina nicin égut verdim? Butin olup bitenlerden
sonra, kendime ne sdyleyebilirim? Yaptigim cirkin isi 6z kardesim
bile bana daima hatirlatir. Adim bir kere kétliye ¢ikti mi, artik 6mdr
billah onu degistiremem. Duristlik inancimdan baska neyim var
benim? Onu dayitirdikten sonra bir yikintiya donerim ben.

Gergekten boyle distunliyordum. Kardesimi kurtarmak ve kiiguk
bir ihanette bulunmak gibi, ayni olmayan iki sey arasinda bocalayi-
sim, bazi kimselere belki tuhafgdrinebilir. Ama bitin davranisla-
rini vicdaninin kati élglleriyle tartmaya alismis, 6limden ¢ok g-
nah islemekten korkan bir insan icin bu, 6yle tuhafbir sey sayiimaz.

Bundan bagka, Hasana “Kardesimin kurtulmasi i¢in mirastan vaz-
gecebilir misin?” diye sorsam, hemen vazgececegini yiizde yiiz bi-
liyordum.

Hasanla goriismeden dnce, kadina bir sey sdyleyemezdim.
Bocaladigimi sezmis olacak ki, acele ederek:

“Bu yapacaginiz iyiligi hicbir vakit unutmayacagim. Ailemizin,
onun bunun agzina dismesini istemiyorum” dedi.

Ya Rabbim, iyiligimin karsiligini ne ile 6deyecek ki bu kadin!
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Kalk, Ahmet Nureddin kalk ve buradan uzaklas. Tekrar gérismek
icin bir acik kapi birakarak:

“Ben size haber getiririm” dedim.

“Ne vakit?”

“Hasan gelir gelmez.”

“Bir iki glin sonra Hasan gelir.”

“O halde, ben de bir iki giin sonra haber getiririm.”

O glizel eli,yuziuni értmek icin kalkmadi. Ortaklasa bir entrikanin
icine dalmistik.

Cirkin bir sey olmustu aramizda, tamamen temiz kaldigimdan
emin degildim.






UGUKICU BAIUKK\_

Tanrim, onlar inanmiyorlar!

Huzursuzluk, beni sabirla bekliyordu. Sanki eve girerken onu disa-
rida birakmis, ¢ikinca da tekrar almistim.

Simdiki huzursuzlugum oncekinden daha ayrintiliydi; zenginles-
mis, agirlasmis, caprasik bir hal almisti. Higbir kotilik yapmadi-
gim halde o bogucu sessizlik, o zifiri karanlik, o ¢irkin gerilim, o gii-
lumseme ile guizellestirilmis gizli diisuinceler, o utang verici sirlar bir
tirlt akhimdan ¢ikmiyordu. Bir firsat kacirmis, yanlis bir is yapmis
gibi bir his vardi icimde; ama bu isin ne oldugunu, nasil bir yanhs
yaptigimi bilemiyordum. Bu rahatsizhiga, sebebini bilmedigim bu
huzursuzluga giglikle tahammul ediyordum. Belki kardesimi an-
madigimdan, onun hakkinda konusmak igin i1srar etmedigimden
ileri geliyordu bu huzursuzluk. Ama ben, her seyi bozmamak igin
boyle davranmistim. Katildigim bu ¢irkin konusmada, karsimda-
kinin kotu niyetini anladigim halde karsi koymadigim, sugsuz bir
insani savunmadigim icin de huzursuzluk duymus olabilirdim.

Gokyuzinde ciliz, ipek gibi bir ay 1s1g1 vardi. Mezarliktaki mezar
taslarinin beyazligi insanin icine bir sicaklik veriyordu. Dagilip
evlerin arasina cémelmisti gece. Sokak ve avlularda geng insanlar
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telasla gidip geliyorlardi. Uzakta sdylenen bir tirkd, gilisme ve
fisiltilar duyuluyordu. Bu Hidrellez gecesinde kent, sitma ndbeti
geciriyormus gibiydi ve birdenbire, hi¢ sebep yokken, bitin bun-
lardan ayri oldugumu hissettim. Farkina varmadan icime korku
girmis, her sey tuhaf bir sekil almaya baslamisti. Kipirdanmalari,
gelip gidenleri tanimiyordum artik, kent bile degismis, bildigim
kent olmaktan cikmisti. Cevremdekileri hichir vakit bu sekilde
gormemistim. Bir glin, bir saat, bir an igcinde diinyanin bu kadar
degisik bir sekil alabilecegini diisinmemistim. Insanlari ¢ift go-
riyor, c¢ift duyuyordum. Her tahta parmakhigin, her kapinin, her
duvarin ardinda insanlar vardi. Bu insanlarin ne gilis, ne bakis,
ne konusmalari diger gordiklerime benziyordu. Sesleri boguk ve
agirdi. Glinah dolu gecenin havasi bile giinah ile islanmisti. Mehta-
bin sitlnd akittigr damlara bu gece cadilar tslisecek ve akh basinda
kimse kalmayacak, insanlarin timi sehvetle, hirsla, bir anda yok
olmak istegiyle ¢ilginca cosacak. Yaben nereye gidecegim? Dua et-
meli, butlin gunahkarlar igin Allahtan merhamet ya da akillarini
toplasinlar diye ceza dilemeliyim. icim dfkeyle doluyor, tir tir titri-
yordum. Din adami olarak verdigimiz ¢gutlerin hi¢ mi faydasi do-
kunmuyor? Durmadan tekrarladigimiz Allah’in kelami mi dilsiz,
yoksa insanlarin kulagi mi buna sagdir? insanlardaki gercek iman o
kadar zayifki, yabanil sehvet duygularinin etkisi altinda ¢irik agag
parmakliklari gibi yikiliveriyorlar.

Gecenin biiyistne kapilarak ¢dginca eglendikten sonra, sabahin
erken saatlerinde yikanmak (zere hazirladiklari su bakraglarina kir-
mizi yumurta ve kokulu cicekler katan kizlarin sicak sesleri duyu-
luyordu.

Tahta parmakliklara donerek:

“Yaziklar olsun, diye bagirdim. Siz hi¢ utanmak nedir bilmez mi-
siniz? Kendinizi hangi seytanlara teslim ediyor, kimin dinine ina-
niyorsunuz 7’

Ne yapilsa, ne sdylense bosuna; bu kizlar, gece yarisi ¢arkin pis-
karttuga sularin altinda ¢irilgiplak yikanmak ve o sirada uyuyan
seytanlarin killi avuclarina, ay i1siginda parildayan islak butlarini
oksatmak icin degirmene gideceklerdir.
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Karstlastigim genclere:

“Evlerinize gidin, diyordum. Hidrellez bizim degil, Hiristiyanlarin
glnuddr. Gunaha girmeyin.”

Soylediklerimi umursamiyorlardi bile, buttin kent bir umursamaz-
lik icindeydi. Bu geceyi onlarin elinden kimse alamazdi; Hidrellez
gecelerinde gtinah islemeyi eskiden beri hak bilirlerdi.

Gunahli kadinlari hatirlatan cicek kokulari ve kokulu kadin g6-
guslerini hatirlatan askin seline kendilerini kaptirmis olan insanlar,
yaptiklarinin dine aykirthgini bildikleri halde, bu yirmi doért saat
icinde clinlip gezerlerdi. O gin ve gecenin igcine kocaman kip-
lerden, kapali arzu tulumlarindan bosaltircasina comertge glinah
akitirlar. Boylelikle vicutlarimizin kisa stiren, fakat uzun bir mid-
det hatirlanan isyanlarinda kendini gosteren baskasina ait o eski
zamanin bizden glclu olarak ardimizdan sariklendigi goralir.
Durmak nedir bilmeyen bu zaman iginde, glinahin diinya kurulali
beri sagladigi zaferlerin arasinda sikisip kalan ne varsa, goriintiden
baska bir sey degildir. insanlarin kendi arzularina yenilmeleri bir
yana, beni daha ¢ok distndiren, yabancdardan aktariimis kotu
aliskanliklarin, gergcek dinden guiclii olarak yizyillarca stirdiriilme-
sidir. Harcadigimiz emeklerin karsiliginda biz ne elde ettik? Yiktik-
larimizin yerine neler yaptik? Aklin sunabilecegi her seyden daha
giclu birer tabiat olayr olan arzularla bosuna savasmiyor muyuz?
ilkcagdan kalma bereketli ¢tlginliklarinin yerine verdiklerimiz faz-
la kuru ve alimsiz olmasin? Caglar 6ncesinden kalan ¢agrisimlarin
cekiciligine ne ile karsi koyuyoruz? Yabanil atalarimiz bizi tekrar
istila edip o eski caglarina mi goturecek yoksa? Biricik istegim, kor-
kularimin gerceklerden daha kotu olmasidir, ama korkarim ki, te-
dirgin ruhumun gorisleri, kendilerine bu diinyayi 6teki dinyadan
dayakin bulan kardeslerimin gdruslerinden daha berraktir. Kimse-
den sikayetci degilim. Her seyi bilen Rabbim bana, onlara ve biitiin
glnahkéarlara merhamet et!

O gece iyice hatirimda kaldi. Hos, baska higbir sey olmasa bile, be-
ni bogan sicakligindan, bosluk icindeki yabanci ihtiraslarin igimi
térptlemesinden de hatirlardim o geceyi. Ama Allah, baska gece-
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lerden farkh olarak o gece hayatimi ikiye bdlen her seyi meydana
getirmek, huzurlu kirk yil boyunca beraber oldugum seylerden be-
ni ayirmak istemisti.

Sokaklardaki degisiklik, i¢cime sinen korku ve dinyanin bende
uyandirdigi givensizlik duygusunun etkisi altinda ezilerek bitkin
bir halde tekkeye dogru ilerlerken, kentte bana, ihtiya¢ duydugum
huzuru ve iginde igrenme olmayan sessizligi tekrar verecegini bil-
digim tekke; 6zlenen bir barinak gibi goriniiyordu. Tekkeye varir
varmaz bir Yasin okuyarak Allah’in bile hoslanmayacag! kadar aci
ceken, sarsiimis ruhumu siik(nete kavusturacagim; ¢unki gercek
din adami Umitsizlik ve korkuya kaptlmamalidir. Ginahkarin bi-
ri olan ben ise, kendimi kaptirdigim korku yuzinden yolda rast-
ladiklarimin sebebini unutuyor, ancak huzursuzlugumu bir seye
dayandirmak istedigim icindir ki, distince zoru ile olanlari hatirla-
yabiliyordum. Otekileri karanlikta birakabilmek igin, sehvetli arzu
glnahinin biricik sebep olmasini istiyordum.

O gece sokaklarda cadilari kovalamam gereksizdi; baskasinin gi-
nahindan bana ne ? Bunu, kardesimi ve bana teklif edilen Kirli isi
disinmemek icin yapiyordum. Bdyle yapinca ferahlayacagimi
umarken, icimde pelin gibi bir aci ve daha biyuk bir huzursuzlukla
tekkeye déndim.

Baska geceler derenin {stiinde hem mehtabi seyreder, hem de ken-
dimi hatirlamanin hafif fisiltilari ya da belirsiz arzularin tehlikesi
yokken, icinde berrak bir sessizligin hukiim strdigi siralarda ya-
pabilecedimi bilirdim. K¢k bir kargasalik sezdigim anda odanin
dort duvari arasina kapanir, kendimi duanin bilinen kati yolundan
ylrimeye zorlardim. Dualarda, o eski aile esyalarinda oldugu gibi
samimi, koruyucu bir dzellik vardir. Bazen arzu etmedigimiz halde
icimizde canlanan tehlikeli dustinceleri dua ile susturup yok ederiz.
Cogunlukla zayifliklarimizi duanin o ¢ok eski giictiniin koruyucu-
luguna terk ederek insanca tzlntilerimizi azaltinz.

O gece bahgede kalamazdim; kafamdaki o kotu dislinceleri atmak,
unutmak ihtiyacini duyuyordum. Bahge ise inadina bana onlari ha-
tirlatiyordu. Buzlu ay 1s1g1 sanki kikirt kokuyordu. Ciceklerin o
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keskin kokusu insanin igini gidikhyordu. Butiin gicekleri yolmali;
ayak altina alip ¢ignemeli; bu yerler bakimsiz bir ¢ayir, mezar taslari
olmayan bir mezarliga benzemeli; insana higbir sey hatirlatmama-
li; cevremizdeki esyalarla ilgisi olmayan, kokusuz, gériintlstz in-
san duslncesi gibi ¢iplak kalmali; alay eder gibi sirildayan dereyi
de durdurmali; anlamsizca civildamamalari igin kuslari sacak ve
agaclardaki yuvalarinin iginde bogmali; altinda ¢iplak kizlarin yi-
kandi§i butin dedirmenleri yikmali; sokaklari duvarla gevirmeli;
kotilagan uguldamamasi igin hayati zorla susturmali!...

Ya Rabbi, bana huzur ver.

Boyle anlayissiz bir 6fke ile insanlari ve hayati daha énce hi¢ di-
sinmemistim. Korktum. Bende bu her seyi yok etme istegi nasil
dogdu?

Odaya girmek istedigim, girmeye mecbur olduum halde giremi-
yordum. Hig sevmedigim, benden giicli olan bu gece tuhafbir se-
kilde beni tutuyordu. Ancak kendimi biraktiktan sonra durulmaya
basladigimi hissettim. Gece, hafifses ¢cagrisimlarinin tatl zorbaligi,
olagandisi golge ve sekiller icinde titreyerek kimildandi§i giclukle
gorilen cakmak ¢akmak karanli§i ve icime isleyen giizel kokula-
riyla beni kendine dogru cekiyordu. Cevremde hayat kokan ufak
tefek seslenis ve kipirdanmalarin birlesmesinden gugcla, batin ar-
zularimdan daha glcli bir sey meydana geliyordu. Bu, istedigim
halde heniiz kesfedemedigim benligimin kendisiydi. Az 6nce ay
1Isiginin buz gibi oldugunu ve kikirt koktugunu unuttum bile.
Korktugum igin ay 151§1 bana, dyle goriinmistii. Ama artik korku
denen bir sey kalmadi bende. Simdi benim ve diinyanin tzerinde
isiyan uysal bir mehtap var. Yalniz aliskanlhiklarimin, suurumun,
irademin koruyuculugundan yoksun olarak daha bir miiddet boyle
basibos kalirsam, bende iz birakan degisiklikler olabilir. Kanimin
kara kilerlerinden bilinmeyen arzular figskirabilir. Bir kere ¢cikmaya
gorsunler, bundan sonra igcimdeki bu arzularin 61digini ya da us-
landigini dustinemedigim gibi, ben de hicbir vakit bugiin oldugum
gibi olamam. Bu arzulari durdurmaya, mecburi ikametgahlarinin
karanhgina ¢evirmeye glicim yetmeyecekmis gibi geliyordu bana.
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Ustelik bunu yapmak da istemiyordum. Nasil bir sey olduklari hak-
kinda bir fikrim yoktu, yalniz ¢cok gicli olduklarini biliyordum.
Masum degillerdi, béyle olsalar gizlenmek geregini duymazlardi.

Devam etmesini arzu ettigim bu gugsuzlik icindeki bekleyis anim-
da tehlikeli bir ¢okusten beni Allah kurtardi. Allah diyorum, ¢unku
icimde heniiz tam bir aydinliga kavusmadiklari halde, yari serbest
bir vaziyette birikmeye baslayan yabanci giclerin beni tam etkile-
ri altina alacaklari o son kertede yardima yetismek; yalniz Allah’a
0zgU bir seydir. Sonralari, Molla Yusuf’la konustugum sirada, bu
yabanci glclerin etkisinden kurtulduguma hem seviniyor, hem de
nasil bir sey olduklarini géremedigim icin Gzuluyordum.

Molla Yusufsessizce yanima sokuldu. Olgult adimlarinin kumlarin
Uzerinde cikarttigi hafifgicirti ile nefes alisini duyunca onu fark et-
tim. Basimi ¢evirmeden kim oldugunu anladim. Kimse onun gibi
sessiz ylriyemez. Tetik basmasini ¢ok erken 6grenmistir o.

“Sizi disiinmekten alikoymayayim?” diye sordu...
“Hayir” dedim...

Sakin sesinde 6ten kuslari hentiz ustalikla gizleyemiyor, gézlerinin
icinde parildayan bir 1sik onu ele veriyordu.

Molla Yusuf’a bir sey sormadim, kendisinin sdylemesi gerekiyordu.
Kimsenin sezemeyecegi sirlarin disinda, kendine ait sirlari olmaya-
cagina dair s6z vermisti bana. Tekkede siki bir duizen vardir. Eger
nereye gittigini soylemeseydi, bunu unutmazdim.

“Sinan’in tekkesindeydim, dedi. Abdullah Efendi ilimden konustu.”

“Abdullah Efendi tasavvufgudur. Onun Bayramf tarikatindan ol-
dugunu biliyor musun?”

“Biliyorum.”
“Neler soyledi ?”
“Ilimden s6z etti iste.”
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“Bildigin bu kadar mi? Aklinda baska hicbir sey kalmadi mi1? Cevi-
risini yapti§i siirleri hatirhyorum.”

“Kimin siirleri?”

“Bilmiyorum?”

“Hatirladigin siirlerden bir tanesini oku bari.”
“Tanri birliginin sirrini

Ehrimen4bilmez

Asaf’absor, o bilir

Anka kusunun yuttugu lokmay!,

Yutabilir mi serce?

Bir testiye sigar mi,

Koca denizin suyu?

ibni Arabi'nin misralari bunlar. Allah’in varligini, ululugunu 6§-
renebilmenin se¢kin, ender kimselere 6zgu bir sey oldugundan séz
eder.”

“Oyle ise bize ne kaliyor?”

“Ogrenebildigimiz kadarini 6grenmek kaliyor bize. Eger serce,
Anka kusunun yuttugu lokmayi yutamiyorsa, yutabildigi kadarini
almali. Batiin denizi testiye dolduramazsin, ama doldurdugun da
denizdir.”

Bilyiik bir zevk ve heyecanla konusmaya dalarak ibni Arabi’nin ta-
savvuf felsefesini ¢lriitmeye koyuldum. Bu arada belki de ilk kez
gokyuzl, evren, 6lim ve kalim sirlarinin; diinya ile ilgili sikintila-
rindan kacan bir insan igin bir konu tzerinde disiinmenin en uy-
gun siginagi olabilecedini fark ettim.

4 Ehrimen: Acemlerin kétilik ve karanlik tanrisi.
5 Asaf: Efsanelerde adi gegen bilge.
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Bir dusiince konusmasi yapmak icin uygun bir insan degildi bu
gen¢ adam. Kisi, cogunlukla kendisi igin konusur, ama yine de sdy-
lediklerinin karsisindakini nasil etkiledigini duymak ister. O ise,
ontimde dururken batin gizgileri gérulecek sekilde yizina ay 1s1-
gina cevirmisti. Saygiyla bekliyor, benden izin almadan uzaklasa-
miyordu. Vicudunun bos varhgiyla saygl borcunu yerine getirmesi
icin onu birakan duslinceleri, onsuz olarak kim bilir ne uzaklara
gitmisti. Dusuncelerini yanimda alikoyamazdim. Siir, tasavvuf, bi-
lim Gzerine sdylenenler, onun bu sirada dikkat edip de anlayabi-
lecegi seyler degildi. Dudaklarimin kimildanisini izleyerek beni
yalniz gozleriyle dinlediginden emindim. Sdylediklerim, bos bir
pinara seslenmekten daha anlamsizdi.

Bos bir pinara seslensem, sdylediklerimi hi¢ olmazsa kendim du-
yardim. Konusulanlari kavramak igin higbir gayret sarfetmiyordu.
Anlamadigi halde, benimle ayni kanaatte oldugunu belirtse bari.
Sinan’in tekkesinde dyle uzun boylu siir falan dinledigine de inan-
miyordum onun.

Karanhgin yapmacik bir ifadenin ardina gizlenmesini heniiz bilmi-
yordu; tecrubesizligi, ay 1s1gina karsi durmasindan da belli oluyor-
du. Dinliyormus gibi yaparak, gozlerini agmasi bosunaydi. Az 6nce
g6zlerinde gérdigim o 151k, onun aleyhinde taniklik ediyor, beni
dinlemedigini sdyliyordu. Acaba nasil bir imge, nasil bir yansima,
nasil bir giinah vardi bu g6zlerde ? Ay 1s1ginin sarihgi, erkek yiz ¢giz-
gilerinin goélgeledigi yanaklarinin saglikli rengini solduramamisti.
Bu kutsal yerin sessizliginde, dervislik diizeninin kati kosullari ara-
sinda ne isi vardi Molla Yusuf'un? O, bu dunyanin, bu Hidrellez
gecesinin, bu gunaha cagiran 1sikli karanhgin insanidir. Ondan
geliyor bu mis gibi ¢icek kokulan. Sokaklarda gordukleri onu da
buyulemistir. Duydugu sehvetli fisiltilar kulaklarini sadir etmistir.
Avuclarinda belki de hala baska bir gen¢ viicudun nabiz atislarini
duyuyordur. Dindirmeye c¢alistigi icin atesi, agik gozlerinden alev
alev fiskiriyor. Bu arzulu gece onu hem haz icinde temizleyip nur-
landirmis, hem de Kirletmistir. Bu gece kendi atesiyle oldugu kadar,
baskasinin atesiyle de yanmamasi i¢in onu, yedi kilitle kapanmis bir
yere gizlemek gerekirdi. Tekkenin bu sessizliginde, bu yalnizhgin-
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da bogulur o. Ne diye gecenin icine dalip, kendi kisiligine donmu-
yor? Uzak sabahi zor Kkarsilayacaktir. Bu gece her yer mis kokuyor,
bir seyler oluyor, korkung bir seyler oluyor bu gece, gokylziinde ay
daha uzun bir middet kalacak, degirmenlerin altinda tahrik edici
g6lgelerle dolu parlak yuvarlakliklarin Gstiine diisecek su damlacik-
larinin kivilcimlari catirdayacak.

Ay 15191 butlin gece insanlari ¢agiracak. Gitmeliyim, onunla ya da
yalniz, gidip dolasmali, gidip donmemeli, gidip 6lmeli, gidip yasa-
maliyim her sey kaybolduktan sonra kalan bu gecede.

Olan oldu iste!

Gegirdigim bu sarsintinin bir andan, g6z acip kapayacak kadar ki-
sa bir andan fazla stirmedigini, éniimde ilgisiz duran delikanlinin
soguk gilimsemesinden anladim. Bir anda olup biten bendeki bu
yikihsin, deliligin farkina bile varmamisti. Kardesimden 6tiri duy-
dugum aci ve korkular, beni kokten sarsan suphelerden sonra, icim-
de meydana gelen bir ayaklanmaydi bu. Hayatin giicli, kurdugum
temellerin yikilmasini bekledikten sonra saldiriya ge¢mis, bir sel
gibi, uzun bir middet 6zenerek yetistirdigim Grinleri alip gotar-
mus, ardinda yikinti ve daginikliktan baska bir sey birakmamisti.
O sirada, o saskinlik aninda her sey halé o kadar sicakti ki, ne kendi
kendimi yargilayabiliyor, ne pismanlik duyabiliyor, ne de dua ede-
biliyordum. Yildirim carpmis gibi, bitkin bir halde kalmistim.

Molla Yusuf’a fisilti halinde:
“Git, gidebilirsin” dedim.

Belki de higbir sey sdylemedim ama o, dudaklarimin kimildanisin-
dan, el hareketlerimden gitmesini sdyledigimi anladi. Zaten gitmek
istiyordu. Gozlerinde getirdigi o seyle bas basa kalmay! sabirsizlikla
bekliyordu. Ama sabirsizligini belli etmemek icin agir adimlarla ya-
nimdan uzaklasti. Zayifhgima taniklik ettigi icin onu yanimdan uzak-
lastirdim. Gerg¢i sagirdi, dilsizdi, hicbir seyin farkinda degildi; ama
ben onun yanimda oldugunu biliyor, ona karsi utang duymak, ondan
nefret etmek istemiyordum. Kendi basima kalmak istiyordum.
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Daha 6nce de icimde huzursuzluk ve ayaklanmalar olmustu, ama
bunlar bayginlik ya da dizenimin bozulmasi gibi bir anlik, gegi-
ci, iz birakmayan seylerdi. O gece ise felce ugramis gibi oldum, be-
nimle ilgili olan her sey catir ¢utur yikildi, kendimi taniyamaz hale
geldim.

ilk hissettigim sey, henuiz uzak, fakat derin ve kesin olan, bu anin
acisini bana ddetecekmis gibi gériinen korku oldu. Tanri beni ¢ok
bekletmeden vicdan azabi cekmekle cezalandiracaktir; belki bu ge-
ce, belki hemen simdi...

Oysa higbir sey olmadi. Oldugum yerde, ayaklarimi bahce yolunun
kumlarina daldirmis, bitkin bir halde duruyordum. O anda bana
faydali olabilecek duayi hatirlayamadan, suursuzca: “Ya Rabbi, be-
ni bagisla” diye fisildiyordum.

Kacgarcasina bu yerden uzaklasarak gittim, derenin Ustiindeki par-
makhgin yaninda durdum.

Gegcirdigim sarsintidan kafamda bir tek distince kalmadi, duygu-
larim korlendi santyordum; ama aksine her seyin farkindaydim.
Cevremde olan her seyi dncekinden daha iyi bir sekilde kavriyor
ve duyuyordum. Kulagim, gecenin icginde sircaya ¢arpan bir seyin
yankilanmasini andiran ¢inlayislari, gayet net bir sekilde aliyordu.
Once teker teker ayirt ettigim suyun siriltisi, kuslarin civiltisi, hafif
riizgarin hisirtisi, uzakta kaybolan insan sesleri, gérinmeyen ya-
banci kanatlarin darbeleri altinda kivranan gecenin iniltisi, sonra-
dan birleserek ugultu halini aliyordu ve biitiin bunlar beni rahatsiz
etmiyordu. Hatta bu seslerin, bu viziltilarin, bu ugultularin, benim
disimda olan her seyin daha ¢ok olmasini istiyordum. Butun bun-
lari bu kadar net bir sekilde duymam, belki de kendimi dinlemek
istemeyisimdendi.

Sesler, hisirtilar, 151k ve sekiller herhalde hayatimda ilk kez bana ol-
duklari gibi gériinuyorlardi. Uziintiistiz, sevingsiz, uzaktan seyret-
tigim, her birini ayr ayri isittigim, gérdigum bu varliklar, benim
katkim olmadan, duygularimin etkisi altinda degisime ugramadan,
tek baslarina yasiyorlardi. Cevremle olan iliskimi kestikten sonra
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diinya bana daha canli, fakat aldirmazlik icinde ve oldukca sevimli
gdrindi. Ben de bagimsiz ve igine girilmez oldum.

Gokyuzi bombos ve yikkindi; insani ne tehdit, ne teselli ediyor-
du. Degismis, ters donmus, pargcalanmis gdkylzinin sudaki aksine
bakarken, artik buyulu bir bosluk degil de, bu boslugun aksetmis
seklini goriyordum. Berrak suda goriinen taslarin pariltili beyaz-
hig1 bana, dipte uyuyan ya da 6len baliklarin karnini hatirlatiyor-
du. Dustincelerimde gizlenmis hareketsiz duran bu baliklar, elbette
ki dipte kalmayacak, eninde sonunda ylizeceklerdir. Onlari sadece
anistirma olmayan bir 6nemle kabul edebildigime gore, canlanin-
ca varsin kalksinlar. Simdilik sakin, bagimsiz, serbest duruyorlar.
Duygularim onlari hos tutuyor, dinlendiriyor, ama bunun bdéyle
ne kadar strecegini bilmiyorum. Hayret; dusiince ve arzularimin
baskisiyla zorlanmayinca, duygularim da saf ve masum oluyor...
Duygularim beni ginluk hayatin etkisinden kurtarip kavusturu-
yor, aslinda belki de var olmayan eski bir zamana gétiriyordu. O
kadar guizel ve temiz ki bu uzak zaman, hatirladigim halde, onun
eskiden var olduguna inanamiyorum. Mimkin olmayani yapmak;
o diise, o bilinmeyen gocukluk ¢agina, o sicak ve karanlik ilk kayna-
gin ahiret mutluluguna dénmek en iyi olurdu. Dislince olarak bile
gergeklestirilmesi mimkin olmayan icimdeki bu 8zlem yiziinden
acl duymuyordum. Ay isigindan glimis rengini alan su tstiindeki
kinisikliklar kimildaniyor ve dere sanki tekrar kaynagina dogru aki-
yordu.

Derken, gorip duyduklarimi aclya, hatirlamaya, gerceklesmesi
mimkin olmayan arzulara donisturen seyin; kendi dustincelerim
oldugunu fark ettim. Beynimin suyu sikilmis stingeri i1slanmaya
basladi. Ayilma middeti kisa oldu.
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insanin olmak istedigigibi olabilecegini santyor musunuz?

Sokakta, sarmasikla kapli bulunan tekke duvarinin yaninda ayak
sesleri duyuldu. Belki de garibime gittigi icin fark ettigim bu ayak
sesleriyle hig ilgilenmedim, beni ¢ok az etkilemisti, daginikhgim yu-
zlinden buna sebep olan unsurlar arasinda bir bag kuramiyordum.
Gecenin bu geg¢ vaktinde kentin ¢ikisindaki bu son evin; tekkenin
yanindan kimin gegebilecegi beni ilgilendirmiyordu. Bende hichir
kipirdanma olmadi; higbir énsezi, higbir duyu, benim igin bir gece
kelebeginin ugusundan farksiz olan bu ayak seslerinin hayatimda
bir donim noktasi olusturacagini hissettirmedi bana. Bilseydim
kapiyi érter, agir mandalla suirguler, eve girerdim; baskalarinin ka-
deri varsin ben olmadan karara baglansindi. Ama bilmiyordum, az
onceki gibi bagimsiz olarak tek basima gérmeye calistigim dereyi
seyretmeye devam ettim. Dereyi bu sekilde gérmeyi basaramiyor,
biraz da batil bir inangla sessizligimden iyi ya da kéti bir seyin ol-
masini bekleyerek her tirli karanlik ruhun uyumakta oldugu bu
yari gece vaktinin Ustline dstiine gidiyordum.

Avyak sesleri az 6ncekinden daha sakin bicimde tekrar duyuldu. Ki-
me ait oldugunu bilmiyordum, ama ayni ayak sesleri oldugundan
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emindim. icimde bunu bilen bir sey vardi. Kulagim, istiinde du-
rup disinmedigim tuhafhgi fark etmisti. Adimlarin birinin tetik,
Otekinin de sessiz bastigini biliyordum. Bu yok olan ikinci adimi,
belki de tek ayakla yiirtiyen bir insan distuintlemeyecegi icin varmis
gibi hayalimde canlandirdim. Gece bekgisinin sesi duyulmuyordu.
Yoksa bu tek ayakli, erkenci bir ruh olmasin?

Ayak sesleri kapinin éniinde durdu. Hemen tanidim, bunlardan
biri sakin, tetik basani; 6teki de benim canlandirdiyim sessiz ola-
niydi.

Doniip beklemeye basladim. Igime irpertiyle giren bu ayak sesle-
ri beni ilgilendirmeye basladi. Henlz gidip kapiyr mandallayacak
vaktim vardi, ama bunu yapmadim. Kapinin kurtlu tahtalarina
kulagimi dayar, o disarida olanin nefes alip almadigini, ugup ucg-
madigini ya da karanhga dontstp dénasmedigini anlayabilirdim.
Karismamakla olaya yardim ediyor ve bekliyordum.

Sokakta yeniden ayak sesleri duyuldu. Ama bu; kalabalik, telagl,
nefes nefese insanlarin ayak sesleriydi.

Kapi acildi ve biri iceri girdi. Esik tasinin izerinde, arkasini kapila-
rayaslamis duruyordu. Ya takati kesilmisti ya da agiimasin diye ka-
pilart bekliyordu. i¢giidii ile yapilmis bosu bosuna bir hareketti bu,
¢lnkd onun o ciliz, ufak tefek viicudu hig¢ kimseyi durduramazdi.

ilk agacin golgesi kapinin stiine distiyordu. O, halka gosterilen
bir hukimla gibi iki golge arasindaki 1sikli yerde duruyordu. En
koyu karanhgin icinde gizlenmek isterdi oysa. Oldugu yerden ay-
rilamiyordu. Kapi yanindan hizla gecen ayak sesleri bir siire daha
kaldirimlar Uzerinde duyulduktan sonra, Arnavut nobetgilerinin
bulundugu Sutyaska Irmagina sapan dénemece varinca kesildi.
Kovalayanlar, herhalde kapinin yaninda ¢carmiha gerilmis gibi du-
ran bu adami soruyorlardi. Ben de, o da, onlarin déneceklerini bi-
liyorduk. Oldugumuz yerden kipirdamadan birbirimize bakiyor ve
susuyorduk.

Bah¢enin bitiin genisliginden, bu adamin esik tasinin Ustline ba-
san c¢iplak ayagi ile tekke duvarindan daha beyaz olan yizini g6-
ruyordum. Bu beyaz ylzde, bu iki yana acilmis glgsuz kollarda,
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bu suskunlukta bekleyisin dehseti vardi. Bu heyecanh kovalama ve
kagma oyununu bozmamak i¢in yerimden kimildamiyor, bir sey
s0ylemiyordum. Durumumuz giiclestikce bu bekleyis ani gergin-
lesiyordu. Olagandisi, agir, bayagi bir olayin igine girdigimi hisse-
diyor ama bunlardan hangisinin; kaganin mi, yoksa kovalayanin
mi bayagi oldugunu kestiremiyordum. O anda bunun, benim igin
bir 6nemi yoktu; ¢unkl bu kovalama kan ve 6lim kokuyor ve her
sey gozlerimin dniinde oluyordu. Bu kanli digime dolanan seyin
hayatin kendisi oldugu dustincesi, kafamda simsek gibi cakti. Bu
belki kaba bir sekilde ifade edilmis, biraz agir bir disunceydi ama
sonu gelmeyen bitun kicguk ve blyik kovalamalarda boyle olmu-
yor muydu? Hicbir tarafa bagli olmadigim halde benim durumum
¢ok 6nemliydi. Hakimlik yapabilecek bir mevkide bulunmam beni
heyecanlandiriyordu. Sesle séylenmis bir tek kelimem, her sey i¢in
hikim yerine gegebilirdi. Bu adamin kaderi benim ellerimdeydi,
onun kaderi benimdi. Yapabileceklerimin karsisinda hi¢cbir zaman
kendimi bu kadar gug¢li hissetmemistim... Onu ele vermedim, oy-
sa masum bir selam ya da hafif bir 6kstriik mahvolmasina yeter
de artardi bile... Ne, oldugum yerden iyice géremedigim gozleriy-
le, benden merhamet dilendigi icin; ne de bunun adil bir davranis
olmayacagini disindigumden... Sadece oyunun devam etmesini;
dehset ve heyecan icinde seyirci olmayi, taniklik etmeyi istedigim
icin onu ele vermedim.

Kovalayanlar, bu kere kosarak degil; sasirmis, 6fke igcinde ve yuriye-
rek dénduler. Artik onlar yalniz birini kovalayan degil, ayni zaman-
da suglu kimselerdi. Bu adamin ellerinden kagmasi, onlarin hiikiim
giymesi demekti. Burada higbir sey stikdnetle halledilemezdi. Nasil
olursa olsun, sonug ¢irkin olacakti.

Ben, kovalanan, kovalayanlar; hasili bu oyuna karismis bulunan he-
pimiz susuyorduk. Yalniz bentte nébet tutan Arnavut nobetciler
uzun nagmeli memleket turkileri soyliyorlardi. Yabani bir iniltiyi
andiran bu agitlar yuziinden bekleyisimiz ¢cekilmez bir hal aliyordu.

Yaklasmakta olan sakin, kararsiz ayak seslerini, buyik bir gerilim
icinde izlemeye basladim, ikisi de olmadigim icin kendimi hem
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kovalananin, hem de kovalayanlarin yerine koyuyordum. Ada-
min hem yakalanmasini, hem kagmasini siddetle arzu ediyordum,
icimdeki duygular tuhafbir sekilde birbirine karisiyordu. Bu adam
yliziinden bir yandan korkuya kapiliyor, bir yandan da bulundugu
yeri bildirmek istiyordum. Boylelikle her sey aci bir zevk haline d6-
nisuyordu.

Kovalayanlar kapinin dniinde durunca, damarlarim sabirsizlik-
la dolu oldugu halde nefesimi kestim ve benim de kaderimi tayin
eden bu ani yasamaya basladim.

ince bir tahta ile kovalayanlardan ayrilan kovalanan da, muhakkak
nefes almiyordu. Aralarindaki uzaklik bir karis bile yoktu, ama ote-
kilerin bilgisizligi ve bunun Gmidi, aralarinda bir dag varmis gibi
onlari birbirinden uzaklastiriyordu. Yz fosfor gibi parlayan ada-
min elleri hala iki yana acilmis duruyordu. Heyecandan, adamin
el ve ayaklarinin direnci, gozlerimin dniinde kararmaya basladigi
halde, ytziindeki o beyaz leke igrencliginin belirtisi olarak kald.

Kovalayanlar kapiy! acip iceri girecekler mi ? Acaba adamin, kaygan
tasin Ustiindeki ayagi kayacak ve bulundugu yer belli olacak mi?
Heyecandan oksurerek, iceri girmelerine sebep olacak miyim? Ote-
kiler kalabalikti, adamin direnmesi ancak bir an strebilirdi. Hemen
g0z goze gelirler ve iki umutsuzluk birbirine girerdi. Bu, adamin so-
nu olurdu. Kovalayanlar onu kagirmanin uyandirdigi korku ve éfke
ile bulmanin verdigi mutlulukla kabaca Ustline cullanirlardi. Ben
onlari seyreder ve girkin gériiniimden igrenerek tekke bahgesinden
uzaklasmalarini rica ederdim. Ama o anda tesadiifen kendimi ko-
valanan bir insan gibi hissediyordum. “Tesadiifen” diyorum ¢inki
kovalayanlar gibi disinmem de mimkundu. Bu sekilde duygulan-
mam belki de tesadufdegildi. Onu gdruyor ve girkin sonucla kar-
stlasmamak igin gérinmeyen insanlarin kapi 6ntinden gitmelerini
arzu ediyordum. Bana dyle geliyordu ki bu arzum, béyle gii¢gsiiz bir
halde, yasamak i¢in savasan bu adama yardim ediyor; ona bir sans,
kurtulmak igin imkan hazirhyordu.

Ve gercekten de gergin arzumun etkisi olmus gibi bir ara kap1 6ntin-
den ayrilan insanlar az ilerde daginik bir sekilde tekrar durdular.
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Herhalde aralarindan biri tekkeye girip girmemekte tereddiit edi-
yordu. Yageri donerlerse?... Ama hayir, kente giden yolun Gzerinde
ilerleyip uzaklastilar.

Adam hala ayni vaziyette duruyordu, ama gergin kaslar1 gevsemis
ve ayak sesleri uzaklastikca halsizligi artmis olmali...

Olay iyi ki bu sekilde sonucglandi. Onu yakalamis, géziimiin 6ninde
dovmis olsalardi, bu ¢irkin manzara hi¢ aklimdan ¢ikmaz; bir an
icin onu teslim etmek istedigim ve bu insan avindan zevk duydu-
gum icin belki de pismanlik hissedebilirdim. Olayin bu sekilde so-
nuclanmasindan sonra pismanlik duysam bile etkisi daha az olurdu.

Kimin hakli, kimin haksiz oldugunu distinmuyordum. Beni ilgi-
lendirmiyordu bu. insanlar aralarindaki hesaplari temizlerken hak-
sizlik kendiliginden ortaya ¢ikar. Yapilmasi gerektigini disindigu-
miiz seyi yapma hakkidir dogruluk. Bu agidan bakilirsa, yapilan her
sey hakli gorulebilir. Haksizlik da boyledir. Bir sey bilmedigim igin
taraftutmadidim gibi, olaya karismak da istemiyordum. Gergi sesi-
mi ¢cikarmamakla olaya karismis sayilirdim ama beni giic durumda
birakacak bir karisma degildi ki bu, gercegi 6grendigim takdirde
her an bu davranisimi hakli gosterecek bir mazeret bulabilirdim.

Adami kendi halinde birakarak tekkeye dogru ilerledim. Caninin
istedigini yapabilir, bildigi yolu izleyebilirdi simdi, nasil olsa kova-
lamaca bitmisti. Onu kafamdan atmak; az éncesine kadar aramiz-
da mevcut olan o ince baglari koparmak; yolumun ve bakislarimin
kesismeyecegi; bilinmeyen bir insan durumuna sokmak istegiyle
onimdeki kuma ve yolun iki yanindaki yesil ¢cimenlere bakiyor-
dum. Kendisine bakmadigim halde aklimda kalan resminden ola-
cak; beyaz gdmlegi ile sararmis ylzuni gorayordum. Ellerini asagi-
ya sarkitmis, ayaklarini birlestirmis, gevsemis, sadece yasamak ya da
6lmenin kararlastirildi§i sirece yasayan titrek sinirlerin bagindan
kurtulmustu. Basina gelecek olanlari dustinebilsin diye bir an igin
acl cektirmekten vazgecmis bir insan hali vardi adamda. Kovala-
yanlarla onun arasinda heniiz hicbir seyin halledilmedigini, sadece
belirsiz ya da ¢ok kisa bir sire i¢in kovalanmaktan kurtuldugunu
biliyordum. Cinku o kagmaya, Otekiler de onu yakalamaya mah-
kdm olmuslardi bir kere.
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Derken, beni durdurmak, bir sey sdylemek, kaderine ortak etmek is-
tiyormus gibi kararsizca, viicudundan giclikle ayirdigi elini kaldir-
di. Sahiden bdyle bir sey yapip yapmadigini, bunu gozlerimle gorip
gormedigimi kesin olarak bilmiyordum. Belki de boyle bir sey ya-
pabilecegini, yapmak zorunda oldugunu tahmin ettigim icin el kal-
dirdigini gérmisdmdur. Onun, beni ilgilendirmesini istemedigim
icin durmadim ve tekkeye girerek pasli kilidin anahtarini ¢gevirdim.

Odada yalniz kaldigim halde beni ondan ayiran sakirtili sesi hala
duyuyordum. Bu davranisim yizinden 6zgirluge kavustugu gibi,
yapayalniz kaldi1§i icin daha biyuk bir korkuya da kapilabilirdi.

Kur’an-1 Kerim’i ya da ahlak, blyuk insanlar, kutsal ginler tzerine
yazilmis bir kitabr alip okumaya dalmak istiyordum. Bu durumda
distinmek geregini duymadan inandigim, icimde kanimin dolas-
tigini duyar gibi duydugum, o bilinen cimlelerin mizigi teskin
edebilirdi ancak beni. Anlamadigimiz halde bu cimleler bizim icin
her sey demektir; nefes almamizi, yasayabilmemizi, dimdik dura-
bilmemizi, her seye kendi anlamini veren bu cimleler saglar. Bil-
digim seyler icin sdylenmis bu glzel sézlerin resmigegidi, bende
her zaman tuhafbir ninni etkisi uyandirmistir. Dinya ve insanlarin
kurdugu pusulardan uzak, bildigim bu ¢cember icinde dolasirken
kendimi gliven icinde hissederim.

Fakat sirada elime bir kitap alip, bilinen distincelerin koruyuculu-
guna siginmak isteyisim dogru bir davranis degil. Korktugum ney-
di? Neden kagmak istiyordum?

O adamin asagida, bahgede oldugunu biliyordum. Gitmis olsa, ka-
piyl actigini duyardim. Isigi yakmadan, odanin sari karanliginda,
ayaklarim ay 1si1gi icinde duruyor ve bekliyordum. Bekledigim neydi ?

Adamin héala asagida olmasi buna sebep oluyordu. Onu tekkenin
kurtarmis olmasi yetmiyor muydu? Artik gitmesi gerekirdi. Neden
gitmiyordu?

Eski agac, eski deri, eski nefes kokan odadan, yalniz arada bir artik
alistigim, benden 6nce buralarda yasamis olan 6lmus geng kizlarin
golgeleri geger, insana huzur veren bu eski siginaga simdi gic du-
rumda olan; kendi kendini carmiha germis gibi kapiya dikilen; yi-
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zl, beyaz bir lekeye; ayak ve elleri, direne benzeyen; yeni; yabansi
biri tasindi. Simdi ayni durumda olmadigini biliyor, kemiklerinin
batin baglari birdenbire kirtlmis gibi vicudunun gevsedigini go6-
riyordum. Bu dahayeni, daha 6nemli, daha aci bir seydi. Oysa ben,
adamin yasayan, savasan, kimseye teslim olmayan gerilimini; zor-
lanmasini; gayretini ve akla gelmedik seyler yapmaya hazir, kaskati
kesilmis kaslarini hatirliyordum. Bu yeni hayali, yikilmis olan 6te-
kinden daha ¢ok seviyordum. Bu hayal beni Gmitlendiriyor, daha
kolay kurtulacagina, kendinden baska kimseye glivenmeyecegine
dair bana vaatte bulunuyordu. ikincisi ise acz, imitsizlik, birine gii-
venmek ihtiyaci demekti. O, bakislarimi kendi bakislarina ¢ekmek
ister gibi gordugum, -belki de hayalimde canlandirdi§im- hareke-
tini hatirladim. Beni ¢agiriyor, onun ve korkusunun yanindan ilgi-
sizce gegmeyeyim diye bana yalvariyordu. Eger boyle bir sey olma-
missa, kendini savunan ve yardim isteyen bir canlinin kaginilmaz
bir davranisi olan bu davranis, sadece benim hayal gticimun bir
drunlyse adam tamamen gucsiiz kaldigi gibi, simdi de Umitsizlige
kapilmistir. Ne yazik ki, bu adam hakkinda hicbir sey bilmiyorum.
Suclu oldugunu bilsem, onu hi¢ disiinmeyecegim.

Pencere kenarina yanasinca, bulundugum yeri gostermek istiyor-
mus gibi aydinlatan ay 1sigindan korktum. Kapiya baktim, adam
orada degildi. Gitmisti. Issizhgi gérmek istegiyle bahceye géz gez-
dirirken adami tekrar gérdim. Gévdesine yapistigi bir ajacin gol-
gesine siginmisti. Kimildadi§i bir anda onu gérebildim. Gélge, di-
zinden yukarisini igine almisti, ayaklari ise disarida kalmisti.

Binaya, pencerelere bakmiyor; benden artik hicbir sey beklemiyor-
du. Sokagi dinliyor gérintyordu. Bu durumda bir kedinin ytriyu-
sind, kuslarin kipirdanmasini, kendi kisiimis nefesini bile duyardi
sanirim. Basini kaldirip adacin tst kismina bakti§gini gériince, ben
de basimi o yana gevirdim. Gece yarisi rizgarinin etkisiyle agag ya-
vas yavas sallanmaya baslamisti. Acaba durulmasi igin dua mi edi-
yor, yoksa hisirtisiyla sessizli§i bozdugu igin beddua mi ediyordu
agaca? Bu durumda, onun icin yasamak kadar 6nemli olan tekke
duvarlarinin dtesindeki sesleri duyamazdi.
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Adam, gumus gibi parlayan ayaklarini sirtikleye sirikleye énce
sirtini dayadigi agacin cevresinde dénd; sonra da sessiz, agirhksiz
adimlarla ilerleyerek gitti, avlu kapisini mandalladi. Derken agac
golgelerinde gizlenerek irmak kenarina, parmaklhiklara kadar geldi;
kendi bulundugu ydne, irmagin yukarisindaki bogaza bir géz atti
ve ¢ekilip caliliklarin arasinda kayboldu. Acaba bir sey gérmis ya
da duymus oldugundan mi; yoksa korktugu, gidecek baska yeri ol-
madi§indan mi oraya gizlenmisti ?

Suclu olup olmadigini bilmek isterdim.

Ye iste, yere bakarak yanindan gectigim, tekke kapilarini kilitledi-
gim, kendi odama kapandigim halde huzurumu kagiran bu adam-
dan kurtulamamistim. Beni, kendisini disiinmeye, pencere kena-
rinda dikilip canlanmis korkusunu seyretmeye zorluyordu sanki.
Bu adam, Hidrellez gecesinde islenen glinahlarla heniiz baslayan
kendi gtinahimi, yari karanlik icindeki o iki tuhaf eli, kaygilarimi
unutturdu bana.

Sirtimi pencereye déntp mumu yakmaliydim. Aydinlanan pence-
renin hig geredi yokken ona eziyet etmesini istiyorsam oteki odaya
gecmeliydim. Her seyi yapabilirdim, yalniz bu yaptigimi yapmama-
liydim. Bu diskanlik halinde bir baglilik, kararsizhikti benim igin.
Kendi kendime, vicdanima itimadim kalmamisti sanki.

Bu benim yapti§im ¢ocukga, hatta ddlekge bir davranisti. Korkula-
cak ne var? Kendimden bile korkmamaliydim. Neden adami gor-
mezlikten geliyor, istemedigi halde gitmesine firsat veriyorum; ne
diye tekke bahgesinde bulundugundan, bir sugu gizlediginden ya
da suctan kactigindan emin degilmisim gibi davraniyorum? G-
nahsiz olmayan bir seyler doniyor; kéti, bayagi seylerin her zaman
oldugunu biliyorum, ama bu benim gozlerimin 6niinde oldu; bas-
kalarina yaptigim gibi bunu da bilinmeyenin, gérilmeyenin karan-
hgina itemem. Hem zorla karistirildigim bir olayda kendimi suglu
hissetmek degil, 6zgurluk i¢inde karar vermek istiyorum.

Bahceye indim. Batmak {zere olan ay, gékyuzinin bir ucunda isi-
yordu. Huzin veren, insani etkileyen kokusuyla havay! dolduran
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bu cicek agmis yaban defnesini kékunden kesmeli. Bazen kokulara
karsi asiri bir duyarliliim olur. Dinyadan dyle dayanilmaz kokular
gelir ki, bogulur gibi olurum. Hislerinde ne tarla bir ilgisi oldugu-
nu bilmiyorum ama, bu koku alma hassesi bende galiba heyecan-
land1§im zaman basliyordu.

Adam calilifin iginde ayakta duruyordu. Gizlendigi yeri 6nceden
gérmemis olsaydim, onu bulamazdim. Caliliklarin gdlgeledigi yu-
zU anlamsizdi. Isikta oldugum icin o beni daha iyi gértyordu. Cip-
lakmisim da gizlenecek bir yer bulamiyormusum gibi bir his vardi
icimde.

Fisildar gibi:
“Buradan gitmelisin” dedim.
“Nereye ?”

Sesi sert ve derindi; bunu soyleyen, 6nimdeki o ufak adam degildi
sanki.

“Buradan uzaklas da nereye gidersen git.”
“Beni ele vermedigin icin tesekkur ederim.”

“Baskalarinin isine karismay1 sevmem, bunun igin gitmeni istiyo-
rum.”

“Beni kovarsan benim isime karismis olursun.”
“Boylesi en iyisi olur belki.”

“Bir kere banayardim ettin. Bunu simdi ne diye bozuyorsun? Belki
bir gtin bu iyi davranisi hatirlamak ihtiyacini duyarsin.”

“Hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum.”
“Her seyi biliyorsun, kovaliyorlar iste.”
“Herhalde kot bir sey yaptin.”
“Hicbir kotlluk yapmadim.”
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“Simdi ne disiindyorsun? Hep burada kalamazsin ya.”
“Koépride nobetci var mi? Bakar misin?”
“Var.”

“O halde beni bekliyorlar. Her yanim cevrili, beni 6lime mi kovu-
yorsun?”

“Dervisler uykudan erken kalkar, seni gorebilirler.”
“Yarin aksama kadar beni gizle.”

“Yolcular, Tanri misafirleri gelebilir buraya.”

“Ben de yolcuyum, ben de Tanri misafiriyim.”
“Yapamam.”

“O halde nébetgileri ¢agir. Surada duvarin ardindalar.”

“Ne onlari ¢agirir, ne de seni gizlerim. Ne diye yardim edeyim sa-
na?

“Bunu yapman icin hicbir sebep yok. Haydi cekil bakalim, benim
durumum seni ilgilendirmez.”

“Istesem seni perisan edebilirdim.”
“Onu yapmak icin yurek ister.”

Adam beni sasirtti. Boyle bir konusma icin hazirlikli degildim.
Bambaska bir insanla karsilasacagimi umdugum icin her isittigim
s6z, sagskinhigimi biraz daha arttirdi. Kapida gérdagum, aciimis kol
ve bacakli imge beni yaniltti. Beyaz bir lekeyi andiran yizund, in-
ce bir tahtanin ardina siginmis halini gorerek acidigim bu adami
zavalli, irkms, yitik bir insan olarak kafamda canlandirmis; hatta
sesinin bile giivensiz, titrek oldugunu distinmistim. Bir tek s6zi-
miin onu yumusatacagina; ¢aresizlik icinde bulundugu, benim iyi
ya da kotu niyetime bagh oldugu icin, algalmis bir insan gibi bon
bon bana bakacagina inantyordum. Oysa her sey baska turli ¢ikti.
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Sesi ofkeli degil, sakindi. Ses tonuna bakilirsa, alay eder gibi, kiskir-
tircasina neseli oldugu bile sdylenebilirdi. Cevaplarinda ne kasiima
ne de aldirmazlik seziliyordu; battn bu olanlarin disindaymis gi-
bi bir hali vardi adamin. Kendisini gizlememi isteyis sekli de tu-
hafima gitti. Benden basit bir sey istiyormus, istedigi seyin kendisi
icin hayati bir 5nemi yokmus gibi davraniyordu. Ricave istegini bir
daha tekrarlamadi. Dedigini yapmadigim igin kizmadi. Artik ba-
na bakmiyor, benden yardim beklemiyor, sadece basini hafifce kal-
dirmis dinliyordu. Kimsenin kendisine elini uzatmak ytrekliligini
gOsteremeyecedini; akrabasi, dostu, tanidigi olmadidini; tek basina
mutsuzluk icinde kalmak zorunda oldugunu biliyordu. Kendisi ile
kovalayanlari arasinda bos bir alan birakilmisti.

“Mutlaka kotd bir insan oldugumu dustndyorsundur.”
“Evet, dyle dustiniyorum” dedi.

“Ko6tl bir insan degilim, ama sana yardim edemem.”
“Herkes kendi durumunu bilir.”

Bu sozlerde ne bir azarlama, ne de mutsuzluga boyun egmislik var-
di. Adam her seyi oldugu gibi kabul ediyordu. Sanki eskiden beri
hi¢c kimsenin hukim giymis birine yardim etmeyecegine dair aci
gercegi hatirlamis, beni de bu insanlardan biri olarak kabul ettigi
icin tutumuma sasmamisti. Kendisini nicin kovaladiklarini sor-
dum, cevap vermedi.

“Nasil kacabildin?”

“Kayanin tstiinden kendimi asagiya biraktim.”
“Birini mi éldardun?”

“Hayir.”

“Hirsizlik ya da buna benzer bir kétuluk mi yaptin?”
“Hayir.”

Kendini hakli géstermek, beni inandirmak i¢in ugrasmadan, so-
rularimi sikici, lizumsuz seyler gibi cevapliyordu, iyilik ya da ko6-
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taluk, tehlike ya da umit kavramlarina gore deder vermedigi belli
oluyordu. Onu ele vermemistim, yardim etmek de istemiyordum.
Sasilacak seydir Ki, bir agag, ¢alilik ya da cocukmusum gibi beni
Onemsememesi, gururumu incitmis; kendimi silik, kugilmds, de-
gersiz bir insan gibi gérmeye baslamistim. Beni ilgilendirmedigi,
hakkinda bir sey bilmedidim, kendisini bir daha gérmeyecegim
halde, benim icin ne distindigund merak ediyor, varhigimdan ha-
beri yokmus gibi davranmasini gurur meselesi yapryordum.

Ondan ayrilinca, bagimsizligi beni tedirgin ediyordu.

Dikilmis duruyordum; kendisi igin yasayan bir Hidrellez gecesin-
de, bambaska bir alem olan bahcede, bogucu yaban defnesi koku-
lari iginde ¢ylece duruyordum. Karsilastiklarina sevinmeyen, karsi-
lasmamis gibi de birbirlerinden ayrilamayan iki insan gibi, Gzinti
icinde yan yana duruyorduk onunla. Caliliga déntisen bu adamla
nasil basa ¢ikacagimi distiniyordum.

Yalniz olay yiiziinden degil, bu olayin beni etkilemesi bakimindan
da tuhafti bu gece. Aklim beni ilgilendirmeyen seylere karisma-
mam gerektigini séyliyordu bana. Ben ise o kadar ¢ok karismis-
tim ki, bu isten nasil siyrilacagimi bilmiyordum. Kendi kendime
hikmetme aliskanh§im beni odaya gétiirmusken, yeni bir ihtiyacin
baskisi altinda tekrar geriye donmustiim. Tekke ve dervislik diizeni
bana metin olmayi 6gretmisti, ben ise ne yapacagimi bilmeden bu
kacagin 6niinde duruyordum. Bitun bunlar, onu kaderiyle bas basa
birakmam gerektigini soyledigi halde, ben onunla birlikte, benim
olmayan, onun o kaygan, tehlikeli yolunda ilerliyor; yapmamam
gereken seyleri yapiyordum.

Styrilmak i¢in uygun bir bahane arayarak henliz bunu distinirken
birdenbire ajzimdan su sozler dokultverdi:

“Seni tekkeye alamam. Bu hem senin i¢in, hem benim icin tehlikeli
olur.”

Cevap vermedi, yiizime de bakmadi. Yeni bir sey soylememistim
¢lnku. Cekilmek igin daha zamanim vardi, ama bir kere kaymaya
baslamistim, kendimi zor tutabilirdim.
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“Bahgenin sonunda kicik bir ev vardir, diye fisildadim. Oraya
kimse ugramaz. Bu eve kullanilmayan eski esyalari koyariz.”

Bunu duyunca yiiziime bakti adam. Canli goézlerinde giivensizlik
belirtileri vardi, ama korku denen bir sey yoktu.

“Hemen oraya gizlen. Yakalanirsan benim yardim ettigimi sdyleme.”
“Yakalayamayacaklardir.”

Bunu dyle kesin olarak sdyledi ki icim bulandi. Kendine guveni yi-
ziinden tekrar huzursuzluga kapilip, ona yardim ettigime pisman
oldum. Tiksinti uyandiracak kadar kendinden emin bir sekilde,
uzanan yardim elimi itmis ve bana eliyle carpmisti sanki. “Kendi
kendine yetiyor o, sana ihtiyaci yok” diye sdylendim icimden. Asa-
gihik duygusundan kurtulabilmek, kendini énemsetmek, yaptigi
iyiligin degerini arttirabilmek icin insanlari minnet borcu altin-
da birakmak, kicilmis ve muhtag gérmek isteginin etkisi altin-
da kalarak basitlestigim icin sonradan kendi kendimden utandim.
-Kendine giivenmekten baska nesi kalmisti ki adamcagizin?- Ama
o sirada 6fkeli oldugum, mantiksiz bir ise giristigimi disiindigim
icin utanmamistim. Yine de adami alip, bah¢edeki kéhne eve go-
tdrdam.

Kapilar agikti, evin ici yarasa ve guvercinlerle doluydu. Adam
durup:

“Bunu neden yapiyorsun?” diye sordu.
“Bilmiyorum.”

“Yapti§gina pisman oldun degil mi?”
“Fazla gururlusun.”

“Bunu sdylemesen de olurdu. insan hicbir zaman fazla gururlu
degildir.”

“Kim oldu§unu, buralara nicin distigini sormayacagim, sana ait
seyler bunlar. Burada kal, sana butiin verebileceklerim bu kadar.
Birbirimizi ne gérmus, ne de tanimis olalim.”
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“Boylesi en iyisi. Sen simdi kendi odana git.”
“Yiyecek getireyim mi?”

“istemez. Bu yaptigin bile gliciime gidiyor.”
“Neden bdyle dustiniiyorsun?”

“Fazla tereddit ediyor, fazla distniyorsun. Bu sirada ne yapsan
guctume gider. Tekkeye git ve artik beni distinme. Dustinecek olur-
san beni ele verirsin.”

Dalga mi gegiyor, yoksa bana hakaret mi ediyor bu adam? Nesine
glvenerek bdyle davraniyor?

“Insanlara fazla inanmiyorsun.”
“Neredeyse safak sokecek. Bizi birlikte bulmalari iyi olmaz.”

Benden kurtulmak istiyordu. Sabah dncesi 1siklarinin belirmesiy-
le degismeye baslayan gokytziine sabirsizlikla bakti. Oysa ben onu
bir daha géremeyecegim igin bir sirl sey sormak istiyordum. Bu
sorulara ondan baska kimse cevap veremezdi.

“Daha sunu sormak istiyorum; yapayalnizsin, korkmuyor musun?
Seni yakalayacak, 6ldurecekler. Kurtulma sansin hi¢ yok.”

“Beni rahat birak!”

Ofkeden kisilmis sesi kabaydi. Kendisinin de bildigi bir seyi tek-
rarlamanin gercekten lizumu yoktu. K6tl bir insan oldugumu, aci
cektigini gormekten zevk duydugumu distntiyordu belki. Ayni se-
kilde devam ederek:

“igini kemiren bir sey var senin, dedi. Tehlikeyi uzaklastirdiktan
sonra bir giin sohbete gelecegim. Simdi git.”

icimin bu koyu karanliklarindan gecenleri umulmadik bir sekilde
sezerek konusmasi beni yenilgiye ugratiyordu.

Bogucu bir hava vardi odada, pencereyi actim. Nasil olsa g6ziime
uyku girmiyordu. O olmasa bahgede kalir, glin adarincaya kadar
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oyalanirdim. Sabahg¢i kuslar civil civil 6tmeye baslamis, karanlik
dagin Ustiindeki gokyizi, gozkapaklarini aralamis, mor gézbebek-
lerini gosteriyordu. Yari karanhgin ince bulutuyla 6rtilu olan agag-
lar uyanmaya baslamistir simdi. Yakinda, ilk giin isigi ile birlikte
baliklar da suyun yuziine sigramaya baslayacak. Sabahin bu uyanis
vaktini severim. Hayat heniiz basliyormus gibi gelir insana.

Yapti§im ve yapmadiklarim icin tizilerek, huzursuzluk icinde, oda-
nin ortasinda bekliyor, ama neyi bekledigimi tam olarak kendim
de bilmiyordum.

Kuslarin kanat sesine, derenin tek diizen siriltisina, her fisiltiya ku-
lak kabartiyor; onun ya da &tekilerin yurtydsini duyacagimi umu-
yordum. Kagacak mi, kalacak mi, yakalanacak mi1? Onu ele verme-
mekle ya da odamda gizlemekle hata mi ettim? Bana; “Bu sirada
her ne yapsan guctime gider” demisti. Kendi kendime bile agikla-
yamadigim bir seyi nasil bilebilmisti ? Ne onun tarafini tutmak, ne
de ona karsi olmak istiyordum, ikisinin ortasini bulayim derken
citkmaza girdim. Hicbir sey halledilmedi, sadece sikintimin devam
etmesine sebep oldum. Bir tarafi tutmak zorunda kalacagim.

Onu hem yok edebilir, hem kurtarabilirdim: ikisi icin de sayisiz se-
beplerim vardi. Dervis olarak dinin, dogru yolun koruyuculuguyla
gorevliydim. Ona yardim etmek; inanclarima ihanet etmek, bunca
yillik temiz hayatimi kirletmek demekti. Ote yandan tekke iginde
yakalanmasi tekke igin ylzkarasi olurdu. Hele ona benim yardim
ettigimi 6grenmelerinden sonra -ki 6grenirler, adamin kendisi,
yalniz kotuluk yapmak istedigi ya da korktugu icin benim yardim
ettigimi sdyler- beni kimse bagislamazdi. Sonra kardesimin de du-
rumu kotilesirdi. Boyle bir sey her ikimizin de aleyhinde olurdu.
Bu davranisim kendilerince anlamlandirilir, kardesimin intikamini
almak istedigim icin bu adama yardim ettigim dasundlebilirdi.

Onu ele vermek igin bir siirii sebep vardi, varsin adaletle olan isini
kendisi halletsindi. Ama ben de insandim. Onun nasil bir sug isle-
digini bilmiyordum. Yargilamak bana diismezdi. Ustelik adalet de
yanlislik etmis olabilirdi, giinahina girip sonradan pismanlik duya-
bilecegim bir davranista bulunmamaliydim.
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Ayni zamanda ona yardim etmek i¢in de bir¢ok sebep vardi. Yalniz
yeteri kadar inandirici olmayan bu sebepler pek ciliz seylerdi. Onu
kurtarmak igin uydurdugum ve tzerinde 1srarla durdugum sebep-
ler, aslinda beni ilgilendiren seylerdi; bunlari bahane ederek kendi
sorunumu halletmeye ¢alisiyordum. Daha dogrusu adam, kararsiz-
lik terazimin dili olabilecegi bir sirada karsima ¢ikmisti. Onu yar-
gilayip yetkililere teslim etmekle, saskinligimi hice sayip, eskiden
yaptigim sekilde, olaylar karsisinda hicbir sey olmamis gibi ilgisiz
kalarak hapisteki kardesimi ve onun yuziinden duydugum acilari
unutmus; mutsuzluk igindeki bu adami harcamis ve istirabina iha-
net etmis olacaktim. Onu kurtarmakla kesin kararimi vermis, karsi
salta yer almis, hem kendi kendime, hem de herhangi birine karsi
harekete ge¢cmis sayilirdim. Oysa bunlardan hicbirini yapamiyor-
dum. Birincisinde sarsiimis giivenim, ikincisinde ise edindigim
aliskanhiklarin giict ile bilinmeyen bir yola yonelme korkusu beni
engelliyordu. On giin 6nce, kardesimin heniiz hapsedilmedigi si-
ralarda bunlarin higbiri beni etkileyemezdi, yaptiklarim ytziinden
huzurum bozulmazdi; ama simdi onu kurtarmak ya da yetkilile-
re teslim etmekle karar vermis olacagimi bildigim i¢in kararsizlik
icinde yari yolda kaldim. Her sey olabilirdi, ama hicbir sey olmadi.

Adam ise bahcede ya eski kullibede ya da calilar arasindaydi; dur-
madan oralari gozetliyor, ama ne bir kipirti gériyor, ne de bir ses
duyuyordum. Adamin gitmedigine icerliyordum, gitseydi her se-
yi kendisi halletmis olacakti. Artik kagmasina imkan yoktu, btin
gun burada kalacak ve ben bitin giin onu dustinerek bir kurtariciyi
bekler gibi gece olmasini bekleyecektim.

Sabahlari tekkenin ne sekilde uyandigini bilirdim: Eger evinde yat-
mamissa ilk 6nce Mustafa kalkar, ayaklarindaki agir ayakkabilar-
la taslarin Gzerinde gurultiyle ilerler, ardindan kapilari carparak
bahceye ¢ikar, abdest alir, burnundan hizla nefes alarak bogazini
temizler, g6gsini soguk suyla ovar, bir ¢irpida sabah namazini kil-
diktan sonra atesi yakar ve bitiin bunlari yaparken o kadar girilti
cikarirdi ki tekkede erken uyanmaya alismamis olanlar bile uyanir-
lardi. Sagir olan Mustafa’nin sessiz diinyasinda bir arzuydu giril-
tl. Bazen kendisine fazla girultd ettigini sdylemeyi basardigimiz
zaman, boyle bir seyin birini tedirgin edebilecegine sasirirdi bile.
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Asagi yukari ayni anda Hafiz Muhammed’in de dksliirmeye basla-
di1 duyulurdu. ilkbahar ve sonbaharda durumu agirlasan Hafiz
Muhammed bazen bitln gece, hi¢ durmadan bogulur gibi 6ksu-
rirdi. Boyle anlarda kan tukurdugian bilirdik, ama o kirmizi izle-
ri siler, yanaklari al al oldugu halde gilimseyerek karsimiza cikar,
hi¢cbir zaman kendinden ve hastalijindan s6z etmez, daima glinlik
olaylarla basit seylerden konusurdu. Bazen Hafiz Muhammed'in,
bizden Ustlin olmak icin bu sekilde davrandigini distndrdim. Te-
mizlik konusunda da ¢ok titizdi. O sabah kalktiginda daha az, daha
hafifokstriyordu; icini gekercesine dksiirten o ayni tatli bahar ha-
vasl arada bir onu yatistirirdi. Buguin keyifli, sakin ve uzak olacagini
biliyordu; Gzintdstn( belli etmemekle diinyadan intikam alir o.

Hafiz Muhammed'den sonra Molla Yusufasagiya inerdi. Molla Yu-
suf’un takunyalarinin tikirtisi hafif, gencligine, canliligina oranla
asin Olciliyda. O, davranislarina hepimizden ¢ok dikkat ederdi,
gizledigi seyler vardi ¢ciinkd. Yalan gibi duran, yanaklari al al saglikli
ylziine ve yirmi bes yas canliligiyla uyusmayan durgunluguna inan-
miyordum. Ama bu kesin bir diistince degil, insanin ruh durumuna
gore degisen bir duyus havasl, bir kuskuydu.

Molla Yusuf'la birlikte yasadigimiz halde birbirimiz hakkinda faz-
la bir sey bilmezdik; aramizda kendimizden séz etmez, bir konu-
yu bitiintyle ele alamaz, sadece her ikimizi ilgilendiren meseleler
hakkinda konusurduk. Sahsi meseleler fazla narin, caprasik ve fay-
dasiz seylerdir; onlari bogamiyorsak, kendi hallerine birakmamiz
gerekir. Konusmalarimizda daima genel konulari secer; denenmis,
guvenli olduklari, insani saskinhktan, anlasmazliktan koruduklari
icin bizden oncekilerin kullandigi, bilinen ciimleleri kullanirdik.
Kendine 6zgu renk, siir demektir; ancak siirde gonlince davran-
mak, meselelerin seklini degistirmek imkani vardir. insanin genel
distincelerin gemberinden ¢ikmasi, onun bu dustincelerden siiphe
ettijine taniklik eder. Bunun icin birbirimizi yalniz 6nemli olma-
yan ya da ayni olan yonlerimizle tanirdik; daha dogrusu, tanimaz,
tanimak geregini de duymazdik. Tanismis olmak, gereksiz seyleri
bilmek demek olurdu.
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Ama bu genel gozlemler hi¢ de huzur verici degildi, ¢iinki onlarla
selin beni bu cevreden alip gétirmesinden korunarak saglam bir
seye saplanmaya calisiyordum. Bu sabah da her giink{ sabahlardan
birini yasadiklari i¢in digerlerini kiskantyordum.

Acimi azaltmak, hatta tamamen yok edip musterek bir dert haline
sokmak icin guvenilir, basit bir ¢ikar yol vardi. Simdi artik tekke-
yi ilgilendirirdi kagak, karari yalniz ben vermemeliydim. Onlara
ait olan bir seyi gizlemeye hakkim var miydi benim? Ancak ken-
di disincemi soyleyebilir, kacagl savunabilir, ama gizleyemezdim.
Boylelikle kagindi§im karar verilmis olurdu. Kararin benim degil,
bizim olmasini saglamaliydim; béylesi daha kolay, hem daha rahat
olurdu. Bunun disinda her ne yapsam sahte ve yalan olur, Ustelik
yapmamam gereken bir seyi yaptigimi bilirdim.

Ama kiminle konusmaliydim? Hepimiz birlikte olursak, birbiri-
mizden korktugumuz icin en sert tedbir, en makul gérundr ve ka-
cak, pesin hukimlerle harcanmis olur. Bir Kisi ile konusmak kolay-
dir, insan etki altinda kalmaz, diiriist davranabilir. Ustelik dinleyen
kulaklar az olursa, aklin sundugu mazeretler daha anlayisla karsila-
nir; yalniz, konusmak igin kimi segmeliyim? Allah’in 6niinde, be-
nimle ayni durumda olan sagir Mustafa ile konusamam. Ona bdyle
bir konuyu actigimi duyan herkes bana gilerdi. O, sik sik evden
kagip tekkede yatmasina sebep olan nikahsiz karisi ve beraberinde
getirdigi cocuklarindan baska, kendi bes ¢ocuguyla o kadar mes-
guldi ki bilmedigi bir seyi kendisine sordugum i¢in bana sasardi.
Mustafa’nin birgcok seyden haberi bile yoktur, bu bakimdan ¢ocuk-
larina gok benzer.

Hayatini sararmis tarih Kitaplarinin Gzerinde gegiren Hafiz Mu-
hammed, yuzinde hicbir anlam ifade etmeyen tebessimi oldugu
halde, sarsinti gegirerek beni dinlerdi. Bu tuhafadama imrenirdim.
Onun igin sanki yalniz ge¢gmis zaman vardi, simdiki zamana bile ge-
cecek zaman gozuyle bakardi. Cok az kimse glinlik hayattan boyle
mutlu bir sekilde siyrilabilmistir. Hafiz Muhammed, yillarca Do-
guyu gezip, taninmis kiittiphanelerdeki tarihi eserleri inceledikten
sonra kitap dolu bir ¢ikinla yoksul, ama zengin kafasi, kendinden
baska kimseye faydasi olmayan bilgilerle dolu olarak dogdugu ken-
te dondii. Ayrica istanbul'da bulundugu siralarda tam (g yil bir su-
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baydan astronomi dersleri almisti. Bu iki ilmin etkisi altinda kaldi-
g1 icin o, her seyi zaman ve gokyizinin sonsuzluguna gore dlcerdi.
Bazen cagimizin tarihini yazdigini distnir, fakat onda olay ve in-
sanlarin ancak 6limden sonra deger kazandigini bildigim i¢in bu
dustinceden hemen sitiphe etmeye baslardim. O, tarihin yalniz de-
vam etmekte olan, giinliik hayatla ilgisi olmayan insan disi 6lcileri-
nin Gmitsiz felsefesini yazabilirdi. Kacak hakkindaki fikrini sormus
olsaydim, sitma nobetine yakalanmadan karsiladigi bu harikulade
sabah vaktinde keyfini kagiran seylerle kendisini rahatsiz ettigim,
tekke bahcesindeki adamin kaderi gibi ufak tefek meseleleri diistin-
meye zorladiim igin bana gucenir ve dyle ilgisiz cevaplar verirdi
ki sonundayine her seyi kendim kararlastirmak zorunda kalirdim.

Molla Yusufla konusmaya karar verdim. Abdestini tamamlayan
Molla Yusuf, benimle selamlastiktan sonra konusmadan uzaklas-
mak istedi. Konusmak istedigimi soyleyerek kendisini durdurdum.

Kisa bir stire yizime bakti ve hemen basini éniine egdi. Korktugu
bir sey vardi, ama ben, onun bu heyecanli bekleyisinden faydala-
narak dstiinlik saglamak istemiyordum. Sesleri nasil duydugumu,
bahceye girip ¢alilarin arasina gizlenen adami odamdan nasil gor-
digumd oldugu gibi anlattiktan sonra sunlari séyledim:

“Herhalde suralarda bir yerdedir ve muhakkak bir seyden kagiyor-
dur, boyle olmasa gizlenmezdi. Kararsizlik icindeyim, ne yapmam
gerektigine bir tirll karar veremiyorum. Acaba onu ihbar etmeli
miyim? Yoksa her seyi oluruna mi birakmalhyim? Sucludur belki,
sugsuz insanlar gecenin bu vaktinde ortalikta dolasmazlar. Ama
bu adam hakkinda hicbir sey bilmiyorum, ya sugsuzsa? Onu ihbar
etmekle haksizlik etmis olmaz miyim? Bu ise karismak mi, yoksa
karismamak mi daha kot olur diye simdi birlikte kararlastirmali-
yiz. Ne dersin, kétualuga gizlemek mi, yoksa ihtiyaci olana yardim
etmemek mi daha kétadir?”

Dikkatle bana bakan Molla Yusuf, heyecanli hikayenin kendisini
etkiledigini belli etmemeye ¢alistigi halde kirisiksiz, su ve sabahtan
daha taze, al al ylziinun canlilik ve huzursuzlugunu gizleyemiyordu.
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“Adam hala bahgede mi ?” diye sordu.

“Gizlendigi yerden sabaha kadar ¢ikmadi, glindiiz ¢ikmaktan kor-
kar sanirim.”

“Ne yapmay! disiniyorsunuz?”

“Bilmiyorum. Giinahtan korkuyorum. Suglu ise, onu gizlemek hem
bizim icin, hem tekke icin kot olur; ama suclu degilse ve biz, ken-
disini yetkililere teslim edersek, giinaha girmis oluruz. Oysa kimin
suclu, kimin sugsuz oldugunu insanlar degil, yalmz Allah bilir.”

Hala karanhgin etkisi altinda bulunan kirmizimtirak yari aydinli-
gin basladigi, bitin renklerin daha canli ve arada sirada duyulan
hisirtilarin daha guclu oldugu berrak sabah vaktiydi. Ama ben uyu-
yup dertlerini hafifletemedigim dind, bugtne bagladigim icin, bu
yorulmamis sabahin sevincini duyamiyordum.

Sabah namazini kildigim camiden durulmamis olarak dondugim
tekke avlusunda zaptiyelerle Molla Yusufa rastladim. Her yani
arastirmis, kulibenin altini Gstline getirmisler, fakat kacagi bula-
mamislardi.

Bu durumdan memnun olmayan zaptiyelere:
“Belki de yaniimisimdir” dedim.

“Hayir, sizyanilmadiniz, dediler. O, gece kagti ve buralarda bir yere
gizlendi.”

Zaptiyeler gittikten sonra Molla Yusuf'a:
“Onlari sen mi ¢agirdin?” diye sorum.

“Boyle olmasini istiyorsunuz diye disundim, dedi Molla Yusuf.
Boyle olmasini istemeseydiniz bana bunu agmazdiniz.”

Aslina bakilirsa bdyle olmasi daha iyi. Kimseye kotuligi dokun-
madan su¢ ve sorumlulugu Gzerimden attim. Rahat bir nefes al-
mam ve bir 6nceki geceyi disinmemem gerekirdi.
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Oysa her seyden ¢ok o geceyi distiniyordum. Bahgeyi dolastim,
kumlu yolun Gzerinde biri yalinayak, biri de ayakkabili olan iki
ayak izi goruliyordu. Caliliklar arasindaki kirilmis dallar, kapinin
Uzerinde ¢armiha gerilmis gibi duran kaskati kol ve bacaklarin go-
rinimui, ihtiyar agaglarin altinda parildayan tuhafbir seyin varhgi,
yeni bir koku ve zararsiz bir firtinanin ardindan gelen bir ferah-
lik vardi ortahikta. O tuhafadamdan kalan izler bunlardi bahcede.
Uzaklastiktan, ne ondan bana ne de benden ona gelecek bir tehlike
kaldiktan sonra, bu tanimadigim adam hakkinda baska tirlt di-
sinmeye basladim. Temiz bir riizgar gibi gelip ge¢mis, dislerime
girmiscesine beni etkilemisti. Vakit gectikce distincelerimdeki ha-
yali siliniyor, onu gercekten gérdigimden stiphe etmeye basliyor-
dum. Anlattiklarina gore; énce evinde arama yapilirken pencere-
den atlayip zaptiyelerin elinden kagmis, tekrar yakalandiktan sonra
da hapishane duvarini delerek disar1 ¢cikmig, bir kayanin tstiinden
kendini bosluga birakmis ve ortaliktan kaybolmus. Gece de yaban-
¢l ikametgéha saygly! bir yana birakarak kendine ait olmayan bir
kapidan iceriye girdigi ve zaptiyeler tarafindan cevrildigi halde iz
birakmadan, bir ruh gibi yok olmasini bilmisti. Bahgede kendisiy-
le konustugum vakit bana inanmamisti. Artik kimseye inanmiyor,
zaptiyelerin gadrinden kacti§i gibi, baskasinin korkusundan da
kagiyor, yalniz kendine guveniyordu, insanlara olan giivenini ta-
mamen yitirdigi, bu yizden tek basina kalacagi ve mutsuz olaca-
g1 icin ona aciyordum. Gergi sa§ ve 6zgur kalmasini bu tutumuna
borgluydu. Ama az daha onun mahvolmasina ben sebep olacaktim;
bunu higbir vakit 6grenmesini istemem. Bu adam beni ilgilendir-
miyordu. Onunla hicbir alip verecedimiz yoktu; bana ne kotuluk,
ne de iyilik edebilirdi ama yalnizhgina, hakkimda giizel diistinceler
gotirmesi, guvensizlik icindeki hayatinda beni diger insanlardan
farkl hatirlamasi hosuma giderdi.

Bir ara pariltisiz, net bir 1siga ihtiyaci oldugu icin armut agacinin
koyu golgesi altinda Kur’an-1 Kerim sureti ¢ikaran Molla Yusufu
fark ettim. Bu gl¢ isin ne kadar surdiguni disinmeden, belki de
guzelliginin bile farkina varmadan, yabanci gozlerin Ustiinde do-
lasacagi birbirine karisan harf sekilleri ve sonu gelmeyen satirlari
gizistiren gen¢ adamin kirmizimtirak tombul elini seyretmeye bas-
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ladim. Onun taklit edilemeyen bu maharetini ilk gérdigumde sa-
sirmistim ve simdi, aradan bunca uzun yil gectigi halde, ayni seye
tuhaf bir seymis gibi bakiyordum. Soylu kivrimlar, dolgun yuvar-
lakliklar, degisik sekillerin diizenli dalgalanmasi, ayetlerin basinda
kullanilan sari varak, kirmizi renk ve gicekli sekillerle suslenmis say-
fa kenarlari, insani sasirtan bir guzellige doénustyordu. Arac degil
de, amag olan, basli basina bir énem tasiyan parlak renk ve sekilleri-
nin oyunu ile hizmet ettigi seyden ¢ok, dikkati kendi Uzerine ¢eken
bu guzellik, biraz da giinahliydi. Susli sayfalardan insanin igini gi-
diklayan bir duyarlilik fiskirtyordu sanki. Bu, ya guzelligin kendili-
ginden duyarh ve giinahli olusundan ya da meselelere gerekmedigi
sekilde baktigimdan bana dyle goriiniyordu. Aksam kokusundan
bogulur gibi oldugum o ayni defne agaci kokusu vardi ortalikta.
Ciplak arsizligiyla beni trperten o ayni sarki duyuluyordu mahal-
lede. Aksam beni korkutan o ayni karanlik 6fkeye kapiliyordum.
Raydan ¢ikmis, cemberden siyrilmistim. Artik hicbir sey beni tut-
muyordu, ne kendi kendimden ne de insanlardan korkuyordum,
gunin bile bana yardimi dokunmuyordu. Dlsunce ve davranisla-
rima hakim olamiyor, eskiyalara yataklik ediyordum. Nereye olursa
olsun alip basimi gitmeli, bakislariyla beni soru yagmuruna tutarak
kiskirtan bu gen¢g adamin yanindan uzaklasmaliydim. Bu sabahki
ben hakkinda fazla seyler biliyordu o. Gizlenmek igin her ne olur-
sa olsun bir seyler séylemeliydim. Onda, kaba ama sakin, karanlik
bir sey vardi; hic boyle atesli ve kendinden emin gézler gérmedim.

Doéniip, onda gdrdugim cirkin gérinime, hic sebebi yokken icim-
de duman gibi beliren, kokmus ¢6p gibi beni bogan nefret duygu-
sunasirtimi cevirdim. Kagagi yakalamalari igin nasil da kil kipirda-
madan zaptiyeleri cagirmaya gitmis; adamin ne kaderini, ne hayati-
ni, ne de sugsuz olabilecegini disinmek geregini duymustu. Benim
bltun gece uykularim kagmisti, o ise bir anda hikmuani vermisti ve
simdi kaba, duygusuz bir drimcek gibi tuhaférguler ériyor, saha-
ne ginahl harfsekillerini huzur icinde yaziyordu.

Gidip, birbirinin ayni olmayan kum tzerindeki ayak izlerini sildim.

Beni gozetleyen, davranis ve dustincelerimi izleyen Molla Yusuf:
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“Bir ayagI yalinayakmis” dedi.

Bocalamamasi, kendi kendine tahminler ylritmemesi icin kagak
hakkinda bildigim her seyi sdylemeyi siddetle arzu ediyordum. Bu
arzuya kapilsam, sirf kétaluk olsun diye, kendisi ve digerleri hak-
kinda disunduiklerimi, hatta dusinmediklerimi bile sdylerdim.
Ama bir anda kendimi toparlayip s6zu degistirdim.

Gozlerim karardi, adeta baygin bir halde:
“Artik belki de yakalamislardir onu” dedim.

Soylemek istegini duyduklarim, bende olabilecek degisiklikler ve
bu gen¢ adamin yapabilecekleri karsisinda korktum.

Guglukle gizleyebildigim o6fkeli kararimin harareti ve alayh ses to-
numla bagdasmayan sozlerim beklenmedik bir sey oldu. O, Gzil-
mus gibi saskin bana bakiyordu.

Bu adamin ne yapacagini daha ilk anda bildigimi bu sirada anla-
dim. Tekkeden birine her seyi sdylemeyi kararlastirdigim, digerle-
rini bir yana birakip onu sectigim, bu ise karismamanin bizim igin
daha iyi olacagini sdyledigim vakit onun gidip zaptiyeleri ¢adira-
cagindan emindim. Hem &ylesine emindim ki, camide namazi kil-
diktan sonra tekkeye donerken, adami yakalayip gotururlerken gor-
mek i¢in yan sokaklari dolasarak vakit gecirmeye calistim. Molla
Yusuf'un umursamazhigini hesaba katmamistim ama kacagi ihbar
ettigini 6grenince, gézimde daha da kugildi ve ona karsi tiksinti
duydum. Aslinda, heniiz karar halini almamis olan gizli istegimin
uygulayicisi olmustu. Karari vermisti, ama sanki bu karar benimdi
de, uygulamasi ona aitti.

Belki de ona haksizlik ediyordum. Kacagin zaptiyelere teslim edil-
mesini eger gercekten benim istedigimi disunmdasse sug, séz dinler
olmasindadir ki bu da sug sayilmaz. Onun, gerekince kaba davrana-
bilme 6zelligini hentiz diin kararhlikla adlandirabildim, bugiin ise
ona imreniyorum. Degisen o degil ben oldum, ama benimle birlik-
te de her sey degisti.
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Hakkindaki dustncemi fazla degistirmedigim ve duydugum Kkin
duygusunu i¢cimden atamadigim halde, ona karsi haksizlik etmis
olabilecegimi dustinerek bunu tatli dille gidermek istiyordum.

Yazdi§i Kur'an-1 Kerim suretinin gergek bir sanat eseri olacagini
soyledim. O ise bir tehdit duymus gibi, bana saskin ve adeta kor-
karak bakti. Bu davranisi belki de aramizda samimi bir nazikligin
ender olusundan ileri gidiyordu. Birbirimize karsi nazik davrandi-
gimiz vakit, bu naziklik bir seye hizmet ederdi ¢linkd.

“Hattath iyice 6renmek igin istanbul’a gitmelisin” dedim.
Bunu duyunca, yuziinde ¢ok az gizlenebilen gercek korku géruldi.
“Neden?” diye sordu alcak bir sesle.

“Ellerin bu ise ¢ok yatkin, bununla ilgili her seyi 6grenmemek senin
icin buyuk bir kayip olur.”

Basini 6nline eddi.

Bana inanmamisti. Kendisini buradan uzaklastirmak igin sebep
aradigimi saniyordu. Boyle kisa bir siire icinde guvensizli§inin avu-
tulabilecegdi kadar avuttum onu. Ama i¢cimde beni tedirgin eden tu-
haf bir duygu kaldi. Ondaki bu gilivensizlik eskiden beri vardi da
ben mi hentiz farkina variyordum? Acaba benim ondan korktugum
gibi, o da benden mi korkuyordu? Daha dnce hig bdyle disiinme-
mistim. insan yattigi yerden kalkip silkinince, her sey degisiveriyor.
Oysa ben, dzellikle yattigim yerden kalkmayi ve gérus agimi degis-
tirmeyi istememistim. Cunku boéyle olunca, eski halimi yitirdigim
gibi, ne olacagimi da kimsenin kestiremeyecegini biliyordum. Dav-
ranislarimi 8nceden sezip ayarlayamadi§im yeni, yabanci bir insan
olurum belki. Dogarken gli¢siiz, buyuyiince de korkung olan bir
canavar gibidir memnuniyetsizlik.

Evet, kacagi zaptiyelere teslim etmek istiyordum, bu bakimdan ra-
hattim. Beni kiskirtan, bilinmeyenin i¢inde aldatiimaya iten, cocuk
hikayelerindeki kahramanlari géziimde canlandiran, ¢ilginca karsi
koymasiyla yigitlik dusleri gérmeme sebep olan oydu. Bunlari ol-
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dugu gibi kabul etmek daha tehlikeli olurdu. Kafamdaki sorumsuz
disuinceyi 6ldiirmem, onun kaniyla bana ait, akil ve vicdanima gore
bana ait olan yere ggmmem gerekiyordu.

Canli sarmasik yapraklarinin yesilligine birinerek giinesin altinda
sakin duran, kalin duvarlari ve koyu kirmizi daminda eski giivercin
pariltilar sacilan, sacaklarindan givercin sesleri duyulan tekke, o
ana kadar kapali olan duygularimi etkilemeye basladi. Bahge, gi-
nes ve 1sinmis ot nefesi kokuyordu. i¢ rahathgi geri dénilyordu. in-
sanin, muhakkak kendinin oldudu ve giivenlik i¢cinde bulundugu
icin sevdigi bir yeri olmasi gerekir. Dayandigin bir sey olmayinca,
dinya tuzaklarla doludur. Ayagimla iri bir kestanenin tzerine agir
agir basiyor, elimle inci tanelerinin sedefyuvarlakliklarina dokunu-
yor, iyilesen bir hasta gibi eski sessizlijime yerlesiyordum. Dusiin-
celerimle batun bir uzun gece buranin yabancisi olmustum. Simdi
her yer glinlik guineslikti, geri dondim ve her sey yeniden elde edil-
mis gibi tekrar duzeldi.

Ama sabahtan 6nce ayrildigimiz yere gelince kagagi yine gérdim...
Glnun sicagindan meydana gelen éniimdeki harelerde belirsiz siri-
tisi ile alayh yiiz ifadesi parildiyordu.

Bana durgunlukla bakarak:
“Memnun musun?” diye sordu.

“Memnunum. Dusiinmek istemedigim i¢in seni 6ldirmek istemis-
tim.”

“Beni 6ldiremezsin! Beni hi¢ kimse 6ldiremez!”
“Kendi guctne fazla deger veriyorsun.”
“O degeri ben degil, sen veriyorsun.”

“Biliyorum. Hatta sen konusmazsin, belki de yoksun artik. Senin
yerine ben dustiniyor ve konusuyorum.”

“Oyleyse varim ve bu, senin i¢in daha da koti bir sey.”
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Glgsuz, adeta bitkin bir halde kendi kendime giilmeye calistim.
Gulmeyip de ne yapabilirdim? Az énce adami yenilgiye ugrattim
diye zevklenirken, o simdi daha tehlikeli bir sekilde bellegimde
canlanmisti.
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Yireklerine kilit mi vurulmus onlarin?

insanlar, bir cemberi andiran eski hanin uzun koridorundaki gecidi
tikamis, bir odanin kapisi éniinde heyecanla bekliyor; itisip kaki-
sarak, ortasinda bir nébetginin bulundugu egri ¢emberi kapatiyor-
lardi. Durmadan gelen bu insanlardan 6tirt koridor, tikanmis bir
kanal gibi doluyordu. Hisirtih, 6fkeli, saskin fisildasmalar duyulu-
yordu. Tek baslarinayken kullandiklari dilden farkli bir dili vardir
insan yiginlarinin. Arilarin viziltisina ya da ulumaya benzeyen bu
dilde kelimeler kaybolur; toplu bir seslenis kalir; bireysel duygulan-
malar gider; tehlikeli, ortaklasa duygular kalir.

Gece, tliccar bir yolcu 6ldirilmis. Bu sabah yakalanan katili simdi
getireceklermis. Cinayeti isleyen o degilmis gibi meyhanede, sakin
sakin kafayi cekerken yakalamislar adami.

Adinin bana higbir sey sdylemeyecegini bildigim halde, katilin kim
oldugunu sormak yurekliligini gdsteremiyordum. Adeta disin-
mek geregini duymadan, bu cinayeti, aklimdan hi¢ ¢ikmayan kaca-
gin isledigini kabul ettigim icin duyacadim ad ne olursa olsun onu
taniyacagimdan korkuyordum. Gece, cinayeti isledikten sonra ken-
disini kovalayanlardan kagip tekkede gizlenmis; bu sabah da, giiven
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icinde oldugunu disunerek kafay! cekmeye gitmis. insan hayatin
icine alan ¢emberin darhgi ve Uzerinde yuriadigumuaz yollarin bir-
biri ile kesismesi beni sasirtti. Gece, bir rastlanti onu benimle karsi-
lastirmis, simdi ise baska bir rastlanti onun sonunu gérmeye getir-
misti beni. Bu sonucu, Allah’in tez adaletinin bir isareti ve avuntusu
olarak benimsemek, belki de en iyisiydi. Ama yapamiyordum; onu
silkip atabilmek, gece beni sasirtan yuzind, yikilmis kendine gi-
venini ya da cani kistahligini gérebilmek icin bekliyordum. Cev-
remdeki insanlarin sessiz konusmalarindan, cinayetin, maktuliin
ense ve ylregine indirilen bicak darbeleriyle islendigini 6grenince,
karsilastigim c¢irkin olayi, vicdan azabi ¢ekerek gecirdigim istirapli
geceyi, katil olabilecegini sezemedigim bu adamla karsilasarak kir-
lendigimi, s6zlerinin beni algalttigini, kagmasinda benim de sugum
oldugunu ve adamcagizin delilik edip de meyhaneye ugramamasi
halinde pacayi kurtarabilecegini disinmeye basladim.

Ama kendimi suglayip tiksinti duyuyormus gibi yaparak hayalimde
her seyi blyutmem bosunaydi. Aslinda o istirapli yik tzerimden
dismustd, hafiflemistim. Beni durmadan sikistiran deniz, ¢ekilme-
ye baslamisti. O bir katildi, bir hi¢ ylzinden ya da bir altin igin
atik bicaginin sivri ucunda yabanci birinin 8limdini tasiyan igreng,
kaba bir katildi o. -Bdyle olmasini bitiin ylregimle istiyordum,
¢lnkl ancak bu sekilde ondan kurtulabilirdim.- Bunun igin ken-
dimi hafiflemis hissediyordum. Simdi, onu icimden silkip atacak;
benligimde kutsal, sarsilmaz diye korudugum her seyi ates gibi dag-
layan, gecen geceyi unutacagim. Katil, sadece mutsuz bir kimsedir,
ylziine tikirmek ya da ona acimis olmak hicbir seyi degistirmez.
O, diger insanlardan 6turd, bende yalniz acima ya da tiksinme duy-
gularini uyandirabilir.

Hafif bir riizgar gibi hisirdayan kin, heyecan, merak, kan kokusu
ve gizli hayranlik dolu insan seslerinden sanigin getirildigini an-
liyordum. Kalabahgin canlanmasindan, ayaklarin olduklari yerde
kipir kipir kipirdanmasindan, baslarin gelenlerden yana tecessusle
cevrilmesinden, kalabaligin sesini ve herhalde soluklarini bile ke-
sen heyecandan da belli oluyordu bu. Sessizlik i¢cindeki koridorun
tas zemini Gzerinde ayak sesleri duyuldu. Basimi kaldirmadan, bu



Dervis ve Olum.

ayak seslerinden birinin daha hafif olup olmadigini ayirt etmeye
calisirken, iki jandarma arasinda ilerleyen adamin ayaklarini gor-
dim; her iki ayaginda da ayakkabi vardi. Derken yukariya dogru
bakmaya basladim. Beyaz bir gémlek ve keskin bir ylzden baska
bir sey kalmamisti aklimda gegen aksamdan. Adamin damarlari
sismis, morarmis, caprazlama bagh elleri hakkinda da bir sey bilmi-
yordum. Buradan daha erken gitmem gerektigi halde acele etme-
den, isteksizce, 6nce adamin cihiz ensesine bir gdz attim, sonra da
ylzlne baktim. Aksam Kkarsilastigim adam degildi bu.

Onu goérmeden de bunun bdyle olacagini biliyordum.

Cemberin iginde duran bu sapsari, uysal adam, ince dudaklarinin
bir ucuyla gtlimsuyordu sanki. Basina gelenleri umursamiyor, in-
sanlarin kendisini seyrettijinden memnun oluyormus gibi gori-
nlyordu. Zaptiyeler, kalabalig yararak, 6ldirilen ticcarin yatti§i
odaya goturdualer adami.

Koridoru gectim. Bu olay beni ilgilendirmiyordu. Adamin, aksam
goérdugim kacgak olmadigina sasmadim, onun boyle bir sey yapmasi
gercgekten inanilmayacak bir sey olurdu. Oysa ben, onu bu durum-
da gérmeyi arzuluyor, bir mucize bekliyordum. Aksam ve bu sabah,
hakkinda dustinduklerimin hepsini unutarak, dis gérintsun etkisi
altinda bir baginti kurmaya calistigim icin belki ona haksizlik edi-
yordum, belki de etmiyordum. Onemli olan o degil, bendim. Bu
sabah oldugu gibi, ondan kurtulmak istiyordum. Onu yok etmek,
biraktigi izleri silmek ve kendimi cezalandirmak icin yaptigim de-
nemelerin ikincisiydi bu. Onunla fazlasiyla ugrasmistim; ruhumu
Oylesine etkilemisti ki kararsizlik icinde kalarak kagip kurtulmasi-
ni, dnune gecilmeyen bir irmak gibi 6zgurliginid korumasini arzu
ediyordum. Korunmasi gereken seyrek ve olagandisi bir imkandi
0. Bir an igin bdyle dusunlyor, sonra da pismanlik duyuyordum.
ZayIifbir animda hayatimakarismis, kisa siireli fakat gercek ihaneti-
min nedeni ve tanigi olmustu. Bunun icin onun Katil olmasini isti-
yordum, béylelikle her sey kolaylasmis olacakti. Cinayet, isyandan
daha az tehlikelidir. Bir hiikiim verilmesine ve tiksinti duyulmasina
sebep olan cinayet, yeni bir hamle yapmak sevkini vermez insana.
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Korku ve vicdanin unutuldugu bir anda ansizin meydana gelen bu
olay, hatirlanmasi bile girkin olan arzular, insanin, seviyesiz atalari,
kotu akrabalari yizinden duydudu utang gibi hosa gitmeyen bir
seydir. Oysa isyan bulasicidir, daima var olan hosnutsuzlugu kis-
direnmek ve karsl koymakla gosterir kendini, ayni zamanda goze de
hos gériniir. isyan, giizel sézler ugruna canlarini bile vermeye hazir
olan hayalciler tarafindan yaratildigi icin ¢ekicidir. Bazen tehlikeli
olan her sey, insana c¢ekici ve giizel gérandr.

Odanin ortasinda duran babam, kapiy1 agmis bekliyordu.

Bu an, bakislarimizin karsilasmasina firsat vermeden, tereddiitsiiz-
ce yanma sokulup onu kucaklamam gerektigini biliyordum. Ara-
mizda olan her sey, ancak bdylelikle en iyi ve en tabii bir sekilde
hallolmus ve biz, birbirimize karsi baba ile odul gibi davranmis
olurduk. Ama ellerimi uzatip, bu karsilasmadan korktugu halde bir
amag ugruna odanin ortasinda dikilen bu kir sagh adami kucak-
lamak zordu. ikimiz de saskinlik igindeydik, ne yapacagimizi, ne
sOyleyecegimizi bilemiyorduk. Son gorustagimuaz gin ile bugin
arasinda yillar duruyordu. Ama biz, hayatin bizi ayirdigim belli et-
memeye calisiyorduk. Uzun bir an birbirimize baktik. Gézlerinde
sabit bir bakis vardi, yizu kiris kirig olmustu, ihtiyarlamisti babam.
Hicbir seyi eskisi gibi degildi. Ben ise onu hayalimde, yillarca eski
haliyle canlandirdigim icin, bu an da gergin, sert yuz ¢izgileri, gir
sesi, kendisine rahatsizlik vermeyen iri elleri olan, gicli bir insan
tabiiligi icinde gérmek ihtiyacini duyuyordum. Onun, beni nasil
gbérdigund, neyi arayip neyi buldugunu Allah bilir. Yabanc gibi
davranmak istemeyen, iki yabanciydik birbirimiz igin. Herkesin
yaptigi gibi babamin elini 6pmek Uzere e§ildim, ama o, elini 6p-
tirmedi. iki tanidik gibi birbirimizin pazularini siktik. Asiriliga
kacmadan, sadelik icinde gegen bu karsilasma, ilk anda en iyisi gi-
bi gériindi bana. Ama hala gucla olan ellerini kollarimin Gzerinde
hissedip 1slak gozlerini yakindan gérdukten, ¢cocuklugumdan bu
yana sevdigim vicudunun kokusunu yani basimda duyduktan son-
ra, saskinhgimi unutarak coktandir yitirdigimi sandi§im cocukca
bir duyarlilikla basimi genis gdgsuine yasladim. Beni duygulandiran
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belki de Uzerinde memleketimizin gélinin, bugday tarlalarinin
kokusunu tasiyan ve bende gizli anilarin depresmesine sebep olan
babamin heyecanli yakinhgiydi. Alnimi dayadigim kopricik ke-
miginin titredigini hissediyordum. Babamdan bana gecen bu dogal
etkilenme sonucu, gézlerimin samimi gézyaslariyla doldugunu g6-
rince kendi kendime sastim. Fakat bu durum ¢ok kisa surdu, he-
nlz gozyaslarini kurumaya baslamisti ki yasim ve sirtimdaki clippe
ile bagdasmayan bu glliing, cocuk¢a tutumumdan 6tird utandim.
Ama tuhaftir ki bu utang verici zaafimi sonsuz bir rahatlama ola-
rak uzun bir stire hatirladim. Yillarin, olaylarin, karar verme gic-
lulugunan etkisinden kurtularak, bir an igin birinin koruyuculu-
gu altinda her seyden siyrilip ¢ocukluguma dénmustim. Varhgim,
benimkilerden daha gugcli olan ellere teslim edilmisti. Her seyi
yapabilecek bir sevginin koruyuculugunda, gic¢li olmak geregini
duymadan, sahane bir gu¢suzlik icindeydim. Gece, kendim de tu-
haf disuncelerle zehirlenmis oldugum halde, insanlarin giinahkar
coskunluklarindan korkarak mahalleler arasinda nasil kostugumu
babama anlatmak istiyordum. Uzgiin ve mutsuz olunca, viicudum
acilarin icinden siyrilmak istiyormus gibi hep boyle olurdum. Oysa
olup bitenlerin hepsi kardesim yuzindendi, babamin da onun igin
geldigini biliyordum.

Tekkeye siginan kacagin karsisinda ne yapacagimi bilmeden, bit-
kin, ezik bir halde kalmam; kardesim ylziinden degil miydi ? Sabah
oldugu gibi az dnce de, simdi de, hem ka¢adi hem kendimi cezalan-
dirmak istiyordum. Artik hicbir sey kendi yerinde degildi. Bunun
icin klculerek bir vakitler oldugu gibi babamin gégstunde teselli
artyordum.

Gakan bir simsegin pariltisi gibi ¢abucak gegen bu nazik andan
sonra dnimde, gozyaslarimdan korkmus, saskin duran bir ihtiyar
gérdim. Aglamanin gereksiz ve aptalca bir sey oldugunu biliyor-
dum. Gozyaslarim, onun bitin Umitlerini kirabilirdi, ¢iinkd o,
yalniz bir tek seyi distiniyordu. Halime bakarak hayatta basarisiz-
hga ugradiyimi da dusiinebilirdi, ama bunun gercekle higbir ilgi-
si yoktu. Bu durumda, bir ¢ocuk gibi siddetle sdéylemek ihtiyacini
duyduklarimdan bir sey anlamayacagini seziyordum. Boyle bir seye
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baslar baslamaz, mantigimin uyanik bekgcileri olan dehset icindeki
go6zleri bana engel olurdu. Gii¢siiz oldugumuz halde o benim, ben
de onun guctine dayanarak birbirimizden ayni seyi istiyorduk. Bir
sonuca baglanamayan bu gértismenin en acikli yani da burasiydi.

Beni ne kadar sevindirecegini bildigi halde tekkeye gelmeyisinin
sebebini sordum. Yabanci yolcular bile geceyi tekkede gecirmeye
gelirlerdi. Dargin olmadigimiza, birbirimizi unutmadigimiza gore
ne diye baska yerde yatacak yer arasindi? Bunu duyan herkes sa-
sardi. Ustelik uygunsuz bir yer olan hana, her tiirlii insan ugrardi,
kimin gelip kimin gittigi bilinmezdi, o kadar cesitli insan vardi Ki
bu zamanda, her sey akla gelebilirdi. Hem kimsesi olmayanlar icin
uygun bir barinak olabilirdi han.

Esas konuyu erteleyerek ileri stirdigim batin iddialari babam, ge-
ce ge¢ geldigini ve kimseyi rahatsiz etmek istemedigini soyleyerek
cevaplandirirdi.

Handaki cinayetten haberi olup olmadidi sordugum vakit, elini
soyle bir salladi. Biliyordu.

Tekkeye gelmeyi kabul etmedi. Ogleden sonra geri dénilyormus,
geceyi de bir kdydeki ahbabinin yaninda gecirecekmis.

“Bir iki giin kal, dinlen” dedim.

El ve bas isaretleriyle olumsuz cevap verdi. Bir vakitler babam, her
sey i¢in vakit bulur, gizel ve yavas konusur, dustincelerini diizgln
cimlelerle anlatirdi. O sakin, acelesiz konusmasinda, bir gesit hu-
zur ve giiven vardi. Ustiinligini belli eder, esyalara hilkmediyor-
mus hissini verir, sozciklerin ses ve anlamlarina inanirdi. Simdi ise
bu giicsiiz el hareketi, onun, hayatin 6niinde yenildigini, mutsuz-
lugu 6nlemek ve aciklamaktan yoksun olan sozciklerden vazgeg-
tigini belli ediyordu. Bu hareketle, artik konusmay1 bile becereme-
digini, oglunun éniindeki saskinhgini, kendisini cinayet ve karan-
likta karsilayan kentin karsisinda duydugu dehseti, ihtiyarligin ve
mahveden felaketlerin dnindeki uyusmazhgini gizlemeye calisi-
yordu. Sadece bitirmek Uzere geldigi isi bitirip ¢cocuklarini, gliven
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duygusunu, inancini, hayatini, kisacasi her seyini alan bu kentten
hemen kagmasi gerekiyordu. Oldugu yerde dénuip duruyor, nasirli
parmaklarini sikiyor, yere bakarak gozlerini gizlemeye calisiyordu.
Bu hali gliciime gidiyor, ona actyordum.

“Cil yavrulari gibi dagildik, dedi. Yalniz felaketler bizi bir araya ge-
tiriyor.”

“Ne zaman duydun?”

“Gegenlerde, atla mal tastyan kiracilar gelip séylediler.”
“Ve hemen yola koyulmussun. Korktun mu yoksa?”
“Gormeye geldim.”

Adini anmadan, 6len birinden s6z ediyormus gibi hapisteki karde-
sim hakkinda konusuyorduk. Her neden stz etsek, hep onu dusu-
nidyorduk.

Babam, korku ve Gmitle bakiyordu bana. Sézcuklerin kéti buyi-
stunden korkarak belirli bir sey soylemekten cekiniyor, ne kusku ne
de Umitlerinden s6z ediyordu. Sadece, onu buraya getiren en son
nedeni agikladi:

“Sen burada sayilan bir insansin, bittn ileri gelenleri tanirsin.”

“Tehlikeli bir durum yok, séylememesi gereken bazi seyler sdyle-
mistir.”

“Neler sdylemis olabilir? Bir soz icin de insan hapsedilir mi?”

“Buglin Kaymakama gidip sebebi &grenir, onu bagislamasini rica
ederim.”

“Ben de geleyim mi? Bir yanlislik oldugunu, en namuslu insani
hapsettiklerini sdylerim onlara. Kéti bir sey yapmis olamaz o. Ya
da, baba acisinin ne demek oldugunu gérmeleri icin 6nlerinde diz
cokerim... Gerekirse para daveririm, her seyimi satar, istedikleri pa-
rayl 6derim, yeter ki serbest birakilsin.”
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“Onu serbest birakacaklardir. Senin higbir yere gitmen gerekmez.”

“O halde burada bekler, sen donlinceye kadar handan disari ¢ik-
mam. Onlara soyle ki, elimde kalan son oglumdur o benim. O§-
lumun evine ddnecedine, ocagimin sdnmeyecegine inaniyorum.
Amayine de gerekirse her seyimi satarim; benim ondan baska, hig-
bir seye ihtiyacim yok.”

“Merak etme, Allah’in izniyle her sey iyi olacak.”

Allah’in litfundan Gmit kesmemesi icin ne mimkiinse yapiyor ama
kardesim hakkinda bir sey bilmedigimi bir tirli séyleyemiyordum.
Babam, mevkiim ve s6hretimle kardesimin biricik koruyucusu ol-
dugumun safinanci icinde yasiyordu. Bense kardesime hicbir yardi-
mim dokunamayacagini, onun yizinden itibarimin sarsiimak tze-
re oldugunu babama séylemek istemiyordum. Kardesime ait sugun
bir kisminin benim Gzerime y1gildigini anlayabilir miydi ki babam!

Nasil yerine getirecegimi bilmedigim bir gérevin agirhg: altinda
ezilerek handan ¢iktim. Bu gorevi, babamin dikkatsizce agzindan
kacgirdigi bir séz tzerine, hatiri igin benimsemistim. Eger kendine
hikmedecek durumda olsaydi, hicbir vakit béyle bir s6z séylemez-
di. Acisinin ne kadar blyik olduunu bu sirada anladim. Beni def-
terden silmis oldugu g6zimden kagmadi. Ben artik yoktum, adeta
6lmus gibiydim, yalniz 6teki oglu vardi, insanlara soyle demeliy-
dim: “Babama gére ben 6Imus oluyorum, yalniz 6teki o§lu duru-
yor, ona oglunu verin. Ben yokum. Ginahkar dervis Ahmet’in rah-
met canina, yaslyormus gibi gériiniiyor ama, o 6ldi.” Eger acl, onu
bu kadar etkilememis, kendinden gecirmemis olsaydi, benim hak-
kimdaki bu distincesini hicbir vakit 6grenemezdim. Simdi bunu
biliyor, kendimi baska turli baskasinin gozleriyle gériyorum. Seg-
tigim yol, babama gore o kadar degersiz mi ki beni daha saghgim-
da gémdua? Bu yaptigimin, onun icin hi¢ mi degeri yok? Varhgimi
kabul etmeyecek kadar mi yollarimiz birbirinden ayri, birbirinden
farkliymis? Beni yitirdiginden 6turi aci bile duymuyordu. Ama
belki boyle dusinmekle fazla ileri gidiyordum. Basima bir kétuluk
gelse, belki benim icin de boyle kosar ve yalniz beni distintrdi; en
kotl durumda olan, en énemlidir ¢lnkd.
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Birdenbire neler oldu, temelden hangi tas eksildi ki her sey boyle
yikilip dékilmeye basladi ? Uzerinde catlak bulunmayan saglam bir
duvar gibi gérunuyordu hayat. Ama beklenmedik bir sarsinti, bu
magrur duvari, kumdanmis gibi bir anda yerle bir etti.

Sehrin kiyisindaki yuksekliklerde bulunan gingene mahallesi ba-
yirindan kulaklari tirmalayan davul zurna sesleri geliyor, Hidrellez
senligi ince bir yagmur gibi durmaksizin kentin tizerine yagiyordu.
Bu guraltili senlikten kurtulmanin imkani yoktu. Hentiz topar-
lanmamis bir halde dinki éfkemin etkisi altinda “aptallar” diye
distindyordum. Onlar, diinyada daha énemli seylerin bulundugu-
nu bilmiyorlar bile.

Ama o6fkem dunki gibi sicak degildi. Bu, éfkeden cok kirginhgi
andiriyordu. Beni tedirgin eden, Gzuntimu agirlastiran bu c¢ilgin-
ca senlik, haksizhkti. Uziinti, batiin benligimi sarmis, hayatim ol-
mustu; onun disinda baska higbir sey yoktu benim igin.

Yapabilecedim her sey bir yanhshgi ya da hayatta atilan ilk adimlari
andiriyor ve beni gi¢c durumda birakiyordu. Ama yapmak zorun-
daydim, kardesimdi, kardesiydim, hem kendim, hem onun igin bir
seyler yapmaliydim. Beni, zehir gibi bir 6fkeyle hapisteki kardesi-
mi disinmeye zorlayan karanlik sezilerle dolu bu i¢ huzursuzluk,
bu tedirginlik olmasaydi, baska higbir sebep aramaz; sadece kulaga
hos gelen, kendiliginden anlasilan kardeslik kavrami icin her seyi
yapardim. Kendi kendime: “Onun basinda bodyle bir felaket var-
ken yalniz kendi mutsuzlugunu distinmen, giizel bir sey degil; o da
senin kanindan, kendini disiinmeden ona yardim etmelisin” diye
konusuyordum.

Bdylesi daha glzeldi, bu asil distincemle gururlanabilirdim. Ama
kuskularimi bir turli yok edemiyor ve kendi cihiz, 6z disincemi
s6yle cevaplandiriyordum: “Dogru, benim kardesimdir o, isin glic-
10§U de burada zaten; o, benim de izerime g6lge disirdd.”

insanlarin kimisi giilerek, kimisi aciyarak bana bakiyor; kimisi de
benimle karsilasmamak icin basini ¢eviriyordu. Boyle hallerde ken-
di kendimi inandirmaya c¢alisarak: “Olmaz bdyle sey, sadece sana
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dyle geliyor, nasil olursa olsun, kardesine ait bir davranis senin ola-
maz, bunu herkes bilir” diyordum. Ama bosuna kendimi teselli et-
meye c¢alisiyordum, insanlarin bakislari eskisi gibi degildi. Onlar,
bilmemelerini istedigim seyi durmadan bana hatirlatiyorlardi. Te-
miz ve 6zglr kalmak icin bosuna ¢irpiniyordum; yabanci olmayan
biri, hayatimi zehir ediyordu.

Carsidan ayrilip, sig teknesi iginde bahgeler arasindan akan dere ke-
narindaki yol Gzerinde akinti ile birlikte ilerlemeye basladim. Bu-
rada insanlar hi¢ durmuyor, yalniz geciyorlardi. En iyisi, derenin
sulariyla birlikte kentin disina ¢ikip ¢cok uzaklara, bayirlar arasinda-
ki ovaya gitmek olurdu. insanin kagmayi arzulamasinin iyi bir sey
olmadi§ini biliyordum. Ama dusiince, zoru gdriince kendiliginden
serbestiye kavusuyor. S1§ suyun iginde hi¢ bilyimuyormus gibi go-
rinen izmarit baliklar1 yuziyordu. Duraksamadan, israrla bu balik-
lara bakiyordum. Bu yol, benim yolum degildi; baska yone gitmem
gerekiyordu, ama dénmuyordum. Hosa gitmeyen seyler igin daima
vakit vardir.

Ne iyi olurdu aylak bir insan olsaydim. Aylak bir insan, daima iyi
insanlar ve sevimli yerler arayabilir; onun berrak ruhu, genis gok-
ylziine, 6zgur yollara aciktir; bu yollar insani hem higbir yere go-
tirmez, hem her yere goétirdr. Beni bir istek bile olamayan hafifle-
menin yalanci resimleriyle oyalayan igrenc gli¢sizluk, git benden!

Arkamda, yerin altindan geliyormus hissini veren, tok ayak sesleri
duydum. Dere kenarinda, toz bulutu icinde, blylk bir si§ir stirtsi
ilerliyordu. Suriict kirbaglarinin etkisi altinda kapali gézle kosan
bu yiiz bash, boynuzlu, kor ve deli glice yol vermek i¢in bahce kapi-
larindan birine sigindim.

Sirtinda kirmizi bir kolsuz asker kaputu oldugu halde uykusunu
almis, zinde gérunen Hasan, at Ustinde, 6nde gidiyordu. Dere ke-
narindaki vadiye yayilan bu kalabalik, bu heyecanh ugultu, bu k-
firld bagrismalar arasinda sakin, guler yuzlu olan yalniz Hasan'd1.

Evet, Hasan her zamanki Hasani...
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O da beni tanidi. Sard, stirticiler ve toz bulutundan ayrilip, atini
sigindi§im kapinin yanina siirdi. Gilerek:

“Bagkasl olsa acimam, ama 6zellikle sizi cignemek istemem” dedi.

Henlz yola ¢ikmis gibi cevik bir hareketle attan inip kuvvetle beni
kucakladi. Avuclarinin kiskaclarini kollarimda hissedince bir tuhaf
oldum. Sevincini gizlemek gere§ini duymayan Hasan’in bu sevinci
acayibime giderdi. Acaba bu seving, yalniz bana karsi mi duyulu-
yor; yoksa herkese ayni sekilde mi dagitiliyordu?

Aylardir yolda oldugunu bildigim halde, bir sey séylemis olmak
icin nereden geldigini sordum. Ulah’liktan déniiyordu. Aksam ab-
lasina uyup ona ihanet etmeye razi oldugumu hatirladim.

“Neden suratin asik?” diye sordu.
“Uziintuliyim” dedim.
“Biliyorum” dedi.

Nereden bilebilirdi ? Asag! yukari tg aydir yabanci Glkelerde dolas-
mis, ticaret yaparak binlerce kilometre yol ylrimdis, buraya gelir
gelmez de her seyi 6grenmisti. Oysa ben, kentte yasayan insanlarin
bircogunun, Uzintima bilmediklerini santyordum. Felaket ve k&-
tulukleri her vakit herkes bilir; gizli kalan, yalniz iyiliklerdir.

“Neden hapsedildi ?”

“Bilmiyorum, herhangi bir kétuluk yapmis oldugunu sanmiyorum.”
“Koti bir sey yapmis olsaydi, haberim olurdu.”

Ve soyledigini anlamadan:

“Uslu bir insandi 0” dedim.

“Bizim insanlarimiz sessiz yasar, ama ansizin felakete ugrarlar. Hem
onun, hem sizin i¢in Gzildim. Simdi nerede?”

“Kalede.”
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“Yanindan gegerken, iginde neler oldugunu unutarak, kaleyi selam-
ladim. Rahatsiz etmezsem, bu aksam tekkeye gelirim.”

“Ne munasebet, buyurun, beklerim.”

“Hafiz Muhammed ne alemde?”

“Tyidir.”

“Hepimizi gémecek o” diyerek tekrar guldi Hasan.
“Bu aksam sizi bekleyecegiz.”

Hasan’in bos, verimsiz iyiliginin bana ne faydasi, ne de zarari doku-
nabilir. Onun her seyi; berrak nesesi, hatta uysal tabiati bile bos ve
faydasizdir. Ama kentte, Uzintime katildigini sdyleyen tek insan
oydu... Bu katihs faydasiz, fakat muhakkak igtendi; bana utang ver-
digi halde yine de sdylemeliyim ki bu bir yoksula verilen sadakaya
benziyordu, bende ne bir sicaklik ne de bir tiksinti uyandirmisti.

Hasan atma binip hiicuma gececekmis gibi yere dogru inik boy-
nuzlar ve bu boynuzlarin Gstiinde kursunt bir torba gibi yizerek
sigirlari gizleyen tozlarin 8niinde yoluna devam etti.

Aksam olanlar ve bekledigim sey ylziinden Hasan’la aramizda bir
aralik biraktim.

Dusuncelerimde tahta kdpriyu asip oteki kiyiya gectim. Yiksek
parmakliklarin ardindaki agac dallarinin arasinda gizlenmis evlerin
ve adimlarin yapayalniz kaldi§i uysal sokaklarin sessizli§inde, sanki
her sey birbirinden kacarak huzurlu bir yalnizhgin igine gémulu-
yordu. Karsi tarafa gegmeyi kararlastirdiyim her seferinde, gitmeye
kalkmadan kararimi erteliyordum. Orada higbir isim yoktu ama yi-
ne de gitmek istiyordum.

Belki de daha rahat olan bu gizli, 610 sokaklara gidecektim ama tam
bu sirada, ¢ingenelerinkine benzemeyen korkulu bir davul ile saat
kulesinden gelen cirtlak bir trompet sesi duydum. Bunlari, herkesi
ilgilendiren vakitsiz felaketlerde oldugu gibi karisik, anlasilmayan
insan sesleri izledi. Baskina ugramis bir ari kovanini hatirlatiyordu



Dervis ve Olin\

insan arilarinin viziltisi. Beddua ediyor, birbirlerini yardima cagiri-
yorlardi... Koyu kil renginde bir duman sicimi kentin Gstiinde agir
agir yukseliyordu. Gurilti ve sicagin etkisiyle havalanan giivercin-
ler dumanin etrafinda surd halinde uguyorlardi.

Bu koyu kil rengindeki duman, kisa bir siire sonra evlerin tzerinde
yayilmaya baslayan bir ates sitununa dénisti. Basibos kalip insan
c¢1ghk ve korkularinin tzerinde kanat agan kizgin, gur alevler, belirli
bir sevingle damdan dama si¢riyorlardi.

Bu felaket karsisinda elimde olmayarak titredim. Once, “Felaketler
pesimizi birakmiyor, daima ¢irkin bir sey oluyor” diye distindim.
Sonra tekrar kendi derdimle bas basa kaldim. Benim derdim, bu
yangin felaketinden daha biyuk ve daha dnemliydi. Hatta bir ara,
bu felaketin karsisinda insanlarin gli¢siiz kalacagi, boylelikle her
seyle birlikte benim de derdimin halledilecegi imidine kapilarak
alevlere zevkle bakmaya baslamistim. Oysa bu, bir anlik bir ¢ilgin-
likti. Daha sonra yanginla hig ilgilenmedim.

Ve iste yoldan sapmak, aklima koydugum seyi yapmamak igin elim-
de bunca sebep oldugu halde kararimdan vazge¢medim. Yapaca-
gim seyin Uzerinde fazla durmadim, ama insanlara Allah’in iradesi
karsisinda glgsuzltklerini hatirlatan boyle bir felaket aninda mer-
hametten daha kolay sz edilebilecegi Umidine kapilmis olabilirim.

“Oz kardesim hakkinda, herkese sdyleyebilecekleri kadarini bilmek
hakkimdir” diye dustiniiyordum, imkan olursa ona yardim etmek
gorevimdi. Karismamak, kenarda kalmak cirkin olurdu ve ustelik
bu yuzden herkes beni ayiplardi. Ne benim ondan baska kimsem,
ne de onun benden baska kimsesi vardi.

Belinde bir kilig ve silahliginda bir kubur bulunan nébetci, Kayma-
kamhgin déniinde nébet tutuyordu. Daha 6nce ne buraya gelmis,
ne de bdyle yerlerde bir engel gibi duran silahli nébetcileri dusiin-
mustim.

“Kaymakam bey oradalar mi?” diye sordum ndbetgciye.

“Niye aradiniz ?” dedi nébetgi.
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icimden Kaymakam’i bulamayacagdimi umuyordum. Kentte yangin
vardi, sonra Kaymakam’in daha bir surii isleri ¢ikabilirdi. Ozellikle
benim aradigim sirada, kendisinin burada bulunmasi, sasilacak sey
olurdu. Belki de onu bulamayacagima dair icimdeki bu gizli imit
beni buraya getirmisti. Boylelikle ziyaretimi baska bir gline erteler,
gerisin geri dénerdim. Ama ndébetgi, eliyle kuburunun kabzasini
tutarak bana, kendisini ilgilendirmeyen bir sey sorunca birdenbi-
re tepem atti. Ne kistahlikti bu? Bugiine bugiin, ben bir tekkenin
seyhi idim. Basit bir nébetci, elini silahina atip beni nasil karsilaya-
bilirdi? Uzerimdeki elbiseye de mi saygisi yoktu? Nobetginin, yet-
kilerini asan bu kaba davranisini bir hakaret olarak kabul etmistim.
Kaymakam’in yerinde bulunmadidini ya da bugin ziyaret kabul
etmedigini sdylemis olsaydi kizginligim hafifler, ona tesekkir bile
ederdim. Bitiin bunlar yine de geri dénmem igin yeterli bir sebep
sayilmazdi.

Ofkemi yenerek nébetciye siikdnetle:

“Ben Mevlevi tekkesinin seyhiyim. Kaymakam Bey’le goriismem
gerekiyor” dedim.

Nobetci bana sakin ama kuskulu gézlerle bakti, sézlerim biraz ol-
sun onu sasirtmamisti. Hatta sdylediklerimi hakaret eder gibi il-
gisizce dinledi. Adamin bu kurt sessizliginden trktim. Bu adam
sevingsiz ve ofkesizce, kuburunu ¢ekip beni dldirebilirdi belki de.
Aksam, kacagi kovalayan, kardesimi alip kaleye kapatan oydu. On-
larin suglusu bu adam, benim de su¢lum onlardi. Onlarin yiizin-
den simdi burada bulunuyordum.

Nobetci herhalde benden bir azar ya da rica bekleyerek acele et-
meden koridordaki baska bir nébetgiyi ¢agirdi ve ona, bir dervisin
Kaymakam’i gérmek istedigini soyledi. Kimligimi yanlis aksettir-
mesine karsi koymadim. Kaymakam simdi beni degil, herhangi bir
dervisi reddetmis olacakti.

Haberin koridorlardan gecip geri dénmesini bekliyordum. N§-
betci, yine eli kuburunda, ilgisiz, bana bakmak gereg§ini duymadan
oldugu yerde duruyordu. Siska, esmer yzl, kendisini besleyen bu
yerin huzurlu umursamazhgi i¢inde parildiyordu.
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Beklerken, bu engeli asmak icin inat ettigime pisman oldum. Ama
artik geri dénemezdim, kendi kendimi bu yere mihlamistim, bas-
ka ¢ikar yol yoktu; ya beni alip iceriye goturecek ya da geri gdnde-
receklerdi. Hangisinin daha kot olabilecegini kestiremiyordum.
Kaymakam’i tanirdim; amacim, sdyle ayakistt ugrayip kendisiyle
kardesim hakkinda konusmakti. Simdi artik bunu yapamazdim.
Kaymakam’in beni kabul etmesini istemekle bir tespih insani ayak-
landirmis, yapacagim konusmaya 6nem kazandirmistim. Algalarak
yarim sesle konugssam, korkakligi énceden kabul etmis olurdum.
Hem tedbirli olmak, hem serefimi korumak istiyordum. Hirgin-
higin bana faydasi dokunmazdi. Zaten hir¢in mizach bir insan de-
gildim. Oysa daha simdiden kiguldugumu butin damarlarimda
hissediyordum. Kaymakam beni kabul etmese ne iyi ederdi. Saskin
ve hazirliksizdim. Neler sdyleyecegimi, odaya nasil bir ylz ifadesi
goturecedimi bosuna disuniyordum. Dehset icindeki bir insanin
gergin y0z gizgileri canlaniyordu gézlerimin 6niinde. Bana, bu dav-
ranisi yaptiran gercek nedeni bile bilmiyordum. Acaba kardesime
olan sevgim mi, kendimi kugiik dustirmem mi, yoksa babamdan ge-
kinmem mi yaptiriyordu bunu bana. Yasak bir sey yapiyormusum
gibi aci icinde kivraniyor, her seyi sorun haline sokuyordum. Sorun
haline soktugum neydi? Bunun ne oldugunu kendim de bilmiyor,
onun igin ‘her sey’ diyordum.

Beni iceriye aldilar.

Kaymakam, pencere kenarinda durmus, yangini seyrediyordu. Y-
zind bana gevirince, dalgin oldugunu gérdim. Ama bakislarinda
kendimi géremedim. Beni taniyordu sanki. Bu hareketsiz yuzin
bana hicbir yardimi dokunamazdi.

Bir ara, beni mahkim etmeyi bekleyen Kaymakam’in etkileyici
g6zlerine bakarken, kendimi suclu gibi hissettim.

Heyecanl olmasaydim, konusmaya bircok sekilde baslayabilir-
dim. Ornegdin sojukkanhlikla: “Buraya, kardesimi savunmaya de-
gil, onu sormaya geldim” diyebilirdim. Ya da hosgori ile: “Hapse-
dildigine gore sugludur. Nasil bir sug isledigini sorabilir miyim?”
diyebilirdim. Hatta olculu bir alinganlikla: “Hapsedilmis, iyi hos
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ama durumun bana bildirilmesi gerekmez miydi?” diyerek bir ¢i-
kis yapabilirdim. Bir amacim, belirli bir istegim olmaliydi ki bu ise
karisirken kararl oldugum anlasilsin. Oysa ben, ne ziyaretimin et-
kileyici olmasini ayarlayabilmis, ne de konusmaya guzel bir sekilde
baslayabilmistim.

“Kardesimi sormaya geldim” demekle, zayifyanimi agarak, gliven-
sizlik icinde oldugumu belli ettim. Bu kétl konusma seklini bilerek
secmedim. Kaymakam’in heniiz uyanmamis asik surati, beni sadece
bir sey sdylemis olmak icin bu sekilde konusmaya zorlamisti.

“Kardes mi dedin? Nasil kardes?”

Bu sagir soruda, bu 61U seste, Gnemsiz bazi seyler bildigini tahmin
ettigim bu saskinlik belirtisinde, ben ve kardesimin bir toz zerresi
kadar ufaldigimizi hissettim.

Benden yurekli ve gururlarini unutacak durumlara diismemis olan
bltun dirdst, iyi insanlardan 6zur dileyerek sdylemek zorundayim
ki; onamdeki gercegi gizlemenin bana hicbir faydasi dokunmazdi.
Onun o kasitl kabah§i ve aramizda yaratti§i o korkung uzaklik be-
ni irkiltmedi. Tersine, bu beklenmedik olay beni korkuttu. Tedir-
gin oldum. Kardesim, Kaymakamla benim aramda bir bag teskil
etmiyordu. Onu canlandirip, ilk defa Kaymakam’in karsisina getir-
mek ve sugunun derecesini tayin etmek gerekiyordu. Yalniz bunu,
kardesime zarar vermeden, Kaymakam’i irkiltmeden nasil yapmali,
neler sdylemeliydim?

Bu olaydan 6turd tGzgun oldugumu; bu felaketin en yakinim olan
birinin 6limu kadar beni etkiledigini; kaderimin beni, dismanla-
rin, giinahkarlarin gittigi yerde 6z kardesimi gérmekten esirgeme-
digini; Allah’ave dinime yillarca serefle hizmet ettigim halde sugun
bir kismi benimmis gibi, insanlarin bana saskinhkla baktigini séy-
ledim.

Konusurken, bu sdylediklerimin ¢irkin oldugunu, kendi kendime
ihanet ettigimi biliyordum. Ne var ki kaderime olan kiskunlaga-
mii belirten sdzciikler igtenlikle, kendiliginden doguyor ve su gibi
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akip gidiyorlardi. Ger¢ek nedenini bilmedi§im, baska her tirli di-
stinceyi bogan dédlekligim ve aglamakl sizlanislarimdan tiksinince-
ye kadar bu boyle devam etti. Sonunda soyle bir ses geldi igcimden:
“Buraya kendini savunmaya mi geldin? Kardesin tehlikede, onun
durumunu daha da giclestirecek, sonra bundan utanacaksin! Sesi-
ni kes ve ¢ik git buradan ya da sdyleyecegini sdyle, sonra git! Kala-
bilirsin de istersen, ama konusurken Kaymakam’in gézindn igine
bak. Yuziindeki o ifade, yalniz seni korkutmak icindir. O sebepsiz
korkuyu sustur, korkacak ne var ki ? Sizlanmakla hem kendi kendi-
ne, hem ona karsi kendini kiick distrme. Soylemek zorunda ol-
dugunu soyle.”

Ve konustum. Kaymakama, kardesimin belki de yapilmamasi gere-
ken bir sey yaptiginin kulagima ¢alindigini, ne oldugunu bilmedi-
gim halde bunun agir bir su¢ olacagina inanmadigimi, yapmadigi
seylerin kardesimin (zerine yuklenmemesi icin kendisinin bu me-
seleyi incelemesini rica ettigimi sdyledim.

Yetersiz bir yreklilik ve duristlukle séyledigim bu sézler azdi, ama
ancak bu kadarini soyleyebildim. Agir bir yorgunluk dismusti
Uzerime.

Kaymakam’in yiizii anlamsizdi; ne kizdigini, ne de anlayis goster-
digini belli ediyordu. Agzindan her an hem suclama, hem tatli bir
s0z c¢ikabilirdi. Bu sirada, yalvaran her insanin korkung bir durum
icinde oldugunu; ister istemez kiiclldigund; kendisini yabanci bi-
rinin ayaklari altinda, su¢lu, hakarete ugramis, alcalmis hissettigini;
baskisi altinda bulundugu kimsenin iyi saatte olmasini arzuladigi-
ni; korku ya da kinini bile agida vuramayacagini dustiniyordum.
Beni gucliikle géren bu nursuz bakiglarin altinda tath bir s6z ya da
merhamet beklemekten vazgecip buradan uzaklasma istegini duy-
dum igimden. Her sey varsin, Allah’in diledigi gibi sonuc¢lansindi.

En sonunda Kaymakam, yillardan beri alistigi o kiciimseyici, sert
edasiyla:

“Kardesin hapsedildi demistin dyle mi?” diye konustu.
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Konusmasi da susmasi gibi 6luydid. Ama benim artik hicbir sey
umurumda degildi. Pencereden disariya baktim. Yangin sondirul-
mustd. Yalniz ¢arsinin Gzerinde kara bir duman hala tembel tembel
yikseliyordu. Ne yazik ki yangin her seyi yok etmemisti.

Kaymakam tekrar sordu:
“Neden hapsedildigini biliyor musun?”
“Onu sormaya geldim.”

“Bakin iste, neden hapsedildigini bile bilmiyorsunuz. Sonra da kar-
desinizin ne yaptigini umursamadan onun igin rica etmeye gelmis-
siniz.”

“Rica etmeye gelmedim.”
“Onu suglayacak misiniz yoksa?”
“Hayir.”

“Lehine ya da aleyhine tanik gosterebilir misiniz? Baska bir suclu
ya da suca katilanlar var mi ?”

“Hayir.”
“O halde ne istiyorsunuz?”

Gucenmis gibi basini yana cevirerek, boyle kolay anlasilir, basit
seyleri aciklamak, anlayissiz bir insanla vakit kaybetmek zorunda
kalmasi guictine gidiyormusgasma agir ve kesik kesik konusuyordu.

Korktum, ddlekge bencilligim, Kaymakam’in alayli tutumu, bana
karsi kaba davranma hakkini kendinde gérmesi, gizlemedigi usan-
c1, beni kiigiik dustirmesi, benimle bir hamal, bir softa, bir disman-
misim gibi konusmasindan 6tird utang icinde kaldim. Dinlemeye,
karsilik vermemeye, boyun egmeye alismistim. Kardesimi sormak
bile usulstiz bir davranis gibi gériniyordu bana. Ama bu kaba ada-
min Gstinlagu ile cahilce saygisizhigi uzun zamandan beri edindi-
gim bu aliskanhigl bogdu. Benim icin faydali olmadigini bildigim
halde, duydugum kinin etkisi altinda yemyesil olmaya basladigimi
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hissediyordum. Benim bu durumum ona viz geliyor, béyle olma-
sini istedigi icin bilhassa israr ediyor, bana karsi duydugu tiksinti
ile parliyordu. Neden disman edinmek istedigini bilmiyordum,
ustelik beni ilgilendirmiyordu bu. Ama nasil olur da bana karsi bu
sekilde davranmaya cesaret edebilirdi ? Ait oldugum cevre ile mev-
kiinin 8nemi hakkindaki diistinceler beni hala oyaliyordu.

“Insanlar sakin yasar, ama aniden &liirler” demisti tuhaf bir insan
olan Hasan adindaki celep. Bu adam, ne bir dustincesizlik edip asiri
bir davranista bulunuyor, ne de aci ¢ekiyordu. Ben de sasirtici seyle-
re karsi kendimden emin olduguma inaniyordum eskiden.

Kendi kendime sasti§im ve bdyle konusmakla iyi etmedigimi bildi-
gim halde devam ettim:

“Ne mi istiyorum? Bunu sdylememeniz gerekirdi. Her ne yapmis
olursa olsun, bir insanin kardesini sormasi cinayet midir? Gerek
Allah’in, gerekse insanlarin kanunlarina gére bu benim gérevimdir.
Duymazliktan gelip bu kanuni hakkimi kullanmayacak olursam
herkes yliziime tukdrebilir. Biz hayvan miyiz, yoksa hayvanlardan
da mi kotu olduk?”

Ayni durgunlukla:

“Agir konusuyorsunuz” dedi. Adir gdzlerinin kirpikleri yasariyor-
du. “Kimden yanadir hak? Siz kardesinizi, ben ise kanunu savunu-
yorum. Kanun serttir; ben ona hizmet ediyorum.”

“Kanun sert ise, bizim de kurt mu olmamiz gerekir?”

“Kanunu korumak mi, yoksa sizin yaptiginiz gibi ona saldirmak mi
kurtga bir davranistir?”

Ne pahasina olursa olsun, kabalik etmenin kurtca bir davranis ol-
dugunu soylemek istiyordum. Ama Kaymakam’in kiskirtici sozle-
rine iyi ki karsilik vermedim. CUnku o, insanlari gileden ¢ikartmak
ihtiyacini duyuyor ve bundan zevk aliyordu.

Ofkem cabuk gecti. Ahisik olmadi§im bu sert cikistan 6tiir(i pis-
manlik duyup sikildim. Sinirlerim fazlasiyla gergindi, kendime
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hikmedemedigim icin bu sekilde sert cevap vermistim. Boyle bir
durumda yapilan her sey zararlidir. Aptalca yigitlik ya da amagsiz
bir kendi kendini éldirme cilginhgi gibidir bu, uzun siirmez ama
hosnutsuzluk birakir.

En cok korktugum basima geldi, kanuna karsi gelerek kardesimi
korudugum soylendi. Gergekten bdyle ise, birine bdyle imis gibi
gérinlyorsa, -¢inkd ben, béyle olmadigini biliyordum- insanlar,
benim sahsima ait olan bir kaybi her seyin tstiinde tuttugumu di-
stinecek olurlarsa, durum en kot sekilde sonuglanir ve benim bu-
lanik korkularim hakli ¢ikmis olurdu. isin en kétisi, aslinda kar-
desimi korumamis; sadece suursuz bir animda, o korkung kabaliga
karsi isyan etmistim. Ne kardesimin, ne de Kaymakam’in tarafin-
daydim. Aslinda ben, hi¢bir yerde degildim.

Ogle vaktinin yaklastigina, yalnizliktan kurtulacagima, kendimi
duaya vererek bu ginden uzaklasacagima, sikintili diisiincelerimi
cami kapisi 6ntinde birakacagima seviniyordum. Gerg¢i bu dusin-
celer biraktigim yerde beni bekleyeceklerdi, ama hi¢ olmazsa bir
stire onlardan uzaklasacaktim.

Cemaatin 6niinde namaza durup duaya baslayinca, tanidik yerin
koruyucu huzurunu, erimis mumun koyu ve sicak kokusunu, be-
yaz duvar ve isli tavanlarin ilagh sessizligini, distugu yerde tozla-
rin altin gibi parildadigi giines huzmesinin anne yumusakligini
her zamankinden daha derin bir sekilde duydum. Tavi dokilmis
kilimleri, bakir samdanlari, namaz kildirdigim mihrabi ile burasi
kendi evim gibiydi; huzur ve givenligi burada bulurdum. Yillar-
dan beri kilimin Gzerinde bastigim yer asinmis ve agarmisti. Bizden
daha dayanikli olan bir seyin {zerine izimi birakmistim. Her gin
kutsal gérevimi yapmaya devam ettigim bu yerin diger insanlardan
ve Tanridan ¢ok bana ait oldugunu kendimden bile gizliyordum.
Fakat ahisik olmadi§im tuhaf bir dinyadan kurtulup déndigium o
6glen vaktinde, gorevimi yapmadigimdan, kimseye hizmet etmedi-
gimden emindim. Aksine her sey bana hizmet ediyor, beni gizliyor,
0 anlamsiz ve ¢irkin dusten uzaklastiriyordu. Bilinen dualarin zev-
kine daliyordum; yillardan beri bana ait olan seyle samimi kokular,
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anlamsiz mirildanmalar, sagir diz vuruslari beni dogrulayip hakli
gostererek bir savunma, bir kale gibi kapaniyor ve ben kapanan bu
cemberin etkisi altinda bozulan dengemin duzelmeye basladi§ini
hissediyordum. Duraksamadan, aliskanhkla dualari okumaya de-
vam ederken pencereden stzultup ellerime kadar uzanan glnesin
beni kiskirtir gibi oynastigini fark ettim. Caminin ¢evresindeki ser-
celerin canl, neseli, kavgaci civiltilarini duydum. Cevremde beni
buradan ayiran, ne zaman nerede oldugumu bilmedigim bir olay
hakkindaki anitlarimi uyandiran sicak, berrak bir sey parildiyordu.
Olayi tekrar canlandirmak gereksizdi. Sekillenmeyen, sekillenme-
digi icin de her seyi icine alan bu olay, her zamanki gibi, hatta her
zamankinden daha canli, daha gii¢ll, daha sevimliydi. Biliyordum,
belki bu artik bellegimden silinmis olan, sadece anilarimda yasayan
cocuklugumda olmustu. Belki de olmasini arzuladigim bir istekti
ve oluyordu, berrak bir sekilde, sallanti gibi suyun sakin akisi, kanin
uysal hisirtisi, giines sevinci gibi yavas yavas oluyordu ve bunun, bu
duay! unutmanin, vicut ve dusuncelerdeki bu hoslanmanin glinah
oldugunu da biliyor; fakat kendimi bir tirli onlardan uzaklastira-
miyor, bu tuhafunutkanhgi kesmek istemiyordum.

Bir ara bu unutkanlik kendiliginden kesildi.

Arkamda; dua eden insanlarin arasinda, diin gece karsilastigim
kacagin da bulundugu sanisina kapildim. Dénmeye cesaret ede-
miyordum, ama camide oldugundan emindim; ya benden sonra
girmisti ya da girdiginde ben onu fark etmemistim. Onun sesi Ote-
kilerden farkli olarak daha derin, daha erkekge idi. Duasl, yalvarma
degil; istekti. Gozleri sert, hareketleri gevik, adi ishak’ti. Ona boyle
diyordum, adini bilmiyordum ¢lnku, oysa bilmem gerekirdi. Bana
tesekkur etmek ya da gizlenmek icin gelmis olmaliydi. Din gece
neler kacirdigini sormak icin namazdan sonra onunla yalniz kala-
caktik. ishak, ishak, diye tekrarliyordum, ¢cocuklugumda gok sev-
digim dayimin adiydi bu. ishak... Aralarinda nasil bag kurdugumu:
nasil, nigin 1srarla cocuklugumu cagirdigimi bilmiyordum. Mu-
hakkak kagisti bu. O anin varliindan kagiyor, suursuz bir hatirla-
mayla kurtulmaya calisiyor, gercek olmamasini ¢ilginca istiyordum.
Gergek diisincem olsaydi, bu beni hayal kirikligina ugratirdi. Oysa
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bunalim gecirdigim anlarda, viicudum ve icimdeki yabanci disler,
kaybolan huzurumu ararken bu adeta gerceklesiyordu. Unutmak
icin émrin kisa oldugunun farkinda degildim, ama ishak dusin-
cesi dogunca, huzurumun tekrar bulanmaya basladigini fark ettim.
Ciinki ishak, o tizerinde distinmek istemedigim dinyaya aitti.
Onu belki de bunun igin birlikte olamayacagimiz an ve zamandan
ayirarak uzak dislerin arasina yerlestirmeye c¢alisiyordum. Dén-
mek istiyordum. Bu an, onun ylzinden bos, anlamsiz ve her za-
mankinden daha uzun oldu.

Onunla ne hakkinda konusabilirdim? Kendisi hakkinda bir sey
sdylemeyecegini diin aksam anlamistim. Benim hakkimda konu-
surduk. Burada, dinyanin icinde, ama dinyadan uzak, camide
yalniz kalacagiz. O gulimsemeden ¢ok, Urpertici sogugu andiran,
kararli, uzak gilisu ile gulimseyecek; her seyi géren ama higbir
seye sasmayan bakisi ile bakacak; éniindeki kilim desenlerine ya da
pencereden stizillen giines 1sigina dalarak soylediklerimi dikkatle
dinleyecek ve bana gercegi soyleyecektir.

Bu konusmay! disuinerek kafamda onun yuz seklini canlandirmaya
calistyordum. Onunla ilgili bu kadar ¢ok seyin nasil aklimda kal-
digina sasmiyor, aksamki gibi gizlenmek geregini duymadan tuhaf
konugsmamiza devam etmek Uzere yalniz kalacagimiz ani bekliyor-
dum. Aklimdan gecenlerin tamamen tersini disiinen bu huzursuz,
isyankar adam, bitiin noksanlarina ragmen bana giivenebilecegim
bir insan olarak gériinuyordu. Bitun yaptiklari ¢ilginca, soyledik-
leri benimsenmeyecek seylerdi, ama yine de yalniz ona giivenebilir-
dim. Mutsuz ama diiriist, ne istediginden habersiz ama ne yaptigini
bilen, éldirebilen ama aldatmayan bir insandi ¢linki o. Hig tani-
madi§im kacak hakkinda ylregimde bu glzel dzellikleri sayarken
diin geceden bu yana aldigim yolu fark etmemistim. Sabahleyin
onu zaptiyelere teslim etmek istemistim, 6glende ise onun tarafini
tutuyordum. Aslinda kérdigim halini almis olan bazi sorunlarimi,
bu isyankar adamin, ishak’in aciklayabilecegine inantyordum. Bu
isi yalniz o yapabilirdi. Nedenini bilmiyordum ama belki aci ¢ek-
tigi, guclikler icinde tecriibe edindigi, kendisini baglayan alisiimis
disiincelerden kurtuldugu, pesin hukamleri olmadi§i, korkulari
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yendigi, sonu olmayan bir yol tuttugu, daha simdiden mahk(im
niyordum. Boyleleri, 6grendigi dogrularla giinah isleme korkusu
arasinda tokezleyip duran, aliskanliklari ile sugluluk arasinda dr-
peren bizlerden daha ¢ok sey bilirler. Disuincelerimde bile tuttugu
yolu tutmayacagim halde, ona ait gercegi memnuniyetle dinlerdim.
Ama ne hakkinda?

Ne hakkinda oldugunu bilmiyordum.
Ona sdyle diyecegim:

“Yirmi yildan beri dervisim, hentiz kii¢tik bir cocukken okula bas-
ladim, bana 6gretmek istediklerinin disinda hicbir sey bilmiyorum.
Bana stz dinlemeyi, tahammul etmeyi ve din ugruna yasamayi 6§-
rettiler. Benden iyileri vardir, ama benim gibi sadik olani azdir. Ne
yapmam gerektidini daima bildim.” Benim yerime dervislik diize-
ni disundyordu. Din kurallari kati ve genistir, bana ait olup da bu
kurallar icine gdmulmeyecek hicbir sey yoktur. Kendi hayatini ya-
sayan, ayni kani tasidigimiz halde uzaktan hatirladigim bir ailem
vardi. Aileme ait hatiralar, hayatim boyunca yikmaya ¢alistigim ¢o-
cukluk gunlerinden kalmisti. Bir ailem vardi, ¢inku bdyle olmasi
gerekiyordu. Aramizda ortak iliskiler, ortak ¢ikarlar bulunmadigi
icin aileme karsi duydugum sevgi soguktu. Ama bu sevgi benim ho-
suma giderdi. Ailemin var olmasi, benim olmasi, bana yetiyordu.
Belki onlar da ayni sekilde yetiniyorlardi. Bu gecen yirmi yil iginde
ailemle yaptigim tc¢ gériisme, ne bir seyi bozmus, ne bir seyi diizelt-
mis, dinf gérevimde bana ne engel olmus, ne de yardim etmisti. Go-
rismelerin her birinde beni 6z ailemden uzaklastiran daha genis bir
aile buldukga Gziintiiden ¢ok gurur duydum ve iste, kardesim fela-
kete ugradi. Tam karsihigini bilmedigim icin bu s6zi kullaniyorum.
Ne hak yerini buldu, ne de haksizliga ugradi diyebiliyorum ve gii¢-
lik buradan bashiyor. Siddet hareketlerini sevmem. Bence siddet
hareketleri zayiflik ve akilsiz yargilama isaretleri, insanlari kétilige
strtkleme seklidir. Boyle dusuindiigim halde yabancilara uygulan-
dig1 vakit, hikiim vermeyi reddeder, sorumlulugu baskasina yik-
ler ya da kendimi, sucum olmayan seyler hakkinda disinmemeye
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alistirir, hatta arada bir daha buyik ve 6nemli iyiliklerin dogmasi
icin kotaluk yaptlmasinin zorunlu oldugunu kabul ederek siddet
hareketlerine karsi sesimi ¢ikartmazdim. Oysa yonetimin kirbaci
kardesime isabet edince, benim de canim yandi. Kardesime yapi-
lanin fazla oldugunu distnidyordum, ¢lnkid onu tanirdim. Biyuk
bir su¢ isleyemezdi o.

Ama yine de yeteri kadar kararh bir sekilde savunmuyor, sadece
onu bu duruma dusurenlere hak vermiyordum. Sanki herkes ayni
Olcide bana kotiluk etmis, dogru bildigim yolun disinda olan ha-
yatla yuzlesmeme sebep olmus, beni taraf tutmaya zorlamisti. Sim-
di ben neyim? Odlek bir kardes mi? Yoksa inangsiz bir dervis mi-
yim? insanlara olan sevgimi mi yitirdim? Yoksa dinf inancim mi za-
yiflad1? Bu durumda her seyimi yitirmis sayilmaz miyim? Nasil bir
durumda olursa olsun kardesim icin aglamak ya da kardesime karsi
bile olsa, kanunun kati yurekli savunucusu olmak isterdim. Ben ise
ne birincisini, ne de ikincisini yapabiliyorum. Taraf tuttugun icin
kararsizhgin ne demek oldugunu bilmeyen, istiraph, isyankar is-
hak, bunun ne oldugunu séyler misin? insan seklimi mi, dinimi mi,
yoksa ikisini birden mi yitirdim ben? Korku igime isledi, korku ve
saskinlik icindeyim, kaybolup mahvolacagim diye higbir yana bir
adim bile atacak cesaretim kalmadi.

Onu gdrmek tzere ddnmedim. Artik orada olmadi§ina inaniyor-
dum. Hic¢ kimseye sdyleyemeyecegim seyleri ona agmak dusiincesi
tehlikeliydi. Dervislerden ya da karsilastigim diger insanlardan hig-
biri gelmemisti de aklima; bu asi, bu kagak, bu kanundisi adam gel-
misti. Soyleyeceklerimi duyunca sasmayacagini mi distinmdstiim?
Yalniz onun, bana azarlar gibi bakmayacagina mi inanmistim? Bu
sinavlardan oldugum gibi ¢citkmama yardim et Allah’im.

Allah im, ibrahim’i, Musa ve Harun'u, ilyas', ishak’i, talihsiz Ah-
met Nureddin’i kurtar ve huzura kavustur.’

insanlar oksirerek, fisildasarak camiden cikiyor, beni yalniz bira-
kiyorlardi. Diz ¢6kup oturdugum yerde acimla bas basa kaldigima
hem seviniyor, hem Gzuliyor ama kararsizlik iginde kendime eziyet
ettigim bu yeri birakarak gitmeye cesaret edemiyordum.
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Disaridan gelen giraltuler isitiliyordu. Kimi insanlar bagirip ca-
giryor, kimisi tehditler savuruyordu. Ben ise ne bir s6z duymak,
ne de kimin bagirdigini, kimin Kimi tehdit ettigini 6grenmek is-
tiyordum. Dunyada olup biten her sey cirkindi. Kendi kendime:
“Allah’im, bu sessizlikten ¢ikacak gug ve istegi bana verme, beni hu-
zura kavustur!” diye dua ediyordum. Bu ilk ve sonun arasinda bir
seyler varmis gibi geliyordu bana. Bir vakitler, bir nehir vardi. Aksa-
mustleri Gstlinde 6bek 6bek bulutlar dolasir, genisliginde glinesin
isinlari parildardi. Bu nehir simdi de igimde benim. Unuttugumu
santyordum, ama galiba hicbir sey unutulmuyor. Unuttugumuzu
sandigimiz her sey, unutmuslugun karanhgindan ¢ikip tekrar geri
geliyor ve hig¢ kimseye ait olmadiklarini distindigimiz anda tek-
rar bizim oluyor. Onlara ihtiyacimiz olmadi§i halde, 6ntiimuzde es-
ki varliklar ile parildayarak bizi hatirlamaya zorluyor, ihanetimiz
ylziinden bizden intikam aliyor, bizi yaraliyor. Kendinizi goster-
meniz bosunadir anilar, artik ¢ok ge¢. Eskiden olmasi mimkinmus
gibi gorunen seyler hakkindaki gugsiiz avundurma ve hatirlatma-
larinizin higbir faydasi yoktur. Cunku bir sey olmadidina gére, ol-
mazmis demektir. Oysa gerceklesmeyen bir sey, daima glizel gori-
nur. Huzursuzluk yaratan aldatmalar oldugunuzu bildigim halde
sizi ne uzaklastirabiliyor, ne de uzaklastirmak istiyorum. Beni silah-
sizlandirip sakin bir hizunle aci gekmekten koruyorsunuz ¢inkd.

Og@lu i¢in duydugu acidan 6tird kendinden gegmis bir halde olan
babam, beni bekliyordun Ben yoktum, oglu diye yalniz kardesim
kalmisti. Simdi o da yok. Kimsesiz kaldi babam, handa tek basina
beni bekliyordun Eskiden ayni oldugumuzu distindyorduk. Sim-
di higbir sey dustinmuyoruz. Karsilastigimizda, sormak istedigini
bana gozleriyle soracak babam ve ben glilimseyerek cevap verece-
gim: “Yakinda serbest birakilacagini sdylediler” diyece§im. Bunu
yapacak glci bulacagim kendimde. Adamcagiz neden perisan ola-
rak buradan gitsin? Gergegin ona hicbir faydasi dokunmaz ki. Onu
Umitle gdnderecek, kendim ise (izgiin dénecegim.

Geng, taze, piril piril olan mayis gecesini cigerlerime doldurdum.
“ilkbahari seviyorum” diye dustiniiyordum. Yorulmamis, agirlas-
mamis oldugu; yeni bastan baslamak Uzere berrak, hoppaca ¢agri-
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siyla bizi uyandirdigi i¢in ilkbahari seviyordum. Her yil aldanma ve
Umit demektir ilkbahar. Eski govdelerde yeni tomurcuklar belirir.
ilkbahari seviyorum, diye icimden israrla bagiryor, kendimi inan-
maya zorluyordum. Eskiden bunu kendimden gizlerdim, simdi ise
beni sarsin diye onu ¢agirtyorum. Yol kenarindaki elmaagacinin ye-
ni cicek agmis dalina dokunuyor, sayisiz damarciklarinda akan sivi-
y1 parmaklarimda duyuyorum. Bu sivi, varsin benim de viicuduma
gecsin; parmaklarimda elma cicekleri, avuclarimda da seffaf, yesil
elma yapraklari bitissin. Bu meyvenin tatl kokusu ve sakin dertsiz-
liine donuslince, ¢icek agmis ellerimi hayranlikla bakan go6zlerin
énine serecedim. ilkbaharlarla yenilenen, sonbaharlarla durulan,
gokten beslenen topraga gémuala ellerimi, doyurucu yagmurlara da
uzatacagim. Her seye yeni bastan baslamak iyi olurdu benim igin.

Oysa baslangic diye bir sey yoktur artik, Ustelik dnemsiz bir seydir
bu. Baslangici bilemeyiz ki biz, her sey olup bittikten sonra onu
tayin eder ve baska tirli de olabilecedini saniriz. ilkbahara yiik-
lenmemiz mevcut olmayan baslangicla cirkin devami disiinmemek
icindir.

Bosuna sokaklarda dolasip vakit gecirmeye calisiyordum. Hasan be-
ni tekkede bekliyor. Glindlziin handa babam bekliyordu. Aksam-
leyin ise tekkede Hasan bekliyor. Butin yol ve kavsaklari tutmus,
dertten kurtulmama firsat vermiyorlardi. Babam benden ayrilirken:
“Kardesin cikar ¢cikmaz, bana bildir. Kurtuldugunu duymadan ra-
hat edemeyeceg§im. Derhal eve dénmesi daha dogru olur” dedi.

Evden hi¢ ¢cikmamis olmasi en iyi olurdu.

Unuturum diye: “Yarin git, Kaymakama tesekkir et. Benim adima
da tesekkir etmeyi unutma” diye tekrarladi.

Babamin gittigine sevindim. Y{zune bakmak zordu. Benden teselli
bekliyordu, ben ise ancak yalanla teselli edebiliyordum onu. Ova-
nin bitiminde durmustuk. Babamin elini 6plp vedalasirken, o da
beni alnimdan 6pmusti. Sonunda kendi de gitti, yalani da birlikte
gotlrdl, ama bana cirkin bir hatira kaldi. Ayrildigimizda, kendimi
hafiflemis hissettim, Gzglin ve yalnizdim oysa. Bu is burada bitiri-
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yordu, artik aldatmak diye bir sey olamazdi. Yeniden tanistigimiz
anda birbirimizi gémduk ve o gereksiz, son sicakhgin bize hicbir
faydasi dokunmadi.

Babam ata binip de kayanin ardinda kayboldugu vakit, ben héla
genis ovanin ortasinda dikilmis bulunuyordum. Sanki babami o
kocaman tas parcasi yutmustu.

Istemedigim halde bana karsi nazik davranan Hasan, Hafiz Mu-
hammed’le birlikte derenin Ustiindeki ¢cardakta oturuyordu. Sirtina
mavi bir mintan giymis, yumusak sakalini kisaltmis, gl yagi striin-
mastd; neseli, zinde gérintyordu. Ug ay devam eden yolculugu
sirasinda Usttine sinen hayvan, ter, han kokularini, toz ve gamuru
yikamis; kufri, dag yollarini, nehirlerin tehlikeli gegitlerini unut-
mus; simdi zenginli§in simartti§i1 geng bir aga ogluna benziyordu.

Ben geldigimde, Hafiz Muhammed’le konusmaya dalmislardi. Es-
kiden muderris olan bu celep, karsi koyabilmek igin sakalasarak
Hafiz Muhammed'i bildiklerini sdylemeye kiskirtiyordu. Ne duy-
duklarina, ne de verdigi cevaplara énem verirdi oysa. Onun, ciddi
olmayan konusmalarda, delice sekillere sokarak buldugu akilli se-
beplere daima sasardim.

Selamlasirken bana:

“Kardesiniz hakkinda herhangi bir sey 6grenebildiniz mi?” diye
sordu.

“Hayir, dedim. Yarin tekrar gidecegim. Ya senin yolculugun nasil
gecti?”

“Benim derdim bana kalsin, en iyisi bu.”

Hasan, yolculugunu basit birka¢ cimle ile anlatti. Daima Tanrinin
istegine ve hayvanlarin tuhafliina bagh oldugu bu yolculuklarda,
kendi istek ve tuhafliklarini da onlarinkine gore ayarladigini saka
ile karisik soyledikten sonra Hafiz Muhammed’e hem ¢ok ilging,
hem ¢ok stipheli bir konu olan canli varliklarin olusum ve gelisimi’
hakkindaki konusmasina devam etmesini teklifetti.
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Uc aydan beri susan ya da sadece basit seyler hakkinda konusan
Hafiz Muhammed, Kuran-i Kerim'de belirtilmeyen, dinyanin
meydana gelisi hakkindaki tuhaf konusmasina devam etti. Oku-
dugu bircok kitap arasinda kim bilir hangisinden aldigi, yalnizlik
sitmalarinin atesiyle parildayan hasta géruntilerinde bu dunya ku-
rulur ve dagilirken hayalinde canlandirdigi bu imaj ilgingti. Kafir-
ligi andirdigi halde, onun bu duslincelerine alismistik. Kendisine
gercek bir dervis goziyle bakmakta guclik cekerdik. O, dervislik
diizeninde en gizel olan ve en seyrek elde edilen sorumsuzluk hak-
kina sahipti. Anlasilmayan seyler oldugu icin arada bir séyledikleri
fazla zararli sayilmazdi.

Kendi halinde bir bilim adaminin, nasil oluyordu da eglence diis-
kunt, hoppa bir insanla diinyanin kurulusu hakkinda konusabil-
digini bir tarla akhm almiyordu. Cinku eskiden bilimle ugrasan
Hasan, davar suriictlugu, kervan takipgiligi yaptyordu bugin. Hig-
bir bakimdan birbirine benzemeyen bu iki insani sanki seytan bir
araya getirmis ve kimsenin aklina gelmeyecek bir konuda konusma-
ya dalmalarina sebep olmustu.

Bu genc¢ adam beni daima, yeni bastan agiklanmasi ve hak verilme-
si kolay olmayan, beklenmedik seylerle sasirtirdi. Hem akilli, hem
tahsilli oldugu halde, biitiin yaptiklari tuhafve tahmin edilebilen-
lerin disinda seylerdi. Tahsilini istanbul’da tamamladiktan sonra
doguyu gezmis; medresede muderrislik, devlet kapisinda memur-
luk, subaylik yapmis; derken her seyi birakip Dubrovnik’e yerles-
mis. Dubrovnik’ten déndugu vakit, bir ticcarla karisini da berabe-
rinde getirmis. Sdylenenlere bakilirsa, simdi kocasiyla birlikte La-
tin mahallesinde oturan bu beyaz tenli, siyah sa¢li Latin kadinina
astkmis. Bir vakitler, kendine ait araziyi zapt eden uzak bir akraba-
sinl mahkemeye vermis, ama bu zavalli adamin ka¢ ¢cocugu oldu-
gunu gérunce davadan vazgegmis, sonra da arazi borcuna karsilik
akrabasinin kendisine sundugu kiziyla evlenmis. Bu evliligin hangi
hesaplara dayandigini anlayinca da evini onlara terk edip kagmis,
babasinin karsi koymasina ragmen dogu ile bati arasinda gezilere
¢ikarak hayvan ticareti yapmaya baslamis. Bu kadar isi nasil bir ara-
daydrattagand, bunlardan hangisinin meslegi oldugunu séylemek
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guctd. Hos, kendisi de buna giler, yaptigi islerin hicbirinin meslegi
olmadigini, yasamak icin insanin nasil olursa olsun bir is tutmak
zorunda oldugunu soylerdi. Ger¢i Hasan, devlet hizmetinde bu-
lunamayacak kadar konuskan, muderrislik yapamayacak kadar ha-
reketli bir insandi, ama kendisine bir celep goziiyle bakilamayacak
kadar da tahsilliydi. istanbul'dan kovuldugu sdyleniyor, hakkinda
bir siirli dedikodu dolasiyordu ortalikta. Hem dirustliga goklere
cikariliyor, hem diiriist olmadigi ileri stirtliyor; hem tstin kabili-
yetinden s6z ediliyor, hem de kabiliyetsizin biri diye gésterilmeye
calisihyordu. Arazisini zapt etti diye akrabasina karsi dava actig
vakit “merhametsiz”, davadan vazgectigi vakit “aptal”, boynuzlu ko-
casl onunde Dubrovnikli kadinla disup kalktigi icin “ahlaksiz”, bu
kari koca tarafindan sémuraldtga icin de “enayi” demislerdi ona.

Hele ona heniiz alismadiklari ilk zamanlarda kentin iyice diline
dismiis, tecessus sahibi ylzlerce kimsenin dedikodu konusu ol-
mustu. Ama o, hayatta her seye oldugu gibi butin bunlara da bos
vererek guliip gecerdi. Herkesle arkadaslk eder, miderrislerle ko-
nusur, tiiccarlarla ticari iliskiler kurar, issiz gii¢siiz takimiyla kafa-
yI ceker, carsida kalfalarla sakalasir, kendi 6zelliklerini yitirmeden
herkesin seviyesine inmesini bilirdi.

Hasan’la kardesim hakkinda konusmak istemiyordum. Uziilece-
gini, fakat bu UzUntunin kisa surecedini biliyordum; Ustelik kiz
kardesiyle aramizda gegen aksamki konusma da bana acli veriyordu.
Tekkeye hi¢ gelmemis olsaydi keske.

Bereket fazla Gstiime varmiyor, daha gok konusma ile ilgileniyordu;
boylelikle ben de her seyi erteleyebilmis oluyordum.

“Rutubet ve sicaklik hayatin kaynagidir, diyordu Hafiz Muham-
med. Curimaus islakliklarin icinde uzun bir olusum dénemi gegir-
dikten sonra, igeriden yasama giicu kipirtilari olan sekilsiz, uzuvsuz
birtakim canli varliklar meydana gelmistir. Gormezliklerin karanli-
ginda bir amag, bir hedefleri olmaksizin hareket eden bu canli var-
liklar suyun icinde yasar, karaya ¢ikar, camuragomulurlerdi. Binler-
ce yil boyle gecti.”
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“Ya Tanr1?” diye sordu Hasan. Saka ile sdylenmis ciddi bir soruydu
bu. Hafiz Muhammed bu soruyu duymazliktan gelerek konusma-
sina devam etti.

“Gecen binlerce yil icinde bu kigik, glcsiz yaratiklar degisti; bir
kismi karaya, bir kismi da suya alismaya basladilar. Sagir, kor, elsiz,
ayaksiz, Uzerlerinde higbir sey olmadan dogan bu yaratiklarin her
seyi, uzun ihtiyag ve bircok denemelerden sonra meydana geldi.”

“YaTanr ?”
“Tanri bdyle olmasini istedi.”

inandirici olmasa bile, béyle sdylemek zorunda kalan Hafiz Mu-
hammed, kendisine ydneltilen soruyu cevaplandirmaktan ¢ok bu
benimsenmis umumT iddia ile uygunsuz bir sakincayi bertarafedi-
yordu.

Her ikisinin de tutumu beni sasirtti. Tanrinin dinyanin kuru-
lusundaki dahlini gercekten inkar ediyordu Hafiz Muhammed;
Hasan ise hem meseleyi sonuna kadar gotiirmek, hem kolaylikla
saglayabilecegi Ustinlikten faydalanmak istemiyor, sadece saka ile
karisik uyarmalarda bulunuyordu.

ibni Sina'nin kendine gére degistirerek, Arapca yazilmis eserlerine
aldig1 Yunan filozoflarina ait bir kuram oldugunu biliyordum bu-
nun. Bu kurama goére, bugtinki haline tedricen gelmis olan insan,
tabiata yavas yavas intibak ettikten sonra, ona hilkmeden bilingli
tek yaratiktir. Cok uzun bir yolu asarak solucandan yeryiziinin sa-
hibi durumuna gelen insan icin tabiat ve ¢evresindeki bosluk bir sir
degildir artik.

“Hig de iyi bir sahip degil ama” diye guildii Hasan.

Bundan sonra hep bu konu lizerinde tartisildi. insanlarin diinyay!
kot yaptigini iddia eden Hasan, bunun bdyle olmasina kizmiyor-
du. Hafiz Muhammed ise ayni fikirde olmadi§ini sdyltyor, aksini
ispat etmek icin dinyanin ilk tohumlarinin atildigir déneme kadar
uzaniyordu.
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Canli varhiklarin kendiliklerinden meydana geldigine iliskin acikla-
masindan tutun, insanin adeta Allah’in buyrugu disinda yeryiziine
hakim oldugu konusundaki iddiasina kadar, Hafiz Muhammed’in
bitiin soylediklerine yizlerce itirazda bulunabilirdim. Ama konus-
maya katildigim vakit yaptigi yanhshklar yiizinden ona karsi koy-
madim, ¢ok iyi bilinen seyler hakkinda tartismaya kalkmak giliing
geliyordu bana. Benim icin 6nemli olan bagka bir sey vardi: insanin
yeryiiziine iyi bir sekilde yerlestigi, gercek yurdunun burasi oldugu
dustincesi, safca bir diistince degil miydi acaba?

Yabanci distincelerimin yankilanmasina kulak vererek:

“Mekén bizim zindanimizdir, dedim. Mekéanin yalniz gozle gore-
bildigimiz kadari bize aittir; biz ise tamamen ona aidiz. O bizi yo-
rar, korkutur, cagirir, kovar. Bizi gérdigund saniriz, o ise bizimle
ilgilenmez bile. Ona hiikmettigimizi sdyleriz, oysa yalniz bize gos-
terdigi hosgoriden faydalaniyoruzdur. Yeryuzindn bize egilimi
yoktur. Simsekler, dalgalar bizim icin degildir; biz onlarin icinde-
yiz. Kendi 6z yurdu yoktur insanin. O, kér gugclerden asirir yur-
dunu. Yeryuzu mutsuzluktan baska bir sey vermeyen tuhafliklar
konutu olabilir yalniz, kimseye ait olmadigi gibi bize de degildir.

Fethettigimiz dunya degil, aya§imizi koyacak bir parca yer; dag de-
gil, gbzimuzdeki resim; deniz degil, oynak sertligi ve Uzerindeki
yansimasidir. Bize ait oldugunu saniriz. Sikica tuttugumuz sey, ya-
nilsamadir.

Bir sey icinde bir sey degil; cevremizdekilerle esit olmayan, ayni ol-
mayan, birlesmeyen varligimizla bir sey icinde bir higiz biz. insan
gelisimi, insanin kendisi hakkindaki bilincinin yitirilmesine dogru
ilerlemeliydi. Diinya da ay gibi, yerlesip barinilacak bir yer degildir.
Yapilacak baska bir sey olmadigi icin, ‘Gercek barinagimiz dinya-
dir’ diye kendi kendimizi aldatiyoruz. Anlayissiz ve obur kimseler
icin iyi bir yerdir diinya. Belki de geri ddnmekte, sadece go¢ etmek-
tedir insanin ¢ikis yolu.”

Bu anlamsiz seyleri siraladiktan sonra, gizlemek istediklerimi agiga
vurmus olmaktan korktum. Sozlerimle hem bu ginin olaylarini,
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hem huzursuzlugumu cevaplandiriyor; kendim gibi, onlari da gii¢
durumda birakiyordum.

Hafiz Muhammed saskindi, adeta korkmustu; sarsinti gegiren Ha-
san ise gulimseyerek bana bakiyordu. Daha dnce hi¢ distinmedi-
gim bu sozlerin gercek agirligini onlarin gozlerine bakinca anla-
dim. Yine de vicdanim beni azarlamiyordu, aksine kendimi hafifle-
mis hissediyordum.

Beklenmedik bir anda Hasan’in yizi asildi.

“Hayir, dedi, ciddi seylerden s6z ettigi igin 8zur diliyormus gibi ba-
sini sallayarak. Kendinin tersi olan birine dénismemelidir insan.
Bu durumdaki bir insan icin degerli olan seyler, ayni zamanda ki-
ricidir da. Bu diinyada yasamak kolay degildir belki, ama yerimizin
burada olmadigini dustintrsek daha koti olur. Hem gugli ve duy-
gusuz olmay1 arzulamak, ugradi§i hayal kirikli§i yiziinden insanin
kendi kendinden 6¢ almasi demektir. Cikis yolu degil, insanin eri-
sebilecedi her seyden el cekmedir bu. Cok eski bir korku anlamina
gelir bitun sebepleri inkar etmek. insan denen yaratik, korktugu
icin gucli olmak ister; onun eski bir 6zelligidir bu.”

Hafiz Muhammed heyecanla:
“Burada, yerylziinde bulunuyoruz biz” dedi.

“Yerimizin burada olmadigini séylemek, hayati inkar etmek de-
mektir. Clnkd...” diye devam ederken 6ksurige tutuldu. Benimle
ayni fikirde olmadigini el hareketleriyle belirtmeye ¢alisiyor ama
depresen hastaligini bir tirlt dindirip de tekrar konusamiyordu.

“Odana ¢iksan iyi edersin” dedi Hasan.
“Hava hem soguk, hem de rutubetli. Yardim edeyim istersen?”

Hafiz Muhammed, “Hayir” anlaminda bir el hareketi yapti ve ya-
nimizdan uzaklasti. Hastaliina kimsenin tanik olmasini istemi-
yordu.

Hasanla yalniz kaldik.
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Ne yazik ki hicbir agciklamada bulunmadan, enine boyuna konus-
malara dalmadan ayrilamadik. Kalkip gitmekti en iyisi, konusmay!
kesmek kadar, devam etmek de zordu; Ustelik bir engel vazifesini
goren, konusmanin genel bir konuya yénelmesine sebep olan Hafiz
Muhammed de artik aramizda degildi. Yalniz ikimizi ilgilendiren
sey bekliyordu bizi.

Hasan’i tedirgin etmiyordu bu durum. O, ne yapar yapar, her se-
yin tabii olmasini saglardi. Nitekim dontp bana gilimsedigi vakit
guliimseyisinde insanca bir yakinlik, rahatlatici bir anlayis sezdim.

“Hafiz Muhammed’i korkuttunuz, dedi Hasan. Yildirimla vurul-
musa dondil adam.”

“Uzaldum.”

“Siz konusurken ben ne diisindiim biliyor musunuz? Hani bazi in-
sanlar vardir, ne soylerlerse sdylesinler, sdyledikleri bizi etkilemez;
bu sdylenenleri ya kabul eder ya da reddederiz. Ama bazilari bir tek
kelime ile kendilerini ortaya atarlar, konu birdenbire kizisir, etki-
lenmedik kimse kalmaz. Onemli bir sey oldugunu hemen sezeriz.
Bu artik sadece bir konusma degildir.”

“Ya nedir peki ?”

“Butln varlhklariyla déviise atilmaya hazir olduklarinin belirtisidir.
Kardesinizin felaketi sizi gok sarsmis.”

Aslinda kimsenin benimle bu sekilde konusmasina miisaade etmez,
ofke ile bunu reddederdim. Ama o, isyanimin gercek nedenini tah-
min ederek bana Ustlin geldi; Ustelik bunu soézlerinden degil, ba-
kislarindaki iyi niyet, dirlstlik ve anlayistan, samimi endisesinden
anladim. Benim, daima gizli tutmaya calistigim oteki yonimda, he-
niz simdi fark ettigini belli eden bir parilti vardi gézlerinde. Ko-
nussun diye birakmistim, yine de konuyu degistirmek istiyordum.
Kimsenin beni, dyle uzun boylu eselemesinden hoslanmiyordum.

“Uzak ge¢mislerden cekip aldigimiz o eski korkudan séz ederken
ne disiiniyordun?”



Mesa <Seli»\pvig

“Sizinle ilk defa bu aksam mi goristyoruz? Kardesiniz hakkinda
konusalim istiyordum. Rahatsiz olmayacaksaniz tabii.”

Ona soyle diyebilirdim: “Bu seni ilgilendirmez, beni rahat birak.
Gizli islerime burnunu sokma. Ogiit veren insanlar canimi sikar.”
Boyle yapabilsem, en samimi sekilde hareket etmis olurdum. Ama
ne kendimin, ne de bagkasinin kabaligina tahammul edebilirim.
Kabali§a yenilsem utan¢ duyarim, bana edilen kabali§i da uzun za-
man unutmam.

Oziir dileyerek babamin bugiin evden geldigini, nesesiz oldugumu
soyledim.

“Beni ikinci reddedisiniz bu” diyerek guldd.

“Size ne sdyleyebilirim ki? Hicbir sey 6grenemedim.”
“Neden hapsedildigini de mi 6grenemediniz?”
“Evet”

“O halde ben, sizden daha c¢ok sey biliyorum.”

Onu reddetmek kolay degildi.

icinde yasadigim halde, bir cocugunkinden farksiz olan diinya hak-
kindaki bilgisizligim, kisitli, tek yonli tecribelerim yiiziinden gi¢-
likle anlayabildigim, tuhafbir hikaye anlatti:

“Kentin kiyisinda yasayan kiicik milk sahibi bir adam vardi. Ba-
sindan birtakim olaylar gegcen bu adam saf, diiriist bir insan miydi;
yoksa hirgin, kavgaci, serserinin biri miydi? Arkasinda givendigi
biri mi, yoksa elinde delilleri mi vardi ? Bilinmez. Patavatsiz ya da
deliydi belki... Her ne ise, artik bunlarin hi¢ 6nemi yok. Cunki
adam 61u simdi. Onemli olan su: Bu adam, herkesin bilip de soyle-
medigi seyler hakkinda bazi hikiimet ileri gelenlerini agik segik bir
sekilde suglamaya, en agir bir dille onlar hakkinda atip tutmaya bas-
lamis. Ona aklini basina toplamasini sdylemisler. Ama o, kendisin-
den korktuklarini sanarak, hi¢ kimseye faydasi olmayan seyler yap-
maktan vazge¢cmemis. Bunun Uzerine zaptiyeleri génderip adami
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kente getirtmis ve kaleye kapatmislar. Sorguya cekilen adamcagiz,
isledigi bircok glinahi itirafettigi gibi 6fkeli bir aninda, dinin, dev-
letin, sultanin ve valinin aleyhinde de konustugunu soylemis. Hat-
ta Krayina'daki isyancilarla minasebeti oldugunu, onlara yardim
ettigini, evinin haberlesme ve bulusma yeri olarak kullanildi§ini bi-
le kabul etmis. Tutulan zabitlarla birlikte adam, Travnik'teki vezire
gonderilmis, fakat yolda kagmaya tesebbus ettigi icin zaptiyelerin
kilic darbeleri altinda can vermis. Bu kagma tesebbiist hakkinda
her sey distindlebilir. Belki kagmaya tesebbus etmis, belki de etme-
mistir, fark etmez; onu zaptiyeler 6ldirmese bile vezir éldurarda.
Bu ne ilk, ne de son olaydir. ise kardesiniz karismamis olsaydi, size
bundan s6z etmezdim. Aslinda kardesiniz onu tanimazdi, hatta hig
gérmemisti. Adam da, bdyle bir gencin var oldugunu hicbir vakit
bilmedi. Kardesiniz bu ise karismamis olsa bile, adamin kaderi yi-
ne ayni olurdu. Evet, tanismazlardi, hic¢ karsilasmamiglardi, arala-
rinda hicbir bag yoktu, birbirinden farkl iki insandilar. Ama inti-
hari andiran musterek bir sey onlari birlestiriyordu. Kardesinizin
talihsizligi Kadinin yaninda c¢alismasindan ileri geliyordu. Gicli
insanlarin yakinhgi hem zor, hem tehlikelidir. Givenilir bir katip
olarak ¢alisirken kardesinizin eline birtakim gizli evraklar ge¢cmis.
Bu evraklari nasil ele gecirdigini simdi kimsenin anlamasina imkan
yoktur. Bu evraklar biri tarafindan ona verilmemis, tesadiifen eline
gecmis olsa gerek. Bir insanin eline bdyle bir seyin gegcmis olmasi
ne korkung bir seydir.”

“Neymis eline gegen?”

“Suclunun, henliz kente getirilmeden, hapsedilmeden, sorgusu
yapilmadan yazdmis ifadesi gecmis eline kardesinizin. isin feci ve
tehlikeli yani burada iste. Anlayabiliyor musunuz? Ne sdyleyecegi,
neleri itirafedecegi, adami éldirecek seyin ne oldugu énceden bili-
niyormus. Bu isi tasarlayanlar, hem acele ediyor, hem de tasarladik-
lar1 seyin emin bir sekilde sonuclanmasini istiyorlarmis. Eger geng
katip, sorgudan énce hazirlanmis bu yazil ifadeyi buldugu yerde
birakmis ve goérdigind unutmus olsaydi, oluruna varacak olan bu
olayin igine girmezdi. Ama o, bunu yapmamis. Ne yaptigini bilmi-
yorum. Belki elindekini birine gostermis, belki anlatmis, belki de
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evrakla birlikte yakalanmistir. Bildigim bir sey varsa o da, geregin-
den fazla seyler bildiginden 6tirt hapsedilmis oldugudur.”

Kulaklarima inanamayarak Hasan’i dinliyordum. Neydi bu? Cil-
ginhik mi1?Kabus mu? Yoksa bazi kimselerin hi¢ gérmedigi hayatin
karanlik bir bélgesi miydi? Benim bu kadar bilgisiz olabilecegim,
inanilmayacak bir sey gibi gérinuyordu. Benim 6niimde susuyor
mu, yoksa gereginden ¢ok yavas mi konusuyordu insanlar? Ya da
bilinclenmenin beni, sagladigim huzurun disina itecegini, kafamda
bana ait olan oldukga dengeli bir diinya hakkindaki imaji dagitaca-
gini dusiindtdum icin, inanmamaya 6nceden mi hazirlanmistim?
Mukemmel oldujunu dusiinmedigim halde, diinyaya tahammil
edilebilecedine inantyordum. Bu ayni diinyanin adaletsiz oldugunu
nasil kabul edebilirdim? Biri ¢ikip sézlerimin samimiyetinden sip-
he ederek sdyle bir sey sorabilir: “insanlara yakin olduguna, onlarin
baskasindan gizledikleri seylerin derinligine inip anladigina inana-
rak, aralarinda bunca yil yasamis, akl basinda, olgun bir kimse nasil
olur da gevresinde olup biten ve 6nemsiz sayllamayacak bazi seyleri
goremeyebilir?Bunlari gérmemek igin ya kdr ya da ikiyuizli olmasi
gerekmez mi?” Yemin etmek gtinah olmasa, bilmedigime en buyuk
yemini ederdim! Bazi haksizliklarla karsilasmak mimkindi, ama
dogrulugun bir ihtiyag olduguna inanirdim. Ayri ve itaatkar bir dii-
zen iginde gelismis olan hayat hakkindaki saf dustincelerime gore;
bu olup bitenler, fazla karisik seylerdi. Bu ¢caprasik miinasebetlerin
icine girebilmek icin insanin ¢ok karanlik bir muhayyilesi olmasi
gerekirdi. Bu ylzden, kutsal bir gorev kabul ettigim Tanri’'nm da-
stincesini savunurken bile kararsizlik icinde kallyordum. Belki de
insanlar, duymak istemediklerimi soylemekten c¢ekindikleri icin
bazi seyleri benden gizliyorlardi. Kardesim hakkinda séylenenle-
ri dinlerken bile, kendimi inanmamaya hazirlamistim. inanmak,
6lurcesine korkmak ya da sozle ifade edemeyecedim, bilinmeyen,
vicdanimin zoruyla meydana gelecek bir sey yapmakti benim igin.
Dusiincelerimin samimiyeti beni dogruladi§i igin utanmadan sdy-
leyebilirdim ki; Hasan’in sahsiyeti, bu duydugum izahatin 6nemini
azaltti. Hasan iyi niyetli ama derinligi olmayan, diirtist ama hoppa
bir insandi. Onun o sorumsuz muhayyilesi, incir ¢cekirdegini dol-
durmayan bir gercegde bir y1§in sey ilave edebilirdi. Hem heniiz yol-
dan geldigi halde, bittin bunlari nerden bilebilirdi ?
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Onu tongaya dustrmek igin:

“Bunlari nereden 6grendin?” diye sordum.

Bu soruyu bekliyormus gibi siik(netle:

“Tesadifen” diye cevap verdi Hasan.

“Butdn bunlar tahminf seyler, palavradir belki de.”
“Ne tahmin, ne de palavra.”

“Konustugun sahis bunlari bilecek mevkide midir?”
“Sadece size sdylediklerimi biliyor.”

“Kimdir bu sahis ?”

“Ne ben sdyleyebilirim, ne de bir 6nemi var bunun. Bu, 6grendik-
lerinizi bir kere de onun agzindan duymanizi salar. Fazlasini ne
yapacaksiniz!”

“Hi(;."
“O kadar korkmustu ki adam, ona acidim dogrusu.”
“Mademki korkuyormus, neden anlatti ?”

“Bilmiyorum. Belki bosalmak, bildiklerinden &tiiri bogulmamak
icin anlatmistir.”

Duyduklarim beni dylesine etkilemisti ki, disuncelerimi bir turlt
toparlayamiyordum. Yangindan kacan kuglar, karanlik magaralara
gizlenen yarasalar gibi dagihp kayboluyordu disuincelerim. Her se-
yi kapsayan koétuluk, korkung bir sekilde gézlerimin éniinde can-
laniyordu.

“Korkung bir sey bu, dedim. O kadar korkung ki, giicliikle inanabi-
liyorum. Keske anlatmasaydin.”

“Anlatmamay ben de disuindim. Simdi bile ayni seyi distnuyo-
rum. ihtiyaciniz yoksa eger, hicbir sey séylememis oldugumu farz
edin.”

19



Mesa Selirnpvic

“Iimkansiz bu. Bir seyin varligi, sdylenmedikge bilinmez.”

“Ama olmayan bir sey sdylenemez ki! Burada 6nemli olan, o seyin
soylenip sdylenmemesidir. Soylediklerimin, sizi bu kadar heyecan-
landiracagini bilseydim, susardim belki de. Niye korkuyorsunuz
gercegi 6grenmekten?”

“Gergegin bana ne faydasi olabilir?”
“Bilmiyorum. BUtiin bunlar, belki de gercek degildir.”

“Donls yapamazsin, artik ¢cok geg, sdylenen s6z geri alinmaz! Bu
soylediklerini sana anlatani tanir miyim ben?”

“Size yardim etmek istedim. En kestirme yoldan, en kisa zamanda
kardesinizi kurtarma careleri arayacaksiniz sandim. Oysa 6yle go-
ralidyor ki, geceleri korkudan muhakkak géziine uyku girmeyen o
zavallidan bagka bir sey kalmamis aklinizda. Nasil oluyor da baska
hicbir sey bilmek istemiyorsunuz!”

Belki de dyleydi. Belki Hasan’in hakki vardi. Umursamazlikla kor-
kung¢ yikimi hafifletmis olabilirdim. Yalniz béyle konusmamak
gerekiyordu. Sanirim, nasil konusulacagini da biliyordum. Su akil-
siz, cocuksu soru dudaklarimin ugundaydi. Neredeyse: “Sen iyi
bir insansin. Ne yapmam, nasil davranmam gerektigini bana soy-
ler misin? Duyduklarim beni saskina ¢evirdi. Sanki bir ugurumun
kenarina getirilmisim de, asagilara bakmak istemiyormus gibiyim.
Eski durumuma dénmek ya da hi¢ olmazsa insanlara olan inanci-
mi kurtarmak istiyorum. Oysa bu korkung, élduriict anlasmazlik
onlenmedikge bunu yapamam. Nereden baslamak gerektidini sen
bana sdyle” diyecektim.

Ama demedim. O sirada kopusa nasil razi olmadigimin, ¢ok eski-
den kurulan baglari 1srarla korudugumun ve bunu yaparken sucu
kardesimin Uzerine ylkledigimin farkinda degildim. Talihim ol-
saydi da konusabilseydim gizlenmekten kurtulurdum. Bu durumda
neler olurdu bilemem. Belki Hasan sdyleyecegini sasirir, bana hig-
bir yardimda bulunamazdi. Ama hi¢ olmazsa ruhumdaki gerilim
azalir ve ben yalnizhiktan kurtulurdum. Ote yandan acimin igine
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kapanmayip, Hasanin benden ¢ok olan hayat tecriibesinden yarar-
lansam, belki de hayatimda sonradan meydana gelecek degisiklik-
leri daha baslangicta dnlemis olurdum. Ama bu bile kesin degil-
di; cuinkd amaglarimiz, birbirinin tamamen tersiydi. O, bir insani
kurtarmak istiyor, ben ise bir distinceyi kurtarmaya calisiyordum.
Gergi buttn bunlari sonradan dasinmustim. O anda béyle disin-
meme imkan yoktu. Istirap i¢inde, perisan bir haldeydim. Bilmedi-
gim bir seyi acikladigi icin elimde olmayarak Hasan’a kirilmistim.
Gerce§i meydana cikaracak her seyi yapmak zorunda oldugumu
biliyordum. Artik segme hakkim yoktu. Gergek beni yargilamisti.

Yarin, iki giin sonra ya da uzak olmayan bir sire igcinde muhakkak
gelecek olan seyin Gzintusiyle dolu oldujum halde Hasanla nasil
ayrilacagimizi, ayrilirken dogacak tatsizligi disiinmekten kendimi
alamiyordum. Hicbir sey sdylemeden mi kalkip gitmeli, birbirimi-
ze basit bir seyler mi sdylemeli, yoksa soguk ve kirgin bir sekilde mi
ayrilmahiydik? Sahsi meselelerim s6z konusu olunca ne sdyleyece-
gimi, nasil hareket edecegimi bilemez hale gelir; béyle olurmusum
demek. Oysa simdiye kadar ne sdyleyecedimi, nasil davranacagimi
bilmisimdir hep. Aramizda gecen konusmadan tatsiz bir hava, bir-
takim 6nsezilerin agirligi, her seyin séylenmemis olmasindan do-
gan bir hosnutsuzluk kalmisti ortada. Yine de farkinda olmadan
soguk davranmamaya, kirildigimi belli etmemeye calistim, ileride
ona ihtiyacim olup olmayacagini bilmiyordum. “Farkinda olma-
dan” diyorum; ¢uinki bunu yaparken kurnazlik disiinmemis, hangi
yoldan bana faydali olabilecegini kararlastirmamistim. Ama i¢im-
den onu kaybetmemem gerektigini hissediyordum. Belki de kiz
kardesi ile konustugumuz is i¢in onun baglihgina ihtiyacim olacak-
t1. Bu konuya tekrar dénip dénmeyecegimizi Allah bilir ya, ben
yine de konuya tekrar dénlebilecek sekilde konusmay! bitirdim.

Sesimin tabii ve nazik olmasina dikkat ederek btin iyi niyetimle;
“Vakit ge¢ oldu. Muhakkak yorgunsunuzdur” dedim.

Hasan, kuvvetli parmaklarini siranin kenarinda duran elimin tzeri-
ne hafifce degdirdi ve uysal, sakin, duygulu bir sesle:
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“istemedigim halde galiba sizi Gizdiim, dedi. Diinya ve insanlar hak-
kinda fazla seyler, cok daha fazla seyler bildiginizi santyordum. Si-
zinle baska tlrli konusmam gerekirdi.”

“Benimle nasil baska turlt konusabilirdin?”
“Bilmiyorum. Bir ¢ocukla konusur gibi belki de.”

Bu sozlerin higbir anlami olmayabilirdi. Ama Hasanin onlari sdy-
leyis tarzi; o parizsiz, anlamh gur sesi; bu anda istenilen bir se-
yin olmamasindan ileri gelen mahzun fakat tath, akilli, rahatlatici
gulumseyisi beni etkilemisti. Onun, korunmadigi zaman fark edi-
len olgun, dolu bir yani oldugunu saskinlik icinde ilk defa bu an
disundim. Bu 6zelligi, huzursuzluk veren mehtapl gecelerde ve
giic durumlarda kendini gosteriyormus demek. itimat telkin eden
gur sesi, huzur veren giilimseyisi ve sirlarin agiklandigi o gece yarisi
oncesi ayrintilariyla aklimda kaldi. Guglu, fakat tamamen ele gec-
meyen bir sey vardi bitiin bunlarda. Belki de birdenbire, hi¢ bek-
lenmedik bir anda, bir insanin daha énce hic¢ kimseye géstermedigi
gizli yanini gérdugidm icin bana dyle gelmisti. O anda mi ortaya
citkmisti, yoksa yilanin derisinden siyrilip ¢ikmasi gibi miydi ? Neyi
gosterdigini bile bilmiyordum. Bildigim bir sey varsa o da, bu anin
onemli olduguydu. Heyecanimdan her sdzciigu, her davranisi, her
yasantiy1 hayalimde degistirmis olabilecedimi de disinmedim de-
gil. Amayine de olay aklimdan ¢ikmadi.

Derken Hasan ayaga kalkti. Buldugu yumusak, uygun bir kelime
sayesinde aramizdaki soguklugu basariyla kaldirdigi icin artik gide-
bilirdi. Bu arada benim de az 6nceki heyecanim gec¢mis, yerini kotu
bir niyet almisti. Bu kot niyet, heyecanin hemen ardindan geldigi
icin daha da tuhafti.

Hasan giderken cebinden cikarttigi bir ¢ikini siranin izerine bira-
karak:

“Sizin i¢in” dedi.
Ve gitti.
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Kendisini kapiya kadar yolcu ettim. Koseyi déniince de pesine ta-
kildim. Arkasina bakinca, beni bir golge sansin ve fark etmesin diye
sessiz adimlarla duvar ve tahta parmakliklarin kenarindan ilerliyor-
dum. Arada bir, dar sokaklarin karanliginda Hasanin gézden kay-
boldugu oluyordu. Ama béyle anlarda, ayak seslerinden izliyordum
onu. Benim adim atislarim sessiz ve gizliydi, duyulmuyordu. Daha
once hic boyle yurimemistim. Ay 1s1giyla aydinlanmis kavsaklarda
yeniden gériyordum mavi mintan ve iri yapili seklini. Bir cemberin
etrafinda déndyormusum gibi geliyordu bana. Sonunda, bu yanil-
tici cemberin tanidik bir yerde daraldigini gérdim. Caminin ya-
ninda durdum. Hasan, evinin avlu kapisinin halkasini vurdu. Kapi
hemen acildi. Kapi arkasinda onu bekleyen biri vardi sanki. Yaban-
c1 bir eve girseydi, benden gizledigi adama ugradigini distinurdim.
Bu durumda bir sey 6grenememistim.

Tekkeye yorgun déndim. Ama bu yorgunluk, viicut yorgunlugu
degildi.

Siranin lzerinde Hasan’in bana hediye olarak getirdigi, en iyi sah-
tiyan derisinden yapilmis, kapaginda dort altin kus bulunan EbU’l-
Ferec’in Hikayeler Kitabi duruyordu. Kitabin sarili oldugu ipek
mendilde de dort altin kus seklini gériince sasirdim. Bu, dyle tesa-
dafen satin alinmis bir kitap degildi.

Bir defasinda Hasanla konusurken, genclik glinlerimi hatirlayarak
Ebu 1-Ferec’i anmistim. Anmis ve unutmustum. Ama o unutmamis.

Siranin Uzerine oturup kucagima aldigim kitabin sahtiyandan ya-
pilmis parlak cildini parmaklarimla oksar, mehtabin 1si1§1 altinda
6lmis gibi gérinen dereyi seyreder ve saat kulesinin zamani vu-
rusunu dinlerken igimden aglamak geliyordu. Zorlukla hatirlaya-
bildigim uzak ¢ocukluk bayramlarindan bu yana, ilk defa biri beni
distndyor, bana hediye getiriyordu. Uzak bir lkede bulundugu
sirada bile benim s6ziimi hatirlayan biri vardi demek.

Bu anda hissettiklerim, olagandisi seylerdi. Berrak, glinesli bir sa-
bah vaktinde, uzun bir yolculuktan sonra eve donmus gibiydim.
Karanliklar kaybolmus, icimi bytk bir seving doldurmustu sanki.
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Gece yarisi olmustu. Gece bekgileri, gece kuslan gibi beliriyor, vakit
durmadan ilerliyor, ben ise hala saskin saskin oturuyordum. Beni
saskinliga ugratan dort altin kus ile Ebu 1-Ferec’in kitabi olmustu.
Gok eskiden babam, koselerine birer altin kus sekli islenmis, keten
bezinden bir kdyli cevresi icinde bana kurabiye getirmisti. Evimiz-
den bende kalan tek esya buydu. Hasan bunu gérmus ve unutma-
mis. inanmak zor ama bu bir gercekti.

Bir insan tarafindan sebepsiz, ¢ikarsiz, yirekten hatirlanmis olmak
beni ¢cok duygulandirmisti. Oysa Hasan, belki de saka olsun diye
beni hatirlamisti. Kendi kuclk zaaflarini yendigini sanan eski bir
dervis bile azicik ilgi gosterilince, bdyle satin aliniyormus iste. Ga-
liba kolay kolay élmiiyor kiiciik zaaflar insanlarin. Ustelik dyle kii-
cimsenecek seyler de degil bunlar.

Vakit hayli ge¢ oldugu halde ben héla oturuyor, bir yandan heye-
canimi izah edemedigim icin kendi kendimi gulung buluyor, bir
yandan da bu heyecanin etkisinden kurtulmak istemiyordum.
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isteyen zayifitr, ama isteyenden istenen sey de zayijitr.

Sabahleyin ovaya indim. Cicekli bayirlara tirmandim. Bodur mey-
ve agaclarinin altinda durup ytzumu bahar yiklu dallara dondim.
Binlerce gigek, Urtin vermeye hazir bekliyordu. Goriilmeyen sayisiz
damarciktan akan sivinin ugultusundan, hisirtisindan mest oldum.
Aksam oldugu gibi, tekrar iki elimle dallari tutmayi, ajacin renksiz
kanini damarlarimda akitmay1, agri duymadan gicek agmay1 ve sol-
may!i arzu ettim.

Bu tuhafarzunun tekrar belirmesi, tasidigim acinin ne kadar agir
oldugunu gosteriyordu.

Ormandan belirli araliklarla, gim giim diye bir balta sesi geliyordu.
Her vurustan sonra, gicli eller baltay tekrar kaldirip indirirken,
kisa bir sessizlik oluyordu. Bu uzakhktan bile baltanin genis adizh
ve keskin oldugunu, kudurmus gibi agaci ta iligine kadar disledigi-
ni anlayabiliyordum. Baykusun da agiti, kederi, ¢agriy1, berrak, et-
kileyici, anlasilmayan bir kadin ¢agrisini andiran sesi duyuldu. Ka-
din gencti, ilkbahar glinesinden yanmisti, gilimsiyordu. Bu geng
sesin geldigi yone, kibleye doner gibi doniyor ve onun hakkinda
her seyi biliyordum. Bu ilkbahar sabahinin sessizliginde bu yabanci
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diinyanin boslugunda yalniz (¢ ses vardi. icimde, ¢icek tozlarinin
tath kokusu oldugu halde gézlerimi kapayip bu ¢ sesi dinlerken,
unutkanhgin olagandisi bir anini yasadim. Bu bir hatirlatma degil;
¢ok onceleri, bugiinkil benden tamamen farkl, hafif, cevremdeki-
lerle birlikte yasama sevinci, heyecani i¢cinde bulundugum baska bir
zamana katilisti. Biliyordum, evin Ustiindeki ormanda, gugclu elle-
riyle baltay savuran babamdi. Bu balta, babamin baltasiydi. Bayku-
sun da sesini taniyordum. Onu hi¢ gérmedim ama hep ayni yerde
otuyordu. Kiz dayabancim degildi. On alti yasindaydi bu kiz. Onu,
aradan yuzyillar gegcmis gibi sonsuz bir zamanin ardindan gordi-
gum halde higbir seyi unutmadiimi anliyordum. Giliimseyen ag-
zinin etrafindaki altin sarisi tiyler, iki elin parmaklariyla sarilacak
kadar incecik beli, bunca uzun yil sonra bile aklimdan ¢ikmamis;
vicudunun lavanta cicegi kokusu hala burnumda titiiyordu. Za-
manin icinden kimi cagirtyor bu kiz? Ne cevap verebiliyor, ne de
geri donebiliyordum.

Berrak bir karsilasma beni, uzak zamanin karanliklarindan, daldi-
gim uykudan uyandirdi. Kopardigi cicekleri havaya firlatan, yerden
aldigi topraklari kuslara atan, anlasilamayan birtakim sozler sdyle-
yerek bagirip cagiran, neseli, kedi gibi canli bir oglan ¢ikti karsima.
Beni goriince, uslanip ciddileserek yan tarafa dogru yiridi. Onun
dunyasindan degildim, yadirgamisti beni.

Cok yillar énce, baska bir yer ve baska bir yolda, tipki buna benze-
yen bir ¢cocuga rastlamistim. Bunu hatirlamak ve gocuklari kiyasla-
mak icin higbir sebep yoktu ama hatirlayiverdim iste. Bu hatirlayis,
belki bugun hatirlama gunim oldugu igin; belki o sirada -simdi
oldugu gibi- hayatimin déniim noktasinda bulundugum igin; belki
¢ocuklarin ikisi de tombul yanakh olduklari; belki bu viran yerde,
kendi havalarinda, kendi kendilerine yetindikleri bir sirada rahatsiz
edilmis gibi somurtarak yanimdan uzaklastiklari igindi. Bu ¢ocu-
gun da tipki ¢ok dnceleri karsilastigim ¢ocugun gozleri gibi keten
¢icegini andiran mavi gozleri vardi. Cocuga bir sey sordum. Soru
eski ve tzlclydld. Ama o, bunu bilmiyordu.

Aramizda gecen konusma, ¢ok 6nceleri karsilastiim ¢ocuklayapti-
gimiz konusmadan tamamen farkliydi. Baska hicbir sebep olmadigi
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halde, yorgun bir yolcunun soguk bir su kenarinda durup dinlen-

mesi gibi, sadece hafiflemek icin bunu belirtiyorum.

Gocuga:

“Kimsin sen kuguk?” diye sordum.

Cocuk durdu, hi¢ de dostca olmayan bir sekilde bana bakti:

“Sana ne?”

“Mektebe gidiyor musun?”

“Artik gitmiyorum. Din hoca dévdi beni.”

“Senin iyiligin i¢in dovmustar.”

“Eksik olsun boyle iyilik. Senin iyilik dedigin sey, sirtimizda sira
sira diziliyor. Her bilmedigimiz harficin sirtimizda patlican gibi
bir morarti beliriyor.”

“Kotu bir s6z mu patlican?”

“Koti soz sdyleme.”

“Sen, ne seytansin sen!”

“Kotu sz soyleme efendi.”

“Din de boyle rahat konusabiliyor muydun?”

“Dune kadar hocanin davuluydum. Kus gibiyim bugin. Bana sim-
di vurmaya kalksin biri, sikiysa eger!”

“Baban ne diyor bu ise?”

“Herkes alim olacak degil ya, diyor. Elifle de, elifsiz de ¢ift stirebilir-
sin. Toprak seni bekliyor, onu bagkalarina vermeyecegim. Is, dayak
atmakta ise, dayagi ben de atabilirim, diyor.”

“Seni kasabaya gotiirmek icin babanla konusayim mi? Orada okur,
alim olursun.”
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Bu soruyu, bir zamanlar karsilastiim ¢ocuga da sormustum... O
simdi, dervis olarak tekkede bulunuyor. Ama bu ¢ocuk, bambaska
bir cocuk. Soylediklerimi duyar duymaz yizi carpildi. O az neseli
cocuk, bu degildi sanki. Somurtup bir an bana tfkeyle baktiktan
sonra, ansizin yerden bir tas kapti. Tehdit ederek:

“iste, babam orada, dedi, ¢ift suriiyor. O dedigini sikiysa git, ona
da soyle!”

Babasina dogru gitsem belki sahiden vurur, belki de bayira kagardi.
Otekinden daha akilliydi bu gocuk.

Sakinlestirmeye calisarak:

“Soylemem, dedim, seni kimse buna zorlayamaz. Hem belki de, bu-
rada kalman daha iyi olur.”

Cocuk, saskin bir halde bana bakiyor, ama tasi elinden birakmi-
yordu. Yiradum. ilerlerken birkag defa dénup arkama baktim. O
yerinden kipirdamiyor; trkek, glivensiz, babasi ile teklifim arasin-
da bir engel gibi dikilmis duruyordu. Benim uzaklastigimi gérup
korkmak i¢in hichir sebep kalmadigini anlayinca, elindeki tasi bug-
day tarlasina firlatti ve kosarak babasinin yanina gitti.

Ben ise Uzglin bir halde geri déndum.

Ufak tefek bir kadin kapiyi acti, yasmaginin bir ucuyla yizini or-
terek bana bahgenin yolunu gésterdi.

“Bahcede Ug deli, bir kudurmusu zapt etmeye calisiyor, dedi. Oraya
mi gitmek, yoksa burada mi beklemek istersiniz ? Burada bekleye-
cekseniz, gidip Hasana haber vereyim. Bir sey soylerse, gelip size
bildiririm. Bugiin yine Hasan’in heyheyleri tstiinde ¢iinka.”

Yanlarina gidecegimi soyledim. Kadin kapiyi kapatip evin icine girdi.

Erik adaclariyla cevrili evin arkasindaki bahg¢enin gayirlik kismin-
da, Hasanin iki usagi, azgin bir tay1 yakalamaya calisiyorlardi. Ha-
san, bahceyi ceviren citlerin yaninda durmus, stuk(netle bakiyor,
arada bir de bagirip kufrederek usaklari tesvik ediyordu.
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Yari yabani atin nallarinin altinda topaklarin tGsustigu, glires mey-
danini andiran bu gayira girmedim.

Usaklardan 6nce alcak boylu, gucli, dahayasli olani; sonra da geng,
yuksek boylu, cevik olani atin yanina sokulmaya calisiyordu. Ati ay-
ni anda yakalasalar daha kolay zapt ederlerdi. Onlarin bdyle eziyet
cektiklerini gordigi halde, Hasan’in ses ¢cikarmamasina sasiyordum.

Cayirin ortasinda duran parlak siyah tiyll, dolgun sagrili, adaleli
bacakli, ince bilekli, burun delikleri acilmis kizgin tay tir tir titri-
yor; titredikce de bizilen sert derisinde hafif dalgaciklar meydana
geliyordu.

Basl, genis omuzlarinin arasina gémulen yasli usak, dismanligi 6n-
ceden kabul etmis, ses ya da bir hareketle teskin etmeyi denemek-
sizin taya yandan sokuluyor; giiciine glivenerek ansizin atiliyor; ye-
lesinden ve boynundan yakalamaya calisiyordu tayi. Tay goranuste
sakin duruyordu. Ama adamin Uzerine geldigini gértince, ok gibi
yerinden firlayarak bir kavis ¢izdi. Adam, tayin bu hareketini bek-
liyormus gibi yana cekildi ve ani bir atak yaparak tayi uzun yelesin-
den yakaladi. Tay énce sasirip durdu, sonra da kurtulmaya calisarak
adami suriiklemeye basladi. Ama adam, giicla kollariyla sikica sa-
rildigi tayin kivrak boynunu birakmiyordu. Bitkin, birbirlerinden
ayrilma imkanlari yokmus, bundan sonra ne yapmalari gerektidini
bilmiyorlarmis gibi, olduklari yerde mihlanip kalmislardi. Gori-
nise bakilirsa adam, tayi zapt edecekti. Ama dyle olmadi. Tay bek-
lenmedik bir silkinisle adami kendinden uzaga firlatip atti.

Ayni sey gencg usadin da basina geldi. O daha tedbirli, daha kurnaz-
ca davraniyor; avucunu uzatip anlamsizca giilimseyerek hayvana
sokulmaya calisiyordu. Ama tam yakalayacagi sirada, hayvan ani
bir dénusle adama ¢arparak onu kendinden uzaklastirdi.

Hasan ¢irkin bir kelime kullandi. Gen¢ usak buna guldd. Yash
usak ise:

“Bu ne meret seymis” dedi.

Hasan, yash usaga donerek:
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“Meret sensin!” diye sdylendi.

Hasan, bu bogusmay:i bir gires, bir diello seyreder gibi, siknetle
seyrediyordu. Citin bu yaninda -benim gibi- nalbandin da bekle-
digini bildigi halde, onun igin tay! yakalamalari degil, deneyip de
basaramadiklarini gérmek énemliydi. Ustelik ne usaklara 6§ut ve-
rerek yardim ediyor, ne de bu tehlikeli oyuna son veriyordu. Ken-
disini bdyle gérmeye alismadigim icin beni, daha ¢ok ciddiyeti ve
somurtkanhgi sasirtiyordu. Memnun olmadigi bir sey vardi ama
bunun, usaklarin beceriksizligi oldugunu sanmiyorum. Gereksiz
bir kalabali§i andiran bu durumun, bu kadar ¢ok uzamasina izin
vermesi tuhafima gidiyordu. Aralarindaki iliskilere gére bu belki de
normaldi ama bana faydasiz gérintuyordu. Hasanin bu davranisla-
ri, onun hakkindaki kanaatlerimi de degistiriyordu. Artik o sevim-
li, neseli hali kalmamisti. Belki kendi seviyesindeki insanlara karsi
sevimli géruniyor da, usaklarla olan iliskilerinde herkes gibi dav-
rantyordu. Ama beni fark ettikten sonra da kisaca bir selam vermis
ve hi¢ degismeden, usaklara eziyet etmeye devam etmisti. Bu arada
at, yasli usagin uyluguna bir cifte atinca, usak da atin kaburgalarina
siddetli bir darbe indirdi.

Bunu goren Hasan:
“Sen de onun gibi delisin! Cikiniz!” diye bagirdi.
Adamcagiz sesini ¢ikarmadan topallayarak atin yanindan uzaklasti.

Usaklarin uzaklasmalarini bekledikten sonra Hasan yavasca atin
Uzerine yiridu. Acele etmeden, heyecanli hareketler yapmadan, al-
datmaya calismadan, hayvanin hareketlerine gdre israrla yer degis-
tirmeye, etrafinda dolasmaya basladi. Sakinlesen at, sonunda dur-
du, hala guvensizlik icinde burnundan soludugu halde sahibinin
yaklasmasini bekledi. Hasan korkusuz, 6fkesiz, yumusak bir sesle
bir seyler fisildamaya devam ederek elini atin basina dogru uzatti;
acele etmeden, sabirla, hayvanin basini ¢ektidini fark etmiyormus
gibi alnini oksadi; sonra avucunu burnuna, boynuna dogru gotir-
du, yelesinden tutup cite dogru beraberinde yuruttd.
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“Iste, dedi usaklara. Simdi artik tutabilirsiniz herhalde.”
Yanima gelerek:

“Cok beklediniz mi, diye sdze basladi. Geldi§inize memnun ol-
dum. Buyurun, eve gidelim.”

“Bugln keyfin yerinde degil.”

“Daha kot oldugum glinler de olmustur.”

“Rahatsiz etmis olmayayim. Giderim istersen.”

“Ne minasebet. Gelmeseydiniz, ben sizi arayacaktim.”
“Galiba usaklara kizdin.”

“Evet. Birinin 6lmesini istiyordum.”

Hichir sey sdylemedim. O gulda.

“Tam dervis cevabl, susmak. Evet, asabim bozuk, onun i¢in sagma-
liyorum. Oziir dilerim.”

Giderim demistim, oysa kalmak istiyordum. Sokaga ¢ikamaz, ¢ik-
mak yurekliligini gosteremezdim. Sabahleyin de sebepsiz basibos
dolagsmamis, onu gdrmek istemistim. Yatistirici sozlere, cevremdeki
firtinalari dindirecek gavenilir bir insana ihtiya¢ duyuyordum. Ba-
zen insan, coskun bir nehrin kenarinda oturup onun o sakin gucu-
ne, giivenle akisina bakarak huzura kavusmak arzusunu duyuyor.
Ama iste karsimda baska, tanimadi§im bir insan buldum. Bunun
icin 0zuluyor, kendimi magdur olmus hissediyor, iki huzursuz insa-
nin bir arada ne yapabileceklerini bilemiyordum.

Allah'tan Hasan, kendine hakim olabildiginden ya da neseli yarati-
lisi, 6fkeye uzun sire katlanamadigi icin gittikce daha ¢ok aradigim
insan olmaya baslyordu.

Beni, 6n tarafi tamamen pencerelerle kapl olan buyik bir odaya
buyur etti. Bu pencereden, gokylziunun yarisi gizlenmeden ken-
dini gozlerin dnine seriyordu. Minderleri, duvardaki levhalari,
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oyma agaclarla suslii dolaplari ve halilarinin ¢okluguyla bu yazlik
odanin genisligi beni sasirtmisti. Kimsenin hesaplamadigi tozlan-
mis bir servet yatiyordu bu odanin icinde. “Odasi da sahibi gibi”,
diye disundum. Dervisligin kati diizenini seviyordum. Diinyadaki
her seyin oldugu gibi, her esyanin da kendine ait bir yeri olmaliydi.
AKlint yitirmemek icin, insanin bir diizen kurmasi gerekir. Ama sa-
silacak seydir ki bu lakaytlik beni rahatsiz etmiyor; tersine esyalara
hizmet etmeden, deger vermeden, onlari kullanma 6zgurlaginin
varhgini hatirlatiyordu bana. Oysa ben ayni seyi yapamazdim.

Hasan hem gultyor, hem odanin iginde daginik duran mintan,
¢izme ve silahlar topluyordu. Bu daginiklik onda, hanlarda yatip
kalkmaktan kalmis bir aliskanliktir. Ancak yabanci biri geldigi va-
kit etrafa onun goziyle bakinca, daginikliginin farkina varabiliyor-
du demek. Ama ben, onun her vakit bdyle oldugundan eminim.
Daginiklik, onun patavatsiz, sorumsuz yaradilisinin bir pargasidir
bence. Bunu, sakayla karisik kendisine de sdyledim. Ama dogrusu-
nu sdylemek gerekirse, bu daginiklik ona yakisiyordu, hatta glizel
goruniyordu da denebilirdi. Yari saka ile sdylenmis bu sézleri gu-
lumseyerek kendisi de dogruladi: Evet, higbir vakit tertipli bir in-
san olamamis. Gergi arada bir kendi kendine bir diizen kurabilen,
tertipli insanlara karsi saygl duyuyormus ama kendisi boyle olmayi
artik ne distinliyor, ne de boyle bir ihtiya¢ duyuyormus. Hayatinda
yalniz bir kez derli toplu olmayi, diizenli yasamayi denemis, hatta
bunun icin kendini zorlamis, fakat bir turlii basaramamis. Esyalarla
arasinda bir dismanlhk varmis gibi, esyalar onu saymiyor, ona bo-
yun egmeyi kabul etmiyorlarmis. Varliklara hiilkmetmeye kalkmak
akil kari degilmis. Aslinda diizen, onu biraz da korkutuyormus.
Dizen, sonug, kati bir kanun, mimkin olan yasama sekillerinin
azalmasi, hayata hikmettigimize dair yaniltici bir inang demekmis.
Oysa hayat, durmadan akip gidiyor, biz ona sarddikca o bizden
uzaklastyormus.

Bu az 6nceki kaba cambazin, buginki meslegiyle hig ilgisi olma-
yan bdyle derin konulara, bu kadar ustalikla nasil gecebildigine akil
erdirmek zordu. Onun agti§1 bu konuyu memnuniyede benimse-
yerek sordum:
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“Oyleyse nasil yasamak gerekiyor? Diizensiz, hedefsiz; gercekles-
tirmeye calistigimiz bilingli isteklerimiz olmadan m1?”

“Bilmiyorum. Hedef ve gayelerimizi tayin edip hayatta akla gelen
her sey icin bir kural yaratarak bir yerytzi diizeni kurabilsek, ¢cok
iyi olur tabii. insanlarin basinin tizerinden gékyiizii ve sonsuzluga
bakarak, genel kurallar uydurmak kolay. Bu kurallari, tanidigin, bel-
ki de sevdigin canli insanlara, onlari incitmeden uygulamak zordur.”

“Insanlar arasindaki iligkileri Kur’an-1 Kerim tayin etmiyor mu? Bi-
reysel olaylarda da ayni kurali uygulayabiliriz.”

“Oyle mi saniyorsunuz? O halde bu bilmeceyi ¢oziiniiz. S6zii-
nl edecedim sey; az rastlanan, tuhaf, bizden uzak bir sey degildir.
Goziimiizi agmak istedigimiz her an onunla karsilasabiliriz. Or-
negin goéruniste mutlu, birbirini seven bir kari kocayi ele alalim.
Yoksa durun, béylesi daha iyi, tanidigimiz insanlardan s6z edelim.
Diyelim ki 6rnek olarak ele alacagimiz ailedeki kadin, az dnce size
kapiyi agan kadin; koca da, gorduginiz iki usaktan daha yasl ola-
ni, yani Fazil'dir. Bu kari koca benim yanimda calisir ve bahcedeki
evde otururlar. Durumlari kétl sayillmaz. Fazil, benimle birlikte
yolculuk eder ve ihtiyaclarindan fazla para kazanir. Yoldan her d6-
nlsinde karisina hediyeler getirir, onu sevindirmeye bayilir. Kadin
da sevinmesini bilir hani, tipki cocuklar gibi. Fazil guliing, becerik-
siz, cocuksu tabiath ama boga gibi giclu bir insandir. Karisini ¢ok
sever, onsuz yasayamaz. Karisini memnun etmek i¢in benden bazi
seyler asirir. Oysa beni de sever, benim icin gézina kirpmadan 610-
me gider. Birbirini yiyen eslere hi¢ tahammulim yoktur. Onlarin
iyi anlastiklarini goérdikce keyiflenirim. Benim icin énemlidirler,
birlesmelerine yardim etmis, kendilerini biraz da sevmisimdir ve
simdi soyle dustiniyorum: E§er bu kadin, baska bir erkekle iliski
kurup gerek Tanrinin emrine, gerekse insanlik kurallarina gére ko-
casina ait olan seyi ona verirse acaba ne olur? Bdyle bir sey oldugu
takdirde ne yapmak gerekir?”

“Bdyle bir sey oldu mu?”

“Evet, oldu. Oteki kisi, o gérdii§iiniiz genc usakti. Kocasinin higbir
seyden haberi yok. Kur'an-1 Kerim'de belirtildigine gére zina edeni,

133



Mesa Selirnpvicg

tasa tutmak gerekir. Bilirsiniz ki bu artik kullaniimayan bir usuldr.
Peki ama ben ne yapmaliyim? Durumu kocasina mi bildirmeliyim?
Kadim mi tehdit etmeliyim? Yoksa delikanliyr mi kovmaliyim?
Bunlarin higbirisinin faydasi olmaz bence.”

“Ama glinah islemelerine g6z yumamazsin ki.”

“Bunun dnlenmesi daha zor. ikisi de onu seviyorlar. Kadin, bir yan-
dan kocasindan korkuyor, bir yandan da delikanlyi seviyor. Deli-
kanli da benim yanimda kaliyor. O, biraz sinsi ama akilhdir. Du-
ristliginden kuskulandiracak kadar beceriklidir. Onlarla birlikte,
burada oturur. Delikanliyi, adam kendisi getirdi, uzaktan akrabasi
olurmus. Kadinin kocasi, hichir seyden kuskulanmayan, herke-
se inanan, mutlulugun zevkini c¢ikaran iyi bir insandir. Kadin, bu
diizenin bozulacagindan korkarak hicbir seyi degistirmek istemi-
yor. Delikanli da kadindan ayrilmak istemedigi icin sesini ¢cikarmi-
yor. Delikanlinin baska bir eve tasinmasini sadlayabilirdim. Ama
kadin, oraya da giderdi. Hatta bunu bana kendisi séyledi. O vakit
durum daha da kott olurdu. Bu sartlar altinda hicbir degisikligin
faydasi olmaz. Adam, durumu 6grendigi anda ikisini de éldurdr.
Hayatini karisina baglamis, aptalin biridir o. Delikanl ile kadin,
mutluluklarini ¢aliyor ve buna haklari oldugunu saniyorlar ama bu
mutlulugu guzellestirmek icin ¢aba sarf etmek yurekliligini goste-
remiyorlar. ikisinin de durumu koétii. Kadin, sevmedigi bir erkegin
karisi olmak, delikanli da sevdigi kadini her aksam baskasina terk
etmek mecburiyetinde. Yine de kocanin durumu en iyi. O, hicbir
sey bilmiyor, bunun igin de bir Gziinti duymuyor. Oysa biz, en ¢ok
onun magdur oldugunu saniyoruz. Bana gelince; ben bu durumun
devam etmesine g6z yumuyor, hicbir tedbir almiyorum. Her sey o
kadar gergin Ki tedbir almaya kalksam, onlari bir arada tutan in-
ce iplikleri koparir, tGzerlerinde dikilip duran felaketi hizlandirmis
olurdum. Gelin de simdi, bildiginiz kurallarla bu isi halledip bir
dizen kurun. Ama bu isi yaparken onlari yikmayacaksiniz, ¢linki o
vakit hicbir sey yapmis sayllmazsiniz.”

“Bu olay, yalniz mutsuzlukla sonuglanabilir. Kendin de dyle sdylu-
yorsun.”
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“Korkuyorum, onun icin sonucu c¢abuklastirmak istemiyorum.”

“Olgulardan sdz ediyoruz, ama sen sebepleri Uzerinde durmuyor-
sun. insanlarda giinah isleme korkusu olmadiktan sonra, tabii ki
ahlak kurallar etkisiz kalir.”

“Her turlu kuraldan daha genistir hayat. Ahlak sadece bir imgele-
me, hayat ise olup biten seylerdir. insan hayatina, giinahtan cok,
gunah islememek icin alman tedbirler zarar getirmistir.”

“Gunah iginde yasayalim dyle ise.”

“Hayir. Ama yasaklar da ikiyuzlilige, ruhlarin kirlenmesine sebep
olmaktan baska bir ise yaramiyor.”

“O halde ne yapmamiz gerekir?”
“Bilmiyorum.”

Bilmedigine seviniyormus gibi gildi Hasan.
Kadin odaya girip serbet getirdi.

Hasanin kadinla konusmaya baslayacagindan korktum. Dusilin-
daguna gizlemeyen, acik fikirli bir insandi 0. Ama bu kez talihim
olacak ki, bir sey sdylemedi, guclikle fark edilen, kinamasiz, alayl
bir giilimseyisle sevilen bir insana ya da bir cocuga bakar gibi bakti
kadina.

“Onun tarafini tutuyormussun gibi baktin kadina” dedim kadin
gittikten sonra.

“Evet, ondan yanayim. Asik bir kadin daima ilgingtir; bu durumda
ise her zamankinden daha akilli, daha kararli, daha sevimli oluyor.
Ote yandan &sik bir erkek duygulu olur. Ben, bu kadini seven o iki
erkekten yanayimdir ayni zamanda. Hepsini de seytan gotirsin.”

O an hem aciyor, hem imreniyordum Hasana. DinT konularda ya-
rarli olabilece§i derli toplu ve kesin distince tarzini yiktigi icin ken-
disine aclyor, ama sadece seyredebildigim anlamsiz 6zgurliginden
otird de onu kiskaniyordum. Bunlarin ikisini de yapamazdim, ya-
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bancistydim boyle seylerin ben. Ama onun bu tutumu, yine de da-
ha rahat nefes almaya benziyordu. Hasan’i gérmekten duydugum
memnuniyeti kendimden gizleyemiyordum. Kendiliginden acilip
sacilan o hafif, aydinhk gulusd; ruzgardan kavrulmus yizi; ken-
disini 1sik gibi saran neseli hali; hatta hoppali§i bile hosuma gidi-
yordu. Lacivert gaksir, keci derisinden sari ¢cizme, genis yenli be-
yaz gdmlek ve basina takti§i Cerkez bashigindan ibaret olan, beyaz
kadar temiz, tuhaf giysilerinin icindeki genis omuzlari; aralanan
gémleginden tcgen seklinde, saglikli bir kararti gibi gériinen gic-
It g6gus kafesiyle glvenilir yataklarda dinlenen bir eskiya reisine;
kendinden de baskasindan da korkmayan bir hayduda; bir geyige,
¢icek agmis bir agaca, bagimsiz bir riizgara benziyordu. Onu baska
tirlii gérmeye, baslangica cevirmeye calismam bosunaydi. Ustelik
ona karsi koymakla fazla ileri gidiyordum.

Vaktiyle Hasan, benim gibiymis, hayati benimkine benziyormus.
Ama gunlerden bir giin, basindan bir olay ge¢mis; bundan sonra
hem hayat yolu, hem kendisi degismis. Seyh Ahmet Nurettin’i bdy-
le degismis, yolculuklara ¢ikan, hanlarda eglenceler diizenleyen, ya-
bant atlari ehlilestiren, soven, kadinlardan séz eden bir insan olarak
hayalimde canlandirmaya calistyor, bir tirli beceremiyordum. Bu-
nun hayali bile, benim icin guliing ve imkéansizdi. Boyle olabilmek
icin, ikinci kez dinyaya gelmem ve kendim hakkinda higbir sey
bilmemem gerekirdi. Béyle olmasa bile, kendimde de bazi degisik-
liklerin bas gosterdigini sezdigim ve bu sezdiklerimden korktugum
icin Hasan’a sormak istegini duyuyor ama bunu nasil yapacagimi
bilemiyordum. Dustincemin izledidi yolu ve tecessusumu mazur
gosteren nedenleri gdrmeyen Hasan, degisim hakkinda soracakla-
rimi tuhafkarsilayabilirdi. Bu yiizden, hedefe dolambagli yollardan
gitmeye karar verdim.

“isinden memnun musun?” diye sordum.

“Evet”, dedi ve neseyle gulerek gdzimin i¢ine baktiktan sonra
teredditsiiz ekledi: “Kabul edin ki, sormak istediginiz sey, bu de-
gildi?”

“Bagskasinin distncelerini bir sihirbaz gibi anliyorsun.”
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Hasan gllumseyerek bekliyordu. Acik yurekli davranisi karsisinda
gekingenligim gitmis, neseli gérindst beni yireklendirmisti. Bu
uygun firsattan faydalanarak konustum:

“Bir vakitler, sen de benim gibi ya da benzer sekilde, bizim gibi du-
siintiyordun. Kolay degil degismek. insanin kendine ait olan her
seyi atmasi, 6grendiklerini unutmasi, aliskanliklarindan vazgec-
mesi gerekir. Sen tamamen degistin. Oysa bu, tekrar ylrimeyi 6§-
renmek, temel aliskanliklari edinmek gibi bir seydir. Bunu yapmak
icin cok onemli bir sebep olmali.”

Hasan bir an tuhafbir dikkatle beni seyretti. Sanki onu gegmise ya
da unutulmus bir aciya tekrar gétiirmistim. Amayuzindeki o ger-
gin ifade cabucak yumusadi ve siikiinetle séylediklerimi dogruladi:

“Evet, degistim. inandi§iniz her seye, eskiden ben de sizin gibi, bel-
ki de sizden fazla inanirdim. izmir'de, Talip Efendi karsima cikti:
‘Geng bir insan gokylzune ¢ikmak isteyince ayadindan tutulup
yerylzune cekilmeli’ dedi ve beni yerylziine indirdi. Sonra da:
‘Sen burada yasamak icin yaratiimissin. Zevkine bak. Mimkin ol-
dugu kadar glizel ama utanmayacak sekilde yasa. Allah’in ‘Bunu ni-
¢in yaptin?’ sorusunu degil, ‘Bunu nigin yapmadin?’ sorusunu daha
oncelikli kabul et!" diye ekledi.”

“Ve simdi sen nesin?”

“Ugsuz bucaksiz, genis yollarda yolculuk eden bir avareyim. Bu
yollar Uzerinde, buradakiler gibi Gizguin ve dertli olan, kuglik mut-
luluklar karsisinda ayni sevinci duyan, iyi ve kotl insanlarla karsi-
lastlyorum.”

“Herkes senin tuttugun yolu tutsa, diinyanin hali ne olurdu?”
“Belki de daha iyi olurdu.”

Hasan, konusma gemberini kapatiyordu.

“Ve simdi higbir sey umurunda degil. Basardigin sey bu mu?”
“Onu bile basaramadim.”
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Gittikce azalan bir dikkat ve ilgiyle konusuyorduk. Hasan’in kendi-
si hakkinda anlattiklarindan cok sey beklerken, hicbir sey elde ede-
memistim. Onun olayi, tek basina kalmis bir olaydir. Biraz tuhaf,
ama boyle olusunun nedenlerini gizleyen, akilli bir insandir Hasan.
Dik kafalilikla kendini korumaya calisan mutsuzun biri de olabi-
lir. Her nasil olursa olsun, bunun icin ya ¢cok zayifya da ¢ok gucla
olmak gerekir. Oysa ben ne ¢ok zayif, ne de ¢ok gucli olabilirim.
Kuvvetli baglarla bizi kendine baglamistir diinya. Bu baglari nasil
ve neden koparmali ?Varhginda bir deri gibi gelisen, insanin kendi-
si demek olan inan¢ olmadan nasil yasayabilir kisi ? Derken kardesi-
mi, nereye geldigimi, yalniz kalamayacagimi hatirlayarak:

“Armagdan icin tesekkir etmeye geldim” dedim.

“Sebepsiz, bos seyler hakkinda ¢ene calmak izere gelmis olmanizi
daha cok isterdim.”

“Coktandir heyecanlanmamistim diin geceki gibi. Bu diinyanin ta-
lihidir iyi insanlar.”

Hem soyleneni, hem dinleyeni tdhmet altinda birakmayan bir ne-
zaketti bu. Ama ben, diin gecenin etkisi altinda, gercekten bdyle
distindagimai saniyor; hatta sdylediklerimi yetersiz buluyordum.
Daha ¢ok sey soylemek, gittikgce artmakta olan bana ait bir ihtiyaci
gidermek, icimi nazik ve sicak duygularla doldurmak istegini duyu-
yordum. Hasan’in gilimseyerek beni durdurmaya ¢alismasi bosu-
naydi. Bir kere ok yaydan ¢ikmisti, kér bastona sarilir gibi ona saril-
mistim o anda. Hasan, vazgecilmez bir ihtiyacti benim igin; ayrica
bana en yakin, en iyi insan olmasi da gerekiyordu. Ona, hig vakit
kaybetmeden yarin, belki de bugun kardesim igin ne mimkinse
yapacagimi séyledim. Hakli olduguna inanacak, sonuna kadar ada-
leti aramaktan vazge¢cmeyecektim. Bircok zorluklarla karsilasacagi-
mi, glic durumlarda belki de tek basima kalacagimi biliyordum. Bu
sabah Kaymakam, benimle gorismek istememis, kaba bir sekilde
orada olmadi§ini sdyletmisti. Oysa, Kaymakamliga girdigini, go-
zimle gérmustim.
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Kendisinden bir sey bekledigim icin degil; sirf bana yakin oldu-
gunu hissettigim, insanca birkag lafetmek, i¢cimi dékmek icin Ha-
san’in yanina gitmistim.

Beni surikleyip buraya getiren, icimin derinliklerinde duydugum
bu tuhafgercegi, kendi kendime de ilk kez burada, Hasan’in yanin-
da soyledim. Olum yolculuguna cikiyor, tehlikeli bir savasa gidi-
yormus gibiydim. Mutsuzlugumla birlikte beliren biricik dostuma
bakiyordum. Bana higbir yardimi dokunmayacagi halde onu koru-
mak, onasahip olmak icin anlasiimayan, blytk bir istek vardi igim-
de. Sesimin ciddiyeti ve gizli 1stirabimin etkisi altinda buzilmus,
sessizce beni dinleyen bu adamin karsisinda belki de, zaptiyelerin
bana ulastirdiklari o yalani duydugum vakit hissetti§im boslugun
bilincine varmistim. Hakarete ugramistim ama o sirada bunu du-
yacak glcte degildim. Kardesim hakkinda verilen hiikmin, beni
daha ¢ok, donulmeyecek sekilde kardesime bagladigini anlayinca
Urktim. Kardesimi kurtarirken kendimi de kurtarmak zorunda ka-
liyordum. Bu sirada gecirdigim o soguk, Urpertici yikkinhgi ken-
dimden bile gizleyemiyordum. Biliyordum, calabilecegim salt bu
kapi, isteklerimi duyurabilecegim salt bu dam degil; baskalari da
vardi. Ustelik o bagkalari, bu ne oldum delisi, kendini begenmis
adamdan hem daha iyi hem daha gug¢li kimselerdi. Boyle oldugu
halde yine de gece yolunu sasirmis bir insan gibi trkek ve bitkin
bir haldeydim. Birine giivenmek, birinden destek gérmek ihtiyaci-
ni duyuyordum. Hasan’t kendime dostluk ve sevgi baglariyla bag-
lamamin nedeni buydu. Gergek glgsuzlikten dogan bilingsiz bir
kurnazlikla gizlenmis, zorla dindirilmis, eski, blyuk bir susuzlugu
Ozlemle giderircesine en iyi sekilde basardim bu isi. Bu ani ve bu an-
da duydugum tiksintiyi sonradan, uzun bir stre hatirladim.

Hasan’t da duygulandirmistim. Genisce acilmis iki mavi goz, bir
yabanciyi gorur gibi bakiyor; sekilsizlikten cikararak, yeni cizgiler-
le bana sekil veriyordu. Hasan’in o her zamanki alayci, neseli hali,
huzursuz bir gerginlige donismustd. Fakat konusmaya bagslayinca
tekrar sakin, hislerine hakim olabilen, derli toplu bir insan oluver-
di. Onun atesi, icinde sadece atesli s6zcuklerin yandigi bir alev gi-
bi degil, strekliydi. Onunla ilgili bu diisiincem de yeniydi. Henlz
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bugiin, az 6nce, ona seviyesiz, bos bir insan goziyle baktifim hal-
de; icimden muhakkak baska tirlt distinuyordum. Bdyle olmasa,
insanca bir s6z isitmek ihtiyacini duydugum sirada, ézellikle onun
yanina gelir miydim? Bu da yalnizlik korkusu i¢inde yeni duymaya
basladigim, onunla ilgili sevgi heyecanimin onu savunmasiydi. Her
ne ise, Hasan hoppa olabilir, alisiimadik dustincelerini aklina esti-
gi sekilde kullanabilirdi; ama iyi bir insandi, Gstelik dost olmanin
sirlarini da biliyordu. Oysa ben bilmiyordum, bu sirri bana ancak o
ogretebilirdi. Bu, belki de korkulu anlarda okunulan bir dua ya da
zalim guclere karsi bir tilsimdi.

Aslinda bizim icin bash bagina belirli bir nemi olan, sadece kendi
ihtiyacimizi karsilayan bir sézctgin, baska birinde nasil bir ¢cagri-
sim yaptigini higbir vakit bilemeyiz. Hasan'da, iyice gizlenmis olan
baskalarinin hayatina karisma istedini uyandirmistim galiba. Bana
yardim elini uzatabilmek icin adeta sabirsizlaniyordu.

“Bana guvendiginize memnun oldum, dedi hazirhkl bir halde.
Elimden geldigince size yardim edecegim.”

Birdenbire canlanmis, tehlikeli bir hamle yapmaya hazirlanmisti.
Onu durdurmak gerekiyordu.

“Yardim istemiyorum, dedim. Yardimin gereksiz oldugunu disi-
nuyorum.”

“Yardim hicbir vakit gereksiz degildir. Hele bu sirada, her zaman-
kinden daha ¢ok ihtiyacimiz olacaktir yardima. Onu, bir an 6nce
kurtarip uzaklastirmaliyiz buradan.”

Hasan, huzursuz bir halde yerinden kalkti. Bana bakan gozleri ¢ak-
mak ¢cakmakti. Onda neyin depresmesine sebep olmustum acaba?

Ondan ne bu teklifi, ne de karar vermedeki bu cabuklugu bekle-
mistim. Davranislarinin agiklanmazlhigiyla beni daima sasirtan in-
sanlari, bu gidisle hayatimin sonuna kadar c¢alissam da yine de tani-
yamayacagim. Hasan’in yapti§i teklifi disindrken aklima, tehlikeli
bir oyunun igine itilecegim geldi ve korktum. Gergek nedenini sdy-
lemeden -ki kendim de bunun ne oldugunu bilmiyordum- Ha-
san’in teklifini reddettim ve:
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“Kagmakla sugu Gizerine almis olur” dedim.

“Ama sag kalir, dedi Hasan. Onun kurtulmasidir énemli olan.”
“Ben daha dnemlisini yapiyorum, adaleti kurtariyorum.”
“Sizin de, onun da, adaletin de gekeceginiz var.”

“Qyle yazilysa, dyle olur. ilahi tecelliyi dnlemek bizim elimizde
mi ki?”

Sukdnetle séyledigim bu sozler belki htzinli, aci, faydasizdi, fakat
samimi sozlerdi. Onlardan baska neyim kalmisti ki benim? Soz-
lerim, neden (zerine ¢camur atmisim gibi tahrik etmisti Hasan'1?
Onu durdurdugum, asil bir davranista bulunmasina firsat verme-
digim icin olmasind1? Bu an, az éncekinden farkli bir ates yandi
Hasan'in icinde. Gozleri alev alev yaniyor, yanaklari al al oluyor, bir
hareket yapmasini énliyormus gibi sol eliyle sag elini tutuyordu.
Bir insanin bu kadar heyecanlandigini, bu kadar 6fkelendigini az
gérmustiim. Onu bu durumda goériince bagirip cagiracagini, kif-
redecedini zannettim. Ama sasilacak sey ki, bagirmadi. Oysa ben,
badirmasini daha gok isterdim. Boguk, tabii olmayan bir siiklnetle,
hecelere basa basa konustu. Onun ilk kez, agir s6z ve hakaretleri
yumusatmak geregini duymadan, 6fkeli aninda distindiga sekilde,
sicak konustugunu duyuyordum:

“Ah zavalli dostum benim! Siz dervislerin, bir kez olsun dervis gibi
disunmediginiz olmaz m1? Belirlenmise gére davranmak, Allah’in
emrinden ¢ikmamak, adaleti ve diinyay! kurtarmak! Nasil oluyor
da bu biyik sézler stkkmiyor sizi? Diinyay! kurtarmaya ¢alismadan,
insanca bir istege gore hicbir sey yapilamaz mi? Allah’inizi severse-
niz diinyay rahat birakin. Siz derdini gekmezseniz daha mutlu olur
0. Adini, soyadini bildiginiz, tesadiifen kardesiniz olan biri icin bir
seyler yapmalisiniz. Yoksa su¢gu olmadigi halde savunmasini yap-
tiginiz adalet yizinden mahvolur kardesiniz. Efer kardesinizin
6limda, diger insanlarin giinahlarini affettirecek, onlarin cennetlik
olmalarini saglayacaksa varsin élsiin. Ama ben, bunun boyle olaca-
gini hi¢c sanmiyorum. Yine her sey oldugu gibi kalacaktir.”
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“Allah’in dedigi olur.”
“Soyleyeceginiz baska, daha insanca bir s6ziiniiz yok mu?”
“Hayir. Oyle bir seye ihtiyacim da yok.”

Hasan pencereye yaklasti; kasabaya, kasabanin gevresindeki dag-
lara bakmaya bagsladi. Genis gokyuzinin berrakhginda bir teselli,
sorularina bir cevap ariyordu sanki. Derken avluda biriyle ylksek
sesle konusmaya bagsladi. Atin nallanip nallanmadi§ini, Fazil'in ¢gal-
gicilari getirmek tizere gidip gitmedigini sordu.

Bosuna gayret sarfediyordum. Hasan’i tanimak giictd. Tam bir yo-
ndnd tanidigimi sandigim anda baska, bilinmeyen bir yoni mey-
dana cikiyor, hangisinin gergek oldugunu kestiremiyordum.

Pencereden dondigiinde tekrar sakindi ama eski berrakhigi kalma-
misti gulisunan.

Neseli gorinmeye ¢alisarak:

“Ozir dilerim, dedi. Kaba ve aptalca davrandim. Biliyorsunuz, ser-
de celeplik var. lyi ki agzimi bozup kiifretmeye de baglamadim.”

“Fark etmez, bunun hi¢ 6nemi yok bu sirada.”

“Bu sekilde davranmaya hakkim yok belki de... Sizin usulinizin
daha faydali olmasi mimkundur. Davranislarimizi buradaki basit
olcllere dayandirmaktansa ahiret 6lgiilerine dayandirmak, herhal-
de daha iyidir. Hi¢ olmazsa insan, basarisizliklar yiziinden huzur-
suz olmaz, daima zamanin sonsuzlugunu géz éninde bulundurur
ve mazeretleri kendi disindaki nedenlerde arar. Boyle disunen in-
sanin kendi kaybi daha az énemli olur. Aci da, insan da, buginki
gin de uykulu, pariltili bir vurdumduymazlik iginde siirtp gider.
Tipki deniz gibi. icinde durmadan meydana gelen sayisiz 6liimlere
acimaz deniz.”

Susuyordum. Ne sdyleyebilirdim ki? Bu huzursuz sozler, sonu ol-
mayan, giivensiz ve akildisi seyler ortaya atiyordu. Neyin Ustiinde
durmak istedigini kendisi de bilmedikten sonra, ona ne karsi ko-
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yabilir, ne de hak verebilirdim. O kuskulaniyor, ben ise kuskulan-
miyordum. Allah emrinin en yiiksek kanun, ebediyetin davranis-
larimizin 6lglst ve imanin insandan dnemli oldufuna gercekten
inaniyordum. Evet, diinya kurulal beri deniz vardir ve daima ola-
caktir. Ama her kigik 6lim icin deniz alt Gst olamaz. Hasan bu-
nu, degisik anlamda, inangsiz, degisik bir sekilde soyledi. Oysa ben
mutlulugum s6z konusu oldudu anda bile, bu distincenin seviyesi-
ne yukselmek isterdim.

Disiincelerimiz ayni olmadigi icin, kardesimin iltimasla ya da ka-
cirtlarak 6zgurluge kavusturulmasini, adalete olan inancim yiizin-
den kabul edemeyecedimi ona anlatamazdim. Benim olan bu diin-
yada adaletin olmadi§ina inanmis olsam ya kendimi éldirmek ya
da artik benim olmadi§i icin ona karsi savasmak zorunda kalirdim.

Acik pencerenin altindaki tomruklanmis dala bakiyordum. Gitme
vakti gelmisti.

“ilkbahar” dedim.

Hasan bunu bilmiyordu sanki. Ama mutlaka benim gibi bilmiyor-
dun Hasanin tuhafina gidecegi aklima gelmemisti bu séziin. Bu
s6z, konusma ve diisiincelerimize son verecek sandim. Ama olma-
di. Bu sabah gdrdugum beyaz ve kirmizimtirak baharlari hatirla-
dim. Adag dallarinin alti, parildayan gdlgelerle doluydu. Uyanmis
toprak mis gibi kokuyordu ve ben basimi alip herhangi bir nehir
boyunca bir yol Gizerinde, biricik giinesin esliginde, belirli bir yerde
bulunmamaktan baska bir iste§im olmadan, hicbir seye baglanma-
dan, her sabah degisik bir yer gérerek, her aksam baska bir yatakta
yatarak, ba§imsiz, acimasiz, anisiz, diinyayi dolasmanin giizel bir
sey olacagini disiniyordum. Ama hayir, benim disiincem degildi
bu. Az 6nce Hasan'in belirttidi iste§i benimsemistim. Bu istek bana
o0 kadar guizel, o kadar gekici gorinmusti ki onu, bitin bir an ken-
di istegimmis gibi distindim.

Kaymakam’in bana bagisladigi hakaretten sonra yolda karsilasti-
gim ¢ocugu Hasan’a anlattim. Hasan gilerek:
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“Onu nigin ¢agirdiniz?” diye sordu.
“Zeki gorintyordu” dedim.

“Sikinti icinde bulundugunuz o sirada aci gekmemek, Kaymakam-
liktan kovuldugunuzu unutmak ve dinin gelecekteki koruyucusu
olacagina inandi§iniz icin o zeki cocugu fark ettiniz. Oyle degil mi?

“O sirada muhakkak ki sikinti icindeydim, ama aslimi yitirmedim
ki ben.”

Hasan basini salliyordu. Benimle alay mi ediyordu, yoksa bana aci-
yor muydu, bir turl anlayamiyordum.

“Rica ederim, bana aksini iddia etmeye kalkmayin, dedi Hasan.
Kardesinizin her seyden énemli oldugunu, onu kurtarmak icin her
seyi cehennemin dibine génderebileceginizi sdyleyin. Sugsuz oldu-
gunu biliyorsunuz.”

“Elimden geleni yapacagim.”

“Sizin yapabilecekleriniz yetersizdir. izin verin de daha fazlasini
yapalim.”

“Bu konuyu kapatalim artik.”

“Peki, nasil isterseniz? Ama unutmayin ki son pismanhk fayda
vermez.”

Hasan israr ediyordu. Dogru dirust tanimadi§i bir insani kurtar-
mak icin bdyle tehlikeli ve glivenilmez bir ise neden girmek istedi-
gini bir tarlt anlayamiyordum. Onun bu davranisi, kendisi hakkin-
da bildiklerimle bagdasmiyordu. Ama yalan séylemiyordu. Teklif
ettikleri, s6zden ibaret degil, hic tereddltsiiz yapabilecegi seylerdi.

Hasan’in yardimima kosmaya hazir oldugunu bildirmesinin beni
duygulandirdigini, onun bencilce olmayan bu fedakarhgini boga-
zimda dagumlerle karsiladigimi dasunenler olabilir. Ama hayir,
aslinda bdyle olmadi. Baslangi¢cta onun bu teklifinin sahte, eyle-
me zorlamayan, bos sdzler olmasini istemistim. Oysa kusku gotir-
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mez bir samimiyetle davrandi§ini gériince, hakarete ugramis gibi
ofkelendim. Ustiime varmasi, derdimle bu kadar ¢ok ilgilenmesi,
yakisiksiz ve dogaya aykiri gériindi bana. Hosgérimin sinirlarini
asarak ilgisizligimi yuziime vuruyor, kendi fedakarligiyla kardesimi
yeterince sevmedigimi belirtmek istiyor, beni cezalandirmaya ¢a-
listyordu. Anlasmamiza imkan olmadigi icin canimi sikan bu ko-
nusmanin bir an 8nce bitmesini arzuluyordum. Yolda karsilastigim
cocuk olayini anlattiim sirada, bu olayi yorumlayis sekli, cikarttig
beklenmedik sonug beni sasirtmisti. Bundan sonra zerime gelen
oklari etkisiz hale getirmek i¢in kendi kalemin icine kapandim.
Dostum degildi Hasan. insanin kékini kesene, temelini kaziyana
dost denir mi hig? Farkh dustinen insanlar arasinda dostluk kuru-
lamaz zaten.

Hava kadar, ila¢ kadar ihtiya¢ duydugum bu aci gercegi 6grendik-
ten sonra, Hasanin yardim teklifini reddetmek ve ne zamandan
beri erteledigim halde bir tirli aklimdan ¢ikmayan, o agir sorun
hakkinda konusmaya baslamak, benim igin daha kolay oldu.

Bir dost gibi kendisine rica edebilirdim. Hakkim olan bu kozu
kullanabilirdim. Ama bunu imkénsizlastiran diisiincem, tamamen
baska bir yol izliyordu. Ayni zamanda bunu s6zde beni ilgilendir-
miyormus gibi, baskasinin bir dilegi olarak da ortaya atabilirdim.
Yalniz o zaman kendi ricami sdylemekte giclik ceker ve her seyi
cirkinlestirmis olurdum. Boylesi en iyi: Dostum degil o benim, bu-
nun bdyle oldugu muhakkak ve ben fayda umdugum, baskasina ait
bir istegdi 6ne stirmis olacagim. Az 6nce &fkelendigimi belki bunun
icin gizlemistim. Cunkid 6fkelendigimi belli etsem, onu aleyhime
cevirir, bagari ihtimalini azaltmis olurdum.

Gitmeye hazirlanirken tesadtfen hatirlamis gibi, kiz kardesini ziya-
ret ettigimi sdyledim.

“Biliyorum” dedi.

“Babanin seni mirasindan mahrum birakacadini sdylememi rica
etti kiz kardesin” dedim.
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“Onu da biliyorum” diyerek giliimsedi Hasan.

“Kiz kardesin, ‘el &lemin diline dismeden Kadi’nin karsisina ¢ikip,
mirastan vazgectigini séylemesi daha iyi olur’, diyor.”

“El alemin diline disecek olan ben degilim ki.”
“Orasini bilmem.”

“Miras hakkimdan vazge¢cmeyecedim. Canlari ne isterse onu
yapsinlar.”

Ne yalan s6yleyeyim, bu c¢irkin isteki aracihgin bana ve kardesime
yarari dokunacagini ummustum. Hasan teklifi reddedince, kaba ve
kalin kafali gériindd bana. Kararini benimsiyormus gibi gorine-
bilmek icin ¢cok ¢aba sarfettim. Ajzimdan ¢ikan her s6z, bogazimi
yirtar gibi oluyordu. Ama baska turli davranamazdim ki. Oynadi-
gim oyunu fark etmis olsa, kendimi asla affetmezdim. iste bastan
yanhis baslayip, her seyi karistirdim. iste§imi samimiyetle, dertlesir
gibi sdyleseydim, ortada utanilacak bir sey olmazdi. Uzun zaman-
dir bekledigim firsat, bir daha gegmemek Uizere kagiyor ve ben bit-
kin bir halde oracikta dikilmis duruyordum.

Her tlrlG Gmidi yitirdigim, ziyaretimin anlamsizhgini disindi-
gum bu sirada Hasan:

“Eger miras hakkimdan vazgecersem, enistem olacak o Kadi, kar-
desinize yardim eder mi?” diye sordu.

“Bilmiyorum, bu konuda hi¢ disinmedim” diye cevap verdim.

“Gelin soyle yapalim: O, size yardim etsin; ben de her seyden vaz-
geceyim. Gerekirse minarenin tepesinden bile bunu ilan edebili-
rim. Benim icin fark etmez, nasil olsa mirastan mahrum edecek-
lerdir beni.”

“Dava agabilirsin. ilk mirasci sensin. Ailenle higbir ihtilafin olma-
mis. Baban hasta bir insan, her seyi baski altinda yapti§ini ispat et-
mek kolaydir.”
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Durist davranabilmek icin ikinci kez kendimi zorladim. Onunla
esit olmak, ileride onun bu iyiligini hatirlayacagim vakit kendi ken-
dime, “Onu aldatmadim, kendi zararima bile olsa yapmak zorunda
oldugumu yaptim” diyebilecek durumda olmak istiyordum.

“Biliyorum, dedi Hasan. Dedigim gibi yapalim. Aslinda enistem de
davadan korkar. O, aptal degil sadece namussuz ve hirsizdir. Tanin-
mayan, kii¢lik bir memurun isledigi sugtan ¢ok, mala deger verdigi
icin belki de yardim etmeyi kabul eder. Baska garemiz yok, ister is-
temez insanlarin kusurlarindan faydalanacagiz.”

“Cok sey bagishyorsun, oysa benim tesekkiirden baska verecek hig-
bir seyim yok.”

Hasan guldi ve bagisladigi seyin degerini disiirmeye calisarak
soyle dedi:

“Hayir, bu benim verdigim fazla bir sey sayilmaz, nasil olsa verdik-
lerimin hepsi onlarin olacaktir. Mahkeme kapilarinda ugrasamam
ki ben.”

Bu durumda onu, kararindan vazgecirmek icin istedigim kadar Us-
teleyebilirdim. O, yine de kararindan dénmezdi ama mukaddera-
timla oynamak icimden gelmiyordu.

Tesekkr ettikten sonra Hasanla vedalasirken eski neseme ve timit-
li halime tekrar kavusmustum. O, art disuncesiz iyilikseverligiyle
beni kazanmisti. Kendi istegiyle her seyden vazgecmis, feda ettik-
lerini boynuma asmamis, beni minnet borcu altinda birakmamisti.
Dismanim degildi artik o benim.

Aniden yuksek sesle glilmeye baslayan Hasan:

“Dervisoldugunuz icin izgliniim, dedi. Dervis olmasaydiniz, dost-
larimla birlikte diizenledigim eglenceye sizi de ¢agirirdim.”

Ve kurnazca tamamladi:
“Gizlemiyorum, ¢uink{ yarin nasil olsa duyacaksiniz.”
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“Duzenli yasamay! sevmiyorsun” dedim.

“Evet sevmiyorum”, diye cevap verdi Hasan. “Biliyorum, beni azar-
layacaksiniz. Ama siz kendi islerinize, ben de kendi islerime bak-
sam olmaz mi? Onemli olan iyilik yapmamak degil, kotiiliik yap-
mamaktir. Bu yaptiklarim kétilak mu ki?”

Kotl bir niyeti olmadan, alay etmeden, Kur’an-1 Kerim'i bile sakaya
aldi§i olurdu. intizami sevmiyor, yicelik kavramlarini umursami-
yordu Hasan.

Derken neseli sesi birdenbire kisildi, dudaklari buzildd, giines ve
rizgardan kavrulmus yizi hafifge sarardi. Pencereden onun bak-
t1§1 yone bir g6z attim. Kivrak Dubrovnikli kadinla kocasi avliuda
ilerliyorlardi.

“Onlar da eglenceye katilmak tzere mi geliyorlar?” diye sordum.
“Ne ? Hayir, degil.”

Duygulanarak kendine hakim olamayisi sadece bir an siirdii. Bu bir
an icinde gozleri acik kalmis, elleriyle ne yapacagini bilememisti.
Sonra hichir sey olmamis gibi eski haline déndi. Tekrar giivenli bir
sekilde glilimsedi; heyecansiz, sakin, misafirlerinin gelisine sevin-
digini belli etti. Ama bu sakin gérindsinin ardinda yokmusum
gibi, beni gdrmiyordu. Gergi kibarlkta kusur etmedi. Ama yine de
gizli bir heyecan duyuyor olmaliydi. Clnki artik gidip kardesiyle
goérismem gerektigini hatirlatiyordu. Gérlintste degisen hicbir sey
yoktu. Ama aslinda dustinceleri bende degil; avluda, ziyaretine ge-
len kadindaydi. Biz de ilerledik ve misafirlerle kapida karsilastik.
Gizli bir bakisla kadinin yiziine baktim. Boyle yakindan bakinca,
fazla guizel gérinmedi bana. Yzl solgun ve sariydi. HGzinli bir
hastahi§in atesi vardi gézlerinde. Ama yine de dikkati ¢eken bir sey
vardil bu yiizde. Hasanla bu kadin arasindaki iliskinin sonucglan-
mazhgini disindrken hafif, guizel bir koku bulutunun arasindan
gectim. Hasan, yaninda calisan kadin ve iki usagindan, demek bu
nedenle ilgiyle s6z ediyordu. Asik olmasa, her seyi daha kolay ve
basit bir sekilde hallederdi. YUzinin aniden sararmasi bunun aksi-
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ni soyliiyordu. Acaba kadinin bundan haberi var miydi? Oniimde
egilerek zararsiz, vurdumduymaz insanlara 6zgu gulisuyle beni se-
lamlayan bu iyi yurekli Latin koca, durumu biliyor muydu? ihti-
rash bir insan olmadi§ i¢in herhalde bilmiyordur. O, bilse; cinayet
islemezdi. Kadin biliyordur. Higbir sey séylenmis olmasa bile ka-
dinlar, kendilerine asik olanlari anlarlar. iginde ihtirasin beslenip
de harcanmadigi bu cember nerede kapanacak acaba?

Hasan benimle birlikte kadinin disinda olan her seyi unutmus. Ka-
din onu bu kadar etkiliyordu demek. O anda kadindan nefret ettiy-
sem, bu; sirfonun uzun kadife elbisesinin, bir genc¢ kizi andiran etli
dudaklarinin, yumusak, olgun sesinin, beni ve derdimi 6nemseme-
yecek kadar 6nemsenmesindendi. Bu kadin beni yokluga itmis, as-
linda mevcut olmayan dayanagdimi yikmisti. Simdi artik kurdugum
tuzagin meydana ¢ikmasini arzu ediyordum.

Tekrar yalnizdim.

Belki de boylesi en iyidir. Ne yardim beklersin, ne de ihanete ugra-
maktan korkarsin. Yapayalnizim. Aslinda mevcut olmayan dayana-
§a givenmeksizin elimden gelen her seyi yapacagdim; ister iyi ister
kot olsun, elde edecedim sonug yalniz bana ait olacaktir.

Hasan’larin sokaginin kdsesindeki camiden, duvarlarin ardinda ka-
lan medreseden ve nalincilar sokagindan gegtikten sonra, dericiler
carsisina geldigimde, Latin kadinin o guzel kokusu u¢cmus; Hasan
hakkindaki dustincelerim sararmis; kendi derdimle bilinmeyene
dogru uzanan yolumun siniri baslamisti. Ama bu belirsizlik ne-
dendi? Basaracagima inaniyordum. Buna inanmasam, ileriye bir
adim atacak guct bulamazdim kendimde, inanmaya mecburdum.
Hayatim, hatta hayatimdan da dnemli bir seydi s6z konusu olan.
Basimi dne egmis, bitkin bir halde kepenklerin yanindan gegerken
burnuma deri kokulari geliyordu; 6ntiimdeki yuvarlak kaldirim tas-
larinave gelip gecenlerin ayaklarina bakiyor; kilitli kapilarin, kapali
pencerelerin ardinda yatan bir hasta gibi, derin, deliksiz bir 61im
uykusunun 6zlemini ¢cekiyordum. Ama bu zayiflik, sezinlenemeyen
guclukler karsisinda duyulan bu korku, bu kaderi kabullenerek geri
cekilmek, uzanip 8lmek istedi beni durduramaz. Higbir yorgunluk
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ve ¢Okintd beni gérevimi yapmaktan alikoyamaz. Artakalan koy-
lulik direncim, kendimi savunmam gerektigi hakkindaki berrak
disincenin kaginilmazhgi beni zorluyor. Mecburum bunu yapma-
ya. ‘ilerle ve sonra 61!’ diyor bu disiince bana.

Beni kendi tecriibem uyaramadigina gore, salt bu korku ve tehdit
eden koétulukler karsisindaki bu énsezi nerden geliyordu?

Kaldirim Gzerinde yirirken nal sesleri duydum ve basimi kaldi-
rip silahli iki zaptiyenin at Gstinde fltursuzca ilerledigini gérdim.
Dar yoldan gegen insanlar, ¢ignenmemek, atlarin keskin tizengile-
rine carpmamak icin kepenklerin dibine sikisiyor; kendilerini kur-
tarmaya cahisiyorlardi. Athlar agir agir ilerliyor, yayalar da bir sey
sdylemeden yoldan cekilmek, kendilerini korumak imkanini bulu-
yorlardi. Athlarin isteyerek kimseye zarar vermeye calistiklari g6-
rilmuyordu; ama kimseyi koruduklari, kimseden cekindikleri de
yoktu. Gozleri hicbir sey gormuyordu sanki.

“Onlarayol vermek i¢in bir dikkana mi girsem, yoksa digerleri gibi
duvar dibine mi ¢ekilsem?” diye diisindim o an ve “hayir, herkes
gibi davranacagim”, dedim kendi kendime. Beni kiicik dustrmele-
rine misaade edecedim. Yalniz onlara gegit verecek kadar dar olan
bu yoldan gecerlerken atlilardan birinin Gzengisi takilip cippemi
yirtacak. Basimi cevirip de bakmayacagim bile. Ne isterlerse yap-
sinlar, sesini ¢cikarmadan bakan ve bekleyen bu insanlardan farksiz
olacagim. Zaptiyeler benim tzerime dogru yirlyorlar, ne bekliyor
kepenkler 6niinde duran bu insanlar? Bana nasil hakaret edilece-
gini gérmeyi ya da benim nasil bagiracagimi duymayi mi? Bagir-
sam bagirirdim, mevkiim ve tzerimdeki bu kiyafet bana bu hakki
tanimistir. Aklimdan gegen bu iki ihtimalin de o anda olmasini
arzu ediyordum. Tam o anda yapacagim hareketin énemli olaca-
g1, hukiim yerine gececegi sanisina kapildim birdenbire. insanlarin
bekleyerek bana bakmalari beni sasirtmisti. Benden yana mi, bana
karsi mi, yoksa umursamazlik icinde miydiler? Bunu dahi bilmi-
yordum. Bagirsam, zaptiyeler beni alaya alir ve bu sadece guling
duruma diismeme sebep olur, bundan 6tiri kimse bana acimaz-
di. Ama hayir, hicbir sey yapmayacaktim, varsin beni kiigiik dusur-
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stinlerdi. Yoldan gekildigimi, tipki kendileri gibi gligsiiz oldugumu
herkes gorecekti. Hatta ugrayacagim hakaretin daha blyuk, diger-
lerinkinden daha agdir olmasini arzu ediyordum. Kerpiclerin girinti
cikintilarini sirtimda hafifce hissedecek kadar duvar dibine geki-
lerek basimi 6niime eddim ve hakarete udrayacagim igin tedirgin
olmadan, hasta bir zevkle beklemeye basladim. Yolun en dar yerini
kasten se¢cmistim. Bunu herkes duyacak ve bana aciyacakti.

Tahmin edemedigim bir sey oldu. Zaptiyelerden biri atini 6ne sir-
di ve birbirinin ardi sira yani basimdan gectiler. Hatta gecerken
bana selam bile verdiler. Once sagirmistim. Zaptiyelerin bu davra-
nist, beni hazirliksiz yakalamisti. Biitiin gabam bosa gitmis; gligsiiz
kahramanhgim, geredinden ¢ok duvar dibine sokulusum, hakareti
kabullenmeye hazir olusum, giliing bir hal almisti. Sokakta durup,
sessizce beni ugurlayan insanlarin arasindan, kimsenin yiiziine bak-
madan, aldatiimis olarak, utan¢ icinde yoluma devam ettim. Diger
insanlar gibi olmanin sinirina gelmisken, zaptiyeler beni onlardan
ayirmist.

Kendilerine bakmak yurekliligini gésteremedigim insanlarin te-
cessusli bakiglari arasindan gegip, durumumu bilen higbir tanigin
bulunmadigi 6teki sokaga gelince gevsemeye, hafiflemis oldugumu
hissetmeye basladim. Artik durulmustum; sakin bir sekilde gelip
gecenlere bakiyor, kendimi gdsteriyor, selamlara karsilik veriyor ve
olayin bdyle sonuglanmasinin daha iyi oldujunu kavramaya bas-
liyordum. Zaptiyeler bana énem vermis, saygi géstermis, zorbaca
davranmaktan ¢ekinmislerdi. Aslinda benim de istedigim buydu.
Hatta duvar dibinde dururken “Birbiri ardi sira gegerlerse, her sey
dizelecek ve istediklerim gerceklesecek” diye icimden niyet tut-
mustum. Ama niyet tutmamis; daha geg, her sey olup bittikten
sonra da boyle disiinmus olabilirim. Clnkil daha dnce, batil bir
inancin etkisi altinda arzulanan bir basariy1, imkansiz bir sarta, mu-
cizeye dayandirmaktan korkardim belki? Her neyse, mucize oldu.
Bunun bir mucize degil de, degerimin kabul edilmesinin bir belirti-
si olmasi da mimkindur. Ne kadar kétimserim ben; safdisi edilip,
0zgUrlugumin kisitlanabilecedini nasil distinebilmisim? Neden
olsundu boyle bir sey? Kime yarari dokunurdu ki bunun? Bitun
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bocalamalara ragmen kendi 6z varligimi koruyabildim. Saygideger
bir dervis, bir tekkenin seyhi, dinin kanitlanmis savunucusuydum
tekrar. Nasil saf disi edilirmisim? Herkes bilir ki artik ben, baska
hicbir sey olamam. Dine yararli olmaktan baska, ne gelir ki elim-
den? Bu disiundiklerimin hepsi kuruntudan ibaretti. Yalniz bu
odlekligin sebebini bir tirli anlayamiyorum. Eskiden yizlerce de-
fa 6lumle burun buruna geldigim halde korkmamistim. Simdi ise
yureklerimiz bir tas parcasi gibi 610 ve soguk. Ne oldu bize boyle ?
Kahramanliklarimiz neye dénustii? Yapmacik bir giictin, yiksekce
bir sesin, olmayan bir sugun karsisinda pisiriklasmaya mi dondstu
kahramanligimiz? Nehri karsidan karsiya gecerken kilicimi disle-
rim arasinda tasir, sazlikta yzikoyun striiniirken dismanin nefes
ahsini duyar, duraksamadan silahin tzerine atilirken; simdi kigiki-
rik bir zaptiyeden korkuyorum. Yaziklar olsun, ¢ok kotu seyler ol-
mus bize, kiigilmus, kuculdigimuzun farkina varmamisiz. Kendi-
mizi nasil yitirdik, yitirilmeye nasil g6z yumabildik? Degmez bdyle
yasamaya!

Golgelerin dislemeye basladigi zayif, yorgun giin devam ediyor-
du. Gecenin igine aci ve utancla girmeyecegim kadar siirmesi ge-
rekiyordu bu giniin. Henliz kendisini ziyaret edip etmeyecegim
hakkinda karar vermedigim anda bile, nereye gittigimi biliyor-
dum. Karisinin, aramizda gegen konusmayi kendisine anlattigini
umarak, farkinda olmadan onu distiniyordum. Karsilasinca, bir
sey bilmiyormus gibi davranacak, ikimiz de s6zde sir tutacak, Ha-
sandan s6z etmeyece§iz ama, benim berrak gorintsiim her seyi
aciklayacak. Karisi highir sey séylememis olsa bile, korkulacak bir
sey yok ki ortada. Belki de dnce kadinin yanma gidip, Hasan’'in mi-
rastan vazge¢cmeye razi oldugu ve bunu, bir bagista bulunuyormus
gibi yaptigini sdylemem daha iyi olurdu. Bdyle olunca kocaslyla da-
ha rahat konusurdum.

Ne yazik ki ddleklik batiin benligimizi sarmis, dusiincelerimiz bile
odlekgce.

Neyse ki bu ddleklik animdan yararlanarak Ayni Efendiyi ziyaret
etmeye karar verdim. Aksi halde, hi¢ gelmeyecek bir zamana erte-
lenebilirdi bu ziyaret.
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Ayni Efendinin gelmemi bekliyormus gibi, beni hemen kabul et-
mesine sastim dogrusu. Gergi koridorlarda gizlenmis insanlarin,
gozetleyen gozlerin varhg seziliyordu ama hi¢ olmazsa 6nimden
haberciler gidip gelmemisti.

Hos bir sekilde karsilandim AynT Efendi tarafindan. Selaminda ne
coskunluk, ne de karsisindakini umursamayan bir hal vardi; ne se-
vinmis gibi yapiyor, ne de sasirmis gibi gérintyordu; beni ne kor-
kutmaya ne de yureklendirmeye calisiyor, dudaklarinda belli belir-
siz bir gulumseyisle 6l¢ult bir sekilde davraniyordu. Bu davranisi,
dirast bir tavir diye vasiflandirdigim halde, kendimi huzursuz his-
sediyordum.

Nerden oldudunu fark edemedigdim bir yerden odaya bir kedi girdi.
Sarimtirak gozleriyle kot bir sekilde bana baktiktan sonra, sahibi-
nin yanina sokuldu. Ayni Efendi, daginik bir naziklikle bakan goz-
lerini benden ayirmadan dizlerine suriinen, mir mir mirildayarak
avucunun altinda kivranan semiz hayvani oksuyordu. Derken kedi,
sahibinin kucagina ¢ikip yerlesti ve koti kétt bana bakmaya bagladi.

Soguk bir ¢ekimserlikle bana bakan iki ¢ift sarimtirak gz vardi
karsimda simdi.

Karisini disinmek istemiyordum ama karsimda kaskati kesilmis,
tetikte duran, uzun yenlerinin iginde bogulmus gibi elleri gorul-
meyen bu saydam yiizlU, ince dudakli, dar omuzlu adama baktikea,
uzaktan, karanli§in icinden kendiliginden beliriyordu kadin. Ada-
min damarlarindan su akiyordu sanki. O biyilk, sagir evin icinde
geceler nasil geger aralarinda kim bilir?

Aynft Efendi, hi¢bir uzvunu kipirdatmak ihtiyacini duymadan, fa-
kirizm simgesi gibi, tasavvur edilemeyecek kadar sakin bir sekilde
oturuyordu. Yizinde, yanina girdigim andaki o ayni ifade, dudak-
siz agzinda o ayni anlamsiz gills vardi. Kendisinden ¢ok beni yo-
ruyordu bu gilis.

Sadece arada bir, o da hep sinsice beklenmedik bir anda bir eli can-
laniyor, yilan gibi yeninden ¢ikiyor ve kendininkinden farksiz olan
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bakislari azicik yumusuyordu. Ote yandan iki giizel kusu andiriyor-
du Kkarisinin elleri.

Ne kadar bdyle oturdugumu bilmiyorum. Hava, 6nce hafifkaran-
likti, sonra tamamen karardi. Ayni Efendinin kucaginda bir cift
fosforlu g6z parildiyordu. Sasilacak seydi ama kendi gozleri de ku-
cagindakiler gibi parildiyor ya da bana 6yle gériniyordu. Parilda-
yan dort gézu vardi sanki. Sonra, tipki karisini ziyaret ettigim gece
oldugu gibi, odaya mum getirildi. Ama ben kadini distinmdyor,
distinemiyordum artik. Odanin aydinlanmasiyla durumum daha
da kotulesti. AynT Efendinin o cansiz gulusll, huzurumu kagiriyor,
bir 6ly0 andiran goranasu, ardindaki karanlik, duvarin Gzerinde-
ki golgeler, kulagima gelen hisirtilar beni kudurtuyordu. Cevremiz
surunen farelerle doluydu sanki. Belki de beni en ¢ok sarsan; sesini
bir kez olsun yikseltmemis, konusma tarzini degistirmemis, heye-
canlanmamig, kizmamis, gilmemis olmasiydi. Sari, balmumumsu,
yabanci s6zcikler ajzindan tane tane dokdliyor ve ben agiz bos-
lugunun bir yerinde yi§ilmis, duzensiz bir sekilde bosalacakmis
hissini veren bu sdzcukleri, yerli yerine oturtarak, diizgin ciimle-
ler halinde nasil kullanabildigine sastyordum. Soylediklerinden bir
kez olsun kuskulanmadan, baska bir olanadi g6z éniine getirme-
den, 1srarla, sabirla, kesinlikle konusuyordu. Kendisine karsi koy-
dugum halde, yanlhs duymus, bir deliyle karsilasmis gibi, arada bir
gercekten sasirmis gérintyor, sonra tekrar ylzyillar dncesine ait
eski kitaplardan aldigi ciimleleri siralamaya devam ediyordu. “Bu
adam neden bdyle konusuyor?” diye huzursuzlukla kendi kendi-
me soruyordum. Bu bilinen cimleleri, benim bilmedigimi ya da
unuttugumu mu saniyor? Yoksa yliksek mevkii, seckin gorevi mi
boyle konusmasini gerektiriyor? Oyle alistigi icin; bir sey sdylemis
olmamak, benimle alay etmek ya da ezbere bildiklerinden baska s6z
bulamadi§i i¢in de bdyle konusmus olabilirdi. Belki de beni ¢ildirt-
mak, sonra da gozlerimi bu kediye oydurtmak istiyordu.

Bir ara canli sozleri ger¢ekten unutmus olabilecegini disundim ve
bu disiince bana korkung gériindi. insanin kendine ait bir tek s6-
zi, bir tek dustincesi olmadan yasamasi; insanca olan her seye sagir
olmasi; gereksiz, anlamsiz, dninde yokmusum gibi konusmasi; sa-
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dece ezberinde olan seyleri tekrarlamaya mecbur olmasi ne korkung
bir seymis. Beni de bildiklerimi dinlemeye mecbur etmisti Ustelik.

Ya deli ya hortlak ya da iskence etmekten zevk duyan bir manyakti
bu adam.

Baslangicta kendi kendime inanamiyordum; éniinde canli bir in-
sanin durdugunu, kalede canli bir mahkimun bulundugunu bildi-
gi halde, bu ana ait insanca bir s6z sdéylemek geredini duymamasi,
olanaksiz gibi geliyordu bana. Onu insanca bir konusmaya strik-
lemek; kendisine, bana, kardesime ait bir seyler sdyletmek igin bo-
suna ugrastim. O, sadece Kur’an-1 Kerim'den s6z ediyordu.

Bagka ¢ikar yol olmadi§ini goriince, ben de Kur’an-1 Kerim’in de-
rinliklerine daldim. Hapisteki kardesimle ilgili bugtnku sézcik-
lerin yerini alan bin kasur yillik eski sézcuklerin meydan savasi
bagladi. Berrak sularin kirlenmesine sebep olan iki bozuk ¢esmeye
benziyorduk.

Neden geldigimi sdyleyince, Kur'an-1 Kerim'den sdyle bir cimle ile
karsilik verdi:

“Allah’a ve Mahser Gunilne inananlar, Allah ile Elgisine disman
olanlarla -bunlar baba, kardes ve akrabalari bile olsalar- dost ola-
mazlar.”

Bunun Uzerine ben:

“Ne yapmis ki 0?” diye sordum. Biri ¢ikip da onun ne yaptigini ba-
na soylemeyecek mi?

“Gergek bir din adamisiniz. Dogruyu sdylemem gerekirse, sizi Gize-
cek, hayal kirikhgina ugratacak seyler hakkinda soru sormayiniz,
derim.”

“Olunceye kadar minnettar olacagim! Bana her seyin agikca sdy-
lenmesi igin geldim buraya. Bu durumda da tizglin ve hayal kirikli§i
icindeyim. “

“Yerylztunde yurlyen bu kendini begenmis insanlar, kotu iliskiler
kurmuslardir.”
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“Kimden s6z ediyorsunuz boyle? Bunu sdylerken kardesimi kastet-
tiginize inanamiyorum. Allah bunu dinsizler i¢in séylemistir. Din-
dar bir insandir kardesim.”

“inanmayanlarin vay haline!”
“Birtakim sozlerden 6tiru hapsedildigini duydum.”

“Aralarinda Tanrinin dérdinci olmayacagi, fisildasarak bile olsa,
Uc kisinin gizli bir anlasma yapmasi mimkuan degildir. Gizli top-
lantilar seytanin isidir ¢cinki seytan, dindar Kisileri Gzunti icinde
bogmak ister.”

“Ben kardesimi iyi tanirim, kot bir sey yapamaz 0.”
“Dinsizlerin yardimcisi, destekleyicisi olmayiniz!”
“Ama kardesim o benim.”

“Babalarinizi, ¢ocuklarinizi, kardeslerinizi, karilarinizi Allah’tan,
Peygamberimizden ve Hak yolundaki iyiliklerden daha ¢ok sevi-
yorsaniz, Allah’in latfunu beklemeyiniz.”

“Ey dine ylrekten inanmis olanlar, suphe ve iftiradan sakinin, ¢tin-
ki iftira ve siphe gunahtir.”

Bunu ben séyledim.

Kullandi§im basit sdzctkler, onun soyledikleri yaninda yetersiz ka-
liyor ve o, benim Gzerimde Ustinlik saghyordu. Bunun igin ken-
disine ayni dlciyle, Kur'an-1 Kerim o6lglsiyle cevap verdim. Onun
ileri stirdiigl sebepler Allah’a, benimkilerse insana dayaniyordu. O,
meselelerin Ustline ¢ikiyor, Yaradan'in diliyle konusuyor; ben ise
kendi kuglk derdimi insan adaletinin basit terazisine yerlestirme-
ye calisiyordum. Sonunda ben de, bisbutiin kiigimsenmemesi igin,
kendi olayimi ebediyet 6lculerine gore dederlendirmek zorunda
kaldim. O anda, ayni ebediyet 6lcilerinin farklihgi icinde kardesi-
mi yitirmis oldugumu hissetmedim bile.
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O kurallari savunuyordu; ben ise kendimi. O sakin, giivenli, ben ise
huzursuz, sinirliydim. Ayni seyleri sdyledigimiz halde, ayr seyler
ifade ediyorduk.

O: “Gunahkarlarin ardindan ne gokyizi, ne de yeryuzi aglamis-
tir” dedi. Ben ise: “Olgiisii gokyiizii ve yeryiiziiyse, vay haline insa-
noglunun” diye disindim. O: “Ruhunu Kirleten insan, gercekten
mutsuz olacaktir. Her Zilkarneyn, Yeciic ve Me'clic yeryiiziinde
kargasalik yaratiyor” dedi.

Buna karsilik ben: “Her Zilkarneyn, Yeciic ve Me clic yeryiiziinde
kargasalik yaratiyor. Gergekten mutsuz olacaktir ruhunu kirleten
insan. Gergegin yaninda, yanilmis olmak da vardir. insanlar, insaf
edip bagislamali. Allah tarafindan bagislanmak istemez misiniz?
Gergek su ki, blyik bir zorbadir insan. Gergege en uzak kalanlar
ise zorbalardir” dedim.

Bunun zerine o, bir an sustu, sonra yine sakin ve gilimseyerek:
“Vay halinize, vay halinize ve yine vay halinize” dedi.

Buna karsihk ben:

“Allah’a siginmak, herkesin hakkidir” dedim kendimden gecerek.

BUtun bu sdylesmelerden sonra ben, kardesimi unutup basima is
actigimi distinerek tirkmuis bir halde beklerken; o kucaginda sirna-
sip duran igrenc kedinin kuyrugunu sakin sakin oksuyor ve biz bir-
birimize bakiyorduk. Artik gitmem gerekiyordu. Keske hi¢ gelme-
seydim. Bir sey 6grenemedim, kardesime yardim edemedigdim gibi,
sOylenmemesi gereken seyler de sdylemistim. Allah’in glinahkarlar
hakkinda soyledikleri, glinahkarlari belirleyen birine karsi kullani-
linca Kur’an-1 Kerim bile tehlikeli olabilir. insan sdylemediklerin-
den otlrl ¢ok az, ama séylediklerinden &tlrl bin kez pismanlik
duyabilir. Bunu bildigim halde kendime hilkmedememistim...

Sesimi ¢ikarmadan onu dinlesem ve yalniz miras meselesinden s6z
etsem, daha iyi olurdu. Karisiyla konusmustuk. ikimizi de ilgilen-
diren bu mesele yuziinden dostuma bile ihanet etmemis miydim?
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Utancimi yenerek, mirastan vazgecmesi icin Hasan’i nasil kandir-
maya calistigimi kisaca anlattim. Ama bunu yaparken ne kendim-
den, ne ziyaretimin amacindan, ne de kardesimden sz ettim. Bu
ilgiyi ister istemez kendisi kuracakti. Buna da Kur'an-1 Kerim'’le
cevap veremezdi ya. Konuyu maksatli olarak ansizin degistirmis,
kendi Kkirini yliziine ¢almak istemistim.

Ne yazik ki bu kez de yaniimistim. Beni anladi§ini belli eden higbir
davranisi olmadi. Sasirmadi bile. Yiziinde ne 6fke, ne de sevince
dair bir iz vardi. Ama Kur’an-1 Kerim'den buna da sdyle bir cevap
buldu:

“isteyen zayiftir, ama isteyenden istenen sey de zayiftir.”

Bu soyledikleri cok sey anlatabilir ya da higbir sey anlatmazdi. Or-
negin, konusmanin kesildigi, gizli bir 6fke ve alay sezinlenebilirdi
bu sozlerden.

Bosuna karsi koydum, benden daha glcli o, 6liye benziyor ama
oli de degil. Temel 6geler fiskiriyor her yanindan adamin.

Kucaginda, elinin altinda kedi gdzleri parildiyordu. Soguk, fosfor-
lu pariltilariyla beni kirbagladiklari icin Aynt Efendinin de gozleri-
ne bakamiyordum.

Kendi gereksiz yurekliliimi onun Gstinlikle reddedisinden kor-
karak, basimi 6niime egmis, susuyordum.

“Yine beklerim, sik sik gérisemiyoruz” dedi kibarca Aynt Efendi.

158



Yedinci BlUYY"

Uziintiiy( birakip, size vaat edilen cennete sevinin.

Ayaklarim odun, damarlarimda akan buzmus gibi, Urpererek ge-
cenin icinde ilerliyordum. Yorgunluk, pismanlik, éfke, korku, akla
gelen her sey, cilgin ve gii¢siiz bir halde icimde birikmis; beni deli
eden bir kesmekes halini almisti.

Aynft Efendi beni sofaya kadar ugurlamis, kibarca her ne vakit ister-
sem kendisini ziyaret edebilecegimi sdylemisti. Ellerinde mumlarla
bekleyen iki usak tarafindan karsilanmistim kapida. Nereden bil-
mislerdi o anda odadan c¢ikacagimi? Titrek mum isiklari, uzun ka-
ranhigin icinde gozlerimi kér edecekmis gibi geldi bana. AynT Efen-
di, belki hala geri donmemi bekliyordu. Belki donmem; kétl bir
distincem olmadigini, saskin, huzursuz, Gizintl icinde bulundugu-
mu, butin dediklerimi unutmasini soylemem gerekiyordu. Belki
donmem; girtlagina sarilip onu bogmam, éldiirmem gerekiyordu.
Ama 6ldiirsem bile, mor dudaklarindaki o giilimseme silinmez, sa-
ri fosforlu gozlerinin 15131 sdnmez.

Avuclarimda, onun derisinin i1slakhigini tasiyormusum gibi ellerimi
ovusturuyor, havalanmalari icin dniimde agik tutuyor, ondan kur-
tulmaya calistyordum.
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Uzun bir slire nehir kenarinda yliradiagum halde, gelip ge¢en ¢ok
az insana rastladim. insanlar, erkenden evlerine kapaniyor, geceleri
yalniz gece bekgileri, sarhoslar ve mutsuz olanlar disarida kaliyor-
lardi demek.

Agir kapilar kilitleyip yalniz kalmak istegi, beni tekkeye cekiyor-
du. Bu istek, insani kagmaya zorlayan istek kadar gicliydi. Ama
boyle bir seye izin vermiyor, bu geri ¢ekilme isteginin benim icin
hi¢bir vakit bu an oldugu kadar tehlikeli olamayacagini biliyor,
kendimi zorlayarak zaafimi yeniyordum. Eger bu istee boyun
egersem kugcllir; kendi kendimi sayamayacak, bir sey yapmayacak,
bana indirilen darbeleri boynu bukik bekleyecek duruma duser;
igrenc, degersiz bir insan olurdum, imkansiz, duramam artik. On-
lari kiskirttim bir kere. Ayakta kalmaya mecburum. Geri cekilsem,
kendi kendimi yikmis olurum simdi.

Derenin akisini dinleyerek sahil boyunca ilerlerken durulacagi-
mi umuyordum. Gugli yasami icinde tabiat, insani umursamaz ve
belki, bilhassa bunun icin, onun karsisinda huzura kavusur insan.
Ama nehrin bana hicbir yarari dokunmadi; benim i¢imdeki ugultu,
onunkinden ¢oktu ¢inku.

ishak adini verdigim kacakla da karsilasmayi beklemiyordum.
Camide, belirsiz bir istekle sesini duymaya ¢alistigimdan bu yana
kendimi toparlamistim. Onun disiince ve 6gutleri beni ilgilendir-
miyordu bugin. Felaketleri yagmur gibi, bulut gibi kabul ettigine
gore, kendine 6zgu bir hedefi vardi onun. Ben ise belirli felaketleri
disunmiyordum. Bana ait her seyin s6z konusu oldugunu biliyor-
dum. Her sey; oldukga belirsiz, ama o kadar da gercek bir kavram.
Bu, yitiklik, yonsizluk, bir esi daha olmadigi halde yasam yolundan
¢ikis, insanin ¢evresinde hasil olabilecek sair saha ve bosluk yi-
ziinden adlandirilmamis bir dehset duygusudur.

Belki uzak ve yabanci biri, benim bu tuhaf notlarimi okuyacak ve
korkarim tamamen anlamayacaktir. Clnkd dyle goriluyor ki, bu
notlarda insan ve diinya hakkinda dervislere 6zgl bir distince tarzi
vardir.
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Nehrin dar bir gecide dénistigu tahta kopriide gece bekgisi beni
durdurdu. Kendisi, agaglarin gélgesine siginarak gizlenmisti. Fisilti
halinde bir kenara ¢ekilmemi soyledi. Karsida bir grup geng, yol
kenarindaki fenere tas atiyorlardi. Camlari paramparca olan fene-
rin sar1 151§1 sondukten sonra gengler, acele etmeden oradan uzak-
lastilar.

Gece bekgisi, genglerin ardindan sessizce bakarken, bu genclerin
her gece bir zarar yapmay! aliskanlik haline getirdiklerini sdyledi.
Kendisi bir kenara ¢ekilip basini kollar ve bir glin sonra, zarari ma-
halle halki ddermis; dogrusu da buymus, cebinden 6deyecek de-
gilmis ya. Bu gencleri, yetkili makamlara bildirmeyisinin nedenine
gelince: Nasil bildirsinmis; kim olduklarini bilmiyormus ki. Gece,
karanlik, uzaklik onlari tanimasina engel oluyormus. Yanlis bir ih-
bar yaparsa, gtinaha girebilirmis. “Sizin yerinizde olsam, bu geng-
lerin cezalandirilmasini saglardim” dedim. “Ben de sizin yerinizde
olsam ayni seyi yapardim” diye cevap verdi gece bekgisi. Bu durum-
da ise ne goriiyor, ne duyuyormus. Uflesen kaybolacak bir kedi gibi
olduktan sonra, elinden baska bir sey gelmezmis. Ustelik (st baglar
temiz, achik nedir, yokluk nedir, isimek nedir bilmeyen; kari kiz ve
bela aramaktan bagka isleri olmayan bu genclerin babalarinin kim
olduklarini da bilmiyormus. Bosu bosuna basini belaya mi soksun-
mus ? Bltiin gece onlarla karsilasmamak igin kdse bucak kacar, kuy-
tu yerlerde gizlenirmis. Kag¢ip gizlenemedigi vakit: ‘Biraz da baska
taraflaragidin’ dermis. Gencler: ‘Gitmeyecegiz!’ diye direnirlermis.
O: ‘“Yapmayin’ diye yalvarirmis. Gengler: ‘Morugun, aptalin biri-
sin sen!’ diye hakaret ederlermis. O: ‘Biliyorum’ diye cevap verir-
mis. Gengler: ‘Seni nehre atalim m1?’ diye sorarlarmis. O: ‘Ne olur
yapmayin’ diye yalvarirmis ve boylece konusurlarken o, sivismanin
yollarini ararmis. Bu oyle bir ismis ki insan, ister istemez bircok sey
gorlr, bircok sey isitirmis. Gizli diimenlerin cevrilmesi icin yaratil-
mismis gece. Sabaha kadar dolasirken, kendisini ilgilendirmedigi
halde, istemeyerek 6grendigi bircok sey, pekala baskasini ilgilendi-
rebilirmis. Ama onun agzi sikiymis, hele bedava olunca, konusmayi
hi¢ sevmezmis. Bosu bosuna neden vakit kaybetsinmis ? Bu bildigi
seylerin kendisi igin hicbir degeri yokmus, onlari ne yiyebilir, ne
de i¢ebilirmis ama bu bilgiler, baskasinin isine yarayabilirmis. Hem
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bu durum biraz da tuhafina gidiyormus. Kendisi ilgilenmedigi hal-
de biliyor, baskasi ise ilgilendidi halde bilmiyormus. Bir bilgi, gece
bekgisi olarak onu, ancak muhatabini buldugu vakit ilgilendirir-
mis. Hem de o, bildiklerini dostga niyetlerle, sirfiyilik olsun diye
anlatirmis; insanlar da onu, evine eli bos gdndermezlermis. Yine
de bildikleri onu mutlu edememis. Hatta son zamanlarda karisina
bile -basina bir ¢corap érer mi diye- kuskuyla gbzaltindan bakmaya
baslamis.

Baskasinin sirlarini satmaya hazir bu kurnaz geginen adamin ap-
talca gevezeliklerini dinleyerek, uzun bir siire oyalandim. Ellinin
Ustiinde olan bu yash adam susunca, géziime tuhafgérindi. Yas-
lilar ya sikilir ya da yalnizliktan korkarlar. Beni kendisiyle birlikte
sokaklari gezmeye cadirdi. Kasabanin, gecenin bu vaktindeki halini
hi¢ gérmedigimi tahmin ediyormus. Oysa insan her seyi gérmeliy-
mis. Gece, 6zellikle sabahleyin safak sokmeden 6nce, firinlardan si-
cak somunlar gikarken glizelmis. Istersek, Hasan’larin sokagina da
gidebilirmisiz. Hasan evine calgicilari getirmis, senlik yapryormus.
Bir kdseye siginip dinleyebilirmisiz. Béyle dinlemenin higbir gi-
nahi yokmus. Ustelik miizik, her insanin oldugu gibi, bir dervisin
de i¢ini ferahlatabilirmis. Birlikte dolasmayi kabul etmedigim igin
gece bekgisi Gzaldu.

“Nasil isterseniz, dedi. Siz bilirsiniz. Gelseniz iyi olurdu.”

Tuhafima giden bu ¢agri, kaba bir sakayi ya da ¢cocuksu bir arzuyu
andiriyordu.

Acaba korktugu bir sey mi vardi?

Gece bekgisi gérinmeyecedi, igerlek bir kapinin gélgesinde kaldi.
Simdi herhalde ¢ene galabilecegi baska birini bekleyecektir.

Issiz sokaklarin arasinda gecerken, bu diinya ne tuhaf, diye dusu-
niyordum.

Karanlk ¢okiince, her sey degisiveriyor. Gunah igin belirli bir vakit
ayrilmamis ama onun en tabii vakti, gece ve karanliktir. Simdi akilh
kucukler ve kalin kafali biytiklerle kétaluklerini giindiiz yapabil-
mis olanlar uyuyorlar.
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Basardigimiz sey, guinahi gérinmezligin icine sikistirip, daha gucli
yapmaktir.

Sessizlige buriinmis sehrin icinde ilerliyordum. Uzaktan gelen
zurna sesinden bagska bir sey duyulmuyordu. Arada bir isaretlen-
mis ruhlar gibi huzursuz gdlgeler, yanimdan gelip geciyordu. Ma-
hallelerde kopekler havliyordu. Yildizlar kursun rengindeydi. Bu
durumda insan, 6limle burun buruna gelip ¢ighk atsa bile, bir tek
kapi acilmaz. Bu akan zamanin i¢inde kendimi zor tutabiliyordum.
Butin varhgim beni, gecmis ve gelecek olaylara dogru itiyor, ama
bir turld bu gecenin sinirlarini asmayi basaramiyordum. Kederli
bir bdlgeye uzaktan bakiyormusum gibi, durumu uzaktan kavri-
yordum. Sanki olaylarin hem iginde, hem disindaydim. Bu anda
olagelen bircok dogum, bircok 6liim, birgok sevgi, birgok kétuluk,
diinyadaki her sey degersiz gibi gérinidyordu bana. Diinyamizi,
golgeler ve bos yildizlar dolduruyor. Cevremizde sessizce ¢uriyor
zaman. Gugsiz bir umursamazlikla, cansiz bir sessizlik dolduruyor
icimi. Vefasizlar gibi, 1siksizim ben.

“Allah’im hangi bilinmeyen giinah icin cezalandiriyorsun beni?

Ne olur duami kabul et; bu gece burada olmayan ishak’i, kulun
Ahmed Nureddin’i, karanli§in iginde aradiyim kardesim Harun'u
ve yeryzu ile gokylizinin bu biyik sessizlijinde kendini yitirmis
olan herkesi kurtar ve huzura kavustur.”

Bombos ve hizlnli bir umursamazlik icinde ilerlerken tekkeye
yaklastigimi fark edince sevindim. Bu sirada, riizgara ve bulutla-
ra bakarak havanin nasil olacagini tahmin etmeye ¢alisan bir giftci
gibi, ruhumda olup bitenlere bakiyordum. Sevinebildigime gore,
bombos ve umursamaz degildim. Her ne sebeple olursa olsun, insa-
nin seving ya da tzinta duyabilmesi, iyi bir seydir. Kisa streli bile
olsa, bu seving duygusu beni giiclendirdi.

Beni bir akraba gibi kucaklayan dar sokaga girince, tekke duvarinin
g6lgesinden bir adam ¢ikti. Ay 1s1§inda, suyun i¢inden ¢ikmis, gév-
desini baska bir yerde birakmis gibi, adamin yalniz bagi gérindu.
Korkmus oldugumu anlamis olacak ki, nazik gérinmeye calisarak
bana selam verdi.
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“Cok gec kaldiniz. Epeydir sizi bekliyorum” dedi.

Ne séylemem ya da ne sormam gerektigini bilmedigim igin susu-
yordum. Kendisiyle herhangi bir yerde karsilastigimi hatirlamadi-
gim halde, adamin ylzi banayabanci gelmiyordu.

Ay 1siginda gorunen sessizlik icindeki tekkeye bakmak icin basimi
cevirdigim vakit, adamin yizinun seklini unuttum. Bunun {zerine
tekrar adama baktim ve yizini hatirlamaya ¢alisarak basimi 6bir
yana ¢evirdim. Ama bosuna, onu gérmedigim anda yizinun sekli
aklimdan siliniveriyor, sekilsiz bir hal aliyordu.

Ikide bir bagimi gevirdigimi fark eden adam, acele ederek:
“Beni dostlar génderdi” dedi.
“Nasil dosdar?”

“Dostlar iste... Bu gece gelmeyeceginizi sandim. Tekkede kimse ne-
reye gittiginizi bilmiyordu. Nerede oyalandiniz bu kadar zaman?”

“Sokak sokak dolastim.”

“Yalniz mi?”

“Evet, bu ana kadar yalnizdim ve yalnizliimdan da memnundum.”
Saygili, kibarca gilimsedi adam:

“Anliyorum, anlamaz olur muyum hig!”

Ortadan bir burunla ayrilmis, iki elin avuclari gibi yassi bir yiiz(,
dudaklarinda berrak gilist olan blyuk bir agzi, dikkatle bana
bakan canh go6zleri vardi adamin. Karsilastigimizdan memnun ve
sdylediklerimin hepsine seviniyormus gibi gériiniyordu. Gece ka-
ranhginda, tek basimiza olmasaydik, bu adamin gériniminden
hoslanabilirdim. Ondan korkmuyordum, korkunun zerresi yoktu
icimde. Sadece tuhafbir duygunun etkisi altinda kaliyor, gevremin
daraldi§ini hissediyordum. Sabirsizlikla:

“Peki dostum, ya ne istediginizi sdyleyin ya da gegmeme izin verin
lutfen” dedim.
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“Bu ana kadar sokak sokak dolasip vakit dldiirmeye calisan siz degil
miydiniz? Birdenbire bu ne acelecilik boyle?”

Gecgmek igin davrandim, ama adam yolumu kesti.

“Durun biraz. Diyecektim Ki...” dedi ama sézini tamamlayama-
di. Yolumu kestigi icin sikilmis, séylemek istediklerini belirtecek
uygun sozcukler bulamadigi icin sasirmis gibiydi. Neden sonra:
“isimi guiclestiriyorsunuz, simdi sdze nasil baslayacagimi bilemiyo-
rum” diye konustu.

“Beni ¢ok beklemissiniz, dustinmek icin vaktiniz olmustur.”
Adam neseli bir sekilde guld.

“Haklisiniz. Sizinle ugrasmak kolay degil. Belki de en iyisi tekkeye
girmemiz olacak.”

“lyi 6yle ise, girelim.”

“Ama hayir, burada da konusabiliriz. iletece§im haber kisacik. Size,
kimin 6gatte bulundugunu tahmin edebilir misiniz?”

“Bana kimse bu sekilde 6g§utte bulunmaz. Dostlarim isteklerini ba-
na kendileri sdylerler. Siz ise saka ediyor ya da beni kizdirmak isti-
yorsunuz.”

“Pes dogrusu. Siz okumus insanlar, bazen gercekten giling oluyor-
sunuz. Saka etmek de mi yasak? Soyle insan insana iki lafedemeye-
cek miyiz? Peki, Oyle ise, sdyleyeyim: Dostlar, ne yaptiginiza biraz
dikkat etmenizi égatluyorlar.”

“Bir yanlisiniz olsa gerek. Siz, muhakkak kiminle konustugunuzun
farkinda degilsiniz.”

“Ne soyledigimi de, kiminle konustugumu da ¢ok iyi biliyorum.
Size dikkatli olmaniz sdyleniyor. Acelecilik ediyorsunuz, tehlikeli
olabilir bu, sizin i¢in demek istiyorum. Size kimsenin dokundugu
yok. Ne diye kendi kendinize su¢ yukliyorsunuz? Dertsiz basinizi
derde sokuyorsunuz bence. Oyle degil mi?”
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Tehditler basladi anlasilan. Hem bu asagilayici tehditler, kendi he-
sabina 6gut vererek benimle edlenmek ciretini gosteren bir polis
cahilinin adziyla bana ulastirthyor. Bu adam simdi bana, tuzaga
dismis bir yabani hayvana bakar gibi bakiyor, kendince benimle
egleniyordun

Ofkelendigimi belli etmemeye calisarak:
“Pekala, dostlarina...”
“Sizin de dostunuzdur onlar” diyerek s6ziimu kesti adam.

“O adamlara, verdikleri 6gut icin tesekkir ettigimi sdyle. Bunu ba-
na kendileri de sdyleyebilirlerdi. Yaptiklarima gelince: Onlar igin
hem Allah’a, hem vicdanima karsi ben sorumluyum. Dediklerimi
anlayabildiniz mi?”

“Anlamaz olur muyum hi¢? Ama insan, baskasinin karsisinda da
sorumlu olabilir, diye distiiniyorum. Allah bagislayicidir; vicdani-
na karsi da kendini hakli gésterecek bin bir sebep bulabilir insan;
amayukarida, kaledeki iskence aletlerinin icinde bunu yapmak, ko-
lay olmasa gerek. Ustelik suclu olarak.”

“Hicbir sucum yok benim.”

“QOyle oldugunu pek sanmiyorum. Dogru sdyleyin, hi¢ sugsuz in-
san var mi? Ornegin; Hasan adindaki o celep, tekkeye gelmiyor
mu? Geliyor. Onunla ¢esitli konusmalar yapmiyor musunuz? Ya-
piyorsunuz. O halde...”

“Siz, hi¢ utanmaz misiniz siz?”

“Ben utanmam efendi, utanan utansin! Sonra, tekke bahcesine bir
hapishane kackini sijinmadi mi? Sigindi. izini kaybedip kacmadi
mi1? Kagti. Peki, kagmasi igin ona kim yardim etti?”

“Zaptiyeleri ¢cagirdim ben.”

“Ama ge¢ cadirdiniz. Diger suglari siralamak gereksiz. Siz ise, sug-
suzum, diyorsunuz. Hem bittn bunlar hakkinda size hi¢ kimse bir
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sey sordu mu? Sormadi. Basinizi belaya sokmanin ne anlami var?
Yine de kendi bileceginiz is. Oyle degil mi? Benden séylemesi.”

“Soyleyecekleriniz bu kadar mi?”

“Daha ne olsun? Akilli bir insan i¢in bu bile ¢coktur. Ama merak
etmeyin, gerekirse baska suglar da bulunur. Baslangicta herkes:
‘Soyleyecekleriniz bu kadar mi1? diye sorar. Ama sonra, higbir sey
sormazlar. Ben, gozii pek insanlari severim. Yalniz, boyleleri o ka-
dar az ki ancak birkac yilda bir tanesine rastlanir. Dustunin bir ke-
re, bunca insan arasinda bir tane. Bdyle diinyanin igine tikiirmesin
de ne yapsin insan? iste bdyle, bilmiyordum demeyin, biliyorsunuz
simdi.”

Hala baslangictaki o ayni ilgiyle bana bakiyor, gérevini yaptiktan
sonra nasil bir basari sagladigini, igcime korku disrtp distrmedi-
gini gdérmeye calisiyordu.

Tedirgin oldum, ama korkmadim. Bu cirkin davranis ve hakaret
karsisinda icimde beliren 6fke, korku duygusundan Gstiin gelmisti.
Hatta bir ara, “Hakkim olan bir seyi yaparken beni durdurmaya ca-
lismalari, durumu iyice bilmediklerini, korktuklarini gésterir” diye
disindim. Cunku boyle olmasa, beni ne diye uyarsinlardi ki? Be-
nim tutumumu umursamadan her istediklerini yapabilirlerdi. Bu
dustince, silik, degersiz bir insan olmadigima; tekkede oldugu gibi
cevremde de bir seyi temsil ettiime dair inancimi tasdik etti. Oy-
le ya, o kadar aptal olamazlardi. Bana saldirmanin, kendileri igin
zararh olacagini dusinmuslerdir. Boyle davranirlarsa, hi¢ kimseyi
hatta en dirist, en sadik kimseleri bile saymadiklarini belli etmis
olurlardi ki bu da onlarin hesabina gelmezdi.

Artan bir asagilik duygusu icinde tekkeye dogru ilerlerken “iyi ki
bu adami bana gonderdiler; boylelikle hem korktuklari belli oldu,
hem de hareketleriyle kesin kararimi vermem icin beni tesvik etti-
ler” diye disundim. Bu arada, aleyhimde bulunmalari i¢in onlara
fazla vakit vermemem, bitlin bunlari bir sonuca baglamak yetkisi-
ne sahip olanin yanina onlardan énce gitmem gerektigini biliyor-
dum. Gece olmasa, derhal yola ¢ikardim. Beklemeden; Uzuntlye,
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bos hayallere kapilmadan elimden geleni yapmaya karar verdim.
Bundan boyle bir uyurgezer, bitkin bir sakat gibi sokak sokak do-
lasmalara paydos. Dustinen degil, eyleme gecen, insandir.

Ama mese agacindan yapilmis agir tekke kapisini kapayip surgile-
dikten ve kendimi tekke bahgesinin guvenli havasi icinde bulduk-
tan sonra birdenbire, beklenmedik bir anda, mantik disi biyuk bir
huzursuzluk duydum. Kapiyi acip kaparken, stirgiiniin yerine otu-
rup oturmadi§ini gézden gegirirken beni ylreklendiren dustnce,
yabanT bir kus gibi ansizin ugup gitmis, yerini korkuyu andiran bir
huzursuzluga birakmisti. Bu sirada, bu degisimin sebeplerini kendi
kendime agiklamak yurekliligini gésteremiyor; belki de bilhassa var
olduklarini bildigim bu sebeplerden korktugum icin onlari karan-
hgin, belirsizligin iginde birakiyordum. Kafamin icinde alev gibi
yanan bir disiince ile carpildim. Oyle saniyordum ki enfarktiis de
boyle, aci bir parilti gibi, ansizin sariyordu insani.

Ne o sirada, ne de ¢ok sonra, insan dusuncesinin tuhafkorku ya
da arzu ruzgarinin kabartip durulttugu giivensiz bir dalga oldugu
aklima geldi.

Yalniz biliyordum ki sezgi, felaketin habercisidir. Yine de kendimi
birakmamam, teslim olmamam gerektiginin farkindaydim. Yarin
sabah, daha erkenden, ugultusunu duymaya basladigim bu selin
onundeki bentleri saglamlastiracagim.

Hayir, teslim olmayacagim.

Bir insanin yapmak zorunda oldugu seyi yapmazsam eger, ellerim
kurusun, dilim tutulsun, ruhum viran olsun.

Bundan sonra Allah, varsin kararini versin.

Sabah olunca, dinf gorevlerimi her zamankinden daha canli bir
sekilde yerine getirdim. Bilinen s6z ve hareketleri tekrarlarken ak-
samki huzursuzlugumu hatirlamis, beni bekleyen isi bir 6lim ka-
lim savasi gibi 6nemseyerek disiinmus, gitmem gerektiginden bir
an olsun sliphe etmemistim. insan savasta yaralanabilir, hatta dle-
bilir de. Bunun igin bu savas 6ncesi dualari, her zamankilerden da-
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ha sicak olur. Ama aksam, tereddiidimi yenmek igin sarf ettigim
yemin ve beddualar yersizdi. Her sey bir vakitler katildigim savas
oncesinde oldugu gibiydi. Aksam gelir gelmez yikandim, suyun
beni sikdna kavusturacagini santyordum. Bu sabah da yikandim.
Gomlegim temiz oldugu halde, onu degistirip kar gibi beyaz baska
bir gémlek giydim. Su farkla ki, bir vakitler baskalariyla birlikte,
kaya gibi kuvvetli bir sira safta, elimde yalin kilig, gdzlerimde si-
cak bir sevingle katilmistim savasa; simdi ise tek basima, sirtimda
ayaklarima dolanan siyah bir ctppe, bos eller, Urkek ve sabirsiz bir
yurekle katilyorum.

Ama katiliyorum, katilmaya mecburum.

Hasana ugradim. Fazla vaktim yoktu, Ustelik sabirsizlaniyordum,
ama ¢ok dnemli bir seyi kagiracakmisim gibi bir his vardi i¢cimde,
onu gérmeden gidemezdim. Oysa kagirilacak seyin ne oldugunu
kendim de bilmiyordum. Aslinda Hasan, bana ne yardim edebilir,
ne de dg§ut verebilirdi. Belki bana en yakin o oldugu i¢in ona ug-
ramak geregini duymustum; oysa o da yakinim degildi. Niyet tut-
mak, kem gdzlere karsi kendimi savunmak gibi bir seydi bu. Onun
acik yurekliligi, bana sans getirebilirdi.

Hasan evde yoktu. Uykuda olabilecegini dusiinerek uzun bir stire
kapiyi caldim. Tam vazgegecedim sirada, ayni ufak tefek kadin, sa-
¢ini dizeltmeye, yuzini drtmeye calisarak sasilacak 6lgiide telas-
la kapiyr acgti. Cabuk cabuk konustugu igin kekeleyen kadin, ak-
sam evden ¢ikan Hasanin hala geri donmedigini, kocasinin onu
aramak Uzere disar ¢iktigini, her ikisini de beklediklerini sdyledi.
Geng usakla kadin eve kapanmis, hem yasli usakla Hasan1 bekliyor,
hem de bu Gziicu olayin kendilerine getirdigi mutluluktan yararla-
niyorlardi demek.

Dustncesini 6grenmek icin Hafiz Muhammed’e de nereye gidece-
gimi sdyledim. Her ne derse desin, kararimi degistirmek niyetinde
olmadi§im halde, bana cesaret vermesini arzu ediyordum. Hasta
olan kendisi degil de, benmisim gibi bana karsi musfik davrandi.
“Gitmelisiniz” dedi. “Bunu daha 6nce yapmamis olmaniz bir ka-
yiptir. Gu¢ durumda olan yabanci birine bile yardim etmek gérevi-
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mizdir, kaldi ki 6z kardesimize. Hi¢ ¢cekinmeyin, kdtu bir sey yap-
miyorsunuz ki?” Bunlari heyecanla, samimiyetle séyledi. Ama bu
sozler beni yireklendirmedi. Bu sozleri zaten ondan bekliyordum
ve o da, bekledigimi biliyordu. iyi bir insan daima béyle séyler; bu
ise, bir dustince degil, sadece baska birinin disuincesine katiimaktir.

Hasan evde yoktu. insan, higbir vakit aradigi kimseleri bulamaz.

Firinin yanindan gecerken burnuma mis gibi sicak ekmek kokusu
geldi ve diinden beri agzima bir lokma bir sey koymadigimi ha-
tirladim. Gece bekgisi somunlardan séz ediyordu aksam. Onu da
bulmahyim bugiin. Bana bir sey séylemek istedigini nasil da hisset-
memistim. Belki yalniz beni tehdit etmek icin bekleyen adamdan
degil, baskalarindan da s6z edecekti. Kendisine bazi seyler sorayim
diye beni, neredeyse zorlayaninda alikoyacakti. Meger o an sagir ve
kormusiim ben.

Muftl ile yapacagim konusmayi disinmemek i¢in aklima hep bas-
ka seyler getiriyordum. Kadinin karisini distiniirken, o sessiz eve
tekrar gidecegimi; Hasan’t distinirken ona, gece nerelere gidip
neler yaptigini soracagimi; babami dustndrken, bu isleri bir yolu-
na koyar koymaz ona bir haber iletmem gerektigini hatirliyordum.
Derken, uykusuz gecirdigim gecen gece, tekke bahcgesinin glleri-
nin budanmadigi, Mustafa'nin cocuklarinin gittikce daha sik tekke
onlnde oturmaya basladiklari, babalarinin homurdanarak onlara
yiyecek getirdigi, halkin daha simdiden bu ¢ocuklara ‘dervis gocuk-
lar1’ demeye basladi§i ve buna benzer daha bir strti ufak tefek sey
aklimdan gelip geciyordu.

Etrafl yuksek duvarlarla gevrili olan Mufti’'niin evi, tek basina bir
bayirin tzerindeydi. Bu eve hicbir vakit girmemistim ve galiba sim-
di de giremeyecegim.

Kapi 6niinde duran nébetci, Mufti’niin evde olmadi§ini, sehir di-
sinda bir yere gittigini sdyledi.

“Ne zaman doner?” diye sordum.
“Bilmiyorum” diye cevap verdi.
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“Acaba nereye gitti ?”
“Bilmiyorum.”

“Nereye gitti§ini hi¢ bilen yok mu?”
“Bilmiyorum.”

Her seyin hikum yerine gececek bir karara baglanacadi korkusu
bosunaymis demek. Gittikge zayiflamasina ragmen, tmitli halim
devam ediyordu. istikbalin neler vaat etti§i bilinmez; bakarsiniz
yarin Miftuye ihtiyacim kalmayabilir.

Ne yapacagimi bilmiyordum. Buradan gitsem, Miftlyl bir daha
zor bulurdum; bulsam bile is isten ge¢cmis olurdu. Acaba nereye,
evlerinden, ciftliklerinden hangisine gitmis olabilirdi? Ugosko'ya
m1? Uglesic’e mi? Gor'ami? Tihdvice mi? Belki de ovaya inmistir.
Gole ya da nehir kenarina gitmis olmasi da mumkin. Muftinun
sik sik sicaktan, sojuktan, kapali havalardan, rutubetten, insanlar-
dan kagtigi goéralmastar.

Ama simdi nerede? Bunu bana ancak buradakiler sdyleyebilirler.

“Ne yapacagimi bilemiyorum, diye dert yandim nébetciye. Mif-
tiinln kendisi beni buraya ¢agirdi, 6nemli bir konuyu gériismemiz
gerekiyor. Onu bulmak zorundayim.”

Nobetgi omuzlarini kaldirarak, o bildigi biricik s6zcugd, ‘Bilmiyo-
rum’ sdzcuginu tekrarladi. Bense bir turli oradan ayrilamiyordum.

“Evdekilerden birinin, Miftinin nereye gittigini muhakkak bil-
mesi gerekir” diye konustum.

Bu sirada evin kapisi acildi, yiziindeki derin yara izleri ile giysile-
rinden eski bir asker oldugu anlasilan zayifbir adam, bana sertlikle
bakti. Mazeretimi 6greninceye kadar onu karsisinda bir suglu du-
rumundaydim.

Bekgiye soylediklerimi, ona da tekrarladim.

Adamin kuskulu haline bakarak, s6zlerimin dogrulugundan stp-
he ettigi zanninakapildim. Bu inangsizhga Gztldiim ama gercekten
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bana inanmasini daha kuvvetle arzu ediyordum. Bu sekilde davran-
mak zorunda kalmis, yalana bulasmistim bir kere. Mfti bunu an-
larsa, ki anlayacagl muhakkak, ondan adalet yerine, beni bagisla-
masini istemek zorunda kalacagim.

Tam geri donmeye niyetlendigim sirada, eski askerin ylzindeki
sert ifadenin yumusadidini, bir gulimseme ile aydinlandigini fark
ettim. ‘Bu da nesi?’ demeye kalmadan, ben de onu tanidim. Bu
adamla bir vakitler birlikte savasmistik.

Bu tanisiklik, ikimizi de sevindirdi.

“Cok degismissin, dedi adam. Baskasi olsa, bu dervis kiyafeti icinde
seni zor tanirdi. Ama bak, ben tanidim iste.”

“Ama sen hi¢ degismemissin, biraz ihtiyarlamis, biraz zayiflamissin,
amayine de aynisin.”

“Sana oyle geliyor. Degismez olur muyum hig¢? Saka degil, aradan
yirmi yil gecti. Gir, gir iceri.”

Arkamizdan kapiyi kapadiktan sonra, sanki adamin givensizligi
artti.

“MUftinin cagrisi Gzerine geldin demek” diye konustu.

“Miftl ile konusmak zorundayim. Nobetci, MUfti’'niin nereye git-
tigini sdylemek istemedi.”

Avlunun icinde iki yanma simsir ekilmis, ufak beyaz taslardan ya-
pilmis, temiz, piril piril bir yol uzaniyordu. Bahgenin icinde usta
bir el, meyve, kayin, ardig, yabanTt gl afaclarini giizel bir sekilde
serpistirmis. Bu bahcenin i¢inde tabiati hatirlatan bir oyun ve oyu-
nu hatirlatan bir tabiat havasi vardi. Bu genis alandaki gicek ve yap-
raklarin carpici, sasirtici bir gizelligi vardi. Bu belki de, btiin bun-
larin bir tek insanin parlak yesil ¢cimlerin Uzerine basabilmesi, agac
ve cigeklerin guzelligine bakarak gozlerini dinlendirebilmesi icin
yapilmis oldugunun bilinmesinden ileri geliyordu.

Asker, kisik sesle konusmaya basladi. Bunun uzerine ben de sesimi
kistim. Bu yabaniligi alinip tazeligi birakilmis bakimli ormanin, bu
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firtinalara bile gecit vermeyecek sekilde duvarlarla gevrilmis sessiz
sahanin icinde adeta fisildasiyorduk.

Asker, yolun ilerisinde, adaclar arasindaki beyaz eve bakti. Ben de
o0 yana baktim. Pencerelerinde yansiyan gunes ve agaclarin sallanti-
styla ev, bir renk cumbust icinde gérindyordu.

Askerin adi Kara Zaim'di. Ama bu, bir zamanlar dismanin Usti-
ne yalin kiligla saldiran korkusuz Kara Zaim’in kalintisi, golgesiy-
di. Katildi§i savaslarda birgok yaralar almis; sol kulagini, sol elinin
U¢ parmagini kaybetmis; govdesindekileri giysileriyle érttigi hal-
de, yuziinde tasidigi kirmizi yara izleriyle karsisindakine savaglari
hatirlatan bir kahramandi Kara Zaim. Kani kuvvetli oldugu icin
aldi§i derin yaralar ¢cabuk iyilesir; o, kendini tekrar savas alanlarin-
da, arkadaslarinin yaninda bulurdu. Ama bir giin gégstiinden girip
sirtindan ¢ikan ve guines 1si§inin ilk kez gévdesine girmesine sebep
olan bir disman kilici, onu 610 gibi yere sermis. Soguk elini yok-
layan bir sthhiyeci, 6lmis olduguna kanaat getirmis ve arkadaslari
onu savas meydaninda birakarak geri ¢ekilmisler. Gecenin bir vak-
tinde Kara Zaim, sojuktan tslyerek 6luler arasinda, bitkin bir hal-
de kendine gelmis. Sag§ kurtulmus ama artik askerlik yapacak hali
kalmamis. Bu savasta Kara Zaim gicind, hizini oldugu gibi sevin-
cini de yitirmis.

Sevingli bir halde bana bakan Kara Zaim:

“Simdi ¢ok iyiyim, dedi. Yaptiim is zor degil. Ustelik Miiftiiniin

bana guveni var. Nobetgilere amirlik ediyor, kendilerine ufak tefek
bazi seyler 6gretmeye calisiyorum iste.”

Yara izlerinden allak bullak olmus yizine sikdnetle bakmaya ca-
lhisarak:

“Daha iyi bir mevkie de sahip olabilirdin, dedim. Kale bekgiligi ya
da Kaymakam yardimcili§i yapabilirdin 6rnegin. Baskalarina yap-
tiklari gibi sana da biraz arazi verebilirlerdi. Hi¢ olmazsa kendi ma-
linin sahibi olurdun.”

“Ne luzumu var? Teklifettiler de, ben kendim kabul etmedim. Ha-
limden memnunum ben. Hem &yle herkes yapamaz bu isi.”
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Gazi Kara Zaim'in Urkek bakislarla eve baktigini gérdikge icim
parcalaniyor, hakarete ugramis gibi oluyordum. Yoksa o eve gider-
sem, benim de mi o sekilde bakmam gerekecek? Bir vakitler, hichir
seyden korkmayan bu adam, neden korkuyordu acaba?

Onu tzmek istemedigim halde:

“Ne buylk bir kahramandin sen!” dedim ve derhal bunu sdyledi-
gime pisman oldum. Adamin gecmisini ne diye canlandiriyor, uy-
kulu halinden silkinmesine ne diye sebep oluyordum? Geg¢misteki
gunlerini unutmasina unutmamis, ama durulmus, kaderine boyun
egmistir. Kapanmis yaralari desmenin ne anlami var?

Bir an, sara hastasi olan bir insan gibi, saskin saskin yliziime bakti.
Ne yapacagini kestiremiyordum. Sevingten ziplayip, dokulircesine
taslarin Gizerine mi disecek? Zayif bacaklari Uizerinde durabilmek
icin, boynuma mi sarilacak? Gilecek, aglayacak ve oracikta dliive-
recek miydi? Gazi Kara Zaim'’i yeterince tanimiyordum. Hatirladi-
gim o kahraman insan, nasil olur da ddlek bir insan olarak karsima
cikardi? O, delik desik gégstinden gelen bir hirilti ile birlikte heye-
canl, hafifbir sesle:

“Sahiden hatirhyor musun?” diye sordu.
“Elbette; o eski glinleri distindigim vakit, hep seni goriyorum.”
“Beni nasil gérilyorsun?”

“Genis bir ovada, bir i1sik icinde, tek basina gériyorum. Dénip ar-
kana bakmadan, kimseyi beklemeden, sanki beyaz elbiseler igcinde
ilerliyorsun. Dirsedine kadar sivanmis ¢iplak elinde kilig tutuyor-
sun. O 1s1k, keskin kilicindan yansiyan giines 1sigidir belki de. Onii-
ne gecilmez bir riizgara, her yere sizan giines isigina benziyorsun.
Herkes durmus bakiyor, ilerleyen yalniz sensin.”

“Ama savasa Oyle gitmezdim ki ben?”

“Benim hatirladiklarim boyle. Otekilerin hepsi silinmis, hatirimda
yalniz bu kalmis.”
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“Guzel, gercekte oldugundan daha glizel bu. Gizel bir ovada, 151k
icinde...”

Kendinden ge¢mis bir halde, fisildar gibi konusuyordu Kara Zaim.
Sozlerimde kendi resmini, dudaklarimda uzak séhretini arayan bir
bakisla bana bakti.

0, kahramanhginin turkdsuni séyledigimi saniyor, ben ise ona aci-
yordum. Daha fazla devam edemeyecedimi anladim.

“Seni gérdugume cok sevindim” diyerek vedalasmak istedim.
“Bekle” dedi Kara Zaim.

Benden ayrilmak zor geliyordu ona. Coktandir 6zlemini duydugu
o bilen kisi; antlarin 8Imedigini, varlifinin sadece bir gélge olmadi-
ginin tanigiydim ben. Bunca zaman unutulmuslugunun, bekleme-
sinin 6duliydu hatirladiklarim.

Ayni sbzcikler, ikimizi ayri sekilde duygulandiriyordu. O sevini-
yor, ben ise Gzlliyordum. Bunun i¢in konuyu uzatmanin anlami
kalmamisti.

“Gitmek zorundayim” dedim.

“Bekle, dedi tekrar Kara Zaim. MUufti burada, evindedir. isin
onemli ise gir. Benim saldigimi séyle. Ama hayir, dyle sdyleme. En
iyisi, beni cagirmissiniz de.”

“Ama o beni ¢agirmadi ki, ben kendim geldim.”

“Biliyorum. Ama sen yine de ‘Beni ¢agirmissiniz’ de. O kadar is ara-
sinda seni ¢agirip ¢agirmadigini hatirlayamaz. Beni sorarsa ya da
uygun bir firsat bulursan o eski giinler hakkinda bildiklerini soyle.”

Mftinin evde olmadigini soyledikleri vakit 6nce Gzilmuis, ama
sonra kendimi buna ahistirmistim. Gdrismenin ertelenecegi du-
stincesiyle adeta hafiflemistim. Simdi ise her sey birdenbire de-
gismisti. Arzuladiim seyin gerceklesmesi gerekiyordu. Saskin ve
hazirhksizdim. Kara Zaim’in kendisinden s6z etmem igin yalvar-
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masina sasmamis, sahsiyetini ortaya koyarak bana destek olmak-
tan ansizin vazgectigine Uzilmustim. Sozlerimin etkisi altinda
eski kahramanlik gunlerini hatirlamis, koruyucum olmak istemis,
butiin bunlarin uzak bir gegmiste kaldigini dustiniince de, hemen
isteginden vazgegmisti. Alev alip yanmasiyla kil olmasi bir olmus-
tu. Kesik icindeki yliziinde hala eski anilarinin sevinci ile buginin
Urkek glvensizligi parildiyordu.

Her bakimdan birbirinden farkli iki zaman arasinda acaba hep bdy-
le mi ezilirdi Kara Zaim?

Evden cikan bir adam, Kara Zaim'e fisildayarak bir seyler soyleyin-
ce, 0 da beni ‘Bak yardim ettim iste’ der gibi, bir el isaretiyle ¢a-
girdi. Eve dogru yoneldigim vakit, kapi 6niinde, memleketimizin
siddetli kisin1 zorlukla atlatmis ve simdi ilkbahar glinesinin altinda
birer hasta gibi uyuklayan ciliz bir limonla, ondan daha ciliz bir
palmiye agacini hayal meyal gérdim. Soyleyecegim ilk s6zu disin-
mekten, ne nereden gectigimi, ne de kag kisinin gozleriyle beni iz-
ledigini fark edebilmistim. Bir silah, bir kalkan gibidir ilk s6z. Her
sey ona baghidir. Bir sey aciklayacagindan degil; insanin cesaretini
kirabilecegi, guliing duruma disurebilecegi, hakkinda hikim ye-
rine gecebilecegi i¢in dnemlidir ilk sdylenecek s6z. Bende hicbir
iz birakmayan o yollardan gegerken, duadan kifre kadar aklimdan
bir stirii dustince geciyor ve isin tuhafi, btin bu distnceler bana,
0z dustincemmis gibi goérindyordu. Sanki icime seytan girmis ve
bana guliing, yakisiksiz, delice seyler soyletiyordu. Benim gibi cid-
di, uysal bir insanin, Muftinin karsisina gecip: ‘Sen bir Antakya
kegisisin!” demeyi disiinmesi. Seytan isi degil de nedir?

Beni, evin énunde ajac mezarligini andiran o iki gtney bitkisi, li-
monla palmiye adaclari da sasirtmisti. Mufti’nin Antakyali oldu-
gunu ve bizim dilimiziébilmedigini biliyordum. Ama Antakya’nin
hangi memlekette oldugu, orada hangi dilin konusuldugu bir tarlu
aklima gelmiyordu.

Sansima, ilk anda, bir sey sdyleme ya da bir sey yapma geregi ol-
madi.

6 Bosnakca
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Gotaruldigum odada Muftl, daha 6nce hi¢ gérmedigim biriyle
satran¢ oynuyordu. Daha dogrusu, oyun bitmis ya da yarida bira-
kilmisti. Baslangigta neler olup bittigini bilmiyordum. Beni ilgilen-
dirmiyordu bu. Sagliksiz sismanli§i olan, sabirla kiigtlerek gilim-
semeye calisan, yorgun gorinusli yabanci adam, israrla basini bana
dogru ceviriyor, dikkatini baska yéne ¢cekmeye calistigi Mafti’'nin
her dedigini benimsiyordu. Muftu’nlin beni fark etmesi i¢in o anda
adam, muhakkak her istedigimi yapmayi kabul ederdi.

Ama MUftd, ne uzun bir siire odaya birinin girdigini gérdd, -oysa o
izin vermeden beni iceri almazlardi- ne de selamima karsilik verdi.

Batun kisi gereginden ¢ok isitilmis odalarda, sacaklardan sarkan
bir arsin uzunlugundaki buzlari dehsetle seyrederek geciren Mufta,
kurkdnin iginde sirtini pencereden gelen giinese vermis isintyor-
du. Yzl sapsariydi. Nesesiz oldugu her halinden belli oluyordu.

ikisinin de sekilsiz, renksiz bir sismanligi vardi. Yizler, odanin ha-
vasindan islenmis gibiydi. Sanki bu abanoz agacindan masanin, bu
fildisinden satran¢ takiminin basina sonbaharda oturmus, bir daha
da kalkmamiglardi.

Mifth baslangigta sertlikle, sonra ise gittikce daha isteksizce bir sey-
ler soylUyor; oteki de biitiin sdylenenleri oldugu gibi kabul ediyor-
du. Miftinan tuhafbir soru sorma, cevap verme, iddia etme sekli
vardi. Soylediklerinin ancak bir kismini giiclikle anlayabildim.

“Bir eksiklik var” dedi Muftu.

“Goriyorum” diyerek cevap verdi adam.

“Sen higbir sey gdrmiyorsun.”

“Bir eksiklik var.”

“BUtun oyun suresince senden daha iyi durumdaydim.”
“Biliyorum.”

“Ne goriyorsun?”
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“Yanlis oynadigim bir tags var.”

“O halde nasil oluyor da oyunu ben kaybediyorum?”
“Bir tarlt anlayamiyorum.”

“Muhakkak yanlis oynadin.”

“Muhakkak yanlis oynadim.”

“Nasil oluyor da senin atin buraya geliyor.”

“Dogru, atin oraya gelmemesi gerekirdi. Yanlis oynadi§gim tas 0.”
“O halde sah.”

“Tamam. Iste sah geldi.”

“Niye dikkat etmiyorsun? Her seyi géremem ben.”
“Hic boyle olmazdi.”

“At burada durduguna gére, ben onu yerim. Oyle degil mi? Yerim.
Ben onu yerim.”

“Ve mat.”
“Hangi seyh?”

Adam sevingle beni isaret edince, Mifti bana dogru bakti. Mor
sari karisimi pérsumus yuzi, gozlerinin altinda sarkan torbaciklar
vardi. Yerinden kalkmadan:

“Satran¢ oynamasini bilir misin?” diye sordu.

“Cok az” dedim.

“Ne istiyorsun?”

“Beni ¢agirmissiniz. Sizinle gérismek istemistim de.”
“Evet, evet cagirdim. Ama kiminle? Disarida hava nasil?”
“Gunegli, sicak.”
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“Kisin da soguk yok, demislerdi. Kislar hep bdyle sert mi olur bu-
rada?”

“Asagi yukari boyle olur efendim.”
“Korkung bir memleket burasi.”

“Alistyor insan.”

“Sikici bir memleket. Satrang oynar misin?”
Simdi adam soze karisarak, alcak sesle:
“Bilmedigini sdylemisti efendim” dedi.
“Oyle ise ne istiyor?”

“Sizden bir ricada bulunmak istiyor.”
“Kimdiro?”

Kim oldugumu, giic durumda bulundugumu, adalet istemek igin
buraya geldigimi, adaleti kendilerinden baska kimsenin tecelli etti-
remeyecegini sdyledim.

Mufth sikildi, hayal kirikhgina ugradigini gizlemeden énindeki
adama bakti. Sonra ayaga kalkti, kagacak yer artyormus gibi sada so-
la g6z gezdirerek odanin giines géren kisminda dolasmaya basladi.
Bir ara dusiinceli, somurtuk bir yiiz ifadesiyle bana bakarak durdu.

“O mesele hakkinda istanbul Mollasi ile konustum, dedi. Onunla
akill oldugu igin degil -akilli insanlar ¢ok can sikici olabilirler- in-
sani sasirtip uyandiran seyler sdylemesini bildigi icin arada sirada
konusmak hosuma gider. Anliyor musun Malik? Ama hayir, sen
anlamazsin bunu! Neden bir insani dinler, sdylediklerini cevap ver-
meye layik géririiz? insan bilgisi belirsizdir. Akilli bir insanin ha-
yatini sirdirmesi, bildikleri sayesinde degildir. Ama ben baska bir
sey... Neden soz ediyordum ben?”

“jstanbul Mollasindan” dedi Malik.
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“Hayir, adaletten s6z ediyordum. Bir konusmada, istanbul Mollasi
bana: ‘Biz, adaletin ne oldu§unu bildigimizi sanirnz. Oysa adalet-
ten daha belirsiz bir sey yoktur. Kanun, intikam, bilgisizlik, adalet-
sizlik de adalet sayilabilir. Her sey duruma baglidir’ dedi. Ben ise
ona dedim Kki...”

MUftl, s6ziini tamamlamadan tekrar bir asagi, bir yukari ylriime-
ye bagsladi. Kisa bir siire sonra birdenbire durdu. iginde onu can-
landiran bir cihaz varmis gibi geldi bana. Bu cihaz durunca o da
duruyor; 6lgin, bitkin bir hal aliyordu.

Muftl ne oturmam icin yer gosterdi, ne de sdylemek istediklerimle
ilgilendi. Bu durumda ya konusmak ya da basip gitmek kaliyordu
bana. Konusmaya karar verdim.

“Size bir ricada bulunmaya geldim” dedim.
“Yorgunum?” diye Karsilik verdi Muftd.
“Soyleyeceklerim belki sizi ilgilendirir.”
“Oyle mi saniyorsun?”

“Deneyecegim. Az énce adaletten s6z ediyordunuz. Adalet saglik
gibidir, yok olunca onu disundr insan. Dediginiz gibi, gergekten
de belirsizdir adalet. Ama adaletsizlik dyle mi ki? Aksine, bogun-
tuya getirilmek istenmesi, belki de belirli olmasindandir. Adaletsiz-
liklerin hepsi aynidir; oysa insan, kendisine yapilan adaletsizligin
en biyik oldugunu sanir. Oyle sandijina gore de oyledir; gunki
insan baskasinin kafasiyla disinmez.”

Muftlyu icten dirilten, geren o cihaz tekrar galisti. Bana saskinlikla,
takdirle baktigini gértince yureklendim. Dikkatini ¢ekebilmistim.
istedigim de buydu zaten. istanbul Mollasi hakkinda anlatti§i o
sagcma hikaye ile kendisi beni uyarmisti. Ama ¢ok gegmeden, keli-
me oyunlari yaparak genel konular hakkinda konusmanin, bize ait
konular hakkinda konusmaktan daha kolay oldugunu fark ettim.

Malik, saygili bakislarla beni izliyordu. Tekrar konusmami bekle-
yen MUftu ise:
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“Ilging, ilging...” diye sdze basladi ve su soruyu sordu: “insanlar, ¢o-
gunlukla ayni seyi dasunirlerse, baskasinin kafasiyla mi distinmus
olurlar?”

“iki insan elinin avug ici nasil ayni degilse, iki insanin gercek dii-
stinceleri de ayni degildir” diye karsilik verdim.

“O halde, gercek insan dustincesi nedir?”
“Hic kimseye acilmayan insan distncesidir.”
“Guzel bir ifade; belki tam degil, ama giizel. Sonra?”

“Kendi felaketimden stz etmek isterdim. Bu felaketin, benim oldu-
gu icin bana, en blyuk felaketmis gibi gdérandiguna séylemistim.
Oysa bunun, bagkasina ait olmasini isterdim. Bdyle olsaydi, simdi
bir an 6nce sdylemeye c¢alistigim bu felaketi anlatmak icin acele et-
mezdim.”

Muftd hentiz canlihgini yitirmemisken, genel konular hakkindaki
distince oyunlariyla icimi kemiren kendi konuma ge¢mek istiyor-
dum. Cunkd az sonra Muftd’'niin gevseyeceginden, sdyleyecekleri-
min ona vizilti gibi gelece§inden korkuyordum.

Can sikintisi ve bezginligin, onun tzerine 6rti gibi yayilmis; bulut
gibi ¢c6kmus; hava gibi cigerlerine, kanina, beynine girmis oldugu-
nu gittikce daha iyi anliyordum. Kendisinden baska cevresindeki
esyalardan, icinde bulundugu havadan da zehirli bir duman gibi
can sikintisi ve usang akiyordu. Bu durumda ya kendimi bu havaya
uydurmam ya da ona karsi savasmam gerekiyordu.

Miftinun iginde bulundugu bu havayi dagitabilece§ime inaniyor-
dum. Gerekirse, cippemin eteklerini toplayip gdbek atmaya, ma-
kul bir insanin aklina gelmeyecek seyleri yapmaya hazirdim. Belki
ancak boyle, dikkati dagiimadan once isteksiz sari eliyle, hikim
yerine gegecek: “Harun adindaki tutukluyu serbest birakin!” cim-
lesini, ne yazdiginin farkinda olmadan yazar ve bir daha da bunu
hatirlamazdi. Dedigim gibi her seyi, her turlt delili§i yapar; yap-
tiklarimdan 6tird de sonradan pismanlik duymaz; hatta canli bir
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insan ugruna, kardesim ugruna bir 810 umursamazhgini yendigimi
dustinerek gururlanirdim. Ama basladigim oyunu degistirmek yu-
rekliligini gosteremedim. Uyguladigim ruh pehlivanliginin bir su-
re igin bile olsa onu uyandirdigini goriince, 6l¢lyu arttirarak ayni
oyuna devam etmek zorunda kaldim.

Bugiine kadar goérdiigim, duydugum savaslarin en acayibiydi bu.
Ondaki &lgunluge, uyusukluga, yasama bezginligine karsi savasi-
yordum. Ustelik bu savagi tabii olmayan imkanlar, ters diisiinceler,
celisen duygularin cirkin birlesimi ve zorlanan sdzciklerle yapiyor-
dum. Bu arada da tam oyunu birakip butin bunlari yapmama se-
bep olan gercek amacima ydnelecegdim sirada, dikkati sénecek diye
0dum kopuyordu.

Allahtan ki sevdigi ya da nefret etti§i bir sey olunca, yiz ifadesin-
den hemen anlasiliyordu. Duygularini gizleyebilen, icine kapali bir
insan degildi MUftd.

Her seyi ile bana: “Beni sasirt, beni uyandir, beni 1sit” diyordu. Ben
de onu sasirtarak, uyandirarak, isitarak canl tutmaya c¢alisiyordum.
Derken konuya gegtim:

“Bir kardesim var, dedim. Ama biraz daha gecikir ve size derdimi
anlatamazsam ‘Bir kardesim vardi’ demem gerekecek. ‘Var’ ve ‘var-
di’ sozclkleri, anlam bakimindan, ‘var’ ve ‘yok’ sézciklerinin kar-
sthigidir bence. Kardesimin var olmasi ya da yok olmasi, su anda
bir insanin keyfine kalmis bir seydir. istemedigim halde o, benim
kardesimdir. Babamin da onu isteyip istemedigini bilmiyorum.
Bildigim bir sey varsa, babamla annemin ciftlesmeleri sirasinda bir
damla bulanik suyun rahme girmesi ile onlar icin zevk olan bu an-
da, ogul kardes iliski ve sorumlulugunun dogmus olmasidir. Allah,
haberimiz olmadan bizi ona bagladi ve mutluluklarindan mahrum
ettigi halde Gzintulerini, dertlerini yiklenmeye mahkdm etti. Bil-
digimiz gibi, insan hayati mutluluktan ¢ok, mutsuzluklarla dolu-
dur. Bunun igin diyebilirim ki kardesim, Allah’in bize génderdigi
bir mutsuzluktur. Ama her seyi oldugu gibi bunu da lutuf olarak
kabul ediyor ve Allah’a siikrediyoruz. Ne var ki Allah’a mutsuzluk
icin sukretmektense, onun sizin kardesiniz olmasini ve bu anda si-
zin yerinizde olup umursamazlik iginde sizi dinleyerek Allah’a suk-
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retmesini daha ¢ok isterdim. Ama o, benim kardesim oldugu icin
sizin kardesiniz olamayacagina; Allah’in buyruguyla basit bir der-
vis olan ben de, siz olamayacagdima gdre gelin oldugumuz gibi ka-
lalim. Ben rica edeyim, siz ise karar verin. Ya da ben anlatayim, siz
dinleyin. Bunu yapmanin sizin icin daha gug¢ olacagini biliyorum.
GUnku ben mecburum, ama siz mecbur degilsiniz bunu yapmaya.”

Onu uyandirmayi basardim. Bana daha canli bakiyor, dinliyor, s6y-
lenenleri kavriyordu. Bos sozlerin rizgér gibi ugusmasi, ilkbahar
gunesi ile odanin goélgeleri arasinda ¢ilginca bir hizla basibos kosus-
masl yetmis, gobek atmanin geregi kalmamisti.

Harun, kardesim, hala imit var.
“Peki sonra?” diye sordu Muft.

“Dedigim gibi, hayatinin yarisi burada, yarisi da yukarida, tutuklu
bulundugu kalede olan bir kardesim var. Hayatinin bu yarisini yiti-
rirse, 6teki yarisini da yitirebilir.”

“Hangi yarisini ?”

“Sizinle konusarak hentiz elimde tutabildigim yarisini.”
“Hangi kalede bulunuyor kardesin?”

“Kentin ustundeki kalede.”

“Her ne ise, devam et.”

“Kalede, arada bir kot insanlar, hirsizlar, katiller, eskiyalar, padi-
sahin dismanlari ama daha gok aptallar tutuklanir. Ustelik bunlar
suclu olmadiklarini zannederler. insan, suglu olup olmadigini hig-
bir vakit bilemez. Bu insanlar, kendilerine ait olmayan islere burun-
larini sokar, dinya isleri onlardan soruluyormusgasina her seyi dii-
zeltmeye kalkarlar. Aptalliklariyla évindukleri igcin bunlari bulup
yakalamak zor degildir. Buna bakarak, yalniz akilli insanlarin ézgir
kaldiklari kanisina varilabilir. Ama aslinda bu dogru degildir. Giz-
lenmesini bildikten sonra, deliler bile 6zgurluklerini yitirmemis
olabilirler. Ote yandan bazi insanlar, sirf akilli olduklari ve akilla-
rini gosterdikleri igin tutuklanir. Bu duruma gore sadece istedikleri
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gibi olabilme hakkina sahip olanlar, 6zgur sayilabilirler. Kardesim,
ne kendisinden korkulacak kadar akilli ne de yapacagi kestirileme-
yecek kadar deli, Ustelik eskiya olamayacak kadar korkak, kotultk
yapamayacak kadar saf, dismanlik giidemeyecek kadar tembel ve
sahsiyetsiz ama mutlu bir insand1.”

“Neden hapsedildi kardesin?”
“Babami dinlemediginden.”
“flging.”

“Babam, calisabildigi kadar ¢alisan, vermek zorunda oldugu kadar
veren cahil bir insandir. Onu yagmur, bulut, glines, tirtil bécekle-
ri, patates, bugday, misir mahsulleri ile evinin huzurundan baska
bir sey ilgilendirmez. O degismez sadeligi icinde babam, babala-
rin 1srarla tekrarladiklari, ¢cocuklarinsa higbir vakit dinlemedikle-
ri 6gut verme aliskanligindan bir turld kurtulamamistir. Babam
evde kalmasi igin kardesime 6git verirken topragimizin bakimsiz
kalacagindan; kentlerde yerin az, agizlarin ¢ok, insanlarin kisitli,
isteklerin sinirsiz oldugundan; daha buyik bir lokma ekmek igin
insanlarin birbirlerini bogdugundan s6z etti. Ama kardesim yine
de isteginde direnince, babam séyle konustu: ‘Unutma ki ¢cevremiz-
deki mutsuzlugun nedeni, herkesin layik oldugu seviyeye eriseme-
mis oldu§unu dustinmesi ve karsisindakini rakip kabul etmesidir.
insanlar, hayatta basari saglayamayanlari kiiclimser, kendilerinden
Usttin olanlari da gekemezler. Huzuru ariyorsan kiiglik gériilmeye,
savasl kabul ediyorsan nefret etmeye alismalisin. Ama muhatabini
yeneceginden emin olmadikca catismaya girme. ispat etmek zorun-
da kalmayacak kadar guglu degilsen, baskasinin namussuzluguna
burnunu sokma.” Ama kardesim, bu sozleri de dinlemedi. Simdi
babam: ‘iste, sz dinlemeyen cocuklarin hali bdyle olur’ dese bile,
tamamen haklidir.”

Konusurken Miftinin goézlerindeki o zayifisigin da sénmek uze-
re oldugunu dehsetle fark ettim. Bu sirada Muftd, agzini guclikle
acarak sordu:

“Kimmis o s6z dinlemeyen?”
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Yiice Rabbim, ne olacak benim halim? Durmadan ilerledigim
halde gittikce uzaklasiyorum. Tam hedefime yaklastim derken, o
uzaklasiyor. Yaptiklarimdan yararlanayim derken, o her seyi yiki-
yor. isimin sonu olmayacak mi benim?

Gunesin son isiklart da kayboldu. Ben ise perisan bir haldeyim.
Onumde 610 bir gece uzayip gidecek ve ben sesimi ¢ikaramayacagim.

Bir insanin hayatini kurtarmak igin savasiyordum. “Yardim et bana
YaRabbi” diye dehset i¢inde dua ediyordum. Fakat artik duanin da
bir faydasi dokunmuyordu. Yaniimistim. Yanildigimi, Miftinin
ylz cizgilerinden anliyordum.

Nereye yitip gidiyorsun Harun kardesim?

Bundan sonra sdylediklerimin hepsi bos ve gereksizdi. Amacimi
aciklamak zorunda kaldim.

Muftu’nuin gittikge daha ¢ok sikildidi, 610 bir isteksizligin icine g6-
maldagu gérialiyordu.

Basi 6ne sarkmis olan Malik uyuyordu.
“Yorgunum, dedi Mifti bikkinlikla. Cok yorgunum. Simdi git.”
“Ama sdyleyeceklerimi bitirmedim ki.”
“Git simdi.”

“Onu serbest birakmalari igin emir verin.”
“Kimi?”

“Kardesimi.”

“Yarin gel. Yada Malike soyle. Yarin.”
Malik, korku icinde uyandi:

“Ne var? Ne oldu?” diye sordu.

Bunun Gzerine Mifti:
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“Tanrim, ne can sikici bir yer burasi” dedi.
“Satran¢ oynamak ister misiniz ?’
“Bir sey olmadi.”

MUiftl, bazi sézcikleri sonradan hatirliyor, sorulari atlayarak ce-
vaplandiriyordu. Oyle ki séyledikleri, anlamsiz seylermis gibi go-
rinuyordu. Derken, donip bize bakmadan bitkin bir halde oda-
dan cikip gitti. Belki bizim orada oldugumuzu unutmustu. Belki
de kagiyordu.

M{ftiindn can sikintisini yenememistim. ikimiz de ayni duygunun
etkisi altinda kalmistik. Zorlukla oradan uzaklasmak istegini duya-
biliyordum. Béyle olacagini énceden bilseydim, Muftu ile gdrise-
cek yurekliligi gdsteremezdim.

Malik bana dismanca bakti ve hantal vicudunu suriklercesine
Mftld’'niin pesine takildi.

Bu sirada ben:

“Muftd, yarin gelmemi soyledi” dedim.

Malik giderayak:

“Bir sey bilmiyorum. Ah beni mahvettiniz!” dedi.

Bu mesele boylece kapandi. Kendine gelmesi icin belki Muftinin
kulaklarina asilmam ya da sar1 alnina fiskeyle vurmam gerekirdi. Y'i-
ne de Antakya’nin nerede oldugunu, hangi dille konustugumuzu
bilmiyordum. Muftl ile konustugum surece tepetaklak duruyor,
boslukta ylziiyormusum gibi geliyordu bana. Gergekten tuhaf bir
dille konusmustum, ama bosuna. Buglinki basarisizliktan sonra,
cesaretim kirildigi igin belki yarin da bosuna gelmis olacaktim.

Ama ister istemez gelecegim. Bitmek bilmeyen bir evlilik gecesin-
de gerdegde girmis yash bir kadin ve bir erkek gibi birbirimize eziyet
edecegiz.

Artik acele etmem igin higbir sebep yok. Nasil olsa o tembel sari
el, bir anhk zindeligi sirasinda: “Harun adindaki tutukluyu serbest
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birakin” sézcuklerini yazmadi.

Acaba tutuklu Harun, bu yiizden daha derin bir karanhgin icine
dismuis madar?

itercesine yol géstererek beni disari ¢ikardilar. Kapi éniinde ken-
disini unuttugum Kara Zaim tarafindan karsilandim. insanlar onu
yirmi yil sonra unutmustu, ben ise bir saatin iginde unutmustum.
Ama o, unutmuyordu. Merakla bana bakarak:

“Iceride ¢ok kaldiniz?” dedi.

“Meydan savaslari daha kisa mi stirerdi ?”

“Insanlar gogunlukla daha gabuk gikar ve sagirmig gérintrler.”
“Bende de boyle bir hal var mi?”

“Sanmam. Oyle bir sey gérmilyorum.” Kara Zaim’'in gozleri keskin
degdilmis meger. Varsin dedigi gibi olsun.

“Her seyden konustuk” diyerek konusmaya devam ettim.
“Ya benden, benden de s6z ettiniz mi ?”

“Yarin gelmemi soyledi.”

“Ya, dyle mi? Demek yarin...”

Kara Zaim’le konusma giicini kendimde bulamayacagimi, onun
soylediklerini duymayacagimi saniyordum. Bendeki her sey ters
donmisti. Hala tepetaklak duruyormus gibiydim. Ama yine de
onu duyuyor, sdylediklerine karsilik veriyordum. Tamamen kendi-
me geldigimde her seyin daha da tuhaf gdériinecegini biliyordum.
Sarhosluk ya da kotl bir rllya gibi bir seydi bu.

icimde olup bitenlerden haberi yoktu Kara Zaim’in. O, basardigi-
m1 saniyordu.

“Muftinin sizi yarin tekrar gérmek istemesi iyi bir sey”, dedi Kara
Zaim. “Baskalarini tekrar ¢cagirmaz. Sizden hoslandi, goénliinu fet-
hettiniz demek.”
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Fazla zeki, fazla konuskan bir insan degilsin sen, benim iyi yirekli
Zaim’im. Evet, Mufti’'ntn hosuna gittim, hem 6yle hosuna gittim
ki ben ¢ikarken zor nefes alabiliyordu. Ama eziyet faslina yarin de-
vam edecegiz.

Kara Zaim saskinlikla bana bakarken sdyleyeceklerini toparlamaya
calisiyordu.

“Eger mumkdinse, sizden bir sey rica etmek istiyorum” dedi.

Soylediklerinden 6tird yuzimin sénip sonmedigine bakiyor mu
Kara Zaim de? Az énce olanlari hatirlayarak, isteksizce ona cesaret
verdi:

“Soyle Kara Zaim, sikilma, canini sikan bir sey mi var yoksa?”
Mufti de az 6nce benimle boyle konussa olmaz miydi sanki?

“Yok, canimi sikan bir sey yok. Yalniz, demek istiyorum ki burada
beni tanimiyorlar. Eskiden de béyle giigsiz oldugumu saniyorlar.
Mftl icin bir sey sdyleyemem, onun bir sey dedigi yok. Esas be-
nimle ugrasan otekiler.”

“Sana bir sey mi oldu?”
“Bana bir sey olmadi. Sadece artik ise yaramaz oldugumu séyltyorlar.”
“Isine mi son vermek istiyorlar yoksa?”

“Evet, 8yle. isimden ¢ikarmak istiyorlar. Diisiindiim ki Muftiye siz
soylerseniz belki beni isimden cikarmaz. Artik askerlik yapamam
ama kapiciligi 6tekilerden daha iyi yaparim. Bu is i¢in yilda yiz ku-
rus aliyorum.”

“Muftd yilda yirmi bin kurus ahyor.”

“O baska, koskoca bir Mufti o ve diyorum ki eger yuz kurus ¢ok
geliyorsa seksen, hatta yetmis kurus versinler. Yilda yetmis kurus da
mi coktur? iste bunu séylemek istiyordum.”

Yilda yetmis kurus fazla bir para sayillmaz. Vaktinde 6lmemekle bi-
yik bir hata islemis olan benim Kara Zaim’im, bu demektir ki sen,
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bu yetmis kurusla fazla sismanlamayacaksin. Ama sana aclyamadi-
gim icin beni mazur gor. Kara seytanla o kadar uzun stire bogustum
ki tek bir kemigim yerli yerinde degil. Bir sey disinmeden:

“Askerlik icin uygun degilsin ama tifek tasiyabilirsin, dedim. Ma-
sum bir insani kurtarmamizda bize yardim etmek icin ka¢ para
isterdin? Sugu olmadigi, Allah’in dogrularindan sasmadi§i halde
hapsedilmis olan bir insandir bu. Yiz kurus karsiliinda bu isi yap-
may! kabul eder misin?”

Kara Zaim saskin bir halde:

“Beni denemek mi istiyorsunuz, yoksa mimkun olan bir seyden mi
s6z ediyorsunuz?” diye sordu.

“Bana cevap ver” dedim.

“Cevap vermek kolay degil. Gercek Kara Zaim oldugum vakit boy-
le bir sey icin para almazdim. Ama simdi is, durust bir isse eger,
bilmem ki yuz kurusa...”

“Iki yiiz.”

“iki yiiz kurus! Bagislayict Tanrim, iki yiiz kurusla tig yil yasayabilir-
dim ve masum bir insan? Peki nerede?”

“Kalede.”

“Demek iki yuz kurus ve kalede masum bir insan... Bunu yapa-
mam.”

“Amayirmi yil énce, kalede bile olsa, sugsuz yere hapsedilen bir in-
sani kurtarirdin.”

“Kurtarirdim.”

“Simdi ise kurtarmazsin.”
“Kurtarmam.”

“O halde mesele yok.”

“Bu bir gercek mi, yoksa saka miydi ?”
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“Sakaydi. Senin ne kadar degismis oldugunu gérmek istiyordum.”

“Elden ne gelir? Degistik iste. isime son verirlerse sizi arayabilir mi-
yim?

“Isine son verirlerse sana ben is bulurum.”

“Tesekkur ederim. Bunu unutmayacagim. Ama yine de siz, yarin
Mftlye bir sdyleyiverin.”

Ne pahasinaolursa olsun, kapidan eve kadar uzanan bu beyaz yolda
kalmak istiyordu. Burada, Muftintn degerli Kisiligi, kendi deger-
siz kisiliginde yansiyordu. Burada, bir firinin hamur teknesinin, bir
bahce tarhinin yaninda bulundugu zamankinden daha yakin his-
sediyordu kendini savas meydanlarindaki Gazi Kara Zaime. Bu ise
onun i¢in diinyadaki her seyden daha 6nemliydi.

En gi¢ durumda bulundugum, o ayni aksamisti, 6lum kapisina
dogru ilerledigim sirada, karsilasmamiz icin hi¢ de uygun olma-
yan bu yolda, bulutlar arasindan siyrilarak gékten inmis gibi tekrar
onume cikti Kara Zaim. Sevingcli bir gériinasi vardi. Basariya ulas-
mis bir insan edasiyla:

“Kaliyorum, dedi. Isimin basinda kaliyorum. Son vermeyecekler
isime. Sizinle neler konustugumu sordular, ben de sdyledim. Sonra
Malik’in yanina goturdiler, ona da ayni seyleri tekrarladim. Hani
savas meydaninda goérduginiz o isiktan, bana teklif ettiginiz iki
ylz kurustan, issiz kalirsam bana is bulacaginizdan soz ettim. Ma-
lik gulilyor ve sizin icin ‘lyi bir insandir o’ diyordu. Ben de ‘Evet,
¢ok iyi bir insandir’ diyordum. Ya, boyle iste, yarin Mftl ile benim
icin konusmanizin geregi kalmadi artik.”

“Iyi” dedim.
Kara Zaim onayardim etmis oldugumun farkinda bile degildi.

S6énen her giiniin sonunda, aci vermemesi icin gecmisi silmis, 0l-
dirmus olsaydik; yeni guni artik mevcut olmayanla kiyaslamaz,
ona daha kolay tahamm{l ederdik. Boyle ise hayal ve gercek birbi-
rine karisiyor, hatiranin da, hayatin da temizi kalmiyor.
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Allah’im! Senden ve kardesimden baska
kimsemyoktur benim.

Bundan sonra birka¢ kez Hasan’i bosuna aradim. Onu, usaklarin-
dan yasli olani da aramis ve arkadaslariyla birlikte hapiste oldugunu
6grenmis. Hagsan dun gece, gece yarisindan sonra evden ¢ikmis, ar-
kadaslariyla bulustuktan sonra Frenk mahallesinde birtakim genc-
leri dévmusler. Genglerden sirtinda sopa izi olmayan hi¢ kimse kal-
mamis. Aslina bakilirsa sug genclerdeymis, ¢linkii kavgaya baslayan
onlarmis. Simdi genclerin sirtlarina islak bezle kompres yapilirken,
Hasan ve arkadaslari da hapiste yatiyorlarmis. ickili alemler hep bu
sekilde bitermis. Gerci kendileri, su¢lu olup olmadiklarini hatirla-
mazlarmis; ama suc¢lu olmasalar bile yine hapsedilir, ancak isteni-
len parayi verdikten sonra serbest birakilirlarmis. Simdi de hapisten
cikabilirlermis, yalniz dayagin él¢ustint biraz fazla kagirdiklari ve
doviilenler, zengin aile ¢cocuklari olduklari igin istenilen para gok-
mus. Hasan, hem bu paray1 vermeye yanasmiyor; hem de o edepsiz
piclere daha iyi bir sopa cekmedigi igin Gzildugin0, hapisten ¢ikar
¢tkmaz bunu yapacagini sdyliyormus. Ama yasl usak istenilen pa-
rayl gotirecekmis. Hasan, para ytzinden degil, sirfinat olsun diye
béyle davraniyormus. inat icin de hapiste yatihr miymis hic? Gergi
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zindan ya da bodrum gibi yerlere degil, sadece bir odanin igine ka-
patilmislarmis. Ama ne de olsa, disarinin aydinhgi yaninda orasi
karanlik sayilirmis. Mecbur olmadikca fazla degil, bir saat bile ora-
da kalmak, insanin canini sikarmis.

Hasan’a kendisini aradi§imi, gamasir degisir degismez bana ugrama-
sin1 s@yleyeceklerini vaat ettiler. Hasan bu gibi olaylardan sonra, her
eve dénustinde avluda camasir degisirmis. Cunki disaridan bit ya da
buna benzer bir pislik getirebilirmis. Hasan’la gérismemiz énem-
liyse, iki aptal gibi birbirimizi aramamak i¢in tekkede bulunmaliy-
misim; yok eger 6nemli degilse, nasil olsa bulusurmusuz. Hasan bi-
raz yatip uyusa, fena olmazmis hani. Din sabahtan bu yana goézini
kirpmamis adamcagiz. Gergi o, Ui¢ gin Ug¢ gece uykusuzluga dayana-
bilirmis, ama kafayi yastiga vurdu muydu, o kadar da uyuyabilirmis.

Hasani ne bosuna ariyor, ne de onun beni teselli etmesini, ylrek-
lendirmesini bekliyordum. Kafamda takilip kalmis bir dusiince
vardi. Aslinda bu, benim degil, Hasan’in distincesiydi. Ben, sa-
dece onu kendi distincemmis gibi benimsemis ve gerceklestirmek
icin Hasan’t kandirmak istegini duymustum. Ayni distinceyi bir
ara Kara Zaim'’e de agmis, ama onu kandiramayinca dusiincemi
geri almistim. Bana dyle geliyor ki, bu dustince bende daha énce
Miftinun yizidnun sdbnmeye basladigini; bitun sdylediklerimin,
batin yaptiklarimin bosuna oldudunu sezdigim sirada dogmustu.
Bekgilere para yedirerek Harun'u kagirmali, onu bir daha géreme-
yecekleri yabanci bir Glkeye gondermeliydim. Benim utanc verici
kiculmelerimle degil, ancak bu sekilde kalenin zindanindan kur-
tulabilirdi 0. Hasan ve ishak’a her isi yaptirmak mimkiindir. Belki
Hasan, ishak’in nerede gizlendigini biliyordur. ishak, bu isi mu-
hakkak kabul eder. Zaim gibi hatirlama hastali§i yoktur onun.

Bu isyankar adami dusiinmek beni yireklendirdi, icimde saglikh
bir huzursuzluk ve heyecan duyuyor; harekete gegcmek, bir sey yap-
mak i¢in can atiyordum. Olmayan bir sey yoktur. Kendini birakip
teslim olmadiktan sonra, insanin elinden hicbir sey kurtulamaz.
Karanliklar i¢inde olan bir insana, butiin engeller asilmaz, bitin
guclukler yenilmez gorulur. Ama Gzerinden bu miskinligi atip ya-
reklendikten sonra, insanin éniinde daha 6nce hi¢ sezmedigi yollar
acthr, daracik ve tehditlerle dolu olan dunyasi birdenbire genisler.
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Kafamda, en tedbirli kimselerin bile farkina varamayacag! kurnaz-
liklar dustiniiyor, gercek kahramanlik atilimlari igin kendimi hazir-
liyordum. Bir yandan da yiregdimin derinliklerinde, beynimin zor
ulasilabilen kivrimlarinda, batiin bunlarin bos hayaller oldugunu
seziyordum. Hayir, bunu bilinc¢li olarak yapmiyor, iki zit arzuyu
ikiytzlulikle yiregimde 1sitmiyordum. Bolunmez bir distincem
vardi. Kardesimi kurtarmak icin en iyi ¢areyi nasil bulacagimi sa-
mimiyetle dusindyordum. Ama karanhklardan duyulan belirsiz
fisiltilar gibi ta icimden gelen bir ses, gittikce daha canli bir sekilde
bana, kurtarma isinin basarisizhiga ugrayacagini soéyliyordu ve Is-
hak’i ulasiimaz oldugu i¢in ¢agirmistim. Yiregimin bitiin gicuyle
hem de yalansiz olaiak onun 6zlemini duyabilirdim; nasil olsa di-
legimin gerceklesmesine imkan yoktu. Bilingli istegim olmaksizin
beni koruyan gizli yasama i¢glidiim, bir yandan tehlikesiz oldugu-
nu, gergeklesemeyecegini bildigi asil davranisimi hosgoriyle karsi-
ladi; 6te yandan da Mftiinin yaninda duydugum utancin 6éciini
almak i¢in banayardim etti.

Bitun bunlar, bazi kimselere tuhaf, hatta inanilmaz gibi goriinebi-
lir. Onlara yalniz sunu séyleyebilirim: Gergekler bazen ¢ok tuhaf-
tir. Clizzamli gocuklar gibi, bu gerceklerden utandigimiz igin, ken-
dimizi onlarin yokluguna inandirinz. Cogunlukla biz, distincele-
rimizi glizellestirir, icimizde stirinen yilanlari gizleriz. Gizlemekle
gercekten yok olur mu onlar? Ben higbir seyi giizellestirmeden, giz-
lemeden Allah’in huzurundaymisim gibi konusuyorum. Hem sunu
da belirtmek istiyorum ki ben, ne kotl, ne tuhaf; insanlarin ¢ogu
gibi siradan bir insanim.

Iyi niyetli okuyucum bana ‘Fazla uzatiyor, fazla bilgiclik tasliyor-
sun’ diyebilir. Bunun cevabini hemen vereyim: Biliyorum. iginde
bir damla bile su bulunmayan bos bir bardagd suizer gibi, yoksul bir
dislnceyi alabildigine genisletiyorum. Ama bunu, aradan birkag
ay gectigi halde, beni su anda bile sarsan olayin anlatimini ertele-
mek igin, kasten yapiyorum. Ne yazik ki, uzatmanin da bir yarari
olmuyor. Anlattiklarimi burada kesmek istemedi§ime gore, devam
etmekten baska care yok.
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Gece bekgisinin evini buldum. Carsiya gidip geldigine gore, erken
kalkmis olmali. Oysa adam, uykudan henliz uyanmiscasina keyif-
siz, somurtuk bir yizle karsiladi beni. Din gece durmadan konu-
san, beni alikoymak icin caba harcayan, o nazik, saygili insan bu
degildi sanki. Bir an 6nce benden kurtulmak isteyen bir hali vardi.
Diin gece bana ne sdylemek istedigini sorunca 6fkelendi.

“Soyleyeceklerimin hepsini sdyledim. Gizleyecek ne olabilir ki?”
diye konustu.

Nasil olur da bu kadar yanilmis olabilirim? Aramizda gegen o ko-
nusmanin sdzlerinden ¢ok, anlami tzerinde dusinmustim. Benim
hakkimda muhakkak bir sey biliyordu. Bildiklerini sdylemesini
istedim. O ise yemin ederek bir sey bilmedigini, kendisini yanlis
anlamis oldugumu ileri siirdii. Gece geceymis, giindiiz ise glindiiz.
Diin gece, gevezelik ederken neler distindiiglini kendisi bile hatir-
lamiyormus. Oysa ben, bu gevezelikler Gizerinde kafa yorup, onun
disiinde bile gérmedigi seyleri aklima koymustum. Onun bildigi
neymis? Bltiin gece, saka beygiri gibi sokak sokak dolasip yorgun
dustukten sonra, yoksul evindeki yirtik yorganin altina girerek se-
rilecedi ani sabirsizlikla bekleyen bir insanin bilece§i sey ne olabi-
lirmis ki ? Bagkasinin derdiyle ugrasacak durumda degilmis. Onun
derdi kendine yetiyor da artiyormus bile. Bu kdtli zamanda, ken-
dinden baska daha dort can onun eline bakiyormus. Derken 6f-
kesi gecti, beklenmedik bir anda sakin, hatta kibarca, ne istedigi-
mi bilse ve elinden gelse herkesten dnce bana yardim etmek igin
hichir fedakarli§i esirgemeyecegini sdyledi. Muhakkak bir derdim
varmis, boyle olmasa zahmet edip de bilmedigi bir seyi s6yletmek
icin onun evine kadar gelmezmisim. isin acayibi, galiba kendim de
ne istedigimi bilmiyordum.

Din gece, ben mi gece bekgisinin sozlerinde aslinda olmayan bir
sey duymustum, yoksa ona mi bir sey olmustu?

Aslinda gece bekgisi hakliydi. Neyi 6grenmem gerektigini bilme-
den onun yanma gitmis, bu yizden higbir sey 6grenmeden geri
donmistim.
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ikindi namazindan sonra, kardesimin kurtarilma isini diisiiniirken
asilmasi giic engellerin gittikge cogalmasi karsisinda yorgun dis-
m{s, yaniltici bile olsa bu biricik imidimi de yitirerek yarin Muf-
ti’nun yaninda yeniden katlanacagim eziyete kendimi alistirmaya
baslamistim. Biitlin giin kurdugum tasarilarin etkisi altinda iradem
zayiflamis, perisan olmustum. Bana dyle geliyordu Ki tasarladiklari-
m1 gercekten benimsemis ve Umidimi yitirmemis olsaydim bu ka-
dar yorulmazdim.

Tekke 6niinde bir stire seksek oynayan Mustafa’nin ¢ocuklari, orada
yemeklerini de yedikten sonra bahge icine girerek kdpek yavrulari
gibi kosusturmaya basladilar. Gullerin Gzerinden athyor, cicekleri
cigniyor, elma dallarini kirtyor ve dylesine bagiriyor, cighk atiyor,
guluyor, aghyorlardi ki bir ara béyle devam ederse, tekkeyi onlara
birakip bize baska bir yere gitmek dusecek, diye disindim.

Cocuklara birka¢ defa bagirdigim halde aldiran olmadi. Musta-
fa’'nin evden ciktigini goriince, ¢cocuklarin fazla gurdltu ettiklerini,
bu girdltiden rahatsiz oldugumu kendisine sdyledim. Ama o, sdy-
lediklerimi duymadigi igin:

“Aksam yemegini bekliyorlar” dedi.
Daha yuksek sesle:
“Rahatsiz ediyorlar, onlara disari ¢ikmalarini séyle!” dedim.

“Cocuklarin ikisi benim, ticli de karimindir, yani énceden” diye ko-
nustu Mustafa.

Bu kez ellerimle de isaret ederek:
“Onlari kov, ¢ildiracagim!” diye bagirdim.
Dedigimi anladi ve kizginlikla:

“Artik cocuklardan da rahatsiz oluyorlar” dedi ve homurdanarak
bahceye dogru yirudu.

Ortalik sessizlestikten sonra, zararin daha c¢ok olacagini umarak
bahceye bir g6z gezdirdim. Kizmak i¢in bir bahane ariyor, kizinca
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gunlerden beri etkisi altinda kaldigim dustncelerden kurtulacagi-
mi saniyordum. Batmak Uzere olan glinesin 1sinlariyla hala isilda-
yan dere kenarindaki asmanin altina gidip oturdum.

Cok derinden duydugum huzura kavusma isteginden mi, ¢ocuk
gurultulerinden sonra ilag etkisini andiran sessizlikten mi, yoksa
her zamanki gibi akan derenin tadi siriltisindan mi bilmem, ger-
ginligim azalmaya basladi. Hatta aciktigimi bile hissettim. Son
olarak ne zaman yemek yedigimi unutmustum. Birka¢ lokma bir
seyler yemek, bana giic verir, dikkatimi baska yonlere cevirebilirdi.
Ama su anda yemek yemem uygunsuz diser; “Mustafa bana kizgin,
belki de ¢ocuklarini kovmamam gerekirdi” diye disindim salim
kafayla. Gergi, sessizlik bana iyi gelmisti, ama fazla olmasa bile, yine
de Uizgiindim. Uzintiimin fazla olmamasi kadar, Gzilmis olmam
da iyi bir seydi. Normal dustncelere, normal hayata déniyordum.
Can sikici oldugunu kabul etsek bile, 6l¢liyl asmadiktan sonra, in-
sanin biraz iyi, biraz kot olmasi zararli sayllmaz.

Glc¢ durumdaki bir insan, zamanin uzun oldugunu hissetmeyebi-
lir. Harpte, mutsuzlukta, acida usan¢ duyulmaz.

Boylelikle etkin olmayan, kendi kendisiyle catismayan, sadece var-
liklarin Gzerinde kayarak kolay ¢dziim yollari bulan, uygun, ylizeysel
bir dusiince seviyesine ulastim. Aslinda bu bir dustinis sekli degil,
bir disleme, bir beyin tembellidiydi; o anda, bundan daha yararl
bir sey olamazdi benim i¢in. Hayir, hayatimin en biyilik acisindan
bir sey unutmus degilim. Bu aci, tas gibi icime oturmus, zehir gibi
kanima karismis, ahtapot gibi beynimdeki kivrimlara yerlesmisti.
AQgir bir hastanin bir anlik rahatlamasi sirasinda, hastaligin gegcmis
oldugunu sanmasi gibi bir seydi bu. Uzerimdeki agirligin bir anhk
cekilmesi, acdarimin dinmesi, ¢cevremdeki varliklari sade gizellik-
leri iginde gérme firsatini verdi bana. Tabiat diizenine bu huzurlu
katilisim, bende adeta mutluluk hissi uyandirdi.

Bir yerden dénen Hafiz Muhammed benimle selamlasti ve kendi
odasina cekildi. Hala o yuzeysel duyarlihgin mutlulugu ve basit
dusunce tarzinin etkisi altinda; “Hafiz Muhammed iyi bir insan-
dir ama 6yle goruliyor ki hayat, ona karsi adil davranmiyor” di-
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ye diisiindiim. Oysa insan hayati hep aynidir, biri 6tekine benzer.
Herkes zevk pesinde kosar, kotuliuklerse kendiliginden gelir. Ha-
fiz Muhammed i¢in kitap nasil bir zevkse, baskalari icin sevismek
bir zevktir; onun icin hastalik nasil bir mutsuzluksa, baskalari icin
yoksulluk, takip edilmis olmak bir mutsuzluktur. Hepimiz hayat
yolumuzun ince ipi (izerinde bir sahilden 6tekine dogru ilerliyor ve
sorumuzu biliyoruz.

Boyle disinurken, Mostarli Hiseyin Efendinin su siirini hatir-
ladim ve dnce hi¢ duymadigim bir zevkle agir agir mirildanmaya
basladim:

Ciplak bash, yalinayak Cambaz Sahin
Salt riizgarin korkusuzcagectigi
ipin Gzerinde durdu.

Yigit Sahin korkmadi tehlikeden,
Tanrinin adini anip karsi sahilegegti.

Ogrencileri de ardindan
Sahinlergibi birer birer
Astilar ugurumu.

ince iplige dizilmis inci dizisini
Andiriyorlardi izerinde
Gunesten parildayan suyun.

Altlarinda derin ugurum,
Gokyuzi uzakti Ustlerinde,
Onlarsa tehlikeli hayatyolunda

Guvensiz cambaz ipi Uzerinde.

Gilg hayat yolunda, bu tek basina cesur insan goriinimu, benim o
dénemde, kader hakkindaki hislerime uygun distyordu. Hiseyin
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Efendi’nin gercekten ne disindiguni bilemem, ama bu misralar-
da, hem kendi kendisiyle, hem de diger insanlarla biraz egleniyor-
mus gibi geldi bana.

Tekkeden ¢ikan Hafiz Muhammed, derenin Ustiindeki tahta par-
makliklarin yaninda durdu. Yuzu sararmis ve tedirgindi. Benden
yana bakmadigini gériince, hasta olup olmadigini merak ederek:

“Kendinizi nasil hissediyorsunuz bugiin?” diye sordum.

“Ben mi? Bilmem. Kotu,” diye kesik kesik cevap verdi Hafiz Mu-
hammed.

Beni sevmedigini hissettigim halde, onun kusuruna bakmazdim. O
da, iki sahil arasinda gerilmis cambaz ipi lizerinde kendi bildigince
ilerliyordu. Arada bir iyi olmayi bile denedigi olurdu.

Huzurum kagmamisti heniiz, kendisine gllumseyerek:

“Dogru sdyleyin, Kadinin karisinin ne istedigini biliyordunuz, ne is-
tedigini bildiginiz icin beni ona gdnderdiniz, dedil mi 7’ diye sordum.

“Hangi Kadinin?” diye soruma soruyla karsilik verdi.

“Kentte bir Kadi ve Kadinin bir karisi vardir. Hasan’in kardesi
yani.”

Hafiz Muhammed o6fkelendi. Onu 6fkeli gérmeye alismamistim.
igreniyormus gibi yaparak:

“Rica ederim, ikisini bir arada anmayin!” dedi.
“Demek biliyor, ama ise karismak istemiyordunuz. Oyle degil mi ?’

“Allah’inizi severseniz, o girkeften soz etmeyin. Size yardim etmek
istemistim, onun icin gitmedim. Ama simdi onlari anmayin!”

“Neden?”
“Hicbir sey duymadiniz mi siz?”
“Neyi duymadim mi ?’
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“Ben sdylemek zorunda kalacagim 6yleyse.”

Hafiz Muhammed’in boguk sesinden, yiuzime bakabilmek igin
kendini zorlamasindan, ellerini durmadan derin ceplerine sokup
¢ikarmasindan, onu baska bir insanmis gibi gdsteren daha dnce hig
gérmedigim davranislari ve icime disen korkudan, sdyleyecegi se-
yin agir bir sey olacagini biliyordum.

Kapkara bir suyun i¢cinde bogulmaya haziranmisgasina acele ederek:
“Kardesim hakkinda mi?’ diye sordum.

“Evet kardesiniz hakkinda” dedi Hafiz Muhammed.

“Sag m1 kardesim?”

“Hayir, G¢ gun 6nce éldirilmis.”

Bundan baska ne o bir sey sdyledi, ne ben bir sey sordum.

Hafiz Muhammed® baktim. Agliyordu. Agdzi carpilmis, korkung
derecede girkinlesmisti. Bunu fark ettigimi ve aglamasina sastigi-
mi hatirliyorum. Ben aglamiyordum. Hatta fenalasmamistim bile.
Soyledigi sey, sadece, gozleri kor eden bir 1s1k gibi parlamis, sonra
da sessizlik baslamisti.

Dere sakin, siril siril akiyordu.

Adac dallari arasindan bir kus sesi duydum.

“iste bu da bitti” diye disiniyordum.

Hafifledigimi hissettim.

“Oyle, demek dyle” dedim.

Altin glines, suyun Gzerinde parliyordu.

Dehset icinde olan Hafiz Muhammed, aklimi oynattigimi sanarak:

“Sakin olun, rica ederim sakin olun. Onun igin birlikte Allah’a dua
edecegdiz” diye konusuyordu.
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“Evet, bunu yapabiliriz ancak, elimizden baska ne gelir ki...” dedim.

Aci bile duymuyordum. Sanki icimden bir sey kopup kaybolmustu.
Kardesimin yok olusu; tuhaf, inanilmayacak, imkénsiz bir seymis
gibi gorliniyordu bana. O varken, daha ¢ok aci duyuyordum (s-
telik.

Hafiz Muhammed, olanlari anlatmis olacak ki Mustafa da geldi ve
bir sahanin icinde yiyecek bir seyler getirdi. Kizginhgi gegmisti. Ba-
girmaya calisarak:

“Biraz yemeniz lazim. Diinden beri hicbir sey yemediniz” dedi.

Mustafa, nezaketinin bir belirtisi olarak sahani éniime sirdi. Ne
yedigimin farkinda olmadan yemege basladim. Biri dnimde, biri
de yanimda, ikisi birer hiiziin bekgisi gibi dikilmis, bana bakiyor-
lardi.

Tam ikinci lokmay1 ajzima attigim sirada, icimden kopan sey agri-
maya basladi. Yemegi yarida birakip agir adir, dehset i¢inde yerim-
den kalktim.

“Nereye gideceksiniz?” diye sordu Hafiz Muhammed.
“Bilmiyorum, nereye gidecegimi bilmiyorum” diye cevap verdim.
“Gitmeyin, su sirada hicbir yere gitmeyin. Benim yanimda kalin.”
“Hayir, kalamam.”

“Kendi odaniza ¢ikin, aglayabilirseniz aglayin.”

“Aglayamam ki ben.”

Olanlarin yeni yeni farkina varmaya basliyordum ve aci, btin ben-
ligimi sariyordu. Sanki durmadan yikselen bir suyun iginde bulu-
nuyordum. Ama su, henlz diz kapaklarima gelmeden, umutsuzlu-
ga kapilarak yarin duyacagim korkuyu disinmeye basladim.

Derken, birdenbire hingla doldugumu hissettim. Sanki kardesim
suclu gibi karsimda duruyor ve ben, aglamakh bir 6fkeyle: “Sen bu-

200



Dervis ve Olun\

na mistahaksin. Aradigin, istedigin neydi? Aptal adam, hepimizi
bedbaht ettin! Neden?” diye konusuyordum.

Beni harekete geciren bu duygu da sadece bir an slrdi ve gegti.

Bayirdaki ¢cingene mahallesinden, durmaksizin, kulaklari sagir eden
davul ve zurna sesleri geliyor; Hidrellez ¢ilginlidi, bir tehdit gibi
kentin Uzerine ¢okiyordu. Sanki yerin altinda ve tstlindeki bitin
61l kardesleri ¢agiran, alarm sesleriydi bunlar. Bu sesleri dinliyor ve
tir tir titriyordum. Kardeslerden biri sag kalmis, beni ¢cagiriyordu.

Ama bosuna ¢agiriyordu.

Bende hala ne disiince, ne gbzyasli, ne de yon denen bir sey vardi.
Hicbir yere gitmemem gerektigi halde basimi almis ilerliyordum.
izi kalmis olmaliydi bir yerde 61t Harun'un.

Kiguk tas képriniin altindan benim derem akiyordu. Képrinin
Otesi, 610 bir araziydi. Képrunin d8bur yanma hi¢ gegmemis, orayi
sadece uzaktan gérmistim. Carsl, kent ve hayat kdpriide bitiyor,
kaleye giden kisa bir yol bashyordu.

Kardesim, kaleye bu yoldan gitti ve geri donmedi.

Dustincelerimde sik sik tas kopriiden gecip mese agacindan yapil-
mis kursuni duvarlarin arasindaki o heybetli kapiya variyordum.
Hayalimde canlandirdiyim bu varislarda, daha kolay gecebilmem
icin yol, daima bos ve acikti. Kaderin anlami, 6limun zaferi, her
seyin hedefiydi bu kapi, batin yollar yalniz ona gidiyordu. Onu
distncelerimde, dislerimde, korkularimda gériyor; karanlik ¢agi-
rislari ve giderilemez achgini duyuyordum. Yine de sirtimi dénip,
gerisin geri kagiyordum. O ise arkamdan bakiyor, kandiriyor; ka-
ranhik, dipsiz bir ugurum, bir yargi gibi beni bekliyordu. Kapinin
ardinda bir sir vardi ya da hicgbir sey yoktu da, bana 6yle geliyordu.
Yalniz sorularin orada baslayip orada bittigi; sag olanlar igin basla-
digi, élenler icin de bittigi belliydi.

Uzun gecelerimin iskencesi olan yoldan ilk kez sahiden geciyor-
dum. Gecerken de dnceleri diislindigiim, arzu ettigim sekilde 1ssiz-
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mis bu yol. Ama artik benim icin hi¢bir 6nemi yoktu bunun, hatta
boyle mezarlik gibi 1ssiz olmasa, daha da hosuma giderdi. O kor-
kung kapinin éniine gelince, gozetleme deliginin arkasinda duran
nébetginin gozlerini gérdim. Daha 6nce, duslerimde, bu goézleri
gormemistim. O vakitler sadece kapi ve bir ip gibi 6teki sahile ka-
dar uzanan yol vardi.

Nobetci ile aramizda sdyle bir konusma gecti:

“Ne istiyorsun?”

“Buraya, kendi kendine gelen oldu mu hig¢?”

“Sen geldin. Kalede kimin kimsen var mi1 ?’

“Evet, orada hapsedilmis bir kardesim var.”

“Ne istiyorsun?”

“Kendisini gorebilir miyim?”

“Seni de hapsederlerse, gorirsin gdrecegini.”

“Hic olmazsa yiyecek bir seyler getirebilir miyim?”
“Getirebilirsin. Getirdiklerini kendisine ben veririm.”

Cilgin gibi zamani geri ceviriyor, éldurilmusi diriltiyorum. San-
ki kardesim henlz 6ldurtlmemisti. Kendisi ile ilgilenmek icin gel-
mistim. insanca, kardesge bir davranisti bu. Korkmak, utanmak
icin bir sebep yoktu. Kendisini yakinda serbest birakacaklardi.
Simdilik benden hediyeler alacak; terk edilmis olmadigini, kapi
onlinde kendisiyle ayni kani tasiyan birinin bulundugunu, kulele-
rin, ndbetcilerin, hicbir seyin agabeyinin onu aramasina engel ola-
madigini bilecek. Benden on bes yas kiicliktli kardesim. Onunla
daima ilgilenmis, onu kente ben getirmistim. Hey insanlar, bu en
glic durumunda kardesimi yalniz birakabilir miydim hi¢? Benden
baska kimsesi yoktur onun. Kardesime nasil ihanet edebilirim ben?
Hem neden ihanet edeyim? Kimin adina? Varin hepiniz yan bakin,
kizin, basinizi sallayin, bana viz gelirsiniz. Buradayim iste. Bana her
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seyden daha yakin olan bu iliskiden vazgegmeyecegim. Bu sevgim
ylzinden isterseniz beni parcalayin. Sevgime nasil karsi koyabili-
rim? Geldim kardesim, yalniz degilsin.

Ama ge¢ kaldim. Bitin bu olup biten ve olmayan seylerden sonra,
kardesim i¢in ancak, kendisine ulagir umuduyla dua edebilirim.

Diger 6lilerin tabutu basinda okunan dualardan farkli, sadece beni
ve onu ilgilendiren aci bir duaydi su okudugum:

“Gecikmis sevgim icin beni bagisla kardesim. Evvelce sana karsi
sevgimin var oldugunu saniyordum; o ise simdi, hi¢ kimseye, hat-
ta bana bile yararli olamayacagi su anda uyanmaya basladi. Ve ar-
tik bunun sevgi mi, yoksa faydasiz bir dénis mi oldugunu bilmi-
yorum. Evdeki o mezarlarin disinda, senin icin yalniz ben varim.
Simdi artik ikimiz de kimsesiz kaldik. Benim seni kaybettigimden
once, sen beni kaybettin. Ama belki sen beni kaybetmedin. Senin
yerinde ben olsaydim, senin yapacagin gibi, belki, benim de bu ka-
pali kapi 6niinde seni bekledigimi dustntdyordun. Belki son ana
kadar sana yardim edecegimi umuyordun, insallah bana bdyle bir
inancla baglanmis ve insanlarin bagkalari tarafindan terk edilince
kapildiklari o yalnizlik korkusuna kapiimamissindir. Ama eger her
seyi biliyorduysan, Allah yardimcin olsun.”

Kap1 ardindaki nébetgi:
“Ne dyle mirildanip duruyorsun?” diye sordu.
“Olenler icin Fatiha okuyorum.”

“Okuyacaksan, sag kalanlar i¢in Fatiha oku. Sag olanlarin durumu,
olulerinkilerden daha kétudur.”

“Cok gérmis olmalisin, sana inanmak gerek.”

“Ister inan, ister inanma, bana viz gelir.”

“Bu kapidan ne kadar insan girdigini bilir misin?”

“Girenler, ¢cikanlardan ¢oktur ama sayimda yine eksik gorilmez.”
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“Eksilenler nereye gider peki ?”
“Yukaridaki mezarhga.”
“Cirkince bir saka bu yaptigin, dostum.”

“Ben degil, onlar saka yapiyor. Ustelik sen de saka yapiyorsun. Hay-
di, gekil artik oradan.”

“Orada bulunsan bile, kabalik etmek sart m1?”

“Orada bulunsan bile, aptallik etmen sart mi? Yalniz su esigi asip
bir kars iceriye gir, bak gor sen de nasil baska tiirli konusursun.”

Her seyin birdenbire dedismesi icin bir karislik saha yetiyormus de-
mek ki. Bu bir karis sahay1 goriip, ondan nefret etmeleri icin, batln
insanlari buraya getirmeli. Ama hayir, dusiindiklerini gizlememe-
leri, kullandiklari soézleri girkinlestirmemeleri igin burayi insanlar-
dan gizli tutmali. Buraya getirilenler, nasil olsa gorr.

Geri dénerken basimi 8ne emis, lizerinde ot bile bitmeyen kaldi-
rimda, kardesimin son ayak izlerini arryordum. Ama artik ondan
hicbir iz kalmamisti su diinyada, icimdekinden baska.

Kapi deliginden bakan tas gdzlerin sirtimi deldigini hissediyor-
dum. Bu yere, 6ldiurilen kardesimden kalan son izleri aramak tze-
re geldigim halde, ne yaptigimin farkinda olmadan, cemaatsiz, tek
basima, onun cenaze térenine katiimistim.

Garsiya giriste, on kisi olduklarini tahmin ettigim bir insan grubu
durmus, kimildamaksizin beni bekliyor; dteki diinyadan déniyor-
musum gibi sakin, sabit bakiglarla bana bakiyordu. Bu insanlarin
neden burada toplanip yolu kapattiklarini, ne beklediklerini ve be-
nim ne yapmam gerektigini bilmiyordum.

Kale yolundan c¢ikip képrinin 6teki yaninda bekleyen insanlarin
arasina karisinca, ayaklarindan biri ayakkabili, biri yalinayak olan
Ishak’a rastladim. Onun da ylziinde, digerlerinde oldugu gibi sert
bir ifade vardi. Ayirt edilemeyecek kadar birbirlerine benziyorlardi
hepsi de. Karsimda, ¢cogalmis ishak’lar gérilyordum. Bir tek soru
vardi bana bakan bu gézlerde. Sanirim ishak’in da aralarinda bu-
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lunmasindan 6tir, bu insanlarin neden burada durduklarini, neyi
anlamak istediklerini tahmin edebiliyordum. Evet, onun yiiziinden
belirsiz bir sekilde tahmin ediyor, sezinliyor, ama gozlerimi kaldi-
rimdan yukariya kaldirmak yirekliligini gosteremiyordum. “ishak,
benim kendisine baktigimi gériince ya cekilir ya beni gérmezlikten
gelirse yada bunun aksi olur, ben dalginmisim, bir sey bekledikleri-
nin farkina varmamisim gibi yapmak zorunda kalirsam? Oradaki-
ler benim hakkimda ne diisiiniir?” diye bir soru diistii igime. ishak,
bu davranisimin gergek olmadigini, baskalari yaninda kendisiyle
g6z goze gelmekten kagindijimi anlardi, ama ya dtekiler? ishak’in
bu insanlarin arasinda olmasini istemezdim. O toplayip getirmese,
onlar buraya gelmezlerdi.

insan ayaklarindan meydana gelmis bir duvar, karsima dikilince is-
ter istemez basimi kaldirip ishak'tan yana baktim. Ama o yoktu.
Yerini biliyordum, soldan lc¢incu olani oydu. Simdi oradan, ciliz
bir delikanl, 6niinde durduguma sasmadan bana bakiyordu.

Oniimde duranlarin hepsi gézlerini agmis, i1srarla bana bakiyor ve
bekliyorlardi. Nereye tikilmisti 0? Delikanlinin sagina, soluna ba-
kiyor; benden bir sey 6grenmek istediklerini unutarak, siradaki bu
kapali agizl, catik kasl insanlari gozden geciriyor; ishak’n ariyor-
dum. Onu ne i¢in aradigimi, kendisine ne sdyleyecegimi bilmedi-
gim halde onun orada bulunmayisina tizaldim. Oysa onu gérmus-
tim, gerci uzaktandi ama onu tanimis olduguma hayatim {zerine
yemin edebilirim. Bu degisik diinya igcinde ben, 6niime bakarak he-
niz yirmi adim ilerlemistim ki glines, onlari eritip, bakislarimi geri
geviren birer altin mesale haline getirmisti. Ne diyecegimi bilsem
bile, onlara higbir sey séylemek zorunda degildim.

Y irudim. Bana yol vermek i¢in acddilar. Kisa bir siire sessizce yo-
luma devam ettim. Sonra kaldirim {zerinde ayak sesleri duyuldu,
ardimdan gelmeye basladilar. Ben, adimlarimi hizlandirarak arayi
acmaya calistikga, onlar da ayni hizla beni izliyor ve sanki gittikce
cogahyorlardi.

Hava kararmaya baslamis, sokaklar ilkbahar aksamlarina 6zgli ma-
vimtirak bir renk icinde, huzursuz bir sessizlige burinmusta.
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Ezam duymamistim, aksam namazi vaktinin gelip gelmedigini bil-
miyordum. Cami kapisi agikti ve bllylik samdanda bir tek mum ya-
niyordu.

Camiye girip, mihraptaki yerime oturdum. insanlarin konusma-
dan, glrultusuzce, arkamda saf saf dizildiklerini duyuyordum; bu
kadar sessiz, bu kadar diizenli bir sekilde camiye dolustuklari ol-
mamisti. Arkamdaki bu ciddi kipirtilar beni heyecanlandiriyordu.

Kildirirken, bu aksam namazinin bir seye hazirlamliyormus gibi
daha hareketli, daha tehlikeli bir sekilde kilindi§ini; simdiye kadar
kildirdigim aksam namazlarinin hicbirine benzemedigini hisse-
diyordum. Bu namazin her zaman oldugu gibi bitirilemeyecegini
biliyordum. “Amin”, son degil, baslangic olacakti bu namazda. Bek-
leme heyecani igindeydi cemaat. Neyi bekliyorlardi? Ne olacakti?

Dua bittigi halde ses ¢ikarmadan olduklari yerde kalmalari, gitmek
icin davranmamalari; anlamak istemedi§im seyi acik olarak anlatt
bana. Bu insanlar, kardesimin dlduraldiginu 6grendikten sonraki
tutum ve davranislarimi gérmek, dzellikle bdyle bir anda, nasil bir
insan oldugumu 6grenmek istiyorlardi.

isin tuhafi, kendim bile neyin nesi oldugumu, onlara nasil bir cevap
verecegimi bilmiyordum.

Her sey bana bagliydi.

Kalkip gidebilir; hem kendimden, hem onlardan kagabilirdim. Bu
da bir cevap olabilirdi.

Onlardan gitmelerini rica edebilir, caminin sessizliginde tek basi-
ma kalabilirdim. Bu da bir cevap olabilirdi.

Ama o zaman her sey, hi¢c kimseye ulasmaz, benim icimde kalirdi.
Oysa ben, daha kale kapisi éniinde, bir giin sonra duyacagim aci
ve pismanliktan korkmaya baslamistim. icimi dékmez, kimseye bir
sey sdylemezsem, her yanimi ates basar, duydugum acidan bogulur,
soylenmemis 6fke ve Gizlintiden sonsuzluga kadar dilsiz kalabilir-
dim. Ben de kardestim; savunamadigim kardesime ve bu bekleyen
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insanlara hirmeten konusmaliydim. Bu, insanlarin ilk kez duyaca-
g1, bugiin ona yonelttigim ikinci acikl dua olacakti.

Korkuyor muydum? Hayir, yapmak zorunda oldugum seyi gerekti-
gi gibi yapamamaktan baska hi¢bir korkum yoktu. Mevkiimin ver-
digi gérev duygusuyla sakin ve her seye hazir hissediyordum kendi-
mi. Artik hicbir sekilde kendi kendimi durduramazdim.

Yerimden kalktim ve atesi birinden dtekine gotiirerek bitin mum-
lari yaktim. Camidekilerin hepsi beni go6rsiin, ben de hepsini gore-
yim, birbirimizi hatirlayalim istiyordum.

Herkes diz ¢okmis, sakin davranislarim ve mum isiklarinin verdigi
heyecanla bana bakiyordu. Agir agir minbere ciktiktan sonra, ce-
maate donerek:

“Adem ogullari!” diye seslendim.

Bir saniye 6ncesine kadar ne soyleyecedimi bilmiyordum. Acim,
heyecanim, ses ve sdzciikleri kendiliginden buluyordu.

“Buraya vaaz vermek icin ¢tkmadim, diye devam ettim. istesem bi-
le, su anda bunu yapamam. Hayatimin su en gli¢c aninda eger sizlere
kendimden s6z etmeseydim, eminim ki bana kirilirdiniz. Bunun
icin kendimi zorladim ve iste karsinizdayim. Bir amacim olmadigi
halde sdyleyeceklerim benim igin hicbir vakit bu kadar blyik bir
6nem tasimamistir. Sizden, s6zlerime hak verdiginizi gérmekten
baska bir sey beklemiyorum. Su anda sizleri kendime her zaman-
kinden daha kardes hissettigim halde, size ‘Kardeslerim’ diye degil
de, Ademogullari’ diye seslendim. Neden? CUnku bizi birlestiren
budur da ondan; hepimiz, dustinen insanlariz. Sugsuz bir insan &l-
dartlmds, bir cinayet islenmistir. Beklemeniz, burada benimle bir-
likte kalmaniz, bu olayin aci ve huzursuzlugu iginde oldugunuzu
gosterir. Bu cinayet sizleri de etkilemistir. Sugsuz bir insani élduren,
biitiin insanlari 6ldiirmis gibi olur ¢iinkii. Oldiriilmis kardesle-
rim benim, bizi, hepimizi sayisizca 6ldirmislerdir; ama ancak ¢ok
sevdigimiz biri 6ldirilince dehsete kapiimisizdir.
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Kardesimi dldirenlere karsi belki kin baglamam gerekirdi. Ama iki
ylregim yok ki benim; birini kin glitmek, birini de sevmek i¢in kul-
lanabileyim. Benim bir ylregim var, o da aciyla dolu simdi. Duam,
cezam, hayatim, 6limim, hep diinyayi yaratan Allah’a; acimsa bana
aittir.

Allah, Akraba iliskilerinizi koruyun’ diye buyurmustur.

Annemin oglu, ben bu iliskiyi koruyamadim. ikimizden de mut-
suzlugu uzaklastiracak giict kendimde bulamadim.

Hz. Musa soyle demisti: Allah’im, yakinlarimdan birini kardesim
Harun’u bana yardimci olarak ver, onunla glicimu arttir.”

Benim kardesim yok artik. Ben sadece soyle diyebilirim: Dinimi-
ze gore gomilmemis, dénlsu olmayan blyuk yolculuktan 6nce en
yakinlari tarafindan goriilmemis olan kardesimin 6limuyle beni
guclendir Rabbim.

Kabil7 gibiyim ben. Allah, Kabil®e kardesini gdbmmeyi ¢gretme-
si igin toprag! kazabilen bir kuzgun goéndermisti. Bunun (zerine
Kabil: “Vay halime ki ben, bir kuzgun kadar olamiyor, kardesimin
cesedini gdmemiyorum’demisti.

Ben, kara kuzgundan bile daha mutsuz olan Kabil gibiyim.

Saghginda yardim edemedigim kardesimin 6lusuni bile géreme-
dim. Simdi tek basimakaldim. Allah’im, senden baska kimsem yok
benim; kardes ve insan olarak duydugum acilara yenilmemem, kin
duygusuyla zehirlenmemem icin bana glc ver.

Bir glin, belki bir ginden de daha az yasiyoruz yeryiiziinde. Bagis-
layabilmem i¢in bana yardim et Allah’im. En buylk insanin, bagis-
layan insan oldugunu anlamis bulunuyorum; ama yine de bu aclyi
unutabilecegimi sanmiyorum.

Kardeslerim benim, zaafimi aciklayan bu sozlerle eger sizleri Uz-
duysem, beni bagislayin. Bu zaafimdan 6tirl utanmiyorum; eger
bu zaafi gésteremeseydim utanirdim.

7 Kabil: Hz. Adem’in buyik oglu, kardesi Habil’i 6ldurmustir.

208



Dervis ve Otlinv

Acimi sizinle paylastigim icin, kendimi hafiflemis hissediyorum.
Simdi artik beni mutsuzlugumla bas basa birakip evlerinize gide-
bilirsiniz.”

Kuvvetli mum isiklar altindaki en koyu karanhgin icinde yapayal-
niz kalinca, insanlarin sadece sézciiklerimi géturdiklerini, agimin-
sa hi¢ eksilmemis oldugunu anlayarak ylzimu secdeye dondim ve
dehset iginde, Bakara Suresinin su ayetlerini okudum:

‘Rabbimiz! Unuturya dayanilirsak, bizi tutup sorguya ¢ekme.

Rabbimiz! Bizden oncekilere yiikledigin gibi, bize de agir bir yik
yikleme.

Rabbimiz! Tasiyamayacagimiz yikii bize tasitma. Bizi affet, bize
magfiret buyur. Bize merhamet ve rahmetini ihsan eyle, Mevlamiz
Sensin. Kafirlere karsi bizeyardim et."

Allah, belki bana acidi, belki beni affetti, ama gliclendirmedi.

Kendimi hi¢ bu kadar zayifhissetmemistim. Kimsesiz bir ¢ocuk gi-
bi hiingiir hiingr agladim. Bilgimin de, dustincelerimin de higbir
dnemi yoktu. Bu duvarlarin disinda gece kapkara ve tehdit edici,
insanlar korkung, bense kugtclk ve zayiftim. Boyle diz ¢oktugum
yerde kalmak, gozyaslarimla bogulmak, bir daha kalkmamak en
iyisi olurdu. imanh bir insanin zayif ve kederli olmamasi gerekti-
gini biliyordum. Ama yine de zayifve izgiindim. Ustelik imanl
miyim, yoksa diinyanin sagir yalnizhdinda kaybolmus bir insan mi-
yim, diye disinmuyordum.

icimde davul sesleriyle birlikte duydugum o ¢ighiklar gittikce uzak-
lasarak hafifliyordu. Derken bombos bir sessizlik basladi. icimdeki
heyecan firtinasi énce beni alt st etmis, sonra da kendiliginden
dinmisti. Bu firtinanin dinmesine belki de gozyaslarini sebep ol-
mustu.

Yorgundum, heniiz yataktan kalkmis bir hastadan farksizdim.

Yakarken hissettiklerimin hicbirini hissetmeden mumlari teker te-
ker séndirmeye basladim. Kader beni mahvetmisti; kimsesiz, yal-
niz kalmistim.
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Son mumun da ruhunu séndirdigum halde gélgem kaybolmadi,
yari karanligin icinde, duvarda agir agir sallanmaya devam etti.
Donup arkama baktim.

Unuttugum Hasan, kapi éniinde elinde yanan bir mumla duruyor,
sessizce beni bekliyordu.
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iVelesalmam icin bir an bilefirsat vermeden aleyhimde
yapabileceklerinizin hepsiniyapin bana.

Hayatimi degistiren o andan bu yana bir aydan fazla bir middet
gectigi halde, bu yazdiklarim simdi oluyormus gibi, kalem tutan
elim hala titriyor. Ne turli anlar yasadigimi, ne gibi ateslerde pisti-
gimi, firtinaya yakalaninca neler hissettigimi tam olarak dile geti-
rebilecegimi sanmiyorum. Cunki bu uzakliktan birgok sey, sicakta
oldugu gibi, ayirtsizlik bulutu iginde kaldi. Bunun icin basimdan
gecenleri, cevremde olup bitenleri sirasina gore anlatacagim.

Camide konustugumun ertesi giindi, sézlerime, siddet kullanmakla
cevap verdiler.

Aleyhimde bazi kirli dolaplar ¢evireceklerini biliyordum. Ama sid-
dete basvuracaklarini ne sezmis, ne de ummustum.

O giin 6gleden sonra Hasan tekkeye ugradi. Oyle saniyorum Ki,
diin aksamdan beri bana, daha saygili bir sekilde, biraz da glivensiz-
likle bakiyordu. Sasirmis, boyle bir baskaldirmayi benden beklemi-
yormus gibi bir hali vardi. Onu boyle gordiikce, daha 6nce, heniiz
is isten gecmemisken baska carelere bagvurmadigimi hatirlatacak
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diye 6dum kopuyordu. Ama Hasan hicbir sey anmadi, her seyi
unutmustu sanki. Onun bu unutkanhgini minnetle karstliyordum.
Kendimden ¢ok Hasan’a bakiyor, her seyi bildigim igin onun di-
siincelerine 6nem veriyordum. istese beni kirabilirdi.

Hasanin saskin bakislarinin hosuma gitmesinin ikinci bir nedeni
de vardi. Cevremizdeki insanlarin duyarliligimizi, verdigimiz ka-
rarlari ne kadar etkilediklerini belki de hicbir vakit o anda oldugu
gibi hissetmemistim. Eger Hasanla Hafiz Muhammed, saskinlik
belirtileri gostermis, konusmami dislincesizlikle itham etmis ol-
salardi, benim de huzurum kacardi. Onlarin bana hak verdiklerini
gérmek yukiumi hafifletmis ve beni supheden kurtarmigti. Simdi
gerekeni, iyi olani yaptigimi biliyordum. Hasan, 6dlek bir insan ol-
dugumu sandigi igin, saskinlik icindeydi simdi. Eh, 6dlek olmadi-
gimi gorsindi iste.

Gurur hissi guzel bir seydir, bizi pismanliktan kurtarir.

Camide soylediklerim; bir acinin, bir hayal kirikliginin, énlenmis
bir aglamanin, belki de énlenmis bir ¢ighgin ifadesiydi. Ama bu
duygularin hepsi de bana aitti. Acikli bir sekilde hesaplasiyor ve
kendimi savunuyordum. Bunlari séyledikten sonra, birdenbire bas-
ka bir sey oldu. Olayin baslama ve olus nedeni ne olursa olsun, bu
artik musterek bir agirlik, misterek bir yargi halini almisti. Hasan
bile (Hafiz Muhammed’le konustuklarini odamdan duymustum)
¢oktandir bundan daha samimi bir aci ile boyle agir bir suglama
duymadigini sdyledi.

Butun olanlari, sdylediklerimi nasil unutabilirim simdi? Sz de in-
sani baglar, o da bir mevkidir. Hem bagkalarina, hem kendime karsi
sadik olmaliyim verdigim soze.

Bahgeye ¢iktiimda Hasan’la Hafiz Muhammed, artik baska sey-
lerden s6z ediyorlardi. Duslincelerinde daha fazla kalamadigima
Uzulmastim. Ama fark etmezdi, yoklugumda hakkimda séylenen-
ler, yanimda s6ylenenlerden daha 6nemliydi benim igin.

Yanlarina gelince:
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“Hasan In babasi hakkinda konusuyoruz” dedi Hafiz Muhammed.

Baska bir konu agmami istemiyormus gibi bir hali vardi Hafiz Mu-
hammed’in. Oysa o anda ben, “Herkesin kendine gére bir derdi
vardir, dertsiz insan yoktur ve Allah’a sikir ki bu bdyledir” diye
disinmdastim.

Hasanin konusma tarzi her zamanki gibi neseli ve alayliydi. Gerek
kendisi, gerekse diger insanlar hakkindaki diistince ve duygularini
belirtirken, meselelerin 6ziine inmek geregini duymuyor, her seyi
hafiften aliyormus gibi etkiliyordu karsisindakini. Din gece izlin-
tu iginde sabaha kadar benimle birlikte kalan o Hasan degildi san-
ki. Babasi hakkinda sdyle konustu:

“Eger sdylemek gerekirse, tuhafbir insandir babam. Ama 6te yan-
dan renksiz ve sekilsiz insanlardan farklidir; herkes kendine gore
tuhaftir; daha dogrusu bu renksiz ve sekilsiz insanlar, 6zellikle ken-
dilerine ait hicbir seyleri olmadigi ya da kendilerinin olmayan sey-
lere sahip olduklari icin daha da tuhaftirlar. Ustelik biz, kendimize
o kadar ¢ok alismisizdir ki, bizimkilerden farkli olan her sey bize
tuhafgoérindr. iste boyle, babamin tuhafligi, benim tuhafoldugu-
mu disinmesinden; benim tuhafligim, babamin tuhaf oldugunu
disinmemden ileri geliyor ve bu, boylece siiriip gidiyor. Aslinda
tuhafolan belki de bu tutumdur.”

Hasanla babasi arasinda soyle bir fark vardi: Babasi, yasantisi yu-
ziinden Hasan’in mutsuz oldugunu saniyordu. Oysa Hasan, utang
duymadan, zevkle yapilan seylerin insani mutsuz etmeyecegine ke-
sinlikle inantyordu. Bu duruma gére demek oluyor ki, oglu haya-
tindan memnun oldugu icin babasi mutsuz. Eger Hasan gergekten
mutsuz olsaydi, babasi, onun bu mutsuzlugunu, kendisi ve ailesinin
mutlulugu sayacakti.

Hafiz Muhammed gilimseyerek:

“Geldiginizden bu yana babanizi gérdiniiz ma hi¢?” diye sordu
Hasan’a.

“Denedim, diye karsilik verdi Hasan. insanlarin kag turlii zavalli
olabileceklerini kendisine anlatmak istiyordum. Sonra benim ya-
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say1s seklimin kimleri rahatsiz ettigini soracaktim. Ben yasadigim
hayattan memnunum. Tipki basik, bakimsiz ama rahat bir ayak-
kabi gibidir benim hayatim. Bu ayakkabi su kagirabilir, baskalarina
guliing goriunebilir, ama ayadi sikmaz, insan bu ayakkabiyi yolun
ortasinda gikarmak ihtiyacini duymaz. Sikan, insanin ayaginda ya-
rayapan bir ayakkabiya neden benzetecekmisim hayatim1?”

“Batun bunlari kendisine sdyleyebilmeniz icin, babanizla goriasme-
niz gerekmez mi ?’

“Onunla goérismeden nasil konusabilirdim? Tabii ki 6nce, goris-
mek istedigimi bildirdim kendisine. Ama babam beni gérmek iste-
medi. Dolayisiyla benim de isteklerim gerceklesmedi.”

“Bunu kendileri mi sdyledi size?”

“Hayir, babam, sozlerini yabanci birinin agziyla iletti bana. Fakat
babama yakisan bu sézler beni dylesine duygulandirdi ki, ne getir-
diginin farkinda olmayan o geng ve masum agzi épesim geldi.”

“Babaniza tekrar gidin.”
“O Kkiz igin mi?”
“Gidin de, ne icin giderseniz gidin.”

“Kaginci gidisim bu? Bir evlat, ka¢ kez babasinin ayagina bosu bo-
suna gitmek zorundadir?”

“Bir kez daha gidin.”

Hasan, kuskuyla Hafiz Muhammed’in ylziine bakarak sordu:
“Siz, babamla goristiiniz ma?”

“Evet, gorustim.”

“Demek dyle, goriistiniiz. Peki, neden goristiniz? iki kalin ka-
fali, inatcl insani bir araya getirmekten faydasiz bir barisma ¢iksin
diye mi?”

2if



Dervis ve Oluv

“Ne ¢ikarsa ¢iksin. Bugun kendisini ziyaret edeceginizi sdyledim.
Konusmakla bir sey yitirmezsiniz ki. Ustelik bir babanin génliini
kazanmak, o kadar zor olmasa gerek.”

“Evet, hele bu baba, benim babam gibi birisi olursa.”

Hasan’la Hafiz Muhammed’in konustuklarini duyunca, Muftu ile
aramizda gegen konusmay1 hosnutsuzlukla hatirladim.

Abdest alip, camiye gitmek Uzere yola ¢iktim.

Bulutlu bir aksamustiydu. Bir kdylu gibi gokyuziine baktigimi
hatirliyorum. Bunu, icimden hald sokip atamadigim, ihtiyacim
olmayan o ¢ok eski yabanci aliskanlikla yapmistim. Havanin degi-
secegini birkag giin 6nceden sezinleyebilirdim. Ama o aksam, beni
aldatmis, yaniltmisti bulut. Kendi kendimle fazlasiyla mesguldim.
Oysa bu bulutlu kétl havayr arzuluyordum. Belki de bu ylizden bir
seylerin hazirlanmakta oldugunun farkina varmamistim. Babamin
kente gelmek tizere yagmurlu havada yola ¢ikmayacagini umuyor-
dum anlamsizca.

Hava heniiz kararmamisti. Batida, gokylzi hala kirmiziydi. Ar-
kalarinda bu kirmizi gékyizi oldudu halde, sokagin 6bir ucunda
dort ath gérddgumu hatirliyorum. Athilarin gizel bir gérinimi
vardi. Kirmizi ipekli bir kumasin tzerine ¢izilmis ve bati yéniinde
astlmis bir tabloyu andiriyorlardi.

Onlara dogru yoluma devam ederken atlar, ben fark etmeden mah-
muzlanmis olacaklar ki, birdenbire parlayip dar yolu tamamen ka-
patarak ddrtnala kosmaya basladilar.

Uzerime geliyorlardi!

Eskiden korkak degildim. Simdi ise ne oldugumu kendim de bil-
miyordum. Fakat bu durumda ne cesurlugun, ne de korkakligin
bana yardimi dokunabilirdi. D6nlp arkama baktim. Kapi uzakti.
Aramizda on adimlik bir mesafe vardi. Bu on adimlik mesafe, be-
nim icin ulasilmaz bir uzaklikti. El hareketleriyle: “Atlari durdurun,
beni cigneyeceksiniz!” demek istedim. Onlarsa aksine, durmadan
sagrilarini kirbaglayarak atlari hizlandirirken, yerden, daha &énce
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hi¢ duymadigim korkung bir gimburti yikseliyor ve kana susamis
dort bash bir canavar, akil almaz bir hizla bana dogru yaklasiyor-
du. Kagmayi denedim ya da sadece diisiindiim, ama ayaklarimda
kacacak giic kalmamisti. At nefeslerinin sikhdini ensemde hisset-
tigim sirada, kalgama indirilen bir darbeyle tGrperdim. Distim di-
secedim, cignenecedim derken, kendimi duvar dibine atip, sirtimi
yapistirircasina duvara verdim. Uzerimde kocaman acilmis, kan
ve kopiuk dolu dort ¢ift at burnu, basimin etrafinda savrulan dért
cift at ayagi, atlarinki gibi kizarmis dort kaba inzibat yizi, acilmis
dort inzibat agzi ve yilan gibi kivrilarak yuziime, enseme, inen dort
kirbag gérdiim. Agri duymuyor, vurulan yerlerimden kan aktigini
fark etmiyor, dehsetle acilmis gozlerle karsimdaki sayisiz ayakli ve
sayisiz basl canavara bakiyordum, igcimde korkudan daha korkunc,
olimden daha agir bir sey: “Hayir!” diye bagiriyordu sessizce. O
anda ne Allah’, ne Allah’in adini hatirlayabildim; kirmizi kanli,
akil almaz bir dehsetten baska bir sey yoktu benim igin.

Sonra ¢ekip gittiler. Bense onlari hala karsimda goriyordum. Gok-
ylzunin kanli guhasina, igime, g6z kapaklarimin altina yapisip kal-
mislardi sanki. Ginese bakiyormus gibiydim.

Kimildayamiyor, kaldirimin tzerinde yigilip kalacagimdan kor-
kuyor, ayaklarimin varhgini hissetmedigim igin ayakta nasil dura-
bildigimi bilmiyordum. Bu sirada Molla Yusuf, yerden ¢ikmis gibi
belirip, yanima geldi. Korkmus gérintyordu.

“Sizi yaraladilar m1?” diye sordu.

“Hayir” dedim.

“Hayir olur mu?” Bakin, yaralamislar iste.
“Fark etmez.”

Molla Yusufun tombul, saglikh yiizii sapsariydi... Duydugu Gzin-
tu ve aci gozlerinden okunuyordu.

Talihim varmis ki, beni ilk géren o oldu. Onun 6nunde cesur ola-
bildim. Neden oldugunu bilmedigim halde, bdyle davranmaya
mecburdum. Herkese korktugumu belli edebilirdim, ama ona asla!
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“Gelin tekkeye gidelim” diye karsilik verdim.

“Bu durumda camiye gidemezsiniz. Aksam namazini isterseniz si-
zin yerinize ben kildiririm.”

“Kanlanmis miyim?”

“Evet.”

Tekkeye dogru ilerledim.

Molla Yusuf, bana yardim etmek icin koluma girdi.

“istemez, dedim ve kolumu ¢ektim. Cemaat bekliyor, gecikmeden
camiye git.”

Utanmis gibi durdu ve somurtup yiizime bakarak:

“Birkag glin tekkeden ¢ikmasaniz daha iyi olur” dedi.

“Sen her seyi gérdin degil mi?”

“Evet, gordiim.”

“Neden saldirdilar bana?”

“Bilmiyorum.”

“Onlari dava edecegim.”

“Vazgecin bu isten Seyh Ahmet Efendi.”

“Vazgecmem, eger vazgecersem, kendi kendimden utanirim.”

Molla Yusuf, benimle gdz géze gelmekten cekiniyor, bildigi bir sey
varmis gibi yalvararak konusuyordu.

“Neden vazgecmemi istiyorsun?” diye sordum.

Ama o, bakislarini kagirarak ses ¢ikarmiyor, ne soyleyecegini bil-
miyordu. Acaba korkuyor muydu? Bildigi bir sey mi vardi? Yoksa
kendisini ilgilendirmedigini hatirlayarak, bu kadarini bile séyledigi
icin pismanlik mi duyuyordu? Ya Rab, onu ne hale soktun béyle ?
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Onun ylzinden korkumu ve zayifligimi gizlemis, kanlh oldugum
halde camiye gitmek istemis, dava agacagimi soylemistim. Tuhaf
baglarla bagh oldugum bu adamin karsisinda kiigilmemem gere-
kirdi. ilk kez bana acimisti. Oysa onun benden nefret ettigini sa-
nirdim.

Ydizine eski renginin geldigini goriince:
“Git, hemen git!” dedim.

Bu akil almaz olay karsisinda korkuya kapilip dengemi kaybetsem,
daha tabii olurdu. Ama sasilacak seydir ki ilk ani, kendimi birak-
madan, duyduklarimi icimde derin bir yere gémerek adatmay1 ba-
sardim. Masum bir hatirlayisla: “Korkuncg!” diye distiniyor, fakat
hayalimle tam olarak hicbir seyi canlandiramiyordum. Korkumu
gizleyebildigim icin gururluydum. Bu gizel kahramanlik duygusu
her seyi ertelememe yardim ediyor, beni hala ayakta tutuyordu.

Korkmus, saskina dénmis olan Mustafa ile Hafiz Muhammed,
tzerimdeki giysileri cikartir ve beni yikarlarken, ayak ve ellerimin
titremesini 6nlemeye bosuna calisiyor; ancak utanmayacak, panige
kaptlmayacak giicii kendimde bulabiliyordum. igimdeki ates, bir-
ka¢ kez alevlenir gibi oldu; insani Grperten o korkung gimbirti
birdenbire canlandi; amayine de, olayin o aci vermedigi anma don-
meyi basardim. Gegti, beni fazla tedirgin edecek bir sey olmadi.
Yeter ki daha kotiisi olmasin, her sey bu kadarla bitsin, diye di-
sunlyor ve yani basimda konusulanlari can kulagiyla dinliyordum.
Mustafa, hi¢bir seyin farkina varmadigi icin, “Ne oldu?” diye so-
ruyor; Hafiz Muhammed ise heyecanl bir sekilde kendi kendine
homurdaniyor, beni teselli ediyor, Mustafa’nin beceriksizliklerine
kiziyor ve “onlar” diye adlandirdigi yabanci, belirsiz birtakim in-
sanlara tehditler savuruyordu. Bu arada, ugradi§im hakaret hak-
kindaki duygularim henidiz sekillenmemisti. Ama camiden ddnen
Molla Yusufun, kapi yaninda ses ¢ikarmadan durdugunu gériince,
bir sey yapmak istegim kesinlesti. Bagska bir istedin etkisi altinda
akip da, hicbir sey yapmamak korkusuyla kararimi verdim. Oturup
Vilayet Mollasina hitaben bir dava dilekgesi yazdim ve dilekgeyi
temize cekmesi i¢in Molla Yusuf’a verdim.
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Yatar yatmaz hemen uyuyamadim. Yazdigim dilek¢e kafamda ta-
kilip kalmisti. Acaba géndermesem mi, yoksa yirtip atsam mi, di-
ye kararsizlik icindeydim. Eger yirtip atarsam, her sey bu kadarla
bitmis olacakti. Ama bununla birlikte butin gizlediklerim tekrar
canlanacak, icimdeki ates alevlenecek, yiregimi durduran o giim-
birti yeniden baslayacakti. Dava dilekgesini génderirsem, kendimi
savunma olanagina, dava agabilme hakkina sahip oldugum inanci-
ni koruyacaktim. Bu inanca ihtiyacim vardi.

Bir an bile g6ziimiu kirpmadigimi saniyordum; fakat bu arada hig
de dikkatli olmayan ayak sesleriyle bir mum 1s1g1 beni tamamen
uyandirdi. Bana daha 6nce Kaymakam’in tehdidini ulastiran o
basik suratli adam, basucumda dikilmis duruyordu. Mumu tutan
ikinci adami tanimiyordum.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordum.

Adam, cevap vermek igin acele etmiyordu. O aksam oldugu gibi,
gulumseyerek tecessiisle bana bakiyordu.

Yatagimi aydinlatan 6teki adama donerek neseyle:
“Beni dinlemedi, oysa kendisini uyarmistim” dedi.

Oteki adamdan mumu alarak odayi arastirmaya, kitaplarimi ka-
ristirmaya basladi. Kitaplari gelisiglizel dagitacagini saniyordum.
Ama dyle yapmadi. Aldigi her kitabi tekrar dikkatle kendi yerine
koydu.

“Ne ariyorsunuz, diye sordum o&fkeyle. Sizi iceriye kim saldi ? Tek-
keye girmek cesaretini nasil gosterebiliyorsunuz ?”

Adam, cevap vermeden bana saskinlikla bakti.

Dava dilekgesini bulunca, 6nce okudu, sonra basini sallayarak:
“isine yaramaz ki bu. Kendi bilecegin sey” dedi.

Dilekgeyi cebine koydu.
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Tekrar karsi koyup, kendisini Miftuye sikdyet edece§imi sdyleyin-
ce, bana aciyarak bakti, enayi bir insanla ugrasmaktan cani sikili-
yormus gibi bir el hareketi yapti ve:

“Kendi bilecegin sey, diye tekrarladi. Haydi giyin bakalim.”
lyi isitmedigimi sanarak:
“Giyinmemi mi sdylediniz?” diye sordum.

“Evet, 8yle sdyledim. istersen bdyle de gelebilirsin. Ama acele et ve
sorun gikarma.”

“Sizinle gelecegim, ama biri, bunun bedelini 6deyecek.”

“lyi ya, nasil olsa her zaman biri 6der.”

“Beni nereye goétiruyorsunuz?”

“Bu da sorulur mu yani!”

“Dervislere ne diyeyim? Ne zaman geri donecegim?”
“Hicbir sey demeyeceksin. Yahemen geri déneryadahi¢c donmezsin.”
Bu, saka olsun diye sdylenmis bir s6z degil, gercegdin ta kendisiydi.

Hafiz Muhammed cilgin gibi odaya girdi. Coraplari, gémlegi, yu-
zl, her seyi bembeyazdi. Mezardan kalkmis, konusmayan bir 6liye
benziyordu. Bu, koti bir isaret olabilirdi. Anlamsiz oldugunu bil-
digim halde, ondan medet umuyordum.

Bekleyen adamlari gostererek:

“Beni gdrmeye gelmisler. Yakinda dénecegimi umarim” dedim.
“Kim bu adamlar? Siz kimsiniz?”

Adam istifini bozmadan:

“Cabuk olun” dedi bana. Sonra da 6fkeyle: “Kimmisiz! Ne aptal
insanlar var su diinyada. Seni gotirirsek, kim oldugumuzu 6gre-
nirsin” diye konustu.
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“Gotarin!” diye bagirdi 6lu, beklenmedik bir anda. “Hepimizi g6-
tdrin! Onun gibi sugluyuz hepimiz de.”

“Aptal!” dedi, polis sogukkanlilikla. “Fazla ileri gitme, zira gelip se-
ni de alabiliriz.”

“Kim ki siddet kullanmakla égundar...”

Derken, ani bir 0ksiirik nébetine yakalanan Hafiz Muhammed,
belki de mahvina sebep olabilecek ciimleyi tamamlayamad. ici s6-
killyor, butin kani girtlagina doluyordu sanki. Fazla heyecandan
boyle oldu, diye disiiniiyor, ama burada kalacagi icin ona acimi-
yordum.

Yardim etmek igin yanina sokuldum. Ama polis engel oldu ve eliy-
le disari ¢ikmami isaret ederken Hafiz Muhammed® alayci gozle
bakarak:

“Zavalh!” dedi.
Tekke 6nilinde bizi bekleyen bir adam daha vardi.

Biri énden gidiyor, ikisi de arkadan geliyorlardi. Aralarinda bizil-
mis, sendeleyerek ilerliyordum.

Aysiz, 1siksiz, zifiri karanlik bir geceydi icine girdigimiz. Sadece
uzaktan, g6ge yakin olan bayirdan gelen havlamalara karsilik veren
evlerin avlularindaki képek havlamalari duyuluyor; bu gece yari-
sinda, cinler herhalde etrafta kol geziyor ve yakalanmamis insanlar,
guzle disler gorerek uyuyorlardi. Evler, kent, bitin dinya karanli-
ga gomulmisti. Ortalikta, gélgemi koruyan su gdlgelerden baska
ne bir insan sesi, ne de bir insan yuzi vardi.

Hastalarin ya da benim korkumla vakitsiz uyanmis olan cocuklarin
bulundugu evlerde tek tik trkek isiklar beliriyordu. Huzur igin-
de yasayanlari diisiindiikce dehsete kapiliyor, karanlikta ilerlerken
yabanci kaderime yaklastigimi unutmaya ¢alisiyordum, ama ayak-
larim yere degmiyormus gibi geliyordu bana. Bu dinya ile ilgim
yokmus, heniiz uyanmamisim gibi gercek kavramini yitiriyordum.
Karanlikta, sekilsiz gélgeler arasinda sendeleyerek yiriiyen bu insa-
nin ben olduguma, ben olabilecegime inanamiyordum.
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Neden 6lume goétiralen insanlar bagirmaz, yardim istemez, kagma-
ya calismazlar? Bunu kendim igin sormuyorum. Oliime mahk{m
edilmedim ki ben. Yakinda beni serbest birakip, geri génderecek-
lerdir. Hem bu yabanci, korkung yollardan degil; bildik yollardan,
tek basima geri donecegim. Olime, issizhia umutsuzca havlayan
kopekleri bir daha duymamak icin kapilari kilitleyecek, kulaklari-
mi1 balmumuyla tikayacadim. Bu sekilde gotirilenlerin hepsi bu
sesleri duymus mudur? Bu kdpek havlamalari, son ugurlanislari
mi olmustur acaba? Neden bagirmamislar? Neden kagmamislar?
Basima gelenleri bilsem, ben bagirir, kagardim. Bitln pencereler,
butun kaptlar agilirdi.

Ama hayir, ne bir pencere, ne de bir kapi agilirdi. Bunu herhalde bi-
liyorlar da, onun igin kagmiyorlar. Belki de iimit ediyorlar. Olime
aracilik eden Umit, kinden daha biyuk bir canidir. O, arzuladigi
seyleri kulagina fisildayarak insani sakinlestirir, inandirir ve bicagin
altina gonderir.

Yalniz ishak kacabilmistir. O aksam, onu da tipki benim gibi go-
turiyorlardi. Ustelik onu gétiirenler daha kalabalikti. ishak daha
onemliydi, benimse fazla bir 6nemim yok onlar igin. ishak, kopek
havlamalarini duymamis; dus gérdigini, tekrar uyanacagini di-
sinmemistir muhakkak. Nereye goétiuraldagana bildigi icin, sag
kalacagini ummuyor, bagkalari gibi kendini aldatmiyordu. ilk dii-
sundugu sey kagmak olmus ve hemen kararini vermistir. Yururken
sakin goriintst herhalde bu yiuzdendi. Gece haince, diismanca
mehtapliydi o aksam. Ama o, en koyusunu arayarak durmadan gol-
gelere, kuytu koselere bakiyordu. Kendisini g6tiirenlerin dalginli-
gim fark edince, firsattan yararlanmis, ok gibi firlayarak kagmistir.
Bir an, sadece kisacik bir an, kendimi onun yerinde hissettim. Be-
ni gotiren, 6nimde, arkamda ylriuyen adamlarla ben, dostluktan,
kardeslikten daha siki baglarla birbirimize baghydik. Bu bag bir
anda kopacak ve zorbaca, aci bir ayrilis baglayacakti. Bensiz hicbir
degeri yoktu onlarin. Bu ayrilik onlari sarsacakti. Her sey kisacik
bir siire i¢cinde olacak, bir sigrayistan baska hicbir seyin farkina va-
ramayacaklardi.
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Ama bitin karanhklar o kadar seffaf, bitiin adimlar o kadar kisa,
butun siginaklar o kadar agik ki, denemek bosuna. Nereye kagila-
bilirki?

Kagmak disuincesi bile beni yordu. Kararli degildim, kararli olma-
mam gerekirdi ¢inkii. Bu, ishak’in degil, benim kagisimdi.

Bir karanliktan dtekine goturuliyordum. Gegtigim yerlerin farkin-
da olmayacak kadar kendi kendimle mesguldiim. Oyle disiincelere
dalmistim ki, géztim higbir sey gérmuyordu. Karanliklari degistir-
digimizi, ylrudigumuz sirada vaktin gectigini bildigimdendi.

Beni g6tiren adamlar, bir yerde, baska birileriyle karsilasip fisildas-
tilar. Sonra adamlar degisti. Yitirilmemesi gereken bir dederdim
onlar icin. Artik beni kimlerin géturdigini bilmiyordum. Bence,
onemi de kalmamisti bunun. Bu gece isini benim ylzimden almis,
birbirinden farksiz gélgelerdi hepsi de. Onlar, birbirilerinin yerle-
rini degistirebilirlerdi, ama benim yerimi hi¢ kimse degistiremezdi.

Basim kapi pervazina carpinca, son duraga geldigimizi anladim.
Daha dogrusu bu, benim son duragimdi. Onlarsa geri dénecek, go-
revlerini duvarlara devredeceklerdi.

iceriye itilip de, odanin kapisi izerime kapatilinca, diinyanin bas-
ka hicbir yerinde bulunmayan bir karanligin icine gémualdagumu
sanarak:

“Isik getirin!” diye bagirdim.

Bu, disarida edindiklerimden bende kalan son aliskanlikti. Soyle-
diklerimi kimse duymadi, duymak istemedi ya da anlamadi.

Koridor olmasi gereken bir yerde ayak sesleri uzaklasiyordu. Burasi
herhalde hapishaneydi ve icindeki de bendim. Yoksa bu ben degil
miydim? Ne yazik ki bendim. Ne distinceler bulanik bir karartiyi
andiran diste kayboluyor, ne de ben uzaktan bir yabanciya baki-
yormusum gibi kendime bakabiliyordum. Aci ve kot bile olsa du-
rumumun farkindaydim. Burada aldatmaca yoktu.

Uzun bir sire, act demir pasi kokan kapinin yanindan ayrilmadim.
Banaayrilan karanligin iginde ilk durdugum yerdi burasi. Sonra bir
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kér gibi, el yordamiyla etrafi arastirmaya bagladim. Ustte sizan bir
kuyu varmis gibi, egri bugru duvarlar, 1slak denecek kadar rutubet-
liydi. Ayaklarimin altinda da yapiskan, tiksindirici, vicik vicik bir
islaklik seziyordum. Cok ge¢cmeden tekrar pas kokan demir kapiya
geldim. O anda pas kokusu, rutubet kokusundan daha hafif geldi
bana.

Sinirli, dar, berbat bir boslugun icine atilmistim. Burada fazla bir
sey gdremeyecektim. Evvelce 6grendiklerime ihtiyacim olacak miy-
di, olmayacak miydi, bilmiyordum. Gdézlerimin, ellerimin, ayakla-
rimin, tecriibelerimin, mantigimin highir faydasi yoktu. Rahatlikla
Hafiz Muhammed’in sdzini etti§i o ilk canl yaratiklar devrine
donebilirdim.

Bu iki adimhk rutubet ve bu mutlak karanlik icin ne emekler har-
caniyor hayatta!

Yeni evim kiclktl, ama yatacak bir yer bulsam, uzanabilirdim. Bu
amacla bir arastirma yaparken, duvar dibinde bir tasa rastladim ve
bu tasin 6nliinde durdum. Oturmaya bir turli razi olamiyordum.
Hatta kendi kendime kararlar verebiliyordum. Sanki kapinin agil-
masini ve birinin bana “Haydi ¢ik” demesini bekliyordum. Herhal-
de buraya tikilanlarin hepsi dnce bir seyler umarak beklemis, umut-
larini yitirince de kendilerini bu sekilde rutubet ve camurun icine
birakivermislerdir. Ama bu tereddlt uzun sirmedi. Cok gegcmeden
ben de tasin lzerine oturdum. Once duvara yaslanmamaya calistiy-
sam da rahat edemeyince, kendimi birakiverdim. Rutubetin yavas
yavas icime islemeye basladigini hemen hissettim.

Daha &nce o heyecan, o kébus iginde vuruk yerlerimin agridiginin
farkina varmamistim. Su anda vakit geldigi i¢in mi ya da unutkanli-
ga karsi isyan eden viicudum beni bana hatirlattigi i¢in mi bilmem,
agrilar belirmeye, kendilerini gdstermeye basladilar. Bu beklenme-
dik yardimi bilingsizce benimsedim. Yaralari parmaklarimla min-
ciklayarak, agrilarin bir yerde kalmamasini, bitiin viicuduma yayil-
masini saglamaya calisiyor; yapiskan bir sivinin ellerime bulastigim
hissedince de, kanayan yaralarin Uzerini bastiriyordum. Aksam,
yaralarimi kaynatilmis papatya suyu ve temiz pamukla silmislerdi.
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Bense simdi, umursamadan, ellerimle duvarlardan bulasan bitin
o pislikleri agriyan yerlerime karistiriyor; ne olacagini degil, ne ol-
dugunu distniyordum. Karanlikta alevlienen agrilarim ¢oktu. Bu
agrilarla var oldugumu anlayabiliyordum. Vicudum beni gercek
hayata kavusturuyordu.

Islak duvar dibindeki tasin tizerinde otururken, kaybolmalarini 6n-
liyormus gibi avuglarimla yaralarimi kapatmis ve uyuyakalmisim.
Uyandi§imda yaralarim sicakliklarini yitirmisti, yasiyor, agriyorlar-
di. “Nasil uyudunuz?” diye sormak geldi icimden. Yalniz degildim.

Tavanin altinda kiclk bir deligin bulundugunu fark edince sevin-
dim. Bu deligi meydana ¢ikaran sabah oldu. Gergi gtin 1s1g1 hala bir
arzu, bir sezgiydi benim igin. Ne var ki karanligim, zifiri bir karan-
lik degildi artik. Bulundugum yerde gece devam ettigi halde, dteki
diinyada dogan giin, benim de ginim olmustu. O koyu kursuni
noktaya, yireklenmis olarak, ¢cocuklugumun genis bayirlarindaki
turuncu ile kirmizimtirak renklerindeki giindogusuna bakiyormus
gibi bakiyordum. Safak, 1sik, giin kavramlarini sezebiliyordum.
Bunlarin varligini sezebildigime gore, heniz her seyi yitirmemis-
tim. Ama bakislarimi bu zavalli 1siktan ¢ekince, g6zlerim kdrlesmis
gibi oldu. Bulundugum yeraltinda o ayni zifiri karanlik hiikiim si-
riyordu. Ancak gozlerim alistiktan sonra, bu ebedT gece i¢inde de
gozlere ihtiyacim olacagini anladim. Cevreme g6z gezdirdim, fakat
daha dnce gordiklerimden fazla bir sey géremedim.

Kapinin {izerinde bulunan dértgen seklindeki delik gicirtiyla agil-
di. Bu delikten ne 1sik, ne hava geldi; sadece 6teki karanliktan biri-
nin bana baktigini fark ettim. Deli§e yaklastim. Birbirimize yakin-
dan baktik. Sakalli bir yizii vardi adamin; fakat ne agzi, ne gozleri,
ne de yuz gizgileri belli oluyordu.

Cevap alamayacagimdan korkarak:

“Ne istiyorsun? Sen kimsin?” diye sordum.
“Adim Cemal” diye konustu karsimdaki.
“Ben neredeyim? Nedir burasi?”
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“Yalniz bir kere yemek dagitiriz, o da sabahlari.”
Boguk, karanlik bir sesi vardi adamin.

“Beni hi¢ soran, arayan oldu mu?”

“Yemek yiyecek misin?”

Gozlme her sey pis, vicik vicik, ¢lirimis gérinidyordu. Yemek di-
suincesi bile bende tiksinti uyandiriyordu.

“Yemeyecegim” dedim.

“ilk giin hepiniz béyle séyler, aradan bir miiddet gecince de yemek
istersiniz. Sonra beni ¢cagirma!”

“Beni arayan oldu mu?”

“Olmadi. Seni kimse aramadi.”

“Dostlarim beni arayacaklardir. Arayan olursa bana bildir.”
“Sen kimsin? Adin ne senin?”

“Adim Ahmet Nureddin. Mevlevi tekkesinin seyhiyim.”
Adam deligin kapagini kapatti, sonra tekrar acti.

“Kemik agrilarina iyi gelen herhangi bir dua okumay!1 ya da muska
yazmay! bilir misin?” diye sordu.

“Bilmem” dedim.
“Yazik, beni mahvettin.”
“Burasi rutubetli. Hepimiz hastalanacagiz.”

“Sizin isiniz kolay. Sizleri ya serbest birakiyor ya da éldirtyorlar.
Bense ebediyen boyle kalacagim.”

“Sende (zerinde yatilabilecek tahta ve silte gibi bir sey var mi? Ya-
tamiyorum.”

“Yok dyle bir sey. Alisirsin.”
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Ne adim, ne de unvanim vardi biitiin gece; bir inanca 1sik tutan, bir
tekkenin seyhi olan Ahmet Nureddin’i unutmustum. Bu adamin
karsisinda kendimi hatirlayarak canlanmistim. Vaiz, alim, tekkenin
dami, temeli, kentin serefi, dinyanin hiikimdari olan Ahmet Nu-
reddin, simdi ¢amura yatmamak igin yarasayl andiran Cemal'den
tahta ve silte istiyor; sa§ olarak yatmaya razi olmadi§i o camurun
icine, bogulup birakilacagi ani bekliyordu.

Baska her sey olabilirdi, salt aklimi yitirmekten korkuyordum.
Kendimi kapip koyversem aci, bana ait her seyi kasip kavurur, yok
ederdi; benden sadece bir harabe kalirdi ki bu, 6lumden de beter-
dir. Kafamin icinde tuhafkipirtilar oluyor, distncelerim hizla bir
konudan 6tekine geciyordu. Cevreme bakiyor, bir seyler ariyor, an-
lamli hicbir sey bulamiyordum. ister istemez algalip, kendimi ca-
murun i¢ine birakiverdim.

Neyse ki icimde kabaran dalga, daha ¢ok yiikselmeden durdu. Sas-
kinhk icinde bekliyordum. Ortalik sessizdi.

Ellerimle 1slak duvara tutunarak zorlukla ayaga kalkabildim. Ayak-
ta durmak istiyordum. Umidimi heniiz yitirmemistim: Gelecekler-
di, beni arayacaklardi. Sunun surasinda giin isiyali ne kadar zaman
gecmisti ki! Bir an icin gosterdigim zayiflik beni dldiiremezdi. lyi
ki, bu halimden 6turi kendi kendimden utaniyordum.

Ve bekliyordum. Uzun saatlerin yuriyuslnde mit atesini koruya-
rak bekliyor, alev gibi yanan yaralarimin adrilarinda teselli buluyor,
kapinin acilacagint umuyordum. Gdézlerime ihtiyacim kalmayinca
gece oldugunu anhyor, bitkin bir halde kendimi ¢amurun igine bi-
rakmak istegini duymadan ayakta duruyor, Cemal’in getirdigi ye-
megi yiyor, tekrar beklemeye basliyordum. Ginler geciyor, zifiri ka-
ranliklar birbiri ardindan geliyor, uyuyordum. Sabahlan uyaninca,
tasin Uzerine oturuyor ve ben, artik neyi bekledigimi unutuyordum.

Rutubetten kemiklerimin sizladigi, beklemekten yoruldugum, vi-
cudumun atesler icinde yandigi, uyku ile uyaniklik arasinda bulun-
dugum bdyle anlarda, karanhgin iginde sadece gozlerini gorebildi-
gim kardesim Harun’la konusuyor:
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“Simdi ikimiz de ayni durumdayiz, ayni él¢iide mutsuzuz, diyor-
dum. Onceleri kendimi sugluyordum. Artik sucluluk diye bir sey
kalmadi benim icin. Nasil yalnizlik ¢ektigini, biri seni arayacak diye
kapi yaninda nasil bekledigini, seninle ilgili oldugunu sanarak her
ayak sesini, her konusmayi, her s6zcigi nasil bir heyecanla dinle-
digini biliyorum, ikimiz de yapayalniz kaldik. Beni kimse arayip
sormadi, kimse hatirlamadi. Yolum izsiz, unutulmus, bombos kal-
di. Bu durumu gozlerimle gérmesem olmaz miydi sanki? Sen beni
bekliyordun, ben de Hasan’i. ikimiz de beklediklerimize kavusa-
madik. Hi¢ kimse, hicbir vakit bekledidine kavusamaz. Sonunda
herkes yalniz kalir. Kardesim Harun, ikimiz de ayni durumdayiz,
mutsuzuz, ¢inki insaniz.”

“Her seyin baslangici ve sonu olan zaman tizerine yemin ederim ki,
herkes daima zarar icindedir.”

Umidimi yitirmistim artik. Yine de aliskanlikla:
“Beni arayan oldu mu?” diye soruyordum Cemale.
“Hic¢ kimse aramad1” diye cevap veriyordu Cemal de.

Umit etmek istiyorum. Bir sey beklemeden yasayamaz insan. Ama
guctm kalmamisti. Kapi yanindaki nébet yerimi birakmistim. Ye-
nilmis, bitkin, gittikce artan bir sessizlik icinde nereye olsa oturu-
yordum. Yasama duygusunu yitiriyor, gergek ile diis arasindaki sini-
ri artyordum. Diste gérdiklerim gerceklesiyor, beni hapse atmala-
rindan korkarak bu kentin i¢inde degil de ¢cocukluk ve gencligimde
gezdigim yollarda serbestce dolasiyor, eskiden tanidigim insanlarla
birlikte yastyordum. Cemal, cevremdeki karanlik ve o islak duvar-
lar, benim icin bir dust.

Olumiin nasil geldigini anladim. Bu, ne zor, ne de kolaydi, aslinda
hicbir sey degildi. Olmek lzere olan bir insan, gittikce daha az ye-
meye, daha az disinmeye, daha az duymaya, suyu gekilen bir agag
gibi kurumaya baslar. Arada, durmadan yoksullasan, dnemini yiti-
ren bilincin, sadece incecik bir ipligi kalir. Ve derken bir hi¢ mey-
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dana gelir, hichir sey olmaz, daha dogrusu hicbir seyi degistirmeyen
bir hig olur.

Zaman kavrami digindaki bu solus anlarinin birinde, Cemal, kap!
deliginden bir seyler sdyledi. Once ne soyledigini kavrayamadim.
Fakat sdylediklerinin dnemli seyler oldugunu sezdim. Toparlan-
diktan sonra, dostlarimin bana bazi hediyeler gonderdiklerini an-
ladim.

“Kimmis bu dostlar?” diye sordum.

“Bilmiyorum, dedi Cemal. iki kisiydiler. Getirdikleri yiyecekler
bunlar. Al bakalim.”

Biliyordum, sormak gereksizdi, geleceklerini biliyordum. Coktan-
dir biliyordum, beklemem uzun siirdt, ama biliyordum.

Kalkabilmek igin kapiyr parmaklarimla tirmiklamam gerekmisti.
Kapinin yaninda tesadifen oturmamistim.

“iki kisiydiler demek.”

“Evet, iki kisi. Getirdiklerini ndbetciye vermisler.”
“Ne sdylemisler?”

“Bilmiyorum.”

“Kim olduklarini sormasini séyle nébetciye.”

Bildik adlar duymak istiyordum. Hasan ve Harun. Hayir. Hasan
ve ishak.

Hurma, kiraz ve baska yiyeceklerle dolu olan ¢ikini aldim. Bura-
ya getirildigimde, kirazlar heniiz gicek agmisti. O ginlerde, hentiiz
guzelligini yitirmemis oldugu halde yasam, bana ¢ekilmez gibi geli-
yordu. Boyle karamsar oldugum bir giin, kiraz agaglarinin altindan
gecerken, onlar gibi olmayi ne kadar ¢ok arzu etmistim. Simdi ise
o glnleri ariyorum.
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Ellerimdeki yiyeceklerin yere diismesinden korkuyordum. Seving-
ten deli gibi olan ellerim, 6lmedigimi kanitlayan bu ¢ikini sikica
gdgsume bastiriyordu. Biliyordum, geleceklerini biliyordum! Basi-
mi egip susamislikla, 6zlemle erken yazin taze kokusunu cigerleri-
me dolduruyor; ¢amurlu parmaklarimla narin bir ¢cocuk tenini an-
diran kirazlarin incecik zarlarini oksuyordum. Cok gegmeden, bu
seffafkirmizi rengin igine rutubetin isleyecegini ve kirazlarin solup
ihtiyarlayacagini biliyordum. Ama bdyle bile olsa onlar, bir isaret,
oteki diinyadan gonderilmis bir haberdi benim icin. Artik yalniz,
Umitsiz degildim. Sonumun yakin oldugunu disindigim siirece
gozlerimden bir damla yas akmamisti. Simdi ise canlanan g6z pi-
narlarimdan durmadan yaslar akiyor, camurlu yiziimde muhakkak
iz birakiyorlardi. Varsin aksinlardi; dlilerin arasindan siyrilmistim
ya. Unutulmadigimi belirten bu kiguk isaret, yitirilmis gticimin
geri gelmesine yetmisti. Zayiflamistim, ama bunun hi¢ énemi yok-
tu. Taicimde duydugum o sicakhgin etkisiyle artik her seye bos ve-
riyor, 81im{ distinmuyordum.

Tekrar beklemeye basladim.

Kendi kendime: “Beni hatirladilar, Harun” diye konusuyordum.
Ve Hasan’l, ishak’ dustiniiyordum.

isyan cikartacak, beni kurtaracaklardir.

Havaya, kusa, ruha dontsecek; goériinmez olacak; mucizeler yarata-
cak ve geleceklerdir.

Deprem olacak, bu eski duvarlar yikilacak ve onlar, yikintilarin ara-
sindan beni ¢ikartmak icin bekleyeceklerdir.

Kim gelirse gelsin, ne olursa olsun, bu kapiy! ilk acacak olan Ha-
san’la ishak olacaktir.

Bir giin sonra yine yiyecek oteberi getirdiler; tekrar zamanla iliski
kurdum. Yiyecekleri getirenler, adsiz iki kisiydiler, ama ben kim ol-
duklarini biliyor ve depremi bekliyordum.

“Burada deprem, yangin ya da ayaklanma olursa ne yapariz?” diye
sordum alik alik yiiziime bakan Cemale.
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O da bana:

“Sen dervissin. O Vakiay! bilir misin?” diye sordu.
Ayni seyleri mi diistinlyorduk yoksa?
“Biliyorum” dedim.

“Gel. Buraya gel. Anlat.”

“Hayir, anlatmam.”

“Yazik, iyi insan degilsin sen.”

“Ogrenip de ne yapacaksin?”

“Hig, dinlemeyi seviyorum.”

“O Vakiayi nereden duydun?”

“Bir mahkdm anlatti. Senden dnceki. lyi insand1.”
“Kurian-1 Kerim’in Vakia Suresidir bu.”
“Olabilir.”

‘O Vaka vuku bulunca..!”

“Daha yavas konus, buraya gel.”

“(Kimi) alcalir, (kimi) yikselir. Yeryuzi bir sarsinti ile sarsilinca,
daglar parcalanir, sonra, dagilir, toz haline gelir. Siz de t¢ sinifolur-
sunuz.”

Alacakaranlikta demir cercevenin kogesine sakalini dayamis olan
Cemal’in sekilsiz ylizinl yakindan gériyordum. Séylediklerimi,
anlayamadigim bir ilgiyle, saskinlik icinde dinliyordu.

“Nasil ¢ sinifolurmusuz?” diye sordu Cemal.

“Onciiler, en 6ndedirler” diye cevap verdim. Onlar enyakin kim-
selerdir. NaTm cennetlerinde; bircogu dncekilerden, birazi da sonra-
kilerdendir. Altin ve miicevherle islenmis tahtlarin tzerinde karsi
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karsiya yaslanmis, keyifgatarlar. Cevrelerinde, bir kaynaktan dol-
durulmus testiler, ibrikler ve taslarlayasi de§ismez gencler dolasir.
Bundan ne baslan agrir, ne sarhos olurlar. Begendikleri meyveleri,
arzuladiklari kus etleriniyerler. Yani baslarinda gizli incilere ben-
zeyen mithurgozlu huriler dolasir, isleyegeldiklerine mukéafat olarak.
Orada ne bos bir laf, ne deglinaha sokan bir soz isitirler. Duyduklart,
yalniz birsoézdir: Selam! Selam!

Ashab-iyemin (sagin arkadaslari / sagdakiler), meyveleri kat kat ol-
mus muz, dikensiz sedir ajaclari altinda yayilmis golgeler, akan su-
lar ve sonu gelmeyen, yasak olmayan bol meyvelerin bulundugu bir
yerde, yuksek doseklerdedirler.”

“Onlarin da keyfine diyecek yokmus hani” diye 6zenerek, kiskang-
likla fisildadi Cemal.

Ben devam ettim:

“Me ashéb-1 simal (solun arkadaslari / soldakiler)... (Bilir misin) as-
hab-1 simal neye ugrarlar? Onlar kizgin riizgér ve kaynar sularda,
simsiyah dumanin gélgesindedirler; ki o ne serin, ne deferahlaticidir.
Onlar bundan 6nce sefahate dalmiglardi. Buyiik giinah islemekte Is-
rar ettiler. Ve diyegeldiler ki: ‘Oldiikten, bir toprak ve biryi§in kemik
olduktan sonra tekrar mi diriltilece§iz?’De ki: Evet, dncekiler de, son-
rakiler de malum birgiiniin, muayyen bir vaktinde muhakkak topla-
nacaklardir. Sonra, siz ey sapkinlar veyalanlayicilar: Gergekten zak-
kum agacindan yiyeceksiniz. Onunla karinlarinizi doyuracaksiniz.
Ustiine kaynar sudan igeceksiniz. Susuzluk illetine tutulmus kanmaz
develergibi igeceksiniz.”iste Hiikiim giinii onlar boyle agirlanacaklar-
dir. Aranizda 6lim biz takdir eyledik. Bizi kimse 6nleyemez

“Ama neden? Onlar suclu mu ki?”
“Orasini Allah bilir.”
“Daha var mi?”

“Me bu zavalhlar, oncilere: 'Bekleyin, isiginizdan biz de birazfay-
dalanalim’derler. Onlara: ‘Geridéniin vekendinize 1sik arayin diye
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cevap verilir. Derken aralarinda bir duvarytkselir, igeride mutluluk,
disarida ise mutsuzluk hukim sirer.”

“Ey Rabbim, yine mi? Yine mi karanlik?” diye homurdanan, nefes
alisi adirlasan, heyecanlanmis beyni eziyet icinde olan Cemal, so-
nunda: “Yaben? Ben nerede olacagim?” diye sordu.

“Bilemem?” diye karsilik verdim.
“Ben de ashab-1 yemin (sadin arkadaslari) arasinda olacak miyim?”
“Belki.”

‘Sizi, aralarindan dereler akan cennet bahceleri beklemektedir. Bu-
nu o, senden dnceki sdéyliyordu. Gunesten de soz ediyordu. Ora-
ya, yararl olanlar alinirmis. Ben nerede olacagim acaba? Benim de
yararhliklarim var mi ki? On bes yildir burada, hep bu haldeyim.
Orada ise gunes, dereler, meyveler... Adalet bunun neresinde?”

“Bunlari sana sdyleyen o mahkdm ne oldu?”

“Oldu. lyi, sessiz bir adamdi. Benimle konusurdu. Sen, derdi, sen de
orada olacaksin. Btin iyi insanlar orada olacaktir. Ne iyi olurdu de-
gil mi ?Gunes, berrak sular. Sonra, kemiklerimin agrisi da gecerdi.”

“Nasil 6ldii o mahkim?”

“Zorla. Cani ¢ikmak istemiyor, tepiniyordu. Bende oradaydim.
Yardim ettim.”

“Nasil yardim ettin?”

“Bogularak dldaralda.”

“Ve sen de bogularak éldirtulmesine yardim ettin.”
“Ama tepiniyordu.”

“Hi¢ acimadin m1?”

“Acidim. Artik glinesten s6z edemeyecegi i¢in acidim.”
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“Adi neydi o mahkdmun? Harun... olmasin da?”
“Bilmiyorum.”

“Nasll bir sug islemisti ?”

“Bilmiyorum.”

“Git Cemal! Beniyalniz birak!”

“Belki ben de duvarin i¢ tarafinda olurum? Ha, ne dersin?”
“Muhakkak Cemal, muhakkak.”

Oteki hiicreye gecmek isteyip istemedigimi sordu. Oteki hiicre,
bunun gibi karanlik ve rutubetli degilmis.

“Fark etmez” diye karsilik verdim.

“Bana tekrar O Vak’ayi anlatacak misin? Burasi da karanlik ve gir-
kin. On bes yil, dile kolay. Dogruluk mu bu? Sonra orada da...”

“Git Cemal, git!”

Cemal’in yarim yamalak climlelerle anlatmak istedikleri, uzun bir
sure kulaklarimda yankilandi.

Yeniden kendimi yitirmeye basladim.

Bu olaydan bir giin sonra miydi, yoksa aradan uzun bir siire mi
gecmisti, farkinda degildim; Cemal’in hiicremin kapisini agtigi-
ni gorince, 6ldarilme korkusu ile 6zgurlige kavusma gibi iki zit
duygunun etkisi altinda kalmistim. Cemal’in tek basina karsimda
durdugunu fark edince, kafamdan ilk attigim, herhalde 6ldiril-
mek disincesi oldu. Ama her ikisi de olabilirdi. Bunlardan birinin
olmasi icin bir mazeret gerekmezdi. insani, sucu olmadan 6ldiire-
bildiklerine gore, mazeretsiz serbest de birakabilirlerdi.

Ne ilki, ne de ikincisi oldu. Oteki hiicreye gecmem gerekiyormus.

Daha 6nce baskasinin olan bu mezar, simdi benimdi. Alisabilmek
icin kapinin yaninda durdum.
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“Suss...” diye bir ses geldi kulagima.

Saskinlik iginde sesin geldigi yari karanliga baktigim sirada, maz-
galdan pir diye bir glivercinin ugtugunu gérdim.

“Istedigin kadar girilti edebilirsin simdi” diye konustu o ayni ses.
“Bilmiyordum, dedim. Acaba tekrar gelir mi ?”

“Tekrar gelmesi icin deli olmasi gerekir. Herhalde yolunu sasirmis
da oraya konmustu.”

“Uziildim. Givercinleri sever misin?”
“Sevmem. Ama burada, yarasayi bile sevebilir insan.”
“Rutubetten mi neden, 6teki hiicrede yarasa bile yoktu.”

“Burada da yoktur. Insanlardan hoslanmaz yarasalar. Bir kez, tesa-
difen buraya giren bir yarasayi yakalamis, giysimin kusagina bagla-
mak istemistim. Ama tiksindigim i¢in bunu yapamamistim. Otur.
Oturmak igin istedigin yeri secebilirsin, fark etmez.”

“Biliyorum.”

“Ne kadar zamandir buradasin?”
“Cok oldu.”

“Unutulmus olmayasin?”

“Ne demek 0?”

“Belli olmaz, unutulmus olabilirsin. Biri anlatmisti: Kendisini
Krayinada bir yerde yakalamis; giinlerce, haftalarca, hapishane ha-
pishane dolastirmis; en sonunda buraya getirmis ve unutmuslar.
Aradan aylar gecti. Adamcagizi ne arayan, ne soran oldu. Kisacasl
unutmuslardi. Sakin senin de basina bdyle bir sey gelmis olmasin?”

“Dosdarim banayiyecek gonderdi. Nerede oldugumu biliyorlar.”

“Dostlarinin nerede oldugunu bilmesi daha kéti. O adamin da
akrabalari, nerede oldugunu 6grenmis ve gelmislerdi. Ama o, ken-
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disini aramamalarini istiyordu. Ciinki bu sekilde hi¢ olmazsa yasi-
yordu, kendisini hatirladiklari anda daha kotu seyler olabilirdi. Ve
gercekten bir gece, galiba slirgiine génderdiler...”

Beni kasten korkutuyormus gibi, sesinde alayci bir eda vardi. Ama
anlattigi hikaye, inanilmayacak bir hikaye degildi.

Burada bulunanlarin hepsinin ¢ok tzuntuld olduklarini, hi¢ ol-
mazsa birbirlerini kirmamak bakimindan sozbirligi ettiklerini di-
sinddgum icin adamin bu tutumunu saskinlikla karsilamis ve:

“Neden bdyle konusuyorsun?” diye sormustum.

Adam gildi. Hem de gergekten gildi. Bu, o kadar beklenmedik
bir seydi ki, adamin deli oldugunu sandim. Tamamen normal bir
sekilde, neseyle, kendi evindeymis gibi gulmusti adam. Bu davra-
nis i¢indeki bir insan, deli degil de, ne olabilirdi ?

“Neden bdyle konusuyorum, diye sorumu aynen tekrarladi. Bura-
da en biyuk hiner, sabirli ve her seye hazir olabilmektedir. Burasi
bdyle bir yerdir. insan, umdugundan iyisini bulursa, karl sayilir ve
sukretmesi gerekir.”

“Meselelere nasil bdyle karamsarlikla bakabiliyorsun?”

“Karamsar ve kot diustinmezsen, daha kotu durumlara disebilir-
sin. Senin elinde olan hicbir sey yoktur. Ne cesur, ne korkak ol-
manin, ne kiifretmenin, ne aglamanin sana bir yarari dokunabilir.
Burada bulunduguna gore, yazin karaymis demektir. Bir koseye
cekilip kaderine kisersin. Ben soyle disunurim: Sugsuzsan, hata
onlarin; sucluysan, hata senindir. Sucgsuzsan, tipki derin bir cukura
dismek gibi, bir talihsizlik olmustur; suc¢luysan, nasil olsa cezayi
hak etmissindir.”

“Bakiyorum, alelade seylerden s6z ediyormus gibi bir halin var.”

“Pek dyle degil. Meselelere alelade goziiyle bakabilmek icin 6nce
alismak gerekir. Ornegin, ben sugsuz oldugumu diisiiniiyorum.
Muhakkak sen de dyle dusuntyorsundur. Aslinda bu yanhs bir du-
suncedir. Hayatinda, hi¢c olmazsa bir kez, cezasini gekmen gereken
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bir hata islememis olman imkansizdir. Demek ki su¢lu oldugun za-
man cezasiz kurtulmussun, simdi ise su¢suz oldugun halde cezani
cekiyorsun. Herhalde seni serbest birakmalari gerektigini distni-
yorsundur. Ama nasil serbest birakabilirler? Bir kez de kendini on-
larin yerine koy, onlar gibi disiinmeyi dene: E§er suglu degilsem,
sucsuz bir insani hapsetmekle yanlis bir is yapmislardir. Beni ser-
best birakmakla hatalarini kabul etmis olurlar. Bunu yapmak, onlar
icin ne kolay, ne de yararh bir istir. Hicbir akilli insan, onlardan,
kendi aleyhlerine karar almalarini isteyemez. Béyle bir istek, ger-
cek disi ve gliing olurdu. Bu duruma gére ben suc¢lu olmak zorun-
dayim. Suclu olduguma gore de beni nasil serbest birakabilirler?
Anliyorsun, degil mi? Fazla haksizlik etmeyelim. Meseleleri herkes
kendi agisindan degerlendirir.”

“Unutuldugumuzu farz edin, o zaman suclu olan kimdir?”

“Unutulmus olmak distincesi beni zehirliyordu. Distnin bir ke-
re: Unutulmussunuz, Gzerinize bir karanlhk ¢okmus, kimsenin ha-
beri yok varliginizdan. Herkes 6lmis oldugunuzu ya da bir geziye
¢iktiginizi, gitmeyi arzuladiginiz yere gittiginizi, orada mutlu ol-
dugunuzu distnuyor, belki de sizi kiskaniyorlardir. Oysa siz, bo-
su bosuna bekliyorsunuzdur. Sug diye bir sey yoktur, ama sucluluk
durumu devam ediyordur; hiikiim diye bir sey yoktur, ama hikim,
en hunhar sekilde infaz ediliyordur. Bundan daha korkung bir sey
olabilir mi?”

“Suclu olan kimdir?” diye sorumu tekrarladiktan sonra devam etti
adam:

“Su¢ unutkanliktadir. Unutkanliksa, insanca, olagan bir seydir.
Hatta iyice disinirsen gorirsin Ki sana kotllik yapan olmamis-
tir. Kaderin boyleymis. Yada suglu olmadigin i¢in kendin suglusun.
Ciinki suclu olsaydin seni hapsetmezlerdi. Ustelik bu, sugsuz oldu-
gunun belirtisi de sayilabilir.”

“Dostum, bu senin yaptigin ¢irkin bir saka!” diye konustum sitemli
bir sekilde.
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“EQer ¢irkin olsaydi, 0 zaman saka olmazdi. Clinkii saka, hi¢bir va-
kit ¢irkin olamaz” diye karsilik verdi adam.

Bu sirada kendisini tanidim. Nefesim kesildi, gbzlerim faltasi gibi
acildi. Onu g6rmeliydim, gérmeye mecburdum. Ama burada kar-
silasmamaliydim onunla!

Bu adam, ishaki.

Sik sik aklima gelen, en kolay hatirlanan, anlasilmamis ve gercek-
lesmemis duygularimin arzusu; karanhdimin uzak 1si1§i; insanca
glivencin, sirrin aranan anahtari; bilinenlerin disinda sezilen bir
imkan; ne gerceklesmesi ne de vazgegilmesi mimkdiin olan bir dis;
¢tlginca cesaretin simgesiydi benim igin ishak.

Tahayyul etmeden dogdugu halde, olgun bir zaafla hatirladigim o
gercek cocuk hikayesinin kahramanini yakalamislardi. Masallar-
dan daha gugcliydu onlar.

ishak da masallara inantyor, kendisini higbir vakit yakalayamaya-
caklarini sdyliyordu.

Kaybolmus birini ¢cagiriyormusum gibi:

“Ishak!” diye bagirdim.

“Kimi ¢cagiriyorsun?” diye sordu adam sagkinlikla.
“Ishak’1, yani seni ¢agiriyorum.”

“Benim adim ishak degil.”

“Hepsi bir. Ben sana Ishak adini verdim. Nasil oldu da seni yakala-
malarina firsat verdin?”

“insan, eninde sonunda yakalanmak icin yaratilmistir.”
“Ama daha 6nce bdyle dusinmiyordun.”

“Daha dnce hapishaneye de girmemistim. Bir zaman ve simdi, iki
insan demektir.”

238



Dervis ve Olun\

“Onlara teslim mi oldun yoksa?”

“Ben teslim olmadim, teslim edildim. Benim disimda olan bir seydir
bu. Arzu etmedigim halde, oldu iste. Var oldugum igin, onlara yar-
dim etmis oldum. Var olmasaydim, bana hicbir sey yapamazlardi.”

“Varliginin nedeni yalniz bu mu?”

“Nedeni ve sarti. Hem kendim, hem onlar igin daima bir firsattir
bu. ister burada olsun, ister yukarida, bu firsattan yararlaniimadigi
enderdir. Sadece, suclulugun nereye kadar strdigtnu, 6teki dinya-
da da devam edip etmedigini bilmiyorum.”

“Kotu bir sey yapmadiktan sonra, su¢lu olamaz insan. Allah hak-
sizliklari diizeltir.”

“Cok acele cevap veriyorsun. lyice bir disiin. Once sunu hallede-
lim: iktidar, insanlara Yaratici tarafindan verilmis bir sey midir?
Eger degilse, iktidar bizi yargilama hakkini nereden aliyor? Eger
Yaratici tarafindan verilmis bir seyse, nasil yanls yapabiliyor? Eger
iktidardakiler yetkilerini Allahtan almamislarsa, onlari devirecek;
eger Allahtan almislarsa, dinleyecegiz. iktidar, Allah’in verdigi bir
sey degilse, bizi haksizliklara tahamml etmeye zorlayan ne olabi-
lir?Eger haksizliklarin, cezalarin, kutsal bir amaci yoksa bana sana
hepimize zorbalik yapilmistir ve bu zorbahda katlandigimiz igin
suclu biziz. Simdi bana cevap ver. Ama dervisge bir yorum yapa-
rak, iktidarin Tanrita verilmis bir sey oldugunu, sadece bazen koti
insanlarin cehennem atesinde kavrulacaklarini sdylemeye kalkma;
¢clnki bu sozler, simdi bildiklerimizden fazla bir sey 6gretmez bi-
ze. Kur’an-1 Kerimde soyle bir ayet vardir: Allah&, Ohun Resuliine
ve isleriniziyonetenlere boyun eginiz. Bu, Allah’in emridir. Clnkd
Allah icin hedef, sen ve benden daha 6nemlidir. Bu duruma gore,
zorba kimdir? iktidardakiler midir? Yoksa biz miyiz? Cehennem
atesinde kavrulacak olan onlar midir? Biz miyiz? Bu yaptiklari zor-
baltk m1? Savunma midir? isleri yénetmek iktidar, iktidar giic, giic
ise adalet ugruna yapilan adaletsizliktir. iktidarsizlik da, bunlardan
daha kotu olan anarsi, adaletsizlik, zorbalik ve genel korku demek-
tir. Simdi bana cevap ver.”
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Susuyordum.

“Cevap veremiyorsun” diye devam etti ishak. “Sasiyorum. Siz der-
vigler, hicbir seyi agiklayamaz ama her seye cevap verebilirsiniz.”

“Her ne sdylesem benimle anlasmamaya 6nceden hazirlandigin
belli. Farkli dusunen insanlarin anlasabilmeleri zordur.”

“Bense, aksine, duslinen iki insanin kolayca anlasabileceklerine ina-
niyorum.”

Tekrar gulmeye basladi. Beni oldugu kadar kendisini de ilgilendi-
ren bu gulus, hakaret anlaminda degildi. Ama ben, bunu bahane
ederek, surdirebilecegime guvenemedigim icin konusmay1 kestim.
Acik, anlasilir sorular karsisinda sasirdigim ilk kez oluyordu. Or-
taya attigi dusunceler hafif, ama guldirici seylerdi. Yine de bun-
lara cevap vermek, bana zor geliyordu. ishak, soyleyebileceklerimi
odnceden sinirlandirmis, disiincelerimi degersiz hale getirmis, beni
kendi alayli disuince tarzinin etkisi altina almis, ustelik her tiirli
ihtimali saygiyla karsilamak zorunda birakmisti.

Bana hak veriyormus gibi bir tavir takinarak:

“Dirlst ve akilh bir insansin, dedi. Verilecek cevabin olmadigi
halde bos sézlere basvurmadin. Oysa ben, cevaplari agzina tikiyor-
dum.

”

“Evet, yanlhs olduklarini géstermek i¢in dyle yapiyor, daha dogrusu
alay ediyordun.”

“Hayir, yle bir niyetim yoktu. Konusalim istiyordum. Ama ne ya-
zik ki sen, kafani galistirmak yurekliligini gostermiyor, distinme-
nin seni nereye gotirecegini bilmedigin icin korkuyordun. Kafan
alt Gst olmus, bulanmis, sen yine de gézlerini kapiyor, bildigin o es-
ki yoldan ayrilmak istemiyordun. Buraya hangi sebepten 6tiiri ge-
tirilmis oldugunu bilmiyorum, tstelik bu beni ilgilendirmez. Ama
burada 6ldigin halde, insan suclulugu halikindaki agiklamalarimi
kabul etmiyor, soylediklerimin saka oldugunu saniyordun. Belki
sakadir; ne var ki bu agiklamalardan, pekala guzel bir felsefi diistin-
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ce de meydana getirilebilir. Ustelik bu felsefi diisiinceyi burada uy-
guluma imkani bulur ve onun sayesinde bitiin olup bitenlere daha
kolay tahammul edebiliriz. Sen, su¢suz oldugunu zannettigin igin
Uzuluyorsun. Yazik! E§er serbest birakmazlarsa, yakinda zunti-
den 6lursiin ve her sey kendiliginden hallolur. Ama serbest birakir-
larsa, iste 0 zaman, bildigim mutsuzluklarin en sasirticisi olur. Di-
sarida olan her sey, onlarin oldugu kadar, senindir de. Onlar, senin
bu hakkini elinden aldilar. Bu durumda, serbest kalinca, eskiyalara
katilacak misin? Onlara, yani seni kicultenlere karsi kin besleyecek
misin? Yoksa onlari unutacak misin? Hangisinin en zor oldugunu
bilmedigimden soruyorum. Bunlarin hepsi olabilir, yalniz higbiri
meseleyi halletmez. Eskiyalara katilirsan, zorbalik yapacagin icin
onlara kizma nedenin kalmayacaktir. Eger kin beslersen, i¢ini ke-
miren nefret duygusunu yenemeyerek 6¢ almaya kalkacak ve onlar-
dan farksiz bir hale geldigin gibi eninde sonunda yakalanacaksin.
Bununsa, intihar etmekten farki yoktur. Her seyi unutursan, asil
bir davranista bulundugunu sanarak avunabilirsin. Ama onlar, kor-
kak, ikiyuzli oldugunu dusunecek ve sana inanmayacaklardir. Ne
yapsan, yine de saf disi edileceksin. Oysa senin kabul edemedigin
sey bu degil midir? Higbir seyin vuku bulmamis olmasi, biricik hal
caresi olurdu.

“Bu, benim disincem!” diye saskinlikla bagirdim.
“Daha kotii ya, dedi ishak. imkansiz olan budur iste.”

ishak! Degisik, farkli, fakat yine eskisi gibi, cevap vermeyen, sadece
soran, alay etmek i¢in bilmece yaratan, bilmece yaratmak i¢in so-
ran, ele avuca sigmayan o ayni ishakti karsimdaki. Gidemeyecegim
icin guling olacagini bilmese, eskiden yapti§i gibi yapar, bana ‘Git’
derdi. Ama o, gidebilir istese, gérinmeden ¢ikip gider ve ortalik-
tan kaybolur. Duvarlar da, nébetgiler de onu durduramaz. Ona hig
kimse bir sey yapamaz. Tipki disiinceleri gibi zapt edilemez bir in-
sandir o. Ishak, butiin bildiklerimi alt iist eder, beni daima yikilmis
bir halde birakir. Cevap vermedigim, veremedigim icin, ne soyle-
mem gerektigini sonradan hatirlamig olmam hicbir fayda saglamaz.
O an, kendimden ¢ok, ona inanmisimdir. Her sey bosunadir, ¢iink
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o olmayinca, kendime bile inanmiyorum. Onu duyar duymaz, bi-
tin dasuncelerimi inkar edecegimden korkuyorum. Bunun igin ses
¢ctkarmiyorum. Oysa ancak onun karsisinda savunursam, dislnce-
lerime sahip olabilecegime inaniyorum. Ama bunu bir tirli yapa-
miyorum. O, benden farkli bir sekilde disiiniiyor. Onun o kistah
distinceleri, umulmadik yollarda ilerliyor, benim saydigim seyleri
saymiyor. O, her seye rahatlikla bakabiliyor, bense birgok seyin kar-
sisinda apisip kaliyorum. O yapmiyor, yikiyor; olani degil, olmaya-
ni séyliyor. inandirici bir inkar edisi var. Kendine sinir ya da hedef
tayin etmedigi gibi, ne bir seye karsi yatkinlik gdsteriyor, ne de bir
seyi savunuyor. Saldirmak, savunmaktan daha kolaydir ¢linki.

Kendimi savunmaya ¢alisarak:

“Hayat, daima asag1 dogru bir diistis kaydediyor, dedim. Bunu én-
lemek igin gayret sarfetmek gerekir.”

“Hayati asagiya dogru ceken, kendi kendileriyle ¢atismaya baslayan
dusuncelerdir. Bu arada yeni dustnceler dodar ve her sey gergek-
lestirilmeye baslanmadikga, bu dislnceler guzeldir. Var olan degil,
arzu edilen sey guzeldir. insanlar, giizel bir diisiinceyi kesfedince,
kirlenmemesi icin camekan igine gizlemelidirler.”

“Qyle olsa diinyay! diizeltmek icin elimizde highir imkan olmaz;
Omrimiz, bunalim ve ebedi denemelerle gecer.”

“Biz, yerin altinda bulunuyoruz. Burasi da bir diinyadir. Yalniz, bu-
rayl duzeltmeye kalkmak, daha koti bir hale sokmak demektir.”

Derken sagmaliklar basladi. Bana, her seyin farkindaymisim gibi
geliyor, fakat yine de vazgecemiyordum. O higten, gayret sarf et-
meden yapilan o hedefsiz yolculuktan, sonsuz bir haz duyuyordum.
Sorumsuz bir akintiya kapilip yuizen bir yaprak gibiydim. Amagsiz,
tuhafve glizel bir oyuna kendimi kaptirmistim. Yukseklerde korku-
suzca stizulerek uguyordum sanki. Pismanhk duyulmayan gegici bir
heves; kaginilmaz, hos bir zorunluluk; kan dolasimi; nefes almak
gibi bir seydi bu.

“Kimin i¢in daha ko6ti olacak?” diye kaygisizca sordum.
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“Kendimiz icin. Onlar icin. Birbirimizi devamli hapsedecek, hap-
sedildikce de buna alisacak ve birer kdstebek, yarasa, akrep olaca-
gi1z” diye karsilik verdi ishak.

“Sessizligi, karanhgi sevecek, buradan ¢ikmak istemeyecegiz.”

“Cikmak istemeyecek, ebediyete kadar burada kalacagdiz. Ebediyet-
siz yapamayiz biz.”

“Birbirimizi unutmayacagiz.”

“Mubhaliflerimizi yeryiziine kovacak, orada hapsedecek ve unuta-
cagiz.”

“Cehennemden ¢ikarildiktan sonra, hayat nehrine atilmis olacak-
lardir.”

“Mutsuz olacak ve: ‘Bize biraz karanlik verin. Biz de sizinle bera-
berdik!” diye bagiracaklardir.”

“Bizse onlara: ‘Kendiniz arayin karanhginizi. Kendiniz suglusu-
nuz. Bize inanmadiniz’ diyecegiz.”

“Nasil da mutsuz olacak: ‘Bizi kurtarin! Asagiya alin!” diye bagi-
racaklardir. Bizse onlara diyecegiz ki: ‘Kendiniz suglusunuz. Bize
inanmadiniz.””

“Kendiniz suclusunuz. Yukarida kaln.”
“Ben, arada bir yerylzine ¢ikacagim.”
“Daima dik baglisin sen!”

“Sen kostebek-dervis olacaksin. Aydinhiga bakmamizi, karanhk ili-
mizden uzaklasmamizi engelleyeceksin.”

“Kendi diinyamizi koruyacagiz.”
“Ben kdstebek olmayacagim.”

“Tirnaklarimiz kanca, derimiz post halini alacak; burnumuz uza-
yacak.”
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“Ben kostebek olmayacagim. Git!”

Comelip yere oturmus, basimi islak, purtikli duvara dayamistim.
Duvardan ayrilmaya giiciim yetmiyordu.

Biri, yani basimda dikilmis, kalkmam icin bana yardim ediyor ve:
“Tahliye edildin. Dostlarin seni bekliyor” diyordu.

Uzak, kansiz bir disiince bana, sevinmem gerektigini hatirlatiyor-
du. Ama ben ne sevinmeye ¢alistim, ne de sevinmek ihtiyacini duy-
dum.

“Ishak nerede?” diye sordum Cemale.
“Baskasl i¢in Giziilme” dedi Cemal.
“Ama simdi, az 6nce buradayd1.”

Koridorda, tanimadi§im bir adam beni bekliyordu. Getirilirken, u¢
kisiydiler. Demek ki, onlar i¢in 6nemli degildim artik.

“Haydi yir0(” dedi yabanci adam.

Karanlidin iginde sessizce ilerliyorduk. Adam beni desteklemeye
calistyor, bense duvarlara carpiyordum. ilerliyorduk. Kagiyordum.
Uzun zamandan beri yoktum. Simdi geri donlyordum. Bir an “Be-
ni kim bekliyor?” diye dlslniyor, sonra umursamiyordum. “Aca-
ba ishak kagti mi?” diye disiiniyor, sonra umursamiyordum. Bu
arada koyu bir karanliktan ¢ikip, hafif bir karanhgin icine girerek
sallandik. Bunun gegcici bir gece oldugunu hatirladim. Ebedi olma-
yan her sey giizeldir. Yagmurlu bir yaz gecesiydi. Yagmurun atesimi
sondurmesi, ellerimdeki yeralti camurunu yikamasi icin kollarimi
one dogru uzatmak istiyordum. Ama ellerim gereksiz bir seymis gi-
bi glicsiz bir halde iki yanimda sarkiyordu.
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Ruhumu kirleten mutsuzluk olacaktir.

Bir zamanlar korkusunu, siiri andiran su s6zlerle belirten bir cocuk
vardi.

Tavan arasinda bir direk var basa vuran,
Bir riizgar var kapagi carpan,

Birfare var kdseden bakan.

Dervis-asker olan bana ve diger askerlere mavi gozleriyle hayran
hayran bakan bu ¢ocuk, alti yasindaydi. Arkadastik, dosttuk onun-
la. Hayatinda beni sevdigi kadar, baskasini sevip sevmedigini bil-
miyorum. Yas farkini ortadan kaldirmis, seviyesine inerek onu se-
vingle karsilamistim.

Mevsim yazdi. Hava sik sik degisiyor, yaz yagmurlari yagiyordu.
Cadirimizi, kurbagasi ve sivrisinegi bol olan bir duzlukte kurmus-
tuk. Sava nehri ile kiigiiglin yari kdr anneannesi ve annesinin otur-
duklari han, buradan bir saat uzakliktaydi.
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ilkbahardan bu yana, ti¢ aydir kaldi§imiz bu dizliikten, nehrin ki-
yisinda mevzilenen diusman kuvvetlerine arada bir saldiriyorduk.
Baslangicta cok insan kaybettik. Elimizdeki kuvvetlerle diismana
bir sey yapamayacagdimizi anlayinca buraya yerlestik. iki taraf da
kaldigimiz yerlerde birbirimize birer engel teskil ediyorduk.

Zaman sikici ve gegmek bilmeyen bir hal almisti. Bunaltici geceler-
de, ay 15181 altindaki ova, sakin deniz gibi nefes aliyor; gérilmeyen
batakliklardan gelen kurbaga sesleri, korkung bir ugultuyu andira-
rak bize her seyi unutturuyordu. Tipki diinyanin ilk olusumundaki
gibi Uzerimizde akip giden beyaz ve kursuni bulutlarin gérilmeye
basladigi safak vaktinde kurbaga sesleri de kesiliyordu.

Bulutlarin kizilimtirak bir renk aldigt, sivrisineklerin ¢ekildigi, yari
uyanik gecirilen gece iskencelerinin sona erdigi ve giintin en glizel
kisminin basladigi sabahlar, bir kuyunun icine dalar gibi derin uy-
kuya daliyorduk.

Yagmur yagdigi zaman durumumuz daha da kot oluyordu. Kis
basliyormus gibi hava birdenbire soguyor, isinabilmek icin ¢adirla-
rin icinde i¢ ice oturuyor; ya 6fkeli, tehlikeli kurtlar gibi susuyor ya
da gelisigizel seylerden s6z ederek sarki sdyliiyorduk. Sizintilardan
etimize kadar i1slandigimiz yetmiyormus gibi yanlardan giren su-
lar da yataklarimizin altini, ¢adirin igini tzerinde yuruinemeyecek
bir camur denizine geviriyor ve biz faka basmiscasina, her zamanki
mutsuzlugumuzla bas basa kaliyorduk.

Askerler igki igiyor, kumar oynuyor, birbirleriyle kavga ediyor, do-
vistyorlardi. Yagmurdan sirilsiklam oldugum, cadirin bir timarha-
neye, bir yabani hayvanlar kafesine dontstiigiu anlarda bile istifimi
bozmadan tahamm{l etmeye, her seyi suk@netle karsilamaya ¢alis-
tigim bir it hayatiydi bu. Bitin c¢irkinlik ve gugliklere sessizce da-
yanmaya zorluyordum kendimi. Gengtim. Bunlarin, benden bek-
lenen fedakarliklarin bir parcasi olduklarina inaniyordum. Koyli
ve softa oldugum igin her ¢irkin s6z, her kifiir karsisinda irkiliyor-
dum. Neden sonra askerlerin, yakisik almayan bir sey yaptiklarinin
farkinda olmadan, aliskanlikla birbirleriyle bu sekilde konustukla-
rini anladim. Hazirlanarak, zevk duyarak, kasten kiifretmek, ¢irkin
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bir sdz sdylemek istedikleri zaman gergekten tahammil edilmez
oluyorlardi. Kullandiklari girkin sézcuklerin karsilarindakini nasil
etkiledigini tahrik edici bir eda ve sakin bir 6fkeyle seyrederek yapi-
yorlardi bunu. Bdyle anlarda tzintiden aglayasim geliyordu.

Hayat ve insanlar hakkinda daha énce hi¢ duymadigim birgok sey
duyuyor; bunlardan bazilarini tecessus, bazilarini da saskinlikla iz-
liyor; bu arada tecriibelerim arttikga safligim kayboluyordu. Kay-
bolmayan, yalniz igimdeki acima duygusuydu.

Uzintili oldugum siirece askerlerle birlikte kaliyor; ancak durul-
duktan, diistincelerimle oradan uzaklastiktan ve her seyi yasamak
denen bir zorunluluk gibi kabul etmeye basladiktan sonra yanla-
rindan ayriliyordum.

Bir gun, kizgin gunesin altinda kulaklarimi sagir eden ¢ekirge ses-
lerinden bunalmis, askerlerden handaki geng kadin hakkinda duy-
duklarimdan &tird igim kararmis bir halde, diz boyu otlarin ara-
sindaki bir ¢uriuk kitigin tzerinde otururken, cocugu karsimda
gordim. Gilvenle yanima sokulmustu. Artik birbirimizi taniyor-
duk...

Cocugun beni bulmamasini tercih ederdim; annesi hakkinda duy-
duklarimi, gézlerimden okuyacakmis gibi korku icindeydim.

Askerlerin anlattiklari, inaniimayacak seyler degildi. Yakinimizda
bulunan biricik kadindi o. ilk kéyler uzakta, diizligin sonundaki
yamagclarda bulunuyordu. Askerlerin oralara da, ¢zellikle geceleri,
daha ¢ok, kadin igin gittiklerini biliyordum. Hig kimse, her an éle-
bilecegim bilen bir asker kadar aldirmazlik icinde olamaz. Bdyle
oldugu halde asker, 6limi, daha dogrusu hicbir seyi disinmek
istemez ve umursamadan ardinda bir yikinti birakir. Askerlerin
pesinden giden eski bir acima duygusu ve uzaklara beraberlerinde
goturdukleri o utang yiziinden, kadinlar da, onlara karsi daha yu-
musak davranirlar. Askerin bastigi yerde ot bitmez, ama ¢ocuklar
cogalir. Cocugun annesi hakkinda da ayni seyi kabullenmek, bana
zor geliyordu. Butin kadinlar hakkinda ayni seyi distinebilirdim,
ama belirli bir kadin olunca, bunu yapamiyordum.
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Cocugun ufak tefek, narin yapili, heniiz geng bir kadin olan annesi,
ilk anda dikkati tzerine cekmiyordu. Ancak bu kadinin sabit ba-
kislarini, rahat ylriylsind, kendinden emin davranislarini géren
bir erkek, ilgi duymadan onun yanindan gecemez; isil isil gozlerini,
capkinca tebessiimi eksik olmayan guizel agzini, saghikh kadinlara
0zgl o kivrak viicudunu hemen fark ederdi. Basina gelen felaketlere
karsi kahramanca savasan bir kadindi 0. Kocasi 6lip de dul kalinca,
kendilerine ait olan hanla ¢evresindeki araziyi ne pahasina olursa
olsun korumaya karar vermisti. Harp yiziinden buralar yok olma-
ya, harabeye, mezarliga déniismeye baslamisti. Butiun varligi olan
bu yerleri terk etmeyip korurken, felaketi kendi lehine gevirmeye
gayret ediyordu. Yiyecek, i¢cki satiyor; handa kumar oynatiyor; da-
ha dogrusu askerlere, kendilerinde olmayan seyleri veriyor; karsili-
ginda da paralarini aliyordu. Cocugunu, elinden geldigince, evden
ve askerlerden uzak tutmaya calisiyor, ama her zaman buna muvaf-
fak olamiyordu. Onunla ¢cocuk hakkinda konustugum zaman:

“Cocugum icin cahisiyorum. Elinde, avucunda bir sey olmadan ha-
yata atilirsa, zorluk ¢ceker” demisti siiklinede.

Evet, kadinin askerlerle disup kalktigini kesinlikle 6grenmistim.
Belki buna mecburdu, belki kendini koruyamamisti, belki ilk kez
kendisi razi olmustu da sonradan tehdit edilince, ayni seyi tekrar-
lamak zorunda kalmis ve zamanla ahismisti. Bilmiyordum. Bu ko-
nuda kimseye bir sey sormak istemiyordum ama duyduklarim beni
uziyordu. Cocuk, durumu biliyor muydu? Acaba eninde sonunda
o0grenecek miydi ? Yalniz ¢ocuk bakimindan degil, kendi agimdan
da Uzdliyordum. Bunlari duymadan 6nce, kadinin yarekliligini
sayglyla aniyordum. Sonralari ise, kendi disiincelerimden utandi-
gim halde, her geng erkek gibi disinmeye basladim. Artik serbest-
¢e akan bir su, herkesin elini uzatip alabilecedi besin maddesi gibi
bir seydi bu kadin. Benim utancimdan baska onu koruyan hicbir
sey yoktu. Hem kendimi, hem onu koruyabilmek i¢cin ¢ocuga daha
¢ok baglaniyordum.

Cocukla yan yolda yduriyor, ayni dili konusuyor, ayni ¢ocuksu di-
suncelere daliyorduk. Bunu basarili bir sekilde yapabildigim zaman
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mutlu oluyor, ancak bununla zenginlestigimi hissediyordum. Ka-
mistan didik yapiyor, tiz sesin havaya yayilmasindan biyuk bir
mutluluk duyuyor, annesine gotiirmek tzere renk renk kir gicekleri
topluyorduk. Kendisine, kotu seyler dusiinmemek igin kavak dalla-
rim stislemesi gerektigini séyluyordum.

“Oyle yaparsam, dallarda gicek acar mi1?” diye soruyordu gocuk.

“Bakarsin acar” diye karsilik verirken, kavak agacinin gicekli canla-
nisina kendim de biraz inantyordum.

“Glnes simdi nerededir?”

“Bulutlarin ardinda.”

“Hava kapali olunca, hep bulutlarin ardinda mi kalir giines ?”
“Hep bulutlarin ardinda kalir.”

“Kavak agacinin tepesine ¢iksak, giinesi gérebilir miyiz?”
“Goremeyiz.”

“Yaminareye ¢iksak?”

“Orada da géremeyiz. Minarenin ¢ok ¢ok dtesindedir bulutlar.”
“Bulutta bir delik agilsa da mi géremeyiz?”

Gergekten, giines seven ¢ocuklar icin, neden bir delik agmiyor bu-
lutta insanlar?

Yagmur yagdigi vakit, blyik evlerinin odalarindan birinde onunla
birlikte oturduk, bir kez tavan arasinda dolasirken tavandaki direk-
lerden birine basim carpti. Bana nehrin Ustiinde, dizlikte ylizen
kocaman, evleri kadar buyuk bir sandal ve geceleri uyurken yatagi-
nin Gzerinde parildayarak ugan sevimli guvercin hakkindaki kendi
guzel hikayelerini anlatir; iki g6zl gérmedigi halde, anneannesinin
dunyadaki btln hikayeleri bildigini soylerdi.

“Altin kusun hikayesini de biliyor mu anneannen?” diye sordum.

“Biliyor tabii” diye karsilik verdi ¢ocuk.
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“Neymis bu altin kus ?*

“Bilmiyor musun, diye sasti kiigik 6gretmenim. Altindan bir kus-
tur bu. Ama onu bulmak zordur.”

Sonralari evlerine daha seyrek gitmeye basladim. Distncelerim
temiz degildi. Cocugun diliyle konusmakta gug¢lik cekiyordum.
Gittigim zaman da, tabii olamiyordum. Birlikte mutfakta oturu-
yorduk. Annesi mutfada her giris ve ¢ikisinda, ikimiz de cocukmu-
suz gibi, bize gilimsiyordu. Bakislarimi ondan kagiriyordum. Ne
yiyor, ne iciyor, ikram ettiklerini geri ceviriyor, dtekilerden farkim
olmadigi igin, farkh gérinmek istiyordum.

“Bu gece bizde kal. Ne diye yagmurun altinda gideceksin?” diyordu
cocuk.

Kadin, ylizimun kizardigini gériince, guluyordu.

Bir gece sabaha karsi diismanlar, cadirimiza saldirdilar. Saldiri ani-
den oldugu icin fazla karsi koyamadan silah ve en lizumlu esyalari-
mizi alarak, ovanin sonundaki yamaglara kadar ¢ekilmek zorunda
kaldik.

Mevkiimizle birlikte hani da isgal eden diisman, orada mevzilene-
rek siperler kazmis, korkusuzca bizi beklemeye baslamisti.

Ancak yedi giin sonra diismani nehir kenarina piskirtebilmis, han
ve gevresini tekrar geri alabilmistik.

Isgal sirasinda iki askerimiz handa sikisip kalmisti. Diisman asker-
lerinin hanin icinde ve disinda cirit attiklari bu yedi sikintili giin
boyunca kadin, onlari gizledikten baska, bir glin bile a¢ birakma-
mistl.

Kadinin bu davranisini, hepimiz minnetle karsilamistik. Ancak o
iki asker, kadinin diisman askerleriyle de diisip kalktigini sdyleyin-
ce, ortali§i bir sessizlik kapladi.

Amirlerimden, cocuk ve yash kadinin yakin kdylerden birine nak-
ledilmelerini rica ettim.
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“Yaannem ne olacak?” diye soran ¢ocuga:
“O sonra gelecek” dedim.

Genis dlzlikte arabanin gorintisi kugilince, kadini kursuna diz-
diler.

Cocuk, muhakkak annesinin basina gelenleri 6grenmis ve bu yiz-
den, tavan halikindaki siiri daha aci olmustur.

Odamda otururken, bu ¢ocukla korkusunu hatirlayarak, distince-
lerimde geriye, kendi cocukluguma dénmustim.

Bizim evimizde de bir tavan arasi vardi. Orada, eski sekillerini yitir-
mis o kullaniimayan esyalar diinyasinda, atilmis bir eyerin tzerine
cikar, otururdum. Bu tavan arasindaki her esya, gliniin saatlerinde-
ki 1stk durumuna ve benim sevingli ya da Gzlntuli olusuma gore
sekil degistirirdi.

Beni var eden yerlerden biriydi bu tavan arasi. Tipki tanidigim di-
ger yer ve insanlar gibi, orada gordiklerim de beni, bin bir sekilde
etkileyerek olusturuyordu. Yeni degisimlerden sonra, 6nceye ait
olanlarin daima yok olduklarini, akan zamanin bulutlari arasinda
Onemsiz seylermis gibi yitip gittiklerini saniyordum. Oysa beklen-
medik anlarda, kendi elimle koymuscasina izlerini canli bir sekilde
yeniden buldugum o ge¢mis olaylar, eski ve cirkin olduklari halde,
sevimli ve glzel goriinliyorlardi bana. Salt bir hatirlama olmayan
bu yitirilmemis bélumleri, zaman yeniden kesfediyor, glzellestiri-
yor ve ulasilmaz uzaklardan geri ¢cevirerek benimle birlestiriyordu.
Eskiye ait olanlar boylelikle buginki sahsiyetim ve anilarimin bi-
rer parcasi olarak iki misli gugleniyorlardi.

Bu tavan arasi, annemden ¢ok sevdigim yurdumun acik genislikle-
rinden uzaklasmak, kendimi anlamak ihtiyacini duydugum zaman,
siginabildigim tek yerdi. Burada, ninemin hikayelerindeki altin ku-
su stk sik dastindyordum. Altin kusun ne oldugunu bilmiyordum.
Ama damin Ustiine disen yagmur damlalarinin tipirtisini, riizga-
rin carptigi tavan kapaginin giraltisini dinleyip sayisiz g6ziin
koselerden bana baktigini gorirken; kendi altin kusumu, ninemin

251



Mesa Selitnpvig

coskun hikayelerindeki kahraman gibi buldugumu sanirdim. Mut-
lulugun tuhaf, akla sigmayan bir sekilde gerceklestigini ninemin
hikayelerinden bilirdim.

Coskun, engelsiz hayallerin ve sinirsiz istek 6zgurliginin etkisiyle
tecribesizlikten dodan bu genclik dislerimi, hayat unutturmustu
bana. Ayni sey, en glic durumda bulundugum su siralarda, benimle
alay edermiscesine tekrar karsima ¢ikti.

Bir zamanlar nehir kiyisinda, babasinin evinde otururken, hayat
hakkinda hichir sey bilmedigi icin dusler géren bir cocuk vardi.

Yine bir zamanlar, diizlikteki handa, altin kusu distinen bir cocuk
vardl.

Biz dort kardestik. Dordiimiiz de altin kusu ariyorduk. ilk karde-
sim harpte, ikincisi veremden 61dii; ticiinciisii ise kalede 6ldarildii.
Ben, bana ait olani aramiyorum artik.

insan dislerinin altin kuslari nerelerdedir? Hangi sayisiz deniz ve
asilmaz daglar asilarak ulasilir onlara?

Blyuk bir istek, i¢ten bir gereksinme duymadan, Ebu 1-Ferec’i oku-
maya c¢alistim. Yalniz kendiminkileri degil, baskasinin distinceleri-
ni de duymak istiyordum.

Kitab1 gelisigiizel actim ve Makedonya Krali iskender’in hikaye-
siyle karsilastim. iskender® bir giin, camdan yapilmis, sahane bir
yemek takimi hediye etmisler. Fakat o, cok begendigi halde, hedi-
yelerin hepsini kirmis.

“Neden kirdiniz? Hediyeleri giizel bulmadiniz mi?” diye sorulunca
da iskender;

“Bilhassa, glizel olduklari i¢in onlari kirdim, karsiligini vermis. O
kadar glizeldiler ki, sonradan onlari yitirmek, bana daha zor gele-
cekti. Clnku nasil olsa zamanla birer birer kirilacaklar ve ben sim-
dikinden daha ¢ok Gzilecektim.”

Basit ve safolmasina ragmen, bu hikaye beni sasirtti. Aci bir anlami
vardi. Bu diisiinceye gore, insanin sevebilecedi her seyden vazgec-
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mesi gerekir; sevdiklerini yitirip, izilmesi kaginilmaz bir sonugtur
clinkd. Yitirmemek igin, sevgiden vazgegmek zorundayiz. Baskasi
yok etmesin diye, kendi sevgimizi kendimiz yok etmek zorundayiz.
Aci cekmek ihtimali oldugu igin her tirlu baghhktan kaginmalhyiz.

Kaba, umutsuz bir anlamdi bu. Bitiin sevdi§gimiz seyleri kendimiz
yok edemeyiz. Bunlari baskasinin yok etmesine imkan kalir daima.

Aci verince, Kitaplarin neden akill olduklari diistnalr.

Kimsenin akillihgi, bana yardimci olamaz. Baslangica dénmeyi
tercih ediyorum. Ustelik bunu gayret sarfetmeden, kendimi zorla-
madan yapiyorum. Higbir seyi aramiyorum, her sey kendi kendini
ariyor ve buluyor.

Gunlerden beri dinmeyen yagmur, eski tekkenin kiremitlerinde
hirginlikla ziplayip duruyor, kararan havadan ilerisi goriilmuyor,
basimin Ustlindeki tavanda gériinmeyen ayaklar dolasiyor. Basima
vuran bir direk, kapagi ¢arpan bir riizgar, késeden beni gdzetleyen
bir fare ve karanligin icinden mahzun gozlerle bana bakan bir ¢o-
cuk var.

Bir an, yalnizlik igindeki o uzak ¢ocuk gibi disiinmeyi, duymayi,
heyecanlanmayi basariyorum. Her sey giizel bir sir ve her seyin yal-
niz istikbali ya da sinirsiz bir devami var. Derin bir seving, derin
bir aci gibi, her sey giicli yansimalar icinde... Olay degil, duyus ve
dusunis havasidir bunlar. Bazen tatli bir riizgar, sakin bir aksamus-
td, belirsiz 1sildama, esriklik gibi kendiliginden geliyor ya da kopuk
resimler, karanhgin icindeki gorintiler, gtinesli bir sabah vaktinde
duyulan bir gilus, sakin nehrin Gzerindeki ayin yansimasi, kivrimi
budakl bir aja¢ seklinde beliriyorlardi. Eski hayatima ait bu kirin-
tilarin bende var oldugunun farkina bile varmamistim. Hatta bu
kadar uzun bir zaman bende neden kaldiklarini da, bilmiyordum.
Butin bunlar, eskiden ¢cok mu dénemli seylerdi benim i¢in? Belle-
gime yapisip kaldiklarina gére dyle olsa gerek. Simdi ise eski oyun-
caklar gibi, éniime dokiluyorlardi, zamanin icinde bogulmus olan
eski yasantimi unutmustum. Eskiden bana ait olan bu kirik dékik
kalintilar yeniden su yuziine ¢ikiyordu.
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Uyurgezer bir insana benzemeye basladim.

Geceleri ge¢ vakitlere kadar kimildamaksizin oturuyordum. Ka-
ranliga karsi, odanin iki ucunda, devamli olarak birer mum yaki-
yordum. Cevremdeki karanlik, karanhgin icindeki diinya gibi sessiz
ve sakindi. Beni karanliktan ayiran pencerenin kapkara camina, her
seyden ayiran odanin kursuni duvarlarina bakiyor; bir anlik dalgin-
h§imdan yararlanarak agilacakmis gibi gézlerimi onlardan ayirami-
yordum. Bitun odayi karsima alacak sekilde oturdugum késeden
kalkmiyor, sipir sipir yagan yagmurun sesini, tahta oluktan akan
sularin girdldeyisini, guvercinlerin tavanda ¢ikardiklari tipirti ses-
leri ile uykulu guguklamalarini dinliyordum. Tekdizen icinde de-
vam eden bu sesler, gegmek bilmeyen gecenin ve yasamayan haya-
tin birer parcasi oluyorlardi.

Artik sebep, bitinlik, sureklilik aramiyordum.

Dizenlemek, siraya koymak, anlamla sinirlandirmak istedigim her
seyin sonunda uzun, kapkara bir gece ve durmadan yiikselen sular
duruyordu.

Ve duzlukteki ¢ocuk, istirapl bir nisan gibi belleginde kaliyordu.

Sonradan bu ¢ocugu arayip buldum ve tekkeye getirdim. Birbirimi-
zi tanimakta guclik cektik, yureklerimiz degismisti ¢link.

Anneannesi 6ldikten sonra, diinyada tek basina kalmis. Harpte
Olen bir annenin yetim kalan ¢cocugu olarak birakildigi kéyde ¢o-
banlik yapiyordu.

Dag basina ekilmis bir bahce cicegine, ¢ocuklarca kanatlari koparil-
mis bir ¢ekirgeye, insanlarca kaygisizhgi calinmis diizlikteki gocu-
ga benziyordu. Yz, vicudu, sesi ona aitti; ama o, kendisi degildi.

Karsimda, tasin Gzerindeki o sénik, sagir, uzak oturusunu higbir
zaman unutmayacagim. Eskiden kuslar gibi sevinen o piril piril ¢o-
cuktan bir iz bile kalmamisti.

“Benimle birlikte kalacaksin. Seninle ilgilenecegim. Okulda oku-
yacaksin” diyordum. Oysa: “Gul, kelebeklerin pesinden kos, disle-
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rinin Usttinde parildayan o glvercini anlat bana” demek geliyordu
icimden. Fakat o artik hicbir sey séylemiyordu.

Simdi, 6nimde acilan boslugun karsisinda, bogulmakta olan bir
insanin can havliyle ¢ocukluga, kitaplara, hayali seylere sarildigim
su yagmurlu giinlerde o, sessizce odama giriyor ve konusmadan, du-
varin dibinde dikilip duruyordu.

“Otur Molla Yusuf!” diyordum.

“Fark etmez” diyordu o.

“Ne istiyorsun?”

“Temize cekmem gereken bir sey var mi1 ?”
“Yok.”

Daha bir stire ¢yle dikilip duruyordu. Ne konusacagimizi bilemi-
yorduk. ikimiz igin de uygunsuz bir durumdu bu. Sonra hicbir sey
séylemeden cikip gidiyordu.

Aramizdaki engelin ne oldugunu, hangi baglarin bizi birlestirdigi-
ni, hangi baglarin ayirdigini bilmiyordum. Bir zamanlar severdik
birbirimizi. Simdi ise 610 gozlerle bakisiyorduk. Felaketten dnce-
ki o zamanin Uzerinde glines 1sin1 gibi parildayan o eski sevincle
birbirimize bagh oldugumuz halde, sevincin uzun siiremeyecegini
durmadan birbirimize hatirlatiyorduk.

Molla Yusufun bir kez olsun kendi ¢ocuklugundan, dizlikten,
handan s6z ettigini duymadim. Oysa her bakistigimizda, g6zlerin-
de, annesinin 8limund hatirladigini gériyormusum gibi geliyordu
bana. Onun bu en aci anisina, kopmaz bir sekilde baghydim sanki.
Belki olayl unutmustu ve 6tekilerle birlikte beni de suglu sayiyordu.
Bir kez bunu kendisine agiklamak istemistim. Ama o, korku iginde:

“Biliyorum!” diye s6zimu kesmisti.

Kimsenin bu yasak bélgeye girmesine, icinde kurdugu karanlik
diizeni bozmasina izin vermiyordu. Molla Yusufun suphesi, ka-
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ramsarligi, mutsuzlugu ve yaptigim iyilikleri hice saymasi karsisin-
da duydugum Gzlntd, gin gectikce aramizin daha ¢ok acilmasina
sebep oluyordu.

Babasiyla barisan Hasan, babasinin Kisiliginde hem bir koruyucu-
ya, hem bir kaynanaya, hem de simarik bir cocuga sahip oldugunu
sOyliyor; ama bu barismadan duydugu sevinci de gizleyemiyordu.
Hasan’la babasi bir vakif kurmaya karar vermisler. Mallarindan
kendilerine disen paylari, yoksul ve yetimlerin yararina kurulacak
bu vakfa birakacaklarmis. Hasan, bu vakfi yonetecek akilli, diirdst,
becerikli -bu zamanda eger varsa- bir mutevelli bulmaya calisiyor-
du. Enistesi Ayni Efendi'den s6z ederken de;

“Eger hincindan catlamazsa, yuregi tasranmis demektir” diyordu.

Hasanin bu vakifisine mi, yoksa enistesini mirastan mahrum bi-
rakti§ina mi daha ¢ok sevindigini kesinlikle ayirt edemiyordum.

Hasan, Molla Yusufun yazdigi Kuran-1 Kerim’i babasina hediye
etmek Uzere satin almaya karar verdi. Molla Yusuf, kendisine veri-
len paray1 6nce kabul etmek istemedi.

“Paraya ihtiyacim yok benim” dedi.
Elindeki Kur'an-1 Kerime baktikga, saskinligi artan Hasan:

“Insan, iki yil boyunca g6z nuru akitarak meydana getirdigi bir ese-
ri oyle kolay kolay hediye edemez. Paraya ihtiyacin yoksa, ihtiyaci
olana verirsin” dedikten sonra, bana donerek sdyle konustu:

“Seyh Ahmet Efendi, yaninizda béyle degerli bir sanat¢i oldugu
halde, sesinizi ¢ikarmamaniza sastyorum dogrusu. Yoksa elinizden
kapacaklar diye mi korkuyorsunuz? Bu eser, Ginli hattat Maberrid’i
hatirlatiyor bana. Hatta belki onunkilerden daha giizel, daha ihti-
rasli, daha samimi bir eser bu. Molla Yusuf, MUberrid adi hakkinda
hicbir sey duydunuz mu siz?”

“Hayir, duymadim.”

“Muberrid, sizinki gibi bir hediye sayesinde meshur ve zengin olan
bir hattattir. Oysa sizin hakkinizda kentimizde kimse bir sey bilmi-
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yor, tekkeye gelip gidenler bile. insanlarimiz istanbul’a, Misir’a he-
diyeler goturiirler, ama biz haberi baskalarindan aliriz. Birbirimizi
tanimayiz, birbirimizle ilgilenmeyiz, daha dogrusu kendi kendimi-
ze inanmay|z biz.”

Bu serzenisleri reddederek:

“Her ne sebeple olursa olsun, burada saglanan sohret kiiguk ve
dnemsizdir. Ben, kendisini istanbul’a géndermek istedim, fakat o
razi olmadi” dedim.

Molla Yusuf, ilk karsilastifimizda oldugu gibi sasirdi. Yalniz bu kez
daha az korku duyarak:

“Ben bu isi kendi zevkim icin yapryorum. Bir degeri oldudunu du-
sunmedim bile” diye konustu alcak bir sesle.

Hasan gald ve:

“Bu sdylediklerin eger samimiyse, 6énuinde ayada kalkip selam va-
ziyeti almam gerekir” dedi. Sonra da, bu iltifat karsisinda ne sdy-
leyecegini bilmeden giden delikanlinin ardindan bakarak soyle
konustu:

“HAla utangag ve duygulu insanlar varmis demek. Tuhaf degil mi
bu, dostum?”

“Duygulu insanlar her zaman olacaktir.”

“Tanriya sukdrler olsun ki bunun ne oldugunu bilmeyenler, ¢o-
gunluktayiz. Boylelerini damizlik olarak saklamamiz gerekir. O,
sizi fazla ilgilendirmiyormus gibi bir haliniz var.”

“Sessiz, icine kapali bir insandir 0.”
“Utangac, sessiz, icine kapali; Allah yardimcisi olsun.”
“Neden?”

“Tuhafbir mesle§iniz var dogrusu. Siz, halkin korku ya da aliskan-
likla satin aldigi sozcikleri satiyorsunuz. O, bunu yapmak istemi-
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yor ya da yapamiyor. Ustelik sessizligini, yetenegini de satamiyor;
basari ise umurunda bile degil. Bu delikanli igin dnemli olan nedir
peki?”

“Onunla neden bu kadar ¢ok ilgileniyorsunuz?”
“Ilgilenmiyorum, konusuyoruz. *

“Mutsuz bir insani teshis etmedeki becerinizi takdir etmemek elde
degil.”

“Molla Yusufmutsuz mu yoksa?”

Molla Yusufhakkinda bitun bildiklerimi anlattim. Hasan, sézimi

kesmeden, sonuna kadar heyecanla dinledi beni. Durumu hemen
anladi ve:

“Galiba siz de, heniiz simdi onu anlayabiliyorsunuz. Daha 6nce bu
cocuga yardim edemez miydiniz?” diye sordu.

“Ne kimseden yardim kabul ediyor, ne kimsenin yanma sokulmasi-
na misaade ediyor, ne de kimseye inaniyordu.”

“Sevgiye inanirdi; cocukmus ne de olsa.”
“Onu seviyordum, buraya getiren de benim zaten.

“Sizi suclamiyorum. Suclu olan hepimiziz. Sevgimizi gizleyerek
boduyoruz. Yazik, size de, ona da yazik.”

Bunu soylerken ne distindigund bilmiyordum Hasan'in. EGer bir-
birimizi sevebilseydik, Molla Yusufun kardesimin yerini tutabilece-
gini dustinldyordu herhalde. Oysa kardesimin yerini kimse tutamaz.

Yusufayardim etmedim! Bana yardim eden oldu mu ki ?

Hasanla konusurken kendimden s6z ettim. O ise sadece delikan-
linin adint duydu. Yusuf'un hikayesinin arasina kendimi sikistir-
mistim. Neden bdyle yaptim ? Yusufgenc diye mi? Magrur ve giicll
oldugum i¢in mi? Bunu kendim de bilmiyorum. Gugli olanlara
kimse acimaz.
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“Yasimdi, araniz nasil simdi? Hala susuyor musunuz?”

“Mutsuz insanlar, fazlasiyla alingan olurlar. Baska turli davranma-
ya kalksak birbirimizi kirmis olabiliriz.”

Aciklanmasi gii¢ olan seylerden séz etmeye degmez. Ornegin Yu-
suf'un dizlukteki cocukluk giinlerine ait anilarimi tekrarlamaktan
hoslanmadigimi, ama onun bu Umit kirici soduk farkhhgiyla ka-
ranlik suskunlugundan nefret ettigimi sdylemedim. Buna karsilik
iliskiyi basitlestirerek:

“Gerg¢i biraz yabancilasmis gibi bir durumumuz var ama yine de,
kuvvetli bir bagla birbirimize baghyizdir biz. insan, yardim ettigi
kimseden kolay kolay kopamaz. Boylece, kendine ait glizel bir aniyi
korur ¢unkd. Yusufla ben, en yakin iki akraba gibiyizdir. Tipki ak-
rabalar arasinda oldugu gibi, anlasmazliklarimiz da daima sevgiye
yakindir” dedim.

“Ama birbirlerinden nefret eden akrabalar da vardir” diyerek gildi
Hasan.

Soyledigi beni sasirtmadi. iyi ki bu kadar bile ciddi olabilmisti.

“Henliz o raddeye gelmedik” diye kendisine sakayla karisik cevap
verdim.

Bundan sonra sik stk gérismeye bagsladilar. Ya Hasan, kendisi tek-
keye geliyor ya da Molla Yusuf'u evine ¢agirtiyordu. Birlikte Ha-
san’in isleri pesinde kosuyor, mukaveleler yaziyor, birtakim hesap-
lar yapiyor, aksamdistleri nehir kiyisinda dolasiyorlardi. Hasan’in
canlih§r etkisi altinda kalan Molla Yusuf, gozle gorilircesine de-
gisiyordu. Kendisini diger insanlardan ayiran o saygili dalginhgi
devam ediyordu ama artik umutsuz ve agir degildi. Karsimdaki o
uzak ¢ocuk canlaniyordu sanki.

Hasan bir giin tekkeye ugramasa, Molla Yusuf'un huzuru kagiyor-
du. Ancak onu tekrar karsisinda gordiikten, dostca sozlerini isittik-
ten sonra neseleniyordu. Hasan’la ben konusmaya baslayinca, Mol-
la Yusufbu yeni dostlugun verdigi saygi gorevini unutarak yanimiz-
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dan ayrilmiyordu. Hasan da, delikanlinin bu sessiz baghligindan ve
kendisini sevingle karsilamasindan hoslaniyordu.

Derken, ¢ok cabuk, beklenmedik bir anda her sey degisti. Hasan
tekkeye gelmez, Yusuf'u da yanina ¢cagirmaz oldu. Artik gériasmu-
yorlardi.

Bu duruma sasarak:

“Hasana ne oldu?” diye sordum bir giin.
“Bilmiyorum” diye karsilik verdi Molla Yusuf.
“Kendisini gérmeyeli ka¢ giin oldu?”

“Bes guindur tekkeye ugramadi.”

“Neden gidip kendisini aramadin?”

Basini 6ne egen Molla Yusuf, giclikle cevap verdi:
“Aradim amayanina sokmadilar.”

Hasan’i ben bile guglukle gérebilmistim. Herkese dalgin bir sekilde
bakan ufak tefek bir kadin, sagma cicek takmis, suslenmis, kokular
siriinmus, tmidi bir bekleyis icinde gilimseyerek beni kapida kar-
stladi. Ancak, kapiyi acik buldugumu ve kimseye gériinmeden ice-
riye girdigimi sdyleyecegime dair séz aldiktan sonra beni korkuyla
eve aldi. Herhalde, kapiyi kilitlemeyi unutmusum diyerek, kendini
daha kolay mazur gdsterecekti.

Hasan’i divanhanede buldum. Kumar oynuyorlardi. Gin oldugu
halde, divanhanenin perdeleri agdmamisti. iceride mumlar yaniyor-
du. Odanin st kisminda biriken sigara dumanlan, bulut gibi dal-
galaniyordu. Kumar oynayanlarin hepsinin yazleri sapsariydi. Yan-
larinda sahanlar, bardaklar, 6nlerinde de para tomarlari duruyordu.

Hasan’in yuziinde sert, hir¢in bir ifade vardi.

Bana saskinlikla, hi¢ de nazik olmayan bir sekilde bakti. Geldigime
pisman olmustum.
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“Sizinle konugmak istiyorum” dedim.

“Isim var simdi” diye karsilik veren Hasan, elindeki zari kilimin
tizerine atti ve “isterseniz oturun” dedi.

“Vaktim yok.”
“Ne hakkinda konusacaktiniz?”
“Onemli degil. Baska zaman konusuruz.”

Kirgin ve saskin bir halde odadan ¢iktim. Nisan yagmurunu andi-
ran bu palavraci adam kimdi?

ikinci sofanin sonuna geldigimde Hasan odadan gikti.

Onu ilk kez kendini ihmal etmis, pejmurde bir vaziyette gériyor-
dum. Karsimda duran bu adam, Hasan degildi sanki. Y{ziinde nur
kalmamisti. Isiga ¢ikinca gozlerini cirkin bir sekilde kirpiyordu.

Gulimsemesiz birbirimize bakiyorduk.

“Affedersiniz, dedi somurtarak. Uygunsuz bir anda geldiniz.”
“Goérayorum.”

“Boylesi daha iyi. Beni, her ydénumle tanimis oldunuz.”
“Gunlerdir gérinmuyorsunuz. Sizi merak ettik.”

“Islerim vardi. Bu gérdigiiniiz degil, baska isler demek istiyorum.”

“Ayrica Yusufigin de geldim. Aranizda bir sey mi gegti ? Sizi sorma-
ya gelmis, onu eve almamissiniz.”

“Canim konusmak istemiyor her zaman.”
“Adam size alisti, sizi sevdi...”

“Sevdi sdzcugl, bence asir1 bir 6l¢u; asir1 ise tamamen énemsiz. Ne
var Ki, ikisi igin de suclu olan ben degilim.”

“Once elinizi uzatip onu yalnizliktan gektiniz, sonra tekrar birak-
tiniz. Neden?”
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“Kimseye hayatimin sonuna kadar baglanamam. Benim de mut-
suzlugum bu. Deniyorum, ama basaramiyorum. Tuhaflik neresin-
de bunun?”

“Sebebini 6grenmek isterdim.”

“Sebebi bende.”

“O halde, neyse... Affedersiniz.”

“Onu sevdiginizi sdylemistiniz. Bundan emin misiniz?”
“Bilmiyorum.”

“Demek ki sevmemissiniz. Benimsemeyi goze alamadiktan sonra,
onu ne diye buraya getirdiniz?”

“Benimsedigim i¢in onu buraya getirdim.”

“Evet, minnettarhiini bekleyerek sadece ona karsi gérevinizi yapti-
niz. O ise, gittikce sizden ayriliyor ve nefretle doluyordu.”

“Nefretle mi doluyordu? Kime karsi?”
“Herkese, belki size karsi bile.”

Bu konuyu daha 6nce kendim de distindigim halde, bu durum
karsisinda:

“Neden benden nefret etsin?” diye saskinlikla sordum.

“Onu ya dost olarak bagriniza basacak ya da kovacaktiniz. Bu du-
rumda, kuyruklarini yuttuklari icin sarmas dolas olmus iki yilan gi-
bisiniz.”

“Benim yapamadi§imi, sizin yapacaginizi umuyordum.”

“Ben de, ayni seyi baskasinin yapmasini isterdim, tipki batin diger
insanlar gibi. Bunun icin hicbirimizin bir sey yapti§i yok zaten. Bu
kadar yeter mi? iceride beni bekliyorlar.”

“Bltln bunlari size Yusufmu séyledi?”
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Raki ve tutiin kokan, kaba, kavga etmeye hazir bir durum icindeki
Hasan, cevap vermeden donup gitti.

Onu bu halde de gérdugim iyi oldu.

Hasan, ilgiye layik bir insan degildir. Ne istedigini bilmez ya da bi-
lir de gerceklestiremez. Temiz ytrekli olmasina ragmen, dayanikli
degildir ¢ciinkl. Hasan baslar ama bitiremez. Onun bitiin mutsuz-
lugu, umutsuz baslamalarinda, Gzerinden gecemeyecedi kdpriler
kurmasindadir. Gergeklesemedidi halde sonmeyen bir arzunun
kahridir bu. Hasan durmadan, heyecanla arar; fakat aradigini bu-
lamadan bikar ve geri ¢ekilir. Onu dustinceler kendilerine dogru
cekiyor da insanlar, geri itiyor sanki. Vazgegtigi icin degil, hep ye-
niden basladi§i i¢in tuhaf bir duygu, tuhafbir acidir bu. Her sey
kendinde kalir, baskasina gecemez.

Yine de, sebepleri onun disinda artyordum.

Yusuf'u kovdugu i¢in sucluydu. Ama elimde olmayarak, tamamen
mantiksizca: “Neden?” diye soruyordum kendi kendime. Bu arada
da sugu baskasina aktardigimin farkina yaramiyordum.

Y usufa karsi duydugu hayranlik, neden bu kadar ¢cabuk sénmuistu?
Buna sebep olmak icin ne yapmisti ki Yusuf? Bunu, Hasanin ken-
disinin sdylemesini istiyordum. Oysa kendini suclamaktan baska
bir sey yapmadi Hasan. Bu kendi kendini suclamayi, onun hesabina
kaydettim. Amayine de sormaya devam ediyordum: Yusufne yapti ?

Kendi kendime, kendim i¢in Hasan’a soruyordum. Bu sir, bana ka-
ranlik gibi azap veriyordu. Her seyi oldugu gibi bunu da, yasamimi
ekmek, su kadar etkileyen mutsuzluguma bagladim. Kendime kor-
kunc bir sekilde eziyet ederek, dlduriilen kardesim ve benimle ilgili
olan her insani, her olayi, her sdézciigu yeni bastan inceliyordum.
Her sey buna bagliydi. Ne pahasina olursa olsun bunu halletme-
liydim. insanlar arasinda gegen bir olayin tamamen gizli kalmasina
imkan var midir?

Bu kopus, beni tekrar geriye donmek zorunda birakti.
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Belle§imde her sey sayisiz kez tekrarlaniyor ve karsima hep bildi-
gim seyler cikiyordu. Ta ki umulmadik iliskileri ortaya ¢ikarip be-
ni sonuca ulastiracak ipuglarini elde edinceye kadar, bu azap veri-
ci oyuna devam ettim. Ancak her seyi birlestirdikten sonra, neyin
meydana ¢ikacagini gérecektim. Tipki kumar gibi, umutsuz ve ih-
tirash bir oyundu bu. Kesin bir sonug beklemiyordum. Ama belir-
sizligin de tahrik edici bir 6zelligi vardi. Bulduum altin zerreleri,
altini aramak icin beni tahrik ediyordu.

Belki de, kapilabilecegim kuskuya karsi bir savunmaydi bu. Uzak
degil, beni saran atesten bir cember gibi parildiyordu bu korku. Bir
seyle mesgul olmak, bir seyle korunmak, kimsesiz olmamak yanil-
gistyla kendimi savunuyordum. Bir zamanlar karsilastigim insanlari
icimde canlandirip onlara, bilinen seyleri séyletmek kolay degildi.
Bu hayali davranislar, ugultular, fisiltilar, kargasaliklar, bu akilsizca
birlestirmeler icinde firtinada cankurtaran simidine sarihir gibi bir
tek disiinceye sarilmayi basariyordum.

Dagumleri ¢éziip kendimce bir secim yaptiktan sonra, bu bulanik
akintiya tesadifen mi distugumu, yoksa baskalari tarafindan mi
itildigimi anlayacak ve suglular meydana ¢ikaracagim.

Dinmeyen yagmur tipirtilari, glvercin sesleri, glinessiz gunler ve
karanlik gecelerle sinirlanan yari bir diinya igindeki odami, sessiz,
benim gibi korkmus taniklar ziyaret ediyor ve ben, bu taniklari,
tipki sorgu sirasinda oldugu gibi énemlilerle 6nemsizler diye iki-
ye béltyordum. Onemliler, suglulardi. Onlari biliyordum. Her seyi
soylememis olanlar énemliydi benim igin.

Bu golge taniklarla yaptigim konusmalarda, elimden geldigince,
her seyi tekrar gbzden gecirdim. Ancak sezgi ve kuskularimi denet-
lemeye baslayinca, sozcukler bana yeterli gériinmedi. Sirr1 ¢ozebil-
mek icin canli insanlarin arasina karismak zorunda kaldim.

Her seyin izerine unutkanligin diismesi icin bir siire bekledim. Be-
reket versin ki insanlar, kendilerini ilgilendirmeyen seyleri ¢cabuk
unuturlar. Ben de o acikli glinleri unuttugumu, korktugumu, ken-
dimi okumaya, duaya verdigimi gostermek, herkesi buna inandir-
mak icin elimden geleni yaptim.
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Molla Yusufu yanima g¢agirip aciklh giinlerimde mevkiime yakis-
mayacak sekilde anlayissizca davranarak Allah’in ve insanlarin kar-
sisinda hata isledigimi itirafettim. Kardesime olan sevgimin, onun
olimuyle duydugum acinin beni kor ettigini, bilmedigimiz giinah-
lar yliziinden Allah’in bizi cezalandirdigini disinemedigimi soy-
ledim.

Huzursuzca, heyecanla beni dinleyen Molla Yusuf:
“Ne glinahlari?” diye sordu.

“Ne gunahlari oldugunu kiyamet giiniinde 6grenecegiz” diye kar-
sthik verdim.

“Kiyamet giiniine daha ¢ok var. O zamana kadar ne yapacagiz?”
“Bekleyecegiz.”
“Allah’in verdigi cezayi uygulayan eller de, giinahkar sayilir mi?”

Bu soru karsisinda sasirdim. Molla Yusuf, hicbir vakit benim ya-
nimda bdyle sert konusmamis, boyle 6fkeyle soru sormamisti.

“Onu bilmem oglum, diye cevap verdim. Ama bildigim bir sey var-
sa, 0 da her insanin, yaptiklari icin Allah’in karsisinda sorumlu ol-
dugudur. Herkes degil, sadece suclu olanlar sucludur.”

“Bunu, koétiliuk edenler icin degil, kotulige ugrayanlar igin soru-
yorum.”

“Kendin icin sordugunun farkindayim. Evet, sana kétiluk edil-
mistir. Bu ytzden ne cevap verecegimi bilemiyorum. Sana kotulik
edenlerin sugsuz olduklarini sdylesem, dogru olmaz, tstelik seni de
kizdirmis olurum. Suclu olduklarini séylersem de duydugun nefre-
ti tasvip etmis olurum.”

“Ne nefreti? Kimden nefret ediyormusum ben?”

“Bilmiyorum. Belki benden bile.”
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Oniinde birlestirdigi ellerine bakan Molla Yusuf, Hasan’a ait bu
sozleri duyunca aniden bana déndu; kudurgan, saskin, sert ve ger-
cekten nefretle baktiktan sonra tekrar basini cevirdi ve fisildar gibi:

“Sizden nefret etmiyorum ben” dedi.
Her zaman yapti§i gibi ayaga kalkip gideceginden korkarak telasla:

“Bana olan giivenini kaybettiysen, onu tekrar kazanmak isterim.
Kaybetmediysen ne ala. Yeni dostluklara deger veririm. Daima
ihtiya¢c duydugum bir sevgi kaynagidir yeni dostluklar. Eski dost-
luklar ise, sevgiden de ustindurler; benligimizin birer parcasidir
onlar. Sen ve ben, dallari, damarlari birbirine kaynamis iki bitki gi-
biyiz. Birimizin ayrilmasi, ikimizin de zarar gérmesine sebep olur,
iki bitki gibi ayni hatirlama ocaginda gelistigimiz halde ikimiz de
kendi hayatimizi yasayacagimiza tek viicut olabilir, daha ¢ok seyler
yapabilirdik. Butun yitirdiklerimiz igin Gzuliyorum simdi. Neden
sustuk? ikimiz de digerimizin o olayl disindigund biliyorduk.
Unutulmasi mimkan olmayan bir seydir 0. Daha yasli ve daha tec-
ribeliyim ben. Senden ¢ok kendime kiziyorum bu ylzden. Beni
koruyan bir sey varsa, o da seni daima ayni dl¢ude sevmis olmam-
dir. Aramizdaki bu sogukluga sebep olan, senin soguk tutumundur.
Olii yavrusunu gégsiinde tastyan bir maymun gibi mutsuzlugunu
kiskanclikla kendine sakhiyordun. Kendimiz igin 6luleri ggmmek
zorundayiz. Bu konuda, benden baska kimse sana yardimci olamaz.
Neden bana bir kez olsun annen hakkinda soru sormadin? Onunla
ilgili olan her seyi yalniz ben bilirim. Kaslarini ¢atip suratini asma.
Seni Uzecek bir sey séylemeyecegim onun hakkinda. Ben ikinizi de
severdim.”

Boguk, kaba, tehlikeli bir sesle:

“Demek onu seviyordunuz!” dedi Molla Yusuf.

“Korkma. Anneni kiz kardesim gibi severdim” diye karsilik verdim.
“Neden kiz kardes gibi sevecekmissiniz? Fahiseymis 0.”

Kaba bir insan oldugunu; annesi hakkinda bu ilk konusmayla bir-
likte duydugu acinin yeniden canlandigini, kendisine azap verdigi-
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ni bildigim halde; onun bu sert, insafsiz, her seyi goze aldi§ini belli
eden konusmasi beni korkuttu. Acisi bu kadar buyikti demek.

Kendisini teskin etmek icin séyle konustum:

“Aci gektigin icin kabalik ediyorsun. Annen iyi bir kadindi. G-
nahkar degil, bir kurbandi 0.”

“Madem 6yleydi, onu neden éldurdiler?”
“Aptal olduklarindan.”

Molla Yusuf, bana diismanca bakti ve kendimi savunamayacagimi
umarak su soruyu sordu:

“Peki, siz ne yaptiniz?”

“Onu bagislamalari icin bosuna ugrastim. Yalvarmalarim bir sonug
vermeyince de orada olup bitenleri gormemen igin seni baska bir
kdye gotirdum. Sonra bir kdseye gizlenip insanlardan tiksinerek
agladim. Onlara ayni zamanda aciyordum da. Bitln giin birbirle-
rinin yuzine bakamamislardi utangtan.”

“Fazla bir sey degil ki bir giin. Onu kim... Nasil éldirduler?”

“Bilmiyorum. O anda, orada duramamistim. Sonra da sormak is-
temedim.”

“Oldirdikten sonra neler konustular hakkinda?”

“Hicbir sey. Kendilerine gurur vermeyen seyleri cabuk unutur in-
sanlar.”

“Yasiz?”

“Cok gegmeden oradan ayrildim. Annene reva gorilen bu muame-
le bana utang veriyordu. Uzun zaman senin i¢in de, onun igin de aci
duydum. Hele senin igin. Birbirimizle dosttuk. Daha iyi bir dos-
tum hic olmadi.”

Molla Yusufgozlerini kapadi, kendinden ge¢mis bir halde bir siire
iki yana sallandi, sonra bana bakmadan sakin bir sesle:
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“Gidebilir miyim?” diye sordu.

“Hasta misin?”

“Hayir, hasta degilim.”

“Gidebilirsin. Bu konusma ikimizi de sarsti. Buna alismamiz gerekir.”
Molla Yusufacele ederek odamdan cikti.

Mustafa’ya bal tedarik etmesini emrettim. Molla Yusufa da sik sik
gezintilere ¢cikmasini, yeniden Kur’an-1 Kerim sureti yazmasini tav-
siye ettim. Ama o, dncekinden daha icine kapali, daha tuhafbir hal
alarak butiin sdylediklerimi reddetti. Gosterdigim ilgi ona azap ve-
riyordu sanki.

Hafiz Muhammed, s6zde beni ikaz ederek:

“Onu simartacaksiniz” diyordu. Oysa bu durumdan memnun ol-
dugu, her halinden belli oluyordu. Kendisi higbir vakit bir kimseye
baglanmak istemedigi halde, baskasinin iyiligi onu heyecanlandi-
rirdi. Ona gore iyilik, seyredilmeye deger, glinesin dogusu gibi bir
seydi.

Kendimi savunarak:

“Molla Yusuf, gercekten zayifladi. Son zamanlarda, ona bir seyler
oluyor” dedim.

“Evet, ben de bunun farkindayim. Sakin &sik falan olmasin?”
“Asik mi dedin?”

“Neden sasiriyorsunuz? Geng bir insandir o. Evlenip tekkeden ay-
rilmasi en iyisi olurdu bence.”

“Kiminle evlensin? Asik oldugu kadinla mi?’
“Hayir, asla! Az mi kiz var kentte?”

“Bir sey bildiginin farkindayim. Neden séylemiyorsun da, benim
tahmin etmemi istiyorsun?”
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“Oyle fazla bir sey bildigim yok benim de.”
“Ne biliyorsan onu soyle.”

“Soyleyeceklerim durustlige simayabilir. Yalniz ben bdyle dusi-
ndyorum belki de.”

Konusmasi igin israr etmiyor, nasil olsa konusacagini biliyordum.
Tereddut icinde oldugunu gdstermeye calismasi guliingtd. Igini
kemiren seyi sdylemek icin konusmaya baslamisti. Kim bilir gor-
duklerini o saf kafasinda nasil yorumlamisti ? Ondan fazla bir sey
6grenecegimi sanmiyordum.

Her seyi duyduktan sonra, Hafiz Muhammed’in anlattiklari bana
da tuhaf gdrindi. Hafiz Muhammed, Hasan'in babasini ziyarete
giderken Kadinin kapisinin éniinde Molla Yusufia rastlamis. Yu-
suf, bir stire kap1 6ntinde durmus, evin pencerelerini gézetlemis, bir
ara kapiya yaklasmis, sonra geri ¢ekilip saga sola bir gdz atmis ve
evden uzaklasmis. Bir sey istiyor, bir sey bekliyor, birini ariyor gi-
biymis. Karsilastiklari zaman o, Yusufa bir sey sormamis. Yusufise
hic geregdi yokken, gezmeye ciktigini, tesadufen buralara ugradigini
sOylemis. Hafiz Muhammed'’i de kuskulandiran, Gizen, oglanin bu
davranisi olmus. Oralara tesadiifen gitmedigi belliymis. Dlsund-
gandn dogru ¢ikmamasini diliyormus. Simdiye kadar bunun igin
susmus.

Sirri ¢dzebilmek icin heyecanla:
“Peki, sen ne disinmustin?” diye sordum.

“Soylemesi bile ayip, dedi Hafiz Muhammed. Ama davranislari
tuhafti. Sonra, yalan soyledi. Su¢lu olmasa yalan sdylemezdi. Bu
ylzden asik oldugunu distindim.”

“Kime asikmis? Hasan'in kiz kardesine mi?”

“Bakin, siz bile ayni seyi dislindiintz. Eger dogru degilse, boyle di-
sindugidm icin Allah cezami versin!”

“Nigin olmasin? Olabilir. insanin basina her sey gelebilir”
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“Onunla konusmamiz gerekir. Bu tek tarafli ask onu yikabilir.”
“Oyle mi saniyorsun?”

Sorumu anlamadan bana saskinlikla bakan Hafiz Muhammed, de-
likanhya acidigini, bu olumsuz askin onu pas gibi kemirecegini,
durum &grenildigi takdirde gerek halkin, gerekse bu namuslu, evli
kadinin karsisinda hepimizin utanacagini soyledi.

Ginahin olmadi§i yerde, giinahtan korkan bu adamin sdyledik-
leri keske gercek olsaydi. Ama belki de bir ginah vardi? Neden
olmasin?

Beni kizistiran bu cirkin disunceyi, kanat takarak bir anda genis-
lettim ve gizledi§i muhtesem olanaklari meydana ¢ikardim. Kadi-
nin, farkinda olmadan birbirini arzuyla sikan, oksayan gizel elleri-
ni, yipranmamis viicudunu, derin bir su gibi parildayan g6zlerini ve
bir seyden 6¢ aliyormus hissini veren sakin umursamazhgini, Ha-
san’aihanet etmemi istedigi sirada Harun’un éldirialmis oldugunu
hatirladim. Kardesim hakkinda muhakkak bir sey bilmiyordu. Bel-
ki adini bile duymamisti. Ama benim géziimde o, tipki kocasi gibi
kaba bir kadindi. Onlar, kana susamis iki akrepti benim icin. Yu-
regim, onlara hicbir iyilik dileginde bulunamazdi. Bu yiizden igim
kinle doluyor ve “Keske” diyordum. Hatta bir an kadini, Yusuf'un
gengligi karsisinda boyun egmis; Kadiy1 da giinahin o eski adaleti
sayesinde aldatiimis, kigultulmus gibi gérdum.

Bende bdyle bir 6¢ alma iste§ini uyandiran bu distnceyi ¢abucak
kafamdan attim.

Hafiz Muhammed’le konustuktan sonra, Molla Y usuf'u ¢cagirip Ust
kapaginda dort altin kus resmi bulunan Ebu 1-Ferec’in Kitabini gos-
tererek;

“Hasan’in hediyesi olan bu kitabi gérdiin mi?” diye sordum.

“Ne guzel bir kitap!” diyen Molla Yusuf, birdenbire degisti; altin
kuslarin agilmis kanatlarini oksamaya, kitabin tzerindeki yazilari
hayranlikla seyretmeye basladi. Onu tuhaf bir sekilde etkileyen bu
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glzellik, odaya girerken duydugu huzursuzlugun durulmasina se-
bep oldu.

Molla Yusuf'un beklemesine, aramizda gecen konusmay! distine-
rek korkmasina, giinahlarinin icinde bocalamasina firsat vererek
daha buyik bir Gstinluk saglayabilecegimi biliyordum.

Aramizda gegen konusmay! kasten tekrarladigimi, elimden geldi-
gince ve kabul edecegi ol¢tide kendisine yardim etmek istedigimi
sOyledim. Bunu hem onun i¢in, hem kendim i¢gin yapiyordum. Ona
karsi sugluydum belki de. Bana daha yakin olmasini, glivenmesi-
ni, kaybettigim kardesimin yerini almasini istiyordum. Kendisinde
neler oldugunu séylemek zorunda degildi. Herkes, ne olursa olsun,
diisiincelerini kendine saklamak hakkina sahiptir. Ustelik insan her
vakit, dusuincelerini kolay kolay séyleyemez. Cogu kez guvensizlik
icinde bunalir, riizgara kapilmisgasma oldugumuz yerde déner, yo6-
nimdazd bir tarld tayin edemeyiz. Hayal kirikli§i ile huzura kavus-
ma iste§i arasinda bocalar ve neyin bize ait oldugunu bilemeyiz.
Yapmamiz gereken, yapilmasi zor olan; bir nokta tizerinde durmak,
bir yone donmektir. Vicdanimizi tedirgin edenlerden baska, her-
hangi bir karar, guvensizligin mukafatlandirdigi yitiklikten daha
iyidir bizim icin. Fakat bunu yaparken acele etmemeli, vakti ge-
lince, kararin sadece dogmasina yardimci olmaliyiz. Karar verme
zorluklarini ancak dostlar hafifletebilir. Dogumda ebe, ne kadar
gerekliyse karar verirken de bir dostun yakinligi o kadar gereklidir.
Kendi tecruibelerimden bilirim bunu. En glic durumda bulundu-
gum, kendi kendime el kaldirmayi distindigim sirada Allah, ba-
na cesaret vermesi icin Hasan’i gonderdi. Hasan’in inceligi, iyili-
gi -hatta sevgisi demek ciretini gésterecegim- kendime ve hayata
ait yitik glivenimi bana geri verdi. Hasandan gordigim yakinlik,
beni, bilingsiz davranislardan, kapildigim dehsetin etkisinden kur-
tardi. Sikisip kaldigim buzlarin arasinda insan iyiliginin sicak ruiz-
garini duymaya basladim. Simdi, bu sicak anilarimi tekrarlarken
bile heyecanlandigim icin Molla Yusuf, beni bagislasin. Hayatimda
hic kimse bana, boyle blyuk bir sevgi géstermemisti ¢ciink. Butiin
insanlar tarafindan terkedilmis; mutsuzlugun bos sessizli§i icinde
yalniz; beni butin inandigim seylerden siiphe ettiren, yikan, mah-
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veden adaletsizligin sonuna kadar uygulanmasini bekliyordum.
Ama iste, tek bile olsa, diinyada iyi bir insanin var oldugunu bil-
mem bUtun insanlarla barismam igin bana yetmisti. Hasan’in, ara-
mizda normal karsilanmasi gereken bu davranisina bu kadar dnem
vermem, kendisine karsi minnet duymam, belki baskasina tuhaf
gorinebilir. Ama bence, onu bitln diger insanlardan ayiran, farkli
yapan, bu davranisidir. Su¢lulugum yazunden, onun bu yardimi,
daha bir degerliydi benim igin.

Molla Yusuf, basini kaldirdi.

Evet su¢cluydum. Hasan’a karsi ¢irkin, ¢ok ¢irkin bir sey yapmistim.
Bunu neden, nasil yaptifimin énemi yoktu. Belki kendimi mazur
gOsterecek sebepler bulabilirdim. Ama bu da énemsizdi. Dostlugu-
na hava kadar ihtiyacim oldugu halde, onu terk etmeye hazirdim.
Onun o6nlinde yalanimi gizleyemiyordum. Ben, onun beni sadece
bagislamasini isterken, o bana daha buyuk bir sevgi gosterdi.

“Hasan’a nasil bir kétuliginiz dokunmustu?” diye sordu Molla
Yusuf.

“Onu ele verdim” dedim.

“Yasize hakaret etse, sizden uzaklassa, kendisini ele verdiginizi her-
kese duyursa, ne yapardiniz ?”

“Onu yine sayardim. Gergek soylulugun, pazarlija yanasmayacagi-
ni bir kez daha ondan 6grendim. Bana iki misli yardim etmekle,
kendisi de iki misli zenginlesti. Hasan’a, kendisi gibi insanlarin, Al-
lah tarafindan bize génderilmis birer hediye oldugunu séyledim.
Hasan, bilinmeyen bir duyu sayesinde, yardima ihtiyaci olani sezer
ve yardimini ilag gibi sunardi. Ustelik yardim ettigi insani hicbir
vakit terk etmez, ona 6z kardesinden daha ¢ok baglanirdi. Onun
sevgisini kazanmak igin bu sevgiyi hak etmenin geregi yoktu. En iyi
yani da buydu zaten. Hak etmem gerekseydi, sevgisini kazanamaz
ya da kazansam bile, coktan tekrar kaybetmis olurdum. O, birine
sevgi gosterirken kendi duydugu ihtiya¢c ve memnuniyetten baska
bir sebep aramazdi. Onun: ‘Bir insan, ancak verdi§inin karsihgini
alir’ 6gidd, bana biyuk bir ders oldu.”
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Molla Yusuf, aramizda gecen ilk konusmadakinden daha ¢ekingen
davraniyor, daha az konusuyordu. Ama tedirginligi ayniydi. Sitma
nobeti geciriyormus gibi iki biklim olmus; énimde, dizleri tze-
rinde oturuyor; gégsiinde kavusturdugu ellerini, kaskati kesilmis
parmaklarini gevsetmeye calisiyor; gozlerini kirpiyor; eziyet icinde
bana bakiyordu. Suk(netle séyledigim sozlerin yikici firtinalar ya-
rattigini gizleyemiyordu. Bir ara, her ikimize de eziyet etmekten
vazgecip kendisini serbest birakmak istegini duydum. Ama sonu-
cun kaderimizi degistirebilecegini distiniince, basladigim isi bitir-
mek icin zorladim kendimi.

Molla Yusufa, Hasan'in gosterdigi yakinlkla aramizdaki her se-
yin baslamasina sebep olan hediyesinin, beni disinmeye, olumlu
kararlar almaya zorladi§ini sdyledim. Ailemden, annemden kalan
biricik hatira; dort kosesinde sirma islemeli birer altin kus bulunan
bir cevreydi. Hasan, gevrenin koselerindeki bu dért altin kusu, Ki-
tabin kapaginin tzerine aktarmis ve beni ¢ocuk gibi sevindirmisti.
En dnemli olan seyi ancak bundan sonra 6grenebilmistim. Hatir-
larsa, mutluluk anlamina geldigini sandigim altin kusu bir vakitler
kendisinden de sormustum. Ama bunun dostluk, baskasina karsi
duyulan sevgi oldugunu heniiz simdi anladim. Baska her sey bizi
terk edip perisan bir halde birakabilir, ama sevgimiz asla birakmaz.
O, bize aittir cuinka.

Ona, “Dostum ol” diyemezdim, ama “Dostun kalacagim” diyebi-
lirdim. Ondan, Yusuftan daha yakin kimsem yoktu. Oglum hig
olmadi, kaybettigim kardesimin yerine kardesim olsundu. Ben
de, onun yoklugunu duydugu her sey olabilirdim. Simdi ikimiz de
ayni durumdaydik. insanlar ikimizi de mutsuz etmislerdi. Neden
birbirimizin tesellisi, koruyucusu olmayalim? Ona yakin olmak,
belki benim i¢in daha kolay olacakti. Clinkd mutsuzlugumun her
seyin Ustiinde oldugu siralarda bile o, benim yiregimde, duzliuk-
teki ¢ocuk olarak yasiyordu. Ayrica tekkenin de serefini korumak
zorundaydik. ikimizi ilgilendiren sorunlari dostca konusarak hal-
letmeliydik. Ger¢i bazi seyleri sdylemek, bana; dinlemek de ona zor
gelecekti belki, ama susmamiz daha koti olurdu.
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“Evet!” dedi Molla Yusuf, guglikle nefes alarak. Konusmanin so-
nunu korkmus, tedirgin ve merak icinde bekliyordu. Su ana kadar
duyduklarindan bunalmis olmasina ragmen, halinden, bu konus-
manin sonundan dnemli, cok 6nemli seyler bekledigi belli oluyor-
du. Sonucu sezdirdigim halde, hicbir seyi aciklamayip kendisinin
aciklamasi igin firsat verdim.

Nereye gittigini, ne yaptigini sormama gerek kalmadigini, bir rast-
lanti ile meseleyi 6§rendigimi, korktugum dogru cikarsa tztilece-
gimi bildirdim, (Goézleri yuvalarindan firlayacakmis gibi agiimis,
yilana bakar gibi bana bakiyor, konusmanin bir an énce bitmesini
bekliyordu Molla Yusuf). Kadinin evi dntinde ne isi vardi? Su an-
da neden sarariyor, neden titriyordu? Bu kadar heyecanlandidina
gbre konusmasam belki daha iyi olacakti. Ama onun bu hali, ola-
yin sandigim gibi masum olmadi§ini gosteriyor ve beni konusma-
ya zorluyordu. Kendisi hakkinda yeterince maliimatim vardi. Nasil
bir durumda oldugunu biliyor ya da tahmin edebiliyordum. Yap-
tiklari, cirkin olsa bile, heyecanlandidina gore vicdanini heniz yi-
tirmemisti...

Molla Yusuf, korku yikinan altinda eziliyor, omurilikleri Kiriliyor-
mus gibi egiliyor, basi gittikce 6ne dustyor ve nefes almadan bek-
liyordu.

Ben de giicliikle nefes alyor, sabirsizlaniyordum. itirafetmesi icin
kendisini ateste bile yakabilece§im o biricik dnemli seyi sdyleyip
soyleyemeyecegini son ana kadar bilmiyordum. icimde kudurmus,
kana bulanmis gibi ¢ighk ¢ighk badiran bu suglamayi, dudaklarimi
Isirarak agiga vurmamaya calisiyordum. Busbitun korkuya kapilip
her seyi inkar ederse muallakta kalabilirdim.

Onu bu sekilde sikistirarak son kerteye getirmis, delirtmistim. Ne-
redeyse bir canavar gibi dislerini gostererek hirlayacak, ylregimde
nelerin sakli oldugunu gérebilmek icin beni paralayacakti.

Onun bu hali siphelerimi arttirtyordu, ama hentiz elimde delil
yoktu.
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Simdi her seyi birdenbire gevsetip, gilingmus gibi gdstermek gere-
kir. Eger ylzinde hafifleme belirtileri gérulirse, benim dogru yol-
da oldugum, onun da su¢lu oldugu anlasilir.

icimin gurdltasund, kanimin boguk ugultusunu dindirdim ve ken-
disine, Hasan'in kiz kardesine asik olduguna dair Hafiz Muham-
med’in o safca tahminini anlattigimdan baska, sahiden boyle bir
sey varsa bu glinahkér, bu umutsuz istek yuzinden aska susamis
ylregi kararip kupkuru kalacagi icin ona acidigimi da séyledim. Bu
Umitsiz ask onu yikar, hatta benden bile uzaklastirabilirdi. Kendi-
siyle, artik 6gutlerimden yararlanamayacak olan kardesimle konu-
sur gibi konustugum icin beni mazur gérmeliydi. Neden agladigi-
mi ise, simdi anlamiyorsa belki sonra; émruntn daha uzun olan
kismini geride biraktigi, salt iyiliklerini disiinmek zorunda kaldi§i
ve kalan dosdarinin sevgilerini korumak icin micadele edecegi va-
kit anlayacakti.

Oniuimde sasirmis bir halde duran bu genc adam kadar heyecanliy-
dim. Duydugum Gzintd ve 6fkeden kendimi tutamiyor, gercekten
aghyordum. Bu korkun¢ konusmayi birbirimize sarilarak bitirme-
miz kalmisti sadece. Ben, bu kadar yapmacik bir davranista buluna-
mazdim. E§er o bunu yapsaydi korkarim ki onu bogardim. Artik
her seyi biliyordum ¢uinkd.

Evet, her seyi biliyordum artik. Gaddarca attigim dagumleri gevse-
tip de onu diize ¢ikararak tatli bir uyarmayla o hayvansal korkudan
kurtarinca, Uzerinde birdenbire tehditsiz, berrak bir gokyuzi acil-
di; 1stiraph ylziinde yabani bir saskinlik, akilsiz bir seving pariltisi
belirdi.

Nefretle yuziine bakarak: “Kapandan kurtuldugunu saniyor ap-
tal!” diye dustiniyordum. Derken beklemedigim, tahmin etmedi-
gim bir sey oldu. Cok kisa bir stire iginde o seving piriltisi kayboldu
ve ayni anda, onulmaz bir aciyla agirlasan yizunde her tirlt canh-
lik silindi.

Bu ani degisim nedendi? Kendi kisiliginden mi utaniyordu? Onu,
duydugu seving mi yikmisti ? Cocuksu safligima mi acimisti ? Yoksa
bu inkar edisin ne kadar tehlikeli oldugunu mu hatirlamisti?
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Yavas, sasilacak derecede agir hareket ederek, namaz kiliyormus gi-
bi basini yere kadar eddikten sonra elleriyle destek aldi, distu du-
secek bir halde guglikle aya§a kalkti ve kendini bilmeden, duste
yiriyormus gibi disari ¢ikti.

Hem ona, hem kendime karsi insafsizca davrandim. Ama baska
carem yoktu. Ogrenmek istiyordum. Bagka tiirlii insanlarla, baska
bir hayat siiren Hasan'a, her sey kolaylikla agiklantyordu. Ama bana
kimse bir sey sdylemiyordu. Gergege ulasabilmek icin hem kendi-
min, hem Yusuf'un yiiregini ters yliz etmek zorunda kaldim. Uzun
bir yoldu bu. Olanlari azar azar, kisim kisim 6greniyordum. Alela-
de iki insanin bir sokagin donemecinde, bir anlik bir karsilasma si-
rasinda birbirlerine fisildadiklar bir seyi 6grenebilmek icin benim
ne ¢ok vakte ihtiyacim oluyordu! Bunun nedenlerini 6grenince,
insanlardan ne kadar uzak, ne kadar yalniz oldugumu anladim. Be-
ni iyice etkiledigi halde, bu dusiinceyi kafamdan atmayi basardim.
Her sey bittikten sonra bu distince Gzerinde durabilecedim.

Yagmurlar dinmis; stirekli sicak, ginesli havalar baslamisti. Soka-
§a cikip dere kenarinda uzun ylrlyusler yapiyor, gur otlarin altin-
daki topradin buharlasmasini seyrediyor, gokyuzinin berrakli-
ginda dalip gidiyordum. Dizlugin de, memleketimin de gokyuzu
tipki boyleydi. Ama oralara gitmek icimden gelmiyordu. Karan-
hiktaki o tagkin sularin tehdit edici ugultusu, korkusu kalmamisti.
Gulgsuz degildim artik. Sag olmanin bile bir tehdit olabilecegini
bilerek kéti niyetle “iste buradayim!” diye, birine sesleniyormus
gibiydim. Hareket etmek, belirli, yararl bir sey yapmak geregini
duyuyordum.

Hedefim vardi artik.

Sessiz, sakin ve sabir bigimde insanlarin arasina karisiyor; sitem, is-
tihza, malumat dahil, bana sunduklari her seyi minnetle kabul edi-
yordum.

Gece bekgisiyle, Kara Zaim’le, nébetgcilerle, softalarla, dervislerle,
gadre ugrayanlarla, memnun olmayanlarla, stipheli bazi kimselerle,
birey olarak az ama toplu halde ¢ok sey bilen birtakim insanlarla
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konusuyor; tzerime yagdirilan sitemler karsisinda bile, sadece diin-
ya ile kesilen iliskilerini yeniden kurmak, Allah’a karsi duydugu sev-
giyle huzura kavusmak isteyen, tatl bir insan yiizt gdsteriyordum.
Bunlarin ¢ogu, kaba bir davranis iginde beni kuskuyla, umursamaz-
likla karsdiyorlardi. Ben yine de dengemi bozmuyor, Uzerime yag-
dirilan sitemler karsisinda bile basimi 6ne egerek ses tonlarindan,
kuflrlerinden, s6zde ya da gercek acimalarindan, hatta beni koti-
lukten daha ¢ok sasirtan asil davranislarindan gercegin zerresini ya-
kalamaya calisiyor ve her seyi hatirliyordum.

Bu zahmetli, gui¢ yolu asip benim icin geredi olmayan seyleri de 63-
rendikten sonra safligim utancindan 6lda.

Boylece son okulu da bitirip isin ucuna geldim. Benim icin artik
olacak yeni bir sey kalmamisti. Yenilgiye ugramistim. Uysal bir
dervisin glzel hikayesi kaldi insanlar arasinda. Bu dervis, insanlari
cevresine toplar; hayat tzerine siik(inetle konusur; onlara sevmeyi,
affetmeyi 6gutler; Allah’a baglilik ve dini bitinlikleri sayesinde,
bu diinyadan daha glizel olan 6teki diinyada huzura kavusacakla-
rindan s6z ederdi.

Sinan tekkesinin seyhi Abdullah Efendi'den dénerken, Molla Yu-
suf'u dere kenarindaki bahcede gérdiim. Kapiyi agip iceriye girdi-
gimde irkildi; tedirgin, hasta bir insanin atesli gozleriyle bana bakti.

Nereye gittigimi ve ne aradigimi biliyordu.

Selamlasmadik. Kendi odama ciktim. Pencere kenarinda durup
dalgin bir sekilde, gunesle parildayan giini seyrettim. Mantiksiz
oldugunu bildigim halde yapabildigim tek sey bu oldu...

Kap1 acildiginda igeriye kimin girdigini biliyordum. Hig ses ¢ikar-
madim. O da bir sey sdylemedi. Kapi yaninda derin nefes alisini
duyuyor gibiydim.

Bu can sikici bekleyis, uzun bir siire devam etti. Kara distincem
gibi, arkamda bekleyip durdu. Bdyle ¢agrilmadan gelecegini bili-
yordum. Coktandir bu ani bekliyordum. Oysa simdi, gitmesini is-
tiyordum. Ama o, gitmiyordu.
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Sakin ve anlasilir bir sesle ilk konusan o oldu.
“Nereye gittiginizi ve ne aradiginizi biliyorum” dedi.
“Oyleyse ne istiyorsun?” diye sordum.

“Aramaniz bosuna degildi. Beni ya mahkdm edin ya da yapabilirse-
niz, buradan uzaklastirin.”

“Molla Yusuf, beni yalniz birak.”

“Benden nefret mi ediyorsunuz?”

“Latfen git.”

“Benden nefret ettiginizi bilsem, buna daha kolay dayanirdim.”

“Biliyorum. Kendinin de nefret etmeye hakkin oldugunu hisse-
derdin.”

“Susmakla beni cezalandirmayin. Yizume tikirin yada bagislayin!”
“Hicbirini yapamam.”

“Bana neden dostluktan sz ettiniz? Daha o zaman her seyi bili-
yordunuz.”

“Yaptiklarini tesadiifen ya da korkunun etkisi altinda yaptigini sa-
niyordum.”

“Beni bu sekilde gondermeyin!”

Kigilerek yalvarmiyor, istiyordu. Teesslire kapilmis bir insanin ce-
saretine benziyordu bu tutumu. Soguk davranisim karsisinda cesa-
retini yitirerek sustu. Kapiya dogru birkag adim ilerledikten sonra
tekrar durup bana déndi. Bu anda kararli ve adeta sen bir gériind-
sl vardi.

“Dostluktan s6z etmekle, bana ne kadar eziyet ettiginizi bilmeni-
zi isterdim, dedi. Bunun gercek olamayacagini biliyordum. Oysa
olmasini ¢ok isterdim. Bir mucize olsun istiyordum. Ne yazik ki,
mucize diye bir sey yoktur. Hafifledim simdi.”
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“Git Yusuf.”

“Elinizi épebilir miyim?”

“Rica ederim git. Yalniz kalmak istiyorum.”
“Peki. Gidiyorum.”

Pencerenin yanma gidip nereye baktigimin farkinda olmadan, bat-
makta olan giinese bakmaya basladim. Molla Yusuf'un odadan ne
zaman c¢iktigini, kapinin ne zaman kapandigini duymadim. Ne
hosgori, ne istihza duymadan fareyi kapandan salivermistim.

Bakislarim kentin Gizerindeki bayirlarda ve aksam glnesinin paril-
dadigi evlerin pencerelerinde dolasiyordu.

iste boyle. Sonunda ne oldu? Higbir sey. Aksam karanhgi, gece, gi-
ndn ilk isiklari, glin; sonra yine aksam karanligi, gece... Hichir sey.

Dislincemin fazla akillica olmadigini bildigim halde, hichir sey
umurumda degildi. Hatta kendime, yabanci birine bakiyormus gi-
bi alayl bir sekilde bakiyordum. Kovusturma devam etse, daha iyi
olur, bir hedefim olurdu.

Ben bdyle dustinirken Hafiz Muhammed telas, heyecan ve korku
icinde odaya girdi. Tedirgin oldudu anlardaki gibi simdi de 6ksur-
meye bagslarsa ylzundeki korku ifadesinin sirrini kendim ¢dézmek
zorunda kalacagim, diye distindiim. Stikurler olsun ki kendini tut-
tu ve dkslirmeyi daha sonraya erteleyerek; Molla Yusuf'un, odasin-
da kendini astigini, fakat tesadiifen yetisen Mustafa’nin ipi keserek
onu kurtardigini sdyledi.

Hafiz Muhammed’le birlikte asagiya indik. Molla Yusuf, yiizii mor-
kirmizi, gozleri kapali halde, yatagin tzerinde 6l gibi yatiyordu.

Yaninda ¢cémelmis olan Mustafa, kenetlenmis ¢enesini kasik ve sol
elinin kalin parmaklariyla acarak Molla Yusuf'a su icirmeye ¢ali-
siyor, bir yandan da basiyla bize disari ¢citkmamizi isaret ediyordu.
Onun isaretine uyarak odadan ¢ikip bahceye indik.
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“Talihsiz delikanl” diye icini ¢ekti Hafiz Muhammed.
“Olmemis...” dedim.

“Allah’a sukur, Allah’a sikdr. Ama bunu neden yapti ? Ask yuzin-
den mi dersiniz?”

“Hayir.”
“Sizin odanizdan ¢ikmisti. Onunla ne konustunuz?”

“Kardesim Harun’la arkadasti. Harun'u o ihbar etmis. Kendisi iti-
rafetti.”

“Kardesinizi neden ihbar etsin ama?”
“Kadinin hafiyesiydi de ondan.”
“Ya Rabbi! Ne korkunc sey!”

Darustlugant tecribesizlikle besleyen bu iyi yrekli ihtiyarin, tec-
ribesini bu pis seylerle arttirmayip da suratina bir tokat atsan, buna
daha kolay tahammil ederdi.

Hafiz Muhammed, bitkin bir halde siranin Uzerine ¢okti ve sessiz-
ce agladi.

Butiin yapabildiklerimizden en iyi, en akillica olani buydu belki.



OK\bink\ct BOlUN\

GenisyeryUzi onlara dargeldi. Yureklerindeyalnizlik ve
sikinti duydular.

Huzursuzlugum, geriye dogru yayilarak genisledi. Eskiden beri et-
rafimin ¢evrilmis oldugunu, yanhs bir adim atmami bekleyen ya-
banci gézlerin her adimimi izlediklerini diistiniyor, fakat higbir sey
bilmiyordum. Bana ait olan her seyin yalniz beni ve vicdanimi ilgi-
lendirdigine inanarak, diisteymis gibi ylrdyordum. Manevi oglum,
bagkasinin talimatiyla bana biyuk ilgi gésteriyordu. Ozgir oldu-
guma dair bos bir inangtan baska, 6zgurlik namina bir seyim yok-
tu. Yillarca kim bilir kimlerin ve ne kadar géziin tutsagi olmustum.
Fark ettigimden ¢ok daha 6nce baslamisti mutsuzlugum.

Kent, herkesin nefes alisini, adim atisini avlayan buyik bir kulak ve
g6ze dénmistil. insanlarla karsilastijim vakit, kendime olan giive-
nimi yitiriyor, tabii olamiyordum. Guler ylz gostersem, yaltaklan-
digim; 6nemsiz seylerden s6z etsem, gizlendigim; Allah’in adale-
tinden s6z etsem, aptal oldugum ileri straliyordu.

Yorgun ve i¢im kararmis bir halde gulimsedidim icin Molla Yusuf
beni korkuyla karsiliyordu. Arada bir, ama sadece arada bir, onu,
uyurken ya da dalgin otururken bogabilirmisim sanisina kapiliyor-
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dum. Bazen onu, kendimden ayirmak, baska bir kente géndermek
istegini duyuyordum. Fakat hicbir sey yapmiyordum.

Hasan’la Hafiz Muhammed, alicenapli§im ve bagislayisim karsisin-
da saskina donmiglerdi. Isin tuhafi, gercek olmayan bu durumun
onlar tarafindan takdir edilmesi benim de hosuma gidiyordu. Clin-
kU ne unutmus, ne de affetmistim.

Bu durum bana, Hasan’i yeniden kazandirdi. Onun dostlujundan
izah edilemeyecek kadar blyiik bir zevk duyuyordum.

“Onu rahat birakmakla akillilik ettiniz, dedi Hasan. Kovsaydiniz,
yerine baskasi gelirdi. Ne oldugunu 6grendikten sonra, daha az
tehlikelidir 0.”

“Benim icin hi¢ kimse tehlikeli olamaz bundan sonra, diye karsi-
lik verdim. Onu rahat birakacagim. Varsin, bildigi gibi yasasin. Kin
beslemek sdyle dursun, actyorum ona.”

“Ben de dyle. Bir insanin sadece mutsuzlukla yasayabilecegini, ken-
dininkini dustinerek baskasinin mutsuzlugunu hazirlayabilecegini
bir tarld akhm almiyor. O, muhakkak cehennem azabinin ne oldu-
gunu bilir.”

“Onun nasil bir insan oldugunu, ne isler ¢evirdigini 6grendiginiz
vakit neden bana da sdylemediniz?”

“Bir sey fark etmezdi ki. Olan olmustu ¢iinki. Kendi kendine aras-
tinp bu dusiinceye alismani istedim. Ansizin 6grenseydin neler
olacagini Allah bilirdi.”

“Suc¢luyu bulunca, ona bir sey yapacagimi santyordum. Ne var ki,
hicbir sey yapamiyorum.”

“Cok sey yapiyorsunuz.”

“Bir sey yapmiyor, sadece vakit geciriyorum. Dayanagimi yitirdim.
Yapti§im isin sevinci kalmadi artik.”

“Boyle dusinmemeli, silkinip kurtulmalisiniz bu gibi dustinceler-
den.”
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“Nasil?”

“Bir geziye ¢ikin. Nereye olursa olsun, evinize, Yalovag'a érnegin.
Degisik bir cevre, degisik insanlar, degisik bir gokyuzi size iyi gelir.
Orak zamanidir simdi. Kollari sivar, orakcilarin arasina katilir, ter-
ler, yorulursunuz.”

“Evimiz kasvetlidir simdi.”

“O halde benimle gelin. Sava nehrine kadar uzanacak bir yolculuga
hazirlantyorum. Pire dolu hanlarda ya da mese agaclarinin altinda
geceler, Bosna’nin yarisini dolasir, isterseniz Avusturya'ya bile ge-
ceriz.”

Gulerek:

“Siz, kendinize oldugu gibi, yolculugun herkese zevk verdigini, hat-
ta ilag etkisi yaptigini saniyorsunuz” dedim.

Bam teline basmistim. Hasan, heyecanla konusmasina devam etti:

“Herkesin geziye ¢ikmasini, hatta geredinden ¢ok ayni yerde kal-
mamasini saglamak gerekir. insan agac degildir. insanin mutsuzlu-
gu baghhktir. Baghlik, insanin cesaretini yok eder, kendine guive-
nini azaltir. Bir yere baglanmakla insan, uygun olmayanlar dahil,
bitun sartlari kabullenmis ve kendisini bekleyen belirsizlikle kendi
kendini korkutmus olur. Degisiklik ona, terk etmek, elde ettiklerini
yitirmek gibi gérunir. isgal ettigi yere gelip baskasinin yerlesece-
gini, kendisinin de her seye yeniden baslamak zorunda kalacagini
sanir. Gergek yashihgin baslangici, yerlesmektir. Korkmadigi stirece,
genctir insan. Ayni yerde kaldik¢a ya katlanir ya saldirir. Gitmekle,
Ozgurlugund korumaya, cevreyle birlikte benimsemedigi yasama
kosullarini degistirmeye hazirlikli oldugunu gosterir. Ama nereye,
nasil gidebilir insan? Gulmeyin. Gidecek bir yerimiz olmadi§ini
ben de biliyorum. Yine de 6zglr oldugumuza dair bir gérinti ya-
ratabiliriz. S6zde bir yerlere gidiyor, sézde bazi seyleri degistiriyor-
mus gibi yapar, geri dondugimuzde aldatici bir stik(netle, huzura
kavusuruz.”
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Hasan’in konusmasinin ne zaman istihzaya donisecegini higbir va-
kit bilemezdim. Bu tutumu, belirli iddialardan korktugundan mi,
yoksa belirli olan hicbir seye inanmadigindan miydi acaba?

“Demek siz, bunun igin, 6zgurlik gérintisini koruyabilmek icin
durmadan gezilere gikiyorsunuz? Ozgirligiin olmadi§i anlamina
mi gelir bu?”

“Ozgiirliik, hem var, hem yoktur benim icin. Ayni dairenin cevre-
sinde ilerleyerek gider, gelirim. Bu duruma goére, hem 6zgur, hem
bagliyimdir.”

“O halde gitmem mi, kalmam mi gerekir? Cunki ikisi de birmis
gibi geliyor bana. Bagli olursam, 6zgur olamam. Dénds bir hedefse,
0 zaman gitmenin ne geregi var?”

“Her sey buna, dénebilmeye bagli zaten. Dinyanin bir noktasin-
dan hasret ¢cekmek, gitmek ve yeniden ulasmak. Bagl oldugunuz
bu nokta olmasa, ne onu ne de baska bir yeri sevebilirdiniz. Hig-
bir yerde olmadiiniz icin, hareket edecek bir yeriniz olmazdi. Ote
yandan, sadece bu noktaya sahip olmak da, hicbir yerde olmamak
demektir. Bu durumda onu dusinmez, hasretini cekmez, sevemez-
siniz.

lyi bir sey degildir bu. Dusiinmeli, hasret cekmeli, sevmelisiniz. Bu-
nun igin yola ¢ikmaya hazirlanin. Tekkeyi Hafiz Muhammed'e bi-
rakin, siz de onlardan kurtulun, onlar da sizden kurtulsunlar. Karar
verirseniz kendinizi uysal bir atin sirtinda, baska bir padisahligin
kapisinda bulursunuz.”

“Ama bu Kkarar, pek serefli bir karar olmasa gerek.”
“Yara, dervis yarasidir nasil olsa.”
“Gidilecek yer biraz uygunsuz.”

“Batuin diger yerler gibi bir yer. Bas asagi ata binemezsiniz ya... Ba-
z1 kimseler bu kararinizi tuhaf karsilayabilir, isyana benzetebilirler.
Ne fark eder? Anlastik mi? Siz onu soyleyin.”
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“Evet, anlastik. Higbir yere gitmiyorum.”

“Pes dogrusu! Ne yapacagi belli olmayan cilveli bir kiz gibisiniz.
Peki dyleyse, kararsiz kalmaya kesin karar verdiniz anlasilan. Fakat
dislincenizi degistirir, hortlakla bogusur gibi ayni dustince ile bo-
gusmaktan bikarsaniz, beni arayin. Nerede bulacaginizi bilirsiniz.”

Kentten ayrilmak, hicbir yere gitmek istemiyordum. Eskiden bir
kez basimi alip bilmedigim yollar tizerinde avare dolasmak istegini
duymustum. Ama o, bos bir hayal, gigsiiz bir kurtulus istegi, olma-
yacak bir seyin distincesiydi. Oyle bir istedin belirdigi yok artik.
Felaketim, mizrakla saplanmis gibi beni bu yere baghyordu. D{-
stincelerim, hareket imkanlarim kisitlanmis; tGzerinde yuruyebile-
cedim ¢ok az yol kalmisti. Bahcgede, giinesin altinda, odamda, bir
kitabin Gzerinde egilmis oturuyor ya da bir istek, bir zevk duyma-
dan, aliskanhkla dere kenarinda dolastyordum. Boyle oldugu halde
gittikce daha sik, a¢ik havada kitap okumaktan, suyun yiizeyinde
gunesin yansimasini seyretmekten hoslandigim sanisina kapiliyor-
dum. Oyle ki kendimi normal, huzurlu, hatta iyi hissediyor; acimi
gercekten unutuyormus gibi oluyordum. Derken ansizin, belirli bir
sebep, belirli bir dustincenin etkisi olmadan bir yerime kizgin sis
batiriimiscasina irkiliyor; igcimde gizli, blyuk bir aci duyarak, sézde
sasirmis gibi kendi kendime: “Bu ne olabilir?” diye soruyor, korktu-
gum icin bu istenmeyen isyani gérmezlikten geliyor, sudan sebep-
lerle értbas ediyordum.

Ama bir sey vardi bekledigim:

Belirsiz, degisen bir haleti ruhiye icindeydim; tipki ne hasta, ne de
saglikh olan bir insan gibi. Beni bu glic durumdan kurtaran, nefret
duygusu oldu. Bir glin, icimde bir anda alevlenen bu duygu, derle-
nip toparlanmama, canlanmama sebep oldu.

Sastlacak seydir ki bu nefret duygusunun beklenmeden belirdigi-
ni disinmek hosuma gidiyordu. Oysa ayni duyguyu kendim de
onceden fark etmis, fakat gliclenmesinden korktugum icin duy-
mazliktan gelmistim. Simdi ise kalkan, silah, yangin gibi éniimde
tuttugum bu ayni duyguyla guglenmis; adeta ask sarhosu olmus-
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tum. Nefretin ne oldugunu bildigimi sanirdim. Meger o ana kadar
nefret olarak bildiklerim, nefretin bos g6lgesiymis. Beni saran bu
duygu, karanlik, korkung bir gii¢ gibi icimde yasiyor.

Gergek bir yer sarsintisini andiran bu olayin nasil meydana geldigi-
ni, acele etmeden, yavas yavas anlatacagim.



OKVKIK\CI BOIUW

Allahyolunda éldirulenleri, éliler ssnmayin.

Hasan’la birlikte kuyumcu Haci Sinaneddin Yusufun diukkanina
gidiyorduk. Hasan, nereye gitse, beni de pesinden sirikliyordu.
Tam anlamiyla dost olmustuk. Onun yaninda bulunmaktan hosla-
niyordum. Bir korunma ihtiyaci degil, karsilik beklemeden duydu-
gum insanca bir yakinhkti bu.

Kuyumcu garsisinda bize, sirtina yirtik pirtik bir ceket, ayagdina pa-
ramparca bir ayakkabi, basina sekilsiz bir kilah giymis Ali Hoca
rastladi. Bu adamla karsilasmaktan hoslanmazdim. Patavatsizin
biriydi. Dusunduklerini sdyleyebilmek icin deli kiliginin arkasina
gizlenirdi.

“Sana faydasi olmayacak bir konusmaya baslamamiza razi olur mu-
sun?” diye sordu Hasan’a, bana bakmadan.

“Razi olurum, dedi Hasan. Ne hakkinda konusacagiz?”
“Hicbir sey hakkinda.”

“Insanlar hakkinda konusacag§iz demektir bu.”
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“Sen her seyi bilirsin. Hicbir sey umurunda degildir ¢iinkd. Bu sa-
bah kiz kardesini istedim.”

“Oyle mi?Kimden istedin kiz kardesimi ?”
“Babasindan, Kadi'dan istedim.”

“Ama Kadi, babasi degildir ki onun.”
“Halasidir o halde.”

“Peki, halama ne séyledin?”

“Kiziyla evlenmek istedigimi; boyle evlenmeden babasinin yanin-
da kalirsa kizin gencligine, gizelligine yazik olacadini sdyledim.
Mirasi da kabul edecegim tabii. Sahip oldugunuz mallar, baska-
sinindir nasil olsa. Senin de Uzerinden en azindan bin yil cehen-
nem atesinde yanma payini alacagimdan, hafiflemis olacaksin. O
ise: ‘Cekil karsimdan. Yoluna devam et’ dedi. Ben de ona: ‘Yoluma
devam ediyorum ben. Ama neden kizin da yoluna devam etmesi-
ne izin vermiyorsun? Ondan bu kadar ¢cok mu nefret ediyorsun?
Bense, diinyada hi¢ olmazsa yalniz ondan nefret etmedigini sani-
yordum’ dedim.”

“Ya sen nereye gidiyorsun boyle ? Haci Sinaneddin’e mi ?”

“Git. Seninle gelmeyecegim. Nasil bir insan oldugunu bilmiyorum
onun.”

“Haci Sinaneddin’in mi nasil bir insan oldugunu bilmiyorsun?”

“Evet, bilmiyorum. O yalniz hikimluleri distinir. Cuma gunleri
onlarayemek gottrtr. Onlar icin verdigi higbir seyine acimaz. Yok-
sullasacak bu yuzden.”

“Kotl bir sey mi bu?”

“Hikumluler yok olsa ne yapardi ? Mutsuz olurdu. Baskasl igin ev,
icki nasil bir tutkuysa; onun icin de hikumluler bir tutkudur, in-
sanlarin mutsuzlugunu tutku haline getirmek mi lazim? Belki. Bu-
nu disinmedim.”
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“jyilik yapmayi aliskanlik haline getirmek kotii midir?”

“lyilik yapmak, tutku halini mi almahdir? iyilik, sevgiye benzer.
Onu yaparken gizlemeli ki bizde kalsin. Senin yaptigin gibi.”

“Ne yapiyorum ben?”

“Hiakamlalere vermesi igin Haci Sinaneddin e para gotiiriiyor, ama
bunu gizli tutuyorsun. Sevgi gosterisinden utandigin igin ona yal-
niz gidiyorsun.”

“Yalniz degilim. Seyh Nureddin’i tantyor musun?”
“Seyh Nureddin’i tanimaz olur muyum hig! Nerede simdi 0?”
“Burada, benimle birlikte.”

“Seninle birlikte mi? Géremiyorum. Neden bir sey sdéylemiyor? Se-
sini duymus olurum hi¢ olmazsa.”

“Neden oldugunu bilmiyorum ama beni gérmek istemiyorsun. Ba-
na kizgin misin yoksa?” diye lafa karistim.

“Bak, gordiin mi? Yok iste. Ne kendi gértintyor, ne sesi duyuluyor.
Seyh Nureddin yok artik!” dedi Ali Hoca.

Beni bosuna Hasan'in yaninda arayan Ali Hoca, “Allahaismarla-
dik” demeden gitti.

Hasan, muhakkak benim ylGzimden, saskin bir halde gtlimstyordu.
“Sert bir insan” dedi.

“Ayni zamanda koti yurekli de” diye tamamladim.

“Beni neden gérmek istemedi acaba?”

“Akill konusuyordu. Onu bundan ¢ekecek bir delilige ihtiyaci vardi.”

Hayir, delilik degildi bu. Bir kasti vardi, bir sey séylemek istiyordu.
“Seyh Nureddin yok artik” demisti. Belki eskisi gibi olmadigim,
darbeyle karsilik vermedigim ve bir insanin yapmasi gereken hicbir
seyi yapmadigim icin bdyle konusmustu. Ve iste, ben yokum artik.
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Ali Hocanin beni gérmek istemeyisine Ozildugumu belli etmeme-
ye ¢alisarak:

“Onun hakkinda ne disiniyorsunuz?” diye sordum Hasan’a.

Cok sozcuk kullanmasindan ve ciddi konusmasindan, beni kirma-
maya ¢alistigini anladigim. Hasan:

“Bilmiyorum, dedi. Aslinda diirlst ve samimi bir insandir. Ama 6l-
cust yok. Olgiisiiz konusmak, tutku halini almis onda. O, adaleti
savunmuyor, adaletle saldiriyor; adalet onun hedefi degil, silahi ol-
mus. Susan bir¢ok insanin dili oldugunu belki bilmiyor ve onlarin
yapamadigini yapmaktan, mutsuzluk sézciiklerini dile getirmekten
mutluluk duyuyor. Yalniz oldugu icin kimseyi umursamiyor; kaba,
asirl davranislarda bulunabiliyor. Kentin vicdani oldugu inancina
kapilmis, bu inancin bedelini de yoksulluguyla 6diiyor. Belki arada
bir, rizgar gibi bir ferahlik getirdigi oluyor. Ama ben, ne samimi-
yete ne dogruluga buyilk bir hizmette bulunduguna inantyorum
onun. O, her seyin ziddina donismekle, kendi kendine de diisman
olmustur. Eger hepimiz, onun gibi disiiniip davransaydik, insanla-
rin kusurlari hakkinda agik ve kaba bir sekilde konussaydik, hoslan-
madiklarimizin Gzerine saldirsaydik, herkesin bizim begendigimiz
sekilde yasamasini isteseydik, simdikinden dahakoti bir timarhane
olurdu dunya. Adalet adina siddete bagsvurmak, korkung bir seydir;
elimizi, ayagimizi baglar, bizi ikiyGzltulukle éldirir. Gice dayanan
siddet daha iyidir. Ondan hi¢ olmazsa nefret edebilir, imidimizi
koruyabiliriz.”

Hasan’in sdylediklerinin dogrulugunu, samimiyetini distinmuyor;
benden yana oldugunu, haksiz bir saldiridan beni korudugunu bi-
liyordum. Canimin neye sikildigini anlamisti ¢tinkd.

Ben de Ali Hocay! dustinirken kizginhkla:

“Kotu palavracl! Kuduz mahalle képegdi! Dinyanin Uzerine ¢ik-
mis; hakli, haksiz, glinahli, giinahsiz demeden herkesin (zerine
cirkefatmaya kalkiyor. Benim hakkimda ne bilir, nasil hiikiim vere-
bilir 0?” diye konusuyordum icimden.
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Bu karsilasma sirasinda gegen konusmayi Haci Sinaneddin Yusufa
anlatan Hasan’i dinlerken, bu iyi yirekli, ince ruhlu insana rastla-
digim icin sansli oldugumu distiniiyordum. Haci Sinaneddin sakin
sakin, sadece berrak gozlerinin ici ve ince dudaklarinin ucuyla; Ha-
san ise diizgiin beyaz diglerini gostererek sesle giiliiyordu. ikisi de
akilli, ciddi gériinmek geregini duymadan, birbirini seven iki dost,
iki cocuk gibi konusuyorlardi.

Hasan, Ali Hocanin sozlerini abartarak anlatiyordu: Ali Hoca,
Haci Sinaneddin'den korktugu igin onun dikkéanina gelmemis.
Haci Sinaneddin’in hikumlerine karsi olan ilgisi; av, kumar gi-
bi bir zevk, bir sevgi halini almis. Hiktumldlerin bulunmadigi bir
diinyada yasamak, ona aci verirmis. Alicenaphgini nasil gésterirmis
sonra? Hem onlarsiz mutsuz olur, kendisini yitirirmis. Yetkililere
gidip: “Ne olur beni mahvetmeyin! Birilerini tutuklayin!” diye yal-
varirmis. Tutuklanacak baska kimse bulunmazsa, onlarla ilgilene-
bilmek icin kendi dostlarinin tutuklanmasini teklifedermis. Boyle-
ce onlara karsi duydugu sevgiyi en iyi sekilde gdsterebilirmis.

Hakkinda bitin sdylenenleri gllerek, hosgoruyle karsilayan Haci
Sinaneddin;

“Beni bu zevkten mahrum etmemek igin hapse girmeyi ilk gdze
alan sen olurdun herhalde” diye Hasanla sakalastiktan sonra her
seyi onun Uzerine atarak: “Ya senin hakkinda neler sdyledi? Bece-
riksizin biri oldugunu, ne iyilik ne de kétlliuk yapamayacagini sdy-
lemistir sanirim” dedi.

“Koétilukten sahsi menfaat beklemeyen, kotl bir insanmisim ben.
Sorumsuz oldugum zaman iyi oluyormusum. Ginahkar melek, na-
muslu hirsiz gibi bir sey.”

“Melek ve glinahkar, sakin ve hir¢in, uysal ve kalin kafali. Hem her
kaliba uyan, hem higbir kaliba uymayan bir insan.”

“Fazla deger vermiyorsunuz bana.”
“Evet dyle...”
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“Deger vermiyorum, seni seviyorum” diyordu ihtiyarin bakisi.

Bu temiz dukkanin sakin, insana huzur veren bir havasi vardi. Bu-
rada kendimi iyi, guvenli hissediyordum. Ali Hoca'dan s6z eder-
ken Hasan’in benim hakkimda hicbir sey séylemeyecegini biliyor;
ihanetten, dikkatsizlikten korkmuyordum. Bu iki sevimli insan, iki
golgeli agac, iki berrak kaynak etkisi yapmisti bende. Belki yanili-
yorum, belki hatirladiklarim korkuya déndsiyor; ama onlardan ge-
len taze, hos kokuyu gercekten duydugumu saniyorum. Nasil oldu-
gunu kesinlikle bilmiyorum, ¢cam ormanini, dag otlarini, ilkbahari,
bayram sabahlarini hatirlatan hos, temiz bir kokuydu bu.

Coktandir boyle sakin, huzurlu bir an yasamamistim.

Onlarin o ay 1s1§in1 andiran berraklhidi, gosterise dvicl sdzcuklere
yer vermeyen sade dostluklari, birbirlerinin bildikleri 6zelliklerin-
den hoslanmalari, benim de kiiguk cocuklari seyrettiimiz zaman
oldugu gibi giilimsememe sebep oldu.

ihtiyar adam nazik bir serzenisle:
“Kotu adam, gel seni evlendirelim de uslan artik” dedi Hasan’a.

“Daha erken Haci Bey, heniiz elli yasini bile doldurmadim. Ustelik
daha nice yollar beni bekliyor” diye karsilik verdi Hasan.

“Yetmedi mi artik siirtiik? Oyledir zaten, cocuklarimiz, gilii ol-
dugumuz siirece yanimizda kalir ama kendilerine ihtiyacimiz oldu-
gu zaman bizi terk ederler.”

“Birakin kendi yollarinda yirisiin ¢ocuklar.”

“Birakiyorum sirtik, birakiyorum zaten! Ama tzulmeye de mi
hakkim yok?”

Bunu duyunca, gilimsemekten vazgectim. Oglunun istanbul'da
yasadigini biliyordum. Belki de yillarca géremedigi oglunun has-
retini unutabilmek icin tutuklularla ilgilenmeye, onlara yardim
etmeye baslamisti. Belki Hasan’a da oglunu hatirlatiyor diye bag-
lanmist.
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Hasan bana donerek:

“Goriyor musunuz? Baskalarinin altinina g6z nuru dékmedigi,
dgrenim yaptigi, bu kokmus kentte kalmayip istanbul'da yasadigi,
kumar ve kadin pesinde harcamak Uzere para isteyecegine saygi do-
lu mektuplar yazdigi icin aciyor ogluna. Giinaha girmemesini sdy-
ler misin lutfen?”

Saskinhgim birdenbire gecti. Haci Sinaneddin’in, yabanci bir di-
yarda mutlu yasamanin supheli, yakinlari i¢in kanlarini bile esir-
gemeyenlerin sevgi ve sicakliginin ise her seyden énemli olduguna
dair sozleri, bana babamla kardesimi hatirlatabilirdi. Ama hatirlat-
madi. Ayrica konusma sliresince Hasann bana salt bir kez, o da ge-
reksiz, sadece ilgi gostermis olmak igin hitap etmesinden aralarinda
fazla oldugumu, onlarin birbirlerine yettiklerini anladim.

icimi dolduran bu zevkten kendimi mahrum etmek, korumak is-
tedigim bu glizel duygudan vazgegcmek bana zor geldigi halde duy-
dugum supheyi bir tirlt dindiremiyordum. Hasan, Ali Hocanin
kendisi ve Haci Sinaneddin hakkinda soyledigi sozleri daha agir bir
bicimde tekrarlamis, benim hakkimdakilere gelince susmustu. Sa-
dece nezaketinden 6tird mi boyle davranmisti?

Madem sdylenenlerin gergekten deli sagmasi seyler olduguna inani-
yordu, neden bana ait olanlar1 da sbylememis, neye karsi beni muaf
tutmak istemisti? Hayir hayir, boyle disinmedigi icin susmustu.
Ali Hoca ve kendi nazarinda ben yokum artik. “Ne kendi gérinu-
yor, ne sesi duyuluyor” dememis miydi Ali Hoca? O yoktu artik,
Seyh Nureddin yoktu. Onun insanlik onuru 6lmusta.

Bir yandan Hasan’la Haci Sinaneddin’in konusmalarini dinler, bir
yandan dayuregimi sikan cemberden kurtulmaya calisirken distin-
celerimin aniden degismesine sebep olan birinin sokaktan gegtigi-
ni gérdim. Ali Hocanin beni kiigiimseyen sozlerini de, Hasanin
aciklayamadigim sususunu da unutuverdim. Kagak ishak gecmisti
dikkanin énunden.

Dukkéandan ani ¢ikisimi mazur gosterecek bir sey sdyledim ve so-
kaga firladim.

293



Mesa <Selixwpvic

Ama ishak ortalikta yoktu. Onu aramak Uzere alelacele baska bir
sokaga saptim. Nasil oluyordu da, bdyle giin ortasinda, telassiz, sa-
kin, kentte dolasmak cesaretini gosterebiliyordu? Ne arityordu bu-
rada?

Dikkanin icinde gérdigim adamin yuzl, tipki o gece tekkenin
bahgesinde oldudu gibi net, berrak bir sekilde; butlin ayrinti ve
batun cizgileriyle tekrar gézlerimin énunde canlandi. Evet, oydu.
Ishak’ti gegen.

Benim igin neden gerekli oldugunu, onu gérmeyi neden énemse-
digimi diisinmeden yollara diismis, onu ariyordum. insanlar da
kokarcalar gibi arkalarinda koku biraksa; arzularimiz, akil disi bir
hal alinca gozlerimiz, duvarlarin étesini gérebilse olmaz miydi san-
ki? Adiyla ¢agirmak istiyordum, ama adi yoktu ki onun. “Bir giin
yine gelece§im” demisti. Ve geldi iste. O bir giin, bugiindi demek.
Her sey eskiden oldugu gibi yeniden canlandi. icimin ulasiimaz
derinliklerinde kaybolup gittigini sandi§im acilarim, Gzinttlerim
bir anda bitiin benligimi sardi. Nerdesin ishak? Bir dustince mi,
huzursuzlugumun tohumu ya da ¢igegdi misin sen? O gece tekke-
nin bahcesinde, az dnce sokakta gérdiijiim adam ishak’ti. Hayalet
olmadigini bildigim halde ona yetisemiyordum.

Yenik, bitkin bir halde dikkana dondim.
Hasan, bir sey sormadan bana bakti.
“Adamin birini bir tanidida benzettim” dedim.

iyi ki telasimi, heyecanimi fark etmemislerdi. Ben ishak’i ararken,
onlar da herhalde kendi islerini bitirmislerdi. Gerci dondigimde
hala konusuyorlardi; ama ses tonlari, kullandiklari sdzcikler fark-
liydi ikisinin de. Bunu umursamamistim. Aralarindaki dostluk ba-
g1 canimi sikmaya baslamisti. Olgunlasmamis bir seye, guizel bir ya-
lana benziyordu bu dostluk. Kafamda olusan kavramlar daha ciddi,
daha 6nemliydi bundan.

icim kararmisti; Ali Hocay!1, ishak’i, kendimi dusiinilyordum.
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ilgilenmedigim, anlamadi§im halde Hasan’la Haci Sinaneddin’in
arasinda gecen konusmay1 duyuyordum.

“Hayir, diyordu Hasan bir seyi reddederek. Boyle islere karismak
icin ne vaktim var, ne de istegim.”

“Ben de senin cesur bir insan oldugunu saniyordum” diyordu Haci
Sinaneddin. y

“Cesur oldugumu ne zaman séyledim ben? Bosu bosuna beni kis-
kirtmaya ¢alismayin. O ise karismayacagim. Siz de karismasaniz iyi
edersiniz.”

“Hirgin, kalin kafali, yararsiz bir insansin sen!” diye sdzini ta-
mamladi Seyh Nureddin.

Bu sevgi degildi artik.

“Boylesi daha iyi” diye distiniiyordum, onlardan ayrildigimi 6zurli
gostermeye calistiimin farkinda olmadan. Tath s6zlerin, bos gi-
limsemelerin olmadi§1 aldatmacasiz dostluklar daha iyidir bence.
Bir sey istemedikce her sey guizeldir de, dostlan denemeye kalkti§i-
miz anda tehlike baslar. Yalniz kendine sadiktir insan.

Zevk duymadan, kotu bir niyetim olmadan, sirf huzursuzlugumu
gidermek icin insanlara Kir attigim sirada birdenbire dikkanin ka-
rardifini, mavi golgelerin siyaha dénustagin fark ettim.

Doénup bakinca, kapinin tas gercevesinde Kaymakam’in durdugu-
nu gérdim.

Haci Sinaneddin yerinden kalkmadan:
“Buyurun girin” dedi.

Hasan sakin, acelesiz yerinden kalkti ve oturmasi i¢in ona yer gos-
terdi.

Bense, hi¢ geredi yokken kenara cekilmekle saskinligimi belli et-
tim. Harun’'un 6limunden bu yana, kendisini ilk kez yakindan go-
riyordum. Bdyle bir karsilasmay hi¢ disinmemistim. Bakislarimi
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Hasan'dan, Haci Sinaneddin'den, kendi ellerimden ¢ekip ona yo-
nelttigim anda bile bu karsilasmanin nasil sonuglanacagini kesti-
remiyordum. i¢cimdeki nefret duygusu, bu en kétl anda ona karsi
kaba davranmama mi sebep olacakti? Yoksa korkuya kapilip, her
seye ragmen saygil guler yuzli mu gosterecektim? Boyle bir sey
yaptigim takdirde kendi kendimi hayatim boyunca kigimserdim.
Sinirlerime hakim olamiyor; basimin zonkladi§ini, ylregimin si-
kistigini hissediyordum. Hasan’in uzattigi titin kutusunu alarak,
titreyen parmaklarimla ince kiyilmis, kehribar gibi sari tatana 16-
leye doldurmaya calistim. Ama tutunler kucagima dékuldd. Bunu
gbren Hasan, kutuyu geri aldi ve lileyi ¢abucak, ustalikla doldur-
duktan sonra bana verdi. Kaymakam’in bana bakmasini, bir sey
sdylemesini beklerken hayatimda ilk kez lule igiyor ve buram bu-
ram ter dokiyordum.

Haci Sinaneddin’e hitap eden Kaymakam:

“Kalmayacagim. Tesadufen buradan gegerken, aklima gelen bir se-
yi sizden sormak i¢in ugradim, dedi. Padisahin emriyle toplanan
imdadiyye vergisini 6demek istemediginiz soyleniyor. Ben buna
inanmiyor, unutmus ya da ihmal etmis oldugunuzu santyorum.
Umarim ki kentimizdeki, ¢ikarlarindan baska bir sey diisiinmeyen
bazi kot niyetli kimselerin sizden érnek almasina, bir kargasaligin
dogmasina sebep olmaz; bu vatani gorevinizi en kisa zamanda ye-
rine getirirsiniz.”

Haci Sinaneddin, Kaymakam’in konusmasinin bitmesini sabirla
bekledikten sonra korkuya, ¢fkeye kapilmadan, sikdnetle:

“Ne unuttum, ne de ihmal ettim, dedi. Sadece haksiz yere alman bu
vergiyi vermiyorum, o kadar. Posavina bélgesinde bas gosteren bir
ayaklanma, harp degildir. Harp olmadigina gore, neden imdadiye
vergisi vereyim? S6zUinu ettiginiz Padisah emrinin bu olayla ilgisi
yoktur. Ayrica kentin ileri gelenleri bununlailgili olarak Saray’a bir
dilekge gonderdiler. Cevabin gelmesini beklemek gerekir. Cevapta
bu vergiyi 6dememiz buyrulursa, tabii ki 6deriz. Kanunlar karsisin-
da boynumuz kildan incedir bizim. Herkesin birlestigi bir distn-
cede, kimse 6rnek olmaz ve bundan 6tird de kargasalik ¢cikamaz.”
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Ciddi, saygil bir tavirla soze karisan Hasan:

“Haci Sinaneddin Ada, Saray'dan gelecek emre uymanin en dogru,
en guvenilir yol oldugunu sdylemek istiyorlar, dedi. Bu vergiyi sim-
di 6dersek keyfi, kanunsuz bir is yapmis oluruz. Oysa diizensizlige,
kargasalija sebep olan; kanunsuz ve keyfi davranislardir.”

Sakadan hoslanan bir insan degildi Kaymakam. Ger¢i bu yersiz
miuidahale, bu safca agiklama, bu belirgin kiigimseme karsisinda sa-
birsizlandi§ini; sinirlendigini belli etmedi ama o adir hareket eden
gozleriyle Hasan’a dyle bir bakis bakti ki 6z karisi bile bu bakisin,
uysal bir bakis oldugunu séyleyemezdi. Sonra bir sey olmamis gibi
Haci Sinaneddin’e donerek:

“Nasil isterseniz dyle yapin, beni ilgilendirmez, dedi. Yalniz bana
sorarsaniz, bazen 6demekle karl ¢ikar insan, derim.”

“Ucuzluga degil, adalete dnem veririm ben” dedi. Haci Sinaneddin.
“Adalet pahaliya da mal olabilir ama.”
“Adaletsizlik igin de ayni sey sdylenebilir.”

Bir an gz goze bakistilar. Kaymakam’in bakisini gérmedim ama
nasil oldugunu biliyordum; ihtiyarsa iyi yireklilikle, nezaketle gu-
ltimsedi.

Kaymakam dénup dikkandan cikti.

Onun nefesinin karistigi dikkanin havasindan bogulacakmisim gi-
bi oluyor, bir an 6nce sokaga ¢ikmak istedini duyuyordum.

“Ne karar verdin?” diye sordu ihtiyar, Kaymakam’in ardindan bak-
madan. “Fikrini degistirdin mi?”

“Hayir” dedi Hasan.

“Peki, dyle olsun. Higbir isi dogru dirist basaramiyorum bugin”
diyen Haci Sinaneddin, Hasan’in red cevabina sevinmis gibi giil-
di ve konusmasini sdyle tamamladi: “Tekrar ne zaman geleceksin?
Beni dostlarimdan ayirdiklari igin kendimin de, onlarin da islerini
tersinden alacagim.”
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Kaymakam hakkinda tek bir sozcik ge¢medi aralarinda. Sanki
dukkéna o degil de, sadaka isteyen bir dilenci gelmisti. Esikten adi-
mini atar atmaz onu unutmuglardi.

Sasirmistim. Carsi insanlarinin, garsi zenginlerinin sogukkanliligi-
na pes dogrusu! Sevmedikleri, kigumsedikleri bir insanla karsila-
siyor, sonra da bir anda unutuveriyorlardi. Karsisindakine hakaret
etme, tukirme, aci s6z séyleme istegini yenebilmesi icin kag yilda,
kag kdpekle karsilasmasi gerekir insanin? Ne bdyle bir sey yaptikla-
rini, ne de yapmamak icin kendilerini zorladiklarini gérdiim. Onu
bir anda silmislerdi kafalarindan.

Neredeyse kendime yapilmis bir hakaret gibi kabul edecektim bu-
nu. Nasil olur da béyle bir adami bir kalemde siiiverirlerdi ? Bun-
dan fazlasina layikti 0. Onun Gzerinde durmaya, disinmeye mec-
burdular. O unutulabilir, ama silinemezdi.

Sokaga cikinca:

“Kaymakam gittikten sonra nasil oldu da onun hakkinda higbir sey
konusmadiniz?” diye sordum Hasana.

“Onun hakkinda ne konusulabilir ki ?”
“G0zdagi veriyor, hakaret ediyordu.”

“O, insana kotuliuk yapar, mutsuz edebilir ama hakaret edemez.
Atesten, muhtemel bir tehlikeden korunmak zorundasin, o kadar.”

“Size kotuluga dokunmadigi igin bdyle konusabiliyorsunuz.”

“Belki. Fakat siz heyecanlandiniz. Lileyi doldururken tatinler
Uzerinize dokiliuyordu. Korktunuz mu yoksa?”

“Hayir korkmadim. O anda her seyi hatirladim.”
Sesimden &tiri olacak, Hasan, bana saskinlikla bakti.

Onceleri de kim bilir kag kez her seyi hatirlamistim ama bu, hepsin-
den farkhydi. Haci Sinaneddin’le konustugu sirada kalin ve gugclu
ensesine, dar omuzlarina, e§ik sirtina bakarken kendimden gegi-
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yordum. isterse benden yana dénsun, isterse giilimseyerek, isterse
kucumseyerek baksin; hicbir sey umurumda degildi o anda. O be-
nimdi, ihtiyacim vardi ona, nefretle baglanmistim c¢inka.

Ona bakiyor, “Senden nefret ediyorum” diyordum i¢cimden, basimi
ceviriyor, “Ondan nefret ediyorum” diyordum. Bu iki sézcuk ba-
na yetiyor, “Nefret ediyorum, nefret ediyorum, nefret ediyorum”
diyor, tekrarlamaya doyamiyordum. Geng, taze, coskun ve hasta
bir zevk, ask hasreti gibi bir duyguydu bu. Benden uzaklasmasina,
kaybolmasina firsat vermiyor, “O” diyordum icimden. Bir gencin
sevdigi kizi disiintirken sdyledigi gibi ¢cikiyordu bu. Arada bir, pesi
sira gidebilmek, adimlarini izleyebilmek icin onu, bir yabant hay-
van gibi saldigim da oluyordu ama gézden kaybolmadan tekrar ge-
ri cekiyordum. Saskinhigim gecmis, dengem dizelmis, ¢ikis yolunu
bularak suk{nete kavusmus ve gliclenmistim.

Kendine bir dayanak bulmustu yiregim.

Sokakta yurirken, “Ondan nefret ediyorum” diye fisildiyordum
dalginlikla. Camide yatsi namazini kilarken, “Ondan nefret edi-
yorum” diye distiniyordum. Tekkeye girerken adeta yiiksek sesle,
“Ondan nefret ediyorum” dedim.

Sabah uyandigimda nefretim, beynimin kivrimlarinda ¢céreklenmis
bir yilan gibi basini kaldirmis, beni uyanik bekliyordu.

Ben onun, o da benim oldu; birbirimizden ayrilmayacagiz artik.
Anlam kazanmisti hayat.

Sitma hastaliina yakalanan bir insanin ilk anlardaki durumunu
andiran o dalginliktan hoslaniyordum; bu kapkara, korkung sevgi
bana yetiyordu. Adeta mutluluk gibi bir seydi bu.

Daha zengin, daha belirgin, daha asil, daha iyi, hatta daha akill bir
insan olmus; yasamayi anlamsizlastiran korkuyu yenmis; her seyle
yeniden iliski kurmaya baslamistim.

Hichir seyden korkmadan, sakin, apacik, herkesle g6z géze bakisi-
yordum. Kaymakam’i ya da hi¢ olmazsa sariginin tepesini gorebile-
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cegimi tahmin ettigim her yere gidiyor, Kadinin yolunu gézluyor,
dar kamburu ¢ikmis sirtina bakarak agir adimlarla pesi sira yiri-
yor, gizli zevkimden bitap kaliyordum. Nefretin kokusu olsa, ar-
dimda kan kokusu duyulur; rengi olsa, ayak izlerim kara olur; atesi
olsa, bastigim her yerden alevler figskirirdi.

Mevlevi tekkesinin seyhi Abdullah Efendiye tekrar gidip, kardesi-
min mezarini bulmak icin bana yardim etmesini rica ettim. iyilik
yapmak ya da yapmamak keyiflerine kalmis bir seydi yetkililerin.
Onlara kendim basvursam, belki beni reddederlerdi ve bu isi so-
nuclandirmak icin acik kapi kalmazdi. Seyh Efendiyi 6ne sirmekti
en iyisi. Degerli bir insan oldugunu; herkes gibi benim de ona karsi
blyuk bir saygli duydugumu; kardesimin ruhunun huzura kavus-
masl icin onu dinT geleneklerimize gére gdmmek istedigimi; bu
iste§imi ilk kez ona agmamin onun iyi, guvenilir bir insan ve din
adami olmasindan ileri geldigini; bu iyiligi benden esirgemezse da-
ima minnettar olacagimi kendisine séyledim.

Seyh Abdullah Efendi istegimi reddetmedigi halde soyle konustu:

“Onun ruhu huzur icindedir. Acimanin, huzursuzlugun, nefret
duygusunun bulunmadidi éteki diinyaya gecen bir ruh, insan ruhu
degildir artik.”

“Ama benim ruhum heniz insan ruhu.”
“Yoksa bunu kendiniz i¢in mi yapiyorsunuz?”
“Kendim igin de.”

“Aciyor mu, nefret mi ediyorsunuz ? Kendinize ve insanlara karsi
yanlis yapmamak i¢in nefret, Allah’a karsi yanlis yapmamak iginse
acima duygusundan korunmalisiniz.”

“Bir insan ne kadar aclyabiliyorsa, o kadar aciyor ve giinah islemek-
ten kendimi koruyorum. Benim her seyim Allah’in ve sizin eliniz-
dedir.”

Seyh Abdullah Efendi’nin gonlini hos etmek igin égutlerini ses-
sizce dinleyip, boyun egmek zorundaydim. Bizden ustiin oldukla-
rint dustindukleri zaman insanlar, asil de olabilirler.



Ne sabirsizlanma hakkina sahip olacak kadar gugli, ne de 6fkelen-
mek i¢in sebep bulacak kadar zayifbir insandim. Kendilerini daha
gucla hissetmelerine firsat vererek baskalarindan yararlaniyordum.
Dayanagim, yol gosterenim olduguna gore, ufak tefek seylerle ug-
rasmanin ne geregi vardi ?

Seyh Abdullah Efendi sayesinde, kardesimin cesedini almak Uzere
Kale'ye girme izni aldim. Hasan da benimle geldi. Ellerinde kiirek-
ler ve bos bir tabutla birlikte Hasan’in usaklarini da géturdiik.

Gorevinin nobetcilik mi, hizmetcilik mi, yoksa mezarcilik mi ol-
dugunu tespit edemedidim bir adam bizi, Kale’nin mezarligina go-
tirdd. Konusmaya, insanlarla gz gze bakismaya alismamis bu ses-
siz, urkek, merakli, 6fkeli, saygil adam; sanki ayni anda bize yardim
etmek ve bizi kovmak isteklerini duyuyor ve bu istekler arasinda
durmadan bogusuyordu.

Dizensiz, daginik, hendek kazar gibi aceleyle ve saygisizca kazi-
lip értilmis mezarlarin arasinda ilerleyen adam, arada bir, topragi
¢cokmus bir mezarin basinda duruyor, basini sallayarak:

“Eskiya Nikola ya da Masanin torunu Bekir” diyordu. Bazi mezar-
lara bakarken de hicbir sey sdylemiyordu.

“Nerede oldugunu biliyor musun?” diye sordum adama.
Bana g6zaltindan bakarak:

“Nasil bilmem? Onu kendi elimle gdémdum!” dedi.
“Peki Harun nerede?”

“Burada.”

Kardesimin 6lisunu bulmak igin, doldurulmus hendeklerin ara-
sina kendim daldim. Belki heyecanim, istirabim, gelisi glizel bir
isaret bana hissettirecek; belki kanimin hisirtisi, icimin Grpertisi,
gdzyaslarini, bilinmeyen bir ses beni uyaracak; kardesimi bulacak-
tim. Her zaman duyularimizin gig¢suzluganian tutsagi degilizdir
herhalde. Ayni soydan olusumuzun sirri, bir ses veremez miydi ki ?
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“Harun!” diye bagirtyordum sessizce, icimden cevap bekleyerek.
Fakat ne bir cevap aliyor, ne de herhangi bir isarete rastlayabili-
yordum. Heyecanimi, hatta istirabimi bile yitirmistim. Sir, sagir
kalmaya devam etmis; bense, kil topragina dénmistiim sanki. Sa-
dece aci bir yikinti, benim olmayan bir sessizlik ve saglarin butin
bildiklerinden daha 6nemli, uzak bir kavramin icinde oldugumu
hissediyordum.

“Mezarlar arasindaki yalmzhgimda nefreti de unutmustum. insan-
larin yanma gittigimde, onu tekrar buldum.”

Hepsi de 6tekilerden farki olmayan bir gukurun yaninda duruyordu.
“Bu oldugundan emin misin?” diye soruyordu Hasan.

“Benim icin fark etmez, hangisini isterseniz alin gétariin. Ama bu-
dur” dedi adam.

“Bu oldugunu nasil biliyorsun?”
“Biliyorum. Eski bir mezara gémdiik onu.”

Gercekten de mezarin iginden iki insan iskeleti ¢ikti. Hasan'in
usaklari bunlardan birini toplayip tabuta yerlestirdikten sonra, ta-
butun Gstlind yesil cuhayla orttiler.

“Kimi gotiriyoruz ?Bir katili mi ? Bir canavari mi?Yoksa haksiz-
likla élduralmus bir sugcsuzu mu? Rahatsiz ettigimiz bu kemikler
kimin?” diye dehset icinde dustinuyor ve kendi kendime soru-
yordum.

Tabutu omuzlarinda tastyan usaklarin ve yesil guha ile 6rtilmus bir
insan iskeletinin pesi sira gidiyorduk.

Beni uykudan uyandiriyormus gibi dirsegiyle diirten Hasan:
“Sakin olun” dedi.

“Neden?” diye sordum.

“Bir tuhaflik var bakislarinizda.”
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“Uzuntiden olacak.”
“Keske dyle olsa...”

“Az 6nce mezarlikta Harun’un mezarini bulmam igin bir seyin beni
uyarmasini bosuna bekledim.”

“Kendinizden cok fazlasini istiyorsunuz. Uziildiigiiniiz yetmiyor
mu?’

Ne disindigund iyice anlayamamistim, ama o anda igimden gegir-
diklerimin farkina varmasindan korkarak, bunu kendisine sormak
cesaretini gostermedim. CinkU Hasan, bir sebebi olmasa, bana
Uzuntimu hatirlatmazdi.

Yol boyunca insanlar bize yanasiyor, tabutu iki yanindan birer kez
ellerinde tasindiktan sonra aramiza katiliyorlardi. Toklasan ayak
seslerinden kalabalijin gittikce arttigini anliyordum. Bunca insa-
nin cenazeye katilacagini ummuyordum. Onlar i¢in degil, kendim
icin yapmistim bunu. Bu istedim, gittikge benim olmaktan ¢ikiyor,
onlarin istegi haline geliyordu. Onlari gérmek igin dénip bakmi-
yor; yalniz, bir dalgaya kapilmis gibi stiriklendigimi, bu kalabalikla
birlikte bliyidugimu, 6nem kazandigimi, giclendigimi heyecanla
hissediyordum. Cenazeye bu sessizce Kkatilislariyla insanlar, Gzil-
diiklerini, sucladiklarini, kin duygularini belli ediyorlardi.

Nefretimin 6zilydi bu cenaze toreni.

Hasan, algak sesle bana bir sey séyliiyordu.

“Ne diyorsunuz ?” diye sordum.

“Konusmayin. Mezarin basinda hicbir sey soylemeyin” dedi.

‘Konusmayacagim’ anlaminda basimi salladim. Eskiden, camide
konustugum zaman durum baskaydi. Ben 6lim kapisindan déni-
yordum, halk da ardimdan geliyordu. Ben de, onlar da ne olma-
si gerektigini bilmiyorduk. Simdi biliyoruz. Benden soz, suclama
beklemiyorlar; olay, iclerinde olgunlasti, her seyi biliyorlar artik.
Bu cenaze isini diisinmem iyi oldu. Bu eski insani dinf gelenegimi-
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ze gore gdmmekle onun sugsuzlugunu ispat etmekten daha biyik
bir sey yapmis olacagiz. Bu kemikler, adaletsizligi hatirlatan tohum
yerine ekilecektir toprada. Sonravarsin ne isterse, Allah neyi gorir-
se o filizlensin. Bizden ekmesi.

Boylelikle nefretim daha asil, daha derin bir anlam kazand.

Tabut, cami 6nundeki musalla tasma kondu. Abdest alip cenaze
namazini kildiktan sonra tekrar tabutun basina geldik. Bilinen su-
releri okudum. Cemaate, 6len hakkinda soru sormaya gelince, so-
rulari her zamankinden farkli, tahrik edici bir canlilik ve Gslupla
sormaya bagladim:

“Ey cemaat, bu meyyiti nasil bilirsiniz?”

“lyi biliriz!” diye cevap verdi yiizlerce ses inangla.
“Hakkinizi helal ediyor musunuz?”

“Helal ediyoruz!”

“Allah huzurunda, ona taniklik eder misiniz?”
“Ederiz!”

Ebedi yolculugundan &nce hicbir 610 icin, boyle coskun bir icten-
likle tanikhk edilmemistir. On kez sorsam, on kez ayni sesle cevap
verirlerdi.

Bu ihtiyar cenazeye son saygilarini hem sevap, hem inat icin goster-
diler. Halk, tabutu musalla tasindan alip elden ele gezdirerek me-
zara kadar getirdi.

insanlarla benim aramda bir kalkan, bir hatirlatma olsun diye Ha-
run’u, kente giden yolun kenarinda, tekkenin bahgesinde gémduk.

Oldiikten sonra da esitliklerini koruyabilsinler diye eskiden Muslii-
manlar, musterek mezarlara gémulirlermis. Hayatta esit olmamaya
basladiktan sonra, mezarlarini da ayirmaya baslamislar. Ben de, 6te-
kilerle karismamasi icin kardesimi ayirdim. Baskasina karsi koydu-
gundan 6lmustd; varsin 610 olarak da savassindi.



Dervis ve Oliin\

Herkes gittikten sonra mezarin basinda yalniz kalinca diz ¢oktiim:

“Harun, kardesim, simdi artik kardesten de yakiniz birbirimize.
Sen, herkes hatirlasin diye buglinkii beni yarattin. Ben de, herkesin
belleginde kalasin diye seni yarattim. Sabah, aksam, her giin beni
karsinda bulacaksin. Olmeden 6nce disiindigimden daha gok dii-
stinecedim seni. Varsin herkes unutsun; ¢linkl insanlar ¢cabuk unu-
turlar; ama ben, her iki diinya tizerine yemin ederim ki seni de, onla-
ri da hicbir zaman unutmayacagim” diye konustum kendi kendime.

Ali Hoca sokakta beni bekliyordu. Ozellikle béyle heyecanh bir
animda onunla karsilasmak istemezdim. Ama elinden kurtulma
imkani yoktu. Her zamanki gibi tuhaf bir gériints icinde oldugu
halde, bana karsi ciddi ve nazik davrandi. Bassagli§i diledi, sabirli
olmamiz gerektigini sdyledi. Kardesimin 6lumu, yalniz benim igin
degil herkes icin bir kayipmis. Herkesinmis 0. Bunun icin 6lim
kazangmis ayni zamanda. Oliiler saglardan daha yararl olabilirler-
mis. Hep bize gerektikleri gibi kalir, asker olmayi ses ¢ikarmadan
kabul eder, ihtiyarlamaz, kavga etmez, kendi dustinceleri olmaz,
hatta casusluk bile yapmazlarmis.

Ali Hocaya;

“Beni gdriyor musunuz? Beni taniyor musunuz?” diye sordum.
“Gorlyor ve taniyorum. Seyh Nureddin’i kim tanimaz ki!”
Beni kiigimsemiyordu; onun i¢in sadece hava degildim artik.

Hasan’la kuyumcu Haci Sinaneddin, mezarin tastan yapilmasi ve
etrafinin en iyi cinsten demir parmaklikla gevrilmesi icin parasi
kendilerine ait olmak Gzere siparis vermislerdi.

Cenazeden sonraki ilk Cuma aksami, yatsi namazindan dénerken
Harun’un mezarinda mum yandigini ve mezarin yaninda birinin
oldugunu fark ettim.

Sokulunca Molla Yusuf'un dua ettigini gérdim.
“Mumu sen mi yaktin?” diye sordum.

305



Mesa Selimpvig

“Hayir. Geldigimde yaniyordu.”
Yabanci biri gelip éldurilenin ruhu hiirmetine bir mum yakmisti.
Bundan sonra her Cuma aksami mezarin basinda mumlar yaniyordu.

Daima karanlikta durur; ilk glinlerde heyecan icinde, dehsetle sey-
rettigim o kiglk titrek isiklar gururla seyrederdim. Bu eski kar-
desimdi benim; isil 151l yanan onun temiz ruhuydu. Anisi igin bu
nazik atescikleri yaksinlar diye yabancilari buraya getiren, onun
g6lgesidir.

Sagliginda onu, ¢ok az kimse tanirdi. Oldiikten sonra kentin sev-
gilisi oldu.

Sagken benim icin sadece bir kardesti; ama 6ldikten sonra kanli
bir ani oldu.

306



0 KU UrcU BOlun

Zilll iz, kdkuyerin derinliklerine, dallari dagdge dogru
uzanan gizel bir agaggibidir.

Olen kardesime olan baglihgim, bana, Hasan’in dostlugunu geri
getirdi. S0z ve davranislarinda belki baska bir amag gizliydi? Bel-
ki tuttugum yolu sezmisti de, beni durdurmak istiyordu? Belki de
asiri duyarliligim yuzinden aklima olmayacak seyler geliyordu ve
yaniliyordum. Her ne olursa olsun, Hasan’in dostlugundan stiphe
etmiyordum. Oyle saniyordum ki, o da benim dostluguma giiveni-
yordu.

Onu seviyordum. Sevdigimi de, ona devamli ihtiyac duydugum-
dan; ne sdylese, ne yapsa hi¢bir seyine alinmadijimdan; onunla
ilgili her seye 6nem verdigimden anliyordum. Dlinyada sebep ara-
mak, aciklamak geregi olmayan biricik sey, herhalde sevgidir. Yine
de sirf hayatima bunca seving kattigi icin, hi¢c olmazsa burada, son
bir kez kendisinden séz etmemek elimde degil.

insanlarla dost olmak icin yaratildigi, dost olarak da bilhassa beni
sectigi icin ona baglanmistim. Ama kaba ve kiistah gértndsiine rag-
men bdyle candan dost olabilmesi beni daima yeniden sasirtiyordu.
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Daima, kendine giivenemeyen, yalnizlik hisseden, baskasinin des-
tegine ihtiya¢ duyan insanlarin dost olabileceklerini distintrdim.
Hasan'da bu 6zelliklerin hicbir yoktu. Ustelik atak, durmadan de-
gisen, baslattigi her seye dort elle sarilan, kendinden emin, akilli
bir insandi 0. Ben ona ne bir sey verebilir, ne de ondan bir sey ala-
bilirdim. Ben olsam da, olmasam da onun i¢gin fark etmezdi; bana
ihtiyaci yoktu ¢unkd. Boyle oldudu halde, kendimi ondan kiguk
hissetmiyordum. Bir giin ona, bunca insan arasinda neden 6zellikle
beni dost sectigini sordum.

“Dostluk edecegi insani segcmek, insanin elinde degildir. Neden ol-
dugunu bilmem ama dostluk, kendiliginden olusur; tipki sevgi gi-
bi. Eger verdigim bir sey varsa, size degil, kendimedir. Mutsuzken
bile soylulugunu koruyabilen insanlara saygim vardir” dedi Hasan.

Hasan’in bu takdirini minnetle karsiliyor ve gercek olduguna ina-
niyordum.

Ote yandan, gittikce biiyilyen nefretim yiiziinden de onun dostlu-
gu benim igin cok degerliydi. Bilmiyorum, nefretim herhalde tek
basina da yasayabilirdi, ama boylesi daha iyi olurdu. Bir yani siyah,
bir yani beyaz olan; béltindigu halde butinlugini koruyabilen bu
insan, bendim. Sevgimle nefretim birbirini 6ldiremiyordu. Benim
icin ikisi de gerekliydi.

Hasan’in hayatina girmemde, aramizdaki dostlugun verdigi hak
kadar onun kendi isteginin de roli vardi. Yine de ona ait her seyi
anlayabilecegimi, 6grenebilecedimi Umit etmis ya da anlayip 6gre-
necegimden korkmussam, yaniimisimdir. Yanilmam, benden bir
seyini gizlediginden degil; kendisinin, dibi gdrinmeyen derin ve
karanlik bir kuyuya benzediginden ileri gelmistir. Yalniz o degil,
daha iyi tanidi§imiz bitin insanlar, bize, bdyle gérinmez olurlar.

Hasan, babasini kendi evine, yanma almisti. Ona gereken ilgiyi
gosteriyordu ama davranislar biraz tuhafti. ihtiyarin rahatsizhgi-
na fazla énem vermiyormus gibi neseli, kayitsiz bir hali vardi. Ona
saghikh bir insanmis gibi davraniyor; carsidan, insanlardan, evlen-
melerden, hatta her yil biraz daha giizellesen kizlardan bile s6z edi-
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yordu. ihtiyar surat asiyor, bu konusmalardan sdzde hoslanmadi-
gim gostermeye ¢alistyordu ama hoslandigi her halinden belli olu-
yordu. Kendisini bugline kadar hastalijiyla bas basa birakip 6lime
hazirlamalarindan bikmisti.

Daha once oturdugu biyik, karanhk evi hatirlamis olacak ki
ofkeyle:

“Cocuklarla ihtiyarlarin karsisinda insanlar, sadece aptalca seyler-
den s6z ederler, dedi. Yalniz bu kendi basina buyruk oglum, stkir
ki beni saymiyor da benimle bir insanla konusulur gibi konusuyor.”

Hasan, karsisinda, arkadas! olan saglikh bir insan varmis gibi ayni
6lctyle cevap veriyordu:

“Ne zamandan beri size karsi saygisiz oldum?”
“Coktan.”

“jstanbul’'u terk edip buraya déndigimden, celepligi meslek edi-
nip surtmeye basladigimdan bu yana, degil mi? Haksizlik ediyor-
sunuz baba. Blyuk yetenekleri olmayan, normal akilli, kigik bir
insanim ben. Okul ¢agindaki ¢ocuklara higbir vakit benim gibiler
hakkinda bir sey okutmazlar.”

“Yuksek mevkilerde bulunanlarin gogundan daha yeteneklisindir
n

sen.
“Mevkii sahibi olmak, zor bir is degildir ki. Bircok sapsalin yuksek
mevkilerde bulundugunu ben de biliyorum. Ben mevkii ne yapa-
yim ve mevkii beni ne yapsin? Boyle olmaktan memnunum ben.
Higbir vakit bir sonuca baglamayi basaramadigimiza gére, bu ko-
nuyu kapatalim isterseniz. Hem o&gutlerinizden yararlanabilmek
icin size bir sey sormak istiyorum.”

“Sor bakalim.”

“Saygisiz, kustah, namussuz, cahil, aptal bir adamla is iliskilerim
var. Bana yukaridan bakan, beni kiigimseyen bu adamin, benden,
yalniz ayaklarini 6pmemi istemedigi kahyor. Aptallifini, namus-
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suzlugunu yuzine karsi haykirmadigimla yetinmiyor; akilh, dirist
bir insan oldugunu sdylemedigim igin bana kiziyor. isin kétus,
boyle olduguna kendini inandirmis olmasinda. Lutfen baba, bu
adama ne yapmam gerektigini bana sdyler misiniz?”

“Boyle bir seyi sorman bile sagma! Once agzinin payini ver, sonra
da at basindan gitsin. Yapacagin bundan ibaret. isin yok da onunla
mi ugrasacaksin?”

“Yaptim baba, istanbul'da, tipki sizin dediginiz gibi yaptim. Ada-
min agzinin payini verdikten sonra basimi alip celep olmak Uzere
buraya geldim” diyen Hasan, kikir kikir gildu.

Baba ogul birbirlerini gercekten nazik, erkekge bir sevgiyle seviyor;
kalin kafaliliklar1 yiziinden ayri gecirdikleri zamani adeta giderme-
ye calistyorlardi.

ihtiyar, Hasan'in evlenmesini, (Hasan buna, “Sizden 6nce evlen-
mem” diyerek sakayla cevap veriyordu.) celeplik isiyle uzun yol-
culuklardan vazgecip yanindan ayrilmamasini istiyordu. Bunu ya-
parken de, kurnazca davranarak ¢cok hasta oldugunu, 6l1im saatinin
her an gelebilecegini, o yaninda olursa ruhunu daha kolay teslim
edebilecegini ileri strtiyordu.

Bunun Uzerine Hasan da:
“Kimin daha énce 6lecegi bilinmez” diyordu.

Gonalld olmasa bile sevgi zoruyla bu mahrumiyetlere katlaniyor-
du Hasan. Onun igin kolay bir sey degildi bu. Gezmeye alismisti
bir kere. Ustelik tam geziye ¢cikma zamani, sonbahardi. Kirlangiglar
goc etmislerdi. Yakinda yikseklerden kaz suriileri gegmeye baslaya-
cak, o da gokteki kazlarin gagalarinin ardindan bakarak bir yerden
baska bir yere strterken duydudu tuhaf zevkleri hatirlayacak, bir
sevginin kendisini dteki sevgiden ayirdigini disiinecekti.

Evde dnemli degisiklikler olmustu. Gen¢ usakla sevisen siyah goz-
1U, glizel Zeynep’in kocasi; Fazil adindaki iriyari usak, ihtiyara da-
dilik yapiyordu. Fazil'in o kocaman elleriyle en nazik hareketleri
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yapabilmesi, en iyi ihtimami gosterebilmesi, sasilacak seydi. Hasan
usaginin huyunu bildigi icin bagliligi eksilmesin diye babasinin
odasina para birakiyordu.

Geng usakla Zeynep arasindaki tehlikeli ask seriivenine kesinlikle
son verildi. Zeynep’in direnci, en kétiimser bir insanin tahminin-
den bile daha kisa bir sure i¢inde ¢ozuldu. Cetin kaleyi hep askin
ebedi hainleri ele vermistir.

Saglhi§i dizelen Hasan'in babasi 6limd unutmus, mallarinin ti-
minin vakif haline getirilmesi fikrine itiraz etmisti. Yine de kur-
duklari vakifoldukga biyuktiu. Mutevelli olarak sectikleri adamin
yanma (Durst, caliskan bir mahkeme katibi, Kadinin givensiz
guvercini yerine kendisine sunulan miitevelli sercesini tercih edin-
ce, Harun'un felaketini Hasan’a kimin bildirdigi kendiliginden bel-
li oldu.) bir de yardimci vermeleri gerekiyordu. Hasan, gen¢ usagi
kendi odasina ¢agirip bir daha bu eve adimini atmamasi; Zeynep'le
hichir yerde, hicbir sekilde gérismemesi; tesadiifen karsilassa bile,
onunla konusmamasi sartiyla iyi bir gelir getiren bu serefli isi kendi-
sine verebilecegini sdyledi. Teklifi kabul etti§i ve s6ziinde durdugu
takdirde, bu firsattan daima yararlanabilecegini; ama teklifi kabul
ettigi halde s6zlinde durmaz, kalleslik etmeye kalkarsa hemen sim-
di, alip basini buralardan gitmesinin, kendisi i¢in daha hayirli ola-
cagini da hatirlatmay1 unutmadi.

Boyle sert bir ¢ikis yaptigi halde Hasan, delikanlinin direnci karsi-
sinda yumusamaya, her seyi oluruna birakmaya hazirdi; ¢ctinkii onu
kaba bir secim yapmaya zorladi§i i¢in pismanlik duyuyordu. Ama
zeki, becerikli bir insan olan delikanli, teklifi hemen kabul etti. Ha-
san’in ise i¢i bulandi.

Bundan sonra Hasan, durumu bildirmek Uzere kadini gagirdi.
Ama delikanli ona firsat vermeden her seyi kendisi acikladi. Kadi-
na, bundan bdyle maalesef gorisemeyeceklerini, kendi kaderinin
pesinden gitmek zorunda oldu§unu, onun nasil olsa daha dnce ka-
derini tayin etmis bulundugunu, kotu bir sekilde hatirlanmak is-
temedigini, kendisinin de sadece bu evde gecirdigi guzel ginleri
hatirlayacagini soyledi.
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Bu arada Hasan, tiksinerek “Bu adama dikkat etmek gerekecek” di-
ye dusiiniiyordu.

Sesini ¢ikarmadan kapinin yaninda duran Zeynep'in esmer yizu
sarariyor, alt dudagi ¢ocuklarinki gibi titriyor, asagl dogru sarkan
halsiz elleri salvarinin kirisikliklari arasinda kayboluyordu.

Delikanli odadan ¢iktiktan sonra da Zeynep, bir heykel gibi oldugu
yerde kaldi. Hatta Gzlntasunin bedelini 6dedigini belli etmemeye
calisan Hasan, yaninagidip de “Babama daha iyi bakman igin bunu
veriyorum” diyerek annesinden kalan birinci gerdanli§i boynuna
takarken bile yerinden oynamadi Zeynep.

Zeynep, iki hafta boyunca, boynunda gerdanlik, evin icinde, bahce-
de icini cekerek dolasirken gézuni avlu kapisindan ayirmadi. Der-
ken icini cekmemeye, tekrar giilmeye basladi.

Kocasinin tzintusd, onunkinden daha uzun sirdi. Delikanli git-
tikten epey bir miiddet sonra bile:

“Onsuz nasil da bosaldi evin i¢i? Vefasiz, ne olacak! Bizi hemen
unuttu” diye sitem ederek konusup durdu.

Hasan, kendi kendinden de, onlardan da memnun degildi. Boyle
olmasi icin elinden geleni yaptigi halde sanki baska tiirlii olmasini
istiyordu. Gilerek:

“Iste, dugumii ¢ozeyim derken daha gok Karistirdim, dedi. Deli-
kanlinin bencilligini meydana ¢ikardim, Zeynep’in mutsuz olma-
sina sebep oldum, Fazil'in basina lanet bir kadin saldim, kendimi
de maksatl bir sey yaptifim zaman kot sonuglar aldigima bir kez
daha inandirdim. Allah kahretsin! Bir gaye ugruna yapilan iyilik
kadar ters bir sey yoktur. Bir insanin, baska bir insani kendi kalibi-
na uydurmaya kalkmasi da aptalligin dik alasidir.”

“Ters ve aptalca olmayan nedir peki ?”
“Bilmiyorum.”

Hem tuhaf, hem sevimli bir insandi Hasan. Onu iyice anlayami-
yordum. Ama o da, kendi kendisini anlayamiyor, durmadan ariyor,
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aciklamaya ¢alistyordu. Hem bunu, baskalari gibi kendini zorlaya-
rak degil; cocuksu bir agikhk, alayci bir kuskunun kolayhgiyla ya-
piyordu.

Konusmay: sever, Ustelik glizel de konusurdu. Sézciklerinin ko-
kU yerin derinliklerinde yayihr, dallariysa gokyiiziinde kivranirdi.
Onun konusmalarini dinlemek, benim icin bir zevk, bir ihtiyag
olmustu. Beni saran, etkileyen seyin ne oldugunu bilmiyordum.
Bazi hikayeleri giiclikle hatirlayabiliyorum. Ama anlattiklarinda
gunlik yasantimizda rastlayamadigimiz aydinlik, gizel, ¢arpici bir
hava vardi. Hayat hakkindaki hikayeleri, hayattan giizeldi.

“Islah olmaz gevezenin biriyim ben. Ne hakkinda olursa olsun, na-
sil olursa olsun konusmayi seviyorum. (Karanlik bir gecenin sessiz-
liginde Hasan’in sdylediklerini gelisigiizel kaydediyorum.) insan-
lar arasinda iliski kurmak i¢in biricik arag, konusmadir. Bunu bana
yaslhi bir asker dgretti. Onunla birlikte esir dismus, birlikte zindana
atilmis, duvardaki ayni demir halkaya zincirle baglanmistik.

‘Konusacak miyiz, yoksa susacak miyi1z?’ diye sordu asker.
‘Hangisi daha iyidir?’

‘Konusmak daha iyidir tabii. Bu zindanda konusarak daha kolay
¢lrdr, daha kolay olebiliriz.’

‘Oyle olduktan sonra ne fark eder?’

‘Fark eder, hem de ¢ok fark eder. Fark ettigini kendin de gorecek-
sin. Konusurken bir is yaptigimizi, bir sey oldugunu sanarak bir-
birimizden daha az nefret edecegiz. Bu arada zorunlu olan seyler
yasanacak. Bizim giiciimiiz disinda olan bir seydir bu. iki dilsman
askeri ormanda karsi karsiya gelmisler. Gidecek yerleri, yapacak
baska isleri olmadigr icin meslekleri olan askerlik isini yapmaya
baslamislar. Tlfeklerinin tetiklerine asilmis, birbirlerini yaralamis-
lar; kiliglarini ¢cekmis, o sicak yaz gliniinde 6glene kadar savasip,
birbirlerini yara bere icinde birakmislar; kiliclari kirthp da, yalniz
bicaklari kalinca, aralarindan biri:
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-Dur da biraz nefes alalim, demis. Bak, vakit 6gleni gecti. Kurt de-
giliz ki biz. Ne de olsa insaniz. iste sen orada otur, ben de burada
otururum. lyi bir savasclymissin, beni yordun.

-Sen de beni yordun.

-Yaralarin aciyor mu?

-Aclyor.

-Benim de aciyor. Kanin durmasi i¢in yaralarina tiitiin bastir.
-Kara yosunu da iyi gelir.

Bdylece oturup ailevi durumlari, cocuklari, agir hayat sartlan hak-
kinda tath tath konusmuslar. Her seyleri birbirlerine benziyormus,
birgok seyleri ayniymis. Anlasip yakinlastiktan sonra ayaga kalk-
mis, memnuniyetle sdyle konusmuslar:

-Eh tam insanca birbirimizle konusup dertlestik. Yaralarimizi bile
unuttuk. Haydi, bagladiimiz isi bitirelim. Bicaklarini ¢ekip, birbi-
rini éldurmusler.’

Neseli bir insan olan zindan halkasindaki arkadasim, bu alayli
ogutle beni hem neselendirmis, hem de cesaretlendirmisti. Baska
birisi, ormandaki iki askerin, iki dost olarak birbirlerinden ayrildik-
larini da soyleyebilirdi. Oyle olsa bile bu, ¢irkin bir yalan olurdu.
Ama ben, hikaye bilhassa kaba bir gercekle bittigi icin, cocuksu bir
dusunusle yine de askerlerin birbirleriyle baristiklarini kabul edi-
yordum. Benim askerim i¢in sonug¢ énemli degildi. O, yalniz kal-
masin diye anlatiyordu. Cok yer gezmis, ¢ok sey gérmistil. ilging,
canli, sade, tath bir sekilde konusuyordu; zindanda onunla kalmak-
tan duydugum korkuyu dagitiyordu. Geceleri uyaniyor, nefes alisi-
ni dinleyerek:

‘Uyuyor musun, diye soruyordum. Uyumuyorsan bir seyler anlat.’
‘Her seyi anlattiktan sonra ne yapacag§iz?’

‘Sonundan baslayarak yeniden anlatacagiz.’
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‘Sonundan bagslayarak anlattiklarimizi da bitirince ne yapacagiz?’
‘O zaman oOlecegiz.’

‘O iki asker gibi mutlulukla 6lecegiz.’

‘Evet, gdrevini yapmis iki aptal gibi.’

‘Cok karamsarsin.’

‘Yasen degil misin sanki?’

‘Elbette degilim. Neden karamsar olacakmisim? Savasmaya gitti-
gime gore yaralanmayi, tutsak olmayi, éldiriilmeyi 6nceden kabul
ettim demektir. Bunlarin en kolayi oldu. Neden karamsar olayim?’

Onun, akan bir suyun siriltisini andiran sesi duyulunca, gecenin iIs-
sizh§r azahiyordu. Oriimcek aglarindan, sozciiklerden kopriiler ku-
ruyordu aramizda. O bir kaynakti, bense yatagi. Uzerimden akan
suyunun serinligiyle ferahliyordum. Konusma denen o sahane ¢il-
ginlik, harikalar yaratiyordu. Diisman esirleriyle degistirilip serbest
birakilinca, Uzintusuz ayrildik birbirimizden. ihtiyaci oldugu icin
0, her zaman kendine dinleyici bulacaktir. Ama ondan ayrildiktan
sonra, ben de ayni seyi yapmaya basladim. Konusma sayesinde in-
sanlarla yakinlik kurdum. Hepsiyle degil tabii. Yabanci sozclklere
kulaklari sagirdir bazi kimselerin. Hem kendilerini, hem baskalari-
ni mutsuz eder bunlar. Ama daima denemek lazim. ‘Neden?’ diye
soracaksiniz. Hig, is olsun diye. Sagirhgi, i1ssizligi, biraz olsun énle-
yebilmek icin. Ticar? gezilere yeni basladigim siralarda, Visegrat'ta
yasayan bir sipahinin dul esinin hikayesini duymustum. Yirmi ya-
sindaki oglundan baska hi¢ kimsesi yokmus kadinin. Biricik oglu-
nu ne kadar ¢ok sevdigini, ona nasil baglandigini distinebilirsiniz.
Oglu harpte 6liince kadin aklini oynatip bir odaya kapanmis. Gi-
da olarak siyah ¢avdar ekmegi ve sudan baska bir sey almiyor; her
gece ciplak tahtalarin Gzerinde yatiyor; gégstine de agir, siyah bir
tas koyuyormus. Olmek istiyormus, ama kendisini 6ldiirmeye giicii
yetmiyormus. Oliim de sanki inadina gelmiyormus. Yirmi yil boyle
yasamis. Kararip kurumus, bir deri bir kemik kalmis. Bana en ¢ok
dokunan, gégsunin Gstiine koydugu o siyah tas olmustu. Duydugu
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acinin buyukluguni en iyi sekilde anlatan bu tas yiiziinden, kadini
gdrmeye gittim. iki katli, blyiik, bakimsiz, harap bir evde, yillardan
beri kendisine hizmet eden ihtiyar bir kadinla birlikte oturuyordu.
Evin aksine, ¢evredeki genis arazi gayet giizel islenmisti. Hizmetgi
kadin, ciftligin ¢ok buyuk oldugunu; fakat Hanim’inin bir tarlu
kéhyayla hesaplasmaya, payina disen paralari almaya yanasmadi-
gini; kendilerine sadece 6lmeyecek kadar bir seyler aldiktan son-
ra her seyi kdhyaya biraktigini sdyledi. Kadinla konusabilmek icin
bir yalan uydurdum. Oglunu taniyan bir arkadasimin bana ondan
s0z ettigini, bu konusma sirasinda benim de oglunu hatirladigimi,
ogluyla bir zamanlar birlikte askerlik yaptigimizi, bunun icin ken-
disiyle gorismek istedigimi séyledim. Yillardan beri susan, 6lumu
bekleyen, oglunu dusiinerek kendini aciyla zehirleyen kadin; og-
lunu taniyan birini karsisinda gértince, hemen konusmaya basladi.
Baslangicta neler séyledigimi hatirlamiyorum. Yalana pek gliven
olmaz ama bu durumda yanilmama imkéan yoktu. Oglunun yaki-
sikli, akilh, iyi yurekli, arkadaslari tarafindan sevilen, herkese karsi
nazik davranan, bin Kisi arasinda bile olsa hemen dikkati tzerine
ceken bir delikanli oldugunu anlattim sanirim. Kadin, oglu 6lda-
gu zaman benim heniz bir cocuk oldugumu bile fark etmedi. Og-
lu hakkindaki disiincelerimi dile getiriyordum. Ovgiilerimi belki
zayif, yetersiz bile buluyordu. Once cirtlak bir sesle konustu. Ama
kurumus agzindan c¢ikan her s6z dpilmus, oksanmis, sevgi koku-
lar1 sirinmus olarak ¢ikiyordu. Ben yeniydim, yabanciydim; oglu
hakkinda her seyi anlatabilir, konusmadi§i gunlerin acisini ¢ikara-
bilirdi. Farkinda olmadan, neden bu kadar ¢ok acidigini anlatmaya
calisirken, belleginde, o§lunu en iyi sekilde canlandirdigi igin aci-
sini unutuyordu. Bunu ilk kez yapabildidini santyorum. Bundan
sonra oralara yolum dustikee, bu kadini muhakkak ziyaret ettim.
Her gittigimde oglu hakkinda konustuk, bana yeni yeni seyler an-
latti. Gelecegdimi haber alinca, evin i¢inde bir bayram havasi esmeye
bashyor, kissa blyiik soba yakiliyor, bunca yildan sonra ilk kez ye-
mekler pisiyor, yerlere sirfbenim igin kar gibi beyaz carsafli yataklar
seriliyordu. Kadinin yasantisinda faza bir degisiklik olmuyordu. O
yine cavdar ekmegi yiyor, sade su iciyor, gégsindeki o siyah tasla
tahtalarin Gzerinde uyuyordu ama artik gézlerinde yalniz 61um di-
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stincesi yoktu. Oglu sag olsaydi, onun da boyle yapacagini sdyleye-
rek, birikmis gelirlerini kdhyadan almasi, kéye bir okul yaptirmasi,
cocuklarim ¢iplak ve a¢ olarak okula géndermesinler diye yoksul
koylulere yardim etmesi icin kendisini ikna ettim. Bdylelikle kadin,
iyilik yaparak acilarini hafifletmis oldu.”

Bu hikayeyi bana 6§t olsun diye anlattigini sanip Hasan’a alayl
bir sekilde:

“Ve her sey tipki masallarda oldugu gibi sonuglandi. Herkes mutlu
oldu” dedim.

Hasan guilerek:

“Yazik ki pek dyle dediginiz gibi olmadi, dedi. Yardim, kdylilerin
hosuna gitti. Kendilerini ickiye verdiler. Bir sure sonra, yardim ola-
rak aldiklar1 para yetmeyince, kendi paralariyla da igmeye basladi-
lar. Bu yardim, kdydeki kadinlari da etkiledi. Kocalari sarhoslastik-
¢a, elleri de agirlasti. Canlar1 yanan kadinlar, teselliyi, buna sebep
olan sipahinin dul esine beddua etmekte buldular. Erkekler de ayni
seyi yapiyorlardi. Okul acilal beri cocuklarini sigira géndermiyor,
tarlaya gotiremiyorlardi. Cocuklarsa, okula gidecek yerde ¢odu
giin sokaklarda basibos geziyorlardi, 6gretmen de kendi havasin-
daydi ciinkil. Ustelik gocuklar, binbir giicliikle 6grenebildiklerini,
aradan bir iki yil gegince tekrar unutuveriyorlardi. Yirmi yil 61umu
bekleyerek yasayan kadina gelince, géristigimdizin Gginci baha-
rinda, ziyaretine gecikmem ytzinden rizgarh soguk bir havada be-
ni beklerken 6lmus zavallicik.

“O halde iyilik, kotuluk dogurdu.”

“Hayir. Neden kotluk olsun? Oglunun arkadasini beklerken, tatli
sdzcuklerle dolu sevgisini dile getirmek istedigi icin de 6lumu du-
sinmeden 61du kadin. Mirasgilar mali aralarinda paylasinca, kdylu-
ler yardimsiz kaldilar ama i¢kiden de vazgegtiler. Bir sure sonra, dul
kadin hakkindaki giizel anilardan baska, her sey unutuldu. Kéylu-
ler, kusaktan kusaga blytik evde yasamis, tuhaf, oglunun dlimuyle
aklini oynatan, cilekes bir dul kadinin hikayesini anlatacaklardir.”

317



Mesa Selirnpvig

Bu hayat gibi cetin, olagandisi, unutulmaz bir hikaye ile Hasan’in
onu eglenerek benimseyisinden ya da sakin benimseyisinden tedir-
gin oldugumu belli etmemeye ¢alisarak giilimsedim.

“Allah’inizi severseniz bir yerde durun, yoninizi tayin edin, ken-
dinize bir dayanak bulun. Hicbir seyden, emin degilsiniz.”

“Hakkiniz var. Birgok seyden emin degilim. Amakéti bir sey mi bu?”
“Iyi de degil.”

“Demek iyi degil, ama kotu de degdil. Emin olmak, iyi bir sey. Ama
kotl de olamaz m1?”

“Anlamadim.”
“Yiizde yiiz emin oldugunuz bir sey var mi, demek istiyorum.”
“Allah’in varligindan eminim.”

“Goruyor musunuz? Allah’a inanmayanlar da, bunun aksinden
emin olmasalar, daha iyi olurdu belki?”

“Evet. Bununla ne demek istiyorsunuz?”
“Hicbir sey.”

Soruyu sorar sormaz pisman olmustum ama is isten gecmisti. Bi-
lincli mantigin sinsi tuzagini fark edememistim. Akilli ve tehlikeli
bir dustinceydi bu. Bir oyun havasi i¢inde itilmistim bu dlstnceye.

Guvensizligine siki sikiya bagliydi Hasan.

Onu, o kadar ¢ok sevmistim ki hi¢bir davranisi beni Gzmuiyordu
artik. Karsi koyarken bile ona hak veriyordum. Haksiz oldugunu
distindtgim zaman da sevimliligini yitirmiyordu.

Onsuz gecirdigim her giin, sikici ve uzun oluyordu. Gélgesinde ses-
sizce olgunlasiyordum.

Oglunun sevgisiyle gu¢lenip canlanan babasi da, basina gelebilecek
her tiirlu olayr korkusuzca karsilayabilecek durumdaydi.
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ikimiz icin diinyanin en gerekli insaniydi Hasan.

Geziye cikacagini duyunca tGzintd icinde evlerine gittim. Yatagin
kenarina oturmus, babasiyla tavla oynuyordu odaya girdigimde.

Babasl, elindeki zarlar1 6fkeyle tavlanin igine atiyor:

“Lanet olsun! Gelmeyince gelmez iste” diye bagiriyor, sonra da Fa-
zil'a seslenerek: “Zarin bana guldigi yok bugiin” diyordu.

“Zarlar1 hohladiniz m1?”

“Hohladim ama faydasi olmadi. Zeynep buralarda mi1? Zarlari,
koynunda biraz tutsa, belki kismetim agilir.”

“Ay1p sey bu soyledigin baba!”
“Bundan sonra ne ayibi olur benden? Oyle degil mi Fazil?”
“QOyle ada, Allah korusun.”

“Baba, kismetinizin agilmasi icin zarlari, bir dervis clippesinin yen-
lerine surtmelisiniz.”

“Sahi mi? Dedigin dogru. Ahmet Efendi, bana kizmayin ne olur.”
“Geldiginize sevindim” dedi Hasan gulimseyerek.
“Dunden beri sizi géremedim.”

“Konusmay! birakin da su oyunu bitirelim. Bak, zar bana glilmeye
basladi. Konusmanin sirasi mi simdi ?” diye kiziyordu ihtiyar.

“Farkindasiniz ya, babam iyilesmeye basladi.”
“Azdigimi mi sdylemek istiyorsun?”

ihtiyar, gercekten oyunu kazandi ve keyiften agzi kulaklarina vardi.
Sevinciyle bir ¢ocuga, Hasan’a benziyordu.

“Geziye cikiyorum. Dubrovnik’e kadar uzanacagim” dedi Hasan,
babasina karsi su¢luymus gibi giilimseyerek.
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“Ne gezisi bu boyle?” diye sordum.

“Ticaretle ilgili bir gezi. Dostlarim da gitmeye karar vermisler. Bu
nedenle birlikte yola ¢ikacagiz.”

“O Latin kadinin pesinden gidiyor. Ticaret, sadece bir bahane.”
“Bahane degil baba.”

“Bal gibi bahane. Yalniz ticarf bir gezi olsaydi, seni bu geziden vaz-
gecilebilirdim. Ama araya bir kadin girince, benim sézimun hik-
mu kalmiyor.”

“Babamin dedigine bakmayin. Hep kuruntu bu séyledikleri.”

“Oyle mi? ihtiyarladim ama heniiz bunamadim ben. Aklimin bazi
seyleri almamasi, tamamen bagska bir sey.”

“Sizin aklimzin almadigi seyler de mi varmis?”
“Varya.”
ihtiyar, Hasan’a kizginmis gibi benimle konusuyordu.

“Var tabii. Onun, yaninda kocasli olan bir kadinla birlikte nasil yol-
culuk edebilecegini bir tirli aklim almiyor. Aptal yerine konan
kimdir aralarinda? Oglum mu? Yoksa o Latin herifmi?”

“Belki de her ikimiz” diyen Hasan, hi¢ kirillmadan giliyordu. “Ga-
liba, siz, dostluk diye bir sey tanimiyorsunuz?”

“Dostluk, hem de kadinlarla! Atesle barut bir arada durur mu hig?
Otuz yasindaki bebegim benim, sen émrind bosuna mi tikettin?
Kadinlarla dostluk kuran, yalniz zamparalardir.”

Hasan'in cevap vermedigi, sadece glilerek dinledigi bu uygunsuz
konusmaya katilarak:

“Dost dedigi, kadinin kocasidir belki” dedim.

“Ahmet Efendi, sizin kusurunuza bakilmaz. Siz, bu isleri bilemezsi-
niz. Onlarda erkek, daima karisinin dostlarini kabul eder; ama ka-
din, kocasinin dostlarini asla kabul etmez.”
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“Baba, astimin baglayacak.”

“Ne yazik ki istedigin olmayacak; bu giizel giinde, bu a¢ik havada,
nefes darhigina sebep olacak hicbir sey yok. Beni bosuna korkutma-
ya calistyorsun. Hasan’a daha 6nce de: ‘Eger ona deder vermiyorsan
bosuna vakit kaybetme; o seni istemiyorsa, baskasini bul; ama sen
onu, o da seni seviyorsa, kacir’ demistim.”

“Her seyi ¢cok kolay halleder babam.”

“Ne icin, Kimin icin onlarla birlikte gittigini varsin seytan bilsin.
Benim bildigim bir sey varsa, o da, dostlarina eskiyalar saldirma-
sin diye bir surt silahli adami da beraberinde gétirecegidir. Peki
eskiyalar, ona da saldirmazlar mi? Bize gore her sey ¢cok kolaymis.
Alik o§lum benim, aslinda meseleleri basitlestiren sizsiniz. Bir sey
anladiginiz yok ¢iinkd.”

“Bakin, bu soylediginiz blyik bir gercek iste! Bilineli beri ogullar,
babalarindan daha anlayissizdirlar. Bu, bdyle surtp gitse, anlayis
denen bir sey kalmazdi. Sukir ki ogullar da baba olunca anlayisli
oluveriyorlar.”

“Hic anlayishi olacak misin sen?”
“Ogluyla ugrasmak, insana bir dert oluyor baba.”

“Benimle eglenmeye kalkma, seni iyi tanirim. Yolculugun ne kadar
strecek?”

“On bes glin kadar bir sey.”

“Neden o kadar ¢ok, kara o§lum benim? On bes gliniin ne demek
oldugunu bilir misin sen?”

“Belli olmaz, belki de fazla strer.”

“Peki git, ne halin varsa gér. Senin umurunda olmadiktan sonra,
benim niye olsun? On bes giin sonra mezarimi ziyaret edersin bel-
ki. Neyse, git.”

“Ama iyi oldugunuzu sdyleyen siz degil miydiniz?”
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“Bu yastaki bir insan icin daha iyi ve daha kotu, hep yan yana du-
rur, geceyle glindz gibi degisebilirler. Mum bile bitmek izereyken
daha iyi yanar.”

“Mademki Oyle, isterseniz gitmem.”

“Gitmemek mi? Once, yalan sdyliiyorsun; sonra, kalmis olsan bile
bunu fitil fitil burnumdan gikarirsin. is isten gegti artik. Yolcu yo-
lunda gerek. Git ama fazla gecikme. On bes giin benim igin ¢ok,
senin iginse yeterlidir. Yanina fazla silahli adam al. Parasini ben ve-
ririm. Given iginde oldugunu bilirsem, yokluguna daha kolay ta-
hammul edebilirim.”

“Ben yokken, Seyh Ahmet Efendi sizi sik sik ziyarete gelir.”

“Bu iyi, akill adam, Allah’in sana en glizel hediyesidir. Ama onun
da senden biraz uzaklasip dinlenmesi fena olmayacak. Bunun igin,
on bes gun zarfinda, senden hig s6z etmeyecegiz.”

Oysa on bes giin boyunca hep onu konustuk.

Hasan’in gidisi, ikimizi de sarsti. ihtiyar, 6liim distincesini kendi-
sine unutturan oglundan ayri gecirdigi her gun icin Gzillyor, bu
arada da saglik durumu giin giin daha kota oluyordu. Basinin tze-
rinde ugan kara bir kus vardi. O da bunu biliyor ve korkuyordu.

Hasan’in yoklugu beni de Gizdi. Dostluguna alismistim. Tam ona
ihtiyacim oldugu anda cekip gitmisti.

Bu dénemde hayatim, neler oldugunu bildigim ge¢cmise ve ne ola-
cagini bilmedigim gelecege ait olmak Uzere, ikiye bdliniyordu.
Pusuya yatmis bir avci gibi sabirla, dikkatle bekliyordum. Ama ba-
na da pusu kurulup kurulmayacagini, baskasi tarafindan avlanip
avlanmayacagimi kesinlikle bilmiyordum. Yanimda Hasan olsa ka-
derin génderdigi sessiz adimlarin bende uyandirdidi Urpertiyi din-
direbilirdi.

Bagli oldugumuz, yoklugunu duydugumuz o biricik insanin yoldan
dénmesini bekliyorduk. ihtiyar, huzursuzlugunu gizlemiyordu. Es-
ki beylikten gelen bir sertlikle o§lu hakkinda ileri geri konusuyor;
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ama gizlemeye calistigi halde bu sertlik, cok gegmeden yumusak,
gucsiiz bir sizlanisa dondstyordu.

“Onu da, o Dubrovnikli kadini da seytan gotirsin. Baksaniza, 6z
babasindan daha ¢ok deger veriyor o kadina. Ama oh olsun, géze
batacak bir dirhem et bile yok kadinin Ustiinde. Bdyle budala ol-
duktan sonra, o zeytuni gozlerin pesinden isterse diinyanin ébir
ucuna kadar gitsin. Bedbaht o§lum benim, saka degil, on bes gin
bu! Yagmur yagabilir, don olabilir, eskiyalarin saldirisina ugrayabi-
lirsin. Budalaya s6z gecirmek zordur. Bir agizlik gibi kdseye otur-
tulmus babasinin sabirsizlikla beklemesi; her kapi acilisinda, biri-
nin merdivenleri hizl ¢iktigini her duyusunda 6lip élup dirilmesi;
kisa uykularinda kabuslar gérmesi umurunda mi onun! Onu gor-
meden 6lmesem bile bu Gziintd, bir yilhik 6mrime mal olacaktir
benim. Artik yola ¢ikmayacagina, yanimdan ayrilmayacagina soz
verdigi halde s6zUni tutmadi. Derdinin artmasini isteyen, evlat ge-
tirir dinyaya. Yine sagmalamaya basladim. Beni bagisla Ya Rabbi!”

Fazil, tavla oynamak ya da sohbet etmek Uzere, ihtiyarin dostlarini
eve cadirmay! teklif ediyor; gérmesi igin tayi ahirdan ¢ikarip pen-
cerenin dniinde gezdirmeyi 6neriyor; dada gitmek, kani temizle-
yip guclendiren sifali memba suyu getirmek icin izin istiyordu. Her
seyi reddeden ihtiyar, butiin gininiu pencere kenarindaki sedirde
oturarak, Hasan daha 6nce donebilirmis gibi avlu kapisini gézetle-
yerek geciriyordu. Belki de oglunun dénisunu bu sekilde daha iyi
disunebiliyordu.

Bu sevgi ve ayrilik Gzlintistine sasarak:

“Nasil olmus da buncayil oglundan uzak kalabilmis bu adam?” di-
ye kendi kendime soruyor ve ayni anda:

“E@er ikimiz de ayni inatla darginlifimizi sirdirmeseydik, bugin
bu kadar ¢ok sevismezdik; ¢linki nasil olursa olsun sevgi, zamanla
yorulur, kendinden bir seyler kaybeder; hele sevmek istegi yoksa
tamamen soner” diyen Hasan'in tuhafagiklamasini hatirliyordum.

Baslangicta bu sevgi beni duygulandirmiyor, aksine rahatsiz edi-
yordu. “Ne istiyorsun ihtiyar? Sevgini herkesin gérmesi sart mi?
ic cekmek, gevezelik etmek; ses ¢ikarmadan tahammiil etmekten
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daha kolaydir. Hem senin sevgin nedir ki? Yash bir insanin sima-
rikhgi, 8lim korkusu, daha gok yasamak istegi, baskasinin giiciine
dayanan bir bencillik, ata kaninin Gstinltagd degil midir?” diye ko-
nusuyordum icimden.

ihtiyara saldirarak, onu kiigiimseyerek bosuna kendimi savunmaya
calisiyordum. Bu sevgi, eninde sonunda beni de etkiledi. Babami
dustintyor, ona yaklasmak cabasi icinde farz ediyordum kendimi.
Babamin afzindan ¢ikacak bir s6zcudu sevingle beklemem, hasta-
laninca lizerine titremem, onun ugruna sevdigim her seyden vaz-
gegmem mumkin olacak miydi acaba? Sevme ihtiyacini belirtebil-
mek icin baska bir sey bulamiyordum. Sicak, nazik bir iliski yoktu
aramizda. Yine de birbirine karsi bagl olmalari, asil birer 6zelligi-
dir insanlarin. Hasan’in dostlugunu, bilincimizden daha etkili olan
bu ihtiyaci tatmin etmek igin kabul etmistim belki.

ihtiyar, baslangicta beni siipheyle misafir etti. Dereden tepeden ko-
nusurken kullandigi gereksiz sozcuiklerle boguluyordu. Tipki Ha-
san gibi, yalan sdylemeyi beceremiyordu ¢iinki. Baba ogul arasin-
daki bu benzerlik beni sasirtti. Bir giin dayanamayip, bana:

“Tuhafbir insansiniz dogrusu, az konusuyor, gizleniyorsunuz” dedi.

Dogustan bdyle oldugumu, igcinde bulundugum cevreninse bu
0zelligimi daha da saglamlastirdigini, tuhaf gériinmemin de her-
halde basimdan gecen olaylardan 6tiird oldugunu séyledim.

“Sozciklerin ardina gizleniyorsunuz, dedi ihtiyar. Neler hissetti-
ginizi géremiyorum. Basinizdan biylk bir felaket gecti. En kotu
sekilde vuruldunuz. Ama siz, ne acinizdan soz ettiniz, ne de sucla-
malarda bulundunuz. Onceleri kardesinizden soz ederdiniz oysa.”

“Basimdan gegen felaket o kadar buyuktir ki, onun hakkinda an-
cak kardesim gibi bildigim biriyle konusabilirim.”

“QOyle birini buldunuz mu bari?”
“Evet, buldum.”
“Beni bagislayin. Bunu kendim igin sormadim.”
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“Biliyorum. ikimiz de ona bagliyiz. Siz, daha ¢ok kan ve babaligi-
nizla; bense, insanin ginahsiz duyabildigi her seyden daha gicli
olan dostlukla.”

Gerekseydi, onu kolaylikla atlatabilirdim. Oglunun adini duyunca,
kurnazhigini da, tecriibeli tedbirliligini de unutuyordu. Ama bdyle
bir seye gerek kalmadi. Gergekten sdyledigim gibi distiniyordum.
ResmT bir dille konusmamin nedeni, séylediklerimin daha etkili ol-
masini saglamak, ihtiyarin gizlenen insanlardan korkmasini énle-
mek idi.

Onun beni kuskuyla avlamaya ¢alismasi da, samimiyetle kabul etme-
si de oglu yuziindendi. Kurnazlikla gtiven, ayni kdkten buyilyordu.

Hasandan ayri kaldi§imiz giinlerde babasiyla ben, onun hakkin-
da, eski zaman icinde bir prens varmis drnegi, masallar kurmaya
basladik.

Oysa Hasan, kendisinden sdz ederken Uzlntisuzce ve gulerek ¢o-
gunlukla yenilgilerini anlatirdi. Ama buna sebep olan karsidakile-
rin dustince ve davranislarini o duru igtenligiyle aciklayinca, yenil-
gileri, s6zinl etmek istemedigi birer basariya dontsurda.

Bir stire sonra masalla gergedi birbirinden ayirmaya basladim. Ger-
¢egi bildigim halde, masal havasindan zor kurtulabiliyordum. Biz-
ler, bazen bir kahramanimiz olmasi istegini duyar ve bu istegin tut-
sagi oluruz.

Hasan’in dénmesine U¢ gun kala, Ali Aga'’nm huzuru busbitin
kacti. Ne konusabiliyor, ne tavla oynayabiliyor, ne yiyor, ne de uyu-
yabiliyordu. Durmadan:

“Eskiyalar hakkinda bir sey duyuldu mu?” diye soruyor, ben ve Fa-
zil'l kiracilardan durumu 6grenmemiz icin hanlara génderiyordu.
Mispet cevaplar getirdigimiz halde bize inanmiyor, bu cevaplari
kendince yorumlayarak: “Coktandir kimseye saldirmadiklarina
gore, durum daha koéti. Giclenmislerdir. Onlari izleyen kimse de
yok. Bugiinlerde yol kenarinda pusuya yatmis olabilirler” diyordu.
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Ali Afa, odaya giren kizina dénup bakmadan:

“Fazil!” diye bagirdi aniden. “On silahli adam bul; on tane de at
kirala ve onu Treybinye'de karsilamaya git!”

“Ama Agda, Hasan bize kizar sonra.”

“Kizarsa kizsin! incir al ya da istedi§in baska bir seyi satin al; yalniz
onsuz geri gelme. Al su parayi. Adamlarla pazarlik etme. Ne yapar-
san yap, atlari ¢atlatmak pahasina bile olsa, buraya vaktinde yetis-
meye mecbursun!”

“Yasiz tek basiniza ne yapacaksiniz?”

“Bagka yapacak bir sey var mi? Sizi bekleyecegim. Artik baska bir
sey sorma. Haydi yolun acik olsun. Hemen git!”

“Yeterince paraniz var mi, diye sordu kizi. Gerekirse, ben de vere-
bilirim.”

“Var. Otur sen.”

Kadi’nin karisi, sedirin izerinde, babasinin ayaklarinin dibinde
oturdu.

Ben de Fazil'in ardindan ¢ikmak istedim. ihtiyar:

“Nereye gidiyorsunuz?” diyerek beni durdurdu. Kiziyla yalniz kal-
mak istemiyormus gibi bir hali vardi.

“Tekkeye ugramak istiyordum.”

“Sizsiz de olabilir tekke. Boyle benim gibi hastalanirsaniz, her seyin
bizsiz olabilecegini gérursiniiz.”

“Yalniz biz hastalandigimiz zaman bile, her seysiz olamay1z” diye-
rek araya giren Kadi'nm karisi, Hasan’i kastederek babasini igne-
ledi.

“Niye saslyorsun? Ben éldim mu ki her seyden elimi etegimi ¢ek-
mis olayim?
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“Allah gostermesin! Hem sasmiyorum. Sasilacak bir sey yok ki.”

Kadindan rahatsiz oluyor, ihanet konusunda aramizda gegen bir
konusmayi hala hatirhyor, g6z géze gelmemek i¢in ona bakmiyor-
dum. O ise tipki benimle konustugu zaman oldugu gibi sakin, gi-
zel ve kendinden emindi.

“Bir ihtiyacimz var mi? Yalnizliktan sikiliyor musunuz?” diye sor-
du babasina.

“Coktandir yalnizim. Alistim artik.”

“Hasan bu geziyi ertelese, olmaz miydi sanki ?”
“Bir is i¢cin onu ben génderdim.”

Kadin, bu yalana gulimsedi:

“Dostlariyla birlikte olduguna sevindim. Arkadasla yolculuk daha
kolay gecer. Birbirlerine yardimci olurlar. Hasanin geziye ¢iktigini
heniiz bugiin 6§rendim ve hemen halini hatirini sormaya geldim.”

“Hasan yolda degilken de gelebilirdin.”
“Az dnce yataktan kalktim.”

“Hasta miydin yoksa?”

“Hayir.”

“O halde neden yatiyordun?”

“Anlasildi, her seyi soylemek zorunda kalacagim. Galiba dede ola-
caksiniz.”

Gulerken disleri sedefgibi parliyordu; sasirdigini, utandigini géste-
ren higbir belirti yoktu kadinda.

Dirseginin tzerinde hafifge dogrulan ihtiyar, ona hayretle bakarak:
“Hamile misin yoksa?” diye sordu.
“Galiba.”
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“Evet mi?Yoksagaliba m1?”

“Evet.”

“Eh... Hayirh olsun.”

Kadin, kalkip babasinin elini 6pti, sonra tekrar ayni yere oturdu.

“Bir cocugum olmasini en ¢ok sizin icin istiyordum. Torununuz
olursa, sizin de sevineceginizden eminim.”

ihtiyar, bu habere inanmadigi ya da fazla heyecanlandigi icin kizi-
nin yizine israrla bakarak, algak bir sesle, yenilmiscesine:

“Elbette ki sevinirim, hem de nasil!” dedi.

“YaHasan? O da evlenecek mi ?”

“Hayir. Evlenmeyecek sanirim.”

“Yazik. Ondan bir torununuz olmasi, sizi daha ¢ok sevindirirdi.”

“Torun olsun da, ister senden, ister ondan olsun fark etmez. Bu gu-
ni goremeyecegim diye korkmaya baslamistim.”

“Beni ¢ocuksuz birakmamasi icin Allah’a dua ettim. Sonunda du-
am kabul edildi iste.”

Bu konusmayi dinlerken kadinin sakin, gizel ylzinun gizledigi
bilingli sahtekarh§i fark ediyor; davranislarindaki umursamazli-
ga, erkekge kendine glivenmesine sasiyordum. Hasan’la babasin-
daki ozelliklerin hicbiri onda yoktu. Ayni kandan degillerdi sanki.
Yoksa asksiz, bos, anlamsiz bir yasantiyi sirdiirmenin; kizliginda
kurdugu hayallerin yikilmasinin 6ctini mi aliyordu bu sekilde dav-
ranmakla?

Kizi gidince, ihtiyar, uzun bir middet disiinceli bir halde kapiya
baktiktan sonra bana dénerek:

“Hamileymis. Buna siz ne dersiniz?” diye sordu.
“Ben ne diyebilirim ki!”
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“Ne diyebilirmissiniz! Beni tebrik edemez miydiniz? Ama gecti
artik. Firsati kagirdiniz. Bu, inanmadiginizi gésterir. Ne var Ki, du-
rumu ben de iyice anlayamadim. Damadim olacak o herif, aradan
bunca yil gectigi halde bu isi beceremedigine gore yaslandiktan, sa-
¢1 sakall agardiktan sonra hi¢ beceremez. Bdyle islerde faydasi ol-
maz duanin. Meger gencten biri bahce parmakligini asmis olsun.
Umurumda bile degil, bana gore hava hos, hatta boyle bir sey olsa
memnun olurdum; o ¢lrik Kadi asmasi uzamazdi. Ama kizimi ta-
niyan hig¢ kimse bdyle bir seye inanmaz. Kendini kimseye teslim et-
meyecek kadar gururludur o. Adami sonra éldirmek sartiyla boyle
bir sey yapabilir ancak. Oysa bu arada hi¢ kimsenin élduraldugin
duymadik. iyi ama neden gelip de hamile oldugjunu séyledi? Ha-
mile oldugu ya da olmadi§i nasil belli olacak? Beni sevindirecegine
inaniyordu. Ne dersiniz, sevindim mi?”

“Bilmiyorum. Ona armagan olarak hicbir sey vermediniz.”

“Gordiniz ma iste? Ben ona armagan olarak hicgbir sey vermedim,
siz beni tebrik etmediniz. Eksik bir yani var bu isin.”

“Heyecanlandi§iniz i¢in unuttunuz herhalde.”

“Dogru, heyecanlanmasina heyecanlandim. Ama kesinlikle inan-
saydim, unutur muydum hi¢? Bu haber sevindirmekten ¢ok tzdi
beni. Sebebini anlayamiyorum.”

“Nesine Gzuldunuz?”
“Bir istedigi var ama ne istedigini bilmiyorum.”

Ertesi guin beni alisiimadik bir coskunluk ve taskin bir sevingle
karsilayan Ali Aga, kizinin génderdigi elma ve Giziimlerden ikram
ederken:

“Hizmetgisini, bir ihtiyacim olup olmadigini sormasi i¢in gdénder-
mis. Ben de ona, gerdanlik yerine kullanabilecegi bir dizi altin gon-
derdim” dedi.

“Cok iyi etmissiniz.”
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“Din sasirmistim. Gece ise uyuyamadim, hep onu disiindiim. Ba-
na yalan soylemesi icin hicbir sebep bulamadim. Malsa, payina dii-
seni alacagini bilir. Mallarimi da 6teki diinyaya gotirecek degilim
ya. Sonra damadim olacak o kétu talihli adam da, sénmek Uzere
olan bir mum gibi belki, son bir kez daha alevlendi ve hayatinda ilk
kez iyi bir is becerdi. Nasil olursa olsun, kizimin din séylediginin
dogru olduguna inandim. Dedidim gibi, bana yalan séylemesi igin
bir sebep géremiyorum.”

“Ben de dyle.”

“Siz de benim gibi dusiiniiyorsunuz demek. iste gérityorsunuz; ba-
ba sevgisi beni yaniltabilirdi. Ama siz de benim gibi distindigini-
ze gore, mesele yok demektir.”

Ali Aga, inanmak istedigi icin kizinin verdigi habere inandi. Nasil
olursaolsun, babasinin bu mutlulugundan cekecegi vardi Hasan’in.

O gun daha uzun bir stire Ali Aganin yaninda kalmayi distiniyor-
dum. Ama buna imkéan olmadi. Molla Yusuf gelip, Miralay Osman
Bey’in beni bekledigini, bu geceyi tekkede gecirmek istedigini bildirdi.

Molla Yusuf'un sdylediklerini ilgiyle dinleyen Ali Aga:

“Meshur Miralay Osman Bey mi bu yoksa? Onu taniyor muydu-
nuz?” diye sordu.

“Sadece adini duydum.”

“Eger yeriniz darsa ve Miralay Osman Bey kabul ederlerse, bura-
da da kalabileceklerini benim adima soyleyebilirsiniz. Burasi genis
nasil olsa; kendileri icin de, refakatlerindekiler icin de yerimiz var.
Gelirlerse, evimizi sereflendirmis olurlar.”

Ali Aga, alisilagelmis konukseverligini géstermisti. Ama bunu ya-
parken resmf ve eski bir dil kullanmisti. Unlii insanlara karsi zaafi
vardi. Hasan’a olan kizginhgi da bu ytzdendi. Derken birdenbire
fikrini degistirerek; “Tekkede kalmalari daha iyi olur belki, diye ko-
nustu. Fazil, Hasan'i karsilamaya gitti. Zeynep ise ancak bana hiz-
met edebilir. Onlari gerektigi gibi agirlayabilecegimi sanmiyorum.”
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Bu isteginden Hasan yiziinden vazgectigini biliyordum. Onun
icin:

“Zaten davetinizi kabul etmezlerdi sanirim, dedim. Padisah adam-
lari kimseyi rahatsiz etmek istemedikleri ya da kimseye giivenme-
dikleri zaman tekkeye ugrarlar.”

“Bunca askerle nereye gidecekler dersiniz?”
“Bilmiyorum.”

“Kendilerine hicbir sey sdylemeyin. Boyle Gnli konuklardan hos-
lanmaz Hasan. Dogrusunu séylemek gerekirse, ben de bunun iyi
bir sey olmadi§ini disiiniyorum. Yatak, yiyecek, kap kacak ihtiya-
ciniz olursa adam génderip aldirtin.”

“Gerekirse dervislerden bazilari burada kalabilirler mi?”
“Hepiniz kalabilirsiniz.”

Sokakta, kuyumcu Haci Sinaneddin’e rastladim. Her aksam oldugu
gibi Ali A§a'y: ziyaret etmeye giderken kdse basinda durmus, sanki
bir sey dinliyordu. Beni goriince yuriadu. Tuhafbir daginikhkla:

“Unli bir konugunuz varmis” dedi.
“Az dnce haber aldim.”

“Kendini nasil hissettigini sorun. Dismanla yapilan savaslarda gos-
terdigi kahramanliklarla tin yapti. Posavinada kendi insanlarimizi
oldirmeye gidiyor simdi. Cirkin ihtiyarlik, buna denir iste. Keske
vaktinde 6lseydi de buglinleri gérmeseydik.”

“Sinaneddin Aga, béyle bir soru sormak bana dismez.”
“Biliyorum. Ben de sormazdim. Ama dusiinmeden edemiyor insan.”

Hafiz Muhammed’le Molla Yusufu, Ali Aanin konagina goén-
derdim. Ben, Hafiz Muhammed’in odasina ge¢tim. Miralay Os-
man Bey’i benim, refakatindekileri de Molla Yusufun odasina
yerlestirdim.
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Miralay1, bembeyaz sakalli, yasli, sessiz bir insan olarak karsimda
gorince sasirdim. Hic de sandigim gibi kaba bir insan degildi. Bizi
rahatsiz ettigi icin 0zir diledikten sonra, kentte kimseyi tanima-
digini, Tanri misafirlerine aliskin oldugumuzu distindiguna, ken-
disine gore geceyi gecirmek icin en rahat yerin tekkeler oldugunu,
burada sadece bir gece kalip sabah erkenden yola ¢ikacaklarini sdy-
ledi. Dlzlukte, askerler arasinda da kalabilirmis ama yaslandikga,
geceyi dam altinda gegirmeyi tercih etmeye baslamis. Bir ara, istan-
bul'daki bir dostunun babasi olan bu kentin kuyumcularindan Ha-
¢ Yusuf Sinaneddin’e gitmeyi dusinmus. Sonra bagkalari alinma-
sin diye, bu dustincesinden vazgecip tekkede kalmayi tercih etmis.
Oysa Hacl Sinaneddin’e verecegi énemli bir haber varmis. Kendisi
yola ¢ikmadan 6énce, Haci Sinaneddin’in oglu, Padisah’in Silahtar-
hgina getirilmis. Bu haberi, belki sevinir diye, dostunun babasina
ben de bildirebilirmisim.

“Sevinmez olur mu hig, dedim buyik bir heyecanla. Béyle yiksek
bir mevkie ulasan hig¢ kimse olmadi kentimizden.”

Ama Miralay Osman Bey, sdyleyecegini séylemisti; yorgun, gilim-
semesiz sessizligiyle yalniz kalmak istedigini belli ediyordu.

Kendi odama ¢ekilip pencere kenarinda durdum. Asiri huzursuz
ve heyecanliydim. Padisah’in Silahtari, imparatorlugun en gigli
adamlarindan biri sayilirdi.

Gece olmasa bu sevingli haberi bildirmek tizere Haci Sinaneddin’e
giderdim. O heniliz ne bir sey biliyor, ne de seziyordu. Korumak
ve zevkini ¢ikarmak icin baskasina ait kiymetli bir mucevher gibi
bana emanet edilmisti bu haber. Haci Sinaneddin’e gitmek i¢in ge-
ce engel sayillmazdi. Onu uykudan bile uyandirsam, yine beni min-
netle karsilar ve sitem etti§ini unutarak Miralay’a tesekkiir etmeye
kosardi. Ama gitmedim. Kapi éniuindeki nébetcilerden 6tiri gide-
mezdim belki. Beni durdurmalari ya da geri gevirmeleri glicime
giderdi. Gecenin bu vaktinde sokaga ¢ikmam siiphe uyandirabilir,
tehlikeli de olabilirdi. Ustelik izin almak igin Miralay’in odasina da
gitmek istemiyordum. Ya adam: “Bu habere neden bu kadar 6nem
veriyor ve acele ediyorsunuz?” diye sorarsa.
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Sahiden bu haber, neden bu kadar énemliydi benim igin?

Haci Sinaneddin’in mutlulugunu kendiminmis gibi hayalimde
canlandirdiyim icin heyecanlanarak kiskanmistim. Ama sonra ha-
ber, nefretimin depresmesine sebep oldu. Haberi sahibine ulastir-
mak icin acele etmedim.

Verdigim bu kiguk kararin hayat? bir énem tasiyacagi aklimin
ucundan bile gegmiyordu.

Sirf kendisini sevindirmek ya da uykusuz gegirecedim bu geceyi
onunla sohbet ederek gegirmek icin gidip 6grendigimi Haci Sina-
neddin’e bildirseydim, hayatimin yénu degisirdi.

Sabah safak sokerken sokakta at nallarinin sesi duyuldu. Miralay,
hi¢ uyumamis gibi hemen odasindan ¢ikinca ben de ¢iktim. Saba-
hin alacakaranliinda morarmis gozaklari, sismis gozleri, bitkin
haliyle daha da yasli gésteriyordu. Geceyi nasil gecirmisti acaba?

“Kusura bakmayin, odanizi sigara dumani i¢inde biraktim. Uyuya-
madigim icin batln gece sigara ictim. Ama siz de uyuyamadimz.
Odada yurudugunizi duyuyordum.”

“Seslenseydiniz, sohbet ederek vakit gecirirdik.”
“Aklima gelmedi. Yazik.”

Bunu cansiz bir sekilde séyledi. Konusmadigimiza mi yazik oldu-
gunu, yoksa konusarak gegirilecek zamana m1 yazik olacagini anla-
yamadim.

iki askerin yardimiyla eyere oturtulan Miralay, sokagin 1ssizlijinda
atini stiriip uzaklasti.

Camiden doénerken firinin 6niinde gece bekgisiyle ve firincinin
kalfasiyla konusan Molla Yusuf'u gérdim. Bana yetisip, sabah na-
mazini Ali Ada ve Hafiz Muhammed’le birlikte kildigi icin camiye
gelemedigini, firin énindeki bu adamlarin kendisini durdurarak
Posavinali bazi hukimlulerin gece, kaleden kagtigi haberini ver-
diklerini soyledi.
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Ug zaptiye telas icinde acele ederek sokaktan gecti. Kaymakam da,
Kadi da bu gece muhakkak uyumadilar. Bu geceyi cogumuz uyku-
suz gecirdik. Ayri ayri yerlerde oldugumuz halde kader, aramizda
siki bir bag kurmus; her seyle ilgilenmis ve bana kesin bir karar ver-
misti. Bugliniin gelecegini bilerek beklemistim hep. Ama geldigini
gorince de dizlerimin bagi ¢6ztulmustu; gégsume bir agri girdigini,
beynimin yandigini hissetmistim. Yine de yakaladigim seyi elim-
den birakmiyordum.

Harun’un mezari yaninda duruyorduk. Yanmis mumlara bakarak
kardesimin ruhuna Fatiha okudum.

Molla Yusufda ellerini kaldirarak dua etti.

“Bu mezarin basinda sik sik dua ettigini gériyorum, dedim. Bunu
insanlar icin mi, yoksa kendin icin mi yapiyorsun?”

“insanlar igin yapiyorum.”

“Olenin ruhu ve kendi vicdanin igin dua ediyorsan, biishiitiin kéti
bir insan degilsin demektir.”

“Unutabilmek igin her seyimi vermeye hazirim.”

“Ona da, bana da ¢ok kotlluk ettin. Hatta bana ettigin kotalik,
onunkinden daha buyiik. Olmedim; hatirlatmak, aci cekmek icin
yastyorum ¢iinkd. Bunu biliyor musun?”

“Biliyorum.”

“Beni icine attigin karanhgin nasil bir sey oldugunu distinebiliyor
musun? Uykusuz gecirdigim geceler boyunca, seni ve icindeki ko-
talugi nasil yok edecedimi; kanunun pencesine mi teslim etmem,
yoksa kendi ellerimle mi bogmam gerektigini disindim hep.”

“Ne yapsaniz hakkiniz vardi Seyh Ahmet Efendi.”

“Ne yapilmasi gerektidini bilsem, hemen yapardim. Ama bilmiyor-
dum. Her seyi Allah’a ve sana biraktim. Daha biyik suclarin da
varhigindan haberim vardi. Sen, onlarin icinde sadece bir tas, aptal-
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lar yakalamakla kullandiklari bir yemdin. Sana aciyordum. Belki
sen de bize aciyordun.”

“Allah sahidimdir ki actyordum, hem de nasil aciyordum! Hala da
actyorum.”

“Neden aciyordun?”

“Hayatimda ilk kez itaatli olusum baskalarinin felaketine, aci ¢ek-
mesine sebep olmustu.”

“Acidigini, bana yaranmak icin mi soyliyorsun?”

“Degil, yemin ederim ki degil. Ben éldureceginizi santyordum. Ge-
celeri, duydugunuz nefretin sizi odama getirecegine inaniyor, ayak
seslerini dinleyerek bekliyordum. Boyle bir sey yapsaydiniz, ne ken-
dimi korumak i¢in elimi kaldirir, ne de sesimi ¢ikarirdim.”

“O zaman benim icin bir sey yapmani isteseydim, ne derdin?”
“Her seyi yapardim.”

“Yasimdi?”

“Simdi de.”

“O halde sana soruyorum: Dedigim her seyi gercekten yapar mi-
sin? Cevap vermeden énce iyi diisiin. Yapmazsan, kendi yoluna de-
vam edebilirsin. Sana serzeniste bulunmam. Ama yapmay! kabul
edersen, hicbir sey sormaya hakkin olmayacaktir. Ustelik sen, ben
ve bana yon veren Allah’tan baska hi¢ kimsenin bundan haberi ol-
mayacaktir.”

“Yaparim.”

“Cevap vermekte acele ediyorsun. Disinmedin bile. Verecegim
kolay bir is degildir belki.”

“Cok dnceden dusindum.”
“Birini 6ldirmeni isteyebilirim.”
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“Gerekirse onu da yaparim.”

“Heniiz vazgegebilirsin. Senden ¢ok sey isteyecegim. Donisi yok
bu yolun.”

“Ne olursa olsun kabul ediyorum. Vicdaninizin yapabilecegi her
seyi, benim de vicdanim kabul eder.”

“lyi. O halde kendi kazd1§in bu mezarin éniinde: ‘Eger kimseye bir
sey sdylersem, Allah beni en agir cezalara layik gérsiin!’ diye yemin
edeceksin.”

Ciddi, resmi bir edayla dediklerimi aynen tekrarladi.

“Dikkat et Molla Yusuf, benden duyduklarini simdi ya da sonra
baskalarina séyler, bana ihanet edersen, seni artik hicbir sey kurta-
ramaz. Kendimi korumak zorunda kalirim.”

“Kendinizi korumak zorunda kalacaginiz bir sey olmayacak. Ne
yapmam gerekiyor?”

“Simdi, hemen Kadiya git...”
“Kadiyagitmiyorum artik. Peki, gidecegim.”

“Ve de ki: ‘Kaleden kacmalari i¢in Posavinalilara Haci Yusuf Sina-
neddin yardim etti.””

Delikanlinin gozleri, korku ve saskinhktan fal tas gibi agildi. Birini
oldirmesini istesem, daha az sasirmis gibi bir hali vardi.

“Anladin mi?”
“Anladim.”

“Bunu, sana kimin soyledigini sorarsa, handa yabanci birinden
duydum ya da karanlikta biri kulagima fisildadi de. Bir sey uydur.
Benim adimi anma. Onlar da senin adini anmasinlar. Verdigin ad,
onlara yeter de artar bile.”

“Basl belaya girecek adamin.”
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“Sana hicbir sey sormamani sdylemistim. Ona bir sey olmaz; bir sey
olmamasi icin elimizden geleni yapacagiz. Haci Sinaneddin benim
dostumdur.”

Yizindeki saskinhktan, sdylediklerimi akillica seyler olarak kabul
etmedigi anlasiliyordu. Duyduklarina bir anlam verebilmek icin
bosuna ugrasiyordu.

“Hemen git!” dedim.
Hala yerinden kipirdamadan:
“Yasonra? Sonra ne olacak?” diye sordu.

“Hicbir sey olmayacak. Sen tekkeye déneceksin. Kaymakam’la bir-
likte gérinmemeye bak, yeter.”

Ne goéturdigind, neye hizmet ettigini bilmeden kor gibi gitti.
Kendi yaylarini Uzerlerine germistim. Ok birine isabet edecekti.

ilkbaharda, renksiz kanlarini damarlarimda akitmayi, onlar gibi ag-
ri duymadan cigek agmay1, solmayi arzu ederek iki elimle dallarini
tuttugum o ayni agaglarin sararan yapraklari dékiliyordu. Bende
ise bunun tersi oldu. ilkbaharda soldum; sonbaharda gigek agiyo-
rum.

Harun, kardesim, olay gelismeye basladi. Ozlemini duydugum an
gelmek Uzere.
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De ki: “Gergekgeldi.”

Saate bakip: “Molla Yusuf, su anda Kadinin yanina varmistir; zap-
tiyeler, su anda Haci Sinaneddin’i dikkanindan almis, géturiyor-
lardir; su anda her sey bitmistir” diye kesinlikle tahmin edebilir-
dim. Aliskanliklarini, giiven duygularini, misilleme ile karsilik ver-
mek isteyeceklerini hesaba kattigim igin, attigim yeme gelecekleri-
ni biliyordum. Eder harekete gegcmez, bir sey yapmazlarsa diinyanin
sonunu beklemem gerekirdi.

Ama hayret, carsida her glinki gibi dokiilen sézciiklerin ugultusu,
ayak sesleri, vurma ¢akma sesleri, bagrismalardan baska bir degisik-
lik gbze carpmiyor; insanlar, alismishigin élginlaga iginde ya calisi-
yor ya da birbirleriyle konusuyorlardi.

Guvercinler bile kaldirimlarda sakin sakin dolasiyorlardi.

Hicbir seyi harekete gegirememistim demek. Ne olmustu? Nasil bir
yanlis yapmistim acaba?

Bu insanlardan yapabileceklerinin fazlasini mi beklemistim? Hap-
sedildigim zaman yaptiklari gibi, simdi de susacak miydilar? Haci
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Sinaneddin evinden alindi da bu insanlar heniiz bir sey bilmiyorlar
ya da bildikleri halde umursamiyorlar mi yoksa? Ama imkéansiz bir
seydi bu.

Ben baskayim. Bir dervisin felaketi kimseyi ilgilendirmeyebilir.
Cunkd gucli bir batinin 6énemsiz unsurlariyiz biz. Oysa Haci Si-
naneddin demek, carsi esnafi demektir. Ona yapilan bir haksizligt,
carsi esnafinin her biri kendisine yapilmis bir haksizlik sayar. Her
birinin bash basina bir 6nemi olan bir butindir onlar da. Biri bir
tehlike ile karsi karsiya kalsa, ayni tehlike, hepsinin tzerinde bir
bulut gibi yayihr.

Yanhs hesap yapan sabirsizhigin etkisi altinda kalarak acele mi et-
mistim?

Haci Sinaneddin’in Gizerine gitmeye mi cesaret edemediler?
Molla Yusufbeni aldatti m1?
Yoksa diinya tersine mi dondi?

Her zamankinden daha guglikle tahammaul ettigim hayatin hisir-
tisini dinleyerek yol boyunca yi§ilmis kepenklerin arasinda ilerli-
yordum.

Once sessizligi duydum. Cevremdeki biitiin sesler birdenbire 61dii.
Dehseti, sikilmis bogazi andiran bu sessizlik, sadece bir an strda.
Tuhaf, korkung bir andi bu. Buylk bir gévdenin yiregi, damarla-
rindaki kani dondurmustu sanki. Ama ben ne oldugunu biliyor-
dum. Rahat bir nefes aldim.

Harun, kardesim, yaniimamisim! Bana pahaliya mal oldu ama in-
sanlari tanidim.

Sonra tekrar sesler duyuldu. Az éncekinden, her glinkiinden farkli;
boguk, tehlikeli, hirlamayi andiran seslerdi bunlar. Bu seslerde sas-
kinh@i, korkuyu, 6fkeyi, firtinadan, kiyamet gliniinden énceki gok
guraltisund, arzuladigim her seyi duydum.

Kendimi tekrar rahat ve gliven icinde hissetmeye basladim.
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insanlarin arasina karistim. Baslarimiz dimdik, bakislarimiz bekle-
digimiz seye dogru cevrilmis, gittikce ¢ogalan bir kalabalik halinde
carsinin icinde yuvarlanircasina ilerliyorduk. Yan yana, omuz omu-
za, i¢ ice ylrddugumuz halde birbirimizi gérmiyorduk. Codunlu-
ga donasmis, bu cogunluk korkusu ve guict icinde eriyivermistik.

Haci Sinaneddin’in diikkani agik ve bombostu.

ikinci, Gguincii sokagi kosarak gectikten sonra, manifaturacilar ar-
sisindaki kalabaligin éntiinde durduk.

Sokagin ortasinda geri geri ¢ekilen éndekilerle duran kalabaligin
arasindaki boslukta, Haci Sinaneddin’i goturen zaptiyeler, agir agir
ilerliyorlardi.

Kalabaligi omuzlayarak korkunun durdugu ilk siradakilerin 6nii-
ne ¢iktim. Ydzlerce goziin bana baktiini bilmenin heyecani iginde
zaptiyelere:

“Durun!” diye bagirdim.
Kalabalik sokagi kapatti.

Duran zaptiyeler saskinlikla bana baktilar. Haci Sinaneddin de
bakti. YUzl sakindi. Dostga guliimsedi ya da heyecanimdan &tir(,
teselli etmesini arzu ettigim igin bana dyle gérindu.

Kalabaliktan ¢it gitkmiyordu. Zaptiyeler, silahlarini omuzlarindan
indirip bana dogrulttular. Aralarinda besinci Kisi olarak bulunan
silahsiz bir yabanci, 6fkeyle:

“Ne istiyorsun?” diye sordu.

iki gliresci gibi karsilikli dikilmis, duruyorduk.
“Onu nereye gotiriyorsunuz?” diye sordum.
“Sanane?

“Allah’in hizmetgisi ve gotirdiguniz bu iyi insanin dostu Seyh
Ahmet Nureddin’im ben. Onu nereye goturiyorsunuz? Bunu,
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kendisini taniyan bu insanlar adina, beni ona baglayan dostluk adi-
na, hatta onun adina soruyorum. O, su anda kendini savunamaz
cunkd. Onun hakkinda sdylenen kot bir sey varsa yalandir. He-
pimiz ona kefil olabiliriz ve hepimiz taniklik ederiz ki o kentin en
dardst insanidir. Onu tutukladiktan sonra, kentte tutuklanmamis
kimsenin kalmamasi gerekir.”

“Olgun bir insansin. Sana 6gut vermek bana dismez. Ama yine de
sdylemeliyim ki bu ise karismazsan daha iyi olur” dedi adam.

Haci Sinaneddin sasilacak bir soukkanlilikla:

“Seyh Ahmet Efendi, evinize gidin lutfen. Dostca sozlerinize tesek-
kar ederim. Siz de iyi yurekli hemserilerim, ne olur dagdilin. Ortada
bir yanlishk var, eninde sonunda muhakkak diizelecektir” dedi.

Herkes boyle distnir: Yanhshk. Oysa yanlislik yok, sadece bilme-
digimiz bir sey vardir.

insan salkimi dagildi ve zaptiyeler Haci Sinaneddin’i gétiirdiiler.
Oldugum yerde durup onlarin ardindan bakarak distniyordum:
Beni de, Harun'u da bdyle gotirmuslerdi. Yalniz, hi¢ kimse ¢ikip da
bizim icin gizel bir s6z sdylememisti. Ben sdyledim ve bunu yapar-
ken onlardan astiin oldugumu biliyordum. lyi bir insanin tutuk-
lanmis olmasindan 6turd sucluluk duymadim. Aci cekse bile, bu
acl, bir insanin yasamasi ve 6lmesinden daha buyiik, daha énemli
bir hedefe hizmet etmis olur. Onun igin elimden gelen her seyi ya-
pacagim.

Haci Sinaneddin’le zaptiyelerin ardindan giden kalabalik, kdseyi
donup uzaklasirken bos bir dikkanin éniinde duran Molla Yusuf'u
gérdum. Kendisini ¢cagirmadigim halde gozlerinde glivensizlik ve
korku ifadesiyle yanima geldi.

“Hep burada miydin?” diye sordum.
“Evet” dedi.

“Neden bana 6yle bakiyorsun? Korkmussun. Ne oldu?”
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“Bir sey olmadi.”
Yuridum. O da gélgemmis gibi ardimdan gelmeye basladi.
Arkama dénmeden:

“Neden korku i¢indesin, diye sordum tekrar. Tahmin etmedigimiz
bir sey mi oldu yoksa?”

Soylediklerimi kagirmamak icin acele ederek benimle ayni hizaya
geldi.

“Her seyi dediginiz gibi yaptim. S6z verdim ve yaptim.”
“Ve simdi pismanlik duyuyorsun.”

“Hayir, pisman degilim, hi¢ pisman degilim. Emrettiginiz gibi yap-
tim. Kendiniz de gordinaz.”

“Benden korkuyor musun?”
“Korkmuyorum. Neden korkacakmisim?”
icimde kabaran &fkeyi durduramayarak:

“insanlari 6lime génderirken kilin bile kipirdamadidi halde, be-
nim de tehlikeli olabilece§imi goriince bagirsaklarina kramp girdi.
Senin bu korkuna tahamm{liim olmadigini bilmelisin. ihanete g6-
tiren yoldur korku. Kendini iyi kolla. Bu isi isteyerek kabul ettin.
Artik geri dénemezsin. Ben kovarsam gidebilirsin ancak.”

Gerilim igindeki uzun bir bekleyisten sonra, ansizin i¢imi bosalt-
tim. Daha 6nce makul olmaya, tedbirli davranmaya gayret ederek
kendimi zorlamis; her seyi icime gémmiustim. Belki simdi de bu
sekilde davranmam akilsizlik, tedbirsizlikti. Ama ¢oktandir icimde
dogdugu halde ilk kez kullandigim bu s6zcuklerle delikanhy1 Kir-
baclarken buytk bir zevk duyuyordum. Bu ilk bosalma glcu zayif-
layip da dokilen kin ve nefretin, delikanlinin yuzine biraktigi yi-
kici etkiyi gériince, duydugu korkunun yararli olabilecegi bilincine
vardim. Bu korku, onu bana sevgiden daha ¢ok baglayacakti.
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Ayni zamanda onun, karsisinda, eski Seyh Nureddin'den tamamen
farkli bir insan gorerek duydugu saskinlik da bana zevk veriyordu.
Bu delikanli, yok olan bir diinyanin varligina inanan o uysal, yumu-
sak insanin dldirilmesine yardim etmisti. Sadece sekil bakimin-
dan ayni kalan simdiki Ahmet Nureddin'i acilar dogurdu.

icinde temiz bir ates yanan, inanglari ugruna kendini feda etmeye
hazir, o eski tecriibesiz gence Allah rahmet eylesin.

Tathhgin ve Allah kelaminin glictine inanan drust ve asil seyh Nu-
reddin, sana da Allah rahmet eylesin.

Eskiden iyi ve safolan sizler icin bellegimle yiregimde birer mum
yakiyorum. Simdi sizin adinizi tasiyan bu insan, saflijindan baska
hicbir seyinizi inkar etmeden eserinizi devam ettirmektedir.

Simdiye kadar zaman, surekliliin bliyuk kiyilari arasinda kimilda-
nan bir denizdi. Simdi ise onlari bir daha geri getirmemek Uzere
gotiren bir nehrin akisina déntstd. Bunlarin hicbirini yitirmeme-
liydim, her biri bir ihtimale baglidir ¢linkd. Eskiden boyle disin-
sem korkuya kapilir; bu ugultulu hizi, bu hareket karsisinda aklimi
yitirirdim. Simdi ise acele ettiimden bu hiza ayak uydurmak zo-
rundayim.

Olay! duyunca ne soyleyecegini bildigimden, 6nce Ali Aga'ya git-
tim. Haber, benden 6nce ulasmisti. Ogleden sonra ya da yarin du-
yacagimi tahmin ettiklerimi dinliyordum. Ali Aga sapsari bir yiizle
yataginda dogrulmus, ileri geri konusuyor, tehditler savuruyor, ana
avrat duz gidiyordu.

Durmus, onun soylediklerinin bitmesini beklerken, herkesin Haci
Sinaneddin icin nasil da endiselendigini distiniiyordum. Oysa ben
gotiruldigimde hig kimse ne tGzilmus, ne de 6fkelenmisti. Bu du-
ruma gore dirust olan kimdi? Ben mi? Onlar mi? Su anda dirist-
liikten s6z etmemek gerekir belki de. insanin ilgilerine gore diiriist-
lik kavrami da degisir. Ben onlarin, daha dogrusu, hi¢ kimsenin
sinifindan olmadigim icin tipki o vakit oldudu gibi her isimi tek
basima bitirmeliyim. Adamlarini akintiya saldim nasil olsa, ister is-
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temez askerlerim olacak, bana adalete yardim ettiklerini bilmeden
onu kendileri sudan ¢ikaracaklardir.

Olaydaki rolumu kigimseyerek:

“Bunu yapmak gérevimdi, dedim Ali Ada'ya. Gerekirse daha faz-
lasini yapmay! da gorev sayacagim. Adaleti korumazsak, adalet di-
ye bir sey kalmaz. Hikimetin aleyhinde degilimdir ben. Ama din
dismanlarina karsi sézimi esirgersem, Allah beni cezalandirir. Di-
nin temellerini yikmaya kalkan herkes din dismanidir. Onlerine
gecmezsek, korkumuzdan cesaret alir; dini de, Allah’in emirlerini
de kiigiimseyerek daha buyuk kétilikler yapmaya kalkarlar. Béyle
bir seye nasil izin verebiliriz?”

“Din dismanlari hakkinda fazla bir sey bilmem. Ama iyi nisanlara
kotuluk etmelerine izin vermemeliyiz. Sug bizdedir ki, bu ne idugu
belirsiz hirsizlari basibos biraktik. Onlara umursamazlikla yukari-
dan baktik. Onlar da kim olduklarini unutarak guclendiler. Bir ba-
kima da iyi oldu. Eger akilli olsalardi uyanamazdik” diyen Ali Aga,
hikmetme yetkisini zenginliginden alan buylk insanlar gibi, saygi
kurallarini unutarak: “Kadiy1 ¢agirtin bana!” diye emretti.

Bunu soyleyeceginden korktugum icin dnceden hazirlanmistim.
Kadinin ne yapacagini bilmiyordum. Eger gelmeyi reddederse, iyi
olur; Ali Agay! da, carsi esnafini da daha ¢ok dfkelendirirdi. Ama
gelir de Ali Aga'nin soyleyeceklerinden korkar ya da para karsili-
ginda Haci Sinaneddin’i serbest birakmayi kabul ederse, her sey
daha baslamadan koétu bir sekilde biter ve bana, yalniz Gmitsizce
ikinci bir firsati beklemek kalirdi.

Bu ylizden Ali Aga’'nin istegine karsi koyarak siik(netle:

“Kadiy1 ne yapacaksiniz? Given iginde olmasi, vaatlerinizden de,
tehditlerinizden de daha 6nemlidir onun igin. Haci Sinaneddin’i
serbest birakmakla, kendi kendisini suglamis olur” dedim.

“Ne demek istiyorsunuz? Elimizi, kolumuzu baglayip dua ederek
mi bekleyelim?”
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“Haci Sinaneddin’in istanbul'daki o§lu Mustafa'ya bir mektup yaz-
maliyiz. Varsin babasini bildigi gibi kurtarsin.”

“Mektup Istanbul’a ulasincaya kadar is isten gecmis olabilir. Onu
bir an 6nce kurtarmaliy1z.”

“Her ikisini de yapalim. Biz kurtaramazsak, cezasiz kalmazlar hig
olmazsa.”

“Onun gibi dirust bir insan kot bir sey yapamaz. Sugsuz bir insa-
na ne yapabilirler ki ?”

“Ben de kardesim hakkinda ayni sekilde diisiniiyordum. Sonunda
ne oldugunu siz de bilirsiniz.”

“Ama o baska.”

“Baska olan nedir Ali A§a? Haci Sinaneddin, kardesim gibi kiiguk,
6nemsiz bir insan degildir. Onun hakkini koruyacak olanlar var.
Bunu mu sdylemek istiyorsunuz? Belki dyledir, ama bunu Kadi da,
Kaymakam da bilir. O halde neden kendisini tutukladilar? Sizler
tehdit etmeye baslayinca yeniden serbest birakmak icin mi? Co-
cukluk etmeyin Allah’inizi severseniz!”

“Sizi anlayamiyorum. Yoksa 6¢ almak mi istiyorsunuz ?”
“Zulmun 6nline gegcmek istiyorum.”
“Peki, ikisi de olsun. Mektubu kim yazacak?”

“Yazdim bile. isterseniz siz de muhriiniizii basin. Mektubu bir an
once yerine ulastiracak parali bir ulak bulmamiz gerekiyor. Yalniz
bende para yok.”

“Ben dderim. Verin mektubu.”
“Kendim gotirecegim.”
“Kimseye inanmiyorsunuz. Belki haklisiniz.”

Menzilhane tuhafbir yerdir. Burayi, keskin at ve giibre kokusu; bir
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yerden gelip bir yere giden yabanci insanlari; distincelerini 6nci
olarak gonderen ya da esya gibi stiriikleyen yitik, anlamsiz, bos ba-
kisli yolcularindan hatirliyordum.

Ama tuhaftir ki simdi burada bulunanlarin hepsi bana merak ve
kuskuyla bakiyorlardi.

Mezilhanenin sahibi:

“Mektup 6nemli mi?” diye sordu.

“Bilmiyorum” dedim.

“Ali Aga kag para génderdi ?”

Gosterdim.

“Bu 6nemli bir mektup galiba. Tatarla8ben goriseyim isterseniz.”
“Mektubu kime teslim edecegini kendim sdylemek zorundayim.”
“Nasil isterseniz.”

Gidip tatari getirdikten sonra kendisi odadan ¢ikti.

Tatarin acelesi vardi.

“Bu verdiginiz para isimsiz bir mektup icin azdir” dedi.

Tatar, o kiigucik gozleriyle bana kiustah¢a bakiyordu. Gézyasi ve
sevingleriyle ilgilenmedigi yabanci kimselerin mutluluk ya da mut-
suzluk haberlerini uzaklardaki yakinlarina at kosturarak ulastiran
bu adamin, riizgar, glines ve yagmurdan kabalasmis ytziinde insaf-
sizca bir ifade vardi.

“Paray1 bagkasi veriyor, ben sadece aracityim” dedim.
“Beni ilgilendirmez. Parayi pesin isterim. Bahsisimi de déntince alirim.”

“Paranin yarisini simdi, yarisini da dondugunde veririm. Bahsisi ise
mektubu teslim ettijin adamdan alacaksin.”

8  Tatar: Postacl, ulak.
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“Buna higbir zaman glivenilmez. Haber iyi ise sevin¢lerinden, kotu
ise GzUntilerinden bahsis vermeyi unuturlar hep.”

“Mektubu teslim edecedin adam, ylksek mevki sahibi biridir.”

“Boyle olmasi daha kétl. Boyleleri, kendilerine hizmet etmekten
serefduydugumuzu sanirlar. Paranin hepsini pesin isterim.”

“Dostum, santaj yapiyorsun anlasilan.”

Mektubu, agirhigini tartiyormus gibi avucunda tutuyordu.
“Olabilir. Bu mektubu bagka birine versem, kag para alirim dersiniz ?”
“Baska biri dediginiz kim olabilir?”

“Ornegdin Kaymakam.”

irkildim. Gémlegin altinda soguk ter dékmeye basladijimi his-
settim. Hicbir vakit her seyi dnceden tahmin edemiyor insan. is-
lerimizde talihin payi, disindigumuizden biylk oluyor. Bosuna
planlar kurmustum. Bu tatar, heniiz ilk adimimi attiim sirada beni
mahvedebilirdi. Tecribesizligimi hemen sezmisti. Onu korkutacak
olanaklardan da yoksundum.

Korku icinde ilk aklima gelen, ne yapip edip mektubu elinden kap-
mak oldu. Bogazina yapismaya hazir bir haldeydim, ellerim titri-
yordu. Bereket versin ki kendimi tutabildim. Gilimseyerek:

“Istedigini yapabilirsin, dedim. Mektubun icinde ne oldugunu bil-
medigimden, sana yarar saglayip saglamayacagini da séyleyemem.”

“Bu konuda biraz dustinecegim.”

“Bana bak dostum, sen belki saka ediyorsun ama benim artik sana
guvenim kalmadi. Ver su mektubu!”

“Saka mi ediyorum? Ne miinasebet, hi¢ de saka etmiyorum. Tehli-
keli olup olmadigini bilmek, ne géturdigimu 6grenmek istedim.
Simdi gotirecedim mektubun tehlikeli oldugunu biliyorum. Bunu
kendiniz soylediniz.”
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“Ne sdyledim ben?”

“Her sey. Kaymakam’in adini sdyledigim vakit donakaldiniz. Mek-
tubun icinde ne oldugunu siz ¢ok iyi biliyorsunuz. Alin mektubu-
nuzu. Oteki tatar bes giin sonra yola ¢ikacak. Ona ddeyeceginiz
para, benim istedigimden daha ¢ok olacaktir.”

Silahtarin adini sdyleyerek tatara istedigi parayi verdim.

Artik beklemekten baska yapacak bir sey kalmamisti. Huzursuz,
kendi kendime kizgin, kenar sokaklarda dolasiyor; yuriimeye mi
devam etsem, tehlikeden uzak kuytu bir kdseye mi g¢ekilsem diye
bir tirld karar veremiyordum. Kendime karsi olan guvensizligimle
korkmus bir cocuga benziyordum. Kesinlikle nasil bir yanlis yapti-
gimi bilmeden “Bunu yapmamaliydim!” diye kendi kendimi azar-
liyordum. Acaba higbir seye baslamamali, mektubu géndermemeli
miydim? Hicbir seye baslamamak, her seyden elimi etegimi ¢ek-
mek, mektubu gondermemek, olanlari gérmezlikten gelmekti, ki
benim de yapamadigim buydu. O halde yanhs olan neydi? Yoksa
yaptigim hesaplara katmayi unuttugum rastlantilar mi beni bu ka-
dar ¢ok heyecanlandirmisti ?

Derken, yorgunluktan mi neden, beklemeye bel baglayarak rahat-
ladim. Artik hicbir sey bana bagli degildi ve ben, hicbir seyi degisti-
remezdim. Allah’in dedigi olacakti.

Bir slire sonra, neden gerektigini bilmeden, tekrar menzilhaneye
gidip tatari aradim. Uzak yolculuguna ciktigi i¢in kendisini bula-
madim.

Mektubu Kaymakama goésterip gostermedidi ¢cok gegcmeden belli
olacakti. Nasil olsa kagacak bir yerim yoktu.

Belirsizlik icinde gegen bu iki saatlik zaman beni yikmisti. Kay-
makamhga dogru yoneldim. Oraya gitmeye karar verdikten sonra
icim rahatladi. Yakalanmam ya da kendi kendime teslim olmam,
sonucu degistirmezdi. Ama kararin Ustline Ustline gitmek bana
canlilik vermis, cesaretimi arttirmisti.
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Nobetgiye kim oldugumu ve Kaymakam’la goériismek istedigimi
sdyledim. Sadece bir dervis olarak degil, kimligimle Kaymakam’in
karsisina ¢cikmak benim icin dnemliydi.

Eger Kaymakam mektubu almissa, beni hemen iceri ¢adiracak ve
her sey cabucak hallolacakti. Ama yine de acik bir iimit kapisi var-
di. Mektup, Ali Aganindi. Ben sadece mektubu yazmis ve durumu
bildirmek Gzere buraya gelmistim.

Geri donen ndbetci, Kaymakam’in mesgul oldugunu, beni kabul
edemeyecegini soyledi.

“Kim oldugumu séyledin mi? Adimi unutmus olmayasin?” diye
sordum ndbetgiye.

“Soyledim, Mevlevi tekkesinin seyhi Ahmet Nureddin dedim.
Mesgulmusler. Baska bir guin gelsin, dediler.”

Mektuptan haberi yoktu demek.

Bir anda endiselerim, Gzlnttlerim dagilmisti. Davamda hakly-
dim! Beklememeli, her seyin Ustline gitmeli! Aptal bir korkak ol-
madiktan sonra, ¢aresizlik icinde kalamazdi insan.

Ali Aga'nin avlusunda Kadi’'nin hizmetgisi bekliyordu. Yanima ge-
len Zeynep, fisilti halinde:

“Ali Aganin yaninda kizi var. Onu ¢agirmam icin beni iki kez Ka-
dr’nin evine gonderdi. Ne oldugunu bilmiyorum ama eskiden hig
boyle yapmazdi” dedi.

Merdivenlere gelince durdum. Yukarida acik olan oda kapisindan
konusulanlar duyuluyordu. Ali Aga:

“Aptalca bir is yapmuslar. ister o, ister baskasi yapmis olsun bu iste
hepsi de sucludur. Yabehemehal gelip benimle gérissiin ya da ada-
mi saliversin ki ben de rahat bir nefes alabileyim” diyordu.
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Kizi ise:

“Onun islerine karismam ben. Ozellikle su sirada yaptiklari beni
hic ilgilendirmez. Siz de bu islere karismasaniz iyi edersiniz” diye
ogut veriyordu babasina.

“Bunu isteyerek mi yapryorum santyorsun? ihtiyar, gicsiiz, has-
ta bir insanim ben. Bagkasinin derdiyle ugrasacak halim kalmadi.
Ama mecburum, bunu benden bekliyorlar.”

“Mecbur falan degilsiniz, bunu siz istiyorsunuz. Alismissiniz, siz-
den s6z etmeleri hosunuza gidiyor.”

“Hayir, hosuma gitmiyor, istemiyorum. Artik higbir sey icin taka-
tim kalmadi. Ama bunu onlara séyleyemiyorum. Haci Sinaned-
din’i serbest birakmalari igin bana yardim et. ‘Dostlarini unuttu’
demesinler. Hos, aslinda unuttum ya, ne var ki boyle denmesine
katlanamiyorum. Bundan sonra bu azicik nefesle sirf senle Hasan
icin yastyorum. Bunu onlara nasil sdyleyebilirim?”

“Peki baba, ayri dinyalarda degiliz ki, yine konusuruz.”
“Ama bu is acele, hem de ¢ok acele!”
“Yarin yine gelirim.”

“Erken gel. Kocanin ne diyecegini merak ediyorum. Gece, konus-
mak icin en uygun zamandir.”

Bu, neydi bu? ilk catlak, kayanin en saglam bildigim yerinde belir-
di. Ali Ada, gizledigi bu zayifyani ile goziimde kic¢uldi. Onu ayip
bir sey yaparken gérmus gibi utandim.

Kadinin karisiyla sofada Kkarsilastik. Pegesini indirmek icin elini
kaldirdi, fakat beni taniyinca vazgecti. Babasinin nasil oldugunu
sordum. Kisa cevap verip gitmek istedi. Eski ¢cekingenligim kalma-
misti. Oniine gegerek:

“Aceleniz yoksa, size bir ¢ift s6zim var” dedim.

“Acelem var” dedi kadin.
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“Hani ilkbaharda basladigimiz bir konusmavardi ya, onu tamamla-
mamiz gerekecek. Gergi, kardesim 6ldi ama ben hala sagim.”

“Birakin gegeyim.”
“Babanizin ¢ok iyi dostum oldudunu biliyorsunuz.”
“Bundan bana ne?”

“Eger Haci Sinaneddin’i serbest birakmasi i¢in Kadiy1 ikna ederse-
niz; babanizin 6lmeden 6nce sizi unutmamasini, mirasindan mah-
rum birakmamasini saglayabilirim. Aksi halde mirastan Umidinizi
kesmeniz gerekecek. Bu anlasma teklifimi kabul ederseniz, siz kérl
cikarsiniz.”

“Siz mi bana anlasma teklifediyorsunuz?”
“Evet, neden olmasin? Hem bu sdylediklerimi kiigimsemeyin.”

Kadin, nefretle bana bakti. istedigim olmus, onu tahkir etmistim.
Niyetlenmis olsa bile Kadi, bundan sonra Haci Sinaneddin’i ser-
best birakmayacaktir.

Ali Aganin odasinagirerken kadinin gtizelliginden ¢ok, gozlerinde
cakan simsegi distiniiyordum. Onun kapali distincelerinde, karsi-
sindakini kiicimseyen suskunlugunda neler olusuyordu acaba? lyi
bir es, iyi bir anne olabilirdi; ama olmadigina gére neydi bu kadin?

“Mektubu teslim ettiniz mi?” diye sordu ihtiyar.

Bu soruya cevap vermeden:

“Kiziniz gelmis” dedim.

“Evet, her giin gelir. istansizh§ima iziliyor. Onunlakonustunuz mu?”
“O kimseyle konusur mu ki ?”

“Konusur sanirim. Ama siz, onu sevmiyorsunuz galiba.”

“Haci Sinaneddin konusunda Kadiy1 ikna etmesi igin ricada bu-
lundum.”
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“Peki ne dedi ?”

“Hichir sey sdylemedi.”

“Tuhafolur bazen.”

“Sizi iyi gérdiim. Kendinizi nasil hissediyorsunuz?”

“Kendimi o kadar iyi hissediyorum ki, neredeyse dostlarimi her
gun tutuklamalarini arzulayacagim.”

Zinde, givenli bir ses tonu vardi. Az énce duydugum, o korkmus,
aglamakli ses bunun aynisi de@il miydi?

Nasil bir oyundu bu? Ali Aga, baskasi i¢in kendisine karsi mi, yok-
sa kendisi igin baskasina karsi mi oynuyordu bu oyunu? Ve neydi
bu? Aliskanlik karisimi m1? Hayali bir resim mi? Devamli bir ya-
nilsama m1? Baskasinin ondan bekledigi mi, yoksa kendi giigsiiz-
1Ggi mi daha 6nemliydi? Olim 6ncesi yorgunluk onu gozlerini
kapamaya zorladigi halde o, insanlara eski glicintn gérintusina,
g6lgesini gosteriyordu. Gegmisteki kendisiyle savasan herkesin so-
nu béyle mi olur acaba?

Ali Aganin yataginin ayakucuna otururken:

“Tatar, mektubun imzasiz oldugunu gorince edepsizlesti, bana
santaj yapmaya kalkti” dedim.

“istedi§i paray1 verseydiniz, hemen siritmaya baslardi” dedi Ali
Ada.

“Bayad! korktum. Hatta sizi kilfete soktuguma, bu ise karismaniz
icin kandirdigima pismanlhik duydugum anlar bile oldu.”

“Neden s6z ettiginizi anlamiyorum. Aptal bir insani, anlayissiz bir
cocugu kandirabilirsiniz ancak, beni degil. Siz, sadece mektuptan
s0z ettiniz. Bense, daha fazlasini yapmak zorunda oldugumuzu
sdyledim. Bunadim da konusulanlari hatirlamiyor muyum yoksa?
Sonra, kilfete sokmak da ne demek? Gergi yataktan kalkamiyo-
rum, ama Allah’a sukar, hala dilim dondyor, konusabiliyorum. Bir
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dostumun yardimina kosmaktan kimse alikoyamaz beni. Bu, vicda-
ni bir gérevdir benim igin.”

“Tehlikeli olabilirdi demek istiyorum.”

“Benim icin hicbir sey tehlikeli olamaz artik. Tehlike élumse, o za-
ten kapinin arkasina sinmis, beni bekliyor. Ancak bir seyle ugrasin-
ca, 6luma dusinmeden yasayabiliyorum.”

Kesin konusuyordu; sdyledikleri, az 6nce kiziyla konusurken oldu-
gu gibi karsisindakinde inandirici bir etki yaratiyordu. Oysa bu iki
davranistan biri, kendi ézelliklerine, diisiince ve arzularina daha ya-
kindi muhakkak.

ihtiyacim oldugu icin, ne olursa olsun ona inanmis gériinmeye ka-
rar vererek:

“Soyledikleriniz hosuma gitti. Cesur ve asil davranish insanlara say-
gl duyarim” dedim.

“Eger dylelerini bulursaniz, saymaniz gerekir. Yalniz biz yaslilarda
bunlarin higbiri yoktur. Bende, sadece uzun yasamanin kazandir-
digi bir kurnazlik var belki. Bu durumda bana ne yapabilirler? Bir
ayag! zaten cukurda olan bir insani éldirebilir ya da tutuklayabi-
lirler mi ? O aptallar, yararsiz bir ihtiyara bir sey yapmaz da; kalkar,
heniiz hayatinin ilkbaharinda olan gencecik bir insani éldirtverir-
ler. Bunun icin, hayattan yararlanarak her seyi Uzerime alacagim.
Tehlikesiz kahraman olmak, gulung bir sey degil mi?”

Ben bunda giling bir sey géremiyor, Ustelik durumunu dikka-
te alarak kendisine kotilik yapmayacaklarina da inanmiyordum.
Kendi kendime: “Dedigin gibi olsun ihtiyar. Basina bir felaket ge-
lirse sana da Uzuldrim ama baslattigim isin basariya ulasmamasi,
beni daha ¢ok tzer” diye konustum.

Vakit, aksamustl olmus; sessizlik icindeki kentin ustiinu, kimilda-
mayan, agir bulutlar kaplamisti.

islerini giiclerini birakan, aralarinda dogru diirist bir sey konusa-
mayan insanlar, bittin giin huzursuz bir bekleyis icinde gegirmis-
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lerdi. Sabahki heyecandan sonra fazla sessiz, fazla sagir olmustu
kent. Sanki diisman askerleri siperlerine c¢ekilmis, tekrar saldiriya
ge¢mek icin gece ya da sabah olmasini bekliyorlardi. Bilhassa bu
sessizlik; bu hareketsizlik; bu ¢igliksiz, kiflrsuz, tehditsiz savas
alani; havay gittikce daha gerginlestiriyordu. insanlar birbirlerine,
gelip gegenlere, sokaga bakiyor ve bekliyorlardi. Sokagi ben de g6-
zetliyordum. Heniiz bir sey yoktu, ama bekliyordum, bekliyorduk,
yakinda muhakkak bekledigimiz olacakti. Eski kentin temelleri ca-
tirdiyor; yukarilarda riizgar, duyulur duyulmaz bir ugultuyla esi-
yor; diinya sarsiliyordu.

Kapkara gokytzinde kuslar ¢iglik ¢ighga kacarken, insanlar susu-
yor; benimse beklemekten kanim kayniyordu.
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Gergek benimdir. Gergegi ben s6yliyorum.

O gece, 6nce uzun bir stire uyuyamadim; sonra da kisa aralarla uyu-
yup uyandigim halde, uyurken oldugu gibi uyanikken de ayni dii-
stinceyi surdurdgum igin, olaylara hazirliksiz yakalanmayayim di-
ye yari giyinik yattigim yerde, sabahi karsilayacagima inantyordum.

Uyku sersemliginden ya da olayin en énemli kismina bir an énce
ulasmak istegiyle duydugum sabirsizliktan olacak, sirali ve diizenli
bir sekilde distinemiyor; hep o Uglyle, en ¢cok da Kadiyla karsilas-
tigimi canlandirtyordum kafamda. Hem bunu yaparken acele et-
miyor; onun saskinhk, korku, Gmit belirtisi gdsteren davranislarini
bir bir izliyor; bu anlari, kirithp dékilmeye basladiklarinin isareti
olan bu zevkli anlari elimden geldigince uzatiyor ve sdyle disini-
yordum: Kok koptu; ama onlar heniiz tam olarak bunun bilincine
varamadiklari, her seyin bittigini bilmedikleri icin hala eski alis-
kanliklariyla yasiyor; givenli, kiistah, glicli gériinmeye calisiyorlar.
Onlarin ¢abucak yok olduklarini gérmek istiyorum. Distncele-
rim, elimde olmayarak arzu ettijimden daha ileriye gidince, kinim
de azaliyor ¢linki. Sevginin oldugu gibi, kinin de canli insanlara
ihtiyaci vardir.
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Kuvvetli bir patlama sesiyle uykudan uyandim. Basladi mi yoksa?

Gecenin karanhgi devam ediyordu. Bir mum yakip duvardaki saate
baktim. Sabahin olmasina az kalmisti.

Giyinip sofaya ¢iktim.

Kurkune sarinmig, odasinin kapisinda duruyordu Hafiz Muham-
med. Hi¢ uyumaz miydi bu adam?

“Giyindiginizi duydum. Nereye gidiyorsunuz boyle ?” diye konustu.
“Silah sesini duymadiniz mi1?”

“ilk kez silah atmuyorlar ki. Size ne bundan?”

“Bu silah sesi Haci Sinaneddin’le ilgili mi acaba?”

“Haci Sinaneddin’le ilgili olarak silah kullanmalarinin ne geregi
olabilir?”

“Bilmiyorum.”
“Gitmeyin. Sabah olsun her seyi 6greniriz.”
“Hemen dénecegim.”

“Karanlik tehlikelidir. Disarida her tirli insan var. Haci Sinaned-
din’in felaketi bu kadar cok mu izdii sizi? Hem bdyle de olsa, illa
ki basinizi derde mi sokmaniz gerekir? Bagislayici Yice Rabbim,
sen onu koru!”

“Gitmeye mecburum.”
“Beklediginiz bir sey mi var yoksa?”

Parmaklik ve duvar diplerinde ilerliyor, kosusan askerlere rastlayin-
ca karanliga ¢ekiliyordum. Hapisten sonra tizerimde bir trkeklik
kalmisti; telash ayak sesleri duysam ya da heyecanla kosan birini
gdrsem hemen Urperir, ansizin oluveren her seyden korkardim. Oy-
sa simdi ne oldugunu 8grenmek, yetismek, gérmek, olaya karismak
istegini duyuyordum.
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Ama hangi olaya karisacaktim?
Gercekten ne bekliyor, neyi umuyordum?

Butiin glivenim istanbul’a, Haci Sinaneddin’in o§lu Silahtar Mus-
tafa'ya gonderdigim mektuptaydi. Eger oradan suclularin katledil-
meleri ya da hi¢ olmazsa azledilmeleri icin bir ferman gelmezse, ar-
tik baba sevgi ve saygisi da kalmamis demekti.

Ama ben gugli insanlarin gururuna, kKibrine inantyordum. Bunda
yanilmis olamazdim. Padisahin Silahtar1 olan bir kimse, 6nemsiz
birtakim insanlarin, babasini hapishanelerde surindurmelerine
musaade edemezdi. Bu utang verici durum Kkarsisinda, sirfitibarini
korumak i¢in yalniz onlarla degil, kendinden giicli olanlarla bile
catismay1 goze alirdi.

Benim yerime her seyi o halledecekti. Bana ise en dogru, en emin
olani yapmak, sadece beklemek kalacakti. Ama ¢arsi esnafindan bir
tarld kurtulamiyordum. Yem olarak Haci Sinaneddin’i se¢mekle
onlari da ise karistirmistim. Bir anda her seyi bozabilirlerdi. Ama
baska ne yapabilirdim ki? Eger Haci Sinaneddin’i zararsizca, gu-
riltisiizce kurtarirlarsa her sey bosa giderdi. Yine de istanbul'da-
kilerin olaya 6nem vereceklerini, buna sebep olanlara karsi sert
davranacaklarint umuyordum. Belki de Valiye sikayet etmek lze-
re adamlarindan birini géndermislerdi bile. Belki belalilara, eski
askerlere Haci Sinaneddin’i kagirmalari icin para yedirmislerdi?
Belki de iktidardakileri devirmeleri icin yeniceri ocadini kiskirt-
mislardi ? Onlarin islerini ¢ok az insan bilir. Ama icimde, higbir se-
yin sessizce gegmeyecegdine dair bir inang vardi. Her sey mimkin
oldugu kadar daha uzaklara duyulmahydi. Ustelik onlarin icinde
olmahydim. Gérecek birtakim hesaplarim vardi.

Tas kopride karsima ¢ikan gece bekgisi:
“Bakiyorum erkencisiniz, nereye boyle Seyh Efendi ?” diye konustu.
“Saatim yaniltt1” dedim.

“Hayatin cilvesine bakin, uyuyabilen uyumaz da, uykunun hasreti-
ni ¢ceken bitiin gece sokak sokak dolasmak zorunda kalir.”
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“Yeni bir sey var m1?”

“Elbette var. Daima yeni bir seyler olur. Ama ben bilmiyorum. Ba-
na kimse bir sey sdylemiyor ¢iinki.”

“Az once bir silah sesi duyuldu.”

“Benim bélgemde degildi sukdr.”

“Nerede oldugunu 8grenebilir misin?”

“Beni ilgilendirmeyen bir seyi ne diye 6greneyim?”
“Emeginin karsiligim éderim.”

“Siz daha dnemli haberlere bile para vermediniz. Yoksa sizin igin
daha 6nemli mi bu? Durun, hemen kizmayin. Parasiz sdyleyece-
gim. Komsu gece bekgisine sordum. O da bilmiyor. O da bilmedi-
gine gore tipki bir sey olmamis gibidir. Artik ondan baska sorabile-
cegim kimse yoktur.”

Pencerelerde 1siklar goriliyor, evler gézlerini agmaya basliyorlardi.

Ortalik iyice aydinlaninca Molla Yusuf, Hasan’in butiin gece yol-
culuk ederek bu sabah eve dondiigu ve garsinin kapal oldugu ha-
berlerini getirdi.

Gergekten dukkanlarin hepsinin kepenkleri tamamen kapanmis,
kapilarina kilit Gsttne kilit vurulmustu. En resmf glinlerde bile car-
st bu denli 1ssiz olmazdi.

Acele ederek diikkaninin kepenklerini kaparken, cevresine kork-
mus gozlerle bakan genc bir terziye rastlayinca:

“Carsi neden kapali acaba?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Bu sabah erken geldim. Calismaya dalmistim. Bir de
baktim ki, kimse dikkanini agmamis” diye konusan adam, kapiyi
kapadiktan sonra anahtari cebine koydu ve hizli adimlarla yanim-
dan uzaklasti.
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Bu arada nobetciler gibi agir agir ilerlerken, sessizce terzinin ardin-
dan bakan iki tliccara rastladim.

“Carsinin kapali olacagini kendisine sdylememis miydiniz?” diye
sordum.

“Kim kime soyledi ki?”

“Yoksa aranizda anlasmamis miydiniz?”
Adamlar saskinhkla birbirlerine baktilar.
“Neden aramizda anlasacakmisiz?”

“O halde ne diye dukkanlarinizi agmadiniz?”

“Benim aklima dyle esti, bugtin dikkani agmayacagim, dedim. Di-
gerleri de bdyle diisinms olsalar gerek.”

“Ama neden?”
“Neden oldugunu ne bilirim ben?”
“Gergekten aranizda s6zlesmediniz mi?”

“Ilahi Seyh Efendi, tuhaf bir insansiniz dogrusu. Bitiin cars nasil
sOzlesmis olabilir?”

“Ama bakin, her yer kapali iste.”

“Bilhassa onun igin kapali.”

“Ne icin?”

“Ortada bir s6zlesme olmadig icin.”

“Belki duinki olaydan éturidir.”

“Belki, diinki olaydan 6tlrd de olabilir.”

“Belki de bu sabah duyulan silah seslerinden étaradar.”

“Belki, silah seslerinden otlirt de olabilir.”
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“Ya da baska bir nedenden étaradur.”

“Belki, baska bir sebepten 6tiirl de olabilir.”

“Bu kentte neler oluyor kuzum?”

“Bilmiyorum. Dikkanlarimizi da bu yizden agmiyoruz ya.”
“Peki simdi ne olacak?”

“Allah’in izniyle hicbir sey olmayacak.”

“Yaolursa?”

“Biz diikkanlarimizi kapadik. Her is olacagina varir.”

Bu carsi insanlarinin tutumunu biz nasil yadirgiyorsak, acaba onlar
da bizim dervisge tutumumuzu ayni sekilde yadirgiyorlar miydi ?

Oysa tedbirli olduklarini, ictenlikle davranmadiklarini sdyleye-
mem. Sadece tehlikeyi seziyorlar ve bu durumda herkes kendisine
0zgU bir dille konusuyordu.

Benim yarattigim bir olay ylzinden bir gecede yabancilasan bu
insanlar, Gzerimde tuhaf bir etki birakmislardi. Boyle bir zamanda
bana daha yakin olmalari gerekmez miydi? Onlarla yaptigim ko-
nusmay! Hasan'a da anlattim. Ama kendi kendime sordugum soru-
yu ona naklederken soyle degistirdim: “Bizi tedirgin eden ayni sey
olduguna gore, benzer sekilde disinmemiz de gerekmez miydi ?”

Hasan hem giyiniyor; hem de yorgun oldugunu, iki kez yikandigi
halde yorgunlugunun gegmedigini, babasini merak ettigi icin acele
ettigini, durup dinlenmeden bitun gece at kosturduklarini, Dub-
rovnikli dostunun yorgunluktan iki giin iki gece yataktan kalkama-
yacagini tahmin ettigini sdyliyordu. Oysa hi¢ de dyle yorgun bir
g6rindsi yoktu. Sadece yuziindeki o berrak ifade eksikti ve biraz
da dalgindi. Séylenenlere, “evet”, “herhalde” sozcikleriyle karsilik
veriyor ve beni anlamiyordu sanki, tipki benim tiiccarlari anlama-
digim gibi.

Onun bu daginikhdi beni biraz sasirtmis, biraz da neselendirmisti.
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“Henuz kentin havasina girememis bir halin var” dedim.

“Ne dediniz? Ha, o mesele! Girmez olur muyum? Daha yolday-
ken kentin havasi cigerlerime doldu. Babam agir hasta, Haci Sina-
neddin’i tutuklamislar, Miralay Osman Bey halki kiligtan gegirmek
icin Posavina'ya gitmis. Bilmedi§im baska bir sey var m1?” diye so-
ran Hasan, sdyledikleri, sanki simdiye kadar duydugu en sevingli
haberlermis gibi gulimsuyordu.

“Ali Aga nasil oldu da birdenbire fenalasti ? Heniiz diin aksam ken-
dini iyi hissettigini soyliyordu.”

“Haci Sinaneddin’in tutuklanmasina ¢ok tGzilmus.”

“Ona hepimiz ¢ok Gzulduk. Ayrica, basina bir sey gelir diye korku-
yoruz.”

“Korkmayin. Onu serbest birakacaklar. Para canlisi insanlar bu-
lundu bile. Aramizda boyleleri de var iste! Adam, hayati boyunca
tutuklularin derderiyle ugrasti. En sonunda onu da tutukladilar.”

“Dubrovnik’te hos vakit gecirdiniz mi?”
“lyiydi. Yaz mevsimi devam ediyor orada.”

Avlu kapisinin agildi§ini duyan Hasan, pencereye yanasip disariya
bakti.

Sokaktan dénen Fazil, asafiya inmesi i¢in Hasan'a isaret ediyordu.
Hasan:

“Evde kalabilir misiniz?” diye sordu bana.

“Fazla vaktim yok” diye karsilik verdim.

“Kisa bir stire olsun kalin. Cabucak dénecegim.”

Ali Ada tipki geceki gibi, hatta daha canliydi diyebilirim.

“Hasan nereye gitti ?” diye sordu.
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“Bilmiyorum. Cabucak donecegini sdyledi” dedim.

Ali Afa, kentte neler oldugunu sordu; ¢arsinin agiimayisindan 6tu-
ri duydugu saskinhgi belirtti; Hasan’a kendisinin rahatsiz oldugu-
nu, yanindan ayrilmamasi gerektigini soylememi rica etti.

Bunun Gzerine:
“Hasan’a ne diye daha kot oldugunuzu séylediniz?” diye sordum.
“Daha koétlyim de ondan. Bu bir gercek” dedi Ali Ada.

“Ne zamandan beri? Aksam bir kus gibiydiniz. Hasan’a bilhassa
bunu séylemek istiyordum, ama firsat bulamadim.”

“Soyleyecek daha akillica bir seyiniz yok muydu? Dun kendimi iyi
hissediyordum, bugiin koétu hissediyorum ve oglumun yani basim-
da olmasini istiyorum, tuhaflik neresinde bunun?”

“Tuhaf olan bir sey yok. Aslinda siz, bu olanlar geginceye kadar
Hasan'i yataginizin dibinden ayirmak istemiyorsunuz. Oyle degil
mi?

“Qyle, ama bunu onun iyiligi icin yaptyorum. Hasanin nasil bir ya-
radihista oldugunu bilirsiniz. Ummadiginiz, hi¢ beklemediginiz bir
sey yapabilir. Géruyorsunuz, hala dénmedi iste.”

O anda, Ali Aganin tuhaf davranislarinin, kizi dnundeki sizlan-
malarinin, tutuklunun serbest birakilmasi i¢in Kadiya yalvarmala-
rinin, bu sabahki hastaliginin nedenini 6grendim. Butun bunlari,
Hasan’in tehlikeden korunmasini saglamak, disiincesizce davran-
masini 6nlemek igin yapiyordu. Hasan, bu ise kalkismasin diye,
Haci Sinaneddin’i bir an 6nce kendisi kurtarmak istiyordu.

Ali Agay teselli ederek:

“Hasan i¢in meraklanmayiniz siz. Bu durumda, akilsizca hicgbir sey
yapmaz 0” dedim.

“Nereden biliyorsunuz ?” diye sordu.
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“O simdi yalmz Dubrovnikli kadini distindr. Onun yireginde bil-
biller étuyordur. Bu bilbil sakimalarini ben bile duyar gibi oluyo-

rum.

“Ben duymuyor muyum santyorsunuz? Dostum, korktugum da bu
zaten.”

“Bunda korkacak ne var ki?”

“Bu durumdaki bir insan yufka yurekli oldugu, baskalarina acidigi
icin her turlu aptalhgi yapabilir.”

“Baskalarina acir, dogru, ama hicbir sey yapmaz. Sevgi bencildir
¢cinki.”

“Seyh Efendi, sevgiden ne anlarsiniz ki siz! Oglum ugruna kendimi
harap ettim. Bencillik dediginiz bu mudur?”

ihtiyara, oglu icin neler yapabilecegini, nelere ihanet edebilecegini,
oflunun basina bir felaket geldigi takdirde sevgisinin neye dénise-
cegini sormak istedigim halde sormadim. Ama bunlari kendisine
soracagim bir gin.

Onun icin bu sevgiden baska bir sey yoktu hayatta. Olimii, son
nefesini vermeyi beklerken bile, bu sevgiden vazgegcmiyordu. Onu
hayatta tutan, belki cicek agmasini saglayabilmek igin 610m korku-
sunu sevgiye donustiren uzun yillarin tecriibesiyle edinilmis derin
bir kurnazhkti bu.

Kent, gittikce daha agir soluk aliyor, daha sessiz yasiyor, yavas yavas
oliyormus gibiydi.

Cami avlusunda, cesmenin yanindaki tagin Uzerinde oturuyordum.
insanlar carsi icinde, sokaklarda, ihanete ugramis gibi tizglin, dal-
gin, cevrelerine bos bakislarla bakiyor; vakit dldiirerek ya da vaktin
gelmesini bekleyerek, basibos dolasiyorlardi. Ayak seslerinin koyu
agiyla beni kusatan bu insanlara;

“Ne var? Ne oluyor?” diye soruyordum.
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Ama kimse beni duymuyordu.

Haci Sinaneddin’in tutuklanmasi, onlari bu kadar ¢cok mu heye-
canlandirmisti? Bu insanlari birbirine baglayan bu anlasiimaz, tu-
hafbag nasil bir bagdi ? igine kapandiklari gember nasil bir gember-
di? Bu insanlara ne olmustu boyle? Ofkeli ya da tirkmiis goriinme-
dikleri halde, her seye karsi yabanci bir tutumlari vardi. Sanki kent-
te olanlari 6li, fakat israrli bir merakla seyrediyor ve bekliyorlardi.
Hepsi de sahsi gizgilerini yitirmis, ayni gériiniime burtinmaslerdi.

Kendimi, yabanci bir yerde, tanimadigim insanlar arasinda hisse-
diyordum.

Bakislarimi onlardan c¢ekerek ¢esmenin musluguna dikiyordum.
Gunes olmadigi icin musluktan akan su, tasa ¢arpinca renksiz dam-
laciklara dénisiiyordu. Daima kendi kendine yasayan suya baktik-
c¢a, durulacagimi santyordum. Oysa huzursuzlugum gittikce arti-
yordu.

Bu arada insanlarin durup, benim duymadigim bir seyi dinledikle-
rini ve hep birlikte ayni yéne yoneldiklerini gérdum.

Aralarindan birine:

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordum.

“Oraya” diye karsilik verdi adam.

“Neden?”

“Herkes gidiyor da ondan.”

insanlar canlanmis ve acele etmeye baglamiglardi.

Sokaklar tiklim tiklim insanla dolmustu. Ne bir sey gorebiliyor, ne
de duyabiliyordum. One dogru gecmeye calisirken, kuyuya diiser-
cesine dalgalanan kalabalhi§in arasina distim. Bir duvardan dteki-
ne strdkleyen, sikistiran, bir an olsun kendi basima birakmayan, si-
cakligiyla rahatsiz eden bu kalabaligin arasina, sanki olup bitenleri
gbrmeyeyim diye seytan itmisti beni. Onlarin arasinda, onlar gibi
bagirabiliyor, tehditler savurabiliyor, ama karar veremiyordum.
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Bu arada tuhafbir sey oldu. Durumumu unutarak, kendimi butu-
nin bir parcasiymis gibi hissetmeye basladim. Yakalanmis degil-
dim artik. itilmek giicime gitmiyordu, insanlarin ter kokusundan
rahatsiz olmuyordum. ileriye gegmem, hedefe ulasmam, bir seyi
halletmem gerektidini unutmustum. Gercek yerim burasiydi san-
ki. Kalabalik, bagirmalar, bu ortak gig¢, beni heyecanlandirmisti.
Omuzlarimi ¢evremdeki insanlara yashyor, ellerimi havaya kaldiri-
yor, burada bulunmayan birini tehdit ediyordum. Suclulara hesap
sorma gununin geldidine inanarak, bittn korkulardan kurtulmus-
tum. Ama ne soyledigimi kendim de bilmiyordum. Belki “Oliim!”
diye bagiriyor, belki bunu sadece distiniyor, belki de sesimin daha
gucli olmasi icin onlarin sesleniglerine katiliyordum. Onlara ait-
tim ¢unki. Hayir! Hayir! Yiz sesli, yuz elli, yuz basliydim ama, yi-
ne kendime aittim. Benim olmus baskalarinin bin turld acisi vardi
icimde. “Aaa” diye bagirirken “intikam!” “Kan!, “Son!” diye dusii-
niyordum. Neye son? Ah, kétii olan, insanlara yakismayan her seye
son. Diisiinmeden biliyordum bunu. Oniimde berrak bir gokyiizii
beliriyordu.

Derken tekrar kendi kékiimden kopup ayrilarak, insanlarin dirsek-
lerinin viicuduma dokunusunu ve ter kokularini duymaya; nara at-
tiklar ya da aralarindan uzaklasmama engel olduklari igin 6fkelen-
meye basladim. Nefretle “Beni birakin!” diye bagirdim.

O anda niye bagirip cagirdiklarini, neden sizlandiklarini, kimi teh-
dit ettiklerini anladim. Hi¢ kimse Haci Sinaneddin’i anmamis,
tesadiifen bile olsa hatirlamamisti. Sadece kendilerini ilgilendiren
seylerden; kithktan, pahaliliktan, korkudan, blytk ve kiguk hak-
sizliklardan, bos vaatlerden, viran yillardan, aldatiimis arzulardan,
sikca gelen gecelerden, erken yaslanmislardan, kicuk sevgilerden,
blyuk Kinlerden, guvensizlikten, kiictilmelerden, kisacasi yasam-
dan s6z ediyorlardi.

Kalabalik durmadan ilerliyordu. Kaymakamligin éniinde silah ses-
leri duyuldu:

“Ne oluyor?” diye sordum.
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“Zaptiyeler ates ediyor” dediler.
Silah sesleri kimseyi durduramadi.

Var gucumi harcayarak dne gecince, bez gémledi kana bulanmis
bir delikanlinin kaldirimin Gzerinde yattigini gérdim. Cevresinde
ayakta duran birkag Kisi vardi. Yizini géremedigim biri ise, 61dii-
rilenin yaninda diz ¢cokms, basini kaldirmaya calisiyordu.

Kaymakamlik binasina giren halk, esyalari kirip dokmeye baslamisti.

Kaymakam'’la zaptiyeler, daha 6nceden kagtiklari i¢in binanin igin-
de kimse yoktu.

Kanlar icindeki delikanlinin Gizerine egilmis olan adamin yanina
sokuldum. ikisinin de Uzerinde kdyli giysileri vardi. Baska tiirlii ol-
madigi icin Gzaldim.

“Olmiis mii?”

Adam, yerde yatan gencin basini sol eline almis, bembeyaz yiziine
bakiyor; yanaklari tekrar kizaracak, dudaklari kimildayacak, her sey
az Onceki gibi olacakmis gibi bekliyordu.

“Kardesin mi oluyor?”
“Pazara, tuz almaya geldik.”

Kesik kesik konusan, Uirkek bakislarla bize bakan adam, sanki kas-
ten gecmisle oyalaniyor, gergegi gérmekten korkuyordu.

“Onu yere birak.”
“Sonra ¢ivi de alacaktik. Ev yapiyoruz da...”
“Onu yere birak. Olmis.”

“Ben ona diyordum ki, bosuna gelmisiz, her yer kapali diyordum.
0 ise bana...”

Adam, kalin, nasirli parmaklariyla 8lindn yazini oksamaya ve yu-
musak bir sesle:
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“Sevki! Sevki!” diye bagirmaya basladi.

Geciktiginiz icin baban kizacak. Kardesinle birlikte eve ddénmeye-
cegin icin baban seni azarlayacak. Kalk Sevki, uyan!

Nerdesin Sevki?
Nerdesin Harun?
Butun kaybolmus, éldurulmus kardeslerim nerdesiniz?

Ayri oldugumuz halde, bizi birbirimizden neden ayiriyorlar? Anla-
yabilmemiz ya da sevmeyi bilmedi§imize gore birbirimizden nefret
edebilmemiz icin mi?

“Kardesini oldurdiler. Onu burada gémmemizi ister misin? Hig
olmazsa cenaze toreni guzel olsun.”

Bir gocuk, sarmalanmis bir ¢ikin, bir bugday demeti gibi kucakladi-
g1 kardesinin yiiziine delice bir tmitle bakan adam; carsi kaldirim-
lari Gzerinde genis, kdyli adimlariyla ilerledi.

Ben de yuksek sesle dua ederek geng 6liniin éniinde yurtuyordum.

insanlarin bagirdiklarini duydum, kalabaliktilar, ofkeleri hala geg-
memisti.

Mahkemenin oradaki kavsakta, herkesin, kardesinin kucagindaki
Ollyu gorebilmesi icin yana ¢ekildim.

Yarim daire seklinde toplasan insanlar, sessizce 6luye bakiyorlardi.
Burada da bir dua okuduktan sonra camiye dogru yéneldim.

Ardimdan, ardimizdan, naralar, cam sangirtilari, kirilan esya sesleri
duyuldu.

Donip arkama bakmadim.

Caminin yaninda Hafiz Muhammed’le karsilastim. Oliiyle, 6liniin
kardesiyle ilgilenmesini rica ettim kendisinden. Bense, sokakta yu-
rimeye devam ettim.
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“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Hafiz Muhammed.

Anlamsiz bir el hareketi yaptim. Gercekten kendim de nereye gide-
cegimi bilmiyordum.

Hafiz Muhammed:
“Sizi, Hasan aradi” dedi.

icimi aydinlatir gibi oldu bu ad. Onsuz gecirdigim giinler beri yor-
mustu. Bugun, simdi, su anda ona her zamankinden daha ¢ok ihti-
yacim vardi. Ama daha bekleyecegim.

Bayir yukari ilerliyor; tirmandigimi duymak, yorulmak, olaylardan
kopmak istiyordum; sabahtan beri gerilim i¢indeydim ¢unkud.

Zaman, varsin bensiz gecsin, istedigini kendi kendine halletsindi.

Tanik olmamak, su¢lu durumuna dismemek icin 0 anda atesten
kacar gibi, carsidan kagmaya mecburdum.

Giz mevsiminin sonuydu. Erik dallari ¢iplak, kayalik bayirlarin te-
peleri bulutluydu. Mahalle evlerinin arasindaki bosluklardan hafif
bir riizgarin estigi duyuluyordu.

“Yakinda kar yagacak” diye konustum kendi kendime.
Ve bu beni ilgilendirmedi.

Basibos dolasan bir insan gibi yUriimeye calistim.
“Coktandir buralara gelmemistim” dedim.

Ama dedigim gibi beni etkilemedi.

Seksek oynayan cocuklari gérdim.

“Sasilacak sey, cocuklar seksek oynuyor” dedim.

Ve isin tuhafi, bu beni ilgilendirdi.

Gocuklar seksek oynuyor; oysa asadida, carsida, babalari ¢irkin bir
sekilde ¢ilginlik ediyorlardi.



Dervis ve Olun\

Bakiyordum. Asagidaki kent, sessiz ve sakindi. Sokaklarda ufak te-
fek insanlar telassiz, zararsiz dolasiyorlardi. Boyle yukaridan, uzak-
tan bakinca, bu oynayan cocuklara benziyorlardi. Ama ¢ocuk de-
gillerdi. Yuzlerindeki o ¢ilgin ifadeyi, bakislarindaki o kabahgi da-
ha énce hi¢ gdrmemistim. Kendilerini tantyamiyordum neredeyse.
Hicbir sey dusinmek istemiyordum, onlari bile. Zaman akiyor; her
seyi bensiz, kendi kendine hallediyordu. Zamani ne durdurabilir,
ne de uzatabilirdim ben.

Zaman, bu yagan yagmur gibi, damla damla akiyordu.
Harap mahalle caminin sacak altina sigindim.
Cocuklar da kagistilar.

Titrek elindeki bastona dayanarak yurlyen aksakalli yaslh hoca, ya-
ninda hi¢cbir mimin olmadan, tek basina camiye dogru ilerliyordu.
Onlar, asa§ida, kentteydiler ve onlarin kentte olmalari hocay ilgi-
lendirmiyordu. Hocanin yaslili§i daha énemli seyler goériyordu.
Cami 6niinde, guclukle duyulan, hafif bir sesle ezan okudu.

Bu, 6gle ezaniydi.

Sabah karanlijindan beri ayaktaydim. Bu él¢uli zaman beni sik-
mis, yormustu.

Cami duvarina dayanip yagan yagmura bakiyor ve fisilti halinde
duyulan duayi dinliyordum. Hocanin sesi, 6lgiin, Umitsiz, tzgin,
yalnizdi. Onu duymam kot oluyordu, benim de yalnizligimdan
s6z ediyordu ¢iinkii. Oysa aramizda duvar vardi, ne benim ona ne
de onun bana bir yardimi dokunabilirdi.

Yalniz, yapayalniz, suglu gibi yalnizdim.

Ama neden suclu olacakmisim? Ne yapabilirdim ki ben? Benim is-
tegimden de, onlarin isteklerinden de daha gui¢li olan bu kotl saat,
tipki ayin degismesi gibi kendiliginden gelip ¢atti. Onlari ikna eder,
geri gevirebilirdim. Ama bir sey fark etmezdi ki.
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Neler oluyor asagida? Belki her sey oldu bile. Ne olursa olsun, bana
ne! Olanlar ilgilendirmiyor beni. Firtina bicilmis, riizgar parildiyor
¢unka.

ille de bir seyin olmasi m1 gerekirdi ? Muhakkak ortaklik durulmus,
herkes utan¢ ve hosnutsuzluk icinde evine gidip biriken 6fkesini
karisina hediye etmistir. Bense, hic geregi yokken, daginik dikka-
timi bosuna giiz mevsimine, ¢iplak erik agaclarina, tepeleri kayalik
bayirlara, yakinda yagacak kara yoneltmeye; kentten kopmaya ca-
listyorum. Belki de hicbir sey olmamis, yaptiklarimin izi bile kal-
mamistir.

Oldiralmis genci coskun kalabalija gosterdigim icin sikinti, belki
de utang duydugum halde higbir sey olmamasi ihtimalini bir tir-
U kabul edemiyordum. Dusunduklerimin olmasini istiyor ve Al-
lah’in huzurunda bana diisen sucu kabul etmeyi goze aliyordum.

Alayli konusmalarindan birinde Hasan:

“Cakirdogan gibi sert ve evde kalmis kizlar gibi alingan olur der-
visler” demisti.

icimdeki aci dinmedigine gore, belki de hakliydi Hasan.

Boyle hem karanlik, hem aydinhk gélgeler Gizerimden gecer, adlan-
dirmak istemedi§im sugtan kendimi korurken, sirtlarinda uzun ke-
penekleriyle silahl bes ath gérindi sokakta.

Kaymakam ve adamlarini tanidim.

Onlar da beni tanidilar. Kaymakam, atini durdurarak saskinlik ve
nefretle bana bakti.

Karsilasma aniden oldugu ve 1ssiz bir yerde bulundugum igin ilk
anda korkuya kapildim. Bana bir sey olsa, ne kimse gérir, ne de
yardim edebilirdi. Oysa kétl bir giind bugiin.

Distinde bile gérecegini tahmin etmedigi boyle bir yerde beni go-
runce, Kaymakam da herhalde ¢ok sasirmisti.
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Korkum c¢abucak gegti. Karsi koymak icgudisiyle, gézimi kirp-
madan ona bakiyordum. Az 6nce olmus gibi her seyi biliyor, her
seyi hatirhyordum. Daha dogrusu, disiinmek geregini duymadan,
varhigini énceden i¢cimde duydugum bir nefret duygusuydu bu.

Ve Kaymakam’in adamlarindan da gézimua ayirmiyordum. Tek-
kenin dar sokaginda bana saldiran bunlardi, her sey yeni basladigi
sirada. O zaman oldugu gibi, Gzerime yiriseler, ne yapardim bil-
mem. Ama Ustiime namlu gibi ¢evrilmis bunca g6z beni korkutmu-
yordu. Kurtarici kinim bana gu¢ vermisti.

Kaymakam, karar vermis ve kagirilan bu firsat yuziinden ne kadar
Uzulecegini bilmis olsaydi bir anda onun kurbani olurdum. O ise:

“Yine gorusecegiz Dervis!” demekle yetindi.

Bense, insallah, diye disindiim, ama bir sey sdylemedim. Agzimi
agsam, agir bir s6z soyler ve bir daha ne Kaymakam’i ne de baska-
sini gorebilirdim.

Atlarinin baslarini cevirip, cami yanindan gecerek, dértnala uzak-
lastilar.

Kentten kagiyorlardi.

Vaktim olsa yola cikar, bizi tekrar birlestirecek anin zevkini ¢ika-
rarak Kaymakam’in ardindan bakardim. Ama kaybedecek vaktim
yoktu, bekleyisimin sonu gelmisti. Kaymakam kagiyordu. Bekledi-
gim olmustu demek. Tohumu bosuna atmamistim.

Utang, huzursuzluk, pismanlik duymuyordum artik. Neden utana-
cak, pismanlik duyacakmisim? Aksine, kéttlukten yana olmadigim
icin sevinmeli, gururlanmaliydim. Allah’in verdigi hikmi, halk ye-
rine getirdi. Yalniz bana ait degildi kinim. Tek basima, kuskulu de-
gildim. Allah’tan yana oldugunu bilen her iyi din adami gibi, ken-
dimi zinde hissediyordum.

Kente ulasmak icin acele ederken, bu sokaklari atese veren o ¢ilgin
kalabahgin ardinda tesadtfen kalmis gibi tuhafbir saskinlik icinde
ilerleyen tek tuk insana rastliyordum.
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Carsida da, mahkeme 6niinde de kimseler yoktu. Mahkemenin ka-
ptlart yikilmis, pencereleri kirilmis, evraklar duvar diplerine sacil-
mistl.

Ali Hoca ¢omelmis; islenen sug, yapilan kabaliklarin ispati gibi,
yerde yigih duran defter, karar ve birtakim yazili kagitlari toplu-
yordu. Kaba olduklarini disinmeden, buttn yaptiklarini kaydeder
insanlar.

Egilip arastirmaya basladim. Beni en ¢ok ilgilendiren cinayetin kay-
di da bu evraklar arasinda olmaliydi.

“Ne artyorsun?” diye sordu Ali Hoca.
“Kardesim hakkinda ne yazdiklarini gérecegim” dedim.

“Nicin? Kinine mazeret bulmak icin mi? Bitiin bunlari yakacagim.
Hepiniz birer kurtsunuz siz, yeni cinayetlere sebep bulmak i¢in bu
¢cOplugu kazmaya baslarsiniz ¢iink(.”

“Birine hakaret etmek istedikten sonra bunu yapmak kolaydir.”

“Hakaret etmiyor, olanlar gliciime gittigi icin hosa gitmeyen seyler
soyliyorum.”

“Gucunize giden nedir?”
“Insafedin ve gecin. insanlardan sikiliyorum. Beni rahat birakin.”

Onu rahat biraktim. Bu durumda en akillica davranis da buydu.
Deliligin himayesinde bir adam, hepimizden daha gugludar.

Mahkemeye girdim. Kardesim icin geldigimde oldugu gibi, kim-
secikler yoktu ortalikta. Sessizlik, hafifbir ¢ilik¢asina, kulaklarda
ugulduyordu eskisi gibi. Gizlenmis, gériinmeyen insan golgelerin-
den 6tird duyulan huzursuzluk da ayniydi. Sadece o bogucu hava
kalmamisti. Kirilmis camlar ve yikilmis kapilardan giren riizgar, or-
talikta serbestce kosturuyordu.

Kadinin odasinda yapilan algak sesli bir konusma c¢alindi kulagi-
ma. Orada birileri vardi.
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Darmadagin edilmis odanin bos kapi cercevesinde heyecanla dur-
dum. Kadi 6lmus, yerde yatiyordu.

Kimseden duymadi§im halde, onun 610 oldugunu biliyordum. Bu-
raya gelmeden 6nce, eski mahalle caminin duvar dibinde dururken
de bunu biliyordum. Bunun bensiz olmasini istedigim icin kentin
bir ucuna gitmistim.

Odanin ortasinda duran birkag kisi vardi. Oluye tUzintuyle baki-
yorlardi. Kendimin de aciyanlar arasinda olup olmadigimi bilmi-
yordum.

ilerleyerek 8luniin yanina gittim ve bagini drten ciibbeyi cektim.

YUzl her zamanki gibi sapsariydi, yalniz alm morarmis ve kanliydi.
Kapali gozlerinde, sasilacak seydir ki, hi¢bir anlam yoktu. Hayat-
tayken oldugu gibi herkesin 6ntinde gizlenmisti.

Kin ve 6¢ alma duygusuna kapilmadan:

“Zavalll, saghiginda bana cok kotilik ettin. isterse, Allah seni ba-
gislasin” diye distindim.

Olim, onu benden ayirmisti. Cirkin anilarim bile onu tutamiyor-
du. Disunebildiklerimin timu bu kadardi. Acimiyor, hatirlamiyor,
bagislamiyordum. O yoktu, hepsi bu kadardi.

Adetlere uyarak onu épmek istemiyordum. ikiyuzliiliik olurdu bu.
Odadakiler onun bana neler yaptigini biliyorlardi.

Yapabildigim tek sey, éluler i¢in okunan bir dua okumak oldu. Bu
sirada ayak sesleri duyarak arkama baktim. Kadinin karisi, kocasi-
nin cesedine yaklasiyordu.

icimde higbir kétiilik olmadan cekilip kendisine yol agtim.

Kadin, bize bakmadan yiizini agip, 6linin yanma diz ¢okti. Uzun
bir slire kimildamadan, i¢ cekmeden, bir séz soylemeden 6llye bak-
t1. Sonra da egilip onu omzundan, alnindan 6ptii. ipekli mendiliyle
ylzuni dikkatle sildi ve elini 61intn yanadinda durdurdu. Parmak-
lar titriyordu.
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Ona gercekten actyor muydu acaba? Uziintii belirten bir davranis,
derin bir aci, hatta gézyaslar bile bekliyordum. Ama 610 ylzinde
titrek parmaklar gérecegim aklima bile gelmezdi. ipekli mendiliyle
olindn yuzindeki kani yumusak, nazik bir sekilde, adeta bir ¢cocu-
gun yuzini oksuyormus gibi silisi, beni ayrica etkilemisti.

Ayaga kalkan kadinin yanma sokulup:

“Cenazenin hemen eve goturilmesini istiyor musunuz?” diye
sordum.

Kadin, tokat yemis gibi basini ansizin benden yana cevirdi. Neden
sonra Kirpiklerinin stirmeli, goézlerinin yasla dolu oldugunu hatir-
ladim. Haberi mi, yoksa olayr mi daha kolay karsilamisti? O anda
beni kendinden uzaklastiran, yakan, ylregime ok gibi saplanan ba-
kislariyla sasirttigi icin buna dikkat edememistim.

O 1ss1z evde her sey benim distindigum gibi sessiz degildi de, ses-
sizlik henliz simdi mi baslayacakti? Neden oldugunu bilmeden,
gercek bir sebep bulamadan, ona da kendime de acidim. Tipki
onun gibi bos ve yalniz hissediyordum kendimi. Herhalde tGzerime
karanlik gibi ¢oken yorgunluk beni bu hale sokmustu.

Kadinin, gbzime glizel, hatta blyuk evde karsilastigimizdakinden
¢ok daha guzel gérinduguni sonradan hatirladim. Yash gozleri 1sil
isildi, dalgin ytziinden iginin Kinle dolu oldugu seziliyordu. Fera-
cesinin altinda unuttugu bir eli, bir sure huzursuzlukla kimildadi,
sonra da sessizlikten sasirmis gibi gidip gégstiniin Gstiinde durdu.

Bir sey arayan bu elin altina alnimi dayayip gézlerimi kapamak, bu-
gunki yorgunlugumu unutmak, onunla ve bitiin diinyayla baris-
mak istegini duydum.

Gokylzinun kapkara bulutlarla kapl oldugu, arada sulu kar atis-
tiran o yagmurlu giinde sokaga ¢iktigimda bile ayni duyarhihgin et-
kisi altindaydim.

Issiz bir madaradaydim ben; uguldayarak esen ruizgar, icimden ge-
¢iyordu.
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Gligsuizliguimu her defasinda yeniden yaratan ishak, sana soruyo-
rum: Bombos bir ylrek nasil tedavi edilir?

Basibos dolasiyor; hanin dniinde durup heniiz gelmis olan kervana
uzun uzun bakiyor; yolculugun iyi mi, yoksa koti mi oldugunu
kestiremiyor; Harun'un mezari basinda dikiliyor; ne ona soyleye-
cek bir sey bulabiliyor, ne de kazanmis bir insanin kendini nasil his-
settigini aciklayabiliyordum.

Tekkeye gidip yalniz kalmam, gliclenmem gerekiyordu. Ama buna
bile karar veremiyordum.

Molla Yusuf karsima ¢ikinca, sisin ¢ekilmesi gibi isteksizligim de
kalmadi. isimin énemli bir bdlimu éniimde dururken onu dusiin-
memistim. $imdi suyun icinden ¢ikmisgasina ansizin karsima di-
kildi ve rahatsiz edici bir sekilde kendimi hatirlamama sebep oldu.

Hasan beni ariyor ve Hacl Sinaneddin’in evine gitmemi rica edi-
yormus.

Haci Sinaneddin’i de unutmustum. Yoksa evine dondi mi Haci
Sinaneddin?

Molla Yusuf'un soruma karsilik olarak anlattigina gore; Hasan bu
sabah, Haci Sinaneddin’in, cok az kimsenin sag olarak geri déndu-
gu Vranduk kentine Kaymakam’in emriyle tutuklu olarak génderil-
digini 6grenince, adamlarini yanina kattigi gibi peslerine diismus.
Allah’tan nehrin tasan sulari, kentin énindeki bir kopriyd yikmis
da Hasan’la adamlari, karslya gecemeyen zaptiyelere yetismis; Haci
Sinaneddin’i kurtarip bir kdyde gizlemis, olanlar1 6grendikten son-
ra da buraya getirmisler.

Baska bir firsatta, baska birinin agzindan duysaydim bu hikaye be-
ni daha ¢ok ilgilendirirdi. Oysa simdi, butin bunlar beni ilgilendir-
miyormus gibi, isteksizce konusan delikanhyi kuskuyla seyrediyor,
soguk ve iginden pazarhkl buluyordum.

Onunla her zaman karsi karsiya gelince oldugu gibi dfkemi yene-
meyerek:
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“Bakisini, benimle konusma seklini sevmiyorum” dedim.
“Nasil bakiyorum? Nasil konusuyorum?”

“Benden uzak durdugun gibi, beni de kendinden uzaklastiriyor-
sun. Bildiklerini unutursan iyi edersin.”

“Her seyi unuttum. Bildiklerim ilgilendirmiyor beni.”

“Oyle degil! Pekala da ilgilendiriyor, ama unutman gerekir. Biitiin
yaptiklarimi yalniz kendim i¢in yapmadim.”

“Oyleyse tekkeden uzaklasmama, gitmeme izin verin. Bu durum-
da bana baktikca size ihanet edebilecedim ihtimalini hatirlayacak-
siniz.”

“Cektirdigin acty1 da hatirlatacaksin bana.”

“Daha da kotu ya. Birakin gideyim. Birbirimizi unutur, korkudan
kurtuluruz.”

“Benden korkuyor musun?”

“Korkuyorum, tipki sizin benden korktugunuz gibi.”

“Seni birakamam. Birbirimize ayni zincirle baglyiz biz.”
“Benim hayatimi da, kendi hayatinizi da mahvedeceksiniz.”
“Tekkeye git!”

“Ama béyle de yasanmaz ki. Oliim gibi birbirimizin izinden adim
adim gidiyoruz. Neden kendimi 6ldirmeme engel oldunuz?”

“Tekkeye git!”

Molla Yusuf, eziklik i¢inde gitti.



OK\altIK\Cl BOTAM

Oguin Biz cehennerme, ‘Doldun mu?" diyesoracagiz.
Cehennem de, 'Daha var m1?”diye cevap verecek.

Ardi arkasi kesilmeden yagan yagmur ve kardan, gokyuzinu kapla-
yan algak bulutlardan, erken baslayan kisin Hidrelleze kadar sure-
cegi belliydi. Miftinin simdiden aci gekmeye basladigini, bu alti
ay! Usliyerek, korku icinde gecirecegini tahmin ediyor; neden bu-
radan gitmedigini bir tirlG anlayamiyordum. Onun igin glirgen ya
da mese odunu temin edilmesini, ocak ve sobalarin onarilmasini,
holdeki sobasinin gece glindiiz yakilmasini emrettim.

Ben de kendime dert edinir oldum kisi. Hafiz Muhammed’le benim
odalarimizdaki kirmizi mavi ¢inili yer sobalarinda yanan odunlarin
citirtisini dinlemek hos oluyor. Artik eskiden oldugu gibi, soguk
odaya tahammul edemiyorum, hele mahkemeden sirilsiklam, kas-
kati kesilmis olarak déndugum siralarda. Ayrica yeni bir usak al-
dim. Her ise yetisemiyor Mustafa. Ustelik onun o gevezeliklerini,
yash bir ay1 gibi homurdanmalarini da ¢gekemiyorum.

Yasamimda bircok sey degisti, ama eski aliskanliklarimi da birak-
madim. Gergi rahata kavustum, ne var ki insanlarla olan iliskilerim-
de sadelikten sasmadim. Boéyle davranmama, belki magrur olmayi-
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sim, belki de Kadilik makaminin bende yarattigi giiven duygusu
sebep olmustu. Gugliydim. Saglik durumunu, bir ihtiyaci olup
olmadigini sormak Uzere odasina ugradigim Hafiz Muhammed’in
bakislarinda bile bendeki bu giict istemedigim halde gériyordum.

Kadilik gérevimden 6tlri ¢ok az bos vaktim oluyordu. Coktandir
bu yazdiklarima g6z gezdirmek firsatini bulamamistim. Bir gece
hatirlayip da bazilarini okuyunca, adeta kendi belle§imden suphe
ettim. Bunlari benim yazmamin ve gergekten béyle disinmemin
imkani var m1? En ¢ok korkakligima sastim. Allah’in adaletinden
nasil olmus da bu kadar suphe edebilmisim?

Kentin ileri gelenlerinin Kadilik gorevini bana teklifetmelerini 6n-
ce tuhafkarsilamistim. Higbir vakit Kadi olmayi ne disinmis, ne
de arzulamistim. Hatta baska sartlar altinda yapiimis olsa, bu teklifi
belki reddederdim. Ama o anda kurtulus caresi gibi gériindi bana
bu teklif. Clinkl carsida bitiin o olup bitenlerden sonra kendimi
birdenbire yorgun, bitkin hissetmis; Ustelik tuzadin bilincine vara-
rak tedirgin olmustum. Tehlikelerle karsi karsiya olan insanin da-
ima korunmaya ihtiyaci vardir.

Tuhaftir ki ¢cok eski bir disiin gerceklesmesini bekliyormusum gibi,
yeni mevkiime ¢abucak alistim. Belki ¢cocukluk masallarindaki al-
tin kus buydu? Belki icimden daima boyle bir sey beklemistim de,
gerceklestiremeyece§im takdirde udrayacagim hayal kirikhgindan
korkarak, butiin tehlikeli arzulara yaptigim gibi, bu arzumu da ay-
dinlanmasina firsat vermeden ruhumun karanlik, gizli bosluguna
stkistirmistim.

Korkunun, basitligin Gstiine ¢ikmis olmam beni sasirtmiyordu ar-
tik. Hangi insan, mutlulugu kendine layik gérmez ?

ilk gece, Silahtar'in hayalimdeki edasiyla pencere kenarinda dikil-
mis, kanimin coskun hisirtisini dinlerken, heybetli gélgemi ve asa-

Mutluydum, ama saf degildim. Kardesim Harun'un felaketinden
sonra gelismeye baslayan olaylardaki rastlantilarin bana bllytk yar-
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dimi1 dokundugunu biliyordum. Yine de her seyi rastlantilara bag-
lamak dogru olmaz. Yedigim darbe bana gli¢ vermis, beni harekete
gecirmisti. Gergi her sey Allah’in dedigi gibi olur. Ne var ki, ellerimi
kavusturup bekleseydim, Allah beni mikafatlandirmazdi. Kadilik
gorevine ozellikle beni se¢meleri, biraz kahraman, biraz haksizliga
ugramis, biraz halk adami oldugum ve hem halk, hem de kentin ile-
ri gelenleri tarafindan tutuldugum icindi. Oyle santyorum ki hepsi,
bana kolayca hiikmedebileceklerine, her istediklerini yaptirabile-
ceklerine inaniyorlardi.

O giinlerde, bu konuyla ilgili olarak Hasan’la aramizda soyle bir ko-
nusma ge¢misti:

“Siz hala her istediginizi yapabileceginizi mi saniyorsunuz?”
“Kanunlarla vicdanim neyi gerektiriyorsa, onu yapacagim.”

“Yalmz kendisinin aptal olmadi§ina inanan bir insan, herkesten da-
ha akill oldugunu dustndr. Boyle dusiinmekse, gercekten aptallik-
tir. Demek ki hepimiz aptaliz.”

Hasan'in soylediklerine alinmamistim. Hir¢ginlasmasi, caninin bir
seye sikildigini gosterirdi. Canini sikan seyin ne oldugunu bilme-
digim halde, gecici olacagini umuyordum. Bu durumun uzamasl,
onun icin de, benim i¢in de zararli olurdu. Ona 6fkesiz, agirliksiz,
aci distncelerden arinmis olarak ihtiyacim vardi. Hele esit oldugu-
muz su sirada, onu bu haliyle de, nasil olursa olsun yine sever, ama
aydinlik yanim olmasini daha ¢ok isterdim. Bagimsizlik, serbest
ruzgar, berrak gokyuzuydu. O, her haliyle benim ziddimdi ama bu
Ozellikleri onu sevmeme engel olmuyordu. Mevkiime saygi gdste-
remeyen, eski halimin 6zlemini ¢ceken tek insandi. Ben de elimden
geldigince onun beni gérdigu sekle benzemeye calisiyor, hatta ba-
zen dyle olduguma bile inantyordum. Kadinin 6lusiyle karsilastik-
tan sonra ilk aradi§im insan o oldu. Ona bir kez daha her zaman
icin baglanmistim. Onun da bana badlanmasini saglamak igin ge-
rekeni yapmak hususunda kararliydim. Bu baglilik duygusunun ne-
denini kesin olarak bilmiyordum. Belki hayattan korktugumdan-
di. Mevkiim guiven vericiydi; ne var ki, bu gorevin bana yalnizlig
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hediye edecegini biliyordum. Yukseldigi élglide yalnizliga gdmulur
insan. Bu yilizden koruyacagim dostum, benim ordum, sicak bari-
nagim olacakti o.

Nitekim cok gecmeden bende bu baglilik ihtiyaci daha da giiglendi.

Zorlandigim savasta benim icin kalkan, silah yerine gegecegini san-
digim agir bir gorevi yuklenmis; oysa cok gegmeden, kendimi ko-
rumak ihtiyacini duymustum. Gergi yildirimlar heniz Gizerime dis-
memisti, ama kotulugin habercisi gok gurlemeleri duyuluyordu.

Bana tesekkiir borcunu 6deyen Haci Sinaneddin’in oglu Silahtar
Mustafa sayesinde, Kadilik gérevimin onaylandigini bildiren Pa-
disah Beratini alir almaz yapacagim her is icin yalniz vicdanimin
sesini dinlemeye karar verdim. Cok gegcmeden ¢evremde soguk bir
rizgarin estigini hissettim. Beni bu goreve getirenler, kendilerine
miisamaha etmedigimi goriince hemen sustular. Ote yandan, eski
Kadinin 6lima olayinda benim suclu oldugum séylentileri gittik-
¢e daha sik duyulmaya baslandi. Riizgar avliyormus gibi, bosu bo-
suna bu sdylentileri ¢ikaran insanlari ariryordum.

Ayrica, eski Kaymakam da, yenisi de huzurumu kagiriyorlardi. Eski
Kaymakam koéyuinde oturuyor, beni tehdit ediyor, istanbula mek-
tuplar gonderiyordu. Bu gorevde daha 6nce de bulunmus olan,
mevkiinin ne kadar kaypak oldugunu bilen yeni Kaymakam ise
kurnazca bir vurdumduymazlikla olaylari gegistiriyor, kendisine za-
rari dokunabilecek kimselere takilmiyordu. Hatta kendisini yaka-
lamak icin zaptiyeleri géndermeden 6nce, eski Kaymakama haber
saldigini bile duymustum. Ve hig¢ kimse, onun bu yaptigini kétulik
saymiyordu.

Biraz hakir gérdugum, daha gok ise kotiluk ve yikici 6fkelerinin
blyuklugund iyice hatirladigim icin halktan gekiniyordum. Artik
bu insanlarla konusamiyor, kim olduklarini bilmiyordum. Onlar
da kendilerini sevmedigimi hissediyor, bir esyaya bakar gibi 61U ba-
kislarla bakiyorlardi bana.

Mftly0 ziyarete gittim. Her sey, deli roli yaparak kardesimi kur-
tarmaya calistigim sirada oldugu gibiydi. Su farkla ki, karsisinda
Oyle fazla kiiciilmek zorunda degildim. “Hangi Kaymakam? Hangi
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Kadi ?” diye soruyor ya da diinyada ondan baska kimseyi tanimiyor-
mus gibi istanbul Mollasindan s6z etmeye bagliyordu. Bir ara nasil
olduysa kardesim Harun'u hatirlayarak, kaleden cikip ¢cikmadigini
sordu. Malik’in géziinde o, zeka ve bilgi hazinesiydi. Sonunda git-
mek icin izin isteyince, sari elini sabirsizlikla sallayarak gidebilece-
gimi bildirdi. MUfti olmasa, basit bir aptaldan farki olmayan bu
zavalliya bir daha hig gitmedim. Malik, Muftinin beni cekemedi-
gini etrafa yaydi. Oyle olmasini istedikleri icin herkes buna inandi.

Maas almamaya karar vermistim. Ne yazik ki bu iyi niyetimden vaz-
ge¢mek zorunda kaldim. Karanlikta el yordamiyla ylriimeyeyim
diye, duyduklari ya da uydurduklari kotu soylentileri bana ulastiran
bir stirt giivenilir adam topladim ¢evreme. Onlari memnun etmem
gerekiyordu. Herkes bdyle yapiyordu. Birbirimiz hakkindaki her
seyi biliyor ya da bildigimizi saniyorduk. Miftiden duyduklarini
bana bildirmesi igin Kaza Zaim’e para veriyordum. Benimkilerden
de Allah bilir hangisi sdylediklerimi baskalarina iletiyordu.

Sadece guzel el yazisindan 6ttir( ve bir tedbir olarak yanimda ali-
koydugum Molla Yusuf, sessizce, uysallikla isini goriyordu. Kork-
tugu icin bana sadik olduguna inaniyor, yine de gdézimi ondan
aylrmiyordum.

Sitmali bir hasta gibi yasiyordum.

Tedirginligimi gittikce arttiran, oldukca ¢irkin, fakat anlamli bir ise
vermistim kendimi. Kendime koruyucu ararken Vezirin adamlari-
na, Vezire, Padisahin Silahtarina mektuplar yaziyor; sikayetlerimle
birlikte hediyeler de génderiyordum. Hediyelerin yararli, sikayet-
lerinse sikici oldugunu bildigim halde baska turli davranamiyor-
dum. Yazdigim yazilari génderdikten sonra, bu yazilarla ilgili ka-
rarlar1 beklerken, anlatilmaz bir zevk duyuyordum. Herhalde dis-
man tarafindan kusatilmis bir kumandan da, karsi koyma gucuni
ordusunda bulamadigi vakit béyle haberler salar ve yardim bekler.

Bu yaptiklarimin bana bir yardiminin dokunmadigini sdylemem
gerekli midir bilmem?
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Kanunsuzluklara son verilmesi icin yaptigim sikayet tzerine kente
gelen il Defterdari, sohbet etmek {izere yanma cagirdiyi Kayma-
kam’1 zaptiyelerle Travnik'e génderdi ve adam, orada bodduruldu.

Bu 6ldirme olayinda da suclanan yine ben oldum. Vali, karsilik ola-
rak, ona itaat etmemi sart kostu. Kendimi korumak igin ister iste-
mez kabul ettim.

Bir ara her seyden vazgecip, istifa etmeyi disinmedim degil. Ama
bunu yapabilmek icin ge¢ kaldigimi biliyordum. Bu mazgaldan ¢i-
kar ¢ikmaz, Gzerime cullanirlardi.

(Olaylar alelacele ve diizensiz bir sekilde anlattigimi biliyorum. Ne
care ki baska tirli yapmak elimde degil. Gittikce daralan bir cem-
berin icindeymis gibiyim. Acelesiz, diizgiin yazmaya ne vaktim, ne
de sabrim var. Rahat oldugum siirece acele etmiyordum. Simdiyse,
basimin Ustlinde alevler yaniyormus gibi tokezleyerek kosuyorum.
Nicin yazdigimi bile bilmiyor; kanayan tirnagiyla kayayr oymaya,
kendine ait bir isaret birakmaya calisan, tek basina élime terk edil-
mis bir insana benziyorum.)

Hasan da, her giin biraz daha benden uzaklasiyordu. Baslangigta,
Molla Yusuf'un, kendisine Haci Sinaneddin olayini anlattigini san-
dim. Ama sonra bunun tamamen baska sebeplerden 6tiirti oldugu-
na inandim.

Hasan, ne yazik ki, ikimizin de aleyhinde olan bir davranista bu-
lunmus; ayaklanma sirasinda bircok kimseler gibi felakete ugrayan
Tuzla civarindaki akrabalarinin yanlarina gidip onlari kadin ve ¢o-
cuklariyla birlikte alarak kendi evine yerlestirmisti. Clinki Mira-
lay Osman Bey ayaklanmay!i bastirirken gorevini basariyla yapmis,
karsisina cikanlart dldurmas, evlerini yakip yikmis, bircoklarini
da slirgiine gdndermisti. Kis kiyamette ¢cok giic durumda kalmisti
halk. Bu olaydan sonra Hasan, tamamen degismis; agir, can sikici,
yorgun bir insan oluvermisti. Gérdigiu korkung seylerden, agikta
kalmis, gomilmemis élulerden ve dzellikle yanmis evlerin yaninda
korkulu gozlerle etrafa bakan a¢ ¢ocuklardan s6z ediyordu.
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Hasan, ayaklanmanin bastirihisi sirasinda 6lip de Posavina’nin ka-
ra topragi altinda yatanlarla uzun sirgiin yollarinda surinenleri,
“Kendi kendilerini 6ldiren deli Bosnaklar” diye adlandiriyordu.
“Coskunlugumuz, anlayissizhgimiz kadar tehlikelidir” diyordu.
“Eger bir dustindikleri var idiyse, nasil bir dustinceydi bu? Yoksa
heyecana, cesarete bile ihtiyaci olamayan, hatir géntl nedir bilme-
yen imparatorluk ordulariyla basa gikabileceklerini mi saniyor-
lard1? Kendilerine dokunulmayacagini ummuslardir belki de? Ne
kadar harap olursa olsun, bir evin iginde, yangina sebep olabilecek
kivilcimin alevlenmesine kim g6z yumabilir? Felaketlere sebep ol-
maktan baska bir ise yaramayan bu babalar, nasil olur da ¢ocukla-
rinin kaderlerini bu sekilde degistirebilir; emanet olarak onlara aci
cekmeyi, achigi, yoksullugu, kendi gélgelerinden korkmayi, korkak-
hd1 birakabilirler?”

Ya da 6dlekce razi olmakla, sahsiyetsiz bir anlayis kadar insani k-
¢llten bir seyin bulunmadi§ini iddia ederek, konusmasini tama-
men farkli bir sekilde stirdiriyor ve sdyle diyordu: “istemedigimiz
halde, birtakim yabanci kimselerin isteklerine boyun egmek zorun-
lulugu, bizim igin iskence halini almistir. En iyi insanlar, en glizel
anlarinda bile bu gigsuzlikten, bu bagimlhiliktan irkiliyorlar. Ku-
cilmeyi kabul etmemek, gelecekte dahayaygin ve siirekli olacak bir
zaferin baglangicidir.”

Heyecan ve Gzintilerin kisa streli oldugunu bildigimden Hasan’i
stkdnetle dinliyor ve bu durumun gecmesini bekliyordum. Onun
uzun slren bir tek deliligi vardi; o da, Dubrovnikli kadina olan sev-
gisiydi. Bu, agiklanmasi gii¢ bir tutku; sevgiden ¢ok, sevgi ihtiyaciydi.

Hasan bir giin bana, ¢ocuklarin ittigi el arabasi ile dikkanina gi-
den, dikkénda ise kuru bacaklarini stiriiyerek koltuk degnekleriyle
ylrlyen terzi Cemal’i gosterdi. Cemal, oturdugu yerde glzelligi,
erkekce yuz cizgileri, ictenlikle gilumseyisi, genis omuzlari, glcla
kollari ve bir pehlivaninkini andiran g6gis kafesiyle herkesi sasir-
tirdi. Ama ayaga kalkinca, bu gtizelliklerden bir iz bile kalmaz; ba-
caklarini sirliyerek el arabasina bindigini géren herkes ona acirdi.
Cemal, sarhos oldukgca sivri bicagini ¢eker, baldirina saplamaya bas-
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larmis. Boylelikle bacaklarinin bitin adale ve damarlarini keserek
kendi kendini sakat etmis. Simdi bile kafay1 cektikge ayni seyi tek-
rarlayip durur, bicadi ile kuru bacaklarini delik desik eder, Ustelik
bunu yaparken ne o kimseyi yanma yaklastirir, ne de kimse, giclu
kuvvetli oldugu icin ona engel olmak cesaretini gosterebilirmis.

“Bosnaklarin tipik bir érnegidir Cemal. Kendi kendini sakat eden,
koltuk degnekleriyle yiirtyen bir insan glci. Yénstz ve anlamsiz
taskinliklar. Biz buyuz iste” dedi Hasan.

“Ne demek istiyorsunuz? Talihsiz, ¢ilgin kimseler miyiz biz?”

“Biz, dinyanin en karmasik insanlariyiz. Tarih, bize yapti§i saka-
y1 hi¢ kimseye yapmamistir. Diine kadar ne oldugumuzu bugin
unutmak istiyoruz. Benimsenmemis, kopmus, saskin bir halde yari
yolda kalakalmisiz. Gidecek yerimiz de kalmadi artik. Tipki gél ol-
mak i¢in ¢ok kiiclk, topragin igcmesi icin ise cok blytk olan ve bir
tasma sonucu ana nehirden kopan bir dere gibiyiz. Ceddimiz ve
gbzden disme suclulugu yizinden duydugumuz belirsiz bir utan-
cin etkisi altinda geriye bakmak istemedigimizden ve ileride de bir
sey géremedigimizden, herhangi bir karar almak korkusu i¢inde za-
mani durduruyoruz. Kardeslerimiz gibi gé¢cmenler de bizimle alay
ediyorlar. Bizse, gurur ve nefretimizle évindyoruz. Muhafazakar
olmaya calisirken, kendimizi dyle bir yitirdik ki, artik ne oldugu-
muzu kendimiz bile bilmiyoruz. Bu 61U halimizi sevmis olmamiz
ve bu durumdan kurtulmak istemeyisimizden 6turidur mutsuzlu-
gumuz. Oysa her seyin oldugu gibi, bu sevginin de 6denmesi gere-
ken bir bedeli vardir. Biz, tesadiifen mi boyle asiri yumusak ve asiri
kaba, duyarl ve kati, sen ve hiiziinll, her an herkesi oldugu gibi,
kendi kendimizi bile sasirtacak bir mizaca sahibiz? Bu belirsizlikler
icinde belirli tek sey olan sevgimiz Uzerine yemin etmemiz bosu-
na midir? Cemalden farkh bir sekilde, ama tipki onun gibi, ken-
di kendimizi yok etmemiz bosuna midir? Neden bunu yapiyoruz?
Olanlar karsisinda aldirmazliktan gelemiyoruz, ¢linkt durdstiiz de
ondan. Oysa bu durumda daristluk, insana ¢ilginca seyler yaptir-
maktan baska bir ise yaramaz.”

Hasan’in tim dasunceleri gibi vardidi sonuclar da sasirticlydi. Ama
insanin yapti§i ya da yapmak istemedigi her seyi aciklayabildigi
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icin, onun disiince tarzi hosuma gidiyordu. Ben, dinsel yonden da-
ha buyuk bir gercege, dinyanin daha genis bir alanini kaplayan bir
inanca bagh oldugumdan tarih ve yurt hastalijina yakalanmamis-
tim. Onunsa goris acisi dardi. Ama daha 6nemli dertlerim oldugu
ve kendisini dost kabul ettiimden ona karsi koymuyordum. Zaten
dastinceleri, kendi kendilerini bogmaktan baska bir ise yaramayan
zararsiz seylerdi. Hatta yitikliginin bir cesit siirsel agiklamasi ya da
hayatini bosuna harcadigini bilen ¢cocuk kalmis akilli bir buyagin
kendini 6ziirli gosterme ¢abasini andiran o hayali Gzuntileri bile
beni bazi konularda uyarmisti. Zengin, fakat dirist bir insan olan
Hasan’in, aslinda yapacak baska bir seyi yoktu. Kendi kazanmadi-
gindan paraya deger vermiyor, ama zenginlikten de vazgecemiyor-
du. Vicdanini huzurakavusturmak icin yapmacik bir sekilde, hayati
sevmedigini iddia ediyor; bu kiglk, ilging yalanlari uyduruyordu.

Hasan'i ilgilendiren bir¢cok konuda oldugu gibi, bunda da yanildim.

Yine bu yazi isine uzun bir siire ara vermek zorunda kaldim. Hayat
benim i¢in sikici olmaya bagladi.

Canim sikildikca, Hasanin kiz kardesini daha ¢ok diistintiyordum.
O tuhafbakisi, icimi yakan el hareketi bir tarli aklimdan ¢ikmiyor-
du. Hakkimda gikartilan ¢irkin sdylentileri yalanlamak tzere evine
gittigimde beni kabul etmemisti. Bunun (zerine, eger razi olursa,
kendisi ile evlenecedimi bildirdim. Ag¢iklamasiz beni reddetti. Bu
arada, gercekten gebe oldugunu ve kocasinin élimine ictenlikle
Uzaldagini 6grendim. Benim distnduklerimin aksine o, Kadi'da
hi¢c kimsenin bulamadigi ézellikleri bulmustu. Demek ki kocasl,
baska herkese karsi ne kadar kaba davranmissa, ona karsi o kadar
nazik davranmisti ve o, kocasinin yalniz bu yonina taniyabilmis-
ti. Bu dulluk acilari eninde sonunda gececektir. Ama ben, erken
davranmakla hata ettim. Onunla evlenebilsem, hem suclamalardan
kurtulur, hem de tnld bir ailenin icine girerek kendimi emniyete
almis olurdum. Gel gor ki, Ayni Efendi, mezarinda bile bana engel
oluyordu.

Hasan, son zamanlarda iyice sapitti. Onun durumunu, insan ka-
fasina giren her sey ihtiras halini alabilir, sozleriyle izah edecegim.
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Posavina isini kafasina taktigindan beri baska hicbir seyle ilgilen-
miyordu. Hatta birkag kez oralara gittigini, zapt edilen araziler icin
yapilacak arttirmali satislarina katilacagini duydum. Bunun gercek
olup olmadigini babasina sordugumda, ihtiyar kurnazca gulimse-
yerek.

“Toprak satin alacagimiz dogrudur, dedi. Bu gibi satislarda satilan
mallar, gercek degerlerinden ¢ok daha ucuza alinabilir. Hazir firsat
¢ctkmisken ne diye kagiralim?”

“Paraniz var mi?”
“Var.”
“O halde neden baskasindan bor¢ aliyorsunuz?”

“Sizden de bir sey gizlenmez. Daha ¢ok toprak satin almak istiyo-
ruz da ondan. Hayatimda boyle giizel bir is yapmadim.”

“Ama yoksullarin malini satin aliyorsunuz.”
“Evet.”

Bir cocuk sevinciyle guliyordu ihtiyar. Bu is onu diriltmisti. O da,
ofluna olan sevgisi ylziinden sapitmisti. Sebepler farkli oldugu
halde sonug ayniydi. Bu is yliziinden iflas edeceklerdir.

Goktandir bdylesine keyiflenmemistim. Ben de ihtiyar gibi gi-
lerek:

“Bu olay sizi hastaliktan kurtaracak” dedim.

“lyilestigimi hissetmeye basladim bile” diye karsilik verdi ihtiyar.
“Saglikh, ama yoksul olacaksiniz. Mutluluk bu mudur?”
“Saglikli oldugum halde, yiyecek hicbir sey bulamayacagim.”

“Size kim bakacak? Oglunuz mu, yoksa kiziniz m1? isterseniz tek-
kede her giin yedigimiz yemeklerden size de gonderebilirim. Oyle
de yasanabilir.”
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“Imaretin éniinde yemek almak icin siraya girecegim.”

ikimiz de dunyanin en giling fikralarini déktiriyormusuz gibi
kendi kendini yoksulluga iten bir insanin haline guluyorduk.

Sonunda kendini toparlayan ihtiyar:

“Acikg0ziin birisiniz siz. Biliyor muydunuz yoksa? Nerden biliyor-
dunuz? lyi bir is yaptigima inaniyor musunuz?” diye sordu.

“Biliyordum. Ama o§lunuzun tesvikiyle olduktan sonra sizin baba
ogul olarak akilli bir is yapabileceginizi bir tirlt aklm almiyordu.
Akillica olmasa bile giizel bir davranis, bu yapti§iniz” diye karsilik
verdim.

“Evet, beni oglum tesvik etti. O halde hem akilli, hem de glzel bir
istir bu. Bir oglunuz olsaydi, bunun ne demek oldugunu bilirdiniz.”

“Bildigim sadece, zararin sevince nasil donistugi olurdu.”
“Az bir sey mi?”
“Hayir, az degil.”

Belki her seylerini yitirmeyeceklerdi, ama dadinik bir halde olan
yoksullari yerlestirmek izere satin aldiklari zapt edilmis topraklar-
dan 6tird sikisacaklari muhakkakti.

iktidarin zor ve karisik bir is oldugunu gittikce daha iyi anhyor-
dum. Can sikici seylerle ugrasirken bir yandan kendimi savunuyor,
Ote yandan baskalarina saldiriyor, tutunabilmek igin ellerimle ve
ayaklarimla toprag! kaziyor, insanlari korkutuyor, gugcliklerle bir-
likte giicimiin de arttifini hissediyordum. indirdigim darbeleri
6lcmek, ayarlamak zorunda degildim artik. Yine de elimde olma-
yarak, tuhaf bir kiskanglikla, giiven altinda olmayi reddeden Ha-
san’in sevingli yuzind, insanlarin yireklerinde uyandirdi§gi amidi
distndyordum.

Posavina'da, zapt edilmis arazilerin satislarinin yapilacagi gin Ha-
san, beklenmedik bir guclukle karsilasmis. Tellal, orada bulunan
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bir temsilcinin, satisa ¢ikarilan arazilerin timiind Vali adina satin
alacagini ilan etmis. Benim anlayisima gore bu, arttirmaya kimse-
nin katilmamasi icin verilen bir emir anlamina gelirdi. Ama Hasan,
Valinin istedigini umursamadan, bir¢ok kimselerin arazisini satin
almis. Kalan arazilerin tiim ise yok pahasina Valinin temsilcisinin
Ustiinde kalmis. Hasan, evlerin tamiri ve bu evlere yerlesecek ailele-
rin gida ihtiyacglarinin karsilanmasi icin bir miktar para biraktiktan
sonra sevingli bir halde kente dénd.

Valinin ofkesinin uzun siirmeyecegine inantyordum. Bunun igin
saka kabilinden Hasan’a:

“Vali ile takismanizin ne geregi vardi? Sahiden siz, hi¢ kimseden
korkmaz misiniz?” diye sordum.

Kurkine sarinmis, odanin iginde agir agir dolasan ihtiyar lafa
karisip:

“Allah’tan biraz korkar; Sultan'dan hi¢ korkmaz; Valinin ise, be-
nim doru atimdan hicbir farki yoktur onun icin” dedi.

Hasan ise:

“Neden korkacakmisim? Siz varsiniz ya. Herhalde beni korursu-
nuz” diye, tasi gedigine oturttu.

“Hic kimse tarafindan korunmaya ihtiyacinizin olmamasi daha iyi-
dir bence” dedim.

ihtiyar:
“Dervis 6gudu dedigin bdyle olur iste” diyerek tekrar lafa karisti.
Hasan ciddileserek:

“Haklisiniz, dedi. Kimsenin beni korumasina ihtiyag duymadan,
kendi kendimin koruyucusu olmam, en iyisidir. Bilerek basimi sok-
tugum bir bela yuzinden, bir dostu rahatsiz etmek dogru olmaz.
Yizme bilmeyen bir insan, baskasi tarafindan kurtulacagini uma-
rak suya atilmamalidir.”
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“Onu bodulmaktan kurtarmayan da dost sayilmaz ama. Siz, dostlu-
gu dzgirluk gibi kavriyorsunuz; bense, bir mecburiyet olarak kabul
ediyorum. Kendimi distindigium kadar, dostumu da distndrim
ben. Cunki onu korumakla, kendimi de korumus olurum. Séyle-
mem mi gerekir bunu?”

“Hayir. Bana yaptiklarini sdylemeyeyim diye, bu bos konusmayi
babam uzatiyor. Benden altinlarini sakladigini biliyor muydunuz?
Dile kolay, tam bin adet duka altini. Déndiikten sonra bu altinlari
kilitli bir sandi§in icinde buldum.”

“Onlari ben gosterdim sana.”
“Evet, ama her sey olup bittikten sonra gosterdiniz.”

“Bunu bir maksatla yapmadim ki ben. Senden mi saklayacaktim?
Parami mezara goturecek degilim ya, hepsi senindir, al, istedigin
yere harca. Hem emniyet bakimindan bir yere kaldirip da, sonra
unutursa, kotu bir sey mi yapmis olur insan? Zaten akil mi kaldi
bende ? ihtiyarlik maskaralik iste.”

Helal olsun, ihtiyarin kafasi hala ¢alisiyordu.

Fazla 1srar etmedigine, ihtiyarin uydurdudu safca mazeretleri din-
lerken dudak altindan gilliumseyisine, bu sézde anlasmazhgi ¢oz-
mek Uzere baglattiklari tartismadaki sabirlihgina bakilirsa, Hasan
da durumdan memnundu. Boylece altinlari elden ¢ikarmadan se-
vap islemis oluyorlardi.

Gorevi, supheli kimseleri izlemek olan Piri Voyvoda, Ramazan
Bayraminin ikinci guinu bana gelip, Hasan’in dostu Dubrovnikli
Luka’nin Dubrovnik Senatosuna hitaben yazdigi bir mektubu ge-
tirdi. Mektup, bu sabah mallarini atlara yikleyip kentten ayrilan
Dubrovnikli tiiccarlara ait bir atin Gizerinde bulunmus.

“Bu mektubu neden aldiniz?” diye sordum.

“Okuyun, neden aldigimi anlarsiniz” diye karsilik verdi Piri
Voyvoda.
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“Onemli mi?”
“Okuyun, 6nemli olup olmadigini anlarsiniz.”
“Tuccarlar nerede ?”

“Gitmisgler. Mektubu okuyun ve bana tiiccarlarin neden gittiklerini
sdyleyin.”

Kendi 6z annesini bile kuskulu bakislarla izleyen, bu aptal, sup-
heci, inatci, kalin kafali adami basima musallat eden, seytanin ta
kendisiydi. Piri Voyvoda, anlamadigi islere burnunu sokar, herkesi
her sey icin suglar, bir strd ihbarlar yapar, tstelik bunlarin higbi-
rini unutmaz, ne sekilde sonuclandirdiklarini teker teker sorus-
tururdu. Onu, beni kollamasi icin, kasten emrime verdiklerinden
siphe ediyordum. Kimsenin adami degildi. Kendi aptalligindan
baska kimseye hizmet etmezdi. Ama bu 6zelligi, beni giinde ¢ kez
zivanadan cikarmaya yetiyordu. Onceleri kendisine bazi konular-
da daha makul olmasi gerektidini anlatmaya calistim. O ise, kar-
simda dimdik dururken ya sdylediklerimi duymazliktan gelir ya da
aklimdan ve dirustligumden suphe ederek samimi bir saskinlik
icinde beni dinlerdi. Cok ge¢meden onu degistirmenin imkéansiz
oldugunu; bir sinirlilik animda, bogazina sarilip bogmaktan ya da
basimi alip buralardan kagmaktan baska yapacak bir seyim olmadi-
gin1 anladim. En kétisd, insan, ona aptal demek icin bin bir sebep
bulabildigi halde ahlaksizligini yiiziine vurmak igin bir tek sebep
bulamiyordu. Adam, kendine 6zgi sapik bir adalet anlayisi iginde,
ne sebeple olursa olsun tim insanlarin cezalandiriimasini siddetle
arzu ediyor ve benim sert tutumumu yetersiz buluyordu. Baskalari,
beni kabalikla; o, hosgdrilikle sucluyor; dismanlar ise, her iki sug-
lamayi da kabul ediyorlardi.

Dubrovnik ticcarlari, bir dagin yamacinda eskiyalarin saldirisina
ugramislar. Catisma siddetli olmus, ama eskiyalari kagirmayi basar-
miglar. Yalniz bu arada, onlara ait bir at, Grkerek parlamis ve bir kdye
dogru kosmaya baslamis. Da§i1 ginduz asmak isteyen Dubrovnikli
tuccarlar, acele ettiklerinden atin pesine dismemigsler. Bunu 6gre-
nen Piri Voyvoda, o kdye gidip ati buldurmus. Esyalar arasinda bir
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de mektup bulunmus. Kendisi Latince bilmedigi i¢in mektubu sar-
rafSalamon’a okutmus ve durumu égrenir 6grenmez bana gelmis.

Simdi karsimda durmus bekliyordu. Mektubu okumaya basladim.
Okuduklarimda yeni bir sey yoktu. Dubrovnikli, burada gérdikle-
rini, duyduklarini yaziyordu. Yabancilarin baska tlkeler hakkinda
boyle seyler yazdiklarini benim gibi herkes bilir; ama ele bir mek-
tup gecince, yine de dehsete kapilirlar. Mektubu bitirdikten sonra
rahat bir nefes aldim. Mektupta siipheyi Hasan’in tzerine ¢ekecek
ya da beni rencide edecek hichir sey yoktu. Dubrovnikli, en ¢ok
Validen ve memleketin yonetiminden s6z ediyordu. Yazdiklari ger-
cekti, ama okuyunca, insana cirkin goriindyorlardi. Mektubun bir
yerinde soyle diyordu: “idaredeki bozukluklar, memleketin giiciini
tiiketmis. Gorseniz, o kara cahil Kaymakam ve Zaptiye amirlerinin
memleketi nasil idare edebildiklerine sasarsiniz. Bosnada, memur-
lar arasinda jurnalcilik, hicbir bati tGlkesinde olmadi§i gibi almis
ylriimus. Adaletsizligin temsilcisi olan Vali, kendini Padisah yerine
koymus. Her dedigine evet demeyeni diisman belliyor. Kanunla-
ri bilmedigini birka¢ kez kendi agzindan sodyleyen bu adam, iste-
digi memuru isinden atiyor, istedigini stirgiine génderiyor, tlkeyi
keyfince idare ediyor, insanlara cehennem hayati yasatiyor. Gerek
Muslumanlar, gerekse Hiristiyanlarca sevilmedigi halde, ona kimse
bir sey yapamiyor. Yedi yillik Valiligi sirasinda kazandi§i diika al-
tinlari sayesinde istanbuldaki buyikleri avucunun igine almis. Bu
baski diizeni, Bosnalyi ister istemez imparatorlugun 61l bir uzvu
haline getirmis. insanlar dylesine yikilmis ki, artik ne dostun dos-
ta, ne babanin ogla, ne kardesin kardese, ne de arkadasin arkadasa
giveni kalmis.”

Mektupta ayrica Posavina'da zapt edilen arazilerin Valinin temsil-
cisi tarafindan yok pahasina satin alindigindan, Valiye yakinligiyla
taninan bazi kimselerin adlarindan ve yaptiklari kanunsuz islerden
s6z ediliyordu. Anlasildigina gore bu Latin, gézi kapali, kulagi ti-
kali oturmamis Bosna'da.

Ne sdyleyece§imi ilgiyle bekleyen Piri Voyvodanin keyfini yapmak
icin:
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“Korkung!” dedim.

“Hapse atmaliyiz bu adam1!” diye konustu Piri Voyvoda.
“Bir yabanciyi dyle kolay hapsedemeyiz.”

“Yabanci diye, her istedigini yapabilir mi bir insan?”
“Hayir yapamaz. Bu konuyu Miftiiye danisacagim?”
“Siz yine danisin, ama onun &nce hapsedilmesi gerekir.”
“Belki. Dustinecegim.”

Piri Voyvoda, hosnutsuzlukla yanimdan ayrildi.

Allah’in belasi adam! Burnunu bu ise sokmasa, ben de hi¢ olmazsa
bu ydénden rahat olurdum, insan, bilmedigi bir olayla ilgilenmez.
Ama simdi olay! bildigime gére ilgilenmeye mecburum. Bu arada
ne kadar dikkat etsem de yine hata etmis olabilirim, Ustelik ise bas-
larken en ¢ok énem verdigim vicdanimin da bana higbir yardimi
dokunamaz. Bu anlar, sa¢larin vakitsiz agardigi anlardir.

Mufti, bayram gund is hakkinda konusmayi1 duymak bile istemedi.
Hos, bayram olmasa da o, bu konularda konusmayi sevmezdi ya.
Ne ise, benim igin 6nemli olan, onun dustincesi degil, ismiydi.

Kaymakam da evinde yoktu. Evdekiler, ¢carsiya ¢iktigini soylediler.
Oysa kendisini bu bayram giiniinde Kaymakamlik’ta buldum. Her
seyi 6grenmisti bile.

Hig tereddut etmeden:

“O Dubrovnikli’nin hapsedilmesi gerekir!” dedi.

“Yayanls bir is yapmis olursak?” diye sordum.

“Ozir dileriz, olur biter” diye karsilik verdi.

Kaymakam’in bu her zamankinden farkli tutumu, beni sasirtti.
lyiligimi distinmedigini bildigim icin en iyisi, dedigini yapmakti.
Ama dedigini yaparsam, sorumluluk ikimizin olurdu.
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“Galiba dediginizi yapmak, en dogrusu” dedim.

Yanimiza gelen Piri Voyvoda, Dubrovnikli’nin kagtigini haber ver-
di. Duzluge kadar Hasan’la birlikte yurudikten sonra, orada, atla-
rin Gzerinde bekleyen Hasan’in adamlari, Dubrovnikliyi alip git-
misler. Hasan tek basina geri donmus.

“Cok kotu!” diyen Kaymakam’in ince dudaklarinda giclikle fark
edilen bir gulimseme harig; sesinde, disik omuzlarinda, sakalini
sivazlayan elinde Gzuntalu bir gériinim vardi.

“Hapsedilmesi gerektigini sdylemistim ben” diyen Piri Voyvoda,
kabahati Ustiinden atarak suglamaya baslamisti bile.

Alnima givi ¢cakiyormus gibi:
“Cok koti!” deyip duruyordu Kaymakam.

Kotl oldugunu ben de biliyordum. Gittigine gore, artik Dubrov-
nikli degil, burada kalanlar su¢luydu. Hasan, Dubrovnikli’nin dos-
tu oldugu icin; ben, Hasan’in dostu oldugum ve bu kagisi dnleye-
medigdim i¢in su¢luyduk. Baskasinin isi, baskasinin baglihgi, baska-
sinin aptalli§i yiziinden koruyucum olan Valinin nazarinda suclu
duruma disecegimi biliyordum.

Hasan’i cadirttik. ilk anda, haber iletemedigim, kendisini uyara-
madigim icin sorguya ¢ekilmeyi bir onur meselesi yapacagindan;
kaba davranacagindan korkuyordum. Ama konusmasini duyunca
rahatladim. Hasan’in dedigine gore, annesinin 61im halinde oldu-
guna dair bir haber alan Dubrovnikli, evine acele donmek isteyip
de menzilhanede dinlenmis at bulamayinca, Hasan, kendi adam ve
atlarini vermek zorunda kalmis; bitiin dostlarini oldugu gibi onu
da duzlige kadar ugurlamis. Yol boyunca, giic¢likle hatirlayabildi-
gi, havadan sudan seyler tizerine konusmuslar. Onemli olmadi§ina
inandi1§i halde, eger gerekirse, aralarinda gecen konusmay! hatir-
layabilirmis. Dostu ona hi¢bir mektuptan s6z etmemis. Kendisi-
ne bile, tekrar kervancilia baslamayi distindugu takdirde, Split
ve Tirst kentleriyle degil de Dubrovnik’le ticaret yapmasini tavsi-
ye eden dostunun, ticaretten baska bir ise girmedigini bildigi icin
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bu mektup isine ¢cok sasmis. Dostu, annesinin agir hasta oldugunu
bildiren mektubu 6teki Dubrovnikliler gittikten sonra aldigindan,
tek basina yola ¢ikmis. Mektubu getiren hala handaymis. Soyledik-
lerinin dogru olup olmadigini, istersek ondan 6grenebilirmisiz.

Gosterdigimiz mektubu gdzden gegiren Hasan, basini sallayarak
soyle konustu.

“Kendisiyle daha 6énce hi¢ mektuplasmadidim icin bu yazinin ona
ait olup olmadigini bilemem. Ayrica okuduklarimda, ona ait oldu-
gu kanisini uyandiracak bir diisiinceye de rastlayamadim. Ama ger-
cekten bu mektup ona aitse, ki durum 8yle oldugunu gosteriyor,
aptal yerine kondugum igin Gzginim. Demek dostum iki ruhluy-
mus ve birini bana géstermemis. Ne var ki, bu okuduklarimin, bize
bir zarari dokunacagini sanmiyorum. Bugin herkes, bu yabanci Gl-
ke igin ayni seyleri sdyleyebilir. Hi¢ kimse bu gibi seylere sasmiyor
artik. Baskalarina égut vermek adetim degildir, ama bana kalirsa,
geregi yokken atesi alevlendirmemeli ya da kendiliginden sénmis
bir atesi sondirmeye kalkmamali. Utang verici, kigultiict bir sey
yok bu durumda. Cunki ¢irkin bir davranisin yapilmasi degil, bu
davranisin insanlarca duyulmasi utang vericidir. Eger hakarete ug-
ramis olmamiz gerekmiyorsa, bu isin Gzerinde durmamali. Her sey-
de bir hayir vardir. Yapilani dogru bulmadigim ve ¢oktandir insan-
lara melek gdziyle bakmadi§im halde, dostluk anlayisima sigmadi-
g icin dostumu suglamak istemem. Ben, ancak kendim hakkinda
konusabilir; suclu olmadigim halde, sizi gereginden ¢ok tzen bu
sagcma olaya adim karistigi icin size ve Valiye tGzuntilerimi belir-
tebilirim.”

Hasan’in konusmasini ilgiyle dinliyordum. Dubrovnikli’nin neden
kactigini bilmedigini sanmam. Ama konusurken vicdani rahatmis
gibi davraniyor; her soruya sogukkanllikla, makul, inandirici ce-
vaplar buluyordu. Onun supheleri kendinden uzaklastiran bu ba-
sarill savunmasi beni sevindirdi. Bir kez daha ona ne kadar bagli
oldugumu, ona gelecek her kotuligin beni ne kadar Uzecegini
anladim. Kimsenin ondan intikam almasina misaade etmezdim.
Ama kendini 6zurli gostermesi hosuma gitti.
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Valinin Karsisindaki durumuma fazla Ozulmiyordum. Cunki
onun bana ihtiyaci vardi.

Cuma gini, Cuma namazindan sonra Molla Yusuf, Valilik Defter-
dari’nin beni mahkemede bekledigini haber verdi. Bu kétli zaman-
da hangi seytan onu buraya géndermisti?

Yolda Kaymakama ugradim. Rahatsizlanip atesi ¢iktigi icin az én-
ce eve gittigini sdylediler. Kaymakam’in, gii¢ durumda kalinca, ate-
sinin ylkseldigini bahane ederek kendini kurtardigini biliyordum.
Ama bunu bilmem beni hafifletmedi.

Defterdar, Valinin selamini getirdigini séyleyerek beni giiler yuzle
karsiladiktan sonra kendisine verilen gorevi fazla gecikmeden yeri-
ne getirmek ve at Gstiinde uzun bir yolculuk yaptidi icin bir an 6nce
yikanip dinlenmek istedigini bildirdi.

“Isiniz o kadar acele mi?” diye sordum.

“Acele sayilir. Ne yapildigini hemen bugiin Valiye bildirmek zo-
rundayim” diye karsilik verdi Defterdar.

Valilik Defterdari, sdylemek istediklerini bir ¢irpida siraladi. Dedi-
gine gore Vali, mektup isine gok kizmis. Ayrica Dubrovnikli tiicca-
rin kacisint énleme imkanim oldugu halde 6nlemedigim icin bana
da glicenmis. Hatta Dubrovnik Senatosuna hitaben yazdigi bir
yazida, kendisine yoneltti§i hakaret ve iftiralardan &tird, Dubrov-
nikli ttccarin cezalandiriimasini ve Senatonun kendisinden 6zur
dilemesini istemis. Eger istegi yerine getirilmezse Vali, bu davranisi
Ulkesine yapilmis bir hakaret sayarak Dubrovnik Cumhuriyetiyle
her turld dostluk ve ticarT iliskinin kesilmesini emredecekmis. Ay-
rica Vali, misafirperverlijimize ihanetle cevap veren o Dubrovnikli
tliccarin bazi ¢irkin iliskiler sayesinde satin aldigi bir yurttasimiz
hakkinda da iyi seyler disinmuyormus. Defterdar, sozlerini biti-
rirken:

“Valinin kimi kastettigini muhakkak biliyorsunuzdur!” dedi.
“Hayir, bilmiyorum” dedim.
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“Vali, onun hapsedilmesini istiyor.”
“Nasil hapsedebiliriz? Kendini temize ¢ikardi, suglu degil ki 0?”
“Bakin, kimden soz ettigimi hemen hatirladiniz.”

“Evet hatirladim. Daha geldigini duyar duymaz her seyi, hatta
onun derisini bile isteyecegini biliyordum. Ama hava alirsin, onu
sana vermeyecegim. Baska herkesi elimden alabilirsin, ama onu as-
la!” diye konustum kendi kendime.

Defterdara:

“Valinin isteklerini daima emir telakki etmisimdir. Bugline kadar
hangi dedigini yerine getirmedim? Ama bu olayda, kendilerini ve
adaleti dusiindigim icin, yapmay tasarladiklari seyden vazgegme-
lerini rica edecegim. Halk Hasan'i sever ve sayar; onun, kendini
temize c¢ikardigi halde hapsedilmesini hos karsilamaz. Gerekirse
kendim gidip, Valiye malumat verebilirim” dedim.

“Vali her seyi biliyor.”
“O halde nasil oluyor da Hasan’in hapsedilmesini isteyebiliyorlar?”

“Dubrovnikli su¢clu mu? O halde Hasan da suc¢ludur. Hatta belki
otekinden de ¢ok. Bir yabancinin, bu yurdun diismani olmasi bek-
lenebilir, ama kendi yurttasimizin asla! Bu ylizden onun sucu daha
buydktar.”

Elimden gelse; “Valiyleyurdumuz ayni seyler midir?” diye sormak
isterdim. Ne var ki insan, kendinden daha giicli olan kimselerle ko-
nusurken, hakli bile olsa sdylemek istediklerini yutmak ve onlarin
distinids seklini benimsemek zorunda kalir. Bu da onun, daha bas-
langicta yenilgiye ugradigini gosterir.

Hasanin suglu olmadigini, kimseye dismanlik etmedigini bosuna
anlatmaya ¢alisiyordum.

Hasan’a kori koriine inandiyimi iddia eden Defterdar:

“Dubrovnikli'ye menzilhaneden dinlenmis at saglayamadiklarini
soyleyen o degil miydi ? Oysa menzilhaneye ugramamislar bile” dedi.
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“Bunu size kim soyledi? Kaymakam m1?” diye sordum.

“Kimin soyledigi 6nemli degil. Onemli olan, sdylenenin dogru ol-
masidir. Sonra Hasan’in uydurdugu hikayede baska yalanlar da var.
Dubrovnikli'ye sozde mektup getirmis olan o adamla goristiintz
mu? Goériismediniz. Hasan yalan séyledi ve sugludur. Hapsedilme-
si icin yeterli bir sebeptir bu. Valinin bu isi size havale etmesi, baski
yaptigina dair yanhs yorumlara firsat vermemek icindir. O, baski
yapmak degil, sizin isinize karismamak istiyor. Herkes isini kendi
vicdan olgllerine gore yapmalidir.”

“Hangi vicdandan s6z ediyorsunuz? Hasan benim en iyi, biricik
dostumdur.”

“Daha iyi ya. Herkes intikamin degil, adaletin séz konusu oldugu-
nu gorecek.”

“Valiyle sizden beni mazur gérmenizi rica edecegim. Bunu kabul
ettigim takdirde, korkung bir sey yapmis olurum.”

“Aksine, akillica bir is yapmis olursunuz. Cunkd Vali onlarin her
seyi nasil dyle cabucak dgrenebildiklerini kendi kendine sormaya
basladi.”

“Vali’'nin benden siphe ettigini mi séylemek istiyorsunuz?”

“Hakimlik gorevini yapan bir insanin, hic¢ kimse ile dostluk kurma-
masl daha iyidir, demek istiyorum. Cunk{ herkes yanlis yapabilir.”

“Ya kurmussa?”
“O zaman ikisinden birini segmek zorunda kalir: Yadost ya adalet.”

“Dostluk konusunda da, adalet konusunda da yanilmak istemiyo-
rum. Hasan’i su¢lu bulmuyorum. Bunu yapamam.”

“Siz bilirsiniz. Vali, hicbir konuda sizi zorlamiyor. Yalniz...” Defter-
dar, bir ara duraklayip, simds gibi tombul ellerini ovusturduktan
sonra tekrar konusmaya devam etti: “Yalniz halk tarafindan sevil-
mediginizi; istanbul’a, hakkinizda bircok sikayet dilekgesi génde-
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rildigini herhalde biliyorsunuzdur. Hepsi de basinizi istiyor. Vali,
bu sikayetlerin gogunu yaninda alikoydu. O sizi koruyor. Eder ko-
rumamis olsaydi, yabancilarin nefreti sizi goktan bogardi. Bunun
boyle oldugunu bilmiyorsaniz aptalsiniz. Ama biliyorsaniz, bu yap-
tiginiza nankdérluk denir. Vali sizi nigin koruyor? Gizel gézleriniz
icin mi? Hayir, size glivenebilecegini disiindigu icin koruyor. Eger
glvenemeyecegini 6grenirse, bundan sonra neden korusun? ikti-
dar, dostluk degil; ittifaktir. Sonra sasilacak seydir ki siz, herkese
karsi sert davrandiginiz halde, yalniz Valinin dismanlarina karsi
yumusak davraniyorsunuz. Oysa Vali, dusmanlarinin dostlarini da
kendi dusmanlari sayar. Onu ve yurdumuzu saldirganlara karsi ko-
rumak istemiyorsaniz, siz de saldirganlardan yanasiniz demektir.
Bu mektubu okuyunuz latfen.”

Defterdar'in uzattiyi, istanbul Molla Muavini tarafindan yazdmis
mektubu alip zorlukla okudum. Mektupta Molla Muavini, Valiye,
carsidaki isyancdari kiskirtan, sahst kini yuziinden dirist bir ha-
kim ve ilim adami olan eski Kadinin oéldiralmesine sebep oldu-
gu taniklarin ifadeleri ve dlenin esinin yapti§i sikayetle ispat edi-
len Kadi Ahmet Nureddin’i, neden israrla korudugunu soruyordu.
Mektupta ayrica, hikmetme yetkisinin Allah tarafindan yalniz Pa-
disah’a verildigini bildigi halde Ahmet Nureddin’in basina buyruk
isler yapti§ina, btun yetkileri Gzerinde toplamaya galisti§ina dair
kentin ileri gelenlerinden sikayetler geldigi belirtiliyor ve gergek
durumun kendilerine bildirilmesi isteniyordu.

Bu mektup beni ¢ok sarsti.

Bazi dimenler cevrildigini, hakkimda sikéyetler oldugunu daha
dnce de biliyor, ama gercek bir delille ilk kez karsilasiyordum. Bir
okun vinlayarak kulagimin dibinden gectigini sandim ve korktum.

“Ne diyorsunuz?”
Ne diyebilirdim? Susuyordum.
“Hapis kararini yazacak misiniz?”

Allah’im bana yardim et. Ne yazabilir, ne reddedebilirim. Olsem de
kurtulsam su isten.
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“Karari yazacak misiniz?”

Bana yaptirmak istedikleri seyin ne oldugunu biliyorlar mi? Tat-
min olmamis, a¢ sevgim i¢in korudugum varhgi; biricik dostumu
mahkam etmemi istiyorlar. Ne olurum ben sonra? Kendi kendin-
den utanan, diinyanin en yalniz, en mutsuz adami olmaz miyim?
Bende insanca olan her seyi koruyan oydu. Onu ele verirsem ken-
dimi 6ldirarim. Beni bunu yapmaya zorlamayin, ¢cok kaba bir sey
olur bu.

O insafsiz adama:

“Beni bunu yapmaya zorlamayin, ¢ok kaba bir sey olur bu” dedim.
“Karari yazmayacak misiniz?”

“Hayir yazmam! Yazamam.”

“Nasil isterseniz. Mektubu okudunuz.”

“Evet, okudum ve basima neler gelecegini biliyorum. Ama siz iyi
bir insansiniz ne olur beni anlayin! Babami ya da kardesimi 6ldur-
memi ister miydiniz benden? O, babamdan, kardesimden, hatta
kendimden bile kiymetlidir. Kér degnege sarilir gibi sarilmisimdir
ona ben. O, her seyimdir benim. Onu vermem. Bana her istedi-
ginizi yaptirabilirsiniz, ama onu elimden alamazsiniz; icimin son
1s1gin1 sondidrmek istemiyorum ¢unka.”

“Guzel” diye benimle alay ediyordu Defterdar. “Ama akillica bir
davranis degil bu yaptiginiz.”

“Bir dostunuz olsaydi, bunun guzel ve akillica bir davranis oldugu-
nu anlardiniz.”

Acinacak seydir ki ne bunu, ne de buna benzer baska bir sey sdyle-
dim. Ancak sonralari, boyle soyleseydim belki daha dirist hareket
etmis olurdum, diye distindim.

Defterdarla aramizda gegen konusma tamamen baska turlt oldu.
“Hapis kararini yazacak misiniz?” diye sordu Defterdar.
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“Mecburum” dedim, 6ntimde duran mektuba bakarak.
“Mecbur degilsiniz. Vicdaninizla karar verin.”

“Hangi vicdandan séz ediyorsunuz siz? Uykulu halimden siyrila-
rak duydugum korkunun, kapildigim dehsetin etkisi altinda karar
verecek; ne olmak zorundaysam o, yani igreng bir insan olacagim.
Bunun utanci, benim degil, beni bu hale sokanlarindir.”

Ama bunu da o anda béyle disinmemistim. Buylk bir sikinti
icindeydim. Akil almaz, insanhk disi bir sey oldugunu hissediyor;
boguluyor gibi oluyor; insanin i¢ini karartan bu yerden kurtulup
kendimi disariya atmak, cigerlerimi temiz havayla doldurmak isti-
yor; yine de her seyin hemen su anda hallolmasi gerektigini, bu is
hallolmadikga bir yere kipirdayamayacagimi biliyordum.

“Eliniz titriyor. Ona bu kadar ¢ok mu aciyorsunuz?” diye sasti Def-
terdar.

Midem bulaniyor, istifra edecegim geliyordu.

“Mademki ona bu kadar ¢ok aciyordunuz, karari ne diye imzala-
diniz?”

Benimle alay eden Defterdar’a bir sey soylemek istedigim halde,
ne syleyecegimi bilmedigim icin basim 6ne dogru egik, uzun bir
sire sesimi ¢cikarmadim. Derken kendimi toparlayarak yalvarmaya
basladim.

“Artik burada kalamam. Basimi alip uzak, buradan ¢ok uzak bir ye-
re gitmeliyim” dedim.

“Neden?” diye sordu Defterdar.

“Nedeni var m1? Butlin bu olanlardan sonra insanlarin yliziine na-
sil bakarim ben?”

“Odlek, pisirik bir insansiniz siz!” dedi Defterdar.

Bu hakareti duymazliktan gelerek, kara kara disinmeye bagladim.
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“Hasan’i almaya kim gidecek?” diye sordu Defterdar.
“Piri Voyvoda” dedim.
“Onu kaleye gdturmesini tembih et.”

Hole ¢iktigimda Molla Yusuf'la karsilastim. Disaridan gelmis de
kendi odasina gidiyormus gibi yapti. Ama g6z goze geldigimizde
bir anlik sagskinhgini fark edince aklim basima geldi, icimden “Ka-
pida konustuklarimizi dinledi, her seyi biliyor. E§er disari ¢ikarsa
duyduklarini karsi tarafa bildirecek. Dubrovnikli’nin tutuklanaca-
gini da o bildirdi. Simdiye kadar nasil oldu da bunu akil edeme-
dim” diye kendi kendime konustum. Sonra:

“Bir yere gideyim deme, sana ihtiyacim olacak” dedim Molla Yu-
sufia.

Molla Yusufbasini 6niine egerek odasina girdi.

Sessizce bekliyorduk. Sedirin tzerinde uyuklayan Defterdar’in sis-
kin g6z kapaklari en kugclk bir hisirtida bile aciliyordu.

Piri Voyvoda geri doniince, her seyin bitti§ini anladim. Artik ne
Defterdar’in Hasan’a ne yapacagini sormak yirekliligini gostere-
biliyor, ne de ikiyuzlulik edecek giicii kendimde bulabiliyordum.

Yapayalniz kalmistim, Ustelik gidecek bir yerim de yoktu.

Molla Yusufun odaya ne zaman girdigini duymadim. Kapi yanin-
da durmus, siik(netle bana bakiyordu. Karsimda ilk kez huzursuz
olmadigini gériyordum, ikimiz de ayni durumdaydik ¢inku.

Benden ayrilmayan bir tek o vardi. Kendisinden nefret ediyor; tik-
siniyor; korkuyor; ama su anda bana yaklasmasini, benimle birlik-
te susmasini, ne olursa olsun bir sey soylemesini ya da hi¢ olmazsa
elini dizimin Ustine koymasini arzu ediyordum. Bunlarin hicbiri
olmadi, Molla Yusufsoguk bir sesle:

“Bana ihtiyaciniz olacagini séylemistiniz” dedi.
“Hayir, yok artik.”
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“Gidebilir miyim?”

“Neler oldugunu biliyor musunuz?”

“Biliyorum.”

“Suc bende degil; bunu bana tehdide, zorla yaptirdilar.”
O susuyordu.

“Higbir sey yapamazdim. Girtlagima bicak dayamislardi.”
O kasiimis, yaklasmama firsat vermeden hala susuyordu.

“Neden susuyorsun? Beni sugladigint mi gdstermek istiyorsun? Se-
nin, 6zellikle senin, bunu yapmaya hakkin yok!”

“Seyh Ahmet Efendi, buradan uzaklasirsaniz iyi edersiniz. insanla-
rin birine yiz cevirmesi korkung bir seydir. Bunun ne demek oldu-
gunu en iyi ben bilirim.”

Hayir, benimle boyle konusmamaliydi. Azarlanmak, hor gorul-
mekten de kotl bir seydi bu. Sikilan yiregim boyle bir sey bekli-
yormus gibi canlaniverdi.

“Sahsiyetsizin birisin sen, dedim. Durumu bildigin icin baska turli
konusabilecegimizi sanmistim. Ama ne yazik ki sende, akil denen
sey yok. O¢ almak icin kotli zaman sectin. Hayir, insanlar benden
ylz cevirmeyecek; belki korkacak, amayiiz gevirmeyeceklerdir. Bu-
nu sen de yapamayacaksin. Biricik dostumu harcamak zorunda bi-
rakildiktan sonra kimse umurumda degil benim.”

“Ama bu, sizin durumunuzu hafifletmez ki.”

“Olabilir. Ama baskalarinin da durumunu hafifletmeyecek. Ayrica,
Hasanin basina bu isin gelmesinde senin de payin oldugunu unut-
mayacagim.”

“Eger beni azarlamak, sizi rahatlatiyorsa buyurun, devam edin.”

“Duvrovnikli kagmasaydi, Hasan simdi evinde rahat rahat otururdu.
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Dubrovnikli falina mi baktirdi da, kendisi hakkinda neler hazirlan-
digini 6grendi.”

“Mektubun yakalandigini biliyordu. Elini kolunu baglayip bekle-
yecek degildi ya.”

“Bunu sen biliyordun.”

“Beni sugluyor musunuz yoksa? Kalanlar, galiba en gii¢c durumda
oluyorlar.”

“Kalmadin, birakildin sen. Simdi defol karsimdan!”
Molla Yusuf, donip arkasina bakmadan disari ¢ikti.

Her sey bosunaydi. Mutsuzluklar gelmeye baslayinca, karga strtile-
ri gibi akin ediyordu.

Ertesi glintn sabahi Defterdar, uzun bir yolculuktan sonra, basarili
bir is yapti§i; bense kébuslu, uykusuz bir gece gegirdigim ve ancak
sabaha karsi uyuyabildigim icin ge¢ uyandik. Yine de korkung ha-
beri ilk ben aldim.

Haber dylesine inanilmaz ve beklenmedikti ki Piri Voyvodanin
soylediklerinden bir sey anlamadim dnce.

“Emrinizi yerine getirdik. Dizdar9biraz sasti; ama ben, bu isin onu
ilgilendirmedigini; onun gdrevinin, tipki benimki gibi verilen emir-
leri yerine getirmek oldugunu séyledim” diyordu Piri Voyvoda.

“Ne emri?”

“Sizin emriniz. Hasan icin.”

“Neden s0z ediyorsun sen? Dinki olaydan m1?”
“Hayir, geceki olaydan s6z ediyorum.”

“Ne olmus gece?”

9 Dizdar: Kale agasi.
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“Hasan’i zaptiyelere teslim ettik.”
“Hangi zaptiyelere?”

“Ne bilirim ben? Zaptiyelere iste. Onu Travnike gotirecek olan
zaptiyelere.”

“Tezkereyi Defterdar mi yazmis?”
“Hayir. Siz yazmissiniz.”

“Rica ederim, kendine gel. E§er ickiliysen, git dinlen, bu konuyu
sonra konusuruz.”

“Kadi Efendi, ben hichir zaman agzima icki koymadim. Ne igkili-
yim, ne de uykusuz.”

“Keske ickili olsaydin, o zaman ikimizin de isi kolaylasirdi. O tez-
keredeki yazinin bana ait oldugunu géziinle gérdiin mi? Tezkereyi
kim getirdi ?”

“Gormez olur muyum? Gordim tabii. Sizin el yazinizla yazilmis,
mihrindzle mahdrlenmisti. Tezkereyi Molla Yusufgetirdi.”

Bunu duyunca ayaklarimin bag§i ¢ézuldd, bir kiilge gibi sandalyenin
Uzerine yi1dihp beni alt Gst eden o kiistahca oyunun hikayesini din-
lemeye basladim.

Molla Yusuf, yari geceden sonra gelip uyandirdigi Piri Voyvodaya,
tutuklu Hasan’in Travnik'e goturtlmek tzere refakatindeki zapti-
yelere teslim edilmesine dair, Dizdar’a hitaben yazilmis tezkereyi
vermis. Tezkerede ayrica, adi ge¢cen tutuklunun ellerinin sikica bag-
lanmasi ve giin 1simadan kentten cikarilmasi isteniyormus. Zap-
tiyeler kale kapisinin disinda beklerken, onlar iceri girip Dizdar’i
uyandirmis ve durumu kendisine bildirmisler. Tezkereyi okuyan
Dizdar: “Daha dnce haber verseler olmaz miydi sanki ?Hi¢ olmazsa
tutukluyu alt bodrumlara kapatmazdim. Simdi siz de bosuna vakit
kaybetmis olacaksiniz, ben de uykusuz kalacagim. Zaten ne gecem
belli, ne glindiizim” diye homurdanmaya baslamis. Bunun Uzeri-
ne Piri Voyvoda, az 6nce tekrarladigi, kendilerinin verilen emirleri
yerine getirmekle gorevli olduklari séziini sdylemis. Bu arada lafa
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karisan Molla Yusuf, bu isin kendisine degil, onlara ait oldugunu,
ama insanin bazen hoslanmadi§i seyleri de yapmak zorunda kal-
difini, Hasan’i kimseye duyurmadan sessizce kentten uzaklastirma
isteginin, halkin ne tirlu ¢ilginliklar yapabilecedini énceki olaylar-
dan bilen Valiye ait oldugunu belirtmis; ayrica ata uzun bir stire
binmeye alisik olmadi§ini bahane ederek Hasan’la zaptiyelere Piri
Voyvoda'nin refakat etmesine izin vermem icin bana rica ettigini
sozlerine eklemis. Ama ben buna yanasmamisim. Piri Voyvoda be-
nim sag kolummus, burada onsuz yapamazmisim. Bunu sdylerken
ona verdigim deger icin bana tesekkir etmeyi de unutmadi Piri
Voyvoda. (Higbir vakit, “Karsilastiyim bu adam, diinyanin en aptal
adamidir” demeyin. Aptallikta onu geride birakacak olanlarla her
an karsilasabilirsiniz). Bagli olarak getirilen Hasan, ellerinin ¢ozil-
mesini istemis. En tatli uykusundan neden uyandirildigini, nere-
ye goturildiguna sormus ve orada bulunanlara “baykuslar” diye
hitap etmis. Molla Yusuf, verilen emirleri uyguladiklarini sikdnet-
le anlatmaya calisinca Hasan bu kez ona dénerek: “Sen hi¢ blyu-
meyecek misin; emirsiz, kendi kafanla disiinmeye baslamayacak
misin? Artik olgunluk ¢agma ermis oldugunu sanirim. Yoksa Piri
Voyvoda gibi mi olmak istiyorsun? Bdyle bir niyetin varsa, hemen
vazgec; ¢linkl sen higbir vakit onun seviyesine ulasamaz, ancak k-
cuk bir Piri Voyvoda olabilirsin!” demis. Piri Voyvoda, Hasanin ne
demek istedigini anlayamamis, ama bu sdzlerde hakaret anlaminda
bir seylerin bulundugunu saniyormus. Bundan sonra, kendisini iyi
bir yere yerlestirdi§i, o mutlak sessizlik i¢cinde dinlenmesini sagla-
digi icin Dizdar’a tesekkir eden Hasan, memnuniyetinden, ayni
seyin onun da basina gelmesini diledigini sdylemis. Bu gevezelik-
lere son vermek isteyen Piri Voyvoda, hareket etmelerini emretmis.
Bunun Uzerine Hasan: “Haklisiniz, onca dnemli isleriniz varken,
boyle bosu bosuna vakit kaybetmeniz dogru olmaz” demis. Zapti-
yeleri gortince de “Agalar, efendiler! Beni iyi hatirlayabilmeniz igin
ne yapmam gerekiyor? Ata mi bineyim, yoksa yaya olarak mi ardi-
nizdan kosayim?” diye sormus. Zaptiyelerden ihtiyar olani “Fazla
konustun sen!” diye bagirmis ve Hasan’i ata bindirerek ayaklarini
da iple baglamis. Ama Hasan giderayak yine de: “Dostum Kadi
Efendiye selam sdyleyin” diye seslenmis.
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“Ve dortnala oradan uzaklastilar.”
“Nerden biliyorsunuz?”

“Bitun bildiklerim faydasiz simdi. Sen galiba hala olanlari anlaya-
madin.”

“Neyi anlayamadim ki ?”

“Hasan in kacirildigini ve bu kacirma olayina senin de yardim et-
tigini.”

“Ama sizin tezkerenizi gérdim.”
“Tezkere filan yazmadim ben. Onu Molla Yusufyazmis.”
“Ya zaptiyeler? Hasan'in ayaklarini bile bagladilar.”

“IIk sokadl déniince ¢ozmuslerdir belki de. Muhakkak Hasan’in
adamlariydi onlar.”

“Ben onu bilmem. Benim bildigim bir sey varsa, o da tezkerenin
size ait oldugudur; Gzerinde mihriniz de vardi. Sizin yazdiginiz
bir tezkereyi ilk kez gormuyorum herhalde. Yazinizin her harfini
tanirim. Bunu baskasi yazamaz.”

“Sana sdyliyorum kafasiz adam, higbir seyden haberim yok benim.
Her seyi senden duydum.”

“Hay1r, olamaz, siz her seyi biliyordunuz. Bu isi siz dusinmus, tez-
kereyi siz yazmissinizdir. Ama neden beni, bilhassa beni bu ise alet
edip mahvettiniz? Baska birini bulamaz miydiniz? Yirmi yil sere-
fimle, namusumla devlete hizmet ettim de yalniz sizin kurbaniniz
oldum. Molla Yusufda sdylediklerimi dogrulayacaktir.”

“Molla Yusufartik geri gelmez.”
“Iste, nasil biliyorsunuz bak.”
Konusmak bosunaydi. Ona gore tek suclu bendim.

Heyecandan kizarmis, tombul yizuni ipekli havluya silen Defter-
dar, odaya girdi ve sakin gérunmeye ¢alisarak:
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“Ne o, Dervis Efendi, bakiyorum agik acik alay etmeye basladiniz.
Bana gdre hava hos. Siz yapacaginizi yaptiniz; simdi sira baskasin-
da. Yalniz bir tarlt aklimin almadigi bir sey var. Neye giivenerek bu
isi yaptiniz? Higbir sey umurunuzda degil mi yoksa?” diye konustu.

“Ben bir sey yapmadim. Sizin gibi saskinlk icindeyim.”
“Ya bu tezkere neyin nesi? Uzerinde sizin miihriiniiz var.”
“Onu katibim Molla Yusufyazmis.”

“Ne diyorsunuz! Katibiniz ne diye boyle bir sey yapsin? Hasan de-
nen o adamla bir akrabaligi mi vardi? Yoksa dostu muydu onun?
Yani sizin gibi...”

“Bilmiyorum.”
Soze karisan Piri Voyvoda:

“Molla Yusuf'un Hasan’la hicbir akrabahgi yoktu. O, Kadi Efen-
di’'nin sadik adamiydi” dedi.

“Hic¢ de akilh bir adam degilmissiniz Ahmet Nureddin Efendi. Bu
kustah¢a oyunla kimi kandirmak istediniz?” diye tekrar konustu
Defterdar.

“Bdyle bir tezkereyi imzalamasi igin insanin gercekten deli olmasi
gerekir. Boyle bir sey yapsam, burada kalmazdim. Nasil oluyor da
bunu anlamiyorsunuz?”

“Bizi aptal yerine koydunuz ve uydurdugunuz bu ¢ocukg¢a masala
inanacagimizi sandiniz.”

“Kuran-1 Kerime el basarak yemin edebilirim ki dogru soyliyo-
rum.”

“Ondan eminim! Ama bununla olay aydinlanmaz ki. Hasan’in en
iyi, biricik dostunuz oldugunu, kendiniz séylediniz. Ona olan bag-
lili§inizi diin gézimle gérdiim. Oysa katibinizin, tutukluyu serbest
birakmak icin higbir sahsi sebebi yok. O, size olan baglihgindan
oturd dediginizi yapti. Simdi kagmis olduguna gore bitiin sucun

409



Mesa <Selirt\pvic

onun Uzerine atilabilecedini saniyorsunuz. Peki, bdyle bir olayin si-
ze getirildigini farz edelim; siz, nasil bir karar verirdiniz?”

“Eger adami, sizin beni tanidiginiz gibi tanisaydim, onun soyledik-
lerine inanirdim.”

“Inandirici bir sebep dogrusu!”

“Ben de ayni seyi sdyledim. Hasan’a olan dostlugumuzdan 6turi
bunu yaptiniz, dedim” diye konustu Piri Voyvoda.

“Sen sus; diye ¢ikisti Defterdar. Seni feslegen yerine fermenelerine
takmislar bir kere. Tam da cimbusi susleyecek adami bulmuslar
dogrusu. Vali buna sevinecek.”

Bdylelikle tuhaf bir durumun igine dismis oldum. Ben kendimi
hakli gostermeye calistik¢a, anlattiklarima daha az inaniyorlardi.
Sonunda soylediklerim, bana bile inandirici gérinmemeye basladi,
insanlarin gézinde dostluk ve baglilik simgesi olmustum; bu yiz-
den bir kismi beni sucluyor, bir kismi da takdirle karsiliyordu. Ba-
na kalsa, ilkini kabul eder, ikincisini reddederdim. Ama bu durum
karsisinda ister istemez en uygun olanini benimsedim. Olayi du-
yunca, Hafiz Muhammed neredeyse elimi 6pecekti; Ali Hoca, “in-
san olmaktan korkmayan insan” dedi benim icin; hi¢ tanimadigim
kimselerden cesitli hediyeler aldim; Hasan’in babasi Ali Aga, Haci
Sinaneddin aracihgiyla 6zel olarak minnettarhgini belirtti. Haya-
timda ettigim en biyik ihanetin armagani olarak, insanlarin bana
gosterdigi yakinligin, gururumu oksamasina engel olamiyor; ken-
dimi bu distinceye yavas yavas alistiriyordum. Dostluk konusun-
da bu kadar kuskusuz mudur insanlar? Yoksa bdyle bir seye ender
rastladiklari icin mi duygulanmislardi ? Bu, kaba bir sakay! andiri-
yordu benim igin. insanlarin saygisini kazanabilmek igin kendimi
bildim bileli hep iyi ve yararh seyler yapmaya calismistim. Oysa bir
tek koétiluk, onlarin saygisini kazanmama yetti. Hak etmedigimi
bildigim halde, bana gésterilen bu saygi hosuma gidiyordu. Arada
bir gercekten onlarin distindigi gibi davranmam gerektigi disun-
cesi beni tzlyordu. Ne var ki bunu sirfkendim icin yapmis olurdum.
Aslinda higbir sey degismezdi. Yine de -glizel olmasa bile- bdylesi
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daha iyiydi. Hasanin kurtaricisi goziyle bakiyordu bana herkes.
Bati sinirinda bir yerden Mftiye goénderdikleri bir mektupta, Ha-
san’la Molla Yusuf, gercedi oldugu gibi anlatip séylediklerimi dog-
ruladilarsa da buna kimse inanmadi. Aksine bu mektup, herkeste,
onlarla sézlesmis oldugum inancini kuvvetlendirdi. Oyle ya, suglu
olsaydim, beni ne diye korusunlardi ? Bense, bu mektuptan sonra,
sorusturma acildigi takdirde lehime taniklik edecek bir¢ok kimseyi
bulacagimi umuyordum.

Ne var ki sorusturma agtimadi. Her seyi bensiz hallettiler. Oysa o
en sonunda yapilacak olan, yalniz benimle yapilabilir.

Aksamiistii Kara Zaim dehset icinde yanima geldi. (Onemli bir ha-
ber yakalayinca, hemen bana kosar, karsiliginda da her ay belirli bir
Ucret alirdi.) Alacadi olmasa, belki de gelmezdi. Getirdigi haberin
o6nemli oldugunu santyormus.

Once, haberi getiren Mfti’'niin adamina fazla para vermek zorun-
da kaldigini ileri stirerek Ucreti arttirmaya calisti.

“Haber ¢cok mu 6nemli ?” diye sordum.

“Eh, dyle oldugunu sanirim. Tatar’in bu sabah istanbul'dan geldigi-
ni biliyor musunuz?” diye konustu Kara Zaim.

“Biliyorum. Ama nigin geldigini bilmiyorum.”
“Sizin i¢in gelmis.”
“Benim icin mi?”

“Once kimseye bir sey sdylemeyeceginize dair Kur'an-1 Kerim’ el
basarak yemin edin. Ah, iste dyle. Bu gece sizi hapsedecekler.”

“Bununla ilgili bir emir mi getirmis Tatar?”
“Evet, galiba Oyle! Sizin katledilmenize dair bir ferman getirmis.”
“Beni kaleye gotlrip, bogacaklar demek.”

“Maalesefoyle.”



Mesa 5elitnpvig

“Eh alin yazisi, elden ne gelir?”
“Kagamaz misiniz?”
“Nereye kacabilirim ki ?”

“Bilmiyorum. Oyle sordum. Hani sizin Hasan’a yardim ettiginiz
gibi, size de yardim edebilecek kimseniz yok mu?”

“Hasan’a yardim etmedim ben.”

“Bunun 6nemi yok artik. Yardim ettiniz ve varsin herkes bunu boy-
le bilsin.”

“Geldigin icin tesekkir ederim. Benim igin kendini tehlikeye attin.”

“Ne yaparsiniz Ahmet Efendi, yoksulluk iste. Ama bilmis olun ki
¢ok dzuldim.”

“Inanryorum.”

“Bana ¢ok yardim ettiniz. Sayenizde canlandik. Karimla sik sik sizi
anardik; bundan sonra da hep anacagiz. Kaderin cilvesine bakin.
Bir zamanlar ayni savas meydanlarinda savasmistik. Savastan ben
yara bere, kirpintilar icinde; sizse sapasaglam donmustiintz. Simdi
de kader ebedi yolculuga 6nce sizin ¢cikmanizi istiyor. izin verin de
sizi kucaklayayim Seyh Ahmet Efendi.”

“Gel kucaklasalim Kara Zaim. Arada sirada beni an, olmaz m1?”

Kara Zaim yash gozlerle yanimdan ayrildiktan sonra yari karanlk
odamda 6lglin bir halde kaldim.

Suphe gotiren bir yani yoktu, gergekti duyduklarim. Delice umut-
larla kendimi bosuna oyalamistim. Sonucun bagska tirli olmasina
imkan yoktu.

Kendi kendime bitkin bir halde, ‘6lim’, son’ diye mirildaniyor, bir
zamanlar kale bodrumlarinda gonul rahathgi iginde 8limu bekler-
ken oldugu gibi, bu sézciiklerin anlamlarini tam olarak kavrayami-
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yordum. Her seyi bildigim halde bu, bana uzak, akil almaz bir sey-
mis gibi geliyordu. Oliim, son, tuhafdogrusu. Derken, beni tehdit
eden 6numdeki karanhigin icinden ilerisini gortr gibi oldum.

Olmaz, hayir, asla! Yasamak istiyorum! Oliinceye dek tek ayakiis-
tiinde, daracik bir tahtanin Ostiinde kalsam bile, yine yasamak isti-
yorum. Mecbhurum! Savasacagim. Oniime geleni disleyecek, taban-
larimin derisi diisiinceye dek kosacak, bana yardim edecek birini
bulacak, gerekirse bigagi girtlagina dayayarak o son denen seyden,
6limden kagacagim.

Korku ve yasamak isteginden aldi§im giicle kararh bir sekilde ¢ikis
kapisina dogru yoneldim. Sakin olmaliyim. Heyecanl davranislar
beni ele verebilir. Az sonra, hava kararinca, karanlik beni gizleye-
cek. Tazidan daha hizli, baykustan daha sessiz olacak; sabahi uzak
bir diyarin kuytu ormanlarinda karsilayacagim. Ama daha simdi-
den kovalanmis da can havliyle kosmusum gibi hizli solumasam,
yuredim de boyle kut kiit atmasa olmaz mi1 sanki? Bu ¢an sesini an-
diran yuregimin sesi beni ele verecek.

Birdenbire ¢coktiim. Ne zindelik, ne imit, ne gii¢ kaldi bende. Her
sey bosunaydi.

Piri Voyvoda, mahkeme 6niinde dikilmis duruyor, yol boyunca ise
¢ silahli zaptiye dolasiyordu. Bu hazirhgin benim icin yapildigini
biliyordum.

Tekkeye dogru yaridum.

Basimi cevirip de mahkemeye bakmadim bile. Belki bu, buradan
son gecisimdi. Beni baglayan hicbir sey yoktu artik. Bir sey disi-
necek halde degildim. icim bosalmis, bosluk icinde yiiziiyormus
gibiydim.

Koprinin yanindaki sokakta yanima gelen bir genc:

“Affedersiniz, mahkemeye girmek istedim, ama beni yaniniza sal-
madilar. Devetakllyim ben” dedi ve glldu. Sonra da: “Guldigim
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icin bana kizmayin. Elimde degil, heyecanlaninca elimde olmaya-
rak gulmeye baslarim” diye agiklamada bulundu.

“Simdi sen heyecanl misin?”

“Evet, Oyle. Bir saattir size soyleyeceklerimi tekrarlayip duruyo-
rum.”

“Oyleyse soyle bakalim.”
“Simdi hepsini unuttum.”
Delikanlh tekrar gildd. Hig¢ de heyecanli gériinmiyordu.

Devetak! Annem de Devetaklidir. Cocuklugumun yarisi bu kdyde
gegmistir. Bir anda kéyln cevresindeki bayirlari, dereyi, dere kena-
rindaki kavak agaglarini gorir gibi oldum.

Bu delikanli, gllen gozlerinde, 6lmeden 6nce son bir kez géreyim
diye bana memleketimi mi getirdi ?

Ne istiyor acaba? Yoksa o da, benim bir zamanlar ayrildigim gibi
mi ayrildi kdyden? Hayatta Devetak'takilerden daha genis yollar
mi ariyor? Yoksa ebedi yolculuktan énce bana her seyi hatirlatmak
isteyen kaderin bir cilvesi mi bu?

Kendisine bir anda 1siniverdigim bu koylu delikanli, neden 6zellik-
le simdi karsima ¢ikti ? Kader onu bu diinyada benim yerime gec-
mesi icin mi génderdi?

Piri Voyvoda ile zaptiyeler ardimizdan geliyorlardi.
“Nerede kaliyorsun?” diye sordum delikanlya.
“Hichir yerde” diye karsilik verdi.

“Oyleyse tekkeye gidelim.”

“Ardimizdan gelenler sizin adamlariniz mi?”
“Evet. Onlara aldirma sen.”
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“Sizi neden koruyorlar boyle?”

“Adet boyledir.”

“Kentin en buyiik adami siz misiniz?”
“Hayir.”

Odama girdigimizde, delikanh kilimin {zerine, yere oturdu. Ke-
mikli ylzina belli belirsiz aydinlatan zayif mum 1s1g1, delikanlinin
ardindaki désemede ve duvarda kocaman bir gélge yapiyordu. Ben
de karsisina gegmis, getirttigim basit tekke yemegini istahla yiyisini
seyrediyordum. Karsilasmanin ne sekilde sonuglanacagini merak
ettigi icin, delikanli, belki de ne yediginin bile farkinda degildi. Bir
zamanlar ben de tipki béyleydim. Ama onda ne bir merak, ne de
guvensizlik belirtisi gorebiliyordum. Oysa ben, ilk sofraya oturu-
sumda, glclikle ¢ lokma yutabildigimi, her lokmayi yutarken de
bogulur gibi oldugumu iyice hatirladim.

Ayri yaradilista ayni insanlardik. Bu kilimin Gzerinde oturan, ye-
mek yiyen bendim; ayni yolculuga yeni bastan basliyordum.

Belki her seyin aynisini tekrarlayabilirdim; ama tGzuntiden gozle-
rim karariyor, bayilacak gibi oluyordum.

“Muhakkak kentte kalmak istiyorsundur” dedim.

“Nasil bildiniz?”

“Kentten korkmuyor musun?”

“Neden korkacakmisim?”

“Hayat kolay degildir burada.”

“Bizim orada kolay mi sanki Ahmet Efendi?”

“Cok seyler bekliyor musun?”

“Sizin mutlulugunuzun yarisi bana yeter. Fazla mi istiyorum?”
“Daha fazlasina sahip olmani dilerim.”
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“Allah razi olsun. Baslangig iyi oldu. Beni boyle iyi karsilayacaginizi
diste bile gébremezdim.”
“jyi saatte geldin.”
“Kismetli ginimmdas bugin.”

Bakislarimda kendisini ilgilendirmeyen bir Giziintl géren delikanli,
gosterdigim yakinliktan cesaret alarak:

“Bana tuhafbir sekilde, tantyormus gibi bakiyorsunuz” dedi.

“Bir zamanlar tipki senin gibi kente gelen bir delikanliyi hatirladim
da, onu dusuniyordum” dedim.

“O simdi ne oldu?”
“Ihtiyarlad.”
“Gordugi kotulik yalniz bu olsun.”
“Yorgun musun?”
“Neden sordunuz?”
“Seninle biraz konusmak istiyorum da...”
“Istediginiz bu olsun. Sabaha dek bile konusabiliriz.”
“Kimin oglusun sen?”
“Emin Bognak’in.”
“Akrabayiz dyleyse. Hem de yakin akraba.”
“Evet.”
“Bunu neden daha dnce soylemedin?”
“Sormanizi bekledim.”
“Kag yasindasin?”
“Yirmi.”
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“Yirmi yasinda yoksun sen.”
“On dokuz.”

Heyecandan boguluyordum. Kendisinden, yash Hocadan, tanidi-
gim insanlardan s6z ederek beni ilgilendiren biricik konunun etra-
finda dolastyorduk. istedigim 6grenmek degil, sadece konusmak;
bir mucize olmus, kader bana onu 6zellikle bu gece gondermisken
her seye yeniden deginmek; simdi sadece bir hayal, salt bir kez ger-
cek olan o sey hakkinda derin diustinceye dalmakti. Varim yogum
bu hayaldi. Ondan baska her sey benim icin yabanci, dehset veri-
ciydi.

“Babamla annem nasillar?”

“Eh iyiler... Daha kotisu olabilirdi. Harun’un 6limu onlari gok
sarsti. Bizleri de. Biraz duruldular simdi. Yine de en énemli islerini
bitirir bitirmez oturuyor, gozlerini sokak kapisina dikiyorlar. Acl.
Yasiyorlar iste. Kéyll elinden geldidince onlarayardim ediyor. Son-
ra sizin gonderdiginiz de hala bitmedi.”

“Ne géndermisim ben?”

“Para. Elli kurus. Bu bir servet sayilir bizde. Onlarin da fazla ihti-
yaclari yok. Kuslar kadar yiyor, ellerindekini yamayip giyiyorlar. En
zor olani bu degil.”

Bu paray! kim géndermis olabilir? Muhakkak Hasan géndermis-
tir. Gereksiz incelikler, gizel haberler gecesiydi bu gece. Coktandir
boyle bir rastlanti olmamisti, bundan sonra da hi¢ olmayacaktir.

Sonuna dek gitmekten neden g¢ekiniyorum? Bundan sonra inceli-
gin ne 6nemi var? Olmasi gereken olacak nasil olsa.

“Sizin evdekiler nasillar? Emin nasil?”

“Allah’a sikar, iyiler. Uriinlerimizi ya su bakiyor ya da giines ka-
vurup yakiyor; yasiyoruz iste. Babamin iyi huyu sayesinde her seyi
kolaylikla gecistiriyoruz. ‘Elimde avucumda bir sey olmadigindan
mutsuzum zaten; bir de bunlara Gziilmeye kalksam, ikinci bir mut-
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suzlugu basima sarmis olacagim. Boyle davranmakla hi¢ olmazsa
ikincisinden kurtulmus oluyorum’ diyor babam.
“Ya annen nasil? Bana geldigini biliyor mu?

“Biliyor. Bilmez olur mu hi¢? Babam sizi kastederek: ‘Onun ken-
di dertleri var’ diyordu. Annem ise: ‘Basini yaracak degil ya!’ diye
karsilik verdi.

“Annen yaslandi mi ?”

“Hayir.”

“Bir zamanlar ¢ok guizeldi annen.”

“Hatirliyor musunuz ?”

“Hatirliyorum.”

“Hala guzel.”

“O zaman askerden dénmustiim. Aradan yirmi yil gecti.”
“Yaraliymissiniz.”

“Bunu sana kim soyledi ?”

“Annem.”

Evet hatirhyorum. Bu aksam her seyi hatirliyorum. Yirmi, yirmi bir
yasindaydim. Savastan, esaretten yeni donmastim. Yigitliklerimle
gururlaniyordum. Ama her sey olup bittigi halde, kendi kendime
bir thrli agiklayamadigim bir hiiziin vardi icimde. Gésterdigim ya-
rarlihklardan 6tiru goklere cikarildiktan sonra, yerytziinde bos ve
basit bir insan olarak yirimek zoruma gitmisti de ondan hizin-
laydim belki.

Savasta gecirdigin gunlerin hepsinden farkli olan bir giin vardir ya-
samimda.

0 gece bir dis gérdiim. Sabahleyin gordigum disi arkadaslarima
da anlattim. Beni can kulagiyla dinlediler. Onlarin da benim gibi
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dusunduklerini bakislarindan anladim. Tipki dusteki gibi davran-
maya karar verdik.

Disman tarafindan ¢embere alman korulukta elli Kisi vardik.
Cemberi yarip kurtulma olanagimiz yoktu. Bunun icin Allah’in as-
kerleri gibi 6lmeye ant igtik.

Giz mevsimiydi. Gun 1slyinca, altimizdaki duzlikte, disman ta-
burunun yaktigi atesin dumani gérinmeye basladi. Uzerimizdeki
giysileri ¢ikartip, bembeyaz i¢ camasirlarimizla kaldik. Su olmadigi
icin toprakla, kumla abdest aldik. Sesimi kismak geregini duyma-
dan, sabah ezanim okudum. Hep birlikte sabah namazini kildik.
Dizlugln Gzerinde gunesin pariltilari gérialince koruluktan ¢ik-
tik. Gorunusimuzun zavalli mi, korkung mu oldugunu bilmiyor-
dum. Bunu dasiinmiyor; sadece yiregimde bir ates, viicudumda
sinirsiz bir gii¢ hissediyordum.

Sonra, kiliglarindagiinesin ilk pariltilari yansiyan bu beyaz gémlekli
insan zincirini, dizlikte omuz omuza ilerlerken gérur gibi oldum.
Bu, yasamimin en temiz ani, biyuk bir cosku, g6z kamastiran bir
parilti, binlerce metre uzaktan ayak seslerimizin duyuldugu kutsal
bir sessizlikti benim igin. Bunu sdyledigimde Kara Zaim sasirmis-
t1. Bir savas¢inin ne disindiguni yalniz kendisinin bildigini sani-
yordu. (Bu duyguyu arzuladigim kadar hichir seyi arzulamiyorum
simdi.) Korkmuslardi. Uzun bir siire geri ¢ekilerek bizi oyaladilar.
Ama onlar, bizden ¢ok daha kalabaliktilar. Sonunda hem bizden,
hem onlardan, birgok annenin gézyasi dokmesine sebep olan, kan-
Il bir savas basladi. Dusmana ilk saldiran ve yine delik desik, Kirik
dokuk bir halde yere ilk serilen ben oldum. Ama hemen, ¢abucak
degil. Uzun bir stre kanli kilicimi 6nde goturerek. Karsidaki beyaz
gomlekler de gittikge azalmaya, benimki gibi kirmizi olmaya bas-
ladilar. Ustiimuizdeki g6kyuizii, kirmizi bir carsaf, altimizdaki yer,
kirmizi bir harmandi. Kirmizi bakiyor, kirmizi soluyor, kirmizi ba-
ginyorduk. Derken her sey siyaha, sessizlige dontsti. Uyandigim-
da, bendeki hayallerden baska bir sey kalmamisti. Gozlerimi kapa-
yarak hayalimde o buylk ani canlandiriyordum. Yenilgiyi, aldigim
yaralari, glizel insanlarin kilictan gecirildigini bilmek, aramizda on
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kisinin savasmadan teslim olduguna inanmak istemiyor; onlari, gir-
kin gercegi yok saylyordum. Kendi kendimi aldatma olanagini da
yitirdikten sonra, aglamaya basladim.

ilkbaharda kiligsiz, giigsiiz, perisan bir halde camurlu yollari te-
perek esaretten eve donerken, gercek beni yasatan, muska gibi ko-
rudugum, hayallerimden baska hicbir seyim kalmamisti. Kasvetli
dizluklerin camurunda sessizce stiriintiyor; geceleri, koy samanlik-
larinda ya da hanlarda sessizce yatiyor; bir hayvan gibi yénum ta-
yin ederek, memleketimde, bana hayat veren insanlarin arasinda 6l-
mek istegiyle ilkbahar yagmurunun altinda, sessizce ilerliyordum.

Yirmi yil 6nce kdye ne halde dondigim, basit bir dille delikanli-
ya anlattim. Bunu sebepsiz, sirfkendi kendimle konusabilmek icin
yaptim. O olmasa, kendi kendimle konusamaz, yarini distintrdiim.

Saskinlikla bana bakan delikanli;

“E§er sagliginiz, neseniz yerinde olsaydi, memlekete dénmezdiniz
degil mi ?” diye sordu.

“Iinsan, ihanete ugrayinca, avunabilmek icin, yakinlik gésterebile-
cegi kimselerin yaninda bulunmak ister” dedim.

“Yasonra?”

“Sonra her sey unutulur. Huzursuzluk yeniden baslar. Eskiden ol-
dugu ya da olmadi§i gibi olmak istegini duyar insan. Oniindeki kis-
meti gbrmez de, onu baska yerlerde aramaya baslar.”

“O halde kismetinin daima baska yerlerde oldugunu diistinen insan
mutsuzdur.”

“Belki.”

“Ya o savas alanindaki i1sik ve parilti neydi? Onu bir tirlG anlaya-
madim. Hem neden ‘Yasamimdaki en temiz an’ diyorsunuz buna?”

“Insan kendini unutuyor da ondan.”
“Tuhaf, ama bagkalarini ilgilendirmez ki bu. Ee, baska neler oldu?”
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“Annen sana anlatmadi m?”
“Annem, hiiziinli oldugunuzu séylemisti.”

Evet huzlnliydim ve bu gocudun annesi, heniiz beni gérmeden
bile hiizinli oldugumu biliyordu. Savasta sehit dustigim haberi
duyulmus koyde. Ben de, 6lller arasindan dénmusim; hatta daha
koétisd, acidan, icinde bulundugum karanliktan, ne oldugunu bil-
medigimden 6tirt duydugum korkudan dlecekmisim gibi hissedi-
yordum kendimi.

Uyanikken hi¢ konusmadigim halde, uykuda sayikladigim, bagirip
cagirdigim icin annem, beni cin tutmus sanarak basucumda kémur
sondurdyor, kursun dokiyor, camiye gotirerek hocalara okutup
Ufletiyor, muskalar yazdiriyor, iyilesmem icin Allah’tan ve insanlar-
dan medet umuyordu.

“Bundan bagska bir sey sdylemedi mi annen?”

“Savasa gitmeden dnce annemle sozliymussiiniiz. Evde bu konu ne
zaman agllsa, babam hep guler, ikinizin de mutlu oldugunuzu séy-
ler. Babam, sizin sehit distigintz duyuldugu; sizse, 6lmediginiz
icin mutluymussunuz. Annem, sizin 6ldigunizi duymasaymis, ba-
bamla evlenmezmis clinkl. Boylece sayinizda bir eksilme olmadigi
gibi mutlu da olmussunuz.”

Delikanli, hakkimda birgok sey biliyordu, ama hepsini degil. An-
nesi, 6ldigimu duyduktan sonra da beni beklemisti. Elinde olsa,
daha kim bilir ne zamana dek beklerdi ? O, kendi istegiyle evlen-
memis; kodye dénisimden birkag giin 6nce, zorla evlendirilmisti.
Daha az uyumus, geceleri yoluma devam edebilmis olsam; daha az
yorulsam, astigim gugclikler daha kisa, daglar daha algak olsa vak-
tinde yetisirdim ve ne o Emin’le evlenir, ne de ben kdyden ayrilir-
dim. Ustelik bu olanlarin highiri olmaz, ne Harun éliir, ne de ben,
bunca acidan sonra bu son geceyi yasardim. Ama belli olmaz, bel-
ki de her sey yine bdyle olurdu. Clnki ister istemez insanin bir
son gecesi olur ve yasami sliresince ona acl veren bir seyler bulunur.
Alin yazisidir bu.
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Delikanli, ¢ok fazla sey 6grenmek istiyordu.
“Annemin evlenmis olmasi, gliciiniize gitmis miydi ?”
“Evet.”

“Ve bundan 6tiri hizanliydiniz.”

“Hiznim hem ondan, hem de aldi§im yaralardan, yorgunluktan,
savasta sehit dusen arkadaslarimdan 6tiriydd.”

“Sonra?”
“Higbir sey. Zamanla her sey geciyor, unutuluyor.”

Ne sdylememi bekliyordu bu ¢ocuk? O sevgiyi unutmadigimi ya da
umursamadigimi mi1? Bana bakarken yiz ¢izgileri gerginlesiyordu;
icinde, tatmin olmamis bir seyin bulundugu belli oluyordu. Giz-
li bir diistincesi varmis gibi galiumsiyordu. Annesinin safligindan
kuskulanmak istemedigi halde, kafasina takilan bu disiinceden
oturd duydugu kiskancglik miydi bu?

“Anneni ¢cok mu seviyorsun?”

“Sevmez olur muyum?”

“Bagka kardeslerin, kiz kardeslerin var mi1?”
“Hayir, yok.”

“Sik sik s6z eder miydiniz benden?”

“Evet, ben ve annem. Babam dinler ve gilerdi.”
“Seni buraya kim gonderdi ?”

“Annem. Babam da razi oldu.”

“Annen ne dedi peki?”

“Ef§er Ahmet Efendi sana yardim etmezse, kimse yardim edemez”
dedi.
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“Baban bunu kabul etti. Yasen?”
“Ben de. Ve geldim iste.”
Delikanhinin yizi kizardi. GUnesten yanmis ylzini ates basti.

“Neden o6zellikle sizden yardim istememde israr edildidine sasiyor-
dum da ondan...”

“Akrabayiz da ondan israr etmislerdir.”
“Onlar da dyle soylediler.”

“Babana, ‘Oglun blylyunce, onu bana gonder’ demistim. Bu ka-
darcik bir sey elimden gelir herhalde.”

Delikanliyi teskin etmek icin yalan séyledim...

Disiindiigiimden de alingandi. Ozelikle bana rica etmeleri, tuhafi-
na gidiyor, onu sasirtiyordu.

Ben ise sasirmiyordum. Son anlarimi yasadigim su anda, onun be-
ni unutamadigini anladim. Uziintiili oldugum icin, bu durumdan
hoslanip hoslanmadigimi bilmiyordum. Sik sik andigina gore, de-
mek ki beni dustintiyor ve biricik o§lunu, yoksul bir kéyll gibi kal-
masin diye, bana emanet ediyordu.

Guzel kadin, durumu 6grenince pisman olacaksin.

Simdi ne halde oldugunu bilmem. Ben onu, glizellijinden ve aci
cektigini belli eden yiz cizgilerinden hatirlarim. Aci gcekmesine se-
bep oldugum i¢in onu uzun zaman unutamadim. Yasamimda sev-
digim bu biricik kadin yuzinden hi¢ evlenmedim. Bu yitirilmis,
bu kacirilmis kadin yiiziinden herkese karsi kaba ve icine kapali bir
insan oldum. Kirgindim ve ona veremedigimi baskalarina da ver-
miyordum. Belki farkinda olmadan hem kendimden, hem insan-
lardan ¢ aliyordum. Zamanla onu gercekten unuttum. Ama her
sey icin ¢cok gec kalmistim. Harcanmamis sevgimi herhangi birine,
aileme, kardesime ya da baska bir kadina géstermedigim icin pis-
manlik duyuyorum simdi. Kendi kendimle hesaplastigim su anda,
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bunu sdylemeide sagmaliyorum belki de. Clinkli onu da acimadan
birakip savasa gitmis, ancak higbir seyi degistiremeyecegimi anladi-
gim anda acimistim.

Donduguimun dglnct gind, ailemin benimle fazla ilgilenmesin-
den, Gzerime dismesinden bikarak sabah erkenden alip basimi ev-
den c¢iktim. Ne yapmak, nereye gitmek istedigimi bilmiyordum.
Farkinda olmadan koyln Ustiindeki ormana dalmis; sadece kartal-
larin dénidp dolastigi kocaman, sivri kayalardan olusan bir tepeye
cikmistim. Yer ve gokylzi arasindaki issizlikta yuzyillardan beri
sessiz, yapayalniz, ucurumun kenarinda kalmis biyuk bir kayanin
Usttine elimi koyuyor; yasamin ve 6lumun sirri, onun altinda gizliy-
mis gibi bu kayanin ya da mezarin sesini duymaya ¢alisiyor; onun
altindaki ¢ok eski bir 6linin yalnizligi igcinde, yilan ishgini andiran
rizgar dinliyor ve:

“Hey!” diye bagdiriyor, yalnizligindan bir sey yitirmeden yankilanan
sesime giliyordum.

Sonra asa§lya, iki koéyln arasindaki dizlige indim. Buradan
kimsecikler ge¢cmiyordu. Burada, agriyan yalnizligim hosuma
gidiyordu. Her yerde ilkbahar mevsimine 6zgu bir toprak kokusu
duyuluyordu. Kumrular kavak dallarina konuyor, su birikintilerin-
de kanatlarini yayarak yikanan guvercinler, etrafa yesil, kirmizi su
damlaciklari sigratiyorlardi. Cevreme bakiyor; renkleri, sesleri tani-
yor; benim diyordum. Kokluyor, ‘benim’ diyordum; dinliyor, ‘be-
nim’ diyordum.

Bu bos, bu yok olan da ‘benim‘dir.

Buraya gelmeye can atiyor, kurt gibi havayr koklayarak yolumu
buluyordum ve iste buradaydim. Umdugum olagantustu seylerin
hicbiri yok. Ama burada olmak yine de hos, yine de glzel, yine de
ic acicl.

Avucumu, henliz biyimeye baslamis, ¢cocuk cildi kadar narin, yu-
musak ¢imlerin Ustiine birakiyor; uyuyan topragi unutuyordum.

Buraya gelirken yolda, memleketimi, dogdugum evi ve arada bir de
onu disundyordum.
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Simdi yalniz onu distintyordum.

“Beni bekleseydin, daha iyi, daha kolay olurdu” diye konusuyor-
dum kendi kendime. Nedenini bilmiyordum ama daha kolay olur-
du. Simdi, yoklugunu duydugum su anda, sen, memleketimden
de, dogdugum evden de daha énemlisin benim igin. Yabanci uzak-
liklar, bos yollar, uyanikken bile gdérdigim o tuhaf disler, sen ol-
mayinca bana da ¢ok aci veriyor.

Acimadan, umursamadan son bir kez daha vedalasmak igin onun
g6lgesini, yitik gérianimana ¢agiriyordum.

Ve yesil caliliklardan, suyun yansimasindan, giinesin isiindan onu
olusturmayi basardim.

Karsimda, uzak, sis gibi, hafif bir rlizgar esse yitecekmis gibi
duruyordu.

“Gelecegini biliyordum” dedim ve hemen arkasindan ekledim:
“Cok geg, artik sana ait hicbir sey kalmadi bende, bellegimdekiler-
den bagka. Varsin, onlar da olmayiversinler. Allah’a emanet ol. Beni
bir hayalet gibi kovmana izin vermeyecegim. Bu bayirlarin arasinda
daima ay gibi, dere gibi, minarenin tepesindeki alem gibi duruyor-
sun. Uzaklara, diinyanin 6bir ucuna gidecegim. Ustelik resmini
bile yanimda gétirmeyecegim.”

“Neden basini avuglarinin arasinda tutuyorsun, diye sordu. Hiziin-
10 misin?”

“Gidecegim. Seni gérmemek, ihanetini disinmemek icin gidecegdim.”

“Basima gelenleri duydun mu? Simdi de ne halde oldugumu bili-
yor musun?”

“Senden nefret etmemek, seni umursamamak icin gidece§im. Ruiz-
gar dagitsin, yagmur sulari alip gétursin diye seklini uzak yollara
serptim.”

“Gecen glz niye beni birakip gittin? Kalmasi icin bir sebep varken,
hicbir vakit gitmemelidir insan.”
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“Gitmeye mecburdum.”

“Beni biraktin. Gittigin o yerlerde aradigin neydi ? Ustelik hiiziinlii
déndin. Elde etmek istedigin bu muydu?”

“Yarali, yorgun oldugumdan; 6len arkadaslarimdan 6tirt hizun-
laydm.”

“Benden 6tlrd de hiuzunlusin.”

“Evet, senden 6tlrd de hizinliyim. Ama bunu sana sdylemek is-
temiyorum. Seni gorebilmek icin ginlerce haftalarca yol teptim.
Aksamlari ag, ayaklarim yara icinde, ormanda, bir agacin altinda
yatarken, donmak lzere oldugum halde, seninle konusuyor ve her
seyi unutuyordum. Neden agliyorsun?”

“Daha ¢ok konusg, beni nasil dusindugunu séyle.”

Yuzu sapsariydi. Gézlerinin altinda, kirpiklerinden olusan derin
bir golge vardi. Coktugu yerde dizleri tir tir titriyordu. Az énce be-
nim yaptigim gibi, avuclariyla cimleri oksuyordu.

“Nicin geldin?”

“Birlikte uzaklara gidelim, ister misin? Her seyi birakip seninle gel-
meye hazirim.”

Heyecanla:

“Ug glinden beri baskasina aitsin. Yabanci ellerin izleri var tizerin-
de” dedim.

“Bilhassa bunun igin istiyorum” diye 6fkeyle karsilik verdi.

Bogulan bir insan gibi kollarina yapistim. Baskasina ait olmasi
umurumda degildi. Nasil olsa eskiden benimdi. Ben de zaman kav-
ramini, acima duygusunu yok eden o biricik 6nemli andan baska
bir sey dustinemiyordum. Titreyen parmaklarimi kanca gibi viicu-
duna batirmis, yere dogru bastiriyordum. Onu canli olarak kimse
elimden alamazdi. Derenin siriltisi bile duyulmaz olmustu. Yalniz
benim ¢anlarim ¢aliyordu, insanlar toplanacakmis, viz gelirdi.
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Derken canlar durdu ve ben, kendimi yeniden yasamin i¢inde
buldum. Bakinca, onu yeni dogmus, bogulmus, ¢iplak beyazliga
dondsmds, yerden bitmis gibi, ¢cimenlerin Gzerinde c¢ilginca serilip
serpilmis gérdiim.

Arkama dénmeden oradan uzaklastim. Bana seslenip seslen-
medigini hatirlamiyorum.

Arada bir, zaman bosluguna:

“Hey!” diye bagirarak, o beyaz ilkbahar timsegini cadiriyordum,
ama uzaklardan sesim bir tirli yankilanmiyordu.

Boylece onu unuttum.

Ve inaniyorum ki, bu gece, 6zellikle bu gece, oglu -belki benim de
oglum- gelmeseydi onu hatirlamazdim.

Biliyorum, her aptal gibi, “Eger bu olanlar olmasaydi, benim yasan-
tim bagka turlu olurdu” diyebilirdim. Savasa gitmeseydim, ondan
kagmasaydim, Harun'u yanima cagirmasaydim, Harun oldiril-
meseydi... Giling. O zaman yasam ne olurdu? Eger onu birak-
masaydim, kagmak bana, herkesle catismaktan daha kolay gérin-
meseydi, belki bu gece de olmazdi. Ama o zaman mutlulugumun
yolunu kestigini, yasamda basarili olmami engelledigini distinerek
bu kadindan nefret edebilirdim. $imdi bildiklerimi bilemezdim
¢lnkd. Lanetlenmistir insan, gecmedigi yollarin 6zlemini ceker
daima. Baska yollarda da beni nelerin bekledigini nerden bilebilir-
dim?

Dalginhikla yiziime bakan delikanli:

“fyi ki kdyden vaktinde ayrilmissiniz” dedi.

“Git, yat. Yorgunsun.”

“Sanslisiniz siz.”

“Seni erkenden uyandiracagim. Ben yola ¢ikiyorum.”
“Uzak bir yere mi gidiyorsunuz?”
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“Hafiz Muhammed seninle ilgilenecektir. Tekkede kalmak ister
misin?”

“Benim icin fark etmez.”

Benim icin de. Varsin kendi yolunu kendi se¢sin, kendi denesin.
Ben ona hicbir yardimda bulunamam. Aslinda kimse kimseye yar-
dim edemez.

Elimi 6pmek istedi. Bana yaranmasl, génlima almasi ve duymadigi
minnettarhgini belirtebilmek igin bdyle yapmasi gerektigini her-
halde evden 6gretmislerdi. Elimi 6ptiirmedim.

Her seyin iyi sekilde sonuclandi§ina belki biraz sasmis, belki de bu-
rada kalacag! icin Gzulmustl. Kdyle kent arasi uzaktir. Ama kent-
le kdy arasi daha da uzaktir. Ayrilirken yorgun gérinuyordu. Bir-
birimizin yanindan gecerken soguk ve yabanci gibi davrandik.

Bu karsilasmanin baska turl de gegebilecedini adeta tiksinerek
distiindim. Kucaklasip 6pusebilirdik. Ona akillica 6gitler verebi-
lir; nasirh elini avucumun igine alip aglamakli bir sesle “Oglum” di-
yebilir; aptalca, onun yizinde kendi yiz ¢izgilerimi arayabilir; bu
ilk ve son karsilasmadan belleginde kalacak resmimin daha gizel
olmasini saglayabilirdim.

Evet, o, salt genclere ve geri zekalilara 6zgl derin bir uykudayken
ben, elimde bir mumla yanina gidip basucunda durdum. Kendim-
de bosuna incelik arryordum. Soluyusunu, gégus kafesinin inip kal-
kisini, titrek mum 1sigiyla aydinlanan yiiziinde, benim dudaklarimi
andiran kalin dudaklarinda, heniiz geldi§i yerden ayrilmadigini
belli eden glliimseyisini seyrederken, onu ne egilip 6ptim, ne de
oksadim. Duyarlihgimi yitirmistim. Sadece soyle dustindim: Bu
yerde ve diinyada benim yerimi alacak. Kemigimden olustu. Belki.
Benim eski halimi andiriyor. Durmuyor, devam ediyor yasam.

Yine de sana mutluluklar dilerim delikanl.

Karanli§gin icinden gece yarisini bildiren isaretini verdi gece bek-
cisi. Benim son gecem, son giiniim bu. Glinun baslangicini kendi
sonumla karsilayacagim.
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Bunu bildigim halde, olmasi gereken seyler, uzak ve gercek disi gibi
gériiniyor bana. igimin derinliklerinden, bir sey olmayacaginainani-
yorum. Olacagini biliyorum, ama icimde bir glc, gilimseyerek karsi
koyuyor, bunu kabul etmiyor. Olacak, amayine de imkansiz. Yeterli
degil bu bildiklerim. Yuregimde daha ¢ok yasama giicii var. Belki bu-
tin bunlari yazmakta oldugum, heniiz kendimi birakmadigim igin;
bu son, bu 8lim kavramini kabullenmeye yanasamiyorum.

Kalemi biraktiktan sonra, yorgunluktan, bezginlikten, bu yap-
tigimin hicbir anlami olmadigina dair kafamda beliren ddlekge bir
distinceden 6tird, uzun bir siire tekrar elime alamadim. Savunmasiz
kalinca, cevremdeki sessiz ve karanlik diinya yeniden canlandi.

Kalkip acik pencerenin yanma gittim. Her sey mutlak bir sessizlik
ve karanhgin icindeydi. ‘Ortalikta cinler cirit oynuyor’ demeye kal-
madi. Ansizin bu 610 sessizligin icinden berrak, geng, guizel bir ses,
tuhafbir tirkd tutturdu. Ama ¢ok gegcmeden kus 6ttstind andiran
bu ses, basladigi gibi ansizin sustu. Kus gibi bogulmustu belki de.

Eskiden olsa hi¢ aldirmayacadim bu basit, yabanci insan sesi, belki
oteki dinyanin sessizlijinden geldigi, belki korkmadigi ya da kork-
tugu, belki bana seslendigi, derdimi paylastigi icin bende canli ola-
rak kaldi; beni duygulandirdi, costurdu, ayaklandirdi.

Urkiing karanhgin iginde turki séyleyen adam, seni duyuyorum.
Boguk sesin, verilen bir 6§udu andirtyor bana. Ama neden simdi ?

Kagak Ishak, neredesin? Hig var miydin gercekten?
Korkung bir yanilgisin sen, altin kus.

Yandaki odada kalan Hafiz Muhammed, belki her seyin farkina
varmis, kendisini cagirmami ya da yanina gitmemi bekleyerek
uyumuyordun O, bitln insanlara acir. Onunla benim insanlari
sevmemiz farklidir. ikimiz de bu yiizden yalniziz.

Eger ona: “Hafiz Muhammed, yalniz ve lizgiiniim. Bana elini uzat.
Bir an olsun dostum, babam, oglum, yakinlifindan seving duy-
dugum bir insan ol. Birak da basimi g6gsiine yaslayip aglayayim.
Sen de benim igin, butin insanlar icin agla. Kisa bir stre buna ih-
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tiyacim var. Cok siirmez, bak ilk horozlar 6tmeye basladi bile” de-
sem, herhalde 6teki insanlardan farkl bir sekilde acirdi bana.

ilk horozlar! Zamani uyaran, uyumamas! icin diirtiikleyen, bizi
hazirliksiz yakalayabilsinler diye mutsuzluklari kirbaglayan kotu
ruhlu borazanlar! Horozlar, susun! Zaman, dur!

Geceye bagirsam, insanlari cagirsam, yardim istesem mi acaba?
Bosuna. Acimasizdir horozlar. Alarma basladilar bile.

Diz ¢6kmus, dinliyorum. Odanin sessizliginde, duvarlarda, goriin-
meyen alanlarda kaderin durdurulmaz yuriyusini duyuyorum.

Korku, su gibi her yanimi kaplyor.

Canlilar bir sey bilmez. Korkmadan ya da hi¢ olmazsa dehsete ka-
pilmadan bir insanin nasil dlebilecedim bana siz 6gretin oliler.
Oliim de yasam gibi anlamsizdir ¢iinkii.

Hokka ile kalemi veyazmakta olduklari seyleri
tanikhiga cagiryorum;

Yaniltici aksam karanhgini,

Geceyi vegecenin canlandirdigi herseyi

tanikhiga cagiryorum;

Aym on dordi ilesafak vaktini

tanikhiga cagiryorum;

Kiyametguninu ve kendi kendini kinayan ruhu
tanikhiga cagirryorum;

Her insanin daima zararda olduguna dair,

herseyin baslangici vesonu olan zamani tanikliga cagirryorum.
Ali oglu Hasan'in kendi el yazisiyla yazilmis yazidir:

“Boylesine mutsuz oldugunu bilmiyordum. Istiraph ruhu sad olsun.”
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Dervis ve OlUn\_

Hokka ile kalemi ve yazmakta olan seyleri
taniklia ¢cagiriyorum

Yaniltici aksam karanhgini, geceyi ve gecenin
canlandirdi§i her seyi tanikhga ¢agirtyorum:

Ayin on dordi ile safak vaktini tanikhga ¢agiriyorum:

Kiyamet giiniinli ve kendi kendini kinayan ruhu
tanikliga ¢agiriyorum:

Herinsanin daima zararda olduguna dair,
her seyin baslangici ve sonu olan zamani
tanikiga cagiriyorum.
-Kur'an-1 Kerim'den

Usta yazar Mesa Selimovicg'ten otuz degisik dile ¢evrilmis,
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