


Altı gerilim yazarı.
Gizemli bir adada yazar inzivası. 

Davetli listesinde yer almak için her şeyi
göze alırdınız.

Efsanevi yazar J. R. Alastor'un kitapları dünyanın  
dört biryanında çok satmaktadır. Gerçek kimliğini 

ise kimse bilmemektedir. Yıllarca gölgelerde  
saklandıktan sonra, özel adasında düzenleyeceği  
bir yazar inzivası için altı yazara davetiye gönderir.

Çoksatan altı gerilim yazarı, daveti sorgusuz sualsiz 
kabul eder. Bu, her yazarın hayatında bir kez 

karşısına çıkabilecek türden bir fırsattır.

Eğlenceli oyunlarla, bulmacalarla dolu bir hafta 
olması gereken bu inziva; konuklardan birinin olu 

bulunmasıyla karanlık bir kâbusa dönüşür.  
Geriye kalanlar, dünyanın en ünlu gerilim yazarının, 

Alastor’un karanlık hayal g ü c ü n d e n  fırlamış 
ölümcül bir oyunun içine çekilir.

Gerilim romanları yazmış olabilirler... a m a  şimdi, 
gerçek bir oyunun tam  ortasında, kelimenin tam  

anlamıyla kitaplardaki her numarayı bilen bir katili
layatta kalmak zorundadırlar
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Bu kitabı senden başkasına ith af edemezdim: 
Süperstar ajanım ve (edebiyattaki) suç ortağım 

Hannah Schofield’a. Bunu yapmamın an meselesi olduğuna 
her zaman gönülden inandın.

Biraz daha ayrıntılı dile getirmem gerekirse;
B ir şeyi bu denli çok istemenin 

nasıl bir his olduğunu bilenler için; 
onun kekremsi ve tuzlu tadını alabilirler.

(Yani, siz.)
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Dam arlarındaki Mürekkep: 
Korku Yazmak Üzerine?'den bir alıntı 

Y a z a n  J. R. A l a s t o r

G l R Î Ş

Hikayeyi alıp yemek masanıza yatırır, göğsüne bir neşter vu­
rup içini açarsanız, can damarının tema olduğunu görürsünüz. 
Tema, hikayenin soğumuş cesedine hayat verir; ölü ağaçların 
yaprakları arasından uzanır, teninize işler ve uzun pençe misali 
parmaklarını kalbinize geçirir.

Size şunu sorayım: Gerilim hissini neden seviyoruz? Nasıl 
oldu da tüyler ürpertici kitaplarım dünya çapında bu kadar 
çok sattı? (Bu arada, minnettarım.) Ve neden Tepedeki Ev 
hâlâ tüm zamanların en iyi hikâyelerinden biri olarak kabul 
ediliyor?

Benim teorim, evdeki canavarla karanlıktaki katilin, aslında 
kendimizin bir yansıması olduğu yönünde. Genç bir kadının 
ruhunun çarpık aynasına dönüşen bir evi okurken, sanki kendi 
gözlerimizin içine bakmışız gibi hissederiz. Duyguları deneyim- 
lemek için büyük trajedi ve komedi oyunlarını izleyen Yunanlı­
lar gibi, biz de en derin sırlarımızla yüzleşmeye hazırız.

Ne de olsa hepimiz karanlıkta bir şeyler yaptık.
Ama yine de Yunanlılar gibi biz de bu deneyimi güvenli bir 

ortamda yaşamak isteriz. Kendimizle yüzleşmeyi gerçek anlam­
da pek de istemeyiz. Sadece suçluluk duygusunun acısını tat­
mak, sonrasında gelen arınmayla rahatlamak ve hiçbir şey olma­
mış gibi yolumuza devam etmek isteriz.

Yazmak, bir tür deliliktir. Kendini kesip açmak, belki de 
sadece bir yazarın başarabileceği o paradoksal kırılganlık mas­
kesiyle ruhunu sayfaya akıtmaktır. Korku yazmak ise en büyük 
savunmasızlığı gerektirir: Kendi şeytanlarınızla yüzleşmeye ve 
onları serbest bırakmaya gönüllü olmanız gerekir.
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Ama asıl merak ettiğim şu: Bu şeytanlar nereden geliyor? 
Tıpkı pek çok kahramanımızın omuzladığı gibi, büyük bir yük­
ten, affedilemez bir suçluluk duygusundan kopup gelmiş olabi­
lirler mi?

Sanırım hepiniz neden bahsettiğimi biliyorsunuz. Bilmiyor­
sanız da... Eh, bu kitap sayesinde hepimiz birbirimizi daha iyi 
tanıyacağız, değil mi?

Başlamak için can atıyorum.
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BİRİNCİ GÜN

AKŞAM
YEMEĞİ
DAVETİ

Akşam Yemeği Daveti (i): karakterlerin, çoğu zaman orta­
ya çıkan -kimi zamansa hiç görünmeyen— esrarengiz bir 
ev sahibi tarafından, gözlerden uzak ama her daim şaşaalı 
bir malikaneye davet edildiği bölüm. Ardından cinayet ve 
kargaşa, neredeyse kaçınılmaz biçimde sahne alır.

— Damarlarındaki Mürekkep: Korku Yazmak Üzerine,
Klişeler Dizini
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BİRİNCİ BÖLÜM

RODRIGO
•

I sp a n y a ’y a  d ö n m e k  İç i n  t e k  k î ş İl İk  b î r  b İl e t  k a r ş i l i ğ i n d a  

ruhumu satmaya hazırdım ve uçaktan ineli henüz üç saat ol­
muştu.

“Ro?” Olivia’nın soğuk parmakları, parmaklarımın arasın­
dan geçti. Bakışlarımı limanın üzerindeki kara bulut yığınından 
ayırdım. “Ne oldu?”

Şalımı yüzümden çektim ve dudaklarımı onun dudaklarına 
hafifçe dokundurdum. “Nada, mi vida.”*

Rıhtıma baktım; eskidikçe grileşmiş ahşap döşemeler uza­
nıyordu. Bir düzine terk edilmiş yelkenli, Maine’in gökyüzünü 
kürdan gibi dürtüyordu, yanımızda sallanan küçük feribot ise 
bunun aksine tertemizdi. Güneş utanmaz bir yalancıydı, sisin 
çoğunu yakıp yok etmişti ama yine de Wolf Harbor Adası’nı 
ufiıkta göremiyordum.

Olivia elimi ceketimin cebinden çıkarmaya çalıştı, yanakları 
rüzgârdan kızarmıştı. “Hâlâ gerginsin.”

“Yüzüm donuyor.”
“Görebildiğim tek yerin orası.”
“İşte bu yüzden yüzüm donuyor.”
Kaşlarının arasında başparmağımla düzeltmek istediğim bir 

çukur belirdi. “Bak, ben de senin biraz şey olduğunu biliyo-
> yrum—

“Şüpheci bir pislik olduğumu mu?”
“Güzel söyledin aşkım ama ben gergin diyecektim. Güven 

bana, Alastor’un bizi mahkeme salonlarına düşürüp hayadanmızı

* (Isp.) “Bir şey yok, hayatım.”
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14 ANDE PLİEGO

mahvedecek sinsi bir planı yok.” Gözlerini komik bir biçimde ko­
caman açtı; ağzımın kenarının, isteğim dışında yukarı kıvrıldığını 
hissettim. “Bu gizlilik sözleşmesi muhtemelen yalnızca formalite­
den ibaret, isimsiz bir yazar, kimliğinin ortaya çıkmayacağından 
başka nasıl emin olabilir ki?”

Deri kolyem boynumu sıktı. Keşke endişelendiğim tek şey 
gizlilik sözleşmesi olsaydı.

“Eminim haklısındır,” diye yalan söyledim; kolumu omuz­
larına doladım. Ama mahkeme salonlarında geçirdiğim on yıl 
bana herkesin her şeyi yapabileceğini öğretmişti; buna ünlüler 
de yazarlar da dahildi. Ben de dahildim. Buraya gelmenin iyi bir 
fikir olduğunu düşündüren şey neydi?

“Biraz erken gelmişiz sanki?” Acımasız rüzgâr Fletcher’ın 
sözlerini bize taşıdı, İngiliz aksam rıhtımın aşağısından bile du- 
yulabiliyordu. Boynumdaki gerginlik biraz olsun hafifledi. Ba­
lıksırtı desenli takım elbisesi geniş omuzlarına tam oturmuştu; 
saçları taranmış ve jölelenmişti. Tıpkı en son bir şeyler içmeye 
gittiğimizde göründüğü gibiydi. Aradan gerçekten de bir yıl mı 
geçmişti? “Merhaba çifte kumrular.”

Korku, eşimin asla gerçekten arkadaşım olduğuna inanmadı­
ğı o kişiyi nihayet görmenin getirdiği rahatlamanın önüne geçti. 
Ama finalm ente\ bu gizemli davet hakkında bazı cevaplar alabi­
lirdik.

Kollarımı dostane bir tavırla kaldırdım. “Fletch.”
“Uzun zaman oldu, değil mi?” Kucaklaştık, Fletcher’ın eli 

omzumu sıktı. Eşime dönüp başını hafifçe eğdi. “Olivia, haya­
tım, her zamanki gibi çok hoşsun.”

“Fletcher.” Olivia, açık renkli gür saçlarını dizginlemek ister­
cesine elini başının etrafında dolaştırdı; gülümsemesi gözlerine 
yansımıyordu.

Fletcher kocaman gülümsediğinde dişleri parladı. “Ne hafta 
olacak ama, ha?”

“Alastor sana bir şey söyledi mi?” diye sordum. “Özellikle de 
gizlilik sözleşmesiyle ilgili bir şeyler? Bir yazar inzivası için biraz 
garip, değil mi?”
* (Isp.) Nihayet
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ÖLÜME DAVETLİSİN 15

Fletcher’ın yüz ifadesi sinsileşti. “Ne yazık ki dudaklarım 
mühürlü.”

Boğazımdan hafif bir homurtu yükseldi. “Evet, bizden daha
çok şey bildiğini biliyoruz. Yardımcı olduğun kısma geçebilir

* • »mıyız?
“Bence çok da tuhaf değil,” dedi Olivia bana, son beş ay­

dır süregelen spekülasyonları dostane bir şekilde tekrarlıyordu. 
“Demek istediğim, bu büyük bir olay. Alastorun yaklaşık otuz 
yıllık kariyeri boyunca bu, ilk yüz yüze etkinliği. Kimliğini 
gizli tutması çok mantıklı. Bu da bana söylentilerin doğru ol­
duğunu ve Alastorun aslında gerçekten de J. R. Aastor değil, 
onun adını kullanarak yazmaya devam eden oğlu olduğunu

1 • •  • •  I  • •  • •  ) )düşündürüyor.
“ O livia? En ağır İspanyol aksanımla adını söyledim ve gü­

lümseyerek başımı iki yana salladım. ‘Alastorun bir çocuğu ol­
duğunu söylediği yıllar öncesinden kalma bir röportajdan bah­
sediyorsun— ”

Olivia gözleri liman gibi parlayarak “Ya da gizlilik sözleşme­
sinin nedeni, bir sonraki kitabına bir göz atacak olmamız da 
olabilir,” dedi. “Belki de Aastor bu kitapta bizimle birlikte ça­
lışmak istiyordur.”

Fletcher homurdandı. “Siz halktan insanlar, bir J. R. Aastor 
kitabı üzerinde çalışma fırsatım nasıl bulabilirsiniz ki? Bunu de­
neyecek tek enayi Ashton Carter olurdu ve ona izin verdiğimiz 
için hepimiz tekmeyi yerdik.”

“Bunu duydum,” diye rıhtımdan bir ses yükseldi; irkilerek 
ona doğru döndüm. Yirmilerinin sonlarında ya da otuzlarının 
başlarında bir adam, elleri deri ceketinin ceplerinde, omzunda 
asılı bir dizüstü bilgisayar çantasıyla bize doğru geliyordu. Ash­
ton Carter, paranormal gerilim romanlarıyla Olivia’nın abone 
olduğu sürpriz kitap kutularının neredeyse her seferinde karşı­
sına çıkan yazarlardandı. Çinli Amerikalıydı. Sanırım evimizde 
üç ya da dört kitabı var.

Fletcher alaycı bir gülümsemeyle sesini yükselterek “İyi insan 
lafının üstüne gelirmiş,” dedi. “Carter, seni aptal, burası yazarlar 
için bir inziva yeri. Nasıl oldu da davetiye aldın?”
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16 ANDE PLİEGO

Her zamanki gibi çok etkileyicisin, Fletch.” Carter sırıtarak 
bana elini uzattı. Ashton Carter, yazarım, şaşırtıcı olsa da.” 

Memnun oldum. Rodrigo Sandoval.”
Fletcher neşeyle “Carter geçen bahar benimle birlikte bir ya­

zar paneline katılmak için rüşvet verdi,” dedi.
“Hadi ama,” diye itiraz etti Carter. “Moderatörün sakinleş­

mesini istediği kişi ben değildim.”
“îşte bu hikâyeyi dinlemeyi çok isterim,” dedi Olivia, elini 

uzatırken ağzı kıvrılmıştı. “Ben Olivia. Korkarım kitabını henüz 
okumadım ama Ro ile bu taslağı bitirdiğimizde ödül olarak onu 
okuyacağım.”

Olivia ve ben bu inzivaya gelmeden önce herkesin kitabını 
okumaya çalışmıştık ama Ashtonın kitabına bir otuz sayfa daha 
kadanmaktansa Edebiyat Hukukçusunun E l Kitabı: Yayıncılık ve 
Eğlence Sektöründe Telif Haklan, Ticari M arkalar ve Sözleşmeler 
kitabının yedinci baskısına tekrar kadanmayı tercih ederdim. 
Paranormal ya da hayaletlerle ilgili bir şeyler söz konusu oldu­
ğunda, her zamanki gibi kitaptan kopmuştum.

Carter başını hafifçe yana eğerek “Onur duyarım,” dedi. 
“Pekâlâ, görelim bakalım.” Fletcher elini Carter’a doğru sal­

ladı. “Davetiyen? Davet edildiğine ancak adını davetiyenin üs­
tünde yazılı görürsem inanırım, aksi mümkün değil.”

Carter gözlerini devirdi ama çantasını açıp içini karıştırdı. 
“Aslında hepimizin aynı davetiyeyi alıp almadığımızı ya da Alas- 
tor’un onlardan birinde ipucu gibi bir şey saklayıp saklamadığı­
nı karşılaştırabileceğimizi düşünüyordum.”

“Ah, bir ipucu,” dedi Fletcher sahte bir heyecanla. “Nesin 
sen, bir çocuk mu?” Carter’ın parmaklarının arasından keskin 
hadarı belirgin bir şekilde katlanmış zarfı aldı; kâğıt tanıdık mat 
siyahtı ve üzerinde kafatası şeklinde altın bir balmumu mühür 
vardı. Altın renkli el yazısıyla yazdmış sözcükleri yüksek sesle 
okurken burnunu kırıştırdı. “ ‘Sevgili Bay Carter.’ Rodrigo, Oli­
via, bir anomaliye tanıklık ettiğimize inanıyorum. Ya öyle ya da 
J.R .’ın bilişsel işlevlerinde bir aksama yaşıyoruz.”

Olivia davetiyemizi çoktan çıkarmıştı; küçük bir manila kla­
sörün içinde, bir kanıt parçası gibi saklanıyordu. Z a rf ise ge­
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ÖLÜME DAVETLİSİN 17

çen yıl doğum günümde Olivia’nın bana hediye ettiği mektup 
açacağıyla düzgünce açılmıştı. Olivia, davetiyemi Carter’ınkinin 
yanına getirdi. Gözleri, benim de yansıttığım bir heyecan parıl­
tısıyla ışıl ışıldı.

Sevgili Bay Carter,

Ekim ayının son haftasında, M ainedeki WolfHarbor 
M alikânesinde düzenlenecek temalı yazar inzivasına 
katılmanızdan büyük onur duyarım.

Bugünlerde gerilim/korku türünde neler yapıldığını 
“bilmek” benim işim ve doğal olarak “B izi B ir Bütün 
Olarak Yutacak” adlı kitabınız ilgim i çekti. Bence sizde 
eşsiz ve içgüdüsel bir şeyler var. B ir sonraki kitabınızı, 
deyim yerindeyse dört gözle bekliyorum. En çok beklediğim  
kitaplardan biri olduğunu söyleyebilirim.

Umuyorum ki bu küçük inziva, size yazmaya 
odaklanma, alanınızdaki yükselen ve çoktan yerini 
sağlamlaştırmış diğer yıldızlarla etkileşim kurma ve 
akşamlan düzenlenen gizem li yemekler aracılığıyla İlham  
Perisini sizinle konuşmaya ikna etme firsatı sunar. Çok iyi 
vakit geçireceğinizden şüpheniz olmasın.

Aşağıda yer alan numaraya, daveti kabul edip 
etm ediğnize dair bir bilgilendirm e mesajı göndermenizi 
rica ederim. Aynntılarla —incelemeniz için bir ğ z lilik  
sözleşmesinin iletilm esi de dâhil olmak üzere— tahmin 
edebileceğniz üzere anonim kalabilmem adına, kişisel 
asistanım M ila ilğlenecektir.

Davetime katılır mısınız? Umarım katılırsınız.

Ölümcül sevğlerimle,
J . R  Alastor

“Temelde aynı,” diye mırıldandı Olivia. “İsimlerimiz ve ki­
taplarımız hakkında söyledikleri dışında.”
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18 ANDE PLİEGO

“Yine de pek bir şey açıklamıyor.” Bir dalganın rıhtımdan 
ayaklarımıza vuruşunu izledim; tuzlu su, deri ayakkabılarımda 
boncuk boncuk olmuştu. “Alastor otuz yıllık anonimlikten son­
ra neden şimdi dünyayla ilişki kursun ki?”

Fletcher kayıtsızca “Belli ki Carter’ın kataloguna aniden bü­
yük bir hayranlık duymuş ve bir tanışma ayarlamak zorunda 
kalmış,” dedi.

Carter iç çekti. “Kimse bana senin kadar inanmıyor, Fletch.” 
“Belki de yalnızlık çekiyordur,” diye önerdi Olivia. “Onca yıl 

kitap imzalamadıktan sonra— ”
“İmzalı bir kitabım var,” dedi Carter, parmağını havaya kal­

dırarak. “Adını Unut. İlk baskı.”
“Orijinal kapağıyla mı?” diye sordu Fletcher, kaşlarını çata­

rak. “Şu rahatsız edici günah çıkarma şeyi olan? O baskı bende 
bile yok. Şimdi de geçen yıl Christiesteki Oyulmuş Kem ikleri­
mizin. film uyarlamasında kullanılan fonografı çalan mankafa­
nın da sen olduğunu iddia edersin.”

Carter ona “Christies’in ne olduğunu bilemem ama o söyle­
diğin şeyi yapmış olmayı ne kadar isterdim bilemezsin,” dedi ve 
sonra mahcup bir ifadeyle bakması gerektiğini anımsadı. “Kusu­
ra bakma, Olivia. İmza günlerinden mi bahsediyordun?”

“Ah evet, bazı mağazalardan imzalı kitapları alınabiliyor,” 
diye devam etti Olivia, “ama Alastor hiçbir zaman yüz yüze et­
kinliklere, lansmanlara ya da yüz yüze röportajlara katılmadı, 
nadaP

Gülümsememi bastırdım; yavaş yavaş İspanyolca ifadelerim­
den bazılarını kapmaya başlamıştı.

Olivia “Demek istediğim,” diye devam etti, “besin zinciri­
nin en tepesindeyseniz ve kim olduğunuzu kimse bilmiyorsa... 
Eminim bu oldukça yalnız hissettiren bir durumdur. Biz sadece 
onun son zamanlarda okuyup beğendiği şanslı birkaç kişiyiz.” 

Parmak eklemimle çenesine vurdum. “Bunun biraz yalnız his­
setmekten daha fazlası olduğundan endişeleniyorum, m i reinaP  

Bir kaşını kaldırıp başını sallayarak “O zaman oraya gittiği- 
mizde bunu ona şahsen sorabilirsin,” dedi.
* (tsp.) Kraliçem
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ÖLÜME DAVETLİSİN 19

“Lafı açılmışken,” dedi Carter, dalgaların iskeleye vurduğu 
feribota bakarak, “altı kişi ve bavullarımız için biraz küçük değil 
mır

“Tekneleri pek sevmiyoruz herhalde?” Fletcher memnun gö­
rünüyordu.

“Daha çok suyu sevmiyorum denebilir.” Sonra asık suratlı 
kaptanı fark ederek, “Bu Alastor mı?” diye sordu.

“Hayır. Onu gördüğümüzde anlayacaksın.”
“Ah, sen onunla tanıştın mı?”
“Madem sordun söyleyeyim. Alastor mektupları dağıtıma ver­

meden önce beni şahsen davet etti.” Fletcher ceketinin bir kolunu 
geriye attı, gülümsemesinde belli belirsiz patronluk havası vardı. 
“Ama evet, uzun bir geçmişi özetlemek gerekirse, tanıştık.”

“Vay be.” Carter altdudağmı uzattı, yüzü gizli bir gülümse­
meyle buruştu. “Alastorun hayır işlerine merakı olduğunu bil­
miyordum.”

“Eh, seni davet etmiş sonuçta, değil mi?”
“Yanlış hatırlamıyorsam,” diye araya girdi Olivia, “Ashton 

New York Times m en çoksatanlar listesinde bir numaraydı, öyle 
değil mi?”

Yüzümü buruşturdum. Fletcher ın kitabı Carter’ınkinin çok 
altındaydı, ancak dokuz numaraya kadar yükselebilmişti ve bu­
nun hatırlatılmasından hoşlanacağından pek emin değildim.

Ayakkabılarımın altındaki tahtalardan ritmik bir gümbürtü 
yayıldı. Ayak sesleri.

Bakışlarımı Olivia’nın omzunun üzerinden arkaya doğrult­
tum, ensem diken diken oldu. İki kadın rıhtımdan bize doğru 
geliyordu ve içlerinden biri gözlerini benimkilere kilitlemişti. 
Boğazım düğümlendi.

“Cassandra,” diye seslendi Olivia benden ayrılarak. “Beni ha­
tırladın mı bilmiyorum. Ben— "

“Elbette!” diye haykırdı yaşlı kadın; ellerini çırptıkça bile­
zikleri şıngırdıyordu. “San Francisco’daki atölye çalışması! Nasıl 
unutabilirim? Kariyerindeki ilerlemede benim de payım oldu­
ğunu biliyorsundur. Hissettiklerimi anlatmam için gurur duy­
dum demek bile yetersiz kalır.”
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Olivia beni tanıştırırken gülümsememi sabit tutarak elimi 
uzattım.

Karım, karımla birbirlerinden hiç hoşlanmayan arkadaşım ve 
bu gerginliğe tanıklık edecek birkaç yabancıyla birlikte bir adaya 
kapatılmak üzereydim. Yetişkinlik hayatımın çoğunda kitapla­
rına taptığım isimsiz ev sahibimizin de orada olacağından bah­
setmiyorum bile. Geçmişimden bir kişiyi daha davet etmemiş 
olsaydı bu heyecan verici bir deneyim olabilirdi. Beni tek başına 
yıkabilecek yegâne insanlardan birini.

Cielos. Fırsatım varken Olivia’ya gerçeği söylemeliydim.
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MILA
T U Z L A  YÜKLÜ RÜZGAR SAÇLARIMA VAHŞİCE SALDIRIRKEN, EKİM

ayının son günlerine özgü sis, paltomun derinliklerine usulca 
sızıyordu. Su, beyaz iskeleyi sabırsızca dövüyor; ben ise topuklu 
çizmelerimin ucunda hafifçe yükseliyordum. Limanı bir neşter 
gibi keskin hatlarla yaran küçük tekneye gözlerimi kısarak bak­
tım. Sessizce bana doğru yaklaşıyordu.

Konuklar teknenin kamarasından birer birer belirmeye baş­
ladı. Ağaçları saran kıpkırmızı yapraklara, adanın sivri kıyı şe­
ridinde hâlâ kıvrıla kıvrıla dolaşan sis buludarmm güzelliğine 
doğru başlarını çevirmişlerdi. Onları gördüğüm anda içimi bir 
heyecan kapladı.

Yıllarca kitaplarının arkasındaki fotoğraflarından gördüğüm 
yüzler nihayet karşımdaydı.

Ellerimin arasındaydılar.
Kaptan halatı çözüp bana doğru fırlatırken teknenin motor­

larından gelen gürültü azalmaya başladı.
“Wolf Harbor Adası’na hoş geldiniz,” diye seslendim ve dü­

ğümü beyaz küpeşte üzerindeki babağa geçirdim. Nefesim so­
ğukta bir hayalet gibiydi; bir an oradaydı ama sonra kayboldu.
“Adım Mila del Angel ve ev sahibiniz adına sizinle ben ilgilene-
— — * ** ceğım.

İskeleye çıkmalarına yardım ederken konuklar mırıldanarak 
teşekkür ettiler; ben de boyunlarını adanın çakıllı plajına doğru 
uzatırlarken her birini isimleriyle selamladım. Tepemizde uçu­
rum yükseliyordu.
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“Bizimki nerede?” diye sordu gri takım elbiseli, uzun boylu 
bir îngil iz adam. Tepeyi oyan taş basamaklara bakıyordu. Ya­
vaş ama derinden ilerleyen kaleminin gizemi Atlantik’in her iki 
yakasını da kasıp kavuran nam-ı değer Thomas Fletcher. “Bizi 
karşılamak için burada olacağım söylemişti.”

Hah, öyle miymiş? “Maalesef Bay Alastor gecikecek. Bu sırada 
bavullarınız yukarı taşınır, siz de evde bir şeyler içip dinlenebilir­
siniz.” Tek topuğumun üzerinde döndüm, siyah elbisemin ağır 
eteği kalçalarıma çarpıyordu.

Bakışlarım gökyüzüne takıldı. Bir dakika öncesine kadar gü­
neş, gözlerimi kamaştırıyordu ama şimdi bulutlar ağır bir sahne 
perdesi gibi dolgun ve karanlık bir şekilde iniyordu.

“Gecikecek herhâlde,” diye tekrarladı Fletcher diğerlerine, 
sanki ben hiçbir şey söylememişim gibi. “Burada telefonum çek­
miyor, muhtemelen aradığında bana ulaşamadı.”

Tenimi bir ürperti kapladı. Hava sıcaklığı da düşmüştü. Bu 
akşamki karşılama yemeğinin sahilde olması gerekiyordu.

Her neyse. Burası benim sahnem, benim oyunumdu. Bu 
hafta hiçbir şey ters gitmeyecekti; bunu çok uzun zaman önce 
kafama koymuştum.

Onca yıldan sonra, artık benimsin.

Pürüzsüz kayalardan oluşan geniş basamakları tırmanırken üze­
rimizde kargalar telaşla dört dönüyordu. Ada hakkında boş boş 
sohbet ediyordum. Altı millik çam ve meşe ormanı, güney ta­
rafındaki kumsal ve bir kayıkhane. J. R. Alastor adını kullanan 
isimsiz yazar, bu adayı bir yıl önce beş kuruşa satan bir oyun­
cudan satın almıştı; malikâne ve arazisi kapsamlı bir tadilattan 
geçmişti ve şimdi medya burayı lüksün zirvesi olarak adlandırı­
yordu.

Gerçi hiçbir gazeteci buraya gelmemişti.
Alastor anonim kalmak için akla hayale gelmeyecek miktarda 

para harcarken benim adımı hatırlamanız için şeytanla bile iste­
ye anlaşma yapmış olmam komikti.
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Violet Blake “Fırtına çıkana kadar her şey güllük gülistanlık,” 
dedi ve saçlarını, çizgilerle kaplı iri gözlerinden çekti. Yirmi dört 
yaşındaki genç kadın, bu yılın başlarında koyu renk saçlarının 
rengini açarak şarap rengine boyamış ve sosyal medyada söyle­
nenlere bakılırsa kaküllerini kendisi kesmişti.

Böylesi dramatik saç değişim kararlarının altında hep bir ne­
den yatardı. Onunki neydi acaba diye düşünmeden edemedim.

“Burası epey rüzgârlıdır,” dedim neşeyle; gökyüzünü kapla­
yan ve alev rengi yapraklarla tezat oluşturan duman rengindeki 
bulutlan görmezden geldim. “Ama bir jeneratörümüz, acil du­
rumlar için bir teknemiz ve doğrudan anakaraya bağlanan bir 
sabit hattımız yar.”

Konuşurken, sol dirseğimin dibinde duyduğum ayak sesle­
rinin kimden geldiğini fark ettim: Geçen yıl ruhumu göğüska- 
fesimden söküp alan, genç yetişkinlere yönelik paranormal ge­
rilim romanının yazarı Ashton Carter. Yanımda yürüyen o değil 
de bambaşka biriymiş, gibi davranmam, hepimiz için daha iyi 
olurdu.

Ağaçların gölgesi yerini tepedeki eve bıraktı. Hâlâ her sefe­
rinde nefesimi kesiyordu.

Cassandra Hutchinson bileziklerini rüzgâr çanları gibi şıngır­
datarak el çırparken “Ah, Muhteşem,” diye haykırdı. Grubun en 
yaşlısı, yetmişlerinin başında ve üçüncü kocasını kaybetmiş, ge­
celeri muhtemelen bigudiyle topladığı kızıl kabarık saçları olan 
tombul bir kadındı.

Eğer hakkındaki söylentiler doğruysa, Alastor’un radarına 
girmiş olması o kadar da şaşırtıcı değildi.

Yeni biçilmiş çimenlerin üzerine inceden bir sis örtüsü yayıl­
mıştı. Tepede, dört katlı görkemli malikâne sessizce yükseliyor­
du. Evin dış cephesi koyu kahverengi ahşapla kaplıydı, devasa 
pencereleri beyaz çerçeveler süslüyordu. Tırmandığımız taş basa­
maklar, yuvarlak sütunlarla desteklenmiş geniş bir sundurmaya 
çıkıyordu.

Çift kapıdan geçmeleri için yazarları yönlendirdim ve mut­
faktan tatlı bir koku yayıldı: Curt’ün karanfil ve hindistan ce­
vizi ile tatlandırılmış elma şarabı. Ana antre, beyaz lambri ve
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cilalı ahşabın uyumuyla ferah ve sıcak bir his veriyordu. Ahşabın 
kızılı, dışarıdaki sonbahar yapraklarını andırıyordu. Uzun bir 
pencerenin altında krem rengi tertemiz bir kanepe uzanıyordu, 
tepemizde minimalist.bir altın avize asılıydı.

Cassandra boğuk bir çığlık attı ve gömme kitaplığa doğru 
koştu. “Bakın! Bizim kitaplarımız!”

Sadece cildi kitaplar değil, ciltsiz baskılar ve her birinin diğer 
dillerdeki çevirileri de yazara, dile ve sonra da hacmine göre dü­
zenli bir şekilde sıralanmışa. Tüm bunları bulabilmek için eski 
sahaflardan sipariş vermem iki buçuk ayımı almıştı, anlaşılan 
cildi kitapların baskısı, ciltsiz kitaplar piyasaya çıktığında, genel­
likle bir yıl sonra bitiyordu (kimin aklına gelirdi ki?) ama sonun­
cusu nihayet geçen hafta elime ulaşmıştı. Koridorun sonundaki 
mutfaktan Curt’ün iğrenç emo pop müziğinin yankılandığı bir 
öğleden sonrayı onları düzenleyerek geçirmiştim.

“Bak sen şu adamın işine ya,” dedi Fletcher, sinsice yakla­
şarak. “Biraz rahatsız edici. Ama bu tam da J.R .’a göre bir şey, 
değil mi?”

“Ah, Tim, bu kadar alaycı olma, bence çok hoş.” Cassandra, 
bir bekârlığa veda partisinde olayların karışuğı gerilim romanı 
Santorini Skandalinin cildi kitabıyla Fletcher5 m omzuna vurdu. 
Hemen hemen her aile içi gerilim yazarı böyle bir kitap yazmıştı.

“Adım Tom ama Fletcher desen daha iyi. Baksana,” diye bur­
nunu çekerek Ashton Carter’a ince mavi bir kitabı işaret etti. 
“Senin kitapçığın için bile yer bulmuş.”

Cassandra başka bir kitabı karışnrırken “Kızım buna bayı­
lırd ı?  diye mırıldandı. Hangisi olduğunu görünce boğazım 
düğümlendi. “Edebiyata susamış bir canavardı sanki, çocukken 
bile öyleydi. Eşim —Birinci Hutchinson- kızımızın ciğerlerine 
temiz hava girmesi için uğraşır, onu parklara götürür, kampa 
gönderirdi. Ama o her zaman bir kitapla ortadan kaybolurdu.” 

Ashton dalgın dalgın “Ben de onun yanında olurdum,” dedi. 
Rodrigo Sandoval karısı Olıvia’ya “Alastor5 un kitapları nere­

deyse dört rafhk yer kaplıyordurdiye yorum yaptı. Akdenizli 
tenine zıt düşen, gökyüzünün en soluk tonunda gözleri vardı; si­
yah bukleleri boynunun dibine kadar uzanıyordu. Aşırıya kaçan
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siyah beyaz kar paltolarıyla bu çift, bana bir tuzluk ve biberlik 
takımını hatırlattı.

Rodrigo’nun diğer konuklardan kaçınmasını izlemek eğlen­
celiydi. Muhtemelen bunun kibirden ya da bencillikten kaynak­
landığını düşünüyorlardı.

Başa çıkması en zor kişi o olacaktı.
Olivia soluk soluğa raftan siyah bir kitap kaptı. “Ro, bak. Bu 

Alastor’un yazma üzerine kitabı. Aslında gelecek hafta yayınla­
nacak. Ama burada.”

“Ah, ben okudum onu,” dedi Fletcher. “Bazı kısımlarını yani. 
Alastor benden görüş istemişti.”

Yüzümdeki nötr ifade için bir ödülü hak etmiştim. 
Cassandra, bir sürü yüzük takıp takıştırdığı parmaklarını ha­

vada tutarak yanma gitti. “Şunu bana ver bakayım, kimsenin 
canı yanmasın.”

Olivia kitabı göğsüne bastırarak “Cesedimi çiğnemen gerek,” 
diye güldü.

“Onu kışkırtma,” diye öğüt verdi Fletcher. “Buradaki herkes, 
geçinmek için insan öldürüyor, unuttun mu?”

“Cinayete gerek yok,” diye araya girdim gülümseyerek. “Bay 
Alastor her biriniz için odalarınıza birer kopya bırakma nezake­
tinde bulundu. Hoş geldiniz hediyesi olarak.”

Alastor’un kitabını göğsüne bastıran Olivia kocasına gülüm­
sedi ve gözlerindeki yumuşaklık içimde küçük bir heyecan ya­
rattı.

Son birkaç aydır hepsini takip ediyordum; kitap turlarını, 
etkinliklerini ve hatta sosyal medyada paylaştıkları tatillerini 
bile. Ama şimdi onların küçük anlarını izlemek, bir kitaba ya 
da diziye adım atmak ve karakterlerle etkileşime girmek gibi his­
settiriyordu. Onları kendi hayatlarına dalmış bir hâlde görmek 
heyecan vericiydi.

“Ana evdeki her alan kullanımınıza açık. Am a...” Merdi­
venin tepesindeki kapılara doğru elimi kaldırdım. Koyu renkli 
ahşap üzerine yemek tabağı büyüklüğünde bir kurt başı oyul- 
muştu. “Bay Alastor’un çalışma odasına kesinlikle giremezsiniz.” 
Kelimelerin havada asılı kalmasına, zihinlerini rahatsız etmesine
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izin verdim. Dördüncü gün çalışma odasını hatırlamaları gere­
kecekti.

Sonra devam ettim. “Bazılarınız popüler kültürden bazı iko- 
nik parçaların satın alındığına dair söylentileri duymuşsunuzdur, 
bunlardan sonuncusu Stanley Kubrick’in Cinnet filmindeki ünlü 
baltaydı. Evet.” Adeta canlılıkla parlıyordum. “Bay Alastor un bir 
süredir gerilim ve korku tarihinden eserler satın aldığını ve yapı­
mını henüz tamamladığı Müze Odası’na ilk kez sizleri davet et­
mek istediğini söylemekten memnuniyet duyuyorum.”

“Müthiş,” diye mırıldandı Cassandra hoşnut mırıltıların ara­
sından. “Mutlaka bir göz atmalıyım.”

Fletcher “Bu, benim kayıp gramofonumun gizemini de çöz­
müş oldu,” diye mırıldandı.

Sevinçleri bulaşıcıydı; asık suratlı Violet’in bile gözleri par­
lıyordu.

“İstediğiniz zaman gezebilirsiniz,” dedim. “Gizemli akşam 
yemekleri her akşam saat tam altıda yapılacak. Bu geceki hoş 
geldin ziyafeti ise sahilde düzenlenecek resmî bir etkinlik.” 

“Affedersiniz, ev sahibimizin ne zaman geleceğini söylemişti­
niz?” diye sordu Ashton Carter.

“Akşam yemeğinde size katılmayı umuyor,” dedim önceden 
çalıştığım bir duraksamayla. “Başka bir yerdeki işine bağlı.” 

“Başka bir yerdeki işi mi?” dedi Cassandra heyecanlanarak. 
“Bu işin ne olduğunu öğrenebilir miyiz acaba?”

Şunlann hâline baksanıza, ev sahipleri hakkında en ufak bir bilgi 
kırıntısı için bile ne kadar çaresizler. Başımı yana eğerek gülümse­
dim. “Kısa süre içinde gelirse, eminim şefimizin hazırladığı leziz ye­
meklerin eşliğinde size kendisi anlatmaktan muduluk duyacaktır.” 

Üst katta, yazarları odalarına yönlendirirken ayakkabılarımın 
topukları dokuma halıyı sıyırdı. Koridor, geniş uzun kapılar ve 
adanın kanvaslara basılı fotoğraflarıyla kaplıydı.

“Teşekkür ederim, Mila,” dedi Ashton, yanımdan geçerken 
göz göze geldik ve nefesim kesildi.

Benim adımı söyledi. Yalnızca bir kitap yayınlamış olabi­
lirdi ama o sayfalardaki duygular hâlâ peşimi bırakmıyordu. 
Kütüphanemdeki kopyasını iki gecede yalayıp yutmuştum, bü­
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yülü bir gölün parçaladığı iki en iyi arkadaşın hikâyesi beni âde­
ta ele geçirmişti ve sabahın üçünde, yanan gözlerle, imzalı bir 
kopya aramak için eski dizüstü bilgisayarıma koşmuştum.

Hiç yeni kitap almazdım. Bir kitap alabilecek param olsaydı 
tabii. Etkinlik koordinatörlüğü iyi bir gelir sağlıyordu ama bu 
gelirin çoğu doğrudan annemin hastane masraflarına gidiyordu. 
Ama Bizi B ir Bütün Olarak Yutacak için bir istisna yapmıştım. 
Ashton ı Google’da araştırmış, gamzelerini ve aramızda yalnız­
ca birkaç ay olduğunu —ikimizin de yirmili yaşlarımızı tamam­
lamak üzere bulunduğumuzu— öğrenmiştim ama bunun bana 
hiçbir faydası olmamıştı.

Ama sırf konuklardan birinin kitabını beğendim diye geri 
adım atmayacaktım. Aslında çoğunun kitaplarım beğenmiştim. 
Kendimi planımıza adamıştım: Wolf Harbor Malikânesi’nin 
tadilatı için verilen her iş emrinde benim adım yazılıydı. Alas- 
tor’un kredi kartı cüzdanımdaydı ve seni adalete teslim edeceğim 
fısıltıları aklımdan hiç çıkmıyordu.

Ve ayrıca sır saklayan tek kişi Alastor değildi.
Koridorun sonunda Ashton Carter dönüp, gülünç derecede 

uzun kirpiklerin çerçevelediği kara gözleriyle bana baktı.
Anlamsız bir gülümseme takındım ve bakışlarımı kaçırdım 

ama odasına doğru gözden kaybolurken yüzünde derin bir gam­
zenin belirdiğini görmüştüm bile. Kendime küfrettim.

Aptal.
Dikkat çekmeyi göze alamazdım; tüm plan, duvar kâğıdın­

dan farksız olmama bağlıydı. Odadaki bir ışıklandırma gibi fark 
edilmeden öylece durmalıydım.

Konuklar odalarının kapılarını açıyor, neşe ve kayıtsızlık 
içinde tuğla şöminelerden ve şöminelerin üzerindeki gerçekçi 
sonbahar yapraklarından oluşan çiçek aranjmanlarından cıvıl­
dayarak söz ediyorlardı. Göğsüm kabardı; sonunda gerçekleşi­
yordu. Artık Bames &  Noble kitabevlerindeki masalara hâkim 
olan kitap kapaklarındaki isimlerden ibaret değildiniz. Hepiniz 
buradaydınız. Yaşayan, nefes alan insanlardınız. Buradaydınız. 
Sanki bir hikâyenin sayfalarından çıkıp gelmiş gibiydiniz.

Ve artık benim hikâyeme dahil olmuştunuz.

Ninova



Damarlarındaki Mürekkep: 
Korku Yazmak Üzerine'den bir alıntı 

Y a z a n  J. R. A l a s t o r

Y O K T A N  V A R  E D E R E K  Y A Z M A K

“Ne yazık ki, yazmak hakkında söylenebilecekler de dahil olmak 
üzere, yeryüzünde anlatılacak yeni hiçbir şey yok.”

Editörüme gönderdiğim bu kitabın ilk taslağında bundan 
başka hiçbir şey yoktu.

Geri kalanının onun yönlendirmesiyle ortaya çıktığını kabul 
ediyorum ancak belki de benim de naçizane sunabileceğim ben­
zersiz bir bakış açım vardır.

Her zaman iştahlı bir okurdum fakat yalnızca başkalarının 
kelimelerini tüketmek yetmiyordu, onlarla etkileşime geçmek 
istiyordum. Yazmak eksik parçaydı, konuşmanın diğer tarafıydı. 
Yazılı dünyaları yoktan var ederek —yani hiçlikten gelerek— yarat­
mak, ilahi olana en çok yaklaş tığımız şeydir.

Belki de yazarken ilahi olan bizizdir.
Ama merak ediyorum: Ya kaderi kontrol edebileceğimiz tek 

yer sayfalar değilse?
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RODRİGO
O l i v i a , b e y a z  ş ö m İn e d e n  b ü y ü k  b o y  y a t a ğ a  d o ğ r u  y ü r ü r -  

ken gülümsememi bastırdım, parmaklan kıvrılan ahşap süsle­
melerin üzerinde hafifçe sallanıyordu. Ben günü, takvimime ve 
saatime göre yaşarken Olivia, sahibini selamlayan bir köpeğin 
çılgın enerjisiyle, hayatm her ânında yeni bir macera olasılığını 
hissederek yaşıyordu.

Her iki komodinin üzerinde de lambalara yaslanmış bir kitap 
duruyordu: Damarlarındaki Mürekkep, J. R. Alastor’un yazma 
üzerine kalem aldığı kitabı. Belki de bazı fikirleri ortaya çıkar­
mak için ihtiyacım olan şey tam da buydu.

“Hey,” dedi Olivia bana doğru dönerek. Kırmızı dudakların­
daki muzip kıvrım yok oldu. “Yabancılarla dolu bir evde bir haf­
ta geçirmenin senin için iyi zaman geçirmek demek olmadığını 
biliyorum ama burada olduğun için gerçekten minnettarım.” 

Geniş halının üzerinden geçip ona doğru gittim. “Biliyorum. 
Gergin olduğum için özür dilerim. Sadece yorgunum” —elini 
öptüm- “ve bu rüzgâr yüzünden sinirliyim.” Yatağın kenarına 
çöktüm ve onu da kendime çekerek geriye yaslandım. “Hava 
increible soğuk.”

“O zaman sana bir fincan sıcak çay bulurum,” diye taluldı 
burnumu dürterek, “ve yarın ilk iş bir düzine zaman çizelgesi 
çizmemiz ya da bütün gün serbest yazmamız gerekse bile, neden 
yazmadığımızı, neden takıldığımızı bulacağız. Bunu çözer çöz­
mez, hafta sonuna kadar taslağımızı hazırlamış oluruz.”

Sesine yine heyecan hakimdi, gözleri ışıl ışıl parlıyordu. “Ama 
J. R. Alastor un evindeyiz. Onun özel adasındayız.” Yastıklara
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doğru ciyakladı. “Yirmi yaşındaki hâlim şu an burada olduğu­
mu görse sevinçten nasıl delirirdi tahmin edebiliyor musun?”

u r »  J *  J  •• 1 • »çim di de öylesin.
“Sen de heyecanlanmamış gibi davranma sakın. Gidip Müze 

Odası’m bulalım mı? Sabırsızlıkla— ”
“ Cielos\ bir an bile huzur yok.” Gözlerimi devirdim ama saç­

ları parmaklarımın arasından ipek gibi akıp giderken, dudağıma 
kondurduğu uzun ve kalıcı öpücüğün bende yarattığı etkiyi ona 
hissettiremedim. O haklıydı, hukuk fakültesinden beri Alas­
tor5 un kitaplarını peş peşe okuyordum.

Kapıyı açtım, tam mavi ipek gömleğimin üst düğmesini ilik­
liyordum ki görmek istemediğim tek kişiyle göz göze geldim.

Odasının kapısında donup kalmış, bana bakıyordu. O kadar 
yer varken, yollarımızın sonunda burada kesişmiş olması çok 
şaşırtıcıydı. Bu bir tesadüf olabilirdi. Ama eğer bir şey tesadüf 
değilse, mantıksal olarak peşinden ne gelirdi?

Bu sorunun cevabından hoşlanmamıştım.
Gözümün ucunda bir hareket belirdi; ev sahibesi merdiven­

lerden inmeye başlamıştı.
“Mila?” Koridorda yürürken ona seslendim. Umarım adı 

buydu. “Müze Odası’m ziyaret edebilir miyiz?”
“Ben de katılabilir miyim?” dedi Fletcher başını kapıdan uza­

tarak.
Olivia nın gülümsemesi yüzünden silindi, iç çekmek üzerey­

ken kendimi durdurdum. Fletcher51 gördüğüme sevinmiştim 
claro'\ ama benim için rahatlatıcı bir hafta geçirmenin tanımı 
iki insan arasında arabuluculuk yapmak değildi.

Mila, bizi kırmızı ahşap bir kitaplık, beyaz deri bir koltuk ve 
tavan penceresinin altındaki küçük bir sahanlıktan oluşan üçün­
cü kata götürdü.

“Bay Alastor burayı tadilat sırasında yaptırdı.” Mila omzu­
nun üzerinden gülümseyerek avucunu kitap desteği olarak kul­
lanılan bir hayvanın kafatasının üzerine koydu ve geri çekti.

Kitaplık sarsıldı ve Mila onu yana doğru kaydırarak bir kapı 
açtı.^Yanımda Fletcher kısık bir ıslık çaldı.
* (tsp.) Tanrım 
** (îsp.) Tabii ki
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Kapıdan içeri girildiğinde, siyah-beyaz dama tahtasıyla kaplı 
zeminde cam vitrinler sıralanıyordu. Tavan penceresinden gelen 
güneş ışığı, karanlık odayı aydınlatıyordu; her bir vitrini ve için­
deki kalıntıları aydınlatan ışıkların haricinde tek ışık buydu. Bu­
rası, mankenler üzerinde sergilenen iplikten yapılma, yıpranmış 
beyaz elbiselerden; polaroid fotoğraflardan oluşan sanatsal bir 
sergiden; sonunda ise bir elektrikli testereyle bir Azrail tırpanı­
na varan, endişe verici şekil ve boyutlardaki bıçaklardan oluşan 
uzun bir koridordu.

Olivia heyecandan titreyerek en yakınındaki vitrine doğru 
koştu. “Ro, bak! Dediği gibi bu bir balta.”

“Olağanüstü.” Ellerini ceplerine sokan Fletcher maskelere 
ayrdmış bölmeyi inceliyordu. Beni yıllarca korku filmlerinden 
soğutan bir filmden kalma, fıstık şeklinde siyah göz delikleri 
olan rahatsız edici beyaz bir maskenin önünde durdu. “Alastor 
bunları nasıl alıyor acaba?”

Mila kapı aralığında, duvara sabitlenmiş devasa bir geyik ba­
şının altında duruyordu. “Bay Alastor koleksiyonuna yıllar önce 
başladığı için çok şanslıydı. Hollywood camiasında iyi bağlantı­
ları var ve kendisi ikonik kültürel parçalara oldukça düşkündür.” 

Devasa bir tavşan kostümüne benzeyen şeye iki kez baktım. 
Hangi filmde kullanılmıştı bui

“Yüzünü hiç göstermemiş bir adam için oldukça etkileyici, 
değil mi?” diye yorumda bulundu Fletcher, dudağının kenarı 
kalkmıştı.

Mila önce ona, sonra da bana baktı, gözlerini kırpmıyordu, 
bir yılan gibiydi. Belki de bir rahatsızlığı vardı. “Oldukça. Bay 
Alastor kamu işleriyle çalışanlarının ilgilenmesini tercih ediyor.” 

“Doğru, öyle demiştiniz,” diye mırddandı Fletcher, altın iş­
lemeli eski bir pikaba kaşlarını çatarak. Bu, bahsettiği gramofon 
olmalıydı. Sonra çenesiyle odanın uzak ucunu işaret etti. “Bu 
nedir?”

Duvarın karşısında, üç sivri ucu neredeyse tavana kadar uza­
nan devasa bir nesnenin üzerine beyaz bir çarşaf örtülmüştü.

“Bu,” dedi Mila, “Bay Alastor’un koleksiyondaki en yeni 
parçası, Sever the Namem mini dizi uyarlamasından bir dekor.
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Günah çıkarma kabini henüz restore edilmedi, bu yüzden maa­
lesef sergilenmeye hazır değil.”

Bir günah çıkarma kabini.
Midemde dalga dalga huzursuzluk yayıldı.
“O diziyi izlemiştik,” dedi Olivia, başmı şakacı bir şekilde 

eğerek. “Beğenmiştim, gerçi Rodrigo yasal kısımları nasıl yanlış 
yaptıklarını anlata anlata bitirememişti.”

Fletcher kaşlarını kaldırarak “Yeniden bir avukat gibi hisset­
mek için yanıp tutuşuyoruz demek, öyle mi?” diye sordu.

Espri yapmadan gülümsedim. Her zaman şirketten ayrılma­
mın Olivia’yla bir ilgisi olduğunu düşünmüştü.

Keşke öyle olsaydı.
Olivia beni Müze Odası’ndan çıkarıp geyik başının altına 

götürürken omzumun üzerinden tuvalin kapladığı devasa obje­
ye baktım ve gençliğimdeki şatafatlı İspanyol kilisesinin önemli 
parçası olan günah çıkarma kabinlerinin sivri kuleleri ve koyu 
renkli ahşapları gözümde canlandı.

Başımın arkasından bir ürperti geçti.
“Bir dakika,” dedi Olivia, tekrar aşağıya inip odamıza girdi­

ğimizde. “Mila’ya bir şey sormam gerek.”
Gözlerimi ovuşturarak, uzun uçak yolculuğunun etkilerini 

silmeye çalıştım ve yatağa yığıldım. Yalnız kalmak beni rahadat- 
mış olmalıydı ama öyle hissetmiyordum.

Şirkette ortak olmak uğruna neler yaptığımı unutmak için 
elimden geleni yapmıştım. Asansörden her indiğimde duvarda 
kalın demir harflerle yazılmış soyadımı görmeye dayanamayıp işi 
bırakalı sadece bir ay olmuştu. O harfler bir hatırlatma gibiydi. 
İstifa etmiş, kendimi yazarlık kariyerime ve evliliğime vermiştim.

Hatalarımı telafi edemezdim, resmen barodan atılmadan ve 
üzerinde çalıştığım her davayı soruşturmaya tabi tutmadan ol­
mazdı. Ve bu yalnızca yasal formalitelerdi. İtiraf etmenin evlili­
ğimi nasıl etkileyeceğini tahmin edemezdim. Sorun olmayacağı­
nı, bununla yaşayabileceğimi düşünmüştüm.

Aynaya her baktığımda gözümün kenarında bir suçluluk 
duygusunun belireceğini ve bununla yaşayacağımı o zamanlar 
bilmiyordum.

Ninova



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

MİLA
G ö ZLERİM İN İÇİN E BAKTIN AMA BEN İ TANIYAMADIN.

Aşağıya gelip odandaki şömineyi açmamı istemen, neşeli ya­
nıtımı duyman ama yine de beni tanıyamamış olman inanıl­
mazdı.

Bu, işimi iyi yaptığımın bir işaretiydi ama yine de... Bazen 
başarı acıtırdı, değil mi? Sen bunu iyi bilirdin.

En azından bilmeliydin.
Feribottan indiğinde, sana iskeleye kadar yardım ederken 

elin —soğuk ve kuru— benimkiyle buluşmuştu. Göz göze geldi­
ğimizde, gözbebeklerinin büyüyeceği ve farkındalığın dehşete 
dönüşeceği o ânın yaratacağı şok etkisine kendimi hazırlamış­
tım. Bundan korkunç derecede utansam da ellerini o kadar çok 
arzulamıştım ki dişlerime değdiğinde alacağım tuzlu tadını ve 
dokusunun sertliğini hissedebiliyordum.

Ama bakışların beni es geçmişti. Elbette beni tanımazdın; 
aradan bu kadar yıl geçmişken ve beni sadece kelimelerimle ta­
nımışken.

Sonunda sana bu kadar yakın olmak hâlâ nefesimi kesiyordu.
Şimdi de aynı heyecanla seni merdivenlerden yukarı kadar 

takip ettim; halı ayak seslerimizi yutuyordu, öğrendiğinde şok 
olur muydun? Dehşete kapılırdın elbette ama yaptıklarının ya­
nma kâr kalacağını mı sanmıştın?

O günün anısı boğazımda düğümlendi.
Üç yıl önce, Bames and Noble ın vitrininde kitabını gördü­

ğüm gün.
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O korkunç tasarımlı kapakta adını gördüm ve mağazaya dal­
dım. İğrenç görünüyordu ama yine de senin kitabındı ve önemli 
olan da buydu. Kitabı hemen satın aldım. Kasiyere bunu arka­
daşımın yazdığını söyledim.

Bu sana nasıl hissettirmişti? Kitabını yayınlamak? Tüm ha­
yallerini gerçekleştirmek?

Umarım acıtmıştır.
Umarım boğazını kesen bir kağıt kesiği gibi acıtmıştır.
Umarım yazdıklarının suçluluğu iliklerine kadar işlemiştir.
Ama dürüst olmak gerekirse bu, benim sana yapacaklarımın 

yanında bir hiç kalır.

Alastor, adayı satın aldığında sadece evi yenilemekle kalmamış, 
duvarların içine gizli koridorlar, merdivenler ve kapılar da yer­
leştirmişti. Geçtiğimiz tüm haftayı bunları öğrenerek, bir uçtan 
diğerine koşarken hızımı test ederek geçirmiştim.

Akşam yemeğine yarım saat vardı. İkinci kattaki küçük çalış­
ma odama çıkan küçük gizli merdivenden hızla indim. Oymalı 
kitaplığı geçidin önüne kaydırdım ve döndüm.

O an donup kaldım.
Çalışma odamın ana kapısı bıraktığım gibi kapalıydı ama 

gazla çalışan küçük şöminenin yanındaki koltuk doluydu. Ora­
da, sırtı bana dönük bir adam oturuyordu.

Bedenini ve başını öne doğru eğmiş, bir şeyler mırıldanıyor­
du. Kelimeleri yavaşça, tekrar tekrar söylüyordu. Çekimlerini 
test ediyordu. Uzun parmaklarını ensesine dökülen siyah saçla­
rının arasından geçiriyordu.

Ne yapıyordu?
Gerçekten de ilk gün ofisimin kapısını kilitlemeyi unutmuş 

muydum? Bunun gibi bir hata daha yaparsam bu oyun başlama­
dan biterdi.

Gizli merdivenden geri dönüp ortadan kaybolabilirdim an­
cak Taryn ve Curt’ün akşam yemeği için çardağı hazırladıkların­
dan emin olmam gerekiyordu. Ofisimdeki davetsiz konuk beni
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görmeden kapıya ulaşamazdım; her ne yapıyorsa ona fazlasıyla 
dalmış olduğu belliydi ama kitaplığın gıcırtısını duymamış ol­
ması yine de bir mucizeydi. Arkamızdaki köşede pencere oturağı 
vardı, oraya oturursam belki de başından beri orada olduğumu 
düşünmesini sağlayabilirdim.

Arkamda bir gümbürtü koptu; yerinden oynayabilen kitap­
lıktan bir kitap kayıp yere düşmüştü.

Yabancı ayağa fırladı ve arkasını döndü, belli belirsiz küfretti. 
“Hay—  Çok özür dilerim, burada birinin olduğunu bilmiyor­
dum, özür dilerim, özür dilerim , ödümü kopardın.”

Vay anasını.
Ashton Carter, bildiğim iz Ashton Carter, ofisimde, kelime­

nin tam anlamıyla üç adım ötemdeydi.
Wikipedia sayfasında oldukça az bilgi vardı ama Çinli bir 

çocuk doktoru ve Amerikalı bir mühendisin çocuğu olarak 
dünyaya gelmiş, hayatının çoğunu Seattle’da geçirmişti. Sosyal 
medyası Alman çoban köpeğinin, yürüyüş yaptığı dağın ve aynı 
kitapları okuduğumuz için neredeyse benim listemin aynısı olan 
OKUNACAKLAR listesinin fotoğraflarından oluşuyordu. Ge­
lecek ay otuz yaşına girecekti.

Neyse ki hangi gün olduğunu hatırlamıyordum, takıntıları­
mı dizginlemeye çalışıyordum.

“Kusura bakma,” dedim sonunda yüzümü buruşturarak. 
“Böldüğüm için çok üzgünüm.”

“Hayır, hayır, hiç sorun değil, rahatsız eden benim.” Yanak­
ları kıpkırmızıydı ve vay canına; siyah smokin giymiş, ceketi be­
line kusursuzca oturan ve mahcup bir sırıtışa sahip bir adamdan 
daha çekici ne olabilirdi ki? “Sen nereden...?”

Çenemi omzumun üzerinden pencere oturağına doğru kal­
dırdım. “Beni gördüğünü sandım ama sonra özel bir şeyle ilgi­
lendiğini düşündüm.”

“Muhtemelen şeytan çağırmaya çalışıyormuşum gibi görün-
•» • •  wmuştur.
Bir elimle başımdan aşağı doğru bedenimi gösterdim. “Ve 

işte geldim.”
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Gözlerini kırpıştırdı, elini uzatırken utangaçlığı yerini bir gü­
lümsemeye bıraktı. “Ash.”

“Biliyorum.” Avucumdaki eli sıcaktı, bileğinin arkasında 
gittikçe soluklaşan gelişigüzel siyah yazılar vardı. Suç aleti olan 
tükenmez kalemini kulağının arkasına yerleştirmişti. Gözlerinin 
içine bakmakta zorlanıyordum; kendimi günah işlemiş gibi his­
sediyordum. “Mila del Angel.”

Kutsal olan her şey adına, şu gamzelere bakın. “Biliyorum. 
Bu haftanın gerçekleşmesini sağladığın için teşekkür ederim,” 
diye ekledi odaya göz gezdirerek. “Eminim perde arkasında çok 
şey dönüyordur ve biz sadece yüzeyini görüyoruzdur.”

Gözlerimi kırpıştırdım, nefesim kesildi. “Ah, tabii ki.”
“Tüm yıl burada mı kalıyorsun?”
“Adada mı? Ne yazık ki hayır. Doğrudan Bay Alastor için ça­

lışmıyorum; etkinlik koordinasyonunda uzmanlaşmış bir şirke­
tin parçasıyım. Bay Alastor birkaç ay önce, inzivaya çekileceğini 
duyurmadan hemen önce bizimle temasa geçti.”

Pek de yalan sayılmazdı.
“Yani bu tür şeyleri çok sık organize ediyorsunuz.” Başını iki 

yana salladı. “Bu çılgınlık. Bırakın bir geziyi organize etmeyi, 
köpeğimin tasmasını bile zar zor yakalayabiliyorum.”

“İnanılmaz stresli,” diye itiraf ettim, “ama işimi seviyorum. 
Bir gizemi çözmeye benziyor, tüm bu parçaların bir araya gelip 
bitmiş bir bütüne dönüşmesini izlemek. Hepinizin bundan keyif 
aldığını görebiliyorum ve,” gülümsedim, “bu her şeye değiyor.” 

“Eğer bir işi iyi yaparsanız, sonuç kolay görünür, değil mi? 
Kulağa biraz yazarlık gibi geliyor.”

Gülümsemem soldu. “Evet, öyle.” Bileğim titredi ve saatime 
bakıp irkildim, geç kalmıştım. “Ben artık gitsem— ”

“Evet, tabii, kesinlikle, ben de.” Elindeki deftere baktı, 
yumuşak kapak geriye doğru kıvrıldı ve nabzım yükseldi. 
Defler. Neredeyse her yazarın bir defteri vardı, başıboş dü­
şüncelerin ve bir hikâyede yeniden dirilecek ya da dirilmeye­
cek diyalog kırıntılarının bulunduğu bir mezarlık. Onunkine 
bir göz atmak için yanıp tutuşuyordum. “Sonra görüşürüz?” 
dedi.
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Cümlesinin sonunda sesi yükseldi, bir soruydu bu. Aslında 
gülümsememeye çalışıyor ve insanın çekici bulduğu biriyle ko­
nuşurken yaptığı gibi başarısız oluyordu, ki bu gerçekten de ya­
naklarıma bir sıcaklık dalgası göndermemeliydi.

“Görüşürüz,” diye onayladım ve kapı aralığında durakladım. 
“Çalışmak için sessiz bir yere ihtiyacın olursa bana haber ver,” 
dedim.

“Memnuniyetle, Mila.”
Kahretsin, yine o gamzeler.
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RODRİGO
A k ş a m  k a r a n l i ğ i  ç ö k m e k  ü z e r e y k e n  B izi k a r ş i l a y a n  k a d i n  

önden gidip bizi sahile yönlendirdi. Grubun arkasında kalan 
Cassandra Hutchinson, ev sahibimiz hakkında sonsuz teoriler 
uyduruyordu. Bir insanın mahkeme salonu dışında bu kadar 
çok konuştuğunu daha önce hiç duymadığımdan emindim.

“Düşünsenize, kim olduğunuzu ilan etmek için bir ada satın 
alıyorsunuz,” diyordu. “Bir çırpıda herkesi gölgede bırakacak bir 
hareket.”

Fletcher tahmin edilebileceği gibi etkilenmemişti. Olivia 
bana sokulup olduğu yerden bir kahkaha attı; kırmızı kadife 
elbisesinin zarif ama pek de kullanışlı olmayan kalça yırtmacı, 
soğuğa karşı neredeyse hiçbir koruma sağlamıyordu. Alastor’un 
bizi ekim sonunda açık havada ağırlıyor olması içimde bir sıkın­
tıya yol açtı.

Basamaklar yerini çakıllı bir sahil yoluna bıraktı. Su, dalga­
ların arasından yükselen kayalara çarpıyordu. Gökyüzü, Mar- 
bella’daki ağaçlarımızdaki şeftalilerin rengindeydi; karanlık uf­
kun ötesinde bir yerlerde, bir saatlik tekne yolculuğundan daha 
uzakta Maine kıyısı uzanıyordu. Görünürde tek bir kara parçası 
bile yoktu. Deniz yosununun çürümüş kokusuna rağmen, dün­
yanın geri kalanından bu kadar uzak olmanın çok da kötü olma­
dığını kabul etmek zorundaydım.

Ev arkamızdaydı; uçurumun üzerinde, adanın en yüksek 
noktasından yükseliyordu. Sonbahar yapraklarının ardından 
aydınlatılmış pencereler görünüyordu. Sahilde, uzun bir çardak
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altında bir masa bizi bekliyordu, masanın altında deniz mavisi 
bir halı uzanıyordu ve şükürler olsun ki her sandalyenin üzerine 
kalın battaniyeler bırakılmıştı. Kristal bardaklar soğuktan buğu- 
lanmıştı ve masanın iki ucundaki gümüş kovalarda buz içinde 
şişeler duruyordu. Tepemizde asılı duran ısı lambaları yüzümü 
ısıtıyordu. Tanrı’ya şükür.

Olivia’yla benim isim kartlarımızı fark ettirmeden değiştir­
dim ve kendimi onunla Fletcher* m arasına yerleştirdim.

Hepimiz yerlerimizi aldıktan sonra sadece masanın başındaki 
sandalye boş kaldı.

“Herkesten özür dilerim, ev sahibimiz biraz gecikecek,” dedi 
Mila ve hepimizin şampanya kadehlerini doldurdu. Şişenin üze­
rindeki buzla ıslatılmış etikette M O ET  yazıyordu. Olivia’nın 
gözleri takdir edercesine parladı. “Ancak kendisi, hem akşam 
yemeği hem de bu geceki gizem için planlandığı gibi devam et­
menizde ısrar ediyor.” Önümüzdeki ve ortadaki uzun, üstü ör­
tülü tabak dışında hiçbir yiyecek bulunmayan masayı işaret etti. 
“Çözmek için otuz dakikanız olan bir bilmece.”

Bu öğleden sonra olanlardan sonra —Müze Odası, fazlasıyla 
sorunlu birinden kaçış— gizemli akşam yemeklerini neredeyse 
unutmuştum. Onu fazla hayal kırıklığına uğratmayacağımızı 
ummaktan başka elimden bir şey gelmiyordu.

Mila gülümsedi. “Kendinizden emin olsanız da olmasanız da 
bir cevap bulmanızı tavsiye ederim. Bay Alastor çaba gösterme­
menin bir bedeli olduğuna inanır.”

Mila nın ayak sesleri kaybolurken Carter sırıtarak ve alkışlayarak 
“Harika,” dedi. Am erikalılar. İçimde bir eğlence titreşimi hisset­
tim. Her zaman çok hevesliler. “Başlayalım mı?”

“Yani bedel derken, birinin parmağını ya da elini... kaybe­
deceğini falan mı kastediyor?” diye sordu Violet ses tonunu boz­
madan.

“Sevgili ev sahibimizi hayal kırıklığına uğratmak yeterli ol­
maz mıydı?” dedi Fletcher.
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Cassandra “Violet, canım, bunun sadece teşvik amaçlı söyle­
nen bir şey olduğuna eminim/’ dedi. Soğuk bardağından içece­
ğini yudumlarken, “Çok barbarca bir şey değil bu,” dedi.

“Belli ki bilmece bunun altında,” dedim ve masanın or­
tasındaki gümüş servis kapağına uzandım. Metalin üzerinde 
kırağı oluşmuştu; kapağın kurt başlı tutacağına dokundu­
ğumda buz gibiydi, sanki kolumdan bedenime elektrik akımı 
yayıyordu.

Ben ağır kapağı kaldırırken diğerleri de öne doğru eğildi.
Başımızın üzerine gerilmiş çadır dalgalanıyor, Edison ampul­

leri sallandıkça etrafına ışık ve gölgeler saçıyordu.
Kollarımdaki tüyler ceketimin altında diken diken oldu ve 

kapağı bir çın sesiyle Alastor’un tabağına dayadım. Her ne bek- 
lediysem, karşımdakinin yanından bile geçemezdi.

“Ne kadar... barbarca,” diye yorumladı Cassandra. “Az evvel 
söylediklerimde acele etmiş olabilirim.”

Yoğun sis, kalın bir duman gibi bardaklarımızın arasına ve 
tabaklarımızın üzerine yayıldı; safi buz. Elimi içine soktum ve 
buharlar kıvrılıp uzaklaşarak kolum uzunluğunda devasa, çiğ bir 
balığı ortaya çıkardı. Derisi madaşmış, dar ağzı açılmış, iğne ka­
dar keskin dişleri ortaya çıkmıştı.

Bize bakan boş göz çukurundan incecik sis yükseldi.
“Ağız sulandırıcı.” Fletcher gülümsedi, gözleri çakmak çak­

maktı. “İlk kim denemek ister?”
“Bence bunu buraya yememiz için koymadılar,” dedi Carter.
“Bilmecenin bir parçası bu, Carter.”
“Balık tutmakla ilgilenen biri var mı?” diye sordum. “Ya da 

deniz ürünlerine ilgisi olan?”
Bir rüzgâr ceketimi çekiştirdi ve metalik koku dört bir yanı­

mıza yayıldığı sırada Olivia yüzünü buruşturdu.
“Derisinde bir sorun var,” diye mırıldandı Violet.
Sıcak tonlardaki aydınlatmaya rağmen balığın grileşmiş deri­

si parlak değil mattı, balık yerine köpekbalığı gibiydi.
Carter balığı yavaşça kaldırarak “Pulları yok,” dedi ve bıça­

ğıyla kafasını kurcaladı. Yüzünü buruşturarak altına baktı. “Ve 
bu gözü de.”
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Cassandra tırnaklarını kalın masa örtüsüne sürterek “Kör ol­
muş,” dedi. “Biri gözlerini almış. Demek göze göz, ha?”

“Peki ya kayıp pulları?” Carter bıçağındaki tabakayı tabağına 
sıyırdı ve bulanık bir iz bıraktı. “Ve buz üzerinde servis edilmesi?” 

“Belki de mesele kayıp pulları değildir,” diye tahmin yürüttü 
Olivia, çenesini ellerine dayayarak. “Belki de sadece dikkatimizi 
pullarına çekmek istemiştir.”

“Ooo,” dedi Cassandra şampanyasına gülümseyerek. “Bunu 
sevdim.”

Pullar. Kör.
Bir ürperti neşterin ucunu boynumdan aşağı geçirdi ve irkil­

dim, soğuktan, claro. Gözlerimi kısarak tepemdeki uzun, dik­
dörtgen ısıtıcıya baktım, hava turuncu ışıltısıyla bozuluyordu.

“Tamam, Fletch,” dedi Carter. “Artık işimize yarayacak bir 
şeyler söylesen iyi olur.”

“Hımm, hayır, sanmıyorum. Ev sahibimiz gelene kadar du­
daklarım mühürlü.”

“Tamam,” dedi Carter, “Fletcher faydalı olmaya karar verene 
kadar ben araya gireyim, bilmecede üç parça olduğunu görü­
yorum: buz, kayıp pullar ve kayıp gözler. Pullarla, körlükle ve 
soğukla ilgisi olan başka ne var?”

“İki numaralı kayınvalidem,” diye önerdi Cassandra. “Kötü 
bir kadın, tıpkı oğlu gibi.”

Ashton oturduğu yerde dönerek ona baktı, iki kaşı da saç 
çizgisine kadar kalkmıştı.

Pullar. Kör.
Cielos. Bunu çözmenin hiçbir yolu yoktu.
“Bir yılan olabilir mi?” diye önerdi Olivia.
Carter “Ydanlar asla göz kırpmaz, yani kör olamazlar,” diye 

onun teorisini çürüttü. “Üniversitedeyken seçmeli herpetoloji 
dersi almıştım.”

“Hepiniz yanılıyorsunuz,” dedi Violet, sivri çenesini kaldıra­
rak. Koyu renk gözleri balığa sabitlenmişti. “Bu adalet.”

Bu kelime midemi bulandırdı. Hayır. Hayır, aradığımız ce­
vap adalet değildi ve ben gizli bir mesajm hedefi değildim. His­
settiğim suçluluk duygusu, böyle bir şeyi kastedip etmediklerine
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bakmaksızın diğer herkesin sözlerini ve eylemlerini hançer gibi 
keskinleştiriyordu. Bu sadece acımasız bir ironiydi, belirsiz bir 
bilmecenin içinden yılan gibi kıvrılıyordu.

“Adalet mi? Gerçekten mi?” Cassandra burnunu kırıştırdı. 
“Tüh. Ben daha seksi bir şey bekliyordum.”

Carter “Adalet Tanrıçası kördür ve elinde terazi vardır,” diye 
sesli düşündü. Dalgınca tıkırdattığı kaleminin sesi, sinirlerimi 
hoplatıyordu. “Bir nevi Cassandra’nm ‘göze göz’ teorisine de 
uyuyor.”

Cassandra bardağını onun el sürmediği bardağına doğru 
eğdi. “Bana Cassie de, canım.”

En yakın şişeyi kovasından çıkarıp bardağıma şarap doldu­
rurken buz, masa örtüsünün üzerine sıçradı. “Olmadı bence. 
Gerçek adalet göze göz usulü çalışmaz, sadece eskiden geçerli 
olan bir fikir bu. Hem soğuk tabak da uymuyor.”

“Balık buzda,” dedi Violet. “Soğuk servis edildiği söylene­
bilir.”

“Adalet, soğuk yenen bir yemektir,” dedi Ashton başını onay- 
larcasma sallayarak.

Olivia’yla birlikte yazdığım son kitapta Adalet Tanrıçası’na 
benzettiğimiz bir ceset vardı. Ceset, kutsal olmayan bir heykele 
bağlanmıştı ve elinde bir terazi ile kana bulanmış bir kılıç tutu-

İroni sadece yemek masasının üzerinde buğulanmakla kalmı­
yordu, artık tüm adayı kaplamıştı.

“Aferin.” Cassandra alkışladı, çirkin bilezikleri birbirine çar­
pıyordu. “Cevabımızı aldık.”

Homurdandım. “Cevap adalet değil.”
“Daha iyi bir fikrin var mı?” diye sordu Fletcher. “Yoksa J.R . 

şimdiden kafanın içine mi girmeye başladı?”
“Biz yazarız canım,” dedi Cassandra, onun omzunu sıvazla­

yarak. “Kendi zihnimizde yarattığımız korkulardan daha büyü­
ğü yoktur. Sanırım bunu Miranda French söylemişti, harika bir 
yazar.”

Rüzgâr, çadırı dalgalandırarak esti ve b oynum daki teri don­
durdu. Deri kolyemi çekiştirmek için hamle yaptım ama elime
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sadece tenim değdi. O an kolyemi komodinin üzerinde bıraktı­
ğımı hatırladım.

“Ro?” Olivia mırıldanarak bana seslendi, ismimdeki r harfini 
dilini yuvarlayarak telaffuz ediyordu.

Uzun kirpiklerle çevrili gözlerine baktım, Edison ampulle­
rinin parıltısında göz bebekleri büyümüştü. Kırmızı elbisesi, 
kumsalın üzerine serili halıya kadar uzanıyordu.

“Nada, mi reina.” Elini öptüm, teni dudaklarıma karşı buz 
gibiydi. Nemli bir soğuk vardı, ceketimin dikişlerinden tenime 
sızıyordu.

Ama ben yanıyordum.
“Hımm, hayır.” Fletcher m kısılmış gözleri balığın donuk gri 

bedeninde, gözlerinin boş yuvalarında gezindi. “Adalet soğuk 
yenen bir yemek olmasıyla ünlü bir şey değil.”

Olivia’mn sabit bakışları yüzümün yan tarafını ısıttı.
Fletcher içkisini bitirdi, altın rengi girdap boğazında kaybol­

du. “Genelde bu adalet değil, intikamdır.”
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MİLA
Y E M E Ğ İ N E  ZEH İR KATMAYI DÜŞÜNM ÜŞTÜM AM A A N LA D IĞ IM  KA-

darıyla herhangi bir alerjin yoktu ve ölümünün bir kaza gibi 
görünmesi gerekiyordu. Yani, aklının ucundan bile geçmez belki 
de ama yine de söyleyeyim, yemeğini rahatça yiyebilirsin.

Ancak diğerleri...
Kahkaha seslerini takip ederek kayıkhanenin mutfağına gir­

dim, şimdiden bir gülümseme dudaklarımı dürtüyordu. Taryn 
tezgâhın üzerine oturmuştu —son derece amatörce bir hareketti 
ama bunu görmezden gelebilirdim— başını geriye atmış, muhte­
şem uzunluktaki karamel rengi saçları kasap tezgâhına değerken 
gözlerini ovuşturuyor; ışıltılı göz makyajını bozmamaya dikkat 
ediyordu. “Mila, Curt’ün aile toplantısında ikram ettiği berbat 
ötesi yemeklerle ilgili hikâyesini dinlemelisin.”

Ondan gülümsememi esirgemedim, hafifçe sırtına dokundum 
ve onu tezgâhtan indirerek mahcup sırıtışını elimi havada sallaya­
rak uzaklaştırdım. “Sonra dinlerim. İlk yemek ne durumda?” 

Curt mutfak adasının arkasından “M ila-m ia iş modunda,” 
dedi neşeyle, o sırada bir demet kişnişi kesmeden önce kolum 
büyüklüğünde bir şef bıçağını elinde çeviriyordu. Alnı parlıyor­
du, ağarmış saçlarının dipleri nemliydi ve beyaz tişörtü ona bir 
beden dar geliyordu. “Salata hazır, geri kalanını da iki dakika 
içinde tabaklayacağım, söz.”

Hizmetçi ve şef gençti, yirmili yaşlarının başındaydıiar ve 
perde arkasındaki görünmeyen tüm zor işleri halletmek için 
oradaydılar. Ben onların patronuydum, onlarla konuklar arasın­
daki bağlantıydım. Ayrıca, en az diğerleri kadar onların da bu

Ninova



ÖLÜME DAVETLİSİN 45

inzivanın gerçek sebebi hakkında hiçbir şey bilmemesi gereki­
yordu. Bu nedenle soğuk, çekingen, profesyonel Mila olmam ve 
onları kendimden uzak tutmam gerekiyordu.

Bu sadece altı saat sürmüştü.
On gün önce, adadaki ilk gecesinde Taryn korkunç erkek ar­

kadaşı yüzünden kendini perişan etmiş, bu yüzden Curt ona “Az 
Önce Terk Edildim” adını verdiği brownie-kurabiye-kek karışı­
mı bir diyabetik kâbus hazırlamıştı. İstemeyerek de olsa sinema 
salonunu kullanmaları için hazırlamıştım, daha sonra geri çekil­
mek niyetindeydim ama Curt ilk kez izleyeceğim Jordan Peele 
filmi için onlarla kalmam konusunda ısrar etmişti. Sabaha kadar 
korku filmi izlemiştik. En son ne zaman biriyle film izlediğimi 
hatırlamıyordum.

Yılan saati desenli gümüş kordonu olan akıllı saatime bak­
tım. Yirmi iki geçiyordu. “İki dakika.”

Curt komik derecede kalın bir sesle “Evet, şef,” diye bağırdı. 
Mutfak havlusunu kaptığım gibi dizine vurdum, o da abartılı 
bir çığlık attı.

Salata tabaklarını gümüş bir tepsiye aktarırken Taryn “Ee? 
O nerede?” diye sordu. “Akşam yemeğine gelmek gibi bir planı 
var mıydı yoksa gece fırtına sırasında dramatik bir giriş mi ya­
pacak?”

“Evet, hadi Mila,” dedi Curt, koyu renk gözlerini benimkile­
re dikmişti. “Dökül.”

“Neyi dökülecekmişim?”
“En azından diğer herkesin bildiği kadarını söyle,” diye yal­

vardı Taryn ayak parmaklarının üzerinde zıplayarak. Curt iki 
gece önce erkek arkadaşından ayrılma konusunda ona koçluk 
yapmıştı ve sonrasında enerji seviyesindeki artış biraz bunaltıcı 
olsa da sevimliydi. Beklenmedik derecede tadı olduğunu kanıt­
lamış olan Curt’le aralarında bir şeyler olduğunu hissetmediğimi 
söylersem yalan söylemiş olurdum. “Onun gerçekte kim oldu­
ğunu zaten biliyor olmalılar, değil mi? Ya da en azından tahmin­
leri vardır? Ben de bilmek istiyorum.”

“Bilecek bir şey yok,” diye bilgilendirdim onu. “Kendisi ara­
mıza katıldığında ikiniz de öğreneceksiniz.”
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Taryn gırtlaktan bir ses çıkardı. “Onu tanıdığın için şanslı­
sın. Onunla tanışmadan buraya gelme fikri beni fazlasıyla ürkü­
tüyordu. Annem hâlâ burada alıkonulacağıma inanıyor.”

“Bugünlerde olanlara bakılınca pek de tuhaf sayılmaz,” de­
dim elimi gelişigüzel sallayarak. “Yardımı olacaksa, ben de 
onunla tanışmadım.”

Curt’ün servis kaşığı havada asılı kaldı. “İnternetten bile mi?” 
“Hayır.” Bütün hafta bu konuşmayı yapmaktan kaçınmış­

tım ama artık konuklar da geldiğine göre benim anlattıkla­
rımın adadaki herkesin anlattıklarıyla örtüşmesi gerekiyordu. 
“Mahremiyetine önem veriyor. Bizimle görüşmeyi kabul etti, 
tek şartı— ”

“Gizlilik sözleşmelerini imzalamak mı?” Taryn özenle şekil­
lendirilmiş bir kaşını kaldırdı.

Ona sert bir bakış attım. Yetenekli ve eğlenceliydi, ayrıca 
gençti. Olacaklar ve aslında olması gerekenler karşısında henüz 
hayal kırıklığına uğramamıştı. Ama gösteri zamanıydı ve ihtiya­
cım olan son şey onun etrafta dolanmasıydı. Alastor neden daha 
yaşlı ya da daha profesyonel birini değil de onları işe almıştı hiç 
anlamıyordum.

“Hey,” dedi Curt, ona attığım bakışı fark ederek, “bu kadar 
para ve bir ada tatili karşılığında Alastor bilinç sahibi bir spagetti 
köftesi bile olsa umurumda olmaz.”

“Lütfen bir daha asla çoksatan bir efsaneyi bilinç sahibi bir 
spagetti köftesine benzetme, teşekkürler.” Yana kaldırdığı altın 
kenarlı iki tabağı başımla işaret ettim. “Hususi tabaklar mı?” 

“Sağdaki düşük sodyumlu alternatif, soldakinin yanında 
ekstra istendi.” Gözlerini kısarak kişnişle süslenmiş kırmızı etin 
üzerine serptiği susam tohumlarına baktı ve midem hevesle gu­
ruldadı. Aşırı soğukkanlılığı beni strese sokabilirdi ama lanet ol­
sun, iyi yemek yapıyordu.

“Ben bunları çıkarayım.” Sırtım onlara dönükken ceketim­
den biri beyaz, diğeri soluk mavi iki küçük toz pudra çıkardım. 
Mavi tozu gizlice ekstra sosun bulunduğu küçük seramik kâseye 
serpiştirdim ve ceketimdeki küçük soya sosu kavanozunu çıka­
rıp kâseyi onunla doldurdum.
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ikinci tabakta da etin üst katmanını bir çatalla kaldırdım ve 
beyaz tozu altına serptim, böylece kremamsı dokudaki et sosuna 
hiçbir şey bulaşmamış oldu.

Aklımdaki listenin üzerinden geçtim: Öğütülmüş haplar, 
ekstra sos, Taryn’e Fletcher ın odasında bırakmasını söylediğim 
ip temalı dekor, Ashton m odasındaki duvarlara çivilediğim re­
simler. Evdeki kablosuz bağlantıyı da kesmem gerekiyordu. Ko­
nuklar internet bağlantısı olduğunu fark edecek kadar zaman 
bulmuşlardı ama şimdi dış dünyayla olan bağı koparmanın za­
manı gelmişti.

Saati kontrol etmek için bileğimi tekrar oynattım. Konuk- 
lann bilmeceyi çözemeyeceklerini düşünemiyordum; Alastor 
bunun herkesin anlayabileceği kadar kolay bir bilmece olması 
konusunda çok titiz davranmıştı. Asıl gizemler daha sonra or­
taya çıkacaktı.

Saatimin ekranına dokundum ve plajdaki çadırın direklerin­
den birinin içine yerleştirilmiş, tırnak büyüklüğündeki bir delik­
ten dışarı bakan küçük kameranın kayıt altına aldığı görüntülere 
geçtim. Ekranım, olan biteni net bir şekilde görebilmek için çok 
küçüktü; ancak konukların hâlâ yerlerinde oturduğu ve tabağın 
kapağının kapatıldığı seçilebiliyordu.

Öyle ya da böyle, işleri bitmişti.
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RODRİGO
B A K IŞ L A R IM I KALDIRDIĞIMDA ONU BANA BAKARKEN BULDUM .

Kuşkusuz o da aynı şeyi düşünüyordu.
İkimizin de buraya davet edilmiş olması tesadüf olabilirdi. 
Ama eğer bilmecenin cevabı gerçekten de adaletse, o zaman 

birisi ne yaptığımı biliyordu. Bizim  ne yaptığımızı. Çünkü beni 
biliyorlarsa, onu da biliyorlardı.

Çalışanlar geldiğinde itirazım reddedilmişti; Ashton ve Cas­
sandra, hem kör olan hem de terazi taşıyan heykelin adaleti tem­
sil ettiğine dair güçlü bir savunma yapıyordu. İntikamla ilgili tek 
net bağlantı, soğuk servis edilmesiydi. Davet sahibi memnun 
görünüyordu.

“Bilmecelere gelince, daha kötüsü de olabilirdi,” dedi Fletc­
her çatalıyla yeşilliklerini ezerek. “İlk bilmecede başarısız olsay­
dınız çok talihsiz olurdu, değil mi?”

“Belli ki bize kolay bir bilmece hazırlamış,” dedi Ashton. 
Fletcher alaycı bir gülümsemeyle kadehini kaldırdı. “Ah, lü- 

tufkâr ev sahibimiz.”
No me digas. * Ev sahibimiz pek çok şey olabilirdi ama lütuf- 

kâr olmak bunlardan biri değildi ve ne istediğini ne planladığını 
anlamam gerekiyordu.

Salatanın yerini, ince dilimlenmiş yeşil soğanlarla servis edi­
len bir tabak ördek eti aldı. Tuzlu koku kumsaldan yayılan yo- 
sun kokusuyla karıştı ve boğazımda bir yumru oluştu. Istakoz
* (tsp.) Yok artık.
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yerim diye düşünmüştüm. Maine’in meşhur yemeği buydu so­
nuçta, değil mi?

Cassandra ilk lokmasını aldı ve inledi. “Nefis. Tek kelimeyle 
nefis.”

Şişten bir lokma alır almaz neredeyse boğulacaktım. Zencefil 
ve soya tadan dilimde çatışıyordu, et ise fena hâlde tuzluydu. Bu 
adam hayatımın en büyük hatasını, kanm dâhil herkesin gözü 
önünde sergilemek istiyorsa, bari buna yakışır bir yemek sunsaydı.

Hayır, bu çok saçmaydı. Saçmalayan bendim. Alastor muh­
temelen hiçbir şey bilmiyordu. Olanları bu dünyada benden 
başka sadece üç kişi biliyordu. Onlardan biri karşımda oturu­
yordu. Bir diğeri ölmüştü.

Üçüncü kişi ise—
“Eminim Alastor son gecemiz için müthiş bir parti planla­

mıştır,” dedi Cassandra kaşlarını kaldırıp indirerek. “Büyük bir 
soiree düzenlese mesela, enfes olurdu. Ne de olsa yılın en harika 
zamanı.”

“Noel değil miydi o ya?” diye yorum yaptı Fletcher.
Carter, Fletch’i duymazdan gelerek “Belki bu geceki gibi te­

malı olur,” dedi. “Eğer bu geceki sofranın teması akşam yeme­
ği partisiyse, diğer geceler ne olabilir? Belki bir sonraki bilmece 
için biraz daha hazırlıklı olabiliriz.”

Fletcher homurdandı. “Benim kitabımdaki klişelerden bah­
setmiyorum tabii ki ama sizinkilerden bazıları oldukça, nasıl de­
sem, korku temasına yakın. Umalım da temalar bunlara benzer­
lik göstermesin, değil mi? Aramızda daha edebi düşünenler var, 
onlar acı çekmek zorunda kalırsa yazık olur.”

Şampanyanın ağzımda bıraktığı yapışkan tortumsu hissine 
rağmen kadehimi yeniden doldurdum. Belki de sostaki tuzdan­
dı. Herkes yemeği nasıl da beğendiği konusunda yalan söylüyor 
olmalıydı.

Ya da belki de bilmece sinirlerimi germişti, hissettiğim her 
türlü rahatsızlık daha da beter, on kat daha kötü hissettiriyordu.

“Violet, canım,” diyordu Cassandra, “sen de bizim Fletcher a 
benzer bir tür, yani daha edebi bir gizem yazmışsın. Sen de bilindik 
klişelere yer vermiş iniydin yoksa dudak büküp küçümsedin mi?”
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Violet kıpırdandı. “İnsanın ruhunu bedeninden ayıran lanet­
li bir oyun yazmıştım.”

Bir duraklama oldu.
“Pekâlâ,” dedi Cassandra, sonra muzaffer bir edayla Flet­

cher’a başını salladı. “Yine de edebi olarak kabul ediliyor. İşte 
bu kadar.”

Fletcher gülümsedi ama gülümsemesinde neşeden en ufak 
bir iz yoktu. “Açıkçası ben buraya klas ve üslup konusunda ders 
vermeye geldim. Ticari amaç güden kurgu bayağı bir eğlence 
aracıyken, edebi olan eserler duyguları harekete geçirir. Gülün 
Adı gibi bir başyapıtı inceleyecek olursanız— ”

“Yine mi aynı şeyler?” diye mırıldandı Ashton.
Fletcher durdu, ağzı açık kaldı. “Yine mi ne?”
“ Gülün A dının  ne kadar muhteşem bir şaheser olduğundan 

söz edecek, kitabı yere göğe sığdıramayacaksın ama aslında he­
pimiz, Eco’nun YA’nın keskin temposundan ve gerçekten kur­
guya hizmet eden sahnelerinden öğreneceği bir iki şey olduğu 
konusunda hemfikiriz.” Ashton suyunu yudumlarken bir kaşını 
kaldırdı. “İşte. Söyledim gitti.”

Fletcher yüksek sesle “Hayatımda hiç bu kadar saçma bir şey­
den bu kadar rahatsız olmamıştım,” dedi. “îsim , kelime sanatın­
da, gerçekçilikte, sanatta başlı başına bir— ”

Cassandra içkisine doğru homurdandı. “Gerçekçilik yarat­
mada başarılı bir şey okumak isteseydim, elime bir ders kitabı 
alırdım.”

“Ucuz kurgudan ibaret tek oturuşta bitecek kitaplarından bi­
rini bir başyapıtla karşılaştırıyor olamazsın.”

“Her şey bir başyapıt olmak zorunda değil,” dedi Violet, 
gözleri kısılmış bir hâlde canlanarak. “Bazen kurgunun değeri 
entelektüel derinliğinde değil, sizi çevreleyen dünyayı ne kadar 
susturabildiğinde yatar. Bazen gerçeklikten kaçmak için tek ne­
feste okunan bir kitap, bir insanın hayatını kurtarabilir.” Sözleri, 
ardından gelen sessizlikte yüksek sesle çınladı. Boğazını temiz­
lerken bakışları aramızda gidip geldi. “Fikrim değişebilir tabii.” 

Fletcher kadehini kaldırdı. “Sohbetimize hoş geldin Violet. 
Mantıklı biri olup olmadığını merak ediyordum. Hepiniz bilin
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diye söylüyorum, bu hafta uzmanlığımın bir kısmını sizinle pay­
laşmamı öneren aslında J.R/ın kendisiydi.”

Bunu şaka olarak söylemişti —sorarsanız şaka yaptığını söy­
lerdi- ama ses tonundaki sinirli tavır beni farklı etkiledi. Olivia 
her zaman Fletcher’la iyi anlaştığımızı söylerdi çünkü ben poli­
siyeden ziyade hukuki kurgu alanında çok başarılı olmuştum, 
başarılıydım ama doğrudan rekabet etmiyordum.

Oliviayla tanışana ve birlikte yazmaya başlayana kadar. Ta 
ki ben alakasız sebeplerden dolayı hukuk kariyerimi bırakana 
kadar.

Görünüşe göre Alastor un haberdar olduğu sebepler.
Parçalanmış balıktan yayılan kuru buz kıvrımlarının elimin 

etrafında dolaştığını hâlâ hissedebiliyordum. Denizin şu anda 
etrafımızda yaydığı kokuya çok yakın olan o çiğ koku, boğazı­
mın arkasına yerleşmişti.

Adalet, soğuk servis edilir. Bu bir tesadüf olamazdı, değil mi?
“Uzmanlıktan bahsetmişken, Olivia canım, senin ve tabii ki 

Rodrigo’nun nasıl böyle çarpıcı netlikte imgeler yarattığınızı hep 
merak etmişimdir.” Cassandra ilgiyle öne doğru eğildi. “îlham 
kaynağınız nedir? Öyle aşırı tutucu biri değilimdir ama bazı tas­
virleriniz tüylerimi diken diken edip yatağın altına saklanmama 
neden oldu.”

Olivia şaşkınlıkla karışık bir kahkaha attı ama ben cevabına 
konsantre olamadım.

Ev sahibimiz geldiğinde onunla yalnız konuşacaktım. Bana 
oyun oynanmasından hoşlanmadığımı söyleyecektim.

Yazar biyografisinde yaklaşık otuz yılda yirmi kadar kitap ya­
yınladığı yazıyordu ve Atlantik’in bu yakasındaki her kitapçıda 
bir kitabı olduğundan oldukça emindim.

Ve bir şekilde biliyordu. Ne yaptığımızı biliyordu.
Bense onun gerçek adını bile bilmiyordum.
Masanın biraz ilerisinde, Carter’ın omzunun ardından rüz­

gâr, sahili çevreleyen meşelerin arasından esip geçti. Ağaçların 
arasında gizlenen tepedeki evin ışıkları, neredeyse birer göz gibi 
parlıyordu.
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Odamızın kapısına yaslandım ve arkamdan kapatırken çıkan 
klik sesini hissettim. Başım ıığulduyor, düşüncelerim ellerimden 
akışkan balıklar gibi kayıp gidiyordu.

Sırtı bana dönük olan Olivia gümüş küpelerini çıkarıp şifon- 
yerin üzerine koydu.

Karartılmış pencerenin yüzeyinde siluederimiz yüzüyor, ya­
muk şekiller bir saniye geriden hareket ediyordu.

Ensemden aşağı sıcaklık süzüldü. Odaklanmak neden bu ka­
dar zordu? O kadar çok mu içmiştim? O iğrenç yemekten daha 
fazla yemeliydim.

“Olivia.” En azından kelimelerim netti. “Sana bir şey söyle­
mem gerek.”

Döndü, kaşları birbirine yaklaştı.
Bunu gerçekten yapacaktım, sonunda başaracaktım. Buna 

hiç gerek kalmaması için daha çok dua etmeliydim. “Avukatlık 
yaptığım zamanlardan tanıdığım biri burada.”

Ne kadar sarhoş olduğumu sorar gibi bana baktı. “Biliyorum.” 
“Hayır, bilmiyorsun.” Bu oda neden bu kadar sıcaktı? “Başka 

bîri daha var.”
Şaşkınlık yüz hadarına yayıldı.
“Çok hassas bir dosyaydı.” Alyansımla oynuyordum. “Yayın­

cı hiçbir şeyin ortaya çıkmasını istemedi, bu yüzden çok sessiz 
bir şekilde hallettik. Çok para kaybedebilirdik.”

“Bundan hiç bahsetmemiştin,” dedi Olivia nazikçe. Çıplak 
ayaklarıyla bana yaklaşıyordu.

“Beş, altı yıl önceydi sanırım. Nişanlandığımız zaman. Gizli 
bir dosyaydı.” Midem çalkalandı. “îyi idare edemedim. Davayı 
kaybettim. Yani şimdi, aynı odada birlikte olmak son derece ra­
hatsız edici. Kadın tüm hassas detayları biliyor ve— ”

“Ama neden şimdi bu konuyu açsın ki?”
“Ben diğer tarafın avukatıydım.”
Gözlerimi her kırpışımda ellerimdeki nasırlar iki katma çı­

kıyordu, sanki gözlerim ayrı yerlere bakıyor gibiydi. Ne kadar 
içmiştim?
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Olivia elini benimkine uzam. Avuçlarını, bir haritanın çizgileri­
ni andıran küçük beyaz çadaklar kaplıyordu; bunlar bahçede geçir­
diği saaderin izleriydi. “Ondan uzak durmaya çalışacağız. Ve eğer 
herhangi bir nedenle seni köşeye sıkıştırırsa bağır, seni kurtarırım.” 

“Benim kişisel korumam mı olacaksın?”
“ ‘Suç ortağı’ terimini tercih ederim.” Güçlü kollarını ceketi­

min altından geçirdi ve belime doladı, bütün akşam taşıdığım 
gerginliğim bir nebze olsun azalmıştı. “Birlikte pek çok ceset 
gömdük sonuçta.”

“Hımm.” Onu kendime çektim, yumuşak saçlarına sinmiş 
çiçeksi —neydi o, gardenya mı?— parfıimü içime çekerken baş 
dönmesine karşı gözlerimi kapattım. Son evlilik yıldönümü- 
müzde ona bu parfıimü ben almıştım.

“Ro?” Avuç içi gömleğime doğru kaydı. “O davada elinden 
gelenin en iyisini yaptığına eminim.”

Kusacaktım.
Zira karıma gerçeğin bir kısmını söylemiş olsam bile haddin­

den fazla keskinleştirilmiş bir gerçek, çoğu zaman yalanın yerini 
alıyordu.

İnce perdelerin arasından sızan ay ışığı, uyuyan karımın çıplak 
omzunu aydınlatıyordu. Gece yaşananları zihnimde her açıdan 
tekrar tekrar canlandırmaktan kendimi alamıyordum. Saat nere­
deyse sabahın dördüydü ve kendi yastığıma ve temiz bir vicdana 
şiddetle ihtiyacım vardı.

Üstelik susuzluğum artık dayanılmayacak hâldeydi.
Antisosyal bir yazarın, şöminenin üstüne buğdaydan mı ar­

padan mı olduğu belirsiz bir sonbahar aranjmanı yerleştirip oda­
ya tek bir şişe su koymaması olacak şey değildi. Ben de gidip bir 
hayvan gibi musluktan su içecek değildim.

Boğazım acıyordu; kapıyı hafifçe aralayıp loş koridordan 
merdivenlere doğru süzüldüm. Bakışlarım, köpek dişlerini gös­
tererek ahşaba oyulmuş devasa bir kurt başının yer aldığı çift 
kapıya takıldı. Alastor’un çalışma odası.
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Ev sahibimiz olmadığına göre muhtemelen gerçek kimliği­
nin kanıtlarını barındıran ofisi de boştu. Finalmente, bazı cevap­
lar alabilirdim.

Sessiz adımlarla ilerledim ve pirinç kilidi inceledim. Oldukça 
basit bir sistemi vardı, Alastor için şaşırtıcı bir güvenlik açığıydı. 
Ama zaten bu haftaya kadar hırsızlar muhtemelen onun için bir 
endişe kaynağı değildi.

Her neyse. Daha önce odamızın anahtarını ve sürgüsünü test 
ettiğimde kilitleri bu kapınınkine göre çok daha iyi durumday­
dı. Alastor bu kilidi öyle yaptırmıştı ki sanki içeri girmeyi kolay­
laştırmayı kendi istemiş gibiydi.

Omzumun arkasında biri hafifçe iç çekip nefes verdi.
Arkama dönüp İspanyolca küfrettim, kendimi savunmak 

için bir elimi havaya kaldırdım. Ama endişelenmeme gerek yok­
tu. “Beni endişelendirdin. Uyuyamadın mı?”

Gülümsüyor, dişleri karanlıkta parlıyordu. “Evet, öyle de de­
nebilir.”
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Damarlarındaki Mürekkep: 
Korku Yazmak Üzerine'dtn bir alıntı 

Y a z a n  J .  R . A l a s t o r

İL K  K A N I  A K I T M A K

Yazarlar bu konuda tökezliyor, düşüyor ve yollarını kaybedip 
sürükleniyorlar. Bazıları ilk beş sayfada kesik bir boğaza yer 
vermezseniz okuru kaybedeceğinizi iddia ediyor. Ben ise iyi bir 
korku yaratmanın yolunun beklemekten geçtiğine inanıyorum; 
şöyle sessizce bir oturun, ortamı gözlemleyin. Oyuncuların fısıl­
tılarına kulak verin, belki de sahneye bir göz atmak için perdeyi 
kenara çekin. Boş salonun karanlığında oturun ve gölgelerin si­
zin için dans edişini izleyin.

Çünkü kulağınızın dibinde ıslık çalan bıçağın esintisini an­
cak kendinizi tamamen kaptırdığınızda hissedebilirsiniz.
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İKİNCİ GÜN

LANETLİ 
NESNELER

Lanetli Nesne (i): birinin işlediği günahları hatırlatan, ge­
nellikle intikam almak isteyenler tarafından yerleştirilen, 
kişiyi rahatsız etmeyi ve deliliği kışkırtmayı amaçlayan ra­
hatsız edici bir hatıra.

— Damarlarındaki Mürekkep: Korku Yazmak Üzerine,
Klişeler Dizini
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SEKİZİNCİ BÖLÜM

MILA
N e  ZAMAN SENİ DÜŞÜNSEM, KIRIŞMIŞ VE KENARLARI KIVRILMIŞ 

yapraklar hışırdıyor, çürümüş ve kurumuş ağaç kabuklarının o 
ağır, zengin kokusu havaya karışıyordu. İlk başta, sadece tam ola­
rak ne yaptığım itiraf etmeni istemiştim. Bana değil, tüm dün­
yaya. Suçun o kadar aleniydi ki neden itirafın da öyle olmasmdı?

Ama yıllar geçtikçe, itirafı senin kadar önemsemediğimi fark 
ettim.

Gitmiştin.
Alastor bunu anlayan, neden bu işin peşini bırakamayacağı­

mı anlayan tek kişiydi.
Sabahın erken saatlerinde tepeye doğru koşarken eğrelti ot­

larının kaygan uzantıları baldırlarımı sıyırıyor, kalçalarımdaki 
kaslar yanıyordu. Sis, sanki incecik örümcek ağları arasında ko- 
şuyormuşum gibi havada hareketsizce asılı duruyordu.

Evin silueti tepenin zirvesinde sessiz bir şekilde belirdi ve 
göğsüm kabardı. Kesik bir atardamardan kan fışkırır gibi su fış­
kırtan musluğu olan dairemden çok farklıydı burası. Ve eğer bu 
haftayı adatırsam, bir daha asla bir çöplükte yaşamak zorunda 
kalmayacaktım.

Arka güvertenin gölgesinde, kulüp sandalyelerinden birinde 
yalnız başına biri oturuyordu. Nabzım tekledi.

Ashton Carter.
Kameraları kontrol etmediğim için kendime küfrettim ama 

ağaçları çoktan geçmiştim; şimdi geri dönmem kesinlikle daha 
tuhaf olurdu.
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Güverteye doğru koştum, kısa atkuyruğum boynumu kır­
baçlıyordu.

“Belki de sen gerçekten de ilham perisisindir,” diye seslendi 
Ashton. Elbette benim terli spor ayakkabdarım ve kıvırcık at- 
kuyruğuma karşılık, o koyu renk kot pantolon ve taba rengi deri 
ceket giymek zorundaydı. “Ben de tam başka bir şeytan çağırma 
ritüeline başlıyordum.”

“Ne derler bilirsin; iyi insan lafının üstüne gelirmiş,” dedim. 
“Batı tarafı körfeze bakıyor.”

“Biliyorum.” Elini arkamdaki ağaçlara doğru salladı ve göz­
lerim onu takip etti. “Ama ben bu manzarayı... denize tercih 
ederim.”

Manzara gerçekten de çok güzeldi, yoğun sisin arasından gö­
rünen şafak ve ateşten bir kaleydoskopun içindeymiş gibi uzayıp 
giden kan rengi yapraklar. Ama dikkatim onun yanındaki küçük 
masanın üzerinde açık duran hırpalanmış Moleskine marka def­
tere takılmıştı.

Bir yazarın defteri, zihninin kâğıda dökülmüş hâlidir ve ben 
onunkini karıştırmak, ona hikâyeleri hakkında —B izi B ir Bütün 
Olarak Yutacak dahil— milyonlarca soru sormak istiyordum. 
Olayların çözümünü nasıl bu kadar kusursuz bir zamanlamayla 
kurduğunu, kederi, kendinden nefreti ve büyük İ ile İstemeyi 
nasıl böylesine etkileyici yazabildiğini.

Ama şimdi cevaplanmasını istediğim tek soru, en sevdiğim 
yazarlardan biri olan Alastor u neyin kızdırmış olduğuydu.

Derin bir nefes aldım ve bir tırnağımla oynadım. Ona an­
latmak için bir daha asla böyle bir şansım olmayacaktı. “Bay 
Carter— ”

“Bana Ash de lütfen.”
İçeri girmeliydim. Ama o bana bakıp bekliyordu. Merak 

dolu. Arkadaşça. “Bu hiç profesyonelce değil ama söylemeden 
edemeyeceğim; kitabını okudum.”

Garip bir gülümsemeyle başını eğdi. “Lütfen hiç övmek zo­
runda hissetme— ”

“Bayıldım .” Boynumdan yukarı doğru sıcaklık yayıldı. “Beni 
mahvetti. Coltonın Jiayı geri getirmeye çalıştığı her dakikayı
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hem sevdim hem de nefret ettim. Arkadaşlıklarının yavaş yavaş 
yok olması beni paramparça etti. Ve sonunda ona yaptırdığın 
şey... korkunç ve mükemmeldi. Gerçekten. Yaklaşık beş kişiyi 
okumaya ikna ettim ve eminim her birini gözleri çıkana kadar 
ağlatmışsındır.”

Kısa bir kahkaha attı ve parmaklarını alnına dökülen ipeksi 
siyah saçlarında gezdirdi. “Demek üzerime düşeni yapmışım.” 

“Kesinlikle.” Aklıma kitabındaki şifreli ithaf geldi. İnternette 
bulabildiğim tüm basın bültenlerinde, kitabının pazarlaması ve 
tanıtımıyla ilgili her toplantıda bunun ne anlama geldiğini söy­
lemeyi reddetmişti.

Şimdi sormak tuhaf bir mahremiyet ihlali olurdu, değil mi? 
Tüm bunların yerine “Ne zamandır yazıyorsun?” diye sor­

dum.
Kahvesini ağzına götürürken sıvının siyah yüzeyi dalgalandı. 

“Dürüst olayım mı? Kendimi bildim bileli çok iyi bir yalancı­
yım. Üç ağabeyim var, o yüzden bu bir hayatta kalma mesele-

• 1 • w
siydi.

“Öyle olmasa yaptıkları kötülükleri senin üzerine mi yıkar­
lardı?”

“Öyle olmasa suçumu kim üstlenirdi?” Şaşkın bir kahkaha 
attım ve o da sırıttı. “Görünüşe göre hikaye anlatmakta çok iyi 
bir yere geldim ve hiç durmadım.”

Bekledim.
“Bizi B ir Bütün Olarak Yutacak, çocukluğumdan beri aklım­

dan çıkaramadığım bir fikirdi,” dedi sonunda. “Sonunu yarat­
mak, nasıl olması gerektiğini anlamak on yılımı aldı. Ve bu bir 
menajerim olmadan önceydi.”

Başparmağıyla çenesini okşadığında bileğindeki koyu mü­
rekkep izi ortaya çıktı. Bir dövme. “Şimdiye kadar sadece bir 
hikaye yazdığımın farkındayım ve belki de bu yüzden başka bir 
şey yazamıyorum. Sıkışıp kaldım,” dedi bana bakarak ve ben de 
başımla onayladım. “Hikâyeyi gerçekten hissedemiyorum. Ku­
lağa garip geliyor, biliyorum.”

“Hayır, anlıyorum. Eğer duyguyu hissedemiyorsan, onu ke­
limelere nasd dökebilirsin ki?”
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“Aynen öyle.” Sabah güneşi güverteden bize doğru süzülüyor, 
koyu renk gözlerini taze çekilmiş kahvenin tonuna dönüştürü­
yordu. “Sen de yazıyor musun?”

Donup kaldım. Cevabım boğazıma batan ince bir kemik gibi 
yapışmıştı sanki. “Artık yazmıyorum.”

“Eskiden ne yazdığını sorabilir miyim?”
“Gerilim.” Aslında, yayınlanmış bir kitabım var. Yine de bunu 

ona asla söyleyemezdim. Burada yardım etmekten başka bir şey 
yaptığımı düşünmesine izin veremezdim. “Öyle aklıma ne ge­
lirse. Uzun zaman önceydi.” Kapüşonumun koluyla oynadım. 
“Kitabını okuduğumda ne hissettiğimi sana anlattım. Peki sen 
yazdığmda nasıl hissetmiştin?”

Yüzünü güneşe doğru eğdi, bakışları ağaçların arasında ge­
ziniyordu. “Arınma,” dedi sonunda. “Sanki sonunda kendimi 
bırakmışım gibi.”

Arınma.
Bunun nasıl bir his olduğunu hayal etmekten kendimi ala­

mıyordum, hiçbir zaman ulaşamayacağım bir şeydi. Bu, bir ço­
cuğun şekerci dükkânına bakıp sahip olamadığı her şeye baka­
rak yaşadığı türden bir mazoşizmdi. Kitabını muhtemelen bu 
yüzden son iki yılda üç kez okumuştum.

Ama acıya bağımlıydım. Dairemdeki rafta duran o kitap — be­
nim kitabım- defalarca geri döndüğüm, ne kadar acıtırsa acıtsın 
parmağımı batırdığım bir iğneydi; çünkü bir şekilde acısı asla 
yeterli olmuyordu.

“Neden bıraktın?” diye sordu Ashton. “Yazmayı yani.” 
Neredeyse, aptalcaydı, diyecektim. Ama işte buradaydım, so­

nunda gerçek bir yazarla konuşuyordum. Yüz yüze tanıştığım 
ilk yazarlardan biriyle. Ve başka bir yazar, yazmakla ilgili hiçbir 
şeyin aslında aptalca olmadığını, belki de her şeyin aptalca ol­
duğunu biliyordu. İnsanları ve dünyaları hayal etmenin belki 
de bir insanın yapabileceği en aptalca ve en güzel şey olduğunu.

“Okumayı tercih ettim,” dedim sırıtarak. “Aralarında senin 
kitabın da var. Devamını getirsen iyi olur. Bir sonraki kitabına 
ihtiyacım var.”
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Alaycı bir selam verdi. “Hay hay, kaptan. Ve şey.” Dişlerini 
dudağına bastırdı, bakışları arkamda dolaştı. “Tuhaf davranmak 
istemem çünkü yazmak sana göre olmayabilir ama eğer öyleyse, 
senin bir parçan gibi hissettiğin bir şeyse, yazarken canlanıyor­
san, o zaman şu anda yazmıyor olman yazar olmadığın anlamına 
gelmez.” Gözlerini devirdi. “Bu söylediklerimin sana herhangi 
bir faydası olur mu, bilemiyorum tabii.”

Parmaklarımı kapının pervazına sıkıca sardım. “Neden böyle 
dedin?”

Ağzının kenarı kalktı. “Yüzündeki ifadeyi gördüm. Yazıyor 
musun diye sorduğumdaki ifade.”

Merdivenlerden inerken nefes almakta zorlanıyordum, sanki 
göğsüm yarılmış ve kalbim çırılçıplak soyulmuş gibiydi.

Ona karşı gerçekten bu kadar şeffaf mıydım ki hakkımda 
böyle şeyler tahmin edebiliyordu? Ailemin ve arkadaşlarımın 
anlamadığı şeyleri nasıl o görebilmişti? Bu çok korkunç bir 
şeydi.

Ama aynı zamanda damarlarımda dolaşan bir uyuşturucu gi­
biydi çünkü beni görmüştü. Görmüş ve beni tanımıştı. Gerçek­
te kim olduğumu görmüştü.

Odama girdim ve sırtımı kapıya dayadım. İçimde daha ta­
nıdık bir duygu yükseliyordu: istemek. Hayatımın her daki­
kasında böyle hissetmeliydim. Diğer yazarlarla beyin fırtınası 
yapabilmeli ve dertleşebilmeliydim, duyguları ve kelimeleri in- 
celeyebilmeli ve hikâyenin kalbine inebilmeliydim. Tıpkı bunun 
gibi bir yazarlık inzivasına davet edilmeliydim.

Ama ben her zaman evdeki yardımcı olacaktım, muhteşem 
bir evin karanlık zeminine çekilecektim, üst kattakilere ait her 
şey benim olmalıyken gerçek sanatçıların mutlu, beslenmiş ve 
rahat olmalarını sağlayacaktım.

Daha keskin nefesler almaya başladım. Bunu benden sen çal­
dın. Yazma yeteneğimi tamamen elimden almış, sanki beni ke­
sip açmış ve göğüskafesimin altındaki yaratıcı kıvılcımı çıkarıp
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beni soğuk ve karanlıkta bırakmıştın. Sayfaya dökebileceğim her 
kelimeyi çalmıştın, canımı en çok yakan şey de buydu.

Kimse bunu anlamıyor gibiydi. Hayatımdaki hiç kimse yaz­
dığımi bilmiyordu, ta ki herkes senin yazdığını —ya da yazıyor­
muş gibi yaptığım- öğrenene kadar. Yaptığın şeyi söylediğimde 
o zamanki erkek arkadaşım bile bana inanmadı. Aklımı kaçırdı­
ğımı düşünen ailem ve arkadaşlarımla baş başa kalmıştım.

Ve yıllar geçtikçe hiç kimsem kalmadı.
Ama Alastor vardı.
Kapıyı iterek açtım, banyoya geçtim ve sıcak suyu açtım, 

Alastor’un ilk e-postası zihnimde dolaşıyordu.
Kim olduğunu biliyorum, demişti. Olanları biliyorum  ve çok 

üzgünüm.
Yıllarca yalancı, hayalperest ve kıskanç olduğum söylendik­

ten sonra biri gerçekten hikâyeme, bana inanmıştı.
Sekiz ay önce Alastor beni bulduğunda, Sedona’daki o yarım 

yamalak stüdyo dairede borç batağında yaşıyor ve yandaki barın 
taşan çöplüğüne bakıyordum.

J. R. Alastor adımı biliyordu. Şaibeli kimliğiyle son yirmi 
dokuz yıldır haber spekülasyonlarının odağında olan ödüllü ve 
çoksatan bir yazar, bir hiç olan beni aramıştı. Yasaların ulaşama­
dığı bazı suçlar için adaletin sağlanmasmda rol alıp alamayacağı­
mı sormuştu. Söylentilere göre bir polis ya da avukattı, prosedür 
ve yargılama konusunda içeriden bilgi edinme becerisine sahip­
ti; hakkında söylenen diğer şeyler ise yaralanmalar hakkında bu 
kadar doğru bir şekilde yazabildiği için bir doktor ya da bir katil 
olabileceğine dair iddialardı.

O ise hepsini reddetmişti.
Daha önce internetteki insanlara güvendiğim için başım 

yanmıştı, bu yüzden hemen evet dememiş ama sonunda adım 
attığımda her şeyi kabul etmiştim. Benim hakkımda ve senin 
hakkında bildiği şeyler olmasaydı, bunun dolandırıcıların işi ol­
duğunu düşünebilirdim.

Alastor benim küçük maceramı finanse eden, konuk listesi­
ni sağlayan ve işleri uzaktan denedeyen isimsiz bir hayırseverdi. 
Ben ise her şeyin plana uygun gitmesini sağlamaktan sorumlu 
olan paravan kadındım.
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Kâbus gibi oyunları tasarlamak için zamanımın en büyük 
hikâye anlatıcılarından biriyle beyin fırtınası yapmak benim fik- 
rimdi.

Acımı bir kalkan gibi örten öfkenin ardında yatanları gör­
mesine izin vermek istememiştim ama gecenin geç saatlerinde 
gözyaşı dolu bir sohbetin ardından yelkenleri indirmiştim. Yıllar 
sonra ilk kez biri beni dinlemiş ve anlamıştı.

Üçüncü katta, Müze Odası’nın yanındaki kırmızı panelli 
kontrol odasında, yeni yıkanmış saçlarım omuzlarımı sıyırırken, 
duvarımdaki monitörler bir düzineden fazla kamera açısıyla ay­
dınlanıyordu. Gülümsememi saklamadan ofis koltuğuma geri 
yaslandım, deri yumuşak bir tıslama sesi çıkardı. Konferanslar, 
inzivalar, düğünler organize etmiştim ama bu, daha önce yaptı­
ğım her şeyden çok daha önemliydi. Son birkaç haftadır stres, 
boyun kaslarımın derinliklerine yerleşmişti, öyle ki rüyalarım­
da bile kontrol listelerimi sayıklıyordum ama evin her odasmm 
canlı görüntülerini gösteren altı ekranı görmek tüm ağrılarımı 
dindirmişti.

Saatim titredi: Alastor’dan bir mesaj. Güç zehirlenmesi yaşa­
dın mı?

Sırıtarak saatime doğru cevabımı sesli söyledim. “Geri dön­
dürülemez şekilde.”

Klavyeme birkaç dokunuşla malikâneyi bir kâbusa dönüştü­
rebilirdim. Böylesine bir güce sahip olmak —her yerde var olma 
fikri- heyecan vericiydi.

Belki de Alastor’un dediği gibi, bir hikâye yaratırken gerçek­
ten de ilahiydik.

Kamera yayınlarına tıkladım. Geçen haftayı lüks yatakların 
üzerinde dengede durarak ve her odaya yerleştireceğim küçük 
kameralar için delikler açarak geçirmiş, açtığım deliklerin de 
tamamen gizli olduklarından emin olmuştum. Tavan kirişlerin­
den birinin içindeki avantajlı izleme noktasına yerleştirdiğim bu 
kamera, dalgaların karaya attığı odunlardan yapılma komodinin 
olduğu yeri zar zor görüyordu.

Videoyu geri sardım, çekmece kapanmadan önce silahı çek­
meceye sokan eli yakınlaştırdım.
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Hımm.
Sandalyemi geriye doğru ittim, hafifçe bir o yana bir bu 

yana döndürdüm, düşünürken parmaklarım bilgisayarın tuş­
larına boş boş vuruyordu. Bir yandan, kendi güvenliğini sağ­
layacak zekâya sahip olduğun için benden sana kocaman bir 
aferin.

Diğer yandan, bir silah planımı ciddi şekilde bozabilirdi.
Saatime yöneldim ve mesaj uygulamamı açtım. Yan düğme­

ye basılı tutarak konuşmaya başladım: “Konuklardan biri silah 
getirmiş. Ne yapmamı istersiniz?”

Bazen cevap ânında geliyordu, sanki Alastor benden haber 
bekliyormuş ya da benimle birlikte kameraları izliyormuş gibi. 
Bazen de cevap vermesi saatler alıyordu ve ben de nerede oldu­
ğunu, ne yaptığını merale ediyordum. Konuklar ünlü ev sahip­
leri hakkında minicik de olsa bir şeyler öğrenebilmek için yanıp 
tutuşuyordu ama ben onlardan da çaresiz bir hâldeydim.

Alastor’un cevabı çabuk geldi. Silahın kimde olduğunu sor­
duktan sonra bir mesaj daha göndermişti. En kısa zamanda mer­
m ilerini çıkart ama silahı bırak.

Neyse ki söz konusu konuk çoktan merdivenlerden inmeye 
başlamıştı. Diğerleri kahvaltı için toplanırken hemen harekete 
geçmeliydim.

Daha doğrusu beşi toplanırken.
Sandalyemden yarı kalkarak klavyenin üzerine eğildim ve 

tüm kameraları tekrar gözden geçirdim. Konukları sayıyordum.
Rodrigo hangi cehennemdeydi?
Bir önceki gecenin görüntülerini taradım, odalarına giden 

konukları izledim ve Rodrigo’ya odaklandım. Yatağında dönüp 
duruyordu ama sonra bir anda sadece Olivia vardı, o da ona 
verdiğim uyku hapı sayesinde derin derin uyuyordu.

Sorun tespiti yaptım, problem tanılama sistemini çalıştır­
dım, hatta tüm sistemi yeniden başlattım. Hiçbir işe yaramadı. 
Sistemde hiçbir hata yoktu.

Ama giderek artan bir dehşede fark ettim ki problem sadece 
o kamerada değildi. Sabaha karşı dört ile beş arasında tüm ka­
meralar devre dışı bırakılmıştı.
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Sandalyemi geriye ittim, ellerimi saçlarımda gezdirdim. Güç 
de olsa derin nefesler almaya çalıştım. Daha önce, peçetelerin 
lavantanın yanlış tonunda olması ya da gelin buketlerinin Ari- 
zona güneşinde solacak kadar uzun süre dışarıda bırakılması gibi 
nedenlerle müşterilerimden azar işitmiştim.

Her ne kadar bu işte Alastor’la birlikte olsak da benim göze­
timimde bir konuk kaybolursa benden nasıl bir hesap soracağını 
düşünmek bile istemiyordum. Çok fazla çalışmış, çok fazla risk 
almıştık.

Evet, asla arınma hissini yaşayamayacaktım. Ama intikama 
da razı olurdum.
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DOKUZUNCU BÖLÜM

CASSANDRA
U y k u , d a h a  ö n c e  h İç  b u  k a d a r  a c i m a s i z c a  s i r t i m d a n  v u r - 

mamıştı.
Göz kapaklarım aralandı; şişmiş ve kum taneleriyle dolmuş 

gibiydi. Gelişigüzel hareketlerle elimi komodinde bir yerde vızıl­
dayan telefona doğru uzattım. Aniden çöken sessizlik, şakakla­
rımda zonklayan acıyı dindirmeye yetmedi.

“Ah,” diye inledim, elimi alnımın üzerinde gezdirdim. Bu 
kadar geç saate kadar oturmak da nereden çıkmıştı? Su lazımdı 
bana, bolca su; hemen ardından hafif tuzlu haşlanmış bir yu­
murta, frambuazlı reçele bulanmış bir dilim kızarmış ekmek ve 
kahve. Bol bol kahve.

Belki de tekrar kendimi yatağa bırakıp uykuya teslim olma­
lıydım. Kahvaltı sekizde servis edilecekti ama orada olmamız ge­
rekmiyordu. Keşke şu susmak bilmeyen lanet alarm sesi kulakla­
rımda çınlamasa... Ah, bir de diğerlerine kahvaltıdan sonra bir 
eleştiri grubuna katılacaklarına dair söz verdirmiştim, değil mi?

Yorganın sıcak kozasından yavaşça sıyrılıp kendimi lüks ban­
yoya attım. Gıcır gıcır lambri kaplamalar ve nefis kırmızı ah­
şaptan oluşan lüks banyo, bir rüyadan fırlamışçasına karşımda 
duran pençe ayaklı küvetle taçlanmıştı. Gerçi bir merdiven ol­
madan o küvete girmem imkânsızdı, hele bu kalçalarla. Aksat­
madan fizik tedaviye gitmem hiçbir şeyi değiştirmiyordu.

Yorgun gözlerimi, sabah ışığının azaldığı ve bir bulut per­
desinin altında gölgelendiği pencerenin üzerinde gezdirdim. 
Bu yükseklikten bakıldığında, ev uçuruma o kadar yakındı ki
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benekli göklerin arasında süzülüyormuşuz gibi görünüyordu. 
Keşke kızım da burada olsaydı. Bayılırdı buraya, bu eve, her bir 
köşenin kitaplarla dolup taşmasına. Gerçi suyu hiç sevmezdi. 
Sanırım milyon yıl geçse de bir adaya ayak basmazdı.

Aşağıya baktığımda, evi denize dik bir dalıştan ayıran tek şe­
yin ince bir çimenlik çıkıntı olduğunu görebiliyordum.

Siyahlar içinde küçük bir figür, uçurumun üzerinde sallanı­
yordu.

Violet’in yakut rengi saçları gümüşi ışıkta parlıyor, ufka ba­
karken fırtınanın etkisiyle uçuşuyordu. Tıpkı sonsuza dek sev­
gilisinin denizden dönmesini bekleyen kimsesiz bir dul gibiydi.

Aşağıya seslenip, rüzgâra dikkat etmesini söyleyebilirdim bel­
ki; rüzgâr öyle kuvvediydi ki insanı uçurumdan savurup aşa­
ğıdaki kayalık denizin kıyısına çarpa çarpa indiriverirdi. İnsan 
bir kez anne oldu mu, her zaman anaç olurdu ama Violet’in iyi 
niyetimi takdir edeceğini sanmıyordum.

İsteksizce pencerenin önünden ayrıldım ve şal desenli kişi­
sel bakım çantamı karıştırarak üç turuncu ilaç şişesi çıkardım. 
Birkaç hap -şişe başına altışar tane- şıngırdadı. Gelmeden önce 
eczaneden ilaçlan yenilememiştim. Bu kadarı yeterli olmalıydı.

Gözlerim aynadaki benekli yüze takıldı; çamur yeşili gözleri­
min beyazlarında kıvrılan damarlara, kafatasımın üzerinde gün 
geçtikçe gevşeyen deri kıvrımlarına odaklandım. Ellerimi yanak­
larıma bastırdım, yüzümü gerdim. Cildimi sıkılaştırdım.

Tiyatro yaptığım günlerde çok alımlı biriydim ama şimdi 
farklı görünmek hoşuma gidiyordu.

Yüzümde çeyrek kilo fondöten vardı ve bakır rengi buklele­
rim gayet şık bir şekilde geriye taranmıştı. Bu hâlimle kendimi 
sahte bir milyon dolar gibi hissediyordum. Baş ağrısı hariç tabii.

Kahvaltıdan önce mucizevi birkaç dakika vardı, bu yüzden 
yukarı, üçüncü kata doğru yol aldım. İnce kitaplığı kenara 
ittiğimde ortaya bir geçit çıkmasaydı hayal kırıklığı yarata­
caktı.
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‘‘Günaydın çocuklar,” diye seslendim, dama tahtası zemini ve 
aydınlatılmış cam vitrinleriyle oldukça ilgi çekici görünen Müze 
Odası’na girerken. Bu mekândaki kültürel tarihin zenginliği 
beni bunaltmakla tehdit ediyordu ama bunun tadını daha sonra 
çıkaracaktım, tıpkı odanın sonuna vardığında ejderhayla yüzle­
şen bir şövalye gibi. Olivia duvara yayılan korkunç, karanlık bir 
nesneyi inceliyordu.

Kiliselerdeki gibi bir günah çıkarma kabini vardı. Sivri çatı­
sı tavana saplanacak gibiydi, koyu siyah tonlarda eski ahşaptan 
yapılmaydı, o mis gibi kestane rengiyle kaplı evde kara bir leke 
gibiydi. Yepyeni bir lüksün içinde, bakımsız kalmış kadim bir 
şeydi bu.

Ashton Carter, şeytani görünümlü antika bir telefonu incele­
diği yerden doğrulurken “Günaydın, Bayan Hutchinson,” dedi. 
“Rodrigo’yu arıyoruz, onu gördünüz mü?”

“Ne yazık ki hayır,” diye cevap verdim. “Ve lütfen, bana Cas- 
sie ya da Cassandra deyin. Annen olabilecek yaşta olduğumu 
biliyorum ama bu beni çok yaşlı hissettiriyor.” Günah çıkarma 
kabinine doğru başımı eğdim. “ Belki de sevgilin içeride gizleni­
yordun”

“Çoktan kontrol ettim,” dedi Olivia, sesi yumuşaktı. Her za­
manki gibi asil görünüyordu; beyaza çalan dalgalı sarı saçları, 
jilet gibi siyah kot pantolonu ve beyaz bluzu, gümüş küpeleri ve 
minimal zevkine uyan kolyesiyle tamamlanmıştı. “Dün bunun 
üstü örtülüydü. Tadilat için.”

“Şöyle güzelce tozunun alınması lazım, hepsi bu,” diye be­
lirttim. Günah çıkarma kabininin iki yanındaki bölmelerde yer 
alan küçük pencereler birer göz gibiydi. “Belki de yürüyüşe çık­
mıştır?”

“Olabilir.” Olivia’nın dikkati başka yöne kaydı ve kapıya yö­
neldi; hareket ettikçe ardından rüzgâr esiyordu. “Ben alt kata 
tekrar bakayım.”

Sessiz sedasız çekip gitm iş diye düşündüm alaycı bir şekilde.
Olivia merdivenlerden inerken Ashton bana “Alastorla hiç 

tanıştın mı?” diye sordu.
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Gençlik zamanlarımdan kalma farklı farklı filmlerden olu­
şan, itinayla dizilmiş küçük video kaset koleksiyonunu incele­
dim. “Bunu neden soruyorsun?”

Omuz silkti, elleri cebindeydi. “Alastor’un bizi neden davet 
ettiğini anlamaya çalışıyordum. Yani neden özellikle bizi.”

Ona utangaç bir gülümsemeyle baktım. “Benim davetiyemde 
Alastor çok yönlü kalemimden bahsetmişti. Kendisinden önce 
çok az kişinin yaptığı şeyi, kendi deyimiyle ‘her karaktere muh­
teşem bir kişilik kattığımı’ belirtmişti.”

Ashton yavaşça başını salladı. “Sanırım senin burada olman 
en mantıklısı —tartışmasız aramızdaki en başarılı kişi sensin— 
ama aslında Alastor’la yolunuzun daha önce kesişip kesişmediği­
ni merak ediyordum. İşe başladığın zamanları hatırlıyor musun? 
Alastor sektörde var mıydı?”

Gerçekten de bu işin peşini bırakmayacaktı, değil mi? İçimi 
çektim. “Alastor spot ışıklarını kendine çekmeden önce kitap 
yayınlıyordum ben. Kariyerim yavaştı ama yayınladığım her ki­
tapla istikrarlı bir şekilde yükseliyordu. Alastor’unki ani bir ba­
şarıydı, çok daha büyük, çok daha hızlı.” Gülümsemem gerildi. 
“Yüzünü insanlara göstermemesine rağmen gittikçe daha geniş 
bir beğeni topladı.”

«\ r  • 1 •
Yanı rakipsiniz.

“Bu, o kadar sıradan bir şey değil canım.” En yakın cam vit­
rinin içindekileri incelemek için eğildim: Daha iyi günler gör­
müş uzun bir beyzbol sopasının kalın ucu dikenli telle sarılmıştı. 
Küçük levhada LUCILLE yazıyordu. “İnsanların bizi ezeli düş­
manlar olarak bilmesini tercih ederim .”

“İnsanların birbirine böyle hisler besleyebileceğini bilmiyor­
dum.”

“İnsanların kariyerleri için neler yapabileceklerini bilsen şa­
şarsın.”

Sonunda Ashton, Rodrigo’yu bulmakla ilgili bir bahane 
geveledi ve ben cam vitrinlerden birine bakıp düşüncelerimin 
karışık sularına gömülürken gülümsemem onun ayak sesleriyle 
birlikte soldu.

Ashton’a söylediğim her şey doğruydu. Biri hariç her şey.
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J. R. Alastor beni farklı sesleri kaleme dökebildiğim için ça- 
ğırmamıştı.

Hayatım boyunca insanların gizli tutmak isteyeceği şeyleri 
duymak ve görmek gibi bir lanetle yaşamıştım. Bu durumdan 
hep keyif almıştım. Hikâyelerim için epeyce malzeme çıkmıştı 
elbette ama hayatımın büyük bir kısmını sürekli tetikte olarak, 
bir başkasının da benimle ilgili bir şeyler bilip bilmediğini me­
rak ederek geçirmiştim. Gömdüğüm şeyi başkası gördü mü diye 
hep endişeliydim.

Birçok magazin gazetesi bildiğini sandı. Karakola götürülür­
ken çekilen fotoğrafım, makalenin başlığında yazılı “Karadul 
Yeniden Saldırıyor” ya da benzer melodramatik başlıklar hâlâ 
aklımdan çıkmıyordu. İkinci kocam öldüğünde sorgulandığım 
doğru, evet, görünüşe göre başarılı gizem romanları yazan ve ik i 
kocası da vefat eden bir kadın doğası gereği şüpheliydi ama asla 
suçlu bulunmadım. Kocam öldüğünde ülkenin öbür uçunday­
ken nasıl suçlanabilirdim ki?

Hakkımda çıkan dedikodular uzun bir süre boyunca beni eğ­
lendirmekten öteye geçememişti; itiraf etmeliyim ki bu durum, 
kitaplarımın deli gibi satılmasını sağlamıştı. Ama bunca yıldan 
sonra çok yorulmuştum. Hem kendimin hem de başkalarının 
sayısız sırlarını, onca yalanı saklamaktan... Ama şimdi hepsi or­
taya çıkıyordu, tıpası açılmış bir şişe çarpa çarpa yere düşüyordu 
ve uzun zamandır ilk kez kendimi özgür hissediyordum. Buna 
karma falan diyorlar. Gerçek dünya ile işim bitmişti; bu adadan 
ayrılmak bile istemiyordum.

Buradan gidememek ne büyük bir rahadama olurdu.
Bu odada içi ışıkla aydınlanan vitrinlerin arasında bir tanesi 

ilgimi çekmişti. Diğerlerinden tek farkı, camın arkasında hiçbir 
şey olmamasıydı.

Ve boş kutunun yanında, küçük pirinç plaket âdeta göz kır­
pıyor gibi ışıldıyordu.

KASAP BIÇAĞI

ALFRED HITCHCOCk’uN  SAPIK h£>\,Y FİLM İN DEN, 1 9 6 0 .
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MİLA
T Ü M  KONUKLAR KAHVALTIDAYKEN, M İSAFİR ODALARI DA D AH İL 

olmak üzere tüm evi aramıştım ama Rodrigo basbayağı ortadan 
kaybolmuştu. Kameraları tekrar kontrol ederken o gün sanki 
üçüncü fincan kahvemi içmişim gibi adrenalin doluydum. Rod­
rigo öğle yemeğine kadar dönmezse, adayı aramaya başlamak 
zorunda kalacaktım.

Ancak diğer konukların hiçbirinin ne kadar paniklediğimi 
bilmesine gerek yoktu, bu yüzden kütüphanede içecek bir şeyler 
istediklerinde gülümsedim ve Rodrigo’yu aramayı bir süreliğine 
bırakmak zorunda kaldım.

Kapıyı kalçamla iterek kapattım, gümüş tepsinin içinde şın­
gırdayan kupalar ve bir tabak akçaağaçlı kurabiye vardı. Yazarlar 
şömineye bakan deri koltuklara yerleşmişlerdi. Fletcher, odanın 
üç duvarını baştan başa kaplayan oymalı kitaplıklardan birini 
inceliyordu; son duvarıysa gümüşi körfeze bakan, tavandan ta­
bana A çerçeveli bir pencere kaplıyordu.

Odanın öbür ucunda Ashtoriın bakışları belli belirsiz çocuk­
su bir gülümsemeyle benimkilerle buluştu. Yanaklarıma yayılan 
ateşi görmemesini umuyordum ama en azından bu sefer çok iyi 
görünüyordum. Lacivert ipek düğmeli bluzumu en sevdiğim si­
yah süet eteğimin içine sokmuştum ve omzuma değen saçlarım 
hafifçe kıvrılmıştı, rujumu yeni tazelemiştim.

Rolüme uymam için profesyonel görünmem gerekiyordu. 
Hepsi bu kadardı.
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“Korku, ses tellerini kesmişti,” diye okudu Violet, koltuğu­
nun kenarına tünemiş hâlde, elindeki kitaptan. “Kan, soluk 
mermerin üzerine karanlık takım yıldızı deseninde sıçradı ve 
pencereden vuran yıldız ışığını bir kara delik gibi boğdu.”

Topuklarım, krem ve lacivert tonlarındaki gösterişli halıya 
gömüldü. Halının kalın dokusu antika masanın yanındaki altın 
kaplama büyük saatin tik taklarını bastırıyordu.

Fletcher, bakışlarını incelemekte olduğu kitaplıktan ayırma­
dan “Terapiye gidip gitmediğini sorma dürtümle savaşıyorum,” 
dedi.

“Söylemeye çalıştığı şey, tatlım, bunun çok iyi bir şey oldu­
ğu,” dedi Cassandra. “Ve Alastor un kendisi de yazmanın içe 
dönük insanlar için bir terapi olduğunu söylemişti ya da buna 
benzer bir şeydi. Bunu sen iyi bilirsin bence, Fletcher.”

“Ben neden bileyim ki?” diye sordu kibirli bir tavırla. 
“Yayıncıma göndereceğim yeni metin bu,” dedi Violet, per­

çemlerini kalın bir göz kalemiyle çerçevelediği gözlerinden çeke­
rek. “Bu bölümlerin mükemmel olması gerekiyor.”

Kum saati şeklindeki fincanları ağaç kökünden yapılma seh­
panın üzerine koydum; sıcak elma şarabı sürahisinden elma, tar­
çın ve karanfil kokuları yükseliyordu. Baharatlı içeceği fincanla­
ra dökerken ağzım sulandı. Sabahın erken saatlerinde masanın 
üzerine koyduğum kitaba henüz kimse el sürmemişti. Kitabın 
üzerini kapatmamaya özen göstererek fincanları etrafına dizdim. 
Er ya da geç biri mutlaka fark edecekti.

“Aslında bence ilk bölümü atmak daha etkili olur,” diyordu 
Ashton. “Bu kadar geçmişe girmeden bizi doğrudan ikinci bö­
lümün aksiyonunun ortasına atabilirsin. Ama bence bu yavaş 
ilerleme ve bu kadar içten yazman senin imzan. Herkese hitap 
etmeyecek belki ama bu sorun değil.”

Cassandra bilgece “En iyi şeftali olsan bile birileri yine de 
şeftaliden huylanacaktır.”

Fletcher ona bakıp burnunu kırıştırdı. “Dur tahmin edeyim: 
Alexandre Dumas mı?”

Cassandra gülümsedi. “Pinterest.”
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Kurabiyeleri, peçeteleri ve tabakları yerleştirmeye devam et­
tim. Çok yavaş hareket ediyordum ama dikkatleri bende değil­
di. Hayatım boyunca bunu arzulamıştım; hikâye çözümlemeleri 
yapmayı, karakterleri, önsözleri ve üslubu tartışmayı.

Bu, ona en çok yaklaştığım an olabilirdi.
Olivia pencereye en yakın yerde oturuyordu ve bakışları dı­

şarıdaki yaprak mozaiğinde geziniyordu. Kocasının aslında ne 
derece kayıp olduğunun farkında olup olmadığını merak ettim.

Fletcher elleri pantolonunun cebinde, pencereye doğru iler­
lerken “Bence yazının kalitesi çok şey vaat ediyor,” dedi. “Dil 
üzerindeki hakimiyetin, kelimelerin ötesinde bir şey ifade edi- 
yor.

Ashton’ın bakışları bana kaydı, gamzesi derinleşti ve gözleri 
abartılı bir şekilde büyüdü; gülmemek için dudağımı ısırdım.

“Senin kalemin sayesinde bazılarının gözleri açılabilir,” diye 
devam etti Fletcher. “Ama diğerleri, Carter gibileri mesela, son­
suza dek işinin kalitesi karşısında kaybolacaktır. Senin yapman 
gereken şey, Violet, onların sesini bastırmak. Bazen hâlâ konuş­
tuklarını duyabilirsin— ”

“Biz hâlâ buradayız, Fletch.”
“— ama onlar seni yalnızca ticari kurgu denilen o sığ dünya­

ya sürüklemek ister.”
“Sen gerçekte^ berbat bir insansın,” dedi Ashton, sonra da 

ona fincanını uzattığımda sessizce teşekkür ederim dedi.
“Yazdığım hiçbir şey Ekoloji kadar iyi değil.” Violet’in ba­

kışları önündeki sayfada dolandı. “Sanki bunu nasıl yapacağımı 
unutmuş gibiyim. Yeni ama yeterince benzer bir şey yazmak... 
Bu da yazımı boğuyor.”

Elma şarabı doldurulmuş, kurabiyeler ikram edilmişti; niha­
yet odadan çıktım, kapının eşiğinde bir an duraksadım.

Ashton dirseklerini dizlerine dayamış, Violet’e doğru eğilmiş­
ti. “ Yaraların Ekolojisi, o yıl bana sonunda ne olacağını merak 
ettiren tek kitaptı,” diyordu. “Sahtekârlık sendromu normaldir. 
Geçenlerde başka bir yazar -Cassandra, bak seni alıntıladım, gu­
rur duy- şöyle söylemişti: Ne hissetmek istediğini ve okurlarının 
ne hissetmesini istediğini bulmalı ve buna odaklanmalısın.”
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Boğazım düğümlendi, tüm nem gözlerime hücum ederken 
aniden kurudu.

Bunlar benim kelimelerimdi.
Kapıyı arkamdan sessizce kapattım, sepya tonlarında aydın­

latılmış koridorda, elimde tepsiyle kalakaldım. O mide bulandı­
rıcı, baş döndürücü arzu dilimi yakıyordu. Kıskanmamalıydım, 
Ashton ve ben sadece bir kez konuşmuştuk. Spot ışıklarının 
altındakiler onlardı, ben ise sadece bir yardımcı, arka plandaki 
asistandım. Ama işte Ashton buradaydı, dünyadaki en sevdiğim 
yazarlardan biriydi ve hep olmak için can attığım ama asla ola­
mayacağım kişi olarak bahsediyordu benden.

Senin yüzünden.
Başımı sertçe iki yana salladım ve dik tutarak ciğerlerimi de­

rin bir nefesle doldurdum. Rodrigo’yu bulmam ve Alastor un 
planının aksamadan yürümesini sağlamam gerekiyordu. Çünkü 
ancak Alastor’un oyunu bittiğinde benimki başlayabilirdi.

Kütüphane hariç, ortak kullanım alanlarının geri kalanı boş­
tu. Büyük ihtimalle Rodrigo yürüyüşe çıkmıştı.

Ama nedense o kadar şanslı olabileceğimden şüpheliydim.
Alt kata inip Curt’ün kapısını tıklattım. Karanlık koridora 

boğuk elektronik sesler sızıyordu. “Curt? Konuşabilir miyiz?”
Ses kesildi ve kapı açıldı. Gri bir V  yaka tişört Curt’ün kaslı 

vücudunu sarıyordu, altında eşofmanı vardı. Çorap giymemişti. 
“Mila! Gelsene!”

“Çok mu gürültü yaptık?” Taryn içerideki kanepeden seslen­
di. “Ona sesini kısmasını söyledim, yemin ederim.”

“Bilişsel davranışçı bir rol yapma oyunu deniyoruz,” dedi 
Curt bana. “Taryn’in Alex’le tekrar aynı odada olmak zorunda 
kalırsa ne yapacağını hayal ediyoruz.”

Duvardaki düz ekran, Taryn’in avatarmın bir zombinin ka­
fasını patlatıp yok ettiği sahnede durdurulmuştu. Umarım Tar­
yn’in eski sevgilisi ondan uzak durması gerektiğini biliyordur.

“Hayır, sorun yok,” dedim, sesim istediğimden daha sert çık­
mıştı.

“Sen sormadan söyleyeyim,” dedi Curt, eliyle içeri girme­
mi işaret ederek, “akşam yemeği çoktan hazırlandı, ben de öğle

' ANDE PLIEGO
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yemeğinin ön hazırlıklarına başlayacağım,” —saatine baktı— “tam 
kırk sekiz dakika sonra deniz mahsullü paellayı yapmak için bir 
buçuk saatim olacak, o da bunun yansından biraz fazla sürecek. 
Bam.” Ellerini uzattı. “İşimde çok iyi değil miyim ya?”

“Evet,” dedim, hafifçe gülümseyerek. “İyisin.” Taryn’in evde 
giydiği kıyafetlerine iki kez baktım ve içimi çekmek zorunda 
kaldım. Evde ona ihtiyacım olduğunda hazırda bekliyor olması 
gerekiyordu ama pembe eşofman altı ve omzu açık üstü aksini 
söylüyordu. Çocukken benim evimde buna asla müsamaha gös­
terilmezdi; annem aşağıdaki panader^aya her inişinde mutlaka 
süslenir, makyajını yapardı.

Ama Taryn Meksikalı inatçı bir aile tarafından yetiştirilme- 
mişti ve bu hafta onun on yıllık bir takıntısının doruk noktası 
değildi.

“Biraz daha hazırda bekliyor olmanıza ihtiyacım var,” diye 
söze girdim. “Biraz yardıma ihtiyacım olabilir.”

Taryn'in duruşu dikleşti; karamel bukleleri çıplak omzuna 
dökülüyordu. “Evet, evet, elbette. Her şey yolunda mı?”

“Önemli bir şey olmayabilir ama bugün bir konuğumuz or­
talıklarda görünmüyor. Kayıp olup olmadığını bilmiyoruz.” Bu­
nun ünlüler için düzenlenmiş bir inziva olduğunu biliyorlardı 
ama yazarların isimlerini bilmiyorlardı ve ben de öyle kalmasını 
istiyordum. Kitabın üzerindeki fotoğraflarına dikkat etmedikleri 
sürece çoğu okur zaten bir yazarı tanımayacaktır. “Sadece adayı 
keşfetmeye çıkmış bile olabilir. Ama yine de gözünüzü dört açar 
mısınız?”

“Gidip bakmamı ister misin?” diye sordu Curt, kaşlarının 
arasında bir kırışıklık oluşmuştu. “Taryn’e yemekle ilgili tali­
matları verebilir ve golf arabasını alabilirim— ”

“Henüz değil. Ama belki sonra. Ama bu süreçte dikkatiniz 
evde olsun, adam ortaya çıkar çıkmaz bana haber verin. Siyah 
saçlı, açık renk gözlü biri.”

Kapı arkamdan kapandığında bir elimi saçlarımın arasında 
gezdirdim. Kıyamet savaşlarının gürültüsü yeniden başlamıştı. 
Taryn in boğuk sesle ÖL ÖL ÖL diye bağırışı içimi burktu.
* (Isp.) Fırın
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Alastor bana onların isimlerini, özgeçmişlerini ve maaşlarını 
ödeyebilmem için gereken banka hesabını vermişti.

Taryn Cooper, üniversiteye başlamadan önce birkaç yıl bir 
yolcu gemisinde çalışmış, ardından bir motel zincirinde yarı za­
manlı olarak kat hizmetleri personelini yönetmeye başlamıştı; 
yolcu gemisinde olmanın bir petri kabında yaşamak gibi oldu­
ğunu, iki haftada bir midesini bozduğunu söylemişti.

Curtis Shelton, Seattle’daki en iyi aşçılık okulunu bitirmiş, 
yirmi üç yaşına gelmeden San Francisco şehir merkezindeki bir 
suşi restoranında şef yardımcısı olarak çalışmıştı. Geçen yıl You- 
Tube’da tam zamanlı bir yemek kanalı açmak için işten ayrıl­
mıştı ve görünüşe göre bu kanal tutmuştu. Onu telefonla arayıp 
Alastor’un işini kabul etmesi için ikna etmek zorunda kalmış ve 
bu inzivayı daha sonra tanıtım için kullanabileceğini söylemiş­
tim; tabii ki isim ve fotoğraf vermeden.

Curt onlara yağdırdığım paradan memnun görünüyordu 
ama Taryn... Taryn meraklanmıştı. Sorgulamıştı.

Ama Alastor mahremiyetini delice bir tutkuyla koruyordu.
İşlerini düzgün yapıp ortalığı karıştırmadıkları sürece her şey 

yolunda gidecekti. Bundan emin olacaktım. Onlar benim çalı­
şanlarımda benim sorumluluğumdaydılar, bu oyunun bir par­
çası değillerdi.

Yine de...
Alastor’un neden ülkenin öbür ucundan özellikle bir aşçı ve 

hizmetçi istediğini merak etmeden duramıyordum. Ve Alastor’un 
inziva hakkında benden sakladığı bir şey olup olmadığını...

Yaptığımız her şey -kâğıt üzerinde- hem yasal hem de izi 
sürülemez bir şeydi. Gizlilik sözleşmesi ve “temalı yazar inzivası” 
başlığı bize yapmamız gerekenler için bolca esneklik sağlıyordu.

Ama senin dışında biri fiziksel olarak zarar görürse, anakara- 
dakiler bir soruşturma açabilirdi. Alastor’u bulabilirlerdi. Beni 
bulabilirlerdi.

İşte o zaman her şey gün yüzüne çıkabilirdi.
Sonunda saatime sesli komut verip bir mesaj yazdırdım: 

“Rodrigo Sandoval kayıp.” Ofisime doğru henüz yönelmiştim 
ki gelen mesajla bileğim titreşti.

Biliyorum.
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CASSANDRA
U R

D a k in  s o n  k e z  s ö y l ü y o r u m ,” d e d İ F l e t c h e r  y ü k s e k  s e s - 

le, “Bu, bir tek hörgüçlü, deve değil. Tek hörgüçlünün bir, deve­
lerin iki hörgücü vardır. Eğer toplama ve çıkarma işlemlerinin 
temel prensiplerini anlarsanız, bu o kadar da zor bir şey değil.” 

“Ama aradaki farkı bilen herhangi biri var mı ki?” dedi As­
hton. Kanepeden kalkmış, elindeki sayfaları sallıyordu. “Tek 
hörgüçlü kullanımım, özellikle ilk bölümde, anlatının akışını 
sekteye uğratıyor.”

“O zaman bir Neandertal* gibi konuş, olsun bitsin.” Fletc­
her, haklı bir öfke ve kararlılıkla pencereden uzaklaştı. Fletcher, 
insanlarla zıtlaşmayı bir tür güvenlik battaniyesi gibi yamnda 
taşıyordu sanki; onsuz kim olduğundan emin değil gibiydi.

“Kimdi ya?” diye mırıldandım. Kütüphanenin tavanındaki 
etkileyici avizeye bakıyordum. “Sanırım Alfred Payne’di. Şöyle 
söylemişti: Kelimeler hikâyeye hizmet etmeli, hikâye kelimelere de­
ğil. Yaratıcı eserler telif haklarının en büyük savunucularından 
biri, gerçi hepsine katıldığımdan pek emin değilim.”

“Bu kadar çok alıntıyı nasıl hatırlıyorsun?” Ashton bir tane 
daha akçaağaçlı kurabiyeye uzandı. Ne iştahlı. “Neredeyse otuz 
yaşındayım ama hâlâ alfabeyi şarkı söyleyerek hatırlayabiliyorum.” 

“ ‘Zihni kelimelere boğarsan, ağız kendiliğinden taşar.’ Lisa 
Cooper.”

“Bu kadını hiç duymadım,” dedi Fletcher. Fincanına altın 
rengi elma şarabından doldurdu.
* Neandertal, bilimsel adıyla Homo neandcrthalensis, yaklaşık 400.000-40.000 yıl 
önce yaşamış, insan soyuna ait soyu tükenmiş bir insan türüdür. -y.h.
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“Duymuş olamazsın canım, onun okurları genellikle mede­
ni insanlar. Biliyorsun, bugünlerde bu tür okurlar oldukça az.” 
Durakladım, bir şey anımsadım. “Ed’in —en sevdiğim eski ko­
camın- kitaplarımdan birini ilk okuduğu zamanı hatırlıyorum. 
Verdiğim en iyi kararlarımdan biriydi diyemem. Sonunda bana, 
‘Tatlım,’ demişti, ya ben ya da kitaplar.’ Bazen kitaplarımın 
ödemesini aldığımda hâlâ onu düşünüyorum.”

Ashton’m elma şarabı burnuna kaçtı. “Gülmüyorum, yemin 
ederim,” diyerek öksürdü. Olivia’nın ona uzatmaya başladığı pe­
çeteleri kabul ederken alışılmadık bir şekilde sessizdi. “Boşandı­
ğınız için gerçekten üzgünüm.”

İçimden bir kahkaha yükseldi ve elimdeki fincanı sertçe ma­
saya bıraktım. “O ik i koca önceydi. Erkek seçimlerim de selpak 
seçimim gibi: pahalı, esnek ve tek kullanımlık olanları severim.” 
Göz kırptım. “Şaka yapıyorum canım, gerçi Tanrı biliyor ya, bu 
yüzyılın hikâyesi olurdu. Bunu bir yere yaz, sonra bir gün bana 
bir teşekkür kartı gönderirsin.”

Fletcher iç çekerek “Kablosuz internet bağlantısının şifresini 
bilen varsa çok memnun olurum,” dedi. “Dizüstü bilgisayarım 
bütün gün bağlanamadı ve bilgiye çok ihtiyacım var.”

“Bütün gün diyor,” diye homurdandı Ashton, deri koltuğa 
dökülen elma şarabını silmeye yönelik nafile bir savaş vermek 
için peçetesini kullanırken. “Sabahın dokuzu pek de bütün gün 
sayılmaz.”

“Dikkat et, Carter. Diğerleri senin komik olduğunu düşün­
meye başlayabilir.”

“Diğer yarından haber var mı?” diye Olivia’ya seslendim. 
Yüzünde yarım yamalak bir gülümseme belirdi. “Düşünmek 

için çıktığı yürüyüşten henüz dönmedi, önümüzdeki hafta edi­
törümüze bir taslak göndermemiz gerekiyor, bu yüzden korka­
rım bugünü sadece çalışarak geçirmek zorunda kalacağız.”

“Hep çalışıp hiç oynamamak Jack’i sıkıcı bir çocuk yapar,” 
diye mırıldandım. Güneş ışığı kıpkırmızı yaprakların arasın­
dan, Elm Sokağı’nda kızımın Hristiyanlığa kabul edildiği ka­
tedraldeki vitraylar gibi parlıyordu. Bu ânı yıllardır düşünme­
miştim.
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Olivia kaşlarını çatarak telefonuna baktı. “Bağlanamıyo­
rum,” dedi. “Tuhaf. Dün gece bağlanmıştım.”

“Neyi araştırman gerekiyordu?” Soruyu Fletchefa yönelttim. 
Mahcup görünüyordu. “Bedendeki tüm kanın akıtilmasının 

ne kadar süreceğini.”
îyi. En azından yıllar önceki son görüşmemizden bu yana 

ikiyüzlü doğasının daha çok farkına varmıştı.
“Ve bu kişi karşımıza geçmiş sığ kurgu yazmadığını iddia edi­

yor,” diye yorum yaptı Ashton.
“Carter, yemin ederim— ”
“Bedeni nereden kesiliyor?” diye sordu Olivia.
“Ana damardan— ” Fletcher gözlerini kapadı, elini ceketinin 

koluna hafifçe dokunduruyordu. “Kol atardamarından falan işte.” 
“İki ila beş dakika.”
Hepimiz Violet’e baktık; akçaağaçlı kurabiyesini ağzına gö­

türmek üzereyken öylece donup kalmıştı. “Ne?”
“Sen az evvel bu soruyu hiç düşünmeden mi cevapladın?” 

dedim gözlerimi kırpıştırarak.
“Kız kardeşim acil servis hemşiresi,” dedi o taş gibi soğuk 

sesiyle. “Birkaç şey biliyor.”
“Görünüşe göre sen de biliyorsun,” dedim ve masanın or­

tasında, görselinde kasap bıçağı olan mor bir kapak ve büyük 
sarı harflerle: Her Sahte ölüm  yazan kitaba uzandım. Olivia ve 
Rodrigo’nun son kitabı. “Kendi kitaplarımızdan birer parça bir 
şeyler okumaya ne dersiniz? îlk bölümlerimizde nelerin işe yara­
dığı hakkında yorum yaparız.”

Kitabın sayfalarının arasına bir kalem yerleştirilmişti. O say­
faları açtım ve “Aman Tanrım.,” diye soluklandım. Kırmızı ka­
lemle bazı sözcüklerin üzeri çizilmiş, kenar boşluklarına ve satır 
aralarına nodar karalanmıştı. “Görünüşe göre aramızda bir bar­
bar var. Her yere not yazılmış.”

Olivia bakmak için öne doğru eğildi, kaşları yukarı kalktı. 
“Bu çok... uygunsuz bir durum.”

“Gerçekten iğrenç,” dedi Fletcher, Olivia’nın omzunun üze­
rinden kitabı inceledikten sonra bakışlarım Ashton a dikti. “Kim 
böyle notlar alır, merak ediyorum.”
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“Bir saniye,” diye tersledi Ashton. “Bana bakma. Bu kitap biz 
gelmeden önce de buradaydı.”

“Olivia.” Gözlerimi sayfadan ayırdım ve kitabı ona uzattım. 
“Şuna bir baksan iyi olur.”
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H er Sahte Ö lüm ün 'den bir alıntı 
Yazan Val Lamont t  E  A lastû r

Sekizin ci Bölüm

Saat sabaha karşı 3.47’yi gösteriyordu ve Peter ffcdrigoyatağı­
nın üzerindeki palmiye şeklindeki ahşap yelpazenin oymalı ya­
maçlarına bakıyordu.

Daha önce arabasının sileceğinin altında bulduğu şantaj no­
tunu yakmıştı ama gerçekleri yakıp yok edememişti. Ev sahi­
binin ahşan* yerm eğindeki rmesajı, kucaklarından zih n in e 
dOln^UŞ ve kafatasın da b ir yuva yapn*ıştı. Dışarıda bir yer­
lerde, birilerinin elinde ne yaptığına dair kanıt vardı ve bunu 
kullanmaya hazırdılar. Eğer davasının tanığım ortadan kaldır­
mazsa. Eğer it ir a f etrm ezse.

Bir içki ona iyi gelebilirdi.
Peter EûdrigCryatağından kalkıp koridordan geçerek mutfağa 

gitti, odadaki tek ışık paslanmaz çelik buzdolabının su filtresin­
den geliyordu. Açık pencereden içeri Miami esintisi süzülüyor­
du ve dalgaların sesi sahile vuran nefes gibiydi.

Bir shot bardağı indirdi ve dondurucuyu açtı, ardından buz­
lukta saklanan berrak sıvı şişesini çıkardı.

Peter fbdrigo  arkasını döndüğünde bir bıçağın sivri ucuyla 
karşı karşıya geldi.

Sessizliği bozan bir gıcırtı sesi onu bir şok dalgası gibi sarstı.
Aşağıya baktı.
Gümüş parlıyor, göğüskafesine doğru kayıyordu. Bıçağın sa­

pını tutan el deri bir eldivenle kaplıydı.
Bir nefes, bir çığlık, boğazında yumru olmuştu âdeta. Ad­

renalin damarlarında dolaşıyordu. Dizleri ıslak süngerler gibi
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zayıfladı. Yumuşak bir emme sesi duyuldu; karpuz keserken çı­
kan sese benziyordu. Çok yakında, fazlasıyla yakında, içinde. 

Acı. Çok keskin.
Diğer her şeyi yok eden bir acı. Ezici. Görüşünü karartıyor. 

Kafatasının tabanım elektriklendiriyor.
Soğuk. Çok soğuk.
Deri parmaklar bıçağı daha sıkı kavrıyor şimdi, gıcırdıyor. 

Daha derine itiyor.
Ve sonra tamamen karanlığa gömülüyor.

Ninova



ON İKİNCİ BÖLÜM

MİLA
\

B u  AKŞAMKİ OYUN İÇİN  HAZIRLADIĞIM  AN TİKA KUTULARI MA- 

sama yerleştirdim. Bir kulaklık kulağımda, kütüphanedeki ko­
nukların onlar için okunaksız hâle getirdiğim kitabı okumala­
rını bekledim. Sanki bir suç podcast’i ya da sesli kitap dinliyor 
gibiydim. Tek farkı, bunun canlı yayınlanıyor olması ve benim 
tarafımdan tasarlanmış olmasıydı.

Kitaplarda karakterlerin içlerindeki şeytanlarla yüzleşmek zo­
runda kaldıkları ürkütücü, çarpık oyunları her zaman sevmişim­
dir ve bu haftaki etkinlikler de benim bu tip klişelere yaptığım bir 
gönderme aslında. Yazarların kitaplarına rahatsız edici derecede 
anlamlı mesajlar karalamış ve konukların bulması için evin dört 
bir yanına yerleştirmiştim. Ruhumu benden çaldığından beri ya­
zamıyor olabilirdim ama bu, yani okumayı sevdiğim bir şeyden 
ürettiğim gerçek bir oyun hazırlamak, yazmaya en yakın şeydi.

Alastor’a inanacak olursak, yazmaktan daha iyi bile olabi­
lirdi. Onun okumaya, hikâye anlatmaya ve oyuna dair sevgisi 
içimde bir şeyleri yeniden hayata döndürmüştü. îki ay içinde 
yirmi dokuz yıllık kitap listesinin tamamını karıştırmak, yıllar­
dır hissetmediğim bir okuma âçlığını ateşlemişti.

Anlaşılan Alastor da neredeyse benim kadar çok ve hızlı oku­
yabiliyordu ve böylece iki kişilik küçük kitap kulübümüz başla­
mıştı.

Ve sonra da oyunlarımız doğdu.
Alastor’a yalan söylemek, buraya onun inzivasını kendi kişi­

sel intikam planım için sabote etmeye geldiğimi ondan saklamak
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içimi kemiriyordu. Ama ortak planımız fazlasıyla şantaja bulan­
mıştı, beni ihbar etmesi mümkün değildi. Hatta sonunda anla­
yıp anlamayacağından da emin değildim. Neler olduğunu anla­
yabilecek biri varsa, o da Alastor’dı.

Benden çaldıklarını geri almak için artık çok geçti. Ama bu 
adadan sağ çıkmaman için ne gerekiyorsa yapacaktım.

“Olivia,” diyordu Cassandra, sesinde karanlık bir ton vardı. 
“Şuna bir baksan iyi olur.”

Nihayet.
Dudaklarımda bir gülümsemeyle, Alastor’un bana bıraktığı 

karton kutudan poşetlenmiş objeleri birbiri ardına çıkardım; eş­
yalara ve üzerlerinde konukların isimlerinin yazılı olduğu yapış­
kan notlara dikkatle baktım. Kendi kutuma ve seninkine girecek 
olanlar dışındaki nesneler oldukça ilgi çekici ve şaşırtıcıydı.

Her biriniz için bir kutu vardı. İçinde de Alastor’un bana 
söylediğine göre size günahlarınızı hatırlatacak küçük birer obje.

Birinin yaptığınız şeyleri bildiğini fark etmenizi sağlayacak ve 
sizi dehşete düşürecekti.

“Bizimle de paylaşmak ister misiniz?” Fletcher’dı bu.
“Bu bizim kitabımızdan bir bölüm,” dedi Olivia sessizce. “Bir 

cinayet sahnesi. Avukatın adı Rodrigo’nunkiyle değiştirilmiş.”
Gözlerimi kırptım, elimin yarısı ilk kilitli poşetin içindeydi. 

Sandoval’ın kitabında düzeltmeler yapmıştım ama bu cinayet 
sahnesi değildi yoksa öyle miydi?

“Ne demek değiştirildi?” Kulaklığımdan Ashton ın sesi yan­
kılandı.

“ ‘Değiştirilmek’ kelimesini de sen tanımlarsın artık.” Konu­
şan tabii ki Fletcher’dı.

“Bakabilir miyim?” Cansız bir ses yankılandı: Violet.
Ofis sandalyemde doğruldum, omurgamdan aşağı huzursuz­

luk yayıldı. Boş ofisimde “Nasıl ya?” diye mırıldandım.
Fletcher iç çekerek “Cesurca, hakkını vermeliyim,” diyordu.
“Sen neye gülüyorsun?” diye sordu Cassandra birine. Saati­

min ekranını kaydırıp kameraların görüntüsüne bağlandım ve 
kütüphaneyi seçtim, dudaklarımı büzerek seçilemeyecek karlar 
pikselli olan küçük görüntüyü çözmeye çalıştım. Neler olup
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bittiğini anlamak için daha sonra büyük monitörlerden izlemem 
gerekecekti.

“Bu bizi pek de şaşırtmamalı.” Violet. “Gizemli akşam ye­
mekleri falan.”

Üzerinde değişiklikler yapacağım iyi bir sahne bulmak zor 
olmamıştı. Ne de olsa hemen hemen tüm kitapları suçluluk hissi 
ve yalanlar üzerineydi.

Ama ben avukatın şantajı bulduğu araba sahnesini seçmiş­
tim. Avukatın adını Rodrigo’nunkiyle değiştirmiştim çünkü ilk 
oyun onu hedef alıyordu. Bunu okuması, karakterinin -artık 
Rodrigo olarak yeniden adlandırdığım karakterinin- şantaja uğ­
radığını, tehdit edildiğini okuması gerekiyordu.

Öldürüldüğünü değil.
“Şakadan anlarım ama...” dedi Ashton. “Bu rahatsız edici. 

Özellikle de Rodrigo burada değilken buna gülüp geçmek zor.”
Sesinin derin ve tok tınısı gözlerimi kapatmama neden oldu. 

Ondan ve diğer hepsinden uzak durmam gerekiyordu.
“Olivia? İyi misin canım?” Kulağımdaki kulaklıktan Cas- 

sandra’nın sesi yankılandı. Endişesi sesine yansımıştı.
Kısa bir duraksama oldu. “Alastor un gözlerinin içine baka- 

bilseydim sanırım bu şakayı kafama pek takmazdım ama... Ro 
yürüyüşe çıktı, bana kendisi söyledi.”

“Ne zaman gitti?”
“Bu sabah, ben uyanmadan önce. Bir not bırakmış.”
“Bir not,” diye tekrarladı Fletcher, ikna olmamıştı.
Dişlerimin arasından bir tıslama sesi çıkardım ve mesajlarımı 

açtım. Alastora hızlı bir mesaj gönderdim: Sandoval'm kitabın­
daki değişiklikleri sen mi yaptın?

Tedirginliğimi üzerimden atarak, üzerinde adımın yazılı ol­
duğu kilidi poşeti açtım ve kırılgan yılan derisi kabuklarını na­
zikçe çıkardım. Bu oyunda benim de bir kutum olması benim 
fikrimdi; böylece yazarlar, benim de onlar gibi bir hedef oldu­
ğumu düşünecekti. Kâğıt gibi kıvrımlar, yılan derisi gibi yontul­
muş deri bilekliği olan saatimden esinlenilmişti.

Onları dikkatlice sararak bir kutuya yerleştirdim.
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Cassandra “Üst kattaki Alfired Hitchcock’un Sapık filminden 
kalan bıçaktan bahsetmek için kötü bir zaman mı?” diyordu. 
“Ben... şey—”

“Ne?” dedi Ashton.
“Bıçaktan. Şey filminden— ”
“Duydum, ben sadece... Vay canına. Böylesi bir şeye sahip 

olunabileceğini bile bilmezdim.”
“Evet, ama şey, bıçak kayıp.”
Cassandra nın sözleri karşısında donup kaldım. Müze Oda- 

sı’ndan bir şey mi çalınmıştı? Vitrinlerdeki kilitlerin anahtarı 
bende bile yoktu. Eğer biri benim gözetimimde içeri girmişse...

Bu düşünce zihnimde şekillenirken damarlarımdaki kan âde­
ta buz oldu.

Bir kasap bıçağı kayıptı. Rodrigo ve Olivia’nın kitabındaki 
avukat da öyle bir bıçakla öldürülmemiş miydi?

Neler oluyordu?
“Ne yapıyorsun?” diye sordu kapı aralığından bir ses.
Elimde arabamdan daha pahalı bir dolmakalemle ayağa fır­

ladım.
Masamın üzerine yığılmış küçük eski kutulara baktın. Tabii 

ki gelen şendin.
Elimde tuttuğum oniks saplı mektup açacağına ışık yansıdı. 

Belki de Rodrigo’nun kayboluşunu fırsat bilip boğazını şimdi, 
şuracıkta kesmeli, aranızda bir katil daha varmış gibi gösterme­
liydim.

Ama seni şimdi öldüremezdim, bunun da nedeni Rodri­
go’nun kayıp olmasıydı.

“Bu akşamki oyun için bir şeyler hazırlıyorum,” diye cevap 
verdim, gülümsemeye çalışarak.

“Rodrigo hâlâ ortalarda yok.”
“Ev sahibimizi bilgilendirdim, o da endişelenmememizi 

söyledi. Bunların hepsi inzivanın bir parçasıymış.” Bu kada­
rı doğruydu; Alastor’un ona attığım milyonlarca mesajımdan 
yanıt verme zahmetine girdiği tek şey buydu. “Endişenizi an­
lıyorum ama hepiniz inzivanın temalı olduğunu biliyordunuz, 
değil mi?”
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Çeneni eğip gözlerini benimkilerden bir an bile ayırmadan 
“Birimizin ortadan kaybolacağını bilmiyorduk,” dedin.

“İnan bana, ben de bilmiyordum,” dedim, gerçeği —ve kız­
gınlığımı— ses tonumun arkasına saklayarak. “Bir konuğun kay­
bolması bir etkinlik koordinatörünün kâbusu olabilir ama ben 
işverenime güvenmeyi seçiyorum, siz de bize güvenir ve sabırlı 
olursanız çok memnun olurum.”

Sözlerim aramızdaki havada yankılandı. Söylediklerimi bir 
gülümsemeyle yumuşatmaya çalıştım. Kendimi dizginlemem 
gerekiyordu yoksa bir şeylerden şüphelenecektin.

Ama sen başını aşağı yukarı salladın ve kapı aralığından 
uzaklaştın.

Boğazımda düğümlenen kızgınlıkla küçük kutulardan birini 
kaptım, içine dolmakalemi yerleştirdim ve kapağını kapattım. 
Bir sonraki kutuya uzanırken elimdekini masaya geri koydum.

Planım mükemmeldi. Dört gün içinde herkes seni intihara 
sürükleyenin suçluluk duygusu olduğuna inanacaktı. Ve insan­
ların sana dair tek hatırlayacağı şey bu olacaktı.

Kusursuz bir plandı.
Ama Rodrigo’yu bulamazsak, geri kalanınız korkacak ve 

Alastor’un oyunu sona ermeden tekneyle anakaraya dönecekti­
niz. Siz ayrılmadan önce seni öldürmek için zaman bulsam bile, 
intihar süsü verme planım Alastor’un bir haftalık oyunu başla­
madan işe yaramazdı. Planımı değiştirmek ve kaza süsü vermek 
zorunda kalacaktım ki bu daha riskliydi.

Çenemi esneterek, içindeki bulanık sıvıda muhafaza edi­
len çiçeklerin olduğu minik şişelerden aldım ve yapışkan notta 
yazan isimle eşleşeni bulmak için kalan kutuların üzerindeki 
etiketleri kontrol edip içine yerleştirdim. Bu özel parçaların 
konuklar için ne anlama geldiğini öğrenmek için sabırsızlanı­
yordum. Tabii Rodrigo ortalarda görünmemesine rağmen oy­
namak isterlerse.

Eğer istemezlerse ve erkenden tekneye binip anakaraya git­
meye karar verirlerse...

Polis Rodrigo’yu bulmak için bir soruşturma başlatacaktı. O 
zaman Alastor’un ne planladığını bulabilirlerdi ve ölümün kaza
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gibi görünmezdi. Seninle olan bağlantımı bulduklarında benim 
için her şey biterdi.

Son kutuyu diğerlerinin üzerine sertçe bıraktım ve kendimi 
sandalyeme attım. Her biri, kesilmiş bir elin sığabileceği kadar 
büyük olan küçük kutu piramidini inceledim. Rodrigo yüzün­
den yaşanan onca karmaşanın içinde oyunu oynayışını izleme­
nin tadını bile çıkaramadım.

Alastor’un bana verdiği ve kutulara konulacak eşyaların lis­
tesini kontrol ettim. Küçük adalet terazisi seti Rodrigo için ta­
sarlanmıştı, bu yüzden Alastor’un Rodrigo’nun bu geceki oyunu 
diğerleriyle birlikte oynamasını istediği gün gibi açıktı.

Kameralar tekrar çalışmaya başladığında Rodrigo evde de­
ğildi, yani dışarı çıkmış olmalıydı. Ama neden? Ona verdiğim 
amfetaminlerin sadece onu tedirgin etmesi, paranoyasını tetik- 
lemesi gerekiyordu. Dün geceki bilmece ve masada bıraktığım 
kitap, teknik olarak onu hedef alıyordu zaten. Ama ortadan kay­
bolması beklenmedik bir gelişmeydi.

Öyleyse Alastor neden bana her şeyin plana uygun gittiğini 
söylemişti?
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Damarlarındaki Mürekkep: 
Korku Yazmak Üzerine'&zn bir alıntı 

Ya z a n  J. R. A l a s t o r

Y A Z A R L A R  N E D E N  Y A Z A R ?

Bazı yazarlar doğuştan hikâye anlatıcılarıdır; hikâyeler anlata­
rak büyürler (genellikle uzun hikâyeler). Diğerleri içinse yazmak 
bir tür terapidir; pişmanlığı yeniden yazmanın, keşke bilseydim 
dediğiniz şeyleri başkalarıyla paylaşmanın bir yoludur. Çoktan 
yaşanmış bir hikâyenin sonunu değiştirmektir.

Öte yandan bir de hırsızlar var, başkalarının seslerini ve de­
neyimlerini çalıp kendilerininmiş gibi sahiplenirler. Yakayı ele 
verdiklerinde onların yerinde olmayı hiç istemem doğrusu.

Bazıları ise kitap yayınlamanın sözde prestijine kafayı tak­
mıştır; bu tip kişilerin tek odak noktaları sayfaların arasında ne 
olduğu değil, kapaktaki isimlerinin ne kadar büyük olduğu olur. 
Bunlardan kaçının, semtlerindeki Goodwill şubesinin doksan 
dokuz sentlik çöp kutusunda günlerini geçirmeye mahkûm ol­
duğunu bilseniz, şaşırırdınız.

(Bu söylediklerim yüzünden beni hoşgörün, boşa söylemiyo­
rum bu sözleri.)

Belki de sen, şu an bunu okumakta olan kişi, gözünü açan, 
sesinin elinden alındığı bir olay yaşadın; düşüncelerini kâğıda 
dökmenin nedeni de senin için “bir daha susmayacağım” deme­
nin bir yoludur. Ya da belki de yazmak, bir hikâyeyi kesintiye 
uğramadan anlatabildiğin tek yoldur. Belki de sayfa, zihnindeki 
çadaklardan fışkıran dünyayı ifade edebildiğin tek yerdir. So­
nuçta içinde taşıdığın o hikâyeyi anlatamaman, kafanın pada- 
masının istenmesiyle aynı şey ama yine de nihayetinde hikâye­
nin embriyosu çatlaklardan dışarı sızar durur.

Yazmak, itiraf etmek için güzel bir araçtır, kişinin en karanlık 
benliğini ortaya çıkarır. Sadece onu kurcalamaya cesaret edenler
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kumdan kalenin içindeki tuğlanın, yalanın içine özenle yerleşti­
rilmiş ve gömülmüş gerçeğin farkına varabilir. İnsanlar, günah­
larımızın ağırlığını taşımak için yaratılmamıştır. Ama boş bir 
sayfa, parmağınızı delmek ve içinizdeki karanlığın ona sızmasına 
izin vermek... İşte bu işe yarayabilir.

Bazen kendimizle yaşayabilmemizin tek yolunun bu olup ol­
madığını merak ediyorum.
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

CASSANDRA
M  i l a , R o d r ig o ’y u  c i d d î  c İd d İ a r a m a y a  b a ş l a m a d a n  ö n c e  

yemek yememiz için ısrarcı oldu. Tanrıya şükür. Düşük kan şe­
keri insanın en yakın dostu sayılmaz sonuçta.

Merdivenlerden antreye inerken “Rodrigo’yu bulabildin 
mi?” diye seslendim.

“Hayır,” diye homurdandı Olivia, dışarıdan eve girerken. Şık 
kıyafetlerini daha da şık spor kıyafederiyle değiştirmişti. “Kayık­
haneye, saunaya, iskeleye baktım. Ashton ormanı kontrol etti. 
Fletcher da kimsenin onu burada görmediğini söyledi.”

“Burası temalı bir yazar inzivası, unuttun mu? Eminim kocan 
Alastor’un emriyle gizlice dolaşıyordur, sence de öyle değil mi?” 

Olivia başını iki yana sallamaya başlamıştı bile. “Rodrigo 
beni böyle yalnız bırakmazdı.”

Resmi yemek odası, çam yeşili duvarları ve enfes ahşap doku­
suyla tam anlamıyla büyüleyici bir havaya sahipti; uzun pence­
reler, masa boyunca sıralanmış mumları yansıtan karanlık ayna­
lar gibiydi. Tavandaki avize kat kat aşağı sarkıyor, ince tasarımlı 
çatal bıçak takımı gibi o da altın ışıltılar saçıyordu. Siyah masa 
örtüsünün üzerine viski renginde akçaağaç yaprakları serpiştiril­
mişti ve peçetelerin etrafına geçirilmiş halkalar bile küçük meşe 
yapraklarından yapılmaydı.

Altın çerçeveli tabakların her birinin yanına küçük birer ah­
şap kutu yerleştirilmişti.

Gerçekten etkileyiciydi: bu ev, kayıp bir konuk... Tıpkı 
bir gerilim romanının içinde yaşamak gibiydi. Her şey haziran
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ayında yayınladığım kitabımdan çıkmış gibiydi; ahlâka tama­
men aykırı bir düğün partisi etrafında dönen bir sahil gerilimi. 
Ama ne zavallı Rodrigo bir nedimeydi ne de burası gösterişli bir 
bekârlığa veda partisiydi.

Bunu itiraf etmektense ölmeyi tercih ederdim ama bu çok 
daha eğlenceliydi.

“Kitaplara baksana,” dedi Violet, çenesi duvara dayalı, ol­
dukça gösterişli bir konsola ve üzerinde gelişigüzel sıralanmış, 
benim de sık sık bir antikacıdan kurtardığım yıpranmış hâzine­
lere benzeyen çeşit çeşit bez ciltli kitaplara yaklaştı.

B ir Lobotominin Anatomisi
Antik Uygarlıklarda Ötenazi
İntikamcı Doğa: Zehirli Bitkiler Üzerine B ir E l K itabı
Japon Usulü Kafa Kesme Sanatı

“Ne kadar hoş,” dedim, bir sandalyeye çökerek. “Ben de ye­
mek odamı zehir ve cinayetle ilgili kitaplarla doldururum. Ko­
nukların kendilerini evlerinde hissetmelerini sağlıyor, sence de 
öyle değil mi?”

“Günde bir kafa kesme, aileyi uzak tutar,” dedi Violet bilgece.
Fletcher yemek odasına doğru ilerlerken “Ne kadar cani bir 

eğilimin var,” dedi. Hemen arkasında Ahston vardı.
“Yeri ve zamanı mı, Fletch?” diye tersledi onu Ashton, Oli- 

via’nın buruşmuş ellerini fark ederek. “Ama sanırım Alastor bize 
katılmayacak. Yine.”

“Mila, Alastorun bir sonraki oyununun bize cevaplar vere- 
bileceğini söylememiş miydi?” dedi Olivia. Masanın etrafında 
dönerek yerleştirilen şeyleri inceledi; adımları kısa ve netti. Gö­
rev başındaki bir kadın gibiydi âdeta. “Ro’nun isim kartı burada 
ama hâlâ ondan bir iz yok.”

Violet “Ev sahibimiz onu kitabınızdaki gibi gerçekten öldür- 
düyse, ondan bir İz olmaması normal olurdu herhalde,” diye 
yorum yaptı.

Bir anda odayı buz kesti.
“Aa, Violet— ” diye söze başladı Ashton.
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“Bu,” diye araya girdi Fletcher, masanın öbür ucandan açık 
bir kutuya bakarak. “Bu da ne böyle?”

“Bakayım,” dedi Ashton ona doğru adım atarak.
“O benimki, seni ödlek.” Kutuyu Fletcherdan aldım. “Bak, 

işte, tabağın yanında benim adım yazıyor.”
“Bunu pek isteyeceğini sanmam,” dedi Fletcher, yüzünü ek­

şiterek. “Bu ölü bir örümcek.”
“O zaman, o benim ölü örümceğim olacak, senin değil.” El­

lerimden biraz daha büyük olan küçük antika kutunun içine 
baktım.

Kutunun içinde gerçekten de bacakları kendi içine doğru 
kıvrılmış, büyük, siyah bir örümcek vardı.

O iğrenç, mide bulandırıcı his yeniden mideme çöktü; tıpkı 
diyetteyken gizlice bir şeyler atıştırdığınız ya da ilk kez rafta­
ki güneş gözlüğünü alıp çaktırmadan çantanıza attığınız ama 
herkesin bunu bildiğine emin olduğunuz an vardır ya, işte tam 
olarak öyleydi.

Fletcher masadakileri kurcalayarak “Akşam yemeği için pek 
de hayal ettiğim gibi değil,” dedi.

“Bir bakayım,” dedi Violet, omzumun üzerinden bakmak 
için parmak uçlarında yükselerek.

“Senin kitabında örümcek ısırığıyla ölen biri yok muydu?” 
diye sordu Ashton ona.

“Eee,” dedi Fletcher, bir tabağın yanındaki not kağıdına göz­
lerini kısarak bakarken, elinde başka bir kutu açıktı, “örümcek 
ısırığıyla ölsün ya da ölmesin, Violet, canım, bu senin.” İçinde­
kileri loş mum ışığına tuttu.

İçinde küçük, yumurta kabuğu mavisi bir kuş -belki de bir 
sinekkuşu- yan yatmıştı. Görünen tek gözü, parlak renkli tüyle­
ri ve uzun, narin gagasıyla tezat oluşturan siyah bir yağ damlası 
gibiydi.

“Çok şirin,” dedi Violet, sesi hiçbir şeyi ele vermiyordu. “Ölü 
sincaplardan oluşan rafıma çok yakışacak.”

“Tekrar söylüyorum, bir terapist önerebilirim.” Fletcher ku­
tuyu masanın ortasına koydu, kapağı açıktı. Mum ışığı kuşun 
parlak tüylerinde titreşiyordu.
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“Bunun içinde ne var?” diye sordum, Violet’in küçük ellerin­
de tuttuğu kutuyu işaret ederek.

Şık bir tüpün kapağını açtığında ortaya keskin, uğursuz bir 
dolmakalemin ucu çıktı. “Bununla birini bıçaklayabilirsin.” 

Birkaç dakika öncesine kadar loş mum ışığı herkesi sıcak bir 
ışıltıya bürümüştü ama şimdi Fletcher üç ton daha solgun gö­
rünüyordu.

Ashton bir elini kaldırarak “Kimse kımıldamasın,” diye em­
retti. “Kutuları karıştırıyoruz ve içimden bir ses bunu yapmama­
mız gerektiğini söylüyor. Cassandra, sende ölü örümcek vardı. 
Violet, doldurulmuş kuş. Fletch, seninki ortalarda yok, o zaman 
dolmakalem senin olmalı. Olivia— ”

Olivia kutusunu kaldırdı; Neil Gaiman’ın kitabının kü­
çük bir alana tıkıştırılmış karton kapağı. Yolun Sonundaki 
Okyanus.

Ashton ın kaşları yavaşça aşağı indi. “Şey, bu gerçekten tu­
haf.” Elini uzatıp küçük kitabı çıkardı. “Bu, beni okumaya he­
veslendiren kitap. Sonra da yazmaya teşvik eden.”

“Yalnız değilsin,” dedi Olivia, gözlerini kısarak. “Benim de 
en sevdiğim kitaplardan biriydi.”

“Müsaadenizle size bir çeşit dikenli bitkiyi muhafaza eden, 
oldukça uğursuz küçük bir şişe gösterebilir miyim?” dedi Fletc­
her sanki bir müzayededeymişiz gibi başka bir kutunun içinde­
kileri göstererek. “Alıcı var mı?”

“ Tim ” diye azarladım ona yaklaşarak. “Kiminmiş o?”
“Adım Fletcher, canım. Thomas Fletcher, yani TomT Şişeyi 

ulaşamayacağım bir yerde tuttu. “Hiçbir fikrim yok. Birinin 
bunun üzerinde hak iddia edip etmeyeceğini merak ediyorum.” 

“Kutuları masaya bırakın,” diye emretti Olivia.
Biz de itaat ettik.
“Toparlamak gerekirse,” dedi Olivia. “örümcek, Cassandra. 

Kuş, Violet. Ciltsiz kitap, ben ya da Ash. Dolmakalem, Fletcher. 
Şişelenmiş bitki, yine, ben ya da Ash. Ve Ro— ” Yarımdaki açık 
kutuya uzandı ve eski bir kâğıt parçası çıkardı.

Omzunun üzerinden bakarak “Bu bir harita,” diye açıkla­
dım. “Ada, bizim ada.”
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“Belki bu bizi ona götürür,” diye mırıldandı Olivia, omuzla­
rı gevşedi. “Oh, şükürler olsun. Tamam. Ben gidiyorum. Onu 
bulmam gerek.”

“Bekle,” dedim ve Olivia durdu. “Kimse,” diye devam ettim na­
zikçe, “fazladan bir servisin ve kutunun olduğunu fark etmedi mi?” 

Altı tane açık kutu masanın üzerinde sıralanmıştı.
Bir tanesi hâlâ açılmamıştı ve masanın sonunda, bana en ya­

kın yerde duruyordu.
Kutunun kapağını açtım. “Aman Tanrım, ne kadar ilginç.” 

Küçük kutunun içinde sararmış bir kâğıt kıvrımı vardı, soğan 
kabuğu kadar inceydi. Ama bu bir kâğıt parçası değildi.

“Yılan derisi,” diye mırıldandı Ash. “Mila’nın bileğindeki 
gibi mi? Onu buraya çağıralım mı?”

“Bildiğimiz kadarıyla o da bu işin içinde,” diye homurdandı 
Fletcher.

“İnanın hiç mi hiç umrumda— ” diye başladı Olivia. 
“Umurumda, diyeceksin güzelim, umurumda. Aynı Carter 

gibi konuşuyorsun, canım benim.”
“Yeter.” Olivia nm sesi çınladı, sonra yutkundu ve gözlerini 

kapadı. “Kocamı bulmaya gidiyorum. Gelmek isteyen varsa gel­
sin ama ben şimdi gidiyorum.”

“Aranızda neler olup bittiğini anlayan var mı?” diye sordum 
gülümseyerek. “Benim kutumun ne anlama geldiğini öğrenmek 
isteyen?”

Bütün gözler bana döndü.
“Bu sadece bir örümcek değil, bir karadul. Sanırım hepiniz 

duymuşsunuzdur. Özellikle eşlerini öldürmeleriyle bilinirler.” 
Fletcher elini başının arkasında ve ensesinde gezdirdi. Ger­

gindi, iyi. Olmalıydı da.
“Şüphesiz hepinizin bildiği gibi,” diye devam ettim ellerimi 

kavuşturarak, “iki eski kocam da öldü. Magazin dünyası bana 
Karadul lakabını taktı çünkü insanlarda korku uyandıran şey­
lerde kendime bir isim yapmıştım ama onları ben öldürmedim, 
îlk kocamla aslında ne kadar hasta olduğunu öğrenemeden ay­
rılmıştık, ikinci kocam ise üzülerek söylüyorum ki yer fıstığıyla 
oldukça ölümcül bir karşılaşma yaşamıştı.”

Ninova



98 ANDE PLIEGO

“Şeytanın avukatlığını yapmak istemem ama,” dedi Fletcher, 
“alerjenler birini öldürmek için oldukça işe yarar bir yöntem, 
değil mi?”

“Gerçekten de, Tim— ”
«nr »ıom.
“Ben de öyle dedim. Eğer öldüğünde farklı eyalederde ol­

masaydık benden şüphelenilmesini anlardım. O sırada ben bir 
yazarlık atölyesi için San Francisco’daydım, dört yıl öncesiydi, 
kocamsa New York’taydı.”

“Doğru,” diye mırıldandı Olivia kapı eşiğinden, hâlâ hari­
tasını tutuyordu. “Biz de orada tanışmıştık. Olay olduğunda 
erkenden dönmek zorunda kalmış ve atölye çalışmasını yanda 
bırakmıştı.”

“İşte, gördünüz mü? Birileri hakkımda çıkan magazin haber­
lerini okumuş ve görünüşe göre onlara inanmış.” Kenarından 
kıllı küçük bir bacağın sarktığı kutuya bakarak başımı aşağı yu­
karı salladım. “Ve sanırım biri bunu bilmemi istiyor.”

“Peki, ne demek istiyorsun?” diye sordu Fletcher. “Bütün 
bunlar bize vaat edilen oyunun bir parçası değil mi? Çünkü bana 
kalırsa J.R. verdiği sözü tutuyor ve ilham perisini kışkırtıyor gibi

»• ♦♦ •• y ygorunuyor.
“Sadece soruyorum, kutulardaki şeyler herhangi biriniz için 

bir şey ifade ediyor mu?”
Olivia’nm yüzü solmuştu. Violet dirseklerinin üzerinde öne 

doğru eğilmiş, her bir kutuyu incelerken kaşlarının arasında bir 
çizgi belirmişti.

“Güzel,” dedim. “Sessizsiniz, yani susma hakkınızı kullan­
mak isteyecek kadar korkmuş hâldesiniz de denebilir. Şimdi,” 
çenesi gerilmiş Ashtona döndüm, “elinizdeki nesne, artık o her 
neyse, size, nasıl desem, olumsuz bir anıyı falan anımsatıyor mu? 
Mesela birinin bilmesini istemeyeceğiniz bir şeyi?”

Ashton gözlerini benden ayırmıyordu. O aslında hâlâ bir ço­
cuktu. Ve şu anda titreyen parmaklarını ceplerine sokarken tam 
olarak bir çocuk gibi görünüyordu.

“Bunların hepsi yalnızca bir oyun,” diye araya girdi Fletc­
her, ellerini havada rahadatıcı daireler çizdiğini hayal ettiğinden
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emin olduğum bir şekilde gezdirerek. “Ciddi bir şey değil. J.R .’ı 
tanıyorum.”

Hafif bir burun çekme sesi duyuldu; şaşırtıcı biçimde Olivi- 
a’dan.

“Cassandra’ya katılıyorum;,” dedi Ashton, gözlerini benden 
ayırmadan. “Bu artık bir oyun gibi görünmüyor. Buradan gitsek 
iyi olur. Hem de hemen.”

“Alastor’la konuşmadan hiçbir yere gitmiyorum,” dedi Violet 
sert bir sesle.

Fletcher ona doğru elini uzatarak “Teşekkür ederim Violet,” 
dedi. “Carter, bu... şeylerin bir çeşit şantaj olduğunu düşünmü­
yorsun, değil mi? Alastor un hakkımızda kötü bir şey bildiğinin 
ya da bildiğini sandığının bir kanıtı değildir herhalde?”

“Ve bizi polise gitmekten vazgeçirmek için kullanacağının,” 
dedi Olivia usulca.

Rodrigo’nun kutusundaki ada haritasını inceliyordu, parma­
ğı hepimizin gözünden kaçacak kadar küçük, kırmızı bir X  işa­
retinin üzerindeydi.

Bir haç işaretinin hemen altındaydı.
“Yanılıyor olabilirim,” dedi Ashton zoraki bir soğukkanlılık­

la, “ama bu bir mezarlığın sembolü değil mi?”
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şüyordu. Yanımda Ash tonla çalılıkların arasından yalpalayarak 
ilerledim. Önümüzde Mila’nın feneri, ağaçların üzerinde sal­
lanıyordu, Olivia’nın telefonunun ışığı onun yanında oldukça 
zayıf görünüyordu.

Fletcher bunun bu geceki gizemli oyunun bir parçası olmak­
tan daha fazlası olduğuna ikna olmamıştı ve tüm bu telaşın için­
de Violet de üst katta ortadan kaybolmuştu. Mila, hakikaten de 
adada eski sahiplerinin, çiftlik hayvanlarını gömdükleri bir yer 
olduğunu itiraf etmişti. Ash ve Mila’nın tüm iyi niyetleriyle evde 
kalmamı önermelerini izlemek çok hoştu ama diğerleri kendi 
gerçek hayat gizemlerinin peşinde koşarken ben köşeme çekilip 
oturacak değildim.

Çamurlu yaprakların üzerinde kaya kaya ilerliyorduk. Ayak 
bileklerim şişmişti, vahşi doğada dengem berbattı ve Ash sağ ol­
sun sık sık mola vermemiz konusunda ısrar ediyordu; bu konu­
da kendimi suçlu hissetmeyi reddediyordum.

Son günlerinin tadını çıkarmak istediği için bu yaşlı kadınca­
ğızı hoş görün lütfen.

Sonunda önümüzde yükselen eğrelti odan geceye karıştı ve 
dalgaların sesi artık daha yüksekti; kayalıklara varmış olmalıy­
dık. Bulutlar gökyüzünde gümüşten yamalı bir bohça gibi asıh 
duruyordu, bulutların arasından ayın bir kenarı belli belirsiz or­
taya çıkar gibi oldu, önümüzde bir yerde uçurumun kenarında­
ki bir kayalığa loş bir ışık vuruyordu.
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Diğerleri oraya doğru ilerlemeye başladı ama ben bir çam 
ağacının gövdesine tutundum, sarf ettiğim efor yüzünden göğ­
süm ağrımıştı. Ciğerlerimi dolduran ve kafa derimi tırmalayan 
nemli, tuzlu rüzgârın ve üzerimize doğru yaklaşan ağaçların si­
yah siluederinin tadını çıkardım. Onlarca yıl sonra nihayet ha­
yatta olma hissi.

“Dikkat edin.” Olivia’nın telefonu yavaşça yükseldi ve ışığı 
bir kayayı aydınlattı. “Bakın.”

Fırtına, kayanın üzerine örümcekler gibi dolanan siyah sar­
maşıkları sallandırdı. Ancak hafifçe yuvarlatılmış tepesi, oyul­
muş kenarları ve kurumuş, kıvrılmış yaprakların altında kaybo­
lan kare biçimli şey, tam da tahmin ettiğimiz şeydi.

Bir mezar taşı.
“Ne kadar da ürkütücü,” diye mırıldandım. “Ash, dikkatli 

ol— ”
“Biliyorum,” dedi Ashton acımasız bir sesle. El feneri sanki 

bir ipe bağlıymış, bedensizmiş gibi havada süzülüyordu.
“Burada böyle bir şeyin olduğunu bilmiyordum,” dedi Mila. 

Siluetinin gölgesi hareket eden ışıkla birlikte yer değiştiriyordu. 
“Sadece hayvanlar için olması gerekiyordu, böyle bir şeyi hiç.

Karanlık bize uzanıyor, ışığın yokluğunda uzun pençelerini 
geriyordu sanki. Bunların hepsi birer mezar taşıydı. Daha uzun 
siluetler ağaç değil, heykellerdi; biri mezarının üzerine çömelmiş, 
bir diğeri kanatlarını açmış, bir diğeri yüzünü kapatmış melek 
heykelleri. Hepsinin taştan peçeleri vardı, yüz hadarı ancak belli 
belirsiz görünüyordu. Tek kelimeyle muhteşem bir görüntüydü.

“Sakın gözünüzü bile kırpmayın,” dedi Ashton.
“Sence bunlar bu hafta için mi?” diye sordum. Kurumuş yap­

raklardan oluşan yığınının arasından topallayarak geçtim. “Alas- 
tor’un özel olarak yerleştirdiği bir şey olabilir mi?”

Mila bir mezarın üstündeki sarmaşığı çekiştirerek kopardı. 
Sarmaşık elinde büküldü; bir yılan gibi uzun ve siyahtı. “Bence 
uzun süredir buradalar.”

“Bunu duydunuz mu?” diye sordum.
Rüzgârda dalgalanan bir bayrak gibi bir hışırtı vardı.
“Üzerlerinde isim yazıyor mu?” diye sordu Mila, Ashton’a.
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Olivia?” Silueti uçurumun kenarına yönelmişti. Okyanusla 
arasında artık yalnızca bir tane mezar taşı vardı. El feneri yana 
dönüktü ama yine de sarmaşıklarla çevrili taşı aydınlatıyordu.

Mezar taşının çıkıntılı köşesi, denize doğru kayan bir buzul 
gibi ufalanmıştı ama üzerindeki yazı hâlâ okunabiliyordu.

R o d r ig o  Sa n d o v a l  

1 9 8 0 - 2 0 2 5

“Bu nasıl burada olabilir?” diye fısıldadı Olivia, rüzgâr sarı 
saçlarını öne doğru savururken. O çirkin kanat çırpma sesi git­
tikçe büyüyordu, şimdi daha yakındı.

“Bu çok eski,” diye hayret etti Mila. “Şu çatlaklara, sarmaşık­
lara bakın. Bu nasıl olabilir— ”

Kör edici bir ışık yanıp söndü. Çığlık atıp kolumu ışığın gel­
diği yöne doğru savurdum ve geriye doğru kaydım.

Üstümüzde bir meşe ağacı yükseliyordu.
Ve ağaçta, bir geminin pruvasındaki oyma bir figür gibi bağ­

lanmış olan şey Rodrigo’ydu.
Teni karanlıkta ışıl ışıl parlıyordu. Beyaz gömleğinin yan ta­

rafında tuğla renginde büyük bir leke vardı; sabahlığının kumaşı 
ve uzun bukleleri rüzgârla sağa sola savruluyordu. Bir eline koli 
bandıyla tutturulmuş antika bir pirinç terazi, diğer elineyse ka­
yışla sabitlenmiş, parlak metali kir ve pasla kaplı bir bıçak vardı.

Gözleri, bordo lekelerle kirlenmiş tül bir bandajla bağlan­
mıştı.
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MILA
O l i v i a  y a n i m d a  “ H a y ir ,” d îy e  f e r y a t  e t t İ, e s e n  r ü z g â r  s e -  

sini uçurumdan öteye taşıdı.
Diğer tarafımdan “Aman Tanrım,” diye nefes aldı Cassandra.
Derisi mum gibi olan Rodrigo’nun bedeni, ince halata asıl­

mış ve başı yana düşmüştü. Gözlerinin olması gereken yerde, 
gazlı bezin üzerinde pas renginde iki yıldız biçiminde karartı 
vardı; kurumuş kan, keskin elmacıkkemiklerinin üzerinde göz­
yaşı gibi kabuk bağlamıştı.

Birisi Rodrigo’nun gözlerini oymuştu.
Ve bıçak da Cassandra’nın daha önce kaybolduğunu söyledi­

ği Saptk filmindeki bıçak olmalıydı.
Sahne bir belirip bir kayboluyor, gözleri acıtan bir parlaklığa 

bürünüyor, sonra da simsiyah kesiliyordu. Boynumun etrafına 
demir bir bant gerildi. Üzerime dalga dalga dehşet yayıldı; her 
biri, bir öncekinden daha soğuk, daha karanlıktı.

Konuklardan biri ölmüştü.
Ölmemiş, öldürülmüştü.
Ama ölmesini istediğim kişi değildi.
“Olivia.” Ashton’ın sesi uzaklardan, yavaşça, yok olur gibi 

geliyordu. Yanımda bir harekedenme vardı ama gözlerimi Rod- 
rigo’dan ayıramıyordum. “Eve geri dönebilir misin?”

Bir hıçkırık, sonra hışırtı. Ashton, daha güçlü bir sesle “ O li­
via. Geri dönebilir misin?” diye sordu.

“Evet.”
“91 Ti ara. Hemen.”
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“Ama— ”
“Koş. "
Arkamda ayak sesleri vardı. Sonra koşan ayak sesleri... Biz­

den uzaklaşıyordu.
“Kocası öldürülmüş kadını, gece gece yalnız mı gönderdin?” 

diye sordu Cassandra, sesi kısık bir şekilde.
Bir kalp atışı süresi geçti. Sonra Ashton küfretti. “ Ben dü­

şündüm ki... Bunu görmemesi gerektiğini düşündüm. Hadi, 
peşinden gidelim.”

Ayaklarım hâlâ ıslak yapraklara çakılıydı. Bakışlarımı Rod- 
rigo’nun aralanmış ağzının kenarından akan kurumuş kandan 
alamıyordum.

Tırnaklarımdan omurgama kadar korku kapladı içimi.
Bu sözde bir ‘kanunsuz adalet’ oyunundan ibaret olacaktı. 

Eğer Alastor ve ben işimizi doğru düzgün yapabilseydik bu in­
ziva etkinliğindeki gizemli akşam yemekleri, yazarların gizledik­
leri günahları öyle ya da böyle itiraf etmeleriyle sonuçlanacaktı.

Ama şimdi, uluslararası çoksatan yazar Rodrigo Sandoval öl-
1 • •  • •  1 *•durulmuştu.

“Onu... Onu indirmemiz gerek,” dedim boğazımda düğüm­
lenen mide bulantısını bastırarak.

“Kesinlikle indirmemeliyiz,” dedi Ashton. “Hiçbir şeye do- 
kunmamalıyız. Bırakalım polisler gelsin.”

Polisler. Olivia polisleri arayacaktı. Ama ben sabit hat kablo­
larını penseyle kesmiş, Wi-Fi modemini ise çekiçle parçalamış­
tım. Konuklar şantajı fark edip ayrılmak istediklerinde, bunun 
hem uygulamalı hem de psikolojik bir sabotaj gibi görünmesi 
gerekiyordu.

Yardım falan gelmeyecekti.
Bu farkın dal ık, ciğerlerimdeki nefesi kesti; etrafımızı saran 

siyah, parlak deniz aniden sonsuzmuş gibi göründü.
“Onu burada, hayvanlara yem olsun diye bırakamayız,” de­

diğimi duydum.
“Sanki bir ceylant, avlanmışsın gibi onu sürükleyerek geri gö­

türmeyi teklif etmiyorsun herhâlde?” Cassandra. “Bunu Olivi- 
a’ya açıklamakta sana bol şans.”
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“Hiç var mı peki?” diye sordu Ashton. “Adada hayvan?” 
Gözlerimi cesetten ayırıp ona çevirdim. “Hiçbir fikrim yok. 

Ama onu böyle bırakamayız.”
“Sen hiç bizim kitaplarımızı okumadın mı Mila’çığım?” diye 

azarladı Cassandra beni. “Suç mahallini asla bozmaman gerekir.” 
“Bu sizin kitaplarınızdan biri değil!” İleri doğru hamle yap­

tım ama Ashton ın kolu belime dolandı ve beni kendisine doğru 
çekti.

“Yapma.” Çenesini omzuma dayadı, ifadesi karanlıkta belir­
sizdi. “Onu oradan indirmek istediğini biliyorum ve inan bana, 
ben de aynısını yapmak istiyorum ama ona dokunmamalıyız. 
Bu, kanıt olabilir.”

Rodrigo’nun eşofmanın altından çıplak ayakları sarkıyordu. 
Rüzgârda dalgalanan sabahlığının altındaki tişörtü buruş buruş 
olmuş, gövdesinin yan tarafına yapışmış ve kurumuştu.

Göğsünü saran mavi ve beyaz desenli naylon ip, ağaca da 
dolanmıştı. Bu ipi kayıkhanede görmüştüm.

Nefesim kesik kesik geliyordu; rüzgâr, yanaklarımdaki göz­
yaşlarını donduruyordu.

“Bence bıçaklanmış,” diye gözlemledi Cassandra, yana doğ­
ru eğilerek. “Gömleği yırtılmış, şu dar yarığı görüyor musunuz, 
yanılmıyorsam sol göğüs boşluğundan. Ama boynundaki şu kır­
mızı ize bakar mısınız? Muhtemelen onu ağaç dalına asmak için 
kullanılan iptir. Kasnak tarzı kaldıraç falan. Böylesi daha kolay 
olmuştur.”

“Sen nereden bileceksin ki?” Ashton m elinden kurtularak 
ona doğru döndüm, öfkem derimin altında çatırdıyordu. “Sen 
bir yazarsın. Doktor ya da dedektif değilsin. Şimdi bu ikisini 
birbirine karıştırma vakti değil. Bu gerçekten ciddi bir mesele. 
H t jo le Bu ifade ağzımdan kaçtı. Uzun zamandır geride bırak­
tığım çocukluğumdan kopup gelmişti.

“Ben çoksatan bir cinayet hikâyecisiyim, canım benim. 
Araştırmamı iyi yaparım.” El fenerimin ışığında Cassandra’nın 
kaşları havaya kalkmış olduğunu gördüm. “Ayrıca, bu sıra- 
dan bir mantık. Kaldıraç kullanmadan, Ash gibi fiziksel olarak
* (îsp.) Hadi oradan!
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kutsanmış birinin bile Rodrigo’yu asması sön derece zor olurdu.
Ama anlattığım şekilde, neredeyse herkes yapmış olabilir.”

“Bunun gizemin bir parçası olmadığını biliyorsunuz, değil
mi?” Gözlerimle her birine tek tek baktım. “Birisi onu gerçekten 
♦•1 1 ••oldurmuş.

“Ne yazık ki yanılmıyorsun,” dedi Ashton acımasızca, ormana 
doğru geri geri giderken. “Gitsek iyi olur. Olivia’yı bulmalıyız.” 

Cassandra “Ormanda koşturmak için çok yaşlıyım,” dedi. 
“Siz önden gidin. Mila ve ben peşinizden geliriz.”

Ashton bir adım uzaklaştı, gözleri karanlıkta benimkilerle 
buluştuğunda parlıyordu, ben de başımı onaylamasına salladım. 
Çamların gölgesinde gözden kayboldu, el feneri ağaç gövdeleri­
nin üzerinde süzülüyordu.

Rüzgâr Rodrigo’nun siyah buklelerini alnından kaldırarak 
sabahlığının yakasını havalandırdı ve midem ağzıma geldi.

“Aslında ne kadar ilginç,” diye gözlemledi Cassandra. “İnsan­
lar bir cesedi bulduktan sonra onunla ne yaptıklarını hiç anlat­
mazlar. Her zaman bu kısım atlanır, değil mi? Hokus pokus, bir 
bakmışsın ceset gitmiş olur.”

11 Bu senin hikâyelerinden biri değil.”
Cassandra’nın bir örümceğinki kadar siyah ve küçük gözleri 

parlıyordu. “Ah, canım benim. Hâlâ göremiyor musun? Bu tam 
olarak bizim hikâyelerimizden biri gibi.”

Bilmiyordum.
Bilmiyordum. Bilmiyordum. Bilmiyordum.
Yemin ederim bilmiyordum.
Karşımızda evin ışıkları belirene kadar zihnimden bir tane 

bile başka düşünce geçmedi. Merdivenleri hızla çıktık.
Ön kapı hızla açıldığında karşımızda Ashton’ı bulduk. “Ben 

de tam yanınıza geliyordum. Telefon çalışmıyor ve WiFi hâlâ 
yok,” dedi.

Lütfen bana Cartcr ın hayal gücünün ona oyun oynadığını 
falan söyle,” dedi Fletcher arkasından; sabahlığım üzerine geçir­
miş, kollarını kavuşturmuştu.
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“Keşke öyle olsa.” Cassandra iç çekerek kendini kanepeye bı­
raktı ve ayak bileğindeki botlarının fermuarını açmak için eğildi.

Çamur lekeleri ve yaprak parçacıkları parkenin üzerine ser­
pilmişti. Taryn’e sonra bu dağınıklığı temizlemesini söylemem 
gerektiğini zihnimin bir köşesine not ettim.

Taryn ve Curt. Onlar da burada kapana kısdmıştı.
Bir şeylerin ters gittiğini anlamalıydım.
Kameralar devre dışı bırakılmış ve Rodrigo ortadan kaybol­

muştu. Konuklar bu sabah yanlış bir sahnenin yeniden yazıldığı 
kitabı bulduklarında anlamalıydım. Ve bu akşam yemekte yazar­
lar kutularını açtıklarında ve Rodrigo’nun kutusundan Olivia ve 
onun odasındakiyle eşleşen küçük adalet terazisi seti değil, ada­
nın bir haritası çıktığında anlamalıydım. O haritayı daha önce 
hiç görmemiştim.

Lacivert halı ayaklarımın altından kayar gibi oldu, kanepenin 
koluna tutundum.

“Mila?”
Odaklanmaya çalışarak onlara baktım. “Olivia nerede?” 
“Neredeyse delirmişti,” diye homurdandı Fletcher. “Violet 

onu bir duş alması için odasına gönderdi. Tekrar soruyorum: 
Rodrigo’ya ne oldu?”

“Bir kukla gibi mezarlıktaki bir ağaca asılmış,” dedi Cassand­
ra, yanakları kızarmıştı. “Gözleri oyulmuş. Bıçaklanmış. Üzerin­
de adı yazılı bir mezar taşı da bulduk. Korkunçtu Tim ama sen 
orada değildin.”

“Gözleri bağlıydı.” Parmaklarımı kabanımın kaba yününe 
bastırdım. “Üzerinde kan vardı. Eline bir bıçak ve terazi tuttu­
rulmuştu.”

Fletcher şaşkın şaşkın bakıyordu. “Balık oyununda olmayan
• *1 ♦ • i •terazi gibi mıydı:

“Eski moda terazilerdendi.” Cassandra ellerini tahterevalli 
gibi salladı. “Ve büyük bir kasap bıçağı vardı, Müze Odası’nda 
kayıp olan. Ellerine bantlanmıştı.”

Fletcher başını geriye attı, gürültülü kahkahası bizi ürküttü. 
“Bantlanmış mı? Lanet olsun. Siz ne söylediğinizi duyuyor musu­
nuz? Belli ki bunların hepsi J.R-’ın kurguladığı gizemin bir parçası.”
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‘‘Rodrigo öldü,” dedi Ashton deri ceketini üzerinden çekip 
çıkarırken. “Bu bir şaka değil.”

“Hiç özel efekt diye bir şey duymadın mı? Bugünlerde bir­
kaç parça lateks ve ketçapla yapabildikleri şeyler düpedüz dehşet

« • )) 
verici.

Yan masadaki yanan tek lamba bulanıklaştı. Mücadele edi­
yordum, nefes almak için çabalıyordum, gümüş yılan yüzüğü­
mü tekrar tekrar çeviriyordum. Parmaklarım titriyordu, hâlâ 
kabanım üzerimdeydi ama titrememi durduramıyordum. Planı­
mız bu değildi. Planımız bu değildi.

Birinin öleceğini hiç düşünmemiştim. Sen hariç kimse öl­
meyecekti. Ama bunu kimse bilmiyordu, Alastor bile. Ölmesi 
gereken tek kişi şendin ve bunun bir intihar gibi görünmesi ge­
rekiyordu, böyle olmaması gerekiyordu, Rodrigo’nun çarpık bir 
adalet karikatürü gibi aşılmaması gerekiyordu.

Sanki boğazıma bir çığlık oturmuş, nefesimi kesiyordu.
Derin nefes a l Derin nefes al.
Kontrol bende olmalıydı. Ne haltlar döndüğünü anlamam 

gerekiyordu. Sonra da bunu düzeltmem gerekiyordu.
Fletcher, Cassandra’ya yönelerek yüksek sesle “Hepsi zekice 

bir numaradan ibaret/’ diyordu. “Rodrigo iyi, muhtemelen ada­
da bir yerlerde saklanıyor ya da anakaradaki bir otelde keyif ça­
tıyordun Eğer bu kadar endişeleniyorsanız yardım isteyin, olsun 
bitsin.”

Yazarlar bana doğru döndü, bakışları profesyonel gardımı de­
lip geçti ve beni iliklerime kadar ürpertti.

Düşün. Düşünmek zorundaydım.
Alastor ve ben kimseyi öldürmeyi planlamamış olsak bile, 

yazarlar kariyerlerini bitirmeyi planladığımızı öğrenselerdi, bana 
inanmazlardı. Beni lime lime ederlerdi ve dürüst olmak gerekir­
se haksız sayılmazlardı.

Her şeyi bilmek isterlerdi. O zaman sen de her şeyi bilmek 
isterdin.

Kanıtlar yeterince suçlayıcıydı.
Mahkeme salonundaki kurnazlığı ve acımasızlığını dü­

şününce Rodrigo çözülmesi en zor kişi olacaktı, biliyordum.
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Üstelik Alastor un onun yemeğine amfetamin katarak sağdu­
yusunu yok etme ve şüphesini paranoyaya dönüştürme planını 
kabul etmiştim. Hatta karısına bile sakinleştirici vermiştim, 
böylece yeterince çaresiz hissettiğinde karısını kendisiyle bir­
likte adadan ayrılmaya ikna etmek için sabaha kadar beklemek 
zorunda kalacaktı.

Bunun ne kadar boş bir cevap olduğunu ancak şimdi fark 
ettim.

Yazarların kanı çekilmiş yüzlerine baktığım sırada durumun 
dehşeti boynumu sıkıyordu. Onlara hiçbir şey söyleyemezdim.

“Hayır,” diye fısıldadım, yutkunarak. “Bana sadece soruları­
nız olduğu ve bu geceki oyunun —kutuların— size cevapları vere­
ceği söylendi.”

“Alastor’un cevap’ kelimesinin anlamına hangi sözlükten 
baktığını bilmek isterdim,” diye mırıldandı Ashton.

“Ceset nerede?” diye seslendi Violet koridorun sonundan; 
mutfaktan çıkıyordu. Tişörtü ve kot pantolonu kırışmıştı, ayak­
larına bağcıksız botlarını geçirmişti.

“Yaklaşık üç kilometre uzakta,” dedi Ashton ona doğru ilerle­
yerek. “Adanın diğer tarafında. Yardım çağıramıyoruz, o yüzden 
belki de gitmeliyiz. Hemen şimdi. Bir tekne olmalı, değil mi? 
Mila?”

“Evet.” Ayakkabılarımı halıya sürüye sürüye peşinden kori­
dorda ilerledim. Dikkatim dağılmıştı, garajda olması gereken 
ama mezarlığa gitmeden önce kontrol ettiğimde kayıp olduğu­
nu fark ettiğim golf arabasını hatırladım; yazarlara söylemem 
gerekip gerekmediğine karar veremediğim bir başka şey. “Kayık­
hanede, evet, bir tekne var.”

“Bir ceset görene kadar hiçbir yere gitmiyorum,” dedi 
Fletcher, sonra duraklayıp beni süzdü. “Buraya J.R . ile yaz­
maya geldim ve bunun bir oyunun parçası olmadığından 
emin olana kadar buradan ayrılmayacağım. Mila, bizi biraz 
yalnız bırakır mısın? Yanlış anlama ama bu bizim ve ev sahi­
bimizin arasında bir mesele gibi görünüyor. Eminim anlayış­
la karşılayacaksındır.”

Ağzım açık kaldı. “Ama biz— ”
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“Fletch,” dedi Ashton aynı anda jilet gibi bir sesle. Fletcher 
gözlerini benden ayırıp ona baktı ve belli belirsiz gülümsedi. Ke­
limelere dökemediği sözler yüzünde çok açık bir şekilde okunu­
yordu: O bizden biri değil.

Ashton bir anlığına bana baktı, sonra gözlerini kaçırdı.
Onlara bakakaldım. Ne haltlar döndüğünü anlamak istiyor­

sak bir arada durmamız gerekiyordu.
Adada Rodrigo’yu öldüren biri vardı ve o ben değildim; bu 

da katilin onlardan biri olabileceği anlamına geliyordu. Ne de 
olsa hepsinin burada olmasının bir nedeni vardı. İçlerinden bi­
rinin katil olmadığını kim söyleyebilirdi ki? Listede adını gör­
düğümde gözüm öyle dönmüştü ki Alastor’a diğerlerinin kim 
olduğunu sormak aklımın ucundan bile geçmemişti.

Herhangi birinizin eli kana bulanmış olabilirdi.
Ama bu üzerine çalışılmış bir sahneydi. Rodrigo’nun kutu­

sundan çıkan haritayı, kayıp eserleri ve bu geceki oyunun tam 
olarak ne olduğunu önceden bilen biri olmalıydı. Ve bunu bilen 
tek kişi de bendim. Ve Alastor.

Donup kaldım. Parmaklarım saatime dolandı; bana hediye 
ettiği, adadaki güvenli özel ağa bağlı olan saate. Kablosuz ağım 
yoktu ama bilgisayarlar, kameralar ve saatim hâlâ birbirine bağ­
lıydı.

Alastor’la konuşmam gerekiyordu.
“Peki,” diye fısıldadım, sonra boğazımı temizledim. “ Duş al­

mam gerekiyordu zaten.”

Duzenleme
Ny.ozlem
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Damarlarındaki Mürekkep: 
Korku Yazmak Üzerine’dcn bir alıntı 

Y a z a n  J .  R . A l a s t o r

M Ü C A D E L E  V E  K A R A K T E R  Ü Z E R İ N E

Aynı koşullar altında nasıl birbirinden tamamen farklı iki in­
sanın ortaya çıkabildiği beni her zaman büyülemiştir. Sonuçta, 
aynı şekilde yetiştirilen ama bunun dışında başka hiçbir ortak 
noktası olmayan kaç kardeş vardır ki?

Karakterlerimin karşısına çıkardığım engelleri, mücadeleleri 
ve ara sıra önlerine attığım bıçaklan birer test olarak görmeyi se­
viyorum ve sonrasında yaptıklarını izleyip dinliyorum. Bazıları 
bu sayede daha güçlü, daha bilge, daha cesur oluyor. Diğerleri 
ise daha, nasıl desem, daha renkli oluyor.

Eğer kitaplarımı okuduysanız, kilitli oda gerilimlerini sevdi­
ğimi bilirsiniz. Suçlu karakterleri bir eve kapatıp onları hayatları 
için savaşmaya zorlamak, kimin değişip kimin değişmediğini 
keşfetmenin harika bir yoludur.
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CASSANDRA
V ^ L IV IA  OLMADAN BUNU YAPAMAYIZ,”  D ED İM  P IR IL  P IR IL  PAR- 

layan beyaz mermer mutfakta toplandığımızda. “Biri onu getir­
meli.”

“Ve ona tam olarak ne söyleyeceğiz?” Fletcher ellerini çırptı. 
“Üzgünüz, kocam hâlâ bulamadık ama gerçekten öldürülmedi­
ğini umuyoruz.”

Ashton belki de on beşinci kez “Gitmemiz gerek,” diye yal­
vardı. “Mümkünse bu gece. Mümkünse şimdi.”

“Bu bir oyun olsun ya da olmasın,” dedi Violet; devasa ama 
zarif ocağın yanında durmuş, bakışlarını açık alevin üzerinde 
ısınan antika çaydanlığa dikmişti. “Rodrigo’nun gerçekten ağa­
ca asılmış olduğunu varsayarak davranmalıyız yoksa sonumuz 
onunki gibi olur.”

“Hayır, hayır, hayır,” diye inledi Fletcher başını sallayarak. 
“Eğer cinayet’ diye bağırarak kendimizi dağlara vurursak, bu­
nun incelikle tasarlanmış bir oyun olduğu ortaya çıktığında olu­
şacak tepkiyi hayal edebiliyor musun? Bunun J .R .’a getireceği 
reklamı? Hepimiz son kuruşumuza kadar dava edilebiliriz.” 

“Bundan hoşlanmadım,” dedim.
“Günahlardan mı, sözde ölümden mi yoksa şantajdan mı?” 

diye sordu Fletcher nazikçe.
“Senin cesaretinden hoşlanmadım,” diye karşılık verdim. 

“Ben size benim kutumun ne anlama geldiğini söyledim ve bah­
se girerim senin kutun da senin için belirli bir şeyi çağrıştırıyor­
dun Öyle değil mi?”
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Çaydanlık ötmeye başladı, yüzeyindeki bakır aynanın üze­
rinde buhar kıvrılıyordu.

“Ama,” diye devam ettim Violet bizi uğraştırmayıp çaydan­
lığı hareket ettirdiğinde, “J. R* Alastor un ev sahipliğini yaptığı 
bir inzivadan daha az rahatsız edici ve daha az teatral bir şey 
bekliyor muyduk ki?”

“Hakikaten,” dedi Fletcher ellerini çırparak. “Soğukkanlılığı­
mızı koruyalım, olur mu?”

“Olivia’nın içini rahatlatacak ya da hepinizi ikna edecekse 
şu anda anakaraya dönmek beni inanılmaz mutlu ederdi,” diye 
tersledi Ash, kollarım sıkıca kavuşturmuş ve sırtını tezgâha da­
yamıştı. “Hepimiz, şimdi gitmeliyiz. Ya bu adadan gitmeliyiz ya 
da cesedi gördükten sonra adadan gitmeliyiz.”

Fletcher parmaklarını şakağına bastırdı. “Bu gecenin gizemli 
oyunun bir parçası olmama ihtimaline karşı bu karanlıkta ve so­
ğukta birkaç kilometre boş boş dolanasın mı var? Lütfen ağzın­
dan çıkanı kulağın duysun.”

“Hiç çekemeyeceğim.” Violet’in sesi her zamanki gibi hiç­
bir şey ele vermiyordu ama elleri titriyor, bardağındaki çay fa­
yansların üzerine dökülüyordu. Nadir de olsa onda duygulara 
dair bir iz görmek güzeldi; yine de zavallı, dokunulsa bin par­
çaya ayrılacak kadar hassas görünüyordu. “Ben yatmaya gidi­
yorum.”

“Sen ne?” dedi Ashton şaşkınlıkla. “Birbirimizden ayrılama­
yız. Bu adada biri insanları öldürüyor.”

“Eğer bu doğruysa, yapabileceğim en iyi şey hepinizden 
uzaklaşmak. Bir itirazın mı var?”

“Var sayılır, evet.”
“Violet’e katılıyorum,” dedi Fletcher, “mecazi anlamda tabii. 

Bir ceset görene kadar J.R .’ın bir oyun oynadığını ve hepinizin 
kandırıldığım varsayacağım.”

“Bu bir oyun değildi.” Ashtonın boynundaki damarlar kasıl­
dı. “Rodrigo’nun cesedini gördük, gerçekten gördük.”

Fletcher elini çırptı. “Sadece bir mankendir. Olayı biraz daha 
abartmak için. Cassandra? Sen ne gördün?”

“B-ben emin değilim.”
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İşte, gördünüz mü? Herkes uyusun ya da siz gece kuşları 
işinizin başına dönün. Her şeyin tadı kaçmadan önce bayağı bir 
iş hallediyordum oysaki.”

“Neyin tadı kaçmış?” diye sordu Violet.
“Bu bir deyim! Dürüst olmak gerekirse, sizinle olmanın tadı 

kaçtı. Sabah olduğunda eğer Rodrigo hâlâ ortaya çıkmazsa, Car- 
ter, sözde cesedini bulmak için beni çamur ve bataklıkta sürük­
lemene izin vereceğim. O zaman adadan ayrılmayı tartışabiliriz. 
Anlaştık mı?”

“Fletcher’ın aksi tavırları bir yana, şaşırtıcı olsa da bunun 
akıllıca bir hareket olduğunu düşünüyorum,” dedim. “Yarına 
kadar bekleyelim. Eğer Rodrigo’nun öldüğüne dair bir kanıt bu­
lursak, hemen adadan ayrılırız.”

“Ciddi olamazsın,” dedi Ashton hayretle. “Sen de oradaydım  
İçimi çektim. “Kimin evinde olduğumuzu unutma. Alastor 

böyle bir oyundan çok daha fazlasını yapabilir.”
“Olivia ya bakmak için yukarı çıkıyorum,” dedi Violet, kapı 

aralığında beklerken. “İkimizden biri sabaha ölmüş olursa, ceva­
bını alırsın.”
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MİLA
• •

U z E R İ M E  BÜYÜK BO Y B İR  KAZAK VE SİYAH B İR  TAYT G E Ç İR İP  

saçlarımı saldım. Saatim, tüm gün kameralardan gelen yayını 
takip ettiğim için neredeyse şarjı bitmiş hâlde, komodinimin 
üzerindeki şarj yuvasında duruyordu. Ama AJastor, duşa girme­
den hemen önce gönderdiğim yarım düzine kadar mesaja hâlâ 
cevap göndermemişti. “Neler oluyor???”, “Bundan haberin yoktu, 
değil mi?”, “Ben böyle işler için gelmedim buraya, * gibi mesajlar 
göndermiştim.

Personel merdivenlerini kullanarak sessizce ana kata çıktım; 
parke, çıplak ayaklarımı serinletiyordu. İkinci kata çıkan merdi­
venlerin başında durdum. Yazarların kaldığı koridordan Olivi- 
a nın boğuk hıçkırıkları geliyor, tenimi bir jilet gibi kesiyordu.

Koridorun sonundaki kütüphaneden gelen ateşin parıltısı 
dışında ev karanlıktı. Cassandra şöminenin önünde tek başına 
oturmuş, közlere bakıyordu.

Aralarında tartıştıktan sonra sabahı beklemeye karar verdik­
lerini bana o iletti. Sabah olduğunda, ne bulursak bulalım çoğu 
insanın gitmek isteyeceğini düşünmüştü; acaba ben de ona bir 
fincan çay getirme nezaketini gösterir miydim?

Zihnim allak bullak bir hâlde mutfağın içinde hareket et­
tim.

Düşünüp durdum ama konuklardan birinin Rodrigo’yu öl­
dürmek için bu inzivayı fırsat bilmiş olması aklımın ucundan 
bile geçmiyordu. Bu bir tutku cinayeti değildi; aksine, enine bo­
yuna düşünülmüş, planlı bir işti. Lanedi obje oyununu sadece
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iki kişi biliyordu; bu yüzden yalnızca o iki kişi Rodrigo’nun ob­
jesini haritayla değiştirebilirdi: ben ya da Alastor.

Tüylerim diken diken oldu. Ellerimi kollarımda gezdirdim. 
Tüm gün boyunca Alastor’la yaptığımız planın kontrolden çık­
tığını düşünmüştüm.

Ama bu onun işiydi. Başından beri bu, onun planıydı.
Öyleyse aylar önce beni neden işe almıştı? Bunun bir parçası 

olmama ve düzinelerce e-posta gönderip beyin fırtınası yaparak 
bu haftanın her bir ayrıntısını planlamama neden izin vermişti? 
Alastor bana her oyun için belirli sınırlar belirlemiş olabilirdi 
ama bunların çoğu bana aitti, mecazlara olan sevgimden ve sana 
olan nefretimden doğmuştu.

Ona sadece öfkemi değil, öfkemin alanda yatan incinmişliği 
de açmıştım. Neden benimle, sana olan öfkem ve nefretimle il­
gili empati kursun ki?

Alastor gibi efsanevi bir yazarın benim gibi önemsiz birine 
Yetenekli Bay Ripleym bir incelemesini mesaj attığında aslmda 
neyin peşinde olduğunu anlamam birkaç haftamı almıştı. Ama 
bir gün, sanki biri elektrik düğmesini açmış gibi kafama dank 
etmişti: Çalışmadığım her geceyi, yaylan gevşemiş çekyatımda; 
kütüphaneden aldığım bir kitap, bir kadeh ucuz şarap ve Alas- 
t ’la sohbet etmek için eski dizüstü bilgisayarım eşliğinde geçir­
memin nedeni de aynıydı.

İkimiz de yalnızdık.
Yalan. Yalnızlığımı görmüş ve kolay bir suç ortağı olabilece­

ğimi fark etmiş olmalıydı. Onun için kolay bir avdım.
Gözlerim sızladı ve göğsüme keskin bir acı saplandı; sanki 

kaburgalarımın her biri çatırdayarak kırdıyordu. Yine seninle 
yaşadıklarımı yaşıyordum. En güvendiğim insanlar tarafından 
kandırılmaya ne zaman bir son verecektim?

Çayımı kütüphanede bıraktım, kendimi çıplak ayaklarla 
ikinci kattaki çalışma odama yürürken buldum. îçeri girerken, 
koridordaki ince havalandırma ızgarasının arkasına saklanmış 
olan başparmağım büyüklüğündeki kameraya baktım.

Karanlığın içinde şömineyi yaktım, sonra masamın çekmece­
sinden devasa klasörümü çıkardım. Bu haftaya ait tüm kayıdarı 
masanın üzerine yaymaya başladım.
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Teftiş raporları; Taryn ve Curt’ün özgeçmişleri ile sözleş­
meleri; yaptırdığımız tüm usta işlerinin kayıtları— sıhhi tesi­
sat, elektrik, septik sistem, ısıtma, havalandırma ve klima, çatı 
kaplama, dış cephe kaplaması ve benzerleri. Bluetooth sistemi; 
tüm güvenlik kameraları ve mikrofonlar; yatak başlıkları, şilte­
ler, tezgâh arkası kaplamalar, aydınlatma armatürleri; özel yapım 
kitaplıklar; endüstriyel boy çamaşır makinesi ve kurutma maki­
nesi. Yemek teslimadarından çileğe kadar her şeyle bizzat ben 
ilgilenmiş, hepsini tek tek belgelemiştim.

Ve her sayfada, eğik harflerle attığım imzam vardı.
Beni J. R. Alastor’a bağlayan tek şey tek bir kâğıt parçasıydı: 

Sözleşmem ve adıma açılmış gizemli banka hesabı. Ama onda 
bile J. R. Alastor’un adı yoktu. Sanki her şeyi ben planlamışım, 
yazarları buraya onları öldürmek için ben getirmişim gibi görü­
nüyordu.

Omuzlarımdan aşağı buz kestim ve nefes alamadım. Sertçe 
oturduğumda sandalyemden tıslama sesi geldi.

Alastor tam da bunu yapmıştı.
Tüm bu haftayı tek başına planlayamazdı; her zaman bir pa­

ravan kadına ihtiyacı vardı. Ve yasal olup olmadığı tartışmalı bu 
işe seve seve atlayacak kadar nefretten gözü dönmüş birinden 
daha iyi kim olabilirdi ki? Seni alenen yalanlarınla yüzleşirken 
izleme fırsatı sunmuştu bana, sonra da kimselere tek bir söz bile 
etmeyeceğimden emin olmuştu. Ve Rodrigo’yu öldürmek için 
hepimiz burada sıkışıp kalana kadar bekleyip tuzağa düşmemi 
sağlamıştı.

Yumruğumu masanın yüzeyine bastırdım, bileğime bir ağrı 
saplandı. Konuklara bu haftaki tatillerinde asıl rolümü söyleye­
mezdim. Benim Alastor olduğumu ya da hâlâ onunla iş birliği 
içinde olduğumu düşünürlerdi ve o zaman bana ne yaparlardı 
kim bilir. Ama adadan ayrılmalarına da izin veremezdim; tabii 
Alastor’un her şeyi benim üzerime yıkmasını istemiyorsam.

Adada başka kimsenin olmadığından yüzde doksan beş 
emindim. Çok küçük bir adaydı, kayıkhane dışında saklanacak 
herhangi bir yer yoktu ama bugün Rodrigo’yu ararken orayı 
kontrol etmiştim ve orada her şey yolunda gibiydi.
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Ama birisi bu gece, oyundaki haritayı Rodrigo’nun adalet te­
razisiyle değiştirmişti. Ve araziyi biliyordu, bu da çalışanlardan 
birine işaret ediyordu.

Ama Alastor ilk kitabını yayınladığında henüz doğmamış ol­
maları bir yana, Taryn ve Curt art niyetli olduklarına dair hiçbir 
belirti göstermemişlerdi. Taryn hayat dolu, cesur bir üniversite 
öğrencisiydi. Curt ise son derece tatlıydı ve onu olması gereken­
den çok sevmiştim. Nasıl olur da o ikisinden biri, kitaplarında 
ve internetteki konuşmalarımızda kuru mizahını ve edebi dilini 
ustalıkla sergileyen Alastor olabilirdi ki?

Bu da adadaki yazarlardan birinin yalan söylediği anlamına 
geliyordu. Onlardan biri Alastor’dı. Ve ben de ona bir cinayet 
planlamasında yardım etmiştim.

Yaptığımız onca şeyi daha önce nasıl fark edememiştim? Ma­
likânede yaptığımız tüm çalışmalar burayı, Alastor’un şahsına 
özel cinayet şatosuna dönüştürmüştü. Ve bunun gerçekleşme­
sine ben önayak olmuştum. Onu kullandığımı sanmıştım ama 
başından beri aslında o beni kullanıyordu.

Sayfalar önümde birbirine karıştı. Sanki boğazımda güveler 
uçuşuyor, minik kanatları tüm nemi kurutuyordu. Parmakla­
rımla ağzımı kapatarak hıçkırığımı bastırdım.

Bunların hepsi benim suçumdu.
Güm.
Doğrulup sandalyemden kalkmaya yeltendim. Ses koridor­

dan gelmişti.
Sonra kapı çalındı.
Gözyaşlarımı yüzümden sildim, malikânedeki tüm çalış­

malara ait kayıdarın bulunduğu dağınık sayfaları topladım: ve 
masamın çekmecesine tıkıştırdım. Yakın bir zamanda, konuklar 
bunları bulup ne kadar yalan söylediğimi anlamadan önce, hep­
sini yakmam gerekecekti.

Tam yürüyordum ki kapının oymak ahşap yüzeyine bakarak 
donup kaldım. Ya gelen Alastor’sa ve yüz yüze konuşmak için 
geldiyse?

Kapının diğer tarafında bir katil olabilirdi.
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Nabzım boğazımda hızla atmaya banladı. Şanslıydım ki ben 
de katil olma yolunda ilerliyordum.

Parmaklarımı masanın üzerindeki mektup açacağına dolaya­
rak sessiz adımlarla ilerledim. Kapıyı açtım.

Bir tutam koyu renkli, ıslak saç; sedir kahvesi gözler ve kes­
kin bir çene hattı. “Selam.”

îçimi bir rahatlama kapladı, hemen ardından korku geldi. 
Katil, yazarlardan herhangi biri olabilirdi. Ashton olabilirdi.

“Bay Carter.” Sonunda kapıyı açtım ve mektup açacağını ko­
lumun arkasına sakladım. Ani bir hareket yaparsa kapıyı çarpıp 
kapatabilecek bir pozisyon aldım.

“Ash, de bana.” AC/DC logosu olan yıpranmış ince bir tişört 
Ashton m omuzlarını sarıyordu ve bir kolunda bileğinden dirse­
ğine kadar dövmesi vardı. Aşırı kaslı veya yapılı değildi ama kısa 
bir süre öncesine kadar öyle olduğu söylenebilirdi.

Ya Alastor oysa?
“Umarım gelmemin sakıncası yoktur ama ışığının açık oldu­

ğunu gördüm.” Omuzlarını kaldırdı, dudaklarını büktü. “Di­
ğerleri tüydü ama senin iyi olduğundan emin olmak istedim.”

Ashton —yani Ash- Alastor olmak için çok gençti, değil mi? 
O yalnızca bir konuk ya da benim iyiliğim için haklı olarak en­
dişelenen bir kurban olabilirdi.

Ama eğer o Alastor sa, aynı zamanda benim suç ortağım, sır­
daşım, arkadaşım olmuştu; beni öldürebilir miydi? Ne haklar 
döndüğünü anlamam gerekiyordu. Ama eğer bir şey deneyecek 
olursa—

Küçük bıçağın sapının çıkıntıları avucumu kesti. Çabuk ol­
malıydım.

Kapıyı sonuna kadar açtım ve içeri süzüldü; gazh şöminenin 
parıldayan ateşine, masanın üzerindeki mermerden yapılma dün­
ya küresine ve eski kitaplarla dolu kitaplığa baktı. Bunların bir kıs­
mını ülkenin dört bir yanındaki antikacılardan sipariş etmiş, geri 
kalanını da kütüphanelerin ikinci el satışlarından bulmuştum.

“Bayan Hutchinson buradan gitmek için sabaha kadar bek­
lemek istediğinizi söyledi,” diyerek sormak üzere olduğu soruyu 
geçiştirdim.
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“Ben hemen gitmek istedim ama onlar kalmak için ısrar etti­
ler.” Sertçe nefes verdi. “Fletcher gördüğümüz şeyin altı üstü bir 
manken ya da onun gibi bir şey olduğuna inanıyor, Cassandra 
ise şu anda emin olmadığını söylüyor.”

“Bir manken değildi,” diye mırıldandım.
“Biliyorum. Ama... Yani, artık oldukça gelişmiş özel efekt­

ler var, değil mi?” İçini çekti. “Neler olduğu hakkında bir fik­
rin var mı?”

Kaşlarının arasındaki kırışıklık, omuzlarındaki gerginlik... 
hepsi çok samimi görünüyordu.

Belki de gerçekten bir kurbandı.
Mektup açacağını saklayarak masaya gittim, Taryn in özgeç­

mişine hızlıca göz gezdirdim ve görmesini istemediğim bir şey 
yazmadığından emin oldum. “Şunu okusana. Ne görüyorsun?” 

Yanıma geldi ve sayfayı kendine yaklaştırdı. “Taryn burada 
bir çalışan, değil mi?”

“Hizmetçi. Ama onun işvereni olarak benim adım yazıyor. 
Benim.” Göğsümde yine o gerginlik. “Bu evle ilgili her şeyin 
üzerinde benim adım var. Her zaman,” diye ekledim, “yani yap­
tığım tüm etkinliklerde böyle olur. Bu normal bir şey. Ama bu 
durumda, Alastor diye birinin adı hiç geçmiyor.”

“Peki ya sözleşmen?”
“Elektronik olarak imzaladığımız için basılı bir kopyası yok 

ve internet bağlantısı olmadığı için e-postalarıma erişemiyorum. 
Dediğim gibi, onunla hiç tanışmadım. Ama bir limitet şirketi 
adına imzaladı, eğer işimize yararsa.”

Curt’ün sözleşmesine baktı, eli yanımdaki masanın üzerinde 
duruyordu; kolunun yarısına kadar uzanan dövmesinin ucu dir­
seğinin üzerinde uzun, geniş çizgiler hâlinde dönüyordu. Ateş 
gibiydi. Bakışlarım sürekli ona takılıyordu. “Avukat olduğu için 
bunu en iyi Rodrigo’nun çözeceğini düşünmeden edemiyorum. 
Belki de Alastor bu yüzden önce onu seçmiştir.”

Gözlerimiz birbirine kilidendi. O kadar yakındı ki Taryn’ in 
konukların odalarına koyduğu çam ve vanilya sabununun koku­
sunu alabiliyor, ondan gelen sıcaklığı hissedebiliyordum. Üste­
lik benden uzaklaşmıyordu. Önceki gece Rodrigo’nun cesedine
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doğru hamle yaptığımda kolunu belime dolayışını hatırladım. 
Sırtımı onun sert göğsüne dayadığımda titrerken beni nasıl sıkı­
ca tuttuğunu hatırladım.

“Mezarlıkta bana yardım ettiğin için teşekkürler,” dedim, 
sonra boğazımı temizledim. “Aslında benim sizinle ilgilenmem 
gerekiyordu ama ne yapacağımı bilemedim.”

Elini sallayarak başını iki yana salladı. “Krizler benim hobim 
sayılır. Ama tabii şey, böylesi değil,” diye açıklığa kavuşturmak 
için acele etti, “şey gibi yani, baskı altında iyiyimdir. Öyle olmak 
zorundaydım da diyebiliriz.”

Bunu söyleme şekliyle ilgili bir şey beni duraksattı ama bir 
elini ensesinde gezdirerek devam etti. “Yarın Fletch ve ben me­
zarlığa geri döneceğiz, onu patilerini yere geçirmiş bir kedi gibi 
sürüklemem gerekebilir.”

“Muhtemelen öyle yapmak zorunda kalacaksın.”
“Yol boyunca acı acı feryatlar.” Kollarını kavuşturarak masa­

ma yaslandı. “O feryat edecek yani, ben değil. Eğer bir kedi ölüp 
insan olarak geri gelebilseydi— ”

“Eğer mi? Bence bu çok açık.” Kısa bir sessizlik oldu ve ağzı­
mı kapatmak için elimi kaldırdım. “Özür dilerim. Bu hiç pro­
fesyonelce değildi.”

Ashtonın dudaklarının kenarı seğirdi, koyu renk gözleri yü­
zümde gezinirken yumuşadı. Omuzlarımız neredeyse birbirine 
değecekti; ben masaya dönüktüm, o ise masaya yaslanmıştı.

İşte... Aramızda yine o ilk tanıştığımız andaki kıvılcım vardı. 
Bu karanlık odada, onun şık ve nemli saçlarında titreyen şö­

mine ışığında, neredeyse bu işte birlikteymişiz gibi hissedebilir­
dim. Ama zaten başım yeterince beladaydı, bir de konuklarla 
uğraşmak zorunda olmak istemezdim.

Yine de yanaklarım alev alev yanıyordu. Uzun süredir çok 
yalandık ama yine de bana yetmiyordu.

Göz temasını ilk kesen ben oldum ve masaya baktım. “Biraz 
uyumaksın. Görünüşe göre yarın— ”

“Gerçekten zor bir gün olacak,” diye tamamladı cümlemi. 
Sonra bir adım geri attı. Ağzını açtı, tereddüt etti. “Dikkatli ol, 
tamam mı?”
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Avucumla masam arasında sıkışıp kalan mektup açacağının 
çıkıntıları parmak uçlarımı kesiyordu. Dikkatli olmak bazı in­
sanların elinde bir silahtı, seninki de dahil.

Hafifçe gülümsedim. “Her zaman.”
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CASSANDRA
D i ğ e r l e r i  y a r a l a r i n i  s a r m a k  İ ç i n  k e n ö İ k ö ş e l e r i n e  ç e k i l -  

dikten sonra Mila’dan bana iri yapraklı ve böğürtlenli nefis bir 
çay hazırlamasını istedim. Onun düşünceli sessizliği ve o canlı, 
meraklı ela gözleri bana kızımı hatırlatıyordu. Ah, onun da bu­
rada olmasını ne kadar isterdim. Bu uğursuz gecede, neredeyse 
Mila’nın kızım, olduğunu ve annesine son bir fincan çay hazırla­
dığını hayal edecektim.

Ne de olsa diğer mezar taşında ne yazdığını görmüştüm.

C a s s a n d r a  H u t c h i n s o n  

19 5 5-2 0 2 5

Çayımın yoğun buharına bakıp gülümsedim. Her yerde ya­
şımla ilgili yalan söylemek işe yaramıştı, mezar taşında gerçekte 
olduğumdan üç yaş daha gençtim.

Bu geceden sonra diğerlerine örnek olacağımdan emindim: 
Alastorun mektubu ciddiye alınacaksa, bu hafta hayatta kalmak 
istiyorlarsa ne yapılmaması gerektiğine dair bir örnek olacaktım. 
Alastor’un her birimizin geçmişinin kokusunu aldığı oldukça 
açıktı bence. Kocam Michael’ın ölümü konusunda tam olarak 
yalan söylememiştim. O New York’taydı, ben de San Francıs- 
co’daydım. Sadece farklı şehirde olduğumdan emin olmak için 
büyük özen göstermiştim, o kadar.

Termosunun içine birkaç damla fıstık yağı sürmek şaşır­
tıcı derecede kolay olmuştu. Termosu gizlice onun bavuluna
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koymuştum, böylece New York’a inene kadar kullanmayacağı 
kesindi.

Alastor benim hakkımda bunu biliyorsa, diğerleri hakkında 
kim bilir neler neler biliyordu.

Eğer Sandoval’ın üzerinde bir sürü düzeltmeler yapılmış ki­
tabına inanılacaksa, Rodrigo odasından kaybolmuş, gecenin ka­
ranlığında dışarı çıkmıştı. Eğer kitabındaki ölüm sahnesinden 
sonra Rodrigo’nun ölümü geldiyse, mantıken benimki de öyle 
olmalıydı. Son kitabım, Santorirıi Skandali, üç çeşit ölüm içeri­
yordu:

Akşam yemeği sonrası bir ağız dalaşı yüzünden gözküresine 
ve beyne saplanan bir çatal.

Feci şekilde ters giden bir yürüyüşte taşla ezilen bir kafatası.
Ve sonuncusu: Gece vakti villadan kaçırılarak bir uçurumdan 

denize atılmak.
Akşam yemekleri, gözüme bir çatal saplamak ya da bu gece 

adada yapacağımız küçük gezinti sırasında kafamın bir taşla 
ezilmesi için iyi bir fırsat olabilirdi ama son ölüm, benim du­
rumuma en uygun olanı gibi görünüyordu. Dolayısıyla bu gece 
odama çıktığımda, muhtemelen bir daha kendi isteğimle çıkma­
yacağıma dair içimden bir bahis tutmuştum.

Kütüphanede kalabilirdim sanırım; hiç kütüphanede ölüm yaz­
mamıştım. Aman, neyse. Bu da benden daha genç birine kalsın.

Buradan çıkıp gidebilirdim. Kapıdan çıkıp yağmaya başla­
yan yağmura karışabilir, yok olabilirdim. Ama hayatım boyunca 
hayatta kalmak için savaşmıştım ve ne yalan söyleyeyim, yorul­
muştum.

Sadece bu kendi kendime kaldığım âna, yaşlı bir kadına, 
onun çayının tortularına ve duvarları kaplayan kitapların için­
deki tüm dünyaların ortasında bir ateşin sahte rahatlığına ihti­
yacım vardı. Sonra hazır olacaktım. Tek umudum, çok acı verici 
olmamasıydı. Ve çabuk olması. Fiziksel acıyı pek sevdiğim söy­
lenemezdi.

Merdivenlerden çıkıp odama döndüm, büyük bir saatin ha­
fif tik takları, yağmurun pencere camlarına sakince vurması ve 
genç bir dulun sessizce ağlaması dışında ev sakindi.
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Yandaki odanın kapısı hızla açıldı.
İrkilerek geri çekildim, elim duvara gitti. “ Tannm. Bu ne pa­

tırtı yahu. Kalp krizi geçirecektim neredeyse.”
“Sen,” dedi Fletcher kısık bir sesle, çenesindeki kaslar geril­

mişti, “ne yaptığını sanıyorsun?”
“Şok edici derecede gerçekçi bir cinai roman inzivasına katı­

lıyorum, kara kara bir sonraki taslağımı düşünüyorum ve yakla­
şan ölümümü bekliyorum, eğer— ”

“Konuyu saptırma.” Bir parmağım bana doğru uzatarak yak­
laştı. “Bana ‘Tim’ diyerek ne yaptığını sanıyorsun? ‘Geçmişimi­
ze’ mi gönderme yapıyorsun?”

“Artık hangi ismi kullandığını nasıl aklımda tutayım? Burada 
olacağını bile bilmiyordum.”

“Nasıl bilmezsin? Elinde liste vardı, hepimizde vardı. Her 
birimizi araştırmamış gibi davranma. Bu inzivayı deli gibi araş­
tırdığına eminim.”

“Her şey seninle ilgili değil canım ve benim insanları takip 
etmekten daha önemli işlerim var.” Gözlerimi kocaman açtım. 
“Bildiğim kadarıyla Yüce Thomas Fletcher burada olacaktı, sen 
değil. Belki de telefon rehberindekileri, isim değişikliğinden ha­
berdar etmeliydin.”

“Eğer kitabımı okumuş olsaydın— ”
“Canım benim, hayat beş yüz sayfalık bir sefalet için çok 

kısa. Sonundaki küçük yazar fotoğrafına bakmayı geç, ilk bölü­
mü bile bitiremedim.” Yüzüldü parmağımı krom yeşili sabahlı­
ğının içinden göğsüne doğru uzattım. “Asıl soru, burada olaca­
ğımı bildiğin hâlde sen neden geldin?”

O soluk gözler, kışın buz tutmuş demir rengindeydi.
Dilimi şaklattım. “Ah, Tim. Peşinde olduğun şey hep şöh­

retti, değil mi? Başarılı insanlara yakın olmak istedin, acınacak 
bir çabayla böylece kendini de başarılı hissedecektin?” Gülümse­
dim. “Alastor’u hakikaten de tanıyor musun ki?”

“ Yeter. Buradakilerden başka kim biliyor?”
“jBen kimseye söylemedim,” dedim iç çekerek. “Korka­

rım senin düşüşün benim de düşüşüm olacak. Ama kelleni 
kazıkta görmek isteyen pek çok kişi olduğunu tahmin ede­
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biliyorum.” Odama çekilirken ona bir öpücük attım. “Tatlı 
rüyalar, canım.”

Kapıyı arkamdan kapatıp kilidedim.
Bir süre sonra onun da kapısı çarparak kapandı; çarpma sesi 

sessiz evin içinde yankılandı. Tam bir velet.
Karanlık odaya bakarken sertçe iç çektim. Tül perdelerin 

arasından gümüşi ay ışığı süzülüyordu. Tuhaf. Kendimi pek ha­
zır hissetmiyordum. Hazır olduğumu sanıyordum ama sanırım 
kimse böyle bir şeye hazır hissedemezdi.

Fletcher muhtemelen beni canlı gören son kişi olacaktı. Ya­
zık. Ama belki de en iyisi buydu.

Pencereyi azıcık açtım ve ciğerlerimi yağmurun dokunduğu 
toprağın tadı kokusuyla doldurdum. Petrichor. Yağmurdan son­
raki toprak kokusu demek. Güzel kelime.

Kızımı Özledim. Belki beni affederdi.
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ÜÇÜNCÜ GÜN

OYUN 
GECESİ

Oyun Gecesi (i): karakterlerin acı, psikolojik travma veya 
ölümle sonuçlanan bir oyun oynamaya zorlandığı gece. 
Genellikle sırlar açığa çıkar, ihanetler yaşanır ve çatışan 
sadakatler söz konusudur.

— Damarlarındaki Mürekkep: Korku Yazmak Üzerine,
Klişeler Dizini
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MİLA
B i l e k  b o y u  b o t l a r i m  t a ş  b a s a m a k l a r d a  t i k i r d i y o r , s a b a -  

hın erken saatlerinde sis çimenlerin üzerinde süzülüyordu.
Tepemde, kargalar mücevher tonlarındaki ağaçların arasında 

akrobatlar gibi süzülüyor, yağ rengi kanatları bir görünüp bir 
kayboluyordu.

Kayıkhane tepenin aşağısında, suyun üzerindeki alçak bir ya­
rığa yerleştirilmişti. Sivri tepeli üçgen çatısı ve tahtadan yapılma 
dış cephe kaplamasıyla ana evin minyatür bir versiyonu gibi sisin 
içinden yükseliyordu. Kulübe ile asıl kayıkhane arasında küçük 
bir iskele uzanıyordu; suyun üzerindeki küçük, kapalı kulübede 
bir sürat teknesi bekliyordu.

Kameralar dün gece yine devre dışı bırakılmıştı; bu sefer 
gece ikiden sabah beşe kadar. Alastor’un istediği her şeyi ya­
pabileceği üç saatlik bir süre. Alastor’un izleyebilmesi için ka­
meraların başka bir yerde çalışıyor olması gerektiğini biliyor­
dum ama benim kontrol odamın birincil değil ikincil konum 
olduğunu fark etmemiştim. Ya da Alastor’un her an yayınımı 
kesebileceğini.

Alastor’un bana söylemediği başka neler olduğunu merak 
edip yerimde sayacak değildim.

Kilidi açmak için uzandığımda kapının pirinç kolu parmak­
larımı soğuttu, beyaz boyalı yüzeyi nemden kayganlaşmıştı. Işığı 
açmak için elimi duvar boyunca gezdirdim, sonra da oda ay­
dınlandı. Kayıkhanenin üç duvarı U şeklinde bir iskeleyle çev­
riliydi, dördüncü duvar ise iskeleye ve grileşmiş ufka açılıyordu.
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Çatının altında güvende olan tekne, ahırına kapatılmış uysal bir 
at gibi suyun yüzeyinde usulca sallanıyordu.

Tekneler hakkında hiçbir şey bilmiyordum —Nevada çölünde 
büyüdüğüm için karada olmayan her şey benim için egzotik ve 
ürkütücüydü— ama bunun güzel bir tekne olduğunu ben bile 
anlayabiliyordum.

Uzun bir tekneydi; bir tabutu ya da annemin parmak ara­
sı terliklerinden birini andırıyordu. Zengin ahşap kaplaması 
nedeniyle adadaki evle aynı renkteydi. Alçak burnu, bir deriyi 
yaran bıçak gibi keskindi. Alastor bunu hiç kullanmış mıydı 
acaba?

Yanımdaki duvarda çapa şeklinde bir dizi küçük kanca vardı; 
küçük kurt başlı bir anahtarlığa takılı tek bir anahtar seti dışında 
hepsi boştu.

Anahtarlığı aldım ve teknenin yanına çömeldim, çarpık yan­
sımam cilalı ahşabın parlak yüzeyinden bana bakıyordu.

Bu adadan, okyanustan, bu evden ve onun tüm sırlarından 
ve yalanlarından uzaklaşmaya dair o güçlü istek ve çaresizlik içi­
mi titretti. Çantalarımızı kapıp buraya gelebilir ve sisin içinde 
hızla uzaklaşabilirdik. Yönümüzü nasıl bulacağımıza dair hiçbir 
fikrim yoktu ama teknenin konsolunda tıpkı Tesla’nın gösterge 
paneli gibi bir ekran vardı, içimizden biri bunu çözebilirdi. En 
fazla birkaç saat içinde anakaraya varabilirdik. Başka kimsenin 
ölmesi gerekmeyecekti. Benim sorumluluğumda olan Taryn ve 
Curt güvende olacaktı. Ama sonra ne olacaktı?

Polislere olanları anlatacak, Rodrigo’nun kayıp olduğunu ve 
belki de öldüğünü söyleyecektik. Bir soruşturma başlatacaklardı. 
Belki Alastor’u suçlayacaklardı ama sonra seninle ilgili bir sorun 
çıkacaktı.

Polisler bağlantımızı öğrendikten sonra olan bitenlerin arka­
sında isimsiz bir çoksatan yazarın olmasını umursayacakların­
dan şüpheliydim. Dişli bir kurdu peşlerine takma riskini almak- 
tansa, baltasını bilemeye çalışan kimsesiz bir yavruya suç atmak 
daha iyiydi.

Bu çok zekiceydi; Alastor, tabii eğer bu işten sıyrılırsak, her 
şeyin benim üzerime yıkılacağım garantilemişti.

Ninova



ÖLÜME DAVETLİSİN 131

Rodrigo’yu öldürmeyi ben planlamamıştım. Alastor’un 
onunla ilgili planları benim için sorun değildi. Suçunun ortaya 
çıkmasıyla beraber, üzerinde çalıştığı tüm davalar yeniden açıla­
caktı ve belki de hapse girecekti. Bunun, evliliğini ve insanlar­
la ilişkilerini nasıl zedeleyeceği ona kalmıştı. Ama polisler, onu 
öldürmek istememiş olmamı umursamayacaktı. Benim gerçek 
adımı, onunkiyle nasıl bağlantılı olduğunu ve bu bağlantının 
onu öldürmem için mükemmel bir sebep olduğunu bulacak­
lardı.

Seni öldürmem için de.
Ellerimin topuklarını gözlerimin altına bastırdım, boğazım 

düğümlendi. Yazarların polise gitmesini engellemem gerekiyor­
du ama bunu nasıl yapacağımı bulana kadar onları adada tut­
mam gerekiyordu.

Nefesimi tuttum, elimdeki anahtarları tekne ile rıhtım ara­
sındaki karanlık suyun üzerinde sallandırdım.

Yaptığın şeyin bedelini ben ödemeyecektim. Bir daha asla.
Anahtarlar yumuşak ışıkta parlıyordu. Her an avucumdan 

kayıp düşebilirlerdi.
Odadan bir yerden blup diye bir ses yankılandı.
Kaskatı kesildim, anahtarları kendime çektim. Ayaklanıp 

doğruldum. Bu da neydi?
İşte, yine oldu. Suyun içinden çıkan kabarcıklar gibi bir ses 

miydi?
Sonra fokurdama sesi duyuldu. Teknenin içinden geliyordu. 

Tekne hareket ediyordu sanki, birkaç dakika öncesine göre pru­
vası daha yüksekteydi.

Buz gibi küpeşteyi kavrayarak kendimi yukarı kaldırdım, 
tekne altımda sallanıyordu. Gördüğüm manzara nefesimi kesti.

Teknenin arka kısmı suya batmıştı, basamaklar da birer birer 
batıyordu. Tekne, bir yanından fıskiyeden fişkırırcasına su alı­
yor; içeri dolan su güverteye sıçrayarak oturma alanını kaplayan 
fil dişi rengindeki deri koltuklara kadar yükseliyordu.

Hayır, hayır, hayır, hayır.
Bir blup sesi daha... Yanlardan... Deliklerden geliyor olabilir 

miydi?
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Delikleri tıkamak için kullanabileceğim bir bez, işime yara­
yacak herhangi bir şey bulmak için duvarlara dayalı raflara doğru 
döndüm ancak omzumun üzerinden arkama baktığımda, suyun 
zaten arka taraftaki deri koltuklardan yukarı doğru yükselmeye 
başladığını gördüm.

Tekne planını sabote etmeme gerek yoktu. Bu zaten yapıl­
mıştı. Hem de oldukça yakın bir zamanda.

Küfredip homurdanarak ellerimi saçlarımın arasında gezdir­
dim ve köklerinden çektim.

Adada kapana kısılmıştık, yine.
Uzaktan, rıhtımdan gürültüler geliyordu.
Ayak sesleri.
Kapıya dönüp kilidi çevirdim. Nabzım ışık hızında atıyor, 

kulaklarım boğucu bir gümbürtüyle çınlıyordu. Burada yakala­
namazdım.

Tekneye ben zarar vermişim gibi görünürdü.
Kapı kolu şıngırdadı, topuz yarım döndü. Sonra tekrar.
Küçük, buğulu pencereye doğru süründüm ve dışarı baktım.
Tabii ki şendin. Senden başka kim olabilirdi ki?
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ASHTON
A l, oku.

Gölün yüzeyine çıktığımda nefes almakta zorlanıyordum. 
İki büklüm hâlde ciğerlerime dolan suyu öksürerek çıkardım, 
derken...

Nefes nefese kalmıştım. Yüzüm çarşaflara o kadar yakındı ki 
ipliklerini sayabiliyordum. Parmaklarım pençe gibiydi, eklemle­
rim bembeyaz olmuştu. Damarlarım derimin altında belirgin­
leşmişti.

Demek boğulmuyormuşum.
Lanet olsun, yıllardır bu kâbusu görmemiştim.
Doğruldum, sakat omzumu çatlayana kadar döndürdüm, 

biraz silkelenerek rahatlamaya çalıştım. Dün gece Sandoval’ın 
son kitabını okumuş, gözlerim kan çanağına dönene kadar uyu- 
mamıştım; kitap Kutsal Hazine Avcıları tarzıydı. Ama şimdi, gö­
zümü açtığım bu bulutlu sabahta, muhtemelen şimdiye kadar 
uyuduğum en güzel ve en pahalı odada, dün gece yaşananlar 
imkânsız görünüyordu. Puslu.

Gerçekten bir ceset bulmuş olamazdık. Rodrigo Sandoval’ın 
ölmüş olmasına imkân yoktu. Bu çok saçmaydı. Bir kez olsun, o 
Fletch piçinin haklı olmasını istedim.

Ama... Gömleğinin üzerindeki o‘kurumuş kanı ve derisinin 
solduğunu görmüştüm. İnsanlar bu kadar gerçekçi mankenler 
yapabilir miydi?

Diğerlerini de çağıracaktık. Sorularımıza sonra, mezarlıkta 
cevap bulabilirdik.
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Kalın örtüler yerde bir yığın hâlinde duruyordu, çarşafım 
yatağın kenarlarından sarkmıştı. Umarım uykumda çığlık atma- 
mışımdır. Bu garip olurdu (muhtemelen biri öldürüldüğümü 
düşünüp beni kurtarmaya gelirdi, o yüzden garip olurdu).

Ruby’yi özledim. Elimi uzatıp kalın kürküne gömebilmeyi, 
sıcak ve kaslı bedeninin esneyişini hissedebilmeyi; sarkık kulaklı 
bir Alman çoban köpeği kılığına girmiş, yetmiş kiloluk o ahma­
ğı özledim. Yıllardır kâbuslarımın pençesinden beni çekip alma­
sına ihtiyaç duymamıştım.

Yazar olduğumda tüm cesetleri geride bırakacağımı düşün­
müştüm; en azmdan gerçek olanları.

Yemek odasına girip kendimi bir sandalyeye bıraktığımda 
Fletcher’a “Hâlâ yazıyor musun?” diye sordum. “Nasıl konsant­
re olabiliyorsun?”

Dev pencerelerin önünde siluet gibi duran Fletcher bilgisaya­
rına baktı. “Ne yapmamı bekliyorsun, sabahın köründe herkesi 
uyandırıp adadaki cesedi göstermek için bir gezintiye mi çıkara­
yım? Hayır mı? O zaman kapa çeneni.” Sonra, daha az kaba bir 
şekilde, “Faturaları ödemek zorundayım, dostum,” dedi.

“Dün gece üç kişi sana bir ceset bulduklarını söyledi— ” 
“Kan temalı bir yazar inzivasında. Gerçekten. Gördüklerini­

zi anlatırken yüzünüzdeki ifadeyi görmelisiniz. Disneyland’deki 
çocuklar gibisiniz. J.R. her şeyi açıkladığında kendinizi aptal 
gibi hissedeceksiniz, benden söylemesi.”

“Peki ya dün gece kutularımızdaki eşyalar?”
Fletcher’ın parmaklan klavyenin üzerinde hareketsiz kaldı. 

“Bana bir ceset göster, sonra tüm dikkatimi sana vereceğim, söz.” 
Ve yazmaya devam etti.
Kutumdaki ciltsiz kitap, Yolun Sonundaki Okyanus un bende 

olan baskısı değildi ama oldukça benzerdi. Aynı baskı, aynı yıl; 
kapakta, bir zamanlar illüstratör olma isteğimi ateşleyen, biraz 
ürkütücü, biraz tuhaf o çizim.

Al, oku.
Öne doğru eğildim, dirseklerim siyah masa örtüsünün üze­

rinde kayıyordu. “Bu dolmakalem de neyin nesi?”
“Hımm, hayır, bunu yapma.”
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“Ne yapmayayım?”
“Sabahın köründe kahve eşliğinde en derin, en karanlık sırla­

rımı ortaya çıkarmaya çalışma. İşe yaramaz.”
“Kusura bakma, senin cidden tüm gece uyumadığını ve se­

nin için vaktin çoktan öğleden sonra gibi hissettireceğini san­
mıştım.”

“Ö f be Carter, şu cidden kelimesini böyle kullanamazsın. Sen 
şimdi midemi bulandırıyor da dersin.”

“Midemi bulandırıyor mu?”
“Sen sormadan söyleyeyim, düşünmesi bile mide bulandı­

rıcı derken bunu kullanabilirsin. Kusacak gibiyim hasta hisset­
mek anlamına gelir. Düşündükçe miden bulanıyor mu?” Sonra, 
“Buna cevap verme,” dedi.

“Olivia gitti,” dedi Violet ağır bodarının sesi odaya yankıla­
nırken. “Dün gece onun odasında uyuyakalmışım, uyandığım­
da gidiyordu. Mezarlığa gideceğini söyledi.”

“Ne dersin Carter, onun sözüne inanalım mı yoksa yukarı 
çıkıp başka biri daha vurulmuş mu diye bir bakalım mı?”

“Tek başına mı gitti?” diye sordum sandalyemi geri itip ayağa 
kalkarken. “Sen gitmedin mi? Ya da birine söylemedin mi?” 

“Bana bunun bir yazar inzivası olduğu söylendi, yürüyüş ge­
zisi değil.” Sonra bakışları yere kaydı. “Dışarı çıkmaya uygun 
kıyafetler getirmemişim.”

Muhtemelen yağmur ve rüzgârda o elbisenin içinde soğuktan 
donardı ama olsun. Anakara rıhtımında ilk karşılaştığımızda, 
ona bir kahve ısmarlamak ve bana Yaraların Ekolojisinin kurgu­
sunu, olay örgüsünü nasıl titizlikle işlediğini, hepsinin kusursuz 
bir hikâyede nasıl bir araya geldiğini anlatmasını istemek için 
can atıyordum.

Ne olduğunu tam olarak anlayamamıştım ama onda bir ga­
riplik vardı. Tüyleri diken diken eden ama bir şekilde romantik 
olmayı da başaran korku hikâyesi yazabilecek türden biri gibi 
görünüyordu. Sanırım böyle denebilirdi.

“Fletch, giyin, dışarı çıkmaya uygun şeyler giyin,” dedim. “Pe­
şinden gitmeliyiz.”

“Birçok bilgenin de dediği gibi: Hayır.”
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“Ne demek hayır?'
“Yani, Olivia dönene kadar bekleyebiliriz. Ancak o döndük­

ten sonra bu yağmurda üç kilometre yolu yürümeyi belki düşü­
nebilirim. Ama şimdilik hayır.”

Koridorda, ahşap yer döşemelerine vuran keskin bir tıkırtı 
duyuldu. Mila elinde bir tepsiyle içeri girdiğinde göğsüm bi­
raz gerildi ve bakışları ânında benimkileri buldu. Siyah dantel 
bir bluz ve gri bir pantolon giymişti. Çenesini dik tutuyordu 
ve omuz hizasındaki saçlarını ensede toplamıştı; birkaç tel saç 
yüzüne düşüyordu.

Dün Fletch hakkında şakalaşırken takındığı ifade —ne söyle­
diğini fark edip elini ağzına kapatmadan önce burnunu kırıştı­
rarak sinsi bir gülümseyişe bürünmesi— o kadar sevimliydi k i... 
Gece, odamda tavan vantilatörüne bakarken o anları düşünüp 
durmuştum.

Vay canına., hiç zamanı değil Ash.
“Hepiniz erken kalkmışsınız,” diye selamladı bizi. Benimle 

göz temasını kesmişti. Elindeki büyük gümüş tepsi, dumanı tü­
ten yiyeceklerle doluydu.

“Biraz daha kahve,” dedi Fletcher, başını kaldırmadan kupa­
sını kaldırarak, “çok iyi olur.”

Ona sinirli bir bakış attım, sonra bakışlarım Mila’nın saati­
nin bilekliğine takıldı; yılan derisi gibi görünen deri bir kordon­
du bu.

Mila odadan çıktığında “Gerçekten de Milaya dün gece ku­
tuda bulduğumuz yılan derisinden bahsetmeyecek miyiz yani?” 
diye mırıldandım. “O da burada mahsur kaldı.”

Fletcher yazmaya devam etti. “Neden başka bir cana böyle 
bir acı yaşatalım ki?”

“Bunun onun kutusu olup olmadığını bile bilmiyoruz,” dedi 
Violet bir çöreği tereyağıyla kaplarken. “Ona bundan bahseder­
sek, tüm kutularda ne olduğunu, kimin için olduklarını ve se­
beplerini anlatmak zorunda kalırız. Ben almayayım.”

Fletcher homurdanarak onayladı, ikisi de bana bakmıyordu. 
Bu ikisi ne haltlar saklıyordu?
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Dişlerimi sıktım, kulağımın arkasındaki tükenmez kalemi 
çekip aldım ve birkaç kez açıp kapadım. Olivia’nın peşinden gi­
debilirdim. Kahretsin, Olivia neden beklememişti? İçimde öfke 
alevlendi. Hep birlikte gitmemiz gerekiyordu. Rodrigo’nun hâlâ 
orada olup olmadığına ve aslında rahatsız edici derecede gerçek­
çi bir manken olup olmadığına bakacaktık. Ya da belki herkesi 
cadı avını es geçmeye ve bunun yerine adayı terk etmeye ikna 
edebilirdim. Çantamı çoktan toplamıştım sonuçta, gitmeye ha­
zırdım.

Boğazımı temizledim. “Cassandrayı gören oldu mu?”
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N e d e n  s e n İ k a y i k h a n e d e  ö l d ü r m e d İ m  k İ?

Mutfakta tek başıma saatimi otuzuncu kez kontrol ederken 
kahve makinesi fokurduyor, siyah sıvı demliğe çarpıyordu. Alas- 
tor’dan hiç mesaj gelmemişti. Bu da bende çığlık atma isteği 
uyandırıyordu. Cevaplara ihtiyacım olduğunda nereye kaybol­
muştu?

Beklerken yemek odasında olmayan konukları izledim. Hiç­
bir ekranda Olivia yı göremedim. Neyse ki Cassandra hâlâ yata­
ğında bir battaniye yığınının altında yatıyordu.

Mükemmel olurdu. Şafaktan önce, buz tutmuş suyun kena­
rında yalnızdın. Yeterince uzaklaşırsan, gelgitlerin ulaştığı yere 
varabilirdin. İskelede kayıp düşmen işten bile olmazdı mesela. 
Kafanı çarpıp boğulabilirdin.

Seni öldürüp Alastor yaptı diyebilirdim. Akli dengesi yerin­
de olmayan işverenimin cinayetlerine bir yenisi daha eklenmiş 
olurdu, tabii polisler bunu intikamcı etkinlik koordinatörünün 
değil de Alastor un yaptığına dair kanıt bulabilirlerse.

Öyleyse ayak seslerin kaybolduğunda neden rahadamış gibi 
hissetmiştim?

Teknenin arka tarafı, boyalı cam gibi berrak ve karanlık kris­
tal suyun altına gömülmüştü. Rıhtımda çaresizce volta atarken 
yeni planımı yapmıştım. Diğerlerinin güvenini kazanmalı ve 
adadan başka bir çıkış yolu bulmalıydım.

Seni öldürmek için başka bir fırsat bulacaktım. Şimdilik bir 
şekilde Alastor un benimle konuşmasını sağlamalıydım.
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Bu düşünce yüzünden gözlerime kızgın, karıncalı bir sıcaklık 
basıyordu. Onunla aramızda bir bağ olduğunu düşünecek kadar 
aptal mıydım sahiden de? Gerçek adını kimsenin bilemeyeceği 
deneyimli, bitkin bir yazar ve adını kimsenin bilmediği genç, 
başarısız bir yazar. İkisi de adalete aç. Bir kez olsun, anonim 
olmamız işimize yarayacaktı.

Başımın dönmesiyle bedenimden bütün güç çekildi, parmak­
larımı alnıma bastırarak gözlerimi kapattım. Aptalın tekiydim.

Koridorda ayak sesleri duyuldu. Bir elimi saçlarımda, sonra 
da gömleğimde gezdirip kendimi toparladım.

Kapı aralığında Ashton belirdi. Siyah bir tişörtün üzerine fla­
nel kumaştan yapılma düğmeli gri bir gömlek giymiş, koyu renk 
saçları sanki ehlileştirmeye çalışmış gibi alnından geriye doğru 
itilmişti.

Bunca detayı fark etmemeliydim.
“Merhaba,” dedi.
“Merhaba.” Mutfak tezgâhı sırtıma battı ama hareket etme­

dim. “Bayan SandovaTı gören oldu mu?” Kaşı ve ağzı birlikte 
kıvrıldı, ben de içimi çekerek profesyonel görüntümü bir kenara 
bıraktım. “Olivia?”

“Violet onun çoktan mezarlığa gittiğini söyledi,” dedi. “Ben 
de peşinden gidiyorum. Fletch, tam da bir kedi gibi hareket ede­
rek, beklemeyi tercih etti.”

“Peki ya Cassandra? O da Olivia’yla mı gitti?”
“Kendini iyi hissetmiyor, biraz dinlenmek istedi.”
Bir fırsat yakalamıştım. Üst kata çıkmalı, büyük ekranlardan 

video kayıtlarımı incelemeliydim. En azından Olivia’yı bulabi­
lirsem kendimi daha iyi hissedecektim.

Kahve makinesi tıslayınca irkildim, belli belirsiz küfrettim. 
Ashton’ın eli benimkini buldu ve tırnaklarımın kenarmı ısır­

mamı engelledi. “Hey. Benimle misin?”
Tenimde hissettiğim ani kıvılcımlar beni olduğum yere çi­

viledi, parmaklarım içgüdüsel olarak başparmağının etrafında 
kıvrıldı. Gözlerim onunkilerle buluştu. O kadar yakındı ki her 
bir uzun kirpiğini sayabilir, kaşlarının arasındaki kırışıklığı ez- 
berleyebilirdim. O da beni inceliyordu.
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Neden gözlerim yanıyordu?
Tırnaklarımı yememi engellemek için elimi tutan birinin, 

beni ağlatacak kadar kırılgan kılması mümkün müydü gerçek­
ten?

Ashton başını eğerek bana yaklaştı. Sesi alçaktı, duymaktan 
ziyade hissettiğim bir şeydi. “Mila?”

Benimle misin?
Yanaklarıma sıcaklık yayıldı. Öyle miydim? Sonunda aynı 

tarafta mıydık?
Ve en son ne zaman biri elimi tutmuş ya da bana dokunmuştu?
İntikam için alev alev yandığımı biliyordum ama bu neydi? 

Başka ne için böylesine yanıp tutuşuyordum?
Yazarlarla bağlantı kurmak mı?
Gözlerimi kırptım, iki-üç kez. Yakasının dikişine odaklan­

dım. “Tişörtünü ters giymişsin.”
Bir kahkaha attı, eli elimden kaydı ve parmaklarımı esnete­

rek elini bırakmamaya çalıştım. “Bu... burada giymek için pek
de uygun bir tişört değil. Bu hafta. Şeyi bulduktan sonra... anla
•  ̂ ” işte.

Şimdi tişörtünü daha dikkatli inceliyordum. “Neden, üzerin­
de ne yazıyor?”

Ash’in ağzı seğirdi, başparmağı bir gamzesinin üzerinde ge­
zindi. “Yani, ‘Sakın bir yazarı kızdırma, seni bir kitabında öldü­
rebilir yazıyor olabilir.”

İçimden dehşetle karışık bir kahkaha yükseldi. “Ve bunu bir 
yazarlık inzivasında giydin çünkü...?”

“Komik olacağını düşünmüştüm! Herkes kongrelerde ve et­
kinliklerde giyiyor! Burada işlerin tuhaflaşacağını nereden bile­
bilirdim ki?”

“Neden başka bir şey giymedin? Başka herhangi bir şey?”
Kulaklarının ucu kızarmıştı. “Çünkü... Yarın için getirdiği­

min üzerinde de ‘Olay çözüldüğünde daha fazla ceset olmaya­
cak’ yazıyor.”

“Hayır.” Ellerimle yüzümü kapattım.
“Ondan sonrakinde de ‘Seni canlı canlı gömersem bu cinayet 

sayılmaz’ yazıyor.”
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“ Canlı canlı gömmek mi?”
Bir kalp atışı kadar kısa bir sürede aramızdaki tüm mesafeyi 

kapadı; avucuyla ağzımı kapatıp neşemi bir anda kesti. “Şşşt! 
Bağırma. Tanrım.”

Gülümsemekten yanaklarım acıdı, bir önceki andan bende 
kalan tek şey gözlerimdeki yanmaydı. “Zürdlğrm,” diye gevele­
diğimde elini dudaklarımdan çekti. “Özür dilerim. Hiç komik 
değil.”

Gülümsemeye çalışırken nefesi kesik kesik geliyordu. “Evet, 
hiç ama hiç komik değil.”

Kahkahalara boğulduk. Elinin ayasıyla gözlerini ovuşturur­
ken gözlerinin etrafındaki çizgiler kırıştı ve bakışları benimkileri 
yakaladığında kalbim tekledi.

Bu da neydi?
“Neler söylediğinin farkındasın, değil mi?” diyebildim so­

nunda. Yüzümde sızlayan yerlerimi tutuyordum.
“Ben psikopat değilim,” dedi huysuzca.
Ardından bize doğru gelen ağır, gümbürtülü ayak sesleri du­

yuldu.
Ashton ânında kendini mutfağın diğer tarafına attı, açık raf­

tan fincanları indirmeye başladı. Ben de ona bakmamaya çalı­
şarak kahve makinesiyle ilgilenmek üzere arkamı döndüm. Sırtı 
bana dönüktü, omuzlan sessiz kahkahalarla sarsılıyordu. Yana­
ğımın içini ısırarak kendi kahkahamı durdurmaya çalışıyordum.

Htjole, bizim neyimiz vardı? Benim neyim vardı? Rodrigo’yu 
o şekilde bulmanın verdiği şoktan olmalıydı.

“Hani bana kahve getirecektin?” Fletcher mutfağa girdi, önce 
Ashton’a, sonra da bana baktı. Kaşları yavaşça yukarı kalktı. “La­
vabo iki kapı aşağıda, Carter.”

Kırmızı desenli, ahşap kaplı ve şık monitörlerle dolu kulemde, 
Red Bull’un yapışkan tadı dilimde keskinleşirken Alastor un be­
nimle yüzleşmesini bekliyor, konukların evin içinde ilerleyişini 
izliyordum.
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Beni ona çeken şeylerden biri de dürüstlüğüydü; insanların 
genellikle fısıldadığı şeyler hakkında onun açıkça konuşmaya is­
tekli olması. En karanlık arzularımı ve en derin acılarımı görüyor 
gibiydi. Bu yüzden beni kendinden uzaklaştırmak istememişti.

Ama şimdi nedenini biliyordum: Çünkü o çok, çok daha kö­
tüydü.

Bileğimdeki hafif bir vızıltı beni sarstı, neredeyse içeceğimi 
döküyordum. Sonunda. Sen de benimle aynı şeyi istiyordun.

Sözleri öfkemi pas geçip tüm bedenimi dondurdu.
“Bana yalan söyledin,” diyerek saatime doğru konuştum, se­

sim titriyordu. “Kimse zarar görmeyecekti. Beni cinayetin suç 
ortağı yaptın.” Ama buna ben bile inanmadım.

J. R. Alastor’un bana olan güvenini kanıtladığı e-posta aklım­
dan geçti. Senin yaptıklarını sıralamıştı. Seninle ilgili ne oldu­
ğuna dair benim bile bilmediğim ayrıntıları paylaşmış; acımı bir 
kez daha deştikten sonra basit bir soruyla hayatımı değiştirmişti.

Senin olanı geri almak için sen olsan ne yapardın?
Her şeyi, diye cevap yazmıştım.
Ve Alastor’un cevabı: Mükemmel Ben de öyle yapardım.
Akıllı saatim tekrar titredi. Bu haftanın amacı ne sanıyordun?
“Cinayet değil,” diye karşılık verdim. Kafamın içinde bir ses, 

benim planladığım cinayet hariç, diye fısıldadı.
Bu gerçekten o kadar farklı mı?
“Yüzde yüz.” Parmağım gönder butonunun üzerinde gezindi 

ama basamadım. Saatimin ekranı bulanıklaştı, gözlerim yanı­
yordu.

Çünkü gerçekten de o kadar farklı mıydı?
Yazma yeteneğimi çaldığında içimde bir şey ölmüş ve ruhu­

mun bir parçasını kaybetmiş gibi hissetmiştim. Ben de yapılan 
iyiliğin karşılığını farklı bir şekilde vermeye hazırdım.

Tıpkı Alastor gibi.
Dirseklerimi dizlerime dayayarak öne doğru eğildim, diş­

lerimi sıkarak küfrettim. Tırnaklarım kafa derimi kazıyordu. 
Çünkü bunu kabul etmiştim, değil mi? Tüm haftayı bu adaleti 
sağlayabilmek için planlamıştım. Adımı çalmanın bedeli olarak 
seni öldürecektim.
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Ama işte bunu bir başkası yaptığında çok daha korkunç olu-

Parmaklarım titredi, onları şakağıma bastırdım. Eğer diğer­
lerinin ölmesini istemiyorsam —ki Rodrigo’ya olanlardan sonra 
Alastor un aklından geçen şeyin bu olduğunu tahmin ediyor­
dum— sakin kalmalıydım. Bunun kökeninde ne olduğunu bul­
malıydım. Alastor her şeyi ölçüp tartardı ama samimiydi. Aylar 
boyunca birbirimize gönderdiğimiz binlerce e-postadan bu çı­
karımı yapabiliyordum. Yaptığı şeyin doğru olduğuna gerçekten 
inanıyordu. Eğer buradan sağ çıkacaksam —herhangi birimizi 
sağ çıkaracaksam— Alastor u bunun yanlış olduğuna ikna etmem 
gerekiyordu.

Ya da daha iyi bir plan bulana kadar oyalamalıydım.
“Neden ölümü hak ediyorlar?” Sonunda saatime konuşup 

sordum. “Cinayeti haklı çıkaracak ne yapmış olabilirler?”
Neredeyse ânında cevap verdi. Bir can aldılar. Bazı durum­

larda fiziksel olarak, bazı durumlarda ise sembolik olarak ve sonuç 
olarak kendi hayatlarını kaybettiler. Bu, adalet. Yalnızca biraz can 
sıkıcı türden bir adalet.

“Ama onları öldürmenin doğru ceza olduğuna sen karar ve­
riyorsun.”

Nasıl yorumlarsan yorumla. Buna kısasa kısas denir, zaman ka­
dar eski bir kavram. Biz sadece unuttuk. Herkesten çok, senin bunu 
anlayabileceğini düşünmüştüm.

Red Bull midemi bozmuştu. Seni öldürmek istediğimi bil­
mesine imkân yoktu. Bir keresinde, senin yüzünden artık yaza­
madığımı itiraf ettiğimde neredeyse ona söyleyecektim. O beni 
dinlemiş, anlayış göstermişti. Geçmişe takılıp kaldığım için yo­
luma devam etmek yerine anılarımı tekrar tekrar kestiğim için 
beni aşağılamamıştı.

Ama tek kelime etmemiştim. Onun cinayet konusunda söz 
hakkına sahip olup beni ihbar etme riskini göze alamazdım.

Nasıl cevap vereceğime karar veremeden başka bir mesaj 
geldi.

Adalet sistemimiz bozuk çünkü insanlar bozuk. Onlara güve­
nilemeyeceğini biliyorsun; Rodrigo Sandoval ile bunu ilk elden de-
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neyimledin. Bu hayattaki tek adalet,, Mila, insanın kendi elleriyle 
sağladığı adalettir.

Lanet olsun.
Öfkem kırılgandı, çatlamaya ve altındakini açığa çıkarma­

ya çok yakındı. Makyajımın bozulmaması gerektiğini hatırlayıp 
parmaklarımın kenarlarını gözlerimin altına bastırmadan önce 
yanaklarıma sertçe vurdum ve rimelimi daha fazla bulaştırma- 
maya çalıştım. Bu sabah Violet’in oldukça sakin oturan Olivi- 
a’nın saçlarını örerken izlediğim kamera görüntüsü zihnimde 
yeniden oynadı. Olivia bunu hak etmek için her ne yapmış 
olursa olsun, en korkunç koşullar altında dul kalmıştı. Bir insan 
bunu hak edebilir miydi?

Nasılını, nedenini ya da alternatifin ne olması gerektiğini bil­
miyordum. Ama bu doğru değildi. Doğru olamazdı.

Derin, uzun bir nefes aldım ve kendimi seçeneklerimi dü­
şünmeye zorladım. Alastor’a tamamen sırtımı dönebilir, yazarla­
ra bildiğim her şeyi açıklayabilir ve ne pahasına olursa olsun bu 
adadan kurtulmanın bir yolunu bulmak için onlara katılabilir­
dim. Bu, onu açığa çıkmaya zorlayabilirdi.

Küçük tavan penceresinden yukarıya, bulutların oluşturduğu 
karanlık dağınıklığa baktım. Bu fırtına yaklaşırken birbirimizi 
gözümüzün önünden ayırmadan birlikte hareket edecek olsak 
bile Alastor adadaki yazarları kolayca aç bırakabilirdi. Beni, 
Curt’ü ve Taryn’ı da.

“Personele ne olacak?” diye sordum sonunda.
Oyunlar tamamlandığında bir tekne sizi almaya gelecek. O za­

mana kadar buradasınız.
“Ne demek oyunlar tamamlandığında’?” Kelimeler artık bir 

fısıltıyla çıkıyordu. “Hepsini öldürecek misin yoksa?”
Bir kalp atışı. Diğer cevaplarının hızına kıyasla ufak bir te­

reddüt kırıntısı.
Muhtemelen, evet.
“Ama öyle olmak zorunda değil,” dedim, bir umut kırıntısına 

tutunarak. “Yani hayatta kalabilirler mi? Teorik olarak? Nasıl? 
Hepsinin gitmesine izin vermen için ne gerekiyor?”

Aptal olma. Hiçbiri buradan canlı çıkmayı hak etmiyor bile.
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“Ne. Yapmaları. Gerekiyor?”
M ila’cığım. Mila-mia, istersen sana böyle de hitap edebilirim.
Omurgamdan aşağı bir ürperti süzüldü. Yazarlardan biri bana 

böyle seslenmemiş miydi? Mila-mia, aynı zamanda Curt’ün 
bana taktığı isimdi.

Onları duymuş olmalıydı. Alastor gerçekten de her odada 
beni izliyordu.

Yoksa o da adadakilerden biri miydi?
Eğer oyunları oynayıp kazanırlarsa, hayatta kalırlar. Ama ka­

zanmak için içsel olarak değişmeleri gerekecek. Ne de olsa her iyi 
hikâye, içsel değişimle ilgilidir.

“Değişim derken, itiraf etmek gibi mi?” diye sordum. “Yap­
tıklarını kabullenmek, telafi etmeye karar vermek gibi mi?”

Bu, doğru yönde atılmış bir adtm olurdu. Ama onlara günahla­
rım itira f ettirme konusunda sana iyi şanslar.

Gözlerimi kapadım. Oyunları konukların içindeki kötülüğü 
ortaya çıkarmak, paranoya ve suçluluk duygularım körüklemek 
için hazırlamıştık. Ve eğer onların da günahları seninki gibiyse, 
hiçbiri itiraf etmek istemezdi. Ama şimdi tam olarak neyi itiraf 
etmeleri gerektiğini bilmeden her birine suçlarını itiraf ettirme­
ye çalışmak zorundaydım.

Yorgunluğum baş ağnsına dönüşüyordu. Alastor’un onlara 
istediğini yapmasına izin vermek çok daha kolay olurdu. Bunu 
hak etmişlerdi, değil mi?

Görüntüleri tekrar taradım ve Taryn in, onu bir kurulama 
beziyle savuşturan Curt’e köpüklü su fırlattığı mutfağı izlemeye 
başladım.

Burada olmayı hak etmiyorlardı. Neler olup bittiğini tam 
olarak anlamalarını engelleyebilirsem, buradan canlı çıkma 
şansları vardı. Onlar için pazarlık yapabilir, Alastor’u hiçbir şey 
bilmediklerine ikna edebilirdim. Ama çok fazla şey öğrenirlerse, 
adadan asla kaçamazlardı.

Herhangi birimizin buradan kurtulması mucize olurdu.
Odaların geri kalanım taradım, sonra bir tanesinde durakladım.
Cassandra bir saatten fâzla bir süre önce de tam olarak bu 

pozisyonda, battaniyelerin altında değil miydi?
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ASHTON
Z iH N İM İN  İÇİNDE SU VE KORKU İÇ İÇE G EÇ M İŞT İ V E  BU RA D A K İ 

hangi pencereden dışarı baksam bu birliktelikten hiç hoşlanma­
dığımı hissediyordum. Göz alabildiğine uzanan körfez sonsuz 
görünüyordu. Sanki kabuslarımdan birinde yaşıyor gibiydim, 
aldığım her nefesin suyla dolu dolduğu ve keskin, kör edici acıyı 
ciğerlerimde hissettiğim rüyalar.

Al, oku, diye fısıldadı ses ve ben de göğsümün sol tarafına, 
derime işlenmiş tılsım dövmesine dokundum.

Fletcher endişelenmiyor olabilirdi ama ben Olivia’nın peşin­
den gidecektim.

Antreden bakıldığında dışarıdaki sis denizi gizliyordu, bu da 
bir avantajdı. Deri ceketimi omuzlarıma attım ve ön kapıya dö­
nük kitaplığa baktım. Yayınladığımız tüm kitaplar burada bulu­
nuyordu. Alastor’un bizi takip ettiği ve cinayet planları yaptığı 
düşünülürse, bu inanılmaz derecede ürkütücüydü.

Alastor bu hafta sonu için hiçbir masraftan kaçınmamıştı. 
Mezar taşının yaptırılması ve yerleştirilmesi gerekiyordu (ve 
bahse girerim mezarların eskitmesi biraz keski ve zımpara çalış­
masıyla taklit edilebilirdi) ancak etrafını saran sarmaşıkların tek 
açıklaması zamandı.

Şimdi burada kâğıda döktüğümüz kelimelerin hemen hemen 
hepsinin bir kopyası vardı. Bazılarının sırdan kaygan, parlak sert 
kapaklardı; diğerleri ise çatlak ve mat kâğıt cilderdi.

îlk olarak Fletcher’ın (pek çok dile çevrilen) kalın kitapları, 
ardından Cassandra nın birkaç raf dolusu gerilim romanları ge-

Ninova



ÖLÜME DAVETLİSİN 147

Iiyordu; kapakları mavinin tüm tonlarını, karamsar okyanusları 
ve gizemli siluetleri ima eden soyut resimlerle süslüydü.

Daha sonra Alastor’un kendi kitaplarıyla dolu dört raf ge­
liyordu; koyu renk kapaklarla tezat oluşturan kırmızı beyaz 
renklerinde J. R. A l a s t o r  yazısı, kitapların başlığından daha 
büyüktü. Violet’in kitaplarına ayrılan yarım raflık bölümde özel 
baskılar vardı. Benim ince kitabımı (Özel kitap kulübü nüshala­
rının sayısı hiç de az değildi) Olivia nın tek başına yazdığı ilk ki­
tabı takip ediyordu. Üslubuyla öne çıkan ve inanılmaz derecede 
zekice yazılmış bir gerilim romanı; ilk paragraftaki çarpıcı içgörü 
ve şok edici kanlı detaylarla tüylerimi diken diken etmişti. Ne­
den tek başına yazmaktan vazgeçip Rodrigo’yla birlikte yazmaya 
karar verdiğini anlamaya çalışmak beni aşıyordu ama tabii ölü­
nün ardından böyle düşünmem de pek hoş bir şey değildi.

Son iki raf birlikte yazdıkları Val Lamont polisiye gerilim se­
risine ayrılmıştı.

En sevdiğim kitabı raftan çektim ve kabartmalı başlığına sev­
giyle dokundum. Yazarken tıkandığımı hissettiğimde elim her 
zaman bu kitaba giderdi. Bir üst rafta, köşeleri kıvrılmış, utanç 
verici derecede ek açıklamalarla dolu kendi romanım duruyor­
du ama... Şu anda yazarından imza istemem mümkün değildi. 
Özellikle de Rodrigo’nun, şey, cinayete kurban gitmiş olması söz 
konusuyken.

İlk sayfayı açtım.
“Bazen yaralar iyileştikleri için değil, altında yatanları bizden 

sakladıkları için kabuk bağlarlar.”
Kahretsin, bu cümleyi hem seviyor hem de nefret ediyordum.
Kitabı tekrar rafa, kendi kitabımın çamur yeşili sırtının ya­

nma koydum. Yayıncımdan gelen kutuyu heyecanla ilk açışımı 
ve ambalaj kâğıtlarının arasında beyaz harflerle adımı gördüğüm 
ânı hatırladım. Gözyaşlarına boğulmuştum. Ve bu sadece so­
nunda kendi kitabımı elimde tuttuğum için değildi.

Jia ve Coltonın hikâyesi nihayet zihnimden çıkmıştı. So­
nunda özgürleşmiş, hayatıma devam edebilmiştim. Artık kâbus 
görmüyordum.

Ta ki şimdiye kadar.
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Alastor bunu nasıl bilebilirdi, nasıl?
Dışarıdan gelen boğuk bir ses dikkatimi çekti. On kapının 

hemen diğer tarafındaki verandadan geliyordu.
Pencereden dışarı bakmak için bir koltuğun arkasına geçtim.
Tekli deri koltukların birinde Olivia oturuyordu, sırtı bana 

dönüktü, başı Öne eğik, parmakları ensesinde kenetlenmişti. 
Omuzları büyük, abartdı nefeslerle inip kalkıyordu; panik atak 
geçiren ya da kendini kaybetmemeye çalışan birinin aldığı tür­
den nefeslerdi bunlar.

Parmak eklemlerim soğuk pencere pervazıyla bütünleşti. 
Bu özel ânı izlememeliydim ama hissettiğim suçluluk, çenemi 
sıkan öfke karşısında bir hiçti. Rodrigo hayatta ve bir yerlerde 
iyi olsa bile (böyle umuyordum ama oldukça şüpheliydim), ne 
tür bir canavar bir insanı sevdiğinin öldürüldüğüne inandıra­
bilirdi?

Kafamda bir görüntü belirdi: Uzun boylu bir adam, iskelede 
iki büklüm olmuş, göle doğru çığlık atan siyah saçlı bir kadım 
tutuyordu.

İçim çalkalandı. Rubyyi düşün. Büyük sarkık kulakları ve o 
kocaman bilmiş gözlen.

Pencereden zar zor uzaklaşmıştım ki iki kanadı kapılardan 
fc .i hışımla açıldı ve odanın içine soğuk bir rüzgâr esti.

Açılan ağır kapıyı tuttum; Olivia çamurlu spor ayakkabıları­
nı paspasa silerken, örgülü saçları yüzünün önünde sallanıyor­
du, ben de kapıyı onun için açık tuttum.

“İyi misin?” diye sordum sakince.
Bana baktı. Ben de ona baktım.
İki elimi de havaya kaldırdım. “Özür dilerim. Aptalca bir so­

ruydu. Belli ki değilsin. Seninle birilerinin gelmesini beklesen 
daha iyi— ”

“Kayıp olan kişi benim kocam ve onu bulmak için ne gere­
kiyorsa yapacağım.”

Garipti. Ama sanırım haklıydı.
“Affedersin,” dedi sonunda, kapı aralığına doğru eğilerek 

Yüzünde yer yer lekeler vardı ama en azından sakinliğini koru­
yordu.
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“Hayır, hiç öyle söyleme, yani, sen iyisin, şey, sorun değil.” 
Boğazımı temizledim. “Yani— ”

“Rodrigo yok. Hiçbir şey yok; bıçak, ip, göz bağı... Mezar 
taşlarından bazıları da parçalanmış.” Sertçe burnunu çekti. “Bü­
tün adayı aradım. Eğer Rodrigo bir yerlerde saklanıyor olsaydı, 
onu bulurdum ve eğer burada başka biri olsaydı, inan bana, bi­
lirdim.”

Olivia ayakkabılarını çıkarırken tereddüt ettim; yerde ıslak 
yapraklardan bir iz bıraktı, tırtıklı kenarları ölü böcekler gibi 
kıvrılıyordu. Yıllarca bir damla kan ya da bir tel bile saç gözüm­
den kaçmasın diye çok uğraşmıştım (ölü bedenlerle uğraşıyorsa­
nız yapmaya mecbur olduğunuz bir şeydi bu). Ya Olivia bir şeyi 
atladıysa?

“Adadan gitme konusuna gelince,” diye söze başladım.
“Rodrigo’yu ya da Alastor’u bulmadan hiçbir yere gitmiyo­

rum.”
“Fletcher hâlâ bunun iğrenç bir şaka olduğunu düşünüyor.” 

Ceketimi çıkarırken omzum çatırdadı, yüzümü buruşturarak 
ovaladım. “Ama sen dün gece gördüğünün o olduğuna eminsin, 
değil mi? Rodrigo muydu gerçekten de?”

Şişmiş gri gözleri parladı ve arkasını dönerken yanağından 
bir damla yaş süzüldü. “Umarım o değildir.”

Fletcher tahmin edilebileceği gibi Olivia’nın söylediklerinden 
hiç etkilenmemişti. “Ceset ortalarda yok çünkü bu bir eşek şa- 
kasıydı.”

“Ya da biri onu uçurumdan aşağı attığı için yoktu.” Olivia’ya 
baktım. “Affedersin, çok özür dilerim.”

“Hayır, haklısın.” Sesi ölü bir fısıltı gibiydi, buradaki ilk gü­
nümüzdeki nazik, alaycı kadından eser yoktu. Gözlerini Fletch’e 
dikti. “Biri kocamı öldürmüş olabilir ama sen gelmiş burada 
inek gibi oturuyorsun.”

Fletcher bana baktı, ben de Olivia nm sözlerini onaylarcasma 
bir omzumu kaldırdım. “Hep birlikte buradan gitmeliyiz.”
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Fletcher klavyede yazdığı her bir kelimeyi kurşun atar gibi 
sertçe yazarak “Anakaraya selamlarımı iletirsin,” dedi. “ Ben bu­
raya, eğer çok merak ediyorsanız, odaklanmak için geldim. Kon­
santrasyonumu bölecek şeyler olmadığı için. Teslim tarihi diye 
bir şey duydunuz, değil mi?”

Olivia Fletcher’a doğru yürüdü ve bilgisayarını büyük bir gü­
rültüyle kapattı. Fletcher parmaklarını kıl payı kurtarmıştı. 

Fletcher küfrederek ayağa fırladı. “Sen ne yaptığını— ” 
“Rodrigo’nun arkadaşı olduğunu iddia ediyorsun ama onu 

aramaya tenezzül bile etmiyorsun,” diye çıkıştı Olivia masanın 
üzerine eğilerek. “Tam da sana göre bir hareket. Yıllardır Rod- 
rigo’ya anlatmaya çalıştığım şey işte tam da buydu. Eğer ona 
gerçekten değer veriyor olsaydın, onu bulmak için burayı yerle 
bir ederdin.”

“J.R., ki o da benim arkadaşım olur, Rodrigo’ya asla zarar 
vermez.” Fletcher Olivia’nın elini bilgisayarından çekti ve du­
dağını bükerek elini savurdu. “Bu bir Temalı. Yazarlar. İnzivası. 
Gerçekten. Yarın hatırlat da odamın önüne barikat kurayım; ka­
pıya da küçük bir tabela asarım ve her saat başı henüz ölmedim 
diye güncellerim, olur mu? Tamam mı?”

Olivia’nın gözlerindeki öfke bana yönelik olsaydı açıkçası bi­
raz korkardım.

“Merhaba, yani, affedersiniz.” Mila ela gözlerini kocaman 
açarak odaya daldı. Elinde korkunç derecede sivri topuklu ayak­
kabılar sallanıyordu. “Cassandra yı gören oldu mu?”

“Violet hasta olduğunu söylemişti,” dedim. Gidip ona bak­
madığım için ânında aptal gibi hissettim.

“Sanırım Cassandra ya baksak iyi olur.” Mila durakladı. “Vi­
olet nerede?”

Fletcher dizüstü bilgisayarını açarak “Yukarıda,” dedi. “Sanı­
rım işlerini hallediyor.”

Mila ve ben göz göze geldik ve sonra ikimiz de kapıya doğru 
ilerledik.

Fletcher iç çekerek başını arkaya attı, arkamızdan bir şeyler 
söylüyordu. “Neden kendimi îpucu oyununun deli işi bir versi­
yonunda yaşıyormuş gibi hissediyorum?”
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ikinci kata çıktığımızda Mila, Cassandra’nın kapısına öyle 
sert bir yumruk indirdi ki ince bir masanın üzerindeki şekilsiz 
(ve dolayısıyla muhtemelen çok pahalı) seramik vazo sallandı. 
“Bayan Hutchinson? İyi misiniz?”

Olivia karşı odaya yönelip “Violet? içeride misin?” diye ses­
lendi.

Yumruğunun altındaki kapı sarsılarak açıldı. “Neler oluyor?” 
Violet kapı aralığında belirdi. Elleri iki yanında sallanıyor, siyah 
elbisesi baldırlarına kadar uzanıyordu.

“Bakın işte.” Fletcher arkamızda tepiniyordu. Bir elini Vio- 
let’e doğru uzattı. “Ne dedim ben size? O iyi. Violet, onlara iyi 
olduğunu söyle.”

“Hepimizin konuşmaya ihtiyacı var, Bayan Hutchinson,” 
dedi Mila Cassandra nın kapısına doğru. “Lütfen kapıyı açın.” 

“Anahtarın var mı?” diye sordum.
“Taryn’in var.” Mila koridorda hızla kayboldu.
“Taryn mi?” Fletcher şaşkınlıkla sordu. “Taryn kim ya?” 
“Cassandra?” Olivia tekrar bağırdı.
Evin bir yerinde bir saat gürültüyle çınladı. Ensemden aşağı 

tüm bedenimi bir ürperti kapladı.
Fletcher ın vurdumduymaz yüzünde, kaşlarının tam ortasın­

da bir çizgi belirdi.
“Ölmüş olabileceğini düşünmeye başladık,” diye seslendi 

Violet ve hepimiz dönüp ona baktık. “Ne? Gerçekten ölüyor 
olabilir.”

Eğer o öldüyse, bu benim yüzümdendi; onu daha önce kont­
rol etmediğim, dikkat etmediğim içindi. Suçluluk duygusu geri 
gelmişti. Boğazımı tıkayan su gibiydi.

Eğer elimi daha fazla kana bulayacaksam, bu sadece ben öyle 
istediğim içindi.

“Dur bir dakika, dur.” Yüz ifadem üzerine Fletcher m eli ha­
vaya kalktı. “ Gerçekten de kapıyı kırmayı düşünmüyorsun, değil 
mi? Yani... Bir Amerikalı için bile bu biraz aşın kaçmıyor mu 
sence de? Yardımın gelmesini beklesen— ”

Bir adım geri attım, tüm ağırlığımı topuğuma verdim. Kili­
din hemen yanındaki masif ahşaba vurdum.
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Bir çıtırtı. Kapı kırılarak açıldığında ben de neredeyse onunla 
birlikte düşüyordum.

Olivia derin bir nefes aldı. Fletcher mırıldanarak küfretti, 
sonra da dudaklarının arasmdan boğuk bir kahkaha patlattı.

Tablolar duvardan sökülmüş, makyaj aynası paramparça ol­
muş, komodinin üzerindeki mavi lamba kırılmış ve parçaları 
ahşap zemine dağılmıştı. Yatak takımı artık parçalanmış çarşaf­
lardan oluşan bir yığındı sadece. Pencereler yağan yağmura karşı 
açık bırakılmış, perdeler buz gibi havada tembelce salınıyordu. 
Ürperdim.

İki büyük adımda banyonun olduğu yere geçip kapısını sert­
çe açtım. Işıksız oda karanlıktı, dışarıdaki grilik gibi karamsardı 
ve tamamen boştu. Hiçbir şeye dokunmamaya özen göstererek 
zemini, tezgâhları, lanet olası küveti taradım. Tek bir saç teli bile 
yoktu.

Sanki buraya hiç gelmemiş gibiydi.
Yatak odasından bir ses “Orada mı?” diye sordu.
“Ben size söylemiştim— ”
Koridordan ayak seslerinin gümbürtüsü geldi ve sonra ani­

den durdu. “Ne— ?”
“Cümlen yarım kaldı Mila çığım. Neler oluyor ya diyecektin 

sanırım.”
“Fletch,” diye onu tersledim, odaya geri döndüm. Sonra Cas- 

sandra’nın komodininin yanında duran Violet’e baktım. “Hayır, 
hayır, hayır, kimse hiçbir şeye dokunmasın— ”

“Bu önemli olabilir,” dedi elinde bir kitapla dönerek. “Bu 
onun nasıl öldüğünü gösteriyor.”

“Kusura bakma ama şaka mı yapıyorsun ya?” Saçımı başımı 
yolacaktım. “Hiç kitaplarımızı okumadın mı? Burası bir suç ma­
halli, elimizi hiçbir şeye.

Violet kitabı bana doğru eğdiğinde cümlem yarım kaldı.
Kapağı beyaz ve çini mavisi seramik desenliydi (doğal olarak 

yer yer kan lekesi vardı). Santorini Skandali. Cassandra Hutc- 
hinson ın yeni çıkan ve muhtemelen yazdığı son kitabı.
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Santorin i Skandali ndan bir alıntı 
Yazan: Gassandra I Iutchinson A tâStûf

Ö nsöz

Buna oldukça benzer bir gecede, Akdeniz meltemi yaz sıcağını 
alıp götürürken, nedime CâSSâhdta insanlarla dolu bir villadan 
bir fısıltı bile duyulmadan kayboldu.

Bir kadeh Dom şarabını daha kahkahayla kafasına dikmiş, 
erkenden yatmaya gitmişti. Sabah erkenden yürüyüşe çıkacağını 
söylemişti. Galiba bu, yalnızca çok niş bir topluluğun Yunanis­
tan tatillerinde yaptığı bir şeydi. Ashlcy Clarke’tan Gassatodfa 
Huitchihsori&zn en son haber alan kişi onun kendi kendine 
bir şeyler mırıldandığını ve ayaklarının fayansa hafifçe vurduğu­
nu işitmişti. Kapısını kilitleyip kilitlemediğini kimse net olarak 
söyleyemiyordu. Birçoğu bunu alışkanlıkla ya da belki de bir tür 
endişeyle yapardı.

Perdelere tutunmaya çalışırken onların parçalandığını, per­
denin çubuğunun devrilip boy aynasına çarpmasını ve aynanın 
çatlayarak dağılmasını kimse duymamıştı. Az evvel onu sarma­
lamış olan yorgana ve yatak başlığına tutunmaya çalışırken lam­
banın taş zemine çarpıp paramparça oluşunu kimseler duyma­
mıştı.

Ashlcy tessandta  eline eldiven geçirmiş biri tarafından ağzı 
kapatılarak ve boynuna bir ip dolanarak pencereden dışarı, ay­
dınlık geceye doğru sürüklenirken, ev giderek daha akıl almaz 
ve kışkırtıcı hikâyelerle şenlenmiş, kahkahalar şampanyaya bo­
ğulmuştu.

Kimsecikler bir şey duymamıştı, bu konuda herkes hemfi­
kirdi.

Ya da belki de... hepsi duymuştu.
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MİLA
\ / IO L E T  BAŞINI KİTAPTAN KALDIRDI, G Ö ZLER İ K IZ IL  K A K Ü L L E R İ-

nin altından açık pencereye kayarken tıpkı yeni dökülmüş zift 
gibi parlıyordu. Bir rüzgâr esintisi ince perdeleri savurdu; perde­
lerin zarif örümcek ağı desenleri yağmurla koyulaşmıştı.

İki adımda odanın diğer tarafına geçtim, Ashton da peşim- 
deydi.

“Hayır. Saçmalamayın.” Fletcher’ın burnunu büzüştürerek 
konuştuğu ses tonundan anlaşılıyordu. “Birinin yetmiş yaşında 
bir kadını ikinci kattaki bir odanın penceresinden aşağı attığına 
gerçekten inanıyor olamazsınız. Cidden bakın.”

Perdenin bir kanadım kenara çektim ve donakaldım, Ash ses­
sizce küfretti.

Pencerenin dışı yağmur yüzünden kaygan ve parlaktı ama iç 
çerçevesindeki damlacıklar pembe renge çalıyor, ahşapta birikip 
sızarak aşağı damlıyordu. Pencerenin altındaki duvar gittikçe 
koyulaşan ve kızıllaşan minik lekelerle kaplıydı. Beyaz boyadaki 
üç sıra tırtıklı sıyrıklar olmasa bunu gözden kaçırabilirdim, san­
ki bir şey boyayı pençeleriyle tırmıklamış gibiydi.

Ya da birisi düşmemek için umutsuzca tutunmaya çalışmıştı.
“Şimdi ne olacak?” diye sordu Fletcher ama ses tonundaki 

kızgınlık belli oluyordu.
Yağmur parmaklarıma çarparken pencereyi tamamen yukarı 

kaydırdım. Göz hizamdayken mandalın çerçeveden sarktığını 
fark ettim.
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Dehşet içinde aşağıya baktım. Başım döndü, görüşüm bula­
nıklaştı.

Sıcak bir el kolumu kavradı —Ash- bedeninin üst kısmını 
pencereden dışarı uzatırken bana yaslanmıştı.

“Ne oldu?” diye fısıldadı Olivia arkamızdan.
Evi denize açılan uçurumdan ayıran ince bir yeşil şerit vardı; 

bu şerit açık renkli nizami taş basamaklarla kesintiye uğruyordu.
Tam altımızdaki basamaklara büyük, koyu bir leke bulaş­

mıştı.
Canlı çimenlerle uçurumun kömür grisi pususunun arasında 

oldukça belirgin bir kırmızı. Lekeli kayaların etrafındaki çim­
ler sökülmüştü, sanki biri her şeyi kazıyıp temizlemeye çalışmış, 
toprağı yerinden sökmüş gibiydi.

Lekeyi gizlemek için.
Ama tüm bu çabalara rağmen bu kattan bakıldığında bile 

hâlâ oldukça belirgindi.
“Peki,” dedi Ash, sesi titreyerek, “Demek ki biri onu gerçek­

ten de pencereden aşağı atmış.”
“Ve onu denize yuvarlamış,” dedim güçlükle, sonra odaya 

döndüm. Olivia beni kenara çekip Violet’i de yanına alınca sır­
tım duvara çarptı ve hepsi birden konuşmaya başladı.

O telaşları kulaklarımda bir çınlamaya dönüştü.
Cassandra Hutchinson, ev içi gerilim türünde tanınan bir 

yazar, öldürülmüştü.
Ve muhtemelen korku içinde can vermişti.
Taryn in işe yaramaz anahtarı avucuma battığında zor da olsa 

parmaklarımı gevşettim. Nefes al.
“Ama leke neden hâlâ duruyor ki?” diye sordu Fletcher yük­

sek sesle. “Tüm gün yağmur yağdı. Şimdiye kadar silinip gitmiş 
olmalıydı.”

Ashton yağmurdan ıslanmış saçlarını silkeleyerek volta atar­
ken “Gözenekli bir taşsa öyle olmaz,” dedi. “Taş muhtemelen 
lekeyi emmiştir.”

“O zaman gerçekten kan olsaydı rengi değişmiş, kahverengi­
ye dönmüş olurdu. Eğer kırmızıysa, bir çeşit boya olabilir. Bak, 
araştırmamı iyi yapmışım.”
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“Yağmur yüzünden kuruyamadı. Kuruma şansı olmadı. Yani 
hâlâ kırmızı.”

Fletcher “Yani diyorsun ki, her ne yaşandıysa herhangi bir 
zamanda olmuş olabilir,” dedi. Sesindeki özgüven zırhında ince 
bir çadak belirmişti.

Olivia bir sinekkuşu gibi odanın içinde dolaşarak çekmecele­
ri çekip açıyor, dolapları karıştırıyordu.

“Dün gece bir şey duyan oldu mu?” Violet, gözlerini yerden 
ayırmadan kıpırdanarak sordu. “Muhtemelen biz daha uyuyor- 
ken olmuştur.”

“Hepimiz farklı zamanlarda uyanıktık,” dedi Ashton, bana 
bakarak; dün geceyi, sonra da bu sabah mutfakta olanları hatır­
layarak içimde bir sıcaklık hissettim. “İki ya da üç kez yatmaya 
çalıştım ama uyuyamadım. Fırtına oldukça gürültülüydü.”

“Ben uyuyordum,” diye açıkladı Fletcher.
Boğazımı temizledim. “Dün gece geç saatlerde ona bir fin­

can çay yaptım. Biraz... dalgın görünüyordu.” Bir şey mi kaçır­
mıştım? Alastor’la uğraşmakla o kadar meşguldüm ki onu fark 
etmemiştim bile.

Violet “Ben de gece Olivia’nın odasında kaldım,” dedi. “Tüm 
gece bir sürü ayak sesi duydum. Saat kaçtı, hiçbir fikrim yok.” 
Kısa bir duraksama oldu. “Cassandra tıpkı son kitabındaki gibi 
öldü ve Alastor bunu bilmemizi istiyor.”

İma ettiği şey havaya ağır bir yük gibi çöktü.
“Rodrigo da tıpkı bizim kitabımızdaki gibi öldü,” dedi Oli­

via yumuşak bir sesle; açık pencereye bakıyordu. Yağmur, çorap­
lı ayaklarının yanındaki parkede bir su birikintisi oluşturmuş­
tu. Üzerine geçirdiği tek omzunu açıkta bırakan devasa lacivert 
kazağın ona çok büyük geldiğini o an fark ettim, bol kollarım 
bileklerine gelecek şekilde kıvırmıştı. Olivia’mn örgü kazak yeri­
ne kaşmiri tercih edeceğini düşünmeden edemedim. Üzerindeki 
Rodrigo’nun kazağıydı belli ki.

Yanaklarım ısındı, gözlerim yanıyordu. Sandovalların kita­
bında ben de düzeltmeler ve değişiklikler yapmıştım. Alastor 
sonunda değiştirmiş olsa bile bu böyleydi.

Ama Cassandra’nın kitabına bunu ben yap m am ıştım .
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Violet beklentiyle hepimize baktı. “Buradan bir sonuç çıka­
ran tek kişi ben miyim?”

“Alastor,” diye mırıldandı Ashton, “bizim hikâyelerimizi il­
ham kaynağı olarak kullanıyor.”

Htjole.
Ben ne yapmıştım böyle?
“Ayrıca, Alastor muhtemelen bu odada,” diye ekledi Violet. 

“Yani, şu an burada aramızdakilerden biri.”
Ashton öksürerek kısa bir kahkaha attı, ellerinin topuklarını 

gözlerine bastırarak yüzünü bizden öteye çevirdi.
Bakışlarım diğerlerinin kanı çekilmiş yüzlerine takıldı. Her 

biri kafasında kendi yazdığı hikâyeleri tarıyor, bir adada hangi 
ölümlerin mümkün olduğunu, hangilerinin en kötüsü olacağı­
nı hesaplıyordu. Sırada kimin olduğunu düşünüyorlardı. Alas- 
tor’un kim olduğunu.

Ve ben onlara yardım etmek adına hiçbir şey yapamıyordum. 
“Ciddi olamazsın,” dedi Fletcher sonunda, omuzları ceketi­

nin altında gergindi. “Hepimiz bir aradayken bir ceset görme­
dik, hatırlatırım. Buradaki herhangi biri, bana oyun oynuyor 
olabilir.”

“Her şey seninle ilgili değil.” Olivia ona doğru dönerken sesi 
çatallaştı. “Rodrigo. İyi. Değil.” Yüzünden bir damla gözyaşı sü­
züldü, öfkesi ses tonundan taşıyordu. ‘‘Artık eminim. O böyle 
bir oyun çevirmezdi, bana bunu yapmazdı.”

Dizlerimin bağı çözüldü. B ir canavarla ortak olmuştum. B ir 
seri katilin suç ortağı olmuştum.

Violet bana dönüp odaklanarak “Kayıkhanenin anahtarı var 
mı?” diye sordu. “Ben bu adadan defolup gidiyorum. İsteyen be­
nimle gelebilir.” Teknenin kuyruğunun karanlık sulara gömül­
düğü an zihnimde canlandı ve küfredecekken kendimi tuttum. 
“Tabii ki. Aramızda tekne kullanmayı bilen var mı?”

“Ben kullanabilirim,” dedi Ashton, yüzünde oluruna bırak­
mış bir ifade vardı. “Sayılır.”

“ ‘Sayılır’ mı?” Fletcher alaycı bir şekilde Ashton’a döndü. 
“Çocukken amcamın teknesini kullanmıştım,” diye yanıdadı 

Ashton yüzünü buruşturarak.
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Oda bir anda beyaz bir ışıkla, doldu. Hepimiz aynı anda açık 
pencereye döndük, ardından gök gürültüsü patladı, irkildim.

Violet “Bilmiyorum yerine sayılır cevabını tercih ederim,” 
dedi.

“Rodrigo’yu bulana kadar hiçbir yere gitmiyorum.” Olivia 
solmuş bakışlarıyla hepimizi delip geçiyordu. “Ya da Alastor’u. 
Eğer buradan gidersek ve o gerçekten bizden biriyse, adadan 
kurtulur ve özgür kalır.” Parmaklarını şişmiş gözlerine bastırdı. 
“Bunun olmasına izin veremeyiz.”

Fletcher koridora doğru ilerlerken “Tamam o zaman,” diye 
iç geçirdi. “Seninle yalnız kalmam ben, Olivia. Pençelerini kime 
geçireceğin belli değil.”

Koridorda Ashton kırılan kapıyı görünce yüzünü buruşturdu 
ve sadece dudaklarını kımıldatarak Özür dilerim  dedi. Başımı 
önemli değil anlamında salladım, bakışlarımız bir anlığına bir­
birimizin üzerinde kaldı. Artık bu işte birlikteydik. Çoğunlukla.

Midemde fırtınalar koparken diğer konuklar eşyalarını top­
lamak için odalarına çekildi. Onlara teknenin battığını, bu ada­
dan çıkış yolu olmadığını söylemeyi o kadar çok istiyordum 
ki... Ama bunu benim yaptığımı, onları sabote ettiğimi düşü­
neceklerdi.

Ne de olsa onları burada tutmak için geçerli bir sebebi olan 
Alastor’dı.

Ashton personelin de bizimle birlikte gelmeye hazır olduğun­
dan emin olmamız gerektiğini söylediğinde başka bir sorun 
ortaya çıktı. Haklıydı da. Ne yapmak üzere olduğumuzu belli 
etmemek için onlara planı anlatmam gerekiyordu. Ya da sözde 
planı.

Ama Curt ve Taryn, Alastor un peş peşe işlediği cinayetle­
ri öğrenirlerse, gitmelerine izin vermesi için Alastor’u asla ikna 
edemezdim. Bu yüzden onlara neler olduğunu ^pl^ramaydım* 
küçük bir acil durum olduğunu ama kontrolün hâlâ bende oldu­
ğunu ve her şeyin yolunda olduğunu düşünmelerini istiyordum.

Ninova



ÖLÜME DAVETLİSİN 159

Konuklar —en azından masum olanlar, yani Alastor olmayan­
lar— en az onlar kadar benim de neler olup bittiğini anlamadı­
ğımı düşünmeliydi. Çaresiz kalan insanlar, çaresizlik içinde bir 
şeyler yapardı; geçimini korku ve ölümden sağlayan insanların 
yalan söylediğimi düşündüklerinde ne yapacaklarını hayal et­
mekse beni dehşete düşürüyordu.

“Mila-mia,” diye bağırdı Curt ben mutfağa girerken ve bu 
ismi duymamla içimi bir ürperti kapladı. Elini bulaşık suyuna 
daldırmış, deterjanın köpükleri kollarına yapışmıştı. “Ben de 
tam— ”

“Konuklardan biri kaza geçirdi,” dedim, “ve anakaraya git­
mek için tekneyi kullanmamız gerekiyor.”

Taryn oturduğu yerden bana döndü, salatasını yarım bırak­
mış ve gözlerini kocaman açmıştı. “Herkes iyi mi? Ne oldu?”

“Evet, iyiler mi?” diye yineledi Curt, elinde buruşturulmuş 
açık mavi bir mutfak havlusuyla.

“Bir kaza oldu,” diye tekrarladım, daha az kelime kullanı­
yordum şimdi. “Ve adadan gitmemiz gerekiyor. Curt, teknede 
yardımına ihtiyacım var. Taryn, eşyalarını topla. Yirmi dakika 
içinde konuklarla giriş salonunda buluşacağız.”

Ses tonum bir şey ifade etmiş olmalı ki Taryn ânında ortadan 
kayboldu.

Curt ve ben girişe ulaştığımızda Ashton “Ben de geliyorum,” 
dedi, deri ceketinin fermuarını çoktan çekmişti. “Eşyalarım za­
ten hazırdı.”

Curt’e neler olduğunu anlatma riskine karşı Ash’in burada 
kalması için bir bahane bulmalıydım ama ikisi çoktan kapıdan 
çıkmıştı bile. Küfredip peşlerine takıldım.

Dondurucu yağmur yüzümü âdeta delik deşik etti, ânında 
iliklerime kadar ıslandım. Kollarımızı başımıza siper ederek 
merdivenlerden aşağı koştuk, turuncu lekeli yapraklar paltola­
rımızı havalandıran rüzgârla uçuşuyordu. Curt yanımda nefes 
nefese kalmış, kısık bir sesle her şey yolunda mı, konuklar iyi mi, 
fırının ateşini söndürmeli miydim gibi sorular soruyordu. Ona 
kısa cevaplar verdim.
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Adanın taşlık plajına indik, suyun kenarından küçük kayık­
haneye doğru koştuk. Suyun üzerinde asılı duran küçük kulübe­
ye doğru ilerlerken ayakkabılarımızdan sıçrayan çamur, kaygan 
beyaz iskeleye sıçrıyordu.

Kapının kilidini açarken parmaklarım soğuktan titriyordu. 
Derin bir nefes aldım, hava buz gibi ciğerlerimi yaktı ve şaşırmış 
gibi davranmaya hazırlandım.

İçeri doluştuk, saçlarımızdan sular süzülürken başımızı silke­
ledik. Sonra da donup kaldık.

İçeride, iskelenin ötesindeki su, gece gibi karanlıktı; tekne 
ortada yoktu. Kayıkhanenin açık ucunda yağmur damlaları li­
manın yüzeyini gri şeritler hâlinde dövüyordu.

“Eee...,” dedi Curt. “Burada bir tekne yok muydu?”
“Anlamıyorum.” İskele boyunca yürüdüm, önce derinlere 

sonra dışarıya baktım. “Daha dün buradaydı. Tam burada, her­
kes adaya gelmeden önce görmüştüm, siz— ”

“Arkadaşlar.” Ashton teknenin bağlı olduğu iskelenin kena­
rındaki metal kancaya bir tekme attı.

Metal kancanın etrafına dolanan beyaz-mavi bir halat suyun 
derinliklerine doğru gergin bir şekilde uzanıyordu.

Raftan bir el feneri aldım, soluk ışığını suyun üzerine, halatın 
yüzeyin altında kaybolduğu yere tuttum.

Işık, renkli cam gibi görünen suyun yüzeyinde kırddı, sonra 
da gül rengi ahşap bir gövde ve gümüş bir karaltı göründü.

“Bu çok garip,” dedi Curt.

Ninova



YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

MİLA
F  -1  LETCH ER D ERİ AYAKKABILARIYLA M ERDİVENLERDEN AŞAĞIYA, 

antreye inerken bağırdı. “Bu adadan çekip gitmeyi kabul ettiğim 
anda tek kaçış yolumuzun mümkün olmadığını mı söylüyorsun

« N))yanır
“Burada elimiz kolumuz bağlı kaldık,” dedi Violet; Ashton la 

benim sırılsıklam ceketlerimizi üzerimizden çıkarışımızı izliyor­
du. Düz sesi derimi bir neşter gibi sıyırıyordu.

Arkamdan Taryn in soluk soluğa, alt kattan yanımıza gelişini 
duyduk, valizi basamaklara çarpıyordu. “Nasıl ya?”

“Görünüşe göre akşam yemeğine ihtiyacımız olacak,” de­
dim Curt’e. İhtiyacım olan son şey, Curt ve Taryn’in bir katille 
aynı adada olduğumuzu fark etmeleriydi. Çalışanlar ve yazarlar 
birbirleriyle bilgi alışverişinde bulunmamalıydı. Onları hayatta 
tutan tek şey, her şeyden bir haber olmalarıydı. “En kısa sürede 
yanınıza gelip açıklayacağım.”

Curt onu odadan kovmamla irkildi, kanvas ceketinin üze­
rinde boncuk boncuk yağmur damlaları vardı. Taryn le göz göze 
geldiler. Taryn sanki tokat yemiş gibi bakıyordu ve bu canımı 
acıtıyordu.

Yakında bu şaşkınlığı üzerlerinden atarlardı.
Curt’ü Taryn e doğru yönlendirdim ve kolunu tutup nazikçe 

sıktım. Sesimi alçalttım. “Gerçekten üzgünüm. Konukları sakin 
tutmanın bir yolunu bulmaya çalışıyorum ve anakaraya ulaşana 
kadar her şeyin sorunsuz ilerlemesi için gerçekten yardımına ih­
tiyacım var.”
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Curt, Violet ve Fletcher’a hâlâ batık tekneyi anlatmakta olan 
Ashton’a bakarak “Bunun kablosuz ağın kesilmiş olmasıyla bir 
ilgisi var mı?” diye mırıldandı.

Bir saniyeliğine gözlerimi yumdum. “Rüzgâr yüzünden. 
Sana söylemiştim.”

“Mila,” diye fısıldadı Taryn, “gerçekten bir sorun mu var?”
“Lütfen,” dedim, önce onun, sonra da Curt’ün gözlerine 

sertçe bakarak; soru sormamaları için içimden yalvarıyordum 
resmen. “Yardımınıza ihtiyacım var. Vakit bulur bulmaz size her 
şeyi anlatacağım, yemin ederim.”

Curt sonunda başını salladı. “Mümkün olan en kısa sürede 
yanımıza gel.” Taryn’in koluna girerek onu koridora doğru yön­
lendirdi.

Taryn’in bana doğru attığı küçük, rahatlatıcı gülümseme 
utancımın omuzlarıma yayılmasına neden oldu. Cevap almak 
için baskı yapabilir, seslerini yükseltip konukların duymasını 
sağlayabilirlerdi ama bana güvenmeyi, ben onlara cevap verene 
kadar beklemeyi seçmişlerdi.

Ölümüme neden olacaksa bile onları bu adadan çıkaracaktım.
Curt kapının eşiğindeyken aniden döndü. “Yarın ikmal tek­

nesinin geleceğini unutmadın, değil mi?”
Diğerleri konuşmayı kesti, ben de neredeyse nefes almayı bı­

rakmıştım.
ikm al teknesi.
Curt ve Taryn için her perşembe günü anakaradan bir hafta­

lık yiyecek ve erzak yüklü bir tekne gelirdi.
Bunu ben bile unutmuşsam Alastor’un aklına gelmiş olamazdı.
Adadan hâlâ kurtulma şansımız vardı.
“Teşekkür ederim, Curt,” dedim içten minnettarlığımı gü­

lümsememe yansıtarak.
Merdivenlerin ortasındaki sahanlıkta Olivia, dışarıda yağan 

yağmura bakıyor, bir eliyle kolyesiyle oynuyordu. Örgüsünden 
birkaç tel platin saç kurtulmuştu.

Ne yaptığını bilmiyordum ama hiç kimse sevdiği birinin 
Rodrigo gibi asıldığını görmeyi hak etmiyordu.

Bu iş artık sona ermeliydi.
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“Arkadaşlar.” Sesimi yükselttim. “Curt az önce bana yarın 
anakaradan ikmal teknesinin geleceğini hatırlattı. Eğer Alastor 
da bizimle adadaysa, iptal etmek için onlarla temasa geçmesi 
mümkün değil. Yani bir gece daha buradayız, hem başka oyun 
da yok. Tekne gelene kadar bekleyeceğiz, sonra da buradan gi-

J  w  1)decegız.
“Mükemmel,” dedi Fletcher. “Şimdi, alacakaranlıkta Alas- 

tor’a sunacağımız sıradaki kurban için gönüllü var mı?”
“Yeter, Fletch,” diye çıkıştı Ashton, bakışları duyduğunu belli 

etmeyen Olivia’ya kaydı. “Birlikte hareket edelim, bu zamanı da 
Alastor hakkında ne bildiğimizi anlamak için kullanalım. Ta­
mam mı?”

“Alastor muhtemelen şu anda bu odada olsa bile mi?” Vio­
let in köpekbalığı gibi keskin bakışları yüzümde gezindi.

Kendimi toparladım. Sonuçta ben bir etkinlik koordinatö­
rüydüm. İnatçı iş verenleri ve sürekli tedirgin hisseden kişisel 
asistanları yönetmek benim işimdi. Bir avuç stresli yazarla başa 
çıkabilirdim.

“Muhtemelen öyle ama başka seçeneğimiz var mı?” Ashton 
bıkkınlıkla ellerini ovuşturdu. “Cidden, başka bir fikri olan var­
sa dinliyorum. Ama bir şeyleri çözebilmemizin tek yolu hep bir­
likte hareket etmemiz. O, tek bir kişi. Biz ise altı kişiyiz. Yedi mi 
yoksa?” Onaylanmak istercesine bana baktı, ben de hızla başı­
mı salladım. “Yedi. Hangimizin Alastor olduğunu çözdüğümüz 
anda bu iş biter. Tamam mı?”

Islak saçlarımdan süzülen yağmur damlaları ensemden aşağı 
aktı, ardından bedenimden bir ürperti geçti.

Ash devam etti. “Cassandra ve Rodrigo artık yok, kitapla­
rındaki gibi öldüler. Ve tabii ki hepimiz Alastor olmadığımızı 
iddia ediyoruz.” Elleri ceplerinde, kolları sıvalı, başı öne eğik­
ti ama o siyah gözleri sabit bir şekilde üzerimdeydi. “Adada 
konuklar, sen, Taryn ve Curtis’ten başka kimse olmadığından 
emin misin?”

Adanın çok küçük olduğunu düşünmüştüm ama olup biten­
lerden sonra bunu ben de merak etmeye başlamıştım. Görüntü­
lerde kimliği belirsiz figürler, olmamaları gereken yerlerde gezen
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konuklar, etrafta gizlice dolaşan Taryn ya da Curt var mı diye 
taramıştım. Yalnızca ben vardım.

Ama kameralar her gece birkaç saatliğine devre dışı kalıyordu. 
“Hayır,” dedim. “Sadece biz varız ve üçümüz de bir süredir 

buradayız.”
“Onları bayağı hızlı geçiştirdin,” diye yorum yaptı Violet. 
“Onlar benim çalışanlarım, henüz birer çocuklar.” Parmakla­

rımı saçlarımın üzerinde gezdirerek kuruyan tutamları düzelttim. 
“Sizin hakkınızda ya da... oynamanız gereken oyunlar hakkında 
hiçbir şey bilmiyorlar. Onların sorgulanmasını ya da kimsenin, 
özellikle de Alastor un hedefinde olmalarını istemiyorum.”

“Anlıyorum,” dedi Ashton, “ama sen bunun ne kadar ciddi 
olduğunu anlamalısın.”

“İşte tam da bu yüzden.” Sesimi alçalttım. “Siz zaten bu işin 
içindesiniz. Onlar değil.”

Violet’in dudakları düzleşti. “Eğer sen ya da onlar bir şey 
bildiğiniz hâlde bize söylemiyorsanız— ”

Aklıma o an bir fikir geldi, dikkatleri personelimden uzak­
laştırmanın bir yolunu bulmuştum. “Her oyun için harflerim 
var,” diye Violet’in sözünü kestim. “Size göstereceğim. Ama tüm 
bildiğim bu, yemin ederim. Ekibim hiçbir şey bilmiyor.”

Yazarları ikinci kata, Alastor’un kapısı kilitli ofisinin yanın­
daki çalışma odama götürdüm. Bu kapılar dördüncü güne kadar 
kilitli kalacaktı. Ama artık onun oyunlarını oynamayacaktık.

Çalışma masamın çekmecesini çekip açtım. Ama birkaç si­
yah zarf bulmayı beklediğim yerde sadece bir tane vardı.

Korku tüm bedenime nüfuz etti.
Alastor.
Bakışlarım Ash’in gözlerine kaydı. “Burada daha fazlası vardı, 

yemin ederim.”
“Ne demek daha fazlası?” diye sordu Fletcher ayakkabılarını 

Türk halısına vurarak. “Kaç tane?”
“Üç,” dedim dürüstçe. “Her gece için bir tane. B iri.. . ” Sesim 

titredi ve durdum. Her birini tek tek inceledim, gözleri üzerim­
deydi. “Alastor onları almış olmalı.”

İma ettiğim şey tüm ağırlığıyla odaya çöktü.
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Kalan tek zarfı elime aldım.
Zarf göz açıp kapayıncaya kadar kaybolmuştu. Olivia zarfı 

kapuğı gibi aldı, cam gibi parlayan gözleri altın balmumu müh­
rü sanki tüm cevaplar ondaymış gibi inceliyordu. Bir parmağını 
zarfın kenarına sokup yırtarak açtığında sinirle elimi uzatarak 
onu durdurmaya çalıştım.

Zarfın kalın kâğıdının kestiği yerde yavaşça uzun bir kırmızı 
çizgi belirdi. Kayıtsız bir şekilde mektuba göz gezdirdi.

Çok özür dilerim. Söyleyemediğim tüm o kelimeler dilimde 
acı bir tat bıraktı.

“Pekiii, teşekkürler,” dedi Fletcher bu garip ânın peşinden 
elini bana doğru sallayarak, “ama biz bunu tartışırken odadan 
çıkmanı tercih ederim.” Hafifçe gülümsedi, gözleri parlıyordu. 
“Ne de olsa sen iblis ev sahibimizin yardımcısısın.”

Arkasında duran Ashton yüzünü buruşturdu ama omuz silk­
ti. Dudaklarını kımıldatarak “Sakıncası var mı?” diye sordu.

Dudaklarım aralandı çünkü evet, bana güvenmemeleri çok 
mantıklıydı. Ama Ash haklıydı; Alastor onlardan biri olsa bile 
bu adadan birlikte kurtulma umudumuz varsa ve Alastor’un 
gerçekten ne istediğini ya da kim olduğunu anlamak istiyorsak 
bunun tek yolu birbirimizden ayrılmamaktı.

Alastor, farkında bile olmadığım cinayetlerde beni suç ortağı 
hâline getirerek; Curt ve Taryn için ölümcül bir tehdit oluştura­
rak bana ihanet etmişti; Alastor’dan sonra, uzun zamandır sevdi­
ğim ilk insanlar onlardı. Şu anda benim de tek derdim, adadan 
bir an önce kurtulmaktı.

Ama onlar bunu bilmiyordu. Onları rahat bırakmalı, Alastor 
hariç herkesin bana güvenmeyi seçmelerini sağlamalıydım. Böy- 
lece beni kurdara yem etmezlerdi, tabii eğer hayatta kalabilirsek.

Kapının arkasından gelen alçak sesler eşliğinde karanlık ko­
ridorda yalnız kaldım. Saatimi tekrar tekrar döndürüyordum. 
Kollarımdaki tüyler diken diken olmuştu. Hepimizin aynı ta­
rafta olduğumuza inanacaklarını ummakla ne kadar aptallık et­
miştim. Onlardan biri değildim, hiçbir zaman da olmayacaktım, 
onlara ihtiyacım olduğunda bile. Onların bana ihtiyacı oldu­
ğunda bile.
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Parmaklarımı kıvırdım. Peki. Öyle olsun. Tek yapmam gere­
ken yarına kadar hepimizi hayatta tutmaktı. Bunu yapabilirdim. 
Alastor’la oynayabilirdim. Senin benimle oynadığın gibi ben de 
seninle oynayabilirdim.

Kulaklığımı bulup çıkardım ve çalışma odamı dinlemeye 
başladım.
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ASHTON
A l a s t o r  ç o c u k k e n  k e s İ n  e t r a f i n a  n e ş e  s a ç a n  b İ r  t İ p t İ ,”  

diye gözlemledi Fletcher, Milanm masasının etrafını bir savaş 
odasındaki komutanlar gibi incelerken. “Benim gibi hisseden 
kimse var mı?”

Oda, sahaf dükkânı ve narenciye gibi bir şey kokuyordu. 
Mila gibi.

Bu sabah mutfakta bir şey olmuştu. Ne olduğu hakkında hiç­
bir fikrim yoktu; tek bildiğim Milanın elini gerçekten tutma­
malıydım ama sonra hiç bırakmak istememiştim. Fakat sorun 
bu değildi. Gözlerinde, bana bakışında bir şeyler değişmişti.

Bu çok saçma bir düşünceydi çünkü hepimizi öldürmeyi 
planlıyor olabilirdi.

Olivia dalgın bir şekilde mektubu bana uzattı ve eşofmanın­
daki gevşek bir ipliği parmağının etrafında döndürerek yürüme­
ye başladı.

Mektuba göz gezdirdim.

Üçüncü güne ulaştığınız için tebrikler. Aranızdan iki 
kişi dün geceki kurallara müdahale etmeye karar verdiği 
için oyunları hepiniz için daha zor hâle getirmeyi uygun 
gördüm. İpucu oyunu oynamak ister misiniz? Günahı 
sahibiyle eşleştirin.

ölüm cül sevgilerimle,
J. R. Alastor
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Fletcher omzumun üzerinden bakarak “ ‘Dün gecenin kural­
larına müdahale etti’ derken ne demek istedi?” diye sordu.

“Hepimizin kutularla birlikte isim kartları vardı,” dedim on­
dan uzaklaşarak. “Ama artık yok.”

“Yani” dedi Violet yavaşça, Mila’nın masanın arkasındaki 
deri koltuğa çökerek, “dün geceki kargaşada ikimiz kutuları de­
ğiştirmiştik. Ve ev sahibimizin bunu bilmesinin tek yolu.

“ ...bizimle aynı odada olmasıydı,” diye bitirdim. “Bu da 
bunu kanıtlıyor.”

“Bu da neden burada olduğumuzun cevabı olabilir.” Olivi- 
a’nın, parmaklarını kısa deri kolyesinin —Rodrigo’nun kolye­
sinin- etrafına doladığını içim acıyarak fark ettim. “Ve kimin 
bilebileceğini. Bir oyun daha oynayalım derim.”

“Kesinlikle olmaz,” dedi Fletcher, sanki ona hakaret etmiş 
gibi karanlık şömineye ters ters bakarak. “Asistanı duymadın 
mı? Artık oyun moyun yok, yarın gidiyoruz.”

Belki de Fletch’le aynı fikirde olmamam evrenin bir kanu­
nuydu. Ya da belki de Alastor’un hakkımızda, benim hakkımda 
gerçekten ne bildiğini öğrenmeye hem çaresizce meraklıydım 
hem de korkuyordum.

“Alt katta oyunu gördüm,” dedim kapıya doğru dönerek. 
“Tam da bu inzivanın ihtiyacı olan şey,” diye seslendi Fletc­

her arkamdan. “Bir kutu oyunu.”
Koşarak kütüphaneye indim ve raftan tanıdık kutuyu in­

dirdim. Ama bu daha önce gördüğüm oyun olamazdı; bunu, 
merdivenlerin yarısında durup kutuya bakınca fark ettim çünkü 
gördüğüm kutu oyununun ambalajının açılmamış olduğundan 
adım gibi emindim. Tıpkı Profesör Plum’ın bedeninde benim 
yüzümün karikatürize versiyonunun olmadığından emin oldu­
ğum gibi.

Tabii ya, hiç de ürkütücü değildi.
Yukarı çıktım, Mila’nın çalışma odasında şöminenin ışığında 

gölgeler kıpır kıpır yansırken oyunu masanın üzerine bıraktım. 
Fletcher’m yüzündeki tüm ifade silinip gitti. “Bu da neyin
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“Bu biziz,” diye mırıldandı Olivia. Etkileyici bir şekilde ifa­
desiz kalabilen Violet ambalajı sökmek için ileri uzandı.

“Söylemeden edemeyeceğim.” Boynumu kaşıdım. “Bundan 
pek de hoşlanmadım.”

Fletcher tek parmağıyla kutunun ön yüzü kendisine bakacak 
şekilde çevirdi. “Carter. Şu yüzüne bir bak. Bu muhtemelen ha­
yatımda gördüğüm en rahatsız edici şeylerden biri.”

Haksız da sayılmazdı. İlk kart benim yüzümün olduğu Pro­
fesör Plum’dı. Karikatürize edilmiş yüzümde bir gülümseme var­
dı ve gözlerim yana kaymıştı, elimde bir kitap vardı. Kullanılan 
fotoğrafı tanıdım; katıldığım bir panelde çekilmişti.

Kulağımın arkasındaki tükenmez kaleme dokundum. Sanat­
çı onu bile eklemişti.

Olivia yanımda kutu oyununun kıvrılmış kenarlarını açar­
ken “Bu kutu aslında ev,” dedi. Gümüş bakışları çakmaktaşı gibi 
parlıyordu, sanki Alastor u bulmamıza yardım edecek bir şey ya­
pıyor olmak ona hayat vermiş gibiydi. “Burası ev, Wolf Harbor 
Malikânesi.”

“ Custom Games and Co” Violet kutunun altındaki yazıyı 
okudu. “Ben de bir gün cinayet partisi verirsem şirketin adı ak­
lımda olsun.”

Fletcher kuru bir sesle “Rica edeceğim beni davet etme,” 
dedi.

Bir sonraki karakter kartına geçtim. Fletcherın karikatürü 
bir kalem açıyordu. Ardından elinde bir demet çiçekle Olivia; 
yargıç cübbesi giymiş Rodrigo; parmaklarından siyah bir örüm­
cek sarkarken hınzırca sırıtan Cassandra; avuçlarını küçük mavi 
bir kuşun etrafında birleştirmiş, korkunç derecede büyük gözlü 
Violet geliyordu.

Bunlar bizdik. Elimizde ya da üzerimizde dün geceki oyun­
dan kalan lanet eşyalar vardı. Ama bu seferkine personel de dahil 
edilmişti: koluna dolanmış bir yılanla Mila; ışıltılı makyajıyla 
Taryn; elinde bir şef bıçağıyla Curtis.

Bir sonraki kartı gördüğümde donup kaldım.
Sonra onu, çok bilinçli bir şekilde, masanın alt köşesine kay­

dırdım. Süslü altın harfler siyah arka plan üzerinde parıldıyordu, 
üzerinde ÇO CU K  KATÎLÎ yazıyordu.
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Gözlerim Fletcher’a kaydı. “Hâlâ bunun bir oyun olduğunu 
mu düşünüyorsun?”

Bir sonraki kartı, sonra da bir diğerini masaya yerleştirdim. 
Önümüzde dokuz büyük günah vardı.

İSTİSM A RCI

U y u ş t u r u c u  S a t i c i s i  

Y a l a n c i  Ş a h i t

Z E H İR L E Y İC İ

H i r s i z  

E v  SAHİBİ 

S u ç  O r t a ğ i

Sonuncusunu masaya bırakmadan önce elimde birkaç kez 
döndürdüm.

S e r İ K atİl

“Eh,” dedi Violet sonunda, kartlardan birini düzelterek. “Ne­
den burada olduğumuzu merak ediyorduk ya, alın işte cevabı,” 

Fletcher homurdandı. “Ciddi olamazsın.”
“Diğerlerini de masaya yay,” diye emretti Olivia. “Ev Sahibi, 

Alastor’un karakter kartı olmalı.”
Kartları çin dominosu taşları gibi yaydım. Günah kartlarının 

ve karakter kartlarının altına dizdim. Sahte İpucu kartları masayı 
kapladı.

H İZ M E T Ç İ 

A v u k a t  

A k i l  H o c a s i  

T e r a p İs t

Aşçı
Ev H a n i m i  

D e d e k t İf

ETKİNLİK KOORDİNATÖRÜ

D a h İ
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“Yani kimin hangisi olduğunu eşleştirmemiz gerekiyor,” dedi 
Violet sandalyesinden, karanlık bakışları benimkilere kayarak. 
“Hem meslekleri hem de günahları uygun karakter kartlarıyla 
eşleştireceğiz.”

“Hiçbirimizin bunlardan biriyle bile ilgisi yok,” dedi Fletc­
her, Olivia nın omzunun üzerinden eğilip burnunu kırıştırarak. 
“Aramızda bir uyuşturucu satıcısı, bir çocuk katili ya da bir seri 
katil yok. Bu düpedüz saçmalık.”

“Fletch,” dedim nemli avuçlarımı kotuma sürterek. “Eğer 
Alastor hakkında gerçekten bir şey biliyorsan— ”

“Ne söylememi istiyorsunuz? Buraya davet edildim. Birkaç 
ay önce tanışmıştık— ”

“Yüz yüze mi?” dedi Violet.
Fletcher tereddüt etti, sonra uzun bir nefes verdi. “Sanal or­

tamda, tamam mı? Ama projelerimiz hakkında yazıştık.”
“Onunla hiç yüz yüze görüşmedin yani,” diye onayladım, tü­

kenmez kalemimi ritmik bir şekilde tıkırdatarak. “Onunla hiç 
telefonda konuşmadın? Bir fotoğrafını görmedin ya da sosyal 
güvenlik numaralarınızı birbirinizle paylaşmadınız?”

“Yazıları için benden tavsiye istedi. Bilmenizi isterim ki onun 
yazma kılavuzunun hazırlanmasına ben yardımcı oldum.”

Violet alaycı bir ses çıkardı.
Fletcher’ ın boynu kızarmaya başladı, erik rengi gömleğiyle te­

zat içinde parladı. “ Gerçeklen söylüyorum. Bana inanmıyorsanız 
yukarı çıkalım ve hemen şimdi size e-postalarımı göstereyim.” 

Violet “Görünüşe göre biri seni buraya nasıl çekeceğini çok 
iyi biliyormuş,” dedi.

“İçimizden birinin -birkaçımızın- katil olması mümkün de­
ğil. Bu oyundan anladığım kadarıyla içinizden biri— ”

“— New York Times m en çoksatan yirmi kitabının yazarı ve 
şu anda bizi korkutmaya ve/veya öldürmeye mi çalışıyor?” Vio­
let, Doc Martens ayakkabılarını (güzel) pahalı) Mila’nın masası­
na uzatarak sordu.

Oüvia avuç içlerini sertçe masaya çarparak hepimizi irkiltti. 
“Sakın,” diye tısladı, “kocamın ölümünü önemsizleştirmeyin.” 

Bir sessizlik.
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Fletcher sonunda “Bu şeyleri gerçekten yaptığımızı var­
sayıyorsun yani,” dedi. “Neden? Bir itirafta mı bulunacaksın 
Olivia?”

“İstismarcı benim.”
Kalemimi tıklatmayı bıraktım. “Vay canına, bunu bu kadar 

kolay mı itiraf ediyorsun?”
“İtiraf edip bir an evvel Rodrigo’yu kimin öldürdüğünü bul­

mayı tercih ederim. Peki ya sen?”
“Güzel bir düşünce ama doğruyu söylediğine ikna olmadım.” 

Fletcher sanki önemli bir şey konuşmuyormuşuz gibi masadan 
kalkıp kitaplığa doğru yürüdü. “Tam olarak neyi istismar ettin?” 

Olivia konuşmadan önce bakışlarını her birimizin üzerinde 
gezdirdi. “Çıkış yaptığım ilk kitabım. Fikir tamamen bana ait 
değildi.”

Ufak bit hayal kırıklığıyla bir an dikkatim dağıldı. Onun ne­
şeli, ahlaki açıdan sorgulanabilir ana karakterini öyle sevmiştim 
ki. “Ama bu seni Hırsız yapmaz mıydı?” diye sordum.

“Hayır, yapmaz,” dedi sertçe. “Neden olduğu önemli değil. 
İtiraf ettim işte. Şimdi...” Çenesini indirdi, bakışlarıyla bizi de­
lip geçiyordu sanki. “Siz hangisisiniz?”

Gözlerim Violet’e kaydı.
Olivia’nm iç çekişi boğuk bir homurtuya dönüştü. “ Korkak 

mısınız hepiniz? Dürüst olmaktansa bir katilin bizi avlamasını 
mı tercih ediyorsunuz?”

“Bir saniye, bir saniye,” dedi Fletcher sonunda kitaplıktan 
dönerek, “burada ufak bir sorun var.” Kıkırdaması ensemdeki 
tüyleri diken diken etti. “Çünkü İstismarcının ben olduğuma 
oldukça eminim.”
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ASHTON

\ / I O L E T  OTURDUĞU YERDEN BANA BAKTI. “ PATLAMIŞ MISIRA İH - 

tiyacımız varmış gibi hissediyorum.”
Her zaman bir şekilde on beş yaşımda sıkışıp kaldığımı ve 

yetişkin rolü yapmaya çalıştığımı hissetmişimdir. Ama sonra 
benden daha genç insanlarla konuşmuş ve aslında hâlâ çocuk 
olmadığımı fark etmiştim. Fletch’e döndüm. “Neden İstismarcı 
olduğunu düşünüyorsun?”

“Bana inanmıyor musun?” Gözlerine hiç yansımasa da du­
daklarında küçük bir gülümseme belirdi. “Peki. Benim soru­
num değil. Eğer dedektiflik oynamak istiyorsan, benim sözüme 
güvenmek zorundasın.”

Olivia’nın göğsünde kavuşturduğu kolları çelikten bir şerit 
gibiydi, sesi ürperticiydi. “O listede başka bir şey olsaydın aynen 
böyle söylerdin.”

“Demek îstismarcı’nın daha küçük günahlardan biri oldu­
ğunu kabul ediyorsun? Bunu ilk senin iddia etmen ne kadar da 
manidar.”

“Bu oyun, kocamın katilinin kim olduğunu bulmamla aram­
da duran tek şey olabilir. Gerçekten yoluma çıkmak istiyor mu-

* \ Wsun?
“Nasıl istismar ettin?” diye mırıldandı Violet. “Yani kitabını.” 
Olivia başını çevirip ona baktı. “Mesele bu değil! Alastor un 

bana taktığı isim bu, yani Ev Sahibi ben değilim. Şimdi, başka 
kim itiraf etmek ister? Çünkü senin Ev Sahibi olduğunu düşün­
meye başlarsam, keşke başka bir günah seçseydim diyeceksin.”
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Fletcher, sanki Olivia az önce hepimizi tehdit etmemiş gibi 
“Ne olabilirsin acaba?” diye sordu. “Uyuşturucu Satıcısı? Çocuk 
Katili? Ya da belki de Seri Katil sensin ve bu inzivayı kocanı öl­
dürmek için bir bahane olarak kullandın?”

Bu sözler üzerine oda buz kesti.
Olivia geri çekildi, ağzı açık kaldı. Sonra kapandı, boynu 

kızardı. “Bak. Benden hep nefret ettiğini, Rodrigo’yu istifaya 
zorladığımı düşündüğünü biliyorum. Bir şekilde şirketten ayrıl­
masının onu daha değersiz bir adam yaptığını düşündün. Ama 
senin gibi danışanlardan bıkmış olabileceğini hiç düşündün 
mu?

Violet’in eli havaya kalkarken ben de aynı anda “Bir saniye. 
Ne?” dedim.

“Bir saniye.” Violet’in başı o ikisine döndü. “Fletcher, sen 
Rodrigo’nun danışanı miydin?”

“Bunu muhtemelen daha önce söylemen gerekirdi, mesela 
şimdi söyleyebilirsin,” diye ekledim.

Fletcher gözlerini kapadı. “Eğer geçmişte bir avukatın yardı­
mını almak zorunda kalmışsam, bu pek de yaymak isteyeceğim 
bir şey değildir, değil mi?”

“Bu yüzden mi buradasm? Olanlar yüzünden mi?”
“Bu onu yalancı şahit yapar mı?” diye sordu Violet bakışlarını 

kartlara dikerek. “Rodrigo’yu yani. Bir danışana ya da danışan 
için yaptığı şey yüzünden? Muhtemelen Fletcher için?”

Olivia kaşlarını çattı. Belli ki oyun ile kocasını savunma iste­
ği arasında kalmıştı. Titremesin diye çenesini öyle sert sıkmıştı 
k i... Diğerlerinin Olivia’nm yıkılmaya ne kadar yakın olduğunu 
fark edip etmediklerinden emin değildim. Onun yerinde olsam 
Alastor’u bulmak için burayı yerle bir ederdim. Ama bunlar uğ­
runa ölmeye değer sırlardı. Eğer oyunu oynayacak ve bu günah­
ları gerçekten kendimizle eşleştireceksek.,.

Herhangi birimizin buradan canlı çıkacağından şüpheliydim 
ve bu sadece Alastor yüzünden de değildi.

“Sana söyledim,” dedi Fletcher öfkeyle. “Geçmişi yeniden ko­
nuşmaya hiç niyetim yok. Yanlış bir şey yapmadım, ancak bazıları­
nın bazı kişileri istismar ettiğimi nasıl söyleyebileceğini anlıyorum.”
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“Olivia, Rodrigo ve Ashton ı bu haftadan önce de tanıyor­
dun, değil mi? Başka tanıdığın biri var mıydı?”

“Hayır.”
Violet kollarını kavuşturarak çarpık bir gülümsemeyle san­

dalyesinde arkasına yaslandı. “Yalan. Dün gece sizi duydum. 
Seni ve Cassandra’yı.”

İlginç.
Fletch kuş avındaki bir köpek gibi dikkat kesilmiş, öylece 

donakalmıştı. Tüyleri diken diken olmuştu. “Neyi duydun?” 
Violet’in donuk bakışları aramızda biraz fazla hızlı bir şekilde 

dolaştı, bu da onun gözümdeki ürkütücülüğünü bir nebze olsun 
azalttı. “Kızgındın, bir şeyler bildiğini söylüyordun ve onun ne­
den burada olduğunu, ne yaptığını bilmek istiyordun. Seninle 
İlgili kime ne söylediğini Öğrenmek istiyordun.”

“Bu özel bir meseleydi,” diye tersledi. “Bir yanlış anlaşılma 
oldu— ”

“Yani buraya gelmeden önce hem Sandovalları hem de Cas­
sandra yı tanıyordun,” diye araya girdim.

“Evet, seni de tanıyordum, unuttun mu?”
“Ben seni tanımıyorum.” Violet’in gözleri dün gece kutusun­

dan çıkan pelüş kuşun gözleri gibi kapkaraydı. “Ama bu inziva­
daki diğer herkesle bağlantın var. Öyle değil mi?”

Fletcher tereddüt etti. “Yayıncılık dünyası küçüktür. Elbette 
hepimiz bir şekilde birbirimizi tanıyoruz.”

Dişlerimi sıktım. “Yayıncılığın o kadar küçük olduğunu san­
mıyorum.”

“Cassandra birbirinizi yıllardır tanıdığınızı söyledi.” Violet 
elini masanın üzerinde gezdirdi. “Ama siz birbirinizi tanımı- 
yormuş gibi davrandınız. Bir de sana sürekli yanlış isimle hitap 
ediyordu.”

Fletcher artık gülümsemiyordu.
Violet devam etti. “Kimseye söylemeyeceğini çünkü sen 

ölürsen onun da öleceğini söylemişti. Ve sonra, tam da bu olayın 
ertesi günü bir anda ortadan kayboluveriyor, öyle mi?”

Fletcher gerçekten de onu öldürmek istiyor gibiydi.
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“Biraz sakin olalım,” dedim; hafifçe Violet’in yanına yönelip 
aralarına doğru adım attım. “Şu an ihtiyacımız olan son şey pa­
niklemek. Anlaşıldı mı?”

Birbirlerinden ayırdıkları gözlerinin hareket edişini neredey­
se duyabiliyordum.

“Paniklemek mi, panikleyen kim?” Fletcher şömineye doğru 
ilerledi. “Birisi aramızda bir seri katil olduğunu söylemedi so­
nuçta.”

“Evet, farkındayım ama hesaplarımıza göre ortada Alastor’un 
suç ortağı için bir kart, katil için başka bir kart daha var. Bu da 
farklı kişiler olduklarını ima ediyor. Bence biraz sakinleşmeliyiz, 
yarın ikmal teknesinin burada olacağını unutmayalım— ”

“Adadan ayrılırsanız, tüm bu sözde günahları da yanınızda 
götürürsünüz.” Fletcher koltuğa çöktü ve bacaklarını ateşe doğ­
ru uzattı. “Eğer ortaya çıkacak olursa bu oldukça etkileyici bir 
liste değil mi sizce de?”

İşte tam da bu yüzden kimsenin benim hakkımda tek bir şey 
dahi bilmesini istemiyordum.

“Bizi burada kalmaya zorlayacaksın,” dedi Violet. Masanın 
üzerine yayılmış parmaklarının altında bir şey parlıyordu. Kah­
retsin, mektup açacağını nereden bulmuştu?

Fletcher gülümseyerek başını eğdi. “Zorlamam gerekecek yani?” 
“Fletch,” diye uyardım, elimi Violet’e doğru uzattım. 
“Gerçekten yarın adadan gidebileceğimizi mi sanıyorsunuz?” 

diye sordu Olivia sesini yükselterek. “Alastor un bir suç orta­
ğı var, bu çok açık. Belki Mila, belki hizmetçi, belki şef ya da 
bu odadaki biri ama adadan gerçekten kurtulabilmemiz için tek 
şansımız Alastor’un kim olduğunu ortaya çıkarmak.”

“Hayatta olmaz.” Violet sandalyesini geriye itti ve ayağa kalk­
tı. “Kardarın gerçekten bizimle ilgili olup olmadığını bile bilmi­
yoruz.”

“Aslında, evet. Bizimle ilgili,” dedim güçlükle. “Çünkü han­
gisinin benim kartım olduğunu çok iyi biliyorum.”

Fletcher sanki bu devrim niteliğinde bir şeymiş gibi “O h ne 
güzel, bir nebze de olsa biri dürüst davranıyor,” dedi. “Lütfen, 
bizi aydınlat.”
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Başımı salladım, alaycı bir gülümsemeye engel olamadım. 
“Yapamam. Alastor olanları olduğundan çok daha kötü gösteri­
yor ve benim mi yoksa onun mu doğruyu söylediğini bilmenize 
imkan yok.”

Fletcher dilini şaklattı. “Ama yine de seni terletecek kadar
î w yydoğru.

Yutkunmak ya da burada nefes almak bile zordu. Sanki bir 
ciğer dolusu su solumuş gibiydim.

Asla tam olarak kurtulamadığım o rüyalardaki gibiydi.
“Mesele şu ki,” dedim göğsümdeki dövmeyi ovmayı bıra­

karak, “benimkinin ne anlama geldiğini biliyorum. Hepinizin 
yaptığı şeyin kardarm gösterdiği kadar kötü olmadığına inan­
mak istiyorum ancak bunun nasıl sonuçlanacağından tam ola­
rak emin değilim.” Başımla Seri Katil kartını işaret ettim.

“İyi peki, adada birden fazla katil var ama sadece bir tanesi 
bizi tehdit ediyor.” Olivia nın sesi, cümlesinin sonunda kısıldı ve 
gözlerini kapattı. “Lütfen. Sadece kocamı kimin öldürdüğünü 
bilmek istiyorum. Tek umursadığım şey bu.”

Fletcher yardımsever bir tavırla “Adada ya da ada dışında in­
sanları öldüren herhangi birini gerçekten umursamamız gerekip 
gerekmediği de sorgulanır,” dedi.

Violet pas kırmızısı tırnaklarını masaya vurarak “îki seçene­
ğimiz var,” dedi. “Birincisi, Seri Katil buraya geldiğimizden beri 
bizimle oynayan Alastor olabilir.” Başını eğdi ve gözlerini kısa­
rak kartlara baktı. “İkincisi, katil içimizden biri ve Alastor başka 
bir şey.”

“Ya da her ikisi de olabilir,” diye meydan okudu Fletcher. 
“İçimizden biri, katil olan Alastor olabilir ve aramıza sızmış ola­
bilir. Ne demek istediğimi anladınız mı? Çok fazla seçenek var. 
J.R., eğer şu anda bizi dinliyorsan, Neu> York Times ne derse de­
sin, sen berbat bir hikâye anlatıcısısın.”

“Aklıma yatmayan bir şeyler var.” Violet kaşlarını çatmış, el­
lerini ensesinde birleştirerek ipucu kartlarına bakıyordu. “Bu­
nun bizi Alastor’a nasıl götüreceğini anlamıyorum.”

Olivia avuçlarını gözlerine başararak Violet’e “Belli ki her 
şeyi kendim yapmam gerek, o yüzden,” dedi, “senin Dâhi
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olduğunu var sayacağım. En gencimiz sen değil misin? Kitabım 
yayınladığında yirmi iki yakındaydın, değil mi?”

“Yirmi bir,” diye mırıldandı. Meslek kartlarını her birimizin 
karakterinin altına, sonra onların da altına günahları gelişigüzel 
kaydırmaya başladı (gelişigüzel sıraladığım umuyordum, çünkü 
Seri Katil kartı benimkinin altına denk gelmişti).

Olivia bana döndü. “Cassandra belli ki Akıl Hocası’ydı, ben 
de yazmak dışında bir işte çalışmadığım için Ev Hanımı’yım, bu 
yüzden sen de Dedektif oluyorsun.”

Kahretsin.
“Sen polis misin?” Violet ince ellerini kartların üzerinde gez­

direrek sordu.
“Hayır,” diye yemin ettim. “Ben Dedektif değilim.”
“Bu kadar karşı çıkıp itiraz ediyorsa tam tersi de olabilir 

bence.” Fletcher koltuğun arkasından boynunu uzatıp tek ka­
şını kaldırarak bana baktı. “Söylemeden edemeyeceğim Carter, 
bunu hiç beklemiyordum.”

“Ben de öyle.” Olivia topuklarının üzerinde geriye doğru 
sallandı, gözlerinde bir anlığına bir şeyler parladı. Öfke? Acı? 
“Kocamın cesedini gördük ve sen bundan bahsetmeyi bile dü­
şünmedin mi?”

Çünkü teknik olarak öyle biri değildim. Yıllardır o işi yap­
mıyordum. Ama ortada böyle günahlar söz konusuyken polis 
olduğumu düşünüyorlarsa...

Alastor’u falan boş verin. Bir seri katilin bu adayı canlı terk 
etmeme izin vermesine imkân yoktu.

“Ben polis değilim.” Sıcaktan gömleğim üzerime yapışmıştı. 
Oda ne zaman bu kadar sıcak olmuştu? Bir yalan uydurmaya ça­
lıştım. “Ve kesinlikle dedektif de değilim. Yıllar önce polis aka­
demisine gitmeyi düşünmüştüm ama vazgeçtim. Yani ya başka 
biri polis ya da bu bir tür şaka. ‘İşte, eğer gerçekten dedektif 
olsaydın belki bu konuda bir şeyler yapabilirdin’ dercesine bir 
şaka.”

Fletcher odanın diğer ucundan “Buradaki kimse benim De­
dektif olduğumu düşünmesin diye belirteyim,” deme ihtiyacı 
hissetti, “Ben Terapist’im. Geriye Ev Sahibi kalıyor.”
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Aklı başında hiç kimsenin Fletcher m dedektif olduğunu 
düşünmeyeceğinden oldukça emindim, bu yüzden hepsi yalan 
söylediğimi biliyor olmalıydı, en azından bu konuda. Aman ne 
şanslıyım.

Masanın üstünde on karakter kartı sıralanmıştı. Onların al­
tında dokuz meslek kartı. Ve bunların altında da sekiz günah 
kartı vardı, garip bir piramit şeklini almıştı.

Violet’in parmakları, karakter kardanmızın yanına koyulan 
Ev Sahibi kartının üzerinde geziniyorken anladım.

Hay. .. Her şeyi yanlış anlamıştık.
“Arkadaşlar,” dedi Violet boğazını temizleyerek.
“Of, şimdi ne var?” Fletcher iç çekti. “İstismarcı kartım ken­

dine istemeyeceksin, değil mi? Bu, tüm istenmeyen günahları 
Carter’a yükler.”

“Anladım,” dedim Violet’a. “Ben de görüyorum.”
“Neyi görüyorsun?”
Olivia kartları inceledikten sonra sessizce küfretti.
Fletcher bir Olivia ya bir bana baktı. “Neyi?”
“Meslek olarak kabul edilebilecek dokuz kart var,” dedim 
“Doğru, adadaki dokuz kişi için dokuz kart ve dokuz günah.” 
“Matematikle aran pek yok galiba, değil mi?” dedi Violet. 

“Biz on karakter, dokuz meslek, geriye de sekiz günah kalıyor 
sanıyorduk. Birbiriyle uyuşmuyor, kişi başına bir kategori düş­
müyor yani. Eğer Ev Sahibi bir karakterse.”

“Demek ki Ev Sahibi’nin bir mesleğe... ya da bir günaha 
ihtiyacı yok.”

“Yanlış,” dedim gülerek. Çok fena sıçmıştık.
Violet “Ev Sahibi kartı bir günah kartı, karakter kartı değil,” 

dedi ve Ev Sahibi kartını karakterler sırasından günahlar sırasına 
kaydırdı. “Sadece dokuz karakter var, on değil.”

Fletcher’ın gözleri kısıldı. “Bu ne demek yani?”
K artlar  şimdi mükemmel bir dikdörtgen şeklini almıştı. Her 

biri dokuz karttan oluşan üç sıra.
Her birimiz için üç kart. Karakter, meslek, günah.
“Demek oluyor ki,” dedim yavaşça, “eğer bu oyuna inanır ve 

günahları karakterlerimizle eşleştirirsek, Alastor’un gerçekte kim 
olduğunu bulacağız.”
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Damarlarındaki Mürekkep: 
Korku Yazmak Üzerine'Aen bir alıntı 

Y a z a n  J .  R. A l a s t o r

İ Ç İ M İ Z D E K İ  C A N A V A R

Korku türündeki yazın —gerilim, polisiye, gizem ve özellikle de 
korku— özünde hem insan hem de başka türden canavarlarla 
bağlantılıdır. Yani, kötülüğün vücut bulmuş hâliyle. Aslında, iyi 
ve kötü arasındaki çatışmayı korku kadar bariz bir şekilde tas­
vir eden bir tür bulmak zordur. O yüzden, siz güneş ışınları ve 
saadetle sarhoş olmuş hayalperest inkârcılar bunu bir düşünün. 
Umut, en çok merhametsiz karanlıkta parlar.

Gerçek canavarlar hakkında nadiren yazdım; bana kalırsa asıl 
ilgi çekici olan, içimizdeki canavar. Tarihe bakmanız ve ruhları­
mızdaki o kırılmışlığı merak etmeniz yeterli.

Sinemadan çıktığımızda birlikte bir cephe almış olarak çıka- 
r — ekranda kurumuş ya da posa hâline gelmiş olarak bıraktığı­
mız yabancı yaratık bizi birleştirmiştir. Ancak kendi kalbimizin 
dehşetini deneyimlediğimizde, her yerde bunun olasılığını gö­
rürüz.

Çünkü sonuçta hepimiz bunu yapmaya muktedirizdir.

Duzenleme
Ny.ozlem
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B e n  z a t e n  s İz İn l e  a y n i  t a r a f t a y im .” K u l a k l i ğ i m d a n  

Fletcher ın sesi geldi. Aslında çalışma odamı dinlemeyi planla- 
mamıştım ama Ashton ilk gün buraya girmeyi başarmıştı, ben 
de işimi sağlama almam gerektiğini düşünmüştüm. Keşke elim­
de fazladan bir kamera olsaydı da onu da kurabilseydim.

“Peki, o zaman, Hırsız benim diyelim,” diyordu Olivia. “Ta­
bii bu kartı almak isteyen başka biri yoksa?”

Birinci kattaki banyoda, küvetin kenarına tüneyip öne doğ­
ru eğilip dirseklerimi dizlerime dayamış oturuyor, boğazımda 
yükselen asitli mide sıvısını yutmaya çalışıyordum. Alastor un 
her yeni oyunu ortaya attığında henüz kusmamış olmam beni 
şaşırtıyordu.

“Arkadaşlar,” diye bağırdı Olivia. “Alastor’un oyununu ter­
sine çevirmek için bir şansımız var. Onun kim olduğunu bul­
duğumuz anda oyun biter; sayıca ondan fazlayız. O da bunun 
farkında.”

“Peki ya isimsiz bir oylama yapsak?” diye önerdi Ashton so­
nunda. “Bu sayede— ”

“Seri faaliyetlerini korumak istiyorsun, değil mi?”
“Fletch— ”
“Bu böyle yürümez,” dedi düz bir ses, zar zor duyuluyordu ve 

kulaklığımı daha sert bastırarak sesi yükselttim. “Şu anda söyle­
yebileceğim tek şey hiçbirimiz dürüst değiliz.”

“Peki sen bunu nereden biliyorsun Violet’çiğim?”
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“Çünkü yaptığımız her şeyi gerçekten itiraf eder ve bir şekil­
de bu adadan çıkarsak, günahlarımız kamuya ilan edilecek,” diye 
cevap verdi. “Ya Alastor bizi ifşa edecek ya da buradakilerden
i • ■ ))bin.

Olivia “Bu herkes için bir yıkım olur,” diye belirtti.
“Kendi adına konuş,” dedi Fletcher, sesi kibirliydi. “Ben yan­

lış bir şey yapmadığıma hâlâ eminim.”
“Harika, o zaman belli ki hayatında hiç yanlış bir şey yapma­

yan Fletch hariç hepimiz bu günahlar yüzünden hapsi boylaya­
biliriz,” diye karşılık verdi Ash.

Lavabonun yanında yanan iri muma baktım; Taryn in işiydi 
bu, vanilyalı mum. Ona ve Curt’e konuklardan ikisinin kayıp 
olduğunu ve onlardan birinin yaralı olduğunu düşündüğümüzü 
anlatmıştım. Kayalıkları aramak istemişlerdi ama şiddetli rüzgâr 
yapraklarını ağaçlarından koparırken bunu yapmamaları için 
onları ikna edebilmiş, anakaraya gitmemiz ve yardım almamız 
gerektiği konusunda ısrar etmiştim.

Belki de onlara söylemeliydim, böylece onlar da gözlerini 
dört açardı. Ama Alastor izliyordu. Onların tanık ya da daha 
kötüsü kurban olmalarını istemezdim.

Yarın. Yarın, ikmal teknesi gelecekti.
Limanı çalkalayan yağmur ve rüzgâr fırtınasını düşünme lük­

süm yoktu.
“Dediğim gibi,” diyordu Violet, “biri yalan söylüyor. Herkes 

doğruyu söylemediği sürece hiçbir şey söylemem.”
“Çok garip olacak ama katılıyorum,” dedi Ashton ın sesi. 

“Adadan kurtulmak için herkesin eline dolu bir silah tutuştur­
mak istemem. Eğer Alastor anakaraya vardığımızda bizi ifşa et­
mek istiyorsa buyursun etsin. En azından o zaman teker teker 
bizi avlayamaz.”

“Alastor hâlâ hayattayken bu adadan ayrılmam.”
Fletcher yüksek sesle, kuru bir kahkaha attı, “intikam savaşm 

ne kadar etkileyici olsa da Olivia, bazılarımızın hâlâ yaşamak 
için sebepleri ve kaybedecek şeyleri var.” Parke üzerinde keskin 
ayak sesleri duydum. “Sana iki senaryo için de en iyi ihtima­
li sunacağım canım: Bu saçma oyunu oynamayı bırakacağız vc
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Alastor’un kim olduğunu bulacağız. Personeli sorgulayacağız ve 
zorla da olsa onlara gerçeği söyleteceğiz.”

Bir kapı açılma sesi duydum ve ayak sesleri yavaşça yok oldu. 
Sonra da o ses ikinci katta, başımın üstündeki parkede ağır 

takırtılar olarak geri geldi.
Kulaklığımı hızla çıkardım, nabzım bir anda hızlanmıştı. Ko­

nuklardan şiddet görme ihtimali her zaman vardı ama çelik gibi 
sinirlerim vardı. Ya da ben öyle sanıyordum. Alastor’un arkamı 
kollayacağını da sandığım gibi.

Bu çaresiz insanlar bana ondan daha çok zarar verebilirdi. 
Oval aynanın karşısına geçip ceketimin düğmelerini ilikle­

dim, dağılan saçlarımı da topuz yaptım. Loş koridora çıktım; 
ışıklar zümrüt rengi duvarlarda hafifçe parlıyor, pencerelerin ar­
dında gökyüzü is gibi kapkara duruyordu.

“Mila.” Antreye adım attığımda Fletcher’ı duydum, deri 
ayakkabıları merdivenlerde takırdıyordu. Gözleri alev alev ya­
nıyordu ve bu ânın geleceğini tahmin etmiş olmama rağmen 
damarlarımdan buz gibi bir dalga geçti.

Olivia onun arkasında bir gölge gibi duruyordu.
“Bu akşamki gizem bize bazı cevaplar verdi,” diye ters ters 

konuşmaya başladı Fletcher, “ama çok daha fazla soruya da se­
bep oldu. En önemlisi de ev sahibimizin kim olduğu.”

“Ben bilmi— ”
“Hayır, hayır, geç o numaraları.” Dudaklarında alaycı bir 

gülümseme belirdi. “Konuşmaya başlasan iyi olur. Çünkü bu 
küçük gizemler sadece birer oyun değil, aynı zamanda şantaj.” 

“Fletcher— ” Violet merdivenlerden paldır küldür inerken 
araya girmeye çalıştı.

“Oyunların ne anlama geldiğini bilmiyorum,” diye ısrar et­
tim. “Bakın, ben özel gizemli yemeklerin olduğu temalı bir in­
ziva etkinliği organize etmek için işe alındım. Hiç gizemli bir 
akşam yemeğine katıldınız mı? Bir keresinde bir trende böyle bir 
etkinlik düzenlemiştim ve onlar da tıpkı— ”

“Ama Rodrigo ve Cassandra hâlâ kayıp. Bu geçen gece 
gördüğümüz şey oyunun bir parçası mıydı yoksa onun cesedi 
miydi?”
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Geri çekildim. Yılan şeklindeki yüzüğümü çevirdiğimi fark 
edip durdum ve parmaklarımı esnettim.

“Hadi ama Mila,” diye mırıldandı Fletcher. “Bu hafta sonu­
nu organize etmek için bir noktada onunla temas kurmuş olma­
lısın. Konuşmaya başlamanı şiddetle tavsiye ederim.”

“Ben sözleşmeli çalışıyorum.” Ses tonum kendiliğinden yük­
seldi. “Bir şirket aracılığıyla işe alınıyorum. Ünlüler için birçok 
etkinlik yaptım ve bazıları gizliliği tercih ediyor. Bana sadece bil­
mem gerekenler söylenir.”

“Peki ya bizim bilmemiz gerekenler, hımm? Ünlü bir yazarın 
asistanı onun gerçek adını biliyordur herhâlde, değil mi? İsimsiz 
bir işveren için gizemli bir adada çalışmayı ancak bir aptal kabul 
eder.”

Kendimi olduğumdan daha uzun gösterecek şekilde dikleş­
tim. “Her biriniz benden daha fazla bilgiye sahip olarak geldiniz 
buraya. Bırakın Alastor’u, hiçbirinizle tanışmadım bile.”

“Sakın,” dedi Fletcher, fısıltısı içime işleyerek, “soruyu geçiş­
tirmeye çalışma.”

Ashton diğerlerinin arkasında, elleri ceplerinde, başı eğik bir 
şekilde antredeki kitaplığa yaslanmıştı ama bakışları bana kilit­
lenmişti.

“Hayır, ona bakma. Bana bak,” diye mırıldandı Fletcher, yü­
züme doğru yaklaşarak; o kadar yakındı ki çenesindeki ve ya­
naklarındaki kırlaşmış sakalları görebiliyordum. “Sana bir soru 
sordum, sen de cevaplayacaksın.”

“Onunla hiç tanışmadım.” Yarım adım geri çekildim, topu­
ğum duvara değdi. Terli ellerim yün eteğimin üzerinde kaydı ama 
ceplerim yoktu, hele silah olarak kullanabileceğim bir şey hiç yok­
tu. Parmağımı gözüne sokabilir miydim? “Yemin ederim— ”

“Alastor kimV’ diye bağırdı Fletcher, boynundaki damarlar 
şişmişti.

Bir damla tükürük yanağıma sıçradı, içimde bir şok dalgası 
yayıldı. “Bilmiyorum.” Sesimdeki titreme gerçekti.

Balıksırtı ceketi ve jöleli saçlarını görmezden gelebilirdim 
ama omuzları anormal derecede genişti ve benden en az bir bu­
çuk baş daha uzun görünüyordu.
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Ünlü roman yazarı Thomas Fletcher bana ciddi zarar vere­
bilirdi.

Duvarın lambri kaplaması sırtıma battı. Avuçlarım yanlarım­
da tahtaya yaslanmıştı, nabzım güm güm atıyordu. Nefesindeki 
sıcak nane kokusu midemin sıkışmasına neden oldu.

“Fletcher?
Küçük bir el Fletcher ın göğsüne doğru uzandı ve onu geri 

itti. Violet aramızdaki boşluğa adım attı, sırtı bana dönüktü ve 
kızıl saçları topuzundan dökülüyordu.

İkimizin arasına girmişti.
Gözlerim doldu.
“Mila biliyor,” diye tısladı Fletcher, parmağını Violet’in om­

zunun üzerinden, gözümün bir santim ötesine sokarak. “Yemin 
ederim bir şeyler biliyor ve kibarca sorduğumuz sürece cevap 
vermeyecek.”

Ashton boğazını temizledi. “Tekne yarın saat kaçta geliyor?”
“Altıda.” Sesim boğuk çıkmıştı. “İskelede bekliyor olacağım.”
Bakışları yüzümü delip geçti. “Ben de geliyorum.”
“Ah, evet, bu küçük oyunun sorumlusu olabilecek kişiyle 

tenha bir yere gitmeye gönüllü olduğun için teşekkür ederim 
Carter.”

Yeter.
Duvara yaslandığım yerden kendimi ittim ve her birine dik 

dik baktım. “Benim hakkımda ne düşüneceğinizi bilemiyorsu­
nuz, anlıyorum,” diye tersledim. “Ama bir an için doğruyu söy­
lediğimi hayal edin. Kimsenin öldürüleceğini bilmiyordum.”

İçimden küçük, çılgınca bir kahkaha yükseldi. “Çok korku­
yorum ve hâlâ hepimizi hayatta tutmaya çalışıyorum, buraya öl­
meleri için getirmediğim personelim de dahil. Buradaki amacım 
konakladığınız süreci yönetmekti ama şimdi sizi hayatta tutmak 
oldu. Pekâlâ. Yemek odasında ıstakozlu sandviç var. Size tavsi­
yem gidip bir şeyler yiyin ve bırakın da işimi yapayım.”
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ASHTON

I V IlL A  NIN PEŞİNDEN GİTMEMEK İÇİN HER BİR H Ü CREM LE SAVAŞ- 

mak zorunda kalmıştım ama bir noktada birinin ona kötü polis 
gibi davranması gerekiyordu. En azından o kişi ben olmamıştım.

Suçlu hissetmeyecektim. Ama maalesef suçluluk duygusu bu 
mesajı almamıştı.

Alt katta yemek odasının kapısını açtım ve tereyağına bulan­
mış deniz ürünlerinin kokusu beni bir anlığına bu dünyadan 
alıp daha yüce bir âleme götürdü.

Tabaklarımızda (bu sefer sadece dört tane) altın gibi kızarmış 
ekmek üzerinde buharı tüten ıstakoz ruloları vardı. Masadaki 
mumlar karanlık pencerelerle kaplı duvara yansıyordu, altın 
rengi çatal bıçaklar siyah masa örtüsünün üzerinde parlıyordu. 
Masanın üzerindeki sekiz kolu olan loş avizenin, tavandan sar­
kan devasa bir örümceğe benzediğini sonra fark ettim. Dün gece 
Cassandra’nın kutusundan çıkan şeye benziyordu.

Aman ne hoş.
Masanın ortasındaki kırmızı şarap şişesi bir mıknatıs gibi 

dikkatimi çekti ve birdenbire ağzım kurudu.
Fletcher ıslık çaldı, bir sandalye seçti ve gömleğinin kollarını 

kıvırarak sandalyeye oturdu. “Şöyle bir teklifim var. Gıdaya ihti­
yacımız var. Belli ki Alastor damarımıza basmayı başardı ve bizi 
birbirimize düşürmek istiyor. Şimdiye kadar buna izin verdik 
ama onun oyunları ancak biz izin verirsek işler.”

Violet “Sen de diyorsun ki oyunu oynamazsak Alastor gecenin 
bir yarısı elinde elektrikli testereyle karşımıza dikilmeyecek,” dedi.
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“Ne hoş bir imge bu Violet ama odalarımızı kilitleyip akıllı 
davranırsak içeri giremez. Carter, yatılı okuldaki gibi hep birlikte 
yatmamızı önerecekmiş gibi bakıyorsun ama lütfen, hiç gerek yok 
çünkü öyle bir şey olmayacak. Yarın tekneyle anakaraya döneceğiz 
ya da en kötü ihtimalle tekne, firtına yüzünden gecikecek olursa 
yardım çağırmak için bir tür işaret fişeği falan yakarız.”

“İşaret fişeği mi?” diye tekrarladım. “Peki fişekleri nereden 
bulacağız, Gandalf?”

“Yani ateş yakarız, bir çeşit imdat sinyali falan demek iste­
dim, ne olduğu umurumda değil.”

Hemen yanımda bir gurultu duydum ve irkildim. Violet kar­
nını tutuyordu. “Bugün hiçbir şey yemedim de.”

Olivia ellerini alnına bastırarak “Burada oturup her şey yo­
lundaymış gibi yemek yiyemem,” dedi. Elleri aşağı kaydığında 
yüzü ifadesizdi. “İçinizden biri kocamı öldürdü.”

“Bu kadar acımasız olma. Çalışanlar da yapmış olabilir,” dedi 
Fletcher peçetesini kucağına koyarak. “Ve eminim bu yemek, 
içinde bulunduğumuz durum için biraz... kutlama yemeği gibi 
geliyorsa, sizin için biraz kraker bulmaktan mutluluk duyacak­
lardır. Ama sen bir kadeh bir şey içsen rahatlayacak gibi görünü­
yorsun, hem Violet açlıktan bayılacak.”

Loş mum ışığında tereyağı, hâlâ buharı tüten ıstakoz etinin 
üzerinde erimiş, kaygan bir tabaka oluşturmuştu. Kokusu ye­
mek odasını dolduruyordu. Olivia yla göz göze geldim ve omuz 
silktim. Burnumun dibinde yüz dolarlık bir yemek varken pa­
niklemek hakikaten de biraz zordu.

Yerlerimize oturduk. Olivia olduğu yerde sallanıyordu, so­
nunda kendini karşımdaki sandalyeye bıraktı. Fletcher her bi­
rimizin kadehini ağzına kadar şarapla doldurdu ama benimkine 
yöneldiğinde başımı hayır anlamında salladım ve göz teması 
kurmaktan özellikle kaçındım. Yıllardır ağzıma alkol sürmemiş­
tim, karşımda hazır ve nazır bekleyen dolu bir kadehle bakış­
mam akıllıca olmazdı. Bu gece olmazdı.

“Anakaraya varınca ne yapacağımızı, polislere ne söyleyeceği­
mizi düşünmemiz lazım.” Ekmeğimi ısırmamla cennete gitmiş 
gibi oldum.
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Olivia ekmeğini kaldırıp bakışlarını benimkilere dikerken 
parmaklarına tereyağı bulaşmıştı. “Hanginizin Alastor olduğu­
nu öğrenene kadar hiçbir yere gitmiyorum.”

Violet “Personel dâhil herkes buradan giderken sen geride 
kalırsan onu avlama şansım kaçırırsın,” dedi. “Hepimizin ana­
karaya gitmesi daha mantıklı.”

“O zaman polisi falan karıştırmayacaksınız.”
Fletcher gözlerini Olivia’ya dikerek “Ooo, birileri fena geril­

miş,” dedi. “Açık konuşalım, neyi istismar ettin? Ya da çaldın mı 
demeliyim? İkisinden biri.”

“Yardım almadan bu işin İçinden çıkamayız,” dedim hayret­
le. “Rodrigo’yu, Cassandra’yı başka nasıl açıklayabiliriz ki?” 

“Polislere burada olanları anlatırsak,” dedi Violet sessizce, 
“Alastor’un bizi neyle suçladığmı da söylemek zorunda kalırız.” 

Fletcher şarabını hızla yudumlarken “Ortaya atılan iddialar 
ne olursa olsun, yetkililer araştırmak için hepimizin hayatım di­
dik didik eder,” diye devam etti. “Bu hiç hoşuma gitmez.”

“Bundan Seri Katil’in de hoşlanmayacağına eminim,” diye 
ekledim bileğimdeki tereyağını silerken. “Hiçbir şey söyleme­
mek olmaz.”

“Rodrigo ve Cassandra’nın boğulduğunu söyleyeceğiz,” diye 
mırıldandı Olivia, gözleri tabağındaydı. “Cesetleri bulamadığı­
mızı ve fırtına yüzünden elektriğin kesildiğini. Böyle garip ka­
zalar olur.”

“O zaman çoğumuzun gençliğinden beri kimliği bilinmeyen 
çoksatan bir yazarı bulmayı nasıl bekliyorsun?”

“Bana internet ve bir hafta verin.” Violet’in bıçağı, ıstakozun 
pembe etinde kayarken parladı. “Alastor’un kim olduğunu bu­
layım.”

Hanginizin o olduğunu, demek istedi, işkencecimizin gözü 
önünde kaçış planı yapmak garipti ama... birbirimizden ayrıl­
mamızın sonu felaket olabilirdi.

Fletcher parmak eklemlerini masaya vurarak “işte bu karlar ko­
lay,” dedi. “Ne yapacağımıza o zaman karar veririz. Gördünüz mü?” 

Vİolet başını onaylamasına salladı. “Polisi daha sonra da işin 
içine sokabiliriz ama sonrasında geri dönüşü olmaz.”
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Dişlerimi sıktım, parmaklarım ekmeğime küçük yarım ay 
şeklinde izler bırakıyordu. Bunun olacağını tahmin etmeliydim. 
Dedektif olduğumu düşündükleri için gün doğmadan bıçaklan­
mak istemiyorsam, planlarına katılıyor gibi görünmeliydim.

“Peki ya bu tuhaf evdeki tüm kanıtlar, bunca şey ne olacak?” 
diye sordum su bardağımı dikkatle çevirerek. “Oyunlar ve diğer 
her şey?”

“Amerikan usulü yapacak olsak her şeyi denize atmaz mıydık?” 
“Çok zekice Fletch, peki ya bulamadığımız şeyler? Mesela, ya 

bir yerlerde bir sabit disk ya da bir tür kanıt varsa? Polisler burayı 
alt üst edecek ve bulmaya değer her şeyi bulacaktır.”

“Bütün evi yakabiliriz,” diye önerdi Violet.
Suyum neredeyse burnuma kaçmıştı, bardağımı sertçe masa­

ya bıraktım. Su, masa örtüsüne sıçradı, siyah kumaşta boncuk 
boncuk oldu. “Pardon?”

Fletcher bir kahkaha atarak şarabından kalanı ona doğru kal­
dırdı. “Böylece kanıtlar ortadan kalkar, bana uyar.”

Evde ne kadar alkol olduğunu düşünmeden duramıyordum, 
bu da pek iyi bir işaret değildi. Çok dikkatli olmalıydım.

“işte böyle Alastor,” dedi Violet uzun uzun iç çekerek. “Pe­
şindeyiz.”

“‘Peşindeyiz’ mi?” Söylemek istediklerimin yanında bu çok 
kibar kaçmıştı. “Sanki Liam Neeson falanız. Önce şu adadan 
kurtulmaya odaklansak da buna sonra karar versek nasıl olur?” 

“Çünkü şey... Bir ev dolusu kanıt bırakıyor olabiliriz?” Vi­
olet’in kaşları çatıldı. “Yaptığımız ya da yapmadığımız şeylere 
dair kanıdar?”

“Rodrigo’nun eşyalarını... Rodrigo’yu bulmamıza yarayabi­
lecek kanıtlar.” Yaptığım hatadan dolayı irkildim, sonra Olivi- 
a’ya odaklandım. “Hâlâ onu bulmak istiyorsun, değil mi?” 

Parmakları kocasının kolyesini sıkıca kavradı.
“Sadece geri dönüşü olmayacak bir şey yapmamamız gerek­

tiğini düşünüyorum,” dedim, her şey yolundaymış gibi bir sesle. 
“Rodrigo ve Cassandra’yı bulmak önceliğimiz olmalı.”

“Şey,” dedi Fletcher ağzında lokmayla, “bu sadece kişisel 
bir tercih olabilir ama şu anda çimenleri süsleyen talihsiz kan
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miktarı göz önüne alındığında Cassandra’yı bulmaya dair pek 
de hevesli hissetmiyorum.”

Onun duygusuz ses tonu karşısında ağzım açık kaldı, sesim 
yükseldi. “Nasıl böyle bir şey—”

“Peki,” diye araya girdi Olivia. Boğazım temizledi. “Ani ve 
geri dönüşü olmayan şeyler yapmadan bekliyoruz. Adadan çıkar 
çıkmaz halka açık bir yerde buluşuyoruz. İnternete bağlanıyo­
ruz. Ve bu işi hep birlikte çözüyoruz. Anlaştık mı?”

Mırıltılarla anlaşmaya varmıştık, buna rağmen az önce mi­
deye indirdiğim ıstakoz eti ağır geldi, siyah tabağa dökülen altın 
rengi tereyağı aniden çok baskın bir tat verdi. Rahatlamış olma­
lıydım aslında. Çünkü adadan ayrıldığımızda polise gidebilir ve 
neler olup bittiğini anlayabilirdim.

Ama içimdeki polis, her ne kadar otoritelere ispiyonlamak 
için can atsa da bir düşünce kafatasımın arkasında tırnaklarını 
kanatırcasma zihnime kazınıyordu.

Belki de tüm ada ve adayla birlikte tüm sırlarımız alevler 
içinde kalsa daha iyi olurdu.

Bir geceyi daha varoluşsal krizlerimle odamda tek başıma ge­
çirmek kulağa pek de eğlenceli gelmediğinden, diğerleri odala­
rına çekildiğinde (hepimizi hayatta tutma çabamı görmezden 
gelmişlerdi ama neyse) aşağıya indim ve antredeki kitaplarımızı 
topladım.

Kitaplarımızı masanın üzerine yığarken kütüphanedeki şö­
mine beni ısıtıyordu. Rodrigo, kitabında geçen sahnedeki gibi 
asılmıştı; Cassandra da kitabındaki karaktere benzer şekilde or­
tadan kaybolmuştu. Öyleyse aradığımız ipucu hikâyelerimizde 
gizli olmalıydı ya da en azından karakterlerimiz gibi öldürül­
mekten (umarım) kaçınabilirdik.

Fletcher’ın edebi canavarının (Güneşi Yakan Uçurtma) üç 
ölümü vardı: Asılarak (intihar, sayfa dışı), uyuşturularak ayak 
parmaklarının arasından hava enjekte edilmesi (hava embolisine 
yol açarak; kanıtlanması neredeyse imkânsız) ve Julius Caesar’ın

Ninova



ÖLÜME DAVETLİSİN 191

mermer büstüyle kafası ezilerek (sayfa içi). Halbuki Flethcer’a 
sorsanız ticari kaygıyla yazılmış abartılı şiddetten öyle şikayet­
çiydi ki...

Gerçi Fletcher bir katil olacak kadar kibirli ve narsist ama 
aynı zamanda bunu planlayacak kadar da sofistike ve sabırlıy­
dı. Hem Violet’in söylediği bir şey vardı; Fletcher ve Cassandra, 
Cassandra ortadan kaybolmadan önce tartışmışlardı ama bunu 
yapmak için sebebi ne olabilirdi ki? Önünde parlamaya hazır bir 
kariyeri varken neden cinayet gibi bir işe bu kadar emek harca- 
sındı?

Parmaklarımı Violet’in kitabının yumuşak dokulu kapağına 
vurdum, yeni bir baskıydı. Dört çeşit ölüm vardı: Boynun kı­
rılması, zehirli örümcek ısırığı, duvara monte edilmiş bir geyik 
kafasında kazığa oturtulma ve boş bir kuyuya atılma. Şimdi dü­
şündüm de kitap ürkütücü derecede gerçekçi imgelemlerle do­
luydu ama ne yalan söyleyeyim, yas tutarken yaptığımız şeyleri 
ele alış biçimi beni büyülemişti.

Val Lamont’un son kitabının (Her Sahte Ölümün) mor ka­
pağında bir kasap bıçağı, bıçağın yansımasında da siluet hâlinde 
bir kadının yüzü vardı. Bu kitapta epeyce ölüm vardı; bıçaklanıp 
Adalet Tanrıçası’nm şekline dönüştürülen bir avukat, birkaç si­
lahlı ölüm, bir abajur kablosuyla boğulma ve akciğere saplanan 
sivri uçlu tükenmez bir kalemle öldürülme.

Yavaşça elimi kaldırıp kulağımın arkasındaki sivri uçlu tü­
kenmez kalemi çıkardım. Hah. îşte bu garip bir tesadüftü.

Val Lamont’u yaratan ortak yazarlardan Rodrigo ölmüş­
tü (pek bir şey bilmiyordum ama şunu biliyordum: sol göğüs 
boşluğuna alınan bir bıçak darbesinden sağ kurtulmak imkân­
sız gibi bir şeydi), yani geriye Olivia kalıyordu. Ama o türden 
bir şoku taklit etmek zordu, hem tepkisinin gerçek olduğundan 
emindim.

Masadaki son kitap Olivia’nm ilk solo kitabı olan Apartman 
Kompleksiydi. Yukarıdaki, neredeyse tanınmaz hâle gelecek ka­
dar not aldığım versiyonumu düşününce içim burkuldu. Olivia 
fikrin tamamen kendisine ait olmadığını söylemişti ama bu ne 
demek oluyordu ki? Birisi bir kızın yanlışlıkla katillerle dolu bir
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apartmana taşınması fikrini ortaya atmış ve Olivia da bu fikir­
den kendine pay mı çıkarmıştı? O zaman neden Hırsız değil de 
İstismarcı olduğunu söylemişti?

Geriye bir tek benim kitabım kalmıştı ama burada yoktu.
İki farklı zaman diliminde anlatılan bir hayalet hikayesiydi; 

çocukken Jia’nın bakış açısından ve yıllar sonra su varlığı tarafın­
dan ele geçirilip en yakın arkadaşını öldüren bu varlıkla yüzleş­
mek için geri dönen yetişkin Colton m perspektifinden.

Boğulmaların yanı sıra, lanetli kız karada da birkaç infaz ger­
çekleştirmişti ve bunların hiçbiri ölmek için pek de hoş sayılabi­
lecek yöntemler değildi.

Gümüş yemek bıçağıyla şah damarı kesilmesi.
Canlı canlı bir kutuya gömülme.
Ve Colton m Jia’yı karada boğarak öldürdüğü doruk noktası 

(çünkü belli ki diğerleri yeterince korkunç değildi). Bu ölüm 
sahnelerini yazarken aklımdan ne geçiyordu? Eğer buradan sağ 
salim çıkarsam, romantik komedi yazmaya başlayacaktım.

Mila’nın parlayan gözleri hâlâ zihnimde parça parça kesitler 
hâlinde canlanıyordu. Masadan güç alarak kendimi geri ittim. 
Onu düşünmek istemiyordum ya da Fletch’in onu daha önce 
köşeye sıkıştırmasına engel olamadığım için hissettiğim suçlulu­
ğu. Belki de o bir kurbandı. Sonuçta son iki oyunda o da vardı.

Ya da belki hepsinin arkasında o vardı.
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MİLA
E v DEKİ TÜM  KAMERALARI KENDİM YERLEŞTİRMİŞTİM AM A ALT 

kata inip odamı tekrar kontrol ettim. Her iki lambaya, hava­
landırma deliklerine, kitaplığa bakıp gizli kamera var mı diye 
baktım. Bu hafta dikkatli ve akıllı olduğumu sanmıştım. Ko­
nuklardan hiçbiri beni tanımıyordu. Ve kimse burada olduğu­
mu bilmiyordu.

Kimseye söylemek istemediğim için değil, söyleyecek kim­
sem olmadığı için. Eski sevgilime anlatamazdım. Neden bu işin 
peşini bırakmıyorsun? diye sormuştu geçen yıl o gece, hayal kı­
rıldığıyla dudaklarını büzmüştü. Ondan birkaç ay önce hastane 
yatağındaki anneme de söyleyemezdim. Duyguların zamanla, 
çok kullanılmış bir mutfak bıçağı gibi körelmesi nasıl bir histir 
acaba? Benimkilerse hafızanın bile taşında bilenir gibi giderek 
keskinleşiyordu.

Elimi yorganın üzerinde gezdirdim: ipeksi yumuşaklıkta ve 
otel beyazlığında, şimdiye kadar sahip olduğum her şeyden daha 
güzeldi. Bu yaşta, çoksatan bir yazar olarak sahip olmayı hayal 
ettiğim türden bir yatak.

Aptal.
Gözlerime batan acıyla saatimi elime aldım ve kütüphane­

deki kameraya bağlandım. Şömine yanıyordu ve uzun boylu bir 
siluet masanın üzerine eğilmişti.

Mutfakta avucunu ağzıma götürüşünü, sırıtarak gözlerini 
bana dikişini düşündüm. Parmağımı daha fazla ısırmamam için 
bileğime hafifçe dokunuşunu.
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Bırakın beni görmeyi, en son ne zaman birinin bana dokun­
duğunu bile hatırlamıyordum.

Zavallı.
Ashton ın kitabındaki ithafı düşündüm. Her zaman dikkati­

mi çeken bir cümleydi.
Jack için. Bu sayfalardaki tüm kelimeler arasında en önemlileri 

bunlar.
Ashton ve diğerleri benden nefret ediyor, onları öldüreceğimi 

sanıyor olabilirdi. Olsun. Bırakalım öyle düşünsünler.
Diğerleri yemekteyken ofisime geçip İpucu kartlarına bir göz 

attım. Bu Alastor un oyunuydu ve plastik ambalajla gelmişti. 
Herkesin sırlarını içerdiğini bilseydim daha önce açardım.

Bir seri katil ve bir çocuk katiliyle birlikte bir adada kapana 
kısılmış olduğumuz gerçeği kanımı dondurdu.

Kollarımı ovuşturup karanlığa baktım; süssüz, boş odam 
aynı anda hem güzel hem de ölüydü. Geldiğim nokta buydu 
işte: Yirmi dokuz yaşında, farklı bir isim kullanan, ailesinden 
ve arkadaşlarından kopmuş bir kadın. Cinayet işlemeye hazır 
biri.

Yıllarımı senin ölümünü hayal ederek geçirdim. Boğazına 
dolanan teli, arabanın frenlerinin kesildiğini, yatağında karbon 
monoksit zehirlenmesi geçirdiğini... Bunlar benim için karanlık 
gecelerde uykumu getiren masallardı. Benim hak ettiğim yılları, 
ilişkileri, acıları ve sevinçleri çalmıştın.

Olmam gereken kişiyi çalmıştın.
Başına gelmesini istediğim her şeyde haklı olduğuma inanı­

yordum. Hastalıklı bir ironiyle kendime yeni bir isim bile seç­
miştim. Adalet Tanrıçası’nın kanatlarından ilham almıştım: Del 
Angel.

Ve şimdi Alastor, yıllardır hayalini kurduğum her şeyi keli­
menin tam anlamıyla önüme seriyordu.

Bir şeyi bu kadar çok isteyip, onu elde ettiğinizde aslında 
istediğiniz şeyin o olmadığını fark etmeniz ne tuhaf.

Ve şimdi, eğer yarın adadan ayrılırsak, Ashton m polislere gi­
dip her şeyi anlatacağından emindim. Bütün bu ada yerle bir 
olacaktı, karmaşanın tam ortasında kalan ben olacaktım.
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Yine paçayı kurtaran sen olacaktın ve yine senin günahları­
nın bedelini ben ödeyecektim. Seni öldürme planım dahil haya­
tımdaki her şeyi mahveden yine sen olacaktın.

Parmaklarımı saçlarımın arasından gezdirdim. Yarın en azın­
dan biriniz çıramı yakacak ve beni polislere kurban edecekti. 
Bir anlığına aynı tarafta olduğumuzu, hep birlikte Alastor’u alt 
edebileceğimizi ve buradan zarar görmeden kurtulabileceğimizi 
düşünmekle ne büyük aptallık etmiştim.

Ve belki de bu yüzden başıma gelecekleri hak ediyordum.
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ASHTON
•  •

U s T  KATTA, KAPIMA SIKIŞTIRDIĞIM KAĞIT PARÇASI H ALA YER İN - 

de duruyordu (bu iyiye işaretti; kimse içeri girmemiş demekti) 
ve karanlık odaya girdiğimde pencere kenarına bıraktığım ince 
beyaz tuz çizgisi (bir doğaüstü televizyon programından öğren­
diğim eski bir numara, güya iblisleri uzak tutuyordu ama insana 
karşı da işe yarıyordu) bozulmamıştı; bu daha da iyiydi.

Hepimizin bir odada kalmıyor olmasına inanamıyordum. 
Kalabalıktık ve birbirimize göz kulak olabilirdik ama Fletcher’ı 
birlikte yatmaya ikna etmek için kavga etmektense ölmeyi tercih 
ederdim.

Ağır koltuğu odanın öbür ucuna ittim, yere sürünen ayakla­
rından gıcırtı çıkıyordu. Koltuğun arkasını kapı kolunun altına 
sıkıştırdım ve arkama yaslanıp yaptığım işi hayranlıkla izledim. 
En şık seçenek değildi ama işe yarayacaktı. Gerçi iri bir Alman 
çoban köpeği kadar etkili olduğu söylenemezdi. Boğazım dü­
ğümlendi. Ona dönmem gerekiyordu. Ruby de benim gibi kur­
tarılmıştı. John Wick haklıydı, bazen bir köpek her şeyi değişti­
rebilirdi. Kahretsin, onu özlemiştim.

Şöminenin yanındaki küçük masaya yerleştim, Moleskine 
defterimi çıkardım ve boş bir sayfa açtım. Tükenmez kalemimi 
tıklattım.

Alastor’un bütün haftayı bu şekilde, oyun ve hileyle dol­
durmuş olması beni deli ediyordu. O da bizden biriydi (ya da 
en azından öyle olduğunu düşünmemizi istiyordu) ve kim ol­
duğunu anlamamız için bize bir fırsat vermişti; tek yapmamız
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gereken itiraf etmekti. Ama tabii kimse dürüst olmak istemiyor­
du, özellikle de bu günahların yarısı hapisle (ya da daha beteriy­
le) sonuçlanabilecek türden olduğu için. Lanet olsun, ben bile 
istemiyordum.

Kalemimi sayfaya vurdukça küçük siyah noktalardan oluşan 
bir küme belirdi.

İpucu oyununda kutunun içinden her zaman isimlerin, 
odaların ve silahların olduğu o küçük kâğıt şeridi de çıkardı ve 
hangisinin eksik olduğunu bulmak için hepsini çapraz kontrol 
etmeniz gerekiyordu. Belki ben de öyle yapabilirdim. Bildikle­
rimizi bir araya getirmeye ve gerisini anlamaya çalışabilirdim.

Hepimizin ismini ve dün gece kutulardan çıkan ürkütücü 
nesneleri not ettim:

Ar/f — cep kitabı 
Mila — yılan denişi 
Fletck — dolmakalem 
Violet — ölü kuş
Rodrigo — cesedinin yerinigöstem harita
Olivia — konunmuş bitki benzeri bin şey
Cassandna — kanadul öriimcegi (kocalamnı öldümesini temsil
ediyon)

Başka bir sütuna İpucu kartlarından hatırladığım meslekleri 
yazdım:

Ask — cep kitabı — Dedektif
Mila — yılan derisi — Etkinlik Koondinatörii
Fletck —  dolmakalem —

Kalemim havada asılı kaldı. Fletch ne bir avukat ne de bir 
dâhiydi ve kesinlikle bir ev hanımı da değildi. O hâlde, inanması 
güç ama... terapistti.

Fletck —  dolmakalem — Tenapist 
Violet —  ölü kuş —  Dâhi
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Rodrigo — cesedimyerinigösteren kah ta —  Avukat 
Olivia — korunmuş bitki benzeri bir şey — Ev Hanımı7 

Cassandra karadul örümceği (kocalarım öldürmesini temsil
ediyordu)— Akıl Hocası7.

En alta da îpucu oyununda aramıza katılan personeli ekledim.

Taryn — Hizmetçi 
Curtis — Aşçı

Muhtemel günahları yazmaya başladım:

Mila — yılan derisi— Etkinlik koordinatörü —  Suç Ortağı7 

Fletck — dolmakalem — Terapist — İstismarcı7 

Violet — ölü kuş — dâki — 7

Rodrigo — cesedininyerinigösteren kari ta — Avukat—  Yalancı 
Çakit7

Olivia — korunmuş bitki benzeri bir şey — Ev Hanımı7 —  Hırsız7 

— İstismarcı7
Cassandra — karadul örümceği (kocalarını öldürmesini temsil 
ediyordu) — Akıl Hocası7 —
Seri m il777

Cassandra muhtemelen en az bir kocasını öldürmüştü ancak 
birinin seri katil sayılması için üç ya da daha fazla kişiyi öldür­
müş olması gerekirdi. Umarım seri katil Cassandra’dır. Çünkü 
eğer o değilse, aramızda hâlâ bir seri katil var demektir.

Taryn yâ da Curtis’in ne olduğunu veya Zehirleyici ya da 
Uyuşturucu Satıcısının kim olduğunu bilmiyordum; büyük ih­
timalle biri bu kimliklerden biriyle eşleşiyordu.

Tereddüt ettim, sonra doğruluğundan yüzde yüz emin oldu­
ğum tek suçu yazdım.

Siyah mürekkep sayfada parlıyordu.

Çocuk Katili.
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GECEYİ 
ATLATMAK
Geceyi Atlatmak (i): karakterlerin gündoğumuna kadar seri 
katillerden grotesk yaratıklara, lanetli evlere kadar her türlü 
dehşete karşı hayatta kalmak zorunda kaldığı bir durum.

—  Damarlarındaki Mürekkep: Korku Yazmak Üzerine,
Klişeler Dizini
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FLETCHER
K a HRETSİN, NEDEN DÜN GECE HAPIMI İÇMEMİŞTİM Kİ?

Komodinin üzerinde duran Jül Sezar’ın mermer büstünün 
yanındaki saate bakmak için başımı eğdiğimde boynumda bir 
ağrı hissettim. Beşi çeyrek geçiyordu. Uykuya doymuş olmam 
gerekiyordu ama dün neredeyse hiç uyuyamadığım için alarmı 
kapatmıştım. Uyanmamış olmalıydım aslında.

Dün gece neredeyse cehenneme dönen İpucu oyununda 
yapılan oldukça ağır ithamları düşününce, Cassandra ve Rod- 
rigo’nun gerçekten de öldüğünü kabullenmem gerekiyordu. 
Carter’ın çok nazik bir şekilde ifade ettiği gibi, sol göğüs boşlu­
ğundan mı ne, işte oradan bıçaklanmıştı. Artık dışarıyla iletişim 
kurmamızın hiçbir yolu yoktu ve bir katil etrafta kol geziyordu. 
Harika. İçimizden birinin ölecek olması kaçınılmazsa, umarım 
bu kişi mızmız Carter olur.

Örtüleri üzerimden atarak ayağa kalktım, çıplak ayaklarım 
halıya değdiğinde kendi kendime bir şeyler mırıldanıyordum. 
Sözde katil, beni öldürmeye bile teşebbüs etmemişti ki dürüst 
olmak gerekirse, editörümden bir kez daha teslim tarihi için ek 
süre istemektense öldürülmeyi tercih edebilirdim.

Taslağın gecikme gerekçesi olarak “kafadan kontak bir adam 
peşime düştü” deseydim Alice ne derdi acaba? Muhtemelen yeni 
nesil “köpeğim ödevimi yedi” gibi bir şey olurdu.

Sezar’ın görmeyen beyaz gözleri kapıya dikilmişti. Alastor’un 
kendi kitabımdan bir cinayet nesnesini odama yerleştirmesini
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ilk başta göndermeli bir şaka sanmıştım. Odaya adım attığım 
gibi şifonyerin üzerinde beni bekliyordu, tam ortadaydı.

Ancak şimdi işler farklıydı.
Büstü alıp elimde tarttım. Ağırdı. Birinin kafatasını yumurta 

gibi kolayca kırabilirdi.
Rodrigo’nun kitabındaki bir karakterle aynı şekilde öldüğü­

nü düşünürken pencereye doğru ilerledim, camı açtım ve Sezar’ı 
bahçeye attım.

Dişleri titreten şiddedi bir çarpma sesinin ardından milyon­
larca beyaz parça, taş döşeli patikaya saçıldı. Şahane.

Giyinip eşyalarımı bavuluma yerleştirdiğimde saat henüz al­
tıydı. Şöminenin yanındaki küçük masadan dizüstü bilgisaya­
rım alay edercesine bana dönük duruyordu. Belki de önümde 
hâlâ bir gelecek olduğunu düşünmeli ve geçimimi sağlamak için 
çalışmalıydım.

Kapıda keskin bir tıklama sesi yankılandı, yerimden sıçradım.
Ayak sesleri koridorda hızla uzaklaşıyordu, bir çocuğun 

adımları gibi kısa ve hafifti.
Ne kadar da korkutucu.
“Kim o?” diye seslendim bir kulağımı kapıya dayayarak. 

Ayakkabımın yanındaki beyazlık dikkatimi çekti; kapının altın­
da bir kâğıt parçası vardı. Eğilip kâğıdı aldım ve açtım.

Bu bir doktor reçetesiydi.
Emin olmak için iki kez okudum. Hastanın adı ve reçete ya­

zıyordu, başka da bir şey yoktu. Bakışlarım komodine, küçük 
mavi hap şişesine kaydı. Tüylerim diken diken oldu.

Belli ki Alastor pazarlık yapmak istiyordu. Ve eğer onun için 
bir şey yaparsam, belki karşılığında o da benim için bir şey ya­
pardı. Ne var ki kısa bir süre sonra adadan ayrılacağımız için 
pazarlık yapma fırsatı olmayacaktı.

Tabii bir müdahalede bulunmadıysa ki bunun da bir şekilde 
mümkün olduğunu artık biliyordum.

Filmlerdeki gibi dramatik bir şekilde kâğıdı yakmalı mıy­
dım? Ya da tehdit edildiğime dair bir kanıt olarak saklayabilir­
dim. Alastor beni doğrudan tehdit etmese bile, diye düşündüm; 
kurallarına boyun eğmesem ne yapabilirdi? Ama diğerleri bunu
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böyle görmezdi. En iyisi reçetenin altına küçük bir tehdit iması 
eklemekti, kanıtı güçlendirirdi.

Pencereye çarpan yağmur damlalarının sesi eşliğinde iç çek­
tim. Yardım çağrısı göndermek için düşündüğümüz o büyük 
plan da suya düşmüştü. Bu, hayatımdaki en berbat tatil ola­
bilirdi. Eğer bugün adayı terk edemezsek, Alastor un teklifini 
değerlendirmeyi düşünürdüm. Ya da tüm gün odamda kalıp di­
ğerlerinin pes etmesini bekleyebilirdim. Eninde sonunda birileri 
bizi bulurdu.

Kesinlikle bulurdu.
O zamana kadar romanımda bahsi geçen cinayet nesnelerin­

den uzak durmaya kararlıydım. Sezar heykelinden kurtulmuş­
tum ve adada şırınga da görmemiştim. Diğer ölüm şekli ise, en 
azından benim için, gülünç derecede imkânsızdı.

Komodinin üzerindeki deniz mavisi cam vazoya odaklan­
dım, kenarı iple sarılmıştı. Tuhaf.

Komodine doğru döndüm, kalp atışlarım hızlanıyordu. Lam­
banın ağır bir tabanı vardı, taşın etrafına beyaz ip dolanmıştı, o 
da tuhaftı. Ve yukarıda, pervane şeklindeki tavan vantilatörün 
gövdesinde de dekoratif bir ip sarılmıştı.

Boynumun arkası karıncalandı, sanki enseme buz gibi iğne­
ler batıyor gibiydi.

Masadaki dekoratif kavanozun içinde bir yılan gibi tıkıştırıl­
mış uzun bir ip vardı.

Bunu daha önce nasıl fark edememiştim?
İnce bacaklı masanın ayakları da halatla sarılmıştı. Nereye 

baksam ip görüyordum.
Ve romanımdaki son ölüm, asılarak gerçekleşen bir intihardı.
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MİLA
A n t r e d e k i  p e n c e r e l e r d e n  d i ş a r i  b a k t i ğ i m d a  d ü n y a  h a l a  

karanlıktı. Paltomun fermuarını çektim; ikmal teknesinin gel­
mesi ve kalan tüm konukların sağ salim kurtulması için dua edi­
yordum. Saat sabah 5.30ü biraz geçiyordu ve kameralar hâlâ 
kapalıydı, kameraların geceleri kapalı kaldığı süre bir öncekin­
den daha uzun sürüyordu. Alastor’un biz uyurken yapmış olabi­
leceklerinden korkuyordum.

Ashton merdivenlerin başında belirdiğinde ciğerlerim rahat 
bir nefesle doldu. Avucunun içiyle gözünü ovuşturuyor, bir yan­
dan da deve derisi ceketini omzuna atıyordu. Gözlerinin altı 
morarmış, çenesi her zamankinden daha da keskinleşmişti. Yü­
zünde karşılık vermediğim zoraki bir gülümseme belirdi.

Üst katlardan gelen şiddetli gürültüyle ikimiz de donakaldık. 
Gözlerim altın avizeye kaydı.

Ash de aynı yöne baktı. “Şey?”
“Evet.” Merdivenlere doğru ilerledim, karanlık ikinci katı 

görebilmek için boynumu uzattım. Çekiç sesleri gittikçe yak­
laşıyordu.

“Galiba,” diye soluk soluğa bağırdı Violet yukarıdan; kor­
kuluklara abanarak durdu. Kakülleri dağılmıştı, bordo saçlarını 
gelişigüzel bir topuz yapmıştı. “Biri Müze Odası’na girmiş.”

Ash’le göz göze geldik, ardından merdivenlere yöneldik.
Gizli kitaplıktan geçip Müze Odası’na adım attığımızda sen- 

sörlü ışıklar titreyerek yandı ve odanın keskin soğuğu yüzümüze 
çarptı. Vitrinlere bakarak “ Olamaz? diye fısıldadım.
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Ash yanımda küfrederek elini saçına götürdü. “Sen değil 
miydin?”

“Hayır.”
Sıra sıra dizilmiş vitrinlere baktık» cam yüzeyleri parlıyordu.
Tavan penceresinden süzülen puslu bir ışık huzmesi, yere bir 

tabut şeklinde düşüyordu. Vitrinlerin yarısı boştu.
“Geldiğimde böyleydi,” dedi Violet kapı aralığında tereddüt­

le durarak.
“Neden buraya gelmiştin ki?” diye sordu Ashton. Ses tonun­

dan ne ima ettiği anlaşılmıyordu.
“Oradaki ışık açık bırakılmıştı,” dedi Violet çenesiyle arka­

sındaki alanı, yani koltuk, lamba ve gizli kitaplığın girişinin bu­
lunduğu yeri işaret ederek. “Kim var diye bakmak istedim.”

Siyah beyaz kareli taş zeminde adımlarım yankı yaparak iler­
ledim. “Buradaki her şey gerçek. Hiçbirine dokunmama izin 
verilmezdi.”

“Donmuş,” diye ekledi Ash, en yakınındaki vitrini inceler­
ken. Alttan sabitlenmiş kilidi kaldırdı; menteşenin bir tarafı 
kırılmıştı. “Hâlâ soğuk. Sıvı nitrojen ya da benzeri bir şey kul­
lanılmış. Kilidi çatlatıp kırmayı kolaylaştırıyor. Ancak biri bu 
nitrojeni nereden buldu, bilemiyorum.”

“Mutfaktan,” dedim dalgın bir şekilde, gümüş kilitteki çizik­
leri incelerken. “Curt ilk gece tatlıda kullanmıştı.”

“Bunu başka kimse bilemeyeceğine göre, en basit tahmin,” 
diye durakladı Ash; beni süzdü, “personelin bu işle bir ilgisi ol-
J v »dugu.

Tam itiraz edecekken durdum. Çünkü şimdi Alastor’un on­
ları nasıl radarıma soktuğunu hatırlayamıyordum.

Bir cinayet planlıyordum. Bu tip ayrıntılara hiç dikkat et­
memiştim, özellikle de Taryn ve Curt ile gerçek bir bağ kur­
mayı asla planlamadığım için. Ama şimdi intikam duygusunun 
gözümü kör ettiği ve yaşananların büyük ölçüde benim hatam 
olduğu gün gibi ortadayken belki de onların suçsuz olduğuna 
inanmak istemiştim.

Ama şimdi onlar da resmen oyunun bir parçası olmuştu, 
kendi tpucu kartları bile vardı.
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Ama neden?
“Sadece birkaç şey kayıp, hepsi değil,” dedi Violet, boynunu 

uzatıp vitrinleri incelerken. “Bu önemli bir detay bence.”
Saatimdeki Notlar uygulamasını açtım ve vitrinlerin arasında 

yürürken kayıp eşyaların isimlerini tek tek söylemeye başladım. 
“Sapık filmindeki bıçak, Teksas Katliamı filmindeki elektrikli 
testere, Yürüyen Ölüler dizisindeki beyzbol sopası, B iz  filminde­
ki makas...”

“Bu kamera kayıtları nereye gidiyor?” diye sordu Ashton ta­
van pervazına bir yarasa gibi yapışmış küçük siyah kamerayı gös­
tererek. Küçük kırmızı ışığı hâlâ yanıp sönüyordu.

Alastor. Belki şimdi bile bizi izliyordu.
“Benim erişimim yok,” dedim dürüstçe. Bu kamera ben ada­

ya ulaşmadan önce de buradaydı; tamamen Alastor un kontro- 
lündeydi.

“Yani bu odayı izliyordu.”
Kameralar kapalıydı, evde olan biteni benden gizliyordu» bir 

tanesi hariç ama ona da benim erişimim yoktu. Alastor ya da 
çalışanlarım ya da herhangi biri her şeyi yapabilirdi.

Nefesim boğazıma saplanmış gibi takılı kaldı. Eğer persone­
lim gerçekten masumsa ve onlara bir şey olduysa...

Onu öldürürüm. Onu çıplak ellerimle boğarak öldürürüm ve 
masum insanları köşeye sıkıştırmanın nelere yol açtığını ona gös­
teririm.

Ama sandığım kadar masum değillerse...
Saatimi kontrol ettim. Tekne on yedi dakika içinde adaya va­

racaktı. “İskeleye insek iyi olur. Curt ve Taryn meselesiyle ada­
dan kurtulduktan sonra ilgileniriz.”

İşte o zaman Alastorun dördüncü gün hakkında söyledikle­
rini hatırladım.
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ASHTON
K aYTKHANEYE GİRDİĞİMİZDE DALGALAR HAVA ŞARTLARINDAN 

aşınmış kazıklara çarpıyor ve üzerinde durduğumuz iskeleyi ıs­
latıyordu. Mila kayıkhanenin açıklığından, sabahın erken saat­
lerinde gökyüzünü kaplayan karanlık pusa ve yağmura bakıyor, 
sürekli kolunu kendine çekip saatini kontrol ediyordu. Ağzının 
gittikçe daha çok bükülmesi içimde bir alarm çanı gibi çınlama­
ya neden oldu.

Tekne gecikmişti.
“Fırtına,” dedim sonunda; sesim, ortama hâkim olan sessizli­

ğe bir çekiç gibi indi. “Bu yüzden geç kalmış olabilirler.”
Mila nın duruşu dikleşti, titrememeye çalışıyordu. Hava buz 

gibiydi; yağmur incecik deri ceketimin yakasından içeri sızmıştı, 
bu ceketi Maine’e getirmemem gerektiğini artık iyice anlamış­
tım. Hava kaç dereceydi ki? Dört, beş? Yağmur ve rüzgârla bir­
likte, kulak kepçelerim bile acıyordu. Burada insanlar hipotermi 
falan geçiriyor muydu?

Mila boğazını temizledi. “Peki sonrasında ne yapacağız? Ada­
dan ayrıldığımızda yani?”

Başımızın üzerindeki yıpranmış (ve muhtemelen çürümüş) 
kirişleri inceledim. Eğer yanlış cevap verirsem ve o da Alastor sa, 
beni burada ve şimdi öldürebilirdi.

“Diğerleri yetkililere gitmek istemiyor,” dedim dikkatli dav­
ranıp.

“Ama sen aynı fikirde değilsin.”
Ona yalan söylemek de istemiyordum.
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“O zaman buraya kadarmış,” dedi Mila. Boynundan aşağı 
süzülen ıslak saçları, iskelet eli misali tenine yapışıyordu. “Tüm 
suç bana kalıyor.”

“Hayır, öyle bir şey—”
“Tüm evraklarda benim adım var. Tüm bu haftayı ben plan­

ladım, her şeyi ben organize ettim ve ayarladım, davetiyeleri bile 
ben gönderdim, her şeyde benim imzam var, Ash.” Yüzü bana 
dönüktü, elleri ceplerindeydi. Kaşları çatılmış, gözleri öfkeyle 
yanıyordu. “Başka kimi suçlayacaklar?”

“Birileri Alastor’un kim olduğunu biliyor olmalı,” diye karşı 
çıktım. “Onu bulacaklardır.”

“Ya kimliğini çaldığımı falan iddia ederse?”
“Seni organizasyon şirket aracılığıyla işe aldığına dair kanıtın 

var, değil mi?” Sonra da ekledi. “Değil mi?”
Mila gözlerini yumdu. “Bunun nasıl göründüğünü bili­

yorum— ”
“Gerçekten Alastor mışsm gibi göründüğünü mü?” Boynumu 

kaşıdım. “Ya da bizi öldürmesine yardım ediyormuşsun gibi mi?” 
“Öyle olmadığımı kanıtlamak için ne söyleyebilirim ki? Ben 

de burada mahsur kaldım falan mı demem gerekiyor?”
“Dün geceki oyunda senin de adın geçiyordu,” dedim. Göz­

lerini kırpıştırdı, biraz geri çekildi. “İpucu oyununda karakter 
kartlarını günahlarla eşleştirmemiz gerekiyordu, karakterler biz- 
dik ve günahlar da sözde hepimizin yaptığı şeylerdi. Günahlar­
dan biri de Suç Ortağıydı.”

“Yani, evet, ben Alastor’un çalışanı olduğum için yardımcısı 
gibi görünebilirim ama cinayetlerden haberim yoktu.”

“Öyleyse neden polise gitmek istemiyorsun?”
“Belki de polislerden hoşlanmıyorumdur.”
Bu cevap karşısında yüzümü buruşturdum, elim burnumun 

köprüsüne gitti. “Açıkçası, bu tepkilerin biraz şüpheli duruyor.” 
“Daha demin polise gitmek istemeyen tek kişinin ben olma­

dığımı söyledin! Bu da soru işareti doğurmaz mı?”
“Diğerlerinin ne yapmaya çalıştığını tam olarak bilmiyorum. 

Olivia ve Violet kendi intikam planlarıyla bir işe kalkışacak gibi 
davranıyorlar, bu da tabii başka bir harika haber.”
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“Sormak istediğim şey bu değil, sen de gayet iyi biliyorsun.” 
Yer yer ışıkların titreştiği karanlıkta göz göze geldik.
“Sen ne yaptın?” dedi Mila. Yanağında hâlâ her an düşecek­

miş gibi duran bir yağmur damlası vardı. “Neden buradasın?” 
Yaklaşıp başımı eğdim. Nefeslerimiz aramızdaki mesafede 

buharlaşıyordu.
“Benim ne yaptığım önemli değil, Mila,” dedim alçak bir 

sesle. “Ben yine de hepimiz için doğru olanı yapmayı ve yetkili­
leri olaya dahil etmeyi seçiyorum. Peki ya sen neden böyle olsun 
istemiyorsun?”

“Her ne yaptıysan, Alastor’un sana karşı ne kozu varsa, soruş­
turma açıldığında ortaya çıkacak ve— ” dedi Mila sesi titreyerek,
ave-

“Bana ne olacağı umurumda değil.”
Bu gerçek, umutsuzca iyileştirmeye ve unutmaya çalıştığım 

bir yara izi gibi acıttı canımı.
Yıllardır söylediğim en dürüst şeydi.
Tam o anda gökyüzü öyle bir gök gürültüsüyle yarıldı ki diş­

lerim zangırdadı.
Başımın arkasını ovuşturarak bir adım uzaklaştım.
Alastor’un bu oyunları, yıllardır boğmaya çalıştığım haya­

letleri tek tek su yüzüne çıkarıyor, ağzımda kendimden nefret 
etmenin tanıdık buruk tadını bırakıyordu. Ve eğer polise gi­
dersek, büyük ihtimalle neden burada olduğumu da öğrenir­
lerdi.

Anılar şeytandı; hiçbir terapi ya da alkol, hatta daha ağır 
maddeler bile, bazı hatıraları kemiklerime işlemiş olduğu yerden 
söküp atamazdı.

“Peki ne yapacaksın Mila?” dedim keyifsizce. “Çünkü eğer 
gerçekten saklayacak bir şeyin yoksa, polisten de korkmana ge­
rek yok, gerçeği söyleyebilirsin.” Kollarımı iki yana açtım, sonra 
sertçe vücuduma çarptım. “Ya da belki beni öldürürsün.”

Sanki ona tokat atmışım gibi başını geriye attı. Ağzı uzun, 
duyduklarına inanamayan derin bir nefesle aralandı; gözlerini 
çevreleyen siyah göz kalemi sol gözünde keskin bir çizgi gibi 
dağılmıştı.
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Yanaklarımı yakan suçluluk duygusunu gizlemeye çalışarak bir 
elimi yüzümden aşağı kaydırdım. Ona böyle çıkışmamalıydım.

“Neden polise gitmek istemediğimi bilmek ister misin?” Se­
sindeki öfke, gürleyen gökyüzüyle savaşıyordu. “Gerçeği duy­
mak ister misin?”

“Evet, çok isterim, teşekkür ederim.”
“Peki.” Sesi kayıkhanenin duvarlarında yankılandı. “Yalnızım 

Ashton. Kimsem yok, param yok ve görünüşe göre zengin, ünlü 
ve kimliği belirsiz biri, seri cinayetlerini üzerime yıkmak için 
benden harika bir günah keçisi olacağına karar vermiş. Benim 
sözümün hiçbir anlamı yok.” Dudakları acı bir gülümsemeyle 
büküldü. “Ne de olsa Alastor usta bir hikâye anlatıcısı.”

Başımızın üstünde yağmur şiddetini artırmış, metal bir ma­
saya dökülen boncuklar gibi ses çıkarıyordu.

Mila gözlerini devirdi, başını iki yana salladı; kelimeleri, daha 
önce fark etmediğim bir aksanla birbirine karışıyordu. “Ben as­
lında ünlülerin etkinliklerini organize eden biri falan değilim, 
tamam mı? Bazı orta büyüklükte organizasyonlar yaptım ama 
bu, lanet olası bir efsane tarafından işe alınmak benim için bir 
hayalin gerçekleşmesi gibiydi. Ay sonunu zor getiren, annemin 
hastane faturalarının altında ezilen biriydim, yani evet, belki de 
yasal olup olmadığı tartışmalı bir işi kabul ettim ama karşılığın­
da deli gibi para kazanıyordum.”

Bakışlarım burnunun kıvrımında, direklere vuran dalgalara 
baktığı sırada kaşlarının arasında beliren çizgide gezindi.

“Bu arada, annem öldü,” dedi sessizce. “Babam da. Ben nere­
deyse yirmi yıldır evine dönememiş bir Meksikahyım. Yani evet, 
tek başımayım işte. Kurbanlık koyun.”

Duvardaki tozlu tek ışığın yansıması gözlerinde parıldıyor­
du. Uzun kirpikleri yağmurun etkisiyle tek tek ayrılmıştı. “Ama 
inan bana, acımanı hak edecek biri değilim, istemiyorum da.” 

“Sana acımıyordum.”
“Evet, tabii.”
Bu kadar yakından bakınca, köprücükkemiğinin üstün­

de duran yuvarlak zincirin aslında başka bir yılan figürü ol­
duğunu fark ettim. Tıpkı İpucu oyunundaki kartındaki gibi.
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Büyük bir ismin, paraya ihtiyaç duyan ve belki de işleri biraz 
kayıt dışı yürütmekte sorun çıkarmayacak rasgele bir etkinlik 
koordinatörünü işe almış olma ihtimali aslında düşündüğüm 
kadar garip değildi.

Ya Mila da bizim gibi bir kurbansa?
Bizim gibi. Ne saçma bir düşünce. Aklı başında olan hiç kim­

se bana kurban demezdi.
Rüzgâr, kayıkhaneyi uçurdu resmen; yüzüme kova dolusu 

yağmur çarptı. İkimiz birden homurdanarak geri çekildik. Sır­
tım duvara yaslandı, Mila yanımdaydı.

“Alastor buraya bir kapı falan koymayı düşünemedi mi ya?” 
diye bağırdım.

“Eminim bizim rahatımız, onun listesinin en başındaydı,” 
diye karşılık verdi bir koluyla yüzünü siper ederek. Yağmur şim­
di açık duvardan (ya da duvarsızlıktan) doğrudan üzerimize ya­
ğıyordu. “Gitmemiz gerek.”

“Ama tekne— ”
“Hadi.” Mila n m eli ceketimin ıslak derisini kavradı ve beni 

yan kapıya doğru sürükledi. Silah patlamasına benzer bir gök 
gürültüsü yankılandı. İrkildim ve elim belime, silahımın artık 
olmadığı yere gitti.

Sonra yan yana yağmur selinin içinde koşmaya başladık. Ka­
famın içinde, gök gürültüsünden daha yüksek bir düşünce çın­
lıyordu: Tekne burada değildi, gelmeyecekti ve bu adada birileri 
bunu biliyordu.

Alastor, hayatım boyunca kimseye anlatmadığım şeyi bili­
yordu.
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MİLA
K i L İ D İ  AÇARKEN SOĞUKTAN UYUŞAN PARM AKLARIM  T İT R İY O R D U .

Kayıkhanedeki karanlık kulübeye girdik ve Ash kapıyı çarpa­
rak kapattı. Ayakkabılarımı ve sırılsıklam olmuş paltomu çıkar­
dım. Nemli çoraplarım soğuk fayanslara değdikçe titriyordum.

Ashton ceketini sıyırıp çıkardı, altında kaslı kollarına yapışan 
siyah bir tişört vardı; dövmeleri teninin üzerinde yılan gibi kıv­
rılarak ilerliyordu. Bomboş ve temiz alana bakıp kaşlarım kaldır­
dı, dalgalı limana açılan tavandan tabana pencereleri bir sinema 
perdesi gibiydi.

“Sen burası için kulübe gibi bir şey dememiş miydin?”
^Zengin işi bir kulübe. Yani, üç odalı bir ev.” Saçlarımı ba­

şımın tepesinde topladım, açıkta kalan enseme kayan bakışları­
nı yakaladım; irkildi ve neredeyse benim kadar hızh bir şekilde 
gözlerini kaçırdı. Öfkemin kırmızısı ve kalbimin karası ortaya 
dökülmüştü, bana çıkışmış olması beni nasıl da bin parçaya böl­
müştü. Bundan nefret etmiştim.

Tebrikler, ikimizi de küçük düşürmüştüm.
Havalandırma sisteminin değiştirilmesi gerekiyordu; yine 

de şöminenin ateşleme brülörünü yaktım ve yapay kütüklerden 
alevler yükseldi.

Saat yediyi biraz geçiyordu. Tekne kesinlikle gecikmişti ve 
camlara çarpan yağmur damlalarının ardında uzanan ufuk boş 
görünüyordu. Sular çok dalgalıydı; teknenin gelmemesinin tek 
mantıklı açıklaması buydu. Alastor, ikmal teknesini iptal etmiş 
olamazdı, değil mi? Kablosuz bağlantıyı kesmeden önce siparişi
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iki kez kontrol etmiştim. Adadaki özel ağ yalnızca adayla sı­
nırlıydı; orada genel bir kablosuz ağ yoktu. Sadece kameralar, 
masaüstü bilgisayarım, saatim ve Alastor’un kendi ağı birbirine 
bağlıydı.

Soğukkanlılığımı kaybediyordum, tırnaklarım çiğnenmek­
ten yanıyordu artık. Bunu uzun zamandır yapmamıştım. Alas- 
tor’un psikolojik savaşı işe yarıyordu, üstelik sadece konukların 
üzerinde değil, benim üzerimde de.

Ve eğer bir şekilde ikmal teknesini iptal etmeyi başarmışsa, 
burada kapana kısıldık demekti. Başka bir plan yapana kadar 
zaman kazanmak için onun oyunlarını oynamaktan başka çare­
miz yoktu.

Tabii önce açlıktan ölmezsek.
“Ben çok üzgünüm,” dedi Ash, sırtını duvara dayayıp bir baca­

ğım uzatarak aşağı doğru kayıyordu. “Annen için. Ve baban için.”
Ben de yere çöktüm, arkamda yanan şömine ateşi, yanak­

larımdaki yanmaya kıyasla hafif kalıyordu. “Klişeleşmiş trajik 
bir hikâye çalmışım gibi davranabilir miyiz?” dedim hafif bir 
gülümsemeyle.

“Öyledir tabii,” dedi gözlerimin içine bakarak. “Trajik yani. 
Yoksa şu anda bu kadar sağlam durman mümkün olmazdı.”

Yüzüğümü çevirmeyi bıraktım.
Ash bileğini alnına götürdü. “Neden burada olduğumu sor­

muştun. Ne yaptığımı.”
“Gerçekten önemli değil— ”
“Sana öyle patlamamalıydım.” Omuz silkti, bakışlarını parke 

zemindeki ıslak ayak izlerimize dikti, “özür dilerim. Cidden,
•• •• J )üzgünüm.

“Yeterince stres kaynağımız yokmuş gibi,” dedim kuru bir 
sesle. “Etrafta dolaşan bir seri katil mesela.”

Ash burnunu çekerek güldü. “Kafamı allak bullak etti bu iş,” 
diye itiraf etti, “ve pek çok şey aklıma geri geliyor. Bittiğini san­
dığım şeyler.”

Kımıldamadan durdum. İtiraf mı edecekti?
“Nasıl olduğunu gerçekten hatırlamıyorum,” dedi sonunda. 

“Sadece hastanede uyandığımı hatırlıyorum. Dediklerine göre
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bir arkadaşımla kampta yüzmeye gitmişiz ve bir kaza olmuş. 
Boğulmuşuz. Gerçek anlamda boğulmuşuz. İkimizin de kalbi 
durmuş. Ama sadece benimki yeniden çalışmış.”

“Kaç yaşındaydınız?” diye sordum alçak bir sesle.
Başını geriye yaslayıp derin bir nefes verdi. “On dört.”
Vay canına.
Bir saniye. Eğer ikisi de on dört yaşındaysa—
Alastor’un oyunundaki Çocuk Katili Ashton mıydı yani? 
“‘Üzgünüm’ demek hislerimi anlatmama— ”
“Evet.” Bir bileğini kaldırdığı dizine dayadı. “Bazen aklıma 

anlık görüntüler geliyor. Bazı kokular, sesler, suyla ilgili her şey... 
Sudan nefret ediyorum, eskiden suyun etrafında yapabileceğim 
her şeyi yapmaya çalışırdım, yine de sanırım.. .bilmiyorum.” 

“Ceza.” Dudağımı ısırarak oturduğum yerde kımıldadım. 
“Birileri bunun senin hatan olduğunu düşünüyor olabilir mi?” 

“Benim dışımda birileri mi demek istiyorsun?” Yüzüne kes­
kin bir gülümseme yayıldı ve kolunu döndürüp omzunu çıtır­
dattı. “Olanları hatırlamak için neler yaptım bir bilsen. Her şeyi 
denedim: terapi, ilaçlar, hatta gurur duymadığım başka şeyler 
bile.”

Dizlerimi göğsüme çekip yanağımı koluma yasladım. Ona 
alan açtım.

Kulağının arkasına sıkıştırdığı tükenmez kalemi çıkardı, par­
maklarının arasında oynamaya başladı.

“Sonunda bunu ikinci şans olarak görmeye çalıştım,” dedi. 
“İnsanları kurtarmak için ikinci bir şans, tıpkı Jack’i kurtarmam 
gerektiği gibi. O yüzden polis oldum.”

Kaşlarım hafifçe kalkınca gözlerini devirdi. “Evet, biliyo­
rum, inanması zor,” dedi gülümseyerek. “Ama gerçekten cinayet 
masası dedektifi olmak üzereydim. Garip bir şekilde. Bu sırada 
yazıyordum da; kenarda köşede. Kitap çıktıktan sonra yazıyla 
insanları nasıl etkileyebildiğimi görünce... yolumu değiştirdim 
diyelim.”

Kalemini iki kez tıklattı, sonra hafifçe öksürerek toparlan­
dı. “Bütün bunları sana neden anlatmaya başladım bilmiyorum 
ama...” Yanaklanna hafif bir kızarıklık yayıldı.
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Başımı geriye yasladım ve tavandaki beyaz kirişlere baktım. 
“Bence,” dedim yavaşça, “her insanın hayatında, her şeyi iki­

ye bölen bir olay olur. Tıpkı bir baltanın odunu yarması gibi. 
Öncesi ve sonrası olur.”

“Neydim değil, ne oldum” diye mırıldandı. “Berbat, değil mi?” 
“Evet, ama Bizi B ir Bütün Olarak Yutacak* \ yazmanın nedeni 

de bu değil miydi?”
Bakışları bir parmak gibi üzerimde geziniyordu; yüzündeki 

açıklık ve savunmasızlık beni şaşırttı.
“İyileştirici, değil mi?” diye mırıldandım. “Yazmak yani.” 
“Evet.” Dudakları küçük, hüzünlü bir gülümsemeyle bükül­

dü. “Evet, öyle.”
Göğüskafesimin derinliklerinde aniden bir his alevlendi. 

Alastor’la tanışmak, okumaya olan açlığımı yeniden uyandır­
mıştı ama karakterlere hayat veren o kıvılcımı değil. Yazdığım 
her şey, yarattığım tüm karakterler içimin derinliklerinde hayat 
bulur, sonra da kendi kanatlarını açmaya ve yeni bir şey olarak 
özgürce uçmaya başlardı.

O sihir ölmüştü. Benden çaldığın şeylerden biri de buydu. 
Ama şimdi bunu anlayan, kelimelerin sadece okurları değil, 

yazarların kendilerini de etkileme biçimine hayran olan biriyle 
konuşuyordum, yıllar sonra ilk kez klavyede bir şeyler tıngırdat­
mak için can atıyordum.

Derin bir nefes aldım, uzun zamandır aldığım ilk nefes gibiy­
di. Gözlerim yandı ve sırtıma vuran sıcaklığa rağmen titredim. 

Ashton ayağıyla usulca kalçamı dürttü. “Hâlâ üşüyor musun?” 
İçimde yükselen duyguyu bastırmaya çalışarak yutkundum. 

“Soğukkanlıyımdır.”
“Bir yılan gibi mi?” Uzandı, parmağımı saran küçük yılan 

şeklindeki yüzüğe hafifçe dokundu.
Dokunuşunun hayaleti parmağımda kaldı. “Yedi yaşımday­

ken bir çıngıraklı yılan ısırmıştı beni, o yüzden hep bir ilgim 
oldu.”

Kaşları hafifçe kalktı. “İnsanlar yılan ısırığından ölmez mi ya?” 
Bir kahkaha attım ve aramızdaki gerginliğin bir kısmı böy- 

lece azaldı. “Ben çölde büyüdüm ve yılan da çocuk parkındaki
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kaydırağın altında s aklanıyormuş.” Kolumun yan tarafına hafif­
çe dokunarak ekledim. “Yara izi hâlâ duruyor.”

O an dudaklarının köşesi kıvrıldı, başını duvara yasladı ve 
bana öyle bir baktı ki, ben de ona bakmaktan kendimi alama­
dım. Sanki birbirimizi gerçekten tanımıyor olsak da yaralarımız 
bir iplik gibi birbirine dolanmıştı; kaderden örülmüş parlak tek 
bir iplik.

“Buradan kurtulduğumuzda,” dedi, dizleri dizlerime değe­
cek şekilde yaklaşarak, “hukuk dünyasmda belli bir nüfuzum 
var ve sana yardım edeceğim. Sen gözden çıkarılacak biri değil­
sin. Yalnız da değilsin... Söylediklerim çok varoluşçu kaçmadı 
umarım.”

Zoraki bir gülümsemeyle ahşap zemine baktım. Anakaraya 
ulaşmak ve birinci derece cinayetten hüküm giymek, bu ada­
da bir seri katille birlikte kalmak kadar korkutucuydu. Daha ne 
kadar sürem kaldığını bilmiyordum. Saat işlemeye devam edi-

Ama o an yaşıyordum.
Derin bir nefes alıp dizlerimin üstüne kalktım, ona döndüm, 

parmağımı dirseğinin hemen üstünde dönen siyah dövmenin 
üzerinde gezdirdim. “Bana dövmeni anlatsana.”

Titredi, ben de kıpırdamadan durdum, parmak uçlarımı pü­
rüzsüz teninde gezdirdim. Omuzlarıma bir sıcaklık yayıldı. Du­
rumu yanlış anlamış olabilirdim.

Ama sonra o da öne doğru eğildi. O dövmesine bakarken 
yüzlerimiz birbirinden yalnızca birkaç santim uzaktı. Ben de 
onu inceliyordum. “Çin’de,” dedi, sesi yumuşaktı, “ejderhalar 
şans ve gücü simgeler.” V  yaka tişörtünün yakasım yana çeke­
rek sol göğsünün üstündeki ejderha başını gösterdi. Dalgalar, 
ejderhanın pulları etrafında dönüyor, omzunun altından aşağı, 
dirseğine kadar yayılıyordu. “Bu bir su ejderhası. En güçlü tür.” 
Su. Ne kadar da anlamlıydı.

“Ashton— ”
“Ash,” diye düzeltti.
Bileğini takip ederek parmaklarımı aşağı kaydırdım, eli avu­

cumun içinde açıldı.
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“Hiç peşini bırakıyor mu?” diye fısıldadım sonunda. “Seni 
bunca zamandır tanımlayan o şey?”

Gülümsemesi çarpık, kelimeleri yumuşaktı. “Yazmak yardımcı 
oluyor. Ama eğer bir çözüm yolu bulursan bana da haber ver.”

Bakışları dudaklarıma doğru kayarken boğazı hafifçe hareket 
etti.

Biraz da çekinerek nemli saçlarını okşadım. Nefesi kesildi ve 
yüzünü avucuma doğru eğdi; o gülünç uzunluktaki kirpikleri 
titreyerek kapandı.

Bir adım daha yaklaştım; ona bakarken dizimi kalçasına da­
yadım, ellerimi omuzlarına koydum. Hafif bir gülümsemeyle 
boynumdaki ıslak saçları geriye itti; parmakları boğazımdan 
çeneme doğru usulca süzülürken her dokunuşu nefesimi kesi­
yordu.

Başparmağı nabzımın attığı yere hafifçe dokunduğunda ba­
şımdan aşağı sıcak bir dalgaya kapıldım. Yüzümü biraz eğdim, 
burnum onun burnuna değdi. Kesik kesik nefes alıyorduk. 
Onun yarım gülümsemesini görmekten çok hissedebiliyordum.

Derken bileğim titreşti.
Alastor.
Donup kaldım, bir anda gözlerim açıldı. Parmaklarım hâlâ 

Ashton ın, Aslı in saçlarmdaydı.
Kıpırdamadan birbirimize baktık.
“Kötü zamanlama mı?” diye mırıldandı, neredeyse dudakla­

rımız birbirine değecekti.
“Sanırım, evet, özür dilerim.” Geri çekildim, ağzım kuru­

muş, sinirlerim gerilmişti. “Özür dilerim, ben sadece, bir anlık 
bir şeydi...”

“Tamam, sorun yok,” dedi, sırtını tekrar duvara yaslayıp yü­
zünü elleriyle ovuşturarak. “Saat kaç?”

“Sekizi geçiyor.” Yanaklarım yanarken ayağa kalktım, parmak 
uçlarımda pencereye doğru yürüdüm. Bileğimdeki saat yanıyor- 
muş gibi sıcaktı. Şu anda bakma riskini göze alamazdım ama... 
Ama aklımdan ne geçiyordu ki? İlişkiler benim için dikenli bir 
çalılıkta yürümek gibiydi. Ne kadar dikkatli olursam olayım, 
mutlaka bir yerim kanardı.
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Ama şu anda bunun hiçbir önemi yoktu. 
Çünkü yağmur artık cama vurmuyordu.
Ve ufiık hâlâ boştu.
“Bence kimse gelmeyecek,” diye fısıldadım.

Neyse ki neredeyse öpüşecek olmamızın verdiği gariplik, her 
geçen dakika artan korkumuzun gölgesinde kalmıştı. Sonunda 
kendimi kulübenin oturma odasındaki küçük banyoya atıp ka­
pımı kilidedim, Alastor’un mesajını açarken parmaklarım titri-

Gitmeye çalışmamalıydın.
“Ne yaptın sen?” diye fısıldadım, ses kaydı düğmesini basılı 

tutuyordum.
Saatim tekrar titredi.
Henüz işimiz bitmedi. Ama beni hayal kırıklığına uğrattın.
Gözlerimi yumdum, çenemi öyle sert sıkmıştım ki gözleri­

min önünde yıldızlar uçuşuyordu. Adadan kurtulmak için başka 
bir yol bulmamız gerekecekti.

Ya da belki onu ikna etmeye çalışabilir, kendi kurallarım ona 
karşı kullanıp bir çıkış yolu bulabilirdim.

“Ashton itiraf etti,” dedim saatime doğru eğilerek, bir yandan 
da kapıya bakıp sesimi alçak tutmaya çalışıyordum. “Boğulma 
bir kazaymış. Ne olduğunu hatırlamıyor bile.”

Yanıt neredeyse ânında geldi. O bir yalancı.
Ash durduk yere bir şeyler mi uyduruyordu yani? “Bunu ne­

reden biliyorsun?”
Doğruyu söylediğinde de anlayabileceğm yöntemlerim sayesinde.
Saatimi ezip milyonlarca parıldayan parçaya ayırmak iste­

dim. Ama böyle bir durumda AJastor ne yapardı? Konuklara bu 
işin bir parçası olduğumu mu söylerdi? Sonra da onları teker 
teker avlamaya devam mı ederdi?

Bu Alastor’u hem tanıyordum hem de tanımıyordum. Ken­
dimin en kötü versiyonuyla konuşmak gibiydi: seni öldürmeyi 
planlayan versiyonumla.
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İçimde yükselen ateşle birlikte saatimin ekranı yeniden par­
ladı.

Diğer oyunları da doğru oynarsanız, başka kimseyi öldürmeye- 
ceğm. Söz veriyorum.

Ve sonra,
öldürmek zorunda kalmayacağm.
“Bu da ne demek şimdi?” diye sertçe konuştum saatime doğru.
Karşı tarafın yazdığını belirten noktalar ekranda yoktu artık. 

İçimi çektim. Ashton endişelenmeye ya da şüphelenmeye başla­
madan önce burada çok fazla kalamazdım.

Karanlık bir düşünce yeniden zihnimi yokladı: Curt ya da 
Taryn, Alastor olsaydı kameraları kolayca kapatabilirdi; böyle- 
ce Müze Odası’ndan silahları kolaylıkla çalabilir ve ben internet 
bağlantısını kesmeden önce tekneyi iptal edebilirdi. Ne de olsa 
malzemelerin sipariş edilmesi ve teslim alınmasından onlar so­
rumluydu.

“Peki ya personelim?” diye sordum temkinli bir şekilde. 
“Onları bırakacağına söz vermiştin. Bir şey öğrenmeden gitme­
lerine izin vermelisin.”

Bu penceresiz banyodan bakıldığında dışarısı ölüm sessizli­
ğine bürünmüştü. Duyusal yoksunluk tankındaymışım gibiydi.

İçimi korku kaplamaya başladı. Personeli üç konukla baş 
başa bırakmıştım. Eve döndüğümüzde karşımızda bir kan gölü 
olup olmayacağını merak ettim.

Alastor ona karşı çıktığımda ya da zıt fikirde olduğumda ce­
vap vermiyordu ama sorulara cevap veriyor gibiydi. “Neden bu­
radalar?” yazdım bir kez daha.

Video yayınlarına göz attım. Neyse ki Alastor’un ağı buraya 
da kurulmuş olmalıydı. Yemek odasında diğer üç konuk birlikte 
oturuyordu, aralarındaki siyah pikseller boştu, masada yemek 
yoktu. Tuhaf. Mutfağı gösteren yayına geçtim.

Guguklu saatin içine gizlenmiş kameradan görüldüğü kada­
rıyla mutfak ışıkları hâlâ kapalıydı, tezgâhlar bomboştu. Oda 
bomboştu.

Midemde kocaman, boş bir çukur oluştu sanki. Curt ve Tar- 
yn’in çoktan kahvaltı servisine başlamış olmaları gerekirdi.
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Henüz başlamadıklarına göre...
Banyodaki tezgâhtan yavaşça doğruldum, kameraların hepsi­

ni taradım. Boş olan her oda, damarlarımın buz kesmesine ne­
den oluyordu. Nefesim her seferinde biraz daha hızlanıyor, biraz 
daha sığlaşıyor; bu dört duvarın arasında giderek daha yankılı 
çıkıyordu.

“Personelim nerede?” diye bağırdım. Sesim çatallaşıyordu.
Daha önce fark etmeliydim. Daha önce kontrol etmeliydim.
Sonunda saatim titreşti.
Endişelenmene hiç gerek yok. Hak ettikleri yereleler.

\
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FLETCHER
D İR İN İN  ŞU ÇALIŞANLARA. KAHVALTIYI BEKLEMEKTEN BIKTIĞI- 

mızı söylemesi lazım,” diye seslendim masanın karşısındaki Vio­
let ve Olivia’ya. “Burada değiller diye ölmüş oldukları anlamına 
gelmez herhalde.”

“Sen gidip söylemek ister misin?” diye sordu Violet. 
“Yardımcıların nerede takıldığını bildiğim pek söylenemez.” 
“Mila ve Aslı in peşinden gidiyorum,” dedi Olivia masadan 

kalkarken, ince bedeni o tuhaf kazağın içinde neredeyse görün­
mez hâle gelmişti.

“Oli— ” dedi Violet ama Olivia çoktan koridorda gözden 
kaybolmuştu. Violet yine de sözünü bitirdi. “Ya hep birlikte ka­
lacağız ya da tamamen ayrılacağız, başka yolu yok.”

“Yani şu anda olduğu gibi iki kişi kalmayalım mı?” Kaşlarımı 
kaldırdım. “Mila, Carter ve Olivia evin içinde bir yerde. İkimiz 
burada.”

“Bu pek akıllıca değil, hayır.”
Kıkırdadım. “Neden, Alastor sen olduğun için mi?” 
“Olmadığımı mı sanmıştın?”
“Olmadığını biliyorum.” Herkesi antisosyal eğilimleri oldu­

ğuna inandırmak için o kadar çok çabalamıştı ki... Hâlbuki eski 
travmalarından kaynaklanan bir savunma mekanizmasından 
başka bir şey değildi bu.

“Biliyor musun, Cassandra Alastor un bir çocuğu olduğunu 
söylemişti.” Violet başını tavana doğru kaldırdı. “Bir röportajda
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bahsetmişti. Herkes erkek olduğunu düşünüyordu ama Alastor 
net bir şey söylememişti.”

“Bizi avlayanın Mila olmasını tercih ederim,” dedim onu duy­
mazdan gelerek. “Belki de bize ölüm Kitabı filmindeki gibi şeyler 
yapmayı planlıyordun Sence? Kendimizi hariç tutarak tabii ki.” 

“Belki de onları ben öldürmüşümdür.” Gülümsedi. “Sonuçta 
herkes birbirine karşı; ya da Alastor un planı işlerse öyle olacak.” 

“Dürüst olmak gerekirse, Violet. Hiç gizem okumamışsın 
gibi davranıyorsun. Başka bir ihtimal de.. . ” Kahvemi yudumla­
dım, bakışlarım köpüren limanda geziniyordu. “Hepimiz odala­
rımıza çekilebilir, kapıları kilitleyip yardım bekleyebiliriz. Enin­
de sonunda adaya birileri gelecektir...”

Sözlerim yarıda kesildi. Gözlerim Violet’in arkasındaki bir 
şeye takıldı.

Duvara yaslanmış büfe, zehirli bitkiler ve insan anatomisi 
hakkında kalın mı kaim kitaplarla doluydu. İştah açıcı konular­
dı gerçekten de.

Jül Sezar’ın bir başka küçük mermer büstü kitapları dik tutu­
yordu ve ona yaslanan sarı kapaklı ince kitap oldukça tanıdıktı. 

Demek mesele buydu.
J.R , seni kurnaz pislik.
“Yakınlarına ne söyleyeceğiz?” Violet dalgınca bir şeyler so­

ruyordu. “Olivia Rodrigo’yu halledebilir ama Cassandra’nın bir 
kızı yok muydu?”

Evin içinde bir yerde bir kapı çarparak kapandı, birden fazla 
ses birbirinin üzerine bindi.

“Ah harika, bizim kaçaklar geri döndü,” dedim.
Carter ve Mila kapıda belirdiler, sırılsıklam olmuşlardı ve 

gözlerini kocaman açmışlardı; kürkleri ve gururları ellerinden 
alınmış kedilere benziyorlardı. “Tekne gelmedi,” dedi Olivia ar­
kalarından.

“Personelim nerede?” Mila’nın ses tonundaki keskinlik ona 
iki kez bakmama neden oldu. ‘Bağımsız tek çocuk’ cilası çatla­
maya başlamıştı. “Onları gördünüz mü?”

“Affedersin, Olivia,” dedim, “sen az evvel ‘tekne gelmedi’ fa­
lan mı dedin, ben mi yanlış duydum?”
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“Demek gerçekten de burada mahsur kaldık,” dedi Violet. 
“Harika.”

“Biri bu gece rehavete kapılmamızı sağlamak için ikmal tek­
nesi konusunda yalan söylemişse hiç şaşırmam.” Mila’ya gülüm­
sedim. Bir adım geri çekildi.

“Hayır, yemin ederim, bu nasıl olmuş olabilir bilmiyorum,” 
dedi başını iki yana sallayarak. “Pazar günü iki kez kontrol et­
miştim. Tekne tam altıda burada olacaktı, tıpkı son birkaç hafta­
dır olduğu gibi. Daha önce hiç sorun yaşamamıştık.”

“Öyle olsun bari,” diye mırıldandı Violet. Nihayet biri daha 
onun şüpheli davranışlarını fark ediyordu.

Mila omuzlarını geriye çekti. Suçlu, suçlu. “Kayıtlan görmek 
ister misiniz? Cep telefonumuz çekmiyor ve kablosuz ağ ilk ge­
ceden beri kesik. Nasıl iptal etmiş olabilirim ki?”

“Belli ki Alastor’un başka planları varmış,” dedim. Mila göz­
lerini devirdi ve mutfağa bakmak için hızla koridora yöneldi.

Carter pek de zekice olmayan bir tavırla “Ya da fırtına yü­
zünden tekne gecikme yaşıyor,” dedi. “Fletcher’ın Gondor işaret 
fişeği fikrine ne dersiniz?”

“Teşekkür ederim Carter, bu kıymetli görüşlerin— ” 
“Anakaradan çok uzakta olduğumuza eminim,” dedi Violet 

pencereden dışarı, karanlık perdeye bakan Olivia’yı izleyerek; 
anlaşılan onu yine kaybetmiştik. “Ve bu havada hiçbir balıkçı 
denize açılmaz. Alastor her şeyi düşünmüş.”

“Adam mahremiyetine çok düşkünmüş,” diye yorum yaptım. 
“Keşke aynı zamanda bir psikopat olduğunu da fark edebilseydik.” 

Violet bezgin bir ifadeyle “İş işten geçti artık,” diye ekledi. 
Carter derin bir nefes alarak “Ben yüzerim,” dedi. “Kıyıya 

kadar. Karadan size yardım getiririm.”
Ona doğru parmağımı salladım. “İşte bunu izlemek için para 

verirdim.”
“Yüzülebilecek gibi değil,” dedi Violet kesin bir ifadeyle. 

“Yaklaşık on yedi mil. Fırtına olmasa bile.”
“İnan bana, ben de meraklısı değilim.” Carter iç çekti. “Ama 

hayatlarımız yardım almamıza bağlı olabilir, o yüzden denemeye 
hazırım.”
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“Arkadaşlar.” Mila koridorun sonundan döndü, yüzü un ser­
pilmiş bir hamur kadar beyazdı “Personelimi. Gören. Oldu. Mu?” 

Akıl sağlığım için bir anlık sessizlik yaşandı.
“Özür dilerim,” dedim gözlerimi kırpıştırarak, “hepimiz ru­

humuz bedenimizi terk etmeden önce adayı nasıl terk edebi­
leceğimizi anlamaya çalışıyoruz ama elbette, personelinle ilgili 
mesele nedir?”

“Curt ve Taryn size kahvaltı hazırlamış olmalıydı.”
“Biz de onların seni beklediğini sandık,” dedi Olivia sonun­

da, yaşadığına dair zayıf da olsa bir belirti göstererek.
Mila topuğunun üzerinde döndü.
“Bekle.” Ayağa fırladım. “Bir sonraki adımımız ne?”
Endişemi itiraf ettiğim, hatta yol göstermesi için onca insan 

arasından ona danıştığım için boynumdan aşağı kaynar sular 
döküldü.

“Başka bir seçenek daha olabilir,” dedi sonunda. “Sahil gü­
venlik yarın öğleden sonra devriye gezecek; tabii fırtına olmazsa. 
Propanımız var. Kıyıya bir imdat sinyali yerleştirirsek, görülme 
şansımızın en yüksek olduğu zamana denk getirebiliriz.” 

“Tamam o zaman,” dedi Violet. “Yarın öğleden sonra.” 
“Şimdi, izninizle,” dedi Mila net bir tavırla, ardından tiz ayak 

sesleri koridorda yankılandı.
“Onları bulmak için evi aramamız gerekiyor,” dedi Carter. 

“Her köşesini. Alastor muhtemelen bizden biri olduğu için bir 
arada kalmalıyız. İkiye ayrılmak... riskli olabilir.”

Gözlerimi devirdim. “Neden riskli olsun ki? Sanki olan bite­
ni hiç anlamamış gibisin. Cinayeder gece işleniyor, değil mi? Şu 
an gece mi? Hayır.” Kolumu sıyırdım, kaşlarımı çatarak saati­
me baktım. “Yaklaşık sekiz saadik gün ışığımız, dolayısıyla sekiz 
saadik güvenli zamanımız var. Ama etrafta koşuşturup Scooby 
Doo oynamak istiyorsan, buyur, devam et.”

Violet bana o korkunç büyük balık gözleriyle baktı, sonra 
Milanın peşinden gitti, Olivia da dalgın dalgın onların ardın­
dan sürüklendi.

“Alastor un ofisine girmeyi planlıyorsanız bana da haber ve­
rin,” diye seslendim arkalarından. “Böyle bir fırsatı kaçırmak 
istemem.”
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Onlar yukarı çıkınca, yemek odasından geçip raftan kitabı 
-benim  kitabımı, kapağında gerçek adımın yazdığı ilk kitabımı- 
aldım ve ceketimin içine sıkıştırdım.

Kısa bir tereddütten sonra, Sezar’ın büstünü de aldım.
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Damarlarındaki Mürekkep: 
Korku Yazmak Üzerine’den bir alıntı 

Y a z a n  J .  R. A l a s t o r

TAKMA.  A D L A R I N  F A Z İ L E T İ  Ü Z E R İ N E

Uzun süredir bana sabırla kadanan okurlarıma (siz kim olduğu­
nuzu biliyorsunuz) küçük bir teşekkür olarak, otobiyografik bir 
bilgi kırıntısı vermeye karar verdim.

Kitaplarımı yayınlarken kullandığım tek isim J. R  Alastor 
değil. (Diğer kitaplarımı bulacak ilk kişiye bir ödül vermeyi dü­
şündüm ancak yayıncım bu fikri jet hızıyla reddetti).

Eskiden, bir takma isim kullanmak bana, nasıl desem, önü 
kesilmemiş, daha Özgür bir versiyonumu keşfetme imkânı veri­
yordu. Ancak anonimlik iki ucu keskin bir kılıçtır; hakkınızda 
ne kadar az kişi bilgi sahibiyse, bir başkasının eserinizi sahiple­
nip onu kendi eseri gibi yayınlaması da o kadar kolaylaşır. Ancak 
şimdi, isimlerin yalnızca başkalarının al-götür kahve bardakla­
rında ya da abartılı anı yazılarında önemli olduğunu düşünür 
oldum. Hepsinde amaç aynıydı: Onlardan kaçınabilmek.

Ama gerçek şu ki, eğer kelimelerim göğsünüzü delip kalbi­
nizi sarmışsa, beni yüz yüze tanıştığım herkesten daha iyi tanı­
yorsunuz demektir. Psikiyatrist, avukat ya da aşçı olmuşum ne 
fark eder...

(Bu arada, hiçbiri değilim. Yakaladım sizi.)
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ASHTON
A şAĞI KATA İNDİĞİM İZDE M lL A  PERSONEL ODALARINI AÇTI; 

oradan kısa ve karanlık bir koridora geçiliyordu. Curtis’in (etki­
leyici derecede düzenli) yatağının üzerinde bir spor çantası du­
ruyordu ama kız -Taryn- dolabındaki her şeyi alıp konfeti gibi 
yere savurma fırsatı bulabilmişti sadece.

Bir elini kapıya dayayan Mila bana baktı, yüzünde benimki­
ne benzer bir endişe vardı.

Sanki bir şey —ya da biri- adadan ayrılmasınlar diye eşyaları­
nı toplamalarına engel olmuş gibi görünüyordu.

Mila komando moduna geçerek, odalarımız da dahil olmak 
üzere evi baştan aşağı didik didik etmemizi, yatakların altını, 
dolapların içini, lanet olası duş perdelerinin arkasını bile kontrol 
etmemizi emretti.

Ruby ye nasıl da ihtiyacımız vardı... Şimdi burada olsa bir 
cesedin kokusunu kolayca alabilirdi.

Violet’in odasından çıkarken dikkatim komodinin üzerinde­
ki ince siyah kitaba takıldı. Kıpkırmızı harflerle Damarlarındaki 
Mürekkep. Korku Yazmak Üzerine, J. R. Alastor yazıyordu. İlham 
almak için bu hafta bir ara okumayı planlıyordum. Şimdi ise 
tamamen farklı bir amaç için mi okumam gerektiğini merak 
ediyordum.

Violet başının ağrıdığını söyleyip kendini odasına kapatmıştı 
ve Olivia da biz onun odasmı aradığımızdan beri ortalıkta yoktu, 
öğleyi çoktan geçmişti ve hiçbirimiz kahvaltı etmemiştik, bu yüz­
den Mila yemek meselesini çözmek için merdivenlerden aşağı indi.
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Koridorda durup kapalı kapılarımıza baktım.
Alastor’un kim olduğunu öğrenene kadar onun önünde plan 

yapmak zorunda kalacaktık. Bu haftanın hikâyesini o yazdığı 
için kendisini çok akıllı sanıyor olabilirdi ama buradaki tek ya­
zar o değildi.

Sanırım artık karakterin iradesinin devreye girmesinin ve 
olay örgüsünde bir kırılmanın vakti gelmişti.

Koridorda karşı odanın önüne gelip parmak uçlarımı kapı­
nın kalın tahtasına sürttüm. Umutsuzca haklı olduğumu ve bü­
yük bir hata yapmak üzere olmadığımı umuyordum.

Odanın içinde bir hareket, yumuşak, ritmik bir gümbürtü 
vardı. Ayak sesleri. Sonra kapı azıcık açıldı. “Ne var?”

“Konuşabilir miyiz?” diye sordum alçak sesle. Kapı çerçevesi­
ne yaslandım. “Alastor u bulmamıza yardımcı olacak bir fikrim 
var ve yardımına ihtiyacım var. Onu yakalamayı en az benim 
kadar çok istediğini biliyorum.”

Merdivenlere doğru gergin bir bakış attım. Her an biri gelip 
bizi komplo kurarken görebilirdi. Bu da oldukça garip olurdu.

“Ben polisim,” diye tekrar fısıldadım ısrarla. “Yemin ederim 
ve biliyorum bu bir seri katilin söyleyeceği şey gibi geliyor ama 
bana otuz saniye verirsen bunu kanıtlarım. Bir planım var ve 
bunu tek başıma yapamam ve eğer bu oyunu doğru oynarsak 
onu bulabiliriz.”

Bir anlık ya da biraz daha uzun bir duraksama oldu. Nab­
zımla aynı anda ilerleyen zaman. Sonra nihayet “İçeri gel,” dedi.
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OTUZ YED İNCİ BÖLÜM

MİLA
A l DIĞIM  TALİMATLARDAN İLK İ, YAZARLARI A l ASTO RU N  ÇALIŞ- 

ma odasıyla ilgili epeyce merakta bırakmaktı; yazarları kışkırt­
mak, onları baştan çıkarmak. En azından dördüncü güne kadar 
bu kapıdan uzak durmalarını sağlamak.

Yani bugün.
Alastor bana nedenini hiç söylememiş, sadece bu geceki oyu­

nun’ bir başlangıcı olduğunu belirtmişti. Ve şimdi, evde arama­
dığım tek oda orasıydı.

“Mila, canım,” dedi Fletcher sakince, parmaklarım üçgen 
şeklinde birleştirmişti. “Alastor’un çahşma odasına girmemize 
izin vermek istememiştin. Ama madem— ”

“Buyur, gir.”
“Anlamadım?”
Koridorun diğer ucundaki çift kapının üzerindeki oymalı 

kurt dişleri bize bakıyordu sanki.
“Anahtarım yok, hiç olmadı. Oraya hiç girmedim.”
Fletcher ofise doğru yürüdü. “Keşke birinde kilidi dondur­

mak için kullanabileceğimiz sıvı nitrojen olsaydı. Kimsede var 
mı? Yok mu? Peki. Carter, istenmediğin yerlere zorla girme gibi 
bir becerinin olduğunu hatırlıyor gibiyim.”

Flepsi tek tek önümden geçti, terli ellerim gömleğimin ve kot 
pantolonumun üzerinde geziniyordu. Çünkü o kapıyı bir kez 
açtık mı bir daha kapatamazdık. Bundan sonra olacak her şey 
geleceğin akışkanlığından kurtulup geçmişe kazınacaktı.
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“Bu kapı zaten açıkmış,” dedi Olivia, eli kapının kolundaydı. 
“Bakın.”

Kapı sessizce açıldı ve burun deliklerime eski bakır kokusu 
gibi keskin bir koku çarptı. Dehşet, katran gibi ayak parmakla­
rıma kadar indi.

“ Tanrı aşkına—”
“Şey, arkadaşlar—”
Çalışma odası, hayal ettiğim gibi görkemliydi; gömme ki­

taplıkların sıcak tonları, pencerelerden süzülen gri ışıkla aydın­
lanıyordu. Duvarlar, evin geri kalanı gibi koyu zümrüt yeşiline 
boyanmıştı; pencere kenarlarıysa beyaz çerçeveleriyle dışarıdaki 
meşe ağaçlarını neredeyse bir tabloya dönüştürüyordu. Oda hem 
muhteşemdi hem de bomboştu. İçeride ne bir mobilya, ne bir 
aksesuar, ne de burada yaşam olduğuna dair en ufak bir iz vardı.

Curt ve Taryn hariç hiçbir şey yoktu.
Parmaklarımı ağzımın üzerinde, bir kafes gibi kenetledim; 

botlarımın burunları, parke zemini kaplayan lekenin hemen 
ucunda duruyordu. Fletcher hızla önüme geçti, ağzından sav­
rulan bir küfîirle olduğu yerde donup kaldı. “B u ... Bu, şey mi?”

“Kan?” diyebildi Ash. “Evet, çok fazla kan var.”
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OTUZ SEKİZİNCİ BÖLÜM

FLETCHER
A ğ IR  BA K IR  KOKUSU BURUN DELİKLERİM İ YAKIYORDU. YAPIŞ YA- 

pişti. Boğucuydu.
Ve sonra, sanki kaçınılmazmış gibi -ya da belki de hiç de öyle 

değildi— cesetler vardı.
Saçlarından anlaşıldığı kadarıyla bir erkek ve bir kadın, yere 

paralel şekilde uzanmışlardı. Kızın yüzü bize dönüktü, donuk 
gözleri açık, dudakları ayrıktı. Boynunu kesen koyu bir çizgi 
vardı; gençlerin taktığı, boğaza yapışan kolyeleri andırıyordu—  
hani şu küçük, sürekli havlayan ve mahallede yasaklanması ge­
rektiğini düşündüğün köpeklere benzetilen türden olanları.

Arkamızdan mide bulandırıcı, boğuk bir ses yükseldi. İr­
kildim.

Olivia ydı; koridorda kusuyordu belli ki.
Kızın eşofmanındakilerinin batik desen olmadığını fark ettim.
“Herkes dışarı diye seslendi Carter.
Koridorda, sepet örgü halının iplikleri -bu maddeye her ne 

deniyorsa— bulanıklaşıyordu, deri ayakkabılarım bir yakınlaşıyor 
bir uzaklaşıyordu. Elimle duvardaki lambriye tutunmak istedim 
ama ıskaladım. Nefes almak neden bu kadar zordu? Tanrı aşkı­
na, maraton koşmuyordum ki. Ben bir psikiyatristtim. Travma 
ve onun tüm iğrenç türevleri benim ekmek teknemdi.

“Katledilmişler,” dedim kendi kendime. “Hayvanlar gibi.”
Violet’in parmakları Olivia’nın kolunu sıkıca tutmuştu, onu 

daha yakından incelemeye hiç niyetim olmayan bir şeyin, bir 
sıvının etrafından yönlendiriyordu.
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“Şeyi biliyor muydun,” dedim belli belirsiz, eğilirken par­
maklarım dizlerime batıyordu, “midendekileri dışarı atmanın 
aslında insanın hayatta kalma içgüdüsü olduğunu? Beyin, bizi 
hasta etme potansiyeli nedeniyle bir şeyi itici olarak yorumlar. 
Bu yüzden de bedeni ondan arındırmaya çalışır.”

“Sen,” dedi Violet tüm soğukkanlılığıyla, “ne anlatıyorsun ya?” 
“ Öğürme refleksi, yani.” Saçmalıyordum, çok hızlı konuşu­

yordum. Şoktu bu, kesinlikle şoktu. Büyüleyici. “Bu yüzden 
başka birinin kustuğunu gördüğünde sen de zararlı bir şey yut­
muş olabilirsin diye onu taklit etme eğilimi gösterirsin.”

“Bunu açıkladığın için şimdi kendimi çok daha iyi hissediyo­
rum, teşekkürler,” dedi Carter çalışma odasından çıkarken, Mila 
yanında oldukça yeşil görünüyordu. Eli Mila’nın beline kaydı, 
vücudu da ona doğru dönüktü.

Ah. Demek dün sabah mutfaktaki o küçük gösteriyi kafamda 
kurmamıştım.

Carter durakladı, Olivia nın kusmuğuna bakarak yüzünü 
buruşturdu; Olivia ise açıkçası tam bir sefalet portresiydi. “Flet- 
cher’ın işaret fişeğini kurmamız gerek. Elbet birileri görür— ” 

“Bunu konuştuk ya zaten,” dedim, onu boğazlama dürtüsü­
ne direnerek. “Kilometrelerce. Ötede. Bile. Kimse. Yok.”

“Ben çalışma odasını arayacağım,” dedi Mila, hem etkileyici 
hem de delice bir kararlılıkla. “Alastor hakkında bilgi edinmek 
istiyorduk. Bu bizim için bir şans.”

“ İçeride cesetler var,” diye bilgilendirdim onu. “Hatırlarsan 
eğer birden fazla.”

Carter kaşlarını çattı. “Bak, içimden bir ses suç mahallini 
mahvettiğimizi söylüyor ama eğer— ”

“Polis falan gelmeyecek,” dedi Violet yavaşça, ona gerçek bir 
aptalmış gibi hitap etmişti. “Mila haklı. Fırsatı değerlendirme­
liyiz.”

“Kimse hiçbir şeye dokunmasın.” Hep kahramanlık yapmak
zorundaydı. “İdeal olan hepimizin bir arada kalması ama ”

“Herkesin adına konuşuyorum,” diye böldüm onu, “davetini 
reddediyorum. Hem sen ne yapabilirsin ki? Cinayeti mi çöze­
ceksin?”
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“Burada oturup boğazının kesilmesini beklemeyi mi tercih 
edersin?” diye sordu Violet. v

Olivia ağzını silerken “Asilin dün gece oyundaki kartının 
Dedektif olduğuna eminim,” diye mırıldandı.

Carter yüzünü buruşturdu, gözlerini tavana dikti. “Şey— ” 
Tabii ya. içimizdeki mızmız, adadan ayrılmadan önce nalları 

dikmekten korkuyordu. Hepimizin en karanlık sırlarını bilen 
bir polis tam da bir hedef olurdu, değil mi? Korkak.

Alastor’un reçetesi hâlâ spor ceketimin cebinde, masum bir 
insana azar azar vermem gereken haplarla birlikte göğsümde bir 
delik açıyordu.

Belki de bu en uygun fırsattı. “Bir fincan çay isteyen?” diye 
sordum.
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OTUZ DOKUZUNCU BÖLÜM

ASHTON

A l a s t o r ’ u n  ç a l i ş m a  o d a s i n d a , b o ğ u c u  m e t a l i k  k o k u  B o ­

ğazımın dibinde bir yumru gibiydi (cesedere yabancı değildim 
oysa). Gömleğimin yakasım kaldırıp kumaşın arasından nefes 
alarak, kurumuş kanın oluşturduğu gölcüğün üzerinden adadım. 
Kapıdan başlayıp odanın zeminine paslı bir fırça darbesi gibi 
uzanmıştı; cesederin altındaysa yoğunlaşıyor ve koyulaşıyordu.

Eğildim, gözlerimi kısarak lekeye baktım. Tuhaf bir sarmal 
vardı, daha çok bir ayakkabı izine benziyordu. Fotoğrafım çek­
mek için telefonumu almam gerekiyordu. Buradayken nasıl olsa 
işime yaramadığı için odamda bırakmıştım.

Arkamızdan bir çığlık sesi geldi, hızla döndüm.
Violet kapının arkasından kocaman açtığı gözleriyle içeri ba­

kıyordu, bir ayağını havaya kaldırmıştı. Önündeki zemin, sanki 
hemşire kan almak yerine kan torbasının tamamını dökmüş gibi 
görünüyordu.

Mila ellerini yüzüne götürdü. “ Violet.”
Boğuk bir sesle konuştum. “Az önce kanın içinden mi yürü­

dün sen?”
“Özür dilerim!” Geriye doğru adım attıkça ardında kanlı 

ayak izleri bırakıyordu. “Sadece kapının arkasına bakıyordum
ve—

Mila’yla ben aynı anda harekete geçtik. “Dur. Dur hareket
etme!” diye bağırdım. “Olay yerini mahvediyorsun.”

“özür dilerim!” dedi yine. “Ben görmedim— ”
“Hâlâ hareket ediyorsun.”
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“Ayakkabılarımda kan var.”
“Çıkar o zaman,” dedi Mila umutsuzca.
Violet tek ayağının üzerinde dengede durmaya çalışarak, 

“Kusacağım,” dedi.
“Al benden de o kadar,” dedim ellerimi saçlarımda gezdirerek. 

Öldüğümde (ki bu hafta sonuna kadar ölmem oldukça muhte­
meldi) kel kalmazsam, bu gerçekten de bir mucize olurdu. 

“Ayakkabı bağcıklarıma da bulaşmış.”
“Harika,” dedim, Violet’in botlarının altındaki lekelere baka­

rak. “Bir daha asla turisderi olay yerine götürmeyeceğim.”
“Şuna bakın,” dedi Violet, yere yapışmış lekeli bir kâğıt par­

çasını gösterip sendeleyerek yaklaştı. “ ‘Sabaha karşı saat 3 ’te 
ikinci kattaki çalışma odasında buluşalım, C.’ Kim bu C?” 

“Curt.” Mila’nın gözlerinin yeşili, kan kırmızısına karşı kes­
kin ve canlıydı. “Alastor kapılarının altına not bırakmış olmalı. 
Birbirleriyle buluşacaklarını sanmışlar.”

Kurumaya yüz tutmuş lekelerin ve cesederin etrafından do­
laştım; Violet çok yaklaştığında ona uyarı niteliğinde bir bakış 
attım.

Fletcher’ın da söylediği gibi, kurbanların boğazları kesilmişti 
(infaz tarzı, önden). Katilleri ya arkalarından yaklaşıp öldürmüş­
tü ya da yüz yüzeyken saldırmıştı.

“Bir süredir buradalar.” Violet, yere yapışmış kan lekesinin 
üzerinden çoraplı ayağını hafifçe salladı. “Havada bu kadar nem 
varken kanın kuruması zaman alır.”

Curtis’in diğer tarafına geçip onun sarıya çalan saçlarının 
içindeki koyu renkli yapışkan lekeleri inceledim. Boynunun al­
tında koyulaşan kan, reçel gibi pıhtılaşmıştı. Kulağımın arka- 
sındaki kalemi çıkarıp donuk eline dokundum. Neredeyse hiç 
kıpırdamadı.

Başımı kaldırdığımda Mila nın solgun yüzü ağlamaklıydı 
ama başını onaylamasına salladı. “Ölüm sertliğinin ne kadar sü­
rede başladığını haurlayan var mı?”

Ağzımı açtım ama Violet araya girdi. “Altı ila sekiz saat içinde 
başlar, sonra vücut on iki saat kadar daha kaskatı hâlde kalır. 
Yani dün gece erken saaderde ölmüş olabilirler.”
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Mila’yla göz göze geldik.
“Sana söylemiştim.” Violet’in bakışları cesetlerden ayrılıp 

bana kaydı. “Kız kardeşim hemşire.” Ayağa kalktı, ellerini kot 
pantolonuna sildikten sonra kitaplıklara doğru ilerledi ve par­
mağını raflarda gezdirdi. “Biraz toz var ama fazla değil. Bence bu 
çalışma odası hiç kullanılmamış. Şu an hariç tabii ki.”

Şömine diğer odalardaki gibi sahte odunlarla doluydu ama 
arkasındaki metalde hiç is yoktu, hiç kullanılmamıştı.

“Şöminenin üzerinde bir şey var,” dedi Mila, elektrikli şö­
mineye doğru ilerleyerek. Tanıdık siyah bir zarf eğik bir şekilde 
duvara yaslanmıştı.

Mila, altın renkli kafatası şeklindeki mührü kırdı ve kalın 
kâğıdı çıkardı. Curt ve Taryn in cansız bedenleri birkaç adım 
ötede uzanıyorken, kâğıttaki kan kırmızısı mürekkep başka bir 
anlam kazanmıştı.

Oynamayı reddederseniz sıranızı kaybedersiniz.
Dördüncü oyun, günbatımında başlıyor.
Göreviniz basit: Geceyi sağ salim atlatmak. Her konuk 

günbatımından gündoğumuna kadar odasında k ilitli kal­
malı.

Odasından çıkan oyunu kaybeder.
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KIRKINCI BÖLÜM

MİLA
P iR İ N Ç  KAPI SÜRGÜSÜNÜ ÇEKTİM , KÜÇÜK BANYODA D ELİYE  

dönmek üzereydim. Parmaklarımla tezgâha dokundum. Hıçkı­
rıklar göğsümde birikmiş, kaburgalarımın arasından dışarı taşı­
yordu. Aynada kendimi gördüm, rimel yanaklarımdan aşağı kan 
gibi süzülüyordu.

Alastor un kayıkhanedeyken attığı mesaj kafamın içinde çın­
lıyordu.

Gitmeye çalışmamalıydın.
Dün gece konukları daha fazla oyun oynamamaları için ben 

ikna etmiştim. Bizi adadan çıkarmaya çalışmıştım.
Oynamayı reddedersen böyle olur.
Ciğerlerim hava diye çığlık atıyordu, o kadar hızlı nefes alı­

yordum ki... Ama bir türlü yetmiyordu. Boğuk bir çığlık diş­
lerimin arasından zorla çıktı. Kapana kısılmıştım, bir ayağım 
Alastor un tarafında, bildiğim her şeyi yazarlardan saklamak 
zorunda kaldığım yerdeydi; diğer ayağım onlarla birlikte, bizi 
buradan kurtarmaya çalışıyordu.

Yaptığım her hamle bataklıkta debelenmek gibiydi.
Taryn in hâlâ içten içe yapabilmeyi dilediğim o koyu 

makyajla çevrili cansız gözleri gözümün önünden gitmiyor­
du. Pembe eşofman üstüne bulaşan parlak ve ıslak, neredeyse 
siyah lekeler gözümün önünde belirdiğinde gözlerimi sıkıca 
kapattım.

Ama gözlerimi kapattığım anda Curt’ün sarıya çalan saçları­
nın nasıl da karardığını görüyordum.
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Müze Odası’ndaki kayıp parçaları görür görmez bu evi yer­
le bir etmeliydim. Ya da dün gece tüm konukları kütüphane­
de kilitli kalmaya zorlamalıydım, böylece birbirimize göz kulak 
olabilirdik. Ya da en azından Curt ve Taryn i odalarına, belki de 
benim odama kilitleyebilirdim.

Ama onlardan şüphelenmiştim. Alastor olup olmadıklarını 
ya da cinayederde onunla birlikte çalışıp çalışmadıklarını1 merak 
etmiştim. Alastor bir şekilde, bir noktada onların boğazlarım ke­
sip çalışma odasında kan kaybından ölmelerine neden olmuştu. 
Çok az tanıdığım ama aslında daha çok tanımak istediğim, ha­
yat ve ihtimallerle dolu bu tatlı çocuklar artık yoktu.

Benim yüzümden öldüler.
Sırtımı dolaba dayayarak kendimi yere bıraktım, ayakkabı­

larım pelüş banyo halısında birbirinin üstüne düştü. Ellerimle 
bacaklarıma tutumdum. Kendimi toparlamam gerekiyordu. Bir 
plan yapmalıydım.

Saatimdeki mesajlaşma uygulamasını açtım. Yanıp sönen kü­
çük imlece baktım, görüşüm bulanıklaştı, parmağım ses kaydı 
düğmesinin üzerinde titriyordu.

Sonra birden aklıma bir fikir geldi.
Alastor’un iletişim bilgilerini kaydırdım ve ara tuşuna bastım.
Ekranda küçük bir telefon belirdi, içinden çıkan noktalar kü­

çük bir bip sesiyle birlikte yanıp sönüyordu.
Sonra saatin ekranı karardı. Sadece saniyeler göründü.
Alastor.
“Öldüler,” dedim boğulurcasma. “Yapmayacağım söylemiştin— ”
“Sözümü bozmadım,” diye derin, mekanik bir ses geldi ve 

sustum. Bir çeşit ses değiştirme yazılımı kullanıyordu ama bu 
oydu. J. R. Alastor, ki bildiğim kadarıyla bu isimle hiç telefona 
çıkmamıştı.

“Neden?” diye sordum. “Bunu hak edecek ne yaptılar?”
“Oakland, KaliforniyalI Curtis Shelton, Sân Francisco’da iki 

yıldızlı bir Michelin restoranında şefti. Bir tavuk yemeğini yan­
lış işlemiş, bu da bir müşterinin ciddi gıda zehirlenmesi yaşama­
sına ve ardından ölmesine neden olmuş.”

Dolabın kenarlan sırtıma batıyordu.
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Demek ki Curt, İpucu kartlarındaki Zehirleyiciydi.
“Bunu kaşıdı yapmış olamaz,” diye mırıldandım.
“Soruşturma sırasında yalan söyledi. Suçu aşçı yardımcısının 

üzerine attı. Adam altı ay hapis yattı. Ailesi sokaklara düştü. Asla 
iyileşemediler.”

“Bunu nereden biliyorsun?” diye fısıldadım.
“Bloomington, Indianalı Taryn Cooper, Halcyon Cruises’a 

ait en yeni gemisi Solace at Sea’de çalışıyordu. Maaşı ve çalışma 
koşulları hoşuna gitmedi, bu yüzden temizlediği odalardaki tüm 
hapları çalıp onları rıhtımda sattı.” Bir nefes. “Yaşlı bir adamın 
nitrogliserin tabletlerini uyuşturucu sanıp çaldı. Adam gemide 
kalp krizi geçirdi, karısı ilaçlarını bulamadı.”

Uyuşturucu Satıcısı. Ayrıca birinin ölümüne neden olmuştu.
Hayali kan kokusu üzerime yapışmıştı sanki. “Yine de ölme­

yi hak etmemişti.”
“Etmedi mi? İkisi de mi? Dikkatsizlikleri —bencillikleri— iki 

can aldı ve sayısız hayatı mahvetti. Sakın,” dedi sözümü keserek, 
“bana masum olduklarını söylemeye kalkma. Bu adadaki hiç 
kimse masum değil. Sen hariç.”

Gözyaşlarını yanaklarımdan sessizce süzüldü. Uzun zaman­
dır masum değildim.

“Ashton itiraf etti,” dedim sonunda. “O gece yaşananları tam 
olarak hatırlamıyor ama hatırlayamadığı bir şey için kendini 
suçluyor. Neden ona inanmıyorsun?”

Uzun bir sessizlik.
“Jack Malkovich’in ölümü bir kaza değildi,” dedi Alastor so­

nunda.
Başımı kaldırdım. Benim nefes alışım ve saatimin küçük 

hoparlörlerinden Alastor’unki aynı anda keskin bir şekilde ge­
liyordu.

“Anlamanı istiyorum,” diye devam etti. “Ama eğlenceyi de 
bozmak istemem.”

“O zaman bana tüm bunları nereden bildiğini, kim olduğu-
«. 1 »nu söyle.

“Çok uzun süredir sessiz kalan biriyim, önemli olan tek şey 
bu.”
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“Belli ki çok acı çekmişsin,” dedim boğazımdaki düğümü 
yutarak. “Belki bu insanlardan bazıları seni incitti ve sen doğru 
şeyi yaptığını düşünüyorsun. Bu çok açık, tamam. Ama çözümü 
bu olamaz.”

“İnan bana, başka bir çözüm yolu aradım,” diye yanıtladı 
Alastor. “Hayat bir hikâyedir Mila. Ve biz bu hikâyenin sonunu 
tam da olması gerektiği gibi yazıyoruz. Bu insanlara tam olarak 
hak ettiklerini veriyoruz.”

“Hayır,” diye tersledim. “Bu çok fazla, delilik bu.”
Bir tıslama duyuldu, neredeyse bir iç çekişi andırıyordu. 

“Böyle hissetmeni anlıyorum ama sen de en az benim kadar bu 
işin içindesin. Ve hâlâ yardımına ihtiyacım var.”

Tuvaletin üstündeki tabloya baktım; günbatımında ada, gök­
yüzü alev alev. Çocukluğumdan hatırladığım kelimeler döküldü 
ağzımdan. “N i modo

“Artık gitsen iyi olur Mila. Nerede olduğunu merak etmeye 
başladılar.”

Başımı kaldırdım, gözlerim kamaşıyordu. Şu anda onları izli­
yordu. Benim kurduğum ve sadece onun kontrol ettiği ağa bağlı 
kameraları kullanarak. Bizi her zaman izliyordu.

“Unutma,” diye uyardı, “bu akşamki oyunun başarısı sana 
bağlı. Eğer doğru oynarlarsa, onlara hiçbir zarar gelmez.” 

“Kazanacaklarım düşünmüyorsun.”
“Kazanamayacaklarını biliyorum.” Bekledi. “Herkes geçmiş­

teki hatalarından pişmanlık duyduğunu söyleyebilir. Ama çok 
azı gerçekten bir değişim yaşar. Küçük oyunlarımız bunu ayırt 
edebilmek için var.”

Gözlerimi devirdim, daha fazla gözyaşı süzüldü. “Değişmele­
ri mümkün değildi sadece hayatları mahvoldu.”

Yine kısa bir sessizlik oldu. “Belki de şansın yaver gider ve 
yazarlardan birinin... diyelim ki ölümle burun buruna gel­
diğinde kalbini ve ruhunu değiştireceği tutar. Aslında böyle 
bakınca oldukça basit. Sadece işledikleri günahın tam tersini 
yapmaları, kendilerini diğerlerinden üstün görmemeleri gere­
kiyor.”_______
* (Isp.) Kader.
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Ben daha söylediklerini anlayamadan sesi alçaldı. “Ama sen 
anlaşmamızda hiç olmayan bir şeyi yapıp müdahalede bulunu­
yorsan, sonuçlarının ne olacağım kestirmek zor.”

“Bu şekilde bitemez,” dedim, sesim çatallaşarak.
Sessizce homurdandı.
“O zaman sen daha iyi bir son yazarsın, ne dersin Mila?”
Ekranımdaki saniyeler ilerlemeye devam ediyordu.
“Personeli oyundan sonra şantajla susturulabilecekleri için 

işe almıştım. Aslında onlarla ne yapacağıma henüz karar verme­
miştim.”

Alastor ağır ama düzenli nefes alıyordu fakat bir sonraki söz­
leri, omurgamdan aşağı soğuk bir damla gibi süzülüp içimi ür­
pertti.

“Çalışma odamın zemininde iki ceset bulduğumda ben de ne 
kadar şaşırdım bir düşün.”
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SERİ KATİL
I n SANLARI SEVM EDİĞİM DEN D EĞ İL; G ERÇEK TEN  SEVİYORDUM . 

Büyüleyici, tuhaf ve gariptiler ve ben tüm bunları, onları hare­
kete geçiren tüm o küçük çarkları ve dişlileri seviyordum.

Özellikle de canlarından endişe ettiklerinde daha da ilginç 
oluyorlardı.

Yıllanmı almıştı ama sonunda şunu fark etmiştim: Genetiği­
min bazı olağan bileşenleri bende muhtemelen eksikti; yine de 
bir sosyopat değildim. Mesela yere çöp atmamak ya da sıcakta 
kapı açıkken klimayı çalıştırmamak gibi hassasiyetlerim vardı. 
Anlamlı ilişkilerim vardı. Oldukça normaldim aslında. Arada 
bir insan öldürmeyi saymazsak tabii... Ama kimse mükemmel 
değildi sonuçta.

Sanırım her şey acaba yapabilir miyim’ sorusuyla başlamış­
tı. Cinayetten paçayı sıyırmak gerçekten mümkün müydü? Bu 
nasıl bir histi? Dostoyevski’nin ve ondan önceki pek çok kişi­
nin yazdığı o akıl almaz suçluluk duygusunu hisseder miydim? 
Kafamdaki o kayıp parçayı yerinden oynatıp oynatamayacağımı 
hep merak etmişimdir. Ama dürüst olmak gerekirse ölüm fikrini 
büyüleyici buluyordum; özellikle de mükemmel, çözülemez bir 
suç bulduktan sonra (tabii ki biraz da yardımla).

Ironik olan, çok sayıda hayatı sonlandırmış birinin, yani 
benim, ilham ve huzur arayışıyla bu ada inzivasına gelmiş ol­
mamdı.

Mermerlerle süslü mutfakta birbirine bağırıp duran, küf­
reden, tartışan diğer yazarları incelerken itiraf etmeliydim ki
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Alastor’u avlamaya, kafasını omuzlarından ayırmaya niyetim 
olmasa ve bu oyunlara sadece dışarıdan bir izleyici olarak katıl­
mış olsam, korkunun diğerleri üzerindeki etkilerini uzun uzun 
izlemekten inanılmaz bir keyif alabilirdim.

Eğer bana fırsat tanımış olsaydı, belki de ruh ikizimle tanı­
şabilirdim.

Bunun yerine, tam da şu anda yaptığı şey için beni yargılı­
yordu. Belli ki mantığının sesini dinleyebilmek herkesin harcı 
değildi.

Beni tanıdığını sanıyor olabilirdi ama gerçekten ne biliyordu 
ki? İnsanları öldürdüğümü mü? Peki ama bunu yapan bir sürü 
insan var. Şantaj sadece kâğıt üzerindeki kelimelerden ibaretti. 
Bense kanla çalışıyordum.

Ve asla başkalarının kurallarına göre oynamazdım.
Şüphelileri teker teker eliyordum. Personel, Alastor olmak 

için en mantıklı seçenekti ve Mila’yı neredeyse yarım düzine kez 
kafamda elemiştim ama bu zordu: eğer gerçekten ev sahibimiz 
değilse, adadan çıkmanın bir yolunu bulmak için hâlâ en iyi 
umudumuz oydu.

Yakında öğrenecektim.
Hizmetçiyi ve aşçıyı öldürmek zor bir karardı ama ikmal ge­

misi gerçekten geliyorsa, Alastor olduğunu düşündüğüm kişile­
rin bu adadan kaçmasına izin verecek değildim.

Daha önce hiç maket bıçağı kullanmamıştım ama aşçınm 
gözlerinden hayatın çekildiğini görmüş, son nefesinin hırıltısını 
içime çekmiştim. Onu üzerimden ittikten sonra demir avizeye 
bakmıştım, nefes nefeseydim, ellerim kayganlaşmıştı ve adrena­
lin damarlarımda elektrik gibi dalgalanıyordu. Sadece bir an için 
her şeyi unutmuştum: Alastor’un yarattığı bu cehennemi, beni 
av hâline getirmeye çalışması... Ama avcı hep bendim. Öyle iyi
hissetmiştim k i...

Neyse ki kimse sabaha karşı 2 .13 ’te bir şeyler içmek isteme­
mişti yoksa Carrie: Günah Tohumu filminden fırlamış bir sah­
nenin içine düşebilirlerdi. Tırnaklarımın altındaki kanı temizle­
mek saader sürmüştü.

Ninova



244 ANDE PLİEGO

Gövdemdeki mor ve san lekelere bakıp yüzümü buruştur­
dum. Hizmetçinin dirseği muhtemelen bir kaburgamı kırmıştı 
ama daha önce de sessizce ölmek istemeyenler olmuştu tabii. 
Bu ilk değildi.

Diğer bir şey de ben işimi hallederken zarfın şöminenin üze­
rinde olmadığından oldukça emin olmamdı. Bu da Alastor’un 
zarfi işim bittikten sonra yerleştirdiği anlamına geliyordu.

Şu anda bile harekederimi kendi oyununa uygun hâle geti­
riyor, öldürdüklerimden kendine pay çıkarıyor ve bunları bizi 
hizada tutmak için kullanıyordu.

îki şüpheli elenmişti. Geriye dört kaldı. Ve bir parçam bunun 
için yaratddığımı düşünmeden edemiyordu.

Ben bir metot yazarıydım. Karakterlerimin zihnine girer, 
onlar gibi giyinmeye, saçlarımı onlar gibi kesmeye, şapka takar 
gibi aksanlar ve değişik ifadeler denemeye başlardım. Kendimi 
kaybettiğimde çok daha iyi yazıyordum.

Tesadüfe bakın ki ilk kitabım bir seri katil hakkındaydı.
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FLETCHER
« D

D Ö Y L E  B İR  ŞEY YAPMAYACAĞIZ/’ DEDİ CARTER, MUTFAĞA BA- 

karak. “Bu, kelimenin tam anlamıyla hepimizin sonu olur.” 
“Tanrı aşkına, ‘kelimenin tam anlamıyla’ demeyi kes.” Sanki 

bir müzayededeymişiz gibi çaydanlığım gösterdim. “Çay, Carter?” 
“Başka seçeneğimiz yok,” diye seslendi Violet ona, kollarını 

kavuşturmuş ve sırtını duvara dayamıştı. "Propan bu fırtınada 
yardım çağırmak için yeterli olmaz. Kimse bizi göremez.”

“O zaman geceyi hep birlikte bir odada geçiririz,” diye karşı­
lık verdi Carter.

“Evet, en son bir oyunu bitirmeyi reddettiğimizde ne olmuş­
tu? Personelin boğazı kesilmişti.” Asık suratlı bakışları bana ve 
mutfak adasına kendini yaslamış, ince bedeni hâlâ üzerinden çı­
karmadığı çuval gibi kazağın içinde kaybolan ve oldukça kötü 
görünen Olivia’ya takıldı. “Talimatlarına uymadığımızda olan­
ları gördük. Bence kurallara uyalım ve yarına sağ salim çıkalım.” 

İçimi çektim. “Sevgili ev sahibimiz bu sefer bize hangi tali­
matları vermeye tenezzül etmiş bakalım?”

“Geceyi odalarımızda kapımız kilitli, yalnız geçireceğiz. Gün 
doğana kadar odamızda kalırsak hayatta kalırız. Dışarı çıkarsak
•  •  1 • •  * .  99oluruz.

Violet durakladı. “Bizi ayrı tutmak için yapıyor. Bir araya 
gelmemizi engellemek için. Ve hangimizin Alastor olduğunu 
tahmin etmemizi istiyor.”

“Böylece bizi teker teker avlayabilecek,” dedi Carter. “Cehen­
nemin dibine kadar yolu var. Böyle bir şey yapmayacağız.”
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“Bu görevin nesi sana bu kadar zor geliyor?” diye sordum. 
“Hiç mi kitaplarımızı okumadın? Bir grup insan katil tarafın­

dan takip edilir, herkes başka bir yöne ayrılır ve sonra da ölür? 
Bu türün en eski klişesi.”

Antika çaydanlık ötmeye başladı, pirinç yüzey ısıdan buğu­
lanıyordu.

“Şimdilik bu konuyu bir kenara bıraksak?” dedim çaydanlığa 
yaklaşıp. “Mila konusunda ne yapacağımızı konuşalım.”

Bütün bakışlar bana döndü.
Kimseler görmeden sakinleştiriciyi Mila’nın çayına atabilir­

dim. Ama ilaç etkisini gösterdiğinde ona kimin ve neden ilaç 
verdiğine dair bir soruşturma başlatılabilirdi.

Hayır, bunu hepimizin birlikte yaptığını düşünürlerse çok 
daha kolay olurdu. Grubun söz konusu olduğu yerlerde bireysel 
suçun yeri yoktur.

“Hepiniz aptal olabilirsiniz ama ben değilim,” dedim. “Belli 
ki bütün bunlarla bir ilgisi var.”

Violet “Çalışma odasının yasak bölge olduğunu söyleyip duru­
yordu,” dedi. “Ama Alastor dan h iç böyle bir talimat duymadık.” 

“Demek ki bize göstermediği başka talimadar da var,” diye 
mırıldandı Carter, elini bir migrenini bastırmaya çalışır gibi şa­
kağına götürerek.

“O hâlde,” dedim keyifle gülümseyerek, “küçük bir deği­
şiklikle bu geceki oyuna devam etmemizi öneriyorum. M ilayı 
denklemden çıkaralım. Elimde hafif bir uyku ilacı var— ”

“Ne?” Violet geri çekildi. “Ciddi ciddi ona ilaç vermekten 
bahsediyor olamazsın. Ya o masumsa?”

“Karındeşen Jack’in yeniden doğmuş hâlinin Mila olabilece­
ğini düşünürsek, bence bu fikir kötünün iyisi,” diye onu temin 
ettim. “Ve açıkçası Violet, aramızdaki yufka yüreklinin sen ola­
cağım hiç tahmin etmezdim.”

“Eğer buradaki en insancıl kişi bensem, hepimiz hapı yuttuk 
demektir.”

“Bu sayede onun ne kadar işin içinde olduğunu test edebi­
liriz.” Güzel, Olivia’nın katatonik davranışlar sergilemeye baş­
ladığından endişelenmiştim. Gözleri hâlâ donuktu ama artık
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kadavra gibi görünmüyordu. “Eğer bu geceyi baygın geçirirse ve 
hiçbir şey olmazsa, her şeyin arkasında onun olduğunu anlarız.” 

Violet, Carter’a döndü. “Buna katılmadığını söyle.”
Bir elini ensesinde gezdirdi. “Onun bu işe karışmadığından 

başka nasıl emin olabiliriz? Kadını bir dolaba mı kilitleyeceğiz?” 
“Ona saldırmak yerine mi? Tabii ki.”
Onun sözleri karşısında Carter’ m dehşete kapılmasıyla kaşla­

rımı çattım. “Abartma. Birileri etrafta boğaz keserek dolaşıyor ve 
sen küçük bir uyku molasını mı taktın kafana yani?

“Yapacaksan yap artık,” diye mırıldandı Olivia.
“Sana durumu şöyle özetleyeyim, Violet,” dedim tüm dik­

katimi ona vererek. “Milayı son derece insancıl ve güvenli bir 
şekilde uyuturuz ve geceyi geçirmesi için odasına kapatırız. Eğer 
o Alastor sa, hepimiz gün doğana kadar hayatta kalırız. Eğer ka­
til o değilse, sonunda onu küçük mağdurlar grubumuza kabul 
edebiliriz. Tatmin oldun mu?”

“Benim odamda benimle kalsın,” diye ısrar etti. “Böylece 
kurallara uymaya devam ederiz, ben de ona göz kulak olmuş 
olurum. Diğer seçenek onu uyuşturup odasına kilitlemekse, hiç 
tereddüt etmeden bunu tercih edeceğine eminim.”

Ona bakıp kaşlarımı çattım. Hımm. Bunu beklemiyordum. 
Kontrolü kaybetmeye izin veremezdim. Eğer Mila’yı uyutmaz­
sak... Eh, Alastor’un bundan pek hoşlanmayacağını tahmin et­
mek yanlış olmaz.

Ve eğer onlara Alastor’un bana gönderdiği talimatlarından 
bahsedersem, Carter doğal olarak kahramanı oynamaya çalışır 
ve Mila’ya ilaç vermemizi engellerdi. Bu kargaşaya ayıracak za­
manımız yoktu ve dürüst olmak gerekirse erdemli falan görüne­
ceğiz diye kendi hayatımı riske atacak değildim.

Olivia, Violet’e “Peki ya katil oysa?” diye sordu.
“O zaman cevabını almış olursun.”
“Üzgünüm ama hayır.” Bir parmağımı kaldırdım. “Sorun şu 

ki, ben sana da güvenmiyorum. Ya katil sensen ve Mila seninle 
iş birliği yapıyorsa? Mila’ya ancak burada, hepimizin gözü önün­
de ilaç verirsek etkisiz hâle getirildiğinden emin olabiliriz. Değil
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Carter’ın yüzü kireç gibi oldu ve her ne kadar içinde bulun­
duğumuz ânın stresi had safhada olsa da ortaya çıkan serotonin 
padaması çok hoştu.

“İğrenç birisin sen,” dedi Violet, dudaklarını büküp ona diş­
lerini gösterdi, sonra da kilere doğru kayboldu. İç cebimden ilaç 
şişesini çıkardım, masanın üzerine birkaç hap döktüm.

Koridordan ayak sesleri geliyordu.
“Fletch, bak yapamayız—” diye yine başladı Carter.
Kapsülleri kupamın tabanıyla ezdim, tozu bir fincan sıcak 

suya süpürdüm, tam o sırada Mila kapıda belirdi.
Violet elinde bir bagetle geri döndü. Küçük fırsatçı. “Sizinle 

işim bitti benim,” diye tıslayarak kapıya doğru yürüdü.
Koridorda uzaklaşan ayak seslerine başparmağımla işaret et­

tim. “Erzak meselesini tartışalım mı yoksa daha doğru bir he­
saplama için önce J.R.’m sayımızı azaltmasını mı bekleyelim?”

“Kapa çeneni.” Carter parmaklarını boynunun arkasında 
birleştirdi ve arkasını dönüp dikkatini dolaplara verdi. Kendini 
toparlasa iyi olacaktı yoksa tüm bunlar boşa gidecekti.

“Ne kadar olgun bir hareket,” dedim. “Çay ister misin, Mila? 
Şoka birebir.”

Fincanı minnetle kabul etti, parmakları sokaktaki bir kim­
sesiz gibi kupanın etrafım sardı, sıcaklık arıyordu. “Ne oldu?”

“Violet, Alastor’un tehdidini görmezden gelmemiz ve yar­
dım ateşi yakmamız gerektiğini düşünüyor,” diye konuştu 
Olivia, sesi kabaydı. Violet’in öfke nöbetinin gerçek nedenini 
gizlemek için yardımıma gelmesi hoş bir sürprizdi. “Ama tekne 
gelene kadar Alastor yine harekete geçebilir. Bence en iyi şansı­
mız oyunu oynamak ve kalan zamanımızı tüm bildiklerimizi bir 
araya getirmek için kullanmak.”

“Katılıyorum,” dedi Carter sonunda arkasını dönerek. Duy­
gularını gizlemeyi başarmıştı. “Hepimiz onlarca gizem romanı 
yazdık ve binlercesini de okumuşuzdur. O yüzden en iyi yaptı­
ğımız şeyi yapalım.” Sonra kimse yanıt vermeyince, “Birbirimizi 
nasıl tanıdığımıza dair bir zaman çizelgesi hazırlayalım, nerede 
kesiştiğimizi bulalım,” diye ekledi.
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“En iyi yaptığın şey bu mu yani?” diye çıkıştım. “Zaman çi­
zelgeleri hazırlamaktan nefret ederim. Zaman çizelgeleri hazırla­
mak redaktörlerin işi.”

Ashton “Violet, Fletch ve ben üç yıl önce kitabını yeni basan 
yazarlar için düzenlenen bir grup sohbetindeydik,” diye devam 
etti. “Sandovallarla ne zaman tanıştın Fletch?”

Olivia benim yerime cevap verdi, parmakları boynundaki o 
korkunç deri kolyeyi kavrıyordu. “Ro seni yaklaşık yedi-sekiz yıl 
önce falan mı temsil etmişti?”

Herkes bana baktı. “Evet, öyle,” diye itiraf ettim.
“Ama Cassandra’yı da tanıyordun,” diye iddia etti Olivia. 

“Violet kaybolmadan önce sizi duymuş.”
“Evet. Cassandra ve ben eski arkadaştık. Bir ara Londra’da 

yollarımız kesişmişti. Sanırım bir yazarlar etkinliğiydi, tam ha­
tırlamıyorum.”

Aslında onlara gerçeği söylemek işime yarardı. Sırf yanlış bir 
şey yapmadığımı görsünler diye.

Ama Cassandra —aslında pek çok insan— yaklaşık on yıl Önce 
anı kitabımı yayınladığımda biraz kırılmış olabilir. Bugün ye­
mek odasındaki kitap rafında, Jül Sezar büstünün yanında gör­
düğüm anı kitabı. Ve yine kütüphanede, masanın üzerindeki 
gramofona ustaca yaslanmış duran kitap.

Şimdi bavulumun içine yığılmışlardı. Gözlerden uzaktaydılar. 
“Ama ben de Cassandra yla önceden tanışmıştım,” diye kabul 

etti Olivia. “San Francisco’da, dört yıl önce. Kocası öldüğü için 
eve erken dönmek zorunda kalmıştı.”

“Yani Olivia Cassandrayı önceden tanıyordu. Fletch, sen 
onunla ne zaman tanıştın?”

“Bilmiyorum. Belki de ondan üç yıl önce? Ne fark eder ki?” 
“İtiraf etmeniz gerekiyor,” dedi Mila; beni ve görünüşe göre 

diğerlerini şaşırtarak. Neyse ki kupasının yarısı artık boştu, ba­
şını ellerinin arasına aldı. “İtiraf eder ve oyunları kazanırsanız, 
yaşamanıza izin verecek.”

“Yani Alastorun bir tür... adalet misyonunda olduğuna 
inanmamızı mı istiyorsun?” diye sordum. “Özür dilersek eve 
gitmemize izin mi verecek? Görünmeyen isimsiz bir katile olan 
körü körüne inancın takdire şayan olsa da bu deli saçması.”
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“Bilmiyorum,” dedi Carter. “Alastor’un labirentle ilgili ki­
tabını okuyan başka kimse var mı? Karakterlerin her biri çıkış 
yolunu bulabilmek için bir sırrını açıklamak zorundaydı.”

“O bir hikâyeydi. Belli ki bu konuyu oldukça kapsamlı bir 
şekilde düşünmüşsün ve dürüst olayım, bu bayağı rahatsız edici. 
Hem, konuşmayı yönlendiren kişi aslında suçlu olan değil midir 
hep?”

“Pardon ya, adadan canlı çıkabilmek için neler olup bittiğini 
anlamaya çalıştığımızı sanıyordum.”

“Benden söylemesi. Her zaman dedektifi oynayan kişi asıl 
suçludur, değil mi?”

“Peki, tamam, ne yapmamı istersin? Kendi başıma çözüp siz 
salakları teker teker ölüme terk mi edeyim?”

Olivia boğazını temizleyerek “Bariz olanı söylemek istemem 
ama Alastor’un kitapları yirmi küsur yıl önce ilk çıktığında kitap 
yazacak kadar yaşlı olan sadece bir kişi var aramızda,” dedi.

“Bir saniye,” dedim iki işaretparmağımı kaldırarak. “Ben he­
nüz elli yaşında değilim. Ve bir şeyi unutmuyor musunuz: bir­
kaç yıllık o dönemi?”

“Neyi?” dedi Mila başını kaldırarak.
“On beş yıl kadar önce,” diye devam etti Carter, “Alastor bir­

kaç yıllığına ortadan kayboldu. Geri döndüğünde, Fletch’in de­
diği gibi, yazdıkları gerçekten farklıydı. Ondan sonra çok daha 
popüler oldu.”

“Ama,” diye devam ettim, “bazı insanlar asıl Alastor’un öldü­
ğüne ve oğlunun onun adını kullanarak yazmaya devam ettiğine 
inanıyor.”

Olivia “Alastor çocuğunun bir erkek olduğunu hiç söylemedi 
ki,” diye karşı çıktı. “O röportajda sadece bir ebeveyn olduğu 
söyleniyordu. Nedense herkes onun bir oğlu olduğunu düşün-

• •  y ymüş.
“Yani bu odadaki herhangi birinin gerçek Alastor’un çocuğu 

olabileceğini mi söylüyorsun?” dedi Carter.
Musluktan bakır lavaboya su damlıyordu.
“Eh, harika,” dedim sonunda. “Konu kapanmıştır. He­

pimizin yolları karıştı ve herhangi birimiz Alastor olabiliriz.
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Zamanımızı boşa harcadığın bu mükemmel zihin egzersizi için 
teşekkürler Carter.”

“Ash?” Mila saçlarını ensesinden sıyırarak mırıldandı. “Ken­
dimi pek iyi hissetmiyorum.”

Carter, tabii ki de, ânında onun yanına ışınlandı. “Neyin var?” 
“Bilmiyorum.” Gerçekten de ilacın bir canlıda böylesine 

hızlıca tesir ettiğini nadiren görmüştüm. Tezgâha yaslanmıştı, 
saçları şeritler hâlinde yüzüne dökülüyordu. “Çok yorgunum.” 

“Şok yüzündendir,” dedim kayıtsızca. “Adrenalinin etkisi ge­
çiyor, birazdan hepimiz bitkin düşeriz.”

“Fletcher?”
Olivia’nm sesi mutfakta yankılandı. Elinde ince bir kâğıt par­

çası vardı.
Eski günlerden kalma doktor reçetesi spor ceketimin cebin­

den düşmüş olmalıydı.
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ASHTON
F L E T C H E R  DERİN BİR NEFES VERDİ. B İR  ELİYLE Y Ü ZÜ N Ü  OVALI-

yordu.“Hay...”
“Ona ilaç vermeni Alastor mu söyledi?” Olivia kâğıdı sıkı sıkı

tutuyordu.
Ne?
“Ne yazıyor?” diye sordum sertçe. Mutfağın diğer ucuna geç­

tim. Mila hemen arkamdaydı. Olivia’nın elindeki kâğıdı kopa­
rırcasına çekip aldım.

Hasta: Mila del Angel
Reçete: Zolpidem, 40mg, akşamlan bir kez

Bakışlarım Fletcher’ınkilere kaydı ve bir an kafasını arduvaz 
fayanslara çarpıp dağıttığımı hayal ettim.

Fletcher ellerini iki yana açarak “Lütfen herkes sakin olsun,” 
dedi. “Mila iyi. Sadece birazdan azıcık kestirecek, tamam mı?” 

“Bana ilaç mı verdin?” dedi Mila zorlukla yutkunarak. Yürü­
yen ölülerin  seçmelerine katılıyormuş gibi görünüyordu (böyle 
düşündüğüm için kendimden utanmıştım ama bu doğruydu). 
Makyajı gözlerinin altına bulaşmış, yüzündeki tüm renk uçup 
gitmişti.

“îlla bilmen gerekiyorsa, tehdit edildim.” Fletcher omuzları­
nı kaldırdı, ellerini ceplerine soktu (tezgâha doğru geri geri gi­
derken bile hepimizi görüş alanında tutuyordu). “O iyi. Dozu 
hesaplayıp verdim.”

Ninova



ÖLÜME DAVETLİSİN 253

“Ona ne kadar verdin?” Olivia sesini yükselterek sordu. “Ne 
verdin?”

Fletcher ceketinin cebine uzandı ve hap şişesini aldn “Ya Am- 
bien verecektim ya da ikimizden biri ölecekti. Yukarıda Alas­
tor’un halısına akan kanları görmediniz mi?”

Fletcher’ın elinden hapları kaptım ve etiketi kontrol ettim. 
Zolpidem, diğer adıyla Ambien, dediği gibi. Hapların neye ben­
zediği hakkında hiçbir fikrim yoktu ama siyanür ya da başka 
bir zehre benzemiyordu; aşırı dozda zolpidem almak için Fletc­
her’ın ona verdiğinden çok daha fazlası gerekirdi, değil mi?

Olivia Fletch’e ateş püskürürken şişenin çıkıntıları parmak­
larımı kesiyor, sözleri kulaklarımda parazite dönüşüyordu. Piç 
herif, Alastor’un emirlerini yerine getirmiş ve bizi de bu işe bu- 
laştırmıştı.

Mide bulantım artık dayanılmaz bir hâl almaya başladı.
Alastor Mila’ya aşırı dozda ilaç verilmesini de emredebilirdi, 

Tanrı aşkına, Fletcher onu öldürebilirdi ve hepimiz suç ortağı 
olurduk. Dozajı kontrol etmeliydim. Kusmasını sağlamak için 
ona çok miktarda tuzlu su içirebilirdim ama Alastor bunu da 
anlardı, değil mi?

Birden çok üşüdüğümü hissettim.
Lanet olsun. Alastor Mila’nm uyutulması gerektiğini emret­

mişti, yani müdahale edeceğinden endişeleniyordu.
Bu da demekti k i...
Mila bizden biriydi. O gerçekten bir kurbandı.
Ve Fletcher (adi herif) bunu biliyordu ve onun masumiye­

tinden şüphe etmemizi, onu uyutma fikrine tamam dememizi 
istemişti.

Mila masum olduğu için rahatlamak mıydım yoksa Fletc- 
her’ın çenesini mi kırmalıydım bilmiyordum.

“Kesin sesinizi,” diye bağırdım. Mila’nm omzuna dokundum, 
irkildi. “Yürüyebilir misin?”

Mila’nın ela gözlerinde nefret vardı ama sonunda Fletcher la 
göz temasını kesip başını önüne eğdi. Yeni gözyaşları öncekilerin 
izini takip ediyordu. Ama bu seferkiler korkudan değildi, farkın- 
daydım. Bunlar öfke gözyaşlarıydı, “Evet.”
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Olivia lavabonun üzerindeki pencereden dışarı bakarak 
“Hava kararmak üzere,” dedi. Yoğun buludar günün hangi saati 
olduğunu anlamayı zorlaştırıyordu. “Mila’yı odasına ben götü-

ı »  • •  y yrurum.
“Hayır.” Alastor gibi davranıp onu öldürmeyeceklerinden 

asla emin olamazdım. Neler yapabileceklerini bilmiyordum.
Ev sahibimiz doğru noktaya baskı yaparsa ne yapacaklarını 

da bilmiyordum.
Violet çekip gitmekte haklıydı ama şimdi hepsi bana bakı­

yordu, sanki güvenilmez olan benmişim gibi.
“Tek kelime dahi etmeyin,” diye homurdandım, Milayı 

mutfaktan çıkarıp karanlık koridora doğru yürüdüm.

“Ben katil değilim,” dedi Mila, alt kattaki odasının kapısını 
açarken sesi titriyordu, “ama bu geceyi atlatırsak onu öldüre-

w  »  »ceğım.
“Gömmeye yardım ederim,” dedim sesimi eşit tutarak. “Hat­

ta eğer kendini daha iyi hissedeceksen canlı canlı gömeriz.”
Dudaklarını büzdü. “O bile yeterli gelmez.”
Omzunun arkasındaki pencere ölü gül ağaçlarının arasından 

dışarıya açılıyordu.
Gerçek şu ki, kalbim canlı canlı gömülen bir insan gibi bo­

ğazımda düğümleniyordu. Fletcher bizi kullanmıştı, beni kul­
lanmıştı ve eğer bu yüzden Mila ya bir şey olursa ya da Mila en 
başından beri masumsa...

“Yarın sabaha kadar kapında bekleyeceğim,” dedim. “Sadece 
emin olmak için— ”

“Seni kurtarmayacağımdan mı?”
Yutkundum. Saçından bir tutamı alıp kulağının arkasına sı­

kıştırdım. Şu an olanlar bir yalandan ibaret olabilirdi. Hasta nu­
marası yapmak, ona güvenmemizi sağlaması için harika bir yol 
olabilirdi. O da bizim gibi bir kurban, bu oyunun bir oyuncusu 
muydu?

Yoksa bir baştan çıkaran mıydı?
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Gözlerindeki damarlar kırmızı kırmızı olmuştu. Hasta gö­
rünüyordu. Neredeyse son yudumuna kadar çayı içişini kendi 
gözlerimle görmüştüm. Ve Fletch’e bakarken gözlerindeki sessiz 
öfke... Kimse bunu rol icabı yapamazdı.

Değil mi?
“Ash.” Eli bileğime dolandı ve içimi bir ürperti kapladı. Ko­

nuşması sadece bir saniye sürse de bakışları beni olduğum yer­
de sabitledi. “Bu hafta geçmişle yüzleşme haftası,” dedi sessizce. 
“Alastor adaleti yerine getirdiğini sanıyor.” Kaşları anlamlı bir 
şekilde kalktı. “Hayatta kalmanın tek yolu Alastor’un seni suçla­
dığı şeyin tam tersini yapman.”

Ensemin yandığını hissettim. “Sana gerçeği söyledim. Alas­
tor’un benden başka ne istediğini bilmiyorum. Bu oyunlar— ” 

“Bu, oyunlarla ilgili değil.” Gözleri kapandı. “Karakterin­
le ilgili. Hikâyenin tamamlanması için yapman gerekenlerle 
ilgili.”

Parmakları elimden kaydı ama elini tutup onu kendime çek­
tim. “Özür dilerim, belki de aptalın tekiyim ama gerçekten an­
lamıyorum. Ne demek istiyorsun? Ne biliyorsun?”

Çenesi kasıldı, saniyeler bir bir geçiyor, gün ışığı azalıyordu. 
Ve sonra bir şey değişti. Bakışları dudaklarıma indi. Gözle­

rindeki sıcaklık artık Alastor’a ya da Fletçher’a değil, ikimizin 
arasına odaklandı.

Nefesim ciğerlerimde sıkıştı. “Mila— ”
“Bazen bazı şeyleri kendimizden bile saklarız,” diye mırıldan­

dı, sonra bana daha da yaklaştı, “kendimize yaralarımızın iyileş­
tiğini söyleriz. Oysa iyileşmemişlerdir.”

Donup kaldım.
Neden şimdi böyle bir şey söylemişti ki?
Ama sonra parmakları bileğimin üzerinde kıvrıldı, dirseğime 

doğru ilerledi.
Gözbebekleri kocaman, mükemmel kürelerdi sanki; irislerin­

de altın rengi lekeler vardı. Yanaklarına bulaşan rimel izleri onu 
boyalı bir savaşçı gibi gösteriyordu. Gözleri gerçekten parlıyor­
du. O muhteşem ve mükemmeldi ve bu—

Bu çok yanlıştı.
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Hem ona dokunmak hem de onu durdurmak için elimi boy­
nuna, çenesinin keskin kenarına ve sivri çenesine uzattım. Am- 
bien insana tuhaf şeyler yapıyordu ama Fletcher ilacı ona yarım 
saatten kısa bir süre önce vermişti. Bu kadar çabuk etki etmiş 
olamazdı, değil mi?

Yüzünü hafifçe kaldırdı, dudakları aralandı. Nefesleri kısa ve 
sığdı, Fletch’in verdiği nane çayının kokusunu alabiliyordum.

Dudakları dudaklarıma değdi, temastan ziyade bir sıcaklık 
hissettim.

Tannm, yardım et bana.
Acıyla karışık kahkahamı güçlükle bastırdım, başım titrek bir 

nefesle geriye düştü. Şu anda beni öpecek durumda değildi, ilaç 
etkisi altındayken onu öpemezdim. Onu bu hâldeyken öpersem 
en az ilaç vermiş kadar suçlu hisseder, kendimi asla affetmezdim. 
Bir dahaki sefer olmayabilirdi.

Ama yine de onu öpmeden çekip gidersem kendimi asla af- 
fetmeyebilirdim.

Bir dahaki sefer olmayabilirdi.
“Ash.”
Yutkunarak gözlerimi kapattım. “Efendim.”
UT? 1 J ................... )>Fazla duşunuyorsun.

“Muhakeme yeteneğin zayıflamış.”
“Yorgunum. Ama sersem değilim.” Kollarım boynuma dola­

masıyla nefesim kesildi.
“Sana öyle geliyor.” Refleksle beline uzandım ve onu kendi­

me doğru çekerek aramızdaki boşluğu kapattım. Alnımı om­
zuna bastırdım ve ona doğru eğildim, sırtı duvara yaslanmıştı. 
Kelimeler boğazımda düğümlendi. “Bak, Fletcher, bize dedi 
ki— ”

“Şu anda Fletcher’ı hiç düşünmek istemiyorum.”
“înan bana, ben de istemiyorum, işte bu yüzden... bu yüzden”
Hayal kırıklığına uğramış iç çekişi tenimi ısıttı. “Sen benim 

gerçekten de sersemlediğimi düşünüyorsun, değil mi?”
“Gerçekten de sersemlemiş olduğunu biliyorum.”
“O zaman yarın, öyle olmadığımı sana kanıdayacağım.” Ya­

nağını boynuma yasladı.
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O kelime buzlu su gibi etkiledi beni. Yarın. Fletch’in bu işi 
tek başına yapmadığını söylemek zorunda olacağım zaman.

Ama şimdi —şimdilik— onun yumuşak, parlak saçlarını içime 
çekiyor, kokusunu, kollarımdaki hissini, ellerimin altındaki gü­
lünç derecede yumuşak gömleğini zihnime kazıyordum. Onun 
hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordum ama Tanrım, her 
şeyi öğrenmek istiyordum.

Kollarımı ona sıkı sıkı doladım.
“Seni kurtarmak zorunda bırakma beni.” Dudakları kulağı­

ma değerken, ses tonunda bir aciliyet vardı. “Çünkü belki de 
senin beni kurtarman gerekebilir.”

“Ne— ” Ama beni çoktan bırakıp odasına gitmişti. Gözlerin­
deki o keskin ışıltı kapalı kapısının ardında kaybolmuştu. Ka­
pısını kilitledi, sözleri kafatasıma kazınmıştı, dudaklarını hâlâ 
dudaklarımda hissedebiliyordum. Kırbaç etkisi gibiydi.

Cebimde mutfaktan aşırdığım kâğıt havlu parçası vardı, onu 
aradım, küçük bir köşesini buruşturup kapı aralığına sıkıştırdım.

Belki de yalan söylüyordu.
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MİLA

A s H ’lN MERDİVENLERDEKİ AYAK SESLERİ KAYBOLUR KAYBOLMAZ 

küçük banyoya fırladım ve lavabonun altındaki dolabı açtım. 
Beyaz sirke şişesini devirerek karbonat paketini kaptım, ince 
karton ambalajını yırtarak İçindeki tozu lavabonun kenarında­
ki plastik bardağa boşalttım. Yalan söylememiştim; zolpidem, 
öyleymiş gibi davrandığım kadar güçlü olmayabilirdi ama biraz­
dan etkisini göstermeye başlayacaktı.

Mutfakta çayımı bitirmek üzereyken saatim titreşmişti. 
Alastor un mesajını gizlice okumuştum, gözlerim kıpkırmızı 
olmuştu.

Kusman gerek. Fletcher çayına ilaç kattı.
Söylemediği şey, Fletcher’a bunu yapmasmı onun söylediğiy­

di. Ve Fletcher ın bunu yapmasına izin vermişti.
Alastor, Taryn ve Curt’ü öldürmediğini söylediğine göre, ona 

duyduğum öfkeden daha fazlasını artık Fletcher’a duyuyordum.
Mutfaktaki konuklara dikkat etmemiştim, mesajı gönderen 

her kimse, odada benimle birlikte olan biri olabilir miydi? Ya 
da bizim çaya ineceğimizi bilip yarım saat sonrasına zamanla­
mış olabilir miydi? Yoksa Alastor adanın başka bir köşesinde 
miydi?

Bardağı musluktan doldurdum ve karbonatın beyaz tozunü 
ekleyip bir bulamaç hâline getirdim, klozetin önünde yerimi al­
dım. Sonra karışımı bir yudumda içtim, dilimi yakan keskin bir 
tadı vardı.

Mideme kramp girdi ve kustum.
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Ağzımı çalkaladım, avuç içlerimi gözlerime bastırdım, bo­
ğazımdaki yanma hissini bastırmaya çalıştım. Arka arkaya üç 
bardak su içtim, tadından kurtulmak için dişlerimi fırçala­
dım.

Saatim titredi, ekranda bir yeni mesaj bildirimi vardı.
Seni bir daha uyarmayacağım.
Mide bulantısı ve korku birleşti; soğuk terler atmaya başla­

dım. Tezgâhı öyle sıkı kavrıyordum ki parmak eklemlerim bem­
beyaz kesildi, damarlarım kabardı. Kendini tanrı sanan bir ada­
ma karşı gelmiştim ve sonuç buydu.

Bana bir ders vermişti. Bu akşamki oyunun kurallarına uy­
mam için bir uyarıydı bu.

Alastor az önce konukları bana karşı kışkırtabileceğim ka­
nıtlamıştı, sadece onunla değil, onlarla da savaşacaktım. Ve eğer 
tekrar adadan kaçmaya kalkışırsam, bana bunun çok daha fazla­
sını yapabileceğini açıkça göstermişti.

Ama Taryn ve Curt’ü o öldürmemişti. Ve onları öldüren kişi­
yi cezalandırmayı planlıyordu.

Bir mesaj daha geldi: iyi eğlenceler. Ve bir şeyler ye.
O küçücük özen kıvılcımı, o tanıdık ton... neredeyse daha 

fazla acı veriyordu.
Parmaklarımı yanan gözlerimin altına kaydırdım, dağılan 

maskaramı sildim. Ash’i uyarmak için elimden gelen her şeyi 
yapmıştım. Tek umudum, odasında geçireceği birkaç saatin ne 
demek istediğimi anlaması için yeterli zaman olmasıydı. Oyu­
nun gerçekte ne hakkında olduğunu anlamalıydı.

Sonuçta bu oyunu ben tasarlamıştım.
Ama Ash bunu çözemese bile, onu öpmeye çalışmamın işe 

yarayacağını, bir eşiği aştığımızı umuyordum. Bir şekilde beni 
önemsediğini.

Çünkü bu oyun, onun beni kendini riske atacak kadar önem­
semesine bağlıydı.

Sadece bir gün daha. Bir gün daha, sonra sahil güvenlik dev- 
riyeye çıkacaktı. Yardım için işaret verip bu adadan kurtulabi­
lirdik.

Ama o zamana kadar...
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Alastor a inanırsak, biriniz Taryn ve Curt’ü öldürmüştü. Ve 
bu yüzden Alastor ve ben, içinizden hanginiz oyununu mahve­
dip personelimi öldürdüyse, ona karşı yeniden aynı taraftaydık.

Taytımı, fermuarlı siyah polarımı ve sadece ben istediğimde 
ses çıkaran kauçuk tabanlı spor ayakkabılarımı giydim.

Sonra dolabımın sahte arka panelinden geçip duvarların ara­
sındaki karanlık geçide adım attım. Küçük merdivenden ikinci 
kata, odalarınızın olduğu yere çıktım.

Artık bu eve musallat olma vakti gelmişti.
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Damarlarındaki Mürekkep: 
Korku Yazmak Üzerine'den bir alıntı 

Ya z a n  J. R. A l a s t o r

B İR  S A N A T  V E  S İ L A H  O L A R A K  K O R K U

İnsanların şömine başındaki koltuklarına yerleşip, dumanı tüten 
bir fincan papatya çayı veya güçlü bir kırmızı şarap eşliğinde 
korku hikâyeleri okumaya can atmaları beni her zaman büyü­
lemiştir.

Sanatın amacı duygu uyandırmaktır; korku ve gerilim türleri 
duygu uyandırmak için değilse ne için vardır ki? Korku bir sa­
nattır. Kötü ya da iyi yapılabilir. Kötüye de kullanılabilir iyiye 
de. Aynı şekilde, kötü ya da iyi bir şekilde de deneyimlenebilir.

Ancak korku türleri (her ne kadar öyle olabilseler de) yal­
nızca “şok etkisi” ile ilgili değildir. Asıl cazibesi, deneyimlediği- 
miz duygu yelpazesidir. İlkel korkularımızı harekete geçiren ve 
onların tam anlamıyla içimizde dolaşmasına izin veren bir tür 
arınmadır bu. İyi yazılmış bir korku hikâyesi, zihninizin ve ru­
hunuzun en karanlık köşelerini kazıyıp en büyük korkularınıza 
biçim ve ses verir.

Daha önce de söylemiştim samrım. Canavarı avlamak isti­
yorsanız önce serbest bırakmalısınız.
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KIRK BEŞİNCİ BÖLÜM

FLETCHER
A r k a d a ş l a r ,”  d e d İ V i o l e t  s e r t ç e , o d a s i n i n  k a p i s i n d a  

durmuş içeriyi süzüyordu. Kâğıda sardığı baget hâlâ elindeydi ve 
yere doğru sarkıyordu; sanki elinde olduğunu unutmuş gibiydi. 
Yine de ekmek almış olması mantıklıydı çünkü akşam yemeği 
yememiştik ve muhtemelen yemeyecektik, sonuçta şefin cesedi 
koridorun aşağısında çürüyordu. Aman ne neşeli bir düşünce.
« n »  t  « •  mB in  odama girmiş.

“OfF, şimdi de bu mu çıktı başımıza?” Hâlâ kapıma doğru 
ilerlerken homurdandım. Zolpidemin beni bilinçsiz hâle getir­
mesi yaklaşık kırk beş dakika sürecekti; bu yüzden bir tane alma­
yı geciktirmek istemiyordum.

Öfke —daha doğrusu korkuyla karışık öfke— ses tonunu sert­
leştirmişti. “Biri yatağıma bir şey koymuş.”

Olivia “Benimkinde de bir şey var,” diye mırıldanarak odası­
na girdi. Elinde tanıdık bir kitapla döndüğünde iç çektim.

Altın renkli kapağın üstünde siyah kalın harflerle yazılı başlık 
göz kırpıyordu:

TİKSİNM İŞ BİR TERAPİSTİN İTİRAFLARI

Harika.
Olivia nın bakışları benimkilere takıldı, şaşırmamıştı. Ölen 

kocasıyla bu kadar meşgul olmasaydı, bu özel ifşanın arkasında 
onun olduğunu düşünebilirdim.
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“Neden biri bunu bizim için bıraksın ki?” dedi Violet du­
daklarını bükerek. “Bu kitabı yıllar önce duymuştum, iğrençti. 
Bunu ben bile söylüyorsam— ”

“Ayvayı yedik, biliyoruz,” dedim. “Boş ver. Belli ki birileri 
şaka yapıyor.”

“Neler oluyor?” Carter merdivenleri ikişer ikişer çıktı.
“Şu berbat kitap odalarımızdaydı,” dedi Violet.
“Ürkütücü ama bu konuyla birazdan ilgileniriz.” Carter bana 

doğru döndü, burun delikleri öfkeyle genişlemişti. “Bizi kullan­
dın. Alastor’un Mila’ya ilaç vermen için seni tehdit ettiğini ne­
den bize söylemedin?”

“Vay be, şimdi mi bir kıza uyuşturucu verilmesine karşı çı­
kıyorsun?” Violet kitabı Olivia’dan alırken Carter’a laf çarpıttı.

Carter çenesini sıkarak “Bilmiyordum,” dedi. “Mila’nın bi­
zimle oynadığını sanıyordum. Meğer Alastor oynuyormuş. Ve 
görünüşe göre Fletch de öyle.”

“Sorun nedir?” Yukarı doğru baktım. “Hiçbirimiz Mila’ya 
güvenmiyoruz, bu yüzden mantıklı olan onu denklemden çı­
karmaktı. Sonuç aynı olurdu.”

“Ama şimdi Alastor’un onun müdahale etmesini istemediği­
ni biliyoruz. Bu da onun müdahale edeceğinden endişelendiği 
anlamına geliyor. Yani, onun gerçekten söylediği gibi biri olabi­
lir ve bize yardım edebilir. Ama sen onun şüphe uyandırmasını 
sağladın, hepimiz onu oyun dışı bırakmaya razı olduk. Yoksa 
geçen geceki oyunda Uyuşturucu Satıcısı sen misin?”

“Alastor’un elinde kanlı bir testereyle neye benzediğine tanık 
olmak istemiyorsak, hepimizin odalarımıza çekilmesini öneri­
yorum.”

Arkamızdan boğuk bir ses geldi ve hepimiz döndük. 
Violet’in ürkütücü büyük gözleri daha da açılmıştı. Kitabın 

arka kapağı avuçlarında açılmıştı. Dr. Timothy Foley yukarıya, 
bize doğru gülümsüyordu. “Bunu sen mi yazdın?”

Akciğerlerimdeki oksijen, sabrımla birlikte çekildi. “Of, evet, 
bendim, tamam mı? Lanet olsun.”

“Psikozu olan bir kadınla dalga geçmişsin.” Kitabı tutan 
parmakları pençe gibiydi. Küçük yırtıcı. “Kızı ölmüş. Ve sen de
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bir çocuğun istismar hikâyesini durup durup baştan anlatmayı 
‘kendini beğenmişlik’ olarak nitelendirmişsin.”

“Dalga geçmedim, sadece hayatlarına devam etmeyi reddeden 
insanların saçmalığına dikkat çektim. Cidden ama, aynı şeyi ka­
fanda kaç yıl döndürüp durabilirsin?”

“Senin terapist olmana nasıl izin verdiler?” diye sordu Carter 
burnunu kırıştırarak. “Kelimenin tam anlamıyla gideceğim son 
kişi sensin.”

“Ben bir psikiyatristim, teşekkürler ama bunların ne önemi 
var? Ben yanlış bir şey yapmadım.”

“Belli ki bazı insanları çok kızdırmışsın,” diye öfkelendi Vio­
let. “Ve ben de onlardan biriyim.”

“Anlaşıldı o zaman,” dedi Olivia, pencerenin önündeki tülü 
yana kaydırıp ötesindeki acımasız karanlığı ortaya çıkararak. 
“Demek ki Alastor senin eski hastalarından biri.”

Bu olasılık benim de aklımdan geçmişti.
“Hastalarımdan herhangi birinin tüm bunlar için bırakın 

ekonomik kapasiteyi, zihinsel kapasiteye sahip olacağından bile 
şüpheliyim.” Kollarımı iki yana açtım. “Peki ne yapmamı ister­
siniz? Alastor ne yapmamı isterdi? Dizlerimin üzerine çöküp, her 
psikiyatristin aslında kalbinin derinliklerinde ne düşündüğünü 
ifşa ettiğim için af dilememi mi?”

“Vay canına, insanları benden bile daha az seviyormuşsun,” 
dedi Violet, kaküllerinin altında gizlenen kaşları kalktı. “Böyle 
bir şeyin mümkün olduğunu düşünmemiştim bile.”

“Aramızda sözde bir çocuk katili olduğunu hatırlatabilir mi­
yim, bir seri katil olduğundan bahsetmiyorum bile,” dedim.

“O ikisinin kim olduğu,” dedi Olivia usulca, “umurumda 
bile değil. Yeter ki Alastor’u bulalım.” Durakladı. “Aslında belki 
de o ikisi bizim en iyi umudumuz olabilir.”

Violet’in bagetini sardığı kâğıt her hareketinde hışırdıyordu. 
Bagetini elinden alıp pencereden dışarı fırlatmayı düşündüm.

Carter sessizce “Çocuk Katili benim,” dedi. Ona döndüm. 
Elleri ceplerine gömülmüş, bakışları o iğrenç halıya sabitlenmiş­
ti. “Biz çocukken bir arkadaşım öldü. Teknik olarak ikimiz de 
ölmüştük. Ama doktorlar beni hayata döndürdü.”
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Carter hakkındaki bu talihsiz ama nedense şaşırtıcı olmayan 
gerçeği özümsediğimiz bir sessizlik oldu.

“Arkadaşlar,” dedi Violet. Asık suratlı bakışları koridorun so­
nundaki pencereye takılmıştı. “Güneş batıyor.”

Tüh. İçimde daha ilginç haberler duyacağımıza dair bir his 
vardı.

“Gerçekten hepiniz saçmalıyorsunuz.” Kapıma doğru yürü­
düm ve kapıyı sertçe açtım. “Benim sözde ‘günahımdan’ hoş­
lanmamış olabilirsiniz ama ben yanlış bir şey yapmadım. Sizin 
yaptıklarınızın yanında bu bir hiç kalır.”

Kapıyı arkamdan çarparak kapattım, kilidi çevirdim ve ışığı 
açtım ama oda aydınlanmadı. Tuhaf. Dönmeye başladım.

Karanlıkta bir şeyin omzuma değmesiyle yerimden zıpladım.
Tavanın ortasındaki kancaya asılı olması gereken avize, tabii 

eğer ona avize denebilirse, kaldırılmıştı ve yerine uzun bir ip ge­
çirilmişti. Ucu bir ilmeğe bağlanmıştı. Kapının kolunun altına 
sıkıştırmak için kullandığım sandalye, tam ip ilmeğinin altında 
dimdik duruyordu. Odam bütün gün kilitliydi. Birisi içeri nasıl 
girmiş olabilirdi? Demek ki anahtarları vardı. Sandalyeyi yeni­
den kapının altına koymak için odama gelmemiştim, yani bu 
kesinlikle mümkündü.

Bu düşünce, gerçek sahneden çok daha rahatsız ediciydi.
Sandalyeye tırmanıp ipi kancadan çekerken deri ayakkabım 

sandalyenin tahta dokusunda tıkırdadı. Durakladım.
Karşımda, özenle toplanmış yatağın yastıklarının üzerinde 

bir kitap duruyordu.
Sandalyeden indim. Yatağa yöneldim.
Yine ismime baktım. DR. TIM O TH Y FOLEY.
Alastor’un beni en büyük başarılarımdan biriyle rahatsız et­

meyi seçmesi çok ironikti. Eski hastalarımdan biriyle buraya gel­
menin hata olduğunu en başta anlamam gerekirdi.

O gün, ünlü yazar Cassandra Hutchinson’ın ofisime girdiği 
gün, hayatta en şanslı olduğum gündü. Kim olduğunu bilmi­
yordum. İlk seansımızdan sonra onu internette araştırmıştım. 
İnternetteki profilimde “edebiyatı seviyorum” yazdığı için be­
nim kliniğimi seçmişti. O zamanlar daha kiloluydu; ne zamandı
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bu, on yıl önce mi? Takı takmazdı, alyansı bile yoktu. O dert­
lerini paylaşmaya çok hevesliydi, ben de öğrenebileceğim her 
bilgi, yayıncılığa girmek için kullanabileceğim her şey için çok 
heyecanlıydım.

O günlerde, her bir hastama dair notlarımı Montblanc LeG- 
rand 145.8 marka dolmakalemle yazardım; birkaç gece önce ku­
tumdan çıkan sözde lanetli eserin aynısı.

“Ben yanlış bir şey yapmadım,” diye mırıldandım ve kitabı 
komodinin üzerine fırlattım. Kitap iple sarılmış lambaya çarptı 
ve sayfalar havada uçuşarak yere düştü.

Jül Sezar büstlerini ancak o zaman fark ettim.
Her yerdeydiler. Her iki komodinde, şöminenin yanındaki 

masanın üzerinde daire şeklinde dizilmiş birkaç tane, şifonye- 
rin üzerinde sekiz se k iz - tane, dün gece orada duran kitapların 
yerinde ise sayısız tane vardı. Odam kesik kafalarla dolup taşı­
yordu.

“Hay...”
Daha iyi bir ruh hâlinde olsaydım, Alastor un yöntemleri­

nin ucuz ve gülünç olduğu konusunda Mila’ya söylenebilirdim. 
Alastor gerçekten de yetişkin bir adamın —üstelik tüm numara­
ları iyi bilen bir gerilim yazarının- kalbine bu tür uyduruk yön­
temlerle korku salacağını falan mı düşünüyordu? Ev sahibimiz 
kapılarımıza TEYANİC* yazsa daha etkili olurdu.

Personel öldüğüne göre anahtarı olan tek kişi Mila’ydı. Sabah 
onunla konuşmam gerekecekti.

Blazer ceketimi çıkardım ve çuval niyetine kullandım, büst­
leri topladım, pencereyi açtım ve hepsini karanlığa fırlattım. 
Muhteşem bir çarpma sesi ödül gibi hissettirmişti.

“Neydi bu?” Violet yan odadan bağırıyordu.
“Panik yok,” diye karşılık verdim. “Bir işimi hallediyorum.” 

Bir kucak dolusu büstü daha bahçeye attım.
Islak karanlığın içinde, küçük beyaz parçacıklar taş patikayı 

kaplamıştı.
Emin olmak için ipi de peşlerinden gönderecektim, son- 

ra durakladım. Belki de onu düşmanıma geri vermek yerine
* Cinayet kelimesinin tersten okunuşu, -jy.h.
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burada yanımda tutmalıydım. Her neyse. Önce odaya girmesi 
gerekiyordu zaten.

İki doz zolpidemi dişlerimin arasında ezdim, dilimi kurutan 
acı tadı yüzünden yüzümü buruşturdum. Şimdi mutlu bir uy­
kuya dalacak ve yarın Alastor’un küçük oyunu bittikten sonra 
uyanacaktım.

Ceketimi sandalyeye astım, sonra durdum, gözlerim iç ce­
bimden çıkan kâğıt parçasına kilitlendi.

Hayır. Bu imkânsızdı.
Doktorun reçetesini dikkatlice çektim, içimi bir ürperti kap­

ladı. Alastor’un bu sabah kapımın altından içeri attığı reçete, 
diğerlerinin mutfakta yerde bulduğu reçetenin aynısıydı.

Ama nasıl olur da burada, ceketimin içinde olabilirdi? Diğer­
lerinden geri almamıştım ki.

Aslında ona gerçekten dikkatlice hiç bakmamıştım. Parma­
ğımı kâğıtta gezdirdim. Elime aldığım çoğu doktor reçetesi ka­
dar ince değildi. Kenarları da düzgün kesilmemişti. Sanki birisi 
Google’dan bir reçete formu indirmiş, sonra da çıktısını almış 
gibiydi.

Anlayamadığım şey ise neden iki tane olduğuydu; biri ce­
bimde bu sabah bulduğum, diğeri ise diğerlerinin görmesi için 
mutfak zemininde duran iki tane reçete vardı.

Sanki Alastor, ik iy ü z lü lü ğ ü m ü n  fark edilmesini özellikle 
planlamış gibiydi.
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ASHTON

B a ŞIM IN ÜZERİNDEKİ BORULARDAN SU AKIYO RD U. G Ö Z L E R İM  

beyaz lambri tavan boyunca dolandı. Ses, sanki bir teknede her 
dalga vuruşunda güvertede ileri geri yuvarlanan bir teneke şişe 
gibi yankılanıyordu.

Ama burası bir tekne değildi, teneke şişe yoktu ve yukarıda 
bu kadar çok suyun hareket ediyor olması normal değildi, bun­
dan emindim.

Bu sabah yaptığım plan artık işe yaramayacaktı ama yeni bir 
plan yapmak için sekiz saatim vardı. Belki de bunu bir kurgu 
hatası gibi değerlendirip bir kez daha duş alabilirdim.

Boruların içindeki su, tam başımın tepesinde çalkalanıyor­
du; midem buruşmuş bir kiraz tanesi gibi büzüldü. Alastor’un 
Carrie filmlerindeki gibi üzerimize kırmızıya boyanmış bir su 
dökme ihtimali neydi?

Perdeleri hızla araladım. Buludu ay ışığı komodine vuruyor, 
taş lambaya yaslanmış kitabın gümüş kapağı parlıyordu.

Bu hafta her şey bir şekilde kitaplarımıza bağlanıyordu. Peki 
ya Alastor’un kitabı?

Kitabı elime aldım, şöyle bir tarttım (Alastor için şaşırtı­
cı derecede inceydi). Her nasılsa son birkaç günden sonra kan 
damlayan gümüş kalem görselli o siyah kapak, kapak tanıtımını 
internette ilk gördüğümde olduğu gibi ağzımın suyunu akıtma­
dı. Gıcır gıcır sayfaları karıştırdım, taze tutkal ve mürekkep ko­
kusunu ve yeni kitaplarda kullanılan ambalaj kokusunu içime 
çektim.
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Neden hiçbirimizin aklına kitabı okumak gelmemişti? Belki 
de herkes okumuştu da köyün delisi olarak sadece ben okuma­
mıştım.

Bu hafta, hikâye kurgulamak hakkındaydı ve şu anda Alas- 
tor’un bizzat yazdığı hikâye kılavuzunu ellerimde tutuyordum. 
Her komodinin üzerine bir tane koymuştu. Bütün gece burada 
oturup Alastor’un üst kattaki kayıp testereyle içeri dalmamasını 
umacaktım ve zamandan bol bir şeyim yoktu.

Sayfaları karıştırdım ve başlıklardan birinde durakladım, 
Yoktan Var Ederek Yazmak.

“Ne yazık ki, yazmak hakkında söylenebilecekler de dahil ol­
mak üzere, yeryüzünde yeni hiçbir şey yok.”

Sessizliğin İçinde küçük, zayıf bir pıt scsi duyuldu.
Sonra tekrar. Anlamam biraz zamanımı aldı: Suyun yavaşça 

damlayarak kumaşa çarpma sesi. Banyo kapısına baktım ama 
hayır, kapalıydı.

Gözüme bir hareket ilişti; odanın ortasındaki avizeden bir 
damla su süzüldü, halıya düştü.

Harika.
Yavaşça oraya doğru yürüdüm, başımı arkaya atarak avizeye 

baktım.
Su, pirinç kolların üzerinden yılan derisi gibi kayarak süzü­

lüyor, halıya düşüp beyaz ipliklerin üstünde koyu gri bir halka 
oluşturuyordu.

Avizenin etrafında dönerek “Su sızıntısı yaşayan var mı?” 
diye seslendim.

“Bende yok,” diye bağırdı Olivia koridorun karşısından.
“Duyabiliyorum,” diye karşılık verdi Violet.
“Belli ki odalarımızdan çıkmamız için yapılmış,” dedi Fletc- 

her’ın yan odamdan gelen sinirli sesi. “Dayanmaya çalışın.”
Bir kıkırdama kulağımı gıdıkladı.
Bir anda odanın diğer ucuna geçtim. Omuzlarım kulakları­

ma kadar yükselmiş, kalbim kaburgalarımda samba yapar gibi 
atıyordu. Muhtemelen başımdaki her bir saç teli diken diken 
olmuştu.
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Yatağın üzerindeki beyaz örtü ve yastıklar bozulmamıştı, şö­
mine karanlıktı. Pencere kenarında bıraktığım ince tuz çizgisi 
hâlâ duruyordu (garip bir şekilde biraz kokaine benziyordu). 
Burada kimse yoktu.

Her şey yolundaydı. Sadece bir şeyler duyuyordum. Aşırı ak­
tif bir hayal gücünün laneti, bu hayal gücü yüzünden çocukken 
annemlerin yatak odasının hemen dışında uyurdum. Annem, 
karyolamı odalarının önüne kuracaklarına dair şaka yapardı. 

Sonra o tüyler ürperten kahkaha tekrar yükseldi.
Bu sefer yanımdaydı, kapının dışında. Kapının hemen dışın­

dan geliyordu ve zemine yakındı; sanki bir çocuk kapının altın­
dan içeri bakmaya çalışıyormuş gibi.

Ayaklarım koyun postu halıya yapıştı, kalbim yıldız patla­
ması gibi sıkışıyordu. Ruby nin yanımda olması için (kelimenin 
tam anlamıyla) sol elimi verirdim. Yetmiş kiloluk kas gücü ve 
dişleri, korunma konusunda harikalar yaratıyordu.

Sonra küçük adım sesleri koridorda uzaklaştı.
“Bu da neydi şimdi?” dedi Fletcher yan odadan.
“Bu hafta tüm klişeleri bir bir yaşayacağız, değil mi?” dedi 

Violet. Sesinde ufak bir tereddüt vardı. “Ürkütücü çocuklar... 
tam bir klasik. Özellikle de korku türünde.”

“Evet, bunu anladım, teşekkürler ama birisinin bu adada bir 
çocuk sakladığı kısmı kaçırmışım. Bu hiç mantıklı değil.”

“Bütün hikâyelerde var,” dedim. “Violet, seninkinde de— ” 
“Vardı, evet.”
“Ama yine de,” diye devam etti Fletcher, “neden çocuklar 

kullanılır ki? Masum ve saf bir şeyi alıp, onu görünmeyenin ara­
cı hâline getiren psikolojik bir numara bu. Tam bir hile. Man­
tıklı hiçbir yanı yok.”

“Bazı insanlara göre çocuklar temiz birer sayfa gibidir,” dedim. 
“BÖylece doğaüstü varlıkların onlara tutunması daha kolaydır.” 

“Carter, gerçekten hiç yardımcı olmuyorsun.”
Duvarda korkunç bir kazıma sesi yankılandı.
Bir adım geri sıçrayıp bir küfıir savurdum.
Violet’in odasından da boğuk bir küfiir geldi. Sonra Olivia 

“Neydi bu?” diye sordu.
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“Önemsiz,” diye seslendim, avucumu duvara bastırarak. Du­
var titredi, kazıma sesi koridorda ilerledi, dişlerimde hissedecek 
kadar güçlüydü. Sanki bir çocuk, duvar panellerine çivi sürterek 
zıplaya zıplaya gidiyordu.

“Su sesi artıyor,” dedi Violet.
“Ben kulak tıkaçlarımı takıyorum,” dedi Fletcher’ın boğuk 

sesi, hâlâ odasındaydı. “Şölenin keyfini çıkarın ama odanızı sa­
kın terk etmeyin.”

Arkamı dönüp avizeye baktım. Su şimdi düzenli aralıklarla 
damlıyor, halıdaki birikintiye çarpıp sıçrıyordu.

“Bunun iyi bir fikir olduğuna emin misin?” diye sordu Olivia.
Sessizlik.
“Fletch?”
“Keşke hepimiz birer uyku ilacı alsaydık,” dedi Violet. “Ken-

i« • m *  * f  yydı isteğimizle.

“Neden bilmem ama,” dedim, “bence uyku ilacı almak hiç 
de iyi bir fikir değildi.”

Avizedeki ampuller titreşti, sonra yanıp söndü. Sonra da pat 
diye bir sesle patladı. Karanlığa gömüldüm.

Harika.
Gözlerimin karanlığa alışmasıyla duvardaki resimlerin belli 

belirsiz hatlarını inceledim. Tablolar... parlıyor muydu?
Sanki üzerlerinden, karanlıkta parlayan fosforlu bir boyayla 

geçilmiş gibiydi. Muhtemelen uyumadan önce lenslerimi çıkar­
dığım için daha önce fark etmemiştim.

Şimdi karanlıkta bakınca tablolarda ada manzaraları yoktu.
Şifonyerin üzerindeki tabloda ışıldayan dalgalı bir gölde kü­

çük bir kano, kıyı boyunca tırmık darbeleri gibi yükselen ağaçlar 
vardı.

Kapının yanındaki diğer tabloda ise gece vakti resmedilmiş 
bir göl vardı; gökyüzü küçük ışık noktalarıyla bezeliydi, eski can 
simitlerinden birinin yanında duran küçük bir figür, suda bir 
şeye bakıyordu.

Ağzım kurudu, tabloya doğru yürüdüm.
Al, oku, demişti Jack, elime Yolun Sonundaki Okyanusun 

hırpalanmış bir nüshasını sıkıştırırken. O zaman bugünkü
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bildiklerimi bilseydim, kitabı Jack’e fırlatır ve oradan uzak- 
laşırdım.

Ama öyle yapmamıştım. Kitabı bir gecede gözümü bile kırp­
madan okumuştum, hafıza ile çocukluğun arasındaki çizgiyi bu­
lanıklaştıran o hikâyeye kapılıp gitmiştim. Keskin uçları olan 
hikayelere sevgim bu kitapla başlamıştı; varlığından haberim 
dahi olmayan bir yanımı ateşlemişti sanki. Dünyaya ve içinde 
gizlenen büyüye hayran bırakmıştı beni. O günden sonra, kor­
ku ve fantastik hikâyeler benim için birer teselliye dönüşmüştü 
çünkü o hikâyeler ne kadar dehşet verici ve kanlı olursa olsun, 
ben zaten çok daha korkunç bir gerçekle yüzleşmiştim.

En azından kurgu dünyasında canavara karşı bir şansınız olu­
yordu.

Aklıma Mila’nın sözleri geldi. İrkildim.
Bazen bazı şeyleri kendimizden bile saklarız. Kendimize yara­

larımızın iyileştiğini söyleriz. Oysa iyileşmemişlerdir.
Sanki bunu daha önce başka bir yerde okumuştum.
Bakışlarım, komodinin yanına yaslanmış deri çantama kay­

dı. Sanki içindeki kitabı, kapağında altın harflerle yazılmış baş­
lığı görebiliyordum.

Mila kitabın ilk cümlesini alıntılamıştı.
Ama neden?

Ninova



KIRK YEDİNCİ BÖLÜM

HIRSIZ
S T O R U N  O D AM D A  B IR A K T IĞ I T E K  ŞEY F l E T C H E R IN  U TA N Ç 

verici kitabı değildi. Alastor’un yazmak üzerine kitabı ve el işi 
yapımı taş lambanın arasında, düzenli şekilde ataçlanmış bir yı­
ğın sayfa vardı.

Parmaklarım titreyerek kâğıdara uzandım. Pahalı türden kâ-

tSİM SİZ: Bir Trajedi
Y a z a n : J. R. A l a s t o r

Duvara yaslandım. En azından benim kitabım değildi ve 
ölüm sahnesi bana ait olacak şekilde yeniden yazılmamıştı, ilk 
sayfayı çevirdim ve donakaldım.

Vücudumdaki tüm kan, ayak parmaklarıma, oradan da dö­
şeme tahtalarına doğru aktı sanki. Twitter logosu ve altındaki 
mesajlar bulanıklaştı.

Bunların birinin eline geçmiş olmasının imkânı yoktu. Si­
linmişlerdi. Önce o sosyal medya hesabını sildiğinde, sonra da 
kendi hesabımı sildiğimde yok olmuşlardı. Eğer hâlâ erişilebili­
yor olsalardı, dava süresince ortaya çıkarlardı.

Bu mesajlar yalan söylediğimin, tüm hayatımın bir yalandan 
ibaret olduğunun kanıtıydı.

îlk sayfaya baktım. Yıllar boyunca ona gönderdiğim o ilk 
mesajı hatırlamaya çalışarak beynimi yormuştum. O ilk keli­
meler nedense bana çok önemli gelmişti ve şimdi buradaydılar.
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Merhaba, benim adım şu, şu türde yazıyorum, yazı profilinize 
rastladım ve ortak noktalarımız olduğunu düşündüm, sayfa taka­
sı yapmak ister misiniz? gibi onlarca mesajımdan sadece biriydi 
o da.

Açıkçası ona mesaj attığımı bile hatırlamıyordum. Bu şekil­
de mesajlaştığım ne ilk ne de son kişiydi. Bazı insanlar cevap 
vermiş, bazıları vermemişti. Daha önce altı kişiyle bölüm değiş 
tokuşu yapmıştım, tarzımızın uymama ihtimaline karşı sayfaları 
erken göndermem gerektiğini öğrenmiştim. Birçok konuşma ise 
birkaç haftada sona ermişti.

Ama nedense o basit mesaj ikimizin de hayatını değiştirmişti.
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ASHTON
A l a s t o r  u n  r a h a t s i z  e d İ c î  m a n i f e s t o s u n u  t a k î p  e d e n  b î r -  

kaç saat içinde, kot pantolonumu bıraktığım sandalyeye su ak­
masıyla olduğum yerden fırlayıp kalktım. Artık bir duş başlığı 
gibi su akıtan avize tüm odamı bir Roma hamamına dönüştürü­
yordu. Tek eksik buhardı.

Sandalyeye çıktım ve banyodan aldığım havluyu omzuma 
atarak avizeyle oynamaya başladım. Avizeyi başarılı bir şekilde 
tavandan söktüğüm anda yüzüme tazyikli su fışkırdı. Havlu de­
liğe sığacak kadar ince değildi, bu yüzden avizeyi tekrar yerine 
taktım. Artık sağanak hâlinde su akıyordu.

Şimdilik böyle idare etmek zorundaydım.
Burnuma iğrenç bir koku geldi. Barbekü kokusu gibi? Belki 

de Fletcher odasında küçük çocukların kalplerini kızartmanın 
bir yolunu bulmuştu. Öğle yemeğinde ağırlığımın yarısı kadar 
akçaağaç kurabiyesi yemiştim ama akşam yemeğini adamıştık.

Halının üzerinde oluşan gölün etrafından dolaşarak sandal­
yeyi pencereye sürükledim (muhtemelen bunu daha önce yap­
malıydım; omurgam at nalı gibi oturmak için yaratılmamıştı).

Komodinin üzerinde, Alastor’un kitabının olduğu yerin ya­
nında, Alastorün korkunç îpucu oyunu versiyonu duruyordu. 
Alastor’un karanlık, çarpık zihnine dair biraz içgörü elde edebi­
lirim diye düşünerek dün gece kaybolmadan önce kutuyu arak- 
lamıştım.

Haritayı ortaya çıkarmak için panonun panellerini açtım, 
dijital olarak işlenmiş odaları inceledim. Olivia haklıydı, burası
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gerçekten de Wolf Harbor Malikânesi’ydi ama kadar, hiçbir 
anlam ifade etmeyen son derece tuhaf bir planla birbirine ka­
rıştırılmıştı. Tahtanın tam ortasmda, ikinci kattaki koridor ve 
buradan ulaşılan yatak odaları yer alıyordu; yatak odalarının bir 
yanında alt kattaki giriş ve yemek odası, diğer yanında ise üst 
kattaki Müze Odası bulunuyordu. Mantıklıydı.

Terden dolayı yakam sırılsıklam olmuştu; içi polarlı gömleği­
mi çıkardım. Burası ne zaman bu kadar sıcak olmuştu?

İlginçtir ki, tıpkı gerçek İpucu oyununda olduğu gibi, bura­
da da gizli geçider vardı. Biri Mila’nın çalışma odasından Müze 
Odası’na (ne alaka?), diğeri de Violet’in odasından girişe açıh-

Ürkek bir homurtu ağzımdan kaçtı çünkü vay canına, bu bir 
haritaydı, gerçek bir harita. Gizli geçitler vardı.

Neden şaşırıyordum ki?
Tavandan akan suya baktım.
Sonra siyah duman, uzun parmaklarıyla kapının altından 

kıvrıldı ve ahşabı pençelemeye başladı.
Hadi oradan ya, gerçekten de—
Alastor kendi malikânesini yakmazdı, değil mi?
Kitaplarımızdan herhangi birinde yanarak ölen biri olmuş 

muydu?
Bir adımda odanın diğer tarafına uçtum ve yatak örtüsünün 

üzerinden not defterimi kaptım; kitaplarda bahsedilen ölümle­
rin her birini not ettiğim sayfaya doğru ilerledim.

Sayfaları loş ışığa doğru eğip, tükenmez kalemin mürekkebi­
nin yağlı bir hâl aldığı, pek de temiz olmayan satırlar boyunca 
parmağımı gezdirdim. Yangın sonucu ölen yoktu.

Ama... Alastorun son romanının kapağında yanan bir şey 
vardı sanki.

Kapının altındaki aralıktan, duman kıvrımlarının arasından 
altın gözlü bir iblisi andıran bir ışık parladı.

“Hey!” diye bağırdım, birkaç saattir ilk kez sesimi yükselti­
yordum. “Siz de duman görüyor musunuz?”

“Duman mı?” dedi Olivia. “Nerede?”
“İlginç,” dedi Violet. “Benim kapımın altından geliyor.”
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“Her boşluğu kapatın,” diye bağırdım. Odanın karşısına koş­
tum, yatak örtüsünü kaptım; yerde ve suda sürükleyip kapının 
altındaki boşluğa tıkadım. Siyah duman protesto ederek yüksel­
di, sonra kayboldu.

Parmaklarımı esneterek pencereye doğru döndüm. Açabi­
lirdim ama yangını oksijensiz bırakmak gerekmez miydi? Ama 
öyle yaparsam ciğerlerim de havasız kalırdı ki bu pek hoşuma 
gitmezdi.

Belli ki bu Alastor’un oyununun bir parçasıydı, öyle değil 
mi? Henüz ölecek kadar pişmemiştim. Hâlâ oksijenim vardı. İş­
ler ciddiye binecek kadar kötüleşirse pencereden kaçabilirdim. 
James Bond gibi evin yanından iple sarkarak atlama fikri aklım­
dan geçti ama omzumdaki muhtemelen psikosomatik bir ağrı 
yüzünden bu fikri bir kenara attım.

Gerçeklik bazen berbat bir şeydi.
İpucu tahtasını kaptım ve kapakları kaldırdım. Odam ora­

daydı ama diğerlerinin arasına sıkışmıştı; içeri ya da dışarı giden 
gizli bir geçit yoktu. O kadar da şanslı değildim galiba.

Başımı kaldırmamla beyaz yangın alarmının üzerindeki kü­
çük yeşil ışığın kırmızıya döndüğünü görmem bir oldu; o nokta­
dan sonra da kelimenin tam anlamıyla kıyamet koptu.

Kulakları sağır eden ve sinirlerimi bozan bir gürültü duyuldu.
Diğer odalardan bağırışlar yükseldi. Violet; Dışarı çıkıyorum, 

dışarı çıkıyorum ve Olivia: Çıkarsan ölürsün.
Kulaklarım tam duymuyordu. Patlamayı çenemde, göğsüm­

de hissettim. Ellerimle kulaklarımı sıkı sıkı kapatmıştım, gözle­
rimi açamıyordum.

Sanki alarmın tiz sesi kafatasımı rendeliyor, beynimi çiğ çiğ 
kazıyordu.

Ve sonra, hiçbir şey.
Sessizlik. Kulaklarım kısa devre yapmış olmalıydı.
Titreyen parmaklarımı kafatasımdan ayırdım. Kafamı ö z­

gürlük Çanı nın içine sokmuş gibi hissediyordum.
Fletcher ın bu gürültüde nasıl uyuyabildiğim merak ettim.
Odanın diğer ucunda, şifonyerin üzerindeki aynaya yansıyan 

gölgeli hâlim çıldırmış gibiydi; saçlarım diken diken olmuştu
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ve yüzüm bir ceset kadar solgundu. Sol ayağımdan soğuk bir 
ürperti geçti. Su sızıyordu, meğer su geçirmez sandığım spor 
ayakkabılar hiç de öyle değilmiş. Harika.

Aynadaki yansımayı görmek tuhaftı çünkü aynadaki oda tıp­
kı benim odam gibi görünüyordu, sadece aynadaki odada devasa 
kitaplık yana kayıyordu.

Karanlığı yaran bir parıltı belirdi; o şey her neyse bir bıçağa 
çok benziyordu.
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MİLA

G ü N E Ş İN  D O Ğ U ŞU N A  YA R IM  SAAT K A LM IŞTI. A Y A K K A B IL A R IM  

bir parmak derinliğindeki suyun içinde şapırdarken çift mus­
luğu kapattım, lavabolara tıkadığım bulaşık bezlerini çıkardım. 
Sular girdap gibi dönerek akarken, akıllı saatimden odalardaki 
kameralara bağlandım.

Siyah ekranlarda VİDEO DEVRE DIŞI yazıyordu.
İçimi bir korku kapladı. Alastor kamera bağlantılarımı kes­

mişti.
Odanı en son kontrol ettiğimde yatağında oturuyordun, et­

rafın yanında getirdiğin her türlü giysi ve kişisel bakım eşyan, ki­
tapların, cüzdanın, palton ve kamerada tam olarak seçemediğim 
bir düzine küçük şeyle çevriliydi. Komodinin çekmecesi açıktı.

Önündeki yorganın üzerinde bir tabanca vardı.
Silahın mermilerini çıkardığımı fark etmiştin belli ki. Şimdi 

keşke ilk gece onları sana bıraksaydım diyorum; ne planladığı­
nı bilseydim kesinlikle bırakırdım. Ama sana dokunmayacağına 
dair bana söz vermişti.

Silahın neden sende olduğunu anladım aslında. Buradaki 
başka birinden korkuyordun, değil mi?

Ama yine de ışığın etrafında dört dönen pervane böcekleri 
gibi bir hafta sürecek şöhret ve servet uğruna buraya gelmiştin. 
Şaşırmamam gerekirdi gerçi. Ama görünüşe göre senden bu ka­
darını da beklememiştim.

Su, banyo kapısının altından üçüncü katın güzel ahşap zemini­
ne doğru sızdı, ben merdivenleri indikçe o da peşimden akıyordu.
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îkinci kat koridorunda, tavandan sarkan lambalardan su 
damlıyordu. Jüt halı suyla şişmişti ve açıkta kalan ahşap zemin­
ler parlıyor, dalgalanıyordu. Seramik ve cam parçaları suyun al­
tında elmas gibi parlıyor, yırtılmış tabloların tuval parçalarıyla 
içe içe geçiyordu. Güzel ahşap panellerin yüzeyinde derin, kes­
kin yarıklar vardı, sanki bir canavar filminden fırlamış gibiydi.

Alastor, koridorda bir bowling topu yuvarlayarak Tepedeki Ev 
dizisindeki gibi bir ses çıkarmayı önermişti ama ben bu kadar 
gülünç bir şey yapacak değildim. Bunun yerine bir çekiçle ve­
rebileceğim zararı ve ateşe verip koridorda sürükleyebileceğim, 
parçalanmış gazete dolu metal kaplı bir varille neler yapabilece­
ğimi düşünmüştüm.

Görünüşe göre hayaleder bir şeylere musallat olmak için çok 
emek harcıyordu.

Alastor un kurduğu akıllı ev sistemini kullanmıştım; sıcaklığı 
arttırıyor, Alastor’un duvarlara yerleştirdiği Bluetooth hoparlör­
lerden ürkütücü çocuk ve ayak sesleri çalıyordum.

Ama şimdi ev sessizdi. Nefesini tutuyordu.
Ayakkabılarımla birinci kat koridorunda ıslak izler bırakarak 

karanlık kütüphaneye doğru ilerledim.
Vitraylı bir abajur odayı karamsar bir kehribar ışıltısına bü­

ründürüyordu. Sessizce geçerken A şeklindeki devasa pencere­
lerde odanın yansımasını görüyordum. Lüks ve kalın halıya ses­
sizce basarak ilerlemeye devam ettim.

Plağı kavrayarak sönmüş şöminenin yanındaki oyma maun 
masaya doğru ilerledim, Aslı in arkasına yaslanıp dövmeli kolla­
rını kavuşturarak başını öne eğmesini ve koyu renk kirpiklerinin 
arasından beni incelemesini hatırlayınca boğazım düğümlendi. 
Sonra da dün gece koridorda belimden kavrayıp beni kendine 
çekişini hatırladım. Başını omzuma yaslamasını, kollarımı boy­
nuna dolamasını, kapıyı kapatırken kadife gibi koyu gözlerini 
benden ayırmasını.

îç çektim ve sonra olacakları duyduğunda bu anları hatırla­
ması için dua ettim.

Plağı pikaba yerleştirdim. Geçen hafta bunu kaydettiğim 
zamanı hatırladım. Alt kattaki odada bir sandalye ve masanın
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üzerine yerleştirilmiş büyük bir mikrofon vardı. Oturduğumda 
sandalye kederli bir kuş gibi gıcırdamıştı. Bana verilen talimatla­
rın yazılı olduğu bembeyaz kâğıdı incelemiştim.

Ne hissettirdiğini hatırla.
Gözlerimi kapatmış, yıllar öncesine gitmiştim. Kitabın ka­

pağındaki suluboya mavisini düşünmüştüm. Kitabı açtığımda 
parmağım ön sayfada gezinirken tozlu yüzeyinin nasıl hissettir­
diğini düşünmüştüm.

îlk satırı, benim ilk satırımı okuyuşumu, o çok gurur duydu­
ğum satırı düşünmüştüm. Dün gece Aslı e aptalca hatırlattığım 
satır. Önce ajanınla, sonra editörünle yaptığınız tüm düzeltme­
lere rağmen sadece o ilk satırda tek bir kelime bile değişmemişti.

Klavyede silme tuşuna basmak, taslağımdaki ismimi silmek, 
sonra da yerine şeninkini koymak nasıl bir histi? İyi günlerde, 
senin için bunu yapmayı kabul etmenin haftalar sürmüş olabile­
ceğini düşünürdüm. Ama intikam duygusuna yenildiğim anla­
rımda, bunun yalnızca bir gününü aldığına bahse girebilirdim.

Geçen hafta o küçük odada, tırnaklarımı avuç içlerime batı­
rıyor, kanlı hilaller şeklinde kendimde yaralar açıyorken damar­
larım o kadar şişmişti ki boynum ve alnım patlayacakmış gibi 
hissetmiş, avazım çıktığı kadar bağırmıştım.

Ve şimdi kütüphanedeydim, saatimde geri sayım başlamıştı, 
her neredeyse Alastor tarafından başlatılmıştı. On saniye.

Pikabın iğnesini yerleştirdim, hoparlörün sesini sonuna ka­
dar açtım. Tüm yazarların bu son numarama kanması ve Alas­
tor un oyununu bozması için dua ettim. Senin de kanman ve 
hayatta kalman için dua ettim.

Beş saniye.
Senin canını ben yakacak, seni ben mahvedecektim. Ama 

şimdilik iyi olman için bir köpek gibi yalvarıyordum.
îki saniye.
İğneyi yerine bıraktım ve bütün ev çığlığımla dolup taştı san­

ki. Ses kulaklarımda yankılanıyor, kütüphanenin dört köşesine 
gizlenmiş hoparlörlerden yükseliyordu. Boğazım, o sesi çıkarır­
ken ses tellerimi lime lime eden hatırayla yeniden acıdı, sanki 
cam parçalarıyla gargara yapmış gibiydim.
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Pencerelerin ardında gökyüzü, kömür renginin daha açık bir 
tonuna dönmüştü. Henüz gün doğmamıştı, teknik olarak hâlâ 
on dakika vardı. Alastor, bunu mutlaka bilmem gerektiği konu­
sunda baskıcı olmuştu.

Gözlerim yanıyordu. Zar zor nefes alabiliyordum. Lütfen 
Ash, lütfen. Söylediğim şeyi hatırla.

Üst katta bir kapı gürültüyle açıldı, duvara çarpıp yankılandı. 
Sonra bir diğer kapı gıcırdayarak aralandı.

Damarlarıma rahatlama doldu sanki, nefes nefeseydim. Bu, 
şimdiye kadarki oyunların en acımasızıydı; incinmiş gibi dav­
ranmak, başkasına yardım etmek için kuralları çiğneyip çiğne­
meyeceklerini test etmem gerekiyordu. Onları kurtaracak tek 
şey kendilerinden başkasını düşünebilme becerileriydi.

Bağnşmalar, tartışmalar. Merdivenlerden inen ayak sesleri. 
Koridorda yankılanan adımlar. Bana doğru geliyorlardı.

Kayıttaki hayaletimin sesi titrek bir nefes bıraktı.
Ve sonra her şey bitti. Hepimiz için.
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MİLA
N e . . .  N e  o l d u ?” d î y e  s o r d u  O l i v i a , g ö ğ s ü  İn i p  k a l k i- 

yordu, yanında Violet vardı.
“Tebrikler,” dedim, rahadığımı gizlemeden. “Testi geçtiniz.”
Ama onların arkasından başka kimse görünmedi. Ev sessizdi.
Soğuk bir ürperti omurgamdan aşağı indi. Hayır, hayır, hayır.
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Olivia.
“Ashton ve Fletcher odasından çıkmadı mı?” dedim. Kütüp­

hane katını geçtim.
Violet arkasına bakarak “Görünüşe göre çıkmamışlar,” dedi. 

“Belli ki bizden daha akıllılarmış.”
A çerçeveli pencerelerin ardında buludarın perdesi aralan­

mıştı artık. Şafak söküyordu.
Koşmaya başladım, onları itip koridora fırladım. Ayak sesleri 

arkamdan halıya saplanıyor, ıslak zeminde şapırtılar yankılanı­
yordu.

“Yerler neden bu kadar ıslak? Tüm bu su nereden geldi?” diye 
sordu Violet.

Koridorda koşarken spor ayakkabılarımın altından sular sıç­
rıyordu. Ash’in kapısını yumrukladım. “Ash?”

Olivia hemen yanımdaki kapıya yöneldi. “Fletcher?”
“Belki hâlâ uyuyordur,” dedi Violet. Yere, gelgit sonrası kum­

sal gibi parıldayan döşemelere baktı. “Uyku ilacı içmişti, değil 
mi?”

“Ama Ash neden cevap vermiyor?” diye mırıldandım, avuçla­
rımı masif ahşap kapıya bastırıp itmeye çalıştım.
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“Anahtarlar?” Olivia kolumu kavradı.
Cebimdeki anahtarları alelacele çıkardım ve Taryn in anah­

tarlarını buldum.
Lütfen bir ceset daha olmasm.
Adrenalinden başım dönmüş bir hâlde pirinç anahtarı önce 

Ashton ın kilidine soktum, ahşabın içinde yankılanan klik sesini 
duydum.

Kapı sessizce yağlı menteşeler üzerinde kayarak açıldı.
Avize yamulmuştu, halı ise suyla şişmişti; ipek lifleri yosun 

gibi kıvrılıyordu. Büyük boy yatak, odanın köşesine doğru yana 
kaymıştı; Aslı in seyahat çantası, bir çift siyah spor ayakkabısı ve 
deri ayakkabılar, suya karşı korunmak için çıkarılmış nevresim­
lerin üzerine yığılmıştı.

“Ben de kendi odamın,” dedi Violet, durgunlaştı, “berbat 
hâlde olduğunu sanıyordum.”

Yatağın diğer tarafında siyah bir spor ayakkabı tavana doğ- 
rultulmuştu.

İleri atıldım ama Violet benden daha hızlıydı, yatağın etra­
fından dolandı, bir anda olduğu yerde donakaldı. Hemen peşin­
den gittim.

Oda eğilip büküldü sanki. Ciğerlerim nefessiz kaldı.
Bir çift el omuzlarımı kavradı ve beni uzaklaştırdı. Çok geç 

kalmıştım.
Gördüğüm şey çoktan zihnime bir polaroid gibi kazınmıştı.
Ash, lekeli koyun postu halının üzerine uzanmıştı. Kan, 

kurumuş çamur lekesi gibi beyaz çarşafın kenarma sıçramış ve 
bembeyaz kumaşta kalın halkalar oluşturmuştu. Boynundan 
aşağı, köprücükkemiğini geçip siyah tişörtüne karışan bir akıntı 
vardı. Koyu saçları gözlerine düşmüştü.

Kulağının hemen altından gırtlağına kadar uzanan derin, 
kıpkırmızı bir kesik vardı. Boynunda açılmış, kocaman, vahşi 
bir gülümseme gibiydi.
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KURTULAN 
KIZLAR

Kurtulan Kız (i): tarihsel olarak genellikle bir kadın, film 
bittiğinde hayatta kalan son kişi.

— Damarlarındaki Mürekkep: Korku Yazmak Üzerine,
Klişeler Dizini
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VİOLET

V a v  c a n i n a . B ö y l e  b î r  ş e y İ h i ç  b e k l e m iy o r d u m .

Ashton ın altındaki kanla şişmiş koyun postu halı nefes boru­
ma tıkanmış gibi hissediyordum; nefes alamıyordum.

Bileğim sızladı.
Başımı eğip elime baktım, tırnaklarım, derime gömülmüştü. 

Korkunun içinden soğuk bir farkındalık geçti.
Sakın kendini salma. Toparlan. Ve panik yapma.
Toparlanamazsan felç olursun. Ve paniklersen ölürsün. O 

yüzden yavaşla.
Derin, sakinleştirici bir nefes aldım.
Düşün.
Ashton odasından çıkmamıştı. Kuralları bozmamıştı, öyleyse 

neden ölmüştü? Bir şeyleri kaçırıyorduk.
Dü§ün.
Kurallara göre şafak sökene kadar odalarımızda kalmamız ge­

rekiyordu. Perili ev kaosu başlamıştı. Ama Alastor kendini “bir 
hikâyenin içinde yaşıyoruz” olayına kaptırmıştı. O zaman ger­
çekten odalarımızda kilitli kalmamızın ne önemi vardı ki? Ve 
kuralları çiğnememize rağmen Olivia ve bana neden ceza veril­
miyordu?

Eğer bu adadan sağ çıkarsam, kız kardeşim Max’i bir daha 
asla dinlemeyecektim.

Düşüncelerimi bölen keskin bir inilti duydum.
“ölmüş mü?” diye sordu Olivia arkamdan, sesi gittikçe yük­

seliyor, çatlıyordu. “Onu Alastor mu öldürdü?”
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Onlar için kendimi toparlamam gerekiyordu. Ne ironi ama. 
İşler gerçekten tersine dönmüştü.

“Evet, onu Alastor öldürmüş.” Koyun postunun üzerinden 
parke zemine basarak geçmeye dikkat ettim. Döşeme tahtala­
rındaki pas rengi lekeler, kalın tabakalar hâlinde sürülmüş ojeyi 
andırıyordu. Ashtohın komodininin üzerindeki o tanıdık, ince 
kitaba uzandım.

Kitabı açmama gerek kalmadan bu ölümün tam olarak hangi 
bölümde olduğunu biliyordum.
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B izi B ir Bütün Olarak Yutacaktan bir alıntı 

Yazan Ashton Carter 2 £  A tastût

Ü çüncü Bölüm

J ia  Zhao’nun gölete geri dönmesi gerekiyordu; ciğerlerinde su 
olmadan nefes alamıyormuş gibi hissediyordu.

Ayak sesleri, gölgelerle kaplı yemek odasında fısıldar gibi 
yankılandı. Pencereden bakıldığında, esintide suyun yüzeyine 
düşen ay ışığı titriyordu; içindeki karanlık ise özlemle kıpırda­
nıyordu.

Damarlarından derisinin altına doğru kayıyordu, o kadar yo­
ğun ve öyle fazlaydı ki dikiş yerlerinden ayrılacak ve kalın, siyah 
çamur muşambanın üzerine dökülecekmiş gibi hissediyordu. 
Sanki bir nehirde savrulan bir yolcuydu o ve içindeki karanlık, 
elini çekmeceye doğru iten, gecenin içinde parıldayan soğuk gü­
müşü çeken akıntıydı.

Derisi, karanlık bir varlığın üstüne giydiği bir kostümden 
ibaretti yalnızca.

Onun gerçek yuvası, ormanın kenarındaki göletti ve kadınla 
-onunla— evinin arasında tek bir engel vardı: Onu odasına ki- 
lidemeye çalışan ama artık kanepenin üzerinde hareketsiz yatan 
adam. Herif aptalın tekiydi.

Jia onun adını hatırlayamıyordu. Hatırlaması gerekirdi, 
adam onun amcasıydı sonuçta, değil mi?

Aslında burada bile olmamalıydı; ciğerleri suyla ıslanmış, ça­
mur tıpkı bir kefen gibi derisini sarmış, buz ise bir tabut gibi 
etrafını sarmış hâlde göletin dibinde yatıyor olmalıydı.

Colton.
Bu isim Jia’nın kafasının içinde çınlıyor, tıpkı suyun içindeki 

şeyi çağırdığı gibi onu geri çağırıyordu. Colton onu bir şekilde
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geri getirmişti. Ama Jia boğulurken göleti bütünüyle yutmuştu 
ve zümrüt rengi suların içinden çıktığında gölet de onunla bir­
likte gelmişti.

Colton kördü. Jia, onun tanıdığı kız değildi artık ama yine 
de gitmesine izin vermemişti. Ölmesine izin vermemişti.

Elindeki bıçak soğuktu. Bundan sonra olanlar onun suçu de­
ğildi; Coltonın suçuydu.

Jia’nın oturma odasındaydılar, içindeki karanlık şey elini kal­
dırdı ve—

Parlayan bir yay çizerek aşağı indi.
Ve uyuyan adamın Asbtûh C attefm  boynunun yan tarafı 

yarıldı, köprücükkemiğinden aşağıya doğru kıpkırmızı bir nehir 
aktı.
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VİOLET
«C

I  LETCHER A  BAKMAMIZ LAZIM,”  DEDİ OLİVİA YUMUŞAK B İR  SES- 

le. Bir eliyle Milanın kolunu kavramıştı. Etkinlik koordinatörü 
elini geri çekerken gerçekten kusmak üzereymiş gibi görünüyordu.

Bu görüntü sonsuza dek beynine kazınacaktı.
Fletcher ın odası Ash’inkinin neredeyse aynısıydı. Yatak kö­

şedeydi, bir yanında beyaz tuğladan bir şömine, masanın üzerin­
de arıcılık tarihi üzerine bez cildi kocaman bir kitap, gümüş bir 
dolmakalem ve bir defter vardı.

Adamdan nefret etmeseydim neredeyse o defteri kapıp kur- 
calayacaktım. Düşüncelerini ve onu çoksatanlar listesine sokan 
her şeyi didik didik etmek istedim.

Fletcher yatakta sırtüstü yatıyordu, Kalın kaşları ve dolgun 
dudakları pencerenin ışığında siluet gibi görünüyordu. Yorgan 
neredeyse omuzlarına kadar çekilmişti ama bir bacağı açıkta kal­
mıştı.

Beyaz yorganın üzerinde, çıplak ayağına paralel duracak şe­
kilde yerleştirilmiş uzun, ince bir şırınga parlıyordu. Kıl kadar 
ince bir iğneydi bu, zar zor seçiliyordu.

Kız kardeşimi insülin iğnesi yaparken binlerce kez görmüş 
olsam da iğneler hâlâ midemi bulandırıyordu.

Max.
Gitmelisini demişti Alastor’un davetini aldığımda. Şoktan 

neredeyse bir gözüm yuvasından fırlayacak hâldeydim. Dünya­
dan sonsuza kadar saklanamazsın. Böyle bir fırsatı bir daha ne 
zaman yakalayacaksın?
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Max’le bu inzivaya katılıp katılmamam konusunda çok tar­
tışmıştım. Aslında ona karşı çok sert davrandım da denebilir. 
Buraya sadece Alastor un hakkımda bir şey bilip bilmediğini 
delice merak ettiğim için gelmiştim. Max ev arkadaşı olarak pa­
ranoyak, dengesiz bir ablayı hak etmiyordu. Yanına taşınmam 
için ısrar ettiği, karnımın doyduğundan emin olduğu ve kendi 
gölgemden bile ürkerek zar zor çalışabildiğim o aylarda saçlarımı 
ördüğü için ona hiç içten bir teşekkür etmiş miydim? Belki de 
artık hiçbir zaman edemeyecektim.

Bu düşünce çürük meyvenin üzerindeki bir sinek gibi kafa­
mın içinde dönüp duruyordu.

“Ama odalarından çıkmadılar,” diye mırıldandı Olivia, anti­
ka bir sandalyeye yanlamasına çökerken beni düşüncelerimden 
çekip aldı. Yüzü öylesine solgundu ki kocasının eski dostuna ba­
karken tüm renk çekilmişti sanki. Bana birkaç gün Önce onun 
kibirli tavırlarından ne kadar nefret ettiğini anlatmıştı ama şim­
di, önünde öylece yatan bu boş beden karşısında ne hissettiğini 
merak ediyordum.

İçimde yara gibi bir şey bir açıldı; simsiyah bir şey yayıldı 
bedenime.

Rahadama hissine çok benziyordu.
“Kuralları çiğnemediler,” diye fısıldıyordu Olivia, daha çok 

kendi kendine. “Peki neden öldüler? Neyi atlıyoruz?”
Mila yanımızdan geçip yatak direklerinden birini kavradı. 

Siyah kazağının altında göğsü kesik kesik nefeslerle inip kalkı­
yordu.

Geriye sadece üçümüz kalmıştık.
Bir yıl önce olsa kendimi yere atar ve hüngür hüngür ağlar­

dım. Ama artık gözyaşlarını kurumuştu. Ve sırtım kapıya değil, 
duvara dönüktü.

Daha önce de kurban rolü yapmıştım. Bu strateji bu sefer 
işime yaramayacaktı.

Komodinin kemik beyazı ahşabının üzerinde, Alastor’un 
yazarlık üzerine kitabının yanında tanıdık kalın bir kitap 
duruyordu. Geçen hafta kütüphaneden aldığım, göz gezdir­
diğim, ardından hemen rafa geri koyduğum o kitap. Değerli

Ninova



ÖLÜME DAVETLİSİN 293

okuma zamanımı Fletcher’ın canavarına harcayacak değil­
dim.

Mila tek kelime etmeden kitabı eline aldı. Sayfaların arasın­
dan kırmızı bir tükenmez kalem çıktı.

Okumak istediğimden emin olmadığım bir sahnede değişik­
likler yapılmıştı.
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Yazan Thoıııas rietchcr 2 £  A tâStcr

O n A ltın cı B ölüm

A y  ışığı, gümüş rengi perdelerin arasındaki ince açıklıktan içe­
ri sızdı ve Stuart’ın H etcbet'ih  gecenin herhangi bir vaktinde 
yorganının altından çıkmış ayağında soğuk bir ürperti bıraktı. 
Vücudunun geri kalanı güvenli kundağın içinde hareketsizdi, 
ağzı aralıktı, göz kapaklarının altında gözleri kıpırdanıyordu.

Topuğuna deri bir kayış dolandı.
Bir anda irkilerek doğruldu, nefesi titriyordu.
Yatağın kenarında, gölgelerin içinde kaybolmuş bir siluet du­

ruyordu. Stuart’ın fj^etcbet'/h ayağını sanki bir kutsal kadehi 
tutar gibi nazikçe kavramıştı. Deri eldivenli parmaklar ayak baş­
parmağıyla işaretparmağım yavaşça ayırdı.

Stuart’ın ftetcb et'ih  boğazından bir çığlık koptu, dehşet 
zihnini kararttı.

Ayak parmaklarının arasına bir acı saplandı; yumuşak derisi­
ne yavaşça saplanan bir iğne.

Eldivenli el, şırınganın pistonunu bastırdı. Şırınganın içinde­
ki oksijen Stuart’m ftetcb et'ih  kan dolaşımına karışa.

Stuart fietcfratayağım  kurtarmaya, oturuşunu dikleştirme­
ye çalışıyordu. Ama görüşü sudaki mürekkep gibi kara lekelerle 
bozulmaya başlamıştı. Göğsünde bir spazm hissetti. Bu acı, be­
deninin her yerine yayılarak nefesini kesti.

Görüşü kıpkırmızı olmuştu artık, boğazında bir öksürük dü­
ğümlendi.

Parmaklan birer pençe gibi tişörtüne yapıştı, parçaladı. Bü­
tün bedeni titriyordu.
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Gölge hâlâ başını eğmiş onu izliyordu. Stuart’ın fte tc b e f'jh  
solgun gözlerinden çekilen hayatın, boynunda atan damarların, 
ciğerlerinde düğümlenen nefesinin, kızıla çalan derinin altında 
kıvranışının tadını çıkarıyordu sanki.

Ve sonra gölge, geldiği gibi sessizce odadan kayboldu.
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o l iv ia

D iZ L E R İM İ  GÖĞSÜME ÇEKTİM , ALTTAN ISITM ALI M UTFAK ZEM İ- 

ni tenime değse de ısırgan otu gibi tenime işleyen soğuğa kar­
şı beni ısıtamıyordu. Ro’yla banyomuza yerden ısıtma sistemi 
yaptırmak isterdik. Floridada yaşadığımız için bu çok saçmay­
dı, biliyorum. Üstelik kasırgadan sonra bütün paramızı çatının 
onarılması için harcamıştık ama ikimiz de hep üşüyen tiplerdik, 
o yüzden hep Gelecek y ıl yaptırırız, derdik.

Ama artık gelecek yıl diye bir şey asla olmayacaktı.
Mutfak tezgâhının diğer tarafında, Violet’in bayat ekmeği 

bıçakla kesme sesi, sessizliği delip geçiyordu. Başımı ona çevir­
dim, yanağım dizime yaslıydı. Ona tezgâh üstünde kesmemesi 
gerektiğini söylesem mi diye düşündüm. Ahşap tezgâhı mahve­
decekti.

Öfff... Neler düşünüyordum. Artık bunların önemi yoktu. 
Hiçbir şeyin önemi yoktu. Alastor’u bulmak dışında hiçbir şeyin.

Sırtı ocağa dönük olan Mila, simsiyah zarfın altın mumla ka­
patılmış ağzını açtı ve içindeki tanıdık siyah kâğıdı çıkardı. “Be­
şinci meydan okumaya ulaştığınız için tebrikler,” diye okumaya 
başladı, sesi kısık ve yorgundu. “Dünkü gerçek testi başarıyla 
geçtiniz: içinizden birinin— ”

Tezgâhın üzerindeki kahve makinesi bir anda çalışmaya baş­
ladı. Violet kahveyi herkesin gözü önünde yapmakta ısrar et­
mişti.

“İçimizden birinin ne?” diye sordum.
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“İçinizden birinin, bir başkası için odalarınızı terk edip et­
meyeceğini, onların hayatını kendi hayatınızdan üstün tutup 
tutmayacağınızı.”

Violet tezgâhın üzerine oturup dişlerini ekmeğine geçirirken 
“Sürpriz son,” diye yorum yaptı. Botları sallanıyor, dolaplara 
sürtünüyordu.

“Açıkçası hiçbirinizin başka birinin hayatını kendi hayatınız­
dan üstün tutacağını beklememiştim. Ne de olsa günahlarınızın 
temeli, başkalarının zararına olacak şekilde kendinizi ön planda 
tutmanızdı; etkilenmedim desem yalan olur.”

Mila boğuk bir kahkaha atarak “Hepiniz kendinizle gurur 
duymalısınız,” dedi. “Bugün biraz dinlenin, isterseniz bir şeyler 
yazın. Bu gece son oyun oynanacak, kurtulan kızlarım için son 
bir oyun.”

Violet çiğnemeyi bıraktı. “Kurtulan Kızlar mı? Klişeler kita­
bındaki gibi mi?”

Mila kalın kâğıdı tepedeki endüstriyel ışığa doğru kaldırdı. 
Aklıma dün gece, kapımın altından atılan, bunun birebir kop­
yası olan siyah zarf geldi; yatağımızın altında bir çocuğun kıkır­
dadığını duyduğumu sandıktan hemen sonrasıydı.

Benim yatağımın.
Ro buna bayılırdı. Ölme kısmına değil tabii ama bu tam da 

onunla Five and Eighths’te kokteyllerimizi içerken uydurduğu­
muz türden bir hikâyeydi. Her kitabın ilk beyin fırtınası seansını 
bu mekânın siyah kadife koltuklarında yapmak bizim geleneği­
miz olmuştu.

Bir daha asla böyle bir gece geçiremeyecektik.
Adadaki ilk gecemiz kafamda bir zaman döngüsüne takılıp 

kalmıştı. Ro bir şeylerin ters gittiğini anlamış olmalıydı. Eğer 
bana söyleseydi, tüm bunları yaşamıyor olabilirdik. Ro neyi fark 
etmişti? Alastor’un kim olduğunu anlamış mıydı?

Kollarımı bacaklarımın etrafına biraz daha sıkıca sardım. 
Onu kurtarabilirdim.

“Mila?” dedi Violet. Kendimi konuşmaya odaklanmaya zor­
ladım. “Seçeneklerimiz neler?”
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“Seçenekler mi?” Mila boş bir kahkaha attı ve zarfı mut­
fak adasının üzerine fırlattı. Zarf yere, benden bir adım öteye 
düştü. Abartılı büyük harfleriyle yazılmış altın renginde eğimli 
satırlar yukarı bakıyordu. “Ne yapabiliriz ki? Alastor’un iddia 
ettiği şeyi gerçekten de yaptın mı? Hepimiz burada bu yüzden

• «• i «  »mı öleceğiz?
“Ne yaptığımızın bir önemi yok,” dedim. “Artık bu işin için­

deyiz ve hayatta kalmak istiyorsak birlikte çalışmak zorundayız.”
Mila tezgâhtan uzaklaşa. “O zaman gizemi çözmekte başa­

rılar.”
“Gidemezsin,” dedi Violet, vücudu gerildi. “Biz— ”
“Siz ne? Gidip yardım mı isteyeceksiniz? Adada çalışan bir 

telefon, bilgisayar ya da radyo yok. Tekne de işe yaramaz hâlde. 
Dışarıda sağanak yağmur yağıyor, yani yardım ateşi fikri bile ko­
mik. Ash ve Fletcher öldü ve benim bir dakikaya ihtiyacım var. 
Tamam mı? Düşünmem lazım.”

“Hiçbirimiz yalnız kalmamalıyız,” diye uyardı Violet.
Mila sert bir bakış atarak topuğunun üzerinde döndü ve ko­

ridorda gözden kayboldu, bodarınm gümbürtüsü halının doku­
sunda yok oldu.

“Bu daha iyi geçebilirdi,” diye mırıldandım.
“Bütün hafta daha iyi geçebilirdi,” dedi Violet, ekmeğinden 

bir parça daha koparırken. Gözüm tezgâhta, bıçağa kaydı.
Alastor’un benimle ilgili o meseleyi nasıl bildiği hakkında 

hiçbir fikrim yoktu, hatta bunu öğrenebilmiş olmasına bile hâlâ 
şaşırıyordum. Çok ama çok dikkatli olduğumu sanıyordum. 
İlk kitabım için başkasının fikrini kullanan bir İstismarcı ola­
bileceğimi söylediğimde yalan söylememiştim. Kendi yazdığım 
hikâyelerde hep eksik kalan bir şey vardı; beni tek başıma yayım­
lamaktan alıkoyan bir şey. Eksik kısmı başkalarında bulmama 
engel olamıyordum.

Ro pek aldırış etmemişti. Benim ona ihtiyacım olduğu kadar 
onun da bana ihtiyacı vardı.

Parmaklarım kolyesine dolandı; bükülmüş derisi sıcaktı. Kol­
yeyi ona, İspanya tepelerinde yer alan en sevdiğimiz küçük köy 
olan Mijas’ın dolambaçlı sokaklarındaki bir pazardan almıştım.
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Göğsümdeki boşluk hissi derinleşti. Bir daha asla kalabalık 
bir odada beni dinlemek için eğildiğinde elinin sırtıma değdiği­
ni, koyu buklelerinin yanağımı sıyırdığını hissedemeyecektim. 
Bir daha asla adımı en kalın sesiyle, ağzının kenarını hafifçe kal­
dırarak söylerken gözlerini devirdiğini göremeyecektim.

Kelimeler —bizim kelimelerimiz— ciğerlerime bir tekme gibi 
indi, ölüm  bizi ayırana dek.

“Yaşamak istiyor musun, Violet?” diye fısıldadım sonunda. 
Göz ucumla görebildiğim kadarıyla başını evet anlamında 

salladı.
“Ben de kocamı kimin öldürdüğünü bulmak istiyorum.” 

Gözlerim çatlamış bilyeler gibi hissettiriyordu ama acıyı kırpıştı­
rarak uzaklaştırdım. “Hayatta kalmak istiyorsak birlikte hareket 
etmeliyiz. Geçmişte ne yapmış olursak olalım, Alastor’un bizi 
birbirimize düşürmesine izin veremeyiz.”

“Ama eğer Kurtulan Kızlar son oyunsa,” dedi Violet, bakışla­
rını kapı aralığına dikerek, “Mila da oyunun bir parçası mı yoksa 
değil mi? O da burada bir kurban mı?”

“Hayır,” diye yalan söyledim. “Öyle olduğunu sanmıyorum.”
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HIRSIZ
O d a m a  ç i k t i ğ i m d a , A l a s t o r ’u n  b a n a  b i r a k t i ğ i  s a y f a l a r  

dolusu mesajı karıştırmaya başladım. Ne kadar uzak durmaya 
çalışsam da kendimi sürekli onlara dönerken buluyordum; te- 
tikledikleri zehirli anılar da cabasıydı.

Ana’nın kitabından ilk kez bahsettiği zamanı hatırlıyorum; 
ilk bölümünü bana gönderdiğinde neredeyse kusacak kadar he­
yecanlıydı. Sonra, o aptal Şükran Günü yemeğinden çıkıp ona 
yazdığımda yazarlık için gerçekten uygun ölüp olmadığımı sor­
muştum. O da bana hasta bir aile üyesine bakmanın nasıl bir 
şey olduğunu, zamanın iliklerinde nasıl tiktak tiktak ilerlediğini 
anlatmıştı.

Ama sadece söylediklerimiz değil, söyleyemediklerimiz de 
vardı; hiç yapmadığımız bir konuşmaydı bu ancak ben kendi 
tarafımda olan bitenleri mükemmel bir şekilde hatırlıyordum. 
Mesela yüksek lisansın yaratıcılığımı nasıl yavaş yavaş boğduğu­
nu. Ana nihayet ilk bölümünü benimle paylaşana kadar böyle 
hissetmiştim. Kelimelere olan aşkımı nasıl da yeniden uyandır­
mıştı. Ve o Şükran Günu nde ailemin beni “gerçek bir iş bulma­
ya” teşvik etmek için yaşadığım misafirhaneden nasıl kovduğu­
nu hatırlıyordum. Ve ona karakterler ya da hikâyenin temeli ya 
da şu ya da bu klişeyi nasıl yeniden ifade edebilirsin gibi tuhaf, 
düşündürücü sorular yönelttiğim düzinelerce başka ânı hatırlı­
yordum.

Ana her zaman ne söylemesi gerektiğini bilirdi. Ta ki bir gün, 
hiç cevap vermemeye başlayana kadar.
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Son sayfayı elime aldım; tek taraflı bir konuşma, önce şa­
kayla, sonra endişeyle sorular sorduğum mesajlar: “îyi misin? 
Neden cevap vermiyorsun?”

Cevapsız mesajlarımın altındaki boş alan, önceki yüzlerce 
sayfanın toplamından daha fazla yer edinmişti kalbimde.

O boşlukta, beni şehrin kuytu bir köşesine taşınmaya iten, 
ailemle aramdaki kopukluk vardı. -

O boşlukta, uzun süreli erkek arkadaşımla yazarlığımın ne­
reye gittiği hakkında yaptığımız aptalca bir tartışmadan sonra 
yaşadığımız ayrılık vardı.

O boşlukta, yazı uğruna her şeyi, herkesi kaybettiğimi fark 
ettiğim gün vardı. Tüm bunların değdiğini başkalarına değil, 
kendime kanıtlamam gerektiğini anladığım gün.

Ve o boşlukta Rodrigo ile tanışmam ve sonrasında yaşanan 
her şey vardı.Yazışmalarımızı tekrar okumak, özenle diktiğim 
duygusal dikişleri sökmek gibiydi; hepsi yeniden üzerime çul­
lanıyordu, ilk günkü kadar taze ve kanlıydı. Ana beni yarı yol­
da bırakmıştı, evet. Ama sonrasında ona yaptığım şey çok daha 
kötüydü.

Ev sahibimize, onun oğluna ya da kızına ya da Alastor admı 
kullanan her kimse ona şapka çıkarmalıydım. Elinde oldukça 
fazla sır ve yalan varmış. Sanırım bu, herkesin benim bir yalancı 
olduğumu bilip bilmediği sorusunu da cevaplıyordu. Michael 
davamı üstlendiğinde herkesin masum olduğuma inandığını 
söylemişti. Kimse yayıncılığın en yeni gözdesinin bir hırsız ve ya­
lancı olduğuna inanmak istemiyordu ve önemli olan da buydu. 
Michael’ın gerçeği bildiğinden oldukça emindim. Ama yine de 
gerçeğin ortaya çıkmasına engel olmuştu. Savcılığın elinde kanıt 
olduğu haberini almıştık. Artık var olmaması gereken dört yüz 
otuz yedi sayfalık mesajlar. Ama Michael bunu hiç mi hiç önem- 
sememişti. “Endişelenme, ben halledeceğim.”Dizimin üzerine 
gelen beyaz kalem eteğime bakıyor, gözyaşlarımı güçlükle tutu­
yordum. Öyle ki gözlerimin yuvalarından fırlayacağını sanıyor­
dum. “Sana söylemem gereken bir şey var— ’ ’lri , yıpranmış elini 
kısa bir süreliğine benimkinin üzerine koydu. Işık, üzerinde tek 
bir yakut bulunan alyansına vuruyordu. “Ben halledeceğim.”-
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Savcılığın kanıtları hiçbir zaman ortaya çıkmadı ve dava düştü. 
Rodrigo’nun mahkeme salonunun öbür ucundan benimkilere 
dikilen mavi gözleri sağ olsun. Benim hakkımdaki en kötü ger­
çeği, kitabımın bana ait olmadığını bilen Rodrigo.Ama Rodrigo 
ölmüştü j\na’nın admı bir daha hiç duymadım ama ruhu peşimi 
asla bırakmadı. Tüm sosyal medya hesaplarını kapatmıştı.Ocak 
ayında, o olay olduğunda, belki de sonunda peşime düşenin o 
olduğunu düşünmüştüm. Ama bu sadece paranoyaydı ya da ben 
öyle sanıyordum.Gerçeği sadece bir avuç insan biliyor olabilirdi. 
Bunlardan biri, yıllardır görüşmediğim Michael Rothchild’dı. 
Diğeri Rodrigo. Sonuncusu da Ana Aracely-Ortega.Gözlerimi 
yumdum, yüzüm acıyla burkuldu. Hayatımda yaptığım en kötü 
şey yüzünden ölmeyi gerçekten hak ediyor muydum?

Rodrigo da benim günahım yüzünden mi ölmüştü?
Masayı geçip siyah zarfın üzerinden Glock 19 tabancama 

uzandım. Mermiler son birkaç gün içinde bir şekilde kaybol­
muştu ama diğerleri bunu bilmiyor olabilirdi. En azından Alas­
tor dışındakiler.

Notun üzerindeki kıpkırmızı el yazısında şöyle yazıyordu: Bu 
geceki oyunun adı Kurtulan K ızlar olabilir ama genelde jenerik 
akarken geriye sadece bir kişi kalır.
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MİLA
M e r d i v e n l e r i  ç i k a r k e n  a t t i ğ i m  h e r  a d i m l a  c İğ e r l e r î m -  

de bir düğüm daha atılıyordu sanki. Müze Odası’nın yanındaki 
gizli kontrol odasına ulaştığımda saatime son bir mesaj girdim.

“Artık beni kontrol edemezsin.”
Kendimi sandalyeye bıraktım ve bir çözüm bulmak için zih­

nimin kırık dökük parçalarını bir araya getirmeye çabaladım.
Fletcher ölmüştü. Zalim ve narsistti; empati ya da pişman­

lık duygularına dair hiçbir kırıntı bile yoktu onda. Tanrı aşkına, 
beni ilaçla bayıltmıştı ama onun suçlu olmasmı ne kadar çok 
istesem de —hepsinin suçlu olmasını ne kadar çok istesem de— 
Alastor’un yaptığının yanında bu hiçbir şeydi.

Ve Ash.
Öfke yanaklarımdan aşağı sıcak izler bırakarak döküldü. As­

hton arkadaşının öldüğü geceyi hatırlayamıyordu, bu onun suçu 
değildi. Hayatına devam etmişti. Hayatmı insanlara yardım et­
meye çalışmakla geçirmişti.

Alastor daha ne isteyebilirdi ki?
Kaburgalarım ciğerlerimi sıkıyor, zihnim bulanıklaşıyor ve ba­

şım ağrıyordu. Yorganın üzerindeki kurumuş kan halkalarına ba­
kılırsa Ash şafaktan çok önce ölmüştü. Bu da Alastor’un ona oyu­
nu kazanma şansı vermeyi hiç planlamadığı anlamına geliyordu.

Bu da ya bana yalan söylediği ve Ash’i öldürmeyi her zaman 
planladığı ve tüm bu oyunun bir aldatmaca olduğu ya da As- 
h’in bir şeye yaklaştığı ve Alastor’un onu bunun için öldürdüğü 
anlamına geliyordu.
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Başparmağım Ash’in dikkatini çeken yılan şeklindeki yüzü­
ğümün kıvrımlı çıkıntılarında gezindi. Onu buraya ben getir­
miştim. Alastora yardım etmiştim. Yas tutmaya hakkım yoktu. 

Buna hakkım yoktu ama yine de buradaydım.
Saatim titredi.
Ashton Carter ı kimin öldürdüğünü öğrenmek ister misin?
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SERİ k a t il

B e ş  g ü n  ö n c e  f e r İb o t t a  g e l i r k e n  sa ç la jr im d a  t u z l u  R ü z ­

gâr, ön ü m d e ateşi andıran yüksek ağaçlar uzanırken b u  ad an ın  

bir yazarlık k am p ı —y a  da bir cinayet— için m ükem m el b ir  y e r  

olduğunu d ü şü n m ü ştü m .

İkisini birden yaşayacağımı tahmin etmemiştim.
Yeni yıkanmış saçlarımı havluyla sıkarken banyoda yükselen 

buharın pencereden dışarıya doğru süzülüşünü inceliyordum. 
Ashton’ın odasındakilerin aksine benim odamdaki aydınlatma 
armatürlerinden hiçbiri sızdırmamıştı ama su, banyomun alçı- 
panında kendini göstermişti. Beyaz boyanın üzerinde başpar­
mağım büyüklüğünde kabarcıklar oluşmuş, suyun ağırlığından 
sarkmış ve patlamayı bekliyordu.

Topuklu ayakkabımın sivri ucuyla her bir kabarcığı deldim. 
İçinde hapsolmuş su, kana benzeyen bir şıpırtıyla fayansa sıç­
radı.

Aynada kendimi gördüm ve durakladım. Elimle aynadaki 
buğuyu sildim.

Tenimin altından farklı bir yaratık bakıyordu bana. Gözle­
rinde hayat yoktu. İki, belki de üç gündür uyumamıştım. Bu 
gece dinlenmeye çok ihtiyacım vardı.

Öyle ya da böyle kıyamet kopmak üzereydi.
Alastor’un kim olduğuna dair oldukça sağlam bir fikrim var­

dı. En bariz seçenekleri elemiştim. Cesetleri ortadan kaybolmuş 
olsa bile Cassandra ve Rodrigo ölmüştü. Sonra bir de personel 
vardı.
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Fletcher’ın Mila’ya gözümüzün önünde uyku ilacı vermiş 
olması ikisini de saf dışı bırakmıştı: Mila zaten gece boyunca 
kelimenin tam anlamıyla baygındı. Fletcher ise eğer Alastor 
olsaydı, asistanına ilaç vermeyi asla kabul etmezdi. Üstelik ar­
tık Fletcher da ölmüştü. Fletcherın Mila’ya uyku ilacı verme 
kararını ortak bir kararımızmış gibi sunmakla nasıl da kurnaz­
ca davrandığına şaşırmıştım. Neyse ki ikinci bir reçete yazacak 
kadar ileri görüşlüydüm. Alastor her kimse, Fletcher’ın kendi­
sini taklit eden birinden talimat almasına çok şaşıracağını um­
muştum ama öyle olmamıştı. En azından benim görebildiğim 
kadarıyla.

Ash konusunda ne yapacağıma dair çok kafa yormuştum, 
özellikle de onun bir polis olduğunu göz önüne alırsak ama ka­
rarımdan emindim. Onu öldürmek için bu kadar beklemesem 
de olurdu; oysaki birlikte daha fazla şansımız olabileceğini san­
mıştım.

Geriye sadece biz kızlar kalmıştık.
Aynadaki yansımam hafifçe gülümsedi. Her ne kadar bun­

dan -oyuna getirilmekten, Alastor’dan- nefret etsem de bu hafta 
daha önce oynadığım hiçbir oyuna benzemiyordu. Çocukken 
“Katil Kim?” oynamayı hep çok severdim. Şimdi yaşananlar bir 
oyun değil, gerçekti, hem de başka bir katili daha ortaya çıkar­
maya çalışıyordum. Hakikaten de akıl almaz bir ironiydi.

Yatak odasında, parke zemini kaplayan durgun suyun için­
den geçip büyük boy yatağa doğru ilerlerken bacaklarımda bir 
ürperti hissettim. Bu geceyi yenilenmiş, silahlanmış ve hazır bir 
şekilde karşılamaya niyetliydim. Ne de olsa Müze Odası’ndan 
çaldığım pek çok inanılmaz silahtan oluşan bir cephaneliğim 
vardı.

Buraya geldiğimiz ilk gün, Müze Odasındaki kamerayı fark 
etmiştim. Gecikmeli olarak yanıp sönen ışığından, sürekli kayıt 
almayan bir model olduğunu anlamıştım. Yalnızca içeri biri gi­
rince çalışıyordu. Mutfağın dolap kapaklarından söktüğüm bir 
mıknatısı sensörün önüne koyarak kamerayı kolayca bloke et­
miştim. Silahları vitrinlerden aldığım sırada kameranın kırmızı 
ışığı bir kez bile yanıp sönmemişti.

Ninova



ÖLÜME DAVETLİSİN 307

Alastor belli ki eserleri önemsiyordu. Belki de iz bırakmadan 
ortadan kaybolduklarını fark ettiğinde kontrolü kaybedecekti.

Silahları stratejik olarak evirt dört bir yanına, kendimi ko­
rumam gerekebilecek yerlere saklamıştım. Balta kütüphanedeki 
kanepenin altında, Ka-Bar marka bıçak antredeki kitapların ar- 
kasındaydı. Telle sarılmış beyzbol sopası yemek odasındaki do­
labın içinde, uzun antika makas alt kattaki banyo dolabındaydı 
ve şu âna dek oldukça işime yaramış olan limon yeşili maket 
bıçağını da üzerimde taşıyordum.

Bir planımın olması işimi kolaylaştırıyordu. Satranç taşlarım 
yerlerini almıştı, Alastor karşıma çıktığı an şah-mat olacaktı.

Hizmetçinin başarılı vuruşundan dolayı kaburgalarım hâlâ 
ağrıyordu, iç çekerek pelüş yatağın kenarma uzandım ve ayakla­
rımdaki suyu silkeledim. Sonra onu gördüm.

Kapının yanında, sular altında kalmış parke zeminde ıslak 
siyah bir zarf vardı.
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VİOLET
S e s s i z c e  y e m e k  o d a s in a  g î r d İğ İm d e  k o r İd o r d a k î  i ş i k l a r  

kapalıydı. Olivia uzun yemek odasındaki pencerelerinin önünde 
bir siluet gibi duruyor, yağmurun buğulu camdan aşağıya doğru 
eğik parmaklar şeklinde sürükleyişini izliyordu. Ağaç tepeleri gri 
bulanıklığın arasından yukarı uzanıyor, renkler sanki dünya bi­
raz soluklaşmış gibi donuk görünüyordu.

O tarafta mezarlık vardı; bunu hatırlayınca ürperdim. Rodri- 
go’nun cesedini bulduklarında orada olmadığım için rahadama- 
lı mıydım yoksa kendime kızmalı mıydım bilemiyordum.

En başta onlara inanmış olsaydım, belki de buna çok daha 
c esinde engel olabilirdik.

Koridordan gelen sert ayak seslerinin hemen peşinden Mila 
içeri girdi. Elinde, kalın altın rengi bir sosun içinde, ustaca dü­
zenlenmiş otlarla süslenmiş tavuk göğüsleriyle dolu bir tepsi tu­
tuyordu. “En azından yakın zamanda açlıktan ölmeyeceğiz.” 

Çünkü diğer herkes ölmüştü. “Kriz zamanlarında genellikle 
gurme yemekler mi pişirirsin?”

Mila tepsiyi masaya koyarken durdu. “Curt önceden bazı ye­
mekler hazırlamıştı. Ben sadece fırına attım.”

“Lezzedi görünüyor,” diye mırıldandı Olivia, en yakın san­
dalyeye yerleşti. “Nedir bu?”

“Limon ve şampanya soslu bir şey mi? İçinde fesleğen ya da 
adaçayı da var galiba?”

Yüzüm kapıya dönük olacak şekilde sandalyemi Olivi- 
aya yaklaştırdım ve yemeğe baktım. Kitaplarımızda herhan­
gi bir zehirlenme olayı hatırlayamıyordum ama tabii hepsini
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okumamıştım. Parmaklarım pirinç çatalın etrafında kilitlendi 
ve yer yer soyulmuş ojeme bakarak dudağımı ısırdım. Max in 
imza rengi olan Katilin Öpücüğü’ydü ve tırnaklarımı Ashton’ın 
kanıyla boyamış gibi göründüğümü fark ettiğimde ojeleri çıkar­
mak için tırnaklarımı yemiştim.

“Daha önce olanlar için tekrar özür dilerim.” Mila’nın ya­
nakları kızardı. “Bir plan yapmalıyız.”

Etkinlik koordinatörünü dikkade inceledim. Kestane rengi 
saçları ensesindeki topuzundan çözülmüştü ama yüzü derli top­
luydu, bugün yüzündeki tek makyajı gözüne çektiği kalemdi. 

Gözlerinin parıltısı kirpiklerinin altından bizi izliyordu. 
Olivia haklıydı. Onda bir şeyler vardı. Ve ben bu oyunlardan 

bıkmıştım.
“Neden buradasın?” diye sordum acı bir lokmayı yutmaya 

çalışarak; yemek kesinlikle göründüğü kadar lezzetli değildi. 
“Sessiz, mükemmel Mila, belli ki bize söylediğinden daha fazla­
sını biliyorsun. Suçu sürekli bize atıyorsun ama sen de mi yanlış
1 • » • •• 1 •*

kişiyi uzdunr

Masanın ortasında sadece bir mum yanıyordu, gölgeler el- 
macıkkemiklerini belirginleştiriyordu. Gözlerinde sert bir parıltı 
vardı. “Muhtemelen, hayatımın bir noktasında.”

“Gitmene izin vermeyecek, biliyorsun. Bu da demek oluyor 
ki ya iddia ettiğin gibi sadece gizemli yemeklerin değil her şeyin 
içindesin ya da Alastor seni de öldürecek.”

“Violet,” dedi Olivia nazikçe, soğuk parmaklarıyla kolumu 
sıktı. “Şu anda hepimiz bu işin içindeyiz.”

Kan çanağına dönmüş gözlerine baktım, sesim yumuşadı. 
“Eğer aramızdaki ortak noktayı bulursak, bunu kimin yaptığını 
da öğreniriz.” Mila’ya döndüm. “Yoksa kirli çamaşırlarının orta­
ya çıkmamasını mı isterdin?”

Ela gözleri buza döndü ve sandalyesini geriye iterek elleriyle 
gömleğini düzeltti. “Ben tuz getireyim.”

Koridora doğru yürüdü, kapı arkasından hızla kapandığında 
ayağa fırladım, adrenalinim yükselmişti, tartışmanın ortasmda 
çekip gidilmesinden nefret ederdim.

Sonra küçük bir tıkırtıyla olduğum yerde donakaldım.
Mila kapıyı kilidemişti.
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MİLA

M i l a ?”  O l i v i a y d i  b u .

“Hey,” diye bağırdı Violet. Tahta yüzey yumruklarının altın­
da titredi. “Ne yaptığını sanıyorsun sen? Mila?”

Parmaklarımı kilitten çekmeye zorladım, kulaklarım zonk- 
luyordu. Bunu yapamazdım, burada öylece oturup sizi yalnız 
bırakamazdım. Birbirinizi öldürürdünüz.

Ama bu bir oyundu ve size, ikinize de inanmak zorunday­
dım. Alastor’u alt edebileceğinize inanmalıydım. Alastor çok 
açık konuşmuştu, başka kimseyi öldürmesine gerek olmadığını, 
başka kimsenin ölmesine gerek olmadığını söylemişti*

İçinizden biri Ash’i öldürmüştü ve Alastor bana bu geceki 
oyunun katilin kim olduğunu ortaya çıkaracağına söz vermişti. 

Bundan sonrası bize kalmıştı.
“özür dilerim.” Koridordaki dar masaya, doğru döndüm, pi­

rinç vazodaki sonbahar çiçekleri kuruyup solmuştu. “Burada ne 
olacağına sizin karar vermenizi istedi. Gitmemize izin verecekmiş.” 

“Ona inanamazsın,” dedi Olivia.
“İnanmıyorum.” Masanın çekmecesinden siyah zarfı çıkar­

dım, kalın kâğıt parmak uçlarımın altında saten gibi pürüzsüz­
dü. Kapının altından attım. “Ama başka kimsenin ölmek zo­
runda olmadığına inanıyorum. Mum yaklaşık yarım saat sonra 
sönecek. Sonra kapının kilidini açacağım.”

“Şaka yapıyor olmalısın,” dedi Violet boğuk bir sesle. 
“Burada hiçbir şey yok,” dedi Olivia. “Talimat yok. Sadece 

bir sürü numara var.”
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Boşunaydı ama yine de kamera kayıtlarına bakmak için saati­
mi kontrol ettim. Kapalıydı, tıpkı tüm gün olduğu gibi. Bunun 
iyi bir karar olması için yalvararak çaresizce gözlerimi kapattım. 
İçinizden biri bir seri katildi. Diğeriniz ise kitabımı çalan ve tam 
da bu inzivada öldürmeye yemin ettiğim hırsızdı.

Ama ikinizden biri Taryn’i, Curt’ü ve Aslı i öldürmüş olabi­
lirdi.

Koridorda geri geri gittim, sesleriniz boğuklaştı. Sonra hızla 
merdivenlere yöneldim, ihtiyacım olanı bulmaya vakit bulama­
dan birbirinizi öldürmemeniz için dua ettim.

Alastor’un ofisinden aldığım kâğıda yazıp kapınızın altın­
dan attığım notun, kendinizi savunmanıza yardımcı olmasını 
diledim.
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VİOLET

I M  UM, SOLUK BALMUMU TABANINDA B İR  DUVAK G İB İ B İR İK M E YE

başlamıştı. Yarısından fazlası erimişti.
Olivia kartı zarftan çıkardı.

581.69 .

Kartın arkasını çevirdi. Boştu ama rakamları hemen tanımış­
tım. Asıl soru şuydu: Olivia’ya söylememin bana faydası mı yok­
sa zararı mı olacaktı?

“Belki de ısıya maruz bırakınca bir şey çıkar?” diye önerdi. 
“Ya da belki bir tarih olabilir mi? Rakamların yerleri değiştiril­
miş olabilir falan?”

“Pek sanmıyorum.” Odayı ve üç tabağın bulunduğu masayı 
dikkatle inceledim. Benim ve Mila’nın tabakları tamamen sıy­
rılmıştı. Olivia’nınkinde ise yalnızca garnitürler ve biraz patates 
kalmıştı.

Duvara yaslanmış antika bir büfe vardı; her büyükanne ve 
büyükbabanın sahip olduğu, rafları kitaplarla tıka basa dolu o 
eski dolaplardan biriydi. Ne kadar kapana kısıldığımızı fark et­
meden birkaç gün önce başlıklara bakıp sırıtmıştım.

B ir Lobotominin Anatomisi. Viktorya Dönemi ölüm  Uygula­
maları. Çağlar Boyunca Hayvan Kurban Etme. İntikam cının Do- 
ğası.

Dewey ondalık sisteminde 500’lü numaralarla raflanan ki­
taplar doğa bilimleri ve matematiği kapsardı.
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580’lerdeki kitaplar bitkilerle ilgiliydi ama Olivia’ya fark et­
tirmeden bu kitaplara bakmam mümkün değildi.

Hafifçe nota dokundum. “Bu Dewey ondalık sistemi. Üni­
versitemin kütüphanesinde staj yapmıştım. Bu sayılar bir kitaba 
işaret ediyor.”

Olivia’nm yüzünde rahatlama belirdi. Kitaplara doğru dön­
dü, parmakları kitap sırtlarına dokundu. “Bunların hiçbirinde 
etiket ya da numara yok.”

Kazağımın kollarını ellerimin üzerine çektim. Umarım bu 
bir hata değildir. “Kurgudışı olabilir—”

“Hepsi kurgudışı.”
“—ve bence, sanırım doğa bilimleri bölümü olabilir.”
“İnsan Beyninin Ayrışması?”
“Botanikle ilgili bir şey var mı?”
Olivia soluk altın harflerle yazılmış antika yeşil bir kitaba do­

kundu. “Aferin.”
Ondan önce davranıp kitabı raftan kaptım ve açtım.
Ama ben daha sayfalarını çeviremeden onun ince eli benim­

kinin üzerine uzandı. “Ne bulursak bulalım,” dedi dikkatle, 
“birlikte hareket etmeliyiz. Tamam mı?”

“Elbette.”
“Hayır, ciddiyim.” Parmaklarımı sıktı, gözleri loş ışıkta koyu 

kuvars gibi parlıyordu. “Eğer Mila haklıysa, ikimiz de yaşayabi­
liriz. Buradan gidebiliriz. Bunu istiyorum, tamam mı? Sen iste­
miyor musun?”

Dünyadaki her şeyden daha çok.
Başımı salladım ve Olivia elimi bıraktı.
Kumaş kaplı kitabın köşeleri yıpranmıştı, sırtıysa sayfalardan 

ayrılmıştı. İnce dikişleri açıkta kalmışa.
“Bak.” Olivia kitap ayracı gibi dışarı çıkmış bir kâğıt parça­

sını işaret etti.
Kitabı sönmekte olan mum ışığına doğru eğerek Alastor’un 

notunu sessizce okuduk. Sonra kaşlarımı çatarak altındaki say­
faya baktım.

Sepya tonlarında bir çiçek çizimi, etrafında da diken şeklinde 
yapraklar vardı.
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Tanıdık kırmızı mürekkeple bir pasajın altı çizilmişti, çizgi o 
kadar kalındı ki ince kâğıdın içine işlemişti.

Not: Bıı zararsız bitki, halk arasında zakkum olarak
bilinen zehirli Nerium bitkisi ile birbirine karıştırılır;
aralarındaki tek bariz fark çiçekleridir.

O keskin dikenleri daha önce görmüştüm.
Onları çatalıma almış, acı tadı yüzünden yüzümü buruştur­

muştum. Buna rağmen yemiştim çünkü bana küçükken taba­
ğımdaki her şeyi bitirmem öğretilmişti.

Olivia’yla aynı anda masaya döndük. Benim tabağım dibine 
kadar sıyrılmıştı, seramiğe bulaşan en ufak bir sos kalıntısı bile 
kalmamıştı. Mila nınki de aynı durumdaydı.

Ama üçüncü tabakta, kızarmış patateslerin yanına düzgünce 
dizilmiş garnitürler duruyordu hâlâ..

Yapraklar kitaptaki çizimle birebir uyuşuyordu. Görünüşte 
zakkuma benzeyen ama aslında zehirli olmayan bitkiydi tabak­
taki.

Alastor un notunu tekrar okurken ağzım kurudu.

Aranızda zakkum benzerinden kaçınması garanti olan tek kişi, 
zakkumu daha önce zehir olarak kullanmış olanınızdır.
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D am arların daki M ürekkep: 
K orku  Yazm ak Ü zerine dzn bir alıntı 

Y a z a n  J. R. A l a s t o r

K A R A K T E R L E R İ N  H AYAT BULMASI  Ü Z E R İ N E

Karakterlerin, yazarın elinden kayıp kendi başlarına bir hayata 
son vermeleri büyüleyici bir şeydir. Bir an, neredeyse kendi yaz­
dıkları bir sahneyi okuyorsunuzdur; gözünüzü açıp kapamanızla 
birlikte, yüz sayfa sonrasında arkalarında bir dizi ceset bıraktık­
larım fark edersiniz.

Bazen insanlar sizi şaşırtır.
Bazı acemi yazarlarla sohbet etme fırsatım oldu ve birlikte 

ortaya attığımız fikirlerle neler yapabileceklerini görmek her 
zaman ilginç olmuştu. Hatta birkaç kez haberlerde bir cinayet 
gördüğümde “Ben de biriyle böyle bir cinayet üzerine beyin fır­
tınası yapmamış mıydım?” diye düşündüğüm de olmuştur.

Muhtemelen sadece bir tesadüftür. Gerçi derler ya, taklit en 
büyük iltifattır diye. Acaba bu, hikâyede işlerin kızıştığı noktada 
ne anlama gelebilir?
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OLİVİA
O f ,”  DEDİM , ŞAKAKLARIMI OVUŞTURARAK. “Bu Ç O K  KOR- 

kunç.” Violet durdu, siyah gözleri mum ışığında geceleyin av­
cının peşine düştüğü bir av gibi parlıyordu. Ona ulaşmak için 
sandalyenin etrafından dolanmam gerekecekti. Ben masanın 
altında, her zaman oturduğum sandalyemin yanındaki palaya 
ulaşmadan önce pencereyi açacak zamanı olmayacaktı. Palayı 
sabah erkenden oraya bantlamıştım.

“Bahçe işlerine gerçekten çok meraklı olduğumu söylesem 
pek faydası olmaz herhalde, değil mi?” dedim. “Bu doğru, bu 
arada.”

“Senin lanetli objen içinde çiçek olan bir şişeydi,” dedi, sesi 
etkileyici ama rahatsız edici derecede düzdü. “Ama Ash’in kita­
bını almaya çalıştın.”

“Gerçekten kitabın benim için olduğunu düşünmüştüm.” 
Hayal kırıklığı kemiklerimi sızlattı; kaskatı ve yorgun hissedi­
yordum. Neden Violet olmak zorundaydı? Rodrigo’yu buldu­
ğumuz geceye dair bir görüntü zihnimde parladı. Sonrasındaki 
o puslu cehennemde, bitkin hıçkırıklarım ve kâbus gibi uyanış­
larım arasında Violet’i hatırladım, odamdaki koltuğa kıvrılmıştı, 
çayı soğumuştu ve yüzü şömine ışığında parlıyordu. Beni bir kez 
bile yalnız bırakmamıştı.

Bu işin sonunda arkadaş olabilirdik. Birlikte hayatta kalabi­
lirdik.

Ama herkesin fedakârlık yapması gerekiyordu ve eğer koca­
mın katiliyle yüzleşmenin bedeli buysa, olsun varsındı.
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Alastor öğleden sonra yazdığı mektupta, Violet’i öldürüp de­

lilleri ortadan kaldırırsam, hayranlarına son bir hediye olarak 
gitmeme izin vereceğini söylemişti: yüzyılın en büyük sansas­
yonunda gerçek bir Kurtulan Kız, trajik bir yazar inzivasının 
yıldızı. Yığınla günahım vardı, polise gitmem konusunda endi­
şelenmesine gerek yoktu.

Ama Alastor un beni ona ifşa edeceğini hesaba katmamıştım. 
Henüz Violet’le işim bitmemişken üstelik. Ama sonra mantıklı 
geldi. Bu da onun oyunlarından biriydi işte.

Artık bu oyunlara son vermenin vakti gelmişti. Hem de sert 
bir şekilde.

“Şişenin içindeki çiçek zakkum muydu, Olivia?”
Yüz ifademi sabit tutmaya çalışarak iç çektim. “Bak. Ne yazık ki 

Alastor bizi birbirimize düşürmeye çalışıyor. Bu çok açık değil mi?”
“Eğer Cassandra Karadulsa,” diye devam etti Violet, “bu du­

rumda sen Çocuk Katili misin yoksa Seri Katil mi?”
“Bilmiyorum. Bir kişiyi öldürdüm.” Tam olarak yalan değil­

di. Bir kişiyi öldürmüştüm. Ve birkaç kişiyi daha. Sonra bir kişi 
daha vardı. Ama bunu dürtüsel olarak yapmıyordum. “Ama hak 
etmişti, beni dinle.” Bir adım daha attım. Ellerimi kaldırdım, 
parmaklarım adrenalinin etkisiyle biraz titriyordu ama zihnim 
günlerdir olmadığı kadar keskin ve hızlı çalışıyordu.

Geyik avı bunun yanında hiç kalırdı.
“Eniştemi öldürdüm.” Yalan şimdi daha kolay geliyor, ka­

famdaki dişliler yer değiştiriyor, aynada gördüğüm ve gözlerim­
den dışarı h ak an  yaratık kontrolü ele alıyordu. Ya da belki de bu 
benim en gerçek halimdi. “Kız kardeşime ve çocuklarına şiddet 
uyguluyordu. Ne gerekiyorsa onu yaptım.”

Sandalyem şimdi tam kalçamın yanındaydı, hâlâ masadan 
kaşıdı olarak biraz uzak duruyordu. Palaya giden yolumun 
önünde engel yoktu.

“Senin bir kız kardeşin var mı ki?” Violet’in sırtı büfeye dö­
nüktü. Gözleri omzumun üzerinden kapıya doğru kayıyordu. 
Elbette bunu yapmanın daha etkili bir yolu vardı —halıdan kam 
çıkarmak çok zor olacaktı— ama sanırım bundan sonra olacakları 
düşününce bunun pek de önemi yoktu.
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“Benden iki yaş büyük.” Ellerimi iki yanıma indirip avuçla­
rımı teslim olurcasına açtım. “Ben bir katil değilim. Bunu onu 
kurtarmak için yaptım ve gerekirse yine yaparım.”

Violet kıpırdamadan beni inceledi.
“Mila’yı duydun,” dedim usulca. Parmaklarım silahımdan 

birkaç santim uzaktaydı, tüm kaslarım gerilmişti. “Bu işi barış­
çıl bir şekilde bitirebilir, Alastor u gitmemize izin vermeye ikna 
edebiliriz. Hepimiz hakkında çok şey biliyor, evet ama bu iyi 
bir şey çünkü kimseye ondan bahsetmeyeceğimizin garantisi bu. 
Hepimiz hayatta kalabiliriz, Violet, dördümüz de.”

“Bence işler böyle yürümüyor,” diye mırıldandı sonunda.
“Neden?”
Yüzünde acımasız bir gülümseme belirdi. “Çünkü Alastor 

bana böyle söylememişti.”
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MİLA
G üm.

Boğuk bir homurtu.
Kilidi çevirdim, neredeyse kapıyı yerinden sökecektim. Bor­

do renkte bir karaltı üzerime atıldı.
“Koş!” Violet’in eli omzuma dolandı ve beni peşinden kori­

dora sürükledi.
“Dur,” diye itiraz ettim. İkiye karşı bir olduğumuzda en azın­

dan Olivia’yı dizginleyebilirdik. Bunu konuşarak halledebilirdik. 
“Elinde koca bir pala var,” diye bağırdı Violet.
Bir ne?
Yemek odasında Olivia eğilmiş başını tutuyordu. Sırtı bize

i  • «  • •  i  • •

donıiktu.

Büfenin üzerindeki lambanın mavi cam tabanı parampar­
ça olmuş, parçaları halının üzerinde parlıyordu. Odanın diğer 
ucunda yere fırlamış bir bıçağın ucunda ışık yansıyordu.

“Olivia...” diye söze başladım ama bana döndüğünde cüm­
lem yarıda kaldı.

Şakaklarından parmaklarına kan akıyordu. Yanındaki çek­
meceyi açıp uzun ve ağır bir şey çıkarırken gözleri mum ışığında 
gümüş gibi parlıyordu.

Ucu dikenli telle sarılmış bir beyzbol sopası.
Hijole, durumu daha da kötüleştirmiştik.
“Kaç, kaç, kaç” diye nefes nefese Violet’in kolunu kavradım. 
Kendimizi mutfağa attık, sadece davlumbaz ışığı yanıyordu. Bakır 

lavabonun yanındaki tezgâha doğru ilerlerken yan yolda durdum.
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Mıknatıslı bıçak rafı boştu.
Tabii ki boştu. Yemek odasındaki seri katil hepsini arakla- 

mıştı.
“Neden buradayız?” Violet gözlerini odanın tek giriş ve çıkış 

yolu olan koridor girişinden ayırmadan mırıldandı. “Kapısı ol­
mayan bir odada?”

“Biliyorum,” diye tersledim. “Bıçak olduğunu sanmıştım.”
“Sanmıştın mı?”
“Muhtemelen hepsini o almış.”
Davlumbazın ışığı söndü ve oda zifiri karanlığa gömüldü.
Violet küfretti.
Görünüşe göre düşündüğümden daha dikkatli olan Olivia 

muhtemelen alt kattaki koridorda elektrik kutusunu bulmuştu.
“Bu gerçek bir elektrik kesintisi değil, değil mi?” diye fısılda­

dı Violet.
“Kitaplarda hiç elektrik kesintisi olur mu?”
“Kaçmalıyız.”
“Olivia tüm çıkışlarımızı kesebilecek bir yerde.”
Mutfaktaki tüm bıçaklan almıştı ve Rapunzel filmi ne derse 

desin, silah olarak bir kızartma tavası alacak değildim. Ama açık 
rafta birkaç yemek kitabı sıralanmıştı; et suyu ya da şarapla leke­
lenir korkusuyla kimsenin mutfakta kullanmadığı pahalı türden 
kitaplardı bunlar.

Ve onları yerinde tutan, dik bir piramidin iki yansını andı­
ran, siyah damarlı beyaz mermerden yapılmış kalın kitap tuta­
cakları vardı.

En yakındakini kaptım, iri kitaplar domino taşları gibi devri­
lerek gürültü çıkanp yerimizi belli edince irkildim.

“Sen benimle dalga mı geçiyorsun?” diye homurdandı Vio­
let. “Yemek kitapları yüzünden ölmek istemiyorum.”

“Özür dilerim,” diye karşılık verdim.
Keskin kenarları parmaklarımı kesiyordu.
Gerçekten de bir seri katilin başına kitap tutacağıyla vurmak 

üzere miydim? Bu çok saçmaydı.
Gözlerim karanlığa alışmıştı, Violet’in çıkışa doğru yanaş­

tığım, kollarım kapıya doğru uzattığını görebiliyordum. Silah 
doğrultuyor gibiydi.
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Ağzım açık kaldı. Demek silah buradaydı. Onlar odada ki­
lidiyken silahı aramak için odasını darmadağın etmiş, silahı 
bulup mermileri değiştirmeden önce birbirlerini öldürmeme­
leri için dua etmiştim. Yine de birinin yemek odasına gizlice 
bir pala ya da ölümcül bir beyzbol sopası saklamış olmasını 
beklemiyordum.

Violet bakışlarımı yakaladı. “Boş ama o bilmiyor. Alastor şar­
jörümü al—  Bu kadar komik olan ne?”

Dolu şarjörü havaya kaldırdığımda omuzlarım sessiz kahka­
halarla sarsıldı, üstündeki pirinç mermi ışıldadı.

Ağzı açık kaldı. “Demek sen çal— ”
“Sonra konuşuruz.”
Şarjörü elimden aldı, kabzanın içine soktu ve sürgüsünü tek 

bir hareketle sertçe geri çekti.
“Olivia,” diye seslendim. Violet bana yan gözle bakarak ‘ak­

lını mı kaçırdın dercesine bir bakış attı. “Az önce duygularımıza 
teslim olduk ama hadi silahları bırakalım. Hâlâ buradan çıkabi-
i • • y>liriz.

“Ben de öyle olsun isterim.” Olivia’nm sesi koridorun aşağı­
sından geliyordu, çok uzakta değildi. “Gerçekten. Korktuğunu­
zu biliyorum ama ben bir katil değilim, gerçekten.”

Burnuma hafif, tanıdık bir koku geldi, bana ailemin pana- 
deria'smm önündeki benzin istasyonunu anımsattı.

“Ne yaptıysak yaptık, artık bir önemi yok,” dedim ve Vio­
let’le bakıştık. “Sen bundan daha iyisin, hepimiz öyleyiz.”

Her nasılsa bir katil ile hayatımı benden çalan kadın arasında 
mantığın sesi olmuştum.

“Kesinlikle haklısın,” diye seslendi Olivia, sesi iyice yaklaş­
mıştı. “Hadi gidelim buradan.”

“Kokuyu alıyor musun?” diye mırıldandı Violet.
“Evet.” Benzin kokusu kapısız mutfak eşiğinden içeri sızıyor­

du. “Ateş edemezsin. Tek bir kıvılcım yeter.”
Violet namluya bakarken dudağı kıvrıldı.
“Hâlâ propanımız var.” Olivia’mn sesi hemen köşeden geli­

yordu, görüş alanının dışındaydı. “Yağmur henüz dinmedi ama 
biri mutlaka— ”
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Mutfak bir patlamayla yerinden oynadı.
Ellerimi yırtılan kulak zarıma siper ettim, gözlerimi sıkıca 

yumdum. Sonra açtım. Dehşet göğsümü daralttı. Her şey o ka­
dar hızlı olmuştu ki, gürültü her şeyi yıkmış, her şeyi yutmuştu.

Tüm sinir uçlarım zangır zangır titriyordu. Kulaklarımda 
çınlayan bir sessizlik.

Tetiği çekmiştin.
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VİOLET
M i l a  t e z g â h l a r a  p a r a l e l  ş e k i l d e  y e r d e  y a t i y o r d u .  “Sen  
onu vurdun— ”

Silahın namlusunu biraz indirdim, tetiği tekrar çektim. Son­
ra bir kez daha.

“Dur,” diye bağırdı Mila, elleri kulaklarının üzerindeki saçla­
rında pençe gibiydi. “Hepimizi öldüreceksin.”

“Asıl o hepimizi öldürecekti.” Silahın trityum gece görüş 
noktalarıyla hedefe bakam, karanlıkta üç iğne ucu kadar limon 
yeşili nokta parlıyordu. Parmaklarım titredi, silah sallanma­
ya başladı, derin bir nefes aldım ve perçemlerimi gözlerimden 
uzaklaştırdım.

“Pazarlık yapıyordu!”
“Her yere benzin döküyordu.” Mutfak adasımn etrafında dö­

nerek temkinli adımlarla ilerledim. Alçıpanda yumruğum bü­
yüklüğünde bir oyuk açılmışu, Olivia’nın çömelip kaçma ihti­
maline karşı yere yakın iki tane daha vardı. Mila nın soluk soluğa 
kalışını duyuyordum, tüm bedeninden gerginlik yayılıyordu.

Duvarın diğer tarafından ağır soluklar geliyordu. Keskin bir 
inleme ve kısa bir küfiir.

Ve ıslak bir emme sesi.
Mila ve ben donup kaldık, birbirimize bakıyorduk. Benzin 

ve eski madeni paraları andıran bir koku, sis gibi havaya yayılı­
yordu.

Silahın namlusunu ye re indirdim, hızla köşeyi döndüm, ka­
ranlıkta gözlerim nesneleri ayırt etmeye çalışıyordu.
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Karşı duvarda ahşap panellerden aşağı süzülen siyah bir yıldız 
gibi sıçramış kan lekesi, hemen altında da Olivia vardı.

Yan yatmış, içe doğru kıvrılmıştı. Alnını yere dayamış, göğ­
sü kesik nefeslerle inip kalkıyordu. Lambayla vurduğum şaka­
ğındaki yarıktan koyu bir sıvı akıyor, örümcek ağı gibi yüzünü 
kaplıyordu. Çıkık elmacıkkemiğine ve boynunun eğimine bula­
şıyordu. Beyaz halı, kanı bir göz damlası gibi emiyordu.

Yanında beyzbol sopası ve yan yatmış, ağzından sıvı dökülen 
metal bir tank vardı. Mila hemen eğilip tankı doğrulttu. Az önce 
hepimizin alevler içinde kalmamış olması gerçek bir mucizeydi. 

Ağzım tükürükle doldu ama yutmadım. Yutarsam kusardım. 
Olivianın dudaklarında bir kan baloncuğu padadı, sonra 

solgun çenesinden aşağı süzüldü. “Silah,” dedi güçlükle, “bıçaklı 
bir kavgaya. Klas hareket.” Yüzü acıyla buruştu ve inleyerek vü­
cudu daha da kıvrıldı. Göğüskafesine bastırdığı uzun parmakla­
rından şurup gibi kan akıyordu.

“Yapma,” diye mırıldandım, birkaç adım öteye çömelip sila­
hın namlusunu yere bastırdım. “Artık kurtuluşun yok.”

“Biliyorum.” Gözlerini devirmesiyle gözlerinin akı ortaya 
çıktı ama çenesi titriyordu, nefes alışları hırıltılıydı. Akciğerleri 
kanla doluyor ya da göğsünden vurulduğunda her ne oluyorsa o 
oluyordu. Bundan sonra akciğer yaralanmalarını asla araştırma­
yacaktım. “Başka çare yoktu. Alastor’u öldürmenin... tek yolu.” 

“Hımm,” dedim, onun son sözlerine karşı çıkmamaya çalışa­
rak. Titrememe engel olamıyordum, dizlerim sarsılıyordu. “Bir­
likte hareket etsek daha şanslı olabilirdik.”

Olivia nın dudakları korkunç bir sırıtışla gerildi, dişleri kanla 
kaplıydı. “Bunu riske atamazdım.” Öksürdü, çizmelerime kan 
sıçradı. “Ona yardım ettim. Bilmiyordum.”

“Yardım mı ettin?” diye tekrarladı Mila. Aynı anda ben de, 
“Ne?” dedim.

“Kime?” diye sordum.
Olivianın göğsü nefes alışıyla titredi. “Hayatını cehenneme 

çevirin onun.”
Ve sonra hareketsiz kaldı.
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MİLA

S î L A H  S E S L E R İN İN  HAYALİ ÇIN LAM ASI HALÂ KULAKLARIM DA YAN - 

kılanıyor, her nefes alışımda içimi benzin ve kan kokusu kaplıyordu.
“Pekâlâ,” dedi Violet sonunda yanımda; sesi kısıktı. “Gerilim 

filmi tombalası için bir tane klişemiz daha gerçekleşti.”
“Gerilim filmi tombalası mı?”
“Çünkü az önce bize tam adını söylemek üzereyken öldü ya.” 
Mutfağa doğru iki adım atıp yere kustum.
Doğrudan bronz musluktan kana kana su içtim, soğuk su 

acıyan boğazımdan aşağı aktı. Başım zonkluyordu. Sendeleyerek 
koridora geri döndüm.

Violet hâlâ Olivia’nın yanına çömelmiş oturuyordu. Bir eliy­
le ağzını kapatmış, silahını da kalçasına dayamıştı.

“Sen az önce çoksatan yazar Olivia Sandoval’ı mı vurdun?” 
dedim kendi kendime. “Ve öldürdün?”

“Evi, içinde biz varken ateşe vermesinden önce mi? Evet.” Bir 
an duraksadı ve sonra, “Bir seri katilin saçını ördüm ben,” dedi.

İstemsizce gülmeye başladım ama sonra bir anda durdum. 
“Ne yapacağız şimdi?”

Violet ayağa kalktı. “Üzerini masa örtüsüyle mi örtsek? Onu 
hiçbir yere sürüklemem.”

Olivia’nın sarı saçlarını kızıl çizgiler kaplamıştı. Açık gözleri 
neredeyse oniks rengindeydi ve ayakkabılarıma sabidenmişti.

“Bizi öldürmeye çalıştığı için öfkeli mi olmalıyım, buna mec­
bur kaldığı için üzgün mü olmalıyım, yoksa sadece... Alastora 
mı kızmalıyım bilemiyorum,” dedi Violet.
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“Alastor a kızmalısın.” Sonra, “Gerçi Alastor haklıydı. Kim­
senin ölmesi gerekmiyordu. Ama Olivia bizi öldürmeye çalış­
mayı seçti.”

Benzin birikintisi süpürgeliklere doğru ilerledi.
Violet sonunda “Sanırım Alastor’un kim olduğunu biliyo­

rum,” diye mırıldandı. “Neden burada olduğumu biliyorum. 
Başta bizden bazı şeyleri sakladığını biliyorum ama seni affede­
bilirim çünkü kapıyı açıp hayatımı kurtardın, ama— ”

“Violet.” Zemin ayaklarımın altında sallanıyordu, destek al­
mak için duvara tutundum.

“Hayır, bu doğru. Bunu sana karşı kullanmıyorum çünkü 
ben de burada masum değilim. Alastor yaptığımız bir şey yü­
zünden beni —her bir konuğu— hedef alıyor ve— ”

“Violet, dur.”
Arkamızdaki mutfakta, fırının üzerindeki loş ışık yandı.
“Alastor,” diye fısıldadım.
Evin derinliklerinde bir yerde bir çan sesi duyuldu. Sonra bir 

daha, bir daha, yumuşak ve hafif bir ses, yağmur damlalarının 
bir yapraktan süzülüp su birikintisine düşmesi gibi.

Antredeki eski saat yeni günün başladığını mı haber veri- 
?

Bileğimi çevirip baktım. Saat daha sekiz kırk üçtü ama anla­
şılan Alastor gece yansım beklemek istemiyordu.

Bugün 3 1 Ekim’di. Alastor’un yazarlar inzivasının altıncı 
günü.

Omurgamdan ayak parmaklarıma kadar bir ürperti indi, 
gözlerimi yumdum.

“O ses neydi?” dedi Violet soluk soluğa.
“Son gün,” dedim usulca. “Yani Alastor’a göre. Talimatlarımı 

neredeyse unutuyordum.”
“Ne talimatları?”
“Son oyun. Adı İtiraf.”
Son çan sesi duyuldu.
Bu oyunu ben tasarlamamıştım. Büyük final sadece Alastor’a 

aitti. Oyunun adı bile dizginleri ona bırakmak için ihtiyacım 
olan tek güvenceydi.
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“Gitmeliyiz,” dedim huzursuzca, koridorda çıkışa doğru bir 
adım attım. “Olivia mn dediğini yapalım ve evi ateşe verelim. 
Sahil güvenlik devriyesini kaçırdık ama belki başka biri bizi 
bulur.”

Violet Olivia’ya baktı. Şarap kırmızısı kan, seri katilin mor 
spor kıyafetine bulaşmış, altındaki dokuma halıya akıyordu. 
“Peki ya Alastor? Bir şekilde adadan kaçabilir.”

“Ya da yangında ölebilir.”
Violet başını evet anlamında salladı, şarap kırmızısı saç telleri 

yüzünün etrafına dağılmıştı. Köşeli çenesi sertleşmişti. “Hayatı­
mı hep arkamı kollayarak, böyle tetikte geçirmek istemiyorum. 
Yıllardır, hatırlayabildiğimden çok daha uzun süredir korkuyo­
rum. Bundan bıktım artık. Eğer oyunun adı itiraf ise sanırım ne 
istediğini biliyorum. Ve aslında bu oyunu oynayabilirim.” Sila­
hını kaldırdı. “Ayrıca artık savunmasız değiliz.”

“Bu şey aşırı gürültülü,” dedim ellerimi alnıma götürerek. 
“Susturucun falan yok mu?”

“Onları bulmak neredeyse imkânsız.”
“Ama senin bir silahın var! Yani mesela Walmart’ın arkasında 

biriyle buluşup... bir tane alamaz mısın?”
“Belli ki gerçek hayatta yasal olarak bir silah edinmenin ne 

kadar zor olduğu hakkında hiçbir fikrin yok. Ağaçta yetişmi­
yorlar, tamam mı? Ama on iki mermim kaldı, Alastor’un peşine 
düşüyor muyuz, düşmüyor muyuz?”

On iki mermi. Bir hedef.
Bunlar iyi ihtimallerdi.
Koridordan aşağıya, antreye ve fırtınalı geceye açılan kapıya 

doğru baktım. Şimdi çekip gidersek, seninle ilgili planım gizli 
kalabilirdi. Ama son oyunu oynarsak...

Nedense hangi hamleyi yaparsak yapalım Alastor’un ağı etra­
fımızda daha da sıkılaşacakmış gibi geliyordu.

Ama Violet haklıydı; bir silahımız vardı. Ve eğer Alastor’u 
şimdi bulup durdurmazsak, belki de asla durduramayabilirdik. 
Bizi manipüle ederek Taryn ve Curt’ün ölmesine neden olmuş­
tu. Ve Ash’in. Ve hak edip etmediklerine bakmaksızın diğer her­
kesin.
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Peşini bırakamazdık.
Derin bir nefes aldım, Olivia’nm dikenli tellerle sarılı beyz- 

bol sopasını yerden aldım. Parmaklarım pürüzsüz, sağlam sapın 
etrafında kenedendi, sivri uçlarında loş ışık titreşiyordu. “Hadi 
bir oyun oynayalım.”
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İTİRAF
itiraf (i): karakterlerin günahlarının gerçekliğiyle ve kendi­
leriyle yüzleşmek zorunda kald ık ları ve yargılanacakları en 
önemli an.

— Damarlarındaki Mürekkep: Korku Yazmak Üzerine,
Klişeler Dizini
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MİLA
A d IM L A R IM IZ IN  S E S İ, SATRANÇ TAHTASI D ESEN Lİ FAYANSLARDA 

yankılandı. Müze Odası’nın ışıkları otomatik yandı. Karartılmış 
tavan penceresine yağmur yağıyor, cam tıpkı bir tavan aynası 
gibi bizi yansıtıyordu.

Odanın sonunda, günah çıkarma bölmesinin devasa gölgesi 
bize pis pis bakıyordu.

Ortadaki büyük, süslü oda rahip içindi; her iki yanında da 
birer telefon kulübesi boyutunda küçük bölmeler vardı. Oyma 
kuleler tavana kadar uzanıyordu, kararmış ahşap zamanla sol­
muş gibiydi. Ya da belki baştan öyle tasarlanmıştı çünkü yıllar 
önce bir T V  dizisinin setinin bir parçasıydı.

“İtirafınız kurtuluşunuz olacak,” dedim Alastorun mektup­
larından birinden alıntı yaparak ve kabin kapılarından birini aç­
tım. Karşımda karanlık, aşağı kattaki gardırobumdan bile daha 
küçük bir oda belirdi. “Sanırım içeri gireceğiz ve sonra-—” 

“Fikrimi değiştirdim,” dedi Violet aniden. Bir gözü açık ka­
pıdaydı, içeride kilidi kalmayalım diye üçüncü kattaki merdiven 
boşluğundaki koltuğu kapının önüne çekmiştik. “Küçük alan­
lardan ya da kapana kısılmaktan hoşlanmıyorum. Ben burada 
kalacağım.” Bakışları karmaşık oymalarda, her bir kapının üze­
rindeki vitray pencerelerin ardındaki demir parmaklıklarında 
gezindi. “İtirafı... yüksek sesle mi söylemeliyim?”

“Gerçekten bilmiyorum— ”
“İtiraf etmemi istiyor ve bunun burada olması gerekiyor, de­

ğil mi? Başka bir şey söyledi mi?”
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“Önce ben gitmeliyim.”
“Sen oyunun bir parçası değilsin.”
“Hayır, bence... bence bu ikimizle de ilgili.”
“Peki, ama önce ben söyleyeyim,” diye tersledi, sonra sesi yu­

muşadı. “Bunu artık içimden atmam lazım. Alastor’a teşekkür 
etsem saçma mı olur?”

Son üç yıldır hayalini kurduğum her şey karşımdaydı. 
Uyandığım her an, her rüyam, her şey senin yaptığın şeyi 

kabul etmenle son buluyordu. İtirafınla.
Ve sonra benim seni öldürmemle.
Violet derin bir nefes verdi, gözlerini yere dikti. “Gerçek şu 

ki burada olma sebebim... ben bir sahtekârım. İlk romanımı 
yıllar önce bir eleştirmen partnerimden çaldım. Alastor o kişi 
işte. Yani öyle olmalı. O adam —ya da şimdi bildiklerim ışığında 
belki de bir kadın— yıllar önce benim eleştirmen partnerimdi.” 

Kendine sarıldı, ince parmakları kazağının kollarına gömül­
dü. “Rodrigo’yla onu temsil ettiği sırada tanışmıştım ve görü­
nüşe göre bir ara Fletcher’ı da temsil etmiş ama nedenini bilmi­
yorum. Olivia ile evliydi ve belli ki sorunları vardı. Cassandra 
kocasını öldürmüştü, bunu zaten biliyorsun ama bir şekilde 
Fletcher ve Olivia’yı tanıyordu ve Fletcher da Ash’i şeyden tanı­
yordu. .. Tam hatırlamıyorum. Çok karışık. Ama kutumdan ölü 
bir kuş çıktığında bunu fark etmeliydim; eleştirmen partnerimle 
internette tanışmıştık ve kullandığımız platformun simgesi mavi 
bir kuştu.” Sonunda bana baktı. “Alastor’un gerçek adı Ana Ara- 
cely-Ortega.”

Elimdeki ağır sopayı sıkıca kavradım, tepesindeki teller siyah 
beyaz desenli fayanslara sürtündü.

“Ana Em ilia Aracely-Ortega,” dedim usulca.
Violet gözlerini kırpıştırdı.
“Kısaca Mila,” dedim.
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MİLA
V iO L E T  B İR  A D IM  G ER İ Ç EK İLD İ. G Ö Z L E R İ KARA D E LİK  G İB İY D İ. 

“Olamaz.”
“Amerika’da insanlar ilk adımın sadece Ana olduğunu sanır­

lardı,” dedim zorlukla yutkunarak. “Ama öyle değil, Ana Emilia, 
iki isim. Ama Ana kısmını Meksika’daki gibi Ah-na yerine Anna 
diye telaffuz ediyorlardı. Ben de ilk kısmı atıp sadece Emilia 
demeyi denedim ama sonra da bana Amelia ya da Emily de­
meye başladılar, bu iki isimden de nefret ediyordum, o yüzden 
adım...” Günah çıkarma odasının kemerlerini süsleyen küçük 
oyma gülleri inceledim. “Mila oldu.”

“Yani yarım düzine insanı sen mi öldürdün?” Violet’in sesi 
yükseldi. “Sırf yaptığım şey yüzünden mi?”

Dikkatim ona yöneldi. “Ne? Hayır. Ben Alas— ”
“Yaptığımın yanlış olduğunu biliyorum. O zamandan beri 

hayatımın her dakikasını suçluluk duygusuyla geçirdim.” Bir 
eliyle terli perçemini alnından sıyırırken, diğer eliyle de silahı­
nı sakladığı beline doğru gitti. Bakışları elimdeki sopaya kaydı. 
“Ama bu yüzden beni öldüreceksin, öyle mi?”

“Hayır! Ben Alastor değilim. O. . . ” Utanç omuzlarıma ya­
yıldı. Sopayı günah çıkarma kabinine yasladım, ellerimi havaya 
kaldırarak ondan uzaklaştım. “Olanları bir şekilde biliyordu. Ve 
hepinizden itiraf almak için benden yardım istedi.”

Yüzünde anladığına dair bir ifade belirdi. “Benden intikam 
alman karşılığında.”

“Kimsenin öleceğini bilmiyordum.” Hava ciğerlerime katran 
gibi yapıştı. Bu en iyi ihtimalle yarım bir gerçekti.
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“Niyetin ne olursa olsun, hepimiz senin yüzünden ölece-
w • »
glZ.

Suçlaması cam vitrinlerde yankılandı. Maskara bulaşmış göz­
yaşları yüzünden aşağı süzülürken, cılız omuzları kocaman kaza­
ğının altında gergindi.

“Haklısın. Kesinlikle haklısın. Ve— ” Kelimeler boğazımı 
kesti sanki. “Ve ben çok üzgünüm.”

Ânında tekrar nefes alabildim.
Sanki sırtımdaki bir kaya parçasını çıkarıp üzerime yapışan 

ikinci bir deriden sıyrılmıştım. Kaburgalarımın arasından bir 
bıçak çıkarmış gibiydim.

Violet titreyerek nefes verdi, iki yana sarkıttığı kolları gevşek­
ti. “Ben de.”

Birbirimize bakarken saniyeler geçip gitti, savunmalar yok 
olmuştu. Yılların acısı, öfkesi ve suçluluğu bu kelimelerde bir­
leşmiş, aramızdaki havada parıldıyordu.

“Başka bir şey var mı?” Avuç içlerimi gözlerimin altına bas­
tırarak sordum.

“Avukatım senin delillerini örtbas etmek için bir şeyler 
yaptı.”

Güldüm. Gülmek zorundaydım. “Rodrigo’nun o kadar be­
ceriksiz olamayacağını biliyordum.”

“Seni tanımadı mı? O kadar uzun zaman geçmedi hâlbuki.” 
“Yüz yüze hiç görüşmedik ve görüntülü konuşmalarımız sıra­

sında kameramı hiç açmadım. Ben oldukça... biliyorsun işte... 
gizli kalmayı severdim.”

“Davaya kadar tam adını bile bilmiyordum,” dedi ağzının 
kenarı titreyerek. “Benim için sen hep Ana M .’ydin. Ama şim­
di daha mantıklı geliyor. Ana Emilia. Tanrım, sesini bile... Ak­
sanın değişmiş. Gerçekte elli yaşında bir sapık olmadığına dair 
elimdeki tek kanıt o sesli mesajlardı.”

Kısa bir kahkaha attım. “Şu sesli mesajlar. O aptal uygulama­
nın bir dakika sınırı olduğu için hep çok fazla gönderdim.”

“Ve gizlilik meselesi yüzünden telefon numaralarımızı bir­
birimize vermemizi istememiştin.” Gözlerini devirdi ve yanak­
larını sildi.
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Homurdandım, sonra içimi bir hüzün dalgasının kaplama­
sıyla kendime geldim. Onunla ilişkimi kesmemiş olsaydım şim­
di ne durumda olurduk acaba?

Hâlâ arkadaş olur muyduk?
“Neden ortadan kayboldun?” diye fısıldadı Violet. “Senin 

için endişelendim.”
“Sonra da gidip kitabımı çaldın.”
“Endişelendim, sonra da kızdım.” Kollarını karnına sardı, 

küçük bedeni bana bir kez daha ne kadar genç olduğunu hatır­
lattı. O zamanlar ne kadar genç olduğunu. “O dönem yanımda
olan tek kişi şendin, beni anlayan tek kişi. Ama aylar sonra, sen
M 1 » öylece—

“Biliyorum.” Tırnak ederimden birini kopardım, etrafında­
ki deri hemen kızardı. “Annem hastalanmıştı. İlk sebep buydu. 
Ona bakmak için okulu bıraktım. Gece yarılarına kadar çalı­
şıyordum, ders aralarında ve geceleri her boş dakikamda yazı­
yordum ama sonra eve dönüp... büyümem gerekti sanırım. Ve 
dürüst olmak gerekirse, senin ne kadar genç olduğunu öğrendi­
ğimde biraz tuhaf hissetmiştim.”

“Niye? On sekiz falandım herhalde. Neden ki?”
“Sen liseden yeni mezun olmuştun, bense çoktan üniversite­

yi bitirmiştim. Garip hissettirmişti.”
“Geç doğduğum için özür dilerim,” dedi, sesindeki gerginlik 

geri gelmişti.
Sözleri canımı yaktı çünkü bu çok aptalcaydt. Kafamın için­

de yaşayan gizli dünyayı bilen tek kişi oydu. O dünyaya ilk ben 
ihanet etmiştim.

“Pekâlâ Alastor,” dedim sesimi tavanın kenarına asılı kame­
raya doğru yükselterek. “Oyununu oynadık. Şimdi ne olacak?” 

Kameranın küçük kırmızı ışığı yanıp sönmeye devam etti. 
Tek ses tavan penceresine vuran yağmurun şıpırtısı ve gergin ne­
fes alış verişlerimizdi.

“Dur bir saniye.” Violet’in duruşu dikleşti, arkasına döndü.
“Kokuyu alıyor musun?”

Tıkalı burnumdan derin nefes aldım, belki de o kadar da
tıkalı değildi.

Havaya ağır bir şey çökmüştü. Duman kokusu.
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D am arların daki M ürekkep: 
K orku Yazmak Ü zerine'den bir alıntı 

Ya z a n  J .  R. A l a s t o r

BAH SÎ  Y Ü K S E L T M E K  Ü Z E R İ N E

Bulmacalarla uzaktan yakından ilgili olalı her şeye karşı her za­
man bir takıntım olmuştur. Beni bir kaçış odasına kapatın, ha­
yatımın en eğlenceli saatlerini yaşarım.

Karakterlerimize yaptığımız şey de özünde budur. Onları bir 
yere kapatırız ve “Buyurun, başlayın” deriz. Ama onları oradan 
çıkmak istemeye nasıl ikna ederiz? Kollannı kavuşturup otur­
masınlar ya da daha kötüsü ayakkabılarının bağcıklarım örmeye 
başlamasınlar diye ne yapmalıyız?

(Eğer bir yazarsanız, ki öyle olduğunuzu varsayıyorum, ne­
den bahsettiğimi bilirsiniz. Bazen karakterler ayaklarını sehpa­
nın üzerine atar ve iş birliği yapmayı reddederler.)

İlk olarak, bu kilitli alanın konforsuz bir yer olmasını sağ­
layın. Odanın sıcaklığını yükseltin ya da düşürün. Onları en 
büyük düşmanlarıyla, zorba babalarıyla ya da sosyopat kız kar­
deşleriyle, eski bir erkek arkadaşıyla, yazdıklarının hiçbir işe ya­
ramayacağını söyleyen on birinci sınıf edebiyat öğretmeniyle bir 
yere kilitleyin (Bu elbette tamamen varsayımsal bir örnek; geç­
mişten kimsenin tanık koruma programına başvurmasına gerek 
yok.)

Ama tabii hiçbir şey işe yaramazsa, odayı ateşe verin.
Teşvik etmek için birebir.
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VİOLET

N e ,”  D E D İM  O D A N IN  T E K  G İR İŞ İN E  BAKARAK, “N E OLUYOR?”

“Demek bu yüzden bu kadar sıcak,” diye mırıldandı Mila. 
“Termostat bozuldu ya da Alastor uzaktan ayarlarını değiştirdi 
sanmıştım.”

Kapıya doğru koşarken Doc Martens ayakkabılarım sertçe 
yere çarptı. Bir dizimi deri koltuğun üzerine koyarak koridor 
boşluğuna baktım. Burası bariz bir şekilde daha sıcaktı, boğazım 
kurumaya başlayınca şiddetli bir öksürükle sarsıldım.

Güzel ahşap trabzandan dumanlar yükseliyor, hava sıcaktan 
parlıyordu. “Bir el atsana,” diye bağırdım ve koltuğu koridora 
doğru ittim.

Mila sürgülü kitaplığı kavradı, kapının önüne itti, öyle sert 
hareketlerle yaptı ki kitaplık yerleşmeden önce sallandı.

İçeride kilitliydik artık.
“ Çok fazla  duman var,” dedim nefes nefese. “Ama dün gece 

odalarımızda kilitli kaldığımızda sahte bir yangın çıkmışa. Bu 
da— ”

“Hayır,” dedi Mila, yüzünü buruşturarak. “Keşke öyle olsa, 
inan bana. Ama alt kattaki tüm o propan...”

Başımı duvara yasladım. “Şimdi ne yapacağız?”
O H anın en ucundaki günah çıkarma kabininin eğimli çausı 

ve sivri kuleleri, kanatlarını açmış bir yarasaya benziyordu. Tam 
bir kâbus manzarasıydı.

“Ne diyorsa onu yapmalıyız,” dedi Mila, bakışlarımı takıp 
ederek. Kestane rengi dalgalı saçları omuzlarına dökülüyordu,
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yüzü sıcağa rağmen solgundu. “Alastor kurtuluş demişti. Bu bir 
çıkış yolu anlamına geliyor olmalı.”

“Kurtuluşla bir çıkış yolu arasında nasıl bir bağlantı kurabil­
din?”

Odayı geçip günah çıkarma odasına gitti. “Tam Alastor’a 
göre bir iş. iki bölme. İki kişi.”

“Ama oyunu oynamıyoruz.” Terli perçemlerim alnıma yapış­
mıştı. “Neden yangın çıkardı ki?”

“Teşvik için.” Parmakları kapılardan birinin oymalı kemeri­
ne dokunurken kabinin arkasına göz gezdirdi. “İçeri girmemiz 
gerekiyor. Bu yapı duvara sabidenmiş. Binanın bir parçası gibi. 
Bu da başka bir test.”

“Evet, bedenlerimizi sıvılaştıracağı kireç suyundan çukura 
inen bir tuzak kapısı da vardır kesin.”

“Öyle bir şey varsa bu oyun kurtuluş olmaz. Ama burada 
kalırsak ölürüz.”

“İçinde de ölürüz.”
“Gerçekten denemek istemiyor musun?”
Kazağım bir ev yangını için fazla kalındı.
“Bence Alastor oyunu onurlandıracak.” Mila devasa günah 

çıkarma kabinin önünde o kadar küçük görünüyordu ki sanki 
siyah ahşap onu bütünüyle yutmak üzereydi. “Onun zihninde 
bu, bizim için yazdığı bir hikâye. Bizim ona daha iyi bir hikâye 
sunmamız gerekiyor.”

Korku, bodarımı fayansa lehimlemişçesine yerimden kı­
mıldatmıyordu. Bir başka küçük, siyah bir odada daha kapalı 
kalmaya, dolabın çıtalarından dışarı bakarken nefesimin kulak­
larımda ağırlaşmasına, parmaklarımın tokaların şıngırdamasını 
önlemek için askıdaki deri ceketimin etrafına sarılmasına hazır 
değildim.

Bulunmayı beklemeye hazır değildim.
Birkaç ay önce daireme yapılan hırsızlık beni mahvetmiş, ru­

humda bir şeyleri parçalamıştı. Yatak odasmın kapısı kırılıp açıl­
madan önce dolaba saklanacak vaktim olmuştu. Her kim yap­
tıysa fiziksel alanımı ihlal etmişti ama daha da kötüsü dizüstü 
bilgisayarımı çalmıştı. Bir yerlerde birileri bitmemiş projelerimi,
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yarım kalmış romanlarımı ve beynimin, ruhumun tamamını 
önüne serip çözümlemeye çalışıyordu.

Hırsız benim en savunmasız yanımı alıp götürmüştü ve ben 
hâlâ o parçama tekrar kavuşmanın bir yolunu bulmaya çalışıyor­
dum. O zamanlar bunun arkasında Ana M.’nin olduğunu dü­
şünüyordum. Çünkü hak ettiğim şey tam olarak böyle bir şeydi.

“Violet.” Mila’nın ela gözleri tam karşımdaydı, elleri omuzla­
rımı yakaladı. “Artık korkmaktan yorulduğunu söylemiştin. Şu 
anda bir seçim yapabilirsin. Ne yapacaksın?”

Belimdeki kılıfın içindeki sıcak ve hantal silah işe yaramazdı. 
Normalde yanaklarımdan akan gözyaşları yüzünden utanç du­
yardım ama şu an hiçbir şey önemli değildi. Korkuyordum ve 
korkmaktan artık gerçekten de yorulmuştum.

Ne yapacaksın?
Belki de korku savaşılacak bir şey değil, silah olarak kuşanı­

lacak bir şeydi.
Başımı aşağı yukarı salladım.
Günah çıkarma bölmelerimizin karşısında yan yana durduk. 

Tokmağı çevirdiğimde soğuktu ve kapı hafifçe sallandıktan son­
ra gıcırdayarak açıldı.

Bölme çok küçüktü.
Karanlıktı.
Tütün dumanı gibi yoğun, küflü bir kokusu vardı.
Üstelik dışarıdan göründüğünden de dardı; yalnızca daracık, 

oturağı andıran bir çıkıntı vardı.
Karanlık bir dairede boş bir dolaptı, saklanmak için en ap­

talca yerdi.
Kendimi toparlayıp bölmenin arkasına parmaklarımla vurup 

dinledim. İçimde küçük bir umut kırıntısı doğdu. “Duydun 
mu?” dedim güçlükle, hâlâ içine girememiştim. “Bence arkası 
boş.”

“Ama nasıl açacağız?” Mila nın sesi bölmelerin arasındaki ız­
garalardan geliyordu.

“Belki ikimiz de içeri girip kapıları kapatmalıyız?” dedim 
arka tarafını incelerken. Mimarlık eğitimi almamın üzerinden 
çok zaman geçmişti.
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Elimin yanında bir tıkırtı duyuldu; kapımın yanından kalın 
bir metal kanca çıktı. “Ne yapıyorsun?”

“Kapıyı kilidiyorum.” Mila’nın başı göründü, kaşları çatıl- 
mıştı. Alm terden parlıyordu. “Neden?”

“Benimkini tetikliyorsun.” Benim kabinimdeki kilit içeri­
deydi, dışarıda değil. İnsanları kaçırıp günah çıkarma odalarına 
hapsetmediklerine göre bunun mantıklı olduğunu düşündüm. 
Mandalı çevirdim, diğer bölmeden de bir klik sesi geldi. “Senin­
ki de dönüyor mu?”

“Evet?”
Günah çıkarma konusunda pek bir şey bilmiyordum ama 

bulmaca kutularından anlardım.
Amcam bir keresinde Marakeş’teki bir pazardan gül ağacın­

dan yapılmış bir kutu getirmişti ve Max’in bunu çözmesi üç saat 
sürmüştü. Benimse on iki dakikamı almıştı.

Bunu yapabilirdik. Hayatta kalabilirdik.
Henüz içeride bile değildim ama nefes alışlarım tüm işitme 

duyumu bastırıyordu. Siyah ahşabın gözenekli damarlarına bak­
tım. “Bu bir bulmaca. Çözersek dışarı çıkabiliriz. Bir kaçış odası 
gibi, değil mi? Öyle olmalı.”

“Ve birbirimizin kapılarını içeriden kilidememiz gerekiyor.” 
Rendeleyerek kabinden birkaç adım uzaklaştım. Derin bir 

nefes alarak havayı içime çektim. Temiz oksijene ihtiyacım var­
dı, ciğerlerime inen bu boğucu, sıcak, yakıcı havaya değil.

“Eğer kapıları kilitlersek,” dedim sesim titreyerek, “asla dışa­
rı çıkamayabiliriz. Beyzbol sopasına ne dersin? Arkasını onunla 
kırabiliriz belki?”

“Gerçek bir baltaya ihtiyacımız var ve zamanımız tükeniyor.” 
Mila bölmesinden çıka, gözleri kararmışa. “Başka önerin var mı?” 

Evin içinde bir yerden bir pencere kırılma sesi geldi, duvara 
monte edilmiş geyik kafasının altındaki kapıya baktık. Alttan 
içeri süzülen duman gözlerimi, burun deliklerimi yakıyordu. 
Artık daha güçlüydü. Daha yakındı.

“Tamam,” dedim sonunda, yüzümü ovuşturarak. Her an 
hüngür hüngür ağlayarak kendimi ateşlerin arasına atabilirdim. 
Belki de bu, kapalı ve sıkışık bir kutuda ölmekten daha iyi olur­
du. “Birbirimize güvendiğimizi göstermeliyiz, değil mi?”
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MİLA
I k İM İZ AYNI ANDA KABİNLERE AD IM  ATTIK VE AĞIRLIĞIM LA B İR - 

likte zeminin bir parmak kadar aşağı düşmesiyle Violet çığlık attı.
Kabinin duvarına yaslandım, parmaklarımla tavana yakın bir 

çıkıntıya tutundum.
“İyi misin?” diye bağırdım. Kalbim göğsümde bir süpernova 

gibi patlıyordu. Onun tarafı da biraz düşmüş olmalıydı.
“İyiyim,” dedi Violet’in boğuk sesi zayıf bir kahkahayla. “Bu 

çok saçma bir şey. Bence bu bir tartı. Kilo ölçer gibi. Yani ikimi­
zin de içeride olduğunu anlayabiliyor.”

Çıkıp yeniden içeri girdim ve tahta, ayakkabılarımın alanda 
biraz çöktü. Zeminden belirgin bir çıtırtı ve kabinin arkasından 
bir yerden bir tıkırtı geldi. “Duydun mu?” diye sordum kapı 
kolunu ararken. “Sanırım bir şeyi tetikledi. Hazır mısın?”

“Hayır.”
Kapılarımızı kapattık ve ben kendi kapımı tam yerine otur­

ması için fazladan bir hamleyle çektim. Karanlıkta küçük bir 
uçak tuvaletinde olmak gibiydi, sadece kapıdaki yuvarlak vitray 
pencereden ince bir ışık sızıyordu.

Uçak tuvaleti değil. Daha çok bir tabut gibiydi.
Sıcak yüzünden gömleğim sırama, saçlarım boynuma yapış­

mıştı.
Hızlı, ağır nefesler duyuluyordu. Sesler benden gelmiyordu.
“Nefeslerini yavaşlat,” diye seslendim. “Nefes al, birkaç 

saniye tut, sonra yavaşça geri ver. Sorun yok. Buradan çıka­
cağız.”
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Duvardaki ızgaradan hafif bir küçümseme sesi geldi ama ne­
fesler gittikçe yavaşladı.

Etrafımda döndüm, omuzlarım kabinin kenarlarına sürtim- 
dü. Avuçlarımla günah çıkarma kabininin arkasını buldum ve 
ittim. Tahta ellerimin altında gıcırdadı, bileklerim sızladı. “Şim­
di ne olacak?”

“Bu bir bulmaca kutusu ya da kaçış odası gibi bir şey.” Vio­
let’in sesi bir oktav yüksek çıkmıştı. Onun bölmesinden vurma 
sesleri geliyordu. “Hareket eden parçalar olmalı, buradan yapa­
bileceğimiz bir şey. Kilider mesela.”

Sürgüleri çekip kendimizi içeri kilidememiz, birbirimizin el­
lerine teslim etmemiz gerekecekti.

Bir yerlerde daha fazla cam kırıldı, yangın yaklaşıyordu.
“Ben senin kilidini çeviriyorum,” dedi Violet, sesi daha tiz, 

daha yüksekti. “Sonra sen de benimkini çevir.”
Arkama dönüp kilidi bulmaya çalıştım. Kilidin metali her 

geçen saniye daha da ısınıyordu.
Bölmenin duvarının sağ tarafında kesin bir tıkırtı duydum. 

Nefesim kesildi. “Bir şey hareket etti. İçeride.” Omzumu ahşaba 
bastırıp ittim, homurdandım. Bir daha. Sonra bir daha dene­
dim. “Kımıldamıyor?

Diğer taraftan yumruk sesleri geldi ve bölme titredi. Sonra da 
bir küfîir. “Aynen.”

Gözlerimi sımsıkı kapattım, parmaklarımı terlemiş ensem­
de birbirine kenetledim. Adrenalin beynimin her köşesine ya­
yılıyor, kulaklarımda paniğin uğultusu yükseliyordu. Derimizi 
kemiğimizden ayırıp eriten sıcaklığı hissedecek, canlı canlı kav­
rulan bedenlerimizin kokusunu alacak mıydık? Yoksa öncesinde 
boğazımızdan aşağı hızla inen duman bizi boğar mıydı?

ölmek için daha kötü bir yol varsa da ben düşünemiyordum. 
Sonra Violet bağırdı: “Arka sol köşenin üst kısmında çıkın­

tılar var mı?”
El yordamıyla ahşabı yokladım, parmaklarım keskin bir çı­

kıntıya çarptı. “Evet!”
“Oradan tut ve ahşabı kendine doğru çek, sonra da sağa it.” 
“Ne yap— ”
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“ Önce kendine doğru, sonra sağa!*
Önce kendime doğru, sonra sağa. Kendime doğru.
Harcadığım çabayla dişlerimin arasından bir inilti sızdı; du­

var da bir santim kadar bana doğru yerinden oynadı. Tırnakları­
mı yumuşak ahşaba geçirerek tüm gücümle yana kaydırdım, her 
zorlanışımla ciğerlerimdeki hava tıslarcasına çıkıyordu.

Günah çıkarma bölmesinin arkasını kaplayan ahşap yana 
doğru sarsıldı. Yüzüme serin, temiz hava çarptı, tenimi ürpertti. 
Vücuduma dalga dalga rahadama yayıldı.

Karanlığa doğru uzanan dar, alçak bir tünel vardı.
Boğuk bir kahkaha padattım. “ İşe yaradı. Açıldı.”
“Ne açıldı?”
Gözlerimi zorlayarak kabaca açılmış koridora adım attım. 

Burası bir sahanlıktı, tam ayaklarımın dibinde dar basamaklar 
vardı. Merdivenler aşağıya doğru iniyordu.

Merdivenlerin dibi alevler içinde değilse özgürlüğe inen yol­
du burası... Ama hava temiz kokuyordu.

Etrafımda döndüm. Benim kapım Violet’inkinin üzerine 
kaymıştı, o yüzden kapımı çekip yerine ittim. Ve donup kaldım.

Benim kapım kayabiliyordu. Onunki ise yerine mıhlanmıştı 
sanki. Doğrudan duvara çivilenmişti.

Violet’in bölmesinin arkasında gizli bir kapı yoktu.
Sıcak gözyaşları yanaklarımdan süzüldü.
Benim suçum değildi. Benim suçum değildi.
Ama ben olmasaydım bunların hiçbiri olmayacaktı.
Ya da sen de var olmayacaktın, dedi kafamın içindeki bir ses 

meydan okurcasına. Eğer kitabımı çalmamış olsaydın, Alas­
tor’un teklifini kabul etmezdim. O zaman ikimiz de burada ol­
mazdık. Sen yanan bir malikânede sıkışıp kalmazdın, ben de 
seni o malikânede alevler arasında yanarken izlemek zorunda 
kalmazdım.

Mudaka birileri yangını görür ve gelirdi. Canımı zor kur­
tardığımı, diğer yazarlara ne olduğunu bilmediğimi söyleyebi­
lirdim. Trajik bir yangından kurtularak Kurtulan Kız olabilir, 
adadan sağ salim ayrılabilirdim. Burada neler yaşandığını kim­
seler bilmezdi.
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“Mila?” Sesin yükseldi. “Ne oldu? Ne açıldı?”
Boğazıma mide asidi yükseldi, bizi ayıran duvara baktım. 

Sen ve ben.
Senin bölmeden çıkmanın tek yolu benim geri dönüp kapı­

nın kilidini açmam. Ama sen bölmenden çıktığın anda sistem 
senin artık içeride olmadığını anlayacak ve benim koridora açı­
lan kapım kapanacaktı.

Yani kurtuluşa açılan bu tek kapının açık olması için ikimi­
zin de kendi bölmelerimizde olması ve kapılarımızın kilitli ol­
ması gerekiyordu.

Alastor’un son oyunu buydu, ikimizden biri geride kalmak 
zorundaydı.
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VİOLET
E l LERİM İ AHŞABA VURDUM , DARBENİN ETKİSİYLE BİLEKLERİM E 

kadar acı hissettim. “Mila? Benimki hareket etmiyor.”
Çatırtılar, tıslamalar, patlamalar giderek artıyordu. Uzakta 

bir şey patladı ve günah çıkarma kabini sallandı. Çığlık attım ve 
bir köşeye sindim. Her nefes oksijenden çok ter, ısı ve duman 
dolduruyordu ciğerlerime. Ayaklarımı kil çömlek gibi kaplayan 
botlarımı çıkardım.

“Mila!” diye bağırdım tekrar, bölmenin arkasına vurmaya 
devam ettim.

Döndüm, parmaklarımla kilidi aradım. İtip açtım.
Kapı yerinden oynamadı. Benim kilidim Mila’nınkini, onun­

ki de benimkini açıyordu.
“Lütfen çıkar beni buradan,” diye yalvardım, sesim çadadı. 

“Kilidini çevir. Dışarı çıkamıyorum.”
O neredeydi?
Bağırarak avucumun içlerini kapıya vurdum. “ Çıkar benu 
Kapı hızla açıldı ve ben çığlık atarak öne düştüm.
Güçlü eller beni yakaladı ve ayağa kaldırdı. “Git.” Mila’nm 

omzuma çarpan nefesi sıcaktı. Beni çevirip diğer bölmeye itti. 
Kapı arkamdan çarparak kapandı, ardından diğer bölmeden bir 
gümbürtü ve klik sesi geldi; kilidi çevirip beni içeri kapatmıştı.

Ellerim titreyerek mandalı bulmaya çalıştım. “Yapamam, 
seni içeri kilideyemem.”

“Violet. Kapıyı. Kilide.”
“Hayır.”
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“O zaman ikimiz de ölürüz. Kilitle artık.”
“Ölmeni istemiyorum! Bu hiç adil değil.”
Bir gümbürtü geldi. Mila avuçlarıyla bizi ayıran duvara vuru­

yordu. “Bunların hiçbiri adil değil.”
Duvara yaslandım, ne dediğini anlamak için kulağımı ızga­

raya dayadım.
“Kitabımı çalmış olman da adil değildi, seni buralara getirt­

miş olmam da. Dönüp dolaşıp adaleti zorlamaya çalışıyoruz ama 
ne kadar sıkı tutmaya çalışırsak o kadar kontrolden çıkıyor.” Sesi 
çadadı. “Ben böyle olsun hiç istemezdim.”

Ev sarsıldı, midem de aynı anda alt üst oldu. Yangın üç kat 
yukarı yayılmıştı. Sırada biz vardık. 

aG it”
Izgaradan, rahibin küçük kabininden, üçüncü bölmedeki 

Milamn yüzüne baktım. Bölmenin penceresinden gelen ışık 
yüzünün yan tarafını aydınlatıyordu. Teni terden parlıyordu. 
Gözleri kocaman olmuştu. Dudakları aralıktı. Nefes nefeseydi. 
“Özür dilerim. Çok ama çok özür dilerim.”

“Ben de,” diye fısıldadım.
Ve kilidi çevirdim.
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MİLA
O r a d a  ö y l e c e  y a t ip  ö l m e y i  b e k l e m e y e c e k t îm .

Bir duvara sırtımı, bir ayağımı kapıya dayadım sonra da diğe­
rini, böylece havada asılı kaldım. Sonra bacaklarımı iterek kapıyı 
açmaya çalıştım. Kalçalarım sarf ettiğim eforla alev alev yanıyor­
du. Tahta omuzlarıma, boynuma batıyordu.

Kapı bir santim bile kımıldamadı.
Tekrar itmeye çalıştım, bağırdım. Acı omurgamdan tüm 

omurlarıma doğru yayıldı, bacak kaslarım çığlık çığlığaydı sanki.
Yere düştüm, nefes nefeseydim ama doğrulmaya çalıştım. 

Sırtım zonkluyordu ve bacaklarımda derman kalmamıştı.
Cam pencere.
Başımı eğerek dirseğimle kapıdaki küçük pencereye vurdum.
Cam patladı.
Kolumun yumuşak alt kısmına saplanan acıyla istemsiz bir 

feryat kopardım. Parlayan cam kırıkları saçlarıma yağıyor, spor 
ayakkabılarımın altında çıtırdıyordu. Elimi pencerenin üzerin­
deki demir parmaklıkların arasından geçirdim.

Avuç içim orada sıkıştı, çok dardı.
“Hayır, hayır, hayır,” diye tısladım.
Müze Odası’ndan bir ses yükseldi. Mega boyutlu bir patla- 

nuş mısır makinesi gibi çatırdıyordu oda. Kırmızı ve mavi vitray 
parçalarının üzerinde ışık dans ediyordu. Yangın, Müze Oda- 
sı’na ulaşmıştı.

Kendi isteğimle girdiğim bir tabutun içinde diri diri yana­
caktım.
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Ama eğer girmeseydim, benim yerime sen burada olacaktın.
Yüzümü kollarımın arasına gömdüm, köşeye büzüldüm. 

Eğer seni burada kapana kısılmış hâlde bıraksaydım... Eğer baş­
ladığım şeyi bitirseydim...

Ve seni öldürseydim...
Kendimle nasıl yaşayabilirdim?
Ama şimdi seni kurtardığımı biliyordum ya, ölebilirdim.
Güm.
Sonra daha fazlası geldi; neredeyse ayak sesleri gibiydi.
Başımı kaldırdım.
Günah çıkarma kabinin penceresinin kırık camından yeşil 

gözler göründü. Bir halenin içinde alev renginde saçlar.
Kendi ölüm meleğim.
“Alastor,” diye mırıldandım.
“Aptal kız,” diye mırıldandı Cassandra Hutchinson. “Neden 

kaçıp gitmedin ki?”
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VİOLET

Ç o k  KARANLIKTI; ELLERİM  DUVARLARDAKİ AHŞAP PANELLERİ 

yoklarken ayaklarımın sesi dar merdivenlerde yankılanıyordu. 
Duman kokusu azalmış, yerini başka bir şeye bırakmıştı. Ek­
şimiş bir şeyin keskin ve hastalıklı kokusu, bir seyahatten eve 
döndüğümde sıcak hava dalgası sırasında bozulan buzdolabımm 
içindekilerle karşılaştığım manzarayı anımsatmıştı bana.

Bir aydır çürüyen dondurucudaki etin kokusu.
Koku merdivenlerden aşağı indikçe daha da yoğunlaştı, bo­

ğazımı tıkadı.
Öğürdüm, durdum.
Kazağımın yakasını ağzıma kapattım, karanlığa bakarken de­

rin nefesler almaya zorladım kendimi.
Yukarı çıkmak gibi bir seçeneğim yoktu. Tek umudum aşağı 

inmekti.
Ağzımdan nefes alarak, daha yavaş bir tempoyla inmeye de­

vam ettim.
Havadaki çürüme kokusu yoğunlaştı, dilimi kapladı ve kuru 

kuru öğürdüm ama durmadım, duramazdım.
Sonunda beklenmedik bir anda ayağım toprağa değdi. Yere 

ulaşmıştım.
Ve uzun bir yumruya takılıp sendeledim.
Duvara doğru yalpaladım, düşmekten son anda kurtuldum. 

Ellerim panellere çarptı, ahşap üzerinde gezdirdim. Ah. Oraday­
dı. Bir kol. Tüm ağırlığımı ona vererek kolu aşağı çektim.
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Duvar serin, topraksı bir havaya açıldı. İçeriye yayılan kızgın 
ışık, takılıp düştüğüm şeyi aydınlattı.

Sendeleyerek geri çekildim.
Rodrigo yerde oturtulmuş, duvara yaslanmıştı. Başı yana 

düşmüştü. Lekeli göz bağı hâlâ göz çukurlarının üzerindeydi ve 
sabahlığı parçalanmış, beyaz gömleğinin yan tarafı pas gibi iz­
lerle kaplıydı.

Çoraplı ayaklarım çakıl taşlarına çarptı. Geri çekilmeye de­
vam ettim, bakışlarımı gözlerinin olduğu, olması gerektiği yer­
deki neredeyse siyah lekelerden ayıramıyordum.

Ayaklarımın altında hissettiğim nemle yerimden sıçradım. 
Çimen. Dışarıdaydım.

özgürdüm.
Ve üzerimdeki gökyüzü alevlerle kaplıydı. Yüzüme düşen buz 

gibi yağmur damlalarıyla çelişen bir durumdu.
Her öksürük içimi parçalıyordu. Çimenlerin üzerinde güç­

lükle ilerliyordum. Hava hâlâ karanlık olmalıydı. Ama limana 
çöken sis, alevleri altın bir cehennem gibi yansıtıyordu.

Gelişigüzel park etmiş bir arabaya çarpmaktan kıl payı kur­
tuldum. Golf arabası mıydı o? İşime yarayabilirdi. Tatlı, temiz 
havayı içime çeke çeke evden sendeleyerek uzaklaştım. Soğuk 
rüzgâr, yağmur ve sis, sırtımdaki kavurucu sıcakla savaşıyordu. 
Ayaklarım çimenlerde kaydı. Yüzümü toprağa gömmek, boğazı­
mı bir nehir yatağı gibi çatlatmayacak herhangi bir şeyi solumak 
istedim.

Yaşıyordum. Dokuz kişiden geriye kalan Kurtulan Kız bendim.
Rodrigo, akciğerinden bıçaklanmıştı. Cassandra, penceresin­

den itilmiş ve sivri uçurumlara atılmıştı. Fletcher, bir çeşit ölüm­
cül oksijen enjeksiyonuna kurban gitmişti. Ash, Taryn ve Cur- 
tis’in boyunları kesilmişti. Olivia yı ben vurmuştum, Tanrı aşkına.

Ve Mila, şu an, şu saniye yanarak ölüyordu. Beni kurtarmak 
için.

Hıçkırdım ve hıçkırmamla iki büklüm oldum. Mila hepi­
mizin, son üç kişinin hayatta kalabileceğinden o kadar emindi 
ki. Yalan söyleyen, bizi buna zorlayan Oliviaydı. Son bir hafta 
boyunca söyledikleri arasında tek bir doğru şey var mıydı acaba?
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Rodrigo için gerçekten üzgün görünüyordu. İntikam almaya 
kararlıydı. Onun katilini bulma şansı için bizi öldürmek isteme­
si mantıklıydı.

Alastor un mektubu olmasaydı, Kurtulan Kızlar kısmında 
sadece bir Kurtulan Kız olacağı konusunda beni uyarmasaydı 
Olivia yemek odasında dördümüzün hayatta kalabileceğimizi 
söylediğinde ona inanabilirdim. Keşke—

Nefes alışım durdu. Bir saniye.
Arkamda lambaya benzer bir şey bulup Olivia’nın kafasına 

indirmeden hemen önce söyledikleri aklımın bir köşesinde belli 
belirsiz yer etmişti.

Ona yardım ettim, demişti, ölmeden hemen önce. Ona ce­
hennemi yaşat.

Hepimiz hayatta kalabiliriz, Violet, dördümüz de.
Dördümüz.
Ben, Mila, Olivia. Biz üç kişiydik.
O hâlde dördüncü kişi kimdi?
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MİLA
J .  R. A l a s t o r , y e t m i ş  y a ş i n d a k î  C a s s a n d r a  H u t c h i n s o n ’d i .

Alevler panelleri sardıkça, çıtırtılar ve çatırdamalar yükseli­
yor, havadaki tüm nemi emiyordu.

“Çok şaşırma Mila’çığım,” dedi dudaklarında bir gülümse­
meyle. “Ölenlerin dirilmediği hikâyeler pek de iyi olmaz, değil 
mi?” Dilini şaklattı, bana o kadar yaklaşmıştı ki sol gözünün al­
tındaki küçük çili bile görebiliyordum. “Gerçi, aramızda kalsın, 
aşırı kullanıldığında ucuz bir klişe oluyor, ben de hep bundan 
kaçınmaya çalıştım. Ancak şimdi gerçekten bir tanesine ihtiya­
cım olduğu için bunun ne kadar işe yarar olduğunu fark ettim. 
Belki de o yazarların bir bildiği vardır.”

“Lütfen çıkar beni buradan,” diye yalvardım utanmadan. 
“Lütfen. Yemin ederim ağzımı açmam— ”

“Bu kabini ben yaptırdım, canım,” dedi Cassandra iç çeke­
rek, sanki hemen arkasında bir cehennem yokmuş gibi. “Bura­
dan çıkış yok?

Gözlerimi sıkıca kapattım. Duman ve ter kokusu ciğerlerime 
doldu, her nefeste öncekinden daha az oksijen alıyordum.

Buraya kadarmış.
“Neden?” Kelimelerim boğuktu artık. “Neden beni de oyuna 

dahil ettin?”
“Sen bu dünyada yapayalnızdın,” dedi basitçe. “Ve sana yapı­

lanlardan sonra... Jacqueline için birinin yapmasını umduğum 
şeyi kendim yaptım. Kızım için yani.”

“Düşmanlarını öldürerek mi?”
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“Ona hak ettiği hayatı vererek. Bu dünya genç kızları bir ke­
nara atar, onları yutup yok eder.” Boynunun kıvrımlarından sü­
zülen teri sildi. “J. R. Alastor a dönüşmek... Nasıl desem... Yok 
edilip unutulacak bir kız olmaktansa canavar olmak daha iyiydi. 
Ve bu yükü senin yerine benim üstlenmem daha iyi oldu.” 

Gülümsemesi yumuşadı, bakışları üzerimde gezindi ve ani­
den beni görmediğini hissettim. Sanki başka birini görüyordu. 
Tüm o mesajlaşmalarımızda, kitap tartışmalarımızda ve küçük 
oyunlarımızda, hep başka birini mi görmüştü acaba?

Sonra gözlerini kırpıştırdı, bir an bocaladı. “Sana hayatının 
fırsatını verdim. Ama kuralları çiğnemiş olsan da sonunla tek 
başına yüzleşmemelisin.”

“Kuralların bir yalan,” diye homurdandım. “Kendini Tan­
rı sanıyorsun. Kimin yaşayıp kimin öleceğine, kimin neyi hak 
ettiğine ve bunu ne zaman elde edeceğine karar verebileceğini 
sanıyorsun.”

“Hikâyenin kuralları hayatın kurallarıdır, Hiçbirini çiğne­
medim ya da sana yalan söylemedim. Tam olarak söylediğim 
gibi yaptım.”

“Aslı i öldürmen hariç.”
Etrafımızdaki hava gürledi. Isı, tenimdeki teri oluştuğu anda 

kurutuyordu. Üzerinde ne uzun etekler ne de kat kat kalın hır­
kalar vardı; tişörtü bedeninden sarkıyor, şok edici derecede iske­
let gibi ince vücuduna bol geliyordu. Cassandra Hutchinsonın 
hayatının ne kadarı gerçekten gerçekti?

“Ashton,” dedi yavaşça, “ölmediği hâlde öyleymiş gibi yaptı­
ğında kuralları çiğnedi.”

öyleymiş gibi yaptığında mı?
Hayır. Mümkün değildi. Çocukken boğulduğunda kalbi 

durmuştu. Doktorlar bunu doğrulayabilirdi.
Bunu uydurmamıştı, değil mi?
“Yine de onun hakkında yanılmıyorsun,” diye devam etti, 

“ölüm fermanını yıllar önce imzaladı.”
“Ne olduğunu hatırlayamıyordu ki,” diye bağırdım, yum­

ruklarımı ahşaba vurarak. Aruk dokunulamayacak kadar sıcaktı. 
“Ne yapmasını istiyordun, bir şeyler uydurmasını mı?”
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“Boğulmanın nasıl bir his olduğunu bilmesi gerekiyordu.” 
Kalemle çizilmiş gibi kaşları kalka.

Sözleri içime işledi. Nefes alamıyordum.
Ölmediği hâlde öyleymi§ gibi yaptı.
Nasıl bir his olduğunu.
Bilmesi.
Gerekiyordu.
Aman Tanrım.
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ASHTON 
iİ s k e l e n in  a l t in d a  b u  l a n e t  o la si t e k e r le k l i sa n d a ly e y e  b a g u  

hâlde ölmeyecektim.
Yağmur, üzerimdeki iskeleye havalı tüfek gibi yağıyordu. Vü­

cudumu bir santim bile kımıldatamıyordum, nemli liman suyu­
nun iskele direklerine çarpan sesi giderek yaklaşıyordu. Her göz 
kırpışımda acı daha da artıyor, gözlerimi açtığımda görüşüm bu­
lanıklaşıyordu. Ya Alastor bir şekilde görme yetimi mahvetmişti 
ya da gece olmuştu.

Boynumdaki ince kesik zonkluyordu. Yine kanadığına emin­
dim.

Kitabımdaki akşam yemeği bıçağıyla ölüm sahnesi (ikinci 
gün arakladığım) diğer kitapların şablonuna pek uymuyordu 
ama belli ki diğerleri bunu yutmuştu. Olivia derimi biraz kan 
akıtacak kadar kesmiş ve Violet’in (şans eseri kokusuz) pas rengi 
ojesinin içindekileri gömleğime akıtmıştı. Plana göre ben “öle­
cek” ve gözden kaybolacaktım, o ise diğerlerini içeriden hallede­
cekti. Birimiz Alastor’un kimliğine dair kanıt bulduğunda, onu 
gafil avlayacaktık

Kaç saat dayanabilmiştim. Yedi? Sekiz?
Çürümüş balık kokusu ya da burada ölmekte olan şey artık 

her neyse, burun deliklerimde kalıcı olarak yer etmişti. Hem bu 
tekerlekli sandalye de nereden çıkmıştı?

En azından Alastor sandalyeyi iskeleye bağlamıştı. Aksi tak­
dirde muhtemelen sandalyeye bağlı bir şekilde körfezin sularına 
sürüklenirdim. Boğulmuş bedenimi bulan balıkçının yüzünü
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görmek isterdim; tekerlekler ve popom muhtemelen sudan dışa­
rı çıkmış olurdu. Harika bir manşet olurdu.

Umarım Alastor’un beni ortadan kaldırmış olması diğerleri­
ne bir gön daha kazandırır. En azından gizli geçitleri keşfettiği 
için Olivia’nın bir avantajı vardı.

Dün geceki oyun yüzünden çıkan karmaşanın tam ortasın­
da odamdaki kitaplığın arkasından çıkıp beni çok korkutmuş­
tu (çeşitli kitaplıkların arkasında birkaç geçit bulmuştu, ben de 
îpucu oyunundaki geçitleri bulmuştum) ama bu oldukça etki­
leyiciydi. Tüm koridorlar ve odalar kapatılmış, bu tünellere dö­
nüştürülmüştü. Gün gelir cehennem buz tutar ve Alastor’la dost 
olursam ondan planları isteyecektim.

Ama cehennem düşündüğümden hızlı beni bulabilirdi.
Karanlığa bakıp gözlerimi kırpıştırmaya devam ettim ve so­

nunda bir parıltı oluştu, etrafımda hareket ediyordu.
Su.
Ayak bileklerime çarpıyordu.
Adrenalin vücuduma elektrik şoku gibi yayıldı. Soğuğu his­

setmemeye başlamıştım bile. Sandığımdan daha az zamanım 
vardı ve kim bilir evdeki diğerleri arasında neler oluyordu. Gizli 
geçitleri bilseler bile, kameraları bilmiyorlardı.

Kameralar.
Göğsümde bir şimşek daha çaktı. Unutmuştum.
Parmaklarım deri yastığa dayandıkları yerde karıncalandı. 

Gözlerimi sımsıkı kapattım ve kendimi bulanık görüntüleri çöz­
meye zorladım.

Ekran. Bir duvar dolusu ekran. Masanın ardında son derece 
güzel bir deri koltuk.

Bir anda her şey canlı renklerle zihnime doluştu.
Personel katında, koridorun sonundaki kitaplığın ardında 

on iki yaşımda Görevimiz Tehlike hayranı olduğum zamanlarda 
rüyalarımı süsleyen o odayı keşfetmiştim. Alastor’un Gizli Mer- 
kezi’ni bulmuştum.

Karanlık küçük odada her şeyi aydınlatan tek bir çıplak am­
pul vardı, ekranlardan gelen mavi ışık fazlasıyla yeterliydi. Ür­
pertici obje kutularımız masanın altında istiflenmiş ti. Köşede, 
sanki Norman Bates’in sığmağı değil de bir otel odasıymış gibi,
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oldukça gösterişli nevresimlerle döşenmiş iki kişilik bir yatak 
duruyordu ki bu oldukça ürkütücüydü.

Yatağın üzerinde iki kitap vardı: biri Violet’in, biri de Oli- 
via’nındı. Ve önümdeki ekranda Mila, yemek odasına bir tepsi 
taşıyor ve kızları içeri kilitliyordu. Alastor kesin o, diye düşün­
müştüm. Ama neden iki kapı yandaki gerçek odası yerine gizli 
bir dolapta uyuyordu ki?

İşte o anda ensemde arı sokması gibi bir batma hissettim.
Bir gerilim filminde olup olabilecek en büyük aptal bendim 

herhalde, ne enjekte ettiğini bilmediğim kişiyi, gözümün ucuyla 
dahi görememiştim.

Suyun kot pantolonuma değişini hissetmeden izlemek ga­
ripti. Yeterince konsantre olursam hissi hayal edebiliyordum: 
vücudumda yukarı doğru tırmanan ürperti ve her dakika artan 
soğukluk.

Ya da belki de bu korkuydu.
Ölmek için daha iyi yollar kesin vardı, bundan adım gibi 

emindim.
Dişlerimi sıktım, bileğimi döndürmeye çalışanı. Kıpırdadı. 

Derimi kesen kablo bağları (kablo bağları, gerçekten mi?) yü­
zünden ellerimdeki kan dolaşımının azaldığını hissedebiliyor­
dum en azından.

Kitabımda pek çok insan boğulmuştu ama Alastor bu sahne­
yi abartmiştı.

Al, oku.
Nabzım bir yıldız patlaması gibi yükseldi, başımı yana doğ­

ru çevirmeye zorlarken boynum çatırdadı, gözlerim karanlığa 
odaklanmaya çalıştı. Kalçalarımdan yukarı yükselirken soğuk 
suyun hissi uyuşukluğumun içinde kendini hissettiriyordu ama 
Alastor’un zekice planını fark etmemle beni tir tir titreten o so­
ğuk karşılaştırılamazdı.

Olduğum yere bağlanmıştım. Gelgit yükseliyordu. Burada 
olduğumun farkında olup olmamalarını geçtim, yaşayan biri var 
mı yok mu onu bile bilmiyordum.

Boğulacaktım. Hem de sadece karakterlerimden biri gibi de-

ğü.
Tıpkı Jack gibi boğulacaktım.
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MİLA
u \

/ \ S H  YAŞIYOR MU?”  DEDİM . “ H Â L A  HAYATTA M I?”

Cassandra “Seri katil tarafından öldürülmek onun için çok 
kolay bir ölüm olurdu,” diye itiraf etti.

Htjole. “Ash nerede?” Boğazım yanıyordu. Öksürünce iki 
büklüm oldum. “Ondan ne istiyorsun? Çocukken gölde neler 
olduğunu bilmiyor. Sınavlarından geçmemiz için bize bir şans 
bile vermezsen kendi kutallarını çiğnemiş olursun.”

Cassandra arkasına dönüp ahşap panelleri simsiyah bir ren­
ge boyayan ve hızlandırılmış çekimdeki küf gibi her yere hızla 
yayılan alevlere baktı. Titreşen duman perdesi arasında saçları 
parlıyordu. “Bu hiçbir zaman senin için bir sınav değildi, canım. 
Bu sadece— ”

“Buna sen mi karar veriyorsun yani? Bu sınavların kimin için 
una, kimin geçip’ kimin geçmeyeceğine’?” Gözyaşlarını dö­

küldükçe yanaklarımı yakıyordu, acıyan gözlerim günah çıkarma 
kabininin tavanına dikildi ve üzerimdeki oymalı çan kulelerini 
düşündüm. Odanın öbür ucunda bir şey çıtırdayıp padarcasına 
bir ses çıkardı, içimde yükselen paniği bastırmaya çalıştım. “Ki­
min yaşayıp kimin öleceğine sen karar veremezsin, Cassandra. 
Yazmak, Tanrı olmaya çalışmak demek değil, yaşamak da öyle.” 

“Onların her biri geri dönülmez şeyler yaptı,” diye karşılık 
verdi. “Ve yaptıkları şeyleri telafi etmek isteseler bile, kişilikle­
rinden dolayı etmezler. Asla değişmeyecekler.”

“Evet, değişebilirler. Çünkü ben değişirdim, Cassandra.” 
Sesim çatallaştı, ağzımda bir damla bile tükürük kalmamıştı.
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“Yaptığım şeyleri telafi etmek için her şeyimi verirdim. Ve benim 
buna hakkım olup olmadığına sen karar veremezsin.”

Omzunun ardında kara duman tavana doğru su gibi taşarken 
yukarıda bir çıkış arıyor, cam tavanın altında birikiyordu. Ama 
Cassandra’nın gözleri, benimkileri kararlılıkla delip geçiyordu. 
Gördüğüm şey dans eden alev ışığı mıydı yoksa yüzündeki te­
reddüt kıvılcımı mıydı?

Başını geri attı, bakışlarım beni içine hapseden günah çıkar­
ma bölmesine sabitledi, kaşlarını çattı. Boğazımdan aşağı akan 
soğuk su gibi umuda doldum ve sıcak demir parmaklıklara tu­
tunarak temiz hava almaya çalıştım.

İç çektiğinde göğsü inip kalktı. İçimdeki umut yükseldi. 
“Tamamen haksız sayılmazsın,” dedi sonunda. “Ama Ash- 

tonı kurtaramazsın.”
Hayır, hayır, hayır. Soluk soluğaydım. Ona baktım. Arkasın­

da bir ışık patlaması oldu.
Geri çekildim, titriyordum. “O zaman neden—” Öksürür­

ken gözümde yıldızlar çaktı. “Neden?'
Demir parmaklıkların ve sivri camların arasından Cassand- 

ra’nın yeşil gözleri ve iri gözbebekleri bir kedininki gibi parlı­
yordu, dudakları acıma duygusuyla büzülmüştü. “Çünkü hiçbir 
anne çocuğunu toprağa vermek zorunda kalmamak.”
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ASHTON
R ü y a m d a  g e n ç  b îr  k iz  b a n a  b îr  k it a p  u z a t i y o r d u , b ü y ü k  

yeşil gözleri altın rengiyle çevrelenmişti (sol gözünün hemen al­
tındaki kahverengi çil). Ben ne kadar yaşlanırsam yaşlanayım, o 
hep aynı yaşta kaldı. Zamana hapsolmuş bir hayaletti.

Gözlerimi sımsıkı kapattım, bileğimdeki kayışları zorladım. 
Dur. Dur.

Artık kesinlikle üşüyordum, en ufak bir ürperti omurgamı 
sarsıyordu. Dalgalar parmaklarımın üzerinde kırılıyor, göğsü­
mün etrafında dönüyor ve sonra neredeyse nefeslerimle eş za­
manlı olarak geri çekiliyordu.

Benim adım Jack, demişti, sesi tatlı ve sakindi. Senin adın ne?
Bir kız için ne biçim bir isim bu?
Seni hiç ilgilendirmeyen türden bir isim. Senin adın ne?
Ash.
Türlü yollardan kuralları bozup eğlenmek varken kampa ki­

tap getirmesinin saçma olduğunu söylemiştim. O zamanlar bu 
konuda gerçekten iyiydim ama yakalanmamayı başaracak kadar 
değil.

Göz temasını kesmeden kitabı kapatmış ve bana uzatmıştı.
Ve nedense, belki de kapağındaki karakalemle çizilmiş bir 

canavarın büyüsüne kapılarak kitabı elinden almıştım. Neil Ga- 
iman’dan Yolun Sonundaki Okyanus.

O gittikten sonra, uzun bir süre kitaba el sürmemiştim. O 
geceye dair tek anım, o fotoğraf karesiydi: Arkamızda Kırmızı 
Göl Kampı’nın ana kulübesi, siyah deri sandalyelere uzanmış,
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üzerinde SORUNLU ERGENLER ÎÇÎN DAVRANIŞSAL 
SAĞLIK KAMPI yazan oymalı tabelanın altında oturuyorduk.

Haberlerde buraya Ölüm Gölü Kampı denmişti.
Suya batmış parmaklarımı sıktım, elimi sandalyenin minder- 

li kolçağının üzerinde kenetledim. İşte gidiyoruz.
iskeleye çarpan suyun şıpırtısı.
Gıcırdayan kano kızın ağırlığının altında sallanıyor.
Hayır, hayır, hayır.
Bacağıma odaklandım, her bir kasımı harekete geçirerek tek­

me attığımı hayal ettim. Bileğimin etrafında da sıkı sıkıya sarıl­
mış bir bant vardı. Bir kablo bağı daha. Harika.

Yumuşak kum ve çamur, çıplak ayaklarımı emiyor. Baldırları­
mı donduran su, kıvrılmış kot pantolonumdan yukarı süzülüyor, 
kanoyu cam gibi bir gölün üzerine iterken kıymıklar avuçlarımı 
kesiyor.

Kes şunu. Odaklan.
Spor ayakkabılarımın tabanı düz bir şeye değdi, tekerlekli 

sandalyenin ayak koyma yeri. Bir direğe bağlı olmasaydım bile 
yere basıp kendimi geri geri itmem mümkün değildi.

O geceyi hatırlamıyordum. Hatırlamıyordum.
Ay ışığı Jack’in omuzlarına dökülen uzun saçlarına vuruyor. 

Kano kıyıdan uzaklaştıkça onun küçük bedeni daha da küçülüyor.
B ir başına.
Ash, diye sesleniyor kenara tutunarak. Bir elini bana uzatıyor. 

Hadi, acele et.
Panik ciğerlerimi doldurdu. Ben zorladıkça ince plastik bant­

lar bileklerimi parçaladı. Omzumdan bir çıtırtı geldi, dişlerimi 
sıkarak acıyla inledim, işte bunu kesinlikle hissetmiştim.

Gözlerim yandı. Hatırlayamıyordum. Unutmak için bu ka­
dar çabaladıktan sonra hatırlamam mümkün değildi.

Yüzümdeki o alaycı sırıtış, ellerim ceplerimde. Onun yüzüne 
yayılan farkındalık, sonra korku.

Yüzme bilmiyorum.
Biliyorum.
Su artık pazularımı sıyırıyor, zihnimi uyuşturan ürpertiler 

omurgamı tırmalıyordu. Felç hissi geçmişti ama önemi yoktu.
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Suyun üzerinden bana ulaşan çığlığı-
Batıyorum.
Gülümsemem kayboluyor. Hayır, batmıyorsun.
Ama kanonun ön kısmı suya batıyor.
Devrilmek üzere.
Suyu yara yara koşuyorum, suya dalıyorum. Dayan.
Sert bir dalga yükselip yüzüme çarptı, ağzım tuzla doldu ve 

boğuldum- Öksürdüm. Burun deliklerim yanıyordu.
Hayatımın çoğunu suç işlemekten yalnızca bir adım uzakta 

geçirmiştim ve sonra ıslah kampında bir kız boğulmuştu.
Ailesi onun yüzme bilmediğini, asla durduk yere göle girme­

yeceğini biliyor olmalıydı. Onu zorladığımdan ya da bir şekilde 
ikna ettiğimden şüphelenirlerdi.

Ve haksız da sayılmazlardı.
Hâlbuki sadece bir şaka yapmak istemiştim. Ertesi sabah da­

nışmanlar onu kanoda tek başına gölde salınırken bulsa ne ko­
mik olurdu diye düşünmüştüm.

Pisliğin tekiydim.
Sonrasında içki ve uyuşturucuyla geçen bulanık yıllar ken­

dimi her gün zorla suya sokmama, tür üstüne tur atmama, o 
geceyi kemiklerimden söküp atmaya yetmemişti. Kendime çeki 
düzen vermek ve polis akademisini bitirmek için elimden gelen 
her şeyi yapmıştım. Bu çok anlamsızdı çünkü içten içe hiçbir 
şeyin yaptıklarımı telafi etmeye yetmeyeceğini hep biliyordum.

Boğulmayı hak ediyordum.
Kafatasımda bir padama yankılandı, göğsümde titreşti.
Küfrederek atlamaya çalıştım, kablo bağları etimi kesiyordu.
İskele boyunca uzanan gece karanlığının ötesindeki buludar 

altın rengine bürünmüştü.
Karanlık gökyüzünden... alevler mi yağıyordu?
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VİOLET
D e m e k  a d a d a  b î r i  d a h a  v a r d i . M u h t e m e l e n  e r k e k l e r d e n  

biriydi ve Olivia onun Alastor olduğunu düşünmüştü. Erkek­
lerden birinin gerçekten ölmemiş olması dışında bu ne anlama 
gelebilirdi ki?

Rüzgâr diken diken olmuş tenimin üzerinden esti. Tepeden 
aşağı inen taş basamakları aydınlatan ışıklar hâlâ parlıyordu; 
sanki arkamda tüm malikâne yanmıyormuş gibi.

Sanki Mila diri diri yanmıyormuş gibi.
Ciğerlerime temiz hava doldurmaya çalıştım ama yine de 

yetmedi. Onu düşünemezdim, artık ona yardım edemezdim. 
Olivia’nın söylediklerine odaklanmalıydım. Bunu çözmeliydim.

Olivia, Alastor’un kim olduğunu bildiğini sanıyordu. Her 
kimse, fırtınadan korunmak için sığınağa ihtiyacı olacaktı, o yüz­
den ev yanarken içinde mi olurdu yoksa kayıkhaneden mi izlerdi?

Evi yakmayı planlayan sosyopat bir katil olsaydım kayıkha­
neyi seçerdim. Daha az risk, daha iyi manzara.

Taş basamaklardan inerken sendeledim, her çıkıntı çıplak 
ayaklarımı kestiği için canım acıyordu.

Eğer Olivia kazara Alastor’a yardım etmişse, asıl soru şuydu: 
Seri Katil Olivia içimizden hangimize yardım ederdi?

Fletcher ihtimal dahilinde değildi; benimle kıyaslandığında 
Olivia’nın ondan daha fazla nefret ettiğine emindim, tabii bu da 
onların bir oyunu değilse. Rodrigo olabilirdi ama onun cesedini 
görünce verdiği tepki gerçek gibi gelmişti, bu yüzden o da ihti­
mallerden biri değildi.
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Geriye sadece—
“Ash,” dedim, buz gibi yağmur bedenime iğne gibi saplanı­

yordu. Hepimiz cesedini, boynundaki kesiği, koyun postundaki 
ve nevresimdeki kanı görmüştük.

Ama rengi o zaman bile dikkatimi çekmişti.
Adımlarım yavaşladı ve yüksek sesle küfrettim. Bunu daha 

önce nasıl fark etmemiştim? Etrafındaki kurumuş kan, şu anda 
parmaklarımdaki oje kalıntılarıyla aynı tondaydı. Küçük şişenin 
artık odamda olmadığına da adım gibi emindim.

Yani Ashton ya Mila yanarak ölürken kıs kıs gülen Alastor’dı 
ya da yalnızca başka bir kurbandı.

Ve eğer bizim tarafımızdaysa, Alastor onu çoktan yakalamış­
tır. Çünkü özgür olsaydı, Olivia gözü dönüp cinayet işlemeye 
çalıştığında müdahale ederdi.

Bu da geriye iki ihtimal bırakıyordu: ya Ashton Alastor’du ya 
da Alastor tarafından yakalanmıştı ve ölecekti.

Eğer Ashton Alastor sa, bir katilin kollarına doğru koşuyor 
olacaktım.

Bu sefer durdum ve dikenli beyzbol sopasını almadığım için 
kendime lanet ettim. En azından belimi acıtan silahım hâlâ ya­
nımdaydı.

Son kişi ben olamazdım, hayatta kalan tek kişi ben olamaz­
dım.

İleride basamaklar kayalık sahile iniyordu ve ağaçların pü­
rüzlü siluetleri arasından rıhtım karanlıkta neredeyse floresan 
beyazhğında parlıyordu. Sis ve yağmur, arkamdaki tepede yanan 
evden gelen turuncu bir parıltıyla ufiık çizgisini tamamen gö­
rünmez kılıyordu.

İliklerime kadar titredim, soğuktan korunmak istercesine 
suya batmış kazağıma sarıldım. Keşke buraya gelmeden önce 
herkesin kitabını okusaydım. Ashton’ın kitabı göller, göletler ya 
da suyla ilgili değil miydi? Eğer o bir kurbansa ve Alastor onu 
karakterlerinin ölümüne benzer bir şekilde öldürecekse, en iyi 
ihtimalle onu suda aramam gerekirdi.

Adım haykırarak iskeleye koştum.
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MİLA
P A S  PARLAK B İR  IŞIK  GÖZÜM Ü ALD I, YÜZÜM DE SICAKLIK PATLA- 

ması hissettim. Gözlerimin yanmasını önlemek için kolumu ba­
şıma siper ettim.

Halüsinasyon görüyor olmalıydım.
Omuzlarımdan tutan eller beni günah çıkarma bölmesinden 

dışarı çekti. Siyah duman odaya yayılıyor, mantar şeklinde bu­
lutlar gibi yükseliyordu.

Cassandra beni yere yatırdı, yüzüme buruşturulmuş bir ku­
maş bastırdığında derin bir nefes aldım. Başımı saran dumanın 
arasından berraklık sızıyordu.

Yüzü isle kaplıydı. O kırışık ellerini ne kadar kana bulamış 
olursa olsun parmaklarım fermuarının yumuşak kumaşına ke­
netlenince rahatlamaktan başka bir şey hissedemedim.

“Hadi,” dedi, dudaklarının kenarları titriyordu. Kolları ina­
nılmaz derecede inceydi ama derisi sarkıktı, tişörtü terden koyu- 
laşmıştı. “Diğer bölmeye geç.”

Havada yanan lastik kokusu dumana karışmışa. Ayakkabısı 
yanıyor, desenleri bulanıklaşıyor, eriyordu. Çoraplarıyla siyah 
kot pantolonu arasındaki açık teni terliydi, yapış yapıştı.

Kıpkırmızıydı.
Bir haftalık bu dehşeti planlamış bu çoksatan yazar, bu katil, 

benimle birlikte ölmek için gerçekten de alevlerin arasından yü­
rümüştü. Beni yalnız bırakmamak için.

Şimdi de gitmeme izin veriyordu.
“Ne?” dedim güçlükle. “N-Neden?”
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“İşte benim bile hiç beklemediğim sürpriz bir gelişme.” Az 
önce içinden çıktığım bölmeye girdi ve kapıyı kapattı. Kilidi çe­
virdi.

Kırık dökük cam pencereden bana baktı. “Belki de bıi senin 
için değil, benim için bir sınavdı Mila.”

Çimenlikte sendeleyerek yürürken, evin sıcaklığı sırtımı kavu­
ruyordu. Tepeye vardığımda dizlerimin üzerine çöktüm, hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordum.

Soğuk yağmur yüzümden süzüldü, hayatımda hissettiğim en 
güzel şeydi bu, gözlerimi kapattım. Parmaklarım soğuk, ıslak çi­
menlerin arasında geziniyordu.

Yaşıyordum. Violet’in ölmesine izin verebilir, kendimi kurta­
rabilirdim. Tüm karanlık ve çarpık hayallerimi gerçekleştirebilir- 
dim. Ama yapmamıştım.

Ve bir şekilde hâlâ yaşıyordum.
Rüzgâr, alevleri çılgınca savurarak limandaki sisi dağıttı.
Ufukta iğne ucu kadar ışıklar dans ediyordu. Birden fazla 

ışık, dalgaların üzerinde sallanıyor, bir kayboluyor, bir beliri­
yordu.

Tekneler. Adaya doğru geliyorlardı.
Öyle rahatlamıştım ki neredeyse yere yığılacaktım.
“Bak,” diye bağırdı boğuk bir ses. Tüm vücudum içime dolan 

umutla sarsıldı. Violet. “Yaşıyor!”
“Mila mı?”
Ash.
Karanlık bir siluet tepeye doğru koştu, önümde diz çöke­

rek soğuk elini yanağıma koydu. Alevlerden gelen ışık Ashtoriın 
keskin hatlarını aydınlattı, siyah saçları alnına yapışmıştı, kolla­
rımda yara olup olmadığını kontrol ediyordu. “İyisin, tamam,
•  •  •  Wiyisin.

Bileğini tuttum. “Ama sen nasd...”
“Violet. Ama daha geriden alırsak, Olivia ve ben bir plan yap­

mıştık, ölmüş gibi yaptım, şeyin peşinden gidebilmek için.. . ”
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Öne doğru atıldım, kollarımı boynuna doladım. Beni ken­
dine çekti, bir eli saçlarımda dolaşıyordu, kalp atışları hızlı ye 
canlıydı, nefeslerimiz birbirine karışmıştı. îs, fırtına ve liman 
kokusunu ciğerlerime çektim. “Sırılsıklam olmuşsun.”

Sert bir kahkaha. “Alastor.”
Çimlerden ayak sesleri geldi.
“O iyi mi?” Violet. “Mila?”
Cevap vermeye çalışırken boğazım yandı ve öksürmeye baş­

ladım.
“Duman solumuş,” dedi Ashton başımın üzerinden.
Hıçkırarak akan gözyaşlarımı yuttum, titreyen kollarımız 

sımsıkı birbirimize sarılmıştı, bırakırsam parmaklarımın ara­
sından kum gibi kayıp gideceğinden korkuyordum. Ne olmuş 
olursa olsun, neye sebep olmuş olursam olayım, Ash ve Violet 
hâlâ yaşıyordu.

Biz yaşıyorduk.
“Nasıl kurtuldun?” diye sordu Violet.
Başımı iki yana salladım. Olanları anlatacak kelimeleri bula­

bilecek gücüm yoktu henüz.
Belki de hiç olmayacaktı.
“Mila,” dedi Violet. “Ana Emilia.”
Sonunda parmaklarımı Ash’in kazağından çözdüm ve yukarı 

baktım.
Bulanık şekiller netleşmeye başladı.
Önümde diz çökmüştün, gözlerin muhtemelen benimkiler 

kadar kırmızıydı. Küller şarap kırmızısı saçlarına kar gibi yağ­
mıştı ve yüzün yoğun dumandan dolayı simsiyah olmuştu, ya­
naklarından aşağı gözyaşların süzülüyordu. “Hayatımı kurtar­
dın,” dedin, sesin boğuktu. “Teşekkür ederim.”

Teşekkür ederim. Beni temize çıkarabilecek, affedebilecek, 
tek kişiden gelen iki olağanüstü kelime.

Keşke hayatta olmanın verdiği bu coşku, kaçmış olmanın 
verdiği rahatlama, en azından yollarımızı ayıracak kadar yara­
larımızı kapatmamıza yetseydi. Ama bir yerlerde benim adımın 
yazılı olduğu bir hapishane hücresi vardı.
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Ama bu sorun değildi. Hak ettiğimden fazlasıydı. Affetmek, 
birbirine bile isteye zarar vermiş, içindeki en karanlık yüzleri or­
taya çıkarmış insanlar söz konusu olduğunda mümkün değildi.

Ama bana bakışın, kirpiklerinin altındaki o ışıl ışıl gözlerin 
ve elini uzatıp elimi sıkarken çenenin kararlı duruşu bana çok 
uzun zamandır hissetmediğim bir şeyi hissettirdi.

Umut.
Denizden gelen ışıkların yaklaşmasını izledik, Ashton’ın kolu 

omuzlarımdaydı ve senin elin elimdeydi; benim öfkemin, şenin­
se yalanlarının kül olduğu eve sırtımızı dönmüştük.
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Caöco berattı

ÇOKSATAN YAZARIN 
WOLF HARBOR ADASINDAKİ EVİNİ 

YOK EDEN BÜYÜK YANGINDA YEDİ ÖLÜ

Cuma sabahı erken saatlerde Wolf Harbor Adası’nda propan 
sızıntısı nedeniyle çıkan yangında yedi kişi öldü, üç kişi de ya­
ralandı.

Yangın, adı açıklanmayan çoksatan yazar J. R. Alastorun 
Casco Körfezi’ndeki WoIf Harbor Malikânesi’nde sabaha kar­
şı üç sularında meydana geldi. Gayrimenkul danışmam Riley 
Pessl, iki mil uzaklıktaki Winstead Adası’ndaki evinden yangını 
fark etti ve yardım için sahil güvenliğe telsizle haber verdi.

Olay yerine ulaşan ekipler, malikânenin tamamen yok ol­
duğunu ve çevresinin dumanlar içinde kalan yıkıntılarla kaplı 
olduğunu belirtti.

itfaiye şefi, The Casco Herald’a yaptığı açıklamada yangın 
sırasında aralarında tanınmış gerilim yazarları J. R. Alastor, Cas­
sandra Hutchinson, Thomas Fletcher, ortak yazarlar Rodrigo ve 
Olivia Sandoval ve diğer bazı yazarların da bulunduğu on yetiş­
kinin malikânede olduğunu belirtti. Yazarların, yangın meydana 
geldiğinde Alastor tarafından malikâneye bir yazarlık kampı için 
davet edildikleri bildirildi.

Üç kişi hayati tehlike taşımayan yaralanmalar nedeniyle has­
taneye kaldırıldı; dört kişinin cesedinin kalıntıları bulundu ve 
diğer üç kişinin de hayatını kaybettiği tahmin ediliyor. Malikâne 
tamamen kullanılamaz hâle geldi.

Patlamanın nedeni başlangıçta bilinmediğinden, Alkol, Tü­
tün, Ateşli Silahlar ve Patlayıcılar Bürosu patlamanın bir bomba 
ya da başka tür bir patlayıcı cihazdan kaynaklanıp kaynaklanma­
dığını belirlemek üzere bir soruşturma başlattı. Müfettişler, yanı­
cı bir gazın evin altındaki tünele sızdığını, burada muhtemelen
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kalorifer sistemi tarafından ateşlenip yangına neden olduğunu 
belirledi.

Soruşturma sonucunda kundaklamaya dair herhangi bir ka­
nıt bulunmadığı açıklandı.
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YETMİŞ YEDİNCİ BÖLÜM

B ir  H afta  Sonra

ASHTON
“ V

Ia a h v e ? Ç a y ?” d e d İm , M i l a  A i r b n b d e n  t u t t u ğ u m  d a İ r e -  

me adımım atarken. “Violet de birazdan gelir.”
“Kahve. Güzel yermiş.” Ten rengi kabanını omuzlarından 

sıyırdı. Gözlerinin altındaki gölgeler koyulaşmasına rağmen üç 
gün önce karakolda olduğundan (yani muhtemelen herhangi bi­
rimizin olduğundan) daha iyi görünüyordu. Yağmur damlaları 
omuzlarına dökülen parlak saçlarına yapışmıştı ve onu o koyu 
renk düğmeli ceketi, kısa eteği ve dizlerine kadar uzanan siyah 
deri botlarıyla görünce içim burkuldu. Göz kamaştırıcıydı ama 
göz göze gelmekten kaçınıyordu. Sanki yaşadığımız onca şeyden 
sonra bile iki yabancıdan çok daha uzaktık birbirimize.

Ona sarılışım ve onun yüzünü boynuma gömüşü, yanan ada­
dan anakaraya yaptığımız tekne yolculuğu şimdi ateşli hastalık 
sırasında gördüğüm bir rüya gibi geliyordu.

“Evet, o gün müsait olan tek yer burasıydı,” dedim, mutfak 
bile denemeyecek alana yarım yamalak bir adım atarak. Bu da­
racık yer o buradayken daha da sıkışık hissettiriyordu ama yine 
de Mila’yla aramda koca bir okyanus varmış gibiydi.

Polis ifadelerimizi alırken hepimizi ayrı odalarda bekletmişti 
ve mucizevi bir şekilde üçümüz de tekneler adaya yanaşırken 
anlaştığımız üzere hikâyeye sadık kalmıştık: konuşacak zamanı­
mız olana kadar, yangın başlayıncaya dek (ki bu bir kazaydı) her 
şeyin normal geçtiğini söyleyecektik. İtfaiyenin ilk bulguları da 
bu yöndeydi ve soruşturma kapanmıştı ama Mila’dan hiç haber
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alamamıştım. Hatta şehirde olup olmadığını bile bilmiyordum, 
ta ki dün nihayet ona bir mesaj ulaştırana kadar.

Medya, Alastor’un (ve Cassandra’nın, Fletch’in ve Sando- 
valların) ölüm haberiyle coşmuştu âdeta. Gelen kutum, saçma 
sapan başsağlığı dileklerini ileten ve sonunda Alastor’un gerçek 
kimliğini açıklamam hâlinde bana yüklü bir meblağ ödeyecekle­
rini söyleyen muhabirlerle dolup taşmıştı. Bir yerlerde mutlaka 
onun kim olduğunu bilen bir avukat ya da edebiyat ajanı vardı 
ama yazarın ölümünü doğrulayan bir açıklama yapmanın dışın­
da kimse konuşmuyordu.

Ama şimdi, iki kişi daha öğrenmek üzereydi. Ve üçümüzün 
vermesi gereken büyük bir karar vardı.

Kahve köşesinde yer alan Nespresso makinesi ateş kusmaya 
çalışan bir ejderha gibi sesler çıkarıyor, küçük alana tatlı tatlı 
kahve kokusu yayıyordu.

Mila yüzüğünü çevirerek, turkuaz perdeleri ve uyumlu kane­
pesiyle (itiraf edeyim benim zevkime göre biraz fazla... parlak ve 
neşeli bir renkti) daireyi inceledi. “Sanırım bir karara vardınız,” 
dedi, hâlâ bana bakmıyordu. “Ne yapacağınız konusunda.”

Kararsız bir ses çıkardım. “Violet’i bekleyelim.”
Başını salladı, gri mermer tezgâha yaslandı. İçine bastırdığı 

bir nefes dudaklarından kaçtı. “Bak Ash. Tüm olanlar için... 
Çok üzgünüm. Birini öldürmeyi planladığını bilmiyordum. Bu 
doğru. Ama Violet’le bir geçmişimiz olduğunu biliyordu ve ona 
itiraf ettireceğini söyledi, ben de yardım etmeyi kabul ettim. 
Ve— ”

“—ve ben de dünyanın en büyük aptalının -huzur içinde 
yatsın- seni uyuşturmasına izin verdim.” Dudaklarımı komik 
bir yüz ifadesiyle büzdüm. “Ama konuşmak istediğim konu bu 
değil. Bazı şeyler hakkında yalan söylediğini biliyorum. Alas­
tor’un sana bunu nasıl yaptırdığını anlamaya çalışmak beni deli 
ediyordu. Ama sanırım çözdüm.”

Kıpırdamadan durdu. Bakışlarını yavaşça tezgâhtan bana 
doğru kaldırdı.

“Ölü taklidi yapmadan hemen önce bana en sevdiğim kitap­
lardan birinin ilk satırını hatırlatan bir şey söyledin.”
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Ela gözleri benimkilere dikilmişti.
“Ve görünüşe göre ikimizden biri hırsızmış. Birinin Alastor’u 

bu kadar kızdıracak ne çalabileceğim düşünmeden edemedim. 
Oldukça büyük ya da kişisel bir şey olmalı dedim kendi kendi­
me.” Durakladım. “Mesela bir kitap.”

Uzun kirpiklerini kırpıştırdı, Çileğini alnına bastırdı. “Ash, 
yapma— ”

“ Yaraların Ekolojisi m. gerçekten kim yazdı Mila?”
“Bunun bir önemi yok.”
“Ne demek istediğini anlıyorum ama aslına bakarsan biraz 

önemli. Violet’in yaptığı şey gerçekten akıl alır gibi değil. Ve 
Violet konusunda ne yapacağını bilmiyorum.”

“Hiçbir şey. Artık umurumda değil. Ve sizin de bana ne ya­
pacağınız— ”

“Hiçbir şey.” Ona bakıp kaşlarımı kaldırdım. “Violet bana 
Müze Odası’nda olanları anlattı.” Mila pencereden dışarı, lima­
nın üzerindeki kurşuni bulutlara baktı, yanakları kızarıyordu. 
“Onu orada bırakıp arkana bile bakmadan gidebilirdin. Ama 
gitmedin.”

Ellerime, mürekkeple tenime yazdığım bir düzine küçük 
nota baktım. “Ama bilmeni isterim, Violet o hafta senin için en 
çok savaşan kişiydi. Umutsuzluğa kapılıp canavara dönüşmedi.”

Diğerlerimiz gibi.
Bir adım öne çıktım, parmaklarımla koluna hafifçe dokun­

dum. “Mila, bak— ”
Tiz bir ding-dong sesi aramıza girdi ve Mila nın titrek bir kah­

kaha atmasına yol açacak şekilde küfrettim.
Violet yeşil ekose eteği ve yağmurda ıslanan deri ceketiyle, 

sinirli bir kız öğrenci gibi kapının eşiğinde bekliyordu. Oturma 
odasına girdiğinde gülümsemeye ve Mila da ona karşılık verme­
ye çalıştı. Eh, bu da bir gelişmeydi.

Hepimiz bardaklarımıza yeterince kahve doldurduktan sonra 
derin ve sakin bir nefes aldım. Artık zamanı gelmişti. “Büyük 
bir karar vermemiz gerekiyor,” dedim. “Alastor konusunda ne 
yapmak istediğimize karar vermeliyiz. Yaptıkları ve kim olduğu 
hakkında.”
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Omuzları gerilen Mila kanepeye çöktü.
“Anladın, değil mi?” Violet gri, girintili çıkıntılı bir koltuğa 

çökerken hafifçe dudaklarını büktü. Bana sadece Mila’nın ya­
nındaki yer kalmıştı.

Aramızda mesafe bırakmaya çalışarak koltuğa oturdum. “Bir 
daha asla Wi-Fi dostu medeniyetlerden uzaklaşmayacağım çün­
kü internetten insanlar hakkında inanılmaz şeyler öğrenebilir­
siniz. Yollarımızın kesişmiş olabileceği her ânı araştırdım. İlk 
işaret—

“îpucu,” dedi Violet düz bir ifadeyle. “Bütün çözümleme 
sahnelerinde böyle demezler mi?”

“Peki, ilk ipucu ilk önce Rodrigo’nun öldürülmesiydi. Sanı­
rım Alastor’un kim olduğunu bulmamıza yardımcı olabilecek bir 
şey biliyordu. Violet’in de yardımı sayesinde biraz araştırdıktan 
sonra buldum.” Violet’e bir bakış attım, o da devam etmem için 
başıyla onayladı. “Bu işin içinde yozlaşmış bir avukat olduğunu 
biliyorduk. Ama iki tane olabileceğini tahmin etmemiştik.”

“İki avukat,” diye tekrarladı Mila.
“Aynen. Mila’yı temsil eden ve davada yalancı şahitlik yapan 

Rodrigo var ama bir de sanığın avukatı var.” Kaşlarımı kaldır­
dım. “Violet’in avukatı.”

“Michael Rothchild?” diye sordu Mila şaşkınlıkla. “Ama 
Rodrigo’yu benim davamı düşürmesi için o ikna etti. Neden 
dönüp Rodrigo’yu cezalandırsın ki? Ya da kendi müvekkilini?” 

“Ne? Hayır, Alastor o değil.” Dudaklarımı birbirine yapıştı­
rıp gülümsedim. “Ama neden adada olmadığını hiç merak etme­
din mi? Neden bizimle birlikte cezalandırılmadığını?”

“Çünkü o bir yazar değil,” dedi Mila tereddütle, bakışları V i­
olet’e kaydı.

Violet kollarını kavuşturarak, “Hem öyle hem de adam çok­
tan öldü,” diye araya girdi. “Dört yıl önce. Eski şirketi onun 
adına bir hayır kurumu falan kurdu.” Dudağını ısırdı. “Başına 
gelenleri bilen tek kişi o ve Rodrigo’ydu ve karanlık işlerle övü­
necek biri değildi, o yüzden Alastor’un bunu Rodrigo aracılığıy­
la öğrendiğini düşünüyorum. Çünkü ben kimseye tek kelime 
etmedim.”
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“Bağlantıya tıkladın mı?” diye sordum.
“Michael’ın hayır kurumuyla ilgili olana mı?” Gözlerini kır­

pıştırdı, yüzünde merak belirdi. Son keşfimi onunla paylaşma­
mışım. “Hayır?”

“Linkte ölüm ilam da var. Michael Rothchild geride karısını 
bırakmış.” Söylediklerimin etkisini artırmak için durakladım. 
“Cassandra Rothchild.”

Kimse kımıldamadı.
Ne demek istediğimi anlamasıyla Mila’nın yüz hadarı gev­

şedi.
“Of, vay canına,” diye soludu Violet, parmağıyla dudağına 

dokundu. Kolunda hâlâ bir gazlı bez vardı, yanıklarından biri­
ni sarmıştı. “Bu benim hiç aklıma gelmeyecek bir bağlantı. Ta­
mam. Cassandra... Cassandra Hutchinson, Alastor. Bunu mu 
demek istiyorsun?”

“Senin avukatınla evliymiş,” dedim. “Bu da her şeyi nasıl bil­
diğini açıklıyor. Senin davanı, kocasının Rodrigo’ya davayı dü­
şürmesi için rüşvet verdiğini biliyordu.”

“Cassandra’nm günahı kocasını öldürmekti,” dedi Violet, 
sesi buz gibi olmuştu, “benim için yaptıkları yüzünden mi öl­
dürmüştü adamı yani?”

Mila kahvesini sehpaya koymak için öne doğru eğildi, koyu 
renk saçları yüz ifadesini gizliyordu.

“Ölüm ilanında anafilaktik şoktan öldüğü yazıyordu,” dedim 
yüzümü buruşturarak. “Ülkenin öbür ucunda bir seyahatteyken. 
Cassandra da konferanstaymış. O konferansta da Olİvia’yİa ta­
nışmış ve dolayısıyla hiçbir zaman şüpheli olarak görülmemiş.” 

“Bana konferansta tanıştıklarını söylemişlerdi,” dedi Violet. 
“Olivia ve Cassandra. Tam da Cassandra’nın kocası öldüğünde 
ya da öldürüldüğünde demek daha doğru olur galiba. Demek 
ki kitabı için bir cinayet tasarlamış olmalılar ama sonra Olivia 
bunu gerçekten bir insan üzerinde denemiş.”

Olivia.
ilk gün tanıştığımda eğlenceli, nazik, normal görünen ve 

birlikte hareket ettiğim o gözü yaşlı dulun aslında bir seri ka­
til olduğunu öğrenmek, nasıl desem, rahatsız ediciydi ve evet,

Ninova



376 ANDE PLİEGO

insanları tanıma konusundaki becerilerim için de fena bir darbe 
olmuştu. Olivia hiç de beklediğim biri değildi. Eksiden akıl has­
tası insanlar neler yapabiliyor diye düşünüp tiksinirdim, artık 
normal görünen insanların yapabileceği karanlık şeylerden açık­
çası ödüm kopuyordu.

Polis olduğumu biliyordu; boğazımı kesip suçu Alastor’un 
üzerine atabilirdi ve kimsenin ruhu duymazdı. Ama yapmamıştı.

Demek ki çaresizlik, düşmanları bile müttefik yapabiliyormuş.
“Diğer bağlantı ise Rodrigo’nun bundan birkaç yıl önce Flet- 

cher’ı temsil etmiş olması,” dedim. “Ve Cassandra Fletcher’ı ta­
nıyordu.”

“Bir dönem İngiltere’de yaşamış,” dedi Mila sonunda. “En 
azından Alastor haftalar önce böyle demişti, unutmuşum. Flet­
cher yıllardır Amerika’da, o yüzden bağlantıyı görememişim.”

“Mantıklı,” dedim, tükenmez kalemimi tıklatarak parçaları 
birleştiriyordum. “Diyelim ki Cassandra bir süre yurtdışında ya­
şadı, bir psikiyatriste ihtiyacı oldu, bir nedenle onu seçti. Fletc­
her da anı kitabında ondan bahsetti.”

“Bekle, yani Alastor gerçekten onun danışanı mıydı?” Violet 
gözlerini kısarak bana baktı. “Cassandra nın adı davada geçmi­
yordu. Cassandra nın da onlardan biri olduğunu nereden bili­
yorsun?”

“Çünkü Fletch, kızı yıllar önce öldüğü için kederden psikoza 
sürüklenen bir İcadın hakkında yazmıştı.” Tereddüt ettim, ağ­
zım kurudu. Onlara ne söyleyeceğimi defalarca düşünmüş dur­
muştum. “Bu yorumu yapabiliyorum çünkü tam da bu noktada 
devreye ben giriyorum. Ben... Kızının ölümünden ben sorum­
luyum.”

Bu sefer tavana bakan bendim, yutkundum. Kendimi hazır­
ladım.

“Bir kazaydı,” dedim derin bir nefes alarak. “Onun ölmesi­
ni istememiştim, sadece kötü bir şaka yapmak istemiştim ama 
işler karışmıştı. Aslında o gün orada ikimiz de boğulduk. Bunu 
asla telafi edemem ama...” Ensemi ovuşturdum, “Sanırım o za­
mandan beri aynı anda hem unutmaya hem de telafi etmeye 
çalışıyorum.”
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Aramıza sessizlik çöktü.
“En büyük pişmanlıklar kulübüne hoş geldin,” dedi Violet 

sonunda, bacaklarını koltuğun kenarından sarkıtarak. Pencere­
den aşağı süzülen yağmur damlalarına baktı. “Onu tanımış miy­
din? Cassandra’yı yani. Arkadaşının annesi olduğunu anlamış 
miydin?”

Bileklerimi saran yara bantlarına baktım. Alastor un kablo 
bağlarının hatırası. “Jack’in ailesini sadece uzaktan görmüştüm. 
Ailem o olaydan sonra insanların arasına karışmama pek izin 
vermemişti ve açıkçası ben de hatırlamak istemedim.”

“Anlayabiliyorum.” Violet boğazını temizledi. “Acaba diğer­
lerinin hiç şansı olmuş muydu? Ya da ne olursa olsun böyle mi 
bitecekti? Alastor un geleceğe dair planladığı başka bir şey var 
mıydı?”

“Belki de yalnızca şansımız yaver gitti,” dedim, “ama dürüst 
olmak gerekirse, ya öyle olsaydı’ diye başlayan düşünceler umu­
rumda değil. Polisi duydunuz, yangının kundaklama olabilece­
ğini bile düşünmüyorlar; o kadar yıkıcıydı. Şimdi asıl soru şu: 
Biz ne yapmak istiyoruz? Her şeyi polise anlanp Alastor’un kim­
liğini ve onunla birlikte yaptığımız her şeyi dünyaya açıklayacak 
mıyız?”

Tezgâhtaki Nespresso makinesi mekanik bir vınlama sesi çı­
kardı ve ardından şak sesi geldi; kullanılmış kapsül düştü.

“Her şey cehenneme dönmeden önce polise haber vermekten 
yanaydın,” dedi Mila sessizce, yanıma kayarak. “Ne değişti?”

“Evet, yoksa on ya da yirmi yıl sonra bizi şantajla tehdit 
etmeyi mi planlıyorsun?” dedi Violet gözlerini kısıp bana ba­
karak.

“Ne? Hayır. Tabii ki de hayır. Değişen şey şu, bu haftadan 
sorumlu olan herkes öldü.” Omuz silktim. “Birbirimiz dışında 
zarar verdiğimiz herkes de öyle. Yani kamuya yapılacak bir itiraf 
sadece bizi etkiler.” Çenemi, bakışlarını halıya sabitleyen Mila’ya 
doğru kaldırdım. “Mila hapse girebilir. Sen de Violet, en iyi ihti­
malle senin de kariyerin bitebilir. Bana gelirsek de şey, eğer bunu 
kanıtlayabilirlerse adam öldürmede zaman aşımı olduğunu san­
mıyorum.”
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Durakladım, parmaklarımı dizime vuruyordum. “Ya hepi­
miz hayatımıza temiz bir sayfa açmayı kabul ederiz ya da her 
şeyi ama her şeyi polislere anlatır, onların çözmesine izin veririz. 
Ne yapmamız gerektiğine dair fikirlerim var ama... şimdilik siz 
neye karar verirseniz, kabul ediyorum. İçim rahat artık.” 

“Aynen,” diye fısıldadı Mila.
Violet’e baktık.
Boynunu koltuğun kolunun üzerinden geriye doğru uzattı, 

gözlerini kısarak tavana bakarken kızıl saçları neredeyse yere de­
ğiyordu, bu sefer saçlarını toplamamıştı. “Bazı şeyleri oluruna 
bırakma konusunda hiç iyi olamadım.”

Midem sıkıştı.
Ama sonra bize baktı, koyu renk gözleri kan çanağına dön­

müştü. “Ama denemek isterim.”
Mila’nın omuzlan gözle görülür bir şekilde gevşedi, uzun bir 

nefes verdi.
Violet burnunu karıştırdı. “Ama eğer Olivia bir seri katilse, 

kurbanları vardır. Ailelerinin bu olayı kapatmaya ihtiyacı var.” 
Mila “Alastor kurbanların kim olduğunu bulmuştu, biz de 

bulabiliriz,” diye önerdi. “Lamont’un kitaplarındaki olayları 
benzer kayıp vakalarıyla karşılaştırmaya başladım bile. Somut 
bir şey elde ettiğimizde isimsiz ihbarlarda bulunabiliriz.”

“Dedektif olmalıymışsın,” dedim omzumla Milanın kolunu 
hafifçe dürterek.

“Ben bir etkinlik koordinatörüyüm,” dedi gözlerini devire­
rek. Ama yanaklarının pembeleştiğinin ya da kolunun benim­
kine sımsıcak yapıştığının farkındaydım. “Parçaları birleştirmek 
benim işim.”

“Aslında,” diye mırıldandı Violet, bir kaşını kaldırarak, “sen 
bir yazarsın.”

Ninova



D am arların daki M ürekkep: 
K orku Yazmak Üzerine'd&n. bir alıntı 

Ya z a n  J. R. A l a s t o r

B İR  Ş E Y  D A H A :  KISA B ÎR  S O N S Ö Z

Son tavsiyem şu: Acıdan kaçmayın. Size acı çektiren insanlardan 
da. Aslında, küçük bir “anti-teşekkür listesi” tutmanızı şiddetle 
öneririm; hani şu hayatı size zorlaştıran insanlara bir nevi teşek­
kür etmek ister gibi. Kinle, iftirayla, ihmalle ya da düşüncesiz­
likle sizi siz yapan insanlara. Deneyimlerinizden beslenmekten 
başka kelimelerinize can vermek için daha iyi bir yol olabilir mi?

Hem kim bilir? Belki de bir gün işleri yoluna koyma fırsatı­
nız da olur.

Sanırım söyleyeceklerim bu kadar. Korku yolculuğunuzda 
size yardımcı olabildiysem ya da size rehberlik edemediysem bile 
en azından karanlıkta elinizi tutabildiysem ne mutlu bana. Her 
ne kadar bir şekilde başarısız olmuşum gibi hissetmeden dura- 
masam da yine de umuyorum ki yaptığım her şey, yazdığım her 
kelime, başkası için bir can simidi olmuştur. Tıpkı benim için 
olduğu gibi.

İnsanlarda korku uyandıran imzamı mazur görün, bu iş ben­
de bir huy olmaya başladı.

ölüm cül sevgilerimle,
J. R  Alastor
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YETMİŞ SEKİZİNCİ BÖLÜM

MİLA

A s h t o n  v e  V i o l e t ’i n  b İl m e d İk l e r İ ç o k  ş e y  v a r d i .

Violet’i öldürmeyi planladığımı bilmiyorlardı.
Wolf Harbor Malikânesindeki kameraların farkında olduğu­

mu da bilmiyorlardı.
Ve onların bildiğine göre, yangın Müze Odası ndaki kirişler­

den birini itiraf kabininin üstüne yıkmış, kapıyı yeterince zede­
lemişti ve böylece ben de tekmeyle açabilmiştim.

Kasım rüzgârı saçlarımı omuzlarımın üzerinde savururken 
Ash’in kiralık evinden dışarı dönemiydi; bir bölüm kapanırken 
bir diğerinin başladığı an. Limanın üstünde, kömür karası bu- 
K  narın arasından şeftali ve mercan tonlarında günbatımı sızı­
yor, karanlığın kenarlarını altınla çerçeveliyordu.

Geçen haftadan ötesini pek düşünmemiştim. Hikâyemin, en 
azından önemli olan kısmının, adada bittiğini sanmıştım. Her­
kesin hak ettiğini aldığı mükemmel bir sonla bitmişti.

Ve bunun böyle olmamış olmasından ötürü boğulurcasına 
bir rahadama hissediyordum.

Daha yazılacak çok bölüm vardı. Keşfedilecek daha çok keli­
me. Tanınacak daha çok şanslar. Belki bu yeni bölümlerde Ash 
olurdu. Hatta Violet bile.

J. R. Alastor’la geçirdiğim beş dakikadan da bahsetmemiş­
tim onlara. Belki anlatmalıydım. Belki bir gün anlatırdım. Ama 
Cassandra’nın benim için kendini feda ettiğini söylersem ne­
denini de anlatmam gerekirdi. Sadece farkında olmadan suça 
ortak olmuş bir çalışan, bir günah keçisi değil de ondan fazlası
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olduğumu, Cassandra yla çok daha derin, çok daha karanlık bir 
şey üzerinden bağ kurduğumuzu anlatmam gerekirdi. İkimizin 
de intikam ateşiyle yanıp tutuştuğumuzu, seni öldürmeye çok 
ama çok yaklaşmış olduğumu.

Bunu nasıl açıklayabilirdim ki?
Çizmelerim ıslak asfalta vurdukça sokakta yankılanıyordu. 

Ash ile Violet’ın haklı olabileceğine dair içimde tomurcuklanan 
bir umut hissettim. Kendimizden başka suçlayacak biri kalma­
dıysa, önceden yaptığımız ve yapmaya çok yaklaştığımız şeylerin 
artık bir önemi olmayabilirdi gerçekten de. Çünkü sonunda, ka­
rarlarımızı kendimiz vermiştik.

Cassandra’nın narin elleri kıpkırmızı kana bulanmıştı. Bize 
psikolojik şiddet göstermiş, her birimizi korkunç şeyler yap­
maya itmişti. Ama aynı zamanda hâlâ hayatta olmamın sebebi 
de oydu. Onun sayesinde hayatta ikinci bir şans bulmuş, işleri 
oluruna bırakabilmeyi ve affedebilmeyi öğrenebilmiştim. Onun 
sayesinde artık adalet meleği falan olmadığımı, başkalarından 
üstün olmadığımı biliyordum.

Tüm hayatımızı, defterimize bulaşan kan damlalarını tarta­
rak geçirebilirdik ama o yolun sonu sadece daha fazla kan dök­
meye çıkardı. Bu bir kısır döngüydü. Ve o döngüyü kırmanın 
tek yolu vardı.

Peşini bırakmak.
Alastor bana ne vaat ettiyse onu vermişti: Hikâyemin sonunu 

yeniden yazma şansı. Sadece bu sonu ne o ne de ben tahmin 
edebilmiştim.

Nemli soğuğu içime çektim. Ceketimi delip tenime işleyen, 
bana hayatta olduğumu, hayatta olduğumuzu hatırlatan serinli­
ğin tadını çıkardım. Artık yıllardır hissetmediğim kadar özgür­
düm.

Ortalık durulduğunda ve iliklerimize işleyen dehşet yavaş ya* 
vaş azalmaya başladığında, parçaları birleştirmeyi öğrendiğimiz­
de belki hikâyeyi bildiğim tek yolla anlatırdım.

Kalem kâğıda.
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KAPANIŞ

KURTULUŞ
İntikam, kurbanınla birlikte içtiğin bir zehirdir; tek panze­
hiri ise uzlaşmadır.

— Ölümcül Davet
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tki y ıl sonra

Ölümcül Davetin. Ortak Yazarları Violet Blake ve 
Mila Aracely-Ortega ile Bir Röportaj

MUHABİR: Bugün bizler için büyük bir şans! Yeni çıkan ve 
ânında New York Times bir numaralı çoksatanlar listesine giren 
kitapları ölüm cül Davet hakkında konuşmak üzere ortak yazar­
lar Violet Blake ve Mila Aracely-Ortega bizimle! Violet ve Mila, 
yoğun kitap turunuz arasında bize vakit ayırdığınız için teşek­
kürler! Sanırım iki aydır yoldasınız?

BLAKE: Yedi hafta oldu neredeyse.

ARACELY-ORTEGA: Saydığımız falan yok tabii!

MUHABİR: Bu, Violet Blake isminin aslında ikinize ait olduğu­
nu açıkladığınızdan beri yazdığınız ilk kitap. Birlikte yazdığınız 
ilk kitap olan Yaralann Ekolojisi nden ve senin, Mila, neden is­
mini gizlemeyi tercih ettiğinden biraz bahseder misiniz?

BLAKE: Geri dönüp bakınca ne kadar kötü bir karar olduğunu 
anladık. Ve sanıyorum, yani biliyorum ki şimdi bildiklerimizi o 
zamanlar biliyor olsaydık çok daha farklı davranırdık.

ARACELY-ORTEGA: Ama buradayız işte. Ve dürüst olmam 
gerekirse sanırım işe yaradı.

MUHABİR: Bu beraber yazdığınız ikinci kitabınız olduğuna 
göre uzun zamandır arkadaşsınız. Nasıl tanıştınız? Birlikte yaz­
maya nasıl karar verdiniz?
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BLAKE î Ah, buna beraber karar vermedik. Ben resmen Mila’yi 
zorladım.

[İkisi de gülüyor.]

ARACELY-ORTEGA: Violet’in kelimelerini okuduğum anda, 
hikâyelerimi onun kadar iyi anlayabilecek kimse olmadığım an­
ladım. Ve bence bu karşılıklıydı. Sanırım böyle denilebilir...

BLAKE: Evet, kesinlikle öyle, evet. Yazı tarzlarımız gerçekten 
çok benziyor, seslerimiz çok iyi örtüşüyor. Yaraların Ekolojisinin 
o ilk cümlesini bilirsiniz. O tamamen Mila’ya ait. Ne ben değiş- 
tirebildim ne editörümüz. O cümle nasılsa öyle kaldı. Kapakta 
benim adım yazsa da o kitap benden çok Milanın kitabıydı. 
O kelimeler resmen onun vücudundan çıkıp kan gibi kâğıda 
döküldü.

ARACELY-ORTEGA: Çok fazla kan, ter ve gözyaşı vardı, değil mi?

BLAKE: Harfiyen katılıyorum. Gerçekten öyleydi.

ARACELY-ORTEGA: Mecazen, demek istedi.

MUHABİR: Peki birlikte yazmak nasıl bir şey? Violet’in adını 
kullanarak bunu bir kere yaptınız. O kitabı yazdığınız zaman­
dan bu yana yazım süreciniz nasıl değişti?

ARACELY-ORTEGA: Yani...

BLAKE: Hımm...

[İkisi de gülüyor.]

ARACELY-ORTEGA: Her gerçek ortaklık gibi, süreç boyunca 
inişli çıkışlı dönemlerimiz oldu tabii. Bazen birbirimizi öldür­
menin eşiğine geldik.
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BLAKE: Muhtemelen öldürürdük de ama o zaman cesetleri gö­
mecek kimse olmazdı.

[Daha fazla gülüşme.]

ARACELY-ORTEGA: Aslında birbirimize çok benziyoruz, çok 
hırslıyız; bu hem iyi hem kötü. Ama bence iki hırslı yazarın bir­
likte yazmasındaki kilit nokta, ne zaman bırakmamız gerektiğini 
bilmek.

BLAKE: Aynen öyle. Bazı şeyler gerçekten önemli olabiliyor. 
Ama bazı meseleler de... Büyük resme bakınca aslında oldukça 
önemsiz kalıyor.

ARACELY-ORTEGA: Kesinlikle.

MUHABİR: O yazı kampında hayatını kaybeden yazarlara 
adadığınız kısım çok dokunaklıydı. Ve Ashton Carter’ın yazdığı 
önsöz de öyle! Mila Hanım, kendisiyle epey vakit geçiriyorsunuz 
galiba?

BLAKE: Aşırı yılış yılış bir çift. Çok sevdiğimden böyle söylü­
yorum tabii ki.

[Aracely-Ortega gülüyor, kameranın açısının dışında birine göz 
ucuyla bakıp gülümsüyor.]

MUHABİR: [Gülerek] Gerçekten aranızdaki yakınlık inkâr 
edilemez.

BLAKE: Birlikte ceset gömen insanlar hakkında ne derler bi- 
lirsi—

ARACELY-ORTEGA: Şaka yapıyor. Siz ne soracaktınız?
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MUHABİR: Kitabın fikri nasıl ortaya çıktı, onu sormak istiyo­
rum. Katıldığınız kamptan sonra mı aklınıza geldi?

ARACELY-ORTEGA: Sanırım kamp sırasında. Alastor’un bize 
yaptırdığı o egzersizler... ikimiz için de çok öğretici oldu. Bizi 
gerçekten de derine inmeye zorladı diyelim. Ama o da bizden bir 
iki şey öğrenmiştir bence.

BLAKE: Dürüst olayım, Alastor bizi teşvik etmese bu kitabı ya­
zabilir miydik bilmiyorum. En başından beri fikri destekledi.

ARACELY-ORTEGA: Ve sonrasında da.

BLAKE: Hem de fazlasıyla.

MUHABİR: Şimdi herkes bu yazarlar inzivasıyla ilgili daha çok 
şey öğrenmek için can atacak! J.R. Alastor’un bütün mal varlı­
ğını, Wolf Harbour Adası da dahil, sana bıraktığı haberi büyük 
şok yaratmıştı Mila. İzleyicilerimiz için—

ARACELY-ORTEGA: Kimse benim kadar şaşırmamıştır, ina­
nın bana.

MUHABİR: Öyle de görünüyordu gerçekten de! Seyircilerimiz 
için söyleyelim, Mila ve Violet adayı yalnızca davedilerin katıla­
bileceği bir tür limana dönüştürüyorlar. Deneyimli deneyimsiz 
her yazar altı haftalık bir yazı kampı için başvurabilecek. Bu sü­
recin nasıl işlediğiyle ilgili bize detay verebilir misiniz?

BLAKE: Mekân neredeyse hazır. Ekim ayında ilk grubu ağırla­
yacağız. Başvuruda bulunan yazar adayları davetiyelerini önü­
müzdeki ay içerisinde almış olacak.

MUHABÎR: Tam üzerine roman yazılacak bir fikir.

[Muhabir gülüyor. Blake onu izliyor.]
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MUHABİR: Peki. Son sorumuz. Sakladığınız herhangi bir sır 
yoktur herhalde, değil mi?

ARACELY-ORTEGA: Hayır. Siz ne—

BLAKE: Tabii ki de var.

ARACELY-ORTEGA: En azından ben sır falan saklamıyorum.

BLAKE: Sakın ona inanayım demeyin. Her zaman hikayenin 
anlatılmayan bir yanı vardır.
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TEŞEKKÜRLER
Edebiyat ajanım Hannah Schofield, ikimiz de kariyerlerimiz­
de henüz emeklerken beni gönderilmemiş dosyalar yığınından 
çekip çıkardı; birlikte çalıştığımız birçok kitap boyunca, onun 
sarsılmaz coşkusu ve hikâyelerime olan sarsılmaz inancı benim 
pusulam oldu. Güvenilir bir iş ortağı, anlayışlı bir kariyer yö­
neticisi ve şimdi de sevgili bir arkadaştan daha iyi bir kombi­
nasyon düşünemiyorum. Editörlerim, ABD ’de Jenny Chen 
ve İngiltere’de Thorne Ryan, Rüya Takımımızın diğer yarısını 
oluşturuyor; hem editoryal olarak saçma sapan karmaşık olay 
kurgularımı ustalıkla çözmeleri hem de lojistik olarak düz bir 
Word belgesini raflardaki gerçek bir kitaba dönüştürürken böy- 
lesine anlayışlı ve tutkulu olmalarına hayranım, ölüme Davetli­
sin Hannah sayesinde var oldu ve Jenny ve Thorne sayesinde en 
iyi ve en zekice hâlini aldı.

(Ben sadece cinayet kısmında yardımcı oldum.)
İngiltere’deki Transworld ekibiyle, özellikle Tenelle Ott- 

ley-Matthew, Anna Carva- nova, Marianne Issa El-Khoury, 
Becky Short ve Melissa Kelly ile çalışmak olağanüstüydü. ABD 
tarafında ise Mae Martinez, Cara DuBois, Sheryl Rapee-Adams, 
Elizabeth Rendfleisch, Meghan O ’Leary, Saige Francis, Corina 
Diez, Elena Giavaldi ve Bantam’daki tüm ekibe özverili çalış­
maları için minnettarım. Onları sadece kitaplarından tanıdığım 
günlerden beri uzmanlıklarına hayranlık duyuyorum.

LBA’daki ekipten daha destekleyici, daha bilgili bir grup is­
teyemezdim: Luigi Bonomi, Amanda Preston, Alison Bonomi, 
Louise Lamont ve Amy Strong’a (ve tüm muhteşem ajans kar­
deşlerime) çok teşekkür ederim. Korkusuz sözleşme İkilisi Kevin
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Stewart ve Jackie Wilson’ın yanı sıra ILA’daki yetenekli yaban­
cı haklar ekibine, özellikle de Jack Viney, Alix Shaw, Shemaiah 
Rose, Jenny Robson, Nicki Kennedy ve Katherine West’e teşek­
kürlerim sonsuz. Litera’dan Alexandra Dram, General Press’ten 
Piroska Szabo, Editrice Nord’dan Grazia Rusticali ve Blanva- 
letten Bettina Steinhage sayesinde bu kitabın yabancı okurların 
eline geçecek olmasından da büyük heyecan duyuyorum. Ayrı­
ca, Ölüme Davetlisinin film haklan The Artists Partnership’teki 
film menajerim Emily Hayward-Whitlock’un efsanevi ellerinde 
ve bunun için ne kadar teşekkür etsem az. .

Shar Mease benim ebedi ilk beta okurumdur ve hikâyelerimi 
daha fazla okura göndermeden önce her zaman karakterlerimin 
ayakkabılarının (ve kıyafetlerinin ve derisinin ve bazen kemik­
lerinin...) olduğundan emin olmama yardımcı olur. Onun ve 
diğer ilk okurlarımın fikirleri olmadan eksik kalırdım: Jessica 
Payne, Madison Koviak, C. G. Honer, Melissa Ren, Crystal 
Schleyer, Kayla Olson, Emily Bam Murphy, Autumn Krause, 
Elise Warner, Alice Courtney, Christine Cohen, Erin Connor, 
Mikayla Bridge, M. K. Pagano ve Isabel Strychacz.

Bu kitabın büyük bir bölümünü ya Maddie Koviak’ın ya da 
Christine Cohen’in masasının karşısında yazdım ve ne zaman 
karmaşık olay örgüsü düğümlerimi sessizce önlerine kaydırıp 
“Yardım etsenize,” diye fısıldasam ikisi de gözlerini kırpmadan 
yardımıma koştu. İkinize de bana her fırsatta olanak sağladığınız 
(ve tabii ki cesaretlendirdiğiniz) için teşekkür ederim. Ayrıca, 
hayatım boyunca gizli bir kulübe dahil olma planım sonunda 
gerçekleşti; Bataklık Kulübü’ne, korku seven uyumsuzlar olduk­
ları ve cinayet gömleği sahnesini daha fazla cinayet gömleği İle 
düzeltmeme yardım ettikleri için teşekkür ederim (dâhiceydi).

Ayrıca, sevgili arkadaşlarım Kayla Olson, Mara Rutherford 
ve Jessica Payne’e, fikirleri ve deneyimleriyle cömert davranan 
her yazara minnettarım. Yüzümü yayıncılık sektörünün fırını­
nın penceresine dayamış, umutsuzca içeri girmeyi bekleyen bir 
bebek gibi dururken, Adrienne Young ve Stephanie Garber’m 
yayıncılıkla ilgili her şey hakkındakİ yazıları bana hem baş­
langıç için bir yol haritası hem de belki, sadece belki, bir gün
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yayınlanabileceğim umudunu verdi. Buna ek olarak, yazı kabi­
lemle bağlantı kurmak (Crystal Schleyer’in teşviki ve Adrien- 
ne’in Writing with the Soul atölyesi aracılığıyla) benim için her 
şeyi değiştirdi; beni kollarını açarak karşıladıkları ve bir hikâye­
nin iliklerinize kadar işlemesinin güzel acısını anladıkları için 
çevrimiçi yazı topluluğuna inanılmaz derecede minnettarım.

Kız kardeşim Cheryl, ben daha menajerimle anlaşmadan önce 
öykülerimle gurur duyuyordu ki bu şimdi bile benim için dünya­
lar kadar anlam taşıyor. Ve tabii ki, ben yazmak için sıvıştığımda 
küçük hobbit’imi yaramazlıklardan uzak tutan herkese sonsuz 
minnettarım. Bu arada en büyük teşekkürüm, kafamın içinde dö­
nen dünyaları onlarla paylaşabildiğim için hobbit’im Julian a ve 
eşim Nikko’ya. Umarım ikinizi de gururlandırmışımdır.

Son olarak hem karanlık hem de aydınlık hikâyelerin büyük 
yazarı olan Cennetteki Babam, bana hikâyelere duyduğum bu 
sevgiyi bahşettiği için sana minnettarım. Soli Deo gloria.
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