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Profesor James Nwoye Adichie
ve
Bayan Grace Ifeoma Adichie’ye
Annem babam, kahramanlarnm, ndi o ga-adili mma.






Tanrilar1 parcalamak

I NS

Hurma Pazan






Baba’nin, Komiinyon’a katilmayan erkek kardesim Ja-
ja’ya, odanin ta 6biir ucundan dua kitabini firlatip etajerin
uzerindeki heykelcikleri tuzla buz etmesiyle evdeki isler ¢i18-
rindan ¢ikt1. Kiliseden yeni donmiigtiik. Anne iizerini degis-
tirmek i¢in tist kata ¢tkmadan 6nce hala kutsal suyun 1slak-
ligim tasiyan palmiye yapraklarini masanin iizerine yerles-
tirmigti. Daha sonra, palmiye yapraklarini bel vermisg istav-
rozlar gibi birbirine diigiimleyecek ve duvara, altin ¢erceve-
li aile fotografimizin yanina asacakti. Biiyiik Perhiz’e kadar
duvarda kalacak yapraklar daha sonra kiliseye gotiirecek ve
kiillenmesi i¢in yakacaktik. Biitiin dindarlar gibi uzun ve gri
bir entari giyen Baba, her yil kiil dagitimina yardim ederdi.
“Kiilden geldin, kiile gideceksin” ciimlesini biitiin sozciikle-
rin hakkim vererek tekrarlarken, kiille kapli bagparmagiyla
insanlarnn alnina kusursuz bir istavroz ¢izmek istediginden,
onun 6niindeki kuyruk daha yavas ilerlerdi.

Baba, Komiinyon sirasinda hep en on sirada, ortadaki kori-
dorun hemen kenannda oturur, Anne, Jaja ve ben de yanina si-
ralanirdik. Ik takdis edilen o olurdu. Cogu kisi, takdis edilmek
i¢in, yaninda insan boyunda sargin bir Bakire Meryem’in dikil-
digi mermer mihrabin 6niinde diz ¢okmezken, Baba her seferin-
de dizlerinin iizerine ¢okerdi. Gozlerini, yiiziinii burugturacak
kadar gii¢lii yumar, sonra da dilini olabildigince uzatmaya ca-
hgirdi. Ardindan, oturdugu yerde ardina yaslanmir, cemaatin Pe-
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der Benedict'in 6grettigi gibi, ellerini birlestirip bir ¢ay tabag-
n1 yanlarindan tutar gibi uzatarak mihraba dogru yaklagmasim
izlerdi. Peder Benedict'in St. Agnes’e gelmesinden bu yana ye-
di y1l gegmesine ragmen, insanlar ondan bahsederken hala “ye-
ni rahibimiz” diyorlardi. Beyaz olmasa, belki boyle demeyecek-
lerdi. HalA yeni goriiniiyordu. Yedi Nijerya harmattamnin® tag-
diph siddetli sicak bile yiiziiniin konsantre siit ve guanabana ye-
sili renklerini karartamamgt1. Ve o Ingiliz burnu da hala ince
ve kiiciikti; Enugu’ya ilk geldiginde, yeterince hava soluyama-
yacagini digiiniip bizi endigelendiren burun, hi¢ degismemisti.
Peder Benedict, amentii ile duanin sadece Latince okunmasi gi-
bi, kilisede bir¢ok gey degistirmisti: Igbo™ dili kabul edilemez-
di. Ote yandan, ayinin ciddiyetine bir halel getirmemek igin,
el cirpmalar da olabildigince azaltilacakti. Yine de, iane topla-
nirken, sarkilarin Igbo dilinde séylenmesine ses ¢itkarmiyordu;
bunlara “yerli sarkilan” diyor, “yerli” derken de diimdiiz dudak-
larim basg agag c¢evrilmig bir U harfi gibi, kogelerinden agag-
ya biikiiyordu. Peder Benedict vaazlan sirasinda papadan, Ba-
ba’dan ve Isa Peygamberden soz ederdi; hem de bu sirayla. Ba-
ba’dan Incil’e 6rnek vermek i¢in yararlaniyordu. “Isigimizla in-
sanlann yolunu aydinlattigimiz zaman, Isa’'min Kudiis’e Mu-
zaffer Girigi’ni yansitiyoruz” dedi Hurma Pazar’nda.”** O giin,
“Eugene Kardeg’e bakin. Bu iilkenin diger ululan gibi davrana-
rak, darbeden sonra evinde oturup, hiikiimetin iglerini bozma-
masi i¢in, hicbir sey yapmamay: yegleyebilirdi. Ama hayir, ga-
zetenin reklam gelirlerinin azalmasi tehlikesini goze ahip, ger-
cegi soylemek i¢in Standard’ kullandi. Eugene Kardes sesini
ozgiirliik igin yiikseltti. I¢imizde gercek ugruna ayaga kalkan
kag kisi var? Kaciruz Muzaffer Girig'i yansitiyoruz?”

* Bazs mevsimlerde Afrika'nin Biiyiik Okyanus kiyilarinda esen toz yiiklii riizgar. (¢.n.)
** Giineydogu Nijerya'nin en biiyiik etnik grubu ve bu grubun konustugu dil. (¢.n.)

+* paskalyadan onceki pazar giinii. (yay.n.)
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Cemaat, “Evet, Tanr1 onu korusun” ya da “Amin” dedi,
ama mantar gibi biten Pentekostalist kiliselere benzememek
icin, al¢ak sesle; ardindan da dikkatle, sessizce dinlediler.
Sanki onlar da kulak kesilmig gibi, bebekler bile aglamay:
kestiler. Baz1 pazar giinleri, Peder Benedict, Petrus ianesine
ya da St. Vincent de Paul’e en biiyiik bagis1 Baba’nin yaptig
gibi, zaten bildikleri seyleri anlatirken bile, cemaat dikkatle
dinlerdi. Baba’nin, Komiinyon sarabinin saklandig kartonla-
rin veya saygideger hemsirelerin manastirda kutsal ekmegi
pigirdikleri yeni firinlarin ya da Peder Benedict’in St. Agnes
Hastanesi’'nde, 6lmek iizere olanlara kutsal yag siirdiigi yeni
ek binanin parasim verdigini anlattiginda da... Ve ben dizle-
rimi birbirine bastirir, yliziimii ifadesiz tutmaya, gururumu
gostermemeye caligarak Jaja’nin yaninda otururdum: Baba
o6nemli olanin tevazu oldugunu soylerdi ¢iinkii.

Baba ise, Uluslararasi Af Orgiitii’niin ona insan hakla-
r1 6diiliini vermesinden sonra, hakkinda yayimlanan uzun
makalede kullanilan fotografindaki gibi bombog bir ifade ta-
kinirdi. Gazetede kendinden soz edilmesine izin verdigi tek
olay buydu. Gazetesinin editorii Ade Coker bu makaleyi ya-
yimlamakta 1srar etmig, Baba’nin fazla miitevazi oldugunu,
oysa bunu ¢oktan hak ettigini belirtmigti. Jaja’yla bunu An-
ne’den duyduk; Baba bize boyle seyleri hi¢ anlatmazdi. Yii-
ziindeki o bombos ifade, Peder Benedict’in vaaz: sona erene,
sira Komiinyon’a gelene dek 6yle kalirdi. Baba kutsal gsarap
ile ekmegi aldiktan sona arkasina yaslanip cemaatin mihra-
ba yiiriimesini izler, ayinden sonra da Peder Benedict’e su ya
da bu kiginin iki pazar iist iiste kiliseye gelmedigini, endigey-
le anlatird1. Her seferinde o kisiyi arayip, siiriiye geri donme-
sini saglamasi i¢in Peder Benedict'i yiireklendirirdi; 6liimciil
bir giinah diginda higbir gey bir insam iki pazar arka arkaya
Komiinyon’a gelmekten alikoymamalhiyda.

Iste Jaja’nin mihraba dogru yiiriimedigini goérdiigiimiiz ve
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her geyin degistigi o Hurma Pazar’nda eve geldigimizde Ba-
ba elindeki deri kapli dua kitabim, kitaptan tagan kirmizi ve
yesil geritleriyle birlikte yemek masasinin iizerine firlatt.
Masa camdandi, hem de kalin camdan. Masa sarsildi, onunla
birlikte iizerindeki palmiye yapraklar da.

“Jaja Komiinyon’a gelmedin” dedi Baba sakince, neredey-
se soru sorar gibi.

Jaja sanki onunla konugacakmig gibi, gozlerini masanin
uizerindeki dua kitabina dikti. “Gofret’in kokusu bana kéti
geliyor.”

Gozlerimi acip, Jaja’ya diktim. Kafasinda bir tahta gevse-
mig olabilir miydi? Baba mayasiz ekmege kutsal ekmek de-
memizi isterdi; ¢iinkii kutsal ekmek, Isa Peygamber’in vii-
cudunun 6ziini, kutsalligin1 kapsamaya en ¢ok yaklagan ta-
nimd1. “Gofret” ise ¢ok diinyeviydi; Baba’nin fabrikalarinin
urettigi, insanlarin ¢ocuklarina biskiividen daha iyi bir gey
yedirmek i¢in aldig bir yiyecekti: ¢ikolatalisi, muzlusu vardi.

“Ve rahip agzima dokununca, midem bulaniyor” dedi Jaja.
Ona baktigimin, sagkin gozlerimle agzin1 kapatmas i¢in yal-
vardigimin farkindaydi, ama beni gormezden geldi.

“0O, Efendimizin viicudu.” Baba’'nin sesi al¢akti, ¢ok alcak.
Her yan1 kaplayan, uglan cerahatli isilik lekeleriyle dolu yii-
zii daha simdiden gig goériiniiyor, gittik¢e de sisiyordu. “Efen-
dimizin etini yemekten vazge¢emezsin. Bunun 6lim demek
oldugunu biliyorsun.”

“Oyleyse, oliiriim.” Korku Jaja’min goézlerini komiir katra-
nina boyamigti, ama artik Baba’nin yiiziine bakiyordu. “O za-
man o6liiriim, Baba.”

Baba sanki hi¢ kimsenin inanmayacag bir seyin yiiksek
tavandan distiigini kanitlamak istercesine hizla ¢evresine
bakindi. Dua kitabini alip odanin 6biir ucuna, Jaja’ya dogru
firlatt:. Kitap Jaja’nin uzagindan gecti, ama Anne’nin sik sik
parlattig1 etajere isabet etti. Ust rafim catlatti, cesitli pozlar
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almig, parmak boyundaki bej balerin heykelciklerini yere de-
virip, tizerlerine diistii. Daha dogrusu, parcalarinin iizerine
diisti. Ve kilise y1linin her ii¢ doneminin biitiin dualarini ige-
ren deri kaph o dev kitap, orada kaliverdi.

Jaja yerinden kipirdamadi. Baba durdugu yerde sallanda.
Kapinin egiginde durup, onlara baktim. Tavandaki pervane
durmaksizin daireler ¢iziyor, ona bagh ampuller de birbiri-
ne degip singirdiyordu. Sonra, lastik terliklerini mermer ze-
minde saklatarak Anne geldi. Payetli ve kabank kollu pazar
elbisesini ¢ikarmigt1. Simdi artik iizerinde a¢ik renkli gsali ile
hemen her giin giydigi o beyaz tigort vardi. Baba’yla birlik-
te katildiklan dini bir térenin anisini tagiyan tigértiin gogiis
kisminda TANRI SEVGIDIR yazis1 okunuyordu. Yerdeki hey-
kelcik parcalarina bakti, sonra diz ¢éktii ve ¢iplak elleriyle
toplamaya baglada.

Sessizligi bozan tek sey, durgun havay: dograyan tavan
pervanesinin kanat sesleriydi. Genig yemek odamiz daha da
genisg bir oturma odasina ac¢ilmasina ragmen, soluk alamadi-
g1m hissediyordum. Uzerinde Biiyiikbaba’nin cerceveli fotog-
raflarinin asili oldugu kirli beyaz duvarlar darahyor, izerime
geliyordu. Cam yemek masasi bile bana dogru hareketlenme-
ye baglamigta.

Anne bana, “Nne, ngwa. Git, iistiinii degis” dedi; Igbo dilin-
deki kelimeler algak sesle sdylenmig ve sakinlegtirici olmala-
rina ragmen beni lirpertti. Anne duraksamadan, ayni nefes-
te Baba’ya, “Cayin soguyacak”; Jaja’ya da, “Gel bana yardim
et, biko” dedi.

Baba masanin baginda kaldi, kenarlar: pembe ¢igek isle-
meli porselen takimin fincanlarindan birine ¢ay koydu. Her
zaman yaptig: gibi, Jaja’ya ve bana birer yudum almamizi
sdylemesini bekledim. Sevdiginiz kiiciik geyleri sevdiginiz in-
sanlarla paylastiginiz i¢in, “sevgi yudumu” derdi buna. “Gel
bir sevgi yudumu al” derdi ve 6nce hep Jaja giderdi. Ardin-
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dan ben fincam iki elimle tutar, bir yudum ¢ay almak i¢in du-
daklarima gotiiriirdiim. Cay hep fazla sicak olur, dudaklar:-
m1 yakard: ve eger 6gle yemeginde biberli bir yemek varsa
dilim acirdi. Yine de, dilimi yaktigimda, Baba’'nin sevgisinin
beni dagladigini bildigim i¢in bunu pek 6nemsemezdim. Oysa
Baba, “Gel bir sevgi yudumu al” demedi; ben fincan1 dudak-
larna gotiirtigiini izlerken, hicbir gey soylemedi.

Jaja Anne’nin yanina diz ¢6ktii, kilise biiltenini bir farag
gibi biikti ve i¢ine kink bir seramik pargasi koydu. “Dikkat
et anne, yoksa bu parc¢alar parmaklarin1 keser” dedi.

Diig gormedigimden emin olmak i¢in, siyah kilise egarbi-
min altindaki érgiilerimden birini ¢cektim. Jaja ile Anne, san-
ki biraz 6nce olanlar1 bilmiyormus gibi, nasil boylesine nor-
mal hareket edebiliyorlardi? Ve Baba, Jaja sanki ona ce-
vap vermemig gibi, ¢ayini nasil bu kadar sakin igebiliyordu?
Usulca dondiim, kirmiz: pazar elbisemi degigtirmek i¢in st
kata ¢iktim.

Elbisemi degistirdikten sonra, yatak odamin penceresinin
yanina oturdum; anakardium agaci 6ylesine yakindi ki, gii-
miig rengi sineklik olmasa, elimi uzatip bir yaprak koparabi-
lirdim. Can bi¢imindeki taneler tembelce sallaniyor, gelen v1-
z1ltih anlar da penceremin teline ¢arpiyorlardi. Baba’nin 6gle-
den sonra uykusu i¢in merdivenlerden ¢iktigin1 duydum. Goz-
lerimi yumdum, Jaja’y1 cagirmasini, Jaja’nin Baba’min odasina
gitmesini sessizce bekledim. Ama sessiz ve uzun dakikalardan
sonra gozlerimi agtim ve digar:1 bakmak i¢in almimi pencerenin
panjuruna dayadim. Avlumuz atilogu™ dans1 yapacak yiiz kigi-
yi bannndiracak, her dansginin alhigildik perendesini atip, ken-
dini 6teki dans¢inin omzunda bulmasina izin verecek kadar
genisti. Tepeleri kivrim kivrim elektrik telleriyle kaph bahge
duvan oylesine yiiksekti ki, sokaktan gecen otomobilleri gore-
miyordum. Yagmur mevsiminin bagindaydik ve duvarlarin di-

* Nijeryahlarin geleneksel dansi. (yay.n.)
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bine dikilmig hintyasemini aga¢lar1 daha simdiden ¢icekleri-
nin i¢ bayiltic1 tath kokusuyla avluyu dolduruyordu. Bir agik
biife masasi gibi diimdiiz tiraglanmig bir dizi mor begonvil bu
budakl agaglar otomobil yolundan ayiriyordu. Evin daha ya-
kininda, titrek amber demetleri sanki yaprak degis tokusu
yapmak istercesine uzanmig, birbirlerine degiyordu. Mor bit-
kiler tomurcuklarim1 uzatmaya baglamig, ama kirmiz: olanla-
rin ¢icekleri hala dokiilmemisti. Anne’nin kilise sunagin siis-
lemek i¢in onlan ne siklikta kestigi ya da park edilmig otomo-
billerine yiiriiyen konuklarin kopardiklan miktar diigiiniiliir-
se, bu mor amberler ¢ok ¢abuk ¢icek aciyor olmalhydi.

Cicekleri asil koparanlar, Anne’nin dua grubu tiyeleriydi:
Bir keresinde, kadinin birinin kopardig ¢icegi kulaginin ar-
kasina iligtirdigini penceremden agik¢a gérmiigtiim. Bir siire
once gelen siyah ceketli iki hiikiimet memuru bile, giderken
amberlere uzanmigt:. Resmi plakali Federal Hiikiimet’e ait
bir pikapla gelip, arabay: amber ¢alilarinin yakinina park et-
tiler. Fazla kalmadilar zaten. Daha sonra Jaja, Baba’ya riisg-
vet vermeye geldiklerini, pikabin dolar dolu oldugunu séyle-
migti. Jaja’nin konugulanlar: dogru duyup duymadigindan
emin degilim. Ama bugiin bile, bunu diigiindiigiim olur. Deste
deste yabanci para dolu bir pikap diigler, biitiin bu paray bir
siiri karton kutuya mi, yoksa buzdolabimizin getirildigi gibi,
biiyiik tek bir koliye mi doldurduklarini merak ederim.

Anne odama geldiginde, hild pencerenin yanindaydim.
Her pazar 6gle yemeginden sonra, Sisi’ye ¢orbaya biraz da-
ha palmiye yag1 katmasini, hindistancevizli pilava biraz da-
ha az kori eklemesini séyledikten sonra, Baba gekerlemesi-
ni yaparken, gelip sa¢larimi 6rerdi. Mutfak kapisinin yanin-
daki bir koltuga oturur, ben de yere ¢oker, kafami bacaklari-
nin arasina yerlestirirdim. Mutfak ferah ve pencereleri her
zaman acik olmasina ragmen, yine de baharat kokular: sa-
¢ima sinerdi; orgiilerimden birini burnuma goétiirdiigimde,
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egusi ¢corbasinin,” utazi** ve kérinin kokusunu alirdim. Oy-
sa Anne beni agagiya ¢agirmak i¢in, elinde taraklarin ve sag
yaglannin bulundugu ¢antayla gelmemisti odama. Onun ye-
rine, “Yemek hazir, nne” dedi.

“Baba, heykelciklerini kirdig i¢in tizgiinim” demek iste-
dim ama, kelimeler agzimdan, “Heykelciklerin kirildig i¢in
uzgiinim, anne” olarak ¢ikti.

Cabucak bagini sallayarak onayladi, sonra heykelciklerin
onemli olmadiginm anlatmak i¢in bagim iki yana salladi. Oy-
sa, onemliydiler. Yillar 6nce, daha bir gey anlayamadigim za-
manlarda, odalarindan sanki bir geyle kapiya carpiliyormus
gibi sesler duydugum her seferinde onlar1 neden parlattig:-
n1 merak ederdim. Lastik terlikleri merdivenlerde hig ses ¢1-
karmazdi, ama yemek odasinin kapisinin agildigini duydu-
gumda, agagiya indigini anlardim. Peginden gider, onu elinde
sabunlu suya batinlmig bir bulagik beziyle, etajerin yaninda
bulurdum. Her balerin heykelcigiyle yaklasik on beg dakika
ugragirdi. Yiiziinde hi¢ gézyas: olmazdi. Daha iki hafta once,
sigmisg gozleri fazla olgun avokadolara 6zgii koyu mor renkte
oldugu halde, heykelcikleri parlatip yerlegtirmisti.

“Sagim1 yemekten sonra orerim” dedi, odadan ¢ikmaya ha-
zirlanirken.

“Peki, anne.”

Peginden agagiya indim. Bir bacag) digerinden hafifce ki-
saymig gibi belli belirsiz aksiyor, bu yiiriyiigiiyle oldugundan
da kisa goriiniyordu. Zarif bir S harfi ¢izerek dénen merdive-
nin ortasindayken, holde bekleyen Jaja’y1 gordiim. Ogle ye-
meginden once bir geyler okumak i¢in odasina giderdi, ama
bu kez iist kata ¢tkmamig, tiim bu siireyi mutfakta, Anne ile
Sisi’nin yaninda ge¢irmisti.

* Palmiye yagi, tavuk, 1spanak ve domatesle yapiian, Bat Afrika’'ya 6zqii bir tiir kavun gorbasi.
(yayn.)

** Biber ¢orbasini tatlandirmak amaciyla kullanilan ac, soluk yesil yapraklar. (yay.n.)



19

Nasil oldugunu sormama gerek yoktu, yine de “Ke kwanu?”
dedim. Yiiziine bakmam yeterliydi. On yedi yasinin yiiziinde
cizgiler vardy; zikzaklar halinde alnin1 kaplayan, gerginligin
koyulagtirdig bir siirii ¢izgi. Yemek odasina girmemizden he-
men Once uzanip, elini kisa bir siire de olsa siktim. Baba ve
Anne ¢oktan oturmug, Baba Sisi’nin getirdigi tasta elini yiki-
yordu. Jaja’yla birlikte kargisina oturmamizi bekleyip, siikkran
duasina bagladi. Yirmi dakika boyunca, yiyecekleri kutsama-
s1i¢in Tanr’ya yakardi. Daha sonra, bizler, “Bizim i¢in dua et”
nakaratiyla cevap verirken, Kutsal Bakire’ye cesitli isimlerle
seslendi. En sevdigi lakap, Nijerya Halkinin Kalkani, Hanimi-
miz idi. Bu adi kendi uydurmugtu. “Eger herkes bu adi kullan-
sa” diyordu bize, “o zaman Nijerya bir ¢ocugun sarsak ayaklan
tizerinde dikilmeye ¢aligan koca bir adam gibi sendelemezdi.”

Ogle yemeginde fufu" ve onugbu corbasi vardi. Fufu yumu-
sak ve kabarikti. Sisi iyi fufu yapardi: yerelmasin1 kuvvet-
le déver, hamura su damlalar1 katarken, yanaklar1 havane-
linin tak tak tak seslerine uygun olarak gerilirdi. Haglanmig
sig1r parcalar, kuru balik ve yesil onugbu yapragindan yapi-
lan ¢orba, yogun olmustu. Sessizce yedik. Oniimdeki fufu’yu
parmaklarimla kiigiik toplar gibi yuvarlayip, balik parcalari-
n1 kepcelemek i¢in ¢corbaya banarak agzima gétiirdiim. Cor-
banin giizel oldugundan emindim, ama tadini1 almadim, daha
dogrusu alamadim. Dilim kagit gibiydi.

“Tuzu ver, liitfen” dedi Baba.

Ayni anda hepimiz birden tuzu aradik. Jaja ve ben kristal
tuzluga ayn1 anda uzandik, parmaklarim onunkilere hafif¢e
dokundu, sonra o elini ¢ekti. Tuzlugu Baba’ya verdim. Sessiz-
lik daha da uzadu.

“Anakardium suyunu bugiin getirdiler” dedi Anne sonun-
da. “Tadi giizel. lyi satacagindan eminim.”

* Karbonhidrath besinlerin kaynatilarak biiyiik bir havanda doviilmesiyle yapilan geleneksel bir Af-
rika yemedi. (yay.n.)
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“Kiza soyle de getirsin” dedi Baba.

Anne tavandan geffaf bir telle masanin iizerine sarkitilmig
zile basinca, Sisi goriindi.

“Evet, Hanimefendi?”

“Fabrikadan gonderdikleri icecekten iki gige getir.”

“Peki, Hanmimefendi.”

Sadece Anne’nin biraz daha konugmasini saglamak, bu sa-
yede fufu’sunu cesitli bigimlere sokan Jaja’nin asabi hareket-
lerini gozlerden saklamak i¢in, Sisi’nin “Hangi gigeler, Ha-
nimefendi?” ya da, “Sigeler nerede, Hanimefendi?” gibi soru-
lar sormasin isterdim. Sisi kisa zamanda doéniip, sigeleri Ba-
ba’nin yanina birakti. Baba’nin fabrikalarinin iirettigi diger
her sey gibi —gofretler, kremal: biskiiviler, siselenmis meyve
sulan ve kurutulmusg muz dilimleri— bunlarin iizerinde de ay-
n1 soluk etiketler vardi. Baba herkese sar1 meyve suyundan
doldurdu. Hemen bardagima uzanip, bir yudum i¢tim. Ta-
d1 fazla sulu gibiydi. Yine de heyecanh goriinmek istiyordum,
eger tadinin ne kadar giizel oldugundan bahsedersem, belki
de Baba, Jaja’y1 cezalandirmadigimi unuturdu.

“Cok giizel, baba” dedim.

Baba gerbeti gigkin yanaklar1 arasinda doéndiirdii. “Evet,
evet.”

“Taze anakardium ¢ekirdegi tadinda” dedi Anne.

Jaja’ya, “Sen de bir geyler soyle, litfen” demek istiyordum.
Artik onun da bir geyler soylemesi, konugmalara katilmas:,
Baba’nin yeni iriniini 6vmesi gerekiyordu. Fabrikalarin-
da calisanlardan biri bize bir numune getirdiginde, hep boy-
le yapardik.

“Sanki beyaz sarap gibi” diye ekledi Anne. Gergindi, ger-
gin oldugunu goriiyordum; bunu, taze anakardium ¢ekirdegi-
nin tadinin beyaz saraba uzaktan yakindan benzememesin-
den degil, sesinin her zamankinden daha al¢ak olmasindan
anladim. “Beyaz garap” diye tekrarladi Anne, tadin1 daha iyi
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cikarabilmek istercesine, gozlerini yumup. “Meyveli beyaz
sarap” diye tekrarlad.

“Evet” dedim. Bir fufu topag: parmaklarimin arasindan
kayip, ¢orbanin i¢ine diigtii.

Baba gozlerini Jaja’ya dikmigti. “Jaja, bizimle ayni igcece-
gi paylagmadin mi, gbo? Séyleyecek bir s6ziin yok mu?” de-
di, tiimiiyle Igbo dilinde. Bu kétiiye igaretti. Hemen hig lg-
bo dilinde konusmazdi ve Jaja ile ben evde Anne’yle Igbo di-
linde konugmamiza ragmen, bagkalarinin yaninda bunu kul-
lanmamz istemezdi. “Bagkalarinin yaninda uygar goriinme-
liyiz” derdi, “onun i¢in de Ingilizce konugmaliy1z.” Baba’nin
ablasi, Ifeoma Hala, bir keresinde Baba’nin kusursuz bir s6-
miirge lrini oldugundan s6z etmigti. Baba hakkindaki bu
diigiincesini yumusgaklikla, hoggoriiyle, sanki bu olanlar Ba-
ba’nin sugu degilmis gibi, sanki agir bir sitmaya yakalandi-
g1icin sagma sapan geyler haykiran birinden bahsedermis gi-
bi soylemigti.

“Soyleyecek bir seyin yok mu?” diye yeniden sordu Baba.

“Mba, sbyleyecek hicbir geyim yok” diye cevap verdi Jaja.

“Ne?” Baba’nin gozlerini saklayan bir golge vardy, Jaja’nin
gozlerinde de goriilen bir golge. Dehsget, Jaja’nin goziinden ¢1-
kip, Baba’nin géziine oturmustu.

“Soyleyecek bir seyim yok” dedi Jaja.

Anne, “Meyve suyu giizel olmug” diye soze girigecek oldu.

Jaja iskemlesini itti. “Tegekkiirler Tanrim. Tegekkiirler ba-
ba. Tegekkiirler anne.”

Ona bakmak i¢in déndiim. En azindan giikranlarini dog-
ru bi¢cimde, her yemekten sonra yaptigimiz gibi sunuyordu.
Ama ayn1 zamanda da, asla yapmadigimiz bir sey yapiyordu:
Baba’nin yemekten sonra dua okumasini1 beklemeden sofra-
dan kalkiyordu.

“Jaja!” dedi Baba. Golge biiytidii, Baba’nin goézlerinin akini
kaplad. Jaja elinde tabagiyla, yemek odasindan ¢ikmak iize-
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reydi. Baba kalkmaya davrandi, ama sonra iskemlesine ¢o-
kiip kaldi. Yanaklan, bir buldogunki gibi sarkti.

Bardagima uzanip, serbete baktim; sidik gibi, sulu ve sa-
riydi. Hepsini bir seferde girtlagimdan agagi bogalttim. Yapa-
cak bagka bir sey diigiinemiyordum. Hayatimda buna benzer
bir gey olmamigti, hi¢ olmamigt:. Bahge duvarlar: yikilacak,
hintyasemini agag¢larnni ezecekti. G6k kubbe iizerimize ¢éke-
cekti. Parlak mermer zemini kaplayan Iran halilar kiigiile-
cekti. Bir geyler olacakti. Ama olan tek gey, meyve suyunun
bogazima kacmasiydi. Oksiirmekten viicudum sarsildi. Ba-
ba ile Anne yetisti. Baba sirtima vururken Anne omuzlarimi
ovuyor ve, “O zugo” diyordu, “6ksiirmeyi kes.”

O aksam, yatakta kalip yemegi ailemle yemedim. Oksiirii-
gim artmis, yanaklarim elimin tersini yakmaya baglamigti.
Kafamin i¢inde binlerce canavar yakartop oynuyor, ama bir-
birlerine top yerine deri kapl bir dua kitabi firlatiyorlarda.
Baba odama geldi; yatagimin kenarina oturup yanaklarim
oksayarak bagka bir geye ihtiyacim olup olmadigini sorarken
yatagin kenar: ¢oktii. Anne bana ofe nsala” yapmaya basla-
miagt1 bile. “Hayir” dedim ve uzunca bir siire el ele oturduk.
Baba hep giiriiltiiyle soluk alip verirdi, oysa simdi, soluksuz
kalmig gibi zorlamiyor, ben ise neler diigiindigiini, kafasin-
daki bir geylerden ka¢gip kagmadigin1 merak ediyordum. Su-
ratinin her santimini kaplayan isilik lekelerini gérmemek
icin yiiziine bakmadim; oysa o lekeler o kadar ¢oktu ki ve o
denli esit yayiliyordu ki, yiizii gsigsmis gibi gériiniiyordu.

Anne biraz sonra bana biraz ofe nsala getirdi, ama kokulu
corba midemi bulandirmaktan bagka bir igse yaramadi. Ban-
yoya gidip kustuktan sonra, Anne’ye Jaja’nin nerede oldugu-
nu sordum. Ogle yemeginden beri gelip beni yoklamamgta.

“Odasinda. Yemege de inmedi.” Saglarimi okguyordu; sa-

*Yayinbaligini et suyunda kaynatarak yapilan Bati Afrika qorbast. (yay.n.)
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¢im1 oksamaktan, kafamin farkh yerlerinden ¢ikan, birlegip
bir arada duran oérgiilerimin kékiinii aramaktan hoglanirda.
Gelecek haftaya kadar sa¢imi 6rmeyecekti. Sagim fazlasiyla
giirdii; Anne tarar taramaz, yine yogun bir ¢ali gibi sertlesi-
yordu. Sa¢imi gsimdi taramaya ¢aligmak, kafamin i¢indeki ca-
navarlan azginlagtirmaktan 6teye gegcmeyecekti.

“Heykelciklerin yenisini alacak misin?” diye sordum. Kol-
tukaltlarna siirdiigii tebesirimsi deodorantin kokusunu du-
yabiliyordum. Alninda kisa siire 6nce olugan piiriizlii yara
izinin diginda kusursuz yiiziinde ifade yoktu.

“Kpa” dedi. “Almayacagim.”

Belki de Anne bundan béyle heykelciklere ihtiyaci kalma-
digini, Baba dua kitabini Jaja’ya attiginda sadece heykelcik-
lerin degil, her geyin yikildigini1 anlamigti. Bunu ancak gimdi
goriiyor ve diisiinmeden yapamiyordum.

Anne gittikten sonra, gecmisgi, Jaja’yla birlikte Anne’yle
dudaklarimizdan ¢ok ruhlarimizla konustugumuz yillar dii-
sindim. Nsukka’ya kadar. Her sey Nsukka’yla baglamigti:
Ifeoma Hala’nin Nsukka’daki dairesinin verandasinin yanin-
daki kiiciik bahgesi sessizligi kaldirmaya baglamigti. Jaja’nin
meydan okumasi simdi bana Ifeoma Hala’nin denemek i¢in
diktigi mor amberleri hatirlatiyordu: ender bulunan, mis ko-
kan bir 6zgiirliik. Darbeden sonra, Hiikiimet Meydani’nda,
ellerinde yesil yapraklar sallayan kalabaliklarin sarkisini
soylediklerinden farkh bir 6zgiirliik. Yaganacak bir 6zgiirliik.

Oysa anmilarun Nsukka’yla baglamiyordu. Anilarim ¢ok 6n-
cesine, 6n bah¢emizdeki amberlerin parlak kirmizi oldugu
giinlere dayaniyordu.






Ruhlarimizla konugsmak

e NI

Hurma Pazari’ndan 6nce






Annem koltugunun altinda okul iiniformalarimla odama
girdiginde, ¢caligma masasinin bagindaydim. Okul kiyafetleri-
mi yatagimin iizerine birakti.

Giysileri, sabah kurusunlar diye astiim arka bahc¢eden
getirmigti. Sisi 6teki biitiin elbiselerimizle ilgilenirken, Ja-
ja’yla okul iiniformalarimizi kendimiz yikardik. Renklerin
akip akmayacagin1 gérmek i¢in, sabunlu suya once hep ku-
masin kii¢iik bir yerini batinrdik, aslinda renklerin akmaya-
cagini biliyorduk. Ama Baba’nin liniforma yikamaya ayirdig:
yarim saatin her dakikasini1 kullanmanin pegindeydik.

“Tegekkiir ederim, Anne, birazdan gidip alacaktim” de-
dim, elbiseleri katlamak i¢in ayaga kalkarken. Yagh bir insa-
nin sizin angaryalariniz1 yiiklenmesi dogru degildi, ama An-
ne bunlara hi¢ aldirmiyordu; zaten aldirmadig o kadar ¢ok
sey vardi ki.

“Yagmur serpistirecek” dedi. “Uniformalarin 1slanmasim
istemedim.” Eliyle iiniformami, kusag: daha koyu olan, bal-
dirlarnm1 gostermeyecek kadar uzun gri etegi oksadi. “Nne”
dedi, “bir kardesin olacak.”

Yiiziine baktim. Yatagimin iizerinde, dizlerini birbirine ya-
pistirmig oturuyordu. “Bir bebegin mi olacak?”

“Evet.” Hala etegimi oksayarak giiliimsedi.

“Ne zaman?”

“Ekimde. Diin, doktoruma gériinmek i¢in Park Caddesi’ne
gittim.”
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“Tanr1’ya giikiirler olsun.” Bu Jaja’nin hep s6yledigi, iyi bir
sey oldugunda Baba’nin s6ylememizi istedigi bir geydi.

“Evet.” Anne neredeyse goniilsiizce etegimi oksama-
y1 birakti. “Tann liatufkardir. Senin dogumundan sonra dii-
sik yaptigimda, koyliiler aralarinda fisildagmaya baglamisg.
Umunna’mizin” iiyeleri, bagka bir kadindan ¢ocuk yapmasi
icin Baba’ya temsilci bile gondermigler. Koyliilerden ¢ogunun
bu ige raz1 kizlan vard, iistelik ¢ogu da tiniversite mezunuy-
du. Bay Ezebdu’nun ikinci karisinin yaptig: gibi, Baba’ya bir
siirii erkek ¢ocuk dogurup, bizleri evden siiriip atabilirlerdi.
Oysa Baba benimle kaldi, bizimle kaldi1.” Genelde, bir seferde
bu kadar ¢ok sey séylemezdi. Bir kusun yedigi yem gibi, kii-
¢liik miktarlarda konusurdu.

“Evet” dedim. Bagka bir kadindan daha fazla erkek ¢o-
cuk sahibi olmay: yeglemedigi i¢in Baba 6vgiiye layrkt: tabii;
ikinci bir kadinla evlenmek istemedigi i¢in de. Baba elbette
farkliydi. Anne’nin onu ne Bay Ezebdu’yla ne de bir bagka-
siyla kiyaslamasini isterdim, béylesi Baba’y: al¢altiyor, leke-
liyordu.

“Birinin d6l yatagimi ogwu’yla bagladigim bile soylediler.”
Anne bagim sallayip, kehanetlere inanan insanlardan bahset-
tiginde ya da akrabalan bir biiyiiciiye gitmesini onerdiklerin-
de veya insanlar geligmelerini durdurmak i¢in kapilarinin esi-
gine gomiilmiig, beze sarili sa¢ percemleri ve hayvan kemikle-
ri bulduklarim anlattiklarinda, yiiziinii kaplayan o hoggoériiyle
giiliimsedi. “Tanr’min yaptiklarim1 hala anlayamiyorlar.”

“Evet” dedim. Kat yerlerinin iist iste gelmesine dikkat
ederek, iiniformalan 6zenle kaldirdim. “Tanri’nin yaptiklan
anlasilmaz.” Neredeyse alt1 y1l 6nceki diigiikten beri hamile
kalmak istedigini bilmiyordum. Baba’yla onu, paylagtiklan o
yatakta, aligildik biiyiik boydan da genis, 1smarlama yatakta
bir arada diisiinemiyordum. Aralarindaki sevgiye gelince, on-

* Afrika'da gekirdek ailelerden olusan, sosyal, politik, dini ya da ekonomik gruplar. (yay.n.)
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lan ayinde bars isareti yaparken ya da ellerini birlegtirdik-
ten sonra Baba onu kollarinda tutarken goriiyordum sadece.

“Okul iyi miydi?” diye sordu Anne ayaklanirken. Daha 6n-
ce de sormugtu.

“Evet.”

“Sisi’yle hemgireler i¢in moi-moi pigiriyoruz. Birazdan bu-
rada olurlar” dedi Anne merdivenlere yénelmeden 6nce. Pe-
sinden yiiriiyiip, katlanmig tiniformalarimi holdeki masanin
tizerine biraktim. Sisi tiniformalarimizi oradan alip iitiileye-
cekti.

Mucizevi Madalyonun Hanimefendisi dua grubunun iiye-
leri hemgireler biraz sonra geldiler; gii¢lii el cirpmalarla eglik
ettikleri Igho sarkilar iist katta yankilandi. Yarim saat bo-
yunca dua edip sarki séyleyecekler, ardindan da Anne kapi-
min agik olmasina ragmen belli belirsiz duyulan algak sesiy-
le, “onlar i¢in bir geyler hazirladigim1” soyleyecekti. Sisi moi-
moi, jollof pilavi® ve kizarmig tavuk dolu tabaklar1 getirme-
ye baglayinca da kadinlar Anne’yi iyilikle paylayacaklardi.
“Hemgire Beatrice, nedir bu? Bunu neden yaptin? Oteki hem-
sirelerin evinde sunulan anara yeterli degil mi? Gergekten,
bu zahmete girmemeliydin.” Ardindan tiz bir ses, “Tanri’’ya
siikiirler olsun!” diye bagiracak, ikinci kelimeyi olabildigin-
ce uzatacakti. Otekilerden gelen “Tanrr’ya giikiir” cevabi oda-
min duvarlarninda, oturma odasinin cam siislerinde yankila-
nacakti. Ondan sonra dua edecekler, Hemsire Beatrice’in c6-
mertligini 6diillendirmesi ve sahip oldugu bir¢ok nimete ye-
nilerini eklemesi i¢in Tanr’ya yakaracaklardi. Ardindan da
tabaklara siiriilen ¢atal ve kagiklarin sakir sukur sesleri evi
kaplayacakti. Gelenler ne kadar kalabalik olursa olsun, Anne
asla plastik ¢atal bicak kullanmazdu.

Yemek dualarina heniiz baglamiglardi ki, Jaja’nin kogarak
merdivenlerden ¢iktigin1 duydum. Baba evde olmadigindan,

* Nijeryahlara 6zgd, piring, domates, sogan, tuz ve kirmizibiberle yapilan pilav. (yay.n.)
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once benim odama gelecegini biliyordum. Baba evdeyken, Ja-
ja istiini degigtirmek i¢in 6nce kendi odasina giderdi.

“Ke Kwanu?” diye sordum, odama girdigini goriince. Okul
iniformasinin yani mavi gortu ile sol gégsiinde St. Nicholas
rozetinin parildadig: beyaz gémleginin 6niinde ve arkasinda
hala it izleri goriliyordu. Gegen yil en diizenli tgiinci si-
nif 6grencisi se¢ilmisg, Baba onu oylesine siki kucaklamigti ki,
Jaja belinin kinldigini sanmigt.

“lyi.” Masamin yaninda durmus, 6niimde acik olan Tekno-
lojiye Girig kitabim1 dalginca karigtiriyordu. “Ne yedin?”

“Garri.”

Kegke 6glenleri yine birlikte yiyebilsek, dedi Jaja gozleriyle.

“Bence de” dedim, yiiksek sesle.

Daha onceleri, sofériimiiz Kevin gelip beni Lekesiz Yiire-
gin Kizlar1 okulundan alir, sonra da Jaja’y:r bulmak igin St.
Nicholas’a giderdik. Eve geldigimizde, 6gle yemegimi birlik-
te yerdik. Simdiyse, Jaja St. Nicholas’taki yetenekli 6grenci
programina katildigindan beri, okuldan sonra ek dersler ali-
yordu. Baba benimkini degil, kendi programini degistirmis,
Jaja’yla birlikte yiyebilmek i¢in beklemem imkéansiz olmug-
tu. Jaja eve geldiginde, yemegimi yemis, 6gleden sonra uyku-
sunu uyumus, ders ¢caligmaya baglamig oluyordum.

Jaja yine de her 6glen ne yedigimi biliyordu. Mutfak du-
varinda, Anne’nin ayda iki kez degistirdigi moniimiiz asiliy-
d1. Yine de, laf olsun diye soruyordu. Bunu sik sik yapar, bir-
birimize cevaplarim bildigimiz sorular sorardik. Belki de ce-
vaplarim bilmedigimiz 6teki sorularn sormamak i¢in yapiyor-
duk bunu.

“Yapacak ii¢ 6devim var” dedi Jaja, odadan ¢ikmak i¢in ar-
kasini1 donerken.

“Anne hamile” dedim.

Jaja geri gelip, yatagimin kenarina oturdu. “Kendisi mi
soyledi?”
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“Evet. Ekimde doguracakmis.”

Jaja gozlerini bir siire yumduktan sonra agt1. “Bebegi ko-
ruyacagiz; o oglana biz bakacagz.”

Jaja’nin Baba’dan koruyacagiz demek istedigini biliyor-
dum ama bebegi korumak hakkinda hig¢bir gey séylemedim.
“Erkek olacagini nereden ¢ikariyorsun?” diye sordum.

“I¢imde 6yle bir his var. Sence?”

“Bilmiyorum.”

Jaja 6gle yemegi i¢in asagiya gitmeden once, bir siire ya-
tagimin kenarinda oturdu; ders kitabimi kenara ittim, ka-
fam kaldirip karsimdaki duvara tutturulmus giinlik prog-
ramima baktim. Beyaz kagidin tepesine Kambili yazilmigt;
tipki Jaja’nin odasinda, ¢aligma masasinin tizerindeki prog-
ramda Jaja yazili1 oldugu gibi. Baba’nin yeni bebek, yani
kii¢iik erkek kardesim i¢in ne zaman bir program hazirla-
yacagini diigiindiim; programi bebek dogar dogmaz m1 ¢ize-
cekti, yoksa emekleyene kadar bekleyecek miydi? Baba dii-
zenden hoglaniyordu. Bu, programlarindan da belliydi; si-
yah miirekkeple 6zenle ¢izdigi, haftay: giinlere bélen, ders
saatini 6gleden sonra uykusundan, 6gleden sonra uykusunu
aile saatinden, aile saatini yemekten, yemegi duadan, du-
ay1 uykudan ayiran ¢izgilerden belliydi. Programlan sik sik
gozden gecirirdi. Okula gittigimiz donemde, hafta sonlarin-
da bile 6gleden sonra uykusu i¢in daha az, ders ¢aligmak
icin daha ¢ok zamanimiz olurdu. Tatile gittigimizde ise, ai-
leye ayrilan siire biraz azalir, buna karsilik gazete okuma-
ya, satran¢ ya da monopoli oynamaya, radyo dinlemeye da-
ha ¢ok zaman taninirdi.

Darbe, ertesi cumartesi giinii, aile saati sirasinda oldu.
Baba Jaja’y1 daha heniiz mat etmigken radyodan askeri mii-
zik duyuldu, melodinin gorkeminden hepimiz yaptiklarimiza
ara verip, kulak kesildik. Belirli bir Hausa aksaniyla konu-
san bir general, darbe yapildigini ve artik yeni bir hiikiimeti-
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miz oldugunu agikladi. Yeni devlet bagkanimizin kim oldugu
kisa zamanda ilan edilecekti.

Baba satrang¢ tahtasini kenara ¢ekti, caligma odasinda-
ki telefona gitmeden once bizden 6ziir diledi. Jaja, Anne ve
ben sessizce geri gelmesini bekledik. Gazetenin editorii Ade
Cokerh muhtemelen darbeyi nasil yorumlamasini istedigi-
ni sdylemek i¢in aradigimi biliyordum. Geri déndiigiinde Si-
si’nin uzun bardaklarda getirdigi mango suyundan i¢ip, dar-
beyi konugtuk. Baba iizgiin gériiniiyordu; dikdértgen dudak-
lan sarkmigt1 sanki. Darbenin yeni darbelere neden oldugu-
nu soyliiyor, altmigh yillarda, Nijerya’dan ayrihip Ingiltere’ye
okumaya gitmesinden hemen sonra patlayan, i¢ savaga yol
acan kanlh darbeleri anlatiyordu. Darbeler hep bir kisir don-
gi yaratiyordu. Askerler hem devirecek giigleri oldugundan
hem de iktidar sarhogluguna yakalandiklarindan hep birbi-
rini devirirlerdi.

Baba’nin anlattiklarina gore, siyaset¢iler de yolsuzluga
batmiglard: tabii; Standard, 6gretmen maaglari i¢in, yol ya-
pimi1 i¢in ayrilan paralan yabanci banka hesaplarina yatiran
bakanlar hakkinda bir siirii 6ykii yayimlamigti. Oysa biz Ni-
jeryalilann ihtiya¢ duydugu, askerler tarafindan yénetilmek
degil, demokrasinin yenilenmesiydi. Yenilenmis Demokrasi.
Baba’nin soyledigi sekilde, insana olduk¢a 6nemli geliyordu;
hos, Baba’'nin soyledigi her sey 6nemli gelirdi. Konusurken
arkasina dayanmayi, sanki havada bir geyler ariyormus gi-
bi yukan bakmay: seviyordu. Ben ise dudaklarina, dudakla-
rinin hareketlerine odaklanip, bazen kendimi unutur, orada
sonsuza dek kalmak, Baba’'nin sesini, anlattig: onemli geyleri
dinlemek isterdim. I¢indeki beyaz etleri gésteren bir hindis-
tancevizi gibi yiizii aydinlanarak giilimsediginde de aym ge-
yi hissederdim.

Darbeden sonraki giin, St. Agnes’teki aksam takdisi i¢in
yola ¢ikmadan 6nce, oturma odasinda gazeteleri okuyorduk;
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gazeteci, Baba’nin talimati1 uyarinca her sabah 6nemli ga-
zetelerden dorder niisha getirirdi. Once Standard’ okuduk.
Sadece Standard bir yorum yayimlamisg, yeni askeri yoneti-
mi hizla demokrasiye donmeye ¢agirmigt1. Baba, Nigeria To-
day’deki makalelerden birini yiiksek sesle okudu: Yazar, po-
litikacilar denetimden ¢iktig1, ekonomi de altiist oldugu igin,
gercekten de askeri bir cumhurbagkaninin zamaninin geldi-
gini iddia ediyordu.

“Standard boylesi bir sagmalig1 yayimlamazdi” dedi Baba
gazeteyi birakirken. “Hele adama ‘cumhurbagkani’ demek,
asla.”

“‘Cumhurbagkany’ se¢ilmisgligi cagrigtiriyor” dedi Jaja. “Dog-
ru terim, ‘devlet bagkan1’ olmalydi.”

Baba giiliimseyince, “Bunu Jaja’dan 6nce soylemeyi ister-
dim” diye diisiindiim.

Anne, “Standard’daki bagyaz iyi olmus” dedi.

“Ade konunun en iyilerinden biridir” dedi Baba 6ylesine
bir gururla. Bagka bir gazeteyi tariyordu. “‘Nobet Degigikli-
gi.’ Ne baghik ama. Hepsi korkuyor. Askerler hig riigvet alma-
yacaklarmig gibi, sivil hiikiimetin ne kadar kokugmus oldu-
gunu yaziyorlar. Bu iilke batiyor, hizla batiyor.”

Baba’nin séyledigim seyden hoslanacagini1 diisiinerek,
“Tann bizi kurtarir” dedim.

“Evet, evet” diye onaylad1 Baba. Sonra uzanip elimi tutun-
ca, sanki agzim geker doluymus gibi oldum.



Sonraki haftalar boyu, aile saatinde okudugumuz gazete-
ler daha farkh, daha itaatkardi. Standard da farkliydi; her
zamankinden daha tenkit¢i, daha sorgulayiciydi. Okula gi-
dis bile eskisi gibi degildi. Darbeyi izleyen hafta boyunca, Ke-
vin her sabah kopardig yesil aga¢ dallarini, Hiikiimet Mey-
danrndaki gostericiler ge¢igimizi engellemesin diye araba-
ya, plakanin iizerine tutturuyordu. Yesil dallar “dayanigma”
demekti. Bizimkiler gostericilerin dallar: gibi parlak degildi
hi¢, ama bazen yanlarindan gegerken onlara katilip, arabala-
rin yolunu keserek, “Ozgiirliik” diye bagirmanin nasil bir his
oldugunu merak ediyordum.

Daha sonraki haftalarda, Kevin Ogui Caddesi boyunca
ilerlerken, pazaryerinin yakinindaki barikatin baginda do-
lagan, uzun tiifeklerini oksayan askerleri gérmeye bagladik.
Bazi arabalar: durdurup i¢lerini ariyorlardi. Bir keresinde,
Peugeot 504’liniin yanina diz ¢6kmiis, ellerini havaya kaldir-
mig bir adam gérdim.

Evde hicbir gsey degigsmemisti. Jaja ve ben hala programi-
miza gore hareket ediyor, hala birbirimize cevabini bildigi-
miz sorular soruyorduk. Degisen tek sey, Anne’nin karniy-
d1: Usulca ve belli belirsiz gigsmeye baglamigti. Karni baglan-
gicta havasi inmig bir futbol topunu andirirken, Hamsin Yor-
tusu’nun pazar giini, kiliseye giderken kullandig kirmizi ve
altin iglemeli salini, bunun salinin diigimi ya da fazladan
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bir kumag olmadigini belli edecek kadar kaldirmigti. Mih-
rap da Anne’nin etegiyle ayni kirmiziyla siislenmigti. Kirmi-
z1, Hamsin’in rengidir. Konuk rahip, ayini kendine ¢ok kisa
gelen kirmizi bir ciippeyle yonetti. Cok gencti, Incil’i okurken
sik sik bagim1 kaldiriyor, delici kahverengi gozlerini cemaate
dikiyordu. Duay1 bitirince, Incil’i usulca 6ptii. Bunu bagka-
s1 yapsa daha dramatik olabilirdi, ama onun 6pmesi hi¢ de
oyle goriinmedi. Gergek gibiydi. Rahiplige yeni kabul edildi-
gini, bir kiliseye atanmayi bekledigini anlatti bize. Onun ve
Peder Benedict’in ortak bir yakin dostu vardi; Peder Bene-
dict kendisinden kilisemizi ziyaret edip, ayini yénetmesini is-
teyince, cok memnun olmugtu. Ne var ki, buz kaliplarin1 an-
diran cilalanmig basamaklariyla St. Agnes’teki mihrabim-
zin ne kadar giizel oldugunu séylememisti. Ya da bunun Enu-
gu’daki, hatta belki biitiin Nijerya’daki en giizel mihrap ol-
dugunu da. Daha 6nceki konuk rahiplerin yaptig: gibi, Tan-
ri’'nmin varhiginin St. Agnes’te daha da belirgin olduguna, yer-
den tavana kadar yiikselen vitraylardaki rengarenk aziz tas-
virlerinin Tanr’’nin gitmesini engelledigine de deginmedi. Ve
vaazinin ortalarina dogru bir Igbo sarkisi séylemeye basladi:
“Bunie ya enu...”

Cemaat hep birlikte derin bir soluk aldi, bazilan i¢ gegirdi,
kimilerinin agz ise kocaman bir O gibi a¢ildi. Onlar Peder
Benedict’in gosterigsiz vaazlarina ve tekdiize sesine aligmig-
lardi. Yavagca garkiya katildilar. Baba’nin dudaklarini biiz-
diigiinii gordiim. Jaja ile benim garkiya katilip katilmadigi-
miz1 gérmek icin yan yan bakti, her ikimizin de dudaklarinin
miihiirli oldugunu goriince bagini onaylar gibi salladi.

Ayinden sonra, Baba'nin etrafindaki kalabalikla el sikis-
masin1 beklerken, kilisenin kapisinda durduk.

“Giinaydin, Tanrr'ya giikredin” diyordu erkeklerle el sikig-
madan 6nce. Kadinlar1 kucakhyor, kiigiikleri oksuyor, bebek-
lerin yanaklarina dokunuyordu. Erkeklerden bazilar: fisilda-
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yarak bir sey soylediginde, o da fisiltiyla cevap veriyor, ardin-
dan da adamlar ona tegekkiir edip, yanindan ayrilmadan on-
ce elini ellerinin arasina alarak sikiyorlardi. Baba sonunda
selamlagmasini bitirdi, kilisenin az once agizdaki digler gibi
otomobil dolu olan, ama arada bosalan avlusuna, arabamiza
dogru yirudiik.

“Her yerde mantar gibi bitiveren su Pentekostalist kilise-
lerinin tanritanimaz 6nderiymis gibi, vaazinda garki soyle-
yen su geng rahip... Onun gibiler kiliseye dertten bagka bir
sey getirmez. Onun i¢in dua etmeyi unutmamamiz gerek” de-
di Baba, Mercedes’in kapisinin kilidini a¢ip, dua kitabini ve
kilise biiltenini koltuga koyduktan sonra kilise konutuna do-
nerken. Her ayinden sonra Peder Benedict’e ugrar, onu ziya-
ret ederdik.

“Birak da arabada kalip bekleyeyim, biko” dedi Anne Mer-
cedes’e yaslanarak. “Girtlagimda sanki kusacakmigim gibi
bir his var.”

Baba ona bakmak i¢in dondi. Nefesimi tuttum. Uzun bir
zaman gec¢mis gibiydi, ama birkag saniye de olabilirdi.

“Arabada kalmak istediginden emin misin?” diye sordu
Baba.

Anne oniine bakiyordu; ya salinin ¢6ziilmesini 6nlemek ya
da ekmek ve ¢caydan olugan kahvaltisin1 agagida tutmak i¢in
olacak, ellerini karninin iizerinde kavusturmustu. “Kendimi
iyi hissetmiyorum?” gibi bir geyler mirildanda.

“Sana arabada kalmak isteyip istemedigini sordum.”

Anne bagin1 kaldirdi. “Sizinle geleyim. O kadar da kéti de-
gil aslinda.”

Baba’nin ifadesi degigsmedi. Anne’nin yanina gelmesini
bekledi, sonra déniip rahibin konutuna dogru yiiriimeye bas-
lad1. Jaja’yla birlikte pesglerinden gittik. Yiiriirken, Anne’yi
izliyordum. O zamana kadar, bu denli bitkin goriindigiini
fark etmemigtim. Genellikle yerfistig1 macunu gibi piiriiz-
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siiz olan kahverengi cildi, sanki biitiin suyu bosaltilmig, har-
mattan topragi gibi ¢catlamig, kiil rengine biiriinmiigtii. Jaja
benimle gozleriyle konustu: Ya kusarsa, o zaman ne olacak?
Anne’nin igine kusabilmesi, Peder Benedict’in evini kirletme-
mesi i¢in elbisemin kenarlarnni kaldiracaktim.

Ev, sanki mimar buranin bir kilise degil de konut oldugu-
nun farkina ig igten gectikten sonra varmig gibiydi. Yemek
bé6liimiine ge¢igteki kemer mihrap girigini andiriyor, krem
rengi telefonun konuldugu kiiciik girinti, Kutsal Ayin’e hazir
gibi duruyordu. Oturma odasinin 6tesindeki minicik ¢caligma
odas1 da ayin giysileriyle, kutsal sarap kéaseleriyle ve kutsal
kitaplarla tika basa dolu bir depo olabilirdi.

“Eugene Kardesg” dedi Peder Benedict. Solgun yiiziinde,
Baba'’y: goriince bir tebessiim belirdi. Masanin bagina otur-
mus, bir geyler yiyordu. Masasinin iizerinde 6gle yemegi-
ne uygun yerelmasi haglamasi, onun yaninda da, sanki sa-
bah kahvaltis: i¢inmis gibi, bir tabak sahanda yumurta var-
d1. Ona katilmamiz istedi. Baba bizim adimiza tegekkiir etti,
sonra masanin yanina yaklasip, alcak sesle bir geyler soyledi.

“Sen nasilsin, Beatrice?” dedi Peder Benedict, oturma oda-
sindaki Anne’'nin duyabilmesi i¢in sesini yiikselterek. “Pek
iyi gériinmiiyorsun.”

“lyiyim, Peder. Havadan dolay: her zamanki alerjilerim isg-
te. Harmattan ile yagmur mevsiminin kargilagmasindan.”

“Kambili ve Jaja, ayinden zevk aliyorsunuz, demek?”

“Evet, Peder.” Jaja’yla aym1 anda cevap vermigtik.

Biraz sonra, her zamanki ziyaretlerimizden daha kisa ka-
lip Peder Benedict’in yanindan ayrildik. Baba arabadayken
hi¢bir gey soylemedi, sadece diglerini gicirdatiyormus gibi oy-
natt1 agzini. Hep birlikte sessizce oturduk, arabanin kasetca-
larindan “Ave Maria”y1 dinledik. Eve vardigimizda, Sisi, Ba-
ba’nin ¢ay takimini, kulpu iglemeli porselen fincani ¢ikarmig-
t1. Baba dua kitab ile kilise biiltenini yemek masasinin iize-
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rine birakip oturdu. Anne onun etrafinda dolagip duruyordu.

Simdiye kadar Baba’nin ¢ayim1 hi¢ koymamig olmasina
ragmen, “Birak da ¢cayim1 koyayim” dedi.

Baba onu gormezden gelip, ¢cayim1 kendi doldurdu, sonra
da Jaja’ya ve bana gelip birer yudum almamaz soyledi. Jaja
bir yudum igti, fincani tabagin tizerine birakti. Baba fincam
alip bana uzatti. Fincam iki elle tuttum, sekerli ve siitli Lip-
ton ¢caydan bir yudum alip, tabagin iizerine biraktim.

“Tegekkiir ederim, Baba” dedim, sevginin dilimi yaktigim
hissederken.

Sonra Jaja, Anne ve ben iist kata ¢ikip kiyafetlerimizi de-
gistirdik. Basamaklardaki adimlarimiz, tipk: pazar giinleri-
miz gibi olgiili ve sessizdi: 6gle yemegini yiyebilmemiz i¢in,
Baba’nin sekerlemesinin bitmesini beklemenin sessizligi; Ba-
ba’nin okuyup iizerinde diiglinmemiz i¢in bize bir metin ya
da kilisenin eski kurucularinin birinin kitabin1 vermesinin
sessizligi; akgam tespihinin sessizligi; sonra takdis i¢in kili-
seye gitmenin sessizligi... Pazar giinlerindeki aile saatimiz
bile sakindi, dinlenme giiniine uygun olarak satran¢ oynan-
maz, gazete haberleri yorumlanmazda.

“Bakarsin Sisi bugiin kendi bagina yemek pigirmeyi bece-
rir” dedi Jaja déner merdivenin tepesine vardigimizda. “Ye-
mekten once biraz dinlenmelisin, anne.”

Anne bir gey soylemek ilizereyken durdu, elini agzina go-
tirdi, sonra da odasina kogtu. Odama gitmeden 6nce, girtla-
gindan gelen boguk kusma homurtularini duydum.

Yemekte jollof pilavi, kemikleri gevreklesene kadar ki-
zartilmig, yumruk biiyiikliigiinde azu ve ngwo-ngwo" varda.
Ngwo-ngwo'nun biiyiik kismini, kagigim biiyiik cam kasedeki
baharatli ¢orbaya daldirarak Baba yedi. Masanin iizerinde,
yagmur mevsiminin ortasindaki lacivert bulutlar gibi, sadece
digaridaki ochiri kuglarinin 6tiigiiniin bozdugu agir bir ses-

* Kegi bagirsagy, yiirek, ciger, sebze, sogan vebiberle yapilan Nijerya'ya 6zgii bir yemek. (yay.n.)
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sizlik asiliydi. Her yil, ilk yagmurlardan énce gelir ve yuva-
larim1 yemek odasinin hemen digindaki avokado agacina ya-
parlardi. Bazen Jaja’yla yere diigmiis kus yuvalar bulurduk;
birbirine dolanmis ince dallardan, kuru otlardan ve Anne’nin
sagimi 6rerken kullandig), kuglarin arka bahgedeki ¢op tene-
kesinden aldiklan iplik pargalarindan yapilmig yuvalar.

Yemegi 6nce ben bitirdim. “Tegekkiirler Tanrim. Tegekkiir-
ler baba. Tegekkiirler anne.” Dua edebilmek i¢in, herkesin
yemegini bitirmesini kollarimi1 kavugturarak bekledim. Kim-
senin yiiziine bakmadim; biitiin dikkatimi Biiyiikbaba’nin
karg: duvardaki fotografina verdim.

Baba duaya bagladiginda, sesi her zamankinden ¢ok tit-
riyordu. Once yiyecekler i¢in dua etti, ardindan iradesi-
ni engellemeye ¢aliganlari, kendi bencil isteklerini her ge-
yin oniine gegirip, ayinden sonra hizmetkarini ziyaret etmek-
ten kacinanlar: bagiglamasi i¢in Tann’ya yakardi. Anne’nin
“Amin’i” tiim odada yankilanda.

Ogle yemeginden sonra odama ¢iktim; aile saatinde hasta-
lara kutsal yag siirmenin Incil’deki kokenleri konusunda ko-
nusma yapacagim i¢in Yakub’un Mektubu’nun beginci babinmi
okurken, sesleri duydum. Anne ile Baba’'nin yatak odasinin
el oymasi kapisinin ardindan hizh ve giddetli giimbiirtiiler
geliyordu. Kapinin sikigtigini, Baba’nin da agmaya caligtig:-
n1 diiglindiim. Eger bunu biitiin giiciimle diigiiniirsem, dogru
cikardi. Yere oturdum, gozlerimi yumdum ve saymaya bagla-
dim. Saymak, olanlarin fazla uzun siirmemesini, ¢ok kotii go-
rilnmemesini saghyordu. Bazen, ben daha yirmiye gelmeden
bitiyordu. Bu kez, ben on dokuzdayken sesler kesildi. Kapi-
nin ac¢ildigini duydum. Baba’nin merdivendeki adimlar1 her
zamankinden daga agir, daha tereddiitliiydi.

Ben odamdan ¢ikarken, Jaja da kapida goriindi. Sahan-
hikta durup, Baba’nin inmesini izledik. Anne’yi omzunda tip-
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ki1 fabrikasinin ig¢ilerinin Seme sinirinda toptan aldiklan pi-
rin¢ ¢uvallar1 gibi tagiyordu. Yemek odasinin kapisini agti.
Ardindan 6n kapinin agildigini, sonra da bek¢imiz Adamu’ya
bir geyler soyledigini duyduk.

“Yerde kan lekesi var” dedi Jaja. “Banyodan fir¢ay: getire-
yim.”

Sanki biri ta asag: kata kadar dibi delik kirmizi bir sulu-
boya tenekesi tagimig gibi, merdiven boyunca uzayip giden
kan lekelerini sildik. Jaja fir¢caladi, ben kuruttum.

Anne o gece eve déonmedi, Jaja’yla yemegimizi yalniz ye-
dik. Anne’den bahsetmedik. Uyusturucu kacakc¢ilig1 yaptik-
lar: i¢in iki giin 6nce halkin gozii 6niinde kurguna dizilen ti¢
adami konustuk. Jaja okulda, baz1 ¢ocuklarin bu konudan
soz ettiklerini duymus. Televizyonda gosterilmis. Adam-
lar direklere baglanmig ve kurgunlar durduktan sonra bi-
le viicutlar titremeye devam ediyormus. Jaja'ya, sinifimda-
ki bir kizin séylediklerini anlattim: Annesi, bagka insanla-
rin 6ldiriilmesini gormek istemedigini, infaz alanina topla-
nan kalabaligin aklindan zoru oldugunu soyleyerek televiz-
yonu kapatmis.

Jaja yemekten sonra giikkran duasini okudu, ardindan da
Anne i¢in kisa bir dua okuduk. Baba eve dondiigiinde, odala-
rimiza ¢ekilmig, programimiza uygun olarak ders ¢ahsiyor-
duk. Odama girdigi sirada Ortaokul lkinci Siniflar Igin Tari-
ma Girig kitabimin i¢ kapagina hamile ¢op adamlar ¢iziyor-
dum. Baba, gigmisg ve kizarmig gozleriyle daha geng, daha sa-
vunmasiz goériiniiyordu.

“Anne yarin donecek, agag: yukar senin okuldan geldigin
saatlerde” dedi. “lyi olacak.”

“Evet, baba.” Yiziine bakmak yerine, gozlerimi kitaplara
¢evirdim.

“Ayaga kalk” dedi. Ayaga kalkinca bana sarildi, kendine
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oylesine giigli bastird: ki, yumusak gogsiiniin altinda yiregi-
nin vurusglanni duydum.

Anne eve ertesi giin, 6gleden sonra dondii. Kevin, Anne’yi,
genellikle bizi okula gotiiriip getirmekte kullandigi, sag 6n
kapisinda fabrikanin armasi olan Peugeot 505 ile getirdi. Ja-
ja’yla birlikte 6n kapinin 6niinde, birbirimize omuzlarimiz
degecek kadar yakin bekledik, Anne daha kapiya uzanma-
dan, gidip otomobilin kapisini agtik.

“Umu m” dedi bize sarilarak. “Cocuklarim.” Uzerinde,
oniinde TANRI SEVGIDIR yazih tisort vard: yine. Yesil sa-
I gogsiinde her zamankinden agagiya baglanmig, tembelce
bir ¢cabayla yandan iistiinkoéri diigiimlenmigti. Kentte yolun
kenarindaki ¢opliiklerde dolasan, kirli, yartik bez torbalarda
hayatlarindan parcalar siiriikleyen delilerinki gibi bombog
bakiyordu.

“Bir kaza oldu, bebek gitti” dedi.

Biraz gerileyip, karnina baktim. Hala biiyiiktii, hala yumu-
sak bir kavisle galim1 gerginlegtiriyordu. Anne bebegin gittigin-
den emin miydi? Sisi geldiginde, hdla Anne’nin karnina baki-
yordum. Sisi'nin elmacikkemikleri 6ylesine gikikti ki, yiiziine
koseli, irkiitiici bir goriinti veriyor, sanki sizinle egleniyor-
musg, alay ediyormug ama sebebini ¢ikaramiyormugsunuz gibi
oluyordu. “lyi aksamlar, Hanimefendi, nnu” dedi. “Yemeginizi
simdi mi, yoksa yikandiktan sonra m1 yiyeceksiniz?”

“Ha?” Anne bir an i¢in Sisi’nin ne séyledigini anlamamig
gibi bakti. “Simdi olmaz, Sisi, simdi olmaz. Bana su ve bez
getir.”

Sisi plastik bir kova dolusu su ve bulagik bezi getirene ka-
dar, Anne oturma odasinda, cam masanin baginda, kendi
kendine sarilarak bekledi. Etajerin ince camdan ti¢ rafi var-
d1 ve her rafta bej renkli balerin heykelcikleri dizilmigti. An-
ne, ige en agagidaki raftan, balerin heykelciklerini ve rafi si-



42

lip parlatarak bagladi. Ona en yakin deri kanepeye, uzanip
salin diizeltecek kadar yakinina oturdum.

“Nne, ders zamaniniz. Odana ¢ik” dedi.

“Burada kalmak istiyorum.”

Elindeki bezle heykelcigi, kibrit kadar bacagini havaya
kaldirmig balerin figiiriinii usulca sildikten sonra, “Nne, git”
dedi.

Ust kata ¢iktim, gozlerimi ders kitabima diktim. Siyah ya-
zilar kansty, i¢ ice girdi, sonra parlak kirmiziya, taze kan kir-
mizisina dondii. Kan civikti, Anne’yle benim goézlerimizden
akiyordu. Sonra, aksam yemeginde, Baba, Anne’nin bagig-
lanmasi i¢in on alt1 farkh novena® okuyacagimiz: soyledi. Ve
pazar giinii, Noel’den bir ay 6nceki pazar giinii, ayinden son-
ra kilisede kalip, novenalar1 okumaya bagladik. Peder Bene-
dict Gizerimize kutsal su serpti. Kutsal suyun birka¢ damla-
s1 dudaklarima gelince, dua boyunca bayat tuzlulugunu his-
settim. Eger Baba benim ya da Jaja’nin Aziz Yahuda’ya yaka-
ngin on lgiinci tekrarinda dalga gectigimizi hissederse, bag-
tan baglamamiz isterdi. Hata yapmamak zorundaydik. An-
ne’nin neden bagiglanmas: gerektigini diigsiinmedim, bunu
diigiinmeyi bile diigiinmedim.

* Katolik inancinda, birbirini izleyen dokuz giin boyunca okunan dualar dizisi. (¢.n.)



Ders kitabimdaki sozciikler her okudugumda kana dénii-
giiyordu. Ilk yar sinavlarim yaklastiginda, ders tekrarlarina
bagladigimizda bile, kelimeler hala bir anlam tagimiyordu.

Birinci sinavimdan birkag giin 6nce, odamda oturmus her
bir sozciige teker teker odaklanmaya ugragarak ders caligir-
ken kapinin zili ¢aldi. Gelen Yewande Coker'di, Baba’nin edi-
toriniin egi. Aghiyordu. Onu duyabiliyordum, ¢iinkii odam
oturma odasinin hemen iistiindeydi ve daha 6nce hi¢ bu ka-
dar yiiksek sesle aglayan birini igitmemigtim.

“Goétiirdiler onu! Gotiirdiiler onu!” diyordu, girtlaktan gel-
en hickirnklar arasinda.

“Yewande, Yewande” diyordu Baba, ¢cok daha algak sesle.

“Ne yapacagim, Efendim? U¢ ¢ocugum var! Biri hala me-
me emiyor! Onlar: tek bagima nasil biiyiitiirim?” Kelimele-
rini giiclikle duyabiliyordum; agik¢a duyduklarim ise girtla-
gina takili kalmig bir geyin sesiydi. Ardindan Baba, “Yewan-
de, boyle konugma” dedi. “Sana s6z veriyorum, Ade iyi ola-
cak. Ade iyi olacak.”

Jaja’nin, odasindan giktigin1 duydum. Agag: kata inecek,
su icmek bahanesiyle mutfaga gider gibi yapacak, oturma
odasinin kapisinda bir siire durup konugmalar:1 dinleyecek-
ti. Yukan geldiginde, askerlerin Ade Coker1 Standard’in ya-
z1 iglerinden ¢ikarken tutukladiklarini anlatti. Sol 6n kapis:
acik arabasi, yol kenarinda terk edilmig olarak bulunmustu.
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Gozlerimin 6niine Ade Coker'in otomobilinden siiriiklenerek
cikarilisini, bagka bir arabaya, belki de silahlarini pencere-
lerden uzatmig askerlerle dolu siyah bir steysina tikihigini ge-
tirdim. Ellerinin korkudan titreyigini, pantolonunda yayilan
1slak lekeyi canlandirdim.

Ade Cokerin, birkag giin once, devlet bagkan ile eginin il-
ke digina eroin sevk etmek i¢in insanlara nasil para 6dedi-
gini anlatirken infaz edilen ii¢ kiginin cezasini sorgulamak-
la kalmayip, gercek uyusturucu baronlarinin kim oldugunu
aragtiran Standard’in bag sayfa haberi nedeniyle tutuklandi-
g1 biliyordum.

Jaja anahtar deliginden baktiginda Baba’y:, Yewande’nin
elini tutmusg dua ederken, kadina da “Ona inananlardan hi¢
kimse umutsuz kalmayacak” duasinmi tekrar ettirirken gordii-
gini soyledi.

Bir sonraki hafta sinavlara girerken, kendime séyledigim
de bu ciimleydi. Ayni ciimleyi, okulun son giinii, Kevin beni
arabayla eve gotiiriirken karnemi gogsiime siki siki bastirir-
ken de yineledim. Saygideger hemsireler karnelerimizi agik
zarfta verirlerdi. Sinifimin ikincisiydim. Agikca yazilmigt: za-
ten: “2/25”. Sinif 6gretmenim Hemsgire Clara, “Kambili ya-
sinin 6tesinde akilly, sakin ve sorumlu” diye yazmigti. Okul
miidiresi Rahibe Lucy ise, “Parlak ve itaatkar bir 6grenci, gu-
rur duyulacak bir ¢ocuk” diyordu. Oysa Baba’nin gurur duy-
mayacagini biliyordum. Bana ve Jaja’ya, Lekesiz Yiiregin
Kizlarr’'na ve St. Nicholas’a avu¢ dolusu paray: bagka ¢ocuk-
larin birinci gelmesi i¢in vermedigini bir¢ok kez tekrarlamig-
t1. Onun egitimi i¢in kimse para harcamamigti, hele tanrita-
nimaz babasi, bizim Papa-Nnukwu’muz, hi¢. Yine de, hep si1-
nif birincisi olmay1 bagarmisti. Baba’y: gururlandirmak, en
az onun kadar bagarili olmak istiyordum. Enseme dokunma-
sina, Tanr’’nin iradesini yerine getirdigimi s6ylemesine, ba-
na sikica sarilmasina ve ¢ok gey verilenden ¢ok sey beklendi-
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gini sdylemesine, yiiziinii aydinlatan, igimde bir geyleri 1sitan
o giilimsemesine ihtiyacim vardi. Oysa ikinci olmugtum, ba-
sarisizhigin lekesini tagiyordum.

Daha Kevin arabay: durdurmadan, Anne kapiy: a¢t1. Oku-
lun son giinii, Igbo dilinde 6vgii sarkilan séylemek, Jaja ile
bana sarilmak ve karnelerimizi ellerinin arasina alip oksa-
mak i¢in hep kapinin yaninda beklerdi. Evde yiiksek sesle
sarki soyledigi ender zamanlard: bunlar.

“O me mma, Chineke, o me mma...” Anne garkisina bagla-
d1, onu selamladigimda da kesti.

“lyi giinler, anne.”

“Nne, sorun mu var? Yiiziin giilmiiyor.” Ge¢mem i¢in kena-
ra c¢ekildi.

“Ikinci oldum.”

Anne duraksadi. “Igeri gir ve yemek ye. Sisi hindistancevi-
zi pilav1 pigirdi.”

Baba eve geldiginde, ¢aligma masamda oturuyordum. Her
agir adimi kafamda bir ¢alkant: yaratarak merdivenleri tir-
mandi ve Jaja’nin odasina girdi. Her zamanki gibi birinci ol-
mustu, onun i¢in Baba gururlanacak, Jaja’y: kucaklayacak,
kolunu Jaja’nin omzuna dolayacakti. Yine de Jaja’nin oda-
sinda biraz oyalandi; her dersin notuna teker teker baktigi-
ni1, son dénemden beri herhangi bir dersin notunda bir ya da
iki puanhk bir diigiig olup olmadigini inceledigini biliyordum.
Bir gey mesaneme sivi1 doldurunca, kogarak tuvalete girdim.
Ciktigimda, Baba odamda beni bekliyordu.

“lyi aksamlar, baba, nno.”

“Okul iyi gitti mi?”

Hemen bagtan 6grenmesi i¢in ikinci oldugumu soylemek,
bagarisizligimi itiraf etmek istedim, ama tam tersine, “Evet”
deyip karnemi uzattim. Sanki karneyi agmas: yuzyllar siir-
dii; okumasiysa daha da uzun. Beklerken, beceremeyecegimi
bile bile diizenli soluk almaya ¢aligtim.
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“Kim birinci oldu?” dedi Baba, sonunda.

“Chinwe Jideze.”

“Jideze mi? Gegen donem ikinci olan kiz m1?”

“Evet” dedim. Midemden sesler, karnimi igeri ¢ektigimde
bile dinmeyen, bana ¢ok giiriiltiili gelen, bog giimbiirtiiler
geliyordu.

Babam karnemi bir siire daha inceledi, sonra, “Asagiya,
yemege gel” dedi.

Merdivenlerden, bacaklarim eklemsizmis, uzun tahta ge-
ritlerden yapilmig gibi indim. Baba eve yeni biskiividen 6r-
nekler getirmisti, yemege bagslamadan 6nce yesil paketi el-
den ele dolagtirdi. Biskiiviyi 1sirdim. “Cok giizel, baba.”

Baba bir parca 1sir1p ¢ignedi, sonra Jaja’ya bakti.

“Taze bir tad1 var” dedi Jaja.

“Cok lezzetli” dedi Anne.

“Tanr’min yardimiyla, iyi satacak” dedi Baba. “Gofretleri-
miz piyasada birinci, bunlar da 6yle olacak.”

Konugtugunda Baba’nin yiiziine bakamadim, bakamaz-
dim. Haglanmig yerelmasi ile biberli yesillikler bogazimdan
ge¢mek bilmiyor, anaokulunun giriginde annelerinin eline
sarilan ¢ocuklar gibi agzima yapigiyordu. Agzimdakileri yu-
tabilmek i¢in bardaklar dolusu su i¢tim; Baba giikran duasi-
na bagladiginda, karnim sudan gigmigti. Duasini bitirince,
“Kambili, yukariya gel” dedi.

Pesginden gittim. Kirmiz1 ipekli pijamalarinin iginde basa-
maklar1 tirmanirken, kalgalar:1 kivaminda yapilmig peltem-
si akamu” gibi sallanip titregiyordu. Baba’nin yatak odasin-
daki krem rengi dekor her y1l degigirdi ama, bir nebze fark-
hh bir krem rengine dénerdi. Bastiginizda ayaginizin gomiil-
digi yumusak hah sade krem rengiydi; perdelerin kenarin-
da sadece kii¢iik kahverengi iglemeler vardi; krem rengi de-
ri koltuklar da birbirine yakin yerlestirilmisti, iki kisi 6zel

*Misirla yapilan, Dogu Nijerya'ya 6zgii bir yemek. (yay.n.)
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bir sohbet yapacakmig gibi. Biitiin bu krem renkleri birbiri-
ne karigip oday: daha biyiik, sanki sonsuzmusg gibi gosteri-
yor, siz ise isteseniz de kagamayacakmigsiniz, ¢iinkii kacacak
yer yokmus duygusuna kapiliyordunuz. Kii¢iikkken, cenneti
gozlerimde canlandirmak istedigimde hep Baba’nin odasin,
odanin yumusakligini, kremligini, sonsuzlugunu diigiiniir-
dim. Digarida esip giirleyen harmattan firtinalari, pencere-
nin tellerine mangolar firlatir, elektrik tellerini birbirine vu-
rup, portakal rengi parlak kivileimlar ¢ikartirken, Baba'nin
kollarina siginirdim. Baba beni dizlerinin iizerine oturtur ya
da giiven kokan krem rengi battaniyesine sararda.

Bu sefer de yatagin kenarina, benzer bir battaniyenin iize-
rine oturdum. Terliklerimi ¢ikardim, ayaklarimi haliya gém-
dim ve parmaklarimin rahatlamasi i¢in ayaklarimin éyle
kalmasi gerektigine karar verdim. En azindan, viicudumun
bir par¢asi giivende olacakti.

“Kambili” dedi Baba derin derin soluklanarak, “bu déonem
gerektigi kadar cabalamadin. Oyle olmasim istedigin igin
ikinci oldun.” Gézleri uziintiliydi. Derin ve tizintiili. Yizi-
ne dokunmak, yanaklarini okgsamak istiyordum. Gozlerinde
hicbir zaman 6grenemeyecegim oykiiler vardi.

O sirada telefon ¢aldi; Ade Cokern tutuklanmasindan be-
ri, telefon daha sik ¢aliyordu. Baba telefonu aldi, al¢ak ses-
le konugsmaya basladi. Gozlerini kaldirp, eliyle gitmemi iga-
ret edene kadar bekledim. Ertesi giin, karnemden bahsetmek
ve nasil cezalandinlacagima karar vermek i¢in beni ¢agirma-
dy; bir sonraki giin de. Kafasinin Ade Coker'in durumuyla m
mesgul oldugunu merak ediyordum, ancak bir hafta sonra,
onu hapisten ¢ikardiktan sonra da karnem hakkinda konus-
mad1. Hos, Baba, Ade Coker1 hapisten ¢ikarmaktan da bah-
setmemigti; sadece Standard’da kése yazilarina yeniden bag-
layan editoriin, 6zgiirliilkten bahseden, kaleminin dogruyu
yazmaktan geri kalmayacagini, engellenemeyecegini anlattig:
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yazisini gordiik. Yine de nerede tutulduguna, kimler tarafin-
dan tutuklandigina ya da nasil muamele gordiigiine deginme-
misti. Yayimcisina tegekkiir ettigi bir not vardi: “Tanmidigim
en cesur insan, bir diiriistliik abidesi.” Aile saati sirasinda An-
ne’nin yaninda, kanepede oturmus, o satirn tekrar tekrar oku-
yordum, ardindan gézlerimi yumdugumda i¢imde dev dalga-
larin kabardigim1 hissediyordum. Bu, Peder Benedict’in ayin
sirasinda Baba’dan soz ederken ya da aksirdiktan sonra duy-
dugum hisse benziyordu: temiz ve i¢ giciklayica.

“Tanrr’ya giikiirler olsun, Ade giivende” dedi Anne, elini ga-
zetenin ilizerinde gezdirerek.

“Sirtinda sigara sondiirmiigler” dedi Baba kafasini salla-
yarak. “Sirtinda o kadar ¢ok sigara séndiirmiigler ki.”

“Bedelini 6deyecekler, ama bu diinyada degil, mba” dedi
Anne. Baba ona bakip giilimsememesine ragmen —giiliimse-
meyecek kadar iizgiin goériiniiyordu— bunu Anne’den énce dii-
siiniip s6ylemedigime hayiflandim. Baba’nin, Anne’nin béyle
konugmasindan hoslandigim biliyordum.

“Bundan sonra gazeteyi yeraltindan yayimlayacagiz” dedi
Baba. “Bagka tiirliisii adamlarim i¢in giivenli degil.”

Gazetenin yeraltinda yayimlanmasinin, gazetenin gizli bir
yerde basilacagi anlamina geldigini biliyordum. Yine de Ade
Coker ile digerlerini, yerin altindaki bir biiroda, karanlk ve
rutubetli bir odadaki floresan lambanin altinda, masalarinin
lizerine egilmig, gercegi yazarlarken canlandiriyordum.

Baba o aksamki duaya Tanri’dan, iilkeyi yoneten tanrita-
nimaz insanlarin sonlarinin gelmesini isteyen uzun pasajlar
ekledi “Nijerya Halkinin Kalkan1 Hanimimiz, bizim i¢in dua
et” duasin1 art arda tekrarladi.

Yanyil tatili kisaydi, sadece iki hafta. Okullarin a¢ilmasin-
dan 6nceki cumartesi, Anne yeni sandaletler ve okul ¢anta-
s1 almak i¢in Jaja ile beni pazara gotiirdii. Ne sandalete ne
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de okul cantasina ihtiyacimiz vards; sadece bir donem kulla-
nilmig ¢antalarimiz ve kahverengi sandaletlerimiz neredeyse
yepyeniydi. Ama her yeni dénemden 6nce, Baba’dan izin al-
maya gerek duymadan pazara gitmek, Kevin arabay siirer-
ken camlan indirmek, bitiiniiyle sadece bize ait bir térendi.
Pazara yaklagirken, gézlerimiz ¢opliiklerde dolagan yan ¢ip-
lak delilere, kogselerde durup kimseye aldirmadan pantolon-
larinin fermuarlarini indirerek igeyen erkeklere, yesil sebze
kiimelerinin arkasinda durup, saticinin bagini déndiirene ka-
dar yiiksek sesle pazarlik eden kadinlara takildi.

Pazaryerinin i¢inde, ne aradigimiz konusunda en ufak bir
fikirleri olmamasina ragmen, “Istediginiz bende var” ya da,
“Benimle gelin, bu taraftan liitfen” deyip bizi dar araliklara
¢cekmeye caligan saticilardan kurtulduk. Kanh taze et ve kiif-
lenmis kuru balik kokularina karg: burnumuzu tikadik, bal
saticilarinin barakalarinin iizerinde vizildayarak yogun bu-
lutlar gibi donen arlara carpmamak i¢in bagimiz: egdik.

Elimizde yeni sandaletlerimiz ve Anne’nin aldig1 kumas-
larla pazardan ayrilirken, yolun kenarinda siralanan, daha
once onlerinden gectigimiz sebze tezgahlarnnin ¢evresinde bir
kalabaligin toplandigini1 gordiik. Etrafta askerler de vardi.
Pazarci kadinlar bagiriyordu, ¢ogunun iki eli, umutsuzlukla-
rin1 ya da gegirdikleri soku gostermek isteyenlerin yaptig gi-
bi kafasindaydi. Tozlarin i¢inde bir kadin yatiyor, kisa afro
saclarini ¢ekigtirerek sizlaniyordu. Sal ¢oziildiigiinden beyaz
camasgirlari goriiniyordu.

“Acele edin” dedi Anne bana ve Jaja’ya yaklagarak; asker-
lerin kadin1 gormemizi engellemek istediklerini hissettim.
Hizla gecgerken, bir kadinin askerlerden birine tiikiirdagi-
ni, adamin da kirbacin1 kaldirdigin1 gérdiim. Uzun bir kir-
bagti. Kadinin omzuna inmeden 6nce, havada kivrildi. Bagka
bir asker meyve sepetlerini deviriyor, papayalarn ¢izmeleriyle
eziyor, bir yandan da giiliiyordu. Arabaya bindigimizde, Ke-



50

vin, Anne’ye askerlerin yasaya aykinn kurulmus olan manav
sergilerini ynkma emri aldiklarini anlatti. Anne cevap verme-
di, sanki o kadinlan son bir kez gérmek istercesine pencere-
den bakiyordu.

Eve dénerken, tozun i¢inde yatan o kadinm diigiindiim. Yii-
ziinli gormemigtim, ama sanki onu taniyorum, hep tanimi-
sim gibime geliyordu. Yanina yaklagip ayaga kalkmasina
yardim etmek, salindaki kirmiz1 ¢amuru silmek isterdim.

Pazartesi giinii, Baba beni arabasiyla okula gétiiriirken de
o kadim diigiindiim. Baba, Ogui Caddesi’nden gegerken, so-
yulmusg portakal yiyen birka¢ ¢ocugun yaninda, yolun kena-
rina uzanmig bir dilenciye yepyeni naira* banknotlar1 uzat-
mak i¢in, yavaglamigti. Dilenci elindeki paraya bakti, sonra
ayaga kalkip arkamizdan el sallads, el ¢irpip sigradi. Topal
oldugunu sanmigtim. Gézden kaybolana kadar dikiz aynasin-
dan ona baktim, gézlerimi iizerinden ayirmadim. Bana tozun
icinde yatan pazarci kadim hatirlatiyordu. Kadinin umutsuz-
lugundaki caresizlik gibi, onun da sevincinde bir ¢aresizlik
vardi.

Lekesiz Yiregin Kizlar1 Ortaokulu’nun ¢evresindeki du-
varlar, tipki1 bah¢emizin duvarlari gibi ¢ok yiiksekti, ama te-
pelerinde kivrim kivrim elektrik telleri yerine keskin ve siv-
ri yesil cam parcalarn vardi. Baba, bu duvarlarin, ben ilkoku-
lu bitirdigim sira verdigi kararlarda etkili oldugunu séylerdi.
“Disiplin 6nemlidir” derdi. “Federal Hiikiimet’in okullarinda-
ki gencler gibi, duvardan atlayip kente gitmelerine, orada sa-
sinp sa¢gmalamalarna izin veremezsiniz.”

Okulun kapisina, arabalarin burun buruna gelip kornala-
rin ¢calindig yere vardigimizda Baba, “Bu insanlar otomobil
kullanmay: 6grenemeyecek” dedi. “Okul bahgesine ilk girene
6diil verilmiyor.”

Benim yagimda ya da benden bile kiigiik igportaci kizlar

* Nijerya'nin para birimi. (¢.n.)
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okulun kapisindaki gérevlilere aldirmadan, giive yenigi bluz-
lar1 omuzlarindan kayarak arabalara yaklagiyor, soyulmus
portakal, muz ve yerfistig1 satmaya caligiyorlardi. Baba so-
nunda okulun genig bahgesine girdi, arabay: voleybol sahasi-
nin yanina, yeni bi¢ilmig ¢imlerin 6biir tarafina birakti.

“Sinifin nerede?” diye sordu.

Oniinde bir dizi mango agacinin siralandig: binay: géster-
dim. Baba benimle birlikte arabadan inince buraya neden
geldigini, burada ne aradigini, neden Jaja’y:1 Kevin’le génde-
rip beni kendisinin getirdigini merak etmeye bagladim.

Simifima dogru yiiriirken, Hemsgire Margaret, Baba’y: gor-
dii. Ogrencilerin ve birkag velinin ortasindan negeyle el salla-
d1, sonra da hizla yanimiza geldi. Agzindan kelimeler comert-
¢e dokiiliyordu: Baba nasildi, benim Lekesiz Yiiregin Kizla-
ri’ndaki gelismemden memnun muydu? Gelecek hafta pisko-
posun toplantisina katilacak miydi?

Baba aksanini degistirdi, tipki Peder Benedict’le oldugu
zamanlardaki gibi Ingilizvari konustu. Zarifti, din adamla-
riyla, 6zellikle de beyaz din adamlariyla konusurken takin-
dig1 tavirla, onlar1 memnun etmeye ¢aligiyordu. Okulun kii-
tiphanesinin elden gecirilmesi i¢in ¢ekini uzattiginda da bir
o kadar zarifti. Sadece sinifim1 gérmek i¢in geldigini s6yledi,
Hemsire Margaret de bir geye ihtiyaci olursa, haber vermesi-
ni istedi.

“Chinwe Jideze hangisi?” dedi Baba, sinifimin 6niine var-
digimizda. Bir grup kiz kapinin 6niinde durmus, ¢ene ¢aliyor-
du. Cevreme bakinirken sakaklarimda bir agirhk hissettim.
Baba ne yapacakt1? Chinwe’nin soluk tenli yiizii her zamanki
gibi, grubun ortasindayda.

“Ortadaki kiz” dedim. Baba gidip, onunla konugacak miy-
d1? Birinci oldugu i¢in kulaklarin1 mi ¢ekecekti? Yer yarilsin
da biitiin okulu yutsun istiyordum.

“Suna bir bak” dedi Baba. “Kag¢ kafas1 var?”
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“Bir” dedim. Bunu bilmek i¢in ona bakmam gerekmiyordu
ama yine de baktim.

Baba cebinden ufak, pudra kutusu boyunda bir ayna ¢-
kardi. “Aynaya bak.” '

Yiiziine baktim.

“Aynaya bak.”

Aynay aldim, i¢ine baktim.

“Senin kag kafan var, gbo?” dedi Baba, ilk kez Igbo dilinde
konusarak.

“Bir.”

“Kizin da bir kafas var, iki degil. Oyleyse, neden birinci ol-
masina izin verdin?”

“Bir daha olmayacak, baba.” Hafif bir toz ikuku’su esiyor,
firlamig yay gibi kahverengi spiraller ¢iziyordu. Dudaklari-
ma konan kumun tadim1 duyuyordum.

“Sence sana ve Jaja’ya en iyisini verebilmek i¢in neden bu
kadar c¢alisiyorum? Biitiin bu ayricaliklarla, bir geyler yap-
man lazim. Tanr1 sana ¢ok gey verdiginden, senden de ¢ok
sey bekliyor. Kusursuzluk bekliyor. Beni en iyi okullara gén-
derecek bir babam olmadi. Babam, zamanini tagtan ve tah-
tadan yapilmig ilahlara taparak gegirdi. Misyondaki rahip-
ler ile hemsireler olmasa, bugiin bir higtim. Iki y1l boyunca,
kilisenin rahibinin evinde ugaklik yaptim. Evet ya, usaklik.
Okulda kimse beni gecemedi. llkokulu bitirmek i¢in her giin
Nimo’ya kadar on iki kilometre yiiriidiim. St. Gregory Orta-
okulu’'nda da rahiplerin bahgivanhgim yaptim.”

Biitiin bunlar1 —ne kadar ¢ok ¢aligtigini, misyondaki say-
gideger hemgireler ile rahiplerden ne ¢ok sey, puta tapan ba-
basindan, benim Papa-Nnukwu'mdan 6grenemeyecegi seyler
ogrendigini— daha 6nce de dinlemigtim. Yine de bagimi sal-
layip, tetikte bekledim. Sinifimdaki kizlarin, Baba ile benim
sirf uzun uzadiya sohbet edebilmek i¢in neden okula gelmeyi
tercih ettigimizi merak etmeyeceklerini umuyordum. Sonun-
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da, Baba konugmay: tamamlayip, aynay: geri ald.

“Kevin seni almaya gelecek” dedi.

“Evet, baba.”

“Hosca kal. Iyi oku.” Oylesine sarild1.

“Hosga kal, baba.” Téren zili ¢aldiginda, iki yaninda ¢icek-
siz yesil ¢alilarin bulundugu yoldan yiiriiytigiinii izliyordum.

Toren giiriltiliydi, Rahibe Lucy birkag kez, “Kizlar, bi-
raz daha sessiz olabilir miyiz!” demek zorunda kaldi. Her za-
manki gibi, siranin baginda duruyordum; siranin arkalari,
gruplara béliinmiig, 6gretmenlerin onlann gormemesinden ya-
rarlanip giiliigen, fisildasan kizlara aitti. Ogretmenler, mavi-
beyaz giysileri i¢inde ince heykeller gibi, yiiksekce bir pod-
yumun izerine siralanmiglardi. Katolik ilahi kitabindan bir
kargilama garkis1 séyledikten sonra, Rahibe Lucy, Matta’nin
beginci babini on birinci ayete kadar okudu, ardindan da ulu-
sal margimiz1 soyledik. Ulusal marsi soylemek, Lekesiz Yiire-
gin Kizlan i¢in oldukca yeni bir uygulamaydi. Gegen y1l, baz:
velilerin ¢ocuklarinin ulusal marsi ya da and1 bilmediginden
tasalanmalar lizerine baglatilmigt:. Marg soylerken, hemsi-
releri izledim. Sadece Nijeryal saygideger hemsireler marsg
soyliyor, digleri koyu tenlerinin iizerinde parildiyordu. Beyaz
saygideger hemsireler kollarin1 kavusturmus ya da bellerin-
den sarkan cam tespih tanelerine hafif¢ce dokunarak duruyor,
her 6grencinin dudaklarinin kipirdayip kipirdamadigina ba-
kiyorlardi. Daha sonra, Rahibe Lucy kalin gozliiklerinin ar-
dinda gozlerini kisip, siralan taradi. Her seferinde, digerleri-
nin katilmasi i¢in anda baglayacak bir 6grenci secerdi.

“Kambili Achike, liitfen andimizi okumaya basla.”

Rahibe Lucy beni daha 6nce hi¢ segmemigti. Agzim1 agtim,
ama kelimeler bir tiirli ¢tkmiyordu.

“Kambili Achike?” Rahibe Lucy’yle birlikte biitiin okul
dénmiis, bana bakiyordu.

Girtlagimi temizledim, kelimelerin gelmesini bekledim.
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Kelimeleri biliyor, diigiiniiyordum. Gelmediler. Koltukaltla-
rim terden 1slak ve sicakti

“Kambili?”

Sonunda, kekeleyerek, “Nijerya’ya, iilkeme sadik, inangh
ve diiriist olacagima...”

Diger 6grenciler de bana katildi, onlara uyup agzimi acar
kaparken, soluklarimi yavaglatmaya ¢aligtim. Térenden son-
ra, siraya girip siniflarimiza gittik. Bizim simif her zamanki
gibi yerlesti, iskemlelerini siirttii, siralarim sildi, karatahta-
ya yazili donem programim defterine ¢ekti.

“Tatilin nasil gecti, Kambili?” diye sordu Ezinne bana dog-
ru egilerek.

“Giizel.”

“D1g tilkelere gittiniz mi?”

“Hayir” dedim. Bagka ne s6ylemem gerektigini bilmiyor-
dum ama Ezinne’in, beceriksiz ve dilsiz de olsam, bana hep
iyi davranmasindan nasil hoglandigimi anlamasini istiyor-
dum. Benimle alay etmedigi, kizlarin geri kalanina uyup ba-
na “arka bahge ziippesi” demedigi i¢in ona tegekkiir etmek
istedim, ama agzimdan ¢ikan kelimeler, “Sen seyahat ettin
mi?” oldu.

Ezinne giildi. “Ben mi? O di egwu. Gabriella, Chinwe ve
senin gibiler seyahat eder, anne babalarn zengin olanlar. Ben
sadece biiyiikannemi ziyaret etmek i¢in kéye gidebildim.”

“Anladim” dedim.

“Baban bu sabah neden geldi?”

“Ben... ben...” Devam edersem daha da kekeleyecegimi bil-
digimden, soluklanmak i¢in durakladim. “Sinifimi gormek is-
tedi.”

“Ona ¢ok benziyorsun. Onun kadar biiyiiksiin, demek is-
temiyorum ama yiiz hatlariniz ve ten renginiz aym” dedi
Ezinne.

“Evet.”



55

“Gegen déonem Chinwe’nin birinciligi elinden aldigini duy-
dum. Abi?”

“Dogru.”

“Eminim, seninkiler aldirmamigtir. Ah! Ah! Birinci sinifa
basladigimizdan beri hep birinci oldun. Chinwe, babasinin
onu Londra’ya gotiirdiigiinii anlatti.”

“Oyle mi?”

“Ben besinci oldum. Gegen donem sekizinci oldugum igin,
bu da bir ilerleme sayilir. Biliyorsun, bizim sinifta rekabet
cok giiclii. llkokuldayken, hep birinci olurdum.”

O sirada Chinwe Jideze, Ezinne’in masasina geldi. Kug gi-
bi, tiz bir sesi vardi. “Bu dénem sinif temsilcisi olmak istiyo-
rum, onun i¢in bana oy ver, Ezi-Kelebek” dedi Chinwe. Okul
tniformasinin etegi belinde biiziiliiyor, viicudunu bir 8 raka-
ma gibi iki yuvarlak daireye boéliiyordu.

“Tabii” dedi Ezinne.

Chinwe’nin beni atlayarak bir sonraki kiza gitmesine, bu
kez bagka bir takma ad uydurarak Ezinne’e soylediklerini
tekrarlamasina gagirdim. Chinwe benimle hi¢ konugmamig-
t1, bir 6dev i¢in yabani ot toplamak iizere ayn1 tarnm grubuna
ayrildigimizda bile. Kisa teneffiis sirasinda kizlar masasinin
cevresinde toplandi, kahkahalar yiikseldi. Sa¢lar: genellik-
le Chinwe’nin kopyasiydi: Eger Chinwe o hafta owu yapmig-
sa siyah, iplik kapl tutamlar; yok eger shuku yapmigsa ka-
falarinin tepesinde at kuyrugu gibi toplanmig, zikzakli misir
puskiili saglar yaparlardi. Chinwe bir ayag: yere deger deg-
mez hemen o6tekini kaldirarak, sanki ayaginin altinda sicak
bir gey varmig gibi yiiriiyordu. Uzun teneffiis sirasinda, bis-
kiivi ve Coca-Cola almak i¢in kantine giderken, bir grup ki-
zin 6niinde ziplayip durdu. Ezinne’in séyledigine gore, herke-
sin icecegini Chinwe 1smarlamigti. Ben uzun teneffiisleri ge-
nellikle kiitiiphanede, kitap okuyarak gegiriyordum.

“Chinwe 6nce senin konugman istiyor” diye fisildad1 Ezin-
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ne. “Biliyorsun, kimseyle konugmadigin i¢in sana arka bahge
ziippesi adim1 takmigt1. Babanin bir gazetesi ve onca fabrika-
s1 var diye kendini biiyiik gormenin dogru olmadigim soylii-
yor; onun da babasi zenginmig ¢iinki.”

“Kendimi biiyiik gérmiiyorum.”

“Mesela bugiin toren sirasinda, kendini fazla biiyiik gérdii-
gini soyliiyor. Rahibe Lucy seni segtiginde and1 o yiizden he-
men okumamigsin.”

“Rahibe Lucy’nin adimi s6yledigini duymadim.”

“Ben sana kendini biiyiik gérdiigiinii séylemiyorum, ben
sadece Chinwe’nin ve ¢ogu kizin ne diigiindiigiinii anlatiyo-
rum. Belki de biraz gayret edip, onunla konusgsan iyi olur.
Hatta okul bitince hemen kagmaktan vazgecip, bizlerle bir-
likte kapiya kadar yiiriisen? Hem zaten, neden béyle kacgar-
casina gidiyorsun?”

“Kosmaktan hoglaniyorum” dedim ve gelecek cumartesi
giinah ¢ikarmaya gittigimde bunu bir yalan olarak sayip say-
mayacagimi, bunu Rahibe Lucy’nin adimi soyledigini duy-
madigim yalanina ekleyip eklemeyecegimi diigiindiim. Kevin
okul zili ¢alar ¢calmaz Peugeot 505’1 kapinin 6niine ¢ekerdi
hep. Kevin’in Baba i¢in yapacagi daha bir siirii angarya oldu-
gundan onu bekletemezdim; son dersten sonra okuldan sanki
siniflar arasi yarigmalarda 200 metre kosusundaymisim gibi
¢ikmamin nedeni de buydu. Kevin bir keresinde Baba’ya be-
nim birka¢ dakika geciktigimi s6ylemisg, Baba her iki yana-
gim1 da aym anda tokatlayarak, kocaman elleriyle yiiziimde
giinler boyu ¢ikmayacak paralel izler birakmig ve kulaklannm
giinlerce ¢inlamigti.

“Neden?” diye sordu Ezinne. “Eger burada kalir ve kizlarla
konusgursan, belki de gercekten ziippe olmadigimi goriirler.”

“Kogmaktan hoglaniyorum, hepsi bu” diye tekrarladim.



Dénem sonuna kadar, simifimdaki kizlarin ¢ogu i¢in arka
bahge ziippesi olarak kaldim. Sirtimda, dénem sonunda bi-
rinci olmak gibi ¢ok daha agir bir yiik bulundugundan, arka
bahge ziippeliginden fazla gocunmadim. Bu, okulun her giinii
basimin iizerinde bir guval dolusu ¢akil tagim ellerimle tut-
ma imkani olmadan tagimak gibi bir seydi. Hala okul kitap-
larindaki yazilarnn kirmiz1 bir bulamag gibi goriyor, hala be-
bek kardegimin ruhunu ince ve kanh ¢izgilerle baglanmig gi-
bi algiliyordum. Daha sonra okusam, ders kitaplarinin bir
anlam ifade etmeyecegini bildigimden, 6gretmenlerimin séy-
lediklerini ezberlemeye ¢aligtim. Her sinavdan sonra, boga-
zima takilan koti yapilmig fufu gibi sert bir nesne, sinav ka-
gitlan iade edilene kadar gitmiyordu.

Aralik baginda, okul Noel tatiline girdi. Kevin beni eve go-
tirirken karnemin ucunu kaldinp baktim ve 1/25’i gérdiim.
O kadar yana yatik bir el yazisiyla yazilmigt: ki, 7/25 yaz-
madigindan emin olmak i¢in iyice incelemem gerekti. O ge-
ce, Baba’nin aydinlik yiiziine ve benimle ne denli gurur duy-
dugunu, Tanr’'nin benden beklentisini nasil hakh gikardig:-
m1 soyleyen sesine sanlarak uyudum.

Aralik ayiyla birlikte, toz yikli harmattan riizgarlar: da
geldi. Bize, Biiyiik Sahra’nin ve Noel’in kokularini getirdiler;
yasemin 1tirlarinin yumurtams: yapraklan ile demiragagla-
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rinin ignelerini doktiiler, her geyi kahverengi bir toz tabaka-
siyla orttiler. Biitiin Noelleri dogdugumuz koyde gegirirdik.
Hemgire Veronica buna Igbolarin yillik gécii derdi. Cogu Ig-
bo’nun sadece aralik ayinda bir ya da iki hafta gegirdikleri
koéylerinde kocaman evler yapmalarina ragmen, yilin geri ka-
lanin1 kentte, daracik evlerde gegirmeyi neden tercih ettikle-
rini anlayamadigin1 anlatir, bunu da kelimeleri dilinin tize-
rinde yuvarlayarak, Irlanda aksanyla soylerdi. Isler boyle
yapilagelmigsken, Hemsire Veronica’nin bunu neden anlamak
istedigini merak ederdim.

Yola ¢iktigimiz giin, sabah riizgarlar1 gii¢liiydii; demira-
gaclar: sanki tozlu bir ilaha tapimiyormus gibi ¢ekip itiyor,
agaclarin yapraklari ile igneleri bir futbol hakeminin didi-
gu gibi sesler ¢ikariyordu. Arabalar girig yolunda park edil-
mis, yiklenmek i¢in bagaj kapaklari acilmigti. Baba, Merce-
des’i kullanacak, yaninda Anne, arka koltukta da ben ve Ja-
ja oturacaktik. Kevin fabrika arabasiyla arkamizdan gelecek,
yaninda da Sisi olacakti. Kevin’in bir haftalik yillik izni sira-
sinda yerini alan fabrika gofori Sunday de Volvo’yu kullana-
cakt.

Baba amberlerin bagsinda durmus talimatlar yagdiriyor,
bir eli tuniginin cebinde, digeriyle esyalar ile arabalar ara-
sinda igaretler yapiyordu. “Bavullar Mercedes’le gidecek, bu
sebzeler de. Yerelmalarini, Remy Martin kasalar1 ve meyve
suyu kolileriyle beraber Peugeot 505’¢ koyun. Okporoko bal-
yalarim da sigdirmaya bakin. Piring ve garri ¢uvallariyla fa-
sulye ve muzlar Volvo'ya.”

Sarip sarmalanacak, istiflenip yiliklenecek ¢ok sey vardi,
Adamu bekgiligi birakip Kevin ve Sunday’e yardima geldi.
Sadece yerelmalari, enik boyundaki beyaz dallariyla Peuge-
ot’nun bagajini1 dolduruyordu; Volvo’nun 6n koltugunda bile,
uykuya dalmig bir yolcu gibi kaykilmig bir fasulye ¢uval var-
di. Kevin ve Sunday 6nden ¢iktilar, biz onlari izledik. Boyle-
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likle yolda barikatlardaki askerler tarafindan durdurulurlar-
sa olanlar1 goriip durabilecektik.

Dokuzuncu Mil’de, Baba ekmek ve okpa” almak i¢in durdu.
Isportacilar otomobili cevrelediler, “Benden al, benden al, sa-
na iyi fiyat yaparnm” ya da, “Bana bak, aradigin benim” diye-
rek pencerelerden haglamis yumurtalar, kavrulmus anakar-
dium c¢ekirdegi, sige sular, ekmek, okpa, agidi"" satmaya ¢a-
hstilar.

Baba sadece ekmek ve sicak muz yapragina sarili okpa al-
masina ragmen, diger biitiin igportacilara yirmiger nairalik
banknotlar dagitti; yola gikip Abba’ya yaklagtigimizda bile,
“Tegekkiirler Efendim, Tann sizi kutsasin” dualar1 hala ku-
laklarimda ¢inhyordu.

Otoyol cikigim gosteren ABBA KOYUNE HOS GELDINIZ
levhas o denli kiigiiktii ki, kolayhkla gézden kagirlabilirdi.
Baba toprak yola sapti, kisa siire sonra Mercedes’in al¢ak al-
tinin ¢ukurlu ve giinegten kizmig toprak yolda gikardig: gicir-
tilar1 duymaya bagladim. Biz gecerken, insanlar el salhyor,
Baba’nin lakabini haykiriyorlardi: “Omelora!” Camurdan ve
sazlardan yapilmig kuliibelerin yaninda, siislii kapilarin ar-
dina siginmig i¢ kath evler vardi. Ciplak ya da yan ¢iplak ¢o-
cuklar patlak bir futbol topunun pesinden segirtiyorlardi. Er-
kekler agac altindaki siralara oturmus, inek boynuzundan ya
da buzlu cam kupalardan palmiye garab: igiyorlardi. Sayfiye
evimizin genig siyah kapilarinin 6niine vardigimizda, araba-
nin tzeri toz kaplhiydi. Kapimizin yanindaki tek ekmek aga-
cinin altinda duran ig¢ yagli adam ellerini sallayip, “Nno nu!
Nno nu!” diye bagirdi. “Geldiniz demek? Yakinda hos geldin
demeye geliriz!” Kapicitmiz kapilan ardina kadar agti.

“Tannm, kazasiz belasiz bir yolculuk liitfettigin i¢in sana gii-

*Yerfistigiyla yapilan besleyici bir yiyecek. (yay.n.)

** Bir cesit misir lapasi. (yay.n.)
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kiirler olsun” dedi Baba, bahgeye girerken istavroz gikararak.

Hep bir agizdan, “Amin” dedik.

Oniindeki fiskiyesi, iki tarafindaki hindistancevizi ve 6n
bahgeyi bezeyen portakal agaclanyla dort kath gorkemli evi-
miz hala nefesimi kesiyordu. Ug kiigiik oglan ¢ocugu Baba’yr
karsilamak i¢in kogarak bahgeye girdi. Toprak yol boyunca
arabalarimizi kovalamiglardu.

“Omelora! lyi aksamlar, Efem!” dediler bir agizdan. Uzer-
lerinde sadece birer gort vardi ve gobek delikleri balon kadar
biiyiiktii.

“Kedu nu?” Baba ¢antasindan g¢ikardig: banknot destesin-
den her birine onar naira verdi. “Annenize babaniza selam
soyleyin ve bu paray: géstermeyi de unutmayin.”

“Evet, Efem! Tesekkiir, Efem!” Yiiksek sesle giiliigerek
bah¢eden diganya firladilar.

Kevin ile Sunday yiyecekleri bogaltirken, Jaja ve ben Mer-
cedes’teki bavullar: indirdik. Anne, ti¢ ayakl1 dékme demir
pigirme sehpalarini birakmak i¢in, Sisi’yle birlikte arka bah-
ceye gitti. Yemeklerimiz mutfaktaki firinda pigecek, ama ko-
nuklar i¢in hazirlanacak pilav ve tiirliiler biiyiik tencerelerle,
u¢ ayakh sehpalara konulacakti. Tencerelerden bazilar: ko-
ca bir ke¢inin sigabilecegi kadar biiyiiktii. Anne ve Sisi nere-
deyse higbir gey pigirmeyecekti: umunna’mizin kadinlar: ye-
mek igiyle meggul olacagindan, Anne ile Sisi’nin etrafta dur-
masi, biraz daha tuz, biraz daha et suyu tableti ve mutfak
aleti vermesi yeterli olacakti. Kadinlar, kentin gerginligin-
den sonra Anne’nin dinlenmesi gerektigini soyliiyorlardi. Ve
her yil, artiklar1 —biiyiik et parcalarnni, pirinci ve fasulyeyi,
mesrubat sigelerini, maltina” ve birayi— eve gétiiriiyorlarda.
Noel’de, biitiin k6yii doyurmaya, gelenlerin Baba’nin mantik-
hh bir tokluk dedigini hissedecek kadar yiyip igmeden gitme-

* Misir, seker ve karamelle mayalanarak bir¢ok vitaminle zenginlestirilen alkolsiiz malt icecedi.
(yay.n.)
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mesini saglamaya tiimiiyle hazirlikh olurduk. Ne de olsa, Ba-
ba’nin lakabi1 Omelora’yd, yani “Toplum I¢in Caligan”. Yine
de konuk kabul eden tek kigi Baba degildi; koyliiler kapisi
biiyiik olan her eve gider, bazen de sert kapakh plastik kase-
lerle ayrilirlardi. Noel zamaniyda.

Jaja’yla birlikte bavullar: acarken Anne gelip, “Ade Coker
mutlu Noeller dilemek i¢in ailesiyle ugramig” dedi. “Lagos’a
gidiyorlar. Agagiya inip, merhaba deyin.”

Ade Coker ufak tefek, yusyuvarlak, giiler yiizli bir adam-
di. Her gordiigiimde, onu, Standard’daki o makaleleri yazar-
ken diigiinmeye, askerlere meydan okurken canlandirmaya
caligirdim. Hi¢ beceremezdim. I¢i doldurulmus bez bebeklere
benziyordu ve siirekli giilimsedigi i¢in, derin gamzeleri ada-
min demirbaglarina donmiigtii, sanki yumusak yanaklari-
na ¢ubuk batirilmigti. Gozliikleri bile bebeksiydi: Pencere ca-
mindan kalin camlar, tuhaf bir mavi renge boyanmig plastik
cercevelere oturtulmusgtu. Salona girdigimizde, kendinin ku-
sursuz bir yuvarlak kopyas: olan bebegini havaya atip duru-
yordu. Kiiciik kiz1 babasinin yaninda durmus, onu da havaya
firlatmasin istiyordu.

“Jaja, Kambili, nasilsiniz?” dedi ve bize cevap verme firsati
bile birakmadan, bir kahkaha atip, bebegini gosterdi: “Derler
ki, kiiciikkken ne kadar yiiksege firlatirsan, u¢may: o kadar
¢abuk 6grenirmis!” Bebek pembe digetlerini gostererek gegir-
di, sonra babasinin gozliiklerine uzandi. Ade Coker kafasini
geri att1, sonra bebegi yeniden havaya firlatti.

Esi Yewanda ikimizi de kucakladi, nasil oldugumuzu sor-
du, sonra Ade Coker’in omzuna sevgiyle dokunup, bebegi
elinden kurtardi. Ona bakarken, Baba’nin karsisinda higki-
niklarla aglamasini hatirladim.

“Koyde olmaktan hoglaniyor musunuz?” diye sordu Ade
Coker.

Ikimiz de aym1 anda Baba’ya baktik; kanepeye oturmus,
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gilimseyerek bir Noel tebriki okuyordu. “Evet” dedik.

“Ne? Yoksa bu ¢alilikta olmay: seviyor musunuz?” Gozle-
ri, tiyatroda rol yapiyormusgcasina agildi. “Burada arkadasi-
ni1z var m1?”

“Yok” dedik.

“Oyleyse, bu kug u¢maz kervan gecmez yerde ne yapiyor-
sunuz, bakayim?”

Jaja’yla giilimsedik ve cevap vermedik.

“Her zaman o kadar uslular ki” dedi Baba’ya déniip. “O ka-
dar sessizler ki.”

“Insanlarin giiniimiizde biiyiittiigii, ev terbiyesi almams,
Tanr korkusu bilmeyen giiriiltiicii ¢gocuklara hi¢ benzemez-
ler” dedi Baba. Dudaklarini geren, gozlerini parlatan geyin
gurur oldugundan emindim.

“Hepimiz sessiz kalsak, Standard ne olurdu, bir diisiiniin.”

Sakayd tabii. Ade Coker giiliiyordu, karis1 Yewanda da. Oy-
sa Baba giilmedi. Jaja’yla dondiik ve sessizce iist kata ¢iktik.

Beni uyandiran, hindistancevizi yapraklarinin higirtis: ol-
du. Yiiksek kapilarimizin diginda kegilerin melesmesini, ho-
rozlarin 6tiigiini ve insanlarn ¢amurdan yapilmig bahge du-
varlarinin iizerinden birbirlerine sesleniglerini duyuyordum.

“Giinaydin. Uyandin m, ha? lyi uyudun mu?”

“Giinaydin. Evdekiler nasil?”

Yatak odamin penceresini agmak, sesleri daha iyi duymalk,
keci pisligi ve olgunlagan portakal kokulariyla yiikli hava-
nin odaya girmesini saglamak i¢in uzandim. Jaja odama gir-
meden 6nce kapima vurdu. Burada odalannmiz yan yanayds;
oysa Enugu’dakiler, birbirinden uzakti.

“Kalktin m1?” dedi. “Gel, Baba ¢agirmadan sabah duasina
inelim.”

Sicak gecede, geceligimin iizerine hafif bir ortii olarak aldi-
gim salimi kolumun altindan digimledim, Jaja’nin pesinden
asagiya indim.
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Yilin biiyiik bir kisminda kapah kalan kapilarin, kullanil-
mayan banyolarin, mutfaklarin ve tuvaletlerin, kalinmamig
yatak odalarinin kisiliksiz kokular: gibi, genig koridorlar da
evimize bir otel havasi veriyordu. Sadece girig kati ile birin-
ci kat1 kullamiyorduk; 6teki ikisi en son y1llar 6nce, Baba, re-
is olarak taninip omelora riitbesini aldiginda kullanilmigti.
Umunna’mizin iyeleri bu riitbeyi kabul etmesi i¢in Baba’y:
ta eskilerden, daha ilk fabrikasin1 almadig: ve Leventis’te yo-
neticilik yaptig1 donemlerden beri sikistiriyorlardi. Yeterin-
ce varlikli oldugunda israr ediyorlards; iistelik umunna’miz-
dan kimse bu payeye yiikselmemisti. Sonunda, Baba kilise-
nin rahibiyle konugup, tiim putperest imalarin unvan tore-
ninden ayiklanmasi kosulunu kabul ettirdikten sonra omelo-
ra olmaya yanastiginda, sanki kiigiik ¢capl bir Yerelmasi Fes-
tivali yasandi. Abba’nin i¢inden gegen toprak yolun her san-
timetrekaresi otomobille kapliydi. Evin tigiincii ve dérdiincii
katlari kalabaliktan tikig tikigti. Simdiyse oraya sadece bah-
¢e duvarimizin iizerinden, yolun ilerisini gérebilmek i¢in ¢i-
kiyordum.

“Baba bugiin i¢in kilise konseyi toplantis1 diizenliyor” dedi
Jaja. “Anne’ye soylerken duydum.”

“Toplant1 saat kagta?”

“Ogleden once.” Gozleriyle de, bu siireyi birlikte gegirebili-
riz, dedi.

Abba’dayken, Jaja’yla benim programimiz yoktu. Baba bit-
mek tiikkenmek bilmez ziyaret¢i akiniyla ilgilenmek, saba-
hin besinde kilise konseyi toplantilarina, gece yarlarina ka-
dar da kéy konseyi toplantilarina katilmak zorunda oldugun-
dan, konusacak daha fazla zaman buluyor, odalarimizda da-
ha az kaliyorduk. Belki de bu, Abba’nin farkl olugundan, in-
sanlarin canlan isteyince bahgemize girebilmelerinden, solu-
dugumuz havanin daha yavas hareket etmesinden kaynakla-
myordu.
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Baba ile Anne asagida, ana salona agilan kiigiik oturma
odalarindan birindeydi.

“Giinaydin, baba. Giinaydin, anne” dedik Jaja’yla.

“Nasilsiniz?” diye sordu Baba.

“lyiyiz” dedik.

Baba’nin gozleri parlakti, saatlerdir uyanik olmaliydi. Par-
lak siyah deri kapli, on emir kitaplarim1 da kapsayan Kato-
lik Incili'ni kanstinyordu. Anne uykulu gériiniiyordu. Ikimi-
ze de nasil uyudugumuzu sorarken gozlerini ovugturdu. Ana
salondan gelen sesleri duyabiliyordum. Burada konuklar sa-
fakla birlikte gelirdi. Istavroz ¢ikarp, masanin ¢evresine diz
coktiigiimiizde, biri kapiyr vurdu. Yipranmig bir tigort giy-
mig, orta yagh bir adam kapinin araligindan kafasini uzatti.

“Omelora!” dedi adam, bagkalarina unvanlanyla seslenir-
ken takinilan zorlama tonla. “Ben gidiyorum. Oye Abaga-
na’da ¢ocuklarima Noel i¢in bir geyler bakacagim.” Ingilizce-
’yi dylesine giiglii bir Igbo vurgusuyla konusuyordu ki, en ki-
sa sozciiklere bile fazladan sesliler ekliyordu. Baba, koyliile-
rin kendisinin yaninda Ingilizce konugmaya ¢abalamalarin-
dan hoslaniyordu. Bunun, onlarn sagduyusunu gosterdigini
soylerdi.

“Ogbunabambala!” dedi Baba. “Beni bekle, ailemle dua
ediyorum. Sana ¢ocuklar i¢in ufak bir gey vermek istiyorum.
Hem cayimla ekmegimi de paylagirsin.”

“Hei! Omelora! Tegekkiir, Efendim. Bu y1l daha siit igme-
dim.” Adam hala kapinin dibinde oyalaniyordu. Belki de ka-
pidan uzaklagirsa, Baba’nin siitlii ¢ay s6ziiniin kaybolacagin-
dan korkuyordu.

“Ogbunabambala! Git, otur ve beni bekle.”

Adam c¢ekildi. Baba 6nce mezmurlan séyledi, ardindan da
Babamizi, Ave Maria’yi, Isig1 Parlasin’i ve Havarilerin Amen-
tisi’'ni okudu. Baba birkag kelimeyi kendi bagina okuduk-
tan sonra yiiksek sesle konugmamiza ragmen, etrafimizi ke-
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fen gibi saran bir dig suskunlugumuz vardi. Ne var ki Baba,
“Simdi, ruha kendimize 6zgii kelimelerle dua edecegiz; ¢iinkii
ruh, Tanr’nin iradesi uyarinca bize aracilik edecektir” deyin-
ce, sessizlik bozuldu. Seslerimiz yiiksek, uyumsuzdu. Anne
barig ve iilkenin yoneticileri i¢in bir dua okumakla baglada.
Jaja rahipler ve dindarlar i¢in dua etti. Ben ise papa i¢in. So-
nunda Baba yirmi dakika boyunca tanritanimaz insanlardan
ve giiclerden korunmamiza, Nijerya ve onu y6neten tanrita-
nimazlarin dogru yolu bulmasina ve bizlerin dogruluk i¢in-
de biiyyiimemize dua etti. En sonunda da Papa-Nnukwu'nun
cehennemde yanmaktan kurtulabilmesi i¢in dogru yolu bul-
masina dua etti. Sanki Tanri, alevlerin sonsuz, korkung ve
acimasiz oldugunu bilmezmis gibi, Baba cehennemi tarif
icin de birkag¢ dakika gecirdi. Ardindan, seslerimizi yiikseltip
“Amin!” dedik.

Baba Incil'i kapadi. “Kambili ve Jaja, bu 6gleden sonra bii-
yikbabanizin evine gidip saygilarinizi sunacaksiniz. Kevin
sizi gotirir. Hicbir yiyecege dokunmayacaginizi, higbir gey
igmeyeceginizi unutmayin. Ve her zamanki gibi, on beg daki-
kadan fazla kalmayacaksiniz. On bes dakika.”

“Peki, baba.” Bu hikayeyi, Papa-Nnukwu’yu ziyaret etme-
ye baglayal: beri, son birkag yildir duyuyorduk. Papa-Nnuk-
wu bir umunna toplantis: diizenlemis ve genis aileye, torun-
larin1 tanimadigindan, torunlarinin da onu tanimadiklarin-
dan yakinmigti. Bunu Papa-Nnukwu’dan duyduk; Baba béy-
le seylerden bahsetmezdi. Papa-Nnukwu umunna’ya, Ba-
ba’nin ona bir ev yapmay, bir otomobil alip gsofor tutmay:
onerdigini, bunun karsiliginda da Hiristiyanlig1 kabul edip,
bahcesindeki sazdan ve ¢gamurdan yapilma tapinag: yikmasi-
n1 istedigini anlatmigti. Papa-Nnukwu sadece giilmiis ve fir-
sat buldukca torunlarin1 gérmek istedigini soylemigti. Tapi-
nagim yikmayacakti; bunu daha 6nce Baba’ya defalarca soy-
lemigti. Umunna’mizin iiyeleri Baba’dan yanaydi; zaten hep
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ondan yana olurlardy; yine de biiyiikbaba denecek kadar yas-
lanan herkesin torunlar:1 tarafindan ziyaret edilip saygilari-
n1 kabul etmesi gerektiginden, bizi Papa-Nnukwu’ya yolla-
masini, saygilarimizi sunmamiza izin vermesini istemigler-
di. Baba, Papa-Nnukwu’yu hi¢ ziyaret etmez, saygilarin hig
sunmaz, Kevin’le ya da umunna iiyelerinden biriyle ince, Ke-
vin’e Noel ikramiyesi olarak verdiginden de ince naira deste-
leri gonderirdi.

“Sizi kéfirlerin evine gondermekten hi¢ hoglanmiyorum
ama, Tann sizi korur” dedi Baba. Incil’i bir cekmeceye kaldir-
di, Jaja’yr ve beni yanina ¢ekip, usulca kollarimiz1 sivazladi.

“Evet, baba.”

Biiyiik salona gecti. Seslerin ¢ogaldigini, daha ¢ok insanin
gelip “Nno nu” diyerek hayatin ne kadar giiglestiginden, ¢o-
cuklarina artik Noel’de yeni elbise alamadiklarindan yakin-
diklarini duyabiliyordum.

“Jaja ile sen kahvaltimz yukarida edebilirsiniz. Ben geti-
ririm. Babaniz konuklariyla yiyecek” dedi Anne.

“Sana yardim edeyim” dedim.

“Hayrr, nne. Abinle kal.”

Anne’nin her zamanki aksak adimlariyla mutfaga yiiri-
mesini seyrettim. Oriilmiig saglari, ucu bir Noel Baba kiilah1
gibi daralip, golf topu biiyiikligiinde bir topagla biten bir file-
nin i¢ine toplanmigti. Yorgun goriiniiyordu.

“Papa-Nnukwu hemen yakinda oturuyor, yiiriiyerek bes
dakikada gideriz, Kevin’in gétiirmesi gerekmez” dedi Jaja
ust kata ¢ikarken. Bunu her seferinde séyler, sonunda yine
de arabaya binerdik; Kevin bizi gotiirsiin ve bizi gozleyebil-
sin diye.

Daha sonra, Kevin bizi bah¢eden ¢ikardiginda, evimizin
parlak beyaz duvarlarini ve siitunlarini, fiskiyeden yiikse-
len giimiig rengi kusursuz su kubbesini bir kez daha gormek
icin geriye baktim. Baba, kafirlerin bahgeye ayak basmalari-
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n1 yasaklayip, babasina bile ayricalik tanimadigindan, Papa-
Nnukwu buraya hi¢ gelmemisti.

“Babaniz, on beg dakika kalacaginizi séyledi” dedi Kevin,
arabayi yolun kenarinda, Papa-Nnukwu’nun sazlarla kap-
hh agilinin yakininda park ederken. Arabadan inmeden 6nce,
Kevin'in ensesindeki yara izine baktim. Bir siire 6nce, tatil-
deyken, Nijer Deltas1 bolgesindeki kéyiinde palmiye agacin-
dan diigsmiistii. Iz, kafasinin ortasindan ense kokiine kadar
iniyordu. Bi¢imi hangeri andiriyordu.

“Biliyoruz” dedi Jaja.

Jaja, Papa-Nnukwu’'nun gicirdayan, Baba’nin gegmek i¢in
yan donmek zorunda kalacag kadar dar tahta kapisini so-
nuna kadar agt1. Biitiin bah¢e, Enugu’daki arka avlumuzun
dortte biri kadar bile degildi. 1ki kegi ile birkag tavuk etraf-
ta geziniyor, kuru ot saplarin1 kemirip gagaliyordu. Bah¢enin
ortasinda duran ev kii¢iik ve bir zar gibi topluydu. Baba’nin
ve Ifeoma Hala’nin burada biiyiidiiklerine inanmak giigtii.
Cocuk yuvasindayken ¢izdigim ev resimlerinin aynmydu: orta-
da dikdortgen bir kapisi, kapinin iki yaninda birer kare pen-
ceresi olan, kare bir ev. Aradaki tek fark, Papa-Nnukwu’nun
evinin paslanmig demir ¢ubuklarla ¢evrili verandasiydi. Ja-
ja’yla ilk kez ziyaretine geldigimizde, igeri girip banyoyu ara-
migtim. Papa-Nnukwu da giilerek evin digini, bah¢enin bir
kogesine boyanmamig beton bloklardan yapilmig ve oniindeki
aciklig o6riilmiig palmiye dallarindan bir hasirla kapatilms,
dolap biiytikliigiindeki yeri gostermigti. Daha o giin onu ince-
lemis, gozleri benimkilerle kargilagtiginda bagka tarafa ba-
karak, farklihk igaretleri, tanritanimazlik belirtileri aramisg-
tim. Higbir gey gorememigtim ama, bir yerde olduklarindan
emindim. Olmalar gerekiyordu.

Papa-Nnukwu, verandadaki al¢ak iskemlenin iizerine ku-
rulmus, oniindeki rafya ortiiniin iizerine de yiyecek késele-
ri dizmisti. Iceri girdigimizi goriince ayaga kalkti. Viicuduna
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sardig1 salin u¢lanni, bir zamanlar beyaz oldugu kesin, ylla-
rin etkisiyle kahverengiye doniip, koltukaltlar sararmig fa-
nilasinin tizerinden, ensesinde diigiimlemisti.

“Neke! Neke! Neke! Kambili ve Jaja yagh babalarini gor-
meye gelmig!” dedi. Yaginin etkisiyle kamburlagmig da olsa,
bir zamanlar ne kadar uzun boylu oldugunu anlamak gii¢ de-
gildi. Jaja’'nin elini sikty, beni kucakladi. Viicudumu onunki-
ne usulca, her zamankinden biraz daha uzun bastirdim, on-
dan yayilan giiglii ve tatsiz manyok kokusu yiiziinden solu-
gumu tuttum.

“Gelin, yemek yiyin” dedi rafya ortiiyiu gostererek. Mineli
kaselerin i¢inde yumusak fufu ile etsiz ve baliksiz, sulu bir
corba vardi. lkram etmek Adettendi ama Papa-Nnukwu ye-
megini geri ¢cevirmemizi bekliyor, gozleri seytanca parliyordu.

“Hayir, Efendim, tegsekkiirler” dedik. Yanindaki tahta sira-
ya oturduk. Arkama yaslandim, bagimi1 boylu boyunca uza-
nan, paralel agikliklar: olan panjurlara dayadim.

“Diin geldiginizi duydum” dedi. Sesi gibi altdudag da titri-
yordu; eski bir leh¢e konugtugu i¢in bazen onu bir iki saniye
sonra anlayabiliyordum; konusmasinda bizdeki Ingilizceles-
tirilmig vurgularin higbiri yoktu.

“Evet” dedi Jaja.

“Kambili, ne kadar biiyiimiigsiin, olgun bir agbobo gibi ol-
mugsun. Yakinda talipler gelmeye baslar” dedi, sakalasir gi-
bi. Gittik¢e korlegen sol gozii, rengi ve yogunlugu sulandiril-
mig siite benzeyen bir tabakayla kaplanmist: sanki. Uzanip
omzuma vurdugunda giilimsedim; ellerini kaplayan yaghhk
lekeleri, toprak rengi cildinden ¢ok daha agik olduklarindan
goze batiyordu.

“Papa-Nnukwu, iyi misin? Saghgin nasil?” diye sordu Jaja.

Papa-Nnukwu yolunda gitmeyen ¢ok sey varmig da basg-
ka secenegi yokmus gibi omuz silkti. “lyiyim, evlat? Yagh bir
adam atalarinin yanina gitmeyi beklerken, iyi olmaz da ne
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olur?” Bir tutam fufu alip parmaklanyla topak yapmak i¢in
durakladi. Onu, yiiziindeki tebessiimii, toprak tanrsi Ani’ye
yemegini paylagmay1 6nermek i¢in hafif riizgarda kavrulmus
otlar1 sallanan bah¢eye topaklagtirdig: parcay: firlatirkenki
rahathgim izledim. “Sik sik bacaklarim sizliyor. Ifeoma Ha-
laniz para denklesgtirdik¢e bana ilag getiriyor. Oysa ben yagh
bir adamim; bacaklarim iyilegse, kollarim agriyacak.”

“Ifeoma Hala ile ¢cocuklar bu y1l gelecek mi?”

Papa-Nnukwu kel baginda 1srarla tutunmaya ¢aligan be-
yaz sa¢ kiimelerini kagid1. “Ehye, onlan yarin bekliyorum.”

“Gegen y1l gelmediler” dedi Jaja.

“Ifeoma’nin giicii yetmedi.” Papa-Nnukwu kafasim sallada.
“Cocuklarinin babasi 6ldiigiinden beri, sikintidan kurtulamada.
Ama cocuklan bu y1l getirecek. Onlan goreceksiniz. O gocukla-
r, kuzenlerinizi tammmamaniz dogru degil. Hi¢ dogru degil.”

Jaja ve ben cevap vermedik. Ifeoma Hala ile ¢ocuklarini iyi
tanimiyorduk, ¢iinkii Baba ve Ifeoma Hala Papa-Nnukwu ko-
nusunda tartigmiglardi. Bunu bize Anne anlatti. Baba, Papa-
Nnukwu’nun evine gelmesini yasaklayinca, Ifeoma Hala Ba-
ba’yla selam1 sabahi kesmis, birbirleriyle tekrar konugmaya
baglayana kadar da yillar ge¢misti.

“Eger ¢orbamda et olsaydi” dedi Papa-Nnukwu, “ikram
ederdim.”

“Uziilme, Papa-Nnukwu” dedi Jaja.

Papa-Nnukwu agzindakileri yutmak i¢in acele etmedi. Lok-
masinin bogazindan gegiginin, boynundan burusguk bir findik
gibi ¢ikan firlak ademelmasinin yanindan zorlanarak inigini
seyrettim. Yaminda igecek bir gey yoktu, su bile. “Bana yardim
eden su ¢ocuk var ya, Chinyelu, birazdan gelir. Onu gonderir,
Ichie’nin diikkanindan sizin i¢in meyve suyu aldirinm.”

“Olmaz, Papa-Nnukwu, tegekkiirler Efendim.”

“Ezi okwu? Yemegimi atalarimiza sundugum i¢in babani-
zin burada bir geyler yemenize izin vermedigini biliyorum,
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ama meyve suyu da m1 yasak? Yoksa ben herkesin gittigi
diikkdndan almiyor muyum?”

“Papa-Nnukwu, buraya gelmeden biraz 6nce yedik” dedi
Jaja. “Eger susarsak, burada da bir gey iceriz.”

Papa-Nnukwu giilimsedi. Digleri sararmig, ¢ogunu kay-
bettigi i¢in de oldukc¢a seyrelmigti. “Giizel konugtun, evlat.
Sen benim babamin, Ogbuefi Olioke’nin geri gelmis halisin.
O da bilgece konugurdu.”

Kenarlanndaki yaprak yesili mineleri dokiilmiig kasedeki
fufu'ya baktim. Harmattan riizgarlannin kurutup kabuga ce-
virdigi fufu'nun yutarken Papa-Nnukwu’nun bogazini tirma-
layacagini digiindim. Jaja dirsegiyle diirttii. Oysa ben git-
mek istemiyordum,; eger fufu Papa-Nnukwu’'nun bogazina ta-
kilip solugunu keserse, kogup su getirebilmek i¢in kalmak
istiyordum. Oysa suyun nerede durdugundan bile haberim
yoktu. Jaja beni bir daha diirttii, ama hila kalkamiyordum.
Oturdugum sira beni tutuyor, i¢ine ¢ekiyordu. Bah¢enin ko-
sesinde, Papa-Nnukwu’nun tanrisinin bulundugu, Baba’nin
Jaja ile benim gitmemizi yasakladig yerde, tapinaga giren
gri horozu izledim. Tapinak, al¢ak ve cevresi a¢ik bir sundur-
maydi, camurdan yapilmig ¢atisi ve duvarlar: palmiye dalla-
riyla kaplanmigti. St Agnes’in arkasinda, Lourdes’daki Hani-
mimiza adanmig magaraya benziyordu.

“lzin ver, gidelim, Papa-Nnukwu” dedi Jaja sonunda.
Ayaklanda.

“Pekala, evlat” dedi Papa Nnukwu. “Nasil, bu kadar ¢abuk
mu?” veya “Bu ev sizi kovuyor mu?” demedi. Geldikten he-
men sonra gitmemize aligmigti. Bir aga¢ dalindan yapilmig
egri biigri bastonunu sallayarak bizi otomobilin yanina gé-
tirdiigiinde, Kevin arabadan ¢ikip onu selamladi, sonra ince
bir para destesi uzatta.

“Ya? Eugene’e benim i¢in tegekkiir et” dedi Papa-Nnukwu
giilimseyerek. “Tesekkiir et ona.”
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Biz uzaklasirken el salladi. Ben de elimi salladim ve bahge-
sine girene kadar gézlerimi ondan ayirmadim. Papa-Nnukwu,
oglunun ona goforiiyle kigiliksiz, degersiz paralar gonderme-
sine giiceniyorsa bile, belli etmemigti. Ge¢cen Noel de belli et-
memigti, daha onceki Noel de. Hi¢ gostermemigti. Bu Baba’nin
bes yil 6nce, olene kadar annemin babasina gésterdigi davra-
nigtan dylesine farkhyd: ki. Her Noel’de Abba’ya vardigimizda,
Baba daha kendi bah¢emize bile girmeden Biiyiikbaba’nin evi-
nin ontindeki ikwu nne’de ya da Anne’nin kizlik evinin 6niinde
dururdu. Biiytikbaba’nin cildi ¢ok agik renkliydi, neredeyse al-
bino denecek kadar. Misyonerlerin onu sevmesinin nedenlerin-
den birinin de bu oldugu séylenirdi. Her zaman, inatla ve koyu
bir Igbo aksamiyla Ingilizce konusurdu. Latince de bilir ve sik
sik Vatikan I'den alintilar yapardi. Zamaninin ¢ogunu, ilk 6g-
rencisi oldugu St. Paul’de gegirirdi. Ona Papa-Nnukwu ya da
Nna-Ochie yerine Ingilizce biiyiikbaba dememizde 1srar ederdi.
Baba hala ondan bahseder, sanki kendi babasiymig gibi, gézleri
gururla parlardi. “Gézlerini insanlarmmizin ¢ogundan 6nce ag-
t1” derdi Baba; “misyonerleri iyi kargilayan bir avu¢ insandan
biriydi. Ingilizce’yi ne kadar ¢abuk égrendigini biliyor musu-
nuz? Terciimanhk yapmaya bagladiginda, kag kigiyi dogru yo-
la getirdiginden haberiniz var mi1? Neredeyse tiim Abba’y: tek
basina dogru yola getirdi! Hem bunlan yapmas: gerektigi gi-
bi, beyazlarnn yaptig gibi ger¢eklestirdi, yoksa gimdi bizimki-
lerin yaptig gibi degil!” Baba, Biiyiikbaba’nin St. Jean Soval-
yeleri’'ne 6zgii siislerle ¢ektirdigi bir fotografin1 maun ¢erceve
icinde, Enugu’daki evimizin duvarna asmigti. Oysa Biiyiikba-
ba’y1 hatirlamak igin o fotografa hig ihtiyacim yoktu. Oldiigiin-
de sadece on yasindaydim ama neredeyse yesil albino gozleri-
ni, her ciimlede giinahkar soziinii kullanmasini hatirhyordum.

Araba hareket ederken Jaja’nin kulagina, “Papa-Nnukwu
gecen yilki kadar saghkli gorinmiiyor” diye fisildadim. Ke-
vin’in duymasini istemiyordum.
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“0 yagh bir adam” dedi Jaja.

Eve vardigimizda, Sisi bize agik kahverengi zarif tabaklar-
da 6gle yemegimizi, pilav ile kizarmig sigir eti getirdi, Jaja'yla
yalmz yedik. Kilise konseyi toplantis1 baglamigti, bazen bir tar-
tismada yiikselen erkek seslerini duyabiliyorduk; tipki arka
bahc¢eden gelen inigli ¢ikigh kadin seslerini duydugumuz gibi.
Umunna’mizin kadinlan gelmig, daha sonra bulagik yikamada
kolaylik olsun diye tencereleri yaghyor, havanlarda baharat do-
viiyor ya da ii¢ ayakh sehpalarnn altinda ateg yakiyorlard.

“Gunah c¢ikarirken, anlatacak misin?” dedim Jaja’ya, ye-
mek yerken.

“Neyi?”

“Bugiin soyledigini. Susamis olsaydik, Papa-Nnukwu’nun
evinde bir geyler igebilecegimizi. Papa-Nnukwu’nun evinde
bir gey icemeyecegimizi biliyorsun” dedim.

“Ben sadece onu rahatlatacak bir sey soylemek istedim.”

“lyi kabulleniyor.”

“lyi gizliyor” dedi Jaja.

Baba kapiy: agip igeri girdi. Merdivenlerden giktigim duy-
mamgtim, hem iistelik agagida hala kilise konseyi toplanti-
s1 devam ettiginden, yukari ¢ikacagini hi¢ diiginmemigtim.

“lyi giinler, baba” dedik bir agizdan.

“Kevin, biiyiikbabanizin yaninda yirmi bes dakika kaldigi-
niz1 anlatti. Size dyle mi s6ylemigtim?”

“Benim yuziimden oldu” dedi Jaja.

“Orada ne yaptiniz? Yoksa ilahlara adanmig yemeklerden
mi yediniz? Hiristiyan dilinizin kutsalligini m1 bozdunuz?”

Donmus gibi oturdum; dillerin Hiristiyan da olabilecegini
bilmiyordum.

“Hayir” dedi Jaja.

Baba Jaja’ya dogru yiiriiyordu. Simdi artik sadece lgbo di-
linde konusuyordu. Jaja’nin kulaklarim ¢ekecegini, konugma
hizina uydurarak ¢ekisgtirip sarsacagini, Jaja’nin yanagim to-
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katladiginda avucundan okul kiitiiphanesinin rafindan di-
sen agir bir kitabin ¢ikardig giiriiltiiye benzer bir ses ¢ikaca-
g1n1 sandim. Ardindan da benim yiiziimii, biberlige uzanir gi-
bi fiitursuzca tokatlayacagini. Oysa doniip merdivenlere y6-
nelmeden 6nce, “Oniiniizdeki yemegi bitirmenizi ve ardindan
odalarinmiza gidip bagiglanmaniz i¢in dua etmenizi istiyorum”
dedi. Geride biraktig: sessizlik, tipki soguk bir sabah giyilen
eski ve kaba bir hirka gibi agir ama rahattu.

“Tabaginda hala pilav var” dedi Jaja sonunda.

Bagimi sallayip ¢atalimi aldim. O sirada pencerenin digin-
dan Baba’nin yiiksek sesini duyunca, yeniden biraktim.

“Evimde ne ariyor? Anikwenwa benim evimde ne ariyor?”
Baba’nin sesindeki 6fke, parmak u¢larimi dondurdu. Jaja’yla
birlikte pencereye kostuk, bir gey goremedigimiz i¢in de ve-
randaya firlayip, siittunlarin arkasina saklandik.

Baba 6n bahgede, bir portakal agacinin yaninda durmus,
iizerinde yirtik bir beyaz fanila, belinde bir gal olan yizii ki-
rig kirig, yagh bir adama bagiriyordu. Baba’nin ¢evresinde
birka¢ adam daha varda.

“Anikwenwa benim evimde ne ariyor? Putlara tapan biri-
nin evimde ne igi var? Evimden git!”

“Babanla ayni1 yasta oldugumdan haberin var mi, gbo?” di-
ye sordu yaghh adam. Havada salladig1 parmagiyla Baba’nin
yiiziini niganlamigti, ama parmak g6gsiiniin hizasinda dola-
siyordu. “Baban annesinin memesini emerken, benim de an-
nemin memesini emdigimi biliyor musun?”

“Evimden git!” Baba kapiy1 gésteriyordu.

Iki adam Anikwenwa’y1 usulca kapiya gotiirdii. Beriki di-
renmedi; zaten direnemeyecek kadar da yaghydi. Yine de ar-
kasina bakiyor ve Baba’ya dogru bagiriyordu: “Ifukwa gi! Bir
cesedin pesinden, mezara giden kor bir sinege benziyorsun.”

Kapidan ¢ikana kadar yagh adamin sarsak yiiriyisgiini iz-
ledim.



Ifeoma Hala, ertesi giin aksamiistii, portakal agaglar1 6n
bahg¢edeki su fiskiyesinin iizerine uzun ve dalgali gélgelerini
uzatirken geldi. Kahkahalar iist kata, bir geyler okudugum
oturma odasina kadar yiikseldi. Duymayal: iki y1l ge¢mesi-
ne ragmen, o yiirekten gelen, gidaklar gibi kahkahayi nere-
de olsa tanirdim. Ifeoma Hala, Baba kadar uzun boylu, diiz-
giin viicutluydu. Nereye gittigini ve orada ne yapacagin bi-
len biri gibi hizh yiiriirdi. Bir de yiirtidigii gibi, sanki miim-
kiin olan en kisa siirede agzindan olabildigince ¢ok sézciik ¢i-
karmak istercesine hizl1 konugurdu.

“Hog geldin, hala, nno” dedim, ona sarilmak i¢in ayakla-
nirken.

Her zamanki iistinkori kucaklamasiyla sarilmadi bana.
Beni kollarinin arasina aldi, yumusak viicuduna simsiki bas-
tirdi. Lacivert elbisesinin genig yakalar lavanta kokuyordu.

“Kambili, kedu?” Koyu renkli yiiziine boydan boya yayilan
tebessiimii, 6n diglerinin arasindaki boglugu ortaya gikard.

“lyiyim, hala.”

“Ne kadar biiyiimiigsiin. Suna bak. Suna bir bak.” Uzan-
di, sol gogsiime dokundu. “Sunlarin nasil biiyiidigiine bak!”

Gozlerimi bagka tarafa ¢evirdim, kekelemeye baglamamak
icin derin bir soluk aldim. Boylesi takilmalar kargisinda ne
yapacagimi bilmiyordum.

“Jaja nerede?” diye sordu.
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“Uyuyor. Basg: agriyordu.”

“Noel’e ii¢ giin kala insanin bag1 m1 agrirmig? Olamaz.
Simdi onu uyandirir, bag agrisim gegiririm.” Ifeoma Hala
giildi. “Buraya 6gleden 6nce vardik; Nsukka’dan bayag: er-
ken ¢iktik ve eger yolda araba bozulmasa ¢ok daha erken ge-
lirdik. Tanrr’ya giikiir, otomobil Dokuzuncu Mil’e yakin bir
yerde bozuldu da, tamirci bulmak kolay oldu.”

“Tanrr’ya giikiirler olsun” dedim. Sonra, biraz duraklayip,
“Kuzenlerim nasil?” diye sordum. Terbiye geregi sormam ge-
rekiyordu; yine de neredeyse hi¢ tanimadigim kuzenlerimi
sormak tuhafima gitti.

“Yakinda gelecekler. Papa-Nnukwu’nun yanindalar, o da
eski hikayelerinden birine bagladi. Konugmaktan ne kadar
hoglandigim bilirsin.”

“Oyle mi?” dedim. Papa-Nnukwu’nun konugmaktan hos-
landigim1 bilmiyordum. Hik4ye anlattigindan ise haberim bi-
le yoktu.

Anne elinde yan yatirilmig meyve suyu ve malt gigelerin-
den yiiksek bir y181n olan tepsiyle geldi. Iceceklerin iizerinde,
bir chin-chin® tabag: dengede duruyordu.

“Nwunye m, kimin icin bunlar?” diye sordu Ifeoma Hala.

“Sana ve gocuklara” dedi Anne. “Cocuklarinin birazdan ge-
lecegini s6ylememis miydin, okwia?”

“Hi¢ zahmet etmeseydin kegke. Gergekten etmeseydin. Yol-
da gelirken opka alip yedik.”

“Oyleyse chin-chin’i bir torbaya koyayim da gotiir” dedi
Anne. Odadan ¢ikmaya davrandi. Uzerinde sar1 baskih sik
bir gal ile kisa kollu, sar iglemeli bir bluz vardi.

“Nwunye m” diye seslendi Ifeoma Hala, Anne déndii.

Bundan yillarca 6nce, Ifeoma Hala’nin Anne’ye “nwunye
m” diye seslendigini duyup, bir kadinin digerini “karun” diye

* Yumurta, vanilya, yag, hindistancevizi, yenibahar ve soguk suyla hazirlanan, Afrika’ya 6zqii bir ye-
mek. (yay.n.)
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cagirmasini ilk kez igittigimde sagkinhiktan agzim agik kal-
migtl. Daha sonra sordugumda, Baba bunun tanritanimazhk
dénemlerinden kalma geleneklerin kalintis1 oldugunu, ka-
dinla sadece erkegin degil, biitiin bir ailenin evlendigini an-
latmigti. Ardinda da Anne, yalniz olmamiza ragmen fisilda-
yarak, “Babanin karis1 oldugum i¢in, onun da karis:1 oluyo-
rum” demigti. “Beni kabul ettigini gosteriyor.”

“Nwunye m, gel de otur. Yorgun gériiniiyorsun. lyi misin?”
diye sordu Ifeoma Hala.

Anne’nin yiiziinde gergin bir tebessiim belirdi. “lyiyim, ¢ok
iyiyim. Umunna’mizin kadinlarinin yemek pisirmelerine yar-
dim ettim.”

“Gel de otur” diye tekrarladi Ifeoma Hala. “Gel otur da, bi-
raz dinlen. Umunna’mizin kadinlan tuzu kendileri de bula-
bilir. Ne de olsa buraya senden bir sey almaya, kimse gorme-
den muz yapraklarina et sarp eve kagirmaya geliyorlar.” Ife-
oma Hala giildii.

Anne yanima oturdu. “Eugene digariya fazladan iskemle
konulmasina ¢alisiyor, 6zellikle de Noel giinii i¢in. Daha gim-
diden o kadar ¢ok kisi geldi ki.”

“Bizimkilerin Noel’de bir evden digerine gitmekten bagka
bir igleri olmadigim bilirsin” dedi Ifeoma Hala. “Ama biitiin
giin onlara hizmet edemezsin ya. Yarin ¢cocuklan alip Abaga-
na’ya, mmuo’lan” gérmek icin Aro panayirina gétiirelim.”

“Eugene ¢ocuklarn kafir panayirina gitmelerine izin ver-
mez” dedi Anne.

“Kafir panayiri, kwa? Herkes mmuo’lar1 gormek igin
Aro’ya gidiyor.”

“Biliyorum, ama sen de Eugene’i taniyorsun.”

Ifeoma Hala kafasim1 yavasca salladi. “Ona biraz dolagma-
ya gittigimizi soylerim; béylece birlikte vakit ge¢irmis oluruz.
Ozellikle de ¢ocuklar.”

* Festival ve cenazelerde, maskeli dansgilar olarak goriinen atalar. (yay.n.)
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Anne parmaklariyla oynayip, bir siire cevap vermedi. Ar-
dindan, “Cocuklar1 babalarinin kéyiine ne zaman gétiiriiyor-
sun?” diye sordu.

“Belki bugiin, ama su anda Ifediora’nin ailesini ¢cekecek
giicim yok. Her y1l biraz daha fazla sagmahyorlar. Umunna-
’sindakiler bir yere para biraktigini, benim de paray: sakla-
digim séyliiyor. Gegen Noel, bah¢edeki kadinlardan biri onu
6ldiirdigiimii bile iddia edince, igimden agzina toprak dol-
durmak geldi. Sonra onu karsima oturtup, ‘Hey, insan sev-
digi kocasini 6ldiirmez, hele bir treyleri kocasinin arabasi-
na carptiracak bir kaza senaryosu yazamaz’ demeyi diigiin-
diim de, ne ige yarardi ki? Hi¢cbirinde Gine geyiklerinden faz-
la akil yok.” Ifeoma Hala tiz bir 1slik sesi ¢ikardi. “Cocuklar:
oraya daha ne kadar goétiiriiriim, bilmiyorum.”

Anne anlayigla damagim saklatti. “Insanlar bazen mantik-
s1z geyler soyliyor. Yine de ¢ocuklann, 6zellikle de oglanlarin
oraya gitmesi iyi olur. Babalarnin topraklarim bilmeleri, ba-
balarinin umunna’sinin iiyelerini tanimalar: gerek.”

“Samimi olmak gerekirse, Ifediora’nin béyle bir umunna’-
dan nasil geldigini anlayamiyorum.”

Konugurken, dudaklarinin hareketlerini izliyordum; Ife-
oma Hala’'nin parlak bronz dudak boyasi siiriilmiig dudakla-
riyla kargilagtirildiginda, Anne’nin boyasiz dudaklar: solgun
kaliyordu.

“Umunna hep yiirek kirc geyler soyleyecektir” dedi Anne.
“Bizim umunna’miz bile onun durumundaki bir erkegin sa-
dece iki ¢ocukla kalamayacag i¢in, Eugene’in bagka bir ka-
din almasinmi séylemedi mi? Eger o zaman yanimda senin gibi
insanlar olmasayda...”

“Kes sunu, tegekkiirden vazge¢. Eger Eugene soyleneni
yapsaydi, kaybeden sen degil, o olurdu.”

“Sen oyle diyorsun. Iki ¢ocuklu ve kocasiz bir kadin olur
mu?”
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“Olur. Bak bana.”

Anne kafasini salladi. “Yine basladin, Ifeoma. Ne demek
istedigimi anladin. Bir kadin béyle yasayabilir mi?” Anne’nin
gozleri irilegmis, yiiziinde daha fazla alan kaplar olmustu.

“Nwunye m, bazen hayat evliligin bittigi yerden baglar.”

“Yine iiniversitedeki gibi konusuyorsun. Ogrencilerine
bunlar: m1 anlatiyorsun?” Anne giiliimsiiyordu.

“Evet, gercekten. Ama giiniimiizde hep daha geng evleni-
yorlar. ‘Mezun olduktan sonra bir ig bulamayacaksak diplo-
ma ne ige yarar?’ diye soruyorlar bana.”

“En azindan, evlendiklerinde kendilerine bakacak birini
buluyorlar.”

“Kimin kime baktigin1 pek bilemiyorum. Din okulunun ilk
siifindaki kizlardan altis: evli, kocalan her hafta sonu Mer-
cedes’lerle, Lexus’larla ziyaretlerine geliyor, onlara miizik
setleri, ders kitaplari, buzdolaplan aliyorlar; mezun oldukla-
rinda da onlara ve diplomalarina sahip oluyorlar. Gérmiiyor
musun?’

Anne kafasini salladi. “Yine iiniversite agizlari. Kocalar,
kanlannin hayatlarim taglandirirlar, Ifeoma. Istedikleri bu.”

“Istediklerini samiyorlar. Onlar1 suglayabilir miyiz? Su as-
keri diktatoriin iilkemize yaptigina baksana.” Ifeoma Hala
sevimsiz bir gey hatirlamaya ¢aligan insanlarin yaptig gibi,
gozlerini yumdu. “Nsukka’da ii¢ ay boyunca benzin bulama-
dik. Gegen hafta benzin pesginde, geceyi benzin istasyonunda
gecirdim. Ustelik, sonunda benzin de gelmedi. Bazilar, eve
donecek yakitlar: olmadigi igin arabalanni istasyonda birak-
t1. Eh, o gece beni 1siran sivrisinekleri bir gorebilseydin; de-
rimdeki 1sinklar anakardium ¢ekirdegi biiyiikligiindeydi.”

“Ya...” Anne kafasini1 anlayigla salladi. “Bu arada, tiniversi-
tede genel durum nasil?”

“Son iki aydir kimse maag alamamasina ragmen, grevi bir
kez daha erteledik. ‘Federal Hiikiimet'in parasi yok’ diyor-
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lar.” Ifeoma Hala alayla kikirdadi. “Ifukwa, insanlar iilkeden
ayrihiyor. Phillipa iki ay 6nce gitti. Arkadagim Phillipa’yr ha-
tirladin m1?”

“Birkag y1l once, Noel’de seninle birlikte gelmigti. Esmer,
hani su sismanca olan degil mi?”

“Evet. Artik Amerika’da ders veriyor. Kiigiik bir biiroyu
bagka bir yardimci dogentle paylagiyormus ama, hi¢ olmazsa
hocalarin maas1 6deniyormus.” Ifeoma Hala durakladi, An-
ne’nin bluzundan bir gey fiskelemek i¢in uzandi. Her hareke-
tini izliyor, goziimii ondan ayiramiyordum. Ondaki bu korku-
suzluk, konugurken yaptig1 hareketler, aralikl diglerini gos-
teren giilimsemesi...

“Eski gaz ocagimi ¢ikardim” diye devam etti. “Simdi onu
kullaniyoruz ve mutfakta gaz kokusunu bile almiyoruz. Bir
yemek tiipi kag para, biliyor musun? Olacak sey degil!”

Anne kanepenin iizerinde oturusunu degistirdi. “Neden
Eugene’e séylemedin? Fabrikada yeterince tiip var...”

Ifeoma Hala giildii, Anne’nin omzuna dost¢ca vurdu.
“Nwunye m, hayat giic ama daha 6lmedik. Biitiin bunlar:
karsimdaki sen oldugun i¢in anlatiyorum. Bagkasi olsa, ag
suratima parlayincaya kadar vazelin siirerdim.”

O sirada igeriye, yatak odasina gitmekte olan Baba girdi.
Odasina Igbo Noeli i¢in gelen konuklarina verilecek naira
desteleri almaya geldiginden emindim. Daha sonra, konuk-
lar giikranlarini mirildanmaya basgladiklarinda, “Bunlar be-
nim degil, Tanrn’'nin” diyecekti.

“Eugene” diye seslendi Ifeoma Hala. “Jaja ve Kambili’nin
yarn benimle ve ¢ocuklarla biraz vakit gecirmeleri gerek, di-
yordum.”

Baba homurdand: ve kapiya dogru yiiriimeyi siirdiirdi.

“Eugene!”

Ifeoma Hala’nin Baba’ya her hitap edisinde kalbim duru-
yor, sonra ¢ok daha hizli vurmaya baghyordu. Beni sarsan,
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diisiincesiz ses tonuydu; Baba’yla konugtugunun, onun fark-
11, 6zel biri oldugunun farkinda degil gibiydi. Uzanip dudak-
larin1 kapatmak ve o parlak bronz dudak boyasini1 parmakla-
rima bulagtirmak istiyordum.

“Onlan nereye gotiireceksin?” dedi Baba, kapinin egiginde
durarak.

“Etrafi géstermeye.”

“Gezintiye mi?” diye sordu Baba. Ifeoma Hala Igbo dilinde
konusurken, o Ingilizce soruyordu.

“Eugene, birak da ¢ocuklar bizimle gelsin!” Ifeoma Hala si-
nirlenmige benziyor, sesini hafifge yiikseltiyordu. “Noel’i kut-
lamiyor muyuz, yoksa, ha? Cocuklar aslinda birbirleriyle hi¢
vakit gecirmediler. Imakwa, kiigiik oglum Chima, Kambi-
li’nin adin1 bile bilmiyor.”

Baba 6nce bana, sonra da Anne’ye bakti, sanki burunlan-
mizin altinda, alinlarimizin tepesinde, dudaklarimizda hos-
lanmayacag harfler bulacakmis gibi yiizlerimizi inceledi.

“Pekala. Seninle gelebilirler, ama ¢ocuklarimin herhan-
gi bir kafirligin yanina yaklagmalarini istemedigimi unut-
ma. Eger mmuo’larin yanindan gegerseniz, arabanin camla-
rin1 kapatin.”

“Seni duydum, Eugene” dedi Ifeoma Hala, abartih bir res-
miyetle.

“Noel giinii neden hep birlikte 6gle yemegi yemiyoruz?” di-
ye sordu Baba. “Cocuklar da boylece birlikte vakit gecirebi-
lirler.”

“Cocuklarla Noel giiniinii Papa-Nnukwu’lariyla birlikte
gecirdigimizi biliyorsun.”

“Putperestler Noel’den ne anlar ki?”

“Eugene...” Ifeoma Hala derin bir nefes aldi. “Pekala, co-
cuklarla Noel giinii geliriz.”

Kuzenlerim geldiginde, Baba ¢oktan asag) inmisg, ben de
kanepeye oturmus Anne ile Ifeoma Hala’nin konugmalari-
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n1 dinliyordum. Ainaka, annesinin daha zayif, daha geng bir
kopyasiydi. Ifeoma Hala’dan daha hizlh yiiriiyor ve daha 6l¢ii-
li konusuyordu. Sadece gozleri farkhyds; o gozlerde Ifeoma
Hala’nin karsihik beklemeyen sicakhig: yoktu. Amaka’ninki-
ler ¢ok soru soran, her cevabi kabul etmeyen yargilayic1 goz-
lerdi. Obiora bir yag daha kiigiikti, teni ¢ok acikti, kalin goz-
liikklerinin ardinda bal rengi gozleri vard: ve agz1 tilkkenmez
bir tebessiimle uglardan kivrlhiyordu. Yanik bir pilav tencere-
sinin dibi kadar esmer Chima’ysa yedi yaginda bir erkek i¢in
fazla uzundu. Hepsi de aym sekilde, girtlaktan gelen, heye-
canla ¢ikarilmig gidaklar gibi kahkahalarla giiliiyorlarda.

Baba’y: selamladilar ve Baba onlara Igbo Noeli i¢in para
verdiginde Amaka ve Obiora kalin naira destelerini ellerin-
de tutarak tegekkiir ettiler. Gozlerindeki terbiyeli sagkinlik,
kiistah olmadiklarini, buraya para bekleyerek gelmedikleri-
ni kanithyordu.

“Burada uydu anteniniz var, degil mi?” diye sordu Amaka
bana. Birbirimizle selamlagtiktan sonra, sordugu ilk gey buy-
du. Sag: kisa kesilmigti; onler daha uzun, arkaya dogru yay
bi¢ciminde kisalarak gidiyor, en arkada ise iyice kisaliyordu.

“Var.”

“CNN izleyebilir miyiz?”

Girtlagimdan bir 6ksiiriik sesi gitkarmaya ¢abaladim; keke-
lemek istemiyordum.

“Belki yarin” diye devam etti Amaka, “¢ciinkii simdi baba-
min ailesini ziyaret etmek i¢in Ukpo’ya gidiyoruz.”

“Fazla televizyon seyretmeyiz” dedim.

“Neden?” diye sordu Amaka. Benden o kadar biiyiik goste-
riyordu ki, ikimizin de ayn1 yagta, on begimizde olmasi ina-
nilmazdi. Belki de bunun nedeni Ifeoma Hala’ya ¢arpici ben-
zerligi ya da dogruca goézlerimin i¢ine bakmasiydi. “Sikildigi-
niz i¢in mi? Kegke hepimizin uydu anteni olsa da, hep birlik-
te sikilabilsek.”
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Oziir dilemek, uydudan televizyon izlemedigimiz icin biz-
den hoglanmamasini istemedigimi séylemek istedim. Ona,
Enugu’daki ve buradaki evimizin ¢atisinda dev uydu anten-
leri olmasina ragmen, televizyon izlemedigimizi anlatmak is-
terdim. Baba, programlarimizda televizyon izlememiz i¢in
siire ayirmamigti.

Oysa Amaka, Anne’nin yanina kivrilip oturmus olan Ife-
oma Hala’ya dondii. “Anne, eger Ukpo’ya gideceksek, Papa-
Nnukwu uyumadan dénmek i¢in, hemen yola ¢itkmahyiz.”

Ifeoma Hala ayaklandi. “Evet, nne, gitmeliyiz.”

Merdivenlerden inerken, Chima’'nin elini tuttu. Amaka
merdivenimizin tirabzanindaki agir el ig¢iligini gosterip bir
sey soyleyince Obiora giildii. Oglanlarin vedalagmasina, Ife-
oma Hala’nin déniip el sallayarak, “Seninle ve Jaja’yla yarin
gorigecegiz” demesine ragmen Amaka benimle vedalagma-
misti.

Ifeoma Hala bahcgeye otomobiliyle tam biz kahvaltiy: biti-
rirken girdi. Ust kattaki yemek odasina daldiginda, gozleri-
min 6niinde evde yapilmig toprak kaplara su doldurmak i¢in
kilometrelerce yiiriiyen, ¢cocuklar: konugup yiiriiyene kadar
onlar1 emziren, giinesgin 1s1ttig1 taglarda bilenmis palalarla
savagan eski ve gururlu bir ata canlandirdim. Biitiin bir oda-
y1 dolduruyordu. “Jaja, Kambili, hazir misin1z?” diye sordu.
“Nwunye m, sen de bizimle geliyor musun?”

Anne kafasim salladi. “Eugene evde olmamdan hoglamiyor,
biliyorsun.”

Arabaya dogru yiiriirken Ifeoma Hala, “Biliyor musun,
Kambili, pantolonla daha rahat ederdin” dedi.

“Boyle iyiyim, hala” diye cevap verdim. Biitiin eteklerimin
dizlerimin altina kadar indigini, kadinlarin pantolon giyme-
si giinah oldugu i¢in hi¢ pantolonum olmadigin1 neden soyle-
medim, bilmiyorum.
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Peugeot 504’ beyazdi ve ¢camurluklar: pastan ¢irkin bir
kahverengiye donmiigtii. Amaka 6nde oturuyordu; Obiora
ile Chima da arka koltukta. Jaja ve ben ortadaki koltukla-
ra sikigtik. Anne araba gézden kaybolana dek bizi izledi. Bi-
liyorum, ¢iinkii gozlerini hissettim, varligini hissettim. Araba
sanki bazi1 civatalar1 gevsemis gibi sarsihyor ve bozuk yolda-
ki her ¢ukurun iizerinden sarsilarak gegiyordu. Torpidodaki
havalandirma ¢ikiglarinin yerinde kocaman dikdortgen bosg-
luklar oldugundan, biitiin camlar acgikti. Agzima, gézlerime
ve burnuma toz doldu.

“Gidip Papa-Nnukwu’yu alacagiz” dedi Ifeoma Hala. “O da
bizimle geliyor.”

Midemde bir diigiim hissedip, Jaja’ya baktim. Gozlerimiz
karsgilagti. Baba’ya ne diyecektik? Jaja gozlerini kagirds; ve-
recek cevabi yoktu.

Daha Ifeoma Hala arabay: camurdan ve sazdan yapilmis
bahg¢e duvarinin 6niinde durdurmadan, Amaka 6n kapiyx a¢-
mig ve digar: firlamigt1 bile. “Gidip Papa-Nnukwu’yu getire-
yim!”

Oglanlar da arabadan inip, Amaka’nin peginden tahta ka-
p1y1 gegtiler.

“Inmiyor musunuz?” dedi Ifeoma Hala, bana ve Jaja’ya do-
nerek.

Bagka tarafa baktim. Jaja da en az benim kadar hareket-
siz oturuyordu.

“Papa-Nnukwu’nun bahgesine girmek istemiyor musunuz?
lyi de, iki giin 6nce, saygilarimizi sunmak icin buraya gelme-
mis miydiniz?” Ifeoma Hala gozlerini kocaman a¢mis, bize
bakiyordu.

“Ona saygilarimiz1 sunduktan sonra, buraya gelmeye izni-
miz yok” dedi Jaja.

“Bu ne bi¢im bir sagmaliktir, ha?” Ifeoma Hala sonra bir-
den sustu; belki de kurallar1 bizim koymadigimiz1 hatirla-
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magtl. “Soylesenize, sizce babaniz buraya gelmenizi neden is-
temiyor?”

“Bilmem” dedi Jaja.

Dilimin donuklugunu ge¢irmek i¢in emdim, toz tanecikle-
rini hissettim. “Papa-Nnukwu putperest oldugu i¢in.” Baba
soyledigimi duysa, gurur duyardi.

“Sizin Papa-Nnukwu’'nuz putperest degil Kambili, gele-
nekei.”

Yiiziine baktim. Putperest, gelenekgi, ne fark ederdi? Ka-
tolik degildi, hepsi bu; inananlardan degildi. O, sonlar: kor-
kun¢ cehennem atesgi olmasin diye dogru yola gelmeleri i¢in
dua ettiklerimizdendi.

Kap1 ardina kadar agilip, Papa-Nnukwu ve gerekirse ona
yardim etmek i¢in yaninda yiiriiyen Amaka goriiniinceye ka-
dar, arabanin i¢cinde bekledik. Oglanlar arkadan geliyorlarda.
Papa-Nnukwu’nun iizerinde bol bir basma gomlek ve diz bo-
yu haki gort vardi. Ziyaretine gittigimizde yipranmig gal di-
sinda bir gey giydigini hi¢ gormemigtim.

“Ona birkag gsort aldim” dedi Ifeoma Hala giilerek. “Bakin
ne kadar geng goriiniiyor; seksen yaginda olduguna inanabi-
lir misiniz?”

Amaka, Papa-Nnukwu’nun 6n koltuga oturmasina yardim
etti, sonra da gelip bizimle birlikte orta koltuga sikigta.

“Papa-Nnukwu, iyi giinler Efendim” dedik Jaja’yla birlikte.

“Kambili, Jaja, demek kente donmeden 6nce sizi bir daha
gorecekmigim, ha? Ehye, yakinda atalarima kavugacagimin
igareti bu.”

“Nna anyi, 6limiini tahmin etmekten yorulmadin m?”
dedi Ifeoma Hala motoru ¢aligtinrken. “Senden yeni bir gey
duysak!” Ona nna anyi, yani babamiz diyordu. Baba’nin da
oyle deyip demedigini, konuguyor olsalar bugiin ona nasil hi-
tap edecegini merak ettim.

“Yakinda 6lmekten bahsetmekten hoglaniyor” dedi Amaka
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eglenceli bir Ingilizce’yle. “Bunu soyleyerek bizlere bir seyler
yaptiracagini1 saniyor.”

“Yakinda gercekten de 6lecek. Biz onun yasina geldigimiz-
de de burada olacak” dedi Obiora, aym derecede eglenceli bir
Ingilizce’yle.

“Cocuklar ne diyor, gbo, Ifeoma?” diye sordu Papa-Nnuk-
wu. “Altinim ve topraklarimi paylagmak i¢in komplo mu ku-
ruyorlar? Gitmemi bekleyemeyecekler mi?”

“Topragin ve altinin olsaydi, seni yillar 6nce biz 6ldiiriir-
diik” dedi Ifeoma Hala.

Kuzenlerim giildii; Amaka, Jaja’ya ve bana bakti, belki de
neden giilmedigimizi merak ediyordu. Giilimsemek isterdim
ama tam o sirada evimizin 6niinden gegiyorduk, siyah kapi-
larin ve yiiksek beyaz duvarlarin goriintiisiinden dudaklarnm
kaskati kesildi.

“Insanlarimiz Yiice Tanrr’ya, Chukwu’ya goyle der” dedi
Papa-Nnukwu, “Bana hem zenginlik hem de ¢ocuk ver, ama
eger sadece birini segmem gerekirse, o zaman ¢ocuk ver,
¢iinki ¢cocugum biyiidikge, zenginligim de artacaktir.” Pa-
pa-Nnukwu sustu, evimize bakmak i¢in dondi. “Nekenem,
bir de bana bakin. Oglum, Abba’daki herkesi barindiracak
bir eve sahip, oysa ben ¢ogu kez tabagima koyacak bir gey
bulamiyorum. Misyonerlerin peginden gitmesine izin ver-
memeliydim.”

“Nna anyi” dedi Ifeoma Hala. “Misyonerleri su¢lama. Ben
de misyoner okuluna gitmedim mi?”

“lyi-ama, sen kadinsin. Sayilmazsin.”

“Ya? Demek sayilmam? Eugene sana hi¢ sizlayan bacagini
sordu mu? Eger sayilmazsam, o zaman sabahlan iyi uyuyup
uyumadigini sormayayim bari.”

Papa-Nnukwu kikirdadi. “O zaman, atalarima kavustu-
gumda ruhum seni rahat birakmaz.”

“Once, Eugene’e musallat olur.”
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“Seninle sakalasiyorum, nwa m. Eger chi’m bana bir kiz
¢ocuk vermeseydi, bugiin ne halde olurdum?” Papa-Nnukwu
durakladi. “Ruhum senin i¢in aracihk yapacak, Chukwu da
sana ve ¢ocuklarina bakacak iyi bir adam génderecek.”

“Oyleyse ruhuna soyle de Chukwu’dan dogentlige terfi etti-
rilmemi istesin. Bagka arzum yok” dedi Ifeoma Hala.

Papa-Nnukwu bir siire cevap vermeyince, arabanin radyo-
sundan gelen yiiksek canl miizikle gevsek civatalarin takir-
tisindan ve harmattan pusundan uyuyakaldigini diigiindiim.

“Yine de oglumu yanlis yénlendiren misyonerlerdi” deyip,
beni gasirtti.

“Bunu kac kere duyduk. Bize bagka seyler anlat” dedi Ife-
oma Hala. Oysa Papa-Nnukwu kizin1 duymamig gibi, konus-
mayi siirdiirdi.

“Abba’ya ilk geleni hatirhiyorum, Fada John dediklerini.
Yiizii palmiye yag gibi kipkirmiziyds; giinegin beyazlarin iil-
kesinde boylesine parlamadig: séylenir. Bir yardimcis: vards,
Nimo’dan Jude adh biri. Ogleden sonra ¢ocuklar1 misyondaki
ekmekagacinin altinda toplar, din 6gretirlerdi. Onlara katil-
madim, kpa, ama bazen ne yaptiklarim gormek igin yanlari-
na gittim. Bir giin onlara, ‘Taptiginiz Tann nerede?’ diye sor-
dum. Chukwu gibi, onun da goklerde oldugunu séylediler. ‘O
zaman, 6ldiirillen o0 adam kim, hani misyonun diginda, tahta-
ya asih olan?’ diye sordum. Oglu oldugunu, ama baba ile og-
lun esit oldugunu soylediler. Iste beyaz adamin deli oldugunu
o zaman anladim. Baba ile ogul esit olur mu? Tufia! Gormi-
yor musun? Iste Eugene’in beni 6nemsememesinin nedeni de
bu, egit oldugumuzu saniyor.”

Kuzenlerim giiliistii. Ifeoma Hala da 6yle. Hala ardindan
giilmeyi kesip, Papa-Nnukwu’ya, “Yeter artik” dedi. “Ceneni
kapayip dinlen. Neredeyse vardik, ¢ocuklara mmuo’yu anlat-
mak i¢in enerjiye ihtiyacin olacak.”

“Papa-Nnukwu, rahat misin?” diye sordu Amaka, 6n koltu-
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ga egilerek. “Koltugunu ayarlamam ya da etrafin1 bogaltma-
mu1 ister misin?”

“Hayrr, iyiyim. Ben artik yagh bir adamim ve boyum kisal-
di1. Gengligimde olsa, bu arabaya sigamazdim. Eskiden agac-
lardan icheku koparmak i¢in uzanmam yetiyordu. Tirman-
maya ihtiyacim yoktu.”

“Tabii” dedi Ifeoma Hala, yine giilerek. “Uzanip goge de
degebiliyordun, 6yle degil mi?”

O kadar kolay, o kadar sik giiliiyordu ki. Hepsi giiliiyordu,
kii¢iik Chima bile.

Ezi Icheke’ye vardigimizda, arabalar yolda neredeyse tam-
pon tampona siralanmigti. Otomobillerin ¢evresindeki kala-
baliklar 6ylesine yogundu ki, insanlar arasinda en ufak bir
bosgluk kalmiyor ve insanlar insanlara, sallar tigortlere, pan-
tolonlar eteklere, elbiseler gomleklere karigsiyordu. Ifeoma
Hala sonunda bir yer bulup, gii¢liikle de olsa steysim1 park
etti. Mmuo’lar yiiriimeye baglamigt1 ve ¢ogu zaman uzun bir
araba kuyrugu yola devam etmek i¢in mmuo’larin ge¢gmesini
bekliyordu. Isportacilar, cam kapl akara” ve suya™ kutula-
riyla, kahverengi tavuk butlariyla, tepsiler dolusu soyulmusg
portakalla ve Walls muzlu dondurmasiyla dolu banyo teknesi
biiytikliigiine sogutucularla her kogeyi tutmuslardi. Daha 6n-
ce hi¢ mmuo gormeye gitmemis, seyretmek i¢in gelen binler-
ce kiginin yaninda, bir otomobilin i¢inde beklememigtim. Ba-
ba bundan birkag y1l 6nce bizi Ezi Icheke’deki kalabaliklarn
yanindan gegirirken, putperest kutlamalarina katilan cahil-
ler hakkinda bir seyler homurdanmigti. Mmuo’larla ilgili an-
latilan oykiilerin, onlarin karinca deliginden ¢ikma ruhlar ol-
dugunun, iskemlelerin kogmasini ya da sepetlerin su tutma-
sin1 saglamalarinin tiimiinin geytani gelenekler oldugunu

* Fasulyeyle yapilan Nijerya'ya 6zgii bir yemek. (yay.n.)

** Bati Afrika’'nin “sis kebabi” olarak bilinen, icinde yerfistigi da olan bir yemek. (yay.n.)
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soylerdi. Seytani gelenekler. Baba’nin soyledigi sekliyle, insa-
nin kulagina tehlikeli geliyordu.

“Suna bakin” dedi Papa-Nnukwu. “Bu bir kadin ruh ve ka-
din mmuo’lar zararsizdir. Panayirda, biiyiiklerin yanina bi-
le gitmezler.” Isaret ettigi mmuo kiigiiktii; tahtadan oyulmus
yuziinde kogeli ve giizel ¢izgileri, kirmiziya boyanmig dudak-
lar1 vardi. Sik sik dans etmek i¢in duruyor, su ya da bu ya-
na salimyor, gogsiindeki boncuk dizisi sallanip dalgalaniyor-
du. Yakindaki kalabaliklar baginp alkighiyor, bazilar:1 da para
atiyorlardi. Kiigiik oglanlar -mmuo’nun peginden teneke oge-
ne" ve tahta ichaka™" ¢alarak gezenler— burusuk naira bank-
notlarini topluyorlardi. Heniiz 6niimiizden ge¢mislerdi ki,
Papa-Nnukwu, “Kafanizi gevirin” diye bagirdi. “Kadinlar bu-
na bakamaz!”

Yoldan yaklagan mmuo’nun yaninda, o yiiriirken sesli tiz
bir ¢ingirak c¢alan birkag¢ yaghh adam vardi. Maskesi, goz cu-
kurlan ¢okmiis, yliziinii burugturmus gibi bakan gergek bir
insan kafatasiydi. Kafatasinin alnina kivranan bir kaplum-
baga baglanmigti. Otla kaph viicudundan sarkan bir yilan ile
u¢ tavuk lesi mmuo yiiriidiikge sallaniyordu. Yola yakin in-
sanlar hizla, korkuyla geriledi. Birka¢ kadin arkalarini do-
niip, yakindaki bahgelere kagt.

Ifeoma Hala eglenmis gibi goriinmesine ragmen, kafasin
¢evirdi. “Bakmayin kizlar, gelin biiyiikbabamz kizdiralim”
dedi Ingilizce. Amaka zaten baska tarafa bakiyordu. Ben de
basgka tarafa, arabaya yaslanan kalabaliga baktim. Biitiin
bunlar giinahti, kafirce bir maskaralikti. Ama hi¢ olmazsa
kisacik baktigimdan, belki de kafirce bir gey yapmamigtim.

Mmuo yanimizdan gegip gittikten sonra Papa-Nnukwu gu-
rurla, “Bu bizim agwonatumbe’'miz” dedi. “Buralarin en giig-

* Geleneksel Afrika danslarinda dansgilarin adimlarini ve tempolarini ayarlamalarina yardimci olan
calgidur. (yay.n.)

** Bati Afrika maunundan yapilan, gezici miizisyenlerin kullandig bir tiir ¢alg. (yay.n.)
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lii mmuo’sudur ve onun sayesinde biitiin komsu kéyler Ab-
ba’dan ¢ekinir. Gegen yilki Aro panayirinda, agwonatumbe
asasini kaldinnca, 6teki biitiin mmuo’lar ¢il yavrusu gibi da-
gildilar! Ne yapacagim gérmeyi bile beklemediler!”

“Bakin.!” Obiora yoldan yaklagan bagka bir mmuo gos-
terdi. Havada siiziilen beyaz bir kumas gibiydi, Enugu’daki
bah¢emizdeki avokado agacindan bile yiiksekti. Mmuo yani-
mizdan gegerken, Papa-Nnukwu homurdandi. Seyretmesi bi-
le irkiitiiciiydi, igte o sirada dort ayaklar: birbirine ¢arpa-
rak yiiriiyen iskemleleri, su tutan sepetleri, karinca delikle-
rinden ¢ikan insanlar digiindim.

“Bunu nasil yapiyorlar, Papa-Nnukwu? Insanlar bunun
icine nasul giriyorlar?” diye sordu Jaja.

“Sst! Bunlar mmuo, yani ruh! Kadin gibi konugma!” diye
kestirip att1 Papa-Nnukwu. Doniip gozlerini Jaja’ya dikti.

Ifeoma Hala giildii, sonra da Ingilizce, “Jaja, bunlann i¢in-
de insan oldugundan bahsetmemelisin. Bunu bilmiyor muy-
dun yoksa?” dedi.

“Hayir” dedi Jaja.

Hala Jaja’ya bakiyordu. “/ma mmuo yapmadin, degil mi?
Obiora iki y1l 6nce, babasinin koytinde yapti.”

“Hayir, yapmadim” diye bir geyler geveledi Jaja.

Jaja’ya bakinca, gozlerindeki donuklugun utangtan mi ge-
ldigini merak ettim. Birden onun adina ima mmuo’yu, yani
ruhlar diinyasina kabul térenini yapmadig i¢in iiziildiim. Bu
konuda ¢ok az gey biliyordum,; téren erkeklige ge¢isin ilk adi-
m1 sayildigindan, kadinlannn ima mmuo hakkinda hig¢bir sey
bilmemeleri gerekiyordu. Jaja bana bir keresinde ¢ocukla-
rin kirbaglandiklarini ve alayc: bir kalabaligin 6niinde yikan-
mak zorunda kaldiklarini anlatmigti. Baba’nin ima mmuo
hakkinda soyledigi tek gey, ogullarini torene gonderen Hiris-
tiyanlann kafalarinin karigik, sonlarinin da cehennem oldu-
guydu.
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Kisa siire sonra Ezi Icheke’den ayrildik. Ifeoma Hala 6n-
ce uykusu gelen Papa-Nnukwu’yu birakti; goren gozii yarika-
paliyken, korlegsmekte olan gozii agikti, goziini kaplayan ta-
baka simdi daha kalin, konsantre siit gibi goriiniiyordu. Ife-
oma Hala bah¢emize girip durdugunda, ¢ocuklarina eve gir-
mek isteyip istemediklerini sordu; Amaka, kardeglerini ayn
cevaba yonlendirecek kadar yiiksek sesle, “Hayir” dedi. Ife-
oma Hala bizi eve soktu, toplantinin ortasindaki Baba’ya el
salladi, gitmeden 6nce de Jaja’ya ve bana siki siki sarilda.

O gece diisiimde, giildiigiimii gérdiim ama kahkahalarimin
nasil bir ses ¢ikardigindan pek emin degildim, ayrica duydu-
gum ses benimkine benzemiyordu. Duyduklarim, Ifeoma Ha-
la’ninkiler gibi girtlaktan gelme, heyecanh gidaklamalarda.



Baba Noel ayini i¢in bizi St. Paul Kilisesi’'ne gotirdi. Ka-
labalik kilise avlusuna girdigimizde, Ifeoma Hala ile ¢cocukla-
r1 steysina binmeye ¢alisiyorlardi. Baba Mercedes’i durdur-
duktan sonra, selamlagmak i¢in yanimiza geldiler. Ifeoma
Hala o6nceki ayine katildiklarini, bizi 6gle yemeginde gore-
cegini soyledi. Kirmiz1 gali ve yiiksek topuklu ayakkabilany-
la daha uzun, hatta daha korkusuz gériiniiyordu. Amaka’nin
dudaklarinda annesinin parlak dudak boyas: vards; giiliimse-
yip, “Mutlu Noeller” dediginde, diglerinin daha da beyaz go-
riinmesini saghyordu.

Tim dikkatimi ayine vermeye ¢aligmama ragmen, Ama-
ka’nin dudak boyasini ve insanin dudaklarinin iizerinden
renkli bir gey ge¢irmesinin nasil bir duygu olabilecegini dii-
giindiim. Tiim téren boyunca Igbo dilinde konusan rahibin
vaaz sirasinda Incil’den bahsetmemesi yiiziinden, dikkatimi
toplamam daha da gii¢ oluyordu. Rahip ¢inkodan ve ¢imento-
dan bahsetti. “Sizler, ¢inko parasin1 yedigimi saniyorsunuz,
okwia?” diye bagirdy, ellerini sallayip, parmagini suglar gi-
bi cemaate uzatirken. “Hem i¢inizden kag kisi bu kiliseye bir
seyler veriyor ki, gbo? Eger siz vermezseniz, biz nasil ev ya-
palim? Yoksa ¢inko ile ¢imentonun sadece on kobo oldugunu
mu saniyorsunuz?”

Baba rahibin bagka geylerden s6z etmesini, yemlikteki do-
gum, cobanlar ile yol gosteren yi1ldiz hakkinda bir geyler an-
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latmasim isterdi; bunu Baba’nin dua kitabini her zamankin-
den daha siki tutmasindan, oturdugu yerde kipirdanmasin-
dan anliyordum. Birinci sirada oturuyorduk. Beyaz pamuk-
lu elbisesinin iizerine Kutsal Bakire Meryem madalyas: tak-
mig bir tegrifatg bizi oturtmak i¢in kogmusg, Baba’nin kulag:-
na sabirsiz ve duyulabilir bir fisiltiyla 6n siranin 6nemli ki-
silere ayrildigim1 s6ylemisti; Abba’da evi bizimkinden biiyiik
olan tek kisi, Sef Umeadi solumuzda, kraliyet ailesinden Soy-
lu Igwe de sagimizda oturuyordu. Igwe Baris ve Sevgi sira-
sinda gelip Baba’nin elini sikarken, “Nno nu” dedi, “gerektigi
gibi selamlagmak i¢in, daha sonra ugrayacagim.”

Ayinden sonra Baba’yla birlikte, kilise binasinin hemen
yanindaki ¢ok amach salona, para toplamaya gittim. Para-
y1 yeni rahip konutu i¢in topluyorduk. Alnina siki bir egarp
baglamig bir gorevli, eski rahip konutunu gésteren, damin
aktig, termitlerin kapi kasasim1 kemirdigi yerleri isaret eden
belli belirsiz oklarla dolu bir brogiir dagitti. Baba bir ¢ek ya-
z1p gorevliye uzatirken, konugma yapmak istemedigini soyle-
di. Toplant: sorumlusu ¢ekin iizerindeki miktar: agiklayinca,
rahip ayaga kalkti, bagini bir o yana bir bu yana sallayarak
dans etmeye bagladi; kalabalik da ayaklanip 6ylesine giiclii
bir alkig kopard: ki, yagmur mevsiminin sonundaki gok gii-
riiltiisiini hatirladim.

“Gidelim” dedi Baba toplant1 sorumlusu bagka bir bagis:
aciklamaya girigince. Sanki dokunmak onlar: bir hastaliktan
kurtaracakmiggasina tunigine degmeye caligan eller karsi-
sinda giiliimseyerek, el sallayarak salondan ¢ikti.

Eve vardigimizda, oturma odasinin biitiin kanepeleri, bii-
tiin koltuklan doluydu; bazilan sehpalarin iizerine tiinemis-
ti. Baba igeri girince biitiin erkekler ve kadinlar ayaga kalk-
t1, “Omelora!” sesleri oday1 doldurdu. Baba el sikarak, sari-
larak, “Mutlu Noeller” ve “Tanr sizi korusun” diyerek biitiin
oday: dolagt. Biri, arka bah¢eye ¢ikan kapiy: agik birakmig-
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t1 ve oturma odasinda asil1 duran mavi-gri odun dumamni ko-
nuklarin yiiz ¢izgilerini bulaniklagtiriyordu. Arka bahcede
sohbet eden, ategin lizerindeki dev kazanlardan konuklara
dagitilacak kaselere gorba ve tiirlii dolduran umunna kadin-
larinin seslerini duyuyordum.

“Gelin, umunna’mizin kadinlarini selamlayin” dedi Anne
Jaja ile bana.

Peginden arka bahgeye ¢iktik. Jaja’yla “Nno nu hos geldi-
niz” dedigimizde kadinlar el ¢irpip bagirdilar.

Uzerlerine uymayan bluzlari, yipranmis sallar1 ve kafala-
rina sardiklar: egarplariyla hepsi birbirine benziyordu. Hep-
sinde aym kocaman tebessiim, ayni tebegir renkli digler, yer-
fistig1 kabuguna benzeyen giinegten kurumusg ayn cilt varda.

“Nekene, babasinin varligina konacak ¢ocuga bakin!” dedi
kadinlardan biri. Agzim1 dar bir tiinel gibi yuvarlayarak, da-
ha da yiiksek sesle bagirdi.

“Damarlarimizdaki kan ayn olmasayd: sana kizimi satar-
dim” dedi bir bagkas:1 Jaja’ya. Ategin yan1 bagina ¢émelmis,
ii¢ ayakh sehpanin altindaki odunlar1 diizenliyordu. Otekiler
giiliistii.

“Kiz olgun agbogho gibi! Cok siirmez, giiclii ve geng bir er-
kek bize palmiye sarabi sunar!” dedi bir bagkasi. Kirli sal
gerektigi gibi diigiimlenmemisgti, tepeleme kizarmig si1g1r eti
dolu bir tepsiyle yiiriirken, salinin bir ucu tozun i¢inde sii-
riikleniyordu.

“Odaniza ¢ikip istiiniizii degigtirin” dedi Anne kollarim
Jaja ile benim omzumuza koyup. “Halaniz ve kuzenleriniz bi-
razdan burada olur.”

Sisi iist kattaki yemek masasina, karamel renginde bii-
yiik tabaklarla ve piiriizsiiz iiggenler geklinde titiilenmis aym
renkte pecetelerle sekiz kisilik sofra kurmustu. Ifeoma Ha-
la ile ¢cocuklar1 geldiklerinde ben hala kilise elbiselerimi ¢i-
karmakla megguldiim. Yiiksek sesle attig1 kahkahasini duy-
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dum; kahkaha bir siire daha yankilanip siirdii. Oturma oda-
sina girene kadar yanki sandigim seslerin ¢ocuklarin kahka-
halarn oldugunu anlamadim. Hala kilise i¢in giydigi agir pa-
yetli pembe galim1 ¢ikarmamis olan Anne kanepede, Ifeoma
Hala’nin yaninda oturuyordu. Jaja etajerin yaninda, Amaka
ve Obiora’yla konuguyordu. Onlarn yanina dogru yiiriirken,
kekelememek i¢in nefesimi diizenlemeye ¢aligtim.

“Bu miizik seti, degil mi?” diye sordu Amaka. “Bize ne-
den miizik ¢almiyorsunuz? Yoksa miizikten de mi sikildini1z?”
Durgun gozleri Jaja’dan bana gelip gidiyordu.

“Evet, miizik seti” dedi Jaja. Seti hi¢ kullanmadigimiz,
kullanmayi hi¢ diigiinmedigimizi, sadece aile saati sirasin-
da Baba’nin radyosundan haberleri dinledigimizi s6ylemedi.
Amaka setin yanina gidip uzuncalar cekmecesini agt1. Obiora
ablasinin pesinden gitti.

“Miizik dinlememenize sagsmamak lazim; burada her gey o
kadar sikic ki!” dedi Amaka.

“O kadar da sikic1 degil” dedi Obiora plaklar: karigtirir-
ken. Kalin gézliiklerini burnuna itmeyi adet edinmigti. So-
nunda bir Irlanda kilise korosunun séyledigi “O Come All Ye
Faithful” adl bir plak secip pikaba koydu. Miizik setine hay-
ran olmustu, donen plaga sanki krom bagirsaklarinin gizem-
lerini 6grenecekmis gibi dikkatle bakiyordu.

Chima odaya girdi. “Burada tuvalet o kadar giizel ki, an-
ne. Biiyiik aynalar ve cam sigelerde kremleri var.”

“Umanm, bir sey kirmadin” dedi Ifeoma Hala.

“Kirmadim” dedi Chima. “Televizyonu a¢abilir miyiz?”

“Hayir” dedi Ifeoma Hala. “Eugene Dayiniz birazdan gelin-
ce hep beraber yemek yiyecegiz.”

Sisi yemek ve baharat kokulan i¢inde odaya girip Anne’ye
Igwenin geldigini; Baba’nin, hepimizin asagiya inip lgwe’ye
hog geldin dememizi istedigini s6yledi. Anne ayaklandi, salim
sikilagtirdi, sonra da Ifeoma Hala’nin 6ne diigmesini bekledi.
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“lgwe’nin sarayinda kalarak konuklarim1 kabul etmesi ge-
rektigini saniyordum. Insanlarin evine ziyarete gittiginden
haberim yoktu” dedi Ainaka merdivenlerden inerken. “Galiba
baban Ulu Kisi oldugu i¢in.”

“Baban” yerine “Eugene Day1” demesini tercih ederdim.
Konugurken bana bakmiyordu bile. Ona bakarken, sanki
elimden akip giden degerli kumu hi¢bir gey yapamadan sey-
rediyormus gibi bir duyguya kapildim.

Igwe’nin saray: evimize birka¢ dakikahk yoldaydi. Onu
bundan birkag yi1l 6nce, bir kere ziyaret etmigtik. Ne var ki,
Baba, lgwe’nin dogru yola gelmesine ragmen, hala sarayin-
da putperest akrabalarinin, kurban téreni diizenlemeleri-
ne izin verdigini soylediginden, evine bir daha hi¢ gitmedik.
Anne, Igwe’yi kadinlardan beklenen geleneksel bi¢imde, iyi-
ce egilerek ve bir hayvanin saman rengi kuyrugundan ya-
pilmig yumusgak yelpazesiyle sirtimi sivazlayabilmesi i¢in ar-
kasini1 dénerek selamlamigti. O gece eve dondiigiimiizde Ba-
ba, Anne’ye bu yaptiginin giinah oldugunu anlatmigti. Bagka
bir insanin éniinde egilmek dogru degildi. Bir Igwe’nin 6niin-
de egilmek, kafirce bir gelenekti. Boylece, birkag giin sonra
piskoposu ziyaret etmek i¢cin Awka’ya gittigimizde, yuzigi-
ni 6pmek i¢in diz ¢6kmedim. Baba’nin gurur duymasini is-
temigtim. Oysa Baba arabaya bindigimizde kulagimi ¢ekti ve
muhakeme yetenegim olmadigini soyledi: Piskopos bir Tanr
adamiyds, oysa Igwe geleneksel bir yoneticiydi sadece.

“lyi giinler, Efendim” dedim lgwe’ye asagiya indigimde.
Bana giiliimseyip, “Ki1zimiz m1, kedu?” dediginde yayvan bur-
nundan figkiran killar titregti.

Kiiciik oturma odalarindan birisi bogaltilmis, ona, karisina
ve havalandirma cihazinin ¢aligmasina ragmen biri yaldizl
bir yelpazeyle onu serinleten dort yardimcisina hazirlanmig-
t1. Yardimcilardan bir bagkas: da, Igwe’nin, boynundan dizi
dizi miicevherler, altin pandantifler, boncuklar ve mercan-
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lar sarkan san tenli karisini1 yelpazeliyordu. Basinin etrafi-
na sardi@1 esarbin 6n taraftan yiiksekligi neredeyse bir muz
yapragi kadard:: Kilisede kadinin arkasinda oturanlarin su-
nag1 gorebilmek i¢in ayaga kalkmalar: gerekecegini diigiin-
dim.

Ifeoma Hala’nin bir dizini yere koyup, saygih selamlara
ozgii yiiksek sesle, “Igwe!” demesini, onun da Hala’nin sirti-
m1 sivazlamasim izledim. Ogleden sonra giinesi, tunigini kap-
layan altin payetlerinde yansiyordu. Amaka oniinde yerlere
kadar egildi. Anne, Jaja ve Obiora onunla el sikigirken, eli-
ni saygiyla ellerinin arasina aldilar. Baba’nin Igwe’ye 6niin-
de egilecek kadar yaklagmadigimi1 gérmesinden emin olmak
i¢in, kapinin yaninda biraz daha oyalandim.

Ust kata ¢iktigimizda, Anne ve Ifeoma Hala, Anne’nin oda-
sina gitti. Chima ile Obiora yere, halinin iizerine uzandilar
ve Obiora’nin ceplerinde buldugu iskambillerle oynamaya gi-
rigtiler. Jaja, Amaka’nin aradigim soyledigi bir kitaba bak-
mak i¢in onunla birlikte odasina gitti. Kanepeye oturup, ka-
gitlarla oynayan kuzenlerimi seyrettim. Ne oyunu ne de ara-
da bir birinin neden kahkahalar arasinda “Egek!” diye bagir-
digin1 anladim. Miizik susmustu. Ayaklanip hole ¢iktim, An-
ne’nin kapisinin yaninda dikildim. Igeri girmek, Anne ve Ife-
oma Hala’yla oturmak istiyordum, ama orada kalip konusg-
malarini dinledim. Anne fisildiyordu: “Fabrikada saga sola
atilmig o kadar ¢ok tiipgaz var ki” sozlerini belli belirsiz du-
yabildim. Ifeoma Hala’y1 Baba’dan tiipgaz istemeye ikna et-
meye ¢aligiyordu.

Fisildamasina ragmen, Ifeoma Hala’y1 iyi duyuyordum. Fi-
siltis1 da kendi gibiydi: biiyiik, cogkulu, korkusuz, giirilti-
lii, abartili. “Daha Ifediora 6lmeden, Eugene’in bana bir ara-
ba almay: 6nerdigini unuttun mu? Ama oénce St. Jean Séval-
yeleri’ne katilmamiz istiyordu. Amaka’y: bir rahibe okuluna
gondermemizi istiyordu. Makyaj yapmaktan vazge¢memi bi-
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le istiyordu! Yeni bir arabay: ben de isterim, nwunye m, fi-
rinimi yeniden kullanabilmeyi, yeni bir buzdolabim olmas:-
n1 ve kiigiildiiklerinde Chima’nin pantolonlarinin pagalarini
uzatmak zorunda kalmayacak kadar param olmasini ben de
isterim. Ama biitiin bunlara sahip olabilmek i¢in abimin kigi-
n1 yalamak istemiyorum.”

“Ifeoma, eger sen...” Anne’nin yumusak sesi yine al¢alarak
yok oldu.

“Eugene, Ifediora’yla neden anlasamada, biliyor musun?”
Ifeoma Hala’nin fisiltis1 daha sert, daha yiiksekti. “Ciin-
kii Ifediora ne diigiindiigiinii Eugene’in yiiziine soyledi. Ife-
diora, gercegi soylemekten ¢cekinmezdi. Oysa Eugene’in ken-
di hoglanmadi@ gerceklerle kavgal oldugunu sen de biliyor-
sun. Babamz 6liiyor, beni duyuyor musun? Oliiyor. Yagh bir
adam o, daha yagayacak kag giini kald: ki, gbo? Eugene yi-
ne de onu evine kabul etmiyor, gidip ona saygilanm sunmu-
yor. O joka! Eugene, Tanrr’nin igini yapmaktan vazge¢meli.
Tanry, kendi igini yapacak kadar biiyiik. Eger Tanri, atalar-
mizin geleneklerine uydu diye babamizi yargilayacaksa, o za-
man birakalim bu igi Tanr1 yapsin, Eugene degil.”

Umunna sézciigiinii de duydum. Ifeoma Hala cevap ver-
meden once girtlaktan gelen sesiyle giildii. “Biliyorsun, bi-
zim umunna iyeleri, hatta aslina bakarsan Abba’daki her-
kes, Eugene’e onun duymak istediklerini séyler. Insanlarimi-
zin akli yok mu? Sana yemek veren eli 1sirir misin?”

Belki de hol ¢ok genis oldugundan, Amaka’nin Jaja’nin oda-
sindan ¢ikip yanima geldigini, “Ne yapiyorsun?” derken solu-
gunun sicakhigiyla ensemi yakincaya kadar fark etmedim.

Irkildim. “Hig.”

Gozlerimin i¢ine, tuhaf¢a bakiyordu. “Baban yemek i¢in
ust kata gikt1” dedi sonunda.

Baba, hepimizin masanin etrafina yerlesmesini izledi, ar-
dindan siikran duasina bagladi. Her zamankinden biraz
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uzun, yaklagik yirmi dakikalik bir duayd: ve sonunda, “Efen-
dimiz Isa sayesinde” dediginde, Ifeoma Hala “Amin’i” herke-
sinkinden fazla duyulsun diye sesini yiikseltti.

“Pilavin sogumasini m istiyorsun, Eugene?” diye homur-
dandi. Baba sanki onu duymamaig gibi, pecetesini agmay: siir-
dirdii.

Tabaklarla bulugan catallarin, kayik tabaklarla bulugan
servis kagiklarinin sesi oday1 doldurdu. Heniiz 6gleden sonra
olmasina ragmen, Sisi perdeleri kapatmig, samdanlar1 yak-
migtl. Sarn 1g1kta Obiora’nin gozleri fazlasiyla tath bir bal gi-
bi, daha da derin altin rengini almigti. Havalandirma ¢aligi-
yordu ama bana sicak geliyordu.

Amaka yakin zamanda yemek yiyecek firsat:1 olmayacak
biri gibi, nerdeyse her buldugunu —jollof pilavy, fufu ve iki ge-
sit corba, kizarmig tavuk ve sigir, salata ve krema—- tabag-
na doldurdu. Tabaginin kenarindan sarkan salata yapraklan
yemek masasina degiyordu.

“Pilavi hep catal bigcakla ve pegeteyle mi yersiniz?” diye
sordu bana donerek.

Gozlerimi jollof pilavindan ayirmadan, bagimi salladim.
Amaka’nin sesini bu kadar yiikseltmemesini isterdim. Sofra-
da boylesi sohbetlere aligik degildim.

“Eugene, ¢cocuklarin Nsukka’ya gelip, bizi ziyaret etmeleri-
ne izin vermelisin” dedi Ifeoma Hala. “Malikanemiz yok ama,
en azindan kuzenlerini yakindan tanimig olurlar.”

“Cocuklar evden uzaklagmaktan fazla hoglanmiyorlar” de-
di Baba.

“Hi¢ evden uzaklagmadiklari i¢indir. Nsukka’y: gérmek is-
teyeceklerinden eminim. Jaja ve Kambili, istemez miydiniz?”

Tabagima bakarak bir geyler mirildandim, sonra da sanki
gicik tutmasa, agzimdan gercek ve mantikh kelimeler ¢ika-
cakmisg gibi 6ksiirmeye bagladim.

“Eger Baba bir sakinca gormiiyorsa” dedi Jaja. Baba Ja-
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ja’ya bakip giiliimseyince, bunu kendim séylemedigime hayf-
landim.

“Belki gelecek tatilde” dedi Baba kararhhkla. Ifeoma Ha-
la’nin isteginden vazge¢mesini bekliyordu.

“Eugene, biko, birak da ¢ocuklar gelip bizimle bir hafta ge-
cirsinler. Okul ocak sonundan 6nce baglamiyor ki. Sofériin
onlar1 Nsukka’ya getirir.”

“Ngwanu, bakariz” dedi Baba. Ilk kez Igbo dilinde konusu-
yor, catik kaglarni neredeyse birlegtiriyordu.

“Ifeoma grevi yeniden ertelediklerini soyliiyordu” dedi Anne.

“Nsukka’da igler biraz olsun diizeliyor mu bari?” diye sor-
du Baba, yeniden Ingilizce’ye dénerek. “Bugiinlerde iiniversi-
te gecmisin gorkemiyle yasgiyor.”

Ifeoma Hala gézlerini kist1. “Telefonu kaldirip, bu soruyu
sormak i¢in beni aradigimi hi¢ hatirliyor musun, Eugene, ha?
Bir giin olsun kardesini arasan, elin mi kopar, gbo?” Igbo di-
lindeki kelimelerde alayci bir oynakhk olmasina ragmen, se-
sindeki ¢elik ton bogazimi digimledi.

“Seni aradim, Ifeoma.”

“Bu dedigin, kag y1l onceydi? Soruyorum sana, kag y1l 6n-
ceydi?” Ifeoma Hala ¢atalimi tabaga birakti. Uzun ve gergin
bir siire boyunca sessiz ve hareketsiz kaldi; Baba gibi sessiz
ve hareketsiz. Hepimiz gibi sessiz ve hareketsiz... Sonunda,
Anne girtlagini temizledi ve Baba’ya meyve suyu gigesinin
bogalip bogalmadigim sordu.

“Evet” dedi Baba. “O kiza daha fazla meyve suyu getirme-
sini soyle.”

Anne, Sisi'yi cagirmaya gitti. Sisi’nin getirdigi, zayif ve
bi¢imli viicutlu kadinlar gibi giderek incelen sigelerin i¢in-
de hosg bir s1v1 oldugu belli oluyordu. Baba herkesin bardag:-
n1 doldurup, serefe kaldirmay: 6nerdi. “Noel ruhuna ve Tan-
r’nin biyikligine...”

Soylediklerini koro halinde tekrarladik. Obiora’nin ciimle-
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si sonunda havalanmaisg, bir soru gibi ¢gitkmigti: “Tanri’nin bii-
yiikliigiine?”

“Ve bize, aile ruhuna” diye ekledi Ifeoma Hala icmeden 6nce.

“Bunu sizin fabrikaniz m iiretiyor, Eugene Day1?” diye
sordu Amaka, sigelerin iizerindeki yazilar1 okumak i¢in goz-
lerini kisarak.

“Evet” dedi Baba.

“Biraz fazla tath. I¢gindeki sekeri azaltsaniz, daha iyi olur.”
Amaka’nin ses tonu daha yagh bir insanla yapilan giindelik
konugmadaki kadar terbiyeliydi. Baba’nin bagini sallayarak
duydugunu onayladigini mi, yoksa ¢ignerken mi sallandig:-
n1 anlamadim. Bogazimda bir diigiim daha oldu, agi1z dolusu
pilavi yutamadim bir tiirlii. Uzanirken bardagimi devirdim,
kan rengi meyve suyu, iglemeli beyaz ortiiye yayildi. Anne
bardagimi devirdigim yere hemen bir pecete yerlestirdi; kir-
miziya bulanmig peceteyi kaldirdiginda, Anne’nin basamak-
lara damlayan kanimi hatirladim.

“Aokpe’de olanlar1 duydunuz mu, Eugene Day1?” diye sor-
du Amaka. “Benue’de kiigiiciik bir koymiis. Kutsal Bakire
orada insanlara gériinmiis.”

Amaka’nin bunu nasil bagardigini, agzin1 aginca kelimele-
rin nasil bu kadar kolaylkla aktigin1 merak ediyordum.

Baba cevap vermeden 6nce agzindakileri ¢igneyip yuttu.
“Evet, duydum.”

“Cocuklarimla oraya haci olmaya gitmeyi tasarliyorum”
dedi Ifeoma Hala. “Belki Jaja ile Kambili de bizimle gelmek
ister.”

Amaka bagim1 hizla kaldirdy, sagkinlikla bakti. Bir geyler
soyleyecekken sustu.

“Seyy, kilise goriintiilerin gercekligini heniiz onaylamadi”
dedi Baba, diigiinceli gozlerle tabagina bakarak.

“Kilise Aokpe hakkinda resmi bir aciklama yapana kadar,
hepimiz éliiriiz” dedi Ifeoma Hala. “Kilise gercek olmadigini
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soylese bile, inanarak gitmigsek ne fark eder?”

Baba, Ifeoma Hala’nin séylediklerinden beklenmedik de-
recede memnun goriiniiyordu. Basini usulca salladi. “Ne za-
man gitmeyi diigiiniiyorsunuz?”

“Ocakta, ¢cocuklar okula baglamadan 6nce.”

“Tamam. Enugu’ya déndigiimiizde seni arar, Jaja ve Kam-
bili’nin bir ya da iki giinliigiine size katilmasini ayarlarim.”

“Bir hafta, Eugene, bir hafta kalmalilar. Evimde insan yi-
yen canavarlar yok!” Ifeoma Hala giildii, cocuklar: da yine
girtlaktan gelen o sesleri ¢ikardy; digleri, yarilmig bir palmi-
ye c¢ekirdeginin i¢i gibi parildadi. Tek giilmeyen, Amaka’yd.

Ertesi giin pazardi. Daha Noel giinii kiliseye gittigimizden
olacak, hi¢ de pazara benzemiyordu. Anne odama girip beni
usulca sarsti, kucakladi, nane kokulu deodorantim1 soludum.

“lyi uyudun mu? Bugiin ayine her zamankinden erken gi-
decegiz, ¢iinkii Baba’nin ayinden hemen sonra bir toplantis:
var. Kunie, haydi banyoya gir, saat yediyi geciyor.”

Esneyip, dogruldum. Yatagimda agik bir defter kadar ge-
nig, kirmiz bir leke vardi.

“Aybasin” dedi Anne. “Pedlerini getirdin mi?”

“Getirdim.”

Kimseyi geciktirmemek i¢in, dugta goyle bir 1slandim sa-
dece. Lacivert-beyaz bir elbise se¢ip, bagima mavi bir egarp
bagladim. Egarb1 ensemde iki kere diigimleyip, érgiilerimi
altina tiktim. Bir keresinde Peder Benedict, sa¢larimi hep
ayine uygun bi¢cimde kapattigim, kilisede sagin1 gosterme-
nin dinsizlik oldugunu bilmiyorlarmig gibi, sa¢larinin bir bé-
limiinin gériinmesine aldirmayan baz kizlara benzemedigi-
mi soylemis, Baba da gururla alnimdan 6pmiigtii.

Odamdan ¢iktigimda, Anne ve Jaja giyinmis, tist katta-
ki oturma odasinda bekliyorlard:. Karnim kramplardan kas:i-
hiyordu. Birinin 6n digleriyle durmadan midemin kenarlarim
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kemirdigini digiiniiyordum. “Yaninda Panadol var mi1? Anne?”

“Kramp m girdi, abia?”

Anne duvara, Baba'nin bagigta bulundugu bir hayir kuru-
munun armagani olan, iizerinde yaldizli harflerle adinin ya-
zildig1 oval saate bakti: 7.37. Perhiz kurallari, inananlarin
ayinden bir saat 6nce kati bir gey yemelerini yasakliyordu.
Biiyiik Perhiz kurallarina asla kars:1 gelmezdik; kahvalt1 ma-
sas1 yan yana c¢ay fincanlar: ve gevrek kaseleriyle kurulmus
olur, ama biz eve dénmeden 6nce hi¢bir gsey yemezdik.

“Hemen biraz misir gevregi ye” dedi Anne, neredeyse fisil-
tiyla. “Panadol’den 6nce, midende bir seyler olmas: gerekir.”

Jaja masadaki karton kutudan kaseye misir gevregi dol-
durdu, kasikla siittozu ve geker ekleyip, iizerine su koydu.
Cam kase geffaft1 ve dibinde, siitle suyun karigimindan olu-
san tebegirimsi topaklan goriiyordum.

“Baba asagida, konuklariyla beraber” dedi Jaja. “Yukar1
¢iktigim1 duyanz.”

Ayakta, misir gevreklerini yutmaya bagladim. Anne gii-
miig renkli kaplarinda Panadol tabletlerini uzatti, agtigimda
kaplar higirdadi. Jaja, kaseye pek fazla misir gevregi koyma-
migty, elimdekini bitirmek tizereydim ki, kap: agildy, igeriye
Baba girdi.

Baba’nin terzi elinden gikmig beyaz gémleginin kusursuz
cizgileri, midesini olugturan tepecigi gizleyemiyordu. Elimde-
ki misir gevregi kasesine bakarken, ben sulu siitiin iizerinde
yiizen yumusamig gevreklere baktim, merdivenleri nasil bu
kadar sessiz ¢iktigini diigtindiim.

“Ne yapiyorsun, Kambili?”

Biitiin giicimle yutkundum. “Ben... ben...”

“Ayinden on dakika 6nce yemek mi yiyorsun? Ayinden on
dakika 6nce?”

“Aybagis1 baglad: ve karnina kramp giriyor” dedi Anne.

Jaja, Anne’nin s6ziini kesti. “Panadol almadan 6nce misir
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gevregi yemesini ben séyledim, baba. Ben hazirladim.”

“Seytan senden biitiin iglerini yapmani m1 istedi yoksa?”
Igbo dilindeki kelimeler Baba’nin agzindan firhyordu. “Yoksa
seytan evimde ¢cadir m1 kurdu?” Anne’ye dondii. “Burada otur-
mus orucu bozmasini seyrediyorsun, dyle mi, maka nnidi?”

Yavag hareketlerle kemerini ¢6zdii. Kat kat kahverengi de-
riden yapilmig, gosterigsiz tokal agir bir kemerdi. Once Ja-
ja’nin omzuna indi. Sonra da ellerini kaldiran Anne’nin ko-
lunun iist kismina, kilise bluzunun payetli yenlerinin koru-
dugu bolgeye. Kemer sirtima inerken, kdseyi masanin iize-
rine biraktim. Bazen, beyaz cellabeleri riizgarda bacaklari-
na c¢arpan, ineklerini Enugu sokaklarindan kesin ve kisa kir-
ba¢ darbeleriyle gegirirken agizlarindan tuhaf sesler ¢ika-
ran Fulani gocebelerini izlerdim. Baba, onlarin uzun ve in-
ce viicutlarina sahip degildi, ama geytanin galip gelemeyece-
gini homurdanarak kemerini Anne’ye, Jaja’ya ve bana sallar-
ken, Fulani gogebeleri gibiydi. Havada saklayan kemerden
iki adimdan fazla uzaklagmadik.

Kemerin saklamalar: durdugunda, Baba elindeki deri par-
casina bakakald. Yiizii burugtu, gézkapaklar: sarkti. “Neden
giinaha yiiriiyorsunuz?” diye sordu. “Giinahtan neden hosla-
nirsimiz ki?”

Anne, elinden kemerini alip masanin iizerine birakti.

Baba, Jaja ile beni viicuduna bastirdi. “Caniniz yandi m1?
Deriniz yarildi m1?” diye sordu, yiizlerimizi incelerken. Sir-
timda bir zonklama hissettim ama yine de “Hayir” diye cevap
verdim, canimin acimadigini séyledim. Baba giinahtan hos-
lanmaktan bahsederken, iizerinde bir yiik varmisg, kurtula-
madig bir agirhk tasiyormus gibi bagin salliyordu.

Daha sonraki ayine gittik. Ama 6nce, Baba da dahil hepi-
miz elbiselerimizi degistirdik, ylziimiizi yikadik.

Yeni yildan hemen sonra Abba’dan ayrildik. Umunna iiye-
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lerinin kadinlar1 artan yemekleri, hatta Anne’nin bozuk de-
digi pigsmig piring ile fasulyeleri bile aldilar, ardindan da Ba-
ba’ya ve Anne’ye tegekkiir etmek i¢in arka bahgede diz ¢6k-
tiiler. Arabayla uzaklasirken, kapidaki adam her iki elini de
salladi. Ad1 Haruna’yd: ve ondan birkag giin once Jaja ile ba-
na P’lerle F'lerin yer degistirdigi Hausa-aksanh Ingilizcesiy-
le, babamizin tanidig: en iyi Ulu Kigi, en iyi fatron oldugu-
nu anlatmigti. Babamizin onun ¢ocuklarinin okul taksitleri-
ni 6dedigini biliyor muyduk? Babamizin, onun karisinin ye-
rel yonetim biirosunda getir gétiir isi bulmasina yardim etti-
ginden haberimiz var miydi? Boylesi bir babamiz oldugu i¢in
talihliydik.

Otoyola giktigimizda, Baba tespih duasina bagladi. Yarim
saatten az bir siire yol almigtik ki, bir kontrol noktasina var-
dik; burada trafik kilitlenmisg, her zamankinden ¢ok sayida
polis memuru tiifeklerini sallayip, arabalara yol vermeye gi-
rigmigti. Tikanikligin ortasina gelene kadar, kazaya karigan
arabalar1 géremedik. Arabalardan biri kontrol noktasinda
durmus, teki de ona arkadan ¢arpmigt. Ikinci araba, ortasi-
na kadar go¢miigti. Yolun kenarinda, blucini kanh bir erkek
cesedi yatiyordu.

“Ruhu huzur i¢inde dinlensin” dedi Baba, istavroz gikararak.

“Bagka tarafa bakin” dedi Anne bizlere dénerek.

Oysa Jaja’yla birlikte cesede bakmaya baglamigtik bile.
Baba polislerden bahsediyor, otomobillerden zorla aldiklar:
paralar: ¢calilarin arasina saklayabilmek amaciyla, siiriicii-
ler i¢in ne denli tehlikeli olduguna bile aldirmadan, denetim
noktalarini yolun ormanlik yerlerine kurduklarini anlatiyor-
du. Oysa ben Baba’y1 dinlemiyor, blucinli adama, 6liiyi diigi-
niiyordum. Nereye dogru, ne amagla yola ¢iktigini1 merak et-
migtim.

Baba Ifeoma Hala’ya iki giin sonra telefon etti. O giin gii-
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nah gikarmaya gitmeseydik, belki hi¢ telefon etmeyecekti. Ve
belki o zaman biz Nsukka’ya gitmeyecektik ve her gey eskisi
gibi devam edecekti.

~Epifanya Yortusu’ydu” ve kutsal bir giin oldugundan Ba-
ba igine gitmemigti. O sabah ayine gitmemize ve genellikle
kutsal gérev giinlerinde Peder Benedict’i ziyaret etmememi-
ze ragmen ayinden sonra rahip konutuna gittik. Baba Peder
Benedict’in giinah ¢gikarmamizi dinlemesini istemigti. Baba
giinah gikarirken Igbo dilinde konusmak istemedigi, dahasa,
rahibi yeterince ruhani bulmadig i¢in, Abba’dayken giinah
cikarmamigtik. “Insanlarimizin sorunu buydu” diyordu Baba
bize, “6nceliklerimiz yanlhigt1 bizim; dev gibi kilise binalarina,
gorkemli heykellere fazla 6nem veriyorduk. Beyazlarin béyle
yaptigin asla goremezdiniz.”

Peder Benedict’in evinde, Anne, Jaja ve ben oturma oda-
sinda, tabutu andirir algak sehpanin lizerine sanki satilikmig
gibi yayilmig gazeteleri okurken, Baba yandaki ¢aligma oda-
sinda Peder Benedict’le bir gseyler konugtu. Baba odadan ¢1-
kinca, giinah ¢ikarmaya hazirlanmamiz: séyledi; 6nce ken-
disi baglayacakti. Kapiy1 simsiki kapatmasina ragmen sesi-
ni, yiksek devirde ¢aligtirilan bir otomobil motoru gibi, bit-
mez tiikenmez bir ugultuyla birbirini izleyen sozlerini duya-
biliyordum. Ardindan Anne girdi, kapinin azicik aralik olma-
sina ragmen soylediklerini duyamadim. I¢eride en az kalan
Jaja’ydi. Sanki odada gereginden ¢ok kalmig gibi istavroz ¢i-
kararak ¢iktiginda, gozlerimle Papa-Nnukwu’ya séylenen ya-
lan1 unutup unutmadigini sordum; basini salladi. Bir masa
ile iki iskemleyi ancak barindiracak biiyiikliikteki odaya gir-
dim ve kapandigindan emin olabilmek i¢in kapiy: var giiciim-
le ittim.

“Beni kutsayin, Peder, ¢iinkii giinah igledim” dedim, is-

* Bati Kilisesi'nde Miineccim Krallar'in isa Peygamber'i ziyaretinin anisi olarak 6 ocakta kutlanan
bayram. (¢.n.)
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kemlenin en ucuna iligerek. Giinah ¢ikarma hiicresini, ahgap
bélmenin ve rahip ile giinahkar: birbirinden ayiran yesil per-
denin giivenini 6zliiyordum. I¢gimden énce diz ¢okmek, son-
ra da Peder Benedict’in masasindaki dosyalardan biriyle yii-
ziimi saklamak geldi. Yiiz yiize giinah ¢ikarmak erken gelen
bir kiyamet giinii gibi beni hazirliksiz yakalamigti.

“Evet, Kambili” dedi Peder Benedict. Iskemlesinde dimdik
oturuyor, omuzlarindaki kizil ciippeyi mincikliyordu.

“Son giinah ¢ikarmamdan bu yana, ii¢ hafta gecti” diye bag-
ladim. Gézlerimi duvara dikmis, dibinde el yazisiyla bir imza
karalanmig olan gergeveli papa fotografinin altina bakiyordum.
“Giinahlarim gunlar. lki kez yalan soyledim. Bir kez orucumu
bozdum. Tespih duas: sirasinda ii¢ kere dikkatim dagildi. Bi-
tiin soylediklerim ve biitiin soylemeyi unuttuklarim adina si-
zin elinizle ve Tan’min eliyle bagiglanmam i¢in yalvariyorum.”

Peder Benedict oturusunu degistirdi. “Oyleyse devam et.
Giinah gikarma sirasinda bilerek bir sey saklamanin Kutsal
Ruh’a karsi iglenmis bir giinah oldugunu biliyorsun.”

“Evet, Peder.”

“Oyleyse, devam et.”

Bakiglarimi duvardan ayirip ona diktim. Gézleri, amberle-
rin yakinindan bahgeyi kayarak gecerken bir kez gordigim
yilanin gozleriyle aym yesil 1181 barindiriyordu. Bahgivan
bunun zararsiz bir bahge yilani oldugunu séylemisti.

“Kambili, biitiin giinahlarin1 anlatmalisin.”

“Evet, Peder, anlattim.”

“Tanr’dan bir gey saklamak giinahtir. Diigiinmen i¢in sa-
na bir dakika veriyorum.”

Basgimi salladim ve gozlerimi yeniden duvara ¢evirdim. Be-
nim yaptigim, Peder Benedict’in bilip, benim hatirlayamada-
gim bir sey mi vardi? Yoksa Baba ona bir sey mi anlatmigt1?

“Biyiikbabamin evinde on beg dakikadan daha uzun kal-
dim” dedim sonunda. “Biiyiikbabam putperesttir.”
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“llahlara adanan yerli yemeklerinin birinden yedin mi?”

“Yemedim, Peder.”

“Putperest térenlerine katildin m1?”

“Hayir, Peder.” Durakladim. “Ama mmuo’lara baktik. Mas-
kelerine.”

“Bundan hoglandin m1?”

Duvardaki fotografa bakip, bunu bizzat papanin imzala-
mis olup olamayacagim diisiindiim. “Evet, Peder.”

“Putperest térenlerinden zevk almanin yanlig oldugunu bi-
liyorsun, ¢iinkii bu birinci emre kars: gelmektir. Putperest to-
renleri, yanlhs bilgilere dayanan batil inanglar olduklarindan,
cehennemin kapisini olugtururlar. Bunlar: anliyor musun?”

“Evet, Peder.”

“Bagiglanmak i¢in on kez Rabbin Duasi’ni, alt1 kez Ave
Maria’y: ve bir kez de Havarilerin Amentiisii'ni okuyacak-
sin. Bu arada da kéfirlerin yaptiklarindan zevk alan herkesi
dogru yola getirmek i¢in ciddi ¢aba sarf etmelisin.”

“Evet, Peder.”

“Pekala oyleyse, Tovbe Duasr’'m1 oku.”

Ben Tévbe Duasi’m1 okurken, Peder Benedict mirildanarak
beni kutsayip, istavroz ¢ikardi.

Digari giktigaimda, Baba ile Anne baglan 6ne egik, hala ka-
nepede oturuyorlardi. Jaja’nin yanina oturdum, kafami 6nii-
me egdim ve ceza dualarimi okudum.

Arabaya binmisg eve giderken Baba “Ave Maria’y1” da basti-
racak kadar yiiksek sesle konuguyordu. “Artik lekesizim, he-
pimiz lekesiziz. Tann bizi gsu anda ¢agirsa, hep birlikte cen-
nete gideriz. Dogruca cennete. Arafta arinmaya ihtiya¢ duy-
madan...” Gozleri parliyor, parmaklan direksiyonun iizerin-
de usulca tempo tutarken giiliimsiiyordu. Eve vardiktan kisa
bir siire sonra, ¢ayini bile icmeden Ifeoma Hala’yla telefonda
konugurken, hila giiliimsiiyordu.

“Peder Benedict'le konugtum, ¢ocuklarin Aokpe’ye ziyarete
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gidebileceklerini, ama orada olanlarin heniiz kilise tarafin-
dan dogrulanmadigini agik¢a anlatman gerektigini séyledi.”
Sessizlik... “Sofériim, Kevin, getirir onlan.” Sessizlik... “Yarin
¢ok erken, obiir giin.” Uzun bir sessizlik. “Eh, pekéala. Tanr:
seni ve ¢ocuklar: korusun. Tamam.”

Baba telefonu birakip bize déndi. “Yarin yola ¢ikiyorsu-
nuz, onun i¢in odaniza ¢ikip egyanizi hazirlayin. Bes giinliik
egya alin.”

“Peki, baba” dedik Jaja’yla bir agizdan.

“Bana kalirsa, anam asi” dedi Anne, “Ifeoma’nin evine el-
leri bog gitmemeleri uygun olur.”

Baba sanki konugstuguna sasirmig gibi Anne’ye bakt:.
“Arabaya biraz yiyecek koyacagiz tabii” dedi. “Biraz piring ile
yerelmasi.”

“Ifeoma Nsukka’da tiipgazin gii¢ bulundugunu séylemisti.”

“Tipgaz m1?”

“Evet, mutfak i¢in. Yine eski gaz ocagim kullanmak zorun-
da kaldigin1 anlatti. Yabanci1 madde karigtirildig: i¢in hava-
ya ugan, insanlarin 6limiine sebep olan gaz ocaklarini hatir-
lamiyor musun? Belki fabrikadan bir iki tiipgaz génderirsin,
diye diigtindiim.”

“Ifeoma’yla birlikte yaptigimiz plan bu muydu?”

“Kpa, ben sadece bir oneride bulunuyorum. Karar verecek
olan sensin.”

Baba bir siire Anne’nin yiiziinii inceledi. “Tamam” dedi. Ye-
niden Jaja ile bana dondi. “Odaniza gidip, esyalariniz1 topla-
yin. Ders saatinizden yirmi dakika alabilirsiniz.”

Doéner merdiveni yavag¢a tirmandik. Jaja’nin midesinin
dibinde, benimki gibi gurultular var miydi, merak ediyor-
dum. Hayatimizda ilk kez, yanimizda Baba olmadan evin di-
sinda bir yerde uyuyacaktik.

“Nsukka’ya gitmek istiyor muydun?” diye sordum, sahan-
hga vannca.
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“Evet” dedi, gozleriyle benim de istedigimi bildigini belli
etti. Ama ben Baba’nin sesi ve basamaklardaki ayak giiriiltii-
sii olmadan beg giin gegirecegimizi diisiindiigiimde, bogazim-
daki digiimleri goz dilinde anlatamiyordum.

Ertesi giin, Kevin, Baba’'nin fabrikasindan iki dolu tiipgaz
getirip Volvo'nun bagajina, piring ve fasulye ¢uvallarinin, ye-
relmalarinin, yesil muz hevenginin ve ananasin yanina yer-
lestirdi. Jaja’yla birlikte amberlerin yaninda durup bekledik.
Bahcivan begonvilleri kirpiyor, meydan okur gibi kafalarini
c¢ikarmaya ¢aliganlan buduyordu. Yasemin aga¢larnnin altini
tirmikladigindan, 6li yapraklar ile pembe ¢icekler el arabasi-
na atilmaya hazir kiimeler halinde bekliyordu.

“Iste Nsukka’da kalacagimiz bir hafta boyunca uygulayaca-
g1z program” dedi Baba. Elime sikigtirdig: kagit, her ginki
“kuzenlerinizle gegirilecek zaman” ad1 altinda ayirdig: iki sa-
atin diginda, st katta, caligma masamin tepesine yapigtiri-
landan farksizd.

“Bu programi uygulamaktan muaf olacaginiz tek giin, ha-
lanizla Aokpe’ye gideceginiz giin” dedi Baba. Ardindan Ja-
ja’y1 ve beni kucaklady, elleri titriyordu. “Sizi bir giinden faz-
la gormedigim hi¢ olmamigt1.”

Soyleyecek bir gey bulamazken, Jaja baginmi sallad: ve “Bir
hafta sonra goriigecegiz” dedi.

“Kevin, dikkatli git. Anliyor musun?” dedi Baba biz araba-
ya binerken.

“Evet, Efendim.”

“Donerken benzin al, Dokuzuncu Mil’de. Sakin bana mak-
buzu getirmeyi unutma.”

“Evet, Efendim.”

Baba arabadan inmemizi istedi. lkimizi yeniden kucak-
ladi, enselerimizi sivazladi ve yol boyunca on beg tespih du-
as1 okumay1 unutmamamiz séyledi. Arabaya binmeden 6nce,
Anne bize bir kez daha sanldi.



110

“Baba hala el salliyor” dedi Jaja, Kevin arabanin burnunu
garaj yoluna c¢evirdiginde. Baginin tizerindeki dikiz aynasina
bakiyordu.

“Aghyor” dedim.

“Bahgivan da el sallhiyor” dedi Jaja. Soyledigimi duyup duy-
madigin1 merak ettim. Cebimden tespihimi ¢ikardim, ucun-
daki hag1 6ptiim ve duaya bagladim.



Otomobil giderken camdan digariy: seyrettim, yolun ke-
narinda kalakalmisg, kimi kizilimtirak bir pasla kaplanacak
kadar uzun siire orada birakilmig, kararmig araba leglerine
baktim. O otomobillerin i¢indeki insanlan diigiindiim; kaza-
dan hemen 6nce, camlar tuzla buz olmadan, saclar egilip bii-
ziilmeden, alevler goge yiikselmeden evvel ne hissettiklerini
merak ettim. Aklimi gorkemli gizemlerden higbirine vereme-
dim, Jaja’nin da bunlarla ugragmadigindan emindim: Tespih
onlugu sirasi ona geldiginde, unutup athyordu. Yola ¢iktik-
tan yaklasik kirk dakika sonra, yolun kenarinda NIJERYA
UNIVERSITESI, NSUKKA yazil bir levha gériince, Kevin’e
varmak iizere olup olmadigimiz1 sordum.

“Hayir” dedi. “Biraz daha var.”

Opi kéyiiniin —tozla kaph kilise ve okul levhalarinda OP1
yaziliydi—- yakinlarinda, bir polis kontrol noktasinda dur-
duk. Yolun genigge bir b6liimiinii kaplayan eski lastikler ve
¢ivili kalaslardan ge¢mek i¢in sadece dar bir agiklik kalmig-
t1. Yaklagirken, bir polis memuru durmamaiz igaret etti. Ke-
vin homurdandi. Yavaglarken, torpido goziine uzandi, on na-
iralik bir banknot alip camdan polise dogru firlatti. Polis me-
muru alayc: bir selam verdi, gegmemizi igaret etti. Baba ara-
bada olsaydi, Kevin bunu yapamazdi. Polisler ya da asker-
ler otomobilini durdurdugunda, Baba biitiin araba belgeleri-
ni géstermekten, otomobilin aranmasina katlanmaktan yiik-
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siinmez, ge¢me izni alabilmek i¢in riigvet vermek diginda, ne
gerekiyorsa yapardi. Bize sikc¢a soyledigi gibi, miicadele etti-
gimiz geyin bir parcas: olamazdik.

“Nsukka kentine giriyoruz” dedi Kevin birka¢ dakika son-
ra, pazaryerinin yanindan gecerken. Yolun kenarindaki ya-
r1 bog diikkkanlar, ciliz tezgahlarim ¢ift sira park etmig ara-
balarla, kafalarindaki tepsileri dengelemeye ¢aligan igpor-
tacilarla, motosikletlilerle, yerelmasi dolu el arabalari iten
cocuklarla, sepet tagiyan kadinlarla, oturduklar: hasirla-
rin iizerinde kafalarimi kaldirip el sallayan dilencilerle zaten
dopdolu olan incecik yolun iizerine devrilecek gibi duruyor-
du. Kevin artik yavasg gidiyordu; birden yolun ortasinda ¢u-
kurlar beliriveriyor, biz de 6niimiizdeki arabanin saga sola
zikzaklarina uyarak ilerliyorduk. Pazaryerinden hemen son-
ra, yolun her iki tarafinin da erozyondan kemirilip daraldig:
bir noktaya vardigimizda, 6teki otomobillerin ge¢gmesine izin
vermek i¢in bir miiddet durduk.

“Universiteye geldik” dedi sonunda.

Tepemizde, iizerinde siyah madeni harflerle NIJERYA
UNIVERSITESI, NSUKKA yazili genis bir kemer dikiliyor-
du. Kemerin altinda, artlarina kadar agik kanatlarin basin-
da, koyu kahverengi iiniforma ve bere giymis giivenlik gorev-
lileri bekliyordu. Kevin durdu, otomobilin camlarim indirdi.

“lyi giinler, Marguerite Cartwright Caddesi’ne nasil gide-
cegimizi soyler misiniz, litfen?”

En yakinimizda duran, yiizii, burugsmus bir elbise kadar
kirigik olan giivenlik gorevlisi Marguerite Cartwright Cad-
desi’ne nasil gidilecegini agiklamadan 6nce, Kevin’e “Nasilsi-
n1z?” diye sordu. Gidecegimiz yer ¢ok yakind: aslinda, sade-
ce diiz gitmemiz, ilk kavsakta saga, hemen ardindan da so-
la sapmamiz gerekiyordu. Kevin adama tegekkiir etti, kapi-
dan girdik. Yolun bir tarafini 1spanak renginde bir ¢im kap-
hyordu. Cimin ortasinda, gogsiinii gigirmig, arka ayaklarnin
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tizerine durup kuyrugunu yukariya kivirmig siyah aslan hey-
keline bakmak i¢in arkama dondim. Kaidenin iizerinde ya-
z1l1 sozciikleri yiiksek sesle okuyana dek, Jaja’nin da heyke-
le baktigini fark etmemigtim. Heykelin altinda, “Insana onu-
runu iade etmek i¢in” yazilhiydi. Ardindan, sanki ben anlaya-
mazmigim gibi ekledi: “Universitenin slogam bu.”

Marguerite Cartwright Caddesi’nin iki yaninda uzun gmeli-
na agaclan siralamiyordu. Yagmur mevsimi firtinalarinda agac-
larin birbirlerine degecek kadar egilip, caddeyi karanlk bir ti-
nele ¢evirmelerini canlandirmaya ¢ahgtim. Girigleri ¢akil tagiy-
la kapli, 6n bahgeleri KOPEGE DIKKAT levhah iki kath ev-
lerin yerini bir siire sonra iki araba boyu uzanan giris yollari-
na sahip bungalovlar, daha sonra da onlerinde giris yolu yerine
genis alanlar bulunan bloklar aldi. Kevin yavas gidiyor, daha
cabuk bulmamiz1 saglayacakmis gibi, durmadan Ifeoma Ha-
la’min kap1 numarasim tekrarhyordu. Daire dérdiinci bloktay-
di; mavi boyalann kabarip dékiilmeye yiiz tutmus, verandala-
rindan televizyon antenleri figkiran yiiksek ve kisiliksiz bir bi-
nanin 6niinde durduk. Her kanatta iiger daire vardi ve Ifeoma
Hala’nin evi sol tarafta, giris katindaydi. Binamin 6niinde, gev-
resi dikenli telle ¢cevrilmisg, yuvarlak parlak bir renk ciimbiigii —
bah¢e— goriiniiyordu. Giiller ve amberler, zambaklar, ixoralar
ve simgirler, sanki elle ¢izilmig bir ¢elenkteymis gibi, yan yana
duruyordu. Ifeoma Hala iizerinde bir sortla, ellerini tigortiine
silerek, evden ¢ikt1. Dizlerinin derisi ¢ok koyuydu.

“Jaja! Kambili!” Bizlere sarilmak igin arabadan inmemizi
bile beklemedi, kollarina sigabilmemiz i¢in ikimizi siki siki-
ya kucakladi.

“lyi giinler, Hanimefendi” dedi Kevin, bagaj1 agmadan énce.

“Ah! Ah!” dedi Ifeoma Hala. “Yoksa Eugene burada a¢hk
¢ektigimizi mi saniyor? Bir ¢uval piring bile gondermis, ha?”

Kevin giillimsedi. “Oga saygilarini1 sunmak i¢in génderdi,
Hanimefendi.”
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“Hay!” diye bir ¢1glik att1 Hala bagajin i¢ini gérdigiinde.
“Tiipgazlar! Oh, nwumye m bu kadar sikintiya girmeseydi kes-
ke.” Sonra da kisa bir dansa girigti, kollarim1 kiirek ¢eker gibi
salladi, ayaklarini birer birer kaldirarak hizla yere vurdu.

Kevin bir kenarda durdu, bu biiyiik siirpriz onun eseriy-
mig gibi sevingle ellerini ovugturdu. Tiipgazlar1 bagajdan ¢i-
kardi, Jaja da eve taginmalarina yardim etti.

“Kuzenleriniz az sonra burada olur, Peder Amadi’nin do-
gum giiniini kutlamaya gittiler. Peder Amadi hem dostumuz
hem de burada, kilisemizde gorevli. Yemek yapiyordum, iki-
niz i¢in bir tavuk bile kestim!” Ifeoma Hala giildii, beni ken-
dine ¢ekti. Hindistancevizi gibi kokuyordu.

“Bunlan nereye birakayim, Hanimefendi?” diye sordu Kevin.

“Her seyi verandaya koy. Amaka ile Obiora sonra yerlegtirir.”

Oturma odasina girerken, Ifeoma Hala hala elimi tutuyor-
du. Goziime 6nce algak tavan ¢arpti Sanki uzanabilir, tava-
na dokunabilirmigim gibi geldi; yiiksek tavanlarin odalarimi-
za ferah bir siikiinet verdigi evimizden 6ylesine farkhydi ki.
Mutfaktan keskin gaz kokusuna karigan kori ve hindistance-
vizi kokulan geliyordu.

“Yoksa jollof pilavimin dibi mi tuttu?” Ifeoma Hala mutfa-
ga kostu.

Kahverengi kanepeye oturdum. Minderlerin yipranmig di-
kigleri sokiilmeye yiiz tutmustu. Bu, oturma odasindaki tek
kanepeydi; ¢cevresinde de kahverengi minderler konulmus
bambu iskemleler siralaniyordu. Uzerinde kimono giymis
dans eden kadin figiirlerinin yer aldig1 Uzakdogu isi bir va-
zo bulunan ortadaki masa da bambudandi. Vazonun i¢indeki
u¢ uzun saph giiliin kirmizisi o kadar ¢arpiciydi ki plastik ol-
duklarini bile diigiindiim.

“Nne, misafir gibi durma. Igeri gel, iceri gel” dedi Ifeoma
Hala mutfaktan ¢ikarken.

Pegine diigtiim, iki yaninda agzina kadar kitap dolu rafla-
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rn siralandi kisa koridora girdim. Gri tahta, bir kitap da-
ha eklense dagilacak gibi gériiniiyordu. Kitaplarin hepsi ter-
temizdi. Ya sik okunuyor ya da zaman gegirmeden tozlarn ah-
niyor olmaliyda.

“Burasi benim odam. Burada Chima’yla birlikte kaliyoruz”
dedi Ifeoma Hala ilk kapiy1 acarken. Kapinin yanindaki du-
varin dibine kartonlar, piring ¢cuvallar1 yigilmigti. Bir tepsinin
tizerinde dev gibi siittozu ve Bournvita kutulariyla, iizerinde
bir okuma 1g181 bulunan ¢aligma masasinin yaninda da ilag si-
seleri ve kitaplar vardi. Bir bagka kégede, bavullar iist iiste
y1igilmist1. Ifeoma Hala yol gésterip, duvarin dibine iki yata-
gin siralandig bagka bir odaya girdi. Yataklar ikiden fazla in-
sana yer acabilmek i¢in yan yana konulmustu. Odaya iki gi-
foniyer, bir ayna, bir ¢aligma masasi ve bir iskemle sigdirma-
w1 bile bagarmiglardi. Bizim nerede yatacagimizi diigiiniip du-
rurken, Ifeoma Hala kafamdan gecenleri okumusgcasina “Sen
Amaka’yla birlikte bu odada kalacaksin, nne” dedi. “Obiora
oturma odasinda yattigindan, Jaja da onunla olacak.”

Kevin ile Jaja’nin daireye girdiklerini duydum.

“Arabadakileri eve tagidim, Hanimefendi. Simdi artik gidi-
yorum” dedi Kevin. Oturma odasindan konuguyordu ama ev
oylesine kiigiikti ki, duyurmak i¢in sesini yiikseltmesi gerek-
miyordu.

“Eugene’e tesekkiirlerimi ilet. lyi oldugumuzu séyle. Dik-
katli git.”

“Bag tistiine, Hamimefendi.”

Kevin'in gidisini izlerken, birden gégsiimiin sikigtigini his-
settim. Peginden kogmak, bavulumu alip beni beklemesini
soylemek istedim.

“Nne, Jaja, kuzenleriniz dénene kadar mutfaga, yanima
gelin.” Ifeoma Hala, sanki onu ge¢miste bircok kez ziyaret
etmigiz gibi, sanki onu ziyaret etmemiz diinyanin en olagan
igiymig gibi rahat goriiniiyordu. Jaja mutfaga 6niimden gir-
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di ve al¢ak bir ahgap tabureye oturdu. Mutfak 6ylesine dar-
d1 ki, Ifeoma Hala eviyede pirinci siizerken, etin pigip pisme-
digine bakarken, havanda domatesleri ezerken ayaginin al-
tinda olmamak i¢in, kapinin yaninda dikildim. Mavi mutfak
fayanslar1 yipranmig, yer yer kogeleri catlamigt: ama terte-
miz duruyordu. Kapaklari uyumsuz ve devrilecekmis gibi iist
iiste konulan kaplar da piril pirildi. Gazocag: pencerenin ya-
ninda, ahgap bir masanin iizerindeydi. Pencerenin ¢evresin-
deki duvarlar ve yipranmig perdeler gaz dumanindan gri-si-
yah bir renge biiriinmiistii. Ifeoma Hala pilav tenceresini ye-
niden atege koyup i¢ine iki kirmiz: sogan dograrken bir yan-
dan da gidaklar gibi kahkahalar: sozlerini boliiyordu. Sik sik
elini uzatip, tersiyle soganin yagarttig1 gozlerini sildiginden,
ayni zamanda hem aghyor hem de giiliiyor gibi gériiniiyordu.

Cocuklar: birka¢ dakika sonra geldi. Onlarla Papa-Nnuk-
wa’nin evinde konuk olarak gordigim Abba’da degil de ken-
di evlerinde karsgilagtigimdan olacak, goziime ilk seferden
farkh goriindiiler. Igeri girerlerken, Obiora koyu giines goz-
liklerini gikarip, gortunun cebine atti. Beni goriince giildii.

“Jaja ve Kambili gelmig!” diye haykirdi Chima.

Herkes birbirine sarldi, herkes birbirinin sirtim1 sivazlada.
Amaka kendini gekmeden 6nce yanaklarim benimkilere kisa-
ca bir dokundurdu. Bu sefer de dudak boyas: siirmiigti, kir-
mizidan ¢ok kahverengiye kacgan farkh bir dudak boyas; tize-
rinde de narin viicuduna yapigan bir elbise varda.

“Yolculuk nasild1?” diye sordu, Jaja’ya bakarak.

“Giizeldi” dedi Jaja. “Cok daha uzun siirecegini sanmigtim.”

“Zaten, Enugu buraya fazla uzak degil ki” dedi Amaka.

“Hala icecekleri almadik, anne” dedi Obiora.

“Gitmeden 6nce almanizi séylememis miydim, gbo?” 1fe-
oma Hala sogan dilimlerini kizgin yaga birakip geriledi.

“Simdi giderim. Jaja, benimle gelmek ister misin? Yandaki
binanin altindaki bakkala kadar gidecegiz.”
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“Bos sigeleri gotiirmeyi unutmayin” dedi Ifeoma Hala.

Obiora’yla birlikte giden Jaja’ya baktim. Yiiziinii goreme-
digim i¢in, benim kadar sagkin olup olmadigin1 anlayama-
migtim.

“Gidip ustiimi degigeyim, anne. Sonra gelir, muzlar1 ki-
zartirim” dedi Amaka, arkasim1 doniip gitmeye hazirlanirken.

“Nne, kuzininle git” dedi Ifeoma Hala bana.

Bir iirkek ayag digerinin 6niine atarak, Amaka’nin pe-
sinden odasina gittim. Beton zemin kabayd, iizerinde evde-
ki piiriizsiiz mermerde kaydig gibi kaymiyordu ayaklarim.
Amaka kiipelerini ¢ikarip, gsifoniyerin iist cekmecesine koy-
du, sonra da boy aynasinda kendini seyretti. Yatagin kena-
rina oturdum, pesinden geldigimin farkinda olup olmadigim
merak ederek, onu izledim.

“Eminim, Enugu’ya kiyasla Nsukka’nin uygarlagmadiginm
diisiiniiyorsun” dedi, hila aynada kendine bakarken. “Anne-
me ikinizi gelmeye zorlamamasini s6ylemigtim.”

“Ben... biz... gelmek istedik.”

Amaka aynaya bakip giiliimsedi; bu zahmet edip de ona ya-
lan soylememem gerektigini ima eder, alayci, tepeden bakan
bir tebessiimdii. “Mutlaka farkina varmigsindir ya, ben yine
de soyleyeyim: Nsukka’da oyle gidilecek fazla bir yer yok. Bu-
rada Genesis ya da Nike Goéli gibi eglence yerleri yok.”

“Ne?”

“Genesis ve Nike Goélii, Enugu’nun eglence yerlerinden
bahsediyorum. Hep gittiginiz yerler, dyle degil mi?”

“Degil.”

Amaka tuhaf tuhaf bakti. “Arada bir gidiyorsunuz ya?”

“Ben... evet.” Genesis denen restorana hi¢ gitmemigtim,;
Nike Goélii Oteli’ni ise, Baba’'nin bir ig ortag: orada diigiin ye-
megi verdiginde gérmiistiim. Orada, Baba’nin yeni evlilerle
fotograf ¢ektirip, armaganlarni vermesine yetecek kadar bir
siire kalmigtik.
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Amaka taragini alip, sa¢larinin ucunu taradi. Sonra bana
doniip, “Neden hep sesini algaltiyorsun?” diye sordu.

“Ne dedin?”

“Konugurken sesini algaltiyorsun. Fisildar gibi konusgu-
yorsun.”

“Oyle mi ?” dedim, goziim iistii bir siirii karmakansik gey-
le, kitaplarla, kirik bir aynayla, kege u¢lu kalemlerle dolu
olan ¢caligma masasina dalda.

Amaka taragini birakti ve elbisesini baginin iizerinden ce-
kerek gikarmaya koyuldu. Dantelli sutyeni ve agik mavi ¢a-
masgirlariyla bir Hausa kegisini andiriyordu: kahverengi,
uzun, narin. Hemen gozlerimi ¢evirdim. Daha dnce kimse-
yi soyunurken gérmemigtim; zaten bagkalarinin ¢iplakligina
bakmak giinahti.

“Enugu’daki odanda bulunan ses diizeninin yanina bile
yaklagamayacaginin farkindayim” dedi Amaka sifoniyerin
dibindeki kasetcalan igsaret ederek. Evde miizik setine ben-
zer higbir seyim olmadigini soylemek istedim ama, bunu duy-
maktan memnun olup olmayacagindan da emin degildim.

Kasetg¢alan ¢aligtirdi, davullarnn ¢ok sesli vuruguna uydu-
rarak, bagini salladi. “Cogunlukla yerli miizisyenleri dinliyo-
rum. En azindan, kiiltiirel agidan bilingli oluyorlar; séyleye-
cek geyleri var. En begendiklerim Fela ve Osabeke ve Onye-
ka. Ama, bunlarin kim oldugunu bile bilmediginden eminim;
herhalde sen de biitiin diger yasitlarin gibi, Amerikan popu-
na diigkiinsiin.” “Yagitlarn” sézciigiinii sanki kendisi yagitim
degilmig gibi, sanki “yasitlarim” yerli miizik dinlemedikleri
icin ondan bir basamak agagidaki insanlarmig gibi telaffuz
etmigti. Ote yandan, “kiiltiirel agidan bilingli” tanimim da 6g-
renmeden 6nce varligindan bile habersiz olduklan bir s6zcii-
gi soyleyen insanlarin gururuyla séylemisti.

Yatagin kenarinda sessizce oturdum, parmaklarimi kenet-
ledim. I¢cimden Amaka’ya hi¢ kaset¢alarim olmadigini, kendi-
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mi herhangi bir pop miizigini digerinden ayirmak durumun-
da gormedigimi sdylemek geciyordu.

Tersine, “Bunu sen mi ¢izdin?” diye sordum. Cocuklu an-
neyi gosteren suluboya resim, kadin ile ¢cocugun koyu tenli
olmasi diginda, Baba’nin yatak odasindaki Bakire ve Cocuk
tablosunun neredeyse ayniydi.

“Evet, arada sirada resim yaparim.”

“Giizel olmusg.” Kuzinimin gergek¢i suluboya resimler yap-
t1g1n1 daha o6nce biliyor olmay isterdim. Bana anlatilacak ve
kataloglandinlacak bir laboratuvar hayvam gibi bakmamasi-
n1 isterdim.

“Siz kizlar1 orada tutan bir gey mi var?” diye mutfaktan
seslendi Ifeoma Hala.

Amaka’'nin pegsinden mutfaga déniip, muzlar:1 dogramas-
n1, ardindan kizartmasini izledim. Kisa siire sonra Jaja ve
oglanlar ellerinde igecekle dolu plastik torbalarla dondiiler.
Ifeoma Hala Obiora’ya masay1 kurmasini soyledi. “Bugiinliik
Jaja ve Kambili’ye misafir muamelesi yapacagiz, ama yarin-
dan tezi yok, onlar da ¢caligmaya baglarlar.”

Yemek masasi kuru havada catlayan bir agac¢tan yapilmig-
t1. En st kaplamasi derisini degistiren bir ¢ekirge gibi so-
yuluyor, kahverengi kivrimlar halinde kalkiyordu. Iskemle-
leriyse birbirlerinden farklhiydi. Dérdi simfimdakiler gibi ¢ip-
lak tahtadandi, diger ikisiyse siyah ve kapliydi. Jaja’yla yan
yana oturduk. Ifeoma Hala siikran duasim okudu, kuzenle-
rim “Amin” dedikten sonra da gézlerimi kapali tuttum.

“Nne, duamiz bitirdik. Baban gibi siikran duasi sirasinda
ayin yapmiyoruz” dedi Ifeoma Hala kikirdayarak.

Gozlerimi, Amaka’y1 beni izlerken yakalamak i¢in tam za-
maninda ag¢tim.

“Kesgke Jaja ile Kambili her giin gelseler de, hep béyle ye-
mekler yesek” dedi Obiora. “Suraya bak, tavuk ve kola!” Ko-
nusurken yine gozliiklerini itiyordu.
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“Anne! Tavugun budunu istiyorum” dedi Chima.

“Bana kalirsa adamlar siselere daha az kola koymaya bas-
lad1” dedi Amaka, i¢ini incelemek i¢in kola gigesini 118a tu-
tarken.

Tabagimdaki jollof pilavina, kizarmig muzlara, yarim ta-
vuk buduna baktim, dikkatimi toparlamaya, agzimdakile-
ri yutmaya c¢aligtim. Tabaklar da birbirine uymuyordu. Chi-
ma ve Obiora’nin 6niinde plastik tabaklar vardi; bizim 6nii-
miizde zarif ¢i¢ekli ya da simli siislemelerden yoksun, dim-
diiz cam tabaklar. Kahkahalar kafamin iizerinden geg¢iyordu.
Herkes bir geyler soyliiyor, ¢cogu kez cevap aramiyor, zaten de
bulamiyordu. Evdeyken, 6zellikle de yemek masasinda ancak
belirli bir amag i¢in konugurduk; oysa kuzenlerim sadece ko-
nusuyor, konuguyor ve konusuyorlarda.

“Anne, biko, tavugun boynunu versene” dedi Amaka.

“Gegen sefer boynunu sevmedigini soylememis miydin,
gbo?” diye sordu Ifeoma Hala. Ardindan kendi tabagindaki
tavuk boynunu alip Amaka’nin tabagina koydu.

“En son ne zaman tavuk yemigtik?” diye sordu Obiora.

“Kegi gibi ¢ignemeyi kes, Obiora!” dedi Ifeoma Hala.

“Kegiler gevig getirdikleri ya da yedikleri zaman farkl bi-
¢imde ¢ignerler, Anne. Sen hangisini séyliyyorsun?”

Obiora’nin nasil ¢ignedigini gérmek i¢in gozlerimi kaldirdim.

“Kambili, yemekte hoguna gitmeyen bir gey mi var?” dedi
Ifeoma Hala, gozlerini kocaman acip bana dikerek. Kendimi
sanki orada degilmisim, ben sadece herkesin her an herke-
se istedigini soyleyebildigi, istediginiz kadar hava solumakta
ozgiir oldugunuz bir masay izliyormugum gibi hissetmigtim.

“Pilavi sevdim, hala, tegekkiir ederim.”

“Eger pilavi sevdinse, pilavi ye” dedi Ifeoma Hala.

“Belki de evinde yedigi pilav kadar giizel degildir” dedi
Amaka.

“Amaka, kuzinini rahat birak” diye ¢ikigt: Ifeoma Hala.
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Yemek bitene kadar tek bir kelime bile etmedim, ama sé6y-
lenen her sozii, atilan her kahkahay: ve yapilan her sakay:
dinledim. Cogunlukla kuzenlerim konusuyor, Ifeoma Hala
ise arkasina dayanip onlar izliyor, yemegini yavagga yiyor-
du. Takimiyla bagarii geyler yapmig, simdi de sahanin ke-
narinda durup, oyuncularini seyreden bir futbol antrenoérii-
ne benziyordu.

Yemekten sonra, tuvaletin odanin hemen karsgisinda oldu-
gunu bilmeme ragmen, Amaka’ya nerede rahatlayabilecegi-
mi sordum. Soruma sinirlenmisg gibi, koridora dogru belli be-
lirsiz bir igaret yapip, “Bagka nerede olabilir ki?” diye sordu.

Banyo oylesine dardi ki, ellerimi a¢sam iki yana da deger-
dim. Evdeki gibi ne yumugak halilar ne de tuvalet kapag-
nin izerinde kiirkli bir kilif vardi. Tuvaletin hemen yaninda,
bos bir plastik kova duruyordu. Cisimi yaptiktan sonra sifo-
nu ¢ekmek istedim ama rezervuar bostu, sifon kolu cansiz-
ca inip kalkiyordu. Ifeoma Hala’y: ¢cagirmaya gitmeden énce,
daracik banyoda birka¢ dakika kaldim. Hala mutfakta, elin-
deki sabunlu siingerle gazocaginin kenarlarini siliyordu.

“Yeni tiipgazlarimi kullanirken ¢ok cimri davranacagim”
dedi Ifeoma Hala beni gordiigiinde giiliimseyerek. “Dayan-
malar i¢in tiipleri sadece 6zel yemeklerde kullanacagim.
Onun i¢in bu gaz ocagin1 hemen kaldirmiyorum.”

Soyleyeceklerim tiipgazlardan ve gaz ocaklarindan timiiy-
le uzak oldugu i¢in, bir an duraksadim. Verandadan Obi-
ora’nin kahkahalar: geliyordu.

“Hala, sifonda su yok.”

“Cis mi yaptin?”

“Evet.”

“Suyumuz sadece sabahlari akiyor, o di egwu. Onun i¢in
¢igimizi yaptigimizda degil, tuvalette gitmesini istedigimiz
bir gey gordiigiimiizde sifon ¢ekiyoruz. Ya da bazen, su birkag
giin boyunca gelmeyince, herkes igini bitirinceye kadar kapa-
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g kapal: tutar, sonra bir kova dolusu suyla temizleriz. Su-
dan tasarruf olur.” Ifeoma Hala esefle giiliimsiiyordu.

“Anladim” dedim.

Ifeoma Hala konugurken, Amaka da geldi. Buzdolabina
dogru yiiriirken onu izledim. “Suyun taze kalmas igin, ev-
deyken sifonu saatte bir ¢ektiginizden eminim” dedi. “Oysa
biz burada 6yle yapmiyoruz.”

“Amaka, o gini? Sesinin tonunu sevmedim” dedi Ifeoma
Hala.

“Oziir dilerim” diye mirildand: Amaka; plastik bir gsiseden
bardagina soguk su doldurdu.

Gaz dumanindan kararmig duvara daha da yaklasarak,
oraya karigip gozden kaybolmay: diigsledim. Amaka’dan 6ziir
dilemek istiyordum, ancak ne konuda dileyecegimi pek bile-
miyordum.

“Yarin” dedi Ifeoma Hala; sesi dylesine olagand: ki, biraz
onceki kizgin sesinin bir hayal olup olmadigini diigiindiim.
“Yarin, Kambili ile Jaja’y:1 alir, kampiisii gezdiririz.”

“Goriilecek bir gey yok ki. Cok sikilacaklar.”

O sirada telefon evimizdeki gibi miriltiyla degil, tersine
yiiksek ve kulak tirmalayic bir zil sesiyle ¢ald1. Ifeoma Ha-
la cevap vermek i¢in odasina kogtu. “Kambili! Jaja!” diye ses-
lendi bir siire sonra. Arayanin Baba oldugunu anlamigtim.
Birlikte gitmemiz i¢in, Jaja'nin verandadan gelmesini bekle-
dim. Telefonun yanina geldigimizde, Jaja durdu ve énce be-
nim konusmamu igaret etti.

“Merhaba baba, iyi aksamlar” dedim ve ardindan yemegi-
mi bu kadar kisa bir duadan sonra yedigimi anlamasindan
korktum.

“Nasilsiniz?”

“lyiyiz, baba.”

“Sizler olmayinca, ev bombos.”

“Oyle mi?”
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“Bir ihtiyacimiz var m1?”

“Yok, baba.”

“Bir geye ihtiyacimiz olursa, hemen telefon edin, ben de Ke-
vin’i gonderirim. Her giin arayacagim. Ders ¢aligip dua etme-
yi unutmayin.”

“Peki, baba.”

Anne telefona geldiginde, telefon hatlarinin iyiliginden
mi, bilmem, sesi her zamanki fisiltisindan daha yiiksekti. Si-
si’nin gittigimizi unutup, dort kigilik 6gle yemegi hazirladig:-
n1 anlatt.

O aksam, aksam yemegine oturdugumuzda, evdeki koca-
man yemek masamizin basinda yapayalniz oturan Baba ile
Anne’yi digiindiim. Yemek olarak pilavin kalan1 ve tavuk
vardi. Ogleden sonra getirilen icecekler bittiginden, su i¢-
tik. Evde, mutfagin arkasindaki kilerde hazir bekleyen, her
zaman Coca-Cola, Fanta ve Sprite dolu kasalan diigiindiim,
sonra da bu diigiinceleri yutmak i¢in bardagimdaki suyu ka-
fama diktim. Eger Amaka insanlarin diisiincelerini okuyabi-
liyorsa, benimkileri hi¢ begenmeyecegini biliyordum. Televiz-
yonun agik olmasi ve agik oldugu, kuzenlerimin de tabakla-
rin alip oturma odasina taginmalan yiiziinden akgam yeme-
ginde daha az konusma oldu. Daha biiyiik olan ikisi kane-
penin ve iskemlelerin varliini unutmug goriiniip yere otu-
rurken, Chima plastik tabagini kucaginda dengede tutmaya
calisarak kanepeye yerlesti. Ifeoma Hala televizyonu rahat¢a
gorebilmemiz i¢in oturma odasina gitmemizi soyledi. Jaja’nin
yemek masasinda oturmaktan sikilmadigimizi soylemesini
bekleyip, ardindan onaylamak i¢in bagimi salladim.

Ifeoma Hala yanimizda kaldi, yemegini yerken sik sik tele-
vizyona bakti.

“Insanlarimizda bunca yetenek varken, televizyonlarimizi
neden ikinci sinif Meksika govlariyla doldurduklarim anlaya-
miyorum bir tiirlii” diye homurdanda.
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“Anne, liitfen ders vermeye baglama” dedi Amaka.

“Meksika’dan pembe dizi getirtmek daha ucuza mal olu-
yor” dedi Obiora gozlerini televizyondan ayirmadan.

Ifeoma Hala ayaklandi. “Jaja ve Kambili, genellikle her
aksam, yatmadan o6nce tespih duasi okuruz. Tabii duadan
sonra istediginiz kadar kalip televizyon seyreder ya da ne is-
tiyorsaniz, onu yaparsimz” dedi.

Jaja cebinden programini ¢ikarmak i¢in iskemlesinde ye-
kindi. “Hala, Baba’nin yaptig1 programa gore, aksamlar ders
caligmamz gerekiyor. Kitaplarnmiz: getirdik” dedi.

Ifeoma Hala Jaja’nin elindeki kagida bakti. Sonra 6ylesi-
ne bir giilme tutturdu ki, sarsild1 ve uzun boyu riizgarh bir
giinde, bir demiragaci gibi ikiye biikiildii. “Eugene size bura-
dayken izleyeceginiz bir program mi verdi? Nekwanu anya,
bu da ne demek oluyor?” Ifeoma Hala elini uzatip kagid iste-
meden 6nce, biraz daha giildi. Bana doniince, dikkatle dérde
katladigim programimi etegimin cebinden gikardim.

“Sizler gidene kadar ben saklarim bunlan.”

“Hala...” demeye ¢aligt1 Jaja.

“Eger Eugene’e bir gey sdylemezseniz, buradayken progra-
mi1 uygulamadiginizi nereden bilecek bakalim, gbo? Burada
tatildesiniz ve burasi benim evim, onun i¢in benim kurallan-
ma uyacaksiniz.”

Elinde programlarimizla odasina giden Ifeoma Hala’nin
pesinden bakakaldim. Agzim kurumus, dilim damagima ya-
pismisti.

“Evde, her giin uygulamak zorunda oldugunuz bir progra-
miniz ma var?” diye sordu Amaka. Yerde yiziistii yatmis, ka-
fasin bir iskemleden aldig1 mindere dayamasta.

“Evet” dedi Jaja.

“Illgin¢. Demek artik zenginler her giin ne yapacaklarim
bilmediklerinden, yapilacaklar: gésteren bir programa ihti-
yag¢ duyuyorlar.”
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“Amaka!” diye bagirdi1 Obiora.

Ifeoma Hala odasindan elinde mavi boncuklu ve made-
ni istavrozlu kocaman bir tespihle ¢ikti. Obiora televizyonu
kapatti, sonra Amaka’yla birlikte tespihlerini getirmek i¢in
odalarina giderlerken, Jaja ve ben cebimizden bizimkileri ¢1-
kardik. Bambu iskemlelerin yanina diz ¢okiince, Ifeoma Ha-
la ilk onluga bagladi. Son Ave Maria’yr soyleyip bitirdigimiz-
de, ahenkli ve yiiksek sesi duyunca, bagim diigecek gibi oldu.
Amaka sarki soyliiyyordu!

“Ka m bunie afa gi enu...”

Ifeoma Hala ile Obiora da ona katildi, sesleri birbirine
karigti. Gozlerim Jaja’ninkileri aradi. Gézleri teklif doluy-
du. G6ziimii kasip kirparak ona Hayir! dedim. Dogru degil-
di. Tespih duasinin ortasinda sarkiya baslanmazdi. Sarkila-
ra katilmadim, Jaja da 6yle. Amaka her onlugun sonunda bir
sarki tutturdu, Ifeoma Hala sesleri midesinin dibinden ¢ekip
cikaran bir opera sarkicis: gibi, Igbo ezgilerine eko yapt.

Duadan sonra, Ifeoma Hala sarkilardan higbirini bilip bil-
medigimizi sordu.

“Evde sarki séylemeyiz” dedi Jaja.

“Burada soyleriz” dedi Ifeoma Hala. Kaglarim sinirlendigi
i¢in mi indirdigini anlayamadim.

Ifeoma Hala iyi geceler dileyip odasina gittikten sonra, Obi-
ora televizyonu yeniden act1. Jaja’nin yanina, kanepeye otu-
rup televizyondaki gériintiileri izledim, ama sar benizli kahra-
manlan birbirlerinden ayiramadim. Sanki golgem Ifeoma Ha-
la’y1 ziyaret ediyor, gercek ben ise Enugu’da, duvarinda prog-
ramm asih olan odamda ders ¢aligiyordu. Kisa siire sonra aya-
ga kalktim ve yatmaya hazirlanmak i¢in yatak odasina gittim.
Elimde programim olmasa da, Baba’nin yatmak i¢in hangi sa-
ati igaretledigini biliyordum. Amaka’nin ne zaman gelecegi-
ni digiinerek ve beni uyuyor goriince dudaklarinin kogelerinin
alayla biikiiliip biikiilmeyecegini merak ederek uykuya daldim.
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Riiyamda, Amaka’nin beni yesil kahverengi topaklarla do-
lu bir tuvaletin i¢ine tiktigin1 gordiim. Tuvalete 6nce kafam
girdi, ardindan klozet biitiin viicudumun sigacag: kadar ge-
nigledi. Ben kurtulmaya ¢aligirken, Amaka, “Sifon, sifon, si-
fon” diye tempo tutuyordu. Uyandigimda, hala debeleniyor-
dum. Amaka yataktan kalkmig, geceliginin iizerine galim
baghyordu.

“Musluktan su almaya gidiyoruz” dedi. Gelmemi s6yleme-
di ama kalktim, salim1 baglayip peginden gittim.

Jaja ve Obiora ¢oktan kalkmig, kiiciiciikk arka bahgede-
ki muslugun basina ge¢miglerdi; bir kogede, st tiste y1g1l-
mig eski otomobil lastikleri, bisiklet parcalar: ve parcalan-
mis bavullar vardi. Obiora kaplar:1 muslugun altina yerles-
tiriyor, agizlarin1 akan suya goére ayarliyordu. Jaja ilk dolu
kab1 mutfaga tagimaya yeltendiyse de Obiora dert etmeme-
sini soyleyip, kovay1 gotiirdi. Amaka ikinci kovay: gotiirtir-
ken, Jaja muslugun altina daha kiigiik bir kova yerlegtirdi.
Bana anlattiklarina bakilirsa, oturma odasinda, Obiora’nin
yatak odas1 kapisinin arkasindan ¢ikarip getirdigi ve lizerine
eski bir gal érttiigi bir giltenin iizerinde yatmigti. Onu din-
lerken sesindeki heyecana, gézbebeklerinin parlakligina gas-
tim. Ucgiincii kovay: gétiirmeyi onerdim ama Amaka giildii,
kemiklerimin fazla yumusak oldugunu, kaldiramayacagimi
soyledi.

Su doldurma igini bitirince, oturma odasinda sabah du-
amiz, arkasi garkih bir dizi kisa duay1 okuduk. Ifeoma Hala
universite i¢in, hocalar ve yonetim i¢in, Nijerya i¢in dua etti;
en sonunda da giin boyu huzur ve kahkaha bulmamaz dile-
di. Istavroz cikarirken, onun da Ifeoma Hala ve ailesinin di-
ger biitiin konularin yani sira kahkaha i¢in de dua etmesine
benim kadar gaginp sasirmadigin1 anlamak i¢in Jaja’nin goz-
lerini aradim.

Sirayla ki¢iik banyoya girdik, i¢cine sarkitilmig elektrik-
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li 1s1t1c1 sayesinde biraz 1sitilmig yarim kova suyla yikandik.
Lekesiz teknenin bir kdgesinde ii¢ggen bigiminde bir delik var-
d1 ve su bogalirken ac1 ¢eken bir adam gibi inliyordu. Ken-
di siingerim ve kendi sabunumla ~Anne tuvalet malzeme-
mi dikkatle hazirlamigti— sabunlandim ve kiigiik bir tasla su
alip dokiinmeme ragmen, yere serilmis eski havlunun izeri-
ne bastigimda, viicudumu hala kaygan hissediyordum.

Digar:1 ¢iktigimda Ifeoma Hala yemek masasinin bagina
oturmus, bir siirahi soguk suyun i¢inde birkag¢ kasik siitto-
zu eritiyordu. “Eger ¢ocuklarin siitlerini kendilerinin alma-
larina izin versem, bir hafta bile dayanmaz” dedi Carnation
marka siittozu kutusunu kendi odasina, giivenlige tagima-
dan 6nce. Amaka’nin gelip, Anne’nin aym geyi yapip yapma-
dig1n1 sormamasi i¢in dua ettim: Evde istedigimiz kadar kay-
makl Peak siitii igebilirdik. Kahvaltida Obiora’nin bir kosu
gidip yakinda bir yerlerden aldig1 okpa vardi. Okpa’y1 daha
once kahvaltida hi¢ yememigtim; sadece Abba yolunda, bu-
harda pigirilmig boriilce ve palmiye yaprag c¢oregi alirken,
eglencelik diye yerdik. Amaka ve lfeoma Hala’nin 1slak, sa-
n pastay: nasil kestiklerine bakip, onlar taklit ettim. Ifeoma
Hala acele etmemizi soyliiyordu. Jaja’ya ve bana kampiisii
gostermek, sonra da yemek pigirmek i¢in eve donmek istiyor-
du. Peder Amadi’yi aksam yemegine ¢agirmigti.

“Arabada yeterli benzin oldugundan emin misin, anne?”
diye sordu Obiora.

“En azindan, kampiisii dolagacak kadar var. Umarim ben-
zin haftaya kadar gelir, yoksa okul bagladiginda derslerime
yiiriiyerek gitmek zorunda kalacagim.”

“Ya da okada kullan” dedi Amaka giilerek.

“Bu gidigle, yakinda denerim.”

“Okada da ne?” diye sordu Jaja. Saskinhkla yiiziine bak-
tim. Bu soruyu ya da herhangi bir bagka soru sorabilecegini
hi¢ diiglinmemigtim.
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“Motosiklet” dedi Obiora. “Taksiden daha popiiler oldular.”

Arabaya dogru yiiriirken, Ifeoma Hala harmattanin bah-
¢esini mahvettiginden yakinarak kahverengi bazi yapraklan
koparmak i¢in durakladi.

Amaka ve Obiora, “Simdi bah¢enin siras: degil, anne” di-
ye soylendiler.

“Bu, amber, dyle degil mi, hala?” diye sordu Jaja, dikenli
tellerin dibindeki bir bitkiye bakarak.

Ifeoma Hala giildii, neredeyse maviye dénecek kadar ko-
yu bir kizila bulanmis ¢icege dokundu. “Ilk seferinde hemen
herkesin tepkisi boyle oluyor. Yakin arkadasim Phillipa bo-
tanik hocasiyd: ve buradayken bir siirii deney ¢aligmas yap-
mist1. Bak, bunlar beyaz ixora ama, kirmizilar kadar dolgun
cicek agmiyorlar.”

Bizler durmus seyrederken, Jaja Ifeoma Hala’nin yanina
gitti.

“O maka, ne giizel” dedi Jaja. Parmagini bir ¢icek yapragi-
nin iizerinde gezdirdi. Ifeoma Hala’min kahkahasi birkag he-
ce daha uzad.

“Evet, 6yle. Komsgu ¢ocuklan en az bulunan ¢i¢eklerimi ko-
parmasinlar diye, bah¢emin etrafina tel ¢ekmek zorunda kal-
dim. Iceriye sadece kilisemizin ya da Protestan kilisesinin
sunak kizlarin1 aliyorum.”

“Anne, o zgo. Gidelim” dedi Amaka. Ama arabaya dolusup
yola koyulmadan énce, Ifeoma Hala Jaja’ya ciceklerini gos-
termek icin bir siire daha oyalandi. Dik bir sokaga saptiginda
kontag: kapatt1 ve arabay: gevsek civatalarim takirdatarak,
yokus agag saliverdi. “Benzinden tasarruf” dedi bana ve Ja-
ja’ya kisaca bakarak.

Oniinden gectigimiz evlerin ayciceklerinden olugsmus citle-
rindeki avug i¢i biyytikliigiindeki ¢igekler yesillikleri sar1 nok-
talariyla aydinlatiyordu. Citlerin kocaman deliklerden ba-
karak, evlerin arka bahgelerini —-boyanmamis ¢imento blok-



129

lar izerine yerlestirilmis madeni su tanklan, guava agagla-
rindan sallandirilan, eski lastiklerden yapilma salincaklar,
agactan agaca gerilmig iplerin iizerine serilmig camasgirlar—
goérebiliyordum. Yolun sonunda, sokak yeniden diizlegtigin-
den, Ifeoma Hala kontag agmak zorunda kalda.

“Buras tiniversitenin ilkokulu” dedi. “Chima buraya gi-
diyor. Bir zamanlar ¢ok iyiydi, simdi bir de pencerelerindeki
eksik camlara, duvarlarinin kirliligine bakin.”

Budanmig demiragaglarindan bir ¢itin ¢epecevre dolandig:
okul bahgesi, sanki hicbiri planlanmamig gibi rasgele dikilen
uzun binalarla doluydu. Ifeoma Hala ilkokulun hemen ya-
ninda yiikselen, biirosunun bulundugu ve derslerinin ¢ogunu
verdigi Afrika Aragtirmalar: Enstitiisi binasin1 gésterdi. Bi-
na eskiydi; bunu yapinin renginden ve bunca yilin harmatta-
ninin tozunu yiyip bir daha asla parlamayacak olan pencere-
lerinden anlamigtim. Ifeoma Hala cezayirmenekseleri dikil-
mig ve siyah-beyaz tuglalarla ¢evrilmig bir kavsagin etrafin-
dan déndi. Yolun bir tarafinda, yesil bir ¢arsaf gibi uzanan,
kurumaya yiiz tutmus riizgarin kargisinda renklerini koru-
maya ¢abalayan yapraklaryla mango aga¢larinin doldurdu-
gu bir alan uzanmyordu.

“Burasi, panayirlarimiz1 diizenledigimiz alan” dedi Ife-
oma Hala. “Ote tarafinda da kiz 6grenci yatakhaneleri var.
Su Mary Slessor Yatakhanesi, suradaki Okpara Yatakhanesi,
beriki de en iinliileri, Amaka’nin iiniversiteye girip de eylem-
cilige bagladiginda kalmaya yemin ettigi Bello Yatakhanesi.”

Amaka giildii ama Ifeoma Hala’nin dediklerine itiraz et-
medi.

“Belki de ikiniz beraber olursunuz, Kambili.”

Ifeoma Hala’nin beni gérmesi imkansiz olmasina ragmen,
bagimi kaskati1 salladim. Universiteyi, hangi iiniversiteye gi-
decegimi, ne okuyacagimi daha once hi¢ diisiinmemigtim. Za-
mani geldiginde, buna Baba karar verirdi nasil olsa.
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Ifeoma Hala kavsag1 donerken, yolun kégesinde duran,
alacali bulacali bir gomlek giymig adama korna ¢alip el sal-
ladi. Ardindan kontag yeniden kapayinca, araba yokugtan
agag1 inmeye bagladi. Gmelina ve dogonyaro agaclar1 yolun
iki yanina siralanmig, saglamca dikiliyorlardi. Dogonyaro
yapraklarinin keskin ve buruk kokusu otomobilin i¢ine do-
lunca, Amaka sitmaya iyi geldigini soyleyip, derin bir soluk
aldi. Genig bahgelerinde bungalovlari, giil agaglari, solmug
¢imleri ve meyve agaclar bulunan konut bolgesinin i¢indey-
dik. Sokak giderek asfaltin yumusgakligini, bigilmig ¢itlerini
yitirdi, evler al¢calip daralds, girig kapilar: birinin dibinde du-
rup elinizi uzattiginizda otekine degebileceginiz kadar yakin-
lagti. Buralarda ¢it iddiasi, 6zel hayat meraki falan da yok-
tu; goze carpan tek sey, saga sola dagilmig kavruk fundalarin
ve anakardium agaglarinin ortasinda dikilen al¢ak binalard.
Ifeoma Hala bunlarin sekreterler ve soforler gibi daha diisiik
dereceli memurlarin oturduklar: konutlar oldugunu anlatin-
ca, Amaka da, “Tabii eger yer bulacak kadar sanslar1 varsa”
diye ekledi.

Binalari heniiz arkamizda birakmigtik ki, Ifeoma Hala sag
tarafta bir gey gosterip, “Burasi da Odim Tepesi” dedi. “Man-
zarasi nefes kesicidir. En yiiksek yerine ¢ikip baktiginizda,
Tanr’nin tepeler ile vadileri nasil yerlegtirdigini goriirsiiniiz,
ezi okwu” dedi.

Bir U dénitigi yapip, geldigimiz yoldan dénmeye bagladi-
gimizda diig giiciimi ¢ahigtirdim, Tanr’y: tipki Peder Bene-
dict’inkiler gibi, tirnaklarninin alti hilalli genig beyaz elleriyle
Nsukka’nin tepelerini yerlestirirken canlandirmaya ¢aligtim.
Miihendislik fakiiltesinin ¢evresindeki saglam agaclarin, kiz
yatakhanelerinin etrafindaki mango agaclar dolu alanlarin
yanindan gectik. Evinin sokagina yaklastigimizda, Ifeoma
Hala ters yone sapti. Bize Marguerite Cartwright Caddesi-
‘nin 6biir tarafini, kidemli profesorlerin oturduklan, ¢akil ta-
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s1 kaph 6zel yollara sahip iki kath evlerin siralandig: boliimii
gostermek istiyordu.

“Soylediklerine gore, buralar: inga edilirken beyaz profe-
sorlerden bazilar1 —o zaman profesorlerin hepsi beyazdi— g6-
mine ve baca da istemigler” dedi Ifeoma Hala. Sesinde tip-
ki1 Anne’nin biiyiiciilere giden insanlardan bahsederken kul-
landig1 hoggoriili alaycilhik vardi. Ardindan yiiksek duvarlar-
la ¢evrelenmig rektor yardimeis: konutunu gostererek, ayak-
lanan 6grencilerin ¢itlerin iizerinden atlayip, bahgedeki bir
otomobili atege vermelerine kadar, evin bakiml gimgir du-
varlarla cevrili oldugunu anlatti.

“Neden ayaklanmiglardi1?” diye sordu Jaja.

“Su ve elektrik yiiziinden” diyen Obiora’nin yiiziine baktim.

Ifeoma Hala, “Bir ay boyunca su ve elektrik yoktu” diye
ekledi. “Ogrenciler ders calisamadiklarim séyleyip sinavlarin
ertelenmesini istediler; ama istekleri reddedildi.”

“Duvarlar korkun¢” dedi Amaka Ingilizce; evimizin duvar-
larin1 gorse ne derdi, kim bilir? Tabii eger bizi ziyaret eder-
se... Rektor yardimcisinin konutunun duvarlar: pek o kadar
yiksek degildi; sarimsi-yesilimsi yaprakh agaclarin arasin-
dan bir sayvanin berisine oturtulmus iki kath binay: gorebi-
liyordum. “Duvar dikmek yapay bir ¢oziim, ne de olsa” diye
siirdiirdi sozlerini. “Ben rektor yardimcisi olsaydim, 6grenci-
ler ayaklanmazdi. Sulan ve elektrikleri olurdu.”

“Eger Abuja’daki bir Ulu Kisi paray:1 ¢calmigsa, Nsukka’nin
parasini rektor yardimcis1 mi1 kusacak?” diye sordu Obiora.
Bir on dordiimdeki halimi, bir de simdiki halimi diigiinerek,
ona bakmak i¢in déondim.

“Su anda birinin benim i¢in para kusmasina hi¢ bozulmaz-
dim” dedi Ifeoma Hala. Yine takimini gururla izleyen antre-
nor gibi giiliiyordu. “Kente gidip bakalim, pazarda adam gi-
bi fiyatlara satilan ube bulacak miy1z? Peder Amadi’nin ube
sevdigini biliyorum, evde de onunla gidecek misirimiz var.”
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“Benzin yetecek mi, anne?” dedi Obiora.

“Amarom, hi¢ olmazsa deneriz.”

Ifeoma Hala iiniversitenin giris kapisina giden sokakta
otomobili saliverdi. Yanindan gegerken, Jaja gururlu aslan
heykeline bakmak i¢in dondi; kipirdayan dudaklarindan bir
ses citkmiyordu. Insana onurunu iade etmek icin. Obiora da
ayni levhay1 okuyordu. Kikirdayip sordu: “lyi de, insan onu-
runu ne zaman yitirmig ki?”

Kapidan c¢iktigimizda, Ifeoma Hala motoru yeniden ¢ahs-
tird1l. Motor sadece sarsilip ¢caligmayinca, “Kutsal Anamiz” di-
ye soylendi, “liitfen simdi olmasin.” Ardindan kontagi bir kez
daha ¢evirdi. Motordan sadece bir inilti yiikseldi. Arkamiz-
dan bir korna sesi gelince, doniip yesil Peugeot 504’teki kadi-
n1 gordiim. Arabasindan inip bize dogru yiiriidii: Tath pata-
tes gibi topak topak baldirlarim1 déven kisa bir pantolon giy-
migti.

“Arabam diin Bat1 Magazasi’nin yaninda duruverdi.” Ka-
din Ifeoma Hala’nin caminin dibine dikildi; sa¢1 riizgarda
dalgalanan asi ve kivircik permal: bir yigindi. “Oglum paza-
ra gidebilmem i¢in kocamin arabasindan bir litre benzin em-
di. O di egwu. Umarim yakinda benzin gelir.”

“Bekleyelim de goérelim, kardegim. Ailen nasi11?”

“lyiyiz. Saghcakla kal.”

“Itelim bari” dedi Obiora; cevab1 beklemeden arabanin ka-
pisin1 agmagta bile.

“Bekle.” Ifeoma Hala kontak anahtarim bir kez daha cevi-
rince, araba sarsilip ¢aligti. Sanki yavaglayarak motora bir
daha durma firsat1 vermek istemiyormus gibi, lastiklere pa-
tinaj yaptirarak hareket etti.

Yolun kenarinda ube satan, mavimtirak meyveleri ema-
ye bir tepsinin iizerine piramitler gibi dizmig bir igportaci-
nin yaninda durduk. Ifeoma Hala ¢antasindan ¢ikardig ki-
risik banknotlar1 Amnaka’ya uzatti. Amaka saticiyla bir siire
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pazarlik etti, ardindan giiliimseyip istedigi piramitleri gos-
terdi. Boyle bir sey yapmanin nasil bir duygu oldugunu me-
rak ettim.

Eve dondigimiizde, Jaja ve Obiora tist kattaki ¢ocuklarla
birlikte futbol oynamaya giderken, ben mutfaga, Ifeoma Hala
ile Amaka’nin yanina gittim. Ifeoma Hala evden getirdigimiz
dev gibi yerelmalarindan birini aldi. Amaka yumru koki yar-
mak icin yere gazete kagitlar1 yayds, boylesi, yerelmasini alip
tezgahin tlizerine koymaktan ¢ok daha kolaydi. Amaka ardin-
dan yerelmasi dilimlerini plastik bir kdseye yerlestirdi, soy-
masl i¢in yardim etmeyi 6nerdigimde de higbir gey soyleme-
den bir bigak uzatti.

“Peder Amadi’den hoglanacaksin, Kambili” dedi 1feoma
Hala. “Kilisemize yeni geldi ama daha simdiden kendini
kampiisteki herkese sevdirdi. Herkesin evine yemege davet
ediliyor.”

“Bana kalirsa, kendini en ¢ok bizim aileye yakin hissedi-
yor” dedi Amaka.

Ifeoma Hala giildii. “Amaka onu 6yle korur ki.”

“Yerelmasini ziyan ediyorsun, Kambili” diye ¢ikigt1 Ama-
ka. “Ah! Ah! Yoksa evde yerelmasinmi1 boyle mi soyuyorsun?”

Irkilip elimdeki bicag diisiirdiim. Ayagimin iki parmak
otesine diigtii. “Oziir dilerim” dedigimde, bunu bicag diigiir-
diigim i¢in mi, yoksa kahverengi kabugun yam sira siit be-
yaz1 yerelmasini da soydugum i¢in mi soyledigimden emin
degildim.

Ifeoma Hala bizi izliyordu. “Amaka, ngwa, Kambili’ye na-
s1l soyulacagin goster.”

Sanki diinyada yerelmasinin nasil soyulacagini 6grenme-
si gereken biri olduguna inanamiyormus gibi, Amaka dudak-
larinin ucunu agagiya kivirdi, kaglarim1 kaldirarak annesi-
ne bakti. Bigag aldi ve sadece kahverengi zar1 ayirarak bir
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yerelmas) soymaya basgladi. Elinin 6l¢iila hareketini, gittik-
ce uzayan kahverengi zan izlerken, 6ziir dilemek, nasil yapil-
digim bildigimi s6ylemek istedim. Isini 6ylesine iyi yapiyordu
ki, soyulan zar kopmadi, topraga bulanmig sonsuz bir kurde-
le gibi uzad.

“Belki de programina yerelmasinin nasil soyuldugunu 6g-
renmeyi eklemem gerekir” diye homurdandi Amaka.

“Amaka!” diye bagird: Ifeoma Hala. “Kambili bana digari-
daki depodan biraz su getir.”

Ifeoma Hala’ya siikran duyarak, mutfaktan ve Amaka’nin
azarlayic: yiiziinden kurtuldugum i¢in sevinerek kovayi kap-
tim. O 6gleden sonra, Peder Amadi kaba kolonya esintileri
sacarak gelene kadar, Amaka fazla konugmadi. Chima ada-
min boynuna ziplayip, orada kaldi. Peder, Obiora’nin elini
sikt1. Ifeoma Hala ve Amaka onunla kisa bir siire kucaklast,,
ardindan da Hala, Jaja ile beni pederle tanigtirdi.

“lyi aksamlar” dedi, arkasindan da ekledim: “Peder.” Ya-
kasi acik bir tigort ve ilk bakigta siyah mi, lacivert mi oldugu
anlagilamayacak kadar rengi solmus blucin giymis, boylesine
cocuk goriiniigli bir adama “Peder” diye hitap etmek, nere-
deyse kiifiir gibi geliyordu.

“Bizimle sanki daha 6nce tanigmig gibi, “Kambili ve Jaja”
dedi, “Nsukka’y: ilk ziyaretiniz hogunuza gidiyor mu?”

“Nefret ediyorlar” dedi Amaka. Bunu hi¢ soylememis olma-
sin1 isterdim.

“Nsukka’nin kendine 6zgii bir ¢ekiciligi vardir” dedi Peder
Amadi giilimseyerek. Sarkic1 gibi bir sesi vardi ve bu sesin
kulaklarimdaki etkisi, Anne’nin saglarimi Pears bebek ya-
giyla ovmasinin kafa derimde biraktig: duyguyla aymyda. Ye-
mek boyunca kulaklarim konugmanin anlamindan ¢ok sesle-
ri kovaladigindan, Ingilizce siislii Igbo dilini tiimiiyle anla-
yamadim. Yerelmasini ve sebzelerini ¢ignerken bagini salli-
yor, agzindakileri yutup izerine bir yudum su i¢gmeden ko-
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nusmuyordu. Ifeoma Hala’nin evinde, kendini rahat hissedi-
yor, hangi iskemlede insanin elbisesini yirtacak ¢ikik bir ¢i-
vi bulundugunu bile biliyordu. “Oysa o ¢iviyi ¢aktigimi sani-
yordum” deyip Obiora’yla futbol, Amaka’yla hiikiimetin bir-
kag giin 6nce tutukladig: gazeteciyi, Ifeoma Hala’yla Katolik
Kadinlar Dernegi’ni ve Chima’yla da etraftaki video oyunla-
rim1 konustu.

Kuzenlerim yine eskisi kadar gevezeydiler, ama bu kez Pe-
der Amadi bir gey séyleyene kadar bekliyor, ardindan da ce-
vaplari patlatiyorlardi. Bana, Baba’'nin kiliseye para toplama
toreni i¢in getirdigi, bizim de ayin garabi ve yerelmasinin ba-
zen de kecilerin yaninda mihraba gotiirdiigiimiiz, pazar sa-
bahina kadar arka bahcede serbest biraktigimiz gisman ta-
vuklar hatirlatiyorlardi. Bu tavuklar Sisi’nin 6nlerine attig:
ekmek parcalarina karmakarigik ve heyecan i¢inde tigiigiir-
lerdi. Kuzenlerim de Peder Amadi’nin séylediklerine aym he-
yecan ve ayn diizensizlikle saldinyorlarda.

Peder Amadi Jaja’ya ve bana sorular sorarak bizleri de
sohbete dahil etti. Tekil gi yerine ¢ogul belirten unu sézcii-
gini kullandigindan, sorularin her ikimize birden yo6neltil-
digini anhyor, buna ragmen cevaplan Jaja’nin vermesinden
son derecede memnun, sessizligimi koruyordum. Hangi oku-
la gittigimizi, hangi dersleri daha ¢ok sevdigimizi, spor yapip
yapmadigimizi sordu. Enugu’da hangi kiliseye gittigimizi so-
runca, cevabi yine Jaja verdi.

“St. Agnes, 6yle mi? Bir kez oraya gidip ayin yonetmigtim”
dedi Peder Amnadi.

Iste, vaazin tam orta yerinde sark:i soylemeye baslayan,
Baba’nin da kilisenin bagina dert agacaklarimi séyleyip, kur-
tulmalar i¢in dua etmemizi istedigi geng¢ rahibi o zaman ha-
tirladim. Aylar boyunca daha bir siiri konuk rahip gelmisti
ama garki séyleyenin o oldugundan emindim. Ustelik, soyle-
digi sarkiy1r da hatirhyordum.
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“Oyle mi?” diye sordu Ifeoma Hala. “Abim Eugene kiliseyi
neredeyse tek bagina ayakta tutuyor. Harika bir kilise.”

“Chelukwa. Bir dakika. Abiniz Eugene Achike mi yoksa?
Standard’n yayimcis1?”

“Evet, Eugene benim abim. Size daha once de anlatmisg ol-
mahiyim.” Ifeoma Hala’nin tebessiimii yiiziinii pek aydinlat-
myordu.

“Ezi okwu? Bilmiyordum.” Peder Amadi kafasimi salladi. “Ya-
z1 igleriyle bizzat ilgilendigini duymugtum. Bugiinlerde, Stan-
dard gercegi soyleme cesareti gosteren tek gazete olarak kald:.”

“Evet” dedi Ifeoma Hala. “Ustelik harika bir de bagyazar
var, Ade Coker. Hos, onu biitiin biitiin zindana atmalarna ¢ok
bir sey kalmadi ya. Eugene’in parasi bile her geyi satin alamaz.”

“Bir yerde, Af Orgiitii’niin abinize 6diil verdigini okumus-
tum” dedi Peder Amadi. Usulca bagim1 sallamasini hayran-
hikla izlerken biitiin i¢imin yeniden 1sindigini, gururla ve Ba-
ba’yla bir geyler paylagmanin arzusuyla doldugunu hisset-
tim. Bir geyler soylemek, bu yakigikli rahibe Baba’nin sadece
Ifeoma Hala’nin abisi ya da Standard’in yayincis1 degil, ba-
bam oldugunu hatirlatmak istiyordum. Peder Amadi’nin goz-
lerindeki bulutumsu sicakligin hi¢ olmazsa birazinin bana
degmesini, iizerimde bir yere yerlesmesini istiyordum.

“Odiil mi?” diye gozleri parlayarak sordu Amaka. “Anne,
Standard hi¢ olmazsa arada bir alsak da, neler olup bittigi-
nin farkina varsak.”

“Ya da insanlar gururlarini yutabilirlerse, parasiz niisha
gonderilmesini istesek” dedi Obiora.

“Odiilden haberim bile yoktu” dedi Ifeoma Hala. “Euge-
ne’in bana zaten bir sey anlatmayacagindan degil, igasikwa.
Onunla dogru diiriist konugamiyoruz bile. Ne de olsa, ¢ocuk-
larim1 bize géndermeyi kabul etsin diye Aokpe ziyaretini ba-
hane etmek zorunda kaldim.”

“Demek Aokpe’ye gitmek niyetindesiniz?” dedi Peder Amadi.
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“Aslinda hi¢ aklimda yoktu. Ama sanirnm, artik gitmemiz
gerekecek, goriintiiniin bir daha ne zaman gercgeklesecegini
o6greneyim de.”

“Insanlar biitiin bu gériinme masallarim1 uyduruyorlar.
Gegcen sefer de Bakire’nin Piskopos Shanahan’in hastanesin-
de gorindiigiini iddia etmemisgler miydi? Bir de Transeku-
lu’da goriindiigiinii?” diye sordu Obiora.

“Aokpe farkli. Orada Lourdes’un biitiin belirtileri var” dedi
Amaka. “Kaldi ki, Bakire’nin artik Afrika’ya ugramasinin za-
man geldi de, geciyor. Hep Avrupa’da goriinmesi dikkatinizi
¢ekmiyor mu? Oysa Ortadogulu degil miydi?”

Obiora, “Ne oldu simdi, Siyasal Bakire mi?” diye sorunca,
kendimi ona bakmaktan alamadim. O benim on dért yagin-
daki halimin gozii pek, erkeksi goriintiisiiyydii, ama ben hala
onun on dérdiindeki hali bile degildim.

Peder Amadi giildii. “lyi ama, Misirda goériinmiistii, Ama-
ka. En azindan insanlar simdi Aokpe’ye tigiistiikleri gibi, o
zaman da Misira akin etmislerdi. O bugodi, gogcmen cekirge-
ler gibi.”

“Pek inanmig goriinmiiyorsunuz, Peder.” Amaka gozlerini
rahibe dikmigti.

“Onu bulmak i¢in Aokpe’ye ya da bir bagka yere gitmek zo-
runda oldugumuza inanmiyorum. O burada, igimizde ve biz-
leri Ogluna dogru gétiiriiyor.” Dokunuldugunda ya da acildi-
ginda ses ¢ikaran bir miizik aleti gibi, 6ylesine zorlanmadan
konusguyordu ki.

“Ya i¢imizdeki Thomas, Peder? Inanmak i¢in gérmek zo-
runda olan yanimiz?” dedi Amaka. Yiiziinde ciddi mi, yoksa
saka mi1 oldugunu anlamadigim o ifade vard.

Peder Amadi cevap vermedi; tam tersine, bir mimik yapin-
ca Amaka giildi; sanki madeni bir aletle birbirinden ayrilmig
gibi duran iki 6n diginin arasindaki bosluk Ifeoma Hala’nin-
kinden daha genis, daha késeliydi.
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Yemekten sonra, hep birlikte oturma odasina gegtigimiz-
de, Ifeoma Hala Peder Amadi’nin aramizda olmasindan ya-
rarlanarak dua etmemiz i¢in Obiora’ya televizyonu kapatma-
sin1 soyledi. Chima ¢oktan kanepenin iizerinde uyuyakalmig-
t1, biitiin tespih duasi boyunca Obiora kardesinin iizerine da-
yandi. Peder Amadi ilk onlugu séyledi, sonunda da Igbo di-
linde bir 6vgii sarkisina bagladi. Onlar sark: séylerken ben
gozlerimi ac¢tim ve duvara, Chima’nin vaftizi sirasinda ¢ek-
tirdikleri aile fotografina baktim. Fotografin hemen yaninda,
ahgap cercevesinin kogeleri ¢atlamig, kotii bir yasli Meryem
kopyas: asiliydi. Agzimin kendiliginden sarki séyleyerek ba-
na ihanet etmesini 6nlemek i¢in dudaklarimi biizdiim, altdu-
dagimisirdim.

Tespihlerimizi kaldirdik, oturma odasinda misir ve ube yi-
yerek, televizyonda haberleri izledik. Bagimi kaldirdigimda
Peder Amadi’nin bana bakigin1 yakaladim; birden ube’nin eti-
ni ¢ekirdeginden ayiramaz oldum. Dilimi oynatamiyor, yut-
kunamiyordum. Goézlerinin fazlasiyla farkindaydim, bana
baktiginin, beni izlediginin fazlasiyla bilincindeydim. “Bugiin
gildiigiinii ya da giiliimsedigini gérmedim, Kambili” dedi so-
nunda.

Elimdeki misira baktim. Giilmedigim ya da giiliimseme-
digim i¢in 6ziir diledigimi soylemek isterdim ama kelimeler
gelmemekte 1srar ediyor, kulaklarim da en azindan bir siire,
hicbir gey duymuyordu.

“Cok utanga¢” dedi Ifeoma Hala.

Sa¢ma oldugunu bildigim bir geyler mirildandim, ayaga
kalkip odama yiiriirken, hole agilan kapiy1 simsiki kapattim.
Uykuya dalana kadar, Peder Amadi’nin ahenkli sesi kulakla-
rnmda yankilandi.



Ifeoma Hala’nin evinde hep kahkahalar dolagiyordu ve ne-
reden gelirse gelsin, biitiin duvarlarda, biitiin odalarda ¢inli-
yordu. Tartigmalar hizla bagliyor, ama ayni hizla da bitiveri-
yordu. Sabah ve aksam dualar, her zaman genellikle ellerin
cirpilmasimi gerektiren Igbo 6évgii sarkilariyla renkleniyor-
du. Yemeklerde az et oluyordu; herkesin payina simsiki bir-
birine yapigtinnlmig iki parmak kalinligainda ve yarim parmak
boyunda bir par¢a diigiiyordu. Ev her an pinl pirnild;; Amaka
yerleri sert bir fircayla ovaliyor, Obiora siipiirme igiyle mes-
gul oluyor, Chima da minderleri kabartiyordu. Herkes siray-
la bulasik yikiyordu. Ifeoma Hala tabak yikama programina
Jaja’y1 ve beni de yazdi, 6gle yemeginden kalma garri’li ta-
baklan yikayip kurumalan i¢in tepsinin iizerine biraktigim-
da, Amaka yrkadiklarimi alip, yeniden suya batird:.

“Evde tabaklar béyle mi y1kiyorsun?” diye sordu. “Yoksa o
zarif programin bulagiktan bahsetmiyor mu?”

Orada, ona bakarak, Ifeoma Hala’nin gelip benim yerime
konugmasini bekleyerek, 6ylesine dikildim. Amaka bana bir
siire daha ters ters baktiktan sonra yiiriiyip gitti. O giin 6g-
leden sonra, Ifeoma Hala Jaja’yla birlikte bahcedeyken, og-
lanlar 6n tarafta futbol oynarken, arkadaslan gelene kadar
benimle bir daha konugmadi. “Kambili, bunlar okul arkadas-
larim” dedi, rahatca.

Iki kiz merhaba deyince, giilimsedim. Sa¢larin1 Amaka gi-
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bi kisa kestirmig, dudaklarina parlak dudak boyas: siirmiis-
lerdi. Pantolonlar1 o kadar dard: ki, eminim biraz daha bol
bir gey giyselerdi, ¢cok daha rahat yiiriiyeceklerdi. Aynada
kendilerini seyretmelerini, kapaginda saglar1 bal rengi esmer
bir kadinin bulundugu bir Amerikan dergisini karigtirmala-
rini, kendi sinavlarindaki sorularnnin cevaplarim bile bilme-
yen bir matematik hocasindan, bacaklar1 kocaman yerelma-
lariyla dolu olmasina ragmen akgsam derslerinde mini etek
giyen bir kizdan ve hog bir ¢cocuktan bahsetmelerini izledim.
“Hos, sha, ama cekici degil” diye diizeltti i¢lerinden biri. Bir
kulaginda sallanan bir kiipe, digerinde de altin taklidi, par-
lak bir ¢ivi varda.

“Hepsi senin sa¢in m1?” diye sordu oteki; bana bakip ko-
nustugunu, Amaka “Kambili!” diye uyarincaya kadar fark et-
medim.

Kiza hepsinin kendi sagim oldugunu, ucunda kaynak fa-
lan olmadiginm soylemek isterdim ama, kelimeler dilime gel-
miyordu bir tiirli. Hala sacimdan bahsettiklerini, benimkile-
rin ne kadar giir oldugunu séylediklerini biliyordum. Onlarla
konugmak, tipki onlar gibi yerimde ziplayincaya kadar giil-
mek istiyordum ama dudaklarim inatla birbirine yapigmigti.
Kekelemek istemedim, onun i¢in 6ksiirmeye baglayip, banyo-
ya kostum.

O aksam, sofray1 hazirlarken, Amaka’nin, “Anormal olma-
diklarindan emin misin, anne?” diye sordugunu igittim. “Ar-
kadasglarim geldiginde, Kambili bir atulu’dan farksiz davran-
di.” Amaka’nin ses tonu her zamanki gibiydi ama mutfakta
soyledikleri rahat¢a duyuluyordu.

“Amaka, kendi diigiincelerini olugturmakta serbestsin,
ama kuzinine saygili davranmak zorundasin. Anliyor mu-
sun?” diye Ingilizce cevap verdi Ifeoma Hala; sesi kararhyd.

“Ben sadece bir soru sordum.”

“Saygili davranmak, kuzinine koyun demek degildir.”
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“Tuhaf davranmiyor. Jaja bile tuhaf. lkisinde de acayip bir
sey var.”

Masanin c¢atlayan ve kendi ilizerine katlanan boliimiini
dizeltmeye ¢aligirken ellerim titriyordu. Catlayan bélimiin
hemen yaninda, zencefil renkli kii¢iik karincalar sira halin-
de gidip geliyorlardi. Ifeoma Hala kanncalara aldirmamamu,
kimseye zarar vermedikleri gibi, zaten onlardan kurtulma-
nin imkansiz oldugunu séylemisti; ne de olsa, en az bina ka-
dar eskiydiler.

Oturma odasina bakip, Jaja’nin televizyonun giiriltiisiiniin
arasinda Amaka’nin soylediklerini duyup duymadiginmi anla-
maya ¢aligtim. Halbuki o, Obiora’nin yanina, yere uzanmais,
televizyonda akip giden goriintiilere dalmigti. Sanki biitiin
hayat1 boyunca orada yatip, televizyon izlemigti. Ertesi sa-
bah, Ifeoma Hala’nin bahg¢esindeyken de, buraya geleli birkag
giin olmamg da, ¢ok eskiden beri buradaymis gibi rahatti.

Ifeoma Hala onlarla birlikte bahceye gelmemi, krotonlarin
uizerinde solmaya baglayan yapraklar: dikkatle ayiklamami
soyledi.

“Cok giizeller, degil mi?” diye sordu Ifeoma Hala. “Sunlara
bak, yapraklarin iizerindeki yesile, sariya ve pembeye bak.
Sanki Tann boya fir¢asiyla oyun oynamig gibi.”

“Evet” dedim. Ifeoma Hala bana bakiyordu ve bahg¢esinden
bahsettigi zaman sesimde Jaja’daki heyecan1 duyup duyma-
digin1 merak ediyordum.

Ust katlardaki ¢ocuklardan bazilan agagiya inip, bizi izle-
meye basgladilar. Bes kisi kadardilar; hepsi de yemek lekesi
dolu elbiseleriyle hizli konugma kargasas i¢cindeydiler. Bir-
birleriyle ve Ifeoma Hala’yla konusurlarken, iclerinden biri
bana doniip, Enugu’da hangi okula gittigimi sordu. Kekeleye-
rek yeni kroton yapraklarina sarildim, koparip saplarindan
akan koyu siviy1 inceledim. Ondan sonra, Ifeoma Hala iste-
digim zaman igeri girebilecegimi s6yledi. Bana okumay: ye-
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ni bitirdigi bir kitaptan bahsetti: Yatak odasindaki masanin
uizerinde duran kitaptan hoglanacagimdan emindi. Boylelik-
le odasina gidip, soluk mavi kaplh Equiano’nun Seyahatleri
ya da Afrikali Gustavus Vassa’nin Hayat: adl kitabi aldim.

Kitap kucagimda, verandada oturup 6n bahgede kele-
bek kovalayan bir ¢ocugu izledim. Kelebek bir yiikselip bir
al¢aliyor, kiiciik kizla alay ediyormuscasina siyah lekeli sa-
r1 kanatlarim usulca ¢irpiyordu. Kii¢iik kiz kogarken, yiin-
den bir top gibi kafasinin ilizerinde toplanmig sagiyla oynu-
yordu. Obiora da verandadaydi, ama giinesin altinda oldu-
gundan kalin gozliiklerinin ardindaki gozlerini giinesten ko-
rumak i¢in kismigti. Bir taraftan kiiciik kiz ile kelebegi izli-
yor, bir yandan da Jaja’nin adin1 usulca tekrarlayarak vur-
guyu once her iki heceye, sonra ilkine, arkasindan da ikinci-
sine koyuyordu. “Aja kum ya da kdhin anlamina geliyor, ama
Jaja? Jaja da ne bic¢im bir ad? Igbo dilinde degil bir kere” de-
di sonunda.

“Aslinda adim Chukwuka. Jaja ¢ocuklugumda taktikla-
11 bir addy, sonra kald:1” dedi Jaja dizlerinin iizerinde dogru-
larak. Uzerinde sadece blucin kumagindan bir sort oldugun-
dan, sirtinin kaslar tipki ayikladig: yabani otlar gibi dalga-
laniyordu.

“Bebekken, soyleyebildigi tek sey Ja-Ja’ydi. O yiizden her-
kes ona Jaja demeye basladi” dedi Ifeoma Hala. Jaja’ya do-
niip ekledi: “Annene bunun yakigiksiz bir takma ad oldugu-
nu, Opobolu Jaja’y: hatirlattigim séyledim.”

“Opobolu Jaja m1? Su inatg1 kral mi yani?” diye sordu Obi-
ora.

“Mubhalif” diye diizeltti Ifeoma Hala, “Kars1 gelmekten
hoglanan bir kraldi.”

“Mubhalif olmak ne demek, anne? O kral ne yapmig?” diye
sordu Chima. O da bahgeye ¢ikip dizlerinin iizerine ¢6kmiis,
Ifeoma Hala’nin sik sik, “Kwusia, 6yle yapma” ya da “Bir da-
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ha yaparsan, tokad1 yersin” demesine ragmen, bir geyler yap-
maya koyulmustu.

“Opobo halkinin kraliydi” dedi Ifeoma Hala. “Ingilizler gel-
diginde, biitiin ticareti denetlemelerine izin vermedi. Diger
krallarin tersine, ruhunu bir tutam barut karsiliginda sat-
madi, o zaman Ingilizler de onu Bat1 Hint Adalarr’na siirgii-
ne gonderdiler. Bir daha hi¢ Opobo’ya dénmedi.” Ifeoma Ha-
la salkim salkim biiyiiyen, muz renkli kiigiiciik ¢icek dizisini
sulamaya devam etti. Elindeki teneke kovay egince, agzin-
dan su bosaliyordu. Daha simdiden, sabah doldurdugumuz
biiyiik su kabin1 bogaltmigta bile.

“Uziicii bir hikaye. Belki de muhalif olmasayms, daha iyi
olurmusg” dedi Chima. Jaja’nin yanina ¢émelebilmek i¢in yak-
lagt1. “Siirgiin” ve “ruhunu bir tutam barut kargiliginda sat-
manin” ne anlama geldigini biliyor muydu, merak ediyordum
dogrusu. Ifeoma Hala sanki anlamasini bekliyormus gibi an-
latiyordu.

“Muhalif olmak, bazen yararhdir” dedi. “Muhalefet mari-
huana gibidir, dogru kullanildiginda zarar vermez.”

Basimi kaldirip bakmama neden olan sozlerindeki ignele-
meden ¢ok, sesindeki ciddi tondu. Chima ve Obiora’yla konu-
suyordu ama Jaja’ya bakiyordu.

Obiora giiliimseyip, gozliiklerini yine yukan itti. “Ne de ol-
sa, Opobolu Jaja pek 6yle kutsal biri degildi. Halkinin esir ol-
masina neden oldu, sonunda kazananlar da Ingilizlerdi.”

“Ingilizler savas1 kazandilar, ama bir siirii carpismay: da
kaybettiler” dedi Jaja. Gézlerim sayfanin iizerindeki met-
nin satirlarinda kaydi. Jaja bunu nasil becerdi? Nasil bu ka-
dar kolay konusgtu? Yoksa onun girtlaginda sézciikleri durdu-
ran, en fazla bir kekelemeye izin veren o kabarciklardan yok
muydu? Ona bakmak i¢in, giinegte parildayan ter damlacik-
lariyla kaph koyu tenine bakmak i¢in gozlerimi kaldirdim.
Kollarinin hig éyle hareket ettigini, gozlerinin Ifeoma Ha-
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la’nin bahgesinde oldugu zamanki gibi delici bir 1g1kla parla-
dig1m hi¢ gérmemigtim.

“Kig¢ik parmagina ne oldu?” diye sordu Chima. Sanki ku-
rumusg bir dal parcas: gibi bogum bogum parmagini ilk kez
goriiyormusgcasina Jaja da eline bakt.

“Jaja bir kaza gecirdi” dedi Ifeoma Hala aceleyle. “Chima,
git de su kovasini getir bana. Neredeyse bogaldi, kolayca ta-
sirsin.”

Ifeoma Hala’ya baktim; gozlerimiz karsilastiginda basim
bagka tarafa ¢evirdim. Biliyordu. Jaja’nin parmagina ne ol-
dugunu biliyordu.

On yasindayken, din dersi sinavinda iki soruyu cevaplaya-
mamis ve llk Kutsal Komiinyon sinifinin birinciligini kagir-
mist1. Baba onu ist kata ¢ikarmig ve kapiy: kilitlemisti. Ja-
ja sol elini sag eliyle tutarak, gozyaslari icinde odadan ¢ikmig
ve Baba onu arabasiyla St. Agnes Hastanesi’ne gotiirmisgtii.
Jaja’yr ta otomobile kadar bir bebek gibi kucaginda tagirken,
Baba da agliyordu. Jaja bana daha sonra, Baba’nin yazdig
eli oldugu i¢in sag eline dokunmadigini anlatmigta.

“Bu, ¢icek agmak iizere” dedi Ifeoma Hala Jaja’ya, bir ixo-
ra goncasini gostererek. Iki giin daha ve sonra gozlerini diin-
yaya acacak.”

“Biyiik ihtimalle goremeyecegim” dedi Jaja. “O zamana
kadar donmiis oluruz.”

Ifeoma Hala giiliimsedi. “Mutluysan, zaman ugar gibi ge-
cer, demezler miydi?”

O sirada telefon ¢alinca, Ifeoma Hala kapiya yakin oldugum-
dan bana agmam soyledi. Arayan, Anne’ydi. Daha agar agmaz,
bir seylerin ters gittigini anladim, ¢iinkii hep Baba arardi. Us-
telik, telefon etmek i¢in 6gleden sonray: beklemezlerdi.

“Baban burada degil” dedi Anne. Sanki siimkiirmesi gere-
kiyormus gibi, sesi burnundan geliyordu. “Bu sabah gitmesi
gerekti.”
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“Baba iyi mi?” diye sordum.

“lyi, iyi.” Duraklads; Sisi’ye bir gseyler soyledigini duyabi-
liyordum. Telefonun bagina déndiigiinde, askerlerin Stan-
dard’in biirolari olarak kullanilan, kamufle edilmig kigik
odalara baskin diizenlediklerini anlatti. Biirolarin yerini na-
s1l 6grendiklerini bilen yoktu. O kadar ¢ok asker varmig ki,
sokaktaki insanlar, gordiiklerinin i¢ savasg sirasinda cephe-
nin durumunu animsattigin1 séylemigler Baba’ya. Askerler
biitiin sayfalarin birer kopyasin1 almiglar, egyalar ile bas-
ki1 makinelerini par¢alamiglar, kapilar kilitleyip anahtarlar:
gotirmisler, kap1 ve pencerelere kalaslar cakmiglar. Ade Co-
ker yine gozaltina alinmig.

“Baban i¢in endigeleniyorum” dedi Anne ben telefonu Ja-
ja’ya vermeden 6nce, “Baban i¢in endigeleniyorum.”

Ifeoma Hala da endiselenmis olmah ki, simdiye kadar liig
gazete almamig olmasina ragmen, telefondan sonra ¢ikip bir
Guardian ald1. Gazete ¢ok pahaliyds, onun i¢in zaman buldu-
gunda, gazeteleri tezgidhta okuyordu. Standard’1 basip kapa-
tan askerlerin hikayesi orta sayfaya, ltalya’dan ithal edilen
kadin ayakkabilan reklaminin yanina sikigtinlmigti.

“Eugene Day1 olsa bunu gazetesinin ilk sayfasinda yayim-
lard1” dedi Amaka; sesinin tonunda gurur olup olmadigini
diigiindim.

Baba daha sonra telefon ettiginde, 6nce Ifeoma Hala’yla
konugmak istedi. Daha sonra benimle ve Jaja’yla konustu.
lyi oldugunu, her seyin yolunda gittigini, bizi ¢ok 6zledigi-
ni ve ¢ok sevdigini s6yledi. Ne Standard’dan ne de biiro bas-
kinindan so6z etti. Telefonu kapattiktan sonra Ifeoma Hala,
“Babaniz burada birkag¢ giin daha kalmaniz: istiyor” deyin-
ce, Jaja Oylesine genig giilimsedi ki, varhgindan bile haber-
siz oldugum gamzeler gordiim yiiziinde.

Telefon sabahin erken saatinde, daha hi¢birimiz banyo
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yapma firsat1 bulamadan ¢aldi. Telefonun Baba’yla ilgili ol-
dugundan, bagina bir geyler geldiginden emin oldugum igin,
agzim kupkuruydu. Askerler eve gitmis, bir daha bir gsey ya-
yimlamamasi i¢in onu vﬁrmus olmaliydi. Ifeoma Hala’nin Ja-
ja’va ve bana seslenmesini bekledim, yumrugumu sikip ses-
lenmemesi i¢in dua ettim. Telefonda birka¢ dakika konus-
tu, odadan giktiginda lizgiin goriiniiyordu. Giin boyunca kah-
kahasi fazla duyulmadi, yaninda oturmak isteyen Chima’y,
“Beni rahat birak! Nekwa anya, artik bebek degilsin” diye
azarladi. Altdudaginin yars: agzinda kayboluyor, ¢ignerken
¢enesi titriyordu.

Peder Amadi akgsam yemegi sirasinda ugradi. Oturma oda-
sindan aldig: bir iskemleye oturdu ve Amaka’nin getirdigi bir
bardak suyu igti.

“Stadyumda futbol oynadiktan sonra ¢ocuklardan birkaci-
n1 akara ve kizarmig yerelmas: yemek i¢in kente gotiirdim”
dedi Amaka giin boyunca ne yaptigini sorunca.

“Neden bugiin futbol oynayacagimizi bana séylemediniz,
Peder?” diye sordu Obiora.

“Qgziir dilerim ama unuttum, gelecek hafta oyundan énce
ugrar, seni ve Jaja’y1 alirim.” Sesinin ahengi af diler gibi al-
caldi. Sesi beni ¢ektiginden ve bir rahibin futbol oynayabile-
ceginden habersiz oldugumdan, ona bakmami engelleyemi-
yordum. Bu dylesine dinsizce, o kadar bayag: bir geydi ki. Pe-
der Amadi'nin gézleri masanin 6biir yanindan benimkilerle
karsilasinca, hizla bagka tarafa baktim.

“Belki Kambili de bizimle oynar” dedi Peder. Adim1 onun
sesinden, o ahenkli melodide duymak iqimi gerdi. Sanki ag-
zimda c¢igneyecek geyler olmasa, 6nemli sozciikler soyleye-
cekmigim gibi avurtlarimi gigirdim. “Buraya ilk geldigimde,
Amaka da oynuyordu bizimle, oysa gimdi zamanini1 Afrika
miizigi dinlemekle ve gercekdig: diigler gérmekle gegiriyor.”

Basta Amaka olmak iizere kuzenlerim kahkahay: basti-



147

lar, Jaja da giiliimsedi. Oysa Ifeoma Hala giilmiiyordu. Goéz-
leri uzaklarda bir geye dalmig, yemegini kiigiik lokmalar ha-
linde ¢igniyordu.

“Ifeoma, bir sorun mu var?” diye sordu Peder Amadi.

Ifeoma Hala sanki birden yalniz olmadiginin farkina var-
migc¢asina kafasim sallayip i¢ gegirdi. “Bugiin evden haber
aldim. Babamiz hasta. Ug sabahtir iyi kalkmadigim s6yledi.
Onu buraya getirmek istiyorum.”

“Ezi okwu?” Peder Amadi’nin kaglar: ¢atildi. “Evet, babani
buraya getirmelisin.”

“Papa-Nnukwu hasta miymig?” diye tiz bir sesle sordu
Amaka. “Anne, ne zaman duydun?”

“Bu sabah, komsusu arada. lyi bir kadindir Nwambga, te-
lefon bulabilmek i¢in Ukpo’ya kadar gitmis.”

“Bize soylemen gerekirdi!” diye bagirdi Amaka.

“O gini? Simdi séyledim ya!” dedi Ifeoma Hala kizginlikla.

“Abba’ya ne zaman gidebiliriz, anne?” diye sakince sordu
Obiora; o sirada, geldigimizden beri sik¢a fark ettigim gibi,
Jaja’dan o kadar biiyiik goriiniiyordu ki.

“Arabada Dokuzuncu Mil’e gidecek kadar bile benzinim
yok; iistelik benzinin ne zaman gelecegini de bilmiyorum.
Taksi masrafinin altindan kalkamam. Toplu tagima araciy-
la gitsem, yagh ve hasta bir adami burnunu yanindaki ada-
min pis kokulu koltukaltina sokmak zorunda birakacak ka-
dar kalabalik bir otobiise nasil bindiririm?” Ifeoma Hala ka-
fasini salladi. “Yorgunum, o kadar yorgunum Kki...”

“Kilisede acil durumlarda kullanilmak i¢in biraz benzini-
miz var” dedi Peder Amadi sakince. “Eminim, sana bir galon
verebilirim. Ekwuzina, béyle konugma.”

Ifeoma Hala bagimi sallayip Peder Amadi’ye tesekkiir et-
ti ama yiizi aydinlanmadi ve daha sonra, tespih duasina ge-
¢ip sarki soylendiginde, sesini de yiikseltmedi. Negeli Gizem-
ler sirasinda kafami toparlamakta giigliik ¢ektim, biitiin dua
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boyunca Papa-Nnukwu’yu nerede yatiracaklarini diigiindiim.
Kiigiik dairede se¢enekler kisitliyd:: Erkekler simdiden otur-
ma odasin iggal etmislerdi; Ifeoma Hala’nin odasiysa yiye-
cek deposu, ona ve Chima’ya yatak odas: ve kiitiiphane ola-
rak tiimiiyle doldurulmustu. Geriye sadece bir oda kaliyordu:
Amaka’ninki ve benimki. Giinah ¢ikarirken odam bir kafirle
paylagtigim itiraf etmek zorunda kalip kalmayacagim dii-
stindiim. Diigiiniirken durup, Baba’nin Papa-Nnukwu’nun bu
eve geldigini ve odami onunla paylagtigimi hi¢ 6grenmemesi
icin dua ettim.

Bes onlugun sonunda, Kutsal Krali¢ce’ye Selam duasina geg-
meden 6nce, Ifeoma Hala Papa-Nnukwu i¢in dua etti. Tan-
rr'ya, tipki Havari Petrus’un kayinvalidesine yaptig gibi, Pa-
pa-Nnukwu’ya da sagaltic1 elini uzatmas i¢in yalvardi. Kut-
sal Bakire’den Papa-Nnukwu i¢in dua etmesini istedi. Onun-
la meggul olmalan i¢in Papa-Nnukwu’yu meleklere 1smarladi.

Agzimdan biraz geg, biraz sagkin bir “Amin” ¢ikti. Baba
Papa-Nnukwu i¢in dua ettiginde, Tanri’dan sadece onu dog-
ru yola getirmesini ve cehennemin korkung alevlerinden ko-
rumasini isterdi.

Ertesi sabah erkenden gelen Peder Amadi, dizlerinin he-
men altina kadar inen haki sortuyla bir din adami gibi gé-
rinmiiyordu. Tirag olmamigt: ve sakali, sabahin parlak 1g1-
ginda ¢enesine ¢izilmig lekeler gibi goriiniiyordu. Arabasini
Ifeoma Hala’nin steysininin hemen yanina park edip bagaj-
dan bir teneke benzin ile kisa bir bah¢e hortumu ¢ikard.

“Birakin da ben emeyim, Peder” dedi Obiora.

“Dikkat et de, sakin yutma” dedi Peder Amadi. Obiora hor-
tumun bir ucunu benzin tenekesine, digerini de agzina soktu.
Yanaklarnnin bir balon gibi gsismesini, sonra da inmesini izle-
dim. Hizla hortumu agzindan ¢ekip, steyginin deposuna sok-
tu. Tikirikler sagarak oksiirdi.
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“Cok mu yuttun?” diye sordu Peder Amadi, Obiora’nin sir-
tina vurarak.

“Hayiwr” dedi Obiora iki oksiiriikk arasinda. Kendiyle gurur
duyuyor gibiydi.

“lyi ig becerdin. Imana, benzin sifonlamak, bugiinlerde in-
sanin 6grenmesi gereken bir beceri oldu” dedi Peder Amadi.
Alayl tebessiimii yiiziiniin ¢émlegimsi piiriizsiizliigiinii boza-
mamist1. Ifeoma Hala sade siyah bir boubou’ya biiriinmiisgtii.
Boyasiz dudaklan piitiir piitiir goriiniiyordu. Peder Amadi’ye
sarild1. “Tegekkiirler, Peder.”

“Ogleden sonra, biirodaki igim bitince seni Abba’ya gétiire-
bilirim.”

“Gerek yok, Peder. Yine de tegekkiir ederim. Obiora’yla gi-
decegim.”

Ifeoma Hala yaninda Obiora’yla hareket etti, Peder Ama-
di de kisa siire sonra gitti. Chima iist kata, komgularn evine
¢ikt1. Amaka odasina girdi ve miizigi verandadan duyabilece-
gim kadar acti. Artik kiiltiirel anlamda biling¢li miizisyenleri-
ni ayirt edebiliyor, Onyeka Onwenu’nun saf tonlari, Fela’nin
kiistah¢a giicii ve Osadebe’nin sagaltic: bilgeligi arasindaki
farki anlayabiliyordum. Jaja elinde Ifeoma Hala’nin maka-
s1yla bahg¢ede oyalanirken, bitirmek iizere oldugum kitabim-
la verandada oturmus, onu izliyordum. Makas iki eliyle, ba-
sinin iizerinde tutuyor, yapraklar1 buduyordu.

“Sence biz anormal miyiz?” diye sordum fisildayarak.

“Gini?”

“Amaka anormal oldugumuzu séyliiyor.”

Jaja o6nce bana, sonra da uzaga, 6n bahcede siralanan ga-
rajlara bakti. “Anormal ne demek?” diyerek aslinda cevab:-
n1 istemedigi gereksiz bir soru sordu, ardindan yine budama-
ya girigti.

Ifeoma Hala o aksamiizeri, bahc¢ede vizildayan ar1 beni
uyutmak ilizereyken déndii. Obiora Papa-Nnukwu’'nun oto-
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mobilden inmesine yardim etti, eve dogru yiiriirken Papa-
Nnukwu ona yaslaniyordu. Amaka kosarak geldi, bir yani-
n1 hafifce Papa-Nnukwu’ya dayadi. Papa-Nnukwu’nun gozle-
ri yan kapali, gozkapaklan sanki bir gey asilmig gibi agirdy,
ama yine de Amaka’y: giildiirecek bir geyler soyledi.

“Papa-Nnukwu, nno” dedim.

“Kambili” dedi giigsiiz bir sesle.

Ifeoma Hala Papa-Nnukwu’'nun Amaka’nin yatagina uzan-
masini istiyordu, ama yasgl adam yere uzanmay: yegledigini
soyledi. Yatak fazla yayliydi. Obiora ve Jaja yedek silteyi ge-
tirip yere serdiler, Ifeoma Hala da Papa-Nnukwu’nun silteye
uzanmasina yardim etti. Gozleri neredeyse hemen kapandiy-
sa da, korelmekte olan gézii sanki yorgun ve huzursuz uyku-
lar iilkesinden bizlere ¢caktirmadan bakiyor gibi, hafifce ara-
lik kald1. Yatip gilteye uzanmigken ¢ok daha ufak goriiniiyor-
du; gengliginde agactan icheku koparmak i¢in sadece uzan-
masi gerektigi konusunda anlattiklarimi hatirladim. Goérdii-
gim tek icheku agacy, dallariyla iki kath bir binanin ¢atisina
dokunan, dev bir agacti. Yine de Papa-Nnukwu’ya inaniyor,
agacin dallarindan siyah icheku tohumlarimi toplamak i¢in
elini uzatmasinin yetecegini diigiiniiyorum.

“Aksam yemegine ofe nsala yapacagim” dedi Amaka. “Pa-
pa-Nnukwu ¢ok sever.”

“Umarim, yer. Chinyelu son iki giin boyunca suyu bile zor
yuttugunu soyledi.” Ifeoma Hala Papa-Nnukwu’yu izliyordu.
Egildi ve babasinin ayaklarindaki kaba nasirlara usulca fis-
ke vurdu. Ayak tabanlari, bir duvarin iizerindeki ¢atlaklar
gibi, ince ¢izgilerle kaphyda.

“Onu saghk merkezine bugiin mii gotiireceksin, yoksa ya-
rin my, anne?” diye sordu Amaka.

“Doktorlarin Noel’den hemen 6nce greve gittiklerini unut-
tun mu yoksa, imarozi? Yine de yola ¢ikmadan 6nce Doktor
Nduoma'’ya telefon ettim, akgsam olmadan gelecegini s6yledi.”
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Doktor Nduoma da Cartwright Caddesi’'nde, caddenin 6biir
ucunda, éniinde genig bir ¢im ve KOPEGE DIKKAT levhala-
r1 olan iki kath evlerin birinde oturuyordu. Daha sonra, Pe-
ugeot 504’iinden inmesini seyrederken Amaka, Jaja ile bana
onun saghk merkezinin yoneticisi oldugunu anlatti. Doktor-
larin grevinin baglamasiyla birlikte, kentte kiigiik bir klinik
acmigt1. “Klinik son derecede dar” diyordu Amaka. Son sitma
oldugunda klorokin igneleri i¢in klinige gitmisg, hastabakici-
nin igneler i¢in gaz ocaginda su kaynattigini gérmiigtii. Ama-
ka, Doktor Nduoma’nin eve gelmesinden memnundu; dapda-
racik klinikteki agir havanin Papa-Nnukwu’yu soluksuz bi-
rakabilecegini séyliiyordu.

Sanki hastasina kéti haberi giiliimseyerek vermek zorun-
dayms gibi, Doktor Nduoma’nin yiiziine bir tebessiim yapis-
migtl. Amaka’y: kucakladiktan sonra, Jaja ve benimle el s1-
kigt1. Papa-Nnukwu’ya bakmak i¢in odaya yiiriirken, Amaka
da pesinden gitti.

“Papa-Nnukwu simdi artik o kadar siska ki” dedi Jaja.
Verandada, yan yana oturuyorduk. Giineg batmig, hafif bir
esinti citkmigt1. Ust dairelerdeki ¢ocuklarin ¢ogu sitenin bah-
¢esinde futbol oynuyordu. Yukar: katlardan bir biiyiik, “Co-
cuklar, eger o topla garaj duvarlarinda iz birakirsaniz, kulak-
lariniz1 keserim!” diye bagirdi. Top garaj duvanna ¢arptigin-
da ¢ocuklar giiliigtii; tozlu top duvarda bir dizi kahverengi iz
birakti.

“Baba farkina varir mi sence?” diye sordum.

“Neyin?”

Parmaklarimi birbirine doladim. Jaja nasil olur da ne soy-
lemek istedigimi anlamazdi? “Papa-Nnukwu’nun burada, bi-
zimle birlikte oldugunun. Ayni evde.”

“Bilmiyorum.”

Sesinin tonunu duyunca déniip yiiziine baktim. Benimki-
nin tersine, kahverengi gozlerinde en ufak bir endige belir-
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tisi yoktu. “Ifeoma Hala’ya parmagim sen mi anlattin?” diye
sordum. Sormamaliydim. Isi oluruna birakmam daha iyiydi.
Ama olmugtu igte, s6z agzimdan gitkmigti bir kere. Girtlagim-
daki kabarciklar sadece Jaja’yla bag bagayken kelimelerimin
¢ikmasina izin veriyorlard.

“Sordu, ben de anlattim.” Giigli bir ritimle ayagini veran-
danin zeminine vuruyordu.

Ellerime, kendim kesecek yasa gelinceye kadar Baba'nin
beni bacaklarinin arasina sikigtirip, yanagin1 benimkine
usulca degdirerek, acitacak kadar kisa kestigi tirnaklarima
baktim. Artik ben de tirnaklarimi acitacak kadar kisa kesi-
yordum. Jaja bunlar: hi¢ anlatmadigimizi, hi¢ anlatmadig-
miz onca sey oldugunu unutmus muydu? Insanlar parmagy-
la ilgili soru sordugunda, evde olmusg bir “sey” diye agiklar-
dik hep. Boylelikle hem biz yalan séylememis olurduk hem de
insanlar da bir ¢esit kaza, belki de agir bir kapinin neden ol-
dugu bir talihsizlik diigiiniirdii. Jaja’ya Ifeoma Hala’ya neden
anlattigim1 sormak geldi igimden, ama sormamam gerektigini,
bunun cevabim bilmedigi sorulardan biri oldugunu anladim.

“Gidip Ifeoma Hala’nin arabasin sileyim” dedi Jaja ayaga
kalkarken. “Kegke su olsa da yikayabilseydim. O kadar toz-
lu ki.”

Igeriye yiiriiyiigiinii izledim. Evdeyken, bir kez bile araba
yikamamigti. Omuzlar: o kadar genis goriiniiyordu ki, bir
delikanlinin omuzlar1 bir haftada genigleyebilir mi, merak
ettim. Hafif esinti, toz ve Jaja’nin kestigi yapraklarin ko-
kusuyla yiikliiydii. Mutfaktan, Amaka’nin pisirdigi ofe nsa-
la’'nin baharatlar: gelip burnumu gidikladi. Birden Jaja’nin
ayaklariyla Ifeoma Hala ve ¢ocuklarinin her aksam tespi-
hinde séyledikleri Igbo dilindeki sarkiya tempo tuttugunu
fark ettim.

Doktor Nduoma gittiginde, hala verandada oturmus, kitap
okuyordum. Yaninda Ifeoma Hala’yla arabasina dogru yii-
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rirken konusup giiliiyor, i¢inden klinigindeki hastalara bosg
verip, Ifeoma Hala’nin aksam yemegi davetini kabul etmek
gectigini anlatiyordu. “Su ¢orba sanki Amaka’nin ellerini iyi-
ce yikadiktan sonra pisgirdigi bir geye benziyor” dedi.

Ifeoma Hala verandaya gelip, doktorun gidisini izledi.

“Tegekkiirler, nna m” diye seslendi evin hemen 6niine park
edilmis arabay: silen Jaja’ya. Daha once kimsenin Jaja’ya
“nna m — babam” dedigini duymamistim. Bu, Ifeoma Ha-
la’nin ogullarina seslenirken kullandig bir hitapti.

Jaja verandaya geldi. “Bir gey degil, hala.” Orada durur-
ken, kendine bir numara biiyiik elbiseleri gururla tasiyan bi-
ri gibi, omuzlarim kaldirdi. “Doktor ne dedi?”

“Bazi tahliller yaptirmamiz: istiyor. Yarin sabah Papa-
Nnukwu’nuzu saghk merkezine gotiirecegim. Hi¢ olmazsa la-
boratuvarlar hala agik.”

Sabah, Ifeoma Hala Papa-Nnukwu’yu iiniversitenin sag-
Iik merkezine gétiirdiikten kisa bir siire sonra geri geldi, yii-
zii asikti. Laboratuvar personeli de greve gittiginden, Papa-
Nnukwu’nun tahlilleri yapilamamigti. Gézlerini pek uzak-
larda olmayan bir noktaya dikip, kentte 6zel bir laboratu-
var bulmak zorunda oldugunu, sonra da, sesini daha da al-
caltarak, 6zel laboratuvarlarin fiyatlarim ¢ok yiikselttikleri-
ni, bir tifo tahlilinin bile neredeyse tifo ilacinin fiyatina gel-
digini soyledi. Doktor Nduoma'’ya biitiin tahlillerin gercekten
gerekli olup olmadiginmi soracakti. Saghk merkezinde olsa, bir
kobo bile 6demeyecekti, en azindan 6gretim iiyesi olmanin
ayricaliklarindan biri de buydu. Papa-Nnukwu’yu dinlenme-
si i¢in yatinp, Doktor Nduoma’nin yazdig ilaci1 almaya gider-
ken alm endige kingiklariyla kapliydi.

Oysa o aksam, Papa-Nnukwu kendini yemege kalkacak
kadar iyi hissedince, Ifeoma Hala’nin yiiziindeki kayg: dii-
giumleri gevgemeye basgladi. Bir gece 6nceden ofe nsala ve



154

Obiora’nin yapigkan bir yumugsakhk kazanincaya kadar dév-
diigi garri kalmigta.

“Aksam yemeginde garri yemek dogru degil” dedi Ama-
ka. Oysa yakinirken hep yaptig gibi, kimseyi azarlamiyor-
du; tam tersine, yiiziinde diglerinin arasindaki boglugu gos-
teren ve Papa-Nnukwu etraftayken hep yiiziinde olan tapta-
ze bir tebessiim vardi. “Akgam yendiginde, insanin midesine
tag gibi oturur.”

Papa-Nnukwu kikirdadi. “Atalarimiz zamaninda ne yer-
lerdi peki, gbo? Saf manyok yerlerdi. Garri sizin gibi modern-
ler i¢in. Garri’de saf manyokun kokusu bile yok.”

“Yine de tabagindakilerin hepsini yiyeceksin, nna anyi.”
Ifeoma Hala uzanip Papa-Nnukwu’nun garri’sinden bir par-
¢a kopardi; parmagiyla i¢inde bir delik agt1, beyaz bir hap ko-
yup kapatarak yumusak bir top haline getirdi. Yaptig1 garri
koftesini Papa-Nnukwu’nun tabagina birakti. Oteki dért hap
icin de aym iglemi tekrarladi. “Boyle yapmazsam, ilaglarim
almaz” dedi Ingilizce. “Her seferinde haplarin aci oldugun-
dan yakinirdi, ama aslinda keyifle ¢ignedigi kola ¢ekirdekle-
rinin tad:1 da safra gibiydi.”

Kuzenlerim giiliigtii.

“Ag1z tad gibi, ahlak da gorelidir” dedi Obiora.

“Ne? Benim hakkimda ne anlatiyorsunuz, gbo?” diye sordu
Papa-Nnukwu.

“Nna anyi, sadece yemegini bitirdigini gérmek istiyorum”
dedi Ifeoma Hala.

Papa-Nnukwu usluca garri kiéftelerinden birine uzanda,
corbanin i¢ine banip yuttu. Beg kéfte de gittiginde, Ifeoma
Hala haplarin dagilip viicudunu iyilegtirebilmeleri i¢in biraz
su igmesini s6yledi. Papa-Nnukwu bir yudum su icti, barda-
gim1 birakti. “Insan ihtiyarlayinca, cocuk muamelesi goriiyor”
diye homurdanda.

Tam o sirada televizyondan kagit tizerine kum dokiiliiyor-
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mus gibi gicirtih bir ses geldi, ardindan da 1siklar séndii. Oda
karanlik bir battaniyeye biiriindii.

“Hey” diye homurdandi Amaka, “NEPA'nin" elektrigi kes-
mesinin hi¢ de siras:1 degil. Televizyonda bir gey izlemek isti-
yordum.”

Obiora karanlhkta yiiridi, kogedeki iki gaz lambasini alip
yakt1l. Gaz buharin1 hemen hissettim; gézlerimi sulandiriyor
ve girtlagaimi kagindinyordu.

“Papa-Nnukwu, bari Abba’dayken yaptigin gibi, bize bir
halk 6ykiisii anlat” dedi Obiora. “Ne de olsa, televizyondan
iyidir.”

“O di mma. lyi ama, bu insanlarin televizyonun icine nasil
girdiklerini bana hala anlatmadiniz.”

Kuzenlerim giildii. Bu, Papa-Nnukwu’'nun onlar: giildiir-
mek i¢in sik¢a tekrarladig bir gakaydi. Bunu, daha o konusg-
masini bitirmeden digerlerinin giilmesinden anlamigtim.

“Kaplumbaganin kabugunun neden ¢atlak oldugunun hi-
kayesini anlat bize” dedi Chima tiz sesiyle.

“Kaplumbaganin halk dykiilerinde neden bu kadar ¢ok yer
aldigini bilmek isterdim” dedi Obiora Ingilizce.

“Kaplumbaganin kabugunun neden ¢atlak oldugunun hi-
kayesini anlat bize” diye yineledi Chima.

Papa-Nnukwu girtlagini temizledi. “Bundan ¢ok uzun za-
man once, hayvanlarin konugtugu ve kertenkelelerin az ol-
dugu caglarda, hayvanlar aleminde biiyiik bir aglhik olmus.
Ciftliklerdeki topraklar kurumus, yerin yiizii ¢catlamig. A¢hk
yiziinden hayvanlann ¢ogu 6lmiig, sag kalanlarda da cenaze
torenlerinde yas dansi yapacak kadar bile gii¢ kalmamis. Bir
gin, hayvanlarin erkekleri, aglik herkesi 6ldiiriip biitiin kéyi
yok etmeden ne yapilacagina karar vermek i¢in toplanmas.

Kemikleri firlamis, siska bir halde hep birlikte toplantiya
gitmigler. Aslanin kiikremesi bile artik bir fare qighg gibiy-

* Nijerya Elektrik Dagitim Idaresi. (¢.n.)
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mig. Kaplumbaga kabugunu giicliikle tagiyormus. Sadece ko-
pek iyi goriiniiyormus. Postu saghkh saghkh parhiyor, semiz
oldugu i¢in de derisinin altindaki kemikler goriilmiyyormus.
Biitiin hayvanlar képege achgin ortasindayken bile nasil bu
kadar iyi durumda kalabildigini sormuslar. ‘Her zamanki gi-
bi pislik yedim’ demis kopek.

Diger biitiin hayvanlar ailesiyle birlikte pislik yemeye alig-
kin olduklar: bilinen képege bakip giilmiigler. Hi¢biri kendini
pislik yerken diigiinemiyormus. Aslan toplantinin yonetimi-
ni ele alip, ‘Bizler de kopek gibi pislik yiyemeyecegimize gore,
beslenmenin bir yolunu bulmaliyi1z’ demis.

Hayvanlar derin derin diigiiniirken, tavsan herkesin anne-
sini 6ldiriip yemesini 6nermis. Hayvanlardan ¢ogu itiraz et-
mig, hala ilk ana siitiiniin sicakligim hatirhyorlarmig ¢iinki.
Sonunda, bir sey yapamazlarsa hep birlikte 6leceklerini go-
riip, bunun tek ¢ikar yol oldugunu kabul etmek zorunda kal-
miglar.”

“Annemi asla yiyemezdim” dedi Chima, kikirdayarak.

“O kadar sert deriyle, pek iyi bir fikir gibi goriinmiiyor” de-
di Obiora.

“Anneler kurban edilmeye fazla iiziilmemis” diye anlatma-
w1 siirdiirdii Papa-Nnukwu. “Her hafta annelerden biri 6ldii-
rilmiis, hayvanlar da etini paylasmis. Kisa siire sonra yeni-
den sihhatli goriitnmeye baglamiglar. Sonra, annesinin 6ldi-
rilme sirasinin gelmesinden birkag giin 6nce, kopek annesi
icin bir agit uluyarak kogmaya baglamis. kopegin annesi has-
talktan 6lmiig. Oteki hayvanlar kopegin iiziintiisiinii payla-
s1p, annesini gommesine yardim etmeyi onermigler. Hasta-
hktan 6ldiigi i¢in, onu yiyemezlermis. Kéopek yardimi red-
detmis, annesini kendisinin géomecegini séylemis. Kendileri-
ni kéye kurban eden diger anneler gibi 6lmedigi i¢in ¢ok iiz-
guinmiis.

Sadece birkag¢ giin sonra kaplumbaga, toplanacak kuru-
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mus sebze kald1 m1 diye bakmak i¢in kurakhktan ¢atlamig
¢iftliginin yolunu tutmus. Rahatlamak i¢in bir ¢alinin dibin-
de durmus, ama ¢alinin yapraklan kuruyup dokiildigi igin
onu iyi koruyamamig. Cevresine bakinca, kopegin gozleri-
ni goge dikip sarki soyledigini gormiig. Kaplumbaga kopegin
tiziintiidden delirdigini diigiinmiis. Képek neden gége bakip,
sarki soyliiyormus ki? Kaplumbaga kulak kabartinca, képe-
gin ne soyledigini anlamig. Képek, ‘Nne, nne, anne, anne’ diye
sarki soyliiyormus.”

“Njemanze!” dedi kuzenlerim koro halinde.

“Nne, nne, ben geldim.”

“Njemanze!”

“Nne, nne, ipi sarkit. Ben geldim.”

“Njemanze!”

“Kaplumbaga ¢alinin ardindan ¢ikip, kopegi sikigtirmis.
Kopek annesinin gercekte 6lmedigini kabul etmis, goge gidip
varlikl arkadaglariyla birlikte yagadigim1 anlatmis. Bu ka-
dar iyi gériinmesinin nedeni, annesinin onu gékte besleme-
siymis. ‘Igrenc!” diye haykirmis kaplumbaga. ‘Bu kadar pis-
lik yemek yeter. Hele bir kéydekiler de marifetlerini 6gren-
sinler de.’

Tabii kaplumbaga her zamanki gibi kurnazlik yapiyormus.
Gidip, koydekilere olan biteni anlatmaya hi¢ niyeti yokmus.
Kopegin ona da goge tirmanmay: 6nerecegini biliyormus. Ké-
pek bu oneriyi yaptiginda, kaplumbaga kabul etmeden 6nce,
soyle bir diigiiniir gibi yapmig. Oysa agz1 ¢oktan sulanmig bi-
le. Képek sarkisimi soyleyince, gokten bir ip sallanmig ve iki
hayvan birlikte tirmanms.

Kopegin annesi oglunun bir de arkadag getirmesine hig
memnun olmamigsa da, yine de kaplumbagaya yemekler
sunmus. Kaplumbaga ev terbiyesi almamig bir hayvan gibi
tikinmig. Neredeyse fufu’'nun hepsini yemis, onugbu ¢orba-
s1n1 bitirmig ve agzi1 dolu olmasina ragmen bir boynuz dolu-
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su palmiye garabini mideye yuvarlamig. Yemekten sonra, ip-
ten agagiya inmigler. Kaplumbaga kopege, yagmurlar bagla-
y1p da kuraklik gecene kadar onu her giin gége ¢cikarmasi ko-
suluyla kimseye bir gey anlatmayacagini séylemis. Kopek de
kabul etmis; zaten kabul etmeyip, ne yapabilirmis ki? Kap-
lumbaga gokte yemek yedikge daha ¢ok istemis, sonunda bir
giin kopegin de payin1 yemek i¢in goge yalmz bagina ¢ikma-
ya karar vermig. Kurumus ¢alinin yanina gitmis, kopegi tak-
lit ederek sarki soylemeye baglamis. Yukaridan bir ip atilmis.
Tam o sirada kopek gelmisg ve neler oldugunu gérmiis. Biiyiik
bir 6fkeye kapilan kopek yiiksek sesle sarki soylemis. ‘Nne,
nne, anne, anne.”

“Njemanze!” dedi kuzenlerim koro halinde.

“Nne, nne, yukan c¢ikan, oglun degil.”

“Njemanze!”

“Nne, nne, ipi kes. Yukan c¢ikan, oglun degil. Gelen, o kur-
naz kaplumbaga.”

“Njemanze!”

“Anne kopek hemen ipi kesmig, yan yola kadar tirmanmig
olan kaplumbaga agag: yuvarlanmig. Kaplumbaga bir tag yi1-
gininin izerine diigiince, kabugu c¢atlamig. O giinden sonra,
kaplumbaganin kabugu hep catlak kalmig.”

“Neden 6nce kopegin annesinin goge ¢iktigin1 merak etme-
diniz mi?” dedi Obiora Ingilizce.

“Ya da gokteki varlikli arkadaglarin kimligini” diye ekle-
di Amaka.

“Muhtemelen kopegin atalar” dedi Obiora.

Kuzenlerim ve Jaja giildii, Papa-Nnukwu da sanki Ingiliz-
ce anhiyormus gibi usulca kikirdayip arkasina dayandi, goéz-
lerini yumdu. Ona bakinca, Njemanze! korosuna katilamadi-
gim i¢in pisgmanhik duydum.



Papa-Nnukwu herkesten erken uyanmigti. Kahvaltiy: ve-
randada oturup giinesin dogusunu izleyerek yapmak istedi.
Ifeoma Hala Obiora’dan hasir1 verandaya sermesini isteyin-
ce, hepimiz Papa-Nnukwu’yla birlikte oturup koyde palmi-
ye sarabi toplayan adamlarin 6ykiisiinii, giinesin dogumun-
dan sonra palmiye agaglarinin garab: ekgidiginden, agacla-
ra karanhkta tirmanmak i¢in nasil gsafak sokmeden evlerin-
den ciktiklarini dinleyerek kahvalt: ettik. Koyiini, adamla-
rin bellerine gecirdikleri rafya kugakla kendilerini gévdele-
rine bagladiklar: o palmiye agaclarini 6zledigini hissediyor-
dum.

Kahvaltida ekmek, okpa ve Bournvita olmasina ragmen,
Ifeoma Hala Papa-Nnukwu’nun haplarim1 saklamak i¢in bi-
raz da fufu yapmigt1; Papa-Nnukwu’yu bu kii¢iik ve yumu-
sak topaklan yutarken dikkatle izliyordu. Hala’nin yiiziinde-
ki bulutlar dagihyordu.

“lyilesecek” dedi Ingilizce. “Yakinda koéye dénmek i¢in kafa
utiilemeye baglar.”

“Biraz daha kalmasi lazim” dedi Amaka. “Belki de burada
kalmasi daha iyi olur, anne. Chinyelu denen o kizin ona ge-
rektigi gibi baktigindan kugkuluyum.”

“lgasikwa! Burada kalmay: asla kabul etmez.”

“Tahlilleri i¢in ne zaman gétiireceksin?”

“Yarin. Doktor Nduoma dért yerine iki tahlilin de yetece-
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gini soyledi. Kentteki 6zel laboratuvarlar paranin tamamini
aldiklarindan, 6nce bankaya ugramam gerekecek. Bankalar-
daki kuyruklardan her geyi bitirip, Papa-Nnukwu’yu bugiin
tahlile gotiirebilecegimi sanmam.”

O sirada sitenin bahgesine bir otomobil girince, Ama-
ka’nin, “Bu Peder Ainadi degil mi?” demesinden bile 6nce, o
oldugunu anladim. Kiigiik Toyota steysin1 daha 6nce topu to-
pu iki kere gormiigtiim ama, nerede olsa tanirdim. Ellerim
titremeye bagladu.

“Bir ara ugrayip Papa-Nnukwu’nuzu yoklayacagin soyle-
misti” dedi Ifeoma Hala.

Peder Amadi uzun kollu, bol ciippesini giymis, siyah ip ku-
sagin ¢apraz baglamigti. Bu kiyafetle bile, rahat yturiiyiigiiy-
le bakiglarimi ¢ekip tizerine ¢iviledi. Doniip, eve kogtum. Ya-
tak odasinin eksik panjurlarinin boglugundan 6n bahgeyi
acikca gorebiliyordum. Yiiziimi pencereye olabildigince ya-
pistirdim, géziimii sinek teline, Arnaka’nin ampuliin gevre-
sinde donenen her pervane i¢in sugladig kiigiik delige uydur-
dum. Peder Amadi pencerenin dibinde, deredeki dalgalara
benzeyen kivircik saglarinin yayiligimi gérebilecegim bir ya-
kinhkta duruyordu.

“O kadar ¢abuk iyilesti ki, Peder, Chukwu aluka” dedi Ife-
oma Hala.

“Tannmiz sadiktir” dedi Peder, sanki Papa-Nnukwu onun
akrabasiymig gibi mutlulukla. Sonra Hala’ya Papua Yeni Gi-
ne’deki misyonerlik gérevinden yeni déonmiig bir arkadaginm
ziyaret icin Isienu’ya gitmekte oldugunu anlatti. Jaja’ya ve
Obiora’ya doniip, “Bu akgamiistii sizleri almaya gelecegim”
dedi. “Din okulundaki ¢ocuklardan bazilariyla stadyumda
mag yapacagiz.”

“Peki, Peder.” Jaja’nin sesi giigli ¢ikiyordu.

“Kambili nerede?” diye sordu.

Artik kalkip kalkip inmekte olan gogsiime baktim. Nede-
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nini bilmiyorum ama, adim séyledigi i¢in, adimi hatirladig1
icin i¢im gitkranla doluydu.

“Galiba igeride” dedi Ifeoma Hala.

“Jaja, isterse bizimle gelebilecegini soylersin.”

O aksamiistii tekrar geldiginde, sekerlemeye yatmigim gi-
bi yaptim. Jaja ile Obiora’y:r aldigindan, arabasinin uzaklas-
tigindan iyice emin olmadan, oturma odasina donmedim. On-
larla gitmek istememigtim ama, otomobilin sesi artik duyul-
maz oldugunda, i¢cimden arkalarindan kogmak geldi.

Amaka oturma odasinda Papa-Nnukwu’yla oturmus, ba-
sindaki saglar vazelinle usulca yaghyordu. Daha sonra, yii-
ziine ve gogsiine talk pudrasi serpti.

“Kambili” dedi Papa-Nnukwu beni gériince. “Kuzinin ¢ok gii-
zel resim yapiyor. Eski zamanlarda olsa, ilahlanmizin tapinak-
larnm siislemekle gorevlendirilirdi.” Diigteymig gibi konuguyor-
du. Aldig ilaglardan bazilari onu uyusturuyor olmalhydi. Ama-
ka bana bakmadi, Papa-Nnukwu’nun sagina son bir kez dokun-
du —ashnda oksadi— sonra kargisina, yere oturdu. Fir¢ay: palet-
ten kagida, ardindan da kagittan palete gotiiriirken, ellerinin
yumusgak hareketlerini izledim. O kadar ¢abuk ¢iziyordu ki, ka-
g1din iizerinde karmasa olmasi gerektigini diigiiniirken, birden
acgikca sekillenen bir gey, zarif ve ince bir bi¢im gordiim. Duvar-
da, papay1 asasina dayanmig gosteren fotografla siislii saatin
tiktaklanm igitiyordum. Sessizlik kinlgandi. Ifeoma Hala mut-
fakta dibi tutmus bir tencereyi kaziyor, madeni kagigin tence-
renin dibindeki gicirtilan davetsiz misafir gibi geliyordu. Amna-
ka ve Papa-Nnukwu ara sira bir geyler soyliiyor, al¢ak sesle-
ri birbirine kangiyordu. Kelimeleri olabildigince az kullaniyor-
lardi. Onlar: izlerken, hi¢bir zaman sahip olamayacagim bir ge-
yin 6zlemini hissettim. Kalkip oradan ¢ikmak istedim, ama ba-
caklarnm sanki bana ait degildi, istedigimi yapmiyorlardi. So-
nunda kendimi zorlayarak kalktim ve mutfaga gittim; ne Pa-
pa-Nnukwu ne de Amaka gittigimin farkina varmst.
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Ifeoma Hala al¢ak tabureye ¢okmiis, sicak yerelmasi ta-
nelerinin kahverengi zarini soyuyor, yapigkan ve yuvarlak
yumrulan ahgap havana atiyor, sadece ellerini tastaki soguk
suda sogutmak i¢in durakhyordu.

“Neden béyle bakiyorsun, o gini?”

“Nasil bakiyorum, hala?”

“Gozlerin yagh.”

Goézlerimin 1slak oldugunu fark ettim. “Gézlerime bir gey
ka¢mig olmal1.”

Ifeoma Hala pek inanmis gériinmiiyordu. “Yardim et de su
yerelmalarini1 soyalim” dedi sonunda.

Bir tabure ¢ekip, yanina oturdum. Zarlar Ifeoma Hala’nin
elinde kolayca ¢ikiyor goriiniiyordu, ancak yumruyu elime
alip ssktigimda, kaba kahverengi zar kipirdamads, sicakhigiy-
la avucumu yakt.

“Once ellerini suya sok.” Zarlarin kayarak ¢ikmasi i¢in, ne-
reye ve nasil bastirilacagini gosterdi. Yerelmasini1 d6vmesi-
ni, fazla yapigmamasi i¢in havanelini sik sik suya batirma-
sin1 izledim. O vicik vicik beyaz macun yine de havaneline,
havanin i¢ine, Ifeoma Hala’nin eline yapisiyordu. Oysa Ife-
oma Hala bu macun onugbu ¢orbasin1 da yogunlagtiracagin-
dan ¢ok memnundu.

“Papa-Nnukwu’nun ne kadar iyilestigini goriiyor musun?”
diye sordu. “Amaka’ya resmini yaptirmak i¢in ne zamandir
oturuyor. Gergek bir mucize. Bakire’nin bir mucizesi!”

“Bakire kafirlere nasil iyilik yapar, hala?”

Ifeoma Hala kalin yerelmasi ¢ekirdegi macununu ¢orba
kasesine aktarirken bir gey soylemedi; sonra goézlerini kaldi-
rip Papa-Nnukwu’nun kafir degil, gelenekgi oldugunu, bazen
farklh olanin en az bilindik olan kadar iyi olabilecegini, Pa-
pa-Nnukwu’nun sabahlan yaptig1 masumluk agiklamasinin
bizim sabah tespihimize egit goriilecegini anlatti. Daha bir
siirii bagka sey de anlatt1 ama Amaka ile Papa-Nnukwu’nun
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oturma odasinda giiliigtiiklerini duyunca, neye giildiiklerini
merak ettigim, oraya gidersem giilmeyi kesip kesmeyecekle-
rini diigtindiigiim i¢in, soylediklerini dinlemedim.

Ifeoma Hala beni uyandirdiginda, oda alacakaranhkt: ve
agustosbiceklerinin cirtlak sesleri sonmek iizereydi. Yatagi-
min iizerindeki pencereden odaya bir horoz 6tiigii giriyordu.

“Nne.” Ifeoma Hala omzuma dokundu. “Papa-Nnukwu’n
verandada. Git de seyret.”

Gozlerimi parmaklarimla agmak zorunda olmama ragmen,
kendimi uyanik hissettim. Ifeoma Hala’nin bir giin énce Pa-
pa-Nnukwu’'nun kafir degil, gelenek¢i olmasiyla ilgili soyle-
diklerini hatirladim. Yine de neden verandaya gidip onu izle-
memi istedigini anlamiyordum.

“Nne, sessiz durmay1 unutma sakin. Sadece ona bak” dedi
Ifeoma Hala Amaka’y: uyandirmadan.

Salimi gogsiimiin etrafina, pembe-beyaz cicekli geceligi-
min lizerine baglayip yatak odasindan ¢iktim. Verandaya agi-
lan kapinin araligindan, safak 6ncesinin kizilimsi aydinlig
oturma odasina siziyordu. Papa-Nnukwu farkina varmasin
diye 151k yakmak istemedim, kapinin agzinda, duvara daya-
narak durdum.

Papa-Nnukwu al¢ak bir tahta tabureye oturmus, bacakla-
rin licgen yapacak gibi biikkmiigtii. Salinin gevgek digiimii ¢o-
ziilmiig, boylelikle sal da tabureyi 6rtmiig, soluk mavi uglan
yere degmisgti. Hemen yanina, fitili ¢ok kisik bir gaz lambasi
yerlestirmisgti. Titrek 1s1k dar verandaya, Papa-Nnukwu’nun
gogsiindeki giidiik killann iizerine ve toprak rengi gevsek ba-
caklarina yakutumsu bir 1g1k yansitiyordu. Egildi, elindeki
nzu ile yere bir ¢izgi ¢ekti. Simdi san gibi gorinen beyaz tebe-
sir cizgisine hitap ediyormus gibi, yere bakiyordu. llahlara ya
da atalara sesleniyordu; Ifeoma Hala’nin bu ikisinin birbirle-
riyle yer degistirebileceklerini soyledigini hatirladim.
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“Chineke! Bu yeni sabah i¢in sana giikranlarimi sunuyo-
rum! Dogan giines i¢in sana tegekkiir ediyorum.” Konugur-
ken, altdudag: titriyordu. Belki de Igbo dilindeki sézciikle-
rinin, sanki konugmasi yaziya dokiilse tek bir kelime hali-
ne gelecekmig gibi birbirlerine eklenmelerinin nedeni de buy-
du. Yeni bir ¢izgi daha ¢ekmek i¢in egildi, o ¢izgiyi artik kah-
verengi bir deri kese gibi sarkmakta olan kol etlerini sarsa-
cak bir kararhlik, bir aceleyle ¢izdi. “Chineke! Kimseyi 6ldiir-
medim, kimsenin topragim1 almadim, zina yapmadim.” Egil-
di, ii¢iincii bir ¢izgi cekti. Tabure gicirdadi. “Chineke! Oteki-
lerin iyiligini istedim. Hig¢bir seyi olmayanlara elimden geldi-
gince yardimci oldum.”

Horoz, ¢cok yakindan gelen bitkin, yakinir gibi bir sesle
6tiiyordu.

“Chineke! Kutsa beni. Midemi doldurmama yetecek kadar
bulmama yardim et. Kizim Ifeoma’y: kutsa. Ona ailesine ye-
tecek kadarini ver.” Taburenin iizerinde oturusunu degistir-
di. Bir keresinde gobek deligi digar1 firlamigti, ama bu sefer
burusuk bir patlican gibi sarkikti.

“Chineke! Oglum Eugene’i kutsa. Varliginin iizerindeki gii-
neg batmasin. Ustiindeki laneti kaldir.” Papa-Nnukwu egilip,
bir ¢izgi daha ¢izdi. Baba i¢in, kendine ya da Ifeoma Hala'ya
dua ederken gosterdigi ictenlikle dua etmesine gagirmigtim.

“Chineke! Cocuklarimin ¢ocuklarinmi kutsa. Goézlerin onlar:
kotiiliikten uzaga, iyilige izlesin.” Papa-Nnukwu konugurken
gilimsiiyordu. Birkag 6n disi log 1g1kta taze misir taneleri gi-
bi daha koyu san gériiniiyordu. Digetlerindeki genig bosluk-
lar belli belirsiz sarimsi bir kahverengiyle dolmusgtu. “Chine-
ke! Bagkalarinin iyiligini dileyenleri iyilikte tut. Bagkalar:-
nin kotiligiini isteyenleri, kétiiliikkte birak.” Papa-Nnukwu
digerlerinden daha uzun olan son ¢izgiyi gosterisle ¢izdi. Isi-
ni bitirmigti.

Papa-Nnukwu ayaga kalkip gerinince, biitiin viicudu, tip-
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k1 bah¢emizdeki yamru yumru gmelina agacinin kabugu gibi
lambanin altinims: gélgelerini kivrimlarinda ve ¢izgilerinde
hapsetti. Elleri ile bacaklarini kaplayan yaghlik lekeleri bile
parhiyordu. Bagkalarinin ¢iplakligini seyretmenin giinah ol-
dugunu bilmeme ragmen, gozlerimi ¢cevirmedim. Papa-Nnuk-
wu’nun karnindaki kirigiklar eskisi gibi ¢ok degildi ve gobek
deligi daha yiikselmis, ama hala deri kivrimlarinin arasin-
daydi. Bacaklarinin arasindan sarkan, viicudunun geri kala-
nin1 sivrisinek teli gibi 6rten kirigiklardan arinmig gériinen
gevsek koza piiriizsiiz duruyordu. Salini aldi, viicuduna sa-
r1p beline bagladi. Meme ug¢lan gogsiindeki seyrek gri tutam-
larin ortasina yerlestirilmig koyu renkli kuru tiziimleri andi-
riyordu. Ben déniip, yatak odasinin yolunu tutarken, o ha-
14 gilimsiiyordu. Evde, tespih duasini séyledikten sonra hig
giilimsemezdim. Hi¢birimiz giilimsemezdik.

Papa-Nnukwu kahvaltidan sonra yine verandaya ¢ikti, ta-
buresine oturdu, Ainaka da ayaklannin dibindeki plastik ha-
sira yerlegti. Papa-Nnukwu’nun ayagini ponza tasiyla usulca
temizledi, sicak su dolu legene soktu, vazelinle ovalayip, ote-
ki ayagina gecti. Papa-Nnukwu ayaklarini fazla hassaslag-
tirdigindan, Ifeoma Hala burada sandalet giydirmesine rag-
men, koyde asla sandalet kullanmadigindan en kiigiik tagin
bile tabanlarini acitacagindan yakindi. Ne var ki, durmasi-
n1 hig istemedi.

“Resmini burada, verandada, gélgede yapacagim. Giinegin
1518101 cildinde yakalamak istiyorum” dedi Amnaka yanlarina
gelen Obiora’ya.

Ifeoma Hala mavi sala sarinip, ayni renkte bluzuyla ve-
randaya ¢ikti. Hesap makinesi kullanan bir tiiccardan da-
ha ¢abuk doviz kuru bulacagini iddia eden Obiora’yla birlik-
te carsgiya gidecekti. “Kambili, dondiigiimde gorbaya girigebil-
mem i¢in, orah yapraklar: konusunda yardimina ihtiyacim
var” dedi.
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“Orah yapraklarn m1?” dedim, tiikiiriigiimi yutmaya cali-
sarak.

“Evet. Yoksa orah’in nasil hazirlanacagini bilmiyor mu-
sun?”

Kafam salladim. “Bilmiyorum, hala.”

“Oyleyse Amaka halleder” dedi Ifeoma Hala. Belindeki sah
¢oziip bagladi, belinin yaninda diigiimledi.

“Neden?” diye patlad1 Amaka. “Zenginler evlerinde orah pi-
sirmedikleri i¢in mi? Orah ¢orbasini icerken katilmayacak m1?”

Ifeoma Hala’nin bakislar: sertlesti; Amaka’ya degil, bana
bakiyordu. “O ginidi, Kambili, agzin yok mu senin? Suna ce-
vap versene!”

Bahgede, solmus bir Afrika zambaginin sapindan diigiigii-
nii izledim. Krotonlar sabah yelinde higirdiyordu. “Bagirma-
na gerek yok, Amaka” dedim sonunda. “Orah yapraklariyla
ne yapacagimi bilmiyorum, ama bana gosterebilirsin.” Bu sa-
kin sozciiklerin nereden geldigi konusunda en ufak bir fikrim
yoktu. Kargilhik veremeyecegimi bildigim i¢in, Amaka’ya bak-
mak, onun beni azarladigim1 gormek, bana bagka bir gey soy-
lemesine meydan vermek istemiyordum. O gidaklama sesini
duydugumda diig gordiigiimii sandim ama Amaka’ya bakinca
kesinlikle giildiigiinii anladim.

“Demek sesini bu kadar yiikseltebiliyormugsun, Kambili
dedi.

Orah yapraklarinin nasil hazirlanacagim gosterdi. Kaygan
yesil yapraklarin, pigirince yumugamayan, onun i¢in dikkat-
le ayiklanmasi gereken lifli saplar vardi. Sebze dolu tepsiyi
bacaklarnmin iizerine yerlestirip ise koyuldum, saplan ayik-
ladim, yapraklar ayaklarimin dibindeki kaseye attim. Ife-
oma Hala yaklagik bir saat sonra déniip, kendini bir iskem-
leye attiktan sonra bir gazeteyle yiiziini yelpazelediginde,
elimdekini bitirmigtim. Ter damlalar1 yol yol olmus, yiiziiniin
iki yanindaki pudrasimi yikayip daha koyu renkli ¢izgiler ¢iz-

»
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misti. Jaja ile Obiora arabadan yiyecekleri tagirken, Ifeoma
Hala Jaja’ya muz hevengini verandaya gotiirmesini soyledi.

“Amaka, ka? Bil bakalim, ne tuttu?” diye sordu.

Amaka bir rakam séylemeden once hevenge uzun uzun
bakti. Ifeoma Hala kafasimi salladi ve muzun Amaka’nin tah-
mininden kirk naira daha fazlaya geldigini soyledi.

“Ne! Bu kadarcik seye mi?” diye bagirdi Amaka.

“Saticilar benzin kithgindan dolay: yiyeceklerin nakliyesi-
nin giiclegtigini, onun i¢in nakliye masraflarin1 da eklemek
zorunda olduklarim séyliiyor, o di egwu” dedi Ifeoma Hala.

Amaka muzlar: aldi, sanki her birinin kaca geldigini an-
cak oyle hesaplayabilirmig gibi, teker teker parmaklarinin
arasinda sikti. Muzlar igeri gétiiriirken, Peder Amadi oto-
parka girip, arabasim1 dairenin 6niinde durdurdu. On ca-
m giinesi yansitiyordu. Ciippesinin eteklerini gelinligini tu-
tan bir gelin gibi kivirarak, verandaya ¢ikan basamaklar: tir-
mand1. Once Papa-Nnukwu’yu selamladi, ardindan Amaka’y:
kucaklayip, oglanlarla tokalagti. El sikigmak i¢in elimi uza-
tirken, altdudagim titremeye basglada.

“Kambili” dedi, elimi oglanlarinkinden biraz daha uzun tu-
tarak.

“Bir yere gidecek misiniz, Peder?” dedi Amaka verandaya
gelip. “O ciippenin i¢inde pigiyor olmalisiniz.”

“Bir arkadagima, hani gu Papua Yeni Gine’den gelen rahi-
be bir geyler vermem gerekiyor. Gelecek hafta doniiyor da.”

“Papua Yeni Gine. Nasil bir yermis, ne dedi, ha?” diye sor-
du Amaka.

“Bir kanoyla nehri gecerken, hemen altinda timsahlarla il-
gili bir 6ykii anlatti. Timsahlar diglerini tikirdatirken, panto-
lonunu 1slatmig.”

“lyi ki sizi 6yle bir yere gondermemisler” dedi Ifeoma Hala
giilerek; hala gazeteyle yiiziinii yelpazeliyor, elindeki bardak-
tan su i¢iyordu.



168

“Gittiginizi diigiinmek bile istemiyorum, Peder” dedi Ama-
ka. “Daha héila ne zaman, nereye gideceginizi bilmiyorsunuz,
okwia?”

“Hayr. Belki gelecek y1l.”

“Sizi kim gonderiyor?” diye sordu Papa-Nnukwu, Igbo di-
liyle s6ylenmis her kelimeyi izledigini belli eden o aceleci ha-
liyle.

“Peder Amadi misyoner denen bir grup rahipten biri; in-
sanlar1 dogru yola getirmek i¢in iilkeden iilkeye geziyorlar”
dedi Amaka. Papa-Nnukwu’yla konugurken ¢gogumuzun yap-
tig1 gibi, ciimlelerinin arasina Ingilizce sozciikler katmamisgta.

“Ezi okwu?” Papa-Nnukwu siit bulutlu géziinii Peder Ama-
di'ye dogru kaldirdi. “Demek 6yle? Ogullarimiz beyaz adamin
ilkesine misyonerlige mi gidiyorlar?”

“Beyaz adamin iilkesine gittigimiz gibi, siyah adamin iil-
kesine de gidiyoruz, Efendim” dedi Peder Amadi. “Din adam-
na ihtiyaci olan her yere gidiyoruz.”

“Giizel bir gey, evlat. Ama onlara asla yalan s6ylememeli-
sin. Babalarina saygsizlik etmelerini sakin 6gretme.” Papa-
Nnukwu kafasini sallayarak gozlerini bagka yone ¢evirdi.

“Duydunuz mu, Peder?” diye sordu Amaka. “O zavall ca-
hillere sakin yalan s6ylemeyin.”

“Bunu yapmak gii¢ olacak ama yine de deneyecegim” de-
di Peder Amadi Ingilizce. Giiliimsediginde, gézlerinin ucu ki-
nsiyordu.

“Biliyor musunuz, Peder, bu okpa yapmak gibi bir gey” de-
di Obiora. “Bériilce unu ile palmiye yagin kangtirir, sonra sa-
atlerce buharda pigirirsiniz. Sadece bériilce unu elde edebile-
ceginizi hi¢ diigiindiiniiz mii? Ya da sadece palmiye yaprag?”

“Sen neden s6z ediyorsun?” diye sordu Peder Amadi.

“Dinden ve baskidan” dedi Obiora.

“Deli olanlar ¢arsida ciplak dolaganlar degildir yalnizca,
biliyor musun?” diye sordu Peder Amadi.
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Obiora giildii, Amaka da sadece Peder Amadi’nin ondan ¢1-
karmay bagardigi o sesli kahkahalardan birini atta.

“Gergek bir misyoner gibi konugtunuz, Peder” dedi Ama-
ka. “Insanlar size kars: geldiginde, hemen deli etiketi yapis-
tirin onlara.”

“Bakin, kuzininiz nasil sakince oturup, bizi izliyor” dedi
Peder Amnadi bana donerek. “Sonu gelmez tartigmalara gire-
rek, enerjisini bogsa harcamiyor, ama kafasindan bir siiri sey
gectiginin farkindayim.”

Gozlerimi ona diktim. Kollarinin altin1 ¢evreleyen yuvar-
lak ve 1slak ter lekeleri ciippesinin beyazin1 karartiyordu.
Gozleri ytiziimde karar kilinca, bakiglarimi ¢evirdim. Onunla
goz goze gelmek ¢ok rahatsiz ediciydi; bana yakinda kimlerin
bulundugunu, nerede oturdugumu, etekligimin rengini unut-
turuyordu. “Kambili, gecen sefer bizimle gelmek istemedin.”

“Ben... ben... ben uyuyordum.”

“lyi ya, bugiin benimle geliyorsun. Sadece sen geliyorsun”
dedi Peder Amadi. Kentten donerken, gelip seni alirim. Fut-
bol oynamaya stada gidecegiz. Istersen oynarsin, istemezsen
de seyredersin.”

Anaka giilmeye bagladi. “Kambili 6liimiine korkmusa ben-
ziyor.” Bana bakiyordu ama, aligtigim, beni bilmedigim gey-
lerden otiiri suglayan her zamanki bakigiyla degil. Gozleri
daha farkli, daha yumusak bakiyordu.

Ifeoma Hala, “Korkulacak bir sey yok, nne. Stadyumda
egleneceksin” deyince bombos bakiglarimi ona ¢evirdim. Si-
vilce gibi minicik ter damlalari vardi. Oylesine mutlu, o ka-
dar huzurlu gériiniiyordu ki, benim i¢gimde siv1 ategler do-
lanirken, korku umuda karigip ayak bileklerime sarilirken,
etrafimda birinin kendini nasil béyle iyi hissettigini anlaya-
miyordum.

Peder Amadi gittikten sonra, Ifeoma Hala, “Git hazirlan
da, geldiginde onu bekletme” dedi. “Oynamasan bile, en iyi-
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si gsort giymek, ¢linkii giineg batmadan énce hava iyice 1sinir,
ayrica tribiinlerin ¢ogunun iizeri de agik.”

“O stadyumu inga etmek on yillarim1 ald1 da, ondan. Para
bazilarinin cebine gitti” diye homurdandi Amaka.

“Sortum yok, hala” dedim.

Ifeoma Hala nedenini sormads; belki de cevabim biliyordu.
Amaka’ya bana bir sort vermesini séyledi. Amaka’nin burun
kiviracagin1 sandim ama, sanki gortu olmamak son derece-
de olagan bir gseymis gibi, bana san bir gort verdi. Sortu gi-
yerken uzun uzun oyalandim ama sugluluk duygusu ¢oktan
icimi kemirmeye bagladigindan, aynanin kargisinda Amaka
gibi kendimi fazla seyretmedim. Kendini begenmek giinah-
t1. Jaja ve ben aynanin kargisinda ancak diigmelerimizi dog-
ru ilikledigimizden emin olacak kadar kalirdik.

Kisa siire sonra, evin 6niine gelip duran Toyota'nin sesi-
ni duydum. Ust ¢cekmeceden Amaka’nin dudak boyasini alip
dudaklarimdan geg¢irdim. Dudaklarim tuhaf goriiniiyor, hig¢
Amaka’ninkiler gibi durmuyor, hatta ayni1 bronz 1giltiyla da
parlamiyordu. Dudaklarimi sildim. Dudaklarim soluk, soguk
bir kahverengiydi. Dudak boyasim1 yeniden siirerken ellerim
titredi.

“Kambili, Peder Amadi digaridan seni ¢agirmak i¢in korna
caliyor” diye seslendi Ifeoma Hala. Elimin tersiyle dudakla-
rimdaki boyay silip, odadan giktim.

Peder Amadi’'nin arabasi da kendi gibi kokuyor, tazeligiy-
le bana bulutsuz mavi gogii hatirlatiyordu. Onu gegen gordii-
gimde, dizlerinin altina inen gortu daha uzundu sanki. Oysa
simdi, koyu renk killarla kaph kash kal¢asim1 meydana ¢ika-
racak kadar siyrilmigti. Aramizdaki bogluk ¢ok az, ¢ok darda.
Giinah ¢ikarmak i¢in herhangi bir rahibe yaklagtigimda, hep
tovbekar biri olmustum. Oysa simdi, Peder Amadi’nin kolon-
yasi cigerlerimin derinliklerindeyken, tovbekar olmak ¢ok
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glicti. Aksine, ne kadar yakinimda oldugundan bagka bir gey
distinemedigim, dikkatimi giinahlarima veremedigim igin,
kendimi su¢lu hissediyordum. “Biiyiikbabamla ayn1 odada
kaliyorum. Biiyiikbabam kafir” diye bir geyler yumurtladim.

Bana doniip bir an bakti, bakiglarini yeniden ¢evirmeden
once, gozlerinde gordiigiim 151g1n nege olup olmadigim dii-
siindiim. “Bunu neden s6yledin?”

“Giinah oldugu i¢in.”

“Nedir, giinah olan?”

Yiiziine baktim. Kutsal yazida bir satir1 atlamig olmahyda.
“Bilmiyorum.”

“Bunu baban soylemis olmali.”

Bagimi ¢evirdim, camdan digariya baktim. Peder Ama-
di’nin ayni1 diigiinceyi paylagsmadig: agikken, igin i¢ine Ba-
ba’y1 sokmamaliydim.

“Jaja gecgen giin baban hakkinda baz geyler anlatti, Kam-
bili.”

Altdudagimi 1sirdim. Jaja ne anlatmigt: ki? Hem tiste-
lik, Jaja’ya da neler oluyordu? Peder Amadi stadyuma varip,
pistte kogusturan bir avu¢ insana bakana kadar bagka bir
sey soylemedi. Bekledigi cocuklar daha gelmediginden, futbol
sahas1 bogtu. Uzeri kapal iki tribiinden birinde, izleyici ba-
samaklarina oturduk.

“Cocuklar gelmeden setbol oynayalim m1?” diye sordu.

“Nasil oynandigini bilmiyorum.”

“Hentbol oynuyor musun?”

“Hayr.”

“Ya voleybol?”

Once ona, sonra bagka tarafa baktim. Amaka’nin onun res-
mini yapip yapmayacagini, toprak ¢omlek kadar piiriizsiiz
cildini, bana bakarken hafif¢ce kaldirdig: diimdiiz kaglarini
yakalayip yakalayamayacagim diigiindiim. “Birinci simiftay-
ken voleybol oynamigtim” dedim. “Sonra biraktim, ¢iinkii...
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¢iinkii hi¢ iyi oynamiyordum ve kimse beni takimina almak
istemiyordu.” Gozlerimi, kii¢iik yesil bitkilerin kafalarini be-
tondaki catlaklardan ¢ikarmalarina izin verecek kadar uzun
siire kaderine terk edilmis, renksiz ve boyasiz izleyici basa-
maklarina diktim.

“Isa Peygamber’i seviyor musun?” dedi Peder Amadi aya-
ga kalkarken.

Sagirdim. “Evet. Evet. Isa Peygamber’i seviyorum.”

“Oyleyse goster bana. Beni yakalamaya calig ve Isa’y1 sev-
digini kanitla.”

Daha sé6ziinii bitirmeden firladi; sadece formasinin mavi
panltisimi gorebildim. Diigiinmek i¢in hi¢ oyalanmadim; aya-
ga firlayip arkasindan segirttim. Riizgar yiiziime vuruyor,
gozlerime ve kulaklarima doluyordu. Peder Ainadi riizgar gi-
bi erigilmezdi. Kale direginin yaninda duruncaya kadar ona
yetisemedim. “Demek Isa’y1 sevmiyorsun” diye takilda.

“Cok hizli koguyorsunuz” dedim, nefes nefese.

“Biraz dinlen, sonra Efendimizi sevdigini kanitlaman igin
sana bir firsat daha veririm.”

Dort kez kostuk. Yakalayamadim. Sonunda ¢imenlerin
uzerine y1g1ldigimizda, elime bir su gigesi sikigtirdi. “Kogmak
icin gii¢li bacaklarin var. Daha fazla ¢caligmalisin” dedi.

Bagimi ¢evirdim. Daha 6nce, buna benzer higbir gsey duy-
mamigtim. Bakiglarinin bacaklarimda ya da viicudumun
herhangi bir yerinde dolagmasi fazla yakin, fazla mahrem
geliyordu.

“Nasil giiliimseyecegini bilmiyor musun?” diye sordu.

“Ne?”

Uzandi, dudaklarimin késgesini hafifce ¢ekti. “Giiliimse.”

Giilimsemek istiyor, ama beceremiyordum. Dudaklarim
ve yanaklarim donmusgtu ve burnumun iki yanindan akan
ter o donuklugu ¢ozemiyordu. Beni izlediginin fazlasiyla far-
kindaydim.
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“Elindeki kirmizimtirak leke de ne?” diye sordu.

Elime, elimin terli tersine hila yapismig duran, aceleyle
silinmig dudak boyasi izine baktim. Ne kadar boya siirdiigii-
mii fark edememigim. “Bu... bu... bu bir leke” dedim; s6zleri-
mi aptalca bulmugtum.

“Dudak boyas1 mi?”

Basimi salladim.

“Dudak boyas1 mi siirmiigtiin? Hi¢ dudak boyasi siirdiin
mii?”

“Hayir” dedim. Sonra yiiziime yerlesmeye c¢aligan, dudak-
larim1 ve yanaklarimi geren utangag bir tebessiim hissettim.
Bugiin hayatimda ilk kez dudak boyas: siirmeye kalktigim
anlamigti. Giilimsedim. Bir daha giilimsedim.

Her yonden “lyi aksamlar, Peder!” sesleri yankilandi ve se-
kiz oglan yanimizda bitiverdi. Hepsi agag1 yukar: benim ya-
simdayd, hepsinin tizerinde delik desik sortlar, ger¢ek renk-
lerini anlayamayacagim kadar ¢ok yikanmig gémlekler ve
bacaklarinda da birbirine benzer bocek 1sirig1 izleri varda.
Peder Amadi iizerindeki tigorti ¢ikard: ve oglanlarla birlik-
te futbol sahasina kogmadan 6nce kucagima birakiverdi. Bel-
den yukaris: giplakken, omuzlarn genisg bir kare gibiydi. Eli-
mi usulca uzatirken, kucagimdaki tigérte bakamadim. Gozle-
rim futbol sahasindaydi, Peder Amadi’nin kogan bacaklarin-
da, siyah-beyaz futbol topunda, ¢ocuklarin hepsi bir bacak-
mg gibi duran kalabalik bacaklarindaydi. Elim sonunda ku-
cagimdaki tigérte dokundu, sahibi su molasi i¢in diidiik ¢a-
larken, sanki soluk alabilirmig gibi, sanki Peder Amadi’nin
bir par¢asiymig gibi tizerinde tereddiitle dolagt:. Arabasin-
daki bir torbayla siki konik gekiller halinde sarilmig soyul-
mus portakal ve su sigeleri getirdi. Portakallar1 yemek igin
hep birlikte ¢imenlerin iizerine yerlegtiklerinde, dirseklerini
¢imlere dayamis, bagin1 arkaya atarak giiriiltiiyle giilen Pe-
der Amadi’yi izledim. Oglanlar da ona karsi benim gibi hisler
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besliyorlar miydi, onda farklh bir sey goriiyorlar miydi, me-
rak ediyordum.

Oyunun geri kalanin izlerken, tigortiinii tuttum. Peder
Amadi oyunun sonunu belirtmek i¢in diidiigiini ¢ kere ¢al-
diginda, serin bir esinti ¢ikmis, iizerimdeki teri sogutma-
ya baglamigti. Peder dua ederken, biitiin oglanlar ¢evresine
toplanip, baglarini egdiler, bana dogru yiiriimeye bagladigin-
da da ardindan “lyi aksamlar, Peder” sesleri yiikseldi. Yiirii-
yusginde, tipki ¢evredeki tavuklara hakim bir horozunki gibi,
tuhaf bir giiven vard.

Arabaya binince, bir kaset ¢ald1: Igbo dini sarkilan soyle-
yen bir koro. Birinci gsarkiyi biliyordum: Jaja’yla karnelerimi-
zi getirdigimizde, bazen Anne soylerdi. Peder Amadi sarki-
ya eglik etti. Sesi kasetteki solistten daha yumusakti. Birin-
ci sarki bittiginde, teybin sesini kisip, “Oyundan keyif aldin
m1?” diye sordu.

“Evet.”

“O ¢ocuklarin yiiziinde Isa Peygamber’i goriiyorum.”

Ona baktim. St. Agnes’teki parlatilmig istavrozun iizerin-
deki sarigin Isa’yla o ¢ocuklarin bécek sokmasi izleri tasiyan
bacaklarin1 bagdagtiramiyordum.

“Ogwu Oba’da oturuyorlar. Aileleri paray: denklestireme-
diginden, ¢ogu artik okula gitmiyor. Ekwueme’yi —hatirladin
m1, hani gu kirmiz1 gémlekli olan?”

Hatirlayamama ragmen bagimi salladim. Biitiin gomlekler
gozime ayn1 renksizlikte gorinmiigti.

“Babas1 burada, tiniversitede soforliik yapiyordu. Tasarruf
nedeniyle igten ¢ikanlinca, Ekwueme de Nsukka Lisesi’nden
ayrilmak zorunda kaldi. Simdi otobiis biletgisi olarak ¢aligip,
iyi de para kazaniyor. O ¢ocuklar bana ilham veriyor.” Peder
Amadi koroya eslik etmek i¢in sustu. “/ na-asi m esona ya! 1
na-asi m esona ya!”

Koroya tempo tutarak basimi salladim. Sesi o kadar
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ahenkliydi ki, miizige gercekten ihtiyacimiz yoktu. Kendimi
evimdeymis gibi, sanki uzun zamandir burada olmak istemi-
sim gibi hissettim. Peder Ainadi bir siire daha gsarki séyledik-
ten sonra, teybin sesini fisiltiya indirecek kadar kisti. “Daha
bana tek bir soru bile sormadin?” dedi.

“Ne soracagimi bilmiyorum.”

“Amaka’dan sorgulama sanatini 6grenmen gerekir. Aga-
cin kokii neden agagiya, dallar1 neden yukariya gider? Neden
gokyiizii vardir? Hayat nedir? Sadece neden?”

Giildiim. Tuhaf bir histi, yabane1 birinin kaydedilip son-
radan dinlenen kahkahasi gibi bir seydi. Kendimi daha once
giilerken duymug muydum, emin degildim.

“Neden rahip oldunuz?” diye bir soru yumurtlayiverdim;
hemen ardindan da bu soruyu sormamis olmay, girtlagimda-
ki kabarciklarin bu sorunun ¢ikmasina izin vermemis olma-
larini diledim. Tabii o da, okuldaki saygideger hemsgirelerin
duyduklarini séyledikleri ve dua ederken kulak kabartmamai-
z1 istedikleri o ¢agriy1 duymugtu. Bazen Tanr’nin gok giiril-
tiisiine benzer Ingiliz aksanlh sesiyle bana seslendigini diis-
lerdim. O da tipki Peder Benedict gibi adim1 dogru séyleye-
mez, vurguyu birinci heceye degil, ikinciye koyarda.

“Basglangicta doktor olmak istiyordum. Sonra bir seferinde
kiliseye gidip rahibin konugmasini1 duyunca, her sey degisti”
dedi Peder Amadi.

“Oyle mi?”

“Saka yaptim.” Peder Amadi bana bakti. S6ylediginin sa-
ka oldugunu anlamamama gagirmig goriiniiyordu. “Gergek
bundan ¢ok daha karmagik, Kambili. Biiyiirken, kafamda bir
siirii soru vardi. Rahiplik bu sorulan cevaplamaya en yakin
meslekti.”

O sorularin ne oldugunu, Peder Benedict’in kafasindan da
benzeri sorular ge¢ip ge¢medigini merak ettim. Sonra, kat:
ve mantiksiz bir iiziintiiyle, Peder Amadi’nin piiriizsiiz cildi-
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nin bir ¢ocuga gegemeyecegini, tavandaki vantilatore dokun-
mak isteyen kii¢iik oglunu genis omuzlarina alamayacagini
diigtindiim.

“Ewo, kilise konseyi toplantisina ge¢ kaldim” dedi saatine
bakarak. “Seni birakip, durmadan devam ederim.”

“Oziir dilerim.”

“Ne i¢in? Seninle ¢ok keyifli bir 6gleden sonra geg¢irdim.
Benimle yeniden stadyuma gelmelisin. Eger gerekirse elleri-
ni ayaklarim baglar, seni oyle gotiiriirim.” Gildi.

Gosterge tablosuna, tabloya yapigtirilmig altin ve mavi
Meryem Lejyonu ¢ikartmasina baktim. Yoksa ayrilmamasin,
hi¢ gitmemesini istedigimi gérmiiyor muydu? Onunla birlikte
degil stadyuma, herhangi bir yere gitmem i¢in kandirilmam
gerekmedigini? Evin oniinde, arabadan inerken kafamda bii-
tiin o 6gleden sonras: vardi. Giilimsemis, kogmus, giillmiis-
tiim. Gogsiim sanki banyo képiigiiyle doluydu. Hafiflik tipki
fazla olgunlagmisg parlak san bir kuju fistig1 gibi dylesine tat-
hydi ki, tadin1 dilimde duyumsuyordum.

Ifeoma Hala verandada, Papa-Nnukwu’nun arkasinda
durmus, omuzlarnni ovuyordu. Onlar1 selamladim.

“Kambili, nno” dedi Papa-Nnukwu. Yorgun goriiniiyordu;
gozleri dalginda.

“Eglendin mi?” diye giilen goézlerle sordu Ifeoma Hala.

“Evet, hala.”

“Baban bu égleden sonra telefon etti” dedi Ingilizce.

Yiiziine, dudaginin iizerindeki siyah bene baktim, o giiriil-
tild, gidaklar gibi kahkahasini atip, bunun bir saka oldugu-
nu soylemesini diledim. Baba 6gleden sonralar: telefon et-
mezdi ki. Kaldi ki, ige gitmeden once telefon ettigine gére, ne-
den bir daha arasindi ki? Yolunda gitmeyen bir geyler varda.

“Koyden birisi —genig ailemizden birisi olup olmadigin-
dan emin degilim— benim gelip biiyiikbabaniz1 kéyden aldig:-
m1 anlatmig ona” dedi Ifeoma Hala, Papa-Nnukwu’nun anla-
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mamasi icin Ingilizce. “Baban ona haber vermem gerektigini,
biiyiikbabanizin burada, Nsukka’da oldugunu bilmeye hak-
ki oldugunu séyledi. Bir kéafirin, ¢ocuklaryla ayni evde ya-
samasiyla ilgili bir seyler séyledi.” Ifeoma Hala bagini, san-
ki Baba’'nin hisleri 6nemsiz bir tuhaflikmig gibi salladi. Oy-
sa 6nemsiz bir gey degildi. Baba, Jaja ve ben telefonda bunu
anlatmadigimiz i¢in kiiplere binmig olmaliydi. Kafam hizla
kanla ya da suyla veya terle dolmaya bagladi. Kafama akan
her neyse, bagimi doldurdugumda bayilacagimi biliyordum.

“Yarin sabah buraya gelip ikinizi de alacagim soyledi ama,
onu sakinlegtirdim. Jaja’yla seni 6biir giin eve getirecegimi
anlattim; bana kalirsa akh yatti. Umarim, benzin buluruz”
dedi Ifeoma Hala.

“Peki, hala” deyip eve dogru yiiriirken, bagimin déndiigii-
ni hissettim.

“Ha, bu arada editoriinii hapisten kurtarmis” dedi Ifeoma
Hala. Oysa onu neredeyse hi¢ duyamiyordum.

Amaka beni sarsiyordu ama hareketleriyle ¢coktan uyan-
dirmigt1. Uykuyla uyaniklik arasindaki o ince ¢izgide yiiri-
yor, Baba’y: bizi almak i¢in bizzat gelmis, gézlerini kan biirii-
miis, agzindan lgbo dilinde sozler figkirarak konusur haliyle
diigliiyordum.

“Gidip kovalan dolduralim. Jaja ile Obiora ¢oktan gitti bi-
le” dedi Amaka gerinerek. Artik her sabah bir gey soyliiyor-
du. Artik kovalardan birini tagimama izin bile veriyordu.

“Nekwa, Papa-Nnukwu hala uyuyor. Aldig: ilaglarin onu
uyuttugunu ve giinegin dogusunu izlemesini 6nledigini 6gre-
nince, kizacak.” Egilip, onu usulca sarsti.

“Papa-Nnukwu, Papa-Nnukwu, kunie.” Yagh adam ha-
reket etmeyince, onu yavagga c¢evirdi. Sali ¢oziilmiig, beline
yipranmig bir lastikle oturan beyaz pacali donu gériinmiis-
ti. “Anne! Anne!” diye haykirdi Amaka. Bir elini Papa-Nnuk-
wu’nun goégsiine koydu, ¢ilgin gibi yiiregini aradi. “Anne!”
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Ifeoma Hala kosarak geldi. Geceliginin iizerine salin1 bag-
lamadigindan, ince kumasin altinda gogiislerinin agag: dog-
ru meylini, gébeginin hafif gigkinligini secebiliyordum. Diz-
lerinin tizerine ¢6ktii, Papa-Nnukwu’nun viicuduna sarilarak
sarsmaya koyuldu.

“Nna anyi! Nna anyi!” Sanki sesini yiikseltirse Papa-
Nnukwu onu duyacak ve cevap verecekmisg gibi, umutsuz-
ca bagiriyordu. “Nna anyi!” Konugmay: kesip, Papa-Nnuk-
wu’nun bilegini tuttugunda, kafasini onun gogsiine yasladi-
ginda, sessizligi bozan sadece komgunun 6ten horozuydu. So-
lugumu tuttum —birden ortalik Ifeoma Hala’nin Papa-Nnuk-
wu’nun nabzini1 duyamayacag: kadar giiriiltiili gelmisti.

“Ewuu, uykuya dalmis. Uykuya dalmis” dedi Ifeoma Ha-
la sonunda. Kafasin1 Papa-Nnukwu’nun omzuna gomdi, ile-
ri geri salland:.

Amaka annesini ¢cekmeye caligti. “Yeter artik, anne. Du-
daktan dudaga soluk versene! Yeter artik!”

Ifeoma Hala ileri geri sallanmay siirdiirdii ve Papa-Nnuk-
wu’nun viicudu onunla birlikte ileri geri sallandigindan, bir
an icin Ifeoma Hala’nin yamldigim, Papa-Nnukwu’nun sade-
ce uyudugunu sandim.

“Nna m o! Babam benim!” Ifeoma Hala’nin sesi 6ylesine du-
ru, 6ylesine yiiksekti ki, sanki tavandan geliyormus gibiydi.
Bazen Abba’dayken yash insanlarin dans ederek, 6lmiig yakin-
larmin fotografini kaldinp bagirarak evimizin 6niinden gegctik-
lerinde duydugum sesle ayni tonda, aym delici derinlikteydi.

“Nna m o!” Ifeoma Hala, halda Papa-Nnukwu’ya sarilmis,
bagiriyordu. Amaka onu geri ¢ekmek i¢in beceriksizce miida-
haleye ¢aligt1. Jaja ve Obiora kogarak odaya girdiler. G6ziimiin
oniine yuzyil 6nceki atalarimizin, Papa-Nnukwu’nun dua etti-
gi biiyiiklerimizin kéylerini korumak igin hiicuma kalkmala-
n, uzun mizraklarinin ucunda kellelerle geri dénmeleri geldi.

“Ne oldu, ne var, anne?” diye sordu Obiora. Kovadaki suy-
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la 1slanmig pantolonunun pagalar, bacaklarina yapigiyordu.

“Papa-Nnukwu yasiyor” dedi Jaja kararhilikla ve Ingiliz-
ce; sanki soyledigi gerceklegecekti. Tanri’nin “Igik olsun” de-
diginde kullandig: sesin esgi. Jaja’nin iizerinde sadece pijama
pantolonu vardi ve o pantolon da 1slanmig goriiniiyordu. Gog-
siiniin uzerindeki seyrek killan ilk kez gériiyordum.

“Nna m o!” Ifeoma Hala hala Papa-Nnukwu’ya sariliyordu.

Obiora giiriiltiili ve hiriltih soluk almaya bagladi. Egilip
Ifeoma Hala’ya sarildi, usulca Papa-Nnukwu’nun viicudun-
dan ayird1 onu. “ O zugo, bu kadan yeter, anne: Otekilerin
yanina gitti.” Sesinde tuhaf bir tin1 vardi. Ifeoma Hala’nin
ayaga kalkmasina yardim edip, yataga oturttu. Hala’nin ve
Amnaka’nin yere, Papa-Nnukwu’'nun viicuduna takilmig goz-
lerinde ayn1 bos bakis varda.

“Doktor Nduoma’ya haber vereyim” dedi Obiora.

Jaja egilip Papa-Nnukwu’nun viicuduna galini orttii, ama
sal yeterince uzun olmasina ragmen, yiizini kapatmadi.
Yaklagmak ve Papa-Nnukwu’ya dokunmak, Amaka’nin yag-
ladig1 beyaz sa¢ tutamlarina dokunmak, goégsiiniin kirigik-
larin1 diizeltmek istedim. Ama yapamazdim. Baba kizard.
Ondan sonra gozlerimi yumdum; béylece eger Baba Jaja’nin
bir kafirin cesedine dokunup dokunmadigini1 —Papa-Nnuk-
wu’'nun oliisiine dokunmak daha da agir geliyordu— sorar-
sa, Jaja’nin yaptig1 hi¢bir geyi gormedigimden, yalan soyle-
mek zorunda kalmayacaktim. Gozlerim uzunca bir siire ka-
pal1 kaldy, galiba kulaklarim da tikaliyds, ¢iinkii ¢evremdeki
sesleri duymama ragmen, soylenenleri anlayamiyordum. So-
nunda, gozlerimi agtigimda, Jaja yerde, Papa-Nnukwu’'nun
cargafa sarilmig viicudunun yaninda oturuyordu. Obiora ya-
takta, Hala’nin yanina oturmustu. Hala, “Chima’yr uyandi-
rin da, morg gorevlileri gelmeden olanlar: anlatalim” dedi.

Jaja ayaklandi, gidip Chima’y: uyandirdi. Giderken, ya-
naklarindan inen yaslan siliyordu.
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“Ozu’nun yattig yeri silecegim, anne” dedi Obiora. Girtla-
ginin derinliklerinde aghyor, agzindan bogulur gibi ani sesler
cikiyordu. Yiiksek sesle aglamamasinin nedenini biliyordum:
o artik evin nwoke’si, Ifeoma Hala’nin yanindaki erkekti.

“Hayir” dedi Ifeoma Hala. “Ben silerim.” Sonra ayaga kal-
kip Obiora’y: kucakladi, uzunca bir siire 6ylece kaldilar. Ku-
laklarimda ¢inlayan ozu kelimesiyle banyoya gittim. Papa-
Nnukwu artik bir ozu’ydu, yani bir ceset.

Ac¢maya caligtigimda, banyo kapis1 bana misin demedi,
gercekten kilitli olup olmadigin1 anlamak i¢in biitiin giiciimle
dayandim. Bazen, gigen tahtalar nedeniyle sikigiyordu. Son-
ra Amaka’nin higckiriklarini duydum. Girtlaktan gelme, gii-
raltild higkiriklard: bunlar, gildiagi gibi aghyordu. Sessiz
aglama sanatin1 6grenmemisti, anlagilan 6grenmeye ihtiya-
c1 olmamigti. Arkami doniip gitmek, onu iiziintiisiiyle bag ba-
sa birakmak istedim. Oysa kiilotumun daha gimdiden 1slan-
dig1n hissediyor, ¢igimi tutmak i¢in agirhigimi bir bacagim-
dan 6tekine vermem gerekiyordu.

“Amaka, liitfen, tuvalete girmem lazim” diye fisildadim ve
cevap alamayinca, daha yiiksek sesle tekrarladim. Kapiyx vur-
mak istemiyordum; kapiy:1 vurmak gozyaslarina saygisizlik
olurdu. Sonunda, Amaka kilidi ¢evirip kapiy1 acti. Digarida
durdugunu, tekrar igeri girip kapalh kapinin ardinda aglamak
i¢in bekledigini bildigimden, ¢igimi olabildigince ¢abuk yaptim.

Doktor Nduoma’yla birlikte gelen adamlardan biri koltu-
kaltlarindan, digeri de ayaklarindan kaldirarak Papa-Nnuk-
wu’'nun katilagmig viicudunu tasidilar. Idari personel de
grevde oldugundan, saghk merkezinden sedye getirememis-
lerdi. Doktor Nduoma yiiziinde hala ayni tebessiimle hepimi-
ze, “Ndo” dedi. Obiora cesetle birlikte morga gitmek istedi-
gini séyledi, ozu’'nun buzdolabina konulmasin1 gérmek isti-
yordu. Ne var ki Ifeoma Hala, “hayir” dedi, Papa-Nnukwu'yu
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buzdolabina koymalarin1 gérmesine gerek yoktu. Buzdolab:
kelimesi kafamin i¢inde déniip durdu. Morgda cesetleri koy-
duklar yerin farkl oldugunu biliyordum ama yine de Papa-
Nnukwu’nun cesedini katladiklarini, bizim evdekine benzer
bir buzdolabina sigdirdiklarimi diigiiniiyordum.

Obiora morga gitmemeyi kabul etti, ama adamlarin pe-
sinden yiiriiyiip cesedi ambulans olarak kullanilan steysina
koymalarinmi dikkatle izledi. Ozu'nun iizerine uzatilacag: bir
hasir bulundugundan, cesedi arabanin ¢iplak zeminine yatir-
madiklarindan emin olmak i¢in ambulansin arka camindan
iceri bakti.

Pegsinde Doktor Nduoma’nin arabasiyla, ambulansin git-
mesinden sonra, Ifeoma Hala’ya, Papa-Nnukwu’nun siltesi-
ni verandaya tagimasinda yardim ettim. Silteyi Omo deter-
janmiyla ve Amaka’nin banyoyu temizlemek i¢in kullandig fir-
cayla adamakilh y1ikadi.

“Papa-Nnukwu’nun 6lii yiiziinii gorebildin mi, Kambili?”
diye sordu Ifeoma Hala, temiz silteyi kurumasi i¢in veranda-
nin tirabzanina dayarken.

Kafam salladim. Yiiziine bakmamigtim.

“Giiltimsiiyordu” dedi. “Giiliimsiiyordu.”

Ifeoma Hala yiiziimdeki yaglar1 gérmesin, ben de onun
gozyaslarin1 gormeyeyim diye bagimi ¢evirdim. Evde fazla
konugma olmadj; sessizlik agir ve tiziinti yikliydi. Chima
bile sabah saatlerinin biiyiik bir béliimiinii bir yana kivrilip,
resim ¢izmekle gegirdi. Ifeoma Hala’nin hagladig: birkag di-
lim yerelmasini i¢ine kirmizi biber parcalar1 dogranmig pal-
miye yagina banarak yedik. Amaka yemegimizi bitirdikten
saatler sonra banyodan ¢iktiginda gozleri gis, sesi kisilmigtu.

“Git bir geyler ye, Amaka” dedi Ifeoma Hala. “Yerelmasi
hagladim.”

“Daha resmini ¢izmeyi bitirmemisgtim. Bugiin bitirecegimi-
zi soyliiyordu.”
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“Git bir seyler ye, inugo” diye tekrarladi Ifeoma Hala.

“Saghk merkezi greve gitmeseydi, gsimdi yasiyor olacakt1”
dedi Amaka.

“Zamani gelmisti” dedi Ifeoma Hala. “Beni duydun mu?
Zaman gelmisti, igte o kadar.”

Amaka gozlerini Ifeoma Hala’ya dikti, sonra arkasim1 don-
dii. Ona sarilmak, “ebezi na” demek, gozyaslarini silmek isti-
yordum. Oysa bunlarin onu kizdiracaginin da farkindaydim.
Daha gimdiden yeterince 6fkelenmisgti. Kald1 ki, Papa-Nnuk-
wu’nun yasini onunla birlikte tutmaya hakkim yoktu, ben-
den ¢ok onun Papa-Nnukwu’su olmustu ¢iinkii. Ben uzak du-
rup “Baba duyarsa ne der?” diye diisiiniirken, o sa¢larini yag-
lamigt1. Jaja kolunu omzuna dolayip mutfaga gétiirdii. Des-
tege ihtiyac1 olmadigin1 kanitlamak istiyormusgcasina Ja-
ja’dan kurtuldu, yine de yaninda yiiriidi. Jaja’nin yaptigini
yapmis olmay1 isteyerek, arkalarindan baktim.

“Biri tam evin oniine park etti” dedi Obiora. Aglamak i¢in
gozliiklerini gitkarmigt1 ama, gsimdi yeniden takmisg, digariy:
gorebilmek i¢in burnuna itmeye ¢aligiyordu.

“Kimmig?” dedi Ifeoma Hala yorgun bir sesle. Kimin geldi-
gi umurunda bile degildi.

“Eugene Dayr.”

Oturdugum yerde donup kaldim, kollarimin derisinin eri-
yip, koltugun kolluklarindan birine kansgtigini hissettim. Pa-
pa-Nnukwu’nun 6liimii her gseyi agmig, Baba’nin yiiziinii bile
belirsiz bir yere itmigti. Oysa o yiiz gimdi canlaniyordu. Ka-
pinin esigine gelmig, Obiora’ya tepeden bakiyordu. O ¢al gi-
bi kaglar tanidik degildi; derinin o kahverengi tonu da éyle.
Belki de eger Obiora “Eugene Day1” demese, usta terzi elin-
den ¢ikmig beyaz tunik giymis yabancinin Baba oldugunu
anlamayacaktim.

“lyi aksamlar, baba” dedim diigiinmeden.

“Kambili nasilsin? Jaja nerede?”
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Jaja mutfaktan ¢ikti, durup Baba’ya bakakaldi. “lyi ak-
samlar, baba” dedi sonunda.

“Eugene, sana gelmemeni soylemistim” dedi Ifeoma Hala,
gercekten hicbir gseye aldirmayan insanlarin yorgun sesiyle.
“Cocuklan yann getiririm, demigtim.”

“Bir giin daha kalmalarina razi olamazdim” dedi Baba,
sanki kafir bir dumanin iginde Papa-Nnukwu’'nun belirme-
sini bekliyormus gibi ¢evresine, mutfaga, ardindan koridora
dogru bakarak.

Obiora, Chima’yy, elinden tutup verandaya gikarda.

“Eugene, babamiz uykuya dald1” dedi Ifeoma Hala.

Baba bir an kardegine bakt, kolaylikla kizaran kiigiik goz-
leri sagkinliga boguldu. “Ne zaman?”

“Bu sabah. Uykusunda. Birkag saat dnce gelip, morga go-
tirdiler.”

Baba oturdu, bagin1 usulca ellerinin arasina géomdi; agh-
yor muydu, merak ettim, benim de aglamamin uygun olup ol-
mayacagim diigiindiim. Oysa kafasim1 kaldirdiginda, gozyas:
izine rastlayamadim. “Kutsal yag siirmesi i¢in rahip ¢agirdi-
niz m1?” diye sordu.

Ifeoma Hala onu duymazdan geldi, kucaginda tuttugu el-
lerine bakmay: siirdiirdii.

“Ifeoma, rahip ¢agirdiniz m1?” diye sordu Baba.

“Soyleyebilecegin tek sey bu mu, Eugene, ha? Soyleyecek
bagka seyin yok mu, gbo? Babamiz 6ldii! Kafan mi karigt:
yoksa? Babamiz1 ggmmeye yardim edecek misin?”

“Putperest cenazesine katilamam, ama bir Katolik cenaze-
si diizenlemek i¢in kilisenin rahibiyle konugurum.”

Ifeoma Hala ayaga kalkip bagirmaya baslad. Sesi inigli ¢1-
kighydi. “Babamiza bir Katolik cenazesi diizenlemeden 6n-
ce, 6lmiis kocamin mezarini satiga ¢ikaririm, Eugene. Beni
duyuyor musun? Once Ifediora’nin mezarini satarim! Baba-
miz Katolik miydi? Sana soruyorum, Eugene, Katolik miy-
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di? Uchu gba gi!” lIfeoma Hala parmaklarim1 Baba’ya uzata-
rak saklatti; onu lanetliyordu. Yanaklarindan yaslar bosan-
maya bagladi. Déniip yatak odasina yiiriirken, bogulur gibi
sesler gikardi.

“Kambili ve Jaja, gelin” dedi Baba ayaga kalkarak. Her
ikimizi de aym anda, kuvvetle kucakladi. Kafalarimizin tepe-
sini optiikten sonra, “Gidip egyalarinizi toplayin” dedi.

Yatak odasinda, egyamin ¢ogu zaten bavuldaydi. Panjur
kanatlan eksik, sinek teli delik pencereden digariya bakip, o
deligi biyiitiip digariya atlamanin nasil bir duygu olabilece-
gini diigiindiim.

“Nne.” Ifeoma Hala sessizce yaklasip orgiilerimi oksada.
Hala kusursuz bi¢imde dorde kath programimi uzatti.

“Peder Amadi’ye gittigimi, gittigimizi soyle, bizim adimiza
vedalag onunla” dedim, arkami donerek. Yiiziindeki yaglar:
silmig, yine korkusuzca bakiyordu.

“Soylerim” dedi.

On kapiya dogru yiiriirken, elimi ellerinin arasinda tut-
tu. Digarinda harmattan riizgar1 6n bahgeyi kasip kavuruyor,
yuvarlak bahgedeki ¢igekleri dagitiyor, agac¢larnin dallarini ve
govdelerini egiyor, arabalar1 daha fazla tozla értiiyordu. Obi-
ora bavullarimizi1 Kevin’in a¢ik bagaj baginda bekledigi Mer-
cedes’e tagidi. Chima aglamaya bagladi; Jaja’nin gitmesini is-
temedigini biliyordum.

“Chima, o zugo. Jaja’y: yakinda yine goériirsiin. Yine ge-
lecekler” dedi Ifeoma Hala ona sarilarak. Baba Ifeoma Ha-
la’nin soylediklerini onaylamak i¢in evet demedi. Tersine,
Chima’nin kendini daha iyi hissetmesi i¢in, “O zugo, bu ka-
dar yeter” deyip Chima’y: kucakladi, Ifeoma Hala’nin eline
de Chima’ya bir armagan almas i¢in kii¢iik bir deste naira
sikigtirip Chima’y: giildiirdi. Amaka vedalagirken gozlerini
hizla kirpt;; kumlu riizgadrdan korunmak i¢in mi, yoksa da-
ha fazla aglamamak i¢in mi, bilemiyorum. Kirpiklerini kap-
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layan toz, tipki kakao renkli siirme gibi, modaya uygun gorii-
niiyordu. Elime siyah selofana sarilmig bir sey sikigtirip, ko-
sarak eve girdi. Ambalajin i¢ini gorebiliyordum: Papa-Nnuk-
wu'nun tamamlanmamig resmi. Hizla bavulumun i¢ine sak-
ladim, arabaya bindim.

Araba bahgeye girdiginde, Anne kapidaydi. Yiizi sigmis,
sag goziiniin ¢evresi de fazla olgunlagmig avokadonun kara-
kizil rengine donmiistii. Giilimsiiyordu. “Umu m, hos geldi-
niz. Hos geldiniz.” lkimizi de aym1 anda kucakladi, kafasim
once Jaja’'nin, sonra benim boynuma gémdii. “On giinden o
kadar daha uzun geldi ki.”

“Ifeoma bir kafirle mesguldii” dedi Baba, Sisi’nin masanin
iizerine biraktig siseden kendine bir bardak su doldururken.
“Cocuklar1 Aokpe’ye, hacca bile gotiirmemis.”

“Papa-Nnukwu 6ldi” dedi Jaja.

Anne’nin eli gogsiine gitti. “Ne zaman?”

“Bu sabah” dedi Jaja. “Uykusunda 61di.”

Anne ellerini viicuduna doladi. “Ewuu, demek dinlenmeye
gitti, ewuu.”

“Mahkemeye ¢cikmaya gitti” dedi Baba, bardagin1 masaya
birakirken. “Ifeoma’nin aklina 6lmeden 6énce rahip ¢agirmak
gelmemis. Olmeden 6nce onu dogru yola getirebilirdi.”

“Belki de dogru yola gelmek istemiyordu” dedi Jaja.

“Huzur i¢inde yatsin” dedi Anne aceleyle.

Baba Jaja’ya bakiyordu. “Ne dedin sen? Bir kéfirle aym
evde yagsayarak, bunu mu 6grendin?”

“Hayir” dedi Jaja.

Baba once Jaja’ya, ardindan da bana bakti, sonra sanki bir
sekilde renk degistirmisgiz gibi, usulca bagim salladi. “Gidip
yikanin, sonra yemege inin” dedi.

Yukar: gikarken, Jaja 6niimde yiiriyor, ben de ayaklar:-
mi1 tam onun bastig:1 yere basmaya ¢aligiyordum. Baba’nin
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yemek oncesi duasi her zamankinden uzundu: Cocuklarim
arindirmasy, bir kafirle ayni1 evde kalmak konusunda ona ya-
lan soylemelerini saglayan hangi ruhsa, o ruhu uzaklagtir-
masl i¢in Tanrr’ya dua etti. “Bu ihmal giinahidir, Tanrim” de-
di, sanki Tanr1 bilmiyormusg gibi. “Amin”i yiiksek sesle soy-
ledim. Yemekte fasulye, pilav ve tavuk parc¢alar: vardi. Yer-
ken, tabagimdaki her tavuk par¢asinin Ifeoma Hala’nin evin-
de nasil iige béliinecegini diigiindiim.

“Baba, odamin anahtarim alabilir miyim, liitfen?” dedi Ja-
ja catalin1 birakirken. Yemegin yarnsina gelmisgtik. Derin bir
soluk alip, tuttum. Odalarimizin anahtarlar1 hep Baba’da
dururdu.

“Ne?” diye sordu Baba.

“Odamin anahtari. Anahtarimi istiyorum. Makana, ¢iinkii
6zel hayatim olmal.”

Baba’nin gozbebekleri, gozlerinin aki i¢inde saga sola fir-
liyor gibiydi. “Ne? Ozel hayata neden ihtiyacin var ki? Viicu-
duna karg: bir giinah iglemek i¢in mi? Yapmak istedigin bu
mu, mastiirbasyon mu?”

“Hayir” dedi Jaja. Elini oynatinca, su bardagini devirdi.

“Cocuklarima neler olmus, gériiyor musun?” dedi Baba ta-
vana bakarak. “Bir kafirle birlikte olmak onlar1 nasil degis-
tirmis, nasil kotiiliik 6gretmis, gordiin mii?”

Yemegimizi sessizce bitirdik. Jaja Baba’nin pesinden iist
kata ¢ikti. Anne’yle birlikte oturma odasinda kaldim, Ja-
ja’nin neden anahtar: istedigini merak ediyordum. Baba
anahtan vermeyecekti elbette, bunu biliyor olmaliydi, Baba
kapilanmiz: kilitlememize asla izin vermezdi. Bir an i¢in Ba-
ba’nin hakl olup olmadigini, Papa-Nnukwu’yla aym ¢ati al-
tinda kalmanin Jaja’y: giinaha yoneltip yoneltmedigini, bizi
koétiliige siiriikleyip siiriiklemedigini diigiindiim.

“Eve donmek nasil bir duygu, okwia?” diye sordu Anne. Ye-
ni perdelere giineglik segmek i¢in, kumasg érneklerine baki-
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yordu. Her y1l, harmattanin sonuna dogru perdeleri degigti-
rirdik. Kevin Anne’nin bakmasi i¢in 6rnekler getirir, Anne de
aralarindan bazilarim seger, son kararn vermesi i¢in Baba’ya
gosterirdi. Baba genellikle Anne’nin begendigini secerdi. Ge-
¢en yilkiler koyu bejdi. Daha 6nceki yilkiler ise kum beji.

Anne’ye eve donmiis olmanin farkl bir duygu oldugunu,
oturma odamizda gereginden fazla bogluk, Sisi’nin cilasiy-
la parlamasina ragmen higbir gey barindirmayan, geregin-
den ¢ok mermer israfi bulundugunu séylemek isterdim. Ta-
vanlarimiz ¢ok yiiksekti. Egyamiz 6liiydi: cam masalar har-
mattanda derilerini dokmiiyor, deri kanepeler insan1 nemli
bir soguklukla karsihyor, Iran halilan da duygu tasiyamaya-
cak kadar gorkemli goriiniiyordu. Yine de, “Etajeri cilalamig-
sin” dedim.

“Evet.”

“Ne zaman?”

“Diin.”

Goziine baktim. $imdi sanki a¢iliyor gibiydi; diin timiiyle
kapaliydi anlagilan.

“Kambili!” Baba’nin sesi yukandan geldi. Solugumu tutup,
hareketsiz oturdum. “Kambili!”

“Nne, git” dedi Anne.

Yavasca iist kata ¢iktim. Baba banyoya girmis, kapiy ara-
hk birakmigti. Agik kapiyr vurup 6niinde bekledim, banyo-
dayken beni neden ¢agirmis olabilecegini diigiindiim. “I¢eri
gir” dedi. Banyo kiivetinin yaninda duruyordu. “Banyoya gir”
dedi.

Baba’nin yiiziine baktim. Neden banyonun i¢ine girme-
mi istiyordu ki? Banyoya, etrafima baktim, sopa falan yoktu.
Belki de beni banyoda birakip agag: inip mutfak kapisindan
cikacak, arka bah¢edeki agaglardan birinden bir dal kopara-
cakti. Jaja’yla ben daha kiigiikken, ilkokul ikinci siniftan be-
sinci sinifa kadar, gidip sopayr bizim bulmamiz isterdi. Her
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seferinde demiragaci dallan segerdik; daha yumusgakti, gme-
lina ya da avokadonun sert dallan gibi canimiz1 acitmiyordu.
Ustelik Jaja dallan soguk suya batirir, boylelikle insanin vii-
cuduna vurduklarinda daha az ac1 verdiklerini iddia ederdi.
Biiyiidiikge, getirdigimiz dallarin kiigiildiigiinii goren Baba,
sonunda dallar1 kendi bulur olmustu.

“Banyo kiivetinin i¢ine gir” dedi Baba yeniden.

Banyo kiivetinin i¢ine girdim, gézlerimi ona dikerek bekle-
dim. Hig¢ gidip sopa getirecek gibi durmuyordu; iste o zaman
sidik torbami ve kulaklarimi yakici ve kaba bir korkunun
doldurdugunu hissettim. Bana ne yapacaginmi bilmiyordum.
Sopa gordiigiim zaman, avuglarimi birbirine siirttiigiim, ba-
caklarimin kaslarini gererek hazirlandigim i¢in daha kolay
oluyordu. Daha dnce hi¢ banyo kiivetinin i¢ine girip durmam
soylememisti. Iste o zaman, Baba’nin ayaklarinin dibindeki
demligi gordiim; Sisi’nin ¢ay ya da garri kaynatmak i¢in kul-
land1g), su kaynayinca 6tmeye baglayan yesil demligi. Baba
demligi eline aldi. “Biiyiikbabanin Nsukka’ya geleceginden
haberin vardi, degil mi?” diye sordu, Igbo dilinde.

“Evet, baba.”

“Telefonu alip, bana bunun haberini verdin mi, gbo?”

“Hayir.”

“Bir kéfirle aym evde yatacagini biliyor muydun?”

“Evet, baba.”

“Yani, giinahi agik¢a goriip, lizerine gittin, 6yle mi?”

Bagimi salladim. “Evet, baba.”

“Kambili, ¢cok degerlisin.” Sesi artik cenaze téreninde ko-
nugan, heyecan dolu birininki gibi titriyordu. “Kusursuz ol-
maya ¢aligmalisin. Giinahi gordiigiinde, dogruca iizerine git-
memelisin.” Demligi banyo kiivetinin i¢ine indirip, ayaklari-
min dibine dogru egdi. Sanki bir deney yapiyormus da, neler
olacaginm1 merak ediyormus gibi, ayaklarima yavagca sicak su
doktii. Simdi artik aghyor, gézyaslar:1 yanaklarindan siiziilii-
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yordu. Sudan 6nce rutubetli buhar1 gordiim. Demlikten bo-
salan, sanki agir ¢cekimdeynig gibi bir yay ¢izip ayaklarima
dékiilen suyu izledim. Suya degmenin acis1 6ylesine saf, 6y-
lesine yakiciydi ki, bir saniye boyunca hicbir sey duymadim.
Sonra, ¢1ghk attim.

“Iste giinahin iizerine yurudugunde, kendine béyle yap-
yorsun. Ayaklarin1 yakiyorsun” dedi.

Hakl oldugu i¢in, “Evet, baba” demek istiyordum; ama
ayaklarimin yanmasi igkence gibi hizlh hareketlerle yiikse-
liyor, bagima, dudaklarima, gézlerime ulagiyordu. Baba ko-
caman ellerinin biriyle beni tutuyor, digeriyle de dikkatle su
dékiiyordu. Suyun akmasi kesilip de, agzimin hala hareket
ettigini, icinden sozciikler ¢iktigini fark edene kadar, “Oziir
dilerim! Oziir dilerim!” diyen o higkirikli sesin bana ait ol-
dugunu anlamadim. Baba demligi yere koydu, gézlerini sil-
di. Yakic1 kiivetin i¢cinde durdum; hareket edemeyecek kadar
korkmusgtum. Teknenin disina ¢itkmaya kalksam, ayaklar:-
min derisi soyulacakti.

Baba beni tasimak i¢in ellerini kollarimin altina soktu
ama, Anne’nin, “Ben yapayim, liitfen” dedigini duydum. An-
ne’nin banyoya girdigini fark etmemistim. Gézyaglan yanak-
larindan siiziiliiyordu. Burnu da akiyordu bu arada, agzina
gelmeden, tadina bakmak zorunda kalmadan burnunun akin-
tisim silip silmeyecegini diigiindiim. Tuzla soguk suyu karig-
tird: ve usulca ayaklarima siirdii. Banyo kiivetinden ¢itkmama
yardim etti, sirtina alip odaya kadar tagimaya kalkti, ama ka-
fam salladim. Cok ufakti. Ikimiz de diigebilirdik. Anne oda-
ma girinceye kadar konugmadi. “Panadol almalisin” dedi.

Bagimi sallayinca haplar: verdi ama siirekli ve yirtic1 bir
zonklamayla aciyan ayaklarima yarari olmayacagini bilme-
me ragmen aldim. “Jaja’nin odasina gittin mi?” diye sordum,
Anne bagini salladi. Jaja’ya olanlar1 anlatmadi, ben de sor-
madim.
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“Yarin sabaha kalmaz, ayaklarimin derisi siger” dedim.

“Ayaklarin okul zamanina kadar iyilegir” dedi Anne.

Anne gittikten sonra kapali kapiya, kapinin piiriizsiiz yi-
zeyine baktim, Nsukka’daki kapilar ile soyulmakta olan ma-
vi boyalarin1 hatirladim. Peder Amadi’nin ahenkli sesini, gii-
liince Amaka’nin digleri arasinda goériilen genis ayrig, gaz
ocaginda yahni karigtiran Ifeoma Hala’y: diigiindiim. Goz-
liikklerini burnuna iten Obiora’yi, kanepenin iizerine kivrilir
kivrilmaz hemen uykuya dalan Chima’y: diigiindiim. Ayaga
kalktim ve hoplayarak bavulumdan Papa-Nnukwu’'nun res-
mini almaya gittim. Bavulumun yan ceplerinden birine giz-
lemigtim, ama paketi agamayacak kadar korkuyordum. Ba-
ba bir sekilde 6grenecekti nasilsa. Evde resmin kokusunu
alacakti. Parmagimi plastik ambalaj boyunca, Papa-Nnuk-
wu’nun ince hatlarini, rahat tuttugu kollarini ve oniinden
uzanan uzun bacaklarni gosteren belli belirsiz renk sinirlan
uzerinde gezdirdim.

Hoplayarak yatagima yeni donmiigtiim ki, kap1 agild: ve
Baba odama girdi. Biliyordu. Sanki yaptigimi saklamama ya-
rayacakmig gibi, yatagimdaki yatigimi1 degigtirmeye, yerles-
meye ¢aligtim. Ne bildigini gormek, resimden nasil haberdar
oldugunu anlamak i¢in gozlerini aramak istedim. Ama ara-
madim, arayamadim. Korktum. Korkuya aligiktim; yine de
her duydugumda, hi¢cbir zaman bundan 6nceki seferler gibi
olmuyor, sanki her defasinda farkh tatlar ve kokularla geli-
yordu.

“Sana yaptigim her geyi, senin iyiligin i¢in yapiyorum” de-
di Baba. “Bunu biliyor musun?”

“Evet, baba.” Resimden haberdar miydi, hala anlayama-
migtim.

Yatagima oturup elimi tuttu. “Bir keresinde, kendi viicudu-
ma karg: giinah iglemigtim” dedi. “Ve iyi baba, St. Gregory’ye
giderken yaninda oturdugum adam, gelip ne yaptigimi goérdi.
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Cay i¢in su kaynatmam istedi. Suyu bir legene bosaltip, elle-
rimi legene soktu.” Baba dogruca gozlerimin i¢ine bakiyordu.
Bir giinah igledigini, herhangi bir giinah igleyebilecegini bil-
miyordum. “Bir daha kendi viicuduma kars asla giinaha gir-
medim. lyi baba bunu benim iyiligim i¢in yapmugt1.”

Baba gittikten sonra, ¢ay i¢in kaynatilmig suya batirdig:
ellerini, kalkip soyulan derisini, acidan kasilan yiiziini dii-
sinmedim. Tam tersine, bavulumdaki Papa-Nnukwu resmi-
ni distindim.

Ertesi giin yani cumartesi, ders ¢aligma saatim sirasinda
odama gelene kadar, Jaja’ya resimden bahsetme firsati bula-
madim. Kalin ¢oraplar giymigti, adim atarken tipki benim gi-
bi dikkat ediyordu. Yine de yastikl1 ayaklarimizdan s6z etme-
dik. Parmagiyla resmi yokladiktan sonra, onun da bana gos-
terecegi bir seyi oldugunu séyledi. Birlikte agsagiya, mutfaga
indik. Onun paketi de siyah selofana sarilmist1 ve Jaja pake-
tini buzdolabina, Fanta gigelerinin altina saklamigti. Sagkin
bakiglarimi goriince, pakettekilerin basit sopaciklar olmadi-
gin1, mor amber fideleri oldugunu anlatti. Fideleri bahgiva-
na verecekti. Harmattan mevsimiydi ve toprak hila susuz-
du, ama Ifeoma Hala eger fideler diizenli sulanirsa amber-
lerin kok salip biiyiiyeceklerini, amberin fazla sudan hoglan-
mamakla birlikte susuz kalmaya dayanamadiklarin1 da soy-
lemigti.

Amberler hakkinda konusurken soguk ve nemli fidelerini
dokunmam i¢in uzatan Jaja’nin gézleri parladi. Baba’ya am-
berlerden bahsetmis olmasina ragmen, Baba’nin geldigini
duyar duymaz, fideleri aceleyle buzdolabina kaldirda.

Ogle yemeginde yerelmas: lapas: vardi, daha sofraya otur-
madan, kokusu biitiin eve yayilmigt1. Kiip gibi kesilmig ye-
relmalarinin ve yesilliklerin yaninda, sar1 sosun tizerinde yii-
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zen kurutulmusg balik pargalan giizel goriiniiyordu. Dualar-
dan sonra, Anne yemegi dagitirken Baba, “Su putperest to-
renleri ¢ok masrafli oluyor” dedi. “Fetig gruplarindan biri bir
inek ister, sonra biiyiicii gelip tag ilahlardan birisi i¢in bir ke-
¢i talep eder, sonra kdoy i¢in bir inek, bir tane de umuada i¢in.
Hi¢ kimsenin aklina da sozde ilahlann neden et yemedigini,
goziini hirs bliyiimiig insanlarin etleri neden kendi aralarin-
da paylagtiklarim1 sormak gelmez. Bir insanin 6liimi, kafir-
ler i¢in golen yapma firsatindan bagka bir gey degil.”

Baba’nin bunlar1 neden anlattigini, onu neyin kizdirdig:-
n1 merak ettim. Anne yemegi dagitmay siirdiiriirken, bizler
sessizce bekledik.

“Ifeoma’ya cenaze i¢in para gonderdim. Ihtiyaci olan her
seyi verdim” dedi Baba. Kisa bir sessizlikten sonra ekledi:
“Nna anyi’nin cenazesi i¢in.”

“Tanrr’ya giikiirler olsun” dedi Anne; Jaja’yla birlikte ar-
dindan tekrarladik.

Yemegimizi bitirmeden, Sisi igeri girip Baba’ya Ade Co-
ker'in bagka bir adamla birlikte bahg¢e kapisinda bekledigi-
ni haber verdi. Adamu bahge kapisinda beklemelerini séyle-
migti; hafta sonlari, yemek saatinde konuk geldiginde hep
béyle yapardi. Baba’nin yemek sonuna kadar terasin altin-
da beklemelerini soyleyecegini sandim ama Sisi’nin Ada-
mu’ya konuklar: igeri alip 6n kapiy1 agmasini séyledigini
duydum. Tabaklarimizda hila yemek varken yemek sonra-
s1 dualarin1 okudu, sonra bizim devam etmemizi, hemen do-
necegini séyledi.

Konuklar igeri girip, oturma odasina yerlestiler. Onlan ye-
mek masasindan goremiyordum ama, bizler yemegimizi yer-
ken, ne dediklerini duymaya ¢aligtim. Jaja’nin da dinlemeye
cahigtigini biliyordum. Kafasini hafifce yana yatirdigin, goz-
lerini 6niindeki bogluga diktigini gordiim. Al¢ak sesle konu-
suyorlardi ama Nwankiti Ogechi adim1 duymak kolayds, 6zel-
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likle de Ade Coker konusgurken: O sesini Baba ya da éteki
adam kadar algaltmiyordu.

Biiyiik Oga’nin yardimcisinin —Ade Coker makalelerinde
bile devlet bagkanindan Biiyiik Oga diye bahsediyordu- te-
lefon edip, Biiyiik Oga’nin onunla 6zel bir miilakat yapmak
istedigini soyledigini anlatt:. “Kargihginda, benden Nwankiti
Ogechi oykiisiinii kaldirmama istiyorlar. Su aptal adama bir
bakin, baz1 ige yaramaz adamlarin bana hikayeler anlattik-
larini, bu hikayeleri yazilarimda kullanmak istedigimi bil-
diklerini, ama hepsinin yalan oldugunu séyledi...”

Baba’nin al¢ak sesle konugmay: kestigini, 6teki adamin
da, Abuja’daki Ulu Kigilerin tam da Ingiliz Uluslar Toplulu-
gu’nun toplantis: 6ncesi béyle bir hikdyenin yayimlanmasini
istemedikleri hakkinda bir gey ekledigini duydum.

“Bu ne anlama geliyor, biliyor musunuz? Kaynaklarim
hakliymig. Nwankiti Ogechi’yi gercekten harcamiglar” dedi
Ade Coker. “Onun hakkinda bir 6ykii yazdigimda neden al-
dirmadilar? Simdi neden telaglaniyorlar?”

Ade’in soziinii ettigi 6ykiiyi biliyordum: Bundan alt1 hafta
kadar 6nce, Nwankiti Ogechi’nin iz birakmadan kayboldugu
haberi Standard’da yayimlanmisti. “Nwankiti Nerede?” man-
setinin tizerindeki dev soru igareti hala gozlerimin 6niindey-
di. Yazinin ailesi ve meslektaglarnindan endiseli alintilarla do-
lu oldugunu da hatirhyordum. Bu, onun hakkinda ilk okudu-
gum ve eylemciligini, Surulere’deki stadyumu dolduran de-
mokrasi yanlis1 mitinglerini konu alan, “Aramizda Bir Aziz”
baglikli Standard yazisina hi¢ benzemiyordu.

“Ade’e beklememiz gerektigini soyliiyorum, Efendim” di-
yordu 6teki konuk. “Biiyiikk Oga’yla miilakatin1 yapsin.
Nwankiti Ogechi dykiisiinii sonra yayimlariz.”

“Soz konusu olmaz!” diye patladi Ade; onun hafif tiz sesi-
ni tanimasam, o tombalak ve giiler yiizlii Ade’in béylesine ki-
zacagina inanmam gii¢ olurdu. “Nwankiti Ogechi’nin gu anda
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konu edilmesini istemiyorlar. Bu kadar basit! Bunun ne an-
lama geldigini de biliyorsunuz; adami temizledikleri anlami-
na geliyor! Biiyiik Oga kim oluyor da bana miilakat yoluyla
riigvet vermeye kalkiyor? Sorarim size, kim oluyor, ha?”

Baba Ade’in sozlerini kesti ama, Ade’i yatigtirmak istiyor-
mus gibi al¢ak ve sakinlestirici bir sesle konugtugundan, ne-
ler sdyledigini tam duyamadim. Tek duydugum, “Gelin ¢alig-
ma odama gidelim. Cocuklarim yemek yiyor” oldu.

Merdivene giderken, yanimizdan gegtiler. Ade bizi selam-
larken giiliimsedi, ama tebessiimii gergindi. Tabagimdaki ye-
megi kepgeler gibi yaparak, “Gelip yemegi senin yerine biti-
rebilir miyim?” diye bana takild.

Yemekten sonra, odamda ders ¢alisirken, Baba ve Ade Co-
ker'in ¢aligma odasinda neler soylediklerini duymaya ¢alig-
tim. Duyamiyordum. Jaja birkag kere ¢aligma odasinin 6niin-
den gecti ama suratina baktigimda, kafasimi sallad: —o da ka-
pali kapinin ardindan bir gey duyamamigti.

Hiikiimet ajanlari geldiginde aksamdi, yemek saatinden
once. Siyahlar giymis iki adam giderken amberleri kopardi-
lar; Jaja’nin bir kamyon dolusu parayla gelip Baba’ya riigvet
vermeye ¢aligtiklarini, Baba’nin da evden ¢ikmalarini istedi-
gini séyledigi, bu adamlarda.

Standard’n bir sonraki sayis1 geldiginde, bag sayfada Nwan-
kiti Ogechi olacagindan emindim. Oykii 6fkeliydi, ayrntily-
d1 ve Kaynak olarak adlandirlan birinden alintilarla doluydu.
Askerler Nwankiti Ogechi’yi Minna’daki ¢aliliklarda vurmus-
lardi. Ve kemiklerinin tizerindeki etleri eritmek, 6lmiigken da-
ha da 6ldiirmek i¢in cesedinin tizerine asit dokmiiglerdi.

Aile saati sirasinda, ben Baba’yla satran¢ oynarken ve Ba-
ba kazanirken, radyodan bu cinayet nedeniyle Nijerya’'nin
Ingiliz Uluslar Toplulugu iiyeliginin askiya alindigini, Kana-
da ve Hollanda'nin da biiyiikel¢ilerini geri ¢ekme karar: al-
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diklarini duyduk. Spiker, Kanada hiikiimetinin Nwankiti
Ogechi’den “onurlu bir insan” olarak soz ettigi basin agikla-
masinin bir b6liimiini de okudu.

Baba gozlerini satrang tahtasindan kaldirip, “Islerin bura-
ya varacagi belliydi” dedi. “Buraya varacagini biliyordum.”

Aksam yemeginden hemen sonra bazi adamlar geldi ve Si-
si’nin Baba’ya gelenlerin Demokrat Koalisyonu'ndan oldugu-
nu soyledigini duydum. Gelenler Baba’yla birlikte veranda-
da kaldilar; ne kadar ¢cabaladiysam da konusulanlar: duya-
madim. Ertesi giin, yemege daha ¢ok konuk geldi. Bir sonra-
ki giin, daha da ¢ok. Hepsi Baba’ya dikkatli olmasini séylii-
yordu. “Ise resmi arabanla gitmekten vazge¢. Kalabalik yer-
lere gitme. Bir insan haklan taraftarinin seyahati sirasinda
havaalaninda patlayan bombayr unutma. Demokrasi yanlisi
miting sirasinda stadyumda patlayani da... Yatak odasinda,
siyah maskelilerce vurulup 6ldiiriilen adami hatirla.”

Anne olanlar1 Jaja’ya ve bana anlatiyordu. Konugurken
oylesine korkmus gériiniiyordu ki, icimden omzunu sivazla-
mak, Baba’'nin bagina bir sey gelmeyecegini sé6ylemek geli-
yordu. Baba’nin ve Ade Coker'in gercekleri soylediklerini, bu-
nun da iyi oldugunu biliyordum.

“Tanritanimaz insanlarin birazcik da olsa mantik sahibi
olmalar: gerekmez mi?” diye soruyordu Baba her aksam ye-
mekte, genellikle uzun bir sessizlikten sonra. Yemeklerde her
zamankinden ¢ok su igmeye baglamigty; ellerinin gercekten
mi titredigini, yoksa diig mii gordiigiimii merak ediyordum.

Jaja’yla birlikteyken, eve girip ¢ikan kalabaliklarin sozii-
ni etmedik. Bana kalirsa, konugmak isterdim ya, gézlerim-
le konuyu her a¢tigimda Jaja basini ¢eviriyor, s6ze bagladi-
gimda da konuyu degistiriyordu. Bu konuda bir geyler soyle-
digini sadece bir kez, o da Ifeoma Hala Standard’daki yazi-
nin yarattig1 6fke dalgasin1 duyup, Baba’'nin nasil oldugunu
sormak i¢in telefon ettiginde duydum. Baba evde olmadigin-
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dan Ifeoma Hala Anne’yle konusmus, sonra da telefonu Ja-
ja almigt.

Jaja’nin, “Hala, Baba’ya dokunamazlar” dedigini duydum.
“Cok dig iligkisi oldugunu biliyorlai'.”

Jaja’nin Ifeoma Hala’yla konusmasini, bah¢ivanin amber fi-
delerini diktigini, ama yerlerini sevip sevineyeceklerini soyle-
mek i¢cin daha ¢ok erken oldugunu anlatmasini1 dinlerken, Ba-
ba hakkinda dediklerini bana neden anlatmadigim diigiindiim.

Telefonu aldigimda, Ifeoma Hala’nin sesi yakindan ve giic-
la geliyordu. Karsgilikli hal hatir sorduktan sonra, derin bir
soluk alip, “Peder Amadi’ye selam soyle” dedim.

“Her dakika seni ve Jaja’y1 soruyor” dedi Ifeoma Hala. “Bir
dakika bekle, nne, Amaka seninle konugmak istiyor.”

“Kambili, ke kwanu?” Telefonda Amaka’nin sesi farkhyd.
Neseliydi. Sanki tartigma baglatmaya niyetli degildi. Dudak
biikmeye istekli degilmis gibi; belki de bu dudak biiktiigiinii
géremedigimdendi.

“lyiyim” dedim. “Tegekkiirler. Resim i¢in tegekkiirler.”

“Senin olmasini istedigini diigiindiim.” Papa-Nnukwu’dan
soz ederken Amaka’nin sesi hala boguk ¢ikiyordu.

“Tegekkiir ederim” diye fisildadim. Amaka’nin beni diigiin-
digini, hatta ne istedigimi, ne isteyecegimi diigiindigiinii
bile bilmiyordum.

“Papa-Nnukwu’nun akwam ozu’su haftaya, biliyorsun de-
gil mi?”

“Evet.”

“Hepimiz beyaz giyecegiz. Siyah ¢ok i¢ karartici, 6zellikle
de insanlarin yas tutmak i¢in giydikleri o ton. Ciiriimiig agac
gibi. Torunlarin dansini ben yiiriitecegim.” Gururlandig: se-
sinden belliydi.

“Huzur i¢inde yatacak” dedim. Benim de beyaz giyip to-
runlarin cenaze dansina katilmak istedigimi tahmin ediyor
muydu, bilmiyorum.
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“Evet, dyle.” Bir sessizlik oldu. “Eugene Day sayesinde...”

Ne soyleyecegimi bilemedim. Sanki bir ¢ocugun talk pud-
ras1 doktigi, kayip diigmemek i¢in dikkatle yiiriimek zorun-
da oldugum bir zeminde gibiydim.

“Papa-Nnukwu hep dogru diiriist bir cenaze toéreni olma-
yacagindan korkard:” dedi Amaka. “Simdi huzur i¢inde ola-
cak. Eugene Day: anneme o kadar ¢ok para verdi ki, cenaze
i¢cin yedi inek aldik!”

“Cok giizel” diye kekeledim.

“Umarim Jaja’yla Paskalya’da gelirsiniz. Gériinmeler ha-
14 devam ediyormus, onun i¢in Eugene Day1’ya evet dedirt-
mek i¢in gerekiyorsa bu sefer Aokpe’ye bile gidebiliriz. Hem
ustelik Paskalya Pazar kilise iiyesi olacagimdan senin ve Ja-
ja’nin da burada olmasini isterim.”

“Ben de isterim” dedim giilimseyerek; ¢iinkii séyledigim
biitiin s6zler, Amaka’yla biitiin konugmam diig gibiydi. Ge¢en
yil St. Agnes’teki kendi kilise torenimi hatirladim. Baba bana
dantelli beyaz bir elbise ile yumusak ve kat kat bir duvak al-
m1g, Anne’nin dua grubundaki kadinlar da ayin sonras ¢ev-
remi sarip, duvaga dokunup durmuslardi. Piskopos, duvagi-
m1 kaldirip alnima istavroz ¢izmek ve “Ruth, Kutsal Ruh’un
armaganmyla miihiirlen” demekte zorlanmigti. Ruth. Baba ki-
lise térenim igin bana bu ad1 segmisti.

“Toren adim se¢tin mi?”

“Hayir” dedi Amaka. “Ngwanu, annem Beatrice Yenge’ye
bir gey soylemek istiyormus.”

“Chima ve Obiora’ya selam séyle” dedim, telefonu Anne’ye
vermeden 6nce.

Odama déndiim, gozlerimi ders kitabima dikip Peder Ama-
di’nin gercekten bizi sorup sormadigini, yoksa bunu Ifeoma
Hala’'nin tipki bizim onu diigiindiigiimiiz gibi, onun da bizi
hatirladigini soylemek i¢in, hogluk olsun diye mi uydurdugu-
nu diisiindiim. Ifeoma Hala 6ylesi insanlardan degildi. Peder
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Amadi bizden haber sormasa, boyle konugsmazdi. Bizden ha-
ber sorarken, birlikte olan iki seyden s6z eder gibi, Jaja’y1 ve
beni ayn1 anda m1 anmigt1? Misir ve ube. Pilav ve yahni. Ye-
relmas) ve yag. Yoksa bizi ayirmig, 6nce Jaja’dan, sonra da
benden mi haber sormugtu? Baba’nin igten dondigiini du-
yunca uyandim, éniime baktim. Bir kagida bir geyler kara-
lamis, ¢6p adamlar ¢iziktirmis, birkag¢ kez de “Peder Amadi”
yazmigtim. Kagid: yirtip attim.

Ondan sonraki haftalar da bir siiri kagit yirtip attim.
Hepsinin de iizerinde siiriiyle “Peder Amadi” yaziliyd1. Bazi-
larinda, miizik sembolleri kullanarak sesini yakalamaya ¢a-
hgtim. Kimilerinde de Romen rakamlar1 kullanarak adinin
harflerini olugturmak istedim. Oysa onu gorebilmek i¢in, adi-
n1 yazmama gerek yoktu. Bahc¢ivana bakiyor, onun yiiriyi-
siinde Peder Amadi’nin adimlarindan, giivenli hareketlerin-
den bir gsimgek goriiyordum. Kevin’de onun kasli yapisini,
okul baglayinca da Rahibe Lucy’de bile giiliigiiniin pariltisini
yakaladim. Okulun ikinci giini, voleybol sahasindaki kizla-
rin yanina gittim. Ne “arka bahge ziippesi” fisiltilarini ne de
alayc giiliigmeleri duydum. Birbirlerine attiklar: ¢imdikle-
ri de gormedim. Takima secilene kadar, ellerimi kavugturup
bekledim. Sadece Peder Amadi’nin kil rengi yiiziinii gordiim,
sadece “Kogmak i¢in gii(;h'"l bacaklarin var” sozlerini igittim.



Ade Coker'in 6ldiigii giin saganak yagmur yagiyordu, ka-
vurucu harmattanin ortasinda aligilmadik, 6fkeli bir yagmur.
Kurye gelip bir paket teslim ettiginde, Ade Coker ailesiyle
birlikte kahvalt: masasindayms. Ilkokul formas: giymis ki-
z1 masada, babasinin kargisinda oturuyormus. Bebek de ma-
ma sandalyesinde, hemen yakinlarinda. Karis: bebegin agzi-
na kagikla Cerelac veriyormus. Kans: Yewande, Ade’in zarfa
bakip “Uzerinde Devlet Bagkanhg damgas: var” dedigini an-
latmasa, da Ade Coker herkesin devlet bagkanindan geldigi-
ni 6grenecegi paketi agmaya ¢alisirken havaya u¢mus.

Jaja’yla birlikte okuldan dondigiimiizde, arabadan inip 6n
kapiya ulagincaya kadar iliklerimize dek 1slanmigtik; yagmur
oylesine yogundu ki, amberlerin yan1 baginda goélciikler olug-
mustu. Islak deri sandaletlerimin i¢indeki ayaklarim kagini-
yordu. Baba oturma odasindaki kanepeye y1g1lmis, hickiriyor-
du. Oylesine ufak goriiniiyordu ki. Pantolonlarim1 dikmek i¢in
terzisinin fazladan kumas kullandig1, kapilardan ge¢mek i¢in
¢ogu kez kafasin1 egmek zorunda kalacak kadar uzun olan Ba-
ba gimdi kiigtliciiktii; buruguk bir kumag y1gimim1 andiriyordu.

“Ade’in bu 6ykiiyi yayimlamasini engellemeliydim” diyor-
du Baba. “Onu korumaliydim. O 6ykiiyii yayimlamasini en-
gellemeliydim.”

Anne Baba’ya sarilmig, kocaman yiiziinii gégsiine bastir-
magt1. “Hayir” dedi. “O zugo. Yapma.”
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Jaja’yla oylece bakakaldik. Ade Cokerin gézliiklerini dii-
siindiim, o kalin ve mavimsi camlarin par¢calanmasini, beyaz
¢ercevenin eriyip yapigkan bir macuna doniigmesini goziimde
canlandirdim. Daha sonra, Anne bize neler oldugunu, nasil
oldugunu anlatinca, Jaja, “Tanr’nin iradesi, baba” dedi; Ba-
ba da giiliimsedi ve Jaja’nin sirtin1 sivazladi.

Baba, Ade Coker’in cenaze torenini diizenledi, Yewande
Coker ve ¢ocuklari i¢in bir vakif kurdu, yeni bir ev aldi. Bii-
tin Standard ¢aliganlarina inanmilmaz primler 6deyip, her bi-
rine uzun bir tatile ¢ikmalarini séyledi. Sanki taze eti emilip
gozleri cukura gomiilmiig gibi, o haftalarda goézlerinin altin-
da karanlik bogluklar olustu.

Kabuslarim igte o zaman baglads; diiglerimde Ade Cokerin
kavrulmus etlerini yemek masasinin iizerinde, kizinin ilko-
kul formasinda, bebegin gevrek kasesinde, yumurta sahanin-
da gérmeye bagladim. Baz1 kdbuslarda ben kizin yerini ali-
yor, kavrulmusg etler de Baba'nin viicudu oluyordu.

Ade Cokerin olimiinden haftalar sonra da Baba’nin gozle-
rinin altindaki ¢ukurlar kaybolmamig, hareketleri de sanki
ayaklan kaldinlamayacak, elleri sallanamayacak kadar agir-
mig gibi yavaglamigt1. Bir gey séylendiginde cevap vermesi,
yemegini ¢ignemesi, okunacak Incil pasajlarin1 bulmasi daha
uzun zaman aliyordu. Buna kargilik ¢ok daha fazla dua ediyor-
du; baz1 geceler, cige gitmek icin kalktigimda, 6n bahgeye ba-
kan balkondan bagirdigim1 duyuyordum. Tuvalete oturup din-
lememe ragmen, neler soyledigini hi¢ anlayamadim. Duyduk-
lannmi anlattigimda, Jaja omuz silkip Baba’nin farkh lehgeler-
de konustugunu séyledi; oysa sahte rahipler ile Pentekostgu ki-
liseler farkh lehgelerde konugtugundan, Baba'nin yerli agizlar-
la konugulmasim asla onaylamadigini ikimiz de biliyorduk.

Anne, Jaja’ya ve bana sik sik, ¢ok fazla baski altinda ol-
dugu i¢in Baba’ya daha ¢ok sarilmamizi, yaninda oldugumu-
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zu hissettirmemizi istedigini s6yliiyordu. Askerler ellerinde
o6li sican dolu karton kutularla fabrikalardan birine gitmis,
sonra da biskiivi ve gofret yoluyla halk saghgim tehdit ettigi
gerekcgesiyle fabrikayr kapatmiglardi. Baba artik fabrikalari-
n1 eski siklikta ziyaret etmiyordu. Baz: giinler Peder Bene-
dict, Jaja ve ben okula gitmeden 6nce geliyor, dondigiimiiz-
de de hala Baba’nin yaninda oluyordu. Anne ikisinin birlikte
6zel bir dokuzluk dua dizisi okuduklarim séyliiyordu. Béylesi
giinlerde, Baba Jaja’nin ve benim programlarimiza uyup uy-
madigimiz1 denetlemeyi unutuyordu; boylelikle Jaja odasina
gitmeden 6nce, konugmak i¢cin odama gelir ya da ben ders ¢a-
lisirken yatagimin kenarina oturup, beklerdi.

Iste Jaja'nin odama gelip, kapiy1 kapattig1 ve “Papa-Nnuk-
wu’'nun resmini gorebilir miyim?” dedigi boylesi bir giindii.

Gozlerimi kapidan ayiramadim. Baba evdeyken o resmi
hi¢ ctckarmiyordum.

“Peder Benedict’le birlikte” dedi Jaja. “Buraya gelmez.”

Resmi bavuldan ¢ikarip, ambalajin1 agtim. Jaja sekilsiz,
duygusu ¢ok azalmig parmagini kdgidin lizerinde gezdirerek
resme bakti

“Bende Papa-Nnukwu’nun kollan var” dedi. “Gériiyor mu-
sun? Onun kollar:1 var.” Nerede oldugunu, kim oldugunu
unutmus gibiydi, trans halindeydi sanki. O parmakta pek his
olmadigini unutmus gibi.

Jaja’ya durmasini ya da resmin iizerinde gekilsiz parma-
gin1 gezdirdigini soylemedim. Resmi de hemen kaldirmadim.
Tersine, Jaja’nin yanina yaklagtim ve uzunca bir siire konusg-
madan sessizce resme baktik. Peder Benedict’in gitmesine
yetecek kadar uzunca bir siire... Baba’nin iyi geceler dilemek,
alnimi 6pmek i¢in gelecegini biliyordum. Gozlerine hafif ki-
z1l bir 1511t1 veren garap kirmizis: pijamalarini giyecegini bili-
yordum. Jaja’nin resmi bavula sikigtiracak kadar zaman bu-
lamayacagini, Baba’nin resme bir goz atar atmaz gozlerinin
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kisilacagini, yanaklarinin ham bir udala meyvesi gibi sisece-
gini, agzindan Igbo dilinde sézciikler ¢ikacagin biliyordum.

Ve bekledigim gibi oldu. Belki de farkinda olmadan, Jaja
ve ben bunu istiyorduk. Belki de Nsukka’dan sonra —Baba da
dahil- hepimiz degigmistik; her seyin kaderine eski halinde,
baglangigtaki diizeninde kalmayacag yazilmigti.

“Nedir bu? Yoksa hep birlikte kafir yollara m saptiniz? O re-
simle ne yapiyorsunuz? Nereden buldunuz?” diye sordu Baba.

“O nkem. Benim” dedi Jaja. Kollariyla resmi gégsiine bas-
tird1

“Benim” dedim.

Baba, ellerinin iizerinde uzunca siire durduktan sonra, ka-
rizmatik bir rahibin ayaklarinin dibine devrilecek birisi gibi
iki yanina sallandi. Baba pek sik sallanmazdi. Onun sallan-
mas, agilldiginda gsiddetli kopiik figkirtacak bir Coca-Cola si-
sesinin sarsilmasi gibiydi.

“Bu resmi bu eve kim getirdi?”

“Ben” dedim.

“Ben” dedi Jaja.

Jaja bana bakabilseydi, kendini su¢lamamasin isteyebilir-
dim. Baba resmi Jaja’nin elinden kapti. Elleri ayn1 anda ¢a-
hgarak, hizla hareket etti. Resim yoktu. Zaten kayip bir ge-
yi, hi¢cbir zaman sahip olmadigim, asla sahip olamayacagim
bir geyi temsil ediyordu. Simdi artik anisi bile yoktu ve onun
yerini Baba’nin ayaklarinin dibinde toprak renginin tonlari-
na bulanmig kagit parcaciklar1 almigti. Parcaciklar ¢ok kii-
¢iik, ¢cok diizenliydi. Birden ve manyakga bir diirtiiyle Pa-
pa-Nnukwu’nun cesedinin boylesine kii¢iik parcalara ayrilip
buzdolabina kondugunu diigledim.

“Hayir!” diye haykirdim. Kurtarmak istercesine, onlar:
kurtarmak Papa-Nnukwu’yu kurtarmakmig gibi yerdeki ka-
g1t parcaciklarinin iizerine atildim. Yere ¢oktiim, kagit parca-
larinin iizerine kapandim.
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“Sana ne oluyor?” diye sordu Baba. “Neler oluyor sana?”

Yere uzandim, Orta Okul Ikinci Siniflar I¢in Biitiinlestiril-
mig Fen Dersleri kitabinda, ana rahmindeki bebek gibi kiv-
rildim.

“Ayaga kalk! O resmin bagindan kalk!”

Hi¢ kipirdamadan, yattigim yerde kaldim.

Baba yeniden, “Ayaga kalk!” dedi. Yine kipirdamadim. Ter-
liklerinin madeni tokalar dev sivrisinek 1siriklar gibi acitti.
Durmadan, kontrolsiizce, yumusgak et ve dikenli kemik gibi
Igbo dili ve Ingilizce karsik sozciiklerle, susmadan konustu.
Tanntanimazhk. Kafir tapinmalar. Cehennem ategi. Tekme-
lerin temposu arttik¢a, Amnaka’nin miizigini, bazen sadece bir
saksofonla baglayip, sonradan canlh garkilara doniigen kiiltii-
rel anlamda biling¢li miizigini diigiindiim. Kendi ¢cevremde, re-
sim parcaciklan etrafinda daha siki kivrildim; yumusgak, kusg
tiiyd gibiydiler. Uzerlerinde hala Amaka’nin boya paletinin
madeni kokusu vardi. Tokalar bogiirlerimde, sirtimda, bacak-
larimda ¢iplak tene indiginden ac1 gimdi ¢ok daha keskindi,
hayvan isirig gibi. Tekme. Tekme. Tekme. Madeni toka artik
¢ok agir geldiginden, bir de havada bir 1slik duydugumdan,
viicuduma c¢arpan kemerdi belki de. Kisik bir ses, “Liitfen, bi-
ko, lutfen” diyordu. Yeni 1siriklar. Yeni tokatlar. Tuzlu bir 1s-
laklik agzim 1slatti. Gézlerimi yumdum ve siikinete kaydim.

Gozlerimi acar agmaz, yatagimda olmadigimi anladim. Silte
benimkinden sertti. Kalkmaya ¢aligtim, ama aci1 inanilmaz kii-
¢iik paketler halinde viicudumu kapladi. Sirtiistii devrildim.

“Nne, Kambili. Tanr’ya giikiirler olsun!” Anne ayaga kalk-
t1, 6nce elini alnima, sonra da yiiziinii yiiziime bastirdi. “Tan-
ri’ya giikiirler olsun. Tanr'’ya giikiir, kendine geldin.”

Yiizi gozyasindan islakti. Dokunusgu hafifti, yine de ba-
simdan baglayarak biitiin viicudumda sanci igneleri uyandir-
di. Baba’nin ayaklarima déktiigi kaynar su gibi; tek fark, bu
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kez biitiin viicudumun yanmasiydi. Her hareket diigiiniile-
meyecek kadar ac1 vericiydi.

“Biitiin viicudum yaniyor” dedim.

“Sigst” dedi. “Dinlenmeye bak. Tanrr’ya giikiir, kendine geldin.”

Kendime gelmek istemiyordum. Bégriimde soluklanan san-
ciy1 duymak istemiyordum. Kafama inen agir ¢ekici hisset-
mek istemiyordum. Soluk almak bile igkenceydi. Odada, ya-
tagimin ayak ucunda bir doktor vardi. Sesini tanimigtim,; kili-
sedeki lektordii. Birinci ve ikinci okumay: yaparmig gibi usul-
ca ve net bir gekilde konuguyor, ne var ki ben soyledigi hig-
bir seyi duyamiyordum. Kink kaburga. Sorunsuzca diizelir. I¢
kanama. Yaklasip, gémlegimin kolunu kaldird. Igne beni her
zaman korkutmustu; sitmaya her yakalamigimda, klorokin ig-
nesi olmak yerine, Novalgine haplan almak i¢in dua ederdim.
Oysa gimdi ignenin acis1 hi¢bir seydi. Viicudumdaki acilara
kiyasla, her giin igne olabilirdim. Baba’nin yiizii benimkinin
hemen oniindeydi. Oylesine yakindi ki, burnu benimkine de-
giyor, yine de gozlerinin yumusgakhgini, benimle konugurken
aym zamanda da agladigim1 gorebiliyordum. “Benim degerli
kizim. Sana hi¢bir sey olmayacak. Benim degerli kizim.” Diig-
te miydim, bilmiyordum. Gézlerimi yumdum.

Gozlerimi yeniden ag¢tigimda, tepemde Peder Benedict du-
ruyordu. Yagla ayaklarima istavroz igareti yapiyordu; yag,
sogan gibi kokuyor, hafif dokunusu bile canimi acitiyordu.
Baba yakindaydi. Elini usulca bogriime koymus, o da dua mi-
rildanmyordu. Gozlerimi yumdum.

“Bunun bir anlam1 yok. Cok ciddi sekilde hasta olan birine
bile kutsal yag siirerler” diye fisildad1 Anne, Baba ile Peder
Benedict gittikten sonra.

Dudaklarinin hareketini seyrettim. Cok ciddi gsekilde has-
taydim. Bunu biliyordu. Cok ciddi sekilde hasta oldugumu
neden séyliiyordu? Neden St. Agnes Hastanesi’'ndeydim?

“Anne, Ifeoma Hala’y1 ¢cagir” dedim.
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Anne bagin ¢evirdi. “Nne dinlenmen gerek.”

“Ifeoma Hala’y: cagir. Liitfen.”

Anne elimi tutmak i¢in uzand. Yiizi aglamaktan gigmisg,
dudaklar1 ¢catlamisg, renksiz derisi yer yer kalkmigti. Dogru-
lup ona sarilmak isterdim, ancak i¢imde onu itmek, iskemle-
sinden devirecek kadar gti¢li itmek arzusu varda.

Gozlerimi agtigimda, Peder Amadi bana bakiyordu. Bunu
diigliiyordum, hayalini kuruyordum ve tebessiim edebilmek
i¢in, giillimsemenin boylesine ac1 vermemesini istedim.

“Basglangicta damari1 bulamadilar; o zaman 6yle korktum
ki.” Anne’nin sesiydi, ger¢ek ve yakin. Diig gérmiiyordum.

“Kambili. Kambili. Uyandin m1?” Peder Amadi’nin sesi
diislerimdekinden daha derin, daha az ahenkliydi.

“Nne, Kambili, nne.” Ifeoma Hala’nin sesiydi bu, yiizii Pe-
der Amadi’ninkinin yaninda gériindii. Sa¢in1 tepesine topla-
mgt1; topuzu, kafasinda dengede tuttugu dev bir hasir sepeti
andinyordu. Giilimsemeye ¢aligtim. Sersem gibiydim. I¢im-
den akan bir gey vardi, icimden bogalan, giicimii ve aklimi
alip gétiiren, durduramadigim bir gey.

“Ilaglar onu kendinden gegiriyor” dedi Anne.

“Nne, kuzenlerin selamlarini1 gonderiyor. Gelebilirler-
di ama okullar1 var. Peder Amadi geldi benimle. Nne...” Ife-
oma Hala elimi kavrayinca yiiziimi burugturarak ¢ekme-
ye ¢aligtim. Cekme ¢abasi bile agn veriyordu. Gozlerimi agik
tutmak, Peder Amadi’yi gormek, kolonyasini solumak, sesini
duymak istiyordum ama gézlerim kapanmyordu.

“Bu boyle devam edemez, nwunye m” dedi 1feoma Hala.
“Ev yanmaya bagladiginda tavan kafana yikilmadan digar1
kosarsin.”

“Daha 6nce hig¢ boylesi olmamigti. Onu daha 6nce hi¢ boyle
cezalandirmamigt1” dedi Anne.

“Kambili hastaneden ¢ikinca Nsukka’ya gelecek.”
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“Eugene kesinlikle kabul etmez.”

“Ben soylerim. Babamiz 6ldiigiine gore, evde kafir tehdi-
di yok demektir. Jaja ile Kambili’nin en azindan Paskalya’ya
kadar bizimle kalmasini istiyorum. Sen de egyalarinmi topla
ve Nsukka’ya gel. Cocuklar evde degilken gitmek senin i¢in
de daha kolay olur.”

“Daha 6nce boylesi hi¢ olmamigti.”

“Ne soyledigimi duydun mu, gbo?” dedi Ifeoma Hala sesi-
ni yikselterek.

“Seni duyuyorum.”

Sanki Anne ile Ifeoma Hala hizla denize agilan bir tekne-
ye binmigler, dalgalar da seslerini yutuyormus gibi, konugma-
lar uzaklagti. Seslerini tiimiiyle yitirmeden 6nce, Peder Ama-
di’nin nereye gittigini merak ettim. Gozlerimi saatler sonra ag-
tim. Ortalik karanhkti, ampuller de sondiiriilmiigtii. Kapah
kapinin altindan si1zan koridor 1§11n1in aydinhginda, duvarda-
ki istavrozu ve yatagimin ayakucunda Anne’yi se¢ebiliyordum.

“Kedu? Biitiin gece buradayim. Uyu. Dinlen” dedi Anne.
Kalkip, yatagimin iizerine oturdu. Yastigimi oksadi; acilar
yiziinden bana dokunmaktan korktugunu biliyordum. “Ba-
ban bu son ii¢ giin boyunca yataginin bagindan ayrilmadi.
Goziinii bile kirpmadi.”

Gii¢ olmasina ragmen bagim gevirip 6te yana baktim.

Ozel 6gretmenim bir hafta sonra geldi. Anne bu 6gretmeni
se¢cmeden 6nce Baba’nin on kigiyle goriigtigiini anlatti. Ge-
len 6gretmen son yeminini heniiz etmig bir saygideger hemsi-
reydi. Gok rengi elbisesinin beline doladig tespihinin tanele-
ri, o yiiriidiikge singirdiyordu. San sag¢larinin bir tutami esar-
binin altindan kurtulmustu. Elimi tutup, “Kee ka ime?” dedi-
ginde sagkinhktan devrilecek gibi oldum. Daha once higbir be-
yazin Igbo dilinde konustugunu, hele boylesine giizel konus-
tugunu duymamistim. Ders yaparken yumusak bir Ingilizce,
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ders disinda da, ¢ok sik olmamakla birlikte Igbo dilinde konu-
suyordu. Ben okuma parcalarimi okurken, o kendi sessizligini
yaratip i¢inde oturuyor, tespihini ¢ekiyordu. Oysa ¢ok sey bi-
liyordu: bunu o findik rengi goézlerindeki derinlikten anladim.
Ornegin, viicudumda doktora séyledigimden daha fazla par-
¢am1 oynatabildigimi biliyor, ama bir gey séylemiyordu. Bog-
rimdeki yakici sanci 1linmig, bagimin zonklamasi bile azal-
migt1. Oysa doktora agrinin eskisinden farksiz oldugunu séy-
liyor, b6griime dokunmaya kalktiginda bagiriyordum. Hasta-
neden ¢ikmak istemiyordum. Eve gitmek istemiyordum.

Ben sinavlarima hastane yataginda girerken, kagitlar: ge-
tiren Rahibe Lucy, Anne’nin yanindaki iskemlede bekledi.
Her sinavi¢in bana fazladan zaman tanimasina ragmen, so-
rulan zamanindan once cevapladim. Birkag giin sonra kar-
nemi getirdi. Birinci olmustum. Anne her zamanki Igbo 6vgii
sarkilarini séylemedi, sadece “Tanr’ya siikiirler olsun” dedi.

Sinmifimdaki kizlar, gozleri hayranhktan fal tas: gibi acgik,
o giin 6gleden sonra ziyaretime geldiler. Bir kaza geg¢irdigi-
mi, hayatta kalmay1 bagardigimi1 duymusglardi. Okula, iizeri-
ne her birinin imzasim1 karalayacag bir algiyla dénecegimi
umuyorlardi. Chinwe Jideze iizerinde “Ozel birine ge¢mis ol-
sun” yazili kocaman bir kart getirdi, sanki bagindan beri ya-
kin arkadagmigiz gibi yatagima oturup fisiltilarla bir geyler
anlattl. Bana karnesini bile gosterdi: ikinci olmugtu. Ayril-
madan once, Ezine, “Bundan sonra okul ¢ikis:1 kosarak kag-
mazsin artik, degil mi?” diye sordu.

O aksam Anne iki giin sonra taburcu olacagimi soyledi. Ne
var ki eve gitmeyecek, onun yerine Nsukka’da bir hafta geci-
recektim. Jaja da benimle gelecekti. Ifeoma Hala’nin Baba’yr
kandirmak i¢in neler dedigini bilmiyordu ama Baba, Nsukka
havasinin bana, toparlanmama iyi gelecegini kabul etmisti.



Yagmur verandanin zeminini 1slatiyordu ama yine de gii-
nes hala parladigindan Ifeoma Hala’nin oturma odasindan
disar1 bakmak i¢in gozlerimi kismam gerekiyordu. Biz ¢ocuk-
ken, Anne Jaja’ya ve bana Tanr’’nin yagmuru mu, yoksa gii-
nesi mi gondermekte kararsiz oldugunu séylerdi. Odalari-
mizda oturur, Tanr’’nin karar vermesini bekleyerek giineste
panildayan yagmur damlalarnnm izlerdik.

“Kambili, mango ister misin?” diye arkamdan sordu Obiora.

O giin 6gleden sonra oraya vardigimizda eve girmeme yar-
dim etmek istemis, Chima da bavulumu tagima igini kimse-
ye birakmamigti. Sanki hastaligimin i¢cimde bir yerlerde giz-
lendiginden, eger kendimi yorarsam yine kendini gosterece-
ginden korkuyorlardi. Ifeoma Hala onlara gercekten ciddi bir
hastalik gecirdigimi, 6lime ramak kaldigin1 anlatmigti.

“Daha sonra bir tane yerim” dedim dénerek.

Obiora sar1 bir mangoyu oturma odasinin duvarina vu-
ruyordu. Mangonun i¢i yumusayincaya kadar boyle vurma-
y1 siirdiirecekti. Sonra meyvenin bir ucuna kiigiiciik bir delik
acacak ve ¢ekirdek birka¢ numara biiyiik bir elbise giymisg bi-
ri gibi, bog kabugun icinde titreginceye kadar emecekti. Amna-
ka ile Ifeoma Hala da mango yiyorlard: ama bigakla, ¢ekirde-
gin cevresinden portakal renkli ince dilimler keserek...

Disariya, verandaya ¢ikip islak tirabzanin baginda dur-
dum, yagmurun 6nce serpigtirmesini, sonra da biitiiniyle
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durmasini izledim. Tanr: giines 151g1nda karar kilmigti. Ha-
vada bir tazelik kokusu, kavrulmusg topragin yagmurla kar-
silagir karsilagmaz gikardig o yenilesi rayiha vardi. Jaja’nin
dizleri iizerinde bir geyler yaptig1 bahg¢eye ¢cikmayi, parmak-
larnnmla yerden bir avu¢ ¢camur sékiip yemeyi diigledim.

“Aku na-efe! Aku uguyor!” diye bagird: iist katlardan bir
cocuk.

Pastel tonlardaki gokyiizii, carpan kanatlarla doluyordu.
Cocuklar katlanmig gazetelerle, bog Bournvita tenekeleriyle
evlerden firladilar. Ugan aku’lar: ellerindeki gazetelerle vu-
rup, yere diigenleri teneke kutularina doldurdular. Bazilar:
ise sadece etrafta kogugturuyor, sirf denemis olmak i¢in aku’-
lara bakip kollarimi salliyordu. Kimileri ¢émelmis, kanatlari-
m1 yitirmig eku’larin toprak iizerinde siiriinmelerini, birbir-
lerine tutunup siyah bir dizi, hareketli bir gerdanlik gibi de-
vinmelerini izliyordu.

“Insanlann aku yemeleri ilging. Ama gidip kanatsiz termit
yemelerini soyle de bak, ne cevap verirler. Oysa kanatsiz ter-
mitler aku’lardan bir ya da iki parmak 6tede” dedi Obiora.

Ifeoma Hala giildi. “Su haline bak, Obiora. Daha birkag
y1l once aku pesinde kogturmay: kimselere birakmazdin.”

“Ustelik, ¢cocuklardan bahsederken boyle asagilayic ko-
nugsmamalisin” diye kardegine takildi1 Amaka. “Ne de olsa,
onlar senin cinsinden.”

“Ben hi¢ ¢cocuk olmadim” dedi Obiora kapiya yonelirken.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Amaka. “Aku kovalamaya
m?”

“O ugan termitlerin peginden kosacak degilim, sadece ba-
kacagim” dedi Obiora. “Goézlemleyecegim.”

Amaka giildii, Ifeoma Hala kizinin kahkahasina eslik etti.

“Gidebilir miyim, anne?” diye sordu Chima. Coktan kapi-
nin yolunu tutmustu.

“Evet, ama biliyorsun eku’lan kizartmiyoruz.”
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“Yakaladiklarimi Ugochukwu’ya veririm. Onlar evlerinde
aku kizartiyorlar” dedi Chima.

“Dikkat et de kulaklarinin igine girmesinler, inugo? Yok-
sa sagir olursun” diye seslendi Ifeoma Hala, digariya firlayan
Chima’nin arkasindan.

Ifeoma Hala terliklerini giydi, komsularindan biriyle ko-
nusmak i¢in st katlara ¢ikti. Madeni tirabzanin basinda
Amaka’yla yan yana, yalniz kaldim. Egilip tirabzana daya-
ninca, omzu benimkine degdi. Eski rahatsizlik kaybolmustu.

“Peder Amadi’'nin sevgilisi oldun” dedi. Sesinde, biraz 6n-
ce Obiora’yla konusurken duydugum tin1 vardi. Yiiregimin
ne denli ac1 verici gekilde ¢arptigini1 bilmesine imkéan yoktu.
“Sen hastayken, gercekten ¢ok endigelendi. Senden o kadar
cok soz etti ki. Hem iistelik, amam, onunki sadece bir rahibin
kaygis1 da degildi.”

“Ne dedi?”

Amaka merakh yuziimii incelemek i¢in déndi. “Sen de on-
dan hoglaniyorsun, degil mi?”

“Hoglanmak” hafif kalirdi. Ne hissettigimin, nasil hissetti-
gimin yanina bile yaklagamazdi, ama yine de “Evet” dedim.

“Kampiisteki biitiin kizlar gibi.”

Tirabzani tutan elim kasildi. Ben sormazsam, Amaka’nin
daha fazlasin1 s6ylemeyecegini anlamigtim. Ne de olsa, igim-
dekileri dékmemi bekliyordu. “Ne demek istiyorsun?” diye
sordum.

“Ah, kilisedeki biitiin kizlar ona bayiliyor. Hatta baz ev-
li kadinlar bile. Bilirsin iste, insanlar rahiplerden her zaman
hosglanirlar. Rakip olarak Tanrr’yla ugragmak ¢ok heyecanlh
olmali.” Amaka elini tirabzanin iizerinden gegirip, su dam-
lalarimi birbirlerine karigtirdi. “Sen farklisin. Kimseden sen-
den bahsettigi gibi s6z ettigini duymamigtim. Hi¢ giilmedi-
gini soyliiyor. Kafanin iginde bir siiri geyin dolandigim bil-
mesine ragmen, ne kadar ¢ekingen oldugunu anlatiyor. Seni
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gormek icin, annemi Enugu’ya gotiirmeyi kimseye birakma-
d1. Ona, kansi hasta birisi gibi konugtugunu séyledim.”

“Hastaneye gelmesinden mutlu oldum” dedim. Bunlari
soylerken, kelimeler dilimin iizerinde kayip giderken bir ra-
hatsizlik duymadim. Amaka’nin delici gozleri hala izerim-
deydi.

“Bunu sana yapan Eugene Day1’ydi, degil mi, okwia?” di-
ye sordu.

Birden rahatlama ihtiyaci duyarak, tirabzani biraktim.
Bunu daha 6nce kimse sormamigti; hatta ne hastanedeki
doktor ne de Peder Benedict. Baba’nin onlara ne anlattigimi
bilmiyordum. “Ifeoma Hala m1 s6yledi?” diye sordum.

“Hayir, ama 6yle tahmin ediyorum.”

“Evet, oydu” deyip, tuvaletin yolunu tuttum. Amaka’'nin
tepkisini gormek i¢in arkama bakmadim.

O aksam, giinesin batmasindan hemen 6nce elektrik ke-
sildi. Buzdolab: sarsildy, titredi, sonra sustu. Durana kadar,
biteviye ugultusunun ne denli yiiksek oldugunu anlamamisg-
tim. Obiora’nin verandaya ¢ikardig: gaz lambalarinin ¢evre-
sine oturduk, sar 15181 kérlemesine takip edip sonunda cam
sigelere toslayan kiigiik bocekleri kovaladim. Peder Amadi
¢ok daha sonra, eski gazete kagidina sarilmig misir kebabi ve
ube’yle gikageldi.

“Peder, sizin iizerinize yok! Tam da su anda misir ve ube
diyordum” dedi Amaka.

“Bunlari bugiin hi¢bir tartigma gikarmaman koguluyla ge-
tirdim” dedi Peder Amadi. “Ben sadece Kambili’nin nasil ol-
dugunu gormeye geldim.”

Amaka giildii, paketi alarak iceriye, tabak getirmeye gitti.

“Yine eski haline dondiigiinii gérmek giizel” dedi Peder
Amadi, sanki bir eksigim var mi diye beni inceleyerek. Gii-
limsedim. Kucaklamak i¢in, ayaga kalkmam igaret etti. Vii-
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cuduma degen viicudu gergin ve harikaydi. Geriledim. Chi-
ma’nin, Jaja, Obiora, Ifeoma Hala ve Amaka’nin kisa bir siire
i¢in de olsa kaybolmalarini diledim. Onunla yalniz olmay: di-
ledim. O yamimdayken i¢imin nasil 1sindigin1 anlatmay, ar-
tik en sevdigim rengin, onun cildinin pigsmis toprak rengi ol-
dugunu soyleyebilmeyi istedim.

Komsulardan biri kapiy1 vurdu, elinde bir kase dolusu
aku’yla, anara yaprag ve kirmizibiberle iceri girdi. Ifeoma
Hala midemin rahatsiz olabilecegini, bunlardan yememem
gerektigini séyledi. Obiora’nin anara yapragim avucunda dii-
zeltmesini izledim. Citir kivrimlar halinde kizartilmig aku’la-
n, ardindan da kirmizibiberleri yapragin lizerine serpmesini,
sonra da yaprag) sarmasini seyrettim. Yuvarlanmig yaprag
agzina gotiiriirken, aku’lar ile biberlerin bir kismi dokiildii.

“Insanlarimiz aku ugtuktan sonra da kurbagaya yem ola-
cak, der” dedi Peder Amadi. Elini kadseye soktu, agzina bir
avug dolusu aku atti. “Kii¢iikkken, aku kovalamaya bayilir-
dim. Oyundan bagka bir gey degildi tabii, yoksa insan gercek-
ten aku yakalamak istese aksami, kanatlarim1 kaybetmeleri-
ni bekler.” Sesi 6zlem doluydu.

Gozlerimi kapadim, kendimi sesinin oksamasina biraktim,
onu daha ¢ocukken, omuzlar: boyle geniglememigken, taze
yagmurlarnn 1slattig1 topragin iizerinde aku kovalarken diig-
lemeye ¢aligtim.

Ifeoma Hala kendimi toparladigimdan emin olana kadar,
su doldurmaya gitmeyecegimi séylemisti. O yiizden herkesten
sonra, giinegin 1g1nlan odaya israrla dolugup aynada yansidi-
g1 zaman uyandim. Digan ¢iktigimda, Amaka oturma odasi
penceresinin baginda duruyordu. Gidip yaninda durdum. Bir
tabureye oturmus, verandada konugan Ifeoma Hala’ya baki-
yordu. Ifeoma Hala’nin yaninda oturan kadinin delici 6gret-
men bakiglan, alayc1 dudaklan vardi ve makyajsizdi.
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“Arkamiza yaslanip, olanlan izleyemeyiz, mba. Univer-
sitedeki gibi tek adami1 bagka nerede duydun?” dedi Ifeoma
Hala taburesinde 6ne egilerek. Dudaklarimi biizdiigiinde, ba-
kir rengi dudak boyasinda minik ¢atlaklar goriindi. “Yone-
tim kurulu rektér yardimeis: i¢in se¢im yapar. Universite ku-
ruldugundan beri, bu béyle yiiriimiis ve boyle de yiiriiyecegi
disiinilmiigtiir, oburia?”

Kadin uzaklara bakiyor, kullanilacak dogru kelimeyi ara-
yan insanlarin yaptig: gibi, durmadan bagin salliyordu. So-
nunda agzim ac¢tiginda, inatg1 bir ¢ocuga bir gey anlatmaya
caligan biri gibi, yavagca konugtu. “Universiteye ihanet eden
okutmanlarin bir listesinin dolastigin soyliiyorlar Ifeoma.
Bunlarn iglerine son verilebilecegi soyleniyor. Adinin o liste-
de oldugunu soyliiyorlar.”

“Ben sadik kalmak i¢in para almiyorum. Gergegi soyledi-
gimde, sadakatsizlik oluyor.”

“Ifeoma, senden baska gergegi bilen yok mu saniyorsun?
Yoksa hi¢birimizin ger¢egi bilmedigine mi inaniyorsun, ha?
lyi de, gwakenem, gercek gocuklarinin karnimi1 doyurur mu?
Okul taksitlerini 6deyip, onlara elbise alir m1?”

“Oyleyse sesimizi ne zaman cikaracagiz, ha? Askerler
okutman olarak atanip, 6grenciler derslere girsin diye ka-
falarina silah dayandiginda mi? Ne zaman sesimizi ¢gikara-
cagnz?” Ifeoma Hala’nin sesi yiikselmisti. Oysa gozlerindeki
kor, kadina yonelik degildi; karsisindaki kadindan ¢ok daha
biiyiik bir gseye kiziyordu.

Kadin ayaklandi. Kahverengi terliklerinin gériinmesine
bile engel olan mavi-sar1 abada etegini diizeltti. “Gitmemiz
gerek. Dersin kagta?”

“Ikide.”

“Benzinin var m1?”

“Ebekwanu? Yok.”

Hem soylediklerinin hem de séylemediklerinin agirhig al-



214

tinda kalmisg gibi gériinen Ifeoma Hala ile kadinin kapiya yii-
rimelerini izledim. Ainaka pencerenin yanindan ayrlip bir
koltuga oturmadan énce, Ifeoma Hala’nin kapiy: arkadan ka-
pamasini beklemigti.

“Annem agr kesici ilacin1 unutmamamnm séyledi, Kambili”
dedi.

“Ifeoma Hala arkadasiyla ne konusuyordu?” diye sordum.
Boyle bir soruyu daha once soramayacagimin farkindaydim.
Merak eder, ama asla soramazdim.

Amaka kisaca, “Tek adam” dedi, sanki bu kadari neden ko-
nugtuklarim1 anlamama yetecekti. Elini durmadan sa¢ 6rgii-
siinde agag1 yukan gezdiriyordu.

“Devlet bagkaninin iiniversite kargihig” dedi Obiora. “Uni-
versite yavas yavas lilkenin mikrokozmosu olmaya basghyor.”
Orada oldugunu, oturma odasinda yere yatmig, kitap okudu-
gunu fark etmemistim. Daha 6nce mikrokozmos diyen bagka
birisini de duymamigtim.

“Anneme susmasini soyliyorlar” dedi Amaka. “Eger igini
kaybetmek istemiyorsan, sus; yoksa gsak diye kovulabilirsin,
iste boyle” dedi Amaka ve Ifeoma Hala’nin ne kadar ¢abuk
kovulabilecegini anlatmak i¢in parmaklarini saklatarak.

“Keske kovsalar da, Amerika’ya gitsek” dedi Obiora.

“Mechie onu” dedi Amaka. Sus.

“Amerika m1?” Obiora’ya baktim.

“Phillipa Teyze anneme gelmesi i¢in 1srar ediyor. Orada in-
sanlar en azindan hak ettikleri paray: aliyorlar” dedi Amaka,
sanki birini bir geyden dolay: suglarcasina, aciyla.

“Annem de igin i¢ine sa¢ma siyaset karigmadan ¢aligma-
sin1 diizenleyebilecek” dedi Obiora, bagka kimse ayni fikirde
olmazsa bile kendi kendini onaylamak i¢in bagin1 sallayarak.

“Annem sana bir yere gittigini mi soyledi, gbo?” dedi Ama-
ka. Artik hizh hareketlerle koltuga vuruyordu.

“Dosyasin1 ne kadar zamandan beri tuttuklarindan habe-
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rin var m1?” diye sordu Obiora. “Yillar 6nce bagokutman ol-
mas gerekirdi.”

“Bunu sana Ifeoma Hala mi soyledi?” diye aptalca soruver-
dim, ne sordugumu da pek bilemeden, soracak bagka bir gey
bulamadan; artik Ifeoma Hala’nin olmadigi, Nsukka’siz bir
hayat diigiinemiyordum.

Ne Obiora ne de Amaka cevap verdi. Sessizce birbirleri-
ne bakiglarindan, benimle gercekten konugmadiklan hissine
kapildim. Digar1 ¢iktim, veranda tirabzaninin yaninda dur-
dum. Biitiin gece yagmur yagmigti. Jaja bahgede diz ¢6kmiis,
ayrikotu yoluyordu. Sulama igini gokyiizii yaptigindan, onun
su vermesi gerekmeyecekti. Bah¢enin yeni yumugamig top-
raginda, kiiciik gsatolar gibi karinca tepecikleri yikselmigti.
Derin bir soluk aldim, yagmurun tertemiz yikadig yesil yap-
raklarnn kokusunu alabilmek i¢in, tipki bir tiryakinin son si-
garasinin tadina varmak i¢in yapacagim diigsiindigim gibi,
nefesimi tuttum. Bahgeyi ¢evreleyen allamanda ¢ahlan silin-
dir biciminde yogun san ¢i¢cek agmigti. Chima ¢icekleri kopa-
riyor, parmaklarim bir bir i¢lerine sokuyordu. Cigekleri ince-
leyerek ser¢eparmagini sigdiracag: biiyiikliikkte birini arar-
ken onu izledim.

O aksam, Peder Amadi stadyuma giderken eve ugradi. He-
pimizi yaninda gétiirmek istiyordu. Yerel yonetimin diizenle-
digi yiiksek atlama sampiyonasi i¢in Ugwu Agidi’den bazi ¢o-
cuklara antrenérliik yapiyordu. Obiora iist katlardan birin-
den bir video oyunu 6diin¢ almig, oglanlar oturma odasindaki
televizyonun oniine toplanmigti. Oyunu kisa zaman sonra ia-
de edeceklerinden, stadyuma gitmek istemediler.

Peder Amadi gelmesini séyleyince, Amaka giildii. “lyi
adam rolii oynamaktan vazgecin, Peder” dedi. “Sevgilinizle
yalmiz kalmak istediginizi siz de biliyorsunuz.” Peder Amadi
cevap vermeden giiliimsedi.
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Onunla ben gittim. Stadyuma dogru giderken, agzim si-
kintidan kasilmig gibiydi. Amaka’nin sozleri hakkinda bir
sey soylemedigi, tam tersine, yagmurlarin tathh kokusundan
bahsedip kasetc¢alarindan gelen giirbiiz Igbo ezgilerine es-
lik ettigi i¢in memnundum. Stadyuma vardigimizda, Ugwu
Agidili ¢ocuklar ¢oktan gelmisglerdi. Bir once gordiiklerimden
daha uzun, daha biiyiiktiiler; yine de delik desik gortlari en
az uzerlerindeki gomlekler kadar yipranmisg, eskimisti. Pe-
der Amadi cesaretlendirici sozler soylemek ve ¢ocuklarin za-
yif taraflarina dikkat ¢ekmek i¢in sesini yiikseltti: yiikseltti-
ginde, sesi ahengini yitiriyordu. Gizlice ¢itay: bir parmak da-
ha yiikseltip, “Son bir kez daha: Hazir, ¢ik!” diye bagirds, og-
lanlar birbiri ardina ¢itay: agtilar. Oglanlar numarasini ya-
kalayip, “Ah! Ah! Fada!” diyene kadar, gitayr birka¢ kez daha
yiikseltti. Giildii ve sandiklarindan da yiiksege atlayabilecek-
lerine inandigim séyledi. Ustelik, hakh da gikmgta.

Bunun Ifeoma Hala’nin kuzenlerime yaptig1 sey oldugu-
nu iste o zaman anladim: Onlara soyledikleriyle, ¢cocuklann-
dan bekledikleriyle ¢itay1 durmadan daha yiiksege koyuyor-
du. Her seferinde gitay: yiikseltiyor, cocuklarinin agacagina
inamiyordu. Asiyorlard: da. Oysa Jaja ile benim durumumuz
farkhydi. Citayi, agacagimiza inandigimiz icin degil, agama-
maktan korktugumuz i¢in gegiyorduk.

“Yiiziini golgelendiren nedir?” diye sordu Peder Amnadi ya-
nima oturarak. Omzu omzuma degiyordu. Yeni ter kokusu ile
eski kolonya kokusu burun deliklerimi doldurdu.

“Hig.”

“Oyleyse bana hicten bahset.”

“Bu ¢ocuklara inaniyorsun” dedim.

“Evet” dedi, gozlerini benden ayirmadan. “Ustelik onlar
kendilerine inanmak i¢in bana, benim kendime duydugum
kadar ihtiya¢ duymuyorlar.”

“Neden?”
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“Cilinkii ben asla sorgulamadigim bir seye inanmak zorun-
dayim.” Su gigesini alip, uzun yudumlar ¢ekti. Su inerken,
girtlagindaki dalgalara baktim. Suyun yerinde olmak, onun
icine girmek, onunla bir olmak istedim. Daha 6nce suya hig
bu kadar gipta etmemigtim. Gozleri gozlerimi yakalayinca,
bendeki 6zlemi goriip gormedigini merak ederek bakiglarimi
¢evirdim.

“Saginin 6riillme zamani gelmis” dedi.

“Sa¢im m?”

“Evet. Seni ¢arsida, halanin sagini 6ren kadina gétiirece-
gim.”

Elini uzatip sagima dokundu. Hastanedeyken Anne sa¢imi
ormiigse de korkung bag agrim nedeniyle orgiileri sikilagtira-
mamigtl. Saglarim orgiilerinden kurtulmaya baglamig, Peder
Amadi de elini yavas, oksayic1 hareketlerle gevsek biikliim-
lerden gecirmeye koyulmugtu. Dokunusgu 6ylesine hafifti ki,
kafami ona dogru itmek, elinin baskisini hissetmek istedim.
Ona dogru yikilmak istedim. I¢gimde kogugturan sicakhig1 du-
yabilmesi i¢in, elini kafama, karnima bastirmak istedim.

Sa¢imi birakti; ayaga kalkip sahadaki ¢ocuklara dogru ko-
sarken onu izledim.

Ertesi sabah, Amaka’nin hareketleriyle uyandigimda, da-
ha ¢ok erkendi; safagin 1g1nlan heniiz odaya dolmamigti. D1-
saridaki giivenlik lambalarinin belli belirsiz aydinliginda,
Amaka’nin, gsalin1 gégsiiniin ¢cevresine sarmaya c¢aligtigini
gordiim. Yolunda gitmeyen bir geyler vards; tuvalete giderken
salim1 sarinmazdi hig.

“Amaka, o gini?”

“Dinle” dedi.

Verandadan gelenin Ifeoma Hala’nin sesi oldugunu ¢ika-
rinca, sabahin bu saatinde neyin peginde oldugunu merak et-
tim. Ardindan garkilar1 duydum. Genis bir insan toplulugu-
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nun ol¢iili gark: s6ylemesi gibiydi ve pencereden geliyordu.

“Ogrenciler ayaklamyor” dedi Amaka.

Ayaga kalktim ve pesinden oturma odasina gittim. Ogren-
cilerin ayaklanmasi ne anlama geliyordu? Tehlikede miydik?
Jaja ve Obiora, Ifeoma Hala’yla birlikte verandadaydi. Diis-
memekte 1srar eden yagmur damlalarina tutunan serin ha-
va, ¢iplak kollarima ¢oktii.

“Giivenlik lambalarini séndiir” dedi Ifeoma Hala. “Eger
buradan geger ve 15181 goriirlerse, tag atabilirler.”

Amaka 1giklan séndiirdii. Sarkilar ¢ok da yakindan, yiik-
sek ve giiriiltiili geliyordu. En azindan bes yiiz kisi olmah-
lardi. “Diktatér gitmeli. Pantolon giymiyor oh! Devlet bagka-
n1 gitmeli. Pantolon giymiyor oh! Nerede su? Nerede elekt-
rik? Nerede benzin?”

“Sarkilar o kadar giigliiydii ki, pencerenin hemen dibinden
geliyor sandim” dedi Ifeoma Hala.

“Buraya gelirler mi?” diye sordum.

Ifeoma Hala kolunu omzuma dolayip beni kendine ¢ekti.
Talk pudras:1 kokuyordu. “Hayir, nne, korkacak bir sey yok.
Asil korkmas: gerekenler, rektor yardimcisinin konutunun
civarinda oturanlar. Gegen sefer, 6grenciler kidemli bir profe-
soriin arabasini1 yakmiglardi.”

Sarki sesleri yiikseldi ama yaklagmadi. Ogrenciler simdi
daha da gii¢clenmigti. Yiikselen kalin, goz koreltici dumanlar
yildizh gége kansiyor, kirllan camlardan ¢ikan sesler garkila-
r1 siisliiyordu.

“Biitiin soyledigimiz, diktator gitmeli! Biitiin soyledigimiz,
diktator gitmeli! Gitmeyecek? Gidecek!”

Sarkilara haykiriglar ve ¢igliklar eslik ediyordu. Tek ba-
sina bir ses yiikselince, kalabalik bagirigti. Yanik kokusuyla
agirlagmis serin gece riizgarn bir sokak 6teden Tarzan Ingiliz-
cesi konusan giir bir sesin anlagilir par¢alarimi tagidi.

“Ulu Erkek ve Disi Aslanlar! I¢ camagir1 temiz insanlar is-
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tiyoruz, degil mi? Devlet Bagkani Abi, birak temiz ¢amagiry,
herkesin giydiginden giyiyor mu? Hayir!”

“Bakin” dedi Obiora evin 6niinden kogarak gecen kirk kigi-
lik 6grenci grubunun duymamasi i¢in al¢ak sesle. Ellerindeki
fenerlerle ve yanik megalelerle aydinlanmig, hizla akan ka-
ranhik bir suyu andiriyorlarda.

“Belki de kampiisteki oteki 6grencilere yetigmeye caligi-
yorlar” dedi Amaka berikiler gec¢tikten sonra.

Ifeoma Hala igeri girip uyumamiz séyleyene kadar, veran-
dada biraz daha kaldik.

Ifeoma Hala ogleden sonra eve ayaklanma haberleriy-
le dondii. Iki y1l 6nce baglayip geleneksellesen ayaklanmala-
rin i¢inde en kotiisiiymiig. Ogrenciler diktatoriin evini atege
vermis, evin arkasindaki konuk bélimii de yanip kiil olmusg-
tu. Bunun yani sira, iiniversiteye ait alt1 araba da yanmis-
t1. “Diktatoriin karisiyla birlikte eski bir Peugeot 504’iin ba-
gajinda kagtiklarim séyliiyorlar, o di egwu” dedi Ifeoma Hala
elindeki bildiriyi sallayarak. Gogsiimde, yagh akara yedikten
sonra duydugum mide bulantisina benzer bir rahatsizlik his-
settim. Bildiri, kayit igleri miidiiri tarafindan imzalanmig-
t1 ve kamu malina verilen zarar ve genel huzursuzluk orta-
m1 nedeniyle liniversitenin ikinci bir emre kadar kapatildi-
g acgikliyordu. Bunun ne demek oldugunu diigiindiim, Ife-
oma Hala’nin yakinda gidecegi, bizim de bir daha Nsukka’ya
gelemeyecegimiz anlamina mi geliyordu, merak ettim.

lyilestirici 6glen uykum sirasinda, diktatoriin Enugu’daki
evimizin banyosunda, Ifeoma Hala’nin ayaklarina kaynar su-
lar doktiigiinii gordiim. Ondan sonra Ifeoma Hala banyo kii-
vetinden digar: firhyor ve diigsel bir sigrayigla Amerika’ya at-
liyordu. Ardindan durmas i¢in bagirdigimda, donmiiyordu.

O aksam, hep birlikte oturma odasinda televizyon izlerken
de gordiigiim kabusu diigiiniiyordum. Bir arabanin gelip evin
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o6niinde durdugunu duydum, gelenin Peder Amadi oldugun-
dan emin, ellerimi kavugturdum. Kapinin giiriiltiili, kaba ve
davetsiz vurulugu hi¢ de onun ¢aligina benzemiyordu.

Ifeoma Hala iskemlesinden ucarcasina firladi. “Onyezi?
Kapimi kirmaya ¢aligan da kim, ha?”

Kapiy1 sadece bir parmak kadar araladiysa da iki giicli
el iceri uzanip kapiyr zorladi. Odanin igine dalan dort ada-
min kafalar1 kapinin pervazini siyirdi. Birden, ufacik da-
ire, adamlarin mavi iiniformalarina, ayn renkteki kepleri-
ne, gémleklerinin altindaki kaba kaslara, birlikte getirdikleri
bayat sigara ve ter kokusuna gore fazla kii¢iik goriindii.

“Ne var? Kimsiniz?” diye sordu Ifeoma Hala.

“Evinizi aramaya geldik. Universitenin huzurunu bozma-
ya yonelik belgeler anyoruz. Ayaklanmalari yoneten radikal
ogrencilerle igbirligi yaptiginiz yolunda duyumlarimiz var...”
Ses, sanki yazili1 bir metni ezberlemis gibi, gereginden faz-
la metalikti. Konugsan adamin yanaklar: kabile igaretleriyle
kaphydi; boyal gizgilerin kaplamadig: ufacik bir nokta bile
yoktu. O konusgurken, 6teki ii¢ii hizhh adimlarla eve girdiler.
Biri biifenin ¢ekmecelerini agti, actiklarin1 kapamadan bi-
rakt1. Oteki ikisi yatak odalarna gitti.

“Sizi buraya kim génderdi?” diye sordu Ifeoma Hala.

“Port Harcourt’taki 6zel giivenlik biriminden geliyoruz.”

“Bana gosterecek belgeniz yok mu? Evime béyle elinizi ko-
lunuzu sallayarak giremezsiniz.”

“Su yeye kadina da bakin! Ozel giivenlik biriminden oldu-
gumuzu séyledim ya!” Adam kaglarim ¢atip Ifeoma Hala’y:
kenara iterken yiiziindeki kabile igaretleri daha da kivrildi.

“Buraya boyle nasil girersiniz? Nedir bu?” dedi Obiora
ayaklanarak. Tarzan Ingilizcesindeki erkeksi pigkinlik gozle-
rindeki korkuyu tiimiiyle maskeleyemiyordu.

“Obiora, nodu ani” dedi Ifeoma Hala sakince; Obiora he-
men yerine oturdu. Oturmasi istendigi i¢in rahatlamig gori-
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niiyordu. Ifeoma Hala dudaklarinin ucuyla hepimize oldugu-
muz yerde kalmamizi, tek bir kelime bile etmememizi soyle-
yip, berikilerin pegsinden yatak odalarna dogru gitti. Sonuna
kadar agtiklan ¢ekmecelerin i¢ine bakmiyor, sadece iglerinde
ne varsa yere deviriyorlardi. Ifeoma Hala’nin odasinda ne ka-
dar kutu ve bavul varsa bosalttilar, ama i¢gindekilere dokun-
madilar. Dagitiyor, ama aramiyorlardi. Giderlerken, yiiziin-
de kabile igareti olani, kivrik tirnakh kiit parmagim lfeoma
Hala’nin goéziiniin oniinde sallayip, “Dikkatli ol, ¢ok dikkat-
li o]” dedi.

Arabalarinin motor giiriiltiisii uzaklasip kayboluncaya ka-
dar konugmadik.

“Polis karakoluna gitmeliyiz” dedi Obiora.

Ifeoma Hala giilimsedi; dudaklarinin hareketi yiiziinii ay-
dinlatamadi. “Onlarin geldikleri yer de orasi zaten. Hep bir-
likte ¢alisiyorlar.”

“Seni neden ayaklanmay: desteklemekle sucluyorlar, ha-
la?” diye sordu Jaja.

“Hepsi palavra. Beni korkutmak istiyorlar. Ogrencilerin ne
zamandan beri ne vakit ayaklanacaklarini séyleyecek birine
ihtiyaclan olmus ki?”

“Eve zorla girip, her geyi altiist ettiklerine inanamiyorum”
dedi Amaka. “Inanamiyorum iste.”

“Tanrr’ya siikiirler olsun, Chima uyuyor” dedi Ifeoma Hala.

“Buradan gitmeliyiz” dedi Obiora. “Anne, buradan gitmeli-
yiz. Son seferden beri Phillipa Teyze’yle konustun mu?”

Ifeoma Hala kafasim salladi. Biife cekmecelerinden ¢ikan-
hip atilan kitaplar: ve sofra ortiilerini yerlerine yerlestiriyor-
du. Jaja yardimina gitti.

“Ne demek istiyorsun, gitmeliyiz diye? Neden iilkemizden
kagacakmigiz? Neden kalip diizeltmiyoruz?” dedi Amaka.

“Neyi diizeltecegiz?” dedi Obiora. Yiiziine alayc bir ifade
yerlegtirmisti.
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“Oyleyse kacacak miy1z? Cevabin bu mu, kagmak m1?” de-
di Amaka tiz sesiyle.

“Bu kagmak degil, gercekei olmak. Bizler tliniversiteye gi-
rene kadar biitiin iyi hocalar yagananlardan bikip yabanci
ulkelere gitmig olacaklar.”

“Her ikiniz de susun ve buray: temizlememe yardim edin!”
diye ¢ikigt: Ifeoma Hala. Ilk kez gururla bakip, ¢ocuklarinin
tartigmasinin keyfini gitkarmiyordu.

Sabah yikanmak i¢in gittigim banyoda, kiivetin i¢inde, de-
ligin hemen yakininda bir solucan siiriiniiyordu. Kizil kahve-
rengi viicudu kiivetin beyaziyla tezat olugturuyordu. “Borular
eski” demigti Amaka, “her yagmur mevsiminde solucanlar yo-
lunu bulup banyoya geliveriyorlar.” Ifeoma Hala onarim mii-
diirliigiine borular hakkinda yazi1 yazmigt1 ya, biri bir gey ya-
pana kadar yillar gegecekti tabii. Obiora solucanlar izlemek-
ten hoglandigin1 séyliiyordu; lizerlerine sadece tuz dékiince
oldiiklerini 6grenmisti. lkiye ayirdiginizda, her iki béliim de
gercek birer solucan oluncaya dek biiyiiyiip geligsiyordu.

Kiivetin i¢ine girmeden 6nce, sicim gibi varlig siipiirgeden
kopmug bir ¢éple kaldirnp tuvalete attim. Génderecek hic¢bir
sey olmadigindan sifonu ¢ekmedim, boylesi suyu israf etmek
olurdu. Oglanlar tuvaletin iginde yiizen bir solucana bakarak
isemek zorunda kalacaklard..

Yikanmami tamamladigimda, Ifeoma Hala benim i¢in bir
bardak siit hazirlamigti. Okpa’mi dilimlemigti; sar1 dilimle-
rin arasindan kirmizi biber parcalan gériiniiyordu. “Nasilsin,
nne?” diye sordu.

“lyiyim, hala” dedim. Bir zamanlar goézlerimi bir daha ac-
mamay: diledigimi, viicudumun ates dolu oldugunu hatirla-
miyordum bile. Bardagimi kaldirdim, bej ve taneli siite tu-
hafca baktim.

“Evde yapilmig soya siitii” dedi Ifeoma Hala. “Cok besleyi-
ci. Tarim hocalarimizdan biri satiyor.”
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“Tadh kireg gibi” dedi Amaka.

“Nereden biliyorsun, hig¢ kire¢ suyu igmedin ki?” diye sor-
du Ifeoma Hala. Giiliimsedi ama agzinin ¢evresindeki érim-
cek bacag kalinligindaki ¢izgileri, dalgin bakigimi gorebili-
yordum. “Artik siit almaya giiciim yok” dedi yorgunca. “Siit-
tozu fiyatlarinin nasil her giin arttigim bir gorseniz; sanki bi-
rileri arkalarindan kovaliyor gibi.”

Kapinin zili ¢aldi. Peder Amadi genellikle kapiy: usulca
vurmasina ragmen, kapinin ¢alindigini1 duyunca midem ka-
sild1

Ifeoma Hala’nin blucinli 6grencilerinden biriydi. Yiiziiniin
derisi acikt1 ama cildinin aklig1 beyazlatici kremlerden geli-
yordu, yoksa elleri siit eklenmemis Bournvita kahverengisin-
deydi. Elinde dev gibi gri bir tavuk vardi. Soyledigine gore,
tavuk evlenmek iizere oldugunu Ifeoma Hala’ya resmen bil-
dirmesinin habercisiydi. Niganlis1 tiniversitenin bir kez daha
kapandigin1 duyunca, kizin mezun olmasina kadar bekleye-
meyecegini, zaten kimsenin iliniversitenin bir daha ne zaman
acilacagini bilmedigini soylemigti. Diigiin bir ay sonra yapila-
cakti. Nisanhsindan adiyla degil de, “dim” diye, kocam diye,
6dil kazanmig birinin gururuyla, altin sarisina boyanmig 6r-
giili saglarini arkaya atarak soz ediyordu.

“Yeniden acgildigimizda okula déniip donmeyecegimden
emin degilim. Once, bir bebegim olsun istiyorum. Dim’in be-
nimle bog bir ev i¢in evlendigi kanisina kapilmasini istemem”
dedi kiz ¢ocuklar gibi tiz bir kahkahayla. Gitmeden once, da-
vetiyeleri gonderebilmek icin Ifeoma Hala’nin adresini yazdh.

Ifeoma Hala kapiya bakarak kalakaldi. “Hicbir zaman ola-
ganiisti parlak bir 6grenci olmamigti; onun igin liziilmem
yersiz olur” dedi diigiinceli diigiinceli. Amaka giiliip, “Anne!”
dedi.

Tavuk gidakladi. Ayaklar:1 baglandig i¢in yan isti yati-
yordu.
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“Obiora, bu hayvan a¢hktan zay:flamadan onu kesip buz-
luga koy liitfen; ona verebilecegimiz hicbir geyimiz yok” de-
di Ifeoma Hala.

“Bir haftadir elektrikleri sik sik kesiyorlar. Bana kalirsa
hepsini bugiin yiyelim” dedi Obiora.

“Bugiin yarisini yiyip, diger yarisini1 buzdolabina koysak
da bozulmamasi i¢gin NEPA'nin elektrikleri kesmemesi i¢in
dua etsek nasil olur?” dedi Amaka.

“lyi” dedi Ifeoma Hala.

Jaja, “Sunu keseyim” deyince hep birlikte doniip ona baktik.

“Nna m daha once hi¢ tavuk kesmemistin, degil mi?” diye
sordu Ifeoma Hala.

“Hayir, ama kesebilirim.”

“Pekala” dedi Ifeoma Hala; bunu nasil bu kadar kolay soy-
ledigini anlayabilmek icin déniip yiiziine baktim. Ogrencisini
diigiindiigii i¢cin mi dalgindi1? Yoksa gercekten de Jaja’nin ta-
vuk kesebilecegini mi diigiiniiyordu?

Jaja’nin peginden arka bahgeye ¢iktim, kanatlan ayaginin
altinda sikigtirmasini izledim. Tavugun kafasini arkaya ka-
nirtt1. Bigak parldad, giinesg 1g1klariyla karsilaginca kivileim-
lar ¢akti. Tavuk gadaklamay: kesmig, belki de 6niine gegilme-
zi kabullenmeye karar vermisgti. Jaja tiiylii boynunu yarinca
bakmadim, ne var ki tavugun 6liimiin ¢i1lgin temposuna uyup
dans etmesini seyrettim. Kirmiz1 camurun icinde gri kanat-
larni qrpt1, doniip sendeledi. Sonunda lekeli bir tiiy yumag-
nin iizerine devrildi. Jaja tavugu aldi, Ainaka’'nin getirdigi si-
cak su dolu tasa batirdi. Jaja’nin hareketlerinde bir kesinlik,
soguk ve ciddi bir dikkat vardi. Hizla tiiyleri yolmaya giristi,
tavuk san-beyaz bir deriyle kapl siska bir bi¢cime dénigiince-
ye kadar konugmadi. Tiyleri yolununcaya kadar, bir tavugun
boynunun bu kadar uzun olabilecegini fark etmemigtim.

“Eger Ifeoma Hala giderse, ben de onlarla gitmek isterim”
dedi.
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Bir sey soylemedim. O kadar ¢ok soylemek istedigim, bir o
kadar da soylemek istemedigim sey vardi ki. 1ki akbaba te-
pemizde donendiken sonra yere, hizla atlasam tutabilecegim
kadar yakina kondu. Sabah giinesinde, kel boyunlar: paril-
dadu.

“Akbabalar artik ne kadar yakina geliyor, gordiiniiz mi?”
dedi Obiora. Amaka’yla birlikte gelip, arka kapinin yaninda
dikiliyorlardi. “Giderek daha ag oluyorlar. Bugiinlerde daha
az insan tavuk kestiginden, onlara yemek i¢in daha az bagir-
sak kaliyor.” Yerden bir tag alip akbabalara atti. Havalandi-
lar ve sadece az 6tedeki mango agacinin dallarina kondular.

“Papa-Nnukwu akbabalarin itibarlarin yitirdiklerini soy-
lerdi” dedi Amaka. “Eskiden kurban edilmis hayvanlarin i¢
organlarin1 yemek i¢in geldiklerinde bu, tanrilar mutlu de-
mekmis.”

“Bugiinlerde, yere inmeden once bizim tavuklari 6ldiirme-
lerimizi bekleseler, ¢ok akillilik etmis olurlar” dedi Obiora.

Peder Amadi Jaja’nin tavugu parcalamasindan ve Ama-
ka’nin etlerin yarisimi plastik bir torbaya koyup buzluga kal-
dirmasindan sonra geldi. Beni sag¢larimi 6rdiirmeye gétiirece-
gini soyleyince, Ifeoma Hala giiliimsedi. “Benim yapmam ge-
rekeni yapiyorsunuz, Peder, sag olun” dedi. “Mama Joe’ya se-
lamlarnnmi iletin. Yakinda gelip, Paskalya i¢in sa¢imi érdiire-
cegimi soyleyin.”

Mama Joe’nun Ogige pazarindaki barakas: ancak kendi
oturdugu yiiksek tabure ile 6niine yerlestirdigi daha al¢ak
tabureyi alabilecek biiyiikliikteydi. Ben taburelerden algak
olanina oturdum. Genis omuzlu viicudu barakaya biiyiik gel-
diginden, Peder Amadi digsarida, gelip gecen el arabalarinin
ve domuzlarin, insanlarin ve tavuklarin yaninda dikildi. Ter-
den bluzunun koltukaltlarinda sar: lekeler gériinmesine rag-
men, Mama Joe yiin bir sapka giymisti. Cevredeki sundur-
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malarin altinda da kadinlar ve ¢ocuklar ¢aligiyor, sa¢ biikii-
yor, sag oriiyor, iplikte sa¢ topluyorlardi. En yakindakilerin
tabelalarinda MAMA CHINEDU OZEL SAC BICIMLERI ve
MAMA BOMBOY ULUSLARARASI SAC yaziliydi. Kadinlar
ve ¢ocuklar kapinin 6niinden gecen her kadina sesleniyorlar-
di. “Saginiz1 toplayalim!” “Sizi giizellegtirelim!”, “O kadar gii-
zel 6rerim ki!” Cogu kez kadinlar uzanan ellerden kurtulup,
yollarina devam ediyorlarda.

Mama Joe beni sanki biitiin hayatim boyunca sa¢imi 6rdi-
gii biri gibi karsiladi. Ifeoma Hala’nin yegeni olduguma go-
re, 6zel biri oldugum kesindi. Ifeoma Hala’nin nasil oldugunu
sordu. “O iyi kadin1 gormeyeli neredeyse bir ay oldu. Halan
bana eski elbiselerini vermese, ¢irilgiplak dolagirdim. Onun
da verecek fazla bir gseyi olmadiginmi biliyorum. O ¢ocuklan iyi
yetigtirmek icin 6ylesine ¢abaliyor ki. Kpau! Gigli bir kadin”
dedi Mama Joe. Konustugu Igbo lehgesi, yuttugu kelimeler-
den dolay: tuhaf geliyor, gii¢ anlagiliyordu. Peder Amadi’ye
iginin bir saatte bitecegini s6yledi. Peder Amadi de ayrilma-
dan 6nce, ald1g1 Coca-Cola gigesini taburemin dibine birakti.

“Abin mi?” dedi Mama Joe, arkasindan bakarak.

“Haynr, o bir rahip.” Sesiyle diiglerimi yonetenin o oldugu-
nu eklemek istedim.

“Peda oldugunu mu soyliiyorsun?”

“Evet.”

“Gergek bir Katolik peda?”

“Evet.” Gercek olmayan Katolik rahipler var miydi, bilmi-
yordum.

“Bosa gitmig su erkeklige bak” dedi usulca sa¢gimi tarar-
ken. Taragim bir kenara birakip dolagmig u¢lar1 parmakla-
riyla acti. Daha 6nce sagimi hep Anne 6rdiigiinden, kendimi
tuhaf hissediyordum. “Sana nasil baktigin1 gérdiin mi? Soy-
leyeyim sana, bunun bir anlami var.”

Mama Joe’nun benden ne soylememi bekledigini bilemedi-
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gimden, “Oyle mi?” dedim. Oysa o araligin 6tesindeki Mama
Bomboy’a bagirarak bir geyler anlatmaya girigmisti bile. Sag-
larimi si1ki misir dizileri gibi 6rerken, durmadan Mama Bom-
boy’la ve birka¢ sundurma 6tede oldugundan yiiziinii géreme-
digim Mama Caro’yla sohbet etti. Mama Joe’nun kuliibesinin
girigindeki kapakl kahverengi sepet hareket etmeye baglada.
Altindan, kahverengi halkal bir kabuk siiriinerek ¢ikt1. Nere-
deyse havaya sigriyordum: sepetin Mama Joe’nun satmak igin
getirdigi salyangozlarla dolu oldugundan haberim yoktu. Aya-
ga kalkt, salyangozu alip, sepetin igine att1. “Tanr1 Seytan’in
giiciinii alsin” diye homurdandi. Son sa¢ dizisine gectigi sira-
da, kadinin biri sundurmaya yaklagip salyangozlar1 gormek
istedigini soyledi. Mama Joe sepetin kapagim kaldird:.

“Bunlar biiyiik” dedi. “Ablamin tavuklar1 bunlar1 bu sa-
bah, safakta Adada Gélii'niin kiyisinda yakaladi.”

Kadin sepeti eline alarak salladi, biiyiiklerin altinda kii-
¢iik kabuklar olup olmadigini aragtirdi. Sonunda, salyangoz-
larin o kadar da biiyiik olmadiklarini séyleyip gitti. Mama
Joe kadinin arkasindan, “Mideleri bozuk olanlar kotii niyet-
lerini bagkalarina yaymamali!” diye bagird:. “Pazarda kimse-
de bu boyda salyangoz bulamazsin!”

Sepetten digar: siiriinmeye ¢aligan macerac: salyangozu
aldi. Sepetin i¢ine atip, “Tanr1 Seytan’in giiciini alsin” diye
homurdandi. Siiriinerek digar: ¢ikan, yakalanip sepete atil-
diktan sonra da yine ¢ikmaya ¢abalayanin aym salyangoz
olup olmadigini merak ettim. Kararlh bir yaratik. Biitiin se-
peti satin alip, o salyangozu serbest birakmak isterdim.

Peder Amadi donmeden, Mama Joe sagimi bitirmigti. Yeni
sacimi boliimler halinde gorebilmem i¢in, 6zenle ikiye bolin-
miig kirmiz: bir ayna uzatt.

“Tegekkiir ederim, ¢ok giizel olmug” dedim.

Uzandi, diizeltilmeye gerek olmayan bir sa¢ dizisini dii-
zeltti. “Sana sgyliiyorum, bir erkek ancak sevdigi kizi saglar-



228

n1 yaptirmaya gotiiriir. Bagka tiirlisi olmaz” dedi. Ne soyle-
yecegimi bilemedigimden, bagimi salladim.

Sanki ben ayni diigsiincede degilmisim gibi, “Bagka tiirlii-
sii olmaz” diye tekrarladi Mama Joe. Taburesinin arkasinda-
ki bir hamambdécegini ¢iplak ayagiyla ezdi. “Tann Seytan’in
giiciinii alsin.”

Avuclarnina tiikiirip ellerini birbirlerine siirdii, sepeti yani-
na ¢ekip salyangozlar: yeniden diizenlemeye girigti. Sagima
baglamadan once de avuglarina tiikiirmiig miiydii, bilmiyor-
dum. Peder Amadi’nin beni almaya gelmesinden biraz once,
uzun mavi bir gal sarinmig, ¢cantasini koltugunun altina kis-
tirmig bir kadin sepetteki biitiin salyangozlan aldi. Kadin hig
de giizel olmamasina ragmen, Mama Joe ona “nwanyi oma”
diye hitap etti; ben de ¢itir kivrimlara doniigecek kadar ki-
zartilip, kadinin ¢orba kasesinde yiizen salyangozlar goziim-
de canlandirmaya ¢aligtim.

“Tegekkiir ederim” dedim Peder Amadi’ye, arabaya dogru
yiriirken. Mama Joe’ya dylesine bol para vermisti ki, kadin
laf olsun diye itiraz etmis, Ifeoma Hala’nin yegeninin saglan-
n1 6rmeye bu kadar para alamayacagini soylemisti.

Peder Amadi tegekkiirlerimi, gorevini yapan insanin iyi huy-
lu tebessiimiiyle savugturdu. “O maka, yiiziin ortaya gikt1” dedi
bana bakarak. “Biliyor musun, piyeste hala Bakire’yi oynaya-
cak birini bulamadik. Bir denemelisin. Ben rahip okulunday-
ken, Bakire roliinii hep rahibe okulunun en giizel kiz1 oynardi.”

Derin bir soluk alip, kekelememek i¢in dua ettim. “Rol ya-
pamam. Simdiye kadar hi¢ yapmadim.”

“Denersin” dedi. Kontak anahtarini ¢evirdi, motor tiz bir
sarsintiyla ¢aligti. Kalabalik pazar yoluna ¢ikmadan, bana
bakip, “Istedigin her seyi yapabilirsin, Kambili” dedi.

Yolda giderken, Igbo dilinde koro sarkilar: soyledik. Sesi-
mi onunki kadar yumusgak ve ahenkli oluncaya kadar yik-
selttim.



Kilisenin digindaki yesil tabela beyaz 1giklarla aydinlatil-
migtl. Amaka’yla birlikte tiitsi kokulu kiliseye girerken, ST.
PETER KATOLIK KILISESI, NIJERYA UNIVERSITESI
sozciikleri goz kirpiyor gibiydi. En 6n sirada yan yana, ba-
caklarimiz birbirine degecek sekilde oturduk. Yalniz gelmisg-
tik; Ifeoma Hala étekilerle birlikte sabah ayinine katilmigt1.

St. Peterda St. Agnes’in dev gibi mumlari, mermer mihra-
b1 yoktu. Kadinlar da saglarinin tamamini 6rtmek i¢in esarp-
larin gerektigi gibi baglamamiglardi. lane toplama sirasinda
one geldiklerinde, kadinlan izledim. Bazilan sa¢larinin iize-
rine siyah geffaf tiiller 6rtmiig, kimileri pantolon, hatta blu-
cin giymigti. Baba goérse ¢ok bozulurdu. “Kadin, Tanri’nin
evindeyken sag¢larini 6rtmeli, 6zellikle de Tanr’nin evinde er-
kek elbiseleri giymemeli” derdi.

Peder Amadi kutsama sirasinda kutsal ekmegi kaldirirken
mihrabin iizerindeki sade ahgap istavrozun bir yandan dige-
rine sallandigini diigiindiim. Gozleri kapaliyd: ve ben onun
beyaz pamuklu kumagla kapl1 mihrabin arkasinda degil, sa-
dece Tanr’nin ve kendinin bildigi bir yerde oldugunu biliyor-
dum. Beni kutsarken parmag: dilime degdiginde, ayaklari-
nin dibine diigmek istedim. Ne var ki koronun gék giiriiltii-
siinii andiran ilahisi belimi dogrulttu, oturacagim yere kadar
yiiriimemi saglad.

Efendimiz duasini1 okuduktan sonra Peder Amadi, “Birbi-
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rinize bansin igaretini sunun” demek yerine Igbo dilinde bir
ilahiye bagladi.

“Ekene nke udo / ezigbo nwanne m nye m aka gi. Barigin se-
lam1 / sevgili hemsirem, sevgili biraderim, bana elinizi verin.”

Insanlar el ¢irpty, birbirleriyle kucaklagt:.. Amaka bana sa-
rildy, sonra da arkamizdaki aileyle kisaca kucaklagmak i¢in
arkaya déndii. Peder Amadi mihrabin yanindan bana giiliim-
serken dudaklar: kipirdiyordu. Ne soylediginden emin degil-
dim, ama bunu tekrar tekrar diigiinecegimi biliyordum. Ayin-
den sonra Amaka’yla beni arabasiyla eve goétiiriirken, hala
bunu diigiiniiyor, ne soylemis olabilecegini merak ediyordum.

Amaka’ya kilise toreninde kullanacag adi hala s6yleme-
digini hatirlatti. Biitiin isimleri bir araya toplamak ve er-
tesi giine, yani cumartesiye kadar kurum rahibine goster-
mek zorundaydi. Amaka Ingilizce bir isim se¢mek istemedi-
gini soyleyince, Peder Amadi giildii ve isterse ad se¢iminde
ona yardim edebilecegini belirtti. Yoldayken, pencereden di-
sanya baktim. Elektrik olmadigi i¢in, biitiin kampiis mavi-si-
yah dev bir battaniyenin altinda kalmig gibiydi. I¢inden gec-
tigimiz sokaklar, her iki tarafinda siralanan ¢al dizilerinin
karanlhiklagtirdig tiinellere benziyordu. Pencerelerin ardin-
da ya da evlerin verandalarinda gaz lambalarinin altin sarsi
1s1klan, ytizlerce yabani kedi gozii gibi goz kirpiyordu.

Ifeoma Hala verandaya bir iskemle ¢ikarms, bir arkadasi-
nin kargisinda oturuyordu. Yerdeki hasirin iizerinde, iki gaz
lambasinin arasina da Obiora yerlegmisti. Her iki gaz lamba-
sin fitili kisilmig, veranda gélgeye bogulmustu. Amaka’yla
birlikte Ifeoma Hala’nin beyazlatilmis parlak bir bubu giy-
mig, kisa sac¢larini oldugu gibi birakmig konugunu selamla-
dik. Kadin giilimseyip, “Kedu?” dedi.

“Peder Amadi selamlarin iletti, anne. Kilise binasinda zi-
yaretine gelecek birilerini bekledigi i¢in kalamad1” dedi Ama-
ka. Gaz lambalarindan birine uzandu.
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“Lamba sende kalsin. Jaja ile Chima igeride mum yakti.
Kapiy1 kapat da, bécekler iceri girmesin” dedi Ifeoma Hala.

Esarbimu ¢ikanp Ifeoma Hala’min yamina oturdum, béceklerin
gaz lambalannin ¢evresinde ugusmalarnm izledim. Aralarinda,
sirtlarinda sanki kanatlarnm gerektigince katlamay: unutmus
gibi bir ¢ikint1 bulunan, bir¢gok minik ugurbécegi vardi. Bazen
lambadan ucarak uzaklagan, gozlerime gereginden fazla yakla-
san kiiciik san sinekler kadar hareketli degillerdi. Ifeoma Ha-
la giivenlikg¢ilerin evini nasil aradiklarnm anlatirken los 151k hat-
lanm karigtiriyordu. Oykiisiine dramatik bir tat vermek icin sik
sik susuyor, arkadas siirekli “Gini mezia?” —Sonra ne oldu?- de-
mesine ragmen, “Chelu nu” —bekle— diyor ve oyalaniyordu.

Ifeoma Hala 6ykiisiinii bitirdikten sonra, arkadas: uzun
bir siire sessiz kaldi. Iste o zaman agustosbécekleri sohbeti
ele aldilar, kilometrelerce uzakta olmalarina ragmen, tiz ve
yiksek sesleri ¢cok yakindan geldi.

Ifeoma Hala’'nin arkadasi, “Profesér Okafor'un oglunun
basina geleni duydun mu?” diye sordu sonunda. Ingilizce’-
den ¢ok Igbo dilinde konusuyor ama sadece beyazlarin yanin-
da Ingiliz aksaniyla konusgan, hatta ciimlesinin yans: Nijer-
ya dilinde, diger yans1 da Ingilizce olmas i¢in baz kelimele-
ri atlayan Baba’nin tersine, biitiin Ingilizce sézciikleri gercek
bir Ingiliz aksamiyla telaffuz ediyordu.

“Hangi Okafor?” diye sordu Ifeoma Hala.

“Fulton Caddesi’'nde oturan Okafor. Oglu var ya, Chidifu.”

“Obiora’nin arkadasi olan1 m1?”

“Evet, o. Babasinin sinav kagitlarnmi ¢alip, babasinin 6g-
rencilerine satmsg.”

“Ekwuzina! O kigiik cocuk mu?”

“Evet. Universite kapandiktan sonra, 6grenciler eve ge-
lip, paralarini geri almak i¢in ¢ocugu sikigtirmaya baglamig-
lar. Paray: ¢oktan harcamig tabii. Okafor diin ¢ocugu 6n disi
kirilincaya kadar dévdii. Oysa bu, iiniversitede yolunda git-
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meyen konularda sesini ¢ikarmayip, Abuja’daki Ulu Kigile-
rin hoguna gitmek i¢in ne gerekirse yapmaya hazir olan aym
Okafor. Rejime bagh olmayan okutmanlarin listesini yapan
da o. Duyduguma gore, ikimizin ismini de yazmis.”

“Bunu ben de duydum. Mana, biitiin bunlarin Chidifu’yla
ne ilgisi var?”

“Kanserin yaralarini mi1 tedavi edersin, yoksa kanserin
kendini mi? Cocuklarimiza har¢hk verecek halimiz kalmada.
Et alacak takatimiz yok. Ekmek alamiyoruz. Cocugun ¢alin-
ca, doniip sagkinlikla bakar misin? Yaralar kapanmayacagin-
dan, kanseri iyilestirmeye ¢aligman gerekir.”

“Mba, Chiaku. Hirsizhig1 hakh gésteremezsin.”

“Hakh gostermeye ¢aligmiyorum. Benim séylemek istedi-
gim, Okafor'un sagirmamasi ve zavalli cocugun sirtinda so-
pa kirarak vakit harcamamasi gerektigi. Iste arkana yasla-
nip, diktatorliige karg1 parmagin1 oynatmazsan, olacag: bu-
dur. Cocugun taniyamayacagin biri oluverir.”

Ifeoma Hala derin bir i¢ ¢ekip Obiora’ya bakti. Belki onun
da taniyamayacag: biri olup olamayacagini diigiiniiyordu.
“Gegen giin Phillipa’yla konugtum” dedi.

“Ya? Nasilmisg, oyinbo iilkesi ona nasil davraniyormug?”

“lyiymis.”

“Ya Amerika’da ikinci sinif vatandag hayat1?”

“Chiaku, alaylann yakigiksiz.”

“Ama gercek. Cambridge’de gegirdigim biitiin yillar boyun-
ca, mantikh diigiinme yetenegine sahip maymun muamele-
si gordiim.”

“Simdi artik o kadar kot degil.”

“Sana oyle diyorlar. Her giin doktorlarimiz oraya gidiyor
ve oyinbo dogru diiriist tip okudugumuza inanmadigindan,
oyinbo’larin bulasigini yikamak zorunda kaliyorlar. Avukat-
larimiz gidiyor ama oyinbo hukuk egitimimize giivenmedi-
ginden, taksi goforliigii yapiyorlar.”
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Ifeoma Hala arkadasinin séziinii keserek hizla araya girdi.
“Phillipa’ya 6zge¢migimi gonderdim.”

Arkadas1 bubu’sunun uglanni birlestirip, uzattig: bacakla-
rimin arasina sikigtirdi. Karanhk geceye bakip, ya diigiince-
lerden ya da agustosboceklerinin ne kadar uzakta oldugunu
hesaplamak ¢abasindan, gézlerini kist1. “Demek sen de, Ife-
oma” dedi sonunda.

“Benimle ilgili degil, Chiaku.” Ifeoma Hala duraksadu.
“Amaka ile Obiora’ya tiniversitede kim ders verecek?”

“Egitimliler gidiyor, yanhglar1 diizeltme becerisine sahip
olanlar gidiyor. Giigsiizler direnemedikleri i¢in, diktatorler
iktidarlarim siirdiiriiyor. Bunun bir déngii oldugunu goéremi-
yor musun? Bu dongiiyi kim kiracak peki?”

“Bu, enerji toplama mitinglerinin gercekdis1 sagmaligin-
dan bagka bir gey degil, Chiaku Teyze” dedi Obiora.

Gerginligin gokten diigiip, hepimizi sardigim gordiim. Ust
katlardan bir ¢ocuk aglamas: sessizligi béldii.

“Odama gidip beni bekle, Obiora” dedi Ifeoma Hala.

Obiora ayaga kalkip gitti. Sanki yaptiginin yeni farkina
varmisty, ciddi goriiniiyordu. Ifeoma Hala arkadasindan 6ziir
diledi. Ama ondan sonra her gey degisti. Bir ¢cocugun, on dort
yasinda bir ¢ocugun hakareti aralarinda asili kalmisg, dilleri-
ni agirlagtirarak konugmay 1stiraba ¢evirmisti. Arkadas: ki-
sa siire sonra gidince, Ifeoma Hala iceri kostu, telasindan ne-
redeyse lambalardan birini diigiirecekti. Bir tokat gakirtisi,
ardindan da Hala’nin yiiksek sesini duydum. “Sana arkada-
simla ayn fikirde olmadigin i¢in kizmiyorum. Sana ayn fi-
kirde olmama bi¢imin yiiziinden kiziyorum. Bu evde saygisiz
¢ocuk yetigtirmek istemiyorum, beni duyuyor musun? Okul-
da sinif atlayan tek ¢ocuk sen degilsin. Boylesi terbiyesizligi
hos géremem! I na-anu?” Ardindan sesini algaltti. Oda kap:-
sinin kapanirken gikardig gitirtiy:r duydum.

“Avuclarima hep sopa yedim” dedi Amaka verandaya, ya-
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nima gelip. “Obiora da hep kigina. Bana kalirsa annem kig-
ma sopa vurmanin beni etkileyeceginden, belki de gégiisle-
rimin geligmeyeceginden korktu. Eli demirden yapilmig gibi-
dir, ezi okwum, onun i¢in hep sopay: tokatlarina tercih eder-
dim.” Amaka giildi. “Ardindan, saatlerce o konuyu konusur-
duk. Nefret ederdim. Sopay: yedim, sonra beni rahat birak
igste. Ama hayir, neden sopa yedigini, bir daha dayak yeme-
men i¢in senden neler bekledigini anlatmas: gerekirdi. $imdi
Obiora’yla yaptig1 da bu.”

Gozlerimi ¢evirdim. Amaka elimi ellerinin arasina aldi. El-
leri, sitmadan yeni kalkmig birininki gibi sicacikti. Bir gey
soylemedi, ama aym geyi, Jaja’yla benim durumumuzun ne
denli farkh oldugunu diigiindiigiimiizii hissedebiliyordum.

Girtlagimi temizledim. “Obiora Nijerya’dan gerc¢ekten git-
mek istiyor olmal1.”

“Aptal da ondan” dedi Amaka. Birakmadan énce elimi kuv-
vetle sikt1.

Ifeoma Hala durmadan kesilen elektrik yiiziinden kokma-
ya baglayan buzlugu temizliyordu. Yere si1zan kotii kokulu ve
sarap renkli su birikintisini silip kurutmus, et posetlerini ¢i-
karip bir kaseye koymustu. Kiigiiciik sigir parcalan benekli
bir kahverengiye biiriinmisti. Jaja’nin kestigi tavuk parca-
lanysa koyu bir sanya.

“Ziyan olmus bunca et” dedim.

Ifeoma Hala giildii. “Ziyan m1 olmus, kwa? Bunlar: baha-
ratla kaynatir, bozuk kisimlarin1 atarim.”

“Anne, Ulu Kigi'nin kiz1 gibi konuguyor” dedi Ainaka. Bana
bakip dudak bitkkmedigi, sadece annesinin kahkahasina eglik
ettigi i¢in i¢im giikran doluydu.

Verandada oturmus, pirincin tagini ayikliyorduk. Yerde-
ki hasirlarin ilizerine, yagmurdan sonra tath sabah giinesi-
nin sicakligini hissedebilmek i¢in goélgelerin 6tesine oturmusg-
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tuk. Ayriklanmig ve ayiklanmamig piring 6niimiizdeki mineli
tepsilerin lizerinde iki diizenli y1g1n halinde yiikseliyor, tas-
lar da hasinn iizerinde birikiyordu. Daha sonra, Amaka ger-
¢opu ifiirmek i¢in pirinci daha ufak yaginlara bolecekti.

“Boylesi ucuz pirincin sorunu, ne kadar az su koyarsan
koy, pistik¢e lapalagmasidir. Sonunda, yedigin garri mi, yok-
sa pilav mi, merak etmeye baglarsin” diye homurdandi: Ama-
ka, Ifeoma Hala yanimizdan gittiginde. Giilimsedim. Onun
yaninda oturup, yeni pil aldig1 minicik radyo-kasetcalarinda
caldig1 Fela ve Onyeka kasetlerini dinlerken hissettigim ar-
kadaglig1 daha 6nce hi¢ duymamigtim. Kirik piring taneleri
bazen camsi taga benzeyebildigi i¢in biiyiik bir dikkatle pi-
ring ayiklarken, paylagtigimiz rahatlatici sessizligi daha 6n-
ce hi¢ tatmamigtim. Yagmurdan sonra usulca yiikselen ha-
va bile durgundu. Bulutlar, birbirlerinden géniilsiizce aynlan
camyiini 6bekleri gibi, kaybolmaya baghyordu.

Eve dogru yaklasan bir arabanin giiriiltiisii huzuru béldii.
Peder Amadi’nin o siralarda kilisede goriigme saatinde bu-
lundugunu bilmeme ragmen, yine de onun olmasin1 umdum.
Goziimde onu, algcak basamaklar kolayca tirmanabilmek i¢in
ciippesini bir eliyle tutmus, giilimseyerek verandaya gelir-
ken canlandirdim.

Amaka bakmak i¢in déondi. “Beatrice Yenge!”

Hizla déndiim. Anne dengesiz goriiniimlii san bir taksiden
iniyordu. Burada ne ariyordu? Ne olmustu? Neden ta Enu-
gu’dan buraya kadar lastik terlikleriyle gelmisti? Her an ka-
y1p coziilecek kadar gevgek duran galini avuglayarak, yavag-
¢a yurudi.

“Anne, o gini? Bir gey mi oldu?” diye sordum, geri ¢ekilip
ytiziini inceleyebilmek i¢in onu ¢abucak kucaklarken. Eli so-
guktu.

Amaka Anne’yi kucaklayip, ¢cantasin1 aldi. “Beatrice Yen-
ge, nno.”



236

Ifeoma Hala ellerini sortunun 6niine kurulayarak, kosup
verandaya geldi. Anne’ye sarildi, sonra bir sakat: tutar gibi,
koluna girerek oturma odasina gotiirdii.

“Jaja nerede?” diye sordu Anne.

“Obiora’yla birlikte, digarida” dedi Ifeoma Hala. “Otur,
nwunye m. Amaka, ¢cantamdan para ¢ikar, sonra da yengene
icecek bir gey al.”

“Endigelenme, su icerim” dedi Anne.

“Elektrikler kesikti, o yiizden soguk suyunuz yok.”

“Fark etmez, ben icerim.”

Anne bambu koltugun ucuna dikkatle iligti. Cevresine ba-
kinan gozleri cam gibiydi. Cergevesi ¢atlamig resmi ya da or-
yantal vazonun i¢indeki taze Afrika niliiferlerini géremeyece-
gini biliyordum.

“Kafam yerinde mi, degil mi, bilemiyorum” dedi ve atesini
olgmeye caliganlarin yaptig: gibi, elini alnina bastirdi. “Has-
taneden bugiin ¢iktim. Doktor dinlenmemi soyledi ama Eu-
gene’in parasimi alip, Kevin’e beni parka gétiirmesini séyle-
dim. Oradan da bir taksi tutup buraya geldim.”

“Hastanede miydin? Ne oldu?” diye sakince sordu Ifeoma
Hala.

Anne cevresine bakindi. Bir siire duvardaki yelkova-
n1 kirik saati inceledi, sonra da bana déndii. “Aile Incilimi-
zi koydugumuz kii¢iik masayi biliyorsun degil mi, nne? Ba-
ban o masay1 karnimda parc¢aladi.” Bagka biri hakkinda ko-
nusuyordu, masanin ahgabi saglam degilmis gibi anlatiyor-
du. “Daha beni St. Agnes’e gétiirmeden, kanim orada tiiken-
di. Doktorum, kurtarmak i¢in yapabilecegi hicbir sey olmadi-
gim soyledi.” Anne yavasgca kafasimi salladi. Gozlerinden kur-
tulmak i¢in uzun bir siire miicadele eden yaglar yanaklarin-
dan dokiildi.

“Kurtarmak i¢in mi?” diye fisildad1 Ifeoma Hala. “Ne de-
mek istiyorsun?”
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“Alt1 haftahkti.”

“Ekwuzina! Bunu bir daha séyleme!” Ifeoma Hala’nin goz-
leri biiyidii.

“Dogrusu bu. Eugene bilmiyordu, ona daha s6ylememistim
ama dogrusu bu.” Anne yere dogru kaydi. Ayaklarini1 oniine
uzatarak oturdu. Oylesine onursuz bir oturustu ki, yine de
yanina oturdum, omzu omzuma degdi.

Uzun bir siire agladi. Elinde hapsettigi elim uyusup kas:-
lincaya kadar agladi. Ifeoma Hala ¢iiriimiis etleri baharat-
hh bir yahni haline getirene kadar agladi. Bagin1 iskemlenin
oturagina dayamis, uyuyana dek agladi. Jaja, Anne’yi otur-
ma odasinda yere serilmig bir hasira yatirdi.

Baba o aksam, verandada, gaz lambasinin ¢evresinde otu-
rurken aradi. Ifeoma Hala telefona cevap verdikten son-
ra, verandaya gelip Anne’ye arayanin kim oldugunu séyledi.
“Kapattim. Telefona gelmene izin vermeyecegimi soyledim.”

Anne iskemlesinden ugar gibi firlad1. “Neden? Neden?”

“Nwunye m, hemen yerine otur!” diye ofkelendi Ifeoma Hala.

Oysa Anne oturmadi. Ifeoma Hala’nin odasina gidip Ba-
ba’ya telefon etti. Telefon kisa siire sonra ¢alinca, Baba’nin
aradigin1 anladim. Anne yaklasik ¢eyrek saat sonra odadan
cikt.

“Yarin sabah gidiyoruz. Cocuklar ve ben” dedi, bogluga ba-
karak.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Ifeoma Hala.

“Enugu’ya, eve doniiyoruz.”

“Kafandaki civatalardan birisi gevsemis olmasin, gbo? Hig-
bir yere gitmiyorsunuz.”

“Eugene bizi almak i¢in bizzat gelecek.”

“Beni dinle.” Ifeoma Hala sesini yumusatt; yiiksek sesin
Anne’nin donuk tebessiimiinii agamayacagin1 anlamig olma-
liydi. Anne’nin gozleri hala cam gibiydi, ama o sabah taksi-
den inen kadindan oldukc¢a farkli goriiniiyordu. Bu kez bag-
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ka bir iblisin esiri gibiydi. “En azindan birkag giin kal, nwun-
ye m, bu kadar erken gitme.”

Anne kafasin1 salladi. Dudaklarinin kati ¢izgisi diginda,
timiyle ifadesizdi. “Eugene iyi degildi. Son zamanlarda mig-
renleri ve atesi vard1” dedi. “Hi¢ kimsenin tagiyamayacag
kadar sorumluluk yiikleniyor. Ade’in 6liimii onda ne etki yap-
t1, haberin var m1? Bir kisi i¢in bunlar ¢ok fazla.”

“Ginidi, sen neler soyliiyorsun?” Ifeoma Hala kulaklarina
fazla yaklasan bocege ofkeyle vurdu. “Ifediora hayattayken,
nwunye m, iiniversitenin maas 6deyemedigi bircok ay oldu.
Ifediora’yla hi¢bir seyimiz yoktu, hey, yine de bana bir kez bi-
le el kaldirmads.”

“Eugene’in insanlarimizdan yiiz kadarinin okul masrafim
6dedigini biliyor muydun? Kag kiginin abin sayesinde yasadi-
gindan haberin var m?”

“Konumuzun bu olmadigini sen de biliyorsun.”

“Eugene’in evinden ¢ikarsam, nereye giderim? Soyle bana,
nereye giderim?” Ifeoma Hala’nin cevap vermesini bekleme-
di. “Kizlarini ona iten kag¢ anne var, biliyor musun? Kag ki-
si kendilerini hamile birakmasini, baglik parasini hi¢ diigiin-
memesini soyliiyor, haberin var m1?

“Ee? Soruyorum sana: ee?” Ifeoma Hala artik bagiriyordu.

Anne viicudunu yine yere kaydirdi. Obiora yere hasir ser-
migti ve hasirin iizerinde bog yer vardi ya, yine de betonun
tizerine oturup kafasim1 tirabzana dayadi. “Yine iiniversite
agizlanna bagladin, Ifeoma” dedi iiziintiiyle; sonra da konus-
manin bittigini anlatmak istercesine kafasini 6teye cevirdi.

Anne’yi hi¢ 6yle gormemigtim, géziinde bu bakiga hi¢ tamk
olmamigtim, bu kadar kisa zamanda bu kadar ¢ok gey soyle-
digini hi¢ duymamigtim.

Anne ile Ifeoma Hala’nin yatmaya gitmelerinden ¢ok son-
ra, Amaka ve Obiora’yla verandada oturmus whot oynuyor-
dum: Obiora biitiin kagit oyunlarini1 oynamay: 6gretmigti.
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“Son kagit!” dedi Amaka kasintiyla, elindeki kagidi bira-
kirken.

“Umarm Beatrice Yenge iyi uyur” dedi Obiora yerden bir
kagit alirken. “Siltede yatmaliydi. Hasir serttir.”

“lyi olacak” dedi Amaka. Bana bakip tekrarladi: “lyi olacak.”
~ Obiora uzanip omzuma vurdu. Ne yapacagimi bilemedi-
gimden, oynama sirasinin bana gelmedigini bilmeme rag-
men, “Sira bende mi?” diye sordum.

“Aslinda Eugene Day1 kétii biri degil” dedi Amaka. “Insan-
larin sorunlan olabilir, insanlar yanhsg yapabilir.”

“Hih” dedi Obiora gozliiklerini burnuna itip.

“Demek istedigim, bazi insanlar stresle bagsa ¢ikamiyor”
dedi Amaka, bir sey sé6ylemesini bekliyormugc¢asina Obi-
ora’ya bakarak. Beriki ses ¢ikarmada, yiiziine yakin tuttugu
kagidi inceledi.

Amaka fazladan bir kagit aldi. “Ne de olsa, Papa-Nnuk-
wu’nun cenaze téreninin masraflarin1 6demisti.” Hala Obi-
ora’yi izliyordu. Obiora yine cevap vermedi, onun yerine elin-
deki kagidi yere birakip, “Tamam!” dedi. Yine kazanmigti.

Yatakta yatarken, Enugu’ya gitmeyi diiginmedim; kag
parti kaybettigimi hatirlamaya ¢aligtim.

Baba Mercedes’iyle geldiginde, Anne bavullarimiz: topla-
y1p arabaya tagidi. Baba Anne’ye sarilip sikica tuttu, Anne
de bagini Baba’'nin gogsiine dayadi. Baba zayiflamigti: Genel-
likle Anne’nin kiigiik elleri Baba’nin sirtinda zor kavugurdu,
ancak bu kez elleri kiirekkemiklerine bile uzamyordu. Sa-
rilmak i¢in yaklagincaya kadar, Baba’nin yiiziindeki lekele-
ri fark etmedim. Lekeler uglar beyazimsi cerahat dolu minik
sivilceleri andiriyordu ve gozkapaklar: da dahil, biitiin yi-
ziinu kaplamigti. Yizi gig, yagh ve soluk goriiniiyyordu. Ona
sarilmayi, alnimi 6ptiirmeyi diigiinmiigtiim, ancak oldugum
yerde kalip, yiiziine baktim.
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“Ufak bir alerji” dedi. “Ciddi bir gsey degil.”

Beni kollarina alip alnimi 6ptiigiinde, gozlerimi yumdum.

Kucaklagip vedalagmadan 6nce Amaka, “Yakinda sizlerle
gorisecegiz” diye fisildadi. Bana nwanne m nwanyi —kiz kar-
desim— diyordu. Onu arka camdan goremeyecek kadar uzak-
lagincaya dek, evin oniinde durup el sallad1.

Bahcgeden gikarken, tespih duasina baglayan Baba’nin sesi
farkl, yorgun geldi. Sivilcelerle kaph olmayan ensesine bak-
tim; ensesi de farkhydi: daha dar, daha ince deri kivrimlany-
la kaplyda.

Jaja’ya bakmak i¢in dondiim. Paskalya’yr Nsukka’da gegir-
meyi ne kadar istedigimi, Amaka’nin kilise térenine ve Pe-
der Amadi'nin Paskalya ayinine katilmay1 ne ¢ok arzuladig:-
m1, nasil yiiksek sesle ilahi okumaya hazirlandigimi anlata-
bilmek i¢in, bakiglarimiz1 kargilagtirmaya ¢aligtim. Oysa Ja-
ja gozlerini otomobilin camina yapigtirmig, dua mirildanma-
nin disinda, Enugu’ya varincaya kadar sessiz kalmigt.

Adamu bah¢emizin kapilarini a¢tiginda, meyve kokusu
burun deliklerime doldu. Sanki yiiksek duvarlar olgunlagan
anakardiumlarin mango ve avokadolarin kokusuna bogul-
mus gibi, midemi bulandirda.

“Bak, mor amberler ¢icek agmak iizere” dedi Jaja araba-
dan inerken. Gostermesi gerekmemesine ragmen, parmagi-
n1 uzatmigtl. On bahgede, aksam yelinde salinan oval tomur-
cuklan gérebiliyordum.

Ertesi giin Hurma Pazarr’ydi, Jaja’nin Komiinyon’a gitme-
digi, Baba’nin odanin 6teki ucundan agir dua kitabim firlatip
heykelcikleri kirdig giindii.



Tanrilarin parcalar

O S = N

Hurma Pazar’nin ardindan






Hurma Pazarrnin ardindan her gey yikilip yerle bir ol-
du. Ofkeli bir yagmurla birlikte ¢iglik cighga gelen riizgar-
lar 6n bahgedeki frangipani agaclarini kéklerinden sokiip at-
t1. Agaclar, pembe ve beyaz ¢icekleri ¢imleri oksayarak, kok-
leri havaya toprak kesekleri kaldirarak devrildi. Garajin te-
pesindeki uydu anteni sangirtilarla indi, araba yolunun iize-
rine yabanci bir uzay gemisi gibi kondu. Dolabimin kapis: tii-
miiyle mentegelerinden ¢ikti. Sisi Anne’nin porselen tabakla-
rindan tim bir takimi kirda.

Evin tizerine ¢oken sessizlik bile, sanki kirilmig ve geri-
de keskin parc¢alarini birakmig gibi beklenmedikti. Anne Si-
si’den oturma odasinin yerini silip, sagda sola heykelcikler-
den kesici bir par¢anin kalmadigin1 kontrol etmesini istedi-
ginde, sesini fisildar gibi al¢altmadi. Agzinin kenarlarinda
incecik cizgiler olusturan kigticiik tebessimii saklamadi. Ja-
ja’nin yemegini, sanki camasirlarini getirmis gibi kumasa sa-
rarak, gizlice odasina gotiirmeye de kalkmadi. Yemegini be-
yaz bir tepside, uygun bir tabagin i¢inde tasid.

Hepimizin tepesinde sallanan bir gsey vardi. Bazen, biitiin
bunlarnn - etajere firlatilan dua kitabi, parcalanan heykelcik-
ler, kinlgan hava — diig olmasim istiyordum. Her gey ¢ok ye-
ni, ¢cok yabanciyd: ve ne olmasi gerektigini, nasil olacagini bil-
miyordum. Banyoya, mutfaga, yemek odasina parmaklarimin
ucuna basarak yiiriidiim. Yemek sirasinda gozlerimi dedenin
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resmine, St. Mulumba Sévalyeleri’nin pelerini ve sapkasinin
icinde tiknaz bir kahraman gibi goriindigi fotografa dikip,
dua ve gozlerimi yumma zamani gelinceye kadar baktim. Ba-
ba’nin ¢agirmasina ragmen, Jaja odasindan ¢ikmadi. Hurma
Pazar’ni izleyen giin, Baba onu ilk kez ¢agirmaya gittiginde,
Jaja’nin arkasina ¢caligma masasini dayadig: kapiy: acamada.

“Jaja, Jaja” dedi Baba kapiya yiiklenerek. “Bu akgam bi-
zimle birlikte yemen gerek, beni duyuyor musun?”

Ne var ki Jaja odasindan ¢itkmadi ve Baba yemekte bu ko-
nuda higbir gsey soylemedi; 6niindekinden ¢ok azin1 yemesine
ragmen ¢ok su icti ve Anne’ye “o kizdan” daha ¢ok su gigesi
getirmesini istemesini soyledi. Yiiziindeki lekeler daha biiyi-
yup basiklagmigti, ¢cevrelerinin belirsizlegmesi de yiiziini da-
ha gig gosteriyordu.

Biz yemekteyken, Yewande Coker kiigiik kiziyla geldi. Onu
selamlayip elini sikarken yiiziine ve viicuduna baktim, Ade
Coker 6ldiikten sonraki farkh bir hayatin belirtilerini gorme-
ye caligtim. Oysa giyiminin — siyah sal, siyah bluz ve sa¢inin
timiiyle alninin bir bélimini kapatan siyah egsarp— digin-
da, ayni goriiniiyordu. Kiz1 kanepede dimdik oturdu, sa¢in1
at kuyrugu gibi tutan kirmizi kurdeleyi eliyle ¢ekistirip dur-
du. Anne Fanta i¢mek isteyip istemedigini sordugunda, hala
kurdelesini ¢ekigtirerek kafasini salliyordu.

“Sonunda konustu, Efendim” dedi Yewande gozlerini kizin-
dan ayirmadan. “Bu sabah ‘anne’ dedi. Size sonunda konusg-
tugunu bildirmeye geldim.”

“Tann biyiktir” dedi Baba; o kadar giglii soyledi ki, ye-
rimden sigradim.

“Tanrr’ya giikiirler olsun” dedi Anne.

Yewande ayaga kalkip, Baba’nin éniinde diz ¢oktii. “Te-
sekkiir ederim, Efendim” dedi. “Her gey i¢in tegekkiir ede-
rim. Eger yurtdigindaki hastaneye gitmeseydik, kizima neler
olurdu?”
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“Ayaga kalk, Yewande” dedi Baba. “Tanrr’nin igi. Her sey
Tanr’nin igi.”

O akgsam, Baba ¢aligma odasina ¢ekilmig dua ederken -
yiksek sesle mezmur okudugunu duyuyordum- Jaja’nin ka-
pisina gidip ittim, agilirken kapiya dayanmig ¢caligma masa-
sinin gicirtisin1 duydum. Jaja’ya Yewande’nin ziyaretini an-
lattigimda bagini sallad1 ve Anne’nin ziyaretten bahsettigini
soyledi. Ade Cokerin kizi, babasinin 6liimiinden beri konus-
muyordu. Baba hem Nijerya’da, hem de yurtdigindaki en iyi
doktorlara goriinmesi i¢in gereken masraflan iistlenmisti.

“Babas oldiigiinden beri konugmadigini bilmiyordum” de-
dim. “Neredeyse dért ay oldu. Tanrr’ya siikiirler olsun.”

Jaja bir siire sessizce yiiziime bakti. Yiiziindeki ifade, bir
zamanlar Amaka’nin emin olmadigim bir gey i¢in 6ziir dile-
mem gerektigini hissettiren bakiglarim hatirlatta.

“Hi¢bir zaman diizelmeyecek” dedi Jaja. “Simdi belki ko-
nusmaya baglayacak, ama hi¢ diizelmeyecek.”

Jaja’nin odasindan ¢ikarken, caligma masasini biraz kena-
ra ittim ve Baba’nin daha onceki denemesinde kapiy1 neden
acamadigim diigiindiim; ¢caligma masasi hi¢ de agir degildi.

Paskalya Pazari’ndan korkuyordum. Jaja yine Komiinyo-
n’a gitmezse olacaklardan korkuyordum. Ustelik, gitmeyece-
gini de biliyordum; bunu uzun sessizliklerinden, dudaklar:-
nin kivmmmindan, olmayan geylere uzun siire odaklanmig goz-
lerinden anlamistim.

Kutsal cuma giinii, Ifeoma Hala telefon etti. Baba’min planla-
di1 gibi sabah ayinine gitmis olsaydik, bizi bulamayacakti. Oy-
sa kahvalt1 sirasinda, Baba’nin elleri ¢cayim1 dokecek kadar tit-
remeye bagladi; sivinin cam masanin iizerine yayilmasin sey-
rettim. Daha sonra, dinlenmeye ihtiyaci1 oldugunu ve aksam
ayinine, Peder Benedict’in genellikle istavrozu optiikten sonra



246

yaptig1 torene gidecegimizi soyledi. Bir y1l 6nce, Baba giin bo-
yunca Standard’la meggul oldugundan, yine akgam ayinine git-
migtik. Jaja ve ben istavrozu 6pmek icin yan yana mihraba yii-
riimiig, Jaja da ayin gorevlisine istavrozu silip bana uzatmaya
firsat birakmadan tahta istavroza dudaklarini bastirmigti. Is-
tavroz dudaklanma soguk geldi. Biitiin tiiylerim diken diken ol-
du, kollarim iirperdi. Sonra, yerimize oturdugumuzda, agladim;
yanaklanmdan gézyaglan boganarak, sessizce. Cevremdekiler-
den ¢ogu da, Hac Yolu'nun duraklarinda inleyip, “Ah, Efendimiz
benim icin neler yapmig” ya da “Benim gibi siradan birisi igin
oldii!” derken agladiklar gibi agladim. Baba gozyaglarimdan
memnundu. Bana dogru nasil egilip, yanaklarimi nasil okgadi-
gim hala biitiin agkhgiyla hatirhyorum. Ustelik, neden agladi-
gim bilmememe ya da siralarinin éniinde diz ¢okmiig biitiin in-
sanlarla aym sebepten aglayip aglamadigimdan emin olmama-
ma ragmen, Baba'min yanagim okgamasindan gurur duydum.

Ifeoma Hala telefon ettiginde bunu diigiiniiyordum. Te-
lefon ¢ok uzun ¢aldi, oysa Baba uykuda olduguna gore, An-
ne’nin cevap verecegini sanmigtim. Cevap vermedigini go-
riince, ¢caligma odasina gidip telefonu kaldirdim.

Ifeoma Hala’'nin sesi her zamankinden birkag kerte agag-
daydi. “Nasilsin?” sorusuna cevap vermeme firsat bile birak-
madan, “Is akdimi feshettiler” dedi. “Yasadig: faaliyet olarak
adlandirdiklan hareketlerim nedeniyle. Bir ayim var. Vize
icin Amerikan Biiyiikel¢iligi’ne bagvurdum. Peder Amadi’nin
ihbarini1 da vermigler. Ayin sonunda, misyonerlik gorevi i¢in
Almanya’ya gidiyor.”

Cifte darbenin etkisiyle sendeledim. Sanki baldirlarima
fasulye ¢uvallar asilmig gibiydi. Ifeoma Hala Jaja’y: iste-
yince, odasina haber vermeye giderken tokezledim, neredey-
se diigiiyordum. Jaja Ifeoma Hala’yla konustuktan sonra ahi-
zeyi yerine birakip, “Bugiin Nsukka’ya gidiyoruz” dedi. “Pas-
kalya’y1 Nsukka’da gecirecegiz.”
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Ne demek istedigini, hatta gitmemize izin vermesi i¢in Ba-
ba’yr nasil ikna edecegini sormadim. Baba’nin odasinin kapi-
sina vurup, igeri girmesini izledim.

“Nsukka’ya gidiyoruz. Kambili'yle birlikte” dedigini duy-
dum.

Baba’nin soylediklerini igitemedim, ardindan Jaja, “Nsuk-
ka’ya yann degil, bugiin gidiyoruz” dedi. “Eger Kevin bizi gé-
tiiremezse, biz gideriz. Gerekirse, yiiriiriiz.”

Merdiven sahanliginin 6n tarafinda, ellerim giddetle tit-
reyerek bekledim. Yine de kulaklarimi kapatmay: diisiinme-
dim; yirmiye kadar saymak da gelmedi aklima. Tersine, oda-
ma gidip pencereden diganya, anakardium agacina baktim.
Jaja gelip, Baba’nin bizi Kevin’in gétiirmesini kabul ettigini
soyledi. Elinde tuttugu torbay: dylesine aceleyle doldurmus-
tu ki, fermuarimi bile kapatmamigti; torbaya bir geyler tikig-
tinrken beni sessizce izledi. Agirhgim sabirsizlikla bir baca-
gindan 6tekine veriyordu.

“Baba hala yatakta m1?” diye sordumsa da, merdivenlere
yonelen Jaja cevap vermedi.

Baba’nin kapisini1 vurup a¢tim. Kirmiz1 pijamalariyla ya-
takta otururken perigan goriiniiyordu. Anne i¢mesi i¢in bir
bardaga su dolduruyordu.

“Hogca kal baba” dedim.

Bana sarilmak i¢in kalkti Yiizii sabahkinden ¢ok daha
parlak gériniiyor, lekeleri kayboluyordu.

“Cok yakinda goriigecegiz” dedi alnimi 6perken.

Odadan ¢ikmadan 6nce Anne’ye sarildim. Basamaklar san-
ki yikilacak, kocaman bir delik agilacak ve gitmemi engelle-
yecekmig gibi, goziime birden ¢ok ¢iiriik goriindiiler. Asag:-
ya varana dek ayaklarimi usulca bastim. Merdivenin dibinde
bekleyen Jaja cantami almak igin elini uzatti.

Diganya giktigimizda, Kevin arabanin baginda bekliyordu.
Her ikimize de kugskuyla bakarak, “Peki simdi babanmiz kili-
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seye kim gétiirecek?” diye sordu. “Babaniz araba kullanacak
kadar iyi degil.”

Jaja Kevin’e bir cevap vermeyecegini belli edecek kadar
uzun bir siire sessiz kalinca, “Bizi Nsukka’ya gétiirmeni s6y-
ledi” dedim.

Kevin omuz silkip, motoru ¢aligtirmadan 6nce, “Boylesi bir
yolculugu yarin yapsaniz olmaz m1?” diye homurdandi. Bii-
tiin yol boyunca agzin1 agmads; sik sik dikiz aynasindan bize,
ozellikle de Jaja’ya baktigini1 gordim.

Viicudumu ikinci ve geffaf bir deri gibi kaplayan ter taba-
kasi, ensemde, alnimda ve gogiislerimin altinda yapigkan bir
1slakliga doniigti. Sineklerin i¢eri dolugup eski gorba kasesi-
nin ¢evresinde dénenmelerine ragmen, Ifeoma Hala’nin mut-
fagina acilan kapiyr ardina kadar agmigtik. Bunun sinekler
ile daha da fazla sicak arasinda bir se¢im oldugunu séylemis-
ti Amaka, eliyle sinekleri kovalarken.

Obiora’nin iizerinde sadece haki renkli bir sort vardi. Gaz
ocaginin iizerine egilmis, alevleri biitiin fitile yaymaya ¢aligi-
yordu. Dumandan gozleri yagarmisti.

“Fitil oylesine incelmig ki, atesi tutacak yani1 kalmamig”
dedi, sonunda alevler her yana yayilinca. “Zaten bundan son-
ra her gey icin tiipgaz1 kullanmaliy1z. Uzun siire ihtiyacimiz
olmayacagina gore, tasarruf etmenin dlemi yok.” Gerinince,
ter damlalar1 kaburgalarinin ¢izgisini belirginlegtirdi. Eski
bir gazete alip bir siire yelpazelendi, sonra gazeteyi sinekle-
re salladi.

“Nekwa! Kasemin i¢ine diigiirme sunlan” dedi Amaka. Ka-
senin i¢ine parlak kirmizi-portakal rengi palmiye yag: dokii-
yordu.

“Artik palmiye yag:1 beyazlatmamiza gerek yok. Bundan
sonraki birka¢ hafta boyunca bitkisel yaga gecip, fiyaka ya-
pariz” dedi hala sinekleri kovalayan Obiora.
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“Sanki annem vizeyi almig gibi konuguyorsun” dedi Amna-
ka 6tkeyle. Kaseyi gaz ocaginin iizerine yerlestirdi. Kdsenin
bir yanini yalayan vahsi portakal rengi, dumanl alevler, ha-
14 temiz mavi goriintiilerine kavugamamiglarda.

“Vizeyi alacak. Olumlu diigiinmeliyiz.”

“Amerikan Biiyiikel¢iligi’ndekilerin Nijeryalilara nasil dav-
randiklarimi duymadin m1? Insana hakaret ediyorlar, yalanci
diyorlar, iistiine iistliik de vize vermiyorlar” dedi Amaka.

“Annem vize alacak. Bir iiniversite destekliyor onu” dedi
Obiora.

“Ee? Universiteler bir siirii insam1 destekliyor, ama ¢ogu
vize alamiyor.”

Oksiirmeye bagladim. Beyazlagan palmiye yagindan ¢ikan
yogun beyaz dumanlar mutfag: kaplayinca, duman, sicak ve
sineklerin olugturdugu yapigkan karigimin ortasinda i¢imin
gectigini hissettim.

“Kambili” dedi Amaka, “duman dagilana kadar verandaya
ak.”

“Yok, bir geyim yok” dedim.

“Git, biko.”

Verandaya gikarken, hala oksiiriyordum. Palmiye yagi-
nin beyazlatilmasina degil de, beyazlatma gerekmeyen bitki-
sel yaglara aligik oldugum acikti. Oysa Amaka’nin gézlerinde
paylama yoktu, alaycilik, dudak biikme yoktu. Daha sonra,
beni ¢orba i¢in ugu kesmeye cagirdiginda, i¢cim sgiikranla dol-
du. Sadece ugu kesmekle kalmadim, garri’yi de ben yaptim.
Artik bana siirekli olarak tepeden bakmazken, gereginden
fazla sicak su eklemeyince, garri de siki ve yumusak oluver-
di. Garri’yi diiz bir tabaga alip kenara ittim, corbay: da yani-
na ekledim. Corbanin dagilmasini, garri'nin altina yayilma-
sin1 seyrettim. Daha 6nce bunu hi¢ yapmamigtim; evdeyken
Jaja da ben de garri ve gorba i¢in hep ayn tabak kullanirdik.

Neredeyse mutfak kadar sicak olmasina ragmen, yemegi-
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mizi verandada yedik. Tirabzanlar kaynayan bir tencerenin
madeni kulplar1 kadar sicakti.

“Papa-Nnukwu yagmur mevsiminde boylesine 6fkeli bir
giinesin ani bir yagmurun habercisi oldugunu séylerdi. Gii-
nes bize yagmuru hatirlatip uyariyor” dedi Amnaka, ellerimiz-
de tabaklarnmizla hasirlarin iizerine yerlegirken.

Sicaktan gorba bile ter tad: verdiginden ¢abucak yedik.
Daha sonra, hep birlikte en iist kattaki komsgularin evine do-
lusup, birazcik riizgar yakalayabilmek i¢in verandalarina
ciktik. Amaka’yla birlikte tirabzanin yaninda durup, asagi-
ya baktik. Obiora ve Chima yerde, plastik bir Ludo tahtasiy-
la zarlarin etrafina oturup oynayan ¢ocuklari izlemek i¢in ¢6-
meldi. Biri verandaya bir kova su dokiince, oglanlar 1slak ze-
mine sirtiisti uzandilar.

Asagidaki Marguerite Cartwright Caddesi’ne, ge¢en kirmi-
z1 Volkswagen’a baktim. Yoldaki tiimsegin lizerinden geger-
ken motorun devri yiikseldi; boyasinin pash portakal rengine
dondiigi yerleri verandadan gorebiliyordum. Sokagin ucun-
da gézden kaybolan Volkswagen’ izlerken i¢cim 6zlemle dol-
du, ama neden oldugunu anlamadim. Belki de Ifeoma Ha-
la’nin arabasinin sik¢a yaptig gibi devre ¢ikiyor, bu da ¢ok
kisa zaman sonra ne Hala’y1 ne de arabasini gérecegimi ha-
tirlatiyordu. Ifeoma Hala polis karakoluna gitmis, Amerikan
Biiyiikel¢iligi'ndeki miilakatina giderken gotiirmek iizere da-
ha 6nce higbir sugtan hiikiim giymedigini kanitlayan bir sa-
bika belgesi almigt1. Jaja da onunla gitmisti.

Sanki ne diigiindiigimii biliyormus gibi, “Bana kalirsa,
Amerika’da kapilarimizi demirlerle korumamiz gerekmeye-
cek” dedi Amaka. Elinde eski bir gazete, kisa hareketlerle
yelpazeleniyordu.

“Ne?”

“Annemin 6grencileri biirosunun kapisini zorlayip, sinav
sorularim ¢aldi. Ingaat béliimiindekilere biirosunun kapisina
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ve pencerelerine demir taktirmak istedigini séyleyince, onlar
da paralan olmadig: cevabini verdi. Annem de ne yapti, bili-
yor musun?”

Amaka dudaklarinin kenarinda bir tebessiimle déniip ba-
na bakti. Kafam salladim.

“Ingaat santiyesine gitti, adamlar da demir ¢ubuklar ver-
diler. Bedava. Sonra da Obiora’dan ¢ubuklar: takmak igin
yardim istedi. Kapilar ile pencerelere demir ¢ubuklar: otur-
tacagimiz delikler agtik.”

“Ah” dedim. Uzanmak, Ainaka’ya dokunmak istiyordum.

“Ardindan da kapinin iizerine ‘SINAV SORULARI BAN-
KADA'’ diye bir yaz1 ast1.” Amaka giilimsedi, gazeteyi agip
yeniden katlamaya koyuldu. “Amerika’da mutlu olmayaca-
gim. Hicbir sey eskisi gibi olmayacak.”

“Sigeden taze siit igeceksin. Bundan boyle kondense siit
dolu egri biigrii tenekeler olmayacak, evde yapilmig soya sii-
ti olmayacak” dedim.

Amaka diglerinin araligini gésteren, i¢ten bir kahkahayla
gildi. “Cok komiksin.”

Daha 6nce bunu hig igitmemigtim. Onu giilldiirmeyi, onu
giildiirebilecegimi gostermeyi daha sonraya biraktim.

Yagmurlar daha sonra geldi, bahg¢enin 6biir tarafindaki ga-
rajlar: bile gériinmez kilan giiglii ¢cargaflar gibi indiler. Gok-
yizi, yagmur ve toprak biteviye uzanan giimiigi bir tabaka-
da birbirlerine karigt1. Kogarak eve girdik, verandaya yag-
mur suyu toplamak i¢in kovalar yerlestirip hizla dolmalan-
n1 izledik. Biitiin ¢ocuklar iizerlerinde sadece gortlaryla bah-
ceye kosgtu, dans edip oynadilar: Yagan, insanin elbiselerin-
de kahverengi lekeler birakan, toz yiikli yagmur degil, te-
miz yagmurdu. Bagladig: hizla kesildi, ardindan gekerleme-
den sonra esner gibi hafif bir giineg ¢ikti. Kovalar doluydu,
iclerinde yiizen yapraklarla dal parcalarinm ayiklayip kovala-
n igeri tasidik.
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Yeniden verandaya ¢iktigimizda, Peder Amadi’nin arabasi-
nin sitenin bahg¢esine dondigiini gordiim. Otomobili Obiora
da gordii ve giilerek sordu: “Yanihiyor muyum, yoksa Kambili
buradayken Peder bizi daha sik m1 ziyarete geliyor?”

Peder Amadi birka¢ basamag: tirmandiginda, o ve Amaka
hala giiliyorlardi. “Biliyorum, Amaka benim hakkimda bir
sey soyledi” dedi Chima’yr kollarinda sallarken. Batan giine-
se arkasini1 donerek durdu. Sanki utanmisg gibi kipkirmiz ol-
mus giinesg cildini 1s1ldatiyordu.

Chima’nin ona nasil sarildigini, ona bakarken Amaka ve
Obiora’nin gézlerinin nasil parladigini gérdiim. Amaka ona
Almanya’daki misyonerlik gorevini soruyordu, ama ne dedi-
gini pek duymuyordum. Dinlemiyordum. I¢imde déniip du-
ran o kadar ¢ok sey, midemi kabartip sallayan o denli ¢ok he-
yecan hissediyordum Kki.

“Kambili’nin boyle canimi siktiginm1 gériiyor musun hig?”
dedi Peder Amadi Amaka’ya. Bana bakiyordu ve bunu beni
konugmanin i¢ine almak, dikkatimi ¢ekmek i¢in soyledigini
biliyordum.

“Beyaz misyonerler bize kendi tanrilarin getirdi” diyordu
Amaka. “Kendileriyle ayn1 renkte, onlarin diliyle tapilan ve on-
larin yaptig1 paketlerde dagitilan tanmlanni. Simdi tanrilanm
iade ettigimize goére, yeniden ambalajlamamiz gerekmez mi?”

Peder Amadi suratinmi burugturup, “Cogunlukla rahip si-
kintis1 ¢ceken Avrupa’ya ve Amerika’ya gidiyoruz” dedi. Onun
icin, maalesef ehlilegtirecek bir yerli kiiltira yok.”

“Peder, ciddi olun!” Amaka giiliiyordu.

“Sadece eger Kambili gibi olmaya ¢aligir ve bagima bu ka-
dar dert agmazsan...”

Telefon ¢almaya baglayinca, Amaka Peder Amedi’ye bir
mimik yapip, telefonu agmaya gitti.

Peder Amadi yanima oturdu. “Endisgeli gériiniiyorsun” de-
di. Ne soyleyecegimi diisiinmeye firsat bulamadan, uzanip di-
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zimin altina bir gaplak vurdu. Kanl ve ezik sivrisinegi gos-
termek i¢in avucunu act1. Fazla ac1 vermemekle birlikte siv-
risinegi oldiirebilmek i¢in elini ¢gukurlagtirmigti. “Senden bes-
lenirken dylesine mutlu gériiniiyordu ki” dedi bana bakarak.

“Tegekkiir ederim” dedim.

Uzandi, parmagiyla bacagimdaki lekeyi sildi. Parmag si-
cak ve canliydi. Kuzenlerimin gittigini fark etmemigtim; ve-
randa gimdi dylesine sessizdi ki, yapraklarin iizerinde kayan
yagmur damlalarin1 duyabiliyordum.

“Oyleyse bana ne diigiindiigiinii soyle” dedi.

“Onemli degil.”

“Senin ne diigiindigin benim i¢in her zaman 6nemli,
Kambili.”

Ayaga kalkip bahgeye yiiriidiim. Hala islak allamanda ¢igek-
lerinden kopardim, Chima’dan gérdiigiim gibi parmaklarnma
gecirdim. Kokulu bir eldiven giyer gibi bir gseydi. “Babami dii-
siinliyordum. Eve dondiigiimiizde neler olacagim bilmiyorum.”

“Telefon etti mi?”

“Evet. Jaja telefona gitmek istemedi. Ben de gitmedim.”

“Gitmek istedin mi?” lyilikle sormustu. Sormasini bekledi-
gim soru degildi.

Ortalikta olmamasina ragmen, Jaja’nin duymamas igin,
“Evet” diye fisildadim. Sesini duymak, beni onaylamasi,
gozlerinin ucunda kirigiklar oluncaya kadar giilimsemesi-
ni saglamak amaciyla yemek yedigimi ve dua ettigimi séyle-
mek i¢in Baba’yla konugmak istemigtim. Oysa bir yandan da
onunla konugmak istemiyordum; Peder Amadi’yle ya da 1fe-
oma Hala’yla gitmek, bir daha da geri donmemek istiyordum.
“Okul iki hafta sonra baghyor, Ifeoma Hala da o zamana ka-
dar gitmis olacak” dedim. “Ne yapacagimizi bilmiyorum. Jaja
yarindan ya da gelecek haftadan bahsetmiyor.”

Peder Amadi yanima yiiriidii, karnimi gigirsem viicuduna
degecek kadar yaklagti. Elimi eline aldi, parmaklarimdaki ¢i-
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ceklerden birini dikkatle ¢ikanp kendi parmagina gecirdi. “Ha-
lan senin ve Jaja’'min yatili okula gitmeniz gerektigini diigtini-
yor. Gelecek hafta, Peder Benedict’le konugmak i¢in Enugu’ya
gidecegim; babanin onun soziinii dinledigini biliyorum. Jaja’nin
ve senin gelecek donemde yatih okula baglayabilmeniz i¢in ba-
ban ikna etmesini isteyecegim ondan. Giizel olur, inugo?”

Basgimi sallayip, gozlerimi bagka tarafa ¢evirdim. Ona ina-
nmiyordum, iyi olacakti, 6yle dedigi i¢in inaniyordum. O za-
man din derslerini, soruya cevap verirken garki soyleyerek,
“Soyledigi ve sozii dogru oldugu i¢in” cevabi verdigimizi ha-
tirladim. Soruyu bulamiyordum.

“Bana bak, Kambili.”

Gozlerinin sicak kahverengisine bakmaya korkuyordum,
kendimden ge¢mekten, kollarnmi boynuna dolayip parmakla-
rimi1 ensesinde kenetlemekten, gitmesine izin vermemekten
korkuyordum. Déndiim.

“Emilecek ¢icek bu mu? Hani su i¢cinden tath su gitkami?”
diye sordu. Allamanda ¢igegini parmagindan ¢ikarmis, yap-
raklarim inceliyordu.

Giilimsedim, “Hayir, emilen ¢igek, ixora” dedim.

Cigegi yere at1p yiiziinii carpitts. “Oyle mi?”

Giildim. Allamanda cigekleri boylesine sar1 oldugu i¢in
giildim. Peder Amadi gercekten emmeye kalksa, sularinin
ne kadar aci olacagini diigiiniip giildim. Giildim, ¢inki Pe-
der Amadi’nin gozleri 6ylesine kahverengiydi ki, i¢cinde aksi-
mi gorebiliyordum.

O gece, yarim kova dolusu yagmur suyuyla yikanirken,
Peder Amadi’nin parmagimdaki ¢igegi ¢cikarmak i¢in hafifce
tuttugu sol elimi sabunlamadim. Rezistansin yagmur suyun-
daki gok kokusunu bozacag korkusuyla, suyu da 1sitmadim.
Yikanirken garki séyledim. Kiivetin iginde bir siirii solucan
vardi, onlar:1 yalniz biraktim; suyun onlar: tagimasini, delik-
ten agag gotiirmesini izledim.



Yagmurun arkasindan ¢ikan esinti dylesine serindi ki,
kazak giymek zorunda kaldim, evin i¢inde genellikle sadece
saliyla dolasan Ifeoma Hala da uzun kollu bir gomlek giy-
di. Peder Amadi'nin arabasi burnunu evin 6niindeki boglu-
ga cevirdiginde hep birlikte verandada oturmus, ¢cene ¢ali-
yorduk.

- “Bugiin ¢ok mesgul olacaginizi séylemigtiniz, Peder” dedi
Obiora.

“Kilisenin karnimi1 doyurmasini hakl géstermek i¢in soy-
liyorum bunlar1” dedi Peder Amadi. Yorgun gériiniiyordu.
Amaka’ya bir kagit uzatip iizerine yeterince sikici bir dizi ad
siraladigini, bunlarnn arasindan birisini secer se¢mez de gi-
decegini soyledi. Piskopos kiliseye tiyeligini teyit etmek i¢in
bu adi kullanmasindan sonra, bir daha hatirlamayacakti bi-
le. Peder Amadi 1stirap verici bir yavaghkla konugup gozleri-
ni devirdi, Amaka giilmesine ragmen kigid1 almada.

“Size Ingiliz ad1 almayacagim soylemistim, Peder” dedi.

“Sana nedenini sordum mu?”

“Neden alayim ki?”

“Cinki bu igler boyle yapihiyor da ondan. Simdilik dogru
mu, yanhs m, unutahm istersen” dedi Peder Amadi; gozleri-
nin altindaki golgeleri fark ettim.

“Misyonerler buraya ilk geldiklerinde, Igbo adlarinin yete-
rince iyi olmadigina karar verdiler. Insanlann vaftiz olmak
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icin Ingiliz adlan almasinda direndiler. Artik ilerlememiz ge-
rekmiyor mu?”

“Simdiki durum degisik Amaka, yanhg bir tarafa cekmeye
kalkisma” dedi Peder Amadi sakince. “Kimsenin o ad: kullan-
mas1 gerekmiyor. Bana bak. Hep Igbo adim1 kullandim, oysa
Michael olarak vaftiz edilip, kilise toreninde Victor adim al-
migtim.”

Ifeoma Hala kafasimi incelemekte oldugu formlardan kal-
dirdi. “Amaka, ngwa, bir ad se¢ de Peder Amadi iginin bagi-
na donsiin” dedi.

“lyi ama, bunun anlami ne?” dedi Amnaka Peder Amadi’ye,
sanki annesini duymamig gibi. “Kilisenin soyledigine gore,
ancak bir Ingiliz ad: kilise téreninin gegerli olmasini saglar.
‘Chiamaka’ Tanrr’nin harika oldugunu séyliiyor, ‘Chima’ Tan-
r’'min her geyi bildigini, ‘Chiebuka’ da Tanri’nin en biiyiik ol-
dugunu. Biitiin bu isimler Tanr’y:1 en az ‘Peter, ‘Paul’ ya da
‘Simon’ kadar yticeltmiyor mu?”

Ifeoma Hala’nin cani sikilmaya baglamigti; bunu yiikse-
len sesinden, kestirip atmasindan anladim. “O gini!/ Burada
amagsiz bir geyi kanitlaman gerekmiyor! Sadece denileni ya-
p1p kilise torenini tamamla, kimse o ad1 bir daha kullanaca-
gim soylemiyor ki!”

Oysa Amaka direniyordu. “Ekwerom” dedi Ifeoma Hala’ya
—ayni fikirde degilim. Sonra odasina girip miizigi 6ylesine ag-
t1 ki, Ifeoma Hala kapisin1 vurup eger miizigin sesini hemen
kismazsa Amaka’nin bir tokat arandigin1 s6ylemek zorun-
da kaldi. Amaka miizigin sesini kisti. Peder Amnadi, yiiziinde
muzip bir tebessiimle gitti.

O aksam sinirler gevseyince birlikte yemek yedik ama
pek oyle kahkaha yoktu. Ve ertesi giin, Paskalya Pazari’nda
Amaka tiimiiyle beyazlar giymis, ellerinde yanar mumlarla
erimig balmumunu yakalamak i¢in katlanmig gazeteler ta-
siyan genglere katilmadi. Her birinin elbiselerine iizerlerine
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adlan yazih kagit pargalan ignelenmisti. Paul, Mary, James,
Veronica... Kizlardan bazilar gelin gibiydi, kendi kilise tére-
nimi, babamin geline, Isa Peygamber’in karisina benzedigimi
soyledigini, Isa’nin karisinin kilise oldugunu sandigim i¢in
ne denli sagirdigimi hatirladim.

Ifeoma Hala Aokpe’ye gidip haci olmak istiyordu. Neden
birden gitmek istediginden pek emin degildi, ancak bize s6y-
ledigine gore uzunca bir zaman buradan ayn kalacagim di-
siinmiigtii. Amaka ve ben onunla gidecegimizi séyledik. Oy-
sa Jaja gitmeyecegini soyledikten sonra, nedenini soracakla-
ra meydan okurcasina, tag gibi bir sessizlige biiriindii. Obi-
ora da Chima’yla birlikte evde kalacagim soyledi. Ifeoma Ha-
la pek de aldirig eder goriinmiiyordu. Giiliimsedi ve yanimiz-
da bir erkek olmayacagina gore, Peder Amadi’den bize eglik
etmesini isteyecegini soyledi.

“Peder Amadi evet derse, yarasa olayim” dedi Amaka.

Oysa Peder Amadi kabul etti. Ifeoma Hala onunla telefon-
la konustuktan sonra gelecegini acgiklayinca, Amaka, “Kam-
bili var diye” dedi. “Kambili olmasaydi asla gelmezdi.”

Ifeoma Hala bizi iki saatlik yolda bulunan tozlu kéye go-
tirdi. Peder Amadi’yle birlikte arkada, aramizda bosgluk bi-
rakarak oturduk. Giderken Peder ve Amaka garki séyle-
di; bozuk yol arabay: bir o tarafa, bir bu tarafa salladi, san-
ki otomobil dans ediyordu. Bazen garkilara katildim, bazen
de sessiz kalip dinledim, ona yaklagsam, aramizdaki boslu-
gu as1p bagimi omzuna dayasam ne olacagini diigiinmeye c¢a-
ligtim.

Sonunda elle yazilmig AOKPE GORUNTU SAHASINA
HOS GELDINIZ levhasim izleyip toprak yola saptigimizda,
once tek gordigim akil almaz bir kargasaydi. Cogu HAC-
CA GELEN KATOLIKLER yazih yiizlerce otomobil, Ifeoma
Hala’nin anlattiklarina gore geng¢ kizlarindan biri Kusursuz
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Kadin'in gériintiilerini gérene kadar ondan fazla arabay bir
arada gormemig kiigiiciik bir kéyiin yollarina sigmaya caligi-
yordu. Insanlar oylesine iist iisteydi ki 6tekilerin kokusu in-
sana kendininki gibi tanidik geliyordu. Kadinlar dizlerinin
uzerine ¢oktiiler. Erkekler dualar haykirdi. Tespihler gikirda-
d1. Insanlar parmaklarim1 uzatip bagiriyorlard:, “Bakin, ba-
kin, agacin lizerinde, igte Bakiremiz!” Kimileri parlak giinesi
gosteriyordu: “Iste, orada!”

Dev bir orman yangini1 agacinin altinda durduk. Cigek ag1-
yor, genis dallarina yapraklar yayihyor, altindaki toprak da
ates rengi ¢icek yapraklariyla kaplaniyordu. Geng kiz diga-
riya ¢ikarildiginda, orman yangini agaci sallandi, ¢igekleri
dékiildi. Kiz ufak tefek ve ciddi goriiniigliiydii, beyazlar giy-
migti ve insanlar tarafindan ezilmesin diye gii¢lii goériinigli
adamlarca korunuyordu. Yanimizdan heniiz gegmemisti ki,
yakindaki agaclar sanki biri tarafindan sallaniyormus gibi,
siddetle titremeye bagladi. Gériintii alanin1 gevreleyen kur-
deleler de dalgalandi. Oysa riizgar yoktu. Giines beyaza do-
niip, kutsal ekmegin rengini ve bi¢imini ald1. Iste onu, Kut-
sal Bakire’yi o zaman gordim: soluk giineste bir resimde, eli-
min tersinde kirmizi bir korda, kolu benimkine degen, tespih
¢eken adamin yiiziindeki tebessiimde... Her yerdeydi.

Daha fazla kalmak istiyordum, ama Ifeoma Hala gitmemiz
gerektigini, insanlarn dagilmasinm beklersek, koyden ¢ikma-
nin imkéansiz olacagim séyledi. Arabaya dogru yiiriirken igpor-
tacilardan tespihler, skapiilerler, kutsal su gigecikleri aldi.

“Bakire’nin goriiniip goériinmedigi fazla énemli degil” dedi
Amaka arabaya binerken. “Jaja ve Kambili’'nin Nsukka’ya ilk
gelis nedeni oldugu i¢in Aokpe’nin hep 6zel bir yeri olacak.”

“Yoksa goriinmelere inanmiyor musun?” diye sordu Peder
Amadi, sesinde belli belirsiz bir alaycilikla.

“Hayrr, onu séylemedim” dedi Amaka. “Ya siz? Siz inaniyor
musunuz?”’
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Peder Amadi bir sey séylemedi; vizildayan bir sinekten kur-
tulmak icin, arabanin camini1 agmakla meggul gériiniiyordu.

“Orada Kutsal Bakire’yi hissettim. Onu hissettim” dedim.
Biitiin gordiiklerimizden sonra, insanin inanmamasi miim-
kiin miiydi? Yoksa onlar benimle ayni seyi gériip hissetme-
migler miydi?

Peder Amadi beni incelemek i¢in dondii; onu goz ucuyla
goriiyordum. Yiiziinde yumusak bir tebessiim vardi. Ifeoma
Hala bana baktiktan sonra déniip, gozlerini yola dikti.

“Kambili hakli” dedi. “Orada Tanri’dan bir geyler oluyordu.”

Kampiisteki ailelerle vedalagmaya giden Peder Amadi’ye
eslik ettim. Okutman c¢ocuklarindan ¢ogu, sanki ne kadar si-
ki1 sarilirlarsa, kurtulup Nsukka’dan ayrilmas: o denli gii¢
olurmusg gibi, Peder Amadi’ye siki sikiya sarildilar. Birbiri-
mize fazla sey soylemedik. Kasetcalarindaki Igbo koro parca-
larina esglik ettik. Arabaya binerken girtlagimin kurulugunu
gideren de o sarkilardan biriydi: “Abum onye n’'uwa, onye ka
m bu n‘'uwa” “Seni seviyorum” deyiverdim.

Yiiziinde daha once hi¢ gormedigim bir ifadeyle, neredeyse
tiziintiili gozlerle bana dondii. Vitesin lizerinden uzanip yiizii-
nii benimkine bastirdi. Dudaklarimizin birlesip 6yle kalmasi-
n1 istedim, ama yiiziinii uzaklagtirdi. “Heniiz on alt1 yaginda-
sin, Kambili. Cok giizelsin. Hayatin boyunca, ihtiyacin oldu-
gundan da ¢ok sevgi bulacaksin” dedi. Giilmek mi, aglamak mi
gerekiyor, bilemedim. Haksizdi. Oylesine haksizdi ki.

Beni eve goétiiriirken, agik otomobil penceresinden i¢cinden
gectigimiz sitelere baktim. Cal ¢itlerdeki koskocaman acik-
liklar kapanmig, yesil dallar yilanimsi kivrimlarla birbirle-
rine uzanmigti. Asili camasirlarin1 meyve agacglarinin, salin-
caklarin ardindaki hayatlar: diigleyerek oyalanabilmek igin,
arka bahgeleri gorebilmeyi ¢ok isterdim. Daha fazla hisset-
memek i¢in bir gey, herhangi bir gey diigiinebilmeyi isterdim.
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Gozlerimi kirpigtirarak, i¢lerindeki siviy:1 bogaltabilmeyi is-
terdim.

Eve déndiigiimde, Ifeoma Hala iyi olup olmadigim, bir ge-
ye camimin m sikildigini sordu.

“lyiyim, hala” dedim.

Sanki iyi olmadigimin farkindaymis gibi bakiyordu bana.
“Emin misin, nne?”

“Eminim, hala.”

“Neselen, inugo? Bir de liitfen vize miilakatim i¢in dua et.
Yarin Lagos’a gidiyorum.”

“Oyle mi?” dedim ve icimde yeni ve uyusturucu bir iiziin-
ta firtinas: hissettim. Yine de, vize almas i¢in dua etmeyece-
gimi, edemeyecegimi biliyordum. Bunu istediginin, bagka se-
¢enegi bulunmadiginin farkindaydim. Hatta bagka higbir se-
cenegi olmadiginin da. Buna ragmen, vize almasii¢in dua et-
meyecektim. Istemedigim bir sey i¢in dua edemezdim.

Amaka yatak odasinda, yatagina uzanmig, kulaginin di-
bine yerlestirdigi kaset¢alardan miizik dinliyordu. Yataginin
kenarina oturdum ve Peder Amadi’yle giiniimiin nasil gegti-
gini sormamasini umdum. Bir sey sormadi, bagin1 miizigin
temposuna uydurup sallamaya devam etti.

“Sarkiya katiliyorsun” dedi bir siire sonra.

“Ne?”

“Fela’yla birlikte soyliiyordun.”

“Sahi mi?” Amaka’ya bakarken, diig mii gérdiigiini diigin-
diim.

“Peki, Amerika’dayken Fela kasetlerini nereden bulaca-
g1im, ha? Nasil bulacagim?”

Amaka’ya Amerika’dayken sadece Fela kasetlerini degil,
istedigi biitiin kasetleri bulabilecegini soylemek istedim, ama
soylemedim. Yoksa, Ifeoma Hala’nin vizeyi alacagini kabul
etmis olurdum,; iistelik Amaka’nin duymak istediginin bu ol-
dugundan da emin degildim.
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Ifeoma Hala Lagos’tan dénene kadar midem rahatsizdi.
Elektrigin gelmesine, igeri girip televizyon seyredebilecek
olmamiza ragmen, verandada onu bekledik. Biocekler cev-
remizde vizildanip durmads; belki gaz lambas:1 yanmadigin-
dan, belki de gerginligimizi hissettiklerinden. Veranda kap:-
sinin izerindeki ampuliin etrafinda dondiiler, ¢arptiklarinda
da sagkin pat sesleri ¢ikardilar. Amaka’nin verandaya ¢ikar-
dig1 vantilatorin kanat sesi, igerideki buzdolabinin ugultu-
suyla birlegince sanki miizik oluyordu. Evin 6niinde bir ara-
ba durdugunda, Obiora firlayip bah¢eye kostu.

“Anne, nasil gitti? Alabindin mi?”

“Aldim” dedi Ifeoma Hala verandaya geldiginde.

“Vizeyi aldin!” diye haykirdi Obiora, Chima hemen anne-
sine sarilmak i¢in atilan abisini taklit etti. Ainaka, Jaja ve
ben ayaga kalkmadik; Ifeoma Hala’ya hos geldin deyip, iistii-
nii degigtirmek i¢in odasina gitmesini izledik. Kisa siire son-
ra, gogsiine goylesine bir doladig1 saliyla ¢cikageldi. Baldirla-
rinin iizerinde kalan gali, ortalama boyda bir kadinin bilek-
lerine kadar inerdi. Oturdu, Obiora’dan bir bardak su istedi.

“Pek mutlu gorinmiiyorsun, hala” dedi Jaja.

“Ah, nna m, mutluyum. Kag kigiyi geri ¢evirdiklerini bili-
yor musun? Yanimdaki bir kadin o kadar agladi ki, yanakla-
rindan kan akacak sandim. Onlara, ‘Bana nasil vize vermez-
siniz? diye sordu. ‘Bankada param oldugunu kanitladim. Ge-
ri gelmeyecegimi nasil diigiiniirsiiniiz? Burada miilkiim var.
Miilkim var.’ Durmadan ayni geyi tekrarlad:: ‘Miilkiim var.
Galiba kiz kardesginin diigiiniine katilmak i¢cin Amerika’ya
gitmek istiyordu.”

“Neden geri ¢evirdiler?” diye sordu Obiora.

“Bilmem. Keyifleri yerindeyse, vizeni veriyorlar; degilse,
geri ¢eviriyorlar. Birinin gozlerinde degersizsen, olacag: bu-
dur. Bizler, istedikleri tarafa tekmeledikleri futbol toplan gi-
biyiz.”
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“Ne zaman gidiyoruz?” diye yorgunca sordu Amaka; su an-
da ne gézlerinden neredeyse kan gelecek kadar aglayan kadi-
na, ne iteklenen Nijeryahlara, ne de herhangi bir geye aldir-
digin gorebiliyordum.

Ifeoma Hala cevap vermeden énce koca bardak dolusu su-
yu icti. “Iki hafta icinde buray: bogaltmamiz gerek. Giivenlik-
cilerin gelip egyalarimiz1 sokaga atabilmeleri i¢in, daireyi bo-
saltmamami beklediklerinden eminim.”

“Nijerya’dan iki hafta i¢inde ayrilacagimizi mi soyliiyor-
sun?” diye ac1 bir sesle sordu Amaka.

“Biiyiicii miiyiim ben?” diye cevap verdi Ifeoma Hala. Se-
sinde sakacilik yoktu. Sesinde, yorgunluk diginda, s6zii edi-
lecek hicbir gey yoktu aslinda. “Once, biletlerimiz i¢in para
bulmam gerek. Biletler ucuz degil. Eugene Dayinizdan yar-
dim istemek zorunda kalacagim; onun i¢in belki gelecek haf-
la Jaja ve Kabili’yle birlikte Enugu’ya giderim. Gitmeye ha-
7ir olana kadar Enugu’da kalir, béylece de Eugene Dayiniz-
In Jaja ve Kambili’'nin yatili okula génderilmesini konugma
lirsat1 buluruz.” Ifeoma Hala bana ve Jaja’ya déndii. “Elim-
don geleni yapip, babanizi razi edecegim. Peder Ainadi, Peder
Honedict’e gidip, babanizla konugmasini istemeyi bile 6ner-
di. Bana gore, sizin i¢in gimdilik en iyi olani, evden uzak bir
okula gitmeniz.”

Bagimi salladim. Jaja ayaga kalkt: ve evin iginde yiiriime-
ye koyuldu. Havada agir ve bos bir kesinlik sallaniyordu.

Peder Amadi’'nin son giinii igime sinsice sokuldu. O sabah,
orada olmadig1 zamanlarda bile soludugum erkeksi kolonya
kokusuyla, ayn1 ¢ocukca tebessiimle ve ayni ciippeyle ¢ika-
geldi.

Obiora bir bakip, “Afrika’nin derinliklerinden, gimdi artik
Bati’y1 dogru yola sokacak misyonerler geliyor” diye bagird.

Peder Amadi giilmeye bagladi. “Obiora, sana su kafir ki-
taplarnm kim veriyorsa, artik vazge¢meli.”
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Giliigii de ayniydi. Onunla ilgili hi¢bir sey degigmemis go-
riinirken, benim yeni ve kirilgan hayatim parcalara ayril-
mak tizereydi. Birden i¢cimi dolduran 6fke, hava gegitlerimi
daraltty, burun deliklerimi kapadi. Ofke yabanci ve canlandi-
riciydi. O Ifeoma Hala ve kuzenlerimle konusurken dudakla-
rinin ¢izgisini, burnunun kivrimin ¢iziyor, bir yandan da of-
kemi besliyordum. Sonunda, onunla birlikte arabasina kadar
yiriimemi istedi.

“Ogle yemeginde kilise konseyi iiyeleriyle bulugmam gere-
kiyor; benim i¢in yemek hazirladilar. Ama istersen, benimle
gel de kilisedeki biiromu temizlerken bir ya da iki saat kal”
dedi.

“Olmaz.”

Durup bana bakti. “Neden?”

“Olmaz. Istemiyorum.”

Sirtimi arabasina dayayip durdum. Bana yaklagip kargim-
da dikildi. “Kambili” dedi.

Adim farkl bir gekilde soylemesini isterdim; eskisi gibi
soylemeye hakki yoktu ¢iinki. Artik hi¢cbir gey aym degildi,
ayni olamazdi. Gidiyordu. Artik agzimdan nefes aliyordum.
“Beni stadyuma gétiirdiigiin ilk giin, gétiirmeni Ifeoma Hala
m istedi?” diye sordum.

“Senin i¢in endigeleniyor, iist kattaki ¢ocuklarla bile konu-
samadigin i¢in uziiliyordu. Yine de benden gotiirmemi iste-
medi.” Uzanip, gémlegimin yenini diizeltti. “Seni gotiirmeyi
isteyen, bendim. Ve o ilk giinden sonra da, seni her giin ya-
nimda gotiirmek istedim.”

Yesil bir topluigne kadar ince bir ot koparmak i¢in egildim.

“Kambili” dedi. “Yiiziime bak.”

Yiziine bakmadim. Sanki yogun bakigla ¢oziilebilecek bir
sifresi varmig gibi, sanki daha da 6fkelenmemi saglamasi,
icimdeki aglama istegini gecirmesi i¢in daha ilk sefer bile be-
ni gotiirmek istemedigini neden soylemediginin cevabini ve-
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rebilecekmisg gibi, elimdeki ota bakmay siirdiirdiim.

Arabasina bindi. “Bu aksam seni gérmeye gelecegim.”

Ikejiani Caddesi’ne ¢ikan yokusta gézden kaybolana dek
arabasinin arkasindan baktim. Amaka yanima geldiginde,
hala bakiyordum. Usulca kolunu omzuma koydu.

“Obiora, Peder Amadi’yle sevismis ya da sevigsmeye benzer
bir gsey yapmig olman gerektigini soyliiyor. Peder Amadi'nin
gozlerinin hi¢ boyle parladigini1 gormemistik.” Amaka gili-
yordu.

“Belki de tiniversiteye girdigimizde, bana katilip rahip be-
karlhiginin se¢cime bagh olmasini1 savunursun?” diye sordu
Amaka. “Ya da belki tiim rahiplerin arada bir diiziigmesine
izin verilir. Mesela, ayda bir?”

“Amaka, liitfen kes.” Doniip verandaya yiiriidim.

“Rahiplikten ayrilmasini ister misin?” Amaka simdi daha
ciddi gibiydi.

“Asla ayrilmaz.”

Amaka bagini diigiinceli diigiinceli yana yatirdi, sonra gii-
liimsedi. Oturma odasina dogru yiirimeden 6nce, “Belli ol-
maz” dedi.

Peder Amadi’nin Almanya adresini defterime tekrar tek-
rar yazdim. Yeni yaz: bigimleri deneyerek tekrarlarken, geri
geldi. Defteri elimden ahip kapatti. “Seni 6zleyecegim” demek
isterken, onun yerine, “Sana yazacagim” dedim.

“Once ben yazacagim” dedi.

Peder Amadi elini uzatip silinceye, agik avucunu yiiziimiin
uzerinde gezdirinceye kadar, yanaklarnmdan yaglar aktiginin
farkinda degildim. Sonra beni kollarnin arasina hapsetti.

Ifeoma Hala Peder Amadi i¢in yemek pigirince, hep birlik-
te yemek masasinin ¢evresinde oturup fasulye ve pilav ye-
dik. Cok giiliindiigiini, stadyum ve hatirlama konusunda ¢ok
seyler séylendiginin farkindaydim ama, kendimi konularla
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ilgili gérmiiyordum. Peder Amadi burada olmadig siirece ih-
tiya¢ duymayacagim bildigim béliimlerimi kilitlemekle meg-
guldim.

O gece iyi uyumadim; yatakta o kadar ¢ok doniip durdum
ki, sonunda Amaka’y: uyandirdim. Ona bir adamin beni ¢ii-
rimiis allamanda yapraklariyla kaph tagh bir patikada ko-
valadigini gordiigim diigimi anlatmak isterdim. Adam 6n-
ce Peder Amadi’ydji, ciippesi arkasinda dalgalaniyordu, son-
ra Baba oldu, iizerinde de Perhiz’in ilk giinii kiil dagitmak
icin giydigi, yerlere kadar inen gri torba vardi. Oysa diigiimii
Amaka’ya anlatmadim. Uykuya dalana kadar, beni bir kii-
¢iik cocuk gibi kollarinda tutup yatigtirmasina izin verdim.
Uyanmaktan, sabah giineginin olgun portakal renginde sgerit-
ler gibi odaya doldugunu gérmekten mutluydum.

Bavul toplama igi tamamlanmisg, kitap raflar1 sokiildiik-
ten sonra hol birden alisilmadik 6l¢iide biiyiimiistii. Ifeoma
Hala’nin odasinda, yerde birkag parca bir gsey kalmigti: Hep
birlikte Enugu’ya gidene dek ihtiyacin1 duyacagimiz geyler:
bir torba piring, bir kutu siit, bir kutu Bournvita. Oteki kar-
tonlar ile kutular kaldirilmis ya da saga sola verilmisti. Ife-
oma Hala elbiselerinden bazilarini komgularina dagitirken,
ust kattakilerden bir kadin, “Mh, kiliseye giydigin mavi elbi-
seyi bana versene” dedi. “Ne de olsa Amerika’da bu elbiseden
bir siirii bulursun!”

Ifeoma Hala can sikintisiyla gozlerini kist1. Kadin elbisesi-
ni istedigi i¢in mi, yoksa Amerika’dan soz ettigi i¢in mi cani
sikilmigt), anlayamadim. Yine de elbisesini vermedi.

Her geyi gereginden daha ¢abuk ve gereginden iyi toplam-
s1z da yapacak bagka bir seye ihtiyacimiz varmig gibi, hava-
da bir huzursuzluk varda.

“Benzinimiz var, gidip bir dolasalim” dedi Ifeoma Hala.

“Nsukka’ya veda gezintisi” dedi Amaka ac1 dolu bir sesle.
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Arabaya dolustuk. Otomobil miihendislik fakiiltesi boyun-
ca uzanan yolda ki¢ atinca, yolun kenarina devrilecegini,
boylelikle de Ifeoma Hala’nin kentten birinin arabaya kar-
silik onerdigi paray: alamayacagini diigsiindiim. Zaten Hala
arabanin satigindan gelecek paranin sadece Chima’nin yari
fiyata olan biletini kargilayacagini soylemigti.

Bir gece once gordigiim diisten sonra, igimde biiyiik bir
sey olacag hissi vardi. Peder Amadi geri gelecekti, olmasi ge-
reken buydu zaten. Belki gidig tarihinde bir yanlighk vard:
ya da belki yolculugunu erteleyecekti. O yiizden, Ifeoma Hala
arabasini kullanirken, ben yoldaki otomobillere bakiyor, pas-
tel renkli kiigiik Toyota’y: ariyordum.

Ifeoma Hala Odim Tepesi’nin dibinde durup, “Tepeye tir-
manalim” dedi.

Sasirmigtim. Ifeoma Hala’nin bagtan beri bizleri tepeye
tirmandirma niyetinde oldugunu sanmiyordum; bunu sanki
icinden gelen bir diirtiiyle soylemigti. Obiora yukarnda piknik
yapmay: 6nerince, Ifeoma Hala da bunun iyi bir fikir oldugu-
nu kabul etti. Kente gittik, Dogu Diikkdni’'ndan moi-moi ve
sigeler dolusu Ribena alip, tepenin yamacina déndiik. Yamag
boyunca zikzak ¢izen bir siirii patika bulundugundan, tirma-
ni§ kolay oldu. Havada taze bir koku vardi, patikalar boyun-
ca uzanan yiiksek otlardan da zaman zaman bir gidaklama
yiikseliyordu.

“Bu sesi ¢ekirgeler kanatlariyla ¢ikariyor” dedi Obiora. Ca-
murun iizerine, sanki bilerek tasarlanmig gibi ¢izgiler ¢ekip
yiikselen bir karinca yuvasinin baginda durdu. “Amaka, boy-
le bir geyin resmini ¢izmelisin” dedi. Oysa Amaka cevap ver-
medi, tepeye doniip, tirmanmayi siirdiirdii. Chima ablasinin
pesinden segirtti. Jaja da onlara katildi. Ifeoma Hala bana
bakti. “Sen ne bekliyorsun?” diye sordu, sonra galin1 neredey-
se dizlerinin iizerine kadar ¢ekip, Jaja’nin ardindan kosgtu.
Riizgarin kulaklarimin ¢evresinde uguldadigini hissedip, ben
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de hizlandim. Kogmak bana Peder Amadi’yi, gozlerini ¢iplak
bacaklarimda nasil gezdirdigini hatirlatt:. Ifeoma Hala’nin
yanindan gectim, Jaja’yla Chima’y: geride biraktim ve Ama-
ka’yla hemen hemen ayn1 zamanda tepeye ulagtim.

“Hey!” dedi Amaka bana bakarak. “Kogucu olmaliymigsin.”
Soluk soluga, otlarin, iizerine y1g1ld1. Yanina oturdum ve ba-
cagimdaki minicik ériimcegi fiskeledim. Ifeoma Hala tepeye
varmadan kogmay: kesmigti. “Nne” dedi bana, “kendine bir
caligtinci bulabilsen, atletizmde ¢ok para var.”

Giildim. Simdi 6yle kolay geliyordu ki giilmek. Jaja da
giilliyordu, Amaka da, hep birlikte otlarin iizerine oturmus,
Obiora’nin tepeye varmasini bekliyorduk. Elinde ¢ekirge ol-
dugu sonradan anlagilacak bir geyle, yavagca yiiriiyerek gel-
di. “O kadar giigli ki” dedi, “kanatlarinin baskisini1 duyabi-
liyorum.” Avucunu agti, ¢ekirgenin ucarak kagmasini izledi.

Yiyeceklerimizi tepenin 6biir tarafinin altina siginmis ha-
rabeye tasidik. Bir zamanlar depo olarak kullanilmig, ama i¢
savag yillarinda catis1 ve kapilarnn havaya u¢mus, ondan son-
ra da 6yle kalmigti. Hayaletleri andiriyordu; Obiora’nin in-
sanlarin piknik yapmak i¢in durmadan gelip hasirlarini ya-
nik zemine yaydiklarini s6ylemesine ragmen, orada yemek
istemedim. Binanin duvarindaki yazilan inceliyor, arada bir
bazilarim yiiksek sesle okuyordu. “Obionna Nnenna’y: sonsu-
za dek sevecek.” “Emeka ve Unoma burada yapt1.” “Chimsim-
di ve Obi tek bir agk.”

Ifeoma Hala hasirimiz olmadigina goére disanda, otlarin
iizerinde yiyebilecegimizi s6yleyince rahatladim. Moi-moi yi-
yip Ribena i¢erken, tepenin yamaci boyunca siiriinen kii¢iik
bir arabay: izledim. Cok uzakta olmasina ragmen ona odak-
lanmaya, i¢indekileri gérmeye ¢aligtim. Siiriiciisiiniin kafasi-
nin bi¢imi Peder Amadi’yi ¢ok fazla andiriyordu. Oniimdeki-
leri hizla yiyip, elimin tersiyle agzimi sildim, sagimi diizelt-
tim. Geldiginde daginik goriinmek istemiyordum.
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Chima tepenin 6teki yamacindan, fazla patika olmayan
yanindan asagiya kosmak istiyordu ama Ifeoma Hala yo-
kusun ¢ok dik oldugunu séyledi. Chima da oturdu ve agag-
ya kadar kiginin iizerinde kayarak indi. Ifeoma Hala arka-
sindan seslendi: “Sortunu kendi ellerinle yikayacaksin, beni
duydun mu?”

Daha eskiden olsa, Chima’yr azarlayacaginin, hatta dur-
masini bile séyleyeceginin farkindaydim. Hep birlikte otu-
rup, tepeden agagiya kayisini izlerken, sert riizgardan gozle-
rimiz yagarda.

Ifeoma Hala gitme zamaninin geldigini séylediginde gii-
nes kizarmig, alcalmaya baglamigti. Tepeden inerken, Peder
Amadi’nin goriineceginden umudumu kestim.

O aksam telefon ¢aldiginda, hep birlikte oturma odasinda
iskambil oynuyorduk.

Kapiya daha yakin olmasina ragmen, “Amaka, telefona ce-
vap ver liitfen” dedi Ifeoma Hala.

“Bahse girerim, sanadir anne” dedi Amaka, biitiin dikkati-
ni elindeki kagitlara vererek. “Tabaklarnmizi, tencerelerimi-
zi, hatta tizerimizdeki ¢amasirlarimizi bile vermemizi iste-
yenlerden biridir.”

Ifeoma Hala giilerek kalkip, telefona kostu. Televizyon ka-
pah oldugundan ve hepimiz sessizce kagitlarimiza odaklan-
digimizdan, Ifeoma Hala’nin gighgim agik¢a duydum. Kisa,
bogulmus bir ¢1ghk. Kisa bir siire, Amerikan Biyiikel¢iligi-
‘nin vizeyi geri almasi i¢in dua ettim, sonra kendime gelip,
Tanr’dan dualarimi ciddiye almamasini istedim. Hep birlik-
te yatak odasina kogtuk.

“Hei, Chi m o! Nwunye m! Hei!” Ifeoma Hala masanin ya-
ninda durmus, sok geciren insanlarin yaptig gibi, serbest
elini bagina gétiirmiigtii. Anne’ye ne olmugtu? Hala telefonu
uzatiyordu, Jaja’ya vermek istedigi belliydi ya, daha yakinda
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oldugum i¢in ahizeyi kaptim. Ellerim 6ylesine titriyordu ki,
ahize kulagimdan sakagima kayda.

Anne’nin telefondan gelen algak sesi, elimin titremesini
hizla gecirdi. “Kambili, baban. Biraz 6nce fabrikadan aradi-
lar, masasinin baginda 6lii bulmusglar.”

Telefonu kulagima daha siki1 bastirdim. “Ne?”

“Baban, dedim. Biraz énce fabrikadan aradilar, masasi-
nin baginda 6li bulmusglar.” Anne teyp gibiydi. Onu ayni ge-
yi Jaja’ya, aym ses tonuyla séylerken diigiindiim. Kulakla-
rim siviyla doldu. Onu dogru duymus olmama, babami ma-
sasinin basinda 6li bulduklarimi igitmeme ragmen, “Bombali
bir mektup mu almig?” diye sordum. “Bombali mektup muy-
musg?”

Jaja telefonu elimden kapti. Ifeoma Hala beni yataga go-
tirdi. Oturdum, gozlerimi yatak odasinin duvarina dayan-
mig piring torbasina diktim; o piring torbasini, jiitiin kahve-
rengi orgiisiini, iizerindeki ADADA UZUN TANE yazisini,
masanin yaninda, duvarin dibinde nasil kaykilarak durdugu-
nu sonsuza dek hatirlayacagimi biliyordum. Baba’nin 6lece-
g1, olebilecegi ihtimalini daha 6nce hi¢ diiginmemigtim. Ade
Coker’dan, é6ldiiriilen diger biitiin insanlardan farkliyd: o.
Oliimsiiz goriiniiyordu.



Oturma odamizda, Jaja’nin yanina oturdum, bir zamanlar
etajerin durdugu, heykelciklerin bulundugu bogluga baktim.
Anne ist katta, Baba’nin egyasini topluyordu. Yardim etmek
icin yukariya gittigimde, onu kalin halinin iizerine diz ¢ok-
miig, yliiziini Baba’nin kirmiz1 pijamalarina bastirmig gor-
miistiim. I¢eri girdigimde kafasin1 kaldirmad; ipegin bogdu-
gu sesiyle, “Git, nne, git Jaja’yla otur” dedi.

Digarida yagmur perdeler halinde iniyor, ¢ilgin bir ritim-
le kapal camlan déviiyordu. Anakardiumlar ile mangolarin
dallarin1 koparacak, 1slak topragin iizerinde ciiriiterek o tath
ve eksi kokuya neden olacakti.

Bahce kapilar kilitliydi. Anne Adamu’ya kapilar: kapat-
masini, mgbalu’ya katilmak, bizimle birlikte yas tutmak
icin akin eden kalabaliklan i¢eri almamasini s6ylemisti. Ab-
ba’dan gelen ummunna tyeleri bile geri ¢evrilmigti. Adamu
taziyeye gelenleri geri ¢cevirmenin goriilmemis bir sey oldu-
gunu soyliiyordu. Oysa Anne yasimiz1 kendi aramizda tut-
mak niyetinde oldugumuzu, isteyenlerin Baba’nin ruhuna
ayin diizenleyebilecegini anlatti. Daha 6nce Anne’nin Ada-
mu’yla bu sekilde konugtugunu hi¢ duymamigtim; aslinda
Anne’yi Adamu’ya bir gey soylerken hi¢ duymamigtim.

“Hanimefendi biraz Bournvita i¢gmeniz gerektigini soyli-
yor” dedi Sisi, oturma odasina gelip. Elindeki tepsinin tize-
rinde, Baba’nin ¢ayini igmek i¢in kullandi@ fincanlardan ba-
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zilar:1 vardi. Sisi’'nin tizerindeki kekik ve kori kokusunu ra-
hatlikla soluyordum. Yikandiktan sonra bile, boyle kokarda.
Ev ahalisi i¢cinde aglayan tek kigi Sisi’ydi; giriltila hickink-
lan sagkin sessizligin karsisinda hizla sakinlegmisgti.

Sisi gittikten sonra Jaja’ya dondiim ve gézlerimle konus-
maya c¢aligtim. Oysa Jaja’nin gozleri, perdesi ¢ekilmig bir
pencere gibi bombostu.

Sonunda, “Biraz Bournvita igmeyecek misin?” diye sordum.

Kafasim salladi. “O fincanlarla, hayir.” Oturma bi¢imini
degistirip ekledi: “Anne’yi korumaliydim. Obiora’nin, ailesini
basginin lizerinde nasil dengeledigine bak; oysa ben ondan bii-
yigim. Anne’yi korumam gerekirdi.”

“Tanr1 en iyisini bilir” dedim. “Tanr1 kendini gizemli yol-
larla belli eder.” Baba’nin boyle séyledigim i¢in gururlanaca-
g1n1, béyle konugmami onaylayacagini diigiindiim.

Jaja giildi. Giilisgi birbirine baglanmig kisa horultular:
andiriyordu. “Tanr tabii bilir. Sadik hizmetkar: Eyiib’e hat-
ta kendi ogluna yaptiklarina bir baksana. Peki, nedenini hig
diisiindiin mii? Hepimiz kurtulalim diye, neden kendi oglunu
6ldiirmek zorunda kaldi1? Neden kollarini sivayip, bizi kur-
tarmad1?”

Terliklerimi ¢ikardim. Soguk mermer zemin ayaklarimin
sicakligini ¢ekti. Jaja’ya gozlerimin dokmedigim yaglardan
yandigini, hila Baba’nin merdivenlerdeki ayak sesini dinle-
digimi, duymak istedigimi séylemeye niyetlendim. I¢imde,
s1gdirdigim yerler kayboldugundan higbir tarafa yerlestire-
medigim, ac1 verecek gibi dagilmig parcalar oldugunu anlat-
mak istedim. Buna ragmen, “St. Agnes Baba’nin cenaze ayi-
ninde dolup tagacak” dedim.

Jaja cevap vermedi.

Telefon ¢calmaya bagladi. Uzunca bir zaman ¢ald;; sonunda
Anne cevap verene kadar, arayan numara birka¢ kez aramig
olmaliydi. Kisa siire sonra, oturma odasina indi. Gégsiiniin
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uzerine oylesine doladig sali sarkiyor, sol memesinin iizerin-
de, dogustan kalma kiigiik siyah ampule benzeyen lekeyi 6r-
temiyordu.

“Otopsi yapmiglar” dedi. “Babanizin viicudunda zehir bul-
muglar.” Sesi sanki Baba’nin viicudundaki zehir hepimizin
bildigi, tipki okudugum kitaplarda, Paskalya yumurtalarim
¢ocuklarinin bulabilecegi sekilde saklayanlarin yaptig gibi,
bulunmasi i¢in oraya koydugu bir geydi.

“Zehir mi?” diye sordum.

Anne salim sikiladi, sonra pencerelere dogru yiiriidii; per-
deleri kenara ¢ekti, panjurlarin yagmurun iceri girmesini 6n-
leyecek gibi kapatildigindan emin olmaya ¢aligt1. Hareketleri
sakin ve yavagti. Konugtugunda, sesi de 6yleydi. “Nsukka’ya
gelmeden once, ¢cayina zehir koymaya bagladim. Zehri bana
Sisi buldu; amcasi giigli bir biiyiiciymiis.”

Uzun ve sessiz bir an boyunca, hi¢bir sey diigiinemedim.
Kafam bombogtu, ben bombostum. Sonra Baba’nin ¢ayindan
aldigim yudumlan diigiindiim, sevgi yudumlarini, onun sev-
gisini dilimde eriten kaynar ¢ay: diigiindiim. Dogrulurken,
“Neden ¢ayina koydun?” diye sordum Anne’ye. Sesim yiiksek
¢ikiyordu, neredeyse baginyordum. “Neden ¢ayina?”

Oysa Anne cevap vermedi. Ayaga kalkip, Jaja onu elimden
kurtarincaya kadar sarstigimda da bir gey s6ylemedi. Jaja
kollarimi belime doladig1 ve onu da aramiza almak i¢in don-
diigiinde, kacgarken bile...

Polis birkag saat sonra geldi. Birkag¢ soru sormak istedikle-
rini soylediler. St. Agnes Hastanesi’'nden biri onlar1 aramigts,
ellerinde otopsi raporunun bir kopyas: vardi. Jaja soru sor-
malarim1 beklemedi: Fare zehri kullandigini, zehri Baba’nin
cayina kattigini anlatti. Gétiirmeden once, gomlegini degis-
tirmesine izin verdiler.



Farkl bir sessizlik

Simdi






Cezaevine giden yollar tanidik. Hapishane avlusuna gi-
den, cukurlarla kaph asfalta sapmadan hemen 6nce, evler ile
diikkanlari, portakal ve muz satan kadinlarin yiizlerini tam-
yorum.

“Portakal istiyor musun, Kambili?” diye soruyor Celestine,
arabayi iyice yavaslatip, sokaktaki igportacilar ellerini salla-
maya, bize seslenmeye bagladiklarinda. Sesi yumusak; An-
ne Kevin’i isten ¢ikardiktan sonra onu sesinin yumusgaklig
ve ensesinde hanger bi¢iminde bir yarasi olmamasi yiiziinden
tuttugunu soyliyor.

“Bagajda gotiirdiiklerimiz yeterli olmali” diyorum. Anne’ye
doniiyorum. “Buradan bir gey almamiz istiyor musun?”

Anne kafasinmi sallayinca, esarb1 kaymaya baghyor. Uzani-
yor ve esarbi onceki gibi gevsek bir diigiimle baghyor. G6gsii-
niin ¢evresine sardig1 sali da gevsek; durmadan salim ¢oziip
bagladiginda, altindaki delik desik kiilotlarim1 herkese gos-
termek i¢in sallarinin agilmasina aldirmayan, Ogbete paza-
rindaki pasakli kadinlara benziyor.

Boyle goriinmeye aldirmiyor gibi; farkinda bile degil. Ja-
ja’nmin hapishaneye girmesinden, kendisinin de herkese Ba-
ba’y1 kendisinin 6ldiirdiigiinii, cayina zehir koydugunu an-
latmaya baglamasindan beri ¢ok degisti. Gazetelere mektup-
lar bile yazdi. Oysa onu kimse dinlemedi; hala da dinlemiyor-
lar. Gériintiisi ac1 verecek derecede kemikli bir viicuda sahip
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olmasinin, cildinin karpuz ¢ekirdegi biiyiikliigiinde kara le-
kelerle kaplanmasinin nedeninin kocasinin 6lmesinin, oglu-
nun da hapiste olmasinin yarattig: iiziinti ve kabullenmeme
duygusundan kaynaklandigini diigiiniiyorlar. Belki de biitiin
yil boyunca tiimiiyle siyah ya da beyaz elbiseler giymemesi-
ni bunun i¢in bagighyorlar. Belki de insanlar onu birinci ve
ikinci y1ldoniimi ayinlerine katilmamasini, sagin1 kesmeme-
sini de bu nedenle elestirmiyorlar.

“Salin1 sikilamaya ¢alig, anne” diyorum, uzanip omzuna
dokunarak.

Anne gozlerini arabanin camindan ayirmadan omuz silki-
yor. “Yeterince sik1.”

Celestine dikiz aynasindan bize bakiyor. Goézleri iyilik do-
lu. Bir keresinde Anne’yi kendi koyiindeki bir obia’ya “boylesi
konularda” uzman olan birine gotiirmemizi 6nermigti. Celes-
tine’in “boylesi konularla” ne demek istedigini, Anne’nin de-
lirdigini ima edip etmedigini anlayamadim ama, yine de git-
mek istemeyecegini soyledim. Celestine iyi niyetli. Bazen An-
ne’ye nasil baktigini, arabadan inmesine yardim ettigini go-
riiyor, onu tekrar kendine getirmek istedigini biliyorum.

Anne ve ben hapishaneye neredeyse hig¢ birlikte gitmiyo-
ruz. Genellikle Celestine beni haftada bir, Anne’nin gitmesin-
den bir ya da iki giin 6nce gotiiriiyor. Bana kalirsa, Anne boy-
lesini yegliyor. Oysa bugiin farkli, 6zel: Sonunda, Jaja’nin ke-
sin olarak ¢ikacagini soylediler bize.

Devlet bagkaninin aylar 6nce 6lmesinden sonra —bir fahi-
senin lizerinde, agz1 kopiiriip kivranarak 6ldiigiini soyliyor-
lar- Jaja’nin hemen serbest birakilacagim, avukatlarimizin
bir gseyler bulacaklarim sandik. Ozellikle de demokrasi yan-
lis1 grubun gosteri yiiriyislerinden, Baba’nin 6limi konu-
sunda bir hiikiimet aragtirmasi isteyip, onu eski rejimin o6l-
diirdiigiini iddia etmelerinden sonra. Ne var ki gegici olarak
yonetime getirilen sivil hiikiimetin vicdani retgileri 6zgiir bi-
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rakacagim agiklamasi birkag¢ hafta, avukatlarimizin Jaja’y:
o listeye eklemeyi bagsarmalar:1 da ayrica birkag¢ hafta daha
siirdii. Jaja’nin adi iki yiiz kigilik bir listenin dérdiincii sira-
sinda. Gelecek hafta gikacak.

En yeni avukatlarimizdan, adlarinin 6niinde Nijerya Yiik-
sek Avukati1 anlaminda etkileyici SAN riitbesine sahip olan
ikisi, diin dyle dediler bize. Eve miijdeyle birlikte, pembe kur-
deleye saril1 bir sise sampanya getirdiler. Onlar gittikten
sonra, Anne’yle bu konuyu konugsmadik. Ayn1 yeni huzuru,
uzun zamandan beri ilk kez somutlagan yeni umudu tasima-
y1 siirdiirdiik, ama paylagmadik.

Anne’yle konugsmadigimiz daha o kadar ¢ok sey var ki. Yar-
giclara, polislere ve gardiyanlara riigvet olarak imzaladig:-
miz yiksek tutarh ¢eklerden hi¢ bahsetmiyoruz. Baba’'nin
varliginin yansi St. Agnes’e ve kilisedeki misyonlarin gelig-
tirilmesine gittikten sonra bile, ne kadar paramiz kaldigina
deginmiyoruz. Baba’nin ¢ocuk hastanelerine, anasiz bebek
yurtlarina ve i¢ savagtan sakat kalan gazilere yaptig: isim-
siz yardimlar1 aragtirmak konusunda hi¢ konugmuyoruz. Se-
simizle s6ylemedigimiz, kelimelere dékmedigimiz, daha o ka-
dar ¢ok sey var ki.

“Litfen Fela kasetini ¢al, Celestine” diyorum, koltugumda
arkama yaslanarak. Kisa siire sonra, arabanin igi kiistah bir
sesle doluyor. llgileniyor mu diye bakmak i¢in Anne’ye dénii-
yorum, ama 6n koltukta oturmus, camdan disan bakiyor. Bir
sey duyabildiginden bile kuskuluyum. Cogu kez, cevap yeri-
ne bagim sallayip egiyor, o zaman séyleneni gercekten duyup
duymadigini1 merak ediyorum. Sisi’yle birlikte oturma oda-
sinda saatler gecirdiginden, Sisi’den onunla konugmasini is-
tedim, ama Sisi Anne’nin soylenenlere cevap vermedigini, sa-
dece oturup 6niine baktigim anlatti. Anne ona kartonlar ve
kartonlar dolusu porselen tabaklar veriyor, sonra onu izler-
ken Sisi de mutfagin yerine oturmus, yiiksek sesle aghyordu.
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Sisi artik yeni usagimiz Okon’a talimat vermek ve Anne’nin
ihtiyaclarina bakmak i¢in arada bir geliyor. Anne genellikle
bir sey soylemiyor, oldugu yerde ileri geri yaylanirken sadece
kafasimi salliyor.

Gecen ay, Nsukka’ya gidecegimi soyledigimde, artik orada
hicbir tanidigim olmamasina ragmen, bir sey séylemedi, ne-
den gittigimi bile sormadi. Sadece basin1 salladi. Beni Nsuk-
ka’ya Celestine gétiirdii, oraya 6glene dogru, giines insanin
kemigindeki iligi eritebilecegini sandigim sicak giinege dénii-
siirken vardik. Universite arazisindeki ¢imlerin ¢ogu simdi
artik gereginden uzun, uzamis yesil oklar gibi dikiliyor. As-
lan heykeli bile eskisi gibi parlamiyor.

Ifeoma Hala’nin dairesinde oturan aileden iceri girmek
icin izin istedigimde, bana tuhaf tuhaf bakmakla birlik-
te iceri buyur edip bir bardak su verdiler. Elektrik olmadi-
g1 i¢in, suyun sicak olacagim séylediler. Tavandaki vantila-
toriin kanatlar:1 tozdan kabuk bagladigindan, uzunca bir sii-
redir elektrik olmadigini1 anladim; vantilator ¢caligsayd: toz-
lar ugusmus olurdu. Her iki yaninda birbirinden farklh delik-
ler bulunan kanepede oturarak biitiin suyu bitirdim. Doku-
zuncu Mil’'de aldigim meyveleri verirken, muzlar bagajdaki
sicaktan karardiklan i¢in 6ziir diledim.

Enugu’ya donerken, Fela’nin zorlu sarkisini bastiracak ka-
dar yiiksek sesle giildiim. Nsukka’nin asfaltlanmamis yollar
arabalan harmattan zamaninda tozla, yagmur mevsiminde de
yapigkan ¢camurla kapladig: icin giildiim. Asfaltlanmig yollar-
daki ¢ukurlarda siirpriz armaganlardaki gibi yaylandigi, ha-
vanin tepe ve tarih koktugu, giines 151¢1 kumu dagitip altinim-
s1 toza ¢evirdigi igin gildim. Nsukka insanin i¢inde, karninin
derinliklerinde, girtlaginiza bir ozgiirliik tiirkiisii gibi yiiksele-
cek bir geyi, kahkaha gibi bir seyi ¢6zdiigii i¢in gildiim.

“Geldik” diyor Celestine.

Hapishane avlusunun i¢indeyiz. Solgun duvarlarda bigim-
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siz mavi-yesil kiif lekeleri var. Jaja, bazilarinin yatabilme-
si i¢in bir kisminin ayakta durmasi gerekecek kadar kalaba-
hik olan ilk kogugta. Tuvalet dedikleri plastik bir torba, 6gle-
den sonra oldugunda, torbay gétiiren kisa bir siire i¢in de ol-
sa giines 15181 gorecegi i¢in, tuvaleti kimin bosaltacag konu-
sunda kavga ediyorlar. Jaja bir keresinde adamlarin, 6zellik-
le de 6fkeli olanlarin torbay: kullanma zahmetine katlanma-
diklarimi séylemisti. Farelerin ve hamambaceklerinin arasin-
da uyumaya aldirmiyor, ama yiziini bagka birinin digkisina
sokmak zorunda kalmaktan hoglanmiyor. Avukatlarnmiz ris-
vet verecek dogru insanlar1 bulduklarindan, gegen aya kadar
kendine ait bir siltesi olan, kitaplarimi gotiirebildigi bir ko-
gusta kaliyordu. Ne var ki, hi¢bir neden olmadan gardiyan-
lardan birinin yiiziine tiikiirdiigi i¢in, ¢inlgiplak soyup kobo-
ko’yla kirbacgladiktan sonra buraya attilar onu. Jaja’nin tah-
rik edilmeden béyle bir sey yaptigina inanamama ragmen,
Jaja bana hi¢bir sey anlatmadigindan olay hakkinda bagka
bir sey bilmiyorum. Sirtindaki kirbag izlerini, riigvet verdi-
gimiz doktorun bana uzun sosisler gibi gig ve yank oldugunu
soyledigi yaralarin bile gostermedi. Oysa Jaja’nin viicudun-
da bagka yerleri, omuzlan gibi, gosterilmesi gerekmeyen yer-
lerini gorebiliyorum.

Nsukka’da gelisen, genis ve becerikli oluveren o omuzlar,
burada bulundugu otuz bir ay boyunca diistii. Neredeyse ii¢
yil gecmisti. Jaja buraya ilk geldiginde dogan bir ¢cocuk simdi
konusuyor, anaokuluna gidiyor olacakti. Bazen, ona bakip ag-
ladigimda, omuzlanni silkiyor ve kogusununbagkam ~kogus-
larda bir ast-iist diizenleri var— Oladipupo’nun sekiz yi1ldan
beri yargilanmay: bekledigini anlatiyor. Biitiin bu siire bo-
yunca Jaja’nin resmi statiisii, “Yargilanmay:1 Bekleyen” oldu.

Amaka Nijerya’daki yarg sisteminin i¢ler acis1 durumun-
dan yakinmak i¢in Devlet Bagkanligr’'na hatta Amerika’da-
ki Nijerya Biiyiikelgisi’'ne mektuplar yaziyordu. Kimsenin
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mektuplarina cevap vermedigini, yine de bir gseyler yapma-
nin onun i¢in 6nemli oldugunu séyledi. Jaja’ya yazdig mek-
tuplarda bunlardan hi¢ s6z etmiyor. O mektuplar okuyorum:
sohbet gibi, havadan sudan geyler. Baba’dan hi¢ bahsetmiyor,
hapishaneye neredeyse hi¢ deginmiyor. Son yazdig1 mektup-
ta, bir Amerikan dergisinin Aokpe hakkinda neler yazdigini
anlatiyordu: Yazar Kutsal Bakire'nin goriinecegi konusunda
oldukca kotiimserdi, 6zellikle de Nijerya’da, bunca ¢iiriime ve
sicagin ortasinda. Amaka dergiye mektup yazip, diisiinceleri-
ni ilettigini anlatiyordu. Ondan bagka tiirliisiinii beklemiyor-
dum zaten.

Jaja’nin neden yazmadigini anladigimi séyliiyor. Yazip ne
soylesin ki? Ifeoma Hala da Jaja’ya mektup yazmiyor, onun
yerine doldurdugu kasetleri génderiyor. Bazen, onu ziyare-
te gittigimde kasetleri kendi kaset¢alarimda dinlememe izin
veriyor, bazen de istemiyor. Oysa Ifeoma Hala bana ve An-
ne’ye mektup yaziyor. Cahigtigi, biri 6n lisans okulunda, dige-
ri eczanede ya da Amerikalilarin deyigiyle ila¢ dikkanindaki
iki iginden soz ediyor. Dev gibi domatesleri, ekmegin ucuzlu-
gunu anlatiyor. Ama ¢ogu zaman, ge¢mis ve gelecekle mesgul
olmak i¢in gimdiyi unutur gibi, eksikligini duydugu ve o6zle-
digi seyleri yaziyor. Bazen de, miirekkep kagidin iizerine ya-
yilana ve ne demek istedigini tam anlayamayacagim duruma
gelene kadar uzatiyor mektuplanni. “Denedigimiz birkag kez
basaril olamadigimiz i¢in, kendimizi yénetmekten aciz oldu-
gumuzu sanan bazi insanlar var” diye yazmigti bir seferinde;
“sanki bugiin kendilerini yonetenler ilk denemelerinde baga-
il olmusglar gibi. Bu tipki yiiriimeye ¢alisip da kiginin iizeri-
ne diigen bir bebege, oturdugu yerden kalkmamasim soyle-
meye benzer bir sey. Sanki yanindan gecgen yetigkinler bir za-
manlar emeklememis de.”

Cogunu ezberleyecek kadar ilgimi ¢ekmesine ragmen, bii-
tin bunlar1 neden bana yazdigini hala bilmiyorum.
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Amaka’nin mektuplar:1 da genellikle ayn1 uzunlukta, is-
telik her seferinde de herkesin nasil kilo aldigini, Chima’nin
bir ayda elbiselerine sigamayacak kadar nasil sigmanladig-
nm yazmay1 da ihmal etmiyor. “Tamam” diye yaziyor, “elektrik
hi¢ kesilmedi, musluktan da hep sicak su akiyor ama, giile-
cek zamanimiz olmadig, birbirimizi bile géremedigimiz i¢in,
artik eskisi gibi giilmiiyoruz.” I¢lerinde en neseli ve en dii-
zensiz olani Obiora’nin mektuplari. Dedigine gore, 6gretmen-
lerinin diigiincelerine kars: giktig: i¢in cezalandirilmadiga,
tam tersine oviildigi 6zel bir okula gidiyormus.

“Bana birakin” diyor Celestine. Bagaji1 agiyor, ben de mey-
ve dolu plastik torbayi, yiyecekler ile tabaklar1 koydugumuz
bez torbay: ¢ikarmaya ¢aligiyorum.

“Tegekkiir ederim” diyorum, kenara c¢ekilirken.

Celestine torbalarn aliyor ve oniimiize diisiip hapishane bi-
nasinin yolunu tutuyor. Anne arkadan geliyor. Miiracaat ma-
sasindaki polis memurunun agzinda bir kiirdan var. Gézleri
sariliktan 6ylesine sararmig ki, boyanmig gibi. Masanin iize-
rinde siyah bir telefonun, kalin ve siyah bir kayit defterinin,
bir késeye toplanmig saat, mendil ve kolye y1g1ninin disinda
bir gey yok.

Gozleri Celestine’in elindeki torbada olmasina ragmen,
“Nasilsin, Hemsire?” diyor beni gordiigiinde yiizii parlaya-
rak. “Ah! Bugiin Hamimefendi’yi de mi getirdiniz? lyi giinler,
Hanimefendi.”

Ben giilimsiiyorum, Anne anlamsizca kafasini salliyor.
Celestine meyve torbasin1 masanin tizerine, nébet¢inin 6ni-
ne birakiyor. Torbada, bankadan yeni alinmis, el degmemis
naira banknotlanyla dolu bir zarfi arasina koydugumuz bir
dergi var.

Adam kiirdanim1 masanin iizerine birakip torbaya yapisi-
yor. Torba masanin arkasinda kayboluveriyor. Sonra Anne’yi
ve beni al¢ak bir masanin iki yaninda banklarin siralandi-
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g1 havasiz bir odaya sokuyor. “Bir saat” diyor, odadan ¢ikma-
dan 6nce.

Masanin aym tarafina, birbirimize degmeyecek sekilde
oturuyoruz. Jaja’'nin birazdan goriinecegini bildigimden, ken-
dimi hazirlamaya ¢alisiyorum. Bu kadar zaman gectikten
sonra bile, onu burada gormek benim i¢in kolay degil. Anne
yanimda otururken daha da gii¢ olacak. Sonunda iyi haber-
ler getirdigimiz, bastirmaya aligtigimiz duygular kayboldu-
gu, yerine yenileri gelmeye bagladig i¢in de, en zoru bu ola-
cak. Derin bir soluk alip tutuyorum.

“Jaja yakinda eve gelecek” diyor Peder Amadi ¢antama
tikigtirdigim son mektubunda. “Inanmak zorundasin.” Ve
inandim. Avukatlardan bir haber almamamiza, emin olma-
mamiza ragmen, ona inandim. Peder Amadi’nin soyledikleri-
ne inamiyorum,; el yazisinin kararh yatikligina inaniyorum.
Soyledigi ve sozii dogru oldugu igin.

Yeni bir mektup gelene kadar, son mektubunu hep yanim-
da tagiyorum. Bu yaptigimi1 Amaka’ya anlattigimda, cevabin-
da Peder Amadi'yle agna figsne olmam konusunda bana takil-
d1, sonra da giilen bir yiiz ¢izdi. Oysa ben onun mektuplarim
agna fignelik yiiziinden tagimiyorum yanimda; zaten ¢ok az
bir agna fignelik var. Mektuplarin1 “Her zamanki gibi” yazisi-
nin diginda bir seyle bitirmiyor. Mutlu olup olmadigini sordu-
gumda, hi¢ evet ya da hayir diye cevap vermiyor. Onun ceva-
by, Tanr’’'nin gonderecegi yere gidecegi oluyor hep. Siyah bi-
rinin ona rahiplik etmesini kabul edemedigi i¢in elini sikma-
yan yagh Alman kadin ya da her aksam onunla yemek yemek
isteyen varhkl dul kadin gibi birkag¢ kisa anekdotun disinda,
yeni hayat1 hakkinda hemen hemen higbir sey anlatmiyor.

Mektuplar1 daha ¢ok benimle ilgili. Uzun ve ayrintil ol-
duklari, bana degerli oldugumu hatirlattiklary, duygularima
seslendikleri i¢in yanimda tagiyorum onlari. Bundan birkag
ay once, baz1 olaylar i¢in bir neden bulamadigimizdan, baz:
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olaylann zaten hi¢bir nedeni olmadigindan ya da buna gerek
olmadigindan, nedenleri aragtirmami istemedigini yazmisgti.
Baba’dan hi¢ bahsetmedi —mektuplarinda Baba’ya neredeyse
hi¢ deginmiyor— ama ne demek istedigini anladim, benim ka-
rigtirmaktan korktuklarimi onun destigini fark ettim.

Ve bana siikran kattiklar: i¢in yanimda tasiyorum mek-
tuplarini. Amnaka insanlarin Tanri’yla yarigabilmek, Tanr’y:
rakip olarak gorebilmek i¢in rahipleri sevdigini iddia ediyor.
Oysa Tann ve ben rakip falan degiliz, biz sadece paylasiyo-
ruz. Artik Peder Amadi’yi sevimeye hakkim olup olmadigimi
hi¢ diisiinmiiyor, sadece i¢cimden geleni yapip onu seviyorum.
Kutsal Yolun Misyoner Pederleri adina yazip imzaladigim
¢eklerin Tanrrya verilmis riigvetler olup olmadigini merak
etmiyorum artik; sadece karar veriyorum ve imzaliyorum.
Rahibi, Peder Amadi gibi Kutsal Yolun Misyoneri oldugu i¢in
mi Enugu’daki St. Andrews Kilisesi'ni yeni kilisem olarak
sectigimi hi¢ diigtinmiiyorum bir siiredir; gidiyorum iste.

“Bigak getirdik mi?” diye soruyor Anne. Sesi yiiksek ¢iki-
yor. Jollof pilavi ve tavukla dolu, silindir bi¢iminde bir sefer-
tas1 gikariyor. Sanki bir zamanlar Sisi’nin kurdugu gibi giizel
bir sofra kuruyormuscasina, porselen tabaklan yerlestiriyor.

“Anne, Jaja’nin bigaga ihtiyaci yok” diyorum. Jaja’nin dog-
rudan sefertasindan yedigini biliyor, yine de her seferinde ye-
mek tabaklan aliyor, haftada bir de farkh renkte, farkh igle-
meli olanlar: getiriyor.

“Eti kesebilmesi igin getirmeliydik” diyor.

“Eti kesmiyor, oldugu gibi yiyor” diyorum. Anne’ye giilim-
siiyor, rahatlatmak i¢in uzanip koluna dokunuyorum. Kir-
le kapli masanin iizerine piril piril giimiig bir kagik ile ¢atal
yerlestiriyor ve nasil oldugunu gérmek i¢in arkasina yaslani-
yor. Kap1 agiliyor, iceriye Jaja giriyor. Uzerindeki tigortii iki
hafta once aldim ama 6niinde daha simdiden anakardium su-
yu gibi hi¢ cikmayacak san lekeler var. Cocukken, kuju fisti-
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g1 yedigimizde, ¢ekirdeklerden figkiran tath su elbiselerimize
gelmesin diye 6ne egilirdik. Sortu dizlerinin olduk¢a iizerin-
de bitiyor, baldirlannndaki kabuklara bakmamak i¢in gozleri-
mi ¢eviriyorum. Onu kucaklamak i¢in kalkmiyoruz; sanlma-
mizdan hi¢ hoglanmiyor.

“Anne, iyi giinler, Kambili, ke kwanu?” diyor. Sefertasim
acip yemeye koyuluyor. Yanimda Anne’nin titremeye bagla-
digim hissedip, aglamasim 6nlemek i¢in hizla konusuyorum.
Sesim gozyaglarim1 durdurabilir. “Avukatlar seni gelecek haf-
ta gcikariyorlar.”

Jaja omuz silkiyor. Ensesi bile o kasiyip da i¢lerindeki san
cerahat akincaya kadar kuru goriinen kabuklarla kapl. An-
ne iceriye her ¢esit merhem sokabilmek i¢in tiim riigvetleri
verdi ama, merhemler bir ige yaramiyor.

“Kogusta bir siirii ilging karakter var” diyor Jaja. Biitin
hiziyla pilavi kagikliyor. Yanaklar: sanki ham ve biitiin gu-
ava’yla doldurulmus gibi, sigiyor.

“Hapisten ¢ikariyorlar demek istedim, Jaja. Kogugtan degil.”

Cignemeye ara veriyor ve burada kaldig: her ay biraz da-
ha sertlegen gozleriyle sessizce bana bakiyor; o gozler artik
bel vermeyen bir palmiye agaci1 govdesi gibi. Bir zamanlar
gercekten bir asusu anya’miz, bir goz dilimiz olup olmadigim
merak ediyorum. Yoksa diigiimde mi gordim?

“Gelecek hafta buradan gikiyorsun” diyorum. “Gelecek haf-
ta eve geliyorsun.”

Elini tutmak istiyorum ama sallayip kurtaracagindan emi-
nim. Gézleri beni, gézlerimdeki aksini, kahramanimin aksi-
ni, beni elinden geldigince korumak i¢in her seyi yapan abi-
min aksini géremeyecek kadar sucgluluk dolu. Yaptiklarinin
yeterli oldugunu hi¢bir zaman diisiinmeyecek ve daha fazla-
sin1 yapmasi gerekmedigi kanisinda olduguma asla inanma-
yacak.

“Yemiyorsun” diyor Anne. Jaja kasig1 aliyor ve pilavi hiz-
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la yutmaya devam ediyor. Uzerimizde sessizlik asili ama bu
soluk almama izin veren, degisik bir sessizlik. Oteki sessizli-
gi, Baba’'nin hayatta oldugu zamanlarin sessizligini kabusla-
rnmda goriyyorum. O sessizlik kdbuslarimda utangla ve iiziin-
tiyle ve adlandiramadigim bir siirii bagka geyle birlesiyor,
ter icinde haykirarak uyanana kadar Pentekost’taki gibi ba-
simin uzerinde, mavi alevden diller gibi asih kalhiyor. Her pa-
zar Baba’ya ayinler bagisladigimi, onu riiyalanmda gérmek
istedigimi, bunu bazen, uykuyla uyamklik arasinda kendi
diislerimi yaratacak kadar arzuladigimi Jaja’ya anlatmadim.
Baba’y: gériiyorum, beni kucaklamak i¢in uzamyor, ben de
uzaniyorum ama viicutlarimiz kavugamiyor, sicrayarak uya-
niyorum ve kendi yarattigim diigleri bile denetleyemedigimi
anhiyorum. Jaja’yla aramizda hala sessiz kalan o kadar ¢ok
sey var ki. Belki zamanla daha ¢ok konusacagiz, belki de soy-
lemeyi, uzun zamandir ¢iplak kalmis diisiincelere kelime giy-
dirmeyi asla bagaramayacagz.

“Egsarbim1 diizgiin baglamamigsin” diyor Jaja Anne’ye.

Sagkinlikla bakiyorum. Jaja daha 6nce baskalarinin ne
giydigini hi¢ fark etmezdi. Anne egarbim aceleyle ¢6ziip yeni-
den baglhiyor: hem bu sefer kafasinin arkasinda saglam ve si-
ki iki digimle.

“Stire doldu!” Nobet¢i odaya giriyor. Jaja hi¢birimizle goz
temas1 kurmadan kisa bir “Ka o di” diyor, sonra da nébetgi-
nin yanina takilip gidiyor.

Odadan gikarken Anne’ye, “Jaja ¢iktiginda Nsukka’ya git-
meliyiz” diyorum. Artik gelecekten bahsedebilirim.

Anne bir gey soylemeden omuz silkiyor. Yavag yiiriiyor; to-
pallig1 artik daha ¢ok belli oluyor, her adimda viicudu yana
sallamyor. Bana doniip, “Tesekkiirler, nne” dediginde araba-
ya ¢ok yakimiz. U¢ yildan beri ona bir gsey séylenmeden ko-
nustugu ender giinlerden biri. Bana neden tesekkiir ettigini
ya da soylediginin ne anlama geldigini diiginmek istemiyo-
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rum. Tek bildigim, artik hapishane avlusunun rutubet ve si-
dik kokusunu solumayacagim.

“Once Jaja’y1 Nsukka’ya gotiiriir, arkasindan da Ameri-
ka’ya, Ifeoma Hala’y: ziyarete gideriz” diyorum. “Doéndiigii-
miizde Abba’da yeni portakal agaglar1 dikeriz, Jaja da mor
amber diker; ¢igeklerin suyunu emebilmemiz i¢in ben de ixo-
ra.” Giliyorum. Uzaniyorum, elimi Anne’nin omzuna koyu-
yorum; bana yaslanip giiliimsiiyor.

Tepede beyazlatilmig pamuk yiiniine benzeyen bulutlar al-
cakta asil gibi goriiniiyorlar; 6ylesine algaktalar ki, uzanip ru-
tubetlerini sikabilirim. Yeni yagmurlarin yagmasi yakindir.



Tesekkiirler

“Kigiik” kardes ve en iyi arkadas, miisvedde okuyucusu ve
oykii gondericisi Kenechukwu Adichie’ye —her erken “hayir?”
paylastig, beni giildirdiagi i¢in.

Arkadastan ¢ok kiz kardeglerim Tokunbo Oremule, Chim-
son ve Amaka Sony-Afoekelu, Chinedum Adichie, Kamsiyon-
na Adicihie, Arizne Maduka, Ijeoma ve Obinna Maduka, Uc-
he ve Sony Afoekelu, Chukwunwike ve Tinuka Adichie, Okec-
hukwu Adichie, Nneka Adichie Okeke, Bee ve Uju Egonu ve
Urenna Egonu’ya —suyun da kan kadar yogun olabilecegini
kanitladiklar, bunun her zaman farkinda olduklan igin.

Charles Methot’a —orada saglamca oldugu i¢in.

Ada Echetebu, Binyavanga Wainaina, Arinze Ufoeze, Aus-
tin Nwosu, Ikechukwu Okorie, Carolyn DeChristopher, Nna-
ke Nweke, Amaechi Awurum, Ebele Nwala’ya —davullarim
caldiklan igin.

Antonia Fusco’ya —béylesi bilge ve sicak editérliigii, nere-
deyse perendeler attiracak telefonu igin.

Temsilcim Djana Pearson Moris’e —-bana inandig igin.

Stonecoast Yazarlar Konferansi’ndaki 2001 Yazi'nin insan-
lan ve ruhuna —1shklanyla giriltiila tezahiiratlan igin.

Tim dostlara —telefonlarina cevap vermedigimde beni an-
ladiklarim iddia ettikleri igin.

Tesekkiirler. Dalu nu.



" Jaja’'min meydan okumasi simdi bana ifeoma

Hala’min denemek igin diktigi mor amberleri
hatirlatiyordu: Ender bulunan, mis kokan bir
O6zgiirliik. Darbeden sonra, Hiikiimet Mey-
dani’‘nda, ellerinde yesil yapraklar sallayan
kalabaliklarin sarkisim séylediklerinden
farkh bir 6zgiirliik. Yagsanacak bir ézgiirliik.”

Kambili, ergenligini Katolik bir sofulugun hiikiim strdigu,
sdémurgeciligin sekillendirdigi zengin babaevinde kardesi Jaja ile
birlikte gecirirken, okutman halasinin, bahgesinde mor amberlerin
actigi yoksul evinde 6zgurligui ve ilk aski yasar. Askeri diktatorliik
altinda Nijerya'da gegen bir gocukluk, bedel 6denerek elde edilen
bir gelecek demektir. Kurtulusun kapisi, evin sessizve cefakar
annesi tarafindan trajik bir bigimde agilacak, Kambili ve Jaja,
babanin, Tanr’'nin ve diktatoérin Glkesinde mor amberler kadar
guzel olan 6zgurligu ve isyani tadacaklardr.
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