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Chimamanda Ngozi Adichie, 1977'de Nijerya'da 
dünyaya geldi. 2003'te yayımlanan Mor Amber romanı 28 
dile çevrildi, çoksatanlar listesinde yer aldı. Romanlarıyla 
çok sayıda saygın edebiyat ödülünü alan Adichie, 2012'de 
yaptığı "Hepimiz Feminist Olmalıyız" başlıklı TEDx 
konuşmasıyla gündem yarattı. Feminist Manifesto adlı 
kitabı tüm dünyada büyük ilgi gördü. Adichie, günümüzün 
saygın edebiyatçıları ve kamuoyunu etkileyen feminist 
aktivistleri arasında yer alıyor. 
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Mor Amber 

Chimamanda Ngozi Adichie 

Çeviren: Ali Cevat Akkoyunlu 

�DOGAN 
-KiTAP 





Profesör James Nwoye Adichie 
ve 

Bayan Grace lfeoma Adichie'ye 
Annem babam, kahramanlarım, ndi o ga-adili mma. 





Tanrıları parçalamak 

Hurma Pazarı 





Baba'nın, Komünyon'a katılmayan erkek kardeşim Ja­
ja'ya, odanın ta öbür ucundan dua kitabını fırlatıp etajerin 
üzerindeki heykelcikleri tuzla buz etmesiyle evdeki işler çığ­
rından çıktı. Kiliseden yeni dönmüştük. Anne üzerini değiş­
tirmek için üst kata çıkmadan önce hala kutsal suyun ıslak­
lığını taşıyan palmiye yapraklarını masanın üzerine yerleş­
tirmişti. Daha sonra, palmiye yapraklarını bel vermiş istav­
rozlar gibi birbirine düğümleyecek ve duvara, altın çerçeve­
li aile fotoğrafımızın yanına asacaktı. Büyük Perhiz'e kadar 
duvarda kalacak yapraklan daha sonra kiliseye götürecek ve 
küllenmesi için yakacaktık. Bütün dindarlar gibi uzun ve gri 
bir entari giyen Baba, her yıl kül dağıtımına yardım ederdi. 
"Külden geldin, küle gideceksin" cümlesini bütün sözcükle­
rin hakkını vererek tekrarlarken, külle kaplı başparmağıyla 
insanların alnına kusursuz bir istavroz çizmek istediğinden, 
onun önündeki kuyruk daha yavaş ilerlerdi. 

Baba, Komünyon sırasında hep en ön sırada, ortadaki kori­
dorun hemen kenarında oturur, Anne, Jaja ve ben de yanına sı­
ralanırdık. İlk takdis edilen o olurdu. Çoğu kişi, takdis edilmek 
için, yanında insan boyunda sarışın bir Bakire Meryem'in dikil­
diği mermer mihrabın önünde diz çökmezken, Baba her seferin­
de dizlerinin üzerine çökerdi. Gözlerini, yüzünü buruşturacak 
kadar güçlü yumar, sonra da dilini olabildiğince uzatmaya ça­
lışırdı. Ardından, oturduğu yerde ardına yaslanır, cemaatin Pe-
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der Benedict'in öğrettiği gibi, ellerini birleştirip bir çay tabağı­
nı yanlarından tutar gibi uzatarak mihraba doğru yaklaşmasını 
izlerdi. Peder Benedict'in St. Agnes' e gelmesinden bu yana ye­
di yıl geçmesine rağmen, insanlar ondan bahsederken hfila "ye­
ni rahibimiz" diyorlardı. Beyaz olmasa, belki böyle demeyecek­
lerdi. Hfila yeni göıiinüyordu. Yedi Nijerya harmattanının* taşı­
dığı şiddetli sıcak bile yüzünün konsantre süt ve guanabana ye­
şili renklerini karartamamıştı. Ve o İngiliz burnu da hala ince 
ve küçüktü; Enugu'ya ilk geldiğinde, yeterince hava soluyama­
yacağını düşünüp bizi endişelendiren burun, hiç değişmemişti. 
Peder Benedict, amentü ile duanın sadece Latince okunması gi­
bi, kilisede birçok şey değiştirmişti: İgbo ** dili kabul edilemez­
di. Öte yandan, ayinin ciddiyetine bir halel getirmemek için, 
el çırpmalar da olabildiğince azaltılacaktı. Yine de, iane topla­
nırken, şarkıların İgbo dilinde söylenmesine ses çıkarmıyordu; 
bunlara "yerli şarkıları" diyor, "yerli" derken de dümdüz dudak­
larını baş aşağı çevrilmiş bir U harfi gibi, köşelerinden aşağı­
ya büküyordu. Peder Benedict vaazları sırasında papadan, Ba­
ba'dan ve İsa Peygamber'den söz ederdi; hem de bu sırayla. Ba­
ba'dan İncil'e örnek vermek için yararlanıyordu. "Işığımızla in­
sanların yolunu aydınlattığımız zaman, İsa'nın Kudüs'e Mu­
zaffer Girişi'ni yansıtıyoruz" dedi Hurma Pazarı'nda.*** O gün, 
"Eugene Kardeş'e bakın. Bu ülkenin diğer uluları gibi davrana­
rak, darbeden sonra evinde oturup, hükümetin işlerini bozma­
ması için, hiçbir şey yapmamayı yeğleyebilirdi. Ama hayır, ga­
zetenin reklam gelirlerinin azalması tehlikesini göze alıp, ger­
çeği söylemek için Standard'ı kullandı. Eugene Kardeş sesini 
özgürlük için yükseltti. İçimizde gerçek uğruna ayağa kalkan 
kaç kişi var? Kaçımız Muzaffer Giriş'i yansıtıyoruz?" 

•Bazı mevsimlerde Afrika'nın Büyük Okyanus kıyılarında esen toz yüklü rüzgar. (ç.n.) 

- Güneydoğu N ijerya'nın en büyük etnik grubu ve bu grubun konuştuğu dil. (ç.n.) 

- Paskalya'dan önceki pazar günü. (yay.n.) 
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Cemaat, "Evet, Tanrı onu korusun" ya da "Amin" dedi, 
ama mantar gibi biten Pentekostalist kiliselere benzememek 
için, alçak sesle; ardından da dikkatle, sessizce dinlediler. 
Sanki onlar da kulak kesilmiş gibi, bebekler bile ağlamayı 
kestiler. Bazı pazar günleri, Peder Benedict, Petrus ianesine 
ya da St. Vincent de Paul'e en büyük bağışı Baba'nın yaptığı 
gibi, zaten bildikleri şeyleri anlatırken bile, cemaat dikkatle 
dinlerdi. Baba'nın, Komünyon şarabının saklandığı kartonla­
rın veya saygıdeğer hemşirelerin manastırda kutsal ekmeği 
pişirdikleri yeni fırınların ya da Peder Benedict'in St. Agnes 
Hastanesi'nde, ölmek üzere olanlara kutsal yağ sürdüğü yeni 
ek binanın parasını verdiğini anlattığında da . . .  Ve ben dizle­
rimi birbirine bastırır, yüzümü ifadesiz tutmaya, gururumu 
göstermemeye çalışarak Jaja'nın yanında otururdum: Baba 
önemli olanın tevazu olduğunu söylerdi çünkü. 

Baba ise, Uluslararası Af Örgütü'nün ona insan hakla­
rı ödülünü vermesinden sonra, hakkında yayımlanan uzun 
makalede kullanılan fotoğrafındaki gibi bomboş bir ifade ta­
kınırdı . Gazetede kendinden söz edilmesine izin verdiği tek 
olay buydu. Gazetesinin editörü Ade Coker bu makaleyi ya­
yımlamakta ısrar etmiş, Baba'nın fazla mütevazı olduğunu, 
oysa bunu çoktan hak ettiğini belirtmişti. Jaja'yla bunu An­
ne'den duyduk; Baba bize böyle şeyleri hiç anlatmazdı. Yü­
zündeki o bomboş ifade, Peder Benedict'in vaazı sona erene, 
sıra Komünyon'a gelene dek öyle kalırdı. Baba kutsal şarap 
ile ekmeği aldıktan sona arkasına yaslanıp cemaatin mihra­
ba yürümesini izler, ayinden sonra da Peder Benedict'e şu ya 
da bu kişinin iki pazar üst üste kiliseye gelmediğini, endişey­
le anlatırdı. Her seferinde o kişiyi arayıp, sürüye geri dönme­
sini sağlaması için Peder Benedict'i yüreklendirirdi; ölümcül 
bir günah dışında hiçbir şey bir insanı iki pazar arka arkaya 
Komünyon'a gelmekten alıkoymamalıydı. 

İşte Jaja'nın mihraba doğru yürümediğini gördüğümüz ve 
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her şeyin değiştiği o Hurma Pazan'nda eve geldiğimizde Ba­
ba elindeki deri kaplı dua kitabım, kitaptan taşan kırmızı ve 
yeşil şeritleriyle birlikte yemek masasının üzerine fırlattı. 
Masa camdandı, hem de kalın camdan. Masa sarsıldı, onunla 
birlikte üzerindeki palmiye yapraklan da. 

"Jaja Komünyon'a gelmedin" dedi Baba sakince, neredey­
se soru sorar gibi. 

Jaja sanki onunla konuşacakmış gibi, gözlerini masanın 
üzerindeki dua kitabına dikti. "Gofret'in kokusu bana kötü 
geliyor." 

Gözlerimi açıp, Jaja'ya diktim. Kafasında bir tahta gevşe­
miş olabilir miydi? Baba mayasız ekmeğe kutsal ekmek de­
memizi isterdi; çünkü kutsal ekmek, İsa Peygamber'in vü­
cudunun özünü, kutsallığını kapsamaya en çok yaklaşan ta­
nımdı. "Gofret" ise çok dünyeviydi; Baba'nın fabrikalarının 
ürettiği, insanların çocuklarına bisküviden daha iyi bir şey 
yedirmek için aldığı bir yiyecekti: çikolatalısı, muzlusu vardı. 

"Ve rahip ağzıma dokununca, midem bulanıyor" dedi Jaja. 
Ona baktığımın, şaşkın gözlerimle ağzını kapatması için yal­
vardığımın farkındaydı, ama beni görmezden geldi. 

"O, Efendimizin vücudu." Baba'nın sesi alçaktı, çok alçak. 
Her yam kaplayan, uçlan cerahatli isilik lekeleriyle dolu yü­
zü daha şimdiden şiş görünüyor, gittikçe de şişiyordu. "Efen­
dimizin etini yemekten vazgeçemezsin. Bunun ölüm demek 
olduğunu biliyorsun." 

"Öyleyse, ölürüm." Korku Jaja'mn gözlerini kömür katra­
nına boyamıştı, ama artık Baba'mn yüzüne bakıyordu. "O za­
man ölürüm, Baba." 

Baba sanki hiç kimsenin inanmayacağı bir şeyin yüksek 
tavandan düştüğünü kanıtlamak istercesine hızla çevresine 
bakındı. Dua kitabını alıp odanın öbür ucuna, Jaja'ya doğru 
fırlattı. Kitap Jaja'nın uzağından geçti, ama Anne'nin sık sık 
parlattığı etajere isabet etti. Üst rafını çatlattı, çeşitli pozlar 
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almış, parmak boyundaki bej balerin heykelciklerini yere de­
virip, üzerlerine düştü. Daha doğrusu, parçalannın üzerine 
düştü. Ve kilise yılının her üç döneminin bütün dualannı içe­
ren deri kaplı o dev kitap, orada kalıverdi. 

Jaja yerinden kıpırdamadı. Baba durduğu yerde sallandı. 
Kapının eşiğinde durup, onlara baktım. Tavandaki pervane 
durmaksızın daireler çiziyor, ona bağlı ampuller de birbiri­
ne değip şıngırdıyordu. Sonra, lastik terliklerini mermer ze­
minde şaklatarak Anne geldi. Payetli ve kabank kollu pazar 
elbisesini çıkarmıştı. Şimdi artık üzerinde açık renkli şalı ile 
hemen her gün giydiği o beyaz tişört vardı. Baba'yla birlik­
te katıldıklan dini bir törenin anısını taşıyan tişörtün göğüs 
kısmında TANRI SEVGİDİR yazısı okunuyordu. Yerdeki hey­
kelcik parçalarına baktı, sonra diz çöktü ve çıplak elleriyle 
toplamaya başladı. 

Sessizliği bozan tek şey, durgun havayı doğrayan tavan 
pervanesinin kanat sesleriydi. Geniş yemek odamız daha da 
geniş bir oturma odasına açılmasına rağmen, soluk alamadı­
ğımı hissediyordum. Üzerinde Büyükbaba'nın çerçeveli fotoğ­
raflannın asılı olduğu kirli beyaz duvarlar daralıyor, üzerime 
geliyordu. Cam yemek masası bile bana doğru hareketlenme­
ye başlamıştı. 

Anne bana, "Nne, ngwa. Git, üstünü değiş" dedi; İgbo dilin­
deki kelimeler alçak sesle söylenmiş ve sakinleştirici olmala­
rına rağmen beni ürpertti. Anne duraksamadan, aynı nefes­
te Baba'ya, "Çayın soğuyacak"; Jaja'ya da, "Gel bana yardım 
et, biko" dedi. 

Baba masanın başında kaldı, kenarları pembe çiçek işle­
meli porselen takımın fincanlanndan birine çay koydu. Her 
zaman yaptığı gibi, Jaja'ya ve bana birer yudum almamızı 
söylemesini bekledim. Sevdiğiniz küçük şeyleri sevdiğiniz in­
sanlarla paylaştığınız için, "sevgi yudumu" derdi buna. "Gel 
bir sevgi yudumu al" derdi ve önce hep Jaja giderdi. Ardın-
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dan ben fincanı iki elimle tutar, bir yudum çay almak için du­
daklarıma götürürdüm. Çay hep fazla sıcak olur, dudakları­
mı yakardı ve eğer öğle yemeğinde biberli bir yemek varsa 
dilim acırdı. Yine de, dilimi yaktığımda, Baba'nın sevgisinin 
beni dağladığını bildiğim için bunu pek önemsemezdim. Oysa 
Baba, "Gel bir sevgi yudumu al" demedi; ben fincanı dudak­
larına götürüşünü izlerken, hiçbir şey söylemedi. 

Jaja Anne'nin yanına diz çöktü, kilise bültenini bir faraş 
gibi büktü ve içine kınk bir seramik parçası koydu. "Dikkat 
et anne, yoksa bu parçalar parmaklarını keser" dedi. 

Düş görmediğimden emin olmak için, siyah kilise eşarbı­
mın altındaki örgülerimden birini çektim. Jaja ile Anne, san­
ki biraz önce olanları bilmiyormuş gibi, nasıl böylesine nor­
mal hareket edebiliyorlardı? Ve Baba, Jaj a  sanki ona ce­
vap vermemiş gibi, çayını nasıl bu kadar sakin içebiliyordu? 
Usulca döndüm, kırmızı pazar elbisemi değiştirmek için üst 
kata çıktım. 

Elbisemi değiştirdikten sonra, yatak odamın penceresinin 
yanına oturdum; anakardium ağacı öylesine yakındı ki, gü­
müş rengi sineklik olmasa, elimi uzatıp bir yaprak koparabi­
lirdim. Çan biçimindeki taneler tembelce sallanıyor, gelen vı­

zıltılı anlar da penceremin teline çarpıyorlardı. Baba'nın öğle­
den sonra uykusu için merdivenlerden çıktığını duydum. Göz­
lerimi yumdum, Jaja'yı çağırmasını, Jaja'nın Baba'nın odasına 
gitmesini sessizce bekledim. Ama sessiz ve uzun dakikalardan 
sonra gözlerimi açtım ve dışarı bakmak için alnımı pencerenin 
panjuruna dayadım. Avlumuz atilogu* dansı yapacak yüz kişi­
yi barındıracak, her dansçının alışıldık perendesini atıp, ken­
dini öteki dansçının omzunda bulmasına izin verecek kadar 
genişti. Tepeleri kıvrım kıvrım elektrik telleriyle kaplı bahçe 
duvarı öylesine yüksekti ki, sokaktan geçen otomobilleri göre­
miyordum. Yağmur mevsiminin başındaydık ve duvarların di-

*Nijeryalıların geleneksel dansı. (yay.n.) 
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bine dikilmiş hintyasemini ağaçlan daha şimdiden çiçekleri­
nin iç bayıltıcı tatlı kokusuyla avluyu dolduruyordu. Bir açık 
büfe masası gibi dümdüz tıraşlanmış bir dizi mor begonvil bu 
budaklı ağaçlan otomobil yolundan ayırıyordu. Evin daha ya­
kınında, titrek amber demetleri sanki yaprak değiş tokuşu 
yapmak istercesine uzanmış, birbirlerine değiyordu. Mor bit­
kiler tomurcuklarını uzatmaya başlamış, ama kırmızı olanla­
rın çiçekleri hala dökülmemişti. Anne'nin kilise sunağını süs­
lemek için onları ne sıklıkta kestiği ya da park edilmiş otomo­
billerine yürüyen konukların kopardıkları miktar düşünülür­
se, bu mor amberler çok çabuk çiçek açıyor olmalıydı. 

Çiçekleri asıl koparanlar, Anne'nin dua grubu üyeleriydi : 
Bir keresinde, kadının birinin kopardığı çiçeği kulağının ar­
kasına iliştirdiğini penceremden açıkça görmüştüm. Bir süre 
önce gelen siyah ceketli iki hükümet memuru bile, giderken 
amberlere uzanmıştı. Resmi plakalı Federal Hükümet'e ait 
bir pikapla gelip, arabayı amber çalılarının yakınına park et­
tiler. Fazla kalmadılar zaten. Daha sonra Jaja, Baba'ya rüş­
vet vermeye geldiklerini, pikabın dolar dolu olduğunu söyle­
mişti. Jaja'nın konuşulanları doğru duyup duymadığından 
emin değilim. Ama bugün bile, bunu düşündüğüm olur. Deste 
deste yabancı para dolu bir pikap düşler, bütün bu parayı bir 
sürü karton kutuya mı, yoksa buzdolabımızın getirildiği gibi, 
büyük tek bir koliye mi doldurduklarını merak ederim. 

Anne odama geldiğinde, hala pencerenin yanındaydım. 
Her pazar öğle yemeğinden sonra, Sisi'ye çorbaya biraz da­
ha palmiye yağı katmasını, hindistancevizli pilava biraz da­
ha az köri eklemesini söyledikten sonra, Baba şekerlemesi­
ni yaparken, gelip saçlarımı örerdi. Mutfak kapısının yanın­
daki bir koltuğa oturur, ben de yere çöker, kafamı bacakları­
nın arasına yerleştirirdim. Mutfak ferah ve pencereleri her 
zaman açık olmasına rağmen, yine de baharat kokuları sa­
çıma sinerdi; örgülerimden birini burnuma götürdüğümde, 
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egusi çorbasının,* utazi** ve körinin kokusunu alırdım. Oy­
sa Anne beni aşağıya çağırmak için, elinde tarakların ve saç 
yağlarının bulunduğu çantayla gelmemişti odama. Onun ye­
rine, "Yemek hazır, nne" dedi. 

"Baba, heykelciklerini kırdığı için üzgünüm" demek iste­
dim ama, kelimeler ağzımdan, "Heykelciklerin kırıldığı için 
üzgünüm, anne" olarak çıktı. 

Çabucak başını sallayarak onayladı, sonra heykelciklerin 
önemli olmadığını anlatmak için başını iki yana salladı. Oy­
sa, önemliydiler. Yıllar önce, daha bir şey anlayamadığım za­
manlarda, odalarından sanki bir şeyle kapıya çarpılıyormuş 
gibi sesler duyduğum her seferinde onları neden parlattığı­
nı merak ederdim. Lastik terlikleri merdivenlerde hiç ses çı­
karmazdı, ama yemek odasının kapısının açıldığını duydu­
ğumda, aşağıya indiğini anlardım. Peşinden gider, onu elinde 
sabunlu suya batırılmış bir bulaşık beziyle, etajerin yanında 
bulurdum. Her balerin heykelciğiyle yaklaşık on beş dakika 
uğraşırdı. Yüzünde hiç gözyaşı olmazdı. Daha iki hafta önce, 
şişmiş gözleri fazla olgun avokadolara özgü koyu mor renkte 
olduğu halde, heykelcikleri parlatıp yerleştirmişti. 

"Saçını yemekten sonra örerim" dedi, odadan çıkmaya ha­
zırlanırken. 

"Peki, anne." 
Peşinden aşağıya indim. Bir bacağı diğerinden hafifçe kı­

saymış gibi belli belirsiz aksıyor, bu yürüyüşüyle olduğundan 
da kısa görünüyordu. Zarif bir S harfi çizerek dönen merdive­
nin ortasındayken, holde bekleyen Jaja'yı gördüm. Öğle ye­
meğind�n önce bir şeyler okumak için odasına giderdi, ama 
bu kez üst kata çıkmamış, tüm bu süreyi mutfakta, Anne ile 
Sisi'nin yanında geçirmişti. 

* Palmiye yağı, tavuk, ıspanak ve domatesle yapılan, Batı Afrika'ya özgü bir tür kavun çorbası. 
(yay.n.) 

- Biber çorbasını tatlandırmak amacıyla kullanılan acı, soluk yeşil yapraklar. (yay.n.) 
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Nasıl olduğunu sormama gerek yoktu, yine de "Ke kwanu?" 

dedim. Yüzüne bakmam yeterliydi. On yedi yaşının yüzünde 
çizgiler vardı; zikzaklar halinde alnını kaplayan, gerginliğin 
koyulaştırdığı bir sürü çizgi. Yemek odasına girmemizden he­
men önce uzanıp, elini kısa bir süre de olsa sıktım. Baba ve 
Anne çoktan oturmuş, Baba Sisi'nin getirdiği tasta elini yıkı­
yordu. Jaja'yla birlikte karşısına oturmamızı bekleyip, şükran 
duasına başladı. Yirmi dakika boyunca, yiyecekleri kutsama­
sı için Tann'ya yakardı. Daha sonra, bizler, "Bizim için dua et" 
nakaratıyla cevap verirken, Kutsal Bakire'ye çeşitli isimlerle 
seslendi. En sevdiği lakap, Nijerya Halkının Kalkanı, Hanımı­
mız idi. Bu adı kendi uydurmuştu. "Eğer herkes bu adı kullan­
sa" diyordu bize, "o zaman Nijerya bir çocuğun sarsak ayaklan 
üzerinde dikilmeye çalışan koca bir adam gibi sendelemezdi." 

Öğle yemeğinde fufu* ve onugbu çorbası vardı. Fufu yumu­
şak ve kabarıktı. Sisi iyi fufu yapardı: yerelmasını kuvvet­
le döver, hamura su damlaları katarken, yanakları havane­
linin tak tak tak seslerine uygun olarak gerilirdi. Haşlanmış 
sığır parçalan, kuru balık ve yeşil onugbu yaprağından yapı­
lan çorba, yoğun olmuştu. Sessizce yedik. Önümdeki fufu'yu 
parmaklarımla küçük toplar gibi yuvarlayıp, balık parçaları­
nı kepçelemek için çorbaya banarak ağzıma götürdüm. Çor­
banın güzel olduğundan emindim, ama tadını almadım, daha 
doğrusu alamadım. Dilim kağıt gibiydi. 

"Tuzu ver, lütfen" dedi Baba. 
Aynı anda hepimiz birdeı:ı tuzu aradık. Jaja ve ben kristal 

tuzluğa aynı anda uzandık, parmaklarım onunkilere hafifçe 
dokundu, sonra o elini çekti. Tuzluğu Baba'ya verdim. Sessiz­
lik daha da uzadı. 

"Anakardium suyunu bugün getirdiler" dedi Anne sonun­
da. "Tadı güzel. İyi satacağından eminim." 

*Karbon hidratlı besinlerin kaynatılarak büyük bir havanda dövülmesiyle yapılan geleneksel bir Af­
rika yemeği. (yay.n.) 
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"Kıza söyle de getirsin" dedi Baba. 
Anne tavandan şeffaf bir telle masanın üzerine sarkıtılmış 

zile basınca, Sisi göründü. 
"Evet, Hanımefendi?" 
"Fabrikadan gönderdikleri içecekten iki şişe getir." 
"Peki, Hanımefendi." 
Sadece Anne'nin biraz daha konuşmasını sağlamak, bu sa­

yede fufu'sunu çeşitli biçimlere sokan Jaja'nın asabi hareket­
lerini gözlerden saklamak için, Sisi'nin "Hangi şişeler, Ha­
nımefendi?" ya da, "Şişeler nerede, Hanımefendi?" gibi soru­
lar sormasını isterdim. Sisi kısa zamanda dönüp, şişeleri Ba­
ba'nın yanına bıraktı. Baba'nın fabrikalarının ürettiği diğer 
her şey gibi -gofretler, kremalı bisküviler, şişelenmiş meyve 
suları ve kurutulmuş muz dilimleri- bunların üzerinde de ay­
nı soluk etiketler vardı. Baba herkese san meyve suyundan 
doldurdu. Hemen bardağıma uzanıp, bir yudum içtim. Ta­
dı fazla sulu gibiydi. Yine de heyecanlı görünmek istiyordum, 
eğer tadının ne kadar güzel olduğundan bahsedersem, belki 
de Baba, Jaja'yı cezalandırmadığım unuturdu. 

"Çok güzel, baba" dedim. 
Baba şerbeti şişkin yanakları arasında döndürdü. "Evet, 

evet." 
"Taze anakardium çekirdeği tadında" dedi Anne. 
Jaja'ya, "Sen de bir şeyler söyle, lütfen" demek istiyordum. 

Artık onun da bir şeyler söylemesi, konuşmalara katılması, 
Baba'nın yeni ürününü övmesi gerekiyordu. Fabrikaların­
da çalışanlardan biri bize bir numune getirdiğinde, hep böy­
le yapardık. 

"Sanki beyaz şarap gibi" diye ekledi Anne. Gergindi, ger­
gin olduğunu görüyordum; bunu, taze anakardium çekirdeği­
nin tadının beyaz şaraba uzaktan yakından benzememesin­
den değil, sesinin her zamankinden daha alçak olmasından 
anladım. "Beyaz şarap" diye tekrarladı Anne, tadını daha iyi 
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çıkarabilmek istercesine, gözlerini yumup. "Meyveli beyaz 
şarap" diye tekrarladı. 

"Evet" dedim. Bir fufu topağı parmaklarımın arasından 
kayıp, çorbanın içine düştü. 

Baba gözlerini Jaja'ya dikmişti. "Jaja, bizimle aynı içece­
ği paylaşmadın mı, gbo? Söyleyecek bir sözün yok mu?" de­
di, tümüyle İgbo dilinde. Bu kötüye işaretti. Hemen hiç İg­
bo dilinde konuşmazdı ve Jaja ile ben evde Anne'yle İgbo di­
linde konuşmamıza rağmen, başkalannın yanında bunu kul­
lanmamızı istemezdi. "Başkalannın yanında uygar görünme­
liyiz" derdi, "onun için de İngilizce konuşmalıyız." Baba'nın 
ablası, İfeoma Hala, bir keresinde Baba'nın kusursuz bir sö­
mürge ürünü olduğundan söz etmişti. Baba hakkındaki bu 
düşüncesini yumuşaklıkla, hoşgörüyle, sanki bu olanlar Ba­
ba'nın suçu değilmiş gibi, sanki ağır bir sıtmaya yakalandı­
ğı için saçma sapan şeyler haykıran birinden bahsedermiş gi­
bi söylemişti. 

"Söyleyecek bir şeyin yok mu?" diye yeniden sordu Baba. 
"Mba, söyleyecek hiçbir şeyim yok" diye cevap verdi Jaja. 
"Ne?" Baba'nın gözlerini saklayan bir gölge vardı, Jaja'nın 

gözlerinde de görülen bir gölge. Dehşet, Jaja'nın gözünden çı­
kıp, Baba'nın gözüne oturmuştu. 

"Söyleyecek bir şeyim yok" dedi Jaja. 
Anne, "Meyve suyu güzel olmuş" diye söze girişecek oldu. 
Jaja iskemlesini itti. "Teşekkürler Tannın. Teşekkürler ba-

ba. Teşekkürler anne." 
Ona bakmak için döndüm. En azından şükranlarını doğ­

ru biçimde, her yemekten sonra yaptığımız gibi sunuyordu. 
Ama aynı zamanda da, asla yapmadığımız bir şey yapıyordu: 
Baba'nın yemekten sonra dua okumasını beklemeden sofra­
dan kalkıyordu. 

"Jaja!" dedi Baba. Gölge büyüdü, Baba'nın gözlerinin akını 
kapladı. Jaja elinde tabağıyla, yemek odasından çıkmak üze-
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reydi. Baba kalkmaya davrandı, ama sonra iskemlesine çö­
küp kaldı. Yanak.lan, bir buldoğunki gibi sarktı. 

Bardağıma uzanıp, şerbete baktım; sidik gibi, sulu ve sa­
rıydı. Hepsini bir seferde gırtlağımdan aşağı boşalttım. Yapa­
cak başka bir şey düşünemiyordum. Hayatımda buna benzer 
bir şey olmamıştı, hiç olmamıştı. Bahçe duvarları yıkılacak, 
hintyasemini ağaçlarını ezecekti. Gök kubbe üzerimize çöke­
cekti. Parlak mermer zemini kaplayan İran halıları küçüle­
cekti. Bir şeyler olacaktı. Ama olan tek şey, meyve suyunun 
boğazıma kaçmasıydı. Öksürmekten vücudum sarsıldı. Ba­
ba ile Anne yetişti. Baba sırtıma vururken Anne omuzlarımı 
ovuyor ve, "O zugo" diyordu, "öksürmeyi kes." 

O akşam, yatakta kalıp yemeği ailemle yemedim. Öksürü­
ğüm artmış, yanaklarım elimin tersini yakmaya başlamıştı. 
Kafamın içinde binlerce canavar yakartop oynuyor, ama bir­
birlerine top yerine deri kaplı bir dua kitabı fırlatıyorlardı. 
Baba odama geldi; yatağımın kenarına oturup yanaklarımı 
okşayarak başka bir şeye ihtiyacım olup olmadığını sorarken 
yatağın kenarı çöktü. Anne bana ofe nsala* yapmaya başla­
mıştı bile. "Hayır" dedim ve uzunca bir süre el ele oturduk. 
Baba hep gürültüyle soluk alıp verirdi, oysa şimdi, soluksuz 
kalmış gibi zorlanıyor, ben ise neler düşündüğünü, kafasın­
daki bir şeylerden kaçıp kaçmadığını merak ediyordum. Su­
ratının her santimini kaplayan isilik lekelerini görmemek 
için yüzüne bakmadım; oysa o lekeler o kadar çoktu ki ve o 
denli eşit yayılıyordu ki, yüzü şişmiş gibi görünüyordu. 

Anne biraz sonra bana biraz ofe nsala getirdi, ama kokulu 
çorba midemi bulandırmaktan başka bir işe yaramadı. Ban­
yoya gidip kustuktan sonra, Anne'ye J aja'nın nerede olduğu­
nu sordum. Öğle yemeğinden beri gelip beni yoklamamıştı. 

"Odasında. Yemeğe de inmedi."  Saçlarımı okşuyordu; sa-

*Yayın balığını et suyunda kaynatarak yapılan Batı Afrika çorbası. (yay.n.) 
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çımı okşamaktan, kafamın farklı yerlerinden çıkan, birleşip 
bir arada duran örgülerimin kökünü aramaktan hoşlanırdı. 
Gelecek haftaya kadar saçımı örmeyecekti. Saçım fazlasıyla 
gürdü; Anne tarar taramaz, yine yoğun bir çalı gibi sertleşi­
yordu. Saçımı şimdi taramaya çalışmak, kafamın içindeki ca­
navarlan azgınlaştırmaktan öteye geçmeyecekti. 

"Heykelciklerin yenisini alacak mısın?" diye sordum. Kol­
tukaltlanna sürdüğü tebeşirimsi deodorantın kokusunu du­
yabiliyordum. Alnında kısa süre önce oluşan pürüzlü yara 
izinin dışında kusursuz yüzünde ifade yoktu. 

"Kpa" dedi. "Almayacağım." 
Belki de Anne bundan böyle heykelciklere ihtiyacı kalma­

dığını, Baba dua kitabını Jaja'ya attığında sadece heykelcik­
lerin değil, her şeyin yıkıldığını anlamıştı. Bunu ancak şimdi 
görüyor ve düşünmeden yapamıyordum. 

Anne gittikten sonra, geçmişi, Jaja'yla birlikte Anne'yle 
dudaklarımızdan çok ruhlarımızla konuştuğumuz yılları dü­
şündüm. Nsukka'ya kadar. Her şey Nsukka'yla başlamıştı: 
İfeoma Hala'nın Nsukka'daki dairesinin verandasının yanın­
daki küçük bahçesi sessizliği kaldırmaya başlamıştı. Jaja'nın 
meydan okuması şimdi bana İfeoma Hala'nın denemek için 
diktiği mor amberleri hatırlatıyordu: ender bulunan, mis ko­
kan bir özgürlük. Darbeden sonra, Hükümet Meydanı'nda, 
ellerinde yeşil yapraklar sallayan kalabalıkların şarkısını 
söylediklerinden farklı bir özgürlük. Yaşanacak bir özgürlük. 

Oysa anılanın Nsukka'yla başlamıyordu. Anılanın çok ön­
cesine, ön bahçemizdeki amberlerin parlak kırmızı olduğu 
günlere dayanıyordu. 





Ruhlarımızla konuşmak 

Hurma Pazan'ndan önce 





Annem koltuğunun altında okul üniformalarımla odama 
girdiğinde, çalışma masasının başındaydım. Okul kıyafetleri­
mi yatağımın üzerine bıraktı. 

Giysileri , sabah kurusunlar diye astığım arka bahçeden 
getirmişti. Sisi öteki bütün elbiselerimizle ilgilenirken, Ja­
ja'yla okul üniformalarımızı kendimiz yıkardık. Renklerin 
akıp akmayacağını görmek için, sabunlu suya önce hep ku­
maşın küçük bir yerini batırırdık, aslında renklerin akmaya­
cağını biliyorduk. Ama Baba'nın üniforma yıkamaya ayırdığı 
yanın saatin her dakikasını kullanmanın peşindeydik. 

"Teşekkür ederim, Anne, birazdan gidip alacaktım" de­
dim, elbiseleri katlamak için ayağa kalkarken. Yaşlı bir insa­
nın sizin angaryalannızı yüklenmesi doğru değildi, ama An­
ne bunlara hiç aldırmıyordu; zaten aldırmadığı o kadar çok 
şey vardı ki. 

"Yağmur serpiştirecek" dedi. "Üniformaların ıslanmasını 
istemedim." Eliyle üniformamı, kuşağı daha koyu olan, bal­
dırlanmı göstermeyecek kadar uzun gri eteği okşadı. "Nne" 
dedi, "bir kardeşin olacak." 

Yüzüne baktım. Yatağımın üzerinde, dizlerini birbirine ya-
pıştırmış oturuyordu. "Bir bebeğin mi olacak?" 

"Evet." Hala eteğimi okşayarak gülümsedi. 
"Ne zaman?" 
"Ekimde. Dün, doktoruma görünmek için Park Caddesi'ne 

gittim." 



28 

"Tann'ya şükürler olsun." Bu Jaja'nın hep söylediği, iyi bir 
şey olduğunda Baba'nın söylememizi istediği bir şeydi. 

"Evet." Anne neredeyse gönülsüzce eteğimi okşama­
yı bıraktı. "Tann lütufkardır. Senin doğumundan sonra dü­
şük yaptığımda, köylüler aralannda fısıldaşmaya başlamış. 
Umunna'mızın* üyeleri, başka bir kadından çocuk yapması 
için Baba'ya temsilci bile göndermişler. Köylülerden çoğunun 
bu işe razı kızlan vardı, üstelik çoğu da üniversite mezunuy­
du. Bay Ezebdu'nun ikinci kansının yaptığı gibi, Baba'ya bir 
sürü erkek çocuk doğurup, bizleri evden sürüp atabilirlerdi. 
Oysa Baba benimle kaldı, bizimle kaldı." Genelde, bir seferde 
bu kadar çok şey söylemezdi . Bir kuşun yediği yem gibi, kü­
çük miktarlarda konuşurdu. 

"Evet" dedim. Başka bir kadından daha fazla erkek ço­
cuk sahibi olmayı yeğlemediği için Baba övgüye layıktı tabii; 
ikinci bir kadınla evlenmek istemediği için de. Baba elbette 
farklıydı .  Anne'nin onu ne Bay Ezebdu'yla ne de bir başka­
sıyla kıyaslamasını isterdim, böylesi Baba'yı alçaltıyor, leke­
liyordu. 

"Birinin döl yatağımı ogwu'yla bağladığını bile söylediler." 
Anne başını sallayıp, kehanetlere inanan insanlardan bahset­
tiğinde ya da akrabalan bir büyücüye gitmesini önerdiklerin­
de veya insanlar gelişmelerini durdurmak için kapılannın eşi­
ğine gömülmüş, beze sanlı saç perçemleri ve hayvan kemikle­
ri bulduklannı anlattıklannda, yüzünü kaplayan o hoşgörüyle 
gülümsedi. "Tann'nın yaptıklannı hala anlayamıyorlar." 

"Evet" dedim. Kat yerlerinin üst üste gelmesine dikkat 
ederek, üniformalan özenle kaldırdım. "Tann'nın yaptık.lan 
anlaşılmaz." Neredeyse altı yıl önceki düşükten beri hamile 
kalmak istediğini bilmiyordum. Baba'yla onu, paylaştık.lan o 
yatakta, alışıldık büyük boydan da geniş, ısmarlama yatakta 
bir arada düşünemiyordum. Aralanndaki sevgiye gelince, on-

* Afrika'da çekirdek ailelerden oluşan, sosyal, politik, dini ya da ekonomik gruplar. (yay.n.) 
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lan ayinde banş işareti yaparken ya da ellerini birleştirdik­
ten sonra Baba onu kollarında tutarken görüyordum sadece. 

"Okul iyi miydi?" diye sordu Anne ayaklanırken. Daha ön­
ce de sormuştu. 

"Evet." 
"Sisi'yle hemşireler için moi-moi pişiriyoruz. Birazdan bu­

rada olurlar" dedi Anne merdivenlere yönelmeden önce. Pe­
şinden yürüyüp, katlanmış üniformalanmı holdeki masanın 
üzerine bıraktım. Sisi üniformalarımızı oradan alıp ütüleye­
cekti. 

Mucizevi Madalyonun Hanımefendisi dua grubunun üye­
leri hemşireler biraz sonra geldiler; güçlü el çırpmalarla eşlik 
ettikleri lgbo şarkıları üst katta yankılandı. Yarım saat bo­
yunca dua edip şarkı söyleyecekler, ardından da Anne kapı­
mın açık olmasına rağmen belli belirsiz duyulan alçak sesiy­
le, "onlar için bir şeyler hazırladığını" söyleyecekti. Sisi moi­
moi, jollof pilavı* ve kızarmış tavuk dolu tabakları getirme­
ye başlayınca da kadınlar Anne'yi iyilikle paylayacaklardı. 
"Hemşire Beatrice, nedir bu? Bunu neden yaptın? Öteki hem­
şirelerin evinde sunulan anara yeterli değil mi? Gerçekten, 
bu zahmete girmemeliydin." Ardından tiz bir ses, "Tann'ya 
şükürler olsun!"  diye bağıracak, ikinci kelimeyi olabildiğin­
ce uzatacaktı. Ötekilerden gelen "Tann'ya şükür" cevabı oda­
mın duvarlarında, oturma odasının cam süslerinde yankıla­
nacaktı. Ondan sonra dua edecekler, Hemşire Beatrice'in cö­
mertliğini ödüllendirmesi ve sahip olduğu birçok nimete ye­
nilerini eklemesi için Tann'ya yakaracaklardı. Ardından da 
tabaklara sürülen çatal ve kaşıkların şakır şukur sesleri evi 
kaplayacaktı. Gelenler ne kadar kalabalık olursa olsun, Anne 
asla plastik çatal bıçak kullanmazdı. 

Yemek dualarına henüz başlamışlardı ki, Jaja'nın koşarak 
merdivenlerden çıktığını duydum. Baba evde olmadığından, 

*Nijeryalılara özgü, pirinç, domates, soğan, tuz ve kırmızıbiberle yapılan pilav. (yay.n.) 
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önce benim odama geleceğini biliyordum. Baba evdeyken, Ja­
ja üstünü değiştirmek için önce kendi odasına giderdi. 

"Ke Kwanu?" diye sordum, odama girdiğini görünce. Okul 
üniformasının yani mavi şortu ile sol göğsünde St. Nicholas 
rozetinin parıldadığı beyaz gömleğinin önünde ve arkasında 
hala ütü izleri görülüyordu. Geçen yıl en düzenli üçüncü sı­
nıf öğrencisi seçilmiş, Baba onu öylesine sıkı kucaklamıştı ki, 
Jaja belinin kırıldığını sanmıştı. 

"İyi." Masamın yanında durmuş, önümde açık olan Tekno-

lojiye Giriş kitabını dalgınca karıştırıyordu. "Ne yedin?" 
"Garri. " 

Keşke öğlenleri yine birlikte yiyebilsek, dedi Jaja gözleriyle. 
"Bence de" dedim, yüksek sesle. 
Daha önceleri, şoförümüz Kevin gelip beni Lekesiz Yüre­

ğin Kızları okulundan alır, sonra da Jaja'yı bulmak için St. 
Nicholas'a giderdik. Eve geldiğimizde, öğle yemeğimi birlik­
te yerdik. Şimdiyse,  Jaja St. Nicholas'taki yetenekli öğrenci 
programına katıldığından beri, okuldan sonra ek dersler alı­
yordu. Baba benimkini değil, kendi programını değiştirmiş, 
Jaja'yla birlikte yiyebilmek için beklemem imkansız olmuş­
tu. Jaja eve geldiğinde, yemeğimi yemiş, öğleden sonra uyku­
sunu uyumuş, ders çalışmaya başlamış oluyordum. 

Jaja yine de her öğlen ne yediğimi biliyordu. Mutfak du­
varında, Anne'nin ayda iki kez değiştirdiği mönümüz asılıy­
dı. Yine de, laf olsun diye soruyordu. Bunu sık sık yapar, bir­
birimize cevaplarını bildiğimiz sorular sorardık. Belki de ce­
vaplarını bilmediğimiz öteki sorulan sormamak için yapıyor­
duk bunu. 

"Yapacak üç ödevim var" dedi Jaja, odadan çıkmak için ar­
kasını dönerken. 

"Anne hamile" dedim. 
Jaja geri gelip, yatağımın kenarına oturdu. "Kendisi mi 

söyledi?" 
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"Evet. Ekimde doğuracakmış." 
Jaja gözlerini bir süre yumduktan sonra açtı. "Bebeği ko­

ruyacağız; o oğlana biz bakacağız." 
Jaja'nın Baba'dan koruyacağız demek istediğini biliyor­

dum ama bebeği korumak hakkında hiçbir şey söylemedim. 
"Erkek olacağını nereden çıkarıyorsun?" diye sordum. 

"İçimde öyle bir his var. Sence?" 
"Bilmiyorum." 
Jaja öğle yemeği için aşağıya gitmeden önce, bir süre ya­

tağımın kenarında oturdu; ders kitabımı kenara ittim, ka­
famı kaldırıp karşımdaki duvara tutturulmuş günlük prog­
ramıma baktım. Beyaz kağıdın tepesine Kambili yazılmıştı; 
tıpkı Jaja'nın odasında, çalışma masasının üzerindeki prog­
ramda Jaja yazılı olduğu gibi. Baba'nın yeni bebek, yani 
küçük erkek kardeşim için ne zaman bir program hazırla­
yacağını düşündüm; programı bebek doğar doğmaz mı çize­
cekti, yoksa emekleyene kadar bekleyecek miydi? Baba dü­
zenden hoşlanıyordu. Bu, programlarından da belliydi; si­
yah mürekkeple özenle çizdiği, haftayı günlere bölen, ders 
saatini öğleden sonra uykusundan, öğleden sonra uykusunu 
aile saatinden, aile saatini yemekten, yemeği duadan, du­
ayı uykudan ayıran çizgilerden belliydi. Programlan sık sık 
gözden geçirirdi. Okula gittiğimiz dönemde, hafta sonların­
da bile öğleden sonra uykusu için daha az, ders çalışmak 
için daha çok zamanımız olurdu. Tatile gittiğimizde ise, ai­
leye ayrılan süre biraz azalır, buna karşılık gazete okuma­
ya, satranç ya da monopoli oynamaya, radyo dinlemeye da­
ha çok zaman tanınırdı. 

Darbe, ertesi cumartesi günü, aile saati sırasında oldu. 
Baba Jaja'yı daha henüz mat etmişken radyodan askeri mü­
zik duyuldu, melodinin görkeminden hepimiz yaptıklarımıza 
ara verip, kulak kesildik. Belirli bir Hausa aksanıyla konu­
şan bir general, darbe yapıldığını ve artık yeni bir hükümeti-



32 

miz olduğunu açıkladı. Yeni devlet başkanımızın kim olduğu 
kısa zamanda ilan edilecekti. 

Baba satranç tahtasını kenara çekti, çalışma odasında­
ki telefona gitmeden önce bizden özür diledi. Jaja, Anne ve 
ben sessizce geri gelmesini bekledik. Gazetenin editörü Ade 
Coker'ı muhtemelen darbeyi nasıl yorumlamasını istediği­
ni söylemek için aradığını biliyordum. Geri döndüğünde Si­
si'nin uzun bardaklarda getirdiği mango suyundan içip, dar­
beyi konuştuk. Baba üzgün görünüyordu; dikdörtgen dudak­
ları sarkmıştı sanki. Darbenin yeni darbelere neden olduğu­
nu söylüyor, altmışlı yıllarda, Nijerya'dan ayrılıp İngiltere'ye 
okumaya gitmesinden hemen sonra patlayan, iç savaşa yol 
açan kanlı darbeleri anlatıyordu. Darbeler hep bir kısır dön­
gü yaratıyordu. Askerler hem devirecek güçleri olduğundan 
hem de iktidar sarhoşluğuna yakalandıklarından hep birbi­
rini devirirlerdi. 

Baba'nın anlattıklarına göre, siyasetçiler de yolsuzluğa 
batmışlardı tabii; Standard, öğretmen maaşları için, yol ya­
pımı için ayrılan paralan yabancı banka hesaplarına yatıran 
bakanlar hakkında bir sürü öykü yayımlamıştı. Oysa biz Ni­
jeryalıların ihtiyaç duyduğu, askerler tarafından yönetilmek 
değil, demokrasinin yenilenmesiydi. Yenilenmiş Demokrasi. 
Baba'nın söylediği şekilde, insana oldukça önemli geliyordu; 
hoş, Baba'nın söylediği her şey önemli gelirdi. Konuşurken 
arkasına dayanmayı, sanki havada bir şeyler arıyormuş gi­
bi yukarı bakmayı seviyordu. Ben ise dudaklarına, dudakla­
rının hareketlerine odaklanıp, bazen kendimi unutur, orada 
sonsuza dek kalmak, Baba'nın sesini, anlattığı önemli şeyleri 
dinlemek isterdim. İçindeki beyaz etleri gösteren bir hindis­
tancevizi gibi yüzü aydınlanarak gülümsediğinde de aynı şe­
yi hissederdim. 

Darbeden sonraki gün, St. Agnes'teki akşam takdisi için 
yola çıkmadan önce, oturma odasında gazeteleri okuyorduk; 
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gazeteci, Baba'nın talimatı uyarınca her sabah önemli ga­
zetelerden dörder nüsha getirirdi. Önce Standard'ı okuduk. 
Sadece Standard bir yorum yayımlamış, yeni askeri yöneti­
mi hızla demokrasiye dönmeye çağırmıştı. Baba, Nigeria To­
day'deki makalelerden birini yüksek sesle okudu: Yazar, po­
litikacılar denetimden çıktığı, ekonomi de altüst olduğu için, 
gerçekten de askeri bir cumhurbaşkanının zamanının geldi­
ğini iddia ediyordu. 

"Standard böylesi bir saçmalığı yayımlamazdı" dedi Baba 
gazeteyi bırakırken. "Hele adama 'cumhurbaşkanı' demek, 
asla." 

'"Cumhurbaşkanı' seçilmişliği çağrıştırıyor" dedi Jaja. "Doğ­
ru terim, 'devlet başkanı' olmalıydı." 

Baba gülümseyince, "Bunu Jaja'dan önce söylemeyi ister­
dim" diye düşündüm. 

Anne, "Standard'daki başyazı iyi olmuş" dedi. 
"Ade konunun en iyilerinden biridir" dedi Baba öylesine 

bir gururla. Başka bir gazeteyi tarıyordu. " 'Nöbet Değişikli­
ği.' Ne başlık ama. Hepsi korkuyor. Askerler hiç rüşvet alma­
yacaklarmış gibi, sivil hükümetin ne kadar kokuşmuş oldu­
ğunu yazıyorlar. Bu ülke batıyor, hızla batıyor." 

Baba'nın söylediğim şeyden hoşlanacağını düşünerek, 
"Tann bizi kurtarır" dedim. 

"Evet, evet" diye onayladı Baba. Sonra uzanıp elimi tutun­
ca, sanki ağzım şeker doluymuş gibi oldum. 



Sonraki haftalar boyu, aile saatinde okuduğumuz gazete­
ler daha farklı, daha itaatkardı. Standard da farklıydı; her 
zamankinden daha tenkitçi, daha sorgulayıcıydı. Okula gi­
diş bile eskisi gibi değildi. Darbeyi izleyen hafta boyunca, Ke­
vin her sabah kopardığı yeşil ağaç dallarını, Hükümet Mey­
danı'ndaki göstericiler geçişimizi engellemesin diye araba­
ya, plakanın üzerine tutturuyordu. Yeşil dallar "dayanışma" 
demekti. Bizimkiler göstericilerin dalları gibi parlak değildi 
hiç, ama bazen yanlarından geçerken onlara katılıp, arabala­
rın yolunu keserek, "Özgürlük" diye bağırmanın nasıl bir his 
olduğunu merak ediyordum. 

Daha sonraki haftalarda, Kevin Ogui Caddesi boyunca 
ilerlerken, pazaryerinin yakınındaki barikatın başında do­
laşan, uzun tüfeklerini okşayan askerleri görmeye başladık. 
Bazı arabaları durdurup içlerini arıyorlardı. Bir keresinde, 
Peugeot 504'ünün yanına diz çökmüş, ellerini havaya kaldır­
mış bir adam gördüm. 

Evde hiçbir şey değişmemişti. Jaja ve ben hala programı­
mıza göre hareket ediyor, hala birbirimize cevabını bildiği­
miz sorular soruyorduk. Değişen tek şey, Anne'nin karnıy­
dı: Usulca ve belli belirsiz şişmeye başlamıştı. Karnı başlan­
gıçta havası inmiş bir futbol topunu andırırken, Hamsin Yor­
tusu'nun pazar günü, kiliseye giderken kullandığı kırmızı ve 
altın işlemeli şalını, bunun şalının düğümü ya da fazladan 
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bir kumaş olmadığını belli edecek kadar kaldırmıştı. Mih­
rap da Anne'nin eteğiyle aynı kırmızıyla süslenmişti. Kırmı­
zı, Hamsin'in rengidir. Konuk rahip, ayini kendine çok kısa 
gelen kırmızı bir cüppeyle yönetti. Çok gençti, İncil'i okurken 
sık sık başını kaldırıyor, delici kahverengi gözlerini cemaate 
dikiyordu. Duayı bitirince, İncil'i usulca öptü. Bunu başka­
sı yapsa daha dramatik olabilirdi, ama onun öpmesi hiç de 
öyle görünmedi. Gerçek gibiydi. Rahipliğe yeni kabul edildi­
ğini, bir kiliseye atanmayı beklediğini anlattı bize. Onun ve 
Peder Benedict'in ortak bir yakın dostu vardı; Peder Bene­
dict kendisinden kilisemizi ziyaret edip, ayini yönetmesini is­
teyince, çok memnun olmuştu. Ne var ki, buz kalıplarını an­
dıran cilalanmış basamaklarıyla St. Agnes'teki mihrabımı­
zın ne kadar güzel olduğunu söylememişti. Ya da bunun Enu­
gu'daki, hatta belki bütün Nijerya'daki en güzel mihrap ol­
duğunu da. Daha önceki konuk rahiplerin yaptığı gibi, Tan­
rı'nın varlığının St. Agnes'te daha da belirgin olduğuna, yer­
den tavana kadar yükselen vitraylardaki rengarenk aziz tas­
virlerinin Tanrı'nın gitmesini engellediğine de değinmedi. Ve 
vaazının ortalarına doğru bir İgbo şarkısı söylemeye başladı: 
"Bunie ya enu . . .  " 

Cemaat hep birlikte derin bir soluk aldı, bazıları iç geçirdi, 
kimilerinin ağzı ise kocaman bir O gibi açıldı. Onlar Peder 
Benedict'in gösterişsiz vaazlarına ve tekdüze sesine alışmış­
lardı. Yavaşça şarkıya katıldılar. Baba'nın dudaklarını büz­
düğünü gördüm. Jaja ile benim şarkıya katılıp katılmadığı­
mızı görmek için yan yan baktı, her ikimizin de dudaklarının 
mühürlü olduğunu görünce başını onaylar gibi salladı. 

Ayinden sonra, Baba'nın etrafındaki kalabalıkla el sıkış­
masını beklerken, kilisenin kapısında durduk. 

"Günaydın, Tanrı'ya şükredin" diyordu erkeklerle el sıkış­
madan önce. Kadınları kucaklıyor, küçükleri okşuyor, bebek­
lerin yanaklarına dokunuyordu. Erkeklerden bazıları fısılda-
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yarak bir şey söylediğinde, o da fısıltıyla cevap veriyor, ardın­
dan da adamlar ona teşekkür edip, yanından ayrılmadan ön­
ce elini ellerinin arasına alarak sıkıyorlardı. Baba sonunda 
selamlaşmasını bitirdi, kilisenin az önce ağızdaki dişler gibi 
otomobil dolu olan, ama arada boşalan avlusuna, arabamıza 
doğru yürüdük. 

"Her yerde mantar gibi bitiveren şu Pentekostalist kilise­
lerinin tanrıtanımaz önderiymiş gibi, vaazında şarkı söyle­
yen şu genç rahip . . .  Onun gibiler kiliseye dertten başka bir 
şey getirmez. Onun için dua etmeyi unutmamamız gerek" de­
di Baba, Mercedes'in kapısının kilidini açıp, dua kitabını ve 
kilise bültenini koltuğa koyduktan sonra kilise konutuna dö­
nerken. Her ayinden sonra Peder Benedict'e uğrar, onu ziya­
ret ederdik. 

"Bırak da arabada kalıp bekleyeyim, biko" dedi Anne Mer­
cedes'e yaslanarak. "Gırtlağımda sanki kusacakmışım gibi 
bir his var." 

Baba ona bakmak için döndü. Nefesimi tuttum. Uzun bir 
zaman geçmiş gibiydi, ama birkaç saniye de olabilirdi. 

"Arabada kalmak istediğinden emin misin?" diye sordu 
Baba. 

Anne önüne bakıyordu; ya şalının çözülmesini önlemek ya 
da ekmek ve çaydan oluşan kahvaltısını aşağıda tutmak için 
olacak, ellerini karnının üzerinde kavuşturmuştu. "Kendimi 
iyi hissetmiyorum" gibi bir şeyler mırıldandı. 

"Sana arabada kalmak isteyip istemediğini sordum." 
Anne başını kaldırdı. "Sizinle geleyim. O kadar da kötü de­

ğil aslında." 
Baba'nın ifadesi değişmedi. Anne'nin yanına gelmesini 

bekledi, sonra dönüp rahibin konutuna doğru yürümeye baş­
ladı. Jaja'yla birlikte peşlerinden gittik. Yürürken, Anne'yi 
izliyordum. O zamana kadar, bu denli bitkin göründüğünü 
fark etmemiştim. Genellikle yerfıstığı macunu gibi pürüz-
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süz olan kahverengi cildi, sanki bütün suyu boşaltılmış, har­
mattan toprağı gibi çatlamış, kül rengine bürünmüştü. Jaja 
benimle gözleriyle konuştu: Ya kusarsa, o zaman ne olacak? 
Anne'nin içine kusabilmesi, Peder Benedict'in evini kirletme­
mesi için elbisemin kenarlarını kaldıracaktım. 

Ev, sanki mimar buranın bir kilise değil de konut olduğu­
nun farkına iş işten geçtikten sonra varmış gibiydi. Yemek 
bölümüne geçişteki kemer mihrap girişini andırıyor, krem 
rengi telefonun konulduğu küçük girinti, Kutsal Ayin'e hazır 
gibi duruyordu. Oturma odasının ötesindeki minicik çalışma 
odası da ayin giysileriyle, kutsal şarap kaseleriyle ve kutsal 
kitaplarla tıka basa dolu bir depo olabilirdi. 

"Eugene Kardeş" dedi Peder Benedict. Solgun yüzünde, 
Baba'yı görünce bir tebessüm belirdi. Masanın başına otur­
muş, bir şeyler yiyordu. Masasının üzerinde öğle yemeği­
ne uygun yerelması haşlaması, onun yanında da, sanki sa­
bah kahvaltısı içinmiş gibi, bir tabak sahanda yumurta var­
dı. Ona katılmamızı istedi. Baba bizim adımıza teşekkür etti, 
sonra masanın yanına yaklaşıp, alçak sesle bir şeyler söyledi. 

"Sen nasılsın, Beatrice?" dedi Peder Benedict, oturma oda­
sındaki Anne'nin duyabilmesi için sesini yükselterek. "Pek 
iyi görünmüyorsun." 

"İyiyim, Peder. Havadan dolayı her zamanki alerjilerim iş-
te. Harmattan ile yağmur mevsiminin karşılaşmasından." 

"Kambili ve Jaja, ayinden zevk alıyorsunuz, demek?" 
"Evet, Peder." Jaja'yla aynı anda cevap vermiştik. 
Biraz sonra, her zamanki ziyaretlerimizden daha kısa ka­

lıp Peder Benedict'in yanından ayrıldık. Baba arabadayken 
hiçbir şey söylemedi, sadece dişlerini gıcırdatıyormuş gibi oy­
nattı ağzını. Hep birlikte sessizce oturduk, arabanın kasetça­
larından "Ave Maria"yı dinledik. Eve vardığımızda, Sisi, Ba­
ba'nın çay takımını, kulpu işlemeli porselen fincanı çıkarmış­
tı. Baba dua kitabı ile kilise bültenini yemek masasının üze-
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rine bırakıp oturdu. Anne onun etrafında dolaşıp duruyordu. 
Şimdiye kadar Baba'nın çayını hiç koymamış olmasına 

rağmen, "Bırak da çayını koyayım" dedi. 
Baba onu görmezden gelip, çayını kendi doldurdu, sonra 

da Jaja'ya ve bana gelip birer yudum almamızı söyledi. Jaja 
bir yudum içti, fincanı tabağın üzerine bıraktı. Baba fincanı 
alıp bana uzattı. Fincanı iki elle tuttum, şekerli ve sütlü Lip­
ton çaydan bir yudum alıp, tabağın üzerine bıraktım. 

"Teşekkür ederim, Baba" dedim, sevginin dilimi yaktığını 
hissederken. 

Sonra Jaja, Anne ve ben üst kata çıkıp kıyafetlerimizi de­
ğiştirdik. Basamaklardaki adımlarımız, tıpkı pazar günleri­
miz gibi ölçülü ve sessizdi: öğle yemeğini yiyebilmemiz için, 
Baba'nın şekerlemesinin bitmesini beklemenin sessizliği; Ba­
ba'nın okuyup üzerinde düşünmemiz için bize bir metin ya 
da kilisenin eski kurucularının birinin kitabını vermesinin 
sessizliği; akşam tespihinin sessizliği; sonra takdis için kili­
seye gitmenin sessizliği . . .  Pazar günlerindeki aile saatimiz 
bile sakindi, dinlenme gününe uygun olarak satranç oynan­
maz, gazete haberleri yorumlanmazdı. 

"Bakarsın Sisi bugün kendi başına yemek pişirmeyi bece­
rir" dedi Jaja döner merdivenin tepesine vardığımızda. ''Ye­
mekten önce biraz dinlenmelisin, anne." 

Anne bir şey söylemek üzereyken durdu, elini ağzına gö­
türdü, sonra da odasına koştu. Odama gitmeden önce, gırtla­
ğından gelen boğuk kusma homurtularını duydum. 

Yemekte jollof pilavı, kemikleri gevrekleşene kadar kı­
zartılmış, yumruk büyüklüğünde azu ve ngwo-ngwo* vardı. 
Ngwo-ngwo'nun büyük kısmını, kaşığını büyük cam kasedeki 
baharatlı çorbaya daldırarak Baba yedi. Masanın üzerinde, 
yağmur mevsiminin ortasındaki lacivert bulutlar gibi, sadece 
dışarıdaki ochiri kuşlarının ötüşünün bozduğu ağır bir ses-

* Keçi bağırsağı, yürek, ciğer, sebze, soğan ve biberle yapılan Nijerya'ya özgü bir yemek. (yay.n.) 
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sizlik asılıydı. Her yıl, ilk yağmurlardan önce gelir ve yuva­
larını yemek odasının hemen dışındaki avokado ağacına ya­
parlardı. Bazen Jaja'yla yere düşmüş kuş yuvalan bulurduk; 
birbirine dolanmış ince dallardan, kuru otlardan ve Anne'nin 
saçımı örerken kullandığı, kuşlann arka bahçedeki çöp tene­
kesinden aldıklan iplik parçalarından yapılmış yuvalar. 

Yemeği önce ben bitirdim. "Teşekkürler Tannın. Teşekkür­
ler baba. Teşekkürler anne. "  Dua edebilmek için, herkesin 
yemeğini bitirmesini kollanmı kavuşturarak bekledim. Kim­
senin yüzüne bakmadım; bütün dikkatimi Büyükbaba'nın 
karşı duvardaki fotoğrafına verdim. 

Baba duaya başladığında, sesi her zamankinden çok tit­
riyordu. Önce yiyecekler için dua etti, ardından iradesi­
ni engellemeye çalışanları, kendi bencil isteklerini her şe­
yin önüne geçirip, ayinden sonra hizmetkannı ziyaret etmek­
ten kaçınanları bağışlaması için Tann'ya yakardı. Anne'nin 
"Amin'i" tüm odada yankılandı. 

Öğle yemeğinden sonra odama çıktım; aile saatinde hasta­
lara kutsal yağ sürmenin lncil'deki kökenleri konusunda ko­
nuşma yapacağım için Yakub'un Mektubu'nun beşinci babını 
okurken, sesleri duydum. Anne ile Baba'nın yatak odasının 
el oyması kapısının ardından hızlı ve şiddetli gümbürtüler 
geliyordu. Kapının sıkıştığını, Baba'nın da açmaya çalıştığı­
nı düşündüm. Eğer bunu bütün gücümle düşünürsem, doğru 
çıkardı. Yere oturdum, gözlerimi yumdum ve saymaya başla­
dım. Saymak, olanlann fazla uzun sürmemesini, çok kötü gö­
rünmemesini sağlıyordu. Bazen, ben daha yirmiye gelmeden 
bitiyordu. Bu kez, ben on dokuzdayken sesler kesildi. Kapı­
nın açıldığını duydum. Baba'nın merdivendeki adımları her 
zamankinden dağa ağır, daha tereddütlüydü. 

Ben odamdan çıkarken, Jaja da kapıda göründü. Sahan­
lıkta durup, Baba'nın inmesini izledik. Anne'yi omzunda tıp-
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kı fabrikasının işçilerinin Seme sınınnda toptan aldıklan pi­
rinç çuvalları gibi taşıyordu. Yemek odasının kapısını açtı. 
Ardından ön kapının açıldığını, sonra da bekçimiz Adamu'ya 
bir şeyler söylediğini duyduk. 

"Yerde kan lekesi var" dedi Jaja. "Banyodan fırçayı getire­
yim." 

Sanki biri ta aşağı kata kadar dibi delik kırmızı bir sulu­
boya tenekesi taşımış gibi, merdiven boyunca uzayıp giden 
kan lekelerini sildik. J aja fırçaladı, ben kuruttum. 

Anne o gece eve dönmedi, Jaja'yla yemeğimizi yalnız ye­
dik. Anne'den bahsetmedik. Uyuşturucu kaçakçılığı yaptık­
ları için iki gün önce halkın gözü önünde kurşuna dizilen üç 
adamı konuştuk. Jaja okulda, bazı çocukların bu konudan 
söz ettiklerini duymuş. Televizyonda gösterilmiş. Adam­
lar direklere bağlanmış ve kurşunlar durduktan sonra bi­
le vücutları titremeye devam ediyormuş. Jaja'ya, sınıfımda­
ki bir kızın söylediklerini anlattım: Annesi, başka insanla­
rın öldürülmesini görmek istemediğini, infaz alanına topla­
nan kalabalığın aklından zoru olduğunu söyleyerek televiz­
yonu kapatmış. 

Jaja yemekten sonra şükran duasını okudu, ardından da 
Anne için kısa bir dua okuduk. Baba eve döndüğünde, odala­
rımıza çekilmiş, programımıza uygun olarak ders çalışıyor­
duk. Odama girdiği sırada Ortaokul ikinci Sınıfiar için Tarı­

ma Giriş kitabımın iç kapağına hamile çöp adamlar çiziyor­
dum. Baba, şişmiş ve kızarmış gözleriyle daha genç, daha sa­
vunmasız görünüyordu. 

"Anne yann dönecek, aşağı yukan senin okuldan geldiğin 
saatlerde" dedi. "İyi olacak." 

"Evet, baba." Yüzüne bakmak yerine, gözlerimi kitaplara 
çevirdim. 

"Ayağa kalk" dedi. Ayağa kalkınca bana sarıldı, kendine 
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öylesine güçlü bastırdı ki, yumuşak göğsünün altında yüreği­
nin vuruşlarını duydum. 

Anne eve ertesi gün, öğleden sonra döndü. Kevin, Anne'yi, 
genellikle bizi okula götürüp getirmekte kullandığı, sağ ön 
kapısında fabrikanın arması olan Peugeot 505 ile getirdi. Ja­
ja'yla birlikte ön kapının önünde, birbirimize omuzlarımız 
değecek kadar yakın bekledik, Anne daha kapıya uzanma­
dan, gidip otomobilin kapısını açtık. 

"Umu m" dedi bize sarılarak. "Çocuklarım. "  Üzerinde, 
önünde TANRI SEVGİDİR yazılı tişört vardı yine. Yeşil şa­
lı göğsünde her zamankinden aşağıya bağlanmış, tembelce 
bir çabayla yandan üstünkörü düğümlenmişti. Kentte yolun 
kenarındaki çöplüklerde dolaşan, kirli, yırtık bez torbalarda 
hayatlarından parçalar sürükleyen delilerinki gibi bomboş 
bakıyordu. 

"Bir kaza oldu, bebek gitti" dedi. 
Biraz gerileyip, karnına baktım. Hala büyüktü, hala yumu­

şak bir kavisle şalını gerginleştiriyordu. Anne bebeğin gittiğin­
den emin miydi? Sisi geldiğinde, hala Anne'nin karnına bakı­
yordum. Sisi'nin elmacıkkemikleri öylesine çıkıktı ki, yüzüne 
köşeli, ürkütücü bir görüntü veriyor, sanki sizinle eğleniyor­
muş, alay ediyormuş ama sebebini çıkaramıyormuşsunuz gibi 
oluyordu. "İyi akşamlar, Hanımefendi, nnu" dedi. "Yemeğinizi 
şimdi mi, yoksa yıkandıktan sonra mı yiyeceksiniz?" 

"Ha?" Anne bir an için Sisi'nin ne söylediğini anlamamış 
gibi baktı. "Şimdi olmaz, Sisi, şimdi olmaz. Bana su ve bez 
getir." 

Sisi plastik bir kova dolusu su ve bulaşık bezi getirene ka­
dar, Anne oturma odasında, cam masanın başında, kendi 
kendine sarılarak bekledi . Etajerin ince camdan üç rafı var­
dı ve her rafta bej renkli balerin heykelcikleri dizilmişti . An­
ne, işe en aşağıdaki raftan, balerin heykelciklerini ve rafı si-
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lip parlatarak başladı. Ona en yakın deri kanepeye, uzanıp 
şalını düzeltecek kadar yakınına oturdum. 

"Nne, ders zamanınız. Odana çık" dedi. 
"Burada kalmak istiyorum." 
Elindeki bezle heykelciği, kibrit kadar bacağını havaya 

kaldırmış balerin figürünü usulca sildikten sonra, "Nne, git" 
dedi. 

Üst kata çıktım, gözlerimi ders kitabıma diktim. Siyah ya­
zılar kanştı, iç içe girdi, sonra parlak kırmızıya, taze kan kır­
mızısına döndü. Kan cıvıktı, Anne'yle benim gözlerimizden 
akıyordu. Sonra, akşam yemeğinde, Baba, Anne'nin bağış­
lanması için on altı farklı novena * okuyacağımızı söyledi. Ve 
pazar günü, Noel'den bir ay önceki pazar günü, ayinden son­
ra kilisede kalıp, novenalan okumaya başladık. Peder Bene­
dict üzerimize kutsal su serpti . Kutsal suyun birkaç damla­
sı dudaklarıma gelince, dua boyunca bayat tuzluluğunu his­
settim. Eğer Baba benim ya da Jaja'nın Aziz Yahuda'ya yaka­
nşın on üçüncü tekrannda dalga geçtiğimizi hissederse, baş­
tan başlamamızı isterdi. Hata yapmamak zorundaydık. An­
ne'nin neden bağışlanması gerektiğini düşünmedim, bunu 
düşünmeyi bile düşünmedim. 

* Katolik inancında, birbirini izleyen dokuz gün boyunca okunan dualar dizisi. (ç.n.) 



Ders kitabımdaki sözcükler her okuduğumda kana dönü­
şüyordu. İlk yarı sınavlarım yaklaştığında, ders tekrarlarına 
başladığımızda bile, kelimeler hala bir anlam taşımıyordu. 

Birinci sınavımdan birkaç gün önce, odamda oturmuş her 
bir sözcüğe teker teker odaklanmaya uğraşarak ders çalışır­
ken kapının zili çaldı. Gelen Yewande Coker'dı, Baba'nın edi­
törünün eşi. Ağlıyordu. Onu duyabiliyordum, çünkü odam 
oturma odasının hemen üstündeydi ve daha önce hiç bu ka­
dar yüksek sesle ağlayan birini işitmemiştim. 

"Götürdüler onu! Götürdüler onu!" diyordu, gırtlaktan gel­
en hıçkınklar arasında. 

''Yewande, Yewande" diyordu Baba, çok daha alçak sesle. 
"Ne yapacağım, Efendim? Üç çocuğum var! Biri hala me­

me emiyor! Onları tek başıma nasıl büyütürüm?" Kelimele­
rini güçlükle duyabiliyordum; açıkça duyduklanm ise gırtla­
ğına takılı kalmış bir şeyin sesiydi. Ardından Baba, "Yewan­
de, böyle konuşma" dedi. "Sana söz veriyorum, Ade iyi ola­
cak. Ade iyi olacak." 

Jaja'nın, odasından çıktığını duydum. Aşağı kata inecek, 
su içmek bahanesiyle mutfağa gider gibi yapacak, oturma 
odasının kapısında bir süre durup konuşmaları dinleyecek­
ti. Yukarı geldiğinde, askerlerin Ade Coker'ı Standard'ın ya­
zı işlerinden çıkarken tutukladıklarını anlattı. Sol ön kapısı 
açık arabası, yol kenannda terk edilmiş olarak bulunmuştu. 
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Gözlerimin önüne Ade Coker'ın otomobilinden sürüklenerek 
çıkarılışını, başka bir arabaya, belki de silahlarını pencere­
lerden uzatmış askerlerle dolu siyah bir steyşına tıkılışını ge­
tirdim. Ellerinin korkudan titreyişini, pantolonunda yayılan 
ıslak lekeyi canlandırdım. 

Ade Coker'ın, birkaç gün önce, devlet başkanı ile eşinin ül­
ke dışına eroin sevk etmek için insanlara nasıl para ödedi­
ğini anlatırken infaz edilen üç kişinin cezasını sorgulamak­
la kalmayıp, gerçek uyuşturucu baronlarının kim olduğunu 
araştıran Standard'ın baş sayfa haberi nedeniyle tutuklandı­
ğını biliyordum. 

J aja anahtar deliğinden baktığında Baba'yı, Yewande'nin 
elini tutmuş dua ederken, kadına da "Ona inananlardan hiç 
kimse umutsuz kalmayacak" duasını tekrar ettirirken gördü­
ğünü söyledi. 

Bir sonraki hafta sınavlara girerken, kendime söylediğim 
de bu cümleydi. Aynı cümleyi, okulun son günü, Kevin beni 
arabayla eve götürürken karnemi göğsüme sıkı sıkı bastırır­
ken de yineledim. Saygıdeğer hemşireler karnelerimizi açık 
zarfta verirlerdi. Sınıfımın ikincisiydim. Açıkça yazılmıştı za­
ten: "2/25". Sınıf öğretmenim Hemşire Clara, "Kambili ya­
şının ötesinde akıllı, sakin ve sorumlu" diye yazmıştı. Okul 
müdiresi Rahibe Lucy ise, "Parlak ve itaatkar bir öğrenci, gu­
rur duyulacak bir çocuk" diyordu. Oysa Baba'nın gurur duy­
mayacağını biliyordum. Bana ve Jaja'ya, Lekesiz Yüreğin 
Kızları'na ve St. Nicholas'a avuç dolusu parayı başka çocuk­
ların birinci gelmesi için vermediğini birçok kez tekrarlamış­
tı. Onun eğitimi için kimse para harcamamıştı, hele tanrıta­
nımaz babası, bizim Papa-Nnukwu'muz, hiç. Yine de, hep sı­
nıf birincisi olmayı başarmıştı. Baba'yı gururlandırmak, en 
az onun kadar başarılı olmak istiyordum. Enseme dokunma­
sına, Tanrı'nın iradesini yerine getirdiğimi söylemesine, ba­
na sıkıca sarılmasına ve çok şey verilenden çok şey beklendi-
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ğini söylemesine, yüzünü aydınlatan, içimde bir şeyleri ısıtan 
o gülümsemesine ihtiyacım vardı. Oysa ikinci olmuştum, ba­
şarısızlığın lekesini taşıyordum. 

Daha Kevin arabayı durdurmadan, Anne kapıyı açtı . Oku­
lun son günü, lgbo dilinde övgü şarkıları söylemek, Jaja ile 
bana sarılmak ve karnelerimizi ellerinin arasına alıp okşa­
mak için hep kapının yanında beklerdi. Evde yüksek sesle 
şarkı söylediği ender zamanlardı bunlar. 

"O me mma, Chineke, o me mma . . .  " Anne şarkısına başla­
dı, onu selamladığımda da kesti. 

"İyi günler, anne." 
"Nne, sorun mu var? Yüzün gülmüyor." Geçmem için kena­

ra çekildi. 
"İkinci oldum." 
Anne duraksadı. "İçeri gir ve yemek ye. Sisi hindistancevi­

zi pilavı pişirdi." 
Baba eve geldiğinde, çalışma masamda oturuyordum. Her 

ağır adımı kafamda bir çalkantı yaratarak merdivenleri tır­
mandı ve Jaja'nın odasına girdi. Her zamanki gibi birinci ol­
muştu, onun için Baba gururlanacak, Jaja'yı kucaklayacak, 
kolunu Jaja'nın omzuna dolayacaktı. Yine de Jaja'nın oda­
sında biraz oyalandı; her dersin notuna teker teker baktığı­
nı, son dönemden beri herhangi bir dersin notunda bir ya da 
iki puanlık bir düşüş olup olmadığını incelediğini biliyordum. 
Bir şey mesaneme sıvı doldurunca, koşarak tuvalete girdim. 
Çıktığımda, Baba odamda beni bekliyordu. 

"lyi akşamlar, baba, nno. " 

"Okul iyi gitti mi?" 
Hemen baştan öğrenmesi için ikinci olduğumu söylemek, 

başarısızlığımı itiraf etmek istedim, ama tam tersine, "Evet" 
deyip karnemi uzattım. Sanki karneyi açması yüzyıllar sür­
dü; okumasıysa daha da uzun. Beklerken, beceremeyeceğimi 
bile bile düzenli soluk almaya çalıştım. 
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"Kim birinci oldu?" dedi Baba, sonunda. 
"Chinwe Jideze." 
"Jideze mi? Geçen dönem ikinci olan kız mı?" 
"Evet" dedim. Midemden sesler, karnımı içeri çektiğimde 

bile dinmeyen, bana çok gürültülü gelen, boş gümbürtüler 
geliyordu. 

Babam karnemi bir süre daha inceledi, sonra, "Aşağıya, 
yemeğe gel" dedi. 

Merdivenlerden, bacaklarım eklemsizmiş, uzun tahta şe­
ritlerden yapılmış gibi indim. Baba eve yeni bisküviden ör­
nekler getirmişti, yemeğe başlamadan önce yeşil paketi el­
den ele dolaştırdı. Bisküviyi ısırdım. "Çok güzel, baba." 

Baba bir parça ısırıp çiğnedi, sonra Jaja'ya baktı. 
"Taze bir tadı var" dedi Jaja. 
"Çok lezzetli" dedi Anne. 
"Tanrı'nın yardımıyla, iyi satacak" dedi Baba. "Gofretleri­

miz piyasada birinci, bunlar da öyle olacak." 
Konuştuğunda Baba'nın yüzüne bakamadım, bakamaz­

dım. Haşlanmış yerelması ile biberli yeşillikler boğazımdan 
geçmek bilmiyor, anaokulunun girişinde annelerinin eline 
sarılan çocuklar gibi ağzıma yapışıyordu. Ağzımdakileri yu­
tabilmek için bardaklar dolusu su içtim; Baba şükran duası­
na başladığında, karnım sudan şişmişti. Duasını bitirince, 
"Kambili, yukarıya gel" dedi. 

Peşinden gittim. Kırmızı ipekli pijamalarının içinde basa­
makları tırmanırken, kalçaları kıvamında yapılmış peltem­
si akamu* gibi sallanıp titreşiyordu. Baba'nın yatak odasın­
daki krem rengi dekor her yıl değişirdi ama, bir nebze fark­
lı bir krem rengine dönerdi. Bastığınızda ayağınızın gömül­
düğü yumuşak halı sade krem rengiydi; perdelerin kenarın­
da sadece küçük kahverengi işlemeler vardı; krem rengi de­
ri koltuklar da birbirine yakın yerleştirilmişti, iki kişi özel 

*Mısırla yapılan, Doğu Nijerya'ya özgü bir yemek. (yay.n.) 



4 7  

bir sohbet yapacakmış gibi. Bütün bu krem renkleri birbiri­
ne karışıp odayı daha büyük, sanki sonsuzmuş gibi gösteri­
yor, siz ise isteseniz de kaçamayacakmışsınız, çünkü kaçacak 
yer yokmuş duygusuna kapılıyordunuz. Küçükken, cenneti 
gözlerimde canlandırmak istediğimde hep Baba'nın odasını, 
odanın yumuşaklığını, kremliğini, sonsuzluğunu düşünür­
düm. Dışarıda esip gürleyen harmattan fırtınaları, pencere­
nin tellerine mangolar fırlatır, elektrik tellerini birbirine vu­
rup, portakal rengi parlak kıvılcımlar çıkartırken, Baba'nın 
kollarına sığınırdım. Baba beni dizlerinin üzerine oturtur ya 
da güven kokan krem rengi battaniyesine sarardı. 

Bu sefer de yatağın kenarına, benzer bir battaniyenin üze­
rine oturdum. Terliklerimi çıkardım, ayaklarımı halıya göm­
düm ve parmaklarımın rahatlaması için ayaklarımın öyle 
kalması gerektiğine karar verdim. En azından, vücudumun 
bir parçası güvende olacaktı. 

"Kambili" dedi Baba derin derin soluklanarak, "bu dönem 
gerektiği kadar çabalamadın. Öyle olmasını istediğin için 
ikinci oldun." Gözleri üzüntülüydü. Derin ve üzüntülü. Yüzü­
ne dokunmak, yanaklarını okşamak istiyordum. Gözlerinde 
hiçbir zaman öğrenemeyeceğim öyküler vardı. 

O sırada telefon çaldı; Ade Coker'ın tutuklanmasından be­
ri, telefon daha sık çalıyordu. Baba telefonu aldı, alçak ses­
le konuşmaya başladı. Gözlerini kaldırıp, eliyle gitmemi işa­
ret edene kadar bekledim. Ertesi gün, karnemden bahsetmek 
ve nasıl cezalandırılacağıma karar vermek için beni çağırma­
dı; bir sonraki gün de. Kafasının Ade Coker'ın durumuyla mı 
meşgul olduğunu merak ediyordum, ancak bir hafta sonra, 
onu hapisten çıkardıktan sonra da karnem hakkında konuş­
madı. Hoş, Baba, Ade Coker'ı hapisten çıkarmaktan da bah­
setmemişti; sadece Standard'da köşe yazılarına yeniden baş­
layan editörün, özgürlükten bahseden, kaleminin doğruyu 
yazmaktan geri kalmayacağını, engellenemeyeceğini anlattığı 
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yazısını gördük. Yine de nerede tutulduğuna, kimler tarafın­
dan tutuklandığına ya da nasıl muamele gördüğüne değinme­
mişti. Yayımcısına teşekkür ettiği bir not vardı: "Tanıdığım 
en cesur insan, bir dürüstlük abidesi." Aile saati sırasında An­
ne'nin yanında, kanepede oturmuş, o satın tekrar tekrar oku­
yordum, ardından gözlerimi yumduğumda içimde dev dalga­
ların kabardığını hissediyordum. Bu, Peder Benedict'in ayin 
sırasında Baba'dan söz ederken ya da aksırdıktan sonra duy­
duğum hisse benziyordu: temiz ve iç gıcıklayıcı. 

"Tann'ya şükürler olsun, Ade güvende" dedi Anne, elini ga­
zetenin üzerinde gezdirerek. 

"Sırtında sigara söndürmüşler" dedi Baba kafasını salla­
yarak. "Sırtında o kadar çok sigara söndürmüşler ki." 

"Bedelini ödeyecekler, ama bu dünyada değil, mba" dedi 
Anne. Baba ona bakıp gülümsememesine rağmen -gülümse­
meyecek kadar üzgün görünüyordu- bunu Anne' den önce dü­
şünüp söylemediğime hayıflandım. Baba'nın, Anne'nin böyle 
konuşmasından hoşlandığını biliyordum. 

"Bundan sonra gazeteyi yeraltından yayımlayacağız" dedi 
Baba. "Başka türlüsü adamlarım için güvenli değil." 

Gazetenin yeraltında yayımlanmasının, gazetenin gizli bir 
yerde basılacağı anlamına geldiğini biliyordum. Yine de Ade 
Coker ile diğerlerini, yerin altındaki bir büroda, karanlık ve 
rutubetli bir odadaki floresan lambanın altında, masalarının 
üzerine eğilmiş, gerçeği yazarlarken canlandırıyordum. 

Baba o akşamki duaya Tann'dan, ülkeyi yöneten tanrıta­
nımaz insanların sonlarının gelmesini isteyen uzun pasajlar 
ekledi "Nijerya Halkının Kalkanı Hanımımız, bizim için dua 
et" duasını art arda tekrarladı. 

Yarıyıl tatili kısaydı, sadece iki hafta. Okulların açılmasın­
dan önceki cumartesi, Anne yeni sandaletler ve okul çanta­
sı almak için J aja ile beni pazara götürdü. Ne sandalete ne 
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de okul çantasına ihtiyacımız vardı; sadece bir dönem kulla­
nılmış çantalarımız ve kahverengi sandaletlerimiz neredeyse 
yepyeniydi. Ama her yeni dönemden önce, Baba'dan izin al­
maya gerek duymadan pazara gitmek, Kevin arabayı sürer­
ken camlan indirmek, bütünüyle sadece bize ait bir törendi. 
Pazara yaklaşırken, gözlerimiz çöplüklerde dolaşan yan çıp­
lak delilere, köşelerde durup kimseye aldırmadan pantolon­
larının fermuarlarını indirerek işeyen erkeklere, yeşil sebze 
kümelerinin arkasında durup, satıcının başını döndürene ka­
dar yüksek sesle pazarlık eden kadınlara takıldı. 

Pazaryerinin içinde, ne aradığımız konusunda en ufak bir 
fikirleri olmamasına rağmen, "İstediğiniz bende var" ya da, 
"Benimle gelin, bu taraftan lütfen" deyip bizi dar aralıklara 
çekmeye çalışan satıcılardan kurtulduk. Kanlı taze et ve küf­
lenmiş kuru balık kokularına karşı burnumuzu tıkadık, bal 
satıcılarının barakalarının üzerinde vızıldayarak yoğun bu­
lutlar gibi dönen anlara çarpmamak için başımızı eğdik. 

Elimizde yeni sandaletlerimiz ve Anne'nin aldığı kumaş­
larla pazardan ayrılırken, yolun kenarında sıralanan, daha 
önce önlerinden geçtiğimiz sebze tezgahlarının çevresinde bir 
kalabalığın toplandığını gördük. Etrafta askerler de vardı. 
Pazarcı kadınlar bağırıyordu, çoğunun iki eli, umutsuzlukla­
rını ya da geçirdikleri şoku göstermek isteyenlerin yaptığı gi­
bi kafasındaydı. Tozların içinde bir kadın yatıyor, kısa afro 
saçlarını çekiştirerek sızlanıyordu. Şalı çözüldüğünden beyaz 
çamaşırları görünüyordu. 

"Acele edin" dedi Anne bana ve Jaja'ya yaklaşarak; asker­
lerin kadını görmemizi engellemek istediklerini hissettim. 
Hızla geçerken, bir kadının askerlerden birine tükürdüğü­
nü, adamın da kırbacını kaldırdığını gördüm. Uzun bir kır­
baçtı. Kadının omzuna inmeden önce, havada kıvrıldı. Başka 
bir asker meyve sepetlerini deviriyor, papayalan çizmeleriyle 
eziyor, bir yandan da gülüyordu. Arabaya bindiğimizde, Ke-
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vin, Anne'ye askerlerin yasaya aykırı kurulmuş olan manav 
sergilerini yıkma emri aldıklarını anlattı. Anne cevap verme­
di, sanki o kadınlan son bir kez görmek istercesine pencere­
den bakıyordu. 

Eve dönerken, tozun içinde yatan o kadını düşündüm. Yü­
zünü görmemiştim, ama sanki onu tanıyorum, hep tanımı­
şım gibime geliyordu. Yanına yaklaşıp ayağa kalkmasına 
yardım etmek, şalındaki kırmızı çamuru silmek isterdim. 

Pazartesi günü, Baba beni arabasıyla okula götürürken de 
o kadını düşündüm. Baba, Ogui Caddesi'nden geçerken, so­
yulmuş portakal yiyen birkaç çocuğun yanında, yolun kena­
rına uzanmış bir dilenciye yepyeni naira * banknotları uzat­
mak için, yavaşlamıştı. Dilenci elindeki paraya baktı, sonra 
ayağa kalkıp arkamızdan el salladı, el çırpıp sıçradı. Topal 
olduğunu sanmıştım. Gözden kaybolana kadar dikiz aynasın­
dan ona baktım, gözlerimi üzerinden ayırmadım. Bana tozun 
içinde yatan pazarcı kadını hatırlatıyordu. Kadının umutsuz­
luğundaki çaresizlik gibi, onun da sevincinde bir çaresizlik 
vardı. 

Lekesiz Yüreğin Kızları Ortaokulu'nun çevresindeki du­
varlar, tıpkı bahçemizin duvarları gibi çok yüksekti, ama te­
pelerinde kıvrım kıvrım elektrik telleri yerine keskin ve siv­
ri yeşil cam parçalan vardı. Baba, bu duvarların, ben ilkoku­
lu bitirdiğim sıra verdiği kararlarda etkili olduğunu söylerdi. 
"Disiplin önemlidir" derdi. "Federal Hükümet'in okullarında­
ki gençler gibi, duvardan atlayıp kente gitmelerine, orada şa­
şırıp saçmalamalarına izin veremezsiniz." 

Okulun kapısına, arabaların burun buruna gelip kornala­
rın çalındığı yere vardığımızda Baba, "Bu insanlar otomobil 
kullanmayı öğrenemeyecek" dedi. "Okul bahçesine ilk girene 
ödül verilmiyor." 

Benim yaşımda ya da benden bile küçük işportacı kızlar 

* Nijerya'nın para birimi. (ç.n.) 
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okulun kapısındaki görevlilere aldırmadan, güve yeniği bluz­
ları omuzlarından kayarak arabalara yaklaşıyor, soyulmuş 
portakal, muz ve yerfıstığı satmaya çalışıyorlardı. Baba so­
nunda okulun geniş bahçesine girdi, arabayı voleybol sahası­
nın yanına, yeni biçilmiş çimlerin öbür tarafına bıraktı. 

"Sınıfın nerede?" diye sordu. 
Önünde bir dizi mango ağacının sıralandığı binayı göster­

dim. Baba benimle birlikte arabadan inince buraya neden 
geldiğini, burada ne aradığını, neden Jaja'yı Kevin'le gönde­
rip beni kendisinin getirdiğini merak etmeye başladım. 

Sınıfıma doğru yürürken, Hemşire Margaret, Baba'yı gör­
dü. Öğrencilerin ve birkaç velinin ortasından neşeyle el salla­
dı, sonra da hızla yanımıza geldi. Ağzından kelimeler cömert­
çe dökülüyordu: Baba nasıldı, benim Lekesiz Yüreğin Kızla­
rı'ndaki gelişmemden memnun muydu? Gelecek hafta pisko­
posun toplantısına katılacak mıydı? 

Baba aksanını değiştirdi, tıpkı Peder Benedict'le olduğu 
zamanlardaki gibi İngilizvari konuştu. Zarifti, din adamla­
rıyla, özellikle de beyaz din adamlarıyla konuşurken takın­
dığı tavırla, onları memnun etmeye çalışıyordu. Okulun kü­
tüphanesinin elden geçirilmesi için çekini uzattığında da bir 
o kadar zarifti. Sadece sınıfımı görmek için geldiğini söyledi, 
Hemşire Margaret de bir şeye ihtiyacı olursa, haber vermesi­
ni istedi. 

"Chinwe Jideze hangisi?" dedi Baba, sınıfımın önüne var­
dığımızda. Bir grup kız kapının önünde durmuş, çene çalıyor­
du. Çevreme bakınırken şakaklarımda bir ağırlık hissettim. 
Baba ne yapacaktı? Chinwe'nin soluk tenli yüzü her zamanki 
gibi, grubun ortasındaydı. 

"Ortadaki kız" dedim. Baba gidip, onunla konuşacak mıy­
dı? Birinci olduğu için kulaklarını mı çekecekti? Yer yarılsın 
da bütün okulu yutsun istiyordum. 

"Şuna bir bak" dedi Baba. "Kaç kafası var?" 
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"Bir" dedim. Bunu bilmek için ona bakmam gerekmiyordu 
ama yine de baktım. 

Baba cebinden ufak, pudra kutusu boyunda bir ayna çı-
kardı. "Aynaya bak." 

· 

Yüzüne baktım. 
"Aynaya bak." 
Aynayı aldım, içine baktım. 
"Senin kaç kafan var, gbo?" dedi Baba, ilk kez İgbo dilinde 

konuşarak. 
"Bir." 
"Kızın da bir kafası var, iki değil. Öyleyse, neden birinci ol­

masına izin verdin?" 
"Bir daha olmayacak, baba." Hafif bir toz ikuku'su esiyor, 

fırlamış yay gibi kahverengi spiraller çiziyordu. Dudakları­
ma konan kumun tadım duyuyordum. 

"Sence sana ve Jaja'ya en iyisini verebilmek için neden bu 
kadar çalışıyorum? Bütün bu ayrıcalıklarla, bir şeyler yap­
man lazım. Tanrı sana çok şey verdiğinden, senden de çok 
şey bekliyor. Kusursuzluk bekliyor. Beni en iyi okullara gön­
derecek bir babam olmadı. Babam, zamanını taştan ve tah­
tadan yapılmış ilahlara taparak geçirdi. Misyondaki rahip­
ler ile hemşireler olmasa, bugün bir hiçtim. İki yıl boyunca, 
kilisenin rahibinin evinde uşaklık yaptım. Evet ya, uşaklık. 
Okulda kimse beni geçemedi. İlkokulu bitirmek için her gün 
Nimo'ya kadar on iki kilometre yürüdüm. St. Gregory Orta­
okulu'nda da rahiplerin bahçıvanlığını yaptım." 

Bütün bunları -ne kadar çok çalıştığım, misyondaki say­
gıdeğer hemşireler ile rahiplerden ne çok şey, puta tapan ba­
basından, benim Papa-Nnukwu'mdan öğrenemeyeceği şeyler 
öğrendiğini- daha önce de dinlemiştim. Yine de başımı sal­
layıp, tetikte bekledim. Sınıfımdaki kızların, Baba ile benim 
sırf uzun uzadıya sohbet edebilmek için neden okula gelmeyi 
tercih ettiğimizi merak etmeyeceklerini umuyordum. Sonun-



da, Baba konuşmayı tamamlayıp, aynayı geri aldı. 
"Kevin seni almaya gelecek" dedi. 
"Evet, baba." 
"Hoşça kal. İyi oku." Öylesine sarıldı. 
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"Hoşça kal, baba." Tören zili çaldığında, iki yanında çiçek­
siz yeşil çalıların bulunduğu yoldan yürüyüşünü izliyordum. 

Tören gürültülüydü, Rahibe Lucy birkaç kez, "Kızlar, bi­
raz daha sessiz olabilir miyiz!" demek zorunda kaldı. Her za­
manki gibi, sıranın başında duruyordum; sıranın arkaları , 
gruplara bölünmüş, öğretmenlerin onları görmemesinden ya­
rarlanıp gülüşen, fısıldaşan kızlara aitti. Öğretmenler, mavi­
beyaz giysileri içinde ince heykeller gibi, yüksekçe bir pod­
yumun üzerine sıralanmışlardı. Katolik ilahi kitabından bir 
karşılama şarkısı söyledikten sonra, Rahibe Lucy, Matta'nın 
beşinci babını on birinci ayete kadar okudu, ardından da ulu­
sal marşımızı söyledik. ffiusal marşı söylemek, Lekesiz Yüre­
ğin Kızlan için oldukça yeni bir uygulamaydı. Geçen yıl, bazı 
velilerin çocuklarının ulusal marşı ya da andı bilmediğinden 
tasalanmaları üzerine başlatılmıştı. Marş söylerken, hemşi­
releri izledim. Sadece Nijeryalı saygıdeğer hemşireler marş 
söylüyor, dişleri koyu tenlerinin üzerinde parıldıyordu. Beyaz 
saygıdeğer hemşireler kollarını kavuşturmuş ya da bellerin­
den sarkan cam tespih tanelerine hafifçe dokunarak duruyor, 
her öğrencinin dudaklarının kıpırdayıp kıpırdamadığına ba­
kıyorlardı. Daha sonra, Rahibe Lucy kalın gözlüklerinin ar­
dında gözlerini kısıp, sıralan taradı. Her seferinde, diğerleri­
nin katılması için anda başlayacak bir öğrenci seçerdi. 

"Kambili Achike, lütfen andımızı okumaya başla." 
Rahibe Lucy beni daha önce hiç seçmemişti. Ağzımı açtım, 

ama kelimeler bir türlü çıkmıyordu. 
"Kambili Achike?" Rahibe Lucy'yle birlikte bütün okul 

dönmüş, bana bakıyordu. 
Gırtlağımı temizledim, kelimelerin gelmesini bekledim. 
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Kelimeleri biliyor, düşünüyordum. Gelmediler. Koltukaltla­
nm terden ıslak ve sıcaktı. 

"Kam bili?" 
Sonunda, kekeleyerek, "Nijerya'ya, ülkeme sadık, inançlı 

ve dürüst olacağıma . . .  " 
Diğer öğrenciler de bana katıldı, onlara uyup ağzımı açar 

kaparken, soluklarımı yavaşlatmaya çalıştım. Törenden son­
ra, sıraya girip sınıflarımıza gittik. Bizim sınıf her zamanki 
gibi yerleşti, iskemlelerini sürttü, sıralarını sildi, karatahta­
ya yazılı dönem programını defterine çekti. 

"Tatilin nasıl geçti, Kambili?" diye sordu Ezinne bana doğ-
ru eğilerek. 

"Güzel." 
"Dış ülkelere gittiniz mi?" 
"Hayır" dedim. Başka ne söylemem gerektiğini bilmiyor­

dum ama Ezinne'in, beceriksiz ve dilsiz de olsam, bana hep 
iyi davranmasından nasıl hoşlandığımı anlamasını istiyor­
dum. Benimle alay etmediği, kızların geri kalanına uyup ba­
na "arka bahçe züppesi" demediği için ona teşekkür etmek 
istedim, ama ağzımdan çıkan kelimeler, "Sen seyahat ettin 
mi?" oldu. 

Ezinne güldü. "Ben mi? O di egwu. Gabriella, Chinwe ve 
senin gibiler seyahat eder, anne babalan zengin olanlar. Ben 
sadece büyükannemi ziyaret etmek için köye gidebildim." 

"Anladım" dedim. 
"Baban bu sabah neden geldi?" 
"Ben . . .  ben . . .  " Devam edersem daha da kekeleyeceğimi bil­

diğimden, soluklanmak için durakladım. "Sınıfımı görmek is­
tedi." 

"Ona çok benziyorsun. Onun kadar büyüksün, demek is­
temiyorum ama yüz hatlarınız ve ten renginiz aynı" dedi 
Ezinne. 

"Evet." 
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"Geçen dönem Chinwe'nin birinciliği elinden aldığını duy­
dum. Abi ?" 

"Doğru." 
"Eminim, seninkiler aldırmamıştır. Ah! Ah! Birinci sınıfa 

başladığımızdan beri hep birinci oldun. Chinwe, babasının 
onu Londra'ya götürdüğünü anlattı." 

"Öyle mi?" 
"Ben beşinci oldum. Geçen dönem sekizinci olduğum için, 

bu da bir ilerleme sayılır. Biliyorsun, bizim sınıfta rekabet 
çok güçlü. İlkokuldayken, hep birinci olurdum." 

O sırada Chinwe Jideze, Ezinne'in masasına geldi. Kuş gi­
bi, tiz bir sesi vardı. "Bu dönem sınıf temsilcisi olmak istiyo­
rum, onun için bana oy ver, Ezi-Kelebek" dedi Chinwe. Okul 
üniformasının eteği belinde büzülüyor, vücudunu bir 8 raka­
mı gibi iki yuvarlak daireye bölüyordu. 

"Tabii" dedi Ezinne. 
Chinwe'nin beni atlayarak bir sonraki kıza gitmesine, bu 

kez başka bir takma ad uydurarak Ezinne'e söylediklerini 
tekrarlamasına şaşırdım. Chinwe benimle hiç konuşmamış­
tı, bir ödev için yabani ot toplamak üzere aynı tarım grubuna 
ayrıldığımızda bile. Kısa teneffüs sırasında kızlar masasının 
çevresinde toplandı, kahkahaları yükseldi. Saçları genellik­
le Chinwe'nin kopyasıydı: Eğer Chinwe o hafta owu yapmış­
sa siyah, iplik kaplı tutamlar; yok eğer shuku yapmışsa ka­
falarının tepesinde at kuyruğu gibi toplanmış, zikzaklı mısır 
püskülü saçlar yaparlardı. Chinwe bir ayağı yere değer değ­
mez hemen ötekini kaldırarak, sanki ayağının altında sıcak 
bir şey varmış gibi yürüyordu. Uzun teneffüs sırasında, bis­
küvi ve Coca-Cola almak için kantine giderken, bir grup kı­
zın önünde zıplayıp durdu. Ezinne'in söylediğine göre, herke­
sin içeceğini Chinwe ısmarlamıştı. Ben uzun teneffüsleri ge­
nellikle kütüphanede, kitap okuyarak geçiriyordum. 

"Chinwe önce senin konuşmanı istiyor" diye fısıldadı Ezin-
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ne. "Biliyorsun, kimseyle konuşmadığın için sana arka bahçe 
züppesi adını takmıştı. Babanın bir gazetesi ve onca fabrika­
sı var diye kendini büyük görmenin doğru olmadığını söylü­
yor; onun da babası zenginmiş çünkü." 

"Kendimi büyük görmüyorum." 
"Mesela bugün tören sırasında, kendini fazla büyük gördü­

ğünü söylüyor. Rahibe Lucy seni seçtiğinde andı o yüzden he­
men okumamışsın." 

"Rahibe Lucy'nin adımı söylediğini duymadım." 
"Ben sana kendini büyük gördüğünü söylemiyorum, ben 

sadece Chinwe'nin ve çoğu kızın ne düşündüğünü anlatıyo­
rum. Belki de biraz gayret edip, onunla konuşsan iyi olur. 
Hatta okul bitince hemen kaçmaktan vazgeçip, bizlerle bir­
likte kapıya kadar yürüsen? Hem zaten, neden böyle kaçar­
casına gidiyorsun?" 

"Koşmaktan hoşlanıyorum" dedim ve gelecek cumartesi 
günah çıkarmaya gittiğimde bunu bir yalan olarak sayıp say­
mayacağımı, bunu Rahibe Lucy'nin adımı söylediğini duy­
madığım yalanına ekleyip eklemeyeceğimi düşündüm. Kevin 
okul zili çalar çalmaz Peugeot 505'i kapının önüne çekerdi 
hep. Kevin'in Baba için yapacağı daha bir sürü angarya oldu­
ğundan onu bekletemezdim; son dersten sonra okuldan sanki 
sınıflar arası yarışmalarda 200 metre koşusundaymışım gibi 
çıkmamın nedeni de buydu. Kevin bir keresinde Baba'ya be­
nim birkaç dakika geciktiğimi söylemiş, Baba her iki yana­
ğımı da aynı anda tokatlayarak, kocaman elleriyle yüzümde 
günler boyu çıkmayacak paralel izler bırakmış ve kulaklarım 
günlerce çınlamıştı. 

"Neden?" diye sordu Ezinne. "Eğer burada kalır ve kızlarla 
konuşursan, belki de gerçekten züppe olmadığını görürler." 

"Koşmaktan hoşlanıyorum, hepsi bu" diye tekrarladım. 



Dönem sonuna kadar, sınıfımdaki kızların çoğu için arka 
bahçe züppesi olarak kaldım. Sırtımda, dönem sonunda bi­
rinci olmak gibi çok daha ağır bir yük bulunduğundan, arka 
bahçe züppeliğinden fazla gocunmadım. Bu, okulun her günü 
başımın üzerinde bir çuval dolusu çakıl taşını ellerimle tut­
ma imkanı olmadan taşımak gibi bir şeydi. Hala okul kitap­
larındaki yazılan kırmızı bir bulamaç gibi görüyor, hala be­
bek kardeşimin ruhunu ince ve kanlı çizgilerle bağlanmış gi­
bi algılıyordum. Daha sonra okusam, ders kitaplarının bir 
anlam ifade etmeyeceğini bildiğimden, öğretmenlerimin söy­
lediklerini ezberlemeye çalıştım. Her sınavdan sonra, boğa­
zıma takılan kötü yapılmış fufu gibi sert bir nesne, sınav ka­
ğıtları iade edilene kadar gitmiyordu. 

Aralık başında, okul Noel tatiline girdi. Kevin beni eve gö­
türürken karnemin ucunu kaldırıp baktım ve 1/25'i gördüm. 
O kadar yana yatık bir el yazısıyla yazılmıştı ki, 7 /25 yaz­
madığından emin olmak için iyice incelemem gerekti. O ge­
ce, Baba'nın aydınlık yüzüne ve benimle ne denli gurur duy­
duğunu, Tann'nın benden beklentisini nasıl haklı çıkardığı­
mı söyleyen sesine sarılarak uyudum. 

Aralık ayıyla birlikte, toz yüklü harmattan rüzgarları da 
geldi. Bize, Büyük Sahra'nın ve Noel'in kokularını getirdiler; 
yasemin ıtırlannın yumurtamsı yapraklan ile demirağaçla-
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rının iğnelerini döktüler, her şeyi kahverengi bir toz tabaka­
sıyla örttüler. Bütün Noelleri doğduğumuz köyde geçirirdik. 
Hemşire Veronica buna İgboların yıllık göçü derdi. Çoğu İg­
bo'nun sadece aralık ayında bir ya da iki hafta geçirdikleri 
köylerinde kocaman evler yapmalarına rağmen, yılın geri ka­
lanını kentte, daracık evlerde geçirmeyi neden tercih ettikle­
rini anlayamadığını anlatır, bunu da kelimeleri dilinin üze­
rinde yuvarlayarak, İrlanda aksanıyla söylerdi. İşler böyle 
yapılagelmişken, Hemşire Veronica'nın bunu neden anlamak 
istediğini merak ederdim. 

Yola çıktığımız gün, sabah rüzgarları güçlüydü; demira­
ğaçları sanki tozlu bir ilaha tapınıyormuş gibi çekip itiyor, 
ağaçların yaprakları ile iğneleri bir futbol hakeminin düdü­
ğü gibi sesler çıkarıyordu. Arabalar giriş yolunda park edil­
miş, yüklenmek için bagaj kapakları açılmıştı. Baba, Merce­
des'i kullanacak, yanında Anne, arka koltukta da ben ve Ja­
ja oturacaktık. Kevin fabrika arabasıyla arkamızdan gelecek, 
yanında da Sisi olacaktı. Kevin'in bir haftalık yıllık izni sıra­
sında yerini alan fabrika şoförü Sunday de Volvo'yu kullana­
caktı. 

Baba amberlerin başında durmuş talimatlar yağdırıyor, 
bir eli tuniğinin cebinde, diğeriyle eşyalar ile arabalar ara­
sında işaretler yapıyordu. "Bavullar Mercedes'le gidecek, bu 
sebzeler de. Yerelmalarını, Remy Martin kasaları ve meyve 
suyu kolileriyle beraber Peugeot 505'e koyun. Okporoko bal­
yalarını da sığdırmaya bakın. Pirinç ve garri çuvallarıyla fa­
sulye ve muzlar Volvo'ya." 

Sarıp sarmalanacak, istiflenip yüklenecek çok şey vardı, 
Adamu bekçiliği bırakıp Kevin ve Sunday'e yardıma geldi. 
Sadece yerelmaları, enik boyundaki beyaz dallarıyla Peuge­
ot'nun bagajını dolduruyordu; Volvo'nun ön koltuğunda bile, 
uykuya dalmış bir yolcu gibi kaykılmış bir fasulye çuvalı var­
dı. Kevin ve Sunday önden çıktılar, biz onları izledik. Böyle-
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likle yolda barikatlardaki askerler tarafından durdurulurlar­
sa olanları göriip durabilecektik. 

Dokuzuncu Mil'de, Baba ekmek ve okpa* almak için durdu. 
İşportacılar otomobili çevrelediler, "Benden al, benden al, sa­
na iyi fiyat yaparım" ya da, "Bana bak, aradığın benim" diye­
rek pencerelerden haşlamış yumurtalar, kavrulmuş anakar­
dium çekirdeği, şişe sular, ekmek, okpa, agidi** satmaya ça­
lıştılar. 

Baba sadece ekmek ve sıcak muz yaprağına sanlı okpa al­
masına rağmen, diğer bütün işportacılara yirmişer nairalık 
banknotlar dağıttı; yola çıkıp Abba'ya yaklaştığımızda bile, 
"Teşekkürler Efendim, Tanrı sizi kutsasın" duaları hala ku­
laklarımda çınlıyordu. 

Otoyol çıkışını gösteren ABBA KÖYÜNE HOŞ GELDİNİZ 
levhası o denli küçüktü ki, kolaylıkla gözden kaçırılabilirdi. 
Baba toprak yola saptı, kısa süre sonra Mercedes'in alçak al­
tının çukurlu ve güneşten kızmış toprak yolda çıkardığı gıcır­
tıları duymaya başladım. Biz geçerken, insanlar el sallıyor, 
Baba'nın lakabını haykırıyorlardı : "Omelora!" Çamurdan ve 
sazlardan yapılmış kulübelerin yanında, süslü kapıların ar­
dına sığınmış üç katlı evler vardı. Çıplak ya da yan çıplak ço­
cuklar patlak bir futbol topunun peşinden seğirtiyorlardı. Er­
kekler ağaç altındaki sıralara oturmuş, inek boynuzundan ya 
da buzlu cam kupalardan palmiye şarabı içiyorlardı. Sayfiye 
evimizin geniş siyah kapılarının önüne vardığımızda, araba­
nın üzeri toz kaplıydı. Kapımızın yanındaki tek ekmek ağa­
cının altında duran üç yaşlı adam ellerini sallayıp, "Nno nu! 

Nno nu!" diye bağırdı. "Geldiniz demek? Yakında hoş geldin 
demeye geliriz!" Kapıcımız kapılan ardına kadar açtı. 

"Tanrım, kazasız belasız bir yolculuk lütfettiğin için sana şü-

* Yerfıstığıyla yapılan besleyici bir yiyecek. (yay.n.) 

- Bir çeşit mısır lapası. (yay.n.) 
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kürler olsun" dedi Baba, bahçeye girerken istavroz çıkararak. 
Hep bir ağızdan, "Amin" dedik. 
Önündeki fıskiyesi, iki tarafındaki hindistancevizi ve ön 

bahçeyi bezeyen portakal ağaçlanyla dört katlı görkemli evi­
miz hala nefesimi kesiyordu. Üç küçük oğlan çocuğu Baba'yı 
karşılamak için koşarak bahçeye girdi. Toprak yol boyunca 
arabalanmızı kovalamışlardı. 

"Omelora! lyi akşamlar, Efem!" dediler bir ağızdan. Üzer­
lerinde sadece birer şort vardı ve göbek delikleri balon kadar 
büyüktü. 

"Kedu nu?" Baba çantasından çıkardığı banknot destesin­
den her birine onar naira verdi. "Annenize babanıza selam 
söyleyin ve bu parayı göstermeyi de unutmayın." 

"Evet, Efem! Teşekkür, Efem!"  Yüksek sesle gülüşerek 
bahçeden dışanya fırladılar. 

Kevin ile Sunday yiyecekleri boşaltırken, Jaja ve ben Mer­
cedes'teki bavulları indirdik. Anne, üç ayaklı dökme demir 
pişirme sehpalarını bırakmak için, Sisi'yle birlikte arka bah­
çeye gitti. Yemeklerimiz mutfaktaki fınnda pişecek, ama ko­
nuklar için hazırlanacak pilav ve türlüler büyük tencerelerle, 
üç ayaklı sehpalara konulacaktı. Tencerelerden bazıları ko­
ca bir keçinin sığabileceği kadar büyüktü. Anne ve Sisi nere­
deyse hiçbir şey pişirmeyecekti: umunna'mızın kadınları ye­
mek işiyle meşgul olacağından, Anne ile Sisi'nin etrafta dur­
ması, biraz daha tuz, biraz daha et suyu tableti ve mutfak 
aleti vermesi yeterli olacaktı. Kadınlar, kentin gerginliğin­
den sonra Anne'nin dinlenmesi gerektiğini söylüyorlardı. Ve 
her yıl, artıkları -büyük et parçalarını, pirinci ve fasulyeyi, 
meşrubat şişelerini, maltina * ve birayı- eve götürüyorlardı. 
Noel'de, bütün köyü doyurmaya, gelenlerin Baba'nın mantık­
lı bir tokluk dediğini hissedecek kadar yiyip içmeden gitme-

* Mısır, şeker ve karamelle mayalanarak birçok vitaminle zenginleştirilen alkolsüz malt içeceği. 
(yay.n.) 
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mesini sağlamaya tümüyle hazırlıklı olurduk. Ne de olsa, Ba­
ba'nın lakabı Omelora'ydı, yani "Toplum İçin Çalışan". Yine 
de konuk kabul eden tek kişi Baba değildi; köylüler kapısı 
büyük olan her eve gider, bazen de sert kapaklı plastik kase­
lerle ayrılırlardı. Noel zamanıydı. 

Jaja'yla birlikte bavulları açarken Anne gelip, "Ade Coker 
mutlu Noeller dilemek için ailesiyle uğramış" dedi. "Lagos'a 
gidiyorlar. Aşağıya inip, merhaba deyin." 

Ade Coker ufak tefek, yusyuvarlak, güler yüzlü bir adam­
dı. Her gördüğümde, onu, Standard'daki o makaleleri yazar­
ken düşünmeye, askerlere meydan okurken canlandırmaya 
çalışırdım. Hiç beceremezdim. İçi doldurulmuş bez bebeklere 
benziyordu ve sürekli gülümsediği için, derin gamzeleri ada­
mın demirbaşlarına dönmüştü, sanki yumuşak yanakları­
na çubuk batırılmıştı. Gözlükleri bile bebeksiydi: Pencere ca­
mından kalın camlan, tuhaf bir mavi renge boyanmış plastik 
çerçevelere oturtulmuştu. Salona girdiğimizde, kendinin ku­
sursuz bir yuvarlak kopyası olan bebeğini havaya atıp duru­
yordu. Küçük kızı babasının yanında durmuş, onu da havaya 
fırlatmasını istiyordu. 

"Jaja, Kambili, nasılsınız?" dedi ve bize cevap verme fırsatı 
bile bırakmadan, bir kahkaha atıp, bebeğini gösterdi: "Derler 
ki, küçükken ne kadar yükseğe fırlatırsan, uçmayı o kadar 
çabuk öğrenirmiş!" Bebek pembe dişetlerini göstererek geğir­
di, sonra babasının gözlüklerine uzandı. Ade Coker kafasını 
geri attı, sonra bebeği yeniden havaya fırlattı. 

Eşi Yewanda ikimizi de kucakladı, nasıl olduğumuzu sor­
du, sonra Ade Coker'ın omzuna sevgiyle dokunup, bebeği 
elinden kurtardı. Ona bakarken, Baba'nın karşısında hıçkı­
rıklarla ağlamasını hatırladım. 

"Köyde olmaktan hoşlanıyor musunuz?" diye sordu Ade 
Coker. 

İkimiz de aynı anda Baba'ya baktık; kanepeye oturmuş, 
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gülümseyerek bir Noel tebriki okuyordu. "Evet" dedik. 
"Ne? Yoksa bu çalılıkta olmayı seviyor musunuz?" Gözle­

ri, tiyatroda rol yapıyormuşçasına açıldı. "Burada arkadaşı­
nız var mı?" 

"Yok" dedik. 
"Öyleyse, bu kuş uçmaz kervan geçmez yerde ne yapıyor­

sunuz, bakayım?" 
Jaja'yla gülümsedik ve cevap vermedik. 
"Her zaman o kadar uslular ki" dedi Baba'ya dönüp. "O ka­

dar sessizler ki." 
"İnsanların günümüzde büyüttüğü, ev terbiyesi almamış, 

Tanrı korkusu bilmeyen gürültücü çocuklara hiç benzemez­
ler" dedi Baba. Dudaklarını geren, gözlerini parlatan şeyin 
gurur olduğundan emindim. 

"Hepimiz sessiz kalsak, Standard ne olurdu, bir düşünün." 
Şakaydı tabii. Ade Coker gülüyordu, kansı Yewanda da. Oy­

sa Baba gülmedi. Jaja'yla döndük ve sessizce üst kata çıktık. 
Beni uyandıran, hindistancevizi yapraklarının hışırtısı ol­

du. Yüksek kapılarımızın dışında keçilerin meleşmesini, ho­
rozların ötüşünü ve insanların çamurdan yapılmış bahçe du­
varlarının üzerinden birbirlerine seslenişlerini duyuyordum. 

"Günaydın. Uyandın mı, ha? İyi uyudun mu?" 
"Günaydın. Evdekiler nasıl?" 
Yatak odamın penceresini açmak, sesleri daha iyi duymak, 

keçi pisliği ve olgunlaşan portakal kokularıyla yüklü hava­
nın odaya girmesini sağlamak için uzandım. Jaja odama gir­
meden önce kapıma vurdu. Burada odalarımız yan yanaydı; 
oysa Enugu'dakiler, birbirinden uzaktı. 

"Kalktın mı?" dedi. "Gel, Baba çağırmadan sabah duasına 
inelim." 

Sıcak gecede, geceliğimin üzerine hafif bir örtü olarak aldı­
ğım şalımı kolumun altından düğümledim, Jaja'nın peşinden 
aşağıya indim. 
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Yılın büyük bir kısmında kapalı kalan kapıların, kullanıl­
mayan banyoların, mutfakların ve tuvaletlerin, kalınmamış 
yatak odalarının kişiliksiz kokuları gibi, geniş koridorlar da 
evimize bir otel havası veriyordu. Sadece giriş katı ile birin­
ci katı kullanıyorduk; öteki ikisi en son yıllar önce, Baba, re­
is olarak tanınıp omelora rütbesini aldığında kullanılmıştı. 
Umunna'mızın üyeleri bu rütbeyi kabul etmesi için Baba'yı 
ta eskilerden, daha ilk fabrikasını almadığı ve Leventis'te yö­
neticilik yaptığı dönemlerden beri sıkıştırıyorlardı. Yeterin­
ce varlıklı olduğunda ısrar ediyorlardı; üstelik umunna'mız­
dan kimse bu payeye yükselmemişti. Sonunda, Baba kilise­
nin rahibiyle konuşup, tüm putperest imaların unvan töre­
ninden ayıklanması koşulunu kabul ettirdikten sonra omelo­

ra olmaya yanaştığında, sanki küçük çaplı bir Yerelması Fes­
tivali yaşandı. Abba'nın içinden geçen toprak yolun her san­
timetrekaresi otomobille kaplıydı. Evin üçüncü ve dördüncü 
katları kalabalıktan tıkış tıkıştı. Şimdiyse oraya sadece bah­
çe duvarımızın üzerinden, yolun ilerisini görebilmek için çı­
kıyordum. 

"Baba bugün için kilise konseyi toplantısı düzenliyor" dedi 
Jaja. "Anne'ye söylerken duydum." 

"Toplantı saat kaçta?" 
"Öğleden önce." Gözleriyle de, bu süreyi birlikte geçirebili­

riz, dedi. 
Abba'dayken, Jaja'yla benim programımız yoktu. Baba bit­

mek tükenmek bilmez ziyaretçi akınıyla ilgilenmek, saba­
hın beşinde kilise konseyi toplantılarına, gece yanlarına ka­
dar da köy konseyi toplantılarına katılmak zorunda olduğun­
dan, konuşacak daha fazla zaman buluyor, odalarımızda da­
ha az kalıyorduk. Belki de bu, Abba'nın farklı oluşundan, in­
sanların canlan isteyince bahçemize girebilmelerinden, solu­
duğumuz havanın daha yavaş hareket etmesinden kaynakla­
nıyordu. 
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Baba ile Anne aşağıda, ana salona açılan küçük oturma 
odalanndan birindeydi. 

"Günaydın, baba. Günaydın, anne" dedik Jaja'yla. 
"Nasılsınız?" diye sordu Baba. 
"İyiyiz" dedik. 
Baba'nın gözleri parlaktı, saatlerdir uyanık olmalıydı. Par­

lak siyah deri kaplı, on emir kitaplannı da kapsayan Kato­
lik İncili'ni kanştınyordu. Anne uykulu görünüyordu. İkimi­
ze de nasıl uyuduğumuzu sorarken gözlerini ovuşturdu. Ana 
salondan gelen sesleri duyabiliyordum. Burada konuklar şa­
fakla birlikte gelirdi. İstavroz çıkanp, masanın çevresine diz 
çöktüğümüzde, biri kapıyı vurdu. Yıpranmış bir tişört giy­
miş, orta yaşlı bir adam kapının aralığından kafasını uzattı. 

"Omelora!" dedi adam, başkalanna unvanlanyla seslenir­
ken takınılan zorlama tonla. "Ben gidiyorum. üye Abaga­
na'da çocuklanma Noel için bir şeyler bakacağım." İngilizce­
'yi öylesine güçlü bir İgbo vurgusuyla konuşuyordu ki, en kı­
sa sözcüklere bile fazladan sesliler ekliyordu. Baba, köylüle­
rin kendisinin yanında İngilizce konuşmaya çabalamaların­
dan hoşlanıyordu. Bunun, onlann sağduyusunu gösterdiğini 
söylerdi. 

"Ogbunabambala!" dedi Baba. "Beni bekle, ailemle dua 
ediyorum. Sana çocuklar için ufak bir şey vermek istiyorum. 
Hem çayımla ekmeğimi de paylaşırsın." 

"Hei! Omelora! Teşekkür, Efendiıiı. Bu yıl daha süt içme­
dim." Adam hala kapının dibinde oyalanıyordu. Belki de ka­
pıdan uzaklaşırsa, Baba'nın sütlü çay sözünün kaybolacağın­
dan korkuyordu. 

"Ogbunabambala! Git, otur ve beni bekle." 
Adam çekildi. Baba önce mezmurlan söyledi, ardından da 

Babamızı, Ave Maria'yı, Işığı Parlasın'ı ve Havarilerin Amen­
tüsü'nü okudu. Baba birkaç kelimeyi kendi başına okuduk­
tan sonra yüksek sesle konuşmamıza rağmen, etrafımızı ke-
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fen gibi saran bir dış suskunluğumuz vardı. Ne var ki Baba, 
"Şimdi, ruha kendimize özgü kelimelerle dua edeceğiz; çünkü 
ruh, Tanrı'nın iradesi uyarınca bize aracılık edecektir" deyin­
ce, sessizlik bozuldu. Seslerimiz yüksek, uyumsuzdu. Anne 
barış ve ülkenin yöneticileri için bir dua okumakla başladı. 
Jaja rahipler ve dindarlar için dua etti. Ben ise papa için. So­
nunda Baba yirmi dakika boyunca tanrıtanımaz insanlardan 
ve güçlerden korunmamıza, Nijerya ve onu yöneten tanrıta­
nımazların doğru yolu bulmasına ve bizlerin doğruluk için­
de büyümemize dua etti . En sonunda da Papa-Nnukwu'nun 
cehennemde yanmaktan kurtulabilmesi için doğru yolu bul­
masına dua etti. Sanki Tanrı, alevlerin sonsuz, korkunç ve 
acımasız olduğunu bilmezmiş gibi, Baba cehennemi tarif 
için de birkaç dakika geçirdi. Ardından, seslerimizi yükseltip 
"Amin!" dedik. 

Baba İncil'i kapadı. "Kambili ve Jaja, bu öğleden sonra bü­
yükbabanızın evine gidip saygılarınızı sunacaksınız. Kevin 
sizi götürür. Hiçbir yiyeceğe dokunmayacağınızı, hiçbir şey 
içmeyeceğinizi unutmayın. Ve her zamanki gibi, on beş daki­
kadan fazla kalmayacaksınız. On beş dakika." 

"Peki, baba." Bu hikayeyi, Papa-Nnukwu'yu ziyaret etme­
ye başlayalı beri, son birkaç yıldır duyuyorduk. Papa-Nnuk­
wu bir umunna toplantısı düzenlemiş ve geniş aileye, torun­
larını tanımadığından, torunlarının da onu tanımadıkların­
dan yakınmıştı. Bunu Papa-Nnukwu'dan duyduk; Baba böy­
le şeylerden bahsetmezdi. Papa-Nnukwu umunna'ya, Ba­
ba'nın ona bir ev yapmayı, bir otomobil alıp şoför tutmayı 
önerdiğini, bunun karşılığında da Hıristiyanlığı kabul edip, 
bahçesindeki sazdan ve çamurdan yapılma tapınağı yıkması­
nı istediğini anlatmıştı. Papa-Nnukwu sadece gülmüş ve fır­
sat buldukça torunlarını görmek istediğini söylemişti. Tapı­
nağını yıkmayacaktı; bunu daha önce Baba'ya defalarca söy­
lemişti. Umunna'mızın üyeleri Baba'dan yanaydı; zaten hep 
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ondan yana olurlardı; yine de büyükbaba denecek kadar yaş­
lanan herkesin torunları tarafından ziyaret edilip saygıları­
nı kabul etmesi gerektiğinden, bizi Papa-Nnukwu'ya yolla­
masını, saygılarımızı sunmamıza izin vermesini istemişler­
di. Baba, Papa-Nnukwu'yu hiç ziyaret etmez, saygılarını hiç 
sunmaz, Kevin'le ya da umunna üyelerinden biriyle ince, Ke­
vin'e Noel ikramiyesi olarak verdiğinden de ince naira deste­
leri gönderirdi. 

"Sizi kafirlerin evine göndermekten hiç hoşlanmıyorum 
ama, Tanrı sizi korur" dedi Baba. İncil'i bir çekmeceye kaldır­
dı, Jaja'yı ve beni yanına çekip, usulca kollarımızı sıvazladı. 

"Evet, baba." 
Büyük salona geçti. Seslerin çoğaldığını, daha çok insanın 

gelip "Nno nu" diyerek hayatın ne kadar güçleştiğinden, ço­
cuklarına artık Noel'de yeni elbise alamadıklarından yakın­
dıklarını duyabiliyordum. 

"Jaja ile sen kahvaltınızı yukarıda edebilirsiniz. Ben geti-
ririm. Babanız konuklarıyla yiyecek" dedi Anne. 

"Sana yardım edeyim" dedim. 
"Hayır, nne. Abinle kal." 
Anne'nin her zamanki aksak adımlarıyla mutfağa yürü­

mesini seyrettim. Örülmüş saçları, ucu bir Noel Baba külahı 
gibi daralıp, golf topu büyüklüğünde bir topaçla biten bir file­
nin içine toplanmıştı. Yorgun görünüyordu. 

"Papa-Nnukwu hemen yakında oturuyor, yürüyerek beş 
dakikada gideriz, Kevin'in götürmesi gerekmez" dedi Jaja 
üst kata çıkarken. Bunu her seferinde söyler, sonunda yine 
de arabaya binerdik; Kevin bizi götürsün ve bizi gözleyebil­
sin diye. 

Daha sonra, Kevin bizi bahçeden çıkardığında, evimizin 
parlak beyaz duvarlarını ve sütunlarını, fıskiyeden yükse­
len gümüş rengi kusursuz su kubbesini bir kez daha görmek 
için geriye baktım. Baba, kafirlerin bahçeye ayak basmaları-
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nı  yasaklayıp, babasına bile ayrıcalık tanımadığından, Papa­
Nnuk.wu buraya hiç gelmemişti. 

"Babanız, on beş dakika kalacağınızı söyledi" dedi Kevin, 
arabayı yolun kenarında, Papa-Nnukwu'nun sazlarla kap­
lı ağılının yakınında park ederken. Arabadan inmeden önce, 
Kevin'in ensesindeki yara izine baktım. Bir süre önce, tatil­
deyken, Nijer Deltası bölgesindeki köyünde palmiye ağacın­
dan düşmüştü. İz, kafasının ortasından ense köküne kadar 
iniyordu. Biçimi hançeri andırıyordu. 

"Biliyoruz" dedi Jaja. 
Jaja, Papa-Nnukwu'nun gıcırdayan, Baba'nın geçmek için 

yan dönmek zorunda kalacağı kadar dar tahta kapısını so­
nuna kadar açtı. Bütün bahçe, Enugu'daki arka avlumuzun 
dörtte biri kadar bile değildi. İki keçi ile birkaç tavuk etraf­
ta geziniyor, kuru ot saplarını kemirip gagalıyordu. Bahçenin 
ortasında duran ev küçük ve bir zar gibi topluydu. Baba'nın 
ve İfeoma Hala'nın burada büyüdüklerine inanmak güçtü. 
Çocuk yuvasındayken çizdiğim ev resimlerinin aynıydı: orta­
da dikdörtgen bir kapısı, kapının iki yanında birer kare pen­
ceresi olan, kare bir ev. Aradaki tek fark, Papa-Nnukwu'nun 
evinin paslanmış demir çubuklarla çevrili verandasıydı. Ja­
ja'yla ilk kez ziyaretine geldiğimizde, içeri girip banyoyu ara­
mıştım. Papa-Nnukwu da gülerek evin dışını, bahçenin bir 
köşesine boyanmamış beton bloklardan yapılmış ve önündeki 
açıklığı örülmüş palmiye dallarından bir hasırla kapatılmış, 
dolap büyüklüğündeki yeri göstermişti. Daha o gün onu ince­
lemiş, gözleri benimkilerle karşılaştığında başka tarafa ba­
karak, farklılık işaretleri, tanrıtanımazlık belirtileri aramış­
tım. Hiçbir şey görememiştim ama, bir yerde olduklarından 
emindim. Olmaları gerekiyordu. 

Papa-Nnukwu, verandadaki alçak iskemlenin üzerine ku­
rulmuş, önündeki rafya örtünün üzerine de yiyecek kasele­
ri dizmişti. İçeri girdiğimizi görünce ayağa kalktı. Vücuduna 
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sardığı şalın uçlarını, bir zamanlar beyaz olduğu kesin, yılla­
rın etkisiyle kahverengiye dönüp, koltukaltlan sararmış fa­
nilasının üzerinden, ensesinde düğümlemişti. 

"Neke! Neke! Neke! Kambili ve Jaja yaşlı babalarını gör­
meye gelmiş!" dedi. Yaşının etkisiyle kamburlaşmış da olsa, 
bir zamanlar ne kadar uzun boylu olduğunu anlamak güç de­
ğildi. Jaja'nın elini sıktı, beni kucakladı. Vücudumu onunki­
ne usulca, her zamankinden biraz daha uzun bastırdım, on­
dan yayılan güçlü ve tatsız manyok kokusu yüzünden solu­
ğumu tuttum. 

"Gelin, yemek yiyin" dedi rafya örtüyü göstererek. Mineli 
kaselerin içinde yumuşak fufu ile etsiz ve balıksız, sulu bir 
çorba vardı. İkram etmek adettendi ama Papa-Nnukwu ye­
meğini geri çevirmemizi bekliyor, gözleri şeytanca parlıyordu. 

"Hayır, Efendim, teşekkürler" dedik. Yanındaki tahta sıra­
ya oturduk. Arkama yaslandım, başımı boylu boyunca uza­
nan, paralel açıklıkları olan panjurlara dayadım. 

"Dün geldiğinizi duydum" dedi. Sesi gibi altdudağı da titri­
yordu; eski bir lehçe konuştuğu için bazen onu bir iki saniye 
sonra anlayabiliyordum; konuşmasında bizdeki İngilizceleş­
tirilmiş vurguların hiçbiri yoktu. 

"Evet" dedi Jaja. 
"Kambili, ne kadar büyümüşsün, olgun bir agbobo gibi ol­

muşsun. Yakında talipler gelmeye başlar" dedi, şakalaşır gi­
bi. Gittikçe körleşen sol gözü, rengi ve yoğunluğu sulandırıl­
mış süte benzeyen bir tabakayla kaplanmıştı sanki. Uzanıp 
omzuma vurduğunda gülümsedim; ellerini kaplayan yaşlılık 
lekeleri, toprak rengi cildinden çok daha açık olduklarından 
göze batıyordu. 

"Papa-Nnukwu, iyi misin? Sağlığın nasıl?" diye sordu Jaja. 
Papa-Nnukwu yolunda gitmeyen çok şey varmış da baş­

ka seçeneği yokmuş gibi omuz silkti. "İyiyim, evlat? Yaşlı bir 
adam atalarının yanına gitmeyi beklerken, iyi olmaz da ne 
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olur?" Bir tutam fufu alıp parmaklanyla topak yapmak için 
durakladı. Onu, yüzündeki tebessümü, toprak tannsı Ani'ye 
yemeğini paylaşmayı önermek için hafif rüzgarda kavrulmuş 
otları sallanan bahçeye topaklaştırdığı parçayı fırlatırkenki 
rahatlığını izledim. "Sık sık bacaklarım sızlıyor. İfeoma Ha­
lanız para denkleştirdikçe bana ilaç getiriyor. Oysa ben yaşlı 
bir adamım; bacaklanm iyileşse, kollanın ağnyacak." 

"İfeoma Hala ile çocuklan bu yıl gelecek mi?" 
Papa-Nnukwu kel başında ısrarla tutunmaya çalışan be­

yaz saç kümelerini kaşıdı. "Ehye, onlan yann bekliyorum." 
"Geçen yıl gelmediler" dedi J aja. 
"İfeoma'nın gücü yetmedi." Papa-Nnukwu kafasını salladı. 

"Çocuklarının babası öldüğünden beri, sıkıntıdan kurtulamadı. 
Ama çocuklan bu yıl getirecek. Onları göreceksiniz. O çocukla­
n, kuzenlerinizi tanımamanız doğru değil. Hiç doğru değil." 

Jaja ve ben cevap vermedik. İfeoma Hala ile çocuklannı iyi 
tanımıyorduk, çünkü Baba ve İfeoma Hala Papa-Nnukwu ko­
nusunda tartışmışlardı. Bunu bize Anne anlattı. Baba, Papa­
N nukwu'nun evine gelmesini yasaklayınca, İfeoma Hala Ba­
ba'yla selamı sabahı kesmiş, birbirleriyle tekrar konuşmaya 
başlayana kadar da yıllar geçmişti. 

"Eğer çorbamda et olsaydı" dedi Papa-Nnukwu, "ikram 
ederdim." 

"Üzülme, Papa-Nnukwu" dedi Jaja. 
Papa-Nnukwu ağzındakileri yutmak için acele etmedi. Lok­

masının boğazından geçişinin, boynundan buruşuk bir fındık 
gibi çıkan fırlak ademelmasının yanından zorlanarak inişini 
seyrettim. Yanında içecek bir şey yoktu, su bile. "Bana yardım 
eden şu çocuk var ya, Chinyelu, birazdan gelir. Onu gönderir, 
İchie'nin dükkanından sizin için meyve suyu aldırırım." 

"Olmaz, Papa-Nnukwu, teşekkürler Efendim." 
"Ezi okwu? Yemeğimi atalarımıza sunduğum için babanı­

zın burada bir şeyler yemenize izin vermediğini biliyorum, 
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ama meyve suyu da mı yasak? Yoksa ben herkesin gittiği 
dükkandan almıyor muyum?" 

"Papa-Nnukwu, buraya gelmeden biraz önce yedik" dedi 
Jaja. "Eğer susarsak, burada da bir şey içeriz." 

Papa-Nnukwu gülümsedi . Dişleri sararmış, çoğunu kay­
bettiği için de oldukça seyrelmişti . "Güzel konuştun, evlat. 
Sen benim babamın, Ogbuefi Olioke'nin geri gelmiş halisin. 
O da bilgece konuşurdu." 

Kenarlarındaki yaprak yeşili mineleri dökülmüş kasedeki 
fufu'ya baktım. Harmattan rüzgarlarının kurutup kabuğa çe­
virdiği fufu'nun yutarken Papa-Nnukwu'nun boğazını tırma­
layacağım düşündüm. Jaja dirseğiyle dürttü. Oysa ben git­
mek istemiyordum; eğer fufu Papa-Nnukwu'nun boğazına ta­
kılıp soluğunu keserse, koşup su getirebilmek için kalmak 
istiyordum. Oysa suyun nerede durduğundan bile haberim 
yoktu. Jaja beni bir daha dürttü, ama hala kalkamıyordum. 
Oturduğum sıra beni tutuyor, içine çekiyordu. Bahçenin kö­
şesinde, Papa-Nnukwu'nun tanrısının bulunduğu, Baba'nın 
Jaja ile benim gitmemizi yasakladığı yerde, tapınağa giren 
gri horozu izledim. Tapınak, alçak ve çevresi açık bir sundur­
maydı, çamurdan yapılmış çatısı ve duvarları palmiye dalla­
rıyla kaplanmıştı. St Agnes'in arkasında, Lourdes'daki Hanı­
mımıza adanmış mağaraya benziyordu. 

"İzin ver, gidelim, Papa-Nnukwu" dedi Jaj a  sonunda. 
Ayaklandı. 

"Pekala, evlat" dedi Papa Nnukwu. "Nasıl, bu kadar çabuk 
mu?" veya "Bu ev sizi kovuyor mu?" demedi. Geldikten he­
men sonra gitmemize alışmıştı. Bir ağaç dalından yapılmış 
eğri büğrü bastonunu sallayarak bizi otomobilin yanına gö­
türdüğünde, Kevin arabadan çıkıp onu selamladı, sonra ince 
bir para destesi uzattı . 

"Ya? Eugene'e benim için teşekkür et" dedi Papa-Nnukwu 
gülümseyerek. "Teşekkür et ona." 
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Biz uzaklaşırken el salladı. Ben de elimi salladım ve bahçe­
sine girene kadar gözlerimi ondan ayırmadım. Papa-Nnukwu, 
oğlunun ona şoförüyle kişiliksiz, değersiz paralar gönderme­
sine güceniyorsa bile, belli etmemişti. Geçen Noel de belli et­
memişti, daha önceki Noel de. Hiç göstermemişti. Bu Baba'nın 
beş yıl önce, ölene kadar annemin babasına gösterdiği davra­
nıştan öylesine farklıydı ki. Her Noel' de Abba'ya vardığımızda, 
Baba daha kendi bahçemize bile girmeden Büyük.baba'nın evi­
nin önündeki ikwu nne'de ya da Anne'nin kızlık evinin önünde 
dururdu. Büyük.baba'nın cildi çok açık renkliydi, neredeyse al­
bino denecek kadar. Misyonerlerin onu sevmesinin nedenlerin­
den birinin de bu olduğu söylenirdi. Her zaman, inatla ve koyu 
bir İgbo aksanıyla İngilizce konuşurdu. Latince de bilir ve sık 
sık Vatikan l'den alıntılar yapardı. Zamanının çoğunu, ilk öğ­
rencisi olduğu St. Paul'de geçirirdi. Ona Papa-Nnukwu ya da 
Nna-Ochie yerine İngilizce büyük.baba dememizde ısrar ederdi. 
Baba hala ondan bahseder, sanki kendi babasıymış gibi, gözleri 
gururla parlardı. "Gözlerini insanlanmızın çoğundan önce aç­
tı" derdi Baba; "misyonerleri iyi karşılayan bir avuç insandan 
biriydi. İngilizce'yi ne kadar çabuk öğrendiğini biliyor musu­
nuz? Tercümanlık yapmaya başladığında, kaç kişiyi doğru yo­
la getirdiğinden haberiniz var mı? Neredeyse tüm Abba'yı tek 
başına doğru yola getirdi! Hem bunlan yapması gerektiği gi­
bi, beyazlann yaptığı gibi gerçekleştirdi, yoksa şimdi bizimki­
lerin yaptığı gibi değil!" Baba, Büyük.baba'nın St. Jean Şöval­
yeleri'ne özgü süslerle çektirdiği bir fotoğrafını maun çerçeve 
içinde, Enugu'daki evimizin duvarına asmıştı. Oysa Büyükba­
ba'yı hatırlamak için o fotoğrafa hiç ihtiyacım yoktu. Öldüğün­
de sadece on yaşındaydım ama neredeyse yeşil albino gözleri­
ni, her cümlede günahkar sözünü kullanmasını hatırlıyordum. 

Araba hareket ederken Jaja'nın kulağına, "Papa-Nnukwu 
geçen yılki kadar sağlıklı görünmüyor" diye fısıldadım. Ke­
vin'in duymasını istemiyordum. 
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"O yaşlı bir adam" dedi Jaja. 
Eve vardığımızda, Sisi bize açık kahverengi zarif tabaklar­

da öğle yemeğimizi, pilav ile kızarmış sığır eti getirdi, Jaja'yla 
yalnız yedik. Kilise konseyi toplantısı başlamıştı, bazen bir tar­
tışmada yükselen erkek seslerini duyabiliyorduk; tıpkı arka 
bahçeden gelen inişli çıkışlı kadın seslerini duyduğumuz gibi. 
Umunna'mızın kadınlan gelmiş, daha sonra bulaşık yıkamada 
kolaylık olsun diye tencereleri yağlıyor, havanlarda baharat dö­
vüyor ya da üç ayaklı sehpaların altında ateş yakıyorlardı. 

"Günah çıkarırken, anlatacak mısın?" dedim Jaja'ya, ye­
mek yerken. 

"Neyi?" 
"Bugün söylediğini. Susamış olsaydık, Papa-Nnukwu'nun 

evinde bir şeyler içebileceğimizi. Papa-Nnukwu'nun evinde 
bir şey içemeyeceğimizi biliyorsun" dedim. 

"Ben sadece onu rahatlatacak bir şey söylemek istedim." 
"İyi kabulleniyor." 
"İyi gizliyor" dedi Jaja. 
Baba kapıyı açıp içeri girdi. Merdivenlerden çıktığını duy­

mamıştım, hem üstelik aşağıda hala kilise konseyi toplantı­
sı devam ettiğinden, yukarı çıkacağını hiç düşünmemiştim. 

"İyi günler, baba" dedik bir ağızdan. 
"Kevin, büyükbabanızın yanında yirmi beş dakika kaldığı­

nızı anlattı. Size öyle mi söylemiştim?" 
"Benim yüzümden oldu" dedi Jaja. 
"Orada ne yaptınız? Yoksa ilahlara adanmış yemeklerden 

mi yediniz? Hıristiyan dilinizin kutsallığını mı bozdunuz?" 
Donmuş gibi oturdum; dillerin Hıristiyan da olabileceğini 

bilmiyordum. 
"Hayır" dedi J aja. 
Baba Jaja'ya doğru yürüyordu. Şimdi artık sadece İgbo di­

linde konuşuyordu. Jaja'nın kulaklarını çekeceğini, konuşma 
hızına uydurarak çekiştirip sarsacağını, Jaja'nın yanağını to-
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katladığında avucundan okul kütüphanesinin rafından dü­
şen ağır bir kitabın çıkardığı gürültüye benzer bir ses çıkaca­
ğını sandım. Ardından da benim yüzümü, biberliğe uzanır gi­
bi fütursuzca tokatlayacağını. Oysa dönüp merdivenlere yö­
nelmeden önce, "Önünüzdeki yemeği bitirmenizi ve ardından 
odalarınıza gidip bağışlanmanız için dua etmenizi istiyorum" 
dedi. Geride bıraktığı sessizlik, tıpkı soğuk bir sabah giyilen 
eski ve kaba bir hırka gibi ağır ama rahattı. 

"Tabağında hala pilav var" dedi Jaja sonunda. 
Başımı sallayıp çatalımı aldım. O sırada pencerenin dışın­

dan Baba'nın yüksek sesini duyunca, yeniden bıraktım. 
"Evimde ne arıyor? Anikwenwa benim evimde ne arıyor?" 

Baba'nın sesindeki öfke, parmak uçlarımı dondurdu. Jaja'yla 
birlikte pencereye koştuk, bir şey göremediğimiz için de ve­
randaya fırlayıp, sütunların arkasına saklandık. 

Baba ön bahçede, bir portakal ağacının yanında durmuş, 
üzerinde yırtık bir beyaz fanila, belinde bir şal olan yüzü kı­
rış kırış, yaşlı bir adama bağırıyordu. Baba'nın çevresinde 
birkaç adam daha vardı. 

"Anikwenwa benim evimde ne arıyor? Putlara tapan biri­
nin evimde ne işi var? Evimden git!" 

"Babanla aynı yaşta olduğumdan haberin var mı, gbo?" di­
ye sordu yaşlı adam. Havada salladığı parmağıyla Baba'nın 
yüzünü nişanlamıştı, ama parmak göğsünün hizasında dola­
şıyordu. "Baban annesinin memesini emerken, benim de an­
nemin memesini emdiğimi biliyor musun?" 

"Evimden git!" Baba kapıyı gösteriyordu. 
İki adam Anikwenwa'yı usulca kapıya götürdü. Beriki di­

renmedi; zaten direnemeyecek kadar da yaşlıydı. Yine de ar­
kasına bakıyor ve Baba'ya doğru bağırıyordu: "lfukwa gi! Bir 
cesedin peşinden, mezara giden kör bir sineğe benziyorsun." 

Kapıdan çıkana kadar yaşlı adamın sarsak yürüyüşünü iz­
ledim. 



lfeoma Hala, ertesi gün akşamüstü, portakal ağaçları ön 
bahçedeki su fıskiyesinin üzerine uzun ve dalgalı gölgelerini 
uzatırken geldi. Kahkahaları üst kata, bir şeyler okuduğum 
oturma odasına kadar yükseldi . Duymayalı iki yıl geçmesi­
ne rağmen, o yürekten gelen, gıdaklar gibi kahkahayı nere­
de olsa tanırdım. lfeoma Hala, Baba kadar uzun boylu, düz­
gün vücutluydu. Nereye gittiğini ve orada ne yapacağını bi­
len biri gibi hızlı yürürdü. Bir de yürüdüğü gibi, sanki müm­
kün olan en kısa sürede ağzından olabildiğince çok sözcük çı­
karmak istercesine hızlı konuşurdu. 

"Hoş geldin, hala, nno" dedim, ona sarılmak için ayakla­
nırken. 

Her zamanki üstünkörü kucaklamasıyla sarılmadı bana. 
Beni kollarının arasına aldı, yumuşak vücuduna sımsıkı bas­
tırdı. Lacivert elbisesinin geniş yakalan lavanta kokuyordu. 

"Kambili, kedu?" Koyu renkli yüzüne boydan boya yayılan 
tebessümü, ön dişlerinin arasındaki boşluğu ortaya çıkardı. 

"İyiyim, hala." 
"Ne kadar büyümüşsün. Şuna bak. Şuna bir bak." Uzan­

dı, sol göğsüme dokundu. "Şunların nasıl büyüdüğüne bak!" 
Gözlerimi başka tarafa çevirdim, kekelemeye başlamamak 

için derin bir soluk aldım. Böylesi takılmalar karşısında ne 
yapacağımı bilmiyordum. 

"Jaja nerede?" diye sordu. 



75 

"Uyuyor. Başı ağrıyordu." 
"Noel'e üç gün kala insanın başı mı ağrırmış? Olamaz. 

Şimdi onu uyandırır, baş ağrısını geçiririm." İfeoma Hala 
güldü. "Buraya öğleden önce vardık; Nsukka'dan bayağı er­
ken çıktık ve eğer yolda araba bozulmasa çok daha erken ge­
lirdik. Tanrı'ya şükür, otomobil Dokuzuncu Mil'e yakın bir 
yerde bozuldu da, tamirci bulmak kolay oldu." 

"Tanrı'ya şükürler olsun" dedim. Sonra, biraz duraklayıp, 
"Kuzenlerim nasıl?" diye sordum. Terbiye gereği sormam ge­
rekiyordu; yine de neredeyse hiç tanımadığım kuzenlerimi 
sormak tuhafıma gitti. 

"Yakında gelecekler. Papa-Nnukwu'nun yanındalar, o da 
eski hikayelerinden birine başladı. Konuşmaktan ne kadar 
hoşlandığını bilirsin." 

"Öyle mi?" dedim. Papa-Nnukwu'nun konuşmaktan hoş­
landığını bilmiyordum. Hikaye anlattığından ise haberim bi­
le yoktu. 

Anne elinde yan yatırılmış meyve suyu ve malt şişelerin­
den yüksek bir yığın olan tepsiyle geldi. İçeceklerin üzerinde, 
bir ehin-ehin* tabağı dengede duruyordu. 

"Nwunye m, kimin için bunlar?" diye sordu İfeoma Hala. 
"Sana ve çocuklara" dedi Anne. "Çocuklarının birazdan ge­

leceğini söylememiş miydin, okwia?" 
"Hiç zahmet etmeseydin keşke. Gerçekten etmeseydin. Yol­

da gelirken opka alıp yedik." 
"Öyleyse ehin-ehin'i bir torbaya koyayım da götür" dedi 

Anne. Odadan çıkmaya davrandı. Ü zerinde sarı baskılı şık 
bir şal ile kısa kollu, san işlemeli bir bluz vardı. 

"Nwunye m" diye seslendi lfeoma Hala, Anne döndü. 
Bundan yıllarca önce, İfeoma Hala'nın Anne'ye "nwunye 

m" diye seslendiğini duyup, bir kadının diğerini "kanın" diye 

*Yumurta, vanilya, yağ, hindistancevizi, yenibahar ve soğuk suyla hazırlanan, Afrika'ya özgü bir ye­
mek. (yay.n.) 
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çağırmasını ilk kez işittiğimde şaşkınlıktan ağzım açık kal­
mıştı. Daha sonra sorduğumda, Baba bunun tanntanımazlık 
dönemlerinden kalma geleneklerin kalıntısı olduğunu, ka­
dınla sadece erkeğin değil, bütün bir ailenin evlendiğini an­
latmıştı. Ardında da Anne, yalnız olmamıza rağmen fısılda­
yarak, "Babanın karısı olduğum için, onun da karısı oluyo­
rum" demişti. "Beni kabul ettiğini gösteriyor." 

"Nwunye m, gel de otur. Yorgun görünüyorsun. İyi misin?" 
diye sordu lfeoma Hala. 

Anne'nin yüzünde gergin bir tebessüm belirdi. "İyiyim, çok 
iyiyim. Umunna'mızın kadınlarının yemek pişirmelerine yar­
dım ettim." 

"Gel de otur" diye tekrarladı İfeoma Hala. "Gel otur da, bi­
raz dinlen. Umunna'mızın kadınlan tuzu kendileri de bula­
bilir. Ne de olsa buraya senden bir şey almaya, kimse görme­
den muz yapraklanna et sanp eve kaçırmaya geliyorlar." İfe­
oma Hala güldü. 

Anne yanıma oturdu. "Eugene dışarıya fazladan iskemle 
konulmasına çalışıyor, özellikle de Noel günü için. Daha şim­
diden o kadar çok kişi geldi ki." 

"Bizimkilerin Noel'de bir evden diğerine gitmekten başka 
bir işleri olmadığını bilirsin" dedi İfeoma Hala. "Ama bütün 
gün onlara hizmet edemezsin ya. Yann çocuklan alıp Abaga­
na'ya, mmuo'lan * görmek için Aro panayınna götürelim." 

"Eugene çocuklann kafir panayınna gitmelerine izin ver­
mez" dedi Anne. 

"Kafir panayırı , kwa ? Herkes mmuo'ları görmek için 
Aro'ya gidiyor." 

"Biliyorum, ama sen de Eugene'i tanıyorsun." 
İfeoma Hala kafasını yavaşça salladı. "Ona biraz dolaşma­

ya gittiğimizi söylerim; böylece birlikte vakit geçirmiş oluruz. 
Özellikle de çocuklar." 

*Festival ve cenazelerde, maskeli dansçılar olarak görünen atalar. (yay.n.) 
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Anne parmaklarıyla oynayıp, bir süre cevap vermedi. Ar­
dından, "Çocukları babalarının köyüne ne zaman götürüyor­
sun?" diye sordu. 

"Belki bugün, ama şu anda İfediora'nın ailesini çekecek 
gücüm yok. Her yıl biraz daha fazla saçmalıyorlar. Umunna­
'sındakiler bir yere para bıraktığını, benim de parayı sakla­
dığımı söylüyor. Geçen Noel, bahçedeki kadınlardan biri onu 
öldürdüğümü bile iddia edince, içimden ağzına toprak dol­
durmak geldi. Sonra onu karşıma oturtup, 'Hey, insan sev­
diği kocasını öldürmez, hele bir treyleri kocasının arabası­
na çarptıracak bir kaza senaryosu yazamaz' demeyi düşün­
düm de, ne işe yarardı ki? Hiçbirinde Gine geyiklerinden faz­
la akıl yok." İfeoma Hala tiz bir ıslık sesi çıkardı . "Çocukları 
oraya daha ne kadar götürürüm, bilmiyorum." 

Anne anlayışla damağını şaklattı. "İnsanlar bazen mantık­
sız şeyler söylüyor. Yine de çocukların, özellikle de oğlanların 
oraya gitmesi iyi olur. Babalarının topraklarını bilmeleri, ba­
balarının umunna'sının üyelerini tanımaları gerek." 

"Samimi olmak gerekirse, tfediora'nın böyle bir umunna' -
dan nasıl geldiğini anlayamıyorum." 

Konuşurken, dudaklarının hareketlerini izliyordum; tfe­
oma Hala'nın parlak bronz dudak boyası sürülmüş dudakla­
rıyla karşılaştırıldığında, Anne'nin boyasız dudakları solgun 
kalıyordu. 

"Umunna hep yürek kıncı şeyler söyleyecektir" dedi Anne. 
"Bizim umunna'mız bile onun durumundaki bir erkeğin sa­
dece iki çocukla kalamayacağı için, Eugene'in başka bir ka­
dın almasını söylemedi mi? Eğer o zaman yanımda senin gibi 
insanlar olmasaydı. . .  " 

"Kes şunu, teşekkürden vazgeç. Eğer Eugene söyleneni 
yapsaydı, kaybeden sen değil, o olurdu." 

"Sen öyle diyorsun. İki çocuklu ve kocasız bir kadın olur 
mu?" 
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"Olur. Bak bana." 
Anne kafasını salladı. "Yine başladın, İfeoma. Ne demek 

istediğimi anladın. Bir kadın böyle yaşayabilir mi?" Anne'nin 
gözleri irileşmiş, yüzünde daha fazla alan kaplar olmuştu. 

"Nwunye m, bazen hayat evliliğin bittiği yerden başlar." 
"Yine üniversitedeki gibi konuşuyorsun. Öğrencilerine 

bunları mı anlatıyorsun?" Anne gülümsüyordu. 
"Evet, gerçekten. Ama günümüzde hep daha genç evleni­

yorlar. 'Mezun olduktan sonra bir iş bulamayacaksak diplo­
ma ne işe yarar?' diye soruyorlar bana." 

"En azından, evlendiklerinde kendilerine bakacak birini 
buluyorlar." 

"Kimin kime baktığını pek bilemiyorum. Din okulunun ilk 
sınıfındaki kızlardan altısı evli, kocalan her hafta sonu Mer­
cedes'lerle, Lexus'larla ziyaretlerine geliyor, onlara müzik 
setleri, ders kitapları, buzdolaplan alıyorlar; mezun oldukla­
rında da onlara ve diplomalarına sahip oluyorlar. Görmüyor 
musun?" 

Anne kafasını salladı. "Yine üniversite ağızları. Kocalar, 
kanlarının hayatlarını taçlandırırlar, İfeoma. İstedikleri bu." 

"İstediklerini sanıyorlar. Onları suçlayabilir miyiz? Şu as­
keri diktatörün ülkemize yaptığına baksana." İfeoma Hala 
sevimsiz bir şey hatırlamaya çalışan insanların yaptığı gibi, 
gözlerini yumdu. "Nsukka'da üç ay boyunca benzin bulama­
dık. Geçen hafta benzin peşinde, geceyi benzin istasyonunda 
geçirdim. Üstelik, sonunda benzin de gelmedi. Bazıları, eve 
dönecek yakıtları olmadığı için arabalarını istasyonda bırak­
tı. Eh, o gece beni ısıran sivrisinekleri bir görebilseydin; de­
rimdeki ısırıklar anakardium çekirdeği büyüklüğündeydi." 

"Ya .. .  " Anne kafasını anlayışla salladı. "Bu arada, üniversi­
tede genel durum nasıl?" 

"Son iki aydır kimse maaş alamamasına rağmen, grevi bir 
kez daha erteledik. 'Federal Hükümet'in parası yok' diyor-
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lar." İfeoma Hala alayla kıkırdadı. "lfukwa, insanlar ülkeden 
ayrılıyor. Phillipa iki ay önce gitti. Arkadaşım Phillipa'yı ha­
tırladın mı?" 

"Birkaç yıl önce, Noel'de seninle birlikte gelmişti. Esmer, 
hani şu şişmanca olan değil mi?" 

"Evet. Artık Amerika'da ders veriyor. Küçük bir büroyu 
başka bir yardımcı doçentle paylaşıyormuş ama, hiç olmazsa 
hocaların maaşı ödeniyormuş." İfeoma Hala durakladı, An­
ne'nin bluzundan bir şey fiskelemek için uzandı. Her hareke­
tini izliyor, gözümü ondan ayıramıyordum. Ondaki bu korku­
suzluk, konuşurken yaptığı hareketler, aralıklı dişlerini gös­
teren gülümsemesi . . .  

"Eski gaz ocağımı çıkardım" diye devam etti. "Şimdi onu 
kullanıyoruz ve mutfakta gaz kokusunu bile almıyoruz. Bir 
yemek tüpü kaç para, biliyor musun? Olacak şey değil!" 

Anne kanepenin üzerinde oturuşunu değiştirdi. "Neden 
Eugene'e söylemedin? Fabrikada yeterince tüp var . . .  " 

İfeoma Hala güldü, Anne'nin omzuna dostça vurdu. 
"Nwunye m, hayat güç ama daha ölmedik. Bütün bunları 
karşımdaki sen olduğun için anlatıyorum. Başkası olsa, aç 
suratıma parlayıncaya kadar vazelin sürerdim." 

O sırada içeriye, yatak odasına gitmekte olan Baba girdi. 
Odasına İgbo Noeli için gelen konuklarına verilecek naira 
desteleri almaya geldiğinden emindim. Daha sonra, konuk­
lar şükranlarını mırıldanmaya başladıklarında, "Bunlar be­
nim değil, Tanrı'nın" diyecekti. 

"Eugene" diye seslendi İfeoma Hala. "Jaja ve Kambili'nin 
yarın benimle ve çocuklarla biraz vakit geçirmeleri gerek, di­
yordum." 

Baba homurdandı ve kapıya doğru yürümeyi sürdürdü. 
"Eugene!" 
İfeoma Hala'nın Baba'ya her hitap edişinde kalbim duru­

yor, sonra çok daha hızlı vurmaya başlıyordu. Beni sarsan, 
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düşüncesiz ses tonuydu; Baba'yla konuştuğunun, onun fark­
lı, özel biri olduğunun farkında değil gibiydi. Uzanıp dudak­
lannı kapatmak ve o parlak bronz dudak boyasını parmakla­
nma bulaştırmak istiyordum. 

"Onlan nereye götüreceksin?" dedi Baba, kapının eşiğinde 
durarak. 

"Etrafı göstermeye." 
"Gezintiye mi?" diye sordu Baba. lfeoma Hala lgbo dilinde 

konuşurken, o İngilizce soruyordu. 
"Eugene, bırak da çocuklar bizimle gelsin!" lfeoma Hala si­

nirlenmişe benziyor, sesini hafifçe yükseltiyordu. "Noel'i kut­
lamıyor muyuz, yoksa, ha? Çocuklar aslında birbirleriyle hiç 
vakit geçirmediler. lmakwa, küçük oğlum Chima, Kambi­
li'nin adını bile bilmiyor." 

Baba önce bana, sonra da Anne'ye baktı, sanki burunlan­
mızın altında, alınlarımızın tepesinde, dudaklarımızda hoş­
lanmayacağı harfler bulacakmış gibi yüzlerimizi inceledi. 

"Pekala. Seninle gelebilirler, ama çocuklarımın herhan­
gi bir kafirliğin yanına yaklaşmalarını istemediğimi unut­
ma. Eğer mmuo'lann yanından geçerseniz, arabanın camla­
nnı kapatın." 

"Seni duydum, Eugene" dedi lfeoma Hala, abartılı bir res­
miyetle. 

"Noel günü neden hep birlikte öğle yemeği yemiyoruz?" di­
ye sordu Baba. "Çocuklar da böylece birlikte vakit geçirebi­
lirler." 

"Çocuklarla Noel gününü Papa-Nnukwu'larıyla birlikte 
geçirdiğimizi biliyorsun." 

"Putperestler Noel'den ne anlar ki?" 
"Eugene . . .  " lfeoma Hala derin bir nefes aldı. "Pekala, ço­

cuklarla Noel günü geliriz."  
Kuzenlerim geldiğinde, Baba çoktan aşağı inmiş, ben de 

kanepeye oturmuş Anne ile lfeoma Hala'nın konuşmaları-
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nı dinliyordum. Aınaka, annesinin daha zayıf, daha genç bir 
kopyasıydı. İfeoma Hala' dan daha hızlı yürüyor ve daha ölçü­
lü konuşuyordu. Sadece gözleri farklıydı; o gözlerde İfeoma 
Hala'nın karşılık beklemeyen sıcaklığı yoktu. Amaka'nınki­
ler çok soru soran, her cevabı kabul etmeyen yargılayıcı göz­
lerdi. Obiora bir yaş daha küçüktü, teni çok açıktı, kalın göz­
lüklerinin ardında bal rengi gözleri vardı ve ağzı tükenmez 
bir tebessümle uçlardan kıvrılıyordu. Yanık bir pilav tencere­
sinin dibi kadar esmer Chima'ysa yedi yaşında bir erkek için 
fazla uzundu. Hepsi de aynı şekilde, gırtlaktan gelen, heye­
canla çıkarılmış gıdaklar gibi kahkahalarla gülüyorlardı. 

Baba'yı selamladılar ve Baba onlara İgbo Noeli için para 
verdiğinde Amaka ve Obiora kalın naira destelerini ellerin­
de tutarak teşekkür ettiler. Gözlerindeki terbiyeli şaşkınlık, 
küstah olmadıklarını, buraya para bekleyerek gelmedikleri­
ni kanıtlıyordu. 

"Burada uydu anteniniz var, değil mi?" diye sordu Amaka 
bana. Birbirimizle selamlaştıktan sonra, sorduğu ilk şey buy­
du. Saçı kısa kesilmişti; önler daha uzun, arkaya doğru yay 
biçiminde kısalarak gidiyor, en arkada ise iyice kısalıyordu. 

"Var." 
"CNN izleyebilir miyiz?" 
Gırtlağımdan bir öksürük sesi çıkarmaya çabaladım; keke­

lemek istemiyordum. 
"Belki yarın" diye devam etti Amaka, "çünkü şimdi baba­

mın ailesini ziyaret etmek için Ukpo'ya gidiyoruz." 
"Fazla televizyon seyretmeyiz" dedim. 
"Neden?" diye sordu Amaka. Benden o kadar büyük göste­

riyordu ki, ikimizin de aynı yaşta, on beşimizde olması ina­
nılmazdı. Belki de bunun nedeni İfeoma Hala'ya çarpıcı ben­
zerliği ya da doğruca gözlerimin içine bakmasıydı. "Sıkıldığı­
nız için mi? Keşke hepimizin uydu anteni olsa da, hep birlik­
te sıkıla bilsek."  
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Özür dilemek, uydudan televizyon izlemediğimiz için biz­
den hoşlanmamasını istemediğimi söylemek istedim. Ona, 
Enugu'daki ve buradaki evimizin çatısında dev uydu anten­
leri olmasına rağmen, televizyon izlemediğimizi anlatmak is­
terdim. Baba, programlarımızda televizyon izlememiz için 
süre ayırmamıştı. 

Oysa Amaka, Anne'nin yanına kıvrılıp oturmuş olan tfe­
oma Hala'ya döndü. "Anne, eğer Ukpo'ya gideceksek, Papa­
Nnukwu uyumadan dönmek için, hemen yola çıkmalıyız." 

İfeoma Hala ayaklandı. "Evet, nne, gitmeliyiz." 
Merdivenlerden inerken, Chima'nın elini tuttu. Amaka 

merdivenimizin tırabzanındaki ağır el işçiliğini gösterip bir 
şey söyleyince Obiora güldü. Oğlanların vedalaşmasına, tfe­
oma Hala'nın dönüp el sallayarak, "Seninle ve Jaja'yla yann 
görüşeceğiz" demesine rağmen Amaka benimle vedalaşma­
mıştı. 

İfeoma Hala bahçeye otomobiliyle tam biz kahvaltıyı biti­
rirken girdi. Üst kattaki yemek odasına daldığında, gözleri­
min önünde evde yapılmış toprak kaplara su doldurmak için 
kilometrelerce yürüyen, çocukları konuşup yürüyene kadar 
onları emziren, güneşin ısıttığı taşlarda bilenmiş palalarla 
savaşan eski ve gururlu bir ata canlandırdım. Bütün bir oda­
yı dolduruyordu. "Jaja, Kambili, hazır mısınız?" diye sordu. 
"Nwunye m, sen de bizimle geliyor musun?" 

Anne kafasını salladı. "Eugene evde olmamdan hoşlanıyor, 
biliyorsun." 

Arabaya doğru yürürken İfeoma Hala, "Biliyor musun, 
Kambili, pantolonla daha rahat ederdin" dedi. 

"Böyle iyiyim, hala" diye cevap verdim. Bütün eteklerimin 
dizlerimin altına kadar indiğini, kadınlann pantolon giyme­
si günah olduğu için hiç pantolonum olmadığını neden söyle­
medim, bilmiyorum. 
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Peugeot 504'ü beyazdı ve çamurlukları pastan çirkin bir 
kahverengiye dönmüştü. Amaka önde oturuyordu; Obiora 
ile Chima da arka koltukta. Jaja ve ben ortadaki koltukla­
ra sıkıştık. Anne araba gözden kaybolana dek bizi izledi. Bi­
liyorum, çünkü gözlerini hissettim, varlığını hissettim. Araba 
sanki bazı cıvataları gevşemiş gibi sarsılıyor ve bozuk yolda­
ki her çukurun üzerinden sarsılarak geçiyordu. Torpidodaki 
havalandırma çıkışlarının yerinde kocaman dikdörtgen boş­
luklar olduğundan, bütün camlar açıktı. Ağzıma, gözlerime 
ve burnuma toz doldu. 

"Gidip Papa-Nnukwu'yu alacağız" dedi İfeoma Hala. "O da 
bizimle geliyor." 

Midemde bir düğüm hissedip, Jaja'ya baktım. Gözlerimiz 
karşılaştı. Baba'ya ne diyecektik? Jaja gözlerini kaçırdı; ve­
recek cevabı yoktu. 

Daha İfeoma Hala arabayı çamurdan ve sazdan yapılmış 
bahçe duvarının önünde durdurmadan, Amaka ön kapıyı aç­
mış ve dışarı fırlamıştı bile. "Gidip Papa-Nnukwu'yu getire­
yim!" 

Oğlanlar da arabadan inip, Amaka'nın peşinden tahta ka­
pıyı geçtiler. 

"İnmiyor musunuz?" dedi İfeoma Hala, bana ve Jaja'ya dö­
nerek. 

Başka tarafa baktım. Jaja da en az benim kadar hareket­
siz oturuyordu. 

"Papa-Nnukwu'nun bahçesine girmek istemiyor musunuz? 
İyi de, iki gün önce, saygılarınızı sunmak için buraya gelme­
miş miydiniz?" İfeoma Hala gözlerini kocaman açmış, bize 
bakıyordu. 

"Ona saygılarımızı sunduktan sonra, buraya gelmeye izni­
miz yok" dedi Jaja. 

"Bu ne biçim bir saçmalıktır, ha?" İfeoma Hala sonra bir­
den sustu; belki de kuralları bizim koymadığımızı hatırla-



84 

mıştı. "Söylesenize, sizce babanız buraya gelmenizi neden is­
temiyor?" 

"Bilmem" dedi Jaja. 
Dilimin donukluğunu geçirmek için emdim, toz tanecikle­

rini hissettim. "Papa-Nnukwu putperest olduğu için." Baba 
söylediğimi duysa, gurur duyardı. 

"Sizin Papa-Nnukwu'nuz putperest değil Kambili, gele­
nekçi ." 

Yüzüne baktım. Putperest, gelenekçi, ne fark ederdi? Ka­
tolik değildi, hepsi bu; inananlardan değildi. O, sonları kor­
kunç cehennem ateşi olmasın diye doğru yola gelmeleri için 
dua ettiklerimizdendi. 

Kapı ardına kadar açılıp, Papa-Nnukwu ve gerekirse ona 
yardım etmek için yanında yürüyen Aınaka görününceye ka­
dar, arabanın içinde bekledik. Oğlanlar arkadan geliyorlardı. 
Papa-Nnukwu'nun üzerinde bol bir basma gömlek ve diz bo­
yu haki şort vardı. Ziyaretine gittiğimizde yıpranmış şal dı­
şında bir şey giydiğini hiç görmemiştim. 

"Ona birkaç şort aldım" dedi İfeoma Hala gülerek. "Bakın 
ne kadar genç görünüyor; seksen yaşında olduğuna inanabi­
lir misiniz?" 

Aınaka, Papa-Nnukwu'nun ön koltuğa oturmasına yardım 
etti, sonra da gelip bizimle birlikte orta koltuğa sıkıştı. 

"Papa-Nnukwu, iyi günler Efendim" dedik Jaja'yla birlikte. 
"Kambili, Jaja, demek kente dönmeden önce sizi bir daha 

görecekmişim, ha? Ehye, yakında atalanma kavuşacağımın 
işareti bu." 

"Nna anyi, ölümünü tahmin etmekten yorulmadın mı?" 
dedi İfeoma Hala motoru çalıştınrken. "Senden yeni bir şey 
duysak!" Ona nna anyi, yani babamız diyordu. Baba'nın da 
öyle deyip demediğini, konuşuyor olsalar bugün ona nasıl hi­
tap edeceğini merak ettim. 

"Yakında ölmekten bahsetmekten hoşlanıyor" dedi Amaka 
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eğlenceli bir İngilizce'yle. "Bunu söyleyerek bizlere bir şeyler 
yaptıracağını sanıyor." 

"Yakında gerçekten de ölecek. Biz onun yaşına geldiğimiz­
de de burada olacak" dedi Obiora, aynı derecede eğlenceli bir 
İngilizce'yle. 

"Çocuklar ne diyor, gbo, İfeoma?" diye sordu Papa-Nnuk­
wu. "Altınımı ve topraklarımı paylaşmak için komplo mu ku­
ruyorlar? Gitmemi bekleyemeyecekler mi?" 

"Toprağın ve altının olsaydı, seni yıllar önce biz öldürür­
dük" dedi İfeoma Hala. 

Kuzenlerim güldü; Aınaka, Jaja'ya ve bana baktı, belki de 
neden gülmediğimizi merak ediyordu. Gülümsemek isterdim 
ama tam o sırada evimizin önünden geçiyorduk, siyah kapı­
ların ve yüksek beyaz duvarların görüntüsünden dudaklarım 
kaskatı kesildi. 

"İnsanlarımız Yüce Tanrı'ya, Chukwu'ya şöyle der" dedi 
Papa-Nnukwu, "Bana hem zenginlik hem de çocuk ver, ama 
eğer sadece birini seçmem gerekirse, o zaman çocuk ver, 
çünkü çocuğum büyüdükçe, zenginliğim de artacaktır." Pa­
pa-Nnukwu sustu, evimize bakmak için döndü. "Nekenem, 

bir de bana bakın. Oğlum, Abba'daki herkesi barındıracak 
bir eve sahip, oysa ben çoğu kez tabağıma koyacak bir şey 
bulamıyorum. Misyonerlerin peşinden gitmesine izin ver­
memeliydim." 

"Nna anyi" dedi İfeoma Hala. "Misyonerleri suçlama. Ben 
de misyoner okuluna gitmedim mi?" 

"İyi . ama, sen kadınsın. Sayılmazsın." 
"Ya? Demek sayılmam? Eugene sana hiç sızlayan bacağını 

sordu mu? Eğer sayılmazsam, o zaman sabahlan iyi uyuyup 
uyumadığını sormayayım bari." 

Papa-Nnukwu kıkırdadı. "O zaman, atalarıma kavuştu­
ğumda ruhum seni rahat bırakmaz." 

"Önce, Eugene'e musallat olur." 
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"Seninle şakalaşıyorum, nwa m. Eğer chi'm bana bir kız 
çocuk vermeseydi, bugün ne halde olurdum?" Papa-Nnukwu 
durakladı. "Ruhum senin için aracılık yapacak, Chukwu da 
sana ve çocuklarına bakacak iyi bir adam gönderecek." 

"Öyleyse ruhuna söyle de Chukwu'dan doçentliğe terfi etti­
rilmemi istesin. Başka arzum yok" dedi İfeoma Hala. 

Papa-Nnukwu bir süre cevap vermeyince, arabanın radyo­
sundan gelen yüksek canlı müzikle gevşek cıvataların takır­
tısından ve harmattan pusundan uyuyakaldığını düşündüm. 

''Yine de oğlumu yanlış yönlendiren misyonerlerdi" deyip, 
beni şaşırttı. 

"Bunu kaç kere duyduk. Bize başka şeyler anlat" dedi İfe­
oma Hala. Oysa Papa-Nnukwu kızını duymamış gibi, konuş­
mayı sürdürdü. 

"Abba'ya ilk geleni hatırlıyorum, Fada John dediklerini. 
Yüzü palmiye yağı gibi kıpkırmızıydı; güneşin beyazların ül­
kesinde böylesine parlamadığı söylenir. Bir yardımcısı vardı, 
Nimo'dan Jude adlı biri. Öğleden sonra çocukları misyondaki 
ekmekağacının altında toplar, din öğretirlerdi. Onlara katıl­
madım, kpa, ama bazen ne yaptıklarını görmek için yanları­
na gittim. Bir gün onlara, 'Taptığınız Tanrı nerede?' diye sor­
dum. Chukwu gibi, onun da göklerde olduğunu söylediler. 'O 
zaman, öldürülen o adam kim, hani misyonun dışında, tahta­
ya asılı olan?' diye sordum. Oğlu olduğunu, ama baba ile oğ­
lun eşit olduğunu söylediler. İşte beyaz adamın deli olduğunu 
o zaman anladım. Baba ile oğul eşit olur mu? Tufıa! Görmü­
yor musun? İşte Eugene'in beni önemsememesinin nedeni de 
bu, eşit olduğumuzu sanıyor." 

Kuzenlerim gülüştü. İfeoma Hala da öyle. Hala ardından 
gülmeyi kesip, Papa-Nnukwu'ya, "Yeter artık" dedi. "Çeneni 
kapayıp dinlen. Neredeyse vardık, çocuklara mmuo'yu anlat­
mak için enerjiye ihtiyacın olacak." 

"Papa-Nnukwu, rahat mısın?" diye sordu Amaka, ön koltu-
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ğa eğilerek. "Koltuğunu ayarlamamı ya da etrafını boşaltma­
mı ister misin?" 

"Hayır, iyiyim. Ben artık yaşlı bir adamım ve boyum kısal­
dı. Gençliğimde olsa, bu arabaya sığamazdım. Eskiden ağaç­
lardan icheku koparmak için uzanmam yetiyordu. Tırman­
maya ihtiyacım yoktu." 

"Tabii" dedi İfeoma Hala, yine gülerek. "Uzanıp göğe de 
değebiliyordun, öyle değil mi?" 

O kadar kolay, o kadar sık gülüyordu ki. Hepsi gülüyordu, 
küçük Chima bile. 

Ezi lcheke'ye vardığımızda, arabalar yolda neredeyse tam­
pon tampona sıralanmıştı. Otomobillerin çevresindeki kala­
balıklar öylesine yoğundu ki, insanlar arasında en ufak bir 
boşluk kalmıyor ve insanlar insanlara, şallar tişörtlere, pan­
tolonlar eteklere, elbiseler gömleklere karışıyordu. İfeoma 
Hala sonunda bir yer bulup, güçlükle de olsa steyşını park 
etti. Mmuo'lar yürümeye başlamıştı ve çoğu zaman uzun bir 
araba kuyruğu yola devam etmek için mmuo'ların geçmesini 
bekliyordu. İşportacılar, cam kaplı akara* ve suya** kutula­
rıyla, kahverengi tavuk butlarıyla, tepsiler dolusu soyulmuş 
portakalla ve Walls muzlu dondurmasıyla dolu banyo teknesi 
büyüklüğüne soğutucularla her köşeyi tutmuşlardı. Daha ön­
ce hiç mmuo görmeye gitmemiş, seyretmek için gelen binler­
ce kişinin yanında, bir otomobilin içinde beklememiştim. Ba­
ba bundan birkaç yıl önce bizi Ezi lcheke'deki kalabalıkların 
yanından geçirirken, putperest kutlamalarına katılan cahil­
ler hakkında bir şeyler homurdanmıştı. Mmuo'larla ilgili an­
latılan öykülerin, onların karınca deliğinden çıkma ruhlar ol­
duğunun, iskemlelerin koşmasını ya da sepetlerin su tutma­
sını sağlamalarının tümünün şeytani gelenekler olduğunu 

* Fasulyeyle yapılan Nijerya'ya özgü bir yemek. (yay.n.) 

- Batı Afrika'nın "şi ş kebabı" olarak bilinen, içinde yerfıstığı da olan bir yemek. (yay.n.) 
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söylerdi. Şeytani gelenekler. Baba'nın söylediği şekliyle, insa­
nın kulağına tehlikeli geliyordu. 

"Şuna bakın" dedi Papa-Nnukwu. "Bu bir kadın ruh ve ka­
dın mmuo'lar zararsızdır. Panayırda, büyüklerin yanına bi­
le gitmezler." İşaret ettiği mmuo küçüktü; tahtadan oyulmuş 
yüzünde köşeli ve güzel çizgileri, kırmızıya boyanmış dudak­
ları vardı. Sık sık dans etmek için duruyor, şu ya da bu ya­
na salınıyor, göğsündeki boncuk dizisi sallanıp dalgalanıyor­
du. Yakındaki kalabalıklar bağırıp alkışlıyor, bazıları da para 
atıyorlardı . Küçük oğlanlar -mmuo'nun peşinden teneke oge­

ne * ve tahta ichaka** çalarak gezenler- buruşuk naira bank­
notlarını topluyorlardı. Henüz önümüzden geçmişlerdi ki, 
Papa-Nnukwu, "Kafanızı çevirin" diye bağırdı. "Kadınlar bu­
na bakamaz!" 

Yoldan yaklaşan mmuo'nun yanında, o yürürken sesli tiz 
bir çıngırak çalan birkaç yaşlı adam vardı. Maskesi, göz çu­
kurlan çökmüş, yüzünü buruşturmuş gibi bakan gerçek bir 
insan kafatasıydı. Kafatasının alnına kıvranan bir kaplum­
bağa bağlanmıştı. Otla kaplı vücudundan sarkan bir yılan ile 
üç tavuk leşi mmuo yürüdükçe sallanıyordu. Yola yakın in­
sanlar hızla, korkuyla geriledi. Birkaç kadın arkalarını dö­
nüp, yakındaki bahçelere kaçtı. 

İfeoma Hala eğlenmiş gibi görünmesine rağmen, kafasını 
çevirdi. "Bakmayın kızlar, gelin büyükbabanızı kızdıralım" 
dedi İngilizce. Aınaka. zaten başka tarafa bakıyordu. Ben de 
başka tarafa, arabaya yaslanan kalabalığa baktım. Bütün 
bunlar günahtı, kafirce bir maskaralıktı. Ama hiç olmazsa 
kısacık baktığımdan, belki de kafirce bir şey yapmamıştım. 

Mmuo yanımızdan geçip gittikten sonra Papa-Nnukwu gu­
rurla, "Bu bizim agwonatumbe'miz" dedi. "Buraların en güç-

* Geleneksel Afrika danslarında dansçıların adımlarını ve tempolarını ayarlamalarına yardımcı olan 
çalgıdır. (yay.n.) 

** Batı Afrika maunundan yapılan, gezici müzisyenlerin kullandığı bir tür çalgı. (yay.n.) 
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lü mmuo'sudur ve onun sayesinde bütün komşu köyler Ab­
ba'dan çekinir. Geçen yılki Aro panayırında, agwonatumbe 

asasını kaldırınca, öteki bütün mmuo'lar çil yavrusu gibi da­
ğıldılar! Ne yapacağım görmeyi bile beklemediler!" 

"Bakın. !"  Obiora yoldan yaklaşan başka bir mmuo gös­
terdi. Havada süzülen beyaz bir kumaş gibiydi, Enugu'daki 
bahçemizdeki avokado ağacından bile yüksekti. Mmuo yanı­
mızdan geçerken, Papa-Nnukwu homurdandı. Seyretmesi bi­
le ürkütücüydü, işte o sırada dört ayakları birbirine çarpa­
rak yürüyen iskemleleri, su tutan sepetleri, karınca delikle­
rinden çıkan insanları düşündüm. 

"Bunu nasıl yapıyorlar, Papa-Nnukwu? İnsanlar bunun 
içine nasıl giriyorlar?" diye sordu Jaja. 

"Şşt! Bunlar mmuo, yani ruh! Kadın gibi konuşma!"  diye 
kestirip attı Papa-Nnukwu. Dönüp gözlerini Jaja'ya dikti. 

İfeoma Hala güldü, sonra da İngilizce, "Jaja, bunların için­
de insan olduğundan bahsetmemelisin. Bunu bilmiyor muy­
dun yoksa?" dedi. 

"Hayır" dedi Jaja. 
Hala Jaja'ya bakıyordu. "ima mmuo yapmadın, değil mi? 

Obiora iki yıl önce, babasının köyünde yaptı." 
"Hayır, yapmadım" diye bir şeyler geveledi Jaja. 
Jaja'ya bakınca, gözlerindeki donukluğun utançtan mı ge­

ldiğini merak ettim. Birden onun adına ima mmuo'yu, yani 
ruhlar dünyasına kabul törenini yapmadığı için üzüldüm. Bu 
konuda çok az şey biliyordum; tören erkekliğe geçişin ilk adı­
mı sayıldığından, kadınların ima mmuo hakkında hiçbir şey 
bilmemeleri gerekiyordu. Jaja bana bir keresinde çocukla­
rın kırbaçlandıklarını ve alaycı bir kalabalığın önünde yıkan­
mak zorunda kaldıklarını anlatmıştı. Baba'nın ima mmuo 
hakkında söylediği tek şey, oğullarım törene gönderen Hıris­
tiyanların kafalarının karışık, sonlarının da cehennem oldu­
ğuydu. 
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Kısa süre sonra Ezi İcheke'den ayrıldık. tfeoma Hala ön­
ce uykusu gelen Papa-Nnukwu'yu bıraktı; gören gözü yanka­
palıyken, körleşmekte olan gözü açıktı, gözünü kaplayan ta­
baka şimdi daha kalın, konsantre süt gibi görünüyordu. İfe­
oma Hala bahçemize girip durduğunda, çocuklanna eve gir­
mek isteyip istemediklerini sordu; Aınaka, kardeşlerini aynı 
cevaba yönlendirecek kadar yüksek sesle, "Hayır" dedi. İfe­
oma Hala bizi eve soktu, toplantının ortasındaki Baba'ya el 
salladı, gitmeden önce de Jaja'ya ve bana sıkı sıkı sanldı. 

O gece düşümde, güldüğümü gördüm ama kahkahalarımın 
nasıl bir ses çıkardığından pek emin değildim, aynca duydu­
ğum ses benimkine benzemiyordu. Duyduklarım, İfeoma Ha­
la'nınkiler gibi gırtlaktan gelme, heyecanlı gıdaklamalardı. 



Baba Noel ayini için bizi St. Paul Kilisesi'ne götürdü. Ka­
labalık kilise avlusuna girdiğimizde, lfeoma Hala ile çocukla­
rı steyşına binmeye çalışıyorlardı. Baba Mercedes'i durdur­
duktan sonra, selamlaşmak için yanımıza geldiler. lfeoma 
Hala önceki ayine katıldıklarını, bizi öğle yemeğinde göre­
ceğini söyledi. Kırmızı şalı ve yüksek topuklu ayakkabılarıy­
la daha uzun, hatta daha korkusuz görünüyordu. Aınaka'nın 
dudaklarında annesinin parlak dudak boyası vardı; gülümse­
yip, "Mutlu Noeller" dediğinde, dişlerinin daha da beyaz gö­
rünmesini sağlıyordu. 

Tüm dikkatimi ayine vermeye çalışmama rağmen, Ama­
ka'nın dudak boyasını ve insanın dudaklarının üzerinden 
renkli bir şey geçirmesinin nasıl bir duygu olabileceğini dü­
şündüm. Tüm tören boyunca lgbo · dilinde konuşan rahibin 
vaaz sırasında lncil'den bahsetmemesi yüzünden, dikkatimi 
toplamam daha da güç oluyordu. Rahip çinkodan ve çimento­
dan bahsetti . "Sizler, çinko parasını yediğimi sanıyorsunuz, 
okwia?" diye bağırdı, ellerini sallayıp, parmağını suçlar gi­
bi cemaate uzatırken. "Hem içinizden kaç kişi bu kiliseye bir 
şeyler veriyor ki, gbo? Eğer siz vermezseniz, biz nasıl ev ya­
palım? Yoksa çinko ile çimentonun sadece on kobo olduğunu 
mu sanıyorsunuz?" 

Baba rahibin başka şeylerden söz etmesini, yemlikteki do­
ğum, çobanlar ile yol gösteren yıldız hakkında bir şeyler an-
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!atmasını isterdi; bunu Baba'nın dua kitabını her zamankin­
den daha sıkı tutmasından, oturduğu yerde kıpırdanmasın­
dan anlıyordum. Birinci sırada oturuyorduk. Beyaz pamuk­
lu elbisesinin üzerine Kutsal Bakire Meryem madalyası tak­
mış bir teşrifatçı bizi oturtmak için koşmuş, Baba'nın kulağı­
na sabırsız ve duyulabilir bir fısıltıyla ön sıranın önemli ki­
şilere ayrıldığını söylemişti ; Abba'da evi bizimkinden büyük 
olan tek kişi, Şef Umeadi solumuzda, kraliyet ailesinden Soy­
lu lgwe de sağımızda oturuyordu. lgwe Barış ve Sevgi sıra­
sında gelip Baba'nın elini sıkarken, "Nno nu" dedi, "gerektiği 
gibi selamlaşmak için, daha sonra uğrayacağım." 

Ayinden sonra Baba'yla birlikte, kilise binasının hemen 
yanındaki çok amaçlı salona, para toplamaya gittim. Para­
yı yeni rahip konutu için topluyorduk. Alnına sıkı bir eşarp 
bağlamış bir görevli, eski rahip konutunu gösteren, damın 
aktığı, termitlerin kapı kasasını kemirdiği yerleri işaret eden 
belli belirsiz oklarla dolu bir broşür dağıttı. Baba bir çek ya­
zıp görevliye uzatırken, konuşma yapmak istemediğini söyle­
di. Toplantı sorumlusu çekin üzerindeki miktarı açıklayınca, 
rahip ayağa kalktı, başını bir o yana bir bu yana sallayarak 
dans etmeye başladı; kalabalık da ayaklanıp öylesine güçlü 
bir alkış kopardı ki, yağmur mevsiminin sonundaki gök gü­
rültüsünü hatırladım. 

"Gidelim" dedi Baba toplantı sorumlusu başka bir bağışı 
açıklamaya girişince. Sanki dokunmak onları bir hastalıktan 
kurtaracakmışçasına tuniğine değmeye çalışan eller karşı­
sında gülümseyerek, el sallayarak salondan çıktı. 

Eve vardığımızda, oturma odasının bütün kanepeleri, bü­
tün koltuklan doluydu; bazıları sehpaların üzerine tünemiş­
ti. Baba içeri girince bütün erkekler ve kadınlar ayağa kalk­
tı, "Omelora!" sesleri odayı doldurdu. Baba el sıkarak, sarı­
larak, "Mutlu Noeller" ve "Tanrı sizi korusun" diyerek bütün 
odayı dolaştı. Biri, arka bahçeye çıkan kapıyı açık bırakmış-
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tı ve oturma odasında asılı duran mavi-gri odun dumanı ko­
nukların yüz çizgilerini bulanıklaştırıyordu. Arka bahçede 
sohbet eden, ateşin üzerindeki dev kazanlardan konuklara 
dağıtılacak kaselere çorba ve türlü dolduran umunna kadın­
larının seslerini duyuyordum. 

"Gelin, umunna'mızın kadınlarını selamlayın" dedi Anne 
Jaja ile bana. 

Peşinden arka bahçeye çıktık. Jaja'yla "Nno nu hoş geldi­
niz" dediğimizde kadınlar el çırpıp bağırdılar. 

Üzerlerine uymayan bluzları, yıpranmış şalları ve kafala­
rına sardıkları eşarplarıyla hepsi birbirine benziyordu. Hep­
sinde aynı kocaman tebessüm, aynı tebeşir renkli dişler, yer­
fıstığı kabuğuna benzeyen güneşten kurumuş aynı cilt vardı. 

"Nekene, babasının varlığına konacak çocuğa bakın!" dedi 
kadınlardan biri. Ağzını dar bir tünel gibi yuvarlayarak, da­
ha da yüksek sesle bağırdı. 

"Damarlarımızdaki kan aynı olmasaydı sana kızımı satar­
dım" dedi bir başkası J aja'ya. Ateşin yanı başına çömelmiş, 
üç ayaklı sehpanın altındaki odunları düzenliyordu. Ötekiler 
gülüştü. 

"Kız olgun agbogho gibi! Çok sürmez, güçlü ve genç bir er­
kek bize palmiye şarabı sunar!" dedi bir başkası. Kirli şalı 
gerektiği gibi düğümlenmemişti, tepeleme kızarmış sığır eti 
dolu bir tepsiyle yürürken, şalının bir ucu tozun içinde sü­
rükleniyordu. 

"Odanıza çıkıp üstünüzü değiştirin" dedi Anne kollarını 
Jaja ile benim omzumuza koyup. "Halanız ve kuzenleriniz bi­
razdan burada olur." 

Sisi üst kattaki yemek masasına, karamel renginde bü­
yük tabaklarla ve pürüzsüz üçgenler şeklinde ütülenmiş aynı 
renkte peçetelerle sekiz kişilik sofra kurmuştu. İfeoma Ha­
la ile çocukları geldiklerinde ben hala kilise elbiselerimi çı­
karmakla meşguldüm. Yüksek sesle attığı kahkahasını duy-
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dum; kahkaha bir süre daha yankılanıp sürdü. Oturma oda­
sına girene kadar yankı sandığım seslerin çocuklann kahka­
halan olduğunu anlamadım. Hala kilise için giydiği ağır pa­
yetli pembe şalını çıkarmamış olan Anne kanepede, lfeoma 
Hala'nın yanında oturuyordu. Jaja etajerin yanında, Amaka 
ve Obiora'yla konuşuyordu. Onlann yanına doğru yürürken, 
kekelememek için nefesimi düzenlemeye çalıştım. 

"Bu müzik seti, değil mi?" diye sordu Amaka. "Bize ne­
den müzik çalmıyorsunuz? Yoksa müzikten de mi sıkıldınız?" 
Durgun gözleri Jaja'dan bana gelip gidiyordu. 

"Evet, müzik seti" dedi Jaja. Seti hiç kullanmadığımızı, 
kullanmayı hiç düşünmediğimizi, sadece aile saati sırasın­
da Baba'nın radyosundan haberleri dinlediğimizi söylemedi. 
Amaka setin yanına gidip uzunçalar çekmecesini açtı. Obiora 
ablasının peşinden gitti. 

"Müzik dinlememenize şaşmamak lazım; burada her şey o 
kadar sıkıcı ki!" dedi Amaka. 

"O kadar da sıkıcı değil" dedi Obiora plakları karıştırır­
ken. Kalın gözlüklerini burnuna itmeyi adet edinmişti. So­
nunda bir İrlanda kilise korosunun söylediği "O Come Ali Ye 
Faithful" adlı bir plak seçip pikaba koydu. Müzik setine hay­
ran olmuştu, dönen plağa sanki krom bağırsaklannın gizem­
lerini öğrenecekmiş gibi dikkatle bakıyordu. 

Chima odaya girdi. "Burada tuvalet o kadar güzel ki, an-
ne. Büyük aynalan ve cam şişelerde kremleri var." 

"Umanın, bir şey kırmadın" dedi lfeoma Hala. 
"Kırmadım" dedi Chima. "Televizyonu açabilir miyiz?" 
"Hayır" dedi lfeoma Hala. "Eugene Dayınız birazdan gelin-

ce hep beraber yemek yiyeceğiz." 
Sisi yemek ve baharat kokulan içinde odaya girip Anne'ye 

lgwe'nin geldiğini; Baba'nın, hepimizin aşağıya inip lgwe'ye 
hoş geldin dememizi istediğini söyledi. Anne ayaklandı, şalını 
sıkılaştırdı, sonra da lfeoma Hala'nın öne düşmesini bekledi. 
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"İgwe'nin sarayında kalarak konuklarını kabul etmesi ge­
rektiğini sanıyordum. İnsanların evine ziyarete gittiğinden 
haberim yoktu" dedi Aınaka merdivenlerden inerken. "Galiba 
baban Ulu Kişi olduğu için." 

"Baban" yerine "Eugene Dayı" demesini tercih ederdim. 
Konuşurken bana bakmıyordu bile . Ona bakarken, sanki 
elimden akıp giden değerli kumu hiçbir şey yapamadan sey­
rediyormuş gibi bir duyguya kapıldım. 

İgwe'nin sarayı evimize birkaç dakikalık yoldaydı. Onu 
bundan birkaç yıl önce, bir kere ziyaret etmiştik. Ne var ki, 
Baba, İgwe'nin doğru yola gelmesine rağmen, hala sarayın­
da putperest akrabalarının, kurban töreni düzenlemeleri­
ne izin verdiğini söylediğinden, evine bir daha hiç gitmedik. 
Anne, İgwe'yi kadınlardan beklenen geleneksel biçimde, iyi­
ce eğilerek ve bir hayvanın saman rengi kuyruğundan ya­
pılmış yumuşak yelpazesiyle sırtını sıvazlayabilmesi için ar­
kasını dönerek selamlamıştı. O gece eve döndüğümüzde Ba­
ba, Anne'ye bu yaptığının günah olduğunu anlatmıştı. Başka 
bir insanın önünde eğilmek doğru değildi. Bir İgwe'nin önün­
de eğilmek, kafirce bir gelenekti. Böylece, birkaç gün sonra 
piskoposu ziyaret etmek için Awka'ya gittiğimizde, yüzüğü­
nü öpmek için diz çökmedim. Baba'nın gurur duymasını is­
temiştim. Oysa Baba arabaya bindiğimizde kulağımı çekti ve 
muhakeme yeteneğim olmadığını söyledi: Piskopos bir Tann 
adamıydı, oysa İgwe geleneksel bir yöneticiydi sadece. 

"İyi günler, Efendim" dedim İgwe'ye aşağıya indiğimde. 
Bana gülümseyip, "Kızımız mı, kedu?" dediğinde yayvan bur­
nundan fışkıran kıllar titreşti. 

Küçük oturma odalarından birisi boşaltılmış, ona, kansına 
ve havalandırma cihazının çalışmasına rağmen biri yaldızlı 
bir yelpazeyle onu serinleten dört yardımcısına hazırlanmış­
tı. Yardımcılardan bir başkası da, İgwe'nin, boynundan dizi 
dizi mücevherler, altın pandantifler, boncuklar ve mercan-
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lar sarkan san tenli kansını yelpazeliyordu. Başının etrafı­
na sardığı eşarbın ön taraftan yüksekliği neredeyse bir muz 
yaprağı kadardı: Kilisede kadının arkasında oturanların su­
nağı görebilmek için ayağa kalkmaları gerekeceğini düşün­
düm. 

İfeoma Hala'nın bir dizini yere koyup, saygılı selamlara 
özgü yüksek sesle, "lgwe!" demesini, onun da Hala'nın sırtı­
nı sıvazlamasını izledim. Öğleden sonra güneşi, tuniğini kap­
layan altın payetlerinde yansıyordu. Amaka önünde yerlere 
kadar eğildi. Anne, Jaja ve Obiora onunla el sıkışırken, eli­
ni saygıyla ellerinin arasına aldılar. Baba'nın İgwe'ye önün­
de eğilecek kadar yaklaşmadığımı görmesinden emin olmak 
için, kapının yanında biraz daha oyalandım. 

Üst kata çıktığımızda, Anne ve İfeoma Hala, Anne'nin oda­
sına gitti. Chima ile Obiora yere, halının üzerine uzandılar 
ve Obiora'nın ceplerinde bulduğu iskambillerle oynamaya gi­
riştiler. Jaja, Amaka'nın aradığını söylediği bir kitaba bak­
mak için onunla birlikte odasına gitti. Kanepeye oturup, ka­
ğıtlarla oynayan kuzenlerimi seyrettim. Ne oyunu ne de ara­
da bir birinin neden kahkahalar arasında "Eşek!" diye bağır­
dığını anladım. Müzik susmuştu. Ayaklanıp hole çıktım, An­
ne'nin kapısının yanında dikildim. İçeri girmek, Anne ve İfe­
oma Hala'yla oturmak istiyordum, ama orada kalıp konuş­
malarını dinledim. Anne fısıldıyordu: "Fabrikada sağa sola 
atılmış o kadar çok tüpgaz var ki" sözlerini belli belirsiz du­
yabildim. İfeoma Hala'yı Baba'dan tüpgaz istemeye ikna et­
meye çalışıyordu. 

Fısıldamasına rağmen, İfeoma Hala'yı iyi duyuyordum. Fı­
sıltısı da kendi gibiydi: büyük, coşkulu, korkusuz, gürültü­
lü, abartılı. "Daha İfediora ölmeden, Eugene'in bana bir ara­
ba almayı önerdiğini unuttun mu? Ama önce St. Jean Şöval­
yeleri'ne katılmamızı istiyordu. Amaka'yı bir rahibe okuluna 
göndermemizi istiyordu. Makyaj yapmaktan vazgeçmemi bi-
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le  istiyordu! Yeni bir arabayı ben de isterim, nwunye m, fı­
rınımı yeniden kullanabilmeyi, yeni bir buzdolabım olması­
nı ve küçüldüklerinde Chima'nın pantolonlarının paçalarını 
uzatmak zorunda kalmayacak kadar param olmasını ben de 
isterim. Ama bütün bunlara sahip olabilmek için ahimin kıçı­
nı yalamak istemiyorum." 

"İfeoma, eğer sen . . .  " Anne'nin yumuşak sesi yine alçalarak 
yok oldu. 

"Eugene, İfediora'yla neden anlaşamadı, biliyor musun?" 
İfeoma Hala'nın fısıltısı daha sert, daha yüksekti . "Çün­
kü İfediora ne düşündüğünü Eugene'in yüzüne söyledi. İfe­
diora, gerçeği söylemekten çekinmezdi. Oysa Eugene'in ken­
di hoşlanmadığı gerçeklerle kavgalı olduğunu sen de biliyor­
sun. Babamız ölüyor, beni duyuyor musun? Ölüyor. Yaşlı bir 
adam o, daha yaşayacak kaç günü kaldı ki, gbo? Eugene yi­
ne de onu evine kabul etmiyor, gidip ona saygılarını sunmu­
yor. O }oka! Eugene, Tanrı'nın işini yapmaktan vazgeçmeli. 
Tanrı, kendi işini yapacak kadar büyük. Eğer Tanrı, ataları­
mızın geleneklerine uydu diye babamızı yargılayacaksa, o za­
man bırakalım bu işi Tanrı yapsın, Eugene değil." 

Umunna sözcüğünü de duydum. İfeoma Hala cevap ver­
meden önce gırtlaktan gelen sesiyle güldü. "Biliyorsun, bi­
zim umunna üyeleri, hatta aslına bakarsan Abba'daki her­
kes, Eugene'e onun duymak istediklerini söyler. İnsanlarımı­
zın aklı yok mu? Sana yemek veren eli ısırır mısın?" 

Belki de hol çok geniş olduğundan, Amaka'nın Jaja'nın oda­
sından çıkıp yanıma geldiğini, "Ne yapıyorsun?" derken solu­
ğunun sıcaklığıyla ensemi yakıncaya kadar fark etmedim. 

İrkildim. "Hiç." 
Gözlerimin içine, tuhafça bakıyordu. "Baban yemek için 

üst kata çıktı" dedi sonunda. 
Baba, hepimizin masanın etrafına yerleşmesini izledi, ar­

dından şükran duasına başladı . Her zamankinden biraz 
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uzun, yaklaşık yirmi dakikalık bir duaydı ve sonunda, "Efen­
dimiz İsa sayesinde" dediğinde, İfeoma Hala "Aınin'i" herke­
sinkinden fazla duyulsun diye sesini yükseltti. 

"Pilavın soğumasını mı istiyorsun, Eugene?" diye homur­
dandı. Baba sanki onu duymamış gibi, peçetesini açmayı sür­
dürdü. 

Tabaklarla buluşan çatalların, kayık tabaklarla buluşan 
servis kaşıklarının sesi odayı doldurdu. Henüz öğleden sonra 
olmasına rağmen, Sisi perdeleri kapatmış, şamdanları yak­
mıştı. San ışıkta Obiora'nın gözleri fazlasıyla tatlı bir bal gi­
bi, daha da derin altın rengini almıştı. Havalandırma çalışı­
yordu ama bana sıcak geliyordu. 

Amaka yakın zamanda yemek yiyecek fırsatı olmayacak 
biri gibi, nerdeyse her bulduğunu -jollof pilavı, fufu ve iki çe­
şit çorba, kızarmış tavuk ve sığır, salata ve krema- tabağı­
na doldurdu. Tabağının kenarından sarkan salata yapraklan 
yemek masasına değiyordu. 

"Pilavı hep çatal bıçakla ve peçeteyle mi yersiniz?" diye 
sordu bana dönerek. 

Gözlerimi jollof pilavından ayırmadan, başımı salladım. 
Aınaka'nın sesini bu kadar yükseltmemesini isterdim. Sofra­
da böylesi sohbetlere alışık değildim. 

"Eugene, çocukların Nsukka'ya gelip, bizi ziyaret etmeleri­
ne izin vermelisin" dedi İfeoma Hala. "Malikanemiz yok ama, 
en azından kuzenlerini yakından tanımış olurlar." 

"Çocuklar evden uzaklaşmaktan fazla hoşlanmıyorlar" de­
di Baba. 

"Hiç evden uzaklaşmadıkları içindir. N sukka'yı görmek is­
teyeceklerinden eminim. Jaja ve Kambili, istemez miydiniz?" 

Tabağıma bakarak bir şeyler mırıldandım, sonra da sanki 
gıcık tutmasa, ağzımdan gerçek ve mantıklı kelimeler çıka­
cakmış gibi öksürmeye başladım. 

"Eğer Baba bir sakınca görmüyorsa" dedi Jaja. Baba Ja-
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ja'ya bakıp gülümseyince, bunu kendim söylemediğime hayıf­
landım. 

"Belki gelecek tatilde" dedi Baba kararlılıkla. lfeoma Ha­
la'nın isteğinden vazgeçmesini bekliyordu. 

"Eugene, biko, bırak da çocuklar gelip bizimle bir hafta ge­
çirsinler. Okul ocak sonundan önce başlamıyor ki . Şoförün 
onları N sukka'ya getirir." 

"Ngwanu, bakarız" dedi Baba. İlk kez lgbo dilinde konuşu­
yor, çatık kaşlarını neredeyse birleştiriyordu. 

"lfeoma grevi yeniden ertelediklerini söylüyordu" dedi Anne. 
"Nsukka'da işler biraz olsun düzeliyor mu bari?" diye sor­

du Baba, yeniden İngilizce'ye dönerek. "Bugünlerde üniversi­
te geçmişin görkemiyle yaşıyor." 

lfeoma Hala gözlerini kıstı. "Telefonu kaldırıp, bu soruyu 
sormak için beni aradığını hiç hatırlıyor musun, Eugene, ha? 
Bir gün olsun kardeşini arasan, elin mi kopar, gbo?" lgbo di­
lindeki kelimelerde alaycı bir oynaklık olmasına rağmen, se­
sindeki çelik ton boğazımı düğümledi. 

"Seni aradım, lf eoma." 
"Bu dediğin, kaç yıl önceydi? Soruyorum sana, kaç yıl ön­

ceydi?" lfeoma Hala çatalını tabağa bıraktı. Uzun ve gergin 
bir süre boyunca sessiz ve hareketsiz kaldı; Baba gibi sessiz 
ve hareketsiz. Hepimiz gibi sessiz ve hareketsiz . . .  Sonunda, 
Anne gırtlağını temizledi ve Baba'ya meyve suyu şişesinin 
boşalıp boşalmadığını sordu. 

"Evet" dedi Baba. "O kıza daha fazla meyve suyu getirme­
sini söyle." 

Anne, Sisi'yi çağırmaya gitti. Sisi'nin getirdiği, zayıf ve 
biçimli vücutlu kadınlar gibi giderek incelen şişelerin için­
de hoş bir sıvı olduğu belli oluyordu. Baba herkesin bardağı­
nı doldurup, şerefe kaldırmayı önerdi. "Noel ruhuna ve Tan­
rı'nın büyüklüğüne . . .  " 

Söylediklerini koro halinde tekrarladık. Obiora'nın cümle-
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si sonunda havalanmış, bir soru gibi çıkmıştı: "Tann'nın bü­
yüklüğüne?" 

"Ve bize, aile ruhuna" diye ekledi lfeoma Hala içmeden önce. 
"Bunu sizin fabrikanız mı üretiyor, Eugene Dayı?" diye 

sordu Aınaka, şişelerin üzerindeki yazıları okumak için göz­
lerini kısarak. 

"Evet" dedi Baba. 
"Biraz fazla tatlı. İçindeki şekeri azaltsanız, daha iyi olur." 

Amaka'nın ses tonu daha yaşlı bir insanla yapılan gündelik 
konuşmadaki kadar terbiyeliydi. Baba'nın başını sallayarak 
duyduğunu onayladığını mı, yoksa çiğnerken mi sallandığı­
nı anlamadım. Boğazımda bir düğüm daha oldu, ağız dolusu 
pilavı yutamadım bir türlü. Uzanırken bardağımı devirdim, 
kan rengi meyve suyu, işlemeli beyaz örtüye yayıldı. Anne 
bardağımı devirdiğim yere hemen bir peçete yerleştirdi; kır­
mızıya bulanmış peçeteyi kaldırdığında, Anne'nin basamak­
lara damlayan kanını hatırladım. 

"Aokpe'de olanları duydunuz mu, Eugene Dayı?" diye sor­
du Amaka. "Benue'de küçücük bir köymüş. Kutsal Bakire 
orada insanlara görünmüş." 

Aınaka'nın bunu nasıl başardığını, ağzını açınca kelimele­
rin nasıl bu kadar kolaylıkla aktığını merak ediyordum. 

Baba cevap vermeden önce ağzındakileri çiğneyip yuttu. 
"Evet, duydum." 

"Çocuklarımla oraya hacı olmaya gitmeyi tasarlıyorum" 
dedi lfeoma Hala. "Belki J aja ile Kambili de bizimle gelmek 
ister." 

Aınaka başını hızla kaldırdı, şaşkınlıkla baktı. Bir şeyler 
söyleyecekken sustu. 

"Şeyy, kilise görüntülerin gerçekliğini henüz onaylamadı" 
dedi Baba, düşünceli gözlerle tabağına bakarak. 

"Kilise Aokpe hakkında resmi bir açıklama yapana kadar, 
hepimiz ölürüz" dedi lfeoma Hala. "Kilise gerçek olmadığını 
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söylese bile, inanarak gitmişsek ne fark eder?" 
Baba, İfeoma Hala'nın söylediklerinden beklenmedik de­

recede memnun görünüyordu. Başını usulca salladı. "Ne za­
man gitmeyi düşünüyorsunuz?" 

"Ocakta, çocuklar okula başlamadan önce." 
"Tamam. Enugu'ya döndüğümüzde seni arar, Jaja ve Kam­

bili'nin bir ya da iki günlüğüne size katılmasını ayarlanm." 
"Bir hafta, Eugene, bir hafta kalmalılar. Evimde insan yi­

yen canavarlar yok!" İfeoma Hala güldü, çocukları da yine 
gırtlaktan gelen o sesleri çıkardı; dişleri, yanlmış bir palmi­
ye çekirdeğinin içi gibi parıldadı. Tek gülmeyen, Amaka'ydı. 

Ertesi gün pazardı. Daha Noel günü kiliseye gittiğimizden 
olacak, hiç de pazara benzemiyordu. Anne odama girip beni 
usulca sarstı, kucakladı, nane kokulu deodorantını soludum. 

"İyi uyudun mu? Bugün ayine her zamankinden erken gi­
deceğiz, çünkü Baba'nın ayinden hemen sonra bir toplantısı 
var. Kunie, haydi banyoya gir, saat yediyi geçiyor." 

Esneyip, doğruldum. Yatağımda açık bir defter kadar ge-
niş, kırmızı bir leke vardı. 

"Aybaşın" dedi Anne. "Pedlerini getirdin mi?" 
"Getirdim." 
Kimseyi geciktirmemek için, duşta şöyle bir ıslandım sa­

dece. Lacivert-beyaz bir elbise seçip, başıma mavi bir eşarp 
bağladım. Eşarbı ensemde iki kere düğümleyip, örgülerimi 
altına tıktım. Bir keresinde Peder Benedict, saçlarımı hep 
ayine uygun biçimde kapattığımı, kilisede saçını gösterme­
nin dinsizlik olduğunu bilmiyorlarmış gibi, saçlarının bir bö­
lümünün görünmesine aldırmayan bazı kızlara benzemediği­
mi söylemiş, Baba da gururla alnımdan öpmüştü. 

Odamdan çıktığımda, Anne ve Jaja giyinmiş, üst katta­
ki oturma odasında bekliyorlardı. Karnım kramplardan kası­
lıyordu. Birinin ön dişleriyle durmadan midemin kenarlarını 
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kemirdiğini düşünüyordum. "Yanında Panadol var mı? Anne?" 
"Kramp mı girdi, abia?" 
Anne duvara, Baba'mn bağışta bulunduğu bir hayır kuru­

munun armağanı olan, üzerinde yaldızlı harflerle adının ya­
zıldığı oval saate baktı: 7 .37. Perhiz kuralları, inananların 
ayinden bir saat önce katı bir şey yemelerini yasaklıyordu. 
Büyük Perhiz kurallarına asla karşı gelmezdik; kahvaltı ma­
sası yan yana çay fincanları ve gevrek kaseleriyle kurulmuş 
olur, ama biz eve dönmeden önce hiçbir şey yemezdik. 

"Hemen biraz mısır gevreği ye" dedi Anne, neredeyse fısıl­
tıyla. "Panadol'den önce, midende bir şeyler olması gerekir." 

Jaja masadaki karton kutudan kaseye mısır gevreği dol­
durdu, kaşıkla süttozu ve şeker ekleyip, üzerine su koydu. 
Cam kase şeffaftı ve dibinde, sütle suyun karışımından olu­
şan tebeşirimsi topaklan görüyordum. 

"Baba aşağıda, konuklarıyla beraber" dedi Jaja. "Yukarı 
çıktığını duyarız." 

Ayakta, mısır gevreklerini yutmaya başladım. Anne gü­
müş renkli kaplarında Panadol tabletlerini uzattı, açtığımda 
kaplar hışırdadı. Jaja, kaseye pek fazla mısır gevreği koyma­
mıştı, elimdekini bitirmek üzereydim ki, kapı açıldı, içeriye 
Baba girdi. 

Baba'nın terzi elinden çıkmış beyaz gömleğinin kusursuz 
çizgileri, midesini oluşturan tepeciği gizleyemiyordu. Elimde­
ki mısır gevreği kasesine bakarken, ben sulu sütün üzerinde 
yüzen yumuşamış gevreklere baktım, merdivenleri nasıl bu 
kadar sessiz çıktığını düşündüm. 

"Ne yapıyorsun, Kambili?" 
Bütün gücümle yutkundum. "Ben . . .  ben . . .  " 
"Ayinden on dakika önce yemek mi yiyorsun? Ayinden on 

dakika önce?" 
"Aybaşısı başladı ve karnına kramp giriyor" dedi Anne. 
Jaja, Anne'nin sözünü kesti. "Panadol almadan önce mısır 
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gevreği yemesini ben söyledim, baba. Ben hazırladım." 
"Şeytan senden bütün işlerini yapmanı mı istedi yoksa?" 

İgbo dilindeki kelimeler Baba'nın ağzından fırlıyordu. ''Yoksa 
şeytan evimde çadır mı kurdu?" Anne'ye döndü. "Burada otur­
muş orucu bozmasını seyrediyorsun, öyle mi, maka nnidi?" 

Yavaş hareketlerle kemerini çözdü. Kat kat kahverengi de­
riden yapılmış, gösterişsiz tokalı ağır bir kemerdi. Önce Ja­
ja'nın omzuna indi. Sonra da ellerini kaldıran Anne'nin ko­
lunun üst kısmına, kilise bluzunun payetli yenlerinin koru­
duğu bölgeye. Kemer sırtıma inerken, kaseyi masanın üze­
rine bıraktım. Bazen, beyaz cellabeleri rüzgarda bacakları­
na çarpan, ineklerini Enugu sokaklarından kesin ve kısa kır­
baç darbeleriyle geçirirken ağızlarından tuhaf sesler çıka­
ran Fulani göçebelerini izlerdim. Baba, onların uzun ve in­
ce vücutlarına sahip değildi, ama şeytanın galip gelemeyece­
ğini homurdanarak kemerini Anne'ye, Jaja'ya ve bana sallar­
ken, Fulani göçebeleri gibiydi. Havada şaklayan kemerden 
iki adımdan fazla uzaklaşmadık. 

Kemerin şaklamaları durduğunda, Baba elindeki deri par­
çasına bakakaldı. Yüzü buruştu, gözkapakları sarktı. "Neden 
günaha yürüyorsunuz?" diye sordu. "Günahtan neden hoşla­
nırsınız ki?" 

Anne, elinden kemerini alıp masanın üzerine bıraktı. 
Baba, Jaja ile beni vücuduna bastırdı. "Canınız yandı mı? 

Deriniz yarıldı mı?" diye sordu, yüzlerimizi incelerken. Sır­
tımda bir zonklama hissettim ama yine de "Hayır" diye cevap 
verdim, canımın acımadığını söyledim. Baba günahtan hoş­
lanmaktan bahsederken, üzerinde bir yük varmış, kurtula­
madığı bir ağırlık taşıyormuş gibi başını sallıyordu. 

Daha sonraki ayine gittik. Ama önce, Baba da dahil hepi­
miz elbiselerimizi değiştirdik, yüzümüzü yıkadık. 

Yeni yıldan hemen sonra Abba'dan ayrıldık. Umunna üye-
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lerinin kadınları artan yemekleri, hatta Anne'nin bozuk de­
diği pişmiş pirinç ile fasulyeleri bile aldılar, ardından da Ba­
ba'ya ve Anne'ye teşekkür etmek için arka bahçede diz çök­
tüler. Arabayla uzaklaşırken, kapıdaki adam her iki elini de 
salladı. Adı Haruna'ydı ve ondan birkaç gün önce Jaja ile ba­
na Plerle Flerin yer değiştirdiği Hausa-aksanlı İngilizcesiy­
le, babamızın tanıdığı en iyi Ulu Kişi, en iyi fatron olduğu­
nu anlatmıştı. Babamızın onun çocuklarının okul taksitleri­
ni ödediğini biliyor muyduk? Babamızın, onun karısının ye­
rel yönetim bürosunda getir götür işi bulmasına yardım etti­
ğinden haberimiz var mıydı? Böylesi bir babamız olduğu için 
talihliydik. 

Otoyola çıktığımızda, Baba tespih duasına başladı. Yarım 
saatten az bir süre yol almıştık ki, bir kontrol noktasına var­
dık; burada trafik kilitlenmiş, her zamankinden çok sayıda 
polis memuru tüfeklerini sallayıp, arabalara yol vermeye gi­
rişmişti. Tıkanıklığın ortasına gelene kadar, kazaya karışan 
arabaları göremedik. Arabalardan biri kontrol noktasında 
durmuş, öteki de ona arkadan çarpmıştı. İkinci araba, ortası­
na kadar göçmüştü. Yolun kenarında, blucini kanlı bir erkek 
cesedi yatıyordu. 

"Ruhu huzur içinde dinlensin" dedi Baba, istavroz çıkararak. 
"Başka tarafa bakın" dedi Anne bizlere dönerek. 
Oysa Jaja'yla birlikte cesede bakmaya başlamıştık bile. 

Baba polislerden bahsediyor, otomobillerden zorla aldıkları 
paraları çalıların arasına saklayabilmek amacıyla, sürücü­
ler için ne denli tehlikeli olduğuna bile aldırmadan, denetim 
noktalarını yolun ormanlık yerlerine kurduklarını anlatıyor­
du. Oysa ben Baba'yı dinlemiyor, blucinli adamı, ölüyü düşü­
nüyordum. Nereye doğru, ne amaçla yola çıktığını merak et­
miştim. 

Baba İfeoma Hala'ya iki gün sonra telefon etti. O gün gü-
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nah çıkarmaya gitmeseydik, belki hiç telefon etmeyecekti. Ve 
belki o zaman biz Nsukka'ya gitmeyecektik ve her şey eskisi 
gibi devam edecekti . 

. Epifanya Yortusu'ydu* ve kutsal bir gün olduğundan Ba­
ba işine gitmemişti. O sabah ayine gitmemize ve genellikle 
kutsal görev günlerinde Peder Benedict'i ziyaret etmememi­
ze rağmen ayinden sonra rahip konutuna gittik. Baba Peder 
Benedict'in günah çıkarmamızı dinlemesini istemişti. Baba 
günah çıkarırken İgbo dilinde konuşmak istemediği, dahası, 
rahibi yeterince ruhani bulmadığı için, Abba'dayken günah 
çıkarmamıştık. "İnsanlarımızın sorunu buydu" diyordu Baba 
bize, "önceliklerimiz yanlıştı bizim; dev gibi kilise binalarına, 
görkemli heykellere fazla önem veriyorduk. Beyazların böyle 
yaptığını asla göremezdiniz." 

Peder Benedict'in evinde, Anne, Jaja ve ben oturma oda­
sında, tabutu andırır alçak sehpanın üzerine sanki satılıkmış 
gibi yayılmış gazeteleri okurken, Baba yandaki çalışma oda­
sında Peder Benedict'le bir şeyler konuştu. Baba odadan çı­
kınca, günah çıkarmaya hazırlanmamızı söyledi; önce ken­
disi başlayacaktı. Kapıyı sımsıkı kapatmasına rağmen sesi­
ni, yüksek devirde çalıştırılan bir otomobil motoru gibi, bit­
mez tükenmez bir uğultuyla birbirini izleyen sözlerini duya­
biliyordum. Ardından Anne girdi, kapının azıcık aralık olma­
sına rağmen söylediklerini duyamadım. İçeride en az kalan 
Jaja'ydı. Sanki odada gereğinden çok kalmış gibi istavroz çı­
kararak çıktığında, gözlerimle Papa-Nnukwu'ya söylenen ya­
lanı unutup unutmadığını sordum; başını salladı. Bir masa 
ile iki iskemleyi ancak barındıracak büyüklükteki odaya gir­
dim ve kapandığından emin olabilmek için kapıyı var gücüm­
le ittim. 

"Beni kutsayın, Peder, çünkü günah işledim" dedim, is-

* Batı Kilisesi'nde Müneccim Krallar'ın İsa Peygamber'i ziyaretinin anısı olarak 6 ocakta kutlanan 
bayram. (ç.n.) 
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kemlenin en ucuna ilişerek. Günah çıkarma hücresini, ahşap 
bölmenin ve rahip ile günahkarı birbirinden ayıran yeşil per­
denin güvenini özlüyordum. İçimden önce diz çökmek, son­
ra da Peder Benedict'in masasındaki dosyalardan biriyle yü­
zümü saklamak geldi. Yüz yüze günah çıkarmak erken gelen 
bir kıyamet günü gibi beni hazırlıksız yakalamıştı. 

"Evet, Kambili" dedi Peder Benedict. İskemlesinde dimdik 
oturuyor, omuzlarındaki kızıl cüppeyi mıncıklıyordu. 

"Son günah çıkarmamdan bu yana, üç hafta geçti" diye baş­
ladım. Gözlerimi duvara dikmiş, dibinde el yazısıyla bir imza 
karalanmış olan çerçeveli papa fotoğrafının altına bakıyordum. 
"Günahlarım şunlar. İki kez yalan söyledim. Bir kez orucumu 
bozdum. Tespih duası sırasında üç kere dikkatim dağıldı. Bü­
tün söylediklerim ve bütün söylemeyi unuttuklarım adına si­
zin elinizle ve Tanrı'nın eliyle bağışlanmam için yalvarıyorum." 

Peder Benedict oturuşunu değiştirdi. "Öyleyse devam et. 
Günah çıkarma sırasında bilerek bir şey saklamanın Kutsal 
Ruh'a karşı işlenmiş bir günah olduğunu biliyorsun." 

"Evet, Peder." 
"Öyleyse, devam et." 
Bakışlarımı duvardan ayırıp ona diktim. Gözleri, amberle­

rin yakınından bahçeyi kayarak geçerken bir kez gördüğüm 
yılanın gözleriyle aynı yeşil ışığı barındırıyordu. Bahçıvan 
bunun zararsız bir bahçe yılanı olduğunu söylemişti. 

"Kambili, bütün günahlarını anlatmalısın." 
"Evet, Peder, anlattım." 
"Tanrı'dan bir şey saklamak günahtır. Düşünmen için sa­

na bir dakika veriyorum." 
Başımı salladım ve gözlerimi yeniden duvara çevirdim. Be­

nim yaptığım, Peder Benedict'in bilip, benim hatırlayamadı­
ğım bir şey mi vardı? Yoksa Baba ona bir şey mi anlatmıştı? 

"Büyükbabamın evinde on beş dakikadan daha uzun kal­
dım" dedim sonunda. "Büyükbabam putperesttir." 
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"İlahlara adanan yerli yemeklerinin birinden yedin mi?" 
"Yemedim, Peder." 
"Putperest törenlerine katıldın mı?" 
"Hayır, Peder." Durakladım. "Ama mmuo'lara baktık. Mas­

kelerine." 
"Bundan hoşlandın mı?" 
Duvardaki fotoğrafa bakıp, bunu bizzat papanın imzala­

mış olup olamayacağını düşündüm. "Evet, Peder." 
"Putperest törenlerinden zevk almanın yanlış olduğunu bi­

liyorsun, çünkü bu birinci emre karşı gelmektir. Putperest tö­
renleri, yanlış bilgilere dayanan batıl inançlar olduklarından, 
cehennemin kapısını oluştururlar. Bunları anlıyor musun?" 

"Evet, Peder." 
"Bağışlanmak için on kez Rabbin Duası'nı, altı kez Ave 

Maria'yı ve bir kez de Havarilerin Amentüsü'nü okuyacak­
sın. Bu arada da kafirlerin yaptıklarından zevk alan herkesi 
doğru yola getirmek için ciddi çaba sarf etmelisin." 

"Evet, Peder." 
"Pekala öyleyse, Tövbe Duası'nı oku." 
Ben Tövbe Duası'nı okurken, Peder Benedict mırıldanarak 

beni kutsayıp, istavroz çıkardı. 
Dışarl çıktığımda, Baba ile Anne başlan öne eğik, hala ka­

nepede oturuyorlardı. Jaja'nın yanına oturdum, kafamı önü­
me eğdim ve ceza dualarımı okudum. 

Arabaya binmiş eve giderken Baba "Ave Maria'yı" da bastı­
racak kadar yüksek sesle konuşuyordu. "Artık lekesizim, he­
pimiz lekesiziz. Tann bizi şu anda çağırsa, fıep birlikte cen­
nete gideriz. Doğruca cennete. Arafta arınmaya ihtiyaç duy­
madan . . .  " Gözleri parlıyor, parmaklan direksiyonun üzerin­
de usulca tempo tutarken gülümsüyordu. Eve vardıktan kısa 
bir süre sonra, çayını bile içmeden İfeoma Hala'yla telefonda 
konuşurken, hala gülümsüyordu. 

"Peder Benedict'le konuştum, çocukların Aokpe'ye ziyarete 
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gidebileceklerini, ama orada olanların henüz kilise tarafın­
dan doğrulanmadığını açıkça anlatman gerektiğini söyledi." 
Sessizlik .. .  "Şoförüm, Kevin, getirir onları." Sessizlik . . .  ''Yarın 
çok erken, öbür gün." Uzun bir sessizlik. "Eh, pekala. Tanrı 
seni ve çocukları korusun. Tamam." 

Baba telefonu bırakıp bize döndü. "Yarın yola çıkıyorsu­
nuz, onun için odanıza çıkıp eşyanızı hazırlayın. Beş günlük 
eşya alın." 

"Peki, baba" dedik Jaja'yla bir ağızdan. 
"Bana kalırsa, anam asi" dedi Anne, "İfeoma'nın evine el­

leri boş gitmemeleri uygun olur." 
Baba sanki konuştuğuna şaşırmış gibi Anne'ye baktı . 

"Arabaya biraz yiyecek koyacağız tabii" dedi. "Biraz pirinç ile 
yerelması." 

"İfeoma Nsukka'da tüpgazın güç bulunduğunu söylemişti." 
"Tüpgaz mı?" 
"Evet, mutfak için. Yine eski gaz ocağını kullanmak zorun­

da kaldığını anlattı. Yabancı madde karıştırıldığı için hava­
ya uçan, insanların ölümüne sebep olan gaz ocaklarını hatır­
lamıyor musun? Belki fabrikadan bir iki tüpgaz gönderirsin, 
diye düşündüm." 

"İfeoma'yla birlikte yaptığınız plan bu muydu?" 
"Kpa, ben sadece bir öneride bulunuyorum. Karar verecek 

olan sensin." 
Baba bir süre Anne'nin yüzünü inceledi. "Tamam" dedi. Ye­

niden Jaja ile bana döndü. "Odanıza gidip, eşyalarınızı topla­
yın. Ders saatinizden yirmi dakika alabilirsiniz." 

Döner merdiveni yavaşça tırmandık. Jaja'nın midesinin 
dibinde, benimki gibi gurultular var mıydı, merak ediyor­
dum. Hayatımızda ilk kez, yanımızda Baba olmadan evin dı­
şında bir yerde uyuyacaktık. 

"Nsukka'ya gitmek istiyor muydun?" diye sordum, sahan­
lığa varınca. 
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"Evet" dedi, gözleriyle benim de istediğimi bildiğini belli 
etti. Ama ben Baba'nın sesi ve basamaklardaki ayak gürültü­
sü olmadan beş gün geçireceğimizi düşündüğümde, boğazım­
daki düğümleri göz dilinde anlatamıyordum. 

Ertesi gün, Kevin, Baba'nın fabrikasından iki dolu tüpgaz 
getirip Volvo'nun bagajına, pirinç ve fasulye çuvallannın, ye­
relmalarının, yeşil muz hevenginin ve ananasın yanına yer­
leştirdi. Jaja'yla birlikte amberlerin yanında durup bekledik. 
Bahçıvan begonvilleri kırpıyor, meydan okur gibi kafalarını 
çıkarmaya çalışanlan buduyordu. Yasemin ağaçlannın altını 
tırmıkladığından, ölü yapraklar ile pembe çiçekler el arabası­
na atılmaya hazır kümeler halinde bekliyordu. 

"İşte Nsukka'da kalacağınız bir hafta boyunca uygulayaca­
ğınız program" dedi Baba. Elime sıkıştırdığı kağıt, her günkü 
"kuzenlerinizle geçirilecek zaman" adı altında ayırdığı iki sa­
atin dışında, üst katta, çalışma masamın tepesine yapıştırı­
landan farksızdı. 

"Bu programı uygulamaktan muaf olacağınız tek gün, ha­
lanızla Aokpe'ye gideceğiniz gün" dedi Baba. Ardından Ja­
ja'yı ve beni kucakladı, elleri titriyordu. "Sizi bir günden faz­
la görmediğim hiç olmamıştı." 

Söyleyecek bir şey bulamazken, J aja başını salladı ve "Bir 
hafta sonra görüşeceğiz" dedi. 

"Kevin, dikkatli git. Anlıyor musun?" dedi Baba biz araba­
ya binerken. 

"Evet, Efendim." 
"Dönerken benzin al, Dokuzuncu Mil'de. Sakın bana mak­

buzu getirmeyi unutma." 
"Evet, Efendim." 
Baba arabadan inmemizi istedi. İkimizi yeniden kucak­

ladı, enselerimizi sıvazladı ve yol boyunca on beş tespih du­
ası okumayı unutmamamızı söyledi. Arabaya binmeden önce, 
Anne bize bir kez daha sanldı. 
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"Baba hala el sallıyor" dedi Jaja, Kevin arabanın burnunu 
garaj yoluna çevirdiğinde. Başının üzerindeki dikiz aynasına 
bakıyordu. 

"Ağlıyor" dedim. 
"Bahçıvan da el sallıyor" dedi Jaja. Söylediğimi duyup duy­

madığını merak ettim. Cebimden tespihimi çıkardım, ucun­
daki haçı öptüm ve duaya başladım. 



Otomobil giderken camdan dışarıyı seyrettim, yolun ke­
narında kalakalmış, kimi kızılımtırak bir pasla kaplanacak 
kadar uzun süre orada bırakılmış, kararmış araba leşlerine 
baktım. O otomobillerin içindeki insanları düşündüm; kaza­
dan hemen önce, camlar tuzla buz olmadan, saclar eğilip bü­
zülmeden, alevler göğe yükselmeden evvel ne hissettiklerini 
merak ettim. Aklımı görkemli gizemlerden hiçbirine vereme­
dim, Jaja'nın da bunlarla uğraşmadığından emindim: Tespih 
onluğu sırası ona geldiğinde, unutup atlıyordu. Yola çıktık­
tan yaklaşık kırk dakika sonra, yolun kenarında NİJERYA 
ÜNİVERSİTESİ, NSUKKA yazılı bir levha görünce, Kevin'e 
varmak üzere olup olmadığımızı sordum. 

"Hayır" dedi. "Biraz daha var." 
Opi köyünün -tozla kaplı kilise ve okul levhalarında OPİ 

yazılıydı- yakınlarında, bir polis kontrol noktasında dur­
duk. Yolun genişçe bir bölümünü kaplayan eski lastikler ve 
çivili kalaslardan geçmek için sadece dar bir açıklık kalmış­
tı. Yaklaşırken, bir polis memuru durmamızı işaret etti. Ke­
vin homurdandı. Yavaşlarken, torpido gözüne uzandı, on na­
iralık bir banknot alıp camdan polise doğru fırlattı. Polis me­
muru alaycı bir selam verdi, geçmemizi işaret etti. Baba ara­
bada olsaydı, Kevin bunu yapamazdı. Polisler ya da asker­
ler otomobilini durdurduğunda, Baba bütün araba belgeleri­
ni göstermekten, otomobilin aranmasına katlanmaktan yük-
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sünmez, geçme izni alabilmek için rüşvet vermek dışında, ne 
gerekiyorsa yapardı. Bize sıkça söylediği gibi, mücadele etti­
ğimiz şeyin bir parçası olamazdık. 

"Nsukka kentine giriyoruz" dedi Kevin birkaç dakika son­
ra, pazaryerinin yanından geçerken. Yolun kenarındaki ya­
rı boş dükkanlar, cılız tezgahlarını çift sıra park etmiş ara­
balarla, kafalarındaki tepsileri dengelemeye çalışan işpor­
tacılarla, motosikletlilerle, yerelması dolu el arabaları iten 
çocuklarla, sepet taşıyan kadınlarla, oturdukları hasırla­
rın üzerinde kafalarını kaldırıp el sallayan dilencilerle zaten 
dopdolu olan incecik yolun üzerine devrilecek gibi duruyor­
du. Kevin artık yavaş gidiyordu; birden yolun ortasında çu­
kurlar beliriveriyor, biz de önümüzdeki arabanın sağa sola 
zikzaklarına uyarak ilerliyorduk. Pazaryerinden hemen son­
ra, yolun her iki tarafının da erozyondan kemirilip daraldığı 
bir noktaya vardığımızda, öteki otomobillerin geçmesine izin 
vermek için bir müddet durduk. 

"Üniversiteye geldik" dedi sonunda. 
Tepemizde, üzerinde siyah madeni harflerle NİJERYA 

ÜNİVERSİTESİ, NSUKKA yazılı geniş bir kemer dikiliyor­
du. Kemerin altında, artlarına kadar açık kanatların başın­
da, koyu kahverengi üniforma ve bere giymiş güvenlik görev­
lileri bekliyordu. Kevin durdu, otomobilin camlarını indirdi. 

"İyi günler, Marguerite Cartwright Caddesi'ne nasıl gide­
ceğimizi söyler misiniz, lütfen?" 

En yakınımızda duran, yüzü, buruşmuş bir elbise kadar 
kırışık olan güvenlik görevlisi Marguerite Cartwright Cad­
desi'ne nasıl gidileceğini açıklamadan önce, Kevin'e "Nasılsı­
nız?" diye sordu. Gideceğimiz yer çok yakındı aslında, sade­
ce düz gitmemiz, ilk kavşakta sağa, hemen ardından da so­
la sapmamız gerekiyordu. Kevin adama teşekkür etti, kapı­
dan girdik. Yolun bir tarafını ıspanak renginde bir çim kap­
lıyordu. Çimin ortasında, göğsünü şişirmiş, arka ayaklarının 
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üzerine durup kuyruğunu yukarıya kıvırmış siyah aslan hey­
keline bakmak için arkama döndüm. Kaidenin üzerinde ya­
zılı sözcükleri yüksek sesle okuyana dek, Jaja'nın da heyke­
le baktığını fark etmemiştim. Heykelin altında, "İnsana onu­
runu iade etmek için" yazılıydı. Ardından, sanki ben anlaya­
mazmışım gibi ekledi: "Üniversitenin sloganı bu." 

Marguerite Cartwright Caddesi'nin iki yanında uzun gmeli­
na ağaçlan sıralanıyordu. Yağmur mevsimi fırtınalarında ağaç­
ların birbirlerine değecek kadar eğilip, caddeyi karanlık bir tü­
nele çevirmelerini canlandırmaya çalıştım. Girişleri çakıl taşıy­
la kaplı, ön bahçeleri KÖPECE DİKKAT levhalı iki katlı ev­
lerin yerini bir süre sonra iki araba boyu uzanan giriş yolları­
na sahip bungalovlar, daha sonra da önlerinde giriş yolu yerine 
geniş alanlar bulunan bloklar aldı. Kevin yavaş gidiyor, daha 
çabuk bulmamızı sağlayacakmış gibi, durmadan İfeoma Ha­
la'nın kapı numarasını tekrarlıyordu. Daire dördüncü bloktay­
dı; mavi boyalan kabarıp dökülmeye yüz tutmuş, verandala­
nndan televizyon antenleri fışkıran yüksek ve kişiliksiz bir bi­
nanın önünde durduk. Her kanatta üçer daire vardı ve İfeoma 
Hala'mn evi sol tarafta, giriş katındaydı. Binanın önünde, çev­
resi dikenli telle çevrilmiş, yuvarlak parlak bir renk cümbüşü -
bahçe- görünüyordu. Güller ve amberler, zambaklar, ixoralar 
ve şimşirler, sanki elle çizilmiş bir çelenkteymiş gibi, yan yana 
duruyordu. İfeoma Hala üzerinde bir şortla, ellerini tişörtüne 
silerek, evden çıktı. Dizlerinin derisi çok koyuydu. 

"Jaja! Kambili!" Bizlere sarılmak için arabadan inmemizi 
bile beklemedi, kollarına sığabilmemiz için ikimizi sıkı sıkı­
ya kucakladı. 

"İyi günler, Hanımefendi" dedi Kevin, bagajı açmadan önce. 
"Ah! Ah!" dedi İfeoma Hala. "Yoksa Eugene burada açlık 

çektiğimizi mi sanıyor? Bir çuval pirinç bile göndermiş, ha?" 
Kevin gülümsedi. "Oga saygılarını sunmak için gönderdi, 

Hanımefendi." 
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"Hay!" diye bir çığlık attı Hala bagajın içini gördüğünde. 
"Tüpgazlar! Oh, nwumye m bu kadar sıkıntıya girmeseydi keş­
ke." Sonra da kısa bir dansa girişti, kollannı kürek çeker gibi 
salladı, ayaklannı birer birer kaldırarak hızla yere vurdu. 

Kevin bir kenarda durdu, bu büyük sürpriz onun eseriy­
miş gibi sevinçle ellerini ovuşturdu. Tüpgazları bagajdan çı­
kardı, Jaja da eve taşınmalanna yardım etti. 

"Kuzenleriniz az sonra burada olur, Peder Amadi'nin do­
ğum gününü kutlamaya gittiler. Peder Amadi hem dostumuz 
hem de burada, kilisemizde görevli. Yemek yapıyordum, iki­
niz için bir tavuk bile kestim!" İfeoma Hala güldü, beni ken­
dine çekti. Hindistancevizi gibi kokuyordu. 

"Bunlan nereye bırakayım, Hanımefendi?" diye sordu Kevin. 
"Her şeyi verandaya koy. Amaka ile Obiora sonra yerleştirir." 
Oturma odasına girerken, lfeoma Hala hala elimi tutuyor-

du. Gözüme önce alçak tavan çarptı. Sanki uzanabilir, tava­
na dokunabilirmişim gibi geldi; yüksek tavanlann odalanmı­
za ferah bir sükunet verdiği evimizden öylesine farklıydı ki. 
Mutfaktan keskin gaz kokusuna kanşan köri ve hindistance­
vizi kokulan geliyordu. 

"Yoksajollof pilavımın dibi mi tuttu?" İfeoma Hala mutfa­
ğa koştu. 

Kahverengi kanepeye oturdum. Minderlerin yıpranmış di­
kişleri sökülmeye yüz tutmuştu. Bu, oturma odasındaki tek 
kanepeydi; çevresinde de kahverengi minderler konulmuş 
bambu iskemleler sıralanıyordu. Üzerinde kimono giymiş 
dans eden kadın figürlerinin yer aldığı Uzakdoğu işi bir va­
zo bulunan ortadaki masa da bambudandı. Vazonun içindeki 
üç uzun saplı gülün kırmızısı o kadar çarpıcıydı ki plastik ol­
duklannı bile düşündüm. 

"Nne, misafir gibi durma. İçeri gel, içeri gel" dedi İfeoma 
Hala mutfaktan çıkarken. 

Peşine düştüm, iki yanında ağzına kadar kitap dolu rafla-
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nn sıralandığı kısa koridora girdim. Gri tahta, bir kitap da­
ha eklense dağılacak gibi görünüyordu. Kitapların hepsi ter­
temizdi. Ya sık okunuyor ya da zaman geçirmeden tozlan alı­
nıyor olmalıydı. 

"Burası benim odam. Burada Chima'yla birlikte kalıyoruz" 
dedi İfeoma Hala ilk kapıyı açarken. Kapının yanındaki du­
varın dibine kartonlar, pirinç çuvalları yığılmıştı. Bir tepsinin 
üzerinde dev gibi süttozu ve Bournvita kutularıyla, üzerinde 
bir okuma ışığı bulunan çalışma masasının yanında da ilaç şi­
şeleri ve kitaplar vardı. Bir başka köşede, bavullar üst üste 
yığılmıştı. tfeoma Hala yol gösterip, duvarın dibine iki yata­
ğın sıralandığı başka bir odaya girdi. Yataklar ikiden fazla in­
sana yer açabilmek için yan yana konulmuştu. Odaya iki şi­
foniyer, bir ayna, bir çalışma masası ve bir iskemle sığdırma­
yı bile başarmışlardı. Bizim nerede yatacağı.mızı düşünüp du­
rurken, İfeoma Hala kafamdan geçenleri okumuşçasına "Sen 
Arnaka'yla birlikte bu odada kalacaksın, nne" dedi. "Obiora 
oturma odasında yattığından, Jaja da onunla olacak." 

Kevin ile Jaja'nın daireye girdiklerini duydum. 
"Arabadakileri eve taşıdım, Hanımefendi. Şimdi artık gidi­

yorum" dedi Kevin. Oturma odasından konuşuyordu ama ev 
öylesine küçüktü ki, duyurmak için sesini yükseltmesi gerek­
miyordu. 

"Eugene'e teşekkürlerimi ilet. İyi olduğumuzu söyle. Dik­
katli git." 

"Baş üstüne, Hanımefendi." 
Kevin'in gidişini izlerken, birden göğsümün sıkıştığını his­

settim. Peşinden koşmak, bavulumu alıp beni beklemesini 
söylemek istedim. 

"Nne, Jaja, kuzenleriniz dönene kadar mutfağa, yanıma 
gelin." İfeoma Hala, sanki onu geçmişte birçok kez ziyaret 
etmişiz gibi, sanki onu ziyaret etmemiz dünyanın en olağan 
işiymiş gibi rahat görünüyordu. Jaja mutfağa önümden gir-
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di ve alçak bir ahşap tabureye oturdu. Mutfak öylesine dar­
dı ki, İfeoma Hala eviyede pirinci süzerken, etin pişip pişme­
diğine bakarken, havanda domatesleri ezerken ayağının al­
tında olmamak için, kapının yanında dikildim. Mavi mutfak 
fayansları yıpranmış, yer yer köşeleri çatlamıştı ama terte­
miz duruyordu. Kapaklan uyumsuz ve devrilecekmiş gibi üst 
üste konulan kaplar da pırıl pırıldı. Gazocağı pencerenin ya­
nında, ahşap bir masanın üzerindeydi. Pencerenin çevresin­
deki duvarlar ve yıpranmış perdeler gaz dumanından gri-si­
yah bir renge bürünmüştü. İfeoma Hala pilav tenceresini ye­
niden ateşe koyup içine iki kırmızı soğan doğrarken bir yan­
dan da gıdaklar gibi kahkahaları sözlerini bölüyordu. Sık sık 
elini uzatıp, tersiyle soğanın yaşarttığı gözlerini sildiğinden, 
aynı zamanda hem ağlıyor hem de gülüyor gibi görünüyordu. 

Çocukları birkaç dakika sonra geldi. Onlarla Papa-Nnuk­
wa'nın evinde konuk olarak gördüğüm Abba'da değil de ken­
di evlerinde karşılaştığımdan olacak, gözüme ilk seferden 
farklı göründüler. İçeri girerlerken, Obiora koyu güneş göz­
lüklerini çıkarıp, şortunun cebine attı. Beni görünce güldü. 

"Jaja ve Kambili gelmiş!" diye haykırdı Chima. 
Herkes birbirine sarıldı, herkes birbirinin sırtını sıvazladı. 

Amaka kendini çekmeden önce yanaklarını benimkilere kısa­
ca bir dokundurdu. Bu sefer de dudak boyası sürmüştü, kır­
mızıdan çok kahverengiye kaçan farklı bir dudak boyası; üze­
rinde de narin vücuduna yapışan bir elbise vardı. 

''Yolculuk nasıldı?" diye sordu, Jaja'ya bakarak. 
"Güzeldi" dedi Jaja. "Çok daha uzun süreceğini sanmıştım." 
"Zaten, Enugu buraya fazla uzak değil ki" dedi Amaka. 
"Halı1 içecekleri almadık, anne" dedi Obiora. 
"Gitmeden önce almanızı söylememiş miydim, gbo?" İfe­

oma Hala soğan dilimlerini kızgın yağa bırakıp geriledi. 
"Şimdi giderim. Jaja, benimle gelmek ister misin? Yandaki 

binanın altındaki bakkala kadar gideceğiz." 
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"Boş şişeleri götürmeyi unutmayın" dedi İfeoma Hala. 
Obiora'yla birlikte giden Jaja'ya baktım. Yüzünü göreme­

diğim için, benim kadar şaşkın olup olmadığını anlayama­
mıştım. 

"Gidip üstümü değişeyim, anne. Sonra gelir, muzları kı­
zartırım" dedi Arnaka, arkasını dönüp gitmeye hazırlanırken. 

"Nne, kuzininle git" dedi İfeoma Hala bana. 
Bir ürkek ayağı diğerinin önüne atarak, Amaka'nın pe­

şinden odasına gittim. Beton zemin kabaydı, üzerinde evde­
ki pürüzsüz mermerde kaydığı gibi kaymıyordu ayaklarım. 
Amaka küpelerini çıkarıp, şifoniyerin üst çekmecesine koy­
du, sonra da boy aynasında kendini seyretti. Yatağın kena­
rına oturdum, peşinden geldiğimin farkında olup olmadığını 
merak ederek, onu izledim. 

"Eminim, Enugu'ya kıyasla N sukka'nın uygarlaşmadığını 
düşünüyorsun" dedi, hala aynada kendine bakarken. "Anne­
me ikinizi gelmeye zorlamamasını söylemiştim." 

"Ben .. .  biz . . .  gelmek istedik." 
Arnaka aynaya bakıp gülümsedi; bu zahmet edip de ona ya­

lan söylememem gerektiğini ima eder, alaycı, tepeden bakan 
bir tebessümdü. "Mutlaka farkına varmışsındır ya, ben yine 
de söyleyeyim: Nsukka'da öyle gidilecek fazla bir yer yok. Bu­
rada Genesis ya da Nike Gölü gibi eğlence yerleri yok." 

"Ne?" 
"Genesis ve Nike Gölü, Enugu'nun eğlence yerlerinden 

bahsediyorum. Hep gittiğiniz yerler, öyle değil mi?" 
"Değil." 
Arnaka tuhaf tuhaf baktı. "Arada bir gidiyorsunuz ya?" 
"Ben . . .  evet." Genesis denen restorana hiç gitmemiştim; 

Nike Gölü Oteli'ni ise, Baba'nın bir iş ortağı orada düğün ye­
meği verdiğinde görmüştüm. Orada, Baba'nın yeni evlilerle 
fotoğraf çektirip, armağanlarını vermesine yetecek kadar bir 
süre kalmıştık. 
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Amaka tarağını alıp, saçlannın ucunu taradı. Sonra bana 
dönüp, "Neden hep sesini alçaltıyorsun?" diye sordu. 

"Ne dedin?" 
"Konuşurken sesini alçaltıyorsun. Fısıldar gibi konuşu­

yorsun." 
"Öyle mi ?" dedim, gözüm üstü bir sürü karmakanşık şey­

le, kitaplarla, kırık bir aynayla, keçe uçlu kalemlerle dolu 
olan çalışma masasına daldı. 

Aınaka tarağını bıraktı ve elbisesini başının üzerinden çe­
kerek çıkarmaya koyuldu. Dantelli sutyeni ve açık mavi ça­
maşırlarıyla bir Hausa keçisini andırıyordu: kahverengi, 
uzun, narin. Hemen gözlerimi çevirdim. Daha önce kimse­
yi soyunurken görmemiştim; zaten başkalannın çıplaklığına 
bakmak günahtı. 

"Enugu'daki odanda bulunan ses düzeninin yanına bile 
yaklaşamayacağının farkındayım" dedi Amaka şifoniyerin 
dibindeki kasetçalan işaret ederek. Evde müzik setine ben­
zer hiçbir şeyim olmadığını söylemek istedim ama, bunu duy­
maktan memnun olup olmayacağından da emin değildim. 

Kasetçalan çalıştırdı, davullann çok sesli vuruşuna uydu­
rarak, başını salladı. "Çoğunlukla yerli müzisyenleri dinliyo­
rum. En azından, kültürel açıdan bilinçli oluyorlar; söyleye­
cek şeyleri var. En beğendiklerim Fela ve Osabeke ve Onye­
ka. Ama, bunlann kim olduğunu bile bilmediğinden eminim; 
herhalde sen de bütün diğer yaşıtlann gibi, Amerikan popu­
na düşkünsün." "Yaşıtlann" sözcüğünü sanki kendisi yaşıtım 
değilmiş gibi, sanki "yaşıtlanm" yerli müzik dinlemedikleri 
için ondan bir basamak aşağıdaki insanlarmış gibi telaffuz 
etmişti. Öte yandan, "kültürel açıdan bilinçli" tanımını da öğ­
renmeden önce varlığından bile habersiz olduklan bir sözcü­
ğü söyleyen insanlann gururuyla söylemişti. 

Yatağın kenannda sessizce oturdum, parmaklanmı kenet­
ledim. İçimden Amaka'ya hiç kasetçalanm olmadığını, kendi-
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mi herhangi bir pop müziğini diğerinden ayırmak durumun­
da görmediği.mi söylemek geçiyordu. 

Tersine, "Bunu sen mi çizdin?" diye sordum. Çocuklu an­
neyi gösteren suluboya resim, kadın ile çocuğun koyu tenli 
olması dışında, Baba'nın yatak odasındaki Bakire ve Çocuk 
tablosunun neredeyse aynıydı. 

"Evet, arada sırada resim yaparım." 
"Güzel olmuş." Kuzinimin gerçekçi suluboya resimler yap­

tığını daha önce biliyor olmayı isterdim. Bana anlatılacak ve 
kataloglandınlacak bir laboratuvar hayvanı gibi bakmaması­
nı isterdim. 

"Siz kızları orada tutan bir şey mi var?" diye mutfaktan 
seslendi İfeoma Hala. 

Anıaka'nın peşinden mutfağa dönüp, muzları doğraması­
nı, ardından kızartmasını izledim. Kısa süre sonra Jaja ve 
oğlanlar ellerinde içecekle dolu plastik torbalarla döndüler. 
İfeoma Hala Obiora'ya masayı kurmasını söyledi. "Bugünlük 
Jaja ve Kambili'ye misafir muamelesi yapacağız, ama yarın­
dan tezi yok, onlar da çalışmaya başlarlar." 

Yemek masası kuru havada çatlayan bir ağaçtan yapılmış­
tı . En üst kaplaması derisini değiştiren bir çekirge gibi so­
yuluyor, kahverengi kıvrımlar halinde kalkıyordu. lskemle­
leriyse birbirlerinden farklıydı. Dördü sınıfımdakiler gibi çıp­
lak tahtadandı, diğer ikisiyse siyah ve kaplıydı. Jaja'yla yan 
yana oturduk. İfeoma Hala şükran duasını okudu, kuzenle­
rim "Amin" dedikten sonra da gözlerimi kapalı tuttum. 

"Nne, duamızı bitirdik. Baban gibi şükran duası sırasında 
ayin yapmıyoruz" dedi İfeoma Hala kıkırdayarak. 

Gözlerimi, Anıaka'yı beni izlerken yakalamak için tam za­
manında açtım. 

"Keşke Jaja ile Kambili her gün gelseler de, hep böyle ye­
mekler yesek" dedi Obiora. "Şuraya bak, tavuk ve kola!" Ko­
nuşurken yine gözlüklerini itiyordu. 
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"Anne! Tavuğun budunu istiyorum" dedi Chima. 
"Bana kalırsa adamlar şişelere daha az kola koymaya baş­

ladı" dedi Amaka, içini incelemek için kola şişesini ışığa tu­
tarken. 

Tabağımdaki jollof pilavına, kızarmış muzlara, yarım ta­
vuk buduna baktım, dikkatimi toparlamaya, ağzımdakile­
ri yutmaya çalıştım. Tabaklar da birbirine uymuyordu. Chi­
ma ve Obiora'nın önünde plastik tabaklar vardı; bizim önü­
müzde zarif çiçekli ya da simli süslemelerden yoksun, düm­
düz cam tabaklar. Kahkahalar kafamın üzerinden geçiyordu. 
Herkes bir şeyler söylüyor, çoğu kez cevap aramıyor, zaten de 
bulamıyordu. Evdeyken, özellikle de yemek masasında ancak 
belirli bir amaç için konuşurduk; oysa kuzenlerim sadece ko­
nuşuyor, konuşuyor ve konuşuyorlardı. 

"Anne, biko, tavuğun boynunu versene" dedi Amaka. 
"Geçen sefer boynunu sevmediğini söylememiş miydin, 

gbo?" diye sordu lfeoma Hala. Ardından kendi tabağındaki 
tavuk boynunu alıp Amaka'nın tabağına koydu. 

"En son ne zaman tavuk yemiştik?" diye sordu Obiora. 
"Keçi gibi çiğnemeyi kes, Obiora!"  dedi lfeoma Hala. 
"Keçiler geviş getirdikleri ya da yedikleri zaman farklı bi-

çimde çiğnerler, Anne. Sen hangisini söylüyorsun?" 
Obiora'mn nasıl çiğnediğini görmek için gözlerimi kaldırdım. 
"Kambili, yemekte hoşuna gitmeyen bir şey mi var?" dedi 

lfeoma Hala, gözlerini kocaman açıp bana dikerek. Kendimi 
sanki orada değilmişim, ben sadece herkesin her an herke­
se istediğini söyleyebildiği, istediğiniz kadar hava solumakta 
özgür olduğunuz bir masayı izliyormuşum gibi hissetmiştim. 

"Pilavı sevdim, hala, teşekkür ederim." 
"Eğer pilavı sevdinse, pilavı ye" dedi lfeoma Hala. 
"Belki de evinde yediği pilav kadar güzel değildir" dedi 

Amaka. 
"Amaka, kuzinini rahat bırak" diye çıkıştı lfeoma Hala. 
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Yemek bitene kadar tek bir kelime bile etmedim, ama söy­
lenen her sözü, atılan her kahkahayı ve yapılan her şakayı 
dinledim. Çoğunlukla kuzenlerim konuşuyor, İfeoma Hala 
ise arkasına dayanıp onları izliyor, yemeğini yavaşça yiyor­
du. Takımıyla başarılı şeyler yapmış, şimdi de sahanın ke­
narında durup, oyuncularını seyreden bir futbol antrenörü­
ne benziyordu. 

Yemekten sonra, tuvaletin odanın hemen karşısında oldu­
ğunu bilmeme rağmen, Amaka'ya nerede rahatlayabileceği­
mi sordum. Soruma sinirlenmiş gibi, koridora doğru belli be­
lirsiz bir işaret yapıp, "Başka nerede olabilir ki?" diye sordu. 

Banyo öylesine dardı ki, ellerimi açsam iki yana da değer­
dim. Evdeki gibi ne yumuşak halılar ne de tuvalet kapağı­
nın üzerinde kürklü bir kılıf vardı. Tuvaletin hemen yanında, 
boş bir plastik kova duruyordu. Çişimi yaptıktan sonra sifo­
nu çekmek istedim ama rezervuar boştu, sifon kolu cansız­
ca inip kalkıyordu. lfeoma Hala'yı çağırmaya gitmeden önce, 
daracık banyoda birkaç dakika kaldım. Hala mutfakta, elin­
deki sabunlu süngerle gazocağının kenarlarını siliyordu. 

"Yeni tüpgazlarımı kullanırken çok cimri davranacağım" 
dedi lfeoma Hala beni gördüğünde gülümseyerek. "Dayan­
maları için tüpleri sadece özel yemeklerde kullanacağım. 
Onun için bu gaz ocağını hemen kaldırmıyorum." 

Söyleyeceklerim tüpgazlardan ve gaz ocaklarından tümüy­
le uzak olduğu için, bir an duraksadım. Verandadan Obi­
ora'nın kahkahaları geliyordu. 

"Hala, sifonda su yok." 
"Çiş mi yaptın?" 
"Evet." 
"Suyumuz sadece sabahları akıyor, o di egwu. Onun için 

çişimizi yaptığımızda değil, tuvalette gitmesini istediğimiz 
bir şey gördüğümüzde sifon çekiyoruz. Ya da bazen, su birkaç 
gün boyunca gelmeyince, herkes işini bitirinceye kadar kapa-
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ğını kapalı tutar, sonra bir kova dolusu suyla temizleriz. Su­
dan tasarruf olur." İfeoma Hala esefle gülümsüyordu. 

"Anladım" dedim. 
lfeoma Hala konuşurken, Amaka da geldi. Buzdolabına 

doğru yürürken onu izledim. "Suyun taze kalması için, ev­
deyken sifonu saatte bir çektiğinizden eminim" dedi. "Oysa 
biz burada öyle yapmıyoruz." 

"Amaka, o gini? Sesinin tonunu sevmedim" dedi İfeoma 
Hala. 

"Özür dilerim" diye mırıldandı Amaka; plastik bir şişeden 
bardağına soğuk su doldurdu. 

Gaz dumanından kararmış duvara daha da yaklaşarak, 
oraya karışıp gözden kaybolmayı düşledim. Amaka'dan özür 
dilemek istiyordum, ancak ne konuda dileyeceğimi pek bile­
miyordum. 

"Yarın" dedi İfeoma Hala; sesi öylesine olağandı ki, biraz 
önceki kızgın sesinin bir hayal olup olmadığını düşündüm. 
''Yann, Kambili ile Jaja'yı alır, kampüsü gezdiririz." 

"Görülecek bir şey yok ki. Çok sıkılacaklar." 
O sırada telefon evimizdeki gibi mırıltıyla değil, tersine 

yüksek ve kulak tırmalayıcı bir zil sesiyle çaldı. İfeoma Ha­
la cevap vermek için odasına koştu. "Kambili! Jaja!" diye ses­
lendi bir süre sonra. Arayanın Baba olduğunu anlamıştım. 
Birlikte gitmemiz için, Jaja'nın verandadan gelmesini bekle­
dim. Telefonun yanına geldiğimizde, Jaja durdu ve önce be­
nim konuşmamı işaret etti. 

"Merhaba baba, iyi akşamlar" dedim ve ardından yemeği­
mi bu kadar kısa bir duadan sonra yediğimi anlamasından 
korktum. 

"Nasılsınız?" 
"İyiyiz, baba." 
"Sizler olmayınca, ev bomboş." 
"Öyle mi?" 



"Bir ihtiyacınız var mı?" 
''Yok, baba." 
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"Bir şeye ihtiyacınız olursa, hemen telefon edin, ben de Ke­
vin'i gönderirim. Her gün arayacağım. Ders çalışıp dua etme­
yi unutmayın." 

"Peki, baba." 
Anne telefona geldiğinde, telefon hatlarının iyiliğinden 

mi, bilmem, sesi her zamanki fısıltısından daha yüksekti. Si­
si'nin gittiğimizi unutup, dört kişilik öğle yemeği hazırladığı­
nı anlattı. 

O akşam, akşam yemeğine oturduğumuzda, evdeki koca­
man yemek masamızın başında yapayalnız oturan Baba ile 
Anne'yi düşündüm. Yemek olarak pilavın kalanı ve tavuk 
vardı. Öğleden sonra getirilen içecekler bittiğinden, su iç­
tik. Evde, mutfağın arkasındaki kilerde hazır bekleyen, her 
zaman Coca-Cola, Fanta ve Sprite dolu kasaları düşündüm, 
sonra da bu düşünceleri yutmak için bardağımdaki suyu ka­
fama diktim. Eğer Amaka insanların düşüncelerini okuyabi­
liyorsa, benimkileri hiç beğenmeyeceğini biliyordum. Televiz­
yonun açık olması ve açık olduğu, kuzenlerimin de tabakla­
rını alıp oturma odasına taşınmaları yüzünden akşam yeme­
ğinde daha az konuşma oldu. Daha büyük olan ikisi kane­
penin ve iskemlelerin varlığını unutmuş görünüp yere otu­
rurken, Chima plastik tabağını kucağında dengede tutmaya 
çalışarak kanepeye yerleşti. İfeoma Hala televizyonu rahatça 
görebilmemiz için oturma odasına gitmemizi söyledi. Jaja'nın 
yemek masasında oturmaktan sıkılmadığımızı söylemesini 
bekleyip, ardından onaylamak için başımı salladım. 

İfeoma Hala yanımızda kaldı, yemeğini yerken sık sık tele­
vizyona baktı. 

"İnsanlarımızda bunca yetenek varken, televizyonlarımızı 
neden ikinci sınıf Meksika şovlarıyla doldurduklarını anlaya­
mıyorum bir türlü" diye homurdandı. 
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"Anne, lütfen ders vermeye başlama" dedi Aınaka. 
"Meksika'dan pembe dizi getirtmek daha ucuza mal olu­

yor" dedi Obiora gözlerini televizyondan ayırmadan. 
İfeoma Hala ayaklandı. "Jaja ve Kambili, genellikle her 

akşam, yatmadan önce tespih duası okuruz. Tabii duadan 
sonra istediğiniz kadar kalıp televizyon seyreder ya da ne is­
tiyorsanız, onu yaparsınız" dedi. 

Jaja cebinden programını çıkarmak için iskemlesinde ye­
kindi. "Hala, Baba'nın yaptığı programa göre, akşamlan ders 
çalışmamız gerekiyor. Kitaplarımızı getirdik" dedi. 

İfeoma Hala Jaja'nın elindeki kağıda baktı. Sonra öylesi­
ne bir gülme tutturdu ki, sarsıldı ve uzun boyu rüzgarlı bir 
günde, bir demirağacı gibi ikiye büküldü. "Eugene size bura­
dayken izleyeceğiniz bir program mı verdi? Nekwanu anya, 

bu da ne demek oluyor?" İfeoma Hala elini uzatıp kağıdı iste­
meden önce, biraz daha güldü. Bana dönünce, dikkatle dörde 
katladığım programımı eteğimin cebinden çıkardım. 

"Sizler gidene kadar ben saklarım bunları." 
"Hala . . .  " demeye çalıştı Jaja. 
"Eğer Eugene'e bir şey söylemezseniz, buradayken progra­

mı uygulamadığınızı nereden bilecek bakalım, gbo? Burada 
tatildesiniz ve burası benim evim, onun için benim kuralları­
ma uyacaksınız." 

Elinde programlarımızla odasına giden İfeoma Hala'nın 
peşinden bakakaldım. Ağzım kurumuş, dilim damağıma ya­
pışmıştı. 

"Evde, her gün uygulamak zorunda olduğunuz bir progra­
mınız mı var?" diye sordu Aınaka. Yerde yüzüstü yatmış, ka­
fasını bir iskemleden aldığı mindere dayamıştı. 

"Evet" dedi Jaja. 
"tlginç. Demek artık zenginler her gün ne yapacaklarını 

bilmediklerinden, yapılacakları gösteren bir programa ihti­
yaç duyuyorlar." 
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"Amaka!" diye bağırdı Obiora. 
İfeoma Hala odasından elinde mavi boncuklu ve made­

ni istavrozlu kocaman bir tespihle çıktı. Obiora televizyonu 
kapattı, sonra Amaka'yla birlikte tespihlerini getirmek için 
odalarına giderlerken, Jaja ve ben cebimizden bizimkileri çı­
kardık. Bambu iskemlelerin yanına diz çökünce, İfeoma Ha­
la ilk onluğa başladı. Son Ave Maria'yı söyleyip bitirdiğimiz­
de, ahenkli ve yüksek sesi duyunca, başım düşecek gibi oldu. 
Amaka şarkı söylüyordu! 

"Ka m bunie afa gi enu . . .  " 

İfeoma Hala ile Obiora da ona katıldı, sesleri birbirine 
karıştı. Gözlerim Jaja'nınkileri aradı. Gözleri teklif doluy­
du. Gözümü kasıp kırparak ona Hayır! dedim. Doğru değil­
di. Tespih duasının ortasında şarkıya başlanmazdı. Şarkıla­
ra katılmadım, Jaja da öyle. Amaka her onluğun sonunda bir 
şarkı tutturdu, İfeoma Hala sesleri midesinin dibinden çekip 
çıkaran bir opera şarkıcısı gibi, İgbo ezgilerine eko yaptı. 

Duadan sonra, İfeoma Hala şarkılardan hiçbirini bilip bil­
mediğimizi sordu. 

"Evde şarkı söylemeyiz" dedi Jaja. 
"Burada söyleriz" dedi İfeoma Hala. Kaşlarım sinirlendiği 

için mi indirdiğini anlayamadım. 
İfeoma Hala iyi geceler dileyip odasına gittikten sonra, Obi­

ora televizyonu yeniden açtı. J aja'nın yanına, kanepeye otu­
rup televizyondaki görüntüleri izledim, ama sarı benizli kahra­
manları birbirlerinden ayıramadım. Sanki gölgem İfeoma Ha­
la'yı ziyaret ediyor, gerçek ben ise Enugu'da, duvarında prog­
ramım asılı olan odamda ders çalışıyordu. Kısa süre sonra aya­
ğa kalktım ve yatmaya hazırlanmak için yatak odasına gittim. 
Elimde programım olmasa da, Baba'nın yatmak için hangi sa­
ati işaretlediğini biliyordum. Amaka'nın ne zaman geleceği­
ni düşünerek ve beni uyuyor görünce dudaklarının köşelerinin 
alayla bükülüp bükülmeyeceğini merak ederek uykuya daldım. 
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Rüyamda, Aınaka'nın beni yeşil kahverengi topaklarla do­
lu bir tuvaletin içine tıktığını gördüm. Tuvalete önce kafam 
girdi, ardından klozet bütün vücudumun sığacağı kadar ge­
nişledi. Ben kurtulmaya çalışırken, Aınaka, "Sifon, sifon, si­
fon" diye tempo tutuyordu. Uyandığımda, hala debeleniyor­
dum. Amaka yataktan kalkmış, geceliğinin üzerine şalını 
bağlıyordu. 

"Musluktan su almaya gidiyoruz" dedi. Gelmemi söyleme­
di ama kalktım, şalımı bağlayıp peşinden gittim. 

Jaja ve Obiora çoktan kalkmış, küçücük arka bahçede­
ki musluğun başına geçmişlerdi; bir köşede, üst üste yığıl­
mış eski otomobil lastikleri, bisiklet parçaları ve parçalan­
mış bavullar vardı. Obiora kapları musluğun altına yerleş­
tiriyor, ağızlarını akan suya göre ayarlıyordu. Jaja ilk dolu 
kabı mutfağa taşımaya yeltendiyse de Obiora dert etmeme­
sini söyleyip, kovayı götürdü. Aınaka ikinci kovayı götürür­
ken, Jaja musluğun altına daha küçük bir kova yerleştirdi. 
Bana anlattıklarına bakılırsa, oturma odasında, Obiora'nın 
yatak odası kapısının arkasından çıkarıp getirdiği ve üzerine 
eski bir şal örttüğü bir şiltenin üzerinde yatmıştı. Onu din­
lerken sesindeki heyecana, gözbebeklerinin parlaklığına şaş­
tım. Üçüncü kovayı götürmeyi önerdim ama Amaka güldü, 
kemiklerimin fazla yumuşak olduğunu, kaldıramayacağımı 
söyledi. 

Su doldurma işini bitirince, oturma odasında sabah du­
amızı, arkası şarkılı bir dizi kısa duayı okuduk. İfeoma Hala 
üniversite için, hocalar ve yönetim için, Nijerya için dua etti; 
en sonunda da gün boyu huzur ve kahkaha bulmamızı dile­
di. İstavroz çıkarırken, onun da İfeoma Hala ve ailesinin di­
ğer bütün konuların yanı sıra kahkaha için de dua etmesine 
benim kadar şaşırıp şaşırmadığını anlamak için Jaja'nın göz­
lerini aradım. 

Sırayla küçük banyoya girdik, içine sarkıtılmış elektrik-
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li ısıtıcı sayesinde biraz ısıtılmış yarım kova suyla yıkandık. 
Lekesiz teknenin bir köşesinde üçgen biçiminde bir delik var­
dı ve su boşalırken acı çeken bir adam gibi inliyordu. Ken­
di süngerim ve kendi sabunumla -Anne tuvalet malzeme­
mi dikkatle hazırlamıştı- sabunlandım ve küçük bir tasla su 
alıp dökünmeme rağmen, yere serilmiş eski havlunun üzeri­
ne bastığımda, vücudumu hala kaygan hissediyordum. 

Dışarı çıktığımda lfeoma Hala yemek masasının başına 
oturmuş, bir sürahi soğuk suyun içinde birkaç kaşık sütto­
zu eritiyordu. "Eğer çocukların sütlerini kendilerinin alma­
larına izin versem, bir hafta bile dayanmaz" dedi Carnation 
marka süttozu kutusunu kendi odasına, güvenliğe taşıma­
dan önce. Amaka'nın gelip, Anne'nin aynı şeyi yapıp yapma­
dığını sormaması için dua ettim: Evde istediğimiz kadar kay­
maklı Peak sütü içebilirdik. Kahvaltıda Obiora'nın bir koşu 
gidip yakında bir yerlerden aldığı okpa vardı. Okpa'yı daha 
önce kahvaltıda hiç yememiştim; sadece Abba yolunda, bu­
harda pişirilmiş börülce ve palmiye yaprağı çöreği alırken, 
eğlencelik diye yerdik. Amaka ve lfeoma Hala'nın ıslak, sa­
n pastayı nasıl kestiklerine bakıp, onları taklit ettim. lfeoma 
Hala acele etmemizi söylüyordu. Jaja'ya ve bana kampüsü 
göstermek, sonra da yemek pişirmek için eve dönmek istiyor­
du. Peder Amadi'yi akşam yemeğine çağırmıştı. 

"Arabada yeterli benzin olduğundan emin misin, anne?" 
diye sordu Obiora. 

"En azından, kampüsü dolaşacak kadar var. Umarım ben­
zin haftaya kadar gelir, yoksa okul başladığında derslerime 
yürüyerek gitmek zorunda kalacağım." 

''Ya da okada kullan" dedi Amaka gülerek. 
"Bu gidişle, yakında denerim." 
"Okada da ne?" diye sordu Jaja. Şaşkınlıkla yüzüne bak­

tım. Bu soruyu ya da herhangi bir başka soru sorabileceğini 
hiç düşünmemiştim. 
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"Motosiklet" dedi Obiora. "Taksiden daha popüler oldular." 
Arabaya doğru yürürken, İfeoma Hala harmattanın bah­

çesini mahvettiğinden yakınarak kahverengi bazı yapraklan 
koparmak için durakladı. 

Amaka ve Obiora, "Şimdi bahçenin sırası değil, anne" di­
ye söylendiler. 

"Bu, amber, öyle değil mi, hala?" diye sordu Jaja, dikenli 
tellerin dibindeki bir bitkiye bakarak. 

İfeoma Hala güldü, neredeyse maviye dönecek kadar ko­
yu bir kızıla bulanmış çiçeğe dokundu. "İlk seferinde hemen 
herkesin tepkisi böyle oluyor. Yakın arkadaşım Phillipa bo­
tanik hocasıydı ve buradayken bir sürü deney çalışması yap­
mıştı. Bak, bunlar beyaz ixora ama, kırmızılar kadar dolgun 
çiçek açmıyorlar." 

Bizler durmuş seyrederken, Jaja İfeoma Hala'nın yanına 
gitti. 

"O maka, ne güzel" dedi Jaja. Parmağını bir çiçek yaprağı­
nın üzerinde gezdirdi. tf eoma Hala'nın kahkahası birkaç he­
ce daha uzadı. 

"Evet, öyle. Komşu çocuklan en az bulunan çiçeklerimi ko­
parmasınlar diye, bahçemin etrafına tel çekmek zorunda kal­
dım. İçeriye sadece kilisemizin ya da Protestan kilisesinin 
sunak kızlannı alıyorum." 

"Anne, o zgo. Gidelim" dedi Amaka. Ama arabaya doluşup 
yola koyulmadan önce, İfeoma Hala Jaja'ya çiçeklerini gös­
termek için bir süre daha oyalandı. Dik bir sokağa saptığında 
kontağı kapattı ve arabayı gevşek cıvatalannı takırdatarak, 
yokuş aşağı salıverdi. "Benzinden tasarruf' dedi bana ve Ja­
ja'ya kısaca bakarak. 

Önünden geçtiğimiz evlerin ayçiçeklerinden oluşmuş çitle­
rindeki avuç içi büyüklüğündeki çiçekler yeşillikleri san nok­
talarıyla aydınlatıyordu. Çitlerin kocaman deliklerden ba­
karak, evlerin arka bahçelerini -boyanmamış çimento blok-
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lar üzerine yerleştirilmiş madeni su tanklan, guava ağaçla­
rından sallandırılan, eski lastiklerden yapılma salıncaklar, 
ağaçtan ağaca gerilmiş iplerin üzerine serilmiş çamaşırlar­
görebiliyordum. Yolun sonunda, sokak yeniden düzleştiğin­
den, İfeoma Hala kontağı açmak zorunda kaldı. 

"Burası üniversitenin ilkokulu" dedi. "Chima buraya gi­
diyor. Bir zamanlar çok iyiydi, şimdi bir de pencerelerindeki 
eksik camlara, duvarlannın kirliliğine bakın." 

Budanmış demirağaçlanndan bir çitin çepeçevre dolandığı 
okul bahçesi, sanki hiçbiri planlanmamış gibi rasgele dikilen 
uzun binalarla doluydu. İfeoma Hala ilkokulun hemen ya­
nında yükselen, bürosunun bulunduğu ve derslerinin çoğunu 
verdiği Afrika Araştırmaları Enstitüsü binasını gösterdi. Bi­
na eskiydi; bunu yapının renginden ve bunca yılın harmatta­
nının tozunu yiyip bir daha asla parlamayacak olan pencere­
lerinden anlamıştım. İfeoma Hala cezayirmenekşeleri dikil­
miş ve siyah-beyaz tuğlalarla çevrilmiş bir kavşağın etrafın­
dan döndü. Yolun bir tarafında, yeşil bir çarşaf gibi uzanan, 
kurumaya yüz tutmuş rüzgarın karşısında renklerini koru­
maya çabalayan yapraklanyla mango ağaçlarının doldurdu­
ğu bir alan uzanıyordu. 

"Burası , panayırlarımızı düzenlediğimiz alan" dedi İfe­
oma Hala. "Öte tarafında da kız öğrenci yatakhaneleri var. 
Şu Mary Slessor Yatakhanesi, şuradaki Okpara Yatakhanesi, 
beriki de en ünlüleri, Amaka'nın üniversiteye girip de eylem­
ciliğe başladığında kalmaya yemin ettiği Bello Yatakhanesi." 

Amaka güldü ama İfeoma Hala'nın dediklerine itiraz et­
medi. 

"Belki de ikiniz beraber olursunuz, Kambili." 
İfeoma Hala'nın beni görmesi imkansız olmasına rağmen, 

başımı kaskatı salladım. Üniversiteyi, hangi üniversiteye gi­
deceğimi, ne okuyacağımı daha önce hiç düşünmemiştim. Za­
manı geldiğinde, buna Baba karar verirdi nasıl olsa. 
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İfeoma Hala kavşağı dönerken, yolun köşesinde duran, 
alacalı bulacalı bir gömlek giymiş adama korna çalıp el sal­
ladı. Ardından kontağı yeniden kapayınca, araba yokuştan 
aşağı inmeye başladı. Gmelina ve dogonyaro ağaçları yolun 
iki yanına sıralanmış, sağlamca dikiliyorlardı. Dogonyaro 
yapraklarının keskin ve buruk kokusu otomobilin içine do­
lunca, Amaka sıtmaya iyi geldiğini söyleyip, derin bir soluk 
aldı. Geniş bahçelerinde bungalovları , gül ağaçları, solmuş 
çimleri ve meyve ağaçlan bulunan konut bölgesinin içindey­
dik. Sokak giderek asfaltın yumuşaklığını, biçilmiş çitlerini 
yitirdi, evler alçalıp daraldı, giriş kapıları birinin dibinde du­
rup elinizi uzattığınızda ötekine değebileceğiniz kadar yakın­
laştı. Buralarda çit iddiası, özel hayat merakı falan da yok­
tu; göze çarpan tek şey, sağa sola dağılmış kavruk fundaların 
ve anakardium ağaçlarının ortasında dikilen alçak binalardı. 
İfeoma Hala bunların sekreterler ve şoförler gibi daha düşük 
dereceli memurların oturdukları konutlar olduğunu anlatın­
ca, Amaka da, "Tabii eğer yer bulacak kadar şansları varsa" 
diye ekledi. 

Binaları henüz arkamızda bırakmıştık ki, İfeoma Hala sağ 
tarafta bir şey gösterip, "Burası da Odim Tepesi" dedi. "Man­
zarası nefes kesicidir. En yüksek yerine çıkıp baktığınızda, 
Tann'nın tepeler ile vadileri nasıl yerleştirdiğini görürsünüz, 
ezi okwu" dedi. 

Bir U dönüşü yapıp, geldiğimiz yoldan dönmeye başladı­
ğımızda düş gücümü çalıştırdım, Tann'yı tıpkı Peder Bene­
dict'inkiler gibi, tırnaklarının altı hilalli geniş beyaz elleriyle 
N sukka'nın tepelerini yerleştirirken canlandırmaya çalıştım. 
Mühendislik fakültesinin çevresindeki sağlam ağaçların, kız 
yatakhanelerinin etrafındaki mango ağaçlan dolu alanların 
yanından geçtik. Evinin sokağına yaklaştığımızda, İf eoma 
Hala ters yöne saptı. Bize Marguerite Cartwright Caddesi­
'nin öbür tarafını, kıdemli profesörlerin oturduk.lan, çakıl ta-
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şı kaplı özel yollara sahip iki katlı evlerin sıralandığı bölümü 
göstermek istiyordu. 

"Söylediklerine göre, buraları inşa edilirken beyaz profe­
sörlerden bazıları -o zaman profesörlerin hepsi beyazdı- şö­
mine ve baca da istemişler" dedi İfeoma Hala. Sesinde tıp­
kı Anne'nin büyücülere giden insanlardan bahsederken kul­
landığı hoşgörülü alaycılık vardı. Ardından yüksek duvarlar­
la çevrelenmiş rektör yardımcısı konutunu göstererek, ayak­
lanan öğrencilerin çitlerin üzerinden atlayıp, bahçedeki bir 
otomobili ateşe vermelerine kadar, evin bakımlı şimşir du­
varlarla çevrili olduğunu anlattı. 

"Neden ayaklanmışlardı?" diye sordu Jaja. 
"Su ve elektrik yüzünden" diyen Obiora'nın yüzüne baktım. 
İfeoma Hala, "Bir ay boyunca su ve elektrik yoktu" diye 

ekledi. "Öğrenciler ders çalışamadıklarını söyleyip sınavların 
ertelenmesini istediler; ama istekleri reddedildi." 

"Duvarlar korkunç" dedi Amaka İngilizce; evimizin duvar­
larını görse ne derdi, kim bilir? Tabii eğer bizi ziyaret eder­
se . . .  Rektör yardımcısının konutunun duvarları pek o kadar 
yüksek değildi; sarımsı-yeşilimsi yapraklı ağaçların arasın­
dan bir sayvanın berisine oturtulmuş iki katlı binayı görebi­
liyordum. "Duvar dikmek yapay bir çözüm, ne de olsa" diye 
sürdürdü sözlerini. "Ben rektör yardımcısı olsaydım, öğrenci­
ler ayaklanmazdı. Sulan ve elektrikleri olurdu." 

"Eğer Abuja'daki bir Ulu Kişi parayı çalmışsa, Nsukka'nın 
parasını rektör yardımcısı mı kusacak?" diye sordu Obiora. 
Bir on dördümdeki halimi, bir de şimdiki halimi düşünerek, 
ona bakmak için döndüm. 

"Şu anda birinin benim için para kusmasına hiç bozulmaz­
dım" dedi İfeoma Hala. Yine takımını gururla izleyen antre­
nör gibi gülüyordu. "Kente gidip bakalım, pazarda adam gi­
bi fiyatlara satılan ube bulacak mıyız? Peder Amadi'nin ube 

sevdiğini biliyorum, evde de onunla gidecek mısırımız var." 
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"Benzin yetecek mi, anne?" dedi Obiora. 
"Amarom, hiç olmazsa deneriz." 
İfeoma Hala üniversitenin giriş kapısına giden sokakta 

otomobili salıverdi. Yanından geçerken, Jaja gururlu aslan 
heykeline bakmak için döndü; kıpırdayan dudaklarından bir 
ses çıkmıyordu. lnsana onurunu iade etmek için. Obiora da 
aynı levhayı okuyordu. Kıkırdayıp sordu: "İyi de, insan onu­
runu ne zaman yitirmiş ki?" 

Kapıdan çıktığımızda, İfeoma Hala motoru yeniden çalış­
tırdı. Motor sadece sarsılıp çalışmayınca, "Kutsal Anamız" di­
ye söylendi, "lütfen şimdi olmasın." Ardından kontağı bir kez 
daha çevirdi. Motordan sadece bir inilti yükseldi. Arkamız­
dan bir korna sesi gelince, dönüp yeşil Peugeot 504'teki kadı­
nı gördüm. Arabasından inip bize doğru yürüdü: Tatlı pata­
tes gibi topak topak baldırlarını döven kısa bir pantolon giy­
mişti. 

"Arabam dün Batı Mağazası'nın yanında duruverdi."  Ka­
dın İfeoma Hala'nın camının dibine dikildi; saçı rüzgarda 
dalgalanan asi ve kıvırcık permalı bir yığındı. "Oğlum paza­
ra gidebilmem için kocamın arabasından bir litre benzin em­
di. O di egwu. Umarım yakında benzin gelir." 

"Bekleyelim de görelim, kardeşim. Ailen nasıl?" 
"İyiyiz. Sağlıcakla kal." 
"İtelim bari" dedi Obiora; cevabı beklemeden arabanın ka­

pısını açmıştı bile. 
"Bekle."  İfeoma Hala kontak anahtarını bir kez daha çevi­

rince, araba sarsılıp çalıştı. Sanki yavaşlayarak motora bir 
daha durma fırsatı vermek istemiyormuş gibi, lastiklere pa­
tinaj yaptırarak hareket etti. 

Yolun kenarında ube satan, mavimtırak meyveleri ema­
ye bir tepsinin üzerine piramitler gibi dizmiş bir işportacı­
nın yanında durduk. İfeoma Hala çantasından çıkardığı kı­
rışık banknotları Aınaka'ya uzattı. Aınaka satıcıyla bir süre 
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pazarlık etti, ardından gülümseyip istediği piramitleri gös­
terdi. Böyle bir şey yapmanın nasıl bir duygu olduğunu me­
rak ettim. 

Eve döndüğümüzde, Jaja ve Obiora üst kattaki çocuklarla 
birlikte futbol oynamaya giderken, ben mutfağa, lfeoma Hala 
ile Amaka'nın yanına gittim. lfeoma Hala evden getirdiğimiz 
dev gibi yerelmalanndan birini aldı. Amaka yumru kökü yar­
mak için yere gazete kağıtları yaydı; böylesi, yerelmasını alıp 
tezgahın üzerine koymaktan çok daha kolaydı. Amaka ardın­
dan yerelması dilimlerini plastik bir kaseye yerleştirdi, soy­
ması için yardım etmeyi önerdiğimde de hiçbir şey söyleme­
den bir bıçak uzattı. 

"Peder Amadi'den hoşlanacaksın, Kambili" dedi lfeoma 
Hala. "Kilisemize yeni geldi ama daha şimdiden kendini 
kampüsteki herkese sevdirdi. Herkesin evine yemeğe davet 
ediliyor." 

"Bana kalırsa, kendini en çok bizim aileye yakın hissedi­
yor" dedi Amaka. 

lfeoma Hala güldü. "Amaka onu öyle korur ki." 
"Yerelmasını ziyan ediyorsun, Kambili" diye çıkıştı Ama­

ka. "Ah! Ah! Yoksa evde yerelmasını böyle mi soyuyorsun?" 
İrkilip elimdeki bıçağı düşürdüm. Ayağımın iki parmak 

ötesine düştü. "Özür dilerim" dediğimde, bunu bıçağı düşür­
düğüm için mi, yoksa kahverengi kabuğun yanı sıra süt be­
yazı yerelmasını da soyduğum için mi söylediğimden emin 
değildim. 

lfeoma Hala bizi izliyordu. "Amaka, ngwa, Kambili'ye na­
sıl soyulacağını göster." 

Sanki dünyada yerelmasının nasıl soyulacağını öğrenme­
si gereken biri olduğuna inanamıyormuş gibi, Arnaka dudak­
larının ucunu aşağıya kıvırdı, kaşlarını kaldırarak annesi­
ne baktı. Bıçağı aldı ve sadece kahverengi zarı ayırarak bir 
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yerelması soymaya başladı. Elinin ölçülü hareketini, gittik­
çe uzayan kahverengi zan izlerken, özür dilemek, nasıl yapıl­
dığını bildiğimi söylemek istedim. İşini öylesine iyi yapıyordu 
ki, soyulan zar kopmadı, toprağa bulanmış sonsuz bir kurde­
le gibi uzadı. 

"Belki de programına yerelmasının nasıl soyulduğunu öğ­
renmeyi eklemem gerekir" diye homurdandı Amaka. 

"Amaka!" diye bağırdı lfeoma Hala. "Kambili bana dışarı­
daki depodan biraz su getir." 

lfeoma Hala'ya şükran duyarak, mutfaktan ve Amaka'nın 
azarlayıcı yüzünden kurtulduğum için sevinerek kovayı kap­
tım. O öğleden sonra, Peder Amadi kaba kolonya esintileri 
saçarak gelene kadar, Amaka fazla konuşmadı. Chima ada­
mın boynuna zıplayıp, orada kaldı. Peder, Obiora'nın elini 
sıktı. İfeoma Hala ve Amaka onunla kısa bir süre kucaklaştı, 
ardından da Hala, J aja ile beni pederle tanıştırdı. 

"İyi akşamlar" dedi, arkasından da ekledim: "Peder." Ya­
kası açık bir tişört ve ilk bakışta siyah mı, lacivert mi olduğu 
anlaşılamayacak kadar rengi solmuş blucin giymiş, böylesine 
çocuk görünüşlü bir adama "Peder" diye hitap etmek, nere­
deyse küfür gibi geliyordu. 

"Bizimle sanki daha önce tanışmış gibi, "Kambili ve Jaja" 
dedi, "Nsukka'yı ilk ziyaretiniz hoşunuza gidiyor mu?" 

"Nefret ediyorlar" dedi Amaka. Bunu hiç söylememiş olma­
sını isterdim. 

"N sukka'nın kendine özgü bir çekiciliği vardır" dedi Peder 
Amadi gülümseyerek. Şarkıcı gibi bir sesi vardı ve bu sesin 
kulaklarımdaki etkisi, Anne'nin saçlarımı Pears bebek ya­
ğıyla ovmasının kafa derimde bıraktığı duyguyla aynıydı. Ye­
mek boyunca kulaklarım konuşmanın anlamından çok sesle­
ri kovaladığından, İngilizce süslü İgbo dilini tümüyle anla­
yamadım. Yerelmasını ve sebzelerini çiğnerken başını sallı­
yor, ağzındakileri yutup üzerine bir yudum su içmeden ko-
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nuşmuyordu. lfeoma Hala'nın evinde, kendini rahat hissedi­
yor, hangi iskemlede insanın elbisesini yırtacak çıkık bir çi­
vi bulunduğunu bile biliyordu. "Oysa o çiviyi çaktığımı sanı­
yordum" deyip Obiora'yla futbol, Amaka'yla hükümetin bir­
kaç gün önce tutukladığı gazeteciyi, İfeoma Hala'yla Katolik 
Kadınlar Derneği'ni ve Chima'yla da etraftaki video oyunla­
rını konuştu. 

Kuzenlerim yine eskisi kadar gevezeydiler, ama bu kez Pe­
der Aınadi bir şey söyleyene kadar bekliyor, ardından da ce­
vapları patlatıyorlardı. Bana, Baba'nın kiliseye para toplama 
töreni için getirdiği, bizim de ayin şarabı ve yerelmasının ba­
zen de keçilerin yanında mihraba götürdüğümüz, pazar sa­
bahına kadar arka bahçede serbest bıraktığımız şişman ta­
vukları hatırlatıyorlardı. Bu tavuklar Sisi'nin önlerine attığı 
ekmek parçalarına karmakarışık ve heyecan içinde üşüşür­
lerdi. Kuzenlerim de Peder Aınadi'nin söylediklerine aynı he­
yecan ve aynı düzensizlikle saldırıyorlardı. 

Peder Amadi Jaja'ya ve bana sorular sorarak bizleri de 
sohbete dahil etti. Tekil gi yerine çoğul belirten unu sözcü­
ğünü kullandığından, soruların her ikimize birden yöneltil­
diğini anlıyor, buna rağmen cevaplan Jaja'nın vermesinden 
son derecede memnun, sessizliğimi koruyordum. Hangi oku­
la gittiğimizi, hangi dersleri daha çok sevdiğimizi, spor yapıp 
yapmadığımızı sordu. Enugu'da hangi kiliseye gittiğimizi so­
runca, cevabı yine Jaja verdi. 

"St. Agnes, öyle mi? Bir kez oraya gidip ayin yönetmiştim" 
dedi Peder Aınadi. 

İşte, vaazın tam orta yerinde şarkı söylemeye başlayan, 
Baba'nın da kilisenin başına dert açacaklarını söyleyip, kur­
tulmaları için dua etmemizi istediği genç rahibi o zaman ha­
tırladım. Aylar boyunca daha bir sürü konuk rahip gelmişti 
ama şarkı söyleyenin o olduğundan emindim. Üstelik, söyle­
diği şarkıyı da hatırlıyordum. 
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"Öyle mi?" diye sordu İfeoma Hala. "Ahim Eugene kiliseyi 
neredeyse tek başına ayakta tutuyor. Harika bir kilise." 

"Chelukwa. Bir dakika. Abiniz Eugene Achike mi yoksa? 
Standard'ın yayımcısı?" 

"Evet, Eugene benim ahim. Size daha önce de anlatmış ol­
malıyım." lfeoma Hala'nın tebessümü yüzünü pek aydınlat­
mıyordu. 

"Ezi okwu? Bilmiyordum." Peder Amadi kafasını salladı. ''Ya­
zı işleriyle bizzat ilgilendiğini duymuştum. Bugünlerde, Stan­
dard gerçeği söyleme cesareti gösteren tek gazete olarak kaldı." 

"Evet" dedi İfeoma Hala. "Üstelik harika bir de başyazarı 
var, Ade Coker. Hoş, onu bütün bütün zindana atmalarına çok 
bir şey kalmadı ya. Eugene'in parası bile her şeyi satın alamaz." 

"Bir yerde, Af Örgütü'nün abinize ödül verdiğini okumuş­
tum" dedi Peder Aınadi. Usulca başını sallamasını hayran­
lıkla izlerken bütün içimin yeniden ısındığını, gururla ve Ba­
ba'yla bir şeyler paylaşmanın arzusuyla dolduğunu hisset­
tim. Bir şeyler söylemek, bu yakışıklı rahibe Baba'nın sadece 
İfeoma Hala'nın abisi ya da Standard'ın yayıncısı değil, ba­
bam olduğunu hatırlatmak istiyordum. Peder Aınadi'nin göz­
lerindeki bulutumsu sıcaklığın hiç olmazsa birazının bana 
değmesini, üzerimde bir yere yerleşmesini istiyordum. 

"Ödül mü?" diye gözleri parlayarak sordu Amaka. "Anne, 
Standard'ı hiç olmazsa arada bir alsak da, neler olup bittiği­
nin farkına varsak." 

"Ya da insanlar gururlarını yutabilirlerse, parasız nüsha 
gönderilmesini istesek" dedi Obiora. 

"Ödülden haberim bile yoktu" dedi İfeoma Hala. "Euge­
ne'in bana zaten bir şey anlatmayacağından değil, igasikwa. 

Onunla doğru dürüst konuşamıyoruz bile. Ne de olsa, çocuk­
larını bize göndermeyi kabul etsin diye Aokpe ziyaretini ba­
hane etmek zorunda kaldım." 

"Demek Aokpe'ye gitmek niyetindesiniz?" dedi Peder Amadi. 
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"Aslında hiç aklımda yoktu. Ama sanının, artık gitmemiz 
gerekecek, görüntünün bir daha ne zaman gerçekleşeceğini 
öğreneyim de." 

"İnsanlar bütün bu görünme masallarını uyduruyorlar. 
Geçen sefer de Bakire'nin Piskopos Shanahan'ın hastanesin­
de göründüğünü iddia etmemişler miydi? Bir de Transeku­
lu'da göründüğünü?" diye sordu Obiora. 

"Aokpe farklı. Orada Lourdes'un bütün belirtileri var" dedi 
Amaka. "Kaldı ki, Bakire'nin artık Afrika'ya uğramasının za­
manı geldi de, geçiyor. Hep Avrupa'da görünmesi dikkatinizi 
çekmiyor mu? Oysa Ortadoğulu değil miydi?" 

Obiora, "Ne oldu şimdi, Siyasal Bakire mi?" diye sorunca, 
kendimi ona bakmaktan alamadım. O benim on dört yaşın­
daki halimin gözü pek, erkeksi görüntüsüydü, ama ben hala 
onun on dördündeki hali bile değildim. 

Peder Amadi güldü. "İyi ama, Mısır'da görünmüştü, Ama­
ka. En azından insanlar şimdi Aokpe'ye üşüştükleri gibi, o 
zaman da Mısır'a akın etmişlerdi. O bugodi, göçmen çekirge­
ler gibi." 

"Pek inanmış görünmüyorsunuz, Peder." Amaka gözlerini 
rahibe dikmişti. 

"Onu bulmak için Aokpe'ye ya da bir başka yere gitmek zo­
runda olduğumuza inanmıyorum. O burada, içimizde ve biz­
leri Oğluna doğru götürüyor." Dokunulduğunda ya da açıldı­
ğında ses çıkaran bir müzik aleti gibi, öylesine zorlanmadan 
konuşuyordu ki. 

"Ya içimizdeki Thomas, Peder? İnanmak için görmek zo­
runda olan yanımız?" dedi Amaka. Yüzünde ciddi mi, yoksa 
şaka mı olduğunu anlamadığım o ifade vardı. 

Peder Amadi cevap vermedi; tam tersine, bir mimik yapın­
ca Amaka güldü; sanki madeni bir aletle birbirinden aynlmış 
gibi duran iki ön dişinin arasındaki boşluk İfeoma Hala'nın­
kinden daha geniş, daha köşeliydi. 
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Yemekten sonra, hep birlikte oturma odasına geçtiğimiz­
de, İfeoma Hala Peder Amadi'nin aramızda olmasından ya­
rarlanarak dua etmemiz için Obiora'ya televizyonu kapatma­
sını söyledi. Chima çoktan kanepenin üzerinde uyuyakalmış­
tı, bütün tespih duası boyunca Obiora kardeşinin üzerine da­
yandı. Peder Amadi ilk onluğu söyledi, sonunda da İgbo di­
linde bir övgü şarkısına başladı. Onlar şarkı söylerken ben 
gözlerimi açtım ve duvara, Chima'nın vaftizi sırasında çek­
tirdikleri aile fotoğrafına baktım. Fotoğrafın hemen yanında, 
ahşap çerçevesinin köşeleri çatlamış, kötü bir yaslı Meryem 
kopyası asılıydı. Ağzımın kendiliğinden şarkı söyleyerek ba­
na ihanet etmesini önlemek için dudaklarımı büzdüm, altdu­
dağımı ısırdım. 

Tespihlerimizi kaldırdık, oturma odasında mısır ve ube yi­
yerek, televizyonda haberleri izledik. Başımı kaldırdığımda 
Peder Amadi'nin bana bakışını yakaladım; birden ube'nin eti­
ni çekirdeğinden ayıramaz oldum. Dilimi oynatamıyor, yut­
kunamıyordum. Gözlerinin fazlasıyla farkındaydım, bana 
baktığının, beni izlediğinin fazlasıyla bilincindeydim. "Bugün 
güldüğünü ya da gülümsediğini görmedim, Kambili" dedi so­
nunda. 

Elimdeki mısıra baktım. Gülmediğim ya da gülümseme­
diğim için özür dilediğimi söylemek isterdim ama kelimeler 
gelmemekte ısrar ediyor, kulaklarım da en azından bir süre, 
hiçbir şey duymuyordu. 

"Çok utangaç" dedi İfeoma Hala. 
Saçma olduğunu bildiğim bir şeyler mırıldandım, ayağa 

kalkıp odama yürürken, hole açılan kapıyı sımsıkı kapattım. 
Uykuya dalana kadar, Peder Amadi'nin ahenkli sesi kulakla­
rımda yankılandı. 



İfeoma Hala'nın evinde hep kahkahalar dolaşıyordu ve ne­
reden gelirse gelsin, bütün duvarlarda, bütün odalarda çınlı­
yordu. Tartışmalar hızla başlıyor, ama aynı hızla da bitiveri­
yordu. Sabah ve akşam dualan, her zaman genellikle ellerin 
çırpılmasını gerektiren İgbo övgü şarkılarıyla renkleniyor­
du. Yemeklerde az et oluyordu; herkesin payına sımsıkı bir­
birine yapıştınlmış iki parmak kalınlığında ve yanın parmak 
boyunda bir parça düşüyordu. Ev her an pınl pınldı; Amaka 
yerleri sert bir fırçayla ovalıyor, Obiora süpürme işiyle meş­
gul oluyor, Chima da minderleri kabartıyordu. Herkes sıray­
la bulaşık yıkıyordu. İfeoma Hala tabak yıkama programına 
Jaja'yı ve beni de yazdı, öğle yemeğinden kalma garri'li ta­
baklan yıkayıp kurumalan için tepsinin üzerine bıraktığım­
da, Amaka yıkadıklanmı alıp, yeniden suya batırdı. 

"Evde tabaklan böyle mi yıkıyorsun?" diye sordu. "Yoksa o 
zarif programın bulaşıktan bahsetmiyor mu?" 

Orada, ona bakarak, lfeoma Hala'nın gelip benim yerime 
konuşmasını bekleyerek, öylesine dikildim. Amaka bana bir 
süre daha ters ters baktıktan sonra yürüyüp gitti. O gün öğ­
leden sonra, lfeoma Hala Jaja'yla birlikte bahçedeyken, oğ­
lanlar ön tarafta futbol oynarken, arkadaşlan gelene kadar 
benimle bir daha konuşmadı. "Kambili, bunlar okul arkadaş­
lanm" dedi, rahatça. 

İki kız merhaba deyince, gülümsedim. Saçlannı Amaka gi-
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bi kısa kestirmiş, dudaklarına parlak dudak boyası sürmüş­
lerdi. Pantolonları o kadar dardı ki, eminim biraz daha bol 
bir şey giyselerdi, çok daha rahat yürüyeceklerdi. Aynada 
kendilerini seyretmelerini, kapağında saçları bal rengi esmer 
bir kadının bulunduğu bir Amerikan dergisini karıştırmala­
rını, kendi sınavlarındaki sorularının cevaplarını bile bilme­
yen bir matematik hocasından, bacakları kocaman yerelma­
larıyla dolu olmasına rağmen akşam derslerinde mini etek 
giyen bir kızdan ve hoş bir çocuktan bahsetmelerini izledim. 
"Hoş, sha, ama çekici değil" diye düzeltti içlerinden biri. Bir 
kulağında sallanan bir küpe, diğerinde de altın taklidi, par­
lak bir çivi vardı. 

"Hepsi senin saçın mı?" diye sordu öteki; bana bakıp ko­
nuştuğunu, Amaka "Kambili!" diye uyarıncaya kadar fark et­
medim. 

Kıza hepsinin kendi saçım olduğunu, ucunda kaynak fa­
lan olmadığını söylemek isterdim ama, kelimeler dilime gel­
miyordu bir türlü. Hala saçımdan bahsettiklerini, benimkile­
rin ne kadar gür olduğunu söylediklerini biliyordum. Onlarla 
konuşmak, tıpkı onlar gibi yerimde zıplayıncaya kadar gül­
mek istiyordum ama dudaklarım inatla birbirine yapışmıştı. 
Kekelemek istemedim, onun için öksürmeye başlayıp, banyo­
ya koştum. 

O akşam, sofrayı hazırlarken, Amaka'nın, "Anormal olma­
dıklarından emin misin, anne?" diye sorduğunu işittim. "Ar­
kadaşlarım geldiğinde, Kambili bir atulu'dan farksız davran­
dı." Amaka'nın ses tonu her zamanki gibiydi ama mutfakta 
söyledikleri rahatça duyuluyordu. 

"Amaka, kendi düşüncelerini oluşturmakta serbestsin, 
ama kuzinine saygılı davranmak zorundasın. Anlıyor mu­
sun?" diye İngilizce cevap verdi İfeoma Hala; sesi kararlıydı. 

"Ben sadece bir soru sordum." 
"Saygılı davranmak, kuzinine koyun demek değildir." 
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"Tuhaf davranıyor. Jaja bile tuhaf. İkisinde de acayip bir 
şey var." 

Masanın çatlayan ve kendi üzerine katlanan bölümünü 
düzeltmeye çalışırken ellerim titriyordu. Çatlayan bölümün 
hemen yanında, zencefil renkli küçük karıncalar sıra halin­
de gidip geliyorlardı. İfeoma Hala karıncalara aldırmamamı, 
kimseye zarar vermedikleri gibi, zaten onlardan kurtulma­
nın imkansız olduğunu söylemişti; ne de olsa, en az bina ka­
dar eskiydiler. 

Oturma odasına bakıp, Jaja'nın televizyonun gürültüsünün 
arasında Amaka'nın söylediklerini duyup duymadığını anla­
maya çalıştım. Halbuki o, Obiora'nın yanına, yere uzanmış, 
televizyonda akıp giden görüntülere dalmıştı. Sanki bütün 
hayatı boyunca orada yatıp, televizyon izlemişti. Ertesi sa­
bah, lfeoma Hala'nın bahçesindeyken de, buraya geleli birkaç 
gün olmamış da, çok eskiden beri buradaymış gibi rahattı. 

İfeoma Hala onlarla birlikte bahçeye gelmemi, krotonların 
üzerinde solmaya başlayan yaprakları dikkatle ayıklamamı 
söyledi. 

"Çok güzeller, değil mi?" diye sordu İfeoma Hala. "Şunlara 
bak, yaprakların üzerindeki yeşile, sarıya ve pembeye bak. 
Sanki Tanrı boya fırçasıyla oyun oynamış gibi." 

"Evet" dedim. lfeoma Hala bana bakıyordu ve bahçesinden 
bahsettiği zaman sesimde Jaja'daki heyecanı duyup duyma­
dığını merak ediyordum. 

Üst katlardaki çocuklardan bazıları aşağıya inip, bizi izle­
meye başladılar. Beş kişi kadardılar; hepsi de yemek lekesi 
dolu elbiseleriyle hızlı konuşma kargaşası içindeydiler. Bir­
birleriyle ve İfeoma Hala'yla konuşurlarken, içlerinden biri 
bana dönüp, Enugu'da hangi okula gittiğimi sordu. Kekeleye­
rek yeni kroton yapraklarına sarıldım, koparıp saplarından 
akan koyu sıvıyı inceledim. Ondan sonra, İfeoma Hala iste­
diğim zaman içeri girebileceğimi söyledi. Bana okumayı ye-
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ni bitirdiği bir kitaptan bahsetti: Yatak odasındaki masanın 
üzerinde duran kitaptan hoşlanacağımdan emindi. Böylelik­
le odasına gidip, soluk mavi kaplı Equiano'nun Seyahatleri 
ya da Afrikalı Gustavus Vassa'nın Hayatı adlı kitabı aldım. 

Kitap kucağımda, verandada oturup ön bahçede kele­
bek kovalayan bir çocuğu izledim. Kelebek bir yükselip bir 
alçalıyor, küçük kızla alay ediyormuşçasına siyah lekeli sa­
rı kanatlarını usulca çırpıyordu. Küçük kız koşarken, yün­
den bir top gibi kafasının üzerinde toplanmış saçıyla oynu­
yordu. Obiora da verandadaydı, ama güneşin altında oldu­
ğundan kalın gözlüklerinin ardındaki gözlerini güneşten ko­
rumak için kısmıştı. Bir taraftan küçük kız ile kelebeği izli­
yor, bir yandan da Jaja'nın adını usulca tekrarlayarak vur­
guyu önce her iki heceye, sonra ilkine, arkasından da ikinci­
sine koyuyordu. ''Aja kum ya da kahin anlamına geliyor, ama 
Jaja? Jaja da ne biçim bir ad? İgbo dilinde değil bir kere" de­
di sonunda. 

"Aslında adım Chukwuka. Jaja çocukluğumda taktıkla­
rı bir addı, sonra kaldı" dedi Jaja dizlerinin üzerinde doğru­
larak. Üzerinde sadece blucin kumaşından bir şort olduğun­
dan, sırtının kasları tıpkı ayıkladığı yabani otlar gibi dalga­
lanıyordu. 

"Bebekken, söyleyebildiği tek şey Ja-Ja'ydı. O yüzden her­
kes ona Jaja demeye başladı" dedi İfeoma Hala. Jaja'ya dö­
nüp ekledi: "Annene bunun yakışıksız bir takma ad olduğu­
nu, Opobolu Jaja'yı hatırlattığını söyledim." 

"Opobolu Jaja mı? Şu inatçı kral mı yani?" diye sordu Obi­
ora. 

"Muhalif" diye düzeltti İfeoma Hala, "Karşı gelmekten 
hoşlanan bir kraldı." 

"Muhalif olmak ne demek, anne? O kral ne yapmış?" diye 
sordu Chima. O da bahçeye çıkıp dizlerinin üzerine çökmüş, 
İfeoma Hala'nın sık sık, "Kwusia, öyle yapma" ya da "Bir da-
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ha yaparsan, tokadı yersin" demesine rağmen, bir şeyler yap­
maya koyulmuştu. 

"Opobo halkının kralıydı" dedi İfeoma Hala. "İngilizler gel­
diğinde, bütün ticareti denetlemelerine izin vermedi. Diğer 
kralların tersine, ruhunu bir tutam barut karşılığında sat­
madı, o zaman İngilizler de onu Batı Hint Adaları'na sürgü­
ne gönderdiler. Bir daha hiç Opobo'ya dönmedi." İfeoma Ha­
la salkım salkım büyüyen, muz renkli küçücük çiçek dizisini 
sulamaya devam etti. Elindeki teneke kovayı eğince, ağzın­
dan su boşalıyordu. Daha şimdiden, sabah doldurduğumuz 
büyük su kabını boşaltmıştı bile. 

"Üzücü bir hikaye. Belki de muhalif olmasaymış, daha iyi 
olurmuş" dedi Chima. Jaja'nın yanına çömelebilmek için yak­
laştı. "Sürgün" ve "ruhunu bir tutam barut karşılığında sat­
manın" ne anlama geldiğini biliyor muydu, merak ediyordum 
doğrusu. İfeoma Hala sanki anlamasını bekliyormuş gibi an­
latıyordu. 

"Muhalif olmak, bazen yararlıdır" dedi. "Muhalefet mari­
huana gibidir, doğru kullanıldığında zarar vermez." 

Başımı kaldırıp bakmama neden olan sözlerindeki iğnele­
meden çok, sesindeki ciddi tondu. Chima ve Obiora'yla konu­
şuyordu ama Jaja'ya bakıyordu. 

Obiora gülümseyip, gözlüklerini yine yukarı itti. "Ne de ol­
sa, Opobolu Jaja pek öyle kutsal biri değildi. Halkının esir ol­
masına neden oldu, sonunda kazananlar da İngilizlerdi."  

"İngilizler savaşı kazandılar, ama bir sürü çarpışmayı da 
kaybettiler" dedi Jaja. Gözlerim sayfanın üzerindeki met­
nin satırlarında kaydı. Jaja bunu nasıl becerdi? Nasıl bu ka­
dar kolay konuştu? Yoksa onun gırtlağında sözcükleri durdu­
ran, en fazla bir kekelemeye izin veren o kabarcıklardan yok 
muydu? Ona bakmak için, güneşte parıldayan ter damlacık­
larıyla kaplı koyu tenine bakmak için gözlerimi kaldırdım. 
Kollarının hiç öyle hareket ettiğini, gözlerinin İfeoma Ha-
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la'nın bahçesinde olduğu zamanki gibi delici bir ışıkla parla­
dığını hiç görmemiştim. 

"Küçük parmağına ne oldu?" diye sordu Chima. Sanki ku­
rumuş bir da] parçası gibi boğum boğum parmağını ilk kez 
görüyormuşçasına Jaja da eline baktı. 

"Jaja bir kaza geçirdi" dedi lfeoma Hala aceleyle. "Chima, 
git de su kovasını getir bana. Neredeyse boşaldı, kolayca ta­
şırsın." 

İfeoma Hala'ya baktım; gözlerimiz karşılaştığında başımı 
başka tarafa çevirdim. Biliyordu. Jaja'nın parmağına ne ol­
duğunu biliyordu. 

On yaşındayken, din dersi sınavında iki soruyu cevaplaya­
mamış ve İlk Kutsal Komünyon sınıfının birinciliğini kaçır­
mıştı. Baba onu üst kata çıkarmış ve kapıyı kilitlemişti. Ja­
ja sol elini sağ eliyle tutarak, gözyaşları içinde odadan çıkmış 
ve Baba onu arabasıyla St. Agnes Hastanesi'ne götürmüştü. 
Jaja'yı ta otomobile kadar bir bebek gibi kucağında taşırken, 
Baba da ağlıyordu. Jaja bana daha sonra, Baba'nın yazdığı 
eli olduğu için sağ eline dokunmadığını anlatmıştı. 

"Bu, çiçek açmak üzere" dedi İfeoma Hala Jaja'ya, bir ixo­
ra goncasını göstererek. İki gün daha ve sonra gözlerini dün­
yaya açacak." 

"Büyük ihtimalle göremeyeceğim" dedi Jaja. "O zamana 
kadar dönmüş oluruz." 

İfeoma Hala gülümsedi. "Mutluysan, zaman uçar gibi ge­
çer, demezler miydi?" 

O sırada telefon çalınca, İfeoma Hala kapıya yakın olduğum­
dan bana açmamı söyledi. Arayan, Anne'ydi. Daha açar açmaz, 
bir şeylerin ters gittiğini anladım, çünkü hep Baba arardı. Üs­
telik, telefon etmek için öğleden sonrayı beklemezlerdi. 

"Baban burada değil" dedi Anne. Sanki sümkürmesi gere­
kiyormuş gibi, sesi burnundan geliyordu. "Bu sabah gitmesi 
gerekti." 
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"Baba iyi mi?" diye sordum. 
"İyi, iyi." Durakladı; Sisi'ye bir şeyler söylediğini duyabi­

liyordum. Telefonun başına döndüğünde, askerlerin Stan­
dard'ın büroları olarak kullanılan, kamufle edilmiş küçük 
odalara baskın düzenlediklerini anlattı. Büroların yerini na­
sıl öğrendiklerini bilen yoktu. O kadar çok asker varmış ki, 
sokaktaki insanlar, gördüklerinin iç savaş sırasında cephe­
nin durumunu anımsattığını söylemişler Baba'ya. Askerler 
bütün sayfaların birer kopyasını almışlar, eşyalar ile bas­
kı makinelerini parçalamışlar, kapıları kilitleyip anahtarları 
götürmüşler, kapı ve pencerelere kalaslar çakmışlar. Ade Co­
ker yine gözaltına alınmış. 

"Baban için endişeleniyorum" dedi Anne ben telefonu Ja­
ja'ya vermeden önce, "Baban için endişeleniyorum." 

tf eoma Hala da endişelenmiş olmalı ki, şimdiye kadar hiç 
gazete almamış olmasına rağmen, telefondan sonra çıkıp bir 
Guardian aldı. Gazete çok pahalıydı, onun için zaman buldu­
ğunda, gazeteleri tezgahta okuyordu. Standard'ı basıp kapa­
tan askerlerin hikayesi orta sayfaya, ltalya'dan ithal edilen 
kadın ayakkabıları reklamının yanına sıkıştırılmıştı. 

"Eugene Dayı olsa bunu gazetesinin ilk sayfasında yayım­
lardı" dedi Amaka; sesinin tonunda gurur olup olmadığını 
düşündüm. 

Baba daha sonra telefon ettiğinde, önce İfeoma Hala'yla 
konuşmak istedi. Daha sonra benimle ve Jaja'yla konuştu. 
İyi olduğunu, her şeyin yolunda gittiğini, bizi çok özlediği­
ni ve çok sevdiğini söyledi. Ne Standard'dan ne de büro bas­
kınından söz etti. Telefonu kapattıktan sonra İfeoma Hala, 
"Babanız burada birkaç gün daha kalmanızı istiyor" deyin­
ce, Jaja öylesine geniş gülümsedi ki, varlığından bile haber­
siz olduğum gamzeler gördüm yüzünde. 

Telefon sabahın erken saatinde, daha hiçbirimiz banyo 
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yapma fırsatı bulamadan çaldı. Telefonun Baba'yla ilgili ol­
duğundan, başına bir şeyler geldiğinden emin olduğum için, 
ağzım kupkuruydu. Askerler eve gitmiş, bir daha bir şey ya­
yımlamaması için onu VU:rmuş olmalıydı. İfeoma Hala'nın Ja­
ja'ya ve bana seslenmesini bekledim, yumruğumu sıkıp ses­
lenmemesi için dua ettim. Telefonda birkaç dakika konuş­
tu, odadan çıktığında üzgün görünüyordu. Gün boyunca kah­
kahası fazla duyulmadı, yanında oturmak isteyen Chima'yı, 
"Beni rahat bırak! Nekwa anya, artık bebek değilsin" diye 
azarladı. Altdudağının yansı ağzında kayboluyor, çiğnerken 
çenesi titriyordu. 

Peder Amadi akşam yemeği sırasında uğradı. Oturma oda­
sından aldığı bir iskemleye oturdu ve Amaka'nın getirdiği bir 
bardak suyu içti. 

"Stadyumda futbol oynadıktan sonra çocuklardan birkaçı­
nı akara ve kızarmış yerelması yemek için kente götürdüm" 
dedi Amaka gün boyunca ne yaptığını sorunca. 

"Neden bugün futbol oynayacağımızı bana söylemediniz, 
Peder?" diye sordu Obiora. 

"Özür dilerim ama unuttum, gelecek hafta oyundan önce 
uğrar, seni ve Jaja'yı alırım." Sesinin ahengi af diler gibi al­
çaldı. Sesi beni çektiğinden ve bir rahibin futbol oynayabile­
ceğinden habersiz olduğumdan, ona bakmamı engelleyemi­
yordum. Bu öylesine dinsizce, o kadar bayağı bir şeydi ki. Pe­
der Amadi'nin gözleri masanın öbür yanından benimkilerle 
karşılaşınca, hızla başka tarafa baktım. 

"Belki Kambili de bizimle oynar" dedi Peder. Adımı onun 
sesinden, o ahenkli melodide duymak içimi gerdi. Sanki ağ­
zımda çiğneyecek şeyler olmasa, önemli sözcükler söyleye­
cekmişim gibi avurtlanmı şişirdim. "Buraya ilk geldiğimde, 
Amaka da oynuyordu bizimle, oysa şimdi zamanını Afrika 
müziği dinlemekle ve gerçekdışı düşler görmekle geçiriyor." 

Başta Amaka olmak üzere kuzenlerim kahkahayı bastı-
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lar, Jaja da gülümsedi. Oysa İfeoma Hala gülmüyordu. Göz­
leri uzaklarda bir şeye dalmış, yemeğini küçük lokmalar ha­
linde çiğniyordu. 

"İfeoma, bir sorun mu var?" diye sordu Peder Aınadi. 
İfeoma Hala sanki birden yalnız olmadığının farkına var­

mışçasına kafasını sallayıp iç geçirdi. "Bugün evden haber 
aldım. Babamız hasta. Üç sabahtır iyi kalkmadığını söyledi. 
Onu buraya getirmek istiyorum." 

"Ezi okwu ?" Peder Aınadi'nin kaşları çatıldı. "Evet, babanı 
buraya getirmelisin." 

"Papa-Nnukwu hasta mıymış?" diye tiz bir sesle sordu 
Aınaka. "Anne, ne zaman duydun?" 

"Bu sabah, komşusu aradı. İyi bir kadındır Nwambga, te-
lefon bulabilmek için Ukpo'ya kadar gitmiş." 

"Bize söylemen gerekirdi!" diye bağırdı Aınaka. 
"O gini? Şimdi söyledim ya!" dedi İfeoma Hala kızgınlıkla. 
"Abba'ya ne zaman gidebiliriz, anne?" diye sakince sordu 

Obiora; o sırada, geldiğimizden beri sıkça fark ettiğim gibi, 
Jaja'dan o kadar büyük görünüyordu ki. 

"Arabada Dokuzuncu Mil'e gidecek kadar bile benzinim 
yok; üstelik benzinin ne zaman geleceğini de bilmiyorum. 
Taksi masrafının altından kalkamam. Toplu taşıma aracıy­
la gitsem, yaşlı ve hasta bir adamı burnunu yanındaki ada­
mın pis kokulu koltukaltına sokmak zorunda bırakacak ka­
dar kalabalık bir otobüse nasıl bindiririm?" İfeoma Hala ka­
fasını salladı. "Yorgunum, o kadar yorgunum ki . . .  " 

"Kilisede acil durumlarda kullanılmak için biraz benzini­
miz var" dedi Peder Aınadi sakince. "Eminim, sana bir galon 
verebilirim. Ekwuzina, böyle konuşma." 

İfeoma Hala başını sallayıp Peder Amadi'ye teşekkür et­
ti ama yüzü aydınlanmadı ve daha sonra, tespih duasına ge­
çip şarkı söylendiğinde, sesini de yükseltmedi. Neşeli Gizem­
ler sırasında kafamı toparlamakta güçlük çektim, bütün dua 
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boyunca Papa-Nnukwu'yu nerede yatıracaklarını düşündüm. 
Küçük dairede seçenekler kısıtlıydı: Erkekler şimdiden otur­
ma odasını işgal etmişlerdi; lfeoma Hala'nın odasıysa yiye­
cek deposu, ona ve Chima'ya yatak odası ve kütüphane ola­
rak tümüyle doldurulmuştu. Geriye sadece bir oda kalıyordu: 
Aınaka'nınki ve benimki. Günah çıkarırken odamı bir kafirle 
paylaştığımı itiraf etmek zorunda kalıp kalmayacağımı dü­
şündüm. Düşünürken durup, Baba'nın Papa-Nnukwu'nun bu 
eve geldiğini ve odamı onunla paylaştığımı hiç öğrenmemesi 
için dua ettim. 

Beş onluğun sonunda, Kutsal Kraliçe'ye Selam duasına geç­
meden önce, lfeoma Hala Papa-Nnukwu için dua etti. Tan­
rı'ya, tıpkı Havari Petrus'un kayınvalidesine yaptığı gibi, Pa­
pa-Nnukwu'ya da sağaltıcı elini uzatması için yalvardı. Kut­
sal Bakire'den Papa-Nnukwu için dua etmesini istedi. Onun­
la meşgul olmaları için Papa-Nnukwu'yu meleklere ısmarladı. 

Ağzımdan biraz geç, biraz şaşkın bir "Amin" çıktı. Baba 
Papa-Nnukwu için dua ettiğinde, Tanrı'dan sadece onu doğ­
ru yola getirmesini ve cehennemin korkunç alevlerinden ko­
rumasını isterdi. 

Ertesi sabah erkenden gelen Peder Aınadi, dizlerinin he­
men altına kadar inen haki şortuyla bir din adamı gibi gö­
rünmüyordu. Tıraş olmamıştı ve sakalı, sabahın parlak ışı­
ğında çenesine çizilmiş lekeler gibi görünüyordu. Arabasını 
lfeoma Hala'nın steyşınının hemen yanına park edip bagaj­
dan bir teneke benzin ile kısa bir bahçe hortumu çıkardı. 

"Bırakın da ben emeyim, Peder" dedi Obiora. 
"Dikkat et de, sakın yutma" dedi Peder Aınadi. Obiora hor­

tumun bir ucunu benzin tenekesine, diğerini de ağzına soktu. 
Yanaklarının bir balon gibi şişmesini, sonra da inmesini izle­
dim. Hızla hortumu ağzından çekip, steyşının deposuna sok­
tu. Tükürükler saçarak öksürdü. 
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"Çok mu yuttun?" diye sordu Peder Amadi, Obiora'nın sır­
tına vurarak. 

"Hayır" dedi Obiora iki öksürük arasında. Kendiyle gurur 
duyuyor gibiydi. 

"İyi iş becerdin. /mana, benzin sifonlamak, bugünlerde in­
sanın öğrenmesi gereken bir beceri oldu" dedi Peder Amadi. 
Alaylı tebessümü yüzünün çömleğimsi pürüzsüzlüğünü boza­
mamıştı. İfeoma Hala sade siyah bir boubou'ya bürünmüştü. 
Boyasız dudakları pütür pütür görünüyordu. Peder Amadi'ye 
sarıldı. "Teşekkürler, Peder." 

"Öğleden sonra, bürodaki işim bitince seni Abba'ya götüre­
bilirim." 

"Gerek yok, Peder. Yine de teşekkür ederim. Obiora'yla gi­
deceğim." 

İfeoma Hala yanında Obiora'yla hareket etti, Peder Ama­
di de kısa süre sonra gitti. Chima üst kata, komşuların evine 
çıktı. Amaka odasına girdi ve müziği verandadan duyabilece­
ğim kadar açtı. Artık kültürel anlamda bilinçli müzisyenleri­
ni ayırt edebiliyor, Onyeka Onwenu'nun saf tonları, Fela'nın 
küstahça gücü ve Osadebe'nin sağaltıcı bilgeliği arasındaki 
farkı anlayabiliyordum. Jaja elinde lfeoma Hala'nın maka­
sıyla bahçede oyalanırken, bitirmek üzere olduğum kitabım­
la verandada oturmuş, onu izliyordum. Makası iki eliyle, ba­
şının üzerinde tutuyor, yapraklan buduyordu. 

"Sence biz anormal miyiz?" diye sordum fısıldayarak. 
"Gini?" 

"Amaka anormal olduğumuzu söylüyor." 
Jaja önce bana, sonra da uzağa, ön bahçede sıralanan ga­

rajlara baktı. "Anormal ne demek?" diyerek aslında cevabı­
nı istemediği gereksiz bir soru sordu, ardından yine budama­
ya girişti. 

İfeoma Hala o akşamüzeri, bahçede vızıldayan arı beni 
uyutmak üzereyken döndü. Obiora Papa-Nnukwu'nun oto-
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mobilden inmesine yardım etti, eve doğru yürürken Papa­
Nnukwu ona yaslanıyordu. Amaka koşarak geldi, bir yanı­
nı hafifçe Papa-Nnukwu'ya dayadı. Papa-Nnukwu'nun gözle­
ri yan kapalı, gözkapaklan sanki bir şey asılmış gibi ağırdı, 
ama yine de Amaka'yı güldürecek bir şeyler söyledi. 

"Papa-Nnukwu, nno" dedim. 
"Kambili" dedi güçsüz bir sesle. 
İfeoma Hala Papa-Nnukwu'nun Amaka'nın yatağına uzan­

masını istiyordu, ama yaşlı adam yere uzanmayı yeğlediğini 
söyledi . Yatak fazla yaylıydı. Obiora ve Jaja yedek şilteyi ge­
tirip yere serdiler, tfeoma Hala da Papa-Nnukwu'nun şilteye 
uzanmasına yardım etti. Gözleri neredeyse hemen kapandıy­
sa da, körelmekte olan gözü sanki yorgun ve huzursuz uyku­
lar ülkesinden bizlere çaktırmadan bakıyor gibi, hafifçe ara­
lık kaldı. Yatıp şilteye uzanmışken çok daha ufak görünüyor­
du; gençliğinde ağaçtan icheku koparmak için sadece uzan­
ması gerektiği konusunda anlattıklarını hatırladım. Gördü­
ğüm tek icheku ağacı, dallarıyla iki katlı bir binanın çatısına 
dokunan, dev bir ağaçtı. Yine de Papa-Nnukwu'ya inanıyor, 
ağacın dallarından siyah icheku tohumlarını toplamak için 
elini uzatmasının yeteceğini düşünüyorum. 

"Akşam yemeğine ofe nsala yapacağım" dedi Amaka. "Pa­
pa-Nnukwu çok sever." 

"Umarım, yer. Chinyelu son iki gün boyunca suyu bile zor 
yuttuğunu söyledi."  İfeoma Hala Papa-Nnukwu'yu izliyordu. 
Eğildi ve babasının ayaklarındaki kaba nasırlara usulca fis­
ke vurdu. Ayak tabanları, bir duvarın üzerindeki çatlaklar 
gibi, ince çizgilerle kaplıydı. 

"Onu sağlık merkezine bugün mü götüreceksin, yoksa ya­
rın mı, anne?" diye sordu Amaka. 

"Doktorların Noel'den hemen önce greve gittiklerini unut­
tun mu yoksa, imarozi? Yine de yola çıkmadan önce Doktor 
Nduoma'ya telefon ettim, akşam olmadan geleceğini söyledi." 
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Doktor Nduoma da Cartwright Caddesi'nde, caddenin öbür 
ucunda, önünde geniş bir çim ve KÖPEOE DİKKAT levhala­
rı olan iki katlı evlerin birinde oturuyordu. Daha sonra, Pe­
ugeot 504'ünden inmesini seyrederken Aınaka, Jaja ile bana 
onun sağlık merkezinin yöneticisi olduğunu anlattı. Doktor­
ların grevinin başlamasıyla birlikte, kentte küçük bir klinik 
açmıştı. "Klinik son derecede dar" diyordu Aınaka. Son sıtma 
olduğunda klorokin iğneleri için kliniğe gitmiş, hastabakıcı­
nın iğneler için gaz ocağında su kaynattığını görmüştü. Aına­
ka, Doktor Nduoma'nın eve gelmesinden memnundu; dapda­
racık klinikteki ağır havanın Papa-Nnukwu'yu soluksuz bı­
rakabileceğini söylüyordu. 

Sanki hastasına kötü haberi gülümseyerek vermek zorun­
daymış gibi, Doktor Nduoma'nın yüzüne bir tebessüm yapış­
mıştı. Aınaka'yı kucakladıktan sonra, Jaja ve benimle el sı­
kıştı. Papa-Nnukwu'ya bakmak için odaya yürürken, Aınaka 
da peşinden gitti. 

"Papa-Nnukwu şimdi artık o kadar sıska ki" dedi Jaja. 
Verandada, yan yana oturuyorduk. Güneş batmış, hafif bir 
esinti çıkmıştı. Üst dairelerdeki çocukların çoğu sitenin bah­
çesinde futbol oynuyordu. Yukarı katlardan bir büyük, "Ço­
cuklar, eğer o topla garaj duvarlarında iz bırakırsanız, kulak­
larınızı keserim!" diye bağırdı. Top garaj duvarına çarptığın­
da çocuklar gülüştü; tozlu top duvarda bir dizi kahverengi iz 
bıraktı. 

"Baba farkına varır mı sence?" diye sordum. 
"Neyin?" 
Parmaklarımı birbirine doladım. Jaja nasıl olur da ne söy­

lemek istediğimi anlamazdı? "Papa-Nnukwu'nun burada, bi­
zimle birlikte olduğunun. Aynı evde." 

"Bilmiyorum." 
Sesinin tonunu duyunca dönüp yüzüne baktım. Benimki­

nin tersine, kahverengi gözlerinde en ufak bir endişe belir-
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tisi yoktu. "İfeoma Hala'ya parmağını sen mi anlattın?" diye 
sordum. Sormamalıydım. İşi oluruna bırakmam daha iyiydi. 
Ama olmuştu işte, söz ağzımdan çıkmıştı bir kere. Gırtlağım­
daki kabarcıklar sadece Jaja'yla baş başayken kelimelerimin 
çıkmasına izin veriyorlardı. 

"Sordu, ben de anlattım." Güçlü bir ritimle ayağını veran­
danın zeminine vuruyordu. 

Ellerime, kendim kesecek yaşa gelinceye kadar Baba'nın 
beni bacaklarının arasına sıkıştırıp, yanağını benimkine 
usulca değdirerek, acıtacak kadar kısa kestiği tırnaklarıma 
baktım. Artık ben de tırnaklarımı acıtacak kadar kısa kesi­
yordum. Jaja bunları hiç anlatmadığı.mızı, hiç anlatmadığı­
mız onca şey olduğunu unutmuş muydu? İnsanlar parmağıy­
la ilgili soru sorduğunda, evde olmuş bir "şey" diye açıklar­
dık hep. Böylelikle hem biz yalan söylememiş olurduk hem de 
insanlar da bir çeşit kaza, belki de ağır bir kapının neden ol­
duğu bir talihsizlik düşünürdü. Jaja'ya İfeoma Hala'ya neden 
anlattığını sormak geldi içimden, ama sormamam gerektiğini, 
bunun cevabını bilmediği sorulardan biri olduğunu anladım. 

"Gidip İfeoma Hala'nın arabasını sileyim" dedi Jaja ayağa 
kalkarken. "Keşke su olsa da yıkayabilseydim. O kadar toz­
lu ki." 

İçeriye yürüyüşünü izledim. Evdeyken, bir kez bile araba 
yıkamamıştı. Omuzları o kadar geniş görünüyordu ki, bir 
delikanlının omuzları bir haftada genişleyebilir mi, merak 
ettim. Hafif esinti, toz ve Jaja'nın kestiği yaprakların ko­
kusuyla yüklüydü. Mutfaktan, Amaka'nın pişirdiği ofe nsa­

la'nın baharatları gelip burnumu gıdıkladı. Birden Jaja'nın 
ayaklarıyla İfeoma Hala ve çocuklarının her akşam tespi­
hinde söyledikleri İgbo dilindeki şarkıya tempo tuttuğunu 
fark ettim. 

Doktor Nduoma gittiğinde, hala verandada oturmuş, kitap 
okuyordum. Yanında İfeoma Hala'yla arabasına doğru yü-
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rürken konuşup gülüyor, içinden kliniğindeki hastalara boş 
verip, lfeoma Hala'nın akşam yemeği davetini kabul etmek 
geçtiğini anlatıyordu. "Şu çorba sanki Aınaka'nın ellerini iyi­
ce yıkadıktan sonra pişirdiği bir şeye benziyor" dedi. 

lfeoma Hala verandaya gelip, doktorun gidişini izledi. 
"Teşekkürler, nna m" diye seslendi evin hemen önüne park 

edilmiş arabayı silen Jaja'ya. Daha önce kimsenin Jaja'ya 
"nna m - babam" dediğini duymamıştım. Bu, İfeoma Ha­
la'nın oğullarına seslenirken kullandığı bir hitaptı. 

Jaja verandaya geldi. "Bir şey değil, hala." Orada durur­
ken, kendine bir numara büyük elbiseleri gururla taşıyan bi­
ri gibi, omuzlarını kaldırdı. "Doktor ne dedi?" 

"Bazı tahliller yaptırmamızı istiyor. Yarın sabah Papa­
Nnukwu'nuzu sağlık merkezine götüreceğim. Hiç olmazsa la­
boratuvarlar hala açık." 

Sabah, İfeoma Hala Papa-Nnukwu'yu üniversitenin sağ­
lık merkezine götürdükten kısa bir süre sonra geri geldi, yü­
zü asıktı . Laboratuvar personeli de greve gittiğinden, Papa­
Nnukwu'nun tahlilleri yapılamamıştı. Gözlerini pek uzak­
larda olmayan bir noktaya dikip, kentte özel bir laboratu­
var bulmak zorunda olduğunu, sonra da, sesini daha da al­
çaltarak, özel laboratuvarların fiyatlarını çok yükselttikleri­
ni, bir tifo tahlilinin bile neredeyse tifo ilacının fiyatına gel­
diğini söyledi. Doktor Nduoma'ya bütün tahlillerin gerçekten 
gerekli olup olmadığını soracaktı. Sağlık merkezinde olsa, bir 
kobo bile ödemeyecekti, en azından öğretim üyesi olmanın 
ayrıcalıklarından biri de buydu. Papa-Nnukwu'yu dinlenme­
si için yatırıp, Doktor Nduoma'nın yazdığı ilacı almaya gider­
ken alnı endişe kırışıklarıyla kaplıydı. 

Oysa o akşam, Papa-Nnukwu kendini yemeğe kalkacak 
kadar iyi hissedince, İfeoma Hala'nın yüzündeki kaygı dü­
ğümleri gevşemeye başladı. Bir gece önceden ofe nsala ve 
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Obiora'nın yapışkan bir yumuşaklık kazanıncaya kadar döv­
düğü garri kalmıştı. 

"Akşam yemeğinde garri yemek doğru değil" dedi Ama­
ka. Oysa yakınırken hep yaptığı gibi, kimseyi azarlamıyor­
du; tam tersine, yüzünde dişlerinin arasındaki boşluğu gös­
teren ve Papa-Nnukwu etraftayken hep yüzünde olan tapta­
ze bir tebessüm vardı. "Akşam yendiğinde, insanın midesine 
taş gibi oturur." 

Papa-Nnukwu kıkırdadı. "Atalarımız zamanında ne yer­
lerdi peki, gbo? Saf manyok yerlerdi. Garri sizin gibi modern­
ler için. Garri'de saf manyokun kokusu bile yok." 

"Yine de tabağındakilerin hepsini yiyeceksin, nna anyi. " 
İfeoma Hala uzanıp Papa-Nnukwu'nun garri'sinden bir par­
ça kopardı; parmağıyla içinde bir delik açtı, beyaz bir hap ko­
yup kapatarak yumuşak bir top haline getirdi. Yaptığı garri 
köftesini Papa-Nnukwu'nun tabağına bıraktı. Öteki dört hap 
için de aynı işlemi tekrarladı. "Böyle yapmazsam, ilaçlarını 
almaz" dedi İngilizce. "Her seferinde hapların acı olduğun­
dan yakınırdı, ama aslında keyifle çiğnediği kola çekirdekle­
rinin tadı da safra gibiydi." 

Kuzenlerim gülüştü. 
"Ağız tadı gibi, ahlak da görelidir" dedi Obiora. 
"Ne? Benim hakkımda ne anlatıyorsunuz, gbo?" diye sordu 

Papa-Nnukwu. 
"Nna anyi, sadece yemeğini bitirdiğini görmek istiyorum" 

dedi İfeoma Hala. 
Papa-Nnukwu usluca garri köftelerinden birine uzandı, 

çorbanın içine banıp yuttu. Beş köfte de gittiğinde, İfeoma 
Hala hapların dağılıp vücudunu iyileştirebilmeleri için biraz 
su içmesini söyledi. Papa-Nnukwu bir yudum su içti, barda­
ğını bıraktı. "İnsan ihtiyarlayınca, çocuk muamelesi görüyor" 
diye homurdandı. 

Tam o sırada televizyondan kağıt üzerine kum dökülüyor-



1 55 

muş gibi gıcırtılı bir ses geldi, ardından da ışıklar söndü. Oda 
karanlık bir battaniyeye büründü. 

"Hey" diye homurdandı Aınaka, "NEPA'nın * elektriği kes­
mesinin hiç de sırası değil. Televizyonda bir şey izlemek isti­
yordum." 

Obiora karanlıkta yürüdü, köşedeki iki gaz lambasını alıp 
yaktı. Gaz buharını hemen hissettim; gözlerimi sulandırıyor 
ve gırtlağımı kaşındırıyordu. 

"Papa-Nnukwu, bari Abba'dayken yaptığın gibi, bize bir 
halk öyküsü anlat" dedi Obiora. "Ne de olsa, televizyondan 
iyidir." 

"O di mma. İyi ama, bu insanların televizyonun içine nasıl 
girdiklerini bana hala anlatmadınız." 

Kuzenlerim güldü. Bu, Papa-Nnukwu'nun onları güldür­
mek için sıkça tekrarladığı bir şakaydı. Bunu, daha o konuş­
masını bitirmeden diğerlerinin gülmesinden anlamıştım. 

"Kaplumbağanın kabuğunun neden çatlak olduğunun hi­
kayesini anlat bize" dedi Chima tiz sesiyle. 

"Kaplumbağanın halk öykülerinde neden bu kadar çok yer 
aldığını bilmek isterdim" dedi Obiora İngilizce. 

"Kaplumbağanın kabuğunun neden çatlak olduğunun hi­
kayesini anlat bize" diye yineledi Chima. 

Papa-Nnukwu gırtlağını temizledi. "Bundan çok uzun za­
man önce, hayvanların konuştuğu ve kertenkelelerin az ol­
duğu çağlarda, hayvanlar aleminde büyük bir açlık olmuş. 
Çiftliklerdeki topraklar kurumuş, yerin yüzü çatlamış. Açlık 
yüzünden hayvanların çoğu ölmüş, sağ kalanlarda da cenaze 
törenlerinde yas dansı yapacak kadar bile güç kalmamış. Bir 
gün, hayvanların erkekleri, açlık herkesi öldürüp bütün köyü 
yok etmeden ne yapılacağına karar vermek için toplanmış. 

Kemikleri fırlamış, sıska bir halde hep birlikte toplantıya 
gitmişler. Aslanın kükremesi bile artık bir fare çığlığı gibiy-

* Nijerya Elektrik Dağıtım idaresi. (ç.n.) 
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miş. Kaplumbağa kabuğunu güçlükle taşıyormuş. Sadece kö­
pek iyi görünüyormuş. Postu sağlıklı sağlıklı parlıyor, semiz 
olduğu için de derisinin altındaki kemikler görülmüyormuş. 
Bütün hayvanlar köpeğe açlığın ortasındayken bile nasıl bu 
kadar iyi durumda kalabildiğini sormuşlar. 'Her zamanki gi­
bi pislik yedim' demiş köpek. 

Diğer bütün hayvanlar ailesiyle birlikte pislik yemeye alış­
kın oldukları bilinen köpeğe bakıp gülmüşler. Hiçbiri kendini 
pislik yerken düşünemiyormuş. Aslan toplantının yönetimi­
ni ele alıp, 'Bizler de köpek gibi pislik yiyemeyeceğimize göre, 
beslenmenin bir yolunu bulmalıyız' demiş. 

Hayvanlar derin derin düşünürken, tavşan herkesin anne­
sini öldürüp yemesini önermiş. Hayvanlardan çoğu itiraz et­
miş, hala ilk ana sütünün sıcaklığını hatırlıyorlarmış çünkü. 
Sonunda, bir şey yapamazlarsa hep birlikte öleceklerini gö­
rüp, bunun tek çıkar yol olduğunu kabul etmek zorunda kal­
mışlar." 

"Annemi asla yiyemezdim" dedi Chima, kıkırdayarak. 
"O kadar sert deriyle, pek iyi bir fikir gibi görünmüyor" de­

di Obiora. 
"Anneler kurban edilmeye fazla üzülmemiş" diye anlatma­

yı sürdürdü Papa-Nnukwu. "Her hafta annelerden biri öldü­
rülmüş, hayvanlar da etini paylaşmış. Kısa süre sonra yeni­
den sıhhatli görünmeye başlamışlar. Sonra, annesinin öldü­
rülme sırasının gelmesinden birkaç gün önce, köpek annesi 
için bir ağıt uluyarak koşmaya başlamış. köpeğin annesi has­
talıktan ölmüş. Öteki hayvanlar köpeğin üzüntüsünü payla­
şıp, annesini gömmesine yardım etmeyi önermişler. Hasta­
lıktan öldüğü için, onu yiyemezlermiş. Köpek yardımı red­
detmiş, annesini kendisinin gömeceğini söylemiş. Kendileri­
ni köye kurban eden diğer anneler gibi ölmediği için çok üz­
günmüş. 

Sadece birkaç gün sonra kaplumbağa, toplanacak kuru-
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muş sebze kaldı mı diye bakmak için kuraklıktan çatlamış 
çiftliğinin yolunu tutmuş. Rahatlamak için bir çalının dibin­
de durmuş, ama çalının yapraklan kuruyup döküldüğü için 
onu iyi koruyamamış. Çevresine bakınca, köpeğin gözleri­
ni göğe dikip şarkı söylediğini görmüş. Kaplumbağa köpeğin 
üzüntüden delirdiğini düşünmüş. Köpek neden göğe bakıp, 
şarkı söylüyormuş ki? Kaplumbağa kulak kabartınca, köpe­
ğin ne söylediğini anlamış. Köpek, 'Nne, nne, anne, anne' diye 
şarkı söylüyormuş." 

"Njemanze!" dedi kuzenlerim koro halinde. 
"'Nne, nne, ben geldim."' 
"Njemanze!" 
"'Nne, nne, ipi sarkıt. Ben geldim."' 
"Njemanze!" 

"Kaplumbağa çalının ardından çıkıp, köpeği sıkıştırmış. 
Köpek annesinin gerçekte ölmediğini kabul etmiş, göğe gidip 
varlıklı arkadaşlarıyla birlikte yaşadığını anlatmış. Bu ka­
dar iyi görünmesinin nedeni, annesinin onu gökte besleme­
siymiş. 'İğrenç!' diye haykırmış kaplumbağa. 'Bu kadar pis­
lik yemek yeter. Hele bir köydekiler de marifetlerini öğren­
sinler de.' 

Tabii kaplumbağa her zamanki gibi kurnazlık yapıyormuş. 
Gidip, köydekilere olan biteni anlatmaya hiç niyeti yokmuş. 
Köpeğin ona da göğe tırmanmayı önereceğini biliyormuş. Kö­
pek bu öneriyi yaptığında, kaplumbağa kabul etmeden önce, 
şöyle bir düşünür gibi yapmış. Oysa ağzı çoktan sulanmış bi­
le. Köpek şarkısını söyleyince, gökten bir ip sallanmış ve iki 
hayvan birlikte tırmanmış. 

Köpeğin annesi oğlunun bir de arkadaş getirmesine hiç 
memnun olmamışsa da, yine de kaplumbağaya yemekler 
sunmuş. Kaplumbağa ev terbiyesi almamış bir hayvan gibi 
tıkınmış. Neredeyse fufu'nun hepsini yemiş, onugbu çorba­
sını bitirmiş ve ağzı dolu olmasına rağmen bir boynuz dolu-
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su palmiye şarabını mideye yuvarlamış. Yemekten sonra, ip­
ten aşağıya inmişler. Kaplumbağa köpeğe, yağmurlar başla­
yıp da kuraklık geçene kadar onu her gün göğe çıkarması ko­
şuluyla kimseye bir şey anlatmayacağını söylemiş. Köpek de 
kabul etmiş; zaten kabul etmeyip, ne yapabilirmiş ki? Kap­
lumbağa gökte yemek yedikçe daha çok istemiş, sonunda bir 
gün köpeğin de payını yemek için göğe yalnız başına çıkma­
ya karar vermiş. Kurumuş çalının yanına gitmiş, köpeği tak­
lit ederek şarkı söylemeye başlamış. Yukandan bir ip atılmış. 
Tam o sırada köpek gelmiş ve neler olduğunu görmüş. Büyük 
bir öfkeye kapılan köpek yüksek sesle şarkı söylemiş. 'Nne, 
nne, anne, anne.'" 

"Njemanze!" dedi kuzenlerim koro halinde. 
'"Nne, nne, yukan çıkan, oğlun değil."' 
"Njemanze!" 

"Nne, nne, ipi kes. Yukan çıkan, oğlun değil. Gelen, o kur­
naz kaplumbağa." 

"Njemanze!" 

"Anne köpek hemen ipi kesmiş, yan yola kadar tırmanmış 
olan kaplumbağa aşağı yuvarlanmış. Kaplumbağa bir taş yı­
ğınının üzerine düşünce, kabuğu çatlamış. O günden sonra, 
kaplumbağanın kabuğu hep çatlak kalmış." 

"Neden önce köpeğin annesinin göğe çıktığını merak etme­
diniz mi?" dedi Obiora İngilizce. 

"Ya da gökteki varlıklı arkadaşların kimliğini" diye ekle­
di Aınaka. 

"Muhtemelen köpeğin atalan" dedi Obiora. 
Kuzenlerim ve Jaja güldü, Papa-Nnukwu da sanki İngiliz­

ce anlıyormuş gibi usulca kıkırdayıp arkasına dayandı, göz­
lerini yumdu. Ona bakınca, Njemanze! korosuna katılamadı­
ğım için pişmanlık duydum. 



Papa-Nnukwu herkesten erken uyanmıştı. Kahvaltıyı ve­
randada oturup güneşin doğuşunu izleyerek yapmak istedi. 
İfeoma Hala Obiora'dan hasırı verandaya sermesini isteyin­
ce, hepimiz Papa-Nnukwu'yla birlikte oturup köyde palmi­
ye şarabı toplayan adamların öyküsünü, güneşin doğumun­
dan sonra palmiye ağaçlarının şarabı ekşidiğinden, ağaçla­
ra karanlıkta tırmanmak için nasıl şafak sökmeden evlerin­
den çıktıklarını dinleyerek kahvaltı ettik. Köyünü, adamla­
rın bellerine geçirdikleri rafya kuşakla kendilerini gövdele­
rine bağladıkları o palmiye ağaçlarını özlediğini hissediyor­
dum. 

Kahvaltıda ekmek, okpa ve Bournvita olmasına rağmen, 
lfeoma Hala Papa-Nnukwu'nun haplarını saklamak için bi­
raz da fufu yapmıştı ; Papa-Nnukwu'yu bu küçük ve yumu­
şak topaklan yutarken dikkatle izliyordu. Hala'nın yüzünde­
ki bulutlar dağılıyordu. 

"İyileşecek" dedi İngilizce. "Yakında köye dönmek için kafa 
ütülemeye başlar." 

"Biraz daha kalması lazım" dedi Amaka. "Belki de burada 
kalması daha iyi olur, anne. Chinyelu denen o kızın ona ge­
rektiği gibi baktığından kuşkuluyum." 

"lgasikwa! Burada kalmayı asla kabul etmez." 
"Tahlilleri için ne zaman götüreceksin?" 
"Yarın. Doktor Nduoma dört yerine iki tahlilin de yetece-
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ğini söyledi. Kentteki özel laboratuvarlar paranın tamamını 
aldıklarından, önce bankaya uğramam gerekecek. Bankalar­
daki kuyruklardan her şeyi bitirip, Papa-Nnukwu'yu bugün 
tahlile götürebileceğimi sanmam." 

O sırada sitenin bahçesine bir otomobil girince, Ama­
ka'nın, "Bu Peder Aınadi değil mi?" demesinden bile önce, o 
olduğunu anladım. Küçük Toyota steyşını daha önce topu to­
pu iki kere görmüştüm ama, nerede olsa tanırdım. Ellerim 
titremeye başladı. 

"Bir ara uğrayıp Papa-Nnukwu'nuzu yoklayacağını söyle­
mişti" dedi İfeoma Hala. 

Peder Aınadi uzun kollu, bol cüppesini giymiş, siyah ip ku­
şağını çapraz bağlamıştı. Bu kıyafetle bile, rahat yürüyüşüy­
le bakışlarımı çekip üzerine çiviledi. Dönüp, eve koştum. Ya­
tak odasının eksik panjurlarının boşluğundan ön bahçeyi 
açıkça görebiliyordum. Yüzümü pencereye olabildiğince ya­
pıştırdım, gözümü sinek teline, Aınaka'nın ampulün çevre­
sinde dönenen her pervane için suçladığı küçük deliğe uydur­
dum. Peder Amadi pencerenin dibinde, deredeki dalgalara 
benzeyen kıvırcık saçlarının yayılışını görebileceğim bir ya­
kınlıkta duruyordu. 

"O kadar çabuk iyileşti ki, Peder, Chukwu aluka" dedi İfe­
oma Hala. 

"Tanrımız sadıktır" dedi Peder, sanki Papa-Nnukwu onun 
akrabasıymış gibi mutlulukla. Sonra Hala'ya Papua Yeni Gi­
ne'deki misyonerlik görevinden yeni dönmüş bir arkadaşını 
ziyaret için lsienu'ya gitmekte olduğunu anlattı. Jaja'ya ve 
Obiora'ya dönüp, "Bu akşamüstü sizleri almaya geleceğim" 
dedi. "Din okulundaki çocuklardan bazılarıyla stadyumda 
maç yapacağız." 

"Peki, Peder." Jaja'nın sesi güçlü çıkıyordu. 
"Kambili nerede?" diye sordu. 
Artık kalkıp kalkıp inmekte olan göğsüme baktım. Nede-
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nini bilmiyorum ama, adımı söylediği için, adımı hatırladığı 
için içim şükranla doluydu. 

"Galiba içeride" dedi İfeoma Hala. 
"Jaja, isterse bizimle gelebileceğini söylersin." 
O akşamüstü tekrar geldiğinde, şekerlemeye yatmışım gi­

bi yaptım. Jaja ile Obiora'yı aldığından, arabasının uzaklaş­
tığından iyice emin olmadan, oturma odasına dönmedim. On­
larla gitmek istememiştim ama, otomobilin sesi artık duyul­
maz olduğunda, içimden arkalarından koşmak geldi. 

Amaka oturma odasında Papa-Nnukwu'yla oturmuş, ba­
şındaki saçları vazelinle usulca yağlıyordu. Daha sonra, yü­
züne ve göğsüne talk pudrası serpti. 

"Kambili" dedi Papa-Nnuk.wu beni görünce. "Kuzinin çok gü­
zel resim yapıyor. Eski zamanlarda olsa, ilahlarıınızın tapınak­
larını süslemekle görevlendirilirdi." Düşteymiş gibi konuşuyor­
du. Aldığı ilaçlardan bazıları onu uyuşturuyor olmalıydı. Aına­
ka bana bakmadı, Papa-Nnuk.wu'nun saçına son bir kez dokun­
du -aslında okşadı- sonra karşısına, yere oturdu. Fırçayı palet­
ten kağıda, ardından da kağıttan palete götürürken, ellerinin 
yumuşak hareketlerini izledim. O kadar çabuk çiziyordu ki, ka­
ğıdın üzerinde karmaşa olması gerektiğini düşünürken, birden 
açıkça şekillenen bir şey, zarif ve ince bir biçim gördüm. Duvar­
da, papayı asasına dayanmış gösteren fotoğrafla süslü saatin 
tiktaklarını işitiyordum. Sessizlik kırılgandı. İfeoma Hala mut­
fakta dibi tutmuş bir tencereyi kazıyor, madeni kaşığın tence­
renin dibindeki gıcırtıları davetsiz misafir gibi geliyordu. Aına­
ka ve Papa-Nnukwu ara sıra bir şeyler söylüyor, alçak sesle­
ri birbirine karışıyordu. Kelimeleri olabildiğince az kullanıyor­
lardı. Onları izlerken, hiçbir zaman sahip olamayacağım bir şe­
yin özlemini hissettim. Kalkıp oradan çıkmak istedim, ama ba­
caklarım sanki bana ait değildi, istediğimi yapmıyorlardı. So­
nunda kendimi zorlayarak kalktım ve mutfağa gittim; ne Pa­
pa-Nnuk.wu ne de Aınaka gittiğimin farkına varmıştı. 
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lfeoma Hala alçak tabureye çökmüş, sıcak yerelması ta­
nelerinin kahverengi zarını soyuyor, yapışkan ve yuvarlak 
yumrulan ahşap havana atıyor, sadece ellerini tastaki soğuk 
suda soğutmak için duraklıyordu. 

"Neden böyle bakıyorsun, o gini?" 

"Nasıl bakıyorum, hala?" 
"Gözlerin yaşlı." 
Gözlerimin ıslak olduğunu fark ettim. "Gözlerime bir şey 

kaçmış olmalı." 
lfeoma Hala pek inanmış görünmüyordu. ''Yardım et de şu 

yerelmalarını soyalım" dedi sonunda. 
Bir tabure çekip, yanına oturdum. Zarlar lfeoma Hala'nın 

elinde kolayca çıkıyor görünüyordu, ancak yumruyu elime 
alıp sıktığımda, kaba kahverengi zar kıpırdamadı, sıcaklığıy­
la avucumu yaktı. 

"Önce ellerini suya sok." Zarlann kayarak çıkması için, ne­
reye ve nasıl bastırılacağını gösterdi. Yerelmasını dövmesi­
ni, fazla yapışmaması için havanelini sık sık suya batırma­
sını izledim. O vıcık vıcık beyaz macun yine de havaneline, 
havanın içine, lfeoma Hala'nın eline yapışıyordu. Oysa lfe­
oma Hala bu macun onugbu çorbasını da yoğunlaştıracağın­
dan çok memnundu. 

"Papa-Nnukwu'nun ne kadar iyileştiğini görüyor musun?" 
diye sordu. "Aınaka'ya resmini yaptırmak için ne zamandır 
oturuyor. Gerçek bir mucize. Bakire'nin bir mucizesi!" 

"Bakire kafirlere nasıl iyilik yapar, hala?" 
lfeoma Hala kalın yerelması çekirdeği macununu çorba 

kasesine aktanrken bir şey söylemedi; sonra gözlerini kaldı­
np Papa-Nnukwu'nun kafir değil, gelenekçi olduğunu, bazen 
farklı olanın en az bilindik olan kadar iyi olabileceğini, Pa­
pa-Nnukwu'nun sabahlan yaptığı masumluk açıklamasının 
bizim sabah tespihimize eşit görüleceğini anlattı . Daha bir 
sürü başka şey de anlattı ama Aınaka ile Papa-Nnukwu'nun 



1 63 

oturma odasında gülüştüklerini duyunca, neye güldüklerini 
merak ettiğim, oraya gidersem gülmeyi kesip kesmeyecekle­
rini düşündüğüm için, söylediklerini dinlemedim. 

İf eoma Hala beni uyandırdığında, oda alacakaranlıktı ve 
ağustosböceklerinin cırtlak sesleri sönmek üzereydi. Yatağı­
mın üzerindeki pencereden odaya bir horoz ötüşü giriyordu. 

"Nne."  İfeoma Hala omzuma dokundu. "Papa-Nnukwu'n 
verandada. Git de seyret." 

Gözlerimi parmaklarımla açmak zorunda olmama rağmen, 
kendimi uyanık hissettim. İfeoma Hala'nın bir gün önce Pa­
pa-Nnukwu'nun kafir değil, gelenekçi olmasıyla ilgili söyle­
diklerini hatırladım. Yine de neden verandaya gidip onu izle­
memi istediğini anlamıyordum. 

"Nne, sessiz durmayı unutma sakın. Sadece ona bak" dedi 
İfeoma Hala Aınaka'yı uyandırmadan. 

Şalımı göğsümün etrafına, pembe-beyaz çiçekli geceliği­
min üzerine bağlayıp yatak odasından çıktım. Verandaya açı­
lan kapının aralığından, şafak öncesinin kızılımsı aydınlığı 
oturma odasına sızıyordu. Papa-Nnukwu farkına varmasın 
diye ışık yakmak istemedim, kapının ağzında, duvara daya­
narak durdum. 

Papa-Nnukwu alçak bir tahta tabureye oturmuş, bacakla­
rını üçgen yapacak gibi bükmüştü. Şalının gevşek düğümü çö­
zülmüş, böylelikle şal da tabureyi örtmüş, soluk mavi uçlan 
yere değmişti. Hemen yanına, fitili çok kısık bir gaz lambası 
yerleştirmişti. Titrek ışık dar verandaya, Papa-Nnukwu'nun 
göğsündeki güdük kılların üzerine ve toprak rengi gevşek ba­
caklarına yakutumsu bir ışık yansıtıyordu. Eğildi, elindeki 
nzu ile yere bir çizgi çekti. Şimdi san gibi görünen beyaz tebe­
şir çizgisine hitap ediyormuş gibi, yere bakıyordu. tlahlara ya 
da atalara sesleniyordu; İfeoma Hala'nın bu ikisinin birbirle­
riyle yer değiştirebileceklerini söylediğini hatırladım. 
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"Chineke! Bu yeni sabah için sana şükranlarımı sunuyo­
rum! Doğan güneş için sana teşekkür ediyorum." Konuşur­
ken, altdudağı titriyordu. Belki de lgbo dilindeki sözcükle­
rinin, sanki konuşması yazıya dökülse tek bir kelime hali­
ne gelecekmiş gibi birbirlerine eklenmelerinin nedeni de buy­
du. Yeni bir çizgi daha çekmek için eğildi, o çizgiyi artık kah­
verengi bir deri kese gibi sarkmakta olan kol etlerini sarsa­
cak bir kararlılık, bir aceleyle çizdi. "Chineke! Kimseyi öldür­
medim, kimsenin toprağını almadım, zina yapmadım." Eğil­
di, üçüncü bir çizgi çekti. Tabure gıcırdadı. "Chineke! Öteki­
lerin iyiliğini istedim. Hiçbir şeyi olmayanlara elimden geldi­
ğince yardımcı oldum." 

Horoz, çok yakından gelen bitkin, yakınır gibi bir sesle 
ötüyordu. 

"Chineke! Kutsa beni. Midemi doldurmama yetecek kadar 
bulmama yardım et. Kızım İfeoma'yı kutsa. Ona ailesine ye­
tecek kadarını ver." Taburenin üzerinde oturuşunu değiştir­
di. Bir keresinde göbek deliği dışarı fırlamıştı, ama bu sefer 
buruşuk bir patlıcan gibi sarkıktı. 

"Chineke! Oğlum Eugene'i kutsa. Varlığının üzerindeki gü­
neş batmasın. Üstündeki laneti kaldır." Papa-Nnukwu eğilip, 
bir çizgi daha çizdi. Baba için, kendine ya da İfeoma Hala'ya 
dua ederken gösterdiği içtenlikle dua etmesine şaşırmıştım. 

"Chineke! Çocuklarımın çocuklarını kutsa. Gözlerin onları 
kötülükten uzağa, iyiliğe izlesin." Papa-Nnukwu konuşurken 
gülümsüyordu. Birkaç ön dişi loş ışıkta taze mısır taneleri gi­
bi daha koyu san görünüyordu. Dişetlerindeki geniş boşluk­
lar belli belirsiz sarımsı bir kahverengiyle dolmuştu. "Chine­

ke! Başkalarının iyiliğini dileyenleri iyilikte tut. Başkaları­
nın kötülüğünü isteyenleri, kötülükte bırak." Papa-Nnukwu 
diğerlerinden daha uzun olan son çizgiyi gösterişle çizdi. İşi­
ni bitirmişti. 

Papa-Nnukwu ayağa kalkıp gerinince, bütün vücudu, tıp-



1 65 

kı bahçemizdeki yamru yumru gmelina ağacının kabuğu gibi 
lambanın altınımsı gölgelerini kıvrımlarında ve çizgilerinde 
hapsetti. Elleri ile bacaklarını kaplayan yaşlılık lekeleri bile 
parlıyordu. Başkalarının çıplaklığını seyretmenin günah ol­
duğunu bilmeme rağmen, gözlerimi çevirmedim. Papa-Nnuk­
wu'nun karnındaki kırışıklar eskisi gibi çok değildi ve göbek 
deliği daha yükselmiş, ama hala deri kıvrımlarının arasın­
daydı. Bacaklarının arasından sarkan, vücudunun geri kala­
nını sivrisinek teli gibi örten kırışıklardan arınmış görünen 
gevşek koza pürüzsüz duruyordu. Şalını aldı, vücuduna sa­
rıp beline bağladı. Meme uçlan göğsündeki seyrek gri tutam­
ların ortasına yerleştirilmiş koyu renkli kuru üzümleri andı­
rıyordu. Ben dönüp, yatak odasının yolunu tutarken, o ha­
la gülümsüyordu. Evde, tespih duasını söyledikten sonra hiç 
gülümsemezdim. Hiçbirimiz gülümsemezdik. 

Papa-Nnukwu kahvaltıdan sonra yine verandaya çıktı, ta­
buresine oturdu, Aınaka da ayaklarının dibindeki plastik ha­
sıra yerleşti. Papa-Nnukwu'nun ayağını ponza taşıyla usulca 
temizledi, sıcak su dolu leğene soktu, vazelinle ovalayıp, öte­
ki ayağına geçti. Papa-Nnukwu ayaklarını fazla hassaslaş­
tırdığından, lfeoma Hala burada sandalet giydirmesine rağ­
men, köyde asla sandalet kullanmadığından en küçük taşın 
bile tabanlarını acıtacağından yakındı. Ne var ki, durması­
nı hiç istemedi. 

"Resmini burada, verandada, gölgede yapacağım. Güneşin 
ışığını cildinde yakalamak istiyorum" dedi Aınaka yanlarına 
gelen Obiora'ya. 

lfeoma Hala mavi şala sarınıp, aynı renkte bluzuyla ve­
randaya çıktı. Hesap makinesi kullanan bir tüccardan da­
ha çabuk döviz kuru bulacağını iddia eden Obiora'yla birlik­
te çarşıya gidecekti. "Kambili, döndüğümde çorbaya girişebil­
mem için, orah yaprakları konusunda yardımına ihtiyacım 
var" dedi. 
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"Orah yapraklan mı?" dedim, tükürüğümü yutmaya çalı­
şarak. 

"Evet. Yoksa orah'ın nasıl hazırlanacağını bilmiyor mu­
sun?" 

Kafamı salladım. "Bilmiyorum, hala." 
"Öyleyse Aınaka halleder" dedi lfeoma Hala. Belindeki şalı 

çözüp bağladı, belinin yanında düğümledi. 
"Neden?" diye patladı Aınaka. "Zenginler evlerinde orah pi­

şirmedikleri için mi? Orah çorbasını içerken katılmayacak. mı?" 
lfeoma Hala'nın bakışları sertleşti ; Amaka'ya değil, bana 

bakıyordu. "O ginidi, Kambili, ağzın yok mu senin? Şuna ce­
vap versene!" 

Bahçede, solmuş bir Afrika zambağının sapından düşüşü­
nü izledim. Krotonlar sabah yelinde hışırdıyordu. "Bağırma­
na gerek yok, Aınaka" dedim sonunda. "Orah yapraklarıyla 
ne yapacağımı bilmiyorum, ama bana gösterebilirsin." Bu sa­
kin sözcüklerin nereden geldiği konusunda en ufak bir fikrim 
yoktu. Karşılık veremeyeceğimi bildiğim için, Amaka'ya bak­
mak, onun beni azarladığını görmek, bana başka bir şey söy­
lemesine meydan vermek istemiyordum. O gıdaklama sesini 
duyduğumda düş gördüğümü sandım ama Aınaka'ya bakınca 
kesinlikle güldüğünü anladım. 

"Demek sesini bu kadar yükseltebiliyormuşsun, Kambili" 
dedi. 

Orah yapraklarının nasıl hazırlanacağını gösterdi. Kaygan 
yeşil yaprakların, pişirince yumuşamayan, onun için dikkat­
le ayıklanması gereken lifli saplan vardı. Sebze dolu tepsiyi 
bacaklarımın üzerine yerleştirip işe koyuldum, saplan ayık­
ladım, yaprakları ayaklarımın dibindeki kaseye attım. lfe­
oma Hala yaklaşık bir saat sonra dönüp, kendini bir iskem­
leye attıktan sonra bir gazeteyle yüzünü yelpazelediğinde, 
elimdekini bitirmiştim. Ter damlaları yol yol olmuş, yüzünün 
iki yanındaki pudrasını yıkayıp daha koyu renkli çizgiler çiz-
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mişti. Jaja ile Obiora arabadan yiyecekleri taşırken, lfeoma 
Hala Jaja'ya muz hevengini verandaya götürmesini söyledi. 

"Amaka, ka? Bil bakalım, ne tuttu?" diye sordu. 
Amaka bir rakam söylemeden önce hevenge uzun uzun 

baktı. lfeoma Hala kafasını salladı ve muzun Amaka'nın tah­
mininden kırk naira daha fazlaya geldiğini söyledi. 

"Ne! Bu kadarcık şeye mi?" diye bağırdı Amaka. 
"Satıcılar benzin kıtlığından dolayı yiyeceklerin nakliyesi­

nin güçleştiğini, onun için nakliye masraflarını da eklemek 
zorunda olduklarını söylüyor, o di egwu" dedi lfeoma Hala. 

Amaka muzları aldı, sanki her birinin kaça geldiğini an­
cak öyle hesaplayabilirmiş gibi, teker teker parmaklarının 
arasında sıktı . Muzları içeri götürürken, Peder Amadi oto­
parka girip, arabasını dairenin önünde durdurdu. Ön ca­
mı güneşi yansıtıyordu. Cüppesinin eteklerini gelinliğini tu­
tan bir gelin gibi kıvırarak, verandaya çıkan basamakları tır­
mandı. Önce Papa-Nnukwu'yu selamladı, ardından Amaka'yı 
kucaklayıp, oğlanlarla tokalaştı. El sıkışmak için elimi uza­
tırken, altdudağım titremeye başladı. 

"Kambili" dedi, elimi oğlanlarınkinden biraz daha uzun tu­
tarak. 

"Bir yere gidecek misiniz, Peder?" dedi Amaka verandaya 
gelip. "O cüppenin içinde pişiyor olmalısınız." 

"Bir arkadaşıma, hani şu Papua Yeni Gine'den gelen rahi­
be bir şeyler vermem gerekiyor. Gelecek hafta dönüyor da." 

"Papua Yeni Gine. Nasıl bir yermiş, ne dedi, ha?" diye sor­
du Amaka. 

"Bir kanoyla nehri geçerken, hemen altında timsahlarla il­
gili bir öykü anlattı. Timsahlar dişlerini tıkırdatırken, panto­
lonunu ıslatmış." 

"İyi ki sizi öyle bir yere göndermemişler" dedi lfeoma Hala 
gülerek; hala gazeteyle yüzünü yelpazeliyor, elindeki bardak­
tan su içiyordu. 
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"Gittiğinizi düşünmek bile istemiyorum, Peder" dedi Ama­
ka. "Daha hala ne zaman, nereye gideceğinizi bilmiyorsunuz, 
okwia?" 

"Hayır. Belki gelecek yıl."  
"Sizi kim gönderiyor?" diye sordu Papa-Nnukwu, İgbo di­

liyle söylenmiş her kelimeyi izlediğini belli eden o aceleci ha­
liyle. 

"Peder Amadi misyoner denen bir grup rahipten biri; in­
sanları doğru yola getirmek için ülkeden ülkeye geziyorlar" 
dedi Amaka. Papa-Nnukwu'yla konuşurken çoğumuzun yap­
tığı gibi, cümlelerinin arasına İngilizce sözcükler katmamıştı. 

"Ezi okwu?" Papa-Nnukwu süt bulutlu gözünü Peder Ama­
di'ye doğru kaldırdı. "Demek öyle? Oğullarımız beyaz adamın 
ülkesine misyonerliğe mi gidiyorlar?" 

"Beyaz adamın ülkesine gittiğimiz gibi, siyah adamın ül­
kesine de gidiyoruz, Efendim" dedi Peder Amadi. "Din adamı­
na ihtiyacı olan her yere gidiyoruz." 

"Güzel bir şey, evlat. Ama onlara asla yalan söylememeli­
sin. Babalarına saygısızlık etmelerini sakın öğretme." Papa­
Nnukwu kafasını sallayarak gözlerini başka yöne çevirdi. 

"Duydunuz mu, Peder?" diye sordu Aıiıaka. "O zavallı ca­
hillere sakın yalan söylemeyin." 

"Bunu yapmak güç olacak ama yine de deneyeceğim" de­
di Peder Amadi İngilizce. Gülümsediğinde, gözlerinin ucu kı­
rışıyordu. 

"Biliyor musunuz, Peder, bu okpa yapmak gibi bir şey" de­
di Obiora. "Börülce unu ile palmiye yağını karıştırır, sonra sa­
atlerce buharda pişirirsiniz. Sadece börülce unu elde edebile­
ceğinizi hiç düşündünüz mü? Ya da sadece palmiye yaprağı?" 

"Sen neden söz ediyorsun?" diye sordu Peder Amadi. 
"Dinden ve baskıdan" dedi Obiora. 
"Deli olanlar çarşıda çıplak dolaşanlar değildir yalnızca, 

biliyor musun?" diye sordu Peder Amadi. 
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Obiora güldü, Amaka da sadece Peder Amadi'nin ondan çı­
karmayı başardığı o sesli kahkahalardan birini attı. 

"Gerçek bir misyoner gibi konuştunuz, Peder" dedi Aına­
ka. "İnsanlar size karşı geldiğinde, hemen deli etiketi yapış­
tırın onlara." 

"Bakın, kuzininiz nasıl sakince oturup, bizi izliyor" dedi 
Peder Aınadi bana dönerek. "Sonu gelmez tartışmalara gire­
rek, enerjisini boşa harcamıyor, ama kafasından bir sürü şey 
geçtiğinin farkındayım." 

Gözlerimi ona diktim. Kollarının altını çevreleyen yuvar­
lak ve ıslak ter lekeleri cüppesinin beyazını karartıyordu. 
Gözleri yüzümde karar kılınca, bakışlarımı çevirdim. Onunla 
göz göze gelmek çok rahatsız ediciydi; bana yakında kimlerin 
bulunduğunu, nerede oturduğumu, etekliğimin rengini unut­
turuyordu. "Kambili, geçen sefer bizimle gelmek istemedin." 

"Ben . . .  ben ... ben uyuyordum." 
"İyi ya, bugün benimle geliyorsun. Sadece sen geliyorsun" 

dedi Peder Amadi. Kentten dönerken, gelip seni alırım. Fut­
bol oynamaya stada gideceğiz. İstersen oynarsın, istemezsen 
de seyredersin." 

Aınaka gülmeye başladı. "Kambili ölümüne korkmuşa ben­
ziyor." Bana bakıyordu ama, alıştığım, beni bilmediğim şey­
lerden ötürü suçlayan her zamanki bakışıyla değil. Gözleri 
daha farklı, daha yumuşak bakıyordu. 

İfeoma Hala, "Korkulacak bir şey yok, nne. Stadyumda 
eğleneceksin" deyince bomboş bakışlarımı ona çevirdim. Si­
vilce gibi minicik ter damlaları vardı. Öylesine mutlu, o ka­
dar huzurlu görünüyordu ki, benim içimde sıvı ateşler do­
lanırken, korku umuda karışıp ayak bileklerime sarılırken, 
etrafımda birinin kendini nasıl böyle iyi hissettiğini anlaya­
mıyordum. 

Peder Amadi gittikten sonra, İfeoma Hala, "Git hazırlan 
da, geldiğinde onu bekletme" dedi. "Oynamasan bile, en iyi-
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si şort giymek, çünkü güneş batmadan önce hava iyice ısınır, 
aynca tribünlerin çoğunun üzeri de açık." 

"O stadyumu inşa etmek on yıllarını aldı da, ondan. Para 
bazılannın cebine gitti" diye homurdandı Aınaka. 

"Şortum yok, hala" dedim. 
lfeoma Hala nedenini sormadı; belki de cevabım biliyordu. 

Aınaka'ya bana bir şort vermesini söyledi. Amaka'nın burun 
kıvıracağım sandım ama, sanki şortu olmamak son derece­
de olağan bir şeymiş gibi, bana san bir şort verdi. Şortu gi­
yerken uzun uzun oyalandım ama suçluluk duygusu çoktan 
içimi kemirmeye başladığından, aynanın karşısında Aınaka 
gibi kendimi fazla seyretmedim. Kendini beğenmek günah­
tı. Jaja ve ben aynanın karşısında ancak düğmelerimizi doğ­
ru iliklediğimizden emin olacak kadar kalırdık. 

Kısa süre sonra, evin önüne gelip duran Toyota'nın sesi­
ni duydum. Üst çekmeceden Aınaka'nın dudak boyasını alıp 
dudaklarımdan geçirdim. Dudaklarım tuhaf görünüyor, hiç 
Amaka'nınkiler gibi durmuyor, hatta aynı bronz ışıltıyla da 
parlamıyordu. Dudaklanmı sildim. Dudaklarım soluk, soğuk 
bir kahverengiydi. Dudak boyasını yeniden sürerken ellerim 
titredi. 

"Kambili, Peder Aınadi dışarıdan seni çağırmak için korna 
çalıyor" diye seslendi İfeoma Hala. Elimin tersiyle dudakla­
rımdaki boyayı silip, odadan çıktım. 

Peder Amadi'nin arabası da kendi gibi kokuyor, tazeliğiy­
le bana bulutsuz mavi göğü hatırlatıyordu. Onu geçen gördü­
ğümde, dizlerinin altına inen şortu daha uzundu sanki. Oysa 
şimdi, koyu renk kıllarla kaplı kaslı kalçasını meydana çıka­
racak kadar sıyrılmıştı. Aramızdaki boşluk çok az, çok dardı. 
Günah çıkarmak için herhangi bir rahibe yaklaştığımda, hep 
tövbekar biri olmuştum. Oysa şimdi, Peder Aınadi'nin kolon­
yası ciğerlerimin derinliklerindeyken, tövbekar olmak çok 
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güçtü. Aksine, ne kadar yakınımda olduğundan başka bir şey 
düşünemediğim, dikkatimi günahlarıma veremediğim için, 
kendimi suçlu hissediyordum. "Büyükbabamla aynı odada 
kalıyorum. Büyükbabam kafir" diye bir şeyler yumurtladım. 

Bana dönüp bir an baktı, bakışlarını yeniden çevirmeden 
önce, gözlerinde gördüğüm ışığın neşe olup olmadığını dü­
şündüm. "Bunu neden söyledin?" 

"Günah olduğu için." 
"Nedir, günah olan?" 
Yüzüne baktım. Kutsal yazıda bir satırı atlamış olmalıydı. 

"Bilmiyorum." 
"Bunu baban söylemiş olmalı." 
Başımı çevirdim, camdan dışarıya baktım. Peder Ama­

di'nin aynı düşünceyi paylaşmadığı açıkken, işin içine Ba­
ba'yı sokmamalıydım. 

"Jaja geçen gün baban hakkında bazı şeyler anlattı, Kam­
bili." 

Altdudağımı ısırdım. Jaja ne anlatmıştı ki? Hem üste­
lik, Jaja'ya da neler oluyordu? Peder Amadi stadyuma varıp, 
pistte koşuşturan bir avuç insana bakana kadar başka bir 
şey söylemedi. Beklediği çocuklar daha gelmediğinden, futbol 
sahası boştu. Üzeri kapalı iki tribünden birinde, izleyici ba­
samaklarına oturduk. 

"Çocuklar gelmeden setbol oynayalım mı?" diye sordu. 
"Nasıl oynandığını bilmiyorum." 
"Hentbol oynuyor musun?" 
"Hayır." 
''Ya voleybol?" 
Önce ona, sonra başka tarafa baktım. Amaka'nın onun res­

mini yapıp yapmayacağını, toprak çömlek kadar pürüzsüz 
cildini, bana bakarken hafifçe kaldırdığı dümdüz kaşlarını 
yakalayıp yakalayamayacağını düşündüm. "Birinci sınıftay­
ken voleybol oynamıştım" dedim. "Sonra bıraktım, çünkü . . .  
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çünkü hiç iyi oynamıyordum ve kimse beni takımına almak 
istemiyordu." Gözlerimi, küçük yeşil bitkilerin kafal�nnı be­
tondaki çatlaklardan çıkarmalanna izin verecek kadar uzun 
süre kaderine terk edilmiş, renksiz ve boyasız izleyici basa­
maklanna diktim. 

"İsa Peygamber'i seviyor musun?" dedi Peder Aınadi aya­
ğa kalkarken. 

Şaşırdım. "Evet. Evet. Isa Peygamber'i seviyorum." 
"Öyleyse göster bana. Beni yakalamaya çalış ve lsa'yı sev­

diğini kanıtla." 
Daha sözünü bitirmeden fırladı; sadece formasının mavi 

panltısını görebildim. Düşünmek için hiç oyalanmadım; aya­
ğa fırlayıp arkasından seğirttim. Rüzgar yüzüme vuruyor, 
gözlerime ve kulaklanma doluyordu. Peder Aınadi rüzgar gi­
bi erişilmezdi. Kale direğinin yanında duruncaya kadar ona 
yetişemedim. "Demek lsa'yı sevmiyorsun" diye takıldı. 

"Çok hızlı koşuyorsunuz" dedim, nefes nefese. 
"Biraz dinlen, sonra Efendimizi sevdiğini kanıtlaman için 

sana bir fırsat daha veririm." 
Dört kez koştuk. Yakalayamadım. Sonunda çimenlerin 

üzerine yığıldığımızda, elime bir su şişesi sıkıştırdı. "Koşmak 
için güçlü bacaklann var. Daha fazla çalışmalısın" dedi. 

Başımı çevirdim. Daha önce, buna benzer hiçbir şey duy­
mamıştım. Bakışlarının bacaklarımda ya da vücudumun 
herhangi bir yerinde dolaşması fazla yakın, fazla mahrem 
geliyordu. 

"Nasıl gülümseyeceğini bilmiyor musun?" diye sordu. 
"Ne?" 
Uzandı, dudaklanmın köşesini hafifçe çekti. "Gülümse." 
Gülümsemek istiyor, ama beceremiyordum. Dudaklarım 

ve yanaklarım donmuştu ve burnumun iki yanından akan 
ter o donukluğu çözemiyordu. Beni izlediğinin fazlasıyla far­
kındaydım. 
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"Elindeki kırmızımtırak leke de ne?" diye sordu. 
Elime, elimin terli tersine hala yapışmış duran, aceleyle 

silinmiş dudak boyası izine baktım. Ne kadar boya sürdüğü­
mü fark edememişim. "Bu . . .  bu . . .  bu bir leke" dedim; sözleri­
mi aptalca bulmuştum. 

"Dudak boyası mı?" 
Başımı salladım. 
"Dudak boyası mı sürmüştün? Hiç dudak boyası sürdün 

" " ?" mu. 
"Hayır" dedim. Sonra yüzüme yerleşmeye çalışan, dudak­

larımı ve yanaklarımı geren utangaç bir tebessüm hissettim. 
Bugün hayatımda ilk kez dudak boyası sürmeye kalktığımı 
anlamıştı. Gülümsedim. Bir daha gülümsedim. 

Her yönden "İyi akşamlar, Peder!" sesleri yankılandı ve se­
kiz oğlan yanımızda bitiverdi. Hepsi aşağı yukarı benim ya­
şımdaydı, hepsinin üzerinde delik deşik şortlar, gerçek renk­
lerini anlayamayacağım kadar çok yıkanmış gömlekler ve 
bacaklarında da birbirine benzer böcek ısırığı izleri vardı. 
Peder Amadi üzerindeki tişörtü çıkardı ve oğlanlarla birlik­
te futbol sahasına koşmadan önce kucağıma bırakıverdi. Bel­
den yukarısı çıplakken, omuzlan geniş bir kare gibiydi. Eli­
mi usulca uzatırken, kucağımdaki tişörte bakamadım. Gözle­
rim futbol sahasındaydı, Peder Arnadi'nin koşan bacakların­
da, siyah-beyaz futbol topunda, çocukların hepsi bir bacak­
mış gibi duran kalabalık bacaklarındaydı. Elim sonunda ku­
cağımdaki tişörte dokundu, sahibi su molası için düdük ça­
larken, sanki soluk alabilirmiş gibi, sanki Peder Amadi'nin 
bir parçasıymış gibi üzerinde tereddütle dolaştı. Arabasın­
daki bir torbayla sıkı konik şekiller halinde sarılmış soyul­
muş portakal ve su şişeleri getirdi. Portakalları yemek için 
hep birlikte çimenlerin üzerine yerleştiklerinde, dirseklerini 
çimlere dayamış, başını arkaya atarak gürültüyle gülen Pe­
der Arnadi'yi izledim. Oğlanlar da ona karşı benim gibi hisler 
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besliyorlar mıydı, onda farklı bir şey görüyorlar mıydı, me­
rak ediyordum. 

Oyunun geri kalanını izlerken, tişörtünü tuttum. Peder 
Aınadi oyunun sonunu belirtmek için düdüğünü üç kere çal­
dığında, serin bir esinti çıkmış, üzerimdeki teri soğutma­
ya başlamıştı. Peder dua ederken, bütün oğlanlar çevresine 
toplanıp, başlarını eğdiler, bana doğru yürümeye başladığın­
da da ardından "İyi akşamlar, Peder" sesleri yükseldi. Yürü­
yüşünde, tıpkı çevredeki tavuklara hakim bir horozunki gibi, 
tuhaf bir güven vardı. 

Arabaya binince, bir kaset çaldı: İgbo dini şarkıları söyle­
yen bir koro. Birinci şarkıyı biliyordum: Jaja'yla karnelerimi­
zi getirdiğimizde, bazen Anne söylerdi. Peder Amadi şarkı­
ya eşlik etti. Sesi kasetteki solistten daha yumuşaktı. Birin­
ci şarkı bittiğinde, teybin sesini kısıp, "Oyundan keyif aldın 
mı?" diye sordu. 

"Evet." 
"O çocukların yüzünde İsa Peygamber'i görüyorum." 
Ona baktım. St. Agnes'teki parlatılmış istavrozun üzerin­

deki sarışın lsa'yla o çocukların böcek sokması izleri taşıyan 
bacaklarını bağdaştıramıyordum. 

"Ogwu Oba'da oturuyorlar. Aileleri parayı denkleştireme­
diğinden, çoğu artık okula gitmiyor. Ekwueme'yi -hatırladın 
mı, hani şu kırmızı gömlekli olan?" 

Hatırlayamama rağmen başımı salladım. Bütün gömlekler 
gözüme aynı renksizlikte görünmüştü. 

"Babası burada, üniversitede şoförlük yapıyordu. Tasarruf 
nedeniyle işten çıkarılınca, Ekwueme de Nsukka Lisesi'nden 
ayrılmak zorunda kaldı. Şimdi otobüs biletçisi olarak çalışıp, 
iyi de para kazanıyor. O çocuklar bana ilham veriyor." Peder 
Amadi koroya eşlik etmek için sustu. "l na-asi m esona ya! 1 

na-asi m esona ya!" 

Koroya tempo tutarak başımı salladım. Sesi o kadar 
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ahenkliydi ki, müziğe gerçekten ihtiyacımız yoktu. Kendimi 
evimdeymiş gibi, sanki uzun zamandır burada olmak istemi­
şim gibi hissettim. Peder Aınadi bir süre daha şarkı söyledik­
ten sonra, teybin sesini fısıltıya indirecek kadar kıstı. "Daha 
bana tek bir soru bile sormadın?" dedi. 

"Ne soracağımı bilmiyorum." 
"Amaka'dan sorgulama sanatını öğrenmen gerekir. Ağa­

cın kökü neden aşağıya, dallan neden yukarıya gider? Neden 
gökyüzü vardır? Hayat nedir? Sadece neden?" 

Güldüm. Tuhaf bir histi, yabancı birinin kaydedilip son­
radan dinlenen kahkahası gibi bir şeydi. Kendimi daha önce 
gülerken duymuş muydum, emin değildim. 

"Neden rahip oldunuz?" diye bir soru yumurtlayıverdim; 
hemen ardından da bu soruyu sormamış olmayı, gırtlağımda­
ki kabarcıkların bu sorunun çıkmasına izin vermemiş olma­
larını diledim. Tabii o da, okuldaki saygıdeğer hemşirelerin 
duyduklarını söyledikleri ve dua ederken kulak kabartmamı­
zı istedikleri o çağrıyı duymuştu. Bazen Tann'nın gök gürül­
tüsüne benzer İngiliz aksanlı sesiyle bana seslendiğini düş­
lerdim. O da tıpkı Peder Benedict gibi adımı doğru söyleye­
mez, vurguyu birinci heceye değil, ikinciye koyardı. 

"Başlangıçta doktor olmak istiyordum. Sonra bir seferinde 
kiliseye gidip rahibin konuşmasını duyunca, her şey değişti" 
dedi Peder Aınadi. 

"Öyle mi?" 
"Şaka yaptım." Peder Amadi bana baktı. Söylediğinin şa­

ka olduğunu anlamamama şaşırmış görünüyordu. "Gerçek 
bundan çok daha karmaşık, Kambili. Büyürken, kafamda bir 
sürü soru vardı. Rahiplik bu sorulan cevaplamaya en yakın 
meslekti." 

O soruların ne olduğunu, Peder Benedict'in kafasından da 
benzeri sorular geçip geçmediğini merak ettim. Sonra, katı 
ve mantıksız bir üzüntüyle, Peder Aınadi'nin pürüzsüz cildi-
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nin bir çocuğa geçemeyeceğini, tavandaki vantilatöre dokun­
mak isteyen küçük oğlunu geniş omuzlarına alamayacağını 
düşündüm. 

"Ewo, kilise konseyi toplantısına geç kaldım" dedi saatine 
bakarak. "Seni bırakıp, durmadan devam ederim." 

"Özür dilerim." 
"Ne için? Seninle çok keyifli bir öğleden sonra geçirdim. 

Benimle yeniden stadyuma gelmelisin. Eğer gerekirse elleri­
ni ayaklarını bağlar, seni öyle götürürüm." Güldü. 

Gösterge tablosuna, tabloya yapıştırılmış altın ve mavi 
Meryem Lejyonu çıkartmasına baktım. Yoksa ayrılmamasını, 
hiç gitmemesini istediğimi görmüyor muydu? Onunla birlikte 
değil stadyuma, herhangi bir yere gitmem için kandırılmam 
gerekmediğini? Evin önünde, arabadan inerken kafamda bü­
tün o öğleden sonrası vardı. Gülümsemiş, koşmuş, gülmüş­
tüm. Göğsüm sanki banyo köpüğüyle doluydu. Hafiflik tıpkı 
fazla olgunlaşmış parlak san bir kuju fıstığı gibi öylesine tat­
lıydı ki, tadını dilimde duyumsuyordum. 

İfeoma Hala verandada, Papa-Nnukwu'nun arkasında 
durmuş, omuzlarını ovuyordu. Onları selamladım. 

"Kambili, nno" dedi Papa-Nnukwu. Yorgun görünüyordu; 
gözleri dalgındı. 

"Eğlendin mi?" diye gülen gözlerle sordu İfeoma Hala. 
"Evet, hala." 
"Baban bu öğleden sonra telefon etti" dedi İngilizce. 
Yüzüne, dudağının üzerindeki siyah bene baktım, o gürül-

tülü, gıdaklar gibi kahkahasını atıp, bunun bir şaka olduğu­
nu söylemesini diledim. Baba öğleden sonraları telefon et­
mezdi ki. Kaldı ki, işe gitmeden önce telefon ettiğine göre, ne­
den bir daha arasındı ki? Yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. 

"Köyden birisi -geniş ailemizden birisi olup olmadığın­
dan emin değilim- benim gelip büyükbabanızı köyden aldığı­
mı anlatmış ona" dedi İfeoma Hala, Papa-Nnukwu'nun anla-
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maması için İngilizce. "Baban ona haber vermem gerektiğini, 
büyükbabanızın burada, Nsukka'da olduğunu bilmeye hak­
kı olduğunu söyledi. Bir kafirin, çocuklanyla aynı evde ya­
şamasıyla ilgili bir şeyler söyledi."  lfeoma Hala başını, san­
ki Baba'nın hisleri önemsiz bir tuhaflıkmış gibi salladı. Oy­
sa önemsiz bir şey değildi. Baba, Jaja ve ben telefonda bunu 
anlatmadığımız için küplere binmiş olmalıydı. Kafam hızla 
kanla ya da suyla veya terle dolmaya başladı. Kafama akan 
her neyse, başımı doldurduğumda bayılacağımı biliyordum. 

"Yann sabah buraya gelip ikinizi de alacağını söyledi ama, 
onu sakinleştirdim. Jaja'yla seni öbür gün eve getireceğimi 
anlattım; bana kalırsa aklı yattı. Umarım, benzin buluruz" 
dedi İfeoma Hala. 

"Peki, hala" deyip eve doğru yürürken, başımın döndüğü­
nü hissettim. 

"Ha, bu arada editörünü hapisten kurtarmış" dedi İfeoma 
Hala. Oysa onu neredeyse hiç duyamıyordum. 

Aınaka beni sarsıyordu ama hareketleriyle çoktan uyan­
dırmıştı. Uykuyla uyanıklık arasındaki o ince çizgide yürü­
yor, Baba'yı bizi almak için bizzat gelmiş, gözlerini kan bürü­
müş, ağzından lgbo dilinde sözler fışkırarak konuşur haliyle 
düşlüyordum. 

"Gidip kovalan dolduralım. Jaja ile Obiora çoktan gitti bi­
le" dedi Aınaka gerinerek. Artık her sabah bir şey söylüyor­
du. Artık kovalardan birini taşımama izin bile veriyordu. 

"Nekwa, Papa-Nnukwu hala uyuyor. Aldığı ilaçların onu 
uyuttuğunu ve güneşin doğuşunu izlemesini önlediğini öğre­
nince, kızacak." Eğilip, onu usulca sarstı. 

"Papa-Nnukwu, Papa-Nnukwu, kunie. " Yaşlı adam ha­
reket etmeyince, onu yavaşça çevirdi. Şalı çözülmüş, beline 
yıpranmış bir lastikle oturan beyaz paçalı donu görünmüş­
tü. "Anne! Anne!" diye haykırdı Aınaka. Bir elini Papa-Nnuk­
wu'nun göğsüne koydu, çılgın gibi yüreğini aradı. "Anne!" 
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İfeoma Hala koşarak geldi. Geceliğinin üzerine şalını bağ­
lamadığından, ince kumaşın altında göğüslerinin aşağı doğ­
ru meylini, göbeğinin hafif şişkinliğini seçebiliyordum. Diz­
lerinin üzerine çöktü, Papa-Nnukwu'nun vücuduna sarılarak 
sarsmaya koyuldu. 

"Nna anyi! Nna anyi!" Sanki sesini yükseltirse Papa­
Nnukwu onu duyacak ve cevap verecekmiş gibi, umutsuz­
ca bağırıyordu. "Nna anyi!" Konuşmayı kesip, Papa-Nnuk­
wu'nun bileğini tuttuğunda, kafasını onun göğsüne yasladı­
ğında, sessizliği bozan sadece komşunun öten horozuydu. So­
luğumu tuttum -birden ortalık İfeoma Hala'nın Papa-Nnuk­
wu'nun nabzını duyamayacağı kadar gürültülü gelmişti. 

"Ewuu, uykuya dalmış. Uykuya dalmış" dedi İfeoma Ha­
la sonunda. Kafasını Papa-Nnukwu'nun omzuna gömdü, ile­
ri geri sallandı. 

Amaka annesini çekmeye çalıştı. "Yeter artık, anne. Du­
daktan dudağa soluk versene! Yeter artık!" 

İfeoma Hala ileri geri sallanmayı sürdürdü ve Papa-Nnuk­
wu'nun vücudu onunla birlikte ileri geri sallandığından, bir 
an için İfeoma Hala'nın yanıldığım, Papa-Nnukwu'nun sade­
ce uyuduğunu sandım. 

"Nna m o! Babam benim!" İfeoma Hala'nın sesi öylesine du­
ru, öylesine yüksekti ki, sanki tavandan geliyormuş gibiydi. 
Bazen Abba'dayken yaslı insanların dans ederek, ölmüş yakın­
larının fotoğrafım kaldırıp bağırarak evimizin önünden geçtik­
lerinde duyduğum sesle aynı tonda, aynı delici derinlikteydi. 

"Nna m o!" İfeoma Hala, hala Papa-Nnukwu'ya sarılmış, 
bağırıyordu. Aınaka onu geri çekmek için beceriksizce müda­
haleye çalıştı. Jaja ve Obiora koşarak odaya girdiler. Gözümün 
önüne yüzyıl önceki atalarımızın, Papa-Nnukwu'nun dua etti­
ği büyüklerimizin köylerini korumak için hücuma kalkmala­
rı, uzun mızraklarının ucunda kellelerle geri dönmeleri geldi. 

"Ne oldu, ne var, anne?" diye sordu Obiora. Kovadaki suy-
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la ıslanmış pantolonunun paçalan, bacaklanna yapışıyordu. 
"Papa-Nnukwu yaşıyor" dedi Jaja kararlılıkla ve İngiliz­

ce; sanki söylediği gerçekleşecekti. Tann'nın "Işık olsun" de­
diğinde kullandığı sesin eşi. Jaja'nın üzerinde sadece pijama 
pantolonu vardı ve o pantolon da ıslanmış görünüyordu. Göğ­
sünün üzerindeki seyrek kıllan ilk kez görüyordum. 

"Nna m o!" lfeoma Hala hala Papa-Nnukwu'ya sanlıyordu. 
Obiora gürültülü ve hırıltılı soluk almaya başladı. Eğilip 

lfeoma Hala'ya sarıldı, usulca Papa-Nnukwu'nun vücudun­
dan ayırdı onu. " O zugo, bu kadarı yeter, anne: Ötekilerin 
yanına gitti." Sesinde tuhaf bir tını vardı. lfeoma Hala'nın 
ayağa kalkmasına yardım edip, yatağa oturttu. Hala'nın ve 
Aınaka'nın yere, Papa-Nnukwu'nun vücuduna takılmış göz­
lerinde aynı boş bakış vardı. 

"Doktor Nduoma'ya haber vereyim" dedi Obiora. 
Jaja eğilip Papa-Nnukwu'nun vücuduna şalını örttü, ama 

şal yeterince uzun olmasına rağmen, yüzünü kapatmadı. 
Yaklaşmak ve Papa-Nnukwu'ya dokunmak, Aınaka'nın yağ­
ladığı beyaz saç tutamlarına dokunmak, göğsünün kırışık­
larını düzeltmek istedim. Ama yapamazdım. Baba kızardı. 
Ondan sonra gözlerimi yumdum; böylece eğer Baba Jaja'nın 
bir kafirin cesedine dokunup dokunmadığını -Papa-Nnuk­
wu'nun ölüsüne dokunmak daha da ağır geliyordu- sorar­
sa, Jaja'nın yaptığı hiçbir şeyi görmediğimden, yalan söyle­
mek zorunda kalmayacaktım. Gözlerim uzunca bir süre ka­
palı kaldı, galiba kulaklanm da tıkalıydı, çünkü çevremdeki 
sesleri duymama rağmen, söylenenleri anlayamıyordum. So­
nunda, gözlerimi açtığımda, Jaj a  yerde, Papa-Nnukwu'nun 
çarşafa sanlmış vücudunun yanında oturuyordu. Obiora ya­
takta, Hala'nın yanına oturmuştu. Hala, "Chima'yı uyandı­
rın da, morg görevlileri gelmeden olanları anlatalım" dedi. 

Jaja ayaklandı, gidip Chima'yı uyandırdı. Giderken, ya­
naklanndan inen yaşlan siliyordu. 
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"Ozu'nun yattığı yeri sileceğim, anne" dedi Obiora. Gırtla­
ğının derinliklerinde ağlıyor, ağzından boğulur gibi ani sesler 
çıkıyordu. Yüksek sesle ağlamamasımn nedenini biliyordum: 
o artık evin nwoke'si, İfeoma Hala'mn yanındaki erkekti. 

"Hayır" dedi İfeoma Hala. "Ben silerim." Sonra ayağa kal­
kıp Obiora'yı kucakladı, uzunca bir süre öylece kaldılar. Ku­
laklarımda çınlayan ozu kelimesiyle banyoya gittim. Papa­
Nnukwu artık bir ozu'ydu, yani bir ceset. 

Açmaya çalıştığımda, banyo kapısı bana mısın demedi, 
gerçekten kilitli olup olmadığım anlamak için bütün gücümle 
dayandım. Bazen, şişen tahtalar nedeniyle sıkışıyordu. Son­
ra Amaka'nın hıçkırıklarını duydum. Gırtlaktan gelme, gü­
rültülü hıçkırıklardı bunlar, güldüğü gibi ağlıyordu. Sessiz 
ağlama sanatını öğrenmemişti, anlaşılan öğrenmeye ihtiya­
cı olmamıştı. Arkamı dönüp gitmek, onu üzüntüsüyle baş ba­
şa bırakmak istedim. Oysa külotumun daha şimdiden ıslan­
dığım hissediyor, çişimi tutmak için ağırlığımı bir bacağım­
dan ötekine vermem gerekiyordu. 

"Amaka, lütfen, tuvalete girmem lazım" diye fısıldadım ve 
cevap alamayınca, daha yüksek sesle tekrarladım. Kapıyı vur­
mak istemiyordum; kapıyı vurmak gözyaşlarına saygısızlık 
olurdu. Sonunda, Amaka kilidi çevirip kapıyı açtı. Dışarıda 
durduğunu, tekrar içeri girip kapalı kapının ardında ağlamak 
için beklediğini bildiğimden, çişimi olabildiğince çabuk yaptım. 

Doktor Nduoma'yla birlikte gelen adamlardan biri koltu­
kaltlarından, diğeri de ayaklarından kaldırarak Papa-Nnuk­
wu'nun katılaşmış vücudunu taşıdılar. İdari personel de 
grevde olduğundan, sağlık merkezinden sedye getirememiş­
lerdi. Doktor Nduoma yüzünde hala aynı tebessümle hepimi­
ze, "Ndo" dedi. Obiora cesetle birlikte morga gitmek istedi­
ğini söyledi, ozu'nun buzdolabına konulmasını görmek isti­
yordu. Ne var ki İfeoma Hala, "hayır" dedi, Papa-Nnukwu'yu 
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buzdolabına koymalarını görmesine gerek yoktu. Buzdolabı 

kelimesi kafamın içinde dönüp durdu. Morgda cesetleri koy­
dukları yerin farklı olduğunu biliyordum ama yine de Papa­
N nukwu'nun cesedini katladıklarını, bizim evdekine benzer 
bir buzdolabına sığdırdıklarını düşünüyordum. 

Obiora morga gitmemeyi kabul etti, ama adamların pe­
şinden yürüyüp cesedi ambulans olarak kullanılan steyşına 
koymalarını dikkatle izledi. Ozu'nun üzerine uzatılacağı bir 
hasır bulunduğundan, cesedi arabanın çıplak zeminine yatır­
madıklarından emin olmak için ambulansın arka camından 
içeri baktı. 

Peşinde Doktor Nduoma'nın arabasıyla, ambulansın git­
mesinden sonra, İfeoma Hala'ya, Papa-Nnukwu'nun şiltesi­
ni verandaya taşımasında yardım ettim. Şilteyi Omo deter­
janıyla ve Amaka'nın banyoyu temizlemek için kullandığı fır­
çayla adamakıllı yıkadı. 

"Papa-Nnukwu'nun ölü yüzünü görebildin mi, Kambili?" 
diye sordu İfeoma Hala, temiz şilteyi kuruması için veranda­
nın tırabzanına dayarken. 

Kafamı salladım. Yüzüne bakmamıştım. 
"Gülümsüyordu" dedi. "Gülümsüyordu." 
İfeoma Hala yüzümdeki yaşları görmesin, ben de onun 

gözyaşlarını görmeyeyim diye başımı çevirdim. Evde fazla 
konuşma olmadı; sessizlik ağır ve üzüntü yüklüydü. Chima 
bile sabah saatlerinin büyük bir bölümünü bir yana kıvrılıp, 
resim çizmekle geçirdi. İfeoma Hala'nın haşladığı birkaç di­
lim yerelmasını içine kırmızı biber parçalan doğranmış pal­
miye yağına banarak yedik. Amaka yemeğimizi bitirdikten 
saatler sonra banyodan çıktığında gözleri şiş, sesi kısılmıştı. 

"Git bir şeyler ye, Amaka" dedi İfeoma Hala. "Yerelması 
haşladım." 

"Daha resmini çizmeyi bitirmemiştim. Bugün bitireceğimi­
zi söylüyordu." 



1 82 

"Git bir şeyler ye, inugo" diye tekrarladı lfeoma Hala. 
"Sağlık merkezi greve gitmeseydi, şimdi yaşıyor olacaktı" 

dedi Aınaka. 
"Zamanı gelmişti" dedi lfeoma Hala. "Beni duydun mu? 

Zamanı gelmişti, işte o kadar." 
Aınaka gözlerini lfeoma Hala'ya dikti, sonra arkasını dön­

dü. Ona sarılmak, "ebezi na" demek, gözyaşlarını silmek isti­
yordum. Oysa bunların onu kızdıracağının da farkındaydım. 
Daha şimdiden yeterince öfkelenmişti. Kaldı ki, Papa-Nnuk­
wu'nun yasını onunla birlikte tutmaya hakkım yoktu, ben­
den çok onun Papa-Nnukwu'su olmuştu çünkü. Ben uzak du­
rup "Baba duyarsa ne der?" diye düşünürken, o saçlarını yağ­
lamıştı. Jaja kolunu omzuna dolayıp mutfağa götürdü. Des­
teğe ihtiyacı olmadığını kanıtlamak istiyormuşçasına Ja­
ja'dan kurtuldu, yine de yanında yürüdü. Jaja'nın yaptığını 
yapmış olmayı isteyerek, arkalarından baktım. 

"Biri tam evin önüne park etti" dedi Obiora. Ağlamak için 
gözlüklerini çıkarmıştı ama, şimdi yeniden takmış, dışarıyı 
görebilmek için burnuna itmeye çalışıyordu. 

"Kimmiş?" dedi İfeoma Hala yorgun bir sesle. Kimin geldi­
ği umurunda bile değildi. 

"Eugene Dayı." 
Oturduğum yerde donup kaldım, kollarımın derisinin eri­

yip, koltuğun kolluklarından birine karıştığını hissettim. Pa­
pa-Nnukwu'nun ölümü her şeyi aşmış, Baba'nın yüzünü bile 
belirsiz bir yere itmişti. Oysa o yüz şimdi canlanıyordu. Ka­
pının eşiğine gelmiş, Obiora'ya tepeden bakıyordu. O çalı gi­
bi kaşlar tanıdık değildi; derinin o kahverengi tonu da öyle. 
Belki de eğer Obiora "Eugene Dayı" demese, usta terzi elin­
den çıkmış beyaz tunik giymiş yabancının Baba olduğunu 
anlamayacaktım. 

"İyi akşamlar, baba" dedim düşünmeden. 
"Kambili nasılsın? Jaja nerede?" 
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Jaja mutfaktan çıktı, durup Baba'ya bakakaldı. "İyi ak­
şamlar, baba" dedi sonunda. 

"Eugene, sana gelmemeni söylemiştim" dedi İfeoma Hala, 
gerçekten hiçbir şeye aldırmayan insanların yorgun sesiyle. 
"Çocukları yarın getiririm, demiştim." 

"Bir gün daha kalmalarına razı olamazdım" dedi Baba, 
sanki kafir bir dumanın içinde Papa-Nnukwu'nun belirme­
sini bekliyormuş gibi çevresine, mutfağa, ardından koridora 
doğru bakarak. 

Obiora, Chima'yı, elinden tutup verandaya çıkardı. 
"Eugene, babamız uykuya daldı" dedi İfeoma Hala. 
Baba bir an kardeşine baktı, kolaylıkla kızaran küçük göz­

leri şaşkınlığa boğuldu. "Ne zaman?" 
"Bu sabah. Uykusunda. Birkaç saat önce gelip, morga gö­

türdüler." 
Baba oturdu, başını usulca ellerinin arasına gömdü; ağlı­

yor muydu, merak ettim, benim de ağlamamın uygun olup ol­
mayacağını düşündüm. Oysa kafasını kaldırdığında, gözyaşı 
izine rastlayamadım. "Kutsal yağ sürmesi için rahip çağırdı­
nız mı?" diye sordu. 

İfeoma Hala onu duymazdan geldi, kucağında tuttuğu el­
lerine bakmayı sürdürdü. 

"İfeoma, rahip çağırdınız mı?" diye sordu Baba. 
"Söyleyebileceğin tek şey bu mu, Eugene, ha? Söyleyecek 

başka şeyin yok mu, gbo? Babamız öldü! Kafan mı karıştı 
yoksa? Babamızı gömmeye yardım edecek misin?" 

"Putperest cenazesine katılamam, ama bir Katolik cenaze­
si düzenlemek için kilisenin rahibiyle konuşurum." 

İfeoma Hala ayağa kalkıp bağırmaya başladı. Sesi inişli çı­
kışlıydı. "Babamıza bir Katolik cenazesi düzenlemeden ön­
ce, ölmüş kocamın mezarını satışa çıkarırım, Eugene. Beni 
duyuyor musun? Önce İfediora'nın mezarını satarım! Baba­
mız Katolik miydi? Sana soruyorum, Eugene, Katolik miy-
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di? Uchu gba gi!" lfeoma Hala parmaklarını Baba'ya uzata­
rak şaklattı; onu lanetliyordu. Yanaklarından yaşlar boşan­
maya başladı. Dönüp yatak odasına yürürken, boğulur gibi 
sesler çıkardı. 

"Kambili ve Jaja, gelin" dedi Baba ayağa kalkarak. Her 
ikimizi de aynı anda, kuvvetle kucakladı. Kafalarımızın tepe­
sini öptükten sonra, "Gidip eşyalarınızı toplayın" dedi. 

Yatak odasında, eşyamın çoğu zaten bavuldaydı. Panjur 
kanatlan eksik, sinek teli delik pencereden dışarıya bakıp, o 
deliği büyütüp dışarıya atlamanın nasıl bir duygu olabilece­
ğini düşündüm. 

"Nne."  lfeoma Hala sessizce yaklaşıp örgülerimi okşadı. 
Hala kusursuz biçimde dörde katlı programımı uzattı. 

"Peder Aınadi'ye gittiğimi, gittiğimizi söyle, bizim adımıza 
vedalaş onunla" dedim, arkamı dönerek. Yüzündeki yaşları 
silmiş, yine korkusuzca bakıyordu. 

"Söylerim" dedi. 
Ön kapıya doğru yürürken, elimi ellerinin arasında tut­

tu. Dışarında harmattan rüzgarı ön bahçeyi kasıp kavuruyor, 
yuvarlak bahçedeki çiçekleri dağıtıyor, ağaçların dallarını ve 
gövdelerini eğiyor, arabaları daha fazla tozla örtüyordu. Obi­
ora bavullarımızı Kevin'in açık bagaj başında beklediği Mer­
cedes'e taşıdı. Chima ağlamaya başladı; Jaja'nın gitmesini is­
temediğini biliyordum. 

"Chima, o zugo. Jaja'yı yakında yine görürsün. Yine ge­
lecekler" dedi lfeoma Hala ona sarılarak. Baba lfeoma Ha­
la'nın söylediklerini onaylamak için evet demedi. Tersine, 
Chima'nın kendini daha iyi hissetmesi için, "O zugo, bu ka­
dar yeter" deyip Chima'yı kucakladı, lfeoma Hala'nın eline 
de Chima'ya bir armağan alması için küçük bir deste naira 
sıkıştırıp Chima'yı güldürdü. Amaka vedalaşırken gözlerini 
hızla kırptı; kumlu rüzgardan korunmak için mi, yoksa da­
ha fazla ağlamamak için mi, bilemiyorum. Kirpiklerini kap-
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layan toz, tıpkı kakao renkli sürme gibi, modaya uygun görü­
nüyordu. Elime siyah selofana sarılmış bir şey sıkıştırıp, ko­
şarak eve girdi. Ambalajın içini görebiliyordum: Papa-Nnuk­
wu'nun tamamlanmamış resmi. Hızla bavulumun içine sak­
ladım, arabaya bindim. 

Araba bahçeye girdiğinde, Anne kapıdaydı. Yüzü şişmiş, 
sağ gözünün çevresi de fazla olgunlaşmış avokadonun kara­
kızıl rengine dönmüştü. Gülümsüyordu. "Umu m, hoş geldi­
niz. Hoş geldiniz."  İkimizi de aynı anda kucakladı, kafasını 
önce J aja'nın, sonra benim boynuma gömdü. "On günden o 
kadar daha uzun geldi ki." 

"İfeoma bir kafirle meşguldü" dedi Baba, Sisi'nin masanın 
üzerine bıraktığı şişeden kendine bir bardak su doldururken. 
"Çocukları Aokpe'ye, hacca bile götürmemiş." 

"Papa-Nnukwu öldü" dedi Jaja. 
Anne'nin eli göğsüne gitti. "Ne zaman?" 
"Bu sabah" dedi Jaja. "Uykusunda öldü." 
Anne ellerini vücuduna doladı. "Ewuu, demek dinlenmeye 

gitti, ewuu. " 

"Mahkemeye çıkmaya gitti" dedi Baba, bardağını masaya 
bırakırken. "İfeoma'nın aklına ölmeden önce rahip çağırmak 
gelmemiş. Ölmeden önce onu doğru yola getirebilirdi." 

"Belki de doğru yola gelmek istemiyordu" dedi Jaja. 
"Huzur içinde yatsın" dedi Anne aceleyle. 
Baba Jaja'ya bakıyordu. "Ne dedin sen? Bir kafirle aynı 

evde yaşayarak, bunu mu öğrendin?" 
"Hayır" dedi J aja. 
Baba önce Jaja'ya, ardından da bana baktı, sonra sanki bir 

şekilde renk değiştirmişiz gibi, usulca başını salladı. "Gidip 
yıkanın, sonra yemeğe inin" dedi. 

Yukarı çıkarken, Jaja önümde yürüyor, ben de ayakları­
mı tam onun bastığı yere basmaya çalışıyordum. Baba'nın 
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yemek öncesi duası her zamankinden uzundu: Çocuklarını 
arındırması, bir kafirle aynı evde kalmak konusunda ona ya­
lan söylemelerini sağlayan hangi ruhsa, o ruhu uzaklaştır­
ması için Tanrı'ya dua etti. "Bu ihmal günahıdır, Tanrım" de­
di, sanki Tanrı bilmiyormuş gibi. "Amin"i yüksek sesle söy­
ledim. Yemekte fasulye, pilav ve tavuk parçaları vardı. Yer­
ken, tabağımdaki her tavuk parçasının İfeoma Hala'nın evin­
de nasıl üçe bölüneceğini düşündüm. 

"Baba, odamın anahtarını alabilir miyim, lütfen?" dedi Ja­
ja çatalını bırakırken. Yemeğin yansına gelmiştik. Derin bir 
soluk alıp, tuttum. Odalarımızın anahtarları hep Baba'da 
dururdu. 

"Ne?" diye sordu Baba. 
"Odamın anahtarı. Anahtarımı istiyorum. Mahana, çünkü 

özel hayatım olmalı." 
Baba'nın gözbebekleri, gözlerinin akı içinde sağa sola fır­

lıyor gibiydi. "Ne? Özel hayata neden ihtiyacın var ki? Vücu­
duna karşı bir günah işlemek için mi? Yapmak istediğin bu 
mu, mastürbasyon mu?" 

"Hayır" dedi Jaja. Elini oynatınca, su bardağını devirdi. 
"Çocuklarıma neler olmuş, görüyor musun?" dedi Baba ta­

vana bakarak. "Bir kafirle birlikte olmak onları nasıl değiş­
tirmiş, nasıl kötülük öğretmiş, gördün mü?" 

Yemeğimizi sessizce bitirdik. Jaja Baba'nın peşinden üst 
kata çıktı. Anne'yle birlikte oturma odasında kaldım, Ja­
ja'nın neden anahtarı istediğini merak ediyordum. Baba 
anahtarı vermeyecekti elbette, bunu biliyor olmalıydı, Baba 
kapılarımızı kilitlememize asla izin vermezdi. Bir an için Ba­
ba'nın haklı olup olmadığını, Papa-Nnukwu'yla aynı çatı al­
tında kalmanın Jaja'yı günaha yöneltip yöneltmediğini, bizi 
kötülüğe sürükleyip sürüklemediğini düşündüm. 

"Eve dönmek nasıl bir duygu, okwia?" diye sordu Anne. Ye­
ni perdelere güneşlik seçmek için, kumaş örneklerine bakı-



1 8 7 

yordu. Her yıl, harmattanın sonuna doğru perdeleri değişti­
rirdik. Kevin Anne'nin bakması için örnekler getirir, Anne de 
aralarından bazılarını seçer, son karan vermesi için Baba'ya 
gösterirdi. Baba genellikle Anne'nin beğendiğini seçerdi. Ge­
çen yılkiler koyu bejdi. Daha önceki yılkiler ise kum beji. 

Anne'ye eve dönmüş olmanın farklı bir duygu olduğunu, 
oturma odamızda gereğinden fazla boşluk, Sisi'nin cilasıy­
la parlamasına rağmen hiçbir şey barındırmayan, gereğin­
den çok mermer israfı bulunduğunu söylemek isterdim. Ta­
vanlarımız çok yüksekti. Eşyamız ölüydü: cam masalar har­
mattanda derilerini dökmüyor, deri kanepeler insanı nemli 
bir soğuklukla karşılıyor, İran halıları da duygu taşıyamaya­
cak kadar görkemli görünüyordu. Yine de, "Etajeri cilalamış­
sın" dedim. 

"Evet." 
"Ne zaman?" 
"Dün." 
Gözüne baktım. Şimdi sanki açılıyor gibiydi; dün tümüyle 

kapalıydı anlaşılan. 
"Kambili!"  Baba'nın sesi yukarıdan geldi. Soluğumu tutup, 

hareketsiz oturdum. "Kambili!" 
"Nne, git" dedi Anne. 
Yavaşça üst kata çıktım. Baba banyoya girmiş, kapıyı ara­

lık bırakmıştı. Açık kapıyı vurup önünde bekledim, banyo­
dayken beni neden çağırmış olabileceğini düşündüm. "İçeri 
gir" dedi. Banyo küvetinin yanında duruyordu. "Banyoya gir" 
dedi. 

Baba'nın yüzüne baktım. Neden banyonun içine girme­
mi istiyordu ki? Banyoya, etrafıma baktım, sopa falan yoktu. 
Belki de beni banyoda bırakıp aşağı inip mutfak kapısından 
çıkacak, arka bahçedeki ağaçlardan birinden bir dal kopara­
caktı. Jaja'yla ben daha küçükken, ilkokul ikinci sınıftan be­
şinci sınıfa kadar, gidip sopayı bizim bulmamızı isterdi. Her 
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seferinde demirağacı dallan seçerdik; daha yumuşaktı, gme­
lina ya da avokadonun sert dallan gibi canımızı acıtmıyordu. 
Üstelik Jaja dallan soğuk suya batırır, böylelikle insanın vü­
cuduna vurduklarında daha az acı verdiklerini iddia ederdi. 
Büyüdükçe, getirdiğimiz dalların küçüldüğünü gören Baba, 
sonunda dallan kendi bulur olmuştu. 

"Banyo küvetinin içine gir" dedi Baba yeniden. 
Banyo küvetinin içine girdim, gözlerimi ona dikerek bekle­

dim. Hiç gidip sopa getirecek gibi durmuyordu; işte o zaman 
sidik torbamı ve kulaklarımı yakıcı ve kaba bir korkunun 
doldurduğunu hissettim. Bana ne yapacağını bilmiyordum. 
Sopa gördüğüm zaman, avuçlarımı birbirine sürttüğüm, ba­
caklarımın kaslarını gererek hazırlandığım için daha kolay 
oluyordu. Daha önce hiç banyo küvetinin içine girip durmamı 
söylememişti. İşte o zaman, Baba'nın ayaklarının dibindeki 
demliği gördüm; Sisi'nin çay ya da garri kaynatmak için kul­
landığı, su kaynayınca ötmeye başlayan yeşil demliği. Baba 
demliği eline aldı. "Büyükbabanın N sukka'ya geleceğinden 
haberin vardı, değil mi?" diye sordu, lgbo dilinde. 

"Evet, baba." 
"Telefonu alıp, bana bunun haberini verdin mi, gbo?" 

"Hayır." 
"Bir kafirle aynı evde yatacağını biliyor muydun?" 
"Evet, baba." 
"Yani, günahı açıkça görüp, üzerine gittin, öyle mi?" 
Başımı salladım. "Evet, baba." 
"Kambili, çok değerlisin." Sesi artık cenaze töreninde ko­

nuşan, heyecan dolu birininki gibi titriyordu. "Kusursuz ol­
maya çalışmalısın. Günahı gördüğünde, doğnıca üzerine git­
memelisin." Demliği banyo küvetinin içine indirip, ayakları­
mın dibine doğru eğdi. Sanki bir deney yapıyormuş da, neler 
olacağını merak ediyormuş gibi, ayaklanma yavaşça sıcak su 
döktü. Şimdi artık ağlıyor, gözyaşları yanaklarından süzülü-
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yordu. Sudan önce rutubetli buharı gördüm. Demlikten bo­
şalan, sanki ağır çekirndeyıniş gibi bir yay çizip ayaklarıma 
dökülen suyu izledim. Suya değmenin acısı öylesine saf, öy­
lesine yakıcıydı ki, bir saniye boyunca hiçbir şey duymadım. 
Sonra, çığlık attım. 

"İşte günahın üzerine yürüdüğünde, kendine böyle yapı­
yorsun. Ayaklarını yakıyorsun" dedi. 

Haklı olduğu için, "Evet, baba" dernek istiyordum; ama 
ayaklarımın yanması işkence gibi hızlı hareketlerle yükse­
liyor, başıma, dudaklarıma, gözlerime ulaşıyordu. Baba ko­
caman ellerinin biriyle beni tutuyor, diğeriyle de dikkatle su 
döküyordu. Suyun akması kesilip de, ağzımın hala hareket 
ettiğini, içinden sözcükler çıktığını fark edene kadar, "Özür 
dilerim! Özür dilerim!" diyen o hıçkırıklı sesin bana ait ol­
duğunu anlamadım. Baba demliği yere koydu, gözlerini sil­
di. Yakıcı küvetin içinde durdum; hareket edemeyecek kadar 
korkmuştum. Teknenin dışına çıkmaya kalksam, ayakları­
mın derisi soyulacaktı. 

Baba beni taşımak için ellerini kollarımın altına soktu 
ama, Anne'nin, "Ben yapayım, lütfen" dediğini duydum. An­
ne'nin banyoya girdiğini fark etmemiştim. Gözyaşları yanak­
larından süzülüyordu. Burnu da akıyordu bu arada, ağzına 
gelmeden, tadına bakmak zorunda kalmadan burnunun akın­
tısını silip silmeyeceğini düşündüm. Tuzla soğuk suyu karış­
tırdı ve usulca ayaklanma sürdü. Banyo küvetinden çıkmama 
yardım etti, sırtına alıp odaya kadar taşımaya kalktı, ama ka­
famı salladım. Çok ufaktı. İkimiz de düşebilirdik. Anne oda­
ma girinceye kadar konuşmadı. "Panadol almalısın" dedi. 

Başımı sallayınca hapları verdi ama sürekli ve yırtıcı bir 
zonklamayla acıyan ayaklarıma yararı olmayacağını bilme­
me rağmen aldım. "Jaja'nın odasına gittin mi?" diye sordum, 
Anne başını salladı. Jaja'ya olanları anlatmadı, ben de sor­
madım. 
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"Yarın sabaha kalmaz, ayaklarımın derisi şişer" dedim. 
"Ayakların okul zamanına kadar iyileşir" dedi Anne. 
Anne gittikten sonra kapalı kapıya, kapının pürüzsüz yü­

zeyine baktım, Nsukka'daki kapılar ile soyulmakta olan ma­
vi boyalarını hatırladım. Peder Amadi'nin ahenkli sesini, gü­
lünce Amaka'nın dişleri arasında görülen geniş ayrığı, gaz 
ocağında yahni karıştıran İfeoma Hala'yı düşündüm. Göz­
lüklerini burnuna iten Obiora'yı, kanepenin üzerine kıvrılır 
kıvrılmaz hemen uykuya dalan Chima'yı düşündüm. Ayağa 
kalktım ve hoplayarak bavulumdan Papa-Nnukwu'nun res­
mini almaya gittim. Bavulumun yan ceplerinden birine giz­
lemiştim, ama paketi açamayacak kadar korkuyordum. Ba­
ba bir şekilde öğrenecekti nasılsa. Evde resmin kokusunu 
alacaktı. Parmağımı plastik ambalaj boyunca, Papa-Nnuk­
wu'nun ince hatlarını, rahat tuttuğu kollarını ve önünden 
uzanan uzun bacaklarını gösteren belli belirsiz renk sınırlan 
üzerinde gezdirdim. 

Hoplayarak yatağıma yeni dönmüştüm ki, kapı açıldı ve 
Baba odama girdi. Biliyordu. Sanki yaptığımı saklamama ya­
rayacakmış gibi, yatağımdaki yatışımı değiştirmeye, yerleş­
meye çalıştım. Ne bildiğini görmek, resimden nasıl haberdar 
olduğunu anlamak için gözlerini aramak istedim. Ama ara­
madım, arayamadım. Korktum. Korkuya alışıktım; yine de 
her duyduğumda, hiçbir zaman bundan önceki seferler gibi 
olmuyor, sanki her defasında farklı tatlar ve kokularla geli­
yordu. 

"Sana yaptığım her şeyi, senin iyiliğin için yapıyorum" de­
di Baba. "Bunu biliyor musun?" 

"Evet, baba." Resimden haberdar mıydı, hala anlayama­
mıştım. 

Yatağıma oturup elimi tuttu. "Bir keresinde, kendi vücudu­
ma karşı günah işlemiştim" dedi. ''Ve iyi baba, St. Gregory'ye 
giderken yanında oturduğum adam, gelip ne yaptığımı gördü. 
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Çay için su kaynatmamı istedi. Suyu bir leğene boşaltıp, elle­
rimi leğene soktu." Baba doğruca gözlerimin içine bakıyordu. 
Bir günah işlediğini, herhangi bir günah işleyebileceğini bil­
miyordum. "Bir daha kendi vücuduma karşı asla günaha gir­
medim. İyi baba bunu benim iyiliğim için yapmıştı." 

Baba gittikten sonra, çay için kaynatılmış suya batırdığı 
ellerini, kalkıp soyulan derisini, acıdan kasılan yüzünü dü­
şünmedim. Tam tersine, bavulumdaki Papa-Nnukwu resmi­
ni düşündüm. 

Ertesi gün yani cumartesi, ders çalışma saatim sırasında 
odama gelene kadar, Jaja'ya resimden bahsetme fırsatı bula­
madım. Kalın çoraplar giymişti, adım atarken tıpkı benim gi­
bi dikkat ediyordu. Yine de yastıklı ayaklarımızdan söz etme­
dik. Parmağıyla resmi yokladıktan sonra, onun da bana gös­
tereceği bir şeyi olduğunu söyledi. Birlikte aşağıya, mutfağa 
indik. Onun paketi de siyah selofana sarılmıştı ve Jaja pake­
tini buzdolabına, Fanta şişelerinin altına saklamıştı. Şaşkın 
bakışlarımı görünce, pakettekilerin basit sopacıklar olmadı­
ğını, mor amber fideleri olduğunu anlattı. Fideleri bahçıva­
na verecekti. Harmattan mevsimiydi ve toprak hala susuz­
du, ama İfeoma Hala eğer fideler düzenli sulanırsa amber­
lerin kök salıp büyüyeceklerini, amberin fazla sudan hoşlan­
mamakla birlikte susuz kalmaya dayanamadıklarını da söy­
lemişti. 

Amberler hakkında konuşurken soğuk ve nemli fidelerini 
dokunmam için uzatan Jaja'nın gözleri parladı. Baba'ya am­
berlerden bahsetmiş olmasına rağmen, Baba'nın geldiğini 
duyar duymaz, fideleri aceleyle buzdolabına kaldırdı. 

Öğle yemeğinde yerelması lapası vardı, daha sofraya otur­
madan, kokusu bütün eve yayılmıştı. Küp gibi kesilmiş ye­
relmalannın ve yeşilliklerin yanında, san sosun üzerinde yü-
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zen kurutulmuş balık parçalan güzel görünüyordu. Dualar­
dan sonra, Anne yemeği dağıtırken Baba, "Şu putperest tö­
renleri çok masraflı oluyor" dedi. "Fetiş gruplarından biri bir 
inek ister, sonra büyücü gelip taş ilahlardan birisi için bir ke­
çi talep eder, sonra köy için bir inek, bir tane de umuada için. 
Hiç kimsenin aklına da sözde ilahların neden et yemediğini, 
gözünü hırs büyümüş insanların etleri neden kendi araların­
da paylaştıklarını sormak gelmez. Bir insanın ölümü, kafir­
ler için şölen yapma fırsatından başka bir şey değil." 

Baba'nın bunları neden anlattığını, onu neyin kızdırdığı­
nı merak ettim. Anne yemeği dağıtmayı sürdürürken, bizler 
sessizce bekledik. 

"İfeoma'ya cenaze için para gönderdim. İhtiyacı olan her 
şeyi verdim" dedi Baba. Kısa bir sessizlikten sonra ekledi: 
"Nna anyi'nin cenazesi için." 

"Tanrı'ya şükürler olsun" dedi Anne; Jaja'yla birlikte ar­
dından tekrarladık. 

Yemeğimizi bitirmeden, Sisi içeri girip Baba'ya Ade Co­
ker'ın başka bir adamla birlikte bahçe kapısında beklediği­
ni haber verdi. Adamu bahçe kapısında beklemelerini söyle­
mişti; hafta sonları, yemek saatinde konuk geldiğinde hep 
böyle yapardı. Baba'nın yemek sonuna kadar terasın altın­
da beklemelerini söyleyeceğini sandım ama Sisi'nin Ada­
mu'ya konukları içeri alıp ön kapıyı açmasını söylediğini 
duydum. Tabaklarımızda hala yemek varken yemek sonra­
sı dualarını okudu, sonra bizim devam etmemizi, hemen dö­
neceğini söyledi. 

Konuklar içeri girip, oturma odasına yerleştiler. Onları ye­
mek masasından göremiyordum ama, bizler yemeğimizi yer­
ken, ne dediklerini duymaya çalıştım. Jaja'nın da dinlemeye 
çalıştığını biliyordum. Kafasını hafifçe yana yatırdığını, göz­
lerini önündeki boşluğa diktiğini gördüm. Alçak sesle konu­
şuyorlardı ama Nwankiti Ogechi adım duymak kolaydı, özel-
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likle de Ade Coker konuşurken: O sesini Baba ya da öteki 
adam kadar alçaltmıyordu. 

Büyük Oga'nın yardımcısının -Ade Coker makalelerinde 
bile devlet başkanından Büyük Oga diye bahsediyordu- te­
lefon edip, Büyük Oga'nın onunla özel bir mülakat yapmak 
istediğini söylediğini anlattı. "Karşılığında, benden Nwankiti 
Ogechi öyküsünü kaldırmamı istiyorlar. Şu aptal adama bir 
bakın, bazı işe yaramaz adamların bana hikayeler anlattık­
larını, bu hikayeleri yazılarımda kullanmak istediğimi bil­
diklerini, ama hepsinin yalan olduğunu söyledi.. ." 

Baba'nın alçak sesle konuşmayı kestiğini, öteki adamın 
da, Abuja'daki Ulu Kişilerin tam da İngiliz Uluslar Toplulu­
ğu'nun toplantısı öncesi böyle bir hikayenin yayımlanmasını 
istemedikleri hakkında bir şey eklediğini duydum. 

"Bu ne anlama geliyor, biliyor musunuz? Kaynaklarım 
haklıymış. Nwankiti Ogechi'yi gerçekten harcamışlar" dedi 
Ade Coker. "Onun hakkında bir öykü yazdığımda neden al­
dırmadılar? Şimdi neden telaşlanıyorlar?" 

Ade'in sözünü ettiği öyküyü biliyordum: Bundan altı hafta 
kadar önce, Nwankiti Ogechi'nin iz bırakmadan kaybolduğu 
haberi Standard'da yayımlanmıştı. "Nwankiti Nerede?" man­
şetinin üzerindeki dev soru işareti hala gözlerimin önündey­
di. Yazının ailesi ve meslektaşlarından endişeli alıntılarla do­
lu olduğunu da hatırlıyordum. Bu, onun hakkında ilk okudu­
ğum ve eylemciliğini, Surulere'deki stadyumu dolduran de­
mokrasi yanlısı mitinglerini konu alan, "Aramızda Bir Aziz" 
başlıklı Standard yazısına hiç benzemiyordu. 

"Ade'e beklememiz gerektiğini söylüyorum, Efendim" di­
yordu öteki konuk. "Büyük Oga'yla mülakatını yapsın. 
Nwankiti Ogechi öyküsünü sonra yayımlarız." 

"Söz konusu olmaz!" diye patladı Ade; onun hafif tiz sesi­
ni tanımasam, o tombalak ve güler yüzlü Ade'in böylesine kı­
zacağına inanmam güç olurdu. "Nwankiti Ogechi'nin şu anda 
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konu edilmesini istemiyorlar. Bu kadar basit! Bunun ne an­
lama geldiğini de biliyorsunuz; adamı temizledikleri anlamı­
na geliyor! Büyük Oga kim oluyor da bana mülakat yoluyla 
rüşvet vermeye kalkıyor? Soranın size, kim oluyor, ha?" 

Baba Ade'in sözlerini kesti ama, Ade'i yatıştırmak istiyor­
muş gibi alçak ve sakinleştirici bir sesle konuştuğundan, ne­
ler söylediğini tam duyamadım. Tek duyduğum, "Gelin çalış­
ma odama gidelim. Çocuklanm yemek yiyor" oldu. 

Merdivene giderken, yanımızdan geçtiler. Ade bizi selam­
larken gülümsedi, ama tebessümü gergindi. Tabağımdaki ye­
meği kepçeler gibi yaparak, "Gelip yemeği senin yerine biti­
rebilir miyim?" diye bana takıldı. 

Yemekten sonra, odamda ders çalışırken, Baba ve Ade Co­
ker'ın çalışma odasında neler söylediklerini duymaya çalış­
tım. Duyamıyordum. Jaja birkaç kere çalışma odasının önün­
den geçti ama suratına baktığımda, kafasını salladı -o da ka­
palı kapının ardından bir şey duyamamıştı. 

Hükümet ajanları geldiğinde akşamdı, yemek saatinden 
önce. Siyahlar giymiş iki adam giderken amberleri kopardı­
lar; Jaja'nın bir kamyon dolusu parayla gelip Baba'ya rüşvet 
vermeye çalıştıklannı, Baba'nın da evden çıkmalarını istedi­
ğini söylediği, bu adamlardı. 

Standard'ın bir sonraki sayısı geldiğinde, baş sayfada Nwan­
kiti Ogechi olacağından emindim. Öykü öfkeliydi, ayrıntılıy­
dı ve Kaynak olarak adlandınlan birinden alıntılarla doluydu. 
Askerler Nwankiti Ogechi'yi Minna'daki çalılıklarda vurmuş­
lardı. Ve kemiklerinin üzerindeki etleri eritmek,· ölmüşken da­
ha da öldürmek için cesedinin üzerine asit dökmüşlerdi. 

Aile saati sırasında, ben Baba'yla satranç oynarken ve Ba­
ba kazanırken, radyodan bu cinayet nedeniyle Nijerya'nın 
İngiliz Uluslar Topluluğu üyeliğinin askıya alındığını, Kana­
da ve Hollanda'nın da büyükelçilerini geri çekme kararı al-
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dıklarını duyduk. Spiker, Kanada hükümetinin Nwankiti 
Ogechi'den "onurlu bir insan" olarak söz ettiği basın açıkla­
masının bir bölümünü de okudu. 

Baba gözlerini satranç tahtasından kaldırıp, "İşlerin bura­
ya varacağı belliydi" dedi. "Buraya varacağını biliyordum." 

Akşam yemeğinden hemen sonra bazı adamlar geldi ve Si­
si'nin Baba'ya gelenlerin Demokrat Koalisyonu'ndan olduğu­
nu söylediğini duydum. Gelenler Baba'yla birlikte veranda­
da kaldılar; ne kadar çabaladıysam da konuşulanları duya­
madım. Ertesi gün, yemeğe daha çok konuk geldi. Bir sonra­
ki gün, daha da çok. Hepsi Baba'ya dikkatli olmasını söylü­
yordu. "İşe resmi arabanla gitmekten vazgeç. Kalabalık yer­
lere gitme. Bir insan haklan taraftarının seyahati sırasında 
havaalanında patlayan bombayı unutma. Demokrasi yanlısı 
miting sırasında stadyumda patlayanı da . . .  Yatak odasında, 
siyah maskelilerce vurulup öldürülen adamı hatırla." 

Anne olanları Jaja'ya ve bana anlatıyordu. Konuşurken 
öylesine korkmuş görünüyordu ki, içimden omzunu sıvazla­
mak, Baba'nın başına bir şey gelmeyeceğini söylemek geli­
yordu. Baba'nın ve Ade Coker'ın gerçekleri söylediklerini, bu­
nun da iyi olduğunu biliyordum. 

"Tanrıtanımaz insanların birazcık da olsa mantık sahibi 
olmaları gerekmez mi?" diye soruyordu Baba her akşam ye­
mekte, genellikle uzun bir sessizlikten sonra. Yemeklerde her 
zamankinden çok su içmeye başlamıştı; ellerinin gerçekten 
mi titrediğini, yoksa düş mü gördüğümü merak ediyordum. 

Jaja'yla birlikteyken, eve girip çıkan kalabalıkların sözü­
nü etmedik. Bana kalırsa, konuşmak isterdim ya, gözlerim­
le konuyu her açtığımda Jaja başını çeviriyor, söze başladı­
ğımda da konuyu değiştiriyordu. Bu konuda bir şeyler söyle­
diğini sadece bir kez, o da İfeoma Hala Standard'daki yazı­
nın yarattığı öfke dalgasını duyup, Baba'nın nasıl olduğunu 
sormak için telefon ettiğinde duydum. Baba evde olmadığın-
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dan İfeoma Hala Anne'yle konuşmuş, sonra da telefonu Ja­
ja almıştı. 

Jaja'nın, "Hala, Baba'ya dokunamazlar" dediğini duydum. 
"Çok dış ilişkisi olduğunu biliyorlar." 

Jaja'nın lfeoma Hala'yla konuşmasını, bahçıvanın amber fi­
delerini diktiğini, ama yerlerini sevip sevmeyeceklerini söyle­
mek için daha çok erken olduğunu anlatmasını dinlerken, Ba­
ba hakkında dediklerini bana neden anlatmadığını düşündüm. 

Telefonu aldığımda, İfeoma Hala'nın sesi yakından ve güç­
lü geliyordu. Karşılıklı hal hatır sorduktan sonra, derin bir 
soluk alıp, "Peder Amadi'ye selam söyle" dedim. 

"Her dakika seni ve Jaja'yı soruyor" dedi İfeoma Hala. "Bir 
dakika bekle, nne, Amaka seninle konuşmak istiyor." 

"Kambili, ke kwanu?" Telefonda Amaka'nın sesi_ farklıydı. 
Neşeliydi. Sanki tartışma başlatmaya niyetli değildi. Dudak 
bükmeye istekli değilmiş gibi; belki de bu dudak büktüğünü 
göremediğimdendi. 

"İyiyim" dedim. "Teşekkürler. Resim için teşekkürler." 
"Senin olmasını istediğini düşündüm." Papa-Nnukwu'dan 

söz ederken Amaka'nın sesi hala boğuk çıkıyordu. 
"Teşekkür ederim" diye fısıldadım. Amaka'nın beni düşün­

düğünü, hatta ne istediğimi, ne isteyeceğimi düşündüğünü 
bile bilmiyordum. 

"Papa-Nnukwu'nun akwam ozu'su haftaya, biliyorsun de-
ğil "?" mı. 

"Evet." 
"Hepimiz beyaz giyeceğiz. Siyah çok iç karartıcı, özellikle 

de insanların yas tutmak için giydikleri o ton. Çürümüş ağaç 
gibi. Torunların dansını ben yürüteceğim." Gururlandığı se­
sinden belliydi. 

"Huzur içinde yatacak" dedim. Benim de beyaz giyip to­
runların cenaze dansına katılmak istediğimi tahmin ediyor 
muydu, bilmiyorum. 
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"Evet, öyle." Bir sessizlik oldu. "Eugene Dayı sayesinde . . .  " 
Ne söyleyeceğimi bilemedim. Sanki bir çocuğun talk pud­

rası döktüğü, kayıp düşmemek için dikkatle yürümek zorun­
da olduğum bir zeminde gibiydim. 

"Papa-Nnukwu hep doğru dürüst bir cenaze töreni olma­
yacağından korkardı" dedi Aınaka. "Şimdi huzur içinde ola­
cak. Eugene Dayı anneme o kadar çok para verdi ki, cenaze 
için yedi inek aldık!" 

"Çok güzel" diye kekeledim. 
"Umarım Jaja'yla Paskalya'da gelirsiniz. Görünmeler ha­

la devam ediyormuş, onun için Eugene Dayı'ya evet dedirt­
mek için gerekiyorsa bu sefer Aokpe'ye bile gidebiliriz. Hem 
üstelik Paskalya Pazarı kilise üyesi olacağımdan senin ve Ja­
ja'nın da burada olmasını isterim." 

"Ben de isterim" dedim gülümseyerek; çünkü söylediğim 
bütün sözler, Aınaka'yla bütün konuşmam düş gibiydi. Geçen 
yıl St. Agnes'teki kendi kilise törenimi hatırladım. Baba bana 
dantelli beyaz bir elbise ile yumuşak ve kat kat bir duvak al­
mış, Anne'nin dua grubundaki kadınlar da ayin sonrası çev­
remi sarıp, duvağa dokunup durmuşlardı. Piskopos, duvağı­
mı kaldırıp alnıma istavroz çizmek ve "Ruth, Kutsal Ruh'un 
armağanıyla mühürlen" demekte zorlanmıştı. Ruth. Baba ki­
lise törenim için bana bu adı seçmişti. 

"Tören adını seçtin mi?" 
"Hayır" dedi Amaka. "Ngwanu, annem Beatrice Yenge'ye 

bir şey söylemek istiyormuş." 
"Chima ve Obiora'ya selam söyle" dedim, telefonu Anne'ye 

vermeden önce. 
Odama döndüm, gözlerimi ders kitabıma dikip Peder Aına­

di'nin gerçekten bizi sorup sormadığını, yoksa bunu İfeoma 
Hala'nın tıpkı bizim onu düşündüğümüz gibi, onun da bizi 
hatırladığını söylemek için, hoşluk olsun diye mi uydurduğu­
nu düşündüm. İfeoma Hala öylesi insanlardan değildi. Peder 
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Arnadi bizden haber sormasa, böyle konuşmazdı. Bizden ha­
ber sorarken, birlikte olan iki şeyden söz eder gibi, Jaja'yı ve 
beni aynı anda mı anmıştı? Mısır ve ube. Pilav ve yahni. Ye­
relması ve yağ. Yoksa bizi ayırmış, önce Jaja'dan, sonra da 
benden mi haber sormuştu? Baba'nın işten döndüğünü du­
yunca uyandım, önüme baktım. Bir kağıda bir şeyler kara­
lamış, çöp adamlar çiziktirmiş, birkaç kez de "Peder Arnadi" 
yazmıştım. Kağıdı yırtıp attım. 

Ondan sonraki haftalar da bir sürü kağıt yırtıp attım. 
Hepsinin de üzerinde sürüyle "Peder Amadi" yazılıydı. Bazı­
larında, müzik sembolleri kullanarak sesini yakalamaya ça­
lıştım. Kimilerinde de Romen rakamları kullanarak adının 
harflerini oluşturmak istedim. Oysa onu görebilmek için, adı­
nı yazmama gerek yoktu. Bahçıvana bakıyor, onun yürüyü­
şünde Peder Arnadi'nin adımlarından, güvenli hareketlerin­
den bir şimşek görüyordum. Kevin'de onun kaslı yapısını, 
okul başlayınca da Rahibe Lucy'de bile gülüşünün parıltısını 
yakaladım. Okulun ikinci günü, voleybol sahasındaki kızla­
rın yanına gittim. Ne "arka bahçe züppesi" fısıltılarını ne de 
alaycı gülüşmeleri duydum. Birbirlerine attıkları çimdikle­
ri de görmedim. Takıma seçilene kadar, ellerimi kavuşturup 
bekledim. Sadece Peder Arnadi'nin kil rengi yüzünü gördüm, 
sadece "Koşmak için güçlÜ bacakların var" sözlerini işittim. 



Ade Coker'ın öldüğü gün sağanak yağmur yağıyordu, ka­
vurucu harmattanın ortasında alışılmadık, öfkeli bir yağmur. 
Kurye gelip bir paket teslim ettiğinde, Ade Coker ailesiyle 
birlikte kahvaltı masasındaymış. llkokul forması giymiş kı­
zı masada, babasının karşısında oturuyormuş. Bebek de ma­
ma sandalyesinde, hemen yakınlarında. Kansı bebeğin ağzı­
na kaşıkla Cerelac veriyormuş. Kansı Yewande, Ade'in zarfa 
bakıp "Üzerinde Devlet Başkanlığı damgası var" dediğini an­
latmasa, da Ade Coker herkesin devlet başkanından geldiği­
ni öğreneceği paketi açmaya çalışırken havaya uçmuş. 

Jaja'yla birlikte okuldan döndüğümüzde, arabadan inip ön 
kapıya ulaşıncaya kadar iliklerimize dek ıslanmıştık; yağmur 
öylesine yoğundu ki, amberlerin yanı başında gölcükler oluş­
muştu. Islak deri sandaletlerimin içindeki ayaklanın kaşını­
yordu. Baba oturma odasındaki kanepeye yığılmış, hıçkırıyor­
du. Öylesine ufak görünüyordu ki. Pantolonlarını dikmek için 
terzisinin fazladan kumaş kullandığı, kapılardan geçmek için 
çoğu kez kafasını eğmek zorunda kalacak kadar uzun olan Ba­
ba şimdi küçücüktü; buruşuk bir kumaş yığınını andırıyordu. 

"Ade'in bu öyküyü yayımlamasını engellemeliydim" diyor­
du Baba. "Onu korumalıydım. O öyküyü yayımlamasını en­
gellemeliydim." 

Anne Baba'ya sarılmış, kocaman yüzünü göğsüne bastır­
mıştı. "Hayır" dedi. "O zugo. Yapma." 
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Jaja'yla öylece bakakaldık. Ade Coker'ın gözlüklerini dü­
şündüm, o kalın ve mavimsi camların parçalanmasını, beyaz 
çerçevenin eriyip yapışkan bir macuna dönüşmesini gözümde 
canlandırdım. Daha sonra, Anne bize neler olduğunu, nasıl 
olduğunu anlatınca, Jaja, "Tanrı'nın iradesi, baba" dedi; Ba­
ba da gülümsedi ve Jaja'nın sırtını sıvazladı. 

Baba, Ade Coker'ın cenaze törenini düzenledi, Yewande 
Coker ve çocukları için bir vakıf kurdu, yeni bir ev aldı. Bü­
tün Standard çalışanlarına inanılmaz primler ödeyip, her bi­
rine uzun bir tatile çıkmalarını söyledi. Sanki taze eti emilip 
gözleri çukura gömülmüş gibi, o haftalarda gözlerinin altın­
da karanlık boşluklar oluştu. 

Kabuslarım işte o zaman başladı; düşlerimde Ade Coker'ın 
kavrulmuş etlerini yemek masasının üzerinde, kızının ilko­
kul formasında, bebeğin gevrek kasesinde, yumurta sahanın­
da görmeye başladım. Bazı kabuslarda ben kızın yerini alı­
yor, kavrulmuş etler de Baba'nın vücudu oluyordu. 

Ade Coker'ın ölümünden haftalar sonra da Baba'nın gözle­
rinin altındaki çukurlar kaybolmamış, hareketleri de sanki 
ayaklan kaldırılamayacak, elleri sallanamayacak kadar ağır­
mış gibi yavaşlamıştı. Bir şey söylendiğinde cevap vermesi, 
yemeğini çiğnemesi, okunacak İncil pasajlarını bulması daha 
uzun zaman alıyordu. Buna karşılık çok daha fazla dua ediyor­
du; bazı geceler, çişe gitmek için kalktığımda, ön bahçeye ba­
kan balkondan bağırdığını duyuyordum. Tuvalete oturup din­
lememe rağmen, neler söylediğini hiç anlayamadım. Duyduk­
larımı anlattığımda, Jaja omuz silkip Baba'nın farklı lehçeler­
de konuştuğunu söyledi; oysa sahte rahipler ile Pentekostçu ki­
liseler farklı lehçelerde konuştuğundan, Baba'nın yerli ağızlar­
la konuşulmasını asla onaylamadığını ikimiz de biliyorduk. 

Anne, Jaja'ya ve bana sık sık, çok fazla baskı altında ol­
duğu için Baba'ya daha çok sarılmamızı, yanında olduğumu-
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zu hissettirmemizi istediğini söylüyordu. Askerler ellerinde 
ölü sıçan dolu karton kutularla fabrikalardan birine gitmiş, 
sonra da bisküvi ve gofret yoluyla halk sağlığını tehdit ettiği 
gerekçesiyle fabrikayı kapatmışlardı. Baba artık fabrikaları­
nı eski sıklıkta ziyaret etmiyordu. Bazı günler Peder Bene­
dict, Jaja ve ben okula gitmeden önce geliyor, döndüğümüz­
de de hala Baba'nın yanında oluyordu. Anne ikisinin birlikte 
özel bir dokuzluk dua dizisi okuduklarını söylüyordu. Böylesi 
günlerde, Baba Jaja'nın ve benim programlarımıza uyup uy­
madığımızı denetlemeyi unutuyordu; böylelikle Jaja odasına 
gitmeden önce, konuşmak için odama gelir ya da ben ders ça­
lışırken yatağımın kenarına oturup, beklerdi. 

İşte Jaja'nın odama gelip, kapıyı kapattığı ve "Papa-Nnuk­
wu'11:un resmini görebilir miyim?" dediği böylesi bir gündü. 

Gözlerimi kapıdan ayıramadım. Baba evdeyken o resmi 
hiç çıkarmıyordum. 

"Peder Benedict'le birlikte" dedi Jaja. "Buraya gelmez." 
Resmi bavuldan çıkarıp, ambalajını açtım. Jaja şekilsiz, 

duygusu çok azalmış parmağını kağıdın üzerinde gezdirerek 
resme baktı. 

"Bende Papa-Nnukwu'nun kollan var" dedi. "Görüyor mu­
sun? Onun kolları var. " Nerede olduğunu, kim olduğunu 
unutmuş gibiydi, trans halindeydi sanki. O parmakta pek his 
olmadığını unutmuş gibi. 

Jaja'ya durmasını ya da resmin üzerinde şekilsiz parma­
ğını gezdirdiğini söylemedim. Resmi de hemen kaldırmadım. 
Tersine, Jaja'nın yanına yaklaştım ve uzunca bir süre konuş­
madan sessizce resme baktık. Peder Benedict'in gitmesine 
yetecek kadar uzunca bir süre . . .  Baba'nın iyi geceler dilemek, 
alnımı öpmek için geleceğini biliyordum. Gözlerine hafif kı­
zıl bir ışıltı veren şarap kırmızısı pijamalarını giyeceğini bili­
yordum. Jaja'nın resmi bavula sıkıştıracak kadar zaman bu­
lamayacağını, Baba'nın resme bir göz atar atmaz gözlerinin 
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kısılacağını, yanaklarının ham bir udala meyvesi gibi şişece­
ğini, ağzından lgbo dilinde sözcükler çıkacağını biliyordum. 

Ve beklediğim gibi oldu. Belki de farkında olmadan, Jaja 
ve ben bunu istiyorduk.. Belki de Nsukka'dan sonra -Baba da 
dahil- hepimiz değişmiştik; her şeyin kaderine eski halinde, 
başlangıçtaki düzeninde kalmayacağı yazılmıştı. 

"Nedir bu? Yoksa hep birlikte kafir yollara mı saptınız? O re­
simle ne yapıyorsunuz? Nereden buldunuz?" diye sordu Baba. 

"O nkem. Benim" dedi Jaja. Kollarıyla resmi göğsüne bas­
tırdı. 

"Benim" dedim. 
Baba, ellerinin üzerinde uzunca süre durduktan sonra, ka­

rizmatik bir rahibin ayaklarının dibine devrilecek birisi gibi 
iki yanına sallandı. Baba pek sık sallanmazdı. Onun sallan­
ması, açıldığında şiddetli köpük fışkırtacak bir Coca-Cola şi­
şesinin sarsılması gibiydi. 

"Bu resmi bu eve kim getirdi?" 
"Ben" dedim. 
"Ben" dedi Jaja. 
Jaja bana bakabilseydi, kendini suçlamamasını isteyebilir­

dim. Baba resmi Jaja'nın elinden kaptı. Elleri aynı anda ça­
lışarak, hızla hareket etti. Resim yoktu. Zaten kayıp bir şe­
yi, hiçbir zaman sahip olmadığım, asla sahip olamayacağım 
bir şeyi temsil ediyordu. Şimdi artık anısı bile yoktu ve onun 
yerini Baba'nın ayaklarının dibinde toprak renginin tonları­
na bulanmış kağıt parçacıkları almıştı. Parçacıklar çok kü­
çük, çok düzenliydi. Birden ve manyakça bir dürtüyle Pa­
pa-Nnukwu'nun cesedinin böylesine küçük parçalara ayrılıp 
buzdolabına konduğunu düşledim. 

"Hayır!" diye haykırdım. Kurtarmak istercesine, onları 
kurtarmak Papa-Nnukwu'yu kurtarmakmış gibi yerdeki ka­
ğıt parçacıklarının üzerine atıldım. Yere çöktüm, kağıt parça­
larının üzerine kapandım. 
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"Sana ne oluyor?" diye sordu Baba. "Neler oluyor sana?" 
Yere uzandım, Orta Okul !kinci Sınıfiar lçin Bütünleştiril­

miş Fen Dersleri kitabında, ana rahmindeki bebek gibi kıv­
nldım. 

"Ayağa kalk! O resmin başından kalk!" 
Hiç kıpırdamadan, yattığım yerde kaldım. 
Baba yeniden, "Ayağa kalk!" dedi. Yine kıpırdamadım. Ter­

liklerinin madeni tokalan dev sivrisinek ısınklan gibi acıttı. 
Durmadan, kontrolsüzce, yumuşak et ve dikenli kemik gibi 
İgbo dili ve İngilizce karışık sözcüklerle, susmadan konuştu. 
Tanntanımazlık. Kafir tapınmalan. Cehennem ateşi. Tekme­
lerin temposu arttıkça, Aınaka'nın müziğini, bazen sadece bir 
saksofonla başlayıp, sonradan canlı şarkılara dönüşen kültü­
rel anlamda bilinçli müziğini düşündüm. Kendi çevremde, re­
sim parçacıklan etrafında daha sıkı kıvrıldım; yumuşak, kuş 
tüyü gibiydiler. Ü zerlerinde hala Aınaka'nın boya paletinin 
madeni kokusu vardı. Thkalar böğürlerimde, sırtımda, bacak­
lanmda çıplak tene indiğinden acı şimdi çok daha keskindi, 
hayvan ısırığı gibi. Tekme. Tekme. Tekme. Madeni toka artık 
çok ağır geldiğinden, bir de havada bir ıslık duyduğumdan, 
vücuduma çarpan kemerdi belki de. Kısık bir ses, "Lütfen, bi­

ko, lütfen" diyordu. Yeni ısırıklar. Yeni tokatlar. Tuzlu bir ıs­
laklık ağzımı ıslattı. Gözlerimi yumdum ve sükunete kaydım. 

Gözlerimi açar açmaz, yatağımda olmadığımı anladım. Şilte 
benimkinden sertti. Kalkmaya çalıştım, ama acı inanılmaz kü­
çük paketler halinde vücudumu kapladı. Sırtüstü devrildim. 

"Nne, Kambili. Tann'ya şükürler olsun!" Anne ayağa kalk­
tı, önce elini alnıma, sonra da yüzünü yüzüme bastırdı. "Tan­
n'ya şükürler olsun. Tann'ya şükür, kendine geldin." 

Yüzü gözyaşından ıslaktı. Dokunuşu hafifti , yine de ba­
şımdan başlayarak bütün vücudumda sancı iğneleri uyandır­
dı. Baba'nın ayaklanma döktüğü kaynar su gibi; tek fark, bu 
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kez bütün vücudumun yanmasıydı. Her hareket düşünüle­
meyecek kadar acı vericiydi. 

"Bütün vücudum yanıyor" dedim. 
"Şişşt" dedi. ''Dinlenmeye bak. Taıın'ya şükür, kendine geldin." 
Kendime gelmek istemiyordum. Böğrümde soluklanan san-

cıyı duymak istemiyordum. Kafama inen ağır çekici hisset­
mek istemiyordum. Soluk almak bile işkenceydi. Odada, ya­
tağımın ayak ucunda bir doktor vardı. Sesini tanımıştım; kili­
sedeki lektördü. Birinci ve ikinci okumayı yaparmış gibi usul­
ca ve net bir şekilde konuşuyor, ne var ki ben söylediği hiç­
bir şeyi duyamıyordum. Kınk kaburga. Sorunsuzca düzelir. İç 
kanama. Yaklaşıp, gömleğimin kolunu kaldırdı. İğne beni her 
zaman korkutmuştu; sıtmaya her yakalanışımda, klorokin iğ­
nesi olmak yerine, Novalgine haplan almak için dua ederdim. 
Oysa şimdi iğnenin acısı hiçbir şeydi. Vücudumdaki acılara 
kıyasla, her gün iğne olabilirdim. Baba'nın yüzü benimkinin 
hemen önündeydi. Öylesine yakındı ki, burnu benimkine de­
ğiyor, yine de gözlerinin yumuşaklığını, benimle konuşurken 
aynı zamanda da ağladığını görebiliyordum. "Benim değerli 
kızım. Sana hiçbir şey olmayacak. Benim değerli kızım." Düş­
te miydim, bilmiyordum. Gözlerimi yumdum. 

Gözlerimi yeniden açtığımda, tepemde Peder Benedict du­
ruyordu. Yağla ayaklarıma istavroz işareti yapıyordu; yağ, 
soğan gibi kokuyor, hafif dokunuşu bile canımı acıtıyordu. 
Baba yakındaydı. Elini usulca böğrüme koymuş, o da dua mı­
nldanıyordu. Gözlerimi yumdum. 

"Bunun bir anlamı yok. Çok ciddi şekilde hasta olan birine 
bile kutsal yağ sürerler" diye fısıldadı Anne, Baba ile Peder 
Benedict gittikten sonra. 

Dudaklannın hareketini seyrettim. Çok ciddi şekilde has­
taydım. Bunu biliyordu. Çok ciddi şekilde hasta olduğumu 
neden söylüyordu? Neden St. Agnes Hastanesi'ndeydim? 

"Anne, İfeoma Hala'yı çağır" dedim. 



Anne başını çevirdi. "Nne dinlenmen gerek." 
"İfeoma Hala'yı çağır. Lütfen." 

205 

Anne elimi tutmak için uzandı. Yüzü ağlamaktan şişmiş, 
dudakları çatlamış, renksiz derisi yer yer kalkmıştı. Doğru­
lup ona sarılmak isterdim, ancak içimde onu itmek, iskemle­
sinden devirecek kadar güçlü itmek arzusu vardı. 

Gözlerimi açtığımda, Peder Amadi bana bakıyordu. Bunu 
düşlüyordum, hayalini kuruyordum ve tebessüm edebilmek 
için, gülümsemenin böylesine acı vermemesini istedim. 

"Başlangıçta damarı bulamadılar; o zaman öyle korktum 
ki." Anne'nin sesiydi, gerçek ve yakın. Düş görmüyordum. 

"Kambili. Kambili. Uyandın mı?" Peder Amadi'nin sesi 
düşlerimdekinden daha derin, daha az ahenkliydi. 

"Nne, Kambili, nne. " İfeoma Hala'nın sesiydi bu, yüzü Pe­
der Amadi'ninkinin yanında göründü. Saçını tepesine topla­
mıştı; topuzu, kafasında dengede tuttuğu dev bir hasır sepeti 
andırıyordu. Gülümsemeye çalıştım. Sersem gibiydim. İçim­
den akan bir şey vardı, içimden boşalan, gücümü ve aklımı 
alıp götüren, durduramadığım bir şey. 

"İlaçlar onu kendinden geçiriyor" dedi Anne. 
"Nne, kuzenlerin selamlarını gönderiyor. Gelebilirler­

di ama okulları var. Peder Amadi geldi benimle. Nne . . . " tfe­
oma Hala elimi kavrayınca yüzümü buruşturarak çekme­
ye çalıştım. Çekme çabası bile ağn veriyordu. Gözlerimi açık 
tutmak, Peder Amadi'yi görmek, kolonyasını solumak, sesini 
duymak istiyordum ama gözlerim kapanıyordu. 

"Bu böyle devam edemez, nwunye m" dedi tfeoma Hala. 
"Ev yanmaya başladığında tavan kafana yıkılmadan dışarı 
koşarsın." 

"Daha önce hiç böylesi olmamıştı. Onu daha önce hiç böyle 
cezalandırmamıştı" dedi Anne. 

"Kambili hastaneden çıkınca N sukka'ya gelecek." 
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"Eugene kesinlikle kabul etmez." 
"Ben söylerim. Babamız öldüğüne göre, evde kafir tehdi­

di yok demektir. J aja ile Kambili'nin en azından Paskalya'ya 
kadar bizimle kalmasını istiyorum. Sen de eşyalarını topla 
ve N sukka'ya gel. Çocuklar evde değilken gitmek senin için 
de daha kolay olur." 

"Daha önce böylesi hiç olmamıştı." 
"Ne söylediğimi duydun mu, gbo?" dedi İfeoma Hala sesi­

ni yükselterek. 
"Seni duyuyorum." 
Sanki Anne ile İf eoma Hala hızla denize açılan bir tekne­

ye binmişler, dalgalar da seslerini yutuyormuş gibi, konuşma­
lar uzaklaştı. Seslerini tümüyle yitirmeden önce, Peder Ama­
di'nin nereye gittiğini merak ettim. Gözlerimi saatler sonra aç­
tım. Ortalık karanlıktı, ampuller de söndürülmüştü. Kapalı 
kapının altından sızan koridor ışığının aydınlığında, duvarda­
ki istavrozu ve yatağımın ayakucunda Anne'yi seçebiliyordum. 

"Kedu? Bütün gece buradayım. Uyu. Dinlen" dedi Anne. 
Kalkıp, yatağımın üzerine oturdu. Yastığımı okşadı; acılar 
yüzünden bana dokunmaktan korktuğunu biliyordum. "Ba­
ban bu son üç gün boyunca yatağının başından ayrılmadı. 
Gözünü bile kırpmadı." 

Güç olmasına rağmen başımı çevirip öte yana baktım. 

Özel öğretmenim bir hafta sonra geldi. Anne bu öğretmeni 
seçmeden önce Baba'mn on kişiyle görüştüğünü anlattı. Ge­
len öğretmen son yeminini henüz etmiş bir saygıdeğer hemşi­
reydi. Gök rengi elbisesinin beline doladığı tespihinin tanele­
ri, o yürüdükçe şıngırdıyordu. San saçlanmn bir tutamı eşar­
bının altından kurtulmuştu. Elimi tutup, "Kee ka ime?" dedi­
ğinde şaşkınlıktan devrilecek gibi oldum. Daha önce hiçbir be­
yazın İgbo dilinde konuştuğunu, hele böylesine güzel konuş­
tuğunu duymamıştım. Ders yaparken yumuşak bir İngilizce, 



207 

ders dışında da, çok sık olmamakla birlikte İgbo dilinde konu­
şuyordu. Ben okuma parçalarımı okurken, o kendi sessizliğini 
yaratıp içinde oturuyor, tespihini çekiyordu. Oysa çok şey bi­
liyordu: bunu o fındık rengi gözlerindeki derinlikten anladım. 
Örneğin, vücudumda doktora söylediğimden daha fazla par­
çamı oynatabildiğimi biliyor, ama bir şey söylemiyordu. Böğ­
rümdeki yakıcı sancı ılınmış, başımın zonklaması bile azal­
mıştı. Oysa doktora ağrının eskisinden farksız olduğunu söy­
lüyor, böğrüme dokunmaya kalktığında bağırıyordum. Hasta­
neden çıkmak istemiyordum. Eve gitmek istemiyordum. 

Ben sınavlarıma hastane yatağında girerken, kağıtları ge­
tiren Rahibe Lucy, Anne'nin yanındaki iskemlede bekledi. 
Her sınav için bana fazladan zaman tanımasına rağmen, so­
rulan zamanından önce cevapladım. Birkaç gün sonra kar­
nemi getirdi. Birinci olmuştum. Anne her zamanki İgbo övgü 
şarkılarını söylemedi, sadece "Tann'ya şükürler olsun" dedi. 

Sınıfımdaki kızlar, gözleri hayranlıktan fal taşı gibi açık, 
o gün öğleden sonra ziyaretime geldiler. Bir kaza geçirdiği­
mi, hayatta kalmayı başardığımı duymuşlardı. Okula, üzeri­
ne her birinin imzasını karalayacağı bir alçıyla döneceğimi 
umuyorlardı. Chinwe Jideze üzerinde "Özel birine geçmiş ol­
sun" yazılı kocaman bir kart getirdi, sanki başından beri ya­
kın arkadaşmışız gibi yatağıma oturup fısıltılarla bir şeyler 
anlattı. Bana karnesini bile gösterdi : ikinci olmuştu. Ayrıl­
madan önce, Ezine, "Bundan sonra okul çıkışı koşarak kaç­
mazsın artık, değil mi?" diye sordu. 

O akşam Anne iki gün sonra taburcu olacağımı söyledi. Ne 
var ki eve gitmeyecek, onun yerine Nsukka'da bir hafta geçi­
recektim. J aja da benimle gelecekti. İfeoma Hala'nın Baba'yı 
kandırmak için neler dediğini bilmiyordu ama Baba, Nsukka 
havasının bana, toparlanmama iyi geleceğini kabul etmişti. 



Yağmur verandanın zeminini ıslatıyordu ama yine de gü­
neş hala parladığından İfeoma Hala'nın oturma odasından 
dışarı bakmak için gözlerimi kısmam gerekiyordu. Biz çocuk­
ken, Anne Jaja'ya ve bana Tanrı'nın yağmuru mu, yoksa gü­
neşi mi göndermekte kararsız olduğunu söylerdi. Odaları­
mızda oturur, Tanrı'nın karar vermesini bekleyerek güneşte 
parıldayan yağmur damlalarını izlerdik. 

"Kambili, mango ister misin?" diye arkamdan sordu Obiora. 
O gün öğleden sonra oraya vardığımızda eve girmeme yar­

dım etmek istemiş, Chima da bavulumu taşıma işini kimse­
ye bırakmamıştı. Sanki hastalığımın içimde bir yerlerde giz­
lendiğinden, eğer kendimi yorarsam yine kendini gösterece­
ğinden korkuyorlardı. İfeoma Hala onlara gerçekten ciddi bir 
hastalık geçirdiğimi, ölüme ramak kaldığını anlatmıştı. 

"Daha sonra bir tane yerim" dedim dönerek. 
Obiora sarı bir mangoyu oturma odasının duvarına vu­

ruyordu. Mangonun içi yumuşayıncaya kadar böyle vurma­
yı sürdürecekti. Sonra meyvenin bir ucuna küçücük bir delik 
açacak ve çekirdek birkaç numara büyük bir elbise giymiş bi­
ri gibi, boş kabuğun içinde titreşinceye kadar emecekti. Aına­
ka ile İfeoma Hala da mango yiyorlardı ama bıçakla, çekirde­
ğin çevresinden portakal renkli ince dilimler keserek . . .  

Dışarıya, verandaya çıkıp ıslak tırabzanın başında dur­
dum, yağmurun önce serpiştirmesini, sonra da bütünüyle 
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durmasını izledim. Tanrı güneş ışığında karar kılmıştı. Ha­
vada bir tazelik kokusu, kavrulmuş toprağın yağmurla kar­
şılaşır karşılaşmaz çıkardığı o yenilesi rayiha vardı. Jaja'nın 
dizleri üzerinde bir şeyler yaptığı bahçeye çıkmayı, parmak­
larımla yerden bir avuç çamur söküp yemeyi düşledim. 

''Aku na-efe! Aku uçuyor!" diye bağırdı üst katlardan bir 
çocuk. 

Pastel tonlardaki gökyüzü, çarpan kanatlarla doluyordu. 
Çocuklar katlanmış gazetelerle, boş Bournvita tenekeleriyle 
evlerden fırladılar. Uçan aku'ları ellerindeki gazetelerle vu­
rup, yere düşenleri teneke kutularına doldurdular. Bazıları 
ise sadece etrafta koşuşturuyor, sırf denemiş olmak için aku' -
lara bakıp kollarını sallıyordu. Kimileri çömelmiş, kanatları­
nı yitirmiş aku'ların toprak üzerinde sürünmelerini, birbir­
lerine tutunup siyah bir dizi, hareketli bir gerdanlık gibi de­
vinmelerini izliyordu. 

"İnsanların aku yemeleri ilginç. Ama gidip kanatsız termit 
yemelerini söyle de bak, ne cevap verirler. Oysa kanatsız ter­
mitler aku'lardan bir ya da iki parmak ötede" dedi Obiora. 

lfeoma Hala güldü. "Şu haline bak, Obiora. Daha birkaç 
yıl önce aku peşinde koşturmayı kimselere bırakmazdın." 

"Üstelik, çocuklardan bahsederken böyle aşağılayıcı ko­
nuşmamalısın" diye kardeşine takıldı Amaka. "Ne de olsa, 
onlar senin cinsinden." 

"Ben hiç çocuk olmadım" dedi Obiora kapıya yönelirken. 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Amaka. ''Aku kovalamaya 

mı?" 
"O uçan termitlerin peşinden koşacak değilim, sadece ba­

kacağım" dedi Obiora. "Gözlemleyeceğim." 
Amaka güldü, lfeoma Hala kızının kahkahasına eşlik etti. 
"Gidebilir miyim, anne?" diye sordu Chima. Çoktan kapı­

nın yolunu tutmuştu. 
"Evet, ama biliyorsun aku'ları kızartmıyoruz." 
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"Yakaladıklarımı U gochukwu'ya veririm. Onlar evlerinde 
aku kızartıyorlar" dedi Chima. 

"Dikkat et de kulaklarının içine girmesinler, inugo? Yok­
sa sağır olursun" diye seslendi İfeoma Hala, dışarıya fırlayan 
Chima'nın arkasından. 

tfeoma Hala terliklerini giydi, komşularından biriyle ko­
nuşmak için üst katlara çıktı. Madeni tırabzanın başında 
Amaka'yla yan yana, yalnız kaldım. Eğilip tırabzana daya­
nınca, omzu benimkine değdi. Eski rahatsızlık kaybolmuştu. 

"Peder Amadi'nin sevgilisi oldun" dedi. Sesinde, biraz ön­
ce Obiora'yla konuşurken duyduğum tını vardı. Yüreğimin 
ne denli acı verici şekilde çarptığını bilmesine imkan yoktu. 
"Sen hastayken, gerçekten çok endişelendi. Senden o kadar 
çok söz etti ki. Hem üstelik, amam, onunki sadece bir rahibin 
kaygısı da değildi." 

"Ne dedi?" 
Amaka meraklı yüzümü incelemek için döndü. "Sen de on­

dan hoşlanıyorsun, değil mi?" 
"Hoşlanmak" hafif kalırdı. Ne hissettiğimin, nasıl hissetti­

ğimin yanına bile yaklaşamazdı, ama yine de "Evet" dedim. 
"Kampüsteki bütün kızlar gibi." 
Tırabzanı tutan elim kasıldı. Ben sormazsam, Amaka'nın 

daha fazlasını söylemeyeceğini anlamıştım. Ne de olsa, içim­
dekileri dökmemi bekliyordu. "Ne demek istiyorsun?" diye 
sordum. 

"Ah, kilisedeki bütün kızlar ona bayılıyor. Hatta bazı ev­
li kadınlar bile. Bilirsin işte, insanlar rahiplerden her zaman 
hoşlanırlar. Rakip olarak Tanrı'yla uğraşmak çok heyecanlı 
olmalı."  Amaka elini tırabzanın üzerinden geçirip, su dam­
lalarım birbirlerine karıştırdı. "Sen farklısın. Kimseden sen­
den bahsettiği gibi söz ettiğini duymamıştım. Hiç gülmedi­
ğini söylüyor. Kafanın içinde bir sürü şeyin dolandığını bil­
mesine rağmen, ne kadar çekingen olduğunu anlatıyor. Seni 
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görmek için, annemi Enugu'ya götürmeyi kimseye bırakma­
dı. Ona, kansı hasta birisi gibi konuştuğunu söyledim." 

"Hastaneye gelmesinden mutlu oldum" dedim. Bunları 
söylerken, kelimeler dilimin üzerinde kayıp giderken bir ra­
hatsızlık duymadım. Amaka'nın delici gözleri hala üzerim­
deydi. 

"Bunu sana yapan Eugene Dayı'ydı, değil mi, okwia?" di­
ye sordu. 

Birden rahatlama ihtiyacı duyarak, tırabzanı bıraktım. 
Bunu daha önce kimse sormamıştı; hatta ne hastanedeki 
doktor ne de Peder Benedict. Baba'nın onlara ne anlattığını 
bilmiyordum. "İfeoma Hala mı söyledi?" diye sordum. 

"Hayır, ama öyle tahmin ediyorum." 
"Evet, oydu" deyip, tuvaletin yolunu tuttum. Amaka'nın 

tepkisini görmek için arkama bakmadım. 

O akşam, güneşin batmasından hemen önce elektrik ke­
sildi. Buzdolabı sarsıldı, titredi, sonra sustu. Durana kadar, 
biteviye uğultusunun ne denli yüksek olduğunu anlamamış­
tım. Obiora'nın verandaya çıkardığı gaz lambalarının çevre­
sine oturduk, san ışığı körlemesine takip edip sonunda cam 
şişelere toslayan küçük böcekleri kovaladım. Peder Amadi 
çok daha sonra, eski gazete kağıdına sarılmış mısır kebabı ve 
ube'yle çıkageldi. 

"Peder, sizin üzerinize yok! Tam da şu anda mısır ve ube 
diyordum" dedi Arnaka. 

"Bunları bugün hiçbir tartışma çıkarmaman koşuluyla ge­
tirdim" dedi Peder Arnadi. "Ben sadece Kambili'nin nasıl ol­
duğunu görmeye geldim." 

Arnaka güldü, paketi alarak içeriye, tabak getirmeye gitti. 
"Yine eski haline döndüğünü görmek güzel" dedi Peder 

Amadi, sanki bir eksiğim var mı diye beni inceleyerek. Gü­
lümsedim. Kucaklamak için, ayağa kalkmamı işaret etti. Vü-
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cuduma değen vücudu gergin ve harikaydı. Geriledim. Chi­
ma'nın, Jaja, Obiora, İfeoma Hala ve Amaka'nın kısa bir süre 
için de olsa kaybolmalannı diledim. Onunla yalnız olmayı di­
ledim. O yanımdayken içimin nasıl ısındığını anlatmayı, ar­
tık en sevdiğim rengin, onun cildinin pişmiş toprak rengi ol­
duğunu söyleyebilmeyi istedim. 

Komşulardan biri kapıyı vurdu, elinde bir kase dolusu 
aku'yla, anara yaprağı ve kırmızıbiberle içeri girdi . İfeoma 
Hala midemin rahatsız olabileceğini, bunlardan yememem 
gerektiğini söyledi. Obiora'nın anara yaprağını avucunda dü­
zeltmesini izledim. Çıtır kıvrımlar halinde kızartılmış aku'la­
n, ardından da kırmızıbiberleri yaprağın üzerine serpmesini, 
sonra da yaprağı sarmasını seyrettim. Yuvarlanmış yaprağı 
ağzına götürürken, aku'lar ile biberlerin bir kısmı döküldü. 

"İnsanlarımız aku uçtuktan sonra da kurbağaya yem ola­
cak, der" dedi Peder Amadi. Elini kaseye soktu, ağzına bir 
avuç dolusu aku attı. "Küçükken, aku kovalamaya bayılır­
dım. Oyundan başka bir şey değildi tabii, yoksa insan gerçek­
ten aku yakalamak istese akşamı, kanatlannı kaybetmeleri­
ni bekler." Sesi özlem doluydu. 

Gözlerimi kapadım, kendimi sesinin okşamasına bıraktım, 
onu daha çocukken, omuzları böyle genişlememişken, taze 
yağmurlann ıslattığı toprağın üzerinde aku kovalarken düş­
lemeye çalıştım. 

lfeoma Hala kendimi toparladığımdan emin olana kadar, 
su doldurmaya gitmeyeceğimi söylemişti. O yüzden herkesten 
sonra, güneşin ışınlan odaya ısrarla doluşup aynada yansıdı­
ğı zaman uyandım. Dışan çıktığımda, Amaka oturma odası 
penceresinin başında duruyordu. Gidip yanında durdum. Bir 
tabureye oturmuş, verandada konuşan İfeoma Hala'ya bakı­
yordu. İfeoma Hala'nın yanında oturan kadının delici öğret­
men bakışlan, alaycı dudaklan vardı ve makyajsızdı. 
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"Arkamıza yaslanıp, olanlan izleyemeyiz, mba. Üniver­
sitedeki gibi tek adamı başka nerede duydun?" dedi İfeoma 
Hala taburesinde öne eğilerek. Dudaklannı büzdüğünde, ba­
kır rengi dudak boyasında minik çatlaklar göründü. "Yöne­
tim kurulu rektör yardımcısı için seçim yapar. Üniversite ku­
rulduğundan beri, bu böyle yürümüş ve böyle de yürüyeceği 
düşünülmüştür, oburia?" 

Kadın uzaklara bakıyor, kullanılacak doğru kelimeyi ara­
yan insanların yaptığı gibi, durmadan başını sallıyordu. So­
nunda ağzını açtığında, inatçı bir çocuğa bir şey anlatmaya 
çalışan biri gibi, yavaşça konuştu. "Üniversiteye ihanet eden 
okutmanların bir listesinin dolaştığını söylüyorlar İfeoma. 
Bunlann işlerine son verilebileceği söyleniyor. Adının o liste­
de olduğunu söylüyorlar." 

"Ben sadık kalmak için para almıyorum. Gerçeği söyledi­
ğimde, sadakatsizlik oluyor." 

"İfeoma, senden başka gerçeği bilen yok mu sanıyorsun? 
Yoksa hiçbirimizin gerçeği bilmediğine mi inanıyorsun, ha? 
İyi de, gwakenem, gerçek çocuklarının karnını doyurur mu? 
Okul taksitlerini ödeyip, onlara elbise alır mı?" 

"Öyleyse sesimizi ne zaman çıkaracağız, ha? Askerler 
okutman olarak atanıp, öğrenciler derslere girsin diye ka­
falarına silah dayandığında mı? Ne zaman sesimizi çıkara­
cağız?" İfeoma Hala'nın sesi yükselmişti. Oysa gözlerindeki 
kor, kadına yönelik değildi; karşısındaki kadından çok daha 
büyük bir şeye kızıyordu. 

Kadın ayaklandı. Kahverengi terliklerinin görünmesine 
bile engel olan mavi-sarı abada eteğini düzeltti. "Gitmemiz 
gerek. Dersin kaçta?" 

"İkide." 
"Benzinin var mı?" 
"Ebekwanu? Yok." 
Hem söylediklerinin hem de söylemediklerinin ağırlığı al-
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tında kalmış gibi görünen İfeoma Hala ile kadının kapıya Yü­
rümelerini izledim. Aınaka pencerenin yanından aynlıp bir 
koltuğa oturmadan önce, İfeoma Hala'nın kapıyı arkadan ka­
pamasını beklemişti. 

"Annem ağrı kesici ilacını unutmamanı söyledi, Kambili" 
dedi. 

"İfeoma Hala arkadaşıyla ne konuşuyordu?" diye sordum. 
Böyle bir soruyu daha önce soramayacağımın farkındaydım. 
Merak eder, ama asla soramazdım. 

Amaka kısaca, "Tek adam" dedi, sanki bu kadarı neden ko­
nuştuklarını anlamama yetecekti. Elini durmadan saç örgü­
sünde aşağı yukarı gezdiriyordu. 

"Devlet başkanının üniversite karşılığı" dedi Obiora. "Üni­
versite yavaş yavaş ülkenin mikrokozmosu olmaya başlıyor." 
Orada olduğunu, oturma odasında yere yatmış, kitap okudu­
ğunu fark etmemiştim. Daha önce mikrokozmos diyen başka 
birisini de duymamıştım. 

"Anneme susmasını söylüyorlar" dedi Amaka. "Eğer işini 
kaybetmek istemiyorsan, sus; yoksa şak diye kovulabilirsin, 
işte böyle" dedi Amaka ve İfeoma Hala'nın ne kadar çabuk 
kovulabileceğini anlatmak için parmaklarını şaklatarak. 

"Keşke kovsalar da, Aınerika'ya gitsek" dedi Obiora. 
"Mechie onu" dedi Aınaka. Sus. 
"Amerika mı?" Obiora'ya baktım. 
"Phillipa Teyze anneme gelmesi için ısrar ediyor. Orada in­

sanlar en azından hak ettikleri parayı alıyorlar" dedi Amaka, 
sanki birini bir şeyden dolayı suçlarcasına, acıyla. 

"Annem de işin içine saçma siyaset karışmadan çalışma­
sını düzenleyebilecek" dedi Obiora, başka kimse aynı fikirde 
olmazsa bile kendi kendini onaylamak için başını sallayarak. 

"Annem sana bir yere gittiğini mi söyledi, gbo?" dedi Ama­
ka. Artık hızlı hareketlerle koltuğa vuruyordu. 

"Dosyasını ne kadar zamandan beri tuttuklarından habe-



2 1 5  

rin var mı?" diye sordu Obiora. "Yıllar önce başokutman ol­
ması gerekirdi." 

"Bunu sana İfeoma Hala mı söyledi?" diye aptalca soruver­
dim, ne sorduğumu da pek bilemeden, soracak başka bir şey 
bulamadan; artık lfeoma Hala'nın olmadığı, Nsukka'sız bir 
hayat düşünemiyordum. 

Ne Obiora ne de Amaka cevap verdi. Sessizce birbirleri­
ne bakışlarından, benimle gerçekten konuşmadıkları hissine 
kapıldım. Dışarı çıktım, veranda tırabzanının yanında dur­
dum. Bütün gece yağmur yağmıştı. Jaja bahçede diz çökmüş, 
aynkotu yoluyordu. Sulama işini gökyüzü yaptığından, onun 
su vermesi gerekmeyecekti. Bahçenin yeni yumuşamış top­
rağında, küçük şatolar gibi karınca tepecikleri yükselmişti. 
Derin bir soluk aldım, yağmurun tertemiz yıkadığı yeşil yap­
rakların kokusunu alabilmek için, tıpkı bir tiryakinin son si­
garasının tadına varmak için yapacağını düşündüğüm gibi, 
nefesimi tuttum. Bahçeyi çevreleyen allamanda çalıları silin­
dir biçiminde yoğun san çiçek açmıştı. Chima çiçekleri kopa­
rıyor, parmaklarını bir bir içlerine sokuyordu. Çiçekleri ince­
leyerek serçeparmağını sığdıracağı büyüklükte birini arar­
ken onu izledim. 

O akşam, Peder Amadi stadyuma giderken eve uğradı. He­
pimizi yanında götürmek istiyordu. Yerel yönetimin düzenle­
diği yüksek atlama şampiyonası için Ugwu Agidi'den bazı ço­
cuklara antrenörlük yapıyordu. Obiora üst katlardan birin­
den bir video oyunu ödünç almış, oğlanlar oturma odasındaki 
televizyonun önüne toplanmıştı. Oyunu kısa zaman sonra ia­
de edeceklerinden, stadyuma gitmek istemediler. 

Peder Amadi gelmesini söyleyince, Amaka güldü. "İyi 
adam rolü oynamaktan vazgeçin, Peder" dedi. "Sevgilinizle 
yalnız kalmak istediğinizi siz de biliyorsunuz." Peder Amadi 
cevap vermeden gülümsedi. 
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Onunla ben gittim. Stadyuma doğru giderken, ağzım sı­
kıntıdan kasılmış gibiydi. Amaka'nın sözleri hakkında bir 
şey söylemediği, tam tersine, yağmurların tatlı kokusundan 
bahsedip kasetçalarından gelen gürbüz İgbo ezgilerine eş­
lik ettiği için memnundum. Stadyuma vardığımızda, U gwu 
Agidili çocuklar çoktan gelmişlerdi. Bir önce gördüklerimden 
daha uzun, daha büyüktüler; yine de delik deşik şortları en 
az üzerlerindeki gömlekler kadar yıpranmış, eskimişti. Pe­
der Aınadi cesaretlendirici sözler söylemek ve çocukların za­
yıf taraflarına dikkat çekmek için sesini yükseltti: yükseltti­
ğinde, sesi ahengini yitiriyordu. Gizlice çıtayı bir parmak da­
ha yükseltip, "Son bir kez daha: Hazır, çık!" diye bağırdı, oğ­
lanlar birbiri ardına çıtayı aştılar. Oğlanlar numarasını ya­
kalayıp, "Ah! Ah! Fada!" diyene kadar, çıtayı birkaç kez daha 
yükseltti. Güldü ve sandıklarından da yükseğe atlayabilecek­
lerine inandığını söyledi. Üstelik, haklı da çıkmıştı. 

Bunun İfeoma Hala'nın kuzenlerime yaptığı şey olduğu­
nu işte o zaman anladım: Onlara söyledikleriyle, çocukların­
dan bekledikleriyle çıtayı durmadan daha yükseğe koyuyor­
du. Her seferinde çıtayı yükseltiyor, çocuklarının aşacağına 
inanıyordu. Aşıyorlardı da. Oysa Jaja ile benim durumumuz 
farklıydı. Çıtayı, aşacağımıza inandığımız için değil, aşama­
maktan korktuğumuz için geçiyorduk. 

"Yüzünü gölgelendiren nedir?" diye sordu Peder Aınadi ya­
nıma oturarak. Omzu omzuma değiyordu. Yeni ter kokusu ile 
eski kolonya kokusu burun deliklerimi doldurdu. 

"Hiç." 
"Öyleyse bana hiçten bahset." 
"Bu çocuklara inanıyorsun" dedim. 
"Evet" dedi, gözlerini benden ayırmadan. "Üstelik onlar 

kendilerine inanmak için bana, benim kendime duyduğum 
kadar ihtiyaç duymuyorlar." 

"Neden?" 
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"Çünkü ben asla sorgulamadığım bir şeye inanmak zorun­
dayım." Su şişesini alıp, uzun yudumlar çekti. Su inerken, 
gırtlağındaki dalgalara baktım. Suyun yerinde olmak, onun 
içine girmek, onunla bir olmak istedim. Daha önce suya hiç 
bu kadar gıpta etmemiştim. Gözleri gözlerimi yakalayınca, 
bendeki özlemi görüp görmediğini merak ederek bakışlarımı 
çevirdim. 

"Saçının örülme zamanı gelmiş" dedi. 
"Saçım mı?" 
"Evet. Seni çarşıda, halanın saçını ören kadına götürece­

ğim." 
Elini uzatıp saçıma dokundu. Hastanedeyken Anne saçımı 

örmüşse de korkunç baş ağrım nedeniyle örgüleri sıkılaştıra­
mamıştı. Saçlarım örgülerinden kurtulmaya başlamış, Peder 
Amadi de elini yavaş, okşayıcı hareketlerle gevşek büklüm­
lerden geçirmeye koyulmuştu. Dokunuşu öylesine hafifti ki, 
kafamı ona doğru itmek, elinin baskısını hissetmek istedim. 
Ona doğru yıkılmak istedim. İçimde koşuşturan sıcaklığı du­
yabilmesi için, elini kafama, karnıma bastırmak istedim. 

Saçımı bıraktı; ayağa kalkıp sahadaki çocuklara doğru ko­
şarken onu izledim. 

Ertesi sabah, Amaka'nın hareketleriyle uyandığımda, da­
ha çok erkendi; şafağın ışınlan henüz odaya dolmamıştı. Dı­
şarıdaki güvenlik lambalarının belli belirsiz aydınlığında, 
Amaka'nın, şalını göğsünün çevresine sarmaya çalıştığını 
gördüm. Yolunda gitmeyen bir şeyler vardı; tuvalete giderken 
şalını sannmazdı hiç. 

"Amaka, o gini?" 

"Dinle" dedi. 
Verandadan gelenin İfeoma Hala'nın sesi olduğunu çıka­

rınca, sabahın bu saatinde neyin peşinde olduğunu merak et­
tim. Ardından şarkıları duydum. Geniş bir insan topluluğu-
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nun ölçülü şarkı söylemesi gibiydi ve pencereden geliyordu. 
"Öğrenciler ayaklanıyor" dedi Arnaka. 
Ayağa kalktım ve peşinden oturma odasına gittim. Öğren­

cilerin ayaklanması ne anlama geliyordu? Tehlikede miydik? 
Jaja ve Obiora, İfeoma Hala'yla birlikte verandadaydı. Düş­
memekte ısrar eden yağmur damlalarına tutunan serin ha­
va, çıplak kollanma çöktü. 

"Güvenlik lambalarını söndür" dedi İfeoma Hala. "Eğer 
buradan geçer ve ışığı görürlerse, taş atabilirler." 

Arnaka ışıklan söndürdü. Şarkılar çok da yakından, yük­
sek ve gürültülü geliyordu. En azından beş yüz kişi olmalı­
lardı. "Diktatör gitmeli. Pantolon giymiyor oh! Devlet başka­
nı gitmeli. Pantolon giymiyor oh! Nerede su? Nerede elekt­
rik? Nerede benzin?" 

"Şarkılar o kadar güçlüydü ki, pencerenin hemen dibinden 
geliyor sandım" dedi tfeoma Hala. 

"Buraya gelirler mi?" diye sordum. 
İfeoma Hala kolunu omzuma dolayıp beni kendine çekti . 

Talk pudrası kokuyordu. "Hayır, nne, korkacak bir şey yok. 
Asıl korkması gerekenler, rektör yardımcısının konutunun 
civarında oturanlar. Geçen sefer, öğrenciler kıdemli bir profe­
sörün arabasını yakmışlardı." 

Şarkı sesleri yükseldi ama yaklaşmadı. Öğrenciler şimdi 
daha da güçlenmişti. Yükselen kalın, göz köreltici dumanlar 
yıldızlı göğe karışıyor, kınlan camlardan çıkan sesler şarkıla­
rı süslüyordu. 

"Bütün söylediğimiz, diktatör gitmeli! Bütün söylediğimiz, 
diktatör gitmeli! Gitmeyecek? Gidecek!" 

Şarkılara haykırışlar ve çığlıklar eşlik ediyordu. Tek ba­
şına bir ses yükselince, kalabalık bağırıştı. Yanık kokusuyla 
ağırlaşmış serin gece rüzgarı bir sokak öteden Tarzan İngiliz­
cesi konuşan gür bir sesin anlaşılır parçalarını taşıdı. 

"lnu Erkek ve Dişi Aslanlar! İç çamaşırı temiz insanlar is-
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tiyoruz, değil mi? Devlet Başkanı Ahi, bırak temiz çamaşırı, 
herkesin giydiğinden giyiyor mu? Hayır!" 

"Bakın" dedi Obiora evin önünden koşarak geçen kırk kişi­
lik öğrenci grubunun duymaması için alçak sesle. Ellerindeki 
fenerlerle ve yanık meşalelerle aydınlanmış, hızla akan ka­
ranlık bir suyu andırıyorlardı. 

"Belki de kampüsteki öteki öğrencilere yetişmeye çalışı­
yorlar" dedi Amaka berikiler geçtikten sonra. 

İfeoma Hala içeri girip uyumamızı söyleyene kadar, veran­
dada biraz daha kaldık. 

lfeoma Hala öğleden sonra eve ayaklanma haberleriy­
le döndü. İki yıl önce başlayıp gelenekselleşen ayaklanmala­
rın içinde en kötüsüymüş. Öğrenciler diktatörün evini ateşe 
vermiş, evin arkasındaki konuk bölümü de yanıp kül olmuş­
tu. Bunun yanı sıra, üniversiteye ait altı araba da yanmış­
tı. "Diktatörün karısıyla birlikte eski bir Peugeot 504'ün ba­
gajında kaçtıklarını söylüyorlar, o di egwu" dedi İfeoma Hala 
elindeki bildiriyi sallayarak. Göğsümde, yağlı akara yedikten 
sonra duyduğum mide bulantısına benzer bir rahatsızlık his­
settim. Bildiri, kayıt işleri müdürü tarafından imzalanmış­
tı ve kamu malına verilen zarar ve genel huzursuzluk orta­
mı nedeniyle üniversitenin ikinci bir emre kadar kapatıldı­
ğını açıklıyordu. Bunun ne demek olduğunu düşündüm, lfe­
oma Hala'nın yakında gideceği., bizim de bir daha Nsukka'ya 
gelemeyeceğimiz anlamına mı geliyordu, merak ettim. 

İyileştirici öğlen uykum sırasında, diktatörün Enugu'daki 
evimizin banyosunda, İfeoma Hala'nın ayaklarına kaynar su­
lar döktüğünü gördüm. Ondan sonra İfeoma Hala banyo kü­
vetinden dışarı fırlıyor ve düşsel bir sıçrayışla Amerika'ya at­
lıyordu. Ardından durması için bağırdığımda, dönmüyordu. 

O akşam, hep birlikte oturma odasında televizyon izlerken 
de gördüğüm kabusu düşünüyordum. Bir arabanın gelip evin 
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önünde durduğunu duydum, gelenin Peder Amadi olduğun­
dan emin, ellerimi kavuşturdum. Kapının gürültülü, kaba ve 
davetsiz vuruluşu hiç de onun çalışına benzemiyordu. 

İfeoma Hala iskemlesinden uçarcasına fırladı. "Onyezi? 
Kapımı kırmaya çalışan da kim, ha?" 

Kapıyı sadece bir parmak kadar araladıysa da iki güçlü 
el içeri uzanıp kapıyı zorladı. Odanın içine dalan dört ada­
mın kafaları kapının pervazını sıyırdı. Birden, ufacık da­
ire, adamların mavi üniformalarına, aynı renkteki kepleri­
ne, gömleklerinin altındaki kaba kaslara, birlikte getirdikleri 
bayat sigara ve ter kokusuna göre fazla küçük göründü. 

"Ne var? Kimsiniz?" diye sordu lfeoma Hala. 
"Evinizi aramaya geldik. Üniversitenin huzurunu bozma­

ya yönelik belgeler anyoruz. Ayaklanmaları yöneten radikal 
öğrencilerle işbirliği yaptığınız yolunda duyu.mlanmız var . . .  " 
Ses, sanki yazılı bir metni ezberlemiş gibi, gereğinden faz­
la metalikti. Konuşan adamın yanakları kabile işaretleriyle 
kaplıydı; boyalı çizgilerin kaplamadığı ufacık bir nokta bile 
yoktu. O konuşurken, öteki üçü hızlı adımlarla eve girdiler. 
Biri büfenin çekmecelerini açtı, açtıklarını kapamadan bı­
raktı. Öteki ikisi yatak odalanna gitti. 

"Sizi buraya kim gönderdi?" diye sordu İfeoma Hala. 
"Port Harcourt'taki özel güvenlik biriminden geliyoruz." 
"Bana gösterecek belgeniz yok mu? Evime böyle elinizi ko-

lunuzu sallayarak giremezsiniz." 
"Şu yeye kadına da bakın! Özel güvenlik biriminden oldu­

ğumuzu söyledim ya!" Adam kaşlarını çatıp lfeoma Hala'yı 
kenara iterken yüzündeki kabile işaretleri daha da kıvnldı. 

"Buraya böyle nasıl girersiniz? Nedir bu?" dedi Obiora 
ayaklanarak. Tarzan İngilizcesindeki erkeksi pişkinlik gözle­
rindeki korkuyu tümüyle maskeleyemiyordu. 

"Obiora, nodu ani" dedi İfeoma Hala sakince; Obiora he­
men yerine oturdu. Oturması istendiği için rahatlamış görü-
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nüyordu. lfeoma Hala dudaklarının ucuyla hepimize olduğu­
muz yerde kalmamızı, tek bir kelime bile etmememizi söyle­
yip, berikilerin peşinden yatak odalarına doğru gitti. Sonuna 
kadar açtıkları çekmecelerin içine bakmıyor, sadece içlerinde 
ne varsa yere deviriyorlardı. lfeoma Hala'nın odasında ne ka­
dar kutu ve bavul varsa boşalttılar, ama içindekilere dokun­
madılar. Dağıtıyor, ama aramıyorlardı. Giderlerken, yüzün­
de kabile işareti olanı, kıvrık tırnaklı küt parmağını lfeoma 
Hala'nın gözünün önünde sallayıp, "Dikkatli ol, çok dikkat­
li ol" dedi. 

Arabalarının motor gürültüsü uzaklaşıp kayboluncaya ka­
dar konuşmadık. 

"Polis karakoluna gitmeliyiz" dedi Obiora. 
lfeoma Hala gülümsedi; dudaklarının hareketi yüzünü ay­

dınlatamadı. "Onların geldikleri yer de orası zaten. Hep bir­
likte çalışıyorlar." 

"Seni neden ayaklanmayı desteklemekle suçluyorlar, ha­
la?" diye sordu Jaja. 

"Hepsi palavra. Beni korkutmak istiyorlar. Öğrencilerin ne 
zamandan beri ne vakit ayaklanacaklarını söyleyecek birine 
ihtiyaçları olmuş ki?" 

"Eve zorla girip, her şeyi altüst ettiklerine inanamıyorum" 
dedi Amaka. "İnanamıyorum işte." 

"Tanrı'ya şükürler olsun, Chima uyuyor" dedi lfeoma Hala. 
"Buradan gitmeliyiz" dedi Obiora. "Anne, buradan gitmeli­

yiz. Son seferden beri Phillipa Teyze'yle konuştun mu?" 
lfeoma Hala kafasını salladı. Büfe çekmecelerinden çıkarı­

lıp atılan kitapları ve sofra örtülerini yerlerine yerleştiriyor­
du. Jaja yardımına gitti. 

"Ne demek istiyorsun, gitmeliyiz diye? Neden ülkemizden 
kaçacakmışız? Neden kalıp düzeltmiyoruz?" dedi Amaka. 

"Neyi düzelteceğiz?" dedi Obiora. Yüzüne alaycı bir ifade 
yerleştirmişti. 
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"Öyleyse kaçacak mıyız? Cevabın bu mu, kaçmak mı?" de­
di Aınaka tiz sesiyle. 

"Bu kaçmak değil, gerçekçi olmak. Bizler üniversiteye gi­
rene kadar bütün iyi hocalar yaşananlardan bıkıp yabancı 
ülkelere gitmiş olacaklar." 

"Her ikiniz de susun ve burayı temizlememe yardım edin!" 
diye çıkıştı İfeoma Hala. tık kez gururla bakıp, çocuklannın 
tartışmasının keyfini çıkarmıyordu. 

Sabah yıkanmak için gittiğim banyoda, küvetin içinde, de­
liğin hemen yakınında bir solucan sürünüyordu. Kızıl kahve­
rengi vücudu küvetin beyazıyla tezat oluşturuyordu. "Borular 
eski" demişti Aınaka, "her yağmur mevsiminde solucanlar yo­
lunu bulup banyoya geliveriyorlar." İfeoma Hala onanın mü­
dürlüğüne borular hakkında yazı yazmıştı ya, biri bir şey ya­
pana kadar yıllar geçecekti tabii. Obiora solucanlan izlemek­
ten hoşlandığını söylüyordu; üzerlerine sadece tuz dökünce 
öldüklerini öğrenmişti. İkiye ayırdığınızda, her iki bölüm de 
gerçek birer solucan oluncaya dek büyüyüp gelişiyordu. 

Küvetin içine girmeden önce, sicim gibi varlığı süpürgeden 
kopmuş bir çöple kaldınp tuvalete attım. Gönderecek hiçbir 
şey olmadığından sifonu çekmedim, böylesi suyu israf etmek 
olurdu. Oğlanlar tuvaletin içinde yüzen bir solucana bakarak 
işemek zorunda kalacaklardı. 

Yıkanmamı tamamladığımda, İfeoma Hala benim için bir 
bardak süt hazırlamıştı. Okpa'mı dilimlemişti ; sarı dilimle­
rin arasından kırmızı biber parçalan görünüyordu. "Nasılsın, 
nne?" diye sordu. 

"İyiyim, hala" dedim. Bir zamanlar gözlerimi bir daha aç­
mamayı dilediğimi, vücudumun ateş dolu olduğunu hatırla­
mıyordum bile. Bardağımı kaldırdım, bej ve taneli süte tu­
hafça baktım. 

"Evde yapılmış soya sütü" dedi İfeoma Hala. "Çok besleyi-
ci. Tanın hocalanmızdan biri satıyor." 
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"Tadı kireç gibi" dedi Arnaka. 
"Nereden biliyorsun, hiç kireç suyu içmedin ki?" diye sor­

du İfeoma Hala. Gülümsedi ama ağzının çevresindeki örüm­
cek bacağı kalınlığındaki çizgileri, dalgın bakışını görebili­
yordum. "Artık süt almaya gücüm yok" dedi yorgunca. "Süt­
tozu fiyatlannın nasıl her gün arttığını bir görseniz; sanki bi­
rileri arkalanndan kovalıyor gibi." 

Kapının zili çaldı. Peder Amadi genellikle kapıyı usulca 
vurmasına rağmen, kapının çalındığını duyunca midem ka­
sıldı. 

İfeoma Hala'nın blucinli öğrencilerinden biriydi. Yüzünün 
derisi açıktı ama cildinin aklığı beyazlatıcı kremlerden geli­
yordu, yoksa elleri süt eklenmemiş Bournvita kahverengisin­
deydi. Elinde dev gibi gri bir tavuk vardı. Söylediğine göre, 
tavuk evlenmek üzere olduğunu İfeoma Hala'ya resmen bil­
dirmesinin habercisiydi. Nişanlısı üniversitenin bir kez daha 
kapandığını duyunca, kızın mezun olmasına kadar bekleye­
meyeceğini, zaten kimsenin üniversitenin bir daha ne zaman 
açılacağını bilmediğini söylemişti. Düğün bir ay sonra yapıla­
caktı. Nişanlısından adıyla değil de, "dim" diye, kocam diye, 
ödül kazanmış birinin gururuyla, altın sansına boyanmış ör­
gülü saçlannı arkaya atarak söz ediyordu. 

"Yeniden açıldığımızda okula dönüp dönmeyeceğimden 
emin değilim. Önce, bir bebeğim olsun istiyorum. Dim'in be­
nimle boş bir ev için evlendiği kanısına kapılmasını istemem" 
dedi kız çocuklan gibi tiz bir kahkahayla. Gitmeden önce, da­
vetiyeleri gönderebilmek için İfeoma Hala'nın adresini yazdı. 

İfeoma Hala kapıya bakarak kalakaldı. "Hiçbir zaman ola­
ğanüstü parlak bir öğrenci olmamıştı; onun için üzülmem 
yersiz olur" dedi düşünceli düşünceli. Arnaka gülüp, "Anne!" 
dedi. 

Tavuk gıdakladı. Ayakları bağlandığı için yan üstü yatı­
yordu. 
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"Obiora, bu hayvan açlıktan zayıflamadan onu kesip buz­
luğa koy lütfen; ona verebileceğimiz hiçbir şeyimiz yok" de­
di İfeoma Hala. 

"Bir haftadır elektrikleri sık sık kesiyorlar. Bana kalırsa 
hepsini bugün yiyelim" dedi Obiora. 

"Bugün yarısını yiyip, diğer yarısını buzdolabına koysak 
da bozulmaması için NEPA'nın elektrikleri kesmemesi için 
dua etsek nasıl olur?" dedi Aınaka. 

"İyi" dedi lfeoma Hala. 
Jaja, "Şunu keseyim" deyince hep birlikte dönüp ona baktık. 
"Nna m daha önce hiç tavuk kesmemiştin, değil mi?" diye 

sordu İfeoma Hala. 
"Hayır, ama kesebilirim." 
"Pekala" dedi İfeoma Hala; bunu nasıl bu kadar kolay söy­

lediğini anlayabilmek için dönüp yüzüne baktım. Öğrencisini 
düşündüğü için mi dalgındı? Yoksa gerçekten de Jaja'nın ta­
vuk kesebileceğini mi düşünüyordu? 

Jaja'nın peşinden arka bahçeye çıktım, kanatlan ayağının 
altında sıkıştırmasını izledim. Tavuğun kafasını arkaya ka­
nırttı. Bıçak parıldadı, güneş ışıklarıyla karşılaşınca kıvılcım­
lar çaktı. Tavuk gıdaklamayı kesmiş, belki de önüne geçilme­
zi kabullenmeye karar vermişti. Jaja tüylü boynunu yarınca 
bakmadım, ne var ki tavuğun ölümün çılgın temposuna uyup 
dans etmesini seyrettim. Kırmızı çamurun içinde gri kanat­
larını çırptı, dönüp sendeledi. Sonunda lekeli bir tüy yumağı­
nın üzerine devrildi. Jaja tavuğu aldı, Aınaka'nın getirdiği sı­
cak su dolu tasa batırdı. Jaja'nın hareketlerinde bir kesinlik, 
soğuk ve ciddi bir dikkat vardı. Hızla tüyleri yolmaya girişti, 
tavuk san-beyaz bir deriyle kaplı sıska bir biçime dönüşünce­
ye kadar konuşmadı. Tüyleri yolununcaya kadar, bir tavuğun 
boynunun bu kadar uzun olabileceğini fark etmemiştim. 

"Eğer İfeoma Hala giderse, ben de onlarla gitmek isterim" 
dedi. 
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Bir şey söylemedim. O kadar çok söylemek istediğim, bir o 
kadar da söylemek istemediğim şey vardı ki. İki akbaba te­
pemizde dönendiken sonra yere, hızla atlasam tutabileceğim 
kadar yakına kondu. Sabah güneşinde, kel boyunları parıl­
dadı. 

"Akbabalar artık ne kadar yakına geliyor, gördünüz mü?" 
dedi Obiora. Amaka'yla birlikte gelip, arka kapının yanında 
dikiliyorlardı. "Giderek daha aç oluyorlar. Bugünlerde daha 
az insan tavuk kestiğinden, onlara yemek için daha az bağır­
sak kalıyor." Yerden bir taş alıp akbabalara attı. Havalandı­
lar ve sadece az ötedeki mango ağacının dallarına kondular. 

"Papa-Nnukwu akbabaların itibarlarını yitirdiklerini söy­
lerdi" dedi Amaka. "Eskiden kurban edilmiş hayvanların iç 
organlarını yemek için geldiklerinde bu, tanrılar mutlu de­
mekmiş." 

"Bugünlerde, yere inmeden önce bizim tavukları öldürme­
lerimizi bekleseler, çok akıllılık etmiş olurlar" dedi Obiora. 

Peder Amadi Jaja'nın tavuğu parçalamasından ve Ama­
ka'nın etlerin yarısını plastik bir torbaya koyup buzluğa kal­
dırmasından sonra geldi. Beni saçlarımı ördürmeye götürece­
ğini söyleyince, İfeoma Hala gülümsedi. "Benim yapmam ge­
rekeni yapıyorsunuz, Peder, sağ olun" dedi. "Mama Joe'ya se­
lamlarımı iletin. Yakında gelip, Paskalya için saçımı ördüre­
ceğimi söyleyin." 

Mama Joe'nun Ogige pazarındaki barakası ancak kendi 
oturduğu yüksek tabure ile önüne yerleştirdiği daha alçak 
tabureyi alabilecek büyüklükteydi. Ben taburelerden alçak 
olanına oturdum. Geniş omuzlu vücudu barakaya büyük gel­
diğinden, Peder Amadi dışarıda, gelip geçen el arabalarının 
ve domuzların, insanların ve tavukların yanında dikildi. Ter­
den bluzunun koltukaltlarında sarı lekeler görünmesine rağ­
men, Mama Joe yün bir şapka giymişti. Çevredeki sundur-
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maların altında da kadınlar ve çocuklar çalışıyor, saç bükü­
yor, saç örüyor, iplikte saç topluyorlardı. En yakındakilerin 
tabelalarında MAMA CHİNEDU ÖZEL SAÇ BİÇİMLERİ ve 
MAMA BOMBOY ULUSLARARASI SAÇ yazılıydı. Kadınlar 
ve çocuklar kapının önünden geçen her kadına sesleniyorlar­
dı. "Saçınızı toplayalım!" "Sizi güzelleştirelim!", "O kadar gü­
zel örerim ki!" Çoğu kez kadınlar uzanan ellerden kurtulup, 
yollarına devam ediyorlardı. 

Mama Joe beni sanki bütün hayatım boyunca saçını ördü­
ğü biri gibi karşıladı. İfeoma Hala'nın yeğeni olduğuma gö­
re, özel biri olduğum kesindi. İfeoma Hala'nın nasıl olduğunu 
sordu. "O iyi kadını görmeyeli neredeyse bir ay oldu. Halan 
bana eski elbiselerini vermese, çırılçıplak dolaşırdım. Onun 
da verecek fazla bir şeyi olmadığını biliyorum. O çocukları iyi 
yetiştirmek için öylesine çabalıyor ki. Kpau! Güçlü bir kadın" 
dedi Mama Joe. Konuştuğu İgbo lehçesi, yuttuğu kelimeler­
den dolayı tuhaf geliyor, güç anlaşılıyordu. Peder Amadi'ye 
işinin bir saatte biteceğini söyledi. Peder Amadi de ayrılma­
dan önce, aldığı Coca-Cola şişesini taburemin dibine bıraktı. 

"Ahin mi?" dedi Mama Joe, arkasından bakarak. 
"Hayır, o bir rahip." Sesiyle düşlerimi yönetenin o olduğu-

nu eklemek istedim. 
"Peda olduğunu mu söylüyorsun?" 
"Evet." 
"Gerçek bir Katolik peda ?" 

"Evet." Gerçek olmayan Katolik rahipler var mıydı, bilmi­
yordum. 

"Boşa gitmiş şu erkekliğe bak" dedi usulca saçımı tarar­
ken. Tarağını bir kenara bırakıp dolaşmış uçları parmakla­
rıyla açtı. Daha önce saçımı hep Anne ördüğünden, kendimi 
tuhaf hissediyordum. "Sana nasıl baktığını gördün mü? Söy­
leyeyim sana, bunun bir anlamı var." 

Mama Joe'nun benden ne söylememi beklediğini bilemedi-
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ğimden, "Öyle mi?" dedim. Oysa o aralığın ötesindeki Mama 
Bomboy'a bağırarak bir şeyler anlatmaya girişmişti bile. Saç­
lanmı sıkı mısır dizileri gibi örerken, durmadan Mama Bom­
boy'la ve birkaç sundurma ötede olduğundan yüzünü göreme­
diğim Mama Caro'yla sohbet etti. Mama Joe'nun kulübesinin 
girişindeki kapaklı kahverengi sepet hareket etmeye başladı. 
Altından, kahverengi halkalı bir kabuk sürünerek çıktı. Nere­
deyse havaya sıçrıyordum: sepetin Mama Joe'nun satmak için 
getirdiği salyangozlarla dolu olduğundan haberim yoktu. Aya­
ğa kalktı, salyangozu alıp, sepetin içine attı. "Tanrı Şeytan'ın 
gücünü alsın" diye homurdandı. Son saç dizisine geçtiği sıra­
da, kadının biri sundurmaya yaklaşıp salyangozları görmek 
istediğini söyledi. Mama Joe sepetin kapağını kaldırdı. 

"Bunlar büyük" dedi. "Ablamın tavukları bunları bu sa­
bah, şafakta Adada Gölü'nün kıyısında yakaladı." 

Kadın sepeti eline alarak salladı, büyüklerin altında kü­
çük kabuklar olup olmadığını araştırdı. Sonunda, salyangoz­
ların o kadar da büyük olmadıklarını söyleyip gitti. Mama 
Joe kadının arkasından, "Mideleri bozuk olanlar kötü niyet­
lerini başkalanna yaymamalı!" diye bağırdı. "Pazarda kimse­
de bu boyda salyangoz bulamazsın!" 

Sepetten dışarı sürünmeye çalışan maceracı salyangozu 
aldı. Sepetin içine atıp, "Tanrı Şeytan'ın gücünü alsın" diye 
homurdandı. Sürünerek dışarı çıkan, yakalanıp sepete atıl­
dıktan sonra da yine çıkmaya çabalayanın aynı salyangoz 
olup olmadığını merak ettim. Kararlı bir yaratık. Bütün se­
peti satın alıp, o salyangozu serbest bırakmak isterdim. 

Peder Amadi dönmeden, Mama Joe saçımı bitirmişti. Yeni 
saçımı bölümler halinde görebilmem için, özenle ikiye bölün­
müş kırmızı bir ayna uzattı. 

"Teşekkür ederim, çok güzel olmuş" dedim. 
Uzandı, düzeltilmeye gerek olmayan bir saç dizisini dü­

zeltti. "Sana söylüyorum, bir erkek ancak sevdiği kızı saçları-
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nı yaptırmaya götürür. Başka türlüsü olmaz" dedi. Ne söyle­
yeceğimi bilemediğimden, başımı salladım. 

Sanki ben aynı düşüncede değilmişim gibi, "Başka türlü­
sü olmaz" diye tekrarladı Mama Joe. Taburesinin arkasında­
ki bir hamamböceğini çıplak ayağıyla ezdi. "Tann Şeytan'ın 
gücünü alsın." 

Avuçlanna tükürüp ellerini birbirlerine sürdü, sepeti yanı­
na çekip salyangozları yeniden düzenlemeye girişti . Saçıma 
başlamadan önce de avuçlarına tükürmüş müydü, bilmiyor­
dum. Peder Amadi'nin beni almaya gelmesinden biraz önce, 
uzun mavi bir şal sarınmış, çantasını koltuğunun altına kıs­
tırmış bir kadın sepetteki bütün salyangozlan aldı. Kadın hiç 
de güzel olmamasına rağmen, Mama Joe ona "nwanyi oma" 

diye hitap etti; ben de çıtır kıvrımlara dönüşecek kadar kı­
zartılıp, kadının çorba kasesinde yüzen salyangozlan gözüm­
de canlandırmaya çalıştım. 

"Teşekkür ederim" dedim Peder Amadi'ye, arabaya doğru 
yürürken. Mama Joe'ya öylesine bol para vermişti ki, kadın 
laf olsun diye itiraz etmiş, İfeoma Hala'nın yeğeninin saçlan­
nı örmeye bu kadar para alamayacağını söylemişti. 

Peder Amadi teşekkürlerimi, görevini yapan insanın iyi huy­
lu tebessümüyle savuşturdu. "O maka, yüzün ortaya çıktı" dedi 
bana bakarak. "Biliyor musun, piyeste hala Bakire'yi oynaya­
cak birini bulamadık. Bir denemelisin. Ben rahip okulunday­
ken, Bakire rolünü hep rahibe okulunun en güzel kızı oynardı." 

Derin bir soluk alıp, kekelememek için dua ettim. "Rol ya­
pamam. Şimdiye kadar hiç yapmadım." 

"Denersin" dedi. Kontak anahtarını çevirdi, motor tiz bir 
sarsıntıyla çalıştı. Kalabalık pazar yoluna çıkmadan, bana 
bakıp, "İstediğin her şeyi yapabilirsin, Kambili" dedi. 

Yolda giderken, İgbo dilinde koro şarkıları söyledik. Sesi­
mi onunki kadar yumuşak ve ahenkli oluncaya kadar yük­
selttim. 



Kilisenin dışındaki yeşil tabela beyaz ışıklarla aydınlatıl­
mıştı. Amaka'yla birlikte tütsü kokulu kiliseye girerken, ST. 
PETER KATOLİK K1L1SES1, NİJERYA ÜN1VERS1TES1 
sözcükleri göz kırpıyor gibiydi. En ön sırada yan yana, ba­
caklanmız birbirine değecek şekilde oturduk. Yalnız gelmiş­
tik; lfeoma Hala ötekilerle birlikte sabah ayinine katılmıştı. 

St. Peter'da St. Agnes'in dev gibi mumlan, mermer mihra­
bı yoktu. Kadınlar da saçlannın tamamını örtmek için eşarp­
lannı gerektiği gibi bağlamamışlardı. İane toplama sırasında 
öne geldiklerinde, kadınlan izledim. Bazılan saçlannın üze­
rine siyah şeffaf tüller örtmüş, kimileri pantolon, hatta blu­
cin giymişti. Baba görse çok bozulurdu. "Kadın, Tanrı'nın 
evindeyken saçlannı örtmeli, özellikle de Tann'nın evinde er­
kek elbiseleri giymemeli" derdi. 

Peder Amadi kutsama sırasında kutsal ekmeği kaldınrken 
mihrabın üzerindeki sade ahşap istavrozun bir yandan diğe­
rine sallandığını düşündüm. Gözleri kapalıydı ve ben onun 
beyaz pamuklu kumaşla kaplı mihrabın arkasında değil, sa­
dece Tann'nın ve kendinin bildiği bir yerde olduğunu biliyor­
dum. Beni kutsarken parmağı dilime değdiğinde, ayakları­
nın dibine düşmek istedim. Ne var ki koronun gök gürültü­
sünü andıran ilahisi belimi doğrulttu, oturacağım yere kadar 
yürümemi sağladı. 

Efendimiz duasını okuduktan sonra Peder Amadi, "Birbi-
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rinize banşın işaretini sunun" demek yerine İgbo dilinde bir 
ilahiye başladı. 

"Ekene nke udo / ezigbo nwanne m nye m aka gi. Banşın se­
lamı / sevgili hemşirem, sevgili biraderim, bana elinizi verin." 

İnsanlar el çırptı, birbirleriyle kucaklaştı. Amaka bana sa­
rıldı, sonra da arkamızdaki aileyle kısaca kucaklaşmak için 
arkaya döndü. Peder Amadi mihrabın yanından bana gülüm­
serken dudakları kıpırdıyordu. Ne söylediğinden emin değil­
dim, ama bunu tekrar tekrar düşüneceğimi biliyordum. Ayin­
den sonra Amaka'yla beni arabasıyla eve götürürken, hala 
bunu düşünüyor, ne söylemiş olabileceğini merak ediyordum. 

Amaka'ya kilise töreninde kullanacağı adı hala söyleme­
diğini hatırlattı. Bütün isimleri bir araya toplamak ve er­
tesi güne, yani cumartesiye kadar kurum rahibine göster­
mek zorundaydı. Amaka İngilizce bir isim seçmek istemedi­
ğini söyleyince, Peder Amadi güldü ve isterse ad seçiminde 
ona yardım edebileceğini belirtti. Yoldayken, pencereden dı­
şarıya baktım. Elektrik olmadığı için, bütün kampüs mavi-si­
yah dev bir battaniyenin altında kalmış gibiydi. İçinden geç­
tiğimiz sokaklar, her iki tarafında sıralanan çalı dizilerinin 
karanlıklaştırdığı tünellere benziyordu. Pencerelerin ardın­
da ya da evlerin verandalarında gaz lambalarının altın sansı 
ışıklan, yüzlerce yabani kedi gözü gibi göz kırpıyordu. 

İfeoma Hala verandaya bir iskemle çıkarmış, bir arkadaşı­
nın karşısında oturuyordu. Yerdeki hasırın üzerinde, iki gaz 
lambasının arasına da Obiora yerleşmişti. Her iki gaz lamba­
sının fitili kısılmış, veranda gölgeye boğulmuştu. Amaka'yla 
birlikte İfeoma Hala'nın beyazlatılmış parlak bir bubu giy­
miş, kısa saçlannı olduğu gibi bırakmış konuğunu selamla­
dık. Kadın gülümseyip, "Kedu?" dedi. 

"Peder Amadi selamlarını iletti, anne. Kilise binasında zi­
yaretine gelecek birilerini beklediği için kalamadı" dedi Ama­
ka. Gaz lambalanndan birine uzandı. 
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"Lamba sende kalsın. Jaja ile Chima içeride mum yaktı. 
Kapıyı kapat da, böcekler içeri girmesin" dedi İfeoma Hala. 

Eşarbımı çıkarıp İfeoma Hala'nın yanına oturdum, böceklerin 
gaz lambalarının çevresinde uçuşmalarını izledim. Aralarında, 
sırtlarında sanki kanatlarını gerektiğince katlamayı unutmuş 
gibi bir çıkıntı bulunan, birçok minik uğurböceği vardı. Bazen 
lambadan uçarak uzaklaşan, gözlerime gereğinden fazla yakla­
şan küçük san sinekler kadar hareketli değillerdi. İfeoma Ha­
la güvenlikçilerin evini nasıl aradıklarını anlatırken loş ışık hat­
larını karıştırıyordu. Öyküsüne dramatik bir tat vermek için sık 
sık susuyor, arkadaşı sürekli "Gini mezia?" -Sonra ne oldu?- de­
mesine rağmen, "Chelu nu" -bekle- diyor ve oyalanıyordu. 

İfeoma Hala öyküsünü bitirdikten sonra, arkadaşı uzun 
bir süre sessiz kaldı. İşte o zaman ağustosböcekleri sohbeti 
ele aldılar, kilometrelerce uzakta olmalarına rağmen, tiz ve 
yüksek sesleri çok yakından geldi. 

İfeoma Hala'nın arkadaşı, "Profesör Okafor'un oğlunun 
başına geleni duydun mu?" diye sordu sonunda. İngilizce' -
den çok İgbo dilinde konuşuyor ama sadece beyazların yanın­
da İngiliz aksanıyla konuşan, hatta cümlesinin yansı Nijer­
ya dilinde, diğer yansı da İngilizce olması için bazı kelimele­
ri atlayan Baba'nın tersine, bütün İngilizce sözcükleri gerçek 
bir İngiliz aksanıyla telaffuz ediyordu. 

"Hangi Okafor?" diye sordu İfeoma Hala. 
"Fulton Caddesi'nde oturan Okafor. Oğlu var ya, Chidifu." 
"Obiora'nın arkadaşı olanı mı?" 
"Evet, o. Babasının sınav kağıtlarını çalıp, babasının öğ­

rencilerine satmış." 
"Ekwuzina! O küçük çocuk mu?" 
"Evet. Üniversite kapandıktan sonra, öğrenciler eve ge­

lip, paralarını geri almak için çocuğu sıkıştırmaya başlamış­
lar. Parayı çoktan harcamış tabii. Okafor dün çocuğu ön dişi 
kırılıncaya kadar dövdü. Oysa bu, üniversitede yolunda git-
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meyen konularda sesini çıkarmayıp, Abuja'daki Ulu Kişile­
rin hoşuna gitmek için ne gerekirse yapmaya hazır olan aynı 
Okafor. Rejime bağlı olmayan okutmanların listesini yapan 
da o. Duyduğuma göre, ikimizin ismini de yazmış." 

"Bunu ben de duydum. Mana, bütün bunların Chidifu'yla 
ne ilgisi var?" 

"Kanserin yaralarını mı tedavi edersin, yoksa kanserin 
kendini mi? Çocuklarımıza harçlık verecek halimiz kalmadı. 
Et alacak takatimiz yok. Ekmek alamıyoruz. Çocuğun çalın­
ca, dönüp şaşkınlıkla bakar mısın? Yaralar kapanmayacağın­
dan, kanseri iyileştirmeye çalışman gerekir." 

"Mba, Chiaku. Hırsızlığı haklı gösteremezsin." 
"Haklı göstermeye çalışmıyorum. Benim söylemek istedi­

ğim, Okafor'un şaşırmaması ve zavallı çocuğun sırtında so­
pa kırarak vakit harcamaması gerektiği. İşte arkana yasla­
nıp, diktatörlüğe karşı parmağını oynatmazsan, olacağı bu­
dur. Çocuğun tanıyamayacağın biri oluverir." 

lfeoma Hala derin bir iç çekip Obiora'ya baktı. Belki onun 
da tanıyamayacağı biri olup olamayacağını düşünüyordu. 
"Geçen gün Phillipa'yla konuştum" dedi. 

"Ya? Nasılmış, oyinbo ülkesi ona nasıl davranıyormuş?" 
"İyiymiş." 
"Ya Amerika' da ikinci sınıf vatandaş hayatı?" 
"Chiaku, alayların yakışıksız." 
"Ama gerçek. Cambridge'de geçirdiğim bütün yıllar boyun­

ca, mantıklı düşünme yeteneğine sahip maymun muamele­
si gördüm." 

"Şimdi artık o kadar kötü değil." 
"Sana öyle diyorlar. Her gün doktorlarımız oraya gidiyor 

ve oyinbo doğru dürüst tıp okuduğu.muza inanmadığından, 
oyinbo'ların bulaşığını yıkamak zorunda kalıyorlar. Avukat­
larımız gidiyor ama oyinbo hukuk eğitimimize güvenmedi­
ğinden, taksi şoförlüğü yapıyorlar." 
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İfeoma Hala arkadaşının sözünü keserek hızla araya girdi. 
"Phillipa'ya özgeçmişimi gönderdim." 

Arkadaşı bubu'sunun uçlarını birleştirip, uzattığı bacakla­
rının arasına sıkıştırdı. Karanlık geceye bakıp, ya düşünce­
lerden ya da ağustosböceklerinin ne kadar uzakta olduğunu 
hesaplamak çabasından, gözlerini kıstı. "Demek sen de, İfe­
oma" dedi sonunda. 

"Benimle ilgili değil, Chiaku." İfeoma Hala duraksadı. 
"Amaka ile Obiora'ya üniversitede kim ders verecek?" 

"Eğitimliler gidiyor, yanlışları düzeltme becerisine sahip 
olanlar gidiyor. Güçsüzler direnemedikleri için, diktatörler 
iktidarlarını sürdürüyor. Bunun bir döngü olduğunu göremi­
yor musun? Bu döngüyü kim kıracak peki?" 

"Bu, enerji toplama mitinglerinin gerçekdışı saçmalığın­
dan başka bir şey değil, Chiaku Teyze" dedi Obiora. 

Gerginliğin gökten düşüp, hepimizi sardığını gördüm. Üst 
katlardan bir çocuk ağlaması sessizliği böldü. 

"Odama gidip beni bekle, Obiora" dedi İfeoma Hala. 
Obiora ayağa kalkıp gitti. Sanki yaptığının yeni farkına 

varmıştı, ciddi görünüyordu. İfeoma Hala arkadaşından özür 
diledi. Ama ondan sonra her şey değişti. Bir çocuğun, on dört 
yaşında bir çocuğun hakareti aralarında asılı kalmış, dilleri­
ni ağırlaştırarak konuşmayı ıstıraba çevirmişti. Arkadaşı kı­
sa süre sonra gidince, İfeoma Hala içeri koştu, telaşından ne­
redeyse lambalardan birini düşürecekti. Bir tokat şakırtısı, 
ardından da Hala'nın yüksek sesini duydum. "Sana arkada­
şımla aynı fikirde olmadığın için kızmıyorum. Sana aynı fi­
kirde olmama biçimin yüzünden kızıyorum. Bu evde saygısız 
çocuk yetiştirmek istemiyorum, beni duyuyor musun? Okul­
da sınıf atlayan tek çocuk sen değilsin. Böylesi terbiyesizliği 
hoş göremem! 1 na-anu?" Ardından sesini alçalttı. Oda kapı­
sının kapanırken çıkardığı çıtırtıyı duydum. 

"Avuçlarıma hep sopa yedim" dedi Amaka verandaya, ya-
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nıma gelip. "Obiora da hep kıçına. Bana kalırsa annem kıçı­
ma sopa vurmanın beni etkileyeceğinden, belki de göğüsle­
rimin gelişmeyeceğinden korktu. Eli demirden yapılmış gibi­
dir, ezi okwum, onun için hep sopayı tokatlarına tercih eder­
dim." Aınaka güldü. "Ardından, saatlerce o konuyu konuşur­
duk. Nefret ederdim. Sopayı yedim, sonra beni rahat bırak 
işte. Ama hayır, neden sopa yediğini, bir daha dayak yeme­
men için senden neler beklediğini anlatması gerekirdi. Şimdi 
Obiora'yla yaptığı da bu." 

Gözlerimi çevirdim. Aınaka elimi ellerinin arasına aldı. El­
leri, sıtmadan yeni kalkmış birininki gibi sıcacıktı. Bir şey 
söylemedi, ama aynı şeyi, Jaja'yla benim durumumuzun ne 
denli farklı olduğunu düşündüğümüzü hissedebiliyordum. 

Gırtlağımı temizledim. "Obiora Nijerya'dan gerçekten git­
mek istiyor olmalı." 

"Aptal da ondan" dedi Aınaka. Bırakmadan önce elimi kuv­
vetle sıktı. 

lfeoma Hala durmadan kesilen elektrik yüzünden kokma­
ya başlayan buzluğu temizliyordu. Yere sızan kötü kokulu ve 
şarap renkli su birikintisini silip kurutmuş, et poşetlerini çı­
karıp bir kaseye koymuştu. Küçücük sığır parçalan benekli 
bir kahverengiye bürünmüştü. Jaja'nın kestiği tavuk parça­
larıysa koyu bir sanya. 

"Ziyan olmuş bunca et" dedim. 
İfeoma Hala güldü. "Ziyan mı olmuş, kwa? Bunları baha­

ratla kaynatır, bozuk kısımlarını atanın." 
"Anne, Ulu Kişi'nin kızı gibi konuşuyor" dedi Aınaka. Bana 

bakıp dudak bükmediği, sadece annesinin kahkahasına eşlik 
ettiği için içim şükran doluydu. 

Verandada oturmuş, pirincin taşını ayıklıyorduk. Yerde­
ki hasırların üzerine, yağmurdan sonra tatlı sabah güneşi­
nin sıcaklığını hissedebilmek için gölgelerin ötesine oturmuş-
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tuk. Ayıklanmış ve ayıklanmamış pirinç önümüzdeki mineli 
tepsilerin üzerinde iki düzenli yığın halinde yükseliyor, taş­
lar da hasınn üzerinde birikiyordu. Daha sonra, Amaka çer­
çöpü üfürmek için pirinci daha ufak yığınlara bölecekti. 

"Böylesi ucuz pirincin sorunu, ne kadar az su koyarsan 
koy, piştikçe lapalaşmasıdır. Sonunda, yediğin garri mi, yok­
sa pilav mı, merak etmeye başlarsın" diye homurdandı Ama­
ka, İfeoma Hala yanımızdan gittiğinde. Gülümsedim. Onun 
yanında oturup, yeni pil aldığı minicik radyo-kasetçalannda 
çaldığı Fela ve Onyeka kasetlerini dinlerken hissettiğim ar­
kadaşlığı daha önce hiç duymamıştım. Kırık pirinç taneleri 
bazen camsı taşa benzeyebildiği için büyük bir dikkatle pi­
rinç ayıklarken, paylaştığımız rahatlatıcı sessizliği daha ön­
ce hiç tatmamıştım. Yağmurdan sonra usulca yükselen ha­
va bile durgundu. Bulutlar, birbirlerinden gönülsüzce aynlan 
camyünü öbekleri gibi, kaybolmaya başlıyordu. 

Eve doğru yaklaşan bir arabanın gürültüsü huzuru böldü. 
Peder Amadi'nin o sıralarda kilisede görüşme saatinde bu­
lunduğunu bilmeme rağmen, yine de onun olmasını umdum. 
Gözümde onu, alçak basamaklan kolayca tırmanabilmek için 
cüppesini bir eliyle tutmuş, gülümseyerek verandaya gelir­
ken canlandırdım. 

Amaka bakmak için döndü. "Beatrice Yenge!" 
Hızla döndüm. Anne dengesiz görünümlü san bir taksiden 

iniyordu. Burada ne arıyordu? Ne olmuştu? Neden ta Enu­
gu'dan buraya kadar lastik terlikleriyle gelmişti? Her an ka­
yıp çözülecek kadar gevşek duran şalını avuçlayarak, yavaş­
ça yürüdü. 

"Anne, o gini? Bir şey mi oldu?" diye sordum, geri çekilip 
yüzünü inceleyebilmek için onu çabucak kucaklarken. Eli so­
ğuktu. 

Amaka Anne'yi kucaklayıp, çantasını aldı. "Beatrice Yen­
ge, nno. " 
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İfeoma Hala ellerini şortunun önüne kurulayarak, koşup 
verandaya geldi. Anne'ye sarıldı, sonra bir sakatı tutar gibi, 
koluna girerek oturma odasına götürdü. 

"Jaja nerede?" diye sordu Anne. 
"Obiora'yla birlikte, dışarıda" dedi İfeoma Hala. "Otur, 

nwunye m. Amaka, çantamdan para çıkar, sonra da yengene 
içecek bir şey al." 

"Endişelenme, su içerim" dedi Anne. 
"Elektrikler kesikti, o yüzden soğuk suyunuz yok." 
"Fark etmez, ben içerim." 
Anne bambu koltuğun ucuna dikkatle ilişti. Çevresine ba­

kınan gözleri cam gibiydi. Çerçevesi çatlamış resmi ya da or­
yantal vazonun içindeki taze Afrika nilüferlerini göremeyece­
ğini biliyordum. 

"Kafam yerinde mi, değil mi, bilemiyorum" dedi ve ateşini 
ölçmeye çalışanların yaptığı gibi, elini alnına bastırdı. "Has­
taneden bugün çıktım. Doktor dinlenmemi söyledi ama Eu­
gene'in parasını alıp, Kevin'e beni parka götürmesini söyle­
dim. Oradan da bir taksi tutup buraya geldim." 

"Hastanede miydin? Ne oldu?" diye sakince sordu İfeoma 
Hala. 

Anne çevresine bakındı. Bir süre duvardaki yelkova­
nı kırık saati inceledi, sonra da bana döndü. "Aile lncilimi­
zi koyduğumuz küçük masayı biliyorsun değil mi, nne ?  Ba­
ban o masayı karnımda parçaladı." Başka biri hakkında ko­
nuşuyordu, masanın ahşabı sağlam değilmiş gibi anlatıyor­
du. "Daha beni St. Agnes'e götürmeden, kanım orada tüken­
di. Doktorum, kurtarmak için yapabileceği hiçbir şey olmadı­
ğını söyledi." Anne yavaşça kafasını salladı. Gözlerinden kur­
tulmak için uzun bir süre mücadele eden yaşlar yanakların­
dan döküldü. 

"Kurtarmak için mi?" diye fısıldadı İfeoma Hala. "Ne de­
mek istiyorsun?" 
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"Altı haftalıktı." 
"Ekwuzina! Bunu bir daha söyleme!" İfeoma Hala'nın göz­

leri büyüdü. 
"Doğrusu bu. Eugene bilmiyordu, ona daha söylememiştim 

ama doğrusu bu." Anne yere doğru kaydı. Ayaklarını önüne 
uzatarak oturdu. Öylesine onursuz bir oturuştu ki, yine de 
yanına oturdum, omzu omzuma değdi. 

Uzun bir süre ağladı. Elinde hapsettiği elim uyuşup kası­
lıncaya kadar ağladı. lfeoma Hala çürümüş etleri baharat­
lı bir yahni haline getirene kadar ağladı. Başını iskemlenin 
oturağına dayamış, uyuyana dek ağladı. Jaja, Anne'yi otur­
ma odasında yere serilmiş bir hasıra yatırdı. 

Baba o akşam, verandada, gaz lambasının çevresinde otu­
rurken aradı. İfeoma Hala telefona cevap verdikten son­
ra, verandaya gelip Anne'ye arayanın kim olduğunu söyledi. 
"Kapattım. Telefona gelmene izin vermeyeceğimi söyledim." 

Anne iskemlesinden uçar gibi fırladı. "Neden? Neden?" 
"Nwunye m, hemen yerine otur!" diye öfkelendi İfeoma Hala. 
Oysa Anne oturmadı. lfeoma Hala'nın odasına gidip Ba-

ba'ya telefon etti. Telefon kısa süre sonra çalınca, Baba'nın 
aradığını anladım. Anne yaklaşık çeyrek saat sonra odadan 
çıktı. 

''Yarın sabah gidiyoruz. Çocuklar ve ben" dedi, boşluğa ba-
karak. 

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu İfeoma Hala. 
"Enugu'ya, eve dönüyoruz." 
"Kafandaki cıvatalardan birisi gevşemiş olmasın, gbo? Hiç­

bir yere gitmiyorsunuz." 
"Eugene bizi almak için bizzat gelecek." 
"Beni dinle."  lfeoma Hala sesini yumuşattı; yüksek sesin 

Anne'nin donuk tebessümünü aşamayacağını anlamış olma­
lıydı. Anne'nin gözleri hala cam gibiydi, ama o sabah taksi­
den inen kadından oldukça farklı görünüyordu. Bu kez baş-



2 3 8  

ka bir iblisin esiri gibiydi. "En azından birkaç gün kal, nwun­

ye m, bu kadar erken gitme." 
Anne kafasını salladı. Dudaklarının katı çizgisi dışında, 

tümüyle ifadesizdi. "Eugene iyi değildi. Son zamanlarda mig­
renleri ve ateşi vardı" dedi. "Hiç kimsenin taşıyamayacağı 
kadar sorumluluk yükleniyor. Ade'in ölümü onda ne etki yap­
tı, haberin var mı? Bir kişi için bunlar çok fazla." 

"Ginidi, sen neler söylüyorsun?" lfeoma Hala kulaklarına 
fazla yaklaşan böceğe öfkeyle vurdu. "İfediora hayattayken, 
nwunye m, üniversitenin maaş ödeyemediği birçok ay oldu. 
İfediora'yla hiçbir şeyimiz yoktu, hey, yine de bana bir kez bi­
le el kaldırmadı." 

"Eugene'in insanlarımızdan yüz kadarının okul masrafını 
ödediğini biliyor muydun? Kaç kişinin ahin sayesinde yaşadı­
ğından haberin var mı?" 

"Konumuzun bu olmadığını sen de biliyorsun." 
"Eugene'in evinden çıkarsam, nereye giderim? Söyle bana, 

nereye giderim?" İfeoma Hala'nın cevap vermesini bekleme­
di. "Kızlarını ona iten kaç anne var, biliyor musun? Kaç ki­
şi kendilerini hamile bırakmasını, başlık parasını hiç düşün­
memesini söylüyor, haberin var mı? 

"Ee? Soruyorum sana: ee?" lfeoma Hala artık bağırıyordu. 
Anne vücudunu yine yere kaydırdı. Obiora yere hasır ser­

mişti ve hasırın üzerinde boş yer vardı ya, yine de betonun 
üzerine oturup kafasını tırabzana dayadı. "Yine üniversite 
ağızlarına başladın, lfeoma" dedi üzüntüyle; sonra da konuş­
manın bittiğini anlatmak istercesine kafasını öteye çevirdi. 

Anne'yi hiç öyle görmemiştim, gözünde bu bakışa hiç tanık 
olmamıştım, bu kadar kısa zamanda bu kadar çok şey söyle­
diğini hiç duymamıştım. 

Anne ile lfeoma Hala'nın yatmaya gitmelerinden çok son­
ra, Amaka ve Obiora'yla verandada oturmuş whot oynuyor­
dum: Obiora bütün kağıt oyunlarını oynamayı öğretmişti. 
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"Son kağıt!" dedi Amaka kasıntıyla, elindeki kağıdı bıra­
kırken. 

"Umanın Beatrice Yenge iyi uyur" dedi Obiora yerden bir 
kağıt alırken. "Şiltede yatmalıydı. Hasır serttir." 

"İyi olacak" dedi Amaka. Bana bakıp tekrarladı: "İyi olacak." 
Obiora uzanıp omzuma vurdu. Ne yapacağımı bilemedi­

ğimden, oynama sırasının bana gelmediğini bilmeme rağ­
men, "Sıra bende mi?" diye sordum. 

"Aslında Eugene Dayı kötü biri değil" dedi Amaka. "İnsan­
ların sorunları olabilir, insanlar yanlış yapabilir." 

''Hıh" dedi Obiora gözlüklerini burnuna itip. 
"Demek istediğim, bazı insanlar stresle başa çıkamıyor" 

dedi Amaka, bir şey söylemesini bekliyormuşçasına Obi­
ora'ya bakarak. Beriki ses çıkarmadı, yüzüne yakın tuttuğu 
kağıdı inceledi. 

Amaka fazladan bir kağıt aldı. "Ne de olsa, Papa-Nnuk­
wu'nun cenaze töreninin masraflarını ödemişti."  Hala Obi­
ora'yı izliyordu. Obiora yine cevap vermedi, onun yerine elin­
deki kağıdı yere bırakıp, "Tamam!" dedi. Yine kazanmıştı. 

Yatakta yatarken, Enugu'ya gitmeyi düşünmedim; kaç 
parti kaybettiğimi hatırlamaya çalıştım. 

Baba Mercedes'iyle geldiğinde, Anne bavullarımızı topla­
yıp arabaya taşıdı. Baba Anne'ye sarılıp sıkıca tuttu, Anne 
de başını Baba'nın göğsüne dayadı. Baba zayıflamıştı: Genel­
likle Anne'nin küçük elleri Baba'nın sırtında zor kavuşurdu, 
ancak bu kez elleri kürekkemiklerine bile uzanıyordu. Sa­
rılmak için yaklaşıncaya kadar, Baba'nın yüzündeki lekele­
ri fark etmedim. Lekeler uçlan beyazımsı cerahat dolu minik 
sivilceleri andırıyordu ve gözkapakları da dahil, bütün yü­
zünü kaplamıştı. Yüzü şiş, yağlı ve soluk görünüyordu. Ona 
sarılmayı, alnımı öptürmeyi düşünmüştüm, ancak olduğum 
yerde kalıp, yüzüne baktım. 
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"Ufak bir alerji" dedi. "Ciddi bir şey değil." 
Beni kollanna alıp alnımı öptüğünde, gözlerimi yumdum. 
Kucaklaşıp vedalaşmadan önce Amaka, "Yakında sizlerle 

görüşeceğiz" diye fısıldadı. Bana nwanne m nwanyi -kız kar­
deşim- diyordu. Onu arka camdan göremeyecek kadar uzak­
laşıncaya dek, evin önünde durup el salladı. 

Bahçeden çıkarken, tespih duasına başlayan Baba'nın sesi 
farklı, yorgun geldi. Sivilcelerle kaplı olmayan ensesine bak­
tım; ensesi de farklıydı: daha dar, daha ince deri kıvnmlany­
la kaplıydı. 

Jaja'ya bakmak için döndüm. Paskalya'yı Nsukka'da geçir­
meyi ne kadar istediğimi, Aınaka'nın kilise törenine ve Pe­
der Aınadi'nin Paskalya ayinine katılmayı ne çok arzuladığı­
mı, nasıl yüksek sesle ilahi okumaya hazırlandığımı anlata­
bilmek için, bakışlanmızı karşılaştırmaya çalıştım. Oysa Ja­
ja gözlerini otomobilin camına yapıştırmış, dua mınldanma­
nın dışında, Enugu'ya vanncaya kadar sessiz kalmıştı. 

Adamu bahçemizin kapılarını açtığında, meyve kokusu 
burun deliklerime doldu. Sanki yüksek duvarlar olgunlaşan 
anakardiumların mango ve avokadoların kokusuna boğul­
muş gibi, midemi bulandırdı. 

"Bak, mor amberler çiçek açmak üzere" dedi Jaja araba­
dan inerken. Göstermesi gerekmemesine rağmen, parmağı­
nı uzatmıştı. Ön bahçede, akşam yelinde salınan oval tomur­
cuklan görebiliyordum. 

Ertesi gün Hurma Pazan'ydı, Jaja'nın Komünyon'a gitme­
diği, Baba'nın odanın öteki ucundan ağır dua kitabını fırlatıp 
heykelcikleri kırdığı gündü. 



Tanrıların parçaları 

Hurma Pazarı'nın ardından 





Hurma Pazarı'nın ardından her şey yıkılıp yerle bir ol­
du. Öfkeli bir yağmurla birlikte çığlık çığlığa gelen rüzgar­
lar ön bahçedeki frangipani ağaçlannı köklerinden söküp at­
tı. Ağaçlar, pembe ve beyaz çiçekleri çimleri okşayarak, kök­
leri havaya toprak kesekleri kaldırarak devrildi. Garajın te­
pesindeki uydu anteni şangırtılarla indi, araba yolunun üze­
rine yabancı bir uzay gemisi gibi kondu. Dolabımın kapısı tü­
müyle menteşelerinden çıktı. Sisi Anne'nin porselen tabakla­
nndan tüm bir takımı kırdı. 

Evin üzerine çöken sessizlik bile, sanki kırılmış ve geri­
de keskin parçalannı bırakmış gibi beklenmedikti. Anne Si­
si'den oturma odasının yerini silip, sağda sola heykelcikler­
den kesici bir parçanın kalmadığını kontrol etmesini istedi­
ğinde, sesini fısıldar gibi alçaltmadı. Ağzının kenarlarında 
incecik çizgiler oluşturan küçücük tebessümü saklamadı. Ja­
ja'nın yemeğini, sanki çamaşırlannı getirmiş gibi kumaşa sa­
rarak, gizlice odasına götürmeye de kalkmadı. Yemeğini be­
yaz bir tepside, uygun bir tabağın içinde taşıdı. 

Hepimizin tepesinde sallanan bir şey vardı. Bazen, bütün 
bunlann - etajere fırlatılan dua kitabı, parçalanan heykelcik­
ler, kınlgan hava - düş olmasını istiyordum. Her şey çok ye­
ni, çok yabancıydı ve ne olması gerektiğini, nasıl olacağını bil­
miyordum. Banyoya, mutfağa, yemek odasına parmaklanmın 
ucuna basarak yürüdüm. Yemek sırasında gözlerimi dedenin 
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resmine, St. Mulumba Şövalyeleri'nin pelerini ve şapkasının 
içinde tıknaz bir kahraman gibi göründüğü fotoğrafa dikip, 
dua ve gözlerimi yumma zamanı gelinceye kadar baktım. Ba­
ba'nın çağırmasına rağmen, Jaja odasından çıkmadı. Hurma 
Pazan'nı izleyen gün, Baba onu ilk kez çağırmaya gittiğinde, 
Jaja'nın arkasına çalışma masasını dayadığı kapıyı açamadı. 

"Jaja, Jaja" dedi Baba kapıya yüklenerek. "Bu akşam bi­
zimle birlikte yemen gerek, beni duyuyor musun?" 

Ne var ki Jaja odasından çıkmadı ve Baba yemekte bu ko­
nuda hiçbir şey söylemedi; önündekinden çok azını yemesine 
rağmen çok su içti ve Anne'ye "o kızdan" daha çok su şişesi 
getirmesini istemesini söyledi. Yüzündeki lekeler daha büyü­
yüp basıklaşmıştı, çevrelerinin belirsizleşmesi de yüzünü da­
ha şiş gösteriyordu. 

Biz yemekteyken, Yewande Coker küçük kızıyla geldi. Onu 
selamlayıp elini sıkarken yüzüne ve vücuduna baktım, Ade 
Coker öldükten sonraki farklı bir hayatın belirtilerini görme­
ye çalıştım. Oysa giyiminin - siyah şal, siyah bluz ve saçının 
tümüyle alnının bir bölümünü kapatan siyah eşarp- dışın­
da, aynı görünüyordu. Kızı kanepede dimdik oturdu, saçını 
at kuyruğu gibi tutan kırmızı kurdeleyi eliyle çekiştirip dur­
du. Anne Fanta içmek isteyip istemediğini sorduğunda, hala 
kurdelesini çekiştirerek kafasını sallıyordu. 

"Sonunda konuştu, Efendim" dedi Yewande gözlerini kızın­
dan ayırmadan. "Bu sabah 'anne' dedi. Size sonunda konuş­
tuğunu bildirmeye geldim." 

"Tann büyüktür" dedi Baba; o kadar güçlü söyledi ki, ye­
rimden sıçradım. 

"Tann'ya şükürler olsun" dedi Anne. 
Yewande ayağa kalkıp, Baba'nın önünde diz çöktü. "Te­

şekkür ederim, Efendim" dedi. "Her şey için teşekkür ede­
rim. Eğer yurtdışındaki hastaneye gitmeseydik, kızıma neler 
olurdu?" 
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"Ayağa kalk, Yewande" dedi Baba. "Tanrı'nın işi. Her şey 
Tanrı'nın işi." 

O akşam, Baba çalışma odasına çekilmiş dua ederken -
yüksek sesle mezmur okuduğunu duyuyordum- Jaja'nın ka­
pısına gidip ittim, açılırken kapıya dayanmış çalışma masa­
sının gıcırtısını duydum. Jaja'ya Yewande'nin ziyaretini an­
lattığımda başını salladı ve Anne'nin ziyaretten bahsettiğini 
söyledi. Ade Coker'ın kızı, babasının ölümünden beri konuş­
muyordu. Baba hem Nijerya'da, hem de yurtdışındaki en iyi 
doktorlara görünmesi için gereken masrafları üstlenmişti. 

"Babası öldüğünden beri konuşmadığını bilmiyordum" de­
dim. "Neredeyse dört ay oldu. Tanrı'ya şükürler olsun." 

Jaja bir süre sessizce yüzüme baktı. Yüzündeki ifade, bir 
zamanlar Amaka'nın emin olmadığım bir şey için özür dile­
mem gerektiğini hissettiren bakışlarını hatırlattı. 

"Hiçbir zaman düzelmeyecek" dedi Jaja. "Şimdi belki ko­
nuşmaya başlayacak, ama hiç düzelmeyecek." 

Jaja'nın odasından çıkarken, çalışma masasını biraz kena­
ra ittim ve Baba'nın daha önceki denemesinde kapıyı neden 
açamadığını düşündüm; çalışma masası hiç de ağır değildi. 

Paskalya Pazarı'ndan korkuyordum. Jaja yine Komünyo­
n'a gitmezse olacaklardan korkuyordum. Üstelik, gitmeyece­
ğini de biliyordum; bunu uzun sessizliklerinden, dudakları­
nın kıvrımından, olmayan şeylere uzun süre odaklanmış göz­
lerinden anlamıştım. 

Kutsal cuma günü, İfeoma Hala telefon etti. Baba'nın planla­
dığı gibi sabah ayinine gitmiş olsaydık, bizi bulamayacaktı. Oy­
sa kahvaltı sırasında, Baba'nın elleri çayını dökecek kadar tit­
remeye başladı; sıvının cam masanın üzerine yayılmasını sey­
rettim. Daha sonra, dinlenmeye ihtiyacı olduğunu ve akşam 
ayinine, Peder Benedict'in genellikle istavrozu öptükten sonra 
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yaptığı törene gideceğimizi söyledi. Bir yıl önce, Baba gün bo­
yunca Standard'la meşgul olduğundan, yine akşam ayinine git­
miştik. Jaja ve ben istavrozu öpmek için yan yana mihraba yü­
rümüş, Jaja da ayin görevlisine istavrozu silip bana uzatmaya 
fırsat bırakmadan tahta istavroza dudaklarını bastırmıştı. İs­
tavroz dudaklarıma soğuk geldi. Bütün tüylerim diken diken ol­
du, kollarım ürperdi. Sonra, yerimize oturduğu.muzda, ağladım; 
yanaklarımdan gözyaşları boşanarak, sessizce. Çevremdekiler­
den çoğu da, Hac Yolu'nun duraklarında inleyip, "Ah, Efendimiz 
benim için neler yapmış" ya da "Benim gibi sıradan birisi için 
öldü!" derken ağladıkları gibi ağladım. Baba gözyaşlarımdan 
memnundu. Bana doğru nasıl eğilip, yanaklarımı nasıl okşadı­
ğını hfila bütün açıklığıyla hatırlıyorum. Üstelik, neden ağladı­
ğımı bilmememe ya da sıralarının önünde diz çökmüş bütün in­
sanlarla aynı sebepten ağlayıp ağlamadığımdan emin olmama­
ma rağmen, Baba'nın yanağımı okşamasından gurur duydum. 

İfeoma Hala telefon ettiğinde bunu düşünüyordum. Te­
lefon çok uzun çaldı, oysa Baba uykuda olduğuna göre, An­
ne'nin cevap vereceğini sanmıştım. Cevap vermediğini gö­
rünce, çalışma odasına gidip telefonu kaldırdım. 

İfeoma Hala'nın sesi her zamankinden birkaç kerte aşağı­
daydı. "Nasılsın?" sorusuna cevap vermeme fırsat bile bırak­
madan, "İş akdimi feshettiler" dedi. "Yasadışı faaliyet olarak 
adlandırdıkları hareketlerim nedeniyle. Bir ayım var. Vize 
için Amerikan Büyükelçiliği'ne başvurdum. Peder Amadi'nin 
ihbarını da vermişler. Ayın sonunda, misyonerlik görevi için 
Almanya'ya gidiyor." 

Çifte darbenin etkisiyle sendeledim. Sanki baldırlarıma 
fasulye çuvalları asılmış gibiydi. İfeoma Hala Jaja'yı iste­
yince, odasına haber vermeye giderken tökezledim, neredey­
se düşüyordum. Jaja İfeoma Hala'yla konuştuktan sonra ahi­
zeyi yerine bırakıp, "Bugün Nsukka'ya gidiyoruz" dedi. "Pas­
kalya'yı Nsukka'da geçireceğiz." 
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Ne demek istediğini, hatta gitmemize izin vermesi için Ba­
ba'yı nasıl ikna edeceğini sormadım. Baba'nın odasının kapı­
sına vurup, içeri girmesini izledim. 

"N sukka'ya gidiyoruz. Kambili'yle birlikte" dediğini duy­
dum. 

Baba'nın söylediklerini işitemedim, ardından Jaja, "Nsuk­
ka'ya yarın değil, bugün gidiyoruz" dedi. "Eğer Kevin bizi gö­
türemezse, biz gideriz. Gerekirse, yürürüz." 

Merdiven sahanlığının ön tarafında, ellerim şiddetle tit­
reyerek bekledim. Yine de kulaklarımı kapatmayı düşünme­
dim; yirmiye kadar saymak da gelmedi aklıma. Tersine, oda­
ma gidip pencereden dışarıya, anakardium ağacına baktım. 
Jaja gelip, Baba'nın bizi Kevin'in götürmesini kabul ettiğini 
söyledi. Elinde tuttuğu torbayı öylesine aceleyle doldurmuş­
tu ki, fermuarını bile kapatmamıştı; torbaya bir şeyler tıkış­
tırırken beni sessizce izledi. Ağırlığını sabırsızlıkla bir baca­
ğından ötekine veriyordu. 

"Baba hala yatakta mı?" diye sordumsa da, merdivenlere 
yönelen Jaja cevap vermedi. 

Baba'nın kapısını vurup açtım. Kirmızı pijamalarıyla ya­
takta otururken perişan görünüyordu. Anne içmesi için bir 
bardağa su dolduruyordu. 

"Hoşça kal baba" dedim. 
Bana sarılmak için kalktı. Yüzü sabahkinden çok daha 

parlak görünüyor, lekeleri kayboluyordu. 
"Çok yakında görüşeceğiz" dedi alnımı öperken. 
Odadan çıkmadan önce Anne'ye sarıldım. Basamaklar san­

ki yıkılacak, kocaman bir delik açılacak ve gitmemi engelle­
yecekmiş gibi, gözüme birden çok çürük göründüler. Aşağı­
ya varana dek ayaklarımı usulca bastım. Merdivenin dibinde 
bekleyen Jaja çantamı almak için elini uzattı. 

Dışarıya çıktığımızda, Kevin arabanın başında bekliyordu. 
Her ikimize de kuşkuyla bakarak, "Peki şimdi babanızı kili-
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seye kim götürecek?" diye sordu. "Babanız araba kullanacak 
kadar iyi değil." 

Jaja Kevin'e bir cevap vermeyeceğini belli edecek kadar 
uzun bir süre sessiz kalınca, "Bizi Nsukka'ya götürmeni söy­
ledi" dedim. 

Kevin omuz silkip, motoru çalıştırmadan önce, "Böylesi bir 
yolculuğu yarın yapsanız olmaz mı?" diye homurdandı. Bü­
tün yol boyunca ağzını açmadı; sık sık dikiz aynasından bize, 
özellikle de Jaja'ya baktığını gördüm. 

Vücudumu ikinci ve şeffaf bir deri gibi kaplayan ter taba­
kası, ensemde, alnımda ve göğüslerimin altında yapışkan bir 
ıslaklığa dönüştü. Sineklerin içeri doluşup eski çorba kasesi­
nin çevresinde dönenmelerine rağmen, lfeoma Hala'nın mut­
fağına açılan kapıyı ardına kadar açmıştık. Bunun sinekler 
ile daha da fazla sıcak arasında bir seçim olduğunu söylemiş­
ti Aınaka, eliyle sinekleri kovalarken. 

Obiora'nın üzerinde sadece haki renkli bir şort vardı. Gaz 
ocağının üzerine eğilmiş, alevleri bütün fitile yaymaya çalışı­
yordu. Dumandan gözleri yaşarmıştı. 

"Fitil öylesine incelmiş ki, ateşi tutacak yanı kalmamış" 
dedi, sonunda alevler her yana yayılınca. "Zaten bundan son­
ra her şey için tüpgazı kullanmalıyız. Uzun süre ihtiyacımız 
olmayacağına göre, tasarruf etmenin alemi yok." Gerinince, 
ter damlaları kaburgalarının çizgisini belirginleştirdi. Eski 
bir gazete alıp bir süre yelpazelendi, sonra gazeteyi sinekle­
re salladı. 

"Nekwa! Kasemin içine düşürme şunları" dedi Aınaka. Ka­
senin içine parlak kırmızı-portakal rengi palmiye yağı dökü­
yordu. 

"Artık palmiye yağı beyazlatmamıza gerek yok. Bundan 
sonraki birkaç hafta boyunca bitkisel yağa geçip, fiyaka ya­
parız" dedi hala sinekleri kovalayan Obiora. 
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"Sanki annem vizeyi almış gibi konuşuyorsun" dedi Aına­
ka öfkeyle. Kaseyi gaz ocağının üzerine yerleştirdi. Kasenin 
bir yanını yalayan vahşi portakal rengi, dumanlı alevler, ha­
la temiz mavi görüntülerine kavuşamamışlardı. 

"Vizeyi alacak. Olumlu düşünmeliyiz." 
"Amerikan Büyükelçiliği'ndekilerin Nijeryalılara nasıl dav­

randıklarını duymadın mı? İnsana hakaret ediyorlar, yalancı 
diyorlar, üstüne üstlük de vize vermiyorlar" dedi Aınaka. 

"Annem vize alacak. Bir üniversite destekliyor onu" dedi 
Obiora. 

"Ee? Üniversiteler bir sürü insanı destekliyor, ama çoğu 
vize alamıyor." 

Öksürmeye başladım. Beyazlaşan palmiye yağından çıkan 
yoğun beyaz dumanlar mutfağı kaplayınca, duman, sıcak ve 
sineklerin oluşturduğu yapışkan karışımın ortasında içimin 
geçtiğini hissettim. 

"Kambili" dedi Amaka, "duman dağılana kadar verandaya 
çık." 

"Yok, bir şeyim yok" dedim. 
"Git, biko. " 

Verandaya çıkarken, hala öksürüyordum. Palmiye yağı­
nın beyazlatılmasına değil de, beyazlatma gerekmeyen bitki­
sel yağlara alışık olduğum açıktı. Oysa Amaka'nın gözlerinde 
paylama yoktu, alaycılık, dudak bükme yoktu. Daha sonra, 
beni çorba için ugu kesmeye çağırdığında, içim şükranla dol­
du. Sadece ugu kesmekle kalmadım, garri'yi de ben yaptım. 
Artık bana sürekli olarak tepeden bakmazken, gereğinden 
fazla sıcak su eklemeyince, garri de sıkı ve yumuşak oluver­
di. Garri'yi düz bir tabağa alıp kenara ittim, çorbayı da yanı­
na ekledim. Çorbanın dağılmasını, garri'nin altına yayılma­
sını seyrettim. Daha önce bunu hiç yapmamıştım; evdeyken 
Jaja da ben de garri ve çorba için hep ayrı tabak kullanırdık. 

Neredeyse mutfak kadar sıcak olmasına rağmen, yemeği-
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mizi verandada yedik. Tırabzanlar kaynayan bir tencerenin 
madeni kulpları kadar sıcaktı. 

"Papa-Nnukwu yağmur mevsiminde böylesine öfkeli bir 
güneşin ani bir yağmurun habercisi olduğunu söylerdi. Gü­
neş bize yağmuru hatırlatıp uyarıyor" dedi Aınaka, ellerimiz­
de tabaklarımızla hasırların üzerine yerleşirken. 

Sıcaktan çorba bile ter tadı verdiğinden çabucak yedik. 
Daha sonra, hep birlikte en üst kattaki komşuların evine do­
luşup, birazcık rüzgar yakalayabilmek için verandalarına 
çıktık. Amaka'yla birlikte tırabzanın yanında durup, aşağı­
ya baktık. Obiora ve Chima yerde, plastik bir Ludo tahtasıy­
la zarların etrafına oturup oynayan çocukları izlemek için çö­
meldi. Biri verandaya bir kova su dökünce, oğlanlar ıslak ze­
mine sırtüstü uzandılar. 

Aşağıdaki Marguerite Cartwright Caddesi'ne, geçen kırmı­
zı Volkswagen'a baktım. Yoldaki tümseğin üzerinden geçer­
ken motorun devri yükseldi; boyasının paslı portakal rengine 
döndüğü yerleri verandadan görebiliyordum. Sokağın ucun­
da gözden kaybolan Volkswagen'ı izlerken içim özlemle dol­
du, ama neden olduğunu anlamadım. Belki de İfeoma Ha­
la'nın arabasının sıkça yaptığı gibi devre çıkıyor, bu da çok 
kısa zaman sonra ne Hala'yı ne de arabasını göreceğimi ha­
tırlatıyordu. İfeoma Hala polis karakoluna gitmiş, Amerikan 
Büyükelçiliği'ndeki mülakatına giderken götürmek üzere da­
ha önce hiçbir suçtan hüküm giymediğini kanıtlayan bir sa­
bıka belgesi almıştı. Jaja da onunla gitmişti. 

Sanki ne düşündüğümü biliyormuş gibi, "Bana kalırsa, 
Aınerika'da kapılarımızı demirlerle korumamız gerekmeye­
cek" dedi Amaka. Elinde eski bir gazete, kısa hareketlerle 
yelpazeleniyordu. 

"Ne?" 
"Annemin öğrencileri bürosunun kapısını zorlayıp, sınav 

sorularını çaldı. İnşaat bölümündekilere bürosunun kapısına 
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ve pencerelerine demir taktırmak istediğini söyleyince, onlar 
da paralan olmadığı cevabını verdi. Annem de ne yaptı, bili­
yor musun?" 

Aınaka dudaklarının kenarında bir tebessümle dönüp ba­
na baktı. Kafamı salladım. 

"İnşaat şantiyesine gitti, adamlar da demir çubuklar ver­
diler. Bedava. Sonra da Obiora'dan çubukları takmak için 
yardım istedi. Kapılar ile pencerelere demir çubukları otur­
tacağımız delikler açtık." 

"Ah" dedim. Uzanmak, Aınaka'ya dokunmak istiyordum. 
"Ardından da kapının üzerine 'SINAV SORULARI BAN­

KADA' diye bir yazı astı ." Amaka gülümsedi, gazeteyi açıp 
yeniden katlamaya koyuldu. "Amerika'da mutlu olmayaca­
ğım. Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak." 

"Şişeden taze süt içeceksin. Bundan böyle kondense süt 
dolu eğri büğrü tenekeler olmayacak, evde yapılmış soya sü­
tü olmayacak" dedim. 

Amaka dişlerinin aralığını gösteren, içten bir kahkahayla 
güldü. "Çok komiksin." 

Daha önce bunu hiç işitmemiştim. Onu güldürmeyi, onu 
güldürebileceğimi göstermeyi daha sonraya bıraktım. 

Yağmurlar daha sonra geldi, bahçenin öbür tarafındaki ga­
rajları bile görünmez kılan güçlü çarşaflar gibi indiler. Gök­
yüzü, yağmur ve toprak biteviye uzanan gümüşi bir tabaka­
da birbirlerine karıştı. Koşarak eve girdik, verandaya yağ­
mur suyu toplamak için kovalar yerleştirip hızla dolmaları­
nı izledik. Bütün çocuklar üzerlerinde sadece şortlarıyla bah­
çeye koştu, dans edip oynadılar: Yağan, insanın elbiselerin­
de kahverengi lekeler bırakan, toz yüklü yağmur değil, te­
miz yağmurdu. Başladığı hızla kesildi, ardından şekerleme­
den sonra esner gibi hafif bir güneş çıktı. Kovalar doluydu, 
içlerinde yüzen yapraklarla dal parçalarını ayıklayıp kovala­
n içeri taşıdık. 
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Yeniden verandaya çıktığımızda, Peder Aınadi'nin arabası­
nın sitenin bahçesine döndüğünü gördüm. Otomobili Obiora 
da gördü ve gülerek sordu: "Yanılıyor muyum, yoksa Kambili 
buradayken Peder bizi daha sık mı ziyarete geliyor?" 

Peder Amadi birkaç basamağı tırmandığında, o ve Aınaka 
hala gülüyorlardı. "Biliyorum, Amaka benim hakkımda bir 
şey söyledi" dedi Chima'yı kollarında sallarken. Batan güne­
şe arkasını dönerek durdu. Sanki utanmış gibi kıpkırmızı ol­
muş güneş cildini ışıldatıyordu. 

Chima'nın ona nasıl sarıldığını, ona bakarken Amaka ve 
Obiora'nın gözlerinin nasıl parladığını gördüm. Amaka ona 
Almanya'daki misyonerlik görevini soruyordu, ama ne dedi­
ğini pek duymuyordum. Dinlemiyordum. İçimde dönüp du­
ran o kadar çok şey, midemi kabartıp sallayan o denli çok he­
yecan hissediyordum ki. 

"Kambili'nin böyle canımı sıktığını görüyor musun hiç?" 
dedi Peder Amadi Amaka'ya. Bana bakıyordu ve bunu beni 
konuşmanın içine almak, dikkatimi çekmek için söylediğini 
biliyordum. 

"Beyaz misyonerler bize kendi tanrılarını getirdi" diyordu 
Aınaka. "Kendileriyle aynı renkte, onların diliyle tapılan ve on­
ların yaptığı paketlerde dağıtılan tanrılarını. Şimdi tanrılarını 
iade ettiğimize göre, yeniden ambalajlamamız gerekmez mi?" 

Peder Amadi suratını buruşturup, "Çoğunlukla rahip sı­
kıntısı çeken Avrupa'ya ve Aınerika'ya gidiyoruz" dedi. Onun 
için, maalesef ehlileştirecek bir yerli kültürü yok." 

"Peder, ciddi olun!" Amaka gülüyordu. 
"Sadece eğer Kambili gibi olmaya çalışır ve başıma bu ka­

dar dert açmazsan . . .  " 

Telefon çalmaya başlayınca, Amaka Peder Amedi'ye bir 
mimik yapıp, telefonu açmaya gitti. 

Peder Aınadi yanıma oturdu. "Endişeli görünüyorsun" de­
di. Ne söyleyeceğimi düşünmeye fırsat bulamadan, uzanıp di-
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zimin altına bir şaplak vurdu. Kanlı ve ezik sivrisineği gös­
termek için avucunu açtı. Fazla acı vermemekle birlikte siv­
risineği öldürebilmek için elini çukurlaştırmıştı. "Senden bes­
lenirken öylesine mutlu görünüyordu ki" dedi bana bakarak. 

"Teşekkür ederim" dedim. 
Uzandı, parmağıyla bacağımdaki lekeyi sildi. Parmağı sı­

cak ve canlıydı. Kuzenlerimin gittiğini fark etmemiştim; ve­
randa şimdi öylesine sessizdi ki, yaprakların üzerinde kayan 
yağmur damlalarını duyabiliyordum. 

"Öyleyse bana ne düşündüğünü söyle" dedi. 
"Önemli değil." 
"Senin ne düşündüğün benim için her zaman önemli, 

Kambili." 
Ayağa kalkıp bahçeye yürüdüm. Hala ıslak allamanda çiçek­

lerinden kopardım, Chima'dan gördüğüm gibi parmaklarıma 
geçirdim. Kokulu bir eldiven giyer gibi bir şeydi. "Babamı dü­
şünüyordum. Eve döndüğümüzde neler olacağını bilmiyorum." 

"Telefon etti mi?" 
"Evet. Jaja telefona gitmek istemedi. Ben de gitmedim." 
"Gitmek istedin mi?" İyilikle sormuştu. Sormasını bekledi-

ğim soru değildi. 
Ortalıkta olmamasına rağmen, Jaja'nın duymaması için, 

"Evet" diye fısıldadım. Sesini duymak, beni onaylaması, 
gözlerinin ucunda kırışıklar oluncaya kadar gülümsemesi­
ni sağlamak amacıyla yemek yediğimi ve dua ettiğimi söyle­
mek için Baba'yla konuşmak istemiştim. Oysa bir yandan da 
onunla konuşmak istemiyordum; Peder Amadi'yle ya da lfe­
oma Hala'yla gitmek, bir daha da geri dönmemek istiyordum. 
"Okul iki hafta sonra başlıyor, lfeoma Hala da o zamana ka­
dar gitmiş olacak" dedim. "Ne yapacağımızı bilmiyorum. Jaja 
yarından ya da gelecek haftadan bahsetmiyor." 

Peder Amadi yanıma yürüdü, karnımı şişirsem vücuduna 
değecek kadar yaklaştı. Elimi eline aldı, parmaklarımdaki çi-
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çeklerden birini dikkatle çıkarıp kendi parmağına geçirdi. "Ha­
lan senin ve Jaja'nın yatılı okula gitmeniz gerektiğini düşünü­
yor. Gelecek hafta, Peder Benedict'le konuşmak için Enugu'ya 
gideceğim; babanın onun sözünü dinlediğini biliyorum. Jaja'nın 
ve senin gelecek dönemde yatılı okula başlayabilmeniz için ba­
banı ikna etmesini isteyeceğim ondan. Güzel olur, inugo?" 

Başımı sallayıp, gözlerimi başka tarafa çevirdim. Ona ina­
nıyordum, iyi olacaktı, öyle dediği için inanıyordum. O za­
man din derslerini, soruya cevap verirken şarkı söyleyerek, 
"Söylediği ve sözü doğru olduğu için" cevabı verdiğimizi ha­
tırladım. Soruyu bulamıyordum. 

"Bana bak, Kambili." 
Gözlerinin sıcak kahverengisine bakmaya korkuyordum, 

kendimden geçmekten, kollarımı boynuna dolayıp parmakla­
rımı ensesinde kenetlemekten, gitmesine izin vermemekten 
korkuyordum. Döndüm. 

"Emilecek çiçek bu mu? Hani şu içinden tatlı su çıkanı?" 
diye sordu. Allamanda çiçeğini parmağından çıkarmış, yap­
raklarını inceliyordu. 

Gülümsedim, "Hayır, emilen çiçek, ixora" dedim. 
Çiçeği yere atıp yüzünü çarpıttı. "Öyle mi?" 
Güldüm. Allamanda çiçekleri böylesine sarı olduğu için 

güldüm. Peder Amadi gerçekten emmeye kalksa, sularının 
ne kadar acı olacağını düşünüp güldüm. Güldüm, çünkü Pe­
der Aınadi'nin gözleri öylesine kahverengiydi ki, içinde aksi­
mi görebiliyordum. 

O gece, yarım kova dolusu yağmur suyuyla yıkanırken, 
Peder Amadi'nin parmağımdaki çiçeği çıkarmak için hafifçe 
tuttuğu sol elimi sabunlamadım. Rezistansın yağmur suyun­
daki gök kokusunu bozacağı korkusuyla, suyu da ısıtmadım. 
Yıkanırken şarkı söyledim. Küvetin içinde bir sürü solucan 
vardı, onları yalnız bıraktım; suyun onları taşımasını, delik­
ten aşağı götürmesini izledim. 



Yağmurun arkasından çıkan esinti öylesine serindi ki, 
kazak giymek zorunda kaldım, evin içinde genellikle sadece 
şalıyla dolaşan İfeoma Hala da uzun kollu bir gömlek giy­
di. Peder Amadi'nin arabası burnunu evin önündeki boşlu­
ğa çevirdiğinde hep birlikte verandada oturmuş, çene çalı­
yorduk. 

· "Bugün çok meşgul olacağınızı söylemiştiniz, Peder" dedi 
Obiora. 

"Kilisenin karnımı doyurmasını haklı göstermek için söy­
lüyorum bunları" dedi Peder Amadi. Yorgun görünüyordu. 
Aınaka'ya bir kağıt uzatıp üzerine yeterince sıkıcı bir dizi ad 
sıraladığını, bunlann arasından birisini seçer seçmez de gi­
deceğini söyledi. Piskopos kiliseye üyeliğini teyit etmek için 
bu adı kullanmasından sonra, bir daha hatırlamayacaktı bi­
le. Peder Aınadi ıstırap verici bir yavaşlıkla konuşup gözleri­
ni devirdi, Aınaka gülmesine rağmen kağıdı almadı. 

"Size İngiliz adı almayacağımı söylemiştim, Peder" dedi. 
"Sana nedenini sordum mu?" 
"Neden alayım ki?" 
"Çünkü bu işler böyle yapılıyor da ondan. Şimdilik doğru 

mu, yanlış mı, unutalım istersen" dedi Peder Aınadi; gözleri­
nin altındaki gölgeleri fark ettim. 

"Misyonerler buraya ilk geldiklerinde, lgbo adlannın yete­
rince iyi olmadığına karar verdiler. lnsanlann vaftiz olmak 
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için İngiliz adlan almasında direndiler. Artık ilerlememiz ge­
rekmiyor mu?" 

"Şimdiki durum değişik Aınaka, yanlış bir tarafa çekmeye 
kalkışma" dedi Peder Aınadi sakince. "Kimsenin o adı kullan­
ması gerekmiyor. Bana bak. Hep İgbo adımı kullandım, oysa 
Michael olarak vaftiz edilip, kilise töreninde Victor adını al­
mıştım." 

İfeoma Hala kafasını incelemekte olduğu formlardan kal­
dırdı. "Aınaka, ngwa, bir ad seç de Peder Amadi işinin başı­
na dönsün" dedi. 

"İyi ama, bunun anlamı ne?" dedi Aınaka Peder Aınadi'ye, 
sanki annesini duymamış gibi. "Kilisenin söylediğine göre, 
ancak bir İngiliz adı kilise töreninin geçerli olmasını sağlar. 
'Chiamaka' Tann'nın harika olduğunu söylüyor, 'Chima' Tan­
n'nın her şeyi bildiğini, 'Chiebuka' da Tann'nın en büyük ol­
duğunu. Bütün bu isimler Tann'yı en az 'Peter', 'Paul' ya da 
'Simon' kadar yüceltmiyor mu?" 

İfeoma Hala'nın canı sıkılmaya başlamıştı; bunu yükse­
len sesinden, kestirip atmasından anladım. "O gini! Burada 
amaçsız bir şeyi kanıtlaman gerekmiyor! Sadece denileni ya­
pıp kilise törenini tamamla, kimse o adı bir daha kullanaca­
ğını söylemiyor ki!" 

Oysa Aınaka direniyordu. "Ekwerom" dedi İfeoma Hala'ya 
-aynı fikirde değilim. Sonra odasına girip müziği öylesine aç­
tı ki, İfeoma Hala kapısını vurup eğer müziğin sesini hemen 
kısmazsa Amaka'nın bir tokat arandığını söylemek zorun­
da kaldı. Aınaka müziğin sesini kıstı. Peder Aınadi, yüzünde 
muzip bir tebessümle gitti. 

O akşam sinirler gevşeyince birlikte yemek yedik ama 
pek öyle kahkaha yoktu. Ve ertesi gün, Paskalya Pazan'nda 
Amaka tümüyle beyazlar giymiş, ellerinde yanar mumlarla 
erimiş balmumunu yakalamak için katlanmış gazeteler ta­
şıyan gençlere katılmadı. Her birinin elbiselerine üzerlerine 
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adlan yazılı kağıt parçalan iğnelenmişti. Paul, Mary, James, 
Veronica . . .  Kızlardan bazıları gelin gibiydi, kendi kilise töre­
nimi, babamın geline, İsa Peygamber'in kansına benzediği.mi 
söylediğini, İsa'nın karısının kilise olduğunu sandığım için 
ne denli şaşırdığımı hatırladım. 

İfeoma Hala Aokpe'ye gidip hacı olmak istiyordu. Neden 
birden gitmek istediğinden pek emin değildi, ancak bize söy­
lediği.ne göre uzunca bir zaman buradan ayn kalacağını dü­
şünmüştü. Amaka ve ben onunla gideceğimizi söyledik. Oy­
sa Jaja gitmeyeceğini söyledikten sonra, nedenini soracakla­
ra meydan okurcasına, taş gibi bir sessizliğe büründü. Obi­
ora da Chima'yla birlikte evde kalacağını söyledi. tfeoma Ha­
la pek de aldırış eder görünmüyordu. Gülümsedi ve yanımız­
da bir erkek olmayacağına göre, Peder Amadi'den bize eşlik 
etmesini isteyeceğini söyledi. 

"Peder Amadi evet derse, yarasa olayım" dedi Amaka. 
Oysa Peder Amadi kabul etti. İfeoma Hala onunla telefon­

la konuştuktan sonra geleceğini açıklayınca, Amaka, "Kam­
bili var diye" dedi. "Kam bili olmasaydı asla gelmezdi." 

İfeoma Hala bizi iki saatlik yolda bulunan tozlu köye gö­
türdü. Peder Amadi'yle birlikte arkada, aramızda boşluk bı­
rakarak oturduk. Giderken Peder ve Amaka şarkı söyle­
di; bozuk yol arabayı bir o tarafa, bir bu tarafa salladı, san­
ki otomobil dans ediyordu. Bazen şarkılara katıldım, bazen 
de sessiz kalıp dinledim, ona yaklaşsam, aramızdaki boşlu­
ğu aşıp başımı omzuna dayasam ne olacağını düşünmeye ça­
lıştım. 

Sonunda elle yazılmış AOKPE GÖRÜNTÜ SAHASINA 
HOŞ GELDİNİZ levhasını izleyip toprak yola saptığımızda, 
önce tek gördüğüm akıl almaz bir kargaşaydı. Çoğu HAC­
CA GELEN KATOLİKLER yazılı yüzlerce otomobil, tfeoma 
Hala'nın anlattıklarına göre genç kızlarından biri Kusursuz 
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Kadın'ın görüntülerini görene kadar ondan fazla arabayı bir 
arada görmemiş küçücük bir köyün yollarına sığmaya çalışı­
yordu. İnsanlar öylesine üst üsteydi ki ötekilerin kokusu in­
sana kendininki gibi tanıdık geliyordu. Kadınlar dizlerinin 
üzerine çöktüler. Erkekler dualar haykırdı. Tespihler şıkırda­
dı. İnsanlar parmaklarını uzatıp bağırıyorlardı, "Bakın, ba­
kın, ağacın üzerinde, işte Bakiremiz!" Kimileri parlak güneşi 
gösteriyordu: "İşte, orada!" 

Dev bir orman yangını ağacının altında durduk. Çiçek açı­
yor, geniş dallarına yapraklar yayılıyor, altındaki toprak da 
ateş rengi çiçek yapraklarıyla kaplanıyordu. Genç kız dışa­
rıya çıkarıldığında, orman yangını ağacı sallandı, çiçekleri 
döküldü. Kız ufak tefek ve ciddi görünüşlüydü, beyazlar giy­
mişti ve insanlar tarafından ezilmesin diye güçlü görünüşlü 
adamlarca korunuyordu. Yanımızdan henüz geçmemişti ki, 
yakındaki ağaçlar sanki biri tarafından sallanıyormuş gibi, 
şiddetle titremeye başladı. Görüntü alanını çevreleyen kur­
deleler de dalgalandı. Oysa rüzgar yoktu. Güneş beyaza dö­
nüp, kutsal ekmeğin rengini ve biçimini aldı. İşte onu, Kut­
sal Bakire'yi o zaman gördüm: soluk güneşte bir resimde, eli­
min tersinde kırmızı bir korda, kolu benimkine değen, tespih 
çeken adamın yüzündeki tebessümde . . .  Her yerdeydi. 

Daha fazla kalmak istiyordum, ama İfeoma Hala gitmemiz 
gerektiğini, insanların dağılmasını beklersek, köyden çıkma­
nın imkansız olacağım söyledi. Arabaya doğru yürürken işpor­
tacılardan tespihler, skapülerler, kutsal su şişecikleri aldı. 

"Bakire'nin görunüp görünmediği fazla önemli değil" dedi 
Aınaka arabaya binerken. "Jaja ve Kambili'nin Nsukka'ya ilk 
geliş nedeni olduğu için Aokpe'nin hep özel bir yeri olacak." 

"Yoksa görünmelere inanmıyor musun?" diye sordu Peder 
Aınadi, sesinde belli belirsiz bir alaycılıkla. 

"Hayır, onu söylemedim" dedi Aınaka. "Ya siz? Siz inanıyor 
musunuz?" 
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Peder Amadi bir şey söylemedi; vızıldayan bir sinekten kur­
tulmak için, arabanın camını açmakla meşgul görünüyordu. 

"Orada Kutsal Bakire'yi hissettim. Onu hissettim" dedim. 
Bütün gördüklerimizden sonra, insanın inanmaması müm­
kün müydü? Yoksa onlar benimle aynı şeyi görüp hissetme­
mişler miydi? 

Peder Amadi beni incelemek için döndü; onu göz ucuyla 
görüyordum. Yüzünde yumuşak bir tebessüm vardı. lfeoma 
Hala bana baktıktan sonra dönüp, gözlerini yola dikti. 

"Kambili haklı" dedi. "Orada Tanrı'dan bir şeyler oluyordu." 

Kampüsteki ailelerle vedalaşmaya giden Peder Amadi'ye 
eşlik ettim. Okutman çocuklarından çoğu, sanki ne kadar sı­
kı sarılırlarsa, kurtulup Nsukka'dan ayrılması o denli güç 
olurmuş gibi, Peder Amadi'ye sıkı sıkıya sarıldılar. Birbiri­
mize fazla şey söylemedik. Kasetçalarındaki lgbo koro parça­
larına eşlik ettik. Arabaya binerken gırtlağımın kuruluğunu 
gideren de o şarkılardan biriydi: ''Abum onye n'uwa, onye ka 

m bu n'uwa" "Seni seviyorum" deyiverdim. 
Yüzünde daha önce hiç görmediğim bir ifadeyle, neredeyse 

üzüntülü gözlerle bana döndü. Vitesin üzerinden uzanıp yüzü­
nü benimkine bastırdı. Dudaklarımızın birleşip öyle kalması­
nı istedim, ama yüzünü uzaklaştırdı. "Henüz on altı yaşında­
sın, Kambili. Çok güzelsin. Hayatın boyunca, ihtiyacın oldu­
ğundan da çok sevgi bulacaksın" dedi. Gülmek mi, ağlamak mı 
gerekiyor, bilemedim. Haksızdı. Öylesine haksızdı ki. 

Beni eve götürürken, açık otomobil penceresinden içinden 
geçtiğimiz sitelere baktım. Çalı çitlerdeki koskocaman açık­
lıklar kapanmış, yeşil dallar yılanımsı kıvrımlarla birbirle­
rine uzanmıştı. Asılı çamaşırlarını meyve ağaçlarının, salın­
cakların ardındaki hayatları düşleyerek oyalanabilmek için, 
arka bahçeleri görebilmeyi çok isterdim. Daha fazla hisset­
memek için bir şey, herhangi bir şey düşünebilmeyi isterdim. 
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Gözlerimi kırpıştırarak, içlerindeki sıvıyı boşaltabilmeyi is­
terdim. 

Eve döndüğümde, İfeoma Hala iyi olup olmadığımı, bir şe­
ye canımın mı sıkıldığını sordu. 

"İyiyim, hala" dedim. 
Sanki iyi olmadığımın farkındaymış gibi bakıyordu bana. 

"Emin misin, nne ?" 

"Eminim, hala." 
"Neşelen, inugo? Bir de lütfen vize mülakatım için dua et. 

Yarın Lagos'a gidiyorum." 
"Öyle mi?" dedim ve içimde yeni ve uyuşturucu bir üzün­

tü fırtınası hissettim. Yine de, vize alması için dua etmeyece­
ğimi, edemeyeceğimi biliyordum. Bunu istediğinin, başka se­
çeneği bulunmadığının farkındaydım. Hatta başka hiçbir se­
çeneği olmadığının da. Buna rağmen, vize alması için dua et­
meyecektim. İstemediğim bir şey için dua edemezdim. 

Amaka yatak odasında, yatağına uzanmış, kulağının di­
bine yerleştirdiği kasetçalardan müzik dinliyordu. Yatağının 
kenarına oturdum ve Peder Amadi'yle günümün nasıl geçti­
ğini sormamasını umdum. Bir şey sormadı, başını müziğin 
temposuna uydurup sallamaya devam etti. 

"Şarkıya katılıyorsun" dedi bir süre sonra. 
"Ne?" 
"Fela'yla birlikte söylüyordun." 
"Sahi mi?" Amaka'ya bakarken, düş mü gördüğünü düşün­

düm. 
"Peki, Amerika'dayken Fela kasetlerini nereden bulaca­

ğım, ha? Nasıl bulacağım?" 
Amaka'ya Amerika'dayken sadece Fela kasetlerini değil, 

istediği bütün kasetleri bulabileceğini söylemek istedim, ama 
söylemedim. Yoksa, İfeoma Hala'nın vizeyi alacağını kabul 
etmiş olurdum; üstelik Amaka'nın duymak istediğinin bu ol­
duğundan da emin değildim. 
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İfeoma Hala Lagos'tan dönene kadar midem rahatsızdı. 
Elektriğin gelmesine, içeri girip televizyon seyredebilecek 
olmamıza rağmen, verandada onu bekledik. Böcekler çev­
remizde vızıldanıp durmadı; belki gaz lambası yanmadığın­
dan, belki de gerginliğimizi hissettiklerinden. Veranda kapı­
sının üzerindeki ampulün etrafında döndüler, çarptıklarında 
da şaşkın pat sesleri çıkardılar. Aınaka'nın verandaya çıkar­
dığı vantilatörün kanat sesi, içerideki buzdolabının uğultu­
suyla birleşince sanki müzik oluyordu. Evin önünde bir ara­
ba durduğunda, Obiora fırlayıp bahçeye koştu. 

"Anne, nasıl gitti? Alabindin mi?" 
"Aldım" dedi İfeoma Hala verandaya geldiğinde. 
"Vizeyi aldın!" diye haykırdı Obiora, Chima hemen anne­

sine sarılmak için atılan abisini taklit etti. Aınaka, Jaj a  ve 
ben ayağa kalkmadık; İfeoma Hala'ya hoş geldin deyip, üstü­
nü değiştirmek için odasına gitmesini izledik. Kısa süre son­
ra, göğsüne şöylesine bir doladığı şalıyla çıkageldi. Baldırla­
rının üzerinde kalan şalı, ortalama boyda bir kadının bilek­
lerine kadar inerdi. Oturdu, Obiora'dan bir bardak su istedi. 

"Pek mutlu görünmüyorsun, hala" dedi Jaja. 
"Ah, nna m, mutluyum. Kaç kişiyi geri çevirdiklerini bili­

yor musun? Yanımdaki bir kadın o kadar ağladı ki, yanakla­
rından kan akacak sandım. Onlara, 'Bana nasıl vize vermez­
siniz?' diye sordu. 'Bankada param olduğunu kanıtladım. Ge­
ri gelmeyeceğimi nasıl düşünürsünüz? Burada mülküm var. 
Mülküm var.' Durmadan aynı şeyi tekrarladı: 'Mülküm var.' 
Galiba kız kardeşinin düğününe katılmak için Amerika'ya 
gitmek istiyordu." 

"Neden geri çevirdiler?" diye sordu Obiora. 
"Bilmem. Keyifleri yerindeyse, vizeni veriyorlar; değilse, 

geri çeviriyorlar. Birinin gözlerinde değersizsen, olacağı bu­
dur. Bizler, istedikleri tarafa tekmeledikleri futbol toplan gi­
biyiz." 
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"Ne zaman gidiyoruz?" diye yorgunca sordu Aınaka; şu an­
da ne gözlerinden neredeyse kan gelecek kadar ağlayan kadı­
na, ne iteklenen Nijeryalılara, ne de herhangi bir şeye aldır­
dığını görebiliyordum. 

İfeoma Hala cevap vermeden önce koca bardak dolusu su­
yu içti. "İki hafta içinde burayı boşaltmamız gerek. Güvenlik­
çilerin gelip eşyalarımızı sokağa atabilmeleri için, daireyi bo­
şaltmamamı beklediklerinden eminim." 

"Nijerya'dan iki hafta içinde ayrılacağımızı mı söylüyor­
sun?" diye acı bir sesle sordu Aınaka. 

"Büyücü müyüm ben?" diye cevap verdi İfeoma Hala. Se­
Hinde şakacılık yoktu. Sesinde, yorgunluk dışında, sözü edi­
lecek hiçbir şey yoktu aslında. "Önce, biletlerimiz için para 
bulmam gerek. Biletler ucuz değil. Eugene Dayınızdan yar­
dım istemek zorunda kalacağım; onun için belki gelecek haf­
ta Jaja ve Kabili'yle birlikte Enugu'ya giderim. Gitmeye ha­
ı ı r  olana kadar Enugu'da kalır, böylece de Eugene Dayınız­
ın Jaja ve Kambili'nin yatılı okula gönderilmesini konuşma 
l'ı rsatı buluruz." tfeoma Hala bana ve Jaja'ya döndü. "Elim­
ılon geleni yapıp, babanızı razı edeceğim. Peder Aınadi, Peder 
Bunedict'e gidip, babanızla konuşmasını istemeyi bile öner­
ıl i .  Bana göre, sizin için şimdilik en iyi olanı, evden uzak bir 
okula gitmeniz." 

Başımı salladım. Jaja ayağa kalktı ve evin içinde yürüme­
.V" koyuldu. Havada ağır ve boş bir kesinlik sallanıyordu. 

Peder Aınadi'nin son günü içime sinsice sokuldu. O sabah, 
oruda olmadığı zamanlarda bile soluduğum erkeksi kolonya 
kokusuyla, aynı çocukça tebessümle ve aynı cüppeyle çıka­
geldi.  

Obiora bir bakıp, "Afrika'nın derinliklerinden, şimdi artık 
Batı 'yı doğru yola sokacak misyonerler geliyor" diye bağırdı. 

Peder Amadi gülmeye başladı. "Obiora, sana şu kafir ki­
taplarını kim veriyorsa, artık vazgeçmeli." 
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Gülüşü de aynıydı. Onunla ilgili hiçbir şey değişmemiş gö­
rünürken, benim yeni ve kırılgan hayatım parçalara ayrıl­
mak üzereydi. Birden içimi dolduran öfke, hava geçitlerimi 
daralttı, burun deliklerimi kapadı. Öfke yabancı ve canlandı­
rıcıydı. O İfeoma Hala ve kuzenlerimle konuşurken dudakla­
rının çizgisini, burnunun kıvrımını çiziyor, bir yandan da öf­
kemi besliyordum. Sonunda, onunla birlikte arabasına kadar 
yürümemi istedi. 

"Öğle yemeğinde kilise konseyi üyeleriyle buluşmam gere­
kiyor; benim için yemek hazırladılar. Ama istersen, benimle 
gel de kilisedeki büromu temizlerken bir ya da iki saat kal" 
dedi. 

"Olmaz." 
Durup bana baktı. "Neden?" 
"Olmaz. İstemiyorum." 
Sırtımı arabasına dayayıp durdum. Bana yaklaşıp karşım­

da dikildi. "Kambili" dedi. 
Adımı farklı bir şekilde söylemesini isterdim; eskisi gibi 

söylemeye hakkı yoktu çünkü. Artık hiçbir şey aynı değildi, 
aynı olamazdı. Gidiyordu. Artık ağzımdan nefes alıyordum. 
"Beni stadyuma götürdüğün ilk gün, götürmeni İfeoma Hala 
mı istedi?" diye sordum. 

"Senin için endişeleniyor, üst kattaki çocuklarla bile konu­
şamadığın için üzülüyordu. Yine de benden götürmemi iste­
medi." Uzanıp, gömleğimin yenini düzeltti. "Seni götürmeyi 
isteyen, bendim. Ve o ilk günden sonra da, seni her gün ya­
nımda götürmek istedim." 

Yeşil bir topluiğne kadar ince bir ot koparmak için eğildim. 
"Kambili" dedi. "Yüzüme bak." 
Yüzüne bakmadım. Sanki yoğun bakışla çözülebilecek bir 

şifresi varmış gibi, sanki daha da öfkelenmemi sağlaması, 
içimdeki ağlama isteğini geçirmesi için daha ilk sefer bile be­
ni götürmek istemediğini neden söylemediğinin cevabını ve-
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rebilecekmiş gibi, elimdeki ota bakmayı sürdürdüm. 
Arabasına bindi. "Bu akşam seni görmeye geleceğim." 
lkejiani Caddesi'ne çıkan yokuşta gözden kaybolana dek 

arabasının arkasından baktım. Amaka yanıma geldiğinde, 
hala bakıyordum. Usulca kolunu omzuma koydu. 

"Obiora, Peder Arnadi'yle sevişmiş ya da sevişmeye benzer 
bir şey yapmış olman gerektiğini söylüyor. Peder Amadi'nin 
gözlerinin hiç böyle parladığını görmemiştik." Amaka gülü­
yordu. 

"Belki de üniversiteye girdiğimizde, bana katılıp rahip be­
karlığının seçime bağlı olmasını savunursun?" diye sordu 
Amaka. ''Ya da belki tüm rahiplerin arada bir düzüşmesine 
izin verilir. Mesela, ayda bir?" 

"Arnaka, lütfen kes." Dönüp verandaya yürüdüm. 
"Rahiplikten ayrılmasını ister misin?" Arnaka şimdi daha 

ciddi gibiydi. 
"Asla ayrılmaz." 
Arnaka başını düşünceli düşünceli yana yatırdı, sonra gü­

lümsedi. Oturma odasına doğru yürümeden önce, "Belli ol­
maz" dedi. 

Peder Amadi'nin Almanya adresini defterime tekrar tek­
rar yazdım. Yeni yazı biçimleri deneyerek tekrarlarken, geri 
geldi. Defteri elimden alıp kapattı. "Seni özleyeceğim" demek 
isterken, onun yerine, "Sana yazacağım" dedim. 

"Önce ben yazacağım" dedi. 
Peder Arnadi elini uzatıp silinceye, açık avucunu yüzümün 

üzerinde gezdirinceye kadar, yanaklarımdan yaşlar aktığının 
farkında değildim. Sonra beni kollarının arasına hapsetti. 

İfeoma Hala Peder Arnadi için yemek pişirince, hep birlik­
te yemek masasının çevresinde oturup fasulye ve pilav ye­
dik. Çok gülündüğünü, stadyum ve hatırlama konusunda çok 
şeyler söylendiğinin farkındaydım ama, kendimi konularla 
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ilgili görmüyordum. Peder Amadi burada olmadığı sürece ih­
tiyaç duymayacağımı bildiğim bölümlerimi kilitlemekle meş­
guldüm. 

O gece iyi uyumadım; yatakta o kadar çok dönüp durdum 
ki, sonunda Amaka'yı uyandırdım. Ona bir adamın beni çü­
rümüş allamanda yapraklarıyla kaplı taşlı bir patikada ko­
valadığını gördüğüm düşümü anlatmak isterdim. Adam ön­
ce Peder Amadi'ydi, cüppesi arkasında dalgalanıyordu, son­
ra Baba oldu, üzerinde de Perhiz'in ilk günü kül dağıtmak 
için giydiği, yerlere kadar inen gri torba vardı. Oysa düşümü 
Amaka'ya anlatmadım. Uykuya dalana kadar, beni bir kü­
çük çocuk gibi kollarında tutup yatıştırmasına izin verdim. 
Uyanmaktan, sabah güneşinin olgun portakal renginde şerit­
ler gibi odaya dolduğunu görmekten mutluydum. 

Bavul toplama işi tamamlanmış, kitap rafları söküldük­
ten sonra hol birden alışılmadık ölçüde büyümüştü. lfeoma 
Hala'nın odasında, yerde birkaç parça bir şey kalmıştı : Hep 
birlikte Enugu'ya gidene dek ihtiyacını duyacağımız şeyler: 
bir torba pirinç, bir kutu süt, bir kutu Bournvita. Öteki kar­
tonlar ile kutular kaldırılmış ya da sağa sola verilmişti. İfe­
oma Hala elbiselerinden bazılarını komşularına dağıtırken, 
üst kattakilerden bir kadın, "Mh, kiliseye giydiğin mavi elbi­
seyi bana versene" dedi. "Ne de olsa Amerika' da bu elbiseden 
bir sürü bulursun!" 

lfeoma Hala can sıkıntısıyla gözlerini kıstı. Kadın elbisesi­
ni istediği için mi, yoksa Amerika' dan söz ettiği için mi canı 
sıkılmıştı, anlayamadım. Yine de elbisesini vermedi. 

Her şeyi gereğinden daha çabuk ve gereğinden iyi toplamı­
şız da yapacak başka bir şeye ihtiyacımız varmış gibi, hava­
da bir huzursuzluk vardı. 

"Benzinimiz var, gidip bir dolaşalım" dedi İfeoma Hala. 
"Nsukka'ya veda gezintisi" dedi Amaka acı dolu bir sesle. 
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Arabaya doluştuk. Otomobil mühendislik fakültesi boyun­
ca uzanan yolda kıç atınca, yolun kenarına devrileceğini, 
böylelikle de İfeoma Hala'nın kentten birinin arabaya kar­
şılık önerdiği parayı alamayacağını düşündüm. Zaten Hala 
arabanın satışından gelecek paranın sadece Chima'nın yarı 
fiyata olan biletini karşılayacağını söylemişti. 

Bir gece önce gördüğüm düşten sonra, içimde büyük bir 
şey olacağı hissi vardı. Peder Aınadi geri gelecekti, olması ge­
reken buydu zaten. Belki gidiş tarihinde bir yanlışlık vardı 
ya da belki yolculuğunu erteleyecekti. O yüzden, İfeoma Hala 
arabasını kullanırken, ben yoldaki otomobillere bakıyor, pas­
tel renkli küçük Toyota'yı arıyordum. 

İfeoma Hala Odim Tepesi'nin dibinde durup, "Tepeye tır­
manalım" dedi. 

Şaşırmıştım. İfeoma Hala'nın baştan beri bizleri tepeye 
tırmandırma niyetinde olduğunu sanmıyordum; bunu sanki 
içinden gelen bir dürtüyle söylemişti. Obiora yukarıda piknik 
yapmayı önerince, İfeoma Hala da bunun iyi bir fikir olduğu­
nu kabul etti. Kente gittik, Doğu Dükkanı'ndan moi-moi ve 
şişeler dolusu Ribena alıp, tepenin yamacına döndük. Yamaç 
boyunca zikzak çizen bir sürü patika bulunduğundan, tırma­
nış kolay oldu. Havada taze bir koku vardı, patikalar boyun­
ca uzanan yüksek otlardan da zaman zaman bir gıdaklama 
yükseliyordu. 

"Bu sesi çekirgeler kanatlarıyla çıkarıyor" dedi Obiora. Ça­
murun üzerine, sanki bilerek tasarlanmış gibi çizgiler çekip 
yükselen bir karınca yuvasının başında durdu. "Aınaka, böy­
le bir şeyin resmini çizmelisin" dedi. Oysa Aınaka cevap ver­
medi, tepeye dönüp, tırmanmayı sürdürdü. Chima ablasının 
peşinden seğirtti. Jaja da onlara katıldı. İfeoma Hala bana 
baktı. "Sen ne bekliyorsun?" diye sordu, sonra şalını neredey­
se dizlerinin üzerine kadar çekip, Jaja'nın ardından koştu. 
Rüzgarın kulaklarımın çevresinde uğuldadığını hissedip, ben 
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de hızlandım. Koşmak bana Peder Amadi'yi, gözlerini çıplak 
bacaklarımda nasıl gezdirdiğini hatırlattı. İfeoma Hala'nın 
yanından geçtim, Jaja'yla Chima'yı geride bıraktım ve Ama­
ka'yla hemen hemen aynı zamanda tepeye ulaştım. 

"Hey!" dedi Amaka bana bakarak. "Koşucu olmalıymışsın." 
Soluk soluğa, otların, üzerine yığıldı. Yanına oturdum ve ba­
cağımdaki minicik örümceği fiskeledim. lf eoma Hala tepeye 
varmadan koşmayı kesmişti. "Nne" dedi bana, "kendine bir 
çalıştırıcı bulabilsen, atletizmde çok para var." 

Güldüm. Şimdi öyle kolay geliyordu ki gülmek. Jaja da 
gülüyordu, Amaka da, hep birlikte otların üzerine oturmuş, 
Obiora'nın tepeye varmasını bekliyorduk. Elinde çekirge ol­
duğu sonradan anlaşılacak bir şeyle, yavaşça yürüyerek gel­
di. "O kadar güçlü ki" dedi, "kanatlarının baskısını duyabi­
liyorum." Avucunu açtı, çekirgenin uçarak kaçmasını izledi. 

Yiyeceklerimizi tepenin öbür tarafının altına sığınmış ha­
rabeye taşıdık. Bir zamanlar depo olarak kullanılmış, ama iç 
savaş yıllarında çatısı ve kapılan havaya uçmuş, ondan son­
ra da öyle kalmıştı. Hayaletleri andırıyordu; Obiora'nın in­
sanların piknik yapmak için durmadan gelip hasırlarını ya­
nık zemine yaydıklarını söylemesine rağmen, orada yemek 
istemedim. Binanın duvarındaki yazılan inceliyor, arada bir 
bazılarını yüksek sesle okuyordu. "Obionna Nnenna'yı sonsu­
za dek sevecek." "Emeka ve Unoma burada yaptı." "Chimsim­
di ve Obi tek bir aşk." 

lfeoma Hala hasırımız olmadığına göre dışarıda, otların 
üzerinde yiyebileceğimizi söyleyince rahatladım. Moi-moi yi­
yip Ribena içerken, tepenin yamacı boyunca sürünen küçük 
bir arabayı izledim. Çok uzakta olmasına rağmen ona odak­
lanmaya, içindekileri görmeye çalıştım. Sürücüsünün kafası­
nın biçimi Peder Amadi'yi çok fazla andırıyordu. Önümdeki­
leri hızla yiyip, elimin tersiyle ağzımı sildim, saçımı düzelt­
tim. Geldiğinde dağınık görünmek istemiyordum. 
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Chima tepenin öteki yamacından, fazla patika olmayan 
yanından aşağıya koşmak istiyordu ama İfeoma Hala yo­
kuşun çok dik olduğunu söyledi. Chima da oturdu ve aşağı­
ya kadar kıçının üzerinde kayarak indi. İfeoma Hala arka­
sından seslendi: "Şortunu kendi ellerinle yıkayacaksın, beni 
duydun mu?" 

Daha eskiden olsa, Chima'yı azarlayacağının, hatta dur­
masını bile söyleyeceğinin farkındaydım. Hep birlikte otu­
rup, tepeden aşağıya kayışını izlerken, sert rüzgardan gözle­
rimiz yaşardı. 

İfeoma Hala gitme zamanının geldiğini söylediğinde gü­
neş kızarmış, alçalmaya başlamıştı. Tepeden inerken, Peder 
Aınadi'nin görüneceğinden umudumu kestim. 

O akşam telefon çaldığında, hep birlikte oturma odasında 
iskambil oynuyorduk. 

Kapıya daha yakın olmasına rağmen, "Aınaka, telefona ce­
vap ver lütfen" dedi İfeoma Hala. 

"Bahse girerim, sanadır anne" dedi Aınaka, bütün dikkati­
ni elindeki kağıtlara vererek. "Tabaklarımızı, tencerelerimi­
zi, hatta üzerimizdeki çamaşırlarımızı bile vermemizi iste­
yenlerden biridir." 

İfeoma Hala gülerek kalkıp, telefona koştu. Televizyon ka­
palı olduğundan ve hepimiz sessizce kağıtlarımıza odaklan­
dığımızdan, İfeoma Hala'nın çığlığını açıkça duydum. Kısa, 
boğulmuş bir çığlık. Kısa bir süre, Amerikan Büyükelçiliği­
'nin vizeyi geri alması için dua ettim, sonra kendime gelip, 
Tanrı'dan dualarımı ciddiye almamasını istedim. Hep birlik­
te yatak odasına koştuk. 

"Hei, Chi m o! Nwunye m! Hei!" İfeoma Hala masanın ya­
nında durmuş, şok geçiren insanların yaptığı gibi, serbest 
elini başına götürmüştü. Anne'ye ne olmuştu? Hala telefonu 
uzatıyordu, Jaja'ya vermek istediği belliydi ya, daha yakında 
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olduğum için ahizeyi kaptım. Ellerim öylesine titriyordu ki, 
ahize kulağımdan şakağıma kaydı. 

Anne'nin telefondan gelen alçak sesi, elimin titremesini 
hızla geçirdi. "Kambili, baban. Biraz önce fabrikadan aradı­
lar, masasının başında ölü bulmuşlar." 

Telefonu kulağıma daha sıkı bastırdım. "Ne?" 
"Baban, dedim. Biraz önce fabrikadan aradılar, masası­

nın başında ölü bulmuşlar." Anne teyp gibiydi. Onu aynı şe­
yi Jaja'ya, aynı ses tonuyla söylerken düşündüm. Kulakla­
rım sıvıyla doldu. Onu doğru duymuş olmama, babamı ma­
sasının başında ölü bulduklarını işitmeme rağmen, "Bombalı 
bir mektup mu almış?" diye sordum. "Bombalı mektup muy­
muş?" 

Jaja telefonu elimden kaptı. lfeoma Hala beni yatağa gö­
türdü. Oturdum, gözlerimi yatak odasının duvarına dayan­
mış pirinç torbasına diktim; o pirinç torbasını, jütün kahve­
rengi örgüsünü, üzerindeki ADADA UZUN TANE yazısını, 
masanın yanında, duvarın dibinde nasıl kaykılarak durduğu­
nu sonsuza dek hatırlayacağımı biliyordum. Baba'nın ölece­
ği, ölebileceği ihtimalini daha önce hiç düşünmemiştim. Ade 
Coker'dan, öldürülen diğer bütün insanlardan farklıydı o. 
Ölümsüz görünüyordu. 



Oturma odamızda, Jaja'nın yanına oturdum, bir zamanlar 
etajerin durduğu, heykelciklerin bulunduğu boşluğa baktım. 
Anne üst katta, Baba'nın eşyasını topluyordu. Yardım etmek 
için yukarıya gittiğimde, onu kalın halının üzerine diz çök­
müş, yüzünü Baba'nın kırmızı pijamalarına bastırmış gör­
müştüm. İçeri girdiğimde kafasını kaldırmadı; ipeğin boğdu­
ğu sesiyle, "Git, nne, git Jaja'yla otur" dedi. 

Dışarıda yağmur perdeler halinde iniyor, çılgın bir ritim­
le kapalı camları dövüyordu. Anakardiumlar ile mangoların 
dallarını koparacak, ıslak to.prağın üzerinde çürüterek o tatlı 
ve ekşi kokuya neden olacaktı. 

Bahçe kapıları kilitliydi. Anne Adamu'ya kapıları kapat­
masını, mgbalu'ya katılmak, bizimle birlikte yas tutmak 
için akın eden kalabalıkları içeri almamasını söylemişti. Ab­
ba'dan gelen ummunna üyeleri bile geri çevrilmişti. Adamu 
taziyeye gelenleri geri çevirmenin görülmemiş bir şey oldu­
ğunu söylüyordu. Oysa Anne yasımızı kendi aramızda tut­
mak niyetinde olduğumuzu, isteyenlerin Baba'nın ruhuna 
ayin düzenleyebileceğini anlattı. Daha önce Anne'nin Ada­
mu'yla bu şekilde konuştuğunu hiç duymamıştım; aslında 
Anne'yi Adamu'ya bir şey söylerken hiç duymamıştım. 

"Hanımefendi biraz Bournvita içmeniz gerektiğini söylü­
yor" dedi Sisi, oturma odasına gelip. Elindeki tepsinin üze­
rinde, Baba'nın çayını içmek için kullandığı fincanlardan ba-
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zıları vardı. Sisi'nin üzerindeki kekik ve köri kokusunu ra­
hatlıkla soluyordum. Yıkandıktan sonra bile, böyle kokardı. 
Ev ahalisi içinde ağlayan tek kişi Sisi'ydi; gürültülü hıçkırık­
ları şaşkın sessizliğin karşısında hızla sakinleşmişti. 

Sisi gittikten sonra Jaja'ya döndüm ve gözlerimle konuş­
maya çalıştım. Oysa Jaja'nın gözleri, perdesi çekilmiş bir 
pencere gibi bomboştu. 

Sonunda, "Biraz Bournvita içmeyecek misin?" diye sordum. 
Kafasını salladı. "O fincanlarla, hayır." Oturma biçimini 

değiştirip ekledi: "Anne'yi korumalıydım. Obiora'nın, ailesini 
başının üzerinde nasıl dengelediğine bak; oysa ben ondan bü­
yüğüm. Anne'yi korumam gerekirdi." 

"Tanrı en iyisini bilir" dedim. "Tanrı kendini gizemli yol­
larla belli eder." Baba'nın böyle söylediğim için gururlanaca­
ğını, böyle konuşmamı onaylayacağını düşündüm. 

Jaja güldü. Gülüşü birbirine bağlanmış kısa horultuları 
andırıyordu. "Tanrı tabii bilir. Sadık hizmetkarı Eyüb'e hat­
ta kendi oğluna yaptıklarına bir baksana. Peki, nedenini hiç 
düşündün mü? Hepimiz kurtulalım diye, neden kendi oğlunu 
öldürmek zorunda kaldı? Neden kollarını sıvayıp, bizi kur­
tarmadı?" 

Terliklerimi çıkardım. Soğuk mermer zemin ayaklarımın 
sıcaklığını çekti. Jaja'ya gözlerimin dökmediğim yaşlardan 
yandığını, hala Baba'nın merdivenlerdeki ayak sesini dinle­
diğimi, duymak istediğimi söylemeye niyetlendim. İçimde, 
sığdırdığım yerler kaybolduğundan hiçbir tarafa yerleştire­
mediğim, acı verecek gibi dağılmış parçalar olduğunu anlat­
mak istedim. Buna rağmen, "St. Agnes Baba'nın cenaze ayi­
ninde dolup taşacak" dedim. 

Jaja cevap vermedi. 
Telefon çalmaya başladı. Uzunca bir zaman çaldı; sonunda 

Anne cevap verene kadar, arayan numara birkaç kez aramış 
olmalıydı. Kısa süre sonra, oturma odasına indi. Göğsünün 
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üzerine öylesine doladığı şalı sarkıyor, sol memesinin üzerin­
de, doğuştan kalma küçük siyah ampule benzeyen lekeyi ör­
temiyordu. 

"Otopsi yapmışlar" dedi. "Babanızın vücudunda zehir bul­
muşlar." Sesi sanki Baba'nın vücudundaki zehir hepimizin 
bildiği, tıpkı okuduğum kitaplarda, Paskalya yumurtalarını 
çocuklarının bulabileceği şekilde saklayanların yaptığı gibi, 
bulunması için oraya koyduğu bir şeydi. 

"Zehir mi?" diye sordum. 
Anne şalını sıkıladı, sonra pencerelere doğru yürüdü; per­

deleri kenara çekti, panjurların yağmurun içeri girmesini ön­
leyecek gibi kapatıldığından emin olmaya çalıştı. Hareketleri 
sakin ve yavaştı. Konuştuğunda, sesi de öyleydi. "N sukka'ya 
gelmeden önce, çayına zehir koymaya başladım. Zehri bana 
Sisi buldu; amcası güçlü bir büyücüymüş." 

Uzun ve sessiz bir an boyunca, hiçbir şey düşünemedim. 
Kafam bomboştu, ben bomboştum. Sonra Baba'nın çayından 
aldığım yudumlan düşündüm, sevgi yudumlarını, onun sev­
gisini dilimde eriten kaynar çayı düşündüm. Doğrulurken, 
"Neden çayına koydun?" diye sordum Anne'ye. Sesim yüksek 
çıkıyordu, neredeyse bağırıyordum. "Neden çayına?" 

Oysa Anne cevap vermedi. Ayağa kalkıp, Jaja onu elimden 
kurtarıncaya kadar sarstığımda da bir şey söylemedi. Jaja 
kollarını belime doladığı ve onu da aramıza almak için dön­
düğünde, kaçarken bile . . .  

Polis birkaç saat sonra geldi. Birkaç soru sormak istedikle­
rini söylediler. St. Agnes Hastanesi'nden biri onları aramıştı, 
ellerinde otopsi raporunun bir kopyası vardı. Jaja soru sor­
malarını beklemedi: Fare zehri kullandığını, zehri Baba'nın 
çayına kattığını anlattı. Götürmeden önce, gömleğini değiş­
tirmesine izin verdiler. 



Farklı bir sessizlik 

Şimdi 





Cezaevine giden yollar tanıdık. Hapishane avlusuna gi­
den, çukurlarla kaplı asfalta sapmadan hemen önce, evler ile 
dükkanları, portakal ve muz satan kadınların yüzlerini tanı­
yorum. 

"Portakal istiyor musun, Kambili?" diye soruyor Celestine, 
arabayı iyice yavaşlatıp, sokaktaki işportacılar ellerini salla­
maya, bize seslenmeye başladıklarında. Sesi yumuşak; An­
ne Kevin'i işten çıkardıktan sonra onu sesinin yumuşaklığı 
ve ensesinde hançer biçiminde bir yarası olmaması yüzünden 
tuttuğunu söylüyor. 

"Bagajda götürdüklerimiz yeterli olmalı" diyorum. Anne'ye 
dönüyorum. "Buradan bir şey almamızı istiyor musun?" 

Anne kafasını sallayınca, eşarbı kaymaya başlıyor. Uzanı­
yor ve eşarbı önceki gibi gevşek bir düğümle bağlıyor. Göğsü­
nün çevresine sardığı şalı da gevşek; durmadan şalını çözüp 
bağladığında, altındaki delik deşik külotlarını herkese gös­
termek için şallannın açılmasına aldırmayan, Ogbete paza­
rındaki pasaklı kadınlara benziyor. 

Böyle görünmeye aldırmıyor gibi; farkında bile değil. Ja­
ja'nın hapishaneye girmesinden, kendisinin de herkese Ba­
ba'yı kendisinin öldürdüğünü, çayına zehir koyduğunu an­
latmaya başlamasından beri çok değişti. Gazetelere mektup­
lar bile yazdı. Oysa onu kimse dinlemedi; hala da dinlemiyor­
lar. Görüntüsü acı verecek derecede kemikli bir vücuda sahip 
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olmasının, cildinin karpuz çekirdeği büyüklüğünde kara le­
kelerle kaplanmasının nedeninin kocasının ölmesinin, oğlu­
nun da hapiste olmasının yarattığı üzüntü ve kabullenmeme 
duygusundan kaynaklandığını düşünüyorlar. Belki de bütün 
yıl boyunca tümüyle siyah ya da beyaz elbiseler giymemesi­
ni bunun için bağışlıyorlar. Belki de insanlar onu birinci ve 
ikinci yıldönümü ayinlerine katılmamasını, saçını kesmeme­
sini de bu nedenle eleştirmiyorlar. 

"Şalını sıkılamaya çalış, anne" diyorum, uzanıp omzuna 
dokunarak. 

Anne gözlerini arabanın camından ayırmadan omuz silki­
yor. "Yeterince sıkı." 

Celestine dikiz aynasından bize bakıyor. Gözleri iyilik do­
lu. Bir keresinde Anne'yi kendi köyündeki bir obia'ya "böylesi 
konularda" uzman olan birine götürmemizi önermişti. Celes­
tine'in "böylesi konularla" ne demek istediğini, Anne'nin de­
lirdiğini ima edip etmediğini anlayamadım ama, yine de git­
mek istemeyeceğini söyledim. Celestine iyi niyetli. Bazen An­
ne'ye nasıl baktığını, arabadan inmesine yardım ettiğini gö­
rüyor, onu tekrar kendine getirmek istediğini biliyorum. 

Anne ve ben hapishaneye neredeyse hiç birlikte gitmiyo­
ruz. Genellikle Celestine beni haftada bir, Anne'nin gitmesin­
den bir ya da iki gün önce götürüyor. Bana kalırsa, Anne böy­
lesini yeğliyor. Oysa bugün farklı, özel: Sonunda, Jaja'nın ke­
sin olarak çıkacağını söylediler bize. 

Devlet başkanının aylar önce ölmesinden sonra -bir fahi­
şenin üzerinde, ağzı köpürüp kıvranarak öldüğünü söylüyor­
lar- Jaja'nın hemen serbest bırakılacağını, avukatlarımızın 
bir şeyler bulacaklannı sandık. Özellikle de demokrasi yan­
lısı grubun gösteri yürüyüşlerinden, Baba'nın ölümü konu­
sunda bir hükümet araştırması isteyip, onu eski rejimin öl­
dürdüğünü iddia etmelerinden sonra. Ne var ki geçici olarak 
yönetime getirilen sivil hükümetin vicdani retçileri özgür bı-
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rakacağını açıklaması birkaç hafta, avukatlarımızın Jaja'yı 
o listeye eklemeyi başarmaları da ayrıca birkaç hafta daha 
sürdü. Jaja'nın adı iki yüz kişilik bir listenin dördüncü sıra­
sında. Gelecek hafta çıkacak. 

En yeni avukatlarımızdan, adlarının önünde Nijerya Yük­
sek Avukatı anlamında etkileyici SAN rütbesine sahip olan 
ikisi, dün öyle dediler bize. Eve müjdeyle birlikte, pembe kur­
deleye sarılı bir şişe şampanya getirdiler. Onlar gittikten 
sonra, Anne'yle bu konuyu konuşmadık. Aynı yeni huzuru, 
uzun zamandan beri ilk kez somutlaşan yeni umudu taşıma­
yı sürdürdük, ama paylaşmadık. 

Anne'yle konuşmadığımız daha o kadar çok şey var ki. Yar­
gıçlara, polislere ve gardiyanlara rüşvet olarak imzaladığı­
mız yüksek tutarlı çeklerden hiç bahsetmiyoruz. Baba'nın 
varlığının yansı St. Agnes'e ve kilisedeki misyonların geliş­
tirilmesine gittikten sonra bile, ne kadar paramız kaldığına 
değinmiyoruz. Baba'nın çocuk hastanelerine, anasız bebek 
yurtlarına ve iç savaştan sakat kalan gazilere yaptığı isim­
siz yardımları araştırmak konusunda hiç konuşmuyoruz. Se­
simizle söylemediğimiz, kelimelere dökmediğimiz, daha o ka­
dar çok şey var ki. 

"Lütfen Fela kasetini çal, Celestine" diyorum, koltuğumda 
arkama yaslanarak. Kısa süre sonra, arabanın içi küstah bir 
sesle doluyor. llgileniyor mu diye bakmak için Anne'ye dönü­
yorum, ama ön koltukta oturmuş, camdan dışan bakıyor. Bir 
şey duyabildiğinden bile kuşkuluyum. Çoğu kez, cevap yeri­
ne başını sallayıp eğiyor, o zaman söyleneni gerçekten duyup 
duymadığını merak ediyorum. Sisi'yle birlikte oturma oda­
sında saatler geçirdiğinden, Sisi'den onunla konuşmasını is­
tedim, ama Sisi Anne'nin söylenenlere cevap vermediğini, sa­
dece oturup önüne baktığını anlattı. Anne ona kartonlar ve 
kartonlar dolusu porselen tabaklar veriyor, sonra onu izler­
ken Sisi de mutfağın yerine oturmuş, yüksek sesle ağlıyordu. 
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Sisi artık yeni uşağımız Okon'a talimat vermek ve Anne'nin 
ihtiyaçlarına bakmak için arada bir geliyor. Anne genellikle 
bir şey söylemiyor, olduğu yerde ileri geri yaylanırken sadece 
kafasını sallıyor. 

Geçen ay, Nsukka'ya gideceğimi söylediğimde, artık orada 
hiçbir tanıdığım olmamasına rağmen, bir şey söylemedi, ne­
den gittiğimi bile sormadı. Sadece başını salladı. Beni Nsuk­
ka'ya Celestine götürdü, oraya öğlene doğru, güneş insanın 
kemiğindeki iliği eritebileceğini sandığım sıcak güneşe dönü­
şürken vardık. Üniversite arazisindeki çimlerin çoğu şimdi 
artık gereğinden uzun, uzamış yeşil oklar gibi dikiliyor. As­
lan heykeli bile eskisi gibi parlamıyor. 

İfeoma Hala'nın dairesinde oturan aileden içeri girmek 
için izin istediğimde, bana tuhaf tuhaf bakmakla birlik­
te içeri buyur edip bir bardak su verdiler. Elektrik olmadı­
ğı için, suyun sıcak olacağını söylediler. Tavandaki vantila­
törün kanatları tozdan kabuk bağladığından, uzunca bir sü­
redir elektrik olmadığını anladım; vantilatör çalışsaydı toz­
lar uçuşmuş olurdu. Her iki yanında birbirinden farklı delik­
ler bulunan kanepede oturarak bütün suyu bitirdim. Doku­
zuncu Mil'de aldığım meyveleri verirken, muzlar bagajdaki 
sıcaktan karardıklan için özür diledim. 

Enugu'ya dönerken, Fela'nın zorlu şarkısını bastıracak ka­
dar yüksek sesle güldüm. Nsukka'nın asfaltlanmamış yollan 
arabaları harmattan zamanında tozla, yağmur mevsiminde de 
yapışkan çamurla kapladığı için güldüm. Asfaltlanmış yollar­
daki çukurlarda sürpriz armağanlardaki gibi yaylandığı, ha­
vanın tepe ve tarih koktuğu, güneş ışığı kumu dağıtıp altınım­
sı toza çevirdiği için güldüm. Nsukka insanın içinde, karnının 
derinliklerinde, gırtlağınıza bir özgürlük türküsü gibi yüksele­
cek bir şeyi, kahkaha gibi bir şeyi çözdüğü için güldüm. 

"Geldik" diyor Celestine. 
Hapishane avlusunun içindeyiz. Solgun duvarlarda biçim-
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siz mavi-yeşil küf lekeleri var. Jaja, bazılarının yatabilme­
si için bir kısmının ayakta durması gerekecek kadar kalaba­
lık olan ilk koğuşta. Tuvalet dedikleri plastik bir torba, öğle­
den sonra olduğunda, torbayı götüren kısa bir süre için de ol­
sa güneş ışığı göreceği için, tuvaleti kimin boşaltacağı konu­
sunda kavga ediyorlar. Jaja bir keresinde adamların, özellik­
le de öfkeli olanların torbayı kullanma zahmetine katlanma­
dıklarını söylemişti. Farelerin ve hamamböceklerinin arasın­
da uyumaya aldırmıyor, ama yüzünü başka birinin dışkısına 
sokmak zorunda kalmaktan hoşlanmıyor. Avukatlarımız rüş­
vet verecek doğru insanları bulduklarından, geçen aya kadar 
kendine ait bir şiltesi olan, kitaplarını götürebildiği bir ko­
ğuşta kalıyordu. Ne var ki, hiçbir neden olmadan gardiyan­
lardan birinin yüzüne tükürdüğü için, çırılçıplak soyup kobo­
ko'yla kırbaçladıktan sonra buraya attılar onu. Jaja'nın tah­
rik edilmeden böyle bir şey yaptığına inanamama rağmen, 
Jaja bana hiçbir şey anlatmadığından olay hakkında başka 
bir şey bilmiyorum. Sırtındaki kırbaç izlerini, rüşvet verdi­
ğimiz doktorun bana uzun sosisler gibi şiş ve yarık olduğunu 
söylediği yaralarını bile göstermedi. Oysa Jaja'nın vücudun­
da başka yerleri, omuzlan gibi, gösterilmesi gerekmeyen yer­
lerini görebiliyorum. 

Nsukka'da gelişen, geniş ve becerikli oluveren o omuzlar, 
burada bulunduğu otuz bir ay boyunca düştü. Neredeyse üç 
yıl geçmişti. Jaja buraya ilk geldiğinde doğan bir çocuk şimdi 
konuşuyor, anaokuluna gidiyor olacaktı. Bazen, ona bakıp ağ­
ladığımda, omuzlarını silkiyor ve koğuşunun'başkanı -koğuş­
larda bir ast-üst düzenleri var- Oladipupo'nun sekiz yıldan 
beri yargılanmayı beklediğini anlatıyor. Bütün bu süre bo­
yunca Jaja'nın resmi statüsü, ''Yargılanmayı Bekleyen" oldu. 

Amaka Nijerya'daki yargı sisteminin içler acısı durumun­
dan yakınmak için Devlet Başkanlığı'na hatta Amerika'da­
ki Nijerya Büyükelçisi'ne mektuplar yazıyordu. Kimsenin 



280 

mektuplarına cevap vermediğini, yine de bir şeyler yapma­
nın onun için önemli olduğunu söyledi. Jaja'ya yazdığı mek­
tuplarda bunlardan hiç söz etmiyor. O mektuplan okuyorum: 
sohbet gibi, havadan sudan şeyler. Baba'dan hiç bahsetmiyor, 
hapishaneye neredeyse hiç değinmiyor. Son yazdığı mektup­
ta, bir Amerikan dergisinin Aokpe hakkında neler yazdığını 
anlatıyordu: Yazar Kutsal Bakire'nin görüneceği konusunda 
oldukça kötümserdi, özellikle de Nijerya'da, bunca çürüme ve 
sıcağın ortasında. Aınaka dergiye mektup yazıp, düşünceleri­
ni ilettiğini anlatıyordu. Ondan başka türlüsünü beklemiyor­
dum zaten. 

Jaja'nın neden yazmadığını anladığını söylüyor. Yazıp ne 
söylesin ki? İfeoma Hala da Jaja'ya mektup yazmıyor, onun 
yerine doldurduğu kasetleri gönderiyor. Bazen, onu ziyare­
te gittiğimde kasetleri kendi kasetçalanmda dinlememe izin 
veriyor, bazen de istemiyor. Oysa İfeoma Hala bana ve An­
ne'ye mektup yazıyor. Çalıştığı, biri ön lisans okulunda, diğe­
ri eczanede ya da Amerikalıların deyişiyle ilaç dükkanındaki 
iki işinden söz ediyor. Dev gibi domatesleri, ekmeğin ucuzlu­
ğunu anlatıyor. Ama çoğu zaman, geçmiş ve gelecekle meşgul 
olmak için şimdiyi unutur gibi, eksikliğini duyduğu ve özle­
diği şeyleri yazıyor. Bazen de, mürekkep kağıdın üzerine ya­
yılana ve ne demek istediğini tam anlayamayacağım duruma 
gelene kadar uzatıyor mektuplarını. "Denediğimiz birkaç kez 
başarılı olamadığımız için, kendimizi yönetmekten aciz oldu­
ğumuzu sanan bazı insanlar var" diye yazmıştı bir seferinde; 
"sanki bugün kendilerini yönetenler ilk denemelerinde başa­
rılı olmuşlar gibi. Bu tıpkı yürümeye çalışıp da kıçının üzeri­
ne düşen bir bebeğe, oturduğu yerden kalkmamasını söyle­
meye benzer bir şey. Sanki yanından geçen yetişkinler bir za­
manlar emeklememiş de." 

Çoğunu ezberleyecek kadar ilgimi çekmesine rağmen, bü­
tün bunları neden bana yazdığını hala bilmiyorum. 
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Amaka'nın mektupları da  genellikle aynı uzunlukta, üs­
telik her seferinde de herkesin nasıl kilo aldığını, Chima'nın 
bir ayda elbiselerine sığamayacak kadar nasıl şişmanladığı­
nı yazmayı da ihmal etmiyor. "Tamam" diye yazıyor, "elektrik 
hiç kesilmedi, musluktan da hep sıcak su akıyor ama, güle­
cek zamanımız olmadığı, birbirimizi bile göremediğimiz için, 
artık eskisi gibi gülmüyoruz." İçlerinde en neşeli ve en dü­
zensiz olanı Obiora'nın mektupları. Dediğine göre, öğretmen­
lerinin düşüncelerine karşı çıktığı için cezalandırılmadığı, 
tam tersine övüldüğü özel bir okula gidiyormuş. 

"Bana bırakın" diyor Celestine. Bagajı açıyor, ben de mey­
ve dolu plastik torbayı, yiyecekler ile tabakları koyduğumuz 
bez torbayı çıkarmaya çalışıyorum. 

"Teşekkür ederim" diyorum, kenara çekilirken. 
Celestine torbalan alıyor ve önümüze düşüp hapishane bi­

nasının yolunu tutuyor. Anne arkadan geliyor. Müracaat ma­
sasındaki polis memurunun ağzında bir kürdan var. Gözleri 
sarılıktan öylesine sararmış ki, boyanmış gibi. Masanın üze­
rinde siyah bir telefonun, kalın ve siyah bir kayıt defterinin, 
bir köşeye toplanmış saat, mendil ve kolye yığınının dışında 
bir şey yok. 

Gözleri Celestine'in elindeki torbada olmasına rağmen, 
"Nasılsın, Hemşire?" diyor beni gördüğünde yüzü parlaya­
rak. "Ah! Bugün Hanımefendi'yi de mi getirdiniz? İyi günler, 
Hanımefendi." 

Ben gülümsüyorum, Anne anlamsızca kafasını sallıyor. 
Celestine meyve torbasını masanın üzerine, nöbetçinin önü­
ne bırakıyor. Torbada, bankadan yeni alınmış, el değmemiş 
naira banknotlanyla dolu bir zarfı arasına koyduğumuz bir 
dergi var. 

Adam kürdanını masanın üzerine bırakıp torbaya yapışı­
yor. Torba masanın arkasında kayboluveriyor. Sonra Anne'yi 
ve beni alçak bir masanın iki yanında bankların sıralandı-



282 

ğı havasız bir odaya sokuyor. "Bir saat" diyor, odadan çıkma­
dan önce. 

Masanın aynı tarafına, birbirimize değmeyecek şekilde 
oturuyoruz. Jaja'nın birazdan görüneceğini bildiğimden, ken­
dimi hazırlamaya çalışıyorum. Bu kadar zaman geçtikten 
sonra bile, onu burada görmek benim için kolay değil. Anne 
yanımda otururken daha da güç olacak. Sonunda iyi haber­
ler getirdiğimiz, bastırmaya alıştığımız duygular kayboldu­
ğu, yerine yenileri gelmeye başladığı için de, en zoru bu ola­
cak. Derin bir soluk alıp tutuyorum. 

"Jaja yakında eve gelecek" diyor Peder Amadi çantama 
tıkıştırdığım son mektubunda. "İnanmak zorundasın."  Ve 
inandım. Avukatlardan bir haber almamamıza, emin olma­
mamıza rağmen, ona inandım. Peder Amadi'nin söyledikleri­
ne inanıyorum; el yazısının kararlı yatıklığı.na inanıyorum. 
Söylediği ve sözü doğru olduğu için. 

Yeni bir mektup gelene kadar, son mektubunu hep yanım­
da taşıyorum. Bu yaptığımı Amaka'ya anlattığımda, cevabın­
da Peder Amadi'yle aşna fişne olmam konusunda bana takıl­
dı, sonra da gülen bir yüz çizdi. Oysa ben onun mektuplarını 
aşna fişnelik yüzünden taşımıyorum yanımda; zaten çok az 
bir aşna fışnelik var. Mektuplarını "Her zamanki gibi" yazısı­
nın dışında bir şeyle bitirmiyor. Mutlu olup olmadığını sordu­
ğumda, hiç evet ya da hayır diye cevap vermiyor. Onun ceva­
bı, Tanrı'nın göndereceği yere gideceği oluyor hep. Siyah bi­
rinin ona rahiplik etmesini kabul edemediği için elini sıkma­
yan yaşlı Alman kadın ya da her akşam onunla yemek yemek 
isteyen varlıklı dul kadın gibi birkaç kısa anekdotun dışında, 
yeni hayatı hakkında hemen hemen hiçbir şey anlatmıyor. 

Mektupları daha çok benimle ilgili .  Uzun ve ayrıntılı ol­
dukları, bana değerli olduğumu hatırlattıkları, duygularıma 
seslendikleri için yanımda taşıyorum onları. Bundan birkaç 
ay önce, bazı olaylar için bir neden bulamadığımızdan, bazı 
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olayların zaten hiçbir nedeni olmadığından ya da buna gerek 
olmadığından, nedenleri araştırmamı istemediğini yazmıştı. 
Baba'dan hiç bahsetmedi -mektuplarında Baba'ya neredeyse 
hiç değinmiyor- ama ne demek istediğini anladım, benim ka­
rıştırmaktan korktuklanmı onun deştiğini fark ettim. 

Ve bana şükran kattıkları için yanımda taşıyorum mek­
tuplarını. Aınaka insanların Tann'yla yarışabilmek, Tann'yı 
rakip olarak görebilmek için rahipleri sevdiğini iddia ediyor. 
Oysa Tanrı ve ben rakip falan değiliz, biz sadece paylaşıyo­
ruz. Artık Peder Amadi'yi sevmeye hakkım olup olmadığını 
hiç düşünmüyor, sadece içimden geleni yapıp onu seviyorum. 
Kutsal Yolun Misyoner Pederleri adına yazıp imzaladığım 
çeklerin Tanrı'ya verilmiş rüşvetler olup olmadığını merak 
etmiyorum artık; sadece karar veriyorum ve imzalıyorum. 
Rahibi, Peder Aınadi gibi Kutsal Yolun Misyoneri olduğu için 
mi Enugu'daki St. Andrews Kilisesi'ni yeni kilisem olarak 
seçtiğimi hiç düşünmüyorum bir süredir; gidiyorum işte. 

"Bıçak getirdik mi?" diye soruyor Anne. Sesi yüksek çıkı­
yor. Jollof pilavı ve tavukla dolu, silindir biçiminde bir sefer­
tası çıkarıyor. Sanki bir zamanlar Sisi'nin kurduğu gibi güzel 
bir sofra kuruyormuşçasına, porselen tabaklan yerleştiriyor. 

"Anne, Jaja'nın bıçağa ihtiyacı yok" diyorum. Jaja'nın doğ­
rudan sefertasından yediğini biliyor, yine de her seferinde ye­
mek tabaklan alıyor, haftada bir de farklı renkte, farklı işle­
meli olanları getiriyor. 

"Eti kesebilmesi için getirmeliydik" diyor. 
"Eti kesmiyor, olduğu gibi yiyor" diyorum. Anne'ye gülüm­

süyor, rahatlatmak için uzanıp koluna dokunuyorum. Kir­
le kaplı masanın üzerine pırıl pırıl gümüş bir kaşık ile çatal 
yerleştiriyor ve nasıl olduğunu görmek için arkasına yaslanı­
yor. Kapı açılıyor, içeriye Jaja giriyor. Üzerindeki tişörtü iki 
hafta önce aldım ama önünde daha şimdiden anakardium su­
yu gibi hiç çıkmayacak san lekeler var. Çocukken, kuju fıstı-
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ğı yediğimizde, çekirdeklerden fışkıran tatlı su elbiselerimize 
gelmesin diye öne eğilirdik. Şortu dizlerinin oldukça üzerin­
de bitiyor, baldırlarındaki kabuklara bakmamak için gözleri­
mi çeviriyorum. Onu kucaklamak için kalkmıyoruz;  sarılma­
mızdan hiç hoşlanmıyor. 

"Anne, iyi günler, Kambili, ke kwanu?" diyor. Sefertasını 
açıp yemeye koyuluyor. Yanımda Anne'nin titremeye başla­
dığını hissedip, ağlamasını önlemek için hızla konuşuyorum. 
Sesim gözyaşlarını durdurabilir. "Avukatlar seni gelecek haf­
ta çıkarıyorlar." 

Jaja omuz silkiyor. Ensesi bile o kaşıyıp da içlerindeki san 
cerahat akıncaya kadar kuru görünen kabuklarla kaplı. An­
ne içeriye her çeşit merhem sokabilmek için tüm rüşvetleri 
verdi ama, merhemler bir işe yaramıyor. 

"Koğuşta bir sürü ilginç karakter var" diyor J aja. Bütün 
hızıyla pilavı kaşıklıyor. Yanakları sanki ham ve bütün gu­
ava'yla doldurulmuş gibi, şişiyor. 

"Hapisten çıkarıyorlar demek istedim, Jaja. Koğuştan değil." 
Çiğnemeye ara veriyor ve burada kaldığı her ay biraz da­

ha sertleşen gözleriyle sessizce bana bakıyor; o gözler artık 
bel vermeyen bir palmiye ağacı gövdesi gibi. Bir zamanlar 
gerçekten bir asusu anya'mız, bir göz dilimiz olup olmadığını 
merak ediyorum. Yoksa düşümde mi gördüm? 

"Gelecek hafta buradan çıkıyorsun" diyorum. "Gelecek haf­
ta eve geliyorsun." 

Elini tutmak istiyorum ama sallayıp kurtaracağından emi­
nim. Gözleri beni, gözlerimdeki aksini, kahramanımın aksi­
ni, beni elinden geldiğince korumak için her şeyi yapan ahi­
min aksini göremeyecek kadar suçluluk dolu. Yaptıklarının 
yeterli olduğunu hiçbir zaman düşünmeyecek ve daha fazla­
sını yapması gerekmediği kanısında olduğuma asla inanma­
yacak. 

"Yemiyorsun" diyor Anne. Jaja kaşığı alıyor ve pilavı hız-
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la yutmaya devam ediyor. Üzerimizde sessizlik asılı ama bu 
soluk almama izin veren, değişik bir sessizlik. Öteki sessizli­
ği, Baba'nın hayatta olduğu zamanların sessizliğini kabusla­
rımda görüyorum. O sessizlik kabuslarımda utançla ve üzün­
tüyle ve adlandıramadığım bir sürü başka şeyle birleşiyor, 
ter içinde haykırarak uyanana kadar Pentekost'taki gibi ba­
şımın üzerinde, mavi alevden diller gibi asılı kalıyor. Her pa­
zar Baba'ya ayinler bağışladığımı, onu rüyalarımda görmek 
istediğimi, bunu bazen, uykuyla uyanıklık arasında kendi 
düşlerimi yaratacak kadar arzuladığımı Jaja'ya anlatmadım. 
Baba'yı görüyorum, beni kucaklamak için uzanıyor, ben de 
uzanıyorum ama vücutlarımız kavuşamıyor, sıçrayarak uya­
nıyorum ve kendi yarattığım düşleri bile denetleyemediği.mi 
anlıyorum. Jaja'yla aramızda hala sessiz kalan o kadar çok 
şey var ki. Belki zamanla daha çok konuşacağız, belki de söy­
lemeyi, uzun zamandır çıplak kalmış düşüncelere kelime giy­
dirmeyi asla başaramayacağız. 

"Eşarbını düzgün bağlamamışsın" diyor Jaja Anne'ye. 
Şaşkınlıkla bakıyorum. Jaja daha önce başkalarının ne 

giydiğini hiç fark etmezdi. Anne eşarbını aceleyle çözüp yeni­
den bağlıyor: hem bu sefer kafasının arkasında sağlam ve sı­
kı iki düğümle. 

"Süre doldu!" Nöbetçi odaya giriyor. Jaja hiçbirimizle göz 
teması kurmadan kısa bir "Ka o di" diyor, sonra da nöbetçi­
nin yanına takılıp gidiyor. 

Odadan çıkarken Anne'ye, "Jaja çıktığında Nsukka'ya git­
meliyiz" diyorum. Artık gelecekten bahsedebilirim. 

Anne bir şey söylemeden omuz silkiyor. Yavaş yürüyor; to­
pallığı artık daha çok belli oluyor, her adımda vücudu yana 
sallanıyor. Bana dönüp, "Teşekkürler, nne" dediğinde araba­
ya çok yakınız. Üç yıldan beri ona bir şey söylenmeden ko­
nuştuğu ender günlerden biri. Bana neden teşekkür ettiğini 
ya da söylediğinin ne anlama geldiğini düşünmek istemiyo-
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rum. Tek bildiğim, artık hapishane avlusunun rutubet ve si­
dik kokusunu solumayacağım. 

"Önce Jaja'yı Nsukka'ya götürür, arkasından da Ameri­
ka'ya, İfeoma Hala'yı ziyarete gideriz" diyorum. "Döndüğü­
müzde Abba'da yeni portakal ağaçları dikeriz, Jaja da mor 
amber diker; çiçeklerin suyunu emebilmemiz için ben de ixo­
ra."  Gülüyorum. Uzanıyorum, elimi Anne'nin omzuna koyu­
yorum; bana yaslanıp gülümsüyor. 

Tepede beyazlatılmış pamuk yününe benzeyen bulutlar al­
çakta asılı gibi görünüyorlar; öylesine alçaktalar ki, uzanıp ru­
tubetlerini sıkabilirim. Yeni yağmurların yağması yakındır. 



Teşekkürler 

"Küçük" kardeş ve en iyi arkadaş, müsvedde okuyucusu ve 
öykü göndericisi Kenechukwu Adichie'ye -her erken "hayır'ı" 
paylaştığı, beni güldürdüğü için. 

Arkadaştan çok kız kardeşlerim Tokunbo Oremule, Chim­
son ve Amaka Sony-Afoekelu, Chinedum Adichie, Kamsiyon­
na Adicihie, Arizne Maduka, İjeoma ve Obinna Maduka, Uc­
he ve Sony Afoekelu, Chukwunwike ve Tinuka Adichie, Okec­
hukwu Adichie, Nneka Adichie Okeke, Bee ve Uju Egonu ve 
Urenna Egonu'ya -suyun da kan kadar yoğun olabileceğini 
kanıtladıklan, bunun her zaman farkında olduklan için. 

Charles Methot'a -orada sağlamca olduğu için. 
Ada Echetebu, Binyavanga Wainaina, Arinze Ufoeze, Aus­

tin Nwosu, İkechukwu Okorie, Carolyn DeChristopher, Nna­
ke Nweke, Amaechi Awurum, Ebele Nwala'ya -davullarımı 
çaldıklan için. 

Antonia Fusco'ya -böylesi bilge ve sıcak editörlüğü, nere­
deyse perendeler attıracak telefonu için. 

Temsilcim Djana Pearson Moris'e -bana inandığı için. 
Stonecoast Yazarlar Konferansı'ndaki 2001 Yazı'nın insan­

lan ve ruhuna -ıslıklanyla gürültülü tezahüratlan için. 
Tüm dostlara -telefonlanna cevap vermediğimde beni an­

ladıklannı iddia ettikleri için. 
Teşekkürler. Dalu nu. 



"Jaja'nın meydan okuması şimdi bana İfeoma 

Hala'nın denemek için diktiği mor amberleri 

hatırlatıyordu: Ender bulunan, mis kokan bir 

özgürlük. Darbeden sonra, Hükümet Mey­

danı'nda, ellerinde yeşil yapraklar sallayan 

kalaballkların şarkısını söylediklerinden 

farkll bir özgürlük. Yaşanacak bir özgürlük." 

Kambil i ,  ergenliğini Katol ik bir sofu luğun hüküm sürdüğü, 

sömürgecil iğ in şeki l lendirdiği zengin babaevinde kardeşi Jaja i le 

birl ikte geçirirken, okutman halasının, bahçesinde mor amberlerin 

açtığı  yoksul evinde özgürlüğü ve ilk aşkı yaşar. Askeri diktatörlük 

a ltında Nijerya'da geçen bir çocukluk, bedel ödenerek elde edi len 

bir gelecek demektir. Kurtuluşun kapısı, evin sessiz ve cefakar 

annesi tarafından trajik bir biçimde açı lacak, Kambili  ve Jaja, 

babanın, Tanrı'n ın ve diktatörün ülkesinde mor amberler kadar 

güzel olan özgürlüğü ve isyanı tadacaklardır . 
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