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O 1 .  Devletin kökenleri üstüne 

Devletin kökenlerine getirilen tüm açıklamalar onun olu­
şuna "bizim" de -biz okuyucular değil, kimseyi dışlamamacası­
na kapsamlı, geniş bir biz- katıldığımız savıyla başlar. Oysa bil­
diğimiz tek "biz" -yani kendimiz ve bize yakın insanlar- bir dev­
letin içinde doğmuştur; üstelik ne kadar geriye gidersek gide­
lim, atalarımız da bir devletin içinde doğmuştur. Devlet hep biz­
den önce var. 

(Ne kadar geriye gidebiliriz? Afrika düşüncesindeki genel 
kanaate göre yedinci kuşaktan sonra tarihle miti artık ayırt ede­
meyiz.) 

Duyularımızın sunduğu kanıtlara rağmen yine de devleti bi­
zim veya atalarımızın yarattığı savını benimseyeceksek, o zaman 
bunun sonucunu da benimsememiz gerekir: eğer biz veya atala­
rımız isteseydik onu başka bir şekilde de yaratabileceğimiz, ayrı­
ca belki de topluca karar versek onu değiştirebileceğimiz sonucu­
nu. Oysa gerçekte devletin "altında" olanların, devlete "ait" olan­
ların topluca hareket etseler bile onu biçim olarak değiştirmele­
ri çok zor; onların -bizim- devleti ortadan kaldıracak gücü olma­
dığı ortada. 

Devletin şeklini değiştirme kudretine sahip olmadığımız gibi 
onu yıkmamız da imkansız, çünkü ona karşı kelimenin tam anla­
mıyla aciziz. Thomas Hobbes'un devletin kuruluş mitinde açıkla­
dığına göre biz bu acze gönüllü olarak düşmüşüz: Türümüz ara­
sında sonu gelmez savaşların şiddetinden (öç üstüne öç, misilleme 
üstüne misilleme, kan davaları) kurtulmak için tek tek ve ayrı ayrı 
olarak maddi güç kullanma hakkını devlete devretmiş ve böylece 
yasanın kapsamına (himayesine) girmişiz. Bu sözleşmenin dışın­
da kalmayı yeğleyenler de yasadışı olmuşlar ve oluyorlar. 

İlk çamaşırhanede gözüme ilişti. Sakin bir bahar sabahının 
ilerleyen saatleriydi ve ben oturmuş, çamaşırların dönmesini 
izlerken bu son derece şaşırtıcı kadın içeri girdi. Şaşırtıcı, 
çünkü beklediğim son şey böyle bir melaike görmekti; ayrıca 
üstündeki domates kırmızısı çuval elbisenin kısalığına da 
şaşırdığımı belirtmem gerek. 
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Yasa, yasaya saygılı yurttaşları korur. Hatta yasanın gücü­
nü inkar etmeksizin başka bir yurttaşa karşı zor kullanan yurtta­
şı bile bir ölçüde korur: Ona uygulanan ceza, suçuyla uyumlu ol­
malıdır. Düşman askeri bile yakalandığında hasım devleti temsil 
ediyor diye idam edilmez. Oysa kendi devletine, yani onun ken­
dine ait olduğunu ileri süren devlete başkaldıran yasadışıyı koru­
yacak bir yasa yok. 

Devletin (commonwealth, statum civitatis) dışında, der 
Hobbes, birey tam bir özgürlüğe sahip olduğunu sanabilir, ama o 
özgürlüğün ona bir faydası olmaz. Oysa devlette "her yurttaş ba­
rış içinde iyi bir hayat sürmeye yetecek kadar özgür olup, öbürle­
rinin özgürlüğü onlardan duyulan korkuyu giderecek kadar sınır­
lanır . . .  Özetlemek gerekirse, devletin dışında arzular, savaş, kor­
ku, yoksulluk, fenalık, yalnızlık, barbarlık, cehalet ve vahşet hü­
küm sürerken devlet aklın, barışın, güvenliğin, refahın, görke­
min, toplum olmanın, zevkin, ilmin ve iyi niyetin bir hükümdar­
lığına benzer." (1) 

Fakat kökenlere dair Hobbes'çu mit, devlete erk devrinin 
geri alınamayacağını söylemez. Bizim fikir değiştirmek, erki icra 
konusunda devletin yasayla belirlenmiş tekelini aslında isteme­
diğimizi, doğa durumuna geri dönmeyi yeğlediğimizi söylemek 
gibi bir seçeneğimiz yok. 

Bizler tebaa olarak doğduk. Daha doğduğumuz andan itiba­
ren tabiyiz. Bunun bir nişanesi de doğum belgesi. Kusursuz dev­
let doğumları belgeleme tekelini elinde tutar ve korur. Ya devle­
tin verdiği belgeyi alır (ve yanınızda taşır), böylece onun sizi öm­
rünüz boyunca teşhis etmesini ve izlemesini (izinizi sürmesini) 
sağlayan bir kimlik edinir ya da kimliksiz kalır ve kendinizi bir 
hayvan gibi (hayvanların kimlik belgesi olmaz) devletin dışında 
yaşamaya mahkum edersiniz. 

Benim de görünüşüm onu irkiltmiş olmalı: ilk bakışta 
belki de bir sokak serserisi gibi gelen, köşeye kurulmuş bir 
moruk. Merhaba, dedi bozuntuya vermeden ve erkek iç çamaşırı 
ağırlıklı görünen çadır bezinden iki beyaz çuvalı tepeden açılır 
çamaşır makinesine boşaltmaktan ibaret işine baktı. 
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Belgelenmeden devlete kabul edilmeyeceğiniz gibi öldüğü­
nüz tescil edilmeden de devletin gözünde ölmüş sayılmazsınız; üs­
telik ölümünüzü yalnızca bizzat devlet tescilli bir memur belge­
leyebilir. Devlet ölümü belgeleme işine tam bir ciddiyetle eğilir -
Aralık 2004'teki tsunaminin arkada bıraktığı dağ gibi insan ceset­
lerini incelemek, görüntülemek, dürtüp yoklamak üzere sevk edi­
len adli tabip ve bürokrat alayına tanık olmuşsunuzdur. Tebaa sa­
yımının tam ve doğru olması için hiçbir masraftan kaçınılmaz. 

Yurttaşın nasıl yaşadığı veya nasıl öldüğü devletin umurun­
da değildir. Devlet ve devletin kayıtları için önemli olan, onun diri 
mi, ölü mü olduğudur. 

* 

Yedi Samuray fılıni sinema diline bütünüyle hakim olmak­
la birlikte ilkleri sade bir şekilde ve doğrudan ele alacak kadar 
da naiftir. Burada özellikle devletin doğuşu üstünde durulur, üs­
telik Shakespeare'e yakışır bir açıklık ve kapsayıcılıkla. Hatta 
Kurosava'nın Yedi Samuray ile devletin kökenlerine dair bir ku­
ram ortaya attığını bile söyleyebiliriz. 

Güzel bir gün, dedim. Arkası bana dönük, evet, dedi. Yeni 
misin, diye sordum, Sydenham Kuleleri'nde yeni olup olmadı­
ğını kastederek, ama tabii bundan başka anlamlar çıkarmak da 
mümkün, sözgelimi, Bu dünyada yeni misin? Hayır, dedi. Bir 
sohbeti sürdürmeye çalışmak nasıl da zor. Ben zemin katta yaşı­
yorum, dedim. Böyle girizgahlar yapmaya izinliyim, gevezeliği­
me veriliyor. Beyaz yakalı pembe gömleğin sahibine, öyle geveze 
bir bunak ki, kabalığa kaçmadan kurtulmak için akla karayı seç­
tim, diye anlatacaktır. Zemin katta yaşıyorum, 1995'ten beri, ama 
hfila komşuların hepsini tanımıyorum, dedim. Evet, dedi, o ka­
dar, hani, Evet, dediğini duyuyor ve katılıyorum, kom§Ulannın 

kim olduğunu bilmemek çok acı, ama büyük şehirlerde böyle işte, 

aynca şimdi ilgilenmem gereken başka işler var, o yüzden şu na­

zik söyleşiyi doğal ölümüne terk etmeye ne dersin, gibi bir şey. 
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Filmde bir siyasi kargaşa döneminde -devletin varlığının fi­
ilen ortadan kalktığı bir zamanda- bir köyün öyküsü ve köylüle­
rin silahlı haydutlar ordusuyla olan ilişkileri anlatılıyor. Yıllarca 
köyde fırtına gibi esen, kadınlara tecavüz eden, direnen erkekle­
ri öldüren ve biriktirilen erzakı alıp götüren haydutlar ziyaretleri­
ni bir düzene koymayı akıl eder ve haraçlarını (vergi) almak veya 
koparmak için yılda bir kez köye uğramaya başlarlar. Yani hay­
dutlar avcılıktan vazgeçip asalaklaşırlar. 

İnsan bu haydutların başka "uysallaştırılmış" köyleri de el­
lerinin altında tuttuklarını, onları sırayla tepelediklerini, bu köy 
topluluklarının haydutların vergi tabanını oluşturduğunu düşün­
meden edemiyor. Büyük bir ihtimalle bazı köylerin denetimi için 
rakip çetelerle savaşmak zorundalar, ama filmde bunların hiçbi­
rini göremiyoruz. 

Haydutlar henüz tebaaları arasında yaşamaya, isteklerini 
günü gününe karşılatmaya başlamamışlar, yani köylüleri henüz 
bir köle topluluğuna çevirmemişlerdir. Bu bakımdan Kurosa­
va devlet gelişiminin çok erken bir aşamasını gözlerimizin önü­
ne seriyor. 

Filmdeki asıl hareket, köylülerin haydutlardan korunmak 
için zorlu adamlardan bir çete -başlıktaki yedi serbest samuray­
tutmayı tasarlamalarıyla başlıyor. Tasarı işe yarıyor, haydutlar ye­
niliyor (fılmin çoğu çatışma ve çarpışmalarla geçiyor), samuray­
lar galip geliyor. Korunma ve haraç kesme düzeninin nasıl işledi­
ğini gören yeni asalaklar çetesi samuraylar bu sefer köylülere bir 
teklif götürüyor: Bir bedel karşılığında köyü himayelerine alacak, 
yani haydutların yerine geçeceklerdir. Fakat mutlu ve umutlu bir 
son olsun diye, köylüler teklifi geri çeviriyor: Samuraylardan git­
melerini istiyor, onlar da söz dinliyorlar. 

Kapkara saçları, biçimli kemikleri var. Cildinde belli bir al­
tın pırıltısı, fosforıu denebilir belki. Parlak kırmızı çuval �lbise­
ye gelince; hafta içi sabahın on birinde çamaşırhaneyi yabancı 
bir erkekle paylaşacağını bilse tercih edeceği kılık herhalde bu 
olmazdı. Kırmızı çuval elbise ve sandaletler. Parmak arasından 
geçen türde sandaletler. 
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Devletin kökenlerine dair Kurosava'nın senaryosu bugün si­
lahlı çetelerin iktidarı ele geçirdiği -bir başka deyişle, ulusal ha­
zineyi ve halkı vergilendirme araçlarını ilhak ettiği- ve rakipleri­
ni ortadan kaldırıp yeni bir milat ilan ettiği Afrika'da hfila sahne­
leniyor. Afrika'daki bu askeri çeteler çoğu zaman Asya veya Doğu 
Avrupa'daki örgütlü suç çetelerinden daha büyük veya nüfuzlu 
olmamakla birlikte medya -Batı medyası bile- saygıda kusur et­
meyerek onların faaliyetlerine suç değil, politika (dünya siyaseti) 
başlığı altında yer veriyor. 

Devletin doğuşu ve yeniden doğuşuna Avrupa' dan da örnek­
ler vermek mümkün. Rakip silahlı çeteler, özgürlüklerine yeni ka­
vuşan ulusların idaresini üstlenmek için, mağlup Üçüncü Reich 
ordularının geride bıraktığı iktidar boşluğunda delice bir müca­
deleye girişmişlerdi ; kimin nerede iktidarı ele geçirdiği ise destek 
için hangi yabancı orduya dayandığıyla belirleniyordu. 

1944'te kimse Fransız halkına şöyle dedi mi? Düşünün: Al­

man diktatörlerimizin geri çekilmesi kısa bir süre için kimse ta­

rafından idare edilmeyeceğimiz anlamına geliyor. Bu süreyi sona 

erdirmek mi, yoksa belki de onu uzatmak -ve böylece modern çağ­

larda devleti geldiği yere geri gönderen ilk toplum olmak- mı is­
tiyoruz? Hadi, Fransızlar olarak şu yeni ve beklenmedik özgürlü­

ğümüzden yararlanıp bu meseleyi özgürce tartışalım. Belki şairin 
biri öyle bir şey demiştir; ama dediyse de, gerek bu örnekte gerek 
tüm öbür örneklerde, toplumdan çok birbirleriyle ortak yanları 
olan silahlı çetelerden biri oracıkta sesini kısmış olmalı. 

* 

Onu gözlerken dindirmek için hiçbir çaba göstermediğim 
bir sızı, metafızik bir sızı çöreklendi içime. Ve sezgisiyle kız 
bunu anladı, köşedeki plastik sandalyede oturan moruğun yü­
reğinde mahrem bir şeylerin, ihtiyarlıkla, pişmanlıkla ve eşya­
nın gözyaşıyla ilgili bir şeylerin döndüğünü anladı. Ve bundan 
pek hoşlanmadı, eşeğin aklına karpuz kabuğu düşürmek iste­
medi, oysa ona bir övgüydü, hem güzelliği ve tazeliğine hem de 
giysisinin kısalığına. Bir başkasından gelseydi bu övgü, anlamı 
daha basit ve hafif olsaydı belki daha iyi karşılardı; fakat yaşlı 
bir adamdan gelince, ev işlerini aceleyle bitirmek istediğiniz gü­
zel bir gün için fazla dolaşık ve kasvetli kaçtı anlamı. 
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Krallık dönemlerinde tebaaya denirdi ki, Eskiden Kral A'nın 

tebaasıydın, ama o öldüğü için, bak, artık Kral B'nin tebaası ol­

dun. Sonra demokrasi geldi ve tebaaya ilk kez bir seçenek sunul­
du: (Bütün yurttaşlar olarak) Sizi Yurttaş A'nın mı, Yurttaş B'nin 

mi yönetmesini istiyorsunuz? 

Tebaa her zaman bir oldu bittiyle karşı karşıyadır: birinci ör­
nekte uyruk olması, ikincisinde de tercih yapması gerçeğiyle. Ter­
cih yöntemi tartışmaya açık değildir. Oy pusulasında şöyle bir şey 
yazmaz: A'yı mı istiyorsunuz, B'yi mi istiyorsunuz, yoksa ikisini 

de istemiyor musunuz? Hele ki şu hiç denmez: A'yı mı istiyorsu­

nuz, B'yi mi istiyorsunuz, yoksa hiç kimseyi istemiyor musunuz? 

Tercihin yönteminden hoşnut olmayıp bunu kendisine açık olan 
yegane kanaldan -oy kullanmayarak ya da geçersiz oy kullana­
rak- dile getiren yurttaş düpedüz hesaba katılmıyor, bir başka de­
yişle, hesaptan düşülüyor, göz ardı ediliyor. 

A ve B arasında tercih yapmakla karşı karşıya kalan, önüne 
oy pusulasına adını yazdırmanın yolunu bulmuş A'ların ve B'lerin 
sürüldüğü çoğu insanın, çoğu sıradan insanın gönlü ikisini de ter­
cih etmemekten yanadır. Fakat bu alt tarafı gönüldür ve devletin 
gönülle işi olmaz. Gönül siyasette geçer akçe değildir. Devleti ter­
cihler ilgilendirir. Sıradan insan şunu demek ister: Kimi gün gön­

lüm A'dan yanadır, kimi gün B'den, çoğu günse ikisinin de gitmesi 

gerektiğini düşünürüm; veya, Bazen hem biraz A hem biraz B'den, 

ama çoğu zaman ne A ne de B, onun yerine bambaşka bir şeyden. 

Devlet olmaz der. Tercih yapmak zorundasın: A veya B. 

* 

Onu yine görene kadar bir hafta geçti -bizimki gibi iyi ta­
sarlanmış bir apartmanda komşuların izini sürmek kolay değil­
dir-, hemen hemen meleklere yaraşır kusursuzlukta.ki poposu­
nu gözler önüne seren beyaz pantolonuyla ön kapıdan girerken 
bir anlığına beliren bir hayal gibiydi. Tannın, ölmeden önce şu 
dileğimi kabul et, diye fısıldadım; fakat sonra di)eğimin bu ka­
dar kesin oluşundan duyduğum utancın etkisiyle onu geri al­
dım. 
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Amerika Birleşik Devletleri'nin bugün Ortadoğu'da yaptığı 
üzere "demokrasiyi yaymak" demek, demokrasinin kurallarını 
yaymak demek. İnsanlara eskiden seçenekleri yokken artık seçe­
nekleri olduğunu söylemek demek. Eskiden yalnızca A'ları var­
dı ve başka bir şeyleri yoktu; şimdiyse A ile B arasında tercih ya­
pabiliyorlar. "Özgürlüğü yaymak", insanların A ile B arasında öz­
gürce tercih yapabilmeleri için gerekli şartları oluşturmak demek. 
Özgürlüğü yaymakla demokrasiyi yaymak el ele gider. Özgürlü­
ğü ve demokrasiyi yaymakla uğraşanlar biraz önce açıklanan sü­
recin tarifinde bir terslik görmezler. 

Soğuk Savaş zamanında Batılı demokratik devletlerin Ko­
münist Parti yasağına getirdikleri açıklamaya göre, demokratik 
süreci yıkmayı hedeflediğini açıkça belirten partilerin, A ile B ara­
sında tercih yapmak olarak tanımlanan bu demokratik sürece ka­
tılmalarına izin verilmemeliydi. 

* 

Siyaset hakkında siyaset dışından bir şey söylemek niçin bu 
kadar zor? Siyaset hakkında niçin kendi de siyasi olmayan bir 
söylem kullanılamıyor? Aristoteles'e göre bunun cevabı siyasetin 
insan doğasında olması, yani kaderimizin bir parçası olması; tıp­
kı monarşinin arıların kaderi olması gibi. Siyasete dair yöntemli, 
siyaset üstü bir söylem beyhude bir çaba. 

Kuzey Kulesi'nin temizlik işlerine bakan Vinnie'den -ön­

celeri gönül çelecek kadar kısa çuval elbise, şimdi de zarif beyaz 

pantolon giyen genç kadın olarak değil, koyu saçıı genç kadın 

olarak tarif etme basiretini gösterdiğim- kızın, girişte zaman za­
man yollarımızın kesiştiği ve kendisini Bay Aberdeen olarak bil­
diğim solgtİn, aceleci, tombul ve her dem terli arkadaşın karı-
sı ya .da en azından sevgilisi olduğunu öğreniyorum; dahası, kız 

kelimenin bildiğimiz anlamıyla yeni de değilmiş, ocaktan beri 
yine bu Kuzey Kulesi'nin en üst katındaki birinci sınıf daireler­
den birinde (Bay A ile birlikte) oturuyormuş. 
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02 .  Anarşizm üstüne 

"Alçaklar" 1 tabiri Avustralya' da (kelimenin) tüm anlamlarını 
kapsayacak şekilde kullanılır. Kendilerine üst dedirten ve deme­
yenleri kırbaçlayan kimseler için bir zamanlar hükümlülerin kul­
landıkları sözdü "alçaklar". Bugünün "alçaklar"ı siyasetçiler, dev­
leti yöneten erkekler ve kadınlar. Sorun şu: Doğası gereği gayri 
meşru, yasaya karşı, alçaklara karşı olan eski bakış açısının, ta­
bandan gelen bakış açısının, hükümlünün bakış açısının meşru­
iyeti nasıl savunulabilir? 

Özgürlükçülük başlığı altında alçaklara veya genel olarak yö­
netime karşı gösterilen muhalefet, köklerinde hep vergi vermeye 
karşı bir gönülsüzlük olduğundan, kötü bir adla anılır hale geldi. 
Alçaklara haraç ödemeye dair görüşünüz ne olursa olsun, bu öz­
gürlükçü türle aynı kefeye konmamak için stratejik bir ilk adım 
atmanız gerek. Nasıl? "Sahip olduğumun yarısını alın, kazandı­
ğımın yarısını alın, onu size bırakıyorum; karşılığında beni rahat 
bırakın." İnsanın samimiyetini göstermeye yeter mi bu? 

1549'da yazan Michel de Montaigne'in genç arkadaşı Etienne 
de La Boetie, halkların hükümdarlar karşısındaki edilginliğini 
başta öğrenilen, sonra da miras alınan kötü bir alışkanlık; "özgür­
lük aşkının bile artık doğal görünmesine engel olacak" kadar kök­
leşen inatçı bir "yönetilme istenci" olarak görmüştü. 

Teşekkür ederim, dedim Vinnie'ye. Kusursuz bir dünyada 
münasebetsizliğe kaçmadan sorguyu sürdürmenin (Kaçıncı dai­
re? Hangi isimle?)  bir yolunu bulabilirdim belki. Fakat bu dün­
ya kusursuz değil. 

Kızın, sırtı şüphesiz çilli Bay Aberdeen'le olan alakası çok 
üzücü. İkisini yan yana düşünmek bana ıstırap veriyor, yani ya­
takta yan yana düşünmek, çünkü sonuçta asıl önemli olan bu. 
Sadece bu kadar sersem bir herifin böyle semavi bir sevgiliyi 
elde etmesinin bir hakaret -ilahi adalete karşı bir hakaret olma­
sından değil, bu birlikteliğin herifin solgun Kelt benzinin kızın 
altın pırıltısına ağır bastığı bir meyve verebileceğini düşünmek­
ten de ıstırap duyuyorum. 

ı Piç, alçak, bayağı anlamına gelen ve sahte şeyleri ifade için de kullanılan bastarci söz­
cüğü. (Ç.N.) 
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İnanmak zor, ama tebaa durumuna getirilen halklar eski ba­
ğımsızlıklarını bir anda öyle toptan unutuverirler ki, bir daha 
uyanıp toparlanmaları imkansız hale gelir; hatta o kadar ken­
diliğinden, o kadar içlerinden gelerek emir kulu olmalarını gö­
renler onların hürriyetlerini yitirdiklerini değil, köleliklerini 
kazandıklarını sanır. Belki başlangıçta mecbur kaldıkları, bas­
kı gördükleri için buyruk altına girmişlerdir; halbuki sonradan 
gelenler hiçbir üzüntü duymadan kul olmakta, seleflerinin zor­
la yaptıklarını kendi özgür iradeleriyle yapmaktadırlar. Anlaşı­
lan o ki, boyundurukla doğan, kölece yetiştirilen insanlar doğ­
dukları üzere yaşamaktan hoşnutlar ... onlar doğdukları şartları 
kendi doğal halleri olarak görmektedirler. (2) 

Doğru demiş. Yine de La Boetie önemli bir konuda yanılı­
yor. Seçenekler bir yanda uysal kölelik ve öbür yanda köleliğe is­
yanla sınırlı değil. Her gün binlerce, milyonlarca insanın yeğledi­
ği üçüncü bir yol daha var. Dinginciliğin, maksatlı bir anlaşılmaz­
lığın, içe göçün yolu. 

Çamaşırhanedeki özlü söyleşmeyi başka bir yerde sürdür­
meye müsaade edecek mutlu tesadüfler kurmakla günler geçiri­
lebilirdi. Fakat hayat hayal kurulamayacak kadar kısa. O bakım­
dan yollarımızın ikinci kez bir parkta, onu abartılı derecede ge­
niş bir şapkanın altında keyifle bir dergiyi karıştırırken gördü­
ğüm sokağın karşısındaki parkta kesiştiğini söylemekle yetine­
yim. Bu sefer daha canayakındı, o kadar kuru ve ters cevaplar 
vermiyordu; halihazırda ciddi bir meşguliyeti olmadığını, kendi 
deyimiyle, iki iş arasında olduğunu ona kendi ağzından doğru­
latmayı başardım; güneş şapkası, dergi, acelesizce geçirilen gün­
ler bu yüzdendi. Dediğine göre önceki işi konaklama sektörüiı­
deymiş;  zamanı gelince (ama acelesi yoktu) aynı sahada tekrar 
istihdam edilmeyi umuyormuş. 
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03 . Demokrasi üstüne 

Devletin sürekliliğindeki başlıca sorun, ardıllık sorunu, yani 
iktidarın şimdiki sahiplerden bir sonrakine silahlı çatışmaya mey­
dan vermeden nasıl devredileceği. 

Rahat zamanlarda iç savaşın ne kadar korkunç olduğunu, 
hızla nasıl kayıtsızca bir katliama dönüştüğünü unutuyoruz. Rene 
Girard'ın savaşan ikizler üstüne olan masalı da bununla ilgili: Ta­
raflar arasındaki dişe dokunur farklılıklar azaldıkça karşılıklı nef­
ret artıyor. İnsan Daniel Defoe'nun İngiltere' deki din çatışmaları­
na getirdiği yorumu -ulusal kilise yandaşlarının Papacılara ve Pa­
palığa karşı olduklarına yemin ettiklerini, ama Papa'nın insan mı 
at mı olduğunu bilmediklerini- düşünmeden edemiyor. 

Ardıllık sorununa getirilen ilk çözümlerde belirgin bir key­
f'ılik gözlenir: Sözgelimi, hükümdarın ölümü üstüne onun büyük 
oğlu iktidara geçer. Bu çözümün avantajı büyük oğulun tek olu­
şu, dezavantajı da onun belki yöneticilik yeteneğinin olmayışıdır. 
Krallık vakayinameleri beceriksiz prenslerin öyküleriyle dolu; 
oğul peydahlayamayan krallarınki de cabası. 

Gerçekçi bir açıdan bakıldığında, ülke bir iç savaşa sürük­
lenmedikten sonra kimin nasıl iktidara geldiğinin bir önemi yok. 
Birçok (ama genelde sadece iki) idareci adayının kendilerini hal­
ka arz ve sandığa emanet ettikleri yöntem, yaratıcı birinin aklına 
gelebilecek sayısız seçenekten yalnızca biridir. Önemli olan yön­
temin kendisi değil, onu uygulamada varılan mutabakat ve sonu­
cuna gösterilen saygıdır. 

Kız bu epeyce lüzumsuz bilgileri aktarırken çevremizdeki 
hava benden gelmesi mümkün olmayan bir elektrikle -ben artık 
elektrik yaymıyorum, ondan gelmiş ve belli birini hedef alma­
dan gelişigüzel havaya bırakılmış olmalı- handiyse cızırdıyor­
du. Konaklama, diye yineledi, veya belki insan kaynakları, in­
san kaynaklarında biraz tecrübesi varmış (o tecrübeler her ney­
se); ve yine sızının gölgesi geçti üstümden, daha önce sözünü et­
tiğim, metafizik veya en azından fızik sonrası türden şu sızı. 
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Dolayısıyla büyük oğulun ardıllığı esas itibarıyla demokratik 
seçimden ne daha iyi ne de daha kötü. Fakat demokratik zaman­
larda yaşamak demek, yalnızca demokratik yöntemin geçer akçe 
ve makbul olduğu bir zamanda yaşamak demek. 

Krallıklar zamanında kralın büyük oğlunun yönetmeye en 
ehil kimse olduğunu düşünmek nasıl saflık idiyse, bizim zamanı­
mızda da demokratik olarak seçilmiş birinin en ehil yönetici oldu­
ğunu düşünmek öyle saflıktır. Ardıllık kuralı en iyi yöneticiyi be­
lirlemenin değil , şu veya bu kimseye meşruiyet kazandırarak iç 
çatışmayı önlemenin bir yoludur. Seçmenler --demos- ödevlerinin 
en iyi adamı seçmek olduğunu sanırlar, oysa ödevleri gerçekte 
çok daha basittir: kim olursa olsun birine icazet vermek (vox po­
puli vox dei). 1 Oyları saymak gerçek (yani sesi en çok çıkan) vox 
populi'nin hangisi olduğunu bulmanın bir aracı gibi görünebilir; 
fakat oy sayma reçetesi, tıpkı büyük oğul reçetesi gibi, asıl gücü­
nü nesnel, kesin ve siyasal tartışma alanının dışında oluşundan 
alır. Yazı tura atmak da aynı derecede nesnel, kesin ve tartışma­
sızdır ve o bakımdan vox dei'yi pekala aynı derecede temsil etti­
ği ileri sürülebilir (nitekim ileri sürülmüştür de). Yöneticilerimizi 
yazı tura atarak seçmiyoruz -yazı tura atmak itibarsız bir etkinlik 
olan kumarla ilgili görülmektedir- ama yöneticileri tarihin başın­
dan beri yazı tura yöntemiyle seçilen bir dünyanın daha kötü bir 
durumda olacağını kim ileri sürmeye cüret edebilir? 

Bu arada, diye devam etti, raporlarında fılan Alan'a yardım 
ediyorum, yani sekreterlik hizmetlerimden yararlandığı oluyor. 

Alan, dedim. 

1 (Lat.) Halkın sesi Hakkın sesidfr. (Ç.N.) 
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Şu demokrasi karşıtı satırları yazarken, iddialarımı durma­
dan fiiliyattaki gerçeklerle karşılaştıran -demokrasi hakkında 
söylediklerim demokratik Avustralya'nın, demokratik ABD'nin 
ve öbürlerinin gerçekleriyle uyuşuyor mu?- şüpheci okuyucuyu 
muhatap aldığımı hayal ediyorum. Fakat okuyucu her demokra­
tik Avustralya'ya karşılık oy sayımı reçetesini aynıyla benimse­
yen ikişer Beyaz Rusyalı, Çadlı, Fijili veya Kolombiyalı olduğu­
nu akılda tutmalı. 

Avustralya birçok bakımdan gelişmiş bir demokrasi. Aynı za­
manda siyasi sinikliğin ve siyasetçileri hor görmenin de alıp başı­
nı gittiği bir ülke. Fakat bu siniklik ve horgörü düzene gayet gü­
zel uydurulmuş. Düzenle bir derdiniz varsa ve onu değiştirmek 
istiyorsanız,  der demokratik tez, bunu düzen dahilinde yapın: Si­
yasi görev için adaylığınızı koyun, kendinizi yurttaşlarınızın ya­
kın incelemesine ve oyuna bırakın. Demokrasi, demokratik dü­
zen dışında siyaset yapmaya izin vermez. Demokrasi bu bakım­
dan totaliterdir. 

Herkesin iliğine kadar demokrat olduğunu ileri sürdüğü bir 
zamanda demokrasiye itiraz ederseniz, gerçeklikle bağınızın kop­
ması tehlikesiyle karşı karşıya kalabilirsiniz. Bu bağı tekrar kur­
mak için, devlet memurunun şahsında, devletle -bu devlet ister 
demokratik olsun, ister başka bir şey- yüz yüze gelmenin nasıl bir 
şey olduğunu kendinize her an hatırlatmanız gerekir. Sonra ken­
dinize sorun: Kim kime hizmet ediyor? Kim köle, kim efendi? 

Alan, dedi, partnerim. Ve bana bir bakış attı. O bakış, Evet, 

ben nereden bakarsan bak evli bir kadınım, dolayısıyla aklında­

kini kuvveden fiile geçirmek, tüm tehlike ve heyecanlarıyla be­

raber, gizli zinaya konu teşkil edecektir, demiyordu, hem de hiç, 
tam tersine, Galiba benim çocuk olduğumu düşünüyorsun, öyle 

olmadığımı açıklamama gerek var mı, diyordu. 
Yılana sarılarak, Benim de bir sekretere ihtiyacım var, de­

dim. 
Öyle mi, dedi. 
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04. Machiavelli üstüne 

Radyodaki tartışma programlarında toplumun sıradan üye­
leri arayıp işkencenin genel olarak alçakça bir şey olduğunu tes­
lim etmekle birlikte bazen yine de gerekli olabileceğini söylüyor­
lar. Hatta kimileri daha büyük bir iyilik için kötülüğe başvurabi­
leceğimiz fikrini ileri sürüyor. İşkenceye mutlak olarak karşı çı­
kanları genellikle küçümsüyorlar: Onların ayakları yere basmı­
yor, gerçek dünyada yaşamıyorlarmış. 

Machiavelli, bir yönetici olarak her eyleminizin ahlak sına­
vından geçmek zorunda olduğunu kabul ediyorsanız, aynı ahla­
ki kaygıya boyun eğmeyen rakiplere istisnasızca mağlup olacağı­
nızı söyler. İktidara tutunmak için yalnızca aldatma ve kalleşlik 
sanatlarında hüner sahibi olmanız yetmez, gerekli hallerde onla­
rı kullanmaya da hazırlıklı olmalısınız. 

Gereklilik, necessita, Machiavelli'nin kılavuz ilkesidir. Mac­
hiavelli öncesi eski yaklaşım ahlak yasasını üstün tutardı. Olur da 
kimi hallerde ahlak yasası çiğnenirse bu talihsizlik olarak görü­
lürdü; fakat sonuçta yöneticiler insandı. Makyavelci yeni yakla­
şıma göre ise ahlak yasası gerekli hallerde ihlal edilebilir. 

Hem mutlak hem de görece değer yargılarını benimseyen 
çağdaş siyasi kültürün çift yönlülüğü burada başlar. Çağdaş dev­
let varoluşuna ideolojik temel ararken ahlaka, dine ve doğal hu­
kuka başvurur. İş kendi paçasını kurtarmaya gelince de bunların 
hepsini ihlal etmeye hazırdır. 

Evet, dedim, yazarlık mesleğindeyim ve yetiştirmem gere­
ken önemli bir iş var, o bakımdan müsveddeyi daktilo edecek ve 
belki biraz düzelti yapıp genel olarak her şeyi hale yola koyacak 
birine ihtiyaç duyuyorum. 

Kız ifadesizdi. 
Yani düzgün, derli toplu ve okunaklı hale getirecek birine, 

dedim. 
Ajanstan birini tutsana, dedi. Alan'ın şirketi acil .bir iş olun-

ca King Caddesi'ndeki bir ajansa başvuruyor. 
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Machiavelli ahlakın bizden ödünsüzce bağlılık istediğini 
inkar etmez. Yöneticinin, bunun yanı sıra, devletin çıkarı adına 
"sık sık haince, acımasızca,, insaniyetsizce ve dinsizce hareket et­
meye de mecbur [necessitato]" kaldığını ileri sürer. (3) 

Şu tartışma programlarını arayıp tutukluların sorgulanma­
sında işkenceye başvurulmasını mazur gören türdeki insanların 
kafasında da tıpatıp aynı çifte standart var: Bu insanlar Hıristiyan 
ahlakının istediği ödünsüz J::>ağlılığı (komşunu kendin gibi seve­
ceksin) hiçbir şekilde inkar etmeden, halkı devlet düşmanların­
dan korumak için ne gerekiyorsa yapılması konusunda yetkilile­
rin -ordu, gizli polis- elinin serbest bırakılmasına onay verirler. 

Liberal aydınların beklenen tepkisi buradaki çelişkiye sarıl­
maktır: Bir şey aynı anda nasıl hem doğru hem yanlış, veya en 
azından nasıl hem makul hem de yanlış olabilir? Liberal aydın­
ların göremedikleri şey, bu sözde çelişkinin aslında Makyavelci­
ğin, dolayısıyla çağdaşlığın özünü yansıttığıdır , o öz ki, sokakta­
ki adam onu can-ı gönülden bağrına basmıştır. Sokaktaki adam 
dünyaya soyut ahlak yasalarının değil, zorunlulukların hükmet­
tiğini söyler. Ne yapılması gerekiyorsa o yapılır. 

Sokaktaki adama itiraz etmek istiyorsanız bunun yolu ahlak 
ilkelerini öne sürmek değil ; insanların yaptıklarıyla söyledikleri 
arasında çelişki olmadan yaşamalarını istemek hiç değil. Günlük 
hayat çelişkilerle dolu; insanlar onlarla yaşamaya alışkınlar. Asıl 
necessita'nın metafizik, deneyüstü konumunu sarsmak ve onun 
hileli olduğunu göstermeniz gerekiyor. 

Ajanstan birini istemiyorum, dedim. Ben yazıları alıp onla­
rı bana hızla yetiştirecek birini arıyorum. O kimse aynı zaman­
da yapmaya çalıştığım şeye karşı bir anlayış sahibi olmalı, sez­
gisel bir anlayış.  Madem yakın komşuyuz ve sen iki iş arasında­
sın, böyle bir şeye acaba ilgi duymaz mısın? Parasıyla, dedim ve 
vaktiyle konaklama sektörünün çariçesi olsa durup düşünme­
den edemeyeceği saatlik bir ücret söyledim. İşin acelesi oldu­
ğundan, dedim. Teslim tarihi yaklaştığından. 
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05 . Terörizm üstüne 

Avustralya Parlamentosu kimi özgürlüklerin süresiz askıya 
alınmasıyla sonuçlanacak bir antiterör yasasını geçirmek üzere. 
ABD, İngiltere ve şimdi de Avustralya hükümetlerinin terör saldı­
rılarına verdikleri cevabı tanımlarken histerik sözcüğü kullanılı­
yor. Fena bir sözcük değil, tanımlayıcı olmadığı söylenemez, ama 
açıklama gücünden yoksun. Normalde soğukkanlı insanlar olan 
ve düşmanın Urallar'da bir yerdeki derin bir sığınakta izlemede 
olduğunu ve eğer kışkırtılırsa onları ve şehirlerini dünya yüzün­
den silmeye hazır, parmağı düğmede beklediğini bildikleri halde 
onlarca yıl günlük işlerini istifini bozmadan yürüten yöneticileri­
mize ne oldu da terörün küçük tacizleri karşısında birdenbire his­
terik bir tepki veriyorlar? 

Tedavüldeki açıklamalardan birine göre yeni düşman akıl­
dışı. Eski Sovyet düşmanları kurnaz, hatta şeytan olmuş olabilir­
ler, fakat akıl dışı asla. Onlar nükleer diplomasi oyununu satranç 
oynar gibi oynadılar: Eylem dağarcıklarında nükleer seçenek var­
dıysa da bunun için alınacak karar en nihayetinde akılcı olacaktı 
(burada olasılık kuramına dayanarak alınan kararların tamamıy­
la akılcı olduğu varsayılıyor, oysa bunlar doğası gereği zaten ku­
mardır, risk almaktır), tıpkı Batı'da alınacak kararlar gibi. O ba­
kımdan iki taraf da oyunu aynı kurallara göre oynuyordu. 

Sezgiseı bir anıayış: Aynen bu kelimeleri kullandım. Ku­
mardı, körlemesine bir atış;  ama işe yaradı. Kendine saygı du­
yan hangi kadın sezgisel bir anlayışı olduğunu inkar etmek is­
ter? Gerek tasarı halindeki ve gerek gözden geçirilmiş halde-
ki fikirlerim no. 25 14'te mukim A&A, Alan ve Anya çiftinden 
Anya'nın (adı bu) gözleri ve ellerinin denetiminden, söz konusu 
Anya ömründe tek kelimelik bir düzelti yapmamasına ve Mitt­
woch Verlag GmbH'den Bruno Geistler'in personeli arasında İn­
gilizce teyp kayıtlarını düzgün bir Almanca müsveddeye mü­
kemmel bir biçimde çevirebilecek insanlar olmasına rağmen, 
işte böyle geçmeye başladı. 
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Oysa şimdiki oyun (diye devam ediyor açıklama) akılcılığın 
kurallarına göre oynanmıyor. Ruslar her şeyden önce kendi va­
roluşlarından (yani ulusal varoluş, ki siyasette devletin bekası, 
uluslararası satranç oyununda da oynamayı sürdürebilmek an­
lamına gelir) taviz vermiyorlardı. İslamcı teröristler ise gerek bi­
reysel (bu hayat ölümden sonraki hayatın yanında hiç kalır), ge­
rek ulusal düzeyde (İslam, ulustan öncedir; Allah İslam'ın yenil­
mesine izin vermez) canlarını hiçe sayıyorlar. Üstelik bu terörist­
ler akılcıların yarar ve zarar hesaplarına da uymuyor: Maddi veya 
insani maliyeti ne olursa olsun, önemli olan Allah düşmanlarına 
zarar vermektir. 

"Teröre karşı savaşın" niçin başka savaşlara benzemediği 
konusundaki açıklamalardan biri bu. Fakat ilki kadar dillendiril­
meyen ikinci bir açıklama daha var ki, buna göre teröristler düş­
man bir ordunun değil, hiçbir devleti temsil etmeyip hiçbir vata­
na bağlılık duymayan silahlı bir suç çetesinin eşdeğeri oldukla­
rından, bizi içine çektikleri mücadele devletler arasındaki müca­
delelerden nitelikçe farklıdır ve dolayısıyla bu oyunun bambaşka 
kurallara göre oynanması gerekir. "Suçlularla masaya oturmadı­
ğımız gibi teröristlerle de oturmayız." 

Devlet kiminle muhatap olduğu konusunda hep hassas dav­
ranmıştır. Onun için geçerli olan akit yalnızca öbür devletlerle ya­
pılandır. Devlet yöneticilerinin iktidara nasıl geldiklerinin fazla 
bir önemi yok. Bir kez "tanındı" mı her rakip yönetici oyunun bir 
oyuncusu, o kümenin bir takımı olmaya hak kazanır. 

Kalktım. Seni şimdi derginle baş başa bırakıyorum, dedim. 
Bir şapkam olsaydı duruma en uygun bir eski dünya jesti olarak 
onu çıkarırdım. 

Hemen gitme, dedi. Önce bana bu kitabın nasıl bir şey ola­
cağını söyle. 

Şu an derlemekte olduğuma tam olarak kitap denemez, de­
dim, onlar daha çok bir kitaba girecek yazılar. 
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Savaş oyununu kimin oynayıp oynayamayacağına dair cari 
kurallar ulusal hükümetlerce kendi çıkarlarına göre belirlenmiş­
tir ve bunlardan hiçbirinin yurttaş onayına sunulduğunu hatırla­
mıyorum. Bu kurallar, son çare hükmünde başvurulacak diplo­
matik bir tedbir olan askeri güç kullanımı da dahil, yalnızca hü­
kümetleri ilgilendiren bir konu olarak diplomasiyi tanımlar. Bu 
üst kuralın ihlali olağanüstü bir sertlikle cezalandırılır. Bir savaş 
esiri kampından çok bir seyirlik olan Guantanamo Körfezi bunun 
bir sonucu: Oyunu kuralları dışında oynamayı yeğleyenlerin başı­
na neler gelebileceğinin korkunç bir gösterisi. 

Avustralya'daki yeni yasada terör lehine konuşmaya karşı bir 
madde de var. Bu ifade özgürlüğünün önünde bir engel, ama za­
ten aksini iddia etmiyor. 

Aklı başında kim, İslamcı teröristler -din düşmanları olarak 
gördükleri insanları öldürmek için kendilerini halka açık yerlerde 
havaya uçuran katı, haklılığı kendinden menkul gençler- hakkın­
da iyi konuşmak ister? Tabii ki kimse. Öyleyse bu yasağa kuram­
sal çerçeve dışında, ifade özgürlüğünün kuramsal bir ihlali olması 
dışında niye dertlenelim? Birincisi, uyuyan bir köye yüksek irtifa­
dan bombalar bırakmak insanın kendini kalabalıkta havaya uçur­
masından daha küçük bir terör eylemi olmamasına rağmen, hava 
bombardımanından ("Şok ve Dehşet") iyi bir dille söz etmek ta­
mamen yasal olduğundan. İkincisi, intihar bombacısının durumu 
trajik bir potansiyel barındırdığından. Kimin kalbi ailesi bir İsrail 
saldırısında ölen ve hurilerle dolu bir cennetin onu beklemediğini 
çok iyi bildiği halde bomba düzenekli kemerini üstüne geçirerek 
keder ve öfkeyle dışarı çıkıp canilerden öldürebildiği kadarını öl­
düren birini hiç anlamayacak kadar katılaşmış olabilir? Tek yol 

ölüm, trajik olanın işareti, hatta belki de bir tanımıdır. 

Kitap aslında Almanya'daki bir yayıncının fikri. Adı Çarpı­

cı Fikirler olacak. Tasarıya göre altı ülkeden birer yazar istedi­
ği konuda istediğini söyleyecek; dedikleri de ne kadar tartışma­
lı olursa o kadar iyi. Altı saygın kalem sahibi bugünkü dünya­
da neyin yanlış olduğunu dile getirecek. Kitabın gelecek sene­
nin ortalarında Almanca olarak çıkması gerekiyor. İşin acelesi 
bu yüzden. Fransızcasının hakları satıldı bile, ama bildiğim ka­
darıyla İngilizcesinin henüz değil. 
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Hatırlıyorum da, 1990'larda sansür üstüne toplu denemeler 
yayınlamıştım. Yankı uyandırmadı. Eleştirmenlerden biri Berlin 
Duvarı'nın yıkılması ve SSCB'nin dağılmasıyla doğmakta olan 
yeni çağda böyle bir şeyin söz konusu olamayacağını söyleyerek 
dudak bükmüştü. Liberal demokrasinin tüm dünyada yaygınlaş­
ması an meselesi olduğundan, diyordu, devletin dilediğimizi ya­
zıp söyleme özgürlüğümüze müdahale etmesi için bir nedeni kal­
mayacaktı; ayrıca yeni elektronik medya zaten iletişimin takip ve 
denetimini imkansız hale getirecekti 

Peki bugün, 2005 yılında neyi görüyoruz? İfade özgürlüğü 
üstündeki eski moda sınırlamaların -Amerika Birleşik Devletle­
ri, İngiltere ve şimdi de Avustralya'da çıkan yasalara bakın- olan­
ca yüzsüzlüğüyle yeniden ortaya çıkışı kadar dünyadaki tüm te­
lefon ve elektronik iletişiminin (karanlık teşkilatlarca) izlenmesi­
ni de. Yine baştan aşağı bir d.eja vu yaşıyoruz 

Yeni izleme kuramcıları artık hiçbir şeyin sır kalmayacağını 
söylüyor ve bununla çok ilginç bir şeyi, sırların bir öneme sahip 
olduğu, sırların insan hayatı üstünde bir gücü olduğu (Dickens'ta, 
Henry James'te sırların rolünü bir düşünün) devrin sona erdiği­
ni kastediyorlar; bilmeye değer olup da birkaç saniyede, üstelik 
çok az zahmetle öğrenilmeyecek hiçbir şey yok; özel hayat nere­
den bakarsanız bakın tarih oldu. 

Peki neymiş bugünkü dünyada yanlış olan, diye sordu.  
Konu başlıklarının -demek istediğim, altımızın ortaklaşa 

belirleyeceği konuların- neler olacağını henüz söyleyemem, fa­
kat ısrarlıysan, dünyanın adaletsiz olduğunu anlatacağımızı tah­
min ediyorum. Adaletsiz bir çağ, adaletsiz bir düzen; bunu anla­
tacağız. Biz altı eminence grise1 dişimizle tırnağımızla en yüksek 
doruğa çıktık, çıktık da ne gördük? Zaferimizin hakkı olan mey­
velerin tadını çıkaramayacak kadar yaşlı ve takatsiz olduğumu­
zu. Sahip olamadığımız zevkler dünyasını süzerek Hepsi bu mu, 

diye soruyoruz kendi kendimize. Bunca terlediğimize değdi mi? 

1 (Fr.) Perde arkasından büyük bir nüfuz icra eden gölge şahsiyet. (Ç.N.) 
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Bu iddianın çarpıcı gelen yanı, küstahlığından çok, resmi 
mahfillerde sırlara nasıl bakıldığı hakkında elde olmadan ifşa et­
tikleri: Sırlar enformasyon biliminin bir konusudur ve dolayısıy­
la o bilimin kapsamına girer ki, onun dallarından biri de maden­

ciıiktir, yani tonlarca veri içinden bilgi (sır) kırıntılarının kazıla­
rak çıkarılması. 

Enformasyon üstatları kelimelerin sözlüktekinden çok fark­
lı bir anlama gelebildiği, mecaz denen kıvılcımın her zaman kod 
çözücü işlevlerin bir adım önünde olduğu, farklı, önceden kesti­
rilemez bir okumanın her zaman mümkün olduğu şiirleri unu­
tuyorlar. 

O karşılaşmamızda Anya'ya sadece bu kadarını söyledim. 

Bana itibar kazandırmayacağını bildiğim için söylemediğim şey, 

Bruno bana teklifini yaptığında onu hiç düşünmeden kabul et­

tiğimdi. Evet, yaparım, dedim; evet, o tarihe yetiştiririm. Herke­

sin ortasında homurdanmak için, hayallerime uymayı reddeden 

dünyadan büyülü bir öç almak için bir fırsat çıkmıştı: Nasıl geri 

çevirebilirdim? 

* 
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06 . Güdüm sistemleri üstüne 

Soğuk Savaş sırasında Rusların silah teknolojisinde Ameri­
kalıların o kadar gerisine düştüğü dönemler oldu ki, iş topyekun 
bir nükleer savaşa varsaydı, misilleme adına pek bir şey yapama­
dan imha olurlardı. Dehşet Dengesi'ndeki denge bu dönemler için 
aslında bir hayaldi. 

Eşitlikteki bu kesintiler Amerikalıların telemetri, navigas­
yon ve güdüm sistemleri alanında zaman zaman yaptıkları atı­
lımlardan kaynaklanıyordu. Ruslar güçlü füzelere ve çok sayı­
da savaş başlığına sahip olabilirlerdi, ama onları hedefe isabet­
le gönderme yetenekleri Amerikalılardan her zaman çok daha sı­
nırlı olmuştur. 

Üst kattaki Anya sade ve basit bir daktilocu olarak beni 
hayal kırıklığına uğrattı. Günlük kotasını dolduruyor doldur­
masına, ama umduğum o ilgi, yazdığım türden şeylere besle­
nen bir duygu bulamadım. Bazen teslim ettiği yazılara yılgınlık­
la bakakalıyorum. Daniel Defoe'ya göre, diye okuyorum, doğuş­
tan gerçek İngilizler "babacılardan ve babalıktan" nefret eder. 
Brejnev'in generalleri "uzaklarda" oturuyorlar. 1 

Çamaşır sepeti elimde, önünden geçerken popomu, sımsı­
kı bir kotla swarılı leziz popomu sallamaya özen gösteriyorum. 
Erkek olsam gözümü kendimden alamazdım. Alan dünyada ne 
kadar farklı çehre varsa o kadar farklı kıç olduğunu söylüyor. 
Ayna, ayna, söyle bana, en güzel kim bu dünyada, diye soruyo­
rum Alan'a. Sen prensesim, sen kraliçem, tabii ki sen. · 

ı Doğru anlaşılıp yazılmış olsaydı, ilk ifade "İngilizler Papacılardan ve Papalık'tan nef­
ret eder" (papers and papery), ikincisi ise "Urallar'da" (urinals), yani Ural Dağları'nda 
olması gerekir. (Ç.N.) 
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Buna rağmen Ruslar hiçbir zaman nükleer bomba taşıyan 
uçaklarını Amerika'daki hedeflere götürmeleri için canlarını feda 
etmeye gönüllü pilotlara başvuracakları tehdidinde bulunmadı­
lar. Böyle pilotlar sahiden olmuş olabilir; fakat Ruslar onları ye­
dekte tuttuklarını veya savaş tasarılarında intihar taktiklerini 
esas aldıklarını ileri sürmediler. 

Daha sonraki uzay maceralarında iki taraf da uzaya fırlattık­
ları astronot veya kozmonotları dünyaya kadar geri getirme zah­
metine girdiler, oysa büyük uluslarının şanı için canlarını verme­
ye hazır gönüllüler mutlaka bulunabilirdi (iki taraf da fare, köpek 
veya maymunları intihar görevine göndermekten vicdan azabı 
duymuyordu). Bayrağı diktikten sonra ağır ilerleyen bir ölüm sü­
recine terk etmeye razı olsalardı Ruslar da 1969'dan önce pekfila 
aya kozmonot yollayabilirdi. 

Açıklama olarak, Duyduğumu yazıyor, sonra işi bilgisayar­
daki yazı denetimine bırakıyorum, diyor. Belki bazen yanılıyor­
dur, ama tahmin yürütmekten daha iyi. 

Hep siyaset üstüne yazıyor - Alan değil , El Sefior. Büyük 
bir hayal kırıklığı. Esnemekten kendimi alamıyorum. Ona vaz­
geçmesini anlatmaya çalışıyorum, insanlara artık siyasetten 
gına gela_ı. Yazacak başka konu mu kalmadı? Mesela kriket ­
kriket hakkındaki kişisel görüşünü yazabilir. Bu oyunu seyret­
tiğini biliyorum. Alan'la gece geç vakit döndüğümüzde onu tele­
vizyonun karşısında çökmüş halde buluyoruz, panjurları kapat­
madığından onu sokaktan görmek mümkün. 
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İnsan hayatının feda edilmesi konusunda tuhaf bir bakış var. 
Askeri komutanlar, içlerinden birçoğunun öleceğini bile bile bir­
liklerini savaşa göndermekten hiç çekinmezler. Emirlere uyma­
yan ve savaşa katılmayı reddeden askerler cezalandırılır, hatta 
idam edilir. Fakat askerliğin kitabına göre belli neferleri seçerek 
onlardan canlarını feda etmelerini, sözgelimi, patlayıcılarla düş­
manın ortasına kadar gidip kendilerini havaya uçurmalarını iste­
mek kabul edilemez. Oysa -çelişkiye bakın ki- kendi iradeleriyle 
böyle eylemlere girişenler kahraman muamelesi görür. 

Batılılar İkinci Dünya Savaşı'ndaki Japon kamikaze pilotları­
na karşı hfila ikircikli duygular besliyorlar. Yaygın görüş o gençle­
rin kesinlikle yürekli olduklarıdır; ama canlarını feda etmiş, hat­
ta buna gönüllü olmuş olsalar bile onlar gerçek kahramanlar ola­
rak nitelenemezler, çünkü onlara aşılanan askeri ve ulusal psiko­
lojide birey hayatının bir değeri yoktu. Dolayısıyla intihar görev­
lerine gönüllü olmak, özgürce verilen gerçek ve bağımsız bir ka­
rar olmaktan çok kültürel bir refleksti. Kamikaze pilotlarının kah­
ramanlığı ancak kovanı korumak için canlarını içgüdüsel olarak 
feda eden arılarınki kadardı. 

Bu yazı denetiminin kendine ait bir aklı yok. Hayatını buna 
teslim edeceksen zar at daha iyi. 

Şahsen ben kısa sürelerle kriket seyretmeye karşı deği­
lim. Genç bir erkeğin kıçını sıkıca saran beyaz bir pantolon gör­
mek hoşuma gider. Andrew Flintoffla ne çift oluruz, kalçamı-
zı sallaya sallaya sokaktan aşağı gezinsek. Andrew Flintoff ben­
den daha genç, ama şimdiden bir karısı ve çocukları var. Turne­
ye çıktığında karıcığı huzursuz rüyalar görüyordur, onun benim 
gibi açık saçık, heyecan verici, egzotik birinin cazibesine kapıl­
ması hakkında rüyalar. 
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Benzer şekilde Vietnam'da da, Vietnamlı asilerin Amerika­
lı hasımlarına karşı giriştikleri açık saldırılarda büyük kayıpları 
seve seve kabullenmeleri bireysel kahramanlığa değil, Doğu ka­
derciliğine yorulmuştur. Komutanlarına gelince; böyle emirleri 
kolayca verebilmeleri insan hayatını nasıl önemsemediklerinin 
acı bir kanıtıydı. 

İsrail'de ilk bombalı intihar eylemleri yapılırken Batı'da bu­
na karşı başlangıçta ahlaki bir tereddüt yaşanmış olabilir. Kendi­
ni havaya uçurmak ne de olsa tıklayan bir bombayı kalabalık bir 
yere bırakıp uzaklaşmaktan daha büyük cesaret gerektirir ("yü­
rek ister"). Fakat o tereddüt kısa sürede ortadan kalktı. Yeni teze 
göre intihar bombacıları kötü bir amaç uğruna can verdikleri için 
kesinlikle gerçek kahramanlar sayılamazdı. Dahası, kendi hayat­
larına değer vermediklerinden (göz açıp kapayana kadar cenne­
te gireceklerine inanıyorlardı) bir bakıma fedakarlık bile yapmı­
yorlardı. 

Hayattan söz etmiyoruz, diyor kız. Burada yazıyı temi-
ze çekmekten söz ediyoruz. İmla kurallarına göre yazmaktan 
söz ediyoruz. Hem zaten Almanca'ya çevrilecekse İngilizcesinin 
niye doğru yazılması gerekiyor ki, diyor. 

El Seftor'un dediğine göre gözleri o kadar iyi görmüyormuş. 
Yine de kırıttığım zaman gözlerinin bana kilitlendiğini hissede­
biliyorum. Onunla benim aramda bir oyun bu. Umursamıyorum. 
İnsanın kıçı başka neye yarar ki? Ya kullan ya da at gitsin. 

Çamaşır sepetleri taşımadığım zamanlar onun yarı zaman­
lı segretaria'sıyım. 1 Ayrıca zaman zaman ev işlerine yardım edi­
yorum. Başta sözümona sadece segretaria'sı olacaktım, serbest 
aryası, zilli paryası, hatta o kadar bile değil, sadece daktilocusu, 
tipista'cığı,2 çatapatçısı. 

1 (İt.) Kadın sekreter . (Ç.N.) 
2 (İsp). Kadın daktilocu. (Ç.N .) 
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Eskiden düşmanın yürekliliğinin takdir ve teslim edildiği, 
anıldığı savaşlar olurdu (sözgelimi, Troya Savaşı veya yakın za­
manlardaki İngilizlerin Boerlerle olan savaşı). Tarihin o sayfa­
sı kapanmışa benziyor. Bugünün savaşlarında düşmanın kahra­
manları olabileceği ilke olarak bile kabul edilmiyor. İsrail-Filistin 
mücadelesindeki veya işgal edilen Irak'taki intihar bombacıları 
Batı'da sıradan gerilla savaşçılarından da küçük görülüyor: Geril­
la savaşçısı hiç olmazsa şu veya bu türden bir mertlik sınavı ve­
rirken intihar bombacısı kaçak dövüşüyor, tabii buna dövüş de­
nebilirse. 

Çenemi kapadım. Eleştirilmek onu belli ki sinirlendiriyor. 
Boş ver, diyorum, nasıl olsa düzelir. 

Cihaza büyük düşünceler kaydediyor, sonra kasetleri, artı 
neredeyse körlemesine karalanmış, ama zor kelimelerin özen-
li büyük harflerle yazıldığı bir kağıt destesini bana uzatıyor. Ka­

setleri alıp kulaklıklarımla dinliyor ve onları ciddiyetle daktilo 
ediyorum. Bir şeylerinin eksik, bir etkiden fılan yoksun kaldığı 
bazı yerlerde onları toparlıyorum da, oysa büyük yazar güya o, 
bense küçük Filipinli kızım. 
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Gönül, haysiyetini yitirmektense ölmeyi yeğ tutanlara biraz 
saygı duymak ister, ama konu İslamcı intihar bombacıları olunca, 
ne çok olduklarını, dolayısıyla (Öteki'nin kitlesel zihniyetine dair 
Batı'nın bildik önyargısını dışa vuran, belki de fena halde yan­
lış bir mantık yürütmeyle) hayata ne kadar az değer vermiş ol­
duklarını gördükten sonra o saygıyı korumak zorlaşıyor. Bomba­
lı intihar eylemlerini Amerika'nın (ve İsrail'in) güdüm teknoloji­
lerindeki -rakiplerini fersahlarca geride bırakan- başarılarına bi­
raz da umutsuzlukla nitelendirilebilecek bir tepki olarak düşün­
menin belki bu ikileme faydası olabilir. ABD'nin savunma yük­
lenicileri şu an Amerikan personelinin bilfiil hazır bulunması ge­
rekmediği ve yüz kilometre ötedeki bir savaş gemisinde, hatta 
Pentagon'daki bir harekat odasında oturan teknisyenlerce elekt­
ronik olarak yönlendirilen robot askerlerin (insan olan) düşmana 
ölüm yağdırdığı bir geleceğin görkemli savaş alanı üstünde çalı­
şıyorlar. Böyle bir hasım karşısında umarsızca ve savurganca ölü­
me atılmaktan başka nasıl korunur haysiyet? 

Somurtuyor. Daha çok hikaye gibi bir şey bekliyordum, di­
yor. Konu durmadan değişince havaya girmek zorlaşıyor. 

Segretaria. Kulağa bir Haiti kokteyli gibi geliyor: buz kırı­
ğıyla çalkalanmış ve üstüne bir çift horoz taşağı dikilmiş ana­
naslı ve boğa kanlı rom. 

İşin aslına bakılırsa onun bir segretari.a'ya ihtiyacı yok, 
tipista'ya bile ihtiyacı yok, aklındakileri kendi pekfila yazabilir, 
onun gibiler için battal boy tuşları olan klavyeler satıyorlar. Ama 
o klavyede yazmayı sevmiyor (kendi deyimiyle "iflah olmaz de­
recede itici" buluyor), sıktığı kalemin ucundan kelimelerin çık­
tığını hissetmeyi tercih ediyor. Kelimeleri dünyaya getirmenin 
verdiği duygu hiçbir şeyde yok, diyor, insanın tüylerini ürpert­
meye yeter. Kendimi topluyorum, dudaklarımı büzüyorum. Gü­
zel bir kıza böyle şeyler söylememelisin, Seftor, diyorum. Ve ar­
kamı dönüp arzulu gözleri üstümde, kıçımı titreterek uzaklaşı­
yorum. 
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07 . El Kaide üstüne 

Dün akşam televizyondaki bir BBC belgeseli, ABD yöneti­
minin, tüm dünyada hücreleri olan güçlü ve gizli bir terör örgü­
tü olarak El Kaide efsanesini kendine göre nedenlerle canlı tut­
mayı yeğlediğini, oysa gerçekte El Kaide'nin artık az çok orta­
dan kalkmış olduğunu ve bugün gördüğümüz terör saldırıları­
nın özerk köktendinci Müslüman gruplarca gerçekleştirildiğini 
savunuyordu. 

Belgeselin temel tezlerinin doğru olduğundan hiç şüphem 
yok: Yani "İslami terör"ün merkezden denetlenip yönlendirilen 
bir hareket olmadığından ve ABD yönetiminin, belki de kasten, 
kamuoyunun karşılaştığı tehlikeleri abarttığından kuşku duymu­
yorum. El Kaide gerçekten dünyanın dört bucağında ajanları olan 
ve Batılı halkları yıldırmaya, Batı medeniyetini yok etmeye karar­
lı şeytani bir örgüt olsaydı, şimdiye kadar her yerde su kaynak­
ları zehirlenmiş, ticari uçaklar düşürülmüş veya zararlı mikrop­
lar yayılmış -bunların hepsi de kolayca gerçekleştirilebilecek te­
rör eylemleridir- olurdu. 

El yazımı okumasını beklemek fazla olacağından her gün­
kü işi bir teybe kaydediyor, çalışması için ona hem kaseti hem 
de müsveddeyi veriyorum. Bu yönteme daha önce de başvur­
dum, işe yaramaması için bir neden yok, fakat el yazımın gide­
rek bozulduğunu inkar edemem, kas kontrolüm zayıflıyor. Sağ­
lık durumum bundan ibaret. Bana olanlar bundan ibaret. Biraz 
önce yazdıklarıma gözlerimi kısarak, onları kendim bile anla­
makta zorlanarak baktığım günler bunlar. 

Galiba ördeklerden aldım: kuyruğun neredeyse bir ürperti 
kadar hızlı sallanması. Vak-vak. Niçin ördeklerden ders almaya­
cak kadar yüce ve mağrur olalım? 

Her şeyin başladığı çamaşırhanedeki o ilk gün, Neredensin, 
diye öğrenmek istemişti. Üst kattan, nezaketli beyim, demiştim. 

Onu kastetmedim, demişti. Nerede doğdun? Niçin bilmek isti­

yorsun, diye karşılık verdim. Zevkine uyacak kadar sarışın göz­

lü, mavi saçlı değil miyim? 
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Televizyon programında Disneyland'a bir saldırı planlamak­
tan yargılanan Amerikalı dört genç Müslüman'ın hikayesine de 
yer veriliyordu. Duruşmada iddia makamı aleyhte delil olarak da­
irelerinde bulunan, onlar tarafından çekilmiş bir kamera kaydı­
nı sunuyordu. Kayıt had safhada amatörceydi. Bir çöp kutusu ve 
kameramanın yürürken ayakları uzun uzun çekilmişti. İddia ma­
kamı amatörlüğün kasıtlı olduğunu, burada aslında bir keşif faa­
liyetine tanıklık ettiğimizi ileri sürüyordu: Çöp kutusu bir bomba 
için muhtemel bir saklama yeriydi, yürüyen ayaklar A ile B ara­
sındaki mesafeyi adımlıyordu. 

Bu paranoyakça yoruma iddia makamının getirdiği açık­
lama, kaydın amatörlüğünün şüphe uyandırmasıydı; çünkü El 
Kaide'nin olduğu yerde hiçbir şey göründüğü gibi olamazdı. 

Bu yanlış yolda böylece ilerliyoruz. "Bir İtalik kimlik edi­
nir." Benim kim olduğumu düşünüyor - Aeneas1 mı? "Kuyruk 
olmak." Devletin uyrukları sokaklarda kuyruk takıp dolaşıyor. 
Gerçeküstü imgeler. Belki yazarlığın böyle bir şey olduğunu dü­
şünüyor: Bir mikrofona hezeyanlar savuruyor, aklına ilk gele-
ni söylüyorsun; sonra bu tatsız çorbayı bir kıza veya ne yapacağı 
belli olmayan bir cihaza emanet edi:yor ve bakalım neler çıkacak 
diye bekliyorsun. 

Üst katla fazla bir şey kastetmemiştim, sadece yirmi beş 
kat yukarıda, onun yirmi beş kat üstünde sundurmalı ve gözle­
rinizi kısarsanız liman manzaralı bir dairede oturduğumuzu de­
mek istemiştim. Yani o ve ben bir çeşit komşuyuz, uzak komşu­
lar, El Seiior ve La Segretaria. 

Hava karardı mı panjurları indirmelisin, diye uyarıyorum 
onu, yoksa yabancılar neler yaptığını görürler. Yabancıların ilgi­
sini çekecek ne yapabilirim ki, diyor. Bilmem, diyorum, insanlar 
olmadık şeyler yaparlar. Eh, diye karşılık veriyor, beni izliyorlar­
sa da çok geçmeden sıkılacaklardır, onlar gibi bir insanım sonuç­
ta. Saçma, diyorum, aradaki farklar ince olsa bile hepimiz başka­
yız, karınca değil ,  koyun değiliz. Panjurlar açıksa o yüzden içeri 
göz atarız : ince farkları görmek için. Bundan doğal ne olabilir? 

1 Roma'yı kuran efsanevi Troyalı kahraman. ("İtalik" sıfat olarak İtalya'ya -Romalıların 
torunlarının ülkesine- nispet ifade eder, "İtalik diller" deyişindeki gibi.) (Ç.N.) 
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Savcılar böyle düşünmeyi nereden öğrendiler? Cevap: 
1980'ler ve 1990'larda, şüpheciliğin eleştiride başlıca erdem oldu­
ğunun ve eleştirmenin hiçbir şeyi olduğu gibi görmemesi gerek­
tiğinin öğretildiği ABD'deki edebiyat derslerinden. Postmodern 
evredeki beşeri bilimlerin bu çok da parlak olmayan mezunları, 
okudukları edebiyat kuramından, derslik dışında da yararlanabi­
leceklerini belli belirsiz sezdikleri kimi çözümleyici araçlar ve hiç­
bir şeyin göründüğü gibi olmadığını savunma kabiliyetinin insanı 
bir yerlere getirebileceği sonucunu çıkardılar. Bizim zamanımızın 
trahison de clercs'i, 1 onların eline bu araçları vermekti. "Bana dil 
öğrettin, benim karım da onunla küfretmek oldu." 

Olanca doğallığımla ne tür işler yapmış olduğunu, "konak­
lama"dan ve "insan kaynakları"ndan tam olarak ne kastettiği­
ni soruşturuyorum. Daktiloculuk diplomamın olup olmadığını 
böyle mi Soruyorsun, diye .karşılık veriyor. Diplomalar umurum­
da bile değil, diyorum, sadece resmi tamamlamaya çalışıyorum. 
Yapmadığım şey yok, diye karşılık veriyor, türlü türlü işler, dö­
kümünü tutmadım. İyi de türlü türlü işler ne demek, diye üste­
liyorum. Pekfila, diyor, şuna ne dersin: Haziran ve temmuzda re­
sepsiyoncu olarak çalıştım. Geçici olarak. Bir kedi evinde. Ona 
bakakalıyorum. İfadesiz bir yüzle, kedi evi, diye tekrarlıyor: Bi­
lirsin, kediler için olan şu barınaklar yok mu? 

Kurosava. Yedi Samuray. John Howard'la Liberallerin de 
nasıl tıpkı şu yedi samuray gibi oldukları. Buna kim inanır? Fil­
mi seyrettiğimi hatırlıyorum. Tayvan'da, Japonca seslendirme­
li ve Çince altyazılı olarak Yedi Samuray. Neler döndüğünü ço­
ğunlukla anlamadım. Aklımda kalan tek görüntü saçı topuzlu şu 
çılgın adamın upuzun çıplak uylukları. Zırh kaplı baldırlar, çıp­
lak uyluklar, yalın kıç: O günlerde ne moda varmış !  Bir kızın 
aklını başından almaya yeter. 

1 (Fr.) Aydınların ihaneti. (Ç.N.) 
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08.  Üniversiteler üstüne 

Üniversitelerin kendi kendini yöneten kurumlar olmasında 
her zaman bir yalan payı olmuştur. Yine de kaynaklarının kesil­
mesi tehdidiyle birer ticarethane olup çıkmaya ve önceleri mut­
lak bir özgürlükle araştırma yapan profesörlerinin uzman yöne­
ticiler nezaretinde kotalarını doldurmak zorunda bırakılan çalı­
şanlara dönüştürülmesine göz yuman üniversitelerin 1980'ler ve 
1990'larda düştükleri durum epey utanç vericiydi. Öğretim üyeli­
ği bir daha eski imtiyazına kavuşur mu, şüpheli. 

Kedi evi. Onu bir kedi evinin danışma masasında hayal edi­
yorum. Buyurun oturun, rahatınıza bakın, Ursula bir dakika 
içinde gelecek, yoksa Tiffany'yi görmeyi mi tercih edersiniz? 

Yılmıyorum. Ya kedi barınağından önce? 

Kriket hakkında yazsana, diye öneriyorum. Anılarını yaz. 
Siyaset dışında herhangi bir şey. Siyasette senin yazdığın tür­
den şeyler para etmez. Siyaset öbür insanları bağırarak bastırıp 
kendi istediğini yaptırmakla ilgili, mantıkla değil. Çevrendeki 
dünya hakkında yaz. Kuşlar hakkında yaz. Babalarının eviymiş 
gibi kasıla kasıla dolaşan bir saksağan çetesi hep olmuyor mu 
parkta, onlar hakkında yazsın. Hadi oradan, sizi canavarlar, diye 
söyleniyorum, ama tabii oralı olmuyorlar. Kaş ne gezer, kafatası 
doğruca gagaya kadar iniyor, beyne yer yok ki. 

Siyaset hakkında söyledikleri uykumu getiriyor. Siyaset 
her yanımızda, hava gibi, kirlilik gibi. Kirlilikle savaşamazsın ki. 
En iyisi onu görmezden gelmek veya alışmak, uyum sağlamak. 
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Polonya komünist yönetim altındayken evlerinde gece ders­
leri düzenleyen ve resmi müfredattan dışlanmış yazar ve filozof­
lar (sözgelimi, Platon) üstüne seminerler veren muhalifler vardı. 
Bir para alışverişi yoktu, ama başka ödeme şekilleri işlemiş ola­
bilir. Üniversite ruhu yaşayacaksa, yüksek öğrenimin tümüyle ti­
cari kurallara boyun eğdirildiği ülkelerde benzer uygulamaların 
doğması gerekebilir. Bir başka deyişle, gerçek üniversitenin in­
sanların evine taşınması ve tek dayanağı bilginlerin imzası olan 
diplomalar vermesi gerekebilir. 

Özgeçmiş istiyorsan baştan sormalıydın, diyor. Dış görünü­
şüme bakarak beni işe almayacaktın. Hemen bitirmek mi isti­
yorsun? Bana uyar. Yüksek standartlarını karşılayan birini bu­
lursun. Ya da başta söylediğim gibi bir ajansa gidersin. 

Yazı yazarken odaya Alan giriyor. Ee, ne yapıyorsun şim­
di, diye soruyor. İhtiyar için yazı yazıyorum, diyorum. Ne hak­
kında, diye soruyor. Samuraylar hakkında, diyorum. Gelip om­
zumun üstünden okuyor. Hayvanlar için doğum belgeleri, diyor 
- bu adam aklını mı kaçırmış? Hepsine isim mi vermek istiyor? 
Clifford John Fare. Susan Annabel Fare. Konu açılmışken ölüm 
belgelerine ne diyor? Yatağa ne zaman geleceksin? 
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09.  Guantanamo Körfezi üstüne 

Birisi Guantanamo, Guantanamo, başlığıyla bir bale sahne­
lemeli. Ayak bileklerinde prangalar, ellerinde kalın keçe eldiven­
ler, kulaklarında kürk kulaklıklar ve başlarında kara kukuletalar­
la bir tutuklular ordusu, mazlum ve umutsuzların dansını oyna­
malı. Çevrelerindeki zeytuni üniformalı gardiyanlar, davar değ­
nekleri ve keçi sopaları ellerinin altında, şeytani bir canlılık ve 
neşeyle hoplayıp zıplamalı. Değneklerle tutuklulara dokunduk­
larında berikiler sıçramalı; güreşe tutuşarak onları yere devirme­
li ve sopalarını makatlarından içeri iterek kıvrandırmalı. Bir kö­
şede cambaz ayaklıkları üstündeki Donald Rumsfeld maskeli bir 
adaİn kah kürsüsünde bir şeyler yazmalı, kah küçük sallantılarla 
durağan bir şekilde oynamalı. 

Benim marifetimle olmasa bile bir gün yapılacak bu. Hatta 
Londra, Berlin ve New York'ta hit bile olabilir. Fakat bale seyirci­
sinin düşündükleri umurunda bile olmayan hedef kitle üstünde 
kesinlikle bir etkisi olmayacak. 

Lütfen, diyorum. Lütfen gücenme. 
Neye gücenmeyeyim? Yazamadığımdan yakındığına mı? 
Elbette yazabiliyorsun. Bu işin sana hafif geldiğinin farkın-

dayım ve bunun için üzgünüm, ama şimdilik sabredelim, şimdi­
lik böyle devam edelim. 

Üç yıldır birlikteyiz ve Alan bana karşı hfila ateşli, öyle ateş­
li ki bazen patlayacağını düşünüyoru:rp. İş üstündeyken eski 
sevgililerim hakkında konuşmama bayılıyor. Sonra, diyor. Son­
ra? Daha sonra? Sonra ağzıma almamı istedi, diyorum. Bu ağza 
mı, diyor. Bu dudaklara mı? Ve beni delice, var gücüyle öpüyor. 
Konuşmaya yetecek kadar kendimi öpüşlerinden kurtararak, 
Evet bu dudaklara, diyorum ve patlıyor. 

Hepsi yalan tabii. Onu tahrik etmek için uyduruyorum bun­
ları. Bana anlattıkların, diye soruyor daha sonra - hepsi yalan, de­
ğil mi? Hepsi yalan, diyorum ve gizemli gizemli gülümsüyorum. 
Bir erkeğin kafasında her zaman soru işaretleri bırakmalısınız. 
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10 .  Ulusal utanç üstüne 

New Yorker gazetesinde yakın zamanda çıkmış bir yazı, ABD 
yönetiminin, Richard Cheney'in başını çekmesiyle, teröre karşı 
açıldığı söylenen savaşta tutuklananlara işkence edilmesini onay­
lamakla yetinmediğini, işkenceyi yasaklayan kanun ve antlaşma­
ları da hükümsüz bırakmak için her yola başvurduğunu gün gibi 
ortaya koyuyor. Dolayısıyla hukuka uygun bir biçimde seçilmiş 
olması bakımından yasal olmakla beraber yasanın sınırları dışın­
da faaliyet göstermesi, yasal yükümlülüklerden kaçınması ve hu­
kukun üstünlüğüne muhalefet etmesi bakımından yasadışı veya 
hukuk karşıtı bir yönetimden resmen söz edebiliriz. 

Bu adamlar fevkalade denecek kadar utanmazlar. İnkarları 
bile gönülsüzce. Tuttukları avukatların işkence ve cebir arasında 
yaptıkları ayrım açıkça samimiyetsiz, pro forma. 1 Demeye getiri­
yorlar ki, şu yarattığımız yeni çağda eski utanç duvarları yıkıldı. 
Duyduğunuz tiksintinin bir hükmü yok. Bize dokunamayacağı­
nız kadar güçlüyüz artık. 

Demosthenes:2 Köleler yalnız acıdan korkarken özgür insan­
lar en çok utançtan korkarlar. New Yorker gazetesinin iddiaların­
da bir hakikat varsa demek ki konunun Amerikalı bireyler için 
ahlaki bir boyutu da var: Yüzüme vurulan utanç karşısında nasıl 
davranmalıyım? Haysiyetimi nasıl kurtarırım? 

Böylece onu tüm gayretimle sakinleştirmeye çalışıyorum. 
Neyse ki Bay Aberdeen'in yerinde değilim, diye düşünüyorum, 
şu alıngan genç kadınla evli değilim. Fakat saçmalıyorum tabii. 
Bay Aberdeen'in yerinde olmak için sağ elimi verirdim. 

* 

Ya ihtiyar, diye soruyor - sana bir şey yapmaya kalkmadı, 
değil mi? Becerdi mi demek istiyorsun, diyorum. Hayır, beni be­
cermedi. Denemedi bile. Ama denese ne olacak ki? Ne yapacak­
sın? Aşağı inip onu pataklayacak mısın? Kendini manşetlerde 
bulursun. Maskara olursun. Kıskanç aşık ünlü yazara şamar attı. 

ı (Lat.) Görüntüyü kurtarmak için. (Ç.N.) 
2 MÖ 4. yy'da yaşamış Atinalı devlet adamı ve hatip. Ünü esas olarak Atinalılan Büyük 
İskender'in babası U. Philippos'a karşı ayaklanmaya çağıran hitabelerine dayanır. (Ç.N.) 
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İntihar kişinin haysiyetini kurtarabilir, üstelik belki de Ame­
rikalılar arasında kulağımıza gelmeyen böyle intiharlar yaşanmış­
tır bile. Peki ya siyasi eylem? Siyasi eylem -silahlı direniş değil, 
demokratik düzenin temel kuralları çerçevesindeki eylem (dilek­
çeler için imza toplamak, toplantılar tertiplemek, mektuplar yaz­
mak)- yeterli olacak mı? 

Utanç ince ayrımlar gözetmez. Utanç kişinin omuzlarına çök­
tü mü onu kurnaz bahanelerle uzaklaştıramazsınız. Şimdinin kış­
kırtılmış korku ikliminde ve işkenceye karşı toplumsal bir nefretin 
kabarmadığı bir ortamda yurttaşların bireysel olarak gerçekleştire­
cekleri siyasi eylemlerin dişe dokunur bir sonuç vermesi muhtemel 
görünmüyor. Fakat inatla ve yürekli bir ruhla girişilecek eylemler 
hiç olmazsa insanların başını dik tutmasına müsaade edebilir. öte 
yandan, simgesel olmaktan ileri gidemeyen hareketlerin -bayrak 
yakmak, "ülkemin yöneticilerinden iğreniyor ve onlarla alakamı 
kesiyorum" diye yüksek sesle bağırmak- yetmeyeceği de kesin. 

Ülkelerinin haysiyeti ayaklar altına alınırken kimi Amerika­
lıların kalplerinde cinai düşüncelerin uyanmaması inanılır gibi 
değil. Yüksek makamlardaki şu mücrimlere karşı henüz kimse­
nin bir suikast tasarlamamış olması inanılır gibi değil. 

Damdan düşer gibi, Sence modellik yapabilir miyim, diye 
soruyor. 

Benim dairemdeyiz . Günün daktilo işini henüz bıraktı; çık­
mak üzere, ama her nedense oyalanıyor. Ellerini beline koyuyor, 
saçlarını bir yandan ötekine savuruyor ve bana kışkırtıcı bir ba­
kış atıyor. 

Yanındayken bir şeye kalkışmadı, ama çıktıktan sonra ne­
ler çevirdiği bambaşka bir hikaye. Ondan sonra neler çevirdiği­
ne yalnız Tanrı şahit ; Tanrı, Kutsal Bakire ve azizler topluluğu . 
Kurutucudan bir külotumu aşırdı, bundan eminim. Ben gittik­
ten sonra düğmelerini açıp donuma dolandığını, gözlerini kapa­
yıp şahane mabadıma ait hayaller canlandırarak geldiğini tah­
min ediyorum. Sonra düğmelerini ilikleyip John Howard ve 
George Bush'una, onların ne hain olduklarına dönüyor. 
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Belgesi gelecekte gün yuzune çıkacak bir Stauffenberg 
komplosu1 belki de kurulmuştur bile? 

Ne olursa olsun, mevcut siyasetten bir geriye dönüşün pek 
mümkün görünmediği şu şartlarda yalnız vicdanlı Amerikalılar 
için değil, genel olarak Batılı bireyler için de amaç, haysiyetlerini 
kurtarmanın yollarını bulmak olmalı ki, bu bir yere kadar özsay­
gıyı korumakla eşdeğer, ama aynı zamanda tarihin yargısına kir­
li ellerle çıkmamakla da ilgilidir. 

Tarihin yargısı meselesinin ABD yönetiminin de aklını kurca­
ladığı açık. Tarih bizi arkada bıraktığımız belgelere göre yargılaya­
cak, diyorlar kamuoyuna karşı; kendi aralarındayken de, o belge­
ler üstünde eşi görülmemiş bir denetime sahip olduklarını birbir­
lerine hatırlatıyorlar. En dehşetli suçlanmıza ait ne yazılı ne mad­
di hiçbir iz bırakmayalım. Dosyalar ince şeritler halinde doğransın, 
sabit sürücüler parçalansın, cesetler yakılsın, küller saçılsın. 

Richard Nixon'u beğenmezler. Nixon'un amatör olduğunu 
söylerler: Nixon güvenlik konusunda dikkatsizdi. Öncelikler lis­
tesinin birinci, ikinci ve üçüncü sırasında güvenlik -bununla giz­
liliği kastederler- vardır. 

Modellik, diyorum; modellik için genelde daha boylu kızla­
rı tercih ediyorlar. Daha boylu ve daha genç. On altılık sıskalarla 
yarışırken bulursun kendini. 

Panjurları açık bırakıp insanları dehşete düşürmek derken 
bunu kastediyordum. 

Alan oyunu Howard'a verdi. Bana gelince; 2004 seçimin­
de vermeyeceğim derken son anda verdim. Kendi kendime, bil­
mediğin şeytandan bildiğin şeytan yeğdir, dedim. Bir seçimden 
öbürüne karar vermek için üç yılının olduğunu söylerler, ama 
yanlış .  Kararını vermek için hep son saniyeye kadar beklersin. 
Sorduğunda Alan'la da öyle olmuştu. Evet mi, demişti. Evet de­
mem gerekmiyordu, hayır da diyebilirdim. Ama demedim. Ve 
işte, Bay Samanlık ve Bayan İğne, yediğimiz içtiğimiz ayrı git­
meden birlikte yaşıyoruz. 

ı Claus von Stauffenberg ( 1907- 1944): 20 Temmuz 1944'te Hitler'e karşı suikast girişi­
minde bulunan Alman subayı. (Ç.N.) 
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En büyük kötülüklerini hiçbir zaman bilemeyeceğiz : Bunu 
kabullenmeye hazır olalım. En büyük kötülüklerini bilmek için 
kıyas yapmalı ve hayal gücümüzü kullanmalıyız. Buradaki en 
kötü, muhtemelen güç yetirebildiklerini (emir vermeye, görmez­
den gelmeye güç yetirebildiklerini) düşündüğümüz şeyler; ve her 
şeye güç yetirebildikleri apaçık. 

Avustralyalıların yapılan canavarlıklara iştirak ettikleri ko­
nusunda henüz bir kanıt yok. Ya Amerikalılar katılmaları için on­
lara baskı yapmadı ya da bir baskı olmasına rağmen onlar diren­
di. Avustralyalı bir istihbarat görevlisi olan ve kendini Iraklı bir 
bilginin sorgusunda bulan Rod Barton adında bir bilim uzmanı, 
emir-komuta zincirini kırarak hikayesini duyurdu ve ardından 
övgüler toplayarak istifa etti. 

Avustralya hükümeti de Gönüllüler Koalisyonu 1 denen itti­
fakın en gurursuz üyesi oldu ve karşılığında hiçbir şey alamama­
nın utancına zoraki küçük bir gülümsemeyle katlanmaya razı gel­
di. ABD'yle ikili ticaret görüşmelerinde Irak ve başka yerlerdeki 
sadık işbirliğini ileri sürerek istediği ödünler görmezden gelin­
di. Amerikalıların Guantanamo Körfezi'nde hapis tuttuğu Avust­
ralyalı genç Müslüman David Hicks'le ilgili olarak uysalca sessiz 
kaldı. Hatta o gencin perişan hali kimi bakanlarca Donald Rums­
feld veya oğul Bush'a yakışır bir acımasızlıkla, ahlaki bir alçak­
lıkla karşılandı. 

Ben o tür modelliği kastetmiyorum, diyor. Ne tür modelliği 
kastediyorsun, diyorum. Fotomodellik, diyor. 

O akşam Ronaldo'nun yerinde, Evet mi, hayır mı, demiş-
ti Alan. Kendi kendime, Evet mi, hayır mı, diye düşündüm. Oo 
piti pitiii. Howard da öyle seçildi. Karamela sepeti. Ama bildiğin 
sepet olsun. Hay Allah. Adam diyecektim. 

Dediğim gibi, gözleri gitmiş El Seiı.or'un. "Gözlerimi ve göz­
lerimle beraber her şeyi kaybediyorum, ama esas olarak gözleri­
mi."  O yüzden kalemini sıkarak kurt çıkartmaktan2 söz ediyor. 
Bana verdiği müsveddeleri kullanamıyorum, işime yaramıyor-

ı Özellikle 1990'lann ortalarına doğru BM Güvenlik Konseyi'nin oybirliği sağlayama­
ması nedeniyle BM barış girişimlerine alternatif olarak düzenlenen askeri veya askeri/ 
insani müdahaleler için kullanılan deyim. (Ç.N.) 

2 Yukarıda kalemden "kelime" çıkarken burada "kurt" çıkartılması wordhvorm benzer­
liğinde başvurulan sözcük oyunundan. (Ç.N.) 
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Fakat suç ortağıysa bile Avustralya'nın Amerika'yla aynı 
yasa karşıtlığına, aynı yasadışılığa düştüğünü söylemek yersiz ka­
çacaktır. Çünkü durum çok geçmeden değişebilir. Kendini yeni 
polis yetkileriyle ödüllendirmek üzere olan Avustralya hüküme­
tinde hukukun üstünlüğüne tepeden bakan bir yaklaşım sezmek 
mümkün. Tutturdukları türküye göre olağandışı zamanlarday­
mışız ve böyle zamanlar olağandışı tedbirler istermiş. Muhbirle­
rin ("kaynakların") jurnalleriyle insanların yok olduğu veya top­
lumdan silindiği -ve bunun haber yapılmasının suç sayıldığı­
Amerika'yla aynı şartlara sürüklenmesi için Avustralya'nın çok 
da gayret göstermesine gerek olmayabilir. 

Utanç, tonları ve dereceleri olan bir hal mi? Ağır bir utanç 
hali varsa hafif bir utanç halinin de olduğunu söyleyebilir miyiz -
"light" utanç? İnsanın hayır diyeceği geliyor: Birinin yüzü karay­
sa karadır. Bugün bir Amerikalının utanç içinde yaşamaktansa in­
tihar etmiş olduğunu duysam bunu çok iyi anlarım; oysa Howard 
hükümetinin yaptıklarına cevap olarak intihar eden bir Avustral­
yalı gülünç bulunma tehlikesiyle karşı karşıyadır. Amerikan yö­
netimi cehennemi derecede bir nefret uyandırmışken Avustralya­
lıların alçaklığı henüz önemsiz görülmektedir. 

Suratını buruşturup kalçasını kıvırıyor. Bilirsin, diyor. Sen­
de bir resmim olsun istemez misin? Masanın üstüne koyarsın. 

lar. Kelimeler, m'ler n'ler u'lar ve v'ler dahil, yeterince açık, ama 
bütün bir pasaj yazması gerektiği zamanlar satırları bir hizada 
tutamıyor; denize dalan bir uçak veya nefesi tükenen bir bariton 
gibi baş aşağı iniyorlar. 

Gözleri kötü, dişleri daha da kötü. Yerinde olsam alayı-
nı çektirip gıcır gıcır iki damak taktırırdım. Karısı olacak hiçbir 
kadın o dişlere tahammül edemez, onu yallah dişçiye gönderir­
di. Ya şu dişlerini yaptırırsın ya da giderim. Bir zamanlar evliy­
miş. Sorduğum için biliyorum. Ee, Seftor C, dedim, hiç evlendin 
mi? Evet, dedi, eskiden evliydim. Devamını bekledim: Kaç çocu­
ğu olduğu, karısı öldüyse ne zaman öldüğü, neden öldüğü, öyle 
şeyler işte. 
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Benim de ait olduğum beyaz Güney Afrikalılar kuşağıyla bir 
sonraki kuşak -ve belki ondan da bir sonraki kuşak- kendi adla­
rına işlenen suçların utancıyla boynu bükük kalacaklar. Dikle­
nip dünyanın yargısına boyun eğmeye yanaşmayarak kişisel gu­
rurlarını kurtarmaya çalışanlar, kendilerine yeterince kulak ve­
rilmeksizin mahkum edilmekten gelen yakıcı bir hınca, sert bir 
öfkeye kapılıyorlar, ama bu da ruhsal açıdan aynı derecede ağır 
bir yük olabiliyor. Halbuki kolektif suçluluk duygusu hakkında 
İngilizlerden öğrenecekleri bir-iki numara olabilir. İngilizler sö­
mürgeci atalarıyla bağlarını kopardıklarını ilan ediverdiler. İm­
paratorluk uzun yıllar önce lağvedildi, diyorlar, kendimizi ne­
den sorumlu hissedecekmişiz?  Ayrıca İmparatorluğu Viktoryen­
ler yönetiyordu, koyu giysili somurtkan, soğuk insanlar; biz on­
lardan çok farklıyız. 

Dünkü tartışmayı unuttu, unutup bağışladı mı? Belki. Veya 
belki onu bir tartışma olarak hatırlamıyor. Belki suya değen ufa­
cık bir yel gibi bilincini sıyırdı geçti. 

Fakat hepsi bu kadardı: Evet, eskiden evliydim dediğinden, 
Evet, eskiden evliydim ve hoşuma gitmedi ve bu konuda konU§­

mak istemiyorum gibi bir şey anlamam gerekiyormuş gibi. 
Alan da eskiden evliydi, diye söze başladım. Daha önce söy­

lemiş miydim? Benimle olmak için karısını terk etti. Çok parası­
na mal oldu. 

Aldığım eğitimle ilgili o sorulardan sonra hiçbir şey sorma­
dığı için söze benim başlamam gerekiyor. İlk gün, Neredensin, 

diye sorduğunda, Üst kattan, nezaketli beyim, cevabını vermiş­
tim. Hoşuna gitmemişti. Küstah bulmuş olmalı. Mutfağında 
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Birkaç gün önce Sibelius'un beşinci senfonisini seslendiren 
bir konser dinledim. Son notalara yaklaşırken bestenin hedefle­
diği o dev, kabaran duyguyu aynıyla ben de hissettim. Senfoni­
nin yaklaşık bir asır önce Helsinki'de ilk kez çalındığı konserde 
Finli bir dinleyici olmak ve aynı kabaran duyguya teslim olmak 
acaba nasıl bir şey olurdu diye merak ettim. Cevap: Herhalde gu­
rur duyardım, bizden birinin böyle sesleri bir araya getirebilme­
siyle, biz insanların böyle şeyleri yoktan üretebilmesiyle gurur 
duyardım. Bu duyguyu bir de Guantanamo'yu bizim, bizim in­

sanlarımızın yapmasının utancıyla kıyaslayın. Bir yanda müzik 
üretimi, öbür yanda başkalarına acı vermeyi ve onları aşağılama­
yı amaçlayan bir düzenek: insanoğlunun elinden gelenin en iyi­
si ve en kötüsü. 

Söylediği her söz gönül çelici diye aklına geleni söylemekte 
özgür. Aynı şekilde yaptığı her şey şirin olmalı diye istediğini 
yapmakta özgür. Şımarık bir çocuğun düşünce tarzı. Sorun şu 
ki, artık çocuk değil. Bu da rahatsız edici bir tat bırakıyor. 

* 

güya fark etmemem gereken bir sürü boş şişe var. Hamambö­
cekleri de. Karısının ne kadar uzun zaman önce öldüğü veya 
kaçtığının belirtisi. Bakmadığınızı sandıkları zaman süpürgelik­
lerin dibinden hızlı hızlı koşturuyorlar. Her yerde kırıntı var, ça­
lışma masasında bile. Hamamböceği cenneti. Dişlerinin bu ka­
dar berbat olduğuna şaşmamalı. Ye-ye, yaz-yaz, konuş-konuş. 
Kahrolsun Liberaller. Hobbes ne demiş? Machiavelli ne demiş? 
Ehem ehem. 
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1 1 .  Lanet üstüne 

Antik Yunan dini üstüne bir kitapta Leiden Üniversitesi'nden 
Versnel adında bir adamın kadim dünya tapınaklarında ortaya çı­
karılan kimi kurşun kitabeler üstüne bir makalesi var. Bu kitabe­
ler, türüne özgü olarak, bedduacıya yapılmış bir haksızlığı gider­
mesi konusunda bir tanrıyı yardıma çağırdığından Versnel onla­
ra "lanet kitabeleri" diyor. 

Memphis'teki Serapis Tapınağı'na bırakılan MÖ 4. yüzyıldan 
kalma (Grekçe) bir lanet kitabesinde şöyle deniyor: "Ey Efendimiz 
Serapis ve Serapis'le birlikte tahtlarında oturan siz tanrılar, ben 
Artemisia . . .  kızımı ölüm hediyelerinden (?)  ve tabutundan mah­
rum bırakan babasına karşı size dua ediyorum . . .  Bana ve çocuk­
larıma nasıl haksızlık yaptıysa, Serapis ve tanrılar aynı şekilde 
onu da çocuklarına gömdürmesin ve kendi ebeveynini gömmesi­
ne izin vermesin. Suçlamam baki kaldıkça karada veya denizde 
sefalet içinde yok olsun . . .  " (4) 

Ona Alan'ı soruyorum, ne yaptığını. Alan yatırım danışma­
nı, diyor. Bağımsız mı, diye soruyorum. Ortak, ama hayli bağım­
sız, bütün ortaklar hayli bağımsız, öyle bir ortaklık, diyor. Alan 
yatırım konusunda bana öneride bulunabilir mi, diye öğrenmek 
istiyorum. 

Genellikle eşlerini hayatının bahannda gösteren bir resim 
bulundururlar yatak odalarında. Ya da mutlu çift olarak bir ni­
kah fotoğrafını. Sonra birbiri ardınca çocuklar dizilir sırayla. 
Ama onun yatak odasında hiçbiri yok. Duvarında gösterişli harf­
ler ve bir sürü süslü kıvrımlarla adını taşıyıp köşesinde kırmızı 
bir mühür olan yabancı dilde (Latince?)  yazılmış çerçeveli bir to­
mar var. Referansları mı? Diploması mı? İşini yapmasına izin ve­
ren bir belge mi? Yazarlık yapmak için belge gerektiğini bilmi­
yordum. Hüneri olan herkesin yapabildiği bir şey sanıyordum. 

Bayan Saunders onun Kolombiyalı olduğunu söylüyordu, 
meğerse yanılmış, adam Güney Amerikalı bile değil. 
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Dünyanın her yerinde, evrende adalet olmadığını kabule ya­
naşmayarak tanrılarını Amerika'ya, milletler hukukunun menzi­
li dışında olduğunu ilan etmiş bir Amerika'ya karşı yardıma ça­
ğıran insanlar olmalı. Bedduacılara göre, tanrılar bugün veya ya­
rın cevap vermeseler de bir-iki kuşak sonra harekete geçmeleri­
ne engel değil bu. Dolayısıyla yakarışları aslında bir lanet: Bize 
yapılan haksızlığın anısı silinmesin, gelecek kuşaklarda bile olsa 
suçlu cezasını çeksin. 

William Faulkner'da da derinden derine bu izlek vardır: Top­
rağın Kızılderililerden çalınması veya kadın kölelere yapılan teca­
vüzler kuşaklar sonra umulmadık biçimlerde gün yüzüne çıkarak 
zalime musallat olur. Lanetin mirasçısı geriye baktığında hazin 

Tereddüt ediyor. Sorayım bir, diyor; ama normalde arkadaş­
larına iş yapmasını sevmez. Ben arkadaş değilim, diyorum, sa­
dece alt katta yaşayan biriyim; ama boş ver, merak etmiştim, o 
kadar. Alan ne zamandır bu ortaklık işinde? 

Yedi yıldır. Kuruculardan biri. 

İşi kabul ederken şişeleri de götürüp atacağımı, banyoyu 
toplayacağımı, hamamböceklerini ilaçlayacağımı taahhüt etme­
miştim. Ama birinin böyle bir pislik içinde yaşamasına göz yu­
mamazsın. Bu bir hakaret. Kime hakaret? Ziyaretçilere. Onu 
dünyaya getiren ana-babasına. Genel adaba. 

Alan ne kadar parası olduğunu öğrenmek istiyor. Nereden 
bileyim, diyorum, bana paradan puldan söz etmiyor. Çekmece­
lerine bak, diyor Alan. Mutfak dolaplarına bak. Bir ayakkabı ku­
tusu varsa ona bak: Asıl oradadır, parasını ayakkabı kutusunda 
saklayanlardandır o. İple bağlı mıdır, diye soruyorum. İp veya 
lastikle, diyor Alan. Alan onunla ne zaman dalga geçtiğimi hiç 
anlamaz. Alığın önde gideni. Peki o ayakkabı kutusunu buldu­
ğumda ne yapayım, diye soruyorum. Parayı al ve kutuyu yerine 
koy, diyor. Sonra, diye soruyorum - yani polisi aradıktan sonra? 
Tamam, morga kaldırılana kadar bekle öyleyse, parayı ondan 
sonra alırsın, diyor Alan, kutuyu da parayı da, ama akbabalar 
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hazin başını sallar. Onları güçSÜZ sanırdık, der, o yüzden bunları 

reva gördük; şimdi anlıyoruz ki, meğer hiç güçsüz değillermiş. 

"Suçluluktaki trajediyi biçimlendiren şey," der Jean-Pierre 
Vernant, "bütün bir ırka yamanmış ve bir kuşaktan öbürüne kaçı­
nılmazcasına aktarılan bir leke olarak kadim dinlerin günah kav­
rayışıyla . . .  suçlunun hiçbir baskı altında olmaksızın bilerek suç iş­
lemeyi tercih eden bağımsız bir birey olarak tanımlandığı hukuk­
taki yeni anlayış arasındaki sürekli çatışmadır." (5) 

Gözümüzün önünde cereyan eden dram, kendi üstündeki 
lanetin ve genel olarak tüm lanetlerin gücünü inkar etme kibri 
gösteren, hatta daha ileri giderek, suçu tanımlayan yasaları ken­
di yaptığından, suç işlemesinin zaten mümkün olmadığını savu­
nan bir yöneticinin, George W. Bush'unkidir (Bush'un başkaları­
nın maşası olup olmadığının burada bir önemi yok). 

Peki ne zamandır evlisiniz? 
Evli değiliz. Sana söylediğimi sanıyordum. Bunu o kadar bü­

yütmüyoruz. Yani insanların ne düşündüklerini -evliymişiz, evli 
değilmişiz- büyütmüyoruz demek istiyorum, kafaya takmıyoruz. 

üşüşmeden. Ne akbabası, diye soruyorum. Akrabaları, diyor 
Alan. 

Alan tamamen yanılıyor, ama emin olmak için yine de do­
laplara bakıyorum - banyo dolaplarına, mutfak dolaplarına, ya­
tak odasındaki tüm çekmecelere. Yalnız başına duran bir ayak­
kabı kutusunun içinde ayakkabı temizleme seti: kılları dökülen 
fırçalar, yıllar önce kalıp haline gelmiş bir ayakkabı cilası. 

Bir kasası olmalı, diyor Alan. Duvardaki resimlerin arkası­
na bak. Normal insanların paralarını koydukları bankada olma­
sın, diyorum. O normal biri değil, diyor Alan. Tabii ki normal 
biri değil, normale yaklaşmıyor bile, diyorum, ama paranı ban­
kaya koymak için ne kadar normal olman gerekiyor ki? Hem 
parasını çalma hakkını bize kim verdi? Bu çalmak değil, di­
yor Alan, eğer ölüyse değil. Ayrıca biz almazsak bir başkası alır. 
Eğer ölüyse değil mi, diyorum. Bak bunu ilk defa duyuyorum. 
Gıcıklık yapma, diyor Alan, ne demek istediğimi biliyorsun. 
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Onun ve uşaklarının yaptıkları fenalıklar, özellikle de işken­
ce fenalığıyla ve haddini aştığı hukukun üstünde olma iddiasıyla 
Oğul Bush tanrılara kafa tutuyor ve bu kafa tutuşun utanmazlığı 
içinde tanrıların kendi ailesinden çocuklara ve torunlara gönde­
receği cezayı kesinleştiriyor. 

Bizim zamanımızda bile bunun özel bir yanı yok. Genç Al­
manlar itiraz ediyorlar, Eti kanıtlar biz olmamamıza rağmen ni­

çin ırkçı ve katil olarak görülüyoruz? Cevap: Çünkü dedelerini­

zin torunu olmak gibi bir bahtsızlığınız var; çünkü üstünüzde bir 

lanet var. 

Demek çocuk yapmayı düşünmüyorsunuz. 

Tam tersine. Alan'ın ne demek istediği hakkında en ufak 
bir fikrim yok. İhtiyara ve onun parasına niçin bu kadar kafayı 
takıyor? Sanki kendisi çuvalla para kazanmıyormuş gibi. Ama 
bütün bu işlerde onu rahatsız eden bir şey var, sanki ihtiyar, 
ambarı Batı Hint Adaları'ndan gelen altınlarla dolu olduğu hal­
de açık denizde batan ve Alan dalıp kurtarmazsa sonsuza kadar 
yok olacak bir İspanyol kalyonuymuş gibi. 

Alan ona internetten baktı. Kolombiyalı olmadığını, 
Seftor'lukla ilgisi bulunmadığını öyle öğrendim. 1934'te Güney 
Afrika'da doğmuş. Romancı ve eleştirmenmiş. Başlıkların ve ta­
rihlerin olduğu uzun bir döküm vardı. Ama karısı hakkında hiç­
bir şey. Bella Saunders onun Güney Amerikalı olduğuna yemin 
ediyor, dedim. Doğru adamı bulduğuna emin misin? Alan ekra­
na bir resim taşıdı. Bu o değil mi? Henüz erkeklerin çoğu gibi 
yaşlandıkça kafatası ve kemiklerden ibaret kalmadığı, fena gö-
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Lanet, güçlünün durup kendine, Şu işi yaparsam benim ve 

ailemin lanetleneceğini söylüyorlar - yapmalı mıyım, diye sordu­
ğu ve, Yok artık! Tanrılar kimm�, lanet neymiş, cevabını verdi­
ği an vücut buluyor. 

O saygısız , soyundan gelenleri lanete uğratıyor; karşılığında 
da torunları ona lanet okuyor. 

Hayır. Alan çocuk istemiyor. 

rünmediği yıllar öncesinde çekilmiş olmalıydı, ama resim sahi­
den onundu. 

Ona daktilo edilmiş yazılarını getirdiğim önceki gün, Bir 
eleştiride bulunabilir miyim, dedim. Düşününce İngilizcen as­
lında çok düzgün, ama konuşma programı demeyiz biz,  tartışma 
programı deriz. 

Düşününce mi, dedi. Neyi düşününce? 
Anadilin olmadığını düşününce. 
Anadil, dedi. Anadil ne demek? 
Ananın dizinin dibinde öğrendiğin dili, dedim. 
Onu biliyorum, dedi. Merak ettiğim şey, niçin böyle bir me­

caza başvurduğun. Dili illa bir kadının dizi dibinde mi öğrenmiş 
olmam gerekiyor? İlla bir kadının memesinden mi içmiş olmam 
gerekiyor? 
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1 2 .  Sübyancılık üstüne 

Çocuklarla cinsel eylemler -yalnız bu tür eylemler değil, on­
ların "çocuk pornografisi" tabir edilen şekillerdeki kurgusal tem­
silleri de- konusuna şimdilerde gösterilen telaşlı hassasiyet kimi 
mantıksızlıklara sebebiyet veriyor. Stanley Kubrick otuz yıl kadar 
önce Lolita'yı filme çektiği zaman, çocuk olmadığı iyice bilinen 
ve o kılığa ancak güçlükle sokulabilen bir aktrise başvurarak -o 
günlerde bu kadar katı olmayan- bu tabuyu atlatmıştı. Oysa bu­
günün ikliminde bu hile işe yaramaz: Kurmaca kişinin bir çocuk 
olduğu gerçeği (kurma-gerçeği, fikri) ekrandaki görüntünün ço­
cuk olmadığı gerçeğini bastırır. Konu küçüklerle cinsellik olunca 
hukuk, uluyan kamuoyunu da arkasına almış olarak, ince ayrım­
lara bir türlü sıcak bakamaz. 

Çocuk sorusu sormanın masum, tamamen iyi niyetli, hat­
ta görenekleşmiş bir yanı var. Daha ilk kelimeyi, Demek sözcü­
ğünü ağzımdan çıkardığım an bendeki masumiyet kimsede yok­
tur. Fakat Demek ile ikinci kelime siz arasında şeytan yolumu 
kesiyor ve şu Anya'nın bir yaz gecesi saçları kızıl, omuzları çil­
li Alan'ın kollarındaki kasılmış, rahmini onun fışkıran ersuyuna 
seve seve açmış terli halinin hayalini gönderiyor. 

Ağzımın payını aldım, dedim. Lütfen şu değersiz insan par­
çasının yetersiz özürlerini kabul buyur. 

Bana ters ters baktı. Nerede konuşma programı demişim, 
diye sordu. 

Yerini gösterdim. Baktı, yine baktı, konU§ma kelimesinin 
üstünü çizdi ve kenara kurşunkalemle zor zahmet tartı§ma yaz­
dı. İşte, dedi, oldu mu? 

Çok daha iyi oldu, dedim. Gözlerin o kadar da bozuk değil-
miş .  

Çoğu zaman 1950'lerdeki bir İngiliz fılminden çıkmış gibi 
duran ve beklemiş limon kabuğunu andırır kötü bir koku yayan 
hardal renkli tüvit bir ceket giyiyor. Gelip omzunun üstünden 
okumamı istediğinde bir mazeret uyduruyorum. Bir gece vakti 
dairesine sızıp ceketini çalmalı ve kuru temizlemeye vermeli. 
Ya da yakmalı. 
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Peki mevcut iklim nasıl oldu da bu hale geldi? Feministler 
yirminci yüzyılın son yarısında kavgaya katılana kadar ahlakçı 
sansürcüler yenilgi üstüne yenilgiye uğruyorlardı ve her yerde sa­
vunmadaydılar. Fakat pornografiye gelince, öbür bakımlardan ile­
rici bir hareket olan feminizm, dini muhafazakarlarla aynı yatağa 
girmeyi yeğledi ve her şey karışıverdi. Sonuçta bugün bir yandan 
basın giderek kabalaşan cinsel gösterilerin yolunu ceza görmeksi­
zin açarken, öbür yandan, sanatın tabudan üstün olduğunu (sanat 
malzemesini "dönüştürür", onu çirkinliğinden arındırır), dolayı­
sıyla sanatçının yasayla bağlı olmaması gerektiğini savunan este­
tikçi bir güzel dayak yiyor. Birkaç iyi tanımlanmış alan var ki, ta­
bular oradan zaferle çıktı: Belli imgeler, özellikle konusu küçük­
lerle cinsellik olanlar yasaklanmak ve ağır ,bir şekilde cezalandı­
rılmakla kalmıyor, tabunun özüne dokunan tartışmalar da -engel­
lenmese bile- kınanıyor. 

Anya da tek heceli sen sözcüğünün telaffuzu tamamlana­
na kadar, bir tür sihirli iletim marifetiyle veya belki de sırf ağ­
tabakamdaki görüntüden, benim gördüklerimi görüyor. Dağar­
cığında yüz kızartısı olsaydı kızarırdı. Ama yok. Serinkanlılıkla, 
doğum kontrolü yapıp yapmadığımızı mı soruyorsun, diyor. Ve 
davetkar bir edayla minicik gülümsüyor. Kendi sorusunu cevap­
layarak, Evet, diyor, doğum kontrolü yapıyoruz. Yani bir tür. 

Daktilo ettiğim şu şeyler - ne kadar olacak, diye sordum. 
Daktilo ettiğin o şeyler, diye cevapladı, bir düşünceler di­

zisi, günlük bir düşünceler dizisi olması bakımından da derle­
me sınıfına girer. Derlemeler başı, ortası ve sonu olan romanlara 
benzemez. Ne kadar olacağını bilmiyorum. Almanların olmasını 
istediği kadar diyelim. 

Peki bunları niçin yazıyorsun? Onun yerine yeni bir roman 
yazsana? İyi olduğun konu roman değil mi? 

Roman mı? Hayır. Artık o kadar takatim yok. Roman yaz­
mak için koca dünyayı omuzlarında taşıyan ve olayların birbiri­
ni izlediği aylar, yıllar boyunca onu orada tutması gereken Atlas 
gibi olmak gerek. Şu halimle o kadarını kaldıramam. 
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Catharine MacKinnon gibi insanların pornografiye karşı ba­
şını çektiği radikal feminist saldırı iki uçluydu. Bir, çocuklarla 
cinsel ilişkiye giren yetişkin erkek görüntülerinin (çocukları ço­
cuklar da oynasa, herhangi bir yaştaki oyuncular da oynasa) ger­
çek dünyada gerçek çocuklara tecavüze yol açacağı ileri sürüldü. 
İki, çocukların, daha doğrusu kadınların kamera önünde cinsel 
eylemde bulunmalarının bir tür cinsel istismar olduğu (şu haliyle 
pornografi sektöründeki kadınlar, diye savunuluyordu, işin doğa­
sı gereği baskı altında faaliyet gösteriyor) ileri sürüldü. 

Kafa kurcalayan tatsızlıkta kimi farazi sorular geliyor akla. 
Yirmi yaşında münasipçe minyon bir kadın oyuncunun kamera 
için çocuk rolüne soyunarak yetişkin bir adamla cinsel ilişkiye 
girdiği bir hikayenin, bir anlatının basılı halde yayınlanması ya­
sak edilmeli mi? Edilmemeliyse aynı hikayenin geleneksel (sözel) 
göstergelerden doğal (fotoğraf sal) olanlarına aktarılmışından baş­
ka bir şey olmayan fılme çekilmiş hali niye illa yasak edilmeli? 

Hadi sor bakalım, diyor gözleri - hadi sor bakalım ne tür bir 

doğum kontrolü. 

Bir tür, diyorum. Hım . . .  Ne tür olduğunu sormayacağım. 
Ama sana tüm iyi niyetimle bir öğüt vereyim: Fazla geciktirme. 

Yine de, dedim, hepimizin düşünceleri var, özellikle siyaset 
hakkında. Bir hikaye anlatırsan hiç olmazsa insanlar seslerini 
kesip sana kulak verirler. Bir hikaye veya bir fıkra. 

Hikayeler anlatılmaz, kendi kendilerini anlatır, dedi. Hika­
yelerle bir ömür çalıştıktan sonra o kadarını söyleyebilirim. Asla 
kendini dayatmaya çalışma. Hikayenin kendi sözünü söylemesi­
ni bekle. Bekle ve kör, sağır, dilsiz doğmaması için dua et. Daha 
gençken bunu yapabiliyordum. Aylarca sabırla bekleyebiliyor­
dum. Bu günlerde yoruluyorum. Dikkatim dağılıyor. 

Ya ben, ·  dedim - düşüncelerin arasında bana da yer olacak 
mı? Sekreterler hakkında dünyayla paylaşmayı tasarladığın dü­
şünceler var mı? 
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Ya yetişkinlerle değil de başka çocuklarla cinsel ilişkiye giren 
çocukların görüntüleri? Yeni kabule göre bu tür imgeleri sakınca­
lı yapan şey küçükler arasında cinsellik olması fikri değil (onların 
birçoğu faal, hatta ayrımsız bir cinsel hayat sürdürmektedirler), 
hatta sahici veya rol, küçük oyuncular arasında gerçekten cinsel­
lik olması da değil; sorun, ya kamera arkasında ya da karanlık si­
nema salonunda bir yerde bir yetişkin gözünün olması. Küçükle­
rin cinsel ilişkide bulunan küçük oyuncular kullanarak çektikleri 
bir filmin yalnızca küçüklere gösterilmesinin tabuyu ihlal edip et­
meyeceğini sormak ilginç olabilir. Herhalde etmezdi. Öte yandan, 
çok olmadı, ABD eyaletlerinin birinde on yedi yaşında bir oğlan 
on beş yaşındaki kız arkadaşıyla cinsel ilişkiye girdiği için hapse 
gönderildi (onu yasal mercilere kızın ailesi ihbar etmiş). 

Bir bildiğin varmış gibi konuşuyorsun, diyor. Senin hiç ço­
cuğun olmadı mı? 

Beni sertçe süzdü. 
Çünkü beni kullanacaksan, unutma ki, bunun sana maliye­

ti olacaktır. 
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Öğretmenlerle öğrenciler arasındaki cinsel ilişkiye gelin­
ce; bunu onaylamayan görüş bu günlerde o kadar güçlendi ki, 
onun lehine sarf edilen ufacık bir söz, sizi geriye doğru sürük­
leyen muazzam bir su kütlesinin altında cılız çabalarınızın boşa 
gittiğini hissettirircesine, (kelimenin tam anlamıyla) akıntıya kü­
rek çekmek gibidir. Konuşmak üzere dudaklarınızı araladığınız­
da sansürün susturan gücüyle değil, bir sürgün fermanıyla kar­
şılaşırsınız. 

Olmadı, diyorum. Çocuklar yukarıdan bir lütuf. Anlaşılan 
ben o lütfu hak etmedim. 

Bunu duyduğuma üzüldüm, dedi. 

* 

Mütevazı bir segreteria için akıllı konuşmuştum. Daha son­
ra Alan'a da anlattım. İlk söylediği şey, Kitabında seni kullanır­
sa ona dava açabilirsin, oldu. Alan hiçbir fırsatı kaçırmaz. Çakır­
pençedir. Ona da, yayıncılarına da dava açarsın. Crimen injuria 

davası1 açarsın. Gazetelerde çok fena madara olurlar. Sonra da­
vadan vazgeçmek için anlaşabiliriz . 

ı (Lat.) Hakaret davası. (Ç.N.) 
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1 3 .  Beden üstüne 

Ayağı yaralı köpek deriz veya kanadı kırık kuş. Halbuki ne 
köpek ne de kuş kendini böyle tanımlar. Yürümeye çalışan kö­
pek için yalnızca ben acı vardır, hava boşluğuna atılan kuş için 
de yok. 

Bizim için durum farklı görünüyor. "Bacağım", "gözüm", 
"beynim", hatta "bedenim" gibi genel tabirlerin bulunması; bede­
nin "bölümleri" ile, hatta bedenin tümüyle bir sahip olan-olunan 
ilişkisi içindeki maddesiz, belki de kurgusal bir varlığa inandığı­
mız düşüncesini akla getiriyor. Ya da bu tabirler, deneyimin bü­
tünlüğü bozulmadan, dilin kavranamayacağını, yürüyemeyeceği­
ni gösteriyor. 

Dün gece ölmek ve genç bir kadın tarafından unutuluşun 
kapısına kadar uğurlanmak hakkında, sonrasında not aldığım 
kötü bir rüya gördüm. Yazarken aklıma gelen soruyu ise kayda 
geçirmedim: O muydu? 

Onu niye dava etmek isteyeyim? 
Uyansana. Sana aklına estiğini yaptıramaz. Seninle uğra­

şacak, seninle ilgili açık saçık hayaller kuracak, sonra da kar et­
mek için onları herkese satacak, öyle mi? Ayrıca senin sözlerini 
kaydedip iznin olmadan onları yayınlayamaz. Buna intihal der­
ler. İntihalden de kötü. Senin sadece sana ait olan bir kişiliğin 
var. Bir bakıma o senin en değerli varlığın ve onu korumak se­
nin hakkın. Hem de sonuna kadar. 
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Bedenin her bölümü aynı derecede duygu yüklü değildir. Vü­
cudumdan bir tümör çıkartılıp bir ameliyat tepsisinde "işte tümö­
rünüz" diye gösterilse, bir bakıma "benden" olan, ama reddetti­
ğim bir şeye karşı tiksinti duyar, hatta koparılıp atılmasına sevi­
nirim; oysa bir elimi kesip gösterseler büyük bir üzüntü yaşaya­
cağım muhakkak. 

Yitmeleri bir yenilenme döngüsünün ürünü olduğundan saç, 
tırnak kesiği gibi şeylere karşı insan bir duygu beslemez. 

Dişler daha esrarengizdir. "Benim" ağzımdaki dişler "benim" 
dişlerimdir, "benim" bir parçamdır, ama onlara sözgelimi dudak­
larım kadar yakınlık duymam. Onları, adlarını unuttuğum dişçi­
lerimin birer eseri olan ağzımdaki metal veya porselen protezler­
den daha "benimmiş" gibi hissetmem. Dişlerimi benim bir par­
çammış gibi değil, daha ziyade ben onların sahibi veya muhafı­
zıymışım gibi hissederim. Çürük bir dişim çekilip bana gösteril­
se, bedenim ("ben") hiçbir zaman yeniden çıkarmayacak olsa bile, 
ona çok acımam. 

Bedene dair bu düşünceler soyut değil, belli bir kimseyle 
-adsız bir X olsun- ilişkili olarak akla geliyor. X öldüğü günün 

Bana adımla hitap etmeye yanaşmayan, onun yerine Seiior, 

belki Senior1 demeyi yeğleyen bu genç kadın - beni ölüme hava­
le etmekle o mu görevlendirildi? Eğer öyleyse ne tuhaf bir elçi, 

Saçmalama, Alan. Hayal kurduğu bensem bile onları dakti­
lo etmem için bana verecek değil. 

Neden olmasın? Belki bundan zevk alıyor: hayaller besle­
diği kadına o hayalleri okutmaktan. Tersinden de olsa mantık­
lı. Artık düzüşemediğin halde bir kadına hükmetmenin aracı bu. 

� Metinde "yaşça büyük",  "kıdemli", "üst düzey" gibi anlamlan olan Senior deniyor. 
lngilizce'deki telaffuz benzerliğinden -ve belki de yaşlılığından- yazar kesin bir ayrım 
yapamıyor. (Ç.N.) 
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sabahında dişlerini fırçalamış, çocukken öğrendiğimiz üzere, on­
lara gereken özeni göstermiştir. Suyla ilgili törenlerden sonra çı­
kıp günü karşılamış, ama daha gün bitmeden ölmüştür. Ruhu ay­
rılarak geriye hiçbir işe yaramayan, hatta yakında çürüyeceği ve 
kamu sağlığına tehdit oluşturacağı için işe yaramamaktan da be­
ter bir beden bırakmıştır. Cansız bedenin bir bölümünü sabah fır­
çalanan ve köklerinde artık kan dolaşmaması bakımından ölü ol­
makla birlikte, çelişkiye bakın ki, beden soğuduğu ve bedenle bir­
likte ağız bakterileri de soğuyup öldüğü için çürümekten kurtu­
lan eksiksiz dişler oluşturmaktadır. 

X toprağa gömülmüş olsa "onun" bedeninin en yoğun yaşa­
yan, "onu" en çok tanımlayan bölümleri de çürüyecekken, bel­
ki yalnızca tasarrufunda ve muhafazasında olduğunu sandığı 
"onun" dişleri uzak bir geleceğe dek yaşamaya devam edecekti. 
Fakat gelin görün ki, X gömülmeyip yakıldı; ve yanıp yok olduğu 
fırını yapanlar içerisinin her şeyi, kemikleri ve dişleri bile küle çe­
virecek kadar sıcak olmasının icabına bakmışlardı. Dişleri bile. 

ne uygunsuz ! öte yandan, kendisiyle ilgili her şey, ama sonuna 
kadar her şeyin bizi uygunsuz diye çarpması belki de ölümün 
doğasında var. 

Yapma, Alan!  Bir rahibe okulu öğrencisi gibi giyinip onu 
düşünen bir erkek olduğunda utancından kızaran bakire kılığın­
da mahkemeye mi çıkmamı istiyorsun? Martta otuzuma giriyo­
rum. Şimdiye kadar birçok erkeğin düşüncelerine girdim ben. 
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14.  Hayvanların boğazlanması üstüne 

Televizyondaki yemek programlarını seyrettiğimizde çoğu­
muz gördüklerimizi yadırgamayız: bir yanda mutfak gereçleri, 
öbür yanda da pişmiş aşa dönüşmek üzere olan çiğ yemeklikler. 
Oysa et yemeye alışkın olmayan biri için manzara son derece ga­
rip olmalı. Çünkü meyvelerin, sebzelerin, yağların, otların ve ba­
haratların arasında kasten ve cebren öldürülmüş bir yaratığın be­
deninden henüz birkaç gün önce çentilmiş et parçaları belirmek­
tedir. Hayvan etinin görüntüsü insanınkine benzer (neden ben­
zemesin?). Dolayısıyla etobur yemeklere alışkın olmayan bir göz, 
görüntüdeki etin bir insan cesedinden değil de bir hayvan ölü­
sünden kesilmiş olduğu sonucunu kendiliğinden ("doğallıkla") 
çıkaramaz. 

Mutfağa bu gözle bakma melekesini herkesin birden yitirme­
mesi önemli. Viktor Shklovsky buna yabancılaşmış göz der: ora­
yı katliamın ardından getirilen cansız bedenlere makyaj yapıl­
dığı (kılıklarının değiştirildiği), sonra da gövdeye indirildiği bir 
yer olarak gören göz (eti nadiren çiğ yeriz; zaten çiğ et sağlığımı­
za zararlıdır). 

Geçmişten bir hayalet. Nowra dışında bir yol kenannda, ot­
larda yarı gizlenmiş bir tilkinin, dişi bir tilkinin bedeni, gözleri 
gagalanmış, solmuş kürkü gece yağmuruyla yassılaşmış. O kü­
çük şirin tilki de, Ne kadar uygunsuz, derdi. 

Bunun yaşla bir ilgisi yok. Mahkemeye niçin daktilocular 
için geçerli olan ücretin üç katını ödediğini sorarız . Cevap: Çün­
kü hakkında yazdığı şeyler aşağılayıcı; ayrıca sana bunu zaten 
senin kendi aşağılanmanı kabul edip benimsemen için yaptı­
rıyor. Ki bu esas olarak doğru. Çirkin konuşmalarını dinlemen 
için seni evine çağırıyor, sana bir şeyler yapmakla ilgili fantezile­
ri var, sen kasetteki bu fantezileri dinleyip kelimesi kelimesine 
yazdıktan sonra bir fahişeye öder gibi sana para ödüyor. Bu, eri.­

men injuri.a'dan bile beter. Buna istismar derler, hem psikolojik 
hem de cinsel istismar. Bunun için onun canına okuyabiliriz. 
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Birkaç akşam önce ulusal kanalda, onca yemek programının 
arasında, Avustralya'dan Mısır'a ihraç edilen sığırların ecelleriy­
le buluştuğu Port Said' deki kesimevinde nelerin döndüğü üstüne 
bir belgesel yayınlandı. Sırt çantasına gizli kamerasıyla bir mu­
habir, kolay zapt edilsin diye arka ayak kirişleri doğranan sığırla­
rı görüntülemiş; ayrıca yayınlanamayacak kadar dehşet verici ol­
duğunu iddia ettiği bir kayıtta bir hayvanın gözüne bıçak sapla­
nıyor ve göz yuvasına oturan o bıçak, gırtlağı iyice meydana çık­
sın diye sığırın başını çevirmekte kullanılıyormuş. 

Mezbahanın sorumlu veterineriyle bir röportaj yapılıyor. Giz­
li çekimden habersiz adam orada hiçbir zaman uygunsuz bir şe­
yin yapılmamış olduğunu ileri sürüyor. Mezbahası örnek bir ku­
rummuş. 

Port Said tesislerindeki ve genel olarak canlı hayvan ticare­
tindeki hunharlıklar bir süredir Avustralyalıları meşgul ediyor. 
Sığır ihracatçıları söz konusu mezbahaya bir kesim yatağı -hay­
vanı demir çubuklar arasında kıstırıp kaldıran ve ölüm vuruşu­
nu kolaylaştıracak şekilde onu tüm gövdesiyle döndüren dev bir 

Meftun olduğum son kişinin kedi evleriyle (kedi evi -

bilirsin, kediler için olan şu barınaklar yok mu?) bağlantıları 
olan kışkırtıcı tavırlı bir kız olacağını söyleseler herhalde 
kaderimde şu alay konusu ölümlerden biriyle ölmek olduğu-
nu düşünürdüm - hani namı lekeli bir evin müdavimi in medias 

res1 kalp krizi geçirir ve cesedi alelacele giydirilip kaçırılmak 
ve bir arka sokağa terk edilmek zorunda kalır. Fakat 

Sen çıldırmışsın, Alan. Kitabında ben yokum ki. Kitap si­
yaset hakkında. John Howard ve George Bush hakkında. Kıçı 
açıktaki samuraylar hakkında. İçinde cinsellik yok. 

Nereden biliyorsun? Belki cinsellik senden sakladığı pasaj­
lardadır. Belki sen yarınki bölümdesin. Emin olamazsın. Çenesi 
siğilli ve efendi ayakkabılı huysuz karılardan profesyonel dakti­
locular varken niçin seni tercih ettiğini sanıyorsun? Çıkarttığın 
işten bir numune istedi mi? Hayır. Referanslarını istedi mi? 
Hayır. Memelerini göstermeni istedi mi? Bilmiyorum. Belki 
istemiştir de sen bana söylemiyorsun. Başkasını değil de 

1 (Lat.) İşin ortasındayken. (Ç.N.) 
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düzenek- bile göndermişler. Bu kesim yatağı atıl duruyor. Vete­
rinerin dediğine göre kasaplar onu çok zahmetli bulmuşlar. 

On beş dakikalık tek bir televizyon programının sığır ticareti­
nin işleyişinde kalıcı bir etki bırakacağını beklemek çok olur. Du­
yarsızlaşmış Mısırlı kesimevi işçilerinin Avustralya'dan gelen sı­
ğırlan ayırıp yeryüzündeki son saatlerinde onlara özel bir merha­
met göstermelerini beklemek saçma olur. Nitekim sağduyu işçi­
lerden yana. Bir hayvanın boğazı kesilecekse ayak kirişlerinin de 
kesilmesinin ne önemi olabilir? Öldürme işini merhametle yap­
ma fikri dipten doruğa mantıksız. İyi niyetli refah seferberlikçi­
leri görünüşe bakılırsa hayvanların dingin bir ruh haliyle cellat­
larının huzuruna çıkması� ve daha ne olduğunu anlamadan ölü­
mün onlara yetişmesini istiyorlar. Ama bir hayvan, bir gemiden 
ite kaka bir kamyonun arkasına bindirilip kalabalık sokaklarda 
dolaştırılarak kan ve ölüm kokusundan geçilmez garip bir yere 
getirildikten sonra ne kadar dingin olabilir? Sersemlemiş, çare­
siz ve mutlaka zor zapt edilir bir haldedir. Ayak kirişleri de zaten 
o yüzden doğranıyordur. 

hayır, şu son rüyaya güveneceksek öyle olmayacak. Ben yata­
ğımda ecelimle ölecek ve gözlerimi kapatıp durumu bildirmek 
üzere telefona uzanan daktilocum tarafından bulunacağım. 

* 

seni tercih etmesi sana karşı ağzının suyunun akmasından, 
Anya. Kokuşmuş yaşlı pörsük aletini emdiğin ve ardından do­
kuz kuyrukluyla1 onu kamçıladığın rüyalar görmesi. Peki bu 
ne anlama geliyor? Yanıltıcı reklam. Fuhşa teşvik. Cinsel taciz. 
Onu haklayacağız ! 

Bu arada ben artık gülmeye başlamıştım. Alan'daki bu çıl­
gın heyecana bayılıyorum. İyi ya da kötü, dünya onun gibi in­
sanlar sayesinde dönüyor. Gel bana, bayım, dedim, gel de ger­
çek cinsel taciz neymiş göster. Ve yatağın üstüne çöktük. Perde·. 

ı "Cat of nine tails." Sapkın cinsel ilişkilerde kullanılan dokuz uçlu deri kırbaç. (Ç.N.) 
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1 5 .  Kuş gribi üstüne 

Öyle görünüyor ki, bazı virüsler, bilhassa kuş gribine yol açan 
virüs, olağan şartlarda kendilerine ev sahipliği yapan türlerden in­
sanlara geçebiliyor. 19 18'deki grip salgınının bir kuş virüsünün 
marifeti olduğu anlaşılıyor. 

Virüslerin sahip olduğu veya engel olamadığı bir güdü veya 
içgüdüden anlamlı bir şekilde söz edeceksek, bu ancak ve an­
cak kopyalama ve çoğalma içgüdüsü olabilir. Çoğaldıkça ev sa­
hibi canlıyı giderek ele geçirirler. Niyetleri (niyet demek müm­
künse) herhalde ev sahibini öldürmek değildir. Onun yerine her 
daim kalabalıklaşan bir ev sahipleri topluluğunu yeğliyorlardır. 
Bir virüs nihayetinde dünyayı ele geçirmek ister, yani sıcakkan­
lı her vücudu mesken tutmak. O bakımdan herhangi bir ev sahi­
binin ölümü iki tarafa da zarar veren bir yanılgı veya hesap hata­
sı olarak nitelenebilir. 

Anya'ya iş teklifinde bulunurken, günleri az çok boş ge­
çiyor ya, çalışmasının onu can sıkıntısından da kurtaracağını 
düşünmemiştim. Ne konaklama ne de insan kaynaklan veya 
başka bir yerde olsun, iş bulmak için hiçbir şey yapmadığından 
günleri boş geçiyordu. Bay A'ya gelince; sabahları uyandığında 
kız arkadaşının yatakta yanında olması, akşamları eve döndü­
ğünde de elinde bir içkiyle onu kapıda karşılaması yeterli görü­
nüyordu. 

Seftor C'ye, Eğer ne yazacağını gerçekten bilmiyorsan, de­
dim, niçin aşk hayatın hakkındaki anılarını yazmıyorsun? İn­
sanlar en çok bunu seviyorlar - bütün ilgi çekici ayrıntılarıyla 
dedikodu, cinsellik, aşk. Zamanında epey kadınla tanışmış ol­
malısın. 

Bunu duyunca canlandı. Erkekler rezaletlerle dolu bir geç­
mişleri olduğunu duymaya bayılırlar. 

Sevgili Anya'cığım, dedi, elimden gelse öğüdüne uyardım. 
Heyhat ki, bir fikirler derlemesi yazmaya söz verdim, anılarımı 
değil. Kendimi içinde bulduğum şu çağa bir cevap yazmaya. 
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Virüsün bir türden öbürüne atlamak için kullandığı yönte­
min, tesadüfi mutasyon yönteminin -hepsini dene, neyin işe ya­
radığını gör- akılcı bir planlamayla bulunduğu söylenemez. Vi­
rüs bireyinin beyni yoktur ve dolayısıyla, a fortiori 1 olarak, aklı 
da yoktur. Fakat maddeci olmakta kararlıysak, insanoğlunun vi­
rüsü yok etmek veya insan toplumu içinde barındırmamak için 
başvurduğu düşünme (akılcı düşünme) işleminin de akıl yürüt­
me süreci denen yönetici bir nörolojik programın emri altında bi­
yokimyasal, nörolojik seçeneklerin denenmesi ve hangisinin işe 
yaradığının görülmesinden ibaret olduğunu söyleyebiliriz. Dola­
yısıyla köktenci bir maddeci resmin bütününe baksa, yekdiğeri 
hakkında kendine göre düşünen iki hayat türü görür: virüs tehli­
kesini insanca bir tarzda düşünen insanlar ve ev sahibi adayları­
nı virüsçe bir tarzda düşünen virüsler. 

Anya'nın boş saatlerini doldurmak için yaptığı başlıca şey 
alışveriş. Haftanın üç-dört günü sabah on bir civarında yazdık­
larını bırakıyor. İçeri gel, bir fincan kahve iç, diye teklif ediyo­
rum. Başını sallıyor. Alışveriş yapmam gerekiyor, diyor. Sahi 
mi? Daha alacak neyin olabilir, diye soruyorum. Esrarlı bir eday­
la gülümsüyor. Ivır zıvır, diyor. 

Yine de, dedim, geçmişi istediğin yerde araya sokabilirsin. 
Masanın başında oturup aklın oradan oraya dolaşırken anıların 
hiç canlanmıyor değil ya. Birkaç hikaye anlat, qak nasıl daha in­
sanca, daha kanlı canlı olur yazdıkların. Sana fikir vermeme kız­
mıyorsun, değil mi? Ne de olsa daktilocu dediğin daktilo maki­
nesi değil. 

Daktilo makinesi değilse nedir o zaman, diye sordu. 
Sorusu düşmanca değildi. Sanki sahiden bilmek istiyormuş 

gibi, gerçek bir soruymuş gibi sordu. 
Daktilocu dediğin insandır, dedim, ister erkek olsun, is-

ter kadın. Ki benim durumumda bir kadın. Yoksa beni o şekilde 
düşünmemeyi mi tercih ediyorsun? 

1 (Lat.) Tam da bundan ötürü. (Ç.N.) 
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Başoyuncular stratejik bir oyun oynarlar, taraflardan birinin 
cepheyi yarıp geçmeyi amaçlayan bir baskı yaratarak saldırırken 
öbürünün savunmaya geçip karşı saldırıya dönük zayıf noktaları 
araştırdığı satranca benzer bir oyun. 

İnsanlarla virüsler arasındaki ilişkilerin satranç oyununa 
benzetilmesinin rahatsız edici yanı, virüslerin hep beyaz, insan­
ların da siyah taşlarla oynaması. Hamleyi virüsler yapar, biz de 
tepki veririz. 

Bir satranç oyununa girişen taraflar kurallara göre oynama­
yı zımnen kabul etmiş sayılırlar. Oysa virüslere karşı oynadığı­
mız oyunda böyle temel bir kural yok. Bir gün bir virüsün kav­
ramsal bir atılım hükmünde bir adım atarak oyunu oynamak ye­
rine oyun oynamanın oyununu oynamaya, yani kendi arzusuna 
göre kurallara yeniden şekil vermeye başlaması düşünülemez. 
Sözgelimi, bir oyuncunun bir kerede bir hamle yapması kuralına 
uymamayı yeğleyebilir. 

Ivır zıvırla kastettiği giyim kuşam. Onların çatı katına 
yaptığım ilk ziyarette öğrendim bunu; duraksamadan beni giysl. 
odasını da kapsayan bir tura çıkardı. Dört başı mamur bir giysi 
odası görmeyeli çok olmuştu. Orta ölçekli bir kedi evini donat­
maya yetecek dolaplar dolusu ıvır zıvır. Ayakkabı koleksiyonun 
da yok mu, diye sordum. Güldü. Beni Imelda 1 mı sandın, dedi. 

Elbette beni o şekilde düşünüyor. Düşünmemesi için taş ol­
ması gerekir, hele ki kokum burnunda, memelerim gözündey­
ken. Zavallı ihtiyar! Ne diyebilir ki? Ne yapabilir? Bir bebek ka­
dar çaresiz. Bir daktilo makinesi değilsen nesin o zaman? Soru­
ya bak! Ya senden n'aber? Sen nasıl bir makinesin? Fikir çıkar­

ma· makinesi mi, makama çıkaran makineler gibi? 

Ben ciddiyim, fikirlerin hakkında ne düşündüğümü söyle­
yebilir miyim, ·dedim. Samimi düşüncelerimi? Bir kıymetleri ol­
masa da? 

Olur, dinliyorum. 

1 Filipinler'in eski diktatörü Ferdinand Marcos'un ayakkabılarıyla ünlü karısı. (Ç.N.) 
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Bunun gerçek hayattaki görüntüsü nasıl olabilir? Virüs eski­
den ev sahibinin bünyesindeki dirençleri kırabilecek tek bir ırsi 

· özelliği evrimleştirmeye uğraşırken, bu sefer eşzamanlı olarak, 
bütün satranç tahtasında aynı anda birkaç hamle yapmaya karşı­
lık gelecek biçimde, birbirinden farklı koca bir ırsi özellikler kü­
mesini evrimleştirmeyi başarırsa? 

Azimle kullanıldığı takdirde insan aklının amaçlı faaliyet 
gösteren öbür türlere galip gelmesi gerektiğini (bunun mukadder 
olduğunu), çünkü aklın tek biçiminin, evreni işleten şifreleri çöze­
bilecek tek anahtarın insan aklı olduğunu farz ediyoruz. 

Ayakkabı dolabının kapısını açıverdi .. Tahminen kırk çift ayakka­
bı vardı içinde. 

Kendini Filipinli bir kız, Filipinli küçük bir göçmen işçi 
kızı olarak takdim etmekten hoşlanıyor. Gerçekte Filipinler'de 
hiç yaşamamış bile. Babası Manila'da bir kokteylde tanıştığı 
bir kadınla -bir müteahhidin çok geçmeden boşanacak eşi- ev­
lenen Avustralyalı bir diplomatmış. Adam sekreteriyle sıvışıp 
Cassis'te1 bir restoran açana kadar (büyük rezalet) Anya dünya­
nın dört bucağında (Washington, Kahire, Grenoble) uluslararası 
okullara gitmiş. 

Pekfila. Biraz acımasız gelebilir, ama amacım bu değil. Bir 
tonlama var -bunu hangi kelimeyle daha iyi açıklayabileceğimi 
bilmiyorum-, insanların gerçekten canını sıkan bir tonlama. Her 
şey soğuk ve kurudur: Tüm cevaplan. ben bilirim, ne diyorsam 

odur, benimle tartı§1nayın, bir yere varamazsınız. Gerçek hayat­
ta öyle biri olmadığını biliyorum, ama yazdıkların öyle görünü­
yor ve bunu sen de istemiyorsun. Keşke bundan vazgeçsen. Ma­
dem dünya ve onu nasıl gördüğün hakkında illa bir şeyler yaz­
man gerekiyor, keşke bunun daha iyi bir yolunu bulabilsen. 

1 Fransa'nın güney kıyısında şaraplanyla ünlü bir kasaba. (Ç.N.) 
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İnsan aklının evrensel akıl olduğunu söylüyoruz. Peki ya 
aynı ölçüde güçlü "düşünme" biçimleri, yani sizi güdü veya arzu­
larınızın yönlendirdiği tarafa doğru götürecek aynı derecede et­
kili biyokimyasal süreçler varsa? Ya bu gezegende sıcakkanlı ha­
yatın hangi şartlarla süreceği yarışındaki galibin insan aklı olma­
dığı ortaya çıkarsa? İnsan aklının virüsçe düşünmeyle olan uzun 
soluklu yarışındaki yeni başarıları bizi aldatmasın, çünkü üstün­
lüğü ele geçirdiği süre evrimsel zamanın ancak küçücük bir di­
limini oluşturuyor. Ya gidişat değişirse;  ya bu kıssadan alınacak 
hisse insan aklının dengini bulduğuysa? 

Bu uluslararası okulların ona nasıl bir fayda sağladığı be­
lirsiz. Fransızların herhalde çekici bulduğu bir aksanla onla­
nn dilini konuşuyor, ama Voltaire'den haberi yok. Kyoto'yu 
Tokyo'nun yanlış yazımı sanıyor. 

Hepsi bu mu? 
Hayır, daha söyleyeceklerim var, ama başka bir konuda. 

Öyleyse önce kendimi savunacak bir söz söyleyebilir mi-
. ? yım .  

Buyur. 
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16 .  Yarışmak üstüne 

BİR 

Atletizmde veya koşu yarışlarında bitiş çizgisindeki hakem 
kimin galip geldiğine karar veremediği durumlarda beraberlik 
ilan ederdi. Buradaki hakem ortalama insanı simgelerdi - gözü 
en keskin olan ortalama insanı. Bir atletizm yarışında en keskin 
ortalama göz bile bir fark göremiyorsa, demek ki gerçekten ara­
da fark yok, derdik. 

Senin bunca alışverişini karşılayabildiğine göre Alan 
iyi para kazanıyor olmalı, dedim. Omuz silkti. İyi görünmem 
hoşuna gidiyor, dedi. Benimle caka satmak hoşuna gidiyor. 
Bana çalışmana aldırmıyor mu, diye sordum. Bu sıradan bir iş 

Karanlık bir çağdayız. Bu konuda hafif bir üslupla yazmamı 
bekleyemezsin. Hele ki söyleyeceklerim içtense. 

Bekleyemez miyim? Çağın karanlık olması yüzünden ni­
çin nutuklar atıp azarlamaya başlaman gerektiğini anlamıyorum. 
Bence hiç de karanlık bir çağda değiliz. Bence gayet iyi bir çağ­
dayız. O yüzden bu konuda farklı düşündüğümüzü söylemek-
le yetinelim. Şimdi terörle ilgili bir şey söyleyebilir miyim? Te­
röristler hakkında yazarken ayaklarının biraz yere basmadığı-
nı düşünüyorum - cidden. Biraz idealist. Biraz gerçekçilikten 
uzak. Tahminimce hayatında gerçek bir Müslüman köktendin­
ciyle hiç karşılaşmamışsın sen. Yanılıyorsam durma, söyle. Ha­
yır mı? Ama ben karşılaştım ve sana söyleyeyim, onlar senin be­
nim gibi değiller. 

Kötü Bir Yılın Güncesi 8 1/6 



Benzer şekilde, kriket gibi bir oyunda hakem bir şeyin oldu­
ğunu -sözgelimi, topun sopaya değdiğini- söylüyorsa, o zaman 
oyunun hatırı için bunun sahiden de olmuş kabul edildiği bir an­
layış geçerliydi . Bu anlayış spor yarışmalarına uygun görülen bi­
raz da hayali nitelikle uyum içindeydi : Spor başka, hayat başka; 
sporda "gerçekten" olanların gerçekte bir önemi yok; önemli olan 
neyin olduğu konusunda anlaşmamız . 

Ne var ki, bugün yarışmaların sonucuna en keskin insan gö­
zünden de ·keskin cihazlarla karar veriliyor: Elektronik kamera­
lar her saniyeyi yüzer lahzaya bölüp onun da her birini dondurul­
muş görüntüsüyle kaydediyor. 

Karar verme yetkisinin cihazlara devri , örneği çocuk oyunla­
rı -yarışmacılar hasım rolünü oynarlardı- ve uygulama biçimi fi-

değil , dedi. Öyle olsaydı kaynak israfı olduğunu söylerdi. Ama 
ünlü bir yazara daktiloculuk yapmak, o başka. Abartılı bir hare­
ketle alnını sildi. Sıcak, dedi. 

Şimdi söyleyeceklerimi iyi dinle. Mindanao'da bıçkıhane-
si olan bir dayım var. Oradaki İslamcılar bıçkıhaneye karşı bir 
kampanya başlattılar ; kapatılmasını istiyorlarmış, tesis onların 
kaynaklarını, adanın kaynaklarını çalıyormuş. Dayım isteklerini 
kabul etmedi. Hiçbir şey çalmadığını söyledi, geçerli bir tapusu 
vardı. Öyle olunca İslamcılar bir gece baskın yaptılar. Bıçkıha­
nenin müdürünü karısının ve çocuklarının gözü önünde 
vurdular, tesisi ateşe verip yanmasını seyrettiler. Bunu Allah 
adına yaptılar. Peygamber adına. İşte Mindanao bu. Bali'de de 
aynı, Malezya'da da, biraz tutunabildikleri başka yerlerde de. 
Bali'de yaptıklarını sen de gördün. 
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kir birliği olan atletizm yarışlarının nitelikçe ne kadar değişikliğe 
uğradığını gösteriyor. Eskinin oyunu şimdi iş oldu; ve kimin kaza­
nıp kimin kaybettiği konusundaki kararlar yanılabilir insan gözü­
ne bırakılamayacak kadar önem taşır -yani maliyetli- hale geldi. 

Topluma ve insana düşman bu değişimin başını, hükümdar­
lar oyunu olarak bilinmekle beraber hem yarışanların insan olma­
ması hem de yarışların bahislere açıkça çanak tutması bakımın­
dan sporlar resmi geçidindeki itibarı daima şüpheli olan at yarış­
ları çekti. Daha basit bir ifadeyle, çok fazla para bağlandığından, 
at yarışlarının sonuçları kameralara bırakıldı. 

Spordaki eski, "doğal" karar yollarının yeni, makineleşmiş 
yöntemler lehine terk edilmesi daha geniş çaplı tarihi bir geliş­
meye eşlik etmiştir; sağlıklı genç erkeklerin (ve sınırlı ölçüde ka-

Üstümü değişeceğim. İzninle. Ve beni giysi odasından kış­
kışlayıp, yüzümü dönsem (ama dönmedim), kotundan sıyrılıp 
bana ilk göründüğü günkü domates kırmızısı ev kıyafetinin ay­
nısına girdiğini görebileceğim şekilde kapıyı aralık bıraktı. 

Merhamet duygularını köktendincilere israf ediyorsun, 
Bay C. Onlar senin merhametini hor görüyorlar. Onlar senin 
gibi değiller. Onlar konuşmaya, akıl yürütmeye inanmıyorlar. 
Akıllı olmak istemiyorlar. Akıllı olmayı hor görüyorlar. Onlar 
aptal olmayı, bile bile aptal olmayı tercih ediyorlar. Onlarla iste­
diğin kadar tartışabilirsin, ama hiç yararı olmaz. Kararlarını çok­
tan verdi onlar. Bir şey biliyorlar, başkasını da bilmek istemiyor­
lar. Üstelik korkmuyorlar. Hesap gününü yaklaştırdıktan sonra 
ölmek umurlarında değil.  

Hesap günü? 
Tüm savaşlara son verecek bir savaşın olacağı ve kafirlerin 

yenilip İslam'ın dünyayı ele geçireceği gün. 
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dınların) eğlenmek için yaptıkları ve toplumun boş zamanı olan 
üyelerinin eğer dilerlerse bedava seyredebildikleri spor müsaba­
kalarının, profesyonel yarışmacıları istihdam eden işadamlarınca 
sahnelenen bir spor gösterisine dönüşmesine. 

Yitirilenlere yakılan ağıtlar, bu yeni dönemde yetişen kuşak 
için, ağaç çerçeveli tenis raketinin gözden düşmesine yakılan ağıt 
kadar sıkıcı. Yeremya'lar1 bu yüzden susmalı mı? Aşikar cevap, 
Evet. Cevabın, Hayır, olmasının hiçbir anlamı var mı? 

Sporda, hatta modern sporlarda bile yarışmaların adil olma­
sı için can atıyoruz. Sonucu önceden bilinen yarışmalar ilgimi­
zi çekmez - belki zayıf rakibin anlayış ve takdirimizi hak edecek 
kadar cesurca mücadele ettiği haller dışında. Ne olsa kültürel bir 

Bana yeniden katıldığında, Bu ev yazları ne kadar sıcak 
oluyor, dedi. Yukarıda olması yüzünden. Evleri değiş-tokuş et­
mek istemez miydin, sadece yazlığına? Bahse girerim aşağısı 
daha serindir. 

Galiba Müslümanlarla Hıristiyanları karıştırıyorsun. Bütün 
savaşlara son verecek bir savaşı sabırsızca bekleyenler Hıristi­
yan köktendinciler. Armageddon diyorlar buna. Armageddon sa­
vaşını da, Hıristiyan Tanrısının evrensel hükümranlığının başla­
masını da sabırsızlıkla bekliyorlar. Savaşa girmek için o yüzden 
bu kadar pervasızlar. Gezegenin geleceğine o yüzden bu kadar 
kayıtsızlar. Kendi aralarında, Bizim evimiz burası değil, diyor­
lar: Bizim evimiz cennet. 

Bak, gördün mü? Her şeye yine siyasi anlam yüklüyorsun. 
Ben sana gerçek hayattaki köktendincilerin neye benzediklerini 
anlatmaya çalışıyorum, sen gelmiş bunu bir boks maçına çeviri­
yorsun: Senin görüşün benim görüşüme karşı, Müslümanlar Hı­
ristiyanlara karşı. Sana söyledim ya, böyle olunca hemen sıkıcı­
laşmaya başlıyor. Ama belki de bokstan hoşlanıyorsun - sen de, 
teröristler de. Ben hoşlanmıyorum. Boks kanımı donduruyor. 

1 Kendi halkının kötülüğü hakkındaki öfkeli ağıtlarıyla bilinen İbrani peygamberi. 
(Ç.N.) 
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kurum olarak sporun icadına vesile olan derslerden biri de tabii ki 
kendinden güçlü bir rakibin karşısına cesaretle çıkmaktır. 

Sporda eskiye özlem duyan geriye dönük bakışla bugün ha­
kim olan bakışın çatışmasının kültürel değerlerde de bir karşılığı 
bulunabilir. Bir başka deyişle, geçmişin şimdiki zamandan daha 
iyi olduğu tartışmasını kazanmak değil , ama hiç olmazsa cesurca 
savunmak mümkün. 

* 

iKi 

Madem memleketlerinde yiyecek bol ve iklim elverişli, ni­
çin daha uzun saatler boyunca daha çok çalışmaları konusun­
da Avustralyalıların -işverenlerin çalışanları işten çıkarması­
nı kolaylaştıran yeni yasaları henüz geçirmiş bir hükümetçe-

Hiç utanıp sıkılmadan böyle budalaca şeyler (daireleri ger­
çekten değiş-tokuş etmeyi önermiyor elbette) söylüyor. Geçen 
gün, sana fotoğraf albümümü göstereyim, deyiverdi. 

Öyleyse konuyu değiştirelim. Madem boks kanını donduru­
yor, siyaset buz kesiyor, içini ısıtan nedir? 

İşte, diye içimden geçirdim, senin asıl ilgilendiğin bu - içi­

mi neyin ısıttığı! Güzel hikayeleri severim, dedim soğukkanlı­
lıkla. Sana söyledim ya. İnsanca yanları olan, ilgi kurabileceğim 
hikayeleri. Bunda yanlış bir şey yok. 

* 

Alan'la geçen akşam onun hakkında konuştuk. Bana bir rü­
yasını anlattı, dedim. Gerçekten acıklıydı, ölümle ve ayrılmak 
istemeyen ruhunun bir türlü gidememesiyle ilgiliydi. Unutma­
dan not alıp kitabına işlemesi gerektiğini söyledim. 
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gayrete getirilmesi gerekiyor? Bize verilen cevaba göre yeni kü­
resel ekonomide önde kalabilmek, hatta sırf ayakta durabilmek 
için bile hep beraber daha çok çalışmalıyız. Çinliler Avustralyalı­
lardan daha az paraya daha uzun çalışıyor ve daha kötü koşullar­
da, daha sıkıntılı hayatlar yaşıyorlar, deniyor bize. Böylece Çin, 
Avustralya'dan daha ucuza mal üretebiliyor. Avustralyalılar daha 
çok çalışmazlarsa geri düşecek ve büyük küresel yarışı kaybede­
cekler. 

"Otium''lu hayatın(Otium: kendinigeliştirmek içinkullanılma­
sı da kullanılmaması da mümkün olan boş vakit) ayıplanması ve 
bitmek bilmeyen çalışmanın mazur görülmesinin gerisinde, doğru­
luğu o kadar açık ki, artık söylenmesi bile gerekmeyen varsayım­
lar yatar: yeryüzündeki herkesin şu ya da bu ulusa ait olması ve 
şu ya da bu ulusal ekonomi içinde faaliyet göstermesinin gerekli­
liği; bu ulusal ekonomilerin birbiriyle rekabet içinde olması gibi. 

Teklifini geri çevirdim. Onun tapınılan, şımartılan ve muh­
temelen bencil o kız çocuğu halini görmek arzusunda değilim. 
Bu yıl, yani kuyrukluyıldız yörüngesinin benimkiyle çakıştığı 
yıl onun doruk noktasını belirtiyor. On yıl daha ve bedeni 

Olmaz, dedi, yapamazmış: Kitaba girmesi için fikir olma-
sı gerekirmiş; rüya başka, fikir başkaymış. O zaman uyacağı bir 
yer bul, dedim (Alan'a). Güzel bir rüyaydı,  başı, ortası, sonu bel­
li olan yüksek kaliteli bir rüya. Benimkiler hiç anlamlı olmuyor. 
Yeri gelmişken (diye sordum Alan'a), Eurydike kim? Rüyada o 
da varmış .  

Orpheus ve Eurydike, dedi Alan, şu ünlü aşıklar. Orpheus 
erkek, Eurydike de tuzdan bir sütuna çevrilen kadın. 

Onun için üzülmeye başlıyorum, dedim. Kimsesi yok. 
Bütün gün evde oturup duruyor veya parktaki kuşlarla konu­
şuyor. 

Ama çok yalnız hissederse güvenebileceği bir şişe var her 
zaman, dedi Alan. 

Ne demek, şişe var her zaman? 
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Ekonomik faaliyetin bir yarış veya rekabet şeklinde takdim 
edilmesinin ayrıntıları biraz muğlak, ama görünüşe bakılırsa, ya­
rışların aksine, burada bir bitiş çizgisi ve dolayısıyla doğal bir son 
yok. Koşucunun yegane amacı öne geçmek ve orada kalmak. Sağ­
lık için arkadaşça rahvan gitmek varken hayatın niçin illa bir ya­
rışa benzetilmesi gerektiği veya ulusal ekonomilerin niçin illa bir­
birine karşı yarışması gerektiği sorusu sorulmuyor. Yarış, reka­
bet: Bu işler böyle. Doğanın bir gereği olarak ayrı uluslara aitiz ; 
doğanın bir gereği olarak uluslar öbür uluslarla rekabet halinde­
ler. Doğa bizi böyle yapmış. Dünya bir cengel (mecazlar çoğalı­
yor) ve bu cengeldeki tüm türler tüm öbür türlerle arazi ve yiye­
cek için rekabet halinde. 

kalınlaşmaya, yüz hatları kal;>alaşmaya başlayacak; sokakta er­
keklerin bakışlarını ondan esirgedikleri gerçeğiyle yüzleşmesi 
gereken aşırı giyimli aylak kadınlardan biri haline gelecek. 

Onun gizli gizli içtiğini söyleyen sen değil miydin? Neyse, 
çok da fazla üzülme. Boş fikirlerini paraya çevirerek geçinmeyi 
herkes beceremez. Aslını düşünürsen iki boyutta da iş görmesi 
bakımından akıllıca. 

İki boyut, yani bireysel ve ekonomik boyut - Alan dünyayı 
böyle görüyor; bireysel boyut sadece seni ilgilendirir, ekonomik 
boyut da resmin bütününü oluşturur. Herhalde ben de aynı dü­
şünüyorum, bayağı akla yatıyor, ama yine de hepsi bu mu diye 
itiraz ediyorum, sonra da, uğruna karısını terk ettiği kadının gü­
zel vücutlu bir kukla değil de aklı olan, kendi deyimiyle, taşaklı 
biri olduğunu görebilecek mi (ben de çoğu zaman, ama efendim 
ve sahibim kadar taşaklı değil, diye karşılık veriyorum) diye 
Alan bana itiraz ediyor. 
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Cengel hakkındaki gerçek şu ki, bildiğimiz ormanlardaki 
uluslar (türler) arasında artık kazananlar veya kaybedenler yok: 
Kaybedenlerin uzun zaman önce soyları tükendi. Cengel, varlığını 
sürdüren türlerin yekdiğeriyle bir ortakyaşama içinde olduğu eko­
sistemin adıdır. Ekosistemden kasıt ise hareketli bir denge hali. 

Fakat bırakın cengelle kurulan benzerliğin saçmalığını, dün­
yanın doğa gereği rekabet eden ekonomilere bölündüğü iddiası 
da zorlama. Eğer rekabet eden ekonomilerimiz varsa bunun se­
bebi dünyamızın böyle olmasını istediğimize karar vermiş olma­
mız . Rekabet savaşın yüceltilmesidir. Oysa savaş kaçınılmaz 

Alan'la üç yıldır beraberiz, dedi. Alan'dan önce bir başka­
sıylaydım, bir Fransız'la. Nişanlıydık. Adı Luc'tü. Lucky Luc. 1  
Lyonluydu. Burada şarap işindeydi. Evliliği düşündüğümüzü 
annesine söylemiş, ona ikimizin resmini göndermişti, Luc 

Ben de diyorum ki, Ama Sefior C sahiden o kadar mı 
sahtekar? Hepimizin gerçek dünyaya taşıdığı düşünceleri yok 
mu? Mesela benim renkler ve tarzlarla ilgili, neyin neye gittiğiy­
le ilgili düşüncelerim var. Bir ayakkabıcı dükkanına gidiyorum 
ve benim düşünceme göre önceki gün aldığım elbiseye uyan bir 
ayakkabı beğeniyorum. Bu düşüncenin bir sonucu olarak ayak­
kabıcı dükkanı para kazanıyor, ayakkabıyı yapan fabrika para 
kazanıyor, onu ithal eden ithalatçı para kazanıyor vesaire. Sefior 
C'nin farkı ne? O da ölümle ilgili bir rüya görüyor ve bir sağlık 
sorunu olup olmadığını merak ederek uyanıyor. Böylece Seıi.or 
C çekap için pratisyen hekime gidiyor, hekim para kazanıyor, 
onun sekreteri para kazanıyor, kan testlerini yapan laboratu­
var para kazanıyor falan filan - hepsi bir rüya yüzünden. Öyley­
se nihayetinde ekonomik boyut da bireysel boyutumuzun, rüya­
larımız ve fikirlerimiz gibi şeylerin uzantılarının bir toplamı de­
ğil mi? 

ı Çizgi roman kahramanı Red Kit'in Fransızca orijinal adı .  (Ç.N.) 
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değil . Savaş istediğimizde savaşı tercih ettiğimiz gibi barış istiyor­
sak barışı da tercih edebiliriz . İstediğimiz rekabetse rekabeti yeğ­
leriz ; aynı şekilde arkadaşça işbirliğine de gidebiliriz . 

Cengel benzetmesini kullananların gerçekten demek iste­
dikleri, ama fazla karamsar, fazla kaderci bulduklarından söyle­
yemedikleri şey şudur: homo homini lupus. 1 İşbirliği yapamayız 
çünkü -dünyadan geçtik- insanın tabiatı düşüktür, kötüdür, kıyı­
cıdır. (Zavallı, habis yaratıklar ! Bir kurt öbür kurtlara saldırmaz : 
Lupus lupo lupus demek iftira olurdu.)  

ve Anya yan yana. Kadın sinir krizi geçirmiş .  Ailede iki Kam­
boçyalı'ya izin vermeyeceğini söylemiş. Luc'ün ağabeyi havayol­
larında hostes olan Kamboçyalı bir kızla evliymiş. Luc'e dedim 
ki, Annene söyle, ben Kamboçyalı değilim; ve hazır konuyu aç­
mışken, cehenneme kadar yolu olduğunu da söyle. Senin de ce­
henneme kadar yolun var. Nokta. Luc'ün sonu. 

Güzel soru, diyor Alan. Ama unuttuğun bir şey var: Eğer 
alacak gücün yoksa o ayakkabılar hakkındaki rüya ekonomik 
boyuta geçemez. Tırnak içinde kaygı rüyaları; paran olmadı-
ğı için kaygılarınla ilgili bir şeyler yapamıyorsan o kaygılar eko­
nomik boyuta taşınamaz. Ama gözden kaçırdığın daha genel bir 
konu var. (Alan, Gözden kaçırdığın konu veya Göremediğin şey 

diyebildiği durumlara bayılır; onun heyecanlandığını görmek 
bazen benim de içimi gıdıklıyor.) Veri parçası bireysel boyut-
ta hayata başlar ve ancak ondan sonra ekonomiye doğru yol alır, 
kabul. Ama sonra bir şey olur. Veriler can alıcı bir miktara ulaştı 
mı nicelik niteliğe dönüşür. Dolayısıyla ekonomik boyut birey­
seli oluşturmakla kalmıyor, aynı zamanda onu aşıyor. 

ı Thomas Hobbes'un, "İnsan insanın kurdudur," sözü. (Ç.N.) 
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1 7 .  Akıllı tasarım üstüne 

ABD'de bir mahkeme, Pennsylvania eyaletinin filanca ka­
sabasındaki devlet okullarının fen derslerinde evrenin Akıllı Ta­
sarım olarak bilinen kuramla açıklanamayacağına, hele ki Akıl­
lı Tasarım'ın Darvinciliğe alternatif olarak hiç öğretilemeyeceği­
ne hükmetti. 

Akıllı Tasarım hareketinin gerisindeki insanlarla aynı kefe­
ye konmak arzusunda değilim. Yine de tesadüfi mutasyon ve do­
ğal ayıklanma yoluyla evrim düşüncesini sadece inandırıcılık­
tan uzak değil , karmaşık canlıların nasıl vücuda geldiklerinin bir 
açıklaması olarak da gülünç buluyorum. Bir karasineğin sıfırdan 
nasıl yapılacağı konusunda hiçbirimizin hiçbir fikri olmadığı sü­
rece, o karasineğin bizden daha üst dereceden bir akıl tarafından 
meydana getirilmiş olması gerektiği sonucunu entelektüel bir saf­
dillik olarak nasıl küçümseye biliriz? Ortada saf dil biri varsa o da, 
bilimsel olarak doğruluğu (ya da bilimin yeğlediği ürkek deyişle, 
geçerliliği) kanıtlanamayan şeylerin yalnızca bilim uygulayıcıla­
rının kullandıkları ölçülere değil, ciddiye alınır hiçbir ölçüye göre 
doğru (geçerli) olamayacağını söyleyerek, Batı biliminin işlerlik 
kurallarına epistemolojik aksiyomlar payesi veren kimsedir. 

Sen de az huysuz değilmişsin, dedim. Bunu bir iltifat ola­
rak aldı. 

Neden sürekli olarak bana evli olmadığını hatırlatıyor? Ona 
dest-i izdivacımı uzatabilirim, hem onu hem de servetimi. Bırak 

Alan'ı, benim ol! Böyle bir işe atılacak kadar çılgınlaşabilir mi­
yim? 

Süngüm düşmüş bir ifade takınarak, geri adım atarak, ye­
nilgiyi kabullenmeye hazırlanarak (Alan'la tartışmaya girip ka­
zanmanın attığım taşa değmeyeceğini uzun zaman önce öğren­
dim), Yine de, diyorum, o ihtiyara üzülüyorum (Alan'ın bundan 
anladığına göre ben, Bir kadın olarak yufka yürekli olma hak­

kına sığınıyorum, demeye getiriyorum). Tamam, diyor Alan, ye­
ter ki duygularına fazla kapılma. Tamam, yani, seni anlıyorum, 

elinde olmadığını biliyorum, zaten bQ.§ka türlü olmanı istemem, 

bu senin kadınsı cazibenin bir parçası. 
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Sadece Dünya gezegenindeki bir memeli altkümesi yerine 
bir bütün olarak evrene aklı atfetmek bana felsefi bir gericilik gi­
bi gelmiyor. Akıllı bir evren belli bir amaç çerçevesinde zaman­
la evrimleşir, bu amaç belki temelli olarak insan aklının kavrayı­
şı dışında kalsa, hatta amaçtan ne kastedildiğini havsalamız al­
masa bile. 

Daha ileri gidip evrensel aklı evrenin genelinden ayırt etmek 
isteyen biri -şahsen gerekli görmediğim bir adım- kolaylık olsun 
diye ona Tanrı adını verebilir. Fakat bu adım da inanılmayı talep 
eden bir tanrının, bizim kendisi hakkındaki düşüncelerimize al­
dıran veya iyilikleri ödüllendirip kötülükleri cezalandıran bir tan­
rının var olduğu varsayımından -ve bunun benimsenmesinden­
henüz çok uzaktadır. 

Bir ara iyice yoldan çıkmıştım, dedi. Bir süreliğine. Beni 
Alan kurtardı. Onu öyle tanıdım. 

Kendimi toplayıp yoldan nasıl çıktığını dinlemeye hazırlan­
dım. 

Alan o bakımdan çok iyidir, dedi. Çok istikrarlı. Çok baba­
can. Belki babası olmadığından. Bunu biliyor muydun? 

Alan'la çok tartışıyoruz , ama yatakta ateşle barut gibiyiz. 
Günün birinde ünlü aşıklar olabiliriz . İyi bir tartışma zekayı bi­
ler, diyor Alan. Ondan çok şey öğreniyorum. Durmadan okuyor, 
sürekli en yeni düşüncelerle ilgili seminerlere ve sunumlara gi­
diyor. İnternetten Wall Street Journal ve The Economist'i oku­
yor, The National Interest ve Quadrant'a da abone. Ortakları 
onunla fazla entelektüel diye dalga geçiyorlar. Ama hepsi iyi ni­
yetli ,  piyasanın hep önünden gittiği için ona saygı duyuyorlar. 

İlk birlikte olduğumuzda cinsellik hakkında, bir kadının ne­
ler istediği hakkında pek bir şey bilmiyordu; evli olduğu hesaba 
katılırsa acayip bir durum. Ama tatlı dille gönlünü yaptım, ona 
yol yordam öğrettim ve artık olabileceğinin en iyisi oldu. İçinde 
benim için daima yanan bir ateş var ki, bir kadın bunun için bir­
çok kusurunu bağışlayabilir. Ona bazen Bay Tavşan diyorum. 
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Her canlının her özelliğinin gerisinde tesadüfi mutasyon kay­
naklı bir ayıklanma tarihçesi olduğunu iddia edenler şu soruyu 
cevaplandırmaya çalışmalılar : İnsanoğlundaki evrimleşmiş akli 
düzenek niçin ken'.di karmaşıklığını, hangi seviyede olursa olsun, 

idrak etmekte yetersiz görünüyor? Biz insanlar uzay ve zamanın 
kökeni, hiçliğin oluşu, bizzat anlamanın doğası gibi şeyleri idrak 
etmeye, kavramaya çalıştığım�zda genel olarak niçin korkulu bir 
hayranlığa -dipsiz bir uçurumun eşiğindeymişiz gibi bir zihin ir­
kilmesine- kapılıyoruz ? Bu birleşimin -hem akli kavrayışın ye­
tersizliğinin hem de kavrayışın yetersiz olduğu bilincinin birleşi­
mi- bize sağladığı evrimsel üstünlük nerede, göremiyorum. 

Alan hakkında hiçbir şey bilmiyorum, dedim. 
Yetimmiş. Yetimhanede büyümüş.  Kendi yolunu kendi çiz­

mek zorunda kalmış. İlginç bir adam. Onu tanımalısın. 
İkinci Kural: Kocalara asla bula§ma. Yoldan çıkmıştın, de­

dim. 

Bay Baba Tavşan. Bir kere bir öğle sonrasında dört defa yap­
mıştık. Dördüncü seferin ardından, Bu bir rekor mu, yoksa bu 
bir rekor mu, dedi. Bu bir rekor, dedim. Bay Tavşan. Bay Havuç 
Başı. Bay Kocaman. 

Bu arada, diyorum, Seıi.or C mali tasarılarla ilgili sorular so­
ruyor. Tabii,  diyor Alan, onunla ilgilenirim. Nasıl ilgileneceksin? 
diye soruyorum. Çok iyi ilgileneceğim, diyor. Çok iyi ilgilenmek 
nasıl bir şey, diye soruyorum. Soru sormazsan yalan da işitmez­
sin, diye cevap veriyor. Onu enayi yerine koymanı istemiyorum, 
diyorum. Onu enayi yerine koymayacağım, diyor, au contraire,1 

onun koruyucu meleği olacağım. O yaşlı ve kederli, diyorum, sen 
nasıl bana olan hislerini frenleyemiyorsan o da frenleyemiyor. 
Bana açıklama yapmana gerek yok, diyor. Kukular Kraliçem. 
Kuku Sultanım. Canını yakma, diyorum. Söz ver. Söz, diyor. 

1 (Fr.) Tam tersine. (Ç.N.) 
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Darvinci öğretiyi adamakıllı özümseyen ilk kuşağın üye­
si Eugene Marais kendisinin kim bilir hangi evrimsel istika­
meti gösterdiğini, gelişmeyecek ve bu bakımdan da yok olma­
ya mahkum bir mutasyon örneği olup olmadığını merak etmişti. 
Aslında Marais gibi kimseler kendilerinin temsil ettiği ve başlıca 
özelliği aklın aşırı gelişimi olan insanlık içindeki bütün bu soyun 
başarısızlığa yazgılı bir deney, insanlığın genelinin takip edeme­
yeceği ve zaten de etmeyeceği bir yolu işaret eden bir deney olup 
olmadığını merak ediyorlardı . Dolayısıyla yukarıdaki soruya ce­
vapları şöyleydi : Kendi yetersizliğinin bilincinde olan bir akli dü­
zenek evrimsel bir sapmadır. 

Evet. Ama o zamandan beri sakin bir hayat sürüyorum. Ya 
sen? Sen hiç yoldan çıkmadın mı? 

Hayır, dedim, galiba hiç çıkmadım. Şimdi de artık çok geç. 
Bu yaşta yoldan çıksam dönmeye zamanım olmaz.  

Alan'a inanıyor muyum? Tabii ki inanmıyorum, o da ona 
inanmadığımı çok iyi biliyor. Bir bireysel boyut var, bir de res­
min bütünü. Bireysel boyuttaki yalanlar resmin bütünü için 
illa yalan anlamına gelmez . Çıktığı kaynağı aşabilir. Bunu bana 
Alan'ın öğretmesine gerek yok. Bu makyaj gibi. Makyaj yalan 
olabilir, ama herkes yapıyorsa değil. Herkes yapıyorsa makyaj 
işlerin normali haline gelir; zaten gerçek de işlerin normalinden 
başka ne ki? 
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1 8 .  Zenan üstüne 

Nasıl sayı sayarız? Sayı saymayı nasıl öğreniriz? Sayı sayar­
ken yaptığımız şey sayı saymayı öğrenirken yaptığımızla aynı mı? 

Bir çocuğa sayı saymayı öğretmenin iki yöntemi var. Birin­
cisi düğmeleri sıralayıp (ne kadar uzun bir sıra? - Çözümlenme­
si gereken bir mesele) çocuktan soldan sağa gitmesini; bir işaret­
parmağını (sadece bir elinin işaretparmağını) en soldaki düğme­
ye koyarak listedeki bir kelimeyi (namen, ad) -İngilizce'de one- , 
ardından parmağını bir sonraki düğmeye koyup sıradaki kelime­
yi söylemesini ve böylece devam etmesini istemek, ta ki sayı say­
masını öğrendiğini söylenebileceğimiz bir noktadafikri belleyene 
(bu fikrin ne olduğu konusu üstünde daha sonra durulacak) ka­
dar. Zikredilen adlar listesi dilden dile değişse bile hepsinde de 
sonu gelmemecesine uzun olduğu anlaşılıyor. 

Şanslıymışsın, dedi. Bir duraklama oldu. Nasıl biri oldu­
ğum hakkında hiçbir fikrin yok, değil mi, dedi. 

Alan, Seiıor C'nin benimle ilgili kötü düşünceleri olduğu 
için sıska götüne falaka çekerek onu düzeltme yetkisi bulundu­
ğuna inanıyor (Alan bunu kendi ağzından söylemiş değil, ama 
yanılmadığımı biliyorum). Kendi kendime, İyi de kötü düşün­
celer onları uygulayamayacak kadar yaşlıysan ve nasıl olsa ken­
di içinde kilitli tutuyorsan sahiden o kadar kötü mü, diye soru­
yorum. Bir ihtiyar için zaten dünyada kötü düşüncelerden baş­
ka ne kalmıştır ki? Seiıor C'nin beni arzulamamak elinde değil, 
tıpkı benim de arzulanmamak elimde olmadığı gibi. Ayrıca Alan 
öbür erkeklerin bana bakmasından hoşlanıyor. Kabul etmiyor, 
ama doğru olduğunu biliyorum. Beni kollarına aldığında, Be­
nimsin, değil mi, diye soruyor. Değil mi? Değil mi? Ve bilekle­
rime o kadar bastırıyor ki, canım yanıyor. Seninim, daima seni­
nim, diye nefes nefese kalırken Alan geliyor, sonra da ben geli­
yorum. Aramız böyle işte. Ateş gibi . 

* 
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İkinci yöntem de çocuğun önüne bir düğme koyup ondan lis­
tedeki ilk adı (bir) söylemesini istemek, sonra bir düğme daha ko­
yup sıradaki adı (iki) söylemesini istemek, sonra bir düğme daha 
koyup vesaire, ta ki çocuk fikri beııeyene kadar. 

Çocuk fikri tümevarım yoluyla beller, ama nedlr bu fikir? 
Fikir, listenin her ne kadar sonu olmasa da (dolayısıyla ezberlen­
mesi, öğrenilmesi mümkün değil), oradaki münferit yeni adların 
sayıca çok az olduğudur; dahası, listenin düzenli ve yöntemli ol­
duğu, oradaki münferit adların belli bir kurala göre tekrar tekrar 
bir araya getirilebildiğidir, öyle bir kural ki, şu an parmağınızın 
üstünde olduğu düğmenin sayısının adına göre bir sonraki düğ­
menin adını nasıl bilebileceğinizi (birinci öğretme yöntemi); veya 
bir sonraki düğme konduğunda hangi adı söylemeniz gerektiğini, 
bildiğiniz son ada göre, nasıl bilebileceğinizi size açıklıyor (ikin­
ci öğretme yöntemi). 

Hayır, yok, dedim. Haklıydı. Hatta aynı düşünce daha biraz 
önce benim de aklımdan geçmişti : Bedensel varlığını, hem şim­
di olduğu hem de ileride olacağı üzere, çok berrak bir şekilde, bir 
çiçeği --0nun parlaklığını, cesurca yukarı doğru atılışını, dünya­
daki ağırlığını- en berrak haliyle duyumsar gibi duyumsayabildi­
ğim halde, şüphesiz sırf kendi can sıkıntımdan, kendi aylaklı-

Sefı.or C'nin son fikirler dizisi içinde beni rahatsız eden, 
onu başından beri yanlış mı yargıladığımı düşündüren bir ta­
nesi var. Çocuklarla cinsellik hakkında. Tam olarak lehinde gö­
rünmese de aleyhinde de görünmüyor. Kendi kendime, Ağzının 
suyu o tarafa mı doğru akıyor, diye soruyorum. Yoksa niçin bu­
nun hakkında yazsın ki? 

Benim gibi bir nazenine ateşli duygular beslemesini anla­
yabiliyorum. Çoğu erkek öyledir. Erkek olsam ben de öyle olur­
dum. Fakat küçük kızlar başka. Vietnam'da kart adamlarla kü­
çük kızları yeterince gördüm, yeterinden de fazla. 
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. 
Neredeyse evrensel olan ondalık sayı sistemini benimsemiş 

Ingilizce konuşan toplumlardaki kural size ardışık olarak yalnız­
ca on iki ad (one, two, . . .  eleven, tweıve) ezberlemeniz gerektiği­
ni, bundan sonra adlar listesinin devamını sizin de (ya yapı ola­
rak ya da öngörii. olarak yorumlanmak suretiyle) çıkambileceği­

nizi söyler. Fakat aslında bu bile fuzuli bir gereklilik. Kuramsal 
olarak iki adla bile -bir ve iki- işin içinden çıkabilmelisiniz, hat­
ta tek bir ad ve bir kavramla, ekleme (bir şeyi başka bir şeyi ek­
lemek) kavramıyla. 

Aynı hikayeyi anlatmanın başka, daha kısa ve dilden bağım­
sız, sayı adlarının değil de soyut (sesli bir işarete bağlı olmaması 
anlamında soyut) simgelerin -1,  2, 3 . . . - kullanıldığı bir yol daha 
var. Fakat bu kısaltmanın bedeli, düğmelere dokunurken, öğreti­
cinin sıraya göre listeden okuyan sesiyle teması yitirmek. 

ğımdan, kendi boş kafalılığımdan giderek saplantı haline getir­
diğim -tabii cinsel dürtüleri ufalmış ve peşinde olduğu şeyle, 
meftunu olduğu nesneden gerçekte ne beklediğiyle ilgili yalnız­
ca mütereddit bir belirsizlik yaşayan bir adamınkine saplantı 
denebilirse- bu kadının zihninde neler döndüğünü kavrayabil­
mekten uzaktım. 

Pornografi hakkındaymış gibi görünen, ama aslında cin­
sellikle ilgili olan iddiası şöyle: On iki yaşında, ama sahiden on 
iki yaşında olan biriyle cinsel ilişkiye giren bir adamı filme çek­
mek yasaklanmalı,  buna bir itirazı yok, çünkü bir kamera önün­
de olsa da olmasa da çocuklarla cinsel ilişki bir suç eylemidir. 
Oysa on ikisindeymiş gibi yapan on yedi yaşında biri için durum 
tamamen farklı .  Bir cinsellik sahnesi yasal olarak reşit bir oyun­
cuyla çekiliyorsa o birdenbire sanat halini alıyor ve sanat olunca 
hiçbir sorun kalmıyor. 

İlk tepkim ona dönüp, Çocuk gibi görünen ve çocuk rolü 
oynayan bir oyuncunun gerçekte öyle olmadığını ne bileceksin, 
diye sormak oluyor. Film jeneriklerinde ne zamandır herkesin 
adının yanında parantez içinde yaşları ve doğum belgelerinin 
noter tasdikli suretleri veriliyor? Dünyaya dön! 

Kötü Bir Yılın Güncesi 



Bütün matematik, öğrenicinin bellediği, yani sıradaki sayı­
yı adlandırmanın kuralını kaptığı andan itibaren başlıyor. Bütün 
matematik benim sayı sayma kabiliyetime dayanıyor - benim N 
adını bildiğimden hareketle, adını önceden bilmeksizin ve sonsuz 
bir listeyi ez berlemeksizin, N + 1 'i adlandırma kabiliyetime. Mate­
matiğin önemli bir bölümü sayamadığım (dizinin bir sonraki ele­
manının, sözgelimi, bir sonraki irrasyonel sayının adını çıkarama­
dığım) durumlara, sayabildiğim durumlar cinsinden değişik bir 
biçim veren kurnazca manevralardan oluşur. 

Matematikle uğraşanların çoğu, sayıları işlem yaptıkça kur­
duğumuz anlayışına göre hareket eder: Bir veriliyse, verili sayı­
ya bir daha ekle, kuralını uygulayarak iki 'yi kurarız ; sonra aynı 

Mütevazı bir daktilocu olmanın faydası bu . Ve sonra aklım­
dan geçenleri okumuş gibi şöyle dedi : Kız Sefıor'u en mahrem 
derinliklerine kadar tanırken, Sefıor onun içinde neler olup bit­
tiğinden habersizdir. 

Kaseti Alan'a dinletince zayıf halkaya hemen parmak bastı. 
Alan fişek gibidir, göz açıp kapayana kadar konunun özünü an­
lar. Gerçeklerle algılar arasında bir çizgi çekmeye çalışıyor, dedi. 
Ama her şey zaten algıdır. Kant bunu kanıtladı. Kantçı devrim 
bununla ilgilidir. Ne yapsak numenlere erişemiyoruz işte. Yani 
son tahlilde hayatın hepsi bir algılar toplamı. Filmler de öyle, 
ama parça parça - mekanik bir göz üstünden saniyede yirmi 
dört algı.  Salondaki seyirci bir çocuğun tecavüze uğradığını algı­
lıyorsa o çocuk tecavüze uğruyordur, nokta; toplumsal fikir birli­
ği, hikayenin sonu. Ve bir çocuk tecavüze uğruyorsa, o zaman 
hop, kodesi boylarsın; sen de, mali destekçilerin de, yönetmenin 
de, bütün ekibin de: suça katılanların alayı - yasa böyle, siyah 
ve beyaz. Ama seyirci yutmuyorsa, aktrisin kocaman memeleri 
var ve çocuk rolü oynadığı açıkça belli oluyorsa o zaman başka, 
o zaman ortada sadece başarısız bir film vardır. 

98 



kuralı ikiye uygulayarak üç'ü kurarız ; ve bu sonsuza dek sürer. 
Sayılar orada bulunmayı beklemez (sayma işi sürdükçe kendile­
rine ulaşılmasını beklemez):  Kuralı izleyerek onları biz birbiri ar­
dınca, bitimsizce yoktan var ederiz . 

O bakımdan sayıların adları dile aitmiş gibi görünmekle be­
raber dildeki kelimelere benzemez. Sözlükler yalnızca birazının 
dökümünü vererek sayıların başka kelimelere benzemediğinin 
ipucunu zaten verir. Sözgelimi hiçbir İngilizce sözlükte yirmi üç 
kelimesine ait bir madde bulamayız . Alelade kelimeler, sayı ad­
larının tersine, az çok keyfi olarak belirlenmiş seslerden meyda­
na gelir. 

Nereye bastığına dikkat et, dedim. Mahrem derinliklerimin 
sandığından daha azını görüyor olabilirsin. Daktilo etmekte 
olduğun düşünceler belki de en mahrem derinliklerimden gel­
miyor. 

Yani çektiğin çocuk pornosu iyiyse -demek istediğim, inan­
dırıcıysa- hapse girersin, kötüyse girmezsin, öyle mi, dedim. 

Özetlersen öyle, dedi Alan,  aldığın risk bu. Başarısız bir 
film çekiyorsun, para kazanmıyorsun, ama hapse de girmiyor­
sun. İyi bir film çekiyorsun, çok para kazanabileceksin, ama 
hapse giriyorsun. Artılarla eksileri yan yana koyup karar veri­
yorsun. Her şey böyle yürüyor, artılar ve eksilerle. Doğal adalet. 

Şu sübyancılık meselesini tartışmaları için Alan'la Seiıor 
C'yi bir araya getirmek isterim. Alan onu paspas eder. İstesem 
ben bile onu paspas edebilirim. Onu paspas eder, zaferle çeker 
giderim. Benim kukla olduğumu mu sandın, derim. Satır arala­

rını okuyamadığımı mı sandın? Paran senin olsun, ona ihtiya­

cım yok, yazılarını da kendin yaz. Görkemli bitiş. Perde. 
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Dolayısıyla park kelimesinin geçtiği her durumda park'ın ye­
rini krap kelimesinin alması İngilizce için çok az şeyi değiştirir. 
Halbuki matematikte 8 1 63'ün geçtiği her durumda 8 1 63'ün yeri­
ni 361 8 alsa (ör. 8 1 62 + 1 = 3 6 1 8 ;  907 x 9 = 3 6 1 8) işler karışır. Di­
lin kendisinde de kelime kurmanın bazı temel -ve bir alay istis­
naları olan- kuralları olduğunu ve bunların, sözgelimi, bir fiilden 
hareketle onunla ilintili ismin, sıfatın ve zarfın (etki - etkilemek -

etkin - etkince) ne olduğunu bilmemize imkan verdiğini kabul et­
mek gerek; fakat hiçbiri sayma kuralı, yani yeni kelimeleri (yeni 
sayı adlarını) sonsuzca kestirmemizi (veya kurmamızı veya bul­
mamızı) sağlayan kural kadar kapsamlı değil . 

Sayma süreci esnasında sayıları bizim kurduğumuz tezinin 
önünde kimi engeller var. Sözgelimi, sonsuz denecek kadar çok 
asal sayı olduğunu gösterebiliriz . Fakat N'nci asal sayıyı alarak 

Yumuşak bir sesle, "Utanç kişinin omzuna bastırdı mı," 
diye tekrarladı. Bu bana mahrem derinliklerden gibi geliyor. 

Sarsıntıyla, nutkum tutulmuş olarak otura kaldım. 
Peki seni utançtan ne esirgeyecek, Sefior C, dedi. Cevap 

vermeyince: Seni kimin kurtarmasını bekliyorsun? 
Bilmiyorum, dedim. Bilseydim yolumu bu kadar şaşırmaz­

dım. 

Sefior C'nin evinde bir yerde bir pornografi zulası olduğu­
na bahse girmek istiyorum. Rafları karıştırıp kitapların ardın­
da saklı bir-iki verboten 1 video olup olmadığına bakmalı. Emma­

nuelle Dört! Acaba ne hakkında, derim. Ve Matruşkalar XXX! 

Kıvırcık lüleli küçük bir kızken benim de matruşkalarım vardı. 

Bunları ödünç alabilir miyim? Bir-iki günde getiririm. Acaba ne 
der? Kesin kıvranır. Onlar araştırma malzemesi, diye yalan söy­
ler, yazdığım bir kitap için. Araştırma mı, diye sorarım. Bilimsel 

araştırma mı? Seksolog olduğunu bilmiyordum, Seiı.or C. 

Altmışlardan bir süprüntü, hepsi bu, diyor Alan onun için. 
Özgürce sevişmek, özgürce konuşmak yanlısı eski moda duygu­
sal hippi sosyalistlerden biri ; duygusal çünkü Berlin Duvarı 

1 (Alın.) Yasak. (Ç.N.) 
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(N + l )inci asal sayıyı kurmak için bir kuralımız olmadığı gibi sa­
yıların asallığından emin olmak için onları nereye kadar sına­
mamız gerektiğini de bilmiyoruz . Bir başka deyişle, (N + l)inci 
asal sayı var, o yüzden kurulabilmeli, fakat evrenin ömrü dahi­
linde adının ne olacağını kesin olarak bilemiyoruz. 

Oysa öbür yolu tutar ve sayıların kurulmadığını, onların za­
ten var olduğunu, bizim onları bulup üstlerine işaret koymamı­
zı (adlandırmamızı) beklediklerini söylersek daha da yıldırıcı so­
runlara davetiye çıkarırız. Benim sayma kuralım ilgili sayıya ulaş­
tıkça onu adlandırarak (sayıp düşerek) l 'den N'ye kadar ağır ağır 
da olsa başarıyla ilerlememi sağlıyor, ama N adlı düğmenin he­
men sağında beni bekleyenin sahiden N + 1 adlı düğme olduğunu 
kim söyleyebilir? 

Ama Filipinli küçük daktilocun bunu senin için yapamaz. 
Alışveriş çantalı ve boş kafalı küçük Filipinli daktilocun. 

Senin boş kafalı olduğunu hiçbir zaman söylemedim. 
Doğru, söylemedin, söylemeyecek kadar naziksin; ama 

bunu aklından geçirdin. Daha ilk dakikada geçirdin. Şu götün 

güzelliğine bak,  diye düşündün, gördüğüm en güzel götıerden 

biri. Ama üst tarajı bomboş. Ah bir genç olsaydım, diye düşün­
dün, onu nasıl tokmaklardım. İtiraf et. Aklından geçirdin. 

çöktükten ve Sovyetler Birliği'nin tarihi bir dünya imparatorlu­
ğu değil, kimsenin istemediği tapon malları gacır gucur üreten 
Nuh'tan kalma fabrikalarıyla zehirli, kocaman bir çöplük olduğu 
anlaşıldıktan sonra sosyalizmden geriye ancak buruk bir tat kal­
dı. Ama Bay C ve altmışlardan kalan yoldaşları gözlerini açmaya 
direniyorlar. Buna dayanamazlar, son hayalleri de yıkılır. Onun 
yerine toplanıp bira içmeyi, kızıl bayraklarını sallayıp komünist 
marşlar okumayı ve barikatlar kurdukları eski güzel günleri yad 
etmeyi tercih ederler. Uyan artık! - ona öyle demelisin. Dünya 
yoluna devam ediyor. Yeni bir yüzyıldayız . Artık zalim patron­
larla açlıktan ölen işçiler kalmadı. Artık yapay ayrımlar yok. Bu 
gemide hepimiz beraberiz . 
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Zenon paradokslarının merkezindeki karanlık olasılık bu­
dur. Ok hedefini bulana kadar, der Zenon, önce yolun yarısını 
katetmeli ; yolun yarısını katedene kadar dörtte birini katetme­
li, vesaire : 1 ,  V2, 1/4, • • • •  Vl, V2<N+1 ' ,  • • •  Hedefe ulaşırken katetmesi ge­
reken işaretler dizisinin sonsuz olduğunu kabul edersek ok ora­
ya nasıl varacak? 

Isaac Newton, hedefe doğru ilerlerken sonlu sayıdaki bölü­
nemeyecek kadar küçük (infinitezimal) adımları toplayıp nihai bir 
yekuna ulaşmanın bir yolunu icat ederek Zenon paradoksunun 
üstesinden geldiğine inanıyordu. Halbuki paradoksun Newton'u 
bile aşan derinlikleri var. Ya henüz ulaşılmış N'nci adımla hiç ula� 
şılamamış -evrenin tarihinde hiç ulaşılamamış- (N + l)inci adım 
arasındaki aralıkta ok yolunu yitirecek, bir deliğe düşecek, orta­
dan kaybolacak olsa? 

Jorge Luis Borges sayı sayma kuralına, hatta dünyayı dil­
le kuşatmamıza müsaade eden daha temel kurallara bile yaban­
cı bir adamı anlatan "Funes ve Sonsuz Bellek" adlı ciddi , felsefi 
bir masal yazmıştı. Funes bir başına gösterdiği muazzam bir akıl 

Aşağı yukarı. Aşağı yukarı bunları geçirdim, ama o şekilde 
değil. 

Tamam, dedi, buna alışkınım. Bana tecavüz etmeye kalk­
madın ya. Kulağıma edepsiz sözler fısıldamadın ya. Bunu yapa­
mayacak kadar naziksin. Senin için yoldan çıkmak gibi bir şey 
bu. Ve şimdi utanç omuzlarına çöküyor ve bunu nasıl atacağını 
bilmiyorsun. 

İnce eleyip sık dokumak istemem, diyorum, ama sosyalist­
ten fazla anarşist gibi geldi bana. Sosyalistler her şeyi devle-
tin idare etmesini istemiyorlar mı? Halbuki Seiıor C devletin bir 
haydutlar çetesi olduğunu söyleyip duruyor. 

Eh, doğru söylüyor, diyor Alan. Çözümlemesinin bu kısmı­
na katılmıyor değilim. Ve devlet ne kadar müdahale ederse hay­
dutluk o kadar çoğalır. Afrika'ya bir bak. Afrika ekonomik ola­
rak hiçbir zaman düze çıkamayacak, çünkü orada gördüğün tek 
şey haydut ordularla destekli haydut devlet aygıtlarının ticari gi­
rişimlerden ve insanlardan haraç toplaması. Senin herifin so­
runlarının kökü orada: Afrika'da. Adam oradan gelmiş, aklı 
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gayretiyle aslında bir sayı sayma sistemi olmayan bir sayma 
yöntemi kuruyor, N'den sonra ne geleceği konusunda varsayım­
lar yapmayan bir sayma yöntemi. Borges'in anlatıcısı onunla ta­
nıştığında Funes normal insanların yirmi dört bin dedikleri sa­
yıya kadar ulaşmış durumda. 

Yedi bin on üçün yerine (örneğin) Mciximo Perez derdi , 
yedi bin on dördün yerine de Demiryolu; öbür sayılar Luis 
Melici Lafinur, Olimar, sülfür, dizgin, balina, gaz, kazan, 
Napoleon, Agustin de Vedia idi. Beş yüzün yerine dokuz di­
yordu . . .  Bu birbiriyle uyuşmaz terimler çorbasının bir sayı­
lar sisteminin tam tersi olduğunu ona açıklamaya çalıştım. 
Ona 365 demenin üç adet yüz, altı adet on, beş adet bir de­
mek olduğunu ve Zenci Timoteo veya kuzu kapama "sayı­
larında" böyle bir çözümlemenin bulunmadığını söyledim. 
Funes beni ya anlamadı ya anlamak istemedi. (6) 

İki şeyi karıştırıyorsun, dedim. Utancın iki farklı kaynağını, 
iki farklı derecesini. 

Belki öyledir, belki farklı kaynakları karıştırıyorum. Sahi­
den farklı utanç türleri var mı? Bir kere bastırdı mı hepsinin 
aynı olduğunu sanırdım. Ama bunu senin takdirine bırakıyo­
rum, uzman sensin, bilen sensin. Sendeki utanç türü hakkında 
ne yapacaksın, onu söyle. 

oraya takılıp kalmış. Kafasında Afrika'dan uzaklaşamıyor bir 
türlü . 

O benim herif değil, diyorum. 
Beni duymayan Alan, Nereye baksa Afrika'yı görüyor, hay­

dutluğu görüyor, diyor. Modernliği anlamıyor. İşletmeci devle­
ti anlamıyor. 

Eh, o da bir haydut devleti değil, diyorum. 
Alan bana şüpheyle bakıyor. Yoksa onun etkisine mi giri­

yorsun, diyor. Sen kimden yanasın? 
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Borges'in kabalacı, Kantçı masalı evrende gördüğümüz dü­
zenin aslında evrende değil , ona atfettiğimiz düşünce kalıpların­
da olabileceğini hatırlatıyor. Kimi açıklamalara göre icat ettiği­
miz , kimilerine göre de keşfettiğimiz ve evrenin yapısının anah­
tarı olmasını umduğumuz veya buna inandığımız matematik de 
pekala mağaramızın duvarlarına çiziktirdiğimiz özel -insan bey­
ni olan insanlara özgü- bir dil olabilir. 

Bilmiyorum, dedim, hiçbir fikrim yok. Utandırıcı zamanlar­
da yaşıyorsan utancın senin üstüne, herkesin üstüne çöktüğünü 
ve bu yükü çekmekten başka çare olmadığını, bunun senin ka­
derin ve cezan olduğunu söyleyecektim (dedim). Yanılıyor mu­
yum? Aydınlat beni. 

Sana bir hikaye anlatayım, dedi. Belki faydası olur, belki ol­
maz . Birkaç yıl önce bir kız arkadaşımla beraber seyahat eder­
ken Yucatan'daki Cancun şehrindeydik. Bir barda içki içerken 
Amerika'dan üniversiteli oğlanlarla sohbete daldık ve gelip tek­
nelerine bakmamız için bizi davet ettiler. Hoş çocuklardı, biz de 
ne olacak deyip onlarla gittik. Sonra, Yelken açmaya ne dersi­
niz, dediler. 

Ben onun etkisine giriyor falan değilim. Sadece işletmeci 
devletin niçin bir haydut devleti olmadığının basit bir açıklama­
sını istiyorum. 

Tamam, açıklayayım. Devlet yurttaşlarını korumak için ku­
rulur. Bu yüzden vardır: bir bütün ve aufgehoben1 olarak alındı­
ğında ekonomiyi oluşturan hayati faaliyetlerimizi sürdürürken 
bize koruma sağlamak için. Devlet ekonomiyi bir siperle çevirir. 
Ayrıca şimdilik, daha iyi bir kurum olmadığından, gerekli du­
rumlarda makroekonomik kararlar alır ve yürürlüğe koyar; 
ama bu başka bir günün başka bir konusu. 

1 (Alm.) Olumlu yönde. (Ç.N.) 
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1 9 .  Olasılık üstüne 

Einstein ünlü bir sözünde Tanrı'nın zar atmadığını söylemiş­
ti. Bununla evrene hükmeden yasaların nitelik bakımından olası­
lıkçılığa değil , belirlenimciliğe dayandığı konusundaki kanaatini 
(inancını? umudunu?) dile getiriyordu. 

Einstein'ın fizik yasalarını anlayış tarzı günümüzde birçok 
fizikçiye biraz saf gelir. Yine de o, olasılıkçı ifadeler ve açıklayıcı 
değerleri hakkındaki şüphelerini gideremeyenlerin yardıma ça­
ğırdıkları sağlam bir müttefik. 

Sonuçta bizi tekneyle gezmeye çıkardılar; ayrıntılara gir­
meyeceğim, ama onlar üç, biz iki kişiydik ve herhalde bizim aklı 
kıt birer yosma, birer puta 1 olduğumuzu düşünüyorlardı, oysa 
onlar doktor ve avukat çocuklarıydılar ve bizi Karayipler'de tek­
neyle dolaştırıyorlardı, dolayısıyla onlara borçluyduk, bize iste­
diklerini yapabilmeliydiler. Üç kişi. Üç cüsseli genç erkek. 

Ekonomiyi korumacılıkla çevirmek haydutluk değildir, 
Anya. Yozlaşıp haydutluğa dönebilir, ama yapısal olarak haydut­
luk değildir. Senin Seiıor C'nin sorunu yapısal olarak düşüne­
memesi. Baktığı her yerde kişisel güdülerin işbaşında olduğunu 
görmek istiyor. Gaddarlık görmek istiyor. Açgözlülük ve sömürü 
görmek istiyor. Onun için her şey bir moralite oyunu;2 iyiye kar­
şı kötü. Göremediği veya görmek istemediği şey, bireylerin ken­
di bireysel güdülerini aşan, iyiyi ve kötüyü aşan bir yapının için­
deki oyuncular oldukları. Canberra'daki ve eyalet başkentlerin­
deki beyler kişisel düzeyde gerçekten haydut olabilirler -bunu 
kabul etmeye hazırım-, nüfuzlarını satarak ve çalıp çırparak 
kendi gelecekleri için bir kenarda bir şeyler biriktiren adamlar 
olabilirler, ama bu beyler farkında olsalar da olmasalar da belli 
bir sistemin içinde çalışıyorlar. 

ı (İsp.) Fahişe. (Ç.N.) 
2 Ortaçağ Avrupa'sında karakterlerin ahlaki değerleri temsil ettikleri öğretici bir tiyatro 
türü. (Ç.N.) 
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Her gün karşılaştığımız türden gevşek bir önermeyi ele ala­
lım: aşırı kilolu erkeklerin kalp krizi geçirme tehlikesi daha fazla­
dır önermesini. Bu önerme dar anlamda ne söylüyor? Aynı yaşta­
ki yüzlerce veya binlerce erkeği tarttıktan sonra, aşırı kiloya dair 
üstünde fikir birliğine varılmış şu veya bu ölçüte göre, onları aşı­
rı kilolu olanlar ve olmayanlar ("normaller") şeklinde ayırıp sağlık 
durumlarını takip ederseniz , belli bir yaşa gelene kadar kalp kri­
zi geçiren aşırı kilolu erkeklerin oranının kalp krizi geçiren "nor­
mal" erkeklerden daha yüksek olduğunu göreceğinizi;  fakat ince­
leme konusu erkekler grubuna ait oran gerçekte daha yüksek çık­
masa bile, farklı yerlerde farklı erkeklerle farklı zaman dilimlerin­
de aynı araştırmayı birçok defa yinelerseniz , bu oranın nihayetin­
de daha yüksek çıkacağını; hala daha yüksek değilse, araştırmayı 

O gün hiç limana dönmedik. Denizdeki ikinci günümüzde 
arkadaşım sinir krizi geçirip tekneden atlamaya kalkınca öbür­
lerinin ödü koptu ve kıyının aşağısındaki küçük bir balıkçı kö­
yüne uğrayıp bizi orada bıraktılar. Küçük bir maceranın daha 
sonu, diye düşünmüşlerdir, hadi gidip bir yenisine atılalım. 

Piyasanın içinde, diyorum. 
Nasıl istersen, piyasanın içinde olsun. Nietzsche'nin dedi-

ği gibi iyinin ve kötünün ötesinde olan piyasa. Güdüler ha iyi ol­
muş ha kötü, sonuçta bunlar güdü, uzun vadede birbirini den­
geleyen matristeki vektörler. Ama senin adam bunu görmüyor. 
Sanki başka bir alemden, başka bir çağdan geliyor. Modern dün­
yanın dışında kalmış. Modern ABD olgusunun tamamen dışında 
kalmış. ABD'ye baktığında sadece iyiyle kötünün savaşını görü­
yor; bir yanda Bush-Cheney-Rumsfeld şer ekseni, öbür yanda iyi 
teröristler ve ahbapları kültürel izafiyetçiler. 

Ya Avustralya, diyorum. Bu adam Avustralya'nın nesinin 
dışında kalıyor? 
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yeterli sıklıkla yinelemeyi inatla sürdürürseniz , oranın eninde so­
nunda büyük oıacağını söylüyor. 

Araştırmacıya oranın eninde sonunda daha yüksek çıkaca­
ğından nasıl emin olduğunu ve aşırı kiloyla kalp krizi arasında ol­
duğu ileri sürülen sebep-sonuç ilişkisinin buna göre nasıl kanıt­
lanacağını sorarsanız , sorunuz farklı bir şekilde ifadeye konacak 
ve şu minvalde cevaplandırılacaktır: "Yüzde doksan beş eminim," 
veya, ''Yüzde doksan sekiz eminim."  Yüzde doksan beş emin ol­
mak ne demek, diye sorabilirsiniz . ''Yirmi vakadan en az on do­
kuzu için doğru çıkacaktır demek; veya yirmide on dokuz olma­
sa bile yirmi binde on dokuz bin için," diye cevaplayacaktır araş­
tırmacı. Peki şimdiki vaka kaçıncısı, diye soruyorsunuz: on doku­
zuncu mu yirminci mi; on dokuz bininci mi yirmi bininci mi? 

Fakat yanılıyorlardı. Macera bitmemişti. Cancun'a geri dö­
nüp polise suç duyurusunda bulunduk, tüm isimleri, tüm ay­
rıntıları verdik, onlar da arama emri çıkartıp oğlanları demir 
attıkları ilk limanda tutukladılar, yatlarına el kondu ve olay, 
Connectiuct'ta mı ne, gazetelerde boy gösterince boğazlarına ka­
dar boka battılar. 

Avustralya siyasetini anlamıyor. Büyük meseleler bulmak 
için aranıyor, bulamayınca da hakkımızda ferman buyuruyor: 
Avustralyalılar dar fikirli, dünyadan habersiz , duyarsız (kanıt 
için zavallı David Hicks örneğine bakılabilir); uygulanan siya­
sete gelince, o da içerikten yoksun, kişilik yarışmalarından ve 
argo maçlarından ibaret. Eh, Avustralya'da büyük meseleler yok 
tabii. Hiçbir modern devlette yok, artık kalmadı. Modernliğin ta­
nımı bu zaten. Büyük meseleler, önem taşıyan meseleler halle­
dildi. Siyasetçiler bile bunu aslında biliyorlar. Siyasette artık ha­
reket kalmadı. Siyaset bir yan gösteri. Ve senin adamın buna 
minnettar olacağına aksilik yapıp beğenmiyor. İnsanların darbe­
ler tezgahlayıp birbirini öldürdüğü, güvenliğin olmadığı ve her­
kesin parasını yastık altında tuttuğu eski usul siyaset istiyorsa 
Afrika'ya geri dönsün. Orada kendini çok daha evinde hisseder. 
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Şimdiki vaka kaçıncı? Ben kaçıncı vakayım? Fazla yemek­
le fazla yemenin sonuçları hakkındaki iddialarınız bana ne ifade 
ediyor? Eğer kalp krizi geçirmemek istiyorsam ölçülü yemeliyim 
- çıkarmam gereken ders bu. Peki eğer ölçülü yersem kalp krizi 
geçirmeyeceğimin güvencesi veriliyor mu? Hayır. Tanrı zar atı­
yor. Olasılıkçı iddiaların doğasında örneklerle yanlış çıkarılmak 
yok. Onlar yalnızca başka nesne kümeleri üstünde yapılan baş­
ka araştırmalarla olasılık olarak doğrulanabilir veya yanlışlanabi­
lir; üstelik yanlış çıkarmalar da ancak, "Olasılıklar aşırı kilolu er­
keklerin kalp krizi geçirme tehlikesinin daha fazla olduğu iddia­
sını desteklemiyor ve o bakımdan olasılıkla geçerli değil," şeklin­
de formüle edilebilir. 

Çok yerlerse kalp krizi geçirme "tehlikelerinin daha fazla" 
olacağı söylenen insanlar gerçek hayatta buna nasıl tepki veriyor­
lar? Tepkilerden biri şu: "Yemeğimi ağız tadıyla yiyemeyeceksem 
yaşamanın anlamı ne? "  Yani artılar ve eksiler hesabıyla kısa ve 

Bu hikayeyi niye anlatıyorum? Çünkü polise gittiğimizde 
çok nazik, çok canayakın bir adam olan jefe, polis şefi bize dedi 
ki, Bunu yapmak istediğinize emin misiniz (demek istediği, bu 
hikayenin duyulmasını istediğinizden emin misiniz)? Çünkü, 
biliyorsunuz, namussuzluk, infamia, sakız gibidir, değdiği yere 
yapışır. 

Alan kırk iki yaşında. Ben yirmi dokuz. Cuma akşamı. Dı­
şarıda iyi vakit geçiriyor olabilirdik. Ama biz ne yapıyoruz? Baş 
başa oturuyor, bira içiyor, gökdelenler arasından görebildiğimiz 
tek şey olan Darling Limanı uzantısındaki trafiği seyredip zemin 
kattaki moruğun anarşist mi sosyalist mi olduğunu tartışıyoruz. 
Daha doğrusu baş başa oturuyoruz ve Alan bana zemin katta-
ki moruğun neyin nesi olduğunu anlatıyor. Alan'ı eleştiriyor de­
ğilim, ama sosyal yaşantımız yok. Alan benim ondan daha önce­
sinden tanıdığım arkadaşlarımı sevmiyor, onun da hafta boyunca 
yeterince gördüğünü söylediği iştekiler dışında bir arkadaşı yok. 
Yani bir dala tünemiş iki yaşlı ve yalnız karga gibiyiz burada. 
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şişko bir hayat, uzun ve sıska bir hayattan yeğ. "Dedem de şişman­
dı ama doksan yıl yaşadı," şeklindeki bir başka tepki de, "Siz bu­
nun tüm erkekler için geçerli bir yasa olduğunu söylüyorsunuz, 
ama ben bunu örnekle yanlışladım bile," demeye getiriyor. Benim 
tepkimse şöyle: "Tehlikesi dahafazla ifadesini anlamıyorum. Lüt­
fen daha sade bir dille anlatın, şans, olasılık gibi soyut kavramla­
rı içermeyen bir dille." (Anlatılamıyor.) 

Olasılıkçı önermeler kendi başlarına küçük bir filem oluştu­
rur. Olasılık belirten ifadeler ancak yine olasılık belirten ifade­
lerle açıklanabilir. Halihazırda olasılık belirten ifadelerle düşün­
müyorsanız olasılıklar fileminden gelen öngörüler size boş gelir. 
Sfenks'in, Oidipus'a, belki babasını öldürüp annesiyle evlenece­
ğini söylediğini hayal edebiliyor musunuz? İsa'nın belki yine ge­
leceğini söylediğini hayal edebiliyor musunuz? 

Benim ne cevap verdiğimi biliyor musun? Yirminci yüzyıl­
dayız, capitano (o vakitler hfila yirminci yüzyıldı). Yirminci yüz­
yılda bir erkek bir kadına tecavüz etti mi onun namussuzluğu 
erkeğe aittir. 

Konuşmak istemiyorum, diyorum. Bir şey yapmak istiyo­
rum. 

Sinemaya gidebiliriz, diyor Alan. Görmeye değer bir şey 
varsa. İster misin? 

Sen de istersen, diyorum. Demediğim şey: Değişiklik olsun 
diye yeni bir şey yapsak? 

Sefıor C'nin Tanrı, evren ve daha bir sürü şey hakkında dü­
şünceleri var. Düşüncelerini kaydediyor (homur homur), ben de 
görevime sadık olarak onları daktilo ediyorum (çatada çutada) 
ve ileriki bir aşamada Almanlar kitabı alıp dikkatle mütalaa edi­
yorlar (ja ja). Alan'a gelince; Alan bütün gün bilgisayarının kar­
şısında kambur kambur oturduktan sonra eve geliyor ve faiz 
oranlarıyla Macquarie Bankası'nın son hamleleri hakkındaki 
düşüncelerini anlatıyor, ben de yine görevime sadık olarak onu 
dinliyorum. Peki ya ben? Benim düşüncelerimi kim dinliyor? 
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Bunu söylerken neyi gözden kaçırıyorum? Kuantum fiziği­
nin olasılıkçı yasalarının, eski belirlenimci yasalara göre, evre­
ni daha iyi -daha iyi, çünkü evrenin özü bir bakıma kararsız ve o 
yüzden de yasalar doğası gereği gerçeklikle daha uyumlu- anla­
mamızı sağlayacak bir yol gösterdiğini mi? Şimdiyle gelecek ara­
sındaki ilişkilere dair öngörülerle örneklenen düşünme tarzının 
tarihe karışmış bir zaman anlayışına dayandığını mı? 

Yalnızca olasılık belirten ifadelerle dile getirilebilen kuralla­
rın hepsini silecek olsak hayat neye benzer? "Filanca ata bahis oy­
narsan belki de paranı kaybedeceksin." "Hız sınırını aşarsan bel­
ki de tutuklanacaksın." "Ona teklifte bulunursan belki de redde­
dileceksin." Olasılıkları azaltmanın halk arasındaki karşılığı risk 
almak'tır. Risk alınan bir hayatın kurallı bir hayattan (belki de? )  
daha iyi olmadığını kim söyleyebilir? 

Utanç erkeğe yapışır, kadına değil . En azından benim geldi­
ğim yerde öyle. Ve arkadaşım da ben de kağıtları imzalayıp ora­
dan çıktık. 

Ee, dedim. 

Rahatsız olduğum bir şey daha var. Sefıor C, David Hicks'in 
çilesine gösterilen kayıtsızlığın da kanıtladığı üzere, Avustral­
yalıların duyarsızlaştıklarını söylüyor, diyor Alan. Ama Seiıor C, 
David Hicks'in adını ilk kez dün daktilo ettiğim bölümde anıyor 
ve onu da Alan'a daha hiç açmadım (fırsatım olmadı). O zaman 
nasıl oluyor da David Hicks'i biliyor? Arkamdan dosyalarımı mı 
karıştırıyor? Bunu niçin yapsın? 
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20 .  Talan üstüne 

Beyaz Güney Afrikalıların benden önceki kuşağı, yani aile­
minkiler, eski kabile Afrika'sından insanların iş arayışıyla toplu­
ca şehir ve kasabalara göç etmeye, yerleşmeye ve çocuk yapma­
ya başladığı tarihin önemli bir dönemine tanıklık ettiler. Annem- · 
le babamın kuşağı bu tarihi dönemi feci şekilde yanlış yorumla­
dı. Üstünde düşünmeden, şehirde doğan Afrikalı çocukların o gö­
çün anısını bir biçimde içlerinde taşıyacaklarını, eskiyle yeni Af­
rika arasındaki önemli bir geçiş kuşağı oluşturacaklarına dair iç­
sel bir bilince sahip olacaklarını ve kentsel çevrelerini yeni, alışıl­
madık, hayranlık uyandırıcı -Avrupa'nın Afrika'ya büyük arma­
ğanı- bulacaklarını sandılar. 

Ne var ki hayat böyle değil . İçine doğduğumuz dünya, her 
birimiz için, bizim dünyamızdır. Trenler, arabalar, yüksek bina­
lar (üç kuşak öncesi), cep telefonları, ucuz giyecekler, "fast food" 
(şimdiki kuşak) - bunlar şu haliyle dünyayı oluşturur ve sorgulan­
maz, hele ki yabancıların bir armağanı, harikulade bulunup min­
net duyulacak bir armağan olarak hiç görülmezler. Şehirde do­
ğan çocuk kırsaldan iz taşımaz.  "Modernliğe acılı geçiş" süreci 

Eesi yok. Hepsi bu. Gerisi seni ilgilendirmez. Sen utancın 
yükünden kamburla dolaştığını söyleyince aklıma eski günler­
de tecavüze uğrama talihsizliğini yaşayıp ömürleri boyunca si­
yah giyinmek zorunda kalan kızlar, siyah giyinip bir köşede otu­
ran ve hiç partilere gidemeyip hiç evlenemeyen kızlar geliyor. 
Yanılıyorsun, 

Sefıor C'nin bilim hakkında anlattıklarına ne diyorsun, diye 
soruyorum Alan'a - sayılar, Einstein vesaire? 

Alan bilimci değil, işletmeden mezun, ama matematik-
sel modellemenin ustası oldu, bu konuda seminerler verdi. Çok 
okuyor, bir sürü şey biliyor. 
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yoktur. Kendileri de gençler olarak çiftliklerden ve taşranın göbe­
ğinden şehre göçen ve kırsal terbiyeyi haia koruyan ailemin hami­
si oldukları siyah çocuklar onlardan daha moderndiler. 

Onların hatasına düşmekten ben de kurtulamadım. Cape 
Town'un evim olduğu yıllarda orayı, sırf orada doğduğumdan de­
ğil , mevcut haline bakınca yüzeyin altındaki geçmişini de göre­
bileceğim derinlikte tarihini bildiğimden, "benim" şehrim olarak 
düşünüyordum. Oysa bugün hareket arayışıyla sokaklarında kol 
gezen siyah gençlerin çetelerine sorarsanız orası "onların" şeh­
ri, ben de yabancıyımdır. Bilincinizde siz ona bir yurt vermedik­
çe tarih cansızdır; hiçbir özgür bireyin taşımaya zorlanamayaca­
ğı bir yüktür. 

İnsanlar başlarını sallayarak yeni Güney Afrika'yı suç dal­
gası dedikleri bir şeyin sardığını görüyorlar. Ülkenin hali ne ola­
cak, diyorlar. Halbuki bu dalga yeni değil. Üç yüzyıl önce bu top­
raklara kurulduklarında Kuzeybatı Avrupalı yerleşimciler de öte­
den beri burada yaşayan çete veya kabileler arasındaki ilişkileri 
tanımlayan (hayvanların yağmalanması, kadınların yağmalanma­
sı gibi) talan uygulamasını benimsediler. Afrika'nın güneyindeki 
erken sömürgecilik döneminde talanın kendine özgü kavram­
sal bir statüsü vardı. 

Bay C. Eski kafa. Alan'ın deyişiyle, yanlış analiz . Şiddet, iş­
kence, tecavüz, ne olduğu fark etmez : Önemli olan şu ki, senin 

Söylediği her şey saçma, diyor Alan. Buna ben matematik­
sel mistisizm diyorum. Bir sayısının doğasına kıyasla iki sayı­
sının doğası üstüne gizemli birtakım ıvır zıvır değil matematik. 
Matematik hiçbir şeyin doğasıyla ilgili değil . Matematik bir et­
kinliktir, hedefe dönük bir etkinlik, koşmak gibi. 
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Topluluklar arasındaki ilişkilere egemen bir yasalar bütünü 
olmadığından böyle bir şeyin yasaya aykırı olduğu söylenemez. 
Savaş hali de değildi . Daha çok bir sporu andırıyordu; ciddi dokun­
durmaları olan kültürel bir etkinlik gibi, dünün Avrupa'sındaki 
komşu kasabalar arasında yapılan ve bir kasabadan genç erkekle­
rin öbür kasabanın genç erkeklerince korunup savunulan bir tılsı­
mını zorla almaya çalıştıkları savaş yüceltmesi yıllık yarışlar gibi. 
(Bu yarışlar sonraları top oyunları olarak resmileşecekti.) 

Güney Afrika'nın siyah bölgelerinden binlerce insan, özel­
likle gençler, her sabah kalkıp tek tek veya çeteler halinde be­
yaz bölgelere akınlar düzenliyorlar. Sorsanız yağmalamak onla­
rın işi, mesleği, eğlencesi, sporu: mümkünse dövüşmeden, mül­
kün resmi koruyucusu polise yakalanmadan neyi alıp eve götü­
rebileceklerini görmek. 

Sömürge valileri için talanlar, savaşa dönüşebilecek bir misil­
lemeler dizisine yol açabilmesi bakımından tam bir başbelasıydı. 
Sonradan apartheid1 denen şeyse, silahlı çiftçilerin asırlarca kö­
künü kurutamadığı bir uygulamaya verilen yeni model bir toplum 
yönetme karşılığı. Güney Afrika şehirlerinin etnik çeşitlilik gös­
teren modern bir görünüm kazanmaya başladığı 1920'lerde, anı­
lan çiftçilerin şehirli çocukları, siyah mahallelerden gelen akınlar 

yanlışın olmadığı sürece, sen kendin sorumlu olmadığın sürece 
o utanç sana yapışmaz . Yani kendini boş yere üzüyorsun. 

Koşmanın doğası olmaz. A'dan B'ye acele gitmek için yap­
tığın şeydir koşmak. Matematik de S'den C'ye, sorudan cevaba 
hızla ve güvenilir bir şekilde gitmek için yaptığın şeydir. 

ı Apartheid: (Hollanda dili, Ayrımcılık) Güney. Afrika Cumhuriyeti'nde 1994 yılına ka· 
dar yütürlükte kalan ve beyaz olmayan ırklar arasında yasal olarak bir ayrımı öngören 
politika. ınuslararası terminolojide, ırkçılık siyasetinin egemen olduğu hükümetlerce 
yönetilen rejimlere Apartheid rejimi denir. (Y.N.) 
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konusunda iki genel tercihle karşı karşıya kaldılar. Biri tepkisel­
di : yağmayı suç olarak tanımlamak ve yağmacıları takip edip ce­
zalandırmak üzere onlara karşı bir polis gücü oluşturmak. Öbü­
rü önleyiciydi : siyah ve beyaz bölgeler arasında sınır çekip bura­
ya polis dikmek ve siyahların beyaz bölgelere yaptıkları her izin­
siz geçişi doğrudan suç olarak tanımlamak. 

Tepkisel seçeneğin üç yüz yıllık bir başarısızlık sicili vardı. 
Beyazlar 1948'de ikinci yönteme oy verdiler, gerisi zaten tarih. Sı­
nır müessesesi siyahlar için yukarı yönlü, beyazlar için de aşağı 
yönlü toplumsal hareketliliği hemen hemen imkansızlaştırarak 
sınıf ve ırk düşmanlığını koyulaştırıp kaskatı bir kütle haline ge­
tirdi; sınırları polisle koruma altına almak için yaratılan düzen 
de apartheid devleti için pahalı, dallı budaklı bir bürokrasi hali­
ni aldı. 

İşte bu kadar. O söyleyeceğini söyledi, derdini anlattı . Sıra 
bende. 

Bekledim, ama gerisi gelmedi. 
Ya olasılık, diye soruyorum? Olasılık hakkında anlattıkları­

na ne diyorsun - onca palavraya? 
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2 1 .  Özür dilemek üstüne 

John Hirst, Avustralya Tarihinde Mantık ve Mantıksızlık 
başlıklı yeni kitabında beyaz Avustralyalıların, ülkelerini zapte­
dip ele geçirdikleri Aborij in Avustralyalılardan özür dilemesi ge­
rekip gerekmediği meselesine geri dönüyor. Şüpheci bir tutumla, 
zararı tazmin etmeksizin özür dilemenin bir anlamı olup olmadı­
ğını, bunun aslında bir "mantıksızlık" olup olmadığını soruyor. 

Yalnız Avustralya'ya yerleşenlerin torunları için değil , onla­
rın Güney Afrika'daki benzerleri için de yakıcı bir soru bu. Gü­
ney Afrika'daki durum bir bakıma Avustralya'dakinden iyi: Çift­
lik arazilerinin beyazlardan siyahlara devri, bu devir zorla dayatıl­
sa bile, Avustralya'dakinin tersine, uygulanabilir bir ihtimal. Kü­
çük ölçekli çiftliklerin ülke ekonomisindeki önemi giderek azal­
sa da toprağın, ekin ekip hayvancılık yapılabilecek hektarlar me­
sabesindeki toprağın mülkiyeti büyük bir simgesel değere sahip­
tir. Dolayısıyla beyaz ellerden siyahlara devredilecek her parsel, 
tazmin yoluyla adaletin yerine getirilmesi sürecinde bir adım sa­
yılacaktır ki, sürecin tamamlanması ancak eski statükonun iade­
siyle mümkün. 

Alttan gelen baskının hafif ve kesintili olduğu Avustralya 
için böyle çarpıcı bir hareket düşünülemez·. Yerli kökenden olma­
yan Avustralyalıların hiç de azımsanmayacak bir kesimi bu me-

Kimse ada değildir, dedim. Anlamsızca baktı. Hepimiz bü­
tünün bir parçasıyız, dedim. Hiçbir şey değişmiş değil, Bayan 
Anya. 

Onlar da saçma, diyor Alan. Cahilce saçmalıklar. Yüz yıl ge­
ride kalmış. Zaten olasılıkçı bir evrende yaşıyoruz, bir kuantum 
evreninde. Schrödinger bunu kanıtladı. Heisenberg bunu kanıt­
ladı. Einstein kabul etmedi, ama yanıldı. Sonunda yanıldığını 
kabul etmek zorunda kaldı. 

1 1 5 



selenin, tıpkı ABD' de yerlilerin toprak üstündeki haklarının unu­
tulup gitmesinin, yok olmasının sağlandığı gibi, öylece unutulup 
gitmesini umuyor. 

Bugünkü gazetede yer alan bir ilana göre yasal yükümlülük­
ler alanında uzman Amerikalı bir avukat 650 dolarlık bir saat ücre­
ti karşılığında, yükümlülük kabul etmeden nasıl özür dileneceği 
konusunda Avustralyalı şirketlere yol gösteriyormuş.  Bir zaman­
lar simgesel anlamların en yükseğini ifade eden resmi özür, işa­
damları ve siyasetçilerin bugünkü iklimde maddi kayba uğrama­
dan da erdem taslamanın yolları olduğunu öğrenmeleriyle adım 
adım değersizleşiyor. 

Bu gelişme tavırlarda yirmi-otuz yıl önce görülmeye başla­
yan kadınsılaşma ve duygusallaşmayla ilişkisiz değil. Ağlamaya­
cak kadar katı veya özür dilemeyecek kadar inatçı olan -daha doğ­
rusu, (inandırıcı bir şekilde) ağlama gösterisi yapmayan, (inandı­
rıcı bir şekilde) özür dileme gösterisi yapmayan- erkekler dino­
zor veya alay konusu haline geldiler, bir başka deyişle, modala­
rı geçti. 

Utanç silinmez. Gitsin demekle gitmez. 

Ya kuantum evreninden önce, diye soruyorum. Yüz yıldan 
daha öncesi? O zaman başka bir tür evrende mi yaşıyorduk? 

Alan yine ters ters bakıyor, üstelik bu seferki sahiden çok 
ters, Patron benim, sakın bunu unutma, der gibi. Sen kimden 
yanasın, Anya, diye soruyor. Sinirlendiği zamanlar dışında bana 
hiç Anya demez. 

Senden yana, Alan, diyorum. Ben her zaman senden yana­
yım. Sadece tartışmanın nasıl süreceğini merak ediyorum. 
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Önce Adam Smith aklı çıkarın hizmetine sundu; şimdi duy­
gular çıkarın hizmetine sunuluyor. Bu son gelişmeyle samimi­
yet kavramının içi tamamen boşaltıldı. Mevcut "kültürde" sami­
miyetle samimiyet gösterisi arasında ayrım yapma kaygısı güden 
pek yok, imanla ibadet arasında ayrım yapma kaygısı güden olma­
dığı gibi. Bu gerçek iman mıdır, veya, Bu gerçek samimiyet mi­
dir, muğlak sorusuna ancak boş bakışlarla karşılık veriliyor. Ger­
çek mi? O da ne? Samimiyet mi? Ha, evet, ben samimiyim - öyle 
olduğumu söylememiş miydim? 

Pahalı Amerikalı, müşterilerine gerçek (samimi) veya ger­
çek (samimi) görünümlü sahte (samimiyetsiz) özür dileme gös­
terisi yapmanın değil, haklarında dava açılmaya meydan verme­
den özür dilemenin yollarını gösteriyor. Gerek onun, gerek müş­
terilerinin gözünde senaryosu olmayan, provası yapılmayan bir 
özür muhtemelen aşırı , münasebetsiz, yanlış hesaplanmış ,  o yüz­
den de sahte bir özür olacaktır, yani paraya, her şeyin ölçüsü pa­
raya mal olan bir özür. 

Jonathan Swift, şu saatte hayatta olmalıydın sen. 

Yapışkanlığından hiçbir şey kaybetmedi. Senin üç Ameri­
kalı oğlan - onları hiç görmedim, ama yine de beni utandırıyor­
lar. 

Doğru, Alan'dan yanayım. Alan'ın yanındayım ve bir ada­
mın yanında olmak demek ondan yana olmak demek. Fakat şu 
son zamanlarda onunla Seftor C arasında, bir yanda katı kesin­
likler, öbür yanda katı düşünceler arasında sıkıştığımı hissediyo­
rum, o kadar ki, bazen çekilip kendi başıma kalmak istiyorum. 
El Seftor'un düşünceleri seni bu kadar tahrik ediyorsa, demek is­
tiyorum Alan'a, neden daktilocu sen olmuyor, onları sen daktilo 
etmiyorsun? Ama buna zahmet etmez, sadece teypten kaseti din­
leyip onu çöpe fırlatır. Saçma, diye bağırır. Zırva! Zırva! Zırva! 

Yaşlı boğayla genç boğa güreşe tutuşurlar. Ya ben? Ben de etki­
lemeye çalıştıkları, antikalıklarından canı sıkılan dişi danayım. 
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2 2 .  Avustralya'ya iltica üstüne 

Avustralya'da sığınmacılara olan yaklaşımı anlamak için 
elimden geleni yapıyorum, ama anlayamıyorum. Beni şaşırtan şey 
iltica başvurularını düzenleyen yasalar değil -ne kadar katı da ol­
salar hiç olmazsa akla yakın bir şekilde savunulabilirler-, onların 
uygulanma biçimi. Böyle terbiyeli, cömert, hoşgörülü insanlar na­
sıl oluyor da kıyılarına basbayağı çaresiz ve meteliksiz varan ya­
bancıların bunca kalpsizlikle, aman bilmez bir duyarsızlıkla mu­
amele görmelerine göz yumabiliyorlar? 

Galiba cevap, insanların buna öylesine göz yummadıkları. 
Galiba insanlar bundan o derece rahatsızlar, o derece iğreniyor­
lar ki, kendilerini ve terbiye, cömertlik, hoşgörü gibi duyguları­
nı kurtarabilmek için gözlerini ve kulaklarını kapamak zorun­
da kalıyorlar. Doğal bir davranış biçimi, insanca. Üçüncü Dün­
ya toplumlarının birçoğu cüzamlılara da aynı kalpsiz muamele­
yi reva görüyor. 

Ayrıca yüreğinin en derinliklerinde onlar senin için hfila bir 
utanç kaynağı değilse çok şaşırırım. 

Olasılıkçı söylemin dışında kalırsan, diyor Alan, olasılık bil­
diren ifadelerin anlamsız kaçtığını söylüyor. Göründüğü kada­
rıyla da doğru, diyor. Ama unuttuğu şey, olasılıkçı bir evrende 
zaten olasıZıkdışında duracak bir yerin olmadığı. Bu da sayıla­
rın kendileri dışında bir şeyi temsil ettiği düşüncesinin bir de­
vamı. Aslında sayı dediğin sayıdır, o kadar. On�ar bir şeyi tem­
sil etmiyor. Onlar abece, matematiğin abecesi. Gerçek dünyada 
matematikle uğraşırken kullandığımız şeyler. Çevrene bir bak. 
Köprülere bak. Trafiğin akışına bak. Paranın hareketine bak. 
Orada sayılar iş başında. Matematik iş başında. Olasılıklar iş ba­
şında. Bilmemiz gereken de bu. 
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Mevcut sığınmacılık düzenini kurup şimdi onu idare edenle­
re gelince; düşünce dünyalarını el yordamıyla bile bulmak sahi­
den zor. Onlarda hiç şüphe, tereddüt yok mu? Belki yok. Mülte­
cileri işleme koyacak basit, etkin, insanca bir düzen kurmayı baş­
ta isteselerdi bunu mutlaka yapabilirlerdi. Fakat onun yerine cay­
dırıcı bir düzen yarattılar ve görülen manzara sahiden de caydırı­
cı. Bu düzen diyor ki: Avustralya'ya belgeleriniz olmadan gelirse­

niz çekeceğiniz azap budur. Bir daha düşünün. O bakımdan Gü­
ney Avustralya Çölü'ndeki Baxter Gözaltı Merkezi,  Guantanamo 
Körfezi'nden pek farklı sayılmaz. Dikkatli bakın: Çektiğimiz çiz­

giyi aşanların başına gelecekler bunlar. Bilmiyorduk demeyin. 

Avustralyalı yetkililer düzenin işlemesine kanıt olarak, siste­
min uygulamaya konmasından bu yana "yasadışı girişler" olarak 
adlandırdıkları sayıda meydana gelen düşüşü işaret ediyorlar. Ve 
haklılar: Bir caydırıcı olarak düzenin işe yaradığı açıkça ortada. 
Caydırıcılık, 1 terrere'den geliyor, yani korkutmaktan. 

Avustralya'nın hiçbir zaman vaat edilmiş bir ülke, yeni bir 
dünya, yeni gelenlere zenginliğini sunan bir cennet adası olmadı­
ğını unutuyor insan. Burası uzak bir kraliyetin sahibi olduğu ceza 
kolonilerinin bir takımadasından doğdu. Önce yargı sisteminin 
bağırsaklarından geçmeniz gerekiyordu; sonra yeryüzünün ücra 
noktalarına naklediliyordunuz. Dünyanın öteki ucundaki Avust­
ralya ve Yeni Zelanda'da yaşamak bir ceza idi; cazip olmadığın­
dan yakınmanın bir mantığı yoktu. 

Anya'yı daha önce hiç yumuşak veya sert biri olarak düşün­
memiştim. Onu maddi bir biçimde tasavvur edecek olsaydım da 
herhalde tatlı olarak tanımlardım: tuzlu değil tatlı ,  gümüş değil 

Beni gözetliyor musun, Alan, diye soruyorum sakince. 
Alan bana dik dik bakıyor. Sen aklını mı kaçırdın, diyor. Se­

ni niçin gözetleyeyim? 

1 İngilizcesi, deterrence. (Ç.N.) 
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Bugünün mültecileri de kendilerini dün gönderilenlerle aşa­
ğı yukarı aynı gemide buluyorlar. Birisi veya daha büyük ihtimal­
le bir kurul onları "işlemek" üzere bir düzen hazırlamış.  Bu dü­
zen onaylanıp benimsenmiş ve şimdi de kim olduğuna bakmak­
sızın, istisna olmaksızın, acımaksızın yürürlüğe konmuş, isterse 
insanların çöldeki bir kampta belirsiz sürelerle hücrelere kapatıl­
malarını , aşağılanıp çıldırtılmalarını, sonra da çıldırdıkları için ce­
zalandırılmalarını gerektirsin. 

Guantanamo Körfezi'ndeki gibi Baxter Gözaltı Kampı (dü­
zeltiyorum: Baxter tesisleri) da erkek gururunu, erkek haysiyeti­
ni hedef alıyor. Guantanamo örneğinde tutsakların sonunda psi­
kolojik olarak çökmüş, içi boşalmış adamlar olarak hapisten çık­
maları amaçlanıyor; en vahim durumlarda Baxter'da da aynı so­
nuçlar elde ediliyor. 

altın, hava değil toprak. Oysa şimdi birdenbire basbayağı taş 
gibi, kaya gibi bir şeye dönüşüyordu. Gözlerinde saf ve soğuk 
bir öfke ışığı parladı. 

Alan birçok konuda iyidir, ama yalanı beceremez. Söylediği 
her yalanı anlarım, o da bunu biliyor. Bana o yüzden dik dik ba­
kıyor: bana gözdağı vermek için, beni korkutmak için. 

Şimdiye kadar olasılık hakkında ağzımdan tek söz çıkmadı, 
diyorum. Nasıl oluyor da Seiıor C'nin bu konuda ne düşündüğü­
nü biliyorsun? 
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23 . Avustralya'da siyasi hayat üstüne 

Judith Brett, John Howard'ın Avustralya'sı üstüne okudu­
ğum son incelemesinde, Avustralya Liberal Partisi'nin, Margaret 
Thatcher gibi, toplumun varlığına inanmadığını belirtiyor. Yani 
bu partinin bir şeye tekme atamadıkça onun var olmadığını ilan 
eden bir deneysel ontoloj isi var. Tıpkı Thatcher'ın gözünde oldu­
ğu gibi onun gözünde de toplum, akademideki sosyologların icat 
ettiği bir soyutlama. (7) 

Liberallerin inandıkları şeylere gelince: (a) birey, (b) aile ve 
(c) ulus. Aile ve ulus, bireyleri kapsamına alan nesnel açıdan mev­
cut (tekmelenebilir olması anlamında) iki kümedir. ınusa ve ai­
leye doğuştan, kaçınılmazcasına aittir birey. Aile düzeyiyle ulus 
düzeyi arasındaki öbür tüm kümeler gönüllülük esasına dayanır: 
Hangi futbol takımını tutacağınızı -hatta bir futbol takımı hiç tut­
mamayı- tercih edebileceğiniz gibi dininizi, isterseniz sınıfınızı 
bile tercih edebilirsiniz. 

Sakın nasıl hissettiğimi bana anlatmaya kalkma, diye tısla­
dı. Endamı asalete yetmemesine, üstelik giyimi de uygunsuz ol­
masına rağmen bir kraliçe gibi olanca azametiyle diklendi. Sen 

ne bileceksin! 

Ben seni gözetlemiyorum, diye yaygarayı basıyor Alan. 
Öyle bir şeyi asla yapmam. Ama madem sordun, nereden bildi­
ğimi sana söyleyeyim. O evdeki bilgisayarda bir raporlama prog­
ramı var. O program bana neler yaptığını rapor ediyor. 

Neye uğradığımı şaşırdığımdan bir an dilim tutuluyor. So­
nunda, İyi de bunu niçin yapasın, diye soruyorum. Zaten bil­
gisayar kullanamıyor, gözleri bozuk. Sana söylediğimi sanıyor­
dum. Beni o yüzden tuttu. 
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Howard'ın sırf çok çalışma ve tasarrufla kökünüzü geride bı­
rakıp Avustralyalı büyük sınıfsızlar takımına katılabileceğiniz ko­
nusundaki inancında saf ve hatta dar kafalı bir yan var. Öte yan­
dan, Howard'ın Avustralyalılara özgü -ve onları tanımlayan bir 
özellik- olarak gördüğü genel iyi niyet, insanları içlerinde doğ­
dukları şartları aşmaya özendiren şeyin ta kendisi. (Bu konuda 
insanların doğduğu sınıfa görünmez bağlarla bağlandığı anava­
tan Büyük Britanya ile bir karşıtlık görecektir.) Ve refah dönem­
lerinin iyi talihi de Howard'ın görüşünü destekler niteliktedir: Bu­
günün orta sınıf -Liberaller için her şey demek olan ekonomik öl­
çütlere göre orta sınıf- Avustralyalılarının epeyce bir bölümünün 
geçmişi işçi sınıfına dayanır. 

Topluma olan bu basit yaklaşımın yetersizliği ırk ve kültür 
konularında belirginleşir. Liberallerin gözünde ırkçılığın olmadı­
ğı bir Avustralya, ister Aborijin ister başka bir ırksal kökenden ol­
sun, insanların Avustralya ulusuna tam üye ve Avustralya ekono­
misine tam katılımcı ("oyuncu") olmasına hiçbir engelin olmadı­
ğı bir ülke demektir. Tam bir Avustralyalı statüsünü elde etmek 
için gereken şeyler yalnızca gayret, çalışkanlık ve bireyin kendi­
ne olan inancıdır. 

Ertesi sabah mektup kutumda bir CD'nin yanı sıra onun 
daha çok bir öğrencininkine benzeyen tombul el yazısıyla bir 
pusula vardı: 

Ama kullanıyor işte . O kadarını kesin olarak biliyorum. 
Hem de her gün kullanıyor. E-postası için. Ona yazdığın her şey 
sabit sürücüsüne gidiyor. Zaten öyle denk geldim. Sana gözleri­
nin yazamayacağı kadar bozuk olduğunu söylüyorsa yalan. Ama 
ince kas hareketlerini kontrol edemiyor. Klavyede o yüzden o 
kadar ağır. El yazısı o yüzden bir çocuğunkine benziyor. 
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Benzer bir safça iyimserlik, ırka dayalı istihdam yasalarının 
iptal edildiği 1 990 sonrasının Güney Afrika'sındaki iyi niyetli be­
yazlar arasında da hüküm sürüyordu. Bu insanlar için apartheid 

rejiminin sonu demek, ırkı ne olursa olsun, ekonomik potansiye­
lini gerçekleştirmek isteyen bireylerin önündeki engellerin kalk­
ması demekti. Tabii Afrika Ulusal Kongresi istihdam piyasasında 
siyahları kayıran yasaları geçirince şaşırdılar. Liberallere göre ar­
tık geriye adım atılamazdı, ten renginin eğitimden, hedeflerden 
veya azimden daha makbul sayıldığı eski günlere geri dönüle­
mezdi .  

Güney Afrika'dakiler gibi Avustralya'daki Liberaller de ki­
min yükselip yükselmeyeceğinin kararının piyasaya bırakılması 
gerektiği düşüncesindeler. Hükümet rolünü sınırlandırmalı: Bi­
reylerin amaçlarını, isteklerini, eğitimlerini ve görünmeyen tür­
den ne sermaye varsa hepsini piyasaya arz edebildikleri şartları 
yaratmalı ki, (işte ekonomi felsefesi burada artık dini inanca dö­
nüyor) piyasa onları katkılarıyla ("girdileri" ile) iyi-kötü orantılı 
olarak ödüllendirsin. 

Ben ne kadar daha erken tarihlerde dünyaya geldiysem de, 
felsefi idealizmi ve genel olarak fikirleri küçümseyişi, kıran kı­
rana rekabetçi bireyselliği, dar görüşlü kişisel gelişim anlayı­
şı ve çalışkanlık ahlakıyla esas olarak aynı düşünce okulundan 

Bu senin için daktilo ettiğim son parça. Bana böyle içten 

içe zarar vermene dayanamıyorum. A. 

O yüzden seni tuttu. Yazılarını daktilo etmen için. Ama asıl se­
bep bu olmadı hiç. O herif sana takıntılı , Anya. Bunun da far­
kında mısın, bilmiyorum. Bana kızma. Kıskançlığımdan değil. 
Burası özgür bir ülke. Neye takacağı onun bileceği iş. Ama bil­
men gerek. 
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yetiştim. Benim zamanımda eksik olan tek şey piyasaya olan 
inançtı. Annemden öğrendiğime göre piyasa, ödüllendirdiği bir 
talihliye karşılık yüzlercesini ufalayıp öğüten karanlık ve uğur­
suz bir değirmendi. Annemin kuşağı piyasaya karşı belirgin de­
recede modern-öncesi bir tutum takınmıştı : Piyasa şeytan işiydi ; 
ancak kötüler orada refaha kavuşurdu. Çalışkanlığın bu dünyada 
ödüllendirilip ödüllendirilmeyeceği belli değildi ;  fakat çalışmak­
sızın ödül olmayacağı kesindi, tabii kötüler, "hilekarlar" hariç. Be­
ğendikleri romancıların beslediği bir düşünce tarzıydı bu: Hardy, 
Galsworthy ve trajik natüralistler. 

Küçük tasarılarımı bugün bile aptalca bir inatla sürdürmem 
bu yüzden. Kayda değer sonuçlar versin ya da vermesin, emeğin 
kendi başına iyi bir şey olduğuna inanmakta diretiyorum. Haya­
tıma göz atan bir iktisadi akılcı başını sallayarak gülümseyebi­
lir ancak. 

"Hepimiz küresel piyasada birer oyuncuyuz : Rekabet etmez­
sek yok oluruz."  Piyasa bizim olduğumuz yer, kendimizi bulduğu­
muz yer. Buraya nasıl geldiğimizi sormasak da olur. Tercih hak­
kı tanınmayan bir dünyaya doğmak gibi bu, bilinmeyen bir anne­
babaya evlat olmak gibi. Buradayız, o kadar. Ve şimdi kaderimiz­
de yarışmak var. 

Pusulayı masada önüme dik bir şekilde koydum. Bunu na­
sıl okumalıydım? 

Başka neyi gözetliyorsun, Alan? Bana söylemediğin başka 
ne var? 

Sessiz kalıyor. 
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Piyasaya gerçek bir inanç besleyenler için, hemcinsleriniz­
le yarışmaktan hoşlanmayıp çekilmeyi tercih ettiğinizi söylemek 
anlamsız . İsterseniz çekilebilirsiniz , derler, ama rakiplerinizin çe­
kilmeyeceği muhakkak. Silahlarınızı bıraktığınız an mahvolursu­
nuz. İstesek de istemesek de herkese karşı açılmış bir savaşa ki­
litlenmiş durumdayız . 

Halbuki piyasanın Tanrı yapısı olmadığı kesin - Tanrı veya 
Tarihin Ruhu. Madem onu biz yaptık, bozup daha sevecen bir bi­
çimde tekrar yapamaz mıyız? Dünya niçin, sözgelimi, sıkı bir da­
yanışma içinde çalışılan bir arı kovanı veya karınca yuvası olamı­
yor da öl-veya-öldür türünden bir gladyatör amfiteatrı olmak zo­
runda? 

Sanatlar konusunda hiç olmazsa şu söylenebilir ki, her sa­
natçı en iyiyi yapmaya çalışmakla beraber, sanat alemini reka­
betçi bir cengele çevirme girişimleri pek başarılı olamadı. Reka­
betçi sporlara para akıtan iş dünyası sanat yarışlarına da yatırım 
yapmaya bayılıyor. Fakat sanatçılar spor filemindekilerden fark­
lı olarak işin aslının rekabet olmadığını, bunun yalnızca önemsiz 
bir gösteri olduğunu biliyorlar. Son tahlilde sanatçıların gözü ya­
rışta değil, doğruda, iyide ve güzelde. 

Sadece daktilocumdan sözleşmenin sona erdiğinin ihbar­
namesi olarak mı? Ruhu hayal ettiğimden de büyük bir azap çe­
ken genç bir kadının imdat çığlığı olarak mı? 

Benim hakkımda gizlice bir şeyler yazdığını mı ima ediyor­
sun? Özel günlüğünü mü okuyorsun? Çünkü eğer okuyorsan 
buna gerçekten çok kızarım. Ne rezillik ! Ne rezillik! Keşke şu 
işe hiç bulaşmasaydım. Ama bana gerçeği söyle: Onun özel dü­
şüncelerini mi didikliyorsun? 
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(Paragöz bireyciliğin toplu ilerleyişi insanı nasıl da tepkici 
idealizm kaşesine sıkıştırıyor?)  

Ya Avustralya İşçi Partisi'nden ne haber? Peş peşe seçim ye­
nilgisine uğrayan AİP, önderlerini dar bir siyasi grup içinden, si­
yaset ve parti dışında bir hayat tecrübesi olmayan insanlardan çı­
karmakla eleştiriliyor. Bu eleştirinin yerinde olduğundan şüphem 
yok. Fakat AİP bu konuda yalnız değil. Demokraside siyasilerin 
halkı temsil etmesinden hareketle onların halkı örnekledikleri so­
nucuna varmak temel bir yanılgı. Olağan siyasilerin hayatı ordu 
veya mafya mensuplarının ya da Kurosava'nın haydut çetelerinin 
kapalı hayatına çok benzer. Kişi mesleğe merdivenin en alt basa­
maklarından başlar, ayak işlerine koşar, casusluk yapar; sadık ve 
itaatkar olduğunu, mutat aşağılamalara seve seve katlandığını is­
patladıktan sonra asıl çeteye kabul edilir; sonrasında sorumlulu­
ğu bizzat çete başınadır. 

Sevgili Anya, diye yazdım: 

Onun özel düşünceleri beni fare boku kadar ilgilendirmi­
yor. Beni ilgilendiren başka şeyler. 

Ne gibi şeyler? 
Alan küçük bir çocuk gibi kıpırdanıyor, ama utancı deri-

ne gitmiyor. Nasıl bir çocukluk geçirdiğini biliyorum: yalnız, gü­
vensiz , çaresizce dikkat çekmek isteyen. Benimle tanıştığı an­
dan beri övgü ve ilgi bekliyor. Annesinin yerine geçmiş gibiyim. 
Şimdi de yeni sırrını paylaşmak için can atıyor. 
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24. Sağ ve Sol üstüne 

Gelecek hafta Kanada'da genel seçimler yapılacak ve konu­
şulanlara göre Muhafazakarlar kazanacakmış. Batı ülkelerinin 
Sağ'a kaymasına hayret ediyorum. Verilecek küçük bir fırsatta 
Sağın onları nereye götüreceğinin örneği ABD'de dururken seç­
menler yine de onlara oy veriyor. 

U same bin Ladin öcüsü en uçuk rüyalarında bile göremeye­
ceği kadar başarıya ulaştı. .Kalaşnikoflar ve plastik patlayıcılar dı­
şında hiçbir silahı olmayan ·a ve takipçileri Batı'yı yıldırıp mora­
lini bozdu. Batı'nın siyasi hayatındaki kabadayı, otoriter, askeri 
damar için Usame tanrıların bir nimeti. 

Avustralya ve Kanada'daki seçmenler ürkmüş koyunlar gibi 
davranıyorlar. 

Benim için vazgeçilmez oldun - hem benim için hem de el­

deki tasarı için. Müsveddeyi bir ba§kasına emanet etmeyi hayal 

bile edemiyorum. Bir çocuğu öz annesinden kaparıp bir yabancı­

nın bakımına vermek gibi bir şey olur bu. 

Mali durumu gibi şeyler, diyor. Sana söylemiştim. Öldük­
ten sonra servetine ne olacağı gibi şeyler. O ehliyetsiz biri, Anya, 
mali açıdan ehliyetsiz. Yüzde dört buçuk faizle banka hesabın­
da yatan üç milyon dolardan fazlası var - üç milyon! Vergisini 
düşersen yüzde iki buçuk kalır. Yani reel anlamda her gün pa­
rası eriyor. Ve öldüğünde o üç milyona ne olacağını biliyor mu­
sun? 1990 Eylül tarihli hiç değiştirilmemiş bir vasiyetname-
si var, buna göre tüm serveti -parası, dairesi ve içindekiler, artı 
telif hakları gibi maddi olmayan varlıkları- kız kardeşine gidi­
yor. Halbuki kız kardeşi yedi yıl önce ölmüş. Kontrol ettim. İkin­
ci derecedeki varis de bir hayır kurumu, kardeşinin eskiden ça­
lıştığı ve laboratuvar hayvanlarının tedavisiyle ilgilenen işe ya­
ramaz bir dernek. 
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Aşırı İslamcıların kamuoyu gündeminde hala alt sıralarda 
yer aldığı Güney Afrika, aklı başında büyük ağabey görüntüsü 
vermeye başladı. Kaderin şu cilvesine bakın ! . 

1990'lardaki ilk gelişimde Avustralyalıların en çok günlük iş­
lerindeki hareket tarzlarını sevmiştim: içten, hakkaniyetli, göze 
batmayan kişisel bir gurur ve aynı derecede göze batmayan ci­
naslı bir ihtiyat. Aradan on beş yıl geçti ve o hareket tarzında so­
mutlaşan kişiliğin çeşitli mihraklarca modası geçmiş, eski bir 
Avustralya'ya ait olarak horlandığını duyuyorum. "Eski" toplum­
sal ilişkilerin maddi temelleri gözlerimin önünde eriyip giderken, 
söz konusu ilişkiler canlı kültürel refleksler olmaktan çıkıp görgü 
boyutuna düşürülüyor. Avustralya toplumu -Tanrı'ya şükür !- hiç­
bir vakit Amerikan toplumu kadar katıksızca bencil ve acımasız 
olmayabilir, ama yine de o yöne doğru uyurgezer bir seyri var. 

İnsanın hiç sahip olmadığı , hiçbir zaman ait olmadığı bir şeyi 
özlemesi tuhaf. İnsanın gerçek anlamda hiçbir zaman bilmediği 
bir geçmişe üzülmesi tuhaf. 

Tony Judt, Avrupa'nın 1 945 sonrasını işleyen yeni yayınlan­
mış tarihinde, dünyanın yirmi birinci yüzyılda maddi refah, ay­
dın sosyal politikalar ve bireysel özgürlükler konusunda ABD'yi 

Senden rica ediyorum, lütfen tekmr dii§ün. 

Laboratuvar hayvanları mı? 
Laboratuvar deneylerinde kullanılan hayvanlar. Yani para 

sonuçta hayvanlara gidecek. Hepsi. Vasiyeti bu, nokta! Dediğim 
gibi, hiç değiştirilmemiş .  Hukuk nazarındaki son dileği. 

O vasiyetnameyi gördün mü? 
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değil, Avrupa'yı örnek alabileceğini belirtiyor. Peki Avrupa'nın si­
yasi sınıfı bireysel özgürlüklere ne derece bağlı? Avrupa'nın bazı 
güvenlik örgütlerinin, işi Washington'a rapor vermeye vardıra­
cak kadar, CIA ile işbirliği veya hempalık yaptığına dair kanıtlar 
var. Doğu Avrupalı kimi hükümetler ABD'nin emrine girmiş gi­
biler. Tony Blair Birleşik Krallığı'na egemen şartların yayılmasını 
bekleyebiliriz : halkta Amerika karşıtı duygular, ama Amerika'nın 
çaldığı müziğe göre oynayan hükümetler. Hatta SSCB günlerinde 
Doğu Avrupa' da var olan durumun, bilmem hangi demokrasi tanı­
mına göre demokratik olarak seçilmiş hükümetlerin olduğu, ama 
kimi kilit alanlardaki politikaların bir dış güç tarafından belirlen­
diği ve muhaliflerin susturulup yabancı güce karşı halk gösteri­
lerinin zorla bastırıldığı bir ulusal devletler blokunun zamanla bu 
kıtanın bazı yerlerinde yeniden ortaya çıktığını bile görebiliriz. 

Bu kasvetli tablodaki tek parıltı, üç-beş sosyalist-halkçı hü­
kümetin beklenmedik şekilde iktidar olduğu Latin Amerika'dan 
geliyor. Washington'da tehlike çanları çalıyor olmalı: Diplomatik 
baskı, ekonomik savaş ve düpedüz iktidarı devirme girişimlerin­
de artış bekleyebiliriz . 

Sevgilerimle, 

JC 

Her şeyi gördüm. Vasiyetnamesini, avukatıyla evvelki 
yazışmalarını, banka hesaplarını, parolalarını. Dediğim gibi, bir 
raporlama programım var. Bana rapor ediyor. Yoksa orada ne işi 
olsun? 

Yani bilgisayarına casus programı mı yükledin? 
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Yeni-liberalizm, siyasetin de nihayet ekonomi kapsam.ın.a . 
alındığından hareketle, tam eski Sol ve Sağ ayrımlarının tarihe 
karıştığını duyururken, şimdiye kadar kendilerini "ortada" gör­
mekten memnun olan dünyanın dört bir yanındaki insanların, 
Sağ'ın zaferinin kutlandığı bir çağda Sol fikrinin terk edilemeye­
cek kadar değerli olduğuna karar vermeleri anlamlı.  

Yaygın kabul gören, yeni-liberal bakışa göre sosyalizm kendi 
çelişkilerinin ağırlığıyla çöküp öldü. Fakat bunun tersi bir senar­
yoyu, sosyalizmin çökmediği ama yediği darbeyle yere yıkıldığı, 
ölmediği ama öldürüldüğü senaryosunu benimseyemez miyiz? 

Soğuk Savaş'ı, gerçek savaşın, sıcak savaşın denetim altın­
da tutulduğu ve bu arada iki rakip iktisadi düzenin, kapitalizm 
ve komünizmin dünya insanlarının akıl ve yüreklerini kazanmak 
için rekabet ettikleri bir dönem olarak düşünüyoruz. Peki o yıl­
larda yüz binlerce, belki milyonlarca idealist Sol mensubu erkek 
ve kadının siyasi fikirleri ve açık eylemleri nedeniyle hapsedilip 
işkence görmesi ve idam edilmesi yukarıda anlatılanlarla uyuşu­
yor mu? Bütün Soğuk Savaş boyunca bir sıcak savaş yaşanmadı 
mı - dünyanın farklı köşelerindeki bodrumlarda, hapishane hüc­
relerinde, sorgu odalarında yürütülen, sonunda kazanılana, sos­
yalist ülkünün harap gemisi pes edip batana kadar uğruna mil­
yarlarca dolar harcanan bir savaş? 

Doğru muydu? 25 14'ten Anya, Berlin, Herderstrasse'deki 
Mittwoch Verlag'ın siparişi üstüne kağıda döktüğüm muhtelif 
düşüncelerin kıyısından köşesinden bile olsa öz annesi olabilir 
miydi? Hayır. Düşüncelerime kaynaklık eden heyecan ve 

Sana söyledim ya. Fotoğraf gibi görünen bir şeyin içinde, 
sabit sürücüsüne küçük bir yazılım programı şifreledim. Ne­
yin peşinde olduğunu bilmediğin sürece onu görmen imkansız .  
Kimsenin ruhu bile duymayacak. Ayrıca istersem onu dışarıdan 
silebilirim de. . 

İyi de bunun seninle ilgisi ne? Onun vasiyeti niye seni ilgi­
lendiriyor? 
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2 5 .  Tony Blair üstüne 

Tony Blair'in hikayesi doğruca Tacitus'tan alınmış gibidir. 
Doğru davranışların hepsini gösteren (zenginler yoksullara mad­
di yardımda bulunmalı, ordunun dizgini sıkı tutulmalı, devletin 
ihlallerine karşı insan hakları korunmalı), ama felsefi altyapıdan 
yoksun ve içgözlem yeteneği zayıf, kişisel hırsları dışında hiçbir 
iç pusulası olmayan sıradan küçük bir orta sınıf çocuğu saptırıcı 
tuzaklarla dolu siyaset yolculuğuna koyulur ve girişimci açgözlü­
lüğün hararetli bir destekçisi, Washington'daki efendilerinin şüp­
heli ajanları, muhaliflere keyfince suikast yapar, işkence uygular 
ve onları "yok eder" iken, onların işlerini vazifeşinasça görmezden 
gelen gayretli bir maymun (kötüyü ne gör ne işit) olur çıkar. 

Blair gibi adamlar özel hayatlarında kendilerini savunurken, 
onları eleştirenlerin (bu kimseler her zaman oturdukları yerden 
eleştirenler olarak yaftalanır) bu mükemmellikten uzak dünyada 
siyaset yapmanın bir mümkünler sanatı olduğunu unuttuklarını 
söylerler. Hatta daha ileri giderler: Ahlak ilkelerinden vazgeçmek 
istemeyenleri kastederek, siyasetin hanım evlatlarına göre olma­
dığını söylerler. Tarihin -uzak görüşlü tarihin- onları temize çı­
karacağıyla sözlerini bitirirler. 

yargılar Anya'yı ilk görmemden çok önce yeşermiş ve artık o ka­
dar kökleşmişti ki, aradaki bazı kelimeler dışında, onun bakışı­
nın yarattığı kırılmadan dolayı bir açı değişimi söz konusu de­
ğildi. 

Sana bir soru sorayım, Anya. Üç milyon dolar kimin daha 
çok işine yarar: Beyinleri bilimsel deneylerle zaten dumura uğ­
ramış ve merhamet gösterilip canlarının bağışlanmış olması­
na şükretmesi gereken bir alay fare, kedi, köpek ve maymunun 
mu;. seninle benim mi? 
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İktidara gelen insanların doğru siyaset yapmaya veya en 
azından yalandan sakınmaya ant içtikleri örnekler var. Fidel Cast­
ro belki vaktiyle öyle biriydi . Fakat siyasi hayatın zorunlulukları 
iktidardaki adamın doğruyla yalan arasındaki farkı ayırt etmesini 
ne çabuk güçleştirir ve nihayet imkansız hale getirir ! 

Blair gibi Fidel de özel toplantılarında, Çok güzel ahkam ke­
siyorsunuz, ama ne baskılar görmüş olduğumu bilemezsiniz, diye­
cektir. Bu insanlar hep gerçeklik denen ilkeyi öne sürerler; yönel­
tilen eleştiriler hep idealist, gerçek dışı diye reddedilir. 

Sıradan insanların duymaktan bıktıkları şey, yöneticilerinin 
gerçeği asla yansıtmayan -gerçeğin biraz uzağında veya biraz ke­
narında, değilse de onu biraz oynaklaştıran yanardönerlikteki­
açıklamalarıdır. Ardı arkası gelmeyen kaçamak cevaplardan kur­
tulmak istiyorlar. Siyaset dünyasının dışından açık sözlü insanla­
rın -akademisyenler, din adamları veya yazarlar- toplumsal mese­
leler hakkındaki düşüncelerine olan açlıkları bundan. 

Fakat olguları kavrayışı çoğunlukla eksik veya kesinlikten 
yoksun olan, şu olgu denen şeylere ancak büyük bir ihtimalle si­
yasi güçlerin etki alanındaki medya üstünden erişebilen ve işi ge­
reği gerçeğe olduğu kadar yalancıya ve yalan psikolojisine de ilgi 
besleyen ve zaman ayıran mütevazı bir yazar (eğer sadece yazar­
lardan söz edeceksek) bu açlığı nasıl gidersin? 

Fransızlar opinicitre derler: boyun eğmez, kaskatı, katır 
gibi. Bruno, Almancasında daha diplomatik. Bu küçük gezintile­
re Meinungen mi, Ansichten mi demesi gerektiği konusunda 

Seninle ben mi? 
Evet: seninle ben. 
Onu demek istemiyorum, demek istediğim, onun parasının 

seninle ve benimle ne ilgisi var? 

134 



26 .  Harold Pinter üstüne 

Edebiyat dalında 2005 Nobel Ödülü'nü kazanan Harold Pin­
ter tören için Stockholm'e yolculuk yapamayacak kadar hasta. Fa­
kat banda alınan bir konuşmasında, Irak'taki savaşta oynadığı rol 
yüzünden Tony Blair'e amansızca denebilecek bir şekilde saldırı­
yor ve onun savaş suçlusu olarak yargılanmasına çağrı yapıyor. 

İnsanın şu ya da bu siyasetçi aleyhinde kendi adına -yani 
sanatını aracı etmeksizin-, agora retoriğiyle konuşması, rakibi­
nin çok daha tecrübeli ve maharetli olduğu bir zeminde cereyan 
etmesi bakımından, yitirmesi muhtemel bir yarışmaya girişmesi 
gibidir. "Bay Pinter'ın kendi görüşünü açıklamak elbette hakkı," 
diye karşılık verilecektir. "Ne olsa demokratik bir toplumda yaşa­
manın özgürlüklerinden, halen aşırı görüşlülere karşı korumaya 
çabaladığımız özgürlüklerden rahatça yararlanabiliyor."  

Dolayısıyla Pinter'ın konuştuğu gibi konuşmak biraz yürek 
istiyor. Kim bilir, belki Pinter da kurnazca yalanlanacağını, kü­
çük görüleceğini, hatta alay edileceğini açıkça görüyor. Ve buna 
rağmen ilk kurşunu atıp verilecek cevaba karşı zırhını kuşanıyor. 
Yaptığı şey belki de gereksiz bir atılganlık, ama korkakça değil. 
Ayrıca hiddet ve utancın haddinden fazla olduğu öyle zamanlar 
vardır ki, tüm hesaplar, tüm tedbirler unutulup eyleme geçmek, 
yani konuşmak şart olur. 

hala kararsız . Meinungen, diyor, düşünceler anlamına geliyor, 
ama ruh halindeki dalgalanmalardan etkilenen düşünceler. 

O paranın bir işe yaramasını sağlayacağım, Anya. Banka 
hesabındaki uykusundan uyandırıp bir değişikliğe koşacağım. 
Üç milyona rahatlıkla yüzde on dört-on beş alabilirim. Yüzde on 
beş yapacağız, ona beş vereceğiz, zihinsel emeğimizin meyvesi 
olarak gerisini komisyon alacağız . Yani yılda üç yüz bin. Üç yıl 
daha yaşasa bir milyon eder. Üstelik ruhu bile duymayacak. Pa­
rasına üç ayda bir faiz tahakkuk etmeye devam edecek. 
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27 . Müzik üstüne 

On ya da yirmi yıl önce muayenehanelerin bekleme odaların­
daki iç sıkıntısı sakin bir fon müziğiyle -duygulu Broadway şar­
kıları, Vivaldi'nin Dört Mevsim'i gibi bilinen klasikler- hafifleti­
lirdi. Oysa bu günlerde gençlerin beğendiği gümgümlü, makine­
leşmiş müzikten başkası duyulmuyor. Sinmiş büyükler sesleri­
ni çıkarmadan katlanıyorlar: Faute de mieux1 onlar da aynı mü­
ziği benimsemişler. 

Bu kopukluk onarılacak gibi görünmüyor. Kötü, iyiyi kovu­
yor: "Klasik" müzik denen şey, basitçe ifade etmek gerekirse, ar­
tık kültürel geçer akçe değil. Bu gelişmeyle ilgili olarak söylene­
cek kayda değer bir şey var mı, yoksa bıyık altından yakınmak­
la mı yetinmeli? 

Dünkü Meinung'larım .bugünkülerle aynı olmak zorunda 
değil . Buna karşılık Ansichten ise daha istikrarlı, daha iyi tartıl­
mıştır. 

İyice aklım karıştı. Banka hesabındaki parası durduk yere 
kaybolup borsaya giderken o bunu nasıl fark etmeyecek? 

Çünkü bankanın gönderdiği hesap özetleri ve tüm elektro­

nik haberleşmeler benim üstümden geçecek. Yolları değişecek. 

Kısa bir gezinti yapacaklar. Onları ben düzenleyeceğim. Bir sü-

reliğine. 

ı {Fr.) Daha iyisi olmadığı için. {Ç.N.) 
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Müzik duyguları dışa vurur, yani uzayda değilse bile zaman­
da, duygulara biçim ve barınak sunar. Müziğin bir tarihi varsa 
-biçimsel gelişiminin tarihinden daha fazlası olan- duygularımı­
zın da bir tarihi olmalı. Geçmişte belki müzikte ifadesini bulan 
ve müziğin notayla kağıda geçirilerek kaydedilmesi mümkün ol­
duğu ölçüde kayda geçirilen kimi duygusal nitelikler artık o ka­
dar uzakta kaldı ki, onları his olarak barındıramıyor, ancak mü­
zik tarihi ve felsefesinde, müziğin felsefi tarihinde,  duygulu ru­
hun tarihi olarak müzik tarihinde uzun bir eğitimin ardından kav­
rayabiliyoruz. 

Böyle bir öncülden hareketle İsa Efendimizin yirmi birinci 
yüzyılına kadar ulaşamayan duygusal niteliklerini belirlemeye 
başlayabiliriz. On dokuzuncu yüzyıl müziği iyi bir başlangıç nok­
tası ;  ne olsa aramızdan bazıları için on dokuzuncu yüzyıl insanı­
nın manevi hayatı hepten ölmedi, henüz değil . 

En son konuştuğumuzda Meinungen'i tercih etmeye meyil­
liydi. 

Sen çıldırmışsın ! Muhasebecisi bir işkillenirse veya adamın 
öleceği tutup terekesi avukatlara giderse izini hemen bulurlar. 
Hapse girersin. Meslek hayatın biter. 

138  



Şarkı söylemeyi düşünün. On dokuzuncu yüzyıl şarkı sana­
tı kinestetik bakımdan günümüzün şarkıcılığından alabildiğine 
uzak. On dokuzuncu yüzyılda bir şarkıcı başını dik tutup uzaklar­
dan duyulabilen gür, dolgun bir tınıyla şarkıları göğsünden (ciğer­
lerinden, "kalbinden") okumak üzere yetiştirilirdi. Ahlakta soylu­
luğu bildiren bir okuyuş tarzı olarak kabul edilirdi bu. Tabii her 
zaman canlı olan konserlerde hazır bulunanların gözleri önünde 
kupkuru maddi bedenle o bedeni aşan, ondan çıkıp yükselen ve 
onu geride bırakan ses arasındaki fark sahnelenirdi. 

Böylece şarkı bedenden ruh olarak doğardı. Ve bu doğum 
acısız , sancısız olmazdı: Duyguyla acı arasındaki bağ passio, Lei­

denschaft 1 gibi kelimelerle vurgulanırdı. Şarkıcının çıkardığı se­
sin -dolgun, yankılı- düşünceye daldıran bir niteliği olurdu. 

* 

Birbirinden farklı altı yazar, birbirinden farklı altı kişilik, 
diyor: Her yazarın kendi düşüncelerine ne kadar bağlı olduğun­
dan nasıl emin olabiliriz? 

İzimi bulamazlar. Tam tersine, İsviçre'de bir dizi nöroloji 
kliniğini yöneten ve Parkinsonculuğu araştıranlara ödenek ayı­
ran bir vakfın izini bulurlar; daha da iz sürerlerse Zürih'ten Cay­
man Adaları'nda kayıtlı bir holdinge ulaşırlar; orada da pes et­
mek zorunda kalırlar, çünkü Cayman Adaları'yla bir anlaşma­
mız yok. Baştan sona kadar tamamen görünmez olacağım. Tanrı 
gibi. Sen de öyle olacaksın. 

1 (İt. ve Alm.) Çile, elem. (Ç.N.) 
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Kuşların şakımasını bu canlıların kendilerini karşı cinse reklam 
etmek vs. için çıkardıkları önceden programlanmış feryatlar ol­
duğunu düşünmek nasıl bir Kartezyen saçmalıktır? Her kuş fer­
yadı benliğin ta yürekten gelerek havaya salınmasıdır, hem öyle 
bir coşkuyla ki, havsalamız almakta zorlanır. Ben, der her feryat: 
Ben! Ne mucize! Şakımak sesi özgür bırakır, uçurur, ruhu geniş­
letir. Askeri eğitim sürecinde ise insanlara hızlı, düz, makineleş­
miş bir sesle, durup düşünmeye fırsat vermeden talim ettirilir. 
Askeri sese boyun eğmek, onu kendine mal etmek ruha nasıl za­
rar veriyor olmalı ! 

Baltimore'daki John Hopkins Üniversitesi'nin kütüphane­
sinde yıllar evvel başımdan geçen bir olayı hatırlıyorum. Kütüp­
haneciye şu ya da bu konuda bir şeyler soruyor, her soruya aldı­
ğım hızlı, tekdüze cevaplar bende insanla değil de bir makineyle 
konuştuğum yollu huzursuz edici bir duygu uyandırıyordu. Doğ­
rusu genç kadın bu makine kimliğiyle, onun verdiği güvenle gu­
rur duyuyor gibiydi. Söyleşme sırasında bende hiçbir şey aramı­
yordu, ona verebileceğim hiçbir şey yoktu, yan yana geçerken du­
yargalarını sürten iki karıncanın birbirini tanıma anındaki rahat­
lama bile. 

En iyisi konuyu hiçbir çözüme bağlamamak. Okuyucular 
nasıl olsa düşüncelerin kendisiyle daha çok ilgililer - onların 

İsviçre mi? Parkinsonculuk mu? Parkinson hastalığı mı de­
mek istiyorsun? 

:ı;>arkinson hastalığı. Senin adamın Sefı.or C bu yüzden bu 
kadar endişeli. Bu yüzden kıvrak parmaklı genç bir sekretere 
ihtiyacı var. Bu yüzden kitabını bitirmek için o kadar acele edi­
yor. Düşüncelerini. Dünyaya veda konuşmasını. Sonuçta senin 
biraz önce sözünü ettiğin aksaklığa gelirsek; nalları erken dik­
meye karar verse bile banka hesabı hiçbir sorun çıkarmayacak. 
Kayıtlar parasının tıbbi araştırmalara bir hayırsever bağışı ola­
rak gittiğini gösterecek. Onunla İsviçre' deki vakıf yöneticileri 
arasında yıllar öncesine kadar giden e-posta yazışmaları düzen­
ledim; göz açıp kapayana kadar bilgisayarına yüklenmeye hazır. 
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Amerika sokaklarında duyduğumuz konuşmaların çirkinliği 
daha çok şarkılara düşmanlıktan, şarkı söyleme itkisinin bastırıl­
masından, ruha sınır çekilmesinden ileri geliyor. Amerika'dakf 
gençlerin eğitiminde bunun yerine makineleşmiş, askeri konuş­
ma tarzı aşılanıyor. Tekrarlayarak kafasına sokmaktan 1 calx/ 
caZcis'ten geliyor, topuktan. Tekrarlayarak kafasına sokmak: to­
pukla bastırıp yerleştirmek. . 

Güdük ve makineleşmi.ş konuşmalara dünyariin her yerinde 
kulak misafiri olmak mümkün tabii. Ama bundan gurur duymak 
herhalde Amerikalılara özgü. Çünkü Amerika'da benliği makine­
deki hayalete benzeten anlayış, halk katında neredeyse tartışma­
sızca benimseniyor. Beden -Amerikan bedeni- Amerika'da ses 
modülü, cinsellik modülü, hatta birçoklarının yanı sıra bir de psi­
koloji  modülü olan karmaşık bir makine olarak düşünülüyor. Bu 
beden makinesinin içindeki hayaletsi benlik göstergeleri okuyup 
düğmelere basıyor, bedenin yerine getirdiği emirler veriyor. 

çeşitliliği, şaşırtıcı gücü, yazarının ünüyle ne derece uyuştuğu: •· · 

veya uyuşmadığıyla. 

Peki senin şu casus yazılımın oraya nasıl girdi? 
Ona verdiğin CD'lerden birindeydi. 
Demek beni kullandın. 

ı İngilizce'de, inculcate. (Ç.N.) 
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Dünyanın her yerinde sporcular benlik ve beden konusunda­
ki bu Amerikan modelini , belki de Amerika'daki ("sonuç veren") 
spor psikolojisinin etkisiyle, özümsedi . Sporcular kendilerinin bi­
yolojik türden bir makine olduğunu, günün belli saatlerinde belli 
besinleri belli miktarlarda almaları ve optimum performans düze­
yine ulaşmaları için amansız ustabaşları tarafından çeşitli yollar­
la "işletilmeleri" gerektiğini açık açık söylüyorlar . 

. Bu sporcuların nasıl seviştiklerini hayal ediyoruz : Gayretli 
bir faaliyetin ardından bedensel düzeneğin bir tür ödülü olarak 
akla uydurulan bir orgazm patlaması yaşanıyor ve bunu hayalet­
si idare amirinin performansta bir eksilme olmadığını onayladığı 
kısa bir gevşeme süreci izliyor. 

* 

Yaşlılar müziğin niçin on dokuzuncu yüzyıl büyÖ.k senfoni 
bestecilerinin izinden devam edemeyeceğini yana yakıla öğren­
mek istiyorlar. Cevabı basit. O müziğe can veren ruh öldü ve di­
riltilemez. Çıktığı anda müzelik olmayacak hiçbir on dokuzuncu 
yüzyıl senfonisi bestelenemez artık. 

Ona katılmıyorum. Ben Ansichten'i istiyorum, diyorum. 
Harte Ansichten, eğer bunu Almanca'da demek mümkünse. 

Seni kullanmasam da başka bir yolunu bulurdum. Bu oyun 
değil, Anya. Ciddi miktarda bir paradan söz ediyoruz. ffitimo1 

ciddi değil , ama yine de ciddi. Hem ben bulaşmadan önce o para 
cidden boşa harcanıyordu. 

1 (İsp.) Had safhada. (Ç.N.) 
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Brahms, Çaykovski, Bruckner, Mahler, Elgar ve Sibelius sen­
fonik kalıpların sınırları içinde kahramanca bir yeniden doğuş ve/ 
veya başkalaşımın müziğini bestelediler. Wagner ve Strauss ken­
di geliştirdikleri kalıplarda yine aynısını yaptılar. Onlarınki bir 
yandan armonik ve güdüsel dönüşüm arasındaki paralelliklere, 
öbür yandan da manevi başkalaşıma güvenen bir müzik. Dolayı­
sıyla bu türe özgü olarak bulanık bir mücadeleden berraklığa doğ­
ru bir ilerleme görülür - dönemin senfonik müziklerinin çoğunun 
bitiminde görülen zafer notaları bundan. 

Manevi değişim ülküsüne ne kadar yabancılaştığımız hesa­
ba katılırsa bu başkalaşım müziğinin hfila bizi etkileyebilme, içi­
mizde bir vecit duygusu kabartabilme -bu günler için ne acayip 
bir his- gücü göstermesi garip. 

Asıl kendi zamanlarımızın müziğine neyin can verdiğini an­
lamak zor. Fakat erken devir Romantik müzikte onca yaygınlık 
gösteren arzulu özlem ve erotik idealizmin, kahramanca mücade­
le ve aşkınlık uğraşı gibi, belki de temelli olarak yittiğini herhal­
de söyleyebiliriz. 

Feste Ansichten, diyor Bruno. Biraz daha düşüneyim madem. 
Öbür yazarlara da bir danışayım. 

Oyun değil,  diyor Alan. Aynen katılıyorum. Ciddi bir mik­
tar. Esaslı bir şey. Alan siyahla beyaza inanmadığını benden hiç­
bir zaman saklamadı. Hepsi aynı kapıya çıkıyor, diyor Alan, bir 
uçta koyulardan öbür uçta açıklara kadar hepsi grinin tonla-
rı. Ya o? O orta bölgelerin uzmanı, kendini öyle tarif ediyor, ne 
koyu ne açık olan gri tonların uzmanı. Fakat Seiıor C konusun­
da çizgiyi aşıp griden siyaha geçiyor gibi geliyor bana, hem de 
katran karası siyaha. 
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Yirminci yüzyılın popüler müziğinin yeni keşfedilmiş köke­
ni bedensel tecrübelere uzanır. Yirmi birinci yüzyıldan geriye ba­
kınca, önce Avrupa'nın soylu saraylarının, sonra da Avrupalı orta 
sınıfın ritmik bakımdan ne kadar yalın bir dans anlayışıyla ye­
tindiklerini hayretle görüyoruz.  Rameau'nun, Bach'ın, Mozart'ın 
saray dansları -Beethoven'inkiler da caba- bugünün ölçüleriyle 
kulağa basbayağı kurşun gibi ağır gelir. Daha on sekizinci yüzyıl 
sonlarında bile müzisyenler durumdan huzursuzlaşmaya, ritim­
leri daha zorlu dansları ithal etmek için aranmaya başlamışlardı. 
Avrupa yüksek müziğinin ritimlerini tazelemek üzere Avrupa­
lı çiftçilerin, Çingenelerin, Balkanlar, Türkiye ve Orta Asya'nın 
müziklerine tekrar tekrar daldılar. Bu uygulamanın doruğu, 
Stravinsky'nin Bahar Ayini'ndeki gösterişli ilkelliktir. 

Anya'nın yörüngesine girdiğimden beri değişmeye başla­
yan şey düşüncelerim değil, düşüncelerim hakkındaki düşünce­
lerim. Daha birkaç saat önce çevirdiği ses kaydımın 14 puntolu 
dökümünü okurken kendime ait bu zorlu düşünceleri onun 

Bunu iyice düşündün mü, Alan, diye soruyorum. Bunu iyi­
ce düşündün de devam etmek istediğine emin misin? Çünkü 
açık konuşmam gerekirse, sana destek olacağıma emin değilim. 
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Fakat popüler müzik asıl Yeni Dünya'da, Afrikalı köklerini 
unutmayan kölelerin müziğiyle tazelenir. Afrika ritimleri Kuzey 
ve Güney Amerika'dan bütün Batı'ya yayılır. Batılıların beden­
lerinde ve bedenleri aracılığıyla yeni bir tarzda yaşamaya başla­
malarının Afrika müziği üstünden olduğunu söylemek herhal­
de abartı olmaz. Sömürgeciler sonunda kendileri sömürge oldu­
lar. Ritmik bakımdan o kadar çevik olan Bach bile bugün yeni­
den dünyaya gelecek olsa kendini başka bir kıtadaymış gibi ya­
bancı hissederdi. 

Romantik müzik yitirilmiş bir coşkunluğu (kendinden geç­
mek değil), kabuğun atılıp insanın saf varlık veya saf ruh hali­
ne geldiği bir yücelik halini yeniden bulmanın peşinde. Roman­
tik müzikteki kesintisiz çabaıayış bundan: O hep ileri doğru atıl­
mak istiyor (Mendelssohn'un "Şarkının Kanatlarında" diye bir 
parçası yok muydu - ayağı yerden kesilmeyen şairin kanatlanma 

gözüyle görebildiğim -bir baştan aşağı modern Millie'ye,1 soyu 
tükenmiş yarı kuş, yarı sürüngen acayip bir mahlukun taşa dön­
mek üzere olan kemikleri gibi, ne kadar yabancı ve köhne geldi­
ğini görebildiğim- titrek anlar oluyor. 

Ben senden bana destek olmanı istemiyorum, tatlım. Bunu 
kendi başıma gayet güzel halledebilirim. Yaptığım hoşuna git­
miyorsa bu konuşmayı unut gitsin. Eskisi gibi devam et. Dakti­
lonu yap. Lak lak et. İyi davran. Arkadaş ol. Gerisiyle ben ilgile­
nirim. 

ı "Baştan Aşağı Modem Millie": ı920'lerin başınd� küçük �asaba�� büyük şe�re ye­
nilik arayışı ve maddi beklentilerle gelen genç bır kızın hıkayesının anlatıldıgı ı967 
yapımı müzikal film. (Ç.N.) 
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özlemi?). Öyle olunca Bach'a duyulan Romantik heyecanın da­
yanaklarını anlamak kolaylaşıyor. Bach'ın ayırıcı özelliklerinden 
biri, ne kadar basit olursa olsun, neredeyse her müzikal nüvenin 
sonsuz bir gelişim imkanı barındırdığını göstermesidir. Günün 
daha ünlü bestecileriyle arasındaki fark belirgindir : Sözgelimi 
Telemann'ın müzik parçaları bir imkanın araştırılmasından çok 
bir kalıbın uygulanması gibi gelir kulağa. 

Romantik dediğimiz müziğin cinsel aşktan ilham aldığını 
-durmak bilmeden ileri atılmak istediğini; dinleyen öznenin be­
denini geri bırakması, (kuş cıvıltısına, semavi bir sedaya kulak ve­
rir gibi) vecde kapılıp gitmesi, yaşayan bir ruh olması için çalıştı­
ğını- söylesek çok mu ileri gideriz? Doğruysa Romantik müziğin 
cinsel aşıklarıyla şimdikiler arasındaki fark daha büyük olamaz. 
Bugünün genç sevgililerinde kod adı özlem (Sehnsucht) olan eski 
metafizik açlığın küçücük bir zerresine bile rastlayamazsınız . 

İnliyorum. Güdüyorum. Lanet ediyorum. 

Bu konuşmayı unut. Yılda üç yüz bin herhalde bildirimi ya­
pılmadan Alan'ın bilmem hangi bankadaki hesabına tıkır tıkır 
akacak. Ve ihtiyar öldüğünde parası tekrar onun banka hesa­
bında beliriverecek, hem de hepsi, gerçek para, gerçek rakam­
lar, üst kattaki 25 14 no.lu daireden Alan'ın onu uyutacağı sah­
te rakamlar değil ; bu arada vakıf, İsviçre'deki şu efsanevi vakıf 
Alpler'in sisinde kayıplara karışacak. 
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28 .  Turizm üstüne 

Ezra Pound 1904'te, on dokuz yaşındayken New York eya­
letindeki Hamilton Üniversitesi'nde Provence lehçesi 1 dersine 
kayıt yaptırdı. Ardından dilbilim çalışmalarını sürdürmek üze� 

re Hamilton'dan Pennsylvania Üniversitesi'ne geçti. Arzusu Ro­
man dilleri edebiyatlarında, özellikle Geç Ortaçağ şiirinde ihti­
sas yapmaktı. 

Provence edebiyatı yüz yıl önce şimdikinden daha revaçtay­
dı. Dindışı-hümanist eğilimli insanlar medeniyet ruhunun, çağ­
daş Batı medeniyetinin ruhunun izini önce Yunanistan'a, son­
ra yakına doğru on ikinci yüzyıl Fransa'sına ve on üçüncü yüzyıl 
İtalya'sına kadar sürdüler. Medeniyeti Atina tanımlıyordu; Pro­
vence ve Erken Rönesans Atina'yı yeniden keşfetmişti. Pound'un 
gözünde Provence, Papalık zulmünün eski karanlığı içeri buyur 
etmesinden önce, hayat, sanat ve dini itkilerin uyuşarak medeni­
yeti zengin bir çiçeklenme noktasına getirdikleri o nadir anlardan 
birini temsil ediyordu. 

Şu utanç meselesinde onu daha iyi dinlemeliydim, peşinde 
olduğu hitabet zaferini kazanmasına müsaade etmeliydim. Gerçi 
hala yapabilirdim: Yukarı çıkar, kapısını çalar ve, Haklısın, ka­

bul ediyorum, haysiyetin gücü kalmadı, utanç öldü, hadi artık 

geri dön, diyebilirdim. 

Sahtekarlık bu, buna şüphe yok. Ama bir anlamda ve bor­
sanın da tahminler doğrultusunda, yani olasılık yasalarına uy­
gun davranacağı şartıyla, zararsız . Öyleyse Alan'ın gününü nasıl 
-başkalarının parasıyla sahtekarca, ama (umulur ki) zararsız nu­
maralar çevirmekle- geçirdiği konusunda bana küçük bir ipucu 
mu verilmiş oluyor? Hayatımı profesyonel bir dolandırıcıyla mı 
paylaşıyorum? 

ı Fransa'nın Akdeniz kıyısındaki güneydoğusunda tarihi bölge. Burada konuşulan leh­
çeye Provençale denir ve bu lehçe Fransızca, İspanyolca, İtalyanca gibi Latince kökenli­
dir, yani bir Roman dilidir. (Ç.N.) 
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Pound 1908 'de ilk kez Avrupa'ya gitti ve orada Roman dille­
rini incelemeyi sürdürürken edebiyatla da meşgul oldu. 1 9 12'de 
troubadour1 kahramanlarının ayak izinde bir geziye çıktı. Gezinin 
ilk bölümü Poitiers, Angouleme, Perigueux ve Limoges'aydı. İkin­
cisi Uzerche'den Souillac'a, oradan Sarlat, Cahors, Rodez, Albi ve 
Toulouse'a uzanıyordu. Pound, Toulouse'dan da Foix, Lavelanet, 
Quillan ve Carcassonne'a, ardından Beziers'e doğru devam etti. 

Bu turdaki düşüncesi Gironde başlıklı bir gezi ve kültür ta­
rihi kitabına malzeme derlemekti. Fakat sözleşme imzaladığı ya­
yıncı işi bırakınca kitap hiç kaleme alınmadı. Geriye yalnızca şim­
di Yale koleksiyonunda bulunan ve Richard Sieburth'ün seçilmiş 
parçalarını yayınladığı birkaç defter kaldı. 

Üstelik, kim bilir, belki büsbütün yalan değildir de. Mesafe 
ayarlı merceklerle uzaktan kaydedilen, Guantanamo Körfezi'nin 
dikenli telleri gerisinde turuncu tulumları, pranga ve kukuleta­
larıyla hortlaklar gibi ayaklarını sürüye sürüye dolaşan adamla­
ra ait görüntüler karşıma çıktığında üstüme çöken duygu belki 
bu zamanlarda yaşamaktan kapıldığım bir utanma, bir yerin 

Bir sabah polis kapımıza dayanacak ve ceketini başına 
çekmiş Alan'ı dışarı mı sürükleyecek; ve zanlının sevgilisini 
görüntülemeyi bekleyen fotoğrafçılar yolun karşısında kamp mı 
kuracak? 

1 11 -13 .  yüzyıllarda Güney Avrupa'da, özellikle Provans'ta aşk ve kahramanlık şiirleri 
düzen saz şairleri. (Ç.N.) 

148 



Öyle anlaşılıyor ki, Pound, şairlerinin aşinası olduğu yollarda 
gezip kırlarını görmedikçe troubadour şiirinin hakkını veremeye­
ceğine inanıyordu. Ne var ki troubadour şiirinde kır manzaraları 
önemli bir yer tutmaz. Gerçi kuşlara ve çiçeklere rastlarız , ama on­
lar genel kuşlar, genel çiçeklerdir. Troubadour'ların görmüş olabi­
lecekleri şeyleri biliyoruz, ama gördükleri şeyleri değil . 

On yıl önce Pound ve şairlerinin izini sürerek ben de aynı 
yolların bazılarını, özellikle (birkaç kere) Roquefixade'dan geçe­
rek Foix ile Lavelanet arasını bisikletle gezdim. Bununla neyi ba­
şardığımı bilmiyorum. Ünlü selefimin ne başarmayı umduğunu 
bile bilmiyorum. İkimiz de bizim için önem arz eden yazarların 
(Pound için troubadour'lar; benim için Pound) uğradığımız yerler­
de kanlı canlı olarak bulunduklarından hareketle yola çıktık; ama 
ikimiz de bunun nasıl veya niçin önemli olması gerektiğini yazı­
larımızda açıklayamamış veya açıklayamıyor gibiyiz . 

dibine batma hissi değil de başka bir şey, daha önemsiz ve daha 
baş edilebilir, beyin zarındaki amino fazlalığından veya azlığın­
dan kaynaklanıp serbest bir yorumla depresyon, daha serbest 
yorumla da hüzün olarak adlandırılabilecek ve X, Y ve Z kimya­
sallarından mürekkep doğru bir karışımla dakikalar içinde defe­
dilebilecek bir şey. 

Etrafımda dolaşan, bana arkadan yaklaşan, beni kollarıyla 
sarıp kulağıma yumuşakça fısıldayan Alan, Bunlar sadece kağıt 
üstünde, An.ya, diyor. En kötüsü olsa bile üstünde sayılar ve şe­
killer olan kağıt üstünde bir iş. Kime gerçekten zararı olacak? 
Öngöremediğimiz bir aksaklığın çıktığı en kötü senaryoda bile 
kepenkleri kapatacağız ve· her şey, hiçbir şey olmamış gibi de­
vam edecek. 

149 



Roquefixade'ı ilk kez görmenin benim için olağanüstü olan 
tek yanı orasının ne kadar olağan bir yer olduğunu görmekti: koca 
dünyanın birçok köşesinden biri . Tüylerim diken diken olmadı. 
Pound'un da tüylerini diken diken ettiği konusunda bir emareye 
rastlamadım. 1912'de yaptığı geziden onu etkileyenler, aklında 
kalıp şiirine yol bulanlar gayet keyfidir : sözgelimi, nereye gittiği 
belirsiz bir patikayı haber veren bir çit merdiven (Kantolar'ının 
bitimindeki fragmanlara bakın). 

Turizmin niteliği 1912 'den beri değişti . Falanca veya filanca­
nın ayak izinden gitme fikri , tarihi olaylar aynı tarihi olayların tek­
rar sahnelenmesiyle, tarihi eşyalar aynı tarihi eşyaların taklitle­
riyle karıştırıldıkça (Viollet-le-Duc'ün1 Carcassonne surlarını ye­
niden inşa etmesi) önemini yitirdi. Languedoc yollarında pedal çe­
viren ben herhalde yüz elli kilometre yarıçapındaki bir alanda bü­
yük mevtaları herhangi bir şekilde saygıyla anan tek kişiydim. 

Düşüncelerimi etraflıca gözden geçirmeliyim, yapmam ge­
reken bu. 

En kötü senaryo bundan çok daha kötü, Alan. Biraz durup 
düşünsen bunu sen de görürsün. 

Durup düşündüm. Uzun uzun, derin derin düşündüm. Ta­
sarladığımdan daha kötü ne olabilir, göremiyorum. Görüyorsan 
sen söyle. 

1 (18 14- 1879) Daha çok Ortaçağ restorasyonlanyla ünlü Fransız mimar. Yapılan özgün 
haline döndürmekten çok tartışmalı bir yeniden yorumlamayla tekrar yapmayı benim­
semiştir. (Ç.N.) 
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29 .  İngilizce'nin kullanımı üstüne 

Bir süre önce gunumüz İngilizcesinin moda kullanımları­
nı liste halinde toplamaya başladım. Listenin başında zıt anlamlı 
appropriate/inappropriate çifti, going forward tabiri ve her yerde 
karşımıza çıkan bileşik edat in terms of vardı. 1 

lnappropriate [uygunsuz], diye not almışım, ahlaki bir yar­
gıda bulunuyor, görünmeden bir şeyi kınamak isteyen insanların 
günlük dilinde kötü veya yanlış'ın yerini aldı (bu insanlar için ah­
laki yargının kendisi zaten uygunsuzdur ve ondan uzak durmak 
gerekir). Nitekim: "She testified that the stranger had touched her 

inappropriately - Kadın, yabancının ona uygunsuz bir şekilde do­
kunduğu yolunda ifade verdi."  

Gelecekte'nin yerine kullanılan going forward'a [ileriye dö­
nük olarak] gelince; bu da konuşanın geleceğe tam bir iyimserlik 
ve canlılıkla baktığını ima etmek için kullanılıyor. "Despite this 

quarter's lacklustre numbers, we expect a rapid expansion going 

forward - Bu mahallenin yapıları eski olmakla beraber ileriye dö­
nük olarak hızlı bir büyüme bekliyoruz ." 

Eskimiş,  kağşamış olanları ayıklamalı, yerlerine daha yeni, 
daha güncel olanları bulmalıyım. İyi de insan düşüncenin gün­
celini bulmak için nereye gider? Anya'ya mı? Aşığı ve manevi 
yol göstericisi, borsa simsarı Alan'a mı? Pazaryerinden taze dü­
şünceler alınabiliyor mu? 

Sana farklı bir gözle bakmaya başlayabilirim. Bunu hiç dü­
şündün mü? Alan, sana açık bir ihtar veriyorum: Eğer bu oyu­
nu oynamaya devam edersen aramız hiçbir zaman eskisi gibi ol­
mayacak. 

ı Sırayla uygunfuygunsuz, ileri.ye dönük olamk ve yoluyla (in terms of edatı kullanıldığı 
cümleye göre Türkçe'de birçok karşılık alabilmekle birlikte kolaylık olsun diye bunu 
tercih ettik) anlamlarında. (Ç.N.) 
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Her işi gören in terms of [yoluyla] edatını açıklamak o kadar 
kolay değil. "They made a lot of money in terms of (in yerine) bri­

bes - Rüşvet yoluyla iyi para kazandılar" ; "They made a lot of mo­

ney in terms of (through yerine) graft - Doku nakli yoluyla iyi para 
kazandılar"; "They made a lot of money in terms of (under yerine) 
false pretences - Sahte kimlik yoluyla iyi para kazandılar" ;  "They 

made a lot of money in terms of (with yerine) intelligent invest­

ments - Akıllı yatırım yoluyla iyi para kazandılar"; "They made a 

lot of money in terms of (by yerine) investing intelligently - Yatı­
rımlarını akıllıca yapmak yoluyla iyi para kazandılar". 

Bunun mantığı sanki şöyle yürüyor: Açıklayıcı cümlenin 
mantıksal biçimi önermedir; yani cümle özne ve özne hakkında 
bir şey ileri süren yüklem olarak bölünebilir. Yüklemin yanında 
ona bağlı birkaç sav olabilir. Bu savlar edat belirten ifadeler biçi­
minde olabilir de olmayabilir de. Edat belirten ifade varsa, ifade­
nin başındaki asıl edatı (in bribes ifadesindeki in edatı) az çok fi­
ilin (make money - para kazanmak) bileşik anlambilimsel içeriği 
ve edat belirten ifadenin gerisi (bribes - rüşvet) belirler. Dolayı­
sıyla edatın kendisi pek bilgi taşımaz; hatta anlambilimsel olarak 
sıfır bile kabul edilebilir. 

Akli melekeleri güçten düşmüş, gözleri zayıflamış ve elle­
ri mafsal iltihaplı ihtiyarların ticaret kürsüsünde söz almalarına 
izin veriliyor mu, yoksa sadece gençlere ayak bağı mı oluyoruz? 

Alan'la ben hiç kavga etmedik, yani ciddi olarak. Dengeli 
bir çiftiz. Dengeli olduğumuzdan, saçma sapan beklentilerimiz 
olmadığından, saçma sapan isteklerimiz olmadığından başarılı 
bir ilişkimiz var. İkimiz de görüp geçirdiğimiz için neyin ne 
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Bu mantık yürütmeyle, her birinin kendine göre bir anlamı 
olan birçok edata da gerek olmadığı savunulabilir: İhtiyacımız 
olan tek şey, edat belirten ifadenin başlangıcını duyuracak çok 
amaçlı bir belirtici. In terms of işte bu işi görüyor. 

Eski edat dağarının tek bir edata bağlanması, İngilizce ko­
nuşan kayda değer sayıda insanın henüz dillendirilmemiş bir ka­
rara -İngilizce'nin makbul kullanımının gerektirdiği düzeyde ay­
rıntının, iletişimin dar amaçları açısından fazla geldiği ve o yüz­
den de bir miktar sadeleştirmenin yolda olduğu kararına- vardık­
ları izlenimini veriyor. 

Özneyle fiil arasındaki uyum kuralının sadeleştirilmesinde 
de benzer bir gelişmeyi görüyoruz: "Fear of terrorist attacks are 

affecting travel plans - Terörist saldırılar korkusu seyahat plan­

larını etkiliyor. " Ortaya çıkan yeni uyum kuralına göre fiilin te­
kil ya da çoğul oluşunun özneyle değil, fiilden hemen önce gelen 
adın tekil ya da çoğul oluşuyla belirlendiği anlaşılıyor. Dilbilim­

sel özne kavramının olmadığı bir dilbilime (içselleşmiş bir dilbili­
me) doğru yol alıyor olabiliriz. 1 

NOT, diye yazdım. Yeni bir haber. İkinci, daha hafif bir dü­

şünceler dizisi derlemeye başlıyorum. Seni dönmeye razı edecek­

se onları göstermekten memnun olurum. Bazılarını senin ima et­

tiğin fikirlerden hareketle işleyeceğim. Sözgelimi, kuşlar üstüne 

hafif düşünceler. Aşk üstüne veya en azından bir beyle bir hanı­

mın aralarındaki öpüşme üstüne hafif düşünceler. Acaba bir göz 

atmaya ikna olur musun? 

olduğunu biliyoruz. Ben ona serbestlik tanıyorum, o da bana ta­
nıyor. Kuyruğuna basmıyorum, o da benimkine basmıyor. Peki 
şimdi bize ne oluyor? Ne olduğunu anlamadan ilk büyük kavga­
mıza mı tutuştuk? 

ı Burada İngilizce cümle yapısından gelen bir özellik olduğu için Türkçe'ye tam çevri­
lemiyor. Şöyle ki: Fear of Terrorist attacks (Terörist saldırılar korkusu) ibaresinde özne 
korku, yani tekildir. Oysa İngilizce'de fiilden önce gelen terim terrorist attacks (Terörist 
saldırılar) olduğu için fiil "is" yerine "are" olarak kullanılıyor. (Y.N.) 
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Dil bilimsel kullanımdaki bu gelişmeler üstüne tuttuğum not­
lar uzaya uzaya bir deneme olacak noktaya geldi. Fakat nasıl bir 
deneme olacaktı bu: Nesnel bir dilbilimsel çözümleme mi, yoksa 
düşen standartlar üstüne örtülü cinsten acı bir eleştiri mi? Bilim­
sel bir tarafsızlık üslubunu koruyabilir miydim, yoksa Flaubert'in 
Öğrenilmiş Fikirler Sözlüğü'nü kaleme aldığı ruha, aciz bir küçüm­
seme ruhuna ister istemez yenik mi düşerdim? Ne olursa olsun, 
Avustralya'daki dergilerden birinde çıkacak bir denemenin gün­
lük İngilizce konuşmaya olan etkisi Flaubert'in azametli bir hor­
görüyle yazdıklarının devrin burjuva düşünce alışkanlıkları üstü­
ne olan etkisinden daha mı fazla olacak? Eylem halindeki karışık­
lığın izinin karışık düşüncelere, karışık düşüncelerinkinin de ka­
rışık dile dek sürülebileceği tezini -gramer kurallarına sıkı sıkı­
ya bağlı öğretmenlerin yürekten benimsediği bir tez- savunmak 
sahiden mümkün mü? Bilimcilerin çoğu yazmakta beceriksiz­
dir, ama meslek yaşantılarına gelince, doğru düşünceyi kim on­
lardan daha iyi uygulayabilir? Rahatsız edici gerçek (dilbilimsel 

Bütün gün bekledim -tek kelime yazamayacak kadar kurun-

Alan sanki düşüncelerimi okuyor. Bu bir kavga mı, Anya, 
diye soruyor. Çünkü eğer öyleyse buna değmez. Planımdan vaz­
geçerim, söz, gerçekten vazgeçmemi istiyorsan. Sen sakinleş ye­
ter. Güzel bir uyku çek. Düşün. Yarın da bana kararını söyle. 
Ama unutma: Bu alt tarafı kağıt üstünde bir iş .  Ve kedi köpek­
lerle fareler hakkında. Avustralya Viviseksiyon Karşıtları Cemi­
yeti. Adı bu. UNESCO değil. Oxfam 1 değil. Surry Hills'teki 

1 Dünyanı� çeşitli yerlerinde ucuzluk mağazalan olan, kıtlık ve açlıkla mücadeleyi 
amaçlayan Ingiliz yardım kuruluşu. (Ç.N.) 
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doğruluğa yatırım yapanlar için rahatsız edici) sakın sıradan in­
sanların dili şartların gerektirdiğine inandıkları gibi kullanmala­
rı, başvurdukları ölçünün muhatabın söylenmek isteneni anlama­
sı, muhatabın onlarla aynı dili (toplumsal ve mesleki lehçe) konuş­
tuğu çoğu durumda onun kastedilen anlamı çabucak, kolayca ve 
başarılı bir şekilde çıkarabilmesi (o anlam zaten nadiren karma­
şıktır), o yüzden de dilbilimsel uyumsuzlukların veya sözdizimin­
deki acayipliklerin ("The fact is, is that . . .  ") 1 fiiliyatta bir şey değiş­
tirmemesi olmasın? Başladıkları cümlenin ipinin ucu kaçtığında 
sıradan konuşanların çoğu zaman söyledikleri gibi: "Demek iste-
diğimi anlıyorsun."  . 

İhtiyar akranlarıma baktığımda pek çoğunun yana yakıla 
şikayet ettiğini, gidişatla ilgili çaresiz şaşkınlıklarını ahir ömürle­
rinin ana temasına çevirdiklerini görüyorum. Biz öyle olmayaca­
ğımız , buna her birimiz ayrı ayrı ant içiyoruz : Yaşlı Kral Knut'un2 
verdiği dersi unutmayacağız, yükselen çağın önünde zarifçe geri 
çekilmesi bileceğiz . Ama itiraf etmeli ki, bazen zor oluyor. 

tulandığım koca bir gün- ama işe yaradı. Kapı zili çaldı. 

tek odalı işyerlerinde bir masa, bir Remington marka daktilo, 
tozlu eski broşürlerle dolu bir koli ve köşede kafalarından tel­
ler sarkan farelerin kaynaştığı bir kafesle oturan iki yaşlı ka­
dın. Bana karşı uğrunda dövüşmeyi tercih ettiğin insanlar onlar . . 
Kurtarmaya çalıştığın insanlar onlar. Üç milyon dolar. Onunla 
ne yapacaklarını kırk yıl düşünseler bulamazlar. O da hfila ora­
daysalar. Toprağın altına girmediyseler. 

ı Gerçek şu., şu. ki. . .  olarak çevrilebilecek bu ifadede güya d�ş��celi bir duraklamayı 
anlatan tekrarın -"is" ya da şu.- bir yanlış kullanım olduğu belırtılıyor. (Ç.N.) 
2 ABD'li şair John Greenleaf Whittier'ın ( 1807-1892) Kallundbarg Church şürinden. 
(Ç.N.) 
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30.  Kurmacada otorite olmak üstüne 

Romanlarda ilk cümleyi anlatan, sonra ikinci cümleyi, son­
ra öbürlerini anlatan sesin -buna anlatıcının sesi diyelim- başlan­
gıçta hiçbir otoritesi yoktur. Otoritenin hak edilmesi gerekir; ro­
mancı yazara aittir otoriteyi hiç yoktan inşa etme yükümlülüğü. 
Ve otorite inşa etmede kimse Tolstoy'un eline su dökemez. Bu ba­
kımdan Tolstoy örnek yazardır. 

Roland Barthes ve Michel Foucault çeyrek yüzyıl önce yaza­
rın ve yazarlığın ölümünü duyururken, yazar otoritesinin hiçbir 
vakit retorik birtakım numaralardan başka bir şey olmadığını de­
meye getiriyorlardı. Barthes'ın da Foucault'nun da hareket nok­
tasını uzun zaman önce yazarlığın sahtekarlıklarını teşhir etmeyi 
bir oyun haline getiren Diderot ve Sterne oluşturur. 

İşte, baştan aşağı beyazlar içinde, gözler yerde, kollar göğ­
sünde kavuşmuş karşımda duruyordu. Sevgili Anya'cığım, de­
dim, seni gördüğüme ne kadar sevindim! ;  ve yana çekilip mah­
cup bir kuş gibi yine uçup gitmesin diye, elimi uzatmamaya iti­
na gösterdim. Affedildim mi? 

Fareler. Fareleri önemsediğimden değil. Kedi-köpekleri 
bile önemsediğimden değil, yani soyut anlamda. Yeni kanatla­
rı ve arpıyla cennette hoplayıp sıçrayan Sefıor C'nin sabık ban­
ka hesabının başına gelenleri umursayacağından da değil. Ama. 
Ama Alan'la aramızda fena bir şeyler oluyor. Kollarından kurtu­
lup yüzümü dönüyorum. Bu gerçek yüzün mü, Alan, diyorum. 
Bana ciddi olarak cevap ver. Sen gerçekten böyle bir adam mı­
sın? Çünkü -
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Barthes'ın özellikle çok şey öğrendiği 1920'lerin biçimci Rus eleş­
tirmenleri yazarlar içinde en çok Tolstoy'u bir retorikçi olarak teş­
hir etmeye odaklanmışlardı. Tolstoy'un baş hedef olmasının sebe­
bi hikayeciliğinin basbayağı doğal görünmesi, yani onun retorik 
sanatçılığını iyice gizleyebilmesiydi . 

Kendi dönemimin bir çocuğu olarak ben de Diderot'yla 
Sterne'ü okudum, beğendim ve taklit ettim. Ama Tolstoy oku­
maktan hiç vazgeçmediğim gibi onun üstümdeki etkisinin sa­
dece bir retorik hünerin sonucu olduğuna da kendimi hiçbir za­
man inandıramadım. Onu huzursuzca, hatta mahcubiyetle, ama 
kendimi alamadan okudum, tıpkı yirminci yüzyıla damgasını vu­
ran biçimci eleştirmenlerin (artık ben buna inanıyorum) boş va­
kitlerinde gerçekçiliğin üstatlarını okumaya devam ettikleri gibi: 
günahkar bir hayranlıkla (şüphem o ki, Barthes okuma zevki ko­
nusundaki kuram karşıtı kuramını Zola okumaktan aldığı çapra­
şık zevki açıklayıp temize çıkarmak için ortaya attı). Artık sular 
duruldu, ama Tolstoy'un ve öbür büyük yazarların otoritesinin gi­
zemi hala dokunulmamış olarak duruyor. 

Gözlerini hfila kaçırarak, Konu af değil, dedi. 

Sözümü kesiyor. Bağırmıyor, ama kendi zor tutuyormuş 
gibi sesinde bir titreklik var. Anya, fikrimden vazgeçtim bile, di­
yor. Bu iş burada bitmiştir. Artık tartışmıyoruz . Sadece bir fikir­
di, geçti. Hiçbir şey olmadı. Ellerimi tutuyor, beni çekip yaklaş­
tırıyor, gözlerimin ta içine bakıyor. Senin için her şeyi yaparım, 
Anya, diyor. Seni seviyorum. Bana inanıyor musun? 
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Ömrünün sonlarına doğru Tolstoy yalnızca büyük bir yazar 
değil , hayat üstüne de bir otorite, bir arif, bir bilge muamelesi gör­
dü. Çağdaşı Walt Whitman yine benzer bir kaderin külfetini çekti. 
Oysa ikisinin de bilgelik namına paylaşacakları pek bir şey yok­
tu : İşleri bilgelikle değildi onların. Onlar her şeyden önce şairdi ; 
onun dışında ise sıradan, doğruluğu su götürür fikirleri olan sı­
radan insanlar. Aydınlanma arayışıyla başlarına üşüşen müritler 
buradan bakınca, üzücü, ama aptalca görünüyorlar. 

Büyük yazarların üstadı oldukları şey otorite. Otoritenin ya 
da biçimcilerin otorite etkisi dedikleri şeyin kaynağı nedir? Otori­
te retorik numaralarla erişilebilen basit bir şeyse Platon ideal dev­
letinden şairleri sürmekte haklıydı mutlaka. Ama ya otorite ancak 
şair-benliği daha yüksek bir güce açarak, kendi olmaktan vazge­
çip peygamberce bir dil konuşarak kazanılabiliyorsa? 

Tanrısal ruh çağrılsa bile gelmeyebilir. Otoritesiz konuşma­

yı öğren, der Kierkegaard. Kierkegaard'ın sözlerini burada alıntı­
layarak onu bir otorite haline getiriyorum. Otorite olmak öğretil­
mez, otorite olmak öğrenilmez. Gerçek bir paradoks. 

Kitabını daktilo edeceğimi söyledim; ben her zaman söyle­
diğimi yaparım. 

Evet anlamında başımı sallıyorum. Ama yalan. Ona yarım 
inanıyorum. Yarı yarıya inanıyorum. Öbür yarısı karanlık. Öbür 
yarısı ikimizden birinin düştüğü kara bir delik, umarım ben de­
ğilim o. 

Yüksek sesle söyle, diyor. Doğru düzgün söyle. Bana inanı-
yor musun? 

Sana inanıyorum, diyorum ve beni tekrar kollarına alması-

na izin veriyorum. 

* 
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3 1 .  Ölümden sonraki hayat üstüne 

Dünya dinlerini sınıflamanın bir yolu da onları ruhu kalıcı 
bir varlık olarak görenler ve görmeyenler diye ayirmaktır. Birin­
cilerinde kişinin "ben" dediği ruh, beden öldükten sonra da ken­
di olarak varlığını sürdürür. İkincilerinde ise "ben"in varlığı sona 
erer ve daha büyük bir ruha katılır. 

Hıristiyanlık bedenin ölümünden sonraki ruhun hayatı üstü­
ne kesin açıklamalar yapmaktan dikkatle kaçınır. Ruh ebediyen 
Tanrı'nın huzurunda olacaktır, diye öğretir Hıristiyanlık; bundan 
fazlasını bilmiyoruz. Bazen öbür hayatta sevdiklerimize kavuşa­
cağımız vaat edilir, ama ilahiyat bu vaadi pek de desteklemez. Ge­
risi arpların ve koroların olduğu silik görüntüler. 

Yani Hıristiyanlığın öbür dünya kuramının cılız kaldığını 
söylemek mümkün. Birkaç karısı ve metresi olan bir adamın ruhu 
cennete ulaşır ; bu karıların ve metreslerin her birinin birkaç koca­
sı ve aşığı vardır; ve o kocalarla aşıkların da her birinin . . .  Şu galak­
sideki ruhlar için sevdiklerine kavuşmanın açılımı nedir? Karı­
ruh sonsuzluğu sadece kocasıyla değil, fani alemde nefret edilen 
ve aşkta kocaya ortak olan metres-ruhla da mı paylaşmak zorunda 
kalacak? Çok kişiyi sevenlerin sonraki hayatı az kişiyi sevenlerin­
kinden daha mı zengin olacak; yoksa sevdiklerimiz sadece yalnız 
yeryüzündeki son günlerimizde sevdiklerimizden ibaret olarak 
mı tanımlanacak? İkinci seçenek geçerliyse, son günlerini sevme 
ve sevilme lüksünden mahrum olarak acı, dehşet ve yalnızlık için­
de geçirenlerimiz ebedi yalnızlığa mı talim edecek? 

Sonraki hayatın kuramcısı olarak ilahiyatçı, şüphesiz, öteki 
dünyada duyacağımız sevginin şu halimizle bize malum olamaya­
cağı gibi, ne tür bir kişiliğe ve öbür ruhlarla nasıl bir bağa sahip 
olacağımızı da bilemeyeceğimiz, o bakımdan varsayımlar üret­
mekten vazgeçmemizin yerinde olacağı cevabını verecektir. Fa­
kat "ben", sonraki hayatta şu halimle "ben"im kavrayamadığım 
türden bir varoluşa sahip olacaksam, o zaman Hıristiyan kilisele­
ri cennet ödülü konusundaki öğretilerinden, şimdiki hayatta gös­
terilen iyiliğin bir sonrakinde cennet mutluluğuyla ödüllendirile­
ceği vaadinden kurtulmalılar: Şu an ben her kimsem o zaman o 
kişi olmayacağım. 
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Kişiliğin kalıcılığı meselesi ebedi azap kuramı açısından 
daha büyük önem taşır. Cehenneme giden ruh önceki hayatını 
-boşa geçmiş bir hayat- ya hatırlıyor ya da hatırlamıyordur. Öyle 
bir anısı yoksa şu ebedi azap onun için evrendeki en fena, en keyfi 
adaletsizlik , evrenin sahiden kötü olduğunun ispatı olmalı. Ancak 
kim olduğumun ve yeryüzündeki hayatımı nasıl geçirdiğimin anı­
sı cehennem azabının esası olduğu söylenen sonsuz pişmanlığın 
duyulmasına müsaade edecektir. 

Bireysel bir sonraki hayata ait düşüncenin Hıristiyanlığın zi­
hinsel açıdan daha saygın yorumlarında da sürmesi şaşırtıcı . Bu­
nun bir eksiği -düşünenin içinde olmadığı bir dünyayı düşünme 
aczini- kapattığı o kadar açık ki, dinin bu aczi insanlık durumu­
nun bir parçası olarak görmesi ve bununla da yetinmesi gerek. 

Ruhun tanınmaz bir surette, kendine de malum olmaksızın, 
hafızasız, kişiliksiz olarak sürmesi ise bambaşka bir konu. 
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0 1 .  Bir rüya 

Dün gece sıkıntılı bir rüya. 
Ölmüş, ama dünyadan henüz ayrılmamışım. Ölürken, diriler­

den yanımda olan ve bana olanları anlayan, benden genç bir kadı­
nın refakatindeyim. Kadın bir yandan ölümün ıstırabını hafiflet­
meye çalışırken bir yandan insa�ara, olduğum halimle bana de­
ğer vermeyen ve bir an önce mevta olmamı isteyen insanlara kar­
şı bana siper olmuş. 

Koruyucu şefkatine rağmen bu genç kadın bana yalan söy­
lemedi. O da bana kalamayacağımı açıkladı; ve sahiden vade­
min geldiğini, bir, en fazla iki günüm olduğunu, ne kadar itiraz 
etsem, ağlasam, tutunsam da bunun bir şeyi değiştirmeyeceği­
ni anladım. 

Rüyamda ölümümün ilk gününü baştan sona yaşarken can­
sız bedenimin soluşunun işaretlerine dikkat kesildim. Günlük ha­
yatın gerekleriyle ne kadar iyi başa çıktığımı gördükçe umut çır­
pınışları doğar gibi oldu (ama kendimi yormamaya özen gösteri­
yordum). 

Dün sabah kapım çalınıyor. Cici mavi üniformasıyla yöneti­
ci Vinnie. Size bir not var, diyor. Not mu, diyorum. 108'deki bey­
den, diyor. Elden mi, diyorum. Anasının gözü olan Vinnie, El­
den, diyor. Ne garip, diyorum. 

Pekfila posta kutumuza bırakılabilecek veya yerine telefon 
edilebilecek olan, ama hayır, Seiı.or C telefonu onaylamıyor, not­
ta şöyle diyor: Müjde. Uzun zamandır senin de benim de emek 

sarf ettiğimiz müsveddeyi şimdi gönderdim. Bunu kutlamalıyız. 

Acaba seni ve kocanı içki içmek ve bir şeyler atıştırmak için ya­

rın, yani cuma akşamı 7'de evime davet edebilir miyim? Servi­

si Federico'daki şahane elemanlar yapacak. Sevgiler, JC. NOT -

Emrivaki yapmadığımı umuyorum. 

Notu Alan'a gösterdim. Davetini geri çevireyim mi, diye 
sordum. Ona karşı açık olabilirim. Bunu hak ettim. Ona üzgün 
olduğumuzu, ama orada kendimizi yabancı hissedeceğimizi, eğ­
lenemeyeceğimizi söyleyebilirim. 
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İkinci gün işerken idrarın sarıdan kırmızıya döndüğünü fark 
ettim ve o zaman her şeyin doğru olduğunu, bunun, deyim yerin­
deyse, bir rüya olmadığını anladım. Az sonra, bedenimin dışına 
çıkmışım gibi, "Bu makarnayı yiyemem ben," dediğimi duydum. 
Önümdeki tabağı yana ittim; makarna yiyemiyorsam hiçbir şey 
yiyemeyeceğimi biliyordum. Hatta sözlerimden iç organlarımın 
onulmazcasına çürüdüğü anlamını çıkardım. 

Tam orada uyandım. Rüya gördüğümü, bunun, kendi anlatı­
mıyla aynı tempoda olmak üzere, epey sürdüğünü, rüyanın ken­
di ölümüm hakkında olduğunu ve uyanacak kadar talihli olduğu­
mu -Hala zamanım var, diye nefes nefeseydim-; ama yine uyku­
ya dalmamamın daha iyi olacağını, çünkü dalmanın rüyaya geri 
dönmek anlamına geleceğini hemen anladım. 

İlgiye değer bir fikir: çürümesine ve irinlenip kokmasına 
-yani bedeninin- iki gün olduğunu bilen, bu iki gün içinde biraz 
daha yaşamak dışında hiçbir umut taşımayan, her anı kedere bo­
yalı ölmüş bir adamın bakış açısından bir roman yazmak. Dün­
yasındaki bazı insanlar onu görmüyor (o bir hayalet). Bazıları da 
görüyor; fakat bir fazlalık havası yayıyor, varlığı onları kızdırıyor; 
onun çekip gitmesini ve hayatlarına devam etmeyi istiyorlar. 

Hayır, dedi Alan. Gideceğiz . Bir jest yaptı, karşılığında biz 
de bir jest yapacağız.  Terbiye budur. Terbiye bunu gerektirir. '  
Hoşlanmasan bile insanlarla ilişkilerini sürdürürsün. 

Onunla doğru dürüst konuşmadığın halde Sefıor C'den na­
sıl bu kadar nefret edebildiğini anlamıyorum. 

Çünkü onu tanıyorum. Onun türünü biliyorum. Senin 
Sefıor C'yi bir günlüğüne diktatör ilan etseler yapacağı ilk iş 
beni duvara dayayıp kurşuna dizdirmek olurdu. Birinden nefret 
etmek için yetmez mi bu? 

Böyle bir şeyi niye yapsın? Seni niye kurşuna dizmek iste­
sin? 
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Birinin, bir kadının tutumunu anlamak daha güç. Adamın 
gitmesine üzülmekle, onun bir veda buhranı yaşadığının farkın­
da olmakla beraber kaderine boyun eğip ayrılmasının kendi için 
de, öbür herkes için de en iyisi olduğunu kabul ediyor. 

"Kimsesizlik" gibi bir başlık. İnsan bir yerde birinin onu bı­
rakmayacak, zorla ayrılmasına göz yummayacak kadar sevdiğine 
inanmak istiyor. Ama bu yersiz bir inanç. Tüm sevgiler nihaye­
tinde ölçülü. Kimse kimseyle gelmiyor. 

Eurydike'nin hikayesi yanlış anlaşıldı .  O hikaye ölümün tek 
başınalığı hakkında. Eurydike ölü giysileri içinde cehennemde. 
Orpheus'un onu gelip kurtaracak kadar sevdiğine inanıyor. Nite­
kim geliyor da. Ama sonunda duyduğu aşkın yeterince güçlü ol­
madığı ortaya çıkıyor. Orpheus sevdiğini arkada bırakıp kendi ha­
yatına geri dönüyor. 

Eurydike'nin hikayesi ölüm anında yoldaşlarımızı belirleme 
gücümüzü hepten yitirdiğimizi bize hatırlatıyor. Kısmetten payı­
mıza düşene doğru savrulup gidiyoruz; sonsuzluğa geçişte kimin 
yanında olacağımızın kararı bize kalmıyor. 

Yunanlıların öbür dünyaya bakışı bana Hıristiyan görüşün­
den daha doğru geliyor. Öbür dünya üzücü ve boğucu bir yer. 

Birincisi, çünkü benim gibi insanlar dünyayı onun gibi in­
sanların elinden aldı - ve de iyi oldu; ikincisi, çünkü seni onun 
bunak şehvetine karşı korumasız bırakacak. 

Saçmalama, Alan. O beni dizlerine oturtup okşamak istiyor. 
Bana dedelik yapmak istiyor, aşığım olmak değil. Ona hayır di­
yeyim. Gelemeyeceğimizi söyleyeyim. 

Hayır, sakın. Gideceğiz. 
Gitmek mi istiyorsun? 
Gitmek istiyorum. 
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02.  Hayran mektuplan üstüne 

Bugünün postasından Lozan damgalı, el yazısıyla yazılmış, 
altmış sayfa uzunluğunda, günlüğe benzer bir mektup çıktı. İsim­
siz bir kadın romanlarım hakkında bana nasihat ediyor, derken 
daha eleştirel olmaya başlıyor. Kadınları, hele ki onların cinsel 
psikplojilerini hiç anlamadığımı söylüyor. Kendimi erkek karak­
terlerle sınırlandırmalıymışım. 

Çocukluğundan bir anıyı aktarıyor, uyuyor gibi yaparken 
cinsel organını gizlice yoklayan babası hakkında. Geriye bakın­
ca, karşılıklı olması gereken cinsel duyguları kendi hesabına 
imkansızlaştıran ve yüreğinde erkeklere karşı nefret tohumları 
eken o olayın bütün hayatını biçimlendirdiğini görebildiğini an­
latıyor. 

Böylece gittik. Kalabalık bekliyorduk. Sydney'in edebiyat 
takımını bekliyorduk. Giyinip süslenmiştik. Fakat kapı açılınca 
kokuşmuş eski ceketiyle yalnız Seftor C çıktı karşımıza. Alan'ın 
elini sıktı. Ne iyi ettiniz de geldiniz, dedi. Beni de ihtiyatla gaga­
ladı, her yanağa birer tane. Arkada siyah-beyaz bir önlük ve tep­
siyle seğirten genç bir kadın. Biraz şampanya alın, dedi Seftor C. 

Üç kadeh. Bütün konuklar biz miydik? 
Se:fior C, Tünelin ucu, dedi Alan'a. Senin Anya'nın o ka­

ranlık geçişte bana nasıl bir rahatlık ve destek verdiğini anlata­
mam. 
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Yazanın orta yaşların sonund� olduğu anlaşılıyor. Otuzların­
da olan bir oğuldan söz ediliyor, ama bir kocanın adı geçmiyor. 
Belge ismen bana gönderilmiş,  ama ilk sayfalardan sonrası evren­
deki herhangi birine, feryatlarını dinlemeye hazır herhangi biri­
ne yollanmış olabilirdi. Bunu şişe içindeki bir mektup gibi düşü­
nüyorum - kıyılarıma vuranların ilki değil. Yazarları (bu uzun na­
meleri bana sadece kadınlar yolluyor) genellikle kitaplarım doğ­
rudan onlara hitap ettiği için bana yazdıklarını iddia ederler; fakat 
çok geçmeden anlaşılır ki, kitaplarımın onlara hitap biçimi aynı 
anda fısıldayan iki yabancının yekdiğerine fısıldar görünmesi gi­
bidir. Bir başka deyişle, iddialarında sabuklayan, okuma tarzla­
rında paranoyakça bir yan var. 

Erkeklerin birbirlerine karşı yaptıkları numaralar ilginç. 
Alan'ın erkek arkadaşlarında da bunu görüyorum. Alan işyerin­
deki arkadaş toplantılarına beni de götürdüğünde onlar, Senin­

ki ne afetmiş! Şu memelere bak! Şu bacaklara bak! Bana bir ge­

celiğine ödünç versene! Benimki senin olsun, demezler. Demez­
ler, ama içlerinden geçirdikleri budur. Alan'ın sözde arkadaşla­
rından kaç örtülü ve o kadar örtülü olmayan teklif aldığımı anla­
tamam; Alan'ın önünde değil, ama onun bir şekilde yine de far­
kında olduğu teklifler, çünkü ben bunun için varım, o yüzden 
yeni giysiler alıp beni dışarı çıkarıyor; ayrıca ardından bana kar­
şı o kadar ateşli olması bu yüzden, beni başka erkeklerin gözün­
den hala taze, çekici ve yasak biri olarak görebilmesinden. 
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Lozanlı kadın her şeyin ötesinde yalnızlıktan şikayet ediyor. 
Geceleri fonda çalan bit müzikle yatağa çekilip bunun güya mut­
luluk olduğunu kendine telkin ederek, miskince kitap okudu­
ğu koruyucu bir tören geliştirmiş kendine. Sonra durumu üstün­
de düşünmeye başlayınca mutluluk tedirginliğe dönüyor. Haya­
tın bana verebileceği en iyisi sahiden bu mu, diye soruyor kendi­
ne - tek başına bir kitapla yatağa uzanmak mı? Avrupa'nın kal­
bindeki güvenli evinde, örnek bir demokrasinin rahat, müreffeh 
bir yurttaşı olmak o kadar iyi bir şey mi? Kendine rağmen iç ka­
rışıklığı giderek artıyor. Kalkıyor, sabahlığıyla terliklerini kuşa­
nıyor ve kalemi eline alıyor. 

Ne ekersen onu biçersin. Ben huzursuz canlar hakkında yazı­
yorum ve çağrıma da çalkantı içinde olanlar cevap veriyor. 

Dolayısıyla yetmiş iki yaşında olan ve ince kas kontrolü za­
yıflayıp belki de altına kaçıran Seiıor C, Senin Anya bana nasıı 

bir rahatıık ve destek verdi, deyince Alan bunun oğlan dilinde 
ne anlama geldiğini derhal çözüyor: Kız arkadaşının bana geıip 

önümde kaıçasını okşamasına ve kokusunu burnumun dibine 

uıaştırmasına izin verdiğin için sağ oı; onu düşlüyorum, kendi 

bunakça tarzımıa onu deıice arzuıuyorum, sen ne adammışsın, 

ne boğaymışsın ki öyıe bir kadının var! Evet, diyor Alan, yaptı­
ğı işte bayağı iyidir; ve Seiıor C, amaçlandığı üzere, bu imayı ka­
çırmıyor. 
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03 . Babam 

Son paketler de -daha çok koyacak yer bulamadığım kitap­
lar ve yok etmek istemediğim kağıtlar- Cape Town'da depolan­
dıkları yerden dün ulaştı. 

Babam otuz yıl önce öldüğünde bana kalan küçük bir mu­
kavva kutu da var aralarında. Üstünde hala babamın eşyalarını to­
parlayan komşunun yazdığı bir etiket duruyor: "ZC - çekmeceler­
den muhtelif eşya." İkinci Dünya Savaşı'nda Güney Afrika Silahlı 
Kuvvetleri'ndeyken Mısır ve İtalya'da bulunduğu sıralardan kal­
ma yadigarlar vardı içinde: asker arkadaşlarıyla olan fotoğrafları, 
nişan ve rozetler, birkaç hafta içinde parçalanıp yapıştırılmamış 
bir günlük, anıt (Büyük Piramit, Colosseum) ve kır manzaraları­
nın (Po Ovası) karakalem eskizleri; ayrıca Alman propaganda bro­
şürlerinden bir demet. Kutunun dibindeki son yıllarından kalma 
bölük pörçük kağıtlardan birinde, bir gazete yırtığına karalanmış 
şu sözler: "Yapılabilecek bir şey var mı, ben ölüyorum." 

Meğer Federico'nun servis elemanları toplamı şu önlüklü 
kızdan ibaretmiş. Çerezler gelene kadar Alan iki kadeh şampan­
yayı yuvarlamıştı ; ve akşamın gidişatını belirleyen de bu oldu. 
Ben içmeyi erken bıraktım, Sefior C neredeyse hiç içmedi zaten; 
ama Alan akşam yemeğinde (sebzeli kızarmış bıldırcının arka­
sından zabaglione, 1 ama bir farkla ki, Sefior C bıldırcın yemedi, 
ceviz ve tofulu tart aldı) Şiraz şarabını adamakıllı boşalttı. 

Ee, Juan, dedi (Juan mı? - Sefior C'nin bu adla çağrıldığını 

ilk kez duyuyordum), aklından geçirdiğin bir teklif var mı? 

Teklif mi? 

ı Yumurta sansı, şeker ve Marsala şarabıyla yapılan bir İtalyan tatlısı. (Ç.N.) 
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Hayattan az şey isteyip az şey almış, çalışkan tabiatlı olma­
yan -en sevecen tarifi rahat olabilir- ama yine de orta yaşların­
dan feragat edip pek az değişiklik sunan sıkıcı bir didinmeler tu­
runa dalmış bir adamın Nachlass'ı . 1 Apartheid'ın koruyup nema­
landırması hesaplanan kuşaklardan biriydi ; oysa kazancı ne ka­
dar sınırlı kaldı ! Kıyamet Günü onu köle güdücüler ve sömürücü­
lere ayrılmış cehennem çukuruna teslim etmek için sahiden taş 
kalpli olmak gerek. 

Benim gibi o da sürtüşmeleri, öfke patlamalarını, sinir göste­
rilerini sevmez, herkesle iyi geçinmeyi yeğlerdi. Hakkımda ne dü­
şündüğünü bana hiç söylememiştir. Fakat kalbinin derinliklerin­
de eminim pek iyi bir fikri yoktu. Soğuk bir adama dönüşen ben­
cil bir çocuk, diye düşünmüştür; bunu nasıl inkar edebilirim? 

Neyse, şu acıklı küçük hatıra kutusuna sığmış olarak kar­
şımda duruyor; ve işte ben, anıların ihtiyar bekçisi. Ben gidince 
onları kim saklayacak? Akıbetleri ne olacak? Düşüncesi yüreği­
mi burkuyor. 

Evet, teklif. Samimi bir toplantı, üçümüz baş başa - aklın­
dan geçirdiğin bir şey olmalı. 

Hayır, hiçbir şey yok, sadece küçük bir kutlama yapıyoruz.  
Neler döndüğünü görüyordum. Karşı tarafa her zaman bir 

adım geri attır, pazarlıkta Alan'ın bir numaralı kuralıdır bu. 
Peki bir sonraki kitabın - nasıl bir şey olacak? 
Henüz bir sonraki kitap için bir düşüncem yok, Alan. Şim­

dilik çalışmalara ara verdim, kafamı toplamak için. Gelecekte 
neler yapılabileceğine daha sonra bakacağım. 

Yani hanım arkadaşıma artık ihtiyacın kalmıyor. Ne yazık. 
Halbuki ikiniz ne kadar iyi anlaşıyordunuz. Değil mi, Anya? 

1 (Alm.) Tereke. (Ç.N.) 
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04. İnşallah 

"Ölüm burcunda." Niçin her sözümüz çok geçmeden bu dün­
yaya veda etmek zorunda kalacağımız hatırlatmasıyla bitmesin? 
Yazı geleneği, herkesinki gibi sallantıda olan yazarın varoluşsal 
durumunun, üstelik her an, yazdıklarından ayrı tutulmasını ge­
rektirir. Fakat niçin daima geleneğe boyun eğmek zorunda ola­
lım? Okur her paragrafın gerisinde şimdinin sevincine ve gelece­
ğin kererine ait müziği duyabilmeli. inşallah. 

Alan, dedim. Alan canı sıkıldı mı öğrenciliğinde yaptığı gibi 
çok içer, basiretsizce, ölümüne içer. İşe yaramayacağını bildi­
ğimden onu tutmaya çalışmıyorum, çünkü hedef benim: Onu bu 
duruma düşüren benim, o yüzden hık-mık demeden bunun ce­
zasını çekmem gerekiyor. 

Benim çok sevimli hanım arkadaşım, diye devam etti. Bu 
günlerde ne yapacağını bilemeyeceği kadar çok boş zamanı olan 
hanım arkadaşım. Senin için yaptığı işe gerçekten canla baş-
la sarılan hanım arkadaşım. Daha öncesinde ufak tefek potların 
vardı. Ama belki fark etmemişsindir bile. 

Fark ettim, dedi Seıior C. Anya'nın gerçek, somut bir katkı-
sı oldu. Bunu takdir ediyorum. 

Ona güveniyorsun, değil mi? 
Alan, dedim. 
Niçin masadan kalkmıyoruz, dedi Seiıor C. Niçin rahat bir 

yere geçmiyoruz? 
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05 . Kitlesel duygular üstüne 

İngiltere'yle Avustralya arasındaki beşinci ve son kriket mü­
sabakası dün yapıldı ve İngiltere yendi . Sahadaki (Londra'da, The 

Ovaı olarak bilinen saha) ve yurt çapında barlardaki seyirciler ara­
sında kendiliğinden söyleniveren İngiliz ulusal marşı eşliğinde 
sevinç sahneleri yaşandı. İngiliz kriket takımı oyuncuları haliha­
zırda her yerde şölenlerle karşılanan milli kahramanlar oldular. 
Onların kamera karşısındaki tavırlarında tatsız bir kendini beğen­
mişliği, aşırı övgülerle başları dönen biraz zeka yoksulu oğlanla­
rın kibrini gören bir tek ben miyim? 

Bu hoşnutsuz bakışın gerisinde bir miktar önyargı, hatta zi­
hin karışıklığı var. Yetmişimi geçmeme rağmen insanların hem 
sporda üstün hem de ahlakta müstesna olmayı nasıl becerebildik­
lerini anlayabilmiş değilim. Bir başka deyişle, bir ömür boyu şüp­
heciliği talim etmekle beraber galiba hfila faziletin, arete'nin, bö­
lünmez olduğuna inanıyorum. Ne tuhaf! 

Anya'yı en son, şu nişanlı mı, hami mi veya her ne işe yarı­
yorsa, onun bana hakaret etmeye, Anya'yı da utandırmaya geldi­
ği akşamın ertesi sabahı gördüm. Özür dilemeye gelmişti . Akşa­
mı mahvettikleri için üzgün olduğunu söyledi. Alan kafayı boz­
muşmuş -bu deyimi kullandı- ve kafayı bozdu mu da önü alına­
mazmış.  Ben de kafası bozulan Alan'sa özür dilemesi gerekenin 
o olduğunu söyledim, hanım arkadaşı değil. Alan asla özür dile­
mez, dedi hanım arkadaşı. Eh, dedim, ruhsal yapı�ı özre elver­
meyen biri adına, anlambilimsel açıdan, gerektiği gibi özür di­
lenebilir mi? Omuz silkti. Kendi adıma özür dilemeye geldim, 
dedi. 

Saat dokuza geliyordu. Nezaketsizliğe kaçmadan ayrılabi­
lirdik. Fakat Alan ayrılmaya hazır değildi. Daha yeni yeni hava­
ya giriyordu. Bir elinde kadeh, öbüründe dolu bir şarap şişesi, 
olanca ağırlığıyla kendini bir koltuğa bıraktı. Hiç spor yapmıyor. 
Daha kırk iki yaşında, ama içtiği zaman kalp hastaları gibi yüzü 
kızarıp soluması zorlaşıyor. 

Kötü Bir Yılın Güncesi 177/12 



Çocukluğumda, daha top atmayı öğrenir öğrenmez, krike­
tin büyüsüne kapılmıştım; sadece bir oyun olarak değil , bir tören 
olarak da. O büyü şimdi bile bozulmadı gibi. Fakat şu soru başın­
dan beri kafamı kurcalamıştır: Benim türümden bir yaratık -çe­
kingen, sessiz , yalnız- bambaşka bir kişilik tarzının -gerçekçi, çok 
düşünmeyen, hırçın- başarıya ulaştığı bir oyunda nasıl iyi olabilir? 

Kitlesel kutlama sahneleri, yani İngiltere'deki gibi yapılan­
lar, hayatta neyi kaçırdığımı, bu türden bir yaratık olmakta ısrar 
etmekle kendimi neden mahrum bıraktığımı bir an için gözüm­
de canlandırır: bir kitleye ait olmanın, kitlesel duygu akıntıların­
da sürüklenmenin sevincini yaşamaktan. 

Kitlenin kural , yalnızın sapma olduğu Afrika' da doğmuş biri 
için ne keşif ama! 

Genç bir adam olarak, gerçek sanatın ancak kitleyle ilgisini 
kesmiş ve kitleyi eleştiren benliklerden çıkabileceğinden bir an 
bile şüphe etmedim. Elimden ne sanat çıktıysa, öyle veya böyle, 
bu kopukluğu dışa vurmuş, hatta bununla övünmüştür. Fakat ni­
hayetinde nasıl bir sanattır bu? Rusların deyişiyle "yüce ruhlu" ol­
mayan, cömertlikten mahrum bir sanat hayatın hakkını veremez, 
sevgiden yoksundur. 

Ya geleceğin, diye soruyorum. Benden özür dilemeyecek 
olan ve herhalde senden de hiç özür dilemeyen bu adamla yaşa­
maya devam edecek misin? 

Zaten öyle olmalı, zaten öyle olmalı, dedi Alan. Yani ona gü­
venmelisin. Nedenini biliyor musun? Çünkü, senin haberin yok, 
ama seni kurtardı. Seni adsız bir hainin talanından (aklının ne 
kadar başında olduğunu göstermek istercesine kelimeyi hecele­
ye heceleye telaffuz etti) kurtardı. Adsız kalacak bir hainin. 
Seni ruhun duymadan soyacak bir hainin. 
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06 .  Siyaset hayhuyu üstüne 

Birkaç hafta önce bir okuma toplantısına katılmak üzere 
Canberra'daki milli kütüphaneyi ziyaret ettim. Okumaya önsöz 
olarak karara bağlanma aşamasındaki güvenlik yasası hakkında 
birkaç yorum yaptım. Bu yorumlar The Australian gazetesinin 
baş sayfasından biraz saptırılmış bir şekilde verildi. Dendiğine 
göre Barbarlan Beklerken romanım, "güvenlik güçlerinin açıkla­
ma yapmaksızın istediği yere girip çıkabileceği, baskın yapıp [ay­

nen alınmıştır: Oysa burada kullandığım ifade gözlerinizi bağla­

yıp idi] sizi kelepçeleyebileceği ve belirsiz bir yere götürüp size is­
tediğini yapabileceği 1970'lerin Güney Afrika'sında doğdu." İddi­
aya göre polis "istediğini yapabiliyordu, çünkü özel yasal düzen­
lemelerle baştan dokunulmazlık tanındığı için onlara karşı gerçek 
anlamda hak aranacak bir merci yoktu," demişim. Gerçek anlam­

da yerine yasal anlamda olacak. 
Sözlerimin devamında -ama haberde bu belirtilmiyordu- bu 

kayıpları bildiren muhabirlerin gözaltına alınabildiği ve devlet 
güvenliğini tehlikeye atmaktan suçlanabildiğini açıklıyordum. 
"Apartheid Güney Afrika'sında tüm bunlar ve çok daha fazlası," 
diye sözlerimi bağlıyordum, "teröre karşı mücadele adına yapıl­
dı. Hukukun üstünlüğü ilkesini fiilen rafa kaldıran bu yasaları ya­
panların ahlaken barbar olduğunu düşünürdüm. Artık zamanları­
nın ilerisinde birer öncü olduklarını biliyorum."  

Alan'la bir süre birbirimizden ayrı kalmaya karar verdik, 
dedi. Sen olsan, deneme ayrılığı, dersin belki. Annemle biraz va­
kit geçirmek için Townsville'e gidiyorum. Ortalık biraz yatıştık­
tan sonra neler hissettiğime, dönmek isteyip istemediğime ba­
kacağım. Bugün öğleden sonra uçağım var. 

Alan'ın neden söz ettiğini bilmesi mümkün
. 
olmayan -her­

halde karanlık bir arka sokakta maskeli bir gölgeyi hayal edi­
yordu- C, Sahi mi, dedi. 
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The Australian gazetesi iki gün sonra editöre yazılmış bir 
mektubu yayınladı : Ben Avustralya'yı beğenmesem, diyordu ya­
zarı, geldiğim yere dönerdim; ya da Zimbabwe'yi tercih ediyor­
sam, Zimbabwe'ye. 

Kütüphanedeki sözlerimin hassas bir noktaya temas ede­
bileceğini hissediyordum tabii, ama böyle öfkeli, mantıksız 
(Zimbabwe'yi Güney Afrika'ya kim niçin tercih etsin?) ,  zehir 
yüklü bir tepki moralimi fena bozdu. Meğer ne kapalı bir hayat 
sürmüşüm! Kural tanımaz siyaset dünyasında böyle bir mektu­
bun esamisi okunmaz, ama ben kurşun copla darbe yemişim gibi 
sersemledim. 

Demek veda ediyoruz, dedim. 
Evet, veda ediyoruz. 

Ama seni kurtardı, Anya kurtardı, dedi Alan. Senin için yal­
vardı. O iyi bir insandır, dedi, ezilenler ve haksızlığa uğrayanlar, 
sessiz kalanlar, aciz hayvanlar için atan iyi bir kalbi var. 
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07 . Öpüşme 

Tasmanya'nın Burnie Kasabası'ndaki bir otelin duvarında 
bir poster: Paris sokakları, 1 950;  fotoğrafçı Robert Doisneau bir 
genç erkek ve kızın öpüşme anını siyah-beyaz olarak yakalamış. 
Öpüşme doğal görünüyor. Yürürken bir duygu seline kapılmış 
çift: Kızın sağ kolu erkeğin sarılışına (henüz) karşılık vermiyor, 
kabaran göğsüne tam zıt olacak şekilde dirsekten bir eğimle ser­
bestçe aşağı sarkıyor. 

Onlarınki bir tutku öpüşünden ibaret değil : Kendini bu öpüş­
le ilan ediyor aşk. Kız da erkek de öğrenci. Geceyi, ilk geceleri­
ni birlikte geçirmiş, birbirlerinin kollarında uyanmışlar. Şimdi 
de girmeleri gereken dersler var. Kaldırımda, sabah kalabalığı­
nın ortasında erkek kalbinin şefkatle patlayacağı geliyor. Kızın 
da; kız da kendini erkeğe bin kere vermeye hazır. Ve öpüşüyor­
lar. Gelip geçenlere, gizlice çekim yapan makineye gelince; umur­
larında değil . "Aşk şehri Paris" denmesi bu yüzden. Oysa o aşk 
gecesi, o duygu kabarması, o öpüş her yerde olabilirdi. Burnie'de 
bile. Aşıklar dışında kimsece fark edilmeksizin ve hatırlanmak­
sızın şu otelde bile. 

Ya iş hayatın, dedim. İş hayatın ne olacak? 
İş hayatım. Bilmiyorum. Belki bir süreliğine anneme yar­

dımcı olurum. Sıfırdan bir mankenlik ajansı kurdu. Şu an Kuzey 
Queensland'deki en büyük işi o yapıyor. Elinde avucunda bir şey 
olmadan başlayan Luzonlu 1 bir kasaba kızı için iyi bir başarı. 

Alan, kes sesini, dedim. C'ye de, Alan çok içti, böyle devam 
ederse hepimizi utandıracak, diye açıkladım. 

1 Luzon: Filipinler'in kuzeydeki en büyük adası. (Ç.N.) 



Bu posteri kim beğenip asmış? Küçük bir oteıci de oısam aşka 

inanırım, gördüğüm zaman tanrısını tanırım - varlığı bu anla­
ma mı geliyor? 

Aşk: kalbin uğrunda sızladığı. 

Güzelliği, dedim. En azından güzelliği olmuştur başlayacak; 
ve içi dolu bir kafa. Dünyaya getirdiği kıza bakılacak olursa. 

Evet, dedi, güzeldir. Ama güzellik insanı sonuçta nereye ge­
tirebilir ki? 

Bana yakardı, ben de yakarışını duydum, dedi Alan. Hay 
Allah, bak, kekliği kaçırdık, keklik çantadan uçtu. Yakarışını 
duydum ve vazgeçtim. Evet, Juan, doğruyu söylemek gerekir-
se o bendim, seni soymak üzere olan alçak bendim. Ama soyma­
dım. Şu hanım arkadaşım sayesinde. Kukusu tatlı mı tatlı şu gü­
zel hanım arkadaşım. 
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08 .  Erotik hayat üstüne 

Arkadaşım Gyula, kendi eliyle ölmeden bir yıl önce, hayatı­
nın sonbaharında bildiği şekliyle bana erosu anlatmıştı. 

Gençliğindeki Macaristan'da, diyordu, büyük bir çapkınmış. 
Fakat yaşı ilerledikçe, kadın güzelliğine her zamanki kadar ince 
duyarlı olmasına rağmen, onlarla tende sevişme ihtiyacı yitmiş.  
Erkeklerin görünüşteki en iffetlisi olmuş. 

Görünüşte iffet mümkün, diyordu, çünkü bir aşk macerasını, 
abayı yakmaktan murada ermeye, zihninde her aşamasıyla baş­
tan aşağı yaşama sanatında üstat olmuş. Bunu nasıl yapabiliyor­
du? Vazgeçilmez olan ilk adım, sevileni, kendi tabiriyle, "canlı bir 
imge" halinde yakalamak ve kendine ram etmekti. Sonra bu im­
geyle meşgul olacak, ona can verecekti, ta ki, hfila düşler fileminde 
olmakla birlikte, dişi ciniyle sevişmeye başlayana ve nihayetinde 
onu kendinden geçirecek en uç noktalara taşıyana kadar; hayalin 
dünyadaki aslı ise bu tutkulu gelişmelerin tamamından habersiz 
kalıyordu. (Fakat hiçbir kadının, kalabalık bir salonda bile olsa, 
kaynağını tespit edemese bile, ona yönelen arzulu bakışların ga­
fıli olamayacağını ileri süren de aynı Gyula'ydı.) 

Güzelliğin insanı nereye getirebileceğini idrak etmek için 
ikimiz de biraz durakladık. 

Pekfila, dedim, kitap editörü olarak çalışmak istediğin za-
man haberim olsun. 

C sessizdi. Ben sessizdim. Alan kendine bir kadeh daha dol­
durdu. 
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Gyula, "Burada, Batesman Koyu'ndaki sahil ve alışveriş mer­
kezlerinde kameraları yasakladılar," diyordu (son yıllarını Bates­
man Koyu'nda geçirmişti). "Güya çocukları sübyancıların kem 
gözlerinden sakınmak içinmiş. Acaba sırada ne var? Belli bir yaşa 
gelince gözlerimizi mi oymak? Gözbağı mı takmak? "  

Çocuklara erotik bir ilgi beslemekten uzaktı; resim topla­
makla beraber (meslekten fotoğrafçıydı) işi pornografi değildi. 
1957 'den beri yaşadığı Avustralya'da kendini hiçbir vakit rahat 
hissedememişti. Avustralya toplumu onun beğenilerine göre faz­
la sofuydu. "Aklımdan neler geçtiğini bilseler," demişti bir sefe­
rinde, "beni çarmıha gererler. Hem de," diye eklerdi üstüne, "ger­
çek mıhlarla." 

Tasvir ettiği hayali sevişmelerin neye benzediğini, gerçek 
dünyada yapılan aşkların zevkine yakın bir tatmin verip verme­
diğini sordum. Ayrıca, diye sözümü sürdürdüm, düşüncelerinin 
mahremiyetindeki kadınların aklını başından alma dileğinin bir 
aşk değil de intikam -onun gibi çirkin bir ihtiyarı (arkadaştık, böy­
le konuşabiliyorduk) itici bulmalarından ötürü genç ve güzeller­
den intikam- ifadesi olup olamayacağını hiç düşünmüş müydü? 

Demek buymuşum, kitap editörü, dedi. Bunu bilmiyordum. 
Alt tarafı bir daktilocu olduğumu sanıyordum. 

Hiç de değil, dedim, hiç de değil. 

Ama artık hepsi geçti. O sayfa kapandı. Bir sonraki tasarı­
nın ne olduğunu söylemiştin, Juan? 

Henüz kararlaştırılmadı. 
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Güldü. "Çapkınlık ne demek sanıyorsun?" dedi (İngilizce'deki 
en sevdiği kelimelerden biriydi; ağzını yaya yaya çaap-kıın deme­
ye bayılırdı). "Çapkın seni parçalarına ayırıp bir kadın olarak tek­
rar toplayan adamdır. Seni atomlarına ayıran atomizör gibi. 1 Çap­
kınlardan ancak erkekler nefret eder, o da kıskançlıktan. Kadın­
lar çapkınları beğenirler. Bir kadınla bir çapkın doğal olarak bir­
birine aittir ."  

"Balıkla olta iğnesi gibi," dedim. 
"Aynen öyle, balıkla olta iğnesi gibi," dedi. "Allah bizi birbi­

rimiz için yaratmış."  
Tekniğini daha anlatmasını istedim. 
Her şey, diye cevapladı, tüm benliğinle pürdikkat kesilerek, 

ortalama bir gözün fark edemeyeceği kadar ufak veya anlık olan 
ve kadının kendini ele verdiği -erotik özünü, yani ruhunu ele 
verdiği- o biricik bilinçsiz jesti yakalamaya bağlıydı. Sözün geli­
şi, kol saatine bakmak için bileğini nasıl çevirdiğine veya sanda­
letinin kayışını sıkılaştırmak için aşağı nasıl uzandığına. O biri­
cik hareket yakalandı mı erotik imgelem, bir aşığın kollarında na­
sıl kımıldandığı, zevkin doruğuna nasıl çıktığı bile dışlanmama­
casına, kadının son sırrını da gözler önüne serene kadar onu dile­
diğince keşfe çıkabilirdi . O ifşa jesti, "kaderiymişçesine" hepsini 
çorap söküğü gibi getirirdi. 

Yeri gelmişken, dedi, beni kitabına almadın, değil mi? Yok­
sa bundan haberim yok mu? Baştan beri orada olduğum halde 
bana söylemediysen bozulurum buna. 

Ha, evet, kafanı toplayacaktın, hatırladım. Ve şimdilik ha­
nım arkadaşıma ihtiyacın kalmamıştı. Biliyor musun, Juan, 
Anya'ya ihtiyacı olmadığına beni inandırmaya çalışan ilk erkek 
sensin. Genellikle erkekler onun için türlü ihtiyaçlar düşünür­
ler, çoğu da nazik bir topluluk içinde ağza alınmayacak şeyler­
dir. Ama için rahat olsun, ona ihtiyacın olmadığını söylüyorsan 
sana inanıyorum. 

ı İngilizce'de çapkın, womanizer demek, atomizör de atomizer; kafiyeli bir benzetmeye 
başvuruluyor. (Ç.N.) 
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Süreci bana büyük bir açık kalplilikle tarif eder, takip edile­
cek bir ders verdiği izlenimine hiç kapılmazdım. Kadınlar, temel 
jestler veya başka konularda olsun, bendeki gözü beğenmezdi . 
Fikrince, yabani bir kıtada doğmuş biri olarak Avrupalılara, yani 
bir Yunanlının düşünüş tarzına, daha doğrusu Platonik bir zihni­
yete doğal gelen şeyler bana kapalıydı. 

"Asıl sorumu cevaplamadın," dedim. "Senin mastürbasyon 
hükmündeki şu zaferlerin sahiden sana tatmin veriyor mu? İç­
ten içe gerçeğini tercih etmiyor musun? "  

Kendini topladı. "Mastürbasyon lafını hiç kullanmam," dedi. 
"Mastürbasyon çocuklara göredir. Aletiyle alıştırma yapan yeniler 
içindir. Gerçeğine gelince; Freud okuyan sen bu tabiri nasıl böy­
le sorumsuzca kullanabiliyorsun? Ben ideal aşktan, şiirsel aşktan 
söz ediyorum, ama tensel düzlemde. Bunu anlamaya yanaşmıyor­
san sana yardım edemem." 

Düşüncelerimden birinde mi demek istiyorsun? Senin hak­
kında nasıl bir düşünce ifade etmeyi istemiş olabilirim ki? 

İlle adımı vererek olması gerekmiyor, her şeyi bildiklerini sa­
nan Filipinli küçük daktilocu kızlar hakkında da olabilir. 

Anya senin çok terbiyeli olduğunu söylüyor. Kesinlikle 
galant, 1 ama o kadar. Edepsiz fısıltılar yok. Yakışıksız el hare­
ketleri yok. Eski moda gerçek bir beyefendi. Bunu sevdim. Keş­
ke senin gibilerden daha fazla olsa. Ben kendim galant deği­
lim. Fark etmişsindir. Ben beyefendiliğin hiçbir tarifine uymu­
yorum. Ailemin kim olduğunu, beni hangi babanın peydahla­
dığını, hangi ananın doğurduğunu bile bilmiyorum; ve aileni 
tanımıyorsan bir beyefendi olamazsın, değil mi? 

1 (Fr.) Kibar; romantik. (Ç.N.) 
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Beni yanlış değerlendirmişti.  Tensel düzlemde ideal aşk de­
diği şeyi kavramak için çok geçerli nedenlerim vardı, onu iyice 
kavramak ve kendime mal edip uygulamaya koymak için çok ge­
çerli nedenler. Ama yapamıyordum. Bir yanda bildiğim ve hatırla­
dığım gerçeği, öbür yanda Gyula'nın yaptığına benzer türden bir 
zihinsel iğfal; ikisi aynı değildi. Duygusal tecrübe bakımından ni­
telikçe aynı olabilirlerdi, coşkunluğu Gyula'nın güvenle öne sür­
düğü gibi yoğun olabilirdi, ama duyuların en temeli açısından ba­
kıldığında zihinsel bir aşk nasıl gerçeğinin yerini tutabilirdi? 

Niçin bizler -hem erkekler hem kadınlar, ama en çok erkek­
ler- gerçeğin kısıtlama ve reddedişlerini, zaman geçtikçe de gide­
rek reddedişlerini,  her seferinde daha aşağılayıcı olan reddediş­
lerini kabullenmeye hazırız , ama yine ona dönüp duruyoruz? Ce­
vap: Çünkü gerçeği, gerçek gerçeği olmadan yapamayız ; çünkü 
gerçeği olmadan susuz kalmış gibi ölürüz. 

Ona kapıyı açtığımda siniri bozuktu (kalmayacaktı, sadece 
özür dilemeye gelmişti . . .), ama şimdiden aydınlanmaya başlıyor­
du bile. Taçyaprakları biraz daha okşandı mı her zamanki canlı­
lığıyla yine parlamaya başlayacaktı. 

Arıya sana geçmişimi anlatmadı mı? Hayır mı? Ben 
Queensland'de bir öksüzler yurdunda büyüdüm. Onların yegane 
başarı öyküsüyüm, dünyaya açılıp meşru bir servet kazanan tek 
mensubu. O bakımdan, kendini yaratan bir adamım ben. Benim 
kaç para ettiğimi biliyor musun, Seiıor Juan? Senin kadar etmi­
yorumdur -tabii tahmin yürütüyorum, yoksa senin kaç para etti­
ğini nereden bileyim?- ama yine de çok. Bir hazine. Ve onu ne­
rede tuttuğumu biliyor musun? Hayır mı? 
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09.  Yaşlanmak üstüne 

Kalçam bana öyle ağrı verdi ki, bugün yürüyemedim, güç­
bela oturabildim. Beden düzeneği her geçen gün kaçınılmazcası­
na bozuluyor. Zihin aygıtına gelince; kırık dişlilere, atmış sigor­
talara karşı daima tetikte olarak her şeye rağmen maddi ev sahi­
binden daha çok dayanmasını umuyorum. İhtiyarlayınca herkes 
Kartezyen olur. 

Daktilocu kızlar hakkında hiçbir şey yok, dedim. Ama evet, 
kitapta sen varsın - yaratılmasında payın varken nasıl olmaya­
sın? Her yerindesin, hem her yerinde hem hiçbir yerinde. Tanrı 
gibi, ama aynı ölçekte değil tabii. 

Burada tutuyorum. Eliyle başının yan tarafına hafifçe vur­
du. Burada tutuyorum. Nakde çevrilebilir kaynaklar, diyorum 
ben ona. Şimşek hızıyla nakde çevirebileceğim kaynaklar, karar 
vermem yeter. Senin durumun farklı sanırım. Kaynaklarını her­
halde sen de kafanda saklıyorsun, hikayelerini, kurgularını, ki­
şilerini, ona benzer şeyleri işte. Ama seninki gibi bir işte onla­
rı paraya çevirmek zaman alır, aylar, yıllar alır. Oysa ben şöyle 
yaptım mı -parmaklarinı şaklattı- o iş oldu demektir. Ne diyor­
sun? 
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ı O .  Bir hikaye fikri 

Ünlü bir kadın romancı bir okuma toplantısı yapması için şu 
ya da bu üniversiteye davet edilir. Ziyareti (diyelim ki) Hitit sik­
keleri ve onların Hitit medeniyeti hakkında bize anlatabilecekle­
ri konusunda bir konuşma yapmak üzere gelen Profesör X'inkiyle 
çakışır. 

Romancı ani bir kararla Profesör X'in konuşmasına katılır. 
Ondan başka sadece altı dinleyici daha vardır. X'in söyleyecek­
leri konu olarak merak uyandırıcı, fakat anlatım olarak tekdüze­
dir ve kadının aklı zaman zaman başka yerlere gider. Hatta bir 
ara dalar bile. 

Daha sonra X'in akademik ev sahibiyle bir sohbete koyulur. 
X'in meslektaşları arasında son derece saygın bir yeri olduğunu 
öğrenir; oysa kendisi afili bir otelde ağırlanmasına rağmen X ev 
sahibinin oturma odasındaki kanepeyle idare etmektedir. Kendi­
si eğlence sektörünün mütevazı ölçülerde gelişmekte olan bir ka­
nadının üyesiyken X'in akademi içindeki ihmal edilen ve horla­
nan bir çevreye -eski korkunç günlerden arta kalanlar, ne para 
ne de şöhret getiren bilgin bozuntuları- ait olduğunu utanarak 
fark eder. 

Bir nüshasını da bana gönderir misin? 
Senin için birini saklayacağım. Gelince alırsın. Ama unut­

ma, Almanca olacak . 

. 

Sessizlik. Çeneni tutarsan sıkılmaya başlayacak, dedim 
kendi kendime, bir zaman paytak paytak yürüyüp güçten düşen 
kurmalı ördekler gibi. 

1 9 1  



Ertesi günkü kendi konuşması büyük bir kalabalığı cezbe­
der. Sözüne başlarken ona uygun görülen sıcak karşılamayla (ad 
vermeden) X'e reva görülen soğuk karşılamayı karşılaştırır. Eşit­
sizliğin ona utanç verici geldiğini söyler; üniversiteler ne hale 
gelmiş? 

Okumadan sonra şerefine verilen akşam yemeğinde deka­
nın, kızmak şöyle dursun, sözlerine sevindiğini hayretle görür. 
Tartışmanın kötüsü olmaz, diye anlatır dekan, reklamın kötü­
sü olmaz. X gibi eski moda bilim adamlarına gelince; vaziyet­
leri onun düşündüğü kadar kötü değilmiş. Korunaklı bir işleri 
ve dolgun maaşları varmış,  peki neyin karşılığında? Daha geniş 
bir açıdan bakınca antika merakından çok da anlamlı olmayan 
araştırmaların. Devlet üniversitelerinin dışında nerede böyle iyi 
imkanlar bulabilirlermiş? 

Romancı eve dönünce Profesör X'e bir mektup yazar, dekan­
la olan sohbetini aktarır. X cevap yazar: Kendinizi kötü hissetme­
melisiniz, der, Hitit araştırmalarına zengin veya ünlü olmak için 
girmedim. Size gelince; sahip olduğunuz her şeyi hak ettiniz, siz­
de şu tanrısal kıvılcımdan var. 

Önemli değil . Zaten sadece anı olsun diye. Artık gitmeli­
yim. Toplanmam gerek. 

Alan gittiğine üzülmüyor mu? Yalnız hissetmeyecek mi? 

Signori.na 1 Federico kahvelerle çıkageldi. Mutfaktan her 
kelimeyi duymuş olmalıydı. Alan'ın benimle ve mahrem yerle­
rimle ilgili söylediklerini de. Bu geceden itibaren ona kapanıp 
kilitlenecek mahrem yerlerim. Alan ona bakmadı bile. Cazibesi 
yeterli değildi. 

1 (İt.) Genç bayanlara hitap şekli .  (Ç.N.) 
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Kadın, tanrısal kıvılcım, diye uzun uzun düşünür: En son ne 
zaman çaktı o tanrısal kıvılcım? X'e yazmasının gerçek sebebini 
merak eder. Belki de konuşması sırasında uyuyakaldığı için ma­
zur görülmek istemektedir sadece (adam mutlaka fark etmiş ol­
malıdır). 

Küçük ölçekte bile olsa gayet başarılı olabilecek bir hikaye. 
Fakat oturup da kaleme alır mıyım, şüpheli. Son zamanlarda 
hikaye yazmanın yerini onların taslağını çıkarmak aldı. Gyula'yı 
ve onun imgeler haremini düşünüyorum. İhtiyarlamanın sonuç­
larından biri midir, şeyin kendisine ihtiyaç duyulmaması, onun 
fikrinin de yetmesi - gönül meselelerinde Gyula'nın ideal aşk de­
diği, ama sıradan insanların daha çok flörtleşme olarak bildikle­
ri ihtimalle meşgul olmanın, üstelik hoşa gidecek şekilde, bizzat 
sevginin yerini alması?  

Alan kendini yalnız hissetmez. Hissederse de gelip beni gö­
rebilir. Bir hafta sonu için uğrayabilir. 

Demek sen ve o kavga etmediniz. Telafisi olmayan bir şey 
yapmadınız. 

Seni neredeyse sermayenden edecek o adsız hainin kim ol­

duğunu biliyor musun, diye bastırdı. Tahmin yürütmek ister mi-

sin? 
Söyledin ya, dedi C: sen. 

Kötü Bir Yılın Güncesi 
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1 1 .  La France moins belle 1 

Fransa'nın kendimi en çok evimde hissettiğim yöresi, bir süre­
liğine ikinci ikametgahımın da olduğu Languedoc. Languedoc'un, 
la belle France 'ın en sevimli yüzü olmadığı kesin. İç kesimlerinde 
iklim serttir - yazın boğucu sıcak, kışın dondurucu. Gökten zem­
bille düştüğüm köy alelade, yerlileri soğuktu. Yine de yıllar geç­
tikçe oradan aldığım ev, sevdiklerim arasında olmasa bile daha 
esrarengiz bir yanımda -görev duygularım arasında- kendine bir 
yer açtı. Yıllık ziyaretlerimden vazgeçip dışarıdan jolie, 2 ama içe­
riden hayli kasvetli görünen küçük evi sattıktan sonra uzun sü­
reyle derin bir üzüntü duydum. Artık orada olmadığıma göre ona 
kim bakacak, onunla kim ilgilenecekti? 

Hayır, biz kavga etmeyiz. Çocuk değiliz . Biraz temiz havaya 
ihtiyacım olduğunu söyledim. Temiz havaya belki onun da ihti­
yacı var. Hoşçakal. Esen kal. Unutma: Hastanelerden uzak dur. 
Hastaneler adamı hasta eder. 

Doğru. Ve ay parçası Anya beni durdurdu, altın kalpli Anya. 
O benim patronum, diye yalvardı, bana iyi davranıyor, ona na­
sıl ihanet ederim? Sen onun yumuşak karnısın, Juan, bunu bili­
yor musun? 

ı (Fr.) Fransa'nın o kadar güzel olmayan yüzü. La belle Fmnce·� ("Güzel Fransa" anla­

mındaki deyim) nazire yapılıyor. (Ç.N.) 

2 (Fr.) Şirin. (Ç.N.) 
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Mülkiyetin verdiği hazlara oldum bittim duyarsız kalmışım­
dır. Kendimi bir şeyin sahibi olarak düşünmekte zorlanıyorum. 
Fakat sevilmeyenin ve sevimsiz olanın, öbür insanların hor görüp 
reddettiklerinin -asabi yaşlı köpekler, inatla hayatta kalan çirkin 
mobilyalar, dağılmanın eşiğindeki arabalar- koruyucu ve kollayı­
cılığı rolüne kolayca kapılabilirim. Direndiğim bir rol bu; ama is­
tenmeyenin dilsiz yakarışları sıkça duvarlarımdan aşıyor. 

Hiç yazılmayacak bir hikayeye önsöz. 

Bana yanağını uzattı. Olabildiğince hafif -tıraş olmamıştım, 
onu rahatsız etmek istemedim-, dudaklarımı o pürüzsüz tene 
değdirdim. 

Alan, dedim. Kıza bir bakış attım; odadan çıkarak mutfak 
kapısını arkasından usulca kapadı. 
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12 .  Klasikler 

Son on iki ayda okuduğum yeni kurmacaları düşünüyor, yü­
reğime işleyen var mı diye aranıyorum, ama elim boş kalıyor. O 
derin nüfuz için geçmişe dönmek zorunda kalıyorum, eski za­
manlarda mihenk taşı denen eserlere, insanın insanlığa, insan 
hikayesinin sürekliliğine olan güvenini tazeleyecek mihenk taş­
larına:  Akhilleus'un ellerini öperek oğlunun naaşı için yalvaran 
Priamos ; 1 öleceği sabah atına binmek üzere beklerken heyecan­
dan ürperen Petya Rostov. 

Daha ilk okumada bile insan o sisli güz sabahında genç 
Petya'nın başının derde gireceğini sezer gibi oluyor. Nasılını öğ­
rendikten sonra o beklentiyi yaratacak ayrıntıları metne işlemek 
kolay, ama Tolstoy'un kaleminden her şey yine de, tekrar tekrar, 
mucizevi tazelikte çıkıyor. 

Ağır ağır geri çekildi ve bana uzun, düşünceli bir bakış attı. 
Alnı kırıştı. Sarılmak ister misin, diye sordu. Ben cevap verme­
yince, Madem artık gidiyorum ve belki bir daha görüşemeyece­
ğiz, bana sarılmak ister misin? Neye benzediğimi daha iyi hatır­
larsın, dedi. Ve kollarını tam olarak bana uzatmamakla beraber 
onları yana doğru yarı yarıya, sadece bir adım atsam beni sarma­
layabilecek şekilde açtı. 

Sana Seiı.or C diyor, dedi Alan. Senior vatandaş. Senin için 
kullandığı gizli ad bu. Ya senden ne haber? Senin onun için kul­
landığın gizli bir ad var mı? Yok mu? Bana söylemeyecek mi­
sin? 

ı Homeros'un İlyada destanında anlatıldığı biçimiyle Troya savaşının kahramanların· 
dan ikisi : Priamos Troya kralı, Akhilleus de Akhalar tarafında savaşa katılan Tanrıça 
Thetis'in oğlu. (Ç.N.) 
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Petya Rostov, diyor yüzünü bilmediğim ve hiç bilmeyeceğim 
okuyucum - Petya Rostov'u hatırlamıyorum; ve kitaplığın rafına 
yaklaşıp Savaş ve Barış 'ı alıyor, Petya'nın ölümünü aramaya ko­
yuluyor. "Klasikler"in bir anlamı daha; bininci, milyonuncu kez 
alınmak üzere kitaplık raflarında beklemek. Klasik: zamana da­
yanan. Yayıncıların kendi yazarlarına klasik payesi vermek için 
bu kadar heves etmeleri boşuna değil ! 

Bir an öylece dikildik. Kendi kendime, Allah'ın işine kim 

akıl sır erdirebilir, diye düşündüm. Kafamın bir köşesinde 
Yeats'ten de bir dize vardı, ama sözlerini değil, ancak nağme­
sini çıkarabiliyordum. Derken gerekli adımı atıp ona sarıldım; 
bu çökmüş yaşlı adamla şu semavi güzelliğin yeryüzündeki te­
cessümü, koca bir dakika boyunca orada kenetlenmiş bir halde 
durduk, üstelik ikinci dakikaya da uzatabilirdik, içten gelen cö­
mertliğiyle buna izin verebilirdi; ama, Yeter artık, diye düşünüp 
onu salıverdim. 

* 

Anya kitabının son şeklinden biraz hayal kırıklığına uğradı­
ğını söylüyor. Bunu bana sır olarak veriyor. Umarım senin için 
bir sakıncası yoktur. Umarım seni incitmedim. 
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13 .  Yazarlık hayatı üstüne 

Edebiyat profesörü olarak geçirdiğim yıllarda, gençleri, on­
lardan çok benim için anlam taşıyan kitap turlarına çıkarırken, as­
lında bir öğretmen değil , bir romancı olduğumu kendime telkin 
ederek neşemi bulmaya çalışırdım. Nitekim kazandığım mütevazı 
bir ün varsa öğretmenliğimden çok romancılığımdandır. 

Fakat eleştirmenlerin dilinde şimdi yeni bir nakarat var. As­
lında o bir romancı değil,  diyorlar, kurmacaya heves kar bir bilgiç. 
Ve hayatımda haklı olup olmadıklarını -tebdil gezdiğimi sanırken 
yoksa başından beri çıplak mı olduğumu- düşünmeye başladığım 
bir aşamaya geldim. 

Şu günlerde toplumsal hayatta öne çıkan (ama kimsenin niçin 
öne çıktığını hatırlamadığı) bir şahsiyet rolü oynuyorum, kültürel 
bir etkirılik (sanat galerisinde yeni bir salonun açılışı; bir edebiyat 
yarışmasındaki ödül töreni) olduğunda tutulduğu yerden çıkarılıp 
birkaç söz etmesi için tozu alınan, ardından da dolaba geri konan 
türden bir ünlü. Yarım asır önce ayaklarından taşranın tozunu sil­
kerek la vie boheme'i 1 yaşamak üzere dünyanın enginliğine açılan 
bir adam için ne kadar uygun bir komik ve köylü kader. 

Fakat gerçekte ben hiç bohem olmadım, ne o zaman ne şim­
di. Gerçekte ben hep ağırbaşlılık yanlısı oldum, böyle bir tabir var­
sa; üstelik düzene ve düzenliliğe inanan biriydim. Şu günlerden 
birinde bir devlet yetkilisi gelip çökmüş göğsüme bir kurdele tut­
turacak ve topluma yeniden katılma sürecim böylece tamam ola­
cak.  Homais, c 'est moi.2 

Uzun bir sessizlikten sonra Anya'dan bir mektup, Bris­
bane'den. 

0Za3 Seiıor ! 

Anya'nın bir siyasi hayvan olmadığını sen de fark etmişsin­
dir. Dediğine göre senin siyasi meseleler hakkındaki düşüncele­
rin ona pek uymamış. Daha kişisel, damak zevkine daha uygun 
şeyler umuyormuş. Bana gelince; benim normalde kitaplara ayı­
racak zamanım yok. Uğraşmam gereken çok fazla şey var. 

1 (Fr.) Bohem hayatını. (Ç.N.) 
2 (Fr.) Homais benim. (Homais: Madame Bova:ry romanındaki çıkarcı, bencil eczacı). (Ç.N.) 

3 (İsp.) Merhaba. (Ç.N.) 
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Gabriel Garcia Marquez, "[İlham] ne bir lütuf ne semavi bir 
nefes," diyor, "onu kararlılık ve denetim marifetiyle konunuza 
kaynadığınız an olarak görüyorum . . .  Konunuzu boyuna mahmuz­
larsınız, o da sizi . . .  Tüm engeller silinir, tüm çatışmalar ortadan 
kalkar, hayal edemeyeceğiniz şeyler olur size ve o an dünyada ke­
sinlikle yazmaktan daha iyi bir şey yoktur."  (8) 

Garcia Marquez'in tasvir ettiği ruh firarını ömrümde bir-iki 
defa yaşadım. Belki bu firarlar sahiden kararlılığın bir ödülü, yine 
de ben kesintisiz ateşin gerekli vasfı daha iyi açıkladığını düşünü­
yorum. Fakat adına ne dersek diyelim, bende o artık yok. 

Öbür yazarların eserlerini, ruhun gözünde hayal ürünü man­
zaralar canlandırabilmek için emek ve ihtimamla kaleme aldık­
ları yoğun tasvirli pasajları okuyorum; ve umutsuzluğa kapılıyo­
rum. Gerçeğin canlandırılmasında hiçbir vakit iyi olmamışımdır, 
şimdiyse buna zaten mecalim yok. Doğrusu, görünür dünya bana 
hiçbir zaman büyük zevk vermemiştir, onu kelimelerle yeniden 
yaratmayı içimden gelerek istememişimdir. 

Gördüğün gibi, İspanyol olmasan da sana hfila adınla hi-
tap edemiyorum. Kulede yaşadığım günlerdeki düşüncelerimde, 
daha kişisel bir zemine geçmek istediğini bilmeme rağmen, sen 
hep El Setior'dun. Bu da sanırım benim gözümde senin başka 
bir kuşağa, başka bir dünyaya ait olduğunu söylemenin dolaylı 
bir yolu, ama bununla anne-babamın dünyasını kastetmiyorum 
(bazen seninle annemi birlikte hayal etmeye çalışıyor, ama ikini­
zi aynı karede yan yana getirmeyi bile beceremiyordum). Ve bu 
da başka bir şeyi söylemenin dolaylı bir yolu, ama bunu açıkla­
mama gerek yok, beni anladığından eminim çünkü. 

Ama son gayretlerini ciddiye aldım. Anya ve ben onların bölüm 
bölüm, parça parça, fikir fikir üstünde durduk. İrdeledik. Ben 
ona bazı izlenimlerimi anlattım, o bana bazı izlenimlerini anlat­
tı. Kararınız nedir diye mi soruyorsun? 
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Dünyayla olan bağların zayıflaması tabii yaşı ilerleyen ve 
soğukkanlılığı veya soğukluğu artan birçok yazarın tecrübesi. 
Düzyazılarının dokusu incelir, kişileri ve olayları işleyişleri ana­
hatlarına indirgenir. Sendrom genelde yaratıcı gücün solması­
na verilir; şüphesiz bu da bedensel gücün, hepsinden önemlisi, 
arzulama gücünün zayıflamasıyla ilişkili. Oysa içeriden bakınca 
aynı süreç -aklın özgürleşip berraklaşarak daha önemli işler üst­
lendiği- bambaşka bir anlam taşıyabilir. 

Bunun klasik örneği Tolstoy'dur. Gerçek dünya için kim­
se genç Lev Tolstoy'dan, Savaş ve Barış'ın Tolstoy'undan daha 
canlı olamaz. Basmakalıp açıklamaların izinden gidersek, Tols­
toy Savaş ve Barış 'tan sonra didaktizme dönen ve ardından kısa 
hikayelerdeki kurulukia nihayetlenen uzun bir düşüşe geçti. 
Oysa ihtiyar Tolstoy için gelişimin seyri bambaşka olmuş olmalı. 
Düşüşün tam tersine, onu dış görünüşe esir eden zincirlerden kur­
tularak ruhunu meşgul eden asıl meseleyle doğrudan yüzleşebil­
diğini hissetmiş olmalı: yani nasıl yaşanacağı meselesiyle. 

Her neyse; bunu da aradan çıkardıktan sonra kitabını -ger­
çi okuyamıyorum tabii, ama bunu zaten biliyorsun- gönderdi­
ğin, özellikle de kitabına almadığın parçaları -ne mutlu ki onla­
rı okuyabiliyorum- gönderdiğin için sana teşekkür ederim. On­
ların tam anlamıyla Çarpıcı Fikirler olmadığını söylerken ne de­
mek istediğini biliyorum, ama yine de en çok onları sevdim. On­
lara senin Çarpıcı Olmayan Fikirlerin diyorum - umarım alın­
mazsın. 

Dur bakayım nasıl ifade edebilirim. Kararımız, ortak kararımız 
iki bölümden oluşuyor. Birinci bölüm, insan doğasına biraz saf, 
biraz fazla iyimser bir bakışın olduğunu düşünüyoruz. 
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14. Anadil üstüne 

Hepimizin bir anadili var mı? Benim bir anadilim var mı? 
Yakın zamana kadar, en hakim olduğum dil İngilizce olduğun­
dan, İngilizce'nin anadilim sayılması gerektiğini tartışmasız ka­
bul ederdim. Fakat belki de öyle değildir. Belki de -bu mümkün 
mü?- bir anadilim yoktur. 

Çünkü ağzımdan çıkan İngilizce kelimelere kulak verdi­
ğim bazı zamanlar, işittiğim kişinin kendim dediğim kişi olmadı­
ğı yollu rahatsız edici bir duyguya kapılıyorum. Sanki bir başka­
sı (ama kim?) taklit ediliyor, takip ediliyor, hatta aynen kopyala­
nıyor. Larvatus prodeo. 1 

Yazmak daha az tedirgin edici bir deneyim. Burada sessizce 
oturarak elimi kımıldatır, şu İngilizce kelimeleri göreve çağırır, 
yerlerini oradan oraya değiştirir, birinin yerine öbürünü koyar, 
ifadeler kurarken rahatım, hakimim. Bir sahne Moskova'daki bir 
mağaza ziyaretinden dönüyor: Bir kadın abaküsle uğraşıyor, başı 
sabit ,  gözleri sabit, parmakları uçuyor. 

Benim yerime onları senin için daktilo eden kişiyi sanırım 
kıskanmam gerekiyor, ama kıskanmıyorum. Sana mutluluklar 
diliyorum ve kitabının yakında İngilizce'de de çıkıp kitapçılarda 
büyük bir başarıya ulaşmasını diliyorum. 

İnanmayı tercih ettiğinin aksine, hayat aslında bir müca­
dele. Herkesin herkese karşı olan bir mücadelesi ve bu hep sü­
rüyor. Şu an bu odada da yürüyor. İnkar edebilir misin? Anya 
seni benden ve benim doymak bilmez talanlanmdan kurtarma­
nın mücadelesini veriyor. Sen Anya'yı benden koparmanın mü­
cadelesini veriyorsun. Ben senin etkini azaltmanın mücadelesi­
ni veriyorum. 

ı (Lat.) "Maskemle çıkıyorum." Sahneye maskeyle çıkan antik dönem tiyatro oyuncula­
nna da yakıştınlan söz Descartes'a atfedilir. Kendinin dışında, bir başkası olarak, hat­
ta benliğini başka bir şey ele geçirmiş halde konuşmak şeklinde açıklamak mümkün. 
(Ç.N.) 
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Yazı işiyle geçen bir günden, söylemek istediklerim, deme­
ye alıştığım sayfalarla çıkıyorum. Fakat artık daha sakıngan bir 
ruh haliyle kendime soruyorum: Kağıda basılı şu kelimeler sahi­
den söylemek istediklerim mi? Ta içimde bir yerde söylemek is­
tediklerimi bildiğimi, sonra uygun sözlü işaretleri arayıp buldu­
ğumu ve söylemek istediğimi söylemeyi başarana dek onları ora­
dan oraya dolaştırdığımı söylemek, görüngüsel ve mantıksal bir 
açıklama olarak, acaba hiç yeterli olabilir mi? Sayfadaki kelime­
ler doğru "gibi gelene" veya "olana" kadar bir cümleyle oynadığı­
mı, sonra oynamayı bırakıp kendi kendime, "Söylemek istedik­
lerin işte bu olmalı," dediğimi söylemek daha isabetli olmaz mı? 
Eğer öyleyse neyin doğru veya yanlış gibi geldiğinin kararını kim 
verecek? İlla ben ("ben") mi? 

Belki dillerin hepsi nihayetinde bir yabancı dil, hayvan var-

Fikirlerin hakkında yaptığım yorumları düşününce bazen 
yüzüm kızarıyor -ne de olsa sen dünyaca ünlü yazar, ben küçük 
bir sekreterdim-, ama sonra kendi kendime, Belki, deyim yerin­

deyse, alttan bir bakış açısı olması, fikirleri hakkında fikir be­

lirtilmesi hoşuna gitmiştir, diye düşünüyorum. Çünkü modern 
dünyadan bu kadar kopuk, bu kadar habersiz olmanın senin 
için sahiden bir kumar olduğunu hissediyordum. 

Sen biraz hayalci birisin, Juan. Hayalcisin, ama aynı za­
manda da entrikacı. Aslında ikimiz de entrikacıyız, sen de ben 
de (Anya hiç entrikacı değildir), ama ben en azından değilmişim 
gibi yapmıyorum. Ben entrikacıyım, çünkü olmasam cengeldeki 
öbür canavarlar beni çiğ çiğ yer. Sen entrikacısın, çünkü başka 
biriymişsin gibi davranıyorsun. 
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lığımıza yabancı. Fakat iyice ifade edemediğim ve iyice de ifade 
edilemeyecek bir şekilde -zaten konu da bu-, İngilizce bana bir 
istirahatgah, bir yuva gibi gelmiyor. Sadece kaynaklarına hasbel­
kader biraz hakim olduğum bir dil . 

Benim durumum kesinlikle bana özgü olamaz. Sözgelimi, 
orta sınıf Hintliler arasında okulu İngilizce okuyan, işyerinde ve 
evde daima İngilizce konuşan (ama renk olsun diye arada bir yerli 
tabirleri de katarak), başka dillere hakimiyeti yetersiz kalan, ama 
kendi konuştuklarına kulak verdiği veya yazdıklarını okuduğun­
da bir şeylerin yapmacık olduğu konusunda bir rahatsızlık hisse­
denler çok olmalı. 

Bir ara rüyalarını kitaba koymayacağını, çünkü rüyaların 
fikir sayılamayacağını söylemiştin, o bakımdan etkisiz düşünce­
lerinden birinin bir rüya, uzun zaman önce kendin ve Eurydike 
hakkında bana anlattığın şu rüya olduğunu görmek güzel. Yar­
dıma ihtiyaç duymakla ilgili gizli bir anlam taşıyıp taşımadığı­
nı merak ediyorum tabii. Dünyada bu kadar yalnız olman üzücü. 
Hepimiz bize yardım edecek birinin yanımızda olmasını isteriz. 

İnsan haklarını vesaire savunan vicdanın yalnız sesi olarak 
kendini takdim ediyorsun, ama ben kendime soruyorum: Şu in­
san haklarına sahiden inanıyorsa niçin gerçek dünyaya çıkıp on­
lar için savaşmıyor? Öyle bir sicili var mı? Ve araştırmalarıma 
göre cevap: Sicili pek parlak değil. Hatta neredeyse bomboş. 
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15 .  Antjie Krog üstüne 

Dün radyo dalgalarından Antjie Krog'un şiirlerinin kendisi 
tarafından okunan İngilizce çevirisini dinledim. Yanılmıyorsam 
onun Avustralya kamuoyuna ilk takdimiydi. Teması kapsamlı: 
ömrünün Güney Afrika'sında tarihsel deneyim. Cüceleşmeye kar­
şı koyan şairlik yeteneği şartların çetinliği ölçüsünce serpilmiş. 
Mutlak bir samimiyetin gerisinde keskin, dişi bir �eka ve yarar­
lanmayı bekleyen yürek parçalayıcı bir yaşantılar dağarı. Tanık 
olduğu korkunç vahşete, bunun doğurduğu azap ve umutsuzlu­
ğa cevabı :  çocuklara dönmek, insan geleceğine dönmek, kendini 
her dem yenileyen hayata dönmek. 

Avustralya'da kimse bu derece çarpıcı yazamıyor. Antjie 
Krog bende basbayağı Rus izlenimi bırakıyor. Güney Afrika'da 
hayat Rusya'daki gibi sefıl olabilir; fakat cesurca bir ruh nasıl da 
tepkiyle ileri atılıyor! 

Alan senin duygusal olduğunu söylerdi. Ben hiç öyle gör­
medim. Senin için duygusal sosyalist derdi. Bununla tabii seni 
küçümsemek istiyordu. Seninle ilgili atıp tuttuklarında Alan'a 
hiçbir zaman pek kulak asmadım. Üstümde haksız bir etkin ol­
duğunu düşünüyordu, seni sevmemesi de o yüzdendi. Ama 
bunu zaten bildiğine eminim. 

Ben de kendime soruyorum: Bu kitaptan asıl maksadı ne? 
Gözlerinin içine duygulu duygulu bakarak hanım arkadaşı-
ma (benim hanım arkadaşım, senin değil), Şu sayfaları oku, di­
yorsun, ve ne d�ündüğünü bana söyle : Bu ne anlama geliyor? 
Neye karar verdiğimi sana söyleyeyim mi? 
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16 .  Fotoğraflanmak üstüne 

Javier Marias'ın kitabı Yazınsal Yaşamlar'da yazar fotoğraf­
ları üstüne bir deneme var. Oradaki fotoğraflardan birinde Samu­
el Beckett çıplak bir odanın bir köşesinde oturuyor. Beckett tetik­
te görünüyor, nitekim Marias da onun "avlanmış" gibi göründü­
ğünü açıklıyor. Soru şu: Neyin veya kimin tarafından avlanmış, 
kovalanmış? Aşikar cevap : fotoğrafçı. Üç boyutun da eksenlerinin 
kesiştiği yerde yukarı doğru bakarak bir köşede oturmak gerçek­
ten Beckett'in kendi kararı mıydı, yoksa onu orada oturmaya fo­
toğrafçı mı ikna etti? Bir gölge üstünüze doğru eğilirken makine­
nin on, yirmi, otuz flaşına maruz kaldığınız bir durumda avlanmış 
gibi hissetmemek zor. 

İşin aslına bakılırsa fotoğrafçılar öznelerinin nasıl biri olduğu 
konusunda çoğunlukla basmakalıp türden bir önyargıyla çekime 
geliyor ve çektikleri resimlerle (veya kimi başka dillerdeki deyiş­
le, yaptıkları resimlerle) o basmakalıbın içini doldurmaya çalışı­
yorlar. Öznelerine basmakalıbın buyurduğu biçimde poz verdir­
mekle kalmıyor, stüdyolarına döndüklerinde fotoğrafları arasın­
dan basmakalıba en çok yaklaşanları ayırıyorlar. Bu da karşımıza 
bir paradoks çıkartıyor: Fotoğrafçı öznesine hakkını vermeye ne 
kadar uğraşırsa o hakkın yenme ihtimali o kadar artar. 

Kendine anarşist dediğin ilk sefer ne demek istediğini an­
lamadığımı söylemeliyim. Anarşistlerin siyah giyinip parlamen­
to binalarını havaya uçuran insanlar olduklarını sanırdım. Oy­
sa sen son derece sakin bir anarşiste benziyorsun, son derece 
saygın. 

Güzeller güzeli hanım arkadaşıma sahip olmak istediğin, 
ama yüzüne haklı bir sille yiyeceksin diye bir hareket yapmak­
tan korktuğun anlamına geldiğine karar verdim. Acayip derece­
de sinsice kur yaptığın anlamına geldiğine karar verdim. Dışarı­

dan solmuş ve itici görünebilirim, diyorsun ona (nasıl koktuğu­
nu söylemiyorum bile), ama içeriden hala erkek gibi hissediyo­

rum. Haklı mıyım? Haklı mıyım, Anya? 
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1 7 .  Düşünceleri olmak üstüne 

Bendeki tarz siyasi düşünceye bir yafta vermeye zorlansam 
ona kötümser · anarşist dingincilik derdim ya da anarşist dinginci 
kötümserlik veya kötümser dinginci anarşizm: Anarşizm, çünkü 
tecrübelerimden çıkardığıma göre siyasetteki sorun erkin kendi­
si; dingincilik, çünkü dünyayı değiştirmeye koyulmak isteyen ira­
deden, erk güdüsü bulaşmış bir iradeden şüphelerim var; kötüm­
serlik, çünkü gidişatın kökten değiştirilebileceğine ikna olamıyo­
rum. (Böyle bir kötümserlik ilk günah inancının, yani insanlığın 
hep nakıs kalacağı inancının kuzeni, hatta belki de kardeşidir.) 

Fakat acaba ben düşünür olarak, siyaset veya başka herhan­
gi bir konu hakkında tam anlamıyla düşünce denebilecek şeyleri 
olan biri olarak anılmayı hak ediyor muyum? Hayatımda hiç so­
yutlamalarla haşır neşir veya soyut düşüncede becerikli olmadım. 
Zihinsel uğraşlarla geçen bir ömürde soyut sayılabilecek biricik 

Üstümde haksız bir etkin oldu mu? Sanmıyorum. Hatta 
hiçbir etkin olduğunu sanmıyorum. Bunu olumsuz anlamda söy­
lemiyorum. Talihim varmış ki seninle tanıştım. Sen olmasaydın 
herhalde hfila Alan'la birlikte olurdum; ama beni etkilemedin. 
Seninle tanışmadan önce neysem hfila oyum, değişiklik yok. 

Kalktım. Eve gitme zamanı, Alan, dedim. Kutlamaya çağır­
dığınız için teşekkür ederim, Bay C. Tadını kaçırdığımız için de 
özür dilerim, ama ciddiye almaya, üstünde durmaya değmez, 
unutun gitsin, Alan biraz fazla içti, o kadar. 
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fikir aklıma çok geç, kimi günlük matematiksel kavramların ah­
lak kuramını açıklığa kavuşturmada işe yarayabileceğinin kafa- . 
ma dank ettiği ellili yaşlarımda düştü. Ahlak kuramı nicelikle, sa­
yılarla ne yapacağını hiçbir zaman bilememiştir. Sözgelimi, iki ki­
şiyi öldürmek bir kişiyi öldürmekten daha mı kötüdür? Eğer öy­
leyse ne kadar daha kötüdür? İki kat mı? Tam olarak iki kat de­
nemez - o zaman bir buçuk kat mı olsun? Bir milyon dolar çal­
mak bir dolar çalmaktan daha mı kötüdür? Ya o bir dolar bir ga­
ribin cebine girecek bir paraysa? 

Bu tür sorular kuru birer skolastik mesele değildir. Kaç para­
lık bir ceza vereceği, ne kadar mahkumiyete çarptıracağı üstünde 
kafa yoran hakimler her gün zihinlerini bunlarla meşgul etmeli. 

Aklıma düşen fikir fazlasıyla basit, ama söze dökülmesi zah­
metliydi. Matematikte tam sıralı küme, her bir elemanı yekdiğeri­
nin sağında veya solunda olması gereken kümedir. İşin içinde sa­
yılar varsa soldakiler daha küçük, sağdakiler de daha büyük olan­
lar olarak yorumlanabilir. İster negatif ister pozitif olsun, tam sa­
yılar, tam sıralı kümeye örnektir. 

Biraz gözlerim açıldı, o kadarını söyleyebilirim. Yaşamanın, 
fikir sahibi olmanın ve onları açıkça ifade etmenin filan baş-
ka bir yolu olduğunu gösterdin. Tabii bunu bir başarıya dönüş­
türmek yetenek ister. Benim yapabileceğim bir şey değil. Fakat 
yaşlarımızın daha uyumlu olduğu başka bir hayatta belki sen ve 
ben "birlikte yaşayabilirdik, senin ilham kaynağın olabilirdim. 
Kadrolu ilham kaynağın. Nasıl, hoşuna gider miydi? Sen masan­
da oturup yazar, gerisini ben hallederdim. 

İkinci bölümü unuttun, dedi Alan. Otur, hayatım, kararımı­
zın ikinci bölümünü Juan'a bildirmedim daha. 
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Herhangi bir elemanın ya sağda ya da solda olması gerekti­
ği şartı kısmi sıralı kümelerde geçerli değildir. 

Ahlaki yargılar alanında da soldakileri daha kötü, sağdakileri 

daha iyi olarak düşünebiliriz . Ahlaki bir yargıda bulunmak istedi­
ğimiz elemanlar kümesini tam sıralı değil de kısmi sıralı bir küme 
olarak değerlendireceksek, sıra ilişkisinin, yani daha mı iyi, daha 

mı kötü, ahlaki sorusunun uygulanamayacağı eleman çiftleri (iki 
kurbana karşılık bir kurban; bir milyon dolara karşılık garibin 
hakkı) olacaktır. Bir başka deyişle, bize rahat vermeyen daha mı 

iyi, daha mı kötü, soruş tarzının terk edilmesi gerekir. 
Her, ama her kümenin sıralı olabileceği varsayımı, ahlaki so­

rular söz konusu olduğunda, bizi doğruca batağa götürür. Han­
gisi daha kötüdür, bir kuşun ölümü mü, bir insan evladının ölü­
mü mü? Hangisi daha kötüdür, bir albatrosun ölümü mü, bir ya­
şam destek cihazına bağlı hissiz ,  beyni hasarlı bir bebeğin ölü­
mü mü? 

Sen bana bakma. Sadece bir fikir işte. 
Aslında bayağı gerçekçi biriyimdir. O yanımı hiç görmedin, 

ama inan bana. Gerçekçi biri, ama ne yazık ki hayalci değil. O 
bakımdan bir hayal arkadaşı arıyorsan, iç çamaşırlarını yıkayıp 
sana nefis yemekler de pişirecek bir hayalci, o ben değilim, ara­
maya devam etmen gerekecek. 

Sıra ikinci bölüme geldiğinde Arıya ve ben şöyle düşündük: 
Modern dünya hakkında olan, ama Alman kamuoyuna hitap 
eden birtakım görüşler belirtiyor, dedik kendi kendimize. Bu bi­
raz garip değil mi - lahanacılara İngilizce kitap yazmak? Bunu 
nasıl açıklayacağız? 
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Sıralı küme düşüncesinin sezgisel cazibesi maalesef ondan 
vazgeçmeyi zorlaştırıyor. Özellikle hukuk ilminde bu açıkça gö­
rülebiliyor. Adolf Eichmann'ı 1 ölümden daha ağır ("daha kötü") 
bir cezaya mahkum etmek isteyen İsrailli hakimlerin bulduğu 
çare : "Asılacaksın ve cesedin kül olana kadar yakıldıktan sonra 
küllerin İsrail sınırları dışında saçılacak." Oysa bu çifte cezada 
-Eichmann'a ve onun cansız kalıntılarına verilen cezalar- çaresiz­
likten daha fazlası saklı. Ölüm mutlak. Bundan daha kötüsü yok;  
üstelik bu yalnızca Eichmann için değil , Naziler eliyle öldürülen 
altı milyon Yahudi'nin her biri için de geçerli. Altı milyon ölüm 
bir ölümle ("sadece" bir ölümle) aynı değildir -bir ölüme "eşit" , 
bir anlamda bir ölümden "fazla" değildir-; buna rağmen altı mil­
yon ölümün, bir bütün olarak, bir ölümden daha kötü olduğunu 
söylemek, ne demek - tam olarak ne demek? Soruya acz içinde 
bakakalmamız akıl melekemizin felce uğramasından değil. Yan­
lışlık sorunun kendisinde. 

Fotoğrafçı olan şu Macar arkadaşını ve sana söylediklerini 
düşünüyorum. Çalıştığım fotoğrafçıların çoğu eşcinseldi, moda 
dünyasında işler böyle, ama yine de bir fotoğraf makinesi bana 
çevrildiğinde hareketlerimin değiştiğini biliyorum, arkasında ki­
min olduğu fark etmiyor. Aslında daha fazlası var, yani nasıl ha­
reket ettiğimden daha fazlası. Neredeyse kendi dışıma çıkıyor, 
objektife nasıl göründüğümü gözlemliyorum. Aynada kendini 
görmek gibi, hatta daha ötesi, çünkü kendi gözlerinle değil, baş­
kasınınkilerle görüyorsun. 

Bulduğumuz açıklama şöyle bir şey: İngilizce konuşan dün­
yada, aklı başında ve sağduyuluların dünyasında modern filemi 
işleyen bir görüşler kitabı pek ilgi toplamaz, hele tek başarısını 
hayali alanda göstermiş bir adamın elinden çıkınca. Oysa 

1 (1906- 1962) Gestapo'nun Yahudi sorunuyla ilgili biriminin başındaki Nazi subayı. 
(Ç.N.) 

2 1 4  



18 .  Havadaki kuşlar üstüne 

Kulelerin karşısındaki dar kara parçası bir zamanlar dereden 
çöplenen ve tohumları için çam kozalaklarını kırıp açan kuşlara 
aitti. Artık orası iki ayaklı hayvanlara hizmet eden bir yeşil alan, 
bir umumi park: Dere düzleştirildi, betonla üstü örtüldü ve kana­
lizasyon şebekesine dahil edildi. 

Kuşlar, yeni gelenlerle aralarında ihtiyatlı bir mesafe tutuyor. 
Hepsi, saksağanlar hariç. Hepsi, en yaşlısı -en azından en heybet­
li ve en hırpalanmış görüneni- olan başsaksağan (onu öyle düşü­
nüyorum) hariç. Bu baba saksağan (onu öyle düşünüyorum, sapı­
na kadar erkek) oturduğum yerin çevresinde daireler çizerek ağır 
ağır yürüyor. Beni teftiş ettiğinden değil. Beni merak ettiğinden 
değil. Beni uyardığından, uyarıp uzaklaştırmak istediğinden. Ay­
rıca zayıf noktalarımı araştırıyor; olur da saldırması gerekebilir, 
olur da iş oraya varabilir diye. 

Tahminime göre arkadaşın hayallerini kızları resimlerken 
kuruyordu. En azından onunkisi bana fotoğrafçı işi gibi geliyor. 
Fotoğrafçı işini yaparken aklında neler döndüğünü hiç düşün­
memişimdir. Demek istediğim, bunun üstünde hiç kafa yorma­
dım. Modelle fotoğraf çının danışıklı dövüş içinde olması bir ba­
kıma görüntüyü bozar, kabalaştırır, en azından bana öyle geli­
yordu. Kendime hep, Kendin ol, diye telkin ederdim, yani bir 
havuza gömülür gibi hiç dalga çıkarmadan kendi içine gömül. 

Almanya ve Fransa gibi yerlerde insanlar ak sakallı bilgelerin 
önünde hala diz çökebiliyorlar. Ey Üstat, n'olur anlatın bize, ne 
oldu da medeniyetimiz bu hale geldi? Kuyularımız niçin kuru­
du, gökten niçin kurbağa yağıyor? Esrarlı küreye bakıp bizi ay­
dınlatın !  Geleceğe giden yolu gösterin ! 
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İşin sonunda (durumu böyle tasavvur ediyorum) uzlaşma 
olasılığını hesaba katmaya hazır: ben, sözgelimi, biz insan-hay­
vanların caddenin uzak yanında diktiğimiz şu korunaklı kafesler­
den birine geri çekilirken bu alanın ona kaldığı bir uzlaşma; veya 
benim ancak belli saatlerde, diyelim ki onun kestirmeyi sevdiği 
öğleden sonra üçle beş arasında kafesimden çıkmayı kabul etti­
ğim bir uzlaşma. 

Bir sabah mutfak penceremde azametli bir patırtı koptu. 
Oydu; pençeleriyle denizliğe tutunuyor, kanatlarını çırpıyor, dik 
dik bakıyor, beni şahsen uyarıyordu: İçerisi bile güvenli olmaya­
bilirdi. 

Baharın şu son demlerinde o ve karıları ağaç tepelerinde bü­
tün gece birbirlerine şakıyor. Beni uykumdan ettikleri umurla­
rında değil . 

Başsaksağanın insanların ne kadar yaşadıkları hakkında ke­
sin bir fikri yok, ama bunun saksağanlar kadar uzun olmadığını 
sanıyor. Benim şu kafeste yaşlılıktan öleceğimi sanıyor. O zaman 
camı indirip kasıla kasıla içeri yürüyebilir, gözlerimi oyabilir . 

Hava sıcak olduğunda zaman zaman lütfedip fıskıyenin ha­
vuzundan su içmeye geliyor. Suyun gırtlağından aşağı akma­
sı için gagasını kaldırdığı anlarda savunmasız kalıyor ve bunun 

Bir de şu Macar arkadaşın sahiden var mı (var mıydı) diye 
merak ediyorum. Belki o da senin hikayelerinden biridir. Açık­
lamana gerek yok. Sırrını kendine saklayabilirsin. Ama niçin 
kendini öldürdüğünü duymak isterim. 

Zaten arkadaşın gerçek olsun ya da olmasın, hakkımda fan­
tezilerinin olup olmadığıyla hiçbir zaman ilgilenmediğimi söy­
lemeliyim. Başka erkeklerinkiyle bazen ilgileniyordum, ama se­
ninkilerle değil . İşe yaramamın gereklerinden biriydi bu - en 
azından kendime öyle diyordum. 

Guru olmak için şansını denemeye karar verdin, Juan. 
Anya ve ben bu sonuca ulaştık. İstihdam piyasasındaki duruma 
bir göz attın -gözümüzde böyle canlandırdık- ve özellikle yetmi­
şini aşmışlar için vaziyetin sıkışık olduğunu gördün. 
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farkında. Dolayısıyla daha da haşin bir tavır takınmaya özellikle 
dikkat ediyor. Hele bir gül , diyor, bak nasıl peşine düşerim. 

Benden istediği tam saygıda, tam dikkatte kesinlikle ku­
sur etmiyorum. Bu sabah bir kınkanatlı yakalayınca kendisiy­
le müthiş gurur duydu - İngilizlerin tabiriyle kostaklandı. Gaga­
sında kırık kanatları iki yana kaymış çaresiz böcek, her sıçrayış­
ta uzun bir duraklayışla, aramızda en fazla bir metre kalana ka­
dar hoplaya hoplaya yanıma geldi. "Aferin sana," diye mırıldan­
dım. Kısa, iki heceli şarkıma kulak verircesine başını dikti. Ken­
di kendime, Acaba beni tanıdığını mı belli etmek istiyor, diye sor­
dum. Gözünde mülkünün bir üyesi sayılacak kadar sık mı geli­
yorum buraya? 

Buraya ziyarete gelen belli bir papağan türü de var. Biri bir 
yabani erik ağacına sakin sakin tünüyor. Beni süzüyor, "Bir ısırık 
ister misin?"  der gibi pençesinde tuttuğu erik çekirdeğini uzatı­
yor. Ben, "Burası umumi bir bahçe. Sen de benim kadar ziyaretçi­
sin, bana yiyecek ikram etmek haddine değil ," demek istiyorum.  
Fakat umumi olmuş, hususi olmuş, ona vız geliyor. "Hür bir dün­
yada yaşıyoruz," diyor. 

Sabahları sana gelmek için hazırlanırken Sefior C'ye güzel 
görünelim, diyordum kendi kendime - kayıt cihazı ve bazen de 
kuşlar dışında konuşacak kimsesi olmadan bütün gün tek başı­
na oturan Sefior C'ye. Ona güzel görünelim ki, biraz anı biriktir­
sin ve bu gece yatağa girdiğinde düşleyecek bir şeyi olsun. 

Her camda aynı ilan: Pinponıar zahmet etmesin. Derken, 

aa, o da ne? "Aranıyor: Ömürlük deneyime, her duruma uygun 

bilge laflara sahip Üst Düzey Guru. Uzunca ak sakal tercih sebe­

bidir." Kendi kendine, Denemekten ne çıkar, dedin. Roman ya­

zarı olarak çok da göklere çıkarılmadım, bakalım guru olarak çı-

karacaklar mı? 

2 1 7  





19 .  Şefkat üstüne 

Geçtiğimiz haftanın her günü termometre kırk derecenin 
üstüne çıktı. Koridorun sonundaki daireden Bella Saunders eski 
dere yatağındaki kurbağalar için endişe duyduğundan söz ediyor. 
Topraktaki küçük yuvalarında diri diri pişmezler mi, diye soru­
yor kaygıyla. Onlara yardım etmek için bir şey yapamaz mıyız ? 
Ne önerirsiniz , diyorum. Onları yerin altından çıkarıp sıcak dal­
gası geçene kadar içeri alsak olmaz mı, diyor. Böyle bir şeye kal­
kışmaması için onu ikaz ediyorum. Nereyi kazacağınızı nereden 
bileceksiniz, diyorum. 

Günbatımına doğru plastik bir kapla yolun karşısına su ta­
şıyıp onu dereye bıraktığını görüyorum. Olur da yavrucaklar su­
sarsa, diye açıklıyor. 

Bella gibilerle alay etmek, sıcak dalgalarının insanlarca mü­
dahale edilmemesi gereken daha geniş bir ekolojik sürecin bir 
parçası olduğunu söylemek kolay. Fakat bu eleştirinin gözden ka­
çırdığı bir şey yok mu? Biz insanlar da aynı ekolojinin bir parçası 
değil miyiz? Bir karganın acımasızlığı kadar bizim küçük hayvan­
cağızlara duyduğumuz şefkat de onun bir uzantısı değil mi? 

Böyle dememe alınmıyorsun umarım. Her halimle doğal ol­
duğumu, sadece içimden geldiği gibi davrandığımı, hakkımda ne 
düşündüğünle ilgili hiçbir fikrimin olmadığını düşünseydin daha 
iyi olabilirdi. Ama açık yürekli olmadan arkadaş olunmaz (aşk 
ayrı bir konu); ve madem artık küçük daktilocun olamıyorum, en 
azından arkadaşın olayım. O yüzden açık yüreklilikle söyleyeyim 
ki, aklından geçenlerden hiçbir zaman utanmadım, hatta onları 
biraz da kendim kışkırttım. Ayrıca gitmem bir şeyi değiştirmedi, 
beni gönlünün çektiği şekilde düşünmeye devam edebilirsin (dü­
şüncelerin güzel yanı da zaten bu değil mi - mesafenin ve ayrı 
olmanın fark etmemesi?).  Bana yazmak ve düşündüklerini anlat­
mak istersen onda da bir sorun yok, sır tutabilirim. 

Tek sorun, İngilizce konuşan dünyada biz guruları biraz ih­
tiyatla dinleriz. Satış listelerinde kendilerini kiminle rekabet ha­
linde bulur bu adamlar? Yıldız aşçılarla. Bayat dedikodu pazarla­
yan aktrislerle. Yaş haddinden emekliye ayrılmış siyasetçilerle. 
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20.  Çocuklar üstüne 

Parkta geçirdiğim saatlerden bir başka ders. 
Soyut olarak çocukları tasvip ediyorum. Çocuklar bizim gele­

ceğimiz. Yaşlı insanların çevresinde çocukların olması iyi bir şey, 
bizi neşelendiriyorlar. Falan filan. 

Çocukların unuttuğum bir yanı, bitmek bilmeyen şamatala­
rı. Yalın bir ifadeyle, bağırıyorlar. Bağırmak sadece avazı çıktığın­
ca konuşmak değil. Aslında bir iletişim biçimi bile değil, rakiple­
ri bastırmanın bir yolu. Üstünlüğünü kabul ettirmenin en katık­
sız yöntemlerinden biri, üstelik kolay ve son derece etkili. Dört 
yaşında bir çocuk yetişkin bir erkek kadar kuvvetli olmayabilir, 
ama daha gürültücü olduğu kesin. 

Medenileşme yolunda öğreneceğimiz ilk şeylerden biri: ba­
ğırmamak. 

Eğer yazarsan veya telefon edersen istemediğim şey, haber 
işitmek. Sydenham Kuleleri'ni de Alan'ı da geride bıraktım. Ben 
buyum, böyleyim işte: Bir şeye varsam her şeyimle varım, ama 
yürümüyorsa sırtımı döner, bitiririm, benim için o artık yoktur. 
Böylesi bana daha iyi geliyor, geleceğe böyle daha iyi bakıyo­
rum. O yüzden Alan hakkında bir şey duymak istemiyorum. 

Pek güzide yoldaşlar sayılmazlar. Sen de, İyisi mi eski 

Avrupa'yı deneyelim, diye düşündün. Bakalım eski Avrupa 

memleketimde göremeyeceğim ilgiyi bana gösterecek mi? 
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2 1 .  Su ve ateş üstüne 

Bu hafta şiddetli yağmurlar yağdı . Parktan geçen cılız akın­
tının taşkına dönüşmesini seyrederken sel sularının temelden ya­
bancı doğasını hatırlıyorum. Yoluna çıkan engel ve duvarlar seli 
şaşırtmaz, düzenini bozmaz. Şaşırmak, düzeni bozulmak yoktur 
onun dağarcığında. Duvarlar bir çırpıda aşılır, engeller bir yana 
itilir. Sokrates öncesi fılozoflarının deyimiyle, suyun doğası ak­
maktır. Suyun bir an bile olsa şaşırması, duraksaması doğasına 
aykırıdır. 

Ateş de bize aynı derecede yabancıdır. Onun yalayıp yutan 
bir güç olduğunu insan sezgisel olarak düşünebiliyor. Yalayıp yut­
mak için iştah gerek; ve iştahın doğasında da doymak var. Fakat 
ateş doymak nedir bilmez. Ateş yalayıp yuttukça büyür; büyüdük­
çe iştahı artar; iştahı arttıkça daha çok yalayıp yutar. Ateşin yala­
yıp yutmasına bir su karşı koyar. Su yanabilseydi eğer koca dün­
ya çoktan yanıp kül olmuştu. 

Alan'dan kalan eşyalarımı göndermesini istediğimi söyle­
miş miydim? Annemin eliyle göndermesini istedim. Parasını 
ödeyeceğimi söyledim. Dört ay oldu. Cevap yok. Sessizlik. Başka 
biri olsam bir teneke gazyağıyla gelir, evini ateşe verirdim (hala 
anahtarım var). O zaman anlardi haksızlığa uğrayan bir kadının 
neler yapabileceğini. Ama ben onlardan değilim. 

Fakat bakıyorum ki, Anya'nın gözleri çakıp duruyor. Ziya­
retimizi uzatıp tadını kaçırmışız. Hay Allah, çok üzgünüm. Artık 
gidelim. Bu nefis akşam için teşekkür ederim, Juan. Kışkırtıcıy­
dı. Gerçekten kışkırtıcıydı, ne dersin, Anya? 
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22 .  Can sıkıntısı üstüne 

Yalnız üstün hayvanların canı sıkılabilir, demişti Nietzsche. 
Bu gözlem herhalde üstün hayvanlardan biri sıfatıyla insanoğlu­
na bir övgü olarak anlaşılmalı, ama kinayeli bir övgü : İnsanoğlu 
kafaca huzursuzdur; ona bir uğraş vermedikçe tedirginlikle gölge­
lenir, yerinde duramaz hale gelir ve nihayet kötü niyetli ,  düşün­
cesiz bir yıkıcılığa saplanır. 

Çocukken bilinçsiz bir Nietzsche'ci olmuş olmalıyım. Akran­
larıma özgü can sıkıntısının onların üstün doğasının bir belirtisi 
olduğuna, sıkıldıkları her neyse, onun hakkında örtük bir yargı­
nın dışavurumu olduğuna, o yüzden de o şeyin onların meşru ve 
insanca ihtiyaçlarını karşılayamıyor diye horlanması gerektiğine 
inanırdım. Dolayısıyla okul arkadaşlarım, sözgelimi,  şiirden sıkı­
lıyorlarsa, hatanın onlardan değil şiirden kaynaklandığı, şiire olan 
merakımın bana ait bir sapkınlık, kusur ve hepsinden önemlisi, 
hamlık olduğu sonucunu çıkarırdım. 

Annem, Bırak kalsın, sonuçta eşya, istediğini yine alırsın, 
asıl kaybeden o,  benim Anya'm gibi bir kızı daha nereden bula­
cak, diyor. Annem bana çok bağlıdır. Biz öyle birbirimize bağlı­
yız işte, biz Filipinliler. İyi karılar, iyi metresler, iyi arkadaşlar 
oluruz. Her şeyimiz iyidir bizim. 

Nihayet asansörde söyleyeceğimi söyleyebildim. Bu akşam 
bana yaşattıkların için seni hiç affetmeyeceğim, Alan, dedim. 
Hiç. Çok ciddiyim. 
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Yürüttüğüm bu mantıkta, modern çağın (yani yirminci yüz­
yılın) geçmişle, özellikle de Viktoryen şiirle bağlarını kesin ola­
rak koparmış yeni, çağdaş üslupta bir şiir istediğini söyleyen gü­
nün edebiyat eleştirisinin de çokça kışkırtıcılığı vardı. Gerçekten 
modern bir şair için Tennyson'u beğenmek kadar gerici ve dola­
yısıyla rezil hiçbir şey olamazdı. 

Benim için, sınıf arkadaşlarımın Tennyson'dan sıkılmaları, 
onların yeni ve modern duyarlığın habersiz de olsalar sahici taşı­
yıcıları olduklarının ispatıydı - eğer buna ispat gerekiyorsa. Ça­
ğın ruhu onlar aracılığıyla Victoria dönemi ve bilhassa Tennyson 
hakkındaki katı hükmünü veriyordu. Sınıf arkadaşlarımın T.S.  
Eliot'tan da aynı derecede sıkılmalarına gelince; bu tatsız gerçek 
Eliot'ın bir türlü aşamadığı kadınsı yanıyla, erkekliğin mert ölçü­
lerine ulaşamamasıyla açıklanmalıydı. 

Sınıf arkadaşlarımın dikkatlerini toplayamadıkları için şiir­
den sıkıldıkları -okulda işlenen tüm konulardan sıkılmaları gibi­
hiç aklıma gelmiyordu. 

Alan hakkında kötü düşünme. Kötü düşünceler gününü 
mahveder, zaten sayılıyken onları mahvetmeye değer mi? Kafa­
nı böyle şeylere yorma, Alan yokmuş gibi davran, fırlatıp attığın 
bir hikayendeki biri gibi. 

Yukarıdan vuran parlak ışıkta Alan' ın gıdığı sarkıyordu. O 
an gerçek yüzünü gördüm: huysuz , memnuniyetsiz , yarı sarhoş ,  
orta yaşlı beyaz bir Avustralyalı. 
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İçine düştüğüm mantık hatasının (en üstün zekalılar canı en 
çabuk sıkılanlardır, demek ki canı en çabuk sıkılanlar en üstün 
zekaya sahiptir) en ağır sonuçları din alanında oldu. Dini törenle­
ri sıkıcı bulurdum, dolayısıyla a fortiori olarak akranlarımın da, 
modern kişiler sıfatıyla, dini sıkıcı bulmaları gerekirdi. Sıkılma 
belirtileri göstermemeleri, vahşiler gibi davranmaya devam eder­
ken Hıristiyan öğretilerini papağan gibi tekrarlama ve Hıristiyan 
ahlakını takınma heveslerini gerçek (görünür, ele gelir) dünyay­
la dini kurmacaları ayrı ayrı yaşama yeteneklerinin olgunlaşma­
sına veriyordum. 

Sıradan insanların, Nietzsche'nin canı sıkılan üstün hayvan­
larının şartlarla nasıl başa çıktıklarını şu geç yaşımda ancak yeni 
yeni anlamaya başlıyorum. Huzursuzlaşarak değil, beklentilerini 
düşürerek başa çıkıyorlar. Olayların orta yerinde oturup kalmayı 
öğrenerek, zihin makinesini daha ağır çalıştırarak başa çıkıyorlar. 
Uykuya dalıyorlar; buna kafayı takmadıkları için canlarının sıkıl­
masına da takmıyorlar. 

Sen ve ben, iyi bir ilişkimiz vardı -sence de öyle değil mi? 
- ve dürüstlüğe dayalıydı. Birbirimize karşı epey dürüsttük. 
Hoşuma gitmişti bu. Alan'la her zaman dürüst olamıyordum. 

Ne benim yaptığım ne de C'nin yaptığı bir şey bu davranışı­
nı mazur gösterebilir. 
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Öğretmenlerim Marist Biraderlerin 1 ateş kuşanmış olarak 
her sabah büyük ve korkunç metafizik hakikatleri duyurmamala­
rı fikrimce onların işe yaramaz hizmetkarlar olduklarının ispatıy­
dı. (Kimin, neyin hizmetkarı? Tanrı'nın olmadıkları kesin -Tan­
rı yoktu, bunu zaten biliyordum- ama Hakikat'in, Hiçliğin, Yok­
luğun.) Genç akranlarım içinse Biraderler sadece sıkıcıydılar. Sı­
kıcıydılar, çünkü her şey sıkıcıydı; ve her şey sıkıcı olduğu için 
aslında hiçbir şey sıkıcı değildi, onunla yaşamasını öğreniyordu­
nuz, o kadar. 

Dinden kaçtığım için sınıf arkadaşlarımın da kaçıyor olmala­
rı gerektiğini sanıyordum, ama henüz keşfedemediğim daha ses­
siz , daha kurnaz bir yolla. Ne kadar aldandığımı ancak bugün an­
layabiliyorum. Onlar zaten kaçmıyorlardı. Çocukları, torunları da 
kaçmıyor. Yetmişime geldiğimde, diye tahmin yürütürdüm, dün­
yadaki bütün kiliseler ahıra, müzeye veya çömlekçi işliğine çevril­
miş olacak. Ama yanılmışım. Bakın, her yerde nasıl yeni yeni kili­
seler bitiyor, camiler de cabası. Demek ki Nietzsche'nin buyurdu­
ğunu değiştirmemiz gerekecek: Yalnızca üstün hayvanların canı 
sıkılabilmekle beraber onu ehlileştiren, ona yer açan insan hep­
sinden daha üstün olduğunu ispat etmiştir. 

Birlikte yaşadığın evliliğe benzer ilişkilerde dürüst olamı­
yorsun, yani eğer sürmesini istiyorsan tamamen dürüst olamı­
yorsun. Evliliğin kötü yanlarından biri bu. 

Yirmi beşinci katta kapı açıldı . Seni duydum, dedi Alan. 
Seni açık ve seçik olarak duydum. Ve cevabım ne, biliyor mu­
sun, benim küçük kuşum? İkile. 

* 

1 Marist Biraderler: ıs 17'de Fransa'da kurulan Katolik tarikat. Özellikle eğitim alanında 
faaliyet göstermekte ve dünyanın çeşitli yerlerinde ilk öğrenimden yüksek öğrenime 
kadar eğitim kurumlan ve yetimhaneleri bulunmaktadır. (Ç.N.) 
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23 .  J.S.  Bach üstüne 

Hayatın güzel olduğunun ve o yüzden bizim mutluluğumu­
zu isteyen bir tanrının her şeye rağmen belki de var olduğunun 
en iyi kanıtı, Johann Sebastian Bach'ın müziğinin daha doğduğu­
muz günden itibaren her birimize bağışlanmış olmasıdır. Bu bir 
armağan, kazanılmamış ,  hak edilmemiş,  bedava. 

Öleli yıllar olan o insanla sadece bir kez olsa bir konuşabil­
sem! "Yirmi birinci yüzyılda bizler bakın sizin müziğinizi hfila na­
sıl çalıyor, nasıl sevip sayıyoruz; müziğiniz bizi nasıl alıp götürü­
yor, duygulandırıyor, takviye ediyor ve sevince boğuyor," derdim. 
"Tüm insanlık adına lütfen şu yetersiz sitayişlerimi kabul edin ve 
acıyla geçen son yıllarınızda çektiğiniz her şey, gözlerinize yapı­
lan şu zalim cerrahi müdahaleler dahil, unutulsun." 

Ne yaparsan yap, moralini bozma. Eskisi gibi olmadığına 
inandığını biliyorum, ama aslında hfila yakışıklı bir erkek, üs­
telik bir kadını nasıl kadın gibi hissettireceğini bilen gerçek bir 
centilmensin. Kadınlar başka eksikleri olsa bile böyle erkekle­
ri beğenirler. Yazıya gelince; en iyilerden biri olduğuna, birin­
ci sınıf olduğuna şüphe yok; ve bunu sadece bir arkadaşın ola­
rak söylemiyorum. Okuyucuyu nasıl sürükleyeceğini biliyorsun 
(sözgelimi, parktaki kuşlar hakkındaki parçada). 

Alan'dan ayrıldıktan uzun süre sonra, Queensland'e taşın­
mamın, Seftor C bana kitabını gönderip ona teşekkür etmek için 
yazmamın ardından Kuleler'den Bayan Saunders'ı telefonla ara­
dım. Orada yaşadığım sıralar onunla doğru düzgün bir tanışıklı­
ğım yoktu; biraz kaçıktır (bana Seftor C'nin Kolombiyalı olduğu­
nu söyleyen oydu, herhalde bir başkasıyla karıştırmıştı), ama en 
azından Seftor C'yle aynı katta yaşıyor ve yufka yürekli olduğu­
nu biliyorum (parktaki kuşları besleyen oydu). 
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Bu konuşma özlemim niçin sadece ve sadece Bach'a? Niçin 
Schubert'e değil ("Yaşamak zorunda kaldığınız zalim yoksulluk 
unutulsun")? Niçin Cervantes'e değil ("Ellerinizi zalimce kaybet­
meniz unutulsun")? Johann Sebastian Bach benim için kim? Diri­
ler ve ölüler arasından bir baba seçme hakkı tanınsa, onu anmakla 
seçeceğim babayı mı tayin etmiş oluyorum? Bu anlamda onu ma­
nevi babam mı seçmiş oluyorum? Ve dudaklarını sonunda ilk kez 
belli belirsiz gülümsetmekle neyi telafi etmek istiyorum? Vaktiy­
le o kadar kötü bir evlat olmamı mı? 

Anlattığın şeylere can veriyorsun. Dürüst olmam gerekirse, 
siyaset vesaire hakkındaki etkili düşüncelerinde o kadar iyi de­
ğildin, belki siyasette bir hikaye olmadığından, belki ayakların 
biraz yere basmadığından, belki de tarzına uymadığından. Ama 
bir gün etkisiz düşüncelerini de yayınlamanı yürekten umuyo­
rum. Eğer öyle yaparsan sana yol gösteren küçük daktilocuna 
da bir nüshasını göndermeyi unutma. 

Kişisel düzeyde hayatım iyi gidiyor. Fark ettiğin üzere 
Brisbane'a taşındım. Townsville bana göre fazla küçüktü, ben 
aslında bir şehir insanıyım. Burada görüştüğüm bir adam var 
ve birlikte mutluyuz (sanırım). Ortalama bir Avustralyalı, ken­
di işi var (klima) ve yaşı bana daha uygun (o bakımdan Alan be­
nim için doğru kişi değildi). Belki evleneceğiz - bakalım. Çocuk 
istiyor ve ben de fazla geçe bırakmamakla ilgili öğüdünü unut­
muş değilim. 

Bayan Saunders ,  dedim, Seiıor'a bir şey olursa, hastaneye 
gitmek zorunda kalır veya başına daha kötüsü gelirse bana tele­
fon eder misiniz? Eski sevgilim Alan'a da sorabilirim, ama ara­
mız biraz soğuk, hem o sonuçta erkek ve erkekler böyle şeyler­
le ilgilenmezler. Beni arayın ki, uğrayabileyim. Elimden fazla 
bir şey geleceğinden değil -hemşire değilim-, ama onun, bilirı;i­
niz, ölümü tek başına karşılaması fikri hoşuma gitmiyor. Çocu­
ğu yok ve bildiğim kadarıyla ailesi de yok, en azından bu ülke­
de; ve işleriyle ilgilenecek kimsesinin olmaması hoş olmaz, ya­
kışık almaz, ne demek istediğimi anlıyorsunuz, değil mi? 
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24. Dostoyevski üstüne 

Karamazof Kardeşler'in ikinci kitabının beşinci bölümünü, 
İvan'ın Tanrı'run yarattığı evrene giriş biletini iade ettiği bölü­
mü dün gece yine okudum ve kendimi hıçkıra hıçkıra ağlarken 
buldum. 

Townsville'deyken biraz modellik yaptım, sırf eğlencesine. 
İstersen www.sunseasleep.com.au adresine bir bak - burası bir 
posta siparişi katalogu ve ben de, övünmek gibi olmasın, epey 
alımlı görüntülerle gece giyimi bölümündeyim. Yani güzelliğim 
beni terk edene kadar güvenecek bir dalım var; bu da bir teselli . 

Bayan Saunders ne demek istediğimi gerçekten anladı mı, 
bilmiyorum; sanki başka bir filemde yaşıyor gibi ve zaten Seiıor 
C'nin radarında pek yer kapladığı da söylenemez, ama telefon 
numaramı aldı ve arayacağına söz verdi. 

Ona sakın söylemeyin, dedim. Söz verin. Onu sorduğum­
dan haberi olmasın. Onun için endişe ettiğimden haberi olma­
sın. 

Söz verdi, artık sözünü tutarsa. 
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Daha önce sayısız kere okuduğum sayfalar bunlar, oysa et­
kisine karşı duyarsızlaşacağıma giderek daha savunmasızlaştığı­
mı görüyorum. Niçin? İvan'ın kindar bakış açısına anlayış besle­
diğimden değil . Onun aksine, zarar gören ve haksızlığa uğrayan­
ları öbür yanaklarını çevirmeye çağıran, böylelikle intikam ve mi­
silleme döngüsünü kıran İsa'nın siyasi ahlaka en büyük katkı­
yı yaptığına inanıyorum. O halde İvan beni kendime rağmen ni­
çin ağlatıyor? 

Alan'dan aylardır haber almıyorum. Ayrılmamızdan sonra 
her gün arayıp dönmemi istiyordu. Ama hiç geleyim demedi ; ve 
benim için bir erkeğin aşkını sınamanın yolu, karşımda diz çök­
meye, bir demet kırmızı gül verip af dilemeye ve halini düzelt­
mek için söz vermeye hazır olup olmadığıdır. Bayağı romantik, 
değil mi? Bayağı da hayalperest. 

Endişeli miyim? Pek sayılmaz, en azından bildik anlamda 
değil . Hepimiz bir gün öleceğiz , o da yaşlı, ölmeye bundan daha 
hazır olamaz. Sırf biraz tutunmak için tutunmanın ne gereği 
var? Kendine hfila bakabiliyorsan tamam, ama daha ben oradan 
ayrılırken bile biraz titrekleşmeye, biraz sarsaklaşmaya başla­
mıştı. Çok geçmeden kendi evinden vazgeçip bir yaşlılar yurdu­
na yerleşmek zorunda kalacak ve bu da hoşuna gitmeyecektir. O 
bakımdan beni asıl düşündüren ölmesi değil,  oraya varana kadar 
başına gelebilecekler. Bayan Saunders yufka yürekli olabilir, ama 
sonuçta komşu, oysa ben hep biraz daha fazlası olmuşumdur. 
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Cevabın ne ahlakla ne siyasetle, yalnızca retorikle ilgisi var. 
Bağışlayıcılığa karşı çektiği nutkunda İvan amacına ulaşmak için 
utanmazca ince duygulara (acı içinde ölen çocuklar) ve karikatü­
re (zalim toprak sahipleri) başvurur. İddiasının hiç de sağlam ol­
mayan temelinden çok ıstıraba, şu dünyanın dehşetini çekeme­
yen ruhun yol açtığı kişisel ıstıraba yaptığı vurgu etkilidir. Bana 
kendimi kaybettiren İvan'ın mantığı değil, Dostoyevski aracılı­
ğıyla dile gelen sesi. 

Neyse, Alan gelmeyince telefonlarına cevap vermedim ve 
sonunda o da aramaktan vazgeçti. Herhalde bir başkasını bul­
du. Bilmek istemiyorum, o yüzden bana söyleme. Zaten en baş­
ta karısını terk etmemesi gerekiyordu. Bunun için kendimi suç­
luyorum. Ama o da dayanmalıydı. 

Ben onun kendi yaşlı tarzınca bile olsa, aşık olduğuydum ve çı­
ğırından çıkmadıkça da bunu hiçbir zaman dert etmedim. Onun 
zilli parya sekreteri olduğumu söylerdim hep (şaka yollu), o da 
bunu hiç inkar etmedi. Ilık bir bahar gecesi zahmet edip de ku­
lak verseydim, mırıldandığı aşk şarkılarını eminim asansör boş­
luğundan duyabilirdim. O ve saksağan. Şehvetli ve de gamlı iki­
li, Bay Melankoli ve Bay Saksağan. 
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O ıstırap iniltileri gerçek mi? İvan "gerçekten" hissettiğini 
söylediği gibi hissediyor ve okuyucu da bunun sonucunda "ger­
çekten" İvan'ın duygularını paylaşıyor mu? İkinci sorunun ceva­
bı iç açıcı değil. Cevap, Evet. İvan'ın sözlerini işitsek de, söyle­
diklerine onun da inanıp inanmadığını kendimize sorsak da, kal­
kıp onu izlemeyi ve bileti iade etmeyi isteyip istemeyeceğimi­
zi kendimize sorsak da, okuduğumuzun salt retorik ("salt" reto­
rik) olup olmadığını kendimize sorsak da, dehşete düşmüş olarak 
bir Hıristiyan'ın, Dostoyevski'nin, İsa'nın bir takipçisinin İvan'ın 
böyle etkili sözler söylemesine nasıl izin verdiğini kendimize sor­
sak da - tüm bunlarla kuşatılmış olsak da, Şükürler olsun! Ni­

hayet en üst perdeden kıyasıya bir sava§ görüyorum! İvan'ın söz 

veya eylemle hakkından gelecek biri çıkarsa (örneğin Alyoşa) de­

mek ki İsa'nın sözü sonsuza dek kanıtlanacak, diye düşünmeye 
de yer kaldığını görüyoruz. Ve bu sayede, Slava, 1 Fyodor Mihai­

loviç! Adın sonsuza dek şöhretler sarayında çınlasın, diye düşü­
nebiliyoruz. 

Unutmadan sana arkadaşça bir tavsiye. Bir uzman gelip sa­
bit diskini temizlesin. Belki yüz dolara patlar, ama işin sonun­
da servetini kaybetmek de var. Sarı Sayfalardaki Bilgisayar Hiz­
metlerine bak. 

Sydney'e uçacağım. Evet, uçacağım. Elini tutacağım. Senin­
le gelemem, diyeceğim, kurallara ters. Seninle gelemem ama ka­
pıya kadar elini tutabilirim. Kapıda artık elimi bırakır ve cesur 
bir oğlan olduğunu göstermek için bana gülümseyip kayığına bi­
nebilir veya yapman gereken neyse onu yapabilirsin. Kapıya ka­
dar elini tutacağım, bundan gurur duyarım. Ardından her şeyi 
toparlayıp temizleyeceğim. Evini temizleyip her şeyi düzene ko­
yacağım. Matruşkalar'ı ve öbür mahrem eşyalarını çöpe ataca­
ğım ki, öbür tarafa gittiğinde bu yandaki insanların hakkında 
söyleyeceklerine dertlenmeyesin. Giysilerini bir hayır dükkanına 
bırakacağım. Ve Almanya'daki şu adama, Bay Mittwoch'a, adı 
buysa, yazıp Fikirler'inin sonunun geldiğini, bundan böyle artık 
herhangi bir şey göndermeyeceğini haber vereceğim. 

1 Slav dillerinde "selam olsun" anlamında ünlem. (Ç.N.) 
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Ve Rusya'ya, Rusya Ana'ya da şükran duyuyoruz; her ciddi 
romancının, oraya yaklaşması söz konusu olmasa bile, ulaşmak 
için didinmesi gerektiği ölçüleri tartışmasız bir kesinlikle önü­
müze koyduğu için: bir yanda üstat Tolstoy'un ölçüsü, öbür yanda 
üstat Dostoyevski'ninki. Onları örnek alarak daha iyi bir sanatçı 
olunabilir; ve daha iyi demekle hünerli olmayı değil, ahlaken iyi 
olmayı kastediyorum. Onlar sahte tavırları yok ediyorlar; görüşü 
berraklaştırıyorlar; eli güçlendiriyorlar. 

Bir sürü hayran mektubunu çöpe gönderdiğini biliyorum, 
umarım benimki eline ulaşmayı başarmıştır. 

Hoşçakal, 
Anya (bir başka hayranın) 

Bunların hepsi için ona söz vereceğim ve elini sıkıca tutup 
alnına bir öpücük konduracağım, neleri geride bıraktığını hatır­
latan esaslı bir öpücük. İyi geceler, Seiı.or C, diye fısıldayacağım 
kulağına: Tatlı rüyalar, meleklerle iyi uçuşlar vesaire. 
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Teşekkür 

Thomas Hobbes'un On the Citizen'inden (Cambridge,1988) 
alıntı yapmama izin veren Cambridge University Press'e; Gabriel 
Garcia Marquez'in The Fragrance of Guava'sından (Londra, 1983) 
alıntı yapmama izin veren Carmen Balcells'e ve yazara; Jorge 
Luis Borges'in Labyrinths'inden (New York, 1962) alıntı yapma­
ma izin veren yayıncı New Directions'a; Magika Hiero'dan (New 
York, 199 1) alıntı yapmama izin veren Oxford University Press'e; 
ve Jean-Pierre Vernant ile Pierre Vidal-Naquet'in Myth and Tra­
gedy in Ancient Greece'inden (New York, 1990) alıntı yapmama 
izin veren Zone Books'a minnettarım. 

Cömertçe öğütleri için Danielle Ailen, Reinhild Boehnke, 
Piergiorgio Odifreddi ve Rose Zwi'ye teşekkür ederim. Öğütleri­
nin aldığı biçimden ancak ben sorumluyum. 
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