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J.M. Coetzee, 1940’ta Giiney Afrika’nin Cape Town kentinde dog-
du. Avukat bir babayla 6gretmen bir annenin oglu olan Coetzee,
Cape Town Universitesi’ni bitirdikten sonra Teksas Universitesi’'n-
de edebiyat doktorasini tamamladi, 1972’de Giiney Afrika’ya déne-
rek Cape Town Universitesi’'nde ders vermeye basladi. Iki uzun
oykuden olusan ilk kitab1 Dusklands 1974’te yayimlandi. Coetzee,
bu yapitinda, Vietnam’daki Amerikalilar ile Giiney Afrika’da Hol-
landal yerlesmeciler arasindaki kosutluklar: irdeliyordu. Yazarin
Barbarlar Beklerken adl1 romani, 1980’de Giiney Afrika’daki bi-
yik bir sayginhig: olan Central News Agency Edebiyat Odiili’’'ne
deger goriildii. Ingiltere’nin en saygin edebiyat 6diilii olan Booker
Oduli’ni ise 1983’te Michael K: Yagam ve Yagadigr Donem adli ro-
maniyla, 1999’da da Utan¢ adl1 yapitiyla, iki kez aldi. Ayn1 zamanda
segkin bir deneme yazar1 olan Coetzee, 2003’te Nobel Edebiyat
Odiilir’ne deger bulundu.

Suat Ertiiziin, 1971 y1inda Hollanda’da dogdu. flkokulu Hollanda’
da, ortaokul ve liseyi istanbul’da okudu. Bogazigi Universitesi Siya-
set Bilimi ve Uluslararas: iligkiler Bélimi’'nii 1996°da bitirdi. Bir
siire bankacilik ve turizm sektériinde ¢aligtiktan sonra simdi ¢evir-
menlik yapiyor.
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01. Devletin kokenleri tistiine

Devletin kékenlerine getirilen tim agiklamalar onun olu-
suna “bizim” de -biz okuyucular degil, kimseyi dislamamacasi-
na kapsamli, genis bir biz- katildigimiz saviyla baslar. Oysa bil-
digimiz tek “biz” —yani kendimiz ve bize yakin insanlar- bir dev-
letin icinde dogmustur; tstelik ne kadar geriye gidersek gide-
lim, atalarimiz da bir devletin icinde dogmustur. Devlet hep biz-
den 6nce var.

(Ne kadar geriye gidebiliriz? Afrika disincesindeki genel
kanaate gore yedinci kusaktan sonra tarihle miti artik ayirt ede-
meyiz.)

Duyularimizin sundugu kanitlara ragmen yine de devleti bi-
zim veya atalarimizin yarattigi savin1 benimseyeceksek, o zaman
bunun sonucunu da benimsememiz gerekir: eger biz veya atala-
rimiz isteseydik onu bagka bir gsekilde de yaratabilecegimiz, ayri-
ca belki de topluca karar versek onu degistirebilecegimiz sonucu-
nu. Oysa gercekte devletin “altinda” olanlarin, devlete “ait” olan-
larin topluca hareket etseler bile onu bigim olarak degistirmele-
ri cok zor; onlarin -bizim- devleti ortadan kaldiracak giicii olma-
dig1 ortada.

Devletin geklini degigtirme kudretine sahip olmadigimiz gibi
onu yikmamiz da imkansiz, ¢liinki ona karsi kelimenin tam anla-
muyla aciziz. Thomas Hobbes’un devletin kurulus mitinde agikla-
digina gore biz bu acze gonilli olarak diigmiigiiz: Tiirimiiz ara-
sinda sonu gelmez savaslarin siddetinden (6¢ tistiine 6¢, misilleme
ustiine misilleme, kan davalari) kurtulmak icin tek tek ve ayriayri
olarak maddi gili¢ kullanma hakkini devlete devretmis ve boylece
yasanin kapsamina (himayesine) girmigiz. Bu s6zlesmenin digin-
da kalmayi yegleyenler de yasadigi olmuslar ve oluyorlar.

Ilk camagirhanede géziime ilisti. Sakin bir bahar sabahinin
ilerleyen saatleriydi ve ben oturmus, ¢camasirlarin dénmesini
izlerken bu son derece sasirtic1 kadin igeri girdi. Sasirtici,
cliinki bekledigim son sey boyle bir melaike gérmekti; ayrica
ustiindeki domates kirmizisi guval elbisenin kisaligina da
sasirdigimi belirtmem gerek.
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Yasa, yasaya saygil1 yurttaslar1 korur. Hatta yasanin gici-
ni inkar etmeksizin bagka bir yurttaga karsi zor kullanan yurtta-
s1 bile bir 6l¢lide korur: Ona uygulanan ceza, suguyla uyumlu ol-
malidir. Diisman askeri bile yakalandiginda hasim devleti temsil
ediyor diye idam edilmez. Oysa kendi devletine, yani onun ken-
dine ait oldugunu ileri siiren devlete bagkaldiran yasadisiy1 koru-
yacak bir yasa yok.

Devletin (commonwealth, statum civitatis) disinda, der
Hobbes, birey tam bir 6zgiirliige sahip oldugunu sanabilir, ama o
0zglrligin ona bir faydasi olmaz. Oysa devlette “her yurttas ba-
ri§ iginde iyi bir hayat siirmeye yetecek kadar 6zgiir olup, 6biirle-
rinin 6zgurligi onlardan duyulan korkuyu giderecek kadar sinir-
lanir... Ozetlemek gerekirse, devletin disinda arzular, savag, kor-
ku, yoksulluk, fenalik, yalnizlik, barbarlik, cehalet ve vahset hii-
kim surerken devlet aklin, barisin, giivenligin, refahin, gérke-
min, toplum olmanin, zevkin, ilmin ve iyi niyetin bir hiikimdar-
ligina benzer.” (1)

Fakat kokenlere dair Hobbes’¢u mit, devlete erk devrinin
geri alinamayacagini séylemez. Bizim fikir degistirmek, erki icra
konusunda devletin yasayla belirlenmigs tekelini aslinda isteme-
digimizi, doga durumuna geri dénmeyi yegledigimizi s6ylemek
gibi bir secenegimiz yok.

Bizler tebaa olarak dogduk. Daha dogdugumuz andan itiba-
ren tabiyiz. Bunun bir nisanesi de dogum belgesi. Kusursuz dev-
let dogumlar: belgeleme tekelini elinde tutar ve korur. Ya devle-
tin verdigi belgeyi alir (ve yaninizda tasir), béylece onun sizi 6m-
riintiz boyunca teghis etmesini ve izlemesini (izinizi slirrmesini)
saglayan bir kimlik edinir ya da kimliksiz kalir ve kendinizi bir
hayvan gibi (hayvanlarin kimlik belgesi olmaz) devletin disinda
yasamaya mahktm edersiniz.

Benim de gériinisim onu irkiltmis olmali: ilk bakista
belki de bir sokak serserisi gibi gelen, kdseye kurulmusg bir
moruk. Merhaba, dedi bozuntuya vermeden ve erkek i¢ camasiri
agirhiklh gériinen ¢adir bezinden iki beyaz guval tepeden agilir
camasir makinesine bosaltmaktan ibaret isine bakt..
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Belgelenmeden devlete kabul edilmeyeceginiz gibi 6ldugu-
niztescil edilmeden de devletin géziinde 6lmiis sayilmazsiniz; tis-
telik 6liminizi yalnizca bizzat devlet tescilli bir memur belge-
leyebilir. Devlet 6liimi belgeleme isine tam bir ciddiyetle egilir -
Aralik 2004’teki tsunaminin arkada biraktig1 dag gibi insan ceset-
lerini incelemek, gorintiilemek, diirtlip yoklamak lizere sevk edi-
len adli tabip ve biirokrat alayina tamik olmussunuzdur. Tebaa sa-
yiminin tam ve dogru olmasi i¢in hi¢bir masraftan kaginilmaz.

Yurttasin nasil yasadig1 veya nasil 6ldigi devletin umurun-
da degildir. Devlet ve devletin kayitlar1 i¢in 6nemli olan, onun diri
mi, 6li mi oldugudur.

Yedi Samuray filmi sinema diline biitliniiyle hakim olmak-
la birlikte ilkleri sade bir sekilde ve dogrudan ele alacak kadar
da naiftir. Burada 6zellikle devletin dogusu tstiinde durulur, is-
telik Shakespeare’e yakisir bir agiklik ve kapsayicilikla. Hatta
Kurosava’nin Yedi Samuray ile devletin kékenlerine dair bir ku-
ram ortaya attigini bile syleyebiliriz.

Gizel bir gilin, dedim. Arkasi bana doniik, evet, dedi. Yeni
misin, diye sordum, Sydenham Kuleleri’nde yeni olup olmadi-
g1 kastederek, ama tabii bundan bagka anlamlar ¢ikarmak da
mumkiun, sézgelimi, Bu diinyada yeni misin? Hayir, dedi. Bir
sohbeti siirdiirmeye ¢alismak nasil da zor. Ben zemin katta yasi-
yorum, dedim. Boyle girizgahlar yapmaya izinliyim, gevezeligi-
me veriliyor. Beyaz yakali pembe géomlegin sahibine, 6yle geveze
bir bunak ki, kabaliga kagmadan kurtulmak i¢in akla karayi seg-
tim, diye anlatacaktir. Zemin katta yasiyorum, 1995’ten beri, ama
hala komsularin hepsini tanimiyorum, dedim. Evet, dedi, o ka-
dar, hani, Evet, dedigini duyuyor ve katiliyorum, komsularinin
kim oldugunu bilmemek ¢ok aci, ama biiyiik sehirlerde boyle igte,
aynca gimdi ilgilenmem gereken bagka igler var, o yiizden su na-
zik soylesiyi dogal éliimiine terk etmeye ne dersin, gibi bir sey.
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Filmde bir siyasi kargasa déneminde -devletin varliginin fi-
ilen ortadan kalktig1 bir zamanda- bir koyin 6ykisi ve koylile-
rin silahli haydutlar ordusuyla olan iligkileri anlatiliyor. Yillarca
koyde firtina gibi esen, kadinlara tecaviiz eden, direnen erkekle-
ri 6ldiiren ve biriktirilen erzaki alip gétiiren haydutlar ziyaretleri-
ni bir diizene koymay akil eder ve haraglarini (vergi) almak veya
koparmak icin yilda bir kez kéye ugramaya baslarlar. Yani hay-
dutlar avcilhiktan vazgegip asalaklagirlar.

Insan bu haydutlarin baska “uysallastirilmis” koyleri de el-
lerinin altinda tuttuklarini, onlar: sirayla tepelediklerini, bu koy
topluluklarinin haydutlarin vergi tabanini olusturdugunu diisiin-
meden edemiyor. Biiylk bir ihtimalle bazi kéylerin denetimi i¢in
rakip getelerle savagmak zorundalar, ama filmde bunlarin higbi-
rini géremiyoruz.

Haydutlar heniiz tebaalar1 arasinda yasamaya, isteklerini
glini giniline karsilatmaya baslamamaigslar, yani koylileri heniz
bir kole topluluguna g¢evirmemiglerdir. Bu bakimdan Kurosa-
va devlet gelisiminin ¢ok erken bir asamasini gézlerimizin 6ni-
ne seriyor.

Filmdeki asil hareket, koylilerin haydutlardan korunmak
i¢in zorlu adamlardan bir gete —basliktaki yedi serbest samuray-
tutmayi tasarlamalariyla bagliyor. Tasari ise yariyor, haydutlar ye-
niliyor (filmin ¢ogu c¢atigma ve c¢arpigmalarla gegiyor), samuray-
lar galip geliyor. Korunma ve hara¢ kesme diizeninin nasil igledi-
gini goren yeni asalaklar g¢etesi samuraylar bu sefer koyliilere bir
teklif gétiuriayor: Bir bedel kargiliginda koytu himayelerine alacak,
yani haydutlarin yerine gegeceklerdir. Fakat mutlu ve umutlu bir
son olsun diye, koyliiler teklifi geri geviriyor: Samuraylardan git-
melerini istiyor, onlar da s6z dinliyorlar.

Kapkara saglari, bigimli kemikleri var. Cildinde belli bir al-
tin piriltisy, fosforlu denebilir belki. Parlak kirmizi ¢uval elbise-
ye gelince; hafta i¢i sabahin on birinde ¢amasirhaneyi yabanci
bir erkekle paylasacagini bilse tercih edecegi kilik herhalde bu
olmazdi. Kirmiz: guval elbise ve sandaletler. Parmak arasindan
gecgen tiirde sandaletler.
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Devletin kokenlerine dair Kurosava’nin senaryosu bugiin si-
lahli getelerin iktidar: ele ge¢irdigi -bir bagka deyisle, ulusal ha-
zineyi ve halki vergilendirme araglarini ilhak ettigi- ve rakipleri-
ni ortadan kaldirip yeni bir milat ilan ettigi Afrika’da hala sahne-
leniyor. Afrika’daki bu askeri ¢eteler cogu zaman Asya veya Dogu
Avrupa’daki orgitli sug cetelerinden daha biliyilik veya niifuzlu
olmamakla birlikte medya —-Bat1 medyas1 bile- saygida kusur et-
meyerek onlarin faaliyetlerine sug degil, politika (diinya siyaseti)
baslig1 altinda yer veriyor.

Devletin dogusu ve yeniden dogusuna Avrupa’dan da érnek-
ler vermek miimkiin. Rakip silahli ¢eteler, 6zgtirliiklerine yeni ka-
vusan uluslarin idaresini {istlenmek icin, maglup Uciincii Reich
ordularinin geride biraktig: iktidar boglugunda delice bir miica-
deleye girigsmislerdi; kimin nerede iktidari ele gegirdigi ise destek
icin hangi yabanci orduya dayandigiyla belirleniyordu.

1944’'te kimse Fransiz halkina soyle dedi mi? Diigtiniin: Al-
man diktatorlerimizin geri ¢ekilmesi kisa bir stire i¢in kimse ta-
rafindan idare edilmeyecegimiz anlamaina geliyor. Bu stireyi sona
erdirmek mi, yoksa belki de onu uzatmak —ve béylece modern ¢ag-
larda devleti geldigi yere geri goénderen ilk toplum olmak- ma is-
tiyoruz? Hadi, Fransizlar olarak su yeni ve beklenmedik 6zgiirlii-
giimiizden yararlanip bu meseleyi 6zgitirce tartigalim. Belki sairin
biri 6yle bir sey demistir; ama dediyse de, gerek bu érnekte gerek
tim obiir érneklerde, toplumdan ¢ok birbirleriyle ortak yanlar:
olan silahli ¢etelerden biri oracikta sesini kismis olmali.

*

Onu gozlerken dindirmek igin higbir gaba géstermedigim
bir s1z1, metafizik bir s1z1 ¢éreklendi igime. Ve sezgisiyle kiz
bunu anladi, kdsedeki plastik sandalyede oturan morugun yi-
reginde mahrem bir seylerin, ihtiyarlikla, pismanlikla ve egya-
nin gozyasiyla ilgili bir seylerin déndiigiini anladi. Ve bundan
pek hoglanmadi, egegin aklina karpuz kabugu diiglirmek iste-
medi, oysa ona bir 6vglydi, hem guizelligi ve tazeligine hem de
giysisinin kisaligina. Bir bagkasindan gelseydi bu 6vgii, anlami
daha basit ve hafif olsaydi belki daha iyi karsilard; fakat yash
bir adamdan gelince, ev islerini aceleyle bitirmek istediginiz gi-
zel bir gun icin fazla dolagik ve kasvetli kagt1 anlami.
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Krallik dénemlerinde tebaaya denirdi ki, Eskiden Kral A'nin
tebaasiydin, ama o oldigi i¢in, bak, artik Kral B’nin tebaast ol-
dun. Sonra demokrasi geldi ve tebaaya ilk kez bir segenek sunul-
du: (Biitiin yurttaglar olarak) Sizi Yurttas A’nin ma, Yurttag B’ nin
mi yonetmesini istiyorsunuz?

Tebaa her zaman bir oldu bittiyle karsi karsiyadir: birinci 6r-
nekte uyruk olmasy, ikincisinde de tercih yapmasi gergegiyle. Ter-
cih yontemi tartismaya agik degildir. Oy pusulasinda soyle bir sey
yazmaz: A’yr ma istiyorsunuz, B’yt mi istiyorsunuz, yoksa ikisini
de istemiyor musunuz? Hele ki su hi¢ denmez: A’yr ma istiyorsu-
nuz, B’yi mi istiyorsunuz, yoksa hi¢ kimseyi istemiyor musunuz?
Tercihin yonteminden hognut olmayip bunu kendisine agik olan
yegane kanaldan -oy kullanmayarak ya da gegersiz oy kullana-
rak-dile getiren yurttag diipediiz hesaba katilmiyor, bir bagka de-
yisle, hesaptan dusiiliiyor, gz ardi ediliyor.

A ve B arasinda tercih yapmakla karsi karsiya kalan, oniine
oy pusulasina adini yazdirmanin yolunu bulmug A’larin ve B’lerin
slirildiigi ¢ogu insanin, ¢ogu stradan insanin goénli ikisini de ter-
cih etmemekten yanadir. Fakat bu alt tarafi gonuildiir ve devletin
goniille isi olmaz. Gonil siyasette gecer akge degildir. Devleti ter-
cihler ilgilendirir. Siradan insan sunu demek ister: Kimi gtin gén-
lim A’dan yanadar, kimi giin B’den, ¢ogu giinse ikisinin de gitmesi
gerektigini digiinirim; veya, Bazen hem biraz A hem biraz B’den,
ama ¢ogu zaman ne A ne de B, onun yerine bambagka bir geyden.
Devlet olmaz der. Tercih yapmak zarundasin: A veya B.

*

Onu yine goérene kadar bir hafta ge¢ti -bizimki gibi iyi ta-
sarlanmig bir apartmanda komsularin izini siirmek kolay degil-
dir-, hemen hemen meleklere yaragir kusursuzluktaki poposu-
nu goézler 6niine seren beyaz pantolonuyla 6n kapidan girerken
bir anligina beliren bir hayal gibiydi. Tanrim, 6lmeden 6nce su
dilegimi kabul et, diye fisildadim; fakat sonra dilegimin bu ka-
dar kesin olusundan duydugum utancin etkisiyle onu geri al-
dim.
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Amerika Birlesik Devletleri’nin bugiin Ortadogu’da yaptig1
lUzere “demokrasiyi yaymak” demek, demokrasinin kurallarini
yaymak demek. Insanlara eskiden secenekleri yokken artik sece-
nekleri oldugunu sdylemek demek. Eskiden yalnizca A’lar1 var-
d1 ve bagka bir seyleri yoktu; simdiyse A ile B arasinda tercih ya-
pabiliyorlar. “Ozgirligii yaymak”, insanlarin A ile B arasinda 6z-
glrce tercih yapabilmeleri i¢in gerekli sartlari olugturmak demek.
Ozgiirligii yaymakla demokrasiyi yaymak el ele gider. Ozgirli-
gl ve demokrasiyi yaymakla ugrasanlar biraz 6nce agiklanan si-
recin tarifinde bir terslik gérmezler.

Soguk Savas zamaninda Batii demokratik devletlerin Ko-
minist Parti yasagina getirdikleri aciklamaya gore, demokratik
slireci y1ikmay1 hedefledigini agik¢a belirten partilerin, A ile B ara-
sinda tercih yapmak olarak tanimlanan bu demokratik siirece ka-
tilmalarina izin verilmemeliydi.

*

Siyaset hakkinda siyaset digindan bir sey sdylemek nigin bu
kadar zor? Siyaset hakkinda nigin kendi de siyasi olmayan bir
sOylem kullanilamiyor? Aristoteles’e gére bunun cevabi siyasetin
insan dogasinda olmasi, yani kaderimizin bir pargasi olmasi; tip-
ki1 monarsinin arilarin kaderi olmasi gibi. Siyasete dair yéntemli,
siyaset Usti bir sdylem beyhude bir ¢aba.

Kuzey Kulesi’'nin temizlik islerine bakan Vinnie’den -6n-
celeri goniil gelecek kadar kisa ¢uval elbise, simdi de zarif beyaz
pantolon giyen geng kadin olarak degil, koyu sagli geng kadin
olarak tarif etme basiretini gésterdigim- kizin, giriste zaman za-
man yollarimizin kesistigi ve kendisini Bay Aberdeen olarak bil-
digim solgun, aceleci, tombul ve her dem terli arkadagin kari-
s1 ya.da en azindan sevgilisi oldugunu 6greniyorum; dahasi, kiz
kelimenin bildigimiz anlamiyla yeni de degilmis, ocaktan beri
yine bu Kuzey Kulesi’'nin en list katindaki birinci sinif daireler-
den birinde (Bay A ile birlikte) oturuyormus.
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02. Anargizm ustiine

“Algaklar”1 tabiri Avustralya’da (kelimenin) tiim anlamlarini
kapsayacak sekilde kullanilir. Kendilerine iist dedirten ve deme-
yenleri kirbaglayan kimseler i¢in bir zamanlar hiikiimlilerin kul-
landiklar s6zdi “alcaklar”. Bugiliniin “algaklar”: siyasetgiler, dev-
leti yoneten erkekler ve kadinlar. Sorun su: Dogas1 geregi gayri
mesru, yasaya karst, algaklara kars: olan eski bakis agisinin, ta-
bandan gelen bakis agisinin, hiitkiimliiniin bakis agisinin mesru-
iyeti nasil savunulabilir?

Ozgiirliikciiliik baglig1 altinda algaklara veya genel olarak yo-
netime karsi gosterilen muhalefet, koklerinde hep vergi vermeye
karsi bir géntilstizliik oldugundan, kéti bir adla anilir hale geldi.
Algaklara hara¢ 6demeye dair gériisiiniiz ne olursa olsun, bu 6z-
gurlikei tirle ayn1 kefeye konmamak igin stratejik bir ilk adim
atmaniz gerek. Nasil? “Sahip oldugumun yarisini alin, kazandi-
gimin yarisini alin, onu size birakiyorum; karsiliginda beni rahat
birakin.” Insanin samimiyetini gostermeye yeter mi bu?

1549’da yazan Michel de Montaigne’in geng arkadasi Etienne
de La Boétie, halklarin hiikkiimdarlar kargisindaki edilginligini
bagta 6grenilen, sonra da miras alinan koti bir aligkanlik; “6zgir-
liik agkinin bile artik dogal gériinmesine engel olacak’ kadar kok-
lesen inatcq1 bir “yoénetilme istenci” olarak gérmiustu.

Tesekkiir ederim, dedim Vinnie’ye. Kusursuz bir diinyada
miinasebetsizlige kagmadan sorguyu sirdiirmenin (Kaginc dai-
re? Hangi isimle?) bir yolunu bulabilirdim belki. Fakat bu diin-
ya kusursuz degil.

Kizin, sirt:1 stiphesiz ¢illi Bay Aberdeen’le olan alakasi ¢cok
{izticti. Tkisini yan yana diigiinmek bana 1stirap veriyor, yani ya-
takta yan yana diisinmek, ¢linkii sonugta asil énemli olan bu.
Sadece bu kadar sersem bir herifin boyle semavi bir sevgiliyi
elde etmesinin bir hakaret -ilahi adalete kars:1 bir hakaret olma-
sindan degil, bu birlikteligin herifin solgun Kelt benzinin kizin
altin piriltisina agir bastig1 bir meyve verebilecegini diisiinmek-
ten de 1stirap duyuyorum.

! Pig, algak, bayag1 anlamina gelen ve sahte seyleri ifade igin de kullanilan bastard s6z-
cigi. (G.N))
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Inanmak zor, ama tebaa durumuna getirilen halklar eski ba-
gimsizliklarini bir anda 6yle toptan unutuverirler ki, bir daha
uyanip toparlanmalari imkansiz hale gelir; hatta o kadar ken-
diliginden, o kadar iglerinden gelerek emir kulu olmalarini gé-
renler onlarin hurriyetlerini yitirdiklerini degil, k6leliklerini
kazandiklarini sanir. Belki baglangicta mecbur kaldiklari, bas-
ki gordikleri i¢in buyruk altina girmislerdir; halbuki sonradan
gelenler higbir tiztinti duymadan kul olmakta, seleflerinin zor-
la yaptiklarini kendi 6zgur iradeleriyle yapmaktadirlar. Anlagi-
lan o ki, boyundurukla dogan, kélece yetistirilen insanlar dog-
duklarn tizere yagamaktan hognutlar... onlar dogduklar: sartlan
kendi dogal halleri olarak gérmektedirler. (2)

Dogru demis. Yine de La Boétie énemli bir konuda yamli-
yor. Segenekler bir yanda uysal kélelik ve 6bilir yanda kolelige is-
yanla sinirli degil. Her giin binlerce, milyonlarca insanin yegledi-
g1 Gglinci bir yol daha var. Dinginciligin, maksath bir anlasilmaz-
l1ig1n, ige gogin yolu.

Camagirhanedeki 6zl s6ylesmeyi bagka bir yerde stirdiir-
meye miisaade edecek mutlu tesadiifler kurmakla giinler gegiri-
lebilirdi. Fakat hayat hayal kurulamayacak kadar kisa. O bakim-
dan yollarimizin ikinci kez bir parkta, onu abartili derecede ge-
nig bir sapkanin altinda keyifle bir dergiyi karigtirirken gérdi-
gum sokagin karsisindaki parkta kesistigini s6ylemekle yetine-
yim. Bu sefer daha canayakindi, o kadar kuru ve ters cevaplar
vermiyordu; halihazirda ciddi bir megguliyeti olmadigini, kendi
deyimiyle, iki ig arasinda oldugunu ona kendi agzindan dogru-
latmayi basardim; gilines sapkasi, dergi, acelesizce gegirilen giin-
ler bu yiizdendi. Dedigine gére 6nceki isi konaklama sektériin-
deymis; zamani gelince (ama acelesi yoktu) ayn1 sahada tekrar
istihdam edilmeyi umuyormus.
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03. Demokrasi uistiine

Devletin siirekliligindeki baslica sorun, ardillik sorunu, yani
iktidarin simdiki sahiplerden bir sonrakine silahli catigmaya mey-
dan vermeden nasil devredilecegi.

Rahat zamanlarda i¢ savasin ne kadar korkung oldugunu,
hizla nasil kayitsizca bir katliama donistiigiini unutuyoruz. René
Girard’in savasan ikizler tistiine olan masali da bununla ilgili: Ta-
raflar arasindaki dige dokunur farkhliklar azaldikga karsilikli nef-
ret artiyor. Insan Daniel Defoe’nun Ingiltere’deki din ¢catismalari-
na getirdigi yorumu -ulusal kilise yandaslarinin Papacilara ve Pa-
paliga karsi olduklarina yemin ettiklerini, ama Papa’nin insan mi
at m1 oldugunu bilmediklerini- diisiinmeden edemiyor.

Ardillik sorununa getirilen ilk ¢oziimlerde belirgin bir key-
filik gozlenir: S6zgelimi, hiilkiimdarin 6liimi Gstiine onun biyuk
oglu iktidara geger. Bu ¢6ziimiin avantaji biuyiik ogulun tek olu-
su, dezavantaji da onun belki y6neticilik yeteneginin olmayisidir.
Krallhlk vakayinameleri beceriksiz prenslerin oykiileriyle dolu;
ogul peydahlayamayan krallarinki de cabasi.

Gercekgi bir agidan bakildiginda, iilke bir i¢ savasa suruk-
lenmedikten sonra kimin nasil iktidara geldiginin bir 6nemi yok.
Bircok (ama genelde sadece iki) idareci adayinin kendilerini hal-
ka arz ve sandiga emanet ettikleri yontem, yaratici birinin aklina
gelebilecek sayisiz secenekten yalnizea biridir. Onemli olan yon-
temin kendisi degil, onu uygulamada varilan mutabakat ve sonu-
cuna gosterilen saygidir.

Kiz bu epeyce liizumsuz bilgileri aktarirken ¢evremizdeki
hava benden gelmesi miimkiin olmayan bir elektrikle —-ben artik
elektrik yaymlyorum, ondan gelmig ve belli birini hedef alma-
dan gelisigiizel havaya birakilmig olmali- handiyse cizirdiyor-
du. Konaklama, diye yineledi, veya belki insan kaynaklari, in-
san kaynaklarinda biraz tecriibesi varmis (o tecriibeler her ney-
se); ve yine s1zinin golgesi gecti Gistimden, daha énce s6ziini et-
tigim, metafizik veya en azindan fizik sonrasi tiirden su siz1.

21



Dolayisiyla biiytik ogulun ardilligi esas itibariyla demokratik
secimden ne daha iyi ne de daha koéti. Fakat demokratik zaman-
larda yagamak demek, yalnizca demokratik yéntemin gecger akge
ve makbul oldugu bir zamanda yasamak demek.

Kralliklar zamaninda kralin biiyiik oglunun yénetmeye en
ehil kimse oldugunu diisiinmek nasil saflik idiyse, bizim zamani-
mizda da demokratik olarak se¢ilmig birinin en ehil yénetici oldu-
gunu disunmek 6yle safliktir. Ardillik kurali en iyi yoneticiyi be-
lirlemenin degil, su veya bu kimseye mesruiyet kazandirarak i¢
catismayi 6nlemenin bir yoludur. Se¢menler -demos- 6devlerinin
en iyi adami se¢gmek oldugunu sanirlar, oysa 6devleri gercekte
¢ok daha basittir: kim olursa olsun birine icazet vermek (vox po-
puli vox dei).! Oylar1 saymak gercgek (yani sesi en ¢ok ¢ikan) vox
populi’nin hangisi oldugunu bulmanin bir araci gibi gériunebilir;
fakat oy sayma regetesi, tipki biiyiuk ogul regetesi gibi, asil gici-
nl nesnel, kesin ve siyasal tartisma alaninin diginda olusundan
alir. Yazi tura atmak da ayni derecede nesnel, kesin ve tartigma-
sizdir ve o bakimdan vox det’yi pekala ayni derecede temsil etti-
gi ileri stiriilebilir (nitekim ileri surilmistir de). Yoneticilerimizi
yazl tura atarak se¢miyoruz —-yazi tura atmak itibarsiz bir etkinlik
olan kumarla ilgili gériilmektedir- ama yéneticileri tarihin bagin-
dan beri yaz1 tura yontemiyle secilen bir diinyanin daha kéta bir
durumda olacagini kim ileri siirmeye cliret edebilir?

Bu arada, diye devam etti, raporlarinda filan Alan’a yardim
ediyorum, yani sekreterlik hizmetlerimden yararlandig: oluyor.
Alan, dedim.

! (Lat.) Halkin sesi Hakkin sesidir. (C.N.)
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Su demokrasi karsit1 satirlar1 yazarken, iddialarimi durma-
dan fiiliyattaki gerceklerle karsilagtiran -demokrasi hakkinda
soylediklerim demokratik Avustralya’nin, demokratik ABD’nin
ve Obirlerinin gergekleriyle uyusuyor mu?- giipheci okuyucuyu
muhatap aldigimi hayal ediyorum. Fakat okuyucu her demokra-
tik Avustralya’ya karsiik oy sayimi regetesini ayniyla benimse-
yen ikiger Beyaz Rusyali, Cadli, Fijili veya Kolombiyali1 oldugu-
nu akilda tutmali.

Avustralya birgok bakimdan gelismig bir demokrasi. Ayni za-
manda siyasi sinikligin ve siyasetcileri hor gérmenin de alip basi-
n1 gittigi bir tilke. Fakat bu siniklik ve horgorii diizene gayet gii-
zel uydurulmus. Diizenle bir derdiniz varsa ve onu degistirmek
istiyorsaniz, der demokratik tez, bunu diizen dahilinde yapin: Si-
yasi gorev icin adayliginizi1 koyun, kendinizi yurttaslarinizin ya-
kin incelemesine ve oyuna birakin. Demokrasi, demokratik di-
zen diginda siyaset yapmaya izin vermez. Demokrasi bu bakim-
dan totaliterdir.

Herkesin iligine kadar demokrat oldugunu ileri siirdiigi bir
zamanda demokrasiye itiraz ederseniz, gerceklikle baginizin kop-
mas1 tehlikesiyle kars1 karsiya kalabilirsiniz. Bu bagi tekrar kur-
mak i¢in, devlet memurunun sahsinda, devletle -bu devlet ister
demokratik olsun, ister bagka bir sey- yiiz ylize gelmenin nasil bir
sey oldugunu kendinize her an hatirlatmaniz gerekir. Sonra ken-
dinize sorun: Kim kime hizmet ediyor? Kim kéle, kim efendi?

Alan, dedi, partnerim. Ve bana bir bakis atti. O bakis, Evet,
ben nereden bakarsan bak evli bir kadinim, dolayisiyla aklinda-
kini kuvveden fiile gegirmek, tiim tehlike ve heyecanlanryla be-
raber, gizli zinaya konu tegkil edecektir, demiyordu, hem de hig,
tam tersine, Galiba benim ¢ocuk oldugumu diigiiniiyorsun, 6yle
olmadigimr agiklamama gerek var ma, diyordu.

Yilana sarilarak, Benim de bir sekretere ihtiyacim var, de-
dim.

Oyle mi, dedi.
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04. Machiavelli Gistiine

Radyodaki tartisma programlarinda toplumun siradan tye-
leri arayip iskencenin genel olarak al¢akga bir sey oldugunu tes-
lim etmekle birlikte bazen yine de gerekli olabilecegini s6yliiyor-
lar. Hatta kimileri daha biiyiik bir iyilik i¢in kétiilige bagvurabi-
lecegimiz fikrini ileri siiriiyor. Iskenceye mutlak olarak kars1 gi-
kanlar1 genellikle kiigiimsiiyorlar: Onlarin ayaklar1 yere basmi-
yor, gergcek diinyada yasamiyorlarmas.

Machiavelli, bir y6netici olarak her eyleminizin ahlak sina-
vindan ge¢mek zorunda oldugunu kabul ediyorsaniz, ayni ahla-
ki kaygiya boyun egmeyen rakiplere istisnasizca maglup olacagi-
niz1 soyler. Iktidara tutunmak icin yalnizca aldatma ve kalleslik
sanatlarinda hiiner sahibi olmanz yetmez, gerekli hallerde onla-
11 kullanmaya da hazirlikli olmalisiniz.

Gereklilik, necessita, Machiavelli’nin kilavuz ilkesidir. Mac-
hiavelli 6ncesi eski yaklasim ahlak yasasini tistiin tutardi. Olur da
kimi hallerde ahlak yasasi ¢ignenirse bu talihsizlik olarak gori-
lirdi; fakat sonugta yoneticiler insand1. Makyavelci yeni yakla-
sima gore ise ahlak yasasi gerekli hallerde ihlal edilebilir.

Hem mutlak hem de goérece deger yargilarini benimseyen
cagdas siyasi kultirin ¢ift yoénlaligi burada baglar. Cagdas dev-
let varolusuna ideolojik temel ararken ahlaka, dine ve dogal hu-
kuka basvurur. Is kendi pacasini kurtarmaya gelince de bunlarin
hepsini ihlal etmeye hazirdir.

Evet, dedim, yazarlik meslegindeyim ve yetistirmem gere-
ken 6nemli bir is var, o bakimdan miisveddeyi daktilo edecek ve
belki biraz diizelti yapip genel olarak her seyi hale yola koyacak
birine ihtiya¢ duyuyorum.

Kiz ifadesizdi.

Yani diizgiin, derli toplu ve okunakl hale getirecek birine,
dedim.

Ajanstan birini tutsana, dedi. Alan’in sirketi acil bir ig olun-
ca King Caddesi’ndeki bir ajansa basvuruyor.
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Machiavelli ahlakin bizden 6diinsiizce baglhilik istedigini
inkar etmez. Yo6neticinin, bunun yant sira, devletin ¢ikar1 adina
“s1ik sik haince, acimasizca, insaniyetsizce ve dinsizce hareket et-
meye de mecbur [necessitato]” kaldigini ileri surer. (3)

Su tartisma programlarin arayip tutuklularin sorgulanma-
sinda igkenceye basvurulmasini mazur goéren tiirdeki insanlarin
kafasinda da tipatip ayni gifte standart var: Bu insanlar Hiristiyan
ahlakinin istedigi 6dinsiz baghhg: (komsunu kendin gibi seve-
ceksin) hicbir sekilde inkar etmeden, halk: devlet diismanlarin-
dan korumak i¢in ne gerekiyorsa yapilmasi konusunda yetKkilile-
rin -ordu, gizli polis- elinin serbest birakilmasina onay verirler.

Liberal aydinlarin beklenen tepkisi buradaki geliskiye saril-
maktir: Bir sey ayn1 anda nasil hem dogru hem yanlig, veya en
azindan nasil hem makul hem de yanlis olabilir? Liberal aydin-
larin géremedikleri sey, bu s6zde celigkinin aslinda Makyavelci-
gin, dolayisiyla ¢cagdagligin 6zliini yansittigidir, o 6z ki, sokakta-
ki adam onu can-1 géniilden bagrina basmistir. Sokaktaki adam
diinyaya soyut ahlak yasalarinin degil, zorunluluklarin hitkmet-
tigini soyler. Ne yapilmasi gerekiyorsa o yapilir.

Sokaktaki adama itiraz etmek istiyorsaniz bunun yolu ahlak
ilkelerini 6ne siirmek degil; insanlarin yaptiklariyla séyledikleri
arasinda celiski olmadan yasamalarini istemek hi¢ degil. Ginlik
hayat celigkilerle dolu; insanlar onlarla yasamaya aligkinlar. Asil
necessitd’nin metafizik, deneytisti konumunu sarsmak ve onun
hileli oldugunu géstermeniz gerekiyor.

Ajanstan birini istemiyorum, dedim. Ben yazilar1 alip onla-
r1 bana hizla yetistirecek birini ariyorum. O kimse ayn1 zaman-
da yapmaya calistigim seye karsi bir anlayis sahibi olmali, sez-
gisel bir anlay1s. Madem yakin komguyuz ve sen iki is arasinda-
sin, boyle bir seye acaba ilgi duymaz misin? Parasiyla, dedim ve
vaktiyle konaklama sektoriniin ¢arigesi olsa durup diisinme-
den edemeyecegi saatlik bir {icret sdyledim. Isin acelesi oldu-
gundan, dedim. Teslim tarihi yaklastigindan.
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05. Terorizm ustiine

Avustralya Parlamentosu kimi 6zglrliiklerin siliresiz askiya
alinmasiyla sonuglanacak bir antiterér yasasini gecgirmek izere.
ABD, Ingiltere ve simdi de Avustralya hiikiimetlerinin terér saldi-
rilarina verdikleri cevabi tanimlarken histerik sézciiga kullanili-
yor. Fena bir s6zciik degil, tanimlayic1 olmadigi s6ylenemez, ama
acgiklama gliciinden yoksun. Normalde sogukkanl insanlar olan
ve diismanin Urallar’da bir yerdeki derin bir siginakta izlemede
oldugunu ve eger kigkirtilirsa onlar1 ve sehirlerini diinya ytzin-
den silmeye hazir, parmag1 diigmede bekledigini bildikleri halde
onlarca yil giinliik iglerini istifini bozmadan yiriiten y6neticileri-
mize ne oldu da terdriin kiiguk tacizleri karsisinda birdenbire his-
terik bir tepki veriyorlar?

Tedaviildeki agiklamalardan birine gére yeni diisman akil-
dis1. Eski Sovyet diismanlar1 kurnaz, hatta seytan olmus olabilir-
ler, fakat akildis1 asla. Onlar niikleer diplomasi oyununu satrang
oynar gibi oynadilar: Eylem dagarciklarinda niikleer secenek var-
diysa da bunun i¢in alinacak karar en nihayetinde akilci olacakti
(burada olasilik kuramina dayanarak alinan kararlarin tamamiuy-
la akilc1 oldugu varsayiliyor, oysa bunlar dogas: geregi zaten ku-
mardir, risk almaktir), tipki Bati’da alinacak kararlar gibi. O ba-
kimdan iki taraf da oyunu ayni kurallara gére oynuyordu.

Sezgisel bir anlayis: Aynen bu kelimeleri kullandim. Ku-
mardi, kérlemesine bir atis; ama ise yaradi. Kendine sayg du-
yan hangi kadin sezgisel bir anlayis1 oldugunu inkar etmek is-
ter? Gerek tasari halindeki ve gerek gézden gecirilmis halde-
ki fikirlerim no. 2514’te mukim A&A, Alan ve Anya ¢iftinden
Anya’nin (ad1 bu) gozleri ve ellerinin denetiminden, s6z konusu
Anya 6mriinde tek kelimelik bir dlizelti yapmamasina ve Mitt-
woch Verlag GmbH’den Bruno Geistler’in personeli arasinda In-
gilizce teyp kayitlarini diizgiin bir Almanca misveddeye mi-
kemmel bir bi¢cimde ¢evirebilecek insanlar olmasina ragmen,
iste boyle gecmeye basladi.
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Oysa simdiki oyun (diye devam ediyor agiklama) akilciligin
kurallarina gére oynanmiyor. Ruslar her seyden énce kendi va-
roluslarindan (yani ulusal varolus, ki siyasette devletin bekasi,
uluslararasi satran¢ oyununda da oynamay: slirdiirebilmek an-
lamina gelir) taviz vermiyorlard1. Islamci teréristler ise gerek bi-
reysel (bu hayat 6liimden sonraki hayatin yaninda hi¢ kalir), ge-
rek ulusal diizeyde (Islam, ulustan 6ncedir; Allah Islam’in yenil-
mesine izin vermez) canlarini hige sayiyorlar. Ustelik bu terérist-
ler akilcilarin yarar ve zarar hesaplarina da uymuyor: Maddi veya
insani maliyeti ne olursa olsun, 6nemli olan Allah diigmanlarina
zarar vermektir.

“Terére karsi savasin” nigin baska savaglara benzemedigi
konusundaki agiklamalardan biri bu. Fakat ilki kadar dillendiril-
meyen ikinci bir agiklama daha var ki, buna gore teroristler dis-
man bir ordunun degil, hi¢bir devleti temsil etmeyip hi¢bir vata-
na baghhk duymayan silahli bir sug getesinin esdegeri oldukla-
rindan, bizi i¢ine gektikleri miicadele devletler arasindaki miica-
delelerden nitelikge farklidir ve dolayisiyla bu oyunun bambaska
kurallara gére oynanmasi gerekir. “Suglularla masaya oturmadi-
gimiz gibi teroristlerle de oturmayz.”

Devlet kiminle muhatap oldugu konusunda hep hassas dav-
ranmigtir. Onun igin gegerli olan akit yalnizca ¢biir devletlerle ya-
pilandir. Devlet y6neticilerinin iktidara nasil geldiklerinin fazla
bir 6nemi yok. Bir kez “tanind1” mu her rakip yonetici oyunun bir
oyuncusu, o kiimenin bir takimi olmaya hak kazanir.

Kalktim. Seni simdi derginle bag basa birakiyorum, dedim.
Bir sapkam olsaydi1 duruma en uygun bir eski diinya jesti olarak
onu ¢ikarirdim.

Hemen gitme, dedi. Once bana bu kitabin nasil bir sey ola-
cagini soyle.

Su an derlemekte olduguma tam olarak kitap denemez, de-
dim, onlar daha ¢ok bir kitaba girecek yazlar.
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Savag oyununu kimin oynayip oynayamayacagina dair cari
kurallar ulusal hiikiimetlerce kendi cikarlarina gore belirlenmisg-
tir ve bunlardan higbirinin yurttag onayina sunuldugunu hatirla-
miyorum. Bu kurallar, son ¢are hiitkmiinde bagvurulacak diplo-
matik bir tedbir olan askeri gli¢ kullanimi da dahil, yalnizca hii-
kiumetleri ilgilendiren bir konu olarak diplomasiyi tanimlar. Bu
ust kuralin ihlali olaganiisti bir sertlikle cezalandirilir. Bir savag
esiri kampindan ¢ok bir seyirlik olan Guantanamo Koérfezi bunun
bir sonucu: Oyunu kurallar1 disinda oynamayi yegleyenlerin bagi-
na neler gelebileceginin korkung bir gosterisi.

Avustralya’daki yeni yasada terér lehine konugsmaya karsi bir
madde de var. Bu ifade 6zglirligiiniin 6niinde bir engel, ama za-
ten aksini iddia etmiyor.

Akl basinda kim, Islamc teréristler —-din diigmanlar: olarak
gordiikleri insanlari 6ldirmek i¢in kendilerini halka agik yerlerde
havaya uguran kati, haklilig1 kendinden menkul gengler- hakkin-
da iyi konusmak ister? Tabii ki kimse. Oyleyse bu yasaga kuram-
sal gergeve disinda, ifade 6zgirliginiin kuramsal bir ihlali olmasi
disinda niye dertlenelim? Birincisi, uyuyan bir kdye yiliksek irtifa-
dan bombalar birakmak insanin kendini kalabalikta havaya ugur-
masindan daha kigtik bir terér eylemi olmamasina ragmen, hava
bombardimanindan (“Sok ve Dehset”) iyi bir dille s6z etmek ta-
mamen yasal oldugundan. Ikincisi, intihar bombacisinin durumu
trajik bir potansiyel barindirdigindan. Kimin kalbi ailesi bir Israil
saldirisinda 6len ve hurilerle dolu bir cennetin onu beklemedigini
¢ok iyi bildigi halde bomba diizenekli kemerini iistiine gegirerek
keder ve 6fkeyle disari ¢ikip canilerden 6ldiirebildigi kadarini 61-
diren birini hi¢ anlamayacak kadar katilagmis olabilir? Tek yol
olum, trajik olanin isareti, hatta belki de bir tanimdar.

Kitap aslinda Almanya’daki bir yayincinin fikri. Ad1 Carpt-
ct1 Fikirler olacak. Tasariya gore alt1 Gilkeden birer yazar istedi-
gi konuda istedigini s6yleyecek; dedikleri de ne kadar tartigma-
1 olursa o kadar iyi. Alt1 saygin kalem sahibi buglinkii diinya-
da neyin yanlis oldugunu dile getirecek. Kitabin gelecek sene-
nin ortalarinda Almanca olarak ¢ikmasi gerekiyor. Isin acelesi
bu ylzden. Fransizcasinin haklar: satildi bile, ama bildigim ka-
dariyla Ingilizcesinin heniiz degil.
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Hatirliyorum da, 1990’larda sansiur listiine toplu denemeler
yayinlamistim. Yanki uyandirmadi. Elestirmenlerden biri Berlin
Duvarr’nin yikilmasi ve SSCB’nin dagilmasiyla dogmakta olan
yeni ¢agda boyle bir seyin s6z konusu olamayacagini sdyleyerek
dudak biikmiistii. Liberal demokrasinin tiim diinyada yayginlas-
masl an meselesi oldugundan, diyordu, devletin diledigimizi ya-
z1p sdyleme Ozglirliiglimiize miidahale etmesi i¢in bir nedeni kal-
mayacaktl; ayrica yeni elektronik medya zaten iletisimin takip ve
denetimini imkansiz hale getirecekti

Peki bugiin, 2005 yilinda neyi gériiyoruz? Ifade 6zgirluga
ustiindeki eski moda sinirlamalarin ~Amerika Birlesik Devletle-
ri, Ingiltere ve simdi de Avustralya’da ¢ikan yasalara bakin- olan-
ca yuzsuzligiyle yeniden ortaya ¢ikisi kadar dliinyadaki tiim te-
lefon ve elektronik iletisiminin (karanlik tegkilatlarca) izlenmesi-
ni de. Yine bastan asag1 bir déja vu yasiyoruz

Yeni izleme kuramecilar: artik hicbir seyin sir kalmayacagini
soyluyor ve bununla ¢ok ilging bir seyi, sirlarin bir éneme sahip
oldugu, sirlarin insan hayati tistiinde bir gilicti oldugu (Dickens’ta,
Henry James’te sirlarin roliinii bir diigiiniin) devrin sona erdigi-
ni kastediyorlar; bilmeye deger olup da birkag saniyede, tistelik
¢ok az zahmetle 6grenilmeyecek higbir sey yok; 6zel hayat nere-
den bakarsaniz bakin tarih oldu.

Peki neymig bugiinkii diinyada yanlis olan, diye sordu.

Konu basliklarinin -demek istedigim, altimizin ortaklasa
belirleyecegi konularin- neler olacagini henuiz sdyleyemem, fa-
kat 1srarliysan, diinyanin adaletsiz oldugunu anlatacagimizi tah-
min ediyorum. Adaletsiz bir ¢ag, adaletsiz bir diizen; bunu anla-
tacagiz. Biz alt1 éminence grise! disimizle tirnagimizla en yiiksek
doruga ciktik, ciktik da ne gérdiik? Zaferimizin hakki olan mey-
velerin tadini ¢ikaramayacak kadar yagh ve takatsiz oldugumu-
zu. Sahip olamadigimiz zevkler diinyasini stizerek Hepsi bu mu,
diye soruyoruz kendi kendimize. Bunca terledigimize degdi mi?

! (Fr.) Perde arkasindan biiyiik bir niifuz icra eden gélge sahsiyet. (C.N.)
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Bu iddianin ¢arpici gelen yani, kiistahligindan gok, resmi
mahfillerde sirlara nasil bakildig1 hakkinda elde olmadan ifsa et-
tikleri: Sirlar enformasyon biliminin bir konusudur ve dolayisiy-
la o bilimin kapsamina girer ki, onun dallarindan biri de maden-
ciliktir, yani tonlarca veri iginden bilgi (sir) kirintilarinin kazila-
rak cikarilmasi.

Enformasyon tistatlar1 kelimelerin soézliiktekinden ¢ok fark-
1 bir anlama gelebildigi, mecaz denen kivilcimin her zaman kod
¢ozlicl iglevlerin bir adim 6niinde oldugu, farkli, 6énceden kesti-
rilemez bir okumanin her zaman miimkiin oldugu siirleri unu-
tuyorlar.

O karsilagmamizda Anya’ya sadece bu kadarin séyledim.
Bana itibar kazandirmayacagin bildigim i¢in séylemedigim sey,
Bruno bana teklifini yaptiginda onu hig¢ diistinmeden kabul et-
tigimdi. Evet, yaparim, dedim; evet, o tarihe yetistiririm. Herke-
sin ortasinda homurdanmak icin, hayallerime uymay: reddeden
diinyadan biiyiili bir 6¢ almak i¢in bir firsat gitkmugt: Nasil geri
gevirebilirdim?
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06. Gudim sistemleri ustiine

Soguk Savag sirasinda Ruslarin silah teknolojisinde Ameri-
kalilarin o kadar gerisine diigtigi déonemler oldu ki, is topyekian
bir niikleer savasa varsaydi, misilleme adina pek bir sey yapama-
dan imha olurlardi. Dehset Dengesi’ndeki denge bu dénemler i¢in
aslinda bir hayaldi.

Esitlikteki bu kesintiler Amerikalilarin telemetri, navigas-
yon ve giidum sistemleri alaninda zaman zaman yaptiklar ati-
limlardan kaynaklaniyordu. Ruslar gigli fiizelere ve ¢ok sayi-
da savas basligina sahip olabilirlerdi, ama onlar1 hedefe isabet-
le gobnderme yetenekleri Amerikalilardan her zaman ¢ok daha si-
nirli olmustur.

Ust kattaki Anya sade ve basit bir daktilocu olarak beni
hayal kirikligina ugratti. Ginliik kotasini dolduruyor doldur-
masina, ama umdugum o ilgi, yazdigim tiirden seylere besle-
nen bir duygu bulamadim. Bazen teslim ettigi yazilara yilginlik-
la bakakaliyorum. Daniel Defoe’ya gore, diye okuyorum, dogus-
tan gercek Ingilizler “babacilardan ve babaliktan” nefret eder.
Brejnev’in generalleri “uzaklarda” oturuyorlar.'

Camagsir sepeti elimde, 6niinden gegcerken popomu, simsi-
k1 bir kotla swarili leziz popomu sallamaya 6zen gosteriyorum.
Erkek olsam goéziimii kendimden alamazdim. Alan diinyada ne
kadar farkh ¢ehre varsa o kadar farkl ki¢ oldugunu séyliyor.
Ayna, ayna, s6yle bana, en giizel kim bu dilinyada, diye soruyo-
rum Alan’a. Sen prensesim, sen kralicem, tabii ki sen.

! Dogru anlagilip yazilmig olsaydy, ilk ifade “Ingilizler Papacilardan ve Papalik’tan nef-
ret eder” (papers and papery), ikincisi ise “Urallar'da” (urinals), yani Ural Daglari’'nda
olmas gerekir. (C.N.)
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Buna ragmen Ruslar higbir zaman niikleer bomba tasiyan
ucaklarini Amerika’daki hedeflere gétiirmeleri i¢in canlarini feda
etmeye goénillia pilotlara bagvuracaklar: tehdidinde bulunmadi-
lar. Boyle pilotlar sahiden olmusg olabilir; fakat Ruslar onlar: ye-
dekte tuttuklarini veya savas tasarilarinda intihar taktiklerini
esas aldiklarini ileri siirmediler.

Daha sonraki uzay maceralarinda iki taraf da uzaya firlattik-
lar1 astronot veya kozmonotlar: diinyaya kadar geri getirme zah-
metine girdiler, oysa biliylik uluslarinin sani i¢in canlarini verme-
ye hazir gonilliler mutlaka bulunabilirdi (iki taraf da fare, k6pek
veya maymunlari intihar gérevine géndermekten vicdan azabi
duymuyordu). Bayrag: diktikten sonra agir ilerleyen bir 6liim si-
recine terk etmeye razi olsalardi Ruslar da 1969’dan 6nce pekala
aya kozmonot yollayabilirdi.

Aciklama olarak, Duydugumu yaziyor, sonra isi bilgisayar-
daki yazi denetimine birakiyorum, diyor. Belki bazen yaniliyor-
dur, ama tahmin ytiritmekten daha iyi.

Hep siyaset tstiine yaziyor — Alan degil, El Senor. Bayuk
bir hayal kiriklig1. Esnemekten kendimi alamiyorum. Ona vaz-
gecmesini anlatmaya galisiyorum, insanlara artik siyasetten
gina geldi. Yazacak bagka konu mu kalmadi? Mesela kriket -
kriket hakkindaki kigisel goriiglini yazabilir. Bu oyunu seyret-
tigini biliyorum. Alan’la gece geg¢ vakit déndiigiimiizde onu tele-
vizyonun karsisinda ¢okmiis halde buluyoruz, panjurlar1 kapat-
madigindan onu sokaktan gérmek mimkiin.
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Insan hayatinin feda edilmesi konusunda tuhaf bir bakis var.
Askeri komutanlar, iglerinden birgogunun 6lecegini bile bile bir-
liklerini savasa gondermekten hi¢ ¢cekinmezler. Emirlere uyma-
yan ve savasa katilmayl reddeden askerler cezalandirilir, hatta
idam edilir. Fakat askerligin kitabina gore belli neferleri secerek
onlardan canlarini feda etmelerini, s6zgelimi, patlayicilarla diis-
manin ortasina kadar gidip kendilerini havaya ugurmalarini iste-
mek kabul edilemez. Oysa —geligkiye bakin ki- kendi iradeleriyle
boyle eylemlere girisenler kahraman muamelesi gorir.

Batililar fkinci Diinya Savasi’ndaki Japon kamikaze pilotlari-
na karsi hala ikircikli duygular besliyorlar. Yaygin goriis o gengle-
rin kesinlikle ytirekli olduklaridir; ama canlarini feda etmis, hat-
ta buna gonillii olmug olsalar bile onlar ger¢gek kahramanlar ola-
rak nitelenemezler, ¢linki onlara asilanan askeri ve ulusal psiko-
lojide birey hayatinin bir degeri yoktu. Dolayisiyla intihar gérev-
lerine gonilli olmak, 6zglirce verilen gergek ve bagimsiz bir ka-
rar olmaktan ¢ok kiiltiirel bir refleksti. Kamikaze pilotlarinin kah-
ramanligl ancak kovani korumak i¢in canlarini i¢giidiisel olarak
feda eden arilarinki kadard.

Bu yaz1 denetiminin kendine ait bir akl1 yok. Hayatini1 buna
teslim edeceksen zar at daha iyi.

Sahsen ben kisa silirelerle kriket seyretmeye karsi degi-
lim. Geng bir erkegin kigini sikica saran beyaz bir pantolon gor-
mek hosuma gider. Andrew Flintoff’la ne ¢ift oluruz, kalgami-
z1 sallaya sallaya sokaktan asagi gezinsek. Andrew Flintoff ben-
den daha geng, ama simdiden bir karis1 ve ¢ocuklar: var. Turne-
ye ciktiginda karicig1 huzursuz riiyalar gériiyyordur, onun benim
gibi agik sagik, heyecan verici, egzotik birinin cazibesine kapil-
masl hakkinda riyalar.
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Benzer sekilde Vietnam’da da, Vietnaml asilerin Amerika-
I hasimlarina karsi giristikleri agik saldirilarda biiytik kayiplari
seve seve kabullenmeleri bireysel kahramanhiga degil, Dogu ka-
derciligine yorulmustur. Komutanlarina gelince; béyle emirleri
kolayca verebilmeleri insan hayatin1 nasil énemsemediklerinin
ac1 bir kanitiydi

Israil’de ilk bombali intihar eylemleri yapilirken Bati’da bu-
na karsi baslangicta ahlaki bir tereddiit yagsanmig olabilir. Kendi-
ni havaya ugurmak ne de olsa tiklayan bir bombay1 kalabalik bir
yere birakip uzaklasmaktan daha biiyik cesaret gerektirir (“yi-
rek ister”). Fakat o tereddiit kisa siirede ortadan kalkti. Yeni teze
gore intihar bombacilar1 kétii bir amag ugruna can verdikleri i¢in
kesinlikle ger¢ek kahramanlar sayillamazdi. Dahasi, kendi hayat-
larina deger vermediklerinden (g6z agip kapayana kadar cenne-
te gireceklerine inaniyorlardi) bir bakima fedakéarlik bile yapmi-
yorlarda.

Hayattan s6z etmiyoruz, diyor kiz. Burada yaziy1 temi-
ze cekmekten soz ediyoruz. Imla kurallarina gére yazmaktan
soz ediyoruz. Hem zaten Almanca’ya gevrilecekse Ingilizcesinin
niye dogru yazilmasi gerekiyor ki, diyor.

El Senor’un dedigine goére goézleri o kadar iyi gérmiiyormus.
Yine de kirittigim zaman gozlerinin bana kilitlendigini hissede-
biliyorum. Onunla benim aramda bir oyun bu. Umursamiyorum.
Insanin kig1 baska neye yarar ki? Ya kullan ya da at gitsin.

Camagir sepetleri tagimadigim zamanlar onun yari zaman-
I segretaria’siyim.! Ayrica zaman zaman ev islerine yardim edi-
yorum. Basta s6zlimona sadece segretaria’si olacaktim, serbest
aryasi, zilli paryasi, hatta o kadar bile degil, sadece daktilocusu,
tipista’mgl,2 catapatqisi.

1 (it.) Kadin sekreter. (C.N.)
2 (isp). Kadin daktilocu. (C.N.)
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Eskiden diigmanin yiirekliliginin takdir ve teslim edildigi,
anildig: savaslar olurdu (s6zgelimi, Troya Savasi veya yakin za-
manlardaki Ingilizlerin Boerlerle olan savagi). Tarihin o sayfa-
s1 kapanmiga benziyor. Bugiiniin savaglarinda diismanin kahra-
manlar olabilecegi ilke olarak bile kabul edilmiyor. Israil-Filistin
miicadelesindeki veya isgal edilen Irak’taki intihar bombacilar:
Bati’da siradan gerilla savasgilarindan da kiguk goriliyor: Geril-
la savasgisi hi¢ olmazsa su veya bu tiirden bir mertlik sinavi ve-
rirken intihar bombacis1 kagak doévisliyor, tabii buna doéviis de-
nebilirse.

Cenemi kapadim. Elestirilmek onu belli ki sinirlendiriyor.
Bos ver, diyorum, nasil olsa diizelir.

Cihaza biiylik dusiunceler kaydediyor, sonra kasetleri, art1
neredeyse kérlemesine karalanmis, ama zor kelimelerin 6zen-
li biiyuk harflerle yazildig: bir kagit destesini bana uzatiyor. Ka-
setleri alip kulakliklarimla dinliyor ve onlar1 ciddiyetle daktilo
ediyorum. Bir geylerinin eksik, bir etkiden filan yoksun kaldig:
baz1 yerlerde onlar: toparliyorum da, oysa biyuk yazar giiya o,
bense kii¢iik Filipinli kizim. '
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Gonil, haysiyetini yitirmektense 6lmeyi yeg tutanlara biraz
saygl duymak ister, ama konu Islamci intihar bombacilari olunca,
ne cok olduklarini, dolayisiyla (Oteki’nin kitlesel zihniyetine dair
Batr’'nin bildik 6ényargisini1 diga vuran, belki de fena halde yan-
lig bir mantik yiuriitmeyle) hayata ne kadar az deger vermis ol-
duklarini gérdikten sonra o saygiy1 korumak zorlasiyor. Bomba-
11 intihar eylemlerini Amerika’nin (ve Israil’in) giidiim teknoloji-
lerindeki -rakiplerini fersahlarca geride birakan- basarilarina bi-
raz da umutsuzlukla nitelendirilebilecek bir tepki olarak diisiin-
menin belki bu ikileme faydasi olabilir. ABD’nin savunma yuk-
lenicileri su an Amerikan personelinin bilfiil hazir bulunmasi ge-
rekmedigi ve yuz kilometre 6tedeki bir savas gemisinde, hatta
Pentagon’daki bir harekat odasinda oturan teknisyenlerce elekt-
ronik olarak yénlendirilen robot askerlerin (insan olan) diismana
o6lim yagdirdig: bir gelecegin gérkemli savas alam ustiinde cali-
siyorlar. Boyle bir hasim kargisinda umarsizca ve savurganca 6li-
me atilmaktan bagka nasil korunur haysiyet?

Somurtuyor. Daha ¢ok hikaye gibi bir sey bekliyordum, di-
yor. Konu durmadan degisince havaya girmek zorlasiyor.

Segretaria. Kulaga bir Haiti kokteyli gibi geliyor: buz kiri-
giyla calkalanmig ve lstiine bir ¢ift horoz tasag: dikilmis ana-
nasli ve boga kanlh rom.

Isin aslina bakilirsa onun bir segretaria’ya ihtiyac1 yok,
tipista’ya bile ihtiyac1 yok, aklindakileri kendi pekala yazabilir,
onun gibiler i¢in battal boy tuslari olan klavyeler satiyorlar. Ama
o klavyede yazmay1 sevmiyor (kendi deyimiyle “iflah olmaz de-
recede itici” buluyor), siktig1 kalemin ucundan kelimelerin ¢ik-
t1g1n1 hissetmeyi tercih ediyor. Kelimeleri diinyaya getirmenin
verdigi duygu hicbir seyde yok, diyor, insanin tiiylerini tirpert-
meye yeter. Kendimi topluyorum, dudaklarimi biziyyorum. G-
zel bir kiza boyle seyler sdylememelisin, Sefor, diyorum. Ve ar-
kami dénup arzulu gozleri Gstiimde, kicimu titreterek uzaklasi-
yorum.
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07. El Kaide ustiine

Diin aksam televizyondaki bir BBC belgeseli, ABD yoneti-
minin, tim diinyada hiicreleri olan giigli ve gizli bir terér 6rgi-
tt olarak El Kaide efsanesini kendine gére nedenlerle canl tut-
may1 yegledigini, oysa gergekte El Kaide’nin artik az ¢ok orta-
dan kalkmis oldugunu ve bugiin gérdiigimiiz terér saldirilari-
nin 6zerk koktendinci Miisliman gruplarca gergeklestirildigini
savunuyordu.

Belgeselin temel tezlerinin dogru oldugundan hi¢ stiphem
yok: Yani “Islami terér’tiin merkezden denetlenip yoénlendirilen
bir hareket olmadigindan ve ABD y6netiminin, belki de kasten,
kamuoyunun karsilastigi tehlikeleri abarttigindan kusku duymu-
yorum. El Kaide gercekten diinyanin dért bucaginda ajanlari olan
ve Batili halklar: yildirmaya, Bat1 medeniyetini yok etmeye karar-
l1 seytani bir 6rgiit olsaydi, simdiye kadar her yerde su kaynak-
lar1 zehirlenmis, ticari ugaklar diigliriilmis veya zararli mikrop-
lar yay1lmis -bunlarin hepsi de kolayca gerceklestirilebilecek te-
rér eylemleridir- olurdu.

El yazimi okumasini beklemek fazla olacagindan her gilin-
ki isi bir teybe kaydediyor, ¢aligmasi i¢in ona hem kaseti hem
de misveddeyi veriyorum. Bu yénteme daha 6nce de bagvur-
dum, ige yaramamasi i¢in bir neden yok, fakat el yazimin gide-
rek bozuldugunu inkar edemem, kas kontrolim zayifliyor. Sag-
lik durumum bundan ibaret. Bana olanlar bundan ibaret. Biraz
once yazdiklarima goézlerimi kisarak, onlar1 kendim bile anla-
makta zorlanarak baktigim ginler bunlar.

Galiba 6rdeklerden aldim: kuyrugun neredeyse bir trperti
kadar hizli sallanmasi. Vak-vak. Ni¢in ¢érdeklerden ders almaya-
cak kadar yilice ve magrur olalim?

Her seyin basladig1 camasirhanedeki o ilk giin, Neredensin,
diye 6grenmek istemisti. Ust kattan, nezaketli beyim, demistim.
Onu kastetmedim, demisti. Nerede dogdun? Nicin bilmek isti-
yorsun, diye karsilik verdim. Zevkine uyacak kadar sarisin goz-
14, mavi sagh degil miyim?

39



Televizyon programinda Disneyland’a bir saldir1 planlamak-
tan yargilanan Amerikali dért gen¢ Misliman’in hikayesine de
yer veriliyordu. Durusmada iddia makamai aleyhte delil olarak da-
irelerinde bulunan, onlar tarafindan cekilmis bir kamera kayd-
n1 sunuyordu. Kayit had safhada amatérceydi. Bir ¢6p kutusu ve
kameramanin yiiriirken ayaklar1 uzun uzun ¢ekilmisti. Iddia ma-
kami amatorligiin kasith oldugunu, burada aslinda bir kesif faa-
liyetine taniklik ettigimizi ileri siiriyordu: Cép kutusu bir bomba
icin muhtemel bir saklama yeriydi, ylriiyen ayaklar A ile B ara-
sindaki mesafeyi adimliyordu.

Bu paranoyakc¢a yoruma iddia makaminin getirdigi acgik-
lama, kaydin amatoérliigiiniin siiphe uyandirmasiydi; ¢inki El
Kaide’nin oldugu yerde higbir sey goriindiigi gibi olamazda.

Bu yanlis yolda boylece ilerliyoruz. “Bir Italik kimlik edi-
nir.” Benim kim oldugumu distliniiyor - Aeneas! m1? “Kuyruk
olmak.” Devletin uyruklar1 sokaklarda kuyruk takip dolagiyor.
Gerceklisti imgeler. Belki yazarligin boyle bir sey oldugunu di-
siniyor: Bir mikrofona hezeyanlar savuruyor, aklina ilk gele-
ni sdyliiyorsun; sonra bu tatsiz corbayi bir kiza veya ne yapacag:
belli olmayan bir cihaza emanet ediyor ve bakalim neler ¢ikacak
diye bekliyorsun.

Ust katla fazla bir sey kastetmemistim, sadece yirmi beg
kat yukarida, onun yirmi bes kat tistiinde sundurmali ve gozle-
rinizi kisarsaniz liman manzarali bir dairede oturdugumuzu de-
mek istemistim. Yani o ve ben bir ¢cesit komsuyuz, uzak komsu-
lar, El Senor ve La Segretaria.

Hava karard1 mi1 panjurlar: indirmelisin, diye uyariyorum
onu, yoksa yabancilar neler yaptigini gérirler. Yabancilarin ilgi-
sini ¢cekecek ne yapabilirim ki, diyor. Bilmem, diyorum, insanlar
olmadik seyler yaparlar. Eh, diye karsilik veriyor, beni izliyorlar-
sa da ¢cok ge¢cmeden sikilacaklardir, onlar gibi bir insamim sonug-
ta. Sagma, diyorum, aradaki farklar ince olsa bile hepimiz baska-
yi1z, karinca degil, koyun degiliz. Panjurlar agiksa o yuzden igeri
g6z atariz: ince farklar1 gérmek icin. Bundan dogal ne olabilir?

1 Roma’y: kuran efsanevi Troyal kahraman. (“Italik” sifat olarak italya’ya ~-Romalilarin
torunlannin iilkesine- nispet ifade eder, “Italik diller” deyisindeki gibi.) (C.N.)
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Savcilar boyle disiinmeyi nereden o6grendiler? Cevap:
1980’ler ve 1990’larda, sipheciligin elestiride baglica erdem oldu-
gunun ve elestirmenin hi¢bir seyi oldugu gibi gbrmemesi gerek-
tiginin 6gretildigi ABD’deki edebiyat derslerinden. Postmodern
evredeki besgeri bilimlerin bu ¢ok da parlak olmayan mezunlari,
okuduklar: edebiyat kuramindan, derslik disinda da yararlanabi-
leceklerini belli belirsiz sezdikleri kimi ¢éziimleyici araglar ve hig-
bir seyin gériindugi gibi olmadigini savunma kabiliyetinin insar
bir yerlere getirebilecegi sonucunu ¢ikardilar. Bizim zamanimizin
trahison de clercs’i,! onlarin eline bu araclar1 vermekti. “Bana dil
o6grettin, benim karim da onunla kiifretmek oldu.”

Olanca dogalligimla ne tir isler yapmis oldugunu, “konak-
lama”dan ve “insan kaynaklari”’ndan tam olarak ne kastettigi-
ni sorusturuyorum. Daktiloculuk diplomamin olup olmadigini
bdyle mi Soruyorsun, diye karsilik veriyor. Diplomalar umurum-
da bile degil, diyorum, sadece resmi tamamlamaya ¢alisiyorum.
Yapmadigim sey yok, diye karsilik veriyor, turli tirla isler, dé6-
kiimiini tutmadim. Iyi de tarla tiirla isler ne demek, diye lste-
liyorum. Pekala, diyor, suna ne dersin: Haziran ve temmuzda re-
sepsiyoncu olarak c¢alistim. Gegici olarak. Bir kedi evinde. Ona
bakakaliyorum. Ifadesiz bir ylizle, kedi evi, diye tekrarhyor: Bi-
lirsin, kediler icin olan su barinaklar yok mu?

Kurosava. Yedi Samuray. John Howard’la Liberallerin de
nasil tipki su yedi samuray gibi olduklari. Buna kim inanir? Fil-
mi seyrettigimi hatirliyorum. Tayvan’da, Japonca seslendirme-
li ve Cince altyazili olarak Yedi Samuray. Neler déndigiini go-
gunlukla anlamadim. Aklimda kalan tek goriinti sag1 topuzlu su
cilgin adamin upuzun ¢iplak uyluklari. Zirh kaplh baldirlar, ¢ip-
lak uyluklar, yalin ki¢: O giinlerde ne moda varmig! Bir kizin
aklini basindan almaya yeter.

! (Fr.) Aydinlarin ihaneti. (G.N.)
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08. Universiteler tistiine

Universitelerin kendi kendini yéneten kurumlar olmasinda
her zaman bir yalan pay1 olmustur. Yine de kaynaklarinin kesil-
mesi tehdidiyle birer ticarethane olup ¢ikmaya ve 6nceleri mut-
lak bir 6zgtrliikle arastirma yapan profesorlerinin uzman yone-
ticiler nezaretinde kotalarini doldurmak zorunda birakilan gal-
sanlara déniistiriilmesine g6z yuman universitelerin 1980’ler ve
1990’larda diistiikleri durum epey utang vericiydi. Ogretim tiyeli-
gi bir daha eski imtiyazina kavugur mu, siipheli.

Kedi evi. Onu bir kedi evinin danisma masasinda hayal edi-
yorum. Buyurun oturun, rahatiniza bakin, Ursula bir dakika
icinde gelecek, yoksa Tiffany’yi gérmeyi mi tercih edersiniz?

Yimiyorum. Ya kedi barinagindan 6nce?

Kriket hakkinda yazsana, diye 6neriyorum. Anilarini yaz.
Siyaset diginda herhangi bir sey. Siyasette senin yazdigin tir-
den seyler para etmez. Siyaset 6biir insanlar1 bagirarak bastirip
kendi istedigini yaptirmakla ilgili, mantikla degil. Cevrendeki
diinya hakkinda yaz. Kuslar hakkinda yaz. Babalarinin eviymis
gibi kasila kasila dolasan bir saksagan getesi hep olmuyor mu
parkta, onlar hakkinda yazsin. Hadi oradan, sizi canavarlar, diye
sOyleniyorum, ama tabii oral1 olmuyorlar. Kag ne gezer, kafatasi
dogruca gagaya kadar iniyor, beyne yer yok Kki.

Siyaset hakkinda s6yledikleri uykumu getiriyor. Siyaset
her yanimizda, hava gibi, kirlilik gibi. Kirlilikle savagsamazsin ki.
En iyisi onu gérmezden gelmek veya aligmak, uyum saglamak.
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Polonya komiinist yénetim altindayken evlerinde gece ders-
leri dizenleyen ve resmi miifredattan diglanmis yazar ve filozof-
lar (s6zgelimi, Platon) listiine seminerler veren muhalifler vard.
Bir para aligverisi yoktu, ama basgka 6deme sekilleri islemis ola-
bilir. Universite ruhu yasayacaksa, yiiksek 6grenimin tiimiiyle ti-
cari kurallara boyun egdirildigi lilkelerde benzer uygulamalarin
dogmasi gerekebilir. Bir bagka deyisle, gergcek uUniversitenin in-
sanlarin evine tasinmasi ve tek dayanag bilginlerin imzasi olan
diplomalar vermesi gerekebilir.

Ozgecmis istiyorsan bastan sormaliydin, diyor. Dis gérini-
sime bakarak beni ise almayacaktin. Hemen bitirmek mi isti-
yorsun? Bana uyar. Yiiksek standartlarini karsilayan birini bu-
lursun. Ya da bagta sdyledigim gibi bir ajansa gidersin.

Yazi yazarken odaya Alan giriyor. Ee, ne yapiyorsun sim-
di, diye soruyor. Ihtiyar icin yaz1 yaziyorum, diyorum. Ne hak-
kinda, diye soruyor. Samuraylar hakkinda, diyorum. Gelip om-
zumun Ustiinden okuyor. Hayvanlar i¢in dogum belgeleri, diyor
- bu adam aklin1 ma kagirmig? Hepsine isim mi vermek istiyor?
Clifford John Fare. Susan Annabel Fare. Konu agilmisken 6lim
belgelerine ne diyor? Yataga ne zaman geleceksin?
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09. Guantanamo Korfezi ustiine

Birisi Guantanamo, Guantanamo, bagligiyla bir bale sahne-
lemeli. Ayak bileklerinde prangalar, ellerinde kalin kege eldiven-
ler, kulaklarinda kiirk kulakliklar ve baslarinda kara kukuletalar-
la bir tutuklular ordusu, mazlum ve umutsuzlarin dansini1 oyna-
mali. Cevrelerindeki zeytuni Giniformali gardiyanlar, davar deg-
nekleri ve kegi sopalarn ellerinin altinda, seytani bir canlilik ve
neseyle hoplayip ziplamali. Degneklerle tutuklulara dokunduk-
larinda berikiler sigramali; gilirege tutusarak onlar: yere devirme-
li ve sopalarimi1 makatlarindan igeri iterek kivrandirmali. Bir ko6-
sede cambaz ayakliklarn iistiindeki Donald Rumsfeld maskeli bir
adam kah kiirsiisiinde bir seyler yazmali, kah kii¢iik sallantilarla
duragan bir sekilde oynamali.

Benim marifetimle olmasa bile bir giin yapilacak bu. Hatta
Londra, Berlin ve New York’ta hit bile olabilir. Fakat bale seyirci-
sinin diisiindiikleri umurunda bile olmayan hedef kitle listiinde
kesinlikle bir etkisi olmayacak.

Lutfen, diyorum. Litfen glicenme.

Neye glicenmeyeyim? Yazamadigimdan yakindigina mi?

Elbette yazabiliyorsun. Bu isin sana hafif geldiginin farkin-
dayim ve bunun igin izgliniim, ama simdilik sabredelim, simdi-
lik boyle devam edelim.

Ucg yildir birlikteyiz ve Alan bana kars: hala atesli, 6yle ates-
li ki bazen patlayacagini diistiniiyorum. Is {istiindeyken eski
sevgililerim hakkinda konugsmama bayiliyor. Sonra, diyor. Son-
ra? Daha sonra? Sonra agzima almami istedi, diyorum. Bu agza
mu, diyor. Bu dudaklara m1? Ve beni delice, var glicliyle 6ptiyor.
Konusmaya yetecek kadar kendimi 6piislerinden kurtararak,
Evet bu dudaklara, diyorum ve patliyor.

Hepsi yalan tabii. Onu tahrik etmek i¢in uyduruyorum bun-
lar1. Bana anlattiklarin, diye soruyor daha sonra - hepsi yalan, de-
gil mi? Hepsi yalan, diyorum ve gizemli gizemli giliimsiiyorum.
Bir erkegin kafasinda her zaman soru isaretleri birakmalisiniz.
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10. Ulusal utang tstiine

New Yorker gazetesinde yakin zamanda ¢ikmig bir yazi, ABD
yonetiminin, Richard Cheney’in basini ¢cekmesiyle, terére karsi
acildig1 sdéylenen savasta tutuklananlara iskence edilmesini onay-
lamakla yetinmedigini, igkenceyi yasaklayan kanun ve antlagma-
lar1 da hiikiimstiz birakmak i¢in her yola bagvurdugunu giin gibi
ortaya koyuyor. Dolayisiyla hukuka uygun bir bigcimde segilmis
olmasi bakimindan yasal olmakla beraber yasanin sinirlari digin-
da faaliyet gostermesi, yasal ylikiimliliklerden kaginmasi ve hu-
kukun tstiinliigline muhalefet etmesi bakimindan yasadigi veya
hukuk karsit: bir ydonetimden resmen s6z edebiliriz.

Bu adamlar fevkalade denecek kadar utanmazlar. Inkarlar
bile gonilsiizce. Tuttuklar: avukatlarin igkence ve cebir arasinda
yaptiklar1 ayrim agik¢a samimiyetsiz, pro forma.! Demeye getiri-
yorlar ki, su yarattigimiz yeni ¢agda eski utang duvarlar yikildi
Duydugunuz tiksintinin bir hikmi yok. Bize dokunamayacagi-
niz kadar gigliyiz artik.

Demosthenes:? Kéleler yalniz acidan korkarken 6zgiir insan-
lar en ¢ok utancgtan korkarlar. New Yorker gazetesinin iddialarin-
da bir hakikat varsa demek ki konunun Amerikali bireyler igin
ahlaki bir boyutu da var: Yiiziime vurulan utang kargisinda nasil
davranmaliyim? Haysiyetimi nasil kurtaririm?

Boylece onu tiim gayretimle sakinlestirmeye c¢alisiyorum.
Neyse ki Bay Aberdeen’in yerinde degilim, diye diiglinliyorum,
su alingan geng kadwnla evli degilim. Fakat sagmaliyorum tabii.
Bay Aberdeen’in yerinde olmak i¢in sag elimi verirdim.

*

Ya ihtiyar, diye soruyor - sana bir sey yapmaya kalkmada,
degil mi? Becerdi mi demek istiyorsun, diyorum. Hayir, beni be-
cermedi. Denemedi bile. Ama denese ne olacak ki? Ne yapacak-
sin? Asag inip onu pataklayacak misin? Kendini mangetlerde
bulursun. Maskara olursun. Kiskang asik tinli yazara samar atti.

! (Lat.) Goriintiiyii kurtarmak igin. (G.N.) 3
? MO 4. yy’da yagamug Atinal devlet adarm ve hatip. Uni esas olarak Atinalilan Biyiik
Iskender’in babasi II. Philippos’a kars1 ayaklanmaya gagiran hitabelerine dayanir. (C.N.)
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Intihar kisinin haysiyetini kurtarabilir, {istelik belki de Ame-
rikalilar arasinda kulagimiza gelmeyen boyle intiharlar yagsanmas-
tir bile. Peki ya siyasi eylem? Siyasi eylem -silahli direnis degil,
demokratik dizenin temel kurallar: cergevesindeki eylem (dilek-
celer icin imza toplamak, toplantilar tertiplemek, mektuplar yaz-
mak)- yeterli olacak m1?

Utang ince ayrimlar gézetmez. Utang kisinin omuzlarina ¢ok-
tid mi onu kurnaz bahanelerle uzaklastiramazsimz. Simdinin kis-
kirtilmis korku ikliminde ve iskenceye karsi toplumsal bir nefretin
kabarmadig1 bir ortamda yurttaslarin bireysel olarak gercgeklestire-
cekleri siyasieylemlerindise dokunur bir sonu¢ vermesi muhtemel
gorunmiuyor. Fakat inatla ve yurekli bir ruhla girisilecek eylemler
hi¢ olmazsa insanlarin bagini dik tutmasina miisaade edebilir. Ote
yandan, simgesel olmaktan ileri gidemeyen hareketlerin -bayrak
yakmak, “lilkemin yo6neticilerinden igreniyor ve onlarla alakami
kesiyorum” diye yuksek sesle bagirmak- yetmeyecegi de kesin.

Ulkelerinin haysiyeti ayaklar altina alimirken kimi Amerika-
lilarin kalplerinde cinai dislincelerin uyanmamasi inanilir gibi
degil. Yiksek makamlardaki su miicrimlere karsi heniiz kimse-
nin bir suikast tasarlamamig olmasi inanilir gibi degil.

Damdan diiser gibi, Sence modellik yapabilir miyim, diye
SOruyor.

Benim dairemdeyiz. Gliniin daktilo isini hentiz birakti; ¢ik-
mak lzere, ama her nedense oyalaniyor. Ellerini beline koyuyor,
sag¢larin bir yandan 6tekine savuruyor ve bana kiskirtici bir ba-
kis atiyor.

Yanindayken bir seye kalkismadi, ama ¢iktiktan sonra ne-
ler cevirdigi bambagka bir hikaye. Ondan sonra neler cevirdigi-
ne yalniz Tanr sahit; Tanri, Kutsal Bakire ve azizler toplulugu.
Kurutucudan bir kiillotumu asirdi, bundan eminim. Ben gittik-
ten sonra diigmelerini agip donuma dolandi1gini, gézlerini kapa-
y1p sahane mabadima ait hayaller canlandirarak geldigini tah-
min ediyorum. Sonra diigmelerini ilikleyip John Howard ve
George Bush’una, onlarin ne hain olduklarina déniyor.
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Belgesi gelecekte giin yuziine gikacak bir Stauffenberg
komplosu'® belki de kurulmustur bile?

Ne olursa olsun, mevcut siyasetten bir geriye déniigiin pek
mimkiin gériinmedigi su sartlarda yalniz vicdanli Amerikalilar
icin degil, genel olarak Batili bireyler i¢in de amag, haysiyetlerini
kurtarmanin yollarini bulmak olmali ki, bu bir yere kadar 6zsay-
giy1 korumakla egdeger, ama ayn1 zamanda tarihin yargisina kir-
li ellerle cikmamakla da ilgilidir.

Tarihin yargisi meselesinin ABD y6netiminin de aklini kurca-
ladig1 agik. Tarih bizi arkada biraktigimiz belgelere goére yargilaya-
cak, diyorlar kamuoyuna karsi; kendi aralarindayken de, o belge-
ler tistiinde esi goriilmemis bir denetime sahip olduklarin birbir-
lerine hatirlatiyorlar. En dehgetli su¢larimiza ait ne yazili ne mad-
di higbir iz birakmayalim. Dosyalar ince seritler halinde dogransin,
sabit sliriculer parcalansin, cesetler yakilsin, kiiller sagilsin.

Richard Nixon’u begenmezler. Nixon'un amatoér oldugunu
soylerler: Nixon giivenlik konusunda dikkatsizdi. Oncelikler lis-
tesinin birinci, ikinci ve lg¢linci sirasinda giivenlik -bununla giz-
liligi kastederler- vardir.

Modellik, diyorum; modellik igin genelde daha boylu kizla-
11 tercih ediyorlar. Daha boylu ve daha geng. On altilik siskalarla
yarigirken bulursun kendini.

Panjurlar: agik birakip insanlar1 dehgete diisiirmek derken
bunu kastediyordum.

Alan oyunu Howard’a verdi. Bana gelince; 2004 se¢imin-
de vermeyecegim derken son anda verdim. Kendi kendime, bil-
medigin seytandan bildigin seytan yegdir, dedim. Bir se¢cimden
6bilirine karar vermek i¢in ti¢ y1linin oldugunu soylerler, ama
yanlis. Kararini vermek icin hep son saniyeye kadar beklersin.
Sordugunda Alan’la da 6yle olmustu. Evet mi, demisti. Evet de-
mem gerekmiyordu, hayir da diyebilirdim. Ama demedim. Ve
iste, Bay Samanlik ve Bayan Igne, yedigimiz ictigimiz ayn git-
meden birlikte yasiyoruz.

1 Claus von Stauffenberg (1907-1944): 20 Temmuz 1944’te Hitler’e kars: suikast girisi-
minde bulunan Alman subay:. (G.N.)
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En bliyik koétiliklerini hicbir zaman bilemeyecegiz: Bunu
kabullenmeye hazir olalim. En bilyik kétiliiklerini bilmek igin
kiyas yapmali ve hayal glicimiizii kullanmahyiz. Buradaki en
kotl, muhtemelen gii¢ yetirebildiklerini (emir vermeye, gérmez-
den gelmeye gii¢ yetirebildiklerini) diisindiigiimiiz seyler; ve her
seye gli¢ yetirebildikleri apagik.

Avustralyalilarin yapilan canavarliklara istirak ettikleri ko-
nusunda heniiz bir kanit yok. Ya Amerikalilar katilmalari i¢in on-
lara baski yapmadi ya da bir baski olmasina ragmen onlar diren-
di. Avustralyal bir istihbarat gérevlisi olan ve kendini Irakli bir
bilginin sorgusunda bulan Rod Barton adinda bir bilim uzmani,
emir-komuta zincirini kirarak hikayesini duyurdu ve ardindan
ovgiiler toplayarak istifa etti.

Avustralya hiikiimeti de Géniilliiler Koalisyonu! denen itti-
fakin en gurursuz tyesi oldu ve karsiliginda hicbir sey alamama-
nin utancina zoraki kliclik bir giilimsemeyle katlanmaya razi gel-
di. ABD’yle ikili ticaret goriigmelerinde Irak ve baska yerlerdeki
sadik igbirligini ileri slirerek istedigi 6diinler gérmezden gelin-
di. Amerikalilarin Guantanamo Korfezi’nde hapis tuttugu Avust-
ralyall gen¢ Misliman David Hicks’le ilgili olarak uysalca sessiz
kaldi. Hatta o gencin perisan hali kimi bakanlarca Donald Rums-
feld veya ogul Bush’a yakisir bir acimasizlikla, ahlaki bir alcak-
likla karsilandi.

Ben o tir modelligi kastetmiyorum, diyor. Ne tir modelligi
kastediyorsun, diyorum. Fotomodellik, diyor.

O aksam Ronaldo’nun yerinde, Evet mi, hayir mi, demis-
ti Alan. Kendi kendime, Evet mi, hayir mi, diye diisindim. Oo
piti pitiii. Howard da 6yle secildi. Karamela sepeti. Ama bildigin
sepet olsun. Hay Allah. Adam diyecektim.

Dedigim gibi, gozleri gitmig El Sefior’un. “Gézlerimi ve goz-
lerimle beraber her seyi kaybediyorum, ama esas olarak gozleri-
mi.” O yuzden kalemini sikarak kurt c;lkartmaktan2 s6z ediyor.
Bana verdigi misveddeleri kullanamiyorum, isime yaramiyor-

! Ozellikle 1990'1arn ortalarina dogru BM Givenlik Konseyi’'nin oybirligi saglayama-
masl nedeniyle BM barig girisimlerine alternatif olarak diizenlenen askeri veya askeri/
insani miidahaleler icin kullanilan deyim. (C.N.)

2 Yukarida kalemden “kelime” ¢ikarken burada “kurt” gikartilmasi wordhvorm benzer-
liginde bagvurulan sdzciik oyunundan. (G.N.)
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Fakat su¢ ortagiysa bile Avustralya’nin Amerika’yla aym
yasa karsgitligina, ayn yasadigiliga diistiigiinii sdylemek yersiz ka-
cacaktir. Clinkii durum ¢ok ge¢meden degisebilir. Kendini yeni
polis yetkileriyle 6dillendirmek tizere olan Avustralya hiikiime-
tinde hukukun istiinliigiine tepeden bakan bir yaklasim sezmek
mimkin. Tutturduklan tirkiiye gére olagandis1 zamanlarday-
misiz ve boyle zamanlar olagandis1 tedbirler istermis. Muhbirle-
rin (“kaynaklarin”) jurnalleriyle insanlarin yok oldugu veya top-
lumdan silindigi -ve bunun haber yapilmasinin su¢ sayildigi-
Amerika’yla ayni sartlara stirliklenmesi i¢in Avustralya’nin ¢ok
da gayret gostermesine gerek olmayabilir.

Utang, tonlar1 ve dereceleri olan bir hal mi? Agir bir utang
hali varsa hafif bir utang¢ halinin de oldugunu séyleyebilir miyiz -
“light” utan¢? Insanin hayir diyecegi geliyor: Birinin yiizii karay-
sa karadir. Bugiin bir Amerikalinin utang icinde yagamaktansa in-
tihar etmis oldugunu duysam bunu ¢ok iyi anlarim; oysa Howard
hikiimetinin yaptiklarina cevap olarak intihar eden bir Avustral-
yali1 guling bulunma tehlikesiyle kars:1 karsiyadir. Amerikan y6-
netimi cehennemi derecede bir nefret uyandirmisken Avustralya-
lilarin algakligl henliz 6nemsiz goriilmektedir.

Suratini burusturup kalgasini kiviriyor. Bilirsin, diyor. Sen-
de bir resmim olsun istemez misin? Masanin Ustiine koyarsin.

lar. Kelimeler, m’ler n’ler u’lar ve v’ler dahil, yeterince agik, ama
biitlin bir pasaj yazmasi gerektigi zamanlar satirlari bir hizada
tutamiyor; denize dalan bir ugak veya nefesi tiikenen bir bariton
gibi bas asagi iniyorlar.

Gozleri kotu, disleri daha da kéti. Yerinde olsam alayi-
n1 gektirip gicir gicir iki damak taktirirdim. Karisi olacak higbir
kadin o diglere tahammiil edemez, onu yallah discgiye génderir-
di. Ya su dislerini yaptirirsin ya da giderim. Bir zamanlar evliy-
mis. Sordugum icin biliyorum. Ee, Sefior C, dedim, hi¢ evlendin
mi? Evet, dedi, eskiden evliydim. Devamini bekledim: Ka¢ ¢ocu-
gu oldugu, karisi 6ldiiyse ne zaman 6ldiigii, neden 61digg, 6yle
seyler iste.
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Benim de ait oldugum beyaz Giiney Afrikalilar kusagiyla bir
sonraki kusak -ve belki ondan da bir sonraki kusak- kendi adla-
rina islenen suglarin utanciyla boynu biikiik kalacaklar. Dikle-
nip diinyanin yargisina boyun egmeye yanasmayarak kigisel gu-
rurlarini kurtarmaya c¢alisanlar, kendilerine yeterince kulak ve-
rilmeksizin mahkim edilmekten gelen yakici bir hinca, sert bir
ofkeye kapiliyorlar, ama bu da ruhsal agidan ayni derecede agir
bir yik olabiliyor. Halbuki kolektif su¢luluk duygusu hakkinda
Ingilizlerden 6grenecekleri bir-iki numara olabilir. Ingilizler s6-
miirgeci atalariyla baglarini1 kopardiklarin ilan ediverdiler. Im-
paratorluk uzun yillar 6énce lagvedildi, diyorlar, kendimizi ne-
den sorumlu hissedecekmisiz? Ayrica Imparatorlugu Viktoryen-
ler y6netiyordu, koyu giysili somurtkan, soguk insanlar; biz on-
lardan ¢ok farkhiyiz.

Diinki tartigmay: unuttu, unutup bagigladi mi? Belki. Veya
belki onu bir tartisma olarak hatirlamiyor. Belki suya degen ufa-
cik bir yel gibi bilincini siyird1 gegti.

Fakat hepsi bu kadardi: Evet, eskiden evliydim dediginden,
Evet, eskiden evliydim ve hoguma gitmedi ve bu konuda konusg-
mak istemiyorum gibi bir gey anlamam gerekiyormus gibi.

Alan da eskiden evliydi, diye s6ze bagladim. Daha 6nce soy-
lemis miydim? Benimle olmak i¢in karisim terk etti. Cok parasi-
na mal oldu.

Aldigim egitimle ilgili o sorulardan sonra higbir gey sorma-
dig1 icin séze benim baglamam gerekiyor. Ilk giin, Neredensin,
diye sordugunda, Ust kattan, nezaketli beyim, cevabini vermis-
tim. Hosuna gitmemigti. Kiistah bulmug olmali. Mutfaginda
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Birkag giin 6nce Sibelius’un beginci senfonisini seslendiren
bir konser dinledim. Son notalara yaklasirken bestenin hedefle-
digi o dev, kabaran duyguyu ayniyla ben de hissettim. Senfoni-
nin yaklagik bir asir 6nce Helsinki’de ilk kez ¢alindig: konserde
Finli bir dinleyici olmak ve ayni kabaran duyguya teslim olmak
acaba nasil bir sey olurdu diye merak ettim. Cevap: Herhalde gu-
rur duyardim, bizden birinin boyle sesleri bir araya getirebilme-
siyle, biz insanlarin béyle seyleri yoktan tiretebilmesiyle gurur
duyardim. Bu duyguyu bir de Guantanamo’yu bizim, bizim in-
sanlammizin yapmasinin utanciyla kiyaslayin. Bir yanda muzik
uretimi, 6biir yanda bagkalarina aci1 vermeyi ve onlar1 agagilama-
y1 amaglayan bir diizenek: insanoglunun elinden gelenin en iyi-
si ve en koétilist.

Soyledigi her s6z goniil gelici diye aklina geleni séylemekte
6zglr. Ayni sekilde yaptig1 her sey sirin olmali diye istedigini
yapmakta 6zgir. Simarik bir ¢ocugun diiglince tarzi. Sorun su
ki, artik cocuk degil. Bu da rahatsiz edici bir tat birakiyor.

*

gluya fark etmemem gereken bir siirii bos sise var. Hamambo-
cekleri de. Karisinin ne kadar uzun zaman 6nce 6ldiigi veya
kacgtiginin belirtisi. Bakmadiginizi sandiklar: zaman stipiirgelik-
lerin dibinden hizli hizl1 kosturuyorlar. Her yerde kirinti var, ¢a-
lisma masasinda bile. Hamambdcegi cenneti. Dislerinin bu ka-
dar berbat olduguna sasmamali. Ye-ye, yaz-yaz, konus-konus.
Kahrolsun Liberaller. Hobbes ne demis? Machiavelli ne demig?
Ehem ehem.
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11. Lanet tustine

Antik Yunandini iistiine bir kitapta Leiden Universitesi’nden
Versnel adinda bir adamin kadim diinya tapinaklarinda ortaya ¢i-
karilan kimi kursun kitabeler {istiine bir makalesi var. Bu kitabe-
ler, tiirtine 6zgu olarak, bedduaciya yapilmig bir haksizlig: gider-
mesi konusunda bir tanriy1 yardima g¢agirdigindan Versnel onla-
ra “lanet kitabeleri” diyor.

Memphis’teki Serapis Tapinagi’na birakilan MO 4. yiizy1ldan
kalma (Grekge) bir lanet kitabesinde goyle deniyor: “Ey Efendimiz
Serapis ve Serapis’le birlikte tahtlarinda oturan siz tanrilar, ben
Artemisia... kizimi 6lim hediyelerinden (?) ve tabutundan mah-
rum birakan babasina kars: size dua ediyorum... Bana ve ¢ocuk-
larima nasil haksizlik yaptiysa, Serapis ve tanrilar aym sekilde
onu da ¢ocuklarina gémdiirmesin ve kendi ebeveynini gdmmesi-
ne izin vermesin. Su¢lamam baki kaldik¢a karada veya denizde
sefalet icinde yok olsun...” (4)

Ona Alan’1 soruyorum, ne yaptigini. Alan yatirim danigma-
ni1, diyor. Bagimsiz mi, diye soruyorum. Ortak, ama hayli bagim-
siz, blitlin ortaklar hayli bagimsiz, dyle bir ortaklik, diyor. Alan
yatirim konusunda bana 6neride bulunabilir mi, diye 6grenmek
istiyorum.

Genellikle eglerini hayatinin baharinda goésteren bir resim
bulundururlar yatak odalarinda. Ya da mutlu ¢ift olarak bir ni-
kah fotografini. Sonra birbiri ardinca ¢ocuklar dizilir sirayla.
Ama onun yatak odasinda higbiri yok. Duvarinda gésterigli harf-
ler ve bir stiiri stisli kivrimlarla adim tasiyip kosesinde kirmizi
bir mihiir olan yabanci dilde (Latince?) yazilmis gergeveli bir to-
mar var. Referanslar1 mi? Diplomas1 m1? Isini yapmasina izin ve-
ren bir belge mi? Yazarlik yapmak icin belge gerektigini bilmi-
yordum. Hiineri olan herkesin yapabildigi bir sey saniyordum.

Bayan Saunders onun Kolombiyali oldugunu séyliiyordu,
megerse yanilmig, adam Giiney Amerikali bile degil.

95



Diinyanin her yerinde, evrende adalet olmadigini kabule ya-
nagmayarak tanrilarini Amerika’ya, milletler hukukunun menzi-
li disinda oldugunu ilan etmis bir Amerika’ya karsi yardima ¢a-
giran insanlar olmali. Bedduacilara gore, tanrilar bugiin veya ya-
rin cevap vermeseler de bir-iki kusak sonra harekete ge¢meleri-
ne engel degil bu. Dolayisiyla yakariglar: aslinda bir lanet: Bize
yapilan haksizligin anisi silinmesin, gelecek kugaklarda bile olsa
suclu cezasini ¢eksin.

William Faulkner’da da derinden derine bu izlek vardir: Top-
ragin Kizilderililerden ¢alinmasi veya kadin kolelere yapilan teca-
viizler kusaklar sonra umulmadik bigimlerde giin yiiziine ¢ikarak
zalime musallat olur. Lanetin mirasgisi geriye baktiginda hazin

Tereddiit ediyor. Sorayim bir, diyor; ama normalde arkadas-
larina is yapmasini sevmez. Ben arkadag degilim, diyorum, sa-
dece alt katta yasayan biriyim; ama bos ver, merak etmistim, o
kadar. Alan ne zamandir bu ortaklik isinde?

Yedi yildir. Kuruculardan biri.

Isi kabul ederken siseleri de gétiiriip atacagimi, banyoyu
toplayacagimi, hamambdceklerini ilaglayacagimi taahhiit etme-
mistim. Ama birinin béyle bir pislik i¢inde yasamasina goéz yu-
mamazsin. Bu bir hakaret. Kime hakaret? Ziyaretgilere. Onu
dlinyaya getiren ana-babasina. Genel adaba.

Alan ne kadar parasi oldugunu 6grenmek istiyor. Nereden
bileyim, diyorum, bana paradan puldan s6z etmiyor. Cekmece-
lerine bak, diyor Alan. Mutfak dolaplarina bak. Bir ayakkabi ku-
tusu varsa ona bak: Asil oradadir, parasini ayakkabi kutusunda
saklayanlardandir o. Iple bagli midir, diye soruyorum. Ip veya
lastikle, diyor Alan. Alan onunla ne zaman dalga ge¢tigimi hig
anlamaz. Aligin 6nde gideni. Peki o ayakkabi kutusunu buldu-
gumda ne yapayim, diye soruyorum. Parayi al ve kutuyu yerine
koy, diyor. Sonra, diye soruyorum - yani polisi aradiktan sonra?
Tamam, morga kaldirilana kadar bekle 6yleyse, parayr ondan
sonra alirsin, diyor Alan, kutuyu da paray1 da, ama akbabalar
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hazin basini sallar. Onlanr giigsiiz sanirdik, der, o ytizden bunlan
reva gordiik; simdi anliyoruz ki, meger hig gticsiiz degillermis.

“Sugluluktaki trajediyi bigimlendiren sey,” der Jean-Pierre
Vernant, “biitiin bir irka yamanmig ve bir kusaktan ébiirine kagi-
nilmazcasina aktarilan bir leke olarak kadim dinlerin giinah kav-
rayisiyla... su¢lunun higbir baski altinda olmaksizin bilerek sug is-
lemeyi tercih eden bagimsiz bir birey olarak tanimlandigi hukuk-
taki yeni anlayis arasindaki siirekli ¢atigmadir.” (5)

Go6ziimiiziin 6nilinde cereyan eden dram, kendi tstiindeki
lanetin ve genel olarak tiim lanetlerin giiclinii inkar etme kibri
gosteren, hatta daha ileri giderek, sugu tanimlayan yasalar1 ken-
di yaptigindan, su¢ islemesinin zaten miimkiin olmadigini savu-
nan bir yoneticinin, George W. Bush’unkidir (Bush’un bagkalari-
nin masasi olup olmadiginin burada bir énemi yok).

Peki ne zamandir evlisiniz?

Evli degiliz. Sana sdyledigimi saniyordum. Bunu o kadar bi-
yltmiyoruz. Yani insanlarin ne diisindiiklerini —evliymisiz, evli
degilmisiz- biiyuitmiiyoruz demek istiyorum, kafaya takmiyoruz.

ustismeden. Ne akbabasi, diye soruyorum. Akrabalari, diyor
Alan.

Alan tamamen yaniliyor, ama emin olmak i¢in yine de do-
laplara bakiyorum - banyo dolaplarina, mutfak dolaplarina, ya-
tak odasindaki tiim ¢ekmecelere. Yalniz basina duran bir ayak-
kabi kutusunun iginde ayakkabi temizleme seti: killar1 dékiilen
fircalar, yillar 6nce kalip haline gelmis bir ayakkabi cilasi.

Bir kasasi olmali, diyor Alan. Duvardaki resimlerin arkasi-
na bak. Normal insanlarin paralarim1 koyduklar: bankada olma-
sin, diyorum. O normal biri degil, diyor Alan. Tabii ki normal
biri degil, normale yaklagmiyor bile, diyorum, ama parani ban-
kaya koymak i¢in ne kadar normal olman gerekiyor ki? Hem
parasini ¢alma hakkini bize kim verdi? Bu ¢almak degil, di-
yor Alan, eger 6liiyse degil. Ayrica biz almazsak bir bagkasi alir.
Eger o6lliyse degil mi, diyorum. Bak bunu ilk defa duyuyorum.
Giciklik yapma, diyor Alan, ne demek istedigimi biliyorsun.
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Onun ve usaklarinin yaptiklari fenaliklar, 6zellikle de isken-
ce fenaligiyla ve haddini agtig1 hukukun lstiinde olma iddiasiyla
Ogul Bush tanrilara kafa tutuyor ve bu kafa tutusun utanmazlig:
icinde tanrilarin kendi ailesinden ¢ocuklara ve torunlara génde-
recegi cezay1 kesinlestiriyor.

Bizim zamanimizda bile bunun 6zel bir yan1 yok. Geng Al-
manlar itiraz ediyorlar, Eli kanlilar biz olmamamiza ragmen ni-
¢in 1rkcr ve katil olarak goriliyoruz? Cevap: Ciinki dedelerini-
zin torunu olmak gibi bir bahtsizliginiz var; ¢iinki tistiintizde bir
lanet var.

Demek ¢ocuk yapmay: diisinmiiyorsunuz.

Tam tersine. Alan’in ne demek istedigi hakkinda en ufak
bir fikrim yok. Ihtiyara ve onun parasina nicin bu kadar kafay1
takiyor? Sanki kendisi ¢uvalla para kazanmiyormus gibi. Ama
biitiin bu islerde onu rahatsiz eden bir sey var, sanki ihtiyar,
ambari Bat1 Hint Adalari’ndan gelen altinlarla dolu oldugu hal-
de agik denizde batan ve Alan dalip kurtarmazsa sonsuza kadar
yok olacak bir Ispanyol kalyonuymus gibi.

Alan ona internetten bakti. Kolombiyali olmadigin,
Senor’lukla ilgisi bulunmadigini 6yle 6grendim. 1934’te Giliney
Afrika’da dogmus. Romanci ve elestirmenmis. Basliklarin ve ta-
rihlerin oldugu uzun bir dé6kiim vardi. Ama karis1 hakkinda hig-
bir sey. Bella Saunders onun Giliney Amerikali olduguna yemin
ediyor, dedim. Dogru adami bulduguna emin misin? Alan ekra-
na bir resim tasidi. Bu o degil mi? Hentliz erkeklerin ¢ogu gibi
yaslandikca kafatasi ve kemiklerden ibaret kalmadigl, fena go-
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Lanet, gigliiniin durup kendine, Su igi yaparsam benim ve
ailemin lanetlenecegini séyliiyorlar — yapmalr miywm, diye sordu-
gu ve, Yok artik! Tannlar kimmig, lanet neymisg, cevabinm verdi-
gi an viicut buluyor.

O saygisiz, soyundan gelenleri lanete ugratiyor; karsiliginda
da torunlar:1 ona lanet okuyor.

Hayir. Alan ¢ocuk istemiyor.

riinmedigi yillar 6ncesinde ¢ekilmis olmaliydi, ama resim sahi-
den onundu.

Ona daktilo edilmis yazilarini getirdigim 6nceki giin, Bir
elestiride bulunabilir miyim, dedim. Diigiiniince Ingilizcen as-
linda ¢ok diizgiin, ama konusma programi demeyiz biz, tartigma
programi deriz.

Diislinlince mi, dedi. Neyi diisiniince?

Anadilin olmadigini diisiintince.

Anadil, dedi. Anadil ne demek?

Ananin dizinin dibinde 6grendigin dili, dedim.

Onu biliyorum, dedi. Merak ettigim sey, ni¢in bdyle bir me-
caza bagvurdugun. Dili illa bir kadinin dizi dibinde mi 6grenmis
olmam gerekiyor? Illa bir kadinin memesinden mi i¢mis olmam
gerekiyor?
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12. Stibyancilik Gistiine

Cocuklarla cinsel eylemler —yalniz bu tir eylemler degil, on-
larin “gocuk pornografisi” tabir edilen sekillerdeki kurgusal tem-
silleri de- konusuna simdilerde gosterilen telagl hassasiyet kimi
mantiksizliklara sebebiyet veriyor. Stanley Kubrick otuz y1l kadar
once Lolita’yr filme gektigi zaman, gocuk olmadig iyice bilinen
ve o kiliga ancak gtigliikle sokulabilen bir aktrise bagvurarak -o
glinlerde bu kadar kati olmayan- bu tabuyu atlatmigti. Oysa bu-
guniin ikliminde bu hile ise yaramaz: Kurmaca kisinin bir ¢gocuk
oldugu gercegi (kurma-gercgegi, fikri) ekrandaki goriintinin ¢o-
cuk olmadig gergegini bastirir. Konu kiigliklerle cinsellik olunca
hukuk, uluyan kamuoyunu da arkasina almig olarak, ince ayrim-
lara bir turld sicak bakamaz.

Cocuk sorusu sormanin masum, tamamen iyi niyetli, hat-
ta géreneklesmis bir yani var. Daha ilk kelimeyi, Demek s6zci-
glni agzimdan ¢ikardigim an bendeki masumiyet kimsede yok-
tur. Fakat Demek ile ikinci kelime siz arasinda seytan yolumu
kesiyor ve su Anya’nin bir yaz gecesi saglari kizil, omuzlan ¢il-
li Alan’in kollarindaki kasilmig, rahmini onun figkiran ersuyuna
seve seve agmis terli halinin hayalini génderiyor.

Agzimin payini aldim, dedim. Liitfen su degersiz insan par-
¢asinin yetersiz ozirlerini kabul buyur.

Bana ters ters bakti. Nerede konusma programi demisim,
diye sordu.

Yerini gosterdim. Bakti, yine bakti, konugma kelimesinin
ustuni ¢izdi ve kenara kurgunkalemle zor zahmet tartigma yaz-
du. Iste, dedi, oldu mu?

Cok daha iyi oldu, dedim. Goézlerin o kadar da bozuk degil-
mis.

Cogu zaman 1950’lerdeki bir Ingiliz filminden ¢ikmus gibi
duran ve beklemis limon kabugunu andirir kéti bir koku yayan
hardal renkli tiivit bir ceket giyiyor. Gelip omzunun lstiinden
okumami istediginde bir mazeret uyduruyorum. Bir gece vakti
dairesine s1z1p ceketini ¢almali ve kuru temizlemeye vermeli.

Ya da yakmal.
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Peki mevcut iklim nasil oldu da bu hale geldi? Feministler
yirminci ylizyilin son yarisinda kavgaya katilana kadar ahlakgi
sansurciiler yenilgi tistiine yenilgiye ugruyorlardi ve her yerde sa-
vunmadaydilar. Fakat pornografiye gelince, 6bir bakimlardan ile-
rici bir hareket olan feminizm, dini muhafazakarlarla ayni yataga
girmeyi yegledi ve her sey karisiverdi. Sonugta bugiin bir yandan
basin giderek kabalagan cinsel gosterilerin yolunu ceza géormeksi-
zin agarken, 6bur yandan, sanatin tabudan tistiin oldugunu (sanat
malzemesini “déntustirir”, onu ¢irkinliginden arindirir), dolayi-
siyla sanatc¢inin yasayla bagli olmamasi gerektigini savunan este-
tikei bir gilizel dayak yiyor. Birkag iyi tanimlanmis alan var ki, ta-
bular oradan zaferle c¢ikti: Belli imgeler, 6zellikle konusu ki¢ik-
lerle cinsellik olanlar yasaklanmak ve agir bir sekilde cezalandi-
rilmakla kalmiyor, tabunun 6ziine dokunan tartigmalar da -engel-
lenmese bile- kinaniyor.

Anya da tek heceli sen s6zcligiinin telaffuzu tamamlana-
na kadar, bir tir sihirli iletim marifetiyle veya belki de sirf ag-
tabakamdaki gorilintiiden, benim goérdiiklerimi gériiyor. Dagar-
ciginda yuz kizartisi olsaydi kizarirdi. Ama yok. Serinkanlilikla,
dogum kontroli yapip yapmadigimizi mi1 soruyorsun, diyor. Ve
davetkar bir edayla minicik giliimsiiyor. Kendi sorusunu cevap-
layarak, Evet, diyor, dogum kontroli yapiyoruz. Yani bir tur.

Daktilo ettigim su seyler — ne kadar olacak, diye sordum.

Daktilo ettigin o geyler, diye cevapladi, bir diisiinceler di-
zisi, glinliik bir disinceler dizisi olmas1 bakimindan da derle-
me sinifina girer. Derlemeler basi, ortasi ve sonu olan romanlara
benzemez. Ne kadar olacagini bilmiyorum. Almanlarin olmasini
istedigi kadar diyelim.

Peki bunlari ni¢in yaziyorsun? Onun yerine yeni bir roman
yazsana? Iyi oldugun konu roman degil mi?

Roman m1? Hayir. Artik o kadar takatim yok. Roman yaz-
mak i¢in koca diinyayr omuzlarinda tasiyan ve olaylarin birbiri-
ni izledigi aylar, yillar boyunca onu orada tutmasi gereken Atlas
gibi olmak gerek. Su halimle o kadarin1 kaldiramam.
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Catharine MacKinnon gibi insanlarin pornografiye karsi ba-
sin1 gektigi radikal feminist saldir1 iki ugluydu. Bir, ¢cocuklarla
cinsel iligkiye giren yetiskin erkek géruntiilerinin (gocuklar: ¢o-
cuklar da oynasa, herhangi bir yastaki oyuncular da oynasa) ger-
¢ek diinyada gergek cocuklara tecaviize yol agacag ileri stirtildi.
Iki, c¢ocuklarin, daha dogrusu kadinlarin kamera oéniinde cinsel
eylemde bulunmalarinin bir tiir cinsel istismar oldugu (su haliyle
pornografi sektériindeki kadinlar, diye savunuluyordu, isin doga-
s1 geregi baski altinda faaliyet gosteriyor) ileri stirildu.

Kafa kurcalayan tatsizlikta kimi farazi sorular geliyor akla.
Yirmi yasinda miinasip¢e minyon bir kadin oyuncunun kamera
icin ¢ocuk roline soyunarak yetigkin bir adamla cinsel iligkiye
girdigi bir hikayenin, bir anlatinin basili halde yayinlanmasi ya-
sak edilmeli mi? Edilmemeliyse ayni hikdyenin geleneksel (s6zel)
gostergelerden dogal (fotografsal) olanlarina aktarilmigindan bas-
ka bir sey olmayan filme ¢ekilmis hali niye illa yasak edilmeli?

Hadi sor bakalim, diyor goézleri - hadi sor bakalim ne tiir bir
dogum kontrolii.

Bir tiur, diyorum. Him... Ne tiir oldugunu sormayacagim.
Ama sana tiim iyi niyetimle bir 6giit vereyim: Fazla geciktirme.

Yine de, dedim, hepimizin disiinceleri var, 6zellikle siyaset
hakkinda. Bir hikaye anlatirsan hi¢ olmazsa insanlar seslerini
kesip sana kulak verirler. Bir hikaye veya bir fikra.

Hikayeler anlatilmaz, kendi kendilerini anlatir, dedi. Hika-
yelerle bir 6miir ¢alistiktan sonra o kadarini s6yleyebilirim. Asla
kendini dayatmaya ¢alisma. Hikdyenin kendi séziini sdylemesi-
ni bekle. Bekle ve kor, sagir, dilsiz dogmamasi i¢in dua et. Daha
gencken bunu yapabiliyordum. Aylarca sabirla bekleyebiliyor-
dum. Bu giinlerde yoruluyorum. Dikkatim dagiliyor.

Ya ben, dedim - diiglincelerin arasinda bana da yer olacak
m1? Sekreterler hakkinda diinyayla paylasmay: tasarladigin di-
stinceler var m1?
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Ya yetigkinlerle degil de bagka ¢ocuklarla cinsel iligkiye giren
cocuklarin goruntiileri? Yeni kabule gore bu tiirimgeleri sakinca-
1 yapan sey kiigtikler arasinda cinsellik olmasi fikri degil (onlarin
bir¢ogu faal, hatta ayrimsiz bir cinsel hayat siirdiirmektedirler),
hatta sahici veya rol, kii¢iik oyuncular arasinda gergekten cinsel-
lik olmasi da degil; sorun, ya kamera arkasinda ya da karanlik si-
nema salonunda bir yerde bir yetiskin géziiniin olmasi. Kigtikle-
rin cinsel iligkide bulunan kii¢lik oyuncular kullanarak ¢ektikleri
bir filmin yalnizca kiigiiklere gésterilmesinin tabuyu ihlal edip et-
meyecegini sormak ilging olabilir. Herhalde etmezdi. Ote yandan,
cok olmadi, ABD eyaletlerinin birinde on yedi yasinda bir oglan
on bes yasindaki kiz arkadasiyla cinsel iligkiye girdigi i¢in hapse
gonderildi (onu yasal mercilere kizin ailesi ihbar etmisg).

Bir bildigin varmig gibi konusuyorsun, diyor. Senin hig ¢o-
cugun olmadi m1?

Beni sertge stizdii.
Cunki beni kullanacaksan, unutma ki, bunun sana maliye-
ti olacaktir.
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Ogretmenlerle 6grenciler arasindaki cinsel iligkiye gelin-
ce; bunu onaylamayan goériis bu gilinlerde o kadar giiglendi ki,
onun lehine sarf edilen ufacik bir s6z, sizi geriye dogru surik-
leyen muazzam bir su kiitlesinin altinda ciliz ¢abalarinizin bosa
gittigini hissettirircesine, (kelimenin tam anlamiyla) akintiya kii-
rek cekmek gibidir. Konugsmak tzere dudaklarinizi araladiginiz-
da sanstiriin susturan giiciiyle degil, bir stirgin fermaniyla kar-
silasirsiniz.

Olmadi, diyorum. Gocuklar yukaridan bir liituf. Anlagilan
ben o litfu hak etmedim.
Bunu duyduguma liziildiim, dedi.

*

Mitevazi bir segreteria igin akilli konugmustum. Daha son-
ra Alan’a da anlattim. Ilk soyledigi sey, Kitabinda seni kullanir-
sa ona dava agabilirsin, oldu. Alan hig¢bir firsat1 kagirmaz. Cakir-
pencedir. Ona da, yayincilarina da dava agarsin. Crimen injuria
davasi! agarsin. Gazetelerde ¢ok fena madara olurlar. Sonra da-
vadan vazgecmek icin anlasabiliriz.

! (Lat.) Hakaret davasi. (C.N.)
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13. Beden ustiine

Ayagr yaralr képek deriz veya kanadt kirk kug. Halbuki ne
kopek ne de kus kendini bdyle tanimlar. Yiurimeye calisan ko-
pek icin yalnizca ben act vardir, hava bosluguna atilan kus icin
de yok.

Bizim i¢in durum farkli goéruniiyor. “Bacagim”, “g6ézim”,
“beynim”, hatta “bedenim” gibi genel tabirlerin bulunmasi; bede-
nin “bélumleri” ile, hatta bedenin tiimiiyle bir sahip olan-olunan
iligkisi i¢cindeki maddesiz, belki de kurgusal bir varliga inandigi-
miz disincesini akla getiriyor. Ya da bu tabirler, deneyimin bii-
tiinligu bozulmadan, dilin kavranamayacagini, yliriyemeyecegi-
ni gosteriyor.

Diin gece 6lmek ve geng bir kadin tarafindan unutulusun
kapisina kadar ugurlanmak hakkinda, sonrasinda not aldigim
ko6tl bir riya gérdiim. Yazarken aklima gelen soruyu ise kayda
gecirmedim: O muydu?

Onu niye dava etmek isteyeyim?

Uyansana. Sana aklina estigini yaptiramaz. Seninle ugra-
sacak, seninle ilgili agik sagik hayaller kuracak, sonra da Kar et-
mek icin onlar1 herkese satacak, 6yle mi? Ayrica senin sézlerini
kaydedip iznin olmadan onlar:1 yayinlayamaz. Buna intihal der-
ler. Intihalden de kotii. Senin sadece sana ait olan bir kisiligin
var. Bir bakima o senin en degerli varligin ve onu korumak se-
nin hakkin. Hem de sonuna kadar.
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Bedenin her béliimi ayni derecede duygu ytikli degildir. V-
cudumdan bir timor ¢ikartilip bir ameliyat tepsisinde “igte timo-
riniz” diye gosterilse, bir bakima “benden” olan, ama reddetti-
gim bir seye karsi tiksinti duyar, hatta koparilip atilmasina sevi-
nirim; oysa bir elimi kesip gosterseler biliylik bir liziintl yasaya-
cagim muhakkak.

Yitmeleri bir yenilenme déngisiiniin Girtini oldugundan sag,
tirnak kesigi gibi seylere karsi insan bir duygu beslemez.

Disler daha esrarengizdir. “Benim” agzimdaki disler “benim”
diglerimdir, “benim” bir par¢amdir, ama onlara sézgelimi dudak-
larim kadar yakinlik duymam. Onlari, adlarini unuttugum disgi-
lerimin birer eseri olan agzimdaki metal veya porselen protezler-
den daha “benimmis” gibi hissetmem. Dislerimi benim bir par-
cammuis gibi degil, daha ziyade ben onlarin sahibi veya muhafi-
ziymisim gibi hissederim. Cirik bir disim gekilip bana gésteril-
se, bedenim (“ben”) hi¢bir zaman yeniden ¢ikarmayacak olsa bile,
ona ¢ok acimam.

Bedene dair bu diisiinceler soyut degil, belli bir kimseyle
-adsiz bir X olsun- iligkili olarak akla geliyor. X 6ldiigii glinlin

Bana adimla hitap etmeye yanagsmayan, onun yerine Sefior,
belki Senior! demeyi yegleyen bu geng kadin - beni 6liime hava-
le etmekle o mu goérevlendirildi? Eger 6yleyse ne tuhaf bir el¢i,

Sagmalama, Alan. Hayal kurdugu bensem bile onlar:1 dakti-
lo etmem i¢in bana verecek degil.

Neden olmasin? Belki bundan zevk aliyor: hayaller besle-
digi kadina o hayalleri okutmaktan. Tersinden de olsa mantik-
l1. Artik diiztisemedigin halde bir kadina hitkmetmenin araci bu.

f Metinde “yagca biiyik”, “kidemli”, “ist dizey” gibi anlamlan olan Senior deniyor.
Ingilizce'deki telaffuz benzerliginden -ve belki de yaghihgindan- yazar kesin bir ayrim
yapamyor. (C.N.)
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sabahinda dislerini fircalamig, cocukken 6grendigimiz {lizere, on-
lara gereken 6zeni gostermistir. Suyla ilgili térenlerden sonra ¢i-
kip giini karsilamig, ama daha giin bitmeden 61lmistiir. Ruhu ay-
rilarak geriye higbir ise yaramayan, hatta yakinda gliriiyecegi ve
kamu saghgina tehdit olusturacagi igin ise yaramamaktan da be-
ter bir beden birakmigtir. Cansiz bedenin bir bélimini sabah fir-
c¢alanan ve koklerinde artik kan dolasmamasi bakimindan 6l ol-
makla birlikte, ¢eliskiye bakin ki, beden sogudugu ve bedenle bir-
likte agi1z bakterileri de soguyup 6ldiigl icgin ¢lirimekten kurtu-
lan eksiksiz disler olusturmaktadir.

X topraga gémiilmiis olsa “onun” bedeninin en yogun yasa-
yan, “onu” en ¢ok tanimlayan bolimleri de ¢lirliyecekken, bel-
ki yalnizca tasarrufunda ve muhafazasinda oldugunu sandigi
“onun” disleri uzak bir gelecege dek yasamaya devam edecekti.
Fakat gelin gérin ki, X gomiilmeyip yakildi; ve yanip yok oldugu
firin1 yapanlar igerisinin her seyi, kemikleri ve disleri bile kiile ge-
virecek kadar sicak olmasinin icabina bakmiglardi. Digleri bile.

ne uygunsuz! Ote yandan, kendisiyle ilgili her sey, ama sonuna
kadar her seyin bizi uygunsuz diye ¢arpmasi belki de 6limiin
dogasinda var.

Yapma, Alan! Bir rahibe okulu 6grencisi gibi giyinip onu
diisiinen bir erkek oldugunda utancindan kizaran bakire kiligin-
da mahkemeye mi ¢ikmami istiyorsun? Martta otuzuma giriyo-
rum. Simdiye kadar birgok erkegin diisiincelerine girdim ben.
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14. Hayvanlarin bogazlanmasi tistiine

Televizyondaki yemek programlarini seyrettigimizde ¢ogu-
muz goérdiklerimizi yadirgamayiz: bir yanda mutfak geregleri,
6biir yanda da pigsmis asa donligmek lizere olan ¢ig yemeklikler.
Oysa et yemeye aligkin olmayan biri icin manzara son derece ga-
rip olmali. Ciinki meyvelerin, sebzelerin, yaglarin, otlarin ve ba-
haratlarin arasinda kasten ve cebren 6ldiirilmis bir yaratigin be-
deninden heniiz birkag giin 6nce ¢entilmis et pargalar: belirmek-
tedir. Hayvan etinin goriintiisii insaninkine benzer (neden ben-
zemesin?). Dolayisiyla etobur yemeklere aligkin olmayan bir géz,
goruntiideki etin bir insan cesedinden degil de bir hayvan o6lu-
siinden kesilmis oldugu sonucunu kendiliginden (“dogallikla”)
cikaramaz.

Mutfaga bu gézle bakma melekesini herkesin birden yitirme-
mesi 6nemli. Viktor Shklovsky buna yabancilasmis géz der: ora-
y1 katliamin ardindan getirilen cansiz bedenlere makyaj yapil-
dig1 (kiliklarinin degistirildigi), sonra da gévdeye indirildigi bir
yer olarak goéren goéz (eti nadiren ¢ig yeriz; zaten ¢ig et sagligimi-
za zararlidir).

Gecmisten bir hayalet. Nowra disinda bir yol kenarinda, ot-
larda yar1 gizlenmig bir tilkinin, disi bir tilkinin bedeni, gézleri
gagalanmig, solmus kirki gece yagmuruyla yassilagmig. O kii-
cuk sirin tilki de, Ne kadar uygunsuz, derdi.

Bunun yasla bir ilgisi yok. Mahkemeye ni¢in daktilocular
icin gecerli olan Ucretin li¢ katin1 6dedigini sorariz. Cevap: Cin-
ki hakkinda yazdig1 seyler asagilayicy; ayrica sana bunu zaten
senin kendi agagilanmani kabul edip benimsemen igin yapti-
riyor. Ki bu esas olarak dogru. Cirkin konugmalarini dinlemen
icin seni evine gagiriyor, sana bir geyler yapmakla ilgili fantezile-
ri var, sen kasetteki bu fantezileri dinleyip kelimesi kelimesine
yazdiktan sonra bir fahigeye 6der gibi sana para 6diiyor. Bu, cri-
men injuria’dan bile beter. Buna istismar derler, hem psikolojik
hem de cinsel istismar. Bunun i¢in onun canina okuyabiliriz.
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Birka¢ aksam 6nce ulusal kanalda, onca yemek programinin
arasinda, Avustralya’dan Misir’a ihrag edilen sigirlarin ecelleriy-
le bulustugu Port Said’deki kesimevinde nelerin déndiigi tstiine
bir belgesel yayinlandi. Sirt ¢antasina gizli kamerasiyla bir mu-
habir, kolay zapt edilsin diye arka ayak kirigleri dogranan sigirla-
r1 goéruntiilemis; ayrica yayinlanamayacak kadar dehset verici ol-
dugunu iddia ettigi bir kayitta bir hayvanin géziine bicak sapla-
niyor ve géz yuvasina oturan o bigak, girtlagi iyice meydana ¢ik-
sin diye s1girin basini ¢evirmekte kullaniliyormus.

Mezbahanin sorumlu veterineriyle bir réportaj yapiliyor. Giz-
li cekimden habersiz adam orada hicbir zaman uygunsuz bir se-
yin yapilmamig oldugunu ileri siuriiyor. Mezbahasi 6rnek bir ku-
rummus.

Port Said tesislerindeki ve genel olarak canli hayvan ticare-
tindeki hunharliklar bir siiredir Avustralyalilar1 meggul ediyor.
Sigir ihracatgilar: s6z konusu mezbahaya bir kesim yatagi -hay-
vani demir ¢ubuklar arasinda kistirip kaldiran ve 6lim vurusu-
nu kolaylasgtiracak sekilde onu tim gévdesiyle déndiiren dev bir

Meftun oldugum son kisinin kedi evleriyle (kedi evi —
bilirsin, kediler i¢in olan su barmnaklar yok mu?) baglantilan
olan kigkirtici tavirh bir kiz olacagini sdyleseler herhalde
kaderimde su alay konusu 6liimlerden biriyle 6lmek oldugu-
nu disiiniirdiim - hani nami lekeli bir evin miidavimi in medias
res! kalp krizi gegcirir ve cesedi alelacele giydirilip kagirilmak
ve bir arka sokaga terk edilmek zorunda kalir. Fakat

Sen ¢ildirmigsin, Alan. Kitabinda ben yokum ki. Kitap si-
yaset hakkinda. John Howard ve George Bush hakkinda. Kic1
aciktaki samuraylar hakkinda. I¢inde cinsellik yok.

Nereden biliyorsun? Belki cinsellik senden sakladig1 pasaj-
lardadir. Belki sen yarinki bélimdesin. Emin olamazsin. Cenesi
sigilli ve efendi ayakkabili huysuz karilardan profesyonel dakti-
locular varken nigin seni tercih ettigini saniyorsun? Cikarttigin
isten bir numune istedi mi? Hayir. Referanslarini istedi mi?
Hayir. Memelerini géstermeni istedi mi? Bilmiyorum. Belki
istemistir de sen bana sdylemiyorsun. Bagkasini degil de

! (Lat.) Isin ortasindayken. (C.N.)
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diizenek- bile gbndermisler. Bu kesim yatag atil duruyor. Vete-
rinerin dedigine gére kasaplar onu ¢ok zahmetli bulmugslar.

On bes dakikalik tek bir televizyon programinin sigir ticareti-
nin igleyisinde kalic1 bir etki birakacagini beklemek ¢ok olur. Du-
yarsizlagmis Misirli kesimevi is¢ilerinin Avustralya’dan gelen si-
girlan ayirip yeryiuziindeki son saatlerinde onlara 6zel bir merha-
met gostermelerini beklemek sagma olur. Nitekim sagduyu isgi-
lerden yana. Bir hayvanin bogaz kesilecekse ayak kiriglerinin de
kesilmesinin ne 6nemi olabilir? Oldiirme isini merhametle yap-
ma fikri dipten doruga mantiksiz. Iyi niyetli refah seferberlikgi-
leri gériinlise bakilirsa hayvanlarin dingin bir ruh haliyle cellat-
larinin huzuruna ¢ikmasin ve daha ne oldugunu anlamadan 6li-
min onlara yetismesini istiyorlar. Ama bir hayvan, bir gemiden
ite kaka bir kamyonun arkasina bindirilip kalabalik sokaklarda
dolastirilarak kan ve 6lim kokusundan gegilmez garip bir yere
getirildikten sonra ne kadar dingin olabilir? Sersemlemis, care-
siz ve mutlaka zor zapt edilir bir haldedir. Ayak kirisleri de zaten
o yluzden dograniyordur.

hayir, su son riiyyaya giiveneceksek Oyle olmayacak. Ben yata-
gimda ecelimle 6lecek ve gozlerimi kapatip durumu bildirmek
uzere telefona uzanan daktilocum tarafindan bulunacagim.

*

seni tercih etmesi sana karsi agzinin suyunun akmasindan,
Anya. Kokusmus yash porsik aletini emdigin ve ardindan do-
kuz kuyrukluyla'! onu kamgiladigin riiyalar gérmesi. Peki bu
ne anlama geliyor? Yaniltic1 reklam. Fuhsa tegvik. Cinsel taciz.
Onu haklayacagiz!

Bu arada ben artik giilmeye baglamistim. Alan’daki bu ¢il-
gin heyecana bayiliyorum. Iyi ya da kétii, diinya onun gibi in-
sanlar sayesinde dénuiyor. Gel bana, bayim, dedim, gel de ger-
cek cinsel taciz neymis goster. Ve yatagin iistiine ¢oktiik. Perde.

1 “Cat of nine tails.” Sapkin cinsel iligkilerde kullanilan dokuz uclu deri kirbag. (C.N.)
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15. Kus gribi ustine

Oyle goriiniiyor ki, bazi viriisler, bilhassa kus gribine yol acan
viriis, olagan sartlarda kendilerine ev sahipligi yapan tiirlerden in-
sanlara gegebiliyor. 1918’deki grip salgininin bir kus viriisiinin
marifeti oldugu anlasiliyor.

Virislerin sahip oldugu veya engel olamadigi bir giidi veya
icglididen anlamli bir sekilde soz edeceksek, bu ancak ve an-
cak kopyalama ve ¢ogalma igglidiisii olabilir. Cogaldik¢a ev sa-
hibi canliy1 giderek ele gegirirler. Niyetleri (niyet demek mim-
kiunse) herhalde ev sahibini 6ldiirmek degildir. Onun yerine her
daim kalabaliklagan bir ev sahipleri toplulugunu yegliyorlardir.
Bir viriis nihayetinde diinyay: ele gegirmek ister, yani sicakkan-
I1 her viicudu mesken tutmak. O bakimdan herhangi bir ev sahi-
binin 6liimu iki tarafa da zarar veren bir yanilgi veya hesap hata-
s1 olarak nitelenebilir.

Anya’ya is teklifinde bulunurken, giinleri az ¢ok bos ge-
ciyor ya, ¢aligmasinin onu can sikintisindan da kurtaracagini
disinmemistim. Ne konaklama ne de insan kaynaklar veya
bagka bir yerde olsun, is bulmak icin hi¢bir sey yapmadigindan
gunleri bog geciyordu. Bay A’ya gelince; sabahlar1 uyandiginda
kiz arkadasinin yatakta yaninda olmasi, aksamlar:1 eve déndi-
glinde de elinde bir igkiyle onu kapida kargilamasa yeterli gori-
niiyordu.

Senor C’ye, Eger ne yazacagini gercekten bilmiyorsan, de-
dim, ni¢in agk hayatin hakkindaki anilarini yazmiyorsun? In-
sanlar en ¢ok bunu seviyorlar - bitiin ilgi ¢ekici ayrintilariyla
dedikodu, cinsellik, agk. Zamaninda epey kadinla tanigmis ol-
malisin.

Bunu duyunca canlandi. Erkekler rezaletlerle dolu bir geg-
misleri oldugunu duymaya bayilirlar.

Sevgili Anya’cigim, dedi, elimden gelse 6giidiine uyardim.
Heyhat ki, bir fikirler derlemesi yazmaya s6z verdim, anilarim
degil. Kendimi i¢inde buldugum su ¢aga bir cevap yazmaya.
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Virisiin bir tiirden 6biiriine atlamak igin kullandig1 yénte-
min, tesadiifi mutasyon yénteminin -hepsini dene, neyin ige ya-
radigini1 gor- akiler bir planlamayla bulundugu séylenemez. Vi-
riis bireyinin beyni yoktur ve dolayisiyla, a fortiori! olarak, aklh
da yoktur. Fakat maddeci olmakta kararliysak, insanoglunun vi-
riisii yok etmek veya insan toplumu i¢inde barindirmamak igin
bagvurdugu diisiinme (akilc1 diisinme) isleminin de akil yuriit-
me siireci denen yonetici bir nérolojik programin emri altinda bi-
yokimyasal, nérolojik seceneklerin denenmesi ve hangisinin ise
yaradiginin gorilmesinden ibaret oldugunu séyleyebiliriz. Dola-
yisiyla koktenci bir maddeci resmin bitilinliine baksa, yekdigeri
hakkinda kendine gére diisiinen iki hayat tiirti gérir: viris tehli-
kesini insanca bir tarzda diisiinen insanlar ve ev sahibi adaylari-
n1 viriisge bir tarzda disiinen viriisler.

Anya’nin bos saatlerini doldurmak i¢in yaptig1 baslica sey
ahigveris. Haftanin li¢-dort gilini sabah on bir civarinda yazdik-
larin1 birakiyor. Igeri gel, bir fincan kahve ig, diye teklif ediyo-
rum. Basini salliyor. Algveris yapmam gerekiyor, diyor. Sahi
mi? Daha alacak neyin olabilir, diye soruyorum. Esrarl bir eday-
la guliimstyor. Ivir zivir, diyor.

Yine de, dedim, ge¢misi istedigin yerde araya sokabilirsin.
Masanin baginda oturup aklin oradan oraya dolasirken anilarin
hi¢ canlanmiyor degil ya. Birkag¢ hikaye anlat, bak nasil daha in-
sanca, daha kanli canli olur yazdiklarin. Sana fikir vermeme kiz-
miyorsun, degil mi? Ne de olsa daktilocu dedigin daktilo maki-
nesi degil.

Daktilo makinesi degilse nedir o zaman, diye sordu.

Sorusu diismanca degildi. Sanki sahiden bilmek istiyormus
gibi, gergek bir soruymus gibi sordu.

Daktilocu dedigin insandir, dedim, ister erkek olsun, is-
ter kadin. Ki benim durumumda bir kadin. Yoksa beni o sekilde
diisinmemeyi mi tercih ediyorsun?

! (Lat.) Tam da bundan étiirii. (G.N.)
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Basoyuncular stratejik bir oyun oynarlar, taraflardan birinin
cepheyi yarip gegmeyi amaglayan bir baski yaratarak saldirirken
obiriinin savunmaya gegip karsi saldiriya donik zayif noktalar:
arastirdig: satranca benzer bir oyun.

Insanlarla viriisler arasindaki iligkilerin satran¢ oyununa
benzetilmesinin rahatsiz edici yani, virislerin hep beyaz, insan-
larin da siyah taslarla oynamasi. Hamleyi virisler yapar, biz de
tepki veririz.

Bir satrang oyununa girigen taraflar kurallara gére oynama-
y1 zimnen kabul etmis sayiirlar. Oysa viriislere kars1 oynadigi-
miz oyunda boyle temel bir kural yok. Bir gin bir virisiin kav-
ramsal bir atilim hitkmiinde bir adim atarak oyunu oynamak ye-
rine oyun oynamanin oyununu oynamaya, yani kendi arzusuna
gore kurallara yeniden sekil vermeye baslamasi diigiiniilemez.
So6zgelimi, bir oyuncunun bir kerede bir hamle yapmasi kuralina
uymamayi yegleyebilir.

Ivir zivirla kastettigi giyim kusam. Onlarin ¢at1 katina
yaptigim ilk ziyarette 6grendim bunu; duraksamadan beni giysi
odasini da kapsayan bir tura gikard1. Dért basi mamur bir giysi
odas1 gérmeyeli cok olmustu. Orta 6lgekli bir kedi evini donat-
maya yetecek dolaplar dolusu 1vir zivir. Ayakkabi koleksiyonun
da yok mu, diye sordum. Giildii. Beni Imelda' m1 sandin, dedi.

Elbette beni o sekilde distiniiyor. Diisinmemesi igin tas ol-
masl gerekir, hele ki kokum burnunda, memelerim goziindey-
ken. Zavalli ihtiyar! Ne diyebilir ki? Ne yapabilir? Bir bebek ka-
dar c¢aresiz. Bir daktilo makinesi dedilsen nesin o zaman? Soru-
ya bak! Ya senden n’aber? Sen nasu bir makinesin? Fikir ¢ikar-
ma makinest mi, makarna ¢ikaran makineler gibi?

Ben ciddiyim, fikirlerin hakkinda ne diiglindiiglimi séyle-
yebilir miyim, dedim. Samimi diisiincelerimi? Bir kiymetleri ol-
masa da?

Olur, dinliyorum.

! Filipinler’in eski diktatérii Ferdinand Marcos’un ayakkabilanyla iinlii kansa. (C.N.)
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Bunun gercek hayattaki gérintisi nasil olabilir? Viriis eski-

den ev sahibinin bilinyesindeki direngleri kirabilecek tek bir 1rsi
“6zelligi evrimlestirmeye ugrasirken, bu sefer eszamanli olarak,

biitiin satrang tahtasinda ayni anda birka¢ hamle yapmaya karsi-
lik gelecek big¢imde, birbirinden farkli koca bir 1rsi 6zellikler k-
mesini evrimlegtirmeyi basarirsa?

Azimle kullanildig1 takdirde insan aklinin amacgh faaliyet
gosteren Obir tiirlere galip gelmesi gerektigini (bunun mukadder
oldugunu),¢ctinki aklin tek bigiminin, evreni igleten sifreleri ¢6ze-
bilecek tek anahtarin insan akl oldugunu farz ediyoruz.

Ayakkab1 dolabinin kapisini agiverdi. Tahminen kirk cift ayakka-
b1 vardi iginde. -

Kendini Filipinli bir kiz, Filipinli kii¢lik bir gé¢men isci
kiz1 olarak takdim etmekten hoglaniyor. Gergekte Filipinler’de
hi¢ yagamamug bile. Babas1 Manila’da bir kokteylde tanigtig:
bir kadinla -bir miiteahhidin ¢ok ge¢cmeden bosanacak egi- ev-
lenen Avustralyali bir diplomatmis. Adam sekreteriyle sivisip
Cassis’te! bir restoran acana kadar (biiylik rezalet) Anya diinya-
nin doért bucaginda (Washington, Kahire, Grenoble) uluslararasi
okullara gitmis.

Pekala. Biraz acimasiz gelebilir, ama amacim bu degil. Bir
tonlama var -bunu hangi kelimeyle daha iyi agiklayabilecegimi
bilmiyorum-, insanlarin gercekten canini sikan bir tonlama. Her
sey soguk ve kurudur: Tim cevaplan ben bilirim, ne diyorsam
odur, benimle tartigmayin, bir yere varamazsiniz. Gergek hayat-
ta 6yle biri olmadigim biliyorum, ama yazdiklarin 6yle gorani-
yor ve bunu sen de istemiyorsun. Keske bundan vazge¢sen. Ma-
dem diinya ve onu nasil gérdiigiin hakkinda illa bir geyler yaz-
man gerekiyor, keske bunun daha iyi bir yolunu bulabilsen.

! Fransa'nin giiney kiyisinda saraplanyla iinlii bir kasaba. (C.N.)
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Insan aklinin evrensel akil oldugunu soyliyoruz. Peki ya
ayni Ol¢lide gligli “diislinme” bigimleri, yani sizi glidi veya arzu-
larinizin yonlendirdigi tarafa dogru gotiirecek ayni derecede et-
kili biyokimyasal siiregler varsa? Ya bu gezegende sicakkanli ha-
yatin hangi sartlarla stlirecegi yarigindaki galibin insan akli olma-
dig1 ortaya ¢ikarsa? Insan aklinin viriisge diisiinmeyle olan uzun
soluklu yarisindaki yeni basarilar: bizi aldatmasin, ¢inki astin-
ligl ele gecirdigi slire evrimsel zamanin ancak kugucik bir di-
limini olusturuyor. Ya gidisat degisirse; ya bu kissadan alinacak
hisse insan aklinin dengini bulduguysa?

Bu uluslararasi okullarin ona nasil bir fayda sagladig: be-
lirsiz. Fransizlarin herhalde ¢ekici buldugu bir aksanla onla-
rin dilini konusuyor, ama Voltaire’den haberi yok. Kyoto’yu
Tokyo’nun yanlig yazimi saniyor.

Hepsi bu mu?

Hayir, daha sdyleyeceklerim var, ama bagka bir konuda.

Oyleyse 6nce kendimi savunacak bir s6z soyleyebilir mi-
yim?

Buyur.
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16. Yarismak ustiine

BIR

Atletizmde veya kosu yarislarinda bitis ¢izgisindeki hakem
kimin galip geldigine karar veremedigi durumlarda beraberlik
ilan ederdi. Buradaki hakem ortalama insani simgelerdi - gézi
en keskin olan ortalama insani. Bir atletizm yarisinda en keskin
ortalama g6z bile bir fark géremiyorsa, demek ki gercekten ara-
da fark yok, derdik.

Senin bunca aligverisini kargilayabildigine gére Alan
iyi para kazaniyor olmali, dedim. Omuz silkti. Iyi gériinmem
hosuna gidiyor, dedi. Benimle caka satmak hosuna gidiyor.
Bana calismana aldirmiyor mu, diye sordum. Bu siradan bir ig

Karanlhik bir cagdayiz. Bu konuda hafif bir islupla yazmami
bekleyemezsin. Hele ki sdyleyeceklerim ictense.

Bekleyemez miyim? Cagin karanlik olmasi yiziinden ni-
cin nutuklar atip azarlamaya baglaman gerektigini anlamiyorum.
Bence hi¢ de karanlik bir ¢agda degiliz. Bence gayet iyi bir ¢ag-
dayiz. O yliizden bu konuda farklh diisindigimiizi s6ylemek-
le yetinelim. Simdi terérle ilgili bir sey s6yleyebilir miyim? Te-
roristler hakkinda yazarken ayaklarinin biraz yere basmadig-
n1 distiniyorum - cidden. Biraz idealist. Biraz gercekgilikten
uzak. Tahminimce hayatinda ger¢ek bir Misliiman kéktendin-
ciyle hi¢ karsilagsmamigsin sen. Yaniliyorsam durma, séyle. Ha-
yir m1? Ama ben kargilastim ve sana séyleyeyim, onlar senin be-
nim gibi degiller.
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Benzer gekilde, kriket gibi bir oyunda hakem bir seyin oldu-
gunu -s6zgelimi, topun sopaya degdigini- sOylliyorsa, o zaman
oyunun hatiri icin bunun sahiden de olmus kabul edildigi bir an-
layis gegerliydi. Bu anlayis spor yarigmalarina uygun gériilen bi-
raz da hayali nitelikle uyum i¢indeydi: Spor baska, hayat baska;
sporda “gercekten” olanlarin gercekte bir 6nemi yok; énemli olan
neyin oldugu konusunda anlasmamiz.

Ne var ki, bugiin yarigmalarin sonucuna en keskin insan gé-
zlinden de keskin cihazlarla karar veriliyor: Elektronik kamera-
lar her saniyeyi ylzer lahzaya béliip onun da her birini dondurul-
mug gorliintusiiyle kaydediyor.

Karar verme yetkisinin cihazlara devri, 6rnegi cocuk oyunla-
r -yarigsmacilar hasim roliini oynarlardi- ve uygulama bigimi fi-

degil, dedi. Oyle olsayd: kaynak israf1 oldugunu soylerdi. Ama
unli bir yazara daktiloculuk yapmak, o bagka. Abartili bir hare-
ketle almin sildi. Sicak, dedi.

Simdi séyleyeceklerimi iyi dinle. Mindanao’da bigckihane-
si olan bir dayim var. Oradaki Islamecilar bigkihaneye karsi bir
kampanya baglattilar; kapatilmasini istiyorlarmis, tesis onlarin
kaynaklarini, adanin kaynaklarini caliyormus. Dayim isteklerini
kabul etmedi. Higbir sey calmadigini séyledi, gegerli bir tapusu
vardi. Oyle olunca Islamecilar bir gece baskin yaptilar. Bigckiha-
nenin midirini karisinin ve ¢cocuklarinin gézi éninde
vurdular, tesisi atege verip yanmasini seyrettiler. Bunu Allah
adina yaptilar. Peygamber adina. Iste Mindanao bu. Bali’de de
ayni, Malezya’da da, biraz tutunabildikleri bagka yerlerde de.
Bali’de yaptiklarini sen de gérdiin.
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kir birligi olan atletizm yariglarinin nitelikce ne kadar degisiklige
ugradigini gosteriyor. Eskinin oyunu simdi i oldu; ve kimin kaza-
nip kimin kaybettigi konusundaki kararlar yanilabilir insan gézi-
ne birakilamayacak kadar 6nem tasir —yani maliyetli- hale geldi.

Topluma ve insana diisman bu degisimin basini, hiikiimdar-
lar oyunu olarak bilinmekle beraber hem yariganlarin insan olma-
mas] hem de yariglarin bahislere agik¢a ¢anak tutmasi bakimin-
dan sporlar resmi gecidindeki itibar1 daima sipheli olan at yaris-
lar1 ¢ekti. Daha basit bir ifadeyle, ¢cok fazla para baglandigindan,
at yariglarinin sonuclari1 kameralara birakildi.

Spordaki eski, “dogal” karar yollarinin yeni, makinelegmis
yontemler lehine terk edilmesi daha genis ¢apli tarihi bir gelis-
meye eslik etmistir; saglikli geng erkeklerin (ve sinirh él¢tide ka-

Ustiimii degisecegim. Izninle. Ve beni giysi odasindan kis-
kislayip, yizimu dénsem (ama dénmedim), kotundan siyrilip
bana ilk gériindiigi glinki domates kirmizisi ev kiyafetinin ay-
nisina girdigini gorebilecegim gekilde kapiy: aralik birakti.

Merhamet duygularini kéktendincilere israf ediyorsun,
Bay C. Onlar senin merhametini hor gériiyorlar. Onlar senin
gibi degiller. Onlar konusmaya, akil yliriitmeye inanmiyorlar.
Akilh olmak istemiyorlar. Akilli olmay: hor goériiyorlar. Onlar
aptal olmay, bile bile aptal olmay: tercih ediyorlar. Onlarla iste-
digin kadar tartisabilirsin, ama hi¢ yarar1 olmaz. Kararlarini ¢ok-
tan verdi onlar. Bir sey biliyorlar, baskasini da bilmek istemiyor-
lar. Ustelik korkmuyorlar. Hesap giiniinii yaklastirdiktan sonra
6lmek umurlarinda degil.

Hesap glinti?

Tim savasglara son verecek bir savasin olacagi ve kafirlerin
yenilip Islam’in diinyay: ele gecirecegi giin.
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dinlarin) eglenmek icin yaptiklar ve toplumun bos zamani olan
Uyelerinin eger dilerlerse bedava seyredebildikleri spor miisaba-
kalarinin, profesyonel yarigmacilar: istihdam eden isadamlarinca
sahnelenen bir spor gosterisine déniigmesine.

Yitirilenlere yakilan agitlar, bu yeni déonemde yetigen kusak
i¢cin, agac gergeveli tenis raketinin gézden diismesine yakilan agit
kadar sikicl. Yeremya’lar! bu yiizden susmahh m1? Asikar cevap,
Evet. Cevabin, Hayir, olmasinin hi¢bir anlami var mi?

Sporda, hatta modern sporlarda bile yarismalarin adil olma-
s1 igin can atiyoruz. Sonucu 6nceden bilinen yarigmalar ilgimi-
zi cekmez - belki zayif rakibin anlayig ve takdirimizi hak edecek
kadar cesurca miicadele ettigi haller disinda. Ne olsa kiltiirel bir

Bana yeniden katildiginda, Bu ev yazlari ne kadar sicak
oluyor, dedi. Yukarida olmasi yliziinden. Evleri degis-tokus et-
mek istemez miydin, sadece yazligina? Bahse girerim asagisi
daha serindir.

Galiba Mislimanlarla Hiristiyanlar: karigtiriyorsun. Biitiin
savaglara son verecek bir savasi sabirsizca bekleyenler Hiristi-
yan koktendinciler. Armageddon diyorlar buna. Armageddon sa-
vasini da, Hiristiyan Tanrisinin evrensel hiikimranliginin basla-
masini da sabirsizlikla bekliyorlar. Savasa girmek i¢in o ylizden
bu kadar pervasizlar. Gezegenin gelecegine o ylizden bu kadar
kayitsizlar. Kendi aralarinda, Bizim evimiz burasi degil, diyor-
lar: Bizim evimiz cennet.

Bak, gérdiin mia? Her geye yine siyasi anlam yilikliiyorsun.
Ben sana gercek hayattaki koktendincilerin neye benzediklerini
anlatmaya galisiyorum, sen gelmis bunu bir boks magina geviri-
yorsun: Senin goriisiin benim goriigime kargi, Misliumanlar Hi-
ristiyanlara karsi. Sana sdyledim ya, boyle olunca hemen sikici-
lagmaya bashiyor. Ama belki de bokstan hoglaniyorsun - sen de,
teroristler de. Ben hoglanmiyorum. Boks kanimi donduruyor.

! Kendi halkinin kotiliigi hakkindaki 6fkeli agitlariyla bilinen ibrani peygamberi.
(C.N)
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kurum olarak sporun icadina vesile olan derslerden biri de tabii ki
kendinden giigli bir rakibin karsisina cesaretle gikmaktir.

Sporda eskiye 6zlem duyan geriye déniik bakisla bugiin ha-
kim olan bakisin ¢catigmasinin kiltiirel degerlerde de bir karsilig:
bulunabilir. Bir bagka deyisle, gegmisin simdiki zamandan daha
iyi oldugu tartismasini kazanmak degil, ama hi¢ olmazsa cesurca
savunmak mimkin.

IKI

Madem memleketlerinde yiyecek bol ve iklim elverigli, ni-
¢in daha uzun saatler boyunca daha ¢ok ¢aligmalar1 konusun-
da Avustralyalilarin -igverenlerin cgalisanlari1 isten ¢ikarmasi-
n1 kolaylastiran yeni yasalar1 heniiz gegirmis bir hiikiimetce-

Hig utanip sikilmadan béyle budalaca seyler (daireleri ger-
cekten degis-tokus etmeyi 6nermiyor elbette) s6yliiyor. Gegen
giin, sana fotograf albiimiimi goéstereyim, deyiverdi.

Oyleyse konuyu degistirelim. Madem boks kanini donduru-
yor, siyaset buz kesiyor, i¢ini 1sitan nedir?

Iste, diye icimden gegirdim, senin asu ilgilendigin bu - igi-
mi neyin 1sittigr! Glizel hikayeleri severim, dedim sogukkanli-
likla. Sana soyledim ya. Insanca yanlar olan, ilgi kurabilecegim
hikayeleri. Bunda yanlig bir sey yok.

*
Alan’la gegcen aksam onun hakkinda konustuk. Bana bir ri-
yasini anlattl, dedim. Gergekten acikliydy, 6liimle ve ayrilmak

istemeyen ruhunun bir tiirli gidememesiyle ilgiliydi. Unutma-
dan not alip kitabina islemesi gerektigini séyledim.
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gayrete getirilmesi gerekiyor? Bize verilen cevaba gore yeni kii-
resel ekonomide 6nde kalabilmek, hatta sirf ayakta durabilmek
icin bile hep beraber daha ¢ok caligmaliyiz. Cinliler Avustralyali-
lardan daha az paraya daha uzun ¢alisiyor ve daha kéti kosullar-
da, daha sikintili hayatlar yasiyorlar, deniyor bize. Boylece Cin,
Avustralya’dan daha ucuza mal tretebiliyor. Avustralyalilar daha
cok calismazlarsa geri diigsecek ve buyilik kiresel yaris1 kaybede-
cekler.

“Otium”luhayatin(Otium:kendinigelistirmek icinkullanilma-
s1 da kullanilmamasi da mimkiin olan bos vakit) ayiplanmasi ve
bitmek bilmeyen ¢calismanin mazur gériilmesinin gerisinde, dogru-
lugu o kadar acik ki, artik séylenmesi bile gerekmeyen varsayim-
lar yatar: yeryuziindeki herkesin su ya da bu ulusa ait olmasi ve
su ya da bu ulusal ekonomi i¢inde faaliyet géstermesinin gerekli-
ligi; bu ulusal ekonomilerin birbiriyle rekabet i¢inde olmasi gibi.

Teklifini geri ¢evirdim. Onun tapinilan, simartilan ve muh-
temelen bencil o kiz cocugu halini gérmek arzusunda degilim.
Bu yil, yani kuyrukluyildiz yériingesinin benimkiyle cakigtig:
y1l onun doruk noktasini belirtiyor. On y1l daha ve bedeni

Olmaz, dedi, yapamazmis: Kitaba girmesi i¢in fikir olma-
s1 gerekirmis; riiya baska, fikir bagkaymis. O zaman uyacagi bir
yer bul, dedim (Alan’a). Guizel bir riiyaydi, basi, ortasi, sonu bel-
li olan yliksek kaliteli bir riiya. Benimkiler hi¢ anlamli olmuyor.
Yeri gelmisken (diye sordum Alan’a), Eurydike kim? Riiyada o
da varmus.

Orpheus ve Eurydike, dedi Alan, su tinli asiklar. Orpheus
erkek, Eurydike de tuzdan bir siituna ¢evrilen kadin.

Onun igin tzililmeye basliyorum, dedim. Kimsesi yok.
Biitin giin evde oturup duruyor veya parktaki kuslarla konu-
suyor.

Ama c¢ok yalniz hissederse giivenebilecegi bir sige var her
zaman, dedi Alan.

Ne demek, sise var her zaman?
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Ekonomik faaliyetin bir yarig veya rekabet seklinde takdim
edilmesinin ayrintilar1 biraz muglak, ama gériiniige bakilirsa, ya-
rislarin aksine, burada bir bitis cizgisi ve dolayisiyla dogal bir son
yok. Kosucunun yegiane amaci 6ne ge¢cmek ve orada kalmak. Sag-
lik i¢in arkadagga rahvan gitmek varken hayatin nicin illa bir ya-
riga benzetilmesi gerektigi veya ulusal ekonomilerin ni¢in illa bir-
birine kars1 yarigmasi gerektigi sorusu sorulmuyor. Yaris, reka-
bet: Bu isler béyle. Doganin bir geregi olarak ayr uluslara aitiz;
doganin bir geregi olarak uluslar 6bilir uluslarla rekabet halinde-
ler. Doga bizi boyle yapmis. Diinya bir cengel (mecazlar ¢ogali-
yor) ve bu cengeldeki tim tiirler tiim oObiir tiirlerle arazi ve yiye-
cek i¢in rekabet halinde.

kalinlagmaya, yiiz hatlar1 kabalagmaya baslayacak; sokakta er-
keklerin bakiglarini1 ondan esirgedikleri gercegiyle yiizlesmesi
gereken asir1 giyimli aylak kadinlardan biri haline gelecek.

Onun gizli gizli i¢tigini s6yleyen sen degil miydin? Neyse,
cok da fazla Giziilme. Bos fikirlerini paraya gevirerek ge¢inmeyi
herkes beceremez. Aslini diigliniirsen iki boyutta da is gérmesi
bakimindan akillica.

ki boyut, yani bireysel ve ekonomik boyut - Alan diinyay1
boyle goriiyor; bireysel boyut sadece seni ilgilendirir, ekonomik
boyut da resmin biitiinliini olusturur. Herhalde ben de ayni di-
stiinliyorum, bayagi akla yatiyor, ama yine de hepsi bu mu diye
itiraz ediyorum, sonra da, ugruna karisini terk ettigi kadinin gua-
zel viicutlu bir kukla degil de akli olan, kendi deyimiyle, tasakli
biri oldugunu gérebilecek mi (ben de ¢ogu zaman, ama efendim
ve sahibim kadar tasakli degil, diye karsilik veriyorum) diye
Alan bana itiraz ediyor.
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Cengel hakkindaki gercek su ki, bildigimiz ormanlardaki
uluslar (turler) arasinda artik kazananlar veya kaybedenler yok:
Kaybedenlerin uzun zaman 6nce soylari tiilkendi. Cengel, varligim
siirdiiren tiirlerin yekdigeriyle bir ortakyasama i¢inde oldugu eko-
sistemin adidir. Ekosistemden kasit ise hareketli bir denge hali.

Fakat birakin cengelle kurulan benzerligin sagmaligini, diin-
yanin doga geregi rekabet eden ekonomilere bélindigu iddias:
da zorlama. Eger rekabet eden ekonomilerimiz varsa bunun se-
bebi diinyamizin béyle olmasini istedigimize karar vermis olma-
miz. Rekabet savagin yilceltilmesidir. Oysa savas kacginilmaz

Alan’la li¢ yildir beraberiz, dedi. Alan’dan 6nce bir bagka-
siylaydim, bir Fransiz’la. Niganhydik. Ad1 Luc’ti. Lucky Luc.!
Lyonluydu. Burada sarap igsindeydi. Evliligi digtindigiumuzi
annesine sdylemis, ona ikimizin resmini géndermisti, Luc

Ben de diyorum ki, Ama Senor C sahiden o kadar m
sahtekar? Hepimizin gercek diinyaya tagidig1 disilinceleri yok
mu? Mesela benim renkler ve tarzlarla ilgili, neyin neye gittigiy-
le ilgili diiglincelerim var. Bir ayakkabic1 diikkkanina gidiyorum
ve benim diisiinceme gore 6nceki gin aldigim elbiseye uyan bir
ayakkabi begeniyorum. Bu diislincenin bir sonucu olarak ayak-
kabic1 diikkam para kazaniyor, ayakkabiy: yapan fabrika para
kazaniyor, onu ithal eden ithalat¢1 para kazaniyor vesaire. Sefior
C’nin farki ne? O da 6lumle ilgili bir riiya géruyor ve bir saghk
sorunu olup olmadigin1 merak ederek uyaniyor. Béylece Senor
C cekap icin pratisyen hekime gidiyor, hekim para kazaniyor,
onun sekreteri para kazaniyor, kan testlerini yapan laboratu-
var para kazaniyor falan filan - hepsi bir riiya yiiziinden. Oyley-
se nihayetinde ekonomik boyut da bireysel boyutumuzun, riya-
larimiz ve fikirlerimiz gibi seylerin uzantilarinin bir toplami de-
gil mi?

! Cizgi roman kahramamni Red Kit'in Fransizca orijinal ad1. (C.N.)
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degil. Savas istedigimizde savasi tercih ettigimiz gibi barig istiyor-
sak barisi da tercih edebiliriz. Istedigimiz rekabetse rekabeti yeg-
leriz; aynm sekilde arkadasca isbirligine de gidebiliriz.

Cengel benzetmesini kullananlarin gercekten demek iste-
dikleri, ama fazla karamsar, fazla kaderci bulduklarindan séyle-
yemedikleri sey sudur: homo homini lupus.! isbirligi yapamayiz
c¢linki —diinyadan gegtik- insanin tabiati1 dugtiktir, kétudir, kiyi-
cidir. (Zavalll, habis yaratiklar! Bir kurt ébir kurtlara saldirmaz:
Lupus lupo lupus demek iftira olurdu.)

ve Anya yan yana. Kadin sinir krizi gegirmis. Ailede iki Kam-
bogyali’ya izin vermeyecegini s6ylemis. Luc’iin agabeyi havayol-
larinda hostes olan Kambogyal: bir kizla evliymis. Luc’e dedim
ki, Annene sdyle, ben Kambogyal1 degilim; ve hazir konuyu ag-
misken, cehenneme kadar yolu oldugunu da sdyle. Senin de ce-
henneme kadar yolun var. Nokta. Luc’iin sonu.

Gizel soru, diyor Alan. Ama unuttugun bir sey var: Eger
alacak gliciin yoksa o ayakkabilar hakkindaki riiya ekonomik
boyuta gecemez. Tirnak icinde kaygi riiyalari; paran olmadi-
g1icin kaygilarinla ilgili bir seyler yapamiyorsan o kaygilar eko-
nomik boyuta tasinamaz. Ama gézden kagirdigin daha genel bir
konu var. (Alan, Gézden kagirdigin konu veya Goéremedigin sey
diyebildigi durumlara bayilir; onun heyecanlandigini gérmek
bazen benim de i¢imi gidikliyor.) Veri pargasi bireysel boyut-
ta hayata baglar ve ancak ondan sonra ekonomiye dogru yol alir,
kabul. Ama sonra bir gey olur. Veriler can alici bir miktara ulast:
mu1 nicelik nitelige donistir. Dolayisiyla ekonomik boyut birey-
seli olusturmakla kalmiyor, ayn1 zamanda onu asiyor.

! Thomas Hobbes’un, “Insan insanin kurdudur,” sézii. (C.N.)
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17. Akill tasarim ustiine

ABD’de bir mahkeme, Pennsylvania eyaletinin filanca ka-
sabasindaki devlet okullarinin fen derslerinde evrenin Akill Ta-
sarim olarak bilinen kuramla acgiklanamayacagina, hele ki Akil-
l1 Tasarim’in Darvincilige alternatif olarak hi¢ 6gretilemeyecegi-
ne hikmetti.

Akillh Tasarim hareketinin gerisindeki insanlarla ayn kefe-
ye konmak arzusunda degilim. Yine de tesadiifi mutasyon ve do-
gal ayiklanma yoluyla evrim disilincesini sadece inandiricilik-
tan uzak degil, karmagik canlilarin nasil viicuda geldiklerinin bir
aciklamasi olarak da giiliing buluyorum. Bir karasinegin sifirdan
nasil yapilacag1 konusunda higbirimizin higbir fikri olmadig: su-
rece, o karasinegin bizden daha ust dereceden bir akil tarafindan
meydana getirilmig olmasi gerektigi sonucunu entelektiiel bir saf-
dillik olarak nasil kiiglimseyebiliriz? Ortada safdil biri varsa o da,
bilimsel olarak dogrulugu (ya da bilimin yegledigi urkek deyisle,
gecerliligi) kanitlanamayan seylerin yalnizca bilim uygulayicila-
rinin kullandiklar élgiilere degil, ciddiye alinir higbir dl¢iiye gére
dogru (gegerli) olamayacagini sdyleyerek, Bati biliminin iglerlik
kurallarina epistemolojik aksiyomlar payesi veren kimsedir.

Sen de az huysuz degilmissin, dedim. Bunu bir iltifat ola-
rak ald.

Neden siirekli olarak bana evli olmadigini hatirlatiyor? Ona
dest-i izdivacim uzatabilirim, hem onu hem de servetimi. Birak
Alan, benim ol! Boyle bir ise atilacak kadar ¢ilginlasabilir mi-
yim?

Stungliim disgmiis bir ifade takinarak, geri adim atarak, ye-
nilgiyi kabullenmeye hazirlanarak (Alan’la tartismaya girip ka-
zanmanin attig1m tasa degmeyecegini uzun zaman 6nce 6gren-
dim), Yine de, diyorum, o ihtiyara tiziiliyorum (Alan’in bundan
anladigina gore ben, Bir kadin olarak yufka ytirekli olma hak-
kina siginiyorum, demeye getiriyorum). Tamam, diyor Alan, ye-
ter ki duygularina fazla kapilma. Tamam, yani, seni anliyorum,
elinde olmadigint biliyorum, zaten bagka tiirlii olmana istemem,
bu senin kadwnsi cazibenin bir pargas.
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Sadece Dinya gezegenindeki bir memeli altkiimesi yerine
bir blitin olarak evrene akl atfetmek bana felsefi bir gericilik gi-
bi gelmiyor. Akill1 bir evren belli bir ama¢ ¢ercevesinde zaman-
la evrimlesir, bu amag belki temelli olarak insan aklinin kavrayi-
s1 disinda kalsa, hatta amagtan ne kastedildigini havsalamiz al-
masa bile.

Daha ileri gidip evrensel akli evrenin genelinden ayirt etmek
isteyen biri —sahsen gerekli gérmedigim bir adim- kolaylik olsun
diye ona Tanr adini verebilir. Fakat bu adim da inanilmayi talep
eden bir tanrinin, bizim kendisi hakkindaki diistincelerimize al-
diran veya iyilikleri 6dillendirip kétiilikleri cezalandiran bir tan-
rinin var oldugu varsayimindan -ve bunun benimsenmesinden—
heniiz ¢ok uzaktadir.

Bir ara iyice yoldan ¢ikmigtim, dedi. Bir silireligine. Beni
Alan kurtardi. Onu 6yle tanidim.

Kendimi toplayip yoldan nasil giktigini dinlemeye hazirlan-
dim.

Alan o bakimdan c¢ok iyidir, dedi. Cok istikrarli. Cok baba-
can. Belki babasi olmadigindan. Bunu biliyor muydun?

Alan’la ¢ok tartigiyoruz, ama yatakta ategle barut gibiyiz.
Giiniin birinde {inlt asiklar olabiliriz. Iyi bir tartisma zekayi bi-
ler, diyor Alan. Ondan ¢ok sey 6greniyorum. Durmadan okuyor,
stirekli en yeni diisiincelerle ilgili seminerlere ve sunumlara gi-
diyor. Internetten Wall Street Journal ve The Economist’i oku-
yor, The National Interest ve Quadrant’a da abone. Ortaklan
onunla fazla entelektiiel diye dalga geciyorlar. Ama hepsi iyi ni-
yetli, piyasanin hep 6éniinden gittigi i¢in ona sayg1 duyuyorlar.

Ik birlikte oldugumuzda cinsellik hakkinda, bir kadinin ne-
ler istedigi hakkinda pek bir gsey bilmiyordu, evli oldugu hesaba
katilirsa acayip bir durum. Ama tath dille génliinti yaptim, ona
yol yordam 6grettim ve artik olabileceginin en iyisi oldu. Icinde
benim i¢in daima yanan bir ateg var ki, bir kadin bunun i¢in bir-
¢ok kusurunu bagislayabilir. Ona bazen Bay Tavsan diyorum.
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Her canlinin her 6zelliginin gerisinde tesadiifi mutasyon kay-
nakli bir ayiklanma tarihgesi oldugunu iddia edenler su soruyu
cevaplandirmaya caligmalilar: Insanoglundaki evrimlesmis akli
diizenek ni¢in kendi karmasikligini, hangi seviyede olursa olsun,
idrak etmekte yetersiz gériinliyor? Biz insanlar uzay ve zamanin
koékeni, higligin olugu, bizzat anlamanin dogasi gibi seyleri idrak
etmeye, kavramaya ¢aligtigimizda genel olarak nigin korkulu bir
hayranliga -dipsiz bir ugurumun esigindeymisiz gibi bir zihin ir-
kilmesine- kapiliyoruz? Bu birlesimin -hem akli kavrayisin ye-
tersizliginin hem de kavrayigin yetersiz oldugu bilincinin birlesi-
mi- bize sagladig1 evrimsel ustiinliik nerede, géremiyorum.

Alan hakkinda higbir sey bilmiyorum, dedim.

Yetimmis. Yetimhanede biiyiimiis. Kendi yolunu kendi ¢iz-
mek zorunda kalmis. Ilging bir adam. Onu tanimalisin.

Ikinci Kural: Kocalara asla bulagma. Yoldan ¢cikmistin, de-
dim.

Bay Baba Tavsan. Bir kere bir 6gle sonrasinda dért defa yap-
mistik. Dérdiincii seferin ardindan, Bu bir rekor mu, yoksa bu
bir rekor mu, dedi. Bu bir rekor, dedim. Bay Tavsan. Bay Havug
Basi. Bay Kocaman.

Bu arada, diyorum, Senor C mali tasarilarla ilgili sorular so-
ruyor. Tabii, diyor Alan, onunla ilgilenirim. Nasil ilgileneceksin?
diye soruyorum. Cok iyi ilgilenecegim, diyor. Cok iyi ilgilenmek
nasil bir sey, diye soruyorum. Soru sormazsan yalan da isitmez-
sin, diye cevap veriyor. Onu enayi yerine koymani istemiyorum,
diyorum. Onu enayi yerine koymayacagim, diyor, au contraire,!
onun koruyucu melegi olacagim. O yash ve kederli, diyorum, sen
nasil bana olan hislerini frenleyemiyorsan o da frenleyemiyor.
Bana agiklama yapmana gerek yok, diyor. Kukular Kralicem.
Kuku Sultanim. Canini yakma, diyorum. S6z ver. S6z, diyor.

! (Fr.) Tam tersine. (C.N.)

93



Darvinci 6gretiyi adamakilli 6ziimseyen ilk kusagin Uye-
si Eugéne Marais kendisinin kim bilir hangi evrimsel istika-
meti gosterdigini, geligmeyecek ve bu bakimdan da yok olma-
ya mahkim bir mutasyon érnegi olup olmadigini merak etmisti.
Aslhinda Marais gibi kimseler kendilerinin temsil ettigi ve baglica
6zelligi aklin asir1 gelisimi olan insanlik i¢indeki biitiin bu soyun
basarisizliga yazgil bir deney, insanligin genelinin takip edeme-
yecegi ve zaten de etmeyecegi bir yolu isaret eden bir deney olup
olmadigini merak ediyorlardi. Dolayisiyla yukaridaki soruya ce-
vaplar g0yleydi: Kendi yetersizliginin bilincinde olan bir akli di-
zenek evrimsel bir sapmadir.

Evet. Ama o zamandan beri sakin bir hayat sliriyorum. Ya
sen? Sen hi¢ yoldan ¢ikmadin m1?

Hayir, dedim, galiba hi¢ ¢ikmadim. Simdi de artik ¢cok geg.
Bu yasta yoldan ¢iksam dénmeye zamanim olmaz.

Alan’a inaniyor muyum? Tabii ki inanmiyorum, o da ona
inanmadigimi ¢ok iyi biliyor. Bir bireysel boyut var, bir de res-
min bitini. Bireysel boyuttaki yalanlar resmin biitiini i¢in
illa yalan anlamina gelmez. Ciktig1 kaynagi asabilir. Bunu bana
Alanin 6gretmesine gerek yok. Bu makyaj gibi. Makyaj yalan
olabilir, ama herkes yapiyorsa degil. Herkes yapiyorsa makyaj
islerin normali haline gelir; zaten gergek de islerin normalinden
bagka ne ki?
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18. Zenon ustine

Nasi1l say1 sayariz? Say1 saymay1 nasil 6greniriz? Say: sayar-
ken yaptigimiz sey say1 saymay1 6grenirken yaptigimizla ayni1 mi?

Bir ¢ocuga say1 saymay 6gretmenin iki yéntemi var. Birin-
cisi diigmeleri siralayip (ne kadar uzun bir sira? — Céztimlenme-
si gereken bir mesele) cocuktan soldan saga gitmesini; bir isaret-
parmagini (sadece bir elinin isaretparmagini) en soldaki diigme-
ye koyarak listedeki bir kelimeyi (nomen, ad) -Ingilizce’de one- ,
ardindan parmagini bir sonraki diigmeye koyup siradaki kelime-
yi sOylemesini ve boylece devam etmesini istemek, ta ki say1 say-
masini1 6grendigini sdylenebilecegimiz bir noktada fikri belleyene
(bu fikrin ne oldugu konusu ustiinde daha sonra durulacak) ka-
dar. Zikredilen adlar listesi dilden dile degigse bile hepsinde de
sonu gelmemecesine uzun oldugu anlasiliyor.

Sansliymissin, dedi. Bir duraklama oldu. Nasil biri oldu-
gum hakkinda higbir fikrin yok, degil mi, dedi.

Alan, Senor C’nin benimle ilgili kétu diigtinceleri oldugu
icin s1ska gotline falaka ¢ekerek onu diizeltme yetkisi bulundu-
guna inamyor (Alan bunu kendi agzindan s6ylemis degil, ama
yanilmadigimi biliyorum). Kendi kendime, Iyi de kéti disin-
celer onlar1 uygulayamayacak kadar yasliysan ve nasil olsa ken-
di icinde kilitli tutuyorsan sahiden o kadar kétii mi, diye soru-
yorum. Bir ihtiyar i¢in zaten diinyada ko6t diisiincelerden bas-
ka ne kalmigtir ki? Senor Cnin beni arzulamamak elinde degil,
tipki benim de arzulanmamak elimde olmadigi gibi. Ayrica Alan
Obilr erkeklerin bana bakmasindan hoglaniyor. Kabul etmiyor,
ama dogru oldugunu biliyorum. Beni kollarina aldiginda, Be-
nimsin, degil mi, diye soruyor. Degil mi? Degil mi? Ve bilekle-
rime o kadar bastiriyor ki, canim yaniyor. Seninim, daima seni-
nim, diye nefes nefese kalirken Alan geliyor, sonra da ben geli-
yorum. Aramiz boyle iste. Ates gibi.

*
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Ikinci yontem de cocugun éniine bir diigme koyup ondan lis-
tedekiilk ad1 (bir) sdylemesini istemek, sonra bir digme daha ko-
yup siradaki adi (iki) sOylemesini istemek, sonra bir digme daha
koyup vesaire, ta ki ¢cocuk fikri belleyene kadar.

Cocuk fikri timevarim yoluyla beller, ama nedir bu fikir?
Fikir, listenin her ne kadar sonu olmasa da (dolayisiyla ezberlen-
mesi, 6grenilmesi miimkin degil), oradaki munferit yeni adlarin
sayica ¢ok az oldugudur; dahasi, listenin diizenli ve yéntemli ol-
dugu, oradaki munferit adlarin belli bir kurala gore tekrar tekrar
bir araya getirilebildigidir, 6yle bir kural ki, su an parmaginizin
ustiinde oldugu diigmenin sayisinin adina goére bir sonraki dig-
menin adini nasil bilebileceginizi (birinci 6gretme yontemi); veya
bir sonraki diigme kondugunda hangi ad1 s6ylemeniz gerektigini,
bildiginiz son ada gore, nasil bilebileceginizi size agikliyor (ikin-
ci 6gretme yontemi).

Hayir, yok, dedim. Hakliydi. Hatta ayn1 diisiince daha biraz
6nce benim de aklimdan ge¢misti: Bedensel varligini, hem sim-
di oldugu hem de ileride olacaga lizere, ¢ok berrak bir sekilde, bir
¢icegi —onun parlakligini, cesurca yukari dogru atilisini, diinya-
daki agirligini- en berrak haliyle duyumsar gibi duyumsayabildi-
gim halde, siiphesiz sirf kendi can sikintimdan, kendi aylaklh-

Senor C’nin son fikirler dizisi icinde beni rahatsiz eden,
onu basindan beri yanlig mi yargiladigim diistindiiren bir ta-
nesi var. Cocuklarla cinsellik hakkinda. Tam olarak lehinde gé-
riinmese de aleyhinde de gériinmiiyor. Kendi kendime, Agzinin
suyu o tarafa m1 dogru akiyor, diye soruyorum. Yoksa ni¢in bu-
nun hakkinda yazsin ki?

Benim gibi bir nazenine atesli duygular beslemesini anla-
yabiliyorum. Cogu erkek 6yledir. Erkek olsam ben de 6yle olur-
dum. Fakat kiiclik kizlar bagka. Vietnam’da kart adamlarla kii-
cik kizlar yeterince gérdiim, yeterinden de fazla.
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Neredeyse evrensel olan ondalik say1 sistemini benimsemis
Ingilizce konusan toplumlardaki kural size ardisik olarak yalniz-
ca on iki ad (one, two,... eleven, twelve) ezberlemeniz gerektigi-
ni, bundan sonra adlar listesinin devamini sizin de (ya yap: ola-
rak ya da 6ngori olarak yorumlanmak suretiyle) ¢ikarabilecegi-
nizi soyler. Fakat aslinda bu bile fuzuli bir gereklilik. Kuramsal
olarak iki adla bile -bir ve iki- igin iginden ¢ikabilmelisiniz, hat-
ta tek bir ad ve bir kavramla, ekleme (bir seyi bagka bir geyi ek-
lemek) kavramiyla.

Ayni hikayeyi anlatmanin baska, daha kisa ve dilden bagim-
s1z, say1 adlarinin degil de soyut (sesli bir igarete bagh olmamasi
anlaminda soyut) simgelerin -1, 2, 3...- kullanildig1 bir yol daha
var. Fakat bu kisaltmanin bedeli, diigmelere dokunurken, 6greti-
cinin siraya gore listeden okuyan sesiyle temasi yitirmek.

gimdan, kendi bos kafaliligimdan giderek saplanti haline getir-
digim -tabii cinsel dirtiileri ufalmis ve pesinde oldugu seyle,
meftunu oldugu nesneden gercekte ne bekledigiyle ilgili yalniz-
ca miitereddit bir belirsizlik yasayan bir adaminkine saplanti
denebilirse- bu kadinin zihninde neler déndiigiinii kavrayabil-
mekten uzaktim.

Pornografi hakkindaymis gibi gériinen, ama aslinda cin-
sellikle ilgili olan iddias1 g6yle: On iki yasinda, ama sahiden on
iki yaginda olan biriyle cinsel iligkiye giren bir adami filme ¢ek-
mek yasaklanmali, buna bir itiraz1 yok, ¢inki bir kamera 6nin-
de olsa da olmasa da ¢ocuklarla cinsel iligki bir su¢ eylemidir.
Oysa on ikisindeymis gibi yapan on yedi yasinda biri i¢in durum
tamamen farkli. Bir cinsellik sahnesi yasal olarak resit bir oyun-
cuyla cekiliyorsa o birdenbire sanat halini aliyor ve sanat olunca
hig¢bir sorun kalmiyor.

Ilk tepkim ona déniip, Cocuk gibi gériinen ve ¢ocuk roli
oynayan bir oyuncunun gergekte 6yle olmadigini ne bileceksin,
diye sormak oluyor. Film jeneriklerinde ne zamandir herkesin
adinin yaninda parantez icinde yaglar1 ve dogum belgelerinin
noter tasdikli suretleri veriliyor? Diinyaya dén!
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Blitiin matematik, 6grenicinin belledidi, yani siradaki sayi-
y1 adlandirmanin kuralin1 kaptig1 andan itibaren baghyor. Biitiin
matematik benim say: sayma kabiliyetime dayaniyor — benim N
adini bildigimden hareketle, adin1 6nceden bilmeksizin ve sonsuz
bir listeyi ezberlemeksizin, N+ 1’i adlandirma kabiliyetime. Mate-
matigin 6nemli bir b6limii sayamadigim (dizinin bir sonraki ele-
maninin, sézgelimi, bir sonraki irrasyonel sayinin adini ¢ikarama-
digim) durumlara, sayabildigim durumlar cinsinden degisik bir
bi¢cim veren kurnazca manevralardan olusur.

Matematikle ugrasanlarin ¢ogu, sayilari iglem yaptikga kur-
dugumuz anlayigina gére hareket eder: Bir veriliyse, verili say1-
ya bir daha ekle, kuralin1 uygulayarak iki’yi kurariz; sonra ayni

Miitevazi bir daktilocu olmanin faydasi bu. Ve sonra aklim-
dan gecenleri okumus gibi soyle dedi: Kiz Sefior’'u en mahrem
derinliklerine kadar tanirken, Sefnor onun i¢inde neler olup bit-
tiginden habersizdir.

Kaseti Alan’a dinletince zayif halkaya hemen parmak basti.
Alan fisek gibidir, g6z acip kapayana kadar konunun 6zilini an-
lar. Gergeklerle algilar arasinda bir ¢izgi cekmeye calisiyor, dedi.
Ama her sey zaten algidir. Kant bunu kanitladi. Kantci devrim
bununla ilgilidir. Ne yapsak numenlere erisemiyoruz iste. Yani
son tahlilde hayatin hepsi bir algilar toplami. Filmler de 6yle,
ama par¢a parca — mekanik bir g6z tistiinden saniyede yirmi
dort algi. Salondaki seyirci bir gocugun tecaviize ugradigin algi-
liyorsa o gocuk tecaviize ugruyordur, nokta; toplumsal fikir birli-
gi, hikayenin sonu. Ve bir ¢ocuk tecaviize ugruyorsa, o zaman
hop, kodesi boylarsin; sen de, mali destekgilerin de, yénetmenin
de, biitiin ekibin de: suga katilanlarin alayi - yasa boyle, siyah
ve beyaz. Ama seyirci yutmuyorsa, aktrisin kocaman memeleri
var ve ¢ocuk rolii oynadig: agikega belli oluyorsa o zaman bagka,
o zaman ortada sadece basarisiz bir film vardir.
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kural: ikiye uygulayarak ti¢’ii kurariz; ve bu sonsuza dek stirer.
Sayilar orada bulunmay1 beklemez (sayma isi slirdiikce kendile-
rine ulagilmasini beklemez): Kural izleyerek onlar: biz birbiri ar-
dinca, bitimsizce yoktan var ederiz.

O bakimdan sayilarin adlar dile aitmis gibi gériinmekle be-
raber dildeki kelimelere benzemez. So6zlukler yalnizca birazinin
dékimiinia vererek sayilarin bagka kelimelere benzemediginin
ipucunu zaten verir. Sézgelimi hicbir Ingilizce sézliikte yirmi tic¢
kelimesine ait bir madde bulamayiz. Alelade kelimeler, say1 ad-
larinin tersine, az ¢ok keyfi olarak belirlenmis seslerden meyda-
na gelir.

Nereye bastigina dikkat et, dedim. Mahrem derinliklerimin
sandigindan daha azim goériiyor olabilirsin. Daktilo etmekte
oldugun disiinceler belki de en mahrem derinliklerimden gel-
miyor.

Yani ¢ektigin ¢cocuk pornosu iyiyse —demek istedigim, inan-
diriciysa- hapse girersin, kotiiyyse girmezsin, 6yle mi, dedim.

Ozetlersen 6yle, dedi Alan, aldigin risk bu. Basarisiz bir
film ¢ekiyorsun, para kazanmiyorsun, ama hapse de girmiyor-
sun. Iyi bir film ¢ekiyorsun, cok para kazanabileceksin, ama
hapse giriyorsun. Artilarla eksileri yan yana koyup karar veri-
yorsun. Her sey boéyle yliriiyor, artilar ve eksilerle. Dogal adalet.

Su siibyancilik meselesini tartismalar: i¢in Alan’la Senor
C’yi bir araya getirmek isterim. Alan onu paspas eder. Istesem
ben bile onu paspas edebilirim. Onu paspas eder, zaferle ceker
giderim. Benim kukla oldugumu mu sandwn, derim. Satir arala-
rna okuyamadigimir me sandin? Paran senin olsun, ona ihtiya-
cwm yok, yazilarnt da kendin yaz. Gérkemli bitig. Perde.
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Dolayisiyla park kelimesinin gectigi her durumda park’in ye-
rini krap kelimesinin almasi Ingilizce icin ¢ok az seyi degistirir.
Halbuki matematikte 8163’iin ge¢tigi her durumda 8163’in yeri-
ni 3618 alsa (6r. 8162 + 1 = 3618; 907 x 9 = 3618) isler karisir. Di-
lin kendisinde de kelime kurmanin bazi temel -ve bir alay istis-
nalari olan- kurallar1 oldugunu ve bunlarin, sézgelimi, bir fiilden
hareketle onunla ilintili ismin, sifatin ve zarfin (etki — etkilemek -
etkin — etkince) ne oldugunu bilmemize imkéan verdigini kabul et-
mek gerek; fakat higbiri sayma kurali, yani yeni kelimeleri (yeni
say1 adlarini) sonsuzca kestirmemizi (veya kurmamizi veya bul-
mamizi) saglayan kural kadar kapsaml degil.

Sayma slireci esnasinda sayilar1 bizim kurdugumuz tezinin
o6nlinde kimi engeller var. S6zgelimi, sonsuz denecek kadar ¢ok
asal say1 oldugunu gosterebiliriz. Fakat N’nci asal sayiy1 alarak

Yumusak bir sesle, “Utang kisinin omzuna bastird1 m1,”
diye tekrarladi. Bu bana mahrem derinliklerden gibi geliyor.

Sarsintiyla, nutkum tutulmug olarak otura kaldim.

Peki seni utangtan ne esirgeyecek, Senor C, dedi. Cevap
vermeyince: Seni kimin kurtarmasini bekliyorsun?

Bilmiyorum, dedim. Bilseydim yolumu bu kadar gsasirmaz-
dim.

Senior C'nin evinde bir yerde bir pornografi zulas1 oldugu-
na bahse girmek istiyorum. Raflar1 karigtirip kitaplarin ardin-
da sakl bir-iki verboten! video olup olmadigina bakmali. Emma-
nuelle Dort! Acaba ne hakkinda, derim. Ve Matruskalar XXX!
Kwnrcik liileli kiigiik bir kizken benim de matrugkalarm vards.
Bunlan édiing alabilir miyim? Bir-iki giinde getiririm. Acaba ne
der? Kesin kivranir. Onlar arastirma malzemest, diye yalan soy-
ler, yazdigwm bir kitap i¢in. Aragtirma ma, diye sorarim. Bilimsel
aragtirma mai? Seksolog oldugunu bilmiyordum, Senor C.

Altmiglardan bir siipriintii, hepsi bu, diyor Alan onun igin.
Ozgiirce sevismek, 6zgiirce konugsmak yanlis1 eski moda duygu-
sal hippi sosyalistlerden biri; duygusal ¢linkii Berlin Duvari

! (Alm.) Yasak. (C.N.)
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(N +1)inci asal say1y1 kurmak i¢in bir kuralimiz olmadigi gibi sa-
yilarin asalligindan emin olmak i¢in onlar1 nereye kadar sina-
mamiz gerektigini de bilmiyoruz. Bir bagka deyisle, (N+1)inci
asal say1 var, o yuzden kurulabilmeli, fakat evrenin 6mru dahi-
linde adinin ne olacagini kesin olarak bilemiyoruz.

Oysa 6blr yolu tutar ve sayilarin kurulmadigini, onlarin za-
ten var oldugunu, bizim onlar1 bulup istlerine isaret koymami-
z1 (adlandirmamizi) beklediklerini séylersek daha da yildirica1 so-
runlara davetiye ¢ikaririz. Benim sayma kuralim ilgili sayiya ulas-
tikca onu adlandirarak (sayip diiserek) 1’den N’ye kadar agir agir
da olsa basariyla ilerlememi saghyor, ama N adli diig¢menin he-
men saginda beni bekleyenin sahiden N+1 adl1 digme oldugunu
kim soyleyebilir?

Ama Filipinli kic¢ilik daktilocun bunu senin i¢in yapamaz.
Aligveris cantali ve bos kafali kiigiik Filipinli daktilocun.

Senin bos kafali oldugunu hi¢bir zaman séylemedim.

Dogru, s6ylemedin, s6ylemeyecek kadar naziksin; ama
bunu aklindan ge¢irdin. Daha ilk dakikada ge¢irdin. Su gétiin
giizelligine bak, diye diigindin, gérdiigtim en giizel gétlerden
biri. Ama st tarafi bombos. Ah bir geng olsaydim, diye diigiin-
diin, onu nasi tokmaklardim. Itiraf et. Aklindan gecirdin.

¢oktiikten ve Sovyetler Birligi'nin tarihi bir diinya imparatorlu-
gu degil, kimsenin istemedigi tapon mallar1 gacir gucur lireten
Nuh’tan kalma fabrikalariyla zehirli, kocaman bir ¢éplitk oldugu
anlagildiktan sonra sosyalizmden geriye ancak buruk bir tat kal-
di. Ama Bay C ve altmiglardan kalan yoldaslar1 gézlerini agmaya
direniyorlar. Buna dayanamazlar, son hayalleri de yikilir. Onun
yerine toplanip bira igmeyi, kizil bayraklarini sallayip komiinist
marsglar okumay: ve barikatlar kurduklarn eski giizel gilinleri yad
etmeyi tercih ederler. Uyan artik! - ona 6yle demelisin. Diinya
yoluna devam ediyor. Yeni bir ylizyilldayiz. Artik zalim patron-
larla agliktan 6len is¢iler kalmadi. Artik yapay ayrimlar yok. Bu
gemide hepimiz beraberiz.

101



Zenon paradokslarinin merkezindeki karanlik olasilik bu-
dur. Ok hedefini bulana kadar, der Zenon, 6nce yolun yarisini
katetmeli; yolun yarisim1 katedene kadar dortte birini katetme-
li, vesaire: 1, %, Y,.... 2", %.™*" ... Hedefe ulagirken katetmesi ge-
reken isaretler dizisinin sonsuz oldugunu kabul edersek ok ora-
ya nasil varacak?

Isaac Newton, hedefe dogru ilerlerken sonlu sayidaki boli-
nemeyecek kadar kii¢ik (infinitezimal) adimlari toplayip nihai bir
yeklina ulagsmanin bir yolunu icat ederek Zenon paradoksunun
ustesinden geldigine inaniyordu. Halbuki paradoksun Newton’u
bile agsan derinlikleri var. Ya heniiz ulasilmis N’nci adimla hig ula-
silamamis —evrenin tarihinde hi¢ ulasilamamis- (N+1)inci adim
arasindaki aralikta ok yolunu yitirecek, bir delige diigecek, orta-
dan kaybolacak olsa?

Jorge Luis Borges say1 sayma kuralina, hatta dliinyay: dil-
le kusatmamiza miisaade eden daha temel kurallara bile yaban-
c1 bir adami anlatan “Funes ve Sonsuz Bellek” adli ciddi, felsefi
bir masal yazmigti. Funes bir basina gésterdigi muazzam bir akil

Asagi yukari. Asagi yukari bunlar1 gegirdim, ama o sekilde
degil.

Tamam, dedi, buna aligkinim. Bana tecaviiz etmeye kalk-
madin ya. Kulagima edepsiz sozler fisildamadin ya. Bunu yapa-
mayacak kadar naziksin. Senin i¢in yoldan ¢ikmak gibi bir gey
bu. Ve simdi utan¢ omuzlarina ¢ékiiyor ve bunu nasil atacagini
bilmiyorsun.

Ince eleyip sik dokumak istemem, diyorum, ama sosyalist-
ten fazla anarsist gibi geldi bana. Sosyalistler her seyi devle-
tin idare etmesini istemiyorlar m1? Halbuki Senor C devletin bir
haydutlar ¢etesi oldugunu séyleyip duruyor.

Eh, dogru séyliyor, diyor Alan. Cé6ziimlemesinin bu kismi-
na katilmiyor degilim. Ve devlet ne kadar miidahale ederse hay-
dutluk o kadar ¢ogalir. Afrika’ya bir bak. Afrika ekonomik ola-
rak hicbir zaman diize ¢ikamayacak, ¢linki orada gérdigin tek
sey haydut ordularla destekli haydut devlet aygitlarinin ticari gi-
risimlerden ve insanlardan hara¢ toplamasi. Senin herifin so-
runlarinin kéki orada: Afrika’da. Adam oradan gelmis, akli
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gayretiyle aslinda bir say1 sayma sistemi olmayan bir sayma
yontemi kuruyor, N’den sonra ne gelecegi konusunda varsayim-
lar yapmayan bir sayma yontemi. Borges’in anlaticis1 onunla ta-
nistiginda Funes normal insanlarin yirmi dért bin dedikleri sa-
y1ya kadar ulasmis durumda.

Yedi bin on {i¢lin yerine (6rnegin) Mdximo Pérez derdi,
yedi bin on dérdiin yerine de Demiryolu; 6blr sayilar Luis
Melia Lafinur, Olimar, siilfiir, dizgin, balina, gaz, kazan,
Napoléon, Agustin de Vedia idi. Beg yuziin yerine dokuz di-
yordu... Bu birbiriyle uyusmaz terimler ¢orbasinin bir sayi-
lar sisteminin tam tersi oldugunu ona agiklamaya caligtim.
Ona 365 demenin ug adet yiiz, alt1 adet on, beg adet bir de-
mek oldugunu ve Zenci Timoteo veya kuzu kapama “sayi-
larinda” béyle bir ¢éziimlemenin bulunmadigini séyledim.
Funes beni ya anlamadi ya anlamak istemedi. (6)

Iki seyi karistiriyorsun, dedim. Utancin iki farkli kaynaginy,
iki farkli derecesini.

Belki 6yledir, belki farkli kaynaklar1 karistiriyorum. Sahi-
den farkli utang tiirleri var mi? Bir kere bastirdi m1 hepsinin
ayni oldugunu sanirdim. Ama bunu senin takdirine birakiyo-
rum, uzman sensin, bilen sensin. Sendeki utang tiri hakkinda
ne yapacaksin, onu soyle.

oraya takilip kalmis. Kafasinda Afrika’dan uzaklagamiyor bir
tarla.

O benim herif degil, diyorum.

Beni duymayan Alan, Nereye baksa Afrika’y: géruyor, hay-
dutlugu goériiyor, diyor. Modernligi anlamuyor. Isletmeci devle-
ti anlamyor.

Eh, o da bir haydut devleti degil, diyorum.

Alan bana slipheyle bakiyor. Yoksa onun etkisine mi giri-
yorsun, diyor. Sen kimden yanasin?
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Borges’in kabalaci, Kant¢1 masali evrende gordiigiimiiz di-
zenin aslinda evrende degil, ona atfettigimiz diigiince kaliplarin-
da olabilecegini hatirlatiyor. Kimi agiklamalara goére icat ettigi-
miz, kimilerine gére de kesfettigimiz ve evrenin yapisinin anah-
tar1 olmasini umdugumuz veya buna inandigimiz matematik de
pekala magaramizin duvarlarina ¢iziktirdigimiz 6zel -insan bey-
ni olan insanlara 6zgii- bir dil olabilir.

Bilmiyorum, dedim, hi¢bir fikrim yok. Utandirici1 zamanlar-
da yasiyorsan utancin senin ustiine, herkesin tstiine ¢oktiigiini
ve bu yuki cekmekten bagka ¢are olmadigini, bunun senin ka-
derin ve cezan oldugunu soyleyecektim (dedim). Yaniliyor mu-
yum? Aydinlat beni.

Sana bir hikaye anlatayim, dedi. Belki faydasi olur, belki ol-
maz. Birkac¢ yi 6nce bir kiz arkadasimla beraber seyahat eder-
ken Yucatan’daki Cancun sehrindeydik. Bir barda igki igerken
Amerika’dan universiteli oglanlarla sohbete daldik ve gelip tek-
nelerine bakmamiz i¢in bizi davet ettiler. Hog ¢ocuklardi, biz de
ne olacak deyip onlarla gittik. Sonra, Yelken agmaya ne dersi-
niz, dediler.

Ben onun etkisine giriyor falan degilim. Sadece igletmeci
devletin ni¢in bir haydut devleti olmadiginin basit bir agiklama-
sin1 istiyorum.

Tamam, agiklayayim. Devlet yurttaslarim1 korumak i¢in ku-
rulur. Bu yiizden vardir: bir bitiin ve aufgehoben® olarak alindi-
ginda ekonomiyi olusturan hayati faaliyetlerimizi siirdirtirken
bize koruma saglamak i¢in. Devlet ekonomiyi bir siperle ¢evirir.
Ayrica simdilik, daha iyi bir kurum olmadigindan, gerekli du-
rumlarda makroekonomik kararlar alir ve ylrirlige koyar;
ama bu baska bir giinin baska bir konusu.

! (Alm.) Olumlu yénde. (C.N.)
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19. Olasilik Gistiine

Einstein tinli bir sé6ziinde Tanr1’nin zar atmadigini séylemis-
ti. Bununla evrene hiikmeden yasalarin nitelik bakimindan olasa-
likciliga degil, belirlenimcilige dayandig1 konusundaki kanaatini
(inancin1? umudunu?) dile getiriyordu.

Einstein’in fizik yasalarini anlayis tarzi giinimiizde bir¢ok
fizikciye biraz saf gelir. Yine de o, olasilik¢i ifadeler ve agiklayici
degerleri hakkindaki stiphelerini gideremeyenlerin yardima ca-
girdiklar: saglam bir miittefik.

Sonugcta bizi tekneyle gezmeye cikardilar; ayrintilara gir-
meyecegim, ama onlar g, biz iki kisiydik ve herhalde bizim aklh
kit birer yosma, birer puta'! oldugumuzu disuniyorlardl, oysa
onlar doktor ve avukat ¢ocuklariydilar ve bizi Karayipler’de tek-
neyle dolastiriyorlardi, dolayisiyla onlara bor¢luyduk, bize iste-
diklerini yapabilmeliydiler. Ug kisi. Ug ciisseli gen¢ erkek.

Ekonomiyi korumacilikla ¢cevirmek haydutluk degildir,
Anya. Yozlasip haydutluga dénebilir, ama yapisal olarak haydut-
luk degildir. Senin Senior C’nin sorunu yapisal olarak diisiine-
memesi. Baktig1 her yerde kisisel glidiilerin igbasinda oldugunu
goérmek istiyor. Gaddarlik gérmek istiyor. A¢goézlilik ve somiri
goérmek istiyor. Onun igin her sey bir moralite oyunu;? iyiye kar-
s1 koti. Goremedigi veya géormek istemedigi sey, bireylerin ken-
di bireysel gudiilerini asan, iyiyi ve kotliyll asan bir yapinin igin-
deki oyuncular olduklari. Canberra’daki ve eyalet baskentlerin-
deki beyler kisisel diizeyde gercekten haydut olabilirler ~-bunu
kabul etmeye hazirim-, nifuzlarini satarak ve galip cirparak
kendi gelecekleri icin bir kenarda bir geyler biriktiren adamlar
olabilirler, ama bu beyler farkinda olsalar da olmasalar da belli
bir sistemin i¢inde ¢aligiyorlar.

! (isp.) Fahise. (C.N.)
2Ortagag Avrupa’sinda karakterlerin ahlaki degerleri temsil ettikleri 6gretici bir tiyatro
turu. (C.N.)
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Her giin karsilasgtigimiz tiirden gevsek bir 6nermeyi ele ala-
Iim: asin kilolu erkeklerin kalp krizi gecirme tehlikesi daha fazla-
dir 6nermesini. Bu 6énerme dar anlamda ne s6éyliiyor? Ayn yasta-
ki yluzlerce veya binlerce erkegi tarttiktan sonra, asir1 kiloya dair
ustiinde fikir birligine varilmig su veya bu 6l¢iite gére, onlar asi-
r1 kilolu olanlar ve olmayanlar (“normaller”) seklinde ayirip saglik
durumlarini takip ederseniz, belli bir yasa gelene kadar kalp kri-
zi gegiren asir1 kilolu erkeklerin oraninin kalp krizi gegiren “nor-
mal” erkeklerden daha yliksek oldugunu goreceginizi; fakat ince-
leme konusu erkekler grubuna ait oran gercekte daha yiiksek ¢ik-
masa bile, farkl yerlerde farkh erkeklerle farkli zaman dilimlerin-
de ayni1 arastirmayi bircok defa yinelerseniz, bu oranin nihayetin-
de daha yiiksek ¢ikacagint; hala daha yiuksek degilse, aragtirmay:

O giin hi¢ limana dénmedik. Denizdeki ikinci ginlimiizde
arkadasim sinir krizi gegirip tekneden atlamaya kalkinca ébiir-
lerinin 6di koptu ve kiyinin asagisindaki kii¢ik bir balik¢1 ko-
yine ugrayip bizi orada biraktilar. Kii¢iik bir maceranin daha
sonu, diye diisiinmislerdir, hadi gidip bir yenisine atilalim.

Piyasanin i¢inde, diyorum.

Nasil istersen, piyasanin i¢inde olsun. Nietzsche’nin dedi-
gi gibi iyinin ve ko6tlinilin 6tesinde olan piyasa. Gudiiler ha iyi ol-
mus ha kétii, sonugta bunlar giidii, uzun vadede birbirini den-
geleyen matristeki vektorler. Ama senin adam bunu gérmuyor.
Sanki bagka bir alemden, baska bir cagdan geliyor. Modern diin-
yanin diginda kalmig. Modern ABD olgusunun tamamen diginda
kalmis. ABD’ye baktiginda sadece iyiyle kétiiniin savagini gori-
yor; bir yanda Bush-Cheney-Rumsfeld ger ekseni, 6biir yanda iyi
terdristler ve ahbaplarn kiiltiirel izafiyetciler.

Ya Avustralya, diyorum. Bu adam Avustralya’nin nesinin
disinda kaliyor?
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yeterli siklikla yinelemeyi inatla slirdirurseniz, oranin eninde so-
nunda biyik olacagint séyliiyor.

Arastirmaciya oranin eninde sonunda daha yuksek ¢ikaca-
gindan nasil emin oldugunu ve asir1 kiloyla kalp krizi arasinda ol-
dugu ileri suriilen sebep-sonug iligkisinin buna gére nasi kanit-
lanacagim sorarsaniz, sorunuz farklh bir sekilde ifadeye konacak
ve su minvalde cevaplandirilacaktir: “Yizde doksan bes eminim,”
veya, “Yizde doksan sekiz eminim.” Yiizde doksan bes emin ol-
mak ne demek, diye sorabilirsiniz. “Yirmi vakadan en az on do-
kuzu i¢in dogru ¢ikacaktir demek; veya yirmide on dokuz olma-
sa bile yirmi binde on dokuz bin i¢in,” diye cevaplayacaktir aras-
tirmaci. Peki simdiki vaka kagincisi, diye soruyorsunuz: on doku-
zuncu mu yirminci mi; on dokuz bininci mi yirmi bininci mi?

Fakat yaniliyorlardi. Macera bitmemigti. Cancin’a geri do-
nip polise su¢ duyurusunda bulunduk, tiim isimleri, tiim ay-
rintilar1 verdik, onlar da arama emri ¢ikartip oglanlar1 demir
attiklari ilk limanda tutukladilar, yatlarina el kondu ve olay,
Connectiuct’ta m1 ne, gazetelerde boy gosterince bogazlarina ka-
dar boka battilar.

Avustralya siyasetini anlamiyor. Bliyiik meseleler bulmak
icin araniyor, bulamayinca da hakkimizda ferman buyuruyor:
Avustralyalilar dar fikirli, dinyadan habersiz, duyarsiz (kanit
icin zavalli David Hicks érnegine bakilabilir); uygulanan siya-
sete gelince, o da igerikten yoksun, kisilik yarismalarindan ve
argo magclarindan ibaret. Eh, Avustralya’da biliyitk meseleler yok
tabii. Hi¢bir modern devlette yok, artik kalmadi. Modernligin ta-
nimi bu zaten. Bliylik meseleler, 6nem tagiyan meseleler halle-
dildi. Siyasetciler bile bunu aslinda biliyorlar. Siyasette artik ha-
reket kalmadi. Siyaset bir yan gosteri. Ve senin adamin buna
minnettar olacagina aksilik yapip begenmiyor. Insanlarin darbe-
ler tezgahlayip birbirini 6ldiirdiigi, giivenligin olmadig: ve her-
kesin parasini yastik altinda tuttugu eski usul siyaset istiyorsa
Afrika’ya geri donsiin. Orada kendini ¢ok daha evinde hisseder.
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Simdiki vaka kacginci? Ben kaginci vakayim? Fazla yemek-
le fazla yemenin sonugclar1 hakkindaki iddialariniz bana ne ifade
ediyor? Eder kalp krizi gecirmemek istiyorsam o6l¢iili yemeliyim
- cikarmam gereken ders bu. Peki eger 6l¢iili yersem kalp krizi
gecirmeyecedimin glivencesi veriliyor mu? Hayir. Tann zar ati-
yor. Olasilik¢g1 iddialarin dogasinda érneklerle yanls ¢ikarilmak
yok. Onlar yalnizca baska nesne kiimeleri listiinde yapilan bas-
ka aragtirmalarla olasilik olarak dogrulanabilir veya yanhglanabi-
lir; Gistelik yanhs ¢ikarmalar da ancak, “Olasiliklar asir1 kilolu er-
keklerin kalp krizi gegirme tehlikesinin daha fazla oldugu iddia-
sin1 desteklemiyor ve o bakimdan olasilikla gegerli degil,” seklin-
de formiile edilebilir.

Cok yerlerse kalp krizi gegirme “tehlikelerinin daha fazla”
olacagi sdylenen insanlar gercek hayatta buna nasil tepki veriyor-
lar? Tepkilerden biri su: “Yemegimi ag1z tadiyla yiyemeyeceksem
yasamanin anlami ne?” Yani artilar ve eksiler hesabiyla kisa ve

Bu hikayeyi niye anlatiyorum? Ciinki polise gittigimizde
¢ok nazik, ¢ok canayakin bir adam olan jefe, polis sefi bize dedi
ki, Bunu yapmak istediginize emin misiniz (demek istedigi, bu
hikdyenin duyulmasini istediginizden emin misiniz)? Ciinki,
biliyorsunuz, namussuzluk, infamia, sakiz gibidir, degdigi yere
yapIsir.

Alan kirk iki yaginda. Ben yirmi dokuz. Cuma aksami. Di-
sarida iyi vakit gegiriyor olabilirdik. Ama biz ne yapiyoruz? Bag
basa oturuyor, bira igiyor, gokdelenler arasindan gorebildigimiz
tek sey olan Darling Limani uzantisindaki trafigi seyredip zemin
kattaki morugun anarsist mi sosyalist mi oldugunu tartisiyoruz.
Daha dogrusu bas basa oturuyoruz ve Alan bana zemin katta-
ki morugun neyin nesi oldugunu anlatiyor. Alan’ elestiriyor de-
gilim, ama sosyal yasantimiz yok. Alan benim ondan daha 6nce-
sinden tanidigim arkadaglarimi sevmiyor, onun da hafta boyunca
yeterince gérdiigiini soyledigi istekiler diginda bir arkadas: yok.
Yani bir dala tiinemis iki yagh ve yalniz karga gibiyiz burada.

Sence de Senor C’ye fazla vakit ayirmiyor muyuz, diyorum.

Tamamen ayni fikirdeyim, diyor Alan. Neden konusalim?
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sisko bir hayat, uzun ve siska bir hayattan yeg. “Dedem de sigsman-
d1 ama doksan yi1l yasadi,” seklindeki bir baska tepki de, “Siz bu-
nun tum erkekler icin gegerli bir yasa oldugunu séyliiyyorsunuz,
ama ben bunu érnekle yanhgladim bile,” demeye getiriyor. Benim
tepkimse soyle: “Tehlikesi daha fazla ifadesini anlamiyorum. Lit-
fen daha sade bir dille anlatin, sans, olasilik gibi soyut kavramla-
r1 icermeyen bir dille.” (Anlatilamiyor.)

Olasilik¢1 6nermeler kendi baslarina kiigik bir dlem olustu-
rur. Olasilik belirten ifadeler ancak yine olasilik belirten ifade-
lerle agiklanabilir. Halihazirda olasilik belirten ifadelerle disiin-
miuyorsaniz olasiliklar dleminden gelen 6ngériiler size bog gelir.
Sfenks’in, Oidipus’a, belki babasini 6ldirilip annesiyle evlenece-
gini s6yledigini hayal edebiliyor musunuz? Isa’nin belki yine ge-
lecegini sdyledigini hayal edebiliyor musunuz?

Benim ne cevap verdigimi biliyor musun? Yirminci ytizyil-
dayiz, capitano (o vakitler hala yirminci ylzyildi). Yirminci yiiz-
yilda bir erkek bir kadina tecaviiz etti mi onun namussuzlugu
erkege aittir.

Konusmak istemiyorum, diyorum. Bir sey yapmak istiyo-
rum.

Sinemaya gidebiliriz, diyor Alan. Gérmeye deger bir sey
varsa. Ister misin?

Sen de istersen, diyorum. Demedigim sey: Degisiklik olsun
diye yeni bir sey yapsak?

Senior C'nin Tanri, evren ve daha bir slirii sey hakkinda da-
stinceleri var. Digtincelerini kaydediyor (homur homur), ben de
goérevime sadik olarak onlar1 daktilo ediyorum (¢atada ¢utada)
ve ileriki bir asgamada Almanlar kitab: alip dikkatle miitalaa edi-
yorlar (ja ja). Alan’a gelince; Alan biitliin giin bilgisayarinin kar-
sisinda kambur kambur oturduktan sonra eve geliyor ve faiz
oranlariyla Macquarie Bankasi’nin son hamleleri hakkindaki
distincelerini anlatiyor, ben de yine gérevime sadik olarak onu
dinliyorum. Peki ya ben? Benim diisiincelerimi kim dinliyor?
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Bunu sodylerken neyi gézden kagiriyorum? Kuantum fizigi-
nin olasilik¢1 yasalarinin, eski belirlenimci yasalara gére, evre-
ni daha iyi —daha iyi, ¢linkii evrenin 6zl bir bakima kararsiz ve o
ylzden de yasalar dogasi geregi gerceklikle daha uyumlu- anla-
mamizi saglayacak bir yol gésterdigini mi? Simdiyle gelecek ara-
sindaki iligkilere dair 6ngériilerle 6rneklenen diisinme tarzinin
tarihe karismis bir zaman anlayisina dayandigini mi?

Yalnizca olasilik belirten ifadelerle dile getirilebilen kuralla-
rin hepsini silecek olsak hayat neye benzer? “Filanca ata bahis oy-
narsan belki de parani1 kaybedeceksin.” “Hiz sinirin1 asarsan bel-
ki de tutuklanacaksin.” “Ona teklifte bulunursan belki de redde-
dileceksin.” Olasiliklar1 azaltmanin halk arasindaki karsilig risk
almak’tir. Risk alinan bir hayatin kuralli bir hayattan (belki de?)
daha iyi olmadigini kim séyleyebilir?

Utang erkege yapisir, kadina degil. En azindan benim geldi-
gim yerde Oyle. Ve arkadasim da ben de kagitlar1 imzalayip ora-
dan ciktik.

Ee, dedim.

Rahatsiz oldugum bir gey daha var. Sefior C, David Hicks’in
cilesine gosterilen kayitsizligin da kanitladig tizere, Avustral-
yalilarin duyarsizlastiklarini séyliyor, diyor Alan. Ama Senor C,
David Hicks’in adini ilk kez diin daktilo ettigim béliimde aniyor
ve onu da Alan’a daha hi¢ agmadim (firsatim olmadi). O zaman
nasil oluyor da David Hicks’i biliyor? Arkamdan dosyalarimi m
karistiriyor? Bunu nigin yapsin?
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20. Talan idstune

Beyaz Gliney Afrikalilarin benden 6nceki kusagi, yani aile-
minKkiler, eski kabile Afrika’sindan insanlarin ig arayisiyla toplu-
ca sehir ve kasabalara gi¢ etmeye, yerlesmeye ve cocuk yapfna-
ya basladigi tarihin 6nemli bir donemine taniklik ettiler. Annem-
le babamin kusagi bu tarihi dénemi feci sekilde yanlis yorumla-
di. Ustiinde diisiinmeden, sehirde dogan Afrikali cocuklarin o goé-
¢lin anisini bir bigimde iclerinde tasiyacaklarini, eskiyle yeni Af-
rika arasindaki énemli bir gecis kusag1 olusturacaklarina dair ig-
sel bir bilince sahip olacaklarini ve kentsel cevrelerini yeni, aligil-
madik, hayranlik uyandirici ~Avrupa’nin Afrika’ya bliytik arma-
gani- bulacaklarini sandilar.

Ne var ki hayat boyle degil. Icine dogdugumuz diinya, her
birimiz i¢in, bizim dinyamizdir. Trenler, arabalar, yliksek bina-
lar (ii¢ kusak oncesi), cep telefonlari, ucuz giyecekler, “fast food”
(simdiki kusak) - bunlar gu haliyle diinyay: olusturur ve sorgulan-
maz, hele ki yabancilarin bir armagani, harikulade bulunup min-
net duyulacak bir armagan olarak hi¢ goriilmezler. Sehirde do-
gan c¢ocuk kirsaldan iz tasimaz. “Modernlige acili gegis” slreci

Eesi yok. Hepsi bu. Gerisi seni ilgilendirmez. Sen utancin
yikilinden kamburla dolastigin séyleyince aklima eski gilinler-
de tecaviize ugrama talihsizligini yasayip émiirleri boyunca si-
yah giyinmek zorunda kalan kizlar, siyah giyinip bir késede otu-
ran ve hi¢ partilere gidemeyip hi¢ evlenemeyen kizlar geliyor.
Yaniliyorsun,

Senor Cnin bilim hakkinda anlattiklarina ne diyorsun, diye
soruyorum Alan’a - sayilar, Einstein vesaire?

Alan bilimci degil, isletmeden mezun, ama matematik-
sel modellemenin ustasi oldu, bu konuda seminerler verdi. Cok
okuyor, bir siirti sey biliyor.
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yoktur. Kendileri de gencler olarak ciftliklerden ve tagsranin gébe-
ginden sehre gécen ve kirsal terbiyeyi hala koruyan ailemin hami-
si olduklar siyah ¢ocuklar onlardan daha moderndiler.

Onlarin hatasina diismekten ben de kurtulamadim. Cape
Town’un evim oldugu yillarda oray, sirf orada dogdugumdan de-
gil, mevcut haline bakinca yilizeyin altindaki ge¢misini de gore-
bilecegim derinlikte tarihini bildigimden, “benim” gehrim olarak
disiiniyordum. Oysa bugiin hareket arayisiyla sokaklarinda kol
gezen siyah genclerin cetelerine sorarsaniz orasi “onlarin” seh-
ri, ben de yabanciyimdir. Bilincinizde siz ona bir yurt vermedik-
ce tarih cansizdir; hi¢bir 6zgir bireyin tagsimaya zorlanamayaca-
g1 bir yuktir.

Insanlar baslarini sallayarak yeni Giiney Afrika’yr suc¢ dal-
gasi dedikleri bir seyin sardigini gériiyorlar. Ulkenin hali ne ola-
cak, diyorlar. Halbuki bu dalga yeni degil. U¢ yiizy1l 6nce bu top-
raklara kurulduklarinda Kuzeybati1 Avrupali yerlesimciler de 6te-
den beri burada yasayan cete veya kabileler arasindaki iligkileri
tanimlayan (hayvanlarin yagmalanmasi, kadinlarin yagmalanma-
s1 gibi) talan uygulamasini benimsediler. Afrika’nin giineyindeki
erken sémiirgecilik déoneminde talanin kendine 6zgi kavram-
sal bir statiisii vardi.

Bay C. Eski kafa. Alan’in deyisiyle, yanlhs analiz. Siddet, is-
kence, tecaviiz, ne oldugu fark etmez: Onemli olan su ki, senin

Soyledigi her sey sagma, diyor Alan. Buna ben matematik-
sel mistisizm diyorum. Bir sayisinin dogasina Kkiyasla iki sayi-
sinin dogasi Ustiine gizemli birtakim 1var zivir degil matematik.
Matematik higbir seyin dogasiyla ilgili degil. Matematik bir et-
kinliktir, hedefe déniik bir etkinlik, kosmak gibi.
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Topluluklar arasindaki iligkilere egemen bir yasalar biitiinii
olmadigindan boyle bir seyin yasaya aykin oldugu sdylenemez.
Savag hali de degildi. Daha ¢ok bir sporu andiriyordu; ciddi dokun-
durmalar: olan kiiltiirel bir etkinlik gibi, diiniin Avrupa’sindaki
komsu kasabalar arasinda yapilan ve bir kasabadan geng erkekle-
rin 6biir kasabanin geng erkeklerince korunup savunulan bir tilsi-
muni zorla almaya galistiklar: savas yuceltmesi yillik yariglar gibi.
(Bu yariglar sonralar: top oyunlar olarak resmilegecekti.)

Gilney Afrika’nin siyah boélgelerinden binlerce insan, 6zel-
likle gencler, her sabah kalkip tek tek veya ceteler halinde be-
yaz bolgelere akinlar diizenliyorlar. Sorsaniz yagmalamak onla-
rin isi, meslegi, eglencesi, sporu: miimkiinse déviismeden, miil-
kiin resmi koruyucusu polise yakalanmadan neyi alip eve goti-
rebileceklerini gérmek.

Soémiirge valileriicin talanlar, savasa doniigebilecek bir misil-
lemeler dizisine yol agabilmesi bakimindan tam bir basbelasiyd.
Sonradan apartheid' denen seyse, silahli ¢iftcilerin asirlarca ko-
kiint kurutamadigi bir uygulamaya verilen yeni model bir toplum
yonetme karsiligl. Gliney Afrika sehirlerinin etnik cesitlilik gos-
teren modern bir gériiniim kazanmaya bagladig1 1920’lerde, ani-
lan c¢iftcilerin sehirli ¢cocuklari, siyah mahallelerden gelen akinlar

yanlisin olmadig siirece, sen kendin sorumlu olmadigin siirece
o utang sana yapigmaz. Yani kendini bog yere tiziiyorsun.

Kosmanin dogasi olmaz. A’dan B’ye acele gitmek i¢in yap-
t1g1in seydir kosmak. Matematik de S’den C’ye, sorudan cevaba
hizla ve giivenilir bir sekilde gitmek i¢in yaptigin seydir.

! Apartheid: (Hollanda dili, Ayrimcilik) Giiney. Afrika Cumhuriyeti’'nde 1994 yilina ka-
dar yutiirlikte kalan ve beyaz olmayan irklar arasinda yasal olarak bir ayrimi éngoren
politika. Uluslararasi terminolojide, irkcilik siyasetinin egemen oldugu hitkimetlerce
yonetilen rejimlere Apartheid rejimi denir. (Y.N.)
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konusunda iki genel tercihle karsi kargiya kaldilar. Biri tepkisel-
di: yagmay1 sug olarak tanimlamak ve yagmacilar: takip edip ce-
zalandirmak {izere onlara kars: bir polis giicii olusturmak. Obii-
ri onleyiciydi: siyah ve beyaz bélgeler arasinda sinir ¢cekip bura-
ya polis dikmek ve siyahlarin beyaz bolgelere yaptiklar: her izin-
siz gecisi dogrudan sug¢ olarak tanimlamak.

Tepkisel secenegin Ui¢ yliz yi1llik bir basarisizlik sicili vardi.
Beyazlar 1948’de ikinci yonteme oy verdiler, gerisi zaten tarih. Si-
nir muessesesi siyahlar i¢in yukar: yonli, beyazlar i¢in de asagi
yonla toplumsal hareketliligi hemen hemen imkansizlasgtirarak
sinif ve irk diismanligini koyulastirip kaskati bir kiitle haline ge-
tirdi; sinirlar1 polisle koruma altina almak igin yaratilan diizen
de apartheid devleti i¢in pahali, dalli budakl bir biirokrasi hali-
ni aldi.

Iste bu kadar. O sdyleyecegini soyledi, derdini anlatti. Sira
bende.

Bekledim, ama gerisi gelmedi.
Ya olasilik, diye soruyorum? Olasilik hakkinda anlattiklari-
na ne diyorsun - onca palavraya?
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21. Ozir dilemek istiine

John Hirst, Avustralya Tarihinde Mantik ve Mantiksizlik
baslikli yeni kitabinda beyaz Avustralyalilarin, ililkelerini zapte-
dip ele gecirdikleri Aborijin Avustralyalilardan 6ziir dilemesi ge-
rekip gerekmedigi meselesine geri déniiyor. Stiipheci bir tutumla,
zarari tazmin etmeksizin 6ziir dilemenin bir anlami olup olmadi-
g1n1, bunun aslinda bir “mantiksizhik’” olup olmadigini soruyor.

Yalniz Avustralya’ya yerlesenlerin torunlari i¢in degil, onla-
rin Guney Afrika’daki benzerleri i¢in de yakici bir soru bu. Gi-
ney Afrika’daki durum bir bakima Avustralya’dakinden iyi: Cift-
lik arazilerinin beyazlardan siyahlara devri, bu devir zorla dayatil-
sa bile, Avustralya’dakinin tersine, uygulanabilir bir ihtimal. K-
cuk olcekli ciftliklerin lilke ekonomisindeki 6nemi giderek azal-
sa da topragin, ekin ekip hayvancilik yapilabilecek hektarlar me-
sabesindeki topragin miilkiyeti bliylik bir simgesel degere sahip-
tir. Dolayisiyla beyaz ellerden siyahlara devredilecek her parsel,
tazmin yoluyla adaletin yerine getirilmesi suirecinde bir adim sa-
yilacaktir ki, slirecin tamamlanmasi ancak eski statiikonun iade-
siyle mumkiin.

Alttan gelen baskinin hafif ve kesintili oldugu Avustralya
icin bdyle ¢arpici bir hareket diisiinliilemez. Yerli k6kenden olma-
yan Avustralyalilarin hi¢ de azimsanmayacak bir kesimi bu me-

Kimse ada degildir, dedim. Anlamsizca bakti. Hepimiz bi-
tinin bir parcasiyiz, dedim. Hicbir sey degismis degil, Bayan
Anya.

Onlar da sagma, diyor Alan. Cahilce sagmaliklar. Yz yil ge-
ride kalmis. Zaten olasilik¢l bir evrende yasiyoruz, bir kuantum
evreninde. Schrédinger bunu kanmitladi. Heisenberg bunu kanit-
lad1. Einstein kabul etmedi, ama yanildi. Sonunda yanildigini
kabul etmek zorunda kalda.
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selenin, tipki1 ABD’de yerlilerin toprak tstiindeki haklarinin unu-
tulup gitmesinin, yok olmasinin saglandig gibi, 6ylece unutulup
gitmesini umuyor.

Buglinkl gazetede yer alan bir ilana gore yasal ylikimliluk-
ler alaninda uzman Amerikali bir avukat 650 dolarlik bir saat ticre-
ti karsiliginda, yikumlilik kabul etmeden nasil 6zir dilenecegi
konusunda Avustralyal sirketlere yol gésteriyormus. Bir zaman-
lar simgesel anlamlarin en yiliksegini ifade eden resmi 6ziir, isa-
damlar ve siyaset¢ilerin bugilinki iklimde maddi kayba ugrama-
dan da erdem taslamanin yollar1 oldugunu 6grenmeleriyle adim
adim degersizlesiyor.

Bu gelisme tavirlarda yirmi-otuz yil énce goériilmeye basla-
yan kadinsilagma ve duygusallagmayla iligkisiz degil. Aglamaya-
cak kadar kat1 veya 6zir dilemeyecek kadar inatgi olan —~daha dog-
rusuy, (inandirici bir gekilde) aglama gosterisi yapmayan, (inandi-
ric1 bir gsekilde) 6zir dileme goésterisi yapmayan- erkekler dino-
zor veya alay konusu haline geldiler, bir baska deyisle, modala-
1 gecti.

Utang silinmez. Gitsin demekle gitmez.

Ya kuantum evreninden 6nce, diye soruyorum. Yiz yildan
daha 6ncesi? O zaman baska bir tiir evrende mi yasiyorduk?

Alan yine ters ters bakiyor, tstelik bu seferki sahiden ¢ok
ters, Patron benim, sakin bunu unutma, der gibi. Sen kimden
yanasin, Anya, diye soruyor. Sinirlendigi zamanlar disinda bana
hi¢ Anya demez.

Senden yana, Alan, diyorum. Ben her zaman senden yana-
yim. Sadece tartismanin nasil siirecegini merak ediyorum.
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Once Adam Smith aklh ¢ikarin hizmetine sundu; simdi duy-
gular c¢ikarin hizmetine sunuluyor. Bu son gelismeyle samimi-
yet kavraminin i¢i tamamen bosaltildi. Mevcut “kiltiirde” sami-
miyetle samimiyet gosterisi arasinda ayrim yapma kaygis1 giden
pek yok, imanla ibadet arasinda ayrim yapma kaygisi giiden olma-
dig1 gibi. Bu gergcek iman mudir, veya, Bu gercek samimiyet mi-
dir, muglak sorusuna ancak bos bakislarla karsilik veriliyor. Ger-
¢ek mi? O da ne? Samimiyet mi? Ha, evet, ben samimiyim - 6yle
oldugumu séylememis miydim?

Pahali Amerikali, misterilerine gercek (samimi) veya ger-
cek (samimi) gériniimlia sahte (samimiyetsiz) 6zir dileme gos-
terisi yapmanin degil, haklarinda dava agilmaya meydan verme-
den 6ziir dilemenin yollarini gésteriyor. Gerek onun, gerek miis-
terilerinin géziinde senaryosu olmayan, provasi yapillmayan bir
6zlir muhtemelen agir1, miinasebetsiz, yanlhs hesaplanmig, o yiiz-
den de sahte bir 6ziur olacaktir, yani paraya, her seyin 6l¢usi pa-
raya mal olan bir 6zir.

Jonathan Swift, su saatte hayatta olmaliydin sen.

Yapigkanligindan hicbir sey kaybetmedi. Senin li¢ Ameri-
kali oglan - onlar1 hi¢ gérmedim, ama yine de beni utandiriyor-
lar.

Dogru, Alan’dan yanayim. Alan’in yanindayim ve bir ada-
min yaninda olmak demek ondan yana olmak demek. Fakat su
son zamanlarda onunla Senor C arasinda, bir yanda kat1 kesin-
likler, 6bir yanda kati1 distlinceler arasinda sikistigimi hissediyo-
rum, o kadar ki, bazen ¢ekilip kendi basima kalmak istiyorum.
El Senor’un digtinceleri seni bu kadar tahrik ediyorsa, demek is-
tiyorum Alan’a, neden daktilocu sen olmuyor, onlar: sen daktilo
etmiyorsun? Ama buna zahmet etmez, sadece teypten kaseti din-
leyip onu ¢o6pe firlatir. Sa¢gma, diye bagirir. Zwrva! Zwrva! Zwrva!
Yaslh bogayla geng boga giirese tutusurlar. Ya ben? Ben de etki-
lemeye calistiklari, antikaliklarindan can sikilan disi danayim.
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22. Avustralya’ya iltica Gistiine

Avustralya’da siginmacilara olan yaklasimi anlamak igin
elimden geleni yapiyorum, ama anlayamiyorum. Beni gsasirtan sey
iltica bagvurularini diizenleyen yasalar degil -ne kadar kati da ol-
salar hi¢ olmazsa akla yakin bir sekilde savunulabilirler-, onlarin
uygulanma bi¢imi. Béyle terbiyeli, comert, hoggériili insanlar na-
sil oluyor da kiyilarina basbayagi ¢aresiz ve meteliksiz varan ya-
bancilarin bunca kalpsizlikle, aman bilmez bir duyarsizlikla mu-
amele gérmelerine g6z yumabiliyorlar?

Galiba cevap, insanlarin buna Oylesine géz yummadiklari.
Galiba insanlar bundan o derece rahatsizlar, o derece igreniyor-
lar ki, kendilerini ve terbiye, comertlik, hoggoéri gibi duygulari-
n1 kurtarabilmek icin gézlerini ve kulaklarini kapamak zorun-
da kaliyorlar. Dogal bir davranig bi¢imi, insanca. Ugiincii Diin-
ya toplumlarinin birgogu ciizamlilara da ayni kalpsiz muamele-
yi reva goruyor.

Ayrica ylireginin en derinliklerinde onlar senin i¢in hala bir
utang kaynag degilse ¢ok sasiririm.

Olasilik¢1 s6ylemin disinda kalirsan, diyor Alan, olasilik bil-
diren ifadelerin anlamsiz kag¢tigini séyliyor. Gérindiugu kada-
riyla da dogru, diyor. Ama unuttugu sey, olasilik¢i bir evrende
zaten olaswikdiginda duracak bir yerin olmadigt. Bu da sayila-
rin kendileri diginda bir seyi temsil ettigi diisiincesinin bir de-
vaml. Aslinda say1 dedigin sayidir, o kadar. Onlar bir seyi tem-
sil etmiyor. Onlar abece, matematigin abecesi. Gergek diinyada
matematikle ugrasirken kullandigimiz seyler. Cevrene bir bak.
Kopriilere bak. Trafigin akisina bak. Paranin hareketine bak.
Orada sayilar isg basinda. Matematik ig basinda. Olasiliklar i ba-
sinda. Bilmemiz gereken de bu.
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Mevcut s1iginmacilik diizenini kurup gimdi onu idare edenle-
re gelince; diisiince diinyalarini el yordamiyla bile bulmak sahi-
den zor. Onlarda hig siiphe, tereddiit yok mu? Belki yok. Miilte-
cileri isleme koyacak basit, etkin, insanca bir diizen kurmay: bas-
ta isteselerdi bunu mutlaka yapabilirlerdi. Fakat onun yerine cay-
diric1 bir diizen yarattilar ve gériilen manzara sahiden de caydiri-
c1. Bu diizen diyor ki: Avustralya’ya belgeleriniz olmadan gelirse-
niz gekeceginiz azap budur. Bir daha diiginiin. O bakimdan G-
ney Avustralya Célii'ndeki Baxter Go6zalt1 Merkezi, Guantanamo
Korfezi’'nden pek farkl sayilmaz. Dikkatli bakin: Cektigimiz ¢iz-
giyti asanlarn bagina gelecekler bunlar. Bilmiyorduk demeyin.

Avustralyal1 yetkililer diizenin iglemesine kanit olarak, siste-
min uygulamaya konmasindan bu yana “yasadis1 girigler” olarak
adlandirdiklan sayida meydana gelen diiglisii isaret ediyorlar. Ve
haklilar: Bir caydirici olarak diizenin ise yaradig: acikca ortada.
Caydiricilik,! terrere’den geliyor, yani korkutmaktan.

Avustralya’nin hi¢cbir zaman vaat edilmis bir lilke, yeni bir
dlinya, yeni gelenlere zenginligini sunan bir cennet adasi olmadi-
gin1 unutuyor insan. Burasi uzak bir kraliyetin sahibi oldugu ceza
kolonilerinin bir takimadasindan dogdu. Once yarg: sisteminin
bagirsaklarindan ge¢cmeniz gerekiyordu; sonra yeryiiziinin ilicra
noktalarina naklediliyordunuz. Diinyanin 6teki ucundaki Avust-
ralya ve Yeni Zelanda’da yagsamak bir ceza idi; cazip olmadigin-
dan yakinmanin bir mantig: yoktu.

Anya’y1 daha 6nce hi¢ yumusak veya sert biri olarak diigiin-
memistim. Onu maddi bir bigcimde tasavvur edecek olsaydim da
herhalde tath olarak tanimlardim: tuzlu degil tatli, glimis degil

Beni gozetliyor musun, Alan, diye soruyorum sakince.
Alan bana dik dik bakiyor. Sen aklin1 ma kagirdin, diyor. Se-
ni nigin gézetleyeyim?

! ingilizcesi, deterrence. (C.N.)
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Bugiliniin miiltecileri de kendilerini diin génderilenlerle asa-
g1 yukari ayn1 gemide buluyorlar. Birisi veya daha buytlik ihtimal-
le bir kurul onlar1 “iglemek” lizere bir diizen hazirlamis. Bu di-
zen onaylanip benimsenmis ve simdi de kim olduguna bakmak-
s1z1n, istisna olmaksizin, acimaksizin ylrirlige konmus, isterse
insanlarin ¢6ldeki bir kampta belirsiz siirelerle hiicrelere kapatil-
malarini, asagilanip ¢ildirtilmalarini, sonra da ¢ildirdiklari icin ce-
zalandirilmalarini gerektirsin.

Guantanamo Korfezi’ndeki gibi Baxter Gézalt1 Kamp (du-
zeltiyorum: Baxter tesisleri) da erkek gururunu, erkek haysiyeti-
ni hedef aliyor. Guantanamo 6rneginde tutsaklarin sonunda psi-
kolojik olarak ¢6kmis, ici bosalmis adamlar olarak hapisten ¢ik-
malar1 amagclaniyor; en vahim durumlarda Baxter’da da ayni so-
nuclar elde ediliyor.

altin, hava degil toprak. Oysa simdi birdenbire basbayag tas
gibi, kaya gibi bir geye déniisiiyordu. Gézlerinde saf ve soguk
bir 6fke 15181 parladi.

Alan bir¢ok konuda iyidir, ama yalani beceremez. Séyledigi
her yalani anlarim, o da bunu biliyor. Bana o yuzden dik dik ba-
kiyor: bana gézdag1 vermek igin, beni korkutmak igin.

Simdiye kadar olasilik hakkinda agzimdan tek s6z ¢ikmadi,
diyorum. Nasil oluyor da Senior C’'nin bu konuda ne diisiindigu-
nu biliyorsun?
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23. Avustralya’da siyasi hayat tistiine

Judith Brett, John Howard’in Avustralya’s1 ustiine okudu-
gum son incelemesinde, Avustralya Liberal Partisi’nin, Margaret
Thatcher gibi, toplumun varligina inanmadigini belirtiyor. Yani
bu partinin bir seye tekme atamadikc¢a onun var olmadigini ilan
eden bir deneysel ontolojisi var. Tipki Thatcher’in géziinde oldu-
gu gibi onun goéziinde de toplum, akademideki sosyologlarin icat
ettigi bir soyutlama. (7)

Liberallerin inandiklar: gseylere gelince: (a) birey, (b) aile ve
(c) ulus. Aile ve ulus, bireyleri kapsamina alan nesnel agidan mev-
cut (tekmelenebilir olmas1 anlaminda) iki kiimedir. Ulusa ve ai-
leye dogustan, kaginilmazcasina aittir birey. Aile diizeyiyle ulus
diuzeyi arasindaki 6bilir tiim kiimeler gonulliilik esasina dayanir:
Hangi futbol takimini tutacaginizi -hatta bir futbol takimi hig tut-
mamayl- tercih edebileceginiz gibi dininizi, isterseniz sinifinizi
bile tercih edebilirsiniz.

Sakin nasu hissettigimi bana anlatmaya kalkma, diye tisla-
di. Endam asalete yetmemesine, tstelik giyimi de uygunsuz ol-
masina ragmen bir kralige gibi olanca azametiyle diklendi. Sen
ne bileceksin!

Ben seni gozetlemiyorum, diye yaygaray: basiyor Alan.
Oyle bir seyi asla yapmam. Ama madem sordun, nereden bildi-
g€imi sana so6yleyeyim. O evdeki bilgisayarda bir raporlama prog-
rami var. O program bana neler yaptigini rapor ediyor.

Neye ugradigimi sasirdigimdan bir an dilim tutuluyor. So-
nunda, Iyi de bunu nicin yapasin, diye soruyorum. Zaten bil-
gisayar kullanamiyor, gozleri bozuk. Sana s6yledigimi saniyor-
dum. Beni o ylizden tuttu.
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Howard’in sirf ¢ok ¢caligma ve tasarrufla kékiiniizii geride bi-
rakip Avustralyali bliyiik sinifsizlar takimina katilabileceginiz ko-
nusundaki inancinda saf ve hatta dar kafal bir yan var. Ote yan-
dan, Howardin Avustralyalilara 6zgi -ve onlar1 tanimlayan bir
ozellik- olarak gérdigi genel iyi niyet, insanlar iclerinde dog-
duklar sartlar1 agsmaya 6zendiren seyin ta kendisi. (Bu konuda
insanlarin dogdugu sinifa gérinmez baglarla baglandig: anava-
tan Biyiik Britanya ile bir karsithk gorecektir.) Ve refah dénem-
lerinin iyi talihi de Howard’in gériisiinii destekler niteliktedir: Bu-
gunin orta sinif -Liberaller icin her sey demek olan ekonomik 6l-
cltlere gore orta simif- Avustralyalilarinin epeyce bir b6liminin
gecmisi isci sinifina dayanir.

Topluma olan bu basit yaklasimin yetersizligi irk ve kultir
konularinda belirginlesir. Liberallerin géziinde irk¢iligin olmadi-
g1 bir Avustralya, ister Aborijin ister bagka bir irksal kékenden ol-
sun, insanlarin Avustralya ulusuna tam lye ve Avustralya ekono-
misine tam katilimci (“oyuncu”) olmasina higbir engelin olmadi-
g1 bir iilke demektir. Tam bir Avustralyal: statiisiinii elde etmek
icin gereken seyler yalnizca gayret, caligkanlik ve bireyin kendi-
ne olan inancidir.

Ertesi sabah mektup kutumda bir CD’nin yani sira onun
-daha ¢ok bir 6grencininkine benzeyen tombul el yazisiyla bir
pusula varda:

Ama kullaniyor iste. O kadarini kesin olarak biliyorum.
Hem de her giin kullaniyor. E-postasi i¢in. Ona yazdigin her sey
sabit stirlictistine gidiyor. Zaten 6yle denk geldim. Sana gozleri-
nin yazamayacag1 kadar bozuk oldugunu séyliyorsa yalan. Ama
ince kas hareketlerini kontrol edemiyor. Klavyede o ytizden o
kadar agir. El yazisi o ylizden bir cocugunkine benziyor.
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Benzer bir saf¢a iyimserlik, irka dayal istihdam yasalarinin
iptal edildigi 1990 sonrasinin Guney Afrika’sindaki iyi niyetli be-
yazlar arasinda da hiikiim siirtiyordu. Bu insanlar i¢in apartheid
rejiminin sonu demek, irki ne olursa olsun, ekonomik potansiye-
lini gergeklestirmek isteyen bireylerin 6niindeki engellerin kalk-
mas1 demekti. Tabii Afrika Ulusal Kongresi istihdam piyasasinda
siyahlar:1 kayiran yasalar1 gecirince sasirdilar. Liberallere gore ar-
tik geriye adim atilamazdi, ten renginin egitimden, hedeflerden
veya azimden daha makbul sayildig1 eski glinlere geri donile-
mezdi.

Gluney Afrika’dakiler gibi Avustralya’daki Liberaller de ki-
min yukselip yikselmeyeceginin kararinin piyasaya birakilmasi
gerektigi disuncesindeler. Hikimet roliinii sinirlandirmali: Bi-
reylerin amaglarini, isteklerini, egitimlerini ve gériinmeyen tir-
den ne sermaye varsa hepsini piyasaya arz edebildikleri sartlar:
yaratmali ki, (iste ekonomi felsefesi burada artik dini inanca dé-
nlyor) piyasa onlar1 katkilariyla (“girdileri” ile) iyi-k6ti orantili
olarak 6dillendirsin.

Ben ne kadar daha erken tarihlerde diinyaya geldiysem de,
felsefi idealizmi ve genel olarak fikirleri kii¢climseyisi, kiran ki-
rana rekabetci bireyselligi, dar goérisli kisisel gelisim anlayi-
s1 ve caligkanlik ahlakiyla esas olarak ayni diisiince okulundan

Bu senin i¢in daktilo ettigim son parga. Bana béyle igten
ice zarar vermene dayanamiyorum. A.

O ylzden seni tuttu. Yazilarini daktilo etmen i¢in. Ama asil se-
bep bu olmadi hi¢. O herif sana takintili, Anya. Bunun da far-
kinda misin, bilmiyorum. Bana kizma. Kiskanc¢ligimdan degil.
Burasi 6zgir bir Glke. Neye takacagi onun bilecegi is. Ama bil-
men gerek.
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yetistim. Benim zamanimda eksik olan tek sey piyasaya olan
inanc¢tl. Annemden 6grendigime goére piyasa, 6diillendirdigi bir
talihliye kargilik ytzlercesini ufalayip 6giliten karanlik ve ugur-
suz bir degirmendi. Annemin kusag1 piyasaya karsi belirgin de-
recede modern-6ncesi bir tutum takinmisti: Piyasa seytan isiydi;
ancak koétuler orada refaha kavusurdu. Caliskanligin bu diinyada
odullendirilip 6dullendirilmeyecegi belli degildi; fakat ¢aligmak-
s1zin 6dil olmayacag kesindi, tabii kétiler, “hilekarlar” harig. Be-
gendikleri romancilarin besledigi bir disince tarziydi bu: Hardy,
Galsworthy ve trajik natiiralistler.

Kiciik tasarilarimi bugtin bile aptalca bir inatla stirdirmem
bu ylizden. Kayda deger sonuclar versin ya da vermesin, emegin
kendi basina iyi bir sey olduguna inanmakta diretiyorum. Haya-
tima g6z atan bir iktisadi akilc1 basini sallayarak glilimseyebi-
lir ancak.

“Hepimiz kuresel piyasada birer oyuncuyuz: Rekabet etmez-
sek yok oluruz.” Piyasa bizim oldugumuz yer, kendimizi buldugu-
muz yer. Buraya nasil geldigimizi sormasak da olur. Tercih hak-
ki taninmayan bir diinyaya dogmak gibi bu, bilinmeyen bir anne-
babaya evlat olmak gibi. Buradayiz, o kadar. Ve simdi kaderimiz-
de yarismak var.

Pusulay: masada éniime dik bir sekilde koydum. Bunu na-
sl okumaliydim?

Bagka neyi gozetliyorsun, Alan? Bana s6ylemedigin bagka
ne var?
Sessiz kaliyor.
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Piyasaya gergek bir inang besleyenler i¢in, hemcinsleriniz-
le yarigsmaktan hoslanmayip ¢ekilmeyi tercih ettiginizi s6ylemek
anlamsiz. Isterseniz cekilebilirsiniz, derler, ama rakiplerinizin ce-
kilmeyecegi muhakkak. Silahlarinizi biraktiginiz an mahvolursu-
nuz. Istesek de istemesek de herkese kars1 acilmis bir savasa ki-
litlenmis durumdayz.

Halbuki piyasanin Tanr yapis1 olmadig: kesin - Tanr1 veya
Tarihin Ruhu. Madem onu biz yaptik, bozup daha sevecen bir bi-
¢imde tekrar yapamaz miyiz? Diinya ni¢in, s6zgelimi, s1ki bir da-
yanigsma i¢inde ¢alisilan bir ar1 kovani veya karinca yuvasi olami-
yor da 6l-veya-o6ldur turtiinden bir gladyatér amfiteatr1 olmak zo-
runda?

Sanatlar konusunda hi¢ olmazsa su sdylenebilir ki, her sa-
natql en iyiyi yapmaya ¢aligmakla beraber, sanat dlemini reka-
betci bir cengele ¢evirme girisimleri pek basarili olamadi. Reka-
betci sporlara para akitan is diinyasi sanat yarislarina da yatirnm
yapmaya bayiliyor. Fakat sanatgilar spor alemindekilerden fark-
1 olarak igin aslinin rekabet olmadigini, bunun yalnizca 6nemsiz
bir gosteri oldugunu biliyorlar. Son tahlilde sanatgilarin gézi ya-
rista degil, dogruda, iyide ve giizelde.

Sadece daktilocumdan sézlesmenin sona erdiginin ihbar-
namesi olarak m1? Ruhu hayal ettigimden de biiylik bir azap ge-
ken geng bir kadinin imdat ¢1glig1 olarak m1?

Benim hakkimda gizlice bir geyler yazdigini mi1 ima ediyor-
sun? Ozel giinligiinii mi okuyorsun? Ciinkii eger okuyorsan
buna gercgekten cok kizarim. Ne rezillik! Ne rezillik! Keske su
ise hi¢ bulagsmasaydim. Ama bana gergegi sdyle: Onun 6zel du-
stincelerini mi didikliyorsun?
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(Paragoz bireyciligin toplu ilerleyisi insani nasil da tepkici
idealizm koésesine sikigtiriyor?)

Ya Avustralya Isci Partisi’nden ne haber? Pes pese secim ye-
nilgisine ugrayan AIP, 6nderlerini dar bir siyasi grup icinden, si-
yaset ve parti disinda bir hayat tecriibesi olmayan insanlardan ¢i-
karmakla elestiriliyor. Bu elestirinin yerinde oldugundan siiphem
yok. Fakat AIP bu konuda yalniz degil. Demokraside siyasilerin
halki temsil etmesinden hareketle onlarin halki érnekledikleri so-
nucuna varmak temel bir yanilgi. Olagan siyasilerin hayati ordu
veya mafya mensuplarinin ya da Kurosava’nin haydut cetelerinin
kapali hayatina ¢ok benzer. Kisi meslege merdivenin en alt basa-
maklarindan baglar, ayak iglerine kosar, casusluk yapar; sadik ve
itaatkar oldugunu, mutat agagilamalara seve seve katlandigini is-
patladiktan sonra asil geteye kabul edilir; sonrasinda sorumlulu-
gu bizzat cete basinadir.

Sevgili Anya, diye yazdim:

Onun 6zel diisiinceleri beni fare boku kadar ilgilendirmi-
yor. Beni ilgilendiren bagka seyler.

Ne gibi geyler?

Alan kigiik bir ¢ocuk gibi kipirdaniyor, ama utanci deri-
ne gitmiyor. Nasil bir ¢cocukluk gec¢irdigini biliyorum: yalniz, gii-
vensiz, ¢caresizce dikkat cekmek isteyen. Benimle tanistig1 an-
dan beri 6vgi ve ilgi bekliyor. Annesinin yerine ge¢mis gibiyim.
Simdi de yeni sirrin1 paylasmak i¢in can atiyor.
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24. Sag ve Sol ustiine

Gelecek hafta Kanada’da genel secimler yapilacak ve konu-
sulanlara gére Muhafazakarlar kazanacakmis. Bat1 tlkelerinin
Sag’a kaymasina hayret ediyorum. Verilecek kiiciik bir firsatta
Sagin onlar1 nereye goétiireceginin érnegi ABD’de dururken seg-
menler yine de onlara oy veriyor.

Usame bin Ladin 6ciisii en uguk riiyalarinda bile géremeye-
cegi kadar basariya ulagti. Kalagnikoflar ve plastik patlayicilar di-
sinda hicbir silah1 olmayan o ve takipgileri Bat1’y1 yildirip mora-
lini bozdu. Bati’'nin siyasi hayatindaki kabadayi, otoriter, askeri
damar i¢in Usame tanrilarin bir nimeti.

Avustralya ve Kanada’daki segmenler iirkmiis koyunlar gibi
davraniyorlar.

Benim ig¢in vazgegilmez oldun - hem benim i¢in hem de el-
deki tasan i¢in. Miisveddeyi bir bagkasina emanet etmeyi hayal
bile edemiyorum. Bir ¢cocugu 6z annesinden koparip bir yabanci-
nin bakimina vermek gibi bir sey olur bu.

Mali durumu gibi seyler, diyor. Sana séylemistim. Oldiik-
ten sonra servetine ne olacagi gibi seyler. O ehliyetsiz biri, Anya,
mali agidan ehliyetsiz. Yiizde dért buguk faizle banka hesabin-
da yatan ti¢ milyon dolardan fazlasi var - ¢ milyon! Vergisini
diisersen yiuzde iki buguk kalir. Yani reel anlamda her giin pa-
rasl eriyor. Ve 6ldugiinde o ii¢ milyona ne olacagini biliyor mu-
sun? 1990 Eylil tarihli hi¢ degistirilmemis bir vasiyetname-
si var, buna goére tim serveti —parasi, dairesi ve igindekiler, art1
telif haklar1 gibi maddi olmayan varliklari- kiz kardesine gidi-
yor. Halbuki k1z kardesi yedi yil 6nce 6lmiis. Kontrol ettim. Ikin-
ci derecedeki varis de bir hayir kurumu, kardesinin eskiden ca-
ligt1g1 ve laboratuvar hayvanlarinin tedavisiyle ilgilenen ige ya-
ramaz bir dernek. '
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Asin Islamcilarin kamuoyu giindeminde hala alt siralarda
yer aldig1 Guney Afrika, akli baginda biiyik agabey goruntiisi
vermeye basladi. Kaderin su cilvesine bakin!.

1990’lardaki ilk gelisimde Avustralyalilarin en ¢ok ginlik is-
lerindeki hareket tarzlarini1 sevmistim: i¢ten, hakkaniyetli, géze
batmayan kisisel bir gurur ve ayni derecede géze batmayan ci-
nash bir ihtiyat. Aradan on bes y1l gecti ve o hareket tarzinda so-
mutlasan Kkisiligin c¢esitli mihraklarca modasi1 ge¢mis, eski bir
Avustralya’ya ait olarak horlandigini duyuyorum. “Eski” toplum-
sal iligkilerin madditemelleri gézlerimin éniinde eriyip giderken,
s0z konusu iligkiler canli kiiltiirel refleksler olmaktan ¢ikip gérgi
boyutuna disuriliiyor. Avustralya toplumu -Tanr1’ya gtikir!- hig-
bir vakit Amerikan toplumu kadar katiksizca bencil ve acimasiz
olmayabilir, ama yine de o yone dogru uyurgezer bir seyri var.

Insanin hi¢ sahip olmadigi, hi¢bir zaman ait olmadig bir seyi
6zlemesi tuhaf. Insanin gercek anlamda hicbir zaman bilmedigi
bir ge¢mige liziilmesi tuhaf.

Tony Judt, Avrupa’nin 1945 sonrasini igleyen yeni yayinlan-
mis tarihinde, diinyanin yirmi birinci ytzyilda maddi refah, ay-
din sosyal politikalar ve bireysel 6zgurlikler konusunda ABD’yi

Senden rica ediyorum, liitfen tekrar diigiin.

Laboratuvar hayvanlar1 m1?

Laboratuvar deneylerinde kullanilan hayvanlar. Yani para
sonucta hayvanlara gidecek. Hepsi. Vasiyeti bu, nokta! Dedigim
gibi, hi¢ degistirilmemis. Hukuk nazarindaki son dilegi.

O vasiyetnameyi gérdiin ma?
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degil, Avrupa’y: 6rnek alabilecegini belirtiyor. Peki Avrupa’nin si-
yasi sinifl bireysel 6zgurliklere ne derece bagh? Avrupa’nin bazi
guvenlik orgitlerinin, isi Washington’a rapor vermeye vardira-
cak kadar, CIA ile isbirligi veya hempalik yaptigina dair kanitlar
var. Dogu Avrupali kimi hiikiimetler ABD’nin emrine girmis gi-
biler. Tony Blair Birlesik Krallig1’'na egemen sartlarin yayilmasini
bekleyebiliriz: halkta Amerika karsit1 duygular, ama Amerika’nin
caldig1 mizige gére oynayan hiitkiimetler. Hatta SSCB giinlerinde
Dogu Avrupa’da var olan durumun, bilmem hangi demokrasi tani-
mina goére demokratik olarak secilmis hiikiimetlerin oldugu, ama
kimi kilit alanlardaki politikalarin bir dig gli¢ tarafindan belirlen-
digi ve muhaliflerin susturulup yabanci giice kars1 halk gosteri-
lerinin zorla bastirildigi bir ulusal devletler blokunun zamanla bu
kitanin bazi yerlerinde yeniden ortaya ¢iktigini bile gorebiliriz.

Bu kasvetli tablodaki tek parilti, li¢-bes sosyalist-halk¢i hii-
kimetin beklenmedik sekilde iktidar oldugu Latin Amerika’dan
geliyor. Washington’da tehlike ¢anlari ¢aliyor olmali: Diplomatik
baski, ekonomik savas ve diipediiz iktidar1 devirme girigimlerin-
de artis bekleyebiliriz.

Sevgilerimle,
JC

Her seyi gérdiim. Vasiyetnamesini, avukatiyla evvelki
yazigmalarini, banka hesaplarini, parolalarini. Dedigim gibi, bir
raporlama programim var. Bana rapor ediyor. Yoksa orada ne isi
olsun?

Yani bilgisayarina casus programi mi ylikledin?
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Yeni-liberalizm, siyasetin de nihayet ekonomi kapsamna .
alindigindan hareketle, tam eski Sol ve Sag ayrimlarinin tarihe
karistigin1 duyururken, simdiye kadar kendilerini “ortada” gor-
mekten memnun olan diinyanin doért bir yanindaki insanlarin,
Sag’in zaferinin kutlandig: bir ¢cagda Sol fikrinin terk edilemeye-
cek kadar degerli olduguna karar vermeleri anlamli.

Yaygin kabul géren, yeni-liberal bakisa gére sosyalizm kendi
celiskilerinin agirhigiyla ¢ékip 6ldi. Fakat bunun tersi bir senar-
yoyu, sosyalizmin ¢6kmedigi ama yedigi darbeyle yere yikildigi,
6lmedigi ama o6lduriildigli senaryosunu benimseyemez miyiz?

Soguk Savag’i, gercek savasin, sicak savagin denetim altin-
da tutuldugu ve bu arada iki rakip iktisadi diizenin, kapitalizm
ve komiinizmin diinya insanlarinin akil ve yireklerini kazanmak
icin rekabet ettikleri bir dénem olarak distiniiyoruz. Peki o yil-
larda yuz binlerce, belki milyonlarca idealist Sol mensubu erkek
ve kadinin siyasi fikirleri ve agik eylemleri nedeniyle hapsedilip
iskence gormesi ve idam edilmesi yukarida anlatilanlarla uyusu-
yor mu? Biitlin Soguk Savas boyunca bir sicak savag yasanmadi
m1 - diinyanin farkh koéselerindeki bodrumlarda, hapishane hiic-
relerinde, sorgu odalarinda yurttiulen, sonunda kazanilana, sos-
yalist tilkiiniin harap gemisi pes edip batana kadar ugruna mil-
yarlarca dolar harcanan bir savag?

Dogru muydu? 2514’ten Anya, Berlin, Herderstrasse’deki
Mittwoch Verlag’in siparisi tistiine kagida déktigim muhtelif
disincelerin kiyisindan koésesinden bile olsa 6z annesi olabilir
miydi? Hayir. Diigslincelerime kaynaklik eden heyecan ve

Sana sOyledim ya. Fotograf gibi gériinen bir seyin i¢inde,
sabit sliriclistine kic¢uk bir yazilim programi gifreledim. Ne-
yin pesinde oldugunu bilmedigin siirece onu gérmen imkansiz.
Kimsenin ruhu bile duymayacak. Ayrica istersem onu digaridan
silebilirim de. .

Iyi de bunun seninle ilgisi ne? Onun vasiyeti niye seni ilgi-
lendiriyor?
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25. Tony Blair tistiine

Tony Blair'in hikayesi dogruca Tacitus’tan alinmis gibidir.
Dogru davranislarin hepsini gésteren (zenginler yoksullara mad-
di yardimda bulunmali, ordunun dizgini siki tutulmali, devletin
ihlallerine kars1 insan haklar1 korunmali), ama felsefi altyapidan
yoksun ve i¢cgézlem yetenegi zayif, kigisel hirslar1 diginda higbir
i¢ pusulasi olmayan siradan kiguk bir orta sinif ¢ocugu saptirici
tuzaklarla dolu siyaset yolculuguna koyulur ve girisimci aggézli-
ligin hararetli bir destekgisi, Washington’daki efendilerinin siip-
heli ajanlari, muhaliflere keyfince suikast yapar, igkence uygular
ve onlar1 “yok eder” iken, onlarin islerini vazifesinasga gérmezden
gelen gayretli bir maymun (k6tiiyli ne gor ne igit) olur gikar.

Blair gibi adamlar 6zel hayatlarinda kendilerini savunurken,
onlari elestirenlerin (bu kimseler her zaman oturduklar1 yerden
elestirenler olarak yaftalanir) bu miikemmellikten uzak diinyada
siyaset yapmanin bir miimkinler sanati1 oldugunu unuttuklarini
sOylerler. Hatta daha ileri giderler: Ahlak ilkelerinden vazgecmek
istemeyenleri kastederek, siyasetin hanim evlatlarina gére olma-
digin1 soylerler. Tarihin —uzak gérisli tarihin- onlar1 temize gi-
karacagiyla sozlerini bitirirler.

yargilar Anya’y1 ilk gormemden ¢ok 6nce yesermis ve artik o ka-
dar koklesmisti ki, aradaki bazi kelimeler disinda, onun bakisi-
nin yarattigi kirilmadan dolayi bir ag1 degisimi s6z konusu de-
gildi.

Sana bir soru sorayim, Anya. U¢ milyon dolar kimin daha
¢ok isine yarar: Beyinleri bilimsel deneylerle zaten dumura ug-
ramis ve merhamet gosterilip canlarinin bagislanmis olmasi-
na siikretmesi gereken bir alay fare, kedi, képek ve maymunun
mu; seninle benim mi?
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Iktidara gelen insanlarin dogru siyaset yapmaya veya en
azindan yalandan sakinmaya ant i¢tikleri 6rnekler var. Fidel Cast-
ro belki vaktiyle 6yle biriydi. Fakat siyasi hayatin zorunluluklari
iktidardaki adamin dogruyla yalan arasindaki farki ayirt etmesini
ne cabuk giiglestirir ve nihayet imkéansiz hale getirir!

Blair gibi Fidel de 6zel toplantilarinda, Cok giizel ahkam ke-
siyorsunuz, ama ne baskilar gérmiig oldugumu bilemezsiniz, diye-
cektir. Bu insanlar hep gercgeklik denen ilkeyi 6ne siirerler; yonel-
tilen elestiriler hep idealist, ger¢ekdis: diye reddedilir.

Siradan insanlarin duymaktan biktiklar: sey, yoneticilerinin
gercegi asla yansitmayan —-gercegin biraz uzaginda veya biraz ke-
narinda, degilse de onu biraz oynaklastiran yanardoénerlikteki-
aciklamalaridir. Ardi arkasi gelmeyen kacamak cevaplardan kur-
tulmak istiyorlar. Siyaset diinyasinin digindan agik s6zli insanla-
rin —akademisyenler, din adamlari veya yazarlar-toplumsal mese-
leler hakkindaki disilincelerine olan agliklar1 bundan.

Fakat olgular1 kavrayis1 ¢cogunlukla eksik veya kesinlikten
yoksun olan, su olgu denen seylere ancak buyuk bir ihtimalle si-
yasi gliclerin etki alanindaki medya iistiinden erisebilen ve isi ge-
regi gercege oldugu kadar yalanciya ve yalan psikolojisine de ilgi
besleyen ve zaman ayiran mitevazi bir yazar (eger sadece yazar-
lardan s6z edeceksek) bu ac¢lig1 nasil gidersin?

Fransizlar opinidtre derler: boyun egmez, kaskati, katir
gibi. Bruno, Almancasinda daha diplomatik. Bu kii¢lik gezintile-
re Meinungen mi, Ansichten mi demesi gerektigi konusunda

Seninle ben mi?

Evet: seninle ben.

Onu demek istemiyorum, demek istedigim, onun parasinin
seninle ve benimle ne ilgisi var?
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26. Harold Pinter tistiine

Edebiyat dalinda 2005 Nobel Odiili’ni kazanan Harold Pin-
ter toren i¢in Stockholm’e yolculuk yapamayacak kadar hasta. Fa-
kat banda alinan bir konugmasinda, Irak’taki savasta oynadigi rol
yliziinden Tony Blair’e amansizca denebilecek bir sekilde saldiri-
yor ve onun savas suclusu olarak yargilanmasina ¢agri yapiyor.

Insanin su ya da bu siyasetci aleyhinde kendi adina -yani
sanatini araci etmeksizin-, agora retorigiyle konusmasi, rakibi-
nin ¢ok daha tecriibeli ve maharetli oldugu bir zeminde cereyan
etmesi bakimindan, yitirmesi muhtemel bir yarigmaya girigsmesi
gibidir. “Bay Pinter’in kendi goriisiini agiklamak elbette hakki,”
diye karsilik verilecektir. “Ne olsa demokratik bir toplumda yasa-
manin 6zgurliiklerinden, halen asir1 gorusliilere kars: korumaya
c¢abaladigimiz 6zglirliiklerden rahatca yararlanabiliyor.”

Dolayisiyla Pinter'in konustugu gibi konugmak biraz ylirek
istiyor. Kim bilir, belki Pinter da kurnazca yalanlanacagini, ki-
clik goriilecegini, hatta alay edilecegini agikga goriiyor. Ve buna
ragmen ilk kursunu atip verilecek cevaba karsi zirhin1 kusaniyor.
Yaptig1 sey belki de gereksiz bir atilganlik, ama korkakca degil.
Ayrica hiddet ve utancin haddinden fazla oldugu 6yle zamanlar
vardir ki, tiim hesaplar, tiim tedbirler unutulup eyleme ge¢mek,
yani konugmak sart olur.

hala kararsiz. Meinungen, diyor, dlisiinceler anlamina geliyor,
ama ruh halindeki dalgalanmalardan etkilenen distinceler.

O paranin bir ige yaramasini saglayacagim, Anya. Banka
hesabindaki uykusundan uyandirip bir degisiklige kosacagim.
Uc milyona rahatlikla yiizde on dért-on bes alabilirim. Yiizde on
bes yapacagiz, ona bes verecegiz, zihinsel emegimizin meyvesi
olarak gerisini komisyon alacagiz. Yani yilda ti¢ yiiz bin. U¢ y1l
daha yasasa bir milyon eder. Ustelik ruhu bile duymayacak. Pa-

rasina Ug¢ ayda bir faiz tahakkuk etmeye devam edecek.
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27. Mizik tustine

On ya da yirmi y1l 6nce muayenehanelerin bekleme odalarin-
daki i¢ sikintis1 sakin bir fon mizigiyle -duygulu Broadway sar-
kilari, Vivaldi’nin Dért Mevsim'’i gibi bilinen klasikler- hafifleti-
lirdi. Oysa bu gilinlerde genglerin begendigi glimgiimlii, makine-
lesmis miizikten basgkasi duyulmuyor. Sinmis buyikler sesleri-
ni cikarmadan katlaniyorlar: Faute de mieux® onlar da ayn1 mii-
zigi benimsemigler.

Bu kopukluk onarilacak gibi géorinmiyor. Kéti, iyiyi kovu-
yor: “Klasik” miizik denen sey, basitce ifade etmek gerekirse, ar-
tik kiiltiirel geger akge degil. Bu gelismeyle ilgili olarak s6ylene-
cek kayda deger bir sey var mi, yoksa biyik altindan yakinmak-
la m1 yetinmeli?

Diinkli Meinung’larim bugtinkiilerle ayni olmak zorunda
degil. Buna karsilik Ansichten ise daha istikrarli, daha iyi tartil-
migtir.

Iyice aklim karisti. Banka hesabindaki parasi1 durduk yere
kaybolup borsaya giderken o bunu nasil fark etmeyecek?

Ciinkii bankanin génderdigi hesap ozetleri ve tim elektro-
nik haberlesmeler benim iistiimden gegecek. Yollari degisecek.
Kisa bir gezinti yapacaklar. Onlar1 ben diizenleyecegim. Bir si-
religine.

! (Fr.) Daha iyisi olmadig i¢in. (C.N.)
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Miizik duygular: disa vurur, yani uzayda degilse bile zaman-
da, duygulara bigim ve barinak sunar. Mizigin bir tarihi varsa
-bigimsel gelisiminin tarihinden daha fazlasi olan- duygularimi-
zin da bir tarihi olmali. Ge¢cmiste belki mizikte ifadesini bulan
ve muzigin notayla kagida gegirilerek kaydedilmesi mimkiin ol-
dugu o6lg¢lide kayda gegirilen kimi duygusal nitelikler artik o ka-
dar uzakta kald1 ki, onlarn his olarak barindiramiyor, ancak mi-
zik tarihi ve felsefesinde, miizigin felsefi tarihinde, duygulu ru-
hun tarihi olarak miizik tarihinde uzun bir egitimin ardindan kav-
rayabiliyoruz.

Boyle bir onciilden hareketle Isa Efendimizin yirmi birinci
yuzyilina kadar ulasamayan duygusal niteliklerini belirlemeye
baslayabiliriz. On dokuzuncu yuzyil miizigi iyi bir baglangi¢ nok-
tas1; ne olsa aramizdan bazilan i¢in on dokuzuncu ylizyil insani-
nin manevi hayati hepten 6lmedi, heniiz degil.

En son konustugumuzda Meinungen’i tercih etmeye meyil-
liydi.

Sen c¢ildirmigsin! Muhasebecisi bir igkillenirse veya adamin
olecegi tutup terekesi avukatlara giderse izini hemen bulurlar.
Hapse girersin. Meslek hayatin biter.
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Sarki séylemeyi diisiiniin. On dokuzuncu ytizyll sarki sana-
t1 kinestetik bakimdan gliniimiiziin sarkiciligindan alabildigine
uzak. On dokuzuncu yilizyilda bir garkici basini dik tutup uzaklar-
dan duyulabilen giir, dolgun bir tiniyla garkilar1 gégsiinden (ciger-
lerinden, “kalbinden”) okumak lizere yetigtirilirdi. Ahlakta soylu-
lugu bildiren bir okuyug tarzi olarak kabul edilirdi bu. Tabii her
zaman canli olan konserlerde hazir bulunanlarin gézleri éninde
kupkuru maddi bedenle o bedeni agan, ondan ¢ikip yikselen ve
onu geride birakan ses arasindaki fark sahnelenirdi.

Boylece sarki bedenden ruh olarak dogardi. Ve bu dogum
acisiz, sancisiz olmazdi: Duyguyla ac1 arasindaki bag passio, Lei-
denschaft! gibi kelimelerle vurgulanird. Sarkicinin ¢ikardig se-
sin —dolgun, yankili- diisiinceye daldiran bir niteligi olurdu.

*

Birbirinden farkl alt1 yazar, birbirinden farkl alt1 kisilik,
diyor: Her yazarin kendi diislincelerine ne kadar bagh oldugun-
dan nasil emin olabiliriz?

Izimi bulamazlar. Tam tersine, Isvigre’de bir dizi néroloji
klinigini yoneten ve Parkinsonculugu arastiranlara édenek ayi-
ran bir vakfin izini bulurlar; daha da iz siirerlerse Zirih’ten Cay-
man Adalarr’nda kayith bir holdinge ulasirlar; orada da pes et-
mek zorunda kalirlar, ¢linkii Cayman Adalar1’yla bir anlagma-
miz yok. Bastan sona kadar tamamen gériinmez olacagim. Tanri
gibi. Sen de 6yle olacaksin.

1 (it. ve Alm.) Cile, elem. (C.N.)
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Kuslarin sakimasini bu canhlarin kendilerini kars: cinse reklam
etmek vs. icin ¢ikardiklar1 6nceden programlanmig feryatlar ol-
dugunu diisinmek nasil bir Kartezyen sagmaliktir? Her kus fer-
yadi benligin ta ylirekten gelerek havaya salinmasidir, hem o6yle
bir coskuyla ki, havsalamiz almakta zorlanir. Ben, der her feryat:
Ben! Ne mucize! Sakimak sesi 6zgur birakir, ucurur, ruhu genis-
letir. Askeri egitim siirecinde ise insanlara hizli, diiz, makineleg-
mis bir sesle, durup diiginmeye firsat vermeden talim ettirilir.
Askeri sese boyun egmek, onu kendine mal etmek ruha nasil za-
rar veriyor olmali!

Baltimore’daki John Hopkins Universitesi’nin kiitiiphane-
sinde yillar evvel basimdan gegen bir olay: hatirliyorum. Kiitiip-
haneciye su ya da bu konuda bir seyler soruyor, her soruya aldi-
g1im hizli, tekdiize cevaplar bende insanla degil de bir makineyle
konustugum yollu huzursuz edici bir duygu uyandiriyordu. Dog-
rusu gen¢ kadin bu makine kimligiyle, onun verdigi giivenle gu-
rur duyuyor gibiydi. Séylesme sirasinda bende higbir sey arami-
yordu, ona verebilecegim higbir sey yoktu, yan yana gegerken du-
yargalarini stlirten iki karincanin birbirini tanima anindaki rahat-
lama bile.

En iyisi konuyu hig¢bir ¢6ziime baglamamak. Okuyucular
nasll olsa diisiincelerin kendisiyle daha ¢ok ilgililer - onlarin

Isvicre mi? Parkinsonculuk mu? Parkinson hastaligi mi de-
mek istiyorsun?

Parkinson hastaligl. Senin adamin Sefior C bu ytizden bu
kadar endiseli. Bu ylizden kivrak parmakli geng bir sekretere
ihtiyaci var. Bu yluzden kitabini bitirmek i¢in o kadar acele edi-
yor. Diisiincelerini. Diinyaya veda konusmasini. Sonug¢ta senin
biraz 6nce s6zlini ettigin aksakliga gelirsek; nallari1 erken dik-
meye karar verse bile banka hesabi hicbir sorun ¢ikarmayacak.
Kayitlar parasinin tibbi arastirmalara bir hayirsever bagisi ola-
rak gittigini gosterecek. Onunla Isvicre’deki vakif yoneticileri
arasinda yillar éncesine kadar giden e-posta yazismalar1 diizen-
ledim; g6z agip kapayana kadar bilgisayarina yliiklenmeye hazir.
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Amerika sokaklarinda duydugumuz konusmalarin girkinligi
daha ¢ok sarkilara digsmanliktan, sarki séyleme itkisinin bastiril-
masindan, ruha sinir ¢ekilmesinden ileri geliyor. Amerika’daki
genclerin egitiminde bunun yerine makinelesmis, askeri konus-
ma tarzi1 asillaniyor. Tekrarlayarak kafasina sokmaktan! calx/
calcis’ten geliyor, topuktan. Tekrarlayarak kafasina sokmak: to-
pukla bastirip yerlegtirmek. , _

Gudiik ve makinelesmis konugmalara diinyanin her yerinde
kulak misafiri olmak miimkiin tabii. Ama bundan gurur duymak
herhalde Amerikalilara 6zgu. Cinkii Amerika’da benligi makine-
deki hayalete benzeten anlayis, halk katinda neredeyse tartigsma-
s1zca benimseniyor. Beden -Amerikan bedeni- Amerika’da ses
modiily, cinsellik modiili, hatta bir¢oklarinin yani sira bir de psi-
koloji modiili olan karmasik bir makine olarak diistiniiliiyor. Bu
beden makinesinin i¢indeki hayaletsi benlik gostergeleri okuyup
diigmelere basiyor, bedenin yerine getirdigi emirler veriyor.

cesitliligi, sagirtic1 giicti, yazarinin iintiyle ne derece uyustugu .-
veya uyusmadigiyla.

Peki senin su casus yazilimin oraya nasil girdi?
Ona verdigin CD’lerden birindeydi.
Demek beni kullandin.

! ingilizce'de, inculcate. (C.N.)
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Diinyanin her yerinde sporcular benlik ve beden konusunda-
ki bu Amerikan modelini, belki de Amerika’daki (“sonug veren”)
spor psikolojisinin etkisiyle, 6zimsedi. Sporcular kendilerinin bi-
yolojik tirden bir makine oldugunu, giiniin belli saatlerinde belli
besinleri belli miktarlarda almalari ve optimum performans diize-
yine ulagmalarn i¢in amansiz ustabaslari tarafindan ¢esitli yollar-
la “igletilmeleri” gerektigini acgik agik sdyliuyorlar.

~Bu sporcularin nasil sevistiklerini hayal ediyoruz: Gayretli
bir faaliyetin ardindan bedensel diizenegin bir tiir 6diilii olarak
akla uydurulan bir orgazm patlamasi yasaniyor ve bunu hayalet-
si idare amirinin performansta bir eksilme olmadigini onayladigi
kisa bir gevseme siireci izliyor.

Yaglilar miizigin ni¢in on dokuzuncu yiizyil biiyiik senfoni
bestecilerinin izinden devam edemeyecegini yana yakila 6gren-
mek istiyorlar. Cevabi basit. O muzige can veren ruh élda ve di-
riltilemez. Cikt1g1 anda miizelik olmayacak hi¢bir on dokuzuncu
yuzyil senfonisi bestelenemez artik.

Ona katilmiyorum. Ben Ansichten’i istiyorum, diyorum.
Harte Ansichten, eger bunu Almanca’da demek mimkiinse.

Seni kullanmasam da bagka bir yolunu bulurdum. Bu oyun
degil, Anya. Ciddi miktarda bir paradan s6z ediyoruz. Ultimo!
ciddi degil, ama yine de ciddi. Hem ben bulagmadan 6nce o para
cidden bosa harcaniyordu.

! (isp.) Had safhada. (C.N.)
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Brahms, Caykovski, Bruckner, Mahler, Elgar ve Sibelius sen-
fonik kaliplarin sinirlari icinde kahramanca bir yeniden dogus ve/
veya baskalasimin miizigini bestelediler. Wagner ve Strauss ken-
di gelistirdikleri kaliplarda yine aynisini1 yaptilar. Onlarinki bir
yandan armonik ve glidisel donlisim arasindaki paralelliklere,
O0blr yandan da manevi bagkalasima glivenen bir miizik. Dolayi-
siyla bu tire 6zgu olarak bulanik bir miicadeleden berrakhga dog-
ru bir ilerleme goérulir - dénemin senfonik miziklerinin cogunun
bitiminde goriilen zafer notalar1 bundan.

Manevi degisim ilkiisiine ne kadar yabancilagtigimiz hesa-
ba katilirsa bu bagkalasim miiziginin hala bizi etkileyebilme, i¢i-
mizde bir vecit duygusu kabartabilme -bu giinler i¢in ne acayip
bir his- glicii gbstermesi garip.

Asil kendi zamanlarimizin miizigine neyin can verdigini an-
lamak zor. Fakat erken devir Romantik miizikte onca yayginhk
gosteren arzulu 6zlem ve erotik idealizmin, kahramanca miicade-
le ve agkinlik ugras: gibi, belki de temelli olarak yittigini herhal-
de soyleyebiliriz.

Feste Ansichten, diyor Bruno. Biraz daha dislineyim madem.
Obiir yazarlara da bir danisayim.

Oyun degil, diyor Alan. Aynen katihiyorum. Ciddi bir mik-
tar. Esash bir sey. Alan siyahla beyaza inanmadigini benden hic-
bir zaman saklamadi. Hepsi ayn1 kapiya ¢ikiyor, diyor Alan, bir
ucta koyulardan 6biir ucgta agiklara kadar hepsi grinin tonla-
r1. Ya o? O orta bolgelerin uzmani, kendini 6yle tarif ediyor, ne
koyu ne agik olan gri tonlarin uzmani. Fakat Senor C konusun-
da ¢izgiyi asip griden siyaha geciyor gibi geliyor bana, hem de
katran karasi siyaha.
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Yirminci yluzyilin popililer miiziginin yeni kegfedilmis koke-
ni bedensel tecriibelere uzanir. Yirmi birinci ytuzyildan geriye ba-
kinca, 6nce Avrupa’nin soylu saraylarinin, sonra da Avrupali orta
sinifin ritmik bakimdan ne kadar yalin bir dans anlayisiyla ye-
tindiklerini hayretle goriiyoruz. Rameau’nun, Bach’in, Mozart’in
saray danslar1 -Beethoven’inkiler da caba- bugilinin 6l¢giileriyle
kulaga basbayag: kursun gibi agir gelir. Daha on sekizinci ylizyil
sonlarinda bile miizisyenler durumdan huzursuzlagmaya, ritim-
leri daha zorlu danslar ithal etmek i¢in aranmaya baslamiglardi.
Avrupa yuksek miiziginin ritimlerini tazelemek lizere Avrupa-
1 ¢iftcilerin, Cingenelerin, Balkanlar, Turkiye ve Orta Asya’nin
miiziklerine tekrar tekrar daldilar. Bu uygulamanin dorugu,
Stravinsky’nin Bahar Ayini’ndeki gosterisli ilkelliktir.

Anya’nin yériingesine girdigimden beri degismeye basla-
yan sey diisiincelerim degil, diisincelerim hakkindaki distince-
lerim. Daha birkag saat 6nce ¢evirdigi ses kaydimin 14 puntolu
dokimini okurken kendime ait bu zorlu dislinceleri onun

Bunu iyice diiglindiin m, Alan, diye soruyorum. Bunu iyi-
ce diisindin de devam etmek istedigine emin misin? Cunku
acik konugsmam gerekirse, sana destek olacagima emin degilim.
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Fakat popiiler miizik asil Yeni Diinya’da, Afrikal1 koéklerini
unutmayan koélelerin miizigiyle tazelenir. Afrika ritimleri Kuzey
ve Gliney Amerika’dan bitin Bati’ya yayilir. Batililarin beden-
lerinde ve bedenleri araciligiyla yeni bir tarzda yasamaya basla-
malarinin Afrika miizigi Gstiinden oldugunu sdylemek herhal-
de abart1 olmaz. Sémiurgeciler sonunda kendileri sémiirge oldu-
lar. Ritmik bakimdan o kadar gevik olan Bach bile bugiin yeni-
den diinyaya gelecek olsa kendini bagka bir kitadaymis gibi ya-
banci hissederdi.

Romantik miizik yitirilmis bir cogkunlugu (kendinden geg-
mek degil), kabugun atilip insanin saf varlik veya saf ruh hali-
ne geldigi bir ylicelik halini yeniden bulmanin pesinde. Roman-
tik miuzikteki kesintisiz ¢cabalayis bundan: O hep ileri dogru atil-
mak istiyor (Mendelssohn’un “Sarkinin Kanatlarinda” diye bir
parcgas1 yok muydu - ayag1 yerden kesilmeyen sairin kanatlanma

goziiyle gorebildigim -bir bastan asag1 modern Millie’ye,! soyu
tiikenmis yar:1 kus, yari sirlingen acayip bir mahlikun tasa don-
mek lizere olan kemikleri gibi, ne kadar yabanci ve kéhne geldi-
gini gorebildigim- titrek anlar oluyor.

Ben senden bana destek olmani istemiyorum, tatlim. Bunu
kendi bagima gayet glizel halledebilirim. Yaptigim hosuna git-
miyorsa bu konugmay1 unut gitsin. Eskisi gibi devam et. Dakti-
lonu yap. Lak lak et. Iyi davran. Arkadas ol. Gerisiyle ben ilgile-
nirim.

1 “Bastan Asagi Modern Millie”: 1920’lerin baginda kiiciik kasabadan biiyiik sehre ye-
nilik arayis1 ve maddi beklentilerle gelen geng bir kizin hikayesinin anlatildig1 1967
yapimimiuzikal film. (G.N.)
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6zlemi?). Oyle olunca Bach’a duyulan Romantik heyecanin da-
yanaklarini anlamak kolaylasiyor. Bach’in ayirici 6zelliklerinden
biri, ne kadar basit olursa olsun, neredeyse her muizikal nlivenin
sonsuz bir gelisim imkani barindirdigin1 géstermesidir. Giniin
daha Unlu bestecileriyle arasindaki fark belirgindir: S6zgelimi
Telemann’in mizik pargalar1 bir imkanin arastirilmasindan ¢ok
bir kalibin uygulanmasi gibi gelir kulaga.

Romantik dedigimiz miizigin cinsel asktan ilham aldigim
—durmak bilmeden ileri atilmak istedigini; dinleyen 6znenin be-
denini geri birakmasi, (kug civiltisina, semavibir sedaya kulak ve-
rir gibi) vecde kapilip gitmesi, yasayan bir ruh olmasi i¢in ¢aligti-
gin1- sdylesek ¢ok mu ileri gideriz? Dogruysa Romantik miizigin
cinsel asiklariyla simdikiler arasindaki fark daha biyiik olamaz.
Bugiinin geng sevgililerinde kod adi 6zlem (Sehnsucht) olan eski
metafizik acligin kiicliclik bir zerresine bile rastlayamazsiniz.

Inliyorum. Gurliyorum. Lanet ediyorum.

Bu konugmayi1 unut. Yilda li¢ yiz bin herhalde bildirimi ya-
pilmadan Alan’in bilmem hangi bankadaki hesabina tikir tikir
akacak. Ve ihtiyar 6ldiigiinde parasi tekrar onun banka hesa-
binda beliriverecek, hem de hepsi, gercek para, gercek rakam-
lar, Gst kattaki 2514 no.lu daireden Alan’in onu uyutacagi sah-
te rakamlar degil; bu arada vakif, Isvicre’deki su efsanevi vakif
Alpler’in sisinde kayiplara karigacak.
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28. Turizm ustine

Ezra Pound 1904’te, on dokuz yasindayken New York eya-
letindeki Hamilton Universitesi’nde Provence lehgesi! dersine
kayit yaptirdi. Ardindan dilbilim g¢aligmalarini siirdirmek tize-
re Hamilton’dan Pennsylvania Universitesi’ne gecti. Arzusu Ro-
man dilleri edebiyatlarinda, 6zellikle Ge¢ Ortacag siirinde ihti-
sas yapmakti.

Provence edebiyat1 yuz y1l énce simdikinden daha revagtay-
di. Dindigi-hiimanist egilimli insanlar medeniyet ruhunun, cag-
dag Bati medeniyetinin ruhunun izini énce Yunanistan’a, son-
ra yakina dogru on ikinci ytizyil Fransa’sina ve on ugiinci ytizyil
Italya’sina kadar sturdiler. Medeniyeti Atina tanimliyordu; Pro-
vence ve Erken Ronesans Atina’y:1 yeniden kesfetmisti. Pound’'un
gozliinde Provence, Papalik zulmiiniin eski karanlig iceri buyur
etmesinden 6nce, hayat, sanat ve dini itkilerin uyusarak medeni-
yeti zengin bir ¢ciceklenme noktasina getirdikleri o nadir anlardan
birini temsil ediyordu.

Su utan¢ meselesinde onu daha iyi dinlemeliydim, pesinde
oldugu hitabet zaferini kazanmasina miisaade etmeliydim. Gergi
hala yapabilirdim: Yukar: ¢ikar, kapisini ¢alar ve, Haklisin, ka-
bul ediyorum, haysiyetin giicii kalmads, utang éldii, hadi artik
geri don, diyebilirdim.

Sahtekarlik bu, buna sliphe yok. Ama bir anlamda ve bor-
sanin da tahminler dogrultusunda, yani olasilik yasalarina uy-
gun davranacag sartiyla, zararsiz. Oyleyse Alan’in giiniinii nasil
-bagkalarinin parasiyla sahtekarca, ama (umulur ki) zararsiz nu-
maralar ¢cevirmekle- gecirdigi konusunda bana kigtlik bir ipucu
mu verilmis oluyor? Hayatimi profesyonel bir dolandiriciyla mi
paylasiyorum?

! Fransa’'nin Akdeniz kiyisindaki giuneydogusunda tarihi bolge. Burada konusulan leh-
geye Provencale denir ve bu lehge Fransizca, Ispanyolca, italyanca gibi Latince kékenli-
dir, yani bir Roman dilidir. (C.N.)
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Pound 1908’de ilk kez Avrupa’ya gitti ve orada Roman dille-
rini incelemeyi siirdiirtirken edebiyatla da meggul oldu. 1912’de
troubadour! kahramanlarinin ayak izinde bir geziye ciktl. Gezinin
ilk boliimi Poitiers, Angouléme, Périgueux ve Limoges’aydi. Ikin-
cisi Uzerche’den Souillac’a, oradan Sarlat, Cahors, Rodez, Albi ve
Toulouse’a uzaniyordu. Pound, Toulouse’dan da Foix, Lavelanet,
Quillan ve Carcassonne’a, ardindan Béziers’e dogru devam etti.

Bu turdaki distincesi Gironde bashkl bir gezi ve kiltir ta-
rihi kitabina malzeme derlemekti. Fakat s6zlesme imzaladig ya-
yinci isi birakinca kitap hi¢ kaleme alinmadi. Geriye yalnizca sim-
di Yale koleksiyonunda bulunan ve Richard Sieburth’iin se¢ilmisg
parcalarini yayinladigi birkag¢ defter kaldi.

Ustelik, kim bilir, belki biisbiitiin yalan degildir de. Mesafe
ayarli merceklerle uzaktan kaydedilen, Guantanamo Korfezi’nin
dikenli telleri gerisinde turuncu tulumlari, pranga ve kukuleta-
lariyla hortlaklar gibi ayaklarini siiriiye siiriiye dolagsan adamla-
ra ait goriintiiler karsima ¢iktiginda listime ¢oken duygu belki
bu zamanlarda yasamaktan kapildigim bir utanma, bir yerin

Bir sabah polis kapimiza dayanacak ve ceketini bagina
c¢ekmis Alan1 disar1 mi siiriikleyecek; ve zanlinin sevgilisini
goérintiulemeyi bekleyen fotografcilar yolun karsisinda kamp mi
kuracak?

111-13. yiizyillarda Giiney Avrupa'da, ézellikle Provans'ta agk ve kahramanlik siirleri
diizen saz sairleri. (G.N.)
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Oyle anlasihiyor ki, Pound, sairlerinin aginasi oldugu yollarda
gezip kirlarin1 gérmedikge troubadour siirinin hakkini veremeye-
cegine inaniyordu. Ne var ki troubadour siirinde kir manzaralari
6nemli bir yer tutmaz. Gergi kuslara ve ¢iceklere rastlariz, ama on-
lar genel kuslar, genel cigeklerdir. Troubadour’larin gérmiis olabi-
lecekleri geyleri biliyoruz, ama gérdiikleri seyleri degil.

On yi 6nce Pound ve sairlerinin izini siirerek ben de aym
yollarin bazilarini, 6zellikle (birka¢ kere) Roquefixade’dan gege-
rek Foix ile Lavelanet arasini bisikletle gezdim. Bununla neyi ba-
sardigimi bilmiyorum. Unli selefimin ne basarmayr umdugunu
bile bilmiyorum. Ikimiz de bizim icin 6nem arz eden yazarlarin
(Pound i¢in troubadour’lar; benim i¢in Pound) ugradigimiz yerler-
de kanli canli olarak bulunduklarindan hareketle yola ¢iktik; ama
ikimiz de bunun nasil veya nigin énemli olmasi gerektigini yazi-
larimizda agiklayamamis veya agiklayamiyor gibiyiz.

dibine batma hissi degil de bagka bir sey, daha 6nemsiz ve daha
bas edilebilir, beyin zarindaki amino fazlaligindan veya azligin-
dan kaynaklanip serbest bir yorumla depresyon, daha serbest
yorumla da hiizun olarak adlandirilabilecek ve X, Y ve Z kimya-
sallarindan miirekkep dogru bir karisimla dakikalar iginde defe-
dilebilecek bir sey.

Etrafimda dolasan, bana arkadan yaklasan, beni kollariyla
sarip kulagima yumusakga fisildayan Alan, Bunlar sadece kagit
ustinde, Anya, diyor. En kétiisii olsa bile listiinde sayilar ve se-
killer olan kagit Gstiinde bir is. Kime gercekten zarari olacak?
Ongoéremedigimiz bir aksakligin ¢iktig1 en kotii senaryoda bile
kepenkleri kapatacagiz ve her sey, hi¢bir gey olmamig gibi de-
vam edecek.
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Roquefixade’: ilk kez gérmenin benim i¢in olaganiistii olan
tek yani orasinin ne kadar olagan bir yer oldugunu gérmekti: koca
diinyanin bir¢ok koésesinden biri. Tiylerim diken diken olmadi.
Pound’un da tiiylerini diken diken ettigi konusunda bir emareye
rastlamadim. 1912’de yaptig1 geziden onu etkileyenler, aklinda
kalip siirine yol bulanlar gayet keyfidir: s6zgelimi, nereye gittigi
belirsiz bir patikay1 haber veren bir ¢it merdiven (Kantolar’inin
bitimindeki fragmanlara bakin).

Turizmin niteligi 1912’den beri degisti. Falanca veya filanca-
ninayak izinden gitme fikri, tarihi olaylar ayni tarihi olaylarin tek-
rar sahnelenmesiyle, tarihi esyalar ayni tarihi egyalarin taklitle-
riyle karistirildikca (Viollet-le-Duc’iin' Carcassonne surlarim ye-
niden insa etmesi) 6nemini yitirdi. Languedoc yollarinda pedal ¢e-
viren ben herhalde yiiz elli kilometre yaricapindaki bir alanda bii-
ylik mevtalar1 herhangi bir gekilde saygiyla anan tek kisiydim.

Diistincelerimi etraflica gézden gegirmeliyim, yapmam ge-
reken bu.

En kot senaryo bundan ¢ok daha koétii, Alan. Biraz durup
diisiinsen bunu sen de gorursin.

Durup diisindim. Uzun uzun, derin derin diistindiim. Ta-
sarladigimdan daha ko6ti ne olabilir, goremiyorum. Goériliyorsan
sen soyle.

1 (1814-1879) Daha ¢ok Ortagag restorasyonlaryla iinlii Fransiz mimar. Yapilan 6zgiin
haline dondiirmekten gok tartigmali bir yeniden yorumlamayla tekrar yapmayi benim-
semigtir. (C.N.)
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29. Ingilizce’nin kullanimai {stiine

Bir siire 6nce giiniimiiz Ingilizcesinin moda kullanimlari-
n1 liste halinde toplamaya bagladim. Listenin baginda zit anlaml
appropriate/inappropriate ¢ifti, going forward tabiri ve her yerde
karsimiza ¢ikan bilesik edat in terms of vardy.!

Inappropriate [uygunsuz], diye not almigim, ahlaki bir yar-
gida bulunuyor, gériinmeden bir seyi kinamak isteyen insanlarin
gunliik dilinde kétu veya yanlig’in yerini aldi (bu insanlar i¢in ah-
laki yarginin kendisi zaten uygunsuzdur ve ondan uzak durmak
gerekir). Nitekim: “She testified that the stranger had touched her
inappropriately — Kadin, yabancinin ona uygunsuz bir sekilde do-
kundugu yolunda ifade verdi.”

Gelecekte’nin yerine kullanilan going forward’a [ileriye do-
nuk olarak] gelince; bu da konusanin gelecege tam bir iyimserlik
ve canlilikla baktigini ima etmek igin kullaniliyor. “Despite this
quarter’s lacklustre numbers, we expect a rapid expansion going
forward - Bu mahallenin yapilar: eski olmakla beraber ileriye do6-
nuk olarak hizli bir bliyiime bekliyoruz.”

Eskimig, kagsamis olanlar1 ayiklamali, yerlerine daha yeni,
daha giincel olanlar1 bulmaliyim. Iyi de insan diisiincenin giin-
celini bulmak i¢in nereye gider? Anya’ya mi? A§1g1 ve manevi
yol gostericisi, borsa simsar1 Alan’a m1? Pazaryerinden taze du-
sinceler alinabiliyor mu?

Sana farklh bir gézle bakmaya baslayabilirim. Bunu hi¢ dii-
sindin mu? Alan, sana agik bir ihtar veriyorum: Eger bu oyu-
nu oynamaya devam edersen aramiz higbir zaman eskisi gibi ol-
mayacak.

! Sirayla uygunfuygunsuz, ileriye doniik olarak ve yoluyla (in terms of edat1 kullanildig
cumleye gore Tirkcge’'de birgok karsilik alabilmekle birlikte kolaylik olsun diye bunu
tercih ettik) anlamlarinda. (C.N.)
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Her isi goren in terms of [yoluyla] edatini agiklamak o kadar
kolay degil. “They made a lot of money in terms of (in yerine) bri-
bes — Risvet yoluyla iyi para kazandilar”; “They made a lot of mo-
ney in terms of (through yerine) graft — Doku nakli yoluyla iyi para
kazandilar”; “They made a lot of money in terms of (under yerine)
false pretences — Sahte kimlik yoluyla iyi para kazandilar”; “They
made a lot of money in terms of (with yerine) intelligent invest-
ments — AKill1 yatirim yoluyla iyi para kazandilar”; “They made a
lot of money in terms of (by yerine) investing intelligently — Yati-
rimlarini akillica yapmak yoluyla iyi para kazandilar”.

Bunun mantig sanki sbyle yuriyor: Aciklayici climlenin
mantiksal bicimi énermedir; yani ciimle 6zne ve 6zne hakkinda
bir gey ileri siiren yliklem olarak béliinebilir. Yiklemin yaninda
ona bagh birkag sav olabilir. Bu savlar edat belirten ifadeler bigi-
minde olabilir de olmayabilir de. Edat belirten ifade varsa, ifade-
nin basindaki asil edati (in bribes ifadesindeki in edati) az ¢ok fi-
ilin (make money - para kazanmak) bilesik anlambilimsel icerigi
ve edat belirten ifadenin gerisi (bribes - riigvet) belirler. Dolay:-
siyla edatin kendisi pek bilgi tagimaz; hatta anlambilimsel olarak
sifir bile kabul edilebilir.

AKli melekeleri glicten dlismis, gozleri zayiflamig ve elle-
ri mafsal iltihapli ihtiyarlarin ticaret kiirsiistinde s6z almalarina
izin veriliyor mu, yoksa sadece genglere ayak bag1 mi oluyoruz?

Alan’la ben hi¢ kavga etmedik, yani ciddi olarak. Dengeli
bir c¢iftiz. Dengeli oldugumuzdan, sagma sapan beklentilerimiz
olmadigindan, sagma sapan isteklerimiz olmadigindan basarili
bir iliskimiz var. Ikimiz de goriip gecirdigimiz icin neyin ne
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Bu mantik ytliriitmeyle, her birinin kendine gére bir anlami
olan bircok edata da gerek olmadig savunulabilir: Thtiyacimiz
olan tek sey, edat belirten ifadenin baglangicini duyuracak ¢ok
amagcli bir belirtici. In terms of igte bu isi goriiyor.

Eski edat dagarinin tek bir edata baglanmasi, Ingilizce ko-
nusan kayda deger sayida insanin heniiz dillendirilmemig bir ka-
rara —-Ingilizce’nin makbul kullaniminin gerektirdigi diizeyde ay-
rintinin, iletisimin dar amagclar: agisindan fazla geldigi ve o yliz-
den de bir miktar sadelestirmenin yolda oldugu kararina- vardik-
lar1 izlenimini veriyor.

Ozneyle fiil arasindaki uyum kuralinin sadelestirilmesinde
de benzer bir gelismeyi goriiyoruz: “Fear of terrorist attacks are
affecting travel plans — Terorist saldirlar korkusu seyahat plan-
larnm etkiliyor.” Ortaya ¢ikan yeni uyum kuralina gére fiilin te-
kil ya da ¢ogul olusunun 6zneyle degil, fiilden hemen 6nce gelen
adin tekil ya da ¢ogul olusuyla belirlendigi anlagiliyor. Dilbilim-
sel 6zne kavraminin olmadigi bir dilbilime (i¢sellesmis bir dilbili-
me) dogru yol aliyor olabiliriz.!

NOT, diye yazdim. Yeni bir haber. Ikinci, daha hafif bir dii-
gtinceler dizisi derlemeye bagliyorum. Seni dénmeye razi edecek-
se onlanr gostermekten memnun olurum. Bazilarni senin ima et-
tigin fikirlerden hareketle igleyecegim. S6zgelimi, kuglar tistiine
hafif diigiinceler. Agk tistiine veya en azindan bir beyle bir hani-
man aralarnndaki épiigme istiine hafif diigiinceler. Acaba bir géz
atmaya ikna olur musun?

oldugunu biliyoruz. Ben ona serbestlik taniyorum, o da bana ta-
niyor. Kuyruguna basmiyorum, o da benimkine basmiyor. Peki
simdi bize ne oluyor? Ne oldugunu anlamadan ilk buytk kavga-
miza mi1 tutustuk?

! Burada ingilizce ciimle yapisindan gelen bir 6zellik oldugu i¢in Turkce'ye tam cevri-
lemiyor. S6yle ki: Fear of Terrorist attacks (Terorist saldirilar korkusu) ibaresinde ézne
korku, yani tekildir. Oysa Ingilizce’de fiilden 6nce gelen terim terrorist attacks (Terotrist
saldinlar) oldugu igin fiil “is” yerine “are” olarak kullanihyor. (Y.N.)
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Dilbilimsel kullanimdaki bu gelismeler tistiine tuttugum not-
lar uzaya uzaya bir deneme olacak noktaya geldi. Fakat nasil bir
deneme olacakt: bu: Nesnel bir dilbilimsel ¢6ziimleme mi, yoksa
disen standartlar ustiine 6rtili cinsten aci bir elestiri mi? Bilim-
sel bir tarafsizlik tislubunu koruyabilir miydim, yoksa Flaubert’in
Ogrenilmig Fikirler S6zligui’nii kaleme aldig1 ruha, aciz bir kiiciim-
seme ruhuna ister istemez yenik mi diiserdim? Ne olursa olsun,
Avustralya’daki dergilerden birinde ¢ikacak bir denemenin giin-
liik Ingilizce konusmaya olan etkisi Flaubert’in azametli bir hor-
goriyle yazdiklarinin devrin burjuva diisiince aligkanlhklar tsti-
ne olan etkisinden daha mi fazla olacak? Eylem halindeki karigik-
ligin izinin karigik dislincelere, karisik disiincelerinkinin de ka-
rigsik dile dek sitiriilebilecegi tezini —-gramer kurallarina siki siki-
ya bagh 6gretmenlerin ylirekten benimsedigi bir tez- savunmak
sahiden mimkin mu? Bilimcilerin ¢ogu yazmakta beceriksiz-
dir, ama meslek yasantilarina gelince, dogru distlinceyi kim on-
lardan daha iyi uygulayabilir? Rahatsiz edici gercek (dilbilimsel

Bitiin gin bekledim -tek kelime yazamayacak kadar kurun-

Alan sanki diisiincelerimi okuyor. Bu bir kavga mi, Anya,
diye soruyor. Clinki eger 0yleyse buna degmez. Planimdan vaz-
gecerim, s6z, gercekten vazge¢cmemi istiyorsan. Sen sakinleg ye-
ter. Gluzel bir uyku ¢ek. Diiglin. Yarin da bana kararini soyle.
Ama unutma: Bu alt taraf1 kagit tistiinde bir is. Ve kedi képek-
lerle fareler hakkinda. Avustralya Viviseksiyon Karsitlar1 Cemi-
yeti. Ad1 bu. UNESCO degil. Oxfam!® degil. Surry Hills'teki

1 Dinyanin gesitli yerlerinde ucuzluk magazalan olan, kitlik ve aglikla miicadeleyi
amaglayan Ingiliz yardim kurulusu. (G.N.)
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dogruluga yatirim yapanlar icin rahatsiz edici) sakin siradan in-
sanlarin dili gsartlarin gerektirdigine inandiklar: gibi kullanmala-
r1, bagvurduklar: 6l¢liniin muhatabin sé6ylenmek isteneni anlama-
s1, muhatabin onlarla ayni dili (toplumsal ve mesleki leh¢e) konus-
tugu ¢ogu durumda onun kastedilen anlami ¢abucak, kolayca ve
basarili bir sekilde ¢ikarabilmesi (o anlam zaten nadiren karma-
siktir), o ylizden de dilbilimsel uyumsuzluklarin veya s6zdizimin-
deki acayipliklerin (“The fact is, is that...”)! fiiliyatta bir sey degis-
tirmemesi olmasin? Basladiklari ciimlenin ipinin ucu kactiginda
siradan konusanlarin ¢ogu zaman sodyledikleri gibi: “Demek iste-
digimi anhiyorsun.” o

Ihtiyar akranlarima baktigimda pek cogunun yana yakila
sikayet ettigini, gidisatla ilgili caresiz sagkinliklarini ahir 6émiirle-
rinin ana temasina gevirdiklerini gériiyorum. Biz 6yle olmayaca-
g1miz, buna her birimiz ayr1 ayr1 ant igiyoruz: Yagh Kral Knut’un?
verdigi dersi unutmayacagiz, ylikselen ¢agin 6niinde zarifge geri
cekilmesi bilecegiz. Ama itiraf etmeli ki, bazen zor oluyor.

tulandigim koca bir giin- ama ise yaradi. Kapi zili ¢alda.

tek odali igyerlerinde bir masa, bir Remington marka daktilo,
tozlu eski brosiirlerle dolu bir koli ve késede kafalarindan tel-
ler sarkan farelerin kaynastig: bir kafesle oturan iki yagh ka-

~din. Bana kars1 ugrunda déviismeyi tercih ettigin insanlar onlar.
Kurtarmaya c¢alistigin insanlar onlar. U¢ milyon dolar. Onunla
ne yapacaklarini kirk yil diigtinseler bulamazlar. O da hala ora-
daysalar. Topragin altina girmediyseler.

! Gergek su, su ki... olarak cevrilebilecek bu ifadede giiya diisiinceli bir duraklamay:
anlatan tekrarin -“is” ya da gu- bir yanhs kullanim oldugu belirtiliyor. (C.N.)

2 ABD'li sair John Greenleaf Whittier'in (1807-1892) Kallundborg Church siirinden.
(C.N)
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30. Kurmacada otorite olmak ustiine

Romanlarda ilk cliimleyi anlatan, sonra ikinci climleyi, son-
ra dbirlerini anlatan sesin —~buna anlaticinin sesi diyelim- baslan-
gicta hicgbir otoritesi yoktur. Otoritenin hak edilmesi gerekir; ro-
mancl yazara aittir otoriteyi hi¢ yoktan insa etme yukimluligi.
Ve otorite inga etmede kimse Tolstoy’un eline su dékemez. Bu ba-
kimdan Tolstoy érnek yazardir.

Roland Barthes ve Michel Foucault ¢eyrek ytizyil énce yaza-
rin ve yazarligin 6limini duyururken, yazar otoritesinin higbir
vakit retorik birtakim numaralardan baska bir gey olmadigini de-
meye getiriyorlardi. Barthes’in da Foucault’nun da hareket nok-
tasinl uzun zaman 6nce yazarligin sahtekarliklarini teshir etmeyi
bir oyun haline getiren Diderot ve Sterne olusturur.

Iste, bastan asag1 beyazlar icinde, gozler yerde, kollar gog-
sinde kavugsmus karsimda duruyordu. Sevgili Anya’cigim, de-
dim, seni gérdiigiime ne kadar sevindim!; ve yana ¢ekilip mah-
cup bir kug gibi yine ugup gitmesin diye, elimi uzatmamaya iti-
na goésterdim. Affedildim mi?

Fareler. Fareleri 6nemsedigimden degil. Kedi-képekleri
bile 6nemsedigimden degil, yani soyut anlamda. Yeni kanatla-
11 ve arpiyla cennette hoplayip sigrayan Sefior C’nin sabik ban-
ka hesabinin bagina gelenleri umursayacagindan da degil. Ama.
Ama Alan’la aramizda fena bir seyler oluyor. Kollarindan kurtu-
lup yliziimi déniiyorum. Bu gergek yliziin mi, Alan, diyorum.
Bana ciddi olarak cevap ver. Sen gergekten boyle bir adam mai-
sin? Cinki -
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Barthes’in 6zellikle ¢cok sey 6grendigi 1920’lerin bicimci Rus eles-
tirmenleri yazarlar icinde en ¢ok Tolstoy’u bir retorikgi olarak tes-
hir etmeye odaklanmiglardi. Tolstoy’un bas hedef olmasinin sebe-
bi hikayeciliginin basbayag1 dogal gériinmesi, yani onun retorik
sanatgiligini iyice gizleyebilmesiydi.

Kendi dénemimin bir ¢ocugu olarak ben de Diderot’yla
Sterne’i okudum, begendim ve taklit ettim. Ama Tolstoy oku-
maktan hi¢ vazge¢medigim gibi onun ustiimdeki etkisinin sa-
dece bir retorik hiinerin sonucu olduguna da kendimi higbir za-
man inandiramadim. Onu huzursuzca, hatta mahcubiyetle, ama
kendimi alamadan okudum, tipk1 yirminci ylizyilla damgasini vu-
ran bigimci elegtirmenlerin (artik ben buna inaniyorum) bos va-
kitlerinde gercekciligin istatlarini okumaya devam ettikleri gibi:
ginahkar bir hayranlikla (siiphem o ki, Barthes okuma zevki ko-
nusundaki kuram karsit1 kuramini Zola okumaktan aldig1 ¢apra-
sik zevki agiklayip temize ¢ikarmak igin ortaya atti). Artik sular
duruldu, ama Tolstoy’un ve 6bur bliylik yazarlarin otoritesinin gi-
zemi hala dokunulmamig olarak duruyor.

Gozlerini hala kacgirarak, Konu af degil, dedi.

S6ziimi kesiyor. Bagirmiyor, ama kendi zor tutuyormus
gibi sesinde bir titreklik var. Anya, fikrimden vazgecgtim bile, di-
yor. Bu ig burada bitmistir. Artik tartismiyoruz. Sadece bir fikir-
di, gecti. Hi¢cbir sey olmadi. Ellerimi tutuyor, beni ¢ekip yaklas-
tiriyor, gézlerimin ta i¢ine bakiyor. Senin i¢in her geyi yaparim,
Anya, diyor. Seni seviyorum. Bana inaniyor musun?
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Omriiniin sonlarina dogru Tolstoy yalnizca biylik bir yazar
degil, hayat tistiine de bir otorite, bir arif, bir bilge muamelesi gor-
di. Cagdag1 Walt Whitman yine benzer bir kaderin kilfetini ¢cekti.
Oysa ikisinin de bilgelik namina paylasacaklar1 pek bir sey yok-
tu: Isleri bilgelikle degildi onlarin. Onlar her seyden énce sairdi;
onun disinda ise siradan, dogrulugu su géturir fikirleri olan si-
radan insanlar. Aydinlanma arayisiyla baslarina Gislisen miiritler
buradan bakinca, liziicli, ama aptalca gértintiyorlar.

Biytik yazarlarin ustadi olduklan sey otorite. Otoritenin ya
da bicimcilerin otorite etkisi dedikleri seyin kaynagi nedir? Otori-
te retorik numaralarla erisilebilen basit bir seyse Platon ideal dev-
letinden sairleri sirmekte hakliyd: mutlaka. Ama ya otorite ancak
sair-benligi daha yliksek bir glice acarak, kendi olmaktan vazge-
¢ip peygamberce bir dil konusarak kazanilabiliyorsa?

Tanrisal ruh cagrilsa bile gelmeyebilir. Otoritesiz konugma-
Yt 6gren, der Kierkegaard. Kierkegaard’in s6zlerini burada alinti-
layarak onu bir otorite haline getiriyorum. Otorite olmak 6gretil-
mez, otorite olmak 6grenilmez. Gergek bir paradoks.

Kitabini daktilo edecegimi s6yledim; ben her zaman séyle-
digimi yaparim.

Evet anlaminda basimi salliyorum. Ama yalan. Ona yarim
inaniyorum. Yar1 yariya inaniyorum. Obir yaris1 karanlik. Obiir
yarisi ikimizden birinin diistiigi kara bir delik, umarim ben de-
gilim o.

Yiiksek sesle soyle, diyor. Dogru diizgiin soyle. Bana inani-
yor musun?

Sana inaniyorum, diyorum ve beni tekrar kollarina almasi-

na izin veriyorum.
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31. Olimden sonraki hayat tistiine

Diinya dinlerini siniflamanin bir yolu da onlar1 ruhu kalici
bir varlik olarak gérenler ve gormeyenler diye ayirmaktir. Birin-
cilerinde kisinin “ben” dedigi ruh, beden 6ldiikten sonra da ken-
di olarak varhigin siirdiirir. Ikincilerinde ise “ben”in varlig sona
erer ve daha buyik bir ruha katilir.

Hiristiyanlik bedenin 6limiinden sonraki ruhun hayati Gsti-
ne kesin agiklamalar yapmaktan dikkatle kag¢inir. Ruh ebediyen
Tanr’nin huzurunda olacaktir, diye 6gretir Hiristiyanlik; bundan
fazlasim bilmiyoruz. Bazen 6biir hayatta sevdiklerimize kavusa-
cagimiz vaat edilir, ama ilahiyat bu vaadi pek de desteklemez. Ge-
risi arplarin ve korolarin oldugu silik gérintuler.

Yani Hiristiyanligin 6bir diinya kuraminin ciliz kaldigini
sOylemek miimkiin. Birkag karisi ve metresi olan bir adamin ruhu
cennete ulasir; bu karilarin ve metreslerin her birinin birkag koca-
s1 ve as181 vardir; ve o kocalarla asiklarin da her birinin... Su galak-
sideki ruhlar igin sevdiklerine kavugsmanin agilimi nedir? Kari-
ruh sonsuzlugu sadece kocasiyla degil, fani 4lemde nefret edilen
ve agkta kocaya ortak olan metres-ruhla da mi paylasmak zorunda
kalacak? Cok kisiyi sevenlerin sonraki hayati az kisiyi sevenlerin-
kinden daha mi1 zengin olacak; yoksa sevdiklerimiz sadece yalniz
yeryliziindeki son gilinlerimizde sevdiklerimizden ibaret olarak
m1 tanimlanacak? Ikinci secenek gecerliyse, son giinlerini sevme
ve sevilme liiksiinden mahrum olarak aci, dehset ve yalnizlik igin-
de gecirenlerimiz ebedi yalnizliga mi talim edecek?

Sonraki hayatin kuramcisi olarak ilahiyatgi, stiphesiz, 6teki
diinyada duyacagimiz sevginin su halimizle bize malum olamaya-
cagl gibi, ne tiir bir kisilige ve 6biir ruhlarla nasil bir baga sahip
olacagimizi da bilemeyecegimiz, o bakimdan varsayimlar iiret-
mekten vazgecmemizin yerinde olacagi cevabini verecektir. Fa-
kat “ben”, sonraki hayatta su halimle “ben”im kavrayamadigim
tiirden bir varolusa sahip olacaksam, o zaman Hiristiyan Kkilisele-
ri cennet 6diili konusundaki 6gretilerinden, simdiki hayatta gos-
terilen iyiligin bir sonrakinde cennet mutluluguyla édillendirile-
cegi vaadinden kurtulmalilar: Su an ben her kimsem o zaman o
kisi olmayacagim.
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Kisiligin kaliciigl meselesi ebedi azap kurami agisindan
daha biiyik 6nem tasir. Cehenneme giden ruh 6nceki hayatini
-bosa gecmis bir hayat- ya hatirhiyor ya da hatirlamiyordur. Oyle
bir anis1 yoksa su ebedi azap onun i¢in evrendeki en fena, en keyfi
adaletsizlik, evrenin sahiden k6t oldugunun ispati olmali. Ancak
kim oldugumun ve yerytiziindeki hayatimi nasil gegirdigimin ani-
s1 cehennem azabinin esas1 oldugu sdylenen sonsuz pismanligin
duyulmasina miisaade edecektir.

Bireysel bir sonraki hayata ait diigsiincenin Hiristiyanligin zi-
hinsel agcidan daha saygin yorumlarinda da siirmesi sasirtici. Bu-
nun bir eksigi -diisiinenin igcinde olmadigi bir diinyay: diisiinme
aczini- kapattig1 o kadar acik ki, dinin bu aczi insanlik durumu-
nun bir pargasi olarak gérmesi ve bununla da yetinmesi gerek.

Ruhun taninmaz bir surette, kendine de malum olmaksizin,
hafizasiz, kisiliksiz olarak siirmesi ise bambagska bir konu.
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01. Bir riya

Diin gece sikintili bir riya.

Olmiis, ama diinyadan heniiz ayrilmamisim. Oliirken, diriler-
den yanimda olan ve bana olanlar1 anlayan, benden geng bir kadi-
nin refakatindeyim. Kadin bir yandan 6liimiin istirabini hafiflet-
meye c¢alisirken bir yandan insanlara, oldugum halimle bana de-
ger vermeyen ve bir an 6nce mevta olmami isteyen insanlara kar-
sl bana siper olmus.

Koruyucu sefkatine ragmen bu geng¢ kadin bana yalan soy-
lemedi. O da bana kalamayacagimi agikladi; ve sahiden vade-
min geldigini, bir, en fazla iki giinim oldugunu, ne kadar itiraz
etsem, aglasam, tutunsam da bunun bir geyi degistirmeyecegi-
ni anladim.

Riiyamda 6liimiimiin ilk gliniinli bastan sona yasarken can-
s1z bedenimin solusunun isaretlerine dikkat kesildim. Ginlik ha-
yatin gerekleriyle ne kadar iyi basa ¢iktigimi gorditkkge umut ¢ir-
piniglar1 dogar gibi oldu (ama kendimi yormamaya 6zen gosteri-
yordum).

Diin sabah kapim ¢aliniyor. Cici mavi tiniformasiyla yoneti-
ci Vinnie. Size bir not var, diyor. Not mu, diyorum. 108’deki bey-
den, diyor. Elden mi, diyorum. Anasinin gézii olan Vinnie, El-
den, diyor. Ne garip, diyorum.

Pekala posta kutumuza birakilabilecek veya yerine telefon
edilebilecek olan, ama hayir, Senor C telefonu onaylamiyor, not-
ta soyle diyor: Miijde. Uzun zamandar senin de benim de emek
sarf ettigimiz misveddeyi simdi génderdim. Bunu kutlamaliyiz.
Acaba seni ve kocana igki igmek ve bir seyler atigtirmak igin ya-
mn, yani cuma akgsama 7°’de evime davet edebilir miyim? Servi-
si Federico’daki sahane elemanlar yapacak. Sevgiler, JC. NOT -
Emrivaki yapmadigimi umuyorum.

Notu Alan’a gosterdim. Davetini geri ¢evireyim mi, diye
sordum. Ona karsi agik olabilirim. Bunu hak ettim. Ona lzgiin
oldugumuzu, ama orada kendimizi yabanci hissedecegimizi, eg-
lenemeyecegimizi sdyleyebilirim.
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Ikinci giin iserken idrarin saridan kirmiziya dondigiini fark
ettim ve o zaman her seyin dogru oldugunu, bunun, deyim yerin-
deyse, bir riiya olmadigini anladim. Az sonra, bedenimin disina
cikmigim gibi, “Bu makarnay: yiyemem ben,” dedigimi duydum.
Oniimdeki tabag yana ittim; makarna yiyemiyorsam hicbir sey
yiyemeyecegimi biliyordum. Hatta s¢zlerimden i¢ organlarimin
onulmazcasina c¢uridigu anlamini ¢ikardim.

Tam orada uyandim. Riiya gérdiigiimi, bunun, kendi anlati-
miyla ayn1 tempoda olmak lizere, epey surdigiini, riiyanin ken-
di 6limim hakkinda oldugunu ve uyanacak kadar talihli oldugu-
mu -Hdla zamanim var, diye nefes nefeseydim—-; ama yine uyku-
ya dalmamamin daha iyi olacagini, ¢linkii dalmanin riiyaya geri
dénmek anlamina gelecegini hemen anladim.

Ilgiye deger bir fikir: ¢lirimesine ve irinlenip kokmasina
-yani bedeninin- iki giin oldugunu bilen, bu iki giin i¢inde biraz
daha yagsamak disinda hi¢bir umut tagimayan, her ani kedere bo-
yali1 6lmis bir adamin bakis agisindan bir roman yazmak. Diin-
yasindaki bazi insanlar onu gérmiiyor (o bir hayalet). Bazilar1 da
goruyor; fakat bir fazlalik havasi yayiyor, varlig1 onlar1 kizdiriyor;
onun ¢ekip gitmesini ve hayatlarina devam etmeyi istiyorlar.

Hayir, dedi Alan. Gidecegiz. Bir jest yapti, karsiliginda biz
de bir jest yapacagiz. Terbiye budur. Terbiye bunu gerektirir.
Hoslanmasan bile insanlarla iligkilerini stirdiirirsin.

Onunla dogru dirist konugsmadigin halde Senor C’den na-
sil bu kadar nefret edebildigini anlamiyorum.

Ciinkl onu taniyorum. Onun tirini biliyorum. Senin
Senor C’yi bir giinligine diktatér ilan etseler yapacag ilk ig
beni duvara dayayip kursuna dizdirmek olurdu. Birinden nefret
etmek icin yetmez mi bu?

Boyle bir seyi niye yapsin? Seni niye kursuna dizmek iste-
sin?
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Birinin, bir kadinin tutumunu anlamak daha glic. Adamin
gitmesine lzililmekle, onun bir veda buhrani yasadiginin farkin-
da olmakla beraber kaderine boyun egip ayrilmasinin kendi i¢in
de, 6blr herkes icin de en iyisi oldugunu kabul ediyor.

“Kimsesizlik” gibi bir baslik. Insan bir yerde birinin onu bi-
rakmayacak, zorla ayrilmasina géz yummayacak kadar sevdigine
inanmak istiyor. Ama bu yersiz bir inan¢. Tim sevgiler nihaye-
tinde 6lgilu. Kimse kimseyle gelmiyor.

Eurydike’nin hikayesi yanhs anlasildi. O hikaye 6limiin tek
basinalig1 hakkinda. Eurydike 6l giysileri i¢cinde cehennemde.
Orpheus’un onu gelip kurtaracak kadar sevdigine inaniyor. Nite-
kim geliyor da. Ama sonunda duydugu agkin yeterince giicli ol-
madig1 ortaya ¢ikiyor. Orpheus sevdigini arkada birakip kendi ha-
yatina geri déniyor.

Eurydike’nin hikayesi 61im aninda yoldaglarimizi belirleme
guclimizu hepten yitirdigimizi bize hatirlatiyor. Kismetten payi-
miza diisene dogru savrulup gidiyoruz; sonsuzluga geciste kimin
yaninda olacagimizin karari bize kalmiyor.

Yunanlilarin 6biir diinyaya bakis1 bana Hiristiyan gérigiin-
den daha dogru geliyor. Obiir diinya tiziicii ve bogucu bir yer.

Birincisi, ¢inkl benim gibi insanlar diinyay:1 onun gibi in-
sanlarin elinden aldi - ve de iyi oldu; ikincisi, ¢iinkii seni onun
bunak sehvetine karg1 korumasiz birakacak.

Sagmalama, Alan. O beni dizlerine oturtup oksamak istiyor.
Bana dedelik yapmak istiyor, 4s181m olmak degil. Ona hayir di-
yeyim. Gelemeyecegimizi s6yleyeyim.

Hayir, sakin. Gidecegiz.

Gitmek mi istiyorsun?

Gitmek istiyorum.
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02. Hayran mektuplar: Gistiine

Bugliniin postasindan Lozan damgali, el yazisiyla yazilmis,
altmis sayfa uzunlugunda, giinliige benzer bir mektup cikt1. Isim-
siz bir kadin romanlarim hakkinda bana nasihat ediyor, derken
daha elestirel olmaya bashyor. Kadinlari, hele ki onlarin cinsel
psikolojilerini hi¢ anlamadigimi séyliiyor. Kendimi erkek karak-
terlerle sinirlandirmaliymigim.

Cocuklugundan bir aniy1 aktariyor, uyuyor gibi yaparken
cinsel organini gizlice yoklayan babasi hakkinda. Geriye bakin-
ca, karsihikli olmas1 gereken cinsel duygular1 kendi hesabina
imkéansizlastiran ve yilireginde erkeklere karsi nefret tohumlar:
eken o olayin biitiin hayatim1 bigimlendirdigini gérebildigini an-
latiyor.

Boylece gittik. Kalabalik bekliyorduk. Sydney’in edebiyat
takimini bekliyorduk. Giyinip stislenmistik. Fakat kapi agilinca
kokugmusg eski ceketiyle yalniz Senor C ¢ikt1 kargimiza. Alan’in
elini sikt1. Ne iyi ettiniz de geldiniz, dedi. Beni de ihtiyatla gaga-
ladi, her yanaga birer tane. Arkada siyah-beyaz bir 6nliik ve tep-
siyle segirten geng bir kadin. Biraz sampanya alin, dedi Senor C.

Uc¢ kadeh. Biitiin konuklar biz miydik?

Senor C, Tunelin ucuy, dedi Alan’a. Senin Anya’nin o ka-
ranlik geciste bana nasil bir rahatlik ve destek verdigini anlata-
mam.
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Yazanin orta yaslarin sonunda oldugu anlasihiyor. Otuzlarin-
da olan bir oguldan soz ediliyor, ama bir kocanin ad1 ge¢gmiyor.
Belge ismen bana génderilmis, ama ilk sayfalardan sonrasi evren-
deki herhangi birine, feryatlarin1 dinlemeye hazir herhangi biri-
ne yollanmis olabilirdi. Bunu sise i¢indeki bir mektup gibi diisii-
niiyorum - Kiyilarima vuranlarin ilki degil. Yazarlar: (bu uzun na-
meleri bana sadece kadinlar yolluyor) genellikle kitaplarim dog-
rudanonlara hitap ettigi icin bana yazdiklarini iddia ederler; fakat
¢ok gecmeden anlasilir ki, kitaplarimin onlara hitap bi¢imi ayni
anda fisildayan iki yabancinin yekdigerine fisildar gériinmesi gi-
bidir. Bir baska deyisle, iddialarinda sabuklayan, okuma tarzla-
rinda paranoyakg¢a bir yan var.

Erkeklerin birbirlerine karsi yaptiklari numaralar ilging.
Alan’in erkek arkadaslarinda da bunu goériiyorum. Alan igyerin-
deki arkadas toplantilarina beni de gétiirdiigiinde onlar, Senin-
ki ne afetmig! Su memelere bak! Su bacaklara bak! Bana bir ge-
celigine 6diing versene! Benimki senin olsun, demezler. Demez-
ler, ama ic¢lerinden gecirdikleri budur. Alan’in sézde arkadagla-
rindan kag ortili ve o kadar értili olmayan teklif aldigimi anla-
tamam; Alan’in 6niinde degil, ama onun bir sekilde yine de far-
kinda oldugu teklifler, ¢linkli ben bunun i¢in varim, o ylizden
yeni giysiler alip beni disari ¢ikariyor; ayrica ardindan bana kar-
s1 o kadar atesli olmasi bu yilizden, beni bagka erkeklerin géziin-
den hala taze, ¢ekici ve yasak biri olarak gérebilmesinden.
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Lozanh kadin her seyin 6tesinde yalnizliktan sikayet ediyor.
Geceleri fonda ¢alan bir miizikle yataga gekilip bunun gliya mut-
luluk oldugunu kendine telkin ederek, miskince kitap okudu-
gu koruyucu bir téren gelistirmis kendine. Sonra durumu ustin-
de duslinmeye baglayinca mutluluk tedirginlige dontiyor. Haya-
tin bana verebilecegi en iyisi sahiden bu mu, diye soruyor kendi-
ne - tek bagina bir kitapla yataga uzanmak m1? Avrupa’nin kal-
bindeki giivenli evinde, érnek bir demokrasinin rahat, mureffeh
bir yurttasi olmak o kadar iyi bir gey mi? Kendine ragmen i¢ ka-
risiklig1 giderek artiyor. Kalkiyor, sabahligiyla terliklerini kusa-
niyor ve kalemi eline aliyor.

Ne ekersen onu bigersin. Ben huzursuz canlar hakkinda yazi-
yorum ve c¢agrima da ¢alkanti icinde olanlar cevap veriyor.

Dolayisiyla yetmis iki yasinda olan ve ince kas kontroli za-
yiflayip belki de altina kagiran Senor C, Senin Anya bana nasil
bir rahatlik ve destek verdi, deyince Alan bunun oglan dilinde
ne anlama geldigini derhal ¢éziiyor: K1z arkadaginin bana gelip
ontimde kalgasint okgamasina ve kokusunu burnumun dibine
ulagtirmasina izin verdigin i¢in sag ol; onu diigliyorum, kendi
bunakca tarzimla onu delice arzuluyorum, sen ne adammagsin,
ne bogaymigsin ki 6yle bir kadinin var! Evet, diyor Alan, yapti-
g1 iste bayag iyidir; ve Senor C, amaglandig lizere, bu imay1 ka-
GIrmiyor.
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03. Babam

Son paketler de -daha ¢ok koyacak yer bulamadigim kitap-
lar ve yok etmek istemedigim kagitlar- Cape Town’da depolan-
diklar1 yerden diin ulasti.

Babam otuz yil 6nce 6ldiigiinde bana kalan kiigiik bir mu-
kavva kutu da var aralarinda. Ustiinde hala babamin esyalarini to-
parlayan komsunun yazdigi bir etiket duruyor: “ZC - ¢cekmeceler-
den muhtelif esya.” Ikinci Diinya Savasi’nda Giiney Afrika Silahl
Kuvvetleri’ndeyken Misir ve Italya’da bulundugu siralardan kal-
ma yadigarlar vardi iginde: asker arkadaslariyla olan fotograflari,
nisan ve rozetler, birka¢ hafta icinde pargalanip yapistirilmamisg
bir ginliik, anit (Biytk Piramit, Colosseum) ve kir manzaralari-
nin (Po Ovasi) karakalem eskizleri; ayrica Alman propaganda bro-
stirlerinden bir demet. Kutunun dibindeki son yillarindan kalma
boélik porgiik kagitlardan birinde, bir gazete yirtigina karalanmig
su sozler: “Yapilabilecek bir sey var mi, ben 6liyorum.”

Meger Federico’nun servis elemanlar1 toplami su énlikli
kizdan ibaretmis. Cerezler gelene kadar Alan iki kadeh sampan-
yay1 yuvarlamigti; ve aksamin gidisatini belirleyen de bu oldu.
Ben igmeyi erken biraktim, Sefior C neredeyse hi¢ icmedi zaten;
ama Alan aksam yemeginde (sebzeli kizarmig bildircinin arka-
sindan zabaglione,! ama bir farkla ki, Sefior C bildircin yemedi,
ceviz ve tofulu tart aldi) Siraz sarabini adamakilli bosaltti.

Ee, Juan, dedi (Juan m1? - Sefior C'nin bu adla ¢agrildigim
ilk kez duyuyordum), aklindan gegirdigin bir teklif var mi1?

Teklif mi?

! Yumurta sansi, geker ve Marsala sarabiyla yapilan bir Italyan tathsi. (C.N)
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Hayattan az sey isteyip az sey almis, caliskan tabiatli olma-
yan —en sevecen tarifi rahat olabilir- ama yine de orta yaslarin-
dan feragat edip pek az degisiklik sunan sikici bir didinmeler tu-
runa dalmig bir adamin N achlass’1.! Apartheid’in koruyup nema-
landirmasi hesaplanan kusaklardan biriydi; oysa kazanci ne ka-
dar sinirli kaldi! Kiyamet Giini onu koéle gtiducliler ve sémiricu-
lere ayrilmis cehennem cukuruna teslim etmek icin sahiden tas
kalpli olmak gerek.

Benim gibi o da siirtiismeleri, 6fke patlamalarini, sinir goste-
rilerini sevmez, herkesle iyi gecinmeyi yeglerdi. Hakkimda ne di-
siindiglini bana hi¢ s6ylememistir. Fakat kalbinin derinliklerin-
de eminim pek iyi bir fikri yoktu. Soguk bir adama déniigen ben-
cil bir ¢cocuk, diye diglinmistiir; bunu nasil inkar edebilirim?

Neyse, su acikl kii¢liik hatira kutusuna sigmis olarak kar-
simda duruyor; ve igte ben, anilarin ihtiyar bek¢isi. Ben gidince
onlar1 kim saklayacak? Akibetleri ne olacak? Diiglincesi yliregi-
mi burkuyor.

Evet, teklif. Samimi bir toplant, tigiimiiz bas basa - aklin-
dan gecirdigin bir sey olmali.

Hayir, higbir sey yok, sadece kii¢iik bir kutlama yapiyoruz.

Neler dondiigini goriyordum. Karsi tarafa her zaman bir
adim geri attir, pazarhkta Alan’in bir numarali kuralidir bu.

Peki bir sonraki kitabin - nasil bir sey olacak?

Heniiz bir sonraki kitap i¢in bir diisiincem yok, Alan. Sim-
dilik calismalara ara verdim, kafami toplamak ic¢in. Gelecekte
neler yapilabilecegine daha sonra bakacagim.

Yani hanim arkadasima artik ihtiyacin kalmiyor. Ne yazik.
Halbuki ikiniz ne kadar iyi anlagiyordunuz. Degil mi, Anya?

! (Alm.) Tereke. (C.N.)
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04. Insallah

“Oliim burcunda.” Nigin her séziimiiz ok gegmeden bu diin-
yaya veda etmek zorunda kalacagimiz hatirlatmasiyla bitmesin?
Yaz1 gelenegi, herkesinki gibi sallantida olan yazarin varolussal
durumunun, Ustelik her an, yazdiklarindan ayrn tutulmasini ge-
rektirir. Fakat nicin daima gelenege boyun egmek zorunda ola-
lim? Okur her paragrafin gerisinde simdinin sevincine ve gelece-
gin keferine ait miizigi duyabilmeli. Ingallah.

Alan, dedim. Alan cani sikild1 m1 6grenciliginde yaptig1 gibi
cok icer, basiretsizce, 6liimiine iger. Ise yaramayacagin bildi-
gimden onu tutmaya ¢alismiyorum, ¢linkii hedef benim: Onu bu
duruma disiliren benim, o ylizden hik-mik demeden bunun ce-
zasinl ¢gekmem gerekiyor.

Benim ¢ok sevimli hanim arkadasim, diye devam etti. Bu
ginlerde ne yapacagini bilemeyecegi kadar ¢ok bog zamani olan
hanim arkadasim. Senin i¢in yaptig1 ise gergekten canla bas-
la sarilan hanim arkadasim. Daha 6ncesinde ufak tefek potlarin
vardi. Ama belki fark etmemissindir bile.

Fark ettim, dedi Serior C. Anya’nin gercgek, somut bir katki-
s1 oldu. Bunu takdir ediyorum.

Ona guveniyorsun, degil mi?

Alan, dedim.

Nicin masadan kalkmiyoruz, dedi Senor C. Nicin rahat bir

yere ge¢cmiyoruz?
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05. Kitlesel duygular Gstiine

Ingiltere’yle Avustralya arasindaki besinci ve son kriket mii-
sabakasi diin yapild: ve Ingiltere yendi. Sahadaki (Londra’da, The
Oval olarak bilinen saha) ve yurt ¢capinda barlardaki seyirciler ara-
sinda kendiliginden soyleniveren Ingiliz ulusal mars: esliginde
seving sahneleri yasandi. Ingiliz kriket takimi oyuncular haliha-
zirda her yerde solenlerle karsilanan milli kahramanlar oldular.
Onlarin kamera kargisindaki tavirlarinda tatsiz bir kendini begen-
misligi, asir1 évgiilerle baslar1 dénen biraz zeka yoksulu oglanla-
rin kibrini géren bir tek ben miyim?

Bu hosnutsuz bakisin gerisinde bir miktar ényargi, hatta zi-
hin karigiklig1 var. Yetmigimi gegmeme ragmen insanlarin hem
sporda listiin hem de ahlakta mistesna olmayi nasil becerebildik-
lerini anlayabilmig degilim. Bir bagka deyisle, bir démiir boyu siip-
heciligi talim etmekle beraber galiba hala faziletin, areté’nin, bo-
llinmez olduguna inaniyorum. Ne tuhaf!

Anya’y1 en son, su nisanli mi, hami mi veya her ne ige yari-
yorsa, onun bana hakaret etmeye, Anya’y:1 da utandirmaya geldi-
gi aksamin ertesi sabah1 gérdiim. Oziir dilemeye gelmisti. Aksa-
mi1 mahvettikleri i¢in Gzgin oldugunu séyledi. Alan kafay1 boz-
musmus —bu deyimi kullandi- ve kafay1 bozdu mu da 6ni alina-
mazmis. Ben de kafasi bozulan Alan’sa 6ziir dilemesi gerekenin
o oldugunu séyledim, hanim arkadasi degil. Alan asla 6zir dile-
mez, dedi hanim arkadasi. Eh, dedim, ruhsal yapis1 6zre elver-
meyen biri adina, anlambilimsel agidan, gerektigi gibi 6zir di-
lenebilir mi? Omuz silkti. Kendi adima 6ziir dilemeye geldim,
dedi.

Saat dokuza geliyordu. Nezaketsizlige kagmadan ayrilabi-
lirdik. Fakat Alan ayrilmaya hazir degildi. Daha yeni yeni hava-
ya giriyordu. Bir elinde kadeh, ébiiriinde dolu bir sarap sisesi,
olanca agirligiyla kendini bir koltuga birakti. Hi¢ spor yapmyor.
Daha kirk iki yaginda, ama igtigi zaman kalp hastalari gibi ylzi
kizarip solumasi zorlagiyor.
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Cocuklugumda, daha top atmay1 6grenir 6grenmez, krike-
tin biliylsiine kapilmigtim; sadece bir oyun olarak degil, bir téren
olarak da. O byl simdi bile bozulmad gibi. Fakat su soru basin-
dan beri kafami kurcalamistir: Benim tiirimden bir yaratik —ce-
kingen, sessiz, yalniz— bambagka bir kisilik tarzinin —gercekgi, cok
diisinmeyen, hir¢in-basariya ulagtig1 bir oyunda nasil iyi olabilir?

Kitlesel kutlama sahneleri, yani Ingiltere’deki gibi yapilan-
lar, hayatta neyi kagirdigimi, bu tiirden bir yaratik olmakta i1srar
etmekle kendimi neden mahrum biraktigimi bir an igin gézim-
de canlandirir: bir kitleye ait olmanin, kitlesel duygu akintilarin-
da stiriklenmenin sevincini yasamaktan.

Kitlenin kural, yalnizin sapma oldugu Afrika’da dogmus biri
icin ne kesif ama!

Geng bir adam olarak, gercek sanatin ancak kitleyle ilgisini
kesmis ve Kkitleyi elestiren benliklerden ¢ikabileceginden bir an
bile siiphe etmedim. Elimden ne sanat c¢iktiysa, 6yle veya béyle,
bu kopuklugu disa vurmus, hatta bununla 6viinmistiir. Fakat ni-
hayetinde nasil bir sanattir bu? Ruslarin deyisiyle “ytlice ruhlu” ol-
mayan, comertlikten mahrum bir sanat hayatin hakkini veremez,
sevgiden yoksundur.

Ya gelecegin, diye soruyorum. Benden 6zir dilemeyecek
olan ve herhalde senden de hig¢ 6zlir dilemeyen bu adamla yasa-
maya devam edecek misin?

Zaten Oyle olmali, zaten Oyle olmali, dedi Alan. Yani ona gi-
venmelisin. Nedenini biliyor musun? Clinki, senin haberin yok,
ama seni kurtardi. Seni adsiz bir hainin talanindan (aklinin ne
kadar baginda oldugunu géstermek istercesine kelimeyi hecele-
ye heceleye telaffuz etti) kurtardi. Adsiz kalacak bir hainin.

Seni ruhun duymadan soyacak bir hainin.
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06. Siyaset hayhuyu ustiine

Birkac¢ hafta donce bir okuma toplantisina katilmak uzere
Canberra’daki milli kiitliphaneyi ziyaret ettim. Okumaya 6ns6z
olarak karara baglanma asamasindaki giivenlik yasas1 hakkinda
birka¢ yorum yaptim. Bu yorumlar The Australian gazetesinin
bas sayfasindan biraz saptirilmig bir sekilde verildi. Dendigine
gore Barbarlam Beklerken romanim, “glivenlik gii¢lerinin agikla-
ma yapmaksizin istedigi yere girip cikabilecegi, baskin yapip [ay-
nen alinmagtir: Oysa burada kullandigim ifade gézlerinizi bagla-
y1p idi] sizi kelepgeleyebilecegi ve belirsiz bir yere gotiirip size is-
tedigini yapabilecegi 1970’lerin Giiney Afrika’sinda dogdu.” iddi-
aya gore polis “istedigini yapabiliyordu, ¢linkii 6zel yasal diizen-
lemelerle bastan dokunulmazlik tanindigi icin onlara karsi gergek
anlamda hak aranacak bir merci yoktu,” demisim. Gergek anlam-
da yerine yasal anlamda olacak.

So6zlerimin devaminda -ama haberde bu belirtilmiyordu- bu
kayiplar1 bildiren muhabirlerin gézaltina alinabildigi ve devlet
giuvenligini tehlikeye atmaktan sucglanabildigini agikliyordum.
“Apartheid Guney Afrika’sinda tim bunlar ve ¢ok daha fazlasi,”
diye s6zlerimi baglhiyordum, “terére karsi miicadele adina yapil-
d1. Hukukun ustiinltigi ilkesini fiilen rafa kaldiran bu yasalar: ya-
panlarin ahlaken barbar oldugunu diigiiniirdim. Artik zamanlari-
nin ilerisinde birer 6ncii olduklarini biliyorum.”

Alan’la bir stlire birbirimizden ayr1 kalmaya karar verdik,
dedi. Sen olsan, deneme ayrilig1, dersin belki. Annemle biraz va-
kit gecirmek i¢cin Townsville’e gidiyorum. Ortalik biraz yatistik-
tan sonra neler hissettigime, dénmek isteyip istemedigime ba-
kacagim. Bugiin 6gleden sonra ugagim var.

Alan’in neden s6z ettigini bilmesi miimkiin olmayan -her-
halde karanlik bir arka sokakta maskeli bir golgeyi hayal edi-
yordu- C, Sahi mi, dedi. '
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The Australian gazetesi iki gin sonra editére yazilmig bir
mektubu yayinladi: Ben Avustralya’y:r begenmesem, diyordu ya-
zarl, geldigim yere donerdim; ya da Zimbabwe’yi tercih ediyor-
sam, Zimbabwe’ye.

Kiitiiphanedeki stzlerimin hassas bir noktaya temas ede-
bilecegini hissediyordum tabii, ama béyle o6fkeli, mantiksiz
(Zimbabwe’yi Gliney Afrika’ya kim nigin tercih etsin?), zehir
yukli bir tepki moralimi fena bozdu. Meger ne kapal bir hayat
sirmiisim! Kural tanimaz siyaset diinyasinda bdyle bir mektu-
bun esamisi okunmaz, ama ben kursun copla darbe yemisim gibi
sersemledim.

Demek veda ediyoruz, dedim.
Evet, veda ediyoruz.

Ama seni kurtardi, Anya kurtardi, dedi Alan. Senin igin yal-
vardi. O iyi bir insandir, dedi, ezilenler ve haksizliga ugrayanlar,
sessiz kalanlar, aciz hayvanlar i¢in atan iyi bir kalbi var.
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07. Oplisme

Tasmanya’nin Burnie Kasabasi’ndaki bir otelin duvarinda
bir poster: Paris sokaklari, 1950; fotograf¢i Robert Doisneau bir
geng erkek ve kizin 6plisme anini siyah-beyaz olarak yakalamis.
Opiisme dogal goriintiyor. Yiiriirken bir duygu seline kapilmis
cift: Kizin sag kolu erkegin sarilisina (hentiz) kargilik vermiyor,
kabaran gogsiine tam zit olacak sekilde dirsekten bir egimle ser-
bestce asag1 sarkiyor.

Onlarinki bir tutku éplisiinden ibaret degil: Kendini bu 6piis-
le ilan ediyor agk. Kiz da erkek de 6grenci. Geceyi, ilk geceleri-
ni birlikte gecirmis, birbirlerinin kollarinda uyanmiglar. Simdi
de girmeleri gereken dersler var. Kaldirimda, sabah kalabaligi-
nin ortasinda erkek kalbinin sefkatle patlayacag) geliyor. Kizin
da; kiz da kendini erkege bin kere vermeye hazir. Ve 6pusiliyor-
lar. Gelip gegenlere, gizlice cekim yapan makineye gelince; umur-
larinda degil. “Ask sehri Paris” denmesi bu ytizden. Oysa o ask
gecesi, o duygu kabarmasi, o 6plis her yerde olabilirdi. Burnie’de
bile. Asiklar disinda kimsece fark edilmeksizin ve hatirlanmak-
s1zin su otelde bile.

Ya is hayatin, dedim. is hayatin ne olacak?

Is hayatim. Bilmiyorum. Belki bir siireligine anneme yar-
dimci olurum. Sifirdan bir mankenlik ajansi kurdu. Su an Kuzey
Queensland’deki en bliyik isi o yapiyor. Elinde avucunda bir sey
olmadan baslayan Luzonlu® bir kasaba kiz1 igin iyi bir bagari.

Alan, kes sesini, dedim. Cye de, Alan ¢ok icti, boyle devam
ederse hepimizi utandiracak, diye agikladim.

! Luzon: Filipinler’in kuzeydeki en biiyiik adasi. (C.N.)



Bu posteri kim begenip asmis? Kiictik bir otelci de olsam agka
inamirm, gordigim zaman tanrnsini tanirvm — varligl bu anla-
ma mi1 geliyor?

Ask: kalbin ugrunda sizladig.

Gizelligi, dedim. En azindan giizelligi olmustur baglayacak;
ve i¢i dolu bir kafa. Dinyaya getirdigi kiza bakilacak olursa.

Evet, dedi, glizeldir. Ama gilizellik insani sonuc¢ta nereye ge-
tirebilir ki?

Bana yakardi, ben de yakarisini duydum, dedi Alan. Hay
Allah, bak, kekligi kacirdik, keklik cantadan uctu. Yakarigini
duydum ve vazgectim. Evet, Juan, dogruyu sdéylemek gerekir-
se o0 bendim, seni soymak tizere olan al¢ak bendim. Ama soyma-
dim. Su hanim arkadasim sayesinde. Kukusu tathh mi tath su gii-
zel hanim arkadagim.
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08. Erotik hayat ustine

Arkadasim Gyula, kendi eliyle 6lmeden bir y1l énce, hayati-
nin sonbaharinda bildigi sekliyle bana erosu anlatmisti.

Gengligindeki Macaristan’da, diyordu, biiytik bir capkinmis.
Fakat yasi ilerledikge, kadin giizelligine her zamanki kadar ince
duyarh olmasina ragmen, onlarla tende sevigme ihtiyaci yitmis.
Erkeklerin goriinusteki en iffetlisi olmus.

Gorlniuste iffet miimkin, diyordu, ¢linkii bir agk macerasini,
abay1 yakmaktan murada ermeye, zihninde her agsamasiyla bas-
tan asag1 yasama sanatinda listat olmus. Bunu nasil yapabiliyor-
du? Vazgecilmez olan ilk adim, sevileni, kendi tabiriyle, “canl bir
imge” halinde yakalamak ve kendine ram etmekti. Sonra bu im-
geyle mesgul olacak, ona can verecekti, ta ki, hala disler dleminde
olmakla birlikte, disi ciniyle sevismeye baslayana ve nihayetinde
onu kendinden gegirecek en ug¢ noktalara tasiyana kadar; hayalin
diinyadaki ash ise bu tutkulu gelismelerin tamamindan habersiz
kaliyordu. (Fakat hicbir kadinin, kalabalik bir salonda bile olsa,
kaynagini tespit edemese bile, ona y6nelen arzulu bakislarin ga-
fili olamayacagini ileri siiren de ayn1 Gyula’ydi.)

Giizelligin insan1 nereye getirebilecegini idrak etmek igin
ikimiz de biraz durakladik.

Pekala, dedim, kitap editori olarak ¢alismak istedigin za-
man haberim olsun.

C sessizdi. Ben sessizdim. Alan kendine bir kadeh daha dol-
durdu.

183



Gyula, “Burada, Batesman Koyu’ndaki sahil ve aligveris mer-
kezlerinde kameralar: yasakladilar,” diyordu (son yillarini Bates-
man Koyu’nda gegirmigsti). “Gliya ¢ocuklar:1 siibyancilarin kem
gozlerinden sakinmak i¢cinmis. Acaba sirada ne var? Belli bir yasa
gelince go6zlerimizi mi oymak? Gozbag1 m1 takmak?”

Cocuklara erotik bir ilgi beslemekten uzakti; resim topla-
makla beraber (meslekten fotografciydi) isi pornografi degildi.
1957°den beri yasadig1 Avustralya’da kendini hicbir vakit rahat
hissedememisti. Avustralya toplumu onun begenilerine gére faz-
la sofuydu. “Aklimdan neler gectigini bilseler,” demisti bir sefe-
rinde, “beni carmiha gererler. Hem de,” diye eklerdi iistiine, “ger-
cek mihlarla.”

Tasvir ettigi hayali sevismelerin neye benzedigini, gercek
dliinyada yapilan asklarin zevkine yakin bir tatmin verip verme-
digini sordum. Ayrica, diye s6zimi siirdirdiim, diisiincelerinin
mahremiyetindeki kadinlarin aklini basindan alma dileginin bir
ask degil de intikam -onun gibi ¢irkin bir ihtiyari (arkadastik, boy-
le konusabiliyorduk) itici bulmalarindan 6tiiri geng ve glizeller-
den intikam- ifadesi olup olamayacagini hi¢ disiinmis miydi?

Demek buymusum, kitap editorii, dedi. Bunu bilmiyordum.
Alt tarafl bir daktilocu oldugumu saniyordum.
Hig de degil, dedim, hi¢ de degil.

Ama artik hepsi gecti. O sayfa kapandi. Bir sonraki tasari-
nin ne oldugunu séylemistin, Juan?
Heniiz kararlastirilmada.
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Giildii. “Capkinlik ne demek saniyorsun?” dedi (Ingilizce’deki
en sevdigi kelimelerden biriydi; agzin1 yaya yaya ¢aap-kiin deme-
ye bayilirdi). “Capkin seni pargalarina ayirip bir kadin olarak tek-
rar toplayan adamdir. Seni atomlarina ayiran atomizér gibi.! Cap-
kinlardan ancak erkekler nefret eder, o da kiskan¢hktan. Kadin-
lar capkinlar:1 begenirler. Bir kadinla bir ¢apkin dogal olarak bir-
birine aittir.”

“Balikla olta ignesi gibi,” dedim.

“Aynen 0Oyle, balikla olta ignesi gibi,” dedi. “Allah bizi birbi-
rimiz i¢in yaratmis.”

Teknigini daha anlatmasini istedim.

Her sey, diye cevapladi, tim benliginle plirdikkat kesilerek,
ortalama bir goziin fark edemeyecegi kadar ufak veya anlik olan
ve kadinin kendini ele verdigi —erotik 6zlinli, yani ruhunu ele
verdigi- o biricik bilingsiz jesti yakalamaya bagliydi. S6ziin geli-
si, kol saatine bakmak icin bilegini nasil ¢evirdigine veya sanda-
letinin kayisini sikilagtirmak i¢in asag1 nasi uzandigina. O biri-
cik hareket yakalandi mi erotik imgelem, bir agigin kollarinda na-
s1l kimildandigi, zevkin doruguna nasil ¢iktigi bile diglanmama-
casina, kadinin son sirrini1 da gozler éniline serene kadar onu dile-
digince kesfe cikabilirdi. O ifsa jesti, “kaderiymisgesine” hepsini
corap s6kugu gibi getirirdi.

Yeri gelmisken, dedi, beni kitabina almadin, degil mi? Yok-
sa bundan haberim yok mu? Bastan beri orada oldugum halde
bana s6ylemediysen bozulurum buna.

Ha, evet, kafani toplayacaktin, hatirladim. Ve simdilik ha-
nim arkadasima ihtiyacin kalmamisti. Biliyor musun, Juan,
Anya’ya ihtiyaci olmadigina beni inandirmaya ¢alisan ilk erkek
sensin. Genellikle erkekler onun i¢in tiirli ihtiyaglar diigtinir-
ler, ¢cogu da nazik bir topluluk icinde agza alinmayacak seyler-
dir. Ama i¢in rahat olsun, ona ihtiyacin olmadigini séyliiyorsan
sana inaniyorum.

lin gilizce’de gapkin, womanizer demek, atomizér de atomizer; kafiyeli bir benzetmeye
basvuruluyor. (C.N.)
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Sireci bana buyik bir acik kalplilikle tarif eder, takip edile-
cek bir ders verdigi izlenimine hi¢ kapilmazdim. Kadinlar, temel
jestler veya baska konularda olsun, bendeki gézii begenmezdi.
Fikrince, yabani bir kitada dogmus biri olarak Avrupalilara, yani
bir Yunanlinin diislinis tarzina, daha dogrusu Platonik bir zihni-
yete dogal gelen seyler bana kapaliyd.

“Asil sorumu cevaplamadin,” dedim. “Senin mastilirbasyon
hiikmiindeki su zaferlerin sahiden sana tatmin veriyor mu? I¢-
ten ice gercegini tercih etmiyor musun?”

Kendini topladi. “Mastiirbasyon lafini hi¢ kullanmam,” dedi.
“Mastiirbasyon cocuklara goredir. Aletiyle alistirma yapan yeniler
icindir. Gergegine gelince; Freud okuyan sen bu tabiri nasil boy-
le sorumsuzca kullanabiliyorsun? Ben ideal agktan, giirsel agsktan
sOz ediyorum, ama tensel diizlemde. Bunu anlamaya yanagmiyor-
san sana yardim edemem.”

Diislincelerimden birinde mi demek istiyorsun? Senin hak-
kinda nasil bir disiince ifade etmeyi istemis olabilirim ki?

Ille adimi vererek olmasi gerekmiyor, her seyi bildiklerini sa-
nan Filipinli kli¢lik daktilocu kizlar hakkinda da olabilir.

Anya senin ¢ok terbiyeli oldugunu séyliiyor. Kesinlikle
galant,! ama o kadar. Edepsiz fisiltilar yok. Yakisiksiz el hare-
ketleri yok. Eski moda gergek bir beyefendi. Bunu sevdim. Kes-
ke senin gibilerden daha fazla olsa. Ben kendim galant degi-
lim. Fark etmigsindir. Ben beyefendiligin hi¢bir tarifine uymu-
yorum. Ailemin kim oldugunu, beni hangi babanin peydahla-
digini, hangi ananin dogurdugunu bile bilmiyorum; ve aileni
tanimiyorsan bir beyefendi olamazsin, degil mi?

! (Fr.) Kibar; romantik. (C.N.)
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Beni yanlis degerlendirmisti. Tensel diizlemde ideal agk de-
digi seyi kavramak ic¢in ¢ok gecerli nedenlerim vardi, onu iyice
kavramak ve kendime mal edip uygulamaya koymak igin ¢ok ge-
cerli nedenler. Ama yapamiyordum. Bir yanda bildigim ve hatirla-
digim gercegi, 6bilir yanda Gyula’nin yaptigina benzer tiirden bir
zihinsel igfal; ikisi ayn1 degildi. Duygusal tecritbe bakimindan ni-
telikge ayni olabilirlerdi, cogkunlugu Gyula’nin giivenle 6ne sir-
digi gibi yogun olabilirdi, ama duyularin en temeli agisindan ba-
kildiginda zihinsel bir agk nasil gerceginin yerini tutabilirdi?

Nicin bizler -hem erkekler hem kadinlar, ama en ¢ok erkek-
ler- gercegin kisitlama ve reddedislerini, zaman gegtikge de gide-
rek reddedislerini, her seferinde daha asagilayici olan reddedis-
lerini kabullenmeye haziriz, ama yine ona déntlip duruyoruz? Ce-
vap: Cunki gercegi, gercek gercegi olmadan yapamayiz; ¢iinki
gercgegi olmadan susuz kalmig gibi 6liiriz.

Ona kapiy1 actigimda siniri bozuktu (kalmayacakti, sadece
ozur dilemeye gelmigti...), ama simdiden aydinlanmaya bagliyor-
du bile. Tagyapraklari biraz daha oksandi m1 her zamanki canh-
ligiyla yine parlamaya baslayacakti.

Anya sana ge¢misimi anlatmadi m1? Hayir m1? Ben
Queensland’de bir 6ksiizler yurdunda biiyiidiim. Onlarin yegane
basar1 6ykiisiiyim, diinyaya agilip mesru bir servet kazanan tek
mensubu. O bakimdan, kendini yaratan bir adamim ben. Benim
kag para ettigimi biliyor musun, Senior Juan? Senin kadar etmi-
yorumdur -tabii tahmin ylritiiyorum, yoksa senin kag para etti-
gini nereden bileyim?- ama yine de ¢ok. Bir hazine. Ve onu ne-
rede tuttugumu biliyor musun? Hayir m1?
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09. Yaslanmak ustiine

Kal¢cam bana 6yle agr1 verdi ki, bugiin yliriilyemedim, giig-
bela oturabildim. Beden diizenegi her gecen giin kaginilmazcasi-
na bozuluyor. Zihin aygitina gelince; kirik diglilere, atmig sigor-
talara karsl daima tetikte olarak her seye ragmen maddi ev sahi-
binden daha ¢ok dayanmasini umuyorum. Ihtiyarlayinca herkes
Kartezyen olur.

Daktilocu kizlar hakkinda higbir sey yok, dedim. Ama evet,
kitapta sen varsin - yaratilmasinda payin varken nasil olmaya-
sin? Her yerindesin, hem her yerinde hem higbir yerinde. Tanri
gibi, ama ayni 6lgekte degil tabii.

Burada tutuyorum. Eliyle basinin yan tarafina hafifce vur-
du. Burada tutuyorum. Nakde ¢evrilebilir kaynaklar, diyorum
ben ona. Simgek hiziyla nakde ¢evirebilecegim kaynaklar, karar
vermem yeter. Senin durumun farkli sanirim. Kaynaklarim her-
halde sen de kafanda sakliyorsun, hikayelerini, kurgularin, ki-
silerini, ona benzer seyleri iste. Ama seninki gibi bir igte onla-
r1 paraya ¢evirmek zaman alir, aylar, yillar alir. Oysa ben soyle
yaptim m1 -parmaklarini saklatti- o ig oldu demektir. Ne diyor-
sun?
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10. Bir hikéaye fikri

Unli bir kadin romanci bir okuma toplantis1 yapmasi i¢in su
ya da bu uUniversiteye davet edilir. Ziyareti (diyelim ki) Hitit sik-
keleri ve onlarin Hitit medeniyeti hakkinda bize anlatabilecekle-
ri konusunda bir konusma yapmak lizere gelen Profesér X’inkiyle
cakisir.

Romanci ani bir kararla Profesér X’in konusmasina katilir.
Ondan bagka sadece alt1 dinleyici daha vardir. X’in sdyleyecek-
leri konu olarak merak uyandirici, fakat anlatim olarak tekdiize-
dir ve kadinin akli zaman zaman baska yerlere gider. Hatta bir
ara dalar bile.

Daha sonra X’in akademik ev sahibiyle bir sohbete koyulur.
X’in meslektaglar1 arasinda son derece saygin bir yeri oldugunu
O0grenir; oysa kendisi afili bir otelde agirlanmasina ragmen X ev
sahibinin oturma odasindaki kanepeyle idare etmektedir. Kendi-
si eglence sektériiniin miitevaz 6lglilerde gelismekte olan bir ka-
nadinin Gyesiyken X’in akademi i¢indeki ihmal edilen ve horla-
nan bir ¢evreye —eski korkung gilinlerden arta kalanlar, ne para
ne de soéhret getiren bilgin bozuntulari- ait oldugunu utanarak
fark eder.

Bir niishasini da bana génderir misin?
Senin i¢in birini saklayacagim. Gelince alirsin. Ama unut-
ma, Almanca olacak.

Seséizlik. Ceneni tutarsan sikilmaya baslayacak, dedim
kendi kendime, bir zaman paytak paytak yiuriyup giicten diisen
kurmal1 érdekler gibi.
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Ertesi glinkii kendi konugmasi biiyiik bir kalabalig1 cezbe-
der. S6ziine baslarken ona uygun gorilen sicak karsilamayla (ad
vermeden) X’e reva gorilen soguk karsillamayi karsilagtirir. Egit-
sizligin ona utang verici geldigini sbdyler; Universiteler ne hale
gelmig?

Okumadan sonra serefine verilen aksam yemeginde deka-
nin, kizmak soyle dursun, sézlerine sevindigini hayretle gorur.
Tartismanin kotisl olmaz, diye anlatir dekan, reklamin koéti-
sii olmaz. X gibi eski moda bilim adamlarina gelince; vaziyet-
leri onun diisiindiigii kadar kétii degilmis. Korunakli bir igleri
ve dolgun maasglar1 varmis, peki neyin karsiliginda? Daha genig
bir acidan bakinca antika merakindan ¢ok da anlamli olmayan
aragtirmalarin. Devlet liniversitelerinin diginda nerede boyle iyi
imkanlar bulabilirlermis?

Romanci eve donilince Profesér X’e bir mektup yazar, dekan-
la olan sohbetini aktarir. X cevap yazar: Kendinizi k6tii hissetme-
melisiniz, der, Hitit aragtirmalarina zengin veya tinli olmak igin
girmedim. Size gelince; sahip oldugunuz her geyi hak ettiniz, siz-
de su tanrisal kiviletmdan var.

Onemli degil. Zaten sadece ani olsun diye. Artik gitmeli-
yim. Toplanmam gerek.
Alan gittigine tzulmiyor mu? Yalniz hissetmeyecek mi?

Signorina! Federico kahvelerle cikageldi. Mutfaktan her
kelimeyi duymus olmaliydi. Alan’in benimle ve mahrem yerle-
rimle ilgili séylediklerini de. Bu geceden itibaren ona kapanip
kilitlenecek mahrem yerlerim. Alan ona bakmadi bile. Cazibesi
yeterli degildi.

1 (it.) Geng bayanlara hitap gekli. (C.N.)
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Kadin, tanrisal kivileim, diye uzun uzun distniir: En son ne
zaman c¢akti o tanrisal kivileim? X’e yazmasinin gercek sebebini
merak eder. Belki de konusmasi sirasinda uyuyakaldig i¢cin ma-
zur goérilmek istemektedir sadece (adam mutlaka fark etmis ol-
malidir).

Kiclik 6lcekte bile olsa gayet basarili olabilecek bir hikaye.
Fakat oturup da kaleme alir miyim, siipheli. Son zamanlarda
hikaye yazmanin yerini onlarin taslagini ¢ikarmak aldi. Gyula’y:
ve onun imgeler haremini diisiiniiyorum. Thtiyarlamanin sonug-
larindan biri midir, seyin kendisine ihtiya¢c duyulmamasi, onun
fikrinin de yetmesi — goniil meselelerinde Gyula’nin ideal agk de-
digi, ama siradan insanlarin daha ¢ok flértlesme olarak bildikle-
ri ihtimalle mesgul olmanin, tstelik hosa gidecek sekilde, bizzat
sevginin yerini almas1?

Alan kendini yalmz hissetmez. Hissederse de gelip beni go-
rebilir. Bir hafta sonu i¢in ugrayabilir.

Demek sen ve o kavga etmediniz. Telafisi olmayan bir sey
yapmadiniz.

Seni neredeyse sermayenden edecek o adsiz hainin kim ol-
dugunu biliyor musun, diye bastirdi. Tahmin yuritmek ister mi-
sin?

Soyledin ya, dedi C: sen.
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11. La France moins belle!

Fransa’nin kendimien ¢ok evimde hissettigim yoéresi, bir siire-
ligine ikinci ikametgahimin da oldugu Languedoc. Languedoc’un,
la belle France’in en sevimli yiizii olmadig kesin. i¢ kesimlerinde
iklim serttir - yazin bogucu sicak, kisin dondurucu. Gékten zem-
bille diustigim koy alelade, yerlileri soguktu. Yine de yillar geg-
tikge oradan aldigim ev, sevdiklerim arasinda olmasa bile daha
esrarengiz bir yanimda -gérev duygularim arasinda- kendine bir
yer act1. Yillik ziyaretlerimden vazgecip disaridan jolie, ama ige-
riden hayli kasvetli goriinen kiigiik evi sattiktan sonra uzun si-
reyle derin bir tiziintii duydum. Artik orada olmadigima gore ona
kim bakacak, ohunla kim ilgilenecekti?

Hayir, biz kavga etmeyiz. Cocuk degiliz. Biraz temiz havaya
ihtiyacim oldugunu séyledim. Temiz havaya belki onun da ihti-
yac1 var. Hoscakal. Esen kal. Unutma: Hastanelerden uzak dur.
Hastaneler adami hasta eder.

Dogru. Ve ay parcas1 Anya beni durdurdu, altin kalpli Anya.
O benim patronum, diye yalvardi, bana iyi davraniyor, ona na-
s1l ihanet ederim? Sen onun yumusak karnisin, Juan, bunu bili-
yor musun?

1 (Fr.) Fransa'nin o kadar giizel olmayan yuzi. La belle France’a (“Giizel Fransa” anla-
mindaki deyim) nazire yapihyor. (C.N.)
2 (Fr.) Sirin. (G.N.)
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Miilkiyetin verdigi hazlara oldum bittim duyarsiz kalmisim-
dir. Kendimi bir seyin sahibi olarak diisinmekte zorlaniyorum.
Fakat sevilmeyenin ve sevimsiz olanin, 6bir insanlarin hor gérup
reddettiklerinin -asabi yash kopekler, inatla hayatta kalan ¢irkin
mobilyalar, dagilmanin esigindeki arabalar- koruyucu ve kollayi-
cilig1 roliine kolayca kapilabilirim. Direndigim bir rol bu; ama is-
tenmeyenin dilsiz yakariglar: sik¢a duvarlarimdan asiyor.

Hic¢ yazilmayacak bir hikayeye 6nsoz.

Bana yanagini uzatti. Olabildigince hafif -tirag olmamigtim,
onu rahatsiz etmek istemedim-, dudaklarimi o piuriizsiiz tene
degdirdim.

Alan, dedim. Kiza bir bakis attim; odadan ¢ikarak mutfak
kapisin1 arkasindan usulca kapadi.
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12. Klasikler

Son on iki ayda okudugum yeni kurmacalar: diigtiniyor, yu-
regime isleyen var mi diye araniyorum, ama elim bos kaliyor. O
derin nifuz i¢in ge¢mise donmek zorunda kaliyorum, eski za-
manlarda mihenk tas1 denen eserlere, insanin insanliga, insan
hikayesinin siirekliligine olan gilivenini tazeleyecek mihenk tas-
larina: Akhilleus’un ellerini 6perek oglunun naas! i¢in yalvaran
Priamos;! 6lecegi sabah atina binmek tizere beklerken heyecan-
dan urperen Petya Rostov.

Daha ilk okumada bile insan o sisli gliz sabahinda geng
Petya’nin baginin derde girecegini sezer gibi oluyor. Nasilini 6g-
rendikten sonra o beklentiyi yaratacak ayrintilar1 metne iglemek
kolay, ama Tolstoy’un kaleminden her sey yine de, tekrar tekrar,
mucizevi tazelikte ¢ikiyor.

Agir agir geri ¢ekildi ve bana uzun, diigtinceli bir bakis atti.
Alni kirigtl. Sarilmak ister misin, diye sordu. Ben cevap verme-
yince, Madem artik gidiyorum ve belki bir daha gériisemeyece-
giz, bana sarilmak ister misin? Neye benzedigimi daha iyi hatir-
larsin, dedi. Ve kollarini tam olarak bana uzatmamakla beraber
onlar1 yana dogru yar1 yariya, sadece bir adim atsam beni sarma-
layabilecek sekilde agti.

Sana Senor C diyor, dedi Alan. Senior vatandas. Senin igin
kullandig gizli ad bu. Ya senden ne haber? Senin onun i¢in kul-
landigin gizli bir ad var m1? Yok mu? Bana sdylemeyecek mi-
sin?

! Homeros'un ilyada destaninda anlatildig: bicimiyle Troya savasinin kahramanlarin-
dan ikisi: Priamos Troya krali, Akhilleus de Akhalar tarafinda savasa katilan Tanrca
Thetis'in oglu. (C.N.)
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Petya Rostov, diyor yliziinli bilmedigim ve hi¢ bilmeyecegim
okuyucum - Petya Rostov’u hatirlamiyorum; ve kitaphigin rafina
yaklasip Savag ve Barig’1 aliyor, Petya’nin 6limiinii aramaya ko-
yuluyor. “Klasikler”’in bir anlami daha; bininci, milyonuncu kez
alinmak lzere kitaplhk raflarinda beklemek. Klasik: zamana da-
yanan. Yayincilarin kendi yazarlarina klasik payesi vermek icin
bu kadar heves etmeleri bosuna degil!

Bir an Oylece dikildik. Kendi kendime, Allah’in igine kim
aku sir erdirebilir, diye diisindiim. Kafamin bir késesinde
Yeats’ten de bir dize vardi, ama sozlerini degil, ancak nagme-
sini ¢ikarabiliyordum. Derken gerekli adimi atip ona sarildim;
bu ¢6kmis yash adamla su semavi giizelligin yerytziindeki te-
cessiimii, koca bir dakika boyunca orada kenetlenmis bir halde
durduk, lstelik ikinci dakikaya da uzatabilirdik, i¢ten gelen c6-
mertligiyle buna izin verebilirdi; ama, Yeter artik, diye diisiinip
onu saliverdim.

Anya kitabinin son seklinden biraz hayal kirikligina ugradi-
g1n1 sdyliyor. Bunu bana sir olarak veriyor. Umarim senin i¢in
bir sakincasi yoktur. Umarim seni incitmedim.
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13. Yazarlik hayati tistiine

Edebiyat profesorii olarak gecgirdigim yillarda, gengleri, on-
lardan ¢ok benim i¢in anlam tasiyan kitap turlarina ¢ikarirken, as-
linda bir 6gretmen degil, bir romanci oldugumu kendime telkin
ederek nesemi bulmaya ¢aligirdim. Nitekim kazandigim miitevazi
bir iin varsa 6gretmenligimden ¢ok romanciligimdandir.

Fakat elestirmenlerin dilinde simdi yeni bir nakarat var. As-
linda o bir romanci degil, diyorlar, kurmacaya heveskar bir bilgig.
Ve hayatimda hakli olup olmadiklarini -tebdil gezdigimi sanirken
yoksa basindan beri ¢iplak mi1 oldugumu- diisiinmeye basladigim
bir agamaya geldim.

Su glinlerde toplumsal hayatta 6ne ¢ikan (ama kimsenin nigin
one ciktigim hatirlamadig) bir sahsiyet rolii oynuyorum, kiltirel
bir etkinlik (sanat galerisinde yeni bir salonun agilisy; bir edebiyat
yarigmasindaki 6diil téreni) oldugunda tutuldugu yerden ¢ikarilip
birkag s6z etmesi i¢in tozu alinan, ardindan da dolaba geri konan
turden bir Ginli. Yarim asir énce ayaklarindan tagranin tozunu sil-
kerek la vie bohéme’i’ yagsamak lizere diinyanin enginligine agilan
bir adam i¢in ne kadar uygun bir komik ve koyli kader.

Fakat gercekte ben hi¢ bohem olmadim, ne o zaman ne gim-
di. Gercekte ben hep agirbaslilik yanlisi oldum, bdyle bir tabir var-
sa; Ustelik diizene ve diizenlilige inanan biriydim. Su giinlerden
birinde bir devlet yetkilisi gelip ¢6kmig gdégsime bir kurdele tut-
turacak ve topluma yeniden katilma siirecim bodylece tamam ola-
cak. Homais, c’est moi.>

Uzun bir sessizlikten sonra Anya’dan bir mektup, Bris-
bane’den.
Ola® Senor!

Anya’nin bir siyasi hayvan olmadigini sen de fark etmissin-
dir. Dedigine gore senin siyasi meseleler hakkindaki diisiincele-
rin ona pek uymamig. Daha kigisel, damak zevkine daha uygun
seyler umuyormus. Bana gelince; benim normalde kitaplara ayi-
racak zamanim yok. Ugragsmam gereken cok fazla sey var.

! (Fr.) Bohem hayatini. (G.N.)
2 (Fr.) Homais benim. (Homais: Madame Bovary romanindaki gikarel, bencil eczaci). (C.N.)
3 (Isp.) Merhaba. (G.N.)
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Gabriel Garcia Marquez, “[Ilham] ne bir lituf ne semavi bir
nefes,” diyor, “onu kararlilik ve denetim marifetiyle konunuza
kaynadiginiz an olarak gériiyorum... Konunuzu boyuna mahmuz-
larsiniz, o da sizi... Tim engeller silinir, tim ¢atigmalar ortadan
kalkar, hayal edemeyeceginiz geyler olur size ve o an diinyada ke-
sinlikle yazmaktan daha iyi bir sey yoktur.” (8)

Garcia Marquez’in tasvir ettigi ruh firarini1 6mriimde bir-iki
defa yasadim. Belki bu firarlar sahiden kararliligin bir 6dild, yine
de ben kesintisiz ategin gerekli vasf1 daha iyi agikladigini diisiinii-
yorum. Fakat adina ne dersek diyelim, bende o artik yok.

Obiir yazarlarin eserlerini, ruhun goziinde hayal tirtiinii man-
zaralar canlandirabilmek i¢cin emek ve ihtimamla kaleme aldik-
lar1 yogun tasvirli pasajlari okuyorum; ve umutsuzluga kapiliyo-
rum. Gergegin canlandirilmasinda hi¢bir vakit iyi olmamisimdir,
simdiyse buna zaten mecalim yok. Dogrusu, gériinir diinya bana
hi¢bir zaman buytiik zevk vermemistir, onu kelimelerle yeniden
yaratmayi icimden gelerek istememisimdir.

Gordugiin gibi, Ispanyol olmasan da sana hala adinla hi-
tap edemiyorum. Kulede yasadigim giinlerdeki diisiincelerimde,
daha kisisel bir zemine ge¢mek istedigini bilmeme ragmen, sen
hep El Sefior’dun. Bu da sanirim benim géziimde senin bagka
bir kugaga, baska bir diinyaya ait oldugunu séylemenin dolayh
bir yolu, ama bununla anne-babamin diinyasini kastetmiyorum
(bazen seninle annemi birlikte hayal etmeye calisiyor, ama ikini-
zi ayn1 karede yan yana getirmeyi bile beceremiyordum). Ve bu
da bagka bir geyi sdylemenin dolayl bir yolu, ama bunu acikla-
mama gerek yok, beni anladigindan eminim ¢inkd.

Ama son gayretlerini ciddiye aldim. Anya ve ben onlarin bélum
béliim, parca parga, fikir fikir tistiinde durduk. Irdeledik. Ben
ona bazi izlenimlerimi anlattim, o bana bazi izlenimlerini anlat-
t1. Karariniz nedir diye mi soruyorsun?
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Diinyayla olan baglarin zayiflamasi tabii yasi ilerleyen ve
sogukkanlilig1 veya soguklugu artan bircok yazarin tecriibesi.
Diizyazilarinin dokusu incelir, kigileri ve olaylar igleyisleri ana-
hatlarina indirgenir. Sendrom genelde yaratici giicin solmasi-
na verilir; gliphesiz bu da bedensel giiciin, hepsinden énemlisi,
arzulama gliciiniin zayiflamasiyla iligkili. Oysa igeriden bakinca
ayn siire¢ —aklin 6zgiirlesip berraklagarak daha 6nemli igler Ust-
lendigi- bambaska bir anlam tasiyabilir.

Bunun klasik 6rnegi Tolstoy’dur. Gergek diinya icin kim-
se geng¢ Lev Tolstoy’dan, Savag ve Barig'in Tolstoy’'undan daha
canli olamaz. Basmakalip agiklamalarin izinden gidersek, Tols-
toy Savas ve Barg’'tan sonra didaktizme dénen ve ardindan kisa
hikayelerdeki kurulukla nihayetlenen uzun bir diisiise gecti.
Oysa ihtiyar Tolstoy icin gelisimin seyri bambaska olmug olmali.
Diistisiin tam tersine, onu dis gériiniise esir eden zincirlerden kur-
tularak ruhunu meggul eden asil meseleyle dogrudan yiizlesebil-
digini hissetmis olmali: yani nasil yasanacag1 meselesiyle.

Her neyse; bunu da aradan ¢ikardiktan sonra kitabini —ger-
¢i okuyamiyorum tabii, ama bunu zaten biliyorsun- génderdi-
gin, 6zellikle de kitabina almadigin pargalar1 -ne mutlu ki onla-
r1 okuyabiliyorum- génderdigin ic¢in sana tegekkiir ederim. On-
larin tam anlamiyla Carpici Fikirler olmadigini s6ylerken ne de-
mek istedigini biliyorum, ama yine de en ¢ok onlari1 sevdim. On-
lara senin Carpici1 Olmayan Fikirlerin diyorum - umarim alin-
mazsin.

Dur bakayim nasil ifade edebilirim. Kararimiz, ortak kararimiz
iki bélimden olusuyor. Birinci béliim, insan dogasina biraz saf,
biraz fazla iyimser bir bakigin oldugunu diisliniiyoruz.
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14. Anadil Gistine

Hepimizin bir anadili var m1? Benim bir anadilim var mi?
Yakin zamana kadar, en hakim oldugum dil Ingilizce oldugun-
dan, Ingilizce’nin anadilim sayilmasi gerektigini tartismasiz ka-
bul ederdim. Fakat belki de ¢yle degildir. Belki de -bu miimkin
mui?- bir anadilim yoktur.

Ciinkii agzimdan c¢ikan Ingilizce kelimelere kulak verdi-
gim baz1 zamanlar, isittigim kisinin kendim dedigim kisi olmadi-
g1 yollu rahatsiz edici bir duyguya kapiliyorum. Sanki bir bagka-
s1 (ama kim?) taklit ediliyor, takip ediliyor, hatta aynen kopyala-
niyor. Larvatus prodeo.!

Yazmak daha az tedirgin edici bir deneyim. Burada sessizce
oturarak elimi kimildatir, su Ingilizce kelimeleri géreve cagirir,
yerlerini oradan oraya degistirir, birinin yerine 6blirini koyar,
ifadeler kurarken rahatim, hakimim. Bir sahne Moskova’daki bir
magaza ziyaretinden doniiyor: Bir kadin abakiisle ugrasiyor, basi
sabit, gozleri sabit, parmaklari uguyor.

Benim yerime onlar: senin icin daktilo eden kisiyi sanirim
kiskanmam gerekiyor, ama kiskanmiyorum. Sana mutluluklar
diliyorum ve kitabinin yakinda Ingilizce’de de ¢ikip kitapcilarda
biiytuk bir bagariya ulagmasini diliyorum.

Inanmay: tercih ettiginin aksine, hayat aslinda bir miica-
dele. Herkesin herkese kargi olan bir miicadelesi ve bu hep sii-
riiyor. Su an bu odada da yiirtiyor. Inkar edebilir misin? Anya
seni benden ve benim doymak bilmez talanlarimdan kurtarma-
nin micadelesini veriyor. Sen Anya’y1 benden koparmanin mi-
cadelesini veriyorsun. Ben senin etkini azaltmanin miicadelesi-
ni veriyorum.

! (Lat.) “Maskemle gikiyorum.” Sahneye maskeyle ¢ikan antik dénem tiyatro oyuncula-
rina da yakistirilan s6z Descartes’a atfedilir. Kendinin disinda, bir bagkasi olarak, hat-
ta benligini bagka bir ey ele gegirmis halde konugmak seklinde agiklamak miimkiin.
(C.N)
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Yaz isiyle gegen bir giinden, séylemek istediklerim, deme-
ye aligtigim sayfalarla ¢ikiyorum. Fakat artik daha sakingan bir
ruh haliyle kendime soruyorum: Kagida basili su kelimeler sahi-
den s6ylemek istediklerim mi? Ta i¢cimde bir yerde s6ylemek is-
tediklerimi bildigimi, sonra uygun sozli isaretleri arayip buldu-
gumu ve s6ylemek istedigimi sdéylemeyi basarana dek onlar ora-
dan oraya dolastirdigimi s6ylemek, goringiisel ve mantiksal bir
aciklama olarak, acaba hi¢ yeterli olabilir mi? Sayfadaki kelime-
ler dogru “gibi gelene” veya “olana” kadar bir ciimleyle oynadigi-
m1, sonra oynamayi birakip kendi kendime, “Soylemek istedik-
lerin iste bu olmali,” dedigimi s6ylemek daha isabetli olmaz m1?
Eger 6yleyse neyin dogru veya yanlig gibi geldiginin kararini kim
verecek? Illa ben (“ben”) mi?

Belki dillerin hepsi nihayetinde bir yabanci dil, hayvan var-

Fikirlerin hakkinda yaptigim yorumlar:i diisiiniince bazen
yluzim kizariyor —-ne de olsa sen diinyaca tinla yazar, ben kiicik
bir sekreterdim-, ama sonra kendi kendime, Belki, deyim yerin-
deyse, alttan bir bakis agist olmase, fikirleri hakkinda fikir be-
lirtilmesi hoguna gitmigtir, diye digtiniiyorum. Cinki modern
diinyadan bu kadar kopuk, bu kadar habersiz olmanin senin
icin sahiden bir kumar oldugunu hissediyordum.

Sen biraz hayalci birisin, Juan. Hayalcisin, ama ayni za-
manda da entrikaci. Aslinda ikimiz de entrikaciyiz, sen de ben
de (Anya hi¢ entrikaci degildir), ama ben en azindan degilmisim
gibi yapmiyorum. Ben entrikaciyim, ¢linkii olmasam cengeldeki
Oblir canavarlar beni ¢ig ¢ig yer. Sen entrikacisin, ¢linkii bagka
biriymigsin gibi davraniyorsun.
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ligimiza yabancl. Fakat iyice ifade edemedigim ve iyice de ifade
edilemeyecek bir sekilde —zaten konu da bu-, Ingilizce bana bir
istirahatgéah, bir yuva gibi gelmiyor. Sadece kaynaklarina hasbel-
kader biraz hakim oldugum bir dil.

Benim durumum kesinlikle bana 6zgii olamaz. S6zgelimi,
orta simif Hintliler arasinda okulu Ingilizce okuyan, isyerinde ve
evde daima Ingilizce konusan (ama renk olsun diye arada bir yerli
tabirleri de katarak), bagka dillere hakimiyeti yetersiz kalan, ama
kendi konustuklarina kulak verdigi veya yazdiklarini okudugun-
da bir seylerin yapmacik oldugu konusunda bir rahatsizlik hisse-
denler ¢cok olmali.

Bir ara riiyalarini kitaba koymayacagini, ¢iinki riiyalarin
fikir sayllamayacagini sdylemistin, o bakimdan etkisiz diisiince-
lerinden birinin bir riiya, uzun zaman énce kendin ve Eurydike
hakkinda bana anlattigin su riiya oldugunu gérmek giizel. Yar-
dima ihtiya¢ duymakla ilgili gizli bir anlam tagiyip tagimadigi-
n1 merak ediyorum tabii. Diinyada bu kadar yalniz olman tziici.
Hepimiz bize yardim edecek birinin yanimizda olmasini isteriz.

Insan haklarini vesaire savunan vicdanin yalniz sesi olarak
kendini takdim ediyorsun, ama ben kendime soruyorum: Su in-
san haklarina sahiden inaniyorsa ni¢in gercek diinyaya ¢ikip on-
lar icin savagmiyor? Oyle bir sicili var mu? Ve arastirmalarima
goére cevap: Sicili pek parlak degil. Hatta neredeyse bombos.
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15. Antjie Krog ustiine

Diin radyo dalgalarindan Antjie Krog’un siirlerinin kendisi
tarafindan okunan Ingilizce gevirisini dinledim. Yanilmiyorsam
onun Avustralya kamuoyuna ilk takdimiydi. Temas1 kapsamli:
omrinin Guney Afrika’sinda tarihsel deneyim. Clicelesmeye kar-
s1 koyan sairlik yetenegi sartlarin ¢etinligi 6l¢lisiince serpilmis.
Mutlak bir samimiyetin gerisinde keskin, disi bir zeka ve yarar-
lanmay1 bekleyen ylirek parcalayici bir yasantilar dagari. Tamk
oldugu korkung vahsete, bunun dogurdugu azap ve umutsuzlu-
ga cevabi: ¢ocuklara dénmek, insan gelecegine dénmek, kendini
her dem yenileyen hayata dénmek.

Avustralya’da kimse bu derece carpici yazamiyor. Antjie
Krog bende basbayagi Rus izlenimi birakiyor. Gliney Afrika’da
hayat Rusya’daki gibi sefil olabilir; fakat cesurca bir ruh nasil da
tepkiyle ileri atiliyor!

Alan senin duygusal oldugunu soéylerdi. Ben hi¢ 6yle gor-
medim. Senin i¢in duygusal sosyalist derdi. Bununla tabii seni
kig¢limsemek istiyordu. Seninle ilgili atip tuttuklarinda Alan’a
hi¢bir zaman pek kulak asmadim. Ustiimde haksiz bir etkin ol-
dugunu diisiiniiyordu, seni sevmemesi de o yizdendi. Ama
bunu zaten bildigine eminim.

Ben de kendime soruyorum: Bu kitaptan asil maksadi ne?
Gozlerinin i¢ine duygulu duygulu bakarak hanim arkadasi-
ma (benim hanim arkadasim, senin degil), Su sayfalar oku, di-
yorsun, ve ne distindiguni bana séyle: Bu ne anlama geliyor?
Neye karar verdigimi sana s6yleyeyim mi?
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16. Fotograflanmak tistiine

Javier Marias’in kitabi Yazinsal Yagsamlar’da yazar fotograf-
lar1 Gstline bir deneme var. Oradaki fotograflardan birinde Samu-
el Beckett ¢iplak bir odanin bir késesinde oturuyor. Beckett tetik-
te goriinuyor, nitekim Marias da onun “avlanmig” gibi gérindi-
gini agikliyor. Soru su: Neyin veya kimin tarafindan avlanmis,
kovalanmig? Asikar cevap: fotograf¢l. Ug boyutun da eksenlerinin
kesistigi yerde yukar1 dogru bakarak bir késede oturmak gercek-
ten Beckett’in kendi karar1 miydi, yoksa onu orada oturmaya fo-
tografci mi ikna etti? Bir gélge listliniize dogru egilirken makine-
nin on, yirmi, otuz flagina maruz kaldiginiz bir durumda avlanmis
gibi hissetmemek zor.

Isin aslinabakilirsa fotografcilar 6znelerinin nasilbiri oldugu
konusunda ¢ogunlukla basmakalip tiirden bir ényargiyla cekime
geliyor ve cektikleri resimlerle (veya kimi baska dillerdeki deyis-
le, yaptiklar1 resimlerle) o basmakalibin i¢ini doldurmaya ¢alisi-
yorlar. Oznelerine basmakalibin buyurdugu bi¢imde poz verdir-
mekle kalmiyor, stiidyolarina déndtiklerinde fotograflar1 arasin-
dan basmakaliba en ¢ok yaklasanlar1 ayiriyorlar. Bu da karsimiza
bir paradoks ¢ikartiyor: Fotografg1 6znesine hakkini vermeye ne
kadar ugragirsa o hakkin yenme ihtimali o kadar artar.

Kendine anarsist dedigin ilk sefer ne demek istedigini an-
lamadigimi s6ylemeliyim. Anarsistlerin siyah giyinip parlamen-
to binalarin1 havaya uguran insanlar olduklarini sanirdim. Oy-
sa sen son derece sakin bir anarsiste benziyorsun, son derece
saygin.

Giizeller glizeli hanim arkadasima sahip olmak istedigin,
ama yuzune hakl bir sille yiyeceksin diye bir hareket yapmak-
tan korktugun anlamina geldigine karar verdim. Acayip derece-
de sinsice kur yaptigin anlamina geldigine karar verdim. Digari-
dan solmug ve itici gériinebilirim, diyorsun ona (nasi koktugu-
nu sdylemiyorum bile), ama igeriden hala erkek gibi hissediyo-
rum. Hakli miyim? Hakli miyim, Anya?
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17. Distiinceleri olmak tistiine

Bendeki tarz siyasi diigiinceye bir yafta vermeye zorlansam
ona kétiimser anarsist dingincilik derdim ya da anarsist dinginci
kotumserlik veya kétimser dinginci anargizm: Anarsizm, ¢linki
tecriibelerimden ¢ikardigima gore siyasetteki sorun erkin kendi-
si; dingincilik, ¢linkl diinyay1 degistirmeye koyulmak isteyen ira-
deden, erk gidisti bulagmisg bir iradeden stiphelerim var; kétum-
serlik, ¢clinki gidigsatin kékten degistirilebilecegine ikna olamiyo-
rum. (Boyle bir kétiimserlik ilk glinah inancinin, yani insanligin
hep nakis kalacagi inancinin kuzeni, hatta belki de kardesidir.)

Fakat acaba ben digiiniir olarak, siyaset veya baska herhan-
gi bir konu hakkinda tam anlamiyla disilince denebilecek seyleri
olan biri olarak anilmay: hak ediyor muyum? Hayatimda hig so-
yutlamalarla hasir nesir veya soyut diisiincede becerikli olmadim.
Zihinsel ugraslarla gecen bir émiirde soyut sayilabilecek biricik

Ustiimde haksiz bir etkin oldu mu? Sanmiyorum. Hatta
higbir etkin oldugunu sanmiyorum. Bunu olumsuz anlamda séy-
lemiyorum. Talihim varmig ki seninle tanigtim. Sen olmasaydin
herhalde hala Alan’la birlikte olurdum; ama beni etkilemedin.
Seninle tanismadan 6nce neysem hala oyum, degisiklik yok.

Kalktim. Eve gitme zamani, Alan, dedim. Kutlamaya ¢agir-
diginiz igin tesekkiir ederim, Bay C. Tadini kagirdigimiz igin de
ozir dilerim, ama ciddiye almaya, ustiinde durmaya degmez,
unutun gitsin, Alan biraz fazla igti, o kadar.
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fikir aklima ¢ok geg, kimi giinlik matematiksel kavramlarin ah-
lak kuramini agikliga kavusturmada ise yarayabileceginin kafa- .
ma dank ettigi ellili yaglarimda diigtii. Ahlak kurami nicelikle, sa-
yilarla ne yapacagini hi¢gbir zaman bilememistir. S6zgelimi, iki ki-
siyi 6ldiirmek bir kisiyi 6ldirmekten daha mi kétudur? Eger Oy-
leyse ne kadar daha kotudiir? Iki kat m1? Tam olarak iki kat de-
nemez - 0 zaman bir bucuk kat m1 olsun? Bir milyon dolar ¢al-
mak bir dolar ¢almaktan daha mi kétiidir? Ya o bir dolar bir ga-
ribin cebine girecek bir paraysa?

Bu tir sorular kuru birer skolastik mesele degildir. Kag¢ para-
lik bir ceza verecegi, ne kadar mahkimiyete garptiracag tistiinde
kafa yoran hikimler her giin zihinlerini bunlarla mesgul etmeli.

Aklima diisen fikir fazlasiyla basit, ama s6ze dékiilmesi zah-
metliydi. Matematikte tam sirali kiime, her bir elemani yekdigeri-
nin saginda veya solunda olmasi gereken kiimedir. Isin icinde sa-
yilar varsa soldakiler daha kliglk, sagdakiler de daha bliylik olan-
lar olarak yorumlanabilir. Ister negatif ister pozitif olsun, tam sa-
yilar, tam sirali kiimeye 6rnektir.

Biraz goézlerim agildi, o kadarini séyleyebilirim. Yasamanin,
fikir sahibi olmanin ve onlari agikc¢a ifade etmenin filan bag-
ka bir yolu oldugunu gosterdin. Tabii bunu bir bagariya dontis-
tirmek yetenek ister. Benim yapabilecegim bir sey degil. Fakat
yaslarimizin daha uyumlu oldugu baska bir hayatta belki sen ve
ben birlikte yasayabilirdik, senin ilham kaynagin olabilirdim.
Kadrolu ilham kaynagin. Nasil, hosuna gider miydi? Sen masan-
da oturup yazar, gerisini ben hallederdim.

Ikinci boliimi unuttun, dedi Alan. Otur, hayatim, kararimi-
zin ikinci b6liimiini Juan’a bildirmedim daha.
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Herhangi bir elemanin ya sagda ya da solda olmasi gerekti-
g1 sart1 kismi sirali kiimelerde gecerli degildir.

Ahlaki yargilar alaninda da soldakileri daha ko6ti, sagdakileri
daha iyi olarak diisiinebiliriz. Ahlaki bir yargida bulunmak istedi-
gimiz elemanlar kiimesini tam sirali1 degil de kismi sirali bir kiime
olarak degerlendireceksek, sira iligkisinin, yani daha m1 iyi, daha
ma kéti, ahlaki sorusunun uygulanamayacagi eleman ciftleri (iki
kurbana karsilik bir kurban; bir milyon dolara karsilik garibin
hakki) olacaktir. Bir bagka deyisle, bize rahat vermeyen daha m1
iyi, daha m kotii, sorus tarzinin terk edilmesi gerekir.

Her, ama her kiimenin sirali olabilecegi varsayimi, ahlaki so-
rular s6z konusu oldugunda, bizi dogruca bataga gotiiriir. Han-
gisi daha kétidir, bir kugun 6limi mi, bir insan evladinin 6li-
mii mi? Hangisi daha kéttidiir, bir albatrosun 6limi mi, bir ya-
sam destek cihazina bagh hissiz, beyni hasarli bir bebegin 6li-
mi ma?

Sen bana bakma. Sadece bir fikir igte.

Aslinda bayagi gergekgei biriyimdir. O yanimi hi¢ gérmedin,
ama inan bana. Gergekgi biri, ama ne yazik ki hayalci degil. O
bakimdan bir hayal arkadasi ariyorsan, i¢ gamasirlarini yikayip
sana nefis yemekler de pisirecek bir hayalci, o ben degilim, ara-
maya devam etmen gerekecek.

Srira ikinci boliime geldiginde Anya ve ben soyle diigtindik:
Modern diinya hakkinda olan, ama Alman kamuoyuna hitap
eden birtakim gorisgler belirtiyor, dedik kendi kendimize. Bu bi-
raz garip degil mi - lahanacilara Ingilizce kitap yazmak? Bunu
nasll agiklayacagiz?
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Sirali kiime diislincesinin sezgisel cazibesi maalesef ondan
vazgecmeyi zorlastiriyor. Ozellikle hukuk ilminde bu agikca go-
riilebiliyor. Adolf Eichmann’! 6liimden daha agir (“daha kotia”)
bir cezaya mahk(im etmek isteyen Israilli hakimlerin buldugu
care: “Asilacaksin ve cesedin kil olana kadar yakildiktan sonra
killerin Israil sinirlan disinda sacilacak.” Oysa bu cifte cezada
-Eichmann’a ve onun cansiz kalintilarina verilen cezalar- ¢aresiz-
likten daha fazlasi sakli. Olim mutlak. Bundan daha kétiisi yok;
ustelik bu yalnizca Eichmann i¢in degil, Naziler eliyle éldiiriilen
alt1 milyon Yahudi’nin her biri i¢cin de gegerli. Alt1 milyon 6lim
bir 6liimle (“sadece” bir 6liimle) ayni degildir -bir 6lime “esit”,
bir anlamda bir 6liimden “fazla” degildir—; buna ragmen alt1 mil-
yon 6limiin, bir biitiin olarak, bir 6limden daha k6t oldugunu
sOylemek, ne demek - tam olarak ne demek? Soruya acz iginde
bakakalmamiz akil melekemizin felce ugramasindan degil. Yan-
lighik sorunun kendisinde.

Fotograf¢1 olan su Macar arkadasini ve sana séylediklerini
disuniyorum. Caligtigim fotografcilarin ¢ogu escinseldi, moda
dinyasinda isler boyle, ama yine de bir fotograf makinesi bana
cevrildiginde hareketlerimin degistigini biliyorum, arkasinda ki-
min oldugu fark etmiyor. Aslinda daha fazlasi var, yani nasil ha-
reket ettigimden daha fazlasi. Neredeyse kendi disima ¢ikiyor,
objektife nasil gériindiiglimi gozlemliyorum. Aynada kendini
gérmek gibi, hatta daha 6tesi, ¢linkl kendi gézlerinle degil, bas-
kasininkilerle gériiyorsun.

Buldugumuz agiklama séyle bir sey: Ingilizce konusan diin-
yada, akl1 basinda ve sagduyulularin diinyasinda modern alemi
isleyen bir gorusler kitabi pek ilgi toplamaz, hele tek basarisini
hayali alanda gdstermis bir adamin elinden ¢ikinca. Oysa

1 (1906-1962) Gestapo'nun Yahudi sorunuyla ilgili biriminin basindaki Nazi subay.
(G.N)
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18. Havadaki kuslar tstiine

Kulelerin karsisindaki dar kara pargasi bir zamanlar dereden
¢oplenen ve tohumlar i¢in ¢am kozalaklarini kirip agan kuslara
aitti. Artik orasi iki ayakli hayvanlara hizmet eden bir yesil alan,
bir umumi park: Dere diizlestirildi, betonla usti 6rtiildi ve kana-
lizasyon sebekesine dahil edildi.

Kuslar, yeni gelenlerle aralarinda ihtiyath bir mesafe tutuyor.
Hepsi, saksaganlar hari¢. Hepsi, en yaslis1 -en azindan en heybet-
li ve en hirpalanmig gériineni- olan bagsaksagan (onu 6yle diisi-
niiyorum) hari¢. Bu baba saksagan (onu 6yle disliniiyyorum, sapi-
na kadar erkek) oturdugum yerin gevresinde daireler ¢izerek agir
agir yuriyor. Beni teftis ettiginden degil. Beni merak ettiginden
degil. Beni uyardigindan, uyarip uzaklagtirmak istediginden. Ay-
rica zayif noktalarimi arastiriyor; olur da saldirmasi gerekebilir,
olur da is oraya varabilir diye.

Tahminime gore arkadagin hayallerini kizlari resimlerken
kuruyordu. En azindan onunkisi bana fotografgi isi gibi geliyor.
Fotografci igini yaparken aklinda neler déndigini hig diisiin-
memisimdir. Demek istedigim, bunun tstiinde hi¢ kafa yorma-
dim. Modelle fotografcinin danisikli déviis icinde olmasi bir ba-
kima goriintiiyli bozar, kabalastirir, en azindan bana 6yle geli-
yordu. Kendime hep, Kendin o], diye telkin ederdim, yani bir
havuza gémiilur gibi hi¢ dalga ¢ikarmadan kendi i¢ine gémiil.

Almanya ve Fransa gibi yerlerde insanlar ak sakall1 bilgelerin
ontinde hala diz ¢okebiliyorlar. Ey Ustat, n’olur anlatin bize, ne
oldu da medeniyetimiz bu hale geldi? Kuyularimiz ni¢in kuru-
du, goékten nicin kurbaga yagiyor? Esrarh kiireye bakip bizi ay-
dinlatin! Gelecege giden yolu gosterin!
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Isin sonunda (durumu béyle tasavvur ediyorum) uzlasma
olasiliginl hesaba katmaya hazir: ben, sézgelimi, biz insan-hay-
vanlarin caddenin uzak yaninda diktigimiz su korunakl kafesler-
den birine geri ¢ekilirken bu alanin ona kaldig1 bir uzlagma; veya
benim ancak belli saatlerde, diyelim ki onun kestirmeyi sevdigi
6gleden sonra lcle bes arasinda kafesimden ¢ikmayi kabul etti-
gim bir uzlagma.

Bir sabah mutfak penceremde azametli bir patirt1 koptu.
Oydu; penceleriyle denizlige tutunuyor, kanatlarini ¢irpiyor, dik
dik bakiyor, beni sahsen uyariyordu: Icerisi bile giivenli olmaya-
bilirdi.

Baharin su son demlerinde o ve karilar1 aga¢ tepelerinde bii-
tliin gece birbirlerine sakiyor. Beni uykumdan ettikleri umurla-
rinda degil.

Bagsaksaganin insanlarin ne kadar yasadiklar: hakkinda ke-
sin bir fikri yok, ama bunun saksaganlar kadar uzun olmadigini
saniyor. Benim su kafeste yasliliktan 6lecegimi saniyor. O zaman
cami indirip kasila kasila igeri yliriiyebilir, gdzlerimi oyabilir.

Hava sicak oldugunda zaman zaman lutfedip fiskiyenin ha-
vuzundan su i¢meye geliyor. Suyun girtlagindan asagi akma-
s1 icin gagasini kaldirdig1 anlarda savunmasiz kaliyor ve bunun

Bir de su Macar arkadasin sahiden var mi (var miydi) diye
merak ediyorum. Belki o da senin hikayelerinden biridir. Acik-
lamana gerek yok. Sirrim1 kendine saklayabilirsin. Ama nigin
kendini 6ldirdugini duymak isterim.

Zaten arkadasin gercek olsun ya da olmasin, hakkimda fan-
tezilerinin olup olmadigiyla hi¢bir zaman ilgilenmedigimi s6y-
lemeliyim. Baska erkeklerinkiyle bazen ilgileniyordum, ama se-
ninkilerle degil. Ise yaramamin gereklerinden biriydi bu - en
azindan kendime 6yle diyordum.

Guru olmak i¢in sansini denemeye karar verdin, Juan.
Anya ve ben bu sonuca ulastik. Istihdam piyasasindaki duruma
bir goz attin —g6ziimiizde béyle canlandirdik- ve 6zellikle yetmi-
sini agmuglar i¢in vaziyetin sikisik oldugunu goérdiin.
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farkinda. Dolayisiyla daha da hasin bir tavir takinmaya 6zellikle
dikkat ediyor. Hele bir giil, diyor, bak nasil pesine diigerim.

Benden istedigi tam saygida, tam dikkatte kesinlikle ku-
sur etmiyorum. Bu sabah bir kinkanath yakalayinca kendisiy-
le miithis gurur duydu - Ingilizlerin tabiriyle kostaklandi. Gaga-
sinda kirik kanatlarn iki yana kaymis garesiz bocek, her sigrayis-
ta uzun bir duraklayisla, aramizda en fazla bir metre kalana ka-
dar hoplaya hoplaya yanima geldi. “Aferin sana,” diye mirildan-
dim. Kisa, iki heceli sarkima kulak verircesine bagini dikti. Ken-
di kendime, Acaba beni tanidigini mi belli etmek istiyor, diye sor-
dum. Go6ziinde miilkinun bir liyesi sayilacak kadar sik m geli-
yorum buraya?

Buraya ziyarete gelen belli bir papagan tiirti de var. Biri bir
yabani erik agacina sakin sakin tiinliyor. Beni siliziiyor, “Bir 1sirik
ister misin?” der gibi pengesinde tuttugu erik ¢ekirdegini uzati-
yor. Ben, “Burasi umumi bir bahge. Sen de benim kadar ziyaretgi-
sin, bana yiyecek ikram etmek haddine degil,” demek istiyorum.
Fakat umumi olmus, hususi olmus, ona viz geliyor. “Hir bir dun-
yada yasiyoruz,” diyor.

Sabahlar1 sana gelmek i¢in hazirlanirken Senor C’ye gtizel
goriunelim, diyordum kendi kendime - kayit cihaz1 ve bazen de
kuslar disinda konusacak kimsesi olmadan biitiin giin tek basi-
na oturan Senor C’ye. Ona glizel gériinelim ki, biraz ani biriktir-
sin ve bu gece yataga girdiginde diigleyecek bir geyi olsun.

Her camda ayni ilan: Pinponlar zahmet etmesin. Derken,
aa, o da ne? “Araniyor: Omiirliik deneyime, her duruma uygun
bilge laflara sahip Ust Diizey Guru. Uzunca ak sakal tercih sebe-
bidir.” Kendi kendine, Denemekten ne ¢ikar, dedin. Roman ya-
zar olarak cok da goklere ¢ikarilmadim, bakalim guru olarak qi-
karacaklar m1?
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19. Sefkat ustiine

Gectigimiz haftanin her giinii termometre kirk derecenin
ustiine c¢ikti. Koridorun sonundaki daireden Bella Saunders eski
dere yatagindaki kurbagalar i¢in endige duydugundan s6z ediyor.
Topraktaki kiigiik yuvalarinda diri diri pigsmezler mi, diye soru-
yor kaygiyla. Onlara yardim etmek igin bir sey yapamaz miy1z?
Ne o6nerirsiniz, diyorum. Onlar1 yerin altindan ¢ikarip sicak dal-
gas1 gecene kadar iceri alsak olmaz mi, diyor. Boyle bir seye kal-
kismamasi i¢in onu ikaz ediyorum. Nereyi kazacaginiz1 nereden
bileceksiniz, diyorum.

Gilinbatimina dogru plastik bir kapla yolun karsisina su ta-
siy1p onu dereye biraktigini gériiyorum. Olur da yavrucaklar su-
sarsa, diye agikliyor.

Bella gibilerle alay etmek, sicak dalgalarinin insanlarca mii-
dahale edilmemesi gereken daha genig bir ekolojik siirecin bir
pargasl oldugunu séylemek kolay. Fakat bu elestirinin gézden ka-
cirdig bir sey yok mu? Biz insanlar da ayni ekolojinin bir pargasi
degil miyiz? Bir karganin acimasizligi kadar bizim kii¢iik hayvan-
cagizlara duydugumuz sefkat de onun bir uzantis1 degil mi?

Boyle dememe alinmiyorsun umarim. Her halimle dogal ol-
dugumu, sadece icimden geldigi gibi davrandigimi, hakkimda ne
disiindiigiinle ilgili hicbir fikrimin olmadigini dislinseydin daha
iyi olabilirdi. Ama acik yurekli olmadan arkadas olunmaz (ask
ayr bir konu); ve madem artik kii¢iik daktilocun olamiyorum, en
azindan arkadasin olayim. O ylizden acik yireklilikle sdyleyeyim
ki, aklindan ge¢enlerden hicbir zaman utanmadim, hatta onlar:
biraz da kendim kigkirttim. Ayrica gitmem bir geyi degistirmedi,
beni génliniin ¢cektigi sekilde diisinmeye devam edebilirsin (di-
stincelerin glizel yan1 da zaten bu degil mi - mesafenin ve ayr1
olmanin fark etmemesi?). Bana yazmak ve diistindiiklerini anlat-
mak istersen onda da bir sorun yok, sir tutabilirim.

Tek sorun, Ingilizce konusan diinyada biz gurular biraz ih-
tiyatla dinleriz. Satig listelerinde kendilerini kiminle rekabet ha-
linde bulur bu adamlar? Yildiz agcilarla. Bayat dedikodu pazarla-
yan aktrislerle. Yas haddinden emekliye ayrilmis siyasetgilerle.
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20. Cocuklar ustiune

Parkta gegirdigim saatlerden bir bagka ders.

Soyut olarak gocuklari tasvip ediyorum. Cocuklar bizim gele-
cegimiz. Yagli insanlarin ¢cevresinde ¢ocuklarin olmasi iyi bir sey,
bizi neselendiriyorlar. Falan filan.

Cocuklarin unuttugum bir yani, bitmek bilmeyen samatala-
r1.. Yalin bir ifadeyle, bagiriyorlar. Bagirmak sadece avaz ¢iktigin-
ca konugmak degil. Aslinda bir iletisim bi¢imi bile degil, rakiple-
ri bastirmanin bir yolu. Ustiinliigiinii kabul ettirmenin en katik-
siz yontemlerinden biri, tstelik kolay ve son derece etkili. Dort
yasinda bir ¢ocuk yetisgkin bir erkek kadar kuvvetli olmayabilir,
ama daha gliriiltiici oldugu kesin.

Medenilegsme yolunda 6grenecegimiz ilk seylerden biri: ba-
girmamak.

Eger yazarsan veya telefon edersen istemedigim sey, haber
isitmek. Sydenham Kuleleri’'ni de Alan’1 da geride biraktim. Ben
buyum, béyleyim iste: Bir seye varsam her seyimle varim, ama
yurimiiyorsa sirtimi doner, bitiririm, benim i¢in o artik yoktur.
Boylesi bana daha iyi geliyor, gelecege boyle daha iyi bakiyo-
rum. O ylizden Alan hakkinda bir sey duymak istemiyorum.

Pek giizide yoldaslar sayilmazlar. Sen de, Iyisi mi eski
Avrupa’yr deneyelim, diye diisindin. Bakalim eski Avrupa
memleketimde géremeyecegim ilgiyi bana gésterecek mi?
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21. Su ve ates Ustline

Bu hafta siddetli yagmurlar yagdi. Parktan gecen ciliz akin-
tinin taskina dontismesini seyrederken sel sularinin temelden ya-
banci dogasini hatirhilyorum. Yoluna ¢ikan engel ve duvarlar seli
sasirtmaz, dizenini bozmaz. Sagirmak, dlizeni bozulmak yoktur
onun dagarciginda. Duvarlar bir ¢irpida agilir, engeller bir yana
itilir. Sokrates 6ncesi filozoflarinin deyimiyle, suyun dogas1 ak-
maktir. Suyun bir an bile olsa sasirmasi, duraksamasi dogasina
aykiridir.

Ates de bize ayni derecede yabancidir. Onun yalayip yutan
bir gili¢ oldugunu insan sezgisel olarak diisiinebiliyor. Yalayip yut-
mak igin igtah gerek; ve istahin dogasinda da doymak var. Fakat
ates doymak nedir bilmez. Ateg yalayip yuttukega biyur; biiytudik-
ce igtahi artar; istahi arttik¢a daha gok yalayip yutar. Atesin yala-
y1p yutmasina bir su karsi koyar. Su yanabilseydi eger koca diin-
ya ¢oktan yanip kil olmustu.

Alan’dan kalan egyalarimi géndermesini istedigimi séyle-
mis miydim? Annemin eliyle gondermesini istedim. Parasini
6deyecegimi séyledim. Dort ay oldu. Cevap yok. Sessizlik. Bagka
biri olsam bir teneke gazyagiyla gelir, evini atese verirdim (hala
anahtarim var). O zaman anlardi haksizliga ugrayan bir kadinin
neler yapabilecegini. Ama ben onlardan degilim.

Fakat bakiyorum ki, Anya’nin gézleri ¢akip duruyor. Ziya-
retimizi uzatip tadin1 kagirmigiz. Hay Allah, ¢ok tizgunim. Artik
gidelim. Bu nefis aksam igin tesekkir ederim, Juan. Kigkirticiy-
di. Gergekten kigkirticiydi, ne dersin, Anya?
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22. Can sikintisi tistiine

Yalniz Gistlin hayvanlarin cani sikilabilir, demisti Nietzsche.
Bu go6zlem herhalde istiin hayvanlardan biri sifatiyla insanoglu-
na bir 6vgii olarak anlasilmali, ama kinayeli bir évgii: Insanoglu
kafaca huzursuzdur; ona bir ugras vermedikce tédirginlikle golge-
lenir, yerinde duramaz hale gelir ve nihayet kétl niyetli, disin-
cesiz bir yi1kiciliga saplanir.

Cocukken bilingsiz bir Nietzsche’ci olmus olmaliyim. Akran-
larima 6zgi can sikintisinin onlarin Gstiin dogasinin bir belirtisi
olduguna, sikildiklar1 her neyse, onun hakkinda értik bir yargi-
nin digavurumu olduguna, o ylizden de o seyin onlarin mesru ve
insanca ihtiyaglarin1 kargilayamiyor diye horlanmasi gerektigine
inanirdim. Dolayisiyla okul arkadaslarim, s6zgelimi, siirden siki-
liyorlarsa, hatanin onlardan degil siirden kaynaklandigi, giire olan
merakimin bana ait bir sapkinlik, kusur ve hepsinden énemlisi,
hamlik oldugu sonucunu ¢ikarirdim.

Annem, Birak kalsin, sonugta esya, istedigini yine alirsin,
asil kaybeden o, benim Anya’m gibi bir kiz1 daha nereden bula-
cak, diyor. Annem bana ¢ok baghdir. Biz ¢yle birbirimize bagh-
y1z iste, biz Filipinliler. Iyi karilar, iyi metresler, iyi arkadaslar
oluruz. Her seyimiz iyidir bizim.

Nihayet asansorde s6yleyecegimi séyleyebildim. Bu aksam
bana yasattiklarin i¢in seni hi¢ affetmeyecegim, Alan, dedim.
Hig. Cok ciddiyim.
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Yirittigim bu mantikta, modern ¢agin (yani yirminci yiz-
yilin) gecmisle, 6zellikle de Viktoryen siirle baglarin1 kesin ola-
rak koparmig yeni, ¢cagdas tislupta bir siir istedigini séyleyen gi-
niin edebiyat elestirisinin de ¢okc¢a kigkirticilig: vardi. Gergekten
modern bir gair icin Tennyson’u begenmek kadar gerici ve dola-
yisiyla rezil hicbir sey olamazda.

Benim icin, sinif arkadaslarimin Tennyson’dan sikilmalari,
onlarin yeni ve modern duyarligin habersiz de olsalar sahici tasi-
yicilar1 olduklarinin ispatiydl - eger buna ispat gerekiyorsa. Ca-
g1n ruhu onlar araciligiyla Victoria donemi ve bilhassa Tennyson
hakkindaki kat1 hiikmiini veriyordu. Sinif arkadaglarimin T.S.
Eliot’tan da ayn1 derecede sikilmalarina gelince; bu tatsiz gergek
Eliot'in bir tiirli asamadigi kadinsi yaniyla, erkekligin mert 6l¢i-
lerine ulasamamasiyla agiklanmaliydi.

Sinif arkadaslarimin dikkatlerini toplayamadiklari igin siir-
den sikildiklar: —okulda iglenen tiim konulardan sikilmalar gibi—
hi¢ aklima gelmiyordu.

Alan hakkinda ko6t digtinme. Kot distinceler gliniin
mahveder, zaten saylliyken onlar1 mahvetmeye deger mi? Kafa-
n1 boyle seylere yorma, Alan yokmus gibi davran, firlatip attigin
bir hikayendeki biri gibi.

Yukaridan vuran parlak 1sikta Alan’in gidig: sarkiyordu. O
an gercgek yuziini géordiim: huysuz, memnuniyetsiz, yar1 sarhos,
orta yagh beyaz bir Avustralyali.
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Icine diistiiglim mantik hatasinin (en tstiin zekalilar cani en
cabuk sikilanlardir, demek ki cani en ¢abuk sikilanlar en istiin
zekaya sahiptir) en agir sonuglar1 din alaninda oldu. Dini térenle-
ri sikici bulurdum, dolayisiyla a fortiort olarak akranlarimin da,
modern Kisiler sifatiyla, dini sikici bulmalar: gerekirdi. Sikilma
belirtileri gostermemeleri, vahsiler gibi davranmaya devam eder-
ken Hiristiyan 6gretilerini papagan gibi tekrarlama ve Hiristiyan
ahlakini takinma heveslerini gergcek (goériintr, ele gelir) diinyay-
la dini kurmacalar1 ayr1 ayr1 yagama yeteneklerinin olgunlagma-
sina veriyordum.

Siradan insanlarin, Nietzsche’nin cani sikilan tistiin hayvan-
larinin gartlarla nasil basa ¢iktiklarini su ge¢ yasimda ancak yeni
yeni anlamaya basliyorum. Huzursuzlagarak degil, beklentilerini
diglirerek basa ¢ikiyorlar. Olaylarin orta yerinde oturup kalmayi
O6grenerek, zihin makinesini daha agir ¢aligtirarak basa gikiyorlar.
Uykuya daliyorlar; buna kafay: takmadiklari i¢in canlarinin sikil-
masina da takmiyorlar.

Sen ve ben, iyi bir iligkimiz vardi -sence de dyle degil mi?
- ve diristlige dayaliydi. Birbirimize karsi epey dirusttik.
Hosuma gitmisti bu. Alan’la her zaman diiriist olamiyordum.

Ne benim yaptigim ne de C’nin yaptig bir sey bu davranisi-
n1 mazur goésterebilir.
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Ogretmenlerim Marist Biraderlerin! ates kusanmis olarak
her sabah biiytik ve korkung metafizik hakikatleri duyurmamala-
r1 fikrimce onlarin ise yaramaz hizmetkarlar olduklarinin ispatiy-
di. (Kimin, neyin hizmetkar1? Tanri’nin olmadiklar1 kesin -Tan-
r1 yoktu, bunu zaten biliyordum- ama Hakikat’in, Higligin, Yok-
lugun.) Geng akranlarim iginse Biraderler sadece sikiciydilar. Si-
kiciydilar, ¢linki her sey sikiciyd; ve her sey sikici oldugu igin
aslinda higbir gey sikici degildi, onunla yasamasini 6greniyordu-
nuz, o kadar.

Dinden kagtigim igin sinif arkadaslarimin da kagiyor olmala-
1 gerektigini saniyordum, ama heniiz kesfedemedigim daha ses-
siz, daha kurnaz bir yolla. Ne kadar aldandigimi ancak bugiin an-
layabiliyorum. Onlar zaten kagmiyorlardi. Cocuklari, torunlari da
kacmiyor. Yetmisime geldigimde, diye tahmin yiritiirdim, diin-
yadakibtitiin kiliseler ahira, mizeye veya ¢émlekgi isligine gevril-
mis olacak. Ama yanilmigim. Bakin, her yerde nasil yeni yeni kili-
seler bitiyor, camiler de cabasi. Demek ki Nietzsche’nin buyurdu-
gunu degistirmemiz gerekecek: Yalnizca istiin hayvanlarin cani
sikilabilmekle beraber onu ehlilestiren, ona yer acan insan hep-
sinden daha tstiin oldugunu ispat etmistir.

Birlikte yasadigin evlilige benzer iligkilerde dirist olami-
yorsun, yani eger siirmesini istiyorsan tamamen dirtst olami-
yorsun. Evliligin k6t yanlarindan biri bu.

Yirmi besinci katta kap: agildi. Seni duydum, dedi Alan.
Seni agik ve secik olarak duydum. Ve cevabim ne, biliyor mu-
sun, benim kii¢iik kusum? Ikile.

*

! Marist Biraderler: 1817'de Fransa’da kurulan Katolik tarikat. Ozellikle egitim alaninda
faaliyet gostermekte ve diinyanin gesitli yerlerinde ilk 6grenimden yiiksek 6grenime
kadar egitim kurumlan ve yetimhaneleri bulunmaktadir. (C.N.)
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23. J.S. Bach ustiine

Hayatin giizel oldugunun ve o yuzden bizim mutlulugumu-
zu isteyen bir tanrinin her seye ragmen belki de var oldugunun
en iyi kaniti, Johann Sebastian Bach’in miiziginin daha dogdugu-
muz giinden itibaren her birimize bagiglanmis olmasidir. Bu bir
armagan, kazanilmamis, hak edilmemis, bedava.

Oleli yillar olan o insanla sadece bir kez olsa bir konusabil-
sem! “Yirmi birinci ylzyilda bizler bakin sizin miiziginizi hila na-
s1l ¢aliyor, nasil sevip saylyoruz; miiziginiz bizi nasil alip gétiri-
yor, duygulandiriyor, takviye ediyor ve sevince boguyor,” derdim.
“Tum insanlik adina lutfen su yetersiz sitayislerimi kabul edin ve
aciyla gecen son yillarinizda gektiginiz her sey, gézlerinize yapi-
lan su zalim cerrahi miidahaleler dahil, unutulsun.”

Ne yaparsan yap, moralini bozma. Eskisi gibi olmadigina
inandigini biliyorum, ama aslinda hala yakisikl bir erkek, ts-
telik bir kadini nasil kadin gibi hissettirecegini bilen gergek bir
centilmensin. Kadinlar bagka eksikleri olsa bile boyle erkekle-
ri begenirler. Yaziya gelince; en iyilerden biri olduguna, birin-
ci sinif olduguna sliphe yok; ve bunu sadece bir arkadasin ola-
rak s6ylemiyorum. Okuyucuyu nasil siiriikleyecegini biliyorsun
(s6zgelimi, parktaki kuslar hakkindaki pargada).

Alan’dan ayrildiktan uzun siire sonra, Queensland’e tasin-
mamin, Sefior C bana kitabini génderip ona tesekkir etmek i¢in
yazmamin ardindan Kuleler’den Bayan Saunders’1 telefonla ara-
dim. Orada yasadigim siralar onunla dogru diizgiin bir tanisiklh-
g1m yoktu; biraz kagiktir (bana Sefior C’nin Kolombiyali oldugu-
nu sOyleyen oydu, herhalde bir bagkasiyla karigtirmigti), ama en
azindan Senor C’yle ayni katta yasiyor ve yufka ylrekli oldugu-
nu biliyorum (parktaki kuslari besleyen oydu).
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Bu konusma 6zlemim nicin sadece ve sadece Bach’a? Nigin
Schubert’e degil (“Yasamak zorunda kaldiginiz zalim yoksulluk
unutulsun”)? Nicin Cervantes’e degil (“Ellerinizi zalimce kaybet-
meniz unutulsun”)? Johann Sebastian Bach benim i¢in kim? Diri-
ler ve 6liiler arasindan bir baba se¢me hakki taninsa, onu anmakla
sececegim babay1 mitayin etmis oluyorum? Bu anlamda onu ma-
nevi babam mi1 se¢mis oluyorum? Ve dudaklarini sonunda ilk kez
belli belirsiz glilimsetmekle neyi telafi etmek istiyorum? Vaktiy-
le o kadar kot bir evlat olmami m1?

Anlattigin seylere can veriyorsun. Diiriist olmam gerekirse,
siyaset vesaire hakkindaki etkili diiglincelerinde o kadar iyi de-
gildin, belki siyasette bir hikaye olmadigindan, belki ayaklarin
biraz yere basmadigindan, belki de tarzina uymadigindan. Ama
bir giin etkisiz diiglincelerini de yayinlamani yirekten umuyo-
rum. Eger 6yle yaparsan sana yol gosteren kii¢ciik daktilocuna
da bir niishasini géndermeyi unutma.

Kisisel diizeyde hayatim iyi gidiyor. Fark ettigin tizere
Brisbane’a tagindim. Townsville bana goére fazla kii¢liiktii, ben
aslinda bir sehir insaniyim. Burada goristiiglim bir adam var
ve birlikte mutluyuz (sanirim). Ortalama bir Avustralyal, ken-
di isi var (klima) ve yas1 bana daha uygun (o bakimdan Alan be-
nim ic¢in dogru kisi degildi). Belki evlenecegiz — bakalim. Cocuk
istiyor ve ben de fazla gece birakmamakla ilgili 6glidiinti unut-
musg degilim.

Bayan Saunders, dedim, Senor’a bir sey olursa, hastaneye
gitmek zorunda kalir veya bagina daha kotisl gelirse bana tele-
fon eder misiniz? Eski sevgilim Alan’a da sorabilirim, ama ara-
miz biraz soguk, hem o sonugta erkek ve erkekler boyle seyler-
le ilgilenmezler. Beni arayin ki, ugrayabileyim. Elimden fazla
bir sey geleceginden degil -hemsire degilim-, ama onun, bilirsi-
niz, 6limi tek basina karsilamasi fikri hogsuma gitmiyor. Cocu-
gu yok ve bildigim kadariyla ailesi de yok, en azindan bu iilke-
de; ve igleriyle ilgilenecek kimsesinin olmamasi hog olmaz, ya-
kigik almaz, ne demek istedigimi anliyorsunuz, degil mi?
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24. Dostoyevski Gstiine

Karamazof Kardegler’in ikinci kitabinin besinci bélimiini,
Ivan’in Tanrr’nin yarattigl evrene giris biletini iade ettigi bola-
miu diin gece yine okudum ve kendimi higkira higkira aglarken
buldum.

Townsville’deyken biraz modellik yaptim, sirf eglencesine.
Istersen www.sunseasleep.com.au adresine bir bak - burasi bir
posta siparisi katalogu ve ben de, 6viinmek gibi olmasin, epey
alimlh géruntiilerle gece giyimi béliimindeyim. Yani guzelligim
beni terk edene kadar giivenecek bir dalim var; bu da bir teselli.

Bayan Saunders ne demek istedigimi gergcekten anladi mi,
bilmiyorum; sanki basgka bir dlemde yasiyor gibi ve zaten Seror
C’nin radarinda pek yer kapladigi da sbylenemez, ama telefon
numarami aldi ve arayacagina s6z verdi.

Ona sakin sdylemeyin, dedim. S6z verin. Onu sordugum-
dan haberi olmasin. Onun i¢in endise ettigimden haberi olma-
sin.

So6z verdi, artik s6zlinu tutarsa.
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Daha o6nce sayisiz kere okudugum sayfalar bunlar, oysa et-
kisine karsi duyarsizlasacagima giderek daha savunmasizlagtigi-
m1 goriiyorum. Nicin? Ivan’in kindar bakis agisina anlayis besle-
digimden degil. Onun aksine, zarar géren ve haksizliga ugrayan-
lar1 6biir yanaklarini ¢cevirmeye ¢agiran, boylelikle intikam ve mi-
silleme doéngiisiini kiran Isa’nin siyasi ahlaka en biiytk katki-
y1 yaptigina inaniyorum. O halde Ivan beni kendime ragmen ni-
¢in aglatiyor?

Alan’dan aylardir haber almiyorum. Ayrilmamizdan sonra
her giin arayip ddnmemi istiyordu. Ama hig¢ geleyim demedi; ve
benim igin bir erkegin agkini sinamanin yolu, karsimda diz ¢ok-
meye, bir demet kirmizi giil verip af dilemeye ve halini duzelt-
mek i¢in s6z vermeye hazir olup olmadigidir. Bayag: romantik,
degil mi? Bayag1 da hayalperest.

Endiseli miyim? Pek sayilmaz, en azindan bildik anlamda
degil. Hepimiz bir giin 6lecegiz, o da yasli, 6lmeye bundan daha
hazir olamaz. Sirf biraz tutunmak i¢in tutunmanin ne geregi
var? Kendine hala bakabiliyorsan tamam, ama daha ben oradan
ayrilirken bile biraz titreklesmeye, biraz sarsaklasmaya basla-
misti. Cok gegmeden kendi evinden vazgegip bir yaghlar yurdu-
na yerlesmek zorunda kalacak ve bu da hosuna gitmeyecektir. O
bakimdan beni as1l diisiindiiren 6lmesi degil, oraya varana kadar
basina gelebilecekler. Bayan Saunders yufka ytrekli olabilir, ama
sonuc¢ta komsu, oysa ben hep biraz daha fazlasi olmusumdur.
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Cevabin ne ahlakla ne siyasetle, yalnizca retorikle ilgisi var.
Bagislayiciliga kars: cektigi nutkunda Ivan amacina ulagmak icin
utanmazca ince duygulara (aci1 i¢inde 6len ¢ocuklar) ve karikati-
re (zalim toprak sahipleri) bagvurur. iddiasinin hi¢ de saglam ol-
mayan temelinden ¢ok 1stiraba, su diilnyanin dehsetini cekeme-
yen ruhun yol actig kisisel 1stiraba yaptig1 vurgu etkilidir. Bana
kendimi kaybettiren Ivanin mantig1 degil, Dostoyevski aracili-
giyla dile gelen sesi.

Neyse, Alan gelmeyince telefonlarina cevap vermedim ve
sonunda o da aramaktan vazgecti. Herhalde bir bagkasini bul-
du. Bilmek istemiyorum, o ylizden bana séyleme. Zaten en bas-
ta karisini terk etmemesi gerekiyordu. Bunun i¢in kendimi sug-
luyorum. Ama o da dayanmaliyda.

Ben onun kendi yash tarzinca bile olsa, asik olduguydum ve ¢i-
girindan ¢ikmadik¢a da bunu hicbir zaman dert etmedim. Onun
zilli parya sekreteri oldugumu soylerdim hep (saka yollu), o da
bunu hi¢ inkar etmedi. Ilik bir bahar gecesi zahmet edip de ku-
lak verseydim, mirildandig: ask sarkilarini eminim asansér bos-
lugundan duyabilirdim. O ve saksagan. Sehvetli ve de gaml iki-
li, Bay Melankoli ve Bay Saksagan.
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O 1stirap iniltileri gercek mi? Ivan “gercekten” hissettigini
sOyledigi gibi hissediyor ve okuyucu da bunun sonucunda “ger-
cekten” Ivan’in duygularini paylasiyor mu? Ikinci sorunun ceva-
b1 i¢ acic1 degil. Cevap, Evet. Ivan’in sozlerini isitsek de, soyle-
diklerine onun da inanip inanmadigini kendimize sorsak da, kal-
kip onu izlemeyi ve bileti iade etmeyi isteyip istemeyecegimi-
zi kendimize sorsak da, okudugumuzun salt retorik (“salt” reto-
rik) olup olmadiginm kendimize sorsak da, dehgete diismiis olarak
bir Hiristiyan’in, Dostoyevski’nin, Isa’nin bir takipcisinin Ivan’in
boyle etkili s6zler sdylemesine nasil izin verdigini kendimize sor-
sak da - tim bunlarla kusatilmis olsak da, Siikiirler olsun! Ni-
hayet en iist perdeden kiyaswya bir savas goriiyorum! Ivan’in séz
veya eylemle hakkindan gelecek biri ¢ikarsa (6mmegin Alyosa) de-
mek ki Isa’nan sézii sonsuza dek kanitlanacak, diye diisiinmeye
de yer kaldigim gériiyoruz. Ve bu sayede, Slava,! Fyodor Mihai-
lovig! Adwn sonsuza dek gohretler sarayinda ¢inlasin, diye disi-
nebiliyoruz.

Unutmadan sana arkadasga bir tavsiye. Bir uzman gelip sa-
bit diskini temizlesin. Belki ytz dolara patlar, ama isin sonun-
da servetini kaybetmek de var. Sar1 Sayfalardaki Bilgisayar Hiz-
metlerine bak.

Sydney’e ucacagim. Evet, ucacagim. Elini tutacagim. Senin-
le gelemem, diyecegim, kurallara ters. Seninle gelemem ama ka-
p1ya kadar elini tutabilirim. Kapida artik elimi birakir ve cesur
bir oglan oldugunu gostermek i¢in bana giiliimseyip kayigina bi-
nebilir veya yapman gereken neyse onu yapabilirsin. Kapiya ka-
dar elini tutacagim, bundan gurur duyarim. Ardindan her seyi
toparlayip temizleyecegim. Evini temizleyip her seyi diizene ko-
yacagim. Matrugkalar1 ve 6bir mahrem egyalarini ¢épe ataca-
g1m ki, 6bir tarafa gittiginde bu yandaki insanlarin hakkinda
sdyleyeceklerine dertlenmeyesin. Giysilerini bir hayir diikkkanina
birakacagim. Ve Almanya’daki su adama, Bay Mittwoch’a, adi
buysa, yazip Fikirler’inin sonunun geldigini, bundan boyle artik
herhangi bir sey géndermeyecegini haber verecegim.

! Slav dillerinde “selam olsun” anlaminda iinlem. (G.N.)
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Ve Rusya’ya, Rusya Ana’ya da stikran duyuyoruz; her ciddi
romancinin, oraya yaklagsmasi s6z konusu olmasa bile. ulasmak
icin didinmesi gerektigi 6lclileri tartigmasiz bir kesinlikle 6ni-
mize koydugu icin: bir yanda tistat Tolstoy’un 6l¢lisii, 6bilir yanda
ustat Dostoyevski’ninki. Onlari érnek alarak daha iyi bir sanatg
olunabilir; ve daha iyi demekle hiinerli olmay: degil, ahlaken iyi
olmayi kastediyorum. Onlar sahte tavirlar1 yok ediyorlar; gériisi
berraklastiriyorlar; eli gliclendiriyorlar.

Bir siiri hayran mektubunu ¢épe génderdigini biliyorum,
umarim benimki eline ulagmay:1 bagsarmstir.

Hoscakal,

Anya (bir bagka hayranin)

Bunlarin hepsi i¢in ona s6z verecegim ve elini sikica tutup
alnina bir 6ptlicik konduracagim, neleri geride biraktigini hatir-
latan esash bir 6piiciik. Iyi geceler, Sefior C, diye fisildayacagim
kulagina: Tath riiyalar, meleklerle iyi uguslar vesaire.
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