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    GEORGES ANDRÉ MALRAUX 3 Kasım 1901’de Paris’te varlıklı bir ailenin oğlu olarak dünyaya geldi. Babası borsacıydı. Henüz dört yaşındayken annesi ve babası boşandı, babası daha sonra bir evlilik daha yaptı. Bu evlilikten iki kardeşi oldu. Çocukluğunu annesi, anneannesi ve teyzesiyle geçirdi. Lyceé Condorcet’den sonra, École des Langues Orientales’e devam etti ama mezun olamadı. Max Jacob’ın da editörü René Louis-Doyon için çalıştı. 1922 senesinde eşiyle birlikte Khmer tapınağını görmek için gittiği Kamboçya’da tapınağın kabartılarını söktüğü için bir süre hapis yattı. Daha sonra Saygon’da sömürgecilik karşıtı L’Indochine Enchaîée (Zincire Vurulmuş Çinhindi) isimli gazeteyi yayımladı. Fransa’ya döndükten sonra, 1926’da ilk romanı Batı’nın İğva’sını, 1928’de büyük başarı kazanan Kanton’da İsyan’ı yayımladı. 1930’da ise Büyük Yol yayımlandı. 1933’te yayımladığı İnsanlık Durumu, Goncourt Ödülü’ne layık görüldü. 1930’larda faşizmin yükselmesiyle birlikte siyasal etkinliklere ağır verdi. 1935’te Le Temps du mépris (Aşağılanma Zamanı) isimli kısa romanı yayımlandı. 1936-1937 senelerinde İspanya İç Savaşı’nda Cumhuriyetçiler’in yanında yer aldı. Uluslararası bir hava filosu kurdu ve bu filonun albaylığını yaptı. Bu deneyimi onu Umut adlı eserini yazmaya yönlendirdi. Bu eseri 1938’de İspanya’da “Sierra de Teruel” ismiyle sinemaya uyarlandı. 1944’te Fransa’da Direniş Hareketi’ne katıldı. Corrèze’de Almanlar tarafından vuruldu ve yakalandı. Kurtarıldıktan sonra Özgür Fransa tugayını kurdu ve tugayın başına getirildi. Cephede General de Gaulle ile tanıştı. Savaştan sonra, de Gaulle hükümetinde Kültür Bakanı olarak yer aldı, bu görevini 1959’dan 1969’a kadar sürdürdü. 1945’ten sonra roman yazmayı bırakan Malraux, 1951’de Les Voix du Silence (Sessizliğin Sesleri) isimli sanat tarihi kitabını yayımladı. Esquisse d’une psychologie du cinéma (Bir Sinema Psikolojisi Taslağı, 1946), Altenburg’un Ceviz Ağaçları (1948), Saturne, essai sur Goya (Satürn, Goya Üstüne Deneme, 1950), Karşı Anılar (1967), Les Chinês qu’on abat (Devrilen Meşeler, 1971), Oraisons Funebres (Cenaze Konuşmaları, 1971) ve Obsidiyen Kafa Bir Picasso Kitabı (1974) isimli kitapları bulunan Malraux 23 Kasım 1976’da, Paris’te hayatını kaybetti.

  


  
    Eddy du Perron’a

  


  Birinci Bölüm 21 Mart 1927


  Gece, saat yarım…


  Çen cibinliği kaldırmayı deneyecek miydi? Yoksa cibinliğin üstünden mi vuracaktı? İçindeki boğuntu karnını buruyordu; kararlı olduğunu biliyordu, ama tavandan inip, belli belirsiz bir gölgeden daha fazla seçilemeyen bedenin üstünü kaplayan bu kar gibi muslin yığını onu büyülemişti sanki ve kararlılığı, durgunlaşmış aklı içinde bir düşünce olmaktan öteye gitmiyordu. Bembeyaz yığından dışarıya taşan tek şey, uykunun etkisiyle hafif eğik dursa da, yine de canlı –insan etinden– bir ayaktı. Odadaki tek ışık yandaki binadan geliyordu: Pencere parmaklıklarının böldüğü, büyük ve soluk bir elektrik dikdörtgeni. Parmaklık gölgelerinden biri yatağın üzerine, ayağın tam altına, sanki onun hacmini ve canlılığını vurgulamak istercesine düşmüştü. Aynı anda dört beş korna birden çaldı. Onu bulmuşlar mıydı? Savaşmak, kendilerini savunan, uyanık düşmanlarla savaşmak!


  Gürültü dalgası dindi: Bir trafik sıkışıklığıydı herhalde (aşağıda, insanların dünyasında trafik hâlâ sıkışıyordu demek…). Kendini, zamanın var olmadığı bu gecede kımıltısız, yumuşak muslin yığınının ve ışık dikdörtgeninin karşısında buldu yeniden.


  Bu adamın ölmesi gerektiğini yineleyip duruyordu. Aptalcaydı bu yaptığı: Çünkü onu öldüreceğini biliyordu. Yakalanmış yakalanmamış, idam edilmiş edilmemiş, umurunda bile değildi. Bu ayaktan, kendini savunmaya fırsat vermeden –çünkü kendini savunmaya kalkışırsa, imdat istemek için bağırabilirdi– bıçaklaması gereken bu adamdan başka hiçbir şey yoktu dünyada.


  Gözlerini kırpıştırıp duran Çen, içindeki savaşçıyı bulmayı beklerken, kurban rahibini keşfediyordu midesini bulandıran bir tiksinti duygusuyla. Üstelik sadece kendi seçtiği tanrılara kurban sunmayacaktı: Onun devrime yaptığı sununun altında kaynayan yeraltı dünyasının karanlıkları yanında, boğuntudan yamyassı olmuş bu gece bile aydınlık kalıyordu. “Cinayet işlemek, sadece öldürmek değildir…” Titreyen elleriyle sağ cebindeki usturayı ve sol cebindeki kısa hançeri tutuyordu. Sanki gece davranışlarını gizlemeye yetmeyecekmiş gibi, ellerini olabildiğince dibine sokuyordu ceplerinin. Ustura daha güvenliydi, ama Çen onu asla kullanamayacağını hissediyor, hançerden ise o kadar tiksinmiyordu. Kasılmış parmaklarına gömülen usturayı bıraktı; hançer cebinde kınsız, çıplak duruyordu. Onu sağ eline geçirdi, sol eli kazağının yününe sürtünerek aşağı doğru indi ve kazağına yapışıp kaldı. Sağ kolunu hafifçe kaldırdı; sanki bu davranışının herhangi bir düşüşe neden olması gerekiyormuş gibi, kendisini çevrelemeye devam eden sessizliğe şaşıp kaldı. Hayır, hiçbir şey olmuyordu: Harekete geçme sırası hâlâ ondaydı.


  Bu ayak, uyuyan bir hayvan gibi yaşıyordu. Bir bedenin ucunda mı duruyordu gerçekten? “Aptallaşıyor muyum ne?” Bu bedeni görmeliydi. Onu görmek, şu kafayı görmek; bunun için ışığa girmek, bodur gölgesinin yatağın üstüne düşmesine izin vermek. Etin direnci neydi acaba? Çen istençdışı bir kasılmayla hançeri sol koluna sapladı. Acı (bunun kendi kolu olduğunu düşünemeyecek haldeydi), adam uyanırsa katlanılması kesinleşecek azap düşüncesi onu bir an için rahatlattı: Azap çekmek bu delilik atmosferinden yeğdi. Yaklaştı: Evet, iki saat önce, ışık altında gördüğü adamdı bu. Neredeyse Çen’in pantolonuna sürtünen ayak birden bir anahtar gibi döndü, sonra sakin gecenin içinde tekrar eski duruşunu aldı. Belki de adam uykusunda bir yabancının varlığını hissediyordu, ama onu uyandıracak kadar güçlü değildi bu his. Çen ürperdi: Teninin üzerinde bir böcek dolaşıyordu. Hayır, kolundan damla damla kan akıyor ve mide bulantısı sürüyordu.


  Tek bir hareket ve adam ölecekti. Onu öldürmek bir şey değildi: Asıl olanaksız görünen ona dokunmaktı. Çok isabetli vurmalıydı. Alafranga karyolanın ortasında sırtüstü yatmış uyuyan adamın üstünde kısa bir dondan başka bir şey yoktu, ama yağlı cildinin altında kaburgaları fark edilmiyordu. Çen koyu meme uçlarını nişanlamak zorundaydı. Yukarıdan aşağıya doğru vurmanın ne denli güç olduğunu bildiği için, bıçağı yukarı doğru tutuyordu, ama sol meme daha uzaktaydı: Cibinliğin tülü üstünden, kolunu olabildiğince uzatıp, bokstaki swing vuruşu gibi yatay bir hareketle darbeyi indirmeliydi. Hançeri tutuş biçimini değiştirdi, ağzını yatay duruma getirdi. Bu hareketsiz bedene dokunmak, belki de benzer nedenlerle, bir cesede vurmak kadar zordu. Sanki bu ceset düşüncesinin uyandırdığı bir hırıltı yükseldi birden. Çen’in eli ayağı çözüldü, yerinden kımıldayamadı bile. Ama hırıltı düzenli bir hal aldı: Adam artık hırıldamıyor, horluyordu. O yeniden yaşamaya başlayıp, dokunulmazlığı yiterken, Çen de kendini çok gülünç hissetti. Beden hafif bir hareketle sağa doğru kaydı. Yoksa bir de uyanacak mıydı şimdi? Çen, yırtılan muslinin boğuk darbe sesine karışan gürültüsü içinde, bir kalası delip geçecek kadar güçlü bir vuruşla bu hareketi durdurdu. Hançerin ucuna kadar tüm duyuları ayaktaydı; madenî somyaya gömülen bedenin darbenin etkisiyle kendisine doğru sıçradığını duyumsadı. Onu yerinde tutmak için kolunu hınçla kastı; sanki bağlanmış gibi kolla birlikte göğüse doğru bükülen bacaklar birden gevşeyiverdi. Bir kere daha vurmalıydı, ama hançeri nasıl çekip çıkaracaktı? Beden hâlâ yana yatmış, dengesiz bir halde duruyordu ve Çen, çırpıntılarla sarsılan bu bedeni bütün ağırlığıyla üzerine abandığı kısa silahıyla yatağa çivilediği izlenimine kapılmıştı. Cibinlikte açılmış koca yırtıktan artık çok iyi görüyordu onu: Açık gözlerinin –uyanmaya fırsat bulabilmiş miydi?– sadece akları görünüyordu. Hançer boyunca kaynamaya başlayan kan, bu sahte aydınlıkta kapkara duruyordu. Sağa veya sola doğru devrilmeye hazır beden, onun ağırlığı altında hâlâ hayat buluyordu. Çen hançeri bırakamazdı. Bedenle onun arasında, silahından, kasılmış kolundan, ağrıyan omuzundan geçen bir boğuntu akımı göğsünün içine, bu odada kımıldayan tek şey olan kalp atışlarına dek uzanıyordu. Hiç hareket etmiyordu; sol kolundan akıp duran kanı yataktaki adamın kanı sanıyordu; durumda hiçbir değişiklik yoktu gerçi, ama birdenbire adamın öldüğüne emin oldu. Hareketsiz ve soluk ışıkta, odanın ıssızlığında yana devrilmiş adamı tutmaya devam ediyordu, soluk soluğaydı. Odada bir dövüş yaşandığına işaret eden hiçbir şey yoktu; muslindeki yırtık bile sanki cibinlik iki kanada ayrılmış gibi görünüyordu: Sessizlikten ve ezici, kahredici bir sarhoşluktan başka hiçbir şey yoktu; silahına sımsıkı yapışmış Çen yaşayanlar dünyasından giderek kopup, bu sarhoşluğa gömülüyordu. Parmakları giderek kasılırken, kol kasları gevşiyordu ve bütün kolu bir ip gibi sarsılarak titremeye başladı. Bunun nedeni korku değil, çocukluğundan beri duymadığı acımasız ve görkemli bir ürküntüydü: İnsansız bir yerde, hem dehşet hem de kan dökmenin zevki tarafından ezilmiş, yoğrulmuş bir halde ölümle baş başaydı.


  Elini açmayı başardı. Ceset yavaşça yüzükoyun yığıldı: Hançerin sapı eğri durduğu için, çarşafın üzerindeki koyu leke genişlemeye başladı, canlı bir varlık gibi büyüdü. Ve onun yanı başında, onunla birlikte büyüyen iki sivri kulağın gölgesi belirdi.


  Kapı yakında, balkon daha uzaktaydı: Ama gölge balkondan geliyordu. Çen cinlere inanmasa da, felç olmuş gibiydi, geri dönüp bakamıyordu. Birden yerinden sıçradı: Bir miyavlama. Biraz rahatlayıp bakmaya cesaret edebildi. Yumuşak patileri üzerinde hiç ses çıkarmadan yürüyen bir sokak kedisi, gözlerini Çen’den hiç ayırmadan pencereden içeri girdi. Gölge ilerledikçe, kuduz bir öfke Çen’in içinde sarsıntılar yaratıyordu; kendisinin fırlatılıp atıldığı bu yabanıl bölgeye başka hiçbir canlı sızmamalıydı; onu elinde bu hançerle gören her canlı, yeniden yukarıya, insanların dünyasına çıkmasına engeldi. Usturayı açtı, bir adım attı: Hayvan balkondan kaçıp gitti. Çen, Şanghay’la yüz yüze kaldı.


  Onun boğuntusuyla sarsılan gece, kıvılcımlarla dolu kocaman, kapkara bir duman yığını gibi kaynıyordu; solukları giderek sakinleştikçe, gece de durgunlaştı ve bulutların yırtıkları arasından ezeli, ebedi hareketleri içinde yerlerine kurulan yıldızlar, dışarının taze havasıyla birlikte Çen’in içine doldu. Yürek burkan bu dinginlik içinde bir gemi düdüğü yükseldi, sonra kayboldu. Aşağıda, en aşağılarda, sarımtırak bir sisin içinden süzülerek ıslak kaldırım taşları, rayların soluk çizgileri tarafından yansıtılan gece yarısı ışıkları, öldürmeyen insanların yaşamıyla titreşiyordu. Orada milyonlarca hayat vardı ve şimdi hepsi onunkini dışlıyordu; ama sanki ağırlığı üzerinden kalkan, berikinin kanı gibi oluk oluk bedeninden dışarı akan ölümün yanında, diğer insanların sefil suçlamalarının ne önemi vardı? Bütün bu kımıltısız veya yakamozlu karanlık hayattı; nehir gibi, uzaktaki görünmeyen deniz gibi – deniz… Sonunda ciğerlerini havayla doldurabildi ve o zaman sonsuz bir şükran duygusuyla bu hayata yeniden katıldığını hissetti – az önceki kadar sarsılmıştı, neredeyse ağlayacaktı. “Tüymeli…” Otomobillerin gidiş gelişini, ayaklarının dibindeki ışıklandırılmış sokakta koşuşan yayaları, gözleri yeni açılmış bir körün baktığı, aç kalmış bir adamın yemek yediği gibi öylece, yerinden kımıldamadan seyrediyordu. Hayat açlığı içinde bu canlı bedenlere dokunmak isterdi. Nehrin karşı kıyısından gelen bir düdük sesi tüm ufku doldurdu: Silah fabrikasında gece vardiyası başlıyordu. Budala işçiler, gelin de sizin için savaşanları öldürecek silahları üretin! Işıklarla donatılmış bu meczup kent, başındaki askerî diktatörün tarlası olarak mı kalacak, bir sürü gibi acımasızca savaş beylerine ve Batılı tüccarlara kiralanmış olarak mı yaşayacaktı? İşlediği cinayet, Çin silah fabrikalarının uzun bir çalışmasına bedeldi: Çok yakında gerçekleşecek ve Şanghay’ın devrimci birliklerin eline geçmesini amaçlayan ayaklanmanın sadece iki yüz tüfeği vardı. Eğer şurada ölü yatan aracının hükümetle satış pazarlıklarını yürüttüğü otomatik silahları (yaklaşık üç yüz adet) alabilirlerse, birliklerini silahlandırabilmek için önce polisin silahlarına el koymaları gereken asilerin başarı şansı iki katına çıkacaktı. Ama on dakikadan beri bu konu Çen’in aklından bile geçmemişti.


  Ve bu adamı öldürmesinin nedeni olan kâğıdı bile hâlâ almamıştı. Giysileri, cibinliğin altında, ayak ucuna asılıydı. Ceplerini karıştırdı. Mendil, sigaralar… Cüzdan yoktu. Oda aynı odaydı: cibinlik, beyaz duvarlar, net ışık dörtgeni; demek ki cinayet bir şey değiştirmiyor… Gözlerini yumup, elini yastığın altına soktu. Bozuk para kesesi kadar küçük cüzdanı hissetti. Yastığın üzerindeki başın hafifliği boğuntusunu iyice artırınca gözlerini açtı: Yastık kılıfında hiç kan yoktu ve adam ölmüş birine benzemiyordu. Yoksa onu bir daha mı öldürmeliydi? Ama apak gözler, çarşafların üzerindeki kan takılıverdi bakışlarına. Cüzdanın içine bakmak için ışığa doğru geriledi: Mahjong oyuncularının şamatasının dışarı taştığı bir lokantadan vuruyordu ışık. Belgeyi buldu, cüzdanı da yanına aldı, odayı koşar adım geçti, anahtarı kilitte iki kez döndürüp cebine attı. Koridorun ucundaki –adımlarını yavaşlatmaya çalışıyordu– asansör o katta değildi. Asansörü çağırsa mıydı? Merdivenlerden indi. Alt katta, dans salonu, bar ve bilardo masalarının bulunduğu katta, on kadar adam asansör bekliyordu. Onların ardından asansöre girdi. Yanında duran çakırkeyif Birmanyalı veya Siyamlı, İngilizce olarak “Kırmızılı dancing-girl nefes kesici,” dedi. Hem onu tokatlayıp susturmak, hem de yaşadığı için kucaklamak geçti içinden. Yanıt yerine anlaşılmaz bir şeyler geveledi; beriki bir suçortaklığı havası içinde omuzuna vurdu. “Benim de sarhoş olduğumu düşünüyor…” Ama yanındaki adam yeniden ağzını açmıştı. Çen, Pekin lehçesiyle, “Yabancı dil bilmiyorum,” dedi. Diğeri sustu, yakalık takmamış, ama güzel bir yünlü kazak giymiş bu genç adamı merakla süzdü. Çen asansörün içindeki aynanın tam karşısındaydı. Cinayet yüzünde hiçbir iz bırakmamıştı. Hatları Çinlilerden çok Moğolları andırıyordu: çıkık elmacık kemikleri, yamyassı ama bir gaga gibi hafifçe kemerli burnu değişmemişti ve yorgunluktan başka bir şey ifade etmiyorlardı; cesur bir kişiliği yansıtan etli dudaklarında, sağlam omuzlarında yeni ve yabancı bir yükün ağırlığı hissedilmiyordu; yalnızca kıvırdığı anda yapış yapışlığını ve sıcaklığını duyumsadığı kolu… Asansör durdu. Grupla birlikte dışarı çıktı.


  Gece bir.


  Bir şişe içme suyu satın aldı ve bir taksi çağırdı: Üstü kapalı bir arabaydı. İçeride kolunu yıkayıp bir mendille sardı. Issız raylar ve akşamüstü yağan yağmurun geride bıraktığı su birikintileri usul usul parıldıyordu. Işıklı gökyüzü yansıyordu üstlerine. Çen nedenini bilmeden göğe baktı: Biraz önce yıldızları keşfettiğinde ne kadar yakındı ona! Kaygısı hafifleyip, insanların arasına döndükçe gökyüzünden uzaklaşıyordu. Sokağın ucunda, su birikintilerinin gri rengine bürünmüş zırhlı arabalar, üzerlerinde ağır makineliler, sessiz gölgelerin taşıdığı süngülerin parlak çizgileri… Karakol, Fransız bölgesinin sonu. Taksi daha ileri gitmiyordu. Çen, Fransız bölgesinde elektrikçi olarak çalıştığını belirten sahte pasaportunu gösterdi. Nöbetçi kâğıda hiç umursamadan baktı (“ne yaptığımı kimse görmüyor nasıl olsa”) ve geçmesine izin verdi. Önünde, Çin bölgesinin sınırını oluşturan İki Cumhuriyet Caddesi dümdüz uzanıyordu.


  Terk edilmişlik ve sessizlik. Çin’in en büyük kentinin gürültülerini yüklenmiş homurdayan dalgalar, savaşın sesi ve uyumak istemeyen bir kalabalığın son huzursuz çırpınışları orada toprağın derinliklerinden gelen seslerin bir kuyunun dibinde yitip gitmesi gibi yok oluyordu. Ama insanlar daha uzakta yaşıyordu; burada ise dünyadan geriye, Çen’in birdenbire bulduğu bir dost gibi sıkı sıkı yapıştığı geceden başka bir şey kalmamıştı: Bu kaygılı gece dünyası cinayete karşı çıkmıyordu. İnsanların yok olduğu, başsız, sonsuz bir dünya; bu çürümüş kiremitlerin, diplerindeki fenerin penceresiz bir duvarı, bir telgraf teli yumağını aydınlattığı daracık sokakların üzerine bir daha gün doğacak mıydı? Bir cinayet dünyası vardı ve Çen sarı sıcağa gömülür gibi batmıştı onun içine. Ne bir hayat, ne bir varlık, ne yakında bir gürültü; ne seyyar satıcıların bağırtıları, ne de terk edilmiş köpekler, hiçbir şey…


  Sonunda sefil bir dükkâna vardı: Lu-Yu-Şuen ve Hemmelrich, plakçı. İnsanların arasına geri dönmeliydi artık… Tam anlamıyla rahatlayıncaya kadar birkaç dakika bekledi, sonunda kepenklerden birine vurdu. Kapı hemen açıldı: Özenle yerleştirilmiş plaklarla dolu bir dükkân; biraz belediye kitaplıklarını andırıyor; sonra dükkânın arkasında büyük, çıplak bir oda ve sırtlarında sadece birer gömlekle, dört yoldaş.


  Hızla kapatılan kapı lambayı salladı: Yüzler bir görünüp bir kayboldu: solda Lu-Yu-Şuen’in yusyuvarlak yüzü; omuzları düşmüş Hemmelrich’in dazlak, kırık burunlu, boksör eskisi kafası. Geride, gölgede Katov. Sağda Kyo Gisors; lamba onun başı üstünden geçerken Japon damgası yemiş ağzının düşük köşelerini iyice öne çıkardı; lamba uzaklaşırken gölgeler yer değiştirdi ve bu melez yüz birden neredeyse Avrupalı bir görünüme büründü. Lambanın salınımları giderek kısaldı: Kyo’nun iki yüzü art arda, giderek farksızlaşarak belirdi.


  Hepsi aptalca bir ilgi yoğunluğuyla Çen’e bakıyor, ama hiçbir şey söylemiyorlardı; o ise, ayçekirdeği kabuklarının saçıldığı yere baktı. Bu adamlara olup biten hakkında bilgi verebilir, ama içindekileri asla açıklayamazdı. Bedenin bıçağa gösterdiği, kolunun gücünü kat kat aşan direnç aklından çıkmıyordu: Bu kadar zor olacağına asla inanmazdım…


  — Tamam, dedi.


  Silah teslimat belgesini uzattı. Metin uzundu. Kyo okuyordu:


  — Evet, ama…


  Hepsi bekliyordu. Kyo ne sabırsızdı, ne de öfkeli görünüyordu, yerinden kımıldamamıştı, yüzü bir an asılmıştı, o kadar. Ama öğrendiği şeyin onu sarstığını hepsi hissediyordu. Sonunda kendini topladı:


  — Silahların parası ödenmemiş. Teslimatta ödenecek.


  Çen, sanki soyulmuş gibi öfkelendiğini hissetti. Bunun aradığı belge olduğuna emindi, ama oturup okumaya zaman bulamamıştı. Zaten okusa bile bir şeyi değiştiremezdi. Cüzdanı cebinden çıkarıp, Kyo’ya verdi: fotoğraflar, makbuzlar, başka bir şey yoktu.


  — Savaş birliklerindeki adamlarla işi halledebiliriz sanıyorum, dedi Kyo.


  — Yeter ki güverteye çıkabilelim, diye yanıtladı Katov, gerisi kolay.


  Onların varlığı Çen’i, en ince kökleriyle hâlâ tutunduğu topraktan çıkarılan bir bitki gibi, korkunç yalnızlığından yavaş yavaş koparıyordu. Ve yavaş yavaş aralarına dönerken, onları ilk kez keşfeder gibi oluyordu – geneleve ilk gidişinden sonra eve dönüp, kız kardeşini keşfettiği gibi. Gecenin ilerlemiş saatlerinde kumarhanelerde görülene benzeyen bir gerilim vardı odada.


  — Her şey yolunda gitti mi? diye sordu, elindeki plağı sonunda yerine bırakıp ışığın içine giren Katov.


  Çen, yanıt vermeden, Rus Pierrot’larını andıran bu gülünç kafaya baktı – alaycı küçük gözler ve kalkık bir burun; bu ışık bile yüzünü dramatikleştiremiyordu; oysa ölümün ne olduğunu biliyordu o. Ayağa kalktı, minicik kafesinde uyuklayan cırcır böceğine bakmaya gitti; Çen’in susmak için kendince nedenleri olabilirdi. Işığın, düşünceye dalmamasına olanak veren hareketini seyrediyordu: Onun gelişiyle uyanan cırcır böceğinin titrek çığlığı, yüzlerdeki son gölge titreşimlerine karışıyordu. Etin sertliği hâlâ aklından çıkmamıştı; sözcükler, kalbine çöreklenen ölümle tanışıklığı dağıtmaktan başka bir şeye yaramıyordu.


  — Otelden kaçta çıktın? diye sordu Kyo.


  — Yirmi dakika önce.


  Kyo saatine baktı: Bire on vardı.


  — İyi. Buradaki işimizi bitirip savuşalım.


  — Babanı görmek istiyorum Kyo.


  — İşin hiç kuşkusuz, yarın olacağını biliyorsun değil mi?


  — Daha iyi ya.


  “İş”in ne olduğunu hepsi biliyordu: Devrimci birlikler demiryolunun son istasyonlarına ulaşacak ve ayaklanma başlayacaktı.


  “Daha iyi ya” diye yineledi Çen. Tüm yoğun duygular gibi, tehlike duygusu da kayboldukça içinde bir boşluk bırakıyordu; ona yeniden kavuşmak istiyordu.


  — Yine de onu görmek istiyorum.


  — Git o zaman, asla şafaktan önce uyumaz o.


  — Dörde doğru giderim.


  Çen ne zaman anlaşılma gereksinimi duysa, içgüdüsel olarak Gisors’a yöneliyordu. Bu tavrın Kyo’ya acı verdiğini biliyordu –üstelik hiçbir gösteriş merakının sonucu olmadığı için daha da acı vericiydi–, ama elinden bir şey gelmezdi: Kyo ayaklanmanın organizatörlerindendi, merkez komite ona güvenirdi; Çen de ona güvenirdi; ama Kyo savaş dışında asla adam öldürmezdi. Katov ona daha yakındı; 1905’te tıp öğrencisiyken Odessa zindanına yapılan –çocukça– saldırıya katılan Katov, beş yıl kürek cezasına çarptırılmıştı. Ama yine de…


  Rus, gözlerini Çen’den ayırmadan, küçük bonbonları teker teker ağzına atıyordu; ve Çen birdenbire oburluğun ne olduğunu anladı. Bir kez adam öldürdüğüne göre, artık canının çektiğini istemek onun hakkıydı. Hak. Çocukça bile olsa. Dört köşe elini uzattı. Katov onun gitmek istediğini sandı ve elini sıktı. Çen ayağa kalktı. Belki de böylesi daha iyiydi, artık orada işi kalmamıştı; Kyo haberi almıştı, bundan sonrası ona düşüyordu. Ve o, Çen, şimdi ne yapmak istediğini biliyordu. Kapıya doğru yürüdü, sonra geri döndü:


  — Şu bonbonları versene.


  Katov torbayı uzattı. İçindekileri bölüşmek istedi, ama kâğıt yoktu. Önce avurdunu, sonra da avucunu bonbonla doldurdu ve çıktı.


  — Herhalde iş pek kolay olmamış, dedi Katov.


  1905’ten 1912’ye kadar İsviçre’de mülteci olarak yaşayan Katov, o tarihte gizlice Rusya’ya dönmüştü; Fransızca’yı neredeyse dili hiç çalmadan konuşuyor, ama bazı seslileri yutuyordu; böylece Çince konuşurken duyduğu her hecenin üstüne basma zorunluluğunu telafi ediyordu sanki. Şimdi neredeyse tam lambanın altında duran yüzü fazla aydınlanmamıştı. Kyo böylesini yeğliyordu: Küçük gözlerinin ve özellikle de kalkık burnunun Katov’un yüzüne verdiği alaycı saflık ifadesi (Hemmelrich, dalgacı serçe diyordu), onun çizgileriyle karşı karşıya kaldığında iyice öne çıkıyor ve Kyo’yu genellikle rahatsız ediyordu.


  — Bitirelim şu işi, dedi. Lu, plaklar sende mi?


  Lu Yu Şuen, sürekli gülümseyerek ve saygıdeğer bir ifadeyle binbir kez eğilip kalkmaya hazır bir görünümle, Katov’un incelediği iki plağı iki ayrı gramofona yerleştirdi. Gramofonları aynı anda çalıştırdı.


  — Bir, iki, üç, diye saydı Kyo.


  Birinci plaktan yükselen tiz ses ikincisini bastırdı: Birden kesildi ve göndermek sözcüğü duyuldu, sonra tiz ses tekrar başladı. Yine bir sözcük: otuz. Yeniden tiz ses. Sonra: adam. Tiz ses.


  “Mükemmel,” dedi Kyo. Plakları durdurup, sadece birinci plağı çalıştırdı: tiz ses, sessizlik, tiz ses. Durdur. Güzel. Bozuk plak etiketi.


  İkinci plak: Üçüncü ders. Koşmak, yürümek, gitmek, gelmek, göndermek, almak. Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz, on, yirmi, otuz, kırk, elli, altmış, yüz. On adamın koştuğunu gördüm. Burada yirmi kadın var. Otuz…


  Bu sahte dil eğitimi plakları mükemmeldi; etiketleri harika bir biçimde taklit edilmişti. Kyo yine de kaygılıydı:


  — Benim ses kaydım kötü müydü?


  — Çok iyiydi, mükemmeldi.


  Lu’nun gülümsemesi bütün yüzüne yayılıyor, Hemmelrich ise ilgisiz görünüyordu. Üst katta bir çocuk acıyla haykırdı.


  Kyo hiçbir şey anlamamıştı:


  — O zaman niye değiştirdiniz?


  — Değiştirmedik, dedi Lu. Aynı kayıt. Ama işte, insan kendi sesini ilk duyduğunda kolay tanıyamaz.


  — Gramofon mu bozuyor sesi?


  — Ondan değil, çünkü herkes başkalarının sesini kolayca tanıyabilir. Ama işte, insan kendi sesini duymaya alışkın değildir…


  Lu, aklına saygı duyulan birine bilmediği bir şeyi açıklamanın verdiği, Çinlilere özgü o sevinç içindeydi.


  “Bizim dilimizde de aynı şey geçerlidir…”


  — Peki. Plakları bu gece gelip alacaklar değil mi, bir değişiklik yok?


  — Gemiler yarın güneş doğarken Hankov’a hareket edecek.


  Bozuk plaklar bir gemiyle, metinlerin yer aldığı plaklar bir başkasıyla gönderiliyordu. Gönderildikleri bölgedeki misyonerler Katolikse Fransızca, Protestansa İngilizce hazırlanıyorlardı.


  “Gün doğarken,” diye düşünüyordu Kyo, “gün doğmadan neler olacak…” Ayağa kalktı:


  — Silahlar için gönüllüler gerek. Ve mümkünse birkaç da Avrupalı.


  Hemmelrich yanına yaklaştı. Yukarıdaki çocuk yeniden bağırdı.


  — Çocuk sana karşılık veriyor, dedi Hemmelrich. Yetmez mi? Gebermek üzere bir çocuk ve yukarıda inleyip duran bir kadınla sen ne halt ederdin, ha? Yine de bizi rahatsız etmemek için kendini tutuyor.


  Bu neredeyse kindar ses, kırık burunlu, yukarıdan dimdik inen ışığın iki kara lekeye çevirdiği çukura kaçmış gözlü bu yüzden çıkmıştı, evet.


  — Herkesin işi ayrı, diye yanıtladı onu Kyo. Plaklar da gerekli. Katov ve ben başımızın çaresine bakarız. Gidip adam arayalım (böylelikle yarın saldırıya geçip geçmeyeceğimizi de öğreniriz) ve ben…


  — Oteldeki cesedi de bulabilirler, unutma, dedi Katov.


  — Şafaktan önce bulamazlar. Çen kapıyı kilitlemiş. Orada gece denetimi falan da olmaz.


  — Aracı belki de bir randevu almıştır…


  — Bu saate mi? Pek akla yakın değil. Her ne olursa olsun, asıl sorun geminin demirlediği yeri değiştirtmek; böylece gemiye ulaşmaya çalışsalar bile, bulmak için en az üç saat harcarlar. Şimdi limanın en ucunda duruyor.


  — Sen nereye çektirmek istiyorsun?


  — Limanın içine. Rıhtıma değil tabii. Limanda yüzlerce buharlı gemi var. En az üç saat yitirirler. En az.


  — Kaptan pirelenirse…


  Katov’un yüzü duygularını asla göstermezdi: Alaycı neşe ifadesi hâlâ yerli yerindeydi. Ama o anda sadece sesi kaygısını ele veriyordu. Hem de belirgin bir biçimde.


  — Silah kaçakçılığında uzman birini tanıyorum, dedi Kyo. Onu yanımıza alırsak kaptan bize güvenir. Fazla paramız yok, ama adamın komisyonunu ödeyebiliriz… Anlaştık herhalde: Güverteye çıkmak için belgeyi kullanırız, sonra da icabına bakarız, tamam mı?


  Katov, zaten tartışacak bir şey yokmuş gibi, omuz silkti. Yakasını hiçbir zaman iliklemediği işçi ceketini giydi, bir iskemleye asılı duran spor ceketi Kyo’ya uzattı; her ikisi de Hemmelrich’in elini kuvvetle sıktı. Acımak, onu biraz daha küçük düşürmekten başka bir işe yaramazdı. Çıktılar.


  Hemen caddeden ayrılıp Çin bölgesine girdiler.


  Çok yüklü ve üst üste yığılı bulutlar iyice alçalmıştı; gecenin son yıldızları bulutların arasında yer yer beliren boşlukların derinliğinde bir görünüp, bir kayboluyordu. Bulutların bu canlılığı, sanki devasa gölgeler geceyi zaman zaman derinleştiriyormuş gibi, bir hafifleyip bir yoğunlaşan karanlığı hareketlendiriyordu. Katov ile Kyo’nun ayaklarında ince kauçuk tabanlı spor ayakkabıları vardı ve ayak seslerini ancak çamurda kaydıklarında duyabiliyorlardı. Ayrıcalıklı Bölge –yani düşman– tarafında damları hafif bir ışıltı çevreliyordu. Sokağa çıkma yasağı konmuş kentin neredeyse tükenmiş mırıltısını ve savaş gemilerine yanaşan motorlu teknelerin düdüklerini taşıyan rüzgâr yavaş yavaş bir siren çığlığıyla doldu ve çıkmazlarla dar sokakların dibinde yanan zayıf ampulleri yalayıp geçti. Bu ampullerin çevresindeki yıkık dökük duvarlar ıssız gölgelerden sıyrılıyor ve hiçbir şeyin kırpıştıramadığı, etrafına sanki uğursuz bir sonsuzluk duygusu yayan bu ışıkta tüm lekeleriyle gözler önüne seriliyorlardı. Bu duvarların ardında yarım milyon insan gizliydi: dokuma fabrikalarında çalışanlar, çocukluklarından beri günde on altı saat ter dökenler, ülserin, belkemiği kaymasının, açlığın halkı. Ampulleri koruyan camlar buğulandı ve birkaç dakika içinde öfkeli, aceleci, büyük Çin sağanağı kenti ele geçirdi.


  “İyi bir semt,” diye düşündü Kyo. Bir aydan uzun bir süredir ayaklanmayı komite komite örgütlüyor ve yürüdüğü sokakları sokak olarak görmüyordu artık: Onun ayakları çamurun değil, belli bir planın üstüne basıyordu. Milyonlarca küçük gündelik hayat didinmesi, başka bir hayatın altında kalıp yok oluyordu. Sokakların ucunda yağmurun yıkadığı parmaklıklarıyla ayrıcalıklı bölgeler, zengin semtleri artık sadece birer tehdit unsuru, birer engel, penceresiz uzun birer zindan duvarıydı: Bu berbat semtler ise –vurucu birliklerin en kalabalık olduğu yerlerdi buraları–, tam tersine, pusuya yatmış bir kalabalığın nabız atışlarıyla seğirip duruyordu. Küçük bir sokağın köşesine geldiğinde, bakışları birdenbire geniş bir caddeyi aydınlatan ışıkların derinliğine gömülü verdi; sağanak görüşü engelese de, caddenin görüntüsü aklındaydı, çünkü burada caddenin derinliğine mevzilenip ateş kusan tüfeklerin, makinelilerin üzerine yürümeleri gerekecekti. Şubat ayaklanmalarının uğradığı başarısızlıktan sonra, Çin Komünist Partisi’nin merkez komitesi Kyo’yu, isyancı güçlerin koordinasyonunu sağlamakla görevlendirmişti. Evlerin çizgilerinin is kokan sağanak altında kaybolduğu bu sessiz sokakların her birinde, militan sayısı iki katına çıkarılmıştı. Kyo, militan sayısının 2.000’den 5.000’e çıkarılmasını istemiş, askerî komite aynı ayın içinde bunu başarmıştı. Ama ellerinde iki yüz tüfek bile yoktu. (Oysa suları çalkalanan nehrin ortasında tek gözü açık uyuyan şu Şantung gemisinde tam üç yüz makineli tabanca yatıyordu.) Kyo, her biri yaklaşık yirmi beşer kişiden oluşan yüz doksan iki savaş grubu örgütlemişti. Ama sadece grup şefleri silahlıydı… Geçerken otobüse dönüştürülmüş eski kamyonlarla dolu bir halk garajını inceledi. Tüm garajlar “kaydedilmişti.” Askerî komite bir kurmay heyeti oluşturmuş, parti meclisi de bir merkez komite seçmişti; ayaklanma başladığı andan itibaren, onlarla vurucu birlikler arasındaki bağlantıyı sağlamak gerekecekti. Kyo, yüz yirmi bisikletliden oluşan bir bağlantı bölüğü kurmuştu; ilk silah sesleriyle birlikte sekiz grup garajları işgal edip, otomobillere el koyacaktı. Bu grupların şefleri daha şimdiden garajları dolaşmıştı. Diğer şeflerden her biri on gündür savaşacağı semti inceliyordu. Daha bugün bile kim bilir kaç ziyaretçi önemli binalara girmiş, orada kimsenin tanımadığı bir dostunu aramış, ayrılmadan önce de insanlarla sohbete oturup onlara çay ikram etmişti? Kim bilir kaç işçi, sağanak yağmura aldırmadan damları onarıyordu? Sokak savaşında değerli olabilecek her mevzi saptanmış, vurucu birliklerin merkezinde serili duran planlara en elverişli atış noktaları işaretlenmişti. Kyo’nun ayaklanmanın yeraltındaki hayatı hakkında bildikleri bilmediklerini besliyordu; fabrikalar ve sefaletle kaplı Çapey ve Putung’un delik deşik kanatlarından, onu katbekat aşan merkezdeki büyük çıbanları patlatacak bir şeyler taşıp geliyordu; bu kıyamet gecesini gözle görülmez bir kalabalığın çalkantısı dolduruyordu.


  — Yarın mı? dedi Kyo.


  Katov duraksadı, kocaman ellerini sallamayı bıraktı. Hayır, bu soru ona değildi. Kimseye değildi.


  Sessizce yürüyorlardı. Sağanak yavaş yavaş çisentiye dönüşüyordu; yağmurun damlar üzerindeki tıpırtısı hafifledi ve karanlık sokağı yağmur sularının kesik gürültüsü doldurdu. Yüzlerinin kasları gevşedi; o zaman nasıl görünüyorsa öyle olduğunu –uzun, karanlık, kayıtsız– keşfettiği sokağı, bir geçmişe kavuşur gibi yeniden buldu Kyo.


  — Sence Çen nereye gitmiştir? diye sordu. Babama ancak sabah dörde doğru gideceğini söyledi. Acaba uyumaya mı gitti?


  Bu soruda kuşku dolu bir hayranlık da gizliydi.


  — Bilmem ki… O pek içip sarhoş olmaz…


  Bir dükkânın önüne gelmişlerdi: Şia, lambacı. Her yerde olduğu gibi burada da kepenkler kapalıydı. Açıldı. Arkadan vuran ışıkta yüzü pek seçilmeyen, korkunç görünümlü, ufak tefek bir Çinli karşılarında dikilip durdu: En küçük hareketi bile, başını çevreleyen ışık halesinden sivilcilerle delik deşik olmuş koca burnuna doğru yağlı bir parıltı düşürüyordu. Duvara asılı yüzlerce gemici fenerinin camı, tezgâhın üzerinde yanan iki lambanın alevlerini yansıtıyor ve bu cam kalabalığı dükkânın seçilemeyen dibine doğru uzanıp gidiyordu.


  — Evet? dedi Kyo.


  Şia ellerini ovuşturarak ona bakıyordu. Hiçbir şey söylemeden döndü, gizli bir yerde bir şeyler aradı. Kırık tırnağının tenekeye sürtünmesinden çıkan ses, Katov’un dişlerini gıcırdatmasına neden oldu; ama pantolon askıları iki yanında sallanan adam geri dönmüştü bile… Getirdiği kâğıdı, lambalardan birine neredeyse yapıştırdığı yüzüne aşağıdan vuran ışıkta okudu. Demiryolu işçileriyle bağlantı kurmakla görevlendirilmiş askerî örgütün bir raporuydu bu. Şanghay’ı devrimcilere karşı savunan yedek kuvvetler Nankin’den geliyordu; demiryolu işçileri grev ilan etmişti: Beyaz muhafızlar ve hükümet ordusunun askerleri, askerî trenleri sürmeyi reddedenleri kurşuna diziyordu.


  — Tutuklanan demiryolu işçilerinden biri, sürdüğü treni raydan çıkardı, diye okudu Çinli. Öldü. Dün üç askerî tren daha raydan çıktı, raylar sökülmüştü.


  — Sabotajları yaygınlaştırmak ve aynı raporlarda en kısa sürede onarım çarelerini de belirtmek, dedi Kyo. Bir şey daha: Silah yüklü tren yok mu?


  — Hayır.


  — Bizimkilerin Çengtu’ya1 ne zaman varacağı biliniyor mu?


  — Geceyarısı haberleri elime daha geçmedi. Sendika delegesi ya bu gece ya da yarın varacaklarını düşünüyor…


  Demek ki ayaklanma yarın veya ertesi gün başlayacaktı. Merkez Komite’nin emirlerini beklemeliydiler. Kyo susamıştı. Çıktılar.


  Birbirlerinden ayrılacakları yere yaklaşmışlardı artık. Yeni bir gemi düdüğü üç kez, kesik kesik çaldı, sustu, sonra bir kez daha uzun uzun çaldı. Suya doymuş gecede bu tiz çığlık daha da büyüyordu sanki. Sonunda bir havai fişek gibi dağılıp kesildi. “Sakın Şantung’takiler kaygılanmaya başlamasın?” Saçma. Kaptan müşterilerini saat sekizden önce beklemiyordu. Akılları orada, yeşilimtırak ve soğuk suyun içinde demirlemiş, tabanca sandıklarıyla bekleyen o gemiye takılmış olarak, yeniden yürümeye koyuldular. Yağmur kesilmişti.


  — Adamımı bir bulsam, dedi Kyo. Şantung demirlediği yeri değiştirse daha rahat edeceğim.


  Yolları artık ayrılıyordu; buluşmak için sözleştikten sonra, her biri yoluna gitti. Katov adam aramaya gidiyordu.


  Kyo sonunda ayrıcalıklı bölgenin parmaklıklı kapısına ulaştı. Annamlı iki yerli asker ve bir sömürge çavuşu kâğıtlarını inceledi: Üzerinde Fransız pasaportu vardı. Çinli bir satıcı karakoldakileri imrendirmek için, dikenli tellere küçük etli börekler asmıştı (“Gerektiğinde bütün bir karakolu zehirlemek için iyi bir yöntem,” diye düşündü Kyo).


  Çavuş pasaportunu geri uzattı. Kyo biraz sonra bir taksi buldu ve Black Cat’in2 adresini verdi.


  Şoförün son hızla sürdüğü araba, Avrupalı gönüllülerden oluşmuş birkaç devriyeye rastladı. Gazeteler, “burada sekiz düvelin askerleri nöbet tutuyor” diye yazıyordu. Bunun hiçbir önemi yoktu: Ayrıcalıklı bölgeler, Kuomintang’ın saldırı hedefleri arasında yer almıyordu. Issız bulvarlar, dükkânlarını omuzlarındaki kefelere vurmuş seyyar satıcıların gölgeleri… Araba, ışıklı Black Cat tabelasının aydınlattığı daracık bir bahçenin önünde durdu. Kyo, vestiyerin önünden geçerken saatine baktı: sabahın ikisiydi. “Neyse ki burada kıyafet zorunluluğu yok.” Koyu gri kalın kumaştan spor ceketinin altına bir kazak giymişti.


  Cazın sabrı taşmış gibiydi. Beş saattir neşeyi değilse de, her çiftin kaygıyla sarıldığı vahşi bir sarhoşluğu ayakta tutuyordu. Müzik birden durdu ve kalabalık birbirinden ayrıldı: Dipte müşteriler, yanlarda profesyonel dansçı kadınlar: Nakışlı, daracık ipek giysileri içinde Çinliler, Ruslar ve melezler; her dans veya sohbetin ücreti bir biletti. Pistin ortasında dirseklerini oynatarak ördek taklidi yapan, şaşkın papaz görünümlü yaşlı bir adam kalmıştı. Elli iki yaşında geceyi ilk kez dışarıda geçirmiş, sonra da karısının korkusundan bir daha eve geri dönmeye cesaret edememişti. Sekiz aydır her gece kulüplerdeydi; giysileri temizlik yüzü görmüyor ve Çinli gömlekçilerin dükkânlarında, iki paravananın arasında çamaşır değiştiriyordu. İflasın eşiğine gelmiş tüccarlar, dansözler ve fahişeler, tehdit altında olduğunu bilenler –aşağı yukarı oradaki herkes– sanki tek başına onları uçurumun kıyısında tutuyormuş gibi, gözlerini bu hayalete dikmişlerdi. Şafak sökerken –cellat Çin bölgesindeki gezintisine başlarken– onlar usanıp yatmaya gideceklerdi. O saatte, kara kafeslerin içine konmuş, saçlarından yağmur damlaları süzülen kesik başlardan başka bir şey olmazdı sokaklarda…


  — Budist rahipler gibi, yavrum! Onları Budist rahip kılığına sokacaklar!


  Sanki Polichinelle’den3 esinlenmiş bu maskara ses bir sütundan gelir gibiydi. Genizden çıkan ama alaycılık taşıyan bu ses, şaşkın papazın üstünde asılı duran, kadeh şangırtılarıyla dolu bir sessizliğin içindeki yalnızlığıyla bu mekânın havasını iyi yansıtıyordu doğrusu: Kyo’nun aradığı adam oradaydı.


  Salonun dibindeki sütunun yanından dolaşınca onu buldu; orada, sadece dansözlerin oturduğu masalar dipte birkaç sıra halinde dizilmişti. İpekli kumaşlar içinde birbirine karışmış bir sırt ve göğüs yığını üstünde, sıska ve kambursuz olsa da, sesi gerçeğine benzeyen bir Polichinelle masasına oturmuş, biri Rus, diğeri Filipinli melez iki kadına soytarılık ediyor, gülünç bir söylev veriyordu. Ayağa kalkmış, dirseklerini gövdesine dayamış, ellerini durmadan hareket ettirerek ve yüzünün tüm kaslarını oynatarak konuşuyordu. Hiç kuşkusuz sakat olan sağ gözünü örten siyah ipekten kare kumaş parçasının verdiği rahatsızlıktan ötürü, yüzü rüzgâra göğüs geriyormuşçasına kasılıyordu. Baron de Clappique nasıl giyinirse giyinsin –bu akşam smokinliydi– kılık değiştirmiş gibi görünürdü. Kyo onunla orada konuşmamaya, dışarı çıkmasını beklemeye karar vermişti:


  — Evet yavrum, evet aynen öyle! Çan Kay Şek buraya devrimcileriyle birlikte girecek ve haykıracak – klasik üslubuyla, size söylüyorum, her kenti alırken kullandığı klasik üslupla: “Şu tüccarlara Budist rahip cüppeleri, şu tüccarlara da leopar gibi benekli elbiseler (hani insan yeni boyanmış bir sıraya oturduğunda nasıl olursa öyle) giydirin bakayım! Leang Hanedanı’nın son prensleri gibi, evet aynen öyle, saltanat kayıklarına binelim ve bizi eğlendirmek için saçlarını örüp ponponlar takmış, her biri mesleğinin rengine, mavilere, kırmızılara, yeşillere bürünmüş, uyruklarımızı seyredelim!” Tek laf istemem, yavrum, tek laf istemem, size söylüyorum!


  Sonra bir sır verir gibi ekledi:


  — Sadece Çin zilleriyle yapılan müziğe izin verilecek.


  — Peki sizin göreviniz ne olacak?


  Mızmız, ağlamaklı bir sesle:


  — Ne demek yani yavrucuğum, hâlâ anlamadınız mı? Ben sarayın yıldız falcısı olacağım, sarhoş olduğum bir akşam gökteki ayı bir su birikintisinden çıkarmaya çalışırken boğulup öleceğim – yoksa bu akşam mı?


  Bilimsel bir tavırla:


  — Eserleri boş günlerinizi kesinlikle şenlendiren –tek laf istemem, eminim bundan– şair Tu-Fu gibi…


  Bir savaş gemisinin düdüğü salonu doldurdu. Birden ona öfkeli bir zil sesi karıştı ve dans yeniden başladı. Baron yerine oturmuştu. Kyo masaların ve dans eden çiftlerin arasından geçerek onunkinin biraz daha gerisinde, boş bir masaya ulaştı. Müzik diğer bütün sesleri bastırmıştı; ama şimdi Clappique’e yaklaştığı için, onu yeniden duymaya başlamıştı. Baron Filipinli kızı mıncıklıyor, ama Rus’un sırf gözden ibaret ince yüzüne bakarak konuşmaya devam ediyordu:


  — … İşin kötüsü yavrucuğum, artık hayal gücü diye bir şey kalmadı.


  Zaman zaman, işaret parmağını kıza doğrultarak:


  — … Avrupalı bir bakan karısına postayla küçük bir paket gönderir, karısı paketi açar – tek laf istemem…


  İşaret parmağını dudağına koyarak:


  — … paketten kadının âşığının kellesi çıkar.


  Çok üzgün bir havayla:


  — Üç yıl sonra bile hâlâ bundan söz ediliyor! Acınacak bir durum yavrucuğum, acınacak bir durum! Bakın bana. Yüzümü görüyor musunuz? İşte yirmi yıllık kalıtımsal hayal gücü insanı ne hale getiriyor görün. Bence firengiye benziyor.


  — Tek laf istemem!


  Buyurgan bir sesle:


  — Garson! Bu hanımlara ve bana şampanya…


  Yeniden sır verir gibi:


  — … küçücük bir Martini.


  Ciddi:


  — Çoook sek.


  (Manzaraya bakılacak olursa, en kötü ihtimalle önümde daha bir saat var, diye düşündü Kyo. Daha çok sürmesin sakın?)


  Filipinli kız gülüyor veya gülüyormuş gibi yapıyordu. Rus ise gözlerini dört açmış, söylenenleri anlamaya çalışıyordu. Clappique hâlâ sözlerine hareketleriyle eşlik ediyor, buyurgan bir tavır takındığında kasılıp canlanan işaret parmağı, sırdaşlığa geçtiğinde karşısındakini dikkate davet ediyordu. Ama Kyo onu duymuyordu bile; sıcaktan beyni uyuşmuştu ve gece boyunca adımlarına eşlik etmiş bir kaygı bulanık bir yorgunluk içinden yeniden boy veriyordu; biraz önce Hemmelrich’in dükkânındaki o plak, tanıyamadığı kendi sesi… Çocukken cerrahın kesip çıkardığı bademciklerine nasıl karmaşık bir kaygıyla bakmışsa, şimdi de aynı şeyleri hissediyordu.


  — … uzun lafın kısası, diye ciyak ciyak bağırıyordu gözkapağını kırpıştırıp Rus kızına dönen Clappique, Kuzey Macaristan’da bir şatosu vardı.


  — Siz Macar mısınız?


  — Asla. Ben Fransız’ım. (Aslında yavrucuğum, bu hiç de umurumda değil!) Ama annem Macar’dı. Her neyse, küççük dedem orada büyük salonları –çoook büyük– olan bir şatoda yaşıyormuş. Şatonun altında ölmüş meslektaşları yatıyor, etrafında ise çam ağaçları boy atıyormuş. Çok çam ağacı varmış. Dulmuş. Şömineye asılı de-va-sa bir av borusuyla birlikte yalnız başına yaşıyormuş. Bir gün oradan bir sirk geçmiş. At cambazlığı yapan bir kadın varmış. Güzel bir kadın…


  Gösterişli bir tavırla:


  — Güü-zel, dedim.


  Yeniden göz kırparak:


  — Onu kaçırmış. Hiç zor olmamış. Büyük odalardan birine götürmüş…


  Elini kaldırıp dikkati üzerinde toplayarak:


  —Tek laf istemem! Orada yaşamaya başlıyor. Devam ediyor. Sıkılıyor. Sen de sıkılıyorsun küçüğüm –Filipinli’yi okşadı– ama sabır… Zaten dedem de hiç eğlenmezmiş: koca akşamüstünün yarısını berberine el ve ayak tırnaklarını yaptırarak geçirirmiş (hâlâ şatoya bağlı bir berberi varmış); bu arada pasaklı bir serfin oğlu olan kâtibi yüksek sesle ona aile tarihini okurmuş – veya yeniden okurmuş. Çok hoş bir uğraş yavrucuğum, mükemmel bir hayat! Zaten genellikle sarhoşmuş. Kadın ise…


  — Kâtibe mi âşık oldu? diye sordu Rus kızı.


  — Bu kız muhteşem, muh-te-şem! Yavrum, muhteşemsiniz. Çarrr-pı-cı bir kavrayış gücü!


  Kızın elini öptü.


  — … ama kadın, manevi şeylere sizin kadar değer vermediği için, pedikürcüyle yatmış. O zaman küççük dededen dayak yemeye başlamış. Tek laf istemem, yararı yok: Hop, çekip gitmişler.


  — Bırakıp gidilen adam, öfkesinden kudurmuş bir halde, geniş salonlarında volta atıyor (unutmayın, aşağıda da meslektaşları yatıyor), iki madrabaz tarafından tefe konduğunu kabul ediyor, bu arada berikiler de kaza merkezinde, çatlak su testisi ve avludaki yolcu arabalarıyla Gogol’ün öykülerinden fırlayıp çıkmış bir handa mercimeği fırına veriyor. Dede, de-va-sa av borusunu duvardan alıyor, ama üflemeyi başaramıyor ve kâhyasını gönderip köylülerini toplamasını söylüyor. (O zamanlar hâlâ bazı hakları varmış.) Onları silahlandırıyor: beş av tüfeği, iki pistol. Ama yavrucuğum, köylüler bundan çok daha kalabalıkmış!


  — O zaman bütün şatoyu tepeden tırnağa aramışlar: Benim o sefil köylüler kılıçları, arkebüzleri, kundaklı yayları, ne bileyim, meçleri, palaları kuşanıp –düşünün, dü-şü-nün diyorum size!– başlarında dedemle kaza merkezine doğru yola düşmüşler: Suç ve intikam… Geldikleri duyulmuş. Korucu, yanında birkaç jandarmayla önlerine çıkmış. Muh-te-şem bir tablo!


  — Sonra?


  — Hiç. Silahları ellerinden alınmış. Dedem yine de kasabaya varmış, ama suçlular o tozlu yolcu arabalarından birine atlayıp, Gogol hanından pürtelaş ayrılmışlar. O da at cambazı kadının yerine bir köylü kadın ve yeni bir pedikürcü bulmuş, kâtiple de oturup kafa çekmiş. Zaman zaman da o küççük vasiyetlerinden biri üzerinde çalışıyormuş…


  — Parayı kime bırakmış?


  — Anlamsız bir soru yavrucuğum, ama öldüğünde,


  Gözleri devrik:


  — … hiç durmadan ayaklarını törpületip tarihçe okuturken o sarhoş-soylunun neler tasarladığı ortaya çıkmış! Vasiyetine uymuşlar: Onu kilisenin altına, çok büyük bir mahzene, Attila gibi, öldürülen atının üstünde ayakta gömmüşler…


  Cazın gürültüsü kesildi. Clappique, sanki sessizlik soytarılığını yumuşatmış gibi o Polichinelle tavrından oldukça uzaklaşarak, sözlerini sürdürdü:


  — Attila öldüğünde, onu Tuna’nın yukarısında şaha kalkan atının üzerine diktiler; batan güneş ovanın üstüne öyle bir gölge düşürdü ki, dehşete kapılan atlılar çil yavrusu gibi dağıldılar…


  Düşlere kapılmış, alkolün ve aniden çöken dinginliğin etkisiyle dalıp gitmişti. Kyo ona ne gibi öneriler yapması gerektiğini biliyor, ama babası Clappique’i iyi tanısa da, o pek tanımıyordu; üstelik adam oynadığı bu rolle ona iyice yabancılaşmıştı. Onu sabırsızlıkla dinliyordu (baronun önündeki bir masa boşalır boşalmaz, oraya geçecek ve ona dışarı çıkmasını işaret edecekti; ne yanına yaklaşmak, ne de açık açık seslenmek istiyordu), ama konuşma yine de ilgisini çekmişti. Şimdi ağır, çatlak bir sesle –belki de uykusuzluktan sarhoş gibi olmuş– Rus kızı konuşuyordu:


  — Benim büyük dedemin de güzel toprakları vardı… Biz oradan komünistler yüzünden ayrıldık, değil mi? Herkesle bir arada yaşamamak, saygı görmek için; burada her masada iki kişi oturuyor, bir odayı dört kişi paylaşıyoruz! Her odada dört kişi… Ve kirayı da ödemek gerek. Saygı görmekmiş… Ah şu alkol bana bu kadar dokunmasa…


  Clappique onun kadehine baktı: İçmemişti bile. Buna karşılık, Filipinli… Sakin sakin, yarı sarhoşluğun sıcaklığıyla bir kedi gibi ısınıyordu. Onu hesaba katmaya değmezdi. Yeniden Rus’a döndü:


  — Paranız yok mu?


  Kız omuz silkti. Clappique garsonu çağırdı, yüz dolarlık bir banknotla hesabı ödedi. Paranın üstü gelince, içinden on dolar alıp gerisini kadına verdi. Kadın yorgun, ama kesin bir ifadeyle baktı ona.


  — Tamam.


  Yerinden kalkıyordu.


  — Hayır, dedi Clappique.


  İnsanın kalbini sızlatan uslu bir köpek havasına bürünmüştü.


  — Hayır. Bu akşam, bu iş sıkar sizi.


  Kadının elini tutuyordu. Kadın ona bir daha baktı:


  — Teşekkür ederim.


  Duraksadı:


  — Yine de… Eğer canınız çekiyorsa…


  — Parasız olduğum bir gün daha çok hoşuma gider.


  Polichinelle yeniden ortaya çıktı:


  — O gün de çok uzakta değil zaten…


  Kadının ellerini avuçlarının içine alıp, defalarca öptü.


  Hesabını önceden ödemiş olan Kyo, boş koridorda yanına yaklaştı:


  — Birlikte çıkalım, olmaz mı?


  Clappique baktı, onu tanıdı:


  — Siz burada ha? Hiç duyulmamış bir şey bu! Ama…


  İşaret parmağının dikilmesiyle birlikte bu şikâyetçi konuşma kesildi:


  — Yoldan çıkıyorsunuz genç adam!


  — Yeter artık!


  Dışarı çıkmışlardı bile. Yağmur kesilmişti gerçi, ama hava hâlâ nem yüklüydü. Bahçenin kumları üzerinde birkaç adım attılar.


  — Limanda silah yüklü bir buharlı gemi var, dedi Kyo.


  Clappique durmuştu. Bir adım daha atan Kyo, geri dönmek zorunda kaldı: Baronun yüzü neredeyse hiç seçilmiyordu, ama Black Cat’in ışıklı tabelasındaki koca kedi onu bir hale gibi çevrelemişti:


  — Şantung, dedi.


  Karanlık ve durduğu yer –ışık arkasından geliyordu– hiçbir duygusunu ya da düşüncesini açığa vurmadan durabilmesini sağlıyordu ve başka da bir şey eklemedi.


  — Hükümet tabanca başına otuz dolar teklif etti, diye yeniden söze başladı Kyo. Henüz bir yanıt gelmedi. Benim, tabanca başına otuz beş, ayrıca size de üç dolar komisyon verecek bir alıcım var. Teslimat limanda hemen yapılacak. Kaptanın istediği yerde, ama limanın içinde. Demir attığı yerden hemen aynisin. Parayı bu gece ödeyip malı da alacağız. Onun temsilcisiyle de anlaştık zaten: İşte sözleşme burada.


  Kâğıdı uzattı, avucunun içinde çakmağını yaktı.


  Clappique sözleşmeye bakarken “Diğer alıcıyı atlatmak istiyor,” diye düşünüyordu, “yedek parçalar… ve silah başına da beş dolar alacak. Çok açık. Umurumda değil: bana da üç dolar düşecek işte.”


  — Tamam, dedi yüksek sesle. Sözleşmeyi bana bırakıyorsunuz tabii ki, değil mi?


  — Evet, kaptanı tanıyor musunuz?


  — Dostum, daha iyi tanıdığım kaptanlar var, ama bunu da biraz tanıyorum.


  — Kuşkulanabilir çünkü (üstelik iyice aşağı demirlediği için daha da çok kuşkulanabilir). Sonuçta hükümet silahların parasını ödemek yerine, hepsine el koyabilir değil mi?


  — Asla!


  Yine Polichinelle taklidi yapıyordu. Ama Kyo sözün gerisini bekliyordu: Kaptanın elinde, (hükümetin değil) onun adamlarının silahlara el koymasını engelleyebilecek ne gibi bir koz vardı? Clappique daha kısık bir sesle devam etti:


  — Bu nesneleri düzgün bir satıcı gönderdi. Onu tanıyorum.


  Alaycı bir tonla:


  — O bir hain…


  Karanlıkta, hiçbir yüz ifadesiyle desteklenmediği için, bu ses bir tuhaf çıkıyordu. Sanki bir kokteyl ısmarlıyormuş gibi birden yükseldi:


  — Gerçek bir hain, su katılmamış! Çünkü bütün bu işler bir elçilik üzerinden yürüyor ki… Tek laf istemem! Bu işle ilgileneceğim. Ama önce epey tuzlu bir taksi parası ödemem gerekecek: gemi uzakta… üzerimde kalan para…


  Ceplerini aradı, bir tek banknot çıkardı, tabelanın ışığı üzerine düşsün diye döndü.


  — … On dolar azizim! Yetmez. Yakında Ferral için amcanız Kama’nın tablolarından satın alacağım hiç kuşkusuz, ama bu arada…


  — Bir ellilik yeter mi?


  — Fazla bile…


  Kyo parayı verdi.


  — İş bitince haber verin, evdeyim.


  — Anlaştık.


  — Bir saat sonra diyelim mi?


  — Daha geç sanırım. Ama iş biter bitmez.


  Ve Rus kadının “Ah şu alkol bana bu kadar dokunmasa…” dediği tonda, aşağı yukarı aynı sesle, sanki bu yerdeki tüm varlıklar aynı umutsuzluğun dibinde buluşmuş gibi:


  — Bütün bunlar hiç de hoş değil… dedi.


  Sonra boynu bükük, sırtı kamburlaşmış, elleri smokininin ceplerinde, kendi karikatürüne benzer bir halde uzaklaştı.


  Kyo bir taksi çağırdı ve ayrıcalıklı bölgelerin sınırına, Çin bölgesinin ilk sokağına, Katov’la randevulaştığı yere gitti.


  Katov, Kyo’dan ayrıldıktan on dakika sonra, koridorlardan geçmiş, gişeleri aşmış ve gemici fenerleriyle pırıl pırıl aydınlatılmış, beyaz, çıplak bir odaya gelmişti. Pencere yoktu. Kapıyı açan Çinli’nin kolunun altından, masaya doğru eğilmiş ama gözleri onun üzerine dikili beş yüz görmüştü. Bütün vurucu birlikler onun uzun boylu, açılmış bacakları üzerinde sağlamca duran, kolları iki yana sallanan, yaka düğmeleri açık işçi ceketli, kalkık burunlu, saçları taranmamış siluetini iyi bilirdi. Farklı modellerden el bombalarıyla eğitim yapıyorlardı. Bir çon’du bu: Kyo ile kendisinin Şanghay’da kurdukları komünist savaş birliklerinden biri.


  — Kaç kişi kaydoldu? diye sordu.


  — Yüz otuz sekiz, diye yanıtladı genç Çinli; küçük kafalı, Ademelması çok çıkık ve omuzları düşük, işçi kıyafetinde bir delikanlıydı.


  — Bana bu gece kesinlikle on iki adam lazım.


  Katov konuştuğu her dilde “kesinlikle” sözcüğünü kullanırdı.


  — Ne zaman?


  — Şimdi.


  — Burada mı?


  — Hayır, Yentang İskelesi’nin önünde.


  Çinli talimatlar verdi, adamlardan biri çıkıp gitti. Şef:


  — Saat üçten önce orada olacaklar, dedi.


  Çökük avurtları, uzun, çelimsiz bedeniyle çok zayıf görünüyordu; ama sesindeki kararlılık, yüz kaslarının sabitliği sırf sinirden oluşan bir iradeyi yansıtıyordu.


  — Eğitim nasıl gidiyor? diye sordu Katov.


  — El bombalarında sorun yok. Artık bütün yoldaşlar modellerimizi tanıyor. Tabancaları da –en azından Nagant ve mavzerleri– hallettik sayılır. Boş mermiyle çalıştırıyorum, ama en azından kuru sıkı atış yapabilmeliyiz. Onları kıra çıkaracak kadar zamanım yok…


  Ayaklanmanın hazırlandığı kırk hücrenin her birinde, aynı sorun yaşanıyordu.


  — Yeterince barut yok. Belki gelir; şimdilik bunu boş verelim. Peki ya tüfekler?


  — O da tamamdır. Beni asıl endişelendiren, biraz atış talimi yapamazsak, makineli tüfek.


  Her yanıtıyla birlikte, teninin altında Ademelması çıkıp iniyordu. Devam etti:


  — Peki biraz daha silah bulmamızın bir yolu yok mu? Yedi tüfek, on üç tabanca, kırk iki el bombası! İki kişiden birinin ateşli silahı yok.


  — Biz de kimde silah varsa gidip ondan alırız. Belki de yakında tabancalarımız olacak. Eğer iş yarın olursa, senin bölümünde kaç adam ateşli silah kullanmayı bilmiyor olacak?


  Adam düşündü. Dikkat, ona dalgın bir hava veriyordu. “Bir aydın” diye düşündü Katov.


  — Polisin elinden tüfekleri aldığımızda mı demek istiyorsun?


  — Kesinlikle.


  — Yarısından fazlası.


  — Peki ya el bombalarını?


  — Hepsi biliyor olacak, hem de çok iyi kullanacaklar. Burada Şubat’ta idam edilenlerin akrabası olan otuz adamım var. Tabii yine de…


  Bir an duraksadı, cümlesini anlamsız bir jestle noktaladı. Eli biçimsiz, ama inceydi.


  — Yine de ne?


  — Bu herifler bize karşı tank kullanmazsa iyi olur.


  Altı adam birden Katov’a baktı.


  — Hiçbir şey olmaz, diye yanıtladı. El bombalarını alırsın, altışar altışar bağlarsın ve onları tankın altına sokuverirsin. En kötü ihtimalle, en azından bir yöne doğru hendek kazarsınız. Aletiniz var mı?


  — Çok az. Ama nereden bulacağımı biliyorum.


  — Bisiklet de bul. İş başlar başlamaz, merkez dışında her bölümün de kendi bağlantı görevlisi olmalı.


  — Tankların havaya uçacağına emin misin?


  — Kesinlikle. Ama kafanı takma: Tanklar cepheden ayrılmaz. Eğer ayrılırlarsa, ben özel bir ekiple gelirim. Benim işim bu.


  — Ya ansızın bastırırlarsa?


  — Tankların geldiği görülür: Yan taraflarda gözcülerimiz var. Sen de yanına bir el bombası salkımı al, kesinlikle güvendiğin üç dört kişiye de birer tane dağıt…


  Birlikteki herkes, Katov’un Odessa olayından sonra koşulları fazla ağır olmayan bir yerde kürek cezasına çarptırıldığını, ama kurşun madenlerine gönderilmiş kürek mahkûmlarını eğitmek amacıyla gönüllü olarak onlara eşlik ettiğini biliyordu. Ona güveniyorlardı, ama yine de kaygılıydılar. Tüfeklerden ya da makinelilerden değil, ama tanklardan korkuyorlardı: Onlara karşı kendilerini silahsız hissediyorlardı. Neredeyse tamamı idam edilenlerin akrabalarından oluşan gönüllülerin toplandığı bu odada bile, tank sözcüğü iblislerin gücünü miras almıştı sanki.


  — Eğer tanklar gelirse hiç merak etmeyin, biz de orada olacağız, diye yineledi Katov.


  Böyle boş bir sözün ardından çıkıp gitmek olur muydu? Akşamüstü on beş kadar hücreyi teftiş etmiş, ama korkuya rastlamamıştı. Bu adamlar da yiğitlikte diğerlerinden geride kalmazdı, ama daha açık sözlüydüler. Onları kaygılarından kurtaramayacağını ve kendi komutasındaki özel birlikler dışında, devrimci güçlerin tankların önünde kaçacağını biliyordu. Muhtemelen tanklar cepheden ayrılamayacaktı; ama kente ulaşırlarsa, bir sürü daracık sokağın kesiştiği bu semtlerde hepsini hendeklerle durdurmak imkânsız olacaktı.


  — Tanklar kesinlikle cepheden ayrılmayacak, dedi.


  — El bombalarını nasıl bağlamak gerek? diye sordu en genç Çinli.


  Katov gösterdi. Hava biraz yumuşadı, sanki bu bomba dersi zaferin göstergesiydi. Katov bu değişimden yararlanıp oradan ayrıldı. Adamların yarısı silahını kullanmayı beceremeyecekti. En azından polisi silahsızlandırmakla görevlendirilmiş savaş birliklerinde yer alan kendi eğittiği adamlara güvenebilirdi. Yarın. Peki ya ertesi gün? Ordu ilerliyor, her saat biraz daha yaklaşıyor, kentin ayaklanacağına güveniyordu. Belki de son istasyon ele geçmişti bile. Kyo geri döndüğünde haber alma merkezlerinden birinden bunu öğreneceklerdi kuşkusuz. Lambacıya saat ondan sonra haber gelmemişti.


  Katov durmadan voltalayarak dar sokakta bekledi; sonunda Kyo geldi. Her biri neler yaptığını anlattı. Kauçuk tabanlarına basarak yeniden çamurda yürümeye koyuldular: Kyo, bir Japon kedisi gibi, ufak tefek ve çevik adımlarla yürüyor, Katov ise omuzlarını sallıyordu. Birlikler, yağmurda parıldayan tüfekleriyle gecenin içindeki kızılımtırak Şanghay’a doğru ilerliyordu. Acaba ilerlemeleri durdurulmuş muydu?


  Yürüdükleri dar sokak, kentin Çin bölgesinin ilk sokağı, Avrupalıların evlerine yakınlığı nedeniyle hayvan satıcıları tarafından işgal edilmişti. Dükkânların hepsi kapalıydı; dışarıda tek bir hayvan yoktu ve düdük sesleriyle damların saçaklarından yerdeki birikintilere düşen son yağmur damlalarının şıpırtısı arasındaki sessizliği hiçbir çığlık bozmuyordu. Hayvanlar uyuyordu. Kapıya vurduktan sonra, dükkânlardan birine girdiler: Bir canlı balık satıcısının dükkânı. İçerideki tek ışık cam bir fanusa dikilmiş mumdan geliyor, Ali Baba’nınkiler gibi dizili duran ve fosforlu fosforlu ışıldayan küplere yansıyordu. Küplerin içinde meşhur Çin sazanları uyuyordu.


  — Yarın mı? diye sordu Kyo.


  — Yarın, saat birde.


  Odanın dibindeki tezgâhın arkasında, başını dirseğine dayamış, yüzü pek seçilmeyen birisi uyukluyordu. Cevap vermek için başını güç bela kaldırmıştı. Bu dükkân, Kuomintang’ın haberleri aktaran seksen merkezinden biriydi.


  — Resmî açıklama mı?


  — Evet. Ordu Çengtu’da. Öğlen genel grev.


  O loşlukta hiçbir değişim olmamış, yuvasının dibine çekilmiş uyuklayan satıcı tek bir hareket bile yapmamıştı, ama bütün küplerin içindeki suyun fosforlu yüzeyi hafif hafif çalkalanmaya başladı; bir merkezden çevreye yayıları, karanlık, yumuşak dalgalar sessizce kabarmaya başlamıştı: Konuşmalarının gürültüsü balıkları uyandırıyordu. Uzaklarda yeni bir düdük sesi yükselip sustu.


  Dışarı çıktılar, yeniden yürümeye koyuldular. Bir kez daha İki Cumhuriyet Caddesi.


  Taksi. Araba filmlerdeki gibi hareket etti. Solda oturan Katov biraz eğilip şoföre dikkatle baktı.


  — Bu adam nghien.4 Ne terslik. Kesinlikle yarın akşamdan önce ölmek istemem. Sakin ol oğlum!


  — Clappique gemiyi istediğimiz yere getirtecek, dedi Kyo. Hükümetin giyim evinde çalışan yoldaşlar bize polis kıyafetleri temin edebilir…


  — Gerek yok. Merkezde on beşten fazla polis kıyafetimiz var zaten.


  — Senin on iki adamınla motora binelim.


  — Sen gelmesen daha iyi olur…


  Kyo bir şey demeden baktı ona.


  — İş tehlikeli değil, ama hiç tehlikesiz de sayılmaz, anlıyor musun? Yeniden hızlanmaya başlayan şu salak şoförden daha tehlikeli. Kendini mıhlatmanın zamanı değil şimdi.


  — Senin de.


  — Aynı şey değil. Benim yerime biri bulunabilir, şimdi, anlıyorsun işte… Bence sen bizi bekleyecek kamyonla ve sonraki dağıtımla ilgilensen daha iyi edersin.


  Eli göğsünde, rahatsız bir halde, tereddüt ediyordu. “Bırakmalı, durumu kendi kendine kavrasın,” diye düşünüyordu. Kyo hiçbir şey demiyordu. Araba, sisin silikleştirdiği ışık çizgileri arasında ok gibi gitmeye devam ediyordu. Ona Katov’dan daha çok ihtiyaç olduğuna kuşku yoktu: Merkez Komite onun bütün örgütlenmesinden haberdardı, ama bu bilgiler sadece fişlerden ibaretti; Kyo ise zayıf noktalarını yara gibi hissettiği kenti sanki derisinin gözeneklerine sindirmişti. Yoldaşlarından hiçbiri gelişmeler karşısında onun kadar hızlı ve güvenli tepki gösteremezdi.


  Giderek kalabalıklaşan ışıklar… Bir kez daha ayrıcalıklı bölgelerin zırhlı kamyonları, sonra yeniden karanlık.


  Araba durdu. Kyo indi.


  — Gidip giysileri alacağım, dedi Katov. Her şey hazır olunca seni aldırtırım.


  Kyo babasıyla birlikte tek katlı bir Çin evinde oturuyordu: bir bahçeyi çevreleyen dört kanat. İlkinden, sonra bahçeden geçip hole girdi: Sağda ve solda beyaz duvarların üstünde Song tabloları, Chardin’in mavi anka kuşları; dipte Vei Hanedanı döneminden kalma, neredeyse Roma tarzında yapılmış bir Buddha. Temiz sedirler, bir afyon sehpası. Kyo’nun arkasında, bir atölyeninkileri andıran çıplak camlar. Geldiğini duyan babası içeri girdi: Birkaç yıldır uykusuzluk çekiyor, ancak şafak sökerken birkaç saat uyuyabiliyor ve gecesini doldurabilecek her şeyi sevinçle karşılıyordu.


  — İyi geceler baba. Çen seni görmeye gelecek.


  — Tamam.


  Kyo’nun hatları babasınınkilere benzemiyordu; ama annesinin Japon kanının yaşlı Gisors’un çileci rahip maskesini yumuşatıp –bu gece giydiği deve tüyünden robdöşambr bu maskeyi iyice öne çıkarmıştı sanki–, oğlunun Samuray yüzünü yaratmaya yettiği anlaşılıyordu.


  — Başına bir iş mi geldi?


  — Evet.


  İkisi de oturdu. Kyo’nun uykusu yoktu. Clappique’in bardaki gösterisini anlattı – silah işinden söz etmedi. Babasına güvenmiyor değildi, ama hayatının sorumluluğunu tek başına taşıması gerektiğine inanırdı. Verdiği eğitim yüzünden Çang-Ço-Lin tarafından Pekin Üniversitesi’nden kovulmuş eski sosyoloji profesörü, Kuzey Çin’deki devrimci kadroların en iyisini yetiştirmiş olmasına karşın, eyleme karışmıyordu. Kyo bu alana girer girmez, iradesi zekâya dönüşüyor, o ise bundan hiç hoşlanmıyor, güçlerle değil varlıklarla ilgileniyordu. Kyo babasına iyi tanıdığı Clappique’ten söz ederken, baron biraz önce karşısında dururken göründüğünden daha gizemli geldi.


  — … sonunda elli dolarımı yürüttü…


  — O paraya önem vermez, Kyo…


  — Ama az önce yüz dolar harcamıştı: Gözlerimle gördüm. Yalan söyleme hastalığı, her zaman kaygı uyandırır.


  Clappique’i hangi noktaya kadar kullanmaya devam edebileceğini öğrenmek istiyordu. Babası ise her zamanki gibi bu adamın içinde özüne ait veya onu başkalarından ayıran şeyleri araştırıyordu. Ama bir insanın en derinlerinde yatanla, onu hemen harekete geçirebileceğiniz şey aynı değildir genellikle ve Kyo şimdi tabancalarını düşünüyordu:


  — Madem kendisini zengin hissetmeye ihtiyacı var, niye zenginleşmeye çalışmıyor?


  — O Pekin’in ilk antikacısıydı…


  — Zengin olduğu yanılsamasına kendini inandırmak için değilse, niye tüm servetini bir gecede harcıyor peki?


  Gisors gözlerini kırpıştırdı, uzun sayılabilecek beyaz saçlarını arkaya attı; yaşlı adam sesi, kısık tonuna karşın, bıçak gibi keskinleşti:


  — Onun yalan söyleme hastalığı hayatı yadsımanın bir yolu, evet, unutmanın değil, yadsımanın. Bu konularda mantığa fazla güvenmekten sakın…


  Elini dalgınca ileri doğru uzattı; çok dar bir alanda sınırlı kalan hareketleri neredeyse hiçbir zaman sağa veya sola değil de tam önüne yöneliyordu: Bir cümleyi uzatınca, hareketleri bir şeyi kendisinden uzaklaştırır gibi değil, yakalar gibi bir görünüm alıyordu.


  — İki saat boyunca zengin bir adam gibi yaşamasına karşın, sanki zenginlik diye bir şeyin olmadığını kendisine kanıtlamaya çalışıyor. Çünkü zenginlik yoksa, yoksulluk da yoktur. Önemli olan da bu. Hiçbir şey yoktur: Her şey bir düştür. Ona yardım eden alkolü de unutma…


  Gisors gülümsedi. Köşeleri çökmüş, şimdiden incelmiş dudaklarına oturan o gülümseme anlatmak istediklerini sözlerinden daha karmaşık bir biçimde ifade ediyordu. Zekâsını yirmi yıldır insanlara haklılık gerekçeleri sunup kendini onlara sevdirmeye kullanıyor ve onlar da afyondan kaynaklandığını anlamadıkları bu iyilik karşısında ona minettar kalıyorlardı. Onda Buddhacıların sabrı olduğu söylenirdi: Aslında, bağımlıların sabrıydı söz konusu olan.


  — Hiç kimse hayatı yadsıyarak yaşayamaz, diye yanıtladı Kyo.


  — Kötü yaşar… Onun ihtiyaç duyduğu da kötü yaşamak…


  — Ve o buna mecbur.


  — Mecburiyet payını antika simsarlığı, belki uyuşturucu, silah kaçakçılığı oluşturuyordun.. Ne kadar nefret etse de, bu küçük işlere haklı bir ödül karşılığı göz yuman polisle işbirliği de vardır…


  Bu önemli değildi: Polis, komünistlerin kaçakçılardan silah alabilecek parası olmadığını biliyordu.


  — Her insan acısına benzer, dedi Kyo. Ona acı veren ne?


  — Artık acısının pek bir önemi yok, fazla bir anlamı yok, evet, yalanından veya neşesinden daha derinlere erişemiyor artık; hiçbir derinliği yok ve belki de onu en iyi yansıtan bu özelliği, çünkü bu az rastlanan bir şeydir. Bunun için elinden geleni yapıyor, ama biraz da yetenek gerekirdi haliyle… Bir adama içten bağlı değilsen Kyo, sadece davranışlarını öngörebilmek amacıyla onu düşünürsün. Clappique’in davranışları…


  Yüzgeçleri flamalar gibi tırtıllı, siyah, uyuşuk sazanların bir çıkıp bir indiği akvaryumu gösterdi.


  — İşte davranışları… O içiyor, ama aslında afyon için yaratılmış: insan hangi günahı işleyeceğini de şaşırabilir; pek çok insan kendini neyin kurtaracağını bilemiyor. Yazık, çünkü asla değersiz bir adam değil. Ama onun alanı seni ilgilendirmiyor.


  Bu doğruydu. Bu akşam Kyo kavgayı değil, sadece kendini düşünebiliyordu. Biraz önce Black Cat’te olduğu gibi, yavaş yavaş her yerini ateş basıyordu ve plak saplantısı, tıpkı biraz dinlenmenin bacaklarını saran tatlı rehaveti gibi, yeniden içini dolduruverdi. Plaklarla ilgili şaşkınlığını anlattı, ama İngiliz dükkânlarında yapılan türden bir ses kaydıymış gibi söz etti bundan. Gisors, köşeli çenesini sol avucuyla okşayarak, onu dinliyordu; ince parmaklı elleri çok güzeldi. Başını öne doğru eğmişti ve alnı artık açılmış olmasına karşın, saçları gözlerinin üzerine düşüyordu. Bir baş hareketiyle onları geriye doğru attı, ama bakışları hâlâ dalgındı:


  — Bir keresinde kendimi hiç beklemediğim bir anda bir aynanın önünde bulmuş ve kendimi tanıyamamıştım…


  Sağ elinin başparmağını, sanki bir tutam anı tozu serpiyormuş gibi, hafif hafif diğer parmaklarına sürtüyordu. Kendisi için konuşuyor, oğlunun varlığını unutturan bir düşüncenin peşinden gidiyordu:


  — Kuşkusuz bir araç sorunu bu: Başkalarının seslerini kulaklarımızla duyarız.


  — Ya kendi sesimizi?


  — Gırtlakla, çünkü kulaklarını tıkasan da kendi sesini duyarsın. Afyon da kulaklarımızla duymadığımız bir dünyadır…


  Kyo kalktı. Babası ancak kalktığında onu fark etti.


  — Bu gece tekrar çıkmam gerek.


  — Clappique konusunda sana yardımcı olabilir miyim?


  — Hayır. Sağ ol. İyi akşamlar.


  — İyi akşamlar.


  Kyo, yorgunluğunu biraz olsun atmak için uzanmış bekliyordu. Işığı yakmamıştı; hiç kımıldamıyordu. O ayaklanmayı düşünmüyordu; insanların bir bölüğünün bilincine şu anda egemen olan uyku gibi, diğer bölüğün beynini tutsak almış ayaklanma üstüne öylesine çökmüştü ki, artık kaygıdan ve bekleyişten başka bir şey değildi o. Toplam dört yüz tüfek bile yoktu ellerinde. Zafer – ya da kurşuna dizilme, belki birkaç ayrıntı daha. Yarın. Hayır, biraz sonra. Atik davranma meselesi: Her yerde polisin elinden silahlarını almak ve hükümetin zırhlı treninin askerleri eyleme geçmeden, savaş gruplarını beş yüz mavzerle silahlandırmak. Ayaklanmanın saat birde başlaması gerekiyordu –demek ki genel grev on ikide başlayacaktı– ve savaş gruplarının büyük bölümü saat beşten önce silahlandırılmalıydı. Sefaletten geberen polisin yarısı hiç kuşkusuz asilerin safına geçecekti. Geriye diğer yarısı kalıyordu. “Sovyetik Çin,” diye düşündü. Yandaşlarının takdirini kazanmak. Ve SSCB’nin altı yüz milyona çıkıveren nüfusu. Zafer veya bozgun, dünyanın yazgısı bu gece bu yakınlarda çizilecekti. Tabii Kuomintang, Şanghay’ı aldıktan sonra, komünist müttefiklerini ezmeye kalkışmazsa… Yerinden sıçradı: Bahçe kapısı açılmıştı. Anıları kaygılarını bastırdı: Karısı mıydı yoksa? Dinledi: Evin kapısı kapandı. May içeri girdi. Neredeyse askerî kesimli mavi deri mantosu, yürüyüşündeki ve hatta yüzündeki erkeksiliği iyice öne çıkarıyordu – geniş bir ağız, güdük bir burun, kuzeyli Almanlara özgü o çıkık elmacık kemikleri.


  — Biraz sonra gerçekten başlıyor mu Kyo?


  — Evet.


  May Çin hastanelerinden birinde doktordu, ama şimdi yeraltı hastanesini yönettiği devrimci kadınlar seksiyonundan geliyordu.


  — Biliyorsun, hep aynı şey: Nikah tahtıravanında usturayla intihar etmeye çalışan on sekiz yaşında bir kızın yanından geliyorum. Kızcağızı saygıdeğer bir ayıyla evlenmeye zorlamışlar… Kan kızıl olmuş gelinliğiyle getirdiler. Arkasında da anası, haliyle hıçkırıp duran, sıska bir gölge… Kızın ölmeyeceğini haber verdiğimde şöyle dedi: “Zavallı küçüğüm! Ölme şansı avuçlarındaydı halbuki…” Şans… Buradaki kadınların durumu üzerine bizim verdiğimiz söylevlerden çok daha fazlasını anlatıyor bu olay.


  May Alman’dı, ama Şanghay’da doğmuş, tıp öğrenimini ise Heidelberg ve Paris’te yapmıştı; Fransızca’yı dili hiç çalmadan konuşuyordu. Beresini yatağın üzerine fırlattı. Dalgalı saçları daha kolay taransın diye arkaya atılmıştı. Kyo saçlarını okşamak istedi. Fazlasıyla çıkık alnında da erkeksi bir şeyler vardı, ama konuşmayı kestiğinden beri, hem istencin gevşemesi, hem de yorgunluk hatlarını yumuşattığı, hem de beresini çıkardığı için giderek kadınsılaşıyordu – Kyo gözünü ondan ayırmıyordu. Bu yüze tüm canlılığını veren o şehvetli ağızla çok büyük, saydam, açık renk gözlerdi. Bu renk açıklığı, bakışlarındaki yoğunluğun gözbebeğinden değil de, alnın göz çukurlarına düşen gölgesinden kaynaklandığı izlenimini uyandırıyordu.


  Beyaz bir pekinuva ışığı görünce paytak paytak yürüyerek içeri daldı. May yorgun bir sesle çağırdı:


  — Pofuduğum, kıvırcığım, tombul köpeğim benim!


  Onu sol eliyle yakalayıp, okşayarak havaya kaldırdı ve yüzüne yapıştırdı:


  — Tavşanım, dedi gülümseyerek, tavşan tavşanoşka…


  — Sana benziyor, dedi Kyo.


  — Değil mi?


  Aynada birbirine bitişik patileri üzerinden, kendi yüzüne yapışmış beyaz kafaya bakıyordu. Bu gülünç benzerlik, onun fazlasıyla çıkık Germen elmacık kemiklerinden kaynaklanıyordu. Güzel bile denemezdi belki, ama Kyo ona bakarken Othello’nun selamını biraz değiştirerek anımsadı: “Ey benim sevgili savaşçı kadınım…”


  May köpeği yere bıraktı, kalktı. Önü yarı açık, hırpani mantosundan elmacık kemiklerini düşündüren dik göğüsleri fark ediliyordu. Kyo ona gece neler yaptığını anlattı.


  — Hastanede, diye cevap verdi May, beyazların elinden kurtulmuş otuz kadar propagandacı genç kadın vardı… Yaralıydılar. Sayıları giderek artıyor. Dediklerine göre, ordu çok yakındaymış. Ve çok ölü varmış…


  — Yaralıların da yarısı ölecek… Acı ancak ölüme yol açmazsa bir anlam kazanabilir, ama hemen her zaman acı ölümle sonlanır.


  May düşündü:


  — Evet, dedi sonunda. Ama yine de bu biraz erkeksi bir düşünce. Bir kadın olarak benim için acı –tuhaf ama– ölümden çok hayatı çağrıştırır. Belki de doğum nedeniyle…


  Biraz daha düşündü:


  — Yaralı sayısı artıkça, ayaklanma saati yaklaştıkça, birbiriyle yatanların sayısı da artıyor.


  — Tabii ki.


  — Sana bir şey söylemem gerek, ama söyleyeceğim şey biraz canını sıkabilir…


  Dirseğine dayanan Kyo ona soran gözlerle baktı. Kadın akıllı ve yiğitti, ama genellikle biraz patavatsızdı.


  — Sonunda bu akşamüstü Lenglen’le yattım.


  Sanki “senin bileceğin iş” demek ister gibi omuz silkti Kyo. Ama davranışı, yüzündeki gergin ifade bu umursamazlıkla pek uyuşmuyordu. Kadın, dermansız bir halde, yukarıdan gelen ışığın altında iyice çıkık görünen elmacık kemikleriyle ona bakıyordu. O da onun bakışsız, gölgeli gözlerini süzüyor ve ağzından tek bir söz bile çıkmıyordu. Yüzündeki bu şehvet ifadesinin, altları morarmış gözlerinin ve hafifçe şişmiş dudaklarının, hatlarının aksine dişiliğini şiddetle vurgulamasından kaynaklanıp kaynaklanmadığını soruyordu kendine. May yatağa oturdu, Kyo’nun elini tuttu. Kyo elini çekmek istedi, ama vazgeçti. Kadın yine de onun bu hareketini hissetti:


  — Üzüldün mü?


  — Özgür olduğunu söylemiştim… Fazla üstüme de varma, diye ekledi kırgın bir sesle.


  Küçük köpek yatağa sıçradı. Kyo elini çekti, belki de köpeği okşayacaktı.


  “Özgürsün” diye yineledi, gerisi önemli değil.


  — Tamam ama sana söylemem gerekiyordu. Kendim için bile olsa…


  — Peki.


  Söylemesi gerektiği konusunda ikisi açısından da bir sorun yoktu zaten. Kyo birden ayağa kalkmak istedi: O öylece yatıyordu, May ise yatağa oturmuştu, sanki hasta bakar gibi… Ama kalkıp ne yapacaktı? Her şey öyle boştu ki… Yine de ona bakmaya, onun kendisine acı çektirebileceğini, ama aylardan beri May’e baksın ya da bakmasın aslında onu artık görmediğini keşfetmeye devam ediyordu; kimi zaman birkaç yüz ifadesi, hepsi o… Onları hasta bir çocuk gibi birleştiriveren bu genellikle gergin aşk, hayatlarının ve ölümlerinin ortak anlamı, aralarındaki bu tensel uyum, bakışları doygunluk noktasına ulaştıran o bildik biçimleri solduruveren kaçınılmaz son karşısında yok olup gidiyordu. “Yoksa onu sandığımdan daha mı az seviyorum?” diye düşündü. Hayır. Şu anda bile, eğer May ölürse davasına umutla değil, umutsuzlukla, kendisi de ölmüş gibi hizmet edebileceğini biliyordu. Yine de ortak hayatlarının dibine sise, toprağa gömülür gibi gömülen bu yüzün renklerini yitirmesini durduramıyordu hiçbir şey. Sevdiği kadının aylarca felç olup, aklının yavaş yavaş sönmesine tanık olan bir dostunu hatırladı; sanki May’in de böyle öldüğünü görüyordu, mutluluğunun biçiminin gri gökyüzünde eriyip kaybolan bir bulut gibi saçmasapan bir şekilde yok olduğunu görüyordu sanki. Sanki hem zamanın, hem de kendisine söylediği o şeyin etkisiyle iki kez ölmüştü.


  May ayağa kalktı, pencereye gitti. Yorgunluğuna karşın sağlam adımlarla yürüyordu. Kyo sustuğu için, birbirine karışmış kaygı ve duygusal utanç hissiyle, söylediği şeyden bir daha söz etmemeyi seçerek, kurtulamayacaklarını bildikleri o konuşmadan yine de şimdilik kaçmak isteyerek, aklına ilk geleni söyleyip sevgisini ifade etmeyi denedi ve içgüdüsüyle Kyo’nun sevdiği bir animizm örneğine başvurdu: Pencerenin karşısındaki söğüt ağaçlarından biri gece yaprak açmıştı; odadan taşan ışık, karanlık fonun üzerinde hâlâ büzülü duran, tam açılmamış, taze yeşil yaprakları aydınlatıyordu:


  — Gündüz yapraklarını gövdesine saklamış, dedi May, ve bu gece, kimse onu görmediği bir sırada dışarı çıkarıyor onları.


  Sanki kendi kendine konuşuyordu, ama Kyo’nun bu ses tonunu anlamaması mümkün müydü?


  — Başka bir günü seçebilirdin, dedi yine de dişlerinin arasından.


  O da dirseğine dayanmış görüntüsünü aynada görüyordu –bembeyaz çarşafların içinde tam bir Japon suratı–. “Melez olmasaydım…” Öfkesini gerekçelendirmeye ve beslemeye hazır bekleyen kindar fikirlerle veya bayağı düşünceleri itip uzaklaştırmak için yoğun bir çaba harcıyordu. Ve durmadan May’e bakıyor, bakıyordu; sanki bu yüz, Kyo’nun ona şu anda çektirdiği acıyla, yitirdiği tüm yaşama yeniden kavuşacaktı.


  — Ama Kyo, zaten tam da bugün bunun hiçbir önemi yoktu… ve…


  “O kadar istiyordu ki,” diye ekleyecekti. “Ölüm karşısında o kadar önemsizdi ki bu…” Ama sadece:


  — … yarın… ben de ölebilirim, dedi.


  Daha iyi ya. Kyo insanı en fazla küçük düşüren acının pençesindeydi: insanın bunu duyumsadığı için kendini hor gördüğü bir acı. Gerçekten de kiminle isterse yatmakta özgürdü. Üzerinde kendine hiçbir hak tanımadığı, ama onun üzerinde o denli çok hak iddia eden bu acı da nereden çıkmıştı şimdi?


  — Sana… sana tutulduğumu anladığında Kyo, bir gün benden pek de ciddi olmadan –yine de biraz ciddiydi– hapse girecek olsan, seninle gelip gelmeyeceğimi sormuştun ve sana bilmediğimi, asıl güç olanın orada kalmak olduğunu söylemiştim… Ama sen de bana bağlandığına göre, yine de cevabımın evet olacağını düşünmüştün. Şimdi niye buna inanmayasın ki?


  — Hapse hep aynı kişiler gider. Katov, hiç sevmese de giderdi. Hayat hakkındaki, kendisi hakkındaki düşünceleri nedeniyle giderdi… İnsan zindana bir başkası için gitmez.


  — Kyo, bunlar ne kadar erkekçe düşünceler…


  Kyo düşünüyordu.


  — Yine de, dedi, bunu yapabilecek olanları sevmek, onlar tarafından belki sevilmek, aşktan daha başka ne beklenebilir ki? Onlara hâlâ hesap sormak ne biçim bir kudurmuşluktur? Bunu ahlâkları uğruna yapıyor bile olsalar…


  — Ahlâk uğruna değil, dedi ağır ağır. Ahlâk uğruna olsa, kesinlikle yapamazdım.


  — Ama (o da ağır ağır konuşuyordu), bunun beni üzeceğini bile bile –az önce söyledin– bu aşk senin o adamla yatmana engel olmadı ha?


  — Kyo, sana tuhaf bir şey söyleyeceğim, tuhaf ama gerçek… Beş dakika öncesine kadar senin bunu umursamayacağını düşünüyordum. Belki de buna inanmak işime geliyordu… Özellikle ölüme çok yaklaşıldığında (ben başkalarının ölümüne alışığım Kyo) aşkla hiçbir ilgisi olmayan istekler ortaya çıkar…


  Ama yine de kıskanıyordu işte; üstelik, May’in uyandırdığı cinsel istek sevgiye dayandığı için bu kıskançlık iyice rahatsız edici bir hal alıyordu. Gözleri kapalı, hâlâ dirseğine dayanmış halde anlamaya çalışıyordu – ne müşkül bir iş. May’in sıkıntılı soluklarından ve küçük köpeğin patilerinin sürtünmesinden başka bir şey duymuyordu. Yarası her şeyden önce (ne yazık ki bu işin bir de sonrası olacaktı!) May’le yatan adamın (âşığı da diyemem ya!) onu küçümsemiş olabileceğini düşünmesinden kaynaklanıyordu. May’in eski yoldaşlarından biri olan bu adamı Kyo çok az tanıyordu. Ama neredeyse bütün erkeklerin özündeki kadın düşmanlığını biliyordu. “Onunla yattıktan sonra, onunla yattığı için, onun hakkında ‘şu küçük piliç’diye düşünebileceği aklıma geldikçe, bu herifi gebertmek istiyorum. İnsanın kıskançlığının kaynağı acaba sadece ötekinin neler varsaydığı hakkındaki varsayımlar mıdır? Ne zavallı bir insanlık…” May açısından cinsellik hiçbir yükümlülük getirmezdi. O herif bunu bilmeliydi. Yattıysa yatmıştı, ama ona sahip olabileceğini düşünmemeliydi. “Çok dokunaklı olmaya başladım…” Ama elinden bir şey gelmiyordu ve zaten işin özü de bu değildi, biliyordu. İşin özü, onu bunalıma sokabilecek kadar rahatsız eden, May’le aralarına birdenbire kin değil –kendi içinde kin olsa bile–, kıskançlık değil (yoksa kıskançlık denilen bu muydu?); isimsiz, ölüm veya zaman kadar yıkıcı bir başka duygu girmesiydi: May’i yitirmişti, yeniden bulamıyordu. Gözlerini tekrar açtı; bu tanıdık sporcu bedeni, bu yitik profil kimindi, hangi insanındı: Şakaktan başlayıp, çıkık alınla elmacık kemiği arasına gömülen bu upuzun göz biraz önce yataktan çıkan kadına mı aitti? Ama bu gözler aynı zamanda onun zaaflarına, acılarına, öfkelerine katlanmamış, onunla birlikte yaralı yoldaşlarını tedavi etmemiş, onunla birlikte ölmüş dostlarının başında beklememiş miydi? Sesinin yumuşaklığı vardı hâlâ havada… İnsan istediğini unutmaz. Yine de bu beden birdenbire değişmiş tanıdık bir varlığın –dilsiz, kör, deli—gizemine bürünüyordu yeniden. Ve o bir kadındı. Bir tür erkek değil… Başka bir şey…


  Elinden tamamen uçmuştu sanki. Ve belki de bu nedenle, içinde kabaran kuduz istek, onunla yoğun bir temas kurma isteği Kyo’nun gözlerini kör ediyordu, nasıl olursa olsun, korku, çığlıklar, yumruklar. Ayağa kalktı, kadına yaklaştı. Şu anda bir krizde olduğunu, belki yarın bu duyumsadıklarını anlayamayacağını biliyor, ama şimdi May’in karşısında can çekişircesine duruyordu ve içgüdüsü Kyo’yu tıpkı bir can çekişmeye doğru iter gibi onun kollarına fırlatıyordu: Dokunmak, elleriyle tutmak, sizi terk edenleri tutmak, onlara yapışmak… Kadın iki adım uzağında duran adama büyük bir kaygıyla bakıyordu… Sonunda içindeki isteğin anlamı Kyo’nun zihninde berraklaştı: Onunla yatmak, onu tamamen yitirmesine yol açan bu baş dönmesine karşı ona sığınmak; kolları tüm güçlerini birbirlerinin bedenini sarmaya harcarken, başka bir anlaşma çabasına gerek kalmayacaktı.


  May birden döndü; kapı çalınmıştı. Saat daha erkendi, Katov gelmiş olamazdı. Ayaklanma duyulmuş muydu? Söyledikleri, hissettikleri, sevdikleri, nefret ettikleri, her şey birdenbire silindi. Kapı yeniden çalındı. Kyo yastığının altından tabancasını aldı, üstünde pijamasıyla bahçeyi geçti, kapıyı açtı: Katov değil, Clappique gelmişti; üzerinde hâlâ smokin vardı. Bahçeye girdiler.


  — Ne oldu?


  — Her şeyden önce belgenizi geri vereyim size: işte burada. Her şey yolunda. Gemi yola çıktı. Fransız konsolosluğu hizasına demirleyecek. Nehrin neredeyse diğer yakasına yani.


  — Zorluk çıktı mı?


  — Tek laf istemem. Emektar güven duygusu: Yoksa bu işlerin altından nasıl kalkarım bilmem. Bu işlerde, genç adam, güven duyulması için ne kadar az neden varsa, duyuları güven de o kadar artar…


  Bir ima mıydı bu?


  Clappique bir sigara yaktı. Kyo, bu anlamı belirsiz yüzdeki siyah ipek dörtgenden başka bir şey göremedi. Gidip cüzdanını aldı –May bekliyordu–, geri döndü, anlaştıkları komisyonu ödedi. Baron paraları bir tomar halinde, hiç saymadan cebine soktu.


  — İyilik şans getirir, dedi. Dostum yaşadığım bu gecenin öyküsü, çok çar-pı-cı bir ahlâk dersidir: Sadakayla başladı ve servetle sona eriyor. Tek laf istemem!


  İşaret parmağı havada, Kyo’nun kulağına eğildi:


  — Fantoma sizi selamlar!


  Döndü ve gitti. Kyo yeniden eve girmekten korkarmış gibi, beyaz duvar boyunca sarsılarak ilerleyen smokinin gidişine bakıyordu. “Gerçekten de bu giysiyle Fantoma’ya epey benziyor. Tahmin mi etti, anladı mı, yoksa…” Seyir yarıda kaldı: Kyo bir öksürük sesi duydu ve beklediği kişiyi hemen tanıdı: Katov. Bu gece herkesin acelesi vardı anlaşılan.


  Kyo onun işçi ceketini görmese de, gözünün önünde canlandırıyordu; yukarıda, karanlıkta, kalkık bir burun… Özellikle de ellerinin sallanmasını hissediyordu. Ona doğru yürüdü.


  — Ne oldu? diye sordu, tıpkı Clappique’e sorduğu gibi.


  — Tamamdır. Ya gemi?


  — Fransız konsolosluğunun karşısında. Rıhtımdan uzakta. Yarım saat içinde.


  — Motor ve adamlar oradan dört yüz metre uzakta. Haydi gidelim.


  — Kıyafetler?


  — Kafanı takmana gerek yok. Adamlar kesinlikle hazır.


  Kyo eve girdi, bir saniyede giyindi: pantolon, kazak. Espadriller (belki tırmanması gerekirdi). Hazırdı. May ona dudaklarını uzattı. Kyo’nun ruhu onu öpmek istiyor ama ağzı –ondan bağımsız bir şekilde kin tutmuş gibi– hayır diyordu. Sonunda beceriksizce öptü May’i. Kadın ona şişmiş gözkapaklarının altından hüzünle baktı; ifade yüz kaslarına geçince, gölgelenmiş gözlerinin anlatım gücü bir anda artıyordu. Kyo çıktı.


  Yine Katov’un yanında yürüyordu işte. Ama kadından kurtulamıyordu bir türlü. “Biraz önce bana bir deli ya da kör gibi görünüyordu. Onu tanıyamıyorum. Ancak onu sevdiğim ölçüde, onu sevdiğim yönde tanıyabiliyorum. İnsan bir varlıkta ancak kendi değiştirdiği şeylere sahip olabilir, der babam… Ya gerisi?” Telgraf tellerinin bile gökte parıldamadığı bu karanlık sokakçığın derinlerine doğru ilerledikçe kendi içine gömülüyordu. O karanlıkta yeniden boğuntuyla karşı karşıya geliyordu. Plakları anımsadı: “Başkalarının seslerini kulaklarınla, kendi sesini gırtlağınla duyarsın.” Evet. İnsan kendi hayatını da gırtlağıyla duyar, peki ya başkalarınınkini? Umut ve kin dolu, ıssız kentin pusuya yattığı bu yoğun ve basık gecenin ardında gizlenen büyük ilkel gece gibi, ölümlü kalabalığın gerisinde de önce yalnızlık, hareketsiz yalnızlık vardı. “Ama ben, benim için, gırtlağım için neyim ben? Mutlak bir olumlama, bir deli olumlaması: Geri kalan her şeyden daha büyük bir yoğunluk. Başkaları içinse, yaptıklarımla varım.” Bir tek May için yaptıklarından ibaret değildi; sadece onun için May yaşamöyküsünden bambaşka bir şeydi. Yalnızlığa karşı aşkın yapıştırdığı varlıkların birbirine sokulmasının insana bir yararı yoktu; bu yakınlaşma ancak her varlığın içinde yaşattığı ve gönlünde üstüne titrediği deliye, tarifsiz canavara, o her şeye yeğlenen yaratığa yardım edebilirdi. Annesi öldüğünden beri, May kendisini Kyo Gisors olarak görmeyip, onunla her şeyi paylaşan tek varlık olagelmişti. “Üzerinde anlaşılmış, koparılıp alınmış, seçilmiş bir suç ortaklığı” diye düşündü; sanki bunlar gün ışığına çıkamayacak düşüncelermiş gibi, olağanüstü bir uyum içindeydi geceyle. “İnsanlar benim benzerlerim değil, onlar bana bakıp beni yargılayanlar; benim benzerlerim ise, beni seven ve bana bakmayanlar, beni her şeye karşı sevenler, beni düşkünlüğe, alçaklığa, ihanete karşı da sevenler, yaptıklarımı ya da yapacaklarımı değil, beni sevenler, ben kendimi sevdikçe beni sevecek olanlardır – intihar da dahil… Parçalanmış olsun ya da olmasın, bu aşkı ben sadece onunla paylaşıyorum, başkalarının hasta ve ölebilecek çocukları olduğu gibi…” Mutluluk bu değildi kuşkusuz, karanlığa uyan ve içinde, sanki birisiyle yanak yanağa duruyormuş gibi hareketsiz bir kucaklaşma hissi doğuran sıcaklığı çoğaltan ilkel bir şeydi – içinde ölüm kadar güçlü tek şey.


  Damların üzerinde şimdiden mevzilenen gölgeler göze çarpıyordu.


  Sabah dört.


  Yaşlı Gisors, Çen’in gelişigüzel yırtıp üzerine kurşun kalemle adını karaladığı kâğıt parçasını buruşturup, robdöşambrının cebine soktu. Eski öğrencisini görmek için sabırsızlanıyordu. Bakışları yeniden o sırada odada bulunan Çinli’ye döndü; adam çok yaşlıydı, üzerinde uzun bir entari vardı ve Doğu Hint Kumpanyası mandarinlerine benziyordu; küçük adımlarla kapıya yönelmişti, bir yandan da işaret parmağı havada, İngilizce konuşmayı sürdürüyordu: “Kadının mutlak itaatinin, evlilikdışı ilişkinin ve fahişelik kurumunun varlığı iyidir. Makalelerimi yayımlamayı sürdüreceğim. Sizin ve benim gurur duyduğumuz bu güzel tablolar (yüzünü hiç oynatmadan sadece bakışlarıyla, sanki göz kırpar gibi mavi anka kuşunu gösteriyordu), atalarımız vaktiyle böyle düşündüğü için var. Erkek nasıl devletin kuluysa, kadın da erkeğin kuludur. Ve erkeğe hizmet etmek, hiç değilse devlete hizmet etmekten daha kolaydır. Biz kendimiz için mi yaşıyoruz? Biz bir hiçiz. Şimdiki zamanda devlet için, yüzyıllarla ölçülebilir bir süreçte de ölülerin düzeni için yaşıyoruz…” Gitmeyecek miydi hâlâ? Bugün bile, tunçtan kurban sunakları gibi bulandığı kanın kemirip durduğu Çin’in karşısında bile geçmişine yapışıp kalan bu adam (savaş gemilerinin düdükleri geceyi doldurmaya yetmiyormuş gibi…) bazı delilerde görülen o şiirselliğe bürünüyordu. Düzenmiş! Hareketsiz meclisler halinde zamanın derinliklerinde yitip gitmiş, nakışlı entarilere bürünmüş iskelet kalabalıkları: Karşılarında, Çen, iki yüz bin dokuma işçisi, ezici işçi kalabalığı. Kadınların itaati mi? May her akşam intihar eden nişanlı kızların haberlerini getiriyordu… Yaşlı adam, sıçrayan kafası ve omuzlarıyla son bir selam verip, “Düzen, Bay Gisors!” dedikten sonra gitti.


  Gisors kapının kapandığını duyar duymaz Çen’i çağırdı ve onunla birlikte anka kuşlarıyla süslenmiş salona döndü.


  Çen odanın içinde dolaşmaya başladı; sedirlerden birine oturmuş Gisors onun yüzünü yandan görüyor ve aklına Kyo’nun Çen’e duyduğu sempati nedeniyle, “ona çok benzediği için” sakladığı tunçtan bir Mısır atmaca heykelinin fotoğrafı geliyordu. O iri dudaklar bir iyilik işareti gibi görünse de, benzetme doğruydu aslında. “Aslında François d’Assise’in dine kazandırdığı bir atmaca,” diye düşündü.


  Çen tam önünde durdu:


  — Tang-Yen-Ta’yı ben öldürdüm, dedi.


  Gisors’un bakışlarında neredeyse şefkatli denebilecek bir şey görmüştü. Şefkati küçümser, asıl önemlisi bu duygudan korkardı. Tıknaz bedenine karşın, omuzlarının arasına gömülmüş ve yürüdükçe öne eğilen başı, kemerli burun kemiği onu iyice atmacaya benzetiyordu; çizgi halinde, neredeyse kirpiksiz gözleri bile bir kuşu çağrıştırıyordu.


  — Bu konuda mı konuşmak istiyordun benimle?


  — Evet.


  — Kyo biliyor mu?


  — Evet.


  Gisors düşünüyordu. Ona önyargılarla cevap vermek istemediğine göre, onaylamaktan başka bir şey gelmezdi elinden. Oysa bunu yapmakta da biraz güçlük çekiyordu. “Yaşlanıyorum” diye düşündü.


  Çen dolaşmaktan vazgeçti.


  — Çok yalnızım, dedi sonunda, bakışlarını Gisors’un yüzüne dikerek.


  Gisors sarsılmıştı. Çen’in kendisine yapışması şaşırtmıyordu onu: Yıllar boyunca sözcüğün Çince’deki anlamıyla onun hocası olmuştu – yeri babasından biraz geride, anasından ise ilerideydi. Hele onlar da öldükten sonra, Çen’in ihtiyaç duyduğu tek insan herhalde Gisors’tu. Onun anlamadığı, bu gece yoldaşlarını gördüğü kesin olan Çen’in –çünkü Kyo’yu görmüştü– onlara bu denli uzak görünmesiydi.


  — Peki ya diğerleri? diye sordu.


  Çen plakçı dükkânının arka odasında, cırcır böceği şakırken, sallanan lambayla bir aydınlanıp bir gölgelenen o yüzleri geçirdi gözlerinin önünden.


  — Bilmiyorlar.


  — Senin yaptığını mı bilmiyorlar?


  — Onu biliyorlar: Hiçbir önemi yok bunun.


  Yine sustu. Gisors onu sorguya çekmekten kaçınıyordu. Sonunda Çen yeniden söze başladı:


  — … Bunun ilk olduğunu bilmiyorlar.


  Gisors birden anlar gibi oldu. Çen de bunu hissetti:


  — Hayır. Anlamıyorsunuz.


  Fransızca’yı, geniz sesli tek heceli sözcüklere gırtlaktan gelen bir vurgu yaparak konuşuyordu; bu özelliği Kyo’dan öğrendiği bazı deyimlerle birleşince ortaya şaşırtıcı bir karışım çıkıyordu. Sağ kolu, yanında içgüdüsel olarak kasılmıştı: Esnek döşeğin hançere doğru sıçrattığı vurulmuş bedeni hissediyordu yeniden. Bunun hiçbir anlamı yoktu. Yeniden yapacaktı bu işi. Ama bu arada sığınacak bir yer arıyordu. Gisors, hiçbir şeyi açıklamaya gerek bırakmayan o derin sevgiyi sadece Kyo’ya beslerdi. Çen bunu biliyordu. İçinden geçenleri nasıl açıklayacaktı?


  — Siz kimseyi öldürmediniz, değil mi?


  Bu Çen’e kesin görünüyordu, ama bugün bu tür kesinliklere güvenmiyordu yine de. Ama birdenbire Gisors’ta yolunda gitmeyen bir şeyler var gibi geldi ona. Gözlerini kaldırdı. Bir baş hareketiyle arkaya attığı için olduğundan daha da uzun görünen apak saçlarıyla, Gisors onu tepeden tırnağa süzüyordu. Çen’in hareketsiz durması onu tedirgin etmişti. Bu eksiklik, Çen’in ona söz etmediği yarasından kaynaklanıyordu; acı çektiğinden değil (hastabakıcı bir arkadaşı yarasını temizleyip sarmıştı), yarası rahatsızlık verdiğinden hareket etmiyordu. Gisors, düşünürken hep yaptığı gibi, parmakları arasında gözle görülmez bir sigara sarıyordu:


  — Belki de…


  Durdu, açık renk gözlerini onun kafası tıraşlı Templier şövalyesi yüzüne dikti. Çen bekliyordu. Gisors neredeyse kaba bir sesle, yeniden söze başladı:


  — Bir cinayetin anısının seni böylesine sarsmaya yeteceğini sanmıyorum.


  “Neden söz ettiğini bilmediği belli oluyor,” diye düşünmeye çalıştı Çen; ama Gisors doğru noktaya dokunmuştu. Çen oturdu, gözlerini ayaklarına dikti:


  — Hayır, dedi, ben de sadece onu anımsamanın yeteceğini sanmıyorum. Başka bir şey var, asıl önemlisi. Ben de bunun ne olduğunu bilmek istiyorum.


  Bunu öğrenmek için mi gelmişti?


  — İlk yattığın kadın haliyle bir fahişeydi, değil mi? diye sordu Gisors tatlı bir sesle.


  — Ben bir Çinli’yim, diye hınçla yanıtladı Çen.


  “Hayır,” diye düşündü Gisors. Belki cinselliği hariç. Çen Çinli değildi. Her ülkeden gelip Şanghay’ı ağzına kadar dolduran göçmenler, Gisors’a insanın kendi ulusundan nasıl ulusuna özgü biçimde uzaklaştığını göstermişti, ama Çen artık Çin’e, onu terk ediş biçimiyle bile, ait değildi: Neredeyse insanlıkdışı mutlak bir özgürlük, onu tamamen düşüncelere adamıştı.


  — Sonra ne hissettin? diye sordu Gisors.


  Çen’in parmakları kasıldı.


  — Gurur.


  — Erkeklik gururu mu?


  — Kadın olmama gururu.


  Sesinde artık hınç yoktu, ama karmaşık bir küçümseme hissediliyordu.


  — Sanırım, diye yeniden söze başladı, kendimi… ayrı hissettiğimi söylemek istiyorsunuz.


  Gisors yanıt vermekten sakındı.


  “… Evet. Hem de korkunç bir biçimde. Sözü kadınlara getirmekte de haklısınız. İnsan belki öldürdüğü birini çok küçümsüyor. Ama yine de ötekilerden daha az.


  Gisors doğru anladığından emin değildi, araştırıyordu.


  — Öldürmeyenlerden mi?


  — Öldürmeyenlerden: bakirlerden.


  Yeniden volta atmaya başlamıştı. Son sözü sırttan atılan bir yük gibi düşmüştü ve çevresindeki sessizlik genişliyordu. Gisors, Çen’in söz ettiği ayrılığı hüzünle duyumsamaya başlıyordu. Ama Çen’in biraz da rol kesip kesmediğini –en azından bir hoşnutluk taşıyıp taşımadığını– soruyordu kendine. Böylesi rol kesmelerin ne denli ölümcül olabileceğini bilmiyor değildi. Birdenbire Çen’in vaktiyle ona avdan tiksindiğini söylediğini hatırladı.


  — Kandan tiksinmedin mi?


  — Tiksindim. Ama sadece tiksinti değil.


  Birdenbire döndü ve sanki Gisors’un gözlerinin ta içine bakar gibi, bakışlarını anka kuşuna dikerek sordu:


  — Peki şimdi ne olacak, ha? Kadınlar size sahip olmayı sürdürmek isteyince ne yapıldığını biliyorum: onlarla birlikte yaşarsın. Peki ölüm bunu isterse ne olacak, ha?


  Daha da acı bir sesle, ama gözlerini anka kuşundan ayırmadan:


  — Metresin mi olacak?


  Gisors’un zekâsı hep karşısındakilerin yardımına koşmaya eğilimliydi ve Çen’i de seviyordu. Ama olanı biteni açık seçik görmeye başlamıştı: Saldırı birliklerindeki eylemler genç adama artık yetmiyor, terörizm onu büyülemeye başlıyordu. Sanal sigarasını sarmayı sürdürerek, başı sanki halıyı seyreder gibi öne eğik, bir tutam beyaz saçı ince burnunun üzerine düşmüş, sesine umursamaz bir ifade vermeye çalışarak konuştu:


  — Artık bundan kurtulamayacağını düşünüyorsun… ve bu şeye… boğuntuya karşı… kendini savunabilmek için bana geldin.


  Sessizlik.


  — Boğuntu mu, hayır, dedi sonunda Çen dişlerinin arasından. Kader desek?


  Yine sessizlik. Gisors hiçbir hareket yapamayacağını, bir zamanlar olduğu gibi onun elini tutamayacağını hissediyordu. Kararını verdi, birden bu boğuntuya alışmış gibi bıkkınlık içinde:


  — O zaman onu düşünmek ve en uç noktaya kadar götürmek gerek. Eğer onunla birlikte yaşamak istiyorsan…


  — Yakında öldürüleceğim.


  Gisors, zaten asıl istediği de bu değil mi? diye sordu kendine. Hiçbir şanın şöhretin, hiçbir mutluluğun peşinden koşmuyor. Yenme gücü var, ama zaferiyle yaşayacak gücü yok, ölümden başka neyi özleyebilir o halde? Kuşkusuz başkalarının hayata yüklediği manayı o ölümde arıyor. En yukarıda ölebilmek. Hırslı, oldukça duru görüşlü, hırsının tüm amaçlarını, hatta belki hırsının kendisini de küçümseyecek kadar insanlardan uzak veya hasta bir ruh…


  — Eğer bu… kaderle yaşamak istiyorsan, tek bir yolu var: Onu aktarmak.


  — Buna layık kim var ki? diye sordu Çen, yine dişlerinin arasından.


  Bu cümlelerin cinayetle ilgili çağrıştırdığı her şey odaya toplanmış gibi, hava giderek ağırlaşıyordu. Gisors artık başka bir şey söyleyemezdi: Ağzından çıkacak her sözcük kulağa sahte, havai, aptalca gelecekti.


  — Teşekkür ederim, dedi Çen.


  Sanki ona dokunmamayı tercih eder gibi, önünde tüm gövdesiyle, Çinlilere özgü bir şekilde eğildi (bunu hiç yapmazdı) ve gitti.


  Gisors yerine dönüp oturdu, yeniden sigarasını sarmaya başladı. Hayatında ilk kez kavgayla değil, kanla karşı karşıya kalmıştı. Ve her zaman olduğu gibi, Kyo’yu düşünüyordu. Kyo, Çen’in içinde dolaştığı bu evreni soluk alınmaz bulurdu. Bu o kadar kesin miydi bakalım? Çen de avdan nefret ederdi. Çen de kandan tiksinirdi – önceleri. Oğluyla ilgili olarak böylesine derin bildiği ne vardı? Sevgisi hiçbir rol oynayamaz, anılarına başvuramaz hale geldiğinde, Kyo’yu da tanıyamadığını iyi biliyordu. Kyo’yu yeniden görmek için duyduğu şiddetli istek Gisors’u altüst etti – ölülerini son bir kez görme isteği gibi. Gittiğini biliyordu.


  Nereye? Odada hâlâ Çen’in varlığı dolanıyordu. O, cinayet dünyasına atılmıştı ve artık oradan çıkamayacaktı: Bir zindana girer gibi terörist yaşamına giriyordu tüm gözü dönmüşlüğüyle. On yıl geçmeden yakalanacak – ya işkence görecek ya da öldürülecekti; o zamana dek kararlı bir biçimde hüküm ve ölüm dünyasında saplantısını yaşayacaktı. Onu düşünceleri yaşatmıştı; şimdi de onlar öldürecekti.


  Eğer Kyo adam öldürtmüşse, bu onun rolüydü demek ki. Zaten önemli de değildi: Kyo ne yaparsa doğru yapardı. Ama Gisors bu ani duyumsamadan, cinayetin kaçınılmazlığının bu kesinliğinden dehşete kapılmıştı; öyle korkunç bir zehirdi ki bu, kendi kullandığı hiç kalırdı yanında. Çen’in kendisinden beklediği yardımı hiç veremediğini, cinayetin ne denli ıssız bir köşebaşı olduğunu hissetti birden – bu sıkıntıyla Kyo’nun kendisinden nasıl uzaklaştığını… O sık sık yinelediği “varlıklar tanınmaz” cümlesi, ilk kez zihninde oğlunun yüzüne asılıp kaldı.


  Çen’i tanıyor muydu peki? Anıların insanları tanımayı sağladığına hiç inanmazdı. Çen önce dinî eğitim almıştı; Gisors bu sessiz ve küstah yetimle ilgilenmeye başladığında –ailesi Kalgan yağmasında öldürülmüştü– Çen, protestan kolejinden yeni çıkmıştı. Orada, yoğun bir dinî kaygıyı merhamet yoluyla yenmek için sabırla çalışan, papazlığa sonradan başlamış, elli yaşlarındaki veremli bir aydının öğrencisi olmuştu. Aziz Augustinus’a azap veren bedenin, içinde Mesih’le birlikte yaşamak gereken günahkâr bedenin utancını –ve kendisini kuşatıp gerçek dinî hayat özlemini daha da kaçınılmaz kılan Çin’in ayinsel uygarlığından duyduğu tiksintiyi– bir saplantı haline getiren bu papaz, iç sıkıntısı içinde Luther’in imgesini geliştirmişti; bunu zaman zaman Gisors’a da anlatırdı: “Tanrı’dan başka bir yerde hayat yoktur; ama insan işlediği günahla öylesine düşmüştür, öyle onarılmaz biçimde kirlenmiştir ki, Tanrı’ya ulaşmak neredeyse bir küfürdür. İsa Mesih’in de, onun ebedi olarak haça gerilmesinin de nedeni budur işte.” Geriye kalan sadece Tanrı’nın merhameti, yani umudun gücüne veya zayıflığına göre, sınırsız sevgi veya dehşetti; ve bu dehşet de yeni bir günahtı. Tabii bir de hayırseverlik vardı; ama hayırseverlik tek başına iç sıkıntısını bitirmeye yetmez her zaman.


  Papaz, Çen’e bağlanmıştı. Çen’in amcasının onu misyonerlerin yanına sadece İngilizce ve Fransızca öğrensin diye gönderdiğinden ve her türlü öğretiye, özellikle de bu Konfiçyüsçü’nün en çok sakındığı şey olan cehennem düşüncesine karşı uyardığından habersizdi. Şeytan’la veya Tanrıyla değil de, İsa Mesih’le karşılaşan çocuk –papaz insanların sadece aracılar yoluyla yeni bir dini kabul ettiğini deneyimiyle biliyordu– her şeye olduğu gibi sevgiye de bütün benliğiyle bağlanmıştı. Ama hoca saygısı içine kazındığı için –Çin’in ondaki en güçlü izi buydu– kendisine öğretilen sevgiye karşın papazın bunaltısını da fark etti ve önünde önceden uyarıldığı cehennemden çok daha korkunç ve inandırıcı bir cehennem belirdi.


  Amcası onu almaya geldi. Yeğeninin durumu karşısında büyük bir korkuya kapıldı, ama çok memnun olmuş gibi nazik bir tavır sergileyerek, müdüre, papaza ve daha birkaç kişiye yeşim taşından ve kristalden küçük ağaçlar gönderdi; sekiz gün sonra da Çen’i eve geri çağırıp, ertesi hafta Pekin Üniversitesi’ne gönderdi.


  Gisors’un ağzı açıktı ve dizlerinin arasında hâlâ sigarasını sarıyor, o zamanki delikanlıyı anımsamaya çalışıyordu. Onu sonra dönüştüğü halden ayırmak nasıl mümkün olabilirdi? “Onun dinî karakterini aklıma getiriyorum, çünkü Kyo’da böyle bir şey hiç olmadı ve şu anda onlar arasında bulduğum her derin farklılık beni rahatlatıyor… Niye onu kendi oğlumdan daha iyi tanıyormuşum gibi geliyor bana?” Çünkü onu hangi konularda değiştirdiğini çok daha iyi görüyordu: Onun eseri olan bu temel dönüşüm, kesin ve sınırları saptanabilir bir olguydu ve başka insanlarla ilgili en iyi bildiği şey, kendisinin onlara kattıklarıydı. Çen’e bakar bakmaz, bu delikanlının ancak hemen eyleme dönüşecek bir ideolojiyle yaşayabileceğini anlamıştı. Hayırseverlikten yoksun olduğu için, dinî hayat yoluyla ancak murakabeye veya içsel hayata döndürülebilirdi; ama murakabeden nefret ediyordu ve ancak havariliği düşleyebilirdi, ama merhamet yoksunluğu da onu bundan uzaklaştırıyordu. O halde yaşayabilmek için öncelikle Hıristiyanlığından kurtulmalıydı. (Yarım ağızla yapılan itiraflardan, fahişeler ve öğrencilerle tanışması sonucunda, Çen’in istencinden her zaman daha baskın çıkan tek günahından, mastürbasyon ve onunla birlikte sürekli yinelenen bunaltı ve günahkârlık duygusundan da arındığı anlaşılıyordu.) Hıristiyanlığa gelince, yeni hocası ona karşı kanıtlar değil, başka yücelik biçimleri ileri sürünce, imanı hiçbir krize yol açmadan, yavaş yavaş Çen’in parmakları arasından kayıp gitmişti. O imanla Çin’den kopan, o imanla dünyadan el etek çekmeye ahşan Çen, hayatının bu döneminin kahramanlık duygusunun sırrına ermekten başka bir şey olmadığını Gisors’un aracılığıyla anlamıştı: Ne Tanrı ne de Mesih varsa, o zaman ruh ne işe yarardı ki?


  Bu noktada Gisors oğlunu buluyordu; o Hıristiyanlığa karşı ilgisizdi, ama aldığı Japon eğitimi (Kyo, sekiz yaşından on yedi yaşına kadar Japonya’da yaşamıştı) onda da düşüncelerin düşünülmekle kalmayıp yaşanması gerektiği inancını egemen kılmıştı. Kyo ağırbaşlı bir tavırla ve önceden ince ince tasarlayarak, başkalarının askerliği veya denizciliği seçmesi gibi, eylemi seçmişti: Babasını terk etmiş, Kanton’da, Tiençin sendikaları örgütleyebilmek için ırgatların ve çekçekçilerin arasında, onlar gibi yaşamıştı. Çen –amcası rehin alınmış ve fidyesini ödeyemediği için, Svatou düştüğünde idam edilmişti– yirmi dört yaşıyla Çin karşısında, elinde bir sürü değersiz diplomayla parasız kalmıştı. Kuzey yollarının hâlâ tehlikeli olduğu dönemde kamyon şoförlüğü, sonra kimyager yardımcılığı yapmış, sonra da hiçbir işe girmemişti. Her şey onu siyasi eyleme doğru sürüklüyordu: farklı bir dünya umudu, kötü de olsa gırtlağından geçecek bir yiyecek bulma olasılığı (belki de gururu nedeniyle çok kanaatkârdı), kinlerini, düşüncesini, karakterini tatmin etmek. Eylem, yalnızlığına bir anlam kazandırıyordu. Ama Kyo’da her şey daha basitti. Kahramanlık duygusu ona bir disiplin gibi aşılanmıştı, hayatı doğrulamanın bir aracı olarak değil. Hiç kaygılı değildi. Hayatının bir anlamı vardı ve o bunu biliyordu: Açlığın şu anda bile ağır ağır yayılan bir veba salgını gibi öldürüp durduğu bu insanların her birine, özsaygısını kazandırmak. O onlardandı: Düşmanları ortaktı. Beyaz erkeklerin ve hele beyaz kadınların hor gördüğü kast dışı bir melez olan Kyo, onların hoşuna gitmeye hiç çalışmamış, kendi yakınlarını aramış ve bulmuştu. “Niye çalıştığını bilmeden günde on iki saat çalışan bir insan için, ne saygınlık, ne de gerçek bir yaşam mümkün değildir.” Bu çalışma bir anlam kazanmalı, bir vatana dönüşmeliydi. Kyo için kendi özel yaşamı dışında bireysel sorun diye bir şey yoktu.


  “Ama şimdi Kyo içeri girse ve biraz önce Çen’in dediği gibi, ‘Tang-Yen-Ta’yı ben öldürdüm’dese, böyle dese, ‘zaten biliyordum’diye düşünürdüm. Onun içinde mümkün olan her şey bende öyle güçlü bir biçimde yankılanıyor ki, ne derse desin, ‘zaten biliyordum’diye düşünürdüm.” Hareketsiz ve umursamaz geceye baktı pencereden. “Ama bunu gerçekten bilseydim, yani böyle belli belirsiz ve dehşet verici biçimde değil de, gerçekten bilseydim, onu kurtarırdım.” Tek bir sözcüğüne bile inanmadığı acıklı bir iddiaydı bu.


  Kyo gider gitmez, aklını sadece oğlunun eylemini doğrulamaya çalıştırmıştı; o sırada çok küçük çaptaki bu eylem bir yerlerde (bazen üç ay boyunca nerede olduğunu bile bilmezdi), Orta Çin’de veya güney eyaletlerinde yeni başlıyordu. Kaygılı öğrenciler Gisors’un aklının öylesine sıcak ve etkileyici biçimde yardımlarına koştuğunu hissetmişse, bunun nedeni o sırada Pekin’in kibar çevrelerinin sandığı gibi, yaşı nedeniyle ulaşamadığı hayatları vekâleten oynamaktan keyif alması değil, tüm bu benzer dramlarda oğlunun hayatını bulmasıydı. Neredeyse tamamı küçük burjuvalardan oluşan öğrencilerine ya ordu komutanlarının ya da proletaryanın peşinden gitmek zorunda olduklarını gösterirken; tercihini yapanlara “Marksizm bir öğreti değil, bir iradedir; proletarya ve yandaşları –yani sizler– için, kendini tanıma, kendini olduğu gibi hissetme, olduğu gibi yenme iradesidir; haklı çıkmak için değil, kendinize ihanet etmeden yenmek için marksist olmalısınız” derken, aslında Kyo ile konuşuyor, onu savunuyordu. Ve bu derslerin ardından, Çin âdetleri uyarınca, odasını öğrencilerin gönderdiği beyaz çiçeklerle dolmuş bulunca, kendisine bu yanıtı verenin Kyo’nun güçlü ruhu olmadığını bilse de, en azından bir yandan ona kamelyalar getirip, diğer yandan öldürmeye hazırlanan bu ellerin yarın onlara ihtiyaç duyacak oğlunun elleriyle buluşacağını biliyordu. İşte bu nedenle karakter gücü onu bu kadar cezbetmiş, bu nedenle Çen’e bağlanmıştı. Ama ona bağlanırken, henüz yeni pıhtılaşmış kandan söz eden genç adamın bu yağmurlu gecede ona gelip “Duyduğum sadece tiksinti değil,” diyeceğini de öngörmüş müydü?


  Ayağa kalktı, alçak sehpanın çekmecesini açtı; afyon tepsisini oraya, bir minik kaktüs koleksiyonunun üzerine yerleştirirdi. Tepsinin altından bir fotoğraf çıktı: Kyo. Fotoğrafı aldı, belirli bir şey düşünmeden baktı, onun olduğu yerde artık kimsenin kimseyi tanımadığı düşüncesi, acı bir hakikat gibi doldu içine – hatta az önce canı gönülden görmeyi dilediği Kyo şimdi orada olsa bile, bunun hiçbir şey değiştirmeyeceğini, insanın öleli yıllar olmuş dostlarıyla düşünde kucaklaşması gibi, ayrılığı daha da umutsuz kılmaktan başka bir işe yaramayacağını duyumsadı. Fotoğrafı parmakları arasında tutuyordu, bir el gibi ılıktı resim. Bıraktı, çekmeceye düştü yeniden, tepsiyi çıkardı, ışığı söndürüp kandili yaktı.


  İki çubuk. Bir zamanlar afyon açlığı yatışmaya başlayınca, insanlara iyi niyetle bakmaya başlar ve dünyayı bir olasılıklar sonsuzluğu olarak görürdü. Şimdi gönlünün en derinlerinde olasılıklara yer kalmamıştı: Altmış yaşındaydı ve anıları mezarlarla doluydu. O katıksız Çin sanatı duygusu, kandilinin zar zor aydınlattığı şu mavimtırak tablolar ve her tarafını çevreleyen Çin’in bütün o çağrışım uygarlığı hakkındaki duygusu, otuz yıl önce çok ince bir zevkle yararlanmayı bildiği o duygu –onun mutluluk duygusu–, altında bunaltı ve ölüm saplantısının, uykuları sona ererken huzursuzlanan huysuz köpekler gibi, uyanmaya başladığı ince bir örtüden başka bir şey değildi artık.


  Yine de düşüncesi yaşının henüz söndüremediği acı bir tutkuyla hâlâ insanların çevresinde dolanıyordu. Her varlığın, hele de kendisinin içinde bir paranoyak bulunduğuna uzun süredir emindi zaten. Bir zamanlar –çok geride kalmış, değişmiş zamanlarda…— kendisini bir kahraman olarak düşlediğini sanmıştı. Hayır. Bu güç, içindeki bu çılgın ve öfkeli hayal gücü (çıldırsam bile, diye düşünmüştü, benden geriye bu güç kalır sadece) ışık gibi her biçime bürünmeye hazırdı. Kyo gibi ve aşağı yukarı aynı nedenlerle, onun söz ettiği plakları düşündü; ve aşağı yukarı aynı biçimde düşündü, çünkü Kyo’nun düşünme şekli onunkilerden doğmuştu. Nasıl ki Kyo kendi sesini gırtlağıyla duyduğu için tanıyamamışsa, Gisors’un kendinden aldığı bilinç de hiç kuşkusuz başka bir varlıktan alabileceği bilince indirgenemezdi, çünkü aynı araçlarla edinilmemişti. O bilinç duyulara hiçbir şey borçlu değildi. Davetsiz bir konuk gibi ilerleyen bilinciyle başka herkesten çok kendisine ait bir alana girdiğini, kimsenin asla yanına ulaşamayacağı, girilmesi yasak bir yalnızlığı ele geçirdiğini duyumsuyordu. Bir an için, ölümün elinden kurtulan işte bu, diye doğdu içine. Yeni bir topak hazırlayan elleri hafifçe titriyordu. Onu bu mutlak yalnızlıktan, Kyo’ya duyduğu sevgi bile kurtaramıyordu. Ama başka bir varlığa kaçamasa da, kendi kendini kurtarmayı biliyordu: afyon bunun içindi.


  Beş topak. Yıllardır, kimi zaman sıkıntı, hatta bazen azap çekse de, bu kadarla yetiniyordu. Çubuğunun lülesini tırnağıyla kazıdı; elinin gölgesi duvardan tavana kaydı. Kandili birkaç santim daha uzaklaştırdı; gölgenin kenar çizgileri silindi. Eşyalar da gözden yitiyordu: Biçim değiştirmeseler bile, ondan ayrı varlıklar olmaya ara verip iyi niyetli bir kayıtsızlığın her şeyi birbirine karıştırdığı tanıdık bir dünyanın dibinde onunla buluşuyorlardı – ötekinden daha gerçek bir dünyaydı bu, çünkü daha istikrarlı, kendi içinde daha tutarlıydı; dostluk gibi güvenli, hep bağışlayıcı, her arandığında bulunan bir dünyaydı: Biçimler, anılar, düşünceler, hepsi yavaş yavaş özgürleşmiş bir evrenin içine dalıyordu. Gökyüzünün kusursuz grisinin, geniş nilüfer tarlalarının arasındaki boşluklardan görünen göl sularının süte kestiği bir eylül akşamüstüsünü anımsadı; terk edilmiş bir tapınağın kurt yenikleriyle kaplı saçaklarından muhteşem ve hüzünlü ufka kadar, törensel bir melankoliye batmış bir dünyadan başka bir şey ulaşmıyordu artık ona. Tapınağını toza, yanan tütsülerden yükselen ıtıra terk etmiş bir Buddha rahibi, çıngırağını hiç tıngırdatmadan öndeki merdivenin trabzanına dirseklerini dayamış duruyordu. Nilüfer tohumu toplayan köylüler kayıklarıyla en küçük bir ses çıkarmadan geçiyorlardı; son çiçeklerin yanında, dümen suyunun iki uzun kıvrımı, gri suların içinde gevşek gevşek salınıp kayboldu. Bu dalgacıklar şimdi doğrudan onun içinde, yelpazelerine dünyanın bütün bitkinliğini toplayarak kayboluyordu; afyonun üstün bir saflığa ulaştırdığı, geride kekremsi bir tat bırakmayan bir bitkinlikti bu. Gözleri kapalı, büyük hareketsiz kanatlara binip havalanmış Gisors, kendi yalnızlığını seyre dalmıştı: Tanrısallıkla buluşan bir büyük hüzün içini kaplarken, dinginliğin dümen suyu yavaş yavaş sonsuza dek genişleyerek ölümün tüm uçurumlarını örtüyordu ağır ağır.


  Sabah dört buçuk.


  Hükümete ait askerî üniformalarını giymiş, sırtlarına yağmurlukları geçirmiş adamlar, Yang-çe Irmağı’nın çalkantısıyla sallanan büyük motora teker teker atlıyordu.


  — Tayfaların ikisi partili. Onlara sormalıyız, silahların nerede olduğunu biliyorlardır dedi Kyo Katov’a. Çizmeler dışında, üniforma Katov’un görünüşünü pek değiştirmemişti. Askerî ceketi de kendi ceketi gibi doğru dürüst iliklenmemişti. Ama düzgün bir şekilde başına yerleştirdiği yeni ve alışık olmadığı kasket ona budala bir hava veriyordu. Kyo, “Çinli subay kasketi ve böyle bir burun, ne uyum ama!” diye düşündü. Ortalık karanlıktı…


  Yine de “Yağmurluğunun kapüşonunu tak,” dedi.


  Motor rıhtımdan ayrıldı ve gecenin içinde hızlandı. Kısa süre sonra da bir yelkenlinin ardında gözden yitti. Savaş gemilerinden tutulan ve gökyüzünden karmakarışık limana hızla inen projektör ışıkları, havada birbirlerine doğrultulmuş kılıç görüntüleri çiziyordu.


  Motorun önünde duran Katov, gözlerini giderek yaklaşan Şantung’dan ayırmıyordu. Çürümüş su, balık ve limanın is kokusu rıhtımın kömür kokusunu giderek bastırarak üzerine sinerken (motorda durduğu yer neredeyse su seviyesindeydi), yaklaşan her çatışmanın kafasında tazelediği anı bir kez daha zihnini kaplıyordu. Litvanya cephesinde tugayı beyazlara esir düşmüştü. Yeşilimtırak şafağın önünde zar zor seçilen uçsuz bucaksız kar düzlüğünde silahsız adamlar tek sıra olmuş, bekliyordu. “Komünistler öne çıksın!” Bu ölüm demekti, biliyorlardı. Tugayın üçte ikisi bir adım öne çıktı. “Ceketlerinizi çıkarın.” “Çukur kazın.” Kazmışlardı. Yer buz tuttuğu için ağır ilerliyorlardı. Her iki eli de tabancalı beyaz muhafızlar kaygılı ve sabırsız –çünkü kürekler silah haline gelebilirdi– bekliyorlardı; sağda ve solda durmuş, ortayı, namluları tutsaklara yönelmiş makinelilere bırakmışlardı. Sessizlik sınırsızdı, göz alabildiğine uzanan o karlı düzlük kadar uçsuz bucaksızdı. Çıkan tek ses, yere düşen donmuş toprak parçalarının giderek hızlanan takırtısıydı: Adamlar kendilerini bekleyen ölüme karşın ısınabilmek için çabuk hareket ediyorlardı. Birçoğu hapşırmaya başlamıştı. “Yeter. Dur!” Dönmüşlerdi. Arkalarında, yoldaşlarının gerisinde, köyün kadınları, çocukları ve yaşlıları doğru dürüst giymemeden, battaniyelere sarılı halde bu ibret gösterisine katılmaya getirilmişlerdi; sanki bakmamaya çabalıyor, ama sıkıntının büyüsüne kapılarak gözlerini çeviremiyor gibi başlarını durmadan sallıyorlardı. “Pantolonlarınızı çıkarın!” Çünkü üniforma az bulunuyordu. İdam mahkûmları, kendilerine bakan kadınlar yüzünden duraksıyordu. “Pantolonlarınızı çıkarın!” Paçavralarla sarılmış yaralar bir bir ortaya çıkmıştı: Makineliler çok aşağıdan ateş etmiş ve neredeyse hepsi bacaklarından yaralanmıştı. Birçoğu kaputlarını fırlatıp atmalarına karşın, pantolonlarını özenle katlıyordu. Yeniden ve bu kez çukurun kenarında hizaya geçmişlerdi. Karın üzerinde ışık noktaları gibiydiler: Çıplak et ve iç gömlekleri. Soğuğun tesiriyle durmadan hapşırıyorlardı ve bu hapşırıklar öylesine insaniydi ki, bu idam şafağında mitralyözcüler ateş etmek yerine beklemişlerdi – hayatın sesinin biraz daha az duyulur hale gelmesini beklemişlerdi. Ertesi akşam kızıllar köyü geri aldı: İçlerinde Katov’un da yer aldığı, tarandığı halde ölmemiş on yedi asker kurtarılmıştı. Şafağın yeşilimtırak karı üzerinde, makinelilerin karşısında hapşırık nöbetine tutularak sarsılan o saydam, açık renk gölgeler şimdi Şantung’un gölgesi karşısında, Çin yağmurunun ve gecesinin içinde dikilmiş duruyorlardı.


  Motor hâlâ ilerliyordu: Nehrin dalgalarıyla inip çıktıkça, ileride duran buharlı geminin basık ve belli belirsiz silueti suyun üzerinde ağır ağır yalpalıyor gibi görünüyordu; çok az aydınlatıldığı için bulutlu gökyüzünün önünde daha koyu bir kütle olarak ayırt ediliyordu sadece. Şantung’un korunduğuna kuşku yoktu. Bir savaş gemisinin projektörü motoru yakaladı, onu bir an izledi, sonra terk etti. Geniş bir eğri çizen motor, gemiye kıçından, sanki yandaki gemiye gidiyormuş gibi hafif sağa açılarak yaklaşıyordu. Adamların hepsinin sırtında denizci yağmurlukları vardı; kapüşonlarını üniformalarının üzerine devirmişlerdi. Liman yönetiminin talimatıyla bütün gemilerin iskeleleri indirilmişti. Katov yağmurluğunun altına gizlediği dürbünüyle Şantung’un iskelesine baktı: Suyun bir metre üstündeydi; üç ampulle güç bela aydınlatılmıştı. Eğer kaptan güverteye çıkmalarına izin vermeden önce parayı isterse –üzerlerinde para yoktu–, adamların motorun üstünden teker teker merdivene sıçramaları gerekecekti; ama motoru da tam iskele merdiveninin altında tutmak epey güç olacaktı. Eğer gemidekiler merdiveni kaldırmaya kalkışırsa, Katov halatlara asılacaklara ateş edebilirdi: Makaraların altında saklanabilecekleri bir yer yoktu. Ama o zaman da gemi savunma durumuna geçecekti.


  Motor doksan derecelik bir açıyla dönerek Şantung’a yöneldi. O saatte güçlü olan akıntı motora tam bordadan vuruyordu. Şimdi çok yüksek görünen buharlı gemi (dibindeydiler) gecenin içinde bir hayalet gemi gibi son sürat uzaklaşıyordu sanki. Kaptan motora tam yol verdi: Şantung yavaşlar, duraklar, geriler gibi oldu. İskele merdivenine yaklaşmışlardı. Katov yanından geçerken merdiveni yakaladı; basamağa barfiks gibi asılıp kendini yukarı çekti ve merdivene çıktı.


  Yukarıdaki nöbetçi, “Belge yanında mı?” diye sordu.


  Katov belgeyi verdi. Adam kâğıdı birine uzattı ve elinde tabancasıyla yerinde kaldı. Demek ki kaptanın kendi verdiği belgeyi kabul etmesi gerekiyordu; Clappique gösterdiğinde tanıdığına göre, muhtemelen yine aynı şeyi yapacaktı. Ama eğer… İskelenin altında karanlık motor nehirle birlikte kalkıp iniyordu.


  Haberci geri geldi: “Çıkabilirsiniz.” Katov yerinden kımıldamadı; adamlarından biri, teğmen rütbesi taşıyan (aralarında sadece o İngilizce konuşuyordu) motordan ayrıldı, merdivenden çıktı ve kendisini kaptana götüren haberci tayfayı izledi.


  Kısa saçlı ve yanakları kıpkırmızı bir Norveçli olan kaptan onu kamarasında, masasına oturmuş bekliyordu. Haberci dışarı çıktı.


  Teğmen İngilizce olarak, “Silahlara el koymaya geldik,” dedi.


  Şaşkına dönen kaptan hiçbir cevap vermeden ona baktı. Generaller silahların parasını her zaman ödemişti. Pazarlıklar, aracı Tang-Yen-Ta gönderilinceye kadar, bir konsolosluk ataşesi tarafından yüklü bir para karşılığında gizli olarak yürütülmüştü. Artık silah kaçakçılarına verdikleri sözleri de tutmazlarsa, onlara kim mühimmat sağlayacaktı? Ama karşısında sadece Şanghay hükümeti olduğuna göre, silahları kurtarmayı da deneyebilirdi.


  — Öyle olsun, işte anahtar burada.


  Elini sakin bir hareketle ceketinin iç cebine soktu, bir hamlede tabancasını çıkardı – aralarında sadece bir masa bulunan teğmenin göğsüne doğrulttu. Aynı anda arkasında bir ses duydu: “Eller yukarı!” Katov gemi koridoruna bakan açık lumbozdan kaptana nişan almıştı. Kaptan hiçbir şey anlayamıyordu, çünkü yeni gelen bir beyazdı: ama o sırada direnecek hali kalmamıştı. Silah sandıkları canından kıymetli değildi. “Hem kâr, hem zarar hanesine kaydedilecek bir yolculuk.” Sonra mürettebatıyla birlikte bir şey yapıp yapamayacağına bakardı. Masaya bıraktığı tabancasını teğmen aldı.


  Katov içeri girip üstünü aradı: Başka silahı yoktu.


  — İnsan üstünde bir tek tabanca taşıdıktan sonra, gemide bu kadar çok silah bulundurmaya kesinlikle değmez, dedi İngilizce olarak. Adamlarından altısı onun ardından teker teker ve sessizce içeri girmişti. Katov’un ağır yürüyüşü, iri yarı görünümü, kalkık burnu, açık sarı saçları bir Rus olduğunu gösteriyordu. Yoksa İskoç muydu? Ama bu aksan…


  — Siz hükümetten değilsiniz, öyle değil mi?


  — Seni ilgilendirmez.


  Uykusunda basılıp, tepeden tırnağa bağlanmış ikinci kaptanı getirmişlerdi. Adamlar kaptanı da bağladı. İçlerinden ikisi başlarında nöbetçi kaldı. Diğerleri Katov’la birlikte aşağı indi. Partili tayfalar onlara silahların gizlendiği yeri gösterdi; Makaolu ithalatçıların aldığı tek önlem, sandıkların üzerine “yedek parça” yazmaktı. Taşıma işlemi başladı. İskele merdiveni aşağı indirilince taşımayı kolayca yaptılar, çünkü sandıklar küçüktü. Son sandık da motora konunca, Katov telsizi kırdı, sonra kaptanın yanına uğradı.


  — Sizi uyarıyorum: Eğer karaya inmekte fazla aceleci davranırsanız, ilk köşe başında kesinlikle indirilirsiniz. İyi akşamlar.


  Tamamen kuru sıkı bir tehditti bu, ama tutsakların kollarına gömülen ipler sözlerine güç katıyordu.


  Kendilerine bilgi veren iki tayfayı da yanlarına alan devrimciler motora döndü: Motor geminin merdiveninden ayrıldı, bu kez dosdoğru rıhtıma yöneldi. Adamlar, motorun yalpaları arasında düşe kalka giysilerini değiştiriyorlardı; mutlu ama kaygılıydılar: Karaya ayak basıncaya dek ne olacağı belli olmazdı.


  Onları kıyıda bir kamyon bekliyordu, Kyo şoförün yanına oturmuştu.


  — Ne oldu?


  — Hiç. Çocuk oyuncağı.


  Silahların yüklenmesi bitince, Kyo, Katov ve dört adamı da taşıyan kamyon yola çıktı; adamlardan biri hâlâ üniformalıydı. Diğerleri dağıldı.


  Kamyon her sarsıntıda bir teneke gürültüsünün bastırdığı homurtular çıkararak Çin bölgesinin sokaklarından geçiyordu; yanlardaki tel örgülerin kenarı boydan boya petrol tenekeleriyle doldurulmuştu. Önemli her çon’un önünde duruyordu: dükkân, mahzen, apartman. Her durakta yanına, silahların nasıl paylaştırılacağına ilişkin Kyo’nun şifreli notunun iliştirildiği bir sandık indiriliyordu; silahların bazıları da ikinci derece savaş birliklerine dağıtılacaktı. Kamyon her çon’da en fazla beş dakika duruyordu. Ama yirmiden fazla nöbetçi postaya uğraması gerekecekti.


  Birisinin ihaneti dışında, korkacakları bir şey yoktu: Hükümet ordusunun üniformasını taşıyan bir şoförün sürdüğü bu gürültülü kamyon kimsenin kuşkusunu çekmezdi. Bir devriyeyle karşılaştılar. “Günlük dağıtımını yapan sütçüye benzedik,” diye düşündü Kyo.


  Gün doğuyordu.


  İkinci Bölüm 22 Mart


  Sabah on bir.


  Ferral, “işler yolunda değil” diye düşündü. Otomobili –Şanghay’daki tek Voisin, çünkü Fransız Ticaret Odası başkanının bir Amerikan arabası kullanması yakışık almazdı– rıhtım boyunca ilerliyordu. Sağda, “Günde on iki saatten fazla çalışmaya hayır”, “Sekiz yaşından küçük çocukların çalıştırılmasına hayır” yazılarıyla kaplı dikey flamaların altında, ayakta, çömelmiş, kaldırıma yatmış binlerce dokuma işçisi, karmakarışık bir halde bekliyordu. Otomobil, “İşçi kadınlara oturma hakkı” yazılı flamanın altında toplanmış bir grup kadının yanından geçti. Silah fabrikası bile boştu: Maden işçileri grevdeydi. Solda lime lime mavi tulumları içinde binlerce denizci, nehir boyunca çömelmiş bekliyordu; onların flaması yoktu. Gösterici kalabalığı rıhtım tarafında, dikey sokakların diplerine kadar göz alabildiğine yayılmış, nehir tarafında ise iskeleleri doldurmuştu; karanın nerede bitip suyun nerede başladığı görülemiyordu. Araba rıhtımdan ayrılıp İki Cumhuriyet Caddesi’ne girdi. Şimdi bütün sokaklardan çıkıp Fransız bölgesindeki sığınağa doğru akın eden Çinli kalabalığı içinde zar zor ilerleyebiliyordu. Bir yarış atının bir diğerini baş, boyun, göğüs farkıyla geçmesi gibi, kalabalık da ağır ama sürekli bir hareket içinde otomobili geride bırakıyordu. Çanakların arasında sallanan bebek başlarıyla tek tekerli el arabaları, Pekin kağnıları, çek-çekler, uzun kıllı küçük atlar, kol gücüyle çekilen arabalar, içine altmış kişi dolmuş kamyonlar, üzerlerine mobilyalar, havaya dikilen masa ayakları yığılmış korkunç şilteler, uçlarına karatavuk kafesleri asılı kollarını ileri doğru uzatmış, çocuklarını sırtlarına vurmuş ufak tefek kadınları koruyan devler… Şoför sonunda yoldan sapmayı, yine tıkalı olsa da, korna gürültüsünün kalabalığı arabanın önünden birkaç metre uzaklaştırabildiği sokaklara dalmayı başardı. Fransız polisinin büyük binalarının önüne geldi.


  Ferral merdivenleri neredeyse koşarak çıktı.


  Arkaya taranmış saçlarına, alacalı giysisine, gri ipek gömleğine karşın yüzünde hâlâ 1900’lerden, gençliğinden kalma bir şeyler vardı. “Büyük sanayici kılığına bürünen” kişilerle alay ediyor, böylelikle kendisi de diplomat kılığına girme olanağını buluyordu: Sadece monoklü eksikti. Sarkık ve kırlaşmış bıyıkları ağzının aşağı doğru inen hatlarını sürdürerek profiline ince bir şiddet ifadesi katıyordu; bu ifadenin gücü kemerli burnuyla sivri denebilecek çenesi arasındaki uyumdan kaynaklanıyordu. O sabah pek iyi tıraş olamamıştı: Su dağıtım şirketinin çalışanları grevdeydi; hamalların taşıdığı kireçli su da sabunu iyi köpürtmüyordu. Binada karşılaştığı kişilerin selamları arasında gözden kayboldu.


  Polis müdürü Martial’in odasının dibinde, babacan bir Herkül görünümündeki Çinli bir hafiye, “Hepsi bu kadar mı amirim?” diye soruyordu.


  Sırtı dönük Martial, “Sendikayı da dağıtmaya çalışın,” diye yanıtladı. “Lütfen şu dangalakça işi de bir sona erdirin artık! Aslında kapı dışarı edilmeyi hak ediyorsunuz: Adamların yarısı düşmanla işbirliği içinde! Ben size kimliklerini açıkça söylemeye cesaret edemeyen çeyrek porsiyon devrimcileri besleyesiniz diye para vermiyorum: Polis, delil bulma fabrikası değildir. Kuomintang’la kırıştıran bütün memurları kapı dışarı edin ve bunları da bana bir daha söyletmeyin! Öyle salak salak bakacağınıza anlamaya çalışın! Ben adamlarımın psikolojisini, sizin kendi adamlarınızı tanıdığınızdan iyi bilmesem, çoktan hapı yutmuştuk!


  — Sayın amirim…


  — Tamam. Karar verildi. Dosya kapandı. Şimdi yaylanın bakalım, haydi daha hızlı. Günaydın Bay Ferral.


  Ona doğru dönmüştü: Omuzları kadar anlam yüklü olmayan, askerî bir yüz ifadesi vardı.


  — Günaydın Martial. Ne var ne yok?


  — Hükümet demiryolunu korumak için bin kadar adamı oraya bağlamak zorunda. Eğer elinizde bizimki gibi bir polis yoksa, bütün bir ülkeyle başa çıkamazsınız, biliyorsunuz. Hükümetin güvenebileceği tek şey, zırhlı tren ve içindeki Beyaz Rus uzmanlar. Bu, ciddi bir iş…


  — Bir azınlığın içinde de sersemler çoğunluktadır. Her neyse.


  — Her şey cepheye bağlı. Buradakiler ayaklanmaya kalkışacak. Ama bu belki de onlara pahalıya mal olacak, çünkü silahları yok gibi.


  Ferral’in elinden dinleyip beklemekten başka bir iş gelmiyordu, bu da dünyada en çok nefret ettiği şeydi. Anglosakson ve Japon gruplarının şeflerinin, kendisinin, bazı konsoloslukların imtiyaz bölgelerindeki büyük otelleri ağzına kadar dolduran aracılarla başlattıkları görüşmeler sonuçsuz kalıyordu. Belki bu akşamüstü…


  Şanghay devrimci ordunun eline geçerse, Kuomintang’ın demokrasi ile komünizm arasında bir seçim yapması gerekecekti. Demokrasiler her zaman iyi müşteridir. Ve bir şirket, antlaşmalara dayanmasa da gayet güzel kâr edebilir. Buna karşılık kentte Sovyet yönetimi kurulursa, Fransa-Asya Konsorsiyomu –ve onunla birlikte Şanghay’daki tüm Fransız ticareti– çökecekti; Ferral, İngiltere’nin Hankov’da yaptığı gibi, büyük devletlerin uyruklarını yüzüstü bırakacağını düşünüyordu. Onun ilk hedefi, ordu gelmeden kentin düşmesini engellemek, komünistlerin tek başlarına bir şey yapamamasını sağlamaktı.


  — Zırhlı tren dışında kaç birlik var Martial?


  — İki bin polis ve bir piyade tugayı Bay Ferral.


  — Peki, ellerinden gevezelikten başka bir şeyler de gelebilecek devrimcilerin sayısı ne kadar?


  — Silahlı olanların sayısı birkaç yüzü geçmez. Diğerlerinden söz etmeye değeceğini sanmıyorum. Burada askerlik yapılmadığı için, tüfek kullanmayı bilmiyorlar, unutmayın. Eğer komünistlerin sayısını soruyorsanız, şubat ayında iki üç bin kişi kadardılar. Şimdi biraz daha kalabalıktırlar herhalde.


  Ama şubatta hükümetin ordusu yok edilmemişti.


  — Peki peşlerinden kaç kişi gider? diye söze devam etti Martial. Ama görüyorsunuz Bay Ferral, bütün bunlar bize fazla bir şey kazandırmıyor. Şeflerin psikolojisini bilmek gerek… Adamlarınkini biraz biliyorum. Şimdi bakın, Çinli…


  Ferral zaman zaman –nadiren– polis müdürüne şu anda baktığı gibi bakar, bu bakış da onu susturmaya yeterdi. Küçümseme ve rahatsızlıktan çok bir yargı ifadesiydi bu bakış: Ferral, ters ve biraz madenî sesiyle “Bu konuşma daha çok sürecek mi?” demiyor, ama bunu ifade ediyordu. Martial’ın hafiyelerden topladığı bilgileri kendi gözü açıklığının sonucuymuş gibi yutturmasına katlanamazdı.


  Eğer Martial’in cesareti olsa, şu cevabı verirdi: “Bundan size ne?” Ama Ferral ona hükmediyordu ve aralarındaki ilişki itaatsizlik edemeyeceği emirlerle belirlenmişti; Ferral’ın iç otoritesi onunkinden çok daha güçlüydü; ama bu küstah umursamazlığa, onu bir dişli haline indirgemesine, sadece bilgi vermek değil, bir birey olarak konuşmak isteğiyle ne zaman ağzını açsa onu yok sayışına katlanamıyordu. Görevli olarak Şanghay’a gelen parlamenterler, Ferral’in gözden düşmeden önce Meclis komisyonlarında sürdürdüğü etkinlikten ona söz etmişlerdi. Konuşmalarına açıklık ve güç kazandıran niteliklerini oturumlarda öyle kullanıyordu ki, meslektaşları her yıl ondan daha fazla nefret ediyordu: Onları yok sayma konusunda benzersiz bir yeteneğe sahipti. Bir Jaures, bir Briand onlara genellikle yoksun oldukları bireysel bir varoluş olanağı tanır, sanki her birine ayrı ayrı sesleniyormuş, onları ikna etmek, ortak bir hayat ve insan deneyiminin onları birleştirdiği bir suç ortaklığına onları sürüklemek istiyormuş yanılsamasını uyandırırken, Ferral yıkılmaz bir bina gibi olguları üst üste dizer ve sözlerine şöyle son verirdi: “Bu koşullar karşısında, beyler, başka bir şey düşünmenin açıkça saçmalık olacağı…” Ya sıkıştırır, ya satın alırdı. Martial, hiç değişmemiş, diye düşündü.


  — Peki Hankov tarafında işler ne âlemde? diye sordu.


  — Bu gece haber aldık. Orada iki yüz yirmi bin işsiz var; yani yeni bir kızıl ordu oluşturmaya yetecek kadar adam…


  Ferral’ın denetimindeki üç şirketin stokları haftalardır görkemli rıhtımın kenarında çürüyordu: Kuliler taşıma yapmayı reddediyordu.


  — Komünistlerle Çan Kay Şek’in ilişkileri hakkında ne haberler var?


  — Son konuşması burada işte, diye yanıtladı Martial. Biliyorsunuz ben konuşmalara hiç inanmam…


  — Ben inanırım. En azından bunlara. Neyse boşver.


  Telefon çaldı. Martial ahizeyi kaldırdı.


  — Sizi arıyorlar Bay Ferral.


  Ferral masaya oturdu.


  — Alo? Alo, evet.


  …


  — O size yardım eder gibi bir değnek uzatıyor, sonra başınıza indirecek. Müdahaleye karşı olduğu açık. Asıl karar verilmesi gereken şu: Ona oğlancı diye mi saldırmalı, yoksa satın alındığını mı ilan etmeli? Hepsi bu.


  — Tabii ki ne biri doğru ne de diğeri. Üstelik çalışma arkadaşımın, bir adama gerçekten var olan cinsel zaafını teşhir ederek saldıracak kadar alçalabileceğimi düşünmesine üzülürüm doğrusu. Siz beni ahlâkçı falan mı sanıyorsunuz? Hoşça kalın.


  Martial hiçbir şey sormaya cesaret edemiyordu. Ferral’in ona projelerinden söz etmemesini, Uluslararası Ticaret Odası’nın en etkin üyeleriyle, büyük Çin ticaret birliklerinin şefleriyle yaptığı gizli toplantılardan ne beklediğini söylememesini hem bir aşağılama, hem de hafiflik olarak görüyordu. Yine de bir polis müdürü için ne yaptığını bilmemek, yerini kaybetmek kadar rahatsızlık verici değildi. Ama Cumhuriyet’te meşhur bir hukukçunun oğlu olarak bir aile meclisindeymişçesine doğan, anıları Renan, Berthelot, Victor Hugo gibi yaşlı amcaların iyi niyetli yüzleriyle dolu, yirmi yedi yaşında tarih bölümünü bitirip, yirmi dokuz yaşında Fransa’nın ilk toplu tarih eserinin yayın yönetmenliğini üstlenen, çok genç yaşta milletvekili seçilen (Poincaré ile Barthou’nun daha kırk yaşına varmadan bakanlığa yükseldikleri dönemde vekillik yapmıştı), Fransa-Asya Konsorsiyomu’nun başkanı olan Ferral, siyasi düşüşüne karşın Şanghay’da Fransa başkonsolosundan daha büyük bir güce ve itibara sahipti, üstelik başkonsolos da dostuydu. Bu nedenle polis müdürü ona saygıya dayalı bir bağlılık gösteriyordu. Konuşma metnini uzattı.


  
    Beş ayda toplam on sekiz milyon kuruş harcadım ve altı eyaleti aldım. Memnun olmayanlar istiyorlarsa bu kadar az para harcayıp benim kadar çok iş beceren başka bir başkomutan bulsunlar…

  


  — Para sorununun Şanghay’ın alınmasıyla çözüleceği açıkça belli, dedi Ferral, gümrüklerden eline ayda yedi milyon kuruş geçer, bu da ordunun açıklarını kapatmaya yeter…


  — Evet. Ama Moskova’nın siyasi komiserlere Şanghay önünde kendi birliklerinin yenilgisine yol açmaları emrini verdiği söyleniyor. O zaman buradaki ayaklanma kötü noktalanabilir.


  — Niye böyle bir emir versinler?


  — Çan Kay Şek’in yenilmesine yol açıp itibarını yok etmek ve Şanghay’ı alma onurunu onun yerine geçecek komünist generale bırakmak için. Şanghay seferinin, Hankov Merkez Komitesi’nin onayı alınmadan gerçekleştirildiği kesin gibi. Aynı haber kaynakları kızılların kurmay heyetinin bu sistemi protesto ettiğini de bildiriyor…


  Ferral kuşkuyla dinlemekle birlikte konuyla ilgilenmişti. Konuşmayı okumaya devam etti:


  
    Birçok üyesinin ayrılmasına, çok eksilmesine karşın Hankov Merkez Komitesi yine de kendisini Kuomintang Partisi’nin en yetkili makamı sayıyor. Sun Yat Sen’in, komünistleri, Parti’nin yedek kuvveti olsunlar diye kabul ettiğini biliyorum. Ben de onlara karşı hiçbir şey yapmadım ve gayretlerine çoğu kez hayran kaldım. Ama şimdi yedek güç olmakla yetineceklerine, efendi pozuna bürünüyor, şiddet ve küstahlıkla Parti’yi yönetmeye yelteniyorlar. Parti’ye kabul edilirlerken kararlaştırılmış hususları aşan bu aşırı iddialara karşı çıkacağım konusunda kendilerini uyarıyorum…

  


  Çan Kay Şek’i kullanabileceklerdi. Şimdiki hükümetin, gücünden (ordusunun uğradığı bozgunla bu gücü de yitirmişti) ve devrimci ordudaki komünistlerin burjuvazi içine saldıkları korkudan başka bir anlamı yoktu zaten. Çok az kişinin bu hükümetin sürdürülmesinde çıkarı vardı. Çan’ın arkasında ise muzaffer bir ordu ve tüm Çin küçük burjuvazisi mevzilenmişti.


  — Başka bir şey var mı? diye sordu yüksek sesle.


  — Yok Bay Ferral.


  — Teşekkür ederim.


  Merdivenden inerken, göz kamaştırıcı bir maskı andıran yüzü hiç kıpırdamayan, kestane saçlı, spor tayyör giymiş bir Minerva’yla karşılaştı. O sıralarda Martial’in metresi olduğu söylenen Kafkasya asıllı bir Rustu bu kadın. Ferral, “acaba orgazm olurken bu yüz ne hale giriyor, bilmek isterdim doğrusu” diye düşündü.


  — Pardon Madam.


  Kadının yanından eğilip selam vererek geçti, otomobiline bindi. Araba bu kez akıntıya karşı kürek çekerek kalabalığın içine girdi. Korna çalmak bir işe yaramıyor, akıntının gücü karşısında, istilaların bin yıllardır yol açtığı kaynaşma karşısında aciz kalıyordu. Sırıklarının ucunda rüzgârla sallanan kefeleriyle teraziye benzeyen ve kendileri de çıldırmış terazi ibreleri gibi koşuşturan seyyar satıcılar, iki tekerli yaysız arabalar, İmparator Tang Hanedanı’na layık el arabaları, sakatlar, kuş kafesleri… Ferral, duydukları kaygıyla bakışlarını otomobilin içine diken bütün bu gözlerin ters yönünde ilerliyordu: Eğer bu çatlak hayat çökecekse, hiç değilse bu curcunanın, gelip otomobilinin camlarını döven bu şaşkına dönmüş umutsuzlukların ortasında çöksün! Nasıl ki yaralandığında hayatın anlamı üzerine düşünmüşse, işleri tehlikeye girince de onları düşünüyor ve zayıf noktalarını duyumsuyordu. Bu kavgayı o seçmemişti; Hindiçin’deki üretimine yeni pazarlar bulmak için Çin’de yatırım yapmak zorunda kalmıştı. Onun burada çevirdiği oyun zaman geçirmek içindi: Asıl hedefi Fransa’ydı. Ve daha fazla bekleyemezdi.


  En büyük zaafı, ortada devlet olmamasından kaynaklanıyordu. Bu kadar geniş iş sahalarının gelişimi hükümetlerden ayrı düşünülemezdi. Gençliğinden beri hep hükümetlerle çalışmıştı – henüz Parlamento’da iken, Fransız devleti için elektrik malzemeleri üreten Elektrik Enerjisi ve Aygıtları Şirketi’nin başkanlığını yapmış, daha sonra Buenos Aires Limanı’nın düzenlenmesi ihalesini almıştı. Komisyon almayı reddedip siparişleri kabul eden bir dürüstlük anlayışı vardı, siyasi düşüşünün ardından ihtiyaç duyduğu parayı Asya’daki sömürgelerden çıkarmayı ummuştu: Çünkü onun istediği yeniden oyuna girmek değil, oyunun kurallarını değiştirmekti. Fransa’nın güçlü finans gruplarından birinin başında kalan Ferral, Genel Kaynak Akışı müdürü olan kardeşinin konumuna güvenerek, Hindiçin Genel Valiliği’ne dört yüz milyonluk bayındırlık projesini kabul ettirmişti – rakipleri bile ona Fransa’yı terk etme olanağını verdikleri için üzülmemişlerdi. Cumhuriyet, en yüksek bürokratlarından birinin kardeşinin böyle uygarlaştırıcı bir programı hayata geçirmesi işini reddedemezdi; üçkâğıtçılığın bile uyuşukluk içinde hüküm sürdüğü bu ülkede, projenin çok hızlı ve titiz bir biçimde gerçekleştirilmesi şaşkınlık yarattı. Ferral işini biliyordu. Bir iyilik asla karşılıksız kalmaz: Başında bulunduğu grup Hindiçin’in sanayileştirilmesi alanına girdi. Yavaş yavaş iki kredi şirketi (emlak ve tanrı alanlarında); kauçuk, tropikal ürünler, pamuk ve şeker işleyen, hammaddelerinin mamul ürünlere dönüştürülmesi işini de denetleyen dört tarım şirketi; kömür, fosfat, altın yataklarını işleten üç maden şirketi ve tuzlaları işleten bir yan kuruluş; aydınlatma ve enerji, elektrik, cam, kâğıt, matbaa dallarında çalışan beş sanayi şirketi; mavnacılık, kılavuzluk, tramvay dallarında üç taşımacılık şirketi kuruldu. Bütün bunların merkezinde, bu çaba, kin ve kâğıt dağının kraliçesi, kârlı aile içi ilişkilerden beslenen bu kardeş şirketlerin hepsinin annesi veya ebesi olan Bayındırlık İşleri Şirketi, Merkez-Annam demiryolu ihalesini de almayı başarmıştı; şu rastlantıya bakın ki(!), demiryolu güzergâhı hükümet tarafından Ferral grubuna verilmiş arazilerin büyük bölümünden geçiyordu. İdare heyetinin başkan yardımcısı “işler hiç de fena gitmiyor” derken, Ferral susuyor ve basamak basamak istiflediği milyonlarının üzerine tırmanıp Paris’i seyredeceği günü bekliyordu.


  Her cebinde yeni bir Çin şirketi projesi varken bile, Paris’ten başka bir şey düşünmüyordu. Fransa’ya Havas ajansını satın alabilecek ya da onunla iş görebilecek kadar güçlü dönmek; siyaset oyununa yeniden girmek ve temkinli bir tutumla bakanlığa kadar çıktıktan sonra, bakanlıkla satın alınmış bir kamuoyunun ittifakını Parlamento’ya karşı kullanmak. İktidar buydu işte. Ama bugün söz konusu olan düşleri değildi artık: Hindiçin’deki yatırımlarının bu denli çoğalması, Ferral grubunu bütünüyle Yang-Çe havzasında ticari girişimlere sokmuştu; Çan Kay Şek devrimci ordusuyla Şanghay üzerine yürüyordu; giderek yoğunlaşan kalabalık artık otomobilin kapılarına yapışmıştı. Fransa-Asya konsorsiyumunun mülkiyetindeki veya denetimindeki hiçbir şirket olayların dışında kalamamıştı. Hong Kong’taki gemi yapım şirketleri deniz ulaşımındaki güvensizlikten; tüm diğerleri, bayındırlık işleri, inşaat, elektrik, sigorta şirketleri, bankalar da savaştan ve komünist tehditten etkilenmişti. İthal ettikleri mallar Hong Kong veya Şanghay’daki depolarda; ihraç ettikleri ise Hankov depolarında, kimi zaman da rıhtımlarda kalıyordu.


  Otomobil durdu. Sessizlik –olağan koşullarda Çinli kalabalığı dünyadaki en gürültücü kitlelerdendir– kıyamet habercisi gibiydi. Bir top sesi. Devrimci ordu bu kadar yakına mı geldi? Hayır; bu öğle vaktini haber veren toptu. Kalabalık açıldı; otomobil hareket etmedi. Ferral ses borusundan şoföre seslendi. Yanıt yoktu: Ne şoförü kalmıştı ne de uşağı.


  Kalabalığın çevresinden ağır ağır aktığı bu hareketsiz otomobil içinde kıpırdayamadan öylece kalakalmıştı. En yakınındaki dükkânın sahibi, omuzunda koca bir kepenkle dışarı çıktı; şöyle bir döndü, az daha otomobilin camını kıracaktı; dükkânını kapatıyordu. Sağda, solda, karşıda başka dükkân sahipleri, başka esnaflar da üzerleri Çin harfleriyle kaplı kepenklerle dışarı çıktılar: Genel grev başlıyordu.


  Ağır ağır başlayan, mesafeli ve donuk Hong Kong grevine benzemiyordu hiç: Bu grev bir ordu manevrası gibiydi. Görüş mesafesi içinde hiçbir açık dükkân kalmamıştı; arabadan indi, bir çek-çek çağırdı. Kuli ona cevap vermedi: Uzun adımlarla arabasını park ettiği yere doğru koşuyordu. Ferral terk edilmiş arabasıyla yolun üzerinde yalnızdı. Kalabalık evlere doğru çekilmişti. “Makinelilerden korkuyorlar,” diye düşündü Ferral. Oynamayı bırakan çocuklar kaldırımlardaki kaynaşmanın içinde, bacakların arasında koşturup duruyorlardı. Böceklerle dolu bir orman gibi, hem çok uzak, hem de çok yakın yaşamların doldurduğu bir sessizlikti bu; bir savaş gemisinin düdüğü yükseldi, sonra kayboldu. Ferral elleri ceplerinde, omuzları ve çenesi öne çıkmış, olabildiğince hızlı bir şekilde evine doğru yürüyordu. Az önce susan geminin düdüğünü kaldığı yerden devralan iki başka düdük sesi, bir perde daha tizden yükseldi. Sanki bu sessizliğin içine sarınmış koca bir hayvan yaklaştığını haber veriyordu. Tüm kent pusuya yatmıştı.


  Öğlen bir.


  — Beş var, dedi Çen.


  Grubundaki adamlar bekliyordu. Hepsi mavi tulumlu dokuma işçileriydi; o da aynı giysiyi geçirmişti sırtına. Hepsinin kafası kazınmış, hepsi zayıf, hepsi güçlüydü: Ölüm, elemesini Çen’den önce yapmıştı. İki adam kollarının altında, namluları yere çevrilmiş tüfekler tutuyordu. Yedisinde Şantung’dan alınmış tabancalar vardı; biri elinde bir el bombası tutuyor, birkaç tanesi de bombaları ceplerine gizliyordu. Otuz kadar adamda ise bıçaklar, topuzlar, kasaturalar vardı; silahsız sekiz on adam ise paçavralar, benzin tenekeleri, dikenli tel kangallarının yanına çömelmişti. Bir delikanlı çuvaldan çıkardığı büyük başlı çivileri sanki ellerine tohum doldurmuş gibi inceliyordu: “Bunların boyu at nallarına yeter…” Tam bir “ayak takımı” yatağıydı burası, ama kinin ve kararlılığın üniformasını geçirmişti sırtına.


  O onlardan değildi. İşlediği cinayete, orada hazır bulunmasına karşın. Bugün ölürse, tek başına ölecekti. Onlar için her şey basitti: Ekmeklerini ve özsaygılarını fethetmeye gidiyorlardı. Onun için… acılarını paylaşması ve ortak kavgaları haricinde, onlarla konuşmayı bile beceremiyordu. En azından en güçlü bağın kavga olduğunu biliyordu. Ve şimdi kavga onları bekliyordu.


  Çantaları sırtlarında, tenekeleri ellerinde, dikenli teller kollarının altında ayağa kalktılar. Yağmur daha başlamamıştı; bu ıssız sokağın hüznü sessizlik kadar derindi; sanki içgüdüsü tarafından olup bitecekler hakkında uyarılan bir köpek sokağı iki sıçrayışta geçti. Yakındaki bir sokaktan beş el tüfek sesi geldi: üç el bir arada, sonra bir el, bir el daha. “Başlıyor,” dedi Çen. Yeniden sessizlik çöktü, ama sanki aynı sessizlik değildi bu. Gittikçe yaklaşan, hızlanan nal takırtıları sessizliği doldurdu. Ve göğü dimdik yırtan yıldırımı biraz gecikmeyle izleyen uzun gökgürültüsü gibi, daha görüş alanlarına hiçbir şey girmeden birbirine karışan çığlıklardan, tüfek seslerinden, öfkeli kişnemelerden, yere düşen gövdelerin çıkardığı gürültüden oluşan büyük bir patırtı sokağı doldurdu; sonra giderek azalan uğultular dokunulmaz sessizliğin altında kalıp boğulurken, ölümüne bir köpek uluyuşunu andıran bir haykırış yükseldi ve birdenbire kesildi: bir adam boğazlanmıştı.


  Koşar adımla birkaç dakika içinde daha büyük bir sokağa geçtiler. Bütün dükkânlar kapalıydı. Yerde üç ceset yatıyordu; üstlerinde siyah dumanların doldurduğu ve telgraf telleriyle bölünmüş kaygılı gökyüzü; sokağın ucunda yirmi kadar süvari (Şanghay’da süvari kuvveti çok azdı) ellerindeki aletlerle duvarlara yapışmış duran asileri görmeden tereddüt içinde oldukları yerde dönüp duruyorlardı. Asilerin gözleri atların mütereddit adımlarından ayrılmıyordu. Çen onlara saldırmayı düşünemezdi: Adamlarının silahları bunun için çok yetersizdi. Sonunda süvariler sağa dönüp mevzilerine gitti; devriyeler Çen’in durduğu yerin arkasından sakin sakin karakola girdi.


  Polisler tüfeklerini ve mavzerlerini silahlığa bırakmış, kâğıt oynuyordu. Başlarındaki astsubay bir camı açtı ve oldukça karanlık bir avlunun içine doğru seslendi:


  — Siz beni duyanlar, bize uygulanan şiddete tanıksınız. Haksız bir biçimde zor karşısında boyun eğmek zorunda kaldığımızı görüyorsunuz!


  Camı kapatacaktı, ama Çen camı açık tuttu ve baktı: Avluda kimse yoktu. Ama hamamın namusu kurtarılmış ve bu teatral cümle tam zamanında söylenmişti. Çen yurttaşlarını iyi tanırdı: Bu adam “rol yaptığına” göre, harekete geçmeyecekti. Asiler bu kez hepsi silahlanmış olarak ayrıldı karakoldan: Silahsızlandırılmış küçük polis karakollarını işgal etmenin gereği yoktu. Polisler duraksadı. Üçü ayağa kalkıp peşlerinden gelmek istedi (belki yağma fırsatı çıkardı…) Çen binbir zorlukla onları başından savdı. Diğerleri kâğıtları toplayıp yeniden oyuna oturdu.


  — Bunlar kazanırsa, bu ay maaşlarımızı alabilir miyiz acaba?


  — Yenilirlerse bizim ihanet ettiğimizi söylerler mi?


  — Elimizden ne gelirdi? Zora boyun eğdik. İhanet etmediğimize hepimiz tanığız.


  Düşünceleri altında ezilmiş karabataklar gibi, çenelerini göğüslerine yapıştırmış kafa yoruyorlardı.


  — Biz sorumlu değiliz, dedi içlerinden biri.


  Hepsi onu onayladı. Yine de kalktılar ve oyunlarına yandaki dükkânda devam ettiler, dükkân sahibi de onları kovmayı göze alamadı. Geride karakolun ortasına bırakılmış bir üniforma yığını kaldı.


  


  Neşeli ve kuşkulu Çen, merkez karakollarından birine doğru ilerliyordu: “Her şey yolunda” diye düşünüyordu, “yahu bunlar da neredeyse bizim kadar yoksul…” Zırhlı trendeki Beyaz Ruslar ve askerler savaşacaktı ama. Subaylar da. Uzaklardaki patlamaların sanki basık gökyüzü tarafından hafifletilmiş gibi boğuk boğuk gelen sesleri, kent merkezine doğru havayı dövüyordu.


  Birlik –şimdi adamların hepsi, hatta teneke taşıyanlar bile silahlıydı– kavşakta bir an duraksadı, bakışları çevreyi taradı. Mallarını boşaltamayan savaş gemileriyle şileplerden eğik duman bulutları yükseliyor, ağır ağır esen yel bu dumanı asilerin ilerlediği yöne doğru dağıtıyordu: Sanki gökyüzü de ayaklanmaya katılmıştı. Yeni karakol, iki katlı, kırmızı tuğladan eski bir otelden bozmaydı; kapının iki yanında tüfeklerine süngü takmış birer nöbetçi bekliyordu. Çen, özel polis kuvvetinin üç gündür alarmda olduğunu ve hiç sona ermeyen bekleyişin adamları yıprattığını biliyordu. Burada subaylar, iyi maaş alan elli mavzerli polis ve on asker vardı. Yaşamak, hiç değilse önündeki şu sekiz günü yaşamak! Çen sokağın köşesinde durmuştu. Silahlar hiç kuşkusuz zemin katta, bir subayın çalışma odasının yanındaki nöbetçi odasının silahlıklarında duruyordu. Hafta boyunca Çen ve iki adamı birçok kez karakola girip çıkmıştı. Tüfeksiz on adam seçti, tabancalarını tulumlarının altına gizlettirdi ve onlarla birlikte yürüdü. Köşeyi döndüler, nöbetçiler onların yaklaşmasını izledi. Herkesten kuşku duya duya, sonunda kuşkulanmayı unutmuşlardı; subaya rüşvet vermek üzere sık sık heyetler gelirdi; birçok güvence ve kefil isteyen bir işlemdi bu.


  — Teğmen Şui Tun’u göreceğiz, dedi Çen.


  Sekiz adam içeri girerken son ikisi sanki biraz itilip de sendelemiş gibi duvarla nöbetçilerin arasına kaydı. Önden yürüyenler koridora girer girmez nöbetçiler böğürlerine dayanmış tabanca namlularını hissetti. Silahlarını bıraktılar: Belki sefil durumdaki meslektaşlarından daha iyi para alıyorlardı, ama bu para da canlarını tehlikeye atmaya değmezdi. Çen’in ilk grupta yer almayan ve sokaktan geçiyormuş gibi davranan dört adamı, onları duvar boyunca ileri götürdü. Pencerelerden hiçbir şey görülmemişti.


  Çen koridordan bakınca tüfeklerle dolu silahlıkları gördü. Nöbetçi odasında sadece altı polis vardı; otomatik tabancaları kemerlerinde asılı duran kapalı kılıflardaydı. Çen tabancasını doğrultarak silahlıkların önüne fırladı.


  Eğer polisler kararlı olsa, saldırı başarısızlığa uğrardı. Çen binayı iyi bilmesine karşın, adamlarından her birine kimi etkisiz hale getireceğini belirtmeye zaman bulamamıştı; bir iki polis silaha sarılabilirdi aslında. Ama hepsi birden ellerini kaldırdı. Derhal silahları alındı. Çen’in adamlarından yeni bir grup içeri giriyordu. Yeni bir silah dağıtımı başladı.


  “Şu anda” diye düşündü Çen, “kentte iki yüz grup bizim yaptığımızı yapıyor. Eğer bizim kadar şanslıysalar…” Üçüncü tüfeği eline almıştı ki, merdivenlerden hızlı adım sesleri duyuldu: Birisi koşarak yukarı çıkıyordu. Çen dışarı çıktı. Adımını tam kapıdan dışarı atmıştı ki, üst kattan biri ateş etti. Başka silah sesi gelmedi. Subaylardan biri aşağı inerken asileri görmüş, merdivenden ateş edip hemen üst katın sahanlığına çıkmıştı.


  Çatışma başlayacaktı.


  Birinci kat sahanlığının tam ortasındaki bir kapı, merdivenlere bakıyordu. Asya usulünce bir elçi mi göndermeliydi yukarı? Çen içinde varlığını hissettiği tüm bu Çinli sağduyusundan nefret ediyordu. Acaba merdiveni baskınla mı ele geçirmeliydi? Polislerde kuşkusuz el bombaları vardı. Kyo’nun tüm gruplara aktardığı askerî komite talimatlarında, kısmi başarısızlık halinde binanın ateşe verilmesi, sonra komşu evlerde mevzilenilip özel ekiplerden yardım istenmesi bildirilmişti.


  — Yakın!


  Tenekeli adamlar benzini hızla etrafa saçmaya çalıştı, ama tenekelerin ağızları küçük olduğu için benzin ancak azar azar dökülüyordu. Mobilyaların üzerine, duvarlara ağır ağır boşaltmak zorunda kaldılar. Çen pencereden baktı: Karşıda kapalı dükkânlar, karakolun çıkışına bakan dar pencereler vardı; yukarıda Çin evlerinin yamuk yumuk, çürük damları ve artık hiçbir duman çizgisi kalmamış boz bulanık gökyüzünün, ıssız sokağın üstüne çökmüş cana yakın ve basık gökyüzünün sonsuz dinginliği. Aslında savaşların hepsi saçmalıktı, hayattan başka var olan hiçbir şey yoktu; tam zamanında kendini toplayıp camların, çerçevelerin tuz buz olduğunu gördü; yaylım ateş sesine kırılan camların gürültüsü karışıyordu: Dışarıdan üstlerine ateş açılmıştı.


  İkinci salvo. Şimdi her tarafından benzin sızan bu odada, üst kata hâkim ve hazır durumda bekleyen polislerle göremedikleri yeni saldırganların arasında kalmışlardı. Çen’in bütün adamları yüzükoyun yere yatmıştı; bağlı tutsaklar da bir köşedeydi. Bir el bombası patlasa, hepsi meşale gibi tutuşacaktı. Yerde yatan adamlardan biri parmağıyla bir yönü işaret ederek homurdandı; bir damın üzerine çıkmış bir keskin nişancı ve pencerenin en solunda bir omuzları arkada siper ala ala ilerleyen başka siviller görüş alanına giriyordu. Bunlar asilerdi, kendi yandaşlarıydı.


  “Bu salaklar bir keşif kolu bile göndermeden ateş açıyor,” diye düşündü Çen. Cebinde Kuomintang’ın mavi bayrağı vardı. Bayrağı eline alıp, koridora fırladı. Tam çıkarken beline şiddetli ve burgu gibi bir darbe yedi, aynı anda muazzam bir patlama gürültüsü tüm karnına doldu. Tutunabilmek için kollarını var gücüyle açtı ve kendini yarı baygın halde yerde buldu. Tek bir ses yoktu; sonra madenî bir şey yere düştü ve aynı anda dumanla birlikte iniltiler koridoru kapladı. Ayağa kalktı: Yaralanmamıştı. Sendeleyerek, anlaşılmaz patlamayla açılan kapıyı yarı yarıya örttü, aralıktan sol elinde tuttuğu mavi bayrağı dışarı uzattı: Eline bir mermi yese hiç şaşırmayacaktı doğrusu. Ama hayır, dışarıdakiler sevinçle haykırıyordu. Pencereden ağır ağır dışarı çıkan duman soldaki asileri görmesini engelliyor, ama sağdakiler ona sesleniyordu.


  İkinci bir patlamayla az daha yeniden yere yıkılacaktı. Kuşatılmış polisler üst katın camlarından el bombası atıyorlardı (sokaktakilere hedef olmadan nasıl açabilmişlerdi pencereleri?) Onu yere deviren ilk bomba evin önünde patlamış, ama sanki nöbetçi odasının içine düşmüş gibi, parçaları açık kapıdan ve kırık camlardan içeri dolmuştu. Patlamada sağ kalan adamları dehşete kapılıp dışarı fırlamışlardı; duman da onları yeterince gizlemiyordu. Pencerelerdeki polislerin açtığı ateşle ikisi sokağın ortasına düşmüştü; tostoparlak olmuş tavşanlar gibi dizlerini göğüslerine çekmişlerdi; yüzü kırmızı bir birikintiye gömülmüş bir diğerinin sanki burnu kanıyordu. Dışarıdakiler yoldaşlarını tanımışlardı; ama Çen’e seslenenlerin davranışlarını gören subaylar, birinin dışarı çıkacağını anlamış ve ikinci el bombasını fırlatmışlardı. Bomba sokakta, Çen’in solunda patlamış, aradaki duvar onu korumuştu.


  Koridordan nöbetçi odasını inceledi. Duman eğimli ve ağır bir hareketle tavandan aşağı doğru iniyordu. Yerde bedenler yatıyordu: Zeminden yükselen köpek uluması gibi inlemeler odayı dolduruyordu. Bir köşede tek bacağı kopmuş bir tutsak polislere haykırıyordu: “Yeter, artık ateş etmeyin!” Onun soluk soluğa çığlıkları acının üstünde gözle görünür hale gelmiş bir yazgı gibi umursamaz eğrisini çizmeyi sürdüren dumanı delik deşik ediyordu sanki. Bu bacağı kopmuş, haykırıp duran adam bağlı kalamazdı, olanaksızdı bu. Ama her an yeni bir el bombası patlayabilirdi. “Beni ilgilendirmez, o bir düşman” diye düşündü Çen. Bacak yerine etten bir delikle bağlı kalmak. İçinde yükselen duygu merhametten çok daha güçlüydü: O, bu bağlı adamın ta kendisiydi. “Eğer el bombası dışarıda patlarsa, yüzükoyun yere atacağım kendimi; eğer buraya yuvarlanırsa, hemen dışarı atmam gerekecek. Yirmide bir kurtulma şansım var. Ne halt ediyorum ben burada? Ne halt ediyorum ben burada?” Öldürülmek çok önemli değildi. Asıl karnından yaralanmaktan korkuyordu; ama şu elleri kolları bağlı işkence çeken varlığın görüntüsü, acı içindeki insanlığın aczi, karnından vurulmaktan bile daha katlanılmaz geliyordu ona. Elinde bıçağıyla iplerini kesmek için adamın yanına gitti. Tutsak onu öldürmeye geldiğini sandı, daha güçlü haykırmak istedi; sesi zayıflayıp bir ıslığa dönüştü. Çen baştan aşağı yapışkan kana bulanmış giysilerin üzerine yapıştığı sol eliyle onu yoklarken, gözlerini de her an bir el bombasının içeri girebileceği kırık camdan ayıramıyordu. Sonunda elleriyle ipleri buldu, bıçağı alttan iplere dayayıp kesti. Adam bağırmıyordu artık: Ya ölmüş, ya da bayılmıştı. Çen, gözlerini delik deşik olmuş pencereden hiç ayırmadan koridora döndü. Değişik bir koku alınca şaşırdı; sanki yeni işitmeye başlamış gibi yaralıların iniltilerinin de ulumaya dönüştüğünü algıladı: Odadaki benzine bulanmış eşya kalıntıları, el bombalarının etkisiyle tutuşup yanmaya başlamıştı.


  Su yoktu. Asiler karakolu ele geçirinceye kadar, yaralılar (artık aklında tutsaklar yoktu; sadece kendi adamlarını düşünüyordu) kömür olacaktı… Çıkmak, dışarı çıkmak! Önce düşünmek, sonra da olabildiğince az hareketle bu işi başarmak. Tüyleri diken diken olsa da, kaçıp gitme düşüncesinin esir aldığı zihni duruluğunu koruyordu: Sola doğru gitmeliydi, oradaki sundurmayı siper edebilirdi kendine. Sağ eliyle kapıyı açarken, sol eliyle dışarıdakilere sessiz kalmalarını işaret etti. Yukarıdaki düşmanlar onu göremezdi; sadece karşılarındaki asilerin tavrından durumu anlayabilirlerdi. Tüm yoldaşlarının bakışlarının bu açılan kapıya, koridorun karanlık fonu önünde mavi bir leke olarak görünen kendi bodur siluetine dikildiğini hissediyordu. Kolları çarmıha gerili gibi açılmış, sırtı duvara yapışmış, tabancası sağ elinde, sola doğru kaymaya başladı. Adım adım ilerlerken, gözleriyle üstündeki pencereleri kolluyordu: Pencerelerden biri saçak gibi konmuş bir zırh parçasıyla korunuyordu. Asiler boşuna ateş ediyordu: El bombaları bu saçağın altından atılıyordu. “Bomba atmaya kalkarlarsa, hem bombayı, hem de uzanan kolu göreceğim” diye düşündü Çen ilerlemeye ara vermeden, “Gördüğüm anda onu bir paket gibi yakalayıp, olabildiğince uzağa fırlatmam gerek…” Çağanoz gibi yürümeye devam ediyordu. “Yeteri kadar uzağa fırlatamam; şarapnel parçaları karnıma gömülecek…” Hâlâ ilerliyordu. Yoğun yanık insan eti kokusu burnuna dolunca ve sırtında hissettiği duvar desteği birdenbire yok olunca (arkasına hiç dönmüyordu), zemin kat penceresinin önünden geçmekte olduğunu anladı. “Bombayı yakalayabilirsem, patlamadan önce nöbetçi odasının içine atarım. Pencerenin öbür yanına geçebilirsem duvarın kalınlığı beni kurtarır.” Nöbetçi odasının boş olmaması, iplerini bizzat kestiği o adamın ve kendi yaralılarının orada hâlâ yatması bir önem taşımıyordu artık. Dumandaki boşlukların arasından bile asileri göremiyor, çünkü gözünü zırhlı saçaktan hiç ayıramıyordu: Ama hâlâ kendisini arayan bakışları hissediyordu: Polislerin, kendilerini rahatsız etmek için pencerelere açılan ateşe karşın, hâlâ bir şeyler olup bittiğini anlamamasına şaşırıyordu. Birden ellerinde az el bombası olduğunu ve atmadan önce hedefi görmeye çalıştıklarını düşündü. O anda, sanki bu düşünce bir gölgeden doğmuş gibi, saçağın altında bir kafa belirdi – asilere göre siperdeydi, ama Çen onu görüyordu. Can havliyle ip cambazı yürüyüşünü bırakıp göz kararı ateş açtı ve ileriye sıçrayıp sundurmanın altına ulaştı. Pencerelerden yaylım ateş açıldı, az önce bulunduğu yerde bir el bombası patladı: Ateş edip vuramadığı polis, ikinci bir mermi gelir korkusuyla, el bombasını tutan elini saçağın altından dışarı çıkarmakta bir an duraksamıştı. Çen patlamayı sol koluna inen bir darbe gibi hissetti: Tang-Yen-Ta’yı öldürmeden önce hançeriyle koluna açtığı yara, bombanın yarattığı hava basıncının etkisiyle yeniden kanamaya başlamıştı, ama canı yanmıyordu. Sargıları bir mendille biraz daha sıkıladı, sonra avlulardan geçip asilerin yanına ulaştı.


  Saldırıyı yönetenler çok karanlık bir geçide toplanmıştı.


  — Önceden bir keşif kolu gönderemez miydiniz?


  Çon’un komutanı olan iriyarı, temiz traşlı, gömlek kolları çok kısa Çinli, yaklaşan bu karaltıya baktı, mütevekkil bir havayla kaşlarını kaldırdı.


  — Telefon ettirdim, diye yanıtladı. Şimdi zırhlı kamyonu bekliyoruz.


  — Diğer gruplar nerede?


  — Karakolların yarısını aldık.


  — O kadar mı?


  — Hiç de fena sayılmaz.


  Uzaklardan gelen tüm bu tüfek sesleri, Kuzey garına doğru akan arkadaşlarına aitti.


  Çen sudan çıkıp rüzgârın ortasında kalmış gibi soluk soluğaydı. Yaptığı açıyla hepsine siper oluşturan duvara sırtını dayadı, soluğu yavaş yavaş normale dönerken, bağlarını kestiği tutsağı düşünüyordu. “O herifi bırakmalıydım. Niye hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini bile bile gidip iplerini kestim?” Ama şimdi bile eli kolu bağlı, bir bacağı kopmuş çırpınıp duran bu adamı gözlerinin önünden kovamayacaktı. Yarası yüzünden Tang-Yen-Ta geldi aklına. Dün gece ve bu sabah ne kadar aptalca davranmıştı! Öldürmekten basit iş yoktu aslında.


  Karakoldaki eşyalar hâlâ yanıyor, yaralılar kendilerine yaklaşan alevleri gördükçe haykırıyordu. Biteviye yinelenen çığlıklar hüzünlü havanın içinde yitip giden patlamaların, gemi düdüklerinin, tüm savaş gürültülerinin uzaklaşmasıyla birlikte karakola birdenbire çok yakınlaşmış bu basık geçitte çınlayıp duruyordu. Uzaktan duyulan bir demir gürültüsü giderek yaklaştı, üzerlerini örttü; kamyon geliyordu. Gece üstünkörü zırh kaplanmıştı; zırhlı levhaların hepsi oynayıp duruyordu. Bir frenle gürültü sona erdi ve çığlıklar yeniden duyuldu.


  Karakola girmiş tek kişi olan Çen, yardım ekibinin komutanına durumu açıkladı. Komutan Whampoo’dan eski bir harp okulu öğrencisiydi; Çen, onun genç burjuvalardan oluşan ekibindense, Katov’un gruplarından birinin gelmesini yeğlerdi. Sokağın ortasında bacaklarını karnına çekip ölmüş silah arkadaşlarının huzurunda bile adamlarına tam olarak bağlanmayı başaramasa da, Çin burjuvazisinden her zaman nefret ettiğini biliyordu; proletarya en azından onun umudunun büründüğü biçimdi.


  Subay işini biliyordu. “Kamyonun bize hiçbir faydası olmaz,” dedi, “damı bile yok. Her şeyin havaya uçması için içine bir el bombası sallamaları yeter; ama yanımda el bombası da getirdim.” Çen’in el bombalı adamları nöbetçi odasında kalmıştı (ölmüşler miydi?); ikinci gruptaki adamlardaysa el bombası yoktu.


  — Yukarıdan deneyelim.


  — Tamam, dedi Çen.


  Subay irkilerek baktı ona: Fikrini sormamıştı; ama bir şey söylemedi. İkisi birden –üzerine giydiği sivil giysiye karşın, fırça gibi saçları, kısa bıyığı, yanında tabanca sallanan palaska ve beli sıkılmış ceketiyle asker olduğu her halinden belli subay ve bodur, mavi Çen– karakolu incelediler. Sağda yaralı yoldaşlarının bedenlerine giderek yaklaşan alevlerin dumanı kapıdan neredeyse mekanik bir düzenle çıkıyor, içerdikleri tüyler ürpertici, vahşi tını olmasa sürekli yinelenmeleriyle çocuk haykırışlarına benzetilebilecek çığlıklar gibi sürekli yükseliyordu. Solda hiçbir şey yoktu. Üst kat pencerelerinin kepenkleri kapalıydı. Karakolu kuşatanlar pencerelerden birine zaman zaman hâlâ ateş açıyor ve düşen birkaç parça kaldırımın üstündeki sıva, kıymık, tahta yığınını büyütüyor, karanlık havaya karşın tozların içinde cam parçaları parlıyordu. Karakoldan, sadece asilerden biri siperden çıktığında ateş açılıyordu.


  — Diğer gruplar ne durumda? diye sordu Çen yine.


  — Aşağı yukarı bütün karakollar alındı. Merkez karakol da saat bir buçukta baskınla ele geçirildi. Orada sekiz yüz tüfeğe el koyduk. Direnenlere karşı destek gönderebilecek durumdayız: Siz yardımına koştuğumuz üçüncü grupsunuz. Onlara artık destek gelmiyor; kışlaları, Güney garını, silah fabrikasını kuşattık. Ama buradaki işi bitirmeliyiz: Genel saldırıya geçmek için olabildiğince çok adam gerek bize. Bir de zırhlı tren var.


  Kendisininki gibi harekete geçmiş iki yüz grubu düşünmek Çen’i hem coşturuyor, hem de kafasını karıştırıyordu. Hafif yelin tüm kentten toplayıp taşıdığı yaylım ateşi seslerine karşın, şiddet, içinde eylemde yalnız olduğu duygusunu uyandırıyordu.


  Bir adam kamyondan bir bisiklet çıkarıp gitti. Çen tam seleye atlarken tanıdı onu: Başlıca ajitatörlerden Ma. Durum hakkında Askerî Komite’ye rapor vermeye gidiyordu. Matbaa işçisiydi ve on iki yaşından beri tüm hayatını her yerde matbaa işçileri sendikaları kurmaya adamış, tüm Çin matbaa işçilerini bir araya toplamayı amaçlamıştı; takibata uğramış, idama mahkûm edilmiş, hapisten kaçmış ve örgütlenme çalışmalarını hiç ara vermeden sürdürmüştü. Sevinç çığlıkları yükseldi: Çen gibi diğer adamlar da onu tanımıştı ve alkışlıyorlardı. Onlara baktı. Hem birlikte hazırladıkları dünya, hem de düşmanlarının dünyası onu, Çen’i mahkûm ediyordu. Onların mavi tulumlarının gerisinde pusuya yatmış geleceğin fabrikasında, o ne iş yapacaktı?


  Subay el bombalarını dağıttı ve on adam diğer damlardan geçe geçe karakol damının üzerinde mevzilendi. Polislere kendi taktikleriyle saldırmak, patlayıcıları camlardan içeri sokmak gerekiyordu: Pencereler sokağa hâkimdi, dama değil ve içlerinden sadece birinin koruyucu bir saçağı vardı. Asilerin gökyüzünün önünde incecik görünen siluetleri damdan dama ilerledi. Karakol ateş açısını değiştirmemişti. Sanki sadece can çekişenler yaklaşan tehlikeyi anlamıştı; çığlıklar birdenbire değişip, iniltiye döndü. Zor duyulur hale gelmişlerdi. Şimdi yarı dilsiz insanların boğuk çığlıklarıydı yükselen. Siluetler karakolun eğik damının tepesine ulaştı, sonra da yavaş yavaş aşağı indi: Görüntülerin ardındaki fon değişip, gökyüzünün yerini dam alınca, Çen onları zorlukla fark etmeye başladı. Doğum yapan bir kadının gırtlağından yükselen haykırış, iniltileri bir an bastırdı, iniltiler bu çığlığı bir yankı gibi yineledi, sonra da kesildiler.


  Gürültüye karşın çığlıkların birden sona ermesi vahşi bir sessizlik izlenimi yarattı: Alevler yaralılara ulaşmış mıydı yoksa? Çen ve subay bakıştı, daha iyi duyabilmek için gözlerini kapadılar. Hiçbir şey. Gözünü açan diğerinin sessiz bakışlarıyla karşılaştı.


  Adamlardan biri tek koluyla damdaki cilalı ejder heykellerinden birine asılıp boşta kalan kolunu sokağa doğru çıkardı ve el bombasını tam altında kalan üst kat penceresine doğru savurdu: Biraz aşağı nişan almıştı. Bomba kaldırımda patladı. İkincisini fırlattı: El bombası yaralıların olduğu odaya düştü. İsabet ettiği pencereden çığlıklar yükseldi; hayır, biraz önceki çığlıklara benzemiyorlardı, kesik kesik yükselen bir ölüm haykırışı, henüz tükenmemiş bir acının son çırpınışıydı bu. Adam üçüncü bombasını da attı ve üst kat penceresini yine tutturamadı.


  Kamyonla gelen adamlardandı. Şarapnel korkusuyla kendini ustaca geriye atmıştı. Yeniden öne eğildi, havaya kalkmış elinde dördüncü bir el bombası vardı. Arkasında Çen’in adamlarından biri aşağı doğru iniyordu. Bombayı tutan kol aşağı doğru inmedi: Tüm beden biçilip, koca bir top gibi yuvarlandı. Kaldırımdan çok şiddetli bir patlama yankılandı; dumana karşın duvarın üzerinde bir metrelik bir kan lekesi belirdi. Duman dağıldı. Duvar kanla ve et parçalarıyla kaplanmıştı. Arkadan gelen adam tutunacak yer bulamamış ve tüm ağırlığıyla damın üstünden kayarak önündeki adamı da beraberinde sürüklemiş, ikisi de pimleri çekilmiş bombalarının üzerine düşmüştü.


  Damın öteki tarafından, soldan iki grubun adamları –Kuomintang burjuvaları ve komünist işçiler– ihtiyatla geliyordu. Damdan düşenleri görünce durdular; şimdi çok ağır hareketlerle yeniden aşağı doğru inmeye başlamışlardı. Şubat ayındaki ayaklanma bastırılırken öyle ağır işkenceler yaşanmıştı ki, şimdi kararlı insanlar hiç eksik olmuyordu. Sağdan başkaları yaklaşıyordu. Çen kısık bir sesle “zincir yapın!” diye bağırdı. Karakolun damının yanı başındakiler bu uyarıyı yinelediler. Adamlar el ele tutuştu, en yukarıdaki de sol koluyla damın tepesindeki büyük ve sağlam bir ejder heykeline sıkı sıkıya sarıldı. Aşağıya yeniden el bombası yağmaya başladı. Kuşatılanlar saldırıya karşılık veremiyordu.


  Beş dakika içinde nişan alınan pencerelerden içeri üç el bombası girdi; bir diğeri zırhlı saçağı havaya uçurdu. Sadece ortadaki pencereye isabet kaydedilememişti. Harp Okulu öğrencisi “Ortadakine!” diye haykırdı. Çen ona baktı. Bu adam komuta etmekten mükemmel bir spor yapıyormuşçasına zevk alıyordu. Kendisini neredeyse hiç kollamıyordu. Cesaretinden kuşku duyulamazdı, ama adamlarına bağlı değildi. Çen ise adamlarına bağlıydı, ama yeterince değil.


  Yeterince değil.


  Harp Okulu öğrencisinin yanından ayrıldı, binadakilerin atış menzilinin dışından sokağın karşısına geçti. Dama çıktı. Tepedeki ejdere sarılan adamın gücü azalıyordu: Onun yerini aldı. Yaralı koluyla çimento ve alçıdan yapılmış heykele sarılıp, sağ eliyle zincirdeki ilk adamın elini tutarken, yalnızlığından kurtulamıyordu yine de. Aşağı doğru kayan üç adamın ağırlığı koluna biniyor, bir halter barı gibi göğsüne yükleniyordu. İçinde art arda el bombalarının patladığı karakoldan hiç ateş edilmiyordu. “Tavan arası bizi şimdilik koruyor, ama fazla sürmez bu. Dam havaya uçacak.” Ölümün getirdiği yakınlaşmaya, tüm bedenini parçalayacak gibi geren bu kardeşçe ağırlığa karşın, o onlardan değildi. “Dökülen kan bile boşuna mı?”


  Aşağıdaki Harp Okulu öğrencisi ona anlamayan gözlerle bakıyordu. Çen’in ardından yukarı çıkmış adamlardan biri nöbeti devralmayı teklif etti.


  — Tamam. Ben de gidip bomba atarım.


  Beden zincirini yeni gelene devretti. Gücü tükenen kaslarından sınırsız bir umutsuzluk yükseliyordu. Kısık gözlü baykuş suratı gergindi, kıpırtısızdı. Burnunun kenarından bir gözyaşının aktığını hissetti. “Sinirden,” diye düşündü. Cebinden bir el bombası çıkardı, zincirdeki adamların kollarına asılarak aşağı doğru inmeye başladı. Ama zinciri tutmak için harcadığı büyük çabadan sonra, kolları sanki gevşemişti, beynine yeterince itaat etmiyorlardı. İnsan zinciri damın kenarındaki süslerden destek alıyordu. Oradan yapılacak bir atışla ortadaki pencereyi tutturmak neredeyse olanaksızdı. Çen damın kenarına varınca en sondaki atıcının kolunu bıraktı, önce onun bacağına, sonra damdaki oluğa asıldı, dik boruya tutunarak aşağı doğru indi: Pencereye eliyle dokunamayacak kadar uzak, bombayı içeri fırlatabilecek kadar yakındı. Yoldaşları hiç kıpırdamıyordu artık. Zemin katın üst tarafındaki bir çıkıntıya ayağını dayayıp durdu. Yarasının bu kadar az acıması şaşırtıyordu onu. Sol eliyle borunun kancalarından birine tutunup pimi çekilmiş ilk el bombasını elinde tarttı: “Sokağa, tam altıma düşerse ölürüm.” Bombayı elinden geldiğince hızla fırlattı: Pencereden giren bomba içeride patladı.


  Aşağıda yeniden ateş açıldı.


  Son odadan da püskürtülen polisler, dehşete kapılmış bir körler sürüsü gibi, rastgele ateş ederek karakolun açık kalmış kapısından dışarı fırladı. Asiler damlardan, sundurma altlarından, pencerelerden ateş ediyordu. Bedenler birer birer düşüyor, kapının yanında büyük bir küme oluştururken, çevreye doğru da dağınık bir biçimde yayılıyorlardı.


  Ateş durdu. Çen boruya asıla asıla aşağı indi: Ayaklarının dibini göremiyordu ve bir cesedin üzerine atladı.


  Harp Okulu öğrencisi karakola giriyordu. Henüz atmadığı bombayı cebinden çıkaran Çen onu izledi. Yaralıların acısının sona erdiğini her adımda artan bir dehşetle anlıyordu. Nöbetçi odasında sadece ölüler vardı. Yaralılar kömür olmuştu. Üst katta da yine ölüler, birkaç yaralı.


  — Şimdi Güney garına, dedi subay. Bütün tüfekleri alalım: Başka grupların da ihtiyacı olacak.


  Silahlar kamyona taşındı; hepsi toplanınca adamlar arabanın üzerine tırmandı; ayakta, sıkış sıkış, kimileri kaputun, kimileri basamakların üstüne yerleşti, bazıları da arkaya asıldı. Geri kalanlar sokakta koşar adım ilerlemeye başladı. Issız sokağın ortasındaki terk edilmiş koca kan lekesi açıklanmaz bir bilmece gibi duruyordu; üzeri tıklım tıklım adam dolu kamyon teneke gürültüleri içinde köşeyi dönüp, Güney garına ve kışlalara doğru gözden kayboldu.


  Ama biraz sonra durmak zorunda kaldı: Öldürülmüş dört atın ve silahları alınmış üç adamın cesetleri yolu tıkamıştı. Bunlar Çen’in gün başlarken gördüğü süvarilerdi: İlk zırhlı araba zamanında yetişmişti. Cam kırıklarıyla dolu yerde, sızlanıp duran keçi sakallı yaşlı bir Çinli’den başka canlı yoktu. Çen yaklaşınca tane tane konuştu:


  — Haksızlık bu, ne büyük bir üzüntü! Dört tane! Dört tane! Yazık!


  — Sadece üç kişi var, dedi Çen.


  — Maalesef dört!


  Çen bir daha bakındı çevresine: Üstlerine çöken göğün altında ölü gibi görünen evlerin arasında, biri fırlatılıp atılmış gibi yanlamasına uzanmış, ikisi yüzüstü yatan üç ceset vardı sadece.


  — Ben atlardan söz ediyorum, dedi ihtiyar küçümseme ve korku dolu bir sesle: Çen’in tabancası elindeydi.


  — Ben, insanlardan. Atlardan biri senin miydi yoksa?


  Belki de bu sabah el konmuştu atlarına.


  — Hayır. Ama ben arabacıydım. Hayvandan anlarım ben. Dördü birden öldürülmüş, hem de bir hiç yüzünden.


  Şoför söze karıştı:


  — Hiç yüzünden mi?


  — Zaman yitirmeyelim, dedi Çen.


  İki adamın yardımıyla atları kenara çekti. Kamyon geçti. Basamaklardan birine oturan Çen sokağın ucuna varınca dönüp geriye baktı: Gri sokakta kara bir leke gibi görünen yaşlı arabacı hâlâ cesetlerin arasındaydı, hiç kuşkusuz sızlanmaya devam ediyordu.


  Saat beş.


  “Güney garı düştü.”


  Ferral telefonu kapattı. O randevularını ayarlarken (Uluslararası Ticaret Odası’nın bir bölümü her türlü dış müdahaleye karşıydı, ama Ferral’in elinin altında Şanghay’ın en büyük gazetesi vardı), ayaklanmanın ilerleyiş haberleri de teker teker sökün etmişti. Telefon ederken yalnız kalmak istemişti. Yeniden bürosuna döndü; henüz gelmiş Martial, Çan Kay Şek’in temsilcisiyle tartışıyordu: Adam polis müdürüyle Emniyet’te veya evinde buluşmayı kabul etmemişti. Kapıyı henüz açmamış Ferral’in kulağına, dışarıdan gelen tüfek seslerinin arasından duyulan şu sözler çalındı:


  — Ben burada neyi temsil ediyorum anlıyor musunuz? Fransız çıkarlarını…


  — Ben size ne gibi bir destek sözü verebilirim ki? diye yanıtlıyordu onu Çinli, çok da dayatıcı olmayan bir ısrarla. Sayın Başkonsolos kesin açıklamaları sizin yapacağınızı bizzat belirtti. Çünkü ülkemizi ve insanlarımızı çok iyi tanıyorsunuz.


  Odadaki telefon çaldı.


  — Belediye meclisi de düştü, dedi Martial.


  Sonra ses tonunu değiştirerek ekledi:


  — Bu ülke ve genelde insanlar hakkında belli bir psikolojik deneyimim olmadığını söylemiyorum. Psikoloji ve eylem, işim bu benim; ve bu nedenle…


  — Ama gerek sizin ülkeniz, gerekse bizim ülkemiz için, uygarlığın huzuru için aynı ölçüde tehlikeli kişiler her zamanki gibi sizin imtiyaz bölgenize sığınırlarsa? Uluslararası polis…


  Ferral içeri girerken “Şimdi oldu,” diye düşündü. “Eğer aralarında bir ayrılık yaşanırsa, komünist önderlerin bizim bölgeye sığınmasına Martial’in izin verip vermeyeceğini öğrenmek istiyor.”


  — … iyi niyeti konusunda bize güvence verdi. Fransız polisi ne yapacak peki?


  — Anlaşırız. Yalnız şuna dikkat edin: Ruslar dışındaki beyaz kadınlarla hiç sorun çıkmasın. Bu konuda çok kesin talimatlar aldım. Ama size söylediğim gibi: Resmî bir açıklama yok. Resmî hiçbir şey yok.


  Modern döşenmiş çalışma odasında –duvarlarda pembe dönem Picassolar ve Fragonard’ın erotik bir taslağı– konuşan iki adam, siyah taştan çok büyük bir Kwannyn heykelinin iki yanında ayakta duruyorlardı. Gisors’un sahte olduğuna inandığı Tang Hanedanı çağına ait bu heykel, Clappique’in tavsiyesi üzerine satın alınmıştı. Gaga burunlu, sivil giyimli, tüm düğmeleri iliklenmiş genç bir albay olan Çinli, Martial’e bakıyor ve başını geriye atmış, gülümsüyordu.


  — Partim adına size teşekkür ederim. Komünistler çok haindir: Bize, biz sadık müttefiklerine ihanet ediyorlar. İşbirliği yapacağımız ve toplumsal sorunun ancak Çin birleştikten sonra gündeme getirileceği karara bağlanmıştı. Ama onlar şimdiden bu sorunu gündeme getiriyor. Anlaşmamıza uymuyorlar. Onlar Çin’i değil, Sovyetler’i kurmak istiyor. Ordudakilerse Sovyetler değil, Çin için öldü. Komünistlerden her şey beklenir. İşte bu nedenle, sayın müdür, Fransız polisinin General’in kişisel güvenliğinin nasıl sağlanacağını düşünme konusunda bir itirazı olup olmayacağını size sormam gerek.


  Aynı yardımı uluslararası polisten de istediği belliydi.


  — Hay hay, diye yanıtladı Martial. Polis müdürünüzü gönderin bana. Hâlâ König mi?


  — Hâlâ o. Söyleyin sayın müdür: Siz Roma tarihini hiç okudunuz mu?


  — Tabii ki.


  “Akşam okulunda,” diye düşündü Ferral.


  Yine telefon çaldı. Martial ahizeyi kaldırdı.


  — Köprüler alınmış, dedi telefonu yerine koyarken. On beş dakika içinde isyancılar Çin bölgesini ele geçirecek.


  — Kanımca, diye sözüne kaldığı yerden devam etti Çinli onu duymamış gibi; Roma İmparatorluğu’nun çöküşüne ahlâkın yozlaşması yol açtı. Fuhuşun tıpkı polis teşkilatında olduğu gibi, teknik, Batılı bir anlamda örgütlenmesi, asla Roma İmparatorluğu’nun önderleri kadar değerli olmayan Hankov liderlerinin hakkından gelemez mi sizce?


  — Bu da bir fikir… ama uygulanabileceğini sanmıyorum. Üzerinde çok düşünmek gerek…


  — Avrupalılar Çin’in sadece kendilerine benzeyen yönlerini anlar.


  Sessizlik oldu. Ferral’in keyfi yerine gelmişti. Çinli ilgisini çekmişti: Neredeyse küçümseyici bir tavırla geriye atılmış şu baş ve aynı zamanda şu çekingenlik… “Trenler dolusu fahişe dalgalarına gömülen Hankov” diye düşündü; “üstelik komünistleri de tanıyor; hatta biraz ekonomi-politik bile biliyor olabilir! Çok şaşırtıcı!” Belki de kentte şu anda Sovyetler kuruluyordu ve bu adam Roma İmparatorluğu’ndan çıkarılabilecek kurnazca derslere kafa yoruyordu. “Gisors haklı, bunlar hep hile peşinde.”


  Yine telefon çaldı:


  — Kışlalar ablukaya alınmış, dedi Martial. Hükümetin destek kuvvetleri gelmiyor artık.


  — Kuzey garından ne haber? diye sordu Ferral.


  — Henüz düşmedi.


  — O halde hükümet cepheden birlik getirebilir, değil mi?


  — Olabilir bayım, dedi Çinli; birlikleri ve tankları Nankin’e doğru çekiliyor. Buraya da asker gönderebilirler. Zırhlı tren de hâlâ ciddi bir çatışmaya girebilecek güçte.


  — Evet, trenin ve garın çevresinde tutunabilirler, diye söze girdi Martial. Ele geçirilen her yer anında örgütleniyor; ayaklanmada kesinlikle Rus veya Avrupalı kadrolar da yer alıyor; resmî dairelerin devrimci memurları asilere rehberlik ediyor. Her şeyi yöneten bir askerî komite var. Artık tüm polis silahsızlandırıldı. Kızılların toplanma noktaları var, buralardan harekete geçen birlikler kışlalara yöneliyor.


  — Çinlilerin örgütlenme duygusu çok gelişkindir, dedi subay.


  — Çan Kay Şek nasıl korunuyor?


  — Otomobilinin önünden her zaman kişisel muhafızlarının arabası gidiyor. Muhbirlerimiz de var.


  Ferral, Çinli’nin başını kibirle geriye atmasından rahatsız olmaya başlamıştı ki (başlangıçta subayın Martial’in üstünden duvarda asılı duran erotik taslağa baktığını sanmıştı), bu tavrın nedenini anladı: Sağ gözünün üstündeki bir yara onu yukarıdan aşağıya doğru bakmak zorunda bırakıyordu.


  — Yeterli değil, diye yanıtladı Martial. Bunu ayarlamak gerek. Bu işi ne kadar çabuk halledersek o kadar iyi olur. Şimdi gitmem gerek: Yönetimi eline alacak yürütme komitesi seçilecek. Belki orada bir şeyler yapabilirim. Sonra vali de seçilecek, bu da pek önemsiz sayılmaz hani…


  Ferral ve subay baş başa kaldı.


  Çinli, başı yine geriye atılmış olarak,


  — “O halde bayım şu andan itibaren size güvenebiliriz, değil mi?” dedi.


  — Liu-Ti-Yu beni bekliyor, diye yanıtladı onu Ferral.


  Şanghay bankerleri derneğinin başkanlığını, Çin Ticaret Odası’nın onursal başkanlığını yürüten ve tüm esnaf loncası önderleriyle bağlantısı olan Liu-Ti-Yu, asi birliklerin kuşkusuz işgal etmeye başladığı Çin bölgesinde, Ferral’in yabancı imtiyaz bölgelerinde olduğundan çok daha etkindi. Çinli subay eğilerek izin istedi ve odadan ayrıldı. Ferral üst kata çıktı. Her yeri Çin tarihinin erken dönemlerinden heykellerle süslenmiş, modern çalışma odasının bir köşesinde beyaz bezden takım elbisesinin içine beyaz, yakasız bir kazak giymiş, fırça gibi dimdik saçları apak Liu-Ti-Yu, gerçekten elleriyle oturduğu koltuğun nikel borulardan yapılma kolluklarına yapışmış onu bekliyordu. Tüm yüzü ağzına ve çenesine toplanmıştı sanki: Enerji dolu, ihtiyar bir kurbağaya benziyordu.


  Ferral oturmadı:


  Bu komünistlerin işini bitirmeye kararlısınız.


  Som sormuyor, kesin bir düşünceyi açıklıyordu.


  — Açıkçası biz de kararlıyız.


  Omuzlarını öne eğerek volta atmaya başladı:


  — Çan Kay Şek onlardan ayrılmaya hazır.


  Ferral bugüne dek bir Çinli’nin yüzünde kuşkuya hiç rastlamamıştı. Bu adam ona inanıyor muydu? Sigara kutusunu uzattı. Sigarayı bırakmaya karar verdiğinden beri bu kutu, karakterinin gücünü göstermek ister gibi, masasının üstünde hep açık duruyordu.


  — Çan Kay Şek’e yardım etmek gerek. Bu sizin için bir ölüm kalım meselesi. Bugünkü durum devam edemez. Ordunun gerisinde, kırsal alanlarda komünistler köylü birliklerini örgütlemeye başlıyor. Birliklerin alacağı ilk karar, borç para verenlerin (Ferral “tefecilerin” dememişti) mallarına el konması olacak. Sermayenizin en büyük bölümü kırsal alanlarda, bankalarınızın borç karşılığı koyduğu ipoteklerin çoğu toprak. Köylü Sovyetleri…


  — Komünistler Çin’de Sovyetleri kurmaya cesaret edemez.


  — Sözcüklerle oynamayalım Bay Liu. İster birlik ister Sovyet, komünist örgütler toprağı kamulaştıracak ve borçların yasadışı olduğunu ilan edecek. Bu iki önlem, size açılan yabancı krediler karşısında gösterilen teminatların büyük bölümünü yok eder. Japon ve Amerikalı dostlarımı da sayacak olursam, bu kredinin tutan bir milyarı geçiyor. Felç olmuş bir ticaretle böyle bir miktarın güvencesi verilemez. Zaten bizim kredilerimizi bir yana bırakalım, bu kararlar Çin’deki bütün bankaları iflas ettirmeye de yeter. Açıkça görülen bu.


  — Kuomintang buna izin vermez.


  — Kuomintang diye bir şey yok. Maviler ve kızıllar var. Şimdiye dek iyi kötü anlaştılar, çünkü Çan Kay Şek’in parası yoktu. Şanghay alınınca, yani yarın, Çan Kay Şek sadece gümrük geliriyle ordusunun maaşlarının tamamına yakınını ödeyebilecek. Ama hepsini değil. Bize güveniyor. Komünistler her yerde topraklara el koyacaklarını açıkladılar. Şimdi bunu ertelemeye çalışıyorlarmış: Ama artık çok geç. Köylüler onların söylevlerini duydu ve parti üyesi de değiller. Komünistler onların istediklerini yapacaktır.


  — Köylüleri kaba kuvvetten başka hiçbir şey durduramaz. Bunu İngiltere başkonsolosuna da söyledim.


  Karşısındaki adamın ses tonunun giderek kendisininkine benzediğini fark eden Ferral, tartışmayı kazanmak üzere olduğu izlenimine kapıldı.


  — Zaten topraklara el koymaya çalıştılar. Çan Kay Şek buna izin vermemeye kararlı. Subaylara veya subay ailelerine ait arazilerin hiçbirine dokunulmaması emrini verdi. Yine de gereken…


  — Hepimiz subay akrabasıyız. Liu gülümsedi. Çin’de subay akrabalarına ait olmayan bir tek toprak parçası var mı ki?


  Ferral Çin’deki akrabalık sistemini biliyordu.


  Yine telefon çaldı.


  — Silah fabrikası ablukaya alınmış, dedi Ferral. Bütün hükümet kuruluşları düşmüş. Devrimci ordu yarın Şanghay’da olacak. Bu sorun şimdi çözülmeli. Bana iyi kulak verin. Komünist propagandanın ardından, birçok toprak sahiplerinden alındı; Çan Kay Şek ya bunu kabul edecek, ya da topraklara el koyanların kurşuna dizilmesi emrini verecek. Hankov’daki kızıl hükümet de böyle bir emri kabul edemez.


  — Oyalama yoluna giderler.


  — Hankov’daki İngiliz imtiyaz bölgesine el konduktan sonra, İngiliz şirketlerinin hisse senetlerinin ne hale geldiğini biliyorsunuz. Topraklar sahiplerinin elinden koparılıp alındıktan sonra da sizin durumunuzun ne olacağını biliyorsunuz. Çan Kay Şek bunu biliyor ve kızıllardan şimdi ayrılmak zorunda olduğunu söylüyor. Ona yardım edecek misiniz, etmeyecek misiniz?


  Başı iyice omuzlarının arasına gömülmüş Liu yere tükürdü. Bir an gözlerini yumdu, tekrar açtı, yaşlı tefecilerin dünyanın neresinde olursa olsun değişmeyen kısık gözleriyle Ferral’e baktı:


  — Ne kadar?


  — Elli milyon dolar.


  Yeniden tükürdü:


  — Yalnız bize düşen mi?


  — Evet.


  Gözlerini yeniden yumdu. Bölük pörçük tüfek sesleri arasında dakikada bir ateş açan zırhlı trenin onları bastıran gürültüsü duyuluyordu.


  Liu’nun dostları olumlu karar alsa bile savaşmak gerekecekti; kararları olumsuz olursa, komünizm Çin’de hiç kuşkusuz zafere ulaşacaktı. Ferral, coşku ile umursamazlığın birbirine karıştığı bir gururla, “işte dünyanın kaderinin belirlendiği anlardan biri” diye düşündü. Bakışlarını karşısındaki adamdan hiç ayırmıyordu. Gözleri kapalı ihtiyar uyuyor gibiydi; ama ellerinin üstündeki düğüm düğüm mavi damarlar titreşiyordu. “Bireysel bir gerekçe de lazım” diye düşündü Ferral.


  — Çan Kay Şek subayların soyulmasına seyirci kalamaz. Ve komünistler de onu öldürmeye kararlı. Bunu biliyor.


  Birkaç gündür ortalıkta dolaşan bu söylentiyi Ferral aslında kuşkuyla karşılamıştı.


  — Ne kadar zamanımız var? diye sordu Liu. Sonra tek gözü kapalı diğeri açık, sağ gözü kurnaz, sol gözü utangaç, ekledi:


  — Parayı alıp sözlerini tutmazlık etmeyeceğinden emin misiniz?


  — Bizim paramız da var ortada ve söz konusu olan birtakım vaatler değil. Başka türlü davranamaz. Beni iyi anlamaya çalışın: O, siz para verdiğiniz için komünistleri yok etmeyecek; siz ona komünistleri yok edeceği için para veriyorsunuz.


  — Arkadaşlarımı toplantıya çağıracağım.


  Ferral Çin usullerini ve konuşan adamın nüfuzunu biliyordu.


  — Onlara ne tavsiyede bulunacaksınız?


  — Hankov’lular Çan Kay Şek’i yenebilir. Orada iki yüz bin işsiz var.


  — Biz yardım etmezsek kesinlikle yenilecek.


  — Elli milyon…bu da… çok fazla.


  Sonunda gözlerini Ferral’in yüzüne dikmişti.


  — Bir komünist hükümete daha da fazlasını vermek zorunda kalacaksınız.


  Telefon çaldı.


  — Zırhlı tren kuşatılmış, diye sözlerini sürdürdü Ferral. Hükümet artık cepheden birlik de göndermek istese, bir şey yapamaz.


  Elini uzattı.


  Liu elini sıktı, odadan çıktı. Ferral bulut kümeleriyle dolu geniş pencereden uzaklaşan otomobile baktı; motor sesi bir an için salvoları bastırdı. Savaştan galip çıksalar bile, işyerlerinin durumu nedeniyle Fransız hükümetinden yardım istemek zorunda kalacaktı belki de; Çin Sanayi Bankası’nın talebini daha yeni reddeden hükümet, onun başvurularını da genellikle yanıtsız bırakıyordu; ama bugün işler değişmişti: Ferral, Şanghay’ın kaderini belirleyen kişilerin arasındaydı. Tüm ekonomik güçler, aşağı yukarı bütün konsolosluklar aynı oyunun içindeydi: Parayı Liu ödeyecekti. Zırhlı tren hâlâ ateş ediyordu. Evet, karşı tarafta ilk kez bir örgüt vardı. Onu yöneten adamları tanımak isterdi doğrusu. Tabii sonra da kurşuna dizdirmek…


  Savaş akşamı gecenin içinde kayboluyordu. Yer hizasında ışıklar yanıyor ve gözle görülmeyen nehir kentte kalmış azıcık yaşam belirtisini de her zamanki gibi kendine çağırıyordu. Bu nehir Hankov’dan geliyordu. Liu haklıydı ve Ferral bunu biliyordu: Tehlike oradaydı. Kızıl ordu orada oluşuyordu. Orada komünistler egemendi. Devrimci birlikler bir kar küreme makinesi gibi Kuzeylileri püskürtmeye başladığından beri, bütün sol bu vaat edilmiş toprağı düşlüyordu: Devrim bu dökümhaneleri, bu silah fabrikalarını daha ele geçirmeden önce de, onların yeşilimtırak gölgelerini vatan edinmişti; şimdiyse onlara sahipti ve içindeki fenerlerin sayısının giderek çoğaldığı bu yapışkan siste gözden kaybolan o sefil yürüyüşçülerin hepsi nehrin aktığı yöne doğru ilerliyordu; suratlarına kazıdıkları bozgunla, tehdit edici gecenin ona doğru savurduğu alametler gibi hep birlikte Hankov’dan geliyorlardı sanki.


  


  Saat on bir. Liu gittiğinden beri, yemekten önce ve sonra lonca şeflerinin, bankerlerin, sigorta ve nehir taşımacılık şirketlerinin müdürlerinin, ithalatçıların, dokuma fabrikası sahiplerinin ardı arkası kesilmemişti. Hepsi şu ya da bu ölçüde Ferral grubuna veya politikalarını Fransa-Asya konsorsiyumuna göre belirleyen yabancı gruplardan birine bağlıydı: Ferral’in tek güvendiği Liu değildi. Çin’in canlı yüreği Şanghay, kendisini yaşatan her şeyle birlikte atıyordu; kırsal alanların en ücra yerlerinde –toprak sahiplerinin çoğu bankalara bağımlıydı– başlayan damarlar, tıpkı su yolları gibi, Çin’in kaderinin belirlendiği başkente doğru akıyordu. Çatışma devam ediyordu. Şimdi beklemek gerekliydi.


  Valérie yan odada yatıyordu. Ferral dostlarından birini anımsıyordu; akıllı bir özürlü olan bu adamın metreslerini kıskanmıştı. Bir gün Valérie’ye onunla ilgili fikrini sorduğunda, “bir erkekte güçle zaafın birleşmesinden daha çekici bir şey olamaz,” demişti kadın. Hiçbir varlığın kendini yaşamıyla ifade etmediğine inanan Ferral, kadının verdiği kişisel sırlardan çok bu cümleyi aklında tutmuştu.


  Aslında onun kendisini sevmediğini biliyordu. Onun kibrini okşadığının ve kendini Ferral’e verdiği için daha büyük bir saygı beklediğinin de farkındaydı; ama asıl bu hükümran adamın içindeki çocuksu yanın birdenbire ortaya çıkmasını beklediğini, sonunda onu sevmeye başlasın diye metresi olduğunu anlayamamıştı. Kadın ise, Ferral’in doğasının ve şu anda verdiği kavganın onu aşka değil, erotizme hapsettiğini kavrayamamıştı.


  Bu zengin kadın terzisi para canlısı değildi (en azından şimdilik). Birçok kadında erotizmin seçtikleri bir erkeğin önünde soyunmaktan ibaret kaldığını ve sadece bir kez tam anlamıyla işe yaradığını söylüyordu. Oysa o Ferral’le üçüncü kez yatıyordu. Ferral onda kendisininkine benzer bir gurur bulunduğunu hissediyordu. Bir gün önce “erkeklerin seyahatleri, kadınların ise âşıkları var,” demişti. Başka birçok kadının olduğu gibi onun da hoşuna gitmesinin nedeni, gösterdiği incelikle kişiliğinin sertliği arasındaki çelişki miydi acaba? Bu oyuna en şiddetli duygusunu, gururunu kattığının farkındaydı. “Sevgilim, hiçbir erkek kadınlardan söz edemez, çünkü hiçbir erkek her yeni makyajın, her yeni elbisenin, her yeni âşığın yeni bir ruh getirdiğini anlayamaz,” diyen –bu sözlerin gerektirdiği gülümsemeyi de eksik etmeden– bir kadınla ilişkideyken gururu devreye sokmak oldukça tehlikeliydi.


  Odaya girdi. Saçları yusyuvarlak kolunun çukuruna dağılmış yatan Valérie, gülümseyerek baktı ona.


  Gülümsemek, yüzüne zevkin getirdiği o hem yoğun hem kendini kapıp koyvermiş canlılık ifadesini kazandırıyordu. Dinlenirken Valérie’nin yüzüne şefkatli bir hüzün yerleşirdi ve Ferral onu ilk gördüğünde sisli bir yüzü olduğunu söylemişti – gri gözlerinin yumuşaklığına uyan bir yüz. Ama beğenilme kaygısı devreye girince, ağzını bir yay gibi geren ve ortadan çok köşelere yerleşen gülümseme, gür bukleler halinde düşen kısa saçlarına ve yumuşaklığı azalan gözlerine hiç beklenmedik bir uyum sağlayarak, ince ve düzgün hatlarına karşın, ona kendini bırakmış bir kedinin karmaşık ifadesini kazandırıyordu. Ferral, gururu insanlarla uyuşamayacak kadar büyük olan herkes gibi, hayvanları, özellikle de kedileri severdi.


  Ferral banyoda soyunuyordu. Ampul patlamıştı ve dışarıdaki yangınların ışığıyla aydınlanan tuvalet eşyaları kızıla kesmişti. Pencereden dışarı baktı: Caddede hareket halinde bir kalabalık, kapkara bir suyun çalkantısı içinde milyonlarca balık; birdenbire bu kalabalığın ruhu, Ferral’e uyurken düş görenlerin düşüncesi gibi onu terk etmiş ve binaların kenar çizgilerini aydınlatan şu canlı alevlerin içinde neşeyle dans etmekteymiş gibi göründü.


  Odaya döndüğünde Valérie düş görüyor ve artık gülümsemiyordu. Şu gülmeyen kadının bir yabancı gibi arasına girdiği o gülümseyen kadın tarafından mı sevilmek istiyordu sadece? Zırhlı tren, sanki bir zaferi kutlar gibi, dakika başı ateş ediyordu: Kışla, silah fabrikası ve Tus Kilisesi’yle birlikte, zırhlı tren de hükümet kuvvetlerinin elindeydi hâlâ.


  — Sevgilim, Bay Clappique’i yeniden gördünüz mü? diye sordu kadın.


  Şanghay’daki Fransız kolonisinin tamamı Clappique’i tanırdı. Valérie de önceki gün bir yemekte ona rastlamıştı; bu adamın hayal gücü hoşuna gidiyordu.


  — Evet. Benim adıma Kama’nın birkaç yalama resmini satın almakla görevlendirdim onu.


  — Antikacılarda bulunuyor mu onlardan?


  — Asla. Ama Kama Avrupa’dan dönüyor; on beş gün sonra buradan geçecek. Clappique yorgundu; sadece iki fıkra anlattı: Biri, Emniyet Sandığını soyarken yakalanan, ama içeri lir biçimindeki bir delikten girdiği için beraat eden Çinli hırsızın öyküsü; diğeri şöyleydi: Yüce Erdem adındaki Çinli yirmi yıldır tavşan yetiştirmektedir. İç gümrüğün bir tarafında evi, diğer tarafında tavşan kafesleri vardır. Sık sık tayinleri çıkan gümrükçüler, yerlerine gelenlere onun her gün gümrükten serbestçe geçtiğini haber vermeyi unuturlar. Bizimki kolunda ot dolu sepetiyle gümrüğe gelir. “Hey dur bakalım! Sepetinde ne var, göster.” Otların altından saatler, zincirler, el fenerleri, fotoğraf makinaları çıkar. “Tavşanlarını bunlarla mı besliyorsun? Evet sayın gümrük müdürü. Eğer (tavşanları tehdit eden bir tonla) beğenmezlerse, aç kalırlar.”


  — Ooo, dedi kadın, bu bilimsel bir fıkra; şimdi her şeyi anlıyorum. Çalar saat tavşanlar, davul çalan tavşanlar, bilirsiniz, ay ışığında ve benzer yerlerde harika bir hayat süren, ama çocuk odalarında sıkıntıya düşen tüm o güzel, küçük hayvancıkların nereden geldiği anlaşılıyor… Bu kederli Yüce Erdem fıkrası yine üzücü bir haksızlık örneği. Sanırım devrimci gazeteler bu olayı epey protesto edecek, emin olun ki o tavşanlar bu yemleri yiyordu.


  — Alis Harikalar Diyarında’yı okudunuz mu sevgilim?


  Sevgilim derken kullandığı alaycı ton Valérie’yi öfkelendiriyordu.


  — Şüpheniz mi var? Ezbere biliyorum.


  — Gülümseyişiniz, bana asla cisimleşemeyen ve sadece havada süzülen çok hoş bir kedi gülümsemesi olarak görünen kedi hayaletini anımsatıyor. Kadın zekâsı niye hep kendi uzmanlık alanından başka bir yere yönelmek ister?


  — Kendi uzmanlık alanı nedir sevgilim?


  — Çekicilik ve anlayış tabii ki.


  Valérie bir an düşündü.


  — Erkekler boyun eğmiş akla bu adı takar işte. Kadınlarda sizi onaylayan zekâ dışında bir şeyi kabullenemezsiniz. Bu öyle, öyle rahatlatıcıdır ki…


  — Kadın kendini verir, erkek sahip olur; canlıların hangi konuyu olursa olsun anlamak için ellerinde bunlardan başka araç yoktur.


  — Kadınların asla (ya da neredeyse hiçbir zaman) kendilerini vermediği ve erkeklerin de hiçbir şeye sahip olamadığı kanısında değil misiniz sevgilim? Bu bir oyun: “Sanırım ona sahip oldum, demek ki o da bir sahibi olduğuna inanıyor…” Öyle mi? Gerçekten mi? Şimdi söyleyeceğim çok kötü bir şey, ama bu biraz kendini şişeden önemli sanan tıpanın hikâyesine benzemiyor mu?


  Kadında ahlâk serbestliği Ferral’i cezbeder, ama düşünce serbestliği öfkelendirirdi. Bir kadın üzerindeki egemenliğin onda uyandırdığına inandığı duyguyu içinde yeniden hissetme isteği duydu: Hıristiyan utancı, yaşanan utanca duyulan şükran. Valérie bütün bunları anlayamadı, ama onun kendisinden koptuğunu hissetti ve hem onun isteğine duyarlı olduğu için, hem de onu istediği zaman yeniden ele geçirebileceği düşüncesi onu eğlendirdiğinden, dudakları aralık (madem ki gülümseyişini seviyordu…), baygın bakışlarla baktı Ferral’e; onun da bütün erkekler gibi, kadının baştan çıkarmaktan alacağı zevki bir kendini verme olarak yorumlayacağından emindi.


  Ferral yatağa, yanına girdi. Okşayışlarının Valérie’ye verdiği kapalı ifadenin dönüşmesini görmek istiyordu. Diğer ifadeyi öyle tutkuyla bekliyordu ki, şehvetin onu Valerie’nin yüzüne yapıştıracağını umuyor ve kendisinin bir maskeyi yok ettiğine, kadının en derin, en gizli köşelerindeki şeyin kendisinin onda beğendiği taraf olduğuna inanıyordu: Onunla hep karanlıkta yatmıştı. Tam eliyle yavaşça bacaklarını aralarken, kadın ışığı söndürdü. Ferral yeniden yaktı.


  Düğmeyi el yordamıyla arayıp bulmuştu ve bir yanlışlık olduğunu sanan kadın ışığı yeniden söndürdü. Ferral hemen yeniden yaktı. Sinirleri çok gerilen Valérie, gülmeyle öfkelenme arasındaki sınırda olduğunu hissetti; ama onun bakışlarının yüzüne dikildiğini gördü. Ferral lambanın düğme kordonunu uzağa itmişti ve kadın onun en büyük zevki hatlarındaki duyusal dönüşümden beklediğini kesinlikle anladı. Bir ilişkinin sadece başlangıcında ve bir sürpriz halinde cinselliğin egemenliğine girdiğini biliyordu; elektrik düğmesini bulamayınca, iyi bildiği o sıcaklık bedenine yayıldı, gövdesinden meme uçlarına, dudaklarına kadar yürüdü; Ferral’in bakışlarından dudaklarının şiştiğini anladı. Bu sıcaklığı yeğledi ve adama sıkı sıkı sarılarak uzun nabız atışları içinde kumsaldan uzaklaştı; biraz sonra bu kumsala, Ferral’i bir daha bağışlamama kararıyla birlikte, yeniden vuracağını biliyordu.


  


  Valérie uyuyordu. Yorgunluğunu alan uyku ve düzenli soluklar, doyuma ulaşmanın verdiği yitik ve tatlı ifadeyle dudaklarını şişiriyordu. Ferral, “bir insan” diye düşündü, “bireysel, yalıtılmış, benzersiz bir hayat, benimki gibi…” Kendini onun yerine koymaya, onun bedeninin içinde var olduğunu, ancak bir küçümsenme olarak duyumsayabildiği o doyuma onun yerine ulaştığını hayal etmeye çalıştı. “Aptallık bu; o da kendisini cinsel organıyla hissediyor, tıpkı benim gibi, ne eksik ne fazla. Kendini bir arzu, keder, gurur yumağı, bir yazgı gibi hissediyor… Çok açık.” Ama o sırada geçerli değildi bu: Uyku ve dudakları onu kusursuz bir şehvetin kollarına teslim etmişti; sanki artık canlı ve özgür bir varlık olmaktan çıkıp, bedeninin fethedilişine duyduğu şükranın ifadesi haline gelmeyi kabul etmişti. Çin gecesinin Pasifik’e kadar yayılan uykulu ve büyük sessizliği, kâfur ve yaprak kokusuyla birlikte kaplıyordu Valérie’yi; zamanın dışındaydı: Ne bir gemi düdüğü, ne bir tüfek sesi. Umutları ve anıları ardı sıra sürüklemiyordu uykusuna, çünkü Ferral asla sahip olamazdı onlara: O, Ferral’in zevkinin zıt kutbuydu, hepsi bu. Hiç yaşamamıştı sanki, hiç küçük bir kız olmamıştı.


  Top atışı: Zırhlı tren yeniden ateşe başlamıştı.


  Ertesi gün, saat dört.


  Kyo, bağlantı bürosuna dönüştürülmüş bir saatçi dükkânından zırhlı treni gözlüyordu. Devrimciler trenin iki yüz metre önünde ve arkasında rayları havaya uçurmuş, makası sökmüşlerdi. Kyo, sokağı tıkayan –hareketsiz, ölü– trenin sadece vagonlarını görüyordu; biri hayvan vagonu gibi kapalıydı, diğeri ise küçük kalibreli bir topun çıktığı petrol tankına benzeyen kulesinin altında ezilmiş gibi basıktı. Hiç insan yoktu: Ne gözetleme delikleri sıkı sıkıya örtülmüş mazgalların ardındaki kuşatılmışlar, ne de yola bakan evlere mevzilenmiş kuşatanlar görülüyordu ortalarda. Kyo’nun arkasında, Rus kilisesine, Ticaret Matbaası’na doğru salvoların ardı arkası kesilmiyordu. Silahlarını teslim etmeye hazır askerlere dokunulmayacak, ama diğerleri ölecekti. İsyancıların tüm birlikleri silahlanmıştı artık; cepheyi tutamayan hükümet birlikleri ise durmadan sabote edilen trenlerle ve sağanak yağmur altında balçık tarlasına dönmüş yollardan Nankin’e doğru kaçıyordu. Kuomintang ordusu birkaç saat içinde Şanghay’a ulaşacaktı: Zaman zaman ulaklar, emir erleri geliyordu.


  Hâlâ işçi kılığındaki Çen içeri girdi, Kyo’nun yanına oturdu, trene baktı. Adamları oradan yüz metre uzakta, bir barikatın ardında nöbet tutuyordu, ama saldırıya geçmemeleri emredilmişti.


  Trenin yandan görülen topu hareket ediyordu. Sönmüş yangının son hayat belirtilerini taşıyan duman demetleri, çok alçaklara inmiş bulut kümeleri gibi top namlusunun önünde kayıyordu.


  — Fazla cephaneleri kaldığını sanmam, dedi Çen.


  Kuleden bir gözlemevinin teleskopu gibi çıkan top, temkinli bir oynaklık içindeydi; üzerini kaplayan zırhlara karşın, bu hareketteki duraksamalar ona kırılgan bir görünüm veriyordu.


  — Bizim toplarımız gelir gelmez… dedi Kyo.


  Baktıkları top kımıldamayı kesti ve ateş etti. Onu bir salvo yanıtladı ve zırhlara çarpan mermilerin takırtısı duyuldu. Trenin tam üstünde, gri ve beyaz gökyüzünde bulutlar yırtıldı. Bir ulak Kyo’ya birkaç belge getirdi.


  — Komitede çoğunlukta değiliz, dedi Kyo.


  Kuomintang Partisi’nin ayaklanmadan önce gizlice topladığı temsilciler meclisi, yirmi altı üyeli bir merkez komite seçmişti; üyelerden on beşi komünistti; ama bu komite de şimdi kendi içinden belediye yönetimini örgütleyecek bir Yürütme Komitesi seçmişti. Asıl yürütme gücü ondaydı ve bu komitede komünistler artık çoğunlukta değildi.


  Üniformalı ikinci bir ulak girdi ve kapı çerçevesinin içinde durdu.


  — Silah fabrikası alındı.


  — Tanklar? diye sordu Kyo.


  — Nankin’e doğru yola çıktılar.


  — Ordudan mı geliyorsun?


  Komünistlerin en kalabalık olduğu birinci tümenden gelen bir askerdi. Kyo onu sorguya çekti. Adam acı acı konuşuyordu: İnsan, Enternasyonal ne işe yarıyor? diye soruyordu kendine. Her şey Kuomintang burjuvazisine verilmişti; neredeyse hepsi köylü olan askerlerin ailelerinden ağır savaş salmaları alınırken, burjuvaziye çok iyi niyetli vergiler konmuştu. Topraklara el koymak istediklerinde, yukarıdan gelen emirler bunu engelliyordu. Komünist askerler, Şanghay alınınca bütün bunlar değişecek, diye düşünüyordu. Ulak ise bundan pek emin değildi. Kötü kanıtlar ileri sürüyordu gerçi, ama daha iyilerini bulup çıkarmak da pek zor değildi. Kyo, Şanghay’da kızıl muhafızlar, işçi milisleri kurulacak, diye yanıtladı onu; Hankov’da iki yüz binden fazla işsiz vardı. İkisi de zaman zaman durup dışarıyı dinliyordu.


  — Hankov, dedi adam, tabii biliyorum, Hankov var…


  Boğuklaşmış sesleri ağızlarından çıktıktan sonra, sanki onlarla birlikte top atışını bekleyen ürpertili hava tarafından yanı başlarında tutuluyordu. İkisi de Hankov’u, “tüm Çin’in en çok sanayileşmiş kentini” düşünüyordu. Orada yeni bir kızıl ordu örgütleniyordu; şu anda orada işçi birlikleri tüfek kullanmayı öğreniyordu…


  Bacakları ayrık, yumruklarını dizlerine dayamış, ağzı açık duran Çen ulaklara bakıyor ve hiçbir şey demiyordu.


  — Her şey Şanghay valisine bağlı olacak, diye söze devam etti Kyo. Vali bizden olursa, çoğunluğun önemi yok. Sağcı biri olursa…


  Çen saate baktı. Bu saatçi dükkânında kurulmuş veya durmuş en az otuz duvar saati farklı zamanları gösteriyordu. Hızlı salvolar bir çığ gibi birleşip büyüdü. Çen dışarıya bakıp bakmamakta duraksadı; gözlerini, Devrim’in içindeki bu kaygısız saat hareketleri evreninden alamıyordu. Yanlarından ayrılan ulakların hareketi kurtardı onu: Sonunda kendi saatine bakmaya karar verdi.


  — Saat dört oldu. Öğrenebiliriz…


  Manyetolu telefonun kolunu çevirdi, sonra ahizeyi öfkeyle yerine koydu, Kyo’ya döndü:


  — Vali sağcı.


  — Devrim’i önce yaymak, sonra derinleştirmek, diye yanıtladı Kyo, ama bu bir yanıttan çok soruya benziyordu. Enternasyonal’in çizgisi, burada iktidarı burjuvaziye bırakmak gibi görünüyor. Geçici olarak… Kazandığımızı çalacaklar. Cepheden gelen ulakları gördüm: Geri hatlarda her türlü işçi hareketi yasaklanıyor. Çan Kay Şek bazı önlemler alıp grevci işçilere ateş açtırmış.


  Bir güneş ışını girdi içeri. Yukarıda açılan bulutların arasındaki mavi leke büyüyordu. Sokak güneşe battı. Bu ışığın altında, zırhlı tren salvolara karşın terk edilmiş gibi duruyordu. Tren yeniden ateş açtı. Kyo ve Çen şimdi onu daha dikkatsizce gözlüyordu: Belki de düşman daha yakınlarında, içlerindeydi. Çok kaygılı olan Kyo, dalgın dalgın bir anlık açan güneşin altında parıldayan kaldırıma bakıyordu. Kaldırımın üstünde büyük bir gölge uzadı. Başını kaldırdı: Katov.


  — Kuomintang hükümeti on beş güne varmadan saldırı birliklerimizi yasaklayacak, diye sürdürdü Kyo; bizi yoklamak, silahların bizde duracağına onlara verilmesinin daha iyi olacağını kurnazca telkin etmek üzere cepheden gönderilmiş mavi subaylarla görüştüm şimdi. İşçi muhafızları silahsızlandırmak: Polis de, Komite de, Vali de, ordu da, silahlar da onlarda olacak. Biz de bunun için ayaklanmış olacağız. Kuomintang’ı terk etmeli, Komünist Parti’yi ayırmalı ve yapabilirsek iktidarı ona vermeliyiz. Burada satranç oynamıyoruz, önemli olan cidden proletaryayı düşünmek. Biz proletaryaya ne tavsiye edeceğiz?


  Çen, nalınların içindeki çıplak, ince ve kirli ayaklarına bakıyordu.


  — İşçiler grev yapmakta haklı. Biz onlara grevi bırakmalarını emrediyoruz. Köylüler topraklara el koymak istiyor. Haklılar. Biz bunu yasaklıyoruz.


  En uzun sözcüklerin vurgularını yapmadan konuşuyordu.


  — Biz mavilerin sloganlarını atıyoruz, diye devam etti Kyo, sadece vaatlerimiz biraz daha büyük. Ama maviler burjuvalara verdikleri sözleri tutuyor, biz ise işçilere vaat ettiklerimizi vermiyoruz.


  — Yeter, dedi Çen gözlerini bile kaldırmadan. Önce, Çan Kay Şek’i öldürmek gerek.


  Katov sesini çıkarmadan dinliyordu.


  — Geleceği konuşuyorsun, dedi sonunda. Ama şu anda bizimkileri öldürüyorlar. Evet. Yine de Kyo, görüşlerine tam olarak katıldığımdan emin değilim. Devrimin başlarında, ben henüz sosyalist devrimciyken, hepimiz Lenin’in Ukrayna’daki taktiğine karşıydık. Oradaki komiser Antonov, madenlerin sahiplerini tutuklamış ve hepsini sabotajdan on yıl kürek cezasına çarptırmıştı. Mahkemede yargılamadan. Sadece Çeka komiserliği yetkisine dayanarak; Lenin onu kutladı, hepimiz protesto ettik. Bilirsin bu patronlar gerçekten sömürücü tiplerdi ve birçoğumuz zamanında mahkûm olup bu madenlerde çalışmaya gitmiştik. Bu nedenle, ibret olsun diye, özellikle onlara karşı adil davranmak gereğine inanıyorduk. Ama biz onları serbest bıraksaydık, proletarya bu işten hiçbir şey anlamazdı. Lenin haklıydı. Adalet, hukuk bizden yanaydı, ama Lenin haklıydı. Çeka’nın olağanüstü yetkilerine de karşıydık. Dikkatli olmak gerek. Bugünkü slogan iyi: Devrimi yaymak, sonra derinleştirmek. Lenin hemen “Tüm iktidar Sovyetlere,” demedi.


  — Ama, iktidar Menşeviklere! de demedi asla. Hiçbir koşul silahlarımızı mavilere vermeye zorlayamaz bizi. Hiçbir koşul! Yoksa devrim elden gider çünkü ve geriye…


  Kısa boylu, dimdik duran, Japon’a benzeyen bir Kuomintang subayı içeri girdi. Karşılıklı selamlar verildi.


  — Ordu yarım saat içinde burada olacak, dedi. Silahımız az. Bize ne kadar silah verebilirsiniz?


  Çen odada volta atıyordu. Katov durmuş, bekliyordu.


  — İşçi milisleri silahlı kalmalı, dedi Kyo.


  — Bu isteği Hankov hükümetinin bilgisi dahilinde ve onların da onayıyla ifade ediyorum, diye yanıtladı subay.


  Kyo ve Çen gülümsedi.


  — Bu konuda bilgi edinmenizi rica edeceğim, diye sürdürdü sözlerini.


  Kyo telefonun kolunu çevirdi.


  Çen homurdanarak:


  — Eğer emir öyle bile… diye söze girdi.


  — Yeter! diye bağırdı Kyo.


  Telefonu dinliyordu. Katov ikinci ahizeyi aldı. Sonra telefonu kapattılar.


  — Tamam, dedi Kyo. Ama adamlar hâlâ savaşta.


  — Topçu yakında gelecek, dedi subay. O zaman bu şeyleri…


  Güneşe batmış zırhlı treni gösterdi.


  — … bizzat bitireceğiz. Silahları birliklere yarın akşam teslim edebilir misiniz? Çok acil ihtiyacımız var. Nankin üzerine yürümeye devam ediyoruz.


  — Silahların yandan fazlasını toplayabileceğimizden kuşkuluyum.


  — Niye?


  — Komünistlerin hepsi silahlarını vermeyi kabul etmeyecektir.


  — Hankov’un emrine rağmen mi?


  — Moskova bile emir verse fark etmez. En azından hemen teslim etmezler.


  Subay duygularını gizlese de, onun nasıl öfkelendiğini hissediyorlardı.


  — Ne yapabileceğinize bir bakın, dedi. Saat yediye doğru birini gönderirim.


  Çıktı.


  — Sen de silahları teslim etmek gerektiği görüşünde misin? diye sordu Kyo Katov’a.


  — Anlamaya çalışıyorum. Bak, öncelikle Hankov’a gitmek gerek. Enternasyonal ne istiyor? Çin’i birleştirmek için önce Kuomintang ordusunu kullanmak. Daha sonra propaganda ve diğer yollarla demokratik devrimden sosyalist devrime kendiliğinden dönüşecek Devrim’i geliştirmek.


  — Çan Kay Şek’i öldürmek gerek, dedi Çen.


  — Artık Çan Kay Şek buna izin vermez, diye yanıtladı Kyo. Bunu yapamaz. Burada ancak gümrüklere ve burjuvazinin katkılarına dayanarak tutunabilir; burjuvazi de karşılığını almadan zırnık vermez: Bu parayı gebertilmiş komünistlerle geri ödemesi gerekecek.


  — Bunların hepsi boş laf, dedi Çen.


  — Bizi rahat bırak, dedi Katov. Merkez Komite’nin ya da hiç değilse Enternasyonal delegesinin onayını almadan Çan Kay Şek’i öldürmeye kalkışmayı düşünmüyorsun herhalde değil mi?


  Uzaklardan gelen bir uğultu yavaş yavaş sessizliği dolduruyordu.


  — Hankov’a mı gideceksin? diye sordu Çen Kyo’ya.


  — Elbette.


  Çen, düzenli salınımlarını sürdüren tüm çalar ve guguklu saatlerin sarkaçlarının altında, odada volta atıyordu.


  Sonunda sözünü sürdürdü:


  — Söylediğim çok basit bir şey. İşin özü. Yapılacak tek şey. Haber ver onlara.


  — Bekleyecek misin?


  Kyo, Çen’in cevap vermek yerine duraklamasının, Katov’un onu ikna ettiği anlamına gelmediğini biliyordu. İşin aslı, Enternasyonal’in şu anki emirlerinden hiçbiri Çen’i devrimci yapan o derin tutkuyu tatmin etmiyordu; eğer disiplinli davranıp bu emirlere uyarsa, eli kolu bağlanacaktı. Kyo, kendini ve başkalarını Devrim’e kurban eden ve belki de Devrim’in cinayet anılarıyla birlikte yalnızlığa terk edeceği, duvar saatlerinin altında duran bu düşman bedene bakıyordu. Hem onlardandı, hem de ona karşıydı; artık ne ona ulaşabilir, ne de ondan kopabilirdi. Belki de omuz omuza saldıracakları şu zırhlı trene bakarken, silah arkadaşlığının altında gizlenen olası ayrılığı, zihni çok duru saralı veya deh bir arkadaşının yaklaşan krizini duyumsar gibi hissediyordu.


  Çen yeniden yürümeye başlamıştı; başını itiraz eder gibi salladı, en sonunda omuzlarını silkip “Tamam” dedi; sanki Kyo’nun çocukça bir isteğini yerine getirmek için bu cevabı vermişti.


  Uğultu yeniden ama bu kez daha güçlü olarak odayı doldurdu, fakat o kadar karışıktı ki, nereden kaynaklandığını anlamak için dikkatle dinlemek zorunda kaldılar. Ses sanki topraktan yükseliyordu.


  — Hayır, dedi Kyo, çığlık bunlar.


  Yaklaşıyor ve yaklaştıkça belirginleşiyorlardı.


  — Acaba Rus kilisesini mi aldılar? diye sordu Katov.


  Birçok hükümet askeri kiliseye sığınmıştı. Ama çığlıklar, sanki banliyöden şehir merkezine doğru ilerliyor gibi yaklaşıyordu. Giderek güçleniyorlardı. Sözleri ayırt etmek olanaksızdı, Katov zırhlı trene bir göz attı.


  — Acaba onlara yardım mı geliyor?


  Sözleri hâlâ seçilemeyen haykırışlar, sanki çok önemli bir haber kalabalıktan kalabalığa aktarılıyor gibi, giderek yaklaşıyordu. Onlarla mücadele eden bir başka gürültü kendine yer açtı, en sonunda da açık seçik duyulur hale geldi: Yer düzenli adımlarla sarsılıyordu.


  — Ordu, dedi Katov. Bunlar bizimkiler.


  Kuşku yoktu. Duydukları haykırışlar alkışlar ve tezahürattı. Bunları henüz korku çığlıklarından ayırt etmeye olanak yoktu; Kyo vaktiyle selin önünde kaçan kalabalığın korku dolu haykırışlarının da böyle yaklaştığını duymuştu. Güm güm vuran ayak sesleri bir an tıpırtıya dönüştü, sonra yeniden yükseldi: Askerler durmuş ve yön değiştirmişti.


  — Zırhlı trenin burada olduğunu haber verdiler, dedi Kyo.


  Trendekiler haykırışları herhalde onlar kadar açık seçik duymasa da, zırhların titreşiminin aksettirdiği adım seslerinin gümbürtüsünü çok daha iyi duyumsuyorlardı.


  Birden kopan muhteşem cayırtı üçünü de şaşırttı: Tren her vagonu, her makinelisi, her tüfeğiyle ateşe başlamıştı. Bir zamanlar Katov da Sibirya’daki zırhlı trenlerden birinde bulunmuştu; onun düşleminde bıraktığı izlerden önündeki trenin can çekişmesini izliyordu. Subaylar atış serbest demişti mutlaka. Bir ellerinde tabanca, diğerinde telefonla kulelerinde beklerken ne yapabilirlerdi ki? Hiç kuşkusuz bu gümbürtünün nereden geldiğini her asker anlamıştı. Birlikte ölmeye mi, yoksa asla su yüzeyine çıkamayacak bu devasa denizaltının içinde birbirlerini gırtlaklamaya mı hazırlanıyorlardı?


  Tren bile öfkeyle kendinden geçmiş gibiydi. Her yerinden ateş edip çılgınca sarsılırken, sanki raylarından kurtulmak istiyordu; içinde barındırdığı adamların umutsuz kızgınlığı bu tutsak zırh yığınına da geçmiş ve o da çırpınmaya başlamıştı sanki. Bu zincirinden boşanmışlığın Katov’u en çok büyüleyen yanı, trendekilerin içine gömüldüğü ölüm sarhoşluğu değil, tüm bu haykırışları bir deli gömleği gibi kıskıvrak yakalayan rayların titreşimleriydi: Kendisinin de felç olmadığından emin olmak ister gibi kolunu ileri doğru uzattı. Otuz saniye sonra cayırtı sona erdi. Adımların boğuk sarsıntısını ve dükkândaki bütün saatlerin tik taklarını bastıran, ağır demir kütlelerin homurtusu yükseldi giderek: Devrimci ordunun topçusu geliyordu.


  Trende zırhların ardına siperlenmiş her adam bu gürültüyü ölümün sesiymiş gibi dinliyordu.


  Üçüncü Bölüm 29 Mart


  Hankov çok yakındaydı: Yelkenli kayıkların hareketi nehri tamamen kaplamıştı. Silah fabrikasının, yükselen duman yığınlarının altında neredeyse görünmez hale gelmiş bacaları bir tepenin ardından yavaş yavaş belirdi; en sonunda bir ilkbahar akşamının mavimtırak ışığı içinde, resmin net ve karanlık yakın planını oluşturan Batılı savaş gemilerinin arasındaki boşluklardan, sütunlu banka binalarıyla kent göründü. Kyo altı gündür, Şanghay’dan hiçbir haber alamadan, nehirde yolculuk ediyordu.


  Geminin hemen dibinde bir yabancı motor düdük çaldı. Kyo’nun kimlik belgeleri düzgündü ve zaten yeraltı eylemine de alışkındı. Yine de tedbirli davranıp geminin burnuna ilerledi.


  Bir makiniste, “Ne istiyorlar?” diye sordu.


  — Pirinç veya kömür taşıyıp taşımadığımızı soruyorlar. Bunları getirmek yasak.


  — Ne adına?


  — Bahane işte. Kömür getirirsek, bize hiçbir şey demiyorlar, ama limanda bir yolunu bulup geminin tüm aksamını söküyorlar. Kente erzak getirmek olanaksız.


  Orada bacalar, vinçler, depolar: Devrim’in müttefikleri. Ama Kyo çalışan bir limanın neye benzediğini Şanghay’da öğrenmişti. Şimdi gördüğü liman ise sadece yelkenliler ve torpil gemileriyle doluydu. Dürbününü çıkarıp baktı: bir ticari buharlı gemi, iki, üç. Birkaç tane daha. Kendi bindiği gemi U Çang tarafına yanaşıyordu; Hankov’a gitmek için sahil ulaşımını sağlayan motora binmeliydi.


  Gemiden indi. Rıhtımda bir subay gemiden inenleri gözlüyordu.


  — Niye bu kadar az gemi var? diye sordu Kyo.


  — Şirketler tüm gemileri kaçırdı: Müsadereden korkuyorlar.


  Şanghay’da herkes müsaderenin uzun süre önce gerçekleştirildiğini sanıyordu.


  — Sahil motoru ne zaman kalkıyor?


  — Her yarım saatte bir.


  Yirmi dakika beklemesi gerekiyordu. Öylesine yürüdü. Dükkânların içinde gaz lambaları yanıyordu; sanki havanın yumuşaklığından yayılan ve çok yukarılarda gecenin dinginliğiyle buluşan, kaynağı belirsiz bir ışıkla aydınlanmış batı göğünün üzerinde şurada burada birkaç ağaç ve çatı silueti seçiliyordu. Küçük dükkânların içinde kurbağa tabelalarıyla otacılar, ot ve umacı satıcıları, arzuhalciler, falcılar, müneccimler ve kâhinler, askerlere ve işçi sendikalarına karşın, kan lekelerini yok eden titrek bir ışık altında gücünü aydan alan tuhaf zanaatlerini sürdürüyorlardı. Yerde, fosforlu bir maviliğe gömülmüş gölgeler uzamıyor, siliniyordu sanki. Bu benzersiz akşamın çok uzaklardan, başka dünyaların arasından geçen son pırıltısının bir yansıması yeryüzüne düşüyor ve kararmaya başlamış küflü bir sarmaşığın kapladığı bir tapınağın üstünde yükseldiği, dev gibi bir kemerin dibini hafifçe aydınlatıyordu. Ötede, bir çıngırak ve gramofon patırtısının ötesinde, sırtlarındaki ışık yükü altında ezilmiş bir tabur, nehrin üzerine sis olup inmiş gecenin içinde gözden kayboluyordu. Kyo da kocaman taş kütlelerinin dizili durduğu bir şantiyeye doğru indi: Çin’in kurtuluşunun işareti olarak yerle bir edilen surların taşları. Sahil motoru hemen oracıktaydı.


  Nehir üzerinde on beş dakikalık bir yolculuk daha, akşamın içinde sulardan yükselen kent. Sonunda Hankov’daydı.


  Rıhtımda çek-çekler bekliyordu, ama Kyo hareketsiz oturamayacak kadar kaygılıydı. Yürümeyi tercih etti: İngiltere’nin ocak ayında terk ettiği İngiliz imtiyaz bölgesi, kapatılmış ama işgal edilmemiş büyük dünya bankalarının binaları… “Şu boğuntu ne garip bir duygu: İnsan kalp çarpıntısıyla birlikte nefes darlığı çekiyor, sanki kalbinden nefes alıyormuş gibi…” Bir sokağın köşesinde, akşam sisi içinde kurşuni bir renge bürünmüş çiçekli ağaçlarla dolu bir bahçenin yarattığı boşluktan, Batı fabrikalarının bacaları belirdi. Hiç duman çıkmıyordu. Gördüğü tüm bacalar içinde, sadece silah fabrikasınınkiler faaliyet halindeydi. Tüm dünya komünistlerinin Çin’i kurtarmasını beklediği Hankov’un grevde olması mümkün müydü? Silah fabrikası çalışıyordu; en azından kızıl orduya güvenilebilir miydi? Kyo koşmaya cesaret edemiyordu artık. Eğer Hankov herkesin inandığı gibi bir yer değilse, o zaman Şanghay’daki yoldaşları ölüme mahkûmdu. May de. Kendisi de.


  Sonunda Enternasyonal temsilciliğine geldi.


  Tüm villa aydınlatılmıştı. Kyo, Borodin’in en üst katta çalıştığını biliyordu; zemin kattaki matbaa, o korkunç bozuk vantilatör gürültüsüyle harıl harıl çalışıyordu.


  Bir muhafız, bol yakalı gri bir kazak giymiş Kyo’yu süzdü. Tam onu Japon sanıp yabancılara yol göstermekle görevli nöbetçiyi parmağıyla işaret edecekti ki, gözleri Kyo’nun uzattığı belgelere takıldı; onu kalabalık giriş bölümünden geçirip, Enternasyonal’in Şanghay’dan sorumlu şubesine götürdü. Kyo’nun kendisini karşılayan sekreter hakkında tek bildiği, ilk Finlandiya ayaklanmalarını örgütlediğiydi; adını belirtirken bir yoldaş elini çalışma masasının üzerinden uzattı: Vologin. Tombul bedeniyle bir erkekten çok, olgun bir kadını andırıyordu. Bu izlenim, çok açık cildine karşın hafif Doğu Akdenizli esinler taşıyan yüz hatlarının kemerli ve körpe inceliğinden mi kaynaklanıyordu, yoksa arkaya atılabilsinler diye kesilmiş ama dümdüz şeritler gibi yanaklarının üzerine düşen, neredeyse tamamen kırlaşmış uzun perçemlerinden mi?


  — Şanghay’da yanlış yoldayız, dedi Kyo.


  Hemen ardından da bunu söylediğine pişman oldu: Düşünceleri kendisinden daha hızlı gidiyordu. Yine de cümlesi biraz sonra söylemeyi tasarladıklarını özetliyordu: Eğer Hankov bölgelerin beklediği yardımı veremeyecekse, silahları teslim etmek intihardı.


  Koltuğuna yığılmış Vologin, ellerini haki renkli üniformasının yenlerinden içeri soktu.


  — Yine başladık… diye mrıldandı.


  — Öncelikle burada neler oluyor?


  — Devam et: Hangi konuda Şanghay’da yanlış yoldayız?


  — Peki ama niye buradaki fabrikalar çalışmıyor?


  — Dur bakalım, bekle. Hangi yoldaşlar itiraz ediyor?


  — Savaş gruplarındakiler. Teröristler de.


  — Teröristler umurumuzda değil bizim. Diğerleri…


  Kyo’ya baktı:


  — Ne istiyorlar?


  — Kuomintang’dan ayrılmak. Bağımsız bir Komünist Parti örgütlemek. İktidarı sendikalara vermek. En önemlisi de, silahları teslim etmemek. En önemlisi bu.


  — Hep aynı şey.


  Vologin ayağa kalktı, ifadesiz bir yüzle pencereden nehre ve tepelere baktı; bu donuk yüze hayat veren tek şey, bir uyurgezerinki gibi sabitleşmiş duygu yoğunluğuydu. Kısa boyluydu ve göbeği kadar yağlı olan sırtıyla, bir kambura benziyordu.


  — Bak ne diyeceğim sana. Tut ki Kuomintang’dan ayrıldık. Ne yapacağız?


  — Önce her çalışma birliği, her sendika bir milis oluşturacak.


  — Hangi silahlarla? Buradaki silah fabrikası generallerin elinde. Şanghay’dakini de şimdi Çan Kay Şek ele geçirdi. Moğolistan’la da bağlantımız kopuk: demek ki Rus silahları da bize ulaşamaz.


  — Biz Şanghay’da silah fabrikasını aldık.


  — O sırada devrimci ordu arkanızdaydı, karşınızda değil. Burada kimi silahlandıracağız? Belki on bin işçiyi. “Demir ordu”nun komünist çekirdeğini de ekle: on bin kişi daha. Herkese de onar mermi! Karşılarında, sadece buradakileri sayarsak, yetmiş beş binden fazla adam. Tabii Çan Kay Şek’i veya diğerlerini de hiç hesaba katmıyorum. Gerçek anlamda komünist diye nitelenebilecek ilk önlemde, bize karşı birleşmekten büyük bir mutluluk duyacaklardır. Üstelik birliklerimizin iaşesini neyle sağlayacağız biz?


  — Dökümhanelere, fabrikalara ne oldu?


  — Artık hammadde gelmiyor.


  Dışarıdaki yükselen gecenin kapladığı pencerenin önünde, hareketsiz ayakta duran, perçemlerinden yüzü görülmeyen Vologin devam ediyordu:


  — Hankov işçilerin değil, işsizlerin başkenti.


  — Silah yok; belki böylesi daha da iyi. Kimi zaman, bunları silahlandırsak bizi vururlar diye düşünüyorum. Bir de bunun yanında “devrimimiz tehlikede” diye düşündükleri için, hiçbir talep ileri sürmeden günde on beş saat çalışanlar da var tabii…


  Kyo, bir düşteymiş gibi, derinlere doğru batıp duruyordu.


  — İktidar bizde değil, diye sürdürdü sözlerini Vologin, kendi ifadeleriyle “Sol Kuomintang” generallerinin elinde. Çan Kay Şek Sovyetleri nasıl kabul etmiyorsa, onlar da etmez. Bu kesin. Biz sadece onları kullanabiliriz, hepsi bu. Ve de çok dikkat ederek.


  Eğer Hankov kanlı bir dekordan başka bir şey değilse… Kyo daha ötesini düşünmeyi göze alamıyordu. “Çıkmadan Possoz’u görmeliyim” diye geçirdi aklından. O, Hankov’da güvendiği tek yoldaştı. “Possoz’u görmeliyim…”


  Vologin gösterdiğinden çok daha rahatsızdı aslında. Parti disiplini, Troçkistlere karşı verilen mücadeleden çok güçlenmiş olarak çıkmıştı. Vologin orada, kendisinden –ve Kyo’dan– daha vasıflı, daha iyi haber alan yoldaşların belirlediği kararları uygulatmak üzere bulunuyordu. Rusya’da olsa bu kadar tartışmazdı. Ama Bolşeviklerin okuma yazması olmayan yığınlara doğrularını bıkıp usanmadan öğretmek için nasıl bir sabır gösterdiğini hâlâ unutmamıştı – Lenin’in aynı konu üzerine altı kez, ama her seferinde bir üst düzeyde parmak basan, inatçı sarmalları andıran söylevleri. Çin partisinin yapısı, Rus partisinin gücüne erişmekten çok uzaktı ve durum değerlendirmeleri, talimatlar, hatta kesin emirler uzun Moskova-Şanghay yolunda genellikle kaybolup gidiyordu.


  — Böyle ağzın açık… böyle ahmak ahmak bana bakmanın bir yararı yok, dedi. Dünya Hankov’u komünist mi sanıyor, sansınlar, bizim için daha iyi. Propagandamızın zaferi bu. Ama gerçek olması için bir neden değil.


  — Son talimatlar nedir?


  — Demir ordunun komünist çekirdeğini güçlendirmek. Biz ancak terazinin kefelerinden birinde yer alırsak ağırlık oluşturabiliriz. Yoksa kendi başımıza bir güç değiliz. Burada bizimle birlikte savaşan generaller, Çan Kay Şek’ten olduğu kadar, Sovyetlerden ve komünistlerden de nefret ediyor. Bunu… evet, her gün görüyorum, biliyorum. Her türlü komünist slogan onları üstümüze sıçratır. Ve hiç kuşkusuz Çan Kay Şek’le ittifak yapmaya iter. Tek yapabileceğimiz, onları kullanıp Çan’ı yıkmak. Sonra gerekirse Feng-Yu-Şiang’ı da aynı yolla yıkmak. Yani bugüne kadar Çan’ı kullanarak yıktığımız diğer generaller gibi. Çünkü zaferin onlara kazandırdığı kadar, propaganda da bize adam kazandırıyor. Biz de onlarla birlikte yükseliyoruz. Bu nedenle en önemlisi zaman kazanmak. Devrim demokratik biçimi altında tutunamaz ki. Doğası gereği sosyalist devrime dönüşmek zorunda. Bırakalım da bunu yapsın. Söz konusu olan bu doğuma ebelik etmek. Ve düşük olmasını engellemek.


  — Evet. Ama marksizmde hem bir kaçınılmaz kader duygusu, hem de bir irade yüceltimi var. Kader ne zaman iradenin önüne geçse, ben kuşkulanmaya başlarım.


  — Bugün katıksız komünist bir slogan bütün generalleri hemen bize karşı birleştirir: iki yüz bine karşı yirmi bin. Bu nedenle Şanghay’da Çan Kay Şek’le uzlaşmalısınız. Başka bir yolu yoksa, silahları teslim edin.


  — Böyle bakınca Ekim Devrimi’ne de girişmemek gerekirdi: Bolşevikler kaç kişiydi o zaman?


  — “Barış” sloganı bize kitleleri kazandırdı.


  — Başka sloganlar da var.


  — Zamanı değil daha. Hangileriymiş onlar?


  — Toprak kirasının ve alacakların derhal ve tamamen iptali. Palavrasız, çekincesiz köylü devrimi.


  Nehirde yaptığı altı günlük yolculuk Kyo’nun kafasında düşüncesini doğrulamıştı: Binlerce yıldır nehrin kıyılarına yapışıp kalmış bu balçık kentlerde, yoksullar işçinin olduğu kadar köylünün de peşinden giderdi.


  — Köylü hep birinin peşine takılır, dedi Vologin. Ya işçinin, ya burjuvanın. Ama hep birinin peşine takılır.


  — Özür dilerim. Bir köylü hareketi ancak kentlerde de tutunursa sürer ve tek başına köylülük isyandan başka bir sonuç veremez, kabul. Ama burada köylülüğü proletaryadan ayırmaktan söz etmiyoruz: Borçların iptali bir savaş sloganıdır, köylüleri seferber edebilecek tek slogan.


  — Toprakların paylaşılması demek istiyorsun, dedi Vologin.


  — Daha somut konuşalım: Çok yoksul pek çok köylü toprak sahibi, ama tefeciye çalışıyorlar. Hepsi de bunu biliyor. Diğer yandan Şanghay’da işçi sendikalarının muhafızlarını hemen askerî eğitimden geçirmek gerek. Hiçbir bahaneyle silahsızlandırmamalı, Çan Kay Şek’e karşı bizim gücümüz haline getirmeliyiz onları.


  — Bu slogan öğrenilir öğrenilmez, bizi ezerler.


  — Zaten ne olursa olsun ezileceğiz. Komünist sloganlar, biz onları terk ettiğimizde bile kendi başlarına yol almaya devam eder. Köylülerin toprakları istemesi için bir tek konuşma yeter, ama ne kadar konuşursak konuşalım toprakları istememelerini sağlayamayız. Yoksa biz de Çan Kay Şek’in birliklerinin yanında köylülerin bastırılmasına mı katılmalıyız? Bu sana uyar mı? Ya geri dönülmez biçimde lekeleyeceğiz kendimizi ya da isteseler de istemeseler de bizi ezmek zorunda kalacaklar.


  — Parti de eninde sonunda kopuşmak gerekeceği görüşünde. Ama bu kadar erken değil.


  — O zaman öncelikle kurnazca davranmak söz konusuysa, silahları teslim etmeyin. Silahları vermek, dostlarını düşmana teslim etmektir.


  — Eğer dostlarımız talimatlara uyarsa, Çan harekete geçmeyecek.


  — Uymaları ya da uymamaları bir şey değiştirmeyecek. İşçi milislerini Komite, Katov, bizzat ben örgütledik. Şimdi onları dağıtmak isterseniz, bütün Şanghay proletaryası ihanete uğradığını düşünecek.


  — Siz de bırakın silahları kendileri teslim etsinler.


  — İşçi sendikaları yoksul semtlerde kendiliklerinden örgütleniyor. Enternasyonal adına sendikaları da yasaklayacak mısınız?


  Vologin pencereye dönmüştü yeniden. Başını göğsüne eğince, gerdanı iki kat oldu. Işıkları henüz soluk yıldızlarla dolu gece çöküyordu.


  — Kopuşmak kesin bir bozgun olur, dedi; Moskova Kuomintang’dan şimdi ayrılmamıza izin vermez. Üstelik Çin Komünist Partisi ittifakın sürmesinden yana ve bu konuda Moskova’dan da kararlı.


  — Sadece tepedekiler: Tabanda, yoldaşlar, siz emir verseniz bile bütün silahları teslim etmeyecek. Siz kurban olacaksınız, ama Çan Kay Şek’e de huzur sağlayamayacaksınız. Borodin Moskova’ya bunu böylece bildirebilir.


  Kyo’nun tek umudu buydu. Vologin gibi bir adam ikna edilemezdi. Çok çok mesajı aktarırdı…


  — Moskova durumu biliyor: Silahları teslim etme emri önceki gün verildi.


  Yıkılan Kyo hemen cevap vermedi.


  — Peki bölgeler silahları teslim etti mi?


  — En fazla yarısını…


  Önceki gün, o gemide düşünür ya da uyurken… Moskova’nın çizgisini sürdüreceğini o da biliyordu. Bu durum Çen’in tasarısına birden belli belirsiz bir değer kazandırdı:


  — Başka bir şey, aslında belki de aynı şey: Bizim bölgeden Çen-Ta-Eul Çan’ı öldürmek istiyor.


  — Haa! Mesele buymuş demek!


  — Hangi mesele?


  — Bir pusula gönderip, sen de buradayken beni görmek için izin istemiş.


  Masanın üstündeki pusulayı aldı. Kyo onun bir rahibinkini andıran ellerini fark etmemişti daha önce. “Çen’i niye hemen çağırtmadı ki o zaman?” diye sordu kendine.


  — … Çok önemli bir sorun… (Vologin pusulayı okuyordu). Hepsi de, çok önemli bir sorun, der.


  — Burada mı?


  — Yoksa gelmemesi mi gerekiyordu? Hepsi aynı bunların. Hep fikir değiştirirler. İki üç saattir burada: Senin bindiğin gemiyi fazla tuttular.


  Telefonu açıp Çen’i göndermelerini söyledi. Dar kafalı, gururlu ve siyasi sağduyudan yoksun bulduğu teröristlerle görüşmekten hoşlanmıyordu.


  — Leningrad’da durum, Yudeniç kentin kapısına dayandığında, daha da kötüydü, yine de işin içinden çıktık, dedi.


  Çen girdi; o da kazaklıydı, Kyo’nun önünden geçti, Vologin’in karşısına oturdu. Sessizliği sadece matbaanın gürültüsü dolduruyordu. Masaya dik büyük pencereyi artık tamamen kaplayan gece, iki adamın profillerini ayırıyordu. Dirseklerini masaya dayamış, çenesini avuçlarının arasına almış, inatçı ve gergin Çen hiç kıpırdamıyordu. Kyo ona bakarken, “bir adamın böyle aşırı yoğunlaşmasında insanlıkdışı bir şeyler oluyor,” diye düşündü. “Yoksa zaaflarımızla kolayca temasa girdiğimizi hissettiğimizden mi?” İlk şaşkınlığı geçtikten sonra, Çen’in de orada olmasını kaçınılmaz buluyordu. Yıldızların kalbura çevirdiği gecenin diğer yanında, saçları yüzüne düşmüş, tombul ellerini göğsünde kavuşturmuş, ayakta duran Vologin de bekliyordu.


  Çen, Kyo’yu başıyla göstererek, “Sana söyledi mi?” diye sordu.


  — Enternasyonal’in terörist eylemler hakkında ne düşündüğünü biliyorsun, diye yanıtladı Vologin. Sana bu konuda söylev verecek değilim!


  — Bu özel bir durum. Sadece Çan Kay Şek, burjuvaziyi bize karşı birleşik tutabilecek kadar güçlü ve popüler. Bu infaza karşı mı çıkıyorsunuz, evet mi hayır mı?


  Dirsekleri masada, çenesi avuçlarında, hâlâ hiç kımıldamadan oturuyordu. Kyo, oraya gelmiş olmasına karşın, hiçbir tartışmanın Çen’e kâr etmeyeceğini biliyordu. Sadece yok etmek onu kendisiyle barıştırıyordu.


  — Enternasyonal’in bu tasarıyı gündemine alması düşünülemez. Vologin, herkesin zaten bildiği bir olgudan söz eder gibi konuşuyordu. Yine de, senin bakış açından… Çen hâlâ kımıldamıyordu, bu işin zamanlaması doğru mu?


  — Çan’ın bizimkileri öldürtmesini beklemek sizce daha mı uygun?


  — Kararnameler yayımlayacak, hepsi bu. Oğlu Moskova’da, unutma. Üstelik Gallen’in Rus subayları da onun karargâhından ayrılamadı. Çan öldürülürse, onlar da işkence görür. Ne Gailen, ne de kızıl ordu genelkurmayı bunu kabullenir…


  “Demek konu burada da tartışılmış,” diye düşündü Kyo. Bu tartışmada onu rahatsız eden, hiç ikna edici olmayan bir yan vardı: Vologin silahların teslim edilmesini emrederken, Çan Kay Şek cinayetinden söz ettiği şu andan çok daha kararlıydı.


  — Rus subaylar işkence görürse görür, dedi Çen. Ben de göreceğim. Önemi yok. Milyonlarca Çinli on beş Rus subayından daha değerlidir. Evet. Hem zaten Çan da oğlunu kaderine terk edecek.


  — Ne biliyorsun?


  — Sen ne biliyorsun?


  — Oğlunu kendinden az sevdiğine kuşku yok, dedi Kyo. Ve bizi ezmeyi denemezse, mahvolacak. Köylü hareketinin önünü kesmezse, kendi subayları bile onu terk edecek. Korkarım, Avrupalı konsolosların birkaç vaadi ve birkaç palavranın ardından oğlunu yüzüstü bırakır. Ve şu senin yanına çekmek istediğin küçük burjuvazi, Vologin, bizi silahsızlandırdığı anda olduğu gibi onun peşine takılacak, gücün yanında yer alacaktır. Onları bilirim ben.


  — Belli olmaz. Şanghay’dan başka yerler de var.


  — Açlıktan geberdiğinizi söylüyorsun. Şanghay elden gidince, sizi kim besleyecek? Feng-Yu-Şiang Moğolistan yolunuzu kesiyor ve biz ezilirsek o da size ihanet edecek. Demek ki ne Yang-Se’den, ne de Rusya’dan umut var. Kuomintang programını vaat ettiğiniz köylülerin (toprak kiralarında yüzde yirmi beş indirim yapacaksınız, insanlarla dalga geçer gibi söylüyorsunuz bunu) kızıl orduyu beslemek için açlıktan öleceğini mi sanıyorsun? Kendinizi şimdi olduğundan daha fazla teslim ediyorsunuz Kuomintang’ın eline. Gerçekten devrimci sloganlarla, köylülüğe ve Şanghay proletaryasına dayanarak Çan’a karşı şimdi mücadeleye kalkışmanın başarı şansı az belki, ama olanaksız da değil: Birinci tümenin, generali de dahil olmak üzere, neredeyse tamamı komünist ve bizimle birlikte savaşacaktır. Senin söylediğine göre, silahların yarısı da elimizde. Şimdi mücadeleye girişmemek, koyun gibi boğazlanmayı beklemektir.


  Bu tartışma sergilediği tüm babacan ve serinkanlı tavra karşın, Vologin’i sinirlendirmeye başlıyordu. Ama Kyo’nun ona karşı savunduğu eğilimin Şanghay’daki gücünden de habersiz değildi.


  — Kuomintang diye bir şey var. Onu biz yaratmadık. Ama var. Ve geçici olarak bizden güçlü. Elimizdeki tüm komünist unsurları oraya sokarak, onu tabandan ele geçirebiliriz. Üyelerinin çok büyük çoğunluğu aşırı eğilimli.


  — Demokrasilerde yönetici aygıta karşı sayısal çoğunluğun hiçbir önemi olmadığını sen de benim kadar biliyorsun.


  — Biz, Kuomintang’ın gerçekten kullanılabileceğini, onu kullanarak gösteriyoruz. Tartışarak değil. Onları iki yıldır kullanıyoruz. Her ay, her gün.


  — Hedeflerini kabul ettiğiniz sürece; ama sizinkileri kabul ettirmek bir kez bile söz konusu olmadı. Ona zaten yanıp tutuştuğu armağanları sunup kabul ettirdiniz: subaylar, gönüllüler, para, propaganda. Ama iş asker sovyetlerine, köylü birliklerine gelince durum değişiveriyor.


  — Peki antikomünist unsurların dışlanmasına ne diyeceksin?


  — O sırada Çan Kay Şek Şanghay’ı ele geçirmemişti.


  — Bir aya varmadan, Kuomintang Merkez Komitesi’nin onu yasadışı ilan etmesini sağlayacağız.


  — Bizi ezdikten sonra. Komünist militanların öldürülmesi veya öldürülmemesi o Merkez Komite generallerinin umurunda mı sanki? Ne kadar öldürülürse, o kadar iyi! Ekonomik kadercilik saplantısının, Çin Komünist Partisi’nin, hatta belki Moskova’nın da burnumuzun dibindeki temel zorunluluğu görmesini engellediği kanısında değil misin gerçekten?


  — Bu yaptığın oportünizm.


  — Yeter! Senin hesabına göre Lenin, toprakların dağıtılması sloganını benimsememeliydi (üstelik bu slogan, Bolşeviklerin programından çok, onu uygulamayı hiç umursamayan sosyalist devrimcilerin programında boy gösteriyordu). Toprakların dağıtılması, küçük mülkiyetin oluşturulmasıydı; demek ki aslında paylaştırma değil, kamulaştırmaya gitmeli ve hemen sovhozları kurmalıydı. O başarılı olduğu için, bunun bir taktik adım olduğunu görmeyi beceriyorsunuz. Bizim için de bir taktik söz konusu sadece! Kitlelerin denetimini elinizden kaçırmak üzeresiniz…


  — Sen Lenin’in Şubat’tan Ekim’e kadar denetimi elinde tuttuğunu mu düşünüyorsun yoksa?


  — Zaman zaman yitirdi sadece. Ama hep kitlelerin doğrultusunda yürüdü. Sizse sloganlarınızla akıntıya kürek çekiyorsunuz. Burada geçici bir parantez değil, sürekli uzaklaşarak ilerleyecek farklı yönler söz konusu. İddia ettiğiniz gibi kitleler üzerinde etkili olabilmek için, iktidarda olmamız gerekir. Şu anki durum da bu değil.


  — Şu anda konu bunların hiçbiri değil, dedi Çen.


  Ayağa kalktı.


  — Köylü hareketinin önüne geçemeyeceksiniz, diye sürdürdü Kyo. Biz komünistler şu anda kitlelere, ancak ihanet olarak görebilecekleri talimatlar veriyoruz. Onların bekleme sloganlarınızı anlayacağını mı sanıyorsunuz?


  Vologin’in sesinde ilk kez bir tutkunun gölgesi sezildi:


  — Şanghay Limanı’nda bir hamal da olsam, Parti’ye itaatin, tabii bir komünist militan için söylüyorum bunu, tek mantıklı yol olduğunu ve tüm silahların teslim edilmesi gerektiğini düşünürdüm.


  Çen gitmeye hazırlandı:


  — İnsan kendini itaat adına ölüme atmaz. Öldürmez de. Sadece korkaklar böyle yapar.


  Vologin omuz silkti.


  — Cinayet, siyasal gerçekliğin ana yolu olarak kabul edilmemeli!


  Çen dışarı çıkıyordu.


  — Merkez Komite’nin ilk toplantısında toprakların hemen dağıtılmasını önereceğiz, dedi Kyo elini Vologin’e uzatarak, borçların da kaldırılmasını.


  — Komite bunları onaylamaz, diye yanıtladı Vologin gülümseyerek.


  Bodur gölgesi kaldırıma düşmüş Çen bekliyordu. Kyo, dostu Possoz’un adresini aldıktan sonra onun yanına geldi: Possoz liman yönetiminden sorumluydu.


  — Dinle… dedi Çen.


  Matbaa makinalarının düzenli, bir geminin motoru gibi denetim altındaki sarsıntısı toprak tarafından iletilip ayaklarından başlarına kadar bedenlerine nüfuz ediyordu: Zaman zaman bir karaltının geçtiği tüm pencereleri aydınlık olan Enternasyonal temsilciliği, uyuyan kentte nöbet tutuyordu. Birbirine benzeyen gölgeleri önlerinde, yürüdüler: aynı boy, eş yakalar. Sokakların derinliğinde fark edilen hasır kulübeler, çilehane benzeri siluetleriyle dingin ve törensel gecenin oluşturduğu fon perdesinde, balık ve yanmış yağ kokuları içinde eriyorlardı. Kyo, yerden kaslarına geçen o makine sarsıntısından kurtulamıyordu – sanki gerçek üreten bu makineler, içinde Vologin’in duraksaması ve açıklamalarıyla buluşuyordu. Nehirden yukarı yolculuk ederken haber alma kaynaklarının ne denli zayıf olduğunu, bundan böyle Enternasyonal’in talimatlarına koşulsuz itaati kabul etmezse eylemini bir temele dayandırmakta ne kadar zorlanacağını duyumsamıştı. Ama Enternasyonal yanılıyordu. Artık zaman kazanmak mümkün değildi. Komünist propaganda kitlelere sel gibi ulaşmıştı, çünkü onların sesiydi. Moskova ne denli temkinli davranırsa davransın, bu sel durmazdı artık; Çan bunu biliyordu ve şimdiden komünistleri ezmek zorundaydı. Kesin olan tek şey buydu. Belki Devrim başka türlü bir seyir izleyebilirdi ama artık çok geçti. Moskova istesin ya da istemesin, komünist köylüler topraklara el koyacak, komünist işçiler başka bir iş düzeni isteyecek, komünist askerler bundan böyle nedenini bilmeden savaşmayacaktı. Batı’nın düşman başkentleri ve Moskova, orada gecenin içinde kendi zıt tutkularını düzenleyebilir ve bundan bir dünya yaratmaya çalışabilirlerdi. Devrim’in gebeliği son noktasına dayanmıştı: Şimdi ya doğuracak ya da ölecekti. Gecenin içindeki yoldaşlık onu Çen’e yaklaştırırken, bir tek kişi, sadece kendisi olmanın bunaltısı büyük bir bağımlılık duygusu halinde büyüyordu Kyo’nun içinde. Kavrulmuş lavanta kokulu bozkırlarda rastladığı, böyle gecelerde secdeye varıp binlerce yıldır acı çeken ve öleceğini bilen insanların göğsünü dağlayan o ilahileri haykıran Çinli Müslümanları anımsadı. Hankov’a ne yapmaya gelmişti? Komintern’i Şanghay’daki durum hakkında bilgilendirmeye. Komintern de en az onun kadar kararlıydı. O, Vologin’in söylediklerinden çok daha fazlasını duymuştu aslında: fabrikaların sessizliği, Devrim’in zafer çelenkleriyle süslenmiş olsa da ölmekte olan kentin bunaltısı. Bu cesedin kurnazlıklar içinde çürüyüp dağılmasına izin verileceğine, bir sonraki ayaklanma dalgasına miras bırakılabilirdi. Kuşkusuz hepsi aynı sona mahkûmdu: Bunun boşa gitmemesiydi asıl önemli olan. Çen’in de şu anda ona mahkûmlar arasındaki o dostluk duygusuyla bağlandığından emindi:


  — Bilmemek! dedi Çen. Sorun Çan Kay Şek’i öldürmekse, onu biliyorum. Şu Vologin için de aynı şey geçerli sanırım; ama o cinayeti değil, itaati yeğliyor. Bizim gibi yaşandığında, önüne kesin bir şeyler koyman lazım. Öldürmek benim için nasıl kesin ve eminse, onun için de emirleri uygulamak en emin yol. Kesin, emin olduğun bir şey gerek. Gereken bu.


  Sustu.


  — Çok düş görür müsün? diye sürdürdü.


  — Hayır. Ya da düşlerimin çok azını hatırlıyorum.


  — Ben aşağı yukarı her gece düş görürüm. Bir de gündüz dalıp gitmek, hayaller kurmak var. Yerde bir kedinin gölgesi… Cinayette zor olan öldürmek değil, alçaklaşmamaktır. İnsanın o anda içinden geçirdiklerinden daha güçlü olmasıdır.


  Hüzün müydü bu? Sesinden anlamaya olanak yoktu ve Kyo onun yüzünü görmüyordu. Sokağın ıssızlığında uzaklardan geçen bir otomobilin patırtısı bir esintiyle dağıldı, ani rüzgârdan geriye gecenin kâfur kokularına karışan bostanların ıtırı kaldı.


  — Keşke bu kadarla kalsaydı… Hayır. Düşler daha kötü. Hayvanlar.


  Çen yineledi:


  — Hayvanlar… En çok da ahtapotlar. Ve ben hepsini hatırlıyorum.


  Kyo, gecenin o uçsuz bucaksız boşluğuna karşın, kendisini kapalı bir odada, onun yanında gibi hissetti.


  — Uzun zamandır mı böyle sürüyor?


  — Çok uzun zamandır. Kendimi bildim bileli. Bir süredir seyreldi. Ve ben sadece… bunları hatırlıyorum. Genellikle hatırlamaktan nefret ederim. Ve pek başıma da gelmez: Hayatım geçmişte değil, önümde uzanıyor.


  Sessizlik.


  — Korktuğum tek şey… –korktuğum– uyuyakalmak. Ve her gün uyuyorum.


  Saat onu vurdu. Gecenin içinde insanlar kısa Çince haykırışlarla tartışıyordu.


  — Delirmekten de korkuyorum. O ahtapotlar, gece gündüz, tüm bir yaşam boyu… Anlaşılan insan delirince kendini de asla öldürmezmiş… Asla.


  — Peki düşlerin değişmedi mi?


  Çen, Kyo’nun neyi kastettiğini anladı.


  — Sana bunu… Çan’dan sonra söylerim.


  Kyo, hayatıyla oynamaya karar vermişti bir kez ve kendi hayatlarının her gün tehlikede olduğunu bilen insanların arasında yaşıyordu: Cesaret onu şaşırtmazdı. Ama karanlıkta zar zor seçtiği ve dalgın bir sesle konuşan bu dostunun içindeki ölümden büyülenme duygusuyla ilk kez karşılaşıyordu; Çen’in sesi öyle dalgındı ki, endişenin, sessizliğin ve yorgunluğun gücü her şeye yeten yakınlıklarının Kyo’nun içinde yarattığı bunaltı gibi, onun sözleri de sanki gecenin gücüyle dökülüyordu ağzından. Bu arada sesi değişmişti şimdi.


  — Bu olayı düşünürken… kaygılanıyor musun?


  — Hayır. Nasıl desem…


  Duraksadı:


  — Sevinçten daha güçlü bir sözcük arıyorum. Ama böyle bir sözcük yok. Çince’de bile. Tam bir… bir dinginlik. Bir tür… nasıl diyorsunuz? Bir tür… bilmiyorum. Bundan daha da derin bir tek şey var. İnsandan daha uzak, şeye daha yakın… Afyon kullandın mı hiç?


  — Asla.


  — O zaman sana pek açıklayamam bunu. Duyduklarım şeye daha yakın… sizin esrime dediğiniz şeye. Evet. Ama yoğun. Derin. Hafif değil. Aşağı doğru bir esrime.


  — Peki sana bu duyguyu veren bir düşünce mi?


  — Evet: kendi ölümüm.


  Yine o dalgın ses. “Kendini öldürecek,” diye düşündü Kyo. Mutlağın peşinde böylesine şiddetli bir çabayla koşanların, onu sadece duyularda bulabildiğini bilecek kadar çok dinlemişti babasını. Mutlağa duyulan açlık, ölümsüzlük açlığı, o halde ölüm korkusu: Çen bir korkak olmalıydı; ama her içrekçi gibi kendi mutlağının sadece an içinde yakalanabileceğini hissediyordu. Bu nedenle ruhunu baş döndürücü bir biçimde ele geçirip, onu kendi benliğine bağlayacak o ana yönelmeyen her şeyden tiksiniyordu. Kyo’nun karanlıkta göremediği bu insan bedeninden, kör bir güç ve ona egemen olan kaderi oluşturan o şekilsiz madde yayılıyordu. Şimdi sessiz sessiz yürüyüp, yakından tanıdığı dehşet görüntülerine dalmış bu yoldaşta hem bir çılgınlık, hem de bir kutsallık vardı – insan olmayanın varlığında hep barınan o kutsallık. Belki de Çan’ı, kendisini de yok etmek için öldürecekti. Keskin hatlı, güzel dudaklı bu yüzü karanlıkta görmeye çabalayan Kyo, Çen’i uykusundaki ahtapotların ve ölümün kollarına atan o ilkel boğuntunun kendi içinde de hopladığını hissediyordu.


  — Babam, insanın özünde boğuntunun, kendi sonunun bilincinde olmanın yattığını düşünür, diye ağır ağır konuştu Kyo; tüm korkular, hatta ölüm korkusu bile buradan doğar… ama afyonun insanı bundan kurtardığını, anlamının burada olduğunu söyler.


  — İnsan içinde hep dehşet duyar. Gereğince dibe inip bakmak onu bulmaya yeter: Neyse ki eylem yapabiliyoruz; Moskova beni onaylarsa pek derdim değil; eğer Moskova beni onaylamazsa, en iyisi bunu hiç öğrenmemek. Ben gidiyorum. Sen kalacak mısın?


  — Öncelikle Possoz’u görmek istiyorum. Sen de şimdi gidemezsin: Vizen yok.


  — Gideceğim. Kesinlikle.


  — Nasıl?


  — Bilmiyorum. Ama gideceğim. Kesin gideceğim.


  Kyo, şu anda aslında Çen’in iradesinin çok küçük bir rol oynadığını hissediyordu. Eğer bir yerlerde yaşayan bir yazgı varsa, bu gece orada, Çen’in yanındaydı.


  — Çan’a karşı suikasti senin düzenlemenin önemli olduğunu mu düşünüyorsun?


  — Hayır. Ama yine de bunu başkasına bırakmak istemem.


  — Başkasına güvenmediğin için mi?


  — Sevdiğim kadınların başkaları tarafından düzülmesinden hoşlanmadığım için.


  Bu cümle, bir anda Kyo’nun içinde unuttuğu tüm acıyı depreştirdi: Kendini birdenbire Çen’den kopmuş hissetti. Nehre gelmişlerdi. Çen bağlı kayıklardan birinin ipini kesti ve kıyıdan ayrıldı. Kyo onu gözden yitirmişti, ama kıyıya çarpıp duran dalgaların şıpırtısını düzenli aralıklarla bastıran kürek sesini duyabiliyordu. Teröristleri tanıyordu. Onlar kendilerine soru sormazdı, bir grubun parçasıydılar: Ölümcül böceklerdi bunlar; küçük bir eşekarısı kovanıyla kurdukları bağ yaşatırdı onları. Ama Çen… Adımlarını yavaşlatmadan düşünmeye devam eden Kyo, Liman Müdürlüğü’ne doğru ilerledi. “Kayığı limandan çıkarken durdurulacak…”


  Ordunun korumasındaki büyük binalara vardı; Komintern binalarıyla kıyaslandığında, oldukça ıssızdı burası. Koridorlarda askerler uyuyor veya kâğıt oynuyorlardı. Dostunu hemen buldu. Possoz’un tostoparlak, elma gibi bir kafası, kırmızı kırmızı, damarları çatlamış bir şarapçı suratı, düşük kır bıyıkları vardı – haki bir giysi geçirmişti sırtına; La Chaux-de-Fonds’lu eski anarko sendikalist işçilerdendi; savaştan sonra Rusya’ya gitmiş ve bolşevik olmuştu. Kyo onunla Pekin’de tanışmıştı, ona güvenirdi. Sakin sakin tokalaştılar: Hankov’da öteki dünyadan gelenler bile sıradan ziyaretçiler olarak kabul edilirdi.


  — Hamallar geldi, dedi bir asker.


  — Gönder bakalım.


  Asker çıktı. Possoz Kyo’ya döndü:


  — Evlat, hiçbir halt yediğim yok, görüyorsun değil mi? Liman müdürlüğünün denetiminde üç yüz gemi olacağını öngörmüşlerdi, on gemi bile yok…


  Liman, açık pencerelerin altında uyuyordu: Hiç düdük sesi yoktu, sadece durmaksızın rıhtıma ve iskelelerin kazıklarına vuran suyun şıpırtısı işitiliyordu. Büyük ve donuk bir ışık odanın duvarlarını yaladı: Uzaklardaki sahil hücumbotlarının projektörleri nehri taramıştı. Adım sesleri.


  Possoz tabancasını kılıfından çıkardı, masasının üzerine koydu.


  — Kızıl muhafızlara demir çubuklarla saldırdılar, dedi Kyo’ya.


  — Kızıl muhafızlar silahlıdır ama.


  — Tehlike, muhafızları bayıltıncaya kadar pataklamaları değil evlat; asıl tehlike, muhafızların onların tarafına geçmesi.


  Projektör ışığı geri geldi, dipteki beyaz duvara kocaman gölgelerini taşıdı, hamallar içeri girerken de gecenin içine döndü: dört, beş, altı, yedi. Mavi iş tulumları, birinin belden yukarısı çıplak. Kelepçeler. Gölgede tam seçilemeyen, farklı yüzler; ama ortak nokta büyük bir kin. Yanlarında, bellerine Nagant tabancalar asılı iki Çinli muhafız. Hamallar birbirlerine yapışık duruyordu. Kin kadar korku da vardı.


  — Kızıl muhafızlar işçidir, dedi Possoz Çince.


  Sessizlik.


  — Muhafız oldularsa, bunu kendileri için değil, Devrim için yaptılar.


  — Ve karınlarını doyurmak için! dedi hamallardan biri.


  — Tayınların savaşanlara gitmesi adil bir iştir. Siz ne yapacaksınız tayınlarla? Kumar mı oynayacaksınız?


  — Bizim amacımız onları herkese dağıtmak.


  — Zaten şimdiden bazıları ekmek bulamıyor. Hükümet proleterlere karşı, yanıldıkları zaman bile, hoşgörülü davranmaya kararlı. Eğer kızıl muhafızlar her yerde öldürülmeye başlarsa, generaller ve yabancılar iktidarı eskiden olduğu gibi yeniden ele geçirir, bunu siz de biliyorsunuz. Nedir öyleyse? Bu mu istediğiniz?


  — Eskiden karnımız doyardı.


  — Hayır, dedi Kyo işçilere: Eskiden karnımız falan doymazdı. Biliyorum, çünkü dok işçisiydim. Gebereceksek, hiç değilse insan olmak için geberelim.


  Zayıf ışığın takılıp kaldığı göz aklarının hepsi belli belirsiz büyüdü; Japona benzeyen, kazaklı, kuzey aksanıyla konuşan ve hamallık yaptığını ileri süren bu tipi daha iyi görmeye çalışıyorlardı.


  — Boş vaatler, dedi içlerinden biri kısık sesle.


  — Evet, dedi bir başkası. En büyük hakkımız grev yapıp açlıktan gebermek. Kardeşim orduda. Asker sendikaları kurulmasını isteyenleri neden kovdular onun taburundan?


  Sesler giderek yükseliyordu.


  — Rus devrimi bir günde mi yapıldı sanıyorsunuz? diye sordu Possoz.


  — Ruslar ne yapmışsa yapmış!


  Tartışmak anlamsızdı: Önemli olan isyan duygusunun derinliğini kestirmekti.


  — Kızıl muhafızlara saldırmak karşı-devrimci bir eylemdir, idam edilebilirsiniz. Biliyorsunuz.


  Bir an sessizlik.


  — Sizi serbest bıraksak, ne yaparsınız?


  Birbirlerine baktılar; gölgeler yüzlerdeki ifadeleri görmeyi engelliyordu. Kyo, tabancalara ve kelepçelere karşın, devrimde o denli çok rastladığı Çin usulü pazarlık sahnelerinden birine hazırlanıldığını hissediyordu.


  — İş de verecek misiniz? diye sordu tutuklulardan biri.


  — Olduğunda.


  — O zaman, bu arada kızıl muhafızlar karnımızı doyurmamıza engel olursa, onlara saldırırız. Üç gündür açtım. Hiçbir şey yememiştim.


  Hiç konuşmayanlardan biri, “Hapiste yemek verdikleri doğru mu?” diye sordu.


  — Kendin görürsün.


  Possoz başka bir şey eklemeden zili çaldı ve milisler tutukluları götürdü.


  — İşte asıl can sıkıcı olan bu, diye sürdürdü sözlerini, şimdi Fransızca konuşuyordu: Hapishanede besiye çekileceklerine inanmaya başlıyorlar.


  — Madem ki getirttin onları, niye biraz daha ikna etmeye uğraşmadın?


  Possoz bıkkın bir ifadeyle omuz silkti.


  — Evlat onları getirtiyorum, çünkü hep bana başka bir şey söyleyeceklerini umuyorum. Bir de ötekiler var ama, hiç yakınmadan günde on beş, on altı saat çalışanlar ve biz rahat edene kadar bunu sürdürecek olanlar var, öylesi de böylesi de…


  Bu İsviçre Fransızcası deyimi Kyo’yu şaşırttı. Possoz gülümsedi ve dişleri, biraz önceki hamalların gözleri gibi, zayıf ışıkta, bıyıklarının karışık çizgisi altında parladı.


  — Kırlarda sürdürülen bu hayatta dişlerini böyle koruyabilmek de bir şans hani.


  — Hayır evlat hiç de değil: Çang Ça’da protez taktırdım ağzıma. Devrim dişçileri pek etkilememiş gibi. Ya sen? Delege misin? Burada ne arıyorsun?


  Kyo, Çen’den hiç söz etmeden, durumu açıkladı. Possoz onu dinliyor ve giderek kaygılanıyordu.


  — Tüm bunlar mümkün evlat ve çok da yazık. Ben on beş yıl saatçilik yaptım: Birbirine bağlı çarklar ne anlama gelir iyi bilirim. Komitern’e güvenmiyorsan, Parti’de kalmamalısın.


  — Komitern’in yarısı Sovyetleri kurmamız gerektiğini düşünüyor.


  — Hepimizi yöneten bir genel çizgi var, ona uymak gerek.


  — Ve silahları teslim etmek gerek ha! Bizi proletaryaya ateş açmak zorunda bırakacak bir çizgi, kesinlikle kötüdür. Köylüler topraklara el koyunca, generaller bastırma işine birkaç komünist birlik de katılsın diye ayarlama yapıyor. Evet mi hayır mı, sen köylülere ateş açmayı kabul eder misin?


  — Evlat kimse mükemmel değildir: Ben havaya ateş ederim, muhtemelen arkadaşlarımız da böyle yapıyordur. Böyle bir şeyin hiç başıma gelmemesini de tercih ederim. Ama asıl önemli olan bu değil.


  — Bak babalık, beni anlamaya çalış: Bu şey gibi, sanki sana nişan almış birini görüyorum ve biz tabanca mermilerinin tehlikesi üzerine tartışıyoruz… Bizi katletmemek elinde değil Çan Kay Şek’in. Daha sonra buradaki generallerle, “müttefiklerimiz”le de aynı şey yaşanacak! Ve onlar mantıklı davranmış olacak. Hepimiz öleceğiz, katlettireceğiz kendimizi. Her gün bir sürü generalle birlikte, sanki yeri orasıymış gibi, kerhaneye götürdüğümüz Parti’nin şerefini bile korumaya fırsat bulamayacağız.


  — Herkes kendi kafasına göre davranırsa, her şey mahvolur. Eğer Komintern başarılı olursa, “Bravo!” diye haykıracak, haksız da sayılmayacaklar hani. Ama biz bacaklarına asılıp onu durdurursak, kesinlikle başarısız olacak ve asıl önemli olan ise başarması… Şu komünistlere köylülerin üzerine ateş açtırılması hikâyesine gelince, ben de bu söylentileri biliyorum, ama emin misin bundan, gerçekten emin misin? Bunu kendi gözlerinle görmedin, ama –bunu özellikle yapmadığını bilsem de, yine de– inanmak işine geliyor, kuramını doğruluyor…


  — İçimizde böyle şeylerin konuşulabilmesi bile yeterli. Altı ay sürecek soruşturmalara girişmenin zamanı değil şimdi.


  Niye tartışıyordu ki? Kyo Possoz’u değil, Şanghay’dakileri ikna etmek istiyordu; ve hiç kuşkusuz onlar şu sırada ikna olmuşlardı bile, tıpkı Hankov’un, biraz önce tanık olduğu sahnenin onu kararında haklı çıkarması gibi. Artık tek bir isteği vardı: gitmek.


  Bedenleri fildişinin eğimine uyan, bu maddeden yapılmış heykeller gibi hafifçe öne eğik bedeni ve uzamış yüz hatlarıyla bir Çinli astsubay girdi.


  — Limandan gizlice ayrılan bir adamı yakaladık.


  Kyo bekliyordu.


  — Hankov’dan ayrılmak için sizden izin aldığını söylüyor. Bir tüccar, Dong Tiun.


  Kyo derin bir nefes aldı.


  — Hiçbir izin vermedim, dedi Possoz. Beni ilgilendirmiyor. Polise gönderin.


  Tutuklanan zenginler hep bir memurun adını veriyordu: Kimi zaman onunla teke tek görüşmeyi başarıyor ve para teklif ediyorlardı. Hiçbir yol denemeden kurşuna dizilmeyi kabullenmekten daha akıllıcaydı bu tabii.


  — Durun!


  Possoz sümenin altından bir liste çıkardı, isimleri mırıldanarak okudu.


  — Tamam. Adı burada da var. İhbar edilmiş zaten. Polis ne yapacaksa yapsın!


  Astsubay çıktı. Bir defter sayfasına yazılı liste sümenin üstünde kalmıştı. Kyo’nun aklı hâlâ Çen’deydi.


  Kyo’nun bakışlarının kâğıda takıldığını fark eden Possoz:


  — İhbar edilen kişilerin listesi, dedi. En son isimleri, gemiler limandan ayrılmadan önce telefonla bildirdiler – gemiler gidince de…


  Kyo elini uzattı. On dört isim. Çen’in adı listede yoktu. Onun hemen Hankov’dan ayrılmaya çalışacağını Vologin’in anlamaması olanaksızdı. Hatta gidebileceğini ihbar etmek çok basit bir ihtiyat tedbiri sayılabilirdi. “Komintern, Çan Kay Şek’i öldürtmenin sorumluluğunu üstlenmek istemiyor,” diye düşündü Kyo; “ama bu felaketi de fazla üzülmeden kabullenecek… Vologin’in yanıtları onun için mi bu kadar belirsizdi?” Listeyi geri verdi.


  “Gideceğim”, demişti Çen. Hiç beklenmedik gelişi, Vologin’in kapalı ve tereddütlü sözleri, liste, Kyo bütün bunları anlıyordu: Ama Çen’in her davranışı onu yeniden cinayete yaklaştırıyor ve onun yazgısı her şeyi de peşine takıp sürüklüyordu sanki. Küçük lambanın çevresinde pervaneler vızıldıyordu. “Belki Çen de kendi ışığını, onu yok edecek ışığı saçan bir pervanedir… Belki insan da…” İnsan sadece başkalarının yazgısını mı görür? Parti savaş birliklerinin ne pahasına olursa olsun devamını sağlamak için elinden geldiğince çabuk Şanghay’a dönmek isteyen kendisi de bir pervane değil miydi sanki? Astsubay geri geldi, o da bunu fırsat bilip Possoz’un yanından ayrıldı.


  Gecenin dinginliğine kavuştu yeniden. Tek bir düdük sesi yoktu, suyun hışırtısından başka bir şey duyulmuyordu. Rıhtımlar boyunca, etraflarında böcek kaynaşan sokak lambalarının yanında, vebalılar gibi toplaşmış hamallar uyuyordu. Kaldırımların şurasında burasında, lağım kapakları gibi yusyuvarlak, kırmızı küçük afişler görülüyordu; üzerlerinde tek bir söz yazıyordu: AÇLIK. Biraz önce Çen’le birlikteyken olduğu gibi, bu gece tüm Çin’deki ve Avrupa’nın ortasına kadar tüm Batı’daki insanların, onun gibi disiplinleri ile arkadaşlarının katledilmesi arasında ikiye bölünüp duraksadığını duyumsadı. Başkaldıran hamallar anlamıyordu. Anlasalar bile, dört yüz milyon insanın ve belki kendisinin de yazgısının Batı’da merakla beklendiği, nehir kıyısında aç bir insanın kaygılı uykusuna dalmış, güçsüzlük, sefalet ve kine batmış bu kentte, kendini kurban etmek bir tercih olabilir miydi?


  Dördüncü Bölüm 11 Nisan


  Saat yarım


  Küçük bir otel olan Grosvenor barında –cilalı ceviz kaplama, şişeler, nikelaj, bayraklar– neredeyse yalnız olan Clappique gergin işaret parmağının ucuyla bir kül tablasını döndürüyordu. Beklediği Kont Şpilevski içeri girdi. Clappique üzerine dostlarından her biri için hayali bir armağan çizdiği kâğıdı buruşturdu:


  — Bu küçük güneşli köyde işleriniz tıkırında mı dostum?


  — Hiç değil. Ama ay sonuna doğru düzelir. Gıda maddeleri pazarlıyorum. Sadece Avrupalılara tabii ki.


  Şpilevski’nin ince ve kemerli burnu, saçsız alnı, başının arkasındaki ve çıkık elmacık kemiklerinin üstündeki kır saçları, çok basit beyaz giysilerine karşın, ona hep kartal kılığına girmiş havası verirdi. Taktığı monokl de bu karikatürü tamamlıyordu.


  — Tabii sorun şu ki sevgili dostum, yirmi bin frankçık kadar bulmak gerekiyor. İnsan böyle bir meblağla gıda işinde çok şerefli bir yer edinebilir.


  — Gelin sizi bir kucaklayım azizim! Gıda işinde küçük bir yer, öyle değil mi, şerefli bir yer istiyorsunuz demek? Bravo…


  — Sizin böyle… böyle önyargılı olduğunuzu bilmiyordum.


  Clappique göz ucuyla kartalı süzüyordu: Krakov küçük rütbeli subaylar eskrim şampiyonu.


  — Ben önyargılı ha? Allah iyiliğinizi versin sizin, güldürmeyin beni! Bende o kadar para olsa, Sumatra’daki bir Hollandalı yüksek memurun yaptığını yapardım. Adam her yıl memleketine lalelerini okşamaya dönerken, Arabistan sahiline uğrarmış. Sonunda gidip Mekke’nin hazinelerini soymayı aklına koymuş (olay 1860’lara doğru geçiyor). Rivayete göre, çok değerli hazinelermiş bunlar ve hacıların ezelden beri onları attıkları büyük karanlık mahzenlerde altın parıltıları içinde beklerlermiş. Ben işte o mahzende yaşamak isterdim. Neyse, sonuçta bizim laleciye bir miras kalmış, o da gidip Antiller’deki korsanlardan bir mürettebat kurmuş kendine; bir sürü modern silahla, ne bileyim çiftelerle, sökmeli takmalı süngülerle falan baskın yapıp Mekke’yi ele geçirmeyi planlamış. Korsanları gemiye bindirmiş – Tek laf istemem! Oraya götürmüş…


  İşaret parmağını dudağına götürdü; Polonyalı’nın suç ortaklığını andırır merakı Clappique’i eğlendiriyordu.


  — Sonra tayfalar ayaklanmış, bizimkini özenle gebertmiş ve önlerine çıkan ilk denizde çılgın davranışlardan uzak korsanlıklarına dönmüşler yeniden. Bu gerçek bir öykü; üstelik bir mesel. Ama, diyorum ki, eğer siz yirmi bin frangınızı bulmak için bana güvendiyseniz, bu çılgınlık, size çılgınlık diyorum! Ben de gidip bu türden heriflerle mi iş yapayım yani? Peki, öyle olsun. Diğer yandan madem ki her işte şu sizin nalet polisinizin de payını vermek zorundayım, paranın başkasının değil de sizin cebinize girmesini tercih ederim. Ama o herifler evler tutuşup yanarken afyonla, kokainle uğraşıyor işte.


  Yeniden parmağının ucuyla kül tablasını döndürmeye başladı.


  — Size bundan söz ediyorum, dedi Şpilevski, çünkü başarılı olmak istiyorsam, haliyle konuyu herkese açmam gerek. En azından… biraz beklemeliydim. Ama gelip de bana şu içkiyi ikram etmenizi rica ederken (kaçak mal bu), aslında tek istediğim size yardımcı olmaktı. Mesele şu: Yarın Şanghay’dan ayrılın.


  — Vay, vay, vay, dedi Clappique sesi giderek tizleşerek. Dışarıdan sanki ona cevap verir gibi, arpej yapan bir araba kornasının sesi yükseldi. Niye acaba?


  — Öyle işte. Dediğiniz gibi, benim polisim iyi koku alır. Gidin diyorum size.


  Clappique ısrar edemeyeceğini biliyordu. Bir an için bunun yirmi bin frankı sızdırmak amacıyla yapılmış bir manevra olup olmadığını düşündü. Çılgınlıktı bu.


  — Peki yarın mı gitmem gerek?


  Bu bara, içki karıştırıcılarına, nikelajlı tezgâha, eski dostları gibi baktı.


  — Sonra görüşürüz. Ama siz gitmeyeceksiniz. Görüyorum bunu. En azından sizi uyardım.


  Kararsız bir minnettarlık (onu yenik düşüren kuşkudan çok, kendisine verilen öğüdün niteliği, kendisini neyin tehdit ettiğini bilmemesiydi) yükseliyordu yavaş yavaş Clappique’in içinde.


  — Acaba sandığımdan daha talihli olabilir miyim? diye sürdürdü sözlerini Polonyalı; kolunu tuttu: Gidin diyorum. Bir gemi hikâyesi var…


  — Ama benle hiçbir ilgisi yok bunun!


  — Gidin.


  — Baba Gisors da listede mi, söyleyebilir misiniz bana?


  — Sanmam. Daha büyük bir ihtimalle küçük Gisors. Gidin.


  Polonyalı kesinlikle iyi bilgi toplamıştı. Clappique elini onunkinin üstüne koydu.


  — Bakkal dükkânızın masrafını karşılayacak meblağa sahip olmadığıma gerçekten çok üzgünüm azizim: Belki de hayatımı kurtarıyorsunuz… Ama hâlâ birkaç döküntüm var, iki üç heykel: Onları alın.


  — Olmaz…


  — Niye?


  — Hayır.


  — Vay, tek laf istemem ha? Öyle olsun. Yine de heykellerimi niye kabul etmediğinizi bilmek istiyorum.


  Şpilevski ona baktı.


  — İnsan benimki gibi bir hayat sürdükten sonra, zaman zaman ruhunu onarmadan bu şeyi… mesleği yapmaya, nasıl devam edebilir ki?


  — İnsanda böyle bir onarım ihtiyacı doğurmayan fazla meslek olduğunu sanmıyorum.


  — Evet. Mesela mağazaların ne kadar kötü korunduğunu tahmin bile edemezsiniz…


  Clappique az daha, ne ilgisi var bunun, diye soracaktı. Ama bu şekilde zincirlenen cümlelerin her zaman ilginç yerlere çıktığını tecrübelerinden biliyordu. Ve karşısındaki adama, sadece rahatça konuşmasına izin vererek bile olsa, bir iyilik yapmak istiyordu. Ama neredeyse boğuntuya dönüşen bir rahatsızlık duymuştu.


  — Mağazaların güvenlik işlerine mi bakıyorsunuz?


  Clappique’e göre, polis bir dalavere ve şantaj yumağı, afyondan ve kumarhanelerden gizli vergiler almakla görevlendirilmiş bir birlikti. Karşılaştığı polisler (ve özellikle de Şpilevski) hasım oldukları kadar, yarı yarıya da suç ortağıydı hep. Ama hafiyelikten hem tiksinir, hem de korkardı. Şpilevski onu yanıtlıyordu:


  — Güvenlik mi? Hayır, pek sayılmaz. Biraz tersi…


  — Bak sen! Aşırmak gibi mi yani?


  — İnanın sadece oyuncakları. Küçük oğluma oyuncak alacak param yok. Çok acı verici bir durum bu. Üstelik işin aslı bu çocuğu ancak onun hoşuna gidecek bir şey yaptığımda seviyorum. Başka türlü nasıl hoşuna gidebileceğimi de bilmiyorum. Çok güç iş.


  — Bakın ama o zaman, heykellerimi alın. İstiyorsanız hepsini değil.


  — Rica ederim, rica ederim… İşte mağazalara gidiyorum ve diyorum ki… (başını arkaya doğru attı, alnının ve sol yanağının kasları monoklünün çevresinde kasıldı; en küçük bir alaycılık yoktu yüzünde). “Ben mucidim. Hem mucit, hem de imalatçı haliyle. Modellerinizi görmeye geldim.” Bakmama izin veriyorlar. Asla bir taneden fazla yürütmüyorum. Kimi zaman da başımda duruyorlar, ama pek sık olmuyor bu.


  — Ya yakalanırsanız?


  Cebinden cüzdanını çıkardı ve Clappique’in önüne doğru açıp polis kimliğini gösterdi. Cüzdanı yeniden kapatıp, eliyle anlamsız bir hareket yaptı.


  — Kimi zaman param oluyor… Aslında işten atılabilirim de… Ama her şey olabilir hayatta…


  Şaşkına dönen Clappique kendini birdenbire ciddi ve ağırlığı olan birisi gibi hissetti. Kendini asla sorumluluk sahibi biri olarak görmediği için de, buna şaşırdı.


  “Genç Gisors’u uyarmalıyım,” diye düşündü.


  Saat bir.


  Erken gelen Çen koltuğunun altında bir çanta, rıhtım boyunca yürüyor, yüzlerini tanıdığı Avrupalılarla karşılaşıyordu birer birer; o saatte hemen hepsi Şanghay Kulüp’ün veya yanındaki otellerin barlarında buluşup içmeye giderdi. Arkadan bir el kondu omuzuna yavaşça. Yerinden sıçradı, eli hemen tabancasının durduğu iç cebine gitti.


  — Görüşmeyeli çok oldu Çen… İsterseniz…


  Geri döndü: İlk hocası Peder Smithson’du bu. Onun biraz Siu kanı taşıyan o güzel Amerikalı yüzünü hemen tanıdı, yüzü ne kadar yıpranmıştı böyle.


  — … birlikte yürüyelim mi biraz?


  — Olur.


  Çen, daha emniyetli olsun ve biraz da dünyayla dalga geçme isteğini tatmin etsin diye, bir Beyaz’la birlikte yürümeyi tercih ederdi: Çantasında bir bomba vardı. O sabah giydiği düzgün ceket, kimsenin aklından böyle bir ihtimalin geçmeyeceği izlenimini uyandırıyordu onda. Yanında bir de yol arkadaşı olunca, kılık değiştirme işi başarıyla tamamlanıyordu – üstelik çözemediği bir batıl inanç nedeniyle, pederi gücendirmek istemiyordu. Sabah işi başarıp başaramayacağını anlamak için, bir dakika boyunca arabaları saymıştı (tek mi çift mi): Yanıt olumluydu. Kendisine kızıyordu. Smithson’la biraz sohbet etmek, bu sinirden kurtulmasını sağlayabilirdi.


  Siniri rahibin gözünden kaçmamıştı, ama nedenini yanlış yorumladı:


  — Hasta mısınız Çen?


  — Hayır.


  Eski hocasını hâlâ seviyor, ama ona belli bir hınç da duyuyordu.


  Yaşlı adam koluna girdi.


  — Her gün sizin için dua ediyorum Çen. Terk ettiğiniz imanın yerine ne koydunuz?


  Ona derin bir sevgiyle bakıyordu, ama bu sevgide hiçbir babacanlık yoktu, sanki kendini ona adamış gibi bir hali vardı. Çen duraksadı:


  — … Ben mutluluğun zaman ayırıp uğraştıklarından değilim…


  — Sadece mutluluk yok ki Çen, huzur var, kimi zaman aşk var…


  — Hayır. Benim için yok.


  — Herkes için vardır…


  Rahip gözlerini kapadı ve Çen, koluna asılan adam körmüş izlenimine kapıldı.


  — Ben huzur aramıyorum. Aradığım… tam tersi.


  Smithson yürümeyi kesmeden baktı ona:


  — Kibirden sakının.


  — Bir inancım olmadığını nereden biliyorsunuz?


  — Hangi siyasi inanç dünyanın acısını anlatabilir ki?


  — Ben acıyı anlatmaktan çok azaltmayı yeğlerim. Sesiniz insanlık dolu. Acıyı huşu içinde seyretmekten ibaret insanlıktan hoşlanmam.


  — Başka bir insanlık olduğundan emin misiniz Çen?


  — Açıklaması zor… Başka, en azından sadece seyretmekten ibaret olmayan bir insanlık var…


  — Hangi siyasi inanç ölümü yok edebilir ki…


  Rahibin sesinde sorudan çok, hüzün vardı. Çen, Gisors’la sohbetini hatırladı, onu bir daha görmemişti. Gisors zekâsını kendi hizmetine koşmuştu, Tanrı’nın değil.


  — Huzur aramadığımı söyledim size.


  — Huzur…


  Rahip sustu. Yürüyorlardı.


  — Zavallı evladım, diye sürdürdü sözlerini sonunda, her birimiz sadece kendi acımızı biliriz. Kolu Çen’in kolunu sıkıyordu.


  — Gerçekten dinî yönde sürdürülen yaşamlarda da her gün iman tazelenmediğini mi sanıyorsunuz?


  İkisinin de gözleri kaldırımdaydı; aralarındaki teması sadece kolları sağlıyordu sanki. “Her gün…” diye yineledi rahip, bıkkın bir sesle; sanki ağzından dökülen sözcükler bir saplantının yankısıydı. Çen onu yanıtlamıyordu. Bu adam kendinden söz ediyor ve gerçeği söylüyordu. Tıpkı kendisi gibi, bu adam da düşüncesini yaşıyordu; o, açgözlü bir eyyamcı değildi. Sol kolunun altında çanta ve bomba; sağ kolunun altında rahibin kendisininkine sarılmış kolu: “… her gün iman tazeleme…” Bir giz fısıldar gibi yapılan bu itiraf, rahibe aniden dokunaklı bir derinlik kazandırmıştı. Çen cinayetin o kadar yakınındaydı ki, her türlü boğuntuya uyum sağlayabiliyordu.


  — Çen, sizi kibirden kurtarması için her gece Tanrı’ya dua edeceğim (daha çok geceleri dua ederim: gece, dua etmeye elverişlidir). Eğer Tanrı size tevazu bahşederse, kurtulursunuz. Şimdi bakışlarınızı görüp takip edebiliyorum, oysa biraz önce hiçbir şey göremiyordum…


  Çen’in ruhu onun sözleriyle değil ama acılarıyla bütünleşmişti: Şu son cümle, balığın oltaya vurduğunu sanan balıkçının cümlesi, gizli bir merhamet duygusunu da tam kovamadan yavaş ve zahmetli bir şekilde yükselen bir öfke uyandırıyordu içinde.


  — Beni iyi dinleyin, dedi. İki saat içinde birini öldüreceğim.


  Bu kez gözlerini yol arkadaşının yüzüne dikti. Titreyen sağ elini hiç nedensiz yüzüne doğru kaldırıp, ceketinin yakasını buruşturdu avucunda:


  — Bakışımı hâlâ yakalayabiliyor musunuz?


  Hayır. Yalnızdı. Yine yalnız. Eli kendi yakasından ayrılıp rahibin yakasına sarıldı, onu sarsmak ister gibi. Rahip elini onunkinin üzerine koydu. Kaldırımın ortasında, hareketsiz, sanki kavgaya hazırlanır gibi öylece durdular; yoldan geçen biri durdu. Beyazdı ve onları dalaşıyor sanmıştı.


  Rahip kısık sesle, “korkunç bir yalan bu,” dedi.


  Çen’in kolu aşağı düştü. Gülemiyordu bile. Yoldan geçen adama “Yalan!” diye bağırdı. Adam omuz silkip uzaklaştı oradan. Çen birdenbire arkasını dönüp, koşar adım uzaklaştı.


  Oradan yaklaşık bir kilometre uzakta iki arkadaşını buldu sonunda. Çantaları dikkat çekmesin diye seçtikleri memur giysileri ve fötr şapkalarıyla hemen göze batıyorlardı; çantaların birinde bir bomba, diğerinde el bombaları vardı. Suan –kemerli burun, kızılderili tipli Çinli– düşlere dalmıştı, hiçbir şey görmüyordu; Pei… yüzü çocukluktan yeni kurtulmuş bir delikanlınınki gibiydi tıpkı! Yuvarlak çerçeveli gözlüğü gençliğini daha da öne çıkarıyordu. Yola çıktılar, İki Cumhuriyet caddesine ulaştılar; tüm dükkânları açılmış cadde bulutlu göğün altında canlanıyordu.


  Çan Kay Şek’in arabası dik açı yapan bir sokaktan caddeye girecek, köşeyi dönmek için yavaşlayacaktı. Gelişini görmek ve tam yavaşlarken bombayı fırlatmak gerekiyordu. Her gün saat bir ile biri çeyrek geçe arasında geçiyordu: General, Avrupa usulü öğle yemeği yiyordu. Bu nedenle sokağı gözetleyecek kişinin arabayı görür görmez, diğer ikisine işaret etmesi gerekiyordu. Tam sokağa bakan bir antikacı dükkânının varlığı bu işi kolaylaştıracaktı; tabii dükkân sahibi polis değilse… Çen gözetleme işini bizzat üstlenmek istiyordu. Pei’yi caddeye, arabanın caddeye dönüşünü tamamlayıp yeniden hız kazanacağı noktaya; Suan’ı da biraz daha ileriye yerleştirdi. Çen hem işareti verecek, hem de ilk bombayı atacaktı. Bomba isabet etsin etmesin, araba durmazsa diğerleri de kendi bombalarını fırlatacaktı. Eğer araba durursa üzerine gideceklerdi: Sokak, arabanın geri dönemeyeceği kadar dardı. Başarısızlık olasılığıyla bu noktada karşılaşabilirlerdi: Basamaklardaki muhafızlar yara almamışsa, yaklaşacak herkese ateş açacaklardı.


  Çen ve arkadaşları artık ayrılmalıydı. Otomobilin tüm güzergâhı boyunca, kalabalığa karışmış hafiyeler dolanıyordu kuşkusuz. Pei küçük bir Çin barına girip, Çen’in işaretini kollayacaktı; daha ileride duracak Suan ise Pei’nin bardan çıkmasını bekleyecekti. Belki de içlerinden en az biri, en büyük olasılıkla da Çen öldürülecekti. Birbirlerine bir şey söylemeye cesaret edemediler. El bile sıkışmadan ayrıldılar.


  Çen antikacıya girdi ve kazılarda çıkarılmış küçük tunçları görmek istedi. Satıcı bir çekmeceden avuç dolusu menekşe rengi kadife kaplı küçük kutu çıkardı, küplerle dolu elini masanın üzerine koydu ve kutuları dizmeye başladı. Adam Şanghaylı değildi; ya Kuzey Çin’den ya da Türkistan’dandı: Seyrek ama sarkık bıyıkları ve sakalı, çekik gözleri ve dalkavukça bir ifade taşıyan ağzıyla, aşağı sınıftan bir Müslüman görünümündeydi; ama bir tekeninkini andıran basık burunlu, kemiksiz yüzü farklıydı. Generalin geçeceği yolda bekleyen bombalı bir adamı ihbar eden kişi, yüklü para ödülü alır ve yakınları arasında da büyük itibar sahibi olurdu. Ve bu zengin burjuva belki de samimi bir Çan Kay Şek taraftarıydı.


  — Uzun süredir mi Şanghay’dasınız? diye sordu Çen’e. Bu tuhaf müşteri de kimdi böyle? Adamın sıkıntısı, gösterdiği mallara merak duymaması onu kaygılandırıyordu. Belki de bu genç adam Avrupai giysilere alışık değildi. Keskin profiline karşın kalın dudakları Çen’i sempatik kılıyordu. Acaba iç bölgelerden zengin bir köylünün mü oğluydu? Ama büyük çiftçiler antika tunç koleksiyonu yapmazdı. Yoksa bir Avrupalı için mi mal alıyordu? Ama ne odacıya, ne de kuryeye benziyordu – antika meraklısı desek, kendisine gösterilen şeylere sevgiyle yaklaşmıyordu: Sanki aklı başka yerdeydi.


  Adamın böyle düşünmesinin nedeni, Çen’in sokağı gözetlemeye başlamasıydı. Bu dükkândan iki yüz metre uzağı görebiliyordu. Otomobili ne kadar süreyle görecekti? Ama bu budala herifin merakı karşısında hesap yapmanın olanağı mı vardı? Öncelikle onu yanıtlamalıydı. O ana dek yaptığı gibi sessiz kalmak aptallıktı:


  — İç taraflarda yaşıyordum. Savaş yüzünden ayrılmak zorunda kaldım, dedi.


  Beriki yeni bir soru yöneltecekti. Çen onu kaygılandırdığını hissediyordu. Satıcı şimdi de onun, ilk kargaşalıkta soymak için dükkânını incelemeye gelmiş bir hırsız olup olmadığını soruyordu kendine; ama bu genç adam en güzel parçaları görmek istemiyordu. Sadece tunçlarla ve tilki başlı tokalarla, yani ucuz mallarla ilgileniyordu. Japonlar tilkileri sever, ama bu müşteri Japon da değildi. Onu ustaca sorgulamaya devam etmeliydi.


  — Hupe’densiniz herhalde? Dediklerine göre merkez eyaletlerinde hayat çok güçleşmiş.


  Çen duymazlıktan gelmeyi düşündü. Ama böyle sağır taklidi yapmanın daha da tuhaf görünüp adamı iyice kuşkulandıracağından korktu.


  — Artık orada oturmuyorum, dedi sadece. Sesinde, cümlelerinin yapısında, Çince konuşurken bile dikkat çeken kestirme bir yan vardı: Düşüncesini doğrudan ifade ediyor, alışılmış dolambaçlı kalıplara başvurmuyordu. Aklına, pazarlık etmek geldi.


  Mezarlarda çokça bulunan tilki başlı tokalardan birini parmağıyla işaret edip, “Ne kadar?” diye sordu.


  — On beş dolar.


  — Bana sorarsanız sekizden fazla etmez…


  — Bu kalitede bir parça mı? Nasıl böyle bir şey düşünebilirsiniz? Zaten bana on dolara geldi. Kârımı siz koyun o zaman.


  Çen onu yanıtlayacağına, barda küçük bir masaya oturmuş Pei’ye bakıyordu; gözlüklerine ışık vuruyordu; Pei’nin antikacı dükkânının camından onu görmesi olanaksızdı. Ama dışarı çıktığını fark edecekti.


  — Dokuzdan fazla veremem, dedi sonunda, sanki deminden beri düşünüp de bu karara varmış gibi. Aslında bu bile çok ya.


  Pazarlık alanındaki formüller bir ritüel gibiydi ve Çen de hiç zorlanmadan onları kullanıyordu.


  — Bugün ilk işim, diye yanıtladı antikacı. Belki de bir dolarlık bu küçük kaybı kabullenmeliyim, çünkü siftahın uğuruna inanırım…


  Sokak ıssızdı. Uzaktan bir çekçek geçti. Bir diğeri. İki adam çıktı. Bir köpek. Bir bisiklet. Adamlar sağa döndü. Sokak yeniden boşaldı; sadece köpek…


  — Yine de dokuz buçuk dolar veremez misiniz?


  — Kabul, sizden hoşlandım çünkü.


  Bir başka tilki, porselenden. Yeniden pazarlık. Çen mal aldığından beri adama daha çok güven telkin ediyordu. Düşünme hakkı kazanmıştı: Teklif edeceği ve sunulan malın da değerine uyacak fiyatı arıyordu. Bu saygın karar anında rahatsız edilmemeliydi. “Otomobil bu sokakta saatte kırk yapar, demek ki iki dakikada bir kilometreden fazla gider. Kısa bir süre bu. Pei’nin artık gözlerini bu kapıdan ayırmaması gerek…” Hiç araba geçmiyordu. Birkaç bisiklet… Yeşim taşından bir kemer tokası üzerine pazarlık etti, satıcının verdiği fiyatı fazla buldu, düşünmesi gerektiğini söyledi. Tezgâhtarlardan biri çay getirdi. Çen, kristalden küçük bir tilki başı aldı; satıcı bunun için sadece üç dolar istemişti. Ama adamın kuşkusu tam anlamıyla kaybolmamıştı.


  — Çok güzel, çok gerçek, çok güzel tilkileri olan başka parçalarım da var. Ama bunlar çok değerli parçalar ve onları mağazada tutmuyorum. İsterseniz randevulaşalım…


  Çen hiçbir şey söylemiyordu.


  — … canım olmazsa tezgâhtarlardan birini gönderip getirtebilirim…


  — Çok değerli parçalarla ilgilenmiyorum. Ne yazık ki o kadar zengin değilim.


  Hırsız değildi demek ki; parçaları görmek bile istememişti. Antikacı, bir sarrafın hassas davranışlarıyla, yeşim taşından kemer tokasını gösteriyordu yeniden; ama peltemsi kadife dudaklarından teker teker dökülen sözcüklere, istek dolu gözlerine karşın, müşterisi uzak, kayıtsız duruyordu… Ama bu tokayı seçen kendisiydi. Pazarlık aşk gibidir, bir işbirliğidir; satıcı şu anda bir tahtayla sevişiyordu. O zaman bu adam niye mal alıyordu ki? Birden buldu: Çapei’nin Japon fahişelerinin baştan çıkardığı zavallı gençlerden biriydi bu. O kadınlar tilkiye tapar. Bu müşteri tezgâhtakileri bir garson kız veya sahte geyşa için alıyordu; gördüklerine bu kadar kayıtsız kalmasının nedeni, onları kendisi için almamasıydı. (Çen kafasında otomobilin gelişini, çantasını açma, bombayı çıkarıp fırlatma hızını hesaplayıp duruyordu). Ama geyşalar kazılardan çıkarılmış parçaları sevmez. Belki de küçük tilkiler söz konusu olduğunda bir istisna yapıyorlardı? Genç adam bir kristal ve bir porselen parça da almıştı.


  Açık, kapalı minicik kutular tezgâhın üzerine yayılmıştı. Dirseklerini dayamış iki tezgâhtar onlara bakıyordu. Çok genç olan biri Çen’in çantasına dayanmıştı; bir bacağından diğerine yaylanıp durduğu için çantayı yavaş yavaş tezgâhın üstünden kaydırıyordu. Bomba çantanın sağ tarafında, tezgâhın kenarından üç santim uzaklıktaydı.


  Çen kımıldayamıyordu. Sonunda kolunu uzattı, hiç renk vermeden çantayı çekip aldı. Bu adamlardan hiçbiri ölümü veya başarısız suikast girişimini hissetmemişti; bir tezgâhtarın sallayıp durduğu ve sahibinin de uzanıp aldığı bir çanta, hepsi bu. Birdenbire Çen’in gözünde her şey olağanüstü kolaylaştı. Artık şeyler, hatta davranışlar yoktu; bunların hepsi onlara güç verdiğimiz için bizi sıkan, ama aslında yadsıyabileceğimiz düşlerdi. O anda bir araba kornası duydu: Çan Kay Şek.


  Çantasını bir silah gibi aldı, parayı verdi, küçük paketleri cebine atıp çıktı.


  Satıcı, almadığı kemer tokası elinde, peşinden geliyordu:


  — Bunlar özellikle Japon hanımların beğendiği yeşim taşından parçalar.


  Şu geri zekâlı defolup gidecek miydi artık?


  — Tekrar geleceğim.


  Bu formülü bilmeyen satıcı var mıdır? Otomobil, önünde muhafızların bindiği Ford’la birlikte, her zamankinden çok daha hızlı yaklaşıyor gibi gelmişti Çen’e.


  — Çek git şuradan!


  Tam üzerlerine doğru gelen arabanın basamaklarına asılı iki detektif, yol kenarındaki su olukları üzerinde sallanıyordu. Ford geçti. Çen durdu, çantasını açtı, elini bir gazeteye sarılı bombanın üzerine koydu. Satıcı kemer tokasını gülümseyerek açık çantanın boş gözüne bırakıverdi. Kendisine en uzakta olan gözdü bu. Bu hareketiyle Çen’in iki kolunun hareketini de engelliyordu.


  — Gönlünüzden ne koparsa onu verin.


  — Defol!


  Bu haykırış karşısında şaşkına dönen antikacı Çen’e baktı, onun da ağzı açık kalmıştı.


  — Hasta mısınız yoksa? Çen artık hiçbir şey görmüyordu, bayılacak gibi gevşemişti: Otomobil önünden geçiyordu.


  Antikacının kollarından zamanında kurtulamamıştı.


  Antikacı, “bu müşteri fenalaşacak” diye düşündü. Onu tutmaya çalıştı. Çen kendisine doğru uzanan iki kolu bir vuruşta itti ve yürüyüp gitti. Canı acıyan satıcı durdu. Çen neredeyse koşuyordu.


  — Tokam! diye haykırdı satıcı, tokam gitti!


  Toka hâlâ çantadaydı. Çen ne olduğunu anlamıyordu. Kaslarından her biri, en ince sinir uçları tüm sokağı doldurup, basık gökyüzünün altında boğuk bir sesle kaybolacak patlamayı bekliyordu. Hiçbir şey olmadı. Otomobil dönmüş, herhalde Suan’ın bulunduğu yeri de geçmişti şimdi. Ve bu aptal satıcı hâlâ orada duruyordu. Fırsat kaçtığına göre tehlike de yoktu. Diğerleri ne yapmıştı? Çen koşmaya başladı. Antikacı, “hırsız var!” diye bağırdı. Esnaf dükkânından çıktı. Çen anladı. Öyle kızmıştı ki, tokayı da alıp kaçmayı, sonra bir yere fırlatmayı düşündü. Ama başka alıklar da üzerine geliyordu şimdi. Tokayı antikacının suratına fırlattı ve o anda çantasını kapamadığını fark etti. Otomobil geçtiğinden beri, çanta bu geri zekâlının ve yoldan geçen diğerlerinin gözü önünde açık duruyor, üzerindeki kâğıt da bir kenara kaymış bomba görünüyordu. Sonunda çantayı dikkatli bir hareketle kapattı (az daha tüm gücüyle vurup kapatacaktı); olanca gücüyle sinirlerine karşı mücadele ediyordu. Satıcı hızla dükkânına dönüyordu. Çen yeniden koşmaya başladı.


  Pei’nin yanına varır varmaz, “ne oldu?” diye sordu.


  Soluk soluğa birbirlerine baktılar, ikisi de önce diğerinin ağzından çıkacakları duymak istiyordu. Yaklaşan Suan, onları yandan, arkadaki evlerin oluşturduğu belli belirsiz fonun önünde, duraksama ve kararsızlık dolu bir hareketsizlik içinde beceriksizce dururken gördü; bulutlara karşın çok güçlü gelen ışık Çen’in bön atmaca profilini ve Pei’nin tostoparlak başını öne çıkarıyor ve titreyen elleriyle akşamüstünün ilk saatlerinin kısa gölgeleri üzerinde dikilen bu iki kişiliği etraflarından gelip geçenlerin meşgul ve kaygılı kalabalığı içinde yalnızlaştırıyordu. Üçünün de çantaları hâlâ ellerindeydi: Orada fazla kalmamak daha akıllıca olacaktı. Lokantalar güvenli değildi. Ve bu sokakta şüphe uyandırmaya yetecek kadar bir araya gelip ayrılmışlardı. Niye ama? Hiçbir şey olmamıştı ki…


  Çen yine de, “Hemmelrich’in oraya,” dedi.


  Dar sokaklara daldılar.


  — Ne oldu? diye sordu Suan.


  Çen açıkladı. Pei, Çen’in antikacıdan tek başına çıkmadığını görünce ne yapacağını bilememişti. Köşenin birkaç metre uzağındaki görev yerine yönelmişti. Şanghay’da trafik soldandır; otomobil genellikle virajı olabildiğince içeriden aldığı için, Pei bombasını yakından atabilmek amacıyla sol kaldırıma yerleşmişti. Ama otomobil hızlı gidiyordu; o anda İki Cumhuriyet Caddesi’nde başka araba yoktu. Şoför de virajı açıktan almış, yani karşı kaldırıma yanaşmıştı ve Pei ile arasına da bir çekçek girmişti.


  — Acımayacaktın çekçeğe! dedi Çen. Ancak Çan Kay Şek’in ölümüyle hayat bulabilecek binlerce kuli var geride.


  — İsabet ettiremezdim ki.


  Suan el bombalarını atmamıştı, çünkü arkadaşlarından bir hareket gelmeyince generalin arabada olmadığını düşünmüştü.


  Sarımtırak ve sisli gökyüzünün soldurduğu duvarların arasında, döküntüler ve telgraf telleriyle delinen sefil bir ıssızlığın içinde sessizce yürüyorlardı.


  Çen, kısık sesle, “Bombalar sapasağlam. Birazdan yeniden başlayacağız” dedi.


  Ama iki arkadaşı bitkindi; intihar girişiminde başarısız olanların bu işi yeniden denediğine pek rastlanmaz. Gerilimi en uç noktada yaşayan sinirleri şimdi çok zayıflamıştı. İlerledikçe içlerindeki şaşkınlığın yerini umutsuzluk alıyordu.


  — Benim hatam, dedi Suan.


  Pei yineledi:


  — Benim hatam.


  — Yeter, dedi sinirlenen Çen. Bu sefil yürüyüşü sürdürürken bir yandan da düşünüyordu. Aynı hatayı yinelememeliydi. Bu plan kötüydü gerçi, ama başka birini tasarlamak da güçtü. O düşünmüştü ki… Hemmelrich’e gelmişlerdi.


  


  Hemmelrich dükkânın gerisinden, Çince konuşan birini ve onu yanıtlayan iki ayrı sesi duydu. Seslerin tınısı, kaygılı ritmleri dikkatini çekti. “Daha dün burada basuru tutmuş gibi dolanan iki herif gördüm, herhalde zevk için dolaşmıyorlardı…” diye düşündü. Konuşulanları açık seçik duyamıyordu: Yukarıda çocuk durmadan bağırıyordu. Ama sesler sustu ve kaldırımdaki kısa gölgelerden üç bedenin orada durduğunu anladı. Polis mi gelmişti? Hemmelrich kalktı, yassı burnunun ve boksör eskisi düşük omuzlarının saldırganları pek korkutmayacağını düşünse de, kapıya doğru yürüdü. Daha elini cebine götürmeden Çen’i tanıdı; tabancasını yerinde bırakıp ona elini uzattı.


  — Dükkânın arkasına geçelim, dedi Çen.


  Üçü de sırayla Hemmelrich’in önünden geçti. Onları inceliyordu. Her birinde bir çanta; üstelik çantayı öylesine değil, kollarının bütün kasları kasılmış halde tutuyorlardı.


  — Sorun şu, dedi Çen, kapı kapatılır kapatılmaz, bizi birkaç saatliğine konuk edebilir misin? Bizi ve çantalarımızın içindekileri?


  — Bomba mı?


  — Evet.


  — Olmaz.


  Yukarıdaki çocuk bağırmaya devam ediyordu. En acılı çığlıkları hıçkırıklara ve kimi zaman da tavuk gıdaklamasını andıran küçük seslere dönüşüyordu; sanki eğlenmek için bağırıyordu – bu da çığlıkları iyice iç acıtıcı hale getiriyordu. Plaklar, iskemleler, cırcırböceği hiç değişmemişti; Çen, Tang-Yen-Ta’yı öldürdükten sonra buraya geldiğindeki gibiydi; Hemmelrich’le birlikte o geceyi hatırladılar. Çen bir şey demedi, ama Hemmelrich aklından geçeni anladı:


  — Bombaları şu sırada kabul edemem, dedi. Burada bomba bulurlarsa, hem kadını hem de çocuğu öldürürler.


  — Peki. Haydi Şia’ya gidelim.


  Şia, ayaklanmadan bir gün önce Kyo’nun ziyaret ettiği lambacıydı.


  — Bu saatte çocuktan başka kimse yoktur.


  — Beni anla Çen: Çocuk çok hasta ve annesinin durumu da pek parlak değil.


  Elleri titreyerek Çen’e bakıyordu:


  — Bilemezsin Çen, serbest olduğun için nasıl şanslı olduğunu bilemezsin.


  — Hayır, biliyorum.


  Üç Çinli çıktı.


  “Tanrım, Tanrım, Tanrım ben asla onun yerinde olamayacak mıyım?” diye düşünüyordu Hemmelrich. İçinden sakin sakin, ağır çekim bir film gibi küfür ediyordu. Ve yavaş yavaş odaya doğru çıkıyordu. Çinli karısı bakışları yatağa dikili oturmuştu, başını bile kaldırmadı.


  — Hanımefendi bugün iyi davrandı bana, dedi çocuk; hiç canımı yakmadı…


  Hanımefendi dediği May’di. Hemmelrich hatırlıyordu: “Kulak tozu iltihabı. Zavallı dostum, kemiği kırmak gerekecek…” Henüz bebek denebilecek yaştaki bu çocuğun hayat payına acıdan başka bir şey düşmemişti. “Ona açıklamak” gerek. Neyi açıklamak? Ölmemek ve babasınınki kadar değerli ve hassas bir hayat sürebilmek için, yüz kemiklerini kırdırması gerektiğini mi? Yirmi yıl boyunca “Allahın belası gençlik!” deyip durmuştu. “Allahın belası yaşlılık!” demesine ve hayat hakkındaki bu iki mükemmel ifadeyi bu talihsiz çocuğa devretmesine daha ne kadar zaman kalmıştı? Önceki ay kedinin ayağı çıkmıştı ve Çinli veteriner ayağını yerine oturturken, hayvanı onun tutması gerekmişti. Kedi acı acı bağırıp çırpınıyordu; hiçbir şey anlamıyordu; hayvancığın kendisine işkence yapıldığını sandığını hissediyordu. Üstelik kedi bir çocuk değildi, “Hiç canımı yakmadı,” demiyordu. Yeniden aşağı indi. Kuşkusuz köpeklerin başına üşüştüğü yakındaki cesetlerin kokusu, dar sokaklardan dükkânın içine giriyordu puslu güneşle birlikte. “Acıdan yana bir eksiğimiz yok,” diye düşündü.


  İsteklerini reddetmişti, bunu bağışlayamıyordu. İşkence altında konuşan bir adam gibi, nasıl davrandıysa yine öyle davranacağını biliyor, ama bundan dolayı kendini bağışlayamıyordu. Gençliğine ihanet etmiş, isteklerine ve düşlerine ihanet etmişti. Nasıl etmesin? “Önemli olan, yapabileceğini istemektir…” Elinden gelmeyecek bir şeyi istemiyordu o: Çen’e aradığı sığınağı sunmak ve onunla birlikte çıkmak. Doğduğundan beri kendisini zehirleyen, sonra da çocuklarını zehirleyecek bu acımasız hayatı, bombalarla, her türlü şiddetle telafi etmek. Aklı çocuklarındaydı asıl. Kendi acısını kabullenebilirdi: Alışmıştı artık… Ama çocukların acısına, hayır… May, “hastalandığından beri çok akıllandı,” demişti. Öylesine söyler gibi…


  Çen’le birlikte çıkmak, çantalardaki bombalardan birini almak, fırlatmak… Sağduyulu bir işti bu aslında. Hatta sürdüğü şu hayatın içinde bir anlamı olacak tek şeydi belki. Otuz yedi yıl. Önünde bir otuz yıl daha vardı belki. Nasıl yaşayacaktı bu yılları? Sefaletini Lu-Yu-Şuen’le birlikte sürdüğü, ikisini de geçindirmeyen şu istiflenmiş plaklar ve yaşlandığında da… Otuz yedi yıl; insanlar, belleğimin uzanabildiği en eski anı, der; onun belleğinin bir yere uzanmasına gerek yoktu: Başından sonuna sefaletti sadece.


  Okulda kötü bir öğrenciydi: Bir gün gider, bir gün asardı okulu – annesi rahat rahat içip sarhoş olabilmek için, işini ona yaptırırdı. Fabrikada vasıfsız işçiydi. Dik kafalıydı; askerliğini hep hapiste geçirmişti. Ve sonra savaş. Zehirli gaz yemişti. Kimin için, ne için? Ülkesi için mi? Onun ülkesi Belçika değil, yoksulluktu. Ama savaşta fazla çalışmadan karnı doyuyordu insanın. Sonra terhis oldu, en sonunda bir geminin güvertesinde Hindiçin’e geldi. “İklim burada kol gücüyle yapılan işler için hiç elverişli değildir…” Ama özellikle de dik kafalılığıyla tanınan insanların dizanteriden geberip gitmesi için oldukça elverişlidir. Şanghay’da karaya vurmuştu sonunda. Bombalar, yüce Tanrım, bombalar!


  Karısı vardı: Hayat ona başka hiçbir şey vermemişti. Karısı on iki dolara satılmıştı. Artık hoşuna gitmediği alıcısı onu terk edince, karnını doyurup uyuyabilmek için dehşet içinde onun evine gelmişti. Ama başlarda hiç uyumuyor, kendisine Avrupalılar hakkında hep işittiği eziyetleri yapmasını bekliyordu. Hemmelrich iyi davranmıştı ona. Çekildiği korku diplerinden yavaş yavaş yüzeye çıkan kadın hastalandığında ona bakmış, onun için çalışmış, kapıldığı çaresiz öfke nöbetlerine katlanmıştı. Kör ve eziyet edilmiş bir köpek aşkıyla bağlanmıştı ona; onun da kendisi gibi kör ve eziyet edilmiş bir köpek olduğundan kuşkulanarak. Ama şimdi çocuk vardı. Hemmelrich onun için ne yapabiliyordu? Karnını bile doğru dürüst doyuramıyordu. Gücü ancak verebileceği acıya yetiyordu; gökyüzündeki yıldızlardan daha çok acı vardı dünyada, ama en kötüsü onun bu kadına çektirebileceğiydi: Ölüp onu yalnız bırakmak. Komşusu olan o aç Rus gibi; adam fabrikada çalışmaya başlamış, sonra sefalet bıçağının kemiğine dayandığı bir gün intihar etmişti. Öfkeden çıldıran karısı kendisini terk eden cesedi tokatlarken, odanın köşelerinden onu seyreden dört çocuğundan biri sormuştu: “Niye kavga ediyorsunuz?” Hemmelrich karısının, çocuğunun ölmesini engelliyordu. Hiçbir şey değildi bu. Hiçten bile azdı. Parası olsa, onlara bu parayı bırakabilse, gidip kendini öldürtme özgürlüğüne sahip olurdu. Evren, hayatı boyunca karnını tekmeleyip durmamış gibi, sahip olduğu, olabildiği tek saygınlığı, ölümünü de elinden alıyordu. Her esintiyle hareketsiz güneşin önünden kayıp içeri giren ceset kokusunu, alışkanlığa karşın, her canlı gibi isyan ederek soluyan Hemmelrich, onu tatmin edilmiş bir dehşet duygusuyla çekiyordu ciğerlerine. Çen, can çekişen bir dost gibi ruhunu tutsak etmişti ve içinde utancın mı, kardeşliğin mi yoksa vahşi bir isteğin mi ağır bastığını –sanki bir önemi varmış gibi– anlamaya çalışıyordu.


  Çen ve arkadaşları caddeden ayrılmıştı yine: Avlular ve dar sokaklarda fazla denetim yoktu, generalin arabası oralardan geçmiyordu. Çen, başı yerde, gözlerinin önünde birbiri ardı sıra ilerleyen geleneksel ayakkabılarına bakarak, “planı değiştirmeli” diye düşünüyordu. Ters yönden gelecek bir otomobille Çan Kay Şek’in arabasına çarpmak nasıl olurdu? Ama ordu gördüğü her arabaya el koyabiliyordu. Kullanacakları arabayı korumak için bir elçiliğin flamasını takmak da çıkar yol olmayabilirdi, çünkü polis yabancı elçilerin şoförlerini tanıyordu. Acaba yolu bir at arabasıyla tıkayabilirler miydi? Ama Çan Kay Şek’in önünden hep kişisel muhafızlarının Ford’u gidiyordu. Yol kuşku uyandıracak bir biçimde kesilirse, basamaklardaki korumalar ve polisler, yaklaşmayı deneyecek herkese ateş açardı. Çen kulak verdi: Arkadaşları bir süredir aralarında konuşuyordu.


  — Gerçekten öldürülebileceklerini anlarlarsa, birçok general Çan Kay Şek’i terk eder, diyordu Pei. Sadece bizde inanç var.


  — Evet, dedi Suan, insanlara işkence edersen, oğulları terörist olur tabii ki.


  — Kalan generaller ise, diye ekledi Pei, eğer bize rağmen bir Çin kurmayı düşünüyorlarsa, belki de onu büyük bir ülke haline getirirler, çünkü kendi kanlarıyla kurmak zorunda kalacaklar.


  — Hayır! dedi Çen ve Suan bir ağızdan.


  Komünistlerin, özellikle de entelektüellerin arasında milliyetçilerin sayısının ne kadar arttığını ikisi de biliyordu. Pei, çıkar çıkmaz yasaklanan dergilerde, kendinden hoşnut bir acıyla kaleme alınmış masallar ve makaleler yazıyordu. En son makalesi şöyle başlıyordu: “Emperyalizmin duyduğu rahatsızlık karşısında, Çin bir kez daha onun iyi niyetine seslenmeyi, burnuna taktığı altın hızmayı, nikel bir hızmayla değiştirmesini istemeyi düşünüyor.” Diğer yandan Pei bir terörizm ideolojisi hazırlıyordu. Komünizmin Çin’e yeniden hayat vermenin tek yolu olduğuna inanıyordu.


  — Ben Çin falan kurmak istemiyorum, dedi Suan, ben Çin olsun ya da olmasın, kendi safımdakileri kurtarmak istiyorum. Yoksulları. Ben onlar için ölmeyi, öldürmeyi kabulleniyorum. Sadece onlar için…


  Onu Çen yanıtladı:


  — Bombayı fırlatmaya çalıştığımız sürece, bu iş olmaz. Başarısızlık olasılığı çok yüksek. Ve bu işi bugün bitirmek gerek.


  — Başka bir yol denemek de o kadar kolay değil, dedi Pei.


  — Bir yol var.


  Sarımtırak gün ışığının altında, alçak ve yüklü bulutlar belirsiz, ama yazgılara egemen bir hareketle onlarla aynı yönde ilerliyordu. Çen düşünmek için gözlerini yummuştu, ama yürümeye devam ediyordu; arkadaşları her zamanki gibi duvarların diplerinden ilerleyen bu eğri profile bakarak bekliyordu.


  — Bir yolu var. Başka da bir yol yok sanırım: Bombayı fırlatmak değil, bombayla birlikte otomobilin altına atlamak gerek.


  Yürüyüşlerini artık çocukların oynamadığı harap avlulardan geçerek sürdürüyorlardı. Üçü de düşünüyordu.


  Dükkâna geldiler. Tezgâhtar onları arka tarafa götürdü. Koltuklarının altında tuttukları çantalarla, lambaların ortasında ayakta duruyorlardı; sonunda çantaları dikkatli bir biçimde yere bıraktılar. Suan ve Pei eğilerek Çin usulü selam verdiler.


  — Niye gülüyorsun Çen?


  Gülmüyor, gülümsüyordu; Pei kaygılandığı için bu gülümseyişi alaycılık diye yorumlamıştı, ama Çen bunun çok uzağındaydı. İçini bir esenlik duygusunun kapladığını hissediyordu şaşkınlıkla. Yoldaşlarının, tüm cesaretlerine karşın, ne kadar rahatsız olduklarını biliyordu: En tehlikeli biçimde de olsa bomba atmak bir maceraydı; ölme kararlılığı ise başka bir şey, belki de tam tersiydi. Volta atmaya başladı. Arka tarafı tüm dükkândan süzülüp gelen gün ışığı aydınlatıyordu sadece. Gökyüzü kapalı olduğu için, dükkân fırtına öncesinin kurşuni ışığına bürünmüştü. Bu kirli sisin içinde, gemici fenerlerinin gaz hazneleri üzerinde ışık oyunları şekilleniyor, ters dönmüş, koşut soru işaretleri pırıldıyordu. Çen’in bir silüet sayılamayacak kadar silik gölgesi, diğerlerinin kaygılı bakışlarının önünden geçip duruyordu.


  — Kyo haklı: Bizde en eksik olan şey harakiri duygusu. Ama kendini öldüren bir Japonun tanrılaşma olasılığı var, adilik de bu noktada başlıyor zaten. Hayır: Kan insanların üzerine bulaşmak – ve orada da kalmalı.


  — Ben sonunda öleceğim bir tek suikaste girişmektense, birçoğunu başarmak… başarmayı denemek isterim, dedi Suan.


  Yine de Çen’in, anlamlarından çok tınılarıyla titreşen sözcüklerinin altında –sesi olağanüstü bir yoğunluğa ulaşmıştı– Suan’ı cezbeden bir akım vardı.


  — Kendimi otomobilin altına atmalıyım, diye yanıtladı onu Çen.


  Durmaksızın yaklaşıp uzaklaşırken, başlarını hiç kıpırdatmadan gözleriyle izliyorlardı onu. Çen ise artık onlara bakmıyordu. Yere konmuş lambalardan birine takılıp sendeledi, duvara tutundu: Lamba yere devrilip, şangırtıyla kırıldı. Çen’in yeniden ayağa dikilen gölgesi başlarının üzerinde, en üstteki lamba sırasına vuruyordu belli belirsiz. Suan, Çen’in ondan ne beklediğini yavaş yavaş anlamaya başlamıştı; yine de ya kendisinden kuşku duyduğu ya da bu öngörüye karşı savunmaya geçtiği için sordu:


  — Ne istiyorsun?


  Çen, onun ne istediğini bilmediğini fark etti. Suan’a değil, avucundan kayıp gidecek gibi duran düşüncesine karşı mücadele ediyor gibi geliyordu ona. Sonunda:


  — Bu yapacağım yitip gitmesin istiyorum.


  — Senin izinden geleceğimize söz mü verelim istiyorsun? Bu mu istediğin?


  — Beklediğim bir söz değil. Bir gereksinim.


  Lambaların üzerindeki ışık oyunları giderek siliniyordu. Penceresiz odadaki gün ışığı kayboluyordu: Hava iyice bulutlanmıştı kuşkusuz. Çen Gisors’un söylediklerini anımsadı: “Ölüme yaklaştıkça, böyle bir tutku başkalarına aktarılma özlemi çeker…” Birdenbire anladı. Suan da anlıyordu:


  — Terörizmi bir tür din haline mi getirmek istiyorsun?


  Çen’in onlardan istediğini ifade edemeyecek kadar boş, saçma, zayıf sözcüklerdi bunlar.


  — Bir din değil. Hayatın anlamı… Yani…


  Kasılan eli boşlukta bir şeyleri yoğururken, düşüncesi bir soluk gibi dalgalanıyordu.


  — … yani kendi benliğine tam anlamıyla sahip olma.


  Yoğurmaya devam ederek ekledi:


  — Bu elin diğerini sıktığı gibi (tüm gücüyle sıkıyordu elini), böyle sıkılmış, sıkılmış halde, yeterli değil, böyle…


  Lambadan arta kalan cam kırıklarından birini aldı. Yansımalarla ışıl ışıl olmuş, geniş, üçgen bir parça. Bir hamlede baldırına sapladı onu. Kesik kesik çıkan sesinde vahşi bir kesinlik duygusu vardı, ama coşkusu ona değil, o coşkusuna egemendi. Çılgınlık değildi bu. Asla. Diğer ikisi onu artık zar zor seçebiliyordu, ama Çen şimdi bütün odayı doldurmuştu. Suan korkmaya başladı:


  — Ben senin kadar zeki değilim Çen, ama ben… ben hayır diyorum. Efendisinin parasını –parası filan da yoktu– nereye gizlediğini babama söyletmek için, onu ellerinden asıp sopayla karnına vurduklarını gördüm. Ben bizimkiler için savaşıyorum, kendim için değil.


  — Bizimkiler için yapabileceğin en iyi şey, ölmeye karar vermektir. Hiçbir insan, bu kararı veren kadar etkili olamaz. Eğer biz de buna karar vermiş olsaydık, biraz önce Çan Kay Şek’i elimizden kaçırmazdık.


  — Bu belki senin için gerekli. Bilmiyorum…


  Bocalıyordu:


  — Bana öyle geliyor ki, eğer bunu kabul edersem, anlıyor musun, sanki kendimi herkes için değil de,…”


  — Evet?


  Neredeyse tamamen kapanmış akşamüstü göğünün alacakaranlığı, ezeli, ebedi bir ışıltı gibi odada asılı duruyordu.


  — Senin için ölüme atıyormuşum gibi olacak.


  Kuvvetli bir gaz kokusu Çen’e ayaklanmanın ilk günü karakolda çıkan yangını ve oradaki benzin tenekelerini hatırlattı. Ama her şey, hatta kendisini izlemek istemediği için Suan bile geçmişe gömülüyordu. Yine de şu andaki düşüncelerinin hiçliğe dönüştürmediği tek isteği, ölüme mahkûm bu yargıçlar, bu intikamcılar soyunu yaratmaktı. Bu doğum onun içinde gerçekleşiyordu; tüm doğumlar gibi içini paramparça ederek ve onu yücelterek –egemen olamadığı bir biçimde– gerçekleşiyordu. Hiç kimsenin varlığına katlanamıyordu artık.


  — Senin elin kalem tutar, dedi Pei’ye, açıklarsın olan biteni.


  Pei gözlük camlarını siliyordu. Çen dışarı çıkmadan önce, pantolonunun paçasını yukarı doğru sıvadı, yarayı hiç yıkamadan bir mendille sardı – yıkamaya ne gerek vardı ki? Nasıl olsa iltihaplanmaya zaman bulamayacaktı. Koluna sapladığı bıçağı hatırlayıp, “insan hep aynı şeyi yapıyor” diye düşündü.


  — Yalnız gideceğim, dedi. Ve bu akşam tek başıma yeterli olacağım.


  — Ben yine de bir şeyler örgütlerim, diye yanıtladı Suan.


  — Geç olur.


  Pei dükkânın önünde Çen’in peşine takıldı. Çen, gözlüklerini elinde tutan gencin –gözlerinin üzerinde camlar yokken, bu çocuk yüzü öylesine insancıldı ki– sessizce ağladığını fark etti.


  — Nereye gidiyorsun?


  — Ben geliyorum.


  Çen durdu. Onun Suan’la aynı fikirde olduğunu sanmıştı; kapının önünde kalanı işaret etti parmağıyla.


  — Ben seninle geleceğim, diye yineledi Pei.


  Adem elması sessiz hıçkırıklarla sarsılıyor, sesi titrediği için, olabildiğince az konuşmaya çabalıyordu.


  — Hayır. Sen bugün tanıklık et.


  Parmakları Pei’nin kolunu kıskaç gibi kavradı.


  — Tanıklık et, diye yineledi.


  Uzaklaştı. Hâlâ gözlük camlarını silen Pei, kaldırımda komik bir halde, ağzı açık kalakaldı. İnsanın bu kadar yalnız olabileceğini hiç düşünmemişti.


  Saat üç.


  Clappique, Kyo’yu evinde bulabileceğini düşünmüştü. Ama yoktu: Kimonolu bir öğrencisinin topladığı taslaklarla dolu bir halının serili durduğu büyük odada, Gisors kayınbiraderi ressam Kama ile konuşuyordu.


  — Günaydın dostum! Gelin kucaklayayım sizi!


  Clappique sakin sakin bir köşeye oturdu.


  — Yazık ki oğlunuz burada değil.


  — Beklemek ister misiniz?


  — Bir deneyelim bakalım. Onu mutlaka görmeliyim. Afyon sehpasının altındaki şu yeni küçük kaktüs de neyin nesi? Bu koleksiyon giderek saygıdeğer bir hal alıyor. Büyüleyici dostum, bü-yü-leyici! Birini satın almam lazım bunların. Nereden buldunuz onu?


  — Bir armağan. Geleli daha bir saat bile olmuyor.


  Clappique bitkiyi desteklemek için konmuş yassı çubuğun üzerine çizilmiş Çin harflerini okuyordu; kalın harflerle “Sadakat” yazılmıştı; daha küçük üç harf ve bir imza vardı: Çen-Ta-Öl.


  — Çen-Ta-Öl… Çen… Tanımıyorum. Yazık. Kaktüsten anlayan bir çocuk bu.


  Ertesi gün oradan ayrılması gerektiğini hatırladı. Kaktüs almakla değil, yola çıkış parasını bulmakla uğraşmalıydı. Askerî işgal altındaki kentte sanat eserlerini hemen satmak olanaksızdı. Dostları yoksuldu. Ferral de ne olursa olsun insana boş yere kuruş koklatmazdı. Kama geldiğinde, Japon ressamın yalama resimlerini satın almakla görevlendirmişti onu. Kırk elli dolar komisyon alacaktı bu işten…


  — Aslında Kyo’nun gelmiş olması gerekirdi, dedi Gisors. Bugün bir sürü randevusu vardı, değil mi…


  — Randevularını kaçırsa daha iyi eder, diye homurdandı Clappique.


  Başka bir şey eklemeyi göze alamadı. Gisors’un, Kyo’nun etkinliklerinin ne kadarından haberdar olduğunu kestiremiyordu. Ama hiçbir soru yöneltilmeyince kendini küçük düşmüş hissetti.


  — Şunu bilin ki durum çok ciddi.


  — Kyo’yla ilgili her şeyi zaten çok ciddiye alırım ben.


  — Dört, beş yüz doları acilen nereden kazanabileceğim veya bulabileceğim hakkında bir fikriniz var mı?


  Gisors hüzünle gülümsedi. Clappique onun yoksul olduğunu biliyordu; sanat eserleri de, onları satmayı kabullense bile…


  Baron, “şu birkaç kuruşumuzu kazanalım bakalım” diye düşündü. Yaklaştı, sedirin üzerine yayılmış yalama resimlere baktı. Geleneksel Japon sanatını Cézanne veya Picasso ile ilişkilerine göre yargılamayacak denli incelik sahibi olsa da, bu sanattan yine de nefret ediyordu: Sürekli baskı altında yaşayan insanların dinginlik duygusu zayıflar. Dağda kaybolmuş ateşler, yağmurun eritip götürdüğü köy sokakları, kar üzerinde uçan turnalar, melankolinin insanı mutluluğa hazırladığı bütün o dünya. Clappique eşiğinden öteye adım atamayacağı cennetleri ne yazık ki hiç zahmetsizce hayal edebiliyor, ama onların varlığından öfke duyuyordu.


  — Dünyanın en güzel kadını, dedi, çıplak, tahrik olmuş, ama bekaret kemeri takılı halde. Bu Ferral’e göre, bana değil. Yerin dibine girin!


  Dört resim seçti, öğrenciye adresi yazdırdı.


  — Çünkü aklınızda bizim sanatımız var, dedi Gisors; ama bu aynı şeye hizmet etmiyor.


  — Niçin resim yapıyorsunuz Kama-San?


  Öğrencisi gibi kimono giymiş, çıplak başında bir ışık parıldıyan yaşlı usta merakla Clappique’e bakıyordu.


  Öğrenci taslağı bıraktı, soruyu çevirdi, sonra yanıtladı:


  — Üstat diyor ki: Önce karım için, çünkü onu seviyorum…


  — Ben kimin için diye sormadım, niçin dedim?


  — Üstat bunu size açıklamanın zor olacağını söylüyor. Diyor ki: “Avrupa’ya gittiğimde, müzeleri gördüm. Ressamlarınız elma çizdikçe, ya da nesneleri tasvir etmeyen çizgiler yaptıkça, onlardan daha çok söz ediliyor. Bence aslolan dünyadır.”


  Kama bir cümle daha söyledi; hoşgörülü ihtiyar kadın yüzünden belli belirsiz bir yumuşaklık ifadesi geçti.


  — Üstat diyor ki: “Sizde hayırseverlik neyse, bizde de resim odur.”


  Mutfak işlerine bakan ikinci bir çömez, pirinç rakısı çanaklarını getirip çıktı. Kama yeniden söze başladı.


  — Üstat diyor ki, bir daha resim yapmasa kendisini kör olmuş gibi hissederdi. Körden de fazla: yalnız.


  — Bir dakika! dedi baron; tek gözü kapalı, diğeri açık, işaretparmağı ise Kama’ya dikilmişti. Eğer bir doktor size, “onmaz bir hastalığa yakalanmışsınız, üç ay ömrünüz kaldı,” dese, yine de resim yapmayı sürdürür müydünüz?


  — Üstat öleceğini bilse, daha farklı değilse bile daha iyi resim yapabileceğini düşünüyor.


  — Niye daha iyi? diye sordu Gisors.


  Aklı hep Kyo’daydı. Clappique’in girerken söylediği sözler onu endişelendirmeye yetmişti: Bugün huzur içinde olmak bir küfür gibi geliyordu ona.


  Kama yanıtladı. Gisors onun yanıtını bizzat çevirdi:


  — Diyor ki: “O zaman bir daha göremeyeceğimi düşüneceğim iki gülümseme –karımın ve kızımın– olur ve hüznü daha çok severim. Dünya da bizim yazımızın harfleri gibidir. İşaretin çiçek için işlevi neyse, çiçeğin kendisi de, şu çiçek de (tablolardan birini gösterdi) başka bir şey için aynı işleve sahiptir. Her şey işarettir. İşaretten işaret edilen şeye yönelmek, dünyayı derinleştirmek, Tanrı’ya doğru gitmektir. Düşünüyor ki, ölüme yaklaşmak… Durun…”


  Kama’ya yeniden bir şeyler sordu, sonra çeviriye devam etti:


  — Evet, doğru anlamışım. Ölümün yaklaşmasının her şeye yeterince şevk, yeterince hüzün katabilmesini sağlayacağını, böylece çizdiği her biçimin anlaşılabilir işaretlere dönüşeceğini, anlamlarının –aynı zamanda gizlediklerinin– aşikâr olacağını düşünüyor.


  Clappique, acıyı inkâr eden bir varlığın karşısında acı çektiğini duyumsadı. Dikkatle dinliyor, bakışlarını Kama’nın hoşgörülü zahit yüzünden ayırmıyor, bu arada dirsekleri bedenine yapışık, ellerini kavuşturmuş Gisors söylenenleri çeviriyordu. Clappique, yüzünde bir zekâ ifadesi belirir belirmez, hüzünlü ve üşüyen bir maymuna benziyordu.


  — Belki de soruyu pek doğru sormuyorsunuz, dedi Gisors.


  Çok kısa Japonca bir cümle söyledi. O ana dek Kama soruları hemen yanıtlamıştı. Bu kez düşündü.


  — Ona ne sordunuz? dedi Clappique kısık sesle.


  — Doktor karısının ölüme mahkûm olduğunu söylese ne yapacağını.


  — Üstat doktora inanmayacağını söylüyor.


  Mutfakçı çömez geri geldi ve kapları bir tepsiye koyup götürdü. Alafranga giysisi, gülümseyişi, neşenin ölçüsüzleştirdiği hareketleri, hatta saygısı Gisors’a bile tuhaf görünüyordu. Kama kısık sesle bir cümle daha söyledi, diğer çömez bunu çevirmedi.


  — Bu gençler Japonya’da asla şarap içmez, dedi Gisors. Bu öğrencisinin sarhoş olması Kama’yı incitmiş.


  Bakışı dalgınlaştı: Dış kapı açılıyordu. Bir adım sesi. Ama gelen Kyo değildi. Bakışı yeniden keskinleşti, kararlılıkla Kama’nın gözlerine dikildi.


  — Peki ya eşi ölseydi?


  Bir Avrupalıyla bu söyleşiyi sürdürür müydü? Ama yaşlı ressam başka bir dünyaya aitti. Yanıtlamadan önce uzun ve hüzünlü bir gülümseme dudaklarına değil de gözkapaklarına yerleşti:


  — İnsan ölümle bile ruh ortaklığı kurabilir… En zoru budur, ama belki de hayatın anlamı budur…


  İzin alıp, peşinde öğrencisiyle odasına geri döndü. Clappique oturdu.


  — Tek laf yok! Çok dikkat çekici azizim, çok dikkat çekici! Terbiyeli bir hayalet gibi çekip gitti. Biliyor musunuz, genç hayaletler çok terbiyesiz ve yaşlılar onlara insanları korkutmayı öğretemiyor, çünkü söz konusu gençler hiçbir dil bilmiyor. Yalnız “zip zip” demeyi öğrenmişler… Bu da…


  Durdu, yeniden kapı tokmağının sesi duyulmuştu. Sessizliğin içinde gitardan yükselen notalar çınladı; bir an sonra notalar pes seslere indikçe çığ gibi büyüyen ağır bir düşüş içinde düzene girdi, pesler bir süre havada asılı kaldı, sonunda törensel bir sessizlik içinde kayboldu.


  — Bu da ne böyle?


  — Şamisen çalıyor. Bir şey onu sarsınca hep böyle yapar: Japonya dışındaki savunma silahı… Avrupa’dan döndüğünde, “Artık her yerde iç sessizliğimi bulabileceğimi biliyorum” demişti bana.


  — Doğru mu bu?


  Clappique dalgın bir havayla sormuştu bu soruyu: Dinliyordu. Belki de hayatının tehlikede olduğu şu anda (gerçi zihni, gerçekten tehlikede olduğunu duyumsamayacak kadar az uğraşırdı kendisiyle), gençliğine hayat veren o müzik sevgisiyle birlikte o gençliği ve onunla birlikte yok olup giden mutluluğunu içinde geri getiren bu yalın ve temiz notalar sarsmıştı onu.


  Bir kez daha adım sesleri, bu kez içeri giren Kyo’ydu.


  Clappique’i odasına götürdü. Sedir, iskemle, masa, beyaz duvarlar: Tasarlanmış, bilinçli bir sadelik. Oda sıcaktı; Kyo ceketini sedirin üstüne atıp, kazakla kaldı.


  — Durum şu, dedi Clappique, çok ciddiye almazsanız hata edeceğiniz küçük bir tüyo verildi bana: Yarın akşama kadar buradan kaçıp gitmezsek, öleceğiz.


  — Haberin kaynağı ne? Polis mi?


  — Bravo. Daha fazla bir şey anlatamayacağımı söylememe herhalde gerek yok. Ama iş ciddi. Gemi hikâyesini biliyorlar. Uslu durun ve en geç kırk sekiz saat içinde kaçıp gidin.


  Kyo, “Zaferi biz kazandığımıza göre, bu artık suç olmaktan çıktı,” diyecekti. Sustu. İşçi hareketinin bastırılacağını beklediği için, habere şaşırmamıştı. Söz konusu olan kopuşmaydı, ama Clappique bunu bilemezdi. Onu izlemişlerse, bunun nedeni de Şantung’u komünistler ele geçirdiğine göre, onlarla bağlantısı olduğunu düşünmeleriydi.


  — Ne yapacaksınız? diye sordu Clappique.


  — Önce düşünmeliyim.


  — Ne ileri görüşlü bir fikir! Peki kaçmak için paranız var mı?


  Kyo gülümseyerek omuz silkti.


  — Kaçmaya niyetim yok.


  Bir an durdu, sonra:


  — Yine de getirdiğiniz haber benim için çok önemli,” dedi.


  — Kaçmaya niyeti yokmuş! Postu deldirmeyi mi tercih ediyorsunuz?


  — Belki de. Peki siz gitmek istiyor musunuz?


  — Niye kalayım ki?


  — Ne kadar lazım?


  — Üç yüz, dört yüz…


  — Belki bu paranın bir bölümünü verebilirim size. Size yardım etmek isterim. İyiliğinizin karşılığını bu şekilde ödemeyi düşündüğümü sanmayın ama…


  Clappique hüzünle gülümsedi. Kyo’nun inceliğini yanlış anlamamıştı gerçi, ama sözleri yine de onu duygulandırmıştı.


  — Bu akşam nerede olacaksınız? dedi Kyo.


  — Nerede isterseniz.


  — Hayır, siz söyleyin.


  — Black Cat’te diyelim. Sağdaki soldaki iki üç kuruşumu çeşitli şekillerde toplamalıyım.


  — Tamam. Kulüp imtiyaz sahasında olduğu için, Çin polisi giremez oraya. Kaçırılma tehlikesi buradakinden bile daha az, etraf fazla kalabalık… On bir on bir buçuk arası oraya uğrayacağım. Ama daha geç olmaz. Sonra bir randevum var…


  Clappique bakışlarını kaçırdı.


  “… kesinlikle kaçırmak istemediğim bir randevu. Cat’in kapalı olmayacağına emin misiniz?”


  — Deli misiniz? Ağzına kadar Çan Kay Şek’in subaylarıyla dolu olacak; şanlı üniformaları dans pistinde yitik kızların bedenlerine düğümlenecek. Çok hoş çelenkler gibi. On bir buçuğa kadar bu zorunlu gösteriyi dikkatle seyrederek bekleyeceğim sizi.


  — Bu akşama daha fazla haber toplayabilir misiniz acaba?


  — Denerim.


  — Belki de bana büyük bir iyiliğiniz dokunacak. Düşünemeyeceğiniz kadar büyük bir iyilik. Adlı adınca mı söz ediyorlar benden?


  — Evet.


  — Ya babam?


  — Hayır. Zaten öyle bir şey olsa haber verirdim ona. Onun Şantung işiyle hiçbir ilgisi yoktu.


  Kyo, Şantung’un değil, işçi hareketinin bastırılmasının hesaba katılması gerektiğini biliyordu. Ya May? Onun rolü öylesine önemsizdi ki, bu konuda Clappique’i sıkıştırmaya değmezdi. Arkadaşlarına gelince, kendisi tehlikedeyse, hepsi aynı durumda demekti.


  — Teşekkür ederim.


  Birlikte salona geri döndüler. Anka kuşlu odada, May Gisors’a şöyle diyordu:


  — Çok zor bir iş: Eğer Kadınlar Birliği kötü muamele gören kadınlara boşanma hakkı tanırsa, kocalar Devrimci Birlik’ten ayrılır; ve eğer bu hakkı onlara vermezsek de, kadınlar bize olan tüm güvenlerini yitirir. Haksız da sayılmazlar…


  — Bunu düzenlemek için korkarım çok erken ya da çok geç, dedi Kyo.


  Clappique onlara hiç kulak vermeden gidiyordu.


  — Her zamanki gibi eli açık davranın, dedi Gisors’a. Kaktüsünüzü bana verin.


  — Bunu gönderen çocuğu seviyorum… Başka ne isterseniz olur, ama…


  Diken diken küçük bir kaktüstü.


  — Öyle olsun.


  — Yakında görüşmek üzere.


  — Yakında… Hayır. Belki. Hoşça kalın azizim. Şanghay’ın var olmayan tek adamı –tek laf istemem: kesinlikle var olmayan adamı!– sizi selamlıyor.


  Çıktı.


  May ve Gisors sıkıntı içinde Kyo’ya bakıyordu. O da durumu hemen açıkladı:


  — Polisten arandığımı öğrenmiş; buradan bir yere çıkmamamı ve iki güne kadar kaçmamı öğütlüyor. Diğer yandan bizi bastırma girişiminin eli kulağında. Ve 1. tümenin son birlikleri de kentten ayrıldı.


  Komünistlerin güvenebileceği tek tümen buydu. Çan Kay Şek de bunu biliyordu: Ordunun generaline askerleriyle cepheye gitmesini emretmişti. General komünistlerin Merkez Komitesi’ne Çan Kay Şek’i tutuklamayı önermişti. Kendisine zaman geçirmesi, hasta numarası yapması tavsiye edilmişti; ama derhal bir ültimatomla karşı karşıya kaldı. Ve partinin onayı olmadan bir çatışmaya girmeyi göze alamadığı için, sadece birkaç birlik bırakarak kentten ayrıldı. Şimdi bu son birlikler de gitmişti.


  — Henüz çok uzaklaşmadılar, diye söze devam etti Kyo; eğer kentte yeterince dayanabilirsek tümen bile dönüp yetişebilir.


  Kapı yeniden açıldı, bir burun göründü, boğuk bir ses:


  — Baron de Clappique yok, hiç var olmadı, dedi.


  Kapı yeniden kapandı.


  — Hankov’dan haber yok mu? diye sordu Kyo.


  — Hiçbir haber yok.


  Hankov’dan döndüğünden beri, daha önceden Kuzeycilere karşı örgütlediği gibi, şimdi de gizlice Çan Kay Şek’e karşı savaş birlikleri örgütlüyordu. Komintern her türlü muhalefet sloganını reddetmiş, ama komünist vurucu birliklerin korunmasını kabul etmişti. Kyo ve yoldaşları yeni militan gruplarını, şimdi her gün devrimci sendikalara yönelen kitlelerin örgütleyicisi haline getirmek istiyordu. Ama Çin Komünist Partisi’nin resmî söylemleri, Kuomintang’la birlik propagandası ellerini kollarını bağlıyordu. Sadece Askerî Komite onların yanında tavır almış, silahların hepsi teslim edilmemişti; ama Çan Kay Şek henüz teslim edilmemiş silahların o gün derhal verilmesini istiyordu. Askerî Komite’nin son uyan telgrafı Hankov’a çekilmişti.


  Bu kez olaylardan haberdar olan yaşlı Gisors kaygılıydı. O da Kyo gibi Çan Kay Şek’in komünistleri ezmeye çalışacağından emindi; o da Kyo gibi generalin öldürülmesinin gericiliği yumuşak karnından vuracağına inanıyordu. Ama şu andaki eylemlerinin böyle bir komplo niteliği taşımasından nefret ediyordu. Çan Kay Şek’in ölümü, hatta Şanghay’da yönetimin ele geçirilmesi, maceradan başka bir şey değildi. Bazı Komintern üyeleri gibi, o da demir ordunun ve Kuomintang içindeki komünist fraksiyonun Kanton’a dönmesini istiyordu: Orada devrimci bir kente, iaşesi sağlanan ve sürekli çalışan bir silah fabrikasına dayanan kızıllar yerleşebilir ve yakında bastıracak gericiliğin koşullarını olgunlaştıracağı yeni bir Kuzey seferi için elverişli anı kollayabilirlerdi. Fethedilecek topraklara aç Hankov’lu generaller, Sun Yat Sen’in anısını temsil edenlere bağlı kalan sendikaların onları pek etkili olmayan, sürekli bir gerilla etkinliğine zorlayabileceği Güney Çin’le hiç ilgilenmiyorlardı. Kızıl ordu önce Kuzeycilerle, sonra da Çan Kay Şek’le savaşmak yerine, Kuzeycilerle savaşma işini Çan Kay Şek’e bırakacaktı; böylece Kanton’da karşısına hangi düşman dikilirse dikilsin, zayıflamış olacaktı. Gisors generaller hakkında “eşekler şu anda havuçlarıyla öylesine meşgul ki, araya girmezsek bizi ısırmayı akıllarının ucundan geçirmezler,” diyordu. Ama Çin Komünist Partisi’nin çoğunluğu ve belki Moskova da, bu görüşü “tasfiyecilik”le suçluyordu.


  Kyo da babası gibi, en iyi politikanın Kanton’a dönmek olduğunu düşünüyordu. Ayrıca yoğun bir propagandayla işçilerin de Şanghay’dan –orada hiçbir malları mülkleri yoktu– Kanton’a kitlesel göçünü hazırlamak istiyordu. Bu çok zor bir işti, ama olanaksız değildi: Güney eyaletlerinin pazarı güvence altına alınacağından, işçi kitleleri Kanton’u hızla sanayileştirebilirdi. Bu, Şanghay için tehlikeli bir taktikti: İplik dokuma işçileri az çok vasıflı olduğundan, yeni işçiler eğitmek yeni devrimciler yetiştirmek anlamına gelecekti. Bunun tek önlemi ücretleri yükseltmekti, ama Ferral olsa bu olasılığı “Çin sanayinin bugünkü hali nedeniyle düşünülemez bile,” diye kestirip atardı. 1925’te Hong Kong’u boşalttıkları gibi, şimdi de Şanghay’ı bırakıp Kanton’a gitmek… Hong Kong Kanton’dan beş saat uzaklıktaydı, Şanghay ise beş gün: Zorlu bir girişimdi bu, belki de kendilerini öldürtmekten daha güçtü, ama hiç değilse o kadar budalaca değildi.


  Hankov’dan döndüğünden beri, gericiliğin hazırlık yaptığına inanıyordu; Clappique onu uyarmasaydı bile, Çan Kay Şek’in ordusunun komünistlere saldırması halinde, durumu öylesine umutsuz görüyordu ki, her türlü olaya, hatta generalin öldürülmesine bile (sonuçları ne olursa olsun) daha olumlu yaklaşacaktı. Son tahlilde, sendikalar silahlandırılırsa başsız bir orduya karşı savaşmayı deneyebilirdi.


  Yine zil çaldı. Kyo kapıya koştu: Hankov’un yanıtını getiren ulak sonunda gelmişti. Babası ve May onun hiçbir şey söylemeden odaya dönüşüne baktılar.


  — Silahları gömme emri, dedi.


  Yırttığı mesaj avucunda bir top olmuştu. Kâğıt parçalarını yeniden açıp afyon sehpasının üzerine yaydı, yan yana getirdi, bu çocukça davranışa omuz silkti: Doğru söylemişti, silahları saklama veya gömme emriydi bu.


  — Hemen oraya gitmeliyim.


  Orası, Merkez Komite’ydi. Yani yabancı imtiyaz bölgesinden çıkacaktı. Gisors hiçbir şey söyleyemeyeceğini biliyordu. Oğlu belki de ölüme gidiyordu; ilk kez olmuyordu bu. Onun elinden acı çekip susmaktan başka bir şey gelmezdi. Clappique’in getirdiği haberi ciddiye alıyordu: Vaktiyle Pekin’de içinde yer aldığı harp okulu öğrencileri birliğinin katledileceğini bildirerek, şimdi Çan Kay Şek’in polisini yöneten Almanın, König’in hayatını kurtarmıştı Clappique. Gisors, Şpilevski’yi tanımıyordu. Kyo’nun bakışlarıyla karşılaşınca gülümsemeye çalıştı; Kyo da gülümsedi ve bakışları birbirinden ayrılmadı: Her ikisi de bu gülümsemenin yalan olduğunu ve bu yalanın belki de onların en sevgi dolu ruh birleşmesini yansıttığını biliyordu.


  Kyo ceketini bıraktığı odasına döndü. May de mantosunu giyiyordu.


  — Nereye gidiyorsun?


  — Seninle geliyorum Kyo.


  — Ne yapmaya?


  Cevap vermedi.


  — Birlikteyken bizi daha kolay tanırlar, dedi Kyo.


  — Hiç de değil. Seni arıyorlarsa, bir şey fark etmez…


  — Hiçbir işe yaramayacaksın orada.


  — Peki bu sürede burada ne işe yarayacağım? Erkekler beklemenin ne demek olduğunu bilmez…


  Kyo birkaç adım attı, durdu, ona döndü:


  — Dinle May, senin özgürlüğün söz konusu olduğunda, ben bunu kabul ettim.


  May onun neyi ima ettiğini anladı ve korktu: Kendisi bu olayı unutmuştu. Nitekim Kyo daha boğuk bir sesle ekledi:


  — … ve sen de bu hakkı kullandın. Şimdi de benim özgürlüğüm söz konusu.


  — Ama Kyo ne ilgisi var bunun?


  — Bir başkasının özgürlüğünü tanımak, çektiğin acıya karşın ona hak vermektir, deneyimlerimden biliyorum bunu.


  — Ben “bir başkası” mıyım Kyo?


  Kyo sustu. Evet, şu anda o bir başkasıydı. Aralarında bir şeyler değişmişti.


  — O halde, yani ben şey yaptığım için… diye söze başladı May, yani bu yüzden işte, tehlikede bile birlikte olamayacak mıyız? Bir düşün Kyo: Neredeyse benden intikam alıyorsun diyeceğim…


  — Artık birlikte olamamak… ve hiçbir yararı yokken birlikte olmaya çalışmak farklı şeylerdir.


  — Ama bana bu denli öfkeliysen, sen de kendine bir metres tutsaydın.. Daha neler, niye böyle şeyler söylüyorum, doğru değil bu, ben kendime bir âşık bulmadım ki! Sen de kiminle istersen yatabilirsin, bunu biliyorsun.


  — Sen bana yetiyorsun, dedi Kyo acı acı.


  Bakışları May’i şaşırttı: O bakışlarda bütün duygular birbirine karışmıştı. Ve –en rahatsız edici olan da– kendisinin bile farkına varmadığı kaygı verici şehvet ifadesiydi.


  — Şu anda benim istediğim yatmak değil, diye söze devam etti Kyo; Sana suçlusun demiyorum; yalnız gitmek istediğimi söylüyorum. Sen bana sadece kendi kullandığın özgürlüğü tanıyorsun. Senin hoşuna gideni yapma özgürlüğünü tanıyorsun. Özgürlük bir alışveriş değildir, özgürlük özgürlüktür.


  — Beni terk ediyorsun…


  Sessizlik.


  — Birbirini seven varlıkların ölümle yüz yüze gelmesinin nedeni, tehlikeye birlikte göğüs germekten başka ne olabilir Kyo?


  Onun tartışmadan çıkıp gideceğini anladı ve kapının önüne dikildi.


  — Şimdi bizi ayıracaksa bana bu özgürlüğü vermemeliydin, dedi.


  — Sormadın ki…


  — Ben sormadan tanımıştın sen bu özgürlüğü.


  “Bana inanmamalıydın,” diye düşündü. Doğruydu, bu özgürlüğü hep tanımıştı ona. Ama şu anda haklar üzerinde tartıştıkça, ondan iyice uzaklaşıyordu.


  — Bazı haklar hiç kullanılmamaları için verilir, dedi May acı bir sesle.


  — Sadece şu anda onlara sıkı sıkıya sarılman için vermiş olsaydım, fena sayılmazdı bu haklar…


  Bu an, onları ölümden bile beter ayırıyordu: Ölü bir kadının yüzünde gözkapakları, ağız, şakaklar, o çok sevilen bütün yerler görünebilir ama karşısındaki bu uzun gözkapakları artık yabancı bir dünyaya aitti sadece. Derin bir aşkın açtığı yaralar büyük bir kin yaratmaya yeter. Ölümün yanı başında, yeni keşfettiği bu düşmanlık dünyasının eşiğinde geri adım mı atıyordu May?


  — Ben hiçbir şeye sarılmıyorum Kyo, dedi, diyelim ki suçluyum, hata ettim diyelim, istediğini diyelim, ama şu anda, şimdi, hemen seninle birlikte gitmek istiyorum. Bunu senden istiyorum.


  Kyo susuyordu.


  — Eğer beni sevmeseydin, diye devam etti, seninle birlikte gelmemi hiç umursamayacaktın. O zaman niye? Niye ikimize de acı çektiriyorsun?


  “Sanki bunun sırasıymış gibi,” diye ekledi bıkkınlıkla.


  Kyo, iyi tanıdığı ve şu anda ona tiksinti veren bazı şeytanların içinde kaynaşmaya başladığını duyumsadı. Onu vurmak, hem de tam aşkından vurmak istiyordu. May haklıydı: Onu sevmese, ölmesi bu denli umurunda olur muydu? Belki de şu anda onu May’le böylesine karşı karşıya getiren, kadının onu bunu anlamak zorunda bırakmasıydı.


  Yoksa May ağlayacak mıydı? Gözlerini kapamıştı ve sürekli, sessiz sessiz sarsılan omuzları hareketsiz bir maske gibi donup kalmış yüzüyle tezat içinde, insanın acısının doğrudan ifadesi gibiydi. Artık onları sadece istenç değil, acı da ayırıyordu. Ve acı ne kadar ayırırsa, acının seyri de o kadar yaklaştırdığı için, kaşları yavaş yavaş kalkan –büyülenmiş gibi durduğu zamanlarda olduğu gibi– bu yüz, Kyo’yu yeniden May’e çekiyordu. Kapalı gözlerin üstünde alnın hareketi durdu ve gözkapakları hâlâ kapalı bu gergin yüz, birden bir ölü yüzüne dönüştü.


  May’in ifadelerinin çoğunu onlardan etkilenmeyecek kadar yakından biliyordu. Ama bu ölüm maskesini –kapalı gözlerin üstündeki uyku değil acıydı– daha önce hiç görmemişti ve ölüm o kadar yakınlarındaydı ki, bu yanılsama uğursuz bir kehanet gücü kazanıyordu. May ona bakmadan gözlerini açtı: Bakışı odanın beyaz duvarına dalıp gitmişti; tek bir kası kıpırdamaksızın burnunun yanından akan bir gözyaşı ağzının kenarına asılı kaldı; bu damladaki sessiz ve hayvanların çektiği acılar kadar içe dokunan can, biraz önceki kadar gayri insani, biraz önceki kadar ölü bu maskeye ihanet ediyordu şimdi.


  — Aç gözlerini.


  Kadın ona baktı.


  — Gözlerim açık…


  — Ölmüşsün gibi geldi bana.


  — Yani?


  May omuz silkti ve çok hüzünlü bir yorgunluğa batmış bir sesle devam etti:


  — Eğer ben ölüyorsam, sen de ölebilirsin…


  Kyo içindeki gerçek duyguyu anlıyordu şimdi: May’i avutmak istiyordu. Ama ancak kendisiyle birlikte gelmesini kabul ederse, avutabilecekti onu. May yeniden gözlerini yummuştu. Kyo onu kollarına aldı, gözkapaklarından öptü. Ayrıldıklarında, “gidiyor muyuz?” diye sordu May.


  — Hayır.


  İçgüdüsünü saklayamayacak kadar dürüst olan May, bir kedi inatçılığıyla isteklerinde diretir, bu da Kyo’yu sık sık öfkelendirirdi. Şimdi kapıdan uzaklaşmıştı, ama Kyo ancak geçemeyeceğinden eminken kapıdan çıkıp gitmeyi istediğini fark etti.


  — May böyle apansız, bir şey söylemeden mi ayrılacağız?


  — Korunmak isteyen bir kadın olarak mı yaşadım ben…


  Karşı karşıya duruyor, artık ne diyeceklerini bilemiyor ve sessizliği de kabullenemiyorlardı; her ikisi de yaşamlarındaki en zor anlardan biri olan şu dakikanın akıp giden zamanla içten içe çürüdüğünü biliyordu: Kyo orada değil Komite’de olmalıydı ve her düşüncesinin altında sabırsızlık pusuya yatmıştı.


  May yüzüyle kapıyı gösterdi.


  Kyo ona baktı, başını ellerinin arasına aldı, öpmeden yavaşça sıktı; aşkın tüm erkeksi jestlerinde sevgi ve şiddet olarak ne varsa karıştırıp, bu sıkışa kattı sanki. Sonunda elleri kadının yüzünden ayrıldı.


  İki kapı kapandı art arda. May dinlemeye devam ediyor, sanki var olmayan bir üçüncü kapının da örtülmesini bekliyordu – dudakları aralık ve sarkmış, üzüntüden sarhoş olmuş bir halde, kendisini de yanına almaya karar vermesini sağlayabilecek son çarenin bu olduğunu düşündüğü için ona tek başına gitmesini işaret ettiğini keşfediyordu.


  Kyo yüz adım atmış atmamıştı ki, Katov’la karşılaştı.


  — Çen burada değil mi?


  Parmağıyla Kyo’nun evini işaret ediyordu.


  — Hayır.


  — Nerede olduğu hakkında hiçbir fikrin yok mu?


  — Hayır. Niye sordun?


  Katov sakindi, ama bu migren ağrısı çeker gibi görünen yüz…


  — Çan Kay Şek’in birçok otomobili var. Çen bunu bilmiyor. Ya polise ihbar gelmiş ya da zaten kuşkulanıyorlar. Çen bu durumu bilmiyorsa tuzağa düşecek ve bombalarını boşu boşuna fırlatacak. Uzun süredir peşindeyim onun. Bombalar saat birde atılacaktı. Ama hiçbir şey olmadı: Yoksa bilirdik.


  — İki Cumhuriyet caddesine gidecekti. Yapacağı en akıllıca iş Hemmelrich’e uğramak olurdu.


  Katov hemen oraya doğru yola çıktı.


  O arkasını dönerken, Kyo, “Siyanürün yanında mı?” diye sordu.


  — Evet.


  Her ikisi de ve daha birçok devrimci önder, bir kutu gibi açılan düz kemer tokalarında siyanür taşıyorlardı.


  Ayrılık Kyo’yu sıkıntıdan kurtarmamıştı. Tam tersine: Ayrılığı kabullenmiş May bu ıssız sokakta, az önce karşısında ona ayak direrken olduğundan daha güçlüydü. Çin bölgesine girdi; bunun farkındaydı, ama umursamadı. “Korunmak isteyen bir kadın olarak mı yaşadım ben?” Çekip gitmesini bile kabullenen kadın üzerinde o acınılası korumayı gerçekleştirme hakkını nereden alıyordu? Neyin adına onu terk ediyordu? Bunun bir intikam olmadığından emin miydi? Psikolojiyi falan umursamayan bir acıyla ezilen May hâlâ yatakta oturuyordu kuşkusuz…


  Koşarak geri döndü.


  Anka kuşlu salon boştu: Babası çıkmıştı, May hâlâ odadaydı. Kapıyı açmadan önce bir an durdu; ölümün getirdiği kardeşliğin altında eziliyor, tüm taşkınlığına karşın tenselliğin bu ruh birliği önünde ne kadar gülünç kaldığını keşfediyordu. İnsanın sevdiği varlığı ölüme sürüklemeyi kabul etmesinin belki de aşkın bütüncül, aşılması olanaksız biçimi olduğunu anlıyordu şimdi.


  Kapıyı açtı.


  May mantosunu aceleyle omuzlarına attı ve hiçbir şey demeden onu izledi.


  Saat üç buçuk.


  Hemmelrich hiçbir alıcısı bulunmayan plaklarına bakıyordu uzun süreden beri. Kapı kararlaştırılmış işaretle çalındı.


  Açtı. Katov gelmişti.


  — Çen’i gördün mü?


  — Gezgin vicdan azabı! diye homurdandı Hemmelrich.


  — Ne dedin?


  — Hiçbir şey. Evet gördüm onu. Saat bire, ikiye doğru. Sana ne bundan?


  — Onu mutlaka görmeliyim. Ne dedi sana?


  Bir başka odadan yükselen çocuk çığlığı onlara dek ulaştı, onu yatıştırmaya uğraşan annenin anlaşılmayan sözcükleri geldi peşi sıra.


  — İki arkadaşıyla birlikte geldi. Biri Suan’dı. Diğerini tanımıyorum. Gözlüklü bir tip, herkes gibi biri işte. Soylu tavırlı. Koltuklarının altında çantalar vardı: Anlıyor musun?


  — Tam da bu nedenle onu bulmam gerek işte.


  — Burada üç saat kalma izni istedi benden.


  — Öyle mi? Peki nerede şimdi?


  — Kapa çeneni! Sana söyleneni dinle. O kalmak için izin istedi. Ben de vermedim. Duydun mu?


  Sessizlik.


  — İzin vermediğimi söyledim.


  — Nereye gitmiş olabilir?


  — Hiçbir şey demedi. Senin gibi. Bugün sessizlik yayılıyor ortalığa…


  Hemmelrich, tıknaz gövdesi, neredeyse kin dolu denebilecek bakışlarıyla, odanın ortasında ayakta duruyordu. Katov ona bakmadan, sakin sakin konuştu:


  — Kendini fazla azarlıyorsun. Kendini savunabilmek için birileri seni azarlasın diye bakınıyorsun sanki.


  — Sen ne anlarsın ki bunlardan? Üstelik sana giren çıkan var mı? O civciv tepesi saçların ve İsa gibi çivi çakılsın diye açılmış ellerinle bana bakıp durma…


  Katov elini kapamadı, Hemmelrich’in omuzuna koydu.


  — Yukarıda durum hâlâ kötü mü?


  — Biraz daha iyi. Ama bu kadarı bile yetiyor. Zavallı çocuk! Çelimsizliği ve koca kafasıyla derisi yüzülmüş bir tavşana benziyor… Bırak…


  Belçikalı kaba bir hareketle kendini Katov’un elinden kurtardı, durdu, sonra sanki küsmüş gibi tuhaf ve çocukça bir hareketle odanın ucuna doğru yöneldi.


  — Daha en kötüsünü dinlemedin, dedi. Hayır, öyle kaşıntısı tutmuş, sıkıntılı herifler gibi kıvranıp durma: Çen’i polise ihbar etmedim. O kadar da değil. En azından şimdilik…


  Katov hüzünle omuzlarını silkti.


  — Ne demek istediğini açıklasan iyi edersin.


  — Onunla birlikte gitmek istiyordum ben.


  — Çen’le birlikte mi?


  Katov onu artık bulamayacağından emindi. Yenik insanların sakin ve bezgin sesiyle konuşuyordu. Çan Kay Şek gece olmadan dönmezdi ve Çen de daha önce hiçbir şey yapamazdı.


  Hemmelrich omuzunun üstünden başparmağıyla çocuk çığlığının geldiği yönü işaret etti:


  — İşte. İşte. Ben ne halt edeyim istiyorsun?


  — Bekle.


  — Çünkü çocuk eninde sonunda ölecek, değil mi? İyi dinle beni: Günün yarısı bunu diliyorum ben de. Ama eğer o an gelirse, kalsın isteyeceğim, hasta da olsa, sakat da olsa, ölmesin isteyeceğim.


  — Biliyorum…


  — Ne?


  Hemmelrich malı elinden zorla alınan bir insan gibi bağırdı.


  — Ne bilirsin ki sen? Evli bile değilsin.


  — Bir zamanlar evliydim.


  — Bunu görmek isterdim doğrusu. Şu halinle… Hayır, sokaklardaki o tatlı, küçük, seyyar düzüşmeler bize göre değil…


  Katov’un yukarıda çocuğa bakan kadını düşündüğünü hissetti.


  — Kendini adamak, evet. Elinden gelen de sadece bu zaten. Geri kalan, onun sahip olamadığı şeyler zenginler için. Birbirlerini seviyor havalarındaki insanları görünce ağızlarını burunlarını kırmak istiyorum.


  — Kendini adamak, çok fazla bir şey… İnsana gereken sadece yalnız kalmamak.


  — Sen de bu yüzden burada kalıyorsun herhalde, ha? Bana yardım etmek için.


  — Evet.


  — Acıdığın için mi?


  — Acıdığım için değil. Şey için…


  Ama Katov aradığı sözcüğü bulamıyordu. Belki de böyle bir sözcük yoktu. Kendini dolaylı yoldan ifade etmeye çalıştı:


  — Ben de bunu yaşadım ya da bir benzerini. Ve senin duyduğun… bu öfkeyi de… Zaten insan bazı şeyleri kendi anılarından başka neyle anlayabilir ki? Bu yüzden kırılmıyorum sana.


  Ona yaklaşmıştı ve başı omuzları arasına gömülü, göz ucuyla onu süzerek, heceleri yutan sesiyle konuşuyordu; ikisi de plakların ortasında, başları yere eğik dururken, kavga etmeye hazırlanır gibiydiler. Ama Katov, nedenini bilmese de, kendisinin daha güçlü olduğunu kestiriyordu. Belki de sesi, dinginliği, dostluğu etkili oluyordu.


  — Hiçbir şeyi umursamayan bir adam gerçekten kendini adamayla, fedakârlıkla, bu tür bir şeyle karşılaşırsa, hapı yutmuş demektir.


  — Yok ya, ne yapar o zaman peki?


  Katov sakin sakin gözlerini yüzüne dikerek, “sadistlik,” dedi.


  Cırcır böceği. Sokakta yavaş yavaş kaybolan adım sesleri.


  — İğneler batırarak yapılan sadistliğe az rastlanır, diye sürdürdü; ama sözlerle sadistlik daha yaygındır. Ama ya kadın her şeyi mutlak biçimde kabul ediyorsa, ya bunun çok daha ötesine geçebiliyorsa… Kadınının senatoryuma gidebilmek için yıllardır biriktirdiği parayı alıp kumar oynayan bir herif tanımıştım. Ölüm kalım meselesiydi. Kaybetti. (Bu tür durumlarda insan hep kaybeder zaten). Paramparça döndü kadının yanına, şu anda senin olduğun gibi tamamen ezikti. Kadın yatağına yaklaşan adama baktı. Durumu hemen anladı. Peki sonra ne yaptı? Adamı avutmaya çalıştı…


  — Başkalarını avutmak kendini avutmaktan daha kolaydır, dedi Hemmelrich ağır ağır.


  Birden gözlerini kaldırdı:


  — O herif sen miydin?


  — Yeter!


  Katov yumruğunu tezgâha indirdi.


  — Ben olsam, benim derdim, o kadar.


  — Ama öfkesi hemen yatıştı.


  — Ben o kadar ileri gitmedim ve zaten o kadar ileri gitmek de gerekmez… İnsan hiçbir şeye inanmıyorsa, özellikle de hiçbir şeye inanmadığı için, değerli bir yürekle karşılaşınca ona inanmak zorunda kalır kendiliğinden. Senin de yaptığın bu işte. Kadın ve çocuk olmasa giderdin, eminim buna. Doğru mu, değil mi?


  — Ve insan sadece bu yürek değerleri için var olduğundan, bunlar yiyip bitiriyor seni. Mademki hep yenilip yutulacaksın, hiç değilse onlar… Saçmalık bütün bunlar. Mesele haklı olmak değil. Çen’i kapı dışarı etmiş olmayı kaldıramıyorum, ama burada tutsam onu da kaldıramazdım.


  — Yoldaşlardan sadece yapabilecekleri şeyler istenmeli. Ben yoldaşlar istiyorum, azizler değil. Azizlere güvenim yok…


  — Kurşun madenine gönderilenlere gönüllü olarak eşlik ettiğin doğru mu?


  Katov sıkılarak:


  — Ben de kamptaydım dedi, ha maden, ha kamp, aynı şey…


  — Aynı şeymiş! Doğru değil bu.


  — Sen nereden biliyorsun ki?


  — Doğru değil işte! Sen olsan, Çen’i göndermezdin.


  — Benim çocuğum yok…


  — Eğer çocuk hasta olmasaydı, öldürülmek düşüncesini bile daha kolay kabullenebilirdim gibi geliyor bana… Aptalım ben. Aptal olduğum doğru. Belki emekçi bile değilim. Ne olmuş yani? Dünyadaki tüm özgür varlıkların gelip üstüne işediği bir sokak lambası gibi hissediyorum kendimi.


  Yassı yüzünün bir hareketiyle yeniden üst katı işaret etti, çünkü çocuk yine bağırmaya başlamıştı. Katov, “ölüm seni sıkıntılarından kurtaracak” demeye cesaret edemiyordu. Onu ölüm kurtarmıştı. Hemmelrich konuşmaya başlayalı beri, karısının anısı girmişti aralarına. Sibirya’dan umutsuz, yenik, tıp eğitimi yanda kalmış bir halde dönen, fabrika işçisi olan ve devrimi göremeden öleceğine kesinlikle inanan Katov, onu seven küçük bir işçi kıza acı çektirerek içinde bir varoluş kırıntısı kaldığını hüzünle kanıtlamıştı kendisine. Ama kız adamın kendisine çektirdiği acıları tam kabullenmişti ki, kendisine acı çektiren için acı çeken varlığın o ruhu altüst eden sevgisine tutulan Katov, sadece onun için yaşamaya başlamıştı; devrimci etkinliğini bir alışkanlık olarak sürdürüyor, ama o melankolik, budala kızın yüreğinde gizlenen sınırsız sevginin saplantısını da beraberinde sürüklüyordu: Saatler boyunca onun saçlarını okşuyordu ve bütün gün birlikte yatıyorlardı. Sonra kız ölmüştü ve o zamandan beri… Yine de bu anı Hemmelrich’le onun arasında duruyordu. Yeterli değildi bu…


  Sözlerle bir yere varamıyordu; ama sözlerin ötesinde davranışların, bakışların, sadece orada bulunmanın ifade ettikleri vardı. En kötü acının, acıya eşlik eden yalnızlık olduğunu kendi tecrübelerinden biliyordu. Acıyı ifade etmek de kurtarıcıdır; ama insanların en az bildiği sözcükler, en derin acılarını anlatabilenlerdir. Kendini kötü ifade eder veya yalan söylerse, Hemmelrich yeniden kendini aşağılama nöbetine tutulacaktı: O en çok kendinden acı çekiyordu. Katov bakışlarını üzerinde tutmadan hüzünle baktı ona – erkekler arasında şefkat ifade eden jestlerin ne kadar az ve beceriksiz olduklarını bir kez daha saptayıp şaşırdı:


  — Senin anlaman için benim bir şey söylememe gerek yok, dedi. Söylenecek hiçbir şey yok.


  Hemmelrich elini kaldırdı, sonra mutsuzlukla yaşamının saçmalığı dışında başka bir tercih hakkı yokmuş gibi, tüm ağırlığıyla bırakıverdi aşağı. Ama artık etkisine girdiği Katov’un karşısından ayrılmadı.


  “Biraz sonra yeniden Çen’i aramaya çıkabilirim,” diye düşündü Katov.


  Saat altı.


  — Para dün teslim edildi, dedi Ferral bu kez üniformasını giymiş albaya. İşler ne durumda?


  — Askerî vali General Çan Kay Şek’e ayaklanma çıkarsa ne yapması gerektiğini soran çok uzun bir pusula gönderdi.


  — Güvence mi istiyor?


  Albay, yara izinin üstünden Ferral’e baktı, “çevirisi burada” diye yanıtladı sadece.


  Ferral belgeyi okudu.


  — Yanıt da yanımda, dedi albay.


  Bir fotoğraf uzattı: Çan Kay Şek’in imzasının üstünde iki harf vardı.


  — Ne diyor?


  — Kurşuna dizin.


  Ferral duvardaki Şanghay haritasına, işçi kitlelerini ve yoksulları –ikisi de aynı şeydi zaten– belirten büyük kırmızı lekelere baktı. “Üç bin sendika muhafızı, belki gerilerinde de üç yüz bin insan,” diye düşünüyordu; “ama harekete geçmeye cesaret edebilecekler mi? Diğer tarafta, Çan Kay Şek ve ordu…”


  — İşe ayaklanma çıkmadan önce komünist önderleri kurşuna dizerek mi başlayacak? diye sordu.


  — Elbette. Ayaklanma çıkmayacak: Komünistlerin hemen tüm silahları alındı, Çan Kay Şek’in ise birlikleri var. 1. tümen cephede: Tek tehlikeli tümen de oydu zaten.


  — Teşekkür ederim. Görüşmek üzere.


  Fenal Valérie’ye gidiyordu. Şoförün yanında, büyük yaldızlı bir kafesin içindeki karatavuğu kucağında tutan bir uşak onu bekliyordu. Valérie Ferral’den bu armağanı rica etmişti. Otomobil hareket eder etmez, cebinden bir mektup çıkarıp yeniden okudu. Bir aydır korktuğu şey başına geliyordu sonunda: Amerika’dan aldığı krediler kesilecekti.


  Aydan aya genişlemesi gerekirken gün geçtikçe daralan bir piyasaya göre kurulmuş fabrikaları çalıştırmaya Hindiçin Genel Valisi’nin siparişleri yetmiyordu artık: konsorsiyumun sanayi işletmeleri zarar ediyordu. Paris’te Ferral’in bankalarının, onlara bağlı Fransız mali gruplarının ve özellikle de enflasyonun ayakta tuttuğu hisse senetleri, frank istikrar kazandığından beri sürekli değer yitiriyordu. Konsorsiyom bankalarının tek gücü ise, onun işletmeleriydi – esas olarak da kauçuk şirketleri. Stevenson planı5, kauçuk kurunu on altı sentten yüz on iki sente çıkarmıştı. Üretimini Hindiçin’deki kauçuk ağaçlarına dayandıran Ferral, işletmeleri İngiliz yasalarına tabi olmadığı için, üretimini azaltmak zorunda kalmadan fiyat artışından yararlanmıştı. Bu planın başlıca kauçuk tüketicisi konumundaki Amerika’ya ne kadar pahalıya patladığını kendi deneyimlerinden bilen Amerikan bankaları, işletmelerin teminat gösterildiği kredileri seve seve açmışlardı. Ama Hollanda Hindistanı’ndaki yerli üretim, Filipinler, Brezilya, Liberya’daki Amerikan işletmelerinin tehdidi, şimdi kauçuk kurlarının düşmesine yol açmıştı; Amerikan bankaları da kredileri bir zamanlar niye vermişlerse, şimdi de aynı nedenlerle kesiyorlardı. Ferral, hem kendisini ayakta tutan tek hammaddenin fiyatının baş aşağı gidişi –bir sürü kredi almış, üretiminin değil doğrudan işletmelerinin değerinin üzerinden spekülasyona girmişti–, hem frankın tüm hisse senetlerinin (bunların bir bölümü piyasayı denetim altında tutmaya kararlı bankalarının elindeydi) değerini düşüren istikrarı, hem de Amerikan kredilerinin kesilmesiyle çok güç durumda kalmıştı. Ve kredilerin kesildiği duyulur duyulmaz, Paris ve New York’taki tüm borsacıların onun hisse senetlerinin değerini düşüreceğini biliyordu. Onu sadece manevi nedenler kurtarabilir, yani yardımına ancak Fransız hükümeti koşabilirdi.


  Ufukta görünen iflas, sermaye gruplarına güçlü bir ulus aidiyeti bilinci kazandırır. “Tasarruf sahiplerinin soyulduğunu” görmeye alışkın hükümetler, onların umutlarının aşırılmasından da hoşlanmazlar: Kumarbazın inatçı umuduyla yitirdiği parasını bir gün geri alacağını düşünen tasarruf sahipleri, yarı yarıya avutulmuş sayılır. Bu nedenle Fransa’nın, Çin Sanayi Bankası’nın ardından, Konsorsiyomu da kaderine terk etmesi güçtü. Ama Ferral yardım isteyebilmek için, tamamen umutsuz bir duruma düşmemeliydi: Öncelikle Çin’de komünizm ezilmeliydi. Çan Kay Şek’in eyaletlere egemen olması, Çin demiryolunun yapımı anlamına gelecekti. Öngörülen istikraz üç milyar altın franktı; bu da milyonlarca kâğıt frank ediyordu. Gerçi nasıl bugün Çan Kay Şek’i tek başına o desteklemiyorsa, demiryolu yapımıyla ilgili malzeme siparişlerini de sadece o almayacak; ama yine de oyunun içinde kalacaktı. Ayrıca Amerikan bankaları Çin komünizminin zaferinden ürküyordu; onun çöküşü politikalarını değiştirecekti. Ferral Fransız olduğu için Çin’de imtiyazlara sahipti; “Konsorsiyomun demiryolu yapımına katılmaması söz konusu bile olamazdı.” Ayakta kalabilmek için hükümetten isteyeceği yardımı sağlam gerekçelere dayandırabilecek ve hükümet de yeni bir iflasla karşılaşmaktansa bu yardımı vermeyi yeğleyecekti: Kredileri Amerikan uyruklu olsa bile, hesapları ve hisse senetleri Fransızdı. Çin’deki zorlu kriz günlerinde elindeki kozlar her şeyi kazanmaya yetmezdi; ama Stevenson planı nasıl zamanında Konsorsiyomun yaşamasını sağlamışsa, şimdi de Kuomintang’ın zaferi bunu güvence altına alabilirdi. Frankın istikran onun aleyhine dönmüştü; Çin komünizminin çöküşü ise lehine çalışacaktı.


  Bütün hayatı, dünya ekonomisinin bir sunu gibi başlayıp karnına inen toslar gibi sona eren bu atılımlarını –güçlerinden yararlanmak için– beklemekle mi geçecekti? Bu gece kendini, direnen, zafer kazanmış veya bozguna uğramış tüm dünya güçlerine bağımlı hissediyordu. Ama bağımlı olmadığı, tam tersine biraz sonra kendisine bağımlılık duyacak şu kadın vardı; sahip olduğu o yüzün boyun eğdiğini itiraf eden ifadesi, gözlerini örten bir el gibi hayatının dayandığı iç içe geçmiş baskıları gizleyecekti ondan. Birkaç salonda onu yeniden görmüş (Kyoto’dan döneli sadece üç gün olmuştu), isteğini uyandıran o tatlı ve küstah tavırlı şuhluğu her seferinde geri adım atıp öfkelenmesine neden olmuştu. Bu gece Ferral’le buluşmayı kabul etmişti. Ferral, sınırsız bir beğenilme gereksinimi içindeydi –insan karşı cinse daha kolay ve daha mutlak hayranlık duyar– ve hayranlık duygusu etkisini yitirirse, bunu canlandırmak için erotizme başvuruyordu. Valérie’nin içinde ona direnen şey, en çok duyusallığını rahatsız ediyordu. Bütün bunlar fazlasıyla karışıktı, çünkü o keskin sahip olma duygusunu, onun bedenine dokunmaya başlar başlamaz, kendini onun yerine koyup hayal kurma ihtiyacından çıkarsıyordu. Ama ona göre fethedilmiş bir beden kendini teslim eden bir bedenden daha çok zevk verirdi – her bedenden daha çok zevk verirdi.


  Arabasından çıktı ve kafesi gururla taşıyan uşağı peşinde, Astor’a girdi. Yeryüzünde milyonlarca gölge vardı: Aşklarıyla ilgilenmediği kadınlar – ve yaşayan bir rakip: Sevgisini istediği kadın. Tutkulu kumarbazın huzur değil, kendisini yenecek bir başka kumarbazı beklemesi gibi, onun gururu da düşman bir gururu çağırıyordu. Önce yatacaklarına göre, en azından bu akşam sıkı bir maç olacaktı.


  Lobiye girer girmez, Avrupalı bir görevli yanına yaklaştı.


  — Madam Serge, Mösyö Ferral’e bu akşam otele dönmeyeceğini bildirmemi istedi, şuradaki bey size durumu açıklayacakmış.


  Şaşıran Ferral, bir paravananın yanında oturan, sırtı dönük “şuradaki bey”e baktı. Adam döndü: Bir aydır Valérie’ye kur yapan bir İngiliz banka müdürüydü. Yanında duran paravananın arkasında, en az Ferral’inki kadar gururlu bir uşağın elindeki kafeste, bir karatavuk vardı. Şaşkına dönen İngiliz ayağa kalktı, Ferral’in elini sıktı ve şöyle dedi:


  — Sanırım bana siz açıklayacakmışsınız beyefendi…


  Kandırıldıklarını anladılar. Uşakların sinsi gülüşleri ve beyaz görevlilerin doğal olamayacak kadar gösterişli ciddiyetleri ortasında birbirlerine bakıyorlardı. Kokteyl saatiydi ve tüm Şanghay oradaydı. Ferral kendini daha da gülünç hissediyordu: İngiliz, genç bir adam sayılırdı.


  Öfkenin doğurduğu ve en az onun kadar yoğun bir küçümseme duygusu, kendisine yaşatılan bu aşağılanmayı anında telafi etti. Yapışan, omuzlarınıza çöken gerçek insan aptallığıyla kuşatıldığını hissetti: Onu seyreden yaratıklar, yeryüzünün en tiksinti verici salaklarıydı. Yine de bu kişilerin neyi ne kadar bildiğinden haberi olmadığı için, her şeyin farkında olduklarını varsayıyor ve alaycı tavırları karşısında kinden kaskatı kesilmiş bir eli kolu bağlanmıştık altında ezildiğini duyumsuyordu.


  Onun uşağı diğerine, “Bir yarışma mı bu?” diye soruyordu.


  — Bilmiyorum.


  — Benimki erkek.


  — Evet. Benimki de dişi.


  — Anlaşıldı, sebep bu olmalı.


  İngiliz Ferral’i eğilerek selamladı, kapıcıya doğru yöneldi. Kapıcı ona bir mektup verdi. Mektubu okudu, uşağını çağırdı, cüzdanından bir kartvizit çıkardı, kafese iliştirdi, kapıcıya “Madam Serge için,” dedi ve çıkıp gitti.


  Ferral düşünmeye, kendisini savunmaya çabalıyordu. Uyurken gözlerini oymuş gibi, en hassas noktasından vurmuştu onu kadın: Onu yadsımıştı. Onun düşünebileceklerinin, yapabileceklerinin, isteyebileceklerinin kendisi için var olmadığını göstermişti. Bu gülünç sahne yaşanmıştı bir kere, hiçbir şey onu yaşanmamış kılamazdı. Ferral tek başına bir hayaletler dünyasındaydı ve onunla, sadece onunla alay edilmişti. Ve üstüne üstlük –çünkü aklında bir sonuç değil, öfkeden mazoşistleşmiş gibi bir bozgunlar dizisi vardı– onunla yatamayacaktı. Bu alaycı bedenden intikam alma hırsı giderek gözünü bürürken, o sersemlerin ve kafesi elinde tutan umursamaz uşağının karşısında tek başına duruyordu. Bu kuş sürekli bir hakaretti ona. Ama her şeyden önce orada kalmalıydı. Bir kokteyl ısmarladı ve bir sigara yaktı, sonra ceketinin cebinde kibrit çöpünü paramparça ederken hiç kıpırdamadan durdu. Gözü bir çifte takıldı. Adam, kırlaşmış saçlarla genç bir yüzün biraraya gelmesinden oluşan çekiciliğe sahipti; biraz magazin güzellerini andıran kibar kadın ona şefkatten veya duyusallıktan oluşan aşk dolu bir minnetle bakıyordu. “Onu seviyor” diye düşündü Ferral imrenerek. “Belki de benim işyerlerimden birinde çalışan salak herifin tekidir bu…” Kapıcıyı çağırttı.


  — Bana yazılmış bir mektup var sizde. Verin onu.


  Şaşıran, ama ciddiyetini koruyan kapıcı mektubu uzattı.


  
    Azizim, İranlı kadınların öfkeye kapıldıklarında kocalarını çivili terlikleriyle dövdüklerini bilir misiniz? Çok sorumsuz kadınlar bunlar. Üstelik sonra da olağan yaşantılarına, bir adamla birlikte ağlamanın sizi hiçbir taahhüde sokmadığı, ama onunla yatmanın size kadınlara “sahip olunan” bir hayat sağladığı –siz buna inanıyor musunuz?– yaşantılarına geri dönüyorlar. Ben sahip olunan bir kadın, çocukları veya yaşlıları kandırır gibi yalan söyleyerek zevkinizi alacağınız bir beden değilim. Çok şey biliyorsunuz azizim, ama belki de kadının da bir insan olduğunu fark edemeden öleceksiniz. Hep beni çekici bulan erkeklerle karşılaştım (belki de bu tiplerden başkası da çıkmayacak karşıma, aman ne fark eder, bu “ne fark eder”i ne kadar gönülden söylediğimi bilemezsiniz!); benim çılgınlıklarıma övgüler düzmek için çok dokunaklı sıkıntılara katlandılar, ama ne zaman gerçekten insani şeyler söz konusu olsa (tabii kendi avutulma ihtiyaçları dışında) diğer erkeklerden, dostlarından bir farkları kalmıyordu onların da. Kaprislerim sadece hoşunuza gitmek için değil, asıl konuştuğumda beni işitmeniz için gerekli; benim o sevimli çılgınlığımın neye benzediğini bilin: O sizin şefkatinizi andırır. Eğer üzerimde kurmak istediğiniz egemenlikten acı doğsaydı, siz bunun farkına bile varmazdınız…


    Kısa ömürlü aşk serüvenleri hakkında ne düşünmek gerektiğini bilecek kadar erkek tanıdım: Bir erkek işe gururunu kattığı andan itibaren hiçbir şeyi önemsiz bulmaz ve zevk de onun gururunu daha çabuk ve daha sık tatmin etmesini sağlayan bir sözcüktür. Siz nasıl bir çek defteri değilseniz, ben de salt bir beden olmayı reddediyorum. Fahişeler size nasıl “parasını ödeyeceksen konuş” diyorsa, siz de bana aynı şekilde davranıyorsunuz. Tabii bu beden de benim, ama siz benim sadece ondan ibaret kalmamı istiyorsunuz; tamam, tamam… Hakkımda edinilen düşünceye karşı kendimi savunmak her zaman pek kolay olmuyor. İlkbahar beni bedenime nasıl neşeyle yaklaştırıyorsa, sizin varlığınız da kendi bedenimden tiksindiriyor beni… İlkbahar dedim de, kuşlarla iyi eğlenmeye bakın. Ve her şeye karşın, bir dahaki sefere elektrik düğmelerini rahat bırakın.


    V…

  


  Yollar yaptığını, bütün bir ülkeyi değiştirdiğini, tarlalarındaki kulübelerinden kopardığı binlerce köylüyü fabrikalarının çevresindeki eternit barakalara soktuğunu –feodaller gibi; imparatorluk naipleri gibi– kendine ne kadar yinelerse yinelesin, kafesindeki karatavuk sanki onunla alay ediyordu. Ferral’in bütün gücü, ileri görüşlülüğü, Hindiçin’i dönüştüren ve Amerika’dan gelen mektubun ezici yükünü hissettirdiği gözüpekliği dönüp dolaşıyor ve tüm evren oymuş gibi kendisini kesinlikle hiç umursamayan şu gülünç kuşta son buluyordu işte. “Bir kadına bu kadar önem vermek…” Söz konusu olan kadın değildi. O sadece gözlerini örten bağı çekip çıkarmıştı: Tüm gücüyle iradesinin sınırlarını aşmaya çalışmıştı. Doyuramadığı cinsel taşkınlığı öfkesini besliyor, onu en gülünç şeylerin insanın kanını beynine sıçrattığı boğucu bir hipnoza sokuyordu. Anında intikam ancak bedenlerden alınabilir. Clappique ona vahşi bir öykü anlatmıştı: Bir Afgan şefinin karısı, komşu bir şef tarafından ırzına geçildikten sonra üzerinde şu pusulayla geri gönderilmişti: “Karını sana geri veriyorum, söylendiği kadar iyi değilmiş.” Daha sonra ırz düşmanını eline geçiren adam, onu bağladıktan sonra çıplak karısının karşısında gözlerini oymuş ve şöyle demişti: “Onu gördün ve aşağıladın, ama bir daha asla göremeyeceğine rahatlıkla yemin edebilirsin şimdi.” Ferral kendisini Valérie’nin odasında hayal etti; yatağa bağlanmış Valérie hıçkıra hıçkıra, zevk çığlıklarına çok benzeyen sesler çıkararak ağlıyor, eli kolu bağlı, bedenine sahip olan acının altında kıvranıp duruyordu. Başka bir şeyle bu noktaya gelmediğine göre, acının altında kıvranacaktı… Kapıcı onu bekliyordu. “Aslında bu budala gibi kayıtsız kalmak gerek, ama şuna iki tokat atmayı da nasıl istiyor canım…” Budala, hiç gülümsemiyordu. Ferral, “biraz sonra geliyorum” dedi, kokteylinin parasını ödemedi, şapkasını orada bıraktı ve çıktı. Şoförüne:


  — En büyük kuş satıcısına çek, dedi.


  Dükkân hemen yakındaydı, ama kapalıydı.


  — Çin bölgesinde kuş satıcıları sokağı var, dedi şoför.


  — Çek oraya.


  Otomobil ilerlerken, Ferral’in aklına bir tıp kitabında okuduğu bir itiraf geldi. Kırbaçlanma arzusuyla yanıp tutuşan bir kadın, hiç tanımadığı bir adamla mektupla randevulaşmış ve otel odasında, yatağın üstünde yatmışken, kırbacını eline almış adam yukarı doğru sıvadığı eteğinin altından kollarına abanıp onu tamamen kıpırtısız bıraktığı anda, nasıl kaçmak istediğini dehşetle keşfetmişti. Kadının yüzü görünmese de, Ferral oraya Valérie’nin yüzünü yerleştiriyordu. Önüne ilk çıkan Çin randevuevinde dursa mıydı? Hayır. Hiçbir et, onu küçük düşürülen cinsel gururunun ruhunu kemirmesinden kurtaramazdı.


  Otomobil dikenli tellerin önünde durmak zorunda kaldı. Karşıda kapkaranlık ve oldukça güvensiz Çin bölgesi uzanıyordu. Böylesi daha iyiydi. Ferral arabadan çıktı, tabancasını ceketinin cebine koydu, birileri kendisine saldırsın istiyordu: İnsan ancak gücünün yettiklerini öldürebilir.


  Hayvan satıcıları sokağı uykudaydı; uşak ilk kepenge sakin sakin vurup “müşteri var!” diye bağırdı: Esnaf askerlerden çekiniyordu. Beş dakika sonra kepenk açıldı; Çin dükkânlarının o muhteşem kızıl loşluğunda bir fenerin çevresinde, kedilerin veya maymunların birkaç sessiz sıçrayışı, sonra da kanat sesleri hayvanların uyandığını haber verdi. Gölgelerin içinde koyu pembe uzunca lekeler görülüyordu: Tüneklere bağlı papağanlar.


  — Bütün bu kuşlar kaça?


  — Sadece kuşlar mı? Sekiz yüz dolar.


  Elinde nadir kuşlar bulunmayan küçük bir satıcıydı bu adam. Ferral çek defterini çıkardı, sonra duraksadı: Adam nakit para isteyecekti. Uşak anladı. “Bu adam Bay Ferral,” dedi, “arabası ileride.” Satıcı dışarı çıktı, dikenli tellerin gerisinden arabanın farlarını gördü.


  — Tamam.


  Yetkesinin kanıtı olan bu güven Ferral’i çileden çıkarıyordu. Bu dükkân sahibinin adını bilmesine varıncaya dek her şeyin açıkça kanıtladığı gücü anlamsızdı aslında, çünkü bir işine yaramıyordu. Ama giriştiği eylemin ve soğuk gece havasının da yardımıyla gururu yeniden yardımına koşmuştu: Sadist öfkesi ve hayal gücü onlarla işi henüz bitmese de, giderek dağılıp yerlerini mide bulantısına bırakıyordu.


  — Bir de kangurum var, dedi satıcı.


  Ferral omuz silkti. Ama uykusundan yeni kalkmış bir çocuk, kucağında kanguruyla içeri girmişti bile. Ufacık, tüylü, Ferral’e ürkek ceylan gözleriyle bakan bir hayvandı.


  — Peki.


  Yeni bir çek.


  Ferral ağır ağır otomobile döndü. Eğer Valérie kafes hikâyesini sağda solda anlatırsa –bu fırsatı kaçırmazdı– Ferral de gülünç duruma düşmemek için hikâyenin nasıl sona erdiğini anlatacaktı; şu anda onun için en önemli şey buydu. Satıcı, çocuk, uşak küçük kafesleri taşıyor, arabaya yerleştiriyor, gidip yenilerini getiriyorlardı; son hayvanlar, kanguru ve papağanlar da daha büyükçe yuvarlak kafesler içinde taşındı. Çin bölgesinin dışından birkaç el silah sesi. Çok güzel: Ne kadar savaşılırsa, o kadar iyi. Otomobil karakoldaki nöbetçilerin şaşkın bakışları altında yola koyuldu.


  Astor’da Ferral müdürü çağırttı.


  — Benimle birlikte Madam Serge’in odasına çıkın lütfen. Kendisi burada değil, ona bir sürpriz yapmak istiyorum, dedi.


  Müdür şaşkınlığını ve bu davranışı aslında kınadığını gizledi: Astor, Konsorsiyoma bağlıydı. Ferral’in konuştuğu bir tek Beyaz’ın varlığı bile onu aşağılanmış dünyasından çıkarıyor, “ötekiler”in arasına dönmesini kolaylaştırıyordu; Çinli satıcı ve gece onu saplantısı içinde bırakmıştı; şimdi de tam anlamıyla kurtulmuş sayılmazdı, ama en azından tek başına hükmedemiyordu artık ona.


  Beş dakika sonra kafesleri odaya koyduruyordu. Tüm değerli eşyalar dolaplara yerleştirilmişti. Dolaplardan biri kapalı değildi. Yatağın üzerinde duran bir geceliği dolaba fırlatmak için eline aldı, ama ılık ipeğe dokunur dokunmaz, bu ılıklık kolundan tüm bedenine geçiyormuş ve elinde buruşturduğu kumaş Valérie’nin göğsünü sarmış gibi geldi: Kapısı aralık duran dolapta asılı elbiseler, gecelikler, belki de kadının kendi bedeninden daha duyusal bir şeyler barındırıyordu sanki. Hâlâ onun varlığıyla dopdolu bu giysileri yırtacaktı az daha. Eğer geceliği alıp götürebilse, bunu yapardı. Sonunda dolaba fırlatıp attı, uşak da dolabın kapısını örttü. Gecelik elinden çıktığı anda, Herakles ile Omphale efsanesi birden hayal gücünü istila etti – böyle buruşturulabilir ve ılık kumaşlardan kadın giysilerine bürünmüş, aşağılanmış ve aşağılanmasından tatmin olan Herakles. Biraz önce zihnini dolduran sadist sahneleri yardımına çağırmak istedi, ama boşunaydı: Omphale ve Deianeira tarafından yenilen erkeğin ağırlığı tüm düşüncesinin üstüne çöküyor, onu aşağılanmış bir tatmin duygusuna gömüyordu. Bir ayak sesi yaklaştı. Eli cebindeki tabancasına gitti. Ayak sesleri kapının dışında zayıfladı, Ferral elini diğer cebine sokup sinirle mendilini çıkardı. Papağanları serbest bıraktırdı, ama ürkek kuşlar odanın köşelerine ve perdelerin arasına sığındı. Kanguru yatağın üzerine sıçramıştı ve orada duruyordu. Ferral tavandaki ışığı söndürüp, sadece başucu lambasını açık bıraktı: Pembe, beyaz papağanlar Doğu Hint Kumpanyası’nın anka kuşları gibi süslü ve eğimli muhteşem kanat hareketleriyle kaba ve kaygı verici bir kanat gürültüsü içinde uçuşmaya başlamıştı.


  Bütün mobilyaların üzerini, yeri, şömineyi kaplayan, çırpınan kuşlarla dolu bu kutular Ferral’i rahatsız ediyordu. Niye rahatsız olduğunu düşündü, ama çıkaramadı. Dışarı çıktı. Tekrar içeri girdi, hemen anladı: Oda harabeye dönmüştü. Bu gece bu budalalıktan kurtulabilecek miydi? Kendisini engelleyememiş, geçtiği her yerde öfkesinin apaçık izlerini bırakmıştı.


  — Kafesleri aç, dedi uşağa.


  — Oda kirlenecek ama Bay Ferral, dedi müdür.


  — Madam Serge odasını değiştirir. Siz de faturayı bana gönderirsiniz.


  — Çiçek koyalım mı Bay Ferral?


  — Hayır, kuşlardan başka bir şey istemem. Ve kimse de buraya girmesin, hizmetçiler bile.


  Pencerede sineklere karşı tel örgü vardı. Kuşlar odadan kaçamazdı. Müdür, “oda hayvan kokmasın diye” camı açtı.


  Adalardan gelmiş kuşlar şimdi mobilyaların ve perdelerin üstlerinde, tavanın köşelerinde uçuşuyor ve bu loş ışıkta Çin fresklerindeki kuşlar gibi donuk renklere bürünüyorlardı. Duyduğu kin, onun Valérie’ye en güzel armağanını vermesine yol açmıştı… Işığı kapattı, açtı, yeniden kapatıp açtı. Başucu lambasının düğmesine basıyordu. Evinde Valérie’yle birlikte geçirdiği son gece aklına geldi. Düğmeyi bir daha kullanamasın diye –kiminle olursa olsun– koparacaktı az daha. Ama orada hiçbir öfke izi bırakmak istemiyordu.


  — Boş kafesleri götür ve yaktırt, dedi uşağa.


  Ferral’i hayranlıkla izleyen müdür:


  — Eğer Madam Serge kuşları kimin gönderdiğini sorarsa, söylemeli miyiz? diye sordu.


  — Sormaz. İmzamı tanıyacaktır.


  Çıktı. Bu gece bir kadınla yatmalıydı. Yine de Çin lokantasına hemen gitmek istemiyordu. Emrine amade bedenler bulunduğundan emin olmak ona –en azından şimdilik– yetiyordu. Yatağında bir karabasanla sıçrayarak uyandığında, hem yine karşısına dikilecek karabasana karşın yeniden uykuya dalmak, hem de tamamen uyanarak karabasandan kurtulmak isteği arasında bocalardı sık sık; uyku karabasandı, ama kendisiydi; uyanmak huzurdu, ama dünyaydı. Bu gece erotizm bir karabasandı. Sonunda bundan uyanmaya karar verdi ve arabayla Fransız Kulübü’ne gitti: Bir insanla konuşmak, sadece sohbet için bile olsa bir ilişki kurmak karabasandan uyanmanın en güvenilir yoluydu.


  Bar doluydu: Çalkantılı zamanlar. Aralık duran kapının yanında, omuzlarında ham yünden bej bir pelerin, tek başına ve kendisini kalabalıktan yalıtmış bir halde Gisors oturuyordu; önünde tatlı bir kokteyl vardı. Kyo telefon edip her şeyin yolunda olduğunu bildirmiş, babası da günün dedikodularını toplamak için bara gelmişti. Çoğunlukla saçmalık düzeyini aşamayan bu dedikodular kimi zaman anlamlı da olabiliyordu, ama bugün hiç de öyle sayılmazlardı. Ferral kendisini selamlayanların arasından geçerek ona yöneldi. Gisors’un ne tür dersler verdiğini biliyor, ama buna pek önem vermiyordu; Kyo’nun hâlâ Şanghay’da olduğundan da haberi yoktu. Martial’e tek tek kişiler hakkında soru sormayı kendisi için küçüklük kabul ederdi; Kyo’nun rolü de herkesin bilebileceği türden değildi.


  Utangaç bir kınamayla onu süzen bu budalaların hepsi yaşlı adamla aralarındaki bağın afyon olduğunu düşünüyordu. Doğru değildi bu. Ferral afyon içer gibi yapıyordu –en fazla bir iki çubuk, afyonun etkisini hissettiremeyeceği kadar az–, çünkü afyon içilen yerin havasını, ağızdan ağıza geçen çubuğu, kadınlar üzerinde etki yaratmanın bir aracı olarak değerlendiriyordu. Kur yapma zorunluluğundan, bir kadının ona vereceği zevkin bedelini ona verdiği önemle ödediği alışverişlerden nefret ettiği için, bu durumdan kendisini kurtaran her olanağın üzerine atlıyordu.


  Yine de Pekin’de zaman zaman yaşlı Gisors’un peykesine uzanmasına yol açan, daha karmaşık bir zevkti. Öncelikle skandal zevki. İkincisi, sadece Konsorsiyomun başkanı olarak kalmak değil, onun etkinliğinden ayrı bir yere de sahip olmak istiyordu – kendisini şirketten üstün görmenin bir yoluydu bu. Sanata, düşünceye, duru görüşlülük adını verdiği kinizme duyduğu neredeyse saldırgan eğilim bir savunma aracıydı: Ferral ne büyük kredi kuruluşları “aileleri”nden, ne Genel Kaynak İdaresi’nden, ne de Maliye Müfettişliği’nden geliyordu. Sonradan görme zenginlerden sayılamayacak kadar cumhuriyet tarihiyle iç içe geçmiş bir hanedanın, Ferral Hanedanı’nın üyesiydi gerçi ama, yetkesi ne olursa olsun, yine de bir amatördü. Kendisini çevresinden ayıran uçurumu doldurmayı denemeyecek kadar becerikli olduğundan, tam tersine bunu derinleştirmeye bakıyordu. Gisors’un büyük kültürü, her zaman muhatabının hizmetine sunduğu zekâsı, hemen her zaman ayrıksı nitelikteki ve yanından ayrılır ayrılmaz Ferral’in hiç sıkılmadan kendine aitmiş gibi sahiplendiği “bakış açıları”, onları ayıran tüm diğer şeylere baskın çıkıp, bu iki adamı birbirine yaklaştırıyordu. Gisors Ferral’in yanında siyasetten sadece felsefi düzlemde söz ediyordu. Ferral, zekâya gereksinim duyduğunu söylüyordu ve zekâ onun çıkarlarına ters düşmediği sürece de bu söylediği doğruydu.


  Çevresine baktı: O oturur oturmaz neredeyse tüm bakışlar üzerlerine dikildi. O akşam mutfağındaki aşçı kadınla bile, sırf onu bu kalabalığa kabul ettirme zevkini tatmak için, evlenebilirdi. Tüm bu budalaların onun yaptıklarını yargılaması, Ferral’i çileden çıkarıyordu; onları ne kadar az görse o kadar iyiydi. Gisors’a içkilerini taraçada, bahçeye karşı içmeyi önerdi. Havanın serinliğine karşın garsonlar dışarıya birkaç masa çıkarmıştı.


  — İnsanın bir canlı varlığı tanıyabileceğini –tanımak– düşünüyor musunuz? diye sordu Gisors’a. Halesi, sisi yavaş yavaş dolduran gecenin içinde kaybolan küçük bir lambanın yanına yerleşiyorlardı o sırada.


  Gisors ona baktı. “İradesine hükmedebilmiş olsaydı, psikoloji konuşmak istemezdi,” diye düşündü.


  — Bir kadını mı?


  — Ne önemi var?


  — Bir kadını anlayıp açıklamakla uğraşan düşüncede erotik bir şeyler vardır… Bir kadını tanımayı istemek, hep ona sahip olmanın ya da ondan intikam almanın bir biçimidir.


  Yan masadaki bir piliç diğerine, “Ben öyle kolay kül yutmam. Açıkça söyleyim sana: Köpeğimi kıskanan bir kadın,” diyordu.


  — Sanırım, akla şunu telafi etmek için başvuruluyor, diye sürdürdü sözlerini Gisors: Bir varlığı tanımak olumsuz bir duygudur; olumlu duygu, yani gerçeklik ise, insanın sevdiğine hep yabancı kalma bunaltısıdır.


  — İnsan sever mi hiç?


  — Kimi zaman bu bunaltıyı zaman yok eder, sadece zaman. Bir varlığı asla tanıyamayız, ama kimi zaman onu bilmediğimizi duyumsamamaya başlarız (oğlumu düşünüyorum da… ve bir de bir başka… çocuğu). Akıl yoluyla tanımaya çalışmak, zamanı devreden çıkarma yönünde boş bir çabadır…


  — Aklın işlevi diğer şeyleri devreden çıkarmak değildir.


  Gisors ona baktı:


  — Akıl derken neyi kastediyorsunuz?


  — Genel olarak mı?


  — Evet.


  Ferral düşündü.


  — Şeyleri veya insanları baskı altında tutacak araçlara sahip olmayı.


  Gisors belli belirsiz gülümsedi. Ne zaman bu soruyu sorsa, karşısındaki –kim olursa olsun– kendi isteklerini resmederek veya kendisi hakkında sahip olduğu imgeyi ifade ederek yanıtlardı onu. Ama Ferral’in bakışları birden yoğunlaştı.


  — Burada, ilk imparatorluklar çağında zina yapan kadın nasıl cezalandırılırdı, biliyor musunuz? diye sordu.


  — Doğrusu birkaç türlü ceza uygulanırdı. Anlaşılan bunların en yaygını ellerini ve bileklerini kesip, gözlerini oyup bir sala bağlamaktı sanıyorum ve sonra onları…


  Gisors, Ferral’in onu nasıl giderek artan bir dikkat ve hoşnutlukla dinlediğini fark etti.


  — … şu sonu gelmez nehirlerde akıntıya bırakırlardı; kadınlar açlıktan veya bitkinlikten ölene kadar sal sürüklenip dururdu; âşıkları da aynı sal üzerinde, yanlarına bağlanmış olurdu tabii.


  — Âşıkları mı?


  Böyle bir dalgınlık nasıl bu dikkatle, bu bakışla bir arada bulunabilirdi? Gisors, Ferral’in zihninde âşık diye bir kavram bulunmadığını kestirebildi sadece; ama Ferral kendini toparlamıştı bile.


  — İşin en ilginci, diye sürdürdü sözlerini, bu vahşi yasaların 4. yüzyıla gelinceye dek özel yaşanılan hakkında bildiklerimizden hareketle iyi ve insancıl kişiler olduklarını söyleyebileceğimiz bilgeler tarafından yazılması…


  Gisors, gözleri kapalı, lambanın aşağıdan gelen ışığıyla aydınlanmış, bıyıklarına ışık vuran bu keskin yüze baktı. Uzaktan silah sesleri duyuldu. Gecenin sisi içinde kaç yaşamın kaderi çiziliyordu kim bilir? Bedeninin ve aklının derinlerinden gelen bir aşağılanma nedeniyle gerilmiş, insan kininin o gülünç gücüyle aşağılanmaya karşı kendini savunan bu yüze bakıyordu. Cinsiyetler arası kin bu gücün de üstündeydi; gırtlağına kadar doymuş bu toprağa yine de dökülmeye devam eden kandan, en eski kinler yeniden doğmuştu sanki.


  Yeniden silah sesleri duyuldu; bu kez çok yakından geliyorlardı ve masanın üzerindeki kadehleri titrettiler.


  Gisors, Çin bölgesinden her gün duyulan bu silah seslerine alışkındı. Ama Kyo’nun telefonuna karşın, bu silah sesleri onu birden kaygılandırdı. Ferral’in üstlendiği siyasi rolün çapını bilmiyordu, ama bu rol ancak Çan Kay Şek’in yanında olabilirdi. Onunla birlikte oturmasını doğal buldu –kendisini hiçbir zaman, kendi benliğiyle bile, “işbirliği” yapar hissetmezdi–, ama onu rahatlatmaya çalışmaktan vazgeçti. Yeniden, bu kez daha uzaktan silah sesleri.


  — Ne oluyor? diye sordu.


  — Bilmiyorum. Mavilerin ve kızılların şefleri birlikte büyük bir birlik duyurusu yaptılar. Sanki işler yoluna girecek gibi görünüyor.


  “Yalan söylüyor,” diye düşündü Gisors; “onun da olup bitenden en az benim kadar haberi var.”


  — İster kızıl olsunlar, ister mavi, diyordu Ferral, kuliler yine kuli kalacak; tabii ölmedikleri sürece. Tek bir ömrü olan bir insanın bunu bir fikir uğruna yitirmesi, insan türüne özgü bir budalalık değil mi sizce de?


  — Bir insanın içinde bulunduğu, nasıl desem, insanlık durumuna katlanması çok az rastlanan bir olaydır.


  Kyo’nun düşüncelerinden biri geldi aklına: İnsanların, çıkarları dışında, kendilerini öldürtmeyi kabullenmesi, az çok bu insanlık durumunu saygınlıkla gerekçelendirmeye yönelir belli belirsiz: köle için Hıristiyanlık, yurttaş için ulus, işçi için komünizm. Ama, canı Kyo’nun düşüncelerini Ferral’le tartışmak istemiyordu. Ona döndü yeniden:


  — Her zaman bir uyuşturucu bulmak gerekiyor: Bu ülkenin afyonu, İslam’ın esrarı, Batı’nın da kadını var… Belki de aşk özellikle Batılı’nın kendi insanlık durumundan kurtulmak için kullandığı yoldur…


  Sözlerinin altında, figürlerden oluşan karışık ve gizli bir karşı akım ters yöne doğru akıyordu: Çen ve cinayet, Clappique ve çılgınlığı, Katov ve devrim, May ve aşk, kendisi ve afyon… Ona göre sadece Kyo bu alanlara direniyordu.


  — İhtiyaç duydukları ve ancak yatakta söylenen hayranlık cümlelerini ayaktayken duyabilseler, çok daha az kadın yatağa girerdi, diye yanıtladı Ferral.


  — Erkeklerin kaçta kaçı için geçerli bu?


  — Erkek kadını yadsıyabilir ve zaten yadsımalıdır: Hayatı gerekçelendiren ve beyaz adamı tatmin eden eylemdir, sadece eylem. Bize tablo yapmayan büyük bir ressamdan söz edilse ne düşünürüz? Bir adam eylemlerinin, yaptıklarının, yapabileceklerinin toplamıdır. Başka bir şey değildir. Ben bir kadınla veya bir erkekle karşılaşmanın hayatıma vereceği biçimleri izlemem; ben kendi yollarımı izlerim, ben…


  — Yolların da yapılmış olması gerek ama.


  Son silah seslerinden beri, Gisors artık onu haklı çıkarma rolünden vazgeçmişti.


  — Sizin tarafınızdan değilse, bir başkası tarafından yapılırlar. Bir generalin dediği gibi: Askerlerimle birlikte kenti makineliyle tarayabilirim. Evet ama bunu yapsa general olamaz… Zaten insanlar belki de iktidarı umursamıyor. Bu düşüncede onları asıl büyüleyen, gerçek erk değil, o mevkinin sağlayacağı tatlı keyifler düşüdür. Kralın erki yönetmektir, değil mi? Ama insan yönetmek istemez: Sizin de dediğiniz gibi, baskı yapmak ister. İnsanlar dünyasında insandan fazla bir şey olmak ister. İnsanlık durumundan kurtulmak diyordum. Güçsüzlük değildir bu: Tam tersine gücünün her şeye yetmesi isteğidir. Güç isteğinin entelektüel bir gerekçelendirmeden başka bir şey olmadığı hastalıklı kuruntu, tanrılık isteğidir: Her insan tanrı olmayı düşler.


  Gisors’un söyledikleri Ferral’in aklını bulandırıyordu, ama aklı bunları kabul etmeye hazır değildi. Yaşlı adam onu haklı bulmuyor, ama saplantısından da çekip çıkarmıyordu:


  — Sizce tanrılar niye sadece insan veya hayvan biçimindeki ölümlü dişilere sahip olur?


  Ferral ayağa kalkmıştı.


  — Kendi özünüzün varoluşunu tüm şiddetiyle hissedebilmek için onu da işin içine katma gereği duyarsınız, dedi Gisors ona bakmadan.


  Ferral Gisors’un olaylara bu denli içeriden nüfuz edebilmesinin, konuştuğu kişilerde kendi benliğinin parçalarını bulmasından kaynaklandığını ve onun sergilediği kavrayış örnekleri bir araya getirilse, aslında Gisors’un en kusursuz portresinin ortaya çıkacağını anlamıyordu.


  — Bir tanrı sahip olabilir, diye devam etti yaşlı adam, anladığını belli eden bir gülümsemeyle, ama fethedemez. Bir tanrının ideali, gücüne yeniden kavuşacağını bilerek insan olmak; insanın düşü ise kişiliğini yitirmeden tanrı olmaktır…


  Mutlaka bir kadınla yatmalıydı Ferral. Çıkıp gitti.


  “Tuhaf bir zincirleme aldanma örneği bu,” diye düşünüyordu Gisors “Erotik bağlamda sanki bu akşam kendisini bir küçük burjuva roman kahramanı gibi görüyor.” Savaştan kısa süre sonra Gisors Şanghay’daki ekonomik güçlerle ilişki kurduğunda, kafasındaki kapitalist tasavvurunun hiçbir gerçeğe uymadığını görünce az şaşırmamıştı. O zaman tanıştıklarının hemen hepsi duygusal hayatlarını şu ya da bu biçimde –ve tamamına yakını evlilik biçiminde– durağanlaştırmıştı: Yeri doldurulabilir bir mirasyedi söz konusu değilse, büyük işadamını yaratan saplantılar, erotik dağınıklıkla pek bağdaşmıyordu. “Modern kapitalizm, güç isteğinden çok, örgütlenme isteğidir,” diye açıklıyordu öğrencilerine Gisors.


  Ferral otomobilde kadınlarla ilişkilerinin hiç değişmediğini, hep anlamsız kaldığını düşünüyordu. Belki bir zamanlar sevmişti. Bir zamanlar. Şimdi hayatını zehirleyen duyguya aşk adını takmak, hangi sarhoş psikologun icadıydı acaba? Aşk, yüceltilmiş bir saplantıdır: Kadınlar onda bir saplantı gibiydi, evet – bir tür intikam isteği. Hiçbir yargıyı kabul etmeyen Ferral, demek kadınlara yargılatacaktı kendini. Ferral tarafından yenilgiye uğratılmadan hayranlık duyduğu için kendisini sunacak bir kadın var olamazdı onun gözünde. Kolay kadınlara veya orospulara mahkûmdu o. Bedenler vardı sadece. Neyse ki. Yoksa… “Belki kadının da bir insan olduğunu fark edemeden öleceksiniz azizim…” Valérie için belki öyleydi, onun için değil… Kadın bir insandı ha! Bir mola, bir yolculuk, bir düşman…


  Yolda, Nankin Road’daki evlerin birinden Çinli bir fahişe aldı yanına: Nazik ve tatlı yüzlü bir kız. Arabada, uslu uslu sitarına dayanmış elleriyle yanında otururken, Tang devri heykelciklerini andırıyordu. Sonunda eve vardılar. Kızın önüne düşüp, basamaklardan çıktı, her zamanki uzun adımları ağırlaşmıştı sanki. “Gidip uyuyalım,” diye düşünüyordu… Uyku huzurdu. Yaşamış, savaşmış, yaratmıştı; tüm bu dış görünüşlerin altında, en dipte, hep aynı değişmez gerçekliği, kendi benliğini terk etme neşesini buluyordu: Boğulmuş bir arkadaşın cesedini rıhtımda bırakır gibi, her gün yeniden can vermek gereken bu varlığı, kendisini terk etmek. “Aslında yıllardır hep dilediğim tek şey uyumak…”


  Arkasında terlikleri her basamakta tıkırdayan şu genç kadından, kendisine uyku ilacı olmasından daha fazla ne bekleyebilirdi? Afyon odasına girdiler: Divanları Moğol halılarıyla kaplanmış, düş kurmaktan çok şehvete yönelik küçük bir oda. Duvarlarda, Kama’nın ilk döneminden büyük bir yalama resim, bir Tibet sancağı. Kadın sitarını bir divanın üzerine koydu. Tepside, sapları yeşim taşından, süslü ve kullanışsız araçlar. Sahiplerinin onları pek kullanmadığı belliydi. Kadın elini uzatacak oldu, Ferral bir el hareketiyle onu engelledi. Uzaktan gelen bir silah sesi tepsideki iğneleri titretti.


  — Şarkı söyleyim ister misiniz?


  — Şimdi değil.


  Üzerindeki eflatun rengi daracık elbisenin hem gizleyip hem teşhir ettiği bedenine bakıyordu. Kadının şaşırdığını biliyordu. Bir kibar fahişeyle, şarkı söyletmeden, sohbet etmeden, masayı kurdurmadan veya çubukları hazırlatmadan yatmak âdetten değildi. Yoksa orospulara gitmeyip de ona gelmenin manası kalır mıydı?


  — Afyon içmek de istemez misiniz?


  — Hayır. Soyun.


  Çırılçıplak kalmasını isteyecekti, ama kadının bunu reddedeceğini biliyordu. Sadece bir gece lambasını açık bırakmıştı. “Erotizm kendi içindeki veya karşı taraftaki ya da her iki yandaki aşağılanma duygusudur,” diye düşündü, “bir düşünceden başka bir şey değil erotizm…” Zaten üzerine yapışan Çin gömleğiyle daha da tahrik ediciydi; ama çok az tahrik olmuştu aslında veya kendisi hiç kıpırdamazken onu bekleyen bu bedenin boyun eğmişliğiydi onu tahrik eden. Onun zevki kendisini ötekinin yerine koymasından kaynaklanıyordu, bu açıktı: baskı altındaki ötekinin, kendisinin baskısı altındaki ötekinin. Sonuçta hep kendi kendisiyle yatıyor, ama bunu da ancak yalnız kalmazsa başarabiliyordu. Gisors’un sadece sezdiği şeyi şimdi anlıyordu: Evet, onun güç isteği hedefine asla ulaşamıyor, ancak onu yeniledikçe can bulabiliyordu. Ama hayatında bir tek kadına sahip olsa bile, aslında onun aracılığıyla hep susuzluğunu duyduğu tek şeye, kendisine sahip olmuştu. Şimdi onu bekleyen bu Çinli kadın aracılığıyla da aynı şeye sahip olacaktı. Kendisini görmek için başkalarının gözleri, kendisini duyumsamak için başkalarının duyuları lazımdı ona. Tibet tablosuna baktı: Seyyahların başıboş dolandığı renksiz bir dünyada, tıpatıp benzeşen iki iskelet kendilerinden geçmiş, kucaklaşıyordu.


  Kadına yaklaştı.


  Saat on buçuk.


  “Otomobil daha fazla gecikmese,” diye düşündü Çen. Zifiri karanlıkta hedefi tutturabileceğinden o kadar emin değildi ve son sokak lambaları da biraz sonra sönecekti. Çeltik tarlaları ile bataklıkların Çin’inin hüzünlü gecesi ıssız caddeyi kaplamıştı. Yarı açık kepenklerin aralıklarından, kapatılmış camlardan sızan sisli kentlerin soluk ışıkları da bir bir sönüyordu: Son yansımalar ıslak raylara, telgraf kablolarına asılı kalıyor ve dakikalar geçtikçe giderek zayıflıyordu. Bir süre sonra Çen, yaldızlı harflerle yazılmış dikey pankartların dışında hiç ışık görmez oldu. Bu sisli gece son gecesiydi ve Çen bundan hoşnuttu. Bu iğrenç caddeyi bir an için aydınlatacak ve bir duvarı bir kan demetiyle kaplayacak top gibi bir ışığın içinde, arabayla birlikte havaya uçacaktı. En eski Çin efsanesi geldi aklına: İnsanlar, toprağın haşaratıdır. Terörizm gizemci bir anlayış haline gelmeliydi. Önce yalnızlık; terörist tek başına karar verip, tek başına infaz etmeliydi; polisin bütün gücü hafiyelerden kaynaklanıyordu; tek başına hareket eden bir katil kendi kendini ihbar edecek değildi herhalde. Mutlak bir yalnızlık; çünkü dünyanın dışında yaşayanın kendine dost aramaması güç iştir. Çen, terörizme karşı ileri sürülen itirazları biliyordu: Polisin işçilere karşı misillemeye geçmesi, faşizme çağrı yapılması. Zaten misilleme şu andaki baskıdan daha şiddetli, faşizm de bundan daha açık olamazdı. Belki Kyo ve o, aynı insanlar adına düşünmüyorlardı. Ezilen insanların en iyilerini, sınıflarını kurtarmak için onun içinde tutmak değil, bu ezilmenin kendisine bir anlam kazandırmak söz konusuydu: Her birisi, bir efendinin hayatının sorumlusu ve yargıcı olmalıydı. Umutsuz bireyin hemen bir anlam kazanmasını sağlamak ve suikastleri örgütle değil, düşünceyle çoğaltmak: Şehitlerin yeniden doğacağı düşüncesi. Yazar Pei’nin sözleri dinlenecekti, çünkü o, Çen ölecekti: Her düşünceye, o düşünce uğruna dökülen kanın nasıl bir ağırlık kazandırdığını biliyordu. Onun kararlı hareketine ait olmayan her şey gecenin içinde çözülüp dağılıyordu; yakında gelecek o otomobil de bu gecenin ardında pusuya yatmıştı. Gemilerin dumanlarından beslenen sis, caddenin dibindeki henüz tamamen boşalmamış kaldırımları yok ediyordu. Aceleyle yürüyenler birbirini izliyor, sanki savaş kente gücü her şeye yeten bir düzen getirmiş gibi, insanlar birbirlerini geçmeye pek yeltenmiyordu. Yürüyüşlerinin genel sessizliği hareketlerine gerçek ötesi bir görünüm veriyordu. Ellerinde paketler, işporta tezgâhları, ittikleri küçük arabalar yoktu; o gece davranışları tamamen amaçsızlaşmış gibiydi. Çen, hiç gürültü çıkarmadan, açıklanamaz ve sürekli bir hareketle, nehre doğru akan bu gölgelere bakıyordu; onları caddenin dibine, nehrin karanlığı önünde ölümün kapısına benzeyen o zor seçilen ışıklı levhalara doğru iten güç, Yazgı’nın ta kendisi değil miydi? Bulanık perspektifler içine gömülü koca koca harfler, bu trajik ve zor seçilen dünyanın içinde, sanki yüzyılların içinde kaybolur gibi yitip gidiyordu; ve Çan Kay Şek’in otomobilinin kornası da, sanki o da karargâhtan değil de Buddha’nın zamanından kopup geliyormuş gibi, neredeyse ıssız caddenin dibinden boğuk boğuk duyuldu. Çen koltuğunun altındaki bombayı şükranla sıktı. Sadece farlar gözüküyordu sisin içinde. Aynı anda önde muhafızların Ford’u, arkada da Çan Kay Şek’in arabası olduğu gibi çıktı sisten; Çen’e öyle geldi ki araba yine çok hızlı gidiyordu. Birden üç çek-çek yolu tıkadı ve iki otomobil yavaşladı. Çen soluklarını denetim altına almaya çalıştı. Tıkanıklık açılmıştı bile. Ford geçti, arkadaki otomobil geliyordu: İki yanda basamakların üzerinde duran iki polisin kapılarına asıldığı, kocaman bir Amerikan arabasıydı bu. Araçtan öyle bir güç izlenimi yayılıyordu ki, Çen ilerlemeyip de beklerse, tüm iradesine karşın oradan kaçıp gideceğini hissetti. Bombasını bir süt şişesi tutar gibi sapından kavradı. Generalin otomobili beş metre ötesindeydi, kocamandı. Esrik bir sevinçle ona doğru koştu, gözlerini yumup üstüne atladı.


  Birkaç saniye sonra kendine geldi: Beklediği kemik çatırtısını ne işitmiş, ne de hissetmişti, göz kamaştırıcı bir ışık küresi içinde kendini kaybetmişti. Ceketi yoktu sırtında. Elinde çamurlu veya kanlı bir kaporta parçası tutuyordu. Birkaç metre ileride kırmızı kalıntılardan oluşan bir yığın, son bir ışığın yansıdığı cam kırıklarından oluşmuş bir yüzey, bir de… gözleri seçemiyordu artık: Acının bilincine varmaya başlamıştı ve bir saniye içinde acı bilincini de bastırıp çok ötelere geçti. Görüşü duruluğunu yitirmişti. Ama etrafın hâlâ ıssız olduğunu hissedebiliyordu yine de; acaba polisler ikinci bir bombadan mı çekiniyordu? Tüm eti acı çekiyordu, öyle ki acının yerini belirlemek bile olanaksızdı: O, artık salt acıydı. Birileri yaklaşıyordu. Tabancasını eline alması gerektiğini anımsadı. Elini pantolon cebine uzatmaya çalıştı. Ne cep, ne pantolon, ne de bacak vardı yerinde: sadece kıyılmış et. Diğer tabanca gömleğinin cebindeydi. Düğmesi kopmuştu. Silahı namlusundan tuttu, nasıl yaptığını bilemeden çevirdi, içgüdüleriyle emniyetini açtı. Sonunda gözlerini açtı. Her şey çok ağır ve sonu gelmez bir biçimde, kocaman bir çember çizerek dönüyordu, ama acıdan başka da bir şey yoktu aslında. Yanı başında bir polis duruyordu. Çen, Çan Kay Şek’in ölüp ölmediğini sormak istedi, ama bunu başka bir dünyada istemişti; bu dünyada bu ölümü bile umursamıyordu.


  Polis kaburgalarına tüm gücüyle bir tekme indirip onu öbür yana doğru çevirdi. Çen acıdan uludu, sonra önüne doğru rastgele ateş etti ve silahın sarsıntısı dipsiz sandığı acıyı daha da şiddetlendirdi. Bayılmak ya da ölmek üzereydi. Hayatının en korkunç çabasını harcayarak tabancanın namlusunu ağzına soktu. Bu yeni sarsıntının bir öncekinden de daha çok acı vereceğini düşünerek hiç kıpırdamıyordu. Bir başka polisin öfkeli tekmesi tüm adalelerinin kasılmasına yol açtı: Farkına bile varmadan asıldı tetiğe.


  Beşinci Bölüm


  Saat on biri çeyrek geçe.


  Otomobil sisin içinde bir kumarhaneye giden uzun, kumlu yola girdi. “Vaktim var daha, Black Cat’e gitmeden önce buraya da bir uğrayabilirim,” diye düşündü Clappique. Kyo’yu kaçırmamaya kararlıydı, çünkü hem ondan para bekliyordu, hem de bu kez onu uyarmakla kalmayacak, belki de hayatını kurtaracaktı. Kyo’nun istediği bilgileri hiç zorluk çekmeden toplamıştı: Muhbirler, Çan Kay Şek’in özel birliklerinin saat on birde harekete geçeceğini ve tüm komünist komitelerin kuşatılacağını biliyordu. Artık Kyo’ya “Gericiler çok yakında harekete geçiyor,” değil, “bu akşam hiçbir komiteye uğramayın,” diyecekti. Kyo’nun saat on bir buçuktan önce gitmesi gerektiğini unutmamıştı. Demek ki bu gece bir yerlerde Çan Kay Şek’in basmayı düşündüğü bir komünist toplantısı vardı. Polislerin bilgileri kimi zaman yanlış çıkardı, ama bu kez iki haberin birbirini tuttuğu çok açıktı. Kyo’ya haber verebilirse toplantıyı ertelettirebilir ya da çok geç kalmışsa toplantıya hiç gitmeyebilirdi. “Yüz dolar verirse, üzerimdeki para belki de yeter: yüz ondan, bu akşamüstü son derece sevimli ve aynı ölçüde yasadışı yollardan edindiğim yüz on yediyi de koy, eder iki yüz on yedi… Ama belki de para yoktur üstünde: bu defa işin ucunda silah meselesi de yok. Ben önce kendi başımın çaresine bir bakmaya çalışayım da…” Otomobil durdu. Smokin giymiş Clappique iki dolar uzattı. Başı açık şöför kocaman bir gülümsemeyle ona teşekkür etti: Geldikleri yolun ücreti bir dolardı aslında.


  — Eli açıklığımın nedeni kendine küçük bir melon şapka alabilmeni sağlamak.


  Ve gerçekleri açıklayan bir kişi edasıyla işaret parmağını kaldırdı:


  — Dikkatini çekerim: Melon diyorum.


  Şöför oradan ayrılmak üzereydi.


  — Çünkü plastik açıdan bakıldığında, ki tüm aklı başında insanlar konuya böyle yaklaşır –çakıl taşlarının ortasında ayakta dikilmiş Clappique konuşmaya devam ediyordu–, bu kişilik bir melon şapka gerektiriyor.


  Otomobil gitmişti. Geceden başka onu dinleyen yoktu; ve birden sanki gece kendisini yanıtlamış gibi, bahçeden ıslak şimşirlerin ve iğ ağaçlarının kokusu yükseldi. Bu acı ıtır, Avrupa’ydı işte. Baron sağ cebini yokladı ve cüzdanının yerine, tabancasını hissetti: Cüzdan sol cebindeydi. Karanlık ve zar zor seçilen pencerelere baktı. “Bir düşünelim…” Kumarın henüz başlamadığı, hâlâ oradan kaçıp gitme olanağına sahip olduğu bu anı uzatmaya uğraştığını biliyordu. “Yarından sonra da eğer yağmur yağmış olursa, burası yine böyle kokacak ve ben belki de ölmüş olacağım… Ölmüş mü? Neler diyorum ben böyle? Çılgınlık bu! Tek laf istemem: Ben ölümsüzüm.” İçeri girdi, birinci kata çıktı. Fiş gürültüleri ve krupiyenin sesi sanki duman tabakalarıyla birlikte yükselip iniyordu. Uşaklar uyuyordu; ama özel polise bağlı Rus dedektifler elleri ceketlerinin cebinde (ceketlerinin sağ tarafı içerideki Colt’lardan ötürü şişkindi), kapı pervazlarına yaslanmış duruyor veya tembel tembel volta atıyorlardı; onların uyuduğu söylenemezdi. Clappique büyük salona girdi: Duvarlardaki sedef işlemelerin pırıltılarının ara sıra seçildiği tütün dumanının içinde birbirini izleyen renk lekeleri –smokinlerin siyahı, çıplak omuzların beyazı– yeşil masalara eğiliyordu.


  — Hello Toto! diye bağıran sesler duyuldu.


  Baron’a Şanghay’da sık sık Toto derlerdi. Ama oraya daha çok dostlarına eşlik etmek üzere gelmişti: Kumarbaz değildi baron. Çocuklarına kavuşmaktan mutlu, sevecen bir baba edasıyla kollarını açtı:


  — Bravo! Aile içindeki bu küçük şölene katılabildiğim için çok duygulandım…


  Ama krupiye küçük topu attı: Dikkatler Clappique’ten uzaklaştı. Burada değeri azalıyordu: Bu insanların eğlendirilmeye ihtiyacı yoktu. Hepsinin yüzü mutlak bir disiplin içinde o küçük topu izleyen bakışlarında donmuştu.


  Yüz on yedi doları vardı. Sayılara oynamak fazla tehlikeli olabilirdi. Tek-çift oynamayı önceden kararlaştırmıştı zaten.


  — Birkaç sevimli küçük fiş, dedi gişeye.


  — Ne kadarlık?


  — Yirmilik.


  Her defasında bir fiş sürmeye karar verdi; hep çifte yatıracaktı. En az üç yüz dolar kazanmalıydı.


  Parasını koydu. 5 çıktı. Kaybetti. Ne önemi vardı bunun, ne de ilginç bir yanı. Yeniden para sürdü, yine çifte oynadı. 2 çıktı. Kazandı. Bir daha. 7: Kaybetti. Sonra 9: Kaybetti. 4: Kazandı. 3: Kaybetti. 7 ve 1: Kaybetti. Seksen dolar kaybetmişti. Elinde sadece bir fiş kalmıştı.


  Son kez para sürüyordu.


  Fişi sağ eliyle fırlattı; sol elini hiç kımıldatmıyordu, sanki ruletin küçük topunun hareketsizliği kendisine bağlanmış bu eli de yerine çivilemişti. Ama yine de bu el Clappique’i kendisine getirmeye çalışıyordu. Birden hatırladı: Onu rahatsız eden el değil, o elin bileğindeki saatti. On biri yirmi beş geçiyordu. Kyo’yu yakalamak için beş dakikası kalmıştı.


  Sondan bir önceki partide, kazanacağına emindi: Çünkü kaybedecekse bile, bu kadar hızlı kaybedemezdi. İlk oynadığında kaybettiğine önem vermemekle hata etmişti: Bu kesinlikle uğursuz bir işaretti. Ama son fiş sürüldüğünde hemen her zaman kazanılır; ve üç kez arka arkaya tek gelmişti. Ama oyuna girdiğinden beri kaybettiğine göre, tek çiftten daha çok çıkıyordu. Değiştirip, tek mi oynamalıydı acaba? Ama şimdi bir şeyler onu edilgen kalmaya, başına geleceklere katlanmaya itiyordu: Buraya da bunun için gelmişti sanki. Bunu değiştirmek için yapacağı her hareket bir saygısızlık olacaktı. Yine çifte oynadı.


  Krupiye küçük topu attı. Top her zamanki gibi uyuşuk uyuşuk döndü, sanki tereddüt ediyordu. Clappique oyunun başından beri ne kırmızı ne de siyah çıktığını görmüştü. En büyük şansa bu bölmeler sahipti o halde. Top gezintisini sürdürüyordu. Niye kırmızı oynamamıştı ki? Top yavaşlamıştı. 2’nin üstünde durdu. Kazanmıştı.


  Şimdi kırk dolarını 7’ye koyup, sayıya oynamalıydı. Artık oyunu bırakması gerektiği açıktı. İki fişini birden sürdü ve kazandı. Krupiye on dört fişi birden önüne sürdüğünde, onlara dokunduğunda, şaşkınlık içinde kazanabileceğini keşfetti: Bu bir hayal, kimin kazanacağı belli olmayan gerçeküstü bir piyango değildi. Ona öyle geliyordu ki, banko kendisine borçluydu ve bunun nedeni kazanan sayıya oynaması ya da başlangıçta kaybetmesi değildi; hayır, bunun tek nedeni onun aklının ezelden beri sahip olduğu düşlem gücü ve özgürlüğüydü – bu top, kaderin tüm borçlarını ödemek üzere, şimdi rastlantıyı onun emrine vermişti. Ama yine de bir kez daha sayıya oynarsa kaybedecekti. İki yüz doları çifte sürdü – ve kaybetti.


  İsyan edip bir an masadan ayrıldı ve pencereye yaklaştı.


  Dışarıda, gece. Ağaçların altında arabaların kırmızı arka farları. Aradaki camlara karşın, kulağına büyük bir ses, gülüşme karmaşası ve bir anda sözlerini anlayamadığı ama öfkeli bir biçimde söylenmiş bir cümle geldi. Tutkular… Sisin içinden geçen tüm bu varlıklar, nasıl budalaca, ne kadar laçka bir yaşam sürdürüyorlardı? Gölgeleri bile yoktu: Sadece gece içinde duyulan sesler. Kan bu salonda hayata karışıyordu, başka bir yerde değil. Kumar oynamayanlar insan değildi. Bütün o uzun geçmişi de çılgınlıktan başka neydi ki? Masaya döndü.


  Çifte yeniden altmış dolar sürdü. Hareketi giderek yavaşlayacak bu küçük top bir yazgı ve öncelikle onun yazgısıydı. Bir yaratığa değil, bir tür tanrıya karşı mücadele ediyordu; ve bu tanrı aynı zamanda oydu. Top yeniden hareket etti.


  Aradığı o edilgen ruh sarsıntısına hemen kavuştu: Hayatını yeniden yakaladığı ve bu gülünç topa astığı izlenimine kapıldı. O top sayesinde onu oluşturan iki Clappique’in, yaşamak isteyenle yok olmak isteyenin birlikte tadına varıyordu ilk kez. Saate niye bakacaktı ki? Kyo’yu bir düşler dünyasına itip uzaklaştırmıştı; sanki bu topu ortaya sürdüğü parayla değil, kendi hayatıyla –Kyo’yu görmeye gitmediğine göre, hiç para bulma şansı da kalmamıştı– ve bir başkasının hayatıyla besliyordu artık; ve o başkasının bunu bilmemesi, çizdiği eğriler giderek ağırlaşan topu burç kesişmelerinin, ölümcül hastalıkların, insanların yazgılarının bağlandığını sandıkları tüm o şeylerin canıyla donatıyordu. Koku almaya çalışan bir hayvan burnu gibi deliklerin ağzında duraklayan ve kendi yazgısını kucaklamak için kullandığı, şimdiye dek kendisine sahip olma konusunda bulduğu tek araç olan bu topun parayla ne ilişkisi vardı? Artık kaçıp gitmek değil, kalmak için, daha fazla riske girmek için, fethedilen özgürlüğünün bedeli bu hareketini daha da saçmalaştırsın diye kazanmak! Dirseklerine yaslanmış, giderek yavaşlayarak yoluna devam eden topa bile artık bakmadan, ayak bilekleri ve omuzları titreyerek, kumarın manasını, kaybetme hummasını keşfediyordu.


  5.


  Hemen herkes kaybediyordu; kederli bir sinir boşalmasının uğultusu ve kepçenin topladığı fişlerin gürültüsüyle birlikte, duman da doldurdu salonu. Clappique henüz işin sonuna gelmediğini biliyordu. Cebindeki on yedi doları niye saklayacaktı ki? On dolarlık banknotu çıkardı ve yeniden çifte koydu.


  Kaybedeceğinden o kadar emindi ki, paranın hepsini oynamamıştı – sanki kaybetme duygusunu biraz daha sürdürebilmek için. Top duraklamaya başlar başlamaz, sağ eli onu izledi, ama sol eli masaya yapışıp kaldı. Kumar araçlarının o yoğun yaşamını şimdi anlıyordu: Bu top diğerlerine –kumar için kullanılmayanlara– benzemiyordu; hareketindeki duraksama bile canlıydı: Bu hem engellenemez, hem de gevşek hareketin böylesine titrek olmasının nedeni, ona bağlanan hayatlardı. O dönerken, hiçbir kumarbaz yanan sigarasından nefes çekmiyordu. Top kırmızı bir yuvaya girdi, tekrar çıktı, biraz daha dolandı, 9’a girdi. Clappique masanın üzerindeki sol eliyle sanki topu o delikten çıkarmak ister gibi bir hareket yaptı belli belirsiz. Bir kez daha kaybetmişti.


  Çifte beş dolar: Yine son fiş.


  Fırlatılan top henüz canlanmamıştı, çok büyük çemberler çiziyordu. Saat ise durmadan Clappique’in dikkatini çekiyordu. Saati bileğine düz değil, ters, nabız tutulan yerden takmıştı. Elini dümdüz masanın üzerine koydu ve böylece toptan başka bir şeyi görmemeyi başardı. Kumarın, ölümle noktalanmayan bir intihar olduğunu keşfediyordu: Sanki zehir içtikten sonra bekler gibi, parasını ortaya koyup, bu topa bakmak ve beklemek yetiyordu işte; onu içmenin verdiği gururla sürekli yenilenen bir zehirdi bu. Top 4’te durdu. Kazanmıştı.


  Kazandığı parayı umursamadı bile. Ama bir de kaybetseydi… Bir kez daha kazandı, bir kez kaybetti. Yeniden kırk doları kalmıştı, ama ortaya sürülen son paranın yarattığı o heyecanı yeniden yaşamak istiyordu. Fişler uzun süredir çıkmayan kırmızıda birikmişti. Aşağı yukarı tüm kumarbazların bakışlarının odaklandığı bu bölme onu da büyülüyordu; ama çifti terk etmek ona savaştan kaçmak gibi geliyordu. Kırk doların hepsini çifte sürdü. Ortaya sürülen hiçbir para buna denk olamazdı: Kyo belki henüz gitmemişti; on dakika sonra onu artık kesinlikle yakalayamazdı; ama şimdi çıksa belki hâlâ bir şansı olabilirdi. Şimdi, şimdi, o cebindeki son parayı, hayatını ve bir başkasının hayatını, en önemlisi de buydu, bir başkasının hayatını ortaya sürmüştü. Kyo’yu sattığını biliyordu; bu topa, bu masaya bağlı olarak dönen Kyo’ydu ve hepsine, ona da egemen olan bu top da Clappique’ti – ama yine de kendinden geçmiş, o zamana dek hiç yaşamadığı şeyleri yaşayarak, baş döndürücü bir utançla tükenmiş bir halde bakıyordu topa.


  Saat birde çıktı oradan: “Kulüp” kapanıyordu. Cebinde yirmi dört dolar kalmıştı. Dışarının havası bir ormana girmiş gibi yatıştırdı onu. Sis saat on bire göre çok seyrelmişti. Belki yağmur da yağmıştı: Her yer ıslaktı. Gecenin içinde ne şimşirleri ne de üvez ağaçlarını görse de, keskin kokuları yüzünden koyu renkli yapraklarını gözünde canlandırabiliyordu. “Bir de kumarbazın duyularını kazanç umudu ayağa kaldırır derler, ne ilginç! İnsanlar eskrim şampiyonu olmak için düello yapar demek gibi bir şey bu da…” Ama gecenin duruluğu, insanların tüm kaygılarını, tüm acılarını da sisle birlikte süpürüp atmış gibiydi. Yine de uzaktan yaylım ateş sesleri geliyordu. “Yine kurşuna dizmeye başladılar…”


  Bahçeden çıktı, Kyo’yu aklına getirmemeye çalışarak yürümeye koyuldu. Ağaçlar seyrelmişti hemen. Birden, sis kalıntılarının içinden süzülüp gelen donuk ay ışığı, şeyler evreninin yüzeyine yansıyıverdi. Clappique gözlerini kaldırdı. Yırtılan ölü bulutların kıyısından çıkan ay, yıldızlı derinlikleriyle bir göl kadar saydam, karanlık ve uçsuz bucaksız bir deliğe doğru yavaş yavaş ilerliyordu. Giderek güçlenen ışığı tüm şu kapalı evlere, tamamen terk edilmiş kente uzaylılara özgü bir yaşam veriyor, sanki ayın atmosferi tüm duruluğuyla bu büyük sessizliğin içine gelip yerleşmiş gibi duruyordu. Yine de bu ölü yıldız dekorunun gerisinde insanlar vardı. Hemen hepsi uyuyordu ve uykunun kaygı verici yaşamı, kentin terk edilmişliğiyle, bu bilinmeyen derinliklerde yutulup gitmişliğiyle uyuşuyordu; sanki bu uyku hali de bir başka gezegenin hayatıydı. “Binbir Gece Masalları’nda uyuyan insanlarla dolu, ay ışığı altında camileriyle yüzyıllardır terk edilmiş duran küçük kentler vardır; çölde uyuyan kentler…6 Ama yine de geberip gideceğim belki de.” Ölüm, kendi ölümü, davetsiz bir konuk gibi içine girdiğini duyumsadığı bu insan ötesi atmosferde hiç de inandırıcı gözükmüyordu. Peki ya uyumayanlar? “Okuyanlar var. İçi içini yiyenler var. (Ne güzel bir deyim!) Sevişenler var.” Tüm bu sessizliğin gerisinde geleceğin yaşamı ürperip duruyordu. Hiçbir şeyin kendi elinden kurtaramayacağı kudurmuş insanlık! Yeniden canlanan rüzgârla birlikte, Çin bölgesindeki cesetlerin kokusu sökün etti. Clappique nefes almakta zorlandı: Boğuntu geri geliyordu. Ölümün kokusuna değil de düşüncesine katlanabiliyordu. Ölüm dünyanın çılgınlığını bir sonsuzluk dinginliği altında gizleyen bu dekoru yavaş yavaş ele geçiriyordu ve rüzgâr hiç ıslık çalmadan esmeye devam ettiği için, ay bulutların karşı kıyısına ulaşıp kayboldu, her şey karanlığa gömüldü yine. “Bir düş gibi…” Ama korkunç koku onu yeniden yaşamın, endişeli gecenin içine fırlatıp atıyor, biraz öncenin buğulanmış sokak lambaları şimdi yağmurun adım izlerini sildiği kaldırımda büyük ve titrek halkalar çiziyordu.


  Nereye gitmeliydi? Duraksıyordu. Uyumaya çalışırsa Kyo’yu unutamayacaktı. Şimdi iki yanında küçük barlar, tüm denizci ulusların dillerinde yazılı ışıklı tabelalarıyla minik randevu evleri sıralanmış bir sokakta yürüyordu. Önüne çıkan ilk yere girdi.


  Camın kenarına oturdu. Biri melez, ikisi beyaz üç konsomatris müşterilerle oturuyor, müşterilerden biri ise gitmeye hazırlanıyordu. Clappique bekledi, dışarı baktı: Hiç kimse, bir denizci bile yoktu. Uzaktan tüfek sesleri duyuldu. Özellikle sıçradı yerinden: Serbest kalan, iriyarı, sarışın kadın gelip yanına oturmuştu. “Bir Rubens tablosu, ama kusursuz değil: Herhalde Jordaens’in fırçasından çıkmış olmalı. Tek laf istemem…” Şapkasını işaret parmağının ucunda son hızla çevirdi, zıplattı, zarif bir hareketle kenarından yakalayıp kadının dizlerine koydu.


  — Bu küçük şapkaya iyi bak, canım. Şanghay’da bir benzeri daha yoktur. Üstelik evcildir…


  Kadın neşelendi: Komik biriydi bu. Ve neşe o zamana dek donuk duran yüzüne aniden can kattı.


  — İçelim mi, yukarı mı çıkalım? diye sordu kadın.


  — İkisini de yapalım.


  Kadın schiedam7 getirdi.


  — Buranın spesiyalitesidir.


  — Yapma ya? dedi Clappique.


  Kadın omuz silkti.


  — Aman, çok da umurumdaydı sanki!


  — Başın belada mı?


  Kadın ona baktı. Komik adamlarla temkinli olmak gerekirdi. Ama adam yalnızdı, yanında eğlendireceği kimse yoktu ve kendisiyle de pek alay eder gibi görünmüyordu.


  — Böyle bir hayatta insanın payına beladan başka ne düşer ki?


  — İçici misin?


  — Afyon çok pahalı. Tabii iğne vurdurabilirsin, ama korkuyorum: O pis iğnelerle insan iltihap kapıyor ve iltihap kapınca da çalıştığın mekândan kapı dışarı ediyorlar. Bir tek yer için on kadın kapışıyor, hem sonra…


  “Bu kadın Flaman,” diye düşündü… Sözünü kesti:


  — Ucuz afyon bulunuyor. Ben buna iki dolar yetmiş beş sent veriyorum.


  — Sen de Kuzeyli misin?


  Sorusunu yanıtlamadan bir kutu uzattı kadına. Kadın minnettar olmuştu – hem bir memleketlisine rastladığı, hem de aldığı bu armağan için.


  — Benim için yine de pahalı… Ama bu ucuza gelmiş olacak. Bu akşam tadına bakarım.


  — İçmeyi sevmiyor musun?


  — Çubuğum mu var sanıyorsun? Hayallere bak…


  Acı acı gülümsedi, memnundu aslında. Ama her zamanki kuşkusu ağır bastı yeniden:


  — Niye veriyorsun bana bunu?


  — Haydi uzatma… Keyif alıyorum bundan. Ben de bu âlemin içindeydim…


  Gerçekten de adamda zengin hovarda havası yoktu. Ama “âlem”den ayrılalı uzun süre olduğu da kesindi. (Clappique kimi zaman baştan aşağı yaşam öyküleri uydururdu kendine, ama ender olarak). Kadın sıranın üstünde kayarak ona yaklaştı.


  — Sadece biraz iyi davranmaya çalış bana: Bir kadınla son kez yatacağım.


  — O niyeymiş?


  Kafası ağır işliyordu belki, ama aptal değildi.


  — Canına mı kıymak istiyorsun?


  İntiharı düşünen ilk müşterisi değildi. Clappique’in masada duran elini avuçlarına aldı ve beceriksizce, neredeyse anaç bir hareketle öptü.


  — Yazık… Peki, yukarı çıkmak istiyor musun?


  Erkeklerin ölmeden önce böyle bir arzuya kapıldığını duymuştu. Ama ilk kendisi kalkmayı göze alamıyordu: Yoksa onun intiharını çabuklaştırmış gibi hissederdi kendini. Clappique’in eli hâlâ avuçlarındaydı. Bedenleri birbirine değse bile, sıranın üzerine yığılmış, bacak bacak üstüne atmış, üşüyen bir böcek gibi kolları bedenine yapışmış Clappique, burnunu ileri uzatmış, çok uzaklardan bakıyordu ona. Çok az içmişti ama, bu yalandan, bu sıcaklıktan, yarattığı bu kurmaca evrenden sarhoş olmuştu. Kendini öldüreceğini söylerken bu söylediğine inanmıyordu; ama kadın ona inandığına göre, gerçeğin artık var olmadığı bir dünyaya adım atıyordu. Ne doğru ne de yalan, sadece yaşanmış bir andı bu. Ve ne uydurduğu geçmişi ne de bu kadınla ilişkisinin dayandığı o çok yakındaki varsayımsal ve temel intihar eylemi doğru olduğuna göre, var olan hiçbir şey yoktu. Dünyanın yükü üzerine çökmüyordu artık. Kurtulmuştu; yarattığı ve insan merhametinin ölüm karşısında dokuduğu bağdan güç alan bu sanal evrende yaşıyordu sadece. Sarhoşluk duygusu öyle bir hal aldı ki, eli titremeye başladı. Kadın bunu hissetti ve bunaltıdan kaynaklandığını düşündü.


  — Bu işi halletmenin bir yolu yok mu?


  — Yok.


  Masanın köşesine bıraktığı şapkası alaylı alaylı süzüyordu onu sanki. Clappique bir fiskede sıranın üzerine gönderdi onu.


  — Bir gönül meselesi mi? diye sordu kadın.


  Uzaklarda silahlar cayırdadı. “Sanki bu gece yeterince ölen yokmuş gibi,” diye düşündü kadın.


  Clappique onu yanıtlamadan ayağa kalktı. Kadın sorusunun onun anılarını canlandırdığını sandı. Tüm merakına karşın özür dilemek istedi ama cesaret edemedi. O da kalktı. Yukarı çıktılar.


  Dışarı çıkarken –arkasına dönmüyordu, ama kadının camdan ona baktığını biliyordu– ne aklı, ne de şehveti yatışmıştı. Sis bastırmıştı yine. On beş dakikalık bir yürüyüşün ardından (gecenin serinliği de onu yatıştıramıyordu), bir Portekiz barının önünde durdu. Camlar buzlu değildi. Koca gözlü, ellerini korumak ister gibi göğüslerine bastırmış, zayıf ve esmer bir kız, müşterilerin uzağında durmuş, geceyi seyrediyordu. Clappique hiç kımıldamadan ona baktı. “Yeni bir âşığın onlarda ne bulup alacağını bilmeyen kadınlara benziyorum… Haydi bir de gidip bu kızla intihar edelim.”


  Saat on bir buçuk.


  Kyo ve May, Black Cat’in şamatası içinde beklemişlerdi.


  Son beş dakika. Aslında oradan ayrılmış olmalıydılar. Clappique’in gelmemesi Kyo’yu şaşırtsa da (onun için iki yüz dolar kadar para toparlamıştı), çok fazla da önem vermemişti buna: Clappique’in bıraktığı izlenim bu tür davranışları öylesine doğruluyordu ki, kendisini tanıyanları yarı yarıya şaşırtıyordu ancak. Kyo başlangıçta onu oldukça renkli bir kaçık diye kabul etmişti, ama kendisini uyardığı için minnettardı ve ona karşı giderek artan gerçek bir sempati duyuyordu. Ama baronun verdiği haberin doğruluğundan kuşkulanmaya başlamıştı ve randevuya gelmemesi de bu kuşkusunu artırıyordu.


  Fokstrot henüz bitmemişti, ama herkes içeri yeni giren bir Çan Kay Şek subayına doğru hareketlendi: Çiftler dansı bırakıp ona doğru yaklaştı ve Kyo hiçbir şey duymasa da ortada çok önemli bir olay olduğunu anladı. May gruba doğru yönelmişti bile: Black Cat’te bir kadından her şey beklenebileceği için, onlardan kuşkulanılmaz. May hemen geri döndü.


  — Çan Kay Şek’in arabasına bomba atılmış, dedi kısık sesle. Arabada değilmiş.


  — Suikastçiye ne olmuş? diye sordu Kyo.


  May yeniden grubun arasına karıştı, arkasında kendisiyle dans etmesi için ısrar edip duran bir adamla döndü, ama adam onun yalnız olmadığını görünce hemen peşini bıraktı.


  — Kaçmış, dedi.


  — Öyle olmasını dileyelim…


  Kyo bu tür bilgilerin hemen her zaman boş çıktığını biliyordu. Ama Çan Kay Şek’in öldürülmüş olması da pek mümkün değildi: Bu ölüm öylesine önemliydi ki, subayın bunu bilmemesi olanaksızdı.


  — İşin aslını askerî komitede öğreniriz. Haydi hemen oraya gidelim, dedi Kyo.


  Çen’in kurtulmuş olmasını öyle çok istiyordu ki, aksini aklına getirmiyordu bile. Çan Kay Şek ister hâlâ Şanghay’da olsun, ister Nankin’e gitsin, başarısız suikast girişimi askerî komite toplantısına hayati bir önem kazandırıyordu. Aslında ne beklenebilirdi ki bu toplantıdan? Clappique’in açıklamalarını akşamüstü kuşkucu, üstelik kuşkucu davranmak için kendilerini zorlayan merkez komiteye aktarmıştı: Çan Kay Şek’in kendilerine indireceği darbeyle ilgili bu haber Kyo’nun savlarını öylesine doğruluyordu ki, onun ağzından dile getirilince değerini yitirmişti. Zaten komite mücadele değil, birlik gösterisi yapıyordu: Birkaç gün önce kızılların siyasi önderi ile mavilerin önderlerinden biri Şanghay’da dokunaklı söylevler vermişlerdi. Ve Hankov’da kalabalığın Japon imtiyaz bölgesini ele geçirmekte uğradığı başarısızlık, kızılların Orta Çin’de bile tıkanmaya başladığını gösteriyordu; Mançurya birlikleri Hankov üzerine yürüyordu; Çan Kay Şek’ten önce onlarla savaşmak zorunda kalacaklardı. Kyo, yanında May’le, sisin içinde konuşmadan yürüyordu. Eğer komünistler bu gece çarpışmaya girmek zorunda kalırsa, kendilerini doğru dürüst savunamayacaklardı. Ellerindeki son silahlar da teslim edilmişken, ya da onlardan başka bir şey kalmamışken, Çin Komünist Partisi’nin talimatlarına karşı gelerek, Avrupa silahlarıyla donatılmış gönüllü burjuva birliklerini üzerlerine sürecek, üstelik hem saldırı, hem de bire on sayı üstünlüğüne sahip bir orduya karşı nasıl savaşacaklardı? Geçen ay tüm kent birleşik devrimci ordudan yanaydı; diktatör yabancı ülkeleri temsil ediyordu ve kent yabancılara düşmandı; o çok geniş küçük burjuva kitleleri komünist değil demokrattı; bu kez ordu, Nankin’e doğru kaçmıyor, tam tersine bütün tehdit ediciliğiyle kentte bulunuyordu; Çan Kay Şek şubat olaylarının celladı değil, komünistlerden başka herkes için bir ulusal kahramandı. Geçen ay herkes polise; bugün komünistler orduya karşıydı. Kent tarafsız kalacak, aslında daha çok generalin yanında tavır alacaktı. Ancak işçi semtlerini, belki Şapey’i savunabileceklerdi, ya sonra? Eğer Clappique yanılmışsa, eğer gericiler harekete geçmekte bir ay geç kalırsa, askerî komite, Kyo, Katov iki yüz bin adam örgütleyebilirdi. İnançlı komünistlerden oluşturulan yeni vurucu birlikler, sendikaları ele geçiriyordu: Ama kitleleri yönlendirebilecek kadar oturmuş bir örgütlenme yaratmak için en az bir aya ihtiyaçları vardı.


  Tabii geriye bir de silah sorunu kalıyordu. Yanıt aranması gereken soru, eldeki iki üç bin tüfeğin teslim edilip edilmeyeceği değil, Çan Kay Şek zora başvurursa kitlelerin nasıl silahlandırılacağıydı. Tartışmalar devam ettiği sürece, insanlar silahsız kalacaktı. Ve askerî komite her koşulda silah talebini dayatsa bile, Troçkist savların Kuomintang’la birliğe saldırdığını bilen merkez komite, Rus muhalefetiyle haklı veya haksız olarak ilintilendirilebilecek her türlü tavır karşısında dehşete kapılıyordu.


  Kyo henüz tam kalkmamış sisin içinde –arabaların korkusundan kaldırımdan yürüyordu– askerî komitenin toplandığı evin soluk ışığını görüyordu. Işık geçirmez bir sis ve gece: Saatine bakmak için çakmağını yakmak zorunda kaldı. Birkaç dakika gecikmişti. Adımlarını hızlandırmaya karar verip, May’in kolunu koluna taktı; May yavaşça yaslandı ona. Birkaç adım sonra May’i hıçkırık tuttuğunu ve bedeninin yıldırım yemiş gibi gevşediğini hissetti. “May!” Sendeleyip, dört ayak üstüne düştü ve tam ayağa kalkarken ensesine olanca hızıyla bir cop indi. Boylu boyunca öne doğru, May’in üzerine yığıldı.


  Bir evden çıkan üç polis, copu kullananın yanına geldi. Biraz ileride boş bir araba duruyordu. Kyo’yu arabaya yükleyip hareket ettiler, ellerini bağlamaya ancak yola çıktıktan sonra başladılar.


  May kendine geldiğinde (Kyo’nun hıçkırık sandığı kaburgalarının altına yediği bir coptu), askerî komitenin girişinde Çan Kay Şek’in askerleri nöbet tutuyordu. Sis yüzünden burunlarının dibine yaklaşıncaya kadar onları fark edemedi. Aynı yönde yürümeye devam etti (zorlukla nefes alıyordu, aldığı darbenin ağrısı geçmemişti) ve elinden geldiğince çabuk Gisors’un evine döndü.


  Geceyarısı.


  Hemmelrich, Çan Kay Şek’e bomba atıldığını öğrenir öğrenmez, haber almaya koşmuştu. Generalin öldürüldüğünü, katilin ise kaçtığını söylemişlerdi ona; ama kaputu kopup ters dönmüş arabanın önünde, kaldırımda yatan Çen’in cesedini görmüştü – kan gölü içindeki küçücük ceset sisten sırılsıklam olmuştu; yanında oturan bir asker cesedin başında nöbet tutuyordu ve Hemmelrich ondan generalin arabada olmadığını öğrenmişti. Çen’i içeri almayı reddetmesinin onun ölümüne neden olduğu gibi saçma bir düşünce yerleşmişti aklına; umutsuzluk içinde semtindeki komünist büroya koştu ve orada boşu boşuna bir saat suikast üzerine tartıştı. O sırada içeri bir yoldaş girdi.


  — Çan Kay Şek’in askerleri şimdi Şapey’deki dokumacılar sendikasını kapattı.


  — Yoldaşlar direnmedi mi?


  — Karşı çıkanların hepsi oracıkta kurşuna dizildi. Şapey’de militanları da kurşuna diziyor veya evlerini ateşe veriyorlar. Yerel yönetim dağıtıldı. Sendikaları kapatıyorlar.


  Merkez komiteden yeni bir talimat gelmemişti. Evli yoldaşlar, karılarını ve çocuklarını güvenli yerlere kaçırmak için hemen bürodan ayrıldı.


  Hemmelrich dışarı çıkar çıkmaz yaylım ateş cayırtısını duydu; birisi onu tanıyabilirdi gerçi, ama her şeyden önce çocukla kadını bir yerlere götürmeliydi. Önünden, sisin içinden iki zırhlı araba ve içleri Çan Kay Şek’in askerleriyle dolu kamyonlar geçti. Uzaktan hâlâ silah sesleri geliyordu; şimdi çok yakınlarda da bir cayırtı kopmuştu.


  Ne İki Cumhuriyet Caddesi’nde, ne de köşesinde dükkânının bulunduğu sokakta asker vardı. Hayır: Asker kalmamıştı ortalıkta. Dükkânın kapısı açıktı. Koşarak girdi içeri: Büyük kan birikintileri içine dağılmış plak kırıklarıyla kaplıydı her yer. Dükkân, bir sipere saldırır gibi, el bombasıyla “temizlenmişti.” Kadın tezgâhın yanına, neredeyse çömelmiş bir halde yığılmıştı; göğsü yarasının rengine bürünmüştü. Bir köşede bir çocuk kolu duruyordu; eli böyle tek başına kalınca daha da küçük görünüyordu. “Ölmüş olsalar bari!” diye düşündü Hemmelrich. Sadece her zamanki gibi ona ıstıraptan başka bir şey vermeyecek, elinden hiçbir şey gelmeden izlemek zorunda kalacağı bir can çekişme sahnesine tanık olmaktan korkuyordu en çok – kırmızı lekeler ve şarapnel parçalarıyla delik deşik olmuş şu dolaplar bile gözünü böyle korkutmuyordu. Topuğunun altında yapışkan yeri hissetti. “Onların kanı.” Hareketsiz, kıpırdamaya cesaret edemeden duruyor, etrafına bakıyor, bakıyordu… Sonunda gözleri çocuğun cesedini, onu yarı yarıya gizleyen kapının yanında buldu. Uzakta bir yerde iki el bombası patladı. Hemmelrich dökülen kanın her yana sinmiş kokusu içinde güçlükle soluk alıyordu. “Onları gömemem…” Kapıyı kilitledi, önünde durdu. “Eğer buraya gelip de beni tanırlarsa işim biter.” Ama bir türlü ayrılamıyordu oradan.


  Acı çektiğini biliyordu, ama acısını bir kayıtsızlık halesi sarmıştı çepeçevre, hastalıkların veya başa alınan darbelerin ardından görülen türden bir kayıtsızlık. Hiçbir acı şaşırtamazdı onu zaten: En azından bu kez kader ona öncekilerden daha iyi bir darbe indirmişti. Ölüm onu şaşırtmıyordu: Hayat kadar ölüm de gerçekti. Onu sarsan tek şey, bu kapının ardında en az o birikmiş kan lekeleri kadar büyük bir acının yaşanmış olduğunu bilmesiydi. Ama bu kez kader yanlış oynamıştı: Hâlâ sahip olduğu her şeyi elinden koparıp alarak onu özgür bırakıyordu. Tekrar içeri girip kapıyı kapadı. Yaşadığı çöküntüye, kendini tam ense köküne bir sopa yemiş gibi duyumsamasına, güçsüz omuzlarına karşın, dikkatini ruhunun derinliklerinde duyduğu o ağır, korkunç kurtuluş sevincinden alamıyordu. Bu sevincin içinde bir yeraltı ırmağı gibi kaynayıp yaklaştığını dehşet ve hoşnutlukla hissediyordu; cesetler orada önündeydi, ayaklarını yere yapıştıran onların kanıydı, bu cinayetlerden daha anlamsız bir şey olamazdı. Hele çocuğun öldürülmesi… Onun cesedi, kadının ölüsünden de daha masum görünüyordu gözüne. Ama artık o, Hemmelrich aciz değildi. Artık o da öldürebilirdi. Canlıların arasındaki tek, hatta en iyi ilişki biçiminin hayat olmadığı düşüncesi, bir giz aydınlanır gibi düşmüştü aklına birdenbire; onları yaşamdan çok öç alma isteği içinde tanıyor, seviyor, sahipleniyordu. Bir kez daha tabanlarının yere yapıştığını duyumsadı ve sendeledi: Düşüncesi kaslarının yardımına koşmuyordu. Ama o zamana dek tanıdığı en güçlü coşku ruhunu altüst ediyordu; kendini bu ürkütücü sarhoşluğa eksiksiz bir rızayla kaptırmıştı. “İnsan aşkla öldürebilir. Aşkla, Allah kahretsin!” diye yineleyip durdu yumruğuyla tezgâhı –belki de tüm evreni– döverek… Elini hemen geri çekti, gırtlağı düğümlenmişti, neredeyse hıçkıra hıçkıra ağlayacaktı: Tezgâhın üzeri de kanlıydı. Sinir krizine yakalanmış gibi sarsılan, titreyen eline bulaşan ve hemen kararmaya başlayan lekeye baktı: Lekeye yapışan küçük pıhtılar aşağı dökülüyordu. Gülmek, ağlamak, bu düğümlenmiş, kıvranan göğüsten çıkıp kurtulmak… Yaprak oynamıyordu ve dünyanın o uçsuz bucaksız kayıtsızlığı hareketsiz ışıkla birlikte plakların, ölülerin, kanın üzerine yayılıp yerleşiyordu. “Mahkûmların uzuvlarını akkor kesilmiş kerpetenlerle kopartıyorlardı,” cümlesi beyninde bir yükselip, bir iniyordu; okuldan beri duymadığı bu cümlenin artık onun da yola çıkması, kendini oradan koparması gerektiğini belli belirsiz ifade ettiğini hissediyordu.


  Sonunda, nasıl olduğunu anlayamadan gidebilecek hale geldi. Dışarı çıkabildi, içindeki sınırsız kin çalkantısının üzerini örten bitkin bir erinç içinde yürümeye başladı. Otuz metre sonra durdu. “Kapıyı açık bıraktım, ama onlar içeride.” Geri döndü. Dükkâna yaklaştıkça içinden hıçkırıklar yükseldiğini, gırtlağından daha aşağıda, göğsünde düğümlenip orada kaldıklarını hissediyordu. Gözlerini yumdu, kapıyı çekti. Kilit şakırdadı: Kapı kapanmıştı. Yeniden hareketlendi: “Bu iş bitmedi,” diye homurdandı yürürken; “Yeni başlıyor, daha yeni başlıyor…” Omuzları önde, sanki nehirdeki sandalın halatını omuzlayıp çeker gibi, hakkında orada adam öldürüldüğünden başka bir şey bilmediği meçhul bir ülkeye doğru gidiyordu; tüm ölülerinin ağırlığını omuzlarıyla ve beyniyle sürüklüyordu ardında, ama ölüler ilerlemesine engel olmuyordu artık.


  Elleri titreyerek, dişleri takırdayarak, korkunç özgürlüğünün kanatlarına binip on dakikada geri döndü parti bürosuna. İki katlı bir evdi burası. Pencerelerin ardına şilteler yığılmıştı kuşkusuz: Panjur bulunmamasına karşın, sisin içinde ışıklı dörtgenler değil, sadece dikey çizgiler görülüyordu. Daracık sokakta mutlak bir sessizlik hâkimdi ve o ışıklı çizgiler ısıdan kıpkızıl olmuş madenin o hem keskin, hem de az ışık veren görünümüne bürünmüştü. Zili çaldı. Kapı aralandı: İçeridekiler onu tanıyordu. Kapının arkasındaki dört militan, ellerinde mavzerler, önlerinden geçen Hemmelrich’e baktılar. Geniş koridorda, böcek kolonilerinde olduğu gibi, yönleri karışık, ama hareketleri açık seçik bir yaşam sürüyordu: Her şey mahzenden geliyordu, üst kat ise ölüydü. Diğerlerinden ayrılmış iki işçi merdivenin üstüne, koridora hâkim bir noktaya bir makineli tüfek yerleştiriyorlardı. Silah parıldamıyordu bile, ama bir kilisenin sunağındaki kutsal kâse dolabı gibi dikkati hemen üzerine çekiyordu. Öğrenciler, işçiler koşuşuyordu. Dikenli tel demetlerinin önünden geçti (bunlar ne işe yarayacaktı ki?), merdivenlerden çıktı, makinelinin yanından dolaştı ve sahanlığa ulaştı. Bir odadan çıkan Katov soru dolu gözlerle baktı ona. Hemmelrich bir şey demeden kanlı elini uzattı.


  — Yaralı mısın? Aşağıda sargı bezi var. Çocuğu gizledin mi?


  Hemmelrich konuşamıyordu. Sersem sersem elini gösteriyordu durmadan. “Bu onların kanı,” diye geçiyordu aklından. Ama böyle şeyler söylenemezdi.


  — Bir bıçağım var, dedi sonunda. Bana bir tüfek ver.


  — Fazla tüfek yok.


  — El bombası o zaman.


  Katov duraksıyordu.


  — Korktuğumu mu sanıyorsun, sersem herif!


  — Aşağı in: Sandıklarda el bombaları var. Fazla değil ama. Kyo’nun nerede olduğunu biliyor musun?


  — Görmedim. Çen’i gördüm: Ölmüştü.


  — Biliyorum.


  Hemmelrich aşağı indi. Yoldaşlar açık bir sandığın içine kollarını omuzlarına dek daldırmış, bir şeyler arıyorlardı. Demek ki mühimmatın sonuna gelinmişti. Birbirine girmiş adamlar çıplak lambaların ışığında hareket ediyordu –bodrumun penceresi yoktu– ve koridorun örtülü ampullerinin altında kayan gölgelerden sonra, sandığın etrafında gördüğü bedenlerden oluşmuş kalın halka, sanki bu adamların ölüm karşısında diğerlerinden daha yoğun bir hayata hakları varmış gibi şaşırttı onu. Ceplerini doldurup yukarı çıktı. Diğerleri, gölgeler, makineliyi yerleştirme işini bitirmiş ve kapının arkasına, açılabileceği kadar bir uzaklık bırakarak dikenli tel koymuşlardı: Dakika geçmiyor, yeni bir zil sesi işitiliyordu. Dikiz deliğinden baktı: Sisli sokak hâlâ sakin ve ıssızdı; bulanık sudaki balıklar gibi, sisin içinde şekilleri seçilemeyen yoldaşlar damların yere vuran gölgelerinin oluşturduğu şeritten yürüyerek geliyorlardı. Gidip Katov’u bulmak için arkasına döndü: Aynı anda zil hızlı hızlı iki kez çalındı, bir el silah sesi ve nefes almaya çalışan bir adamın soluğu duyuldu, sonra bir beden yere düştü.


  Kapıdaki nöbetçilerden çoğu bir ağızdan “Geldiler işte!” diye bağırdı. Koridora çöken sessizliği sadece bodrumdan yükselen kısık sesler ve silah mekanizmalarının şakırtıları bozuyordu. İnsanlar savaş mevzilerine geçiyordu.


  Saat bir buçuk.


  Başkalarının sarhoşluğu damıttığı gibi yalanını damıtan Clappique, kaldığı Çin otelinin koridorunda ilerliyordu; çağrı panelinin altındaki yuvarlak bir masaya çökmüş komiler ayçiçeği yiyor, kabuklarını da tükürük hokkalarının çevresine tükürüyorlardı. Uyuyamayacağını biliyordu. Kapısını hüzünle açtı, ceketini Hoffman’ın Masalları’nın tanıdık cildi üzerine fırlattı ve kendisine viski koydu. Bu odada bir şeyler değişmişti. Bu konuyu düşünmemeye çabaladı: Bazı eşyaların açıklanamaz bir biçimde yok olması çok kaygı verici bir durumdu. İnsanların hayatlarını dayandırdığı hemen her şeyden, aşktan, aileden, işten uzak durmayı başarmış, ama korkudan kurtulamamıştı. Korku, keskin bir yalnızlık bilinci gibi beliriverirdi içinde; onu kovmak için genellikle hemen yandaki Black Cat’e giderdi. Bu gece onu da yapamazdı: Gırtlağına kadar yalana ve geçici kardeşliklere batmış, bitkin düşmüştü… Aynada aksini görüp yaklaştı:


  “Yine de azizim,” dedi aynadaki Clappique’e, “niye tüyeceksin ki? Bütün bunlar daha ne kadar sürecek? Bir karın oldu: Geçelim, of, geçelim bu konuyu! Metreslerin, paran oldu; kendinle alay etmek için ne zaman hayaletlere ihtiyaç duysan, bunları düşünebilirsin. Tek laf istemem! Vasıf derler ya, evet vasıflısın, düşlem gücün var, bir asalak olmaya yetecek tüm niteliklere sahipsin: Yaşlanıp mükemmelleşince Ferral’in oda hizmetçisi olma şansın da var hâlâ. Ayyaş soyluluk, polislik ve intihar da var bir köşede. Pezevenklik? Yine büyüklük çılgınlığına kapılıyorsun. Geriye bir tek intihar kaldı, diyorum sana. Ama sen ölmek istemiyorsun. Ölmek istemiyorsun, küçük pislik seni! Halbuki bak, bu suratla ne güzel bir ölü olur senden…”


  Biraz daha yaklaştı, burnu neredeyse aynaya değiyordu; ağzını bir oluk gibi açıp maskesini değiştirdi ve sanki maske onu yanıtlamış gibi konuştu:


  “Herkes ölemez mi? Eh, istediğin bir dünya yaratmaksa tabii, her şeyden biraz katacaksın. Evet, sen ölünce cennete gideceksin. Senin gibi bir herife ancak Tanrı eşlik edebilir zaten…”


  Yüzünü değiştirdi, ağzını kapatıp çenesine doğru büzdü, gözlerini fal taşı gibi açıp, karnaval samuraylarına benzedi. Hemen ardından, sanki sözcüklerin aktarmaya yetmediği boğuntu tüm gücüyle doğrudan ifadesini bulmuş gibi, yüzünü buruşturmaya, şekilden şekile sokmaya başladı. Maymun oldu, budala oldu, dehşete kapılmış adam oldu, yüzü şişmiş adam oldu, bir insan yüzünün ifade edebileceği tüm grotesk maskelere büründü. Ama bu da yetmedi: Parmaklarını kullanıp göz kenarlarından çekti, gülen adamın kurbağa suratını yapabilmek için ağzını büyüttü, kulaklarını çekti. Issız odadaki bu grotesk taşkınlığı pencereye yığılan gecenin sisiyle birleşince, çılgınlığın tüyler ürpertici komikliğine bürünüyordu. Kendi gülüşünü duydu –tek ve annesininkiyle aynı bir ses tınısı– ve yüzünün ne hal aldığını birdenbire görünce gerileyip soluk soluğa oturdu. Koltuğun üstünde bir bloknot ve bir kurşun kalem vardı. Yazmaya başladı:


  
    Dostum Toto, sonunda kral olacaksın, kral: İçmeye devam edersen, tek dostun delirium tremens sayesinde günlerini sıcacık, konforlu bir tımarhanede tamamlayacaksın. Ama şu anda sarhoş musun, değil misin? Sen ki bir sürü şeyi o kadar güzel hayal edersin, mutlu olduğunu hayal etmek için ne bekliyorsun? Sanıyor musun ki…

  


  Kapı çalındı.


  Gerçeğe yuvarlanıverdi. Kurtulmuş, ama şaşkın bir halde. Yeniden vuruldu kapıya.


  — Girin.


  Yün manto, siyah fötr şapka, beyaz saçlar: Gisors.


  — Ama ben… ben, diye kekeledi Clappique.


  — Kyo tutuklandı, dedi Gisors. König’i tanıyorsunuz, değil mi?


  — Ben… Ama benim bir suçum yok…


  “Allah vere de fazla sarhoş olmasa,” diye düşündü Gisors.


  — König’i tanıyor musunuz? diye yineledi.


  — Evet, ben, ben… onu tanırım. Ona yardım etmiştim. Büyük bir yardım.


  — Siz de ondan bir yardım isteyebilir misiniz?


  — Niye olmasın? Ama hangi konuda?


  — Çan Kay Şek’in güvenlik şefi olarak, König Kyo’yu serbest bıraktırabilir. Ya da en azından kurşuna dizilmesini engelleyebilir: En acil sorun da bu zaten, öyle değil mi?


  — Anla… anladım.


  Aslında König’in minnettarlığına o kadar az güveniyordu ki, Şpilevski’nin verdiği bilgilerden sonra bile gidip onu görmeyi yararsız, hatta biraz da tehlikeli bulmuştu. Yüzü yerde, yatağına oturdu. Konuşmaya cesaret edemiyordu. Gisors’un ses tonu, onun bu tutuklanmadaki sorumluluğundan hiç kuşkulanmadığını gösteriyordu: Gisors onu randevu saatinde kumar oynayan adam olarak değil, akşamüstü gelip Kyo’yu uyaran bir dost olarak görüyordu. Ama Clappique kendini ikna edemiyordu. Ona bakmaya cesaret edemiyor ve bir türlü yatışmıyordu. Gisors bu sıklaşan solukların nedenlerinden birinin kendisinin odadaki varlığı olduğunu kavrayamadığı için, onun ne tür bir dramın ya da taşkınlığın içinden çıktığını soruyordu kendine. Clappique’e, Gisors onu suçluyormuş gibi geliyordu:


  — Bilirsiniz azizim, ben aslında… aslında bu kadar deli değilim; ben, ben…


  Kekelemesini durduramıyordu; kimi zaman kendisini sadece Gisors’un anlayabileceğini, kimi zaman da onun kendisini bir soytarı yerine koyduğunu düşünüyordu. Yaşlı adam hiçbir şey demeden bakıyordu ona.


  — Ben… Ne düşünüyorsunuz hakkımda?


  Gisors, oturup sohbet etmekten çok, omuzlarına yapışıp König’e sürüklemek istiyordu onu; ama sarhoşluk görüntüsünün altında öyle bir ruh sarsıntısı seziliyordu ki, bu oyuna katılmayı reddetmeyi göze alamadı.


  — Kimileri yazma, kimileri düş kurma, kimileri de konuşma gereksinimi duyar… Hepsi aynı şeydir. Tiyatro ciddi değildir, ciddi olan boğa güreşidir; romanlar ciddi değildir, ciddi olan yalan söyleme hastalığıdır.


  Clappique ayağa kalktı.


  — Kolunuz mu ağrıyor? diye sordu Gisors.


  — Tutuldu. Tek laf istemem…


  Clappique, kol saatini Gisors’un bakışlarından kaçırabilmek için kolunu beceriksizce çevirmişti; sanki kumarhanede zamanı söyleyen bu saat kendisini ele verecekti…


  — König’i görmeye ne zaman gideceksiniz?


  — Yarın sabah olur mu?


  — Niye şimdi değil? Polis gece uyumaz nasılsa, dedi Gisors hüzünle, ve her şey olabilir…


  Clappique’in de canına minnetti bu. Duyduğu pişmanlık değildi bunun nedeni: Şimdi kumara otursa, yine kalkmazdı masanın başından; asıl neden, yaptığını telafi etme olanağı çıkmasıydı.


  — Haydi koşalım azizim…


  Odaya girdiğinde eşyaların yerinde fark ettiği değişiklik yeniden kaygılandırdı onu. Etrafına dikkatle baktı ve bunu daha önce görmediğine şaşırdı: “İnsanın düşlerine girecek” Taocu tablolarından biri ve en güzel iki heykeli kaybolmuştu. Masanın üzerinde bir mektup: Şpilevski’nin yazısı. Ne olduğunu anladı. Ama mektubu okumaya cesaret edemedi. Şpilevski Kyo’nun tehlikede olduğunu ona bildirmişti: Eğer ondan bahsetme tedbirsizliğini gösterirse, her şeyi anlatmak zorunda kalırdı. Mektubu alıp cebine attı.


  Dışarı çıkar çıkmaz zırhlı arabalar ve asker yüklü kamyonlarla karşılaştılar.


  Clappique daha tam anlamıyla sakinleşmemişti; henüz pençesinden kurtulamadığı çalkantıyı gizlemek için, her zamanki gibi deli taklidine başvurdu.


  — Büyücü olmak, halifeye tek boynuzlu bir at göndermek isterdim, –tek boynuzlu at diyorum size– sarayın içinde beliriverirdi güneş rengindeki tek boynuzlu ve haykırırdı: “Şunu bil ki halife, hasekin aldatıyor seni! Tek laf istemem!” Ben de bu burunla muhteşem bir tek boynuzlu at olurdum! Ama tabii gerçek olmazdı bu. Denilebilir ki, insanın bir başkasının gözünde kendisininkinden farklı bir hayatı yaşamasının ne denli tadına doyulmaz bir şey olduğunu kimse bilemez. Özellikle de bir kadının gözünde…


  — Hangi kadın, sokakta yanından geçen adamların en azından biri için sahte bir yaşama bürünmemiştir ki?


  — Siz… bütün insanların yalan hastası olduğunu mu düşünüyorsunuz?


  Clappique sinirle kırpıştırıyordu gözkapaklarını; yürüyüşünü biraz ağırlaştırdı.


  — Hayır, dinleyin, dedi, açık konuşun benimle: öyle olmadıklarına inanmanızın sebebi ne?


  Şimdi içinde kendisine tuhaf bir biçimde yabancı ama çok güçlü bir istek, Gisors’a kumar hakkında ne düşündüğünü sorma isteğini duyuyordu; ama kumardan bir kez söz açılırsa her şeyi itiraf edeceği kesindi. Konuşacak mıydı? Sessizlik sürse buna mecbur kalacaktı; neyse ki Gisors onu yanıtladı:


  — Belki bu konuda sizi yanıtlayabilecek en son kişi benim… Afyon insana bir tek şey öğretir, o da fiziksel acı dışında gerçek diye bir şey olmadığıdır.


  — Acı, evet… bir de korku…


  — Korku mu?


  — Afyon içtiğinizde hiç… hiç korkmaz mısınız?


  — Hayır. O niye?


  — Öyle ha?


  Aslında Gisors dünya gerçeklikten yoksun bile olsa, insanların ve özellikle de dünyaya en çok karşı çıkanların çok güçlü bir gerçekliğe sahip olduğunu ve Clappique’in de hiçbir gerçekliği bulunmayan az sayıdaki canlıdan biri olduğunu düşünüyordu. Ve içine bunun bunaltısı çöküyordu, çünkü Kyo’nun yazgısını bu sarhoş ellere teslim ediyordu. Her insanın tavırlarının altında ulaşılabilen bir öz vardır ve onun ıstırabını düşünmek, doğasının sezgi yoluyla anlaşılmasına olanak verir. Clappique’in ıstırabı bir çocuğunki gibi kendisinden bağımsızdı: Ondan sorumlu değildi; bu ıstırap onu yok edebilir, ama değiştiremezdi. Varoluşu sona erebilir, bir günahın, bir fikrisabitin içinde delirip yok olabilir, ama insan olamazdı. “Altın gibi, ama içi boş bir kalp.” Gisors Clappique’in özünde, diğer insanlarda olduğu gibi acı ya da yalnızlık değil, duyular bulunduğunu fark ediyordu. Gisors insanlar hakkında kimi zaman yaşlılıklarının nasıl olacağını varsayarak hüküm verirdi: Clappique yaşlanamazdı, yaşının ilerlemesi onu insani deneyime değil, hayatı yok saymak için kullandığı tüm yolların sonunda kesişeceği bağımlılığa –erotizm veya uyuşturucu– doğru sürüklüyordu. “Belki her şeyi ona anlatırsam, doğal karşılar,” diye düşünüyordu baron. Şimdi Çin bölgesinin her yerinde ateş ediliyordu; Clappique Gisors’dan imtiyazlı bölgenin sınırında kendisinden ayrılmasını rica etti: Yoksa König onu kabul etmezdi. Gisors onun ardından, dağınık ve zayıf gölgesinin sisin içinde kayboluşuna baktı.


  


  Çan Kay Şek polisinin özel bölümü 1920’ye doğru yapılmış basit bir villaya yerleşmişti: Béconles-Bruyéres üslubundaki villanın pencereleri ise saçmasapan sarı ve mavi Portekiz bezemeleriyle çevrelenmişti. İki nöbetçi ve gereğinden fazla emir eri; bütün adamlar silahlı; hepsi buydu işte. Clappique bir sekreterin uzattığı fişin üzerine “Toto” yazdı, ziyaret sebebini boş bıraktı ve bekledi. Odasından ayrıldığından bu yana ilk kez aydınlatılmış bir yerdeydi: Şpilevski’nin mektubunu cebinden çıkardı.


  
    Aziz dostum,


    Israrınıza dayanamadım. Kuruntularım mesnetsiz değildi, ama düşündüm: Siz de böylece benim yeniden rahata kavuşmamı sağlayacaksınız; ve işimin şu sıralarda getireceği kârlar o kadar büyük ve sağlam ki, bir yıla varmadan aynı nitelikte ve daha güzel parçaları size teşekkürlerimi ifade etmek için armağan edebileceğim. Bu kentte gıda ticareti…

  


  Bu sözleri dört sayfalık açıklamalar izliyordu.


  “İşler yoluna girmemiş,” diye düşündü Clappique, “hiç yoluna girmemiş.” Ama bir nöbetçi onu aramaya gelmişti.


  König kapının tam karşısındaki masasına oturmuş, onu bekliyordu. Kare biçimindeki suratının ortasında çarpık bir burunla, tıknaz ve esmer König kalkıp ona doğru yürüdü, elini onları yakınlaştırmaktan ziyade uzaklaştıran bir biçimde, hızla ve kuvvetle sıktı.


  — İyi misiniz? Güzel. Sizi bugün göreceğimi biliyordum. Ben de size yararlı olabildiğim için mutluyum.


  Clappique, biraz da soytarıca bir tavır takınarak:


  — Ürkütücüsünüz, dedi. Ama kendi kendime acaba bir yanlış anlama yok mu diye de soruyorum: Biliyorsunuz, ben siyasetle uğraşmam.


  — Yanlış anlama filan yok.


  “Daha çok küçümseyici bir minnet anlayışı var,” diye düşündü Clappique.


  — Kaçmak için iki gününüz var. Eskiden siz bana yardım etmiştiniz: Ben de bugün size haber uçurttum.


  — Nasıl, nasıl yani? Bana o haberi siz mi gönderdiniz?


  — Şpilevski’nin tek başına böyle bir şeye cesaret edebileceğini mi sanıyorsunuz? Karşınızda Çin Emniyet’i var, ama başında artık Çinliler yok. Şu saçmasapan konuşmaya bir son verelim.


  Clappique Şpilevski’ye hem hayranlık duymaya, hem de öfkelenmeye başlamıştı.


  — Ama madem ki beni hatırlama iyiliğini gösteriyorsunuz, diye söze başladı, sizden bir şey daha istememe de izin verin.


  — Neymiş o?


  Clappique’in fazlaca bir umudu kalmamıştı artık: König her yeni yanıtıyla, güvendiği arkadaşlığın var olmadığını ya da artık var olmadığını gösteriyordu. Haberi König gönderdiğine göre, ona borcu da kalmamıştı. Bir umudu olduğundan değil de, vicdanını rahatlatmak için sordu:


  — Genç Gisors için hiçbir şey yapılamaz mı? Sanırım bütün bu olup bitenler hiç umurunuzda değil sizin…


  — Kimlerden bu?


  — Komünist sanırım.


  — Önce söyleyin bana, niye komünist olmuş? Babasından dolayı mı? Melez mi? İş bulamadığı için mi? Bir işçinin bile komünist olması yeterince aptalca, ama o! Evet neymiş, haydi söyleyin.


  — Çok kolay özetlenebilecek bir şey değil…


  Clappique düşünüyordu:


  — Belki de melezdir… Ama işini ayarlayabilirdi: Annesi Japondu. Denemedi bunu. Saygınlık isteği gibi bir şeyler söyleyip dururdu…


  — Saygınlık isteği ha!


  Clappique şaşırmıştı: König onu azarlıyordu. Ağzından çıkan sözün böylesine bir etki yaratmasını beklemiyordu. “Çam mı devirdim acaba?” diye sordu kendine.


  — Önce söyleyin bakalım, bu ne demek? diye sordu König; işaret parmağı sanki sesi duyulmasa da konuşmayı sürdürüyor gibi sallanıp duruyordu. “Saygınlık isteği,” diye yineledi. Clappique’in bu ses tonu hakkında yanılmasına olanak yoktu: Kinin sesiydi bu. Clappique’in sağında duruyor ve bu açıdan çok kemerli görünen çarpık burnu yüzünün ifadesini iyice sertleştiriyordu.


  — Söyleyin bana sevgili Toto, siz saygınlığa inanır mısınız?


  — Başkalarında olursa evet…


  — Öyle mi?


  Clappique sustu.


  — Kızılların esir subaylara neler yaptığını biliyor musunuz?


  Clappique onun yanıtlamaktan ısrarla sakınıyordu. İş ciddiye binmeye başlamıştı. Ve bu cümlenin bir hazırlık, König’in kendi kendine yaptığı bir yardım olduğunu hissediyordu: Bir yanıt beklemiyordu.


  — Sibirya’da bir esir kampında çevirmendim. Beyaz Ordu’da, Semenoff’un emrinde askerlik yaparak kurtuldum oradan. Beyazlar, kızıllar umrumda değildi: Ben Almanya’ya dönmek istiyordum. Kızıllara esir düştüm. Soğuktan yarı yarıya ölmüş gibiydim. Yere yığılıncaya kadar, “yüzbaşım” diye diye (üsteğmendim ben) yumrukladılar beni. Sonra kaldırdılar. Üstümde Semenoff’un o küçük kurukafalı üniforması yoktu. Apoletlerimde birer yıldız taşıyordum.


  Durdu. “Bu kadar hikâye anlatmasına gerek kalmadan, hayır diyebilirdi,” diye düşündü Clappique. Yine de karşısındaki adamın soluk soluğa kalmış, insanın üstüne çöken sesi, onun konuşma ihtiyacı duyduğunu gösteriyor, Clappique de bunu anlamaya çalışıyordu.


  — Her iki omuzuma da yıldızların üstünden birer çivi çaktılar. Parmağım kadar uzun çiviler. Beni iyi dinleyin sevgili Toto.


  Gözlerini gözlerine dikip, bulanık bir bakışla onu süzerken kolunu tuttu:


  — Bir kadın gibi ağladım, bir dana gibi böğürdüm… Onların önünde ağladım. Anlıyor musunuz beni? Neyse, burada duralım. Kimse de zarar görmesin.


  Karşısına ne zaman öldürme olanağı çıksa, bu öyküyü anlattığına –ya da kendi kendine yinelediğine– kuşku yoktu; sanki bu öykü ona işkence eden sınırsız aşağılanma yarasını kanatıncaya kadar deşiyordu.


  — Dostum en iyisi sen bana saygınlıktan fazla söz etme… Benim saygınlığım, onları öldürmek. Yoksa bana ne Çin’den? Ha? Çin’miş, haydi canım! Ben sadece onları öldürtebilmek için Kuomintang’dayım. Ancak onlar öldürüldüğünde eskisi gibi, herhangi biri gibi, şu pencerenin önünden geçenlerin en sersemi gibi, adam gibi yaşayabiliyorum yeniden. Afyon içicilerinin çubuklarına duyduğu tutku gibi bir şey bu. Demek onun canını bağışlamamı istemeye geldiniz, ha? Hayatımı üç kez kurtarmış olsaydınız bile…


  Dişleri arasından konuşuyor ama yerinden kıpırdamıyordu; elleri ceplerindeydi, fırça gibi dik saçları ağzından dökülen sözcüklerle sarsılıyordu.


  — Unutma, bağışlama diye bir şey var…


  — Bir kadınla yatmayalı bir yıldan fazla oldu! Bu açıklama sizce yeterli mi? Hem…


  Birden durdu ve daha kısık bir sesle sürdürdü sözlerini:


  — Ama durun bakayım sevgili Toto, genç Gisors, genç Gisors… Yanlış anlamadan söz ediyordunuz, değil mi? Niye arandığınızı hâlâ öğrenmek istiyor musunuz? Size söyleyim. Şan Tung’taki tüfekler işine siz aracılık ettiniz, değil mi? O tüfeklerin kime gittiğini biliyor musunuz?


  — Bu meslekte soru sorulmaz, tek laf çıkmaz!


  İşaret parmağını en katıksız geleneklerine uyarak dudaklarının üzerine koydu. Yaptığı bu hareketten de hemen rahatsız oldu.


  — Komünistlere gitti. Ve siz bu işte canınızı tehlikeye attığınıza göre, en azından durumu önceden haber verebilirlerdi. Bir dolandırıcılıktı bu iş. Zaman kazanmak için sizi kullandılar: Daha o gece gemiyi yağmaladılar. Eğer yanılmıyorsam, şu anda korumaya çalıştığınız genç sizi bu işe karıştırmıştı, öyle değil mi?


  Clappique az daha “ama ben de komisyonumu aldım,” diye yanıtlayacaktı. Ama karşısındaki adamın yaptığı açıklama yüzüne öyle bir hoşnutluk ifadesi yerleştirmişti ki, baron artık oradan ayrılmaktan başka bir şey istemiyordu. Gerçi Kyo ona verdiği sözleri tutmuştu, ama hiç haberi olmadan canını tehlikeye atmasına da neden olmuştu. Bilse bu tehlikeye girer miydi? Hayır. Kyo davasını ona yeğleyerek doğru davranmıştı: O da artık Kyo’dan elini çekmekte haksız sayılmazdı. Üstelik elinden gelebilecek hiçbir şey de yoktu aslında. Omuz silkti.


  — Demek buradan kaçmak için kırk sekiz saatim var, öyle mi?


  — Evet. Israr etmediniz. Doğru davrandınız. Hoşça kalın.


  “Herhalde bu tür itirafları genelde ölecek kişilere yapıyor,” diye düşünüyordu Clappique merdivenin basamaklarından inerken: Her ne olursa olsun, buradan sıvışsam gerçekten iyi olacak.” König’in “Herhangi biri gibi, adam gibi yaşamak için…” derken kullandığı ses tonu kulaklarından gitmiyordu. Sadece kan dökmenin yatıştırabildiği bu mutlak bağımlılık karşısında ağzı açık kalmıştı: Çin ve Sibirya’daki iç savaşlardan enkaz gibi çıkmış yeterince insan görmüştü, şiddetli aşağılanmanın nasıl dünyayı yadsımaya yol açtığını biliyordu; bu tür yalnızlıkları sadece inatla kan dökme, uyuşturucu ve nevroz besler. König’in onun arkadaşlığından niye hoşlandığını şimdi anlıyor, çünkü kendisinin yanında her türlü gerçekliğin gücünü yitirdiğini biliyordu. Dikenli tellerin öteki yanında kendisini bekleyen Gisors’la buluşmaktan korkarak ağır ağır yürüyordu. Ona ne demeliydi? Artık çok geçti: Sabırsızlıktan yerinde duramayıp onu karşılamaya gelen Gisors, iki metre önünde sisin içinden çıktı. Ona delilerin yabanıl yoğunluğuyla bakıyordu. Clappique korktu, durdu. Gisors kolunu tutmuştu bile:


  Hüzünlü ama değişmemiş bir sesle,


  — Yapılabilecek hiçbir şey yok mu? diye sordu.


  Clappique konuşmadan başını salladı.


  — Gidelim. Bir başka dosttan yardım isteyeceğim.


  Clappique’in sisin içinden çıktığını gördüğünde, nasıl bir çılgınlık içine düştüğünü kavrayıvermişti birden. Baronun dönüşünde aralarında geçeceğini hayal ettiği bütün karşılıklı konuşmalar saçmalıktı: Clappique ne bir çevirmen ne bir ulaktı; sadece bir kozdu o. Bu koz artık oynandığına –ve Clappique’in yüzünün gösterdiği gibi el yitirildiğine– göre, yenisini bulmak gerekti. Gırtlağına kadar boğuntuya, sıkıntıya gömülmüş Gisors, yine de tüm kederinin içinde zihin duruluğunu koruyordu. Aklına Ferral gelmişti; ama Ferral bu tür bir çatışmaya karışmazdı.


  


  König telefonu kaldırıp, sekreterlerden birine:


  — Yarın genç Gisors’u buraya getirin, dedi.


  Saat beş.


  Üst kat pencerelerindeki Katov ve Hemmelrich, sonuna yaklaşan gecenin içinde sarımtırak silah patlamalarının kısa ve şimşek gibi çakan ışıklarının üstünden ağaran tan yerinin komşu damlarda kurşuni yansımalara yol açarken, evlerin dış çizgilerini de netleştirdiğini görüyorlardı. Herkesin saçları salkım saçak, yüzü solgundu ve karşısındakinin yüzünü yeniden seçmeye başlıyor, ne düşündüğünü de biliyordu. Bu son günleriydi. Cephane tükenmiş gibiydi. Hiçbir halk hareketi yardımlarına gelmemişti. Şapey tarafından salvolar: Kendileri gibi kuşatılmış yoldaşlar. Katov niye hiçbir şansları olmadığını Hemmelrich’e açıklamıştı: Çan Kay Şek’in adamları er veya geç generalin muhafız alayında bulunan küçük kalibreli toplardan getirecek; bu toplardan biri parti bürosunun karşısındaki eve sokulduğu andan itibaren, şilteler ve duvarlar panayır hedefleri gibi devriliverecekti. Komünistlerin makinelisi o evin girişini hâlâ denetim altında tutuyordu; ama mermisi tükenince denetim de sona erecekti. Bu iş de artık fazla uzak sayılmazdı. Aceleci bir öç alma güdüsü ve öfkeyle fazla mermi yakmışlardı: Ölmeye mahkûm oldukları için, bu son saatlerine anlam kazandırabilecek tek şey öldürmekti. Ama bundan da bıkkınlık duymaya başlamışlardı. Giderek daha iyi siper alan düşmanlar artık kendilerini pek göstermiyorlardı. Çatışma geceyle birlikte zayıflamış gibiydi – ve büyük bir saçmalık da olsa, gece onlara hapisliği, tek bir düşman gölge barındırmayan şu doğan gün ise özgürlüğü getirmişti sanki. Gün ışığının damlardaki yansımaları giderek bozbulanık bir renge bürünüyordu. Durmuş çatışmanın üstünde, ışık koca koca gece parçalarını yutuyor, sanki sadece evlerin önündeki kara dörtgenleri bırakıyordu. Gölgeler giderek kısalıyordu: Onlara bakmak, orada ölecek insanları düşünmeyi engelliyordu. Her gün olduğu gibi o ezeli ve ebedi hareketin içinde kısalıyorlardı; ama bu görüntünün bugün yabanıl bir görkemi vardı, çünkü onlar bu hareketi bir daha asla göremeyeceklerdi. Birden karşıdaki pencerelerin hepsi aydınlandı ve kapının çevresine bir avuç çakıl taşı gibi mermiler çarptı: Yoldaşlarından biri bir sopanın ucuna astığı ceketini dışarı çıkarmıştı. Düşman pusuda kalmakla yetiniyordu.


  — On bir, on iki, on üç, on dört… dedi Hemmelrich. Sokakta yatan ve artık seçilebilen cesetleri sayıyordu.


  — Çocuk oyuncağı bu iş aslında, diye yanıtladı Katov neredeyse fısıltıyla. Tek yapacakları beklemek. Gün onların günü.


  Odada yerde yatan beş yaralı vardı sadece; inlemiyorlardı: İkisi, duvarla şiltelerin arasından doğan güne bakarak sigara içiyordu. Daha uzakta Suan ve bir başka savaşçı ikinci pencerede nöbet tutuyordu. Yaylım ateş tamamen durmuş gibiydi. Çan Kay Şek’in birlikleri her yerde bekleyişte miydi? Geçen ayın galipleri olan komünistler, o zaman ilerleyişlerini saat saat biliyorlardı; şimdi, o zamanın mağlupları gibi, hiçbir şeyden haberleri yoktu.


  Sanki Katov’un biraz önce söylediğini doğrulamak ister gibi, düşman evin kapısı açıldı (iki koridor tam karşı karşıyaydı); bir makinelinin takırtısı komünistleri hemen durumdan haberdar etti. “Damlardan getirmişler,” diye düşündü Katov.


  — Buraya gelin!


  Kendi makineli tüfekçileriydi seslenen. Hemmelrich’le birlikte koşarak çıkınca ne olduğunu anladılar: Mutlaka önüne bir zırh yerleştirilmiş düşman makinelisi, hiç ara vermeden ateş ediyordu. Büronun koridorunda komünist yoktu, çünkü burası merdivenlerin en üst basamaklarından aşağı yönelen mermileriyle düşmanın girişine de hâkim konumdaki kendi makinelilerin atış alanında kalıyordu. Ama şimdi düşmanı koruyan bir zırh vardı. Yine de her şeyden önemlisi, ateşi sürdürmekti. Nişancı yana devrilmişti, vurulup ölmüştü herhalde; bağıran yardımcısıydı. Makineliye sürülmüş şeritten tek tek atış yapıyordu. Mermiler basamaklardan kıymık, duvardan sıva parçaları koparıyor ve inanılmaz bir hızla geçen sessizlik anlarında çıkan boğuk sesler onların yaşayan veya ölmüş birinin etine gömüldüğünü işaret ediyordu. Hemmelrich ve Katov öne atıldılar. “Sen değil!” diye haykırdı Belçikalı. Bir omuz darbesiyle Katov’u koridora yuvarlayıp nişancının yerine sıçradı. Düşman şimdi biraz daha aşağı nişan alıyordu. Ama bu fazla uzun sürmezdi. “Başka şerit var mı?” diye sordu Hemmelrich. Yardımcı onu yanıtlamak yerine kafa üstü merdivenlerden aşağı yuvarlandı. Ve Hemmelrich kendisinin bir makineli tüfeği doldurmayı bilmediğini fark etti.


  Bir sıçrayışta yukarı çıktı, gözünden ve baldırından hafif yaralandığını hissetti. Koridorda, düşmanın ateş açısının üstüne çıktıktan sonra durdu: Gözü bir merminin kopardığı sıva parçasıyla yaralanmıştı sadece; baldırı kanıyordu – bir mermi sıyırıp geçmişti. Odaya girdiğinde, yere eğilmiş bir eliyle şilteyi kendine doğru çekerken (korunmak değil, gizlenmek için), diğer elinde bir demet el bombası tutan Katov’u gördü: Zırha karşı, eğer hemen yanı başına düşerlerse, el bombası etkili olabilirdi yalnızca.


  Bunları pencereden düşman koridoruna fırlatmak gerekiyordu. Katov bir başka bomba demetini de arkasına koymuştu. Hemmelrich de onu eline aldı ve Katov’la aynı anda şiltenin üstünden fırlattı. Mermilerle biçilen Katov, sanki el bombaları ona isabet etmiş gibi yere yığıldı: Kolları ve başları şiltenin üzerinde belirince, karşıdaki bütün pencerelerden üzerlerine ateş açılmıştı – zamanında aşağı eğilen Hemmelrich, hemen yanı başındaki şu kibrit çöpü kırılması gibi sesin onun bacaklarından gelip gelmediğini soruyordu kendine. Mermiler hâlâ vızır vızır içeri giriyordu, ama şimdi yere düştükleri için duvar ikisini de koruyordu: Pencere yerden altmış santim yukarıdaydı. Tüfek seslerine karşın, Hemmelrich’e ortalık sessizmiş gibi geliyordu, çünkü her iki makineli de susmuştu. Dirseklerinin üzerinde sürünerek, hiç kımıldamayan Katov’un yanına gitti; onu omuzlarından çekti. Ateş sahasının dışına çıkınca sessizce bakıştılar: Pencereyi örten şilte ve barikata karşın, gün ışığı odayı dolduruyordu şimdi. Katov bayılmak üzereydi; kalçasından vurulmuştu ve delikten akan kan, kurutma kâğıdına yayılır gibi döşemenin üzerinde giderek büyüyen kırmızı bir leke oluşturuyordu. Hemmelrich, Suan’ın yeniden haykırdığını duydu: “Top!” Sonra boğuk ve korkunç bir patlama işitti ve tam başını kaldırırken burun köküne yediği darbeyle o da bayıldı.


  


  Hemmelrich yavaş yavaş kendine geliyor, derinliklerden o sessizlik yüzeyine çıkıyordu. Sessizlik öyle tuhaftı ki, ayılmasına bunun neden olduğunu düşündü: Top ateş etmiyordu artık. Duvar çapraz bir biçimde yıkılmıştı. Sıva parçaları ve molozlarla kaplı yerde, Katov ve diğerleri ölü ya da baygın yatıyorlardı. Çok susamıştı, ateşi de vardı. Baldırındaki yara önemli değildi. Yerde sürünerek kapıya ulaştı ve koridorda ağır ağır, sırtını duvara dayayarak ayağa kalktı. Bir duvar parçasının çarptığı başı dışında, fazla ağrıyan bir yeri yoktu; düşmanların kuşkusuz hâlâ beklediği sokağa değil de, avluya bakan merdivenden, tırabzana tutuna tutuna aşağı indi. Artık ateş etmiyorlardı. Giriş koridorunun evvelden üzerinde çizelgeler bulunan duvarları oyuk oyuktu. İlk oyuğun içine büzülüp avluya baktı.


  Terk edilmiş gibi görünen (ama öyle olmadığından emindi) bir evin sağında, sac bir hangar; uzakta sivri çatılı bir ev ve giderek küçülerek bir daha göremeyeceği kırlara doğru uzanan bir sıra direk. Kapının önünde karmakarışık duran dikenli teller bu ölü manzarayı ve pus rengi göğü, bir fayansın üzerindeki çatlaklar gibi, siyah çizgiler halinde tarıyordu. Bu siyahlığın ardından ayı gibi bir gölge belirdi: Yüzü ona dönük, iki büklüm olmuş bir adam; demir tellere asılmaya başladı.


  Hemmelrich’in mermisi kalmamıştı. O daha bir sonraki hareketini kestiremeden (teller arkadan gelen gün ışığı önünde net gözüküyor, ama görüşe derinlik kazandırmıyorlardı) bir telden diğerine geçen bu kütleye bakıyordu. Çok büyük bir böcek gibi, tellere yapışıyor, düşüyor, yeniden yapışıyordu. Hemmelrich duvar boyunca ilerleyerek yaklaştı. Adamın teli aşacağı belliydi; ama o anda, eli kolu bağlı bir halde, giysilerine takılan dikenli tellerden tuhaf homurtular çıkararak kurtulmaya çabalıyordu ve Hemmelrich’e öyle geliyordu ki, bu korkunç böcek kurşuni günün önünde, kuruyup kıvrılmış kocaman bedeniyle, sonsuza dek orada asılı kalabilirdi. Ama siyah, açık, parmakları ayrık eli, belirgin bir biçimde havaya kalkıp bir başka tele tutundu ve bedeni yeniden hareketlendi.


  Sonu gelmişti. Arkasında sokak ve makineli. Yukarıda yerde yatan Katov ve adamları. Karşıdaki ıssız ev, henüz mermisi tükenmemiş makineli tüfek kullanıcılarının elindeydi kuşkusuz. Dışarı çıkarsa düşmanları onu tutsak etmek için dizlerine nişan alacaklardı. (Birden diz kapağındaki o küçük kemiklerin ne kadar kırılgan olduğunu duyumsadı…) En azından belki bu geleni öldürebilirdi.


  Ayı, insan ve örümceğin bileşkesi olan canavar tellerden kurtula kurtula ilerlemeye devam ediyordu. Kara kütlesinin yanına vuran bir ışık huzmesi, tabancasının kabzasını belli ediyordu. Hemmelrich kendisini bir deliğin dibine büzülmüş gibi hissediyordu; ölümün kendisi gibi ağır ağır yaklaşan şu yaratıktan çok, onun ardından gelecek ve canlı bir insanın üzerine çivilenen bir tabut kapağı gibi, onu bir kez daha ezecek şeylerden ötürü taş kesilmişti sanki. Her gün hayatını boğan her şey şimdi onu bir darbede ezip yok etmeye geliyordu. “Otuz yedi yıl boyunca dövüp un ufak ettiler beni, şimdi de öldürecekler.” Yaklaşan sadece kendi acısı değildi, karnı deşilmiş karısının, öldürülmüş hasta çocuğunun ıstırabıydı: Bir susuzluk, humma ve kin bulutu içinde hepsi birbirine karışıyordu. Yeniden, hiç bakmadan, sol elindeki kan lekesini hissetti. Bir yanık veya bir azap gibi değil ama: Sadece orada olduğunu ve şu adamın da sonunda dikenli tellerden kurtulacağını biliyordu. Karşıya ilk geçen bu adam, yukarıda sürünenleri para için değil, bir düşünce, bir inanç uğruna öldürmeye geliyordu; Hemmelrich şimdilik metal tel engeline takılmış bu gölgeden, düşüncelerine varıncaya dek nefret ediyordu: Bu mutlu insanlar ırkının onları katletmesi yetmiyor, üstelik bir de haklı olduklarını sanıyorlardı. Bedeni yeniden dikilen siluet, kurşuni avlunun, bu yağmurlu ilkbahar sabahının sınırsız huzuru içinde uzayıp giden telgraf tellerinin üzerinde, inanılmaz bir biçimde gerilmiş duruyordu. Bir pencereden yükselen haykırışı yanıtladı adam; yanıtı koridoru doldurdu, Hemmelrich’i kuşattı. Kılıfı içine sokulan tabancadan yansıyan ışık kayboldu ve onun yerini bu karanlığın içinde apak parıldayan düz bir çubuk aldı: Adam kasaturasını çıkarmıştı. O artık bir insan değil, o zamana dek Hemmelrich’e acı çektiren her şeydi. Dışarıda pusuya yatmış ağır makinelilerin ve giderek yaklaşan bu düşmanın karşısında, bu kapkaranlık koridorun içinde, Belçikalı kinden çıldıracak gibiydi ve karısıyla çocuğunun elindeki kanı kurumuş bir leke değil, hâlâ sıvı ve sıcak haldeymiş gibi geliyordu ona. “Hepimizi gebertmiş ve gebertecek olabilirler, ama şu gelen bunu ödeyecek, ödeyecek…” Adam kasaturası önde, adım adım yaklaşıyordu. Hemmelrich yere çömeldi ve adamın gölgesinin büyüdüğünü, kütük gibi güçlü bacakların üstündeki gövdenin ise giderek küçüldüğünü gördü. Kasatura tam başının üstüne gelince, birden ayağa kalkıp sağ eliyle adamın gırtlağına sarıldı ve sıktı. Darbenin tesiriyle kasatura yere düştü. Boynu tek elle sıkılamayacak kadar kalındı; kasılmış başparmağı ve diğer parmak uçları ete gömülüyor, ama soluğu kesemiyorlardı, ama diğer eli çıldırmıştı sanki, adamın soluk soluğa kalmış suratına sürtüp duruyordu onu. Hemmelrich, “Bunu sileceksin! Sen sileceksin bunu!” diye uluyordu. Adam sendeliyordu. İçgüdüyle duvara tutundu. Hemmelrich adamın başını bütün gücüyle duvara çarptı, bir saniyeliğine yere eğildi; Çinli bağırsaklarını yırtarak içine giren kocaman bir cismi hissetti: Kasatura. İki elini açtı, keskin bir çığlıkla karnına götürdü, omuzları önde, Hemmelrich’in bacakları arasına düştü ve birden gevşeyiverdi; Kasaturadan bir damla kan açık elinin üstüne düştü, sonra bir damla daha. Her geçen saniyeyle biraz daha kana bulanan bu el öcünü almış gibi, Hemmelrich sonunda kendi eline bakmaya cesaret edebildi ve kan lekesinin saatler önce silinmiş olduğunu anladı.


  Belki de ölümden kurtulacağını da anladı bir anda. Subayı aceleyle soydu; ona kurtuluşu getiren bu adama hem sevgi duyuyor, hem de cesetten yeterince çabuk çıkmayan giysileri o tutuyormuş gibi öfkeleniyordu. Bu kurtarıcı bedeni battaniye silkeler gibi sarsıyordu. Sonunda giysisini sırtına geçirdi, sokağa bakan pencerede, aşağı doğru eğdiği yüzünü kasketin siperliğiyle gizleyerek göründü. Karşıdaki düşmanlar bağıra çağıra pencereleri açtılar. “Onlar buraya gelmeden sıvışmalıyım.” Sokak tarafından dışarı çıktı, öldürdüğü adamın yapacağı gibi takımını bulmak üzere sola döndü.


  — Tutsak var mı? diye bağırdı pencerelerdekiler.


  Sözde yanına gitmesi gereken kişileri işaret eden bir hareket yaptı rastgele. Üzerine ateş açılmaması hem çok aptalca, hem de doğal geliyordu. İçinde hiç şaşkınlık kalmamıştı artık. Bir daha sola döndü ve imtiyaz bölgelerine yöneldi: O bölgeler korunuyordu gerçi, ama Hemmelrich İki Cumhuriyet caddesindeki çift girişli evlerin hepsini bilirdi.


  Kuomintang askerleri birbiri peşi sıra sokağa çıkmaya başlamışlardı.


  Altıncı Bölüm


  Saat on.


  “Geçici,” dedi nöbetçi.


  Kyo, adi mahkûmlar hapisanesine götürüldüğünü anladı.


  Hapisaneden içeri adımını atar atmaz, daha çevresine bile bakamadan o dehşetli kokudan serseme döndü: mezbaha, köpek panayırı, dışkı. Geçtiği kapı az önce yürüdüğüne benzer bir koridora açılıyordu; sağda ve solda boydan boya kocaman tahta parmaklıklar. Ahşap kafesler içinde adamlar. Ortada, küçük bir masanın başında oturan gardiyan, masanın üzerinde bir kırbaç: sapı kısa, parmak kalınlığındaki kayışı el kadar geniş ve düz – bir silah.


  — Bekle, domuzun çocuğu, dedi.


  Loş ışığa alışmış adam onun eşkalini yazıyordu. Kyo’nun başı hâlâ ağrıyordu ve hareketsiz kalınca bayılacağını sandı; parmaklıklara yaslandı.


  — Nasıl, nasıl, nasılsınız? diye bağırdı biri tam arkasında.


  Bir papağanınki kadar rahatsız edici bu ses, bir insandan çıkıyordu. Ortalık, Kyo’nun onun yüzünü seçemeyeceği kadar karanlıktı; sadece parmaklıklara yapışmış –boynunun yanı başındaki– boğum boğum parmakları görebildi. Geride bir kerevetin üzerine uzanmış veya ayakta duran fazlasıyla uzun gölgeler kaynaşıyordu: Solucana dönmüş insanlar.


  — Daha iyi günler de gördüm, diye yanıtladı parmaklıktan uzaklaşırken.


  — Kapa çeneni tosbağanın çocuğu, yumruğu yiyeceksin şimdi ağzının üstüne, dedi gardiyan.


  Kyo “geçici” sözcüğünü defalarca duymuştu; orada fazla kalmayacağını biliyordu. Hakaretleri duymamaya, katlanılabilecek her şeye katlanmaya kararlıydı; önemli olan oradan çıkıp yeniden mücadeleye katılmaktı. Ama her insanın bağımlı olduğu bir diğer insan karşısında hissettiği aşağılanma duygusu, içinde kusma isteği uyandırıyordu: Şu iğrenç, kırbaçlı karaltı karşısında acizdi – benliği alınmıştı elinden.


  — Nasıl, nasıl, nasılsınız? diye yeniden haykırdı aynı ses.


  Gardiyan neyse ki sol taraftaki parmaklıklarda bir kapıyı açtı: Kyo ahıra girdi. Dipte üzerinde bir kişinin yattığı bir kerevet. Kapı arkasından kapandı.


  — Siyasi mi? diye sordu adam.


  — Evet. Siz?


  — Hayır. İmparatorluk devrinde mandarindim.


  Kyo’nun gözleri karanlığa alışmaya başlamıştı. Gerçekten de karşısındaki, beyaz bir ihtiyar kediye benzeyen neredeyse burunsuz, seyrek bıyıklı, sivri kulaklı, yaşlı bir adamdı.


  — Kadın satarım. İşler yolundaysa polise parasını veririm, onlar da beni rahat bırakır. İşler yolunda gitmezse, parayı kendime sakladığımı düşünüp beni içeri atarlar. Ama ben de işler yolunda gitmediği zamanlarda, özgür kalıp açlıktan öleceğime, hapiste beslenmeyi tercih ederim.


  — Burada ha!


  — Bilirsiniz, zamanla alışılıyor. İnsan benim gibi yaşlı ve zayıf olunca, dışarıda da işler pek iyi sayılmaz…


  — Nasıl oluyor da sizi diğer mahkûmlardan ayrı tutuyorlar?


  — Kimi zaman kapıdaki mübaşirin eline üç beş kuruş sıkıştırırım. O da ne zaman buraya düşsem beni “geçiciler” koğuşuna verir.


  Gardiyan yiyecek dağıtıyordu: Parmaklıkların arasından, koğuşun havası kadar pis kokan, çamur rengi bir bulamaçla dolu iki küçük kap uzattı. Bir kazanın içinden kepçeyle aldığı yoğun pelteyi kaplara koyarken “plok!” diye bir ses çıkıyor, sonra kapları kafesteki tutuklulara teker teker dağıtıyordu.


  — Bana verme, gerek yok, dedi bir başka ses. Nasıl olsa yarın…


  (“İdamı yarın,” dedi mandarin Kyo’ya).


  — Benim de, dedi bir başka ses. Haydi çift porsiyon koyuver bana, bu iş karnımı acıktırıyor benim.


  — Yumruğumun tadına bakmak ister misin? diye sordu gardiyan.


  Bir asker girdi, gardiyana bir şey sordu. Gardiyan sağdaki kafese geçti, bir bedeni dürttü:


  — Kımıldıyor, dedi. Hâlâ hayatta…


  Asker gitti.


  Kyo tüm dikkatiyle bakıyor, ölüme o kadar yakın seslerin –kendisi de aynı durumdaydı belki– bu gölgelerden hangilerine ait olduğunu çıkarmaya çalışıyordu. Seçmek olanaksızdı: Bu adamlar, kendisi için sesten başka bir şey olamadan öleceklerdi.


  — Yemiyor musunuz? diye sordu yanındaki.


  — Hayır.


  — Başta hep böyle olur.


  Kyo’nun kabını aldı. Gardiyan içeri girdi, adama tüm gücüyle bir şamar indirdi ve tek söz söylemeden kabı alıp çıktı.


  — Niye bana dokunmadı? diye sordu Kyo kısık sesle.


  — Suçlu sadece bendim, ama asıl neden bu değil: Siz siyasisiniz, geçicisiniz ve iyi giyimlisiniz. Sizden ya da sizinkilerden para sızdırmaya bakacak. Ama tabii bu başka türlü davranmasını… Durun bakayım…


  “Bu hayvan ininde bile para peşimi bırakmıyor,” diye düşündü Kyo. Gardiyanın hapisane efsanelerine tamamen uyan alçaklığı tam doğru değilmiş gibi geliyordu ona; ve aynı zamanda erkin hemen her insanı hayvana döndürmeye yetmesi, gözüne iğrenç ve kaçınılmaz bir yazgı gibi görünüyordu. Parmaklıkların arkasında kaynaşıp duran, çocukluk düşlerinin kabuklu deniz hayvanları ve dev böcekleri kadar tüyler ürpertici bu karanlık yaratıklar da insan değildi. Mutlak bir yalnızlık ve aşağılanma. “Dikkat et,” diye düşündü, çünkü giderek zayıfladığını hissediyordu. Eğer kendi ölümüne hükmedemezse, korkunç şeylerle karşılaşabileceğini duyumsadı. Kemer tokasını açtı ve siyanürü cebine attı.


  — Nasıl, nasıl, nasılsınız?


  Yine aynı ses.


  — Yeter! diye haykırdı bir ağızdan diğer kafesteki mahkûmlar.


  Kyo’nun gözleri karanlığa alışmıştı artık ve seslerin kalabalığı onu şaşırtmadı: Parmaklıkların gerisinde, kerevetin üzerine uzanmış en az on beden vardı.


  — Susacak mısın sen? diye bağırdı gardiyan.


  — Nasıl, nasıl, nasılsınız?


  Gardiyan ayağa kalktı.


  — Şaka mı yapıyor, yoksa inattan mı? diye sordu Kyo kısık sesle.


  — Ne biri ne öteki, adam deli, diye yanıtladı mandarin.


  — Ama niye…


  Kyo’nun sorusu yarım kaldı; koğuş arkadaşı kulaklarını tıkamıştı. Hem acıyı hem korkuyu barındıran, keskin ve boğuk bir çığlık loş havayı doldurdu: Kyo mandarine bakarken, gardiyan elinde kırbacıyla diğer kafese girmişti. Kayış şakladı ve aynı çığlık bir kez daha yükseldi. Kyo kulaklarını tıkamaya cesaret edemiyor ve iki parmaklığa yapışmış bir halde, tüm bedenini yine tepeden tırnağa dolaşacak o korkunç çığlığı bekliyordu.


  — Şunu adamakıllı benzet de, rahat versin bize, dedi bir ses.


  — Yeter artık, rahat rahat uyuyalım, dedi dört veya beş ses.


  Elleriyle hâlâ kulaklarını kapatan mandarin, Kyo’ya doğru eğildi:


  — Söylendiğine göre, yedi gündür on birinci kez dövüyor onu. Ben iki gündür buradayım, bu dördüncü dayak. Ne yapsam yine de biraz işitiyorum… Gözlerimi kapayamam: Sanki ona baktıkça yardımına yetişiyormuşum gibi geliyor.


  Kyo da neredeyse hiçbir şey göremeden bakıyordu… “Merhamet mi, zalimlik mi?” diye sordu kendi kendine dehşet içinde. Her insanın içinde bulunan en alçak ve en büyüleyici yanlara sesleniliyordu orada, hem de en vahşi şiddetle ve Kyo tüm düşüncesiyle insanın iğrençliğine karşı savaşıyordu: Tesadüfen karşısına çıkan idam edilmiş cesetlerden uzaklaşmak için, hep nasıl çaba harcaması gerektiği geldi aklına: Sözcüğün gerçek anlamıyla kendini bu görüntüden koparması gerekiyordu uzaklaşabilmek için. İnsanların zararsız, üstelik yaşlı olduğu sesinden anlaşılan bir delinin dayak yemesini seyredebilmesi ve bu işkenceyi onaylaması, Hankov’deki gece Çen’in itiraflarının uyandırdığı dehşeti canlandırıyordu yeniden: “Ahtapotlar…” Katov, yarılmış bir karnın içindeki canlı organlara ilk kez bakan tıp öğrencisinin nasıl bir çaba harcaması gerektiğini anlatmıştı. Aynı felç edici dehşet duygusunu yaşıyordu; korkudan çok farklıydı, daha akıl hakkında bir hükme varmadan gücü her şeye yeten bu dehşet, Kyo’ya kendi elinin kolunun da bağlı oluşunu bütün gücüyle hissettirdiği için, daha da altüst edici bir hal alıyordu. Yine de koğuş arkadaşınınkiler kadar karanlığa alışık olmayan gözleri, inip kalktıkça sivri dişlerin kopardığı et parçaları gibi haykırışlar koparan kırbacın şimşek gibi çakışını görüyordu yalnızca. İlk darbeden itibaren, parmağını bile kıpırdatmamıştı: Elleri yüzü hizasında parmaklıklara tutunuyordu.


  — Gardiyan! diye bağırdı.


  — Sen de mi istiyorsun bir kırbaç?


  — Sana bir şey söyleyeceğim.


  — Neymiş?


  Gardiyan kafesin kocaman sürgüsünü öfkeyle kapatırken, yanından ayrıldığı tutuklular gülmekten katılıyordu. “Siyasilerden nefret ediyorlardı.


  — Haydi! Haydi gardiyan! Eğlenelim biraz.


  Adam Kyo’nun tam karşısında duruyor, bedeni bir parmaklıkla ortasından dikey olarak ikiye bölünmüş gibi görünüyordu. Yüzünde erkine meydan okunduğunu düşünen hödüğün o iğrenç öfkesi vardı. Halbuki yüz çizgileri için alçak denemezdi: Düzgün, herkes gibi bir yüz…


  — Dinle, dedi Kyo.


  Göz göze bakışıyorlardı; gardiyan Kyo’dan daha uzun boyluydu, onun başının iki yanında parmaklıklara yapışmış duran ellerini görüyordu. Kyo daha ne olduğunu bile anlayamadan, sol eli parçalandı sanki: Gardiyanın arkasında tuttuğu kırbaç tüm hızıyla inmişti elinin üstüne. Kyo elinde olmadan bağırdı.


  — Çok güzel! diye uluyordu karşıdaki mahkûmlar. Biraz da başkaları dayak yesin!


  Kyo’nun iki eli de sanki bilincinden bağımsız bir korkuya yakalanıp yanlarına düşmüştü.


  — Başka söyleyeceğin bir şey kaldı mı? diye sordu gardiyan.


  Kırbaç şimdi aralarında duruyordu.


  Kyo vargücüyle dişlerini sıktı ve sanki çok büyük bir ağırlığı kaldırıyormuş gibi çaba harcayarak, gözlerini gardiyandan hiç ayırmadan, ellerini yeniden parmaklıklara doğrulttu. O ellerini ağır ağır kaldırırken, gardiyan hız almak için belli belirsiz geriliyordu. Kırbaç bu kez parmaklıkların üstünde şakladı. Refleks Kyo’nun istencine üstün gelmiş, ellerini geri çekmişti. Ama omuzlarında tüketici bir gerilimle yeniden parmaklıkları tutmuştu bile ve gardiyan onun bakışlarından bu kez ellerini çekmeyeceğini anlıyordu. Yüzüne doğru tükürdü ve kırbacı havaya kaldırdı.


  — Eğer deliyi dövmekten vazgeçersen, dedi Kyo, dışarı çıktığımda elli dolar veririm sana.


  Gardiyan duraksadı.


  — Tamam, dedi sonunda.


  Başını çevirdi. Kyo öyle bir gerilimden çıkmıştı ki, bayılacağını sandı. Sol eli çok acıyordu, parmaklarını kapatamıyordu. İki elini de aynı anda omuz hizasına kaldırmıştı ve sol eli gerilmiş halde havada duruyordu. Kahkahalar yükseldi yeniden.


  — Demek bana elini uzatıyorsun! dedi gardiyan alay ederek.


  Havada kalmış elini sıktı. Kyo bu tokalaşmayı ömrü boyunca unutmayacağını hissetti. Elini geri çekti, kerevetin üstüne çöktü. Gardiyan bir an duraksadı, kamçının sapıyla başını kaşıdı, masasına döndü. Deli hıçkırarak ağlıyordu.


  Tekdüze bir alçaklıkla dolu saatler. Sonunda askerler Özel Polis’e götürmek üzere Kyo’yu almaya geldiler. Belki de ölüme gidiyordu, ama yine de şiddeti kendisini bile şaşırtan bir sevinçle çıktı oradan: Sanki benliğinin iğrenç yanını geride bırakmış gibi geliyordu.


  — Girin!


  Çinli nöbetçilerden biri Kyo’yu omuzundan şöyle bir ittirdi; karşılarındaki bir yabancı olunca (ve bir Çinliye göre Kyo, Japon veya Avrupalı, ama kesinlikle bir yabancıydı), nöbetçiler kendilerinden beklendiğini düşündükleri kabalığı biraz yumuşatıyorlardı. König’in bir işaretiyle dışarıda kaldılar. Kyo, şişmiş sol elini cebine gizleyip gözlerini görmeye çalışan bu adama bakarak masaya doğru ilerledi: Tıraş olmuş köşeli bir yüz, çarpık bir burun, fırça gibi saçlar. “Sizi öldürteceği kesin olan bir adam da herhangi bir başkasından farksızdır.” König elini masasının üzerinde duran tabancaya uzattı: Hayır, bir sigara kutusu almıştı eline. Kyo’ya uzattı.


  — Teşekkür ederim. Sigara kullanmıyorum.


  — Hapisane karavanası iğrençtir. Zaten öyle de olması gerekir. Benimle bir şeyler yer misiniz?


  Masada kahve, süt, iki fincan, ekmek dilimleri.


  — Sadece ekmek. Teşekkür ederim.


  König gülümsedi:


  — Merak etmeyin, ikimiz de aynı cezveden içeceğiz…


  Kyo, ekmeğini bir çocuk gibi ısırarak, masanın önünde ayakta duruyordu (iskemle yoktu). Hapisanenin iğrençliğinin ardından, her şey ona gerçekdışı bir hafiflikte görünüyordu. Hayatının söz konusu olduğunu biliyordu, ama ölmek bile basitti. Adamın kibarlığı belki de kayıtsızlığından kaynaklanıyordu: Beyaz ırktandı, bu mesleğe belki bir rastlantı sonucu, belki de açgözlülüğünden sürüklenmişti. Kyo ona hiçbir sempati duymasa da, bu tahminin gerçek olmasını diliyor, çünkü hapisanenin insanı bitkin düşüren o gerginliğinden kurtulup gevşemek istiyordu. Tamamen kendi içine sığınmak zorunda kalmanın insanı nasıl tükettiğini keşfetmişti biraz önce.


  Telefon çaldı.


  — Alo! dedi König. Evet, Gisors, Kyoşi.8 Gayet sağlıklı. Şu anda benim odamda.


  — Hayatta olup olmadığınızı soruyorlar, dedi Kyo’ya.


  — Beni niye getirttiniz?


  — Anlaşacağımızı düşünüyorum.


  Telefon bir daha çaldı.


  — Alo! Hayır. Ben de ona kesinlikle anlaşacağımızı söylüyordum. Kurşuna dizildi mi? Beni arayıp haber verin.


  König’in bakışları Kyo’nun gözlerinden ayrılmamıştı.


  Ahizeyi yerine koyarken, “siz ne düşünüyorsunuz bu konuda?” diye sordu.


  — Hiçbir şey.


  König gözlerini yere indirdi, tekrar kaldırdı:


  — Yaşamak istiyor musunuz?


  — Nasıl yaşayacağıma bağlı.


  — Ölüm de çeşitli biçimlerde olabilir.


  — Seçme hakkı elimizde değil ki…


  — Sizce insan yaşam biçimini her zaman kendi mi seçer?


  König bu soruyu yöneltirken kendi durumunu düşünüyordu. Kyo öze ilişkin hiçbir bilgi vermemeye kararlıydı, ama onu öfkelendirmek de istemiyordu:


  — Bilmiyorum.


  — Bana dendiğine göre, siz… nasıl desem… saygınlık gereksinimi yüzünden komünist olmuşsunuz. Doğru mu bu?


  Kyo önce anlamadı. Telefon ha çaldı, ha çalacak diye beklemek sinirlerini germişti; bu tuhaf sorgulamanın nereye varacağını soruyordu kendine. Sonunda:


  — Bunu gerçekten merak ediyor musunuz? dedi.


  — İnanamayacağınız kadar.


  Bu ses tonunda tehdit vardı. Kyo yanıtladı:


  — Komünizmin birlikte savaştığım insanlar için saygınlığı mümkün kılacağını düşünüyorum. Zaten öyle ya da böyle, komünizmin karşısındakiler, bu insanları saygınlığa erişmekten alıkoyuyor. Yanıtımı dinlemeyecekseniz, bu soruyu niye sordunuz ki?


  — Saygınlık nedir sizce? Hiçbir anlamı yok bunun!


  Telefon çaldı. “Benim hayatım için mi?” diye düşündü Kyo. König telefonu açmadı.


  — Aşağılanmanın zıttı, dedi Kyo.


  “Benim geldiğim yerden gelindiğinde, bir anlamı vardır bunun.”


  Telefon çalıp duruyordu. König elini ahizeye koydu.


  — Silahlar nerede saklı? diye sordu sadece.


  — Telefonu bırakabilirsiniz. Sonunda meseleyi anladım.


  Telefonun çalmasının önceden hazırlanmış bir oyun olduğunu düşünüyordu. Hızla eğildi: König iki tabancadan birini kafasına fırlatacak gibi kaldırmıştı; ama yeniden masaya bıraktı.


  — Daha iyisini yapacağım, dedi. Telefona gelince, bunun numara olup olmadığını yakında görürsünüz evladım. Daha önce hiç işkence seyrettiniz mi?


  Kyo cebindeki şişmiş parmaklarını kasmaya çalışıyordu. Siyanür sol cebindeydi ve ağzına atması gerekirse yere düşüreceğinden korkuyordu.


  — En azından işkence edilmiş insanlar gördüm. Silahların nerede olduğunu niye sordunuz ki bana? Bunu ya biliyorsunuz ya da zaten öğreneceksiniz. O halde niye?


  — Komünistlerin başı her yerde ezildi.


  Kyo susuyordu.


  — Ezildiler. İyi düşünün: Bizim için çalışırsanız, paçayı kurtarırsınız, kimse de bilmez bunu. Sizi kaçırtırım…


  “Lafı uzatmadan konuya buradan girseydi keşke,” diye düşündü Kyo. Hiç istemediği halde, sinirlenmesi alaycılaştırıyordu onu. Ama polisin belirsiz güvencelerle yetinmediğini biliyordu. Yine de çok bildik ve alışıldık bir yöntem olduğu için, nedense kendisine teklif edilmeyeceğini düşündüğü bu pazarlık onu şaşırttı.


  — Sadece ben bileceğim, diye devam etti König, o kadar…


  Kyo, adamın niye gönlünü alır gibi “o kadar” dediğini merak etti.


  Düz bir sesle, “Sizin hizmetinize girmem,” dedi.


  — Dikkat edin: Sizi on kadar masum adamla bir hücreye kapatıp, onlara kaderlerinin size bağlı olduğunu, konuşmazsanız hapiste kalacaklarını ve sizi konuşturmak için canlarının istediği her yola başvurabileceklerini söyleyebilirim…


  — Cellatlara başvursanız daha basit olur…


  — Yanlış. Yalvarmalarla zulmün birbirini izlemesi daha kötüdür. Bilmediğiniz konularda konuşmayın – en azından şimdilik bilmediğiniz diyelim.


  — Az önce gözlerimin önünde bir deliye işkence edildi neredeyse.


  — Kendinizi ne tür bir tehlikeye attığınızın farkında mısınız?


  — Biliyorum.


  König, söylediklerine karşın Kyo’nun başının üstündeki tehdidi tam anlayamadığını düşünüyordu. “Gençliği yardım ediyor ona.” İki saat önce tutuklu bir Çekacı’yı sorgulamıştı; on dakika sonra ona bir kardeşlik duymuştu. İkisinin dünyası diğer insanlarınkinden farklıydı. Kyo, hayal gücü yoksunluğu yüzünden korkuya teslim olmuyordu ama – sabır…


  — Şu tabancayı niye hâlâ suratınızın ortasına geçirmediğimi merak etmiyor musunuz?


  — Daha iyisini yapacağım demiştiniz.


  König zile bastı.


  — Belki bu gece sizi ziyaret edip, insan saygınlığı hakkında ne düşündüğünüzü sorarım.


  İçeri giren nöbetçilere, “Teneffüshanede A bölümüne,” dedi.


  Saat dört.


  Clappique imtiyaz bölgelerindeki kalabalığı dikenli tellere doğru iten hareketin içine karıştı: Cellat, omuzunda eğri kılıcı, peşinde mavzerli muhafızlarıyla, İki Cumhuriyet caddesinden geçiyordu. Clappique hemen geri dönüp, imtiyaz bölgesinin içine daldı. Kyo tutuklanmış, komünist direniş ezilmiş, Avrupa bölgesinde bile birçok sempatizan öldürülmüştü. König ona akşama kadar süre vermişti: Sonra üzerindeki koruma sona erecekti. Hemen her yerden silah sesleri yükseliyordu. Rüzgârın taşıdığı sesler ve onlarla birlikte ölüm giderek yaklaşıyordu sanki. Dişlerinin arasından “ölmek istemiyorum, ölmek istemiyorum…” diyordu. Koşturduğunu fark etti. Rıhtıma varmıştı.


  Ne pasaportu vardı, ne de bilet almaya yetecek kadar parası.


  Üç yolcu gemisi, biri Fransız bandıralı. Clappique koşmayı bıraktı. Üzerleri gergin brandayla örtülü cankurtaran sandallarına mı saklansaydı? Ama bunun için güverteye çıkmak gerekiyordu, iskele kapısında bekleyen adam geçmesine izin vermezdi. Zaten budalalıktı bu. Ambara mı gizlenseydi? Budala, budala, budala. Yoksa kimseye sormadan gidip doğrudan kaptanla mı konuşsaydı? Hayatı boyunca yakasını hep böyle kurtarmıştı; ama bu kez kaptan onun komünist olduğunu sanacak ve gemiye almayı reddedecekti. Gemi iki saat içinde yola çıkıyordu: Kaptanı rahatsız etmek için kötü bir zamandı. Denize açıldıktan sonra güvertede yakalansa, işleri yoluna koyardı, ama önemli olan oraya çıkabilmekti.


  Kendini bir köşeye gizlenmiş, bir fıçının içine büzülmüş olarak görüyordu; ama hayal gücü bu kez yardımına yetişmiyordu. Sanki kendini meçhul bir tanrının aracılarına sunar gibi, üzerleri diken diken direklerle kaplı, yazgıları yüklenmiş, kendisini hiç umursamayan bu kocaman gemilere kurban ediyormuş gibi geliyordu ona. Fransız bandıralı geminin önünde durmuştu. Büyülenmiş gibi iskeleden inip çıkan insanlara bakıyordu (hiçbiri onu düşünmüyor, boğuntusunu anlamıyor ve Clappique bu nedenle hepsini öldürmek istiyordu); iskele kapısından geçerken biletlerini gösteriyorlardı. Acaba sahte bir bilet mi düzenleseydi? Saçma.


  Bir sivrisinek soktu. Onu kovup, elini yanağında gezdirdi: Sakalları uzamaya başlamıştı. Yola çıkabilmek için her türlü temizliği tamamlaması gerekliymiş gibi, gemiden fazla uzaklaşmadan tıraş olmaya karar verdi. Hangarların ilerisinde, meyhanelerin ve turistik eşya satıcılarının arasında bir Çinli berber dükkânı gördü. Dükkân sahibinin bir de salaş kahvehanesi vardı ve iki ticarethaneyi sadece araya gerili bir hasır ayırıyordu. Clappique sırasını beklerken hasırın yanına oturdu ve yolcu gemisinin iskelesini gözetlemeyi sürdürdü. Diğer tarafta insanlar konuşuyordu:


  — Bu üçüncüsü, dedi bir erkek sesi.


  — Yanımızda çocukla hiçbiri bizi almaz. Yine de zengin otellerin birinde şansımızı denesek mi?


  Bir kadındı yanıtlayan.


  — Şu üstümüzle başımızla mı? Daha elimizi kapıya atmadan o apoletli herif bizi kovalar.


  — Orada çocukların bağırmaya hakkı var! Neresi olursa olsun, zorlayalım biraz daha.


  — Otel sahipleri çocuğu görür görmez reddeder. Sadece Çin otelleri kabul edebilir, ama onların pis yemekleriyle de çocuk hasta olur.


  — Yoksul bir Avrupa oteline çocuğu sokmayı başarırsak, bir kez içeri girdikten sonra bizi kapı dışarı etmeye cesaret edemezler belki. Her ne olursa olsun, bir gece kazanırız. Çocuğu iyice sarıp sarmalamak lazım ki, çamaşır bohçası sansınlar.


  — Çamaşır bağırmaz.


  — Ağzına biberonunu verirsek, o da bağırmaz.


  — Olabilir. Ben adamla anlaşayım, sen de arkadan gelirsin. Sadece bir anlığına önünden geçeceksin, o kadar.


  Sessizlik. Clappique iskeleye bakıyordu. Kâğıt hışırtısı.


  — Onu böyle taşımak içimi nasıl acıtıyor bilemezsin. Sanki tüm hayatına uğursuzluk getirecek gibi geliyor. Üstelik zarar görecek diye de korkuyorum.


  Yeniden sessizlik. Gitmişler miydi? Müşteri koltuktan kalkıyordu; berber Clappique’e işaret etti, o da gemiyi gözden ayırmadan koltuğa yerleşti. İskelede kimse yoktu, ama Clappique’in yüzü sabunla yeni kaplanmıştı ki, elinde iki yeni kova (belki de yeni satın almıştı), omuzunda süpürgelerle bir tayfa iskeleden yukarı çıktı. Clappique onu bakışlarıyla adım adım izliyordu: Köpek kılığına girmeye bile razı olurdu, yeter ki köpek şu iskeleyi tırmanıp, yola çıkabilsin. Tayfa iskele kapısında bekleyen adamın önünden hiçbir şey söylemeden geçip gitti.


  Clappique bozuk paraları lavabonun kenarına atıp hesabını ödedi, boynundaki havluları söküp attı ve yüzü sabunla kaplı bir halde dükkândan çıktı. Eskicilerin yerini biliyordu. Herkes ona bakıyordu: Beş on adım gittikten sonra geri döndü, yüzünü yıkayıp tekrar çıktı.


  Karşısına çıkan ilk eskicide mavi renkli tayfa giysilerinden buldu. Hemen oteline geri dönüp, kılık değiştirdi. “Süpürge de gerek ya da onun gibi bir şey. Acaba oteldeki temizlikçilerden eski süpürge mi alsam? Saçma: Niye bir tayfa karaya süpürgesiyle insin ki? Daha yakışıklı görünmek için mi? Tamamen aptalca. O tayfa iskeleden omuzunda süpürgelerle çıkıyordu, çünkü onları karada satın almıştı. Demek ki yeniydiler. Gidip ben de alayım o zaman.”


  Her zamanki Clappique havasıyla girdi dükkâna. İngiliz satıcının küçümseyici bakışlarına aldırmadan, “Atlayın kollarıma!” diye haykırıp süpürgeleri omuzuna vurdu, bakır bir lambayı yere düşürerek ekseni etrafında döndü ve dükkândan çıktı.


  O “Atlayın kollarıma” nidası, bilinçli saçmalığına karşın, neler hissettiğini ifade ediyordu: O ana dek hem korktuğu için, hem de günah benden gitsin mantığıyla kaygılı bir komedi oynamış, ama başarısızlığa uğrayacağı düşüncesini, açıkça itiraf edemese de, aklından çıkaramamıştı; satıcının küçümseyici bakışları ise –giysisine gereken önemi vermeyen Clappique tam bir tayfa tavrı takınmamış da olsa– başarabileceğini kanıtlamıştı ona. Omuzunda süpürgesiyle gemiye doğru yürüyor, yolda karşılaştığı tüm gözlere bu yeni halini doğrulatmak istercesine bakıyordu. İskelenin önüne gelip durduğunda ise, kendi yazgısının diğer canlıların nasıl da umurunda olmadığını, bu yazgının sadece kendisi için var olduğunu hissedip şaşırdı: Biraz önce yolcular rıhtımda kalan ve belki de orada öldürülecek bu adama hiç bakmadan çıkıyorlardı gemiye; şimdi ise kayıtsız bakışlarla bu tayfayı süzüyorlardı; kalabalıktan hiç kimse de çıkıp ona şaşmıyor veya onu tanımıyordu; meraklı bir tek yüz bile yoktu… Sahte yaşamlar sürdürmek Clappique’i şaşırtabilecek bir iş değildi, ama bu kez zorunluluktan rol yapıyordu ve belki de gerçek hayatı buna bağlıydı. Susamıştı. Bir Çin barına uğradı, süpürgelerini yere bıraktı. Kadehi ağzına götürür götürmez, aslında susamadığını, sadece kendini bir kez daha sınamak istediğini anladı. Patronun paranın üstünü veriş şekli, bu konuda hiçbir kuşkuya yer bırakmadı. Kılık değiştirdiğinden beri, çevresindeki bakışlar da değişmişti. Artık yalan hastalığını onu dinleyen tek bir kişiyle değil, tüm kalabalıkla doyuruyordu.


  Aynı zamanda –bir savunma içgüdüsü veya keyif– yeni medeni halinin gördüğü genel kabul, onun benliğini de kaplamaya başlamıştı. Birdenbire, bir rastlantı sonucunda, hayatının en parlak başarısını yakalamıştı. İnsanın kendinden kurtulması ve başkalarının gözünde başka bir hayata kavuşması için bir giysi yetiyorsa, o zaman insanların gerçekten var olduğu söylenemezdi. Çinli kalabalığı içine ilk karıştığında da aynı yadırgama, aynı mutluluk duygusu kaplamıştı tüm benliğini. “Fransızca’da öykü yaratmak, onu yazmak anlamına gelir, yaşamak değil!” Tüfek gibi taşıdığı süpürgeleriyle iskeleyi tırmanıp çıktı, iskele kapısındaki adamın önünden bacakları titreyerek geçti ve kendini kamaraların arasındaki koridorda buldu. Güverte yolcuları arasından öne geçerek ilerledi, süpürgelerini bir halat yığınının üzerine bıraktı. Geminin uğrayacağı ilk iskeleye kadar hiçbir tehlike kalmamıştı. Yine de henüz içi rahatlamamıştı. Güverte yolcularından bakla kafalı bir Rus yanına yaklaştı:


  — Mürettebattan mısınız?


  Yanıtını beklemeden ekledi:


  — Gemide yaşam güzel mi?


  — Hayal bile edemezsin dostum. Fransız yolculuğu sever, bir gerçektir bu: Tek laf istemem. Gemi subayları baş belası, ama patronlar kadar değil ve iyi uyumasak da (hamakları sevmem ben, zevk meselesi), karnımız iyi doyuyor. Ve bir sürü şey görüyoruz. Ben Güney Amerika’dayken misyonerler vahşilere günler boyunca Latince küçük ilahiler ezberletmişti. Piskopos geldi, misyoner tempo tuttu: tıs, vahşiler saygıdan donup kalmıştı. Ama ağızlarından tek söz çıkmıyordu! İlahi sanki kendi kendine söylenmeye başladı, günlerdir bundan başka bir şey duymayan orman papağanları vakur bir tavırla şakıyorlardı ilahiyi. Düşün ki Sulavesi açıklarında, bundan on yıl önce, akıntıya kapılmış, başıboş sürüklenen Arap karavelalarına rastladım. Hindistan cevizinden yontulmuş gibi duran bu gemiler, ölmüş vebalılarla doluydu. Bir martı sağanağının altında, küpeşteden sarkan kolları görülüyordu. Aynen böyle işte…


  — Ne şans. Yedi yıldır yolculuk ediyorum, ama hiç böyle bir şeye rastlamadım.


  — Hayatın içine sanatın araçlarını sokmak gerek dostum, hayır, hayatı sanata dönüştürmek için değil, Tanrı aşkına, hayır! Onu daha fazla hayat haline getirmek için! Tek laf istemem!


  Adamın karnına vurdu ve temkinli bir biçimde arkasını döndü: İskelenin altında bildik bir araba durmuştu. Ferral Fransa’ya dönüyordu.


  Bir garson yola çıkış kampanasını çalarak birinci sınıf güvertesini boydan boya geçti. Her çan sesi Clappique’in göğsünde yankılanıyordu.


  “Avrupa,” diye düşündü; “Şenlik bitti. Şimdi Avrupa.” Giderek yaklaşan kurtuluşun değil, esaretin çanlarıydı sanki ve Avrupa da bu seslerle birlikte dikilivermişti karşısına. Ölüm tehlikesi olmasa, o anda gemiden inerdi.


  — Üçüncü sınıfın barı açıldı mı? diye sordu Rus’a.


  — Bir saatten beri. Denize açılana kadar herkes gidebilir oraya.


  Clappique onun koluna girdi:


  — Haydi gidip sarhoş olalım…


  Saat altı.


  Büyük salonda –okulun eski teneffüshanesi– iki yüz komünist yaralı, işlerinin bitirilmesini bekliyordu. Son getirilenler arasındaki Katov dirseğine dayanmış etrafına bakınıyordu. Herkes yere uzanmıştı. Birçoğu olağanüstü düzenli bir biçimde inliyordu; kimileri parti bürosundaki yaralıların yaptığı gibi sigara içiyor ve duman bulutları tavana dek yükseliyordu. Avrupa usulü büyük pencerelere karşın, akşam ve sisin kararttığı odada tavan şimdiden seçilmez olmuştu. Yerde yatan bütün bu adamların üstünde, tavan çok yüksek görünüyordu. Gün tamamen sona ermese de, gece atmosferi egemendi. Katov merak ediyordu: “Acaba yaralar yüzünden mi böyle geliyor, yoksa hepimiz bir gardaymış gibi yerde yattığımız için mi? Burası bir gar. Ve buradan hiçbir yere gitmek üzere ayrılacağız, hepsi bu…”


  Dört Çinli nöbetçi, süngü takılmış tüfekleriyle yaralılar arasında bir uçtan bir uca gidip geliyor, tüm bu şekilsiz bedenlerin üzerinde çok net ve düz duran süngüleri, güçsüz gün ışığını tuhaf bir biçimde yansıtıyordu. Dışarıda, sisin içinde görünen sarımtırak ışıklar da –kuşkusuz sokak fenerleri– onlar için nöbet tutuyordu sanki; fenerlerden geliyormuş izlenimi veren bir düdük sesi yükseldi (çünkü o da sisin içinden geliyordu), mırıltıları ve inlemeleri bastırdı: Bir lokomotif düdüğüydü bu. Şapey garının yakınındaydılar. Bu geniş salonda, ölüm bekleyişine benzemeyen korkunç bir gerilim vardı. Kendi gırtlağı bunun ne olduğunu Katov’a anlattı: Susuzluk – ve açlık. Sırtını duvara dayamış, sağına soluna bakıyordu: Birçok yüzü tanıyordu, çünkü yaralıların büyük bölümü çon’lardaki savaşçılardı. Salonun dar kenarlarından biri boyunca, üç metre genişliğinde boş bir alan bırakılmıştı. Yüksek sesle “Yaralılar üst üste yığılacaklarına, niye oraya gitmiyorlar?” diye sordu. O, son getirilenler arasındaydı. Duvara yaslanarak ayağa kalktı; yaralarının acı vermesine karşın, ayakta durabilirmiş gibi geldi; ama henüz belini tam doğrultamadan durdu: Kimsenin ağzından tek söz çıkmamasına karşın çevresinde öyle bir dehşet havası oluştuğunu duyumsadı ki, hareketsiz kaldı. Bakışlarda mıydı bu dehşet? Onları doğru dürüst seçemiyordu bile. Tavırlarda mıydı? Bunlar da kendi hesaplarına acı çeken yaralıların davranışlarıydı öncelikle. Ama dehşet, nasıl aktarılmış olursa olsun, oradaydı işte – korku değil, hayvanların, tek başına kalmış insanların insani olmayan bir şey karşısında kapıldığı dehşet. Katov duvardan güç almayı sürdürerek yanındaki adamın bedeni üzerinden atlayıp geçti.


  Yer hizasından yükselen bir ses:


  — Deli misin sen? dedi.


  — Niyeymiş o?


  Hem bir soru, hem de bir buyruk. Ama kimse yanıtlamıyordu. Ve beş metre uzağında duran gardiyanlardan biri, gelip onu yere yıkacağına şaşkınlıkla yaptığını seyrediyordu.


  — Niye? diye sordu yeniden, daha sert bir sesle.


  — Haberi yok, dedi yine yer hizasından yükselen bir başka ses ve aynı anda daha kısık bir ses ekledi:


  — Birazdan anlar.


  Soruyu yinelediğinde sesi çok yüksek çıkmıştı. Bu kalabalığın duraksamasında korkunç bir şey vardı ve adamların neredeyse hepsinin yanıtı bilmesi de bunu daha korkunç kılıyordu: O boş duvarda asılı duran tehdit hepsinin, ama özellikle de onun başının üstünde sallanıyordu.


  — Yat aşağı, dedi yaralılardan biri.


  Niye hiçbiri ona adıyla seslenmiyordu? Ve gardiyan niye müdahale etmiyordu? Biraz önce yer değiştirmek isteyen bir yaralıyı dipçik darbesiyle yere yıktığını görmüştü. Kendisine en son seslenen adama yaklaşıp, onun yanına uzandı.


  — Oraya işkenceye gidecekleri koyuyorlar, dedi adam kısık sesle.


  Hepsi bunu biliyordu, ama ona söylemeye cesaret edememişlerdi, ya bu konuda konuşmaktan korkuyorlardı ya da ona bundan söz etmeyi göze alamamışlardı. Bir ses, “Birazdan anlar,” demişti.


  Kapı açıldı. Ellerinde fenerler tutan askerler sedyecilerin çevresinde içeri girdi; sedyeciler taşıdıkları yaralıları Katov’un yanı başına çuval gibi deviriverdi. Gece bastırıyor, inlemelerin koşuşan sıçanlar gibi kesişip durduğu yerden, korkunç bir kokuya karışarak yükseliyordu: Adamların çoğu hiç kıpırdayamıyordu. Kapı yeniden kapandı.


  Zaman geçti. Binbir ıstırap gürültüsünün üstünde nöbetçilerin ayak seslerinden ve süngülere vuran son ışıklardan başka bir şey yoktu. Birdenbire, sanki karanlık sisi daha da kalınlaştırmış gibi, çok uzaklardan lokomotifin düdüğü, daha boğuk bir sesle yeniden yankılandı. Yeni gelenlerden yüzüstü yatmış biri, ellerini kulaklarına bastırıp haykırdı. Diğerleri bağırmıyordu, ama dehşet geri gelmişti, yer hizasında dolanıyordu yeniden.


  Adam başını kaldırdı, dirseklerinin üzerinde doğruldu.


  — Alçaklar, diye haykırdı, katiller!


  Nöbetçilerden biri ilerledi ve böğrüne indirdiği bir tekmeyle onu devirdi. Adam sustu. Nöbetçi uzaklaştı. Yaralı anlaşılmaz sözler gevelemeye başladı. Artık karanlık iyice bastırmıştı, Katov onun bakışlarını seçemiyor, ama sesini duyuyor, söylediklerini anlamaya çalışıyordu. “… kurşuna dizmiyorlar, canlı canlı lokomotifin kazanma atıyorlar, sonra da düdük çalıyorlar,” diyordu. Nöbetçi geri geliyordu. Sessizlik ve sadece acı.


  Kapı yeniden açıldı. Yine süngüler; bu kez fenerlerin ışığı aşağıdan yukarı doğru vuruyordu üstlerine, ama yaralı getirmemişlerdi. Bir Kuomintang subayı tek başına girdi. Subay bedenler kütlesi dışında bir şey seçemese de, Katov her adamın kaskatı kesildiğini hissetti. Günün arkadan vuran son ışıklarının önünde fenerin doğru dürüst aydınlatamadığı bir gölge, hacimsiz bir şekil gibi orada duran subay, bir nöbetçiye emirler veriyordu. Nöbetçi yaklaştı, Katov’u arayıp buldu. Ona hiç dokunmadan, hiçbir şey demeden, saygıyla ayağa kalkmasını işaret etti sadece. Katov kapının karşısındaki yere, subayın emirler vermeye devam ettiği yere güçlükle ulaşabildi. Bir elinde tüfeğini, diğerinde feneri tutan asker solunda durdu. Sağında boş alandan ve beyaz duvardan başka bir şey yoktu. Asker tüfeğiyle boş alanı gösterdi. Katov umutsuz bir gururla acı acı gülümsedi. Ama yüzünü kimse görmüyordu: Nöbetçi bilinçli olarak yüzüne bakmıyor, henüz can çekişmeyen yaralılarsa bir bacakları, bir kolları veya çeneleri üzerinde dikilmiş halde ona bakıyor, ama işkence edilenler, duvarında giderek büyüyen henüz çok kararmamış gölgesini görüyorlardı sadece.


  Subay çıktı. Kapı açık kaldı.


  Nöbetçiler silahlarıyla selam durdu: Bir sivil girdi. Dışarıdan bir ses “A bölümü!” diye bağırdı, bunun ardından kapı kapandı. Nöbetçilerden biri ağzının içinde bir şeyler geveleyerek sivili duvara doğru getirdi; şaşkına dönen Katov Kyo’yu tanıdı. Yaralı olmadığı için, iki subayın arasında içeri girdiğini gören nöbetçiler, onu Çan Kay Şek’in yabancı danışmanlarından biri sanmışlardı; şimdi hatalarını anladıkları için, uzaktan sövüp sayıyorlardı. Kyo gölgeye, Katov’un yanına uzandı.


  — Bizi neyin beklediğini biliyor musun? diye sordu Katov.


  — Beni bu konuda bilgilendirmeyi ihmal etmediler, ama umurumda değil: siyanürüm yanımda. Seninki de yanında mı?


  — Evet.


  — Yaralı mısın?


  — Bacağımdan. Yürüyebilirim.


  — Buraya geleli çok oldu mu?


  — Hayır. Sen ne zaman yakalandın?


  — Dün akşam. Buradan kaçmanın bir yolu var mı?


  — Yapacak hiçbir şey yok. Hemen herkes ağır yaralı. Dışarıda da adım başı asker var. Kapının önündeki makinelileri gördün mü?


  — Evet. Nerede yakalandın sen?


  Her ikisi de bu uykusuz ölüm gecesinden sıyrılmak, hiç durmadan konuşmak, konuşmak ihtiyacındaydı: Katov parti bürosunun düşman eline geçişini; Kyo, hapisaneyi, König’le konuşmasını, o zamandan beri öğrendiklerini anlattı. Daha nezarethaneye atılmadan önce May’in tutuklanmadığını öğrenmişti.


  Katov yan dönmüş, onun yanı başına uzanmıştı, aralarında boydan boya acı vardı sadece: Ağzı aralık, neşeli burnunun altında dudakları şişmiş, gözleri neredeyse kapanmış, ama sadece ölümün getirdiği mutlak, çekincesiz ve sorgu sualsiz bir dostlukla ona bağlanmış olarak yatıyordu. Devrimin çulsuzlar tarikatından tüm bu kardeşlerinin ortasında, tehditler ve yaralarla dolu bu karanlığın içinde, yanı başına vurmuş ölüme mahkûm bir hayat. Bu adamların her biri, kendi hayatının da tek yüce olgusu olan devrimi yanı başından geçerken can havliyle yakalamıştı.


  Nöbetçiler üç Çinli getirdi. Yaralılar kalabalığından ayrı, duvar dibi adamlarıydı onlar da. Çatışmadan önce tutuklanmış, sözüm ona yargılanmışlardı, şimdi de kurşuna dizilmeyi bekliyorlardı.


  İçlerinden biri, “Katov,” diye seslendi.


  Hemmelrich’in ortağı Lu-Yu-Şuen’di bu.


  — Ne var?


  — Uzak bir yerde mi, yoksa yakında mı kurşuna diziyorlar, biliyor musun?


  — Bilmiyorum. Ama buradan bir şey işitilmiyor.


  Biraz uzaktan bir ses yükseldi:


  — Galiba cellat altın dişleri söküyormuş sonra.


  Bir başka ses:


  — Umurumda değil: Benim altın dişim yok.


  Üç Çinli, inatla, nefes üstüne nefes çekerek sigara içiyordu.


  — Fazla kibritiniz var mı? diye sordu biraz daha uzaktan bir yaralı.


  — Var.


  — Bir kutu yollasanıza.


  Lu kendi kibritini gönderdi.


  Kısık sesle,


  — Birisinin oğluma cesurca öldüğümü söylemesini isterdim, dedi. Daha da kısık bir sesle ekledi:


  — Ölmek kolay değil.


  Katov içinde derin bir sevinç duydu: Ne karısı ne de çocuğu vardı.


  Kapı açıldı.


  — Birini gönder! diye haykırdı nöbetçi.


  Üç adam birbirine yapışmıştı.


  — Haydi ama karar verin… dedi nöbetçi.


  Seçimi kendisi yapmıyordu. Birden tanımadıkları iki Çinli’den biri öne doğru bir adım attı, henüz yaktığı sigarasını yere atıp, iki kibrit çöpünü kırdıktan sonra bir yenisini ateşledi ve ceketinin tüm düğmelerini teker teker ilikleyerek hızlı adımlarla kapıya doğru yürüdü. Kapı kapandı.


  Bir yaralı yere düşen kibrit parçalarını topluyordu. Yanındakilerle birlikte Lu-Yu-Şuen’in verdiği kutudaki çöpleri kırmışlar, en kısa çöpü kim çekecek oyunu oynuyorlardı. Daha beş dakika geçmeden kapı yine açıldı:


  — Bir başkası gelsin!


  Lu ve arkadaşı, birbirlerini kollarından tutarak birlikte ilerlediler. Lu yüksek ve renksiz bir sesle, meşhur bir piyesten kahramanın ölüm sahnesini ezbere okuyordu; ama eski Çin cemaati gerçekten yok olmuştu: Kimse onu dinlemiyordu.


  — Hanginiz? diye sordu asker.


  Cevap vermediler.


  — Bir karar verecek misiniz artık?


  Bir dipçik darbesiyle onları ayırdı: Lu daha yakınındaydı, onu omuzundan yakaladı.


  Lu omuzunu kurtarıp yürüdü. Arkadaşı yerine dönüp yattı.


  Kyo, ona ölümün öncekilerden çok daha zor geleceğini biliyordu: O, tek başına kalmıştı. Birlikte ilerlediğine göre en az Lu kadar cesurdu. Ama şimdi dizlerini karnına çekip, kollarıyla bedenini sararak yatışı korkusunu haykırıyordu. Nitekim nöbetçi gelip ona dokunduğunda, bir sinir krizine tutuldu. İki asker onu yakaladı, biri ayaklarından diğeri başından tutup taşıdı.


  Sırtüstü uzanmış, kollarını göğsünde kavuşturmuş Kyo gözlerini yumdu: Tam bir ölü duruşuydu bu. Kendisini upuzun, gözleri kapalı yatarken hayal etti; ölümün bir gün boyunca, sanki en sefillerin bile saygınlığı ifade edilmeliymiş gibi, hemen hemen tüm cesetlere bahşettiği dinginlikle yatışmış yüzünü getirdi gözlerinin önüne. Çok ölüm görmüştü ve aldığı Japon eğitiminin de yardımıyla insanın kendi ölümüyle, yaşamına benzer bir ölümle son nefesini vermesinin güzel olduğunu düşünmüştü hep. Ve ölmek edilgenlik, kendini öldürmek ise bir eylemdir. İçlerinden ilkini almaya geldiklerinde, kendini tamamen bilinçli bir şekilde öldürecekti. Gramofon plaklarını hatırladı – kalbi duracak gibi oldu bir an. Umudun henüz bir anlam taşıdığı zamanlardı onlar! May’i görmeyecekti bir daha ve onu etkileyen tek acı, sanki ölümü bir kabahatmiş gibi, ölümüyle May’e vereceği acıydı. Gergin bir alaycılıkla, “öldüğü için vicdan azabı çekmek,” diye düşündü. Onda zayıflık değil, hep güç izlenimi uyandıran babasına karşı böyle bir şey duymuyordu. May, bir yıldan fazladır, onu her kederden denemese de, her türlü yalnızlıktan kurtarmıştı. İlk kez birbirine düğümlenen bedenlerin bu sancılı sevda firarı, yaşayanlardan artık koptuğu şu anda May’i düşünür düşünmez aklında boy veriyordu. “Artık beni unutmalı…” Bunu yazsa, onu biraz daha incitmekten ve kendisine daha çok bağlamaktan başka bir şeye yaramayacağını biliyordu. “Beni unut demek, bir başkasını sevmesini söylemek olur.” Ey zindan, dışarıda süren zamanın durduğu yer… Hayır! Yazgısı, sonra yeniden dirileceği yer neresi olursa olsun, devrim öldürücü darbeyi burada, herkesten makineli tüfeklerle ayrılmış bu teneffüshanede alacaktı; insanların binbir zahmet, saçmalık, aşağılanma içinde çalıştığı her yerde, müminlerin dua ettiği azizlere benzeyen bu mahkûmlar vardı akıllarda; ve ölmek üzere olan bu insanlar kentte şimdiden ölmüş gibi sevilmeye başlamıştı… Bu son gecenin kapladığı tüm yeryüzü parçasında, can çekişenlerin hırıltılarıyla dolu bu avlu, erkeksi aşkın en fazla toplandığı yerdi kuşkusuz. Yerlere uzanmış bu kalabalıkla birlikte inlemek, ağzından dökülen yakınma mırıltılarına dek bu kurban edilmiş acıyla buluşmak… Ve duyulmayan bir uğultu, bu acı fısıltısını gecenin derinliklerine kadar taşıyordu: Hemmelrich gibi, bu insanların hepsinin çocukları vardı. Yine de onların kabullendiği kaçınılmaz son, yaralı uğultularla gecenin dinginliği gibi yükselip Kyo’yu, kapalı gözlerini, terk edilmiş bedeni üzerinde kavuşturduğu ellerini bir ağıt görkemiyle örtüyordu. Çağının en güçlü anlamı ve en büyük umuduyla yüklü olan şey için savaşmıştı; birlikte yaşamak istediği insanların arasında ölecekti; yere uzanmış bu insanların her biri gibi hayatına bir anlam kazandırdığı için ölecekti. Uğruna ölmeyi kabullenmeyeceği bir hayatın ne değeri olurdu ki? İnsan tek başına ölmüyorsa, ölmek kolaydır. Ağzına kadar bu kardeşçe iniltiyle dolmuş ölüm, yığınların şehitleri olarak kabul edeceği bu mağluplar meclisi, altın yaldızlı efsanelerin dokunduğu kumaştan yapılmış kanlı bir efsane! Ölümün bakışları üzerine dikilmişken, insanların erkek yüreklerinin ölüler için en az ruh kadar değerli bir sığınak olduğunu haykıran bu kendini kurban ediş mırıltısını duymamak mümkün müydü?


  Şimdi siyanürü elinde tutuyordu. Kolay ölüp ölmeyeceğini sık sık merak etmişti. Kendini öldürmeye karar verdiğinde bunu yapabileceğini biliyordu; ama yaşamın benliğimizin peçesini kendi gözümüzde nasıl vahşi bir kayıtsızlıkla indiriverdiğini bildiğinden, ölümün düşüncelerini o geri dönüşü olmayan ağırlığıyla ezeceği an hakkında da kaygılanmıyor değildi.


  Hayır, ölmek coşkulu bir eylem, bu ölüme çok benzeyen bir hayatın en yüce ifadesi olabilirdi; üstelik duraksayan adımlarla kendisine yaklaşan şu iki askerin elinden kurtulmak anlamına da geliyordu. Buyurgan bir hareketle dişlerinin arasında zehiri ezdi, kaygıyla sorular sorup bedenini yoklayan Katov’u bir süre daha işitti ve soluğu kesilip ona yapışmak istediği anda, tüm gücünün bedeninden uzaklaşıp, benliğinin dışında korkunç bir kasılmayla paramparça olduğunu duyumsadı.


  Askerler kalabalığın içinde ayağa kalkamayan iki tutukluyu almaya gelmişlerdi. Diri diri yakılacak olmak, sınırlı da olsa bazı özel onurlara hak kazandırıyordu herhalde: Tek bir sedyede, neredeyse üst üste konmuş bir halde getirilip, Katov’un solunda yere atılıverdiler; artık ölmüş Kyo da sağında yatıyordu. Onları sadece ölüm cezasına çarptırılmışlardan ayıran boş alanda, askerler fenerlerinin yanına çöktüler. Başlar ve bakışlar gecenin içinde yavaş yavaş aşağı düştü yeniden, salonun dibindeki mahkûmların yerini belli eden ışığa çevrilmez oldu.


  Katov, Kyo öldüğünden beri –en az bir dakika soluk almaya çalışmıştı– kendini çok güçlü bir yalnızlığın içine itilmiş hissediyordu; kendi insanlarıyla çevrili olmak bu yalnızlığı daha da acılı kılıyordu. Sinir krizine yakalandığı için sürüklenerek ölüme götürülmesi gereken Çinli aklından hiç çıkmıyordu. Yine de çevresiyle bu mutlak kopuş içinde, sanki yıllardır bu anı beklemiş gibi bir dinginlik duyuyordu; yaşamının en kötü anlarında karşılaştığı ve yeniden kavuştuğu bir dinginlik. “Kâşiflerin keşiflerine değil çektiklerine özeniyordum, beni çeken buydu…” Nerede okumuştu bunu? Uzaktan gelen düdük sesi, sanki düşüncesini yanıtlamak ister gibi, üçüncü kez ulaştı teneffüshaneye. Solundaki iki komşusu yerlerinden sıçradı. Çok genç Çinliler: Biri Suan’dı; parti bürosunda birlikte savaştıkları için tanıyordu onu, ikincisini hiç bilmiyordu. (Pei değildi). Onlar niye ötekilerin yanında değildi?


  — Savaş grupları örgütlemekten mi? diye sordu.


  — Çan Kay Şek’e suikastten, diye yanıtladı Suan.


  — Çen’le birlikte mi?


  — Hayır. O bombasını tek başına atmak istedi. Çan arabada değildi. Ben arabayı çok daha ileride bekliyordum. Üstümde bombayla yakalandım.


  Konuşan ses öyle boğuk çıkıyordu ki, Katov ikisinin de yüzüne dikkatle baktı: Bu genç çocuklar hiç hıçkırmadan ağlıyordu. “Ne söylesem boş,” diye düşündü Katov. Suan omuzunu kımıldatmak istedi ve yüzü acıyla buruştu – kolundan da yaralanmıştı.


  — Yanmak, dedi. Diri diri yanmak. Gözler de, gözler de yanacak, anlıyor musun…


  Arkadaşı hıçkırmaya başlamıştı.


  — İnsan bir kazada da yanabilir, dedi Katov.


  Sanki birbirleriyle değil, görünmeyen üçüncü bir şahısla konuşuyorlardı.


  — Aynı şey değil.


  — Hayır, daha kötü.


  — Gözler de, diye yineliyordu Suan giderek kısılan sesiyle, gözler de… Parmaklar, teker teker, ve karın, karın…


  — Sus! dedi öteki boğuk bir sesle.


  Bağırmak istiyordu, ama gücü kalmamıştı. Elleri Suan’ın yaralarının hemen yanına yapıştı, Suan’ın adaleleri kasıldı.


  Kyo’nun König’le yaptığı konuşmayı düşünen Katov, “İnsan haysiyeti,” diye mırıldandı. Artık mahkûmların hiçbiri konuşmuyordu. Fenerin ötesinde, şimdi tamamen karanlığa gömülmüş bölümden hâlâ yaralıların uğultusu geliyordu. Suan’a ve arkadaşına biraz daha yaklaştı. Bir nöbetçi diğerlerine bir hikâye anlatıyordu: Kafa kafaya vermişler, fenerle mahkûmlar arasına girmişlerdi, mahkûmlar birbirlerini bile görmüyordu. Uğultuya, kendisi gibi çarpışmış onca adama karşın, Katov ölü dostunun cesediyle korkuya kapılmış iki yoldaşı arasında yalnızdı; bu duvarla gecenin içinde yitip gitmiş o düdük sesi arasında yalnızdı. Ama bir insan bu yalnızlıktan da, hatta o amansız düdükten de daha güçlü olabilirdi: İçinde korku, yaşamının en korkunç isteğiyle çarpışıyordu. O da kemer tokasını açtı. Sonunda:


  — Hey oradaki, dedi çok kısık bir sesle. Suan, elini göğsüme koy ve ben eline dokunur dokunmaz verdiğimi yakala: Siyanürümü size vereceğim. Kesinlikle sadece iki kişilik var.


  Sadece iki kişilik zehir olduğunu söylemenin dışında, her şeyden vazgeçmişti. Yan yatıp siyanürü kırarak, iki parçaya ayırdı. Nöbetçiler ışığı örtüyor, ışık da onların çevresinde bulanık bir hale oluşturuyordu; hiç kımıldamayacaklar mıydı? Göz gözü görmüyordu; Katov hayatından bile daha değerli armağanını bedenlere, hatta seslere değil, üstündeki şu sıcak ele veriyordu. El bir hayvan gibi büzüldü, hemen onun bedeninden ayrıldı. Katov, kaskatı kesilmiş bir halde bekledi. Birden iki sesten birini duydu:


  — Kayboldu. Düşürdüm.


  Kaygı değiştirmemişti henüz sesini, felaketin böylesi de mümkün değildi, her şey düzelecekti sanki. Katov’a göre de böyle bir şey olamazdı. İçinde sınırsız bir öfke yükseliyor, ama böyle bir şeyin olamayacağı düşüncesi onu yatıştırıyordu. Yine de! Onu bu budalaya kaybetsin diye mi vermişti?


  — Ne zaman düştü?


  — Bana gelmeden önce. Suan uzattığında tutamadım: Elimden de yaralıyım.


  — İkisini de düşürdü, dedi Suan.


  Düşen parçaları önce aralarında aradılar. Sonra Katov ile Suan’ın arasındaki yeri yoklamaya başladılar. Öteki neredeyse Suan’ın üzerine yatmış olmalıydı, çünkü Katov bir şey görmese de iki bedenin kütlesini yanı başında hissediyordu. O da bir yandan sinirini yenmeye çalışırken, dümdüz açtığı avucunu onar santimlik aralıklarla ulaşabileceği her yere koyarak siyanürleri arıyordu. Ötekilerin elleri onunkine sürünüyordu. Birden bu ellerden biri onunkini yakaladı, sıktı, avucunda tuttu.


  — Bir şey bulamasak bile… dedi seslerden biri.


  Hayatının en büyük ve belki de boşa gitmiş bağışına karşılık bu karanlığın içinde ona sunulan, yüzü, neredeyse gerçek bir sesi olmayan (tüm fısıldaşmalar birbirine benzer) bu zavallı kardeşlikten gözleri dolan Katov da o eli sıkıyordu. Suan aramaya devam ediyor, ama iki el ayrılmıyordu. Birden diğer el canını acıtırcasına kasıldı:


  — İşte.


  Ey diriliş!.. Ama:


  — Bunların taş olmadığına emin misin? diye sordu öteki.


  Yer sıva parçalarıyla doluydu.


  — Ver bana! dedi Katov.


  Parmak uçlarıyla yoklayınca, siyanür parçalarının biçimini tanıdı.


  Onları geri verdi –geri verdi– yeniden kendi elini arayan eli daha güçlü sıktı ve omuzları sarsılarak, dişleri takırdayarak bekledi. “Allah vere de etrafındaki yaldız dayanmış, siyanür bozulmamış olsa,” diye düşündü. Tuttuğu el birden kendisininkini sıktı ve bu el aracılığıyla karanlıktaki görülmeyen bedenle ilişki kurmuş gibi, bedenin kasıldığını hissetti. Kasılmanın getirdiği bu nefes kesilmesine imreniyordu. Aşağı yukarı aynı anda öteki de: Hiç kimsenin aldırmadığı boğuk bir çığlık. Sonra, hiç.


  Katov terk edilmiş hissediyordu kendini. Yüzüstü dönüp bekledi. Omuzlarının sarsıntısı durmuyordu bir türlü.


  Gecenin ilerleyen bir vakti, subay geri geldi. Birbirine çarpan silahların şakırtısı içinde, altı asker mahkûmlara yaklaştı. Tutukluların hepsi uyanmıştı. Yeni fenerin ışığında da uzun ve belirsiz şekillerden – bellenmiş toprakta taze mezarlar– ve gözlerde bazı yansımalardan başka bir şey görünmüyordu. Katov yerinde doğrulmayı başarmıştı. Manga komutanı Kyo’nun kolunu tuttu, katılığı hissetti ve hemen Suan’ı yakaladı; o da kaskatıydı. Tutukluların ilk saflarından arkalara dek bir uğultu yayılıyordu. Manga komutanı önce Kyo’nun, sonra da Suan’ın birer bacağını ayaklarından yakaladı: Kaskatı kesilmiş bacaklar tekrar aşağı düştü. Subayı çağırdı. Subay da aynı hareketleri yineledi. Tutuklulardan çıkan uğultu büyüyordu. Subay Katov’a baktı:


  — Öldüler mi?


  Ne diye yanıtlayacaktı ki?


  — En yakın altı tutukluyu ayırın diğerlerinden!


  — Gerek yok, dedi Katov: Siyanürü ben verdim onlara.


  Subay duraksadı:


  — Peki ya siz? diye sordu sonunda.


  — Ancak iki kişilik vardı, diye yanıtladı onu Katov derin bir sevinçle.


  “Şimdi dipçiği yiyeceğim suratımın ortasına,” diye düşündü.


  Tutukluların uğultusu neredeyse bağrışmaya dönüşmüştü. Subay sadece:


  — Yürüyelim, dedi.


  Katov daha önce de idama mahkûm edildiğini, üzerine dikilen makineli namlularını gördüğünü, ateş ettiklerini duyduğunu unutmuyordu… “Dışarı çıkar çıkmaz içlerinden birini gırtlağına yapışıp ellerimi geri çekmeyeceğim ki beni öldürmek zorunda kalsınlar. Cesedimi yakacaklar ancak.” O anda askerlerden biri kollarını beline doladı, bir diğeri ellerini arkasından bağladı. “Delikanlılar şanslıymış,” diye düşündü; “Ne yapalım? Varsayalım bir yangında ölmüşüm.” Yürümeye başladı. İnlemelere karşın, sessizlik yukarıdan düşen bir ağ gibi çöktü ortalığa. Fener, Katov’un daha önce beyaz duvara yansıttığı, şimdi kapkara kesilmiş gölgesini gecenin doldurduğu büyük pencerelerin üzerine düşürüyordu. Yaraları yüzünden dura dura, ağırlığını bir bacağından diğerine vererek yürüyordu; yaylana yaylana yürüyüşü fenere yaklaştıkça başının gölgesi tavanda kayboluyordu. Teneffüshanenin tüm karanlığı canlanmıştı ve bakışlar onu adım adım izliyordu. Sessizlik öyle bir hal almıştı ki, her adımıyla yer sarsılıyordu; yukarı aşağı inip kalkan tüm başlar sevgiyle, korkuyla, tevekkülle onun adımlarının ritmine uyuyor, hepsi aynı hareketi yinelemesine karşın bu sarsıntılı gidişi izleyen her bir benlik kendini de ortaya seriyordu sanki. Hepsinin başı dik kaldı: Kapı kapanıyordu.


  Uykudaki gibi, derin bir soluk alıp verme gürültüsü yerden yukarıya doğru yükselmeye başladı: Henüz hayatta olanlar, boğuntuyla çeneleri kilitlenmiş, burunlarından soluyarak hiç kıpırdamadan duruyor ve düdük sesini bekliyorlardı.


  Ertesi gün.


  Gisors beş dakikadan fazladır çubuğuna bakıyordu. Önünde “bu sizi hiçbir yükümlülük altına sokmaz” lambası yanıyor, küçük afyon kutusu açık bekliyor, iğneler temizlenmiş duruyordu. Dışarısı geceydi; odada küçük lambanın ışığı ve büyük, aydınlık bir dikdörtgen: Kyo’nun cesedini taşıdıkları yandaki odanın açık kapısı. Teneffüshane yeni tutuklular için boşaltılmış ve dışarıya atılan cesetlerin alınıp götürülmesine kimse karşı çıkmamıştı. Katov’un cesedi bulunamamıştı. May, çok ağır bir yaralıyı taşırken gösterilen özenle Kyo’nun cesedini alıp eve getirmişti. Orada uzanmış yatıyordu; Kyo’nun kendini öldürmeden önce düşündüğü gibi dinginliğini yitirmemiş ti gerçi, ama soluğun kesilip boğulduğu anın kasılması onu insandan başka bir şeye benzetmişti. May cenaze hazırlığı yapılmadan önce onun saçlarını tarıyor; bu yüzün son görünümüyle konuşuyordu aklından. Aklından geçirdiği o korkunç anaç sözcükleri kulaklarıyla işitmeye dayanamayacağından korkuyordu. “Aşkım,” diye mırıldanıyordu, “etim” der gibi; canından bir parçanın koparıldığını iyi biliyordu; “hayatım…” Bunları bir ölüye söylediğini fark etti. Ama uzun süredir gözyaşlarının ötesine geçmişti.


  Bakışları lambasına dalmış, bu büyülenmiş dalgınlığa sığınmış Gisors, “Kimseye yardımı olmayan her acı saçmadır,” diye düşünüyordu. “Huzur orada. Huzur.” Ama elini uzatmaya cesaret edemiyordu. Ölüm sonrası yaşamın hiçbir türlüsüne inanmıyordu, ölülere saygı göstermek gibi bir âdeti yoktu; ama yine de elini uzatmaya cesaret edemiyordu.


  May yanına geldi. Bakışları yitip gitmiş, dudakları sarkmış bu yüz… Parmaklarını yavaşça Gisors’un bileğine koydu.


  — Gelin, dedi kaygılı, kısık bir sesle. Biraz ısındı gibi geliyor bana.


  Gisors, karşısındaki acı dolu ama kendini yitirmemiş yüzün gözlerini aradı. Kadın ona telaşsız gözlerle, umuttan çok yakarışla bakıyordu. Zehirin etkileri hiçbir zaman belli olmaz ve May doktordu. Gisors ayağa kalktı, onun peşinden yürüdü, içindeki çok güçlü umuda karşı kendini korumaya çalışıyordu. Ona öyle geliyordu ki, kendini bu umuda kaptırıp onun elinden alınmasına dayanamayacaktı. Kyo’nun mavileşen alnına, hiçbir zaman kırışmayacak o alna dokundu: Soğuktu, ölümün o benzersiz soğukluğu. Parmaklarını geri çekmeye, May’in bakışlarıyla yeniden karşılaşmaya cesaret edemiyor, kendi bakışlarını Kyo’nun çizgileri silinmeye başlamış avucundan ayıramıyordu.


  — Hayır, dedi hüznüne geri dönerek. Zaten onu terk etmemişti. May’e inanmamış olduğunu fark etti.


  — Ne yapalım… dedi May sadece.


  Gisors’un duraksayan adımlarla yan odaya gidişine baktı. Ne düşünüyordu? Kyo orada bulunduğu sürece, her düşünce ona yönelecekti. Bu ölüm ondan bir şeyler, bilmediği ama yine de var olan bir yanıt bekliyordu. Ey dualarıyla, çelenkleriyle gelen ötekilerin iğrenç bahtı! Hiçbir çocuğa veremediği anne okşayışlarını ellerinden koparıp alan boğuntunun, onu ölülere hayatın en sevecen biçimleriyle konuşturtan tüyler ürpertici çağrının ötesinde bir yanıt. Dün ona “Senin öldüğünü sandım,” diyen bu ağız bir daha asla konuşmayacaktı; gelip geçici hayatın kalıntısıyla, bir cesetle değil, ölümün kendisiyle ruh bütünleşmesine girmek gerekiyordu. Orada hareketsiz duruyordu May; anılarının içinden tevekkülle seyrettiği sayısız can çekişme sahnesi bulup çıkarıyor, hiçliğe sunduğu bu boşuna kabuldeki edilgenlikle yay gibi gerilmiş bekliyordu.


  Gisors yeniden sedire uzanmıştı. “Ama daha sonra uyanmam gerekecek…” Kim bilir daha kaç sabah ona bu ölümü taşıyıp duracaktı? Çubuk oradaydı: huzur. Elini uzatmak, topağı hazırlamak: On beş dakika sonra ölümü bile, sınırsız bir bağışlayıcılık içinde, kendisine zarar vermek istemiş bir kötürümü düşünür gibi düşünmek: Ölüm artık ona erişemeyecek, tüm gücünü yitirecek ve evrensel dinginliğin içine kayıverecekti yavaşça. Kurtuluş orada, yanı başındaydı. Ölülere yardım edilemez. Daha fazla acı çekmenin ne anlamı vardı? Acı aşka veya korkuya bir sunu mudur? Hâlâ tepsiye dokunmayı göze alamıyor ve boğuntu, bastırdığı hıçkırıklar ve içindeki istekle birlikte gırtlağını sıkıyordu. Rastgele, eline ilk gelen dergiyi alıp baktı (Kyo’nun kitaplarına asla dokunmazdı, ama bunu okumazdı o). Pekin Politikası’nın, cesedi getirdiklerinde yere düşen ve Gisors’un üniversiteden kovulmasına neden olan konuşmasının yayımlandığı sayısıydı bu. Kenarda, Kyo’nun elyazısıyla: “Bu konuşma, babamın konuşması.” Kendisini onayladığını hiç söylememişti ona. Gisors dergiyi yavaşça kapattı ve ölü umuduna baktı.


  Kapıyı açtı, afyonu gecenin içine fırlattı ve düşük omuzlarıyla yerine oturdu tekrar; şafağı bekleyecekti, acısının kendi kendisiyle konuşurken aşınarak sessizliğe gömülmesini bekleyecekti… Ağzını açık bırakan, vakur ifadesini altüst olmuş bir yüze çeviren ıstıraba karşın, denetimini tamamen yitirmemişti. Bu gece hayatı değişecekti: Ölümün bir insanı sürükleyebileceği başkalaşma karşısında düşüncenin gücü yetersiz kalır. O artık kendi içine sürülmüştü. Dünyanın bir anlamı yoktu, dünya yoktu hatta. Orada, onu bir zamanlar evrene bağlamış bu cesedin yanında, geri dönüşü olmayan bu mutlak hareketsizlik, Tanrı’nın intihar etmesi gibi bir şeydi. Kyo’dan ne başarı, hatta ne de mutluluk beklemişti; ama Kyo’suz bir dünya… “Zamanın dışına sürüldüm”; evlat, zamana, şeylerin akışına boyun eğiş demekti; kuşkusuz Gisors’un ruhunun derinliklerinde boğuntu, hiçbir şeye umut bağlamama, bekleyiş kadar umut da vardı, ve bunu keşfetmesi için sevgisinin ezilmesi gerekiyordu demek ki. Ama yine de, yine de! Onu yıkıp yok eden her şey, içinde açgözlü bir kabulle karşılanıyordu: “Ölü olmakta da güzel bir yan var,” diye düşündü. Varlıklardan veya şeylerden kaynaklanmayan, doğrudan insanın kendi içinden kaynayan ve hayatın bizi koparmaya çalıştığı o temel acının bağrında titreştiğini hissetti; ondan kurtulabilirdi, ama bunun tek yolu onu düşünmekten vazgeçmesiydi, ne var ki bu dehşet dolu seyir ölümün duyabileceği tek sesmiş, yüreğinin dibine kadar işleyen bu insan olma acısı öldürülmüş oğlunun işitebileceği tek ağıtmış gibi giderek gömülüyordu o acının içine.


  Yedinci Bölüm


  Paris, Temmuz.


  Maliye Bakanı’nın bekleme odasına en son, Konsorsiyoma en şiddetli saldırıların yöneltildiği gazeteyle yelpazelenen Ferral girdi: Genel Kaynak Akışı İdaresi’nin müdür yardımcısı –Ferral’in kardeşi önceki hafta akıllıca bir kararla hastalanmıştı–, Fransa Merkez Bankası temsilcisi, en büyük Fransız yatırım bankasının temsilcisi ve kredi kuruluşlarının temsilcileri gruplar halinde bekliyordu. Ferral hepsini tanıyordu: bir Oğul, bir Damat ve Maliye Müfettişliği ile Genel Kaynak Akışı İdaresi’nin eski memurları; finans kuruluşlarının devletle bağları öyle sıkı fıkıydı ki, eski meslektaşları nezdinde sıcak bir kabul gören devlet memurlarına kendi bünyelerinde iş vermenin çıkarlarına olduğu açıktı. Ferral adamlardaki şaşkınlığı fark etti: Kendisinin onlardan erken gelmesi daha uygun düşecekti; Ferral’i orada görmeyince onun çağrılmadığını sanmışlardı. En son gelme cüretini göstermesi onları şaşırtıyordu. Her şeyleri farklıydı: Ferral’in onlar, onların Ferral hakkında düşündükleri, giyinme biçimleri. İki ayrı ırk.


  Hemen içeri alındılar.


  Ferral bakanı fazla tanımıyordu. Bir başka çağa aitmiş gibi görünen yüz ifadesi, Régence döneminin9 perukaları gibi gür ve beyaz saçlarından mı kaynaklanıyordu? Açık renk gözleri, ince hatlarıyla bu yüz, bu sıcacık gülümseme –eski parlamenter– bakanın nezaketine ilişkin efsaneleri doğruluyordu; bakan hakkındaki bir diğer ve koşut efsane ise, Napolyon sinekleri tarafından sokulduğunda gösterdiği sert ve kaba tepki hakkındaydı. Herkes yerini alırken, Ferral’in aklına bakanla ilgili meşhur bir anekdot geldi: Dışişleri Bakanıyken, Fransa’nın Fas temsilcisinin yakasına sarılıp adamı tartaklamış, bu arada ceketin sırtındaki dikişler patlamıştı. Bakan hemen zile basmış, “Beyefendiye benim ceketlerimden birini getirin!” demiş, sonra odacı tam gözden kaybolduğunda zile yeniden basmış ve “En eskisini! Daha iyisine layık değil!” diye eklemişti. Ağzının vaat ettiklerini yadsır gibi görünen bakışları olmasa, çekici bir yüzü olduğu bile söylenebilirdi: Ama bir kazada yitirdiği gözünün yerine camdan bir göz takılmıştı.


  Oturmuşlardı, Genel Kaynak Akışı İdaresi’nin müdür yardımcısı bakanın sağına, Ferral ise soluna yerleşmişti; temsilciler odanın dip tarafındaki bir kanepede oturuyordu.


  — Sizleri niye çağırttığımı biliyorsunuz beyler, dedi bakan. Kuşkusuz sorunu incelemişsinizdir. Konuyu özetleme ve görüşlerini sunma işini Bay Ferral’e bırakıyorum.


  Temsilciler, böyle durumlarda âdet olduğu üzere, Ferral’in kendilerine anlatacağı palavraları sabırla beklediler.


  — Beyler, dedi Ferral, bu tür görüşmelerde iyimser bilançolar sunmak âdettendir. Önünüzde Maliye Müfettişliği’nin raporu duruyor. Gerçekte, Konsorsiyomun durumu bu raporda anlatıldığından daha kötü. Ben size ne şişirilmiş kalemler ne de tahsil edilebileceği meçhul alacaklar sunacağım. Konsorsiyomun borçlarını haliyle yakından biliyorsunuz; ben sizin dikkatinizi alacakların hiçbir bilançoda belirtilemeyecek ve sizden yardım istenmesinin gerekçesini oluşturan iki maddesine çekeceğim.


  Birincisi, konsorsiyom Uzakdoğu’da bu çaptaki tek Fransız yatırımının temsilcisidir. Zarar bile etse, iflasın eşiğine bile gelmiş olsa, yapısı bozulmadan ayakta kalabilir. Acente ağı, Çin’in içindeki alım ve satım merkezleri, Çinli müşterileriyle Hindiçin’deki üretim şirketleri arasında kurulmuş bağlantılar, tüm bunlar korunmuştur ve korunabilir. Yang-Çe tüccarlarının yarısı için Fransa eşittir konsorsiyom, Japonya eşittir Mitsubishi demek abartılı olmaz. Biliyorsunuz bizim örgütlenmemiz yaygınlığı bakımından Standard Oil’le karşılaştırılabilir. Ve Çin Devrimi de sonsuza dek sürmeyecektir.


  İkinci nokta: Konsorsiyomu Çin ticaretinin büyük bir bölümüyle birleştiren bağlar sayesinde, General Çan Kay Şek’in iktidarı ele geçirmesine en etkin biçimde katıldım. Çin demiryolları yapımının anlaşmalarla Fransa’ya söz verilmiş kısmının Konsorsiyoma tahsis edilmesi şimdiden kesinleşmiştir. Bu işin önemini biliyorsunuz. Konsorsiyoma sizden talep ettiği yardımı vermek için bu unsuru dikkate almanızı istiyorum; Asya’da ülkemizi temsil eden tek güçlü örgütlenmenin –kendisini kurmuş ellerden çıksa bile– yok olmaması dileğini savunulabilir görmemin nedeni de bu yapım işinin varlığıdır.


  Temsilciler önceden de bildikleri ve artık kendileri için yeni bir bilgi içermeyen bilançoyu özenle inceliyorlardı: Hepsi bakanın söze girmesini bekliyordu.


  — Kredinin bozulmaması, sadece devletin değil finans kuruluşlarının da çıkarınadır, dedi bakan. Çin Sanayi Bankası, konsorsiyom kadar büyük kuruluşların iflası herkese zarar verir…


  Koltuğuna yaslanmış, dalgın bakışlarla ve kaleminin ucuyla önündeki sümene vurarak, gevşek bir tavırla konuşuyordu. Temsilciler tavrının biraz daha kesinleşmesini bekliyordu.


  — İzninizle sayın bakan, dedi Fransa Merkez Bankası’nın temsilcisi, biraz farklı bir görüş sunabilir miyim? Ben burada bir kredi kuruluşunu temsil etmeyen, dolayısıyla tarafsız tek kişiyim. İflaslar birkaç ay boyunca mevduatları azaltır, burası doğru; ama altı ay sonra, çekilen paralar daha büyük güvenceler sunan başlıca kuruluşlara kendiliğinden geri döner. Belki de Konsorsiyomun çökmesi, bu beylerin temsil ettiği kurumlara zarar vermekten çok, tam tersine işlerine gelebilir…


  — Bununla birlikte kredilerle oynamak her zaman tedbirsiz bir davranıştır: On beş taşra bankasının iflası, sadece getirecekleri siyasal önlemler açısından düşünüldüğünde bile, büyük kuruluşların yararına olmaz.


  “Tüm bunlar boş laf,” diye düşündü Ferral; “tek anlamı şu: Merkez Bankası doğrudan taahhüt altına girmekten ve diğer kredi kuruluşları para verirse kendisi de vermek zorunda kalmaktan korkuyor.” Sessizlik. Bakanın soru dolu bakışları temsilcilerden birine takıldı: Bir süvari subayı yüzü, insanı azarlamaya hazır sert bakışlar, net bir ses:


  — Bizi bugün biraraya getiren türdeki görüşmelerde genellikle karşılaştıklarımızın aksine, bize sunulan bilanço kalemleri konusunda Bay Ferral kadar kötümser olmadığımı belirtmeliyim. Grubun bankalarının durumu tam bir felaket, bu doğru; ama bazı şirketler, bugünkü hallerinde bile korunabilir.


  — Ben sizden işin bütününü ayakta tutmanızı istiyorum, dedi Ferral. Eğer konsorsiyom yok olursa, yatırımları Fransa için bütün anlamını yitirir.


  — Buna karşılık, dedi ince ve kurnaz yüzlü bir diğer temsilci, her şeye karşın Konsorsiyomun ana alacakları konusunda Bay Ferral bana fazla iyimser görünüyor. İstikraz henüz ihraç edilmedi.


  Konuşurken Ferral’in ceketinin yakasına bakıyordu; meraklanan Ferral onun bakışlarını izledi ve sonunda anladı: Sadece kendisinde herhangi bir nişan yoktu. Karşısında konuşan adam komandör nişanı taşıyordu ve bu tür süsleri önemsemeyen karşısındaki boş iliğe düşmanca bakıyordu. Ferral saygıyı her zaman kendi gücüyle sağlamayı tercih etmişti.


  — İhraç edileceğini biliyorsunuz, dedi; ihraç edilecek ve satılacak. Bu Amerikan bankalarına bağlı, önlerine sürülen her şeyi alan müşterilerine değil.


  — Varsayalım ki bu doğru. İstikraz tahvilleri satılınca, demiryollarının yapılacağını kim söylüyor?


  — Ama fonların büyük bölümünün Çin hükümetine aktarılması söz konusu değil, dedi Ferral biraz da şaşırarak (muhatabı onun ne yanıt vereceğini bilmiyor olamazdı). Amerikan bankalarından doğrudan malzeme üretiminden sorumlu firmalara aktarılacaklar. Yoksa Amerikalılar bu istikraza para yatırır mı sanıyorsunuz?


  — Çok doğru. Ama Çan Kay Şek öldürülebilir veya devrilebilir; eğer Bolşevizm yeniden doğarsa, istikraz tahvilleri ihraç edilmez. Ben Çan Kay Şek’in iktidarda kalabileceğine inanmıyorum. Bize gelen bilgilere göre, çok yakında devrilecek.


  — Komünistler her yerde ezildi, diye yanıtladı onu Ferral. Borodin, Hankov’dan ayrıldı ve Moskova’ya döndü.


  — Komünistler ezilmiş olabilir, ama Komünizm ezilmedi. Çin asla eski haline dönemeyecek. Çan Kay Şek’in zaferinden sonra yeni komünist dalgalar yükselebilir.


  — Bana kalırsa on yıl sonra yine iktidarda olacaktır; ayrıca hiç risk içermeyen bir iş yoktur.


  (Size asla esin vermeyen cesaretinize kulak verin bir kere de, diye düşünüyordu. Peki ya borcunun bir kuruşunu bile geri ödemeyen ve sizin paranızla top satın alan Türkiye? Siz tek başınıza kalsanız, bir tane bile büyük iş bitiremezsiniz. Devletle yatıp kalkma faslınız sona erince, korkaklığınızı bilgelik yerine koyuyor ve Milo Venüsü sayılmak için çolaklığın yeterli olduğunu sanıyorsunuz. Bu kadarı da fazla.)


  — Eğer Çan Kay Şek hükümette kalırsa, dedi kıvırcık saçlı, genç bir temsilci tatlı bir sesle, Çin gümrük özerkliğine yeniden kavuşacaktır. Bay Ferral’in varsaydığı her şeyi kabul etsek bile, Çin’deki yatırımlarının değerini sıfıra indirmek için Çin yasalarının yeterli olacağı gün, bu işlerin tüm değerini yitirmeyeceğini kim ileri sürebilir? Bu soruya birçok yanıt verilebileceğini biliyorum…


  — Birçok, dedi Ferral.


  — Yine de, diye söze girdi subay yüzlü temsilci, bu iş belirsizliğini koruyor veya hiçbir risk taşımadığını kabul etsek bile, uzun vadeli bir kredi ve gerçeği söylemek gerekirse, ömür boyu sürecek bir yatırım gerektirdiği açık… Bay Germain, aslında en iyi Fransız yatırımlarından biri olan Aniline Boyaları’yla ilgilendiği için az daha Crédit Lyonnais’yi batıracaktı, hepimiz biliyoruz bunu. Bizim işlevimiz yatırımlara iştirak etmek değil, belli güvenceler karşılığında kısa vadeli borç vermek. Bu alanın dışına çıkıldığında, söz yatırım bankalarına geçiyor.


  Yeniden sessizlik. Uzun bir sessizlik.


  Ferral bakanın niye müdahale etmediğini düşünüyordu. Kendisi de dahil olmak üzere herkes, Asya’nın ritüel formüllerine benzeyen uzlaşımsal ve süslü bir dil kullanıyordu: Zaten bütün bu konuşmalara şurasından burasından Çinli bir renk bulaşmaması düşünülemezdi. Konsorsiyomun gösterebileceği teminatların yetersiz olduğu ortadaydı; yoksa kendisi orada olur muydu? Savaştan bu yana, büyük kredi kuruluşlarının ve yatırım bankalarının tavsiye ettiği istikraz tahvillerini veya hisse senetlerini alan Fransız tasarruf sahiplerinin uğradığı zarar (şantaj gazetelerinin söylediği gibi, diye geçiriyordu aklından: öfkelendikçe esin gücü artıyordu) yaklaşık kırk milyardı – Frankfurt anlaşmasıyla Almanya’ya ödenen tazminattan çok daha yüksek bir meblağdı bu. Kötü bir yatırım iyi bir yatırımdan daha çok komisyon bırakıyordu, hepsi o. Ama bu kötü yatırımın da finans kurumlarına içlerinden biri tarafından sunulması gerekiyordu. Bakan resmen müdahil olmazsa, para vermezlerdi, çünkü Ferral içlerinden biri değildi. Evli değildi: kadınlarla çeşitli serüvenler yaşıyordu. Afyon içtiğinden kuşkulanılıyordu. Légion d’honneur’ü küçümsemişti. Konformist ya da ikiyüzlü olamayacak kadar kibirliydi. Belki de büyük bireyciliğin tam anlamıyla gelişebilmesi ancak ikiyüzlülük batağında mümkündü: Borgia rastlantı sonucu papa olmamıştı… Büyük bireyciler 18. yüzyıl sonunun erdem sarhoşu devrimcilerinden değil, Rönesans’ın en belirgin özelliği Hıristiyanlık olan toplumsal yapısından çıkmıştı…


  Temsilcilerin en yaşlısı, dalgalı saçları gibi bembeyaz kısa bıyığıyla birlikte heceleri de kemirip yutarak:


  — Sayın bakan, dedi, devletin yardımına koşmaya elbette hazırız. Bu konuda anlaşalım. Bunu biliyorsunuz.


  Kelebek gözlüğünü çıkardı ve parmakları hafifçe aralık duran elleri bir körünkiler gibi hareket etmeye başladı.


  — Ama yine de bu işin ölçüsünü bilmemiz gerek! İstenen beşer milyonluk bir katkı olsa, hiçbirimizin bundan kaçınacağını sanmam. Tamam.


  Bakan belli belirsiz omuz silkti.


  — Ama Konsorsiyomun geri ödemesi gereken mevduat tutarı en az iki yüz elli milyon olduğuna göre, farklı bir meblağdan söz ediyoruz demektir. O zaman ne yapacağız? Eğer devlet bu çapta bir iflasın zararlı olduğu kanısındaysa, kendisi de kaynak bulabilir; Fransız ve Annamlı mevduat sahiplerini kurtarmak konusunda sorumluluk bizden çok Fransa Merkez Bankası ve Hindiçin Genel Valiliği’ne düşüyor, çünkü bizim de kendi mudilerimiz ve hissedarlarımız var. Her birimiz burada kendi kuruluşu adına bulunuyor…


  (Tabii bakan Konsorsiyomun kurtarılmasını gerekli gördüğünü açık bir dille belirtirse, ne mudi kalacak ne de hissedar, diye düşünüyordu Ferral).


  — … Hissedarlarının sadece tökezleyen bir kuruluşu ayakta tutmaya yönelik bir krediyi onaylayacağını içimizden kim iddia edebilir? Bu hissedarların –ve sadece onların da değil– ne düşündüğünü çok iyi biliyoruz sayın bakan: Piyasa sağlıklı hale getirilmeli, yaşama şansı olmayan işler batmalıdır; onları yapay çabalarla ayakta tutmaya çalışmak herkese yapılabilecek en büyük kötülüktür. Eğer batmaya mahkûm işler kendiliğinden kurtarılmaya başlanırsa, Fransız ticaretinin canlılığını sağlayan rekabetin etkinliği nerede kalır?


  (Dostum, diye aklından geçirdi Ferral, senin kuruluşun daha geçen ay devletten gümrük tarifelerinin yüzde otuz iki artırılmasını istedi; herhalde serbest rekabeti kolaylaştırmak için yaptı bunu).


  — … O halde? Bizim işimiz, çok haklı olarak belirtildiği gibi, teminat karşılığı borç vermek. Bay Ferral’in bize önerdiği teminatları ise… bizzat Bay Ferral’in ağzından dinlediniz. Devlet burada Bay Ferral’in yerine geçip, Konsorsiyoma ihtiyacı olan kaynakları vermemiz karşılığında bize kendisi teminat gösterecek mi? Kısacası, devlet bizim bağlılığımıza hiçbir karşılık teklif etmeden mi başvuruyor, yoksa –Bay Ferral, değil devlet– bizden uzun vadeli bile olsa bir hazine işlemini desteklememizi mi istiyor? Birinci durumda, devlete bağlılığımız açıktır, ama hissedarlarımızı da dikkate almamız gerekir. İkinci durum söz konusuysa, devlet bize hangi teminatları sunuyor?


  Tam şifreli bir dil, diye düşünüyordu Ferral. Bir komedi oynuyor olmasaydık, bakan şöyle yanıtlardı: “Bağlılık sözcüğündeki ince espri anlayışının zevkini çıkarıyorum doğrusu. Kârlarınızın ana bölümü devletle olan ilişkilerinizden geliyor. Siz ürettiğiniz bir işle veya verimliliğinizle değil, kuruluşunuzun büyüklüğüne göre belirlenen komisyonlarla geçiniyorsunuz. Devlet bu yıl size şu veya bu biçimde yüz milyon verdi; şimdi onun yirmisini geri alıyor, yatıp kalkıp devlete dua edin ve sesinizi kesin.” Ama hiçbir tehlike yoktu. Bakan çalışma masasının çekmecesinden bir kutu yumuşak karamela çıkardı ve herkese ikram etti. Ferral hariç hepsi birer tane aldı. Finans kuruluşlarının temsilcilerinin ne istediğini anlamıştı artık: Bu odadan bakana bir şeyler vermeden çıkamayacaklarına göre, olabildiğince az para kaptırmak. Bakan ise… Ferral, onun şöyle düşündüğünden emin, bekliyordu: “Benim yerimde Choiseul olsa, ne yapıyor gibi görünürdü acaba?” Gibi görünmek: Bakanın, krallığın büyük adamlarından beklediği irade değil, tavır ve alaycılık dersleriydi.


  — Benim gibi, sayın Genel Kaynak Akışı İdaresi müdür yardımcısı da, dedi kaleminin ucuyla masaya hafif hafif vurarak, parlamentodan onay alınmadan size bu teminatları veremeyeceğimi söyleyecektir. Sizi buraya topladım beyler, çünkü tartıştığımız sorun Fransa’nın saygınlığını ilgilendiriyor; sorunu kamuoyu önüne taşımanın bu saygınlığı korumaya hizmet edeceğini mi sanıyorsunuz?


  — Kuşkuşuş şayın bakan, kuşkuşuş, ama işin verirşeniş…


  Sessizlik; temsilciler ağızlarını açarlarsa kendilerini zorunlu bir Auvergne şivesine sürükleyecek yapışkan karamelaları düşünceli bir tavırla bir an önce çiğneyip yutmaya bakıyorlardı. Bakan hiç gülmeden teker teker süzüyordu karşısındakileri ve ona cam gözü tarafından yandan bakan Ferral, kuşların arasında hüzünlü ve hareketsiz duran kocaman, bembeyaz bir papağan görüyordu.


  — Görüyorum ki beyler, diye yeniden söze girdi bakan, bu konuda mutabıkız. Soruna hangi cepheden yaklaşırsak yaklaşalım, mevduatların geri ödenmesi gerekiyor. Hindiçin Genel Valiliği Konsorsiyomun kurtarılması işine beşte bir oranında iştirak edecektir. Sizlerin payı ne olabilir?


  Şimdi herkes karamelasına sığınmıştı. “Küçük bir şaka,” dedi Ferral kendi kendine, “Biraz eğlenmek istiyor. Ama karamelasız da aynı sonuca varılırdı.” Bakanın ileri sürdüğü gerekçenin değerini biliyordu. Genel Kaynak Akışı İdaresi’ne parlamento onayına gerek duyulmadan kaynak aktarılması talebinde bulunanlara kendi kardeşi şu yanıtı vermişti: “O zaman yetkimi kullanıp sevgilime de iki yüz milyon vermemi kim engelleyecek?”


  Sessizlik. Öncekilerden daha uzun bir sessizlik. Temsilciler aralarında fısıldaşıyordu.


  — Sayın bakan, dedi Ferral, eğer Konsorsiyomun sağlıklı yatırımları şu ya da bu biçimde satın alınacaksa; eğer mevduatların her ne olursa olsun geri ödenmesi gerekiyorsa; daha büyük, ama Konsorsiyomun da ayakta tutulmasını dışlamayan bir çaba gösterilmesini istemenin yerinde olacağını düşünmez misiniz? Böylesine geniş çaplı bir Fransız kuruluşunun varlığı devletin gözünde birkaç yüz milyonluk mevduat kadar öneme sahip değil mi?


  — Beş milyon ciddi bir rakam değil beyler, dedi bakan. Sözünü ettiğiniz bağlılığa daha dayatıcı bir biçimde mi başvurmam gerekecek? Sizlerin ve idare heyetlerinizin, bankalar üzerindeki devlet denetimini önlemeye çalıştığınızı biliyorum. Konsorsiyom gibi önemli işlerin batması bu denetimin gerçekleştirilmesi yönünde, çok zorlayıcı ve belki de acil bir kamuoyu baskısı oluşturmaz mı sanıyorsunuz?


  İyiden iyiye Çince konuşmaya başladık, diye düşündü Ferral. Bu söylenenin bir tek anlamı var: “Bana beş milyon gibi gülünç rakamlar teklif etmeyi kesin.” Bankaların denetlenmesi, politikası bu türden önlemlerin tam aksi yönündeki bir hükümetten geldiğinde, çok saçma bir tehdit oluyordu. Havas ajansını yedeğinde bulunduran temsilci bakana karşı bir basın kampanyası yürütmeyi nasıl istemezse, bakan da böyle bir tehdide başvurmaya ondan daha fazla istekli değildi. Ne bankalar devlete ne de devlet bankalara karşı ciddi tavır alabilir. Sayısız suç ortaklığı söz konusudur çünkü: ortak personel, çıkarlar, psikoloji. Kavga aynı ticarethanenin farklı servislerinin şefleri arasındadır; aslında ticarethaneyi ayakta tutsa bile, sancılı bir kavgadır bu. Ferral, daha önce Astor’da olduğu gibi, ancak zayıf düşmeme ve öfkesini hiç göstermeme gereği sayesinde görünüşü kurtarıyordu. Ama yenilmişti: Üretkenlik ve sonuç alıcılığı temel değeri yaptığı için, kişilik ve yöntemlerini hep küçümsediği bu insanların karşısında, böyle aşağılanmış bir konumda kalması telafisi olanaksız bir durumdu. Onlardan daha zayıftı ve dolayısıyla kendi sistemi içinde bile düşündüğü her şey boşunaydı.


  — Sayın bakan, dedi en yaşlı temsilci, iyi niyetimizi devlete bir kez daha göstermek istiyoruz; ama teminat yoksa, mevduat borcu tutarından daha yüksek bir konsorsiyum kredisi düşünemeyiz; bu kredinin teminatı da grubun sağlıklı firmalarının tarafımıza devri olmalıdır. Tanrı bilir ya, bu yatırımları devralmayı hiç istemiyoruz aslında, bunu devletin yüce çıkarlarına duyduğumuz saygıdan ötürü yapacağız…


  Kör Oedipus’a dönüşmüş emekli öğretmen havasıyla bu adam gerçekten hiç görülmemiş bir kişilik, diye düşünüyordu Ferral. Ve tüm salaklar, hatta doğrudan Fransa devleti gelip onun şube müdürlerinden akıl sorar, Rusya’da, Polonya’da, ya da Kuzey kutbunda stratejik demiryolları inşa etmek gerektiğinde, maroken kaplı devlet tahvillerini atarlar önüne. Kanepeye yan yana sıkışmış şu güruh, savaştan bu yana Fransız tasarruf sahiplerine, sadece devlet tahvilleri bağlamında, on sekiz milyara mal olmuştu. Çok güzel; on yıl önce dediği gibi: “Servetini ne tür yatırımlarla değerlendirmesi gerektiği konusunda çok yakından tanımadığı bir kişiden tavsiye isteyen adam, iflası hak eder.” On sekiz milyar. Ticari işlerdeki kırk milyarı hiç katmıyorum hesaba. Kendimi de katmıyorum.


  — Bay Damiral? dedi bakan.


  — Ben biraz önce dinlediğiniz sözlere tamamen katıldığımı belirtebilirim ancak sayın bakan. Bay de Morelles gibi, ben de söz edilen teminatlar olmaksızın temsil ettiğim kuruluşu herhangi bir taahhüt altına sokamam. Yoksa bu kuruluşu Avrupa’nın en güçlüleri arasına sokan ilkelerden ve geleneklerden vazgeçmiş olurum; bu ilke ve gelenekler sık sık saldırıya uğrasa da, bundan beş ay önce olduğu gibi, bugün olduğu gibi, belki yarın da olacağı gibi, bize devletimizin her çağrısına bağlılığımızı göstererek koşma olanağını vermektedir. Bu başvuruların sıklığı ve bizim de onları mutlaka yanıtlama konusundaki kararlılığımız sayın bakan, söz konusu ilkelerin ve geleneklerin mudilerimize sağlamamızı şart koştuğu teminatları istemek zorunda bırakıyor beni ve bu teminatlar gerçekleştirildiği anda –daha önce de belirttiğim gibi sayın bakan– emrinize amadeyiz. Biz kuşkusuz yirmi milyon koyabiliriz.


  Temsilciler üzgün üzgün bakışıyordu: Mevduatlar ödenecekti. Ferral bakanın amacını şimdi anlıyordu: Hiçbir taahhüt altına girmeden kardeşinin isteğini yerine getirmek; mevduatları geri ödetmek; finans kuruluşlarının kesenin ağzını açmalarını sağlamak, ama bunu asgari düzeyde tutmak; tatmin edici bir basın bildirisi yazabilmek. Pazarlık sürüyordu. Konsorsiyum yok olacaktı; ama mevduatlar geri ödendikten sonra onun yok olup olmaması bakanın pek umurunda değildi. Finans kuruluşları istedikleri teminatı almışlardı (yine de biraz para kaybedeceklerdi, ama bu fazla sayılmazdı). Korunan birkaç yatırım finans kuruluşlarına bağlı şirketlere dönüşecekti; geri kalanı ise… Şanghay’da yaşanan tüm olaylar mutlak bir anlamsızlık içinde eriyip yok olacaktı. Çalınan veya elinden alınan eserini kendi elleri dışında da olsa canlı görmeyi, kendini soyulmuş hissetmeyi bu duruma tercih ederdi. Ama bakanın gözü meclisten duyduğu korkudan başka bir şeyi görmüyordu; bugün ceket yırtmasına gerek kalmayacaktı. Onun yerinde Ferral olsa, işe sağlıklı hale getirilmiş bir Konsorsiyomun sorumluluğunu üstlenmekle başlar, sonra da onu her ne pahasına olursa olsun korurdu. Finans kuruluşlarına gelince, onların müzmin korkaklığını hep dile getirmişti zaten. Rakiplerinden birinin söylediklerini gururla anımsadı: “Ferral, bir bankanın kumarhane gibi çalışmasını ister hep.”


  Hemen yanında telefon çaldı. Bakanlık görevlilerinden biri içeri girdi:


  — Sayın bakan, sayın başbakan hatta…


  — İşlerin gayet güzel hallolduğunu söyleyin… Ya da durun, ben bakayım.


  Dışarı çıktı, bir an sonra geri döndü, orada temsil edilen tek yatırım bankası olan en büyük Fransız yatırım bankası temsilcisine soru soran bakışlarını dikti. Dazlak ve yorgun bir adamdı; dümdüz bıyıkları kelebek gözlüğüyle koşut bir çizgi izliyordu. Henüz tek bir sözcük etmemişti.


  — Konsorsiyomun korunup sürdürülmesi bizi hiç ilgilendirmez, dedi ağır ağır. Fransa’nın demiryolları yapımına iştiraki zaten anlaşmalarla güvence altına alınmıştır. Eğer konsorsiyom çökerse, başka bir yatırım oluşur veya mevcutlardan biri gelişir ve onun mirasını devralır.


  — Ve bu yeni şirket, dedi Ferral, Hindiçin’i sanayileştirmek yerine temettü dağıtır. Siz devlet için hiçbir zaman hiçbir şey yapmamış olsaydınız, bugün ne halde olurdunuz düşünün. O şirket de Çan Kay Şek için hiçbir şey yapmayacağından, durumu bundan pek farklı olmayacak. Anlaşmaların da bir Fransız paravan şirketin ardındaki herhangi bir Amerikan veya İngiliz şirketi tarafından kapılacağı besbelli. Zaten o zaman da siz şimdi bana vermeyi reddettiğiniz krediyi onlara açacaksınız. Biz Konsorsiyomu kurduk, çünkü Asya’nın Fransız bankaları öyle bir teminat politikası yürütüyordu ki, Çinlilere para vermektense sonunda İngilizlere vereceklerdi. Biz bir risk politikası sürdürdük, bu…


  — Ben bunu dile getirmeye cesaret edememiştim.


  — … çok açık. Bunun sonuçlarıyla karşı karşıya kalmamız da son derece doğal. Tasarruf sahipleri (ağzının bir köşesiyle gülümsedi) sadece elli sekiz milyar kayba kadar korunacaktır, elli sekiz milyar ve birkaç yüz milyona kadar değil. Şimdi izninizle beyler, Konsorsiyomun varlığına nasıl son verileceğini görüşelim lütfen.


  


  Kobe.


  Bir araba kiralayacak kadar parası olmayan May, pırıl pırıl ilkbahar ışığı içinde Kama’nın evine doğru çıkıyordu. Gisors’un valizleri ağırsa, gemiye kadar gidebilmek için yaşlı ressamdan biraz borç almak gerekecekti. Gisors, Şanghay’dan ayrılırken, Kama’nın yanına sığınacağını söylemişti ona; oraya varınca da adresini göndermişti. O zamandan beri hiçbir ses çıkmamıştı. Gisors’un Moskova’daki Sun Yat Sen Enstitüsü’ne profesör olarak atandığını bildirdiğinde bile, bir yanıt alamamıştı. Japon polisinden mi korkuyordu acaba?


  Yürürken Pei’nin mektubunu okuyordu; gemi Kobe’ye geldiğinde, pasaportunu mühürletirken teslim edilmişti bu mektup ona. Çen’in ölümünden sonra, sığındığı villada onun genç müridinin de kalmasını sağlamıştı.


  
    … Dün Hemmelrich’i gördüm, o da sizi düşünüyor. Elektrik fabrikasında ustabaşı. Bana dedi ki: ‘Hayatımda ilk kez gebereceğim günü sabırla bekleyerek değil, nedenini bilerek çalışıyorum…’Gisors’a onu beklediğimizi söyleyin. Buraya geldiğimden beri, şu sözleri söylediği ders aklımdan çıkmıyor: “Bir uygarlık, en acılı unsuru –kölenin aşağılanması, modern işçinin emeği– birdenbire bir değer halini aldığında, artık bu aşağılanmadan kurtulmak değil selametini onda bulmak, çalışmaktan kaçmak değil onu varoluş nedeni haline getirmek söz konusu olduğunda, dönüşür. Hâlâ bir yeraltı kilisesi durumundaki fabrikanın bir zamanların katedraline dönüşmesi ve insanların orada tanrıların yerine Yeryüzü’ne karşı mücadele eden insan gücünü görmeleri gerek…

  


  Evet: İnsanların gerçek değerinin dönüştürdükleri şeylerle belirlendiğine kuşku yoktu. Devrim korkunç bir hastalık geçirmiş, ama ölmemişti. Ve onu, hayatta kalsınlar kalmasınlar, mağlup olsunlar olmasınlar, Kyo ve arkadaşları dünyaya getirmişti.


  
    Ajitatör olarak yeniden Çin’e gideceğim. Orada hiçbir şey sona ermedi. Belki de orada yeniden biraraya geliriz: bana talebinizin kabul edildiği söylendi…

  


  Çen’e dair tek bir söz bile yoktu.


  May onun yazdıklarını önemsiz bulmuyordu gerçi; ama tüm bu sözler ona fazlasıyla entelektüel geliyordu – bir zamanlar Çen hakkında anlattığı her şey de delikanlılığın o bağnaz entelektüelliğinin yıkıcı etkisi altında gibi gelmişti. Katlanmış mektubun arasından bir gazete kesiği düştü; May eğilip aldı:


  
    Çalışma, sınıflar savaşındaki başlıca silahımız haline gelmelidir. Şu anda dünyanın en büyük sanayileşme planı incelenmektedir: Beş yılda tüm SSCB’ni dönüştürmek, onu Avrupa’nın en önde gelen sanayi güçleri arasına sokmak, sonra da Amerika’yı yakalayıp geçmek söz konusudur. Bu dev girişim…

  


  Gisors kapının ağzında onu bekliyordu. Üstünde kimonosu vardı. Koridorda valiz yoktu.


  May sadece hasırlar ve kâğıtlarla döşeli, çıplak bir odaya girerken, “Mektuplarımı aldınız mı?” diye sordu. Kenara çekilmiş panoların arkasında tüm körfez ayakları altındaydı.


  — Evet.


  — Acele edelim: Gemi iki saat sonra kalkıyor.


  — Ben gitmiyorum May.


  May ona baktı. “Sormak gereksiz, kendisi açıklayacaktır,” diye düşündü. Ama soruyu soran Gisors oldu:


  — Siz ne yapacaksınız?


  — Kadın ajitatör bölümlerinde bir işe yaramaya çalışacağım. Aşağı yukarı halloldu gibi. Ertesi gün Vladivostok’ta olacağım ve hemen Moskova’ya geçeceğim. Eğer bu iş olmazsa, Sibirya’da doktorluk yapacağım. Ama insan tedavi etmekten öyle usandım ki! Savaş içinde değilseniz sürekli hastalarla birlikte yaşamak için bir tür meslek aşkı gerekiyor, bende ise bunun zerresi bile kalmadı. Üstelik ölen insan görmeye katlanamıyorum artık… Ama tabii yine de yapmam gerekirse… Bu da Kyo’nun öcünü almanın bir yolu.


  — İnsan benim yaşıma gelince, öç alma peşinde koşmaz.


  Gisors’da bir şeyler değişmişti. Uzaklardaydı, orada değildi, sanki benliğinin sadece bir parçası odada, May’le birlikteydi. Yere uzandı: Üstüne oturacak bir şey yoktu. May de bir afyon tepsisinin yanına, yere yattı.


  — Peki siz ne yapacaksınız? diye sordu.


  Umursamaz bir havayla omuzunu silkti Gisors:


  — Kama’nın sayesinde, burada Batı sanatı tarihi profesörü oldum. Gördünüz mü işte, ilk mesleğime döndüm yeniden.


  Şaşıran May onun bakışlarını yakalamaya çalışıyordu:


  — Şimdi bile, siyasi açıdan yenilmiş, hastanelerimiz kapanmışken, her eyalette gizli gruplar oluşuyor. Bizimkiler bundan önceki yaşamlarından ötürü değil, başka insanlar yüzünden acı çektiklerini bir daha unutmayacak. “Otuz yüzyıllık bir uykudan sıçrayarak uyandılar, bir daha aynı uykuya dalmazlar,” derdiniz. İsyanlarının bilincini üç yüz milyon yoksula aşılayanların –yenildiklerinde, işkence gördüklerinde, öldüklerinde bile– gelip geçen insanlar gibi birer gölge olmayacağını da söylerdiniz.


  Bir an sustu:


  — Onlar artık öldü, diye devam etti.


  — Ben de sürekli düşünüyorum bunu May. Bu başka bir şey… Kyo’nun ölümü sadece acı, sadece değişim değil, tam bir başkalaşım. Ben dünyayı hiçbir zaman fazla sevmedim: Beni insanlara bağlayan Kyo’ydu; insanlar benim için onun aracılığıyla var oluyordu. Moskova’ya gitmek istemiyorum. Orada çok kötü öğretmenlik yaparım. Marksizm içimde yaşamıyor artık. Kyo’nun gözünde bir iradeydi o değil mi? Ama benim gözümde kaçınılmaz bir yazgı ve içimdeki ölüm boğuntusu kaçınılmaz yazgı anlayışıyla buluştuğu için uyum sağlıyordum ona. İçimde neredeyse hiç boğuntu kalmadı May; Kyo öldüğünden beri ölmek umurumda bile değil. Hem ölümden hem de hayattan kurtuldum. (Kurtulmak ha!) Gidip de ne yapacağım orada?


  — Belki yeniden değişebilirsiniz.


  — Yitirecek başka oğlum kalmadı ki.


  Yarı erkeksi kadınlardan hiçbir zaman hoşlanmamıştı. May ancak Gisors’un, kendisinin Kyo’ya ve Kyo’nun da ona duyduğunu varsaydığı aşk aracılığıyla ulaşabiliyordu ona. Üstelik bu entelektüel ve anlayabildiği kadarıyla yıkılmış aşk ona çok yabancı geldiği halde… O bir Japon kadınını sevmişti, çünkü şefkati seviyordu, çünkü onun gözünde aşk bir çatışma değil, sevilen bir yüzün güven içinde seyredilmesi, en dingin müziğin bedenlenişi – içe işleyen bir yumuşaklıktı. Afyon tepsisini yanına çekip kendine bir çubuk hazırladı. May hiçbir şey söylemeden parmağıyla yakındaki yamaçlardan birini gösterdi: Omuzlarından bağlanmış yüz kadar kuli, kölelerin binlerce yıllık hareketleriyle, ne olduğu görünmeyen, ama çok ağır olduğu belli bir yükü çekiyorlardı.


  — Evet, dedi Gisors, evet.


  “Yine de,” diye devam etti bir an sonra, “dikkatli olun: Bunlar kendilerini Japonya için ölüme atmaya hazır.”


  — Ne kadar sürer ki bu?


  — Herhalde sona erdiğini ben göremem.


  Gisors çubuğunu bir solukta bitirmişti. Gözlerini açtı yeniden:


  — Hayat uzun süre aldatılabilir, ama sonunda bizi ne için yaratılmışsak o noktaya getirmeyi başarır hep. Her ihtiyar bir itiraftır ve bu kadar çok sayıda yaşlılığın bomboş geçmesinin nedeni, o kadar çok insanın bir zamanlar gerçekten de boş olması ve bunu saklamasıdır. İnsanların gerçek diye bir şey bulunmadığını, her şeyin boşa kürek çekmek anlamına geldiği –afyonlu ya da afyonsuz– seyir dünyalarından başka hiçbir şey olmadığını bilmeleri gerek.


  — Ne seyrediliyor peki bu dünyalarda?


  — Belki de bu hiçlikten başka bir şey seyredilmiyor… Bu da az bir şey değil.


  Kyo May’e, “Afyon babamın hayatında büyük bir rol oynuyor, ama zaman zaman hayatını belirlediğini mi, yoksa onu zaten kaygılandıran bazı güçleri doğruladığını mı merak ediyorum,” demişti.


  — Eğer Çen devrimin dışında yaşasaydı, cinayetlerini kesinlikle unuturdu. Unuturdu…


  — Başkaları onları unutmadı; o öldüğünden beri iki terörist suikast yapıldı. Ben Çen’i tanımadım; kadınlara katlanamıyordu; ama devrimin dışında bir yıl bile yaşamazdı sanıyorum. Temelinde acı olmayan hiçbir özsaygı yoktur.


  Gisors onu pek dinlememişti.


  — Unuturdu, diye devam etti. Kyo öldüğünden beri müziği keşfettim. Sadece müzik ölümden söz edebilir. Şimdi Kama’yı dinliyorum, ne zaman çalmaya başlasa. Yine de hiçbir çaba göstermeden (May’le olduğu kadar kendisiyle de konuşuyordu), neleri anımsayabiliyorum hâlâ? İsteklerimi ve boğuntumu, yazgımın ağırlığını, hayatımı, değil mi…


  (Ama siz kendi hayatınızdan kurtulurken, diye düşünüyordu May, başka Katovlar, başka Kyolar fırınlarda yanıyor…)


  Gisors’un bakışları, unutmayı ifade eden hareketini izler gibi, dışarıya kayıp dalgınlaştı: Yolun öteki tarafında, limandan gelen binbir çalışma gürültüsü dalgalarla birlikte ışıltılı denize doğru uzaklaşıp gidiyordu sanki. Japon ilkbaharının göz kamaştırıcılığını insanların tüm çabasıyla, gemilerle, vinçlerle, otomobillerle, çalışan kalabalıkla yanıtlıyorlardı. May, Pei’nin mektubunu düşünüyordu: Onun ölüleri tüm Rus toprakları üzerinde zincirinden boşanmış bir savaş gücüyle yaşanan çalışmaya, bu çalışmanın bir hayat anlamını kazandığı çoğunluğun iradesine sığınmıştı. Çam dalları arasından görülen gökyüzü güneş gibi ışıldıyordu; dalları gevşek gevşek eğen rüzgâr yere uzanmış bedenlerinin üzerinden kayıp geçti. Gisors’a öyle geldi ki, bu rüzgâr bir nehir gibi, Zaman’ın kendisi gibi içinden geçiyordu ve ilk kez, zamanın içinde onu ölümüne yaklaştırarak aktığı düşüncesi onu dünyadan ayırmak yerine, dingin bir uyumla bağladı dünyaya. Kentin kenarındaki iç içe geçmiş vinçlere, denizin üstündeki yolcu gemilerine ve sandallara, yolun üzerindeki insan lekelerine bakıyordu. “Hepsi acı çekiyor,” diye düşündü; “ve her biri düşündüğü için acı çekiyor. İşin özünde, akıl insanı ancak sonsuzluk içinde düşünebilir ve hayat bilinci boğuntudan başka bir şey olamaz. Hayatı akılla değil, afyonla düşünmek gerek. Eğer düşünce yok olsaydı, bu ışığın içinde ne çok dağınık acı da yok olur giderdi…” Her şeyden, hatta insan olmaktan bile kurtulmuş, çubuğunu minnetle okşuyor, göz kamaştırıcı güneşte ölüme doğru yürüyen tüm şu tanımadığı varlıkların acelesini seyrediyordu; her biri benliğinin en gizli köşesinde kendi ölümcül asalağını besliyordu. “Her insan delidir,” diye düşünmeyi sürdürdü, “ama bir insan yazgısı da bu deliyle evreni bütünleştirmek için harcanan çabalarla dolu bir hayattan başka nedir ki zaten…” Sisli gecede onu dinlerken yerdeki lambanın ışığı yüzüne vuran Ferral’i gördü yeniden: “Her insan tanrı olmayı düşler…”


  Aynı anda çalan elli düdük havayı doldurdu: Bugün bayram arifesiydi ve iş paydos ediliyordu. Daha limanda bir şey değişmeden, minicik insanlar iz sürücüler gibi kente giden sağdaki yolu tuttular ve kısa bir süre sonra uzak ve kara kalabalık bir korna gürültüsü içinde tüm yolu kapladı: Patronlar ve işçiler birlikte işten ayrılıyordu. Uzaktan seyredilen her kalabalıkta görülen o büyük ve kaygılı hareketle saldırıya geçmişlerdi sanki. Gisors gece bastırırken hayvanların su kaynaklarına doğru nasıl koştuğunu görmüştü: Karanlıkla birlikte inen bir kuvvetle önce biri, sonra birkaçı, en sonunda hepsi suya doğru atılırdı. Afyon, anılarındaki bu kozmik akına vahşi bir uyum kazandırıyordu, halbuki uzaklardan gelen takunya gürültüleri içinde yok olan insanların hepsi ona deli gibi görünüyordu; yukarılarda bir yerlerde, bir yürek gibi çarpan ışığın içinde atan nabız onları alıp, meçhul bir hasadın buğday taneleri gibi yalnızlığa savuruyordu. Çok yüksekteki hafif bulutlar koyu renkli çam ağaçlarının üstünden geçiyor ve gökyüzü içinde yavaş yavaş emilip yok oluyorlardı; Gisors’a öyle geldi ki, bu bulut gruplarından biri, işte tam şurada duranı, tanıdığı veya sevdiği ve artık ölmüş insanları ifade ediyordu. İnsanlık koyu kıvamlı ve ağırdı; etin, kanın ve her ölümlü gibi onun da sırtına yapışmış acının yüküyle ağırdı. Ama kan bile, et bile, acı bile, ölüm bile müziğin sessiz geceye karışması gibi yukarıdaki ışığın içinde emilip siliniyordu. Kama’nın müziğini düşündü ve insanlığın acısı toprağın türküsü gibi yükselip yitiyormuş gibi geldi ona. Tutkulu acısı, yüreği gibi içinde gizlenip ürperen huzurunu insanlık dışı kollarıyla sarıyordu yeniden.


  — Çok mu içiyorsunuz? diye yineledi May.


  Bunu az önce de sormuş, ama Gisors işitmemişti. Bakışları yeniden odaya döndü:


  — Ne düşündüğünüzü anlamıyor ve bunu sizden daha iyi bilmiyor muyum sanıyorsunuz? Beni ne hakla yargıladığınızı size kolay kolay soramayacağımı mı sanıyorsunuz?


  Şimdi bakışları May’in üzerine dikilmişti:


  — Hiç çocuk istemiyor musunuz?


  May onu yanıtlamadı: Her zaman tutkuyla beslediği bu istek şimdi ona bir ihanet gibi görünüyordu. Ama karşısındaki bu duru yüzü dehşetle seyrediyordu. Aslında Gisors yanına ölümün derinliklerinden dönüp gelmişti, toplu mezarlardaki cesetlerden biri gibi yabancıydı. Tıpkı nehirlerin dağlar arasında açtığı boğazlara dikilmiş ilkel imparatorluk yazıtları gibi, Kyo’nun eylemi de bitkin düşmüş Çin’in üzerine çöken baskı dönemine, yığınların boğuntuları veya umutlarına, silinmez biçimde kazınmıştı. Ama birkaç kişinin bir çığ homurtusu içinde geri dönülmez biçimde geçmişin karanlığına gönderdiği eski Çin bile, Kyo’nun yaşamının anlamının babasının yüzünden silindiği kadar silinmemişti dünyadan. Gisors söze devam etti:


  — Sevdiğim tek şey elimden koparıldı, değil mi ve siz hiç değişmeyim istiyorsunuz. Benim sevgimin, hayatını hiç değiştirmeyen sizinki kadar güçlü olmadığını mı sanıyorsunuz?


  — Ölen bir canlının bedeninin değişmediği gibi…


  Gisors onun elini tuttu:


  — Şu cümleyi bilirsiniz: “Bir insan yaratmak için dokuz ay gerekir, ama onu öldürmek için bir tek gün yeter.” Her ikimiz de bunu her yanıyla öğrendik. Dinleyin beni May: Bir insan yaratmak için dokuz ay yetmez, altmış yıl gerekir, fedakârlıkla, iradeyle, daha birçok şeyle dolu altmış yıl! Ve bu insan yaratıldıktan sonra, onun içinde çocukluktan, ergenlikten bir şey kalmadığında, gerçekten bir adam olduğunda, ölmekten başka bir işe yaramaz artık o.


  May şaşkına dönmüş bir halde ona bakıyordu; Gisors ise bulutları izlemeye başlamıştı yine:


  — Biliyorsunuz, ben Kyo’yu az sayıda insanın çocuğunu sevdiği gibi sevdim…


  Hâlâ May’in elini tutuyordu, onu kendine doğru çekip avuçlarının arasına aldı:


  — Beni dinleyin: Ölüleri değil yaşayanları sevmek gerek.


  — Ben oraya sevmek için gitmiyorum.


  Güneş ışığına doymuş muhteşem körfezi seyrediyordu. May elini geri çekmişti.


  — Benim küçük May’im, insan intikam yolunda hayatla karşılaşır…


  — Onu çağırmak için bir neden değil bu.


  May ayağa kalktı ve veda işareti olarak elini uzattı. Ama Gisors onun yüzünü avuçlarının arasına aldı ve öptü. Kyo da son gün onu böyle, tam böyle öpmüş, o zamandan beri başka hiçbir el başına dokunmamıştı.


  — Artık hiç ağlamıyorum, dedi May acı bir gururla.


  
    
      1
    


    
      Şanghay’dan önceki son istasyon.
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      (İng.) Kara Kedi.
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      Kukla tiyatrosunda kambur bir tipleme – ç.n.
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      Uyuşturucu bağımlısı.
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      O sırada maliyetin altına düşmüş kauçuk kurumu yükseltmek amacıyla, tüm Britanya İmparatorluğu’nda (dünyanın en büyük kauçuk üreticisi) kauçuk üretimini kısıtlayan plan.
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      Yazar, “villes-au-déserts-dormant” [çölde uyuyan kentler] sözüyle La Belle-au-bois-dortmant [Ormanda Uyuyan Güzel] (Türkçe’ye Uyuyan Güzel diye çevrilmiştir) masalına gönderme yapıyor – ç.n.
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      Hollanda ve Belçika’da yapılan ve ardıç meyvelerle aromalandırılan damıtık alkollü bir içki – ç.n.
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      Kyo, Kyoşi’nin kısaltılmış halidir.
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      Fransa tarihinde, Orléans dükü II. Philippe’in kral naibi (régent) sıfatıyla ülkeyi yönettiği dönem (1715-1723) – ç.n.
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