TOSHIKAZU KAWAGUCHI

Bestselling author of Before the coffee gets cold



Toshikazu Kawaguchi

BEFORE WE SAY GOODBYE

Translated from the Japanese by Geoffrey Trousselot

PICADOR



OceanofPDF.com



Gegmise donebilseydiniz, kiminle tanigsmak isterdiniz?
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Karakterlerin iligki haritasi



Woman in the White Dress

A ghost who occupies the seat that

Apollo
returns you to the past. She leaves to
use the toilet once a day. Usually she Golden retriever owned by
is found quietly reading her novel. But Mutsuo and Sunao Hikita.
she curses anyone who disturbs her. He died last week,
o . aged thirteen.
oLyl Mutsuo Hikita
Baby daughter of Nagare He sometimes brought his
Mieko Kadokura dog Apollo into the cafe.
Wife of Monji Kadokura. Nagare Tokita
Two and a half years ago
she had an accident and Cousin of Kazu Tokita and Sunao Hikita
fell into a vegetative state. owner of the cafe. He is a
giant of a man, almost two Wife of Mutsuo Hikita and

metres tall. He has a baby

owner of Apollo. She regrets
daughter, Miki.

Ve e not staying awake with the
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dog when he died.
An archaeologist and
traveller. He has not returned to the past
spent much time at Kazu Tokita
home with his wife and
children. Waitress of the cafe Funiculi

Funicula. She serves the coffee
during the ceremony that
returns people to the past.
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returned to Michiko Kijimoto

Hikari Ishimori
the past
Six years ago she left home in
Yuriage and went to university
in Tokyo, partly to get away

from her father.

Her boyfriend said he
waould wait for her when
she turned down his

Fumiko Kiyokawa

Cafe regular whose boyfriend

is in America. proposal a year ago but
then he met someone else
and left her.
Yusuke Mori
Nana Kohtake
Fiancé of Michiko.
A nurse and a regular of Yoji Sakita
the cafe.
He proposed to Hikari Ishimori
in the cafe a year ago. Kengo Kijimoto
Father of Michiko. He died
in the Great East Japan

Earthquake six years ago.
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BEN

Koca

"Yani, bugiinii degistirmek i¢in yapilabilecek higbir sey yok mu?'

Monji Kadokura, merakla gri benekli saclarini yana egdi ve yere diisen
bir kiraz ¢igegi yapragini yerinden oynatti. Kafenin tek aydinlatma kaynagi
olan los sepya renkli lambalar altinda, defterindeki notlara o kadar
dikkatlice bakiyordu ki yiizii neredeyse sayfaya yapismisti.

'Bu tam olarak ne anlama geliyor?'

'Sey, belki bunu soyle aciklayabilirim...'

Kadokura'nin sorusuna uzun, kisik gozlerle cevap veren, iki metreden
uzun boylu, iri yar1 bir adam olan Nagare Tokita'ydi. Kafenin sahibiydi ve
her zaman beyaz bir asc1 liniformasi giyerdi.

‘Ornegin su yazar kasayi ele alalim. Japonya'da bundan daha eskisini
bulmakta zorlanirsiniz. Cok nadir oldugunu duydum. Bu arada, calinmasini
onlemek i¢in bosken bile kirk kilogram agirliginda. Neyse, diyelim ki bir
giin bu yazar kasa calind1.’

Nagare elini tezgahin tizerindeki yazar kasaya vurdu.

'Eger boyle bir sey olursa, dogal olarak ge¢mise doniip onu bir yere
saklamak veya birinin kafeye girip ¢almasini engellemek i¢in ndbet
tutmasini saglamak istersiniz, degil mi?'

'Elbette, bu mantikli.' Kadokura basiyla onaylada.

“Ama goriiyorsunuz, bu miimkiin degil. Kasanin ¢alinmasini engellemek
icin ne kadar ugrasirsaniz ugrasin, hirsiz yine de kafeye girip kasay1
calacaktir, hatta kasa ne kadar 1yi gizlenmis olursa olsun.”

‘Vay canina, bu ¢ok biiyiileyici. Bunun ardindaki bilimsel agiklama ne
olabilir? Nedensel iligskiyi 6grenmek isterdim — ne demek istedigimi
anliyorsaniz. Belki de bir tiir kelebek etkisi?’ Kadokura heyecanli gozlerle
Nagare'ye bakti.



'Kelebek etkisi mi?'

Simdi de Nagare saskinlikla bagini1 yana egmisti.

'Bu, meteorolog Edward Lorenz'in 1972'de Amerikan Bilim Gelistirme
Dernegi'nde verdigi bir konferansta ortaya attig1 bir teori. Buna benzer bir
Japon atasozii de var: "Riizgar eserse, fic1 Ureticileri refah i¢inde yasar."

'Sey, tamam.'

“Ama simdiki zamanin degismemesi fikri bir etki degil. Daha ¢ok bir
diizeltme gibi, degil mi? Eger dyleyse, kelebek etkisini de ortadan kaldirir.
Bu gittik¢e daha da biiyiileyici hale geliyor,” diye mirildandi defterine bir
seyler yazarken coskuyla.

“Dogrusu, bize verilen tek aciklama, ‘Kural boyle, degil mi Kazu?’
oldu.” Nagare, yaninda duran Kazu Tokita'ya onay almak i¢in bakti.

Kazu basini kaldirmadan, "Evet, dogru," diye yanitladi.

Kazu, Nagare'nin kuzeni ve kafede garsondu. Beyaz bir gomlek, siyah bir
yelek ve sommelier 6nliigii giyiyordu. A¢ik tenli ve uzun, dar badem
seklindeki gozleriyle giizeldi, ancak baska hicbir 6zelligi dikkat
cekmiyordu. Ona bir bakip gozlerinizi kapatsaniz, yiiziinii tarif etmekte
zorlanirdiniz. Kadokura bile, burada bir kisi daha oldugunu hatirlamak i¢in
Nagare'nin bakislarini takip etmek zorunda kaldi. Hafif bir golge
diistiriiyordu ve varlig1 etkisizdi.

Bardag parlatirken yiiz ifadesi degismedi.

Fumiko Kiyokawa soze girdi. "Neyse, Profesor Kadokura, kafeye
kiminle goriismeye geldiniz?"

"Liitfen profesorii birakin, Bayan Kiyokawa. Artik akademiden
ayrildim." Garip bir sekilde giiliimsedi ve bagini kasidi.

Fumiko, kafede gegmise bir doniis yasamisti: Ayrildigi sevgilisiyle
bulusmaya gitmisti. Simdi ise diizenli miisterisiydi ve isten sonra neredeyse
her giin kafeyi ziyaret ediyordu.

Nagare, "Aa, ikiniz birbirinizi tantyor musunuz?" diye sordu.

Fumiko, “Profesér Kadokura tiniversitede arkeoloji dersimi veriyordu.
Ama o sadece bir arkeoloji profesorii degil. Bir maceraci olarak diinyay1
gezmis biri. Sonug olarak, dersleri cok genis bir yelpazeyi kapsiyordu! Ben
de bu dersleri ¢ok degerli buldum,” diye yanitladi.

'Bunu soyleyecek tek kisi siz olabilirsiniz. Ve sunu da soylemeliyim ki,
miikemmel bir 6grenciydiniz, her zaman simifin en 1yisiydiniz.'

‘Beni bu kadar 6vmeyin... Sadece kimseye yenilmeyi sevmiyordum.’
Fumiko miitevazi bir sekilde elini salladi.



Bu ifadenin ne kadar dogru oldugu bir yana, Fumiko lise yillarinda kendi
kendine caligarak alt1 dil 6§renmis ve tiniversitesinden birincilikle mezun
olmustu. Kadokura artik 6gretmenlik yapmasa da, Fumiko'nun zekasi
hafizasinda yer etmisti. Sadece kaybetmekten nefret ettigi dogru degildi.

'Profesor, hi¢ cevap vermediniz.'

‘Ah evet, elbette, hikayemi duymak istiyorsunuz, degil mi? Aslinda...’
Kadokura, tezgahin yaninda oturan Fumiko'dan bakislarini kagirdi ve
kenetlenmis ellerine bakti. ‘Esimi gormek istiyorum... sadece onunla bir
kez daha konusmak icin,” dedi kisik bir sesle.

‘Karinla m1? Aman Tanrim, sakin bana onun...” Fumiko soruyu
bitirmesine gerek duymadi. Telas1 Kadokura'ya ne demek istedigini anlatti.

'Hayir, o hala yasiyor.'

Kadokura'nin cevab1 Fumiko'nun ifadesini yumusatmisti. Ama ytizii hala
asik suratliydi.

Bir seylerin ters gittigini sezen Fumiko ve Nagare, onun sonraki sdzlerini
nefeslerini tutarak beklediler.

“Hayatta ama bir kazada beyin hasar1 ge¢irdi ve bitkisel hayata girdi.
Neredeyse iki bucuk yil oldu. Bitkisel hayattaki hastalar normalde en fazla
li¢ 1la bes y1l yasarlar. Yas1 goz ontline alindiginda yakinda 6lecegi
sOylendi.”

‘Bunu duyduguma iiziildiim. O zaman belki de esinizin kazasini dnlemek
icin gegmise donmeyi umuyordunuz? Eger planiniz buysa, lizgliniim ama
daha 6nce agikladigim gibi...’

Bagini hafif¢e sallayarak, "Hayir, anliyorum. Biraz hayal kurdugumu
kabul ediyorum, ama simdi, dogruyu s0ylemek gerekirse..." diye yanitladi.
Kaginin tistiinti kasidi. "Gergekten i1lgimi ¢ektiniz," dedi ve gergin bir
sekilde giildu.

'"Ne demek istiyorsun?' diye sordu Fumiko saskinlikla.

"Yani, gegmise donebilme imkaniniz olsa bile bugiinii degistirememek
fikri ne kadar da 1lgi ¢ekici, degil mi?"

Gozleri bir gocugunki gibi parladi, sonra bir anda karardi. "Esim bitkisel
hayattayken bu sdylediklerim olduk¢a uygunsuz gelmis olmali."

‘Hayir, hi¢ de degil.” Fumiko'nun giilimseme girisimi beceriksizce oldu.
Dogrusu, ger¢cekten de, Ne kadar uygunsuz diye diisiinmiistii.

‘Kisiligimin bu yonii karimi ¢ok iizdii. Gengligimden beri arkeolojiye
as1igim ve hayatimi sadece ilgi alanlarima odaklanarak yasadim. Bir
maceraci olarak diinyay1 dolagtim ve aylarca eve donmedim. Karim benim



nasil oldugum konusunda hi¢cbir zaman sikayet etmedi. Evimize bakti ve
cocuklarimizi biiylittii. Sonra teker teker yuvadan ayrildilar ve farkina
varmadan sadece ikimiz kaldik. Yine de karimi yalniz birakip diinyay1
dolasmaya devam ettim. Ama bir giin eve dondiigiimde beni bekleyen sey
karimdi — bitkisel hayatta.’

Kadokura defterinden kiigiik bir fotograf ¢ikardi. Fotografta geng bir cift
goriiniiyordu. Nagare ve Fumiko hemen Kadokura ve esi olduklarini
anladilar. Daha uzun siire baktiktan sonra, arka planda kafedeki ii¢ saatten
birine tipatip benzeyen biiyiik bir sarkacli duvar saati oldugu anlasildu.

‘Bu fotograf, sanirim yirmi dort, belki de yirmi bes y1l 6nce bu kafede
cekilmisti. Anlik fotograf makinelerini duymussunuzdur, degil mi?’

Fumiko karsilik olarak, "Instax'tan m1 bahsediyorsunuz?" diye sordu.

"Evet, bugiin insanlar onlara dyle diyor. Fotograf ¢ekip aninda baski
almaniza olanak saglayan kameralar o zamanlar ¢ok popiilerdi. O zamanlar
kafenin sahibi olan hanimefendinin de bdyle bir kamerasi vardi. Bize bu
fotografi ¢gekti ve hatira olarak saklamamiz gerektigini soyledi."

“O benim annemdi. Annem en yeni ve moda teknolojik aletlere bayilirdi.
Sanirim hatira oldugunu sdylemistir ama bence sadece hava atmak
istemistir,” dedi Nagare alayci bir giiliimsemeyle.

"Esim bana bunu her zaman yanimda tasimami séyledi. Beni koruyacak
bir tilsim oldugunu sdyledi. Elbette, bir fotografin ugurlu bir tilsim haline
gelmesinin bilimsel bir temeli yok," dedi Kadokura fotografi sallayarak.

'O fotografin ¢ekildigi giine geri donmek ister misiniz?'

‘Hayir. O giinden beri bu kafeye gelmedim ama sanirim esim
cocuklarimizla bulugmak i¢in ara sira buraya gelirdi. Eger geri donersem,
bitkisel hayata girmesinden yaklasik iki veya {i¢ y1l dncesine gitmek
isterim.’

‘Peki o zaman,’ diye yanitladi Nagare ve bir anligina kafenin en uzak
kosesinde oturan, uzun siyah sagh ve neredeyse saydam goriinen soluk
tenli, beyaz elbiseli kadina bakti. Kadin sessizce bir kitap okuyordu.

Baska sorunuz var m1?

‘Bakalim.” Kadokura fotografi defterine geri koydu ve az once kurallar
yazdig1 sayfay1 agti. Sayfaya bir kez daha yiiziinii yaklastirarak dikkatlice
inceledi.

‘Sanirim bu, az once tartistigimiz, mevcut durumun degismeyecegi
kuraliyla ilgili, ama...’

'"Nedir?'



'Gelecekten gelen birinin ilettigi sozler, ziyaret eden insanlarin
hafizasinda nasil kalir?'

‘Eh? Sey, yani...” Nagare, Kadokura'nin ne sordugunu anlayamadi.
Kaslarini ¢att1 ve basini yana egdi. ‘Ne demek istiyorsun?’

'Oziir dilerim, bunu pek iyi agiklayamiyorum.' Kadokura alnin1 kasidu.

'Anladigim kadariyla, sizin kural dediginiz bir tiir gii¢, bugiiniin
degismesini engelliyor. Benim 6grenmek istedigim ise bu kuralin sadece
bugiinii degil, hafizay1 da etkileyip etkilemedigi.'

Nagare'nin kafasinda hala bir soru isareti duruyordu.

'Baska bir deyisle, insanlara yazar kasanin ¢alinacagi soylenseydi, bu
kuralin hafizalarimi silip silmeyecegini veya degistirip degistirmeyecegini
bilmek istiyorum.'

'Ah, tamam, simdi anladim,' dedi Nagare kollarin1 kavusturarak.

Kadokura yerine Fumiko araya girerek, "Peki ya sonra? Ne olurdu?" diye
sordu.

‘Sey, bir diistineyim.” Nagare hemen bir cevap veremedi. Ciinkii akli,
‘Bunu hi¢ diistinmemistim bile’ diisiincesinden, ‘Daha da 6nemlisi,
Kadokura’nin aklinda ne var? Neden onu ilgilendiriyor?’ diisiincesine gecti.
Bildigi kadariyla, daha dnce kimse boyle bir seyle ugrasmamaisti.

Simdi Kadokura'nin tarafini tutan Fumiko, sanki o da bu durumdan
endise duyuyormus gibi merakla Nagare'nin yiiziine bakti.

Fumiko bir zamanlar erkek arkadasiyla bulugsmak i¢in gegmise donmiistii
ve bu kafede ondan ayrilmisti. Ancak bu kafenin bir diger kurali da,
insanlar bir kez gecmise dondiikten sonra bir daha asla donememeleriydi.
Dolayistyla bu konugmanin onu ilgilendirmemesi gerekirdi. Yine de, iste
buradaydi, sanki Kadokura'nin yardimcistymis gibi ona yaklasiyordu.

Kaslarinin arasinda yeni kirisikliklar beliriyordu ve Nagare, uzun ince
gozleri daha da kisilirken alnindaki teri sildi. 'Sey, bir diisiineyim,' diye
inleyebildi sadece.

‘Anilar bu kuraldan etkilenmez.’

Bu keskin agiklamay1 Nagare degil, yaninda duran Kazu yapti.
Bardaklari silmeyi bitirmis ve kagit pecgeteleri katlamaya baslamisti. En
ufak bir duraksamadan, son derece net bir sesle bu 6nemli cevab1 verdi.

‘Insanlarin gergegi bildigi, ancak baskalartyla konusurken bilmezden
geldigi durumlar vardir. Kasanin ¢alinacagini dgrenebilirler. Calinacagini
biliyor olabilirler, ama yine de o giine sanki bilmiyormus gibi yaklasirlar.
Kural iste bu sekilde devreye girer. Bu tiir bir sahtekarlik yoluyla isler.



Ancak, insanlarin hafizasina miidahale etmez. Bir kisinin deneyimi
unuttugu hi¢bir durum yoktur. Aksine, kasanin ¢alinacagini bilen kisi,
hirsizlik gerceklesene kadar her giin endiselenir. Ama bu bilgiyi nasil
algiladiklar1 ve onunla nasil yasadiklari1 onlara kalmistir. Her sey onu nasil
ele aldiklarina baghdir. Hafiza ve ondan dogan duygular onlara aittir.
Bunlar kuralin miidahalesinin kapsami disindadir.’

Kazu'nun ag¢iklamalarin1 duyan Kadokura'nin yiiz ifadesi oldukga
aydinlandi. Ayaga kalkt.

‘Eger durum bdyleyse, bunu duyduguma sevindim. Bu, tizerimden biiylik
bir yiikii kaldirdi. Simdi bir ricada bulunmak istiyorum. Esim bitkisel
hayata girmeden onceki zamana geri donebilir miyim liitfen?” Ardindan
derin bir sekilde egildi.

Kazu sogukkanlilikla, "Nasil isterseniz," diye yanitladu.

Fumiko, Kazu'ya bakti ve yiiksek sesle alkisladi, Nagare ise tamamen
saskin goriiniiyordu. Bu yeni bir kural degil, bir gercekti. Ikinci kuralin
golgesinde gizlenmis ve Kadokura'nin sorgulamasiyla giin yiiziine ¢ikmusti.
Gegmise donerseniz, ne kadar ugrasirsaniz ugrasin, simdiki zaman
degismeyecektir. Ancak bir sart vardi: Kural, simdiki zamanin degismesini
engelleyecek herhangi bir kosul lizerinde giice sahip olsa da, insanlarin
anilarina miidahale etmiyordu.

Kadokura, bugiiniin degismeyecegi kuralina odaklanmak yerine, hatiza
tizerindeki etkiyle ilgileniyordu. Belki de bu énemli bir husustur.

Kuralin derin etkilerini sezen Nagare, uzun ve ince gozlerini daha da
kisarak tavana bakti.

Kazu agiklamasina devam ederek, "Simdi, diger kurallara gelelim..."
dedi. Ancak diger kurallar Kadokura i¢in o kadar 6nemli goriinmiiyordu.
Gegmis zamandayken sandalyeden kalkmamak ve zaman sinir1 olmasi
kuralina basitce, "Anladim," diye yanit verdi.

Ancak Kazu, beyaz elbiseli kadindan bahsettiginde, onun bir hayalet
oldugunu ve onu zorla hareket ettirmeye kalkarsaniz lanetleneceginizi
sOylediginde, bu bilgiyi gozlerinde ¢ocuksu bir hayranlik pariltisiyla biiytik
bir istahla dinledi.

‘Sey, hala onun bir hayalet olduguna inanmiyorum. Ama sunu
sOylemeliyim ki, lanetlere kars1 bir hayranligim var. Arkeoloji diinyasinda,
bazi esrarengiz hikayeler ger¢ekmis gibi yayiliyor. Ve dogaiistii olaylar
hakkinda birgok kitap okudum. Ancak bunlarin hepsinde bilimsel titizlik



yoktu. Aslinda, lanetlenmis birini hi¢ tanirmadim. Ger¢ekten de bunun nasil
bir his oldugunu deneyimlemek isterdim.’

"Ne?" diye ¢iglik atti Fumiko. "Ciddi misin?"

‘Evet, elbette. Denemek icin ¢ok istekliyim. Bayan Kiyokawa, daha 6nce
onun tarafindan lanetlendiginizi sdylememis miydiniz? Merak ediyorum,
nasil bir histi? Belki de onu zorla hareket ettirmeye ¢alisirsam ben de
lanetlenirim?’

Kadokura'nin davranislarina ne anlam vereceklerini bilemeyen Nagare ve
Fumiko birbirlerine baktilar ve omuz silktiler. Ayn1 anda Nagare, "Bana
annemi hatirlatiyor," diye diislindii.

Nagare'nin annesi de 6zgiir ruhlu ve seyahat tutkusuyla dolu bir kadind.
Hatta bir dénem kendini maceraci olarak bile tanimlamusti. lgi alanlarinin
pesinden doymak bilmez bir sekilde kostu ve sonug olarak aileye hi¢ 6nem
vermedi. Tamamen ilgisizdi. Bu nedenle, Nagare dogmadan 6nce babasiyla
bosanmuisti.

Dogduktan sonra, kendisi yurtdisina tasinirken onu kiigiik kiz kardesi
Kazu'nun annesinin bakimina birakmisti. Hokkaido'da oldugunu duymustu,
ancak kimseye iletisim bilgilerini vermeden kendi bildigini yaptig1 i¢in
emin olamiyordu.

Bayan Kadokura'nin da ayn1 seylere katlanmak zorunda kaldigina siiphe
yok.

Annesi kadar eksantrik goriinen Kadokura'ya bakarken Nagare, karis1 ve
cocuklari i¢in biraz liziilmeden edemedi.

Nagare soguk bir sekilde, "Bence lanetlenme deneyimini
yasayabilirsiniz, ama kesinlikle bunu tavsiye etmiyorum," dedi.

Kadokura hi¢ etkilenmemisti. Gozlerinde rahatsiz edici bir kararlilikla,
"Ama yine de, miimkiinse..." diye yalvardi.

Hayir, hayir. Onu durdurmanin imkani yok. Ne sdylesem fikrini
degistirecegini sanmiyorum.

Nagare i¢inden bir i¢ ¢ekti. 'Sadece bu seferlik, tamam m1?'

'Cok tesekkiir ederim!’

Durumu ne kadar tuhaf bulsa da, Nagare yine de isteksizce Kadokura'y1
beyaz elbiseli kadinin yanina gotiirdii. Kadokura gergin bir sekilde cebinden
bir mendil ¢ikardi. Alnindaki ve ellerindeki teri silerken beyaz elbiseli
kadinin yaninda durdu.

'Affedersiniz, sakincasi var mi1?'



Kadokura, beyaz elbiseli kadinin yiiziine dikkatlice bakti. Kadin, higbir
sekilde yanit vermeden veya yiiz ifadesini degistirmeden kitabini okumaya
devam etti. Bugiin "Kedi Olmak isteyen Kdpek ve Kdpek Olmak Isteyen
Kedi" adl1 bir roman okuyordu.

"H1? Gergekten mi...?" diye mirildand1 Kadokura, kadinin yiiziine
bakarken.

'Bir sorun mu var?"

'Sey, hayir. Her sey yolunda. Peki, onu taginmaya zorlamamda bir
sakinca var mi?'

'Evet.'

'Pekala, onu oradan uzaklastiracagim.'

Kadokura derin bir nefes ald1 ve beyaz elbiseli kadinin yanina yaklasti.

"Affedersiniz hanimefendi. Liitfen kenara ¢ekilebilir misiniz?" dedi,
omzunu hafifce sallayarak.

Kadin cevap vermeyince, adam Nagare'den tavsiye istedi.

'Biraz daha kuvvet uygulayarak deneyin.'

'Pekala.’

Kadokura, ani bir kararlilikla kadinin omzunu kavrayip sertce ¢ekti ve
"Affedersiniz! Liitfen kenara c¢ekilin!" dedi.

Birdenbire, beyaz elbiseli kadin gbzlerini kocaman acgt1 ve ona 6fkeyle
bakti.

'Ugh.'

Aniden dizleri biikiildii. Kafedeki 1siklar mum alevleri gibi titredi ve hig
beklenmedik bir yerden, inleyen bir hayalet gibi tirkiitiicii bir ses kafenin
her yerinde yankilandi. Kadinin solgun beyaz yiizii degisti. Masanin {lizerine
egilerek, korkung yuvarlak gozleriyle Kadokura'ya tirkiitiicii bir sekilde
bakti.

‘Demek bu bir lanet! Viicudum ¢ok agir ve... ah... ¢ok aciyor da.
Kemiklerim biikiiliiyor gibi hissediyorum. Lanet boyle bir seymis! Bunu ilk
defa yasityorum! Cok agir hissediyorum, istedigim gibi hareket
edemiyorum. Sanki kursun bir battaniyeyle ortiilmiis gibiyim. Ah, o
agirhik!’

Kadokura keyifli bir ifadeyle yerde siiriiniiyordu.

Nagare, "Bu yeterli mi?" diye sordu.

Yaninda, elinde giimiis bir ¢aydanlik tutan Kazu bekliyordu.

Kadokura nefes nefese, "Hentliz degil, biraz daha. Su anda lanetlenmenin
nasil bir sey oldugunu hissediyorum. Bu kadar degerli bir deneyim her giin



yasanmaz..." dedi.

'Oyle diyorsan.' Nagare derin bir i¢ ¢ekti.

Fumiko, tezgahin iizerinde oturdugu yerden Kadokura'nin yerde
emeklemesini izledi ve kikirdad.

'Him!'

Cok gecmeden Kadokura'nin bedeni yere serilmis, kollar1 ve bacaklari
yana acilmis haldeydi. Bogazindan gelen garip, anlasilmaz hiriltilar, nefes
almakta zorlandiginm1 gosteriyordu. Konusma yetenegini kaybetmis
olabilirdi.

Nagare, "Kazu," diyerek isaret verdi; daha fazla beklemenin tehlikeli
olacagini diistiniiyordu.

Kazu, beyaz elbiseli, saglar1 karmakarisik ve Kadokura'ya surat asan
kadinin yanina yaklasti. "Taze bir fincan kahveye ne dersin?" diye sessizce
onerdi.

Beyaz elbiseli kadin, bir anda masanin lizerinden atlayip Kadokura'ya
saldirmak tlizereyken, usulca "Evet, liitfen" diyerek sandalyesine oturdu.

Ayni anda kafenin aydinlatmasi normale dondii ve hayalet gibi inlemeler
kayboldu.

'Oh be.'

Lanet kalkmisti. Kadokura nefes alma yetenegini geri kazanmisti. Zor
nefes aliyordu ama basini kaldirdiginda ¢ocuksu bir cosku ifadesi sergiledi.

Beyaz elbiseli kadin kahvesinden bir yudum aldi1 ve sessizce kitabini
okudu.

‘Anliyorum. Anliyorum. Demek bu bir lanetmis. Cok ilging.’

Kadokura hi¢ vakit kaybetmeden ayaga kalkti ve tezgahin tizerindeki
yerine geri dondi, orada defterini agti. Olaganiistii bir hizla bir seyler
yazmaya basladu.

Nagare tamamen saskina donmiistii, Fumiko ise eglenen bir seyirci gibi
kikirdiyordu.

Kazu, sanki hi¢bir sey olmamis gibi sakinligini korudu.

Kadokura not almakla mesgulken, Fumiko aniden, "Ah, Nagare,
unutuyordum, kii¢iik Miki nasil? Yiiziine bir goz atmaya geldim." dedi.

Miki, Nagare ve esi Kei Tokita'nin diinyaya gelen kiz cocuguydu.

'"Ne sagmaliyorsun? Onu daha diin gordiin.'

'Evet, biliyorum ama...'

'Ona kag kere daha bakmaniz gerekiyor?'



‘Bunun ne onemi var ki? Cok tatli! Ona biitiin giin bakabilirim, hi¢
stkilmam.’

'Bu biraz tuhat.'

Sozleriyle ifade etmese de, uzun badem seklindeki gozleri 151l 151l
parliyordu. Mutluydu.

'Uyuyor mu?'

'Arka odada.'

'Onu gorebilir miyim?'

'Elbette.'

"Tesekkiir ederim.'

Fumiko tezgahtaki tabureden firladi ve omuz ¢antasindan telefonunu
kapti.

"Yeterince fotograf ¢ektigini diisiinmiiyor musun?'

'Bugiin bir video ¢ekmek istiyorum.'

Sinsi bir siritisla arka odaya dogru ytiriidi.

Kadokura, "Bebekler gercekten bu kadar sevimli mi?" diye mirildandi.
Defterine yazmayi bitirmisti ve simdi Fumiko'nun kayboldugu arka odaya
dogru bakiyordu.

'Affedersiniz, kusura bakmayin. Bebeginizin sevimli olmadigini ima
etmiyordum. Benim de iki kizim ve bir oglum var. Hepsi biiytidiiler artik,
hatta torunlarim bile var.'

Nagare inanmaz bir sekilde, "Sevimli degiller miydi?" diye sordu.

"Sey, bilmiyorum. Cocuklarim dogdugunda ¢ogunlukla yurt disindaydim,
anliyorsunuz. Her eve dondiiglimde hep daha da biiyiimiis oluyorlardi.
Ikinci kizim bir keresinde bana, 'Bir ara tekrar gelip ziyaret et,' demisti,"
diye yanitladi Kadokura buruk bir giilimsemeyle.

"Simdi geriye baktigimda, hi¢ aile kurmamaliydim diye distiniiyorum.
Farkina bile varmadan biiytimiislerdi. Ortaokul ve liseye geldiklerinde
onlarla nasil iletisim kuracagimi bilmiyordum. Buna ragmen esim bana
hicbir sey demedi. Her zaman giiliimseyerek beni ugurladi."

'Pisman misin?'

Kadokura, Nagare'nin sorusunu sessizce diistindiikten sonra, "Higbir
pismanligim olmamasi belki de en biiyiik pismanligim. Keske pismanlik
duyabilseydim," diye yanitladi.

Ardindan, "Simdi ne yapacagim?" diye ekledi.

‘Ha?’ Nagare’nin badem seklindeki gozleri bir anligina irilesti. ‘Sey, bu
gergekten yapabilecegim bir sey degil...’



Hayir, gegcmise donmeyi kastediyorum.

'Ah, o mu?'

'Oziir dilerim, kafaniz1 karistirdim.'

Nagare alnindan bir damla teri silerken, "Hayir, sorun yok," dedi.

'Oncelikle, zamanda geriye yolculuk yapmak i¢in onun oturdugu koltuga
oturmaniz gerekiyor, bu da onun koltugu bosaltmasini beklemeniz gerektigi
anlamina geliyor. O her giin tuvalete gittiginde mutlaka koltugunu
bosaltiyor.'

"Yani hayalet olmasina ragmen tuvalete mi gidiyor diyorsunuz? Bu
durum gittik¢e daha da ilginglesiyor.'

'Ancak ne zaman gidecegini bilmiyoruz.'

'Peki bu ne anlama geliyor?'

"Yapabileceginiz tek sey beklemek. Onu zorla yerinden oynatmaya
calisirsaniz, daha 6nce olanlarin aynisi yagsanacaktir.'

'Bana lanet okuyacak.'

'Evet.'

"Tamam, anladim. Bir seyler siparis edebilir miyim?'

'Evet, elbette. Meniide olmayan ama istediginiz bir sey varsa,
malzemelerimiz varsa sizin i¢in hazirlayabilirim diye diistiniiyorum.'

'Harika, kulaga hos geliyor, pilav {izerine tavuk ve yumurta alabilir
miyim?'

'Oyakodon ister misiniz?'

'Evet, eskiden esim bana sik sik yapardi. Ondan bir tane daha rica
edebilir miyim?'

Nagare, "Elbette, gidip yaparim," diye yanitladi ve mutfaga gitti.

Geriye beyaz elbiseli kadin Kazu ve Kadokura kaldi.

Kadokura defterini tekrar agt1 ve yazmaya basladi.

Simdi ortalik sakinlesmis gibi.

Kafelerde arka planda klasik veya caz miizik ¢almasi normaldir.
Miisteriler rahatlatict miizik esliginde bir fincan kahvenin tadini
cikarabilirler. Bu, bir kafenin keyiflerinden biridir. Ancak bu kafede miizik
calinmiyordu. Tek duyulan ses, yerden tavana uzanan ii¢ biiyiik sarkaclh
saatin zamani gosteren tikirtilartydi.

Ancak li¢ saatin de gosterdigi zaman farkliydi. Kadokura saatine bakarak
ortadaki saatin dogru zamani gosterdigini dogrulayabildi. Bununla birlikte,
lic saatin de gosterdigi zamanlar tamamen farkliydi.



Bazi musteriler kafeyi ilk ziyaret ettiklerinde, penceresiz ve giines 15151
almayan odada otururken zaman algilar1 biraz bozuluyor. Kadokura, simdi
bu mekana yeniden girdiginde, kafeye ilk ziyaretinin anilarinin sanki
diinmiis gibi zihninde canlandigin1 fark etti.

"Aslinda o kadin1 daha 6nce gérmiistiim," dedi aniden Kazu'ya, onu
hazirliksiz yakalayarak. "Daha 6nce gosterdigim fotograf ¢ekildiginde
gormiistim. Muhtemelen yanildigimi diisiinmiistiim. Sonugta yirmi dort ya
da yirmi bes y1l 6nceydi."

Kadokura beyaz elbiseli kadina bakti. Kazu ise sessizce onun anlattigi
hikayeyi1 dinliyordu.

“Ama yanilmiyorum. O, o. O giin burada, bu kafede bana ve karima
kahve servisi yapmisti. O zamanlar saglar1 farkli uzunluktaydi ama hiiziinlii
gozleri ayni. Neden o sandalyeye oturdu ki? Ona ne oldu acaba?”

Kanat.

Kadokura'nin anlattig1 hikaye, aniden bir kitabin kapanma sesiyle
boliindii. Beyaz elbiseli kadindi. Yavas¢a ayaga kalkti, sonra sessizce
Kadokura'nin tezgahin basinda oturdugu yerden gecip tuvalete dogru gitti
ve gozden kayboldu.

Kadin gittikten sonra Kadokura arkasina doniip bos koltuga bakti.

'Su an koltuk bos, degil mi?'

'Evet.'

'Su sandalyeye oturursam ge¢mise donebilir miyim?'

'Dogru. Suraya oturmak ister misiniz?'

'Evet elbette.'

Kadokura cevap verir vermez tabureden kalkt1 ve beyaz elbiseli kadinin
oturdugu sandalyenin Oniine gegti; bu sandalye onu gecmise gotiirecekti.

Ancak oniindeki bos sandalyeye hemen oturmak yerine, sandalyeye
bakarak oylece durdu.

Giizelce kivrilmis, balon sirth ve agik yosun yesili kumasla dosenmis bir
oturma yerine sahip bir sandalyeydi. Bir replikaydi, ama yine de hatir1
sayilir bir degere sahip oldugu agikti.

Kadokura bir uzman degildi, ama o bile bu kafedeki sandalyelerin her
birinin, normal bir sandalyenin fiyatinin birka¢ kat1 degerinde, yiiksek
kaliteli birer esya oldugunu anlayabiliyordu.

Ancak onun takintili oldugu sey bu degildi.

'Diger sandalyelerden pek farkli goriinmiiyor.'



Kadokura ¢omeldi ve koltugun minderini oksadi. Gegmise gotiiren bu
sandalyenin digerlerinden herhangi bir 6zelligi olup olmadigini 6grenmek
istiyordu.

‘Hava soguk. Daha dogrusu, sandalyenin etrafindaki alan soguk
hissediliyor. Bunun sebebi ne olabilir acaba? Belki de bu alan 6zeldir ve
sandalye digerlerinden farksizdir? Acaba sandalyeyi baska bir sandalyeyle
degistirseniz yine de ayni1 durumda olabilir misiniz?’

Arkasini dondiigiinde Kazu'nun orada olmadigini gérdii. Kendi kendine
konusuyordu. Ancak, hi¢ etkilenmemis gibi goriinerek, dikkatlice sandalye
ile masa arasina girdi.

‘Evet. Hi¢ sliphe yok. Oturdugunuz anda her sey apacik ortada. Soguk
olan sandalye degil; tiim bu mekan soguk.’

Kadokura avucunu yavasca viicudundan uzaklastirdi. Bunu, ince sicaklik
sinirlarini arastirmak i¢in kullaniyordu.

‘Buradan... buraya... buraya... buraya kadar sicaklik acikca farkli.
Yaklasik seksen santimetre uzunlugunda ve genisligindeki bu alan bir
sekilde 6zel; masanin ortasindan bashyor ve sandalyeyi de kapsiyor.’

Kadokura'nin haberi olmadan Kazu mutfaktan geri donmiistii. Elinde
tuttugu tepsinin tizerinde giimiis bir ¢aydanlik ve bembeyaz bir kahve
fincan1 varda.

O, Kazu orada olsun ya da olmasin, hi¢ diisiinmeden konustu. Ses tonu
hep ayniydu.

'Belki de yaklasik seksen santimetre karelik bu alanin gecmise donmeyi
mimkiin kildigini diistiniiyorum.'

'Evet, dogru.'

‘Anliyorum. Anliyorum. Ne kadar biiyiileyici.’

Kadokura, tam o anda bile, defterine bir seyler karalamaya basladi.

Kazu, beyaz elbiseli kadiin kullandig1 bardagi toplarken, Nagare
mutfaktan ¢ikti. Elinde tahta bir kepge vardi.

‘Sey...

'Evet?'

"Yemekle ilgili ne yapmak istersiniz?'

'Ah, evet, unuttum.'

Kadokura yazmay1 birakmis ve basini kaldirmisti. Beyaz elbiseli kadinin
sandalyeden bu kadar ¢abuk kalkmasini beklemiyordu.

'"Ne yapacagim simdi? Dondiikten sonra beklemem sorun olur mu?'

'Evet elbette.'



'Peki, 0 zaman dondiigiimde.'

'Elbette. Hi¢ sorun degil.'

Kadokura etrafindaki havay1 derin bir nefesle i¢ine c¢ekti.

"Ama bu ¢ok giizel kokuyor. Geri donmeyi dort gozle bekliyorum," dedi
Nagare'ye.

'Sizi bekliyor olacak.'

Nagare mutfaga c¢ekilirken, badem seklindeki ince gozleri bir kez daha
keyifle parladi.

'Peki 0 zaman...'

Kadokura dogruldu ve Kazu'ya hafifce basini salladi. Bu, hazir oldugunu
belirtme sekliydi. Kazu sessizce sandalyenin yaninda durdu. Yiiziine
baktiginda, tliyleri diken diken oldu.

Ne kadar da benziyor! Az 6nce burada oturan hayalete tipatip benziyor.

Onun saydam teninde, kisilmis gozlerinde ve diisiinceli ifadesinde,
dahas1 kemik yapisinda — daha dogrusu siliietinde — bunu fark etti. Belki de
bunu fark etmek icin Kadokura gibi birinin ayirt etme yetenegi gerekiyordu,
ama emindi.

Onlar anne ve kiz.

Acikcasi, beyaz elbiseli kadin anne, 6niinde duran garson kiz ise kizi
olmali.

Bunun ardindaki hikayeyi mutlaka 6grenmeliyim.

Ama sustu. Kendi annesinin bir hayalete doniisiip, yaslanmadan sonsuza
dek orada oturmasinin ne kadar biiyiik bir olay oldugunun farkindaydi ve
bunun kisisel merak ugruna giindeme getirilecek bir konu olmadigini
biliyordu.

Yine de bilmek istiyorum.

'Merak ediyordum ...

Hayir, yapamam.

Zihninde, aklindan gegen soruyu silmek istercesine basini siddetle
salliyordu.

Simdilik gegmise donmeye odaklanalim.

'Sey, bosverin. Liitfen devam edin.'

Kadokura, Kazu'ya baktiginda, sanki onun kendisine bakmasini
bekliyormus gibi, bos kahve fincanini hemen 6niine koydu.

'Simdi kahveyi dolduracagim.'

'Ge¢misteki zamaniniz, kahveniz tamamen doldurulduktan sonra
baslayacak ve kahveniz soguyana kadar devam edecektir.'



'Evet biliyorum.'

'Gegmise dondiigiimiizde, kahvenin sogumadan dnce tamamini igmeyi
unutmamaliydimiz.'

'Sogumadan 6nce mi?"'

'Evet.'

'Nedenmis?'

'Sogumadan hepsini igmezseniz...'

'Peki sonra ne olacak?'

'Bir hayalete doniiseceksin ve sonsuza dek o sandalyede oturmak zorunda
kalacaksm.'

"Vay canmna!" diye bagirdi bugiin duyulan en yiiksek sesle. Lanete maruz
kaldiginda bile bu kadar ytiiksek sesle bagirmamisti. Sadece tiim kahveyi
igmezse hayalet olacagini duyduguna sasirmasi degildi bu bagirisi; ¢iinkii
eger bu dogruysa, uzun zaman 6nce kafede gordiigli garsonun neden ayni
sekilde sandalyede oturdugunun gizemini ¢6zmiis olacakti.

Bu durum, karsisinda duran garsonun gergekten de beyaz elbiseli kadinin
kiz1 oldugu yoniindeki hipotezini de dogrulad.

Ne kadar tuhaf olaylar...

Kadokura, Kazu'nun yiiziine saskinlikla bakti. 'Neden basina boyle bir
sey geldi?' diye sordu birden. 'Aman Tanrim. Oziir dilerim. Liitfen bunu
sOyledigimi unutun. Devam edelim.'

Soylediklerini geri almak i¢in ¢aresizce ugrasti. Ama kendini ¢aresiz
hissetti, onu kurtarabilecek hi¢bir s6z bulamiyordu.

Ancak Kazu'nun yiiz ifadesi degismedi. "O... Kaname... 6len kocasini
gormeye gitti," diye yanitladi.

'Aman Tanrim. Ger¢ekten mi?!'

Kazu'nun ona "Anne" diye degil de adiyla hitap etmesini duymak ¢ok
tizlicuydii.

‘Kafenin kurallarin1 gayet 1yi biliyordu. Ama sanirim zamani fark etmedi.
Kahve soguyana kadar aklindan ¢ikmis olmals...’

'"Ve bu onu bir hayalete mi dontistiirdii?'

'Evet.'

Kadokura, haberi duyunca kaslarini ¢atarak, "Anliyorum," dedi.

Bu ¢ok agir bir haber.

Simdiye kadar duydugu gecmise doniisle 1lgili tiim kurallar rahatsiz edici
olabilirdi, ancak dogrudan tehlikeli degillerdi. Kafeye hi¢ gelmemis biriyle



goriisemeseniz bile, oturdugunuz yerden kalkamasaniz bile ve simdiyi
degistiremeseniz bile, bu kurallarin hi¢biri risk olusturmaz.

Lanetlenmenin ne demek oldugunu bizzat deneyimlemisti. Elbette ac1
vericiydi, ama dayanilmaz degildi. Insanlarin bastirildiginda acryan basing
noktalar1 oldugu gibi, onun da basing noktalar1 uyariliyormus gibi
hissetmisti.

Simdi, sonrasinda, yenilenmis bir berraklik hissiyle bile tazelenmis
hissediyordu. Aslinda, lanetlendikten sonra, uzun siiredir ¢ektigi acinin
sebebi olan sert omuzlar1 daha 1y1 hissetmisti. Belki de adi lanetti, ama
bunun 1yilestirici bir masaj olarak bile degerlendirilebilecegini diistindii.

Ama bu yeni kural tamamen farkl bir seydi.

Eger onun ve hayaletin anne-kiz oldugunu anlamasaydim, bu kuralin ne
kadar riskli oldugunu tam olarak kavrayamayabilirdim.

Kadokura gegmise dondiiglinde karisina ne sdyleyecegine karar vermisti.
Soylemesinin ¢ok uzun siirmeyecegini diisiiniiyordu.

Geg¢miste ancak kahve soguyana kadar kalabilecegi sdylendiginde, bu
onu sarsmamisti. Bunun yeterli bir siire oldugunu diisiinmiistii. Ancak simdi
o iki kadin arasindaki iligskiyi anlamisti. Ag¢ik¢a anne ve kizdilar.

Ne kadar acimasiz bir kural. En azindan bu anne ve kiz1 i¢in acimasiz.

Duygularinin yatismasi i¢in derin bir nefes aldi.

Tamam, artik gegmise donmeye odaklanmanin zamani geldi, diye
diistindii kendi kendine.

"Yani, kahve sogumadan once hepsini igmeliyim.'

'Kesinlikle.'

'Pekala, anladim. Simdi kahveyi doldurabilirsiniz.'

Kazu, onun so6zlerini duyunca yavasca sag eline giimiis ¢aydanlig aldi.
Kadokura onun hareketlerine hayran kaldi. Caydanligi gogsiiniin oniinde
tuttu, sakince goz kirpti ve her hareketi zarif ve etkili bir sekilde
gerceklestirdi.

Ne kadar giizel. Kadokura kendiliginden nefes verdi. Kazu gozlerini bos
bardaga dikmisti. Kadokura bile havanin gerginlikle doldugunu fark etmisti.
Tek duyulan ses, li¢ saatin tikirtistydi.

Dong, dong, dong...

En soldaki duvardaki saat aniden ¢almaya baslad.

Kazu, sanki bekledigi isaret buymus gibi, "Pekala o zaman," dedi ve
ardindan fisildadi, "kahve sogumadan 6nce."



Sozleri kafenin her yerinde yankilandi ve zaten gergin olan hava daha da
siddetlenerek titremeye basladi.

Etrafimdaki alan daha da serin hissediliyor.

Kahve doldurma ritiieli devam etti. Sanki agir ¢cekimdeymis gibi, Kazu
kahveyi fincana doldurmaya baslad.

Aman Tanrim...

Dolu fincandan yiikselen buhar bulutuyla birlikte, oturdugu seksen
santimetre karelik alanin tamami, bu buharin dalgalanmalariyla birlikte
sekil degistirmeye ve dalgalanmaya bagladi.

Carpiklik ve dalgalanma Kadokura'y1 sardi ve basinin donmesine neden
oldu.

Bu da ne! Buharlasiyor muyum ben?

Kadokura, ellerinin buhara doniismesini izledi. Gaz halindeki bedeni
yavasca yiikseldi.

Cevresindeki her sey asag1 dogru akmaya basladi.

Boyle garip bir sey yasayabilecegimi hi¢ hayal etmemistim!

Kadokura manzaray1 keyifle izledi. Keske buharlagmis elleri
kullanilabilir olsaydi, defterini ¢ikarip notlar alirdi. Etrafindan gegenleri
gozlemlemek i¢in canla basla ¢cabaladi.

Boyle bir sey gorecegimi bilseydim yanimda video kamera getirirdim!

Ve bu pismanlikla birlikte bilinci kayboldu.

!
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Karim Mieko sessiz bir kadindi. Nadiren konusur ve kendine ait higbir fikri
olmazdi. Her seyi kabul eder, hi¢bir seye tahammiil etmezdi. Bir kez
bosanmust1. {1k kocasiyla evliligi bir arac1 sayesinde olmustu. Ona neden
bosandigini sordugumda, basitge, "Sikici oldugumu sdyledi" diye cevap
verdi.

Mieko ile evliligim de bir ¢opgatanlik sonucu oldu. Ben otuz bir
yasindaydim, Mieko ise yirmi sekiz. O yasta bile arkeolojiye ¢cok
merakliydim ve kiraladigim dairede nadiren bulunuyordum.

'Benimle evlenmek imkansiz. Param yok ve nadiren eve geliyorum.
Benim gibi biriyle kim evlenmek ister ki?'

Ama bunu her seye burnunu sokan ¢opgatan teyzeme sdylememe
ragmen, o yine de inatla beni Mieko ile tanistirmay1 basarda.



Bunun iizerine Mieko, "Biitiin bunlarla ilgili hi¢bir sorunum yok," dedi.

Yine de, Mieko'nun giivencelerine ragmen, kisa siire sonra benden nefret
edeceginden ve bosanmak isteyeceginden emindim. Omiir boyu siirecek bir
ese sahip olabilecegimi diisiinmiiyordum. Sadece arkeolojiye takintili
olmakla kalmiyordum, ayn1 zamanda ilgimi ¢ceken seylerden bagka hi¢bir
sey umurumda degildi.

Ben sadece kendimi diisiindiiglim i¢in, benim gibi birinin baskalarini
mutlu edebilecegini hi¢ hayal etmemistim. Hala da dyle diisiinliyorum. Yine
de Mieko asla o "mutluluk" kelimesini agzindan ¢ikarmada.

'Gortistiriiz. Kendine 1y1 bak.' S6zleri azdi ama beni her zaman
gilimseyerek ugurlardi.

Aylar siiren ayriligin ardindan eve her dondiigiimde, beni soyle bir seyle
karsilardi: "Aa, eve geldin. Aksam yemegi ister misin?" Sanki o sabah
evden ayrilmisim gibi bir tavir sergilerdi.

Konusma sevgim sandigimdan daha biiyiikti. Bir kesif gezisinden
dondiikten sonra, Mieko ile kazida olanlar, gérdiiklerim ve duyduklarim
hakkinda konusurdum; bunlar1 da defterime kaydetmistim.

Ancak Mieko konugmanin sonunda her zaman, "Biitiin bunlar benim
aklimin ucundan bile gegmiyor," derdi.

Yine de, ben hikayelerimi bitirene kadar s6ziimii kesmeden her zaman
dinlerdi. Anlattiklarim1 anlay1p anlamamasi umurumda degildi. Sanirim
sadece konusacak birine ithtiyacim vardi.

Cevremde eksantrik biri olarak tanindigimi biliyorum. Sanirim
yalnizdim. Yalniz olmanin sorun olmadigini diisiinmiistiim. Ve oldugum kisi
olarak, Mieko bana kendimi evimde hissedebilecegim bir yer saglayan tek
kisiydi.

Cocuklar dogduktan sonra ise meslektaslarim bana, 'Neden evde daha
fazla zaman gecirmiyorsun?' diye dnermeye basladilar.

Bu durum bana hayal edebilecegimden ¢ok daha fazla stres yasatti.
Stresimin sebebi, kendimi her zaman yakinlik kurmaktan aciz biri olarak
gormemdi. Hatta evliligimi siirdiirebilecegime bile inanmamistim.

Mieko ile ¢alismak 6zel bir seydi ¢iinkii o ¢ok yetenekliydi. Cocuklar ise
siradan bir babaya sahip siradan bir aile istiyorlardi. Ama ben
degisemezdim. Bu ylizden ikinci kizzim "Tekrar gelip ziyaret et" dediginde
hi¢ sasirmadim.

Bunu séylediginde ¢ok zekice bir fikir oldugunu diisiindiim. Mizah
anlayisina hayran kaldim.



Sansliydik ki, arastirmalarim takdir goriiyordu ve maddi sikinti i¢cinde
degildik. Cocuklar yetigkinlige adim attiginda, yapabilecegim tek sey onlara
bir ev satin almakti.

Biiytik kizim, "Sonunda babacan bir sey yapiyorsun," dedi, ama paranin
benim i¢in hi¢gbir dnemi olmadig1 diisliniildiigiinde buna babacan bir
davranig denilebilir mi bilmiyorum. Paraya hi¢ ihtiyacim yoktu.

Mieko'nun tavsiyesine uyarak, benim i¢in hi¢bir degeri olmayan bir seyi
kullanarak kizima ev aldim. Mieko'ya da ev alip almamam gerektigini
sordugumda ise, "Bu daire bana yeterli" diyerek reddetti.

Yani, o ve ben sonsuza dek ayni dairede yasiyoruz. Benim i¢in orasi
sadece ara sira eve dondiigiim bir yer. Ama sadece bu kadar olsa bile,
Mieko bunun sorun olmadigini séyledi.

Baska bir kadinla evlenseydim, evlili§imizin uzun silireceginden
stipheliyim. Mieko'nun bu konuda ne diisiindiiglinii merak ediyorum. Artik
bunu bilmenin bir yolu yok.

'Zavall1 anne.'

'Ona daha iy1 davranmalisin.'

'Artik tamamen yalniz.'

Cocuklarim, cocuklarin yapacagi gibi, anneleri i¢in endiselendiler.

'Keske daha normal bir baba olsaydin.'

Oglum bunu ilkokuldayken séylemisti. O zamanlar normal bir babanin
nasil bir baba oldugunu bilmiyordum. Eminim ¢ocuklarim da benim
pesinde oldugum mutlulugu anlayamadilar.

Yine de Mieko ile hayatlarimiz1 paylastik. Ancak Mieko bir kaza ge¢irdi
ve bitkisel hayata girdi. Gozleri artik gormiiyor, kulaklar: artik
duymuyordu. Cocuklarim yas tuttu, ama ben de yas tutmanin benim
gorevim oldugunu hissetsem de, nasil yas tutacagimi bilmiyordum.

Hala hayattaydi.

Kesif gezim sona erdiginde, Mieko'nun yattig1 hastane odasina dondiim.
Benim i¢in ev, Mieko'nun oldugu yerdi, baska hi¢bir yer degil.

'Bu sefer kesfettigim inanilmaz seylerden size bahsetmeliyim.'

Simdi ise uzun uzun agiklamalar yapmaya basladigimda, hem anlamadi
hem de sozlerim artik kulagina ulasmadi.

Yaklasik iki buguk y1l 6nce bitkisel hayata girdi. Doktoru bana,
'lyilesmesi imkansiz degil, ancak yas1 goz dniine alidiginda, fiziksel olarak
en fazla bir y1l daha dayanabilir. Alt1 ay daha dayanip dayanamayacagini
sOyleyemem' dedi.



Anladim. Tesekkiir ederim, doktor.

Hayatimda ilk defa pismanlik denen bu duyguyu gercekten tanidim.

Tutkularima her zaman sadik kaldigim i¢in, yarim kalmis islerimden
kurtulacagimi varsaymistim. Ama bir yarim kalmis is ortaya ¢ikmisti.
Geg¢mise doniip, Mieko bitkisel hayata girmeden 6nce ona sdylemeyi
unuttugum seyi sOylemem gerekiyordu.

!
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'Baba? Neden buradasin?'

Kizimin ¢igliklart beni uyandirdi.

Torunumu kucagimda tutarken, kasadan bana bakiyordu. Etrafa baktim
ama kafede gegmise donmeden onceki halinden hicbir sey farkli degildi.
Golgeli lambalardan gelen sepya tonlu 151k hala devam ediyordu. Ahsap
tavan vantilatorii yukarida doniiyordu. Ve {i¢ biiylik sarkacli saat farkli
zamanlarda tikir tikir isliyordu.

Kizim torunumu kucaginda tutmasaydi, Mieko'nun bitkisel hayata
girmesinden onceki zamana dondiigiimii gésteren hicbir sey olmazdi.
Geg¢mise donmeden Once torunum alt1 yasindaydi.

Gelecek yil ilkokula baglayacakti. Sonra, kizimin kollarinda oturan ona
baktigimda, iki ya da ii¢ yasinda gibi goriiniiyordu. Sanirim {i¢ ya da dort
y1l oncesine geri donmiistiim.

Ama Mieko burada degil.

Kiictk bir kafeydi. En arka koseden bile kor nokta yoktu. Gordiigim tek
kisi, kahvemi dolduran garsondu, simdi tezgahin arkasinda duruyordu.

'Baba? Nereden geldin?'

Bu sefer, biiyiik kizimin arkasindan yiiziinii gosteren ikinci kizimdi.

'Ha?'

Oglum bir an kap1 araliginda durdu, ama sonra geri ¢ekildi. "Anne,
inanmayacaksin ama baban burada," dedi.

Kizlarim, oglum ve Mieko muhtemelen kafeye birlikte yeni gelmisler.

"Merhaba!" dedi Mieko beni goriince. Yanima gelip karsidaki sandalyeye
oturdu.

Garson herkese su bardaklari servis ederken, "Merhaba. Hos geldiniz,"
dedi. Mieko kahve siparis etti, ortadaki masaya oturan ikinci kizim ve
oglum ise buzlu kahve siparis etti.



Biiytik kizim, torunumu kucaginda tutarak masamizin yaninda ayakta
durdu.

"Bir limonlu gazoz alacagim, kizim i¢in de 1lik siit alabilir miyim?
Bunlar tezgahtan alabiliriz," dedi garsona.

Garson kibarca basini sallayarak, 'Elbette,’ diye yanitladi ve mutfaga
dogru gitti.

'Geleceginizi bize 6nceden haber vermeliydiniz.'

"Ama Fransa'da bir kazi ¢alismasina gideceginizi soylememis miydiniz?"

‘Anne, babamin gelecegini biliyor muydun?’

Kizlarimin bu karsilikli atismasina karsilik Mieko basini sallada.

Fransa, yani bu olay ti¢ y1l 6nce Haziran ay1 civarinda olmus olmali.

Anilarimi bir araya getirerek, bu giliniin ne zaman oldugunu kabaca
hesapladim. Mieko, bu tarihten yaklasik alt1 ay sonra, Noel civarinda
bitkisel hayata girmesine neden olan bir kaza ge¢irmisti.

Kizlarimin anlattigina gore, Mieko kaldirimda yiirtirken, bisikletli biri
(mesajlasirken) ona ¢arpmis.

Diisiip kafasin1 fena halde ¢arpmasina ragmen, higbir sey olmamis gibi
ayaga kalkip eve donmeyi basardi. Ancak, aniden bilincini kaybetti ve
apartmanimizin Oniinde ikinci kez diistii.

Bir komsu 119'u arad1 ve kadin ambulansla hastaneye kaldirildi. Bir daha
bilincini kazanamadi.

Her sey cok ani oldu.

Kalict bitkisel durum, biling bozuklugudur. Beyin hasar goriir ve
diistinme, gorme, duyma ve amacli eylemler kaybolur. Ancak solunumu ve
hayatta kalmak i¢in gerekli diger hayati fonksiyonlar1 kontrol eden beyin
sapinin islevleri korunur.

Ote yandan, beyin 6liimii ger¢eklesmis bir kisinin beyin fonksiyonlar
tamamen durmustur ve solunum cihazi olmadan nefes almasi imkansizdir.

Onlarin durumunda, solunum cihazina baglansalar bile yasamlar1 iki
haftadan fazla siirmeyecek.

Ancak, kisinin saglik durumuna bagli olarak koma iki ila bes yil stirebilir.

Birlesik Arap Emirlikleri'nde, komaya girdikten yirmi yedi y1l sonra
uyanan bir kadin vardi.

Yas1 goz Oniline alindiginda, Mieko'nun daha uzun siire yasamasini
beklemediklerini soylediler...

Su an karsimda oturan Mieko'nun bdyle bir duruma diisebilecegini hayal
etmesi muhtemelen imkansiz olurdu. Ona o an kazay1 6nlemesini sdylesem



bile, simdiki durumu degistirmek miimkiin olmazdi.

Bunu anladim.

Peki ya soyle olsaydi...

Bu diinyada higbir sey kesin degil. Belki kurallarda bir acik vardir ve
Mieko'nun kazasinin gercek zamanlamasi degisebilir? Tamamen imkansiz
oldugunu diisiinmiiyorum. Evet, kazanin zamanlamas1 degisebilir, belki bir
yil, 1k1 y1l, bes y1l veya on yil. Su anki bitkisel hayata girdigi durum
degistirilemeyebilir. Ama yine de, belki de olayin ger¢eklesme zamani
ayarlanabilir?

Aklima iki segenek geldi.

Kurala inanmali ve Mieko'ya soylemek istediklerimi sdylemeliyim.
Kazay1 ona anlatmamaliyim ¢iinkii bu Mieko ve ¢ocuklar i¢in gereksiz bir
strese neden olur.

[lk diisiincem buydu.

Kuralda bir agik olabilecegi ihtimalini g6z oniinde bulundurmaliyim.
Mieko'ya sdylemek istediklerimi soylemeliyim ama ne olur ne olmaz diye
kazay1 da ona anlatmaliyim.

En ufak bir ihtimal bile olsa, zamanlamay1 degistirmeye caligmak
istiyordum. Ancak garson, "Insanin yasadig1 deneyimi unutacagi bir durum
yok" demisti. Bu s6zler zihnimi ¢ok mesgul ediyordu. Onlara kazayi1 ve
Mieko'nun bitkisel hayata girdigini anlatirsam, bu bilgiyle yasamak zorunda
kalacaklardi. Diisiincelerim ne kadar kisir dongiiye girerse, kendimi o kadar
¢ikis1 olmayan bir labirentte sikismis gibi hissediyordum.

'Baba, torununu ilk kez gérmiiyor musun?'

'Eger bu dogruysa, gercekten ¢ok kotii olurdu.'

'Burada babamizdan bahsediyoruz, imkansiz degil.'

'Diisiinlince, kardesim, hatirlayamiyorsan bu sana da pek yakismiyor.'

'Sanirim dyle degil. Ama bakin, babamizdan bahsediyoruz, o bile nadiren
Japonya'ya geliyor.'

'Bu dogru.'

'Cocukken babana, “Bir ara tekrar gel,” derdin, hatirliyor musun?'

'Bu Takeo'ydu, degil mi?'

"Takeo muydu o?'

‘Ben degildim. “Siz kimsiniz, Bayim?”’ diyen bendim,’ diye araya girdi
oglum.

“Yani ‘Bir ara tekrar ziyarete gel’ diyen ben miydim? Hatirlamiyorum.”

'Bu arada Takeo, annem ikinci ¢ocugunun dogdugunu soyledi?'



'Evet, gecen ay.'

'Onu da getirmediginize ¢ok iziildiim. Babamin onu gormesi i¢in nadir
bir firsat.'

"Dogru. Bilseydim onu getirirdim."

‘Burada olacagini neden bize haber vermedin?’ diye sordu biiyiik kizim
birden.

Kazay1 onlara anlatip anlatmamam konusunda hala kararsizdim.
Mieko'yu yeterince iyi tantyordum ve haberi sakin bir sekilde
karsilayacagindan emindim. O boyle bir insandi. Eger dyle olmasayda,
bugiine kadar esim olarak kalmazdi.

Sorun ¢ocuklarimdi. Bu sok edici haberin onlar1 perisan edecegini
diisiinerek, keyfi bir yalan soyledim.

‘Bazi 6nemli belgeleri unuttum. Onlar1 almak i¢in Bay Kumada ile
burada bulusmak iizere anlastik.’

Heniiz karar vermemeliyim. Bekleyip gormeliyim.

Zihnimin i¢indeki ihtiyatli ses tam olarak bunu soyliiyordu. Ve ben de
ona katiliyordum. Biraz daha bekleyip gormeliyim.

Ancak biiyiik kizim uydurdugum yalani kabul etmedi. "Yalan olsa bile, en
azindan evlilik y1ld doniimii nedeniyle burada oldugunu sdylemelisin,' dedi
beklenmedik bir sekilde.

Olaylar arasinda baglant1 kuramadim. Tamamen beklenmedik bir seydi.

'Evlilik y1ld doniimii mii? Kimin?' Bagimi yana egdim.

'Saka m1 yapiyorsun? Habersiz mi geldin?'

'Cidden mi?' Hem biiytlik kizzim hem de kii¢iik kizzim bana inanmaz
gozlerle baktilar.

'Annemin her y1l bu kafeye gelmesinin sebebinin evlilik yild dontimii
oldugunu bilmiyor musun?'

‘Anneniz neden birinin evlilik y1ld doniimii i¢in her y1l bu kafeye gelme
ithtiyaci duysun ki1?’

Biiyiik kizim abartili bir sekilde i¢ ¢ekerek, "Ahmak," dedi ve tezgah
taburesine oturdu.

Mieko hafifce kikirdadi.

‘Anne, nasil kizmazsin?’

Takeo, "Hadi ama, bence babamdan beklenen bir sey bu," diye belirtti.

'Ne? Hepimizi 6fkelendirmek mi istiyorsun?'

'Anlastik.’



Biiytik kizim ve kii¢iik kizim limonlu gazozlarin1 ve buzlu kahvelerini
ictikten sonra 6fkeyle bardaklarin1 masaya sertce biraktilar.

'Peki, kimin evlilik y1ld doniimiinden bahsediyorsunuz?'

"Tamam, bu kadar. Anne, hadi gidelim.'

'Eger o benim kocam olsaydi, coktan bosanmis olurdum. inanilmaz.’

Kizlarim kizgin, kizarmis yiizlerini benden ¢evirdiler.

'Liitfen neler olup bittigini agiklayin.' Destek almak i¢in ogluma dondiim.

Aklim hala ona kazay1 anlatip anlatmamakta takili kalmist1 ve kisisel
olarak hicbir bilgim olmayan bir seye dikkat edemiyordum.

Oglum oturdugu yerden kalkt1 ve kiz kardeslerinin arasina girerek onlari
sakinlestirmeleri i¢in isaret etti.

'Baba, muhtemelen unutmussundur ama yirmi kiisur yil 6nce bu kafeye
gelmistin, degil mi? Annemle birlikte.'

'Evet, ziyaret ettik. Sadece bir kez.'

'O giin evlilik y1ldoniimiiniiz degil miydi?'

'Oyle miydi?"

'Evet.'

'Evlilik y1ldonimiimiiz mii?' diye tekrar bagimi yana egdim.

'Bugiin evlilik y1ldoniimiiniiz!' dedi biiyiik oglum acimasizca.

'Oyleyse annem neden her y1l bu kafeye gelmek zorunda?'

'Anneme sormak daha iyi olur, ne dersin?'

Oglum omuz silkti, iki kizim ise derin bir i¢ ¢ekti.

Mieko'ya baktiklarinda, utangag bir sekilde giiliimsedi. "Ha-ha. Kendi
istegimle geldim."

Evlilik yi1ldontimlerini kutlamanin ne demek oldugunu hi¢ anlamadim.
Sanirim bu yoniimii sadece Mieko anliyor. Cocuklarim toplumsal normlari
benimseseydim daha mutlu olurlardi. Ama ben onlarin degerini hig
gormedim.

‘Eyvah...’

Elimdeki fincan beklenenden daha fazla sogumustu.

Bunu unutamam. Kahve sogumadan igmeliyim.

Kahveden bir yudum aldim.

Iik.

Evlilik y1ld doniimiiyle 1lgili bu konusma, sohbete baslamami
engellemisti. Kazay1 ona anlatip anlatmamaya hizlica karar vermem
gerekiyordu.

'Ah!'



Birdenbire, garsonun tezgahin arkasinda sessizce durdugunu fark ettim.

Bunu neden daha once diistinmedim?

Elimi kaldirip ona seslendim: "Affedersiniz, bir soru sorabilir miyim
litfen?"

"Biliyorum, su anki durum kesinlesmis durumda, ancak bu sonuca
gdtiiren olaylarin tam zamanlamasi belki de kesin degil. Zamanin kisith
olmasi nedeniyle dogrudan konuya girerek, 'Bu zamanlama biraz degisebilir
mi?' diye sordum.

Cocuklarim soylediklerim karsisinda saskina donmiis olmali.

Gelecekten geldigimi hala anlamamislardi.

Ama garsonun bu kafede calistigini g6z oniinde bulundurarak sorumu
anlayacagini diisgtinmiistiim.

Beklendigi gibi, "Emin olamiyorum" seklinde kisaca yanit verdi.

Bu benim i¢in yeterliydi.

Tamam. Kararimi verdim.

“Evlilik y1ldoniimii i¢in 6ziir dilerim,” dedim. “Evlilik y1ldoniimiim
oldugunu bilmiyordum. Bahsettigin giinii hatirliyorum. Nadiren bos vaktim
olan giinlerden biriydi ve Mieko, “Neden bir yere gitmiyoruz?” diye onerdi,
ben de “Tamam, bir kafeye gidelim,” dedim ve bu yiizden birlikte buraya
geldik... Ben sadece evlilik yildoniimlerini hatirlamayan kotii bir kocayim.
Mieko, umarim beni affedersin. Hepsi bu.”

Basim 6ne egik bir sekilde bana baktilar, sonra birbirlerine baktilar.
Gozlerini yere indirdiler, beni boyle egilmis halde gormek onlar1 siiphesiz
rahatsiz etmisti.

Mieko, o garip sessizligi bozdu.

"Benim i¢in sorun degil. Seni biraz taniyorsam, evlilik yild dontimlerine
hi¢ 1lgi duymadigini bilirim," dedi giilerek.

Tam da tahmin ettigim gibi tepki verdi. Mieko iste Oyle bir kadindi.

'Dogrusu, gelecekten gelmemin bir sebebi var.'

'Ne?' Baslarini asagiya egmis kizlarimin ikisi de ayni anda baglarini
kaldirdu.

'Sonra, bu kafeyle ilgili soylenti...'

"Dogru. Evet," diye onayladim, oglumun soziinii elimle keserek.

Herkes neler olup bittigine dair az ¢ok bir fikre sahip olsaydi, konuya
daha kolay gelebilirdik, ama o konugmalar1 dinleyecek zaman yoktu.

"Yaklasik alt1 ay sonra Mieko bir kaza gecirecek ve bitkisel hayata
girecek. Iki buguk y1l boyunca da dyle kalacak," dedim, bu olasiliga bahse



girmeyi segerek.

'Bitkisel bir durum mu?'

Mieko'nun sorusuna kisaca 'Evet' diye yanit verdim.

Mieko, anlagilabilir bir sokla basini agagiya egerek, "Aman Tanrim," diye
mirildandu.

'Saka yapiyorsun, degil mi?'

'Ne diyorsun sen? Bu hi¢ komik degil.'

Iki kizim da bana inanmaz gozlerle bakiyordu.

Oglumun ise kalbi yerinden oynamis gibiydi. Kafenin kuralin1 biliyor
olmaliydi: mevcut durum degistirilemez.

Ister inanm ister inanmayin, bunu size birakiyorum.

"Boyle bir seyi nasil sdyleyebilirsin?" diye bagirdi biiylik kizim, sesi
odanin her yerinde yankilandi.

Sesinden korkan torunum aglamaya basladi.

Sevgili kizinin ac1 i¢inde aglamasina ragmen, biiylik kizimin bagirmalari
dizginsizce devam etti.

‘Bu sdylentiyi biliyorum. Dogru olup olmadigini hi¢ diistinmemistim.
Ama dogru olsa bile, ne cliret! Anneme ne soylediginin farkinda misin?
Yaklagik alt1 ay sonra... ne olacak? Ve bunu hi¢ yiiz ifadenizi
degistirmeden, gayet dogal bir sekilde soyliiyorsunuz. Nasil yapabildiniz
bunu?’

'Dinleyin liitfen, zaman yok.'

‘Umurumda bile degil! Hep boyleydin! Hi¢bir zaman sadece kendini
diisiindiin! Annemin ya da bizim duygularimiz1 asla 6nemsemedin! Bizi her
zaman parmaginin ucunda oynattin. Artik yeter. Neden boyle yapiyorsun?
En azindan annemin duygularii diisiinmelisin.’

Biitiin bunlar1 s0yledikten sonra, biiyiik kizim bitkin bir halde tabureye
geri oturdu. Kucagindaki torunu agliyordu. Ama onu teselli edecek giicii
kalmamuisti.

Ikinci kizim torunumu biiyiik kizimin kollarindan aldi. "Annemin basina
gelen kazay1 onlemenin higbir yolu yok mu diyorsun?" diye sogukkanlilikla
sordu.

'Bu kacinilmaz,' diye kisa ve 0z bir sekilde yanitladim.

"Peki neden geldiniz? Sadece anneme kaginilmaz kaderini bildirmek i¢in
gelmediniz, degil mi?"

'Sey, hayrr...'



"O halde, konuyu kapat. Soylemek istedigini soyle ve goziimiiziin
oniinden kaybol." Sesi sakindi ama anlattiklarimdan dolay1 hala kizgin
oldugu acikti.

Yine de icten ige rahatlamistim. Cok stikiir, diye diisiindiim. Kahvenin
ellerime degen sicakligi, az zamanimin kaldigini gosteriyordu.

'Pekala.' Gelecegi tahmin etti§im i¢in hi¢ pismanlik duymadim.

Ama bagka hi¢bir sey yapmadan geri donersem, yaptiklarim bosuna
olurdu. Simdi neyin iyi neyin kotii oldugunu diisiinmenin zamani degildi.
Onlara soylediklerimin anlamsiz olmadigindan emin olmaliydim. En
onemli sey buydu.

'Mieko'

'Evet?’

'Simdiye kadar hayatimi istedigim gibi yasadim.'

'Evet.'

'"Ne pahasina olursa olsun istedigimi yaptim.'

'Evet.'

'Bu nedenle altmis yedi yillik hayatimda hi¢bir pismanligim olmadigini
diisiindiim.'

'Sanmiyorum.'

"Ta ki bitkisel hayata girene kadar.'

'Aman Tanrim.'

Mieko bana tamamen saskinlikla bakti.

‘Ben de sasirdim. Bunu ilk defa fark ettim. Pismanliklarim oldugunu. ilk
defa boyle hissettim. Ama bundan sonra seninle hi¢bir sey hakkinda
konusamam. Bu yiizden geldim. Sana soylemek istedigim bir sey var.’

'Bana m1 sOyleyeceksin?'

'Evet.'

"Tamam, dinliyorum.'

‘Seninle birlikte hayatimda ¢ok mutluydum.’

Ona sdyleyemedigim i¢in pisman oldugum soézler bunlardi.

Mieko bitkisel hayata girdikten sonra onunla konusabiliyordum ama ona
hicbir sey soyleyemiyordum.

“Daha once hi¢ boyle bir sey soylemedim, bu yiizden bana
inanmayabilirsiniz. Sizin sayenizde mutlu oldugumu bilmenizi istedim. Size
sOylemek istedim. Mutluydum. Tesekkiir ederim. Soylemek istedigim tek
sey buydu.”



Ve bunu soyledikten sonra kahvemi tek nefeste i¢tim. Alistigim kahveden
daha aciydi. Keskinligi beni canlandirirken, aromasi burnumun
derinliklerine isledi. Yutarken bogazimda higbir sicaklik hissetmedim.
Kahve belki de birka¢ saniye sonra soguyacakti.

Az kalsin yakalanacaktik.

Bardagi masaya geri koyup derin bir nefes aldim. Bana saskinlikla bakan
kizlarima baktim. Az 6nce yasadigimiz, inis ¢ikislarla dolu ¢1lgin sohbeti
anlamakta zorlaniyor gibiydiler.

‘Soylediklerimden rahatsiz olma.” Torunum simdi ikinci kizimin
kollarinda uyuyordu. ‘Soyle diisiin: Annen yaklasik alt1 ay i¢inde bitkisel
hayata girecek. Kaza o kadar ani oldu ki, herkesi hazirliksiz yakaladi.’

‘Olay gergeklestiginde, benim gibi “Keske sunu yapsaydim” veya
“Keske en azindan sunu soyleseydim” gibi pismanliklar artik cok gec
olacak. Ne soylerseniz sdyleyin, kural annenizin bitkisel hayata girmesini
saglayacak. Bu kaginilmaz. Ama bugiin olanlarin hatiras1 sizinle kalacak.’

Basim donmeye baslamisti ve etrafimdaki her sey dalgalanmaya
baslamasti.

"[ste bu yiizden dniimiizdeki alt1 ay boyunca annenize iyi
davranmalisiniz ki pisman olmayin. Hatta eskiden oldugundan daha 1yi.
Bunu benim i¢in yapimn."

'"TAMAM ...

Ikinci kizimin sesini duydugumu sandigim anda, bedenim aniden buhara
doniisiip tavana dogru yiikselmeye basladi.

"Baba!" diye bagirdi biiyiik kizim.

Gozlerinde yaslarin biriktigini gorebiliyordum.

Bu sozlerin 6fkeden mi yoksa tiziintiiden mi kaynaklandiginm
anlayamadim.

Etrafimdaki her sey asagi dogru akiyordu.

O sirada bilincimi kaybetmeye baglamistim.

Bilincim yavas yavas kaybolurken, birden Mieko'nun bana baktigini fark
ettim. O da agliyordu.

'"Mieko!"

'Canim.’

'Elveda demeyecegim.'

Zamanlamada bir degisiklik olma ihtimaline hala umut bagliyordum.
Gelecege donene kadar kesin olarak bilemeyecektim.

'BEN ...'



'Evet?’

'Ben her zaman mutlu oldum.'

'Gergekten mi1?'

'Evet.' Mieko'nun sesi her zamanki gibi giizeldi.
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Geg¢misten dondiigiinde Kadokura, pilavli tavuklu yumurtali oyakodon
yemegini yemeyi tercih etmedi ve aceleyle kafeden ayrildi.

Taksiye binerek Mieko'nun yattig1 hastaneye gitti.

Hastane odasinin penceresi acikt1 ve beyaz dantel perde riizgarda
dalgalaniyordu. Mieko'nun yataginin yanindaki masanin tizerinde
cocuklarinin bir fotografi vardi.

Kadokura sessizce odaya girdi ve nefes nefese baharlik paltosunu asti.
Paltosuna yapismis bir kiraz ¢icegi yapragi yere diistii.

Kadokura yatagin yanina otururken, "Zamanlama degismedi..." ded.i.

Mieko'nun gogsii yavasca inip kalkiyordu. "Ne garip," dedi sesi
titreyerek, nefes alisverisini izlemeye devam ederken.

‘Pismanliklarimdan kurtulmay1 basardim. Ama simdi uyanmani
umuyorum!’ Gozlerinden yaslar siiziildii. Defalarca silmeye ¢alisti ama o
inatc1 gozyaslar bir tiirlii durmadi.
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Veda

‘Kopeginiz mi?’

Tezgahin lizerinde oturan Nana Kohtake, basin1 yana egdi ve kasini
kaldird1. Yerel hastanede hemsire olarak calisiyordu. Isten sonra bu kafeye
ugramak onun giinliik rutini haline gelmisti.

"Evet, ad1 Apollo'ydu," diye yanitladi Mutsuo Hikita, yagmurdan
1slanmig gozliiklerini ¢ikarirken.

Mutsuo otuz yedi yasindaydi. Kisa kesilmis saglar1 ve sakali vardi. Polo
tisOrt ve kisa pantolon giymis, sirt ¢antasi tagiyordu. Giriste sirilsiklam bir
halde duruyordu.

"Yagmur mu yagiyor? Hava tahminine gore bugiin hava giizel olacakt1.'

Nagare Tokita elinde bir havluyla arka odadan ¢ikti.

Mutsuo havluyu minnetle alarak, "Tesekkiirler," dedi.

'Evet, bazen kafeye geldiginizde onu da getirirdiniz, o golden retriever
cinsi kopegi, degil mi?'

'Evet. Iste o.'

Nagare, "Bir sey mi oldu?" diye sordu ve bu da Mutsuo'nun ytiz
ifadesinin kararmasina neden oldu.

'Evet, gecen hafta yasliliktan 6ldii. On ti¢ yasindaydi.'

'Ah, ne yazik. Bunu duyduguma ¢ok iiziildim...'

"Evet, yani... onun i¢in ¢ok kotii degildi. Sanirim ac1 ¢ekmeden vefat
etti," diye yanmitladi Mutsuo, 1slak basin1 havluyla silerken.

Kohtake, "Olabilir mi?" diye sordu.

‘Ah, yani... son anlarinda esim...” Mutsuo'nun sesi titredi. Kisa bir
duraksamanin ardindan nihayet kararl bir sekilde nefes ald1 ve yukar1 bakti.

‘Apollo bizim evcil hayvanimizdi, ama on ii¢ y1l boyunca bir ¢ift olarak
bizim i¢in ger¢ekten ¢ok 6zeldi. Cocuk sahibi olmak istedik ve hatta kisirlik



tedavisi bile denedik, ama miimkiin olmadi, anliyorsunuz...’

“Sey, sanirim on ti¢ bir kopek i¢in oldukega iyi bir say1. Bu bir insan i¢in
neredeyse doksan say1, degil mi? Aslinda golden retriever gibi biiytik bir
kopek i¢in oldukca uzun bir siire, degil mi?” dedi Kohtake, Mutsuo’nun
lizgiin yiiziine dogrudan bakarak.

“Evet, dyleydi. Yani ikimiz de hazirlikliydik. Oliimiinden énceki son
birkag giin boyunca esimle birlikte sirayla, onu yalniz birakmamak icin
stirekli ona baktik. Bunu asla bir gorev olarak gormedik. Aksine, birlikte
gecirdigimiz her giinli cok degerli bulduk ve bunun devam etmesini diledik.
Bir saniye bile daha yasamasini istedik. Aklimizdaki tek sey buydu.”

Mutsuo'yu dinlerken, Nagare'nin gozleri kasanin yanina yerlestirilmis
cercevedeki bir fotografa, giiliimseyen Kei Tokita'ya sabitlenmisti. ifadesi
degismedi. Sanki kendi kendine sdyler gibi, "Ne demek istedigini
anliyorum," dedi.

'Sonunda, Apollo'nun atesi diistiikten ve ara sira kasilmalar ge¢irmeye
basladiktan sonra, karim ¢ogunlukla uykusuz kalarak onun yanindan
ayrilmadi. Ama bu yiizden...'

‘Eyvah...” Kohtake ve Nagare birbirlerine baktilar.

'Evet. Sadece karim onunla birlikteyken oldu. Uyandiginda Apollo'nun
sogudugunu gordii.'

'Ama... boyle seyler...'

‘Evet, biliyorum. Bu tiir seylere engel olunamaz. Bunu ona da sdyledim.
Ama karim uyuyakaldigi i¢in kendini affedemiyor. En son anda veda
edemedi.’

"Yani, bagka bir deyisle, gegmise donmek isteyen esiniz mi?'

‘Eh, tam olarak degil.” Mutsuo basini salladi. ‘Esim hala kafenin bu
yoniinden habersiz.’

'Oyleyse ne diyorsunuz?'

‘Sey, eger gecmise donmek ve Apollo'nun yliziinii bir kez daha gérmek
miimkiin olsaydi... bunun onu neselendirebilecegini diistindiim...’

‘Anladim.’ Kohtake basini sallad1 ve buzlu kahvesinin son damlasini da
bir ¢irpida igti.

Nagare, kollarim1 kavusturmus bir sekilde Mutsuo'yu dinliyordu.

"Gegmise donmenin kurallar1 oldugunu biliyorsunuz, degil mi?" diye
sordu.

‘Evet... Bu dergide kafeyle ilgili sOylentiyi okudum.’

'Dergi mi?'



Kohtake'nin inanmaz bakiglarina meydan okurcasina, Mutsuo sirt
cantasindan bir dergi ¢ikardi.

'Bu da ne?'

'Aa, bunu gormediniz mi?'

Kohtake dergiyi karistirirken basini salladi. Kohtake hala dergiyi
tutarken, Mutsuo birkag¢ sayfa daha ¢evirdi ve bir makaleye isaret etti.

'[ste, bunu oku.'

'Sizi zamanda geriye gotlirebilen kafe hakkindaki sehir efsanesinin
gercegi. Bu nedir?'

Kohtake saskinlikla Nagare'ye bakti.

‘Ah, ¢ok uzun zaman Once bir gazeteci gelmisti. Aman Tanrim, kag yil
once? Kazu o zamanlar ortaokuldaydi... yani yedi ya da sekiz yil 6nce.’

Kohtake dergiye tekrar bakti.

“Kafenin adi Funiculi Funicula. Insanlar1 gegmise gétiirebilecegi
sOylentisi onu o kadar meshur etti ki, her giin uzun miisteri kuyruklar
olusuyordu...””

Kohtake giris boliimiinii yiiksek sesle okudu, geri kalanini ise kendi
kendine okudu.

Nagare, Mutsuo'nun siparis ettigi kahve ¢ekirdeklerini bir posete
doldururken, "Bu eski bir dergi. Birinin hala sakliyor olmasi sasirtici," dedi.

Mutsuo gururlu bir giiliimsemeyle, "Onu ikinci el bir kitap¢ida buldum.
Kurallar bile igeriyor," diye yanitladi.

Dergi bes kural belirtti.

Gec¢mise dondiigiinlizde, yalnizca kafeyi ziyaret etmis kisilerle
karsilasabilirsiniz. Ne kadar ugrasirsaniz ugrasin, bugiinii
degistiremezsiniz. Sizi gegmise gotiiren sandalyede bir hayalet
oturuyor. Gegmise dondiigiinlizde, sandalyeden kalkamaz veya hareket
edemezsiniz. Bir zaman sinir1 var.

Kohtake dergiyi havaya kaldirdi. "Sonug olarak, bu kafede ger¢ekten
zamanda geriye gidip gidemeyeceginiz belli degil diyor. Iftira nedeniyle
dava edilmeliler!" Yanaklarini 6fkeyle sisirdi.

Nagare basini kasiyarak, "Miisteri sayisi hi¢ fazla degismedi," dedi.
"Tamam, buyurun. Bir paket kahve ¢ekirdegi. Bin iki yiiz yen liitfen."

Nagare, Mutsuo'ya posetlenmis kahve ¢ekirdeklerini uzatti ve yazar
kasanin tuslarina ritmik bir sekilde vurdu.



‘Sey... evet,” diye kekeledi Mutsuo. ‘Bunun i¢in tesekkiir ederim.’
Katlanmis havluyu geri verdi ve 6demeyi yapti.

‘Her neyse, esinizin zamanda geriye gitmek istemesinde bir sorun
gormiiyorum, ancak eger o buna raz1 degilse bunu tavsiye etmiyorum...
Inanip inanmamasi énemli degil, ama ge¢cmise donmek icin kurallara
uymasi gerekecek. Dergide bundan bahsedilmedi ama ge¢mise giderseniz,
kahve sogumadan once bir fincan kahvenin tamamini igmeniz gerekiyor.
Eger esiniz gegmise gider ve kahvesinin tamamini igmezse, hayalet olur ve
siirekli 0 masada oturmaya devam eder.’

'Ne-ne?' Mutsuo beyaz elbiseli kadina bakti.

‘Ozellikle esiniz gibi insanlar i¢in pismanliklar ¢ok gii¢liidiir.
Kaybettikleri sevdikleri birine veya evcil hayvanlarina duyduklari sevgi ne
kadar giiclii olursa, ikinci ayrilik da o kadar zor olabilir... hatta ilk
ayriliktan bile daha zor. Kahve igmek basit gibi goriinebilir, ancak duygusal
bir selin i¢cinde kaybolan esiniz, kahvenin sogudugunu ¢ok ge¢ olana kadar
fark etmeyebilir.

Mutsuo, Nagare'nin "kaybettikleri sevdiklerine duyduklar1 sevgi ne kadar
giiclii olursa o kadar gii¢lii olur" sozleri lizerinde huzursuzca diisiiniiyordu.
Ve Sunao'nun Apollo'yu kendi cocugu gibi gordiigiinii de biliyordum...

Kohtake, sanki Mutsuo'nun duygular1 yiiziinden okunuyormus gibi,
"Once karinla iyice konus," diye ekledi.

‘Evet, elbette. Tesekkiir ederim, bu sohbeti yaptigim i¢in memnunum.’
Mutsuo kahve ¢ekirdeklerini aldi, kibarca bagini salladi ve ayrilmak i¢in
dondii.

‘Gitmeden Once,’ diye seslendi Nagare onu durdurarak. ‘Sanirim disarida
hala yagmur yagiyor, bu yiizden...” Arka odadan bir semsiye getirdi ve
Mutsuo'ya uzatti.

"Tesekkiir ederim.'

'Sorun degil.'

Birkag kez basiyla onaylay1p tesekkiir ettikten sonra Mutsuo kafeden
ayrildi.

Cin-Dong

Mutsuo gittikten sonra Kohtake, "Bu ¢ok acimasiz bir kural, sence de dyle
degil mi?" diye mirildand.
'Ah?'



‘Insanlar her seyi yeniden yapabilseydi, pismanlik duymazlards... Esi
muhtemelen sevgili kopeginin uyurken son nefesini verecegi ihtimalini hig
distinmemisti bile. Uyuyakalmasinin nasil ve neden oldugunu merak
ederek, onun sonsuza dek gittigini bilerek nasil bu kadar kotii hissetmis
olabilecegini ancak hayal edebiliyorum.’

Kohtake, kafenin kurallarin1 su¢lamiyordu.

O sadece Mutsuo'nun karisinin ne kadar yikilmis hissetmis olabilecegini
merak ediyordu; uyuyakaldigi i¢in kiymetli kopeginin son anlarinda
yaninda olamamusti.

'Keske simdiki zaman degistirilebilseydi, degil mi?'

'Evet, keske Oyle olsa.'

‘Neden sandalyeden kalkamamak zorundasiniz? Kafede kalmak zorunda
olsaniz bile, hareket edebilmek 1y1 olurdu.’

'Ben de uzun zamandir ayni seyi diistiniiyordum.'

'Oyle mi? Hem neden illa kahve olmas1 gerekiyor? Neden ¢ay olmasin?'

‘Sey, hayir. Aslinda kahvenin en 1yisi oldugunu diisiiniiyorum...’

‘Evet, sanirim dyle,’ diye kikirdadi Kohtake. ‘Pekala, o zaman ben
gideyim. Bir semsiye de 0diing alabilir miyim acaba?’

'Evet elbette.'

Kohtake kasaya dogru ilerleyip 6deme yapmaya hazirlanirken, Nagare
arka odadan bir semsiye getirmeye gitti.

Yalniz kalan Kohtake, kahve i¢in bozuk paralari1 para tepsisine koydu.
"Ne kadar ugrasirsan ugras, bugiinii degistiremezsin... Ne acimasiz bir
kural," diye mirildandi.

Nagare dondiigiinde semsiyeyi ald1 ve "Hosca kalin o zaman" diyerek
kafeden ayrild.
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Birkag giin sonra yaz musonu sona erdi. Hava durumu efsanelerine gore
gok giiriiltiili firtinalar yaz musonunun sonunu isaret eder, ancak bu kesin
bir gosterge degildir. Yaz musonu, Japonya'y1 kaplayan muson bulut
sistemleri ve beraberindeki yagmurlu giinler yerini sicak ve giinesli giinlere
biraktiginda sona erer. Ancak yaz musonunun kesin bir sonu yoktur ve bulut
sistemleri bazen geri doniip uzun siire kalabilir.



Mutsuo'nun kafeyi ziyaretinden birkag¢ giin sonra yaz musonunun sona
erdigi ilan edildi. Sicaklik otuz derecenin lizerine ¢ikti ve gercek yaz sicagi
basladi.

Bulutsuz gokyliziiniin altinda, bir elinde semsiye tutan bir kadin kafenin
oniinde duruyordu. O, Mutsuo'nun karis1 Sunao Hikita'ydi.

Sunao bir siire durup kafenin girisine yerlestirilmis tabelaya bakti.
Demek Mutsuo'nun bahsettigi yer burasiydi: gegmise donebileceginiz kafe.

Tek bir girisi vardi — tugla bir kemer gecidinden. Birka¢ duvar lambasiyla
aydinlatilmis bir merdiven bodruma iniyordu.

Burada ne yaptigimi hala bilmiyorum ama deniyorum...

Sunao kararlilikla derin bir nefes aldi1 ve yavasca merdivenlerden inmeye
basladi. Kavurucu giinesin altinda oldugundan biraz daha serindi. Ama
aniden esinti kesilince alninda ter damlaciklar1 birikmeye basladi. ikinci
katin dibinde biiyiik bir tahta kapiya geldi.

Eger dogruysa, Apollo'yu tekrar gérecegim.

Sunao kapiy1 agti.

Cin-Dong

Kisa bir koridora girdi. Merdivenlerin bogucu derecede sicak havasimin
aksine, igerisi serindi.

Cok soguk.

Uzerinde sadece kisa kollu bir bluz olan kadinin kollar1, muhtemelen
terden titriyordu. Tereddiitle 6ne dogru ilerledi. Gergek girisin koridorun
ortasinda oldugu kisa stirede anlasildi. Koridorun diger ucunda, lizerinde
"Tuvalet" yazan bir tabela bulunan bir kap1 vard.

Sunao koridordan kafeye girdi. Oda los 1s1kliyd1 ve beklediginden daha
dardz; ti¢ tane iki kisilik masa ve tezgahin Oniinde ti¢ tabure vardi. Bir
kafeden ¢ok, samimi bir bara benziyordu.

Sonra, beklenmedik bir sekilde, tezgahin arkasindan yumusak bir ses
fisildadi: "Merhaba. Hos geldiniz." Bu Kazu Tokita'ydi.

Ne?

Universite yillarinda yar1 zamanl olarak restoranlarda ¢alismis olan
Sunao'ya, bu enerjisiz miisteri karsilama sekli ¢ok garip geldi.

Belki de yabancilar burada hos karsilanmiyordur?

Ancak etrafina sdyle bir goz attiginda, kendisine en yakin koltukta oturan
orta yashi adamin da, en uzaktaki koltukta beyaz elbiseli kadinin da varligini



fark etmedigini goriince siiphesi dagildu.

Kazu yine yumusak bir sesle, "Tezgahin basina oturmanizda sakinca var
mi1?" diye sordu.

'Sey, hayir. Aslinda, kocamin 6diing aldig1 semsiyeyi geri vermeye
geldim.'

Keske bunu sdylemeseydim. Hemen yanlis bir cevap gibi geldi.
Semsiyeyi iade etmeye geldigini sOylemek yalan degildi. Ama buraya
gelmesinin tek sebebi de bu degildi.

Gegmise donmek ve Apollo ile son bir kez bulusmak.

Gelmesinin asil sebebi buydu. Yine de, icten ige gegmise donebilecegine
inanamiyordu. Birinin ger¢ekten boyle bir sey yapabilecegi fikri sagma
geliyordu. Bu yilizden bunu dile getirmekte zorland1. Ve bu diisiincelere
dalmigken, geri getirmek i¢in geldigi semsiyesinin oldugunu agzindan
kacirdi.

'Ah... Tamam,' diye yanitladi Kazu, Sunao'nun sézlerini tamamen kabul
ederek. Yaptigi isi birakt1 ve tezgahin arkasindan ¢ikt.

‘Sadece bunun i¢in mi geldiniz? Tesekkiir ederim.” Kazu kibarca basini
salladi, semsiyeyi ald1 ve arka odaya yoneldi.

'Sorun degil.'

Boylece halletmesi gereken isi halletmisti. Ama oldugu yerden
kipirdayamadi. Buraya gelmesinin asil amaci baska bir seydi.

Simdi ne yapacagim? Sadece semsiyeyi iade etmeye geldigimi soyledim.
Belki de gidip bagka bir glin geri donerim...

Kazu yeniden ortaya ¢ikti. Tezgahin arkasina dondi ve ¢atal-kasik
takimlarinin etrafina kagit pegeteleri sarmaya devam etti.

Garson bana bakmiyormus gibi yapiyor ama eminim neden gitmedigimi
merak ediyordur... Ne yapmaliyim? Ona sadece zamanda geriye gitmek
istedigimi mi sdylemeliyim? Ya da bana neyden bahsettigimi anlamadigini
sOylerse? ... Bunu sdylese ne olurdu bir diisiiniin — bir daha buraya gelmeye
cok utanirim... Keske Mutsuo'nun bana verdigi dergiyi daha dikkatli
okusaydim... Ona haber vermeden geldim, ah ne yapmaliyim?

Daha 6nce bolca akan teri simdi tamamen buharlasmisti ve tisiidiigiinii
hissetti. Basini kaldird1 ve isini birakip ona dogru bakan Kazu ile géz goze
geldi.

Kazu, "Bagka bir sey var miydi acaba?" diye sordu.

'Ha?' Sunao kayitsizmis gibi yapti ama icten ice rahatlamisti. Bir
konugsma baslatmak i¢in herhangi bir seye minnettardi.



'Aslinda, sakincasi yoksa bir bardak su alabilir miyim liitfen?'

'Bir bardak su?'

‘Evet, bugiin disaris1 biraz sicak. Cok susadim...’

'Evet elbette.'

Kazu bir bardak su doldurup tezgahin tlizerine koydu.

'Hadi bakalim.'

"Tesekkiir ederim.'

Sunao tezgaha dogru sessizce yaklasti ve bardagi aldi. Buz yoktu ama su
tyice sogutulmustu. Yutkunurken, limonun hafif aromasin1 hissetti.
Ferahlatici ve i¢imi kolaydh.

Aslinda susamis degildi ama yine de bardagin tamamini igti.

Girige en yakin masada oturan adam aniden ayaga kalkarken, "Tesekkiir
ederim. Simdi gidiyorum," dedi. Masanin {izerine yayilmis dergiyi kolunun
altina sikistirarak kasaya geldi ve siparis fisini uzatti. "Ne kadar?"

Kazu siparis fisini alip tuslara vururken, "Ug yiiz seksen yen," dedi.

Adam boynunda asili clizdanindan bes yiiz yenlik bir madeni para
cikarirken, "Tamam, iste burada," dedi.

'Bes yiiz yen aliyorum.'

Kazu tuslara basarken, adam beyaz elbiseli kadina dikkatle bakti.

'"Ve bu da yiiz yirmi yen para iistii demek.'

Adam Kazu'dan para {stiinii aldi, clizdanina koydu ve baska bir sey
sOylemeden disar1 ¢ikti.

Cin-Dong

Odada sadece Sunao, Kazu ve beyaz elbiseli kadin kalmisti. Kazu'nun bakis
acisindan Sunao gizemli bir miisteri olmaliydi. Sadece bir semsiyeyi iade
etmeye geldigini iddia etmisti, ama sonra sadece su igmek i¢in etrafta
oyalanmisti. Aslinda hi¢bir sey siparis etmedigi icin miisteri bile
sayilmazdi.

Ama Kazu hi¢bir sey sdylemedi. Aslinda, Sunao saatlerce boyle orada
kalsa bile, Kazu biiyiik olasilikla rahatsiz olmadan isine devam ederdi.
Sunao, Kazu'nun konusma ne olursa olsun burnunu her seye sokan biri
olmadigini anlamaya baslamsti.

'Aslinda, bir daha diisiiniince, bir portakal suyu alabilir miyim liitfen?'

Kazu, yiiziinde hicbir ifade degisikligi olmadan, "Elbette," diye yanitladi.
Bu, Sunao'nun goriisiinii dogruladi: Kazu, daha dnce sadece semsiyeyi iade



etmeye geldigi yoniindeki iddiasini dile getirmeyecek kadar incelikliydi.
Bir anda siparis fisini doldurdu ve mutfaga dogru kayboldu. Onun
gidisini izleyen Sunao kararimi verdi.
Ona gergegi anlatacagim.
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On ti¢ y1l Once.

Mutsuo, tasima kutusunun i¢indeki yavru kopege bakarken neseyle, "Bir
kopek yavrusu aldim," dedi. Bana danismaya bile gerek duymamasti.

Mutsuo'ya sinirli bir sekilde, "Bana sormadin bile," dedim. O da
utanmadan, "Hayir, sormadim," diye yanitladi.

'Dairemizde kopek besleyemeyiz.'

‘Babamin evi bos. Oraya tasinabiliriz.’

Mutsuo'nun babasinin evi Jimbocho'da bir apartman dairesiydi. O ve
babasi biz evlenene kadar orada yasamislardi. Ama babasi artik aramizda
degildi. Beklenmedik bir kalp krizi sonucu vefat etmisti. Mutsuo'nun annesi
o kiiciikken bosanmis ve onlar1 terk etmisti ve Mutsuo'nun hi¢ kardesi
yoktu. Apartman dairesinin ipotegi 6denmisti, bu yilizden tasinmaya itiraz
etmem i¢in bir nedenim yoktu.

'Gergekten onu elinizde tutacak misiniz?'

'Kopekleri sevmiyor musun?'

"Oyle degil," diye yanitladim, ama dogrusunu sdylemek gerekirse, dyle
degildi. Yani, kopekler 6zelinde degil; evcil hayvanlar hakkinda genel bir
hissim vardi. Hepsi birer bas belasiyd.

‘Bir kopege bakmanin ne kadar zor oldugunu biliyor musun? Her giin
ylriiylise ¢cikarman, beslemen, saglikli kalmasini saglaman gerekiyor... Cok
uzun yasamadiklarini biliyorsun, degil mi?’

Mutsuo, evcil hayvan tagima ¢antasindan kiigiik yavru kopegi ¢ikarirken,
"Eminim hallederiz," dedi. Erkek bir golden retriever'di.

Apollo hayatima iste boyle girdi. Sonra, Apollo'ya bakmaya
basladigimizda, sasirtic1 bir sey kesfettim. Kopeklerin de duygulari
oldugunu 6grendim.

Yanlis anlamayin, onlarin tamamen duygusuz olduklarini hig
diisinmedim. Ama onu biiyiitmeye basladigimda, bizimkilerden farkli
duygular gostermedigini fark ettim. Temel mutluluk, kizginlik, tiziintli ve



heyecanin yani sira, azarlaninca depresyona giriyor ve oviildiigiinde de
mutlu oluyordu.

Bu anlarin en sasirtici olani, bir drama izlerken agladigim sirada yasandi.
Apollo yanima dogru yavasca yaklasti ve yiiziime bakti. "Kesinlikle
olamaz," diye diisiindiim ama gdzlerinin "Neden agliyorsun? Iyi misin?
Buradayim, biliyorsun," dedigini biliyordum.

Soylediklerini anlamam i¢in kelimeleri séylemesine gerek yoktu. Hatta
yanaklarimdaki gozyaslarini sevgiyle yaladi, sanki ne demek istediklerini
anlamis gibiydi. Birinin beni gercekten anladigini ilk kez o zaman
hissettim. Kelimeler olmadan kurulan bu iletisim, gozlerin de agizlar kadar
bizimle konustugunu fark etmemi sagladi.

Apollo yalnizliga da yatkind1 ve bir odada tek basina birakilmaktan
nefret ederdi. En yalniz oldugu zamanlarda, ben sadece ¢opii disari
cikarirken bile bana yalvarirdi: "Beni yalniz birakma!" Apollo boyleyken
kalbim eriyordu. Sanki masum bir bebekle ilgileniyordum.

O, bedenim ve ruhumla varligimi istiyordu ve Mutsuo ile kendi
cocugumuz olmadigi i¢in onu ylirekten sevmeye basladim. Apollo'nun bana
"Anne" demeye basladigini hissettim. Ve bir noktada ben de kendime
"Anne", Mutsuo'ya da "Baba" demeye basladim.

Mutsuo ile konustuktan sonra, isimi evden yapabilecegim bir seye
degistirmeye karar verdim. Mutsuo'nun babasinin bize biraktigi apartman
dairesi sayesinde, miitevazi bir yasam siirdiiglimiiz siirece, sadece
Mutsuo'nun geliri bile bize yetiyordu ve Mutsuo da kararimi1 hemen
destekledi. Yeni yasam tarzim Apollo'nun etrafinda donmeye basladi. Sonra
zaman gectik¢e, Apollo soyledigimiz kelimelerin 6tesindeki seyleri
anlamaya basladi. Ornegin, "hayir" kelimesini.

Insanlar evcil hayvanlarmmn bir sey yapmasini engellemek igin onlara
'hayir' derler. Ama biz 'hayir' dedigimizde, Apollo ciddi mi yoksa saka mi1
yaptigimizi anlayabiliyordu. Hatta ruh halimizi ve duygularimizi
okuyabildigini bile soyleyebilirim.

Ayni seyi soylerdik, ‘Apollo, hayir! Dur!” ve eger ciddiysem, 6zellikle de
kotii bir ruh halindeysem, hemen dururdu. Ama eger egleniyorsam,
Apollomun yaptiklarina bakip giiliiyorsam, o zaman yapmaya devam eder
ve asla durmazdi.

‘Apollo, kim haksiz, anne mi baba m1?’

Babacigim.

'Sizi yikayalim mi1?'



Bu sabun kopiikleri ¢cok kotii kokuyor.

'Bes dakika daha uyumama izin verin.'

Hayir. Uyan. Kalk ve beni yliriiylise ¢ikar.

'Hadi, disar1 ¢ikiyoruz.'

Yasasin!

'Tyi geceler.'

Tamam, 1y1 geceler.

On y1l boyunca bizimle birlikte olduktan sonra, Apollo "lyi geceler"
dedigimi duyar duymaz hemen kivrilip uyumaya baslardi. Yasinin
belirtilerini gostermeye baslamisti ve kolayca yoruluyordu. Bizim i¢in on
yil, kopekler i¢in yetmis yil gibidir. O zamandan itibaren Apollo bana
acikca bir kiz cocugu gibi davranmaya basladi. Birdenbire, artik Apollo'ya
bakan ben degildim; o bana bakiyordu.

Apollo'nun varligina minnettardim. Sanirim bunun sebebi Mutsuo ile
evlendigimiz siire boyunca hi¢ ¢ocuk sahibi olamamis olmamizdi. Hatta
kisirlik tedavisi bile denemistik.

Esasen, heniiz bir bebegimiz olmamisti. Umudumuzu hi¢ kaybetmedik
elbette. Ama yine de merak ediyorum: Eger Apollo hayatima hi¢ girmemis
olsaydi, ne kadar daha tiziicii olurdu acaba?

Belki de ¢ocuklar1 ¢ok seven Mutsuo ile aramda gerilimler ¢ikabilirdi.
Apollo, evliligimizde birlestirici bir gli¢ olmustu.

!

=0

Kazu mutfaktan dondii ve Sunao'nun karsisina dikildi.

'Iste buradasin.'

Kazu portakal suyunu tezgihin lizerine birakirken Sunao, "Sey..." diye
mirildandi. Bir sey sdyleyecekse, tek firsat1 simdiydi. Eger "Tesekkiir
ederim" derse, daha fazla bir sey sdyleyemeden konusmanin bitecegini
diisiindii.

Kazu yumusak bir sesle, net bir sekilde "Evet?" diye yanitladi. G6z
bebekleri Sunao'yu i¢ine ¢ekiyor gibiydi. Sunao gozlerine bakarken, garip
bir sekilde her seyi sdyleyebilecegini hissetti.

Sunao, sanki kendi kendine mirildaniyormus gibi yumusak bir sesle,
araliklarla sessiz kalarak, "Sey... mesele su ki... kocam dedi ki... eger bu
kafeye gelirsem ge¢mise donebilirim," dedi.



Kazu, araya girmeden sessizce dinledi.

‘Gegmise donmek istiyorum. Bu ylizden geldim.’

Sunao daha sonra Apollo'dan bahsetti ve onun son anlarinda uyuyakaldigi
icin duydugu pismanlig1 dile getirdi. Kocasinin kendisine gegmise
donmesini tavsiye ettigini ve kurallar1 anlattigini acikladi.

‘Ama bu konuda kararsizim. Kocam ge¢mise donebilecegimi ama
kafeden ayrilamayacagimi séyledi. Bu dogru mu?’

“Evet. Dogru. Daha dogrusu, sizi gegmise gotiiren bir sandalyeye
oturuyorsunuz ve o sandalyeden kalkmamalisiniz. Ayaga kalkmak da dahil.
Sandalyenin iizerinde durmak bile yasak,” dedi Kazu gayet sakin bir
sekilde.

"Yani bu, gegmise donebilsem bile, Apollo'nun son anlarinda ona bakmak
icin bunu yapamayacagim anlamina geliyor.'

"Dogru. Yapamazsin," dedi Kazu, s6zlerini yumusatmaya calismadan.
Her seyi oldugu gibi soyledi.

Sunao ayni soruyu Mutsuo'ya sordugunda, Mutsuo onun yasayabilecegi
soku diisiinerek, "Oyle olabilir. Ama belki de bilmedigim bir sey vardur.
Kim bilir, belki de 6zel bir kural vardir." diyerek durumu daha da
karmasiklastirmisti.

Mutsuo higbir seyi saklamaya calismiyordu. Sadece Kazu'nun yaptigi
gibi agik sozlii olup, "Hayir. Yapamazsin," diyememisti. Onun tepkisinin
uzun stiredir evli bir ¢ift olarak iliskilerini nasil etkileyecegini ve gecmise
donmesi yoniindeki 6nerisini nasil etkileyecegini diistinmek zorundaydi.

Mutsuo, 6zel bir kuraldan bahsederken acikca yalan sdylemis olabilir.
Ancak kotii niyeti yoktu. Aksine, Sunao'nun geriye kalan son umut
kiritisini koruma arzusundan baska bir sey yapmamuisti.

Bu yalan, onun ve Sunao'nun iligkisi i¢in gerekliydi. Sunao, Mutsuo'nun
bu tiir diisiinceli davranislari sayesinde sayisiz kez kurtulmustu ve bunlar
Mutsuo'nun s6zleri oldugu i¢in kabul edilebilir buluyordu. Bu tiir diisiinceli
davranislar, iliskilerinin 6nemli bir par¢asiydi. Ama Kazu ile boyle bir
iliskisi yoktu. Kazu'nun bu tiir seyleri diistinmesini istemiyordu.

Kafeye gelmesinin tek amaci gercekleri 6grenmekti. Eger Kazu da
Mutsuo gibi cevap verseydi, bu sadece onun duygularini bulandiracakti.

"Tamam, anladim. Temelde 6grenmek istedigim her sey buydu."

Sunao, omuz c¢antasindan telefonunu ¢ikardi ve Apollo'nun fotografini
act1. Fotografta, Sunao ve Mutsuo'nun kucakladigi, giiliimseyen bir Apollo
goriiliiyordu.



‘Apollo tiim hayatin1 benim ve esim i¢in yasamaya adadi. Bize ¢ok fazla
mutluluk verdi. Bu yiizden Apollo'nun 6mriinii uzatmak i¢in ge¢mise
donme istegim yok. Apollo'yu sahiplenmeye basladigimizdan beri,
hayatinin kisa olacagini ve veda zamaninin bir giin gelecegini biliyordum.’

Sunao'nun yanagindan bir damla gozyasi siiziildii.

‘Ama Apollo'nun son anlarinda ona bakamadigim i¢in ¢ok pismanim.
Ona veda bile edemedim...’

Portakal suyundaki buzlar sikirdad.

Kafenin i¢inde, arka planda hi¢bir miizik ¢calmamasina ragmen, ti¢ biiyiik
sarkacli saat zamani tikir tikir isliyordu.

Sunao sonraki kelimeleri soyleyemedi. Telefonunu sikica tutarak hickira
higkira aglad.

Kazu portakal suyuna bakmaktan baska hi¢bir sey yapmadi.

Kanat.

Sunao arkasindan bir kitabin kapanma sesini duydu. Arkasini
dondiigiinde beyaz elbiseli kadinin sessizce ayaga kalktigini gordii.

Ha, dogru, buradaki tek miisteri ben degildim.

Sunao gozyaslarin sildi, 6ne dogru ¢oktii ve portakal suyuna uzandi.

Sanirim bunu i¢ip gidecegim. Zaten bir bakima biliyordum ama simdi
kesin olarak biliyorum ki, Apollo'nun son anlarinda yaninda olmak i¢in
gecmise donemem. Her seyi unutmanin zamani geldi.

Beyaz elbiseli kadin sessizce Sunao'nun arkasindan gecti ve tuvalete
dogru yoneldi.

Artik gitmem daha iyi olur.

Sunao portakal suyunun yaklasik {i¢te birini igmeden birakti ve oturdugu
yerden kalkti.

Kadin otururken, beyaz elbiseli kadinin oturdugu sandalyedeki bardag:
toplayan Kazu, ona seslendi: "Sandalye bos. Oturur musun?"

'Ne?'

Bir an i¢in Sunao, Kazu'nun neyden bahsettigini anlamadi. Kafa
karisikligi, tabureden inerken onu tuzaga diisiirdli; sadece bir ayagi
yerdeydi.

'Ge¢cmise donmek istiyorsaniz, bu sandalyeye oturmaniz gerekiyor.'

'Sanirim ge¢mise geri ddonmeyecegim...'

'Sorun degil. Geri donlip donmemek tamamen size kalmas.'

Kazu sadece bunlar1 sdyledi ve masay1 bir bezle sildikten sonra mutfaga
girdi.



Kazu ona oraya oturmasini acgikca sdylememisti. Sadece, "Oturacak
misin?" diye sormustu.

Ah, dogru...

Sunao, Mutsuo'nun kendisine kurallar hakkinda sdylediklerini hatirlada.

'Bir hayalet mi?'

'Evet. Bu dergiye gore, sizi gegmise gotliren sandalyede her zaman bir
hayalet oturuyor.'

'Saka yapiyorsun, degil mi?'

'Hayir. En azindan makalede dyle yaziyor. Anlasilan, sizi ge¢mise
gotiiren koltuga ancak hayalet tuvalete gittiginde oturabiliyorsunuz.'

'Pekala, tamam. Ama neden yapmaliyim ki? Az once soylediklerinize
bakilirsa, hareket edemiyorsam geri donmenin ne anlami var?'

'Apollo'yu bir kez daha gérme firsatiniz olacakt1.'

'Sanirim oyle, ama...'

'Bence yapmalisin.'

'Neden boyle diisiinliyorsunuz?'

‘Eger bunu yapmazsan, pismanlik duygusuyla yasamaya devam
edebilirsin. Eminim Apollo bunu istemez. Apollo ile goriismeli ve su anda
hissettigin her seyi ona anlatmalisin.’

'Bu sadece bizim rahatimiz i¢in degil mi?'

'Sanirim Apollo bunu duymak isterdi. Sanirim gitmeni isterdi.'

'Bu sadece senin kendi yorumun.'

'Sanirim dyle, ama yine de..."

Sunao tabureden kalkti ve beyaz elbiseli kadinin oturdugu sandalyenin
oniine gecti.

Ne yazik ki, onun son anlarina sahit olma firsatim olmada.

Hayatta bir¢ok yol ayrimi vardir. Tiim pigsmanliklar, bir an 6nce basimiza
gelecegini hi¢ hayal etmedigimiz olaylardan kaynaklanir. Kendi
eylemlerimiz beklenmedik bir sonu¢ dogurdugunda, nasil biiyiik bir
pismanlik duymayalim ki? Sonugcta, bir daha sansimiz olacak mi?

Uyuyakaldim. Son anlarinda onun yaninda olmak istedim ¢iinkii yalniz
kalmaya asla dayanamazdi; bir odada tek basina birakilmak onu ¢ok
lizliyordu.

Apollo'yu yalnmiz basina 6liime terk ettim. Uyuyakaldim ve son nefesini
verirken benim uyuyakaldigimi bilmek, onun ne kadar yalniz ve tizgiin
hissetmesine yol agmis olmali.



O dustinceyi aklimdan atamayacak kadar pismanlik duyuyorum. Sanirim,
gecmise donsem bile yapabilecegim tek sey Apollo'dan 6ziir dilemek
olurdu.

Af dileyemem. Veda etme hakkina bile sahip oldugumu diistinmiiyorum.
Ama yine de...

Sunao'nun kalbi sarsildi1 ve higkira higkira aglamasi siddetlendi.
Gozyaslarinin yere diisme sesi duyulabiliyordu.

Yine de Apollo'yu tekrar géormek istiyorum. Yiiziinii gérmek istiyorum.
Biliyorum, bencilce bir istek bu. Ama yine de Apollo'yu bir kez daha
gormek istiyorum.

Kazu arkasindan, "Oturacak misin?" diye sordu.

Sunao kizarmig gozlerini gostererek Kazu'ya dondii. "Evet. Liitfen
Apollo'nun hayatta oldugu zamana geri donmeme izin ver."

'Cok 1iyi.'

Kazu, Sunao'nun neden ge¢mise donmek istedigini yine sormadi. Sunao
sandalyeye oturdugunda, Kazu mutfaktan giimiis bir caydanlik ve beyaz bir
fincan bulunan bir tepsiyle geri dondii.

Kurallar1 biliyorsunuz, degil mi?

‘Evet. Sey... aslinda siire sinirindan emin degilim. Tam olarak ne kadar
zamanim var?’

Kazu, beyaz kahve fincanini bir tabagin {izerine koyup Sunao'nun 6niine
birakirken, "Bilmeniz gerekenler sunlar..." diyerek kurallar1 agiklamaya
basladi.

Bardagin i¢inde hala hig¢bir sey yoktu.

'Simdi kahvenizi dolduracagim. Ge¢gmisteki deneyiminiz, yalnizca kahve
dolduruldugu andan sogudugu ana kadar gegen siire i¢in gegerli olacak.'

'Kahve soguyana kadar m1?'

'Evet.'

Sunao bos bardaga bakarken bunu diisiindii. Bir fincan kahvenin
sogumasinin ne kadar siirdiigiinii hi¢ 6l¢gmemisti.

On dakika m1? On bes dakika m1? Hay1r, muhtemelen o kadar uzun
surmez.

Sunao'nun yiiziinde zaman siniriin belirsizliginden kaynaklanan bir
hayal kiriklig1 ifadesi vardi. Ancak Kazu, Sunao'nun endiseli bakislarini
okuyabilmis olmaliydi.

"Size bunu da verecegim..." dedi ve tepsideki kii¢iik bir karistiriciya
benzeyen seyi alip kahve fincanina koydu.



'Bu nedir?'

'Kahveye konuldugunda, kahve sogumadan hemen 6nce alarm verir.
Alarmi duydugunuz anda liitfen kahvenin tamamin1 hizlica igin.'

"Yani, alarm c¢aldiginda igmem yeterli mi?'

'Evet.'

‘Tamam, anladim.” Sunao bir an gozlerini kapatti.

Kalp atis hiz1 hizlanirken nefes aligverisinin siglastigini fark etti.

'Hazir misi?'

'Sey, son bir sorum daha var.'

'Evet elbette.'

'Su anki durumu degistirmek i¢in yapabilecegim higbir sey olmadigi
gercekten dogru, degil mi?'

"Evet. Hicbir sey degismeyecek," diye aninda yanitladh.

Sunao'nun bekledigi cevap buydu.

Ornegin, Sunao o sirada uyumasini engellemek icin Mutsuo'dan yaninda
olmasini istese bile, Mutsuo Sunao'nun uyuyakaldigi ger¢cegini degistirmek
icin gerekli adimi atamazdi.

Zaten biliyordu ama teyit etmek istedi.

Anladim. Liitfen kahveyi doldurun.

'Oyleyse baslayalim.'

Kazu giimiis ¢caydanligi kaldirdi ve usulca, "Kahve sogumadan 6nce,"
dedi.

Kadin, etkili ve zarif bir hareketle ¢aydanligi fincana dogru egdi. Kahve,
dar agzindan sessizce dokiildii. Tek bir siyah ¢izgi gibi goriiniiyordu. Kisa
siire sonra fincan kahveyle doldu.

Sunao viicudunun buhar gibi dalgalanmaya ve girdaplar olusturmaya
basladigini hissetti, ama garip bir sekilde korkmadi.

Apollo'yu gérmek istiyorum.

Sunao'nun kalbi bu basit diisiinceyle doldu. Aniden kendini daha hafif
hissetti ve tiim viicudu yukaridaki gokyiizii tarafindan emilme hissiyle
kaplandi. Etrafinda gordiigli manzaralar yukaridan geliyor ve asagiya dogru
akiyordu. Sanki kafenin manzaras1 geriye dogru sarilan bir video gibiydi.
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Esimle ¢ocuk sahibi olamiyoruz. Evliligimizin yedinci yilinda, bir hastane
kontroliinde hamile kalmami zorlastiran bir viicut yapim oldugunu
ogrendim. O zamanlar Apollo bes yasindaydi.

Mutsuo ¢ocuk istiyordu ama Apollo'ya sahip oldugu i¢in acele
etmiyordu, bu ylizden yavas yavas hamile kalmaya ¢alismaya basladik. Tam
o sirada oldu. Apollo yagmurda yiirliyiis yaparken ¢camur i¢inde kalmaisti,
ben de ona banyo yaptirtyordum.

‘Hadi Apollo, iceri gel. Banyoya. Apollo, annen seni ¢agiriyor.’

'Ha?'

'"Ne oldu? Neden bu kadar sasirmis goriiniiyorsun?'

'Az 6nce "Anne" mi dedin?'

'Evet, yaptim. Ne oldu? Begenmedin mi?'

Hayir, begenmedigimden degil.

'Harika. Bunu ortaya atmay1 diisiinmiistiim, nasil tepki vereceginizden
biraz korkmustum.'

'Bunu bastan beri aklinizda m1 tutuyordunuz?'

'Bastan beri degil, ama bunu séylemek i¢in bir siiredir dogru zamani
bekliyordum.'

'"Yani, sen babamsin?'

'Evet, sanirim Oyle.'

Mutsuo mahcup bir sekilde basini kasidi.

'Neyse, tesekkiir ederim.’

'H1 h1.'

'Gergekten, tesekkiir ederim.’

Hastanede test sonuclarint duyduktan sonra kendimi ¢ok kotii
hissediyordum.

Cocuk sahibi olamamamizin sorumlusu benim.

Mutsuo'nun onlara olan sevgisinin her zaman farkindaydim. Hig¢ sahip
olamayabilecegimiz haberi onun i¢in sok edici olmali.

Benimle evlenmesi onun ugursuzlugu oldu...

Mutsuo beni bu diisiincelerden kurtarmisti. O an Mutsuo ve ben, Apollo
ile gercek bir aile olmus gibiydik. Ama Apollo'yu yalniz basina 6liime terk
etmistim.

Uzgiiniim Apollo. Sanirim anneni affedemiyorsun, nasil affedebilirdin
ki?
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'Hav!'

Apollo'nun havlamasini1 duyarak uyandim ve bu bana nostalji yasatti.

Gozlerimi actigimda, tezgahin arkasindaki kisinin az 6nce kahvemi
dolduran garson degil, as¢1 tiniformasit giymis iri bir adam oldugunu ve bir
tapiagi koruyan seytan heykeli gibi orada durdugunu gordiim. Apollo'nun
sesini duymustum ama ortalikta yoktu.

'Hav hav hav!'

‘Apollo! Hayir. Sessiz ol.”

Disarida Apollo ve Mutsuo'nun seslerini duyabiliyordum. Uniformali
adam tezgahin arkasindan ¢ikti, bana kibarca basini salladiktan sonra,
ayaklarini yere vurarak yiiksek sesle girise dogru ilerledi.

‘Apollo. Yaramaz ¢ocuk. Sakin ol. Sessiz ol.’

'Sorun degil.'

'Bu durum i¢in gergekten ¢ok tizgiiniim.'

'Hav hav.'

'"Ne garip, normalde boyle havlamaz.'

'Hav!'

Mutsuo ve Apollo heniiz gériinmemislerdi. Sadece Apollo'nun
havlamasindan bile yaklasik bir y1l 6nce oldugunu anlayabiliyordum.
Eklemleri zayiflamist: ama yine de yiiriiyiislere geliyordu. Mutsuo bana,
Apollo ile yiirliyiis yaparken bazen kafeye ugrayip kahve ¢ekirdegi aldigin
sOylemisti.

‘Apollo...” Yiiksek sesle bagiracagimi santyordum ama sesim yumusak
ve inceydi, sanki kendi kendime konusuyordum.

'Hav hav.'

Yine de Apollo, sanki benim feryadima karsilik veriyormus gibi duvarin
arkasindan havladi.

‘Apollo!’

Bu beni daha da sevindirdi ve bu sefer onun adin1 ytliksek sesle sdyledim.

'Bu kim? Bu annem mi?' diye Mutsuo'nun sesini duyabiliyordum.

'Hav hav hav!'

Havlayan Apollo'nun siiriikleyerek iceri soktugu Mutsuo, giriste belirdi.

‘Apollo. Dur. Hayir!” Mutsuo, Apollo'nun kosmasini engelledi. Apollo on
iki yasindaydi. Artik heyecanla ziplayip kosmuyordu ama Mutsuo'yu



stiriiklerken hala kuyrugunu siddetle salliyordu.

"Ah, merak etmeyin. Suradaki bayan su an tek miisterimiz," dedi asc1
tiniformas1 giymis adam Mutsuo'nun arkasindan ve bana sorgulayici bir
bakis atti.

Gelecekten birisiyle bulusmak i¢in geldiniz, degil mi?

Basimi hafif¢e salladim.

'Ah, ¢ok 6ziir dilerim.'

Mutsuo, Apollo tarafindan siiriiklenirken bagini egdi. Tam 6nlime
geldiler.

'Hav hav.'

Apollo yanima geldiginde oturdu ve nefes nefese, dili disarida, basini 6ne
egdi. Oksanmak istediginde yaptig1 sey buydu.

Titreyen elimle, basin1 nazik¢e oksadim. Avucumda Apollo'nun
sicakligini hissettim.

Son nefesini verdikten sonra soguktan donmus yatan Apollo degildi. O
yastyordu. Onun sicakligini tekrar hissedebilecegimi hi¢ hayal etmemistim.
Apollo, oksamalarimdan memnun olmus gibiydi ve ayaklarimin dibine
uzandi.

Mutsuo'yu oradan oraya siiriiklemekten oldukca yorgun gortiniiyordu.
Benim dikkatim Apollo'ya odaklanmisken, Mutsuo masanin diger
tarafindaki sandalyeye oturmustu.

'"Neler oluyor? Neden buradasin?' Mutsuo dikkatle bana bakiyordu.

'Sasirmis olmalisiniz.'

"Tabii ki geliyorum. Ailenizi ziyaret edeceginiz i¢in bize
katilamayacaginizi soylemistiniz sanirim.'

'Ha, o ben miyim?'

'Ne?'

'Sey, bos ver... Ne diyorsun?'

'Anlamadim. Ama neyse... Sey... Bunu bir saniye tutar misin?'

Mutsuo bana Apollo'nun tasmasini uzatti, sandalyesinden kalkt1 ve as¢1
tiniformas1 giymis adama dogru yuriidii. Bakislarini degistirdikten sonra
Mutsuo, sanki kendini azarliyormus gibi basini 6ne egdi.

Mutsuo yerine oturmus ve simdi Apollo'ya bakarken, "Peki, olay ne?"
diye sordu.

'Ne demek istiyorsun?'

'"Neden geri dondiin?'

'Ha?'



'Hadi ama, gelecekten geldiginizi biliyorum.'

Mutsuo, Apollo ile gecirdigim zamani ¢caliyordu, bu yiizden 6nemli bir
soru sormasina ragmen, konugsmanin anlamsiz oldugunu duiistindiim.

‘Sey... evet.’

Mutsuo'nun bdyle bir yonii vardi. Bir seyi bildigi halde bilmezden gelir,
konunun etrafinda dolanirdi.

Hatta hamile kalamamamin sebebinin ben oldugumu 6grendigim zaman
bile, sanki ben ona "Uzgiiniim, bu aksam yemekte sadece kori var" demis
gibi, "Tamam, sorun degil" diyerek gerginligi dagitmisti.

Bana ilk kez "Anne" diye hitap ettigi an da bunun bir bagka 6rnegiydi.
Bunu gercekten diisiiniip tasinmis olsa da, sdyleyis bicimi tam anlamiyla
sprezzatura'y1 (nezaketi) yansitiyordu.

Simdi de durum farkli degildi, kafasi karismis gibi davrandi, bu da
konusmanin daha kolay akmasini sagladi. Bunu diisiindiik¢e, bana bu
sekilde yardimci oldugu 6rnekler daha da ¢cok aklima geliyor.

O an yine bana yardim ediyordu. Gelecekten geldigimi sOyleyip
sOylememem konusunda emin degildim. Belki de gelis sebebimi ¢oktan
anlamisti. Bu ylizden soylemem gereken tek sey, 'Apollo..." idi.

Baska soze gerek yoktu; Mutsuo her seyi anlamisti. 'Anliyorum,' dedi
lizgiin bir sekilde Apollo'ya bakarak.

Bu dénemde, Apollo'nun yas1 hakkinda konusmak, kag y1l 6mrii kaldigini
belirtmek bizim i¢in tabuydu.

Sadece bu diisiince bile gozlerimi yasartti.

'Sonunda ac1 ¢ekti mi?'

O soruyu sordugu anda kalbim patlayacak gibi sikisti. Sonugta,
uyuyakalmis olan ben bu soruyu nasil cevaplayabilirdim ki? Gozlerimden
yaslar akmaya baslad1. Oziir diledim ve utandim. Pismanlikla dolup tastim.
Mutsuo'yu da hayal kirikligina ugrattigimi hissettim.

Ama yalan soyleyemezdim. En azindan Mutsuo'ya kars1 diiriist
olmaliydim. Simdi bilmese bile, eninde sonunda 6grenecekti.

"Sey, mesele su ki... Apollo'nun son anlarinda yaninda olamadim."

Ne olursa olsun, ne kadar pisman olursam olayim, o gecmis
degistirilemez.

‘Mutsuo, 1sin vardi, o yiizden o giin orada degildin. Sadece ben vardim.
Apollo'ya siringayla su veriyordum ve kendim de ¢ok az yemek yiyordum.
Sesim titriyordu. O giin yasananlar hakkinda ilk kez bu kadar detayli
konusuyordum. Gelecekteki Mutsuo'ya sadece, 'Uyuyakaldigim i¢in 6ldd’
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demistim.

Mutsuo benti teselli etmek icin bir¢ok sey soyledi ama soylediklerinin
cogunu hatirlamiyorum.

'Apollo'nun her zaman yaninda olabilmek i¢in genis bir uyku alani
hazirlamistim.'

'Anliyorum.’

'Birimizin her zaman uyanik kalmasin1 saglamak i¢in birlikte ¢alistik.'

'"TAMAM.'

Mutsuo orada sessizce oturup dinledi ve uygun cevaplar verdi.

‘Ama tiim bunlara ragmen, o giin, Apollo uzun bir aradan sonra ilk kez
goniillii olarak su ictikten sonra gozlerini agt1 ve bana giiliimsedi; bu da
uzun zamandir ilk kez oluyordu. Ona sarilmak i¢in yanina uzandim ve
Apollo'nun sicak bedenini ve nefesini hissetmek beni mutlu etti.’

'Devam et.'

‘Hala yastyor; hala iyi. Orada yatarken bunlar diistiniiyordum, kalkmay1
planliyordum ama bir riiyaya daldim.’

'Iki saat gegmisti, tam yaninda yattigimu fark ettim..."

Istemsizce gdzlerimi sikica kapattim.

Bunu kelimelerle ifade edemiyorum.

Gozlerimden yaslar stizlildii ve geneme dogru akti.

'Oziir dilerim Mutsuo. Senin hi¢bir sucun yokken, 6fkemizi senden
cikardim.'

'Ha-ha-ha! Gelecekteki beni mi kastediyorsunuz?'

'Ah, sanirim Oyle.'

'Epey aci ¢ekmis gibi goriiniiyorsunuz.'

'Evet.'

“Ama bunu geride birakmalisin. Higbir yanlis yapmadin Sunao. Apollo
acik¢a mutluydu. Bir diisiin. Sonuna kadar ona sarildin. Oyle degil mi
Apollo?”

'Hav!'

'Bak, Apollo benimle ayni fikirde oldugunu soyliiyor.'

Gozyaslarim durmuyordu. Mutsuo'nun sézleri beni yine kurtarmisti.
Apollo basimi bana siirttii. Ovgii istediginde ya da mutlu oldugunda bunu
yapardi. Onu tiim giictimle kucakladim.

Onu optiim ve otururken elimi olabildigince uzatarak her yerini oksadim.
Iste o zaman duydum.

Bip, bip, bip, bip, bip...



Alarm calda.

Tamamen unutmustum. Kahve sogumadan igmem gerekiyordu.
Alarmdan haberi olmayan Mutsuo bile ne ise yaradigini anladi.

'Stire doldu mu?'

'Evet.'

'Pekala, o zaman icmeye devam edin.'

'"TAMAM.

Mutsuo'nun bana ne yapmam gerektigini sdylemesiyle tiim kahveyi
ictim. Ge¢mis degismemisti; yine uyuyakalmistim. Yine de geri dondiigiime
sevindim. Ge¢gmiste Mutsuo ile karsilasmistim ve Apollo'yu bir kez daha
gorme firsatim olmustu.

Bu diistinceyi aklimdan gecirirken, buraya geldigim zamanki gibi
viicudum dalgalanmaya basladi. Ellerim hala Apollonun basini oksuyordu.

'Biliyor muydun?' dedi Mutsuo aniden, ben Apollo'nun basini oksarken
elimi tutarak.

"Ne?'

'Apollo uyumadan 6nce hep senin yataga gitmeni bekler.'

"Ne?'

Bir an Mutsuo'nun ne dedigini anlamadim.

'Bir dakika, ne demek istiyorsunuz?'

'"Nereden bilebilirsin ki, degil mi? Zaten hep uyuyorsun.'

'Apollo'nun uyumasini hep beklerdim.'

Sonra uyumaya gittim. 'lyi geceler' dedigimde Apollo hemen yatagina
girer ve uyuyormus gibi nefes almaya baslardi.

Apollo'nun uyudugunu goriince ben de yataga gittim. Bunu her giin
yapardik.

'Bu konuda yaniliyorsunuz.'

'"Nerede yaniliyorum?'

'Sen yataga girdikten sonra Apollo her zaman kalkar ve kendisi
uyumadan dnce senin uyuyup uyumadigini kontrol eder.'

'Ger¢ekten mi?'

'Sen uykuya dalinca, Apollo da kendi yatagina gider.'

'Saka m1 yapiyorsun?'

'Daha Once geceleri yalniz basina aglayarak uykusuz kaldigin oldu, degil
mi?'

‘Sey...



Otuz {i¢iincii yas giiniimii hatirladim. ikinci tiip bebek denemesi basarisiz
olmustu ve tedaviden vazgegmeye karar vermistim. Sonugta Apollo'muz
vardi. Ama yine de, diisiindiigiimde, nedense yalniz bagima iizgiin oldugum
geceler olmustu.

O gecelerde Apollo'nun hep yanimda oldugunu hatirladim.

‘Belki de o geceler yiiziinden Apollo uyuyormus gibi yapar ve sonra
senin uyumant bekler. Uyudugundan emin olduktan sonra her zaman
gozlerini yalar ve sonra yatagina geri doner.’

'Kesinlikle hayir.'

'Dolayistyla, onun 6liim dosegini terk ettiginizi sOylemenin dogru
oldugunu diistiinmiiyorum.'

'Beklemek ...

‘Apollo senin uykuya dalmani bekliyordu.’

'BEN ...'

'Apollo muhtemelen diizgiin uyudugunuzdan emin olduktan sonra
rahatlay1ip uykuya dald1.'

Ondan sonrasini pek hatirlamiyorum. Hickirarak aglamaya basladim,
Apollo'ya tiim giiciimle sarildim ve sesim kisilana kadar stirekli tesekkiir
ettim. Ama hafifce hatirladigim sey, Apollo'nun yanaklarimi sevgiyle
yalarken "Hav hav hav" diye havlamasiydi.
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"Tasinmak!'

Kendine geldiginde Mutsuo ve Apollo gitmisti ve beyaz elbiseli, korkung
ylizlii kadin Sunao'nun 6niinde duruyordu.

‘Ah! Oziir dilerim.” Sunao aceleyle sandalyeden kalkt1 ve beyaz elbiseli
kadina sandalyeyi almasini isaret etti. Gozleri yaslarla 1slanmis oldugu i¢in
muhtemelen yavas ve sakarca yiiriiyordu.

"Nasil gecti?'

Ani soru arkasindan geldi. Kazu'ydu.

Sunao etrafina bakindi, yeniden bugiine dondiigiine hala inanamiyordu.

Apollo?

Kazu, Sunao'nun kullandig1 bardagi kenara koydu ve mutfaga girdi.
Beyaz elbiseli kadin ise higbir sey olmamis gibi sessizce kitabini okuyordu.



Sunao'nun goziine carpan tek sey, farkli zamanlarda tikirdayan ti¢ biliyiik
sarkacli saat, donen ahsap tavan vantilatorii ve beyaz elbiseli kadinda.
Penceresiz bu odada zamanin nasil gectigini anlamak imkansizdi.

Aman Tanrim, hepsi bir riiya mrydi?

Birkag¢ dakika 6nce yaninda olan Apollo'nun varligini hi¢ hissetmedi.

Ama Apollo kesinlikle buradaydi. Oldiigiinii bildigi Apollo'nun sicaklig
hala elinde ve yanaklarinda hissediliyordu.

Kisa siire sonra Kazu, beyaz elbiseli kadina kahve getirerek geri dondii.

'Az once ne oldu?'

'Bununla ne demek istiyorsunuz?'

'Simdiki zaman degismez, degil mi?'

'Bu dogru.'

'Gegmis de degismiyor, degil mi?'

Hayrr, oyle degil.

Sunao, yalvaran gdzlerle Kazu'ya, "Oyleyse neden tamamen farkli bir
insan olarak geri dondiigiimii hissediyorum?" diye sordu.

Ancak Kazu, kayitsiz bir ifadeyle, "Bunu bilmiyorum," diye yanitlad.

'Peki, tamam o zaman.'

Hala duygulariyla dolu olan Sunao, hesabin1 6dedi ve kafeden ayrildi.
Giines batmaya baslamist1 ve kasaba turuncu renge biirlinmiistii. Golgeler
uzunca uzaniyordu.

Eve dogru yiiriirken derin diisiincelere dalmistim.

Bana az 6nce ne oldu?

Gegmise dair pismanlik beni tamamen ele ge¢irmisti. Beni tiiketmisti;
ondan kurtulabilecegim higbir yer yoktu ve beni kurtarabilecek higbir sey
de yoktu. Ama simdi, oldukc¢a tuhaf bir duyguyla boguluyorum. Eger ona
bir isim verecek olsaydim, sanirim bu...

minnettarlik.

Bagka higbir kelime uygun gelmiyor. Simdi tek istedigim eve gidip
Mutsuo'ya her seyi anlatmak.

Eminim giilecek ve 'Bana daha once sana sdyledigim seyi mi
sOyliiyorsun?' diyecek.

Onun giilmesine izin verecegim. Ve tiim bunlar1 Apollo'ya da anlatmak
istiyorum. Ona 'Oziir dilerim'den baska bir sey sdylemedim. Ama eminim
Apollo bunu asla duymak istemezdi.



Aglamami istemezdi. Bu yilizden hayatimi kendimle gurur duyarak
yasayacagim. Eve dondiiglimde o ikisine soylemek istedigim sey bu:
Tesekkiir ederim ...
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Teklif

Teklifin yakinda sunulmasi kesinlikle kagiilmazdi.

Hikari Ishimori, adamin kendisini bu kafede bulusmaya davet etmesiyle
birlikte kotii bir hisse kapildi.

Bana burada evlenme teklifi etmeyi diisiinmiiyor herhalde, degil mi?

Burasi o kadar berbat bir yerdi ki, kadinin adamin yargi yeteneginden
siphe duymaya bagladi. Tavandan sadece birka¢ lambanin asili oldugu,
penceresiz ikinci bodrum kat1 odasi, rahatsiz edici derecede lostu.

Ne?

Yerden tavana uzanan, her biri tamamen farkli bir zamani gosteren ti¢
bliyiik sarkagli saat dikkatini ¢ekti. Saatine baktiktan sonra, sadece ortadaki
saatin dogru zamani gosterdigini anladi.

Bir daha asla buraya gelmeyecegim.

Hikari'nin bu kafeyi ziyaret ettiginde edindigi ilk izlenimler bunlardi.

Evlilik teklifi i¢in kesinlikle en kotii zamani ve yeri se¢misti.

Hikari i¢inden derin bir i¢ ¢ekti.

Hikari, Yoji Sakita ile bir ipucu ¢ézme etkinliginde tanismisti. Bu, belirli
bir siire i¢inde bir dizi bulmacay1 ¢ozerek kagilmasi gereken bir tiir kagis
odas1 oyunuydu. Bu etkinlikte alt1 kisilik takimlar zorunluydu, bu ylizden
Hikari ve iki kiz arkadasi, Yoji'nin de i¢inde bulundugu li¢ erkekten olusan
bir takim kurdu.

Yoji ipucu ¢6zme oyunlarindan hoslantyordu ve Hikari daha sonra hafta
sonlar1 tek basina bile bu tiir etkinliklere gitmeyi sevdigini duydu.

Gozliiklii inek. Yoji hakkindaki ilk izlenimi buydu. Ilkokulda ona inek
diyeceklerinden emindi.

Hikari, aklinda bu goriintiiyle, Yoji'nin gozliiklerini burnunun iistiine itme
aliskanligini her yaptiginda kahkahay1 zor tuttu.



Bu oyun etkinligi sayesinde altis1 da arkadas oldu ve sik sik birlikte vakit
gecirmeye bagladilar.

Alt1 ay sonra Hikari, grup i¢indeki iligkilerin eskisi gibi devam ettigini
santyordu, ancak hayal kirikligina ugrayarak grupta iki ¢iftin olustugunu
ogrendi.

Geriye sadece iki kisi kaldi: Hikari ve Yoji. Diger dordiiniin de tesvikiyle
onlar da ¢ikmaya basladilar. Yoji'nin bu kafede ona evlenme teklif ettigi an,
tanistiklarindan beri {iciincii Noel arifesiydi.

'Evlilik konusunu konusmadan 6nce biraz daha beklemeyi tercih ederim.'

Hikari sozlerini tam Yoji yliziik kutusunu ¢ikarirken soyledi. Bir yildir
birlikteydiler. Zaman zaman, Yoji'nin evliligi diisiindiigiine ve boyle bir
giinilin gelecegine dair ipuglari oluyordu.

'Beni yanlis anlamayin. Evlenmek istemedigimden degil.'

Diirtist¢e diistindiigii sey suydu: "Senin dogru kisi oldugundan emin
degilim."

Ama bunu dile getirmekten ve onun duygularini incitme riskinden
korkuyordu. Miikemmel bir erkek arkadasti. Hikari'nin onlar1 bir araya
getiren ipucu ¢6zme oyunlarina olan coskusu muhtemelen simdi
onunkinden bile daha biiyiiktii. Ustelik devlet memuruydu, bu da giivenli
bir gelir anlamina geliyordu.

Yine de, evlilik diislincesi bile onda biiyiik bir isteksizlik duygusu
uyandirtyordu. Ancak onu tedirgin eden sey gelecek degildi.

Peki ya Yoji'den daha uygun bir evlilik aday1 ortaya ¢ikarsa?

Bu belirsiz beklenti, onunla evlendigi i¢cin pisman olmayacagina dair
giivenini engelliyordu. Heniiz yirmi sekiz yasindaydi. Bu evliligi atlarsa, bir
sonraki sefer mutlaka olacakti.

Yirmi dort ya da yirmi bes yaslarinda evlenmis, ancak simdi birbiri
ardina bosanmakta olan kadin arkadaslar1 vardi.

Belki de evliligin kendisi konusunda kararsizdi. Yalniz yasadigi siirece en
azindan hi¢bir sikint1 yasamiyordu. Ve evlenmek i¢in de biiyiik bir istek
duymuyordu.

Su anki durumumuzda yanlis olan ne?

Yoji evlilikten bahsettiginde kalbinin hafifce sogudugunun da
farkindaydi. Onu sevmedigi anlamina gelmiyordu bu. Daha ¢ok zamanlama
meselesiydi. Su anda, buna hazir degildi.

Su anda ...

‘Isim nihayet ilgi ¢ekici hale geldi...’



Yalan degildi. Hikari bir y1l 6nce 15 degistirmis ve diiglin organizatorii
olarak calismaya baslamisti.

Is degistirmeden 6nce biiyiik bir firmada ¢alistyordu, ancak amirinin
zehirli davranislari yiiziinden istifa etmisti. Yeni isinde ¢alisma saatleri
eskisinden daha diizensizdi, hafta sonu tatili nadirdi ve maasi1 da daha
diisiiktii. Ama patronunu seviyordu ve isi tatmin ediciydi.

Isi geregi olsa da, karsisindaki mutlu gelin ve damadi izlerken gozlerinin
doldugu bir¢ok an olmustu. Iste tam da bu yiizden bdyle diisiiniiyordu.

Yoji ile evlenirsem o kadar mutlu olacagimdan emin degilim.

O adimi atamadi ve bu duygusunu ifade edecek kelime bulamadi. Ne
kadar inat¢1 ve sinir bozucu goriindiigliniin farkinda olsa da, evliligin ona
yasatacagi pismanlig1 istemiyordu.

'Cok bencil davrandigim i¢in 6ziir dilerim.'

Hikari baska hi¢cbir sey sdylemedi ve bakislarini asagi indirdi.
Bardagindaki kahve tamamen sogumustu, ancak seviyesi bir milimetre bile
diismemisti.

‘Ah... Anladim. Sanirim aceleci davrandim.’

Yoji'nin bu sozlerin ardindan gelen alayci giiliimsemesini goriince,
kalbinde ac1 bir s1z1 hissetti. Bencilligi ona tliziintii veriyordu. Ama kendine
yalan sOyleyemezdi.

Eger evlenseydi bile, bunun Yoji'ye mutluluk getirecegini diistinmiiyordu.

Yoji, "Bekleyecegim. Duygularin degisene kadar burada kalacagim,"
dedi ve soguk kahvenin tamamini igti.
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Hikari, Yoji ile bu kafede yaptig1 goriismeyi anlatirken, "Bu gegen yil oldu,"
diyerek sozlerini tamamladi.

Hatirlayabildigi kadariyla olay1 dogru bir sekilde anlatmaya calismis ve o
sirada nasil hissettigini tarif etmisti.

Hikari'nin hikayesini dinleyenler arasinda kafe sahibi Nagare Tokita,
garson Kazu Tokita ve tezgahta oturan kafe miidavimlerinden Fumiko
Kiyokawa vardi.

Odada ayrica, odanin en uzak kosesinde sessizce kitap okuyan bir kadin
da vardi. Kisa kollu beyaz bir elbise giymisti ve Aralik ay1 olmasina ragmen



tistidiigline dair higbir belirti gostermiyordu. Hikari'nin hikayesi onun
ilgisini gekmemis gibiydi, ¢linkii gézlerini bir an bile kitabindan kaldirmada.

"Ne? Yani, nasil oldu da eline gecti?" diye sordu Fumiko, beyaz elbiseli
kadinin aksine her kelimeyi dikkatle dinliyordu.

'Beni terk etti. Alt1 ay once.'

'Bekleyecegi sozii verdikten sonra seni terk mi etti?'

'Evet.'

'Sebebi neydi?'

‘Bagka birinden hoslandigini soyledi...’

'"Ne oluyor be?'

Fumiko kiigiimseyen bir ifadeyle geriye dogru atild:.

'Onu unut gitsin. Hangi adam yarim yil beklemez ki? Onu rahat birak ve
hayatina devam et. Onunla evlenmemekte hakliymissin gibi goriiniiyor!
Eger o bunu yaptiysa, gecmise donmenin bir anlami yok!"

"Ne?'

Hikari saskina dondii. Fumiko ile daha yeni tanismisti - ve bu tanisma da
sadece ikisinin de tesadiifen bu kafede bulunmasi sayesinde olmustu - ama
Fumiko hemen kendi dnyargili sonucuna varmisti.

Bana yardim edebilir misiniz? Hikari, tezgahin arkasindaki Nagare ve
Kazu'ya yalvarir gozlerle bakti, ancak Nagare sadece kollarini kavusturdu
ve kaslarini ¢atarak diistinceli bir sekilde "Him" dedi.

Kazu, bardagi parlatirken yiiziindeki kayitsiz ifade o kadar belirgindi ki,
dinleyip dinlemedigini anlamak bile zordu.

Bu kisiler kimler?

Aslinda ge¢mise donmenin miimkiin olduguna inanmiyordu. Diisiinceleri
daha ¢ok umutsuzca bir ¢caba gibiydi, keske geri donebilseydi diye dile
getiriyordu. Elbette ne Nagare ne de Kazu ona, "lyi bir sebep gdstermedigin
siirece geri donmene izin vermeyecegiz" dememisti.

Fumiko, "Ne oldu?" diye sordu. Hikari, Fumiko'nun bdyle bir soru
sormasinin ne anlama geldigini bilmiyordu, ¢linkii daha yeni tanismislardi.
Belki de Fumiko'nun diger ikisi adina konustugunu diisiindii. Bu yanlis
anlama, gecmise donmesine izin verilmesi i¢in bir neden belirtmesi
gerektigi gibi yanlis bir sonuca varmasina yol agmisti.

Bu ylizden, o iki kisinin kendisine hi¢bir sey soylememesine kizmasinin
yanlis oldugunu fark etti. Ama yine de utandi.

Hikayesini agzindan kagirmasinin, sinirlenmesinin ve sonunda kendine
acimasinin tek sorumlusu kendisiydi.



Ben burada ne yapiyorum boyle?

Hikari tam da bu kafeye geldigine pisman olmaya baslamigken...

"Ger1 donebilirsin," diye bir ses geldi, sanki biri kendi kendine
konusuyormus gibiydi. Hikari basini kaldirip tezgahin arkasinda Kazu'yu
gordii. Kazu isine ara vermis ve ona bakiyordu.

'Ger¢ekten mi?'

'Evet.'

Hikari, Kazu'nun "Merhaba. Hos geldin," ve Nagare'nin "Himm," demesi
disinda, tiim konusmay1 Fumiko'nun yaptigini fark etti.

Kazu'ya dogru adeta iizerine atlayacakmis gibi ileri atildi. Nihayet
konuya gelme zamani gelmisti.

'Oyleyse geri ddSnmeme izin verin. Bir y1l dnceki o giine geri donmek
istiyorum. Liitfen!'

'Ger1 donmenin faydasiz olacagini bilsek bile mi?'

Fumiko yine araya girmisti. Ama bu sefer Hikari ikna edilmeye hig
niyetli degildi.

'"Nasil olur da bunun bosuna olacagini sdyleyebilirsiniz? Elbette, gidip
tekrar denemeden bunu anlamanin bir yolu yok, degil mi?'

Hikari'nin ona bu kadar duygusal bir sekilde soyledigi sozler karsisinda
Fumiko'nun gozleri kocaman agildi. Hemen, "Oziir dilerim, kendimi pek iyi
ifade edemedim," diye yanit verdi. Gergekten de Oziir dileyen bir ifade
takinmaisti.

Fumiko'un tepkisini goren Hikari, asirtya kacan cevabindan pigsman
oldu. Ancak Fumiko sdylediklerinden geri adim atmadh.

‘Sanirim bilmiyorsunuz, degil mi?... Ge¢gmise donebilirsiniz. Bunu
yapabilirsiniz, ama yapsaniz bile, ne kadar ugrasirsaniz ugrasin, bugiinii
degistiremeyeceksiniz.’

'Ne?'

Fumiko'nun ag¢iklamas1 Hikari'nin istedigi cevap degildi. Ciinkii Hikari
gecmise doniip bugiinii degistirmek istiyordu. Eger bugiinii degistirmek i¢in
degilse, gegmise donmenin ne anlami1 olurdu ki?

'Oziir dilerim, ne diyorsunuz?'

"Demek istedigim su ki, gegmise doniip onun teklifini kabul etseniz bile,
hatta ona teklifte bulunsaniz bile, bu onun baska bir kadina asik olup sizi
terk ettigi bugiinii degistirmeyecek."

"Ama, yani, mevcut durum neden degismiyor?" diye sordu Hikari, sesi
giderek daha da huzursuzlasarak.



Kazu, gayet sakin bir sekilde, "Clinkii kural bu," diye yanitladi.

'Kural m1?'

"Dogru. Ge¢gmise donebilirsiniz, ancak uymaniz gereken birkag kural
var."

Kazu sessizce konustu, ama "mutlaka" kismi hi¢ taviz vermeyecek kadar
sertti. Kazu'nun soguk bakislarindan anladig1 kadariyla, Hikari kars1 koysa
bile duvara kars1 koymak gibi olacagini hissetti.

Boylesine umutsuzca bir ¢abalamanin bosuna olacagi hissine kapilmisti.
Yine de ikna olmamisti ve kars1 koymaya calisti.

'Peki ya ona evlenme sozii verirsem?'

'Evet, bunu yapabilirsiniz.'

'Daha sonra ...'

'Ama evlenemeyeceksin.'

Bu kisa siireli mutluluk an1 Hikari'yi daha da kararli hale getirdi.

'Bir diigiin salonu ayarlayacagiz. Bizi ne durdurabilir ki?'

‘Mekan rezervasyonu yaptirsaniz bile, toren bir sebeple ayni giin iptal
edilebilir. Evliliginizi resmi olarak kaydettirmeye caligsaniz bile, bunu
kesinlikle kayit ofisine gdndermeniz miimkiin olmaz.’

Hikari'nin zihni karmakarisikti.

Gegmis degisirse, bugiin de degisir.

Bunun evrensel olarak kabul gordiigilinii diistiniiyordu. Simdi bu durum
tersine ¢evrilmisti.

'Saka yapiyorsun, degil mi?'

Saka yaptigini soyle.

'Bu konuda tamamen ciddiyiz.'

'Boyle bir kuralin olmasinin sebebi ne olabilir ki?'

‘Bunun cevabini biz bile bilmiyoruz. Ama kural kesin. Bu kural var
oldugu i¢in onunla evlenmenizin imkani yok. Ayrica, baska biriyle tanistigi
icin sizden ayrildigini kesinlikle aciklayacak. O siire zarfinda, onunla olan
iliskiniz ne gelisecek ne de bozulacak... Ayrilmadan 6nce iliskiyi bitirmeye
calissaniz bile basaramayacaksiniz.’

'Cidden?'

Hikari cansiz bir sekilde ortadaki masadaki bir sandalyeye oturdu.

Boyle can sikici bir kural olacagini hi¢ tahmin etmemistim.

Ayriliktan birkag ay sonra, bir giin hi¢ beklemedigi bir anda Yoji'den
aldig1 bir e-posta sayesinde zamanda geriye gidebilecegini kafede
Ogrenmisti.



Sana evlenme teklifi ettigim kafeye gelince... Orada zamanda geriye
gidilebilecegine dair bir sdylenti var.

Selamlasma bile yoktu. Hikari, iki satirlik e-postay1 goriince tirperdi.
Tuhaf herif. Ayrilan kendisiydi ve simdi anlasilmaz bir nedenle ona sifreli
bir e-posta gonderiyordu. Bu normal degildi.

Hikari, cevap bile vermeden, olay1 tamamen gormezden geldi. Birkag
giin sonra, Yoji'nin 6liim haberini aldi. Bu tuhaf olaylar zinciri onu dehsete
diistirmtistii. O garip rahatsizlig1 hala hatirliyordu. Bir ipucu ¢6zme oyunu
oynarken yasadigi, bir anda gelen ani bir i¢gorii hissi gibiydi; birbiriyle
alakasiz birka¢ ipucunun bir araya gelerek tek bir cevaba ulagsmasiyla
hissettigi duygu.

Teklif.

Thanet.

Ve elbette... son e-postasini da unutmayalim.

Ani oliim ilani.

Bu ipuclarina sezgisel olarak verdigi tepkiye giivenerek kafeyi ziyaret
etti. Gegmise donebiliyorsa, elbette bu bugiinii de degistirebilecegini
diistindii. Ama bu umudu suya diisti.

Hikari'nin umutsuzca tavana baktigini géren Fumiko, "Simdiki durumu
degistiremeyecegini duyunca epey sok olmussun gibi goriintiyor," dedi.

Nagare, "Bu normal bir tepki," diye yorum yapti.

‘Ah, tabii ki.” Fumiko'nun bu konuda ilk elden deneyimi vardi:
Amerika'ya giden erkek arkadasiyla bulusmak i¢in kendisi de zamanda
geriye yolculuk yapmisti. O zamanlar Fumiko da kafenin kurallarini
bilmiyordu.

Bes temel kural vardi.

Geg¢mise yolculuk yaparken, sadece kafeyi ziyaret etmis kisilerle
tanigabilirsiniz. Ge¢mise yolculuk yaparken ne kadar ugrasirsaniz
ugrasin, bugiinii degistiremezsiniz. Sizi zamanda yolculuga ¢ikaran
sandalyede oturan bir miisteri var. Sandalyeden kalkamazsiniz. Bir
zaman siniri var.

Simdiki zaman1 degistiremeyecegini 6grendiginde, Fumiko'nun tepkisi
Hikari'ninkiyle ayn1 olmustu. Yine de, sadece Amerika'ya kacan erkek
arkadasina birkag sikayette bulunmak icin geri donmeyi se¢gmisti. Sonug



olarak, onun gitmesini engelleyemedi, ancak ger¢ek duygularini bilerek geri
dondii.

Nagare, tezgahin baginda oturan Fumiko'ya, "Bu arada, Amerika'daki
erkek arkadasin nasil?" diye sordu.

Fumiko cevap vermek yerine neredeyse bos olan kahve fincanindaki son
yudumu igtiginde kisa bir sessizlik oldu. "Ah, sey, eminim iyidir," diye
kayitsizca yorum yapti.

'Ondan haber alamadin m1?'

Fumiko, isaret parmagiyla tezgahin tizerindeki bardagin kenarini oksadi.
Davranislarindan, orada bulunan Hikari i¢in bile, Amerika'daki erkek
arkadasiyla iletisiminin muhtemelen hi¢ olmadigi agikti.

'Hi¢ haber olmamasi 1yi haberdir.'

Nagare sessizce Fumikonun bardagini aldi ve yeniden doldurmak igin
mutfaga gotiirdil.

‘Sanirim dyle.” Nagare gittikten sonra Fumiko kendi kendine
mirildanmaya basladi.

Ondan hoslanmiyorum.

Hikari, bir nedenden dolay1 Fumiko'yu sinir bozucu buldugunu fark
ediyordu.

Ancak onun rahatsizlig1, daha once hi¢ tanismadig1 ve hatta kafe calisani
bile olmayan Fumiko'nun, zamanda geriye gitse bile bugiiniin
degismeyecegini ukala bir tavirla soylemesinden kaynaklanmiyordu.

Aksine, Hikari duydugu bilgi kirintilarindan bile, Fumiko'nun erkek
arkadasindan haber alamamasinin tek sebebinin, onunla iletisime ge¢cmek
konusunda ¢ok inat¢1 olmasi oldugunu anlayabiliyordu.

Konusma erkek arkadasina gelince birdenbire daha az konuskan oldu.

Bazen, birisi ¢ok fazla sey soylemese bile, yiiz ifadelerinden ve
jestlerinden duygularini anlayabilirsiniz. Fumiko'nun gozlerini asagiya
indirmesinden ve alt dudagini 1sirmasindan ger¢ek duygularini sakladigini
anlayabiliyordu.

Erkek arkadasindan haber alamadig1 i¢in hayal kirikligina ugradigina
siiphe yoktu ama bunu ona sdyleyemedi.

Kendini kim santyor ki?

O, ince ve giizel bir kadindi. Kusursuzca sekillendirilmis ytlizi, giiclii bir
rekabetci ruhu ve yiiksek bir gurur duygusunu yansitiyordu. Hikari i¢in
boyle bir kadinin, erkegi dnce kendisiyle iletisime gegmeden onunla
iletisime gegmeyi diisiinmeyecegi agikti.



Ne kadar aptalca.

Basit bir mesaj sorunu ¢ozebilirdi. Ulasabilecegi bir partneri vardi ve
sebepsiz yere inat¢1 davranmayi se¢iyordu. Hikari, Fumiko'yu kiskandigini
fark etti. Hissettigi rahatsizlik kiskangliktan kaynaklaniyordu.

Bu kadin ¢ok giizel ve bir de erkek arkadasi var. Benim sahip olmadigim
her seye sahip.

Higbir erkek, Fumiko'nun ondan hoslandigini duymaktan rahatsiz
olmazdi. Hikari bu tiir bakislar1 kiskaniyordu. Eger Fumiko Amerika'daki
erkek arkadasindan ayrilirsa, kisa siire sonra baska bir adamla ¢ikmaya
baslayacakti. Erkeklerin onu rahat birakmasinin imkam yoktu. Iletisime
gecilmemesine liziilmeyi goze alabilecek ¢cok az kadin vardir.

Tanr1 nasil bu kadar adaletsiz olabilir? Bana bdyle bir avantaj
bahsetmedi. Ama yine de Yoji'nin teklifine cevap vermeyi erteledim. Ipucu
¢Ozme grubunda sadece ikimiz kaldigimiz i¢in, anin akisina kapildim ve
beni siiriikledi. Ama Yoji'nin beni goriintisimden degil, igimdeki
ozelliklerden dolay1 sevdigini diistinme hatasina diistiim. Yanlis varsaydim.
Sonucta erkeklerin gordiiklerine gore se¢im yaptigini unutmustum.

'Ben bekliyor olacagim.'

Hikari, Yoji'nin ona sdyledigi sozlere inanmisti. Ya da inanmusti, ta ki
Yoji ona, "Bagka biriyle tanistim," diyene kadar. O zaman da haksizliga
ugradigini hissetmisti.

Hayir, onu beklettigim i¢cin muhtemelen benim hatamdi. Ama yine de,
daha giizel olsaydim... diye diistinmeden edemiyorum.

Yiizii son derece siradandi, belirgin hi¢gbir 6zelligi yoktu. Sadece tombul
g6z kapaklari, diisiik bir burun ve ince dudaklar — zarif ve giizel
Fumiko'nun aksine.

Keske Fumiko'nun gozlerine, burnuna veya dudaklarina sahip olsaydim,
belki Yoji yeni bir kiz arkadas edinme istegine kapilmazdi.

Hikari'nin istedigi her 6zellik Fumiko'da miikemmel bir sekilde
mevcuttu. Bu da Fumiko'yu rahatsiz eden seydi.

Cirkin kiskanghigim.

Ne oldugunu biliyordu. Ve higbir sey gercekten onunla kiyaslanamazdi.
Yine de Yoji'nin yiizii aklina her geldiginde, baska biriyle tanistigini
sOylediginde, dayanilmaz bir his duyuyordu.

O giin onun evlilik teklifini kabul etseydim ne olurdu acaba? Kesin olan
bir sey var ki, o kadar igren¢ derecede kiskan¢ olmazdim.

Ama artik ¢ok gecti. Yoji'yi bir daha asla géremeyecekti.



'Aslinda ...'

Hikari bagini kaldirmis ve Nagare'den ikinci fincan kahvesini alan
Fumiko ile konusuyordu. Fumiko kahveye odaklanmisti ve Hikari'nin
kendisiyle konustugunu hemen anlamadi.

'Ah, 6ziir dilerim. Benimle mi konusuyorsunuz?'

Fumiko fincani tabagina geri koydu ve Hikari'ye dogru dondii.

‘Erkek arkadasim...’

'Hmm?'

‘Oldii. Ayrildiktan sonra. ..’

'Ne?'

Hikari'nin ani agiklamas: iizerine Fumiko'nun gozleri faltasi gibi agildi.
Tezgahin arkasinda duran Nagare ile bakisti.

"Onceden var olan bir kalp rahatsizlig: vardi. Bazen bu yiizden hastaneye
gittigini biliyordum."

Masada duran sekerlige dalgin dalgin bakarken, Hikari sanki kendi
kendine konusuyormus gibi hikayesini anlatmaya devam etti.

‘Benden ayrildiginda, onun 6lecegini asla diisiinmemistim. Evlenmeyi
ertelememden dolay1 hayal kirikligina ugramis olabilecegi diisiincesi beni
sinirlendirmisti.’

Ancak ...

Kalbinde hafif bir siiphe vardi.

Ya 6liimciil bir hastaliga yakalandigini biliyorsa ve benden ayrilmak i¢in
baska biriyle goriistiigiine dair bir yalan uydurduysa?

Hikari bu diistinceyle kendiliginden homurdandi.

O asla boyle bir sey yapmazdi...

Bu fikir fazla kusursuz bir ¢6ziim gibi gorliniiyordu. Bunu diisiinmek bile
onu utandirtyordu.

Peki ya gergekten de boyle bir sey olmussa?

Ayriliktan bu yana gecen alt1 ay boyunca onu altiist eden duygular yersiz
olacakti.

Buna nasil tepki vermem gerekiyor?

Nagare ve Fumiko'nun kendisini izledigini fark eden Hikari, basini
hafif¢e sallad.

Su an higbir sey yapamam. Hi¢bir sey degismez. Ve eger bugiinii
degistiremiyorsak, gegmise donmenin de faydasi olmaz.

Hikari, kendisini rahatsiz eden seyi kelimelere dokmeye cesaret edemedi.



"Zamani geri alabilseydim, en azindan ¢ok ge¢ olmadan tedavi gormesi
gerektigini sdyleyerek ona yardimer olabilirdim... Belki ona yardim
etseydim, ayrilmak zorunda kalmazdik," dedi gii¢csiiz bir sesle.

Gegmisi geri getirmenin imkansiz oldugunu kabulleniyordu. Eger boyle
bir sey miimkiin olsaydi, bu kafe oldugundan ¢ok daha {inlii olurdu.
Stiphesiz ki, gecmisteki haksizliklar1 diizeltmek isteyen miisterilerle dolup
tasardi. Ama los, penceresiz odaya baktiginda, tek miisteriler beyaz elbiseli
bir kadin ve Fumiko'ydu.

Mentideki bir fincan kahvenin fiyati sadece li¢ yiiz seksen yendi.

Mentideki en pahali yemek, dokuz yiiz seksen yen fiyatiyla perilla naneli
tavuklu kremali makarnaydi.

Kafe isletmeciligi hakkinda higbir sey bilmeyen Hikari i¢in bile, bu kadar
miisteri i¢in bu menii ve fiyatlandirmanin siirdiiriilebilir olmadig1 agikti.

Eger zamanda geriye gidip bugiinii degistirmek miimkiin olsaydi, bir
fincan kahvenin fiyati on bin yen veya hatta on kati1 olsa bile miisteriler yine
de buraya gelirdi.

Dolayistyla durum agikti.

Eger zamani geri alarak bugiinii degistiremiyorsaniz, bu kafenin higbir
degeri yok.

Hikari artik tam olarak buna inaniyordu.

Eger gecmise doniip Yoji'yi kurtarabilseydi; eger Yoji'nin evlilik teklifini
kabul edebilseydi; ve eger birlikte mutlu bir hayat yasayabilselerdi, Hikari
seve seve bir milyon yen 6derdi. Hayir, fiyat on milyon yen bile olsa 6derdi.
On milyon yen bir insan1 6liimden kurtarabilseydi, bu yine de bir firsat
olurdu.

Yine de, simdiki zamanin degistirilemeyecegini bildigi i¢in bu kafe ona
cok sikic1 goriiniiyordu. Sonunda anlamisti. Normalde bir insan bu kafede
zamanda geriye gitmek istemezdi.

'Her neyse, bence bu zaman kaybiydi. Ayriliyorum. Ne kadar borcum
var?'

Hikari ayaga kalkt1 ve sandalyenin tizerine asili duran paltosunu aldh.
Kasaya baktiginda Kazu'nun zaten orada bekledigini gordii.

Hikari siparis fisini Kazu'ya verdikten sonra Kazu, "Ug yiiz seksen yen,"
diye yanitladi.

O kadar siradan ki. Kafeye girdiginden beri Hikari, Kazu'yu garip bir
sekilde varlig1 olmayan bir garson olarak goriiyordu. Neredeyse hig
konusmayan Kazu, hizmet sektoriine hi¢c uygun degildi. Hikari konusurken



bile, uygun cevaplari verenler Fumiko ve Nagare olurken, Kazu sessizce
bardaklarla ilgileniyordu. Duvar gibi bir mesafeli tavri vardi.

Fumiko'nun goriintisii Hikari'y1 kiskandirsa da, Hikari onun hikayesini
dinledigi i¢in olumlu bir izlenim birakmisti. Nagare ise kollarini
kavusturmus bir sekilde homurdanarak karsilik vermisti, ancak Hikari onun
dikkatle dinledigini anlayabiliyordu.

Beyaz elbiseli kadin disinda, yalnizca Kazu kayitsiz goriintiyordu.

"Boylece gitmek istediginden emin misin?" diye sordu aym1 Kazu, 6deme
yapmak i¢in kasanin oniinde duran Hikari'ye. Hikari hemen ne demek
istedigini anlamadi. Belki bir seyini unuttugunu diisiindii. Omuz ¢antasini
kapt1 ve hatta oturdugu koltugu bile taradi, ama higbir sey goremedi.

Fakat ...

Higbir sey geride birakmadim... ama bir seyler ¢6ziimsiiz kalmis gibi
gorunuyor.

...Hikari'nin gégsiinde hala bir seyler kemiriyordu. Ama Kazu'nun bunu
dile getirmesi imkansiz goriiniiyordu. Ozellikle de Hikari'nin bu duyguyu
kendi zihninden silmeye calistigini diistiniirsek.

Kazu'dan para iistiinii alirken, "Evet," diye refleks olarak yanitladi.

Bu sekilde gitmem ger¢ekten sorun olur mu?

Bu cevabi1 vermek Hikari i¢in bir miicadele olmus ve kendini kaybolmus
hissetmesine neden olmustu. Kazu onun gitmesini engellemiyordu. Sadece,
"Boyle gitmek istediginden emin misin?" diye sormustu. Ama bu,
kalbindeki kemirici aciy1 daha da yogunlastirmisti. Yoji 6lmeden once
onunla ayrilmis ve baska biriyle tanistigini sdylemisti. Ama gercekten bagka
bir kadinla m1 tamismist1? Bu, daha once verdigi bekleme soziiyle
uyusmuyordu.

Eger benden ayrilmak icin bagka bir kadin oldugunu yalan soylediyse?

Eger durum boyle olsaydi, hikaye degisirdi. Bu, Yoji'nin, ayrildiklarinda
Hikari'yi saran o duygular1 (6fkeyi) kasten yarattigi anlamina gelirdi.

Yoji, benden nefret etmemi saglamak icin kasten ayriligir mi1 planladi?

Neden?

Sanirim bu anlasilabilir bir durum.

Yas tutmamui istemiyordu.

Devam etmek.

Bunlarin hepsi spekiilasyon. Gegmise pembe gozliiklerle bakiyorum.

Ama yine de... Ya Yoji beni umutsuzluga diismekten kurtarmak i¢in
gergekten yalan sdylemigse?



Kazu'nun basit sorusu, muhtemelen diisiinmemek veya fark etmemek i¢in
icine sakladigi bir duygu yumaginin aciga ¢ikmasina neden oldu. Ancak
Yoji'nin kisiligi g6z ontine alindiginda, olaylar daha anlamli hale gelmeye
basliyordu.

0, bekleyecegini sdyledikten sonra kalbi bu kadar kolay degisecek tiirden
bir adam degildi. Eger dyle bir adam olsaydi, kadin onu bu kadar sevmezdi.

Ne yapmaliyim?

Hikari 6demeyi yaptiktan sonra ayrilmadi ve Fumiko ona garip garip
bakti. Kazu ise kasadan ayrilmak yerine orada durmus, gozlerini
kagirtyordu. Siradan bir garson olsaydi, 6deme bittikten sonra basini egip,
"Geldiginiz i¢in tesekkiir ederim," derdi. Ama dememisti.

Bunun yerine, Kazu sadece bir sey bekliyor gibiydi. Hikari, Kazu'nun bu
sekilde davranmasini izlerken, birdenbire aklina bir sey geldi.

'Sey, bir seyi daha teyit etmek istiyorum.'

Kazu, sanki Hikari'nin sorusunu bekliyormus gibi, "Elbette, nedir?" diye
yanitladi.

'Gegmiste ne kadar ugrasirsan ugras... yani ne sdylersen soyle, bugiinii
degistiremezsin, degil mi?'

'Bu dogru.'

'Olecegini sdylesem bile mi?"

'Evet.'

"Ama bu onun hayatinin geri kalanini etkilemez mi?"

"Olecegi sdylense bile, hayatinin geri kalaninda hicbir degisiklik
olmayacak. Ciinkii 'simdiki zaman degismez' kurali onu koruyacak."

'Peki ya onun bunu biliyor olmasi ger¢egi? Hafizasina ne olacak?'

'Bu oldugu gibi kalacak.'

"Tamamen saglam mi1?'

'Sey, kisiligine bagl olarak buna inanabilir veya inanmayabilir.'

"Yani, bunu saka olarak m1 gorecegi yoksa ciddiye mi alacagi tamamen
ona kalmis demek istiyorsunuz?'

'Kesinlikle.'

'Anliyorum.’

Tahmin ettigi gibiydi, bu da su anlama geliyordu: O, giiniimiizde Yoji'nin
baska bir kadindan hoslandigini biliyordu ama ge¢misteki Yoji bunu
bilmiyordu. Ayrica, gegcmise donmeyi se¢se de segmese de, Yoji'nin onu terk
edecedi gercegini degistirmeyecekti. Ama simdiki zaman her iki durumda



da ayni kalsa bile, Yoji'nin yerinde olsaydi bu senaryolar ne kadar farkl
olurdu?

Peki ya Yoji, olecegini bildigi halde benim ¢ikarim i¢in yalan sdylemis
olsaydi?

Hikari, Yoji'nin yaklasan dliimle basa ¢ikma seklinin, eger o giin teklifini
kabul etmis olsaydi, cevabini ertelemek yerine tamamen farkli olup
olmayacagini merak etti. Simdiki zaman degismez kalsa da, onun
deneyiminin biraz da olsa degisebilecegini hissetmeden edemedi.

En azindan o giin ile 6liim giinii arasindaki aylar farkli olurdu. Bagka
biriyle tanissa bile, bu da sorun olmazdi ve eger o diger kadin bir yalan ise,
o kadar daha iy1 olurdu.

Bu benim i¢in anlamsiz olsa bile, Yoji i¢in yine de anlamli olabilir.

Hikari, hala kendisine bakmakta olan Kazu'ya bakti.

'"Ikinci bir diisiinceyle, sanirim geri dénecegim. Islerin bdyle
sonu¢lanmasini begenmedim, bu yilizden en azindan kiigiik bir degisiklik
denemek istiyorum.'

Kazu sert bir sekilde, "Pekala," diye yanitladi. Topuklarinin tizerinde
dondii ve mutfaga girdi.

Ayrilmakta 1srarc1 goriinmesine ragmen fikrini neden degistirdiginin
sorulmamasi biraz hayal kiriklig1 yaratti. Aslinda rahatsiz edici derecede
tuhaf bir durumdu; sanki Kazu onun diisiincelerini okuyabiliyordu.

Hikari masaya dondiigiinde Fumiko, "Bu ani fikir degisikliginin sebebi
ne?" diye sordu. Hikari, Fumiko'nun bu soruyu soracagini1 tahmin ediyordu,
clinkii onu ¢ok az taniyordu. Ancak bu sefer her seyi anlatmak zorunda
hissetmedi.

Hikari kisaca, "Pisman olmak istemiyorum," dedi.

"Ah, bu mantikli," dedi Fumiko ve diislincelere dalmis gibi baska higbir
sey soylemeden, yapmasi gereken bir sey oldugunu hatirladigini sdyleyerek
kafeden hemen ayrildi.

Kap1 zili CLANG-DONG diye ¢inladi.

Belki de Amerika'daki erkek arkadasiyla iletisime gecmeye gitmisti, ya
da belki de bagka bir seydi.

Hikari, "Pismanlik duymak istemiyorum" dediginde, Fumiko'ya belki de
nat¢1 olmanin pismanliga yol agabilecegini ima ediyordu. Belki de bu
mesaj yerine ulasti. Baskalarinin sozleri hakkinda ne hissettiklerine ve
hangi eylemi yapmak istediklerine karar vermek her bireyin kendi tercihine
kalmustir.



Birkac¢ dakika once, bu Hikari'nin karariydi. Kafeden ayrilmak iizereyken
Kazu'nun siradan bir sozii, gegmise donme isteginden vazge¢cmesine neden
olmustu. Simdi, mevcut durum degismese bile, zamanda geriye gitmenin
mantikli olabilecegini diistiniiyordu.

Yoji i¢in yapacagim.

Yoji ile ¢iktig1 zamanlarda hissettiklerine dair belirsiz bir an1 bile kalbini
sikistirdi. Simdiye kadar bu tiir duygular1 kabul etmekten bile kaginmaisti.

O kadar ¢ok sey oldu ki, duygularimi ilk defa bu kadar sogukkanlilikla
ele aliyorum... Simdi bunu yapabildigime gore... Sanirim onu gergekten
sevmisim.

Ve... Emin olmam gereken bir sey var... Hikari artik ger1 donmek
konusunda tereddiit etmiyordu. Paltosunu sandalyenin arkasina asti1 ve
tekrar oturdu. Bir siire sonra Kazu mutfaktan dondii.

Hikari'ye bir kahve daha doldurduktan sonra Kazu, simdiki zamani
degistirememek kuralinin yani sira diger birkag¢ kurali da ona anlatti. Sadece
kafeyi ziyaret etmis kisilerle goriisebilecegini; gegmise donebilmek i¢in
belirli bir sandalyeye oturmasi gerektigini; ve gegmisteyken o sandalyeden
kalkamayacagini 6grendi.

Hikari bu kurallari can sikici bulsa da, hi¢biri 6nemli bir engel teskil
etmiyordu. Ancak sadece bir tanesi 6zellikle sasirticiydi.

'Bir hayalet mi?'

Kazu, uzaktaki koltukta oturan beyaz elbiseli kadinin aslinda bir hayalet
oldugunu agiklamisti.

[k basta bunun bir saka oldugunu sandi. Ama sonra Kazu devam etti,
"Evet. Gegmise donmek icin, onun tuvalete gitmek i¢in kalkmasini
beklemeniz gerekecek." Kazu'nun bunu yiiz ifadesini degistirmeden
aciklamasi Hikari'yi saskina ¢evirdi. Kazu saka yapacak tiirden biri gibi
goriinmiiyordu.

Zaten zamanda geriye gitmekten bahsediyorlardi, isler daha da tuhaf
olamazdi — isin i¢ine bir hayalet girse bile. Bu yiizden hayaletlerin varligini
kabul etmeye karar verdi. Ama...

"Tuvalet mi? Hayalet olmasina ragmen hala tuvalete mi gidiyor?'

Ne kadar diisiinse de, bir hayaletin neden boyle bir sey yapacagini aklina
sigdiramiyordu. Kazu'nun ifadesiz yiiziine bakti, hala "Saka yapiyordum"
diyebilecegi ihtimaline ag¢ikti, ama gayet sakin bir sekilde devam etti: "Evet.
Her giin sadece bir kere tuvalete gider. Oturabilecegin o firsat penceresi
iste."



Kazu, Hikari'nin saskinlik, siiphe veya sok dolu tepkilerinden hi¢
etkilenmemis gibiydi. Elbiseli kadinin ne zaman tuvalete gidecegini
kimsenin bilmedigini ve Hikari'nin isterse kapanis saatinden sonra da bos
sandalyeyi beklemek icin kafede kalabilecegini agikladi. Hikari duvardaki
sarkacli saatlere bakti. Her saatin farkli bir zaman1 gosterdigini ve sadece
ortadaki saatin dogru oldugunu fark etti.

Tam saat bese vurdugu anda ona bakiyordu ve bes kez gong caldi.

Hikari, "Bekleyecegim," dedi ve yeni doldurulmus kahve fincanini aldi.
Genellikle hazir kahve veya kendi demledigi filtre kahve igen Hikari i¢in,
bu kahvenin tadi, bildigi kahveyle ayn1 degildi. Yoji ile bu kafeye
geldiginde ictigi kahveyle ayni oldugundan olduk¢a emindi, ancak tadini
artik hatirlamiyordu.

Aklim baska seylerle mesguldii.

Hikari yukar1 baktiginda, tam karsisinda beyaz elbiseli bir kadinin
sessizce kitap okudugunu gordii. Tuvalete giden bir hayalet fikri oldukga
tuhafti. Ama kadimnin kitap okuyor olmasi da en az o kadar garipti. Hikari,
kadinin ne tiir bir kitap okudugunu merak etti.

Sayfalar1 okudugunu diisiindiiren bir tempoda ceviriyordu. Peki bu,
icerigi de anladig1 anlamina m1 geliyordu? Hayaletlerin ilgisini ¢eken
kitaplar varken, bazilarini hi¢ mi ¢ekmiyordu? Hikari, karsisinda oturan
beyaz elbiseli kadina kars1 giderek daha fazla meraklaniyordu.

Hikari, beyaz elbiseli kadina gayriresmi bir sekilde, "Okudugunuz kitap
nedir?" diye sordu. Aslinda bir cevap beklemiyordu ve nitekim bir cevap da
gelmedi.

Nagare onun yerine, "Kaname romanlardan hoslanir," diye yanitladi.
Hikari, hayalete adiyla hitap etmesini garip buldu, ancak daha ¢ok ilgisini
ceken sey hayaletin ne tiir kitaplar okumay1 sevdigiydi.

'Bunu nereden biliyorsunuz?'

‘Hayattayken... Ah... sey.’

"Ne?'

Nagare, yutkunarak ve pigsmanlikla mirildanarak soziinii kesti. Kazu'yu
goriince verdigi tepkiye bakilirsa, onun orada durdugu bir ortamda bu
konuyu konusmak onun i¢in rahatsiz edici olmaliydi. Ama Hikari,
"Hayattayken..." diye duydugunu agikca anlamisti.

Ayrica Nagare'nin kadindan Kaname diye bahsettigini de belirtti. Bu
Kaname'nin kafe ile bir baglantis1 olmaliydi. Nagare'nin tepkisine bakilirsa,



hassas bir konu olmaliydi. Ama bir sey ne kadar gizliyse, insanlar o kadar
cok 6grenmek ister.

Hikari tam "Kaname kim?" diye sormak tlizereyken...

Kanat.

Bir kitabin kapanma sesiydi. Beyaz elbiseli kadin yavasca ve sessizce
ayaga kalkt1. Hikari'nin refleks olarak omuzlarini diklestirip kendini
hazirlamasi gerekti.

Ayaga kalkti1! Hayaletin bacaklar1 varmis!

Beyaz elbiseli kadin, duyulabilir bir ayak sesi olmadan, dehsete kapilmis
Hikari'nin yanindan gecti, giristen ¢ikti ve tuvalete dogru saga dondii.

'Bu koltuk bos.'

'Eh?'

Elbiseli kadini izlerken dikkati dagilan Hikari, Kazu'nun karsisinda
durdugunu ancak yeni fark etti.

'Orada oturacak misiniz?'

'Evet, elbette!' diye yiiksek sesle yanitlad1 Hikari.

“Pekala. Ama buna ge¢cmeden Once, agiklamam gereken bir 6nemli kural
daha var.”

'Baska bir 6nemli kural daha var m1?'

'Evet.'

Hikari, beyaz elbiseli kadinin kim oldugunu merak ediyordu. Ama simdi
daha 6nemlisi Yoji ile bulusmaya geri donmekti. Kisa bir duraksamanin
ardindan, "Hangi kuraldan bahsediyorsunuz?" diye sordu.

'Sandalyeye oturduktan sonra size bir fincan kahve dolduracagim.'

'"Yine mi kahve? Ama az 6nce bana ikram ettin.'

Hikari oniindeki kahve fincanini isaret etti.

'Bu, digerinden farkli bir kahve olacak.'

‘...Pekala.’

Kafeye girdiginden beri Hikari bir fincan kahve i¢misti bile. ikinci
fincanindan da ilk yudumunu almist1 ve bitirmeyi planlamasinin tek nedeni,
bitirmemenin israf olmasiydi.

Uciincii fincan. ..

Kahveden nefret etmiyordu. Yine de ii¢iincii bir fincan kahve igmek
zorunda kalma fikri ona hi¢ ¢ekici gelmiyordu.

[fade giicii tiikenmis olan Hikari hafifce i¢ cekti.

"Tamam, devam et,' diyerek Kazu'yu kurali agiklamaya tesvik etti.



'Gegmiste gecireceginiz siire sinirli olacak; size kahve ikram ettigim
andan kahve soguyana kadar. En 6nemlisi, kahve sogumadan 6nce
tamamini i¢melisiniz.'

'Sogumadan 6nce mi?"'

Hikari elini 6niindeki bardaga koydu. Doldurulmasinin {izerinden belki
bes alt1 dakika ge¢cmisti ama hala sicakti. Sogumasina birkag¢ dakika daha
vardi. Bu da muhtemelen ge¢mise doniis siiresinin on bes ila yirmi dakika
olacagi anlamina geliyordu. Yoji'nin teklifini kabul edip geri donmek i¢in
bunun yeterli bir siire olacagini diisiindii. "Tamam, anliyorum," diye
yanitladi. Bu o kadar 6nemli bir kural gibi gériinmiiyordu. Simdiki zamani
degistirememenin daha biiyiik bir sorun oldugu acikti.

"Yani, kahve sogumadan once hepsini igmem gerekiyor, degil mi?'

Hikari bu kurali kabul etmekte hi¢ zorlanmadi. Sogumadan hepsini
igmek sasirtici derecede basit bir istekti. Hikari ikinci kahve fincanini aldi
ve kontrol etmek i¢in iki yudum ic¢ti. Hala 1lik degildi, ama tek seferde
icilemeyecek kadar da sicak degildi. Sogumadan hepsini igmesi
sOylenmisti, ama merak etti, bir insan bunu nasil bitirmezdi ki?

‘Bu arada, hepsini igmezsem ne olur?’ Merak ettigi i¢in sordu.

Kazu hemen cevap vermedi. "Eger bitirmezsen..." Garip bir sekilde
duraksadi.

'Eger bitiremezsem?'

Peki sonra ne olacak?

Hikari, cevabi beklerken umutsuzca kaslarini kaldird.

'O halde simdi sira sende, hayalet olup siirekli o sandalyede oturacaksin.'

"Ne?'

Hikari, beyaz elbiseli kadinin tuvalete gitmek i¢in ayrildig girise dogru
bakti, sonra da bakislarini yavasca, beyaz elbiseli kadinin -ya da daha
dogrusu hayaletin- oturdugu koltuga ifadesizce bakan Kazu'ya cevirdi.

Bir dakika, hayatimi riske mi atacagim?

Gegmise donme kurallarinin ne kadar biiytik bir risk tasidiginin farkinda
degildi. Birdenbire aklina ciddi bir soru geldi.

Kahve soguyana kadar mi1? Bu ¢ok genel bir ifade degil mi?

Hikari, kahvenin ne kadar soguk oldugunu kontrol etmek i¢in elini
oniindeki bardaga bir kez daha dayad.

Hey, ne?

Birkag¢ dakika 6nce sicakligini hissediyordu, ama simdi kesinlikle
soguktu.



Inanilmaz! Bu ne zaman oldu?

Ne kadar soguktu? Birdenbire Hikari'nin hig¢bir fikri kalmamaisti. Fincan
soguksa, her sey bitmis miydi? Yazin bile soguyan kahve 1lik kalird1.

Hikari'nin kafasi iyice karismaya baslamisken, Kazu sordu: "Ne yapmak
istersin?"

Onun sade ve siradan bir sekilde sordugu sorunun anlami agikti: Artik bir
hayalete donilisme riskinin oldugunu anladiginiza gore, hala gegmise
donmek istiyor musunuz?

Ona son bir kez daha ayrilma sans1 veriyordu. Eger istifa etmek
istiyorsam, simdi tam zamana.

Bunu duyan Hikari, duygularini bir kez daha gdzden gegirdi. iki sebepten
dolay1 zamanda geriye gitmeye karar vermisti.

Oncelikle, Yoji'nin "Baska biriyle tanistim" iddiasmin dogru olup
olmadigini 6grenmek istedi.

Ama 6te yandan, baska bir kadinla goriismiis olmas1 dogru olsa bile,
Yoji'nin o giin ona evlenme teklif ettigi sirada boyle bir sey olmamis olurdu,
bu yiizden 6nemi yoktu.

Bu ylizden onun teklifini kabul etmeyi planliyordu. Bunu Yoji'nin iyiligi
icin yapmak istiyordu.

Ona nasil hissettigimi diizgilin bir sekilde anlatmak istiyorum.

Bu ayn1 zamanda kendi yararina daydi. Ama hayalete doniisme riskini
goze alarak bunu yapmak c¢ok fazlaydi. Sadece kahve sogumadan once
tamamini igmesi gerekiyordu. Ancak "sogumadan 6nce" kuralinin
belirsizligi onu korkutuyordu. Konusmaya o kadar kaptirabilirdi ki,
sogumadan sogumaya gecis anini kagirabilirdi. Bu sicaklik sinir1 sadece bir
derece veya bir derecenin onda biri olabilirdi. Ne kadar ¢ok diisiiniirse,
cevap vermek o kadar zorlasiyordu.

Ama simdi onu gérmeye gitmezsem, daha ¢ok pisman olabilirim.

Hikari 6nilindeki ikinci fincan kahveyi bir ¢irpida igti. Sogumustu. Bos
fincana bakti. Hala sicak oldugunu sanmisti. Ama igcmeye kalktiginda
tamamen sogumustu. Sicakligini bilmiyordu.

Fakat simdi, kahvenin soguk oldugunu ac1 bir sekilde fark edince,
kahvenin sogumasi i¢in gecen siire, hayal ettiginden daha belirsiz ve kisa
goriinmeye basladi. O anda kendi zaman algisina giivenemeyecegini anladi.
Belki de zamanin kendisi bile mutlak degil, goreceliydi.

Yani bir sonuca vardi. Bardagi elimde tutmaya devam etmem ve 1liklasir
iliklasmaz bir ¢irpida igmem gerekiyor.



Hikari bardag: tabagin iizerine koydu. Yavasca ayaga kalkarken,
"Sanirim," dedi, "onu bir kez daha gormek ve ona duygularimi yiiz yiize,
diizgiince anlatmak istiyorum."

Bu sozleri soylemek ona daha fazla kararlilik hissi verdi.

Bir daha pisman olmak istemiyorum.

Geri donmeyi hakli ¢ikaracak bir siirii sebep siralamasi yapmasi
gerektigini diisiinmiistii, oysa aslinda buna hi¢ gerek yoktu.

Ne pahasina olursa olsun Yoji'yi géormek istiyorum.

Ihtiyac duyulan tek sey buydu.

Kazu arkasini doniip mutfaga dogru giderken, "Pekala," dedi.

Hikari, tezgahin basinda onu sessizce 1zleyen Nagare'ye, "Oturabilirim,
degil mi?" diye sordu.

"Evet, elbette," diye kibar bir el hareketiyle yanitladi. Hikari dudaginm
1sird1 ve onu zamanda geriye gotiirecek olan sandalyenin 6niinde durdu.
Kalbinin daha hizli attigin1 hissetti. Sadece oturmak onu ge¢mise
gotiirmezdi elbette, ama yine de ne olacagini bilmiyordu. Dikkatlice masa
ile sandalye arasina kaydi ve yavasca oturdu.

Hicgbir sey olmadi. Sanki siradan bir sandalyede oturuyormus gibiydi.
Fark ettigi tek sey, sandalyenin tamaminin biraz soguk olmasiydi. Aslinda,
sadece sandalye degil, etrafin1 saran soguk bir havay1 hissetmeye basladi.
Ik endisesi dagildikca, etrafini saran soguk havay1 da hissetmeye baslad.

Hayalet iste burada oturuyordu.

Bu diisiince aklindan gecer gegmez, tiiyleri diken diken oldu.

Kim bilir, belki de sonsuza kadar burada oturmak zorunda kalacagim.

Bu goriintli Hikari'nin aklina gelir gelmez, gozlerini kapatti ve onu
dagitmak i¢in bagin salladi. Kazu mutfaktan geri dondii.

Elinde bembeyaz bir fincan ve giimiis bir ¢gaydanlik bulunan bir tepsi
vardi. Zaman yolculugu koltugunda Hikari'nin yaninda duran Kazu, elbiseli
kadinin kullandig1 fincan1 alip bembeyaz fincan1 Hikari'nin 6niine koydu.

'Hazirsaniz, kahvenizi simdi doldurayim.'

'Evet, hazirim.'

'Gegmise donerken sizin i¢in mevcut olan siire, kahveyi bu bardaga
doktiiglim andan sogudugu ana kadar olan siiredir.'

'"TAMAM.'

Hikari bunu az 6nce duydugunda, kahvenin sogumasina belki on bes ila
yirmi dakika kaldigini varsaymisti. Ancak hepsini zamaninda icememenin



riskini bildikten sonra, olaylara bambaska bir agidan bakmaya baslamisti.
En fazla on dakika i¢cinde hepsini i¢me baskis1 hissediyordu, hayir, miimkiin
olan en kisa siirede i¢gmeliydi. Bunu aklinda tutarken, Kazu'nun ona bir sey
uzattigin fark etti. Bir karistiriciya benziyordu. On santimetre
uzunlugundayd.

"Bu nedir?" diye sordu Hikari gozleriyle Kazu'ya.

Kazu, karistiriciya benzeyen nesneyi bardaga koyarken, "Bunu bardagin
icine, sdyle koyarsan, kahve sogumadan dnce uyari sesi ¢ikaracak," diye
yanitladi.

'Bu bana kahvenin sogumaya basladigini gosterecek mi?'

'Evet.'

Bana boyle kullanish bir seyin var oldugunu biraz daha 6nce
sOyleyebilirdin. Az 6nce endiselenerek gegirdigim zamani geri ver bana!
Hikari bu sozleri sdyleme istegini yuttu.

'Anliyorum,' diye kisaca yanitladi.

Ama Hikari, icindeki 6fkeyi dile getirse bile garsonun ifadesinin
degismeyecegini biliyordu; kotii bir niyeti yoktu. Diiriist olmak gerekirse,
Hikari simdi kendini ¢ok daha 1yi1 hissediyordu.

En biiyiik sorunu kahvenin sogumasinin ne kadar siirecegiydi ve simdi
alarm caldiginda igmesinin yeterli oldugunu fark etti.

'Hazir misin?"'

Bunun tizerine Hikari derin bir nefes aldi. "Pekala, hazirim. Liitfen
devam edin," diye yanitladi.

Hikari'nin cevabini duyar duymaz Kazu bagini salladi ve glimiis
caydanligi aldi. Aninda havada bir gerilim olustu. Hikari birden
yumruklarinin titredigini fark etti.

Korkuyorum.

Tamamen hazirlikli olmaliydi. Ama hayalete doniisme korkusu degildi
bu. Olii bir insanla karsilasmaktan korkuyordu. Olmiis birine gdzlerini
dikmenin nasil bir his olacagini hayal etmek zordu. Gozlerini sikica kapatti
ve dudagini 1sirdi. Onu boyle izleyen Kazu, yavasca caydanligi kaldirdi ve
"Kahve sogumadan once," dedi.

Kahve yavas¢a demlikten fincana dokiiliiyordu. Hikari, bunu izlerken
gozlerini hafifce araladi. Fincan yavas yavas kahveyle dolarken,
beklenmedik bir sekilde fincandan tek bir buhar bulutu yiikselmeye basladi.

Buhar tavana dogru yiikselmeye devam etti, bir tiirlii kaybolmadi. Hikari
sadece yiikselen buhar1 izledigini sandi. Ama bir seyler ters gidiyor gibiydi.



Ne?

Aniden etrafinin parildamaya ve sekil degistirmeye basladigini fark etti.
Kendi bedeninin kendisine ait olmadig1 hissine kapilarak nefesi kesildi.
Tavan garip bir sekilde yakindi. Hikari ancak o zaman buharin yiikseligini
sadece izlemedigini, onunla bir biitlin olarak havada siiziildiigiinii anladi.

Bu olamaz!

Sadece ylikselen tavan degildi sorun. Etrafindaki her sey adeta asagiya
dogru akmaya baglamisti. Kaleydoskopik bir gosteri gibi, kafede gecmiste
yasanan bir¢ok olay yukaridan belirip asagidan kayboluyordu.

Gergekten de zamanda geriye gidiyorum!

Hikari gozlerini tekrar kapatti. Diirtist olmak gerekirse, durum karsisinda
kafas1 karismisti, ayni zamanda korkuyordu da.

Ama bu, Yoji'yi bir kez daha gérme sansiydi. Sadece bunu diistinmek bile
nefes aligverisini zorlastirtyor, onu huzursuz ve yerinde duramaz hale
getiriyordu.

Gerginim.

Bu gerginligi hatirladi. Bu, Yoji ile ¢ikmaya baslamadan once yasadigi
gerginlikti.

!
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[lkokuldayken, sagimi kisa kestirdigimde smiftaki erkek ¢cocuklar benimle
alay ederdi.

O act hatira yiiziinden, uzun bir siire bir daha sagimi kisa kestirmedim.
Bu deneyimden travma gecirdigimi sdyleyemem ama yine de boyle sa¢
kesimlerinden hogslanmamama yetecek kadar etkili oldu.

Ama bir giin bu durum degisti.

Gercekten de kestim!

Aynada kendime dilimle bakiyordum. Her sey sabah televizyonda
izledigim bir falcilik programi yiiziindendi. Askta sansh kelime 'sac
kesimi'ydi. Sa¢ kesiminin ask hayatinizi nasil iyilestirebilecegine dair bu
yorum beni harekete gecirmisti.

Soyle ki, kiz arkadaglarimla birlikte ipucu ¢6zme toplantilarinda
takildigimiz adamlardan birine g6z koymustum. Adi Ryo Ninomiya'ydi.
Uzun boylu, ince yapili, sportif bir tipti. Ortaokul ve lisede voleybol



oynadiginit duymustum. Ninomiya'nin dikkatini bir sekilde ¢ekmek
isteyerek, cesaretimi toplayip saclarimi kisa kestirdim.

Ama altimiz bir siire sonra ilk kez bir araya geldigimizde, onun tek
yorumu su oldu: "Saglarin1 kisa mi1 kestirdin?"

Ah ...

[lk sa¢ kesimi travmami yeniden yasiyordum. Bu sefer alay konusu
olmadim. Belki de yorumunun olumsuz bir anlam tagimasini istememisti.
Biliyorum, biliyorum.

"Sirin olur" ya da "Sana yakisir" diye umdugum i¢in, onun soylediklerini
duymak bile sagcimi kestirdigime pisman olmama yetti.

Neden kesmek zorunda kaldim ki?

Giilimsemeye ve duygularimi belli etmemeye elimden geldigince
calistim. Ama giiniin geri kalanindan keyif alamadim. Ne kadar ¢ok
giilersem, o kadar az eglenceli hale geldi. Kendimi artik ¢cok daha kisa olan
saglarimla oynarken buldum.

Nedenini tam olarak bilmiyordum. Sa¢larimin yakin zamanda uzayacagi
da belli degildi. Aptalca falciliktan ilham alan gizli niyetlerimden
utantyordum. Tek yapabildigim iiziilmekti, tek tepkim giilmekti.

'Kisa sa¢ da sana ¢ok yakisiyor.'

Konusan kisi Yoji'ydi. Bunu asla unutmayacagim. O giin eve donerken
olmustu. Sozleri, kirilgan kalbime nazik bir oksama gibiydi, bana karsi o
kadar sefkat ve ilgi doluydu ki. Cok giilerek aslinda bir SOS
gonderiyordum. Ve giiniin sonunda, kimsenin imdadima yetismedigini
goriince, "Bu hi¢ eglenceli degil, artik bu insanlarla takilmak istemiyorum"
diye bile diistindiim.

Diisiiniince, gruplar i¢indeki aidiyet duygumu kaybetmek o giine kadar
hayatimda tekrar eden bir tema olmustu. Iste bu yiizden Yoji'nin sdzleri o
giin beni kurtardi.

Bir y1l gecti ve saglarim eski uzunluguna geri dondii. Tam olarak ne
zaman oldugunu bilmiyorum ama bir noktada grubumuzdaki digerleri ¢ift
olmustu. Bir giin, ipucu ¢d6zme oyunu bittikten sonra, diger iki ¢ift kendi
yollarina gitti ve Yoji ile ben kendimizi yalniz bulduk.

Normalde giiniin bu saatinde Yoji 6nce bir istasyona gider, sonra ben de
kisa bir mesafedeki baska bir istasyona yalniz ytiriirdim. Ama o giin Yoji,
"Su an yapacak bir seyim yok," dedi ve benimle birlikte istasyonuma dogru
yliriidii. Noeldi ve nadir goriilen kar yagan yillardan biriydi. Yoji'nin her
adiminda kar ¢itirdiyordu. Ben de onun yanina kara bastim. Ondan ¢ok



uzaklagsmamaya calistim. Cok yaklasmamaya 6zen gosterdim. Zemin o
kadar karliydi ki, dikkatli olmazsam ona yaslanabilirdim ve bunu
sevecegimi diisiinliyordum. Gordiigiim tek sey, karda ilerleyen kendi
ayaklarimdi.

Yoji aniden ve hi¢ beklemeden, "Uzun sana da yakisiyor," dedi.

"Ne?'

Arkami dondiiglimde Yoji'nin omuzlarini silkip beyaz bir nefes tifledigini
ve sadece ileriye baktigini gérdim.

‘Saclarin.’

‘Ah... Ah, dogru.’

Uzamis saclarimin bir tutamim sikica kavradim.

"Bu, hangisi olursa olsun umursamadiginiz anlamina gelmiyor mu?"
dedim, bilerek kiskirtici bir sekilde. Kiskirtici derken, bir nevi cevap
almaya calistyordum demek istiyorum.

'Elbette. ikisi de iyi goriiniiyor.'

'Tkisinden biri mi?'

‘Ikisini de begeniyorum.’

'Anliyorum.’

'Evet.'

"Tesekkiir ederim.'

Tam da aradigim cevapti. Karlarin {izerinde yiirlirken sessizce giildiik.
Mutluydum. Bir y1l 6nceki o giinii hatirlamisti. Yaralandigim ve sonra
kurtarildigim giini.

Yoji, saglarimin uzamasini bekliyor olmaliydi. O, bu tiir detaylara 6nem
vermeyi sever.

Sonradan bana ¢ikma teklifi etmeyi planladigint duydum, ama bunu
zaten biliyordum.

Bu ylizden pismanim.

Hatta bu kafede bana evlenme teklifi bile etti. Kabul etmem ic¢in bunu
bizzat kendisi ortaya atti. Ama birlikte olacagimizi varsayiyordum, bu da ne
kadar simarik bir davranisti. Iliskinin bitecegini hi¢ diisiinmemistim. Ama
bitti. Eger bu ikinci bir sanssa, Yoji'ye onun benim i¢in ne kadar 6nemli
oldugunu soylemek istiyorum. Simdiki durumu higbir sey degistiremese
bile.
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Hikari, etrafinda zamanin nasil aktigini ne kadar siiredir izlediginden artik
emin degildi. Hem ¢ok uzun bir siire hem de ¢ok kisa bir an gibi hissetti.
Hikari, eger insanlar oliirken hayatlarinin gozlerinin 6ntinden bir an
gectigini goriiyorlarsa, bunun muhtemelen sahit oldugu kaleydoskopik
gosteriye benzer bir sey olacagini diistindi.

Ah ...

Birdenbire Yoji'nin varliginin farkina vardi.

Onun 6nilinde, ama bitisik masada oturuyordu. Bu, aralarina dogal
olmayan bir mesafe koymustu. Bir y1l 6nce Hikari'nin arkasinda oturan
beyaz elbiseli kadinin yerinde oturmasi ger¢ekten ¢ok garip bir durumdu.
Ama daha da garip olani, 6lmiis olmas1 gereken Yoji'nin tam 6niinde
olmastydi.

“Yojil”

Kurallar1 unutan Hikari, otomatik olarak ayaga kalkmaya ¢alisti. Ayaga
kalktig1 anda, simdiki zamana geri donecekti. Ancak Yoji ile yeniden bir
araya gelmesi zihnini bombos birakmisti.

Tam zamaninda Yoji avucunu kaldirdi ve "Bekleyin! Ayaga
kalkamazsmiz!" diye bagirdi.

'Ne?'

Bir an i¢in Hikari, Yoji'nin neden bu kadar yiiksek sesle ve panikle
bagirdigin1 anlayamadi. Ama sonra kurallar1 hatirladi.

"Ah!" diye bagirdi ve hemen agirligini kalgasina verdi. Eger Yoji onu
uyarmamis olsaydi, bu kadar yol kat ettikten sonra higbir sey basaramadan
zorla gelecege geri gonderilecekti.

'Az kalsm.'

Yoji melodramatik bir sekilde alnini sildi.

'Ne?'

Hikari, az 6nce yasananlar karsisinda bir kez daha saskina dondii.

Yoji ayaga kalkmamam konusunda beni uyardi. Gelecekten geldigimi
biliyor olmal:.

Hikari panige kapildi. Yoji bu kafenin kurallarini her ne kadar bilse de,
bu koltukta oturan Hikari'nin gelecekten geldigini bilmesinin imkan1 yoktu.

Bunu nasil yapabilirdi?

Oysa az once Yoji, onun ayaga kalkmasini kesinlikle engellemisti.
Gelecekten geldigini bildigi i¢in degilse neden? Ve bunu hig tereddiit
etmeden yapmusti.

'Sey, belki...'



Hikari, tezgahin arkasindaki Kazu'ya sorgulayici bir bakisla bakti: Ona
sOyledin mi?

Ancak Kazu, Hikari'nin bakislaria tepki vermedi. Sanki hi¢bir sey fark
etmemis gibi davranarak mutfaga girdi.

‘Hey — hey...’

Hikari'nin sesi kisildi. Kazu'nun boyle davranmasini bir sekilde
bekliyordu. O sirada Kazu'ya diizgiince sormus olsa bile, siiphesiz ki "Bu
miimkiin degil" diye acikca cevap verirdi. Sonucta, Hikari'nin gelisini
bilmek icin birinin gelecegi gormesi gerekirdi. Yani bu, Kazu'nun bile
tahmin edemeyecegi bir seydi. Bu sadece basit bir mantikti.

Yoji benim gelecekten geldigimi nereden biliyordu?

Kadin arkasina doniip Yoji'ye baktiginda, Yoji yerinden kalkmis ve
masasina dogru geliyordu. Akl neler oldugunu aciklamaya ¢alisirken, ona
sOylemeyi1 planladig1 her seyi tamamen unuttu. Yoji yanina gelir gelmez, hig
tereddiit etmeden karsisina oturdu. Go6zleri bulustu.

Hikari ona gergin bir sekilde bakiyordu, ama nedense o genis bir sekilde
giiliimsiiyordu.

Ne? Simdi bana evlenme teklifi mi edecek?

Bunu diisiindiigli anda, bunun boyle olamayacagini anlada.

Hayir, olamaz. Dogru hatirliyorsam, Yoji evlenme teklifinden hemen
once boyle giilimseyecek kadar sogukkanli degildi.

Hikari, Yoji'nin karsisinda otururken neden giiliimsedigini bir tiirlii
anlayamadi.

'"Yani, sey...'

Hala kafas1 karisik olan Hikari konusmaya basladi. Oncelikle bunun
evlilik teklifinden 6nce mi yoksa sonra mi oldugunu bilmesi gerekiyordu.
Eger Onceyse, ona uzattig1 yiiziigii kabul edebilirdi. Ama eger sonraysa, bu
o kadar kolay olmayacakti.

Teklifi neden ilk seferinde reddettigini agiklamak zorunda kalacakt -
hem de ikna edici bir sekilde. Mevcut durum degismeyecek olsa bile, bu
kadar yol kat ettikten sonra Yoji ile aralarindaki iliskiyi garip bir hale
getirmek istemiyordu.

Vakit kaybetmeye gerek yok.

'Gelecekten geldigimi nereden bildin?'

Kahve ¢ok cabuk soguyor. Lafi uzatmaya gerek yok.

Yutkundu. S1g nefesleri arasinda kalp atis1 hizlaniyordu.

Soyleyebilecegim higbir sey bugiinii degistiremez. Higbir etkim yok.



Bunu bilmek, artan endisesini durdurmamaisti. Kendi giindemine gore
hareket ediyordu ve bu konugma Yoji i¢in sorun yaratabilirdi. Ama Yoji,
onun ani sorusuna kars1 olduk¢a rahat goriiniiyordu. Hatta oldukca rahatti.

'Seni bekliyordum,' diye neseyle cevap verdi.

'Ne?'

'Gelecekten gelmeni bekliyordum.'

Hikari, Yoji'nin sdylediklerini anlamakta zorlaniyordu.

'Bekliyor musun? ... Benim i¢in mi?'

'Evet.'

'Anlamiyorum. Bunu neden yaptiniz?'

'Sana bekleyecegimi soylemistim, hatirlarsan.'

Hikari basini yana egdi, Yoji'nin ne zaman bahsettiginden emin degildi.

'Bakin, benim i¢in ¢ok kisa bir siire onceydi.'

Kisa bir siire 6nce mi?

"Teklifime karsilik, bir siire isinize odaklanmak istediginizi sdylemistiniz.
Hatirlamiyor musunuz?'

Benim isim mi?

Hikari gozlerini bosluga dikti. Ahsap tavan vantilatorii dontiyor, ti¢
bliyiik sarkagl saat ise saatleri belirgin bir sekilde tikir tikar isliyordu.

'Ah.'

Yoji o giin gercekten de bekleyecegini sOyledi.

Ama bu...

'Ne? ... Dur! ... Bekleyecegim derken bunu mu kastetmistin?'

Ben onun, is yerinde memnun olana kadar bekleyecegini kastettigini
santyordum!

"Yani burada, bu kafede, gelecekten gelmemi bekleyeceginizi mi
kastediyordunuz?'

'Evet, 0yle yaptim.'

Yoji'nin ani cevab1 Hikari'yi saskina ¢evirdi. Sadece agzin1 agip
kapatabildi.

“Yalan soyledigimi diisiinebilirsiniz, ama yalan sdylemiyorum. Sizi
buraya getirmemin sebebi de buydu zaten. Eger evlilik teklifim iy1
gitmezse, gelecekten gelmenizi burada bekleyebilecegimi diisiindiim.’

'Bu ¢ok ¢ilginca.'

'Peki 0 zaman, size sunu sorayim: Sizin geleceginizde ben zaten 0lmiis
olacagim... dogru mu?"



Yoji, yiiz ifadesini degistirmeden sdylenmesi imkansiz olani soyledi.
Sanki katilamadigi bir partide 1yi1 vakit gecirip gecirmedigini soruyormus
gibiydi.

‘Ne? ... Ne diyorsun sen? ...’ Sesi titriyordu.

Ofkesi kaynadik¢a gozleri parlamaya basladi. Bu soruya "evet" diyecek
giicli yoktu. Ona cevap veremeyecegini bildigi boyle bir soruyu nasil
sormaya ciiret ederdi? Titriyordu ve disleri birbirine takilmaya basladi.

'Oziir dilerim, 6ziir dilerim."

Yoji oziir dileyerek giiliimsedi. Hikari onun nasil bu kadar neseli
olabildigini anlayamiyordu.

Yoji beni buraya getirdi ¢iinkii 6lecegini biliyordu.

'Peki, o zaman ne demistim?'

'Hangi saatten bahsediyorsunuz?'

‘Seni terk ettigimde.’

'Planlariniz bu kadar genisledi mi?'

'Evet, eger durumumun kétiilestiginden emin olursam seni terk ederim.'
Hikari i¢in bu ge¢gmisti, ama Yoji icin gelecekti. Gelecek zaman kipini
duymak Hikari'yi {izdii. Inanmasi zordu, ama eger soyledikleri dogruysa...

Ben sadece kendimi diistiniiyordum.

Hikari, gegmiste gurur duymadigi seylerden duydugu pismanlikla
gozlerini kapatti.

'Peki, ben ne demistim?'

Yoji, Hikari'nin yiiziine biiytik bir ilgiyle bakti.

'Baska biriyle goriistiigiinlizii sOylemistiniz.'

"Yani, onu se¢tim!" diye bagirdi, sesi yankilanacak kadar yiiksek bir
sekilde, sandalyesinde geriye dogru savrulurken.

Hikari, Yoji'nin tepkisini soguk bir ifadeyle izledi.

'Bu konu hakkinda ¢ok diistindiim.'

'"Ne hakkinda?'

'Ayrilmak i¢in ne bahane uydurabilirim ki? Bir fikir, sana bunu
kaybettigimi sdylemek ve sonra bunun yiiziinden biiyiik bir kavga
cikarmakti.'

Yoji sol kolunu styirarak deri kayisli bir saat gosterdi. Ondan bir dogum
giinli hediyesiydi. Hikari, isten sonra bir hafta boyunca farkli diikkkanlarda
saat aradigini, hangi saatin ona en uygun olacagina karar veremedigini
hatirladi. Eger Yoji saati kaybettigini soyleseydi, Hikari nerede kaybettigini
sorabilirdi ama muhtemelen bunun i¢in kavga etmezdi.



'Inanabiliyor musun, bir zamanlar derin bir bor¢ i¢inde oldugumu
duyurmay1 ya da yeni ag isletmeme ortak olmani istemeyi bile
distinmiistim?'

Yoji kendi kendine giiliiyordu, sanki boyle seyler uydurdugu icin delirmis
olmal1 diye diistiniiyordu.

'Ayrica, sizinle hig iletisime gegmeden aniden ortadan kaybolmay1 da
diisiindiim.'

Bunu soyledikten sonra, Hikari'ye hiiziinlii bir giiliimsemeyle bakti.
Hikari, onun su anda ayrilik stratejisine daha yatkin oldugunu diisiindii.

‘Ama bu bahaneyi ben uydurdum. Bagka biriyle goriistiigiimii
sOylemistim. Hrmm. Anliyorum.’

Yoji basiyla onayladi. Sanki bunun dogru olduguna kendini ikna
ediyordu. Belki de Hikari'yi gérmezden gelmeyi segmeyecegi i¢in
rahatlamisti.

Soyle devam etti: "Peki, daha once bekleyecegimi sdylememe ragmen,
baska biriyle goriistiigiimii soyledigimde nasil karsiladin?"

Hikari diiriistge, "Aslinda cevap veremeyecek kadar sok olmustum," diye
yanitladi.

'Evet, sanirim Oyle.'

Yoji kisik bir kahkaha daha atti. Hikari'nin 61iim haberini aldiktan sonra
onu buraya getirmek icin epey kafa yormus oldugu artik gayet acikt.

Hikari'nin kaglarin1 ¢atmasi hayal kirikligini gosteriyordu.

'Neden bana s6ylemedin?'

'Hastaligim hakkinda m1?'

'Bana sdylemeliydin.'

‘Size soyleseydim, nasil hayir diyebilirdiniz ki?’

Nefes alamiyorum. Hakli. Evlenme teklif ederken hastaligindan
bahsetseydi, nasil reddedebilirdim ki? ... Evlenmeye hazir degildim ve
hayatimin geri kalanin1 Yoji ile gecirebilecegime giivenmiyordum. Sadece
isimi bahane olarak kullandim... Ama hastaliindan bahsetseydi,
muhtemelen evet derdim... belki de acidigim i¢in. Kendi se¢gimimi yapmami
engellerdi. Nasil hayir diyebilirdim ki... Eger deseydim, Yoji'nin 6liimiinden
cok sonra bile agir bir pismanlik yiikiiyle bas basa kalir, neden o zaman
onunla evlenmedigimi sonsuza dek merak ederdim.

Bu karar onun i¢in felaket olurdu.

Yoji'nin tam olarak 6ngordiigii sey buydu. Hikari'yi yeterince 1yi
tantyordu ve o lanetin i¢inde sikisip kalacagini biliyordu.



'Bu yiizden beklemeyi diisiindiim.'

Yoji, kendi istegimle onu gormeye gelmemi bekliyordu... Eger sadece
baska biriyle tanistigin1 soyleyerek ayrilan o adam olsaydi buraya
gelmezdim. Icimde bir sey... ne oldugunu tam olarak anlayamiyorum...
beni buraya getirdi. Bunun bir kismi, ona nasil hissettigimi sdylemedigim
icin duydugum pismanliktan, bir kismi da ger¢cegi duyma istegimden
kaynaklaniyor olabilir.

'Baska bir yol yok muydu?'

'Bilmiyorum, belki. Bu kafeyi bilmeseydim, belki hastaligimi
gizleyemezdim. Belki de sana evlenme teklif ederdim... duygularimi
gormezden gelmek anlamina gelse bile. Ama eger bunu yapsaydim,
O0lmeden 6nce pisman olacagimdan eminim.'

'Oliime yaklastik¢a duygularina olan giivenim azald1. Seni her {izgiin
gordigiimde tiirli tirli seyler hayal ederdim. Hatta 6liiyor oldugum igin
bana acidigin i¢in benimle evlendigini bile diistinebilirdim.'

'Bundan nefret ederdim. Bunun olmasin1 istemezdim. Sadece seni mutlu
etmek istiyorum... Sadece mutlu olmani isterdim.'

“Ama eger senden siiphe etseydim, sanirim kalbim bulanirdi ve 6liimle
barisik olmamin daha da zorlasacagindan korkuyordum. Bu yiizden
umudumu senin buraya gelip benimle bulusmana bagladim.”

'Ah ...

Yoji, elleriyle gozlerini kapatarak, "Bak, 6ziir dilerim," dedi. Masanin
tistii hafifce 1slakti.

'Bunu soylemek istememistim. Birazcik agzimdan kacirdim.'

Yoji'nin baginm kaldirip hickira higckira kokladigini goren Hikari, "Bu
kafenin kurallar1 ¢ok acimasiz," diye diistindii.

Ne kadar ugrasirsan ugras, bugiinii degistiremezsin. Yoji bu kurali
biliyordu, bu yiizden agliyordu. Onun burada olmasi, 6liimden
kacamayacagi anlamina geliyordu.

Ama yine de, gegmise dondiiglim i¢in bir yanim memnun.
Donmeseydim, Yoji'nin ger¢ek diisiincelerini, daha dogrusu ¢ektigi aciy1
bilmeden biitiin hayatimi yasayacaktim... Bana bekleyecegini sdylemisti,
ama sonra bagska bir kadin oldugunu soyleyerek beni terk etmisti... Onu
unutmaya ¢alismak i¢in kendime bile bunu soylemeye baslamistim.

'Ayrildiktan sonra bagka birini bulursam ne yapacaktin?'

Dogrusu, Hikari'nin iletmek istedigi sey bu bile degildi. Cok daha 6nemli
seyler vardi. Yoji'nin ne diyecegini bile tam olarak biliyordu. Ama yine de



sordu.

'Bu durumda, elbette o kisiyle birlikte mutlu olmalisiniz. Bekleyecegini
sOylemis olmasina ragmen baska bir kadinla birlikte olan bir adam1 neden
onemsemelisiniz ki?'

Evet, dogru. Cevabi tam da bekledigim gibiydi.

Bu noktada Yoji'nin aglarken giildiigiinii mii yoksa giilerken agladigini
m1 anlamak zordu.

'Gergekten ¢cok bencil birisin; bunun farkinda misin?'

Bunu kastetmiyorum. Onun beni ne kadar diisiindiigiinii bildigim halde
neden hala ona kin dolu seyler soylityorum?

'Uzgiiniim."

Oziir dilemen gereken sen degil, ben olmaliymm.

Ancak.

‘Keske bana sdyleseydin. Evet, belki de sana acidigim i¢in evlendim.
Yine de seninle birlikte ac1 cekmek istedim. Olme ihtimalini diisiinerek
bircok uykusuz gece gecirdim ve seninle ilgili hoslanmadigim bir¢ok sey
kesfettim. Ama yine de keske seninle birlikte olsaydim diyorum.
Duygularini, gercek duygularii paylagsmak istedim.’

'Uzgiiniim."

'Simdi ne yapmam gerekiyor? Ne yapacagim?'

Hikari elleriyle yiiziinii kapatip aglamaya basladi. Yoji gozlerini ondan
ayirmadan yavas¢a uzanip kahve fincaninin kenarina elini koydu. Yiiziinde
anlik bir ciddiyet belirdi ve dudagini sikica 1sirdi.

Ardindan ceket cebinden kiictik bir yiiziik kutusu ¢ikardi ve bardagin
yanina koyarken, "iste," dedi.

Yiizik kutusu parmaklarinin arasindan goriindii ve bu durum Hikari'nin
gozlerinden daha da fazla gozyas1 akmasina neden oldu.

'Bunu almant istiyorum.'

'Ama biliyorsunuz ki bugiin degismeyecek, degil mi?'

'‘Biliyorum.'

“Evet desem bile, biliyorsun ki asla bir diiglin olmayacak, degil mi?”

'Evet. Bu sorun degil.'

'Cok kurnazsi. Buna nasil hayir diyebilirim ki?'

'Evet. Oziir dilerim. Sectigim her iki durumda da ac1 gekmek zorunda
kaldiniz anlasilan. Gergekten ¢ok {lizgiinlim. Eminim bu sadece
bencilligimden kaynaklaniyor. Bunu biliyorum... Ama yine de.'

'Cok bencilsin.'



‘Hikari, sen...’

'Cok bencilce!"

'... Evlen Benimle.'

Yoji'nin gozleri, hayatinda gordiigli en giizel gozlerdi. Evet demek istedi
ama diyemedi. Ciinkii dese bile, simdiki zamana geri donmek zorunda
kalacakti. O zaman Yoji, hi¢bir seyden haberi olmayan ge¢misteki Hikari ile
birlikte yasayacakti.

Bu cok acimasizca.

Hikari tavana bakarak, "Biitiin bunlardan nefret ediyorum," dedi.
Gozlerinden akan yaslar1 durdurmak icin ellerini gz kapaklarina koydu,
ama nafile.

'En ¢ok da 6lecek olmandan nefret ediyorum.'

Yoji'nin 6liim haberini duydugunda zihni bulaniklasti. Cenazede herkes
aglarken, sadece o aglayamadi.

Ona bagka biriyle tanistigini sdylemesinin sokunu hala atlatamamist1 —
istelik bekleyecegini de sdylemisti. O sozlere inanmisti, bu yiizden bencilce
kendisinden ayrilan ve sonra da bencilce 6len o adam i¢in aglamamaya
kararliydi.

Ancak Hikari gercek duygulariin farkina varmisti.

Olmeni istemiyorum.

‘Diizgiin bir evlilik yapmak istedim...’

Hikari bir ¢ocuk gibi agladi.

'Bu mu cevabiniz? Tam da size gore.'

Yoji'nin tepkisi yine de giilmek oldu.

Inat ediyorum. Diiriist degilim. Biliyorum.

Yoji yuiziigii kutusundan ¢ikardi ve Hikari'nin sol elini kavradi.

‘Oniimiizdeki alt1 ay boyunca sana bugiin ne oldugunu anlatamayacagim.
Bu kafenin kurali geregi, anlatmaya caligsam bile dinlemeyeceksin,
dinlesen bile inanmayacaksin. Yine de, nasil hissettigini 6grenmekten
mutluyum. Beni mutlu etti. Seninle tanistigima pisman degilim; seninle
evlenmek istedigime pisman degilim; ve sana evlenme teklif ettigime de
pisman degilim. Bu yiizden, giilimseyerek yasayacagim.’

Yoji daha sonra yiiziigii yavasca Hikari'nin sol yliziik parmagina
yerlestirdi.

Bip, bip, bip, bip, bip...

'Ah.'



Fincandaki karistirict bip sesi ¢ikariyordu. Gorevini yerine getiriyor,
kahve sogumadan once alarm veriyordu.

'Sanirim senin zamanin geldi.'

“Yoji.’

'En 1yisi icmeye baslasan.'

Hikari yiiziik parmagindaki yiiziigii sanki kucakliyormus gibi gdgsiine
bastirdi. Bardaga uzanmakta tereddiit ediyordu.

'Hizlica.'

'HAYIR.'

Neden bu kadar inat¢ryim? Ne kadar sinir bozucu goriiniiyor olmaliyim!
Simdi bile ona hala sorun ¢ikariyorum. I¢ki igmek istemiyorum, igmezsem
onun zarar gorecegini bilmeme ragmen.

'Ah, aman Tanrim,' diye i¢ ¢ekti Yoji.

Ama simdi bile giiliimsiiyordu. Belki de bunun olabilecegini 6nceden
tahmin etmisti.

‘Biliyorsun, eger gelecege geri donmezsen, bu diinyada iki Hikari ile
ugrasmak zorunda kalacagim, degil mi? ... Eger dyle olursa, burada olan
Hikari senin yiiziige sahip olmandan kiskanacak ve sen de ona bununla
oviineceksin, degil mi? ... Liitfen bunu yapma, bu kadar pahal1 bir yiiziik
daha alamam. Sana yiiziigii verdigimi sir olarak saklayacagim, bu yiizden
liitfen gelecege geri don. iste boyle.’

Yoji dua eder gibi bir hareket yapti. Kahve soguduktan sonra ne olacagini
gayet 1yi biliyor olmaliydi. Gelecekten Hikari'nin gelisini bile tahmin
etmisken nasil bilmezdi ki?

Eger ona kesin bir dille gitmesini sdyleseydi, muhtemelen inatla kalmaya
devam ederdi.

Ama Yoji, 6lecegini bildigi halde onun i¢in sakalar yaparken, nasil olur
da oradan ayrilmazdi ki?

Bu diisiince, geri donmezse pisman olacagini agik¢a ortaya koydu.

Bip, bip, bip, bip, bip...

Bip, bip, bip, bip, bip...

Ikinci bir uyar1. Bu sefer daha 1srarciydi. Zaman tiikkenmek iizereydi.

‘Ahhh... Ah!’

Bu duygusal baskidan kurtulmaya ¢alisarak bagirdi. Ama yine de karar
veremedi.

‘Ahhh... Ah!’

Tavana bakarken, bir kez daha, hem de daha yiiksek sesle bagirdi.



"Eger 1srar ederseniz, baska segenegim yok," diye bagirdi.

Gozyaslarimi elinin tersiyle silerek bardagi eline aldi. Kahve, gecmise
donmeden once ictigi kahveye gore belirgin sekilde daha soguktu. Bu kahve
de sogumaya yiiz tutmus olabilirdi.

Artik zaman kalmamasti.

'Burada, ayrildigimiz son ana kadar bana iy1 davranin.'

'Elbette.'

Ah.

Az once soyledikleri bir sey onu ¢ok etkilemisti.

Yoji'den ayrilisim ani oldu. Bunun sebebi belki de su anki istegimdi.
Anliyorum. Yoji'nin mantiksiz thanetinin gecerli bir sebebi vardi. Belki de
buna ben sebep oldum. O zamanlar sadece Yoji'nin yaptiklarinin ne anlama
geldigini hayal ettim ve bu ylizden sinirlendim.

Hikari kikirdadi.

"Hosca kalin," dedi ve kahvesini tek nefeste icti.

Bogazinin arkasinda giiclii bir eksi tat kaldi. Bardag: tabaga geri koyar
koymaz, bastan ayaga sismeye basladi.

Bir sonraki anda, kendisi yukar1 dogru siiziilmeye baslarken, etrafindaki
manzaralar asag1 dogru akmaya basladi.

'Ah.'

Kendini yaklasik iki metre havada siiziiliirken buldu ve Yoji'ye neredeyse
tavandan bakiyordu. Viicudunu hala hissediyordu, ancak elini hareket
ettirmeye ¢alistiginda, orada buhardan baska bir sey yoktu.

“Yojil”

‘Hikari.’

Yoji'nin sesi, 0 anda bile ¢cok nazik geliyordu.

"Tesekkiir ederim, Yoji!'

'Benimle goriistiigiiniiz i¢in tesekkiir ederim!'

'Beni begendiginiz icin tesekkiir ederim!’

'Beni beklediginiz i¢in tesekkiir ederim!'

'Sonugta sizin i¢in higbir sey yapamadim ama yine de geldigime
sevindim!'

'Evet.'

'Bana evlenme teklif ettigin i¢in ¢ok tesekkiir ederim! Cok ¢ok tesekkiir
ederim!’

‘Hayir, tesekkiir ederim! Sadece kahve soguyana kadar kisa bir siire
icindi...’



"Ne?'

Yoji'nin sesi kesik kesik, sinyali bozuk bir radyodan geliyormus gibiydi.

‘...ama seninle evli olmaktan mutluydum.’

Bu sozlerle birlikte Yoji'nin sesi ve ondan geriye kalan her sey zamanin
akisinda kayboldu.

“Yojil”

Hikari'nin sesi artik ona ulagamiyordu.

Ama yine de onun adin1 séylemeye devam etti.
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Bir sonraki anda, beyaz elbiseli kadin karsisinda duruyordu. Buharlasmis
elleri simdi normale donmiistii.

"Buras1 benim yerim," dedi kadin garip bir sekilde algak sesle.

'Ah, Oziir dilerim.'

Hikari aceleyle koltugu birakti.

Ayaga kalkmak i¢in elini masaya koydugunda sert bir ¢it sesi duydu. Sol
elinin U¢lincii parmaginda, Yoji'nin ona verdigi yiiziik hala duruyordu.

'Ah!'

Riiya degildi. Bundan hig siiphesi yoktu. Yine de, yliziik parmagindaki
ylizikk olmasaydi, kim riiya olmadigini séyleyebilirdi ki? Simdi bile
inanilmaz geldigini itiraf etmeliydi.

Ama yuiziik gercek.

Bu, Hikari'nin Yoji'nin evlilik teklifini kabul ettiginin kanitiydi. Baska bir
kadinla goriistiigii hakkindaki yalani ve ayrilana kadar ona kars1 gosterdigi
nazik davraniglar, ona verdigi soziin yerine getirilmesiydi. Yiiziik
parmagindaki yiiziik, Yoji ve Hikari'yi zaman i¢inde birbirine baglayan
goriinmez bir bag olusturmustu.

Kazu, bos bardagi toplarken Hikari'ye "Nasil buldun?" diye sordu.

Soruyu sorduktan birka¢ dakika sonra, coktan mutfaga girmisti bile.
Duyulan tek sey, li¢ sarkach saatin tik-tik-tik sesiydi. Elbiseli kadin, insan1
zamanda yolculuga ¢ikaran koltukta yeniden okumaya baslamisti.

Nagare, kollarin1 kavusturmus bir sekilde tezgahin arkasinda duruyordu.

Geri dondiim.

Hikari gozlerini kapatti ve hala az 6nce birlikte oldugu Yoji'nin
goriintlilerini gorebiliyordu.



Yoji sonuna kadar giilmeye devam etti.

Hikari tekrar aglamak tizere oldugunu hissetti ama dudagini 1sird1 ve
kendini tuttu.

Ben de giiliimseyerek yasayacagim.

Hikari sandalyenin arkasina asili olan paltosunu ald1 ve kasaya dogru

Kazu veda ederken, "Tesekkiir ederim," dedi.

Hikari karsilik olarak, "Tam tersine, tesekkiir ederim," dedi.

Geldigime sevindim.

Hikari kafenin etrafina tekrar goz gezdirdi.

Buraya ilk geldiginde, kasvetli ve biraz urkitiicii bir kafe olarak gordigi
bu yere bir daha asla donmeyecegini diistinmiistii. Ama simdi, buras1 adeta
1s1ldiyordu.

"Ah, neredeyse unutuyordum," dedi aniden. "Yoji'nin o giin beni buraya
getirmek icin ne s0yledigini tahmin edebilir misiniz?" diye sordu Nagare ve
Kazu'ya.

Nagare'nin incecik gozlerinden sadece biri irilesti ve her zamanki gibi
"Himm" dedi.

Kazu sessiz kaldi, basin1 hafif¢e yana egdi.

Hikari kikirdadi. Sormanin komik bir soru oldugunu biliyordu. Sanki
birdenbire ortaya ¢ikmis gibi gelmisti ve ikisi i¢in de 6nemli olmadigina
emindi.

Yine de onlara anlatmak istedi.

Yoji dedi ki... “Seni mutlu edecek bir kafe biliyorum, gitmek ister
misin?”’

O giin o sozler bana kotii bir his vermisti. Ama simdi farkli hissediyorum.
Yoj1, su an nasil hissedecegimi onceden tahmin etmis olmali. Ve tam da
sOyledigi gibi oldu.

Kazu mutfaga dogru ¢ekilirken hafif bir giiliimsemeyle, "Oyle mi?" diye
yanitladi.

'Harika bir erkek arkadasa benziyordu.'

'Hayir, degil.'

Hikari, Nagare'nin cevabini net bir sekilde reddetti.

Kadin sol elini Nagare'ye uzatti ve Nagare gozlerini tekrar tekrar
kirpistirda.

Yiiziik parmaginda giimiis bir yiiziik 1s1ldiyordu.

'O benim kocam.'



Nagare, incecik gozleri 151l 1511 parlayarak ve Hikari'nin son derece
coskulu aciklamasina kibarca basini sallayarak, "Ha, yanilmigim," dedi.

Cin-Dong

Hikari kafeden ¢ikt1 ve ¢itirdayan karlarin tizerinde ayaklarini yere vurarak
istasyona dogru yiirtidii.

Yine Noel gelmisti.

O gece Yoji ile birlikte yiirtidiikleri an1 hatirladi.

CITIR ...

OceanofPDF.com



10Y

Kiz ¢ocugu

Michiko Kijimoto artik tamamen bikmusti.

Babasinin can sikicit miidahalelerinden kagmak i¢in bilerek Tokyo'da,
Miyagi vilayetindeki Natori sehrinin kiigiik liman kasabas1 Yuriage'den ¢ok
uzakta bir liniversiteye gitmeyi segmemis miydi? Ama iste oradaydi, ona
onaylamayan bir bakisla bakiyordu.

Adi Kengo Kijimoto'ydu.

Universiteye iki istasyon uzaklikta, Funiculi Funicula adl1 bir
kafedeydiler. Michiko bu bodrum katindaki kafeye daha 6nce bir kez
gelmisti. O zaman, los 1s1klandirmasini ve pencerelerinin olmamasini i¢
karartic1 bulmustu.

Buraya geri donecegimi hi¢ hayal etmemistim.

Ama aslinda Kengo ile bulusmak i¢in oray1 segmesinin sebebi buydu. Sik
sik gittigi bir kafeyi se¢seydi, bir arkadasiyla karsilasabilirdi.
Arkadaslarinin tasrali babasini gormesini istemiyordu.

'Diizgiin besleniyor musun?' Sesi boguk ve tehditkar ¢ikiyordu.

O sesin benzer sekilde kulaklarini defalarca hirpaladigini duymustu.
Annesi hayattayken bu durum onu o kadar rahatsiz etmemisti.

Michiko'nun annesi yuvarlak yiizlii, sik sik giilen ve 6vgii dolu sozler
sOyleyen bir kadindi. Dogum giinleri i¢in pastalar yapardi, Shichi-Go-San
festivali sirasinda Michiko'nun kimono giymis halinin sayisiz fotografini
cekmis ve bunlar1 odanin her yerine asmisti.

Michiko bir sinavdan yiizde yiiz puan aldiginda, annesi eve Michiko'nun
cok sevdigi, yenmeyecek kadar biiyiik miktarda takoyaki (ahtapot toplari)
getirirdi. Michiko daha fazla yiyemeyecegini sdylediginde bile, annesi
sadece giiler ve "Bir tane daha, bir tane daha!" derdi.

Michiko annesini ¢ok severdi.



Ama annem artik yok.

Sadece Kengo ile yasamaya basladigimizda, artik dogum giinlerinde
pasta yoktu, hatira fotograflari ¢ekilmiyordu ve 1y1 bir sitnav sonucunu
kutlamak i¢in takoyaki ikrami da yoktu.

Artan tek sey, stirekli dirdir etme haliydi.

Odevini yap.

'Hadi ¢abuk yataga git.'

'Geg saatlere kadar oyalanmayin.'

'Arkadaslarimi akillica sec.'

'Bunu giyme.'

'Hayir, bu 1y1 degil.'

'Buna izin veremem.'

O biiyliniin etkisinden kurtulmak i¢cin memleketi Yuriage'yi terk edip
Tokyo'da liniversiteye gitmis olsa da... Nefret ettigi babasi karsisinda
oturuyordu.

'Derslere gidiyor musun ve ders ¢alistyor musun?'

Michiko derin bir i¢ ¢ekti ve basini yana cevirdi.

‘Michiko.’

'Ne diyorsun? Universite harclari igin ¢ok para 6dedigin i¢in mi bunu
yapmaliyim?'

'Bunu kim soyledi ki?'

"Yani, temelde bunu soyliiyorsunuz. Birdenbire Tokyo'ya geliyorsunuz ve
beni aramak i¢in Universite hocalarimi kullaniyorsunuz."

‘Cilinkt sen...’

Michiko ona 6fkeli bir bakis atti.

Clinkii ben sizinle hig iletisime gegmedim, degil mi?

Onun ne soylemek istedigini biliyordu.

Kengo, "Oziir dilerim," diye mirildand1 ve basini asagiya egdi.

'Peki, 15imiz bitti mi?'

Heniiz on bes dakika birlikte olmuslardi.

Michiko bu sinir bozucu yerden bir an 6nce ayrilmak istedigi i¢in
Kengo'nun ona verdigi hatira ¢antasini alip ayaga kalkti.

‘Michiko.’

Kadin hizla ¢ikisa dogru ilerlerken Kengo onu durdurdu.

'Ne? Baska bir sey mi vardi1?'

Bence su anki bu karsilikli tartisma zaman kayba.



Bu sefer Michiko dilini 1sird1, ama duygular1 alnindaki ¢izgilerden belli
oldu.

Kengo, kendisine bakan ytizdeki tiksinti ifadesini gormemek i¢in
bakislarini kagirdi ve sOyle dedi: "Bir sorunun varsa, bana séyle, tamam
mi1? Ne oldugu 6nemli degil. Kendine saklama..."

BAM!

Birdenbire kafede yiiksek bir giiriiltii duyuldu.

Kengo, Michiko i¢in hazirlanmis hediyelik esyalarin ayaklarinin dibine
sacilmis oldugunu goriince gozleri faltasi gibi agildi.

(Cantanin tamamini yere firlatmagti.

‘Iste bundan nefret ediyorum! Anlamiyor musun? Neredeyse yirmi
yasindayim, anliyor musun? Cocuk degilim! Hayatima boyle karigmay1
birakmani istiyorum! Tokyo'da iiniversiteye neden gittigimi santyorsun?
Ciinkii senin bdyle karismandan hoslanmiyorum.’

Restoranda sadece Michiko, Kengo ve odanin arka tarafindaki beyaz
elbiseli kadin miisteri oldugu i¢in Michiko 6fkeyle sesini yiikseltmekte
tereddiit etmedi.

Bunun onu tlizecegini biliyordu. Aslinda, keske lizseydi diye diistindii.

'Neden anlamiyorsun?'

Stirekli ona ne yapmasi ya da yapmamasi gerektigini soyleyen,
miidahaleci babasina hi¢ sempati duymuyordu.

O, onu bir an 6nce goziiniin 6niinden uzaklastirmak istiyordu.

Kengo giigsiiz bir sesle, 'Oziir dilerim,' diye mirildandh.

'Hadi eve git.'! Onun iizgiin ve surat asik halini goriince sinirlenmesi
kaginilmazdi. 'Eve git!'

Kengo yavasca sandalyesinden kalkti, sonra yere ¢omelerek ayaklarinin
dibine sa¢ilmis hediyelik esyalari topladi. Olmayan tozlar silkeleyerek,
mubhallebi dolgulu siinger kekini, bambu yapragindan yapilmis balik
koftesini, ezilmis geng soya fasulyesinden yapilmis yumusak pirinci ve
takoyaki paketini tek tek kagit torbaya geri koydu.

Bunlarin hepsi Michiko'nun hosuna giden seylerdi. Adam c¢antay1 ona
uzatti ama Michiko almadi.

Kengo, kendisiyle goz temasi bile kurmadan arkasin1 donen Michiko'ya
lizgiin bir sekilde bakti, sonra omuzlar diisiik bir sekilde kafeden ¢ikti.

Cin-Dong



‘...ve bu alt1 y1l dnceydi,’ diyerek Michiko hikayesini sonlandird1 ve ciddi
bir ifadeyle yukar1 bakti.

'Alt1 y1l 6nce mi?'

Kafenin sahibi Nagare Tokita bu konu iizerinde diisiiniiyordu.

Tezgahin basinda oturan Nana Kohtake, lafi dolandirmadan, "Sen ¢ok
kotii bir kizsin," dedi. Yakindaki bir hastanede ¢alisan bir hemsireydi ve
kafenin miidavimlerinden biriydi.

'Bayan Kohtake, liitfen.'

"Ne?'

Nagare, Kohtake'ye kaba olmamasi i¢in sessizce isaret verdi, ancak
Kohtake oziir dilemek yerine kahvesini hopiirdeterek igti.

Kohtake'nin s6zlerinden etkilenmis olabilecek Michiko, 6ziir diler gibi
bir ifade takindi.

"Buraya gelirsem zamanda geriye gidebilecegimi duydum?" diye sordu.
Konuya gelmisti.

'Pekala, eee...'

S6z bulmakta zorlanan Nagare, Kohtake ile bakislarini degistirdi. Bu
tepki Michiko'yu rahatsiz etti.

Sanirim bu, dogru olmadig1 anlamina geliyor.

Icten ice, buna higbir zaman gergekten inanmamust.

Ama eger miimkiin olsaydi, eger geri donebilseydim...

Onu buraya getiren diislince buydu.

Ger1 donmek istemesinin, hatta donmek zorunda kalmasinin bir sebebi
vardi.

'Ger1 donmek miimkiin, degil mi?'

Sesi beklediginden daha yiiksekti. Nagare saskinlikla sakagini kasidi.

'Peki, yapabilir miyim?'

Kadin daha da tedirgin olmustu. Ama Nagare'nin de hi¢ konugma niyeti
yoktu. Kadin ona sert bir bakisla bakti.

Kohtake, "Geg¢mise donebilseydiniz ne yapardiniz?" diye sordu.

Ses tonundan Michiko'nun bundan sonra ne sdyleyecegini zaten
biliyordu.

‘Babami kurtarmak istiyorum.’

'Kaydetmek?'

‘Evet, alt1 y1l dnce babami arabayla gotiirdiigiim kafedeki o giinden
sadece li¢ giin sonra. Deprem...’



Daha fazla bir sey soyleyemedi. Alt1 yil gegcmesine ragmen pismanligi hig
gecmemisti.

'Keske o giin onu geri ¢cevirmeseydim...'

11 Mart 2011'de Japonya'nin kayith tarihindeki en biiyiik depremi
meydana geldi. Biiyiik Dogu Japonya Depremi.

Bu felaketin yarattig1 yikim, aradan alt1 y1l gegmesine ragmen buradaki
herkesin aklinda hala tazeydi. Nagare'nin soyleyecek sozii kalmamasti,
Kohtake ise bakislarini kagirip sessiz kaldi.

Kazu Tokita, Michiko'ya sabit bir sekilde bakiyordu. Kazu, kafede
garsonluk yapiyordu. Zaman yolculugu i¢in kahve hazirlamak onun
goreviydi. A¢ik tenli ve ince, badem seklinde gozleri vardi, ancak yiiz
hatlarindan higbiri 6zellikle dikkat ¢ekici degildi.

Kisacasi, onu fark etmek zordu. Michiko, yiiziine bakana kadar onun
varligini kesinlikle fark etmemisti.

Michiko, basin1 derin bir sekilde egerek Kazu'ya tekrarladi: "Liitfen!
Beni babama o korkung seyleri soyledigim ve onu benden uzaklastirdigim
giine geri gotiiriin!"

Babami kurtarmak istiyorum.

Onun duygular1 Nagare ve Kohtake i¢in son derece acikti. Ama onlar
onun bilmedigi bir seyi biliyorlardi; ona sdylemekte zorlandiklar bir seyi.
Michiko, ge¢cmise donmekle ilgili cok 6nemli bir kuraldan habersizdi.

Kazu, "Bak, bilmen gereken bir sey var," dedi.

'"TAMAM.'

‘Geri donebilirsiniz. Ge¢mise donebilirsiniz, ama...’

'Ama ne?'

'Ne kadar ugrasirsan ugras, zamanda geriye gidemezsin, babani
kurtaramazsin.'

'Ne?'

'Babaniz1 Tokyo'da tutsaniz bile, 6lecegi ger¢egini degistiremezsiniz.'

'Neden?'

'Eminim 1yi bir neden 6grenmek istersiniz, ama bu sadece kural.'

Kazu'nun son derece dogal ses tonu Michiko'yu rahatsiz etti.

Babami kurtaramasam bile, neden bana bu kadar duygusuzca
anlatiyorsunuz? Zaman yolculugu yapabildigimi 6grendikten sonra buraya
gelirken neler hissettigimi hayal bile edemiyor musunuz? Miidiir ve diger
kadin da bana yabanci, ama en azindan babamin 6liimiinii duyduklarinda
sempati gosterdiler.



'Bu nasil olabilir?'

En sinir bozucu olani ise Kazu'nun siiphe duyulmasi imkansiz olan sakin
bakislarini gormekti.

'O halde geri donmenin bir anlam1 kalmaz mi1?'

Bunu sesli sdylemenin higbir seyi degistirmeyecegini biliyordu. Ofkeyle
agzindan kagirmisti, kendini durduramamasti.

Kazu, bir an i¢in lizgiin bir sekilde basini asagiya egerek, "Bir bakima
evet," dedi.

‘...Inanilmaz.’

Kazu, Michiko'nun bir sandalyeye y1gilip kaldigini izledi, sonra arkasini
dontip mutfaga gitti. Michiko'nun hayat enerjisi tamamen tiikenmis gibiydi.

'Bu haberi duymak ¢ok {iziicii.'

'"Nasil hissettiginizi anliyoruz.'

Ama artik Nagare'nin ve Kohtake'nin yorumlarini duymuyordu. Kalbi,
delinmis bir balon gibi soniiyordu.

Tam bir maratona baslamis, kendini tamamen hazir ve istekli hissetmisti;
ancak bitis ¢izgisine varmadan hemen Once yarisin iptal edildigi, hatta bitis
cizgisinin bile olmadig1 sdylendi. Bu sonug¢ ona kars1 son derece acimasiz
ve tek tarafli goriiniiyordu.
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Michiko'nun bir nisanlis1 vardi. Adi Yusuke Mori'ydi ve onunla ayni anda
sirkete katilmist1. Ug yildir birbirlerini taniyorlardi. Ona bu kafede zamanda
geriye gidebilecegini sdyleyen de Yusuke'ydi.

Michiko ilk basta ona inanmamaisti. Hatta "zamanda geriye gidebilirsin"
gibi aptalca bir fikri one siirdiigii i¢in ona kizmst1. i1k basta bunu bir saka
olarak gérmiistii. Ama o, bunun dogru oldugunu 1srarla savundu ve bu
hikayey1 gercekten gecmisi ziyaret etmis olan Fumiko Kiyokawa adinda bir
kadindan duydugunu iddia etti.

Fumiko Kiyokawa, Yusuke'nin dogrudan calistig1 bir miisteri sirketinde
sistem mithendisi olarak calistyordu ve heniiz yirmili yaglarinda olmasina
ragmen, biiylik projeleri bagariyla tamamlama konusundaki {ini
Michiko'nun bile kulagina kadar ulasmisti.

‘Bayan Kiyokawa'nin bana yalan syleyecegini sanmiyorum. Elbette ona
sizin hikayenizi anlatmadim ve boyle ¢ilgin bir hikaye uydurmasi i¢in



hi¢bir sebep yok. Bazi can sikici kurallardan bahsetti. Ama ger¢ekten
zamanda geriye gidebiliyorsaniz, neden denemeyesiniz ki?’

'Ancak ...'

‘Neden zamanda geriye gidip her seyi diizeltmiyorsunuz? Mesela, bu
sefer onu geri cevirmeyin. Ve Tokyo'da kalmasini saglayin. Bunu
yapabilirseniz...’

Her seyi gercekten diizeltebilir miydim? O giinii yeniden yasayabilir
miydim?

Bu sozler Michiko'nun kalbinde umut 15181 yakmusti.

Babasini uzaklastirdig i¢in duydugu pismanlik, her diisiindiigiinde
kalbinin hizla ¢arpmasina neden olan bir travmaydi. Bu kafeye girmek cok
cesaret gerektirmisti. Ama simdi anlamsiz goriiniiyordu.
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Kohtake, Michiko'nun karsisindaki koltuga oturdu ve "Bu kadar tiziilme.
Yapabilecegin bir sey yok. Bu sadece kural." dedi.

Ancak Michiko masanin iizerinde hareketsiz bir sekilde, tek bir kasini
bile kipirdatmadan kald.

'Ah, bu umutsuz bir durum.'

Kohtake omuz silkip basini sallayarak Nagare'ye bakti.

Cin-Dong

Merhaba. Hos geldiniz.

Giinliik kiyafetler giymis geng¢ bir adam odaya girdi.

"Yalniz misiniz?'

Geng adam Nagare'nin sorusuna kibarca karsilik verdi ve hala masaya
y181lmis halde duran Michiko'nun yanina dogru yiiridii.

‘Michiko.’

Michiko karsilik olarak basini kaldird.

‘Ah! ... Yusuke.’

Bu geng¢ adam, Michiko'yu zamanda geriye gitmeye tesvik eden Yusuke
Mori'ydi.

'Disarida uzun siire bekledim ama hi¢ gelmedin...'

'Ah, 6ziir dilerim.'



'Sorun degil.'

Nagare, Yusuke'nin Michiko'nun bir tanidigi oldugunu 6grenince,
Kohtake'ye doniip gdgsiinii sivazlayarak, "Iyi ki biri gelip onu ald1," der
gibi davrandi.

Kohtake, sanki "Heniiz bir sey sOylemek i¢in biraz erken" dercesine
cenesini onlarin konusmasina dogru uzatti.

'Peki, nasil gecti? Babanla goriistiin mii?'

Michiko aniden ayaga kalkti. Nagare, Kohtake ve hatta Yusuke
saskinlikla gozlerini kocaman agtilar.

'Uzgiiniim."

'Eh?'

'Seninle evlenemem.'

Ciizdanin1 omuz ¢antasindan ¢ikardi, masaya bin yenlik bir banknot
birakti ve kafeden kosarak ¢ikti.

‘Michiko!’

Cin-Dong

Yusuke tam Michiko'nun pesinden kosmaya hazirlanirken, Kohtake, "Orada
bekleyin, bayim," diye seslendi.

'Ne?'

Yusuke, tanimadig1 bir kadin tarafindan aniden yanina yaklasilmasindan
dolay1 saskina donmiis goriiniiyordu.

'Sey, ne?'

'Bayan Kohtake?'

Sasiran sadece Yusuke degildi. Nagare kaslarini ¢atmisti.

'Bunun i¢in 6ziir dilerim.'

Nagare ir1 bedenini biizerek Yusuke'ye egildi. Ancak Yusuke ger¢ekten
isteseydi, Kohtake'yi gormezden gelip Michiko'nun pesinden gidebilirdi.
Ama gitmemisti. Gidemezdi.

'Zamani geriye ¢evirmedi.'

"Ne?'

"Clnkii bunu yapsa bile babasini kurtaramazdi."

Kohtake, Michikonun durumunu Yusuke'ye anlattiginda, Yusuke hafifce
i¢ ¢cekti ve "Anliyorum" diye mirildandi.

Kohtake sakin ve yumusak bir sesle, "Onun babasini kurtaramamais
olmasinin senin evlenememenle ne ilgisi var?" diye sordu.



Yusuke, Michiko'nun masada biraktig1 mendili fark etti.

"Sadece kendisinin mutlu olabilmesine dayanamadigini sdyledi," dedi
sesi giderek kisilirken, elinde mendili tutuyordu.

'"Ne demek istiyorsun?'

Yusuke derin bir nefes aldi ve kisik sesle konusmaya basladi.

‘Son alt1 y1ldir, burada yaptig1 seyden, babasini boylece
uzaklastirmasindan dolayi siirekli pismanlik duyuyor... Tsunami, ilk
depremden bir saat sonra Yuriage'ye ulasti. Bu yiizden babasi kasaba
halkiyla birlikte tahliye edildi, ama aniden banka hesabini almak i¢in geri
donecegini soyledi...’

'Banka defteri?'

'Goriintise gore limandaki insanlar onu durdurmaya ¢alismis, daha sonra
beklemesini sdylemisler, ama o, “Bu, kizim evlendiginde kullanmas1 i¢in
biriktirdigim para,” demis ve...'

Soylenecek hi¢cbir s6z yoktu. Herkes o giin canli yayinda tanik olduklari
trajik sahnelerin anilarin1 yasiyordu. Kohtake ve Nagare ikisi de yere
bakiyordu.

'Sanirim bu konuda yapilabilecek bir sey yok?'

'Olan oldu.'

Kalpteki baz1 sorunlar ancak ilgili kisi tarafindan ¢oziilebilir. Yusuke'nin
Michiko'nun pesinden kosamamasinin sebebi, onun duygusal sikintisi
icinde kendisine yer olmadigini bilmesiydi. Yusuke daha fazla bir sey
sOylemedi. Basini sessizce egdikten sonra kafeden ayrildi.
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O aksam, kapanis saatinden sonra, bir adam masada oturmus brostirlere
bakiyordu ve gitmeye hi¢ niyeti yoktu. Kendi haline birakilsa muhtemelen
gitmezdi. Oysa Kazu Tokita sessizce tezgahi diizenliyordu.

Duyulan tek ses, sarkagl saatlerin tikirtisiydi.

Cin-Dong

Kapi zili caldi, ama Kazu her zamanki gibi "Merhaba. Hos geldiniz."
demedi. Sanki kimin gelecegini biliyormus gibi, sadece kapiya dogru bakti.
'Araman igin tesekkiirler, Kazu.'



Kapida Kohtake duruyordu. Hemsire iiniformasini giymisti ve nefes
nefese oldugu belliydi. Kazu ona bir bardak su uzatti.

"Tesekkiir ederim.'

Kohtake onu tek nefeste icti.

'Ah, bu bana sunu hatirlatt1.'

Bardag geri verdikten sonra Kohtake kafenin girisine geri dondii.

Kap1 araligindan sesler geliyordu.

'"[¢eri girmeyecek misin?’

'Evet ama...'

“Hadi ama, sorun yok. iceri gel,” dedi Kohtake. Ardindan Kohtake
tarafindan one dogru itilen Michiko giriste belirdi. Bagini asagiya egmis,
pismanlik dolu bir ifadeyle bakiyordu.

Kohtake, Michiko'yu igeriye alirken Kazu'ya yalvaran gozlerle, "Onu
merdivenlerin ortasinda buldum..." dedi.

Kazu, Michiko'ya bakti. Her zamanki gibi "Merhaba. Hos geldiniz"
demek yerine, "lyi aksamlar" dedi. Is saatleri bitmisti.

"Ee, 1yi aksamlar," diye yanitladi Michiko.

Bu sirada Kohtake, Michiko'nun yanindan sessizce ge¢ip brostire bakan
adamin yanina durdu.

Kohtake, "Bay Fusagi," diye seslendi. Fusagi adindaki adam bir an
Kohtake'ye bakti ama hig¢bir sey sdylemeden bakislarini brosiiriine ¢evirdi.

'Bay Fusagi, bugiin i¢ine oturabildiniz mi?'

Kohtake'nin sorusu Fusagi adl1 adamin dikkatini ¢ekmis gibiydi. Ilk kez
basini kaldirdi, odanin uzak ucunda oturan beyaz elbiseli kadina bakti ve
"Hayir, yapamam" diye yanitladi.

"Yani, bugiin sansiniz yaver gitmedi mi?'

'HAYIR.'

'Burada kapanis saati gegmis gibi goriiniiyor, neden eve gitmiyorsun?'

'Ah ...

Fusagi, kafenin ortasindaki sarkagl saate bakti. Saat sekiz buguku
gosteriyordu.

'Affedersiniz.'

Aceleyle brosiiriinii bir kenara koydu ve Kazu'nun bekledigi kasaya
yoneldi. Kohtake onu sevgi dolu gozlerle stizdii.

'Ne kadar?'

'U¢ yiiz seksen yen.'

Iste buyurun.



"Tam istedigim miktar, tesekkiir ederim.'
"Tesekkiir ederim.'
Fusagi aceleyle oradan ayrildi.

Cin-Dong

Kohtake, Kazu'ya kibarca basini salladi, giiliimsedi ve Fusagi'nin pesinden
cikmadan once, "Aradigin icin tesekkiirler," dedi.

Cin-Dong

Sessiz kafede sadece Kazu, Michiko ve beyaz elbiseli kadin kalmasti.
Michiko orada saskin bir sekilde duruyordu, nereden baslayacagini ya da ne
sOyleyecegini bilemiyordu.

Kazu aniden ona sordu: "Bunu yine de yapmak istiyor musun?" Michiko
hi¢bir sey sOylememisti, ama Kazu neden geldigini biliyordu. Zamanda
geriye gitsen bile baban1 kurtaramazsin. Bunu bildigin halde yine de
yapmak istiyor musun? Kazu'nun sdylemek istedigi buydu.

Michiko yutkundu. Neden burada oldugunu bilmiyordu. Zamanda geriye
giderek babasini kurtaramayacagini biliyordu. Ama tamamen degil. Belki
de onu kurtarabilecegine dair hala zayif bir umudu vardi.

Belki, sadece belki...

Olay bu kadard.

Kazu, "Gegmise donmeyi neden diislindiin?" diye sorsaydi, Michiko'nun
verecek bir sebebi olmadigi i¢in bu fikirden vazgecebilirdi. Ama ona siirekli
"Yine de bunu yapmak istiyor musun?" diye soruluyordu.

Basin1 6ne egerek mirildanmaya basladi: "Annem oldiikten sonra..."
Sanki kendi kendine konusuyordu. "...babam beni tek basina biiytittii."

"Tokyo'da iiniversiteye gitmem i¢in gece gilindiiz calisti, ama onun
fedakarliginin farkinda olmadigim i¢in tiniversitede pek ders ¢alismadim ve
sadece eglendim..."

‘Sadece memleketimden ayrilip 6zgiir olmak istiyordum. Babam bile bir
bas belas1 olarak goriiyordum. Eve hi¢ gitmedim ve o glin beni gormeye
gelene kadar aramalarini gérmezden geldim.’

Kazu, tek bir kelime bile soylemeden, sessizce dinledi.

‘Ona ¢ok kotii seyler soyledim ve onu benden uzaklastirdim, boyle bir
seyin olacagini asla hayal etmemistim. En azindan 6ziir dilemek istiyorum.
Sadece babamdan 0ziir dilemek istiyorum.’



Michiko, bunu dile getirdiginde, kafeye geri donme kararinin sebebinin
aslinda ne kadar acik oldugunu goriince sasirdi.

'Lutfen, geri donmeme izin verin. Babami geri ¢evirdigim o giine geri
dénmek istiyorum.'

Michiko, Kazu'ya derin bir sekilde basini egdi.

Kanat.

Beklenmedik ses odanin kosesinden geldi. Sese dogru donen Michiko,
bunun beyaz elbiseli kadinin okudugu kitabin kapanma sesi oldugunu fark
etti.

Michiko kadinin yiiziinii ilk kez goriiyordu. Yiizii bembeyazdi ve nereye
baktigin1 anlayamayacak kadar donuk bir bakis1 vardi. Ama gozleri,
oniindeki garsonun gozlerine belirsiz bir sekilde benziyordu. En garip olani
ise, yilin bu zamaninda, disarida, hatta i¢eride bile paltoya ihtiyac
duyulurken, kadinin kisa kollu bir sey giymis olmasiydi.

Kadin, Michiko'nun bakislarina aldiris etmeden yavasca ayaga kalkt1 ve
sessizce odadan ¢ikarak tuvalete dogru yoneldi.

Michiko, kadinin tuvalete dogru gidisini hayranlikla izlerken, arkasindan
"Pekala," diye bir ses duydu.

Kazu, Michiko'nun kendisini o giine geri gotiirme istegine cevap
veriyordu. Kazu, Michiko'yu beyaz elbiseli kadinin oturdugu koltuga
gotiirdii ve zamanda geriye gitmenin bazi kurallarini agiklamaya basladi.

Michiko, giiniin erken saatlerinde 6grendigi, ne kadar ugrasirsan ugras,
gecmise dondiigiinde simdiki zamani degistiremeyecegi kuralina ek olarak,
sadece kafeyi ziyaret etmis kisilerle goriisebilecegi; gecmise donebilecegi
tek bir sandalye oldugu; sandalyeden kalkamayacagi veya hareket
edemeyecegi; ve bir zaman sinir1 oldugu kurallarin1 da 6grendi.

Neden bu kadar ¢ok kural?

Michiko'nun saskinligina aldiris etmeyen Kazu, mutfaktan giimiis bir
caydanlik ve beyaz bir fincanla tepsi i¢inde geri dondii ve kayitsiz bir
tavirla agiklamasina devam etti.

"Birazdan sana bir fincan kahve koyacagim," diye agikladi ve fincani
Michiko'nun 6niine koydu.

‘Kahve mi?” Michiko merakla basini yana egdi. Zamanda geriye gitmekle
kahve arasinda bir baglanti géremiyordu.

'Gegmiste gegirebileceginiz zaman siirhdir; kahveyi doktigiim andan
kahvenin sogudugu ana kadar.'

'"Ne? Bu kadar m1 kisa? Az 6nce bahsettiginiz siire sinir1 bu muydu?'



'Bu dogru.'

Michiko bu kuraldan ¢ok rahatsizdi. Cok belirsiz ve ¢ok kisaydi. Ama
biliyordu ki, bu konuda hig¢bir sey soyleyemez veya yapamazdi. Kazu'nun
daha 6nce babasini kurtaramayacagini soylerkenki kararl sesini hatirladi.

'Pekala, o zaman. Baska ne bilmem gerekiyor?'

Kazu devam etti.

‘Birisi kaybettigi birini gérmeye gittiginde, 6zellikle zaman
kisitlamasiyla karsi karsiya kalindiginda, veda etmek genellikle ¢cok
duygusal oluyor. Bu yiizden soyle bir seyimiz var...’

Kazu tepsiden karistiriciya benzeyen bir sey aldi ve Michiko'nun 6niine
uzatti.

'Bu da ne?'

'Boylece bardaga koyarsaniz, kahve sogumadan alarm ¢alacaktir. Alarm
caldig1 anda kahvenizi igmelisiniz.'

Kazu, karistiriciya benzeyen nesneyi bardagin i¢ine koydu ve ardindan
giimiis ¢aydanlig aldi.

"Yani, telefon caldiginda kahveyi igmem yeterli mi?'

'Evet.'

Michiko derin bir nefes aldi.

Olen babami1 gérmeye gidiyorum.

Sadece bu diisiince bile gogsiinii sikistird1 ve nefes aligverisini
diizensizlestirdi. Sakinligini koruyabilecek miydi?

Ona, su anki durumu degistirecek higbir sey yapamayacagini
sOylemislerdi, ama ya ¢ok tliziillir ve felaket hakkinda, babasinin 6limii
hakkinda bir seyler soylerse?

Peki, oliimiine kadar gecen giinlerde nasil hissedecekti? Zihnindeki
diistinceler onu bunaltmusti.

Kazu, sanki onun tereddiitlerini gidermek istercesine, "Devam edeyim
mi?" diye sordu.

Neyse, zaten kararimi verdim. Daha 6nce babama bunu yapmak isteyip
istemedigimi sordugunda 6ziir dilemeye karar verdim.

Michiko gozlerini kapatt1 ve derin bir nefes aldu.

"Liitfen devam edin," diye yanitladi.

Artik geri doniis yoktu. Michiko'nun gozlerindeki kararli ifadenin aksine,
Kazu ¢aydanlig: kaldirirken yiiziinde sakin ve sogukkanli bir ifade vardi.

Gegmise gidiyorum. Gergekten gidiyorum.

Michiko havadaki gerginligin giderek arttigini hissedebiliyordu.



'Kahve sogumadan 6nce.'

Kazu kahveyi doldurmaya baslarken, sesi sessiz odada net bir sekilde
yankilandi.

Fincan kahveyle dolarken, fincandan bir buhar bulutu yiikseldi. Tavan
dalgalandi ve deforme oldu.

Basim doniiyor mu?

Michiko, buhar bulutunun izledigi yolu takip etti. Ama ger¢ekte, kendi
bedeni de buhar gibi havada siiziilityordu. Etrafindaki her sey tavandan yere
dogru akmaya basladi.

Neler oluyor boyle?

Bas donmesiyle birlikte Michiko'nun bilinci kayboldu.

Baba ...
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11 Mart 2011 Cuma giinui saat 14:46'da, Honshu'nun kuzeyindeki Sanriku
kiyilarinda bir deprem meydana geldi. Japonya'da kaydedilen en biiyiik
deprem olan bu depremin merkez iissii, yer kabugunun 24 kilometre
derinliginde, Oshika Yarimadasi'nin 130 kilometre dogu-
giineydogusundaydi.

Richter 6lcegine gore 9.0 biiylikliigiinde olan bu depremin yol actig1
felaket, Biiyiilk Dogu Japonya Depremi olarak bilindi.

Natori sehrinde, olayla baglantili 6liimler de dahil olmak iizere 960'tan
fazla kis1 hayatim1 kaybetti ve yaklasik 11.000 kisi tahliye edilmek zorunda
kaldu.

[k sarsmtmin verdigi hasar diger depremlere kiyasla nispeten kiigiiktii,
ancak bu depremi bu kadar yikici kilan sey, tsunaminin yol actig1 muazzam
tahribatt.

Tsunami, depremden yaklasik bir saat sonra, saat 15:52'de Natori sehrinin
Yuriage mahallesine ulasti. Bu gecikme, depremden hemen sonra kisa
stireligine tahliye olan ancak eve dondiiklerinde tsunami kurbani olan
Kengo'nun durumuna benzer vakalara yol actu.

Kengo ve Michiko, Natori Sehri itfaiyesi'nin Yuriage Itfaiye Istasyonu
yakinlarindaki bir yerlesim bolgesinde yasiyorlardi ve ayrica Michiko'nun
en sevdigi "Yuriage takoyaki'yi satan diikkkan da Minato Tapinagi'nin
karsisinda bulunuyordu.



Orada satilan takoyakiler, baska yerlerde satilanlardan farkliyds; ¢ilinkii
bol miktarda ahtapot etiyle doldurulmus ve tatli-baharatl bir sos esliginde
bambu sislerde servis ediliyordu.

Sise gecirilmis biiylik bir mantiya benziyorlardi ve normal takoyaki'den
daha ¢ignenebilirlerdi.

Michiko, kiiciikliigiinden beri bu Yuriage takoyakilerini yemeyi ¢cok
severdi; bu ylizden Tokyo'ya tasindiginda ve bir arkadasi Osaka usulii
takoyakilerin lezzetli oldugunu soylediginde, bunlarin takoyaki olduguna
bile inanamadi.

Yuriage takoyaki.

Yemekler, babasinin miidahalesinden hoslanmadigi i¢in yerel hayati terk
etmis olsa da, ona memleketine dair sicak anilar1 hatirlatti.
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Michiko, kahve ¢ekirdeklerinin o6giitiilmesinin boguk sesiyle uyandi.

Onlan o6giiten kisi, soguk ve kayitsiz bakish bir kizdi. Lise 6grencisi
miydi? Belki de ortaokul? Soluk teni ve kasvetli ifadesi biraz tanidik
geliyordu.

Tuvalete gitmek ic¢in bu koltuktan kalkan beyaz elbiseli kadin miydi? ...
Hayir. Az 6nce kahvesini dolduran garsona benziyordu.

Bu sadece benzerlikten ibaret degildi. Belli ki ayni1 kisiydi.

Michiko onu hemen tantyamamisti ¢iinkii uzun atkuyrugu saclari artik
kisaydi.

Goriiniise gore alt1 y1l oncesine geri dondim.

Gozleri kafenin icinde dort bir yana bakindi, gegmise dondiigiine dair
bagka bir kanit aradi. Ama tezgahta kahve ¢ekirdegi 6giiten kiz disinda, fark
yaratacak hi¢bir sey bulamadi. Sanki bu kafede zaman durmustu...

Cin-Dong

Merhaba. Hos geldiniz.

Kazu'nun sakin sesi, gen¢ goriiniimiiyle tezat olusturuyordu. Michiko'nun
babas1 Kengo, agir adimlarla kafeye girdi.

Michiko'nun kalbi yerinden firlayacak gibi oldu.

Alt1 y1l boyunca Kengo'nun o giinkii halini hi¢ unutmamaisti.



Michiko'yu goriince basini kastyarak masaya dogru yiiriidii. Oziir
dilercesine basini salladi.

'Uzgiiniim."

'Ne i¢in?'

'Beklemiyor muydunuz?'

'Hayir, sorun yok.'

'Ger¢ekten mi?'

'Evet.'

Michiko'nun anilar1 bir anda zihninde canlandi.

O giin Michiko sert bir sekilde, "Beni arayip da ge¢ kalmana
inanamiyorum," demisti.

O an Kengo'nun yiiziindeki ifadeyi de ¢ok net hatirliyordu.

"Oziir dilerim" derken yiiziiniin nasil da pismanlik dolu bir ifadeye
bliriindiigiinii bir diisiiniin.

Ona neden bu kadar koétii konusmak zorunda kaldim ki?

'Buraya oturabilir miyim?"'

Kengo elini Michiko'nun karsisindaki koltuga koydu.

'Elbette.'

Kengo oturdugu anda, Michiko'nun yiiziine baktiginda gozleri kocaman
acildu.

'Ne?'

'Seni en son gordiigiimden beri ne kadar biiyiimiissiin diye
diistiniiyordum...'

Kengo utanctan yiiziinli burusturarak giiliimsedi. Alt1 y1l ge¢cmisti.
Kengo, karsisinda yirmi bes yasindaki Michiko'yu goriince dogal olarak
sasirmistl.

'Oyle mi diisiiniiyorsun?'

Cevap verirken Kengo'nun yiiziindeki derin kirisikliklar1 ve basindaki
soluk gri saclar1 fark etti. Ne zaman bu kadar yaslanmist1?

O sirada babasinin yiiziine dogru diizgiin bakmadigina sasirmisti. Ama
Kengo, Michiko'nun bu saskinligin1 bilemezdi.

Geng Kazu, bir bardak su ikram ederken, "Merhaba, siparis vermek ister
misiniz?" diye sordu.

'Kahve litfen.'

'Elbette efendim.'

Kengo'nun siparisini aldiktan sonra Kazu mutfaga dogru yoneldi.

Sessizlik.



Sozleri bulamadi. Ne soyleyebilirdi ki? Kengo'nun gozlerine baktiginda,
gozyaslariin biriktigini hissetti. Niyetine ragmen, bakislarini kagirmaktan
kendini alamad1 ve bu da ortam1 daha da garip hale getirdi.

Onun kendisini gérmezden geldigini diislinmesini istemiyordu.

Uzgiiniim.

Defalarca yutkunarak diislindiigii o kelimelerin agzindan ¢ikmak {izere
oldugunu hissetti.

O an oldu.

'Bunu yapmamaliydim, 6ziir dilerim.'

[k konusan Kengo oldu.

'Ne yaptin?'

Michiko, onun neden 6ziir diledigine dair hi¢bir fikre sahip degildi.

Oziir dilemek isteyen oydu.

‘Universiteyi artyorum.’

Michiko ne kadar 6fkeli oldugunu hatirladi. Babasinin bu tiir seylerden
endiselendigini hi¢ diisiinmemisti.

'Ah, hayir, sorun degil. Sizinle hi¢ iletisime gegmemem benim hatamd.'

Kengo'nun gergin ifadesi biraz gevsemis gibiydi. Annesinin 6liimiinden
sonra Michiko neredeyse her konuda ona isyan ederdi ve bu da sik sik
kavgalara yol acardi. Muhtemelen kavgay1 baslatacagini bekliyordu.

‘Ah, iste burada...’

Sanki onlar1 birdenbire hatirlamis gibi, Kengo elinde tuttugu kagit
torbay1 masaya koydu ve i¢inden kiiclik bir paket ¢ikardi.

'Bunlar1 senin en sevdigin seyler oldugunu bildigim i¢in aldim... maalesef
soguklar.'

Michiko paketin i¢inde ne oldugunu biliyordu. En sevdigi takoyakiydi.
Daha dogrusu, memleketinden Yuriage takoyaki. Cocukken annesinin ona
aldig1, ¢ignenebilir ve hamur gibi olan ayni1 takoyaki. Bu oldugu siirece her
zaman giilimseyebilirdi.

Babasini evden kovdugu giin, yerde daginik halde duran hediyelik
esyalar arasinda bu takoyakiyi goriince aciklanamaz bir sekilde
sinirlenmisti. Babasinin, ¢ok sevdigi annesinin anisim1 kendi ¢ikarina
kullanmaya calistigini diisiinmiistii.

Bunun sadece korkak¢a bir manipiilasyon oldugunu diisiinmiistii. Hatta
tiksinmisti.

Ama hayir, dyle degildi. Bunu simdi anliyorum.



Babam beni mutlu etmek i¢in bu takoyakileri almaya zahmet etmisti.
Ama tiim bunlara ragmen...

"Tesekkiir ederim," dedi titrek bir sesle. Kengo'nun yiiziine dogru diizgiin
bakamiyordu. Sessizligi bozmak i¢in bardagi agzina gotiirdii.

[lik.

Kahvenin sogumasina ne kadar zaman kaldigin1 bir tiirlii anlayamiyordu.

Ben buraya neden geldim ki?

Babasina 6ziir dilemek istiyordu. Bu hissi de§ismemisti. Ama tam olarak
ne i¢in 0ziir dilemek istiyordu?

Tokyo'da liniversiteye gitmek istemem konusunda bu kadar bencil
davrandigim i¢in 6ziir dilerim.

Annem oldiigiinden beri siirekli sikayet ettigim i¢in 6zir dilerim.

Sana kars1 bu kadar soguk davrandigim igin 6ziir dilerim, eve gelene
kadar beklemene ragmen.

Beni aradiginizda yaptiginiz aramalar1 gormezden geldigim i¢in 6ziir
dilerim.

Karsilik verdigim i¢in oziir dilerim.

Stirekli kavga ettigimiz i¢in 6ztr dilerim.

Kiziniz yiiziinden benimle ugrasmak zorunda kaldiginiz i¢in tizgtiniim.

Ne kadar ¢ok diisiiniirse, o kadar ¢ok basin1 kaldiramaz hale geliyordu.

Tokyo'da iiniversiteye neden gittim?

Neden siirekli boyle sikayet ettim ki?

O giin neden boyle korkung seyler soyledim ve onu geri ¢evirdim ki?

Aklint dolduran tek kelime pismanlikti. Dikkatini sadece Kengo'nun ona
oylece bakmasina verebiliyordu.

Beni gormek i¢in bunca yolu geldi ama her zamanki gibi hi¢bir sey
sOylemiyorum. Herhalde beni hi¢ sevimli olmayan bir kiz olarak goriiyor.

Belki de eve gitme zamanim geldi.

Bu kahveyi igerek her seye son verebilirim.

Sonugta, babama yardimci olmak i¢in yapabilecegim higbir sey yoktu.

Michiko'nun eli bardagi daha siki kavradi.

Tipk1 dyle oldu...

‘Michiko.’

Kengo, Michiko ile konusurken gézlerinin i¢ine bakti.

'Eger olur da... seni rahatsiz eden bir sey varsa... biliyorsun ki bunun
hakkinda konusabilirsin, degil mi?'

Konugmasi kesik kesikti.



‘Benimle her sey hakkinda konusabilirsin, yalniz basina endiselenmene
gerek yok... ne olursa olsun... sana tavsiyede bulunabilmek istiyorum.’

'Ne?'

‘Belki annen kadar 1yi yapamayabilirim... Ama...’

Kengo yukar1 bakti.

'Ama yine de bana sdylemeni istiyorum.'

Hatirladi. O bakisi. Annesinin 6liimiinden 6nce ve sonra ona siirekli
verdigi bir bakisti. Hi¢ degismemisti.

Ancak o giine kadar onu sadece ofkeli biri olarak gormiistii.

Odevini yap.

Yatmak.

Cok gec saate kadar ayakta kalmayin.

Arkadaslarinizi secin.

O kiyafetleri giyme.

O degil.

Buna izin vermeyecegim.

Her seferinde Michiko'ya ayni1 ifadeyle ve ayn1 duyguyla bakiyordu.
Onun baskict oldugunu diisiinmesinin sebebi gozlerinin bulanik olmasiydi.
Babasina kars1 duydugu rahatsizlik tamamen bulanik zihninin bir tiriintiydii.

‘Sey, eee...’

Bunu fark etmedigime inanamiyorum...

'Aslinda...’

Yusuke'den bahsetmeliyim. Muhtemelen onu sasirtacak. Ama ona
sOylemek istiyorsam, ya simdi ya da asla.

‘Baba, ben...’

'Hmm?'

'Hamileyim.'

Michiko, fincanindaki titreyen kahveye bakiyordu. Kengo'nun yiiziindeki
ifadeyi bilmiyordu. Ama nefes aligverisi daha heyecanli ve daha
giirtiltiliydd.

Muhtemelen kizgin.

Kendini babasinin yerine koyunca, onun boyle olmasinin gayet dogal
oldugunu diisiindii. Simdi yirmi bes yasindaydi.

Ancak onun bakis agisindan, kizinin memleketini terk edip Tokyo'ya
tasinmasinin iizerinden heniiz bir yil bile gegmemisti. Bu itirafi, heniiz
yirmi yasina bile girmemis olan kizindan duyuyordu.

‘Bana evlenme teklif etti...’



Ama yine de ona her seyi anlatacagim. Simdiki halimi. Onu bir daha asla
gormeyecegim...

Michiko yukar1 baktiginda, Kengo oldukga tlizgiin goriiniiyordu. Kizi
kanatlarin1 agmis ve yuvasindan ayrilmisti. Belki de onu Tokyo'ya
gonderdigi andan itibaren Kengo, boyle bir giiniin ¢ok uzak olmadigini
ongormustu.

'Anliyorum,' diye yanitladi ac1 bir giicsiizliikle.

Giiliimsemeye ¢alist1 ama kaslarinin arasindaki kirigikliklar daha da
derinlesti ve onu kizgin gosterdi. Ama Michiko'nun ona sdylemek istedigi
aslinda bu degildi.

'Ama korkuyorum.'

Ellerinin titremesini engelleyemedi.

‘Mutlu olmay1 hak edip etmedigimi bilmiyorum. Sana ¢ok kétii seyler
sOyledim ve yaptim baba... Sen her zaman beni kolladin, ama ben bunu
fark etmek yerine seni gérmezden geldim ve ¢ok bencilce seyler
sOyledim...” Seni uzaklastirdim. Eger o zaman seni geri ¢evirmeseydim,
belki de 6lmezdin. Sadece kendimi diisliniiyordum. ‘Ama yine de...’

'Bu konuda endiselenmenize gerek yok.'

Kengo soziinti kesti.

'Ben senin babanim, bana kiifretsen de umurumda degil, yeter ki iyi ol.
Onemli olan tek sey bu.'

'Baba.'

Michiko'nun goézlerinden iri ir1 yaslar dokiildi. Kengo ona bakti ve buruk
bir giiliimseme verdi. Kizinin gézyaslariyla nasil basa ¢ikacagini
bilemiyordu.

Sonra aniden, "Ah, al sunu..." dedi, sanki onun bakislarindan kagmak
istercesine. Belindeki keseye uzandi, bir sey ¢ikardi ve ona uzatti.

'Evlendiginde sana vermek i¢in para biriktiriyordum.'

Bu bir banka defteri ve kisisel bir miihtirdii.

"Sanirim simdi tam zamani," dedi genis bir giiliimsemeyle.

‘Ah, baba...’

Bip, bip, bip, bip, bip...

Alarm calda.

‘Ah..."” diye nefes nefese kaldi1 Michiko. Gozleri geng yiizli Kazu ile
bulustu. Kazu higbir sey soylemedi. Ama zamanin geldigini onaylamak
istercesine yavasca basini sallad.

‘Baba, ben...’



'Endiselenme, sadece mutlu ol. Beni mutlu eden tek sey bu.'

Michiko'ya nazikce bakiyordu.

Dogdugumda yiizii muhtemelen buna benzer bir hal almisti.

Bip, bip, bip, bip, bip...

"Tuvalete gitmem gerekiyor...'

Kengo, calan alarmi1 yerinden kalkmak i¢in bir firsat olarak gordii.
Utangtan yiiziinii burusturuyordu.

'Baba!’

Kengo tuvalete dogru giderken, Michiko aniden ona seslenerek
durmasini istedi.

Bu, veda etmek i¢in son firsatim. Ama sOylenecek ¢ok daha fazla sey var.

'... Hmm?'

Kengo arkasini dondii.

'BEN ...'

Michiko gozyaslarini sildi ve elinden geldigince giiliimsemeye c¢alisti.

'Senin kizin oldugum i¢in ¢ok mutluyum.'

Belki de yiiziinli burusturuyor ya da pek 1y1 giiliimsemiyormus gibi
gorliniiyordu. Yine de babasimi giiliimseyerek ugurlamak istiyordu.

Eminim babam beni mutlu etmek ve giilimsememi gormek i¢in en
sevdigim takoyakiyi getirmek i¢in ¢ok ugrasti. Bu yiizden, giiliimseyen
yliziim onun benden kalan son goriintiisii olsun.

Bu onun en derin dilegiydi.

"Tesekkiir ederim.'

Kengo, Michiko'nun yiiziine bakti, soyledigi sey karsisinda saskin
gorliniiyordu. "Ah," dedi ve burnunu ¢ekerek odadan ¢ikip tuvalete gitti.
Kengo gozden kaybolur kaybolmaz, Michiko kahvesini tek nefeste
bitirdi. Aninda kendini hafif ve rahatlamis hissetmeye basladi. Etrafindaki

her sey tavandan yere dogru akmaya baslad.

Babam olmadan, simdiki zamana geri doniiyorum.

Gozlerini kapattiginda bile Kengo'nun 1511 1511 parlayan yliziinii
gorebiliyordu. Babasini giiliimsetmeyi basarmisti.

Cok siikiir.

Michiko gozlerini yavasga kapatti.
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Michiko'nun farkina vardig: bir sonraki sey, tuvaletten donmiis olmasi
gereken beyaz elbiseli kadinin tam karsisinda durmasiydi. Tezgahin
arkasindan, uzun atkuyrugu sacli bir garson ona bakiyordu.

Bu, biiylimiis Kazu'ydu. Michiko ise giiniimiize geri donmiistii.

Beyaz elbiseli kadin, "Cekil," dedi ve Michiko aceleyle yerinden kalkti.

Ona hayallere dalmak i¢in zaman taninmad.

Beyaz elbiseli kadin oturdugunda, Kazu elinde yeni bir kahve tepsisiyle
yanina geldi.

Kazu, Michiko'nun kullandig1 bardag: kaldirip beyaz elbiseli kadina
bardagi uzatirken, "Nasil buldunuz?" diye sordu.

'BEN ...'

Cin-Dong

Michiko tam bir sey sOyleyecekken kapi zili ¢cald1 ve Yusuke igeri girdi.

‘Michiko.’

Michiko'dan birka¢ metre uzakta duran adamin sesi gii¢stizdii. Michiko, o
giinilin baglarinda onunla evlenemeyecegini soyledigini hatirladu.

Yusuke, kadinin sdyledigi s6zlerden dolay1 tedirgin olarak mesafesini
koruyordu.

Endiselenme, sadece mutlu ol.

Babasinin sozleri kulaklarinda yankilaniyordu.

Yusuke'nin yanina yiiriidii, Kazu'ya dondii ve "Sanirim bu adamla mutlu
olmak istiyorum" dedi.

Gegmisten dondiigiinde Kazu'nun "Nasil gecti?" sorusuna verdigi cevap
buydu.

"Ne?'

Yusuke, Michikonun giiniin basindaki tavrina kiyasla sergiledigi farkl
tavir karsisinda saskinligini gizleyemedi.

Kazu hafif bir giiliimsemeyle, "Anladim," dedi.

'Evet. Eminim bu babami da mutlu ederdi...'

Elinde, Kengo'dan aldig1 banka defterini sikica tutuyordu.

Arka odadan bir telefonun ¢aldigi duyuluyordu.

Michiko ve Yusuke, Kazu'ya kibarca baglarini salladilar ve yan yana
kafeden ayrildilar.

Cin-Dong



Ikisi gittikten sonra Nagare, Miki'yi kucaginda tutarak arka odadan ¢ikt:.
Gozleri nemli oldugundan, muhtemelen mizmizlanmisti.

“Hey, Profesor Kadokura’y1 hatirladin m1?”” Nagare, Kazu’ya sordu.

Kapanis saati gegmisti. Kazu son rotuslart yapiyordu. Sadece bulasiklari
yikamasi, yerleri hizlica temizlemesi ve disaridan tabelay1 iceri getirmesi
gerekiyordu.

Mutfaga girerken, "Evet," diye yanitladi.

Nagare, Miki'yi hala kucaginda tutarken, tabelay1 incelemek icin disar1
cikt1. Beyaz elbiseli kadin disinda kimsenin olmadig igeride duyulan tek
ses, sarkacl saatlerin hafif tikirtisiydi.

Kazu bulasiklari bitirdi ve Nagare tabelayla geri dondii.

'"Ne diyordunuz?'

'Bu da ne?'

‘Profesor Kadokura hakkinda.’

'Ah evet.'

Nagare abartil1 bir sekilde bagini kagidi — sanki unutmus gibi degildi.

Kazu'ya, "Telefon a¢ip karisinin mucizevi bir sekilde uyandigini
sOyledi..." diye anlatti.

'Gergekten mi1?'

'Evet.'

'Bu ger¢ekten 1yi bir haber.'

‘...Kesinlikle oyle.’

Bir an sonra Miki yumruklarini siktig1 kollarin1 sallamaya baslad.
'OOWAAAGGHH!" Yiiksek sesle aglamaya basladi.

'Ah, siit saati gelmis, oyle mi?'

'Birka¢ tane hazirlayacagim.'

"Tesekkiirler, Kazu.'

Kazu mutfaga dogru giderken, Nagare Miki'yi teselli ederek yavasca
kasaya dogru ilerledi ve yanindaki fotografi aldi.

Resimde Nagare'nin karis1 Kei Tokita'nin giiliimseyen yiizii goriiniiyordu.
Miki'yi dogurduktan kisa siire sonra 6lmiistii. Mevsimler gecmeye devam
etmisti. Bazilar1 bu kafeye gelip gegmise donmiistii. Bazilar1 donmemis,
bazilari ise kurallar1 duyduktan sonra ayrilmisti.

'Ne kadar hizli gecti. Bir y1l olmus bile.'

Nagare fotografa uzun uzun bakti.

'Hadi bakalim.'

"Tesekkiir ederim.'



Nagare fotografi geri verdi ve Kazu'dan mama sisesini ald.

‘O daha ne oldugunu anlamadan biiytiyiip yetiskin olacak. Biiyiiyecek
ve...’

'Evet.'

Nagare'nin kollarinda kivrilmis Miki igmeye basladi. Bu sevimli sahneyi
izleyen fotograftaki Kei mutlu goriiniiyordu. En azindan Kazu'ya dyle
goriintiyordu.
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YAZARIN NOTU

Bu oykii kurgusal bir eserdir. Gergek hayattaki kisiler, diikkkanlar, kuruluslar
vb. ile higbir iligkisi yoktur. Ancak dordiincii boliim olan "Kizim", yazarin
Miyagi Eyaleti, Sendai'deki Date fm (FM SENDAI) radyo programinin
istegi lizerine yazdig1 "Bir Fincan Daha Kahve?" adli radyo oyunundan
esinlenilmistir. Bu oyun, 11 Mart 2018'de Biiyiik Dogu Japonya
Depremi'nin yedinci yi1ldoniimiinde yayinlanmistir.
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Yazar Hakkinda

Osaka Eyaleti, Ibaraki'den olan Toshikazu Kawaguchi, 1971 yilinda dogdu.
Romanci, senarist ve oyun yazari olan Kawaguchi, "Kahve Sogumadan
Once" adl1 oyunuyla onuncu Suginami Drama Festivali'nde biiyiik 6diilii
kazandi. Ayni adli roman uyarlamasi 2017 yilinda Japon Kitapeilar
Qdiilii'ne aday gosterildi ve 2018 yilinda film uyarlamasi yapildi.
Kawaguchi Productions'in yiizii olarak tiyatrolarda ve YouTube'da aktif
olarak yer almaktadir. Hayali, "Kahve Sogumadan Once" oyununu
Japonya'nin kirk yedi eyaletinin tamaminda sahnelemektir. Hobileri
arasinda agirlik antrenmani, seyahat ve kaplicalar yer almaktadir ve yasam
felsefesi "oldugunuz gibi yasayin"dir.

OceanofPDF.com



KAHVE SOGUMADAN ONCE SERISI

Diinya ¢apinda 1 milyondan fazla kopya satildi.

Tokyo'da sirin bir kafede, miisterilere essiz bir zaman yolculugu deneyimi
sunuluyor. Ancak kurallar var ve yolculuk risksiz degil. Miisterilerin kahve
sogumadan Once giiniimiize geri donmeleri gerekiyor...

Toshikazu Kawaguchi'nin yiirek 1sitan ve hiiziinlii serisi, Geoffrey
Trousselot tarafindan Japoncadan ¢evrilmis olup, hayatlarina devam
edebilmek icin gecmisleriyle yiizlesmek zorunda kalan insanlarin
hikayelerini anlatiyor.

Zamanda geriye yolculuk yapabilseydiniz ne yapardiniz?
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Ayrica Toshikazu Kawaguchi tarafindan

Kahve sogumadan once
Kafeden Hikayeler
Hafizaniz silinmeden 6nce
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