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BASLAMADAN ONCE

Gegmige gidebilseydiniz ama yalnizca kahveniz soguyana
kadar orada kalabilseydiniz ne yapardiniz?

Sehirdeki bir kafedeki 6zel bir sandalye ilgili bir efsane
dolasiyordu. Soylentiye gore eger bu sandalyeye oturursaniz
sectiginiz bir zaman dilimine geri donebiliyordunuz.

Kafenin adi Funiculi Funicula idi ve ge¢mise gitmek igin
uymaniz gereken bazi alisgilmadik kurallar vardu:

1- Sadece kafeyi ziyaret eden kisilerle bulusabiliyordunuz.

2- Ne yaparsaniz yapin simdiki zamani degistiremiyordu-
nuz.

3- Kafeye girdiginizde bir miisterinin orada oturuyor ol-
masi gerekiyordu. Oturmak i¢in onun kalkmasini beklemeli,
oturduktan sonra yerinizden kalkmamaliydiniz.

Gegmigteki siireniz, kahveniz fincana dolduruldugu anda
basliyordu ve kahve soguyunca sona eriyordu.

Bagka kurallar da oldugu soyleniyordu. Tim bunlarin
dogru olup olmadig: bilinmemesine ragmen insanlar soylen-
tileri duyduktan sonra kafeyi ziyaret etmeye basladi. Peki, ya
siz, bu sartlar altinda ge¢mige yolculuk etmeyi ister miydiniz?

Bu kitap, dort ziyaretginin hikayesini ve yolculuklarinin
mucizevi sonuglarini anlatiyor.

Astklar: Onunla evlenmek isteyen adamdan ayrilan bir
kadin.

Karikoca: Anilarim1 kaybetmis bir adam ve bir kadin.

Kiz Kardegler: Evden ayrilan bir abla ve onunla sik sik
bulugmak isteyen kiigiik kiz kardesi.

Anne ve Cocuk: Kafede ¢alisan hamile bir kadin.



Yurtdig1 baskisim1 hazirlayan editériin notu:

Kahve Sogumadan Once’deki hikiyelerle oyuna davet
edildigimde tamigtim.

Oyunu izlerken bagindan sonuna kadar agladim ve biter
bitmez yazarini bulup oyunu bir kitap haline getirmeyi is-
teyip istemeyecegini sordum. Bu, dort yil onceydi. Nihayet
bu kitabi diinyayla paylagabildigim i¢in ¢ok mutluyum.



Gegmige gidebilseydiniz kiminle bulugmak isterdiniz?
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|
Agsiklar

“Ah, Tanrim! Saat kag olmus? Uzgiiniim, gitmeliyim,” diye
mirildand1 adam kagamak bir sekilde. Ayaga kalkip ¢anta-
sina uzandi.

“QOyle mi?” dedi kadin.

Akl karigmig bir hdlde adama bakiyordu. Agzindan
“bitti” diye bir s6z ¢iktigin1 duymamigti. Adam onu, iig yil-
ik kiz arkadagini arayip ciddi bir konugma yapmak igin
cagirmigti. Sonra da ¢aligmak i¢in Amerika’ya gidecegini
soylemisti ansizin! Ustelik hemen, birkag saat iginde yola
¢ikmasi gerekiyordu. Malum sozciikler dile getirilmemis
olsa da kadin, adamin ciddi konugsmadan kastinin ayrilik
konugmasi oldugunu artik anlamigti. Ciddi konugmanin
“Benimle evlenir misin?” gibisinden bir yere gidecegini
digiinmekle —bunu ummakla- bir hata yaptigim1 da artik
biliyordu.

“Ne oldu?” dedi adam umursamaz bir tavirla. Goz te-
masi kurmamisti.

“Bir agiklamay1 hak etmiyor muyum?” diye sordu kadin.

Kadinin sorgulayici iislubu adamin hi¢ hosuna gitme-
misti. Bodrum katta, penceresiz bir kafedeydiler. Igeriyi
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tavandan sarkan alti sapkali avize ve giristeki duvar lam-
basi aydinlatiyordu. Her sey sepya tonlarina biiriinmisti.
Saate bakmadan gece mi, giindiiz mii oldugunu anlamak
mimkiin degildi.

Kafede i¢ buyiik antika duvar saati vardi. Ancak her
birinin akrebi farkli bir zamani gosteriyordu. Ozellikle mi
boyle ayarlanmiglardi? Yoksa sadece bozuk muydular?
Miigteriler ilk ziyaretlerinde saatlerin neden boyle oldugu-
na anlam veremiyordu.

Saatin kag¢ oldugunu anlamak igin tek secenekleri kendi
saatlerine bakmakti. Adam da Gyle yapti. Kolundaki saate
bakarken parmaklariyla sag kasinin tstiinii ovusturup alt
dudagini hafif¢e sarkitti.

Kadin bu yiiz ifadesini sinir bozucu bulmugtu.

“Neden oyle bakiyorsun? Sanki bagina bela olmusum
gibi,” dedi.

“Qyle diisiinmiiyorum,” dedi adam ¢ekine gekine.

“Evet, diigiiniiyorsun!” dedi kadin israrla.

Adam alt dudagini biraz daha sarkitti, onunla goz goze
gelmekten kaginarak sessizligini korudu.

Pasif tavirlari kadini gileden gikariyordu. Kaglarini gatt.
“Benim soylememi mi istiyorsun?”

Buz gibi olmug kahvesine uzandi. Kahve keyfinden de
olmustu. Morali daha da bozuldu.

Adam saatine bir kez daha bakip ugagin kalkmasina ne
kadar zaman kaldigin1 hesapladi. Birazdan kalkmas: gere-
kiyordu. Fakat kendini bir tirli toparlayamiyordu, par-
maklar:1 yeniden kasinin istiine gitti.

Adamin saate bakip durmasi kadini kizdirdu.

Fincani pervasizca masaya birakti. Fincan tabaga sertge
garpti. Ding!

Adam c¢ikan sesle irkildi. Sag kasinin ustiinii ovalamak-
la mesgul olan parmaklari saglarina dogru uzandi. Sonra
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derin bir nefes alip arkasina yaslandi ve dogruca kadinin
yiuziine bakti. Bir anda sakinlegmigti.

Adamin yiiz ifadesindeki bu ani degisim kadini sasirt-
musti. Bakiglarini kucaginda kenetledigi ellerine indirdi.

Az zamani oldugu i¢in endiselenen adam, kadinin tekrar
bagini kaldirmasini beklemedi. “Bak...” diye baglad: soze.
Artik lafi agzinda gevelemiyordu, kendini toplamigti.

Ancak kadin soyleyeceklerini duymak istemedigi igin
adamin so6ziini kesti. Bagini kaldirmadan, “Neden sadece
gitmiyorsun?” dedi.

Az 6nce adamdan bir agiklama isteyen kadin, simdi onu
dinlemeyi reddediyordu. Sanki zaman durmus ve adam do-
nakalmsti.

“Gitme vaktin gelmis olmali, degil mi?” dedi kadin,
huysuz bir ¢ocuk gibi.

Adam saskindi. Ne demek istedigini anlamamusgti.

Kadin, soylediklerinin ne kadar ¢ocukga ve sevimsiz ol-
dugunu fark etmigti. Bakiglarin1 huzursuzca adamdan ka-
cirip alt dudagini 1sirdi. Adam ayaga kalkip tezgahin arka-
sindaki garson kadina seslendi.

“Pardon, hesab1 6deyecegim,” dedi kisik sesle.

Adam adisyonu alirken kadin elini kagidin iistiine koydu.

“Ben biraz daha oturacagim... Yani ben 6derim,” diye-
cekti ki adam adisyonu kadinin elinin altindan ¢ekip kasa-
ya yoneldi.

“Hepsini alin, tegekkiirler.”

“Of, birakmani s6ylemigtim.”

Kadin sandalyesinden kalkmadan adamin eline uzand:
ama adam doniip ona bakmadi. Ciizdanindan 1000 yenlik
bir banknot ¢ikard:.

“Ustii kalsin,” dedi garsona, parayla birlikte adisyonu
uzatirken. Cantasim1 alip gikarken keder dolu yiziini bir
an igin kadina gevirdi.
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DING-DONG

“... ve bu, bir hafta énce oldu,” dedi Fumiko Kiyokawa.

Bedeninin iist kismi sonmiis bir balon misali masaya y!-
gildi. Kendini birakirken nasilsa 6niindeki kahve fincanini
devirmemeyi basardi.

Fumiko’nun hikayesini dinleyen garson kadin ve miig-
teri bakistilar.

Fumiko heniiz lisedeyken alt1 dili anadili gibi konusa-
biliyordu. Waseda Universitesi’nden sinif birincisi olarak
mezun olduktan sonra Tokyo’da medikal alanda faaliyet
gosteren bir bilisim sirketinde ¢alismaya bagladi. Sirkette
daha ikinci yili dolmadan pek ¢ok projeden sorumlu ol-
mustu. Son derece zeki ve kariyer odakl biriydi.

Ustiinde o giin her zamanki is kiyafeti vardi: beyaz gom-
lek, siyah etek ve ceket. Goriiniige bakilirsa isten eve doner-
ken kafeye ugramisti.

Fumiko giizel bir kadindi. Keskin hatlar1 ve minik du-
daklariyla bir pop idoliiniin yiiziine sahipti. Omuzlarina
kadar inen siyah saglari1 baginin etrafinda bir hale gibi par-
liyordu. Gosterigsiz giysilerine ragmen olaganiistii viicut
hatlariyla kolayca fark ediliyordu. Moda dergisinden ¢ik-
mis bir manken gibiydi adeta, tiim bakiglar: iistiinde topla-
yabilecek giizellikteydi. Ustelik giizelligi ve zekay1 bir arada
barindiriyordu. Bunun farkinda olup olmadig: ise ayri bir
konuydu.

Gegmigte agsk mesk konularina 6nem veren biri degildi,
sadece isi igin yagiyordu. Elbette bu, hig iligkisi olmadig:
anlamina gelmiyordu. Sadece iligkileri, isi kadar cazip bul-
muyordu. “Isim, benim sevgilim,” diyordu. Pek ¢ok erkegi
elinin tersiyle geri gevirmigti.

Az 6nce bahsettigi adam Goro Katada’ydi. Goro sistem
mithendisiydi. Biiyiik bir sirkette ¢calismiyordu belki ama o
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da Fumiko gibi medikal alanda hizmet veren bir sirkettey-
di. Fumiko’nun erkek arkadagiyd: —artik 6yle olmasa da-
ve ondan ii¢ yas kiigiiktii. Iki y1l 6nce ortak bir miisterileri
icin bir proje hazirladiklari sirada tanigmiglardi.

Bir hafta 6nce Goro “ciddi bir konugma” yapmak igin
Fumiko’yla bulugsmak istemisti. Fumiko randevuya uguk
pembe sik bir elbise, ince, bej bir ceket ve beyaz ayakka-
bilarla gelmis, yol boyunca yanindan gegen tiim erkeklerin
dikkatlerini iizerine ¢ekmigti. Bu tarz kiyafetler giymeye
yeni yeni baslamisti. O kadar iskolikti ki Goro ile iligki-
sinden Once takim elbiseden bagka kiyafet satin aldig: go-
rilmemisti. Genellikle is ¢ikisi bulustuklar: i¢in Goro ile
randevularinda takim elbiseli oluyordu.

Goro ciddi bir konugma olacagini soylemigti. Fumiko
bunu 6zel bir sey konusacaklarina yormustu. Bu yiizden
buiyiik bir beklenti igine girmis ve bugiine 6zel bir elbise
almgti.

Bulusacaklar: kafeye vardiklarinda, camda beklenmedik
bir durum nedeniyle kafenin kapali oldugunu belirten bir
yazi gormiiglerdi. Fumiko ve Goro hayal kirikligina ugra-
misti. Her masasi 6zel bir bolmede olan kafe, ciddi bir ko-
nugma igin ideal bir mekandu.

Bagka bir yer bulmak tizere yola koyulduklarinda sessiz
bir ara sokakta, bir kafenin ufacik tabelas: gozlerine ¢arp-
musti. Kafe, bodrum katta oldugundan igerisinin nasil ol-
dugunu kestiremiyorlardi ama tabeladaki ismin ¢ocukken
soyledigi bir sarkinin adi1 olmasi Fumiko’da hos bir ¢agri-
sim yapinca igeri girmeye karar vermiglerdi.

Fumiko igeriyi goriir gormez pisman olmustu. Bekledi-
ginden daha kiigiik bir yerdi. Ug sandalyeli bir bar tezgihi
ve ug¢ adet iki kisilik masasiyla kafeyi doldurmak i¢in do-
kuz kisi yetiyordu.

Fumiko’nun zihnini kurcalayan ciddi konusma fisil-
dama seklinde gergeklesmezse herkes her seyi duyacakti.
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Bir diger olumsuzluksa sapkali avizeler nedeniyle her se-
yin sepya tonlarinda gériinmesiydi ki istedigi kesinlikle bu
degildi.

Burasi ancak gizli sakli konular1 konugmak i¢in uygun
bir mekan olabilirdi...

Fumiko’nun kafeyle ilgili ilk izlenimleri bunlardi. Bog
olan tek masaya dogru ilerleyip oturdu. Kafede onlardan
bagka ii¢ migteri ve bir de garson kadin vardi.

Ote masada oturan beyaz, kisa kollu elbise giymis ka-
din sessizce kitap okuyordu. Girise yakin masada durgun
goriinen bir adam vardi. Masasinda seyahat dergisi agikti
ve yanindaki kiigiik deftere notlar aliyordu. Bar kisminda
oturan kadin, parlak kirmizi askili bir bistiyer ile yesil bir
tayt giymisti. Kolsuz kimono ceketi sandalyesinin arkasi-
na asilmigti ve saginda bigudileri vardi. Fumiko’ya bakip
kocaman giilimsedi. Kadin, Fumiko ve Goro konusurken

de birkag kez garsona yorum yapip kulak tirmalayici bir
kahkaha atmsti.

Fumiko’nun anlattiklarinin ardindan bigudili kadin,
“Anliyorum...” dedi.

Aslinda higbir sey anlamamigti. Sadece vermesi gereken
cevabi vermisti. Kadinin ad1 Yaeko Hirai’ydi. Kafenin mii-
davimlerindendi, otuz yasina yeni girmisti, yakinlarda ufak
bir bar, namidiger, bir gece kuliibii isletiyordu. Ise gitmeden
once mutlaka kahve igmeye gelirdi. Saglar1 yine bigudiliydi
ancak bugiin sar1 kolsuz bir bluz, parlak kirmizi mini etek
ve mor tayt giymisti. Fumiko’yu dinlemekte olan Hirai bar
sandalyesinde bacak bacak iistiine atti.

«Bir hafta onceydi. Hatirhyorsun, degil mi?” Fumiko
ayaga kalkn ve dikkatini tezgahin arkasindaki garson ka-
dina y()neltti.

“Evet,” dedi garson, Fumiko’nun yiiziine bakmadan.
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Kadinin adi Kazu Tokita’ydi. Kazu kafenin sahibinin
kuzeniydi. Bir yandan Tokyo Sanat Universitesi’nde okur-
ken bir yandan da garsonluk yapiyordu. Oldukga giizel
yuzli, beyaz tenli, badem gozli bir kizdi. Ne var ki yiizi
pek akilda kalici degildi. Ona baktiktan sonra gozlerinizi
kapayip ne gordigunizi hatirlamaya ¢aligsaniz zihninizde
hi¢cbir sey canlanmazdi. Goze garpan biri degildi. Albenisi
yoktu. Cok arkadas1 da yoktu. Ote yandan bunu dert ettigi
de soylenemezdi. Zira Kazu insan iligkilerini hayli yorucu
bulan bir tipti.

“Peki... ona ne oldu? Simdi nerede?” diye sordu Hirai
elindeki fincanla oynarken. Adamin nerede oldugunu pek
umursuyor gibi gérinmiiyordu.

“Amerika’da,” dedi Fumiko ve yanaklarin sisirdi.

“Yani erkek arkadagin isi secti, 6yle mi?” Hirai kelime-
lerini meselenin tam kalbine saplamakta ustaydi.

“Hayir, bu dogru degil!” diye itiraz etti Fumiko.

“Hadi ama! Gergek bu. Sonugta gitmis iste Ameri-
ka’ya!” dedi Hirai. Fumiko’yu anlamakta zorlaniyordu.

“Anlattiklarimi anlamadin mi?” dedi Fumiko ofkeyle.

“Kismen.”

“Gitme diye haykirmak istedim ama gururumdan
yapamadim.”

“Pek ¢ok kadin i¢in bunu yapmak kolay degil tabii!”
Hirai yuziindeki alayci giillimseme ile arkasina yaslanacak-
ken dengesini kaybedince az kalsin sandalyeden diisiiyordu.

Fumiko, Hirai’nin tepkisini gormezden geldi. “Sen beni
anladin, degil mi?” deyip destek beklercesine Kazu’ya bakti.

Kazu derin disiincelere dalmig bir edayla, “Yani ozetle
onun Amerika’ya gitmesini istemedigini soylityorsun, degil
mi?” diye sordu.

Kazu dogrudan konuya giren biriydi.

“Yani, sanirim... hayir istemiyordum. Ama...”
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Fumiko’nun cevap vermekte zorlandigini goren Hirai,
“Anlasilmasi zor birisin,” dedi cana yakin bir tavirla.

Hirai, Fumiko’nun yerinde olsaydi gozyaslarina bogu-
lurdu. “Gitme!” diye haykirirdi. Elbette bunlar timsah goz-
yaslar1 olurdu. Gozyaslar bir kadinin silahiydi. Hirai’nin
disturu buydu.

Fumiko tezgahin ortasinda duran Kazu’ya dondi. “Her
neyse, senden beni o giine geri gotiirmeni istiyorum... Bir
hafta oncesine!” diye yalvardi biiyiik bir ciddiyetle.

Bir hafta oncesine gitme talebinin ¢ilginligina ilk tepki
veren Hirai oldu. “Zamanda geriye gitmekten bahsediyor.”
Kaglarim kaldirip Kazu’ya bakt.

Huzursuz goriinen Kazu, sadece, “Olamaz...” diye mi-
rildandi. Bagka da bir sey demedi.

Kafenin insanlar1 gegmige gotiirebildigine dair bir sehir
efsanesi sayesinde iin kazanmasinin iizerinden birkag yil
gecmigti. Bu tiir seylerle ilgilenmeyen Fumiko bunu hafiza-
sinin derinlerine gommiigti. Bir hafta 6nce yolunun oraya
diismiig olmasi ise tamamen tesadiiftii. Ne var ki diin gece
televizyonda bir eglence programi izlemisti. Programin
baginda sunucunun “sehir efsanelerinden” bahsetmesiyle
Fumiko’nun zihninde simgekler ¢cakmig ve aklina kafe hak-
kinda soylenenler gelmisti. Insan1 zamanda geriye gétiiren
kafe. Soylenenlerin hepsi aklinda kalmamis olsa da ise ya-
rar kismu hatirhyordu.

Gegmige gidersem igleri yoluna koyabilirim. Goro ile bir
kez daha konugabilirim. Bu fantastik dilegi zihninde defa-
larca canlandirmigti. Konuyu adeta takinti hiline getirmis,
muhakeme yetenegini iyiden iyiye kaybetmisti.

Ertesi sabah kahvalt bile etmeyi unutup dogrudan ise
gitmigti. Orada da kendini igine verememis, biitiin giin akip
giden zamana kafay: takmigti. Sadece emin olmak istiyo-
rum. Oyle ya da boyle, ne olacagini bir an 6nce 6grenmek
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istiyor, bir saniye bile beklemek istemiyordu. Isteki giinii
dikkatsizligin dogurdugu hatalar serisiydi. Kafasi o kadar
daginikt1 ki ig arkadaglarindan biri iyi olup olmadigini sor-
mugstu. Giiniin sonunda adeta beyni yanmustu.

Isten giktiktan sonra trene binip kafeye varmasi yarim
saat siirmiistii. Istasyondan kafeye kadar da kosmustu. Ne-
fes nefese kafeye girip dogruca Kazu’nun yanina gitmigti.

Kazu, Merhaba, hog geldiniz, diyemeden, “Liitfen beni
gecmige gonder!” diye yalvarmsti.

Cogskulu, kipir kipir halleri derdini anlatmay: bitirene
kadar devam etmigti. Ama sonrasinda iki kadinin verdigi
tepkiye bakinca keyf kagmisti.

Hirai yiiziinde yapmacik bir giillimsemeyle ona bak-
maya devam ederken Kazu kayitsiz ifadesiyle onunla goz
temasi kurmaktan kaginiyordu.

Zamanda geriye gitme soylentisi dogru olsayds buras:
insanlarla dolup tasardi, diye diisiindii Fumiko. Fakat ka-
fede yalnizca beyaz elbiseli kadin, seyahat dergisi okuyan
adam ve Hirai ile Kazu vardi ki bunlar bir hafta 6nce de
buradaydilar.

“Gegmige gitmek mimkiin, degil mi?” diye sordu
huzursuzca.

Belki de konugmaya bu soruyla baglamis olmas: gere-
kirdi ama artik ¢ok gegti.

“Yani soylenenler dogru, oyle degil mi?” diye sordu,
dogrudan tezgihin diger tarafindaki Kazu’nun yiiziine

bakarak.
“Hmmm. Yani...” dedi Kazu.
Fumiko’nun gozleri yeniden parladi. Hay:r dememisti.

Heyecan bulutu etrafini sarmaya baglad.

“Litfen beni geri gonder!”
Tim benligiyle yalvarirken neredeyse tezgahin diger ta-

rafina atlayacak gibiydi.
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Hirai 1lik kahvesini yudumlarken, “Geri doniip ne yapa-
caksin?” diye sordu sogukkanlilikla.

“Isleri diizeltecegim.” Yiiziinde vakur bir ifade vard.

“Anliyorum,” dedi Hirai omzunu silkerek.

“Nolur!” Yiiksek sesle soyledigi bu s6z kafenin iginde
yankiland:.

Goro ile evlenme fikri yakin zamanda aklina girmisti.
Bu yil yirmi sekizine giriyordu ve her firsatta Hokadate’de
yasayan ailesinin israrci sorularina maruz kahiyordu: Hala
evlenmeyi diigtinmiiyor musun? Hog bir adamla tanigmadin
mi1? Sorular bitmek bilmiyordu. Anne ve babasinin dirdiri
yirmi beg yagindaki kiz kardeginin gecen sene evlenmesiyle
daha da artmist1. Oyle ki artik haftalik e-postalar aliyordu.
Kiz kardesinin yam sira bir de yirmi ii¢ yasinda erkek kar-
desi vardi. Erkek kardegi ayn1 kasabadan bir kizla siirpriz
bir hamilelik sonrasinda evlenince ailede sadece Fumiko
bekar kalmigti.

Fumiko evlenmek igin acele etmiyordu ama kiz kardesi
evlendikten sonra fikri bir parga degismisti. Goro ile evlen-
menin iyi olabilecegini diisiinmeye baglamigti.

Hirai leopar desenli ¢antasindan bir sigara ¢ikardu.

Sigarasini yakarken ciddi bir ses tonuyla, “Belki de bunu
ona agiklamalisin... Ne dersin?” dedi.

Her zamanki ifadesiz ses tonuyla, “Oyle galiba,”
diye karsibk veren Kazu tezgidhin etrafindan dolanip
Fumiko’nun kargisina gegti. Aglayan bir ¢ocugu teselli eder
gibi sefkatle gozlerinin igine bakt.

«Bak simdi, beni dikkatle dinlemeni istiyorum. Tamam
mi1?”

“Ne?” Fumiko’nun tiim viicudu kasilmugti.

“Gecmige gidebilirsin. Bu dogru... ge¢mise gidebilirsin
ama...”

“Amasi ne?”



“Gittiginde ne yaparsan yap simdiki zaman degigmeyecek.”

Simdiki zaman degismeyecek. Bu, Fumiko’nun hi¢ bekle-
medigi, kabul edemeyecegi bir seydi. “Gergekten mi?” dedi
yiksek sesle.

Kazu sakince agiklamay: siirdiirdii. “Gegmige donsen ve...
Amerika’ya giden erkek arkadasina ne hissettigini sOylesen
bile...”

“Ona ne hissettigimi soylesem bile mi?”

“Simdiki zaman degismeyecek.”

“Bu nasil olabilir?” Daha fazla dinlemek istemeyen Fumi-
ko caresizce kulaklarim tikadu.

Kazu yine de onun duymak istemedigi kelimeleri soyledi.
“Onun Amerika’ya gittigi gercegi degismeyecek.”

Fumiko’nun tiim viicudunu bir titreme ele gegirdi.

Kazu, Fumiko’nun i¢inde bulundugu duygu durumuna al-
dirmadan agiklamaya devam etti.

“Gegmige donsen, duygularim agiklasan ve ondan gitme-
mesini istesen bile bu, bugiinii degistirmeyecek.”

Kazu’nun soguk ve sert sozlerine Fumiko diigiinmeden
kargilik verdi. “Bu tiir bir gsey sence de amaca aykiri degil
mi?” dedi meydan okurcasina.

“Sakin ol... Elgiye zeval olmaz,” dedi Hirai, sigarasindan
bir firt cekerken. Fumiko’nun tepkisine pek sagirmamg gorii-
niiyordu.

“Peki ama neden?” diye sordu Fumiko Kazu’ya, cevap al-
mak igin yalvaran gozleriyle.

“Neden mi? Nedenini soyleyeyim,” dedi Kazu. “Ciinki
kural boyle.”

Filmlerde ya da romanlarda zamanda yolculukla ilgili ku-
rallar soyle derdi: Gelecegi degistirecek bir sey yapma. Orne-
gin ge¢cmige gidip ebeveynlerinin evlenmesini ya da tanigmasi-
n1 engellemek senin dogma kosullarini ortadan kaldirabilir ve
mevcut varliginin yok olmasina neden olabilir.
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Fumiko’nun bildigi hemen hemen tiim zamanda yolcu-
luk hikayelerinde de boyle durumlar yasamyordu, dolay:-
siyla gegmisi degistirirsen simdiki zaman degisir mantigimin
gegerli olduguna inamyordu. Tam da bu nedenle geg¢mige
donmek ve degisiklik yapma sansina sahip olmak istiyor-
du. Ne yazik ki bu asla gerceklesmeyecek bir hayal gibi
goriniyordu.

Gegmigsteyken ne yaparsan yap bugiinii degistiremezsin.
Neden boyle sagma bir kural olduguna dair ikna edici bir
acgiklama bekliyordu. Ancak Kazu agiklama olarak, “Ciin-
ki kural boyle,” demekle yetinmigti. Nedenini sGyleme-
yerek onunla dalga m1 ge¢migti? Yoksa agiklayamayacag:
kadar karmasik bir durum mu vardi ortada? Yiziindeki
kayitsiz ifadeye bakilacak olursa kendisi de gergek nedeni
bilmiyordu.

Hirai, Fumiko’nun yiziinde beliren ifadeyi izlemekten
zevk aliyor gibiydi. “Kara bahtina kiis,” dedi keyifle siga-
rasini tuttiriirken.

Fumiko derdini anlatmaya basladiginda bu deyim akli-
na gelmis ve sdylemek i¢in bu ana kadar beklemigti.

“Ama... neden?” Fumiko viicudundaki tiim enerjinin
cekildigini hissediyordu. Kendini sandalyesine bir guval
misali birakirken kafe hakkinda bir sey daha hatirladi. Bir
dergide bu kafeyle ilgili bir yazi okumugtu. Yazinin baglig,
Sebir Efsanesiyle Unlenen Zamanda Yolculuk Kafesinin
Ardindaki Gergek idi. Yazida ozetle g0yle denmisti:

Kafenin adi Funiculi Funicula’ydi. Igerisinde zaman
yolculugu yapilabiliyor olmasi nedeniyle kapisinda olugan
uzun kuyruklarla iinlenmigti. Ancak yolculuk i¢in uyulma-
s1 gerekli bir dizi sinir bozucu kural vardi. Bu yiizden de
gec¢mige gitmig birini bulup deneyimi hakkinda bilgi edin-
mek miimkiin olmamusti. Ilk kural: Gegmisteyken sadece
kafeyi ziyaret etmig biriyle bulusabilirdiniz. Tek bagina bu
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bile insanin ge¢migse donme arzusunu yok etmeye yetiyor-
du. Bir diger kural: Ge¢gmigste yapacaginiz hi¢bir sey simdiki
zamani degistirmeyecekti. Kafe ¢alisanlarina neden bu ku-
rallarin kondugu soruldugunda ise sebebini bilmediklerini
sOylemiglerdi.

Yazar, ge¢mise giden birini bulamadigindan zamanda
geriye donmenin gercekten miimkiin olup olmadigi konusu
gizemini korumaya devam etmisti. Donmek miimkiin olsa
dahi simdiki zamani degistiremeyecek olmak, bu yolculugu
biitiiniiyle anlamsiz kiliyordu.

Yazi bunun kesinlikle ilging bir sehir efsanesi oldugunu
ancak nasil ortaya ¢iktiginin bilinmedigini belirterek son
buluyordu. Yazida ayrica uyulmasi gereken bagka kuralla-
rin varligindan da so6z ediliyordu ama bunlarin ne oldugu-
na dair bilgi verilmemisti.

Fumiko dikkatli gozlerle etrafini incelemeye baslad.
Ustiine yigildig1 masanin karsisindaki sandalyeye oturan
Hirai diger kurallar agiklamaya bagladi. Bagi ve omuzla-
r1 hala masanin ustiinde olan Fumiko bakiglarini sekerlige
dikmisti. Bir yandan kafede neden kiip seker kullanilmadi-
gin1 disiiniiyor, bir yandan da sessizce Hirai’yi dinliyordu.

“Daha bagka kurallar da var. Zamanda geri gitmeni
saglayan tek bir sandalye var, bunu da anladin mi1? Ve geg-
misteyken o sandalyeden kalkamazsin,” dedi Hirai. “Bas-
ka ne vardi?” diye sordu Kazu’ya parmaklariyla kurallar
sayarken.

“Zaman sinir1 var,” dedi Kazu goziini kurulamakta ol-
dugu bardaktan ayirmadan. Bu kurali sonradan aklina gel-
mis gibi kendi kendine mirildanarak soylemisti.

Fumiko bunu duyunca bagini kaldirdi. “Zaman sinir1
mi1?”

Kazu hafifce giiliimseyip evet anlaminda bagini sallad.

Hirai hafifce masay1 sarsti. “Agikgasi bu kurallari duy-
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duktan sonra neredeyse hi¢ kimse ge¢mise donmek iste-
miyor,” dedi, eglenmeye devam ettigi agikti. Gergekten de
Fumiko’nun tepkilerini izlemekten biyiik keyif aliyordu.
“Senin gibi bir miisteriyi, yani kendini gegmise donme ha-
yaline fena halde kaptirmig birini gormeyeli uzun zaman
olmustu.”

“Hirai!” dedi Kazu sertge.

“Hayat sana altin bir tepside sunulmuyor. Neden vaz-
ge¢miyorsun?” dedi Hirai diisiinmeden. Tiradina devam
etmeye hazir gibiydi.

“Hirai!” diye tekrarladi Kazu, sesi bu defa daha sert
tinlamigti.

“Hayir. Hayir, bu meseleyi agikliga kavusturmanin en
iyisi olacagini diigiinityorum. Ya sen?” deyip yiiksek sesle
bir kahkaha att1.

Konugulanlar Fumiko’ya agir gelmigti. Butiin gici ti-
kenmigti. Kendini yeniden masaya birakt.

“Kahvemi tazeleyebilir misiniz litfen?” Kargida, girige
en yakin masada oniinde seyahat dergisiyle oturan adamin
sesi duyuldu.

“Tabii,” dedi Kazu.

DING-DONG

O sirada bir kadin igeri girdi. Yalnizdi. Uguk mavi tuni-
ginin istiine bej rengi hirka giymigsti, ayaklarinda taba ren-
gi spor ayakkabi vardi ve beyaz kanvas bir ¢anta takiyor-
du. Yuvarlak gozleri kiigiik bir kiz ¢ocugu gibi 1s1ldiyordu.

“Merhaba.” Kazu’nun sesi kafede ¢inlad.

“Selam, Kazu!”

“Abla! Selam!” Kazu, abla demisti ama Kei Tokita as-
linda kuzeninin karistyd.

“Kiraz gigekleri Omiirlerini tamamlamuglar, ha?” Kei ci-
ceklerin dokiilmesine tziilmemis gibi giilimsedi.
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“Evet, agaglar ¢iplak kaldi.” Kazu’nun ses tonu kibard:
ama Fumiko’yla konugurkenki gibi mesafeli degildi. Daha
yumusgak ve uysaldu.

“lyi aksamlar,” dedi Hirai, Fumiko’nun masasindan
kalkip bar kismina gegti. Fumiko’nun kara bahtiyla yete-
rince eglendigini disiiniiyordu. “Neredeydin?”

“Hastanedeydim.”

“Ne i¢in? Rutin kontrol mii?”

“Evet.”

“Bugiin yiiziinde biraz renk var.”

“Evet, kendimi iyi hissediyorum.”

Kei masanin istiinde hala guval gibi yatan Fumiko’ya
bakip merakla basimi egdi. Hirai hafifce basini sallayinca
Kei tezgahin arkasindaki odaya girerek gézden kayboldu.

DING-DONG

Kei igeri girdikten kisa siire sonra iriyar1 bir adam kapi
pervazina ¢arpmamak i¢in basini egerek odadan ¢ikti. Be-
yaz gomlek, siyah pantolondan olusan gef iiniformasinin
tstiine ince bir ceket giymigti. Sag elinde koca bir anahtar
yigin singirdiyordu. Bu, kafenin sahibi Nagare Tokita’yd:.

Kazu onu, “lyi aksamlar,” diyerek selamladh.

Nagare bagini sallayarak ona karsilik verdi. Ardindan
bakiglarini girige yakin masada dergi okuyan adama ¢evirdi.

Kazu, Hirai’nin usulca kaldirdigi bog fincan1 doldurmak
i¢in mutfaga gittigi sirada Hirai de tek dirsegiyle tezgaha
yaslanip sessizce Nagare’yi izledi.

Nagare, kendini dergiye kaptirmig adamin kargisina ge-
¢ip, “Fusagi,” dedi kibarca.

Fusagi ilk basta sanki kendi ad1 s6ylenmemig gibi hig tep-
ki vermedi. Sonra basini yavagga kaldirip Nagare’ye baktu.

Nagare kibarca bagini sallayip, “Merhaba,” dedi.

“Ah, merhaba!” dedi Fusagi bos bir ifadeyle. Dikkatini
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yeniden dergiye gevirdi. Nagare bir siire daha durup ada-
ma bakti.

“Kazu,” diye seslendi mutfagin oldugu tarafa dogru.

Kazu mutfaktan bagini uzatti. “Ne oldu?”

“Benim igin Kohtake’yi ara liitfen.”

Bu rica Kazu’yu sasirtti.

“Evet, Kohtake onu ariyor,” dedi Nagare, Fusagi’yi isa-
ret ederek.

Kazu adamin ne demek istedigini anladi. “Ah... Pekala,”
diye karsilik verdi.

Hirai’'nin getirdigi fincam1 doldurduktan sonra telefon
goriigmesi yapmak igin arka odaya gegti.

Nagare tezgahin arkasina gegip raftan bir bardak alirken
goz ucuyla da masaya yigilmig Fumiko’ya bakti. Tezgahin
altindaki dolaptan bir kutu portakal suyu ¢ikardi, bardaga
koyup bir dikiste igti.

Nagare bardag: yikamak tizere mutfaga gotiirdii. Bir
siire sonra tezgahta tikirdayan tirnak sesleri duyuldu.

Ne oldugunu anlamak i¢in bagini digar1 uzatti.

Hirai basiyla onu yanina ¢agirdi. Ellerinden su damla-
yan Nagare sessizce tezgaha yanagti. Hirai tezgaha dogru
egildi.

Nagare elini kurulamak igin kagit havlu ararken Hirai,
“Nasil gitti?” diye fisildadh.

“Hmm...” diye belli belirsiz mirildandi Nagare. Bu, belki
soruya verdigi cevapti belki de yalmzca kagit havlu ararken
cikardigs sinirli bir hinltiydi. Hirai sesini daha da alcaltti.

«Test sonuglar1 nasildi?”

Soruya cevap vermeyen Nagare bagini kasid.

«Kotii mii yoksa?” diye sordu Hirai karamsar bir ha-
vayla.

Nagare’nin ifadesi degismedi.
“Sonuglara baktiktan sonra hastaneye yatmasina gerek
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olmadigina karar verdiler,” diye agikladi kisik sesle, nere-
deyse kendi kendine konugur gibi.

Hirai sessizce i¢ ¢ekti. “Anliyorum...” dedi Kei’nin oldu-
gu odaya dogru bakarak.

Kei’nin dogustan gelen bir kalp rahatsizlig vardi. Defa-
larca hastaneye yatmak durumunda kalmisti. Yine de tiim
hayati boyunca neseli ve kaygisiz bir mizaca sahip olmus,
durumu ne kadar koti olursa olsun her daim giilimsemeyi
basarmigti. Hirai onun bu halini bildiginden olani biteni bir
de Nagare’ye sormak istemigti.

Nagare sonunda kagit havluyu bulup ellerini kurulad:.
“Sende durumlar nasil, Hirai? Iyi misin?”

Hirai, Nagare’nin ne sordugunu anlamamigti. Gozlerini
kocaman agt1. “Ne demek istiyorsun?”

“Kiz kardesin bir siireligine seni gormeye geliyor, degil
mi?”

“Of. Galiba gelecek,” diye yanitlad: Hirai etrafina ba-
kinirken.

“Ailen otel igletiyor, degil mi?”

“Evet, dogru.”

Nagare detaylara hikim degildi ancak Hirai aile evini
terk ettigi icin oteli igletme gorevini kiz kardeginin devral-
digin1 duymustu.

“Kardesin i¢in zor olmali, yalniz olmak.”

“Hayir, gayet iyi basa ¢ikiyor. Kardesim bu tiir iglerin
ustesinden gelebilecek biridir.”

“Ama yine de...”

“Cok uzun zaman oldu. Artik eve donemem,” dedi Hi-
rai.

Leopar desenli ¢antasindan kocaman bir ciizdan gikardi.
O kadar biiyiktii ki ciizdandan ¢ok sozlige benziyordu.
Bozukluklar: karigtirirken ciizdan singirdadi.

“Neden olmasin?”
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“Eve dénsem bile yardimim olmaz,” dedi ve aptal bir
giillimsemeyle bagini egdi.

“Ama...”

“Neyse, kahve i¢in tesekkiirler. Gitmem gerek,” deyip
Nagare’nin soziinii kesti. Kahve parasini tezgahin ustiine
birakti. Ayaga kalkip kagarcasina kapidan gikti.

DING-DONG

Nagare, Hirai’nin biraktig1 bozukluklar: alirken masay-
la hemhal olmug Fumiko’ya bir kez daha bakti ama bu se-
ferki oylesine bir bakigti. Yiiziinii masaya gommiis kadinin
kim olduguyla pek ilgilenmemis gibiydi. Bozukluklar: avu-
cunda toplayip keyifle singirdatt.

“Hey, abi!” Kazu’nun yiizii gériindii. Nagare kuzeni ol-
masina ragmen Kazu ona “abi” diyordu.

“Ne oldu?”

“Ablam seni ¢agiriyor.”

Nagare etrafina bakindi. “Tamam, geliyorum,” dedi.
Bozukluklari Kazu’nun avucuna birakt.

“Kohtake hemen gelecegini soyledi,” dedi Kazu.

Nagare tamam anlaminda basini salladi. “Kafeye goz
kulak olursun, degil mi?” dedikten sonra arka odaya girip
gozden kayboldu.

“Tamam,” dedi Kazu.

Kafede, roman okuyan kadin, masanin iistiine kapak-
lanmig Fumiko ve masasindaki dergiyi okuyup notlar alan
Fusagi’den baska kimse yoktu. Kazu bozuk paralar ka-
saya koyduktan sonra Hirai’den kalan fincani kaldird:.
Kafedeki ii¢ eski duvar saatinden biri bes defa gong sesi
cikararak gald.

“Kahve lutfen.”

Fusagi kahve fincanini havaya kaldirip tezgihin arka-
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sindaki Kazu’ya seslendi. Kahvesi hala gelmemigti. Kazu
unuttugunu fark edip, “Ah... tabii!” dedi ve kosar adim
mutfaga gitti. Kahve dolu cam siirahiyle ¢ikti.

Bedeninin iist kismin1 masanin istiinden kaldirmayan
Fumiko, “Bu sartlar altinda bile gitmeye raziyim,” diye mi-
rildand..

Kazu, Fusagi’nin kahvesini doldururken g6z ucuyla
Fumiko’ya baktu.

Fumiko dogruldu. “Bununla yasayabilirim. Higbir sey
degismese de sorun yok. Her sey oldugu gibi kalabilir.”
Ayaga kalkip Kazu’nun yanina gitti ve onu hafiften sikis-
tirdi. Kazu, Fusagi’nin 6niine kahvesini yavagga birakirken
kaglarini ¢att1. Birkag adim geri ¢ekildi.

“Peki... oyleyse,” dedi.

Fumiko biraz daha yaklagti. “O halde beni gonder... bir
hafta 6ncesine!”

Siipheleri yok olmusg gibiydi. Sesinde tereddiitten eser
yoktu. Sadece ge¢mise donecek olmanin heyecani vardi.
Burun delikleri cogkuyla geniglemisti.

“Ama...”

Fumiko’nun baskici tavrindan rahatsiz olan Kazu sigi-
nacak bir yer ariyormug gibi tezgahin arkasina gegti.

“Onemli bir kural daha var,” diye baslad: soze.

Bu sozlerle Fumiko’nun kaglar1 havaya kalkti. “Neymig
o? Bagka kurallar da mi1 var?”

“Sadece bu kafeyi ziyaret edenlerle bulugabilirsin. Sim-
diki zaman degismez. Seni ge¢mige gotiirecek tek bir san-
dalye var ve oradan kalkamazsin. Bir de zaman sinir1 var.”
Fumiko parmaklarini kullanarak kurallarin iizerinden tek
tek gecerken ofkesi de kabariyordu.

“Ve simdi sOyleyecegim kural muhtemelen en zorlu

olani.”
Fumiko 6grendigi kurallardan zaten yeterince hognut-
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suzdu. Baska ve daha zorlu bir kuralin var oldugunu 0g-
renmek iyice dengesini bozacaga benziyordu. Dudaklarnm
1sirdi.

“Pekala, ona da tamam. Hadi soyle,” diyerek kararlili-
gin1 vurgulamak istercesine kollarin1 gogsiinde kavusturdu.

Kazu kendini hazirlasan iyi olur dercesine soluklandi ve
elindeki cam siirahiyi birakmak i¢in mutfaga gitti.

Yalniz kalan Fumiko kendini biraz daha toparlamak
icin derin bir nefes aldi. Baslangi¢ hedefi, gegmise doniip
bir sekilde Goro’nun Amerika’ya gitmesini engellemekti.

Onu engellemek kulaga kot geliyordu ama eger “Git-
meni istemiyorum,” itirafinda bulunursa Goro gitme fikrin-
den vazgecebilirdi. Isler iyi giderse ayrilmayabilirlerdi. Her
haliikarda gegmise donme isteginin ilk nedeni bugiinii degis-
tirmekti.

Bugiinii degistirmek miimkiin degilse o zaman Goro’nun
Amerika’ya gitmis oldugu ve aynldiklari gergegi de degis-
meyecekti. Tim bunlara ragmen Fumiko gegmise donmeyi
delicesine arzuluyordu. Tek istedigi gitmek ve ne olacagim
gormekti. Tamamen ge¢mise doniis siirecine odaklanmisti.
Bu fantastik olayi tecriibe etmek igin can atiyordu.

Bunun iyi mi yoksa kotii mii oldugunu bilmiyordu. lyi
bir sey olmali, nasil koti olabilir ki? dedi kendi kendine.
Derin bir nefes aldigi sirada Kazu geri déndii. Fumiko
mahkemenin kararini bekleyen sanik gibi kaskati kesilmis-
ti. Kazu tezgihin arkasindan gikmad.

“Gegmise donmenin tek yolu bu kafedeki belirli bir san-
dalyeye oturmak,” dedi. Fumiko aninda tepki verdi.

“Hangisine? Nereye oturmaliyim?” Etrafina bakinirken
bagim saga sola o kadar hizh geviriyordu ki neredeyse ugul-
tusu duyulacakt. Kazu onun tepkisini gormezden gelip ba-
kiglarin1 beyaz elbiseli kadina odakladu.

Fumiko garsonun bakislarini takip etti.
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“Oraya,” dedi Kazu usulca.

“Oraya mi1? Kadinin oturdugu yere mi?” diye fisildadi
Fumiko bakiglarini kadindan ayirmadan.

“Evet,” dedi Kazu.

Fumiko cevabin kalanini dinlemeden beyaz elbiseli ka-
dina dogru yiiriimeye basladi.

Talihsiz bir kadin gibi goriiniiyordu. Uzun siyah saglari,
bembeyaz ve neredeyse seffaf teniyle tam bir tezat olugtu-
ruyordu. Bahar olmasina ragmen hava oldukga soguktu.
Buna ragmen kadin kisa kollu bir elbise giymisti ve gorii-
nen o ki yaninda ceketi de yoktu. Fumiko bir terslik oldu-
gunu hissetti ama bu tarz seyler i¢in endiselenmenin zama-
n1 degildi.

Fumiko kadinla konustu.

“Ee, pardon, sakincasi yoksa yer degistirebilir miyiz?”
diye sordu sabirsizlandigini belli etmemeye ¢alisarak. Ki-
barca konustugunu, kabalik etmedigini diisiindiiyse de ka-
din herhangi bir tepki vermemisti. Sanki onu duymuyor-
du. Fumiko bu durumdan biraz rahatsiz oldu. Bazen insan
kendini okudugu kitaba o kadar kaptirirdi ki etraftan gelen
sesleri duymazdi. Fumiko da boyle oldugunu varsayda.

Bir kez daha denedi.

“Merhaba? Beni duyuyor musunuz?”

“Vaktini bosa harciyorsun.”

Ses Fumiko’nun hi¢ beklemedigi bir anda arkasindan
gelmigsti. Konusan Kazu’ydu. Ne demek istedigini anlamasi
zaman aldi. Ben sadece yer degistirmek istiyorum. Neden
vaktimi bosa harcryormusum? Kibarca sorarak mi vaktimi
bosa harcryorum? Bir dakika... yoksa bu da baska bir ku-
ral mi? Once bu kurala mi wymam gerekiyor acaba? Eger
durum buysa “Vaktini boga harctyorsun,” demek yerine

daha anlagilir bir sey soyleyebilirdi...
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Aklindan tiim bunlar gegiyor olsa da sonunda daha ba-
sit bir soru ¢ikt1 agzindan.

“Neden?” diye sordu Kazu’ya ¢ocuksu bir saflikla. Kazu
dogrudan onun gozlerine bakt.

“Cinki o kadin... bir hayalet,” dedi sertge. Bunu mut-
lak bir gergegi agiklar gibi biiyiik bir ciddiyetle sGylemisti.

Fumiko’nun zihnine bir y1gin diisiince akin etmisti. Ha-
yalet mi? Gergekten inleyip ¢iglklar atan bir hayalet mi?
Hani gu yaz aylarinda salkim s6giidiin altinda goriinen tiir-
den? Bunu o kadar normal bir sey gibi soyledi ki belki de
ben yanlis anladim. Ama “bir hayalet” dedi sanki.

Fumiko karmasik diigiinceleri aklindan uzaklastird.
“Hayalet mi?”

“Aynen Oyle.”

“Benimle dalga gegiyorsun.”

“Hayur, o gergekten bir hayalet.”

Fumiko afallamigti. Hayaletlerin var olup olmadigini
sorgulamayi bir kenara birakti. Elbiseli kadinin hayalet ol-
duguna inanasi gelmiyordu. Oyle gercek goriiniiyordu ki.

“Baksana, onu gayet net...”

“Gorityorsun.” Kazu, Fumiko’nun ne séyleyecegini bili-
yor gibi ciimleyi tamamladi.

Fumiko’nun akh karigmisti. “Ama...”

Diisiinmeden eliyle kadinin omzuna uzandi. Tam doku-
nacakti ki Kazu, “Ona dokunabilirsin,” dedi.

Kazu’nun cevabi yine hazirdi. Fumiko séyledigini teyit
etmek icin elini kadinin omzuna koydu. Kesinlikle kadinin
omzunu ve yumusak tenini saran elbisenin kumasini hisse-

debilmisti. Onun bir hayalet olduguna inanamiyordu. Elini
yavagga gekti. Ardindan bir kez daha elini kadinin omzuna
koydu. Ona gercekten dokunabiliyorum, bu kadna haya-
let demek diipediiz ¢ilgimlik, der gibi Kazu’ya bakti.
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Kazu sakinligini koruyordu. “O bir hayalet.”

“Gergekten mi? Hayalet mi?”

Fumiko bagini kadina dogru sallayip kiistah bir ifadeyle
Kazu’nun yiiziine bakt.

“Evet,” diye cevapladi Kazu tereddiit etmeden.

“Bu mumkiin degil. Buna inanmam.”

Fumiko onu gormesine ragmen ona dokunamasaydi o
zaman hayalet oldugunu kabul edecekti. Ama durum boy-
le degildi. Bacaklari olan kadina dokunabiliyordu. Kadinin
okudugu kitabin adin1 daha 6nce duymamigti. Yine de sira-
dan, hemen her yerde bulunabilecek tiirden bir kitapti. Bu,
Fumiko’nun aklina bir teori getirdi.

Aslinda gegmise donis yoktu. Bu kafe seni zamanda yol-
culuga filan gikarmiyordu. Her sey insanlarin buraya gel-
mesini saglamak i¢in uydurulmugstu. Ornegin, sayisiz sinir
bozucu kural vardi. Bunlar ge¢migse donmek isteyen miiste-
rileri vazgegirmeye yonelik kurallardi. Miigteri bu kurallara
ragmen ge¢mise donmek isterse de karsisina yeni bir engel
cikariyorlar; onu korkutup caydirmak igin bir hayaletten
bahsediyorlardi. Elbiseli kadin gosterinin bir pargasiydi.
Hayalet roli yapiyordu.

Fumiko’nun sinirleri bozulmaya basladi. Eger hepsi bir
yalansa alacaklari olsun. Ama bu yalana kanip kendimi ap-
tal yerine koydurmayacagim.

Fumiko elbiseli kadina kibarca, “Bakin, sadece kisa bir
stire igin. Rica ediyorum buraya oturmama izin verin,” dedi.

Ancak soyledikleri ona ulagmiyordu. Kadin en ufak tep-
ki vermeden okumaya devam etti. Gormezden gelinmek
Fumiko’nun moralini iyice bozunca kadini kolundan tuttu.

Kazu yiiksek sesle, “Dur! Bunu yapmamalisin!” diye
uyardi onu.

“Hey! Kes sunu! Beni gérmezden gelmeyi birak!”

Fumiko elbiseli kadini zorla yerinden kaldirmay: denedi.
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Ve sonra olanlar oldu... Elbiseli kadinin gozleri irilesti
ve Ofke dolu bakiglarin1 Fumiko’ya dogrulttu.

Fumiko viicudunun agirhigi katbekat artiyormus gibi
hissetti. Sanki iistiine diizinelerce battaniye atilmigti. Kafeyi
aydinlatan lambalar kisilmig, 4deta mum 1s1g1na donmiis-
lerdi. Igeride tarifsiz bir feryat yankilanmaya basladi.

Fumiko adeta felg olmustu. Higbir kasimi kipirdatami-
yordu, dizlerinin iistiine ¢okiip emekler gibi yerde kaldi.

“Ah! Ne oluyor? Ne oluyor?”

Olan bitenler hakkinda en ufak fikri yoktu. Kazu Sana
soylemigtim, der gibi siritarak, “Seni lanetledi,” dedi.

Fumiko lanet kelimesini duyunca basta anlamadi.

“Ne?” dedi inleyerek.

Gittikge siddetini artiran goriinmez etkiye karsi koya-
mayan Fumiko simdi yerde yiizisti yatiyordu.

“Ne? Bu ne? Ne oluyor?”

“Bu bir lanet. Haddini astin, aklina eseni yaptin ve o
da seni lanetledi,” diyen Kazu, Fumiko’yu yerde birakip
mutfaga dondi.

Fumiko onun gidigini géormese de bir kulag: yerde ol-
dugundan uzaklagan ayak seslerinden Kazu’nun gittigini
anladi. O kadar korkuyordu ki biitiin viicuduna buzlu su
dokiilmiig gibi titriyordu.

“Saka yapiyor olmahsin. Hilime bak! Ne yapacagim
ben?”

Cevap gelmedi. Fumiko daha da ¢ok titriyordu simdi.

Elbiseli kadin, ytzindeki korkung ifadeyle Fumiko’ya
bakmaya devam ediyordu. Birkag¢ dakika 6nce sakince ki-
tabini okuyan kadin gitmis, yerine bambagka biri gelmisti.

“Yardim edin! Liitfen yardim edin!” diye bagirdi Fumiko
mutfaga dogru.

Kazu sakince geri geldi. Fumiko géremiyordu ama
Kazu’nun elinde cam kahve siirahisi vardi. Fumiko ona
dogru yaklagan ayak seslerini duydu ama neler olduguna
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dair bir fikri yoktu. Once kurallar, sonra hayalet ve simdi
de lanet... Inanilir gibi degildi.

Kazu ona yardim edip etmeyecegine dair bir sinyal ver-
medi. Fumiko cigerlerini yirtarcasina imdat diye feryat et-
menin esigine gelmisti.

Tam o sirada...

Fumiko, sogukkanlilikla, “Biraz daha kahve alir misi-
niz?” diyen Kazu’nun sesini duydu.

Ofkelenmisti. Kazu ihtiya¢ duydugu anda onu gor-
mezden gelmekle kalmayip bir de kadina biraz daha kah-
ve ikram ediyordu. Fumiko’nun nutku tutulmustu. Bana
onun hayalet oldugu soylendi, bense buna inanmamakla
hata ettim. Kadin: kolundan tutup kalkmaya zorlamam da
yanligti. “Yardim edin!” diye o kadar bagirmama ragmen
Kazu beni gérmezden geliyor. Ustiine bir de sogukkanlilig:-
ni kaybetmeden kadina biraz daha kahve isteyip istemedi-
gini soruyor! Bir hayalet neden biraz daba kabve istesin ki?

Fumiko yiiksek sesle, “Saka yapiyor olmalisin!” diye-
bildi sadece.

Diger yandan urkitici, ruhani bir ses hi¢ tereddiit et-
meden, “Evet, lutfen,” diye cevap verdi.

Konusan, elbiseli kadindi. Fumiko’nun viicudu birden
hafifledi.

“Oh...”

Lanet kalkmigti. Baskidan kurtulan Fumiko nefes nefese
dizlerinin iistiinde dogrulup Kazu’ya bakt.

Kazu, Bir sey mi diyeceksin? der gibi bakip kayitsizca
omuz silkti. Elbiseli kadin taze kahvesinden bir yudum aldi
ve sonra sessizce kitabin1 okumaya devam etti.

Kazu olagandisi bir sey yokmug gibi davranip elindeki
siirahiyi birakmak i¢in mutfaga gitti. Fumiko beyaz elbiseli
korkun¢ kadinin omzuna dokunmak igin bir kez daha elini
uzatti. Parmaklarinin ucundaki cismani varligini hissedebi-
liyordu. Kadin burada. Gergekten var.
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Boyle tuhaf seyleri anlamakta zorlanan Fumiko’nun akl
iyice karigmigti. Tim bunlarn bizzat yagamisti, inkar ede-
mezdi. Viicudu goriinmez bir gii¢ tarafindan yere yatiril-
musti. Zihni tiim bunlara anlam veremese de kalbi, durumu
viicuduna litrelerce kan pompalayacak kadar iyi kavramust1.

Ayaga kalkip tezgaha dogru ilerlerken bagi doniiyordu.
Tezgaha vardiginda Kazu da mutfaktan gikti.

“QO gergekten hayalet mi?” diye sordu Fumiko Kazu’ya.

“Evet,” dedi Kazu ve sonra sekerligi doldurmaya koyul-
du.

Yani tiim bu imkdnsiz denen gseyler gercekten oldu...
Fumiko bir kez daha akil yiiriitmeye basladi. Eger haya-
let... ve lanet... gercekten varsa zamanda geriye donmek
hakkinda s6yledikleri de dogru olabilir!

Hayaletin lanetine ugramak Fumiko’yu ge¢mise donebil-
me konusunda ikna etmisti. Ama bir sorun vardi: Gegmige
donmek igin belirli bir sandalyeye oturmak gerekiyordu ve
orada da bir hayalet vardi. S6ylediklerim ona ulagmayor.
Zorla kaldirmaya ¢alisinca da beni lanetledi. Ne yapmals-
yim¢

“Sadece beklemelisin,” dedi, Kazu, sanki Fumiko’nun
zihninden gegenleri okumus gibi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Her giin tuvalete gitmek igin bir kere yerinden kalkiyor.”

“Hayaletin tuvalete mi gitmesi gerekiyor?”

“Q gittiginde onun yerine oturabilirsin.”

Fumiko, Kazu’nun gozlerinin igine bakti. Kazu bagi-
m salladi. Bu, tek ¢oziim gibi goriiniiyordu. Fumiko’nun

hayaletlerin tuvalete gidip gitmedigini meraktan mi yoksa
espri olsun diye mi sordugunu anlamayan Kazu, duygusuz
bir ifadeyle onu duymazdan gelmeye karar verdi. Fumiko
derin bir nefes aldi. Bir dakika once tutunacak bir dal ari-
yordu. Simdi ise o dal elindeydi ve ona dort elle sarilacakt.
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Bir keresinde bir adamin bir dal par¢asindan milyonerlige
uzanan hikayesini okumugtu. O da istedigini elde etmek
i¢in ne pahasina olursa olsun bu dali birakmayacakti,

“Tamam... Bekleyecegim. Bekleyecegim!”

“Pekala, ama onun igin geceyle giindiiz arasinda fark
olmadigini bilmelisin.”

“Evet. Tamam, bekleyecegim,” dedi Fumiko garesizce
dalina tutunarak. “Kagta kapatiyorsunuz?”

“Normalde aksam sekize kadar agigiz. Ama beklemek
istersen diledigin kadar kalabilirsin.”

“Tesekkiir ederim!”

Fumiko ortadaki masada elbiseli kadina doniik olan
sandalyeye oturdu. Kollarin1 gogsiinde kavusturup derin
bir nefes aldi.

“QOraya oturacagim!” dedi kadina bakarak. Kadinsa her
zamanki gibi kitabini okuyordu.

Kazu usulca ig ¢ekti.

DING-DONG

“Merhaba. Iyi aksamlar!” Kazu her zamanki selamla-
masini yapti. “Kohtake!”

A¢ik kapinin esiginde bir kadin duruyordu. Kirkl yas-
larindayd.

Kohtake hemsire iiniformasinin iistiine deniz mavisi bir
hirka giymisti ve sade bir omuz ¢antasi tagiyordu. Kosarak
gelmis gibi nefes nefese kalmigty, nefes alip verisini yavag-
latmak istercesine elini gogsiine koydu. “Aradigin igin te-
sekkiir ederim,” dedi. Acelesi var gibi konuguyordu.

Kazu giillimseyerek basim salladi, mutfaga girip gozden
kayboldu. Kohtake girise en yakin masaya dogru iki ig
adim atip Fusagi’nin yaninda durdu. Adam onu fark etme-

mis gibiydi.
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“Fusagi,” dedi Kohtake, sesi bir ¢ocukla konusur gibi
sefkatliydi.

Fusagi ona seslenildigini fark etmemis gibi 6nce hig tep-
ki vermedi. Sonra goriis alanina giren kadini fark edip bog
bakislarla ona bakti.

“Kohtake,” diye mirildand..

“Evet. Benim,” dedi Kohtake berrak bir sesle.

“Burada ne yapiyorsun?”

“Biraz zamanim vardi, gelip bir kahve i¢ceyim dedim.”

“Oh... iy1 yapmugsin,” dedi Fusagi.

Bakiglarini yeniden dergiye gevirdi. Kohtake ona bak-
maya devam ederek karsisindaki sandalyeye oturdu. Fusagi
tepki vermeyip derginin sayfasini ¢evirdi.

Kohtake ilk kez gelen bir miisteri gibi kafenin her koge-
sini incelerken, “Son zamanlarda buraya ¢ok sik geldigini
duydum,” dedi.

“Evet,” diye karsilik verdi Fusagi sadece.

“Buray1 ¢ok mu seviyorsun?”

“Yooo, ¢ok degil,” dedi kafeyi sevdigini belli edercesine.
Dudaklari hafif bir tebessiimle kivrildi. “Bekliyorum,” diye
fisildadu.

“Neyi bekliyorsun?”

Basini gevirip elbiseli kadinin oturdugu yere bakti.

“Yerinden kalkmasini,” diye cevapladi. Yuziindeki ¢o-
cuksu piriltiy1 gizleyemiyordu.

Fumiko’nun ne konustuklarini duymak gibi bir istegi
yoktu ama kafe ¢ok kiiiiktii. Fumiko, Fusagi’nin de gecmi-
se donebilmek icin elbiseli kadinin tuvalete gitmesini bekle-
digini 6grenince, “Ne?” diye haykirdi saskinlikla,

Fumiko’nun sesini duyan Kohtake ona bakt: ama Fusagi
herhangi bir tepki vermedi.

“Oyle mi?” diye sordu Kohtake.

“Evet,” dedi Fusagi ve kahvesinden bir yudum aldu.

Fumiko titriyordu.
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Liitfen bir de onunla ugragmak zorunda kalmayayim.

Ne var ki hedeflerinin ayniligini diigiiniince dezavantajh
tarafin kendisi oldugunu fark etti. Kafeye girdiginde Fusagi
oradaydi. Ilk gelen o olduguna gore 6ncelik de onundu.
Gorgu kurallan geregi sirasini bekleyecekti. Elbiseli kadin
tuvalete giinde bir kez gidiyordu. Bu nedenle her giin orada
yalnizca bir kiginin oturma sansi vardi.

Fumiko ge¢mise bir an 6nce donmek istiyordu. Bir giin
daha beklemeye tahammiilii kalmamigti ve bu hesapta ol-
mayan durum kargsisindaki sikintisini saklamayi becereme-
di. Yana dogru egildi, Fusagi’nin gegmigse donme niyetinden
emin olmak i¢in kulak kesildi.

“Bugiin oraya oturdun mu?” diye sordu Kohtake.

“Hayir.”

“Ya, demek oraya oturamadin?”

“Evet... oturamadim.”

Sohbetin gidisatina bakilirsa Fumiko’nun korktugu ba-
sina gelmigti. Yiiziini burugturdu.

“Fusagi, ge¢mise doniince ne yapmak istiyorsun?”

Fumiko dogru anlamigti. Fusagi elbiseli kadinin tuvale-
te gitmesini bekliyordu. Bu, Fumiko i¢in son darbe olmus-
tu. Yasadigi hayal kirikligi yiiziine yansidi ve bir kez daha
masanin ustine yigildi. Hayallerini yikan sohbet devam
ediyordu.

“Diizeltmek istedigin bir sey mi var?”

“Ah, evet!” Fusagi bir an diigiindi. “Bu benim sirrim,”
dedi. Yiziine halinden memnun, ¢ocuksu bir giilimseme
yerlesti.

“Sirrin m1?”

“Evet.”

Fusagi bunun bir sir oldugunu soylemesine ragmen
Kohtake sanki bu durum hosuna gitmig gibi giilimsedi.
Ardindan elbiseli kadina bakti. “Ama bugiin tuvalete git-
meyecekmis gibi sanki, ne dersin?”
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Fumiko bunu duymay: beklemiyordu. Hemen basini
masadan kaldirdi. Isik hiziyla kendine gelmigti. Kadinin tu-
valete gitmemesi miimkiin mii? Kazu giinde bir kez gittigini
soyledi. Ama o kadimin dedigi gibi elbiseli kadin belki de
bugiinkii ziyaretini ¢oktan yapti... Haywr, olamaz! Liitfen
gitmemig olsun.

Gitmemis olmasi i¢in dua eden Fumiko, endise iginde
Fusagi’nin cevap vermesini bekliyordu.

“Belki de haklisin,” dedi Fusagi. Durumu kolayca ka-
bullenmige benziyordu.

Olamaz! Fumiko’nun agz1 qighk atacakmig gibi agildi,
saskinliktan kalakalmigti. Elbiseli kadin neden tuvalete git-
mesin ki? Kohtake ne biliyor? Sorularina garesizce cevap
ariyordu.

Yine de sohbeti bolmemesi gerektigini hissetti. Zorlu
durumlari dogru okumanin 6nemli oldugunu biliyordu. Ve
tam su anda Kohtake’nin viicut dili bagtan asagiya Sen ka-
rigma! diyordu. Tam olarak neye karismamasi gerektigini
bilmese de orada tuhaf bir seyler oldugu kesindi ve disari-
dan miidahalelerin hos kargilanmadigi da agikard.

“O halde... gidelim mi?” diye sordu Kohtake tath bir
sesle. “Ne dersin?” Sansi donmiistii. Elbiseli kadin tuvalete
gitmis olsun ya da olmasin, Fusagi giderse en azindan raki-
binden kurtulmus olacakt.

Kohtake, elbiseli kadinin muhtemelen bugiin kalkmaya-
cagini soylediginde Fusagi, Belki de haklisin, diyerek duru-
mu kolayca kabullenmigti. Belki de, demisti. Gergi bura-
daki belki bekleyip gormek istiyorum anlamina da geliyor
olabilirdi. Onun yerinde Fumiko olsa kesinlikle beklerdi.
Cevabini duymak igin dikkat kesilmisken merakl; goriin-
memeye Galigtr. Sanki tim viicudu kulaktan ibaretti,

Fusagi elbiseli kadina bakti, durup derin bir nefes aldi.
“Tabii, olur,” dedi.
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Bu, son derece agik ve basit cevap karsisinda Fumiko
ilk basta sakinligini korudu. Ancak heyecaninin artmasiyla
kalbi yerinden ¢ikacak gibi olmustu.

“Peki o zaman. Kahven bitince kalkariz,” dedi Kohtake
yarisi bos fincana bakarak.

Fusagi artik sadece oradan gitmeyi diisiiniiyor gibiydi.
“Sorun degil. Zaten sogudu,” dedi. Dergisini, not defterini
ve kalemini beceriksizce toparlayip ayaga kalktu.

Insaat iscilerinin giydigi tiirden yiinlii ceketini giyip ka-
saya yuriudi. Kazu kusursuz bir zamanlamayla mutfaktan
cikti. Fusagi adisyonu kiza uzatti.

“Borcum nedir?” diye sordu.

Kazu antika yazar kasanin agir tuslarina basarak tutari
girdi. Bu arada Fusagi ¢antasini, gomlek cebini, pantolon
cebini ve aklina gelen her yeri kontrol ediyordu...

“Cok tuhaf, cizdanim...” diye mirildand:.

Goriuniige gore kafeye clizdanini almadan gelmisti. Ayni
yerlere tekrar tekrar bakmasina ragmen bulamadi. Son de-
rece iizgiin goriniyordu, hatta aglamak iizereydi.

O sirada Kohtake beklenmedik bir sekilde bir ciizdan
¢ikarip ona uzatt.

“Burada.”

Oldukga yipranmig erkek ciizdani deriydi, ikiye katlan-
mis haldeydi ve igindeki bir tomar makbuzla kabarmisti.
Fusagi bir an i¢in durdu ve kendisine uzatilan ciizdana
bakti. Gergekten sasirmisti. Sonunda tek kelime etmeden
clizdani ald:.

“Ne kadar?” diye sordu, tanidik bir aligkanlik gibi bo-
zuk para goziinii karigtirirken.

Kohtake bir sey soylemedi. Fusagi’nin arkasinda dur-
mus, 6deme yapmaya ¢aligmasim izliyordu. “380 yen.”

Fusagi bozuk para ¢ikarip Kazu’ya uzatt1. “Tamam, bes

yiiz veriyorum...”
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Kazu paray aldi, kasay: actr. Cr-¢ling... Bozuklugu igine
atti.

“Para iistiiniiz, 120 yen.” Kazu para ustinu ve faturayi
Fusagi’ye dikkatle verdi.

“Kahve igin tesekkiirler,” diyen Fusagi bozukluklar
ciizdanina koydu. Kohtake’nin varligin1 unutmug gibi ciiz-
dani ¢antasina koyup dogruca kapiya yoneldi.

DING-DONG

Kohtake hi¢ alinmiga benzemiyordu. “Tegekkiirler,” de-
yip adamin pesinden gitti.

DING-DONG

“Tuhaflar,” diye mirildand1 Fumiko.

Kazu, Fusagi’nin kalktigi masay1 temizledi ve bir kez
daha mutfaga girip gozden kayboldu. Aniden bir rakip
¢itkmasi Fumiko’yu iizmiistii ama simdi kafede sadece o ve
elbiseli kadin kalmugt, zaferin kendisinin olacagina emindi.

Pekala, iste rekabet bitti. Artik tek yapmam gereken o
yerin bogalmasini beklemek, diye diisindi. Kafenin pence-
releri yoktu ve ii¢ duvar saati de farkli zamanlar gosteri-
yordu. Gelip giden miisteri olmadigindan zaman mefhumu
hepten kaybolmustu.

Uyku bastirinca gegmige donme kurallarini icinden tek-
rarlamaya baglad1.

Il kural — ge¢mise doniildiigiinde sadece kafeyi ziyaret
edenlerle bulugulabilir. Fumiko ve Goro’nun ayrilik konus-
mas! bu kafede gergeklesmisti.

ikinci kural — gegmise doniildiigiinde, ne kadar dene-
nirse denensin, simdiki zaman degistirilemez. Baska bir de-
yigle Fumiko bir hafta oncesine doniip Goro’ya gitmemesi
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i¢in yalvarsa bile onun Amerika’ya gittigi gercegi degisme-
yecekti. Neden boyle olmasi gerektigini anlamiyordu, bunu
disiindiikge Giziilityordu. Ama kural bu oldugundan gare-
sizce kabullenmisti.

Ugiincii kural — ge¢mise donebilmek igin belli bir sandal-
yede tek bagina oturulmas: gerekiyordu. Bu sandalye, elbi-
seli kadinin isgal ettigi sandalyeydi. Oraya zorla oturmaya
caligsirsan lanetlenirdin.

Dordiincii kural — gegmigsteyken yerinde oturmals ve asla
oradan kalkmamaliydin. Bagka bir deyisle ge¢misteyken ne
sebeple olursa olsun tuvalete gidemezdin.

Besinci kural — zaman sinir1 vardi. Fumiko bu kuralin
detaylarini bilmedigini fark etti. Sinirlh zamanin ne kadar
uzun ya da kisa olduguna dair bir fikri yoktu. Fumiko ku-
rallan1 tekrar tekrar aklindan gegirdi. Dusiincelerin biri
gidip digeri geliyordu. Zamanda geriye gitmenin anlamsiz
olacagini diisiinmekten vazgegip konugsmanin kontroliini
ele gecirirse istedigi her seyi soOyleyebilecegini diigiinme-
ye basgladi. Sonugta simdiki zaman degigmeyecegine gore
bunun kimseye bir zarari1 dokunmazdi. Fumiko masanin
ustiine yigilana kadar kurallarin istiinden tek tek gecti ve
sonunda uyuyakaldi.

Goro’nun gelecege dair hayallerini ilk 6grendiginde
onunla i¢iinci bulusmasindaydi. Goro tam bir oyun me-
raklisiydi. Bilgisayarda oynanan ¢ok oyunculu ¢evrimigi
rol yapma oyunlarimi seviyordu. Amcasi Arm of Magic
isimli oyunun gelistiricilerinden biriydi. Oyun diinya ¢apin-
da oldukga popiilerdi. Goro ¢ocuklugundan beri amcasini
ornek aliyordu. Amcasinin oyun sirketi TIP-G’ye girmek en
biiyiik hayaliydi. TIP-G’nin se¢me sinavlarina girmeye hak
kazanabilmek igin iki 6n kosul vardi: (1) en az bes yil up
endistrisinde sistem miihendisi olarak ¢alisgmis olmak ve
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(2) kendi gelistirdiginiz, yayinlanmamig bir oyun programi
yazmis olmak. Insan hayati tip endiistrisindeki sistemlerin
guvenirligine bagliydi ve burada yazilim hatalarina yer yok-
tu. Fakat ¢evrimigi oyun endiistrisinde siiriimden sonra bile
gincelleme yapilabildiginden insanlar hatalara katlanird:.

TIP-G farkliydi. En iyi programcilari istihdam etmek
icin sadece tip endiistrisinde ¢aligmis adaylar kabul edi-
liyordu. Goro, Fumiko’ya bu hayalinden bahsettiginde
Fumiko bunun harika bir hayal oldugunu disiinmisti.
Ancak TIP-G’nin genel merkezinin Amerika’da oldugunu
bilmiyordu.

Yedinci bulugmalarinda Fumiko Goro’yu bulugma nok-
talarinda beklerken iki adam onunla konugmaya yelten-
misti. Ona kur yapiyorlardi. Yakigikliydilar ama Fumiko
ilgilenmiyordu. Erkekler siirekli onunla konugsmaya ¢aligti-
gindan bu durumdan kurtulmak igin bir taktik gelistirmisti.
Ancak bunu uygulayamadan Goro gelmisti. Bu durumdan
rahatsiz olmusa benziyordu. Fumiko onun hemen yanina
gitmisti ama adamlar rahat durmayip Goro’yla alay etmis,
Fumiko’ya neden bu ahmakla birlikte oldugunu sormus-
lardi. Fumiko’nun konugmasini yapmaktan bagka ¢aresi
kalmamusti.

Goro bagini egmis bir sey soylememisti. Fumiko adam-
lara doniip (Ingilizce) “Onun ne kadar gekici oldugunu
bilmiyorsunuz,” (Rusga) “Iste zorlu gorevleri iistlenecek
kadar cesur,” (Fransizca) “Pes etmeyecek zihinsel disipli-
ne sahip,” (Yunanca) “Olmaz denileni oldurma becerisine
sahip,” (Italyanca) “Ayrica bunu yapmak igin olaganiistii
caba sarf ettigini de biliyorum,” (Ispanyolca) “Tanidigim
tum diger erkeklerden daha ¢ekici,” demisti. Ardindan Ja-
ponca, “Soylediklerimi anladiysaniz sizinle takilabilirim,”
diye eklemisti. Sagkina donen iki adam bagta kimildayama-
mis, ardindan birbirlerine bakip oradan uzaklagmiglard:.
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Fumiko, Goro’ya giilimseyip, “Dogal olarak senin hep-
sini anladigini varsayiyorum,” demisti Portekizce.

Goro utanarak bagini sallamigt:.

Onuncu randevularinda Goro daha once bir kadinla
iligkiye girmedigini itiraf etmigti.

“Oyleyse ben ¢iktigin ilk kadinim,” demisti Fumiko
mutlulukla. Fumiko’nun birlikteliklerini ilk kez onaylama-
sityla Goro’nun gozleri kocaman agilmigti.

O gece iligkilerinin baglangici olarak kabul edilebilirdi.

Fumiko bir siiredir uyuyordu. Elbiseli kadin okudugu
kitabi pat diye kapatip i¢ ¢ekti. El ¢cantasindan beyaz bir
mendil ¢ikardiktan sonra yavasga ayaga kalkti ve tuvalete
yoneldi.

Hala uyumakta olan Fumiko kadinin kalktigini fark
etmedi. Kazu arka odadan ¢ikti. Ustiinde hala iiniformas:
vardi: beyaz gomlek, siyah papyon, yelek, siyah pantolon
ve onlik. Masay: silerken Fumiko’ya seslendi.

“Hanimefendi, hanimefendi!”

“Ne var? Efendim?” Fumiko saskinlikla dogruldu. Goz-
lerini kirpigtirarak ne oldugunu fark edinceye kadar etrafi-
na bakindi.

Elbiseli kadin gitmigti. “Ah!”

“Yer miisait. Oraya oturmak istiyor musun?”

“Hem de nasil!” dedi Fumiko.

Aceleyle kalkip gegmise gotiirmeyi vaat eden sandalye-
nin yanina geldi. Normal bir sandalyeye benziyordu, sira-
dis1 bir goriintiisii yoktu. Biiyiik bir hevesle onu incelerken
kalp atiglar1 hizlandi. Tiim kurallara ve lanete ragmen en-
gelleri agmig, nihayet gegmise bir bilet almigti.

“Tamam, gsimdi beni bir hafta 6ncesine gotiir.”

Fumiko derin bir nefes aldi. Deli gibi ¢arpan kalbini sa-
kinlestirip masayla sandalye arasindaki bosluga dikkatle
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yerlesti. Sandalyeye oturur oturmaz bir hafta oncesine gi-
decegini disiindiigiinden gerginligi ve heyecani had safha-
daydi. Kendini sandalyeye o kadar sert birakt: ki neredeyse
geri sekecekti.

“Tamam. Bir hafta 6ncesine!” diye bagird.

Gogsii beklentiyle sisti. Etrafina bakindi. Pencere olma-
digindan geceyle giindiizii ayirt etmek zordu. Ug eski duvar
saatinin her biri farkh bir zamani gosterdiginden saatin kag
oldugunu bilemiyordu. Ama bir seyler mutlaka degismis
olmaliydi. Bakiglarini ¢aresizce kafede gezdirip gegmige
dondigini gosterecek bir igaret aradi. Ancak higbir degi-
siklik yoktu. Bir hafta oncesine donmiis olsa Goro orada
olurdu ama etrafta goriinmiiyordu...

“Gegmige gitmedim, degil mi?” diye mirildandi. Geg-
mise donmekle ilgili sagmaliga inanarak aptallik ettigimi
soyleme.

Tam hayal kirikhigina ugramak iizereydi ki Kazu iginde
gumiis demlik ve beyaz kahve fincani olan giimiis tepsiyle
yanina geldi. “Heniiz ge¢gmige gitmedim,” dedi Fumiko.

Kazu her zamanki gibi ifadesizdi. “Bir kural daha var,”
dedi sakince.

Lanet olsun! Bir kural daha vardi. Sandalyeye oturmak-
tan fazlasi gerekiyordu.

Fumiko bu isten sikilmaya baglamigti. “Bagka kurallar
da mi var?” dedi, bir yandan da rahatlamis hissediyordu.
Demek ki gegmise donmek hald mimkindii.

Kazu, Fumiko’nun hisleriyle ilgilendigine dair belirti
gostermeden agiklamaya basladi. “Birazdan kahveni dol-
duracagim,” dedi fincani1 Fumiko’nun &niine koyarken.

«Kahve mi? Neden kahve?”

“Gegmisteki zamanin kahven dolduruldugunda bagla-
yacak,” dedi Kazu, Fumiko’nun sorusunu duymazdan ge-
lerek. Fumiko her seyin birazdan baslayacagini anlamisti.
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“Kahve sogumadan geri donmelisin.”

Fumiko’nun hevesi bir anda kirildi. “Ne? O kadar ¢a-
buk mu?”

“Son ve en 6nemli kural...”

Bu konugma hi¢ bitmeyecek mi! Fumiko bir an oOnce
gitmek istiyordu. “Ne ¢ok kural varmis...” diye mirildandi
oniindeki fincam eline alirken. Onu gegmige gotiirecek sey,
son derece siradan bir gseydi; igine kahve konmamisg alelade
bir fincan. Yine de her zamanki porselen fincanlardan ¢ok
daha havali goriinmustii goziine.

“Dinliyor musun beni?” dedi Kazu. “Ge¢mise dondii-
giunde kahvenin tamamini sogumadan igip bitirmelisin.”

“Of! Ben pek kahve sevmem.”

Kazu fal tag: gibi ag¢tigi gozleriyle Fumiko’ya iyice yak-
lagt1.

“Bu uyman gereken en 6nemli kural,” dedi kisik sesle.

“Gergekten mi?”

“Eger bitirmezsen basina korkung bir sey gelecek...”

“N-Ne?”

Fumiko tedirgin oldu. Boyle bir sey beklemiyordu. Za-
manda yolculuk doga kanunlarimi ihlal etmek anlamina
geliyordu ve belli ki bu durum risk yaratiyordu. Kazu’nun
zamanlamasina inanamiyordu. Bitis noktasina giden son
diizlikte bir gukur agilmisti. Endiseli gozlerle Kazu’ya bakt.

“Ne? Ne olacak?”

“Kahveyi sogumadan 6nce igmezsen...”

“...Kahveyi igmezsem?”

“Hayalet olarak burada oturma sirasi sana gelecek.”

Fumiko yildinnm ¢arpmus gibi olmustu. “Sen ciddi mi-
sin?”

“ Az énce burada oturan kadin...”

“Kurali mi gignedi?”
“Evet. Olmiis kocasiyla bulugmaya gitmisti. Zaman
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kavramini kaybetmis olmali. Fark ettigindeyse kahvesi so-
gumustu.”

“Ve bir hayalet mi oldu?”

“Evet.”

Bu, tabmin ettigimden de riskli, diye diisiindii Fumiko.
Bir siirii sinir bozucu kural vardi. Bir hayaletle kargilagmig
olmak ve onun lanetine ugramakla sinirlari yeterince zorla-
musti. Ancak durum simdi oldukga tehlikeli bir hal almigti.

Tamam, ge¢mige donebiliyorum. Yine de sadece kahvem
soguyana kadar vaktim olacak. Sicak bir kahvenin sogu-
masi ne kadar siirer tam kestiremiyorum ama ¢okR siirmese
gerek. En azindan tadi berbat olsa bile kahvemi icecek ka-
dar vaktim olacaktir. Yani bunun icin endiselenmeme ge-
rek yok. Ama diyelim ki icmedim ve hayalete doniigtiim;
iste bu ¢ok korkung olur. Ne kadar denersem deneyeyim
simdiki zamani degistiremedigimi varsayalim, yine bir risk
yok... Sonugta belki bir sey elde edemem ama bir kaybim
da olmaz.

Ote yandan bir hayalete doniismekten daba biiyiik ka-
yip ne olabilir?

Fumiko tereddiit ediyordu. Aklina sayisiz endise hiicum
etmigsti, ilk siradakiyse Kazu’nun getirdigi kahvenin tadinin
berbat olma ihtimaliydi. Kahveyi ne yapip edip igmesi ge-
rektigine kanaat getirdi. Ama ya biberliyse? Ya da wasabi
aromalrysa? O zaman bepsini nasil icerim?

Paranoyaklagsmaya basladigini fark edince iizerine gelen
kayg: dalgasini dagitmak igin bagini salladu.

“Iyi. Yani sadece kahveyi sogumadan igmeliyim, degil
mi?”

“Evet.” Kararini vermisti. Daha dogrusu inad: ve azmi,
zihnine kok salmigti.

Kazu kayitsiz bir ifadeyle bekliyordu. Fumiko devam
etmek yerine “Uzgiiniim, bunu yapamam,” dese de Ka-
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zu’'nun tepkisinin degigmeyecegini diigiindii. Kisa bir an igin
gozlerini kapad, ellerini yumruk yapip kucagina koydu ve
burun deliklerini genigleterek derin bir nefes ald..

“Hazirim,” dedi. Kazu’nun gozlerine bakti. “Liitfen
kahvemi doldur.”

Kazu bagini yavasca sallayip sag eliyle tepsiden giimiig
demligi aldi. Biiyiik bir ciddiyetle Fumiko’ya bakt. “Sakin
unutma. Kahveyi sogumadan once i¢,” diye fisildadh.

Kazu kahveyi fincana dokmeye bagladi. Kayitsiz bir
havasi vardi ama belli bir nizam igindeki zarif hareketleri
Fumiko’ya antik ¢agdan bir seremoni izliyormus gibi his-
settirdi.

Fumiko fincana dolan kahveden yiikselen parlak buha-
n fark ettigi anda masadaki her sey biikiilmeye baglad: ve
kivrilan buharla i¢ ige gegti. Korkmaya basladi, gozlerini
kapadi. Yiikselen buhar gibi parlayip cismani varhiginin bo-
zulmaya basladigini her gegen an daha da giigli hissediyor-
du. Yumruklarin1 daha da sikti. Eger boyle devam ederse
ne ge¢miste ne de simdide olacagim; bir tutam bugu i¢cinde
kaybolacagim. Endiseler etrafin1 sararken Goro ile ilk ta-
nigmasinit hatirladi.

Fumiko, Goro ile iki yil 6nce baharda tanigmigti. Yirmi
alt1 yagindaydi, ondan ii¢ yag biiyiiktii ve bir miigterisinin
sirketinde gorevlendirilmigti. Goro da bagka bir firma tara-
findan ayni1 yere gonderilmigti. Fumiko proje direktoriiydi
ve tiim misafir ¢alisanlardan sorumluydu.

Fumiko bir hata gordiigiinde hatay: yapan istii bile olsa
sOylemekten ¢ekinmezdi. Hatta kimi zaman kidemli mes-
lektaglariyla tartuigacak kadar ileri giderdi. Yine de kimse
onun hakkinda olumsuz konugmazdi. O, her daim diiriist
ve agiksozlilydi, isinde elinden gelenin en iyisini yapmasiy-
la her zaman takdir toplard:.
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Goro ondan g yas kigiitk olmasina ragmen otuzlarinda
gibi goriniiyordu. Dogruyu soylemek gerekirse yasindan
biyik gosteriyordu. Fumiko basta ondan yagca kiigiik ol-
dugunu diginmiis ve ona saygiyla yaklagmigti. Takimin
en genci olmasina ragmen aralarinda en yetkin Goro’ydu.
Isini sessizce yapan, oldukga yetenekli bir miihendisti ve
Fumiko ona giivenebilecegini anlamigt.

Fumiko’nun liderligindeki projede sona gelinmisti. An-
cak teslim tarihinden kisa siire 6nce 6nemli bir hata tespit
edilmigti. Yazilimda hatali bir kod ya da bir giivenlik agig
olmaliydi. Medikal sistemler igin programlama yaparken
en onemsiz goriinen hatalar bile ciddi kabul edilirdi. Prog-
ramin bu gekilde teslim edilmesi miumkiin degildi. Diger
yandan hatanin kaynagini saptamak yirmi bes metrelik ha-
vuza disen bir damla miirekkebi damitmaya ¢alismak gi-
biydi. Goz korkutucu bir sorunla karsi kargiya olmalarinin
yani sira bu sorunu ¢6zmek igin yeterli zamanlar: da yoktu.

Proje direktorii olarak teslimat kosullarina uyma so-
rumlulugu Fumiko’ya aitti. Teslim tarihi bir hafta sonray-
di. Ancak genel kani, hatanin diizeltilmesinin en az bir ay
alacag) yoniindeydi. Herkes teslim tarihine yetigemeyecek-
lerini kabullenmigti. Fumiko istifasini sunmasi gerektigini
disiiniiyordu. Bu kargasanin ortasinda Goro kimseye tek
kelime etmeden proje sahasindan ayrilmigti. Kimse ona
ulagamiyordu. Art niyetli yorumlar birbirini kovalamis ve
sonunda herkes yazilimdaki hatanin onun sugu oldugun-
dan siiphelenmeye baslamsti. Insanlar utancindan ortaya
¢ikamadigini soylityorlardi. Elbette bunun onun sugu oldu-
guna dair somut bir kanit yoktu. Proje biiyiikk bir zarara
neden olacaksa her zaman suglanacak biri aranirdi. Orta-
larda olmadig igin de giinah kegisi Goro olmustu. Fumiko
da dogal olarak ondan siiphelenenler arasindaydi. Ortadan
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kaybolugunun dordiinci giiniinde Goro bir anda hatayi
buldugu haberiyle gikagelmisti.

Tirag olmamusti, pek hos kokmuyordu ama bunlar yi-
ziinden kimsenin onu elestirecek hali yoktu. Yiiziindeki bit-
kin ifadeye bakilirsa muhtemelen hi¢ uyumamigti. Fumiko
dahil takimin diger tiim dyeleri hatayr bulmanin ¢ok zor
olduguna kanaat getirip pes etmisken Goro sorunu ¢6zme-
yi basarmusti. Bu bir mucizeydi. Izin almadan giderek ve
bu konuyla ilgili kimseyle iletisime ge¢meyerek bir sirket
calisani olarak en temel kurallar ihlal etmis olsa da sonug
olarak isine herkesten daha biiyiik bir baghlk gostermig ve
hi¢ kimsenin yapamadigini yaparak amacina ulagmigt.

Fumiko minnettarhigini i¢tenlikle ifade edip bir anlhigina
da olsa hatanin ondan kaynakli oldugunu digiindiigi igin
ozir diledikten sonra Goro basini egen kadina giillimse-
migti. |

“Madem oOyle belki bana bir kahve 1smarlarsin?” demis-
ti. Fumiko o anda agik olmugtu.

Program basariyla teslim edildikten sonra ayn sir-
ketlere gonderildikleri i¢in pek sik goriigemiyorlardi.
Ama Fumiko bir sekilde bir araya geleceklerine inani-
yordu. Vakit bulduk¢a kahve ismarlama bahanesiyle onu
farkh yerlere gotiirityordu.

Goro is konusunda takintihiydi. Bir hedef igin ¢alisma-
ya bagladiginda gozi bagka bir sey gormityordu. Fumiko
TIP-G’nin genel merkezinin Amerika’da oldugunu Go-
ro’nun evine gittiginde 6grenmisti. TIP-G’de ¢alismaya o
kadar hevesli olmasi Fumiko’yu igten ige endiselendirmigti.
Hayalindeki ig teklifini aldiginda hangisini sececek: Hayal-
lerini mi yoksa beni mi? Béyle diigiinmemeliyim, bu ikisi
mukayese edilemez. Aman Tanrim! Sonra onu kaybederse
ne kadar biiyik bir hiisrana ugrayacagini yavas yavas an-
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lamaya bagladi. Artik Goro’nun kendisi hakkinda ne his-
settigini anlamaya ¢abalamiyordu. Aradan zaman gegti ve
Goro o bahar nihayet TIP-G’den bir is teklifi aldi. Hayali
gercek olmugtu.

Fumiko ise endigelerinde hakli ¢ikmigti. Goro Ameri-
ka’ya gitmeyi se¢migti. Hayalinin pesinden gidecekti. Fu-
miko bunu bir hafta 6nce bu kafede 6grenmigti. Bir anda
gozlerini agti. Bir riiyadan uyanmig gibi akh karnigikti.

Buhar misali parlayip biikiilen bir ruh oldugu hissi geg-
misti, artik uzuvlarim hissedebiliyordu. Bedeninin kendi
bedeni oldugundan emin olmak igin panikle viicuduna ve
yiuziine dokundu. Olanlar idrak ettikten sonra kargisinda
bir adamin oturdugunu ve az 6nceki garip davraniglarini
sagkinlikla izledigini fark etti.

Bu Goro olmaliydi. Amerika’da olmasi gereken Goro
tam karsisindaydi. Gergekten de ge¢mise donmiistii. Ada-
min saskinligi devam ediyordu. Bir hafta oncesine dondu-
ginden artik emindi. Kafenin i¢i tipki hatirladig: gibiydi.

Fusagi, kapiya en yakin masada dergi okuyordu. Hirai
bardaki sandalyede oturuyordu, Kazu da oradaydi. Kargi-
sindaki masada Goro vardi. Bu, gegen sefer oturduklar1 ma-
saydi. Gegen haftaya gore farkh olan tek bir sey vardi: Fumi-
ko’nun oturdugu yer.

Bir hafta 6nce Goro’nun tam kargisinda, onunla ayni ma-
sada oturuyordu. Ancak simdi elbiseli kadinin yerindeydi.
Yiizii Goro’ya doniiktii ama ayr masalarda oturuyorlard.
Aralarinda ¢ok mesafe vardi. Adam sagirmakta hakliydi.

Bu durum istedigi kadar tuhaf olsun, yerinden kalkamaz-
d1. Bu, kurallardan biriydi. Peki ya Goro neden burada otur-
dugumu sorarsa? Ne diyecegim ben? Fumiko yutkundu.

“Ah Tanrim, saat kag olmus? Uzgiiniim, gitmeliyim.”

Goro saskin goriiniiyor olsa da tuhaf oturma konumla-

52



rina ragmen bir hafta once soylediklerinin aynisini soyle-
misti. Bu ge¢mige donmenin soylenmemis kurali olmaliyd.

“Ah, 6nemli degil. Sorun yok. Fazla zamanin yok, degil
mi? Benim de ¢ok zamanim yok.”

“Ne?”

“Uzgiiniim.”

Ayni seyden bahsetmedikleri kesindi ve sohbet bir yere
gitmiyordu. Ge¢mise dondiigii ani biliyor olmasina ragmen
Fumiko’nun akli hala karigikti, ne de olsa 6mriinde ilk defa
gecmige gitmigti.

Kendini toparlamak igin kahvesinden bir yudum alirken
Goro’ya bakt.

Ab, olamaz! Kahve simdiden ilinmig! Biraz sonra so-
guyacak!

Fumiko dehgete kapilmigti. Su anki sicakligiyla kahveyi
tek seferde igebilirdi. Bu beklenmedik bir aksilikti. Kazu’ya
bakip kaglarini ¢atti. Kazu’nun ifadesinin her daim duy-
gusuz olmasindan nefret ediyordu. Ustelik hepsi bu kadar
degildi...

“Of... ¢ok ac1.”

Kahvenin tad:i beklediginden daha aciydi. Hatta simdiye
kadar igtigi en ac1 kahveydi. Fumiko’nun ¢ikardigi tuhaf
sesleri duyan Goro’nun akli karigmisti.

Sag kagsimi ovalayarak saatine bakti. Acelesi vardi.
Fumiko bunu anliyordu. Onun da acelesi vardi.

“Sey... sOylemem gereken onemli bir gey var,” dedi ace-
leyle. Fumiko 6niindeki gekerligi alip kahvesine adeta boca
etti. Bir miktar da siit ekledikten sonra kagikla hizla karis-

tirdig1 fincandan ¢in ¢in sesleri geldi.

“Ne var?” Goro kaglarini gatti.
Fumiko adamin kaglarini ¢ok fazla seker ekledigi i¢in mi

yoksa su anda onemli bir sey konugmak istemedigi i¢in mi
cattigini kestiremedi.
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“Demek istedigim... bunu dogru diizgiin konugmak 1s-
tiyorum.”

Goro saatine bakti.

“Bir saniye...” Fumiko tatlandirdigi kahvesinden bir yu-
dum aldi. Onaylayarak basini salladi. Goro’yla tanigmadan
once kahve igen biri degildi. Kahve ismarlamak bulugmak
icin bahane olmustu. Kahveden nefret eden Fumiko’nun
tuhaf hali, fincana abartili miktarda seker ve siit eklemesi
Goro’nun manidar sekilde giillimsemesine neden oldu.

“Hey, bu ciddi bir durum ve sen kahve igmeme mi giili-
yorsun?”

“Hayir, gilmiilyorum.”

“Bal gibi de giiliiyorsun! Bosuna inkar etme, yiiziine ba-
kinca anlagiliyor.”

Fumiko konusmanin akigini bozduguna pisman oldu.
Gegmise donmek igin ne ¢ok ¢abalamigti. Simdiyse gegen
haftanin aynis1 yasamiyordu. Cocuk¢a konugmasiyla onu
yine uzaklastiriyordu. Goro tedirgin goriinerek ayaga kalk-
t1. Tezgahin arkasindaki Kazu’ya seslendi.

“Pardon... Ne kadar acaba?” Adisyonu uzatti.

Fumiko bir sey yapmazsa Goro’nun hesabi1 6deyip gide-
cegini biliyordu. “Bekle!”

“Sorun degil, burada bitirelim.”

“Soylemek istedigim bu degil.”

“Ne peki?”

(Gitme)

“Neden benimle bunun hakkinda konugmadin?”

(Gitmeni istemiyorum.)

“Evet, bu...”

“[sinin senin igin 6nemli oldugunu biliyorum. Ameri-
ka’ya gitmen sorun degil. Yoluna ¢tkmayacagim.”

(Sonsuza dek birlikte olacagimiz sanryordum.)
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“Ama en azindan...”

(Boyle diistinen sadece ben miydims?)

“Benimle konugmani isterdim. Gayet iyi biliyorsun ki
hi¢cbir sey soylemeden gitmeye karar vermen adilik...”

(Ben gergekten, tiim kalbimle...)

“Bu sadece... sey bilirsin.”

(... seni seviyorum.)

“Bu kendimi 6nemsiz hissettirdi...”

(14 ”»

“Soylemek istedigim...”

(Bir seyi degistirmeyecek olsa da...)

“Evet... sadece bunu soylemek istedim.”

Fumiko onunla diiriistge konusmayi planlamigti, ne de
olsa simdiki zaman degismeyecekti. Ama yapamadi. Bunu
soylemenin yenilgiyi kabullenmek oldugunu hissetti. Han-
gisini segiyorsun: ig mi, ben mi? gibi bir soru sorarsa ken-
dinden nefret edecekti. Goro ile tanigana kadar onun igin
is her seyden once geliyordu. Soylemek istedigi son sey
buydu. Giiling duruma diigmek istemiyordu, o6zellikle de
kendinden ¢ yas kigiik erkek arkadaginin kargisinda. Gu-
rurlu bir kadindi. Belki de Goro’nun kariyer basamaklarini
ondan daha hizlh tirmanmasimi kiskaniyordu. Bu yiizden
diiriistge konugmadi. Zaten... artik ¢ok gegti.

“lyi 0 zaman, git... 6yle olsun... zaten sdyleyecegim hig-
bir sey Amerika’ya gitmene engel olmayacak.”

Bunu soyledikten sonra Fumiko kahvesinin kalanini igti.
“Vay be!”

Fincanin bosalmasiyla bas donmesi yeniden bagladi. Bir
kez daha titrek parlak diinya tarafindan yutuluyordu.

Diisiinmeye bagladi. (Tam olarak ne igin geri gelmigtim?)

“Senin i¢in dogru erkek oldugumu hi¢ diiginmedim.”
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Goro’nun bunu neden soyledigini bilmiyordu.

“Beni kahve i¢meye davet ettiginde,” diye devam etti,
“siirekli kendime sana dsik olmamayi tembihliyordum.”

“Ne?”

“Cunku bende bu var..” Elini alninin sag tarafim ort-
mek i¢gin taradig) saglarinda gezdirdi. Sag kasindan sag ku-
lagina uzanan yanik izini agti.

“Seninle tamismadan 6nce kadinlarin beni igreng buldu-
gunu digiiniirdiim, bu yiizden onlarla konusamazdim.”

“Ben...”

“Bulugmaya bagladiktan sonra bile boyle diigiindiim.”

“Beni hi¢ rahatsiz etmedi!” diye bagirdi Fumiko ama
buharla bir biitiin oldugundan sozleri adama ulagmad.

“Nasilsa bagka birini, benden daha yakigikh birini bula-
cagini digiindiim.” (Asla... bunu nasil diigiindiin?)

“Hep boyle disiundiim...” (Asla!)

Fumiko bu itiraf kargisinda soke olmustu. Simdi her
sey anlasihyordu. Giinden giine onu daha ¢ok sevmesine,
onunla evlenmeyi diisiinmesine ragmen aralarinda goriin-
mez bir engel oldugunu hissetmigti. “Beni seviyor musun?”
diye sordugunda Goro basgini sallardi ama Fumiko’ya bir
kere bile onu sevdigini soylememisti. Caddede birlikte yii-
rirlerken Goro bazen basim 6ziir dilercesine 6ne egip sag
kasimi1 ovardi. Sokakta erkeklerin siirekli ona baktigini da
fark etmigti.

(Kafay: buna takmig olamaz.)

Fumiko bu diigiincelerinden pigmanlik duydu. O, yanik
izini Goro’nun kiigiik takintisi olarak goriiyordu ama belli
ki bu, Goro i¢in ac1 verici ve gii¢ bir durumdu.

(Boyle bissettigini bilmiyordum.)

Fumiko’nun zaman ve mekan algisi zayifliyordu. Viicu-
duna bag déndiiriicii bir titreme yayilmigti. Goro adisyonu
alip elinde gantasiyla kasaya dogru ilerledi.
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(Simdiki zamanda bhi¢cbir sey degismeyecek. Kesinlikle
degigmeyecek. O dogru bir tercib yapt:. Hayalinin peginden
gitmeye benimle olmaktan daha ¢ok kiymet veriyor. San:-
rim Goro’dan vazge¢meliyim. Onu birakacagim ve tiim
kalbimle bagsarils olmasini dileyecegim.)

Fumiko kan ¢anagina donen gozlerini yavasca kapatir-
ken...

“Ug yil,” dedi Goro yiiziinii donmeden. “Liitfen, ii¢ yil
bekle. Sonra donecegim, s6z veriyorum.”

Sesi ciliz ¢itkmigti ama kafe kigiiktii. Artik sadece bir
buhar olmasina ragmen Fumiko, Goro’nun sesini duyabi-
liyordu.

“Dondigimde...” Goro aligkanlikla sag kagina dokun-
du ve Fumiko’ya duyulamayacak kadar boguk bir sesle bir
seyler soyledi.

“Ha? Ne dedin?” O anda Fumiko’nun ge¢migle ilgili
farkindalig: parlak bir buhar oldu. Kaybolup giderken ka-
feden ¢itkmadan 6nce Goro’nun geri doniip ona baktigini
gordii. Sadece kisa bir an igin olsa da yiuiziinde, “Belki bir
kahve 1smarlarsin,” dedigi giinkiine benzer, muhtesem bir
giillimseme oldugunu gormistii.

Fumiko kendine geldiginde kafede tek bagina oturuyor-
du. Rilya gormiig gibi hissediyordu ama 6niindeki kahve
fincan1 bogtu. Agzinda hala seker tadi vardi. Tam o sirada
elbiseli kadin, tuvaletten dondii. Sandalyesinde Fumiko’nun
oturdugunu goriince sessizce ona dogru ilerledi.

“Kalk,” dedi iirkiitiicii derecede gii¢li ama algak bir
sesle.

Fumiko irkildi. “Ben... ben lizginiim,” dedi sandalyeden
kalkarken. Rilyadaymug hissi heniiz gegmemisti. Gergekten
gecmise dénmiig miydii? Zamanda geriye gitmek simdiki
zamani degistirmiyordu, bu yiizden farkli bir sey hissetme-
mesi normaldi. Mutfaktan taze kahve kokusu geldi. Fu-
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miko bagini ¢evirince Kazu’nun bir fincan taze kahveyle
mutfaktan ¢iktigini gordi.

Kazu hi¢bir sey olmamig gibi yanindan gegti. Elbiseli
kadinin masasina gidip Fumiko’dan kalan fincani ald: ve
elbiseli kadinin Oniine bir fincan taze kahve koydu. Kadin
bagiyla tesekkiir edip kitabina gomiildi. Kazu tezgaha do-
niince, “Nasil gecti?” diye sordu ustiinkori.

Fumiko bu sozleri duyunca ge¢mige gittiginden emin
oldu. O giine, bir hafta 6ncesine donmiistii. Ama Gyleyse...

“Dusiiniiyorum da...”

“Evet?”

“Simdiki zamani degistiremiyoruz, degil mi?”

“Dogru.”

“Peki ya gelecekte olacak seyleri?”

“Neden bahsettigini anlamiyorum.”

“Bundan sonrasini1 diyorum,” dedi Fumiko. “Yani gele-
cegi degistirebiliyor muyuz?”

Kazu dogrudan Fumiko’nun gozlerine bakti. “Pekala,
gelecek heniiz yasanmadigina gore sanirim bu sana bag-
l1...” dedi. Ilk kez giiliimsemisti.

Fumiko’nun gozleri parladi.

Kazu kasanin oniine gegti. “Kahve servisi arti gece var-
diyas i¢in ilave ticret; 420 yen liitfen,” dedi usulca.

Fumiko bagini sallayip kasaya yoneldi. Ayaklar: adeta
yerden kesilmisti. 420 yen 6dedikten sonra Kazu’nun géz-
lerine bakti.

“Tesekkiir ederim,” deyip basini egdi.

Kafenin igine goz gezdirdikten sonra basini bir kez daha
egdi, bu seferki kafeyi selamlamak igindi. Sonra da kafasin-
daki biitiin soru isaretlerinden kurtulmus olarak kafeden
cikti.
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DING-DONG

Kazu sanki siradig1 bir sey olmamug gibi duygusuz bir
ifadeyle paray: kasaya koydu. Elbiseli kadin elindeki Agik-
lar adl1 kitabi yiiziinde hafif bir tebessiimle kenara birakt.
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II
Kanrikoca

Kafenin klimasi yoktu. 1874 yilinda agilmigt: ve agilali 140
yildan fazla olmugtu. Yillar i¢inde kafede birkag kiigiik ta-
dilat yapilmig olsa da orijinal hali biiyiik 6l¢iide korunmus-
tu. Ilk agildigy zamanlarda dekor oldukga yenilik¢i bulun-
mus olmaliydi. Japonya’da modern kafeler 1888 civarinda,
yani on dort yil sonra yaygin hile gelmigti.

Japonya, kahveyle on yedinci yiizyilin sonlarina dogru
Edo Donemi’nde’ tamigmigti. Kahve baglarda Japonlarin
damak tadina pek hitap etmemis ve kesinlikle keyif igin igi-
len bir sey olarak goriilmemigti — aci1 ve kara bir su oldugu
disiniliirse bu pek de sasirtici degildi.

Elektrik kullanimi bagladiginda kafedeki gaz lambalar:
elektrikli lambalarla degistirilmisti ama klima eklemenin
icerinin cazibesini yok edebilecegi digiinilmiigtii. Bu yiiz-
den kafede klima yoktu.

Her y1l yaz gelip de giin ortasinda sicakliklar 30 derece-
nin ustiine giktiginda bir diikkanin, 6zellikle de yeraltinda-
ki bir dikkanin bunaltici olmasi beklenirdi. Ancak kafede,

* Japonya tarihinde 17. ve 19. yiizyillar1 kapsayan ilk modern donem.
Baskentin o dénem Edo adiyla bilinen Tokyo’ya taginmas sebebiyle bu

isimle anilmigtir. (e.n.)
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muhtemelen sonradan eklenmis olan, biiyiik kanath elekt-
rikli tavan vantilatéri vardi. Giiglii bir esinti yaratmadan
iceride hava dolagimi olmasini saghyordu.

Japonya’da simdiye kadarki en yiiksek sicaklik Kochi
eyaletindeki Ekawasaki’de 41°C olarak kaydedilmisti. Boy-
lesi bir sicaklikta tavan vantilatoriiniin ise yaradigini hayal
etmek zordu. Ancak yazin en sicak zamanlarinda bile bu
kafede hep hogs bir serinlik olurdu. Igeriyi kim serinletiyor-
du? Bu sorunun cevabini yalnizca orada ¢alisanlar biliyor-
du ve bagkalari asla 6grenmeyeceklerdi.

Yazin Ogleden sonraydi. Heniiz mevsimin bagiydi ama
disanis1 herhangi bir yaz ortasi giinii kadar sicakti. Kafe-
nin bar kisminda oturan geng bir kadin bir seyler yazmakla
megguldii. Yani bagindaki kahvenin eriyen buzlari kahveyi
iyiden iyiye sulandirmigti. Kadinin iistiinde yazlik ince giy-
siler vardi; beyaz firfirli tisort, gri dar mini etek ve banth
sandaletler. Kiraz ¢icegi pembesi kagida mektup yazarken
dik oturuyordu.

Tezgahin diger tarafinda onu izleyen agik tenli, zayif ka-
dinin gozleri 1g1ldiyordu. Bu, Kei Tokita’ydi ve mektupta
yazanlar mérakini cezbetmigti. Ara sira ¢gocuksu bir merak-
la kadina kagamak bakiglar atiyordu.

Kafede, mektup yazan kadindan bagka o sandalyede
oturan elbiseli kadin ve girise yakin masadaki Fusagi vard..
Fusagi yine masada dergi okuyordu.

Mektup yazan kadin derin bir nefes ald1. Kei de kendini
derin bir nefes alirken buldu.

“Bu kadar uzun siirdiigi igin oziir dilerim,” dedi kadin
yazmayi bitirdigi mektubu zarfa koyarken.

“Sorun degil,” dedi Kei bakiglarini yere indirip.

“Acaba... Bunu kardesime verebilir misiniz?”

Kadin zarfa koydugu mektubu iki eliyle tutup kibarca
Kei’ye uzatti. Kadinin adi Kumi Hirai’ydi. Kafenin miida-
vimlerinden Yaeko Hirai’nin kiz kardesiydi.
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“Ah. Kiz kardesinizi biraz taniyorsam...” Kei ciimleyi
tamamlamamanin daha iyi olacagimi disinip dudagini
1sirdi.

Kumi basini hafif¢e egip Kei’ye sorgulayan gozlerle bak-
t1.

Kei ise sadece giilimsedi. “Tamam... ona verecegim,”
dedi Kumi’nin elindeki mektuba bakarak.

Kumi bir an igin tereddiit etti. “Okumayacagim biliyo-
rum. Ama eger miimkiinse...” dedi bagini 6ne egip.

Kei zarif durusunu bozmadi. Kendisine son derece
onemli bir gorev verilmis edasiyla, “Elbette veririm,” dedi.
Iki eliyle mektubu aldi ve Kumi kasaya dogru giderken na-
zikge egildi.

Kumi adisyonu Kei'ye uzatip, “Ne kadar acaba?” diye
sordu.

Kei mektubu 6zenle tezgaha koydu. Ardindan adisyonu
alip kasanin tuglarina basmaya baglad:.

Kafenin yazar kasasi agiligtan beri orada olmamasina
ragmen halen kullanilmakta olan en eski kasalardan biriy-
di. Tuglar1 daktilolarinkine benziyordu ve 1925’ten, yani
neredeyse Sova Donemi’nin’ bagindan beri oradaydi. Son
derece saglam ve agir olan kasa, hirsizligi 6nlemek igin 6zel
olarak tasarlanmigti. Sadece gergevesi kirk kilogram geli-
yordu. Tuglara her basildiginda ¢ling sesi ¢ikariyordu.

“Kahve ve... tost... korili pilav... karigik parfe...”

Cling ¢ling ¢ling ¢ling... ¢ling ¢ling... Kei siparis tutar-
larini ritmik olarak tugluyordu. “Dondurmali soda... pizza
tost...”

Kumi gergekten ¢ok yemek yemis gibi goériiniiyordu.
Hatta her sey tek adisyona sigmamisti. Kei ikinci adisyo-

* Japonya tarihinde 25 Aralik 1926-7 Ocak 1989 tarihleri arasinda Im-
parator Hirohito’nun saltanat donemi. Tiim Japon imparatorlar arasin-
daki en uzun saltanat siiresidir. (e.n.)
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na ge¢misti. “Hint pilavi... muzlu muhallebi... pirzola...”
Normalde her kalemin tek tek soylenmesine gerek yoktu
ama Kei bunu yapiyordu. Tutarlarn tuglarken oyuncaklariy-
la oynayan mutlu bir ¢gocugu andiriyordu.

“Ardindan gorgonzola gnocchi almigsiniz, tavuk ve
nane kremali pasta...”

Tim yediklerinin tek tek okunmasindan biraz utanan
Kumi, “Patlayana kadar yemigim, degil mi?” dedi. Muh-
temelen, Liitfen yiiksek sesle okumayin, demek istemigti.

“Aynen oyle.”

Elbette bunu soyleyen Kei degil Fusagi’ydi. Siparislerin
okundugunu duyan Fusagi dergisini okumaya devam eder-
ken usulca boyle demigti.

Kei onu duymazdan geldiyse de Kumi’nin kulaklar ki-
zarmigti. “Ne kadar?” diye sordu. Ama Kei hesaplamay:
heniiz bitirmemigti.

“Ah, bakalim... kansik sandvi¢ var... 1zgara piring
topu... bir korili pilav daha... ve... buzlu kahve... toplam...
10.230 yen.”

Kei giiliimsedi, parlayan kocaman gozlerinde biiyiik bir
nezaket vardu.

“Pekala, buyrun,” dedi Kumi ve ciizdanindan iki bank-
not ¢ikard.

Kei kagit paralar alip saydi. “11.000 yen verdiniz,” de-
yip yine kasanin tuglarina bast.

Kumi bagi 6niinde bekledi.

Ci-¢ling... Para gozii sarsilarak aqldi, Kei para iistiini
aldu.

“770 yen.”

Kei parlak, yuvarlak gozleriyle bir kez daha giliimseyip
para iistiinii Kumi’ye uzatti. Kumi bagini kibarca egdi.

“Tesekkiir ederim. Hepsi ¢ok lezzetliyd;.”
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Kumi yedigi her seyin adinin yiiksek sesle okunmasin-
dan utandig igin bir an énce gitmek istiyordu. Tam ¢ikar-
ken Kei seslenip onu durdurdu.

“Kumi,” dedi.

Kumi durup ona dondi.

“Ablaniza...” dedi ayaklarina dogru bakarak. “Ona
iletmemi istediginiz bir mesaj var m1?” Bunu sorarken iki
elini de havaya kaldird:.

“Hayir. Her seyi mektuba yazdim,” dedi Kumi tereddiit
etmeden.

“Evet, Oyledir mutlaka.” Kei’nin kaglar1 hayal kirikli-
giyla catildi.

Ker’nin ilgisinden etkilenmis olan Kumi giillimsedi ve
bir siire disiindiikten sonra, “Belki de sGyleyeceginiz bir
sey vardir,” dedi.

“Memnuniyetle!” Kei heyecanlanmigti.

“Ona, babamin da annemin de artik ona kizgin olmad:-
g1 soyleyin.”

“Anneniz ve babaniz artik ona kizgin degil,” diye tek-
rarladi Kei.

“Evet... Liitfen boyle soyleyin.”

Kei’nin gozleri bir kez daha igildadi. Bagini iki kere sal-
ladi. “Tamam, soyleyecegim,” dedi sevingle.

Kumi kafeye bir kez daha goz gezdirdi ve gitmeden once
egilip Kei’ye tekrar kibarca selam verdi.

DING-DONG

Kei girise kogtu ve Kumi’nin gittiginden emin olduktan
sonra hizla doniip bos tezgaha bakarak konugtu.

“Ailenle kavga mi ettin?”
Giliya bos olan tezgahin altindan boguk bir ses duyuldu.

“Beni reddettiler,” dedi Hirai, tezgahin altindan gikarken.
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“Ama duydun, degil mi?”

“Neyi?”

“Baban ve annen artik sana kizgin degilmis.”

“Gormeden inanmam...”

Uzun sure tezgahin altinda ¢omeldigi i¢in Hirai yagh
bir kadin gibi iki bitklim olmugtu. Aksayarak yuriyordu.
Her zamanki gibi saglarinda bigudiler vardi. Leopar desenli
biistiyer, pembe dar etek ve sandalet giymisti.

Hirai hafifge irkildi. “Kardesin gergekten ¢ok tath.”

“Benim yerimde olmadigin i¢in eminim 6yle goriniiyor-
dur... Tabii.”

Hirai, Kumi’nin kalktig1 bar sandalyesine oturdu. Leo-
par desenli ¢antasindan bir sigara ¢ikarip yakti. Bir parga
duman havaya karigti. Dumam gozleriyle takip eden Hi-
rai’nin incinmig bir hali vardi. Sanki digiinceleri onu uzak-
lara goturmisgti.

Kei tezgahin arkasindaki yerini almak i¢in Hirai’nin et-
rafindan dolandi. “Bu konuda konugmak ister misin?” diye
sordu.

Hirai bir kez daha sigarasinin dumanini iifledi. “Bana
dargin.”

“Sana neden dargin ki?” diye sordu Kei.

“Devralmak istemedi.”

“Neyi?” Hirai’nin neden bahsettigini anlamayan Kei
basini yana egdi.

“Oteli...”

Otel, Miyagi eyaletinde, Sendai’de Hirai’nin ailesi-
nin iglettigi liks ve herkesge bilinen bir yerdi. Ailesi, oteli
Hirai’nin devralmasini planlamisti ama on ii¢ y1l énce ara-
lari aqildigy igin halefinin Kumi olmasina karar vermiglerdi.
Anne babasinin saghk durumlari iyiydi ama yaslanmiglard
ve Kumi otelin gelecekteki yoneticisi olarak bircok sorum-
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lulugu tzerine almigti. Kumi yonetimi devraldigindan beri
stk stk Hirai’yi gormek i¢in Tokyo’ya gelmis ve onu eve
donmeye ikna etmeye ¢aligmigti.

“Ona eve donmek istemedigimi defalarca soyledim.
Ama o bana tekrar tekrar soruyor.” Hirai iki elinin par-
maklarini da kag kez sordugunu sayar gibi teker teker ki-
virdi. “Onun 1srarci biri oldugunu soéylemek az kalir.”

“lyi de ondan saklanmana gerek yok ki.”

“O halini gormek istemiyorum.”

“Hangi halini gormek istemiyorsun?”

“Yizindeki o ifadeyi.”

Kei bagini soru sorarcasina egdi.

“Yiiziine bakinca anliyorum. Benim yiiziimden, hig is-
temedigi halde o oteli igletiyor. Benim eve donmemi kendi
ozgirliugine kavusabilmek igin istiyor,” dedi Hirai.

“Tum bunlarin yiizinde yazdigim1 pek sanmiyorum,”
diye kargilik verdi Kei kugkuyla.

Hirai, Kei’yi bu goriintiiyii hayalinde canlandirmaya
calistigini bilecek kadar iyi tamyordu. Asir1 gergekgi zihni
bazen asil 6nemli noktay: kagiriyordu.

“Demek istedigim,” dedi Hirai, “Bana bask:i yaptigini
hissediyorum.” Kaglarim ¢atip sigaranin dumanin bir kez
daha iifledi.

Kei diisiinceli bir ifadeyle bagini birkag kez yana egdi.

“Ah Tanrim! Saat ka¢ olmug? Eyvah!” dedi Hirai abar-
til bir tavirla. Sigarasini alelacele kiil tablasinda séndiirdii.
“A¢mam gereken bir bar var.” Ayaga kalkip yavagga belini
esnetti. “U¢ saat yere ¢omeldikten sonra sirtim mahvol-
mus.”

Hirai birkag kez sirtini sertge ovaladi ve hizla girige yo-
neldi. Yiiriirken ayagindaki plaj terlikleri sipidik sip1idik ses
cikariyordu. “Bekle! Mektup!” Kei, Kumi’nin verdigi mek-
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tubu alip Hirai’ye uzatti. “At gitsin!” dedi Hirai, arkasina

bile bakmadan sag elini sallayarak.

“Okumayacak misin?”

“Ne yazdigini tahmin edebiliyorum. Tek bagima olmak
gercekten zor. Liitfen eve don. Buraya gelince igin incelikle-
rini 6grenirsin. Bilirsin igte, boyle seyler.”

Hirai bir yandan konusurken bir yandan da leopar de-
senli ¢antasindan sozlik buyikligiindeki ciizdanini gikar-
di. Kahvenin parasini tezgaha birakt.

“Sonra gorusiriz,” deyip kafeden kagarcasina giktu.

DING-DONG

“QOylece atamam.” Kumi’nin mektubuna bakan Kei’nin
yiiziinden i¢inde bulundugu ikilem okunuyordu.

DING-DONG

Kei ne yapacagim bilemez halde kalakalmigken zil tek-
rar ¢ald1 ve Kazu Tokita igeri girdi. Az 6nce Hirai’nin kalk-
tig1 sandalyeye oturdu.

Kazu, kuzeni ve ayn1 zamanda kafenin sahibi olan Na-
gare ile birlikte malzeme almaya gitmisti. Elinde bir siirii
torbayla geri donmiigtii. Arabanin anahtari yiiziik parma-
gina taktgi anahtarhktaki diger anahtarlara carparak sin-
girdiyordu. Kazu’nun istiinde o giin tigért ve kot pantolon
vardi. Bunlar, ¢aligirken taktigi papyon ve onliikle tam bir
tezat olusturuyordu.

“Hos geldin,” diyen Kei hild mektubu elinden birak-
mamuigtl.

«Kusura bakma, epeyce ge¢ kaldik.”

“Sorun yok. Burasi oldukga sakin.”
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“Hemen ustumi degistireyim.” Kazu papyon takmaz-
ken yuz ifadeleri hep daha anlasilir olurdu. Dilini ¢ikarip
arka odaya gitti.

Kei mektubu elinde tutmaya devam ediyordu. “Lanet
olasi kocam nerede?” diye arka odaya dogru seslenirken
bir yandan da girise bakiyordu.

Kazu ve Nagare aligverisi birlikte yapiyorlardi. Bunun
nedeni alinacak ¢ok sey olmasi degil, Nagare’nin higbir
seyi kolay kolay begenmemesiydi. Siirekli en iyisini alma-
y1 takint1 haline getirdiginden genellikle biitgeyi asiyordu.
Kazu’nun gorevi onunla beraber gidip biitgeyi agsmadigin-
dan emin olmakti. Onlar yokken Kei kafeyi tek bagina ida-
re ediyordu. Istediklerini bulamadiginda Nagare’nin sinir-
leri bozuluyor ve dogruca igmeye gidiyordu.

“Mubtemelen ge¢ donerim, demisti,” dedi Kazu.

“Ah, bahse varim yine i¢meye gitmigtir.”

Kazu basini uzatti. “Simdi geliyorum,” dedi oziir diler-
cesine.

“Off... bu adama inanamiyorum!” dedi Kei yanaklarini
sisirip. Elinde mektupla arka odaya yoneldi.

Kafede sadece sessizce kitabin1 okuyan elbiseli kadin ve
Fusagi vardi. Yaz olmasina karsin ikisi de sicak kahve igi-
yorlardi. Bunun iki nedeni vardi: Birincisi, sicak kahvenin
licretsiz tazeleniyor olusuydu. Ikinci neden ise kafe siirekli
serin oldugundan ve igeride uzun siire oturduklarindan si-
cak kahvenin onlar1 bunaltmamasiydi. Kazu kisa siire son-
ra garson uniformasiyla odadan gikt.

Yaz heniiz baglamigti ama termometreler bugiin 30 °C’yi
gosteriyordu. Otoparktan kafeye kadar yiiz metreden az
yurimis olmasina ragmen yiizi ter i¢inde kalmisti. Men-
dille ytiiziini kurularken derin bir nefes ald.

“Pardon...” dedi bagini dergisinden kaldiran Fusagi.
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“Evet?” dedi Kazu sagirmig gibi.

“Bir kahve alabilir miyim liitfen?”

“Ah, tabii.” Her zamanki soguk tavrini bir kenara bira-
kip az once tisortlilyken konugtugu gibi sicak bir ses tonuy-
la cevap vermisti.

Fusagi’'nin gozleri mutfaga giden Kazu’ya takilmugti.
Fusagi kafeye geldiginde hep aymi sandalyeye otururdu.
Geldiginde orada oturan bagka miigteri olursa bagka yere
oturmadan giderdi. Haftada iki ya da ii¢ kez 6gle yemegin-
den sonra gelirdi. Seyahat dergisini agar, ara sira defterine
notlar alarak bagtan sona okurdu. Genellikle dergiyi biti-
rinceye kadar kalirdi. Yalmzca sicak kahve siparis ederdi.

Kafede servis edilen kahveler Etiyopya’da yetigen ve
kendine 6zgii aromas: olan moka ¢ekirdekleriyle hazirla-
nird1. Lezzetli bir aromasi olmasina ragmen herkesin da-
mak tadina hitap etmez, kimi miisterilerce aci, meyvemsi
ve karmagik notalar asirni keskin bulunurdu. Kafede Na-
gare’nin 1srariyla sadece moka servis ediliyordu. Anlagilan
Fusagi de bu kahveyi seviyor ve kafeyi dergisini rahatca
okuyabilecegi sessiz sakin bir yer olarak goriiyordu. Kazu,
Fusagi’nin kahvesini tazelemek i¢in mutfaktan elinde cam
stirahiyle ikt

Fusagi’nin masasinin yanina gelen Kazu tabagin yanin-
daki fincam aldi. Fusagi normalde kahvesi doldurulurken
dergisini okumaya devam ederdi ama bugiin 6yle yapma-
mugty; yiiziinde tuhaf bir ifadeyle dogrudan Kazu’ya baki-
yordu.

Her zamankinden farkh bir durum oldugunu hisseden
Kazu adamin kahve diginda bir gey istiyor olabilecegini dii-
siindii. “Bagka bir sey var mi?” diye sordu giiliimseyerek.

Adam kibarca giilimsedi, utanmig gibiydi. “Siz yeni
garson musunuz?” diye sordu.
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Fusagi’nin fincanini masaya koyan Kazu ifadesini boz-
madi. “Ee... sey...” dedi sadece.

“Ah, 6yle mi?” dedi adam mahcup bir ifadeyle. Diizenli
misterilerden biri oldugunu soyledi keyifle. Sonra halinden
memnun bir gekilde bakiglarini indirip dergisini okumaya
devam etti.

Kazu ortada garip bir durum yokmug gibi her zamanki
duygusuz ifadesini takinip isine geri dondii. Bagka miisteri
olmadigindan yapilacak fazla bir gey yoktu. Simdilik tek isi,
yikanmis bardak ve tabaklari kurulama beziyle kurulayip
raflara yerlestirmekti. Bir yandan isini yaparken bir yandan
Fusagi ile konugmaya bagladi. Kafe kii¢iik oldugundan bu
kadar mesafeden sesini yiikseltmeden konusmak oldukg¢a
kolaydi.

“Demek buraya sik geliyorsunuz?”

Fusagi bagini kaldirdi. “Evet.”

Kazu konugmaya devam etti. “Burayi biliyor musunuz?
Hakkinda anlatilan gehir efsanesini duydunuz mu?”

“Evet, hepsini biliyorum.”

“O sandalyeyi de mi?”

“Evet.”

“Yani siz de zamanda geriye gitmeyi planlayan miisteri-
lerden misiniz?”

“Evet, Oyleyim,” dedi hig tereddiit etmeden.

Kazu bir an i¢in duraksadi. “Gegmige giderseniz ne yap-
may1 planliyorsunuz?” Bunu sormanin miinasebetsizlik ol-
dugunu ve normalde boyle bir ey sormayacagini fark edip
hemen geri adim atti. “Bunu sormam kabalikti. Oziir dile-
rim...” Bagini egdi, adamla goz goze gelmekten kaginarak
bulagiklar1 kurulamaya devam etti.

Fusagi basini egen Kazu’ya bakti, sonra sessizce fermu-
arhl portfoyiinii agip iginden kahverengi bir zarf gikardi.
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Koseleri kivrilmig zarf epeydir orada duruyor olmaliyd:.
Ustiinde adres olmasa da iginde bir mektup var gibiydi.

Zarfy iki elinde tereddiitle tutup kizin gormesi igin gog-
siine dogru kaldird:.

“O nedir?” diye sordu Kazu yaptig: isi bir kez daha bi-
rakip.

“Karim igin,” diye mirildand: kisik sesle. “Karim igin.”

“Mektup mu?”

“Evet.”

“Kariniz i¢in mi?”

“Evet, bunu ona hi¢ veremedim.”

“Mektubu kariniza vermek istediginiz giine mi donmek
istiyorsunuz?”

“Evet, dogru,” diye cevaplad: tereddiit etmeden.

“Peki, karimiz simdi nerede?” diye sordu Kazu.

Adam, hemen cevap vermeyip bir siire sessiz kald.
“Ee...”

Kazu dogrudan adama bakip cevap vermesini bekledi.

Adam bagini kasiyip belli belirsiz bir gekilde, “Bilmiyo-
rum,” dedi. Bu itirafin ardindan ifadesi sertlegti.

Kazu bir sey soylemedi.

Fusagi yalan soylemedigini kanitlamak istercesine,
“Ama gergekten bir karim vardi,” dedi ve sonra tereddiitle
ekledi, “Onun adi...” Parmaklariyla bagina vurmaya bas-
ladi. “Hah. Cok tuhaf.” Bagini egdi. “Adi neydi?” dedi ve
tekrar sessizlegti.

Bu arada Kei arka odadan ¢ikti. Yiizii solgun goriinii-
yordu, muhtemelen Kazu ve Fusagi’nin sohbetini duymug-
tu. “Bu ¢ok tuhaf. Uzgiiniim,” dedi Fusagi giilimsemeye
calisarak.

Kazu’nun yuziinde karmagsik bir ifade belirdi, her za-
manki soguk ifadesini takinmamigti ama adamla empati
kurdugu da soylenemezdi. “Bunun igin iiziilmeyin...” dedi.
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DING-DONG

Kazu sessizce girige bakti.

“Ah,” dedi kap1 esiginde Kohtake’yi goriince.

Kohtake yerel bir hastanede hemsirelik yapiyordu. Me-
saisi bitmig olmaliyd: ¢iinkii tistiinde hemsire iiniformasi
degil zeytin yesili bir tunik ile lacivert kapri pantolon, om-
zunda ise siyah bir ¢anta vardi. Leylak rengi mendille kas-
larinda biriken teri siliyordu. Kohtake, Fusagi’nin masasina
yonelmeden Once tezgahin arkasinda duran Kei ve Kazu’ya
selam verdi.

“Merhaba Fusagi, bakiyorum yine buradasin,” dedi.

Adini duyan Fusagi basimi kaldirip sagkinlikla Kohta-
ke’ye baktiktan sonra gozlerini kagirip sessizce basini egdi.

Kohtake adamin ruh halinin her zamankinden farkli
oldugunu hissetti. Kendini iyi hissetmiyor olsa gerek, diye
digiindii. “Fusagi, sen iyi misin?” diye sordu yumusak bir
ses tonuyla.

Fusagi basini kaldirip kadina bakti. “Oziir dilerim. Tani-
styor muyuz?” diye sordu mahcup bir ifadeyle.

Kohtake’nin giilimsemesi kayboldu. Buz gibi bir sessiz-
lik i¢inde kaslarini kurulamak igin kullandig: leylak rengi
mendili yere disiirdi.

Fusagi’de erken baglangigli Alzheimer vardi ve hafizasin
kaybediyordu. Hastalik beynindeki sinir hiicrelerinin hizla
azalmasina neden oluyordu. Beyindeki patolojik atrofi yani
kiigiilme, zekd kaybina ve kigilik degisikligine sebep olu-
yordu.

Erken baglangigli Alzheimer’in belirtilerinden biri de
beyin fonksiyonlarindaki bozulmanin diizensiz araliklarla
ortaya ¢ikmasiydi. Hasta bazi seyleri unuturken bazilarin
ise ¢ok iyi hatirliyordu. Fusagi’nin durumundakilerin ani-
lar1 en yenilerden baslayarak yavas yavas kaybolurdu. Ote
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yandan Fusagi onceleri memnun edilmesi zor bir kigiyken
giinden giine daha 1limh biri oluyordu.

Fusagi bir karis1 oldugunu hatirhyordu ama karsisinda
duran Kohtake’nin kansi oldugunu hatirlayamamast.

“Sanirim tamgmadik,” dedi Kohtake usulca ve bir iki
adim geri ¢ekildi.

Kazu, Kohtake’ye bakarken Kei solgun yuziini yere
egdi. Kohtake yavagca arkasini dondii ve Fusagi’ye en uzak
bar sandalyesine gidip oturdu.

Mendilini disiirdiigiinii oturduktan sonra fark etti. Gor-
mezden gelip ona ait degilmis gibi yapmaya karar verdi.
Fusagi de ayaginin dibine diigen mendili fark etmisti. Egilip
aldi. Elinde tuttugu mendile bir siire bakti, sonra ayaga kal-
kip Kohtake’nin oturdugu yere dogru yirudi.

“Kusuruma bakmayin. Son zamanlarda ¢ok unutkan
oldum,” dedi bagimi egerek. Kohtake ona bakmadi. “So-
run degil,” dedi. Titreyen eliyle mendili aldi. Fusagi tekrar
bagini egdi, utana sikila masasina geri dondi. Oturdu ama
huzursuzdu. Dergide bir-iki sayfa gevirdikten sonra durup
basini kasidi. Birkag dakika sonra kahvesinden igti. Kahve
yeni doldurulmugtu ama...

“Lanet kahve soguk,” diye mirildand.

“Tazeleyeyim mi?” diye sordu Kazu.

Fusagi hemen ayaga kalkti. “Ben gidiyorum,” dedi ve
dergisini kapatip egyalarini topladi.

Mendili simsiki kavradig elleri kucaginda duran Kohta-
ke yere bakmaya devam etti. Fusagi kasaya gelip adisyonu
uzatti. “Ne kadar?”

“380 yen liitfen,” dedi Kazu g6z ucuyla Kohtake’ye ba-
karak. Yazar kasanin tuslarina basarak tutar girdi.

“380 yen.” Fusagi yipranmug deri ciizdanindan 1000
yenlik bir banknot ¢ikardi. “Buyrun, 1000 yen,” dedi pa-
rayr uzatrken. “1000 yen aldim,” dedi Kazu ve yeniden
kasanin tuglarina basti.
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Fusagi, Kohtake’ye bakmaya devam ediyordu ama ozel
bir nedeni yoktu. Para iistiinii beklerken huzursuzca etrafi-
na bakiniyor gibiydi.

“Buyrun, paranizin isti, 620 yen.”

Fusagi hemen elini uzatip bozukluklari aldi. “Kahve igin
tesekkiirler,” dedi mahcup bir ifadeyle ve hizla disar1 giktr.

DING-DONG

“Tesekkiirler, yine bekleriz...”

Fusagi’nin gitmesiyle kafeye rahatsiz edici bir sessizlik
coktii. Elbiseli kadin her zamanki gibi etrafinda olup bi-
tenlere aldirmadan kitabini okuyordu. Kafede miizik de
olmadigindan duvar saatlerinin tik taklar: ve elbiseli kadi-
nin ara sira gevirdigi sayfanin ¢ikardig1 higirtidan bagka ses
duyulmuyordu.

Sessizligi ilk bozan Kazu oldu. “Kohtake...” dedi. Ama
sonrasinda uygun kelimeleri bulamadi.

“Sorun degil, kendimi bugiine hazirliyordum.” Kohta-
ke, Kazu ve Kei’ye giillimseyerek bakti. “Merak etmeyin.”

Sonra bakiglarini yeniden yere indirdi.

Fusagi’nin hastaligin1 daha once Kei ve Kazu’ya agikla-
musti. Nagare ve Hirai de durumu biliyordu. Bir giin onu
tamamen unutacagi gercegini kabullenmisti. Kendini buna
hazirlamigti. O giin geldigi zaman onunla bir hemgire ola-
rak ilgilenirim, diye disuiniiyordu. Ben bir hemgireyim, bu
yiizden bunu yapabilirim, diyordu.

Erken baglangi¢li Alzheimer hastaligi her bireyde yas,
cinsiyet, hastaligin sebebi ve tedaviyi igeren bir dizi faktore
bagl olarak farkli bir seyir izliyordu. Fusagi’nin durumu
giinden giine kotilesiyordu.

Kohtake hald kim oldugunun unutulmasinin gokunu
yasiyordu. Cani ¢ok sikkin olmasina ragmen aklini top-
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lamaya gahsti. Kei’ye bakindi ama mutfaga gitmisti. Cok
gec¢meden elinde iki litrelik sake sigesiyle goriindi.

“Bir miigterinin hediyesi,” dedi siseyi masaya koyar-
ken. “Igmek isteyen?” diye sordu aglamaktan kizaran goz-
leriyle giilimserken. Sisedeki etikette Seven Happinesses’
yaziyordu.

Kei’nin anhk karan kasvetli havayr biraz olsun dagt-
mis, tiginin de gerginligini azaltmigti.

Kohtake i¢ip igmeme konusunda kararsizdi ama ayag-
na kadar gelmis firsati da kagirmak istemiyordu. “Pekala,
sadece bir tane...” dedi.

Kohtake hava degistigi i¢cin minnettardi. Kei’nin siklikla
diirtusel hareket ettigini duymustu ama boyle bir anda eg-
lenceli bir seyler yapmasini beklemiyordu.

Hirai, Kei’'nin mutlu yasama yeteneginden sik sik bah-
sederdi, birka¢ dakika 6nce morali bozuk goriiniiyor ola-
bilirdi ama simdi Kohtake’ye bakarken gozleri parliyordu.
Kohtake o gozlere bakinca tuhaf bir gekilde sakinlegmisti.

“Bakalim bunun yaninda atigtirmalik bir geyler bulabi-
lecek miyim?” diyen Kazu mutfaga gitti.

“Biraz 1sitalim m1?”

“Hayir, boyle i1y1.”

“Pekala, boyle i¢elim.”

Kei siseyi ustalikla agip sakeyi bardaklara doldurdu.

Kohtake, Kei ontine bardag: koyarken kikirdadi. “Te-
sekkiir ederim,” dedi zarif bir giilimsemeyle.

Kazu bir teneke tursuyla geri geldi. “Tek bulabildigim
bu...” Bir tabak alip tursular iine bosaltti, tezgiha da g
kiigiik ¢atal koydu.

“Ah, nefis!” dedi Kei. “Ama ben icemiyorum.” Tezga-
hin altindaki dolaptan bir kutu portakal suyu ctkarip ken-
dine bir bardak doldurdu.

* (Ing.) Yedi Mutluluk (¢.n.)
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Ug kadinin, 6zellikle de igki igmeyen Kei’nin sake ile pek
arasi yoktu. Seven Happinesses onu igenlerin yedi farkl
mutluluk tadacagin vaat ediyor ve ismi de buradan geli-
yordu. Seffaf, boya icermeyen, iyi kalite bir sakeydi. Birinci
sinif sakenin zarif buz mavisi rengi de meyvemsi aromasi
da igkiyi i¢en iki kadinin pek ilgisini gekmemigti. Onlar igin
onemli olan yumusak i¢imli olmasi ve etiketindeki vaadi
yerine getirmesiydi.

Kohtake tatli aromayi igine ¢ekerken yaklagik on bes yil
once kafeye ilk geldigi yaz giiniinii hatirladi.

O yaz Japonya’yr sicak hava dalgasi vurmustu. Ulke
genelinde siirekli rekor sicakliklar kaydediliyordu. Televiz-
yonda her giin kiiresel 1sinmaya dikkat ¢ekilerek olagandisi
seyreden hava durumu tartisiliyordu. Fusagi isten izin al-
mugst1 ve birlikte aligverise ¢itkmiglardi. O giin kavurucu bir
sicak vardi. Sicaktan bunalan Fusagi serin bir yere gitme-
leri i¢in yalvarmig ve oturabilecekleri kafe tarzinda bir yer
aramaya baslamiglardi. Fakat herkes aym seyi digiinmiig
olacak ki ne kafelerde ne de restoranlarinda bog yer vardi.

Dar bir ara sokakta tesadiifen ufak bir tabela gérmiis-
lerdi. Kafenin adi1 Funiculi Funicula’ydi. Bu, Kohtake’nin
bildigi eski bir sarkinin adiydi. Duymayali uzun zaman ol-
mugstu ama melodisini hala hatirliyordu. Sozleri bir volka-
na tirmanmakla ilgiliydi. Bu sicak yaz giiniinde sicak kir-
muzi lavlari diiginmek her seyin daha da sicak goriinmesine
ve Kohtake’nin alninda miicevher gibi parlayan ter dam-
lalarinin birikmesine neden olmugtu. Agir ahsap kapisin
acip girdikleri kafenin i¢i oldukga serindi. Ding-dong diye
calan zil de rahatlaticiydi. Ug adet iki kisilik masa ve bar
kisminda ii¢ sandalyesi olmasina ragmen kafedeki tek miis-
teri girise en uzak masada oturan beyaz elbiseli bir kadind..
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Sans eseri, gercekten de biiyiik bir kesif yapmiglardi. “Oh be,
diinya varmis,” diyen Fusagi girige en yakin masay1 se¢misti.
Masaya soguk su getiren parlak gozli kadindan buzlu kah-
ve istemisti. “Ben de buzlu kahve alayim, litfen,” demisti
Kohtake karsisina otururken. Fusagi bu oturma diizeninden
rahatsiz olmusa benziyordu ¢iinkii tezgaha dogru donmiis-
ti. Kohtake onun bu tiir davraniglarina aligkin oldugundan
alinmamugti. Sadece ¢aligtig1 hastaneye yakin, boylesi huzur-
lu bir kafe bulmanin ne harika oldugunu diisiinmigtii.

Tavani kesen kalin siitunlar ve masif ahsap kiris kestane
kabugu gibi parlak koyu kahverengiydi. Duvarda ii¢ biiyiik
saat vardi. Kohtake antikalardan fazla anlamazdi ama iig
saatin de ¢ok eski zamanlardan kalma oldugunu rahatlik-
la soyleyebilirdi. Al¢i sivadan yapilan taba rengi duvarlarda
yillarin biriktirdigi goze ¢arpmayan lekeler vardi. Giindiiz
olmasina ragmen penceresiz kafede zaman kavrami yoktu.
Los 1s1k diizeni sepya tonlarinin hakim oldugu bir ambiyans
yaratmisti. Insani rahatlatan ve gegmise gotiiren bir mekan-
di.

Kafenin igi fazlasiyla serindi ama goriiniirde klima yoktu.
Tavana monte edilmis ahsap kanath vantilator yavagga do-
niiyordu. Kafenin bu kadar serin olmasini tuhaf bulan Ko-
htake, Kei ve Nagare’ye nasil boyle olabildigini sormustu.
Ikisi de tatmin edici bir cevap vermemis, “Uzun zamandir
boyle,” demekle yetinmiglerdi.

Kohtake ortamdan ve Kei ile digerlerinin kisilik 6zellik-
lerinden ¢ok etkilenmigti. Boylece is molalarinda sik sik ug-
ramaya baglamistu.

“Sere...” Kazu “erefe!” diyecekti ama kendini tutup pot
kirmug gibi yiiziinii burugturdu.

“Sanirim bu bir kutlama degil, degil mi?”
“ Ah, hadi ama! Bu kadar karamsar olmayalim,” dedi Kei
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somurtarak. Kohtake’ye doniip sempatik bir sekilde gi-
limsedi.

Kohtake bardagimi Kazu’ya dogru kaldirdi. “Uzgii-
num.”

“Hayir, sorun yok.”

Kohtake rahatlatici bir sekilde giillimseyip bardagini
tokusturdu. Ahenkli ¢inlama -beklenmedik ve negeli ses—
tim odada yankilandi. Kohtake Seven Happinesses’tan bir
yudum aldi. “Beni alt1 aydir evlenmeden 6nceki soyadimla
cagiriyor...” dedi usulca. “Bu sey sessizce ilerliyor. Yavasca
ama durmaksizin yok oluyor... Bana dair anilar1 yani.” Bel-
li belirsiz bir kahkaha atti. “Zihinsel olarak kendimi hazir-
lamigtim,” dedi.

Onu dinleyen Kei’nin gozleri yeniden dolmaya bagladi.

“Ama sorun degil... gergekten,” diye ekledi Kohtake he-
men, bir yandan da 6nemi yokmug gibi elini salladi. “Mil-
let, ben hemsireyim. Bakin, kim olduguma dair tiim anilar:
silinse bile bir hemsire olarak hep hayatinda olacagim. Her
kosulda onun yaninda olacagim.”

Kohtake, Kei ve Kazu’yu ikna etmek i¢in kendinden
emin bir ses tonuyla konusuyordu. Soylediklerinde sami-
miydi. Cesur bir durusu vardi ve cesareti yiiziinden okunu-
yordu. Yaninda olabilirim ¢iinkii ben bir hemgireyim.

Kazu elinde ¢evirdigi bardagina yiiziindeki bos ifadeyle
bakiyordu.

Kei yine aglamakli olmugstu. Go6ziinden bir damla yas
suzilda.

Flap.

Ses Kohtake’nin arkasindan gelmisti. Elbiseli kadin ki-
tabin1 kapamisgti.

Kohtake arkasini doniince elbiseli kadinin romani ma-
sanin ustiine biraktigini gordi. Beyaz ciizdanindan bir
mendil aldi, masadan kalkip tuvalete yoneldi. Elbiseli ka-
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din yiiriirken ses ¢ikarmiyordu. Kitabi kapatirken ¢ikan
sesi duymasalar kadinin gittigini fark etmeyebilirlerdi.

Kohtake bakiglarini kadindan ayiramiyordu. Kei goz
ucuyla bakmis, Seven Happinesses’tan bir yudum alan
Kazu ise bagini bile ¢evirmemisti. Ne de olsa onlar i¢in bu
sadece siradan bir olaydu.

“Bu arada, Fusagi’nin neden gegmise donmek istedigini
merak ediyorum ben,” dedi Kohtake elbiseli kadinin bo-
salttig1 yere bakarak. Elbette oranin gegmigse donmek igin
kullanilan yer oldugunu biliyordu.

Alzheimer hastaligindan 6nce Fusagi bu tiir masallara
inanacak tiirden biri degildi. Kohtake kafenin insanlan
gecmige gonderdigine dair soylentilerden bahsedince onun-
la alay ederdi. Ne hayaletlere ne de paranormal olaylara
inanirdi.

Fakat hafizasim1 kaybetmeye basladiktan sonra bir za-
manlarin kugkucu Fusagi'si kafeye gelip elbiseli kadinin ye-
rinden kalkmasini bekler olmugtu. Kohtake ilk duydugun-
da buna inanmakta zorlanmigti. Ama karakter degisikligi
Alzheimer belirtilerinden biriydi, hastalik ilerliyordu ve Fu-
sagi son zamanlarda iyice dalginlagmugti. Bu tiir degisiklik-
ler nedeniyle Kohtake onun inandig: seylerin degismesinin
de garip olmadigina kanaat getirmigti.

Iyi ama neden ge¢mise donmek istiyor? Kohtake bunu
cok merak ediyordu. Bunu ona birkag kez sormustu ama
Fusagi her seferinde, “Bu bir sir,” demigti.

“Sanirim sana bir mektup vermek istiyor,” dedi Kazu,
sanki Kohtake’nin zihnini okumusg gibi.

“Bana m1?”

“Hi-h1.”

“Bir mektup mu?”

“Fusagi sana bir tiirlii veremedigi bir sey oldugunu soy-
ledi.”
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Kohtake sessizdi. Ardindan sakin bir gsekilde, “Anliyo-
rum...” dedi.

Kazu’nun yiiziine siiphe yayildi. Kohtake’nin bu habere
verdigi tepki beklenmedik gekilde soguktu. Bundan bahse-
derek haddini mi agmigt1 acaba?

Aslinda Kohtake’nin tepkisinin Kazu’yla ilgisi yoktu.
Kisa cevabinin nedeni Fusagi’nin ona mektup yazmis ol-
masinin pek anlamli gelmemesiydi. Sonugta kocasi oku-
ma-yazma konusunda hi¢bir zaman iyi olmamuigti.

Fusagi kiigiik, yoksul bir kasabada biyumiistii. Ailesi
deniz yosunu ticareti yapiyordu ve ailenin diger fertleri gibi
o da anne ve babasina yardim ediyordu. Ancak bu yardim,
derslerini o kadar kotii etkilemigti ki hiragana ve yiiz kadar
kanji karakterinden bagka bir sey yazmayi 6grenememigti.
Bu, kabaca bir ¢ocugun ilkokul birinci sinifta 6grendikle-
rine denkti.

Kohtake ve Fusagi ortak bir arkadaglarn araciligiyla ta-
nigmiglardi. Fusagi yirmi alti, Kohtake yirmi bir yasinday-
di. Tanismalari herkesin cep telefonu sahibi olmasindan
onceydi, dolayisiyla sabit hat ve mektup araciligiyla ileti-
sim kuruyorlardi. Fusagi peyzaj bah¢ivani olmak istiyor ve
nerede ¢alisiyorsa orada yasiyordu. Kohtake ise hemsire
okuluna baglamigti ve bulusma imkanlar azalmigti. Mek-
tupla iletigim kuruyorlardi.

Kohtake mektuplarinda her seyi anlatiyordu. Kendini
anlatiyordu. Hemsirelik okulunda neler olup bittiginden,
okudugu giizel kitaplardan ve gelecek hayallerinden bahse-
diyor, siradan olaylardan giindemdeki 6nemli konulara ka-
dar her geyi yaziyor, duygu ve tepkilerini tiim detaylariyla
aktartyordu. Bazen mektuplari on sayfa tutuyordu.

Diger yandan Fusagi’nin cevaplar her zaman kisa olu-
yordu. Hatta kimi zaman “Ilging mektubun i¢in tesekkiir
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ederim,” ya da “Ne demek istedigini anliyorum,” gibi tek
satirlik cevaplar gonderiyordu. Kohtake baglarda onun isiy-
le mesgul oldugunu ve cevap yazacak zamani olmadiginm
diiginmiigtii ama Fusagi mektuplara kisa cevaplar vermeye
devam etmigti. Kohtake adamin kendisiyle ilgilenmedigini
diisinmeye baglamigti. Mektubunda eger ilgilenmiyorsa
cevap yazma zahmetine girmemesini, mektubuna cevap al-
madig: takdirde bir daha yazmayacagini soylemisti.

Fusagi normalde bir hafta iginde mektubu yanitlard:
ama bu kez Oyle olmamugti. Bir ayin sonunda hala cevap
gelmemisti. Kohtake soke olmustu. Simdiye kadar kisa ce-
vaplar gondermis olabilirdi ama hi¢birinde mecburiyetten
yazilmig gibi olumsuz bir hava yoktu. Aksine her zaman
diiriistlitkkle ve samimiyetle yazilmisa benziyorlardi. Yani
Kohtake heniiz pes etmemisti. Ultimatomu gonderdikten
iki buguk ay sonra hala cevap bekliyordu.

Iki buguk aydan sonra bir giin Fusagi’den mektup gel-
migsti. Sadece sunu yazmigti: “Hadi evlenelim.”

Iste bu iki kelime onun daha 6nce hissetmedigi seyler
hissetmesine neden olmugtu. Ama Kohtake, Fusagi’nin kal-
bini boyle a¢tig1 bir mektuba diizgiin bir cevap vermekte
zorlanmig ve sonunda §oyle yazmigti: “Peki, evlenelim.”

Onun okuma-yazma konusundaki zayifligini ise ¢ok
sonra Ogrenmisti. Bunu ogrendiginde yazdig tiim o uzun
mektuplar1 nasil okudugunu sormugtu. Anlagilan Fusagi
sadece gozlerini kelimeler tizerinde gezdirmigti. Ardindan
edindigi i¢gidiisel izlenime gore cevap yazmigti. Son gelen
mektuba baktiktan sonra 6nemli bir seyi gozden kagirdig
hissine kapilmigti. Farkli insanlara kelimeleri tek tek okut-
musg, cevap vermesi de bu yiizden uzun siirmigtii.

Kohtake hald duyduklarina inanamiyor gibiydi. “Su
boyutlarda kahverengi bir zarf,” dedi Kazu parmaklariyla
havada dikdortgen gizerek.
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“Kahverengi zarf m1?”

Kahverengi zarf kullanmak Fusagi’nin yapacag bir sey-
di ama yine de Kohtake’ye mantiksiz geliyordu.

“Bir agk mektubu mu acaba?” dedi Kei masum gozlerin-
den 1giltilar sagarak.

Kohtake diiz bir sesle cevap verdi. “Hayir, imkani yok,”
deyip bu fikri elini sallayarak savusturdu.

“Ask mektubu olsa ne yapardin?” diye sordu Kazu ima-
l1 bir tebessiimle.

Normalde insanlarin 6zel hayatina burnunu sokan biri
degildi, belki de havada asili kasveti dagitmak igin agk
mektubu fikri Gizerinde duruyordu.

Kohtake de konuyu degistirmek istediginden Fusagi’nin
okuma-yazma konusunda berbat oldugunu bilmeyen bu
insanlarin agk mektubu teorisine kauldi. “Herhalde oku-
mak isterdim,” diye cevaplad: siritarak. Yalan degildi. Fu-
sagi bir agk mektubu yazdiysa elbette onu okumak isterdi.

“Neden ge¢mige gidip bir bakmiyorsun?” dedi Kei.

“Ne?” Kohtake, Kei’ye bog gozlerle bakt.

Kazu, Kei’nin ¢ilgin fikrine bardagini telagla tezgaha bi-
rakarak tepki verdi. “Abla, sen ciddi misin?” dedi, Kei’ye
dogru egilerek.

“Bence okumali,” dedi Kei israrla.

“Kei, tatlim, sakin ol,” dedi Kohtake, onu sakinlegtir-
meye ¢abaliyordu ama aruk ¢ok gegti.

Hizli nefes alip vermeye baslayan Kei, Kohtake’nin onu
zapt etmesine paye vermiyordu. “Fusagi’nin sana yazdig
sey bir agk mektubuysa onu alman gerek!”

Kei bunun bir agk mektubu olduguna ikna olmugtu. Ak-
lindaki bu oldugu siirece onu durdurmak imkansizdi. Koh-
take, Kei’yi bunu bilecek kadar iyi taniyordu.

Konugmanin nereye varacagini anlayan Kazu huzursuz
goriinse de i¢ ¢ekip gilimsedi.
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Kohtake bir kez daha elbiseli kadindan bosalan sandal-
yeye bakti. Gegmise donmekle ilgili soylentileri duymustu.
Sinir bozucu kurallardan da haberdard: ama asla, bir kez
bile ge¢mise donmeyi aklindan gegirmemigti. Soylentile-
rin dogru olup olmadigindan bile emin degildi. Ama eger
dogruysa tam su anda bunu yapmak ¢ok iyi olurdu. Mek-
tupta neler yazdigin1 6grenmeyi her seyden ¢ok istiyordu.
Kazu’nun soyledikleri dogruysa ve Fusagi’nin mektubu
vermeyi planladigi giine donebilirse bir ihtimal onu oku-
yabilirdi.

Yine de ikilem yasiyordu. Fusagi’nin mektubu vermek
icin ge¢mise donmek istedigini ogrendigine gore ge¢mise
doniip mektubu almasi dogru olur muydu? Emin olamiyor-
du, mektubu bu sekilde almak yanhs gibi geliyordu. Derin
bir nefes alip iginde bulundugu durumu sakince degerlen-
dirmeye ¢alisti.

Ne kadar denenirse denensin zamanda geri donmenin
simdiki zamani degistirmeyecegi kuralim hatrladi. Yani
gecmise gidip mektubu okusa da degisen bir sey olmaya-
cakt1

Kohtake emin olmak i¢in sorunca, “Degismeyecek,”
dedi Kazu kesin bir ifadeyle.

Kohtake kalbinde bir kipirt1 hissetti. $imdiki zamanda
hi¢bir degisiklik olmayacagina gore geri doniip mektubu
alsa da Fusagi simdiki zamanda hala ge¢mise gidip mektu-
bu verme niyetinde olacakti.

Seven Happinesses’im kafasina dikti. Kararini belirleyen
sey buydu. Derin bir nefes aldi, bardag: tezgaha birakti.
“Dogru. Dogru,” diye mirildand: kendi kendine. “Eger bu
gercekten bana yazilmig bir agk mektubuysa onu okumam
neden sorun olsun ki?” Bunu agk mektubu olarak adlandir-
mak sugluluk duygusunu yok etti.
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Kei onu onaylar gibi bagini kuvvetle salladi ve birlikte
olduklarini gostermek ister gibi portakal suyunu kafasina
dikti. Burun delikleri heyecanla genisledi.

Kazu diger ikisine katilip igkisini kafaya dikmedi. Bar-
dagini sessizce tezgaha birakip mutfaga gitti.

Kohtake onu ge¢mige gotiirecek sandalyenin Oniinde
durdu. Viicuduna hizla kan pompalandigini hissederek
dikkatle sandalyeye oturdu. Kabriole bacaklarla zarifce ge-
kil verilmis sandalyeler antika gibi goriniiyordu. Oturma
yeri ve sirt1 yosun yesili kumagla kaplanmigti ve Kohtake
birden onlari canli 11k altinda gordi. Tim sandalyelerin
yeniymig gibi mitkemmel durumda olduklarini fark etti. Sa-
dece sandalyeler degil tiim kafe piril pirildi. Bu kafe Meiji
Donemi’nin’ basinda agildiysa yiiz yildan fazladir hizmet
veriyor olmaliydi. Yine de en ufak bir kiifflenme goériinmii-
yordu.

Hayranlikla i¢ ¢ekti. Kafenin bu goriintiisiinii korumak
i¢in birinin her giin ¢ok uzun saatlerini temizlik igin har-
camasi gerektigini biliyordu. Basini gevirince Kazu’nun
masanin yanina geldigini gordii. Orada oylece sessiz duru-
sunda trkutici bir sey vardi. Elinde tuttugu giimiis tepside
beyaz kahve fincan ile miisterilere servis yaparken kulla-
nilan cam siirahinin yerine koydugu giimiis demlik vardi.
Kazu’nun nefes kesen goriintiisii kargisinda Kohtake’nin az
kalsin kalbi duracakti. Normal geng kiz goriinimii gitmis,
yerine hem zarif hem de son derece agirbash bir ifade gel-
migti.

“Kurallan biliyorsun, degil mi?” diye sordu Kazu sira-
dan ama mesafeli bir ses tonuyla.

Kohtake kurallar hizla zihninden gegirdi.

* 1868-1912 yillar: arasinda Imparator Meiji’nin saltanatin1 kapsayan,
Japon toplumunun soyutlanmig bir feodal toplumdan moderniteye geg-
tigi donemdir. (e.n.)

85



Ilk kural, gegmise dondiigiinde sadece kafeyi ziyaret et-
mis olanlarla bulugulabilecegiydi.

Bu benim icin sorun degil, diye diisindii Kohtake. Fusa-
gt buraya defalarca geldi.

Ikinci kural, ne kadar ugrasilirsa ugrasilsin gegmigte ya-
pilanlarin gimdiki zamani degistiremeyecegiydi. Kohtake
bu kurali ¢oktan kabullenmigti. Tabii ki bu kural sadece
mektuplar icin gegerli degildi. Mesela Alzheimer igin dev-
rim niteliginde bir tedavi gelistirilmis olsayd: ve bir gekilde
Fusagi tedavi olmak iizere ge¢mise gitseydi simdiki duru-
munda yine de bir iyilesme mimkiin olmayacakti.

Bu acimasiz bir kurald.

Ugiincii kural, gegmise donmek igin belirli bir yere otu-
rulmasi zorunluydu. Neyse ki elbiseli kadin tam o sirada
tuvalete gitmisti. Daracik firsat kapisi Kohtake’nin sansina
miikemmel bir zamanlamayla aralanmigti. Dogrulugundan
emin olmasa da elbiseli kadinin onu yerinden zorla kaldir-
maya ¢alisanlari lanetledigini duymusgtu. Yani tesadiif eseri
ya da degil, kadin yerinde olmadig i¢in Kohtake kendini
sansl hissediyordu.

Ancak kurallar burada bitmiyordu. Dordiinci kurala
gore gecmise doniildigiinde oturulan sandalyeden kalk-
mak mimkiin degildi. Bu, sandalyeden kalkamadiginiz
anlamina gelmiyordu. Kalktginiz takdirde zorla simdiki
zamana dondiiriiliiyordunuz. Kafe bodrum katta oldugun-
dan cep telefonu ¢ekmiyordu, yani ge¢mige doniip o sirada
orada olmayan birini aramaniz miimkiin degildi. Ayrica
oturdugunuz yerden kalkamadiginiz i¢in disar1 da ¢ikami-
yordunuz ki bu da sinir bozucu bir bagka kuraldi.

Kohtake birkag y1l 6nce kafenin ¢ok iinlendigini, ge¢mi-
se donmek isteyen ¢ok sayida miisteriyi kendine ¢ektigini
duymustu. Tim bu cildirtict kurallar yiiziinden insanlarn
buradan ayagini kesmesine sgagmamals, diye diisiindi.
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Kohtake, Kazu’nun sessizce ondan bir cevap bekledigini
fark etti. “Kahveyi sogumadan 6nce i¢meliyim, degil mi?”

“Evet.”

“Bagka bir sey var m1?”

Bilmek istedigi bir sey daha vardi: Dogru giin ve zamana
dondiigiinden nasil emin olacakt:?

“Zihninde, donmek istedigin giine dair gigli bir goriin-
ti canlandirmalisin,” dedi Kazu sanki kadinin aklin1 oku-
mus gibi.

Sadece “Goriinti canlandir,” denmesi yeterince agik gel-
memigti. “Gorintii mii?” diye sordu Kohtake.

“Fusagi seni unutmadan onceki bir giiniin gorintisi.
Sana mektubu vermeyi diisiindiigi bir giiniin... ve mektubu
kafeye getirdigi bir giiniin.”

Hala onu hatirladig: bir giin — kabaca bir tahminde bu-
lunabilirdi ama g yil 6nce bir yaz giiniinii hatirladi. Fusa-
gi’nin hastalik belirtisi gostermedigi bir zamand:.

Mektubu ona vermek istedigi bir giin — bu zordu. Mek-
tubu almadigina gore bunu nasil bilecekti? Diger yandan
mektubu yazmadan onceki bir giine donmesi anlamsiz
olurdu. Fusagi’nin ona mektup yazdig: bir goriintiiyii can-
landird: zihninde.

Mektubu beraberinde kafeye getirdigi bir giin — bu
onemliydi. Zamanda ge¢mise gitmeyi ve onunla bulugsmay:i
basarsa bile mektup yaninda olmadig; siirece hepsi anlam-
s1z olacakti. Neyse ki Kohtake onun tiim 6nemli egyalarimi
fermuarh portfoyiine koydugunu ve onu yaninda tagidigini
biliyordu. Eger bu bir agk mektubuysa evde ortalik yerde
birakmis olamazdi. Kohtake’nin bulmamasi igin portfoyde
tasiyor olmaliydu.

Mektubu ne zaman vermeyi planladigini bilmiyordu
ama portfoy oldugu siirece umut var demekti. Zihninde
Fusagi’nin portfoyi tasidigini canlandirdi.
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“Hazir misin?” diye sordu Kazu sakin bir sesle.

“Bir dakika.” Derin bir nefes aldi. Zihninde goriintiyu
bir kez daha canlandirdi. “Beni unutmadig bir giin... mek-
tup... kafeye getirdigi...” dedi usulca.

Pekala, bu kadar yeter.

“Hazirim,” dedi dogrudan Kazu’nun gozlerine bakarak.

Kazu hafif¢e bagini salladi. Bog fincan1 Kohtake’nin 6ni-
ne koydu ve sag elindeki tepsiden giimiis demligi dikkatle
aldi. Bir balerini andiran hareketleri etkileyici ve giizeldi.

“Unutma...” Kazu duraksayip Kohtake’ye bakti. “Kah-
veyi sogumadan once ig.”

Usulca soylenmis bu kelimeler sessiz kafede yankiland..
Kohtake atmosferdeki gerginligi hissetti.

Ciddi ve torensel bir havayla Kazu fincan1 doldurmaya
bagladi.

Giumiis demligin dar agzindan dokiilen simsiyah kahve
ince bir ip gibi akti. Genis agizli siirahiden dokiilen kah-
venin likirt1 sesinin aksine beyaz fincani dolduran kahve
sessiz ve yavas akiyordu.

Kohtake daha 6nce boyle bir demlik gormemisti. Diger
kafelerde gordigiinden daha kiigiiktii. Saglam yapili, sik
ve zarif goriiniiyordu. Muhtemelen kahve de 6zel, diye di-
sundu.

Aklindan bu tiir digiinceler gegerken dolu fincandan
ince bir buhar yiikselmeye basladi. O anda Kohtake’nin et-
rafindaki her sey dalgalanip parlamaya bagladi. Gordiigii
her sey bir anda gergekiistii bir hal aldi. Az 6nce kafasina
diktigi Seven Happinesses bardagini hatirladi. Acaba onun
etkist mi bu?

Hayir. Bu, kesinlikle bagka bir seydi. Tecriibe ediyor ol-
dugu sey, ¢cok daha endise vericiydi. Viicudu da dalgalanip
parlamaya bagladi. Kahveden yiikselen buhara karist1. San-
ki etrafindaki her sey ¢oziiniip dagiliyordu.
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Kohtake korktugu i¢in degil odaklanmak igin gozlerini
kapadi. Gergekten gegmise yolculuk yapiyorsa zihinsel agi-
dan buna hazir olmak istiyordu.

Kohtake, Fusagi’deki degisikligi ilk kez soyledigi bir sey
yiiziinden fark etmisti. Basina geleni yiiksek sesle itiraf et-
tigi giin Kohtake kocasinin eve gelmesini beklerken aksam
yemegini hazirhyordu. Bir peyzaj bahgivaninin isi sadece
dallar1 budamak ve yapraklar toplamaktan ibaret degildi.
Ev ve bahge arasindaki dengeyi de saglamaliydi. Bahge ¢ok
renkli olamayacag: gibi ¢ok sade de olamazdi. “Anahtar
sozciik denge.” Fusagi her zaman boyle soylerdi. Ise sabah
erkenden baslar, havanin kararmasiyla paydos ederdi. Istis-
nai bir durum olmadig siirece Fusagi dogruca eve gelirdi.
Kohtake aksam nobetinde olmadiginda onu bekler, yemek-
lerini birlikte yerlerdi.

O giin aksam olmug ama Fusagi hala eve donmemigti.
Bu aligilmadik bir durumdu ama Kohtake, Fusagi’nin ig ar-
kadaslariyla igmeye gittiklerini diiginmugti.

O gece eve her zamankinden iki saat ge¢ gelmigti. Nor-
malde eve geldiginde kapi zilini ii¢ kez ¢alardi. Ama o gece
zili galmamigti. Kohtake kapi topuzunun dondiigiini ve di-
saridan bir sesin, “Benim,” dedigini duymustu.

Fusagi’nin sesini duyunca panikle kosup kapiy1 agmsti.
Zili calmasina engel olacak gekilde kendini incitmis olabi-
lecegini sanmigti. Ancak kapidaki adam her zamanki gibi
goriniiyordu; ustiinde gri bahgivan gomlegi ve lacivert
pantolonu vardi. Alet ¢cantasim omzundan indirirken mah-
cup bakiglarla, “Kayboldum,” diyerek itirafta bulunmusgtu.

Bu olay iki yil 6nce yaz sonunda yaganmigti.

Bir hemsire olan Kohtake ¢esitli hastaliklarin erken be-
lirtilerini tanimak igin egitim almigti. Bu siradan bir unut-
ma durumu degildi. Bundan emindi. Kisa siire sonra Fusagi
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bir isi yapip yapmadigini unutur olmustu. Hastalik biraz
daha ilerlediginde gecenin yarisinda uyanmaya ve yiiksek
sesle, “Onemli bir seyi yapmay1 unuttum,” demeye basla-
mistt. Bu oldugunda Kohtake onunla tartigmaya girmiyor,
onu sakinlegtirmeye odaklanip sabah birlikte bakacaklarim
sOyliyordu.

Kocasina haber vermeden bir doktora damigmisti. Has-
taligin ilerlemesini bir parga bile olsa yavaglatacak her seyi
denemek istiyordu.

Ancak giinler gegtikte Fusagi daha fazlasim1 unutmaya

bagladi.

Fusagi seyahat etmekten keyif alirdi. Seyahatin kendisi-
ni degil ama bagka yerlerdeki bahgeleri ziyaret etme imka-
n1 vermesini severdi. Kohtake birlikte seyahat edebilmeleri
i¢in izinlerini onunla ayn1 zamanda kullanirdi. Fusagi’nin
sizlanip ig i¢in gittigini sOylemesi Kohtake’yi rahatsiz et-
mezdi. Fusagi seyahat boyunca kaslar ¢atik gezse de Koh-
take onun keyif aldig) bir seyi yaparken hep boyle goriin-
digiini bilirdi.

Hastalig: ilerlediginde bile seyahat etmeyi birakmamigti
ama ayni yerleri tekrar tekrar ziyaret eder hale gelmigti.

Bir siire sonra hastalik giinliikk hayatlarini da etkileme-
ye bagladi. Siklikla ne aldigini unutuyordu. Giderek daha
sik, “Bunu kim aldi?” diye soruyor ve giiniin geri kalanin:
keyifsiz geciriyordu. Hala evlendikten sonra tasindiklar
apartman dairesinde yasiyorlardi ama Fusagi evi bulama-
maya baglamigti ve Kohtake sik sik polis tarafindan arani-
yordu. Derken alt1 ay kadar 6nce Fusagi karisini evlenme-
den Onceki soyadiyla ¢agirmaya bagladi: Kohtake.

Sonunda dalgalanma ve parltinin getirdigi sersemlik
sona erdi. Kohtake gozlerini agti. Yavagca donen tavan
vantilatorini... ellerini ve ayaklarimi gordii. Artik bir du-
man degildi.
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Ancak gercekten ge¢mise doniip donmedigini bilmiyor-
du. Kafede pencere yoktu ve igerisi her daim lostu. Kol sa-
atine bakmadan giindiiz mii, gece mi oldugunu anlamak
miimkiin degildi. Duvardaki saglam gorinimli ii¢ saat de
birbirinden farkli zamanlarn gosteriyordu.

Fakat bir sey farkliydi. Kazu yok olmugtu. Kei de or-
talarda gorinmilyordu. Kohtake sakinlesmeye ¢aligti ama
giderek hizlanan kalp atiglarini yavaglatamiyordu. Bir kez
daha etrafina bakindi.

“Burada kimse yok,” diye mirildandi. Bulugmak igin
geldigi Fusagi’nin yoklugu biiyiik bir hayal kiriklig: yarat-
mistl.

Tavandaki vantilatére bakip durumunu diisiindi.

Utang verici olsa bile belki de boylesi en iyisiydi. Aslinda
bir bakima rahatlamisti. Elbette mektubu okumak istiyor-
du. Ama tabiri caizse gizlice goz atmak istedigi igin suglu-
luk duyuyordu. Fusagi yazdigi mektubu okumak igin ka-
risinin gelecekten geldigini 6grense kesinlikle ¢ok kizard.

Gergi bu, simdiki zamani degistirecek degildi. Hi¢ oku-
masa da 6nemi yoktu. Mektubu okumak, durumunda bir
iyilesme saglayacak olsa o zaman tabii ki okurdu, bunun
i¢in hayatim bile verirdi. Ancak mektubun durumuyla bir
ilgisi yoktu. Karisin1 unuttugu gercegini de degistirmeye-
cekti.

Icinde bulundugu ¢ikmazi sogukkanhiligimi koruyarak,
mantikli bir bi¢imde degerlendirdi. Birkag saat 6nce koca-
sinin “Daha 6nce tamigsmig miydik?” sorusuyla soke olmus-
tu. Gergekten ¢ok uzilmisgti. Bunun olacagini biliyordu
ama hazirliksiz yakalanmig ve kendini burada bulmustu.

Gittik¢e duruma hakim oluyordu.

Eger ge¢cmigteyse bile yapacak bir sey yoktu. Simdiki za-
mana donmeliyim. Fusagi beni bir yabanci olarak gériiyor
olsa da onun hemgiresi olabilirim. Elimden geleni yapma-
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ltytm. Daha 6nce kalbiyle vermis oldugu karari hatrlayip
yeniden onaylad.

Fincana uzanirken, “Ustelik bunun bir agk mektubu ol-
dugundan siipheliyim,” diye mirildand: kendi kendine.

DING-DONG

Igeri biri girdi. Kafeye girmek igin zemin kattaki mer-
divenden agag indikten sonra iki metre yiikseklikteki sert
ahgaptan yapilma genis kapidan ge¢mek gerekiyordu. Zil,
kap1 agildiginda ¢aliyordu ama gelen kigi hemen goriinmii-
yordu ¢inkii ge¢cmesi gereken kiigiik bir alan vardi. Zil gal-
diktan sonra ziyaretginin bir-iki adim atip kafeye girmesi
birkag saniye siiriiyordu.

Yani zil ¢aldiginda Kohtake’nin igeri kimin girecegine
dair bir fikri yoktu. Nagare mi? Yoksa Kei mi? Belirsizligin
onu tedirgin ettigini fark etti. Kalbi heyecanla ¢arpmaya
bagladi. Bu, normalde yapacag: bir sey degildi, daha dogru-
su hayatta bir kez yasayacag) bir deneyimdi. Gelen Kei ise
mubtemelen bana “Neden?” diye soracaktir. Yok, Kazu ise
biiyiik ihtimalle ber zamanki miigteri servisini yapacaktir.
Bu da muhtemelen hayal kirikligi olacaktir.

Kohtake aklinda bir siirii senaryo canlandirdi. Ancak
kapida beliren kisi Kei de Kazu da degildi. Esikte duran
Fusagi’ydi.

“Ah!” dedi Kohtake. Kocasinin aniden ortaya ¢itkmasini
sagkinlikla kargilamigti. Buraya onu gormek igin gelmisti
ama o anda kafeden igeri girmesini beklemiyordu.

Fusagi, lacivert polo tigort ve bej rengi diz boyu sort giy-
misti. Bunlar izin giinlerinde giydigi kiyafetlerdi. Fermuarli
siyah portfoyiiyle yelpazelendigine gore digarisi sicak olma-
liydu.

Kohtake sandalyede kimildamadan oturuyordu. Adam
girigte bir siire durup karisina tuhaf tuhaf bakt.
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“Selam,” dedi Kohtake.

Konugmaya geldigi konuyu nasil agacagina dair bir fikri
yoktu. Fusagi ona hi¢ boyle bakmamigti. Degil evlendikle-
rinden beri, tanistiklarindan beri yiiziinde boyle bir ifade
gormemisti. Hem gururu oksanmis hem de utanmusti.

Zihninde ug¢ yil oncesine ait puslu bir goriintii canlan-
dirmigti ama nerede oldugundan nasil emin olacagini bil-
miyordu. Belki de dogru zamani hayal edememigti. Acaba
yanlighkla bir tek iigii dogru diisiiniip sadece ii¢ giin once-
sine mi donmiistii? Tam siiphe etmeye basladig sirada...

“Ah, merhaba. Seni burada gormeyi beklemiyordum,”
dedi Fusagi sakin bir ses tonuyla.

Fusagi, hastalanmadan 6nceki gibiydi. Hayal ettigi, di-
ger bir deyisle hatirladig: gibiydi.

“Bekledim ama eve gelmedin,” ded:.

Bakiglarini bagka yone gevirdi. Sanki bir seyden rahatsiz
olmus gibi kaglarini gatip gergin bir sekilde oksiirdi.

“Gergekten sen misin?” diye sordu Kohtake.

“Efendim?”

“Kim oldugumu biliyor musun?”

“Ne?” Adam sagkinlikla bakiyordu.

Ancak Kohtake saka yapmiyordu. Emin olmaliydi. Geg-
mise dondigi kesindi. Ama hangi zamana? Alzheimer’in
baglangicindan 6ncesine mi, sonrasina mi?

“Sadece adimi soyle,” dedi.

“Benimle dalga ge¢meyi keser misin?” dedi Fusagi
ofkeyle.

Kocasi cevap vermemis olsa da Kohtake rahatlayarak
gilumsedi. “Hayir, sorun yok,” dedi basim1 hafifce salla-
yarak.

Bu kisa konugsma ona bilmesi gereken her seyi soylemis-
ti. Kesinlikle ge¢mise donmiigtii. Kargisinda duran Fusagi
hafizasin1 kaybetmemis olandi. Zihninde canlandirdig: re-
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sim ige yaradiysa bu, ii¢ y1l 6nceki Fusagi olmaliydi. Kohta-
ke kahvesini gereksiz yere karigtirirken giiliimsedi.

Fusagi, Kohtake’nin garip davraniglarina bakip, “Bugiin
biraz tuhaf davraniyorsun,” dedi. Kafede bagka kimse ol-
madigini yeni fark etmis gibi etrafina bakind.

“Nagare, neredesin?” diye seslendi mutfaga dogru.

Cevap gelmeyince tezgahin arkasina gitti, yiiriirken san-
daletlerini siiriiyordu. Arka odaya bakti ama orada da kim-
se yoktu.

“Tuhaf. Burada kimse yok,” diye homurdandi. Kohta-
ke’den uzaga, tezgahtaki sandalyelerden birine oturdu.

Kadin dikkat cekmek maksadiyla 6ksiirdii. Fusagi sikin-
tiyla ona bakti.

“Ne oldu?”

“Neden oraya oturdun?”

“Neden olmasin? Beni engelleyen ne?”

“Neden gelip buraya oturmuyorsun?”

Masaya vurarak karsisindaki bos sandalyeye oturmasini
isaret etti. Fusagi yiiziini burusturdu.

“Hayir. Boyle iylyim,” diye yanitladi.

“Ah hadi ama... Neden?”

“Olgun ve evli bir iftin boyle dipdibe oturmasi... peh!”
dedi Fusagi sinirle. Kaglarinin arasindaki ¢izgi biraz daha
derinlegti. Bu fikir ilgisini ¢ekmemisti ama kaslarim1 boyle
¢atmasi memnuniyetsizligini gostermiyordu. Aksine, keyfi-
nin yerinde oldugunun gostergesiydi.

Kohtake onu, utandigini gizlemek i¢in boyle yaptigini
bilecek kadar iyi taniyordu.

“Dogru. Biz evli bir ¢iftiz,” diyerek gilimsedi. Kocasi-
nin agzindan ¢ift kelimesini duymak onu mutlu etmigti.

“Ah... bu kadar duygusal olma...”

Artik soyledigi her sey nostalji ve mutluluk dalgalarini
geri getiriyordu. Diisiinmeden kahvesinden bir yudum aldi.
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Kahvenin sogumak iizere oldugunu fark edince yiiksek
sesle, “Eyvah,” dedi. Bir anda buradaki zamaninin sinirl
oldugunu hatirladi. Kahve tamamen sogumadan yapmasi
gerekeni yapmak zorundaydi.

“Bak, sana sormam gereken bir gey var.”

“Ne? Ne soracaksin?”

“Acaba senin... bana vermek istedigin bir sey var m1?”

Kohtake’nin kalbi yeniden hizla atmaya baglad:.
Fusagi mektubu hastaligi baslamadan 6nce yazdiysa bu bir
agsk mektubu olabilirdi. Kesinlikle imkansiz... dedi kendi
kendine. Ama eger 6yleyse... Ne yaparsa yapsin gsimdiki za-
mani degistiremeyecegini bilmek mektubu okuma istegini
siddetlendirmigti.

“Ne?”

“Soyle bir sey mesela...”

Parmaklarimi kullanarak havada zarf biyikliginde,
tipkit Kazu’nun tarif ettigi gibi bir gekil ¢izdi. Yonlendirici
yaklasim karsisinda endiselenen Fusagi hi¢ kipirdamadan
Kohtake’ye bakti. Her geyi mahvettim, diye diigiindii Koh-
take, adamin yiuziindeki ifadeyi goriince. Evlendikten kisa
siire sonra yasadiklari benzer bir olayr anmimsadi.

Fusagi ona dogum giiniinde vermek i¢in bir hediye ha-
zirlamigti. Kohtake bu hediyeyi bir giin 6nce tesadiifen Fu-
sagi’nin egyalar1 arasinda gormiistii. Daha 6nce ondan bir
hediye almadig: igin ilk hediyesini alacak olmak fikri onu
¢ok mutlu etmigti. Dogum giiniinde Fusagi isten doniince o
kadar heyecanliyd: ki ona, “Bugiin benim igin 6zel bir ge-
yin var m1?” diye sormustu. Bu soruyla adam sessizlegmigti.
“Hayir, 6zel bir sey yok,” demisti. Ertesi giin Kohtake hedi-
yesini ¢opte bulmustu. Leylak rengi bir mendildi.

Aynmi hatay1 tekrarladigini anladi. Fusagi, zaten yap-
ma niyetinde oldugu bir seyin ona soylenmesinden nefret
ederdi. Mektup yanindaysa bile onu asla vermeyeceginden
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korktu, hele de bir agk mektubuysa onu okuyamayacakti.
Boyle kritik bir anda dikkatsiz davrandig i¢in pigman oldu.
Fusagi hala endigeli goriiniiyordu. Kohtake ona giliimsedi.

“Uzgiiniim. Oylesine soyledim. Liitfen unut gitsin,”
dedi neseyle. Sonra gercekten 6nemli olmadigini vurgula-
mak i¢in havadan sudan konugmaya basladi. “Hey, aklima
ne geldi; neden bu akgsam sukiyaki yapmiyoruz?”

Bu, Fusagi’nin en sevdigi yemekti. Surat1 asilmigt1 ve bu
teklif genellikle moralini diizeltirdi.

Yavagca fincana uzandi ve avucuyla kahvenin sicak-
ligim1 kontrol etti. Hala ihkti. Hala zamami vardi. Bu de-
gerli anlarin tadim1 onunla birlikte ¢ikarabilirdi. Simdilik
mektubu unutmak istedi. Tepkisine bakilirsa gercekten de
ona bir geyler yazmgti. Aksi hilde yanlis anlamaya mahal
vermeden, “Sen neden bahsediyorsun?” diye cevap verirdi.
Kohtake 1srar ederse sonunda mektubu atardi. Bu yiizden
stratejisini degistirmeye karar verdi. Dogum giiniinde ya-
sananlar tekrarlanmasin diye keyfini yerine getirmeye ¢a-
lisacakti.

Kocasina bakti. Ifadesi hili ciddiydi. Diger yandan o
hep boyleydi. Sukiyakiyi duyar duymaz keyfinin yerine
geldigini diiginmesini istemezdi. Asla o kadar kolay biri
olmamisti. Bu Alzheimer’dan énceki Fusagi’ydi. Asik su-
rati bile Kohtake i¢in degerliydi. Onunla yeniden birlikte
olmak bityiik bir mutluluktu. Ama Kohtake durumu yanhs
degerlendirmisti.

“Tabii ya! Neler oldugunu anladim,” dedi Fusagi hii-
ziinlii gozlerle. Bardaki sandalyeden kalkip Kohtake’nin
kargisina gegti.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Kohtake ona baka-
rak. Fusagi tiim ciddiyetiyle ona bakiyordu. “Sorun ne?”
Kohtake onu daha 6nce boyle gormemigti.

“Sen gelecekten geldin... degil mi?”
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“Ne?” Fusagi’nin az once sOyledikleri delilik olarak di-
stiniilebilirdi ama o hakliydi, karisi gelecekten gelmisti.

“Ee... Simdi, bak...” Hizla zihnini tarayip, Zamanda ge-
riye gittiginde gelecekten geldigini agik edemezsin, diye bir
kural olup olmadigin1 hatirlamaya ¢alisti. Yoktu.

“Bak, agiklayabilirim...”

“Orada oturman tuhaf gelmisti zaten.”

“Evet... peki.”

“Bu demek oluyor ki hastaligimi 6grenmigsin.”

Kohtake kalp atiglarinin hizlandigini hissetti. Hastalik-
tan Onceki bir zamana dondigiinii saniyordu ama yanil-
musti. Kargisindaki Fusagi hasta oldugunu biliyordu.

Adamin kiyafetlerine bakarak yaz oldugunu soyleyebi-
lirdi. Iki y1l 6nceki yaza, Fusagi’nin yolunu kaybetmeye ve
Kohtake’nin hastaligin belirtilerini fark etmeye bagladig:
zamana donmiigtii. Bir y1l 6ncesine gitmis olsaydi sohbetle-
ri simdiye karmagik bir hal almig olurdu.

U yil oncesine degil zihninde canlandirdig: kriterlere
uyan bir giine donmiistii: Fusagi’nin onu unutmadsgi... ona
mektubu vermeyi diigiindiigii... kafeye gelirken yaninda
getirdigi giine. Ug y1l 6ncesine donseydi mektup heniiz ya-
zilmamig olacakti. Simdi kargisinda duran Fusagi, hasta ol-
dugunu biliyordu ve anlagilan mektubun igerigi hastaligiyla
ilgiliydi. Mektuptan bahsettiginde bu kadar endiselenmesi
de bunun kanitiyd:.

“Biliyorsun, degil mi?” dedi. Cevap almak igin baski
yapiyordu. Kohtake bu noktada nasil yalan soyleyecegini
bilemedi. Sessizce bagini sallad.

“Anladim,” diye mirildandi Fusagi.

Kadin dogruldu. Tamam, burada yaptiklarim simdiki
zamamni degistirmeyecek ama onu iizebilir... Boyle olacagin:
bilseydim ge¢mise asla donmezdim. Bunun bir ask mektu-
bu olduguna inanmam ne utang verici.
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Ge¢mige dondiigiine ¢ok pisman olmugtu. Ama simd;
sizlanma zamani degildi. Fusagi sessizlegti.

Kohtake, “Askim?” dedi morali bozulan Fusagi’ye.

Daha 6nce onu bu kadar kederli gormemigti. Hali yirek
burkucuydu. Fusagi birden arkasini déniip bar kisminda
oturdugu yere yoneldi. Siyah portfoyiinii aldi. Iginden kah-
verengi bir zarf ¢ikarip karisinin yanina geri dondi. Yi-
ziinde perigsanlik ya da garesizlik yoktu, daha ziyade utan-
mig goriiniiyordu.

Duyulmas: zor, boguk bir sesle mirildanmaya baglad:.

“Bu zamanda yasayan “sen” hastaligimi bilmiyorsun...”

Béyle saniyor olmali ama “ben” zaten biliyorum ya da
Ogrenmek tizereyim.

“Sadece sana nasil sGyleyecegimi bilmiyorum...”

Gorebilmesi igin kahverengi zarfi kaldirdi. Bu mektupla
ona Alzheimer oldugunu anlatmayi planlamigt.

Onu okumama gerek yok... zaten biliyorum. Onu geg-
misteki bana vermek daha mantikli olur. Fusagi'nin ver-
meye cesaret edemedigi “bana”... Belki de bunu o zaman-
ki bana veremeyecegine gore benim almam sorun olmaz.
Aynen simdi oldugu gibi. Her seyi o anda oldugu gibi bi-
rakmaya karar verdi. Hastalik konusunun agilmasini iste-
miyordu. Olabilecek en kotii sey, Fusagi’nin su anki duru-
muyla ilgili soru sormasi olurdu. Eger durumunu sorarsa
kot haberi kimbilir nasil karsilardi. Bunu sormadan 6nce
donmeliydi. Simdiki zamana donme vakti gelmigti...

Kahve bir dikigte bitirebilecegi sicakliktaydi.

“Kahvenin sogumasina izin veremem,” deyip fincan ag-
zina yaklagtirdi.

“Yani unuttum mu? Seni unuttum mu?” diye mirildandi
Fusagi yere bakarak. Bunlari duymak Kohtake’nin kafasini
allak bullak etmisti. Oniinde neden bir fincan kahve oldu-
gunu bile bilmiyordu.
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Telagla Fusagi’ye bakti. Ona bakarken adamin ne kadar
tizgiin oldugunu gordi. Boyle goriinecegini asla hayal ede-
mezdi. Tek kelime etmek bir yana goz temasi bile kurama-
dan bakiglarini yere indirdi.

Cevap vermeyerek aslinda “evet” demisti.

“Anliyorum. Ben de bundan korkuyordum,” diye miril-
dand: tziintiiyle. Bagini o kadar egmisti ki neredeyse boy-
nu kopacakti.

Kohtake’nin gozleri yasardi. Alzheimer teghisi konduk-
tan sonra Fusagi her giin hafizasin1 kaybetme korkusu ve
endigesiyle miicadele etmisti. Yine de o, yani karisi, bu duy-
gu ve dusiinceleri tek bagina nasil tagidigini gérmemisti.
Karisinin gelecekten geldigini 6grendiginde ilk bilmek is-
tedigi onu, yani karisin1 unutup unutmadigiydi. Bunu fark
etmek Kohtake’yi hem mutlu etmigs hem de derinden yara-
lamigti.

Ogrendiklerinden aldig giigle gozyaslarini silmeden ko-
casinin yiizine bakti. Mutluluktan agladigini diigiinmesi
icin kocaman giilimsedi. “Aslinda hastaliginda diizelme
var.”

(Bir hemgire olarak artik giiclii olmaliyim.)

“Hatta gelecekte bana anlattin.”

(Simdiki zamani degistirmeden her geyi séyleyebilirim.)

“Nasil endiseli anlar yagsadigini yani...”

(Yalan s6ylememin ne zarari olur ki? Bir anligina bile
olsa endigelerini azaltacaksa buna deger...)

Soyledigi yalana inanmasini o kadar ¢ok istiyordu ki
bunun i¢in her seyi yapardi. Bogazina bir yumru oturmus-
tu. Yaglar sel misali goziinden akiyordu. Buna ragmen 1s1l-
tili giilimsemesini koruyarak devam etti.

“Her sey iyi olacak.”

(Her sey iyi olacak.)

“lyilesiyorsun.”
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(Iyilesiyorsun!)

“Endiselenme.”

(Iyilesiyorsun... gercekten!)

Her kelimeyi olanca giiciiyle soyliiyordu. Ona gore bun-
lar yalan degildi. Kim oldugunu unutmus olsa da... Yaptig
hi¢bir sey simdiki zamani degistirmeyecek olsa da. Fusagi
karisinin gozlerinin igine bakti, Kohtake yasla dolmug goz-
lerini kagirmadi.

Fusagi mutlu goriinityordu. “Gergekten mi?” dedi yu-
musacik bir fisiltiyla.

“Evet,” dedi Kohtake.

Fusagi karisina anlayigh gozlerle bakti. Sonra bakislari-
ni1 elinde tuttugu kahverengi zarfa indirip karisina yaklasti.
Aralarindaki mesafe simdi elden ele mektup verilebilecek
kadard.

“Al,” dedi Fusagi. Elinde tuttugu kahverengi zarfi utan-
gag bir ¢ocuk gibi uzatti.

Kohtake mektubu geri ¢evirmeye yeltendi. “Ama sen
iyisin,” dedi.

“O zaman atabilirsin,” diye karsilik verdi Fusagi, mek-
tubu israrla uzatirken. Ses tonu her zamanki huysuz halin-
den farkliydi. O kadar nazik konusuyordu ki Kohtake bir
seyleri kagiriyormusg gibi tuhaf bir hisse kapildi.

Fusagi kahverengi zarfi bir kez daha uzatti. Kohtake tit-
reyen elleriyle uzanip iirkekge aldi. Kocasinin niyetinin ne
oldugundan emin degildi.

“I¢. Kahven soguyacak,” dedi kurallar bildigi igin. Gii-
limsemesindeki sevecenlik sonsuzluk gibi goriiniiyordu.

Kohtake basini salladi. Hafif¢e sallamigti. Higbir sey
sOylemeden kahvesine uzand..

Fincani tuttugu anda Fusagi arkasin1 donda.

Sanki bir ¢ift olarak zamanlari sona ermisti. Kohta-
ke’nin gozinde iri yaglar birikti.
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“Askim,” diye bagirdi diisiinmeden. Fusagi donmedi.
Omuzlan hafifge titriyordu. Kohtake ona bakarak kahve-
sini bir dikiste igti. Kahveyi bir yudumda i¢mesinin nede-
ni kahvenin sogumak tizere olmasi degil, simdiki zamana
hizla ve giivenle donebilmesi igin nazikg¢e sirtini donen
Fusagi’ye duydugu saygiydi.

“Sevgilim.”

Panltil dalgalanma hissi bagladi. Fincani tabaga birak-
t1. Elini geri ¢ekerken buharlagiyor gibiydi. Artik yapilacak
tek sey simdiki zamana donmekti. Bir kez daha karikoca
olarak bir araya geldikleri kisacik an sona ermisti.

Fusagi birden 6niine dondi, belki de fincanin tabaga
carparken c¢ikardig: sesten dolayr donmiigtii. Kohtake ko-
casinin onu goriip goremedigini bilmiyordu ama Fusagi
goriyormus gibi bakiyordu. Farkindaligi azahp buhara ka-
risirken kocasinin dudaklarinin kipirdadigini gordi.

Yanilmiyorsa adam, “Tegekkiir ederim,” demisti.

Algilar1 buharin iginde eridi ve gegmisten simdiye doniig
bagladi. Etrafindaki kafe ortami hizla ileri dogru sarilmaya
basladi. Gozyaglarini durdurmak igin higbir sey yapamad.
Bir anda Kazu ve Kei’'nin goriis alaninda belirdigini fark
etti. Simdiki zamana, kocasinin onu tamamen unuttugu o
gine donmiistii. Kohtake’nin ifadesini gormek Kei’nin yi-
ziiniin endigeyle kaplanmasina yetmigti.

“Mektup?” diye sordu. Ask mektubu olmayan mektup.

Kohtake bakiglarin1 ge¢misteki Fusagi’nin verdigi kah-
verengi zarfa indirdi. Mektubu yavagca zarftan gikardi.

Basit alfabe kullanilarak yazilmigt1 ve siiriinen solucan-
lar1 andiran egri biigrii gizgilerden olusuyordu. Kesinlikle
Fusagi’nin el yazisiydi. Kohtake mektubu okurken dokiilen
gozyaslarina eglik eden higkiriklarini bastirmak igin sag eli-
ni agzina gotirdi. Kohtake gozyaglarina bogulunca Kazu
telaglandi. “Kohtake... sen iyi misin?” diye sordu.
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Kohtake’nin omuzlari sarsilmaya bagladi, gittik¢e daha
yitksek sesle agliyordu. Kazu ve Kei ne yapacaklarini bile-
meden Oylece duruyorlardi. Kohtake bir siire sonra mektu-
bu Kazu’ya uzatti.

Kazu mektubu aldi, izin bekler gibi tezgahin arkasinda
duran Kei’ye bakti. Kei ciddi bir ifadeyle yavas¢a bagini
sallad:.

Kazu gozyagslar igindeki Kohtake’ye bakti ve mektubu
yiksek sesle okumaya bagladi.

Bir hemgire oldugun igin ¢oktan fark ettigini tahmin edi-
yorum. Bir seyleri unuttugum bir hastaligim var.

Ben hafizami kaybetmeye devam ederken senin duyqula-
rini bir kenara atip hemsgire kimliginle, ne kadar garip seyler
soylesem ya da yapsam da hatta seni unutmus olsam da
benimle ilgilenmeye devam edecegini tahmin edebiliyorum.

Bu yizden senden bir seyi asla unutmamani istiyorum:
Sen benim karimsin. Kanim olarak hayatin ¢ok 2orlagirsa beni
birakmani istiyorum. Hemgire olarak yammda kalmak 2zo-
runda degilsin. Bir koca olarak iyi degilsem o 2aman beni
birak. Senden sadece karim olarak yapabileceklerini yapmani
istiyorum. Biz karikocayiz. Hafizami kaybetsem de karikoca
olarak birlikte olmamizi istiyorum. Sadece merhamet yiziin-
den yammda kalmana dayanamam.

Bu yazine soyleyebilecegim bir sey olmadigindan mek-
tupta yazdim.

Kazu okumay: bitirdiginde Kohtake ve Kei tavana ba-
kip yiiksek sesle aglamaya bagladi. Kohtake, Fusagi’nin bu
mektubu gelecekten gelen karisina neden verdigini anliyor-
du. Yazdiklarina bakilirsa hastaligini 6grendikten sonra
karisinin ne yapacagini tahmin etmigti. Karisinin gelecek-
ten geldigini goriince tipk1 ongordiigii gibi gelecekte onunla
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bir hemgire gibi ilgilendigini anlamigti.

Hafizasin1 kaybetme endisesi ve korkusunun ortasinda
onun karisi olmaya devam etmesini umuyordu. Kohtake
hep kalbinde olacakt:.

Aslinda bunun dogru oldugunu gosteren bir siirii kanit
vardi. Fusagi hafizasini kaybetmeye basladiktan sonra bile
seyahat dergilerine bakip defterine notlar almaya devam et-
misti. Kohtake bir keresinde ne yazdigina bakmigti. Bahge
ziyareti igin gittigi yerleri listeliyordu. Kohtake bunu onun
peyzaj bah¢givani olarak igine olan agkindan yaptig: bir sey
olarak yorumlamigti. Ama yanilmigti. Not aldig1 o yerler
karisiyla birlikte gittigi yerlerdi. Kohtake o anda bunu go-
rememisti. Anlayamamigti. Bu notlar, kim oldugunu unu-
tan Fusagi’nin tutundugu son dallard:.

Elbette kocasiyla bir hemsire olarak ilgilenmek ona yan-
lig gelmemigti. Bunun kocasi i¢in en iyisi olduguna inanmig-
t1. Fusagi de mektubu karisini suglamak i¢in yazmamusti.
“lyilesiyorsun,” demesinin bir yalan oldugunu biliyor gi-
biydi ama bu inanmak istedigi bir yalandi. Aksi halde, diye
dusundu, “Tesekkiir ederim,” demezdi.

Aglamasi durdugu sirada elbiseli kadin tuvaletten don-
dii, kargisina gegip tek kelime soyledi.

“Kalk!” dedi kisik sesle.

“Tabii,” diyen Kohtake sandalyeden kalkt.

Elbiseli kadin, Kohtake’nin ruh halindeki degisime denk
gelen kusursuz bir zamanlamayla ¢ikmigti. Kohtake agla-
maktan sisen gozleriyle Kazu ve Ker’ye bakti. Kazu’nun az
once okudugu mektubu havaya kaldirip salladi.

“Iste gordiiniiz,” dedi siritarak.

Kei basini sallayarak karsilik verirken parlak, yuvarlak
gozlerinden yaglar sel gibi akmaya devam ediyordu.

“Ben ne yapiyordum?” diye mirildandi Kohtake mektu-

ba bakarak.
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“Kohtake!” dedi Kei burnunu gekerek, endiseli gorinu-
yordu.

Kohtake mektubu 6zenle katlayip zarfa koydu. “Ben
eve gidiyorum,” dedi kendinden emin bir sesle.

Kazu bagiyla onayladi. Kei hala burnunu ¢ekiyordu.
Kohtake ondan ¢ok aglayan gozii yash Kei’ye bakti. Kei’nin
susuz kaldigin1 diigiiniip giilimsedi ve derin bir nefes ald.
Artik bigare goriinmiiyordu, giigli ve dimdik duruyordu.
Tezgahta duran omuz ¢antasindan ciizdanimi ¢ikard: ve
Kazu’ya 380 yen verdi.

“Tesekkiirler,” dedi.

Kazu sakin bir ifadeyle giillimsemesine karsilik verdi.

Kohtake bagini egip kapiya dogru yiiriidii. Adimlari hiz-
liydi. Fusagi’yi gormek igin acele ediyordu.

Kapidan ¢ikip gozden kayboldu.

“Ah!” dedi kafeye geri doniip. Kazu ve Kei merakla ona
bakti.

“Bir sey daha,” dedi. “Yarindan itibaren bana evlenme-
den onceki soyadimla hitap etmek yok, tamam mi1?”

Giilimsedi. Aslinda evlenmeden 6nceki soyadiyla ¢agi-
rilmayi isteyen Kohtake’ydi. Fusagi ona Kohtake demeye
bagladiktan sonra karigikligi engellemek istemigti. Artik
boyle bir seye gerek yoktu. Kei’nin yiiziinde tekrar bir gi-
limseme belirdi, parlak gozleri irice agildi.

“Tamam, anlagildi,” dedi keyifle.

“Herkese soyleyin,” dedi Kohtake ve cevap beklemeden
elini sallayip ¢ikt1.

DING-DONG

“Tamam,” dedi Kazu kendi kendine konusur gibi ve
Kohtake’den aldig1 bozukluklar kasaya koydu.
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Kei, Kohtake’nin kahve igtigi fincan1 yikamak ve elbiseli
kadina taze kahve getirmek i¢in mutfaga gitti. Yazar kasa
tuslarina basildik¢a ¢ikan ¢ling ¢ling sesleri serin odada
yankilandi. Tavan vantilatorii sessizce doniiyordu. Kei igeri
doniip elbiseli kadinin kahvesini yeniledi. “Bu yazki varli-
giniza minnettariz,” diye fisildadi.

Elbiseli kadin cevap vermeden romanini okumaya de-
vam etti.

Kei elini karnina koyup giillimsedi.
Yaz yeni basghyordu.
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I
K1z Kardegler

O sandalyede bir kiz sessizce oturuyordu.

Lise ¢aglarindaydi. Kocaman, giizel gozleri vardi. Bej
rengi balik¢i yaka kazak, ekoseli mini etek, siyah ¢orap,
yosun kahvesi bot giymigti. Sandalyesinin arkasinda tiiyli,
kalin kabani asiliydi. Kiyafetleri yetigkinlerin giydigi tiir-
den olsa da ifadesinde ¢ocuksu bir sey vardi. Saglan ¢ene
hizasinda kiit kesilmigti. Makyajsizdi ama dogal uzun kir-
pikleri guzel yiiz hatlarim ortaya gikariyordu. Gelecekten
gelmis olmasina ragmen insanlarin arasinda onlardan biri
gibi dolagmasini engelleyecek bir gey yoktu - tabii, gelecek-
ten gelen birinin o sandalyede kalmasiyla ilgili bir kural ol-
masaydi. Agustos aymnin bas1 olmasina ragmen kiyafetleri
kesinlikle mevsime uygun degildi.

Kiminle bulugmaya geldigi hala gizemini koruyordu. Su
anda kafedeki tek kisi Nagare Tokita’ydi. Irikiyim, kisik
gozli adam as¢1 onligini giymisg; tezgahin arkasinda du-
ruyordu.

Ancak kafenin sahibi kizin bulusacag) kisi degil gibiydi.
Gozlerini Nagare’ye dikmis olsa da o gozlerde adama kargi
bir duygu belirtisi yoktu. Adamin orada olusuna tamamen
kayitsizdi. Fakat o6te yandan kafede bagka kimse yoktu.
Nagare, kollari gogsiinde 6ylece durmus, kiza bakiyordu.
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Nagare iri yapili bir adamdi. Bu yiizden bir kadin bu k-
cik kafede onunla yalnizken kendini bir parga tehdit altin-
da hissedebilirdi. Ancak kizin endisesiz ifadesi bu durumu
umursamadigini gosteriyordu.

Kiz ve Nagare konugsmadan bakistilar. Kiz saatin kag ol-
dugunu merak eder halde arada bir duvardaki saatlerden
birine bakmak diginda bir sey yapmiyordu.

Nagare burnunu hizla gekti ve sag gozii kocaman agild.
Mutfaktaki ekmek kizartma makinesinden ¢ing sesi geldi.
Yemek hazirdi. Nagare mutfaga gitti ve bir seyler hazir-
lamaya basladi. Kiz igeriden gelen sesleri umursamadan
kahvesinden bir yudum aldi. Basimi1 evet der gibi salladi.
Bol bol vakti oldugunu gosteren ifadesine bakilirsa kahve-
si hala sicak olmaliydi. Nagare mutfaktan ¢ikti. Elindeki
tepside kizarmig ekmek, tereyagi, salata ve yogurt vard.
Tereyag: ev yapimiydi, onun spesiyaliydi. Tereyagi o ka-
dar lezzetliydi ki bigudili kadin Yaeko Hirai bazen yaninda
plastik kap getirirdi.

Nagare miisterilerinin leziz tereyagini afiyetle yemelerini
izlemekten ¢ok keyif alirdi. Sorun, en pahali malzemeleri
kullanmasina ragmen tereyagimi miusterilerine icretsiz ik-
ram etmesiydi. Sos ve baharatlar igin ticret almazdi, bu ko-
nuda ¢ok titizdi. Onun bu yiiksek standartlar1 biiyiik sorun
teskil ediyordu.

Tepsiyi tutarak kizin 6niinde durdu. Orada oturan min-
yon kiza iri ciissesiyle koca bir duvar gibi goriiniiyor olma-
liydi.

Kiza bakti. “Kiminle bulugsmaya geldiniz?” diye sorarak
dogrudan konuya girdi.

Kiz bagini kaldirip koca duvara bakti. Bakiglar1 kayit-
sizdi. Adam iri cissesini kendisini tanimayanlar sasirtip
tedirgin etmek i¢in kullanirdi ama gimdi bu etkiyi yarata-
mamig olmasi tuhafu.
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“Ne oldu?” diye sordu Nagare ama kiz dogru diizgiin
bir cevap vermedi.

“Belli biriyle degil,” deyip kahvesinden bir yudum daha
aldi. Adamla hig ilgilenmiyordu.

Nagare bagini yana egip tepsiyi kibarca masaya birakti
ve tezgahin arkasindaki yerine dondii. Kiz huzursuz olmus
gibiydi.

“Pardon, bakar misimiz?” diye seslendi Nagare’ye.

“Efendim?”

“Bunlar1 ben siparis etmedim,” dedi 6niindeki kizarmig
ekmegi gostererek.

“lkramimiz,” dedi adam gururla.

Kiz 6niinde duran bedava yemeklere inanamayarak
bakti. Nagare iki elini de tezgaha dayayarak 6ne egildi.

“Gelecekten gelmek igin biiyiik ¢caba sarf etmigsin. Senin
gibi bir kiz1 higbir gey ikram etmeden gonderemem,” dedi
en azindan bir tegekkiir beklentisiyle. Ama kiz sadece ona
bakti, giilimsemedi bile. Nagare bir sey soylemek zorunda
hissetti.

“Bir sorun mu var?” diye sordu hafiften sinirlenerek.

“Hayir. Tegekkiir ederim, yiyecegim.”

“Aferin sana.”

“Neden yemeyeyim ki?”

Kiz, tereyagini kizarmig ekmegine giizelce siirdii ve is-
tahla ekmeginden bir 1sirik aldi. Cignemeye devam etti.
Harika bir yemek yeme tarzi vardu.

Nagare kizin tepkisini bekledi. Ovgiiye deger tereyagini
yerken dogal olarak memnuniyetini gosterecegini diisiindii.
Ama kiz bekledigi gibi bir tepki vermedi. Ifadesini degistir-
meden yemeye devam etti. Ekmeginin ardindan 6nce qitir
citir salatayi sonra da meyveli yogurdu midesine indirdi.

Hepsini bitirince ellerini birlestirip hi¢bir yorum yapma-
dan yemekler igin tegekkiir etti. Nagare kirilmigti.
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DING-DONG

Gelen Kazu’ydu. Anahtar dolu anahtarhig: tezgahin ar-
kasinda duran Nagare’ye uzattu.

“Ben gel...” derken o sandalyede oturan kiz1 fark edip

cimlenin devamini getirmedi.

“Hey!” dedi Nagare anahtarligi cebine atarken. Nor-
malde yaptig1 gibi, “Hey, hos geldin,” demedi.

Kazu Nagare’nin bilegini tutup fisildadi. “O kim?”

“Ben de onu 6grenmeye ¢alisiyorum,” diye cevap verdi
Nagare.

Normalde Kazu orada kimin oturdugunu 6nemsemezdi.
Biri belirdiginde o kisinin biriyle bulugsmak igin gelecekten
geldigini anlar ve miidahale etmezdi.

Ama o sandalyeye daha 6nce bu kadar geng ve giizel bir
kiz oturmamisti. Ona bakmaktan kendini alamad.

Bakiglari kizin dikkatinden kagmadi.

“Merhaba!” dedi giiliimseyerek.

Nagare’nin sol kagi kendisine boyle giilimsenmedigi igin
sinirle segirdi.

“Biriyle mi bulugsmaya geldin?” diye sordu Kazu.

“Evet. Sanirim,” dedi kiz.

Konugmayi duyan Nagare dudaklarini biizdii. Az 6nce o
da ayni soruyu sormus ve kiz “Hayir,” demigsti. Hi¢ komik
degildi.

“Ama burada degil, degil mi?” dedi Nagare, 6fkeyle ar-
kasin1 donerken.

Peki, kimle bulusmay: planliyor 6yleyse? diye disindi
Kazu, isaret parmagiyla ¢enesine dokunurken.

“Hah? Onu beklemedigine emin misin?” Cenesine vu-
ran parmagini Nagare’ye dogru uzattu.

Nagare de kendini gosterip, “Beni mi?” diye sordu. Kol-
larin1 gogsiinde birlegtirip kizin belirme kogullarini ¢evrele-
yen ani digiiniir gibi, “Sey... ee...” dedi.
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Kiz o sandalyede yaklasik on dakika kadar once belir-
misti. Kei’nin jinekoloji klinigine gitmesi gerekiyordu ve
onu Kazu gotiirmiistii. Normalde Kei’yi rutin kontrollerine
Nagare gotiiriirdii ama bugiin durum farkliydi.

Nagare, jinekoloji klinigini hi¢bir erkegin girmemesi ge-
reken bir kadin siginag olarak goriiyordu. Bu yiizden kafe-
yi tek basina idare ediyordu.

(Sadece benim ¢aligtigim bir ani mu segtis)

Bu disiinceyle kalbi hizland..

(Belki de su ana kadarki tutumu utandig: icindi...)

Cenesini oksayip her sey ¢cok mantikliymig gibi kafasim
salladi. Tezgahin arkasindan ¢ikip kizin kargisindaki san-
dalyeye oturdu.

Kiz ona saskin gozlerle bakti.

Nagare artik bir dakika 6nceki adam degildi.

Bana kargi soguk tutumu sadece utangagliktan kaynak-
lantyorsa daba cana yakin davranacagim, diye disindii
gilimseyerek.

Dirseklerini masaya dayayip dostga one egildi. “Acaba
gormeye geldigin kisi ben olabilir miyim?” diye sordu kiza.

“Tabii ki hayir.”

“Ben miyim? Benimle mi bulusacaktin?”

“Hayir.”

“Ben degilim yani?”

“Hayir.”

Kiz oldukga kararliydi. Konugmalari duyan Kazu basit
bir sonuca vard:.

“Pekala, sen degilmigsin.”

Nagare bir kez daha hiiziinlendi. Suratin1 asmis, tezga-
hin arkasina donerken, “Tamam... demek ki ben degilmi-
sim,” dedi.

Kiz bunu komik bulmus olacakti ki kikirdad:.
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DING-DONG

Zil ¢alinca kiz duvardaki saatlerden ortadakine baku.
Ortadaki saat, dogru olan tek saatti. Diger ikisi ya ileri
gidiyor ya da geri kaliyordu. Kiz bunu biliyor olmaliydi.
Gozlerini girige gevirdi.

Bir saniye sonra Kei kafeye girdi.

“Kazu, tesekkiirler, tathm,” dedi igeri girerken. Ustiinde
su yesili bir elbiseyle bantli sandaletler vardi ve hasir bir
sapkayla yelpazeleniyordu. Kazu ile gitmisti ama elindeki
plastik aligveris posetine bakilirsa kafeye gelmeden once
yakindaki markete ugramigti. Kei dogas: geregi gamsiz bi-
riydi. Her daim gekiciydi, kesinlikle ¢cekingen degildi, en
korkutucu misterilerin yaninda bile rahatti, Japonca bil-
meyen bir yabanciyla iletisim kurarken bile sempatik ve
samimiydi.

Kei o sandalyede oturan kiz1 goriince, “Merhaba, hog
geldiniz,” dedi gilluimseyerek. Normalden daha isiltili gii-
limsemis, sesi her zamankinden biraz daha yiiksek ¢ikmig-
1.

Kiz sandalyede dogrulup bakiglarini Kei’den ayirmadan
hafifce basini egdi.

Kei gilimseyerek karsilik verip arka odaya yoneldi.

“Nasil gitti?” diye sordu Nagare, Kei’ye.

Kazu ile birlikte nereden dondiikleri goz oniine alindi-
ginda bilmek istedigi tek bir gey olabilirdi. Kei diiz karnim
oksayip baris isareti yaparak giilimsedi.

“Peki Oyleyse,” dedi Nagare.

Gozlerini biraz daha kisip bagini iki kere salladi. Kendi-
ni mutlu hissettiginde mutlulugunu agikga ifade edemedigi-
ni fark etti. Bunu gayet iyi bilen Kei adamin tepkisini mem-
nuniyetle karsiladi. O koltukta oturan kiz, bakismalarini
sevgiyle izledi. Kizin onu izledigini fark etmeyen Kei arka
odaya dogru yiirimeye bagladi.
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Kiz bu bir isaretmis gibi beklenmedik yiikseklikte bir
sesle arkasindan seslendi. “Bakar misiniz?”

Kei durup digiinmeden cevap verdi. “Efendim?” Donip
parlak, yuvarlak gozleriyle kiza bakut.

Kiz utanarak gozlerini kagirip kipirdanmaya bagladi.

“Ne vardi?” diye sordu Kei.

Kiz sanki gergekten bir gey isteyecek gibi bagini kaldird,
gulimsemesi igten ve tathydi. Nagare’ye karg takindig: so-
guk tutumu tamamen kaybolmustu.

“Sey... Ben sadece...”

“Evet? Ne istemigtin?”

“Sizinle resim g¢ektirmek istiyorum.”

Kizin soylediklerine gasiran Kei gozlerini kirpigtirdi.
“Benimle mi?” diye sordu.

“Evet.”

Nagare aninda lafa karigti. “Onunla mi1?” diye sordu
Keri’yi gostererek.

“Evet,” dedi kiz neseyle.

“Onu gormeye geldigini mi soyliyorsun?” diye sordu
Kazu.

“Evet.”

Kei’nin gozleri tanimadigi kizin ani itirafiyla 151l 11l par-
ladi. Kei yabancilardan hig siiphelenmezdi. Bu yiizden kiza
kim oldugunu ya da neden fotograf ¢ektirmek istedigini
sormak yerine, “Ya! Gergekten mi? Once makyajimi taze-
leyebilir miyim?” diye sordu.

Omuz ¢antasindan bir kutu ¢ikarip makyajini tazeleme-
ye baglad:.

“Sey, vakit yok,” dedi kiz aceleyle.

“Ah... Evet, dogru.”

Kei —dogal olarak- kurallan iyi biliyordu. Kutuyu ka-
patirken yanaklar kizardi. Kizin o sandalyeden kalkmasini
yasaklayan bir kural vardi ve bu yiizden kiz normalde fo-
tograf ¢ektirmek istese yapacag gibi Kei’nin yanina gide-
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medi. Kei aligverig posetini ve hasir sapkasini Kazu’ya verip
kizin yanina gitti.

“Fotograf makinen nerede?” diye sordu Kazu.

Kiz masanin iistiinden ona dogru bir sey itti.

“Ha? Bu bir kamera mi1?” diye sordu Kei sagkinlikla. Bu
arada Kazu kendisine verilen kameraya bakiyordu. Kart-
vizit buyiukligiindeydi. Gofret yaprag) kadar ince ve yan
saydam kamera plastik karta benziyordu.

Kei biiyillenmis gibi bakti. Eline alip tiim agilardan ince-
ledi. “Ne kadar ince!”

“Sey, acele etmemiz lazim. Zaman dolmak iizere,” dedi
kiz Ker’ye, sakinligini kaybetmeden.

“Evet, tizginim,” dedi Kei ve omuzlarini silkerek yeni-
den kizin yanina gegti.

“Tamam, ¢ekiyorum.” Kazu kameray: ikisine dogru
cevirdi. Kullanimi zor degildi, sadece ekranda beliren bir
diigmeye basmasi gerekiyordu.

Klik!

“Ne? Bir dakika, ne zaman ¢ekeceksin?” dedi Kei.

Kei saglarini ve kahkiillerini diizeltirken Kazu fotografi
cekmigsti bile. Kameray: kiza geri verdi.

“Cektin mi yoksa? Ne zaman ¢ektin?” Kiz da Kazu da
fazla hizliydi. Kafas1 kanigan Kei’nin aklinda bir siirii soru
vardu.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi kiz ve kalan kahvesini bir
dikiste igti.

“Ne? Dur, bir dakika,” dedi Kei. Ama kiz buhar halini
almigt1 bile. Buhar tavana dogru yiikselirken elbiseli kadin
belirdi. Ninjalara 6zgii bir yer degistirme numarasi gibiydi.

Ugii de bu tiir seylere aligkin oldugundan pek sasirma-
muglardi. Onlarin yerinde bir migsteri olsa sok gegirirdi.
Baska bir miugteri boyle bir sey gorse ona bunun ucuz bir
numara oldugunu soylenebilirdi. Gergi kafe ¢alisanlarina
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bu numaranin nasil yapildig: sorulsa dogru dizgiin bir ce-
vap veremezlerdi ama olsun.

Elbiseli kadin higbir sey olmamig gibi romanim okuyor-
du. Ancak tepsiyi fark edince sag eliyle Alin sunu! der gibi
itti.

Kei’nin tuttugu tepsiyi Nagare aldi ve bagim egip mut-
faga girdi.

“Kim oldugunu merak ettim,” diye mirildanan Kei,
plastik market pogetini ve hasir sgapkasini Kazu’dan alip
arka odaya gitti.

Kazu elbiseli kadinin oturdugu o sandalyeye bakmaya
devam etti. Yiiziindeki ifadeden onu rahatsiz eden bir sey
oldugu belliydi.

Simdiye kadar gelecekten Nagare, Kei ya da Kazu’yla
bulugmaya kimse gelmemisti. Kimsenin zamanda geriye gi-
dip neredeyse her an gorebilecegi bir kafe ¢aliganiyla bulus-
mak igin gegerli bir nedeni olmamist.

Yine de bir kiz Kei’yle bulugmak igin gelecekten gelmisti.

Kazu kimseye neden gelecekten geldiklerine dair soru
sormamis ya da gelenleri sikigtirmamigti. Hatta bir katil za-
manda geriye gitmek istese onu yalmz birakmak i¢in iyi bir
gerekgesi olurdu. Oyle ya, kural, kisi gegmisi yeniden dii-
zenlemek i¢in ne kadar ugragirsa ugragsin simdiki zamanin
degismeyecegini soyliiyordu. Bu kural asla ¢ignenemezdi.
Bir dizi olay daima bir sekilde simdinin degigmesini engel-
liyordu. Diyelim ki gelecekten bir silahli soyguncu geldi ve
bir miigteriye 6limciil sekilde ates etti, miigteri eger gele-
cekte yasiyorsa, kalbinden vurulmus olsa dahi 6lemezdi.

Kural boyleydi.

Kazu ya da bir bagkasi hemen polis ve ambulans ¢agirir-
di. Ambulans kafeye gelmek igin yola ¢ikardi. Bu ambulans
trafige yakalanmazdi. Acil servisten kafeye gelen ambulans
hastay1 kafeden alip en kisa yolu kullanarak hizla hastane-
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ye yetistirirdi. Hastay1 goren hastane personeli, “Muhteme-
len onu kurtaramayiz,” diyebilirdi. Boyle bile olsa ansizin
diinyaca unli bir cerrah hastaneyi ziyarete gelir ve hastay
ameliyat ederdi. Kurbanin kan grubu on binde bir bulunan
nadir bir grup bile olsa hastane kan bankasinda oluverirdi.
Ameliyat ekibi mitkemmel ig ¢ikarirdi, operasyon basariyla
sonuglanirdi. Daha sonra ameliyati yapan cerrah, “Ambu-
lans bir dakika ge¢ gelseydi ya da kurgun bir milim sola
isabet etmigs olsayd: hasta kurtulamazdi,” diyebilirdi. Tim
personel hastanin yagamasinin mucize oldugunu soyleyebi-
lirdi. Ancak bu bir mucize olmazdi. Bunun nedeni ge¢miste
vurulan adamin hayatta kalmasi gerektigini sGyleyen kural
olurdu.

Iste bu yiizden Kazu gelecekten kimin ne sebeple geldi-
gini umursamazdi. Gelecekten gelen bir ziyaret¢inin dene-
yecegi her sey bosuna olacakti.

“Sunu verir misin litfen?” diye seslendi Nagare mut-
faktan.

Kazu basim ¢evirince Nagare’nin mutfak kapisinda dur-
dugunu gordii, elinde elbiseli kadina hazirladigi kahveyi
koydugu tepsi vard:.

Kazu tepsiyi alip kadinin oturdugu masaya yoneldi.

Aklinda diigiincelerle bir siire kadina bakti. O kiz neden
geri geldi acaba? Sadece Kei'nin resmini ¢cekmek icin mi
ge¢mise donmekle ugragti?

DING-DONG

“Merhaba, hos geldiniz,” diye bagirdi Nagare. Kazu dii-
sincelerinden siyrilip kahveyi servis etti.

(Galiba onemli bir ey kagirdim.)

Diisiincelerini uzaklastirmak igin bagini sallad.
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“Merhaba.” Kohtake kafeye girdi. Isten eve doniiyordu.

Uzerinde limon yesili polo yaka bir bluz, beyaz bir etek
ve ayaklarinda siyah topuklu ayakkabilar vardi. Omzunda
kanvas ¢anta asiliyd:.

“Merhaba Kohtake,” dedi Nagare.

Adinin soylendigini duydugu anda sanki kafeden ¢ika-
cakmuig gibi topuklarinin iistiinde dondii.

“Ah oziir dilerim, Bayan Fusagi,” diye diizeltti Nagare.
Kohtake guliimseyip bardaki sandalyeye oturdu.

Kohtake ge¢mise doniip Fusagi’nin ona yazdigi ama hig
vermedigi mektubu alali ii¢ giin olmugtu. Artik kendisine
“Bayan Fusagi” denmesini istiyordu.

Cantasini sandalyenin arkasina asti. “Kahve litfen,”
dedi.

“Elbette,” dedi Nagare ve basini egdi. Ardindan kahve
hazirlamak i¢in mutfaga dondui.

Kohtake bog kafeye bakindi, omuzlarini esnetip derin
bir nefes aldi. Fusagi burada olsaydi ona eve doniigiinde
eslik edecekti. Bu ylizden hayal kirikhigina ugradi. Nagare
ve Kohtake arasindaki konugmay: yiiziinde giillimsemeyle
izleyen Kazu, elbiseli kadinin servisini bitirdi.

“Biraz ara veriyorum,” deyip arka odaya girerek gozden
kayboldu. Kohtake, “Tamam,” deyip elini sallad:.

Agustosun bagiydi ve yaz sicaklari zirve yapmusti.
Kohtake yazin bile sicak kahve igmeyi severdi. Taze kahve
kokusu hosuna gidiyordu. Buzlu kahveden ayni keyfi almi-
yordu. Kahve sicakken daha giizeldi.

Nagare kahve demlerken genellikle sifon yontemini kul-
lanir, dar agizli cam sigeye doktigi kaynar suyu, buharin
agizdan ustteki hazneye ¢ikmasi igin 1sitir ve iist hazne-
deki ogutilmiis gekirdeklerden kahve elde ederdi. Ancak
Kohtake ve bazi diger miiddavimler i¢in kahve hazirlarken
damlatma yontemini kullaniyordu. Damlatma yontemiyle
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kahve yaparken damlaticiya yerlegtirdigi kagit filtrenin igi-
ne ogutilmig cekirdekleri ekler ve tizerine kaynar su do-
kerdi. Suyun sicaklig1 ve suyu dokme sekline gore kahvenin
aciligini ve buruklugunu degistirebildigi i¢in elle damlatma
yontemiyle kahve yapmanin daha fazla esneklik sagladig-
ni1 digiiniirdii. Kafede miizik ¢almadigindan hazneye pit pit
damlayan kahvenin yumusak sesini duymak miimkiindi.
Kohtake damlama sesini duydugunda mutlulukla giiliimser-
di.

Kei ise otomatik kahve makinesini kullanmay: tercih
ederdi. Bu makinedeki tek diigmeyle farkl lezzetler hazirla-
nabiliyordu. Kei kahve yapma sanatinda bir uzman olmad:-
gindan makineye giivenmeyi yegliyordu. Bir fincan kahvenin
tadina varmak igin gelen diizenli miisterilerden bazilar1 Na-
gare yokken siparis vermiyorlardi. Ancak kahvenin fiyat,
kahve ister Kei ister Nagare tarafindan hazirlanmis olsun,
ayniydi. Kazu da kahve yaparken sifon yontemini kullanir-
di. Bu yontemi tercih etme nedeni lezzet degildi. Sadece si-
cak suyun dar agiz boyunca yiikselmesi hoguna gidiyordu.
Ayrica Kazu elle damlatma yontemiyle kahve hazirlamay:
cok sikici buluyordu.

Kohtake’ye Nagare tarafindan o6zel olarak hazirlanan
kahvesi servis edildi. Kahvesi oniine gelince gozlerini kapa-
tip kokuyu igine ¢ekti. Bu onun mutluluk aniydi. Nagare
kahvenin, kendine 6zgii aromas: olan ve igenlerin ya ¢ok
sevdigi ya da nefret ettigi moka ¢ekirdeklerinden yapilma-
sinda 1srarciydi. Kohtake gibi bu aromadan hoslananlar
kahveye doyamiyordu. Aslinda kahvenin migterileri segtigi
sOylenebilirdi. Nagare tipki tereyaginda oldugu gibi miiste-
rilerin aromadan zevk almasini izlemekten keyif alird.

Kohtake kahvenin tadini ¢ikarirken bir anda aklina gel-
mis gibi, “Bu arada, Hirai’nin barinin iki giindiir kapali ol-
dugunu fark ettim. Bu konuda bir sey biliyor musun?” dedi.
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Hirar’nin iglettigi minik bar, kafeye birka¢ metre uzak-
liktaydi.

Alti sandalyeli bir tezgahtan olugan kiigiik bir bardi ama
her daim doluydu. Her aksam Hirai’nin ruh haline gore
farkl saatlerde agilsa da yil boyu haftanin yedi gecesi agik
olurdu. Bari ilk giiniinden beri istisnasiz her gece agmusgti.
Muiigteriler digarida agilmasimi beklerdi. Bazi geceler on ka-
dar miigteri igeri sikigirdi. Sadece ilk altisi oturur, digerleri
ickilerini ayakta igerdi.

Miisterileri sadece erkekler degildi. Hirai kadinlar ara-
sinda da sevilirdi. Patavatsiz konugmasi bazen miisterileri-
ni incitse de niyetinin koti olmadig: bilinir ve asla kimse-
yi kistirmezdi. Migteriler onun yaninda kendilerini hep
rahat hissederdi. Hirai’nin aklina eseni sOyleyip sonra da
bundan siyrilmak gibi dogal bir yetenegi vardi. Parlak ve
gosterigli kiyafetler giymeyi sever, baskalarinin ne diigiin-
diiginii umursamazdi. Ama terbiye ve gorgi kurallarina
onem verirdi. Herkesi dinlerdi. Bir misterinin yanildigini
diigiiniirse aralarinda sosyal statii farkli olsa dahi onu dii-
zeltmekten ¢ekinmezdi. Bazi miisteriler fazlasiyla comert-
ti ama Hirai igeceklerin tcreti disinda asla para almazdi.
Bazilar1 pahali hediyelerle onun ilgisini ¢ekmeye ¢aligsa da
Hirai boyle seyleri asla kabul etmezdi. Ev ya da bir daire,
Mercedes, Ferrari veya pirlanta gibi seyler teklif eden er-
keklere sadece, “Ilgilenmiyorum,” derdi. Kohtake de bazen
bari ziyaret ederdi. Burasi igki icerken eglenceli vakit gegir-
menizi garanti eden bir yerdi.

Kohtake her zaman dolu olan barin iki gece ust iiste ka-
pali oldugunu fark etmisti ve nedenini kimse bilmiyordu.
Biraz endiselenmisti.

Hirai’nin adi gegince Nagare’nin yiiz ifadesi ciddilesti.

“Ne olmug?” diye sordu Kohtake sagkinlikla.

“Kardesi. Trafik kazasi gegirmig,” dedi Nagare usulca.
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“Ah, olamaz!”

“Bu yiizden eve gitti.”

“Of, ¢ok fena!” Bakiglarini kopkoyu kahvesine gevir-
di. Hirai’nin kiz kardesi Kumi’yi, ailesiyle arasi agik olan
Hirai’yi eve donmeye ikna etmek igin ziyarete geldigi za-
mandan beri tamyordu. Hirai, son bir-iki yildir siklasan zi-
yaretlerden o kadar rahatsiz olmugtu ki ¢ogunlukla onunla
kargilagmaktan kaginmigti. Buna ragmen Kumi neredeyse
her ay onu gormek igin Tokyo’ya gelmeye devam etmisti.
Ug giin 6nce Kumi, Hirai’yi gérmek i¢in yine kafeye gelmis-
ti. Kaza eve doniis yolunda olmustu.

Kullandig: kigiik arag, siiriiciisii uyuyakalmig bir kam-
yonla ¢arpigmigti. Ambulansla hastaneye gotiiriiliirken yol-
da olmisti.

“Ne korkung bir haber!” Kohtake kahvesini birakti.

Kahveden yiikselen ince buhar kayboldu. Nagare kolla-
rin1 gogsiinde birlestirmis, sessizce ayaklarina bakiyordu.

Cep telefonuna Hirai’den e-posta gelmigti. Muhtemelen
Kei’ye haber vermek istemigti ama Kei’nin telefonu yoktu.
E-postada Hirai kazayla ilgili birkag¢ ayrintidan bahsetmis,
barin bir siire kapali olacagini yazmigti. E-posta, olanlar
bagkasinin bagina gelmig gibi duygusuzca yazilmigti. Kei
cevap yazmak i¢in Nagare’nin telefonunu kullanip Hirai’ye
nasil oldugunu sormus ama yamit alamamigti. Sendai’nin
eteklerindeki otelin adi Takakura’ydi ve “hazine odas1” an-
lamina geliyordu.

Sendai gozde bir turizm merkeziydi ve muhtesem
Tanabata Festivali ile tinliydu. Festival en ¢ok sasakaza-
ri” ile bilinirdi: yaklagik on metre uzunlugunda bir bambu
pargasina, renkli kagit seritler eklenmis bes dev kagit top
tutturulurdu. Festivalin diger susleri olan renkli kagit gerit-
ler, kagit kimonolar, origami kagit turnalar iste bereket ve

* (Jap.) Bambu siislemeleri (¢.n.)
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ugur getirdigine inanildig igin ¢ok ragbet gorirdii. Festival
6-8 Agustos tarihleri arasinda gergeklesirdi yani birkag giin
icinde Sendai istasyonu ¢evresindeki sehir merkezi siislen-
meye baslayacakti. Ug giinliik festivalin iki milyon turist
cektigi dusuniiliirse Tanabata Festivali zamani Sendai istas-
yonundan taksi ile on dakika uzaklikta bulunan Takaku-
ra’nin en yogun oldugu dénemdi.

DING-DONG

“Merhaba! Hos geldiniz,” diye sevingle bagiran Nagare
kafedeki kasvetli havay: dagtti.

Zilin sesini duyan Kohtake biraz rahatlama firsati yaka-
ladi. Kahvesine uzandi.

“Merhaba. Hos geldiniz,” dedi Kei zil sesini duyunca.
Uzerinde bir 6nliikle arka odadan ¢ikmigti. Ama heniiz go-
riuniirde kimse yoktu. Gelenin kafede goriinmesi normal-
den biraz daha uzun zaman almigti. Tam Nagare merakla
basini yana egdigi sirada tamidik bir ses ¢inladi.

“Nagare! Kei! Herhangi biri! Tuz! Bana tuz getirin!”

“Hirai, sen misin?”

Kardeginin cenaze toreni yapilmig olmasina ragmen
kimse onu bu kadar erken beklemiyordu. Gozleri fal tasi
gibi agilan Kei, Nagare’ye bakti. Nagare de sasirmist1.

Az once Kohtake’ye Kumi hakkindaki korkung habe-
ri verdigini digiiniince Hirai’nin sesinin her zamanki gibi
enerjik oldugunu duymak aklini karnigtirmigti.

Hirai tuzu ruhsal arinma igin istemis olabilirdi ama sesi
daha ¢ok mutfakta deli gibi aksam yemegi hazirlayan biri-
nin bagirigini andirmgti.

“Hadi!” Bu kez daha algak sesle, usanmig bir tonda ses-
lenmigti.
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“Tamam! Bir saniye.”

Nagare sonunda kipirdadi. Mutfaktan kiigiik bir ka-
vanoz sofra tuzu alip aceleyle girige yiiriidii. Kohtake, Hi-
rai’nin kafenin giriginin 6niinde iizerinde her zamanki gos-
terigli giysileriyle bekledigini diisiindii. Ona gore Hirai’nin
davraniglar1 beklenmedikti. Kiz kardesi daha yeni olmiis-
ken nasil boyle olabilir? Kei ile bakigti, Kei de ayni geyi
digiiniiyor gibiydi.

“Cok yorgunum,” dedi Hirai ayaklarini siiriiyerek igeri
girerken.

Yiiriyiisii normaldi ama oldukga farkl giyinmigti. Her
zamanki parlak kirmizi, pembe giysiler yerine yas elbisesi
giymigti. Normalde bigudi dolu saglari siki bir topuz yapil-
mugti. Bambagka biri gibi goriiniiyordu. Siyah yas elbisesiy-
le kendini orta masadaki sandalyeye atip sag elini kaldird..

“Zahmet olacak ama bir bardak su alabilir miyim liit-
fen?” diye sordu Kei’ye.

“Elbette,” dedi Kei.

Abartil bir aceleyle biraz su getirmek igin mutfaga gitti.

“Fiuv!” diye bagirdi Hirai. Kollarin1 ve bacaklarini zip-
layacakmug gibi esnetti. Siyah ¢antasi sag kolunda sallandu.
Tuz kavanozunu hala elinde tutan Nagare ve bar sandalye-
sinde oturan Kohtake gozlerini oldukga tuhaf bir hali olan
Hirai’ye dikmiglerdi. Kei elinde bir bardak suyla geri geldi.

“Tesekkiir ederim.” Hirai ¢antasini masaya birakti, bar-
dag: eline aldi ve Kei’nin sagkin bakiglari altinda bir dikiste
icti. Yorgunlukla igini gekti.

“Bir tane daha liitfen,” dedi bardag: Kei’ye uzatarak.
Kei bardag: alip mutfaga gitti. Alninda biriken teri silen
Hirai bir kez daha i gekti. Nagare goziinii kirpmadan onu
izliyordu.

“Hirai?” dedi.

“Efendim?”
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“Nasil desem?”

“Neyi1?”

“Yani ne denir bilmiyorum ki... Ben...”

“Ne?”

“Kaybin i¢in tizgiinim...”

Hirai’nin tuhaf tutumu —yas tutan biri degilmis gibi dav-
ranmasi— Nagare’nin soyleyecek uygun kelimeleri bulmak-
ta zorlanmasina neden olmustu. Kohtake de soyleyecek bir
sey bulamayip bagini egdi.

“Kumi’yi mi kast ediyorsun?”

“Evet. Elbette...”

“Kesinlikle beklenmedikti. Sanssizlik denebilir,” dedi
Hirai omuzlarini silkerek.

Kei elinde bir bardak suyla geri geldi. Hirai’nin tavirlari
nedeniyle endiselenen Kei bardagi uzatirken ayn anda igi-
nin rahat olmadigini gostermek igin bagini egdi.

“Uzgiiniim. Tesekkiirler.” Hirai ikinci bardag: da tek
seferde igti. “Yanlig yerde oldugunu soylediler... yani sans-
sizmig,” dedi.

Bir yabancinin bagina gelen bir seyden bahsediyor gibiy-
di. One egilen Kohtake’nin kaslar iyice ¢atildi.

“Bugiin mitydii?”

“Ne bugiin miiydii?”

“Cenaze tabii ki,” dedi Kohtake, Hirai’nin tavirlarindan
duydugu rahatsizlig1 saklayamadan.

“Evet. Bakin,” diyen Hirai ayaga kalkip cenaze elbisesi-
ni gostermek igin kendi etrafinda dondi. “Bana yakigmus,
degil mi? Sizce de beni biraz uslu gostermemis mi?”

Hirai bobiirlenen bir ifadeyle manken edasiyla poz ver-
di. Kardesi 6lmistii. Kafedekiler onun son derece saygisiz
davrandigini diigiindi.

Hirar’nin kiistah tavirlarina giderek daha ¢ok sinirle-
nen Kohtake kelimeleri vurgulayarak konugtu. “O halde
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ne demeye bu kadar erken geldin?” diye sorarken yuzun-
de, “Olen kardesine karsi saygisizhk ettigini diiginmiyor
musun?” dememek i¢in kendini zor tuttuguna dair bir tik-
sinme ifadesi vardi. Hirai abartili pozlann birakip yeniden
sandalyeye oturdu. Ellerini kaldirdi. “Ah, ben de isterdim
kalmayi. Ama igletmem gereken bir barim var...” diye cevap
verdi. Kohtake’nin ne séylemek istedigini anladig: belliydi.

“Ama yine de...”

“Litfen. Bog ver.” Siyah ¢antasina uzanip iginden bir
sigara aldi.

“Yani sen iyl misin?” diye sordu Nagare elindeki tuz
kavanozuyla oynayarak.

“Ne a¢idan?” Hirai hislerinden bahsetme konusunda
isteksizdi. Agzinda sigarayla yeniden siyah ¢antasinin igine
bakmaya bagladi. Cakmagini bulmaya ¢alisiyordu.

Nagare cebinden bir ¢akmak ¢ikarip ona uzatti. “Kiz
kardesinin 6liimii aileni ¢ok iizmiis olmali. Bir siire daha
onlarla kalman gerekmez miydi?”

Hirai, Nagare’den ¢akmag alip sigarasini yakti. “Evet,
tabii. Normalde boyle olmali.”

Sigaray: igine ¢ekmesiyle olusan kilia tablaya silkele-
di. Sigaranin dumani yavasga yiikselip dagilmaya bagladh.
Hirai bakiglariyla dumam takip etti.

“Ama orada bana yer yoktu,” dedi duygusuzca.

Bir an i¢in ne demek istedigini anlamayan Nagare ve
Kohtake ona bos gozlerle bakti. Hirai ikisinin ona nasil
baktiklarini fark etti. “Orada bana yer yok,” diye ekledi ve
sigarasindan bir nefes daha ¢ekti.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Kei endiseyle.

Hirai, Kei’nin sorusuna sanki siradan bir olaydan bah-
sediyormus gibi cevap verdi. “Kaza beni gormeye geldikten
sonra eve donerken oldu, degil mi? Yani aileme gore 6lmesi
benim sugum.”
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“Nasil boyle diisiiniirler?” dedi Kei hayretle.

Hirai sigaranin dumanini havaya iifledi. “Disiiniiyorlar
iste... Bir bakima da haklilar,” diye mirildandi 6nemsiz bir
sey soyler gibi. “Siirekli Tokyo’ya geliyordu... Bense her se-
ferinde onu geri ¢eviriyordum.”

Son gelisinde Kei, Hirai’nin Kumi’den saklanmasina
yardim etmisti. Pigmanlikla bakiglarini yere indirdi. Hirali,
Kei’yi gormezden gelip anlatmaya devam etti.

“Annem ve babam benimle konusmay: reddetti.”
Hirai’nin yiiziindeki gillimseme kayboldu. “Tek kelime
bile etmediler.”

Hirai, Kumi’'nin o6ldiigini otelde ailesi i¢in uzun yil-
lardir ¢alisan basgarsondan 6grenmigti. Yillardir Hirai’yi
otelden arayan kimse olmamigti. Ama iki giin 6nce, sabah
erken saatte otelin numarasi telefonunun ekraninda belir-
misti. Kim oldugunu goriince kalbi duracak gibi olmusg ve
telefonu hemen agmisti. Telefonu kapamadan 6nce kendisi-
ni arayan gozyaslari igcindeki garsona verebildigi tek cevap,
“Anliyorum,” olmugtu. Cantasini aldig gibi taksiye binip
ailesinin evine gitmisti.

Taksinin sofori eski bir komedyen oldugunu iddia et-
mig, yol boyunca komik hikayeler anlatmigti. Hikayeleri
beklenmedik derecede komikti ve Hirai arka koltukta deli-
ler gibi kahkaha atmigti. O kadar ¢ok gillmisti ki gozin-
den yas gelmigti. Taksi nihayet Hirai’nin ailesinin evi olan
Takakura Oteli’nin 6niinde durmugtu. Sehirden gelmek beg
saat sirmiistii ve taksi ticreti 150.000 yenin istiindeydi an-
cak misterisinin nakit 6deyecegini goren sofor, “Yuvarlak
hesap iyidir,” deyip keyfi yerinde geri donmiistii.

Hirai taksiden inince ayaklarinda hala parmak aras: ter-
likleri oldugunu fark etmisti. Saginda bigudileri duruyordu.
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Ustiinde sadece askili tigortii olmasina ragmen sicak sabah
ginesinin tim giiciiyle vurdugunu hissediyordu. Viicu-
dundan ter akmaya bagladiginda bir mendili olmadig igin
uzulmisgti. Otelin arkasindaki aile evine giden ¢akil tash
patikada yurimeye bagladi. Otelle aymi anda insa edilen
aile evi Japon tarzinda tasarlanmig ve o zamandan beri ta-
dilat gormemigti.

Genis gatili kapiy1 gegip girise gelmisti. Buradan gideli
on ¢ yil olmasina ragmen hicbir sey degismemisti. Zaman
adeta durmug gibiydi. Yana dogru agilan kapiy1 aralama-
y1 denedi. Kilitli degildi. Sarsilarak agilan kapidan beton
kaplamali antreye girdi. Igerisinin soguklugu sirtini iirpert-
ti. Oturma odasina giden koridorda yuriudi. Kapkaranlhk
odada yasam belirtisi yoktu. Bu normaldi. Eski Japon ev-
lerinde odalar karanlik olurdu ama Hirai buradaki karan-
igin kasvetli oldugunu diigiindii. Koridorda adimlarindan
¢ikan gicirti disinda ses yoktu. Aile sunagi koridorun so-
nundaki bir odadayd.

Sunak odasi verandaya agiliyordu. Babasi Yasuo’nun
kiigik kamburunu gordii. Kenarda oturmus, yemyesil bah-
ceye bakiyordu.

Kumi verandanin 6niinde sessizce yatiyordu. Ustiine be-
yaz bir elbise giydirilmigti, lizerine otel yoneticisi kadinla-
rin giydigi pembe kimono konmugtu. Oliiniin yiiziinii 6rten
beyaz ortii hala elinde olduguna gore Yasuo yanindan yeni
ayrilmig olmaliydi. Annesi Michiko orada degildi.

Hirai oturdu ve Kumi’'nin yiiziine bakti. O kadar hu-
zurlu goruniyordu ki sanki sadece uyuyordu. Hirai onun
yuziine nazik¢e dokunurken, “Tanrr’ya siikiir,” diye fisil-
dadi. Kazada yizi koti bir sekilde kesilmis olsaydi bedeni
tabutun igine konulacak ve bir mumya gibi sarilacakti. Ku-
mi’nin bir kamyonla kafa kafaya ¢arpigtigini duydugundan
beri bu diisiince onu o kadar rahatsiz etmisti ki kardesinin
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guzel yiiziinii goriince rahatlamigti. Babasi Yasuo gozlerini
avlu bahgesinden ayirmiyordu.

“Baba...” Hirai mahcup bir ifadeyle sirt1 doniik haldeki
Yasuo’ya seslendi.

On ig yil once evden ayrildigindan bu yana babasiyla
ilk konugmasiydi.

Ama Yasuo sirt1 doniik oturmaya devam etti, tek tepki-
si burnunu ¢ekmek olmustu. Hirai bir siire daha Kumi’ye
bakmig, ardindan usulca kalkip sessizce odadan ¢ikmisgti.

Tanabata Festivali hazirliklarinin siirdiigi Sendai kasa-
basina gitmigsti. Bigudiler hala sagindaydi, karanlik basana
kadar ayaginda terlikler ve tstiinde askili biistiyeriyle do-
lagmigt1. Cenazede giymek igin kendine bir gsey satin almug
ve bir otel bulmustu.

Ertesi giin cenazede annesi Michiko’yu yiiziinde metin
bir ifadeyle gozyaslarina bogulmug halde babasinin yanin-
da gormistii. Ailesiyle birlikte oturmak yerine diger yas
tutanlarin yaninda oturmugstu. Annesiyle sadece bir kez
goz goze gelmis ama tek kelime konugmamuglardi. Cenaze
sorunsuz ge¢misti. Hirai tiitsii yakmig ve kimseyle konus-
madan oradan ayrilmuigt.

Hirai’nin sigarasinin uzayan kiilii sessizce diistii. “Iste
hepsi bu kadar,” dedi sigarasini sondiiriirken.

Nagare bagini egdi. Kohtake elinde fincaniyla kimilda-
madan oturuyordu.

Kei endiseyle Hirai’ye bakiyordu.

Hirai tigiiniin yiziine bakip i¢ gekti. “Ciddiyet gerekti-
ren iglerde iyi degilimdir,” dedi bikkinlkla.

“Hirai...” diye bagladi Kei ama Hirai elini sallayip onu
susturdu.

“Su iizgiin ifadelerinizi yok edin ve bana iyi olup olma-
digimi1 sormayi birakin,” diye yalvardi.
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Kei’nin s6ylemek istedigi bir sey oldugunu gorebiliyor-
du. Bu yiizden konugmaya devam etti.

“Qyle goriinmiiyor olabilirim ama gergekten de iizgii-
nim. Hadi ama millet, bunun istesinden gelebilmek igin
elimden geleni yapmaliyim, degil mi?”

Aglamakl bir ¢ocugu rahatlatmaya ¢aligir gibi konugu-
yordu. O boyle biriydi, ne disiindiigiini anlamak zordu.
Onun yerinde Kei olsa giinlerce aglardi. Kohtake onun ye-
rinde olsa yas tutmanin gereklerini yerine getirir, 6lenin ar-
dindan agit yakar ve duruma uygun davranirdi. Ama Hirai,
Kei ya da Kohtake degildi.

“Ben yasimu bildigim gibi tutacagim. Herkes farkhdir,”
dedi Hirai ve ayaga kalkip ¢antasini aldi.

“Iste durum bu,” dedi ve kapiya yoneldi.

“Peki, Oyleyse neden kafeye geldin?” diye mirildand:
Nagare, kendi kendine konusgur gibi.

Hirai donup kaldu.

“Dogrudan kendi barina gitmek varken neden buraya
geldin?” diye sordu agik agik arkasindan. Hirai bir siire
sessizce durdu.

“Yakalandim.” I¢ ¢ekti. Doniip az 6nce oturdugu yere
yuridi.

Nagare ona degil, elindeki tuz kavanozuna bakmaya de-
vam ettl.

Hirai sandalyeye oturdu.

“Hirai,” dedi Kei, elinde bir mektupla yanina giderken.
“Hala bende.”

“Atmadin m1?” Goriir gormez tamimigti. Elindekinin
Kumi’nin yazdig ve ii¢ giin once kafeye biraktigi mektup
oldugundan emindi. Mektubu okumamigti, Kei’den de at-
masini istemigti.

Eli titreyerek aldigi zarfta Kumi’nin yazdigi son mektup
vardu.
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“Mektubu sana bu sartlar altinda verecegim aklima gel-
mezdi,” dedi Kei bagini 6ziir diler gibi egerek.

“Qpyle tabii... Tesekkiir ederim,” diye cevap verdi Hirai.

Miihiirsiiz zarfi agip iginden ikiye katlanmig mektubu
cikardi. Igerik tam da diisiindiigii gibiydi. Mektup her za-
manki sinir bozucu geylerle dolu olsa da g6ziinden bir dam-
la yag akt.

“Onunla bulusmadim bile ve simdi bu oldu,” dedi bur-
nunu ¢ekerek. “Sadece o benden asla vazge¢medi. Beni gor-
mek igin tekrar tekrar Tokyo’ya geldi.”

Kumi, Hirai’yi gormek i¢in Tokyo’ya ilk geldiginde Hirai
yirmi dort, Kumi on sekiz yagindaydi. O zamanlar Kumi,
ara sira ailesinden gizli onunla iletisim kuran sevimli kiiciik
kardesti. Heniiz lise son sinifta olmasina ragmen okulda ol-
madig1 zamanlarda otelde ailesine yardim ediyordu. Hirai
evden ayrilinca ebeveynlerinin beklentileri Kumi’ye akta-
rilmigti. Daha resit olmadan eski otelin gelecekteki sahibi
olarak taninmsti.

Kumi’nin Hirai’yi ailesinin yanina donmesi igin ikna
etme ¢abalar1 da 0 zamanlar baglamigti. Kumi sorumluluk-
larindan dolay1 daima mesgul olsa da iki ayda bir Tokyo’ya
gelecek vakti buluyordu. Baslarda Hirai Kumi’yi sevimli
kiigiik kardesi olarak goriiyor, onunla bulugup soyledikle-
rini dinliyordu. Ama bir noktadan sonra Kumi’nin talepleri
can sikic1 dayatmalara doniigtii. Hirai son bir hatta son iki
yildir ondan kose bucak kagiyordu.

Hatta son seferinde bu kafenin iginde gizlenmek duru-
munda kalmig, Kumi’nin ona yazdig1 mektuptan kurtulma-
ya ¢ahigmsti. Kei’nin kurtardigi mektubu zarfa geri koydu.

“Kural biliyorum. Ne kadar ¢ok ugragsan da simdiki
zaman degismez. Bunu tamamiyla anliyorum. Beni o giine
geri gotir.”

({3 ”»
see
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“Sana yalvariyorum!” Hirai’nin yuz ifadesi ilk kez bu
kadar ciddiydi. Bagini iyice one egdi.

Nagare one egilen Hirai’ye bakmak igin zaten kisik olan
gozlerini daha da kisti. Hirai’nin bahsettigi giini biliyordu:
Ug giin 6nce Kumi’nin kafeye geldigi giin. Gegmise doniip
onunla bulugmak istiyordu. Kei ve Kohtake nefeslerini tu-
tup Nagare’nin cevabini bekledi. Odada iirkiitiicii bir ses-
sizlik vardi. Sadece elbiseli kadin ters bir sey yokmus gibi
davraniyor ve romanini okuyordu.

Pat.

Nagare’nin tuz kavanozunu tezgiha birakmasiyla ¢ikan
ses, kafede yankiland..

Ardindan, tek kelime etmeden arka odaya giden Nagare
gozden kayboldu.

Hirai basini kaldirdi, derin bir nefes aldi.

Arka odadan Kazu’ya seslenen Nagare’nin sesi geldi.

“Ama Hirai...”

“Evet, biliyorum.”

Hirai, Kohtake’nin soyleyeceklerini duymak zorunda
kalmamak igin s6ziini kesti. Elbiseli kadinin yanina yiirii-
di. “Sey, digerlerine de soyledigim gibi, oraya oturabilir
miyim liitfen?”

“Hi... Hirai!” dedi Kei telasla.

“Bunu benim i¢in yapar misimiz? Litfen!” Hirai, Kei’yi
duymazdan gelip ellerini Tanr’ya dua eder gibi birlestirdi.
Bunu yaparken giiliing goriiniiyor olsa da o son derece cid-
diydi.

Ancak elbiseli kadin goziini bile kirpmadi. Bu, Hirar’yi
kizdirdi. “Hey! Beni duyuyor musun? Beni gormezden gel-
me. Sandalyeyi bana veremez misin?” Bunlar1 soylerken
elini kadinin omzuna koydu. “Hayir! Hirai, dur! Yapma.”

“Litfen!” Kei’yi dinlemiyordu. Sandalyeyi almak igin
kadini1 kolundan ¢ekmeyi denedi.
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“Hirai kes sunu!” diye bagirdi Kei.

Tam o anda elbiseli kadin kocaman agtig1 gozlerini
Hirar’ye gevirdi. Aymi anda Hirai viicudunun birkag kat
agirlagtigi hissine kapildi. Sanki yergekiminin kuvveti art-
maya bagliyordu. Kafenin 1giklar1 aniden rizgarda titreyen
mum 151g1 halini aldi ve igeride nereden geldigi belli olma-
yan urkitici hayaletimsi ¢igliklar yankilandi. Tek kasini
bile kimildatamayan Hirai dizlerinin tizerine digsti.

“Bu da ne... ne oluyor?”

“Kegke beni dinleseydin!” Kei, Sana soylemistim, der
gibi abartli bir i¢ ¢ekti.

Hirai kurallan biliyordu ama lanet hakkinda bir sey
duymamgti. Bildikleri, gegmigse donmek isteyen miigteri-
lere yapilan agiklamalardan ibaretti. Zaten miigteriler son
derece karmagik kurallar duyduktan sonra normal olarak
bu fikirden vazgegiyorlardi. “O bir geytan... cadi o!” diye
bagird.

“Hayir, o sadece bir hayalet,” diye diizeltti Kei soguk-
kanlilikla. Yerde yatan Hirai elbiseli kadina hakaretler yag-
dirtyordu ama boylesi bir tutum ige yaramiyordu.

“Of!” diye bagirdi arka odadan ¢ikan Kazu. Bir bakigta
neler oldugunu anlamigti. Hemen mutfaga gitti ve dolu bir
kahve siirahisiyle geri geldi. Elbiseli kadinin yanina gitti.

“Biraz daha kahve alir misiniz?” diye sordu Kazu.

“Evet, litfen,” diye yanitladi elbiseli kadin ve Hirai
aninda ozgiir kaldi. Tuhaf bir sekilde sadece Kazu lanet
kaldirabiliyordu, Kei ve Nagare’nin denemeleri ise yarami-
yordu. Artik 6zgiir olan Hirai normale dondii. Hizli nefes
alip vermeye basladi. Gegtigi zorlu sinavdan bitap diigmiis
hilde Kazu’ya dondi. “Kazu, camim, liitfen ona bir sey
soyle. Onu kaldir!” diye bagirdi.

“Neler yasadigini anliyorum, Hirai.”

“Peki, bir sey yapabilir misin?”
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Kazu elinde tuttugu siirahiye bakti. Bir siire digiinda.

“Ise yarayip yaramayacagim bilemem...”

Hirai her seyi deneyecek kadar garesizdi. “Ne olursa!
Litfen benim igin yap!” diye yalvardi kizin ellerini tutarak.

“Tamam, deneyelim bakalim.” Kazu elbiseli kadinin ya-
nina gitti. Hirai, Kei’nin yardimiyla ayaga kalkip ne olaca-
gina bakt.

“Biraz daha kahve alir misimz?” diye sordu Kazu, fin-
can agzina kadar dolu oldugu halde.

Kazu’nun ne yapmaya ¢aligtigim1 anlayamayan Hirai ve
Kohtake baglarini yana egdi.

Elbiseli kadin yeniden kahve doldurma teklifine cevap
verdi.

“Evet, liitfen,” dedi ve az once fincanina doldurulan
kahvenin tamamim igti. Kazu bos fincani doldurdu. Elbi-
seli kadin siradisi bir ey olmamig gibi romanin1 okumaya
devam etti.

Sonra, hemen ardindan...

“Biraz daha kahve alir misiniz?” diye yeniden sordu
Kazu.

Elbiseli kadin kahvesine heniiz dokunmamigti; fincan
agzina kadar doluydu.

Yine de, “Evet, lutfen,” diyerek tiim kahveyi igti.

“Bu kimin aklina gelirdi ki...” dedi Kohtake, Kazu’nun
ne yapmaya ¢aligtigini anlayinca yiiziindeki ifade degigmis-
ti. Kazu tuhaf planini uygulamayi siirdiirdi. Fincani kah-
veyle doldurduktan sonra, “Biraz daha kahve alir misimz?”
diye sordu. Bunu yapmaya devam etti ve her teklifinde el-
biseli kadin, “Evet, litfen,” diye cevap verip kahvesini igti.
Ancak bir siire sonra kadin huzursuz goriinmeye bagladi.

Kahvesini bir dikiste igmek yerine birka¢ yudumda bitir-
meye bagladi. Kazu bu yontemi kullanarak elbiseli kadina
yedi fincan kahve igirmeyi basard:.
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“Cok rahatsizmig gibi goriiniiyor. Neden geri ¢evirmi-
yor?” dedi Kohtake, elbiseli kadinin haline uziilerek.

“Reddedemez,” diye fisildadi Kei, Kohtake’nin kulag-
na.

“Neden?”

“Belli ki bu da bir kural.”

Sinir bozucu kurallara yalnizca gegmise yolculuk etmek
isteyenlerin uymak zorunda olmadigi gergegiyle sasiran
Kohtake, “Tanrim...” dedi. Neler olacagini géormek igin
izlemeye devam etti. Kazu sekizinci fincani agzina kadar
doldurdu. Elbiseli kadin yiziinii burusturdu. Ancak Kazu
merhamet gostermedi.

“Biraz daha kahve alir misimiz?”

Kazu dokuzuncu kahveyi teklif edince elbiseli kadin bir-
den ayaga kalkt.

“Kalkt1!” diye bagirdi Kohtake heyecanla.

“Tuvalet,” diye geveledi elbiseli kadin, dogrudan
Kazu’ya bakarak ve sonra tuvalete gitti.

Biraz ugrastirmigti ama sonunda o sandalye bogalmsti.

Hirai, “Tesekkiir ederim,” dedi elbiseli kadinin otur-
dugu sandalyeye dogru sendeleyerek ilerlerken. Hirai’nin
gerginligi kafedeki herkesi etkilemis gibiydi. Derin bir nefes
alip yavasca verdi ve gegip sandalyeye oturdu. Usulca goz-
lerini kapadi.

Kumi kiigiikligiinden beri “abla”, “abla” diyerek hep
ablasinin pesinden kosan kiigiik kiz kardes olmustu.

Eski otel, mevsim ne olursa olsun her zaman dolu olur-
du. Anne ve babasi otelin sahibiydi. Annesi Michiko, Kumi
dogduktan kisa siire sonra ise donmiustii. Hala kigik bir
bebek olan Kumi’ye bakmak alti yagindaki Hirai’ye kal-
mugti. Hirai ilkokula basladiginda kardegini sirtina alip
okula gotiirmigtii. Bir tagra okulunda okuyordu ve 6gret-
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menleri anlayigh insanlardi. Kumi aglamaya baslarsa Hirai
onu sakinlegtirmek igin siniftan gikabiliyordu. Okulda Hi-
rai kiigiik kiz kardesine bakmaya galisan, giivenilir bir abla
olarak taniniyordu.

Ebeveynlerinin, dogustan girisken ve sempatik biri olan
Hirai i¢in biiyitkk umutlan vardi. Otel i¢in milkemmel bir
yonetici olacagina inamyorlardi. Ancak ebeveynleri onun
karmasik karakterini hafife almiglardi. Ozellikle de 6zgiir
ruhunu. Bagkalarinin ne disiindiigiinii 6nemsemeden bir
seyler yapmak istiyordu Hirai. Sirtinda Kumi ile okula ra-
hatca gitmesine neden olan da buydu. Sinirlari yoktu. Isleri
kendi yontemiyle yapmak istiyordu. Davraniglarindan aile-
sinin onun i¢in endiselenmedigi anlasiliyordu. Ailesinin bir
giin otelin yonetimini ele almasi yoniindeki istegini reddet-
mesine yol agan iste bu 6zgiir ruhuydu.

Ailesinden ya da otelden nefret etmiyordu. Sadece 6z-
girce yasamak istiyordu. On sekiz yaginda evi terk etti-
ginde Kumi on ikisindeydi. Hirai i¢in biiyiik umutlari olan
ailesinin ofkesi ¢ok derindi ve o giinden sonra Hirai ile go-
riugsmeyi kesmiglerdi. Ayrilmasinin soku ebeveynlerinin is-
tinde baski yaratmig, Kumi de bundan kot etkilenmigti.
Ancak Kumi onun ayrilacagim hissetmis olmaliyd: ¢iinki
ablasi gidince aglamamisti ve kalbi kirilmig gibi goriinme-
misti. Hirai’nin ona biraktigi mektubu goriince sadece, “O
¢ok bencil,” diye mirildanmusgti.

Hirai’nin yaninda duran Kazu giimiis bir tepsi i¢inde gi-
miis demlik ve beyaz bir fincan tagiyordu. Yiiziinde zarif ve
sakin bir ifade vardi.

“Kurallar biliyor musun?”

“Kurallan biliyorum...”

Kumi kafeyi ziyaret etmigti ve kazada oldugu gergegi-
ni degistirmek miimkiin degildi. Yine de su anda dogru
sandalyede oturan Hirai kisacik zamani olmasina ragmen
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Kumi’yi gegmiste son bir kez gorecek olmasina degecegini
distiniiyordu.

Hirai bagini sallayip kendini hazirladi.

Kazu, onun hazirligina aldirmadan konugmaya devam
ettl.

“Olen biriyle bulugsmak igin ge¢mise gidenler kendi-
lerini duygularina kaptirabilir ve zaman sinir1 oldugunu
bilmelerine ragmen bir tirli veda edemezler. Bu yiizden
bunu almani istiyorum...” Kazu on santim uzunlugunda,
kokteyllere konulan tiirden bir gubugu Hirai’nin kahve fin-
canina koydu. Bir kagig1 andirniyordu.

“Bu nedir?”

“Bu, kahve sogumadan hemen 6nce bir alarm ¢aliyor.
Yani alarm ¢aldiginda...”

“Tamam. Biliyorum. Anladim.”

Bitig aninin belirsizligi, “kahve sogumadan hemen 6nce”
fikri Hirai’yi endigelendiriyordu. Kahvenin sogudugunu
digiinse bile hala zamani olabilirdi. Kahvenin yeterince 1lik
oldugunu digiiniip biraz daha kalma hatasina diigerse asla
geri donemeyebilirdi. Bir alarm, igleri kolaylagtirir ve endi-
selerini giderebilirdi.

Tek istedigi 6zur dilemekti. Kumi onu gormek igin tekrar
tekrar gelmis ancak Hirai bu durumu can sikici bulmustu.

Kumi’ye kargi nezaketsiz tutumunun disinda bir de Ku-
mi’nin Takakura’nin varisi olma meselesi vardi.

Hirai evi terk edip ailesi tarafindan reddedilince ailenin
halefi dogrudan Kumi olmustu. O Hirai gibi ebeveynlerinin
beklentilerine kars: gelecek tiirden biri degildi.

Peki ya bu durum onun hayallerini parampar¢a ettiyse?

Hirai bencilce aldigi kagma karariyla onu bu hayalin-
den mahrum etmis olabilirdi. Bu, Hirar’yi sik sik ziyarete
gelmesini ve geri donmesi igin yalvarmasini agiklardi. Hirai
donerse kendi hayallerinin pesinden gitmek i¢in 6zgir ola-
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cakti. Hirai 6zgiirligunii Kumi’yi kurban ederek kazandiy-
sa Kumi’nin kirgin olmasi dogaldi. Bu durumda Hirai’nin
pismanhgini yok edecek bir yol olamazd:.

Oziir dilemek istemesinin tiim nedeni buydu. Simdiyi
degistiremeyecek olsa da en azindan, “Uzgiiniim, liitfen
bencil ablan: affet,” diyebilirdi.

Hirai, Kazu’nun gozlerine bakip kendinden emin bir ge-
kilde bagini sallad.

Kazu fincami Hirai’nin oniine koydu. Sag eliyle giimus
demligi tepsiden alip g6z ucuyla Hirai’ye bakti. Seremoni
boyleydi. Seremoni o sandalyede kim oturursa otursun de-
gismezdi. Kazu’nun hal ve tavirlari da bu seremoninin bir
pargasiydi.

“Sakin unutma...” Kazu durup fisildadi: “Kahveyi so-
gumadan once i¢.” Gumiig demligin dar agzindan siyah bir
ip gibi akan kahveyi yavagca fincana koydu. Hirai yiikselen
sivinin yiizeyine bakti. Kahvenin fincana dolmasi uzadikga
sabirsizligr artti. Bir an 6nce ge¢mise gidip kiz kardesiyle
bulugmak istiyordu. Onu gormek ve ondan 6ziir dilemek
i¢in yanip tutusuyordu. Ama fincan doldugu anda soguma-
ya baslamisti, ok az zamam vard.

Fincandan parlak buhar yiikseldi. Hirai buhari izlerken
basi donmeye basladi. Bedeni kendini yutan buharla bir
oldu ve kendisini buharla birlikte yiikseliyor gibi hissetti.
Bu deneyimi ilk kez yagiyor olmasina ragmen kesinlikle
korkmuyordu. Sabirsizhiginin gegmekte oldugunu hissedip
yavasca gozlerini kapatti.

Hirai kafeye ilk kez yedi yil 6nce gelmisti. O zamanlar
yirmi dort yagindaydi ve u¢ aydir kendi barini igletiyor-
du. Sonbaharin sonlarina dogru bir pazar giini o civarda
gezerken kafenin nasil bir yer oldugunu gormek igin ige-
ri girmisti. Igeride beyaz elbiseli bir kadin ve kendisinden
baska miisteri yoktu. Insanlarin atki takmaya bagladig: bir
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dénemdi ama elbiseli kadin kisa kollu giyinmisti. Igeride
olsa da kadinin tgiiyor olmasi gerektigini diigiinerek bar
sandalyelerinden birine oturmustu.

Etrafa bakinmigti ama goriiniirde personelden bagka
kimse yoktu. Kafeye girerken zil ¢aldiginda kimsenin, bek-
ledigi gibi, “Merhaba, hog geldiniz!” dedigini duymamuisti.
Kafenin migteri servisinde pek iyi olmadig) izlenimini edin-
diyse de kendini igeri girmekten alikoymamisti. Kaliplara
uymayan yerler ona gekici geliyordu. Calisanlardan biri-
nin gelmesini beklemeye karar vermigti. Bazen zilin sesini
duymayabiliyorlardi. Aniden bunun sik olup olmadigini
diisiinmeye baglamigti. Elbiseli kadin onu fark etmemis, ki-
tabini okumaya devam etmigti. Hirai yanlhslikla kafeye ka-
pali oldugu bir giinde girdigi hissine kapilmigti. Bes dakika
kadar sonra zil yeniden ¢almug, igeri lise 6grencisi gibi gorii-
nen bir kiz girmigti. Ustiinkorii, “Merhaba, hos geldiniz,”
demisg, yiiziinde higbir telas emaresi olmadan arka odaya
gitmigti. Bu durumdan keyif alan Hirai buranin migteri-
lerin istiine fazla diigmeyen bir kafe olduguna kanaat ge-
tirmigti. Bu, ozgiirlik demekti. Ne zaman hizmet alacagini
tahmin etmenin yolu yoktu. Boylece kafe hosuna gitmisti,
siirekli ongoriilebilir sekilde hizmet veren yerlerden olduk-
¢a farkhydi. Bir sigara yakip keyifle beklemisti.

Kisa bir siire sonra arka odadan bir kadin ¢tkmigti. Bu
arada Hirai ikinci sigarasini igiyordu. Kadin bej rengi orgii
kazak, uzun beyaz bir etek giymis ve sarap kirmizisi onliik
takmigti. Kocaman, yuvarlak gozleri vardi.

Liseli kiz ona bir miigteri oldugunu séylemis olmaliydi
ama kadin igeriye gayet rahat bir bi¢imde girmisti. Koca-
man, yuvarlak gozli kadinin acelesi yoktu. Bir bardaga su
koyup Hirai’nin Oniine birakmisti. “Merhaba, hog geldi-
niz,” deyip her sey normalmis gibi giiliimsemisti. Ozel mu-
amele gormeyi bekleyen bir miisteri olsa, servisin yavasl-
gindan dolay: bir 6ziir bekleyebilirdi. Ama Hirai’nin boyle
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bir servis istedigi yoktu. Kadin da bir hatasi varmig gibi de-
gil, sicacik bir giillimsemeyle yizine bakmigti. Hirai daha
once tipki kendisi gibi igleri istedigi hizla yapan gekincesiz
bir kadinla tamsmamugti. Ona aninda kani 1sinmisti. [lgi
gosterme ki sana ilgi duyulsun. Hirai’nin mottosu buydu.

O giinden sonra Hirai, Funiculi Funicula’ya her giin ge-
lir olmustu. Kafenin ge¢mise yolculugu mumkiin kildig-
n1 ki mevsiminde 6grenmigti. Elbiseli kadinin siirekli kisa
kollu giymesini tuhaf buluyordu. “Sence de iisiiyor olmasi
gerekmez mi?” diye sordugunda Kei, elbiseli kadinin kim
oldugunu ve o sandalyeye oturanin ge¢mise donebilecegini
anlatmigti.

Hirai tim bunlar kulaga inanilmaz geldigi i¢in, “Hadi
canim!” diye karsilik vermigti. Ama Kei’nin boyle bir ya-
lan sOylemeyecegini dusiindiigii igin uzatmamugti. Yaklagik
alt ay sonra kafe hakkindaki efsane yayilmis ve popiilerligi
artmigti.

Ancak Hirai ge¢mige yolculugu 6grendikten sonra bile
bir kez olsun gitmeyi diigiinmemisti. Hizli bir hayat yagi-
yordu ve pismanliklan yoktu. Ayrica, Ne kadar ¢abalasan
da simdiki zamani degistiremedikten sonra ne anlami var?
diye digiiniiyordu.

Kumi trafik kazasinda olene kadar da fikri degismemisti.

Hirai panltilarin arasinda adinin séylendigini duydu.

Tanidik bir ses duymasiyla irkilerek gozlerini agti. Sesin
geldigi yone bakinca Kei’nin sarap kirmizisi 6nliigiiyle ora-
da durdugunu gordi. Kocaman, yuvarlak gozlerinde Hi-
rai’yi gormenin saskinligi vardi. Fusagi de kafedeydi, girise
yakin masada oturuyordu. Her sey tam olarak Hirai’nin
haturladigy gibiydi. Kumi’nin halad hayatta oldugu o giine
donmiistii.

Hirai kalp atiglarinin hizlandigini hissetti. Sakinlegmesi
gerekiyordu. Kinlgan sakinligini korumak i¢in miicadele
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ederken yay gibi gergin hissediyordu. Gozlerinin kizardi-
gini, yasla doldugunu ve higkiriklara bogulmak tizereymis
gibi gorindigiini tahmin edebiliyordu. Kumi ile kargilag-
tiginda boyle goriinmek istemiyordu. Elini kalbine gotiirdii
ve sakinlesmek i¢in yavagga soluk alip verdi.

“Merhaba...” diyerek Ket'yi selamladh.

Kei o sandalyede birdenbire tanidig: birinin belirmesine
hazirliksiz yakalanmigti. Hem sagkin hem de meraklanmig
bir hali vardi. Sanki ilk kez boyle bir ziyaret¢i goriilyormus
gibi konugtu.

“Nasil yani... gelecekten mi geldin?”

“Evet.”

“Gergekten mi? Ne i¢in peki?” Gegmigteki Kei olanlari
bilmiyordu. Bu masumca sorulmus bir soruydu.

“Ah, sadece kardesimi gormeye geldim.” Hirai yalan
soyleyecek durumda degildi. Kucaginda duran mektubu
sikica tuttu.

“Seni suirekli eve donmeye ikna etmeye ¢alisan kardegini
mi?”

“Evet, onu.”

“Hey, bu biyiitk bir haber! Normalde ondan kagmaya
¢aligmaz misin?”

“Evet, ama bugiin degil... Bugiin onu gorecegim.”

Hirai sesinin negeli ¢ikmasi igin elinden geleni yapti.
Gulimsemek istemisti ama gozleri ona eslik etmiyordu.
Tek bir 1s1lt1 bile ¢itkmamgti. Gozlerini nereye ¢evirecegini
bile bilmiyordu. Kei ona dikkatle bakarsa neler oldugunu
anlardi. Simdi bile Kei’nin bir terslik oldugunu hissettigini
biliyordu.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu Kei fisildayarak.

Hirai bir siire cevap veremedi. Ardindan pek de ikna
edici olmayan bir sesle, “Ah, hayir, yok bir sey,” dedi.

Su yiiksek yerlerden algak yerlere akardi. Yercekimi
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kanunu boyleydi. Duygular da yergekimine gore hareket
ediyordu. Bagimz olan, duygularimzi paylagtiginiz birinin
karsisinda yalan soyleyip pagay: kurtarmak zordu. Gergek-
ler ortaya ¢ikmak isterdi. Bu, 6zellikle Giziintiintizi ya da
hassasiyetinizi gizlemeye ¢alistiginiz zamanlarda gegerliydi.
Uziintiiniizii bir yabancidan ya da giivenmediginiz birinden
saklamak daha kolaydi. Hirai, Ker’yi her seyi paylagabi-
lecegi bir sirdas olarak goriiyordu. Aralarindaki duygusal
bag kuvvetliydi. Kei, Hirai’nin soyleyecegi her seyi kabul
edebilecek — her seyi affedebilecek biriydi. Kei’den gelecek
candan tek bir kelime aralarindaki gerginligi bitirebilirdi.

O anda Kei’nin soyleyecegi bir tek kelime gergegin or-
taya ¢ikmasi igin yeterli olurdu. Kei endigeli gozlerle baki-
yordu. Hirai bakmadan bile bunu gorebiliyordu bu nedenle
ona bakmaktan ¢aresizce kaginiyordu.

Hirai’'nin ona bakmak istemeyisinden rahatsiz olan Kei
tezgahin arkasindan ¢ikt.

DING-DONG

Tam o anda zil galdi.

“Merhaba, hos geldiniz!” Kei girise dogru iggiidiisel
olarak seslenirken oldugu yerde durdu.

Hirai gelenin Kumi oldugunu biliyordu. Ortadaki duvar
saati tam ugl gosteriyordu ve Hirai i¢ saatten sadece or-
tadakinin dogru zamani gosterdigini biliyordu. Bu, ii¢ giin
once Hirai’nin kafeye geldigi saatti.

O giin Hirai tezgdhin altina saklanmak zorunda kal-
must1. Kafenin plani —tek girigli bodrum kati olmasi- ona
baska secenek birakmamuigti. Bir kez igeri girdikten sonra
¢tkmanin tek yolu sokaga uzanan basamaklari kullanmak-
t1. Hirai kafeye hep Ogle yemeginin ardindan geliyordu.
Kahve iger, Kei ile sohbet eder ve sonra ige giderdi. O giin
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bar1 erken agmaya karar verip sandalyesinden kalkmisti.
Saatin ka¢ oldugunu 6grenmek i¢in ortada duran duvar sa-
atine baktiginm1 hatirhyordu: Tam ugtii. Biraz erkendi ama
degisiklik olarak atigtirmalik bir geyler hazirlayabilecegini
digiinmigti. Hesabi 6demigti ve ¢ikmak iizereydi. Kap:
kolunu tuttugu anda ist basamaklardan Kumi’nin sesinin
geldigini duymustu.

Kumi asag) inerken telefonda biriyle konusuyordu.
Hirai panikle geri donmiig ve tezgahin arkasina saklan-
must1. Zil ding-dong sesi ¢ikararak ¢almigti. Hirai egilirken
Kumi’nin igeri girdigini gormigstii. Kardesiyle ii¢ giin once-
ki bulugmama hikayesi buydu.

Simdi Hirai o sandalyede oturmug, Kumi’'nin igeri gir-
mesini bekliyordu. Kumi’nin ne giymis olabilecegi hakkin-
da bir fikri olmadigini fark etti. Son yillarda kardesinin
yuziini dogru diuzgiin gormemigti. Aslinda onu en son ne
zaman gordigiini hatirlamiyordu. Kardesinin ziyaretlerin-
den nasil israrla kag¢tigini simdi anliyordu. Kalbi pigman-
likla doldu. Onunla kargilagmamak igin uyguladigi sagma
taktikleri hatirlayinca acisi derinlesti.

Ama simdi aglayamazdi. Daha once kiz kardesinin
kargisinda hi¢ aglamamigti. Simdi kendini birakirsa Kumi
bunun normal olmadigin: diigiiniirdii. Bir sey olup olmadi-
g1 ogrenmek isterdi. Hirai boyle bir durumda dagilaca-
gini disiindi. Simdiki zamanin degismeyecegini bilmesine
ragmen yine de, “Bir trafik kazas: ge¢irdin, eve trenle don!”
ya da “Bugiin eve gitme!” derdi. Ama bu yapacag en koti
sey olurdu. Oleceginin haberini almak Kumi’yi tahmininin
otesinde uizerdi. Ne pahasina olursa olsun bundan kagin-
mak zorundaydi. Onu daha ¢ok iizmek, istedigi son seydi.
Yogun duygularini yatigtirmak igin derin bir nefes aldu.

“Abla?”
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Bu sesi duyan Hirai’nin kalbi duracak gibi oldu. Bu,
Kumi’nin sesiydi, bir daha asla duymayacagini sandigi bir
sesti. Gozlerini yavasga agip kapi esiginde kendisine bakan
kardesini gordii. “Selam...” Hirai el sallarken elinden gel-
digince kocaman giilimsedi. Gergin ifadesi kaybolmustu.
Ama kucaginda sol eliyle tuttugu mektup duruyordu. Kumi
ona bakti.

Hirai kardesinin kafasinin karnigtigimi anlayabiliyordu.
Simdiye kadar Hirai onu her gordigiinde keyfinin kagti-
gin gostermekten hi¢ cekinmemigti. Normalde bir an 6nce
gitmesini istedigini gostermek igin soguk bir tavir takinirdi.
Ama bu kez farkliydi. Kumi’ye bakip igtenlikle giliimsii-
yordu. Genelde g6z temasi bile kurmaktan kaginirken sim-
di dogrudan ona bakiyordu.

“Vay canina... Bu tuhaf. Senin neyin var bugiin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani bunca yildir seni bulmak hi¢ bu kadar kolay ol-
mamugti.”

“Oyle mi?”

“Aynen!”

“Ah Kumi, bunun i¢in tizgiinim,” dedi Hirai omuzla-
rin1 silkerek. Ablasindaki degigsimle kendini gittik¢e daha
rahat hissetmeye baslayan Kumi yavasca Hirai’ye yaklast.

“Siparig verebilir miyim, liitfen? Bir kahve ve tost, ar-
dindan da korili pilav ve karigik parfe,” dedi tezgahin ar-
kasindaki Ker’ye.

“Hemen getiriyorum,” dedi Kei, Hirai’ye bir bakig atip.

Hirai’nin iyi oldugunu gériince igi rahatladi, mutfaga
girip gozden kayboldu.

“Buraya oturabilir miyim?” diye sordu Kumi tereddiit-
le, Hirai’nin kargisindaki sandalyeyi cekerken.

“Tabii,” dedi Hirai giilimseyerek.

Kumi sevingle giilimsedi. Karsisindaki sandalyeye ya-
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vasca oturdu. Bir siire ikisi de konugsmadi. Sadece birbir-
lerine baktilar. Kumi kipirdanip duruyor, huzursuz go-
riniyordu. Hirai sadece ona bakiyor, kardesine bakiyor
olmaktan mutluluk duyuyordu. Kumi bakiglarini yeniden
ona gevirdi. '

“Bugiin gergekten ¢ok tuhafsin,” diye mirildandi Kumi.

“Nedenmig?”

“Sanki yillardir yapmadigimuz bir seyi yapiyor gibi... sa-
dece oturup birbirimize bakiyoruz...”

“Oyle mi?”

“Ah, yapma! Son geldigimde kapinda duruyordum ve
igeri girmeme izin vermedin. Ondan 6nce ben pesinden ko-
sarken sen kag¢tin. Ondan Once beni atlatmak igin yolun
karsisina gegtin ve ondan once de...”

“Fazlasiyla berbatmig, degil mi?” dedi Hirai.

Kumi’nin bagka ornekler vermeye devam edebilecegini
biliyordu. Isiklari yandig: hilde evde degilmig gibi yapmus,
sarhog numarasi yapip, “Sen de kimsin?” diye sorup onu
tanimamig gibi davranmigti. Kumi’nin biitiin mektuplarini
okumadan atmigti. Sonuncusunu bile. Berbat bir ablayd.

“Sen boyle birisin.”

“Uzgiiniim, Kumi. Gergekten iizgiiniim,” dedi Hirai, di-
lini ¢ikarip ortami yumusatmaya ¢aligti.

Kumi 6nemi yokmug gibi davranmayacakti. “Bana dog-
ruyu soyle, ne oldu?” diye sordu endiseli bir bakisla.

“Nasil yani? Ne demek istiyorsun?”

“Hadi ama... Tuhaf davraniyorsun iste!”

“QOyle mi diisiinityorsun?”

“Bir sey mi oldu?”

“Hayir... bir sey yok,” dedi Hirai normal bir ses tonuyla
konugsmaya ¢aligsarak.

Kumi’nin endiseli ve sikintili ifadesi Hirai’nin son sa-
atlerini yasayan kendisiymis gibi hissetmesine neden oldu.
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Sanki duygusal bir televizyon dizisinde aniden 6liimle bu-
run buruna gelmis ve kendini affettirmek i¢in nazik dav-
ranmaya baslamisti. Zalim ironi kargisinda gozlerinin ki-
zardig hissetti. Olecek olan o degildi. Bir duygu dalgasiyla
bogusurken onunla g6z temasi kurmaya dayanamayip ba-
kiglarini yere indirdi.

“Iste geldi...” Kei tam zamaninda kahveyle ¢ikagelmisti.

Hirai hemen bagimi kaldirdu.

“Tesekkiir ederim,” dedi Kumi nazikge bagim sallayip.

“Rica ederim.” Kei kahveyi masaya birakti, hafif¢e egil-
di ve tezgahin arkasina geri dondii.

Sohbetin akigi bozulmugtu. Hirai ne diyecegini bilmi-
yordu. Kumi kafeye girdiginden beri Hirai onu sikica ku-
caklayip, “Olme!” diye haykirmak istiyordu. Sirf bunu
yapmamak i¢in harcadig1 ¢aba bile aklini meggul etmeye
yetiyordu.

Konusmadaki duraklama uzayinca Kumi huzursuzlan-
maya bagladi. Kipirdanip duruyordu. Kucaginda tuttugu
mektubu egip biikerek tik tak diye isleyen duvar saatine
bakmaya devam etti. Hirai kardesinin aklindan gegenleri
tahmin edebiliyordu.

Kumi kelimelerini dikkatle segmeye ¢alisiyordu. Bagimi
one egmisti ve soylemek istediklerini aklinda prova ediyor-
du. Elbette ne soyleyecegi belliydi — Liitfen eve don. Ancak
bunu dile getirmek zordu.

Cok zordu ¢unki son birkag yildir bunu her soyledi-
ginde Hirai kesin bir bigimde reddetmigti ve defalarca red-
dettikten sonra kiigiik kardegiyle arasina mesafe koymaya
baglamigti. Kumi yine de pes etmemis, hayir cevabim ka-
bullenmemigti fakat her seferinde incinmisg, tiziilmugti.

Hirai, Kumi’nin tekrar tekrar bu sekilde hissetmesinin
ne kadar zor oldugunu diigiiniince gogsiinde hissettigi bas-
ki had safhaya ulagmis ve tiim gogus kafesini darmadagin
etmig gibi hissetti. Kumi uzun zaman boyunca bu duygu-
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larla basa ¢itkmak zorunda kalmigti. Simdi de Hirai’nin onu
bir kez daha reddedecegini diisiiniiyor ve dogal olarak ne
yapacagin bilmiyordu.

Her seferinde cesaret bulmak i¢in inatla miicadele et-
migsti. Asla vazge¢memisti. Bagini kaldirip cesurca Hirai’nin
gozlerinin igine bakti. Hirai de hizlica nefes alip konugma-
ya hazirlanan Kumi’den bakiglarim1 kagirmadi.

“Tamam, eve doniiyorum,” diye cevap verdi Hirai. As-
linda bu bir cevap sayilmazdi ¢iinkii Kumi heniiz higbir ey
sormamisti. Ama Hirai cevap vermisti ¢iinkii kardeginin ne
soracagini gayet lyi biliyordu: “Eve donmeni istiyorum!”

Kumi sagkinligini gizleyemedi, Hirai’nin ne dedigini an-
lamamus gibiydi. “Nasil yani?”

Hirai nazikge ve agik¢a cevap verdi. “Tamam iste. Eve,
Takakura’ya donecegim.”

Kumi hala inanamiyordu. “Gergekten mi?”

“Ama pek bir ise yaramayacagimi biliyorsun, degil mi?”
dedi Hirai 6ziir diler gibi.

“Olsun. Onemli degil! Zamanla 6grenirsin. Eminim an-
nem ve babam ¢ok sevinecek!”

“Gergekten mi?”

“Elbette sevinecekler!” diye yanit veren Kumi bagini sal-
ladi. Yizu bir anda kizardi ve aglamaya basladi.

“Ne oldu?”

Bu kez korkma sirasi Hirai’'nindi. Kumi’nin gozyaslari-
nin nedenini biliyordu: Hirai, Takakura’ya geri donerse o
ozgirlugiine kavusacakti.

Hirai’yi ikna etmek i¢in onca yillik 1srarli ¢abalarn so-
nunda meyvesini vermigti. Mutlu olmasina sagmamaliyd:.
Yine de Hirai onun bu kadar aglamasini beklemiyordu.

“Hep bunun hayalini kurmustum,” diye mirildand:
Kumi bakiglarini kaldirmadan, gozyaglari masaya diisiiyor-
du. Hirai’nin kalbi deli gibi ¢arpiyordu. Kumi’nin de hayal-
leri vardi. O da bir seyler yapmak istiyordu. Hirai bencillik
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yaparak onu bundan, ugruna gozyas: doktiigii hayalinden
mahrum etmisti.

Aklindakinin ne oldugunu bilmek istiyordu.

“Ne hayali?” diye sordu Kumi’ye.

Kumi kizarmis, yasla dolu gozlerini kaldirip derin bir
nefes aldi. “Oteli birlikte igletmek. Seninle,” diye cevapla-
di. Yiziinde koskocaman bir giillimseme vardi.

Hirai daha 6nce Kumi’nin boyle igtenlikle ve mutlulukla
giliimsedigini gormemigti.

Hirai ge¢misteki o giin Kei i¢in neler dedigini disiindi.

“Bana dargin.”

“Devralmak istemedi.”

“Ona eve dommek istemedigimi defalarca soyledim.
Ama o bana tekrar tekrar soruyor. Onun israrci biri oldu-
gunu soylemek az kalir.”

“O halini gormek istemiyorum...”

“Yiiziine bakinca anlryorum. Benim yiiziimden hig islet-
mek istemedigi o oteli igletiyor. Benim eve donmemi kendi
Ozgiir kalabilsin diye istiyor.”

“Bana baski yaptigim hissediyorum.”

“At gitsin!”

“Ne yazdigini tahmin edebiliyorum... Tek bagima olmak
gercekten zor. Liitfen eve don. Buraya gelince igin incelik-
lerini 6grenirsin...”

Hirai tim bunlar1 sdylemig ama yanilmigti. Kumi ona
dargin degildi. Oteli devralmak istemedigi de dogru degil-
di. Kumi, Hirai’yi donmek igin ikna etmeye ¢aligmaktan
vazge¢memisti ¢iinkii b, onun hayaliydi. Ozgiir kalmak
istedigi i¢in ya da ablasini sugladig) igin degil, oteli Hirai’y-
le birlikte igletmek istedigi i¢in pes etmemigti. Ne hayali ne
de gozlerinin Oniinde seving gozyaslar1 doken kiigiik kar-
desi degismigti. Ablasini tiim kalbiyle seven kiigiik kardegi
Kumi, defalarca donmesi i¢in onu ikna etmeye gelmis, asla
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pes etmemisti. Ebeveynleri onu reddetmisken Kumi abla-
sinin eve donecegine olan inancim kaybetmemisti. Kiigiik
kardesi ne tathydi. Hep pesinde “Abla! Abla!” diye kosan
kugik bir kizdi. Hirai, Kumi’ye karg1 daha 6nce hi¢ duyma-
dig1 kadar derin bir sevgi duydu.

Ama bu kadar ¢ok sevdigi kardesi artik yoktu.

Hirar’nin pigmanhg gittikge artti. Benim vyiiziimden
élme! Olmeni istemiyorum!

“Ku-Kumi.” Hirai kardeginin adim1 yumusak bir sesle
sanki agzindan kagirmig gibi soyledi. Cabasi bosa gide-
cek olsa da Kumi’nin 6limiini engellemek istiyordu. Ama
Kumi, Hirai’yi duymamus gibiydi.

“Bir dakika bekle. Tuvalete gidecegim. Makyajimi ta-
zelemem gerek,” dedi Kumi ve yerinden kalkip yirimeye
baglad.

“Kumi!” diye bagirdi Hirai.

Adinin bu gekilde haykirilmasiyla Kumi durdu. “Ne
oldu?” diye sordu urkerek.

Hirai ne diyecegini bilmiyordu. Soyleyecegi hicbir sey
simdiki zamani degigtirmeyecekti.

“Yok bir sey. Uzgiiniim.”

Elbette bir sey vardi. Gitme! Olme! Uzgiiniim! Liitfen
beni bagisla! Beni gormeye gelmeseydin 6lmeyecektin!

Soylemek istedigi, affim diledigi bir sirii sey vardi:
Bencilce evden ayrilmis, ebeveynlerine Kumi’nin bakmasi-
nm1 beklemis, varis roliinii onun istlenmesini istemisti. Bu
durumun ailesi igin ne kadar zor oldugunu diisiinmedigi
gibi Kumi’nin yogun programinda onu gérmek igin zaman
ayirmasinin nedeninin ne oldugunu da hi¢ merak etmemis-
ti. Senin ablan oldugum icin aci ¢ektigini simdi anlyyorum.
Uzgiiniim. Ancak bunlarin higbiri kelimelere dokiilmedi.
Hi¢ anlamamugti... Ne sOylemesi gerekiyordu? Ne soyle-
mek istiyordu?
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Kumi ablasina sefkatle bakti. “Yok bir sey,” demesine
ragmen yine de konugmasini bekledi, soylemek istedigi bir
sey oldugunu anlamigt.

Uzun siiredir sana karsi bu kadar korkung davranmama
ragmen bana nasil da sevecen bakiyorsun. Bunca zaman
beni beklemeye devam ederken duygularindan gii¢ aldin.
Otelde birlikte ¢aligmanuzi istedin. Asla pes etmedin. Ama
ben...

Duygular1 arasinda kaybolan Hirai uzun siiren sessizli-
gin ardindan iki kelime soylemeyi basardi. “Tegekkiir ede-
rim.”

Bu ciimlenin tim duygularini igerip icermedigini ya da
nasil hissettigini anlatip anlatmadigini bilmiyordu. Ama o
anda her geyi bu iki kelimeye sigdirmigti.

Kumi bir an igin kafasi karigmig goriindii ama sonra
gulimseyerek karsilik verdi. “Evet, bugiin kesinlikle tuhaf
davraniyorsun.”

“Evet, sanirim,” diyen Hirai kalan son giiciinii de en
biyiik, en giizel giligiinii takinmak i¢in kullandi. Mutlu
goriinen Kumi omzunu silkti, ardindan arkasini doniip tu-
valete gitti.

Hirai kardesinin arkasindan bakti. Gozleri yagla doldu.
Artik akmalarimi engelleyemeyecegini hissediyordu. Yine
de goziuni kirpmadi. Gozden kaybolana kadar Kumi’nin
arkasindan bakti. Kumi goriig alanindan ¢iktig1 anda bagim
indirdi, goziinden akan yaglar masanin ustiine yagmur gibi
yagmaya basladi. Kederin kalbinin derinliklerinde kabard:-
gin1 hissetti. Bagirip haykirmak istiyordu ama yapamazd..

Bagirsa Kumi duyardi. Kardeginin adini haykirmamak
i¢in garesizce agzin1 kapadi, omuzlar: titreyerek sessizce
agladi. Tuhaf davramiglar1 nedeniyle endigelenen Kei mut-
faktan seslendi.

“Hirai, sen iyi misin?”
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Biip biip biip biip biip...

Kahve fincanindan aniden bir ses geldi; alarm kahvenin
sogumak tizere oldugunu bildiriyordu.

“Ah, olamaz! Alarm!”

Kei sesi duydugu anda her geyi anladi, alarm sadece 6l-
miig biriyle bulugmak i¢in gelindiginde kullaniliyordu.

Ah, canim... Tath kiigiik kardesi...

Kumi tuvaletteyken Kei, Hirai’'nin yanina geldi. “Bu
mimkiin olamaz...” diye mirildand: dehgsetle.

Hirai, Kei’'nin ona nasil baktigini goriince sadece iiziin-
tiyle bagini sallad:.

Kei keder i¢inde ona bakti. “Hirai,” dedi.

“Biliyorum,” dedi Hirai fincanini tutup. “Kahvemi ig-
meliyim, degil mi?”

Kei bir sey demedi. Bir sey diyemedi.

Hirai fincani kaldird. Igine gektigi nefesi birakirken ¢i-
kardig inilti kalbini saran aci verici 1stirapla doluydu.

“Sadece yiiziini bir kez daha gormek istiyorum. Ama
bunu yaparsam geri donemem.”

Hirai’nin titreyen elleri fincani dudaklarina gotiirdi.
Kahveyi i¢mesi gerekiyordu. Gozi bir kez daha yaglarla
doldu. Aklina bir sirii diigiince hiicum etti. Neden boyle
oldu? Neden 6lmesi gerekti? Neden eve donecegimi daha
once soylemedim?

Fincan dudaklarina kisa bir mesafe kala durdu ve oylece
kaldi. Bir saniye sonra, “Hayir, igemem...” dedi.

Fincani birakti, giicii tamamen titkkenmisti. Ne yapmak
istedigine ya da neden ge¢mise dondigiine dair bir fikri
yoktu. Tek bildigi kiigiik kardesini sevdigiydi, o ¢ok deger-
liydi ve simdiki zamanda 6lmiisti.

Bu kahveyi simdi icersem kardesimi bir daba asla go-
remeyecegim. Sonunda onun yiiziini gildiirmeyi basarmg
olsam da bu bir daha olmayacak.
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Diger yandan Kumi’nin yiziine bakarsa kahveyi igeme-
yecegini biliyordu.

“Hirai!”

“Icemem!”

Kei, Hirai’nin ne kadar iizgiin oldugunu gorebiliyordu.
Dudagini 1sirdy, ytizini hizin kaplamigt.

“Az Once s0z verdin...” dedi titreyen sesiyle. “Kardegine
az once so0z verdin, degil mi? Otele donecegine soz verdin.”

Kumi’nin mutlulukla giilimsemesi Hirai’nin aklindan
¢tkmiyordu.

“Onunla birlikte ¢alisacagina s6z verdin.”

Hirai, Kumi’nin yasadigin1 hayal etti; otelde mutlu bir
sekilde ¢alisiyorlardi. Sabah erken saatte gelen telefon ak-
lina geldi.

“Ama o...” Kumi’nin uyur gibi yattigini hatirladi. Kumi
Olmiistii.Bugiine doniince ne yapacakti? Kalbi geriye don-
me arzusunu timiiyle kaybetmig gibiydi. Kei de agliyordu
ama Hirai onun sesinin daha 6nce bu kadar kararh ¢iktigi-

ni duymamigti. “Bu yiizden donmen gerek. Oraya dénmen
her zamankinden daha 6nemli.”
Neden?

“Kardesin verdigin soziin sadece bugiinliikk oldugunu
bilse ne kadar uizulirdii. Paramparga olmaz miydi?”

Evet! Kei hakli. Kumi benimle ¢caligmanin hayali oldu-
gunu soyledi ve ben de ona bunun gerceklesecegine dair
soz verdim. Kumi’yi ilk kez bu kadar mutlu gordiim. Bu
giiliimseme anini ona hi¢ yagatmamig gibi davranamam.
Onu yine yiiziistic birakamam. Simdiki zamana, Takaku-
ra’ya donmeliyim. Kumi 6lmiis olsa bile ona yagarken soz
verdim. Mutlulugunun boga gitmemesini saglamalryim.

Hirai fincani tuttu. Ama...

Kumi’nin vyiiziinii bir kez daha gérmek istiyorum. Bu
son ikilemiydi.
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Ama Kumi’yi beklemek simdiye donemeyecegi anlami-
na geliyordu. Hirai bunun bilincindeydi. Kahveyi i¢mesi
gerektigini bilse de agziyla fincan arasindaki mesafe kapan-
madi.

Cat! Tuvalet kapisinin agildigini duydu. Sesi duydugu
anda iggudiileri devreye girdi ve kahveyi igti, artik durak-
samay1 goze alamazd..

Tum mantikli disiinceler devredisi kalmigti. Biitiin vii-
cudu sezgileriyle tepki veriyordu. Kahveyi igtigi anda basi
donmeye basladi ve bedenini saran buhara karistigini his-
setti. Kumi’yi bir daha goremeyecegini kabullendi. Tam o
anda Kumi geri geldi.

Kumi! Parlak buharin ortasindaki Hirai’nin bilincinin
bir kismi hala ge¢migteydi.

“Abla?” Kumi donmiigtii ama Hirai’yi goremiyordu.
Yiziinde sagkin bir ifadeyle Hirai’nin oturdugu o sandal-
yeye bakti.

Kumi!

Hirai’nin sesi ona ulagmiyordu.

Gittikge soluklagsan Kumi, tezgihin arkasinda sirt1 do-
nitk duran Kei’ye bakti.

“Pardon, ablamin nereye gittigini bilmiyorsunuzdur, de-
gil mi?” diye sordu.

Kei doniip giilimsedi. “Aniden gitmesi gerekti...”

Bunu duyan Kumi uzilmisti. Biyik bir hayal kirikli-
g1 yasiyor olmaliydi. Nihayet ablasiyla bulugmugtu ama o
aniden gitmigti. Eve donecegini soylemigti ama bulugmalar:
kisa sirmigtii. Endigeli hissetmesi normaldi, i¢ ¢ekip san-
dalyesine ¢oktii. Kei bu habere nasil tepki verdigini gor-
mustu.

“Endigselenme! Ablan s6ziinii tutacagim soyledi,” dedi
Hirai’nin buhar halinde onlar izledigi yone bakip goz kir-
parak.
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Kei sen bir kurtaricisin! Tegekkiir ederim.

Ker’nin desteginden etkilenen Hirai aglamaya baglad..

Kumi bir siire sessizce durduktan sonra yiiziine yayilan
kocaman bir gillimsemeyle, “Gergekten mi?” diye sordu.
“Tamam, harika! O halde ben eve gideyim.” Nazikge egil-
di, ardindan dogrulup ayaklar1 yerden kesilmig halde kafe-
den ¢ikti.

“Kumiii!”

Hirai parlak buharin iginden her seyi gordii. Kumi,
Hirai’nin s6ziinii tutacagini 6grenince giliimsemigti.

Hirai’nin etrafindaki her gey hizli oynatilan bir film gibi
ileri sardi. Hirai aglamaya devam etti. Agladi, agladi, agla-
di... Elbiseli kadin tuvaletten donmiig, yan1 basinda duru-
yordu. Kazu, Nagare, Kohtake ve Kei de oradaydi. Hirai
simdiki zamana, Kumi’siz zamana geri donmiisti.

Elbiseli kadin Hirai’'nin yagh gozlerine aldirmadi.
“Kalk!” dedi huysuzca.

“Of, tamam,” diyen Hirai o sandalyeden kalkt.

Elbiseli kadin yerine oturdu. Hirai’nin kahve igtigi finca-
ni itti ve higbir sey olmamig gibi kitabini1 okumaya devam
ettl.

Hirai gozyaslariyla 1slanmig yuziini silmeye ¢aligti. De-
rin bir i¢ ¢ekti. “Beni kollarini agarak sevingle kargilaya-
caklarini sanmiyorum. Isi nasil yapacagima dair de bir fik-
rim yok...” diye devam etti, elinde tuttugu Kumi’nin son
mektubuna bakarak. “Bu sekilde geri donmem... sorun
olmamali, degil mi?”

Hirai, Takakura’ya hemen donmeyi planliyor gibiydi.
Bar1 ve diger her seyi oldugu gibi birakacakti. Uzun uza-
diya digiinmeye gerek gormeden karar vermek Hirai’nin
tipik Ozelligiydi. Se¢imini yapmigt1 ve yiiziinde en ufak bir
suphe izi yoktu.

Kei giiven verici bigimde bagini salladi. “Her seyin iyi
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olacagina eminim,” dedi neseyle. Hirai’ye ge¢migste neler
oldugunu sormadi. Gerek yoktu. Hirai hesab1 6demek igin
ciizdanindan 380 yen ¢ikardi. Parayr Nagare’ye verdi ve
ugarcasina kafeden gkt

DING-DONG

Kei, Hirar’yi ugurladiktan sonra nazikge karnini oksa-
yip fisildadi: “Ne harikayd:...”

Nagare kasaya kahvenin parasimi koyarken karnini ok-
sayan Ker’ye sevgiyle bakt.

Acaba o vazgegebilecek mi?

Nagare’nin ifadesi degismeden kafede zil sesi yankilan-

di.

DING... DONG...
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IV

Anne ve Cocuk

Haiku giirlerinde goriinen higurashi agustosbocegi mevsi-
mi sembolize eder ve sonbaharla iliskilidir. Higurashi’den
bahsedilmesi yaz sonunda tiz sesle bagiran bir imgeyi ¢ag-
ristirir. Gergekte bu boceklerin ¢iglig1 yaz bagindan itiba-
ren duyulabilir. Yine de abura agustosbocegi ve min-min
agustosboceginin tiz sesleri parlayan gilines, yaz ortasi ve
kavurucu sicaklari ¢agristirsa da higurashi’nin sesi akillara
aksam vaktini ve yaz sonunu getirir. Glineg batip karanhk
¢okmeye basladiginda higurashi’nin kana-kana-kana sesi
melankolik bir hava yaratip insanin eve gitmek i¢in acele
etmesine neden olur.

Sehirde higurashi’nin sesi nadir duyulur. Bunun nedeni
abura agustosbocegi ve min-min agustosboceginin aksine
higurashi’nin ormanin kuytularini ya da glinesten uzak
selvi agaglar1 korusu gibi golgelik yerleri sevmesidir. Gii-
nes batmaya bagladiginda bir yerlerden gelen zayif ve kisa
kana-kana-kana sesi duyulur. Bu ses bazen kafeden de du-
yulabiliyordu, kafe bodrum katta ve ses ciliz oldugundan
iyice kulak vermek gerekiyordu.

Iste boyle bir agustos aksamiydi. Disarida abura agus-
tosbocegi yiiksek sesle cii cii cii diye bagiriyordu. Meteoro-
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loji bugiiniin yilin en sicak giinii olacagini duyurmustu. Ka-
fenin igi klima olmamasina ragmen serindi. Kazu, Hirai’nin
Nagare’ye telefonuna gonderdigi e-postay: okuyordu.

iki haftadir Takakura’dayim. Ogrenmem gereken bir siiri
sey var. Her gin aglamann egigine geliyorum, ¢ok 2or.

“Ah, ¢ok zorlaniyor...”

Kohtake ve Nagaré, Kazu’yu dinliyordu. Kazu ve
Kei’'nin telefonu olmadigindan kafeye gonderilen tiim
e-postalar Nagare’nin telefonuna digiiyordu. Kazu’nun
kigisel iligkilerini sirdiirmekte zorlanmasi, telefonu ve ile-
tisim araglarimi sikintidan bagka bir sey olarak gormemesi
nedeniyle telefonu yoktu. Kei evlendiginde telefon kullan-
may: birakmsti. “Evli bir ¢ifte bir telefon yeter,” demisti.
Hirar’ninse her birini farkli amaglar i¢in kullandig g tele-
fonu vardi: migsteriler igin, 6zel goriigmeler igin ve aile igin.
Aile telefonuna aile evinin ve kardesi Kumi’nin numarasini
kaydetmigti. Kafeden kimse bilmese de aile telefonuna iki
kigi daha eklemisti: kafenin ve Nagare’nin cep telefonu nu-
marast. Kazu e-postay: yiiksek sesle okumaya devam etti.

Ailemle durum haéla biraz sikintili ama eve donerek en iyi-
sini yaptigimi hissediyorum. Kumi’nin élimé hem ailem hem
de benim i¢in sadece mutsuzluga yol agsaydi o 2aman onun
tek mirasi mutsuzluk olurdu.

Iste bu yizden Kumi’nin kisa yagamima daha anlamli bir
miras yaratacak bir hayat sirmeyi planliyorum. Saninm bu
kadar ciddi olabilecegimi hi¢ diginmezdiniz. Yani ozetle,
mutlu ve saglikliyim. Firsat bulursaniz litfen ziyaretime ge-
lin. Bu yilki gegmis olsa da Tanabata Festivali’ni gérmenizi
hararetle tavsiye ederim. Liitfen herkese selamlanmi iletin.

Yaeko Hirai
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Mutfagin girisinde, kollarini kavugturmug, Kazu’nun
okuduklarini dinleyen Nagare’nin gozleri her zamankinden
daha kisikti. Muhtemelen giilimsiiyordu, onun giiliimsedi-
gini anlamak hep ¢ok zordu.

“Ah, ne harika,” dedi Kohtake mutlulukla giilimse-
yerek. Uzerindeki hemsire iiniformasina bakilirsa vardiya
aras1 mola vermigti. “Hey, fotografa bakin!” diyen Kazu
e-postaya eklenmis resmi Kohtake’ye gosterdi. Kohtake
daha iyi bakabilmek igin telefonu eline ald:.

“Vay canina, simdiden oraya ait gibi goriiniiyor...” dedi
saskinlikla.

Kazu giilerek, “Bence de!” diye onaylad..

Fotografta Hirai otelin 6niinde duruyordu. Saglari to-
puz yapilmigti, istiinde Takakura’nin sahibi oldugunu gos-
teren pembe kimono vardu.

“Mutlu goriiniiyor.”

“Evet.”

Hirai diinya umurunda degilmig gibi giilimsiiyordu.
Ailesiyle durumunun hala sikintili oldugunu yazmgti ama
fotografta babasi Yasuo ve annesi Michiko yanindayd.

“Kumi de mutludur...” diye mirildandi arkadan fotog-
rafa bakan Nagare.

“Siiphesiz, Kumi de mutlu.”

“Evet, Oyle olduguna eminim,” dedi Kohtake fotografa
bakarak. Yaninda duran Kazu da basini sallayarak onla-
rn onayladi. Gegmise donme seremonisindeki soguk tavri
yoktu. Sevecen ve nazik goriiniiyordu.

Kohtake telefonu Kazu’ya uzatirken, “Bu arada,” dedi
ve donip kugkuyla elbiseli kadinin oturdugu yere bakti.
“O ne yapiyor?”

Baktigi elbiseli kadin degil, onun kargisinda oturan
Fumiko Kiyokawa’ydi. Fumiko o bahar kafede geg¢mise
yolculuk yapmugti. Calisan bir kadindi ama iistiindeki tru-
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vakar kollu siyah tigort ve beyaz pantolona bakilirsa izin
guniinde olmaliyd:.

Fumiko, Hirai’'nin e-postasiyla ilgilenmemisti. Bunun
yerine elbiseli kadinin yiiziine bakiyordu. Ne istedigi gize-
mini koruyordu. “Ben de merak ediyorum,” dedi Kazu.

Fumiko bahardan beri ara sira kafeye geliyordu. Her
geldiginde elbiseli kadinin kargisina oturuyordu.

Fumiko birden Kazu’ya bakti. “Ee, pardon,” dedi.

“Evet?”

“Kafami kurcalayan bir sey var.”

“Nedir?”

“Tim bu zamanda yolculuk igleri... Gelecege de gidile-
biliyor mu?”

“Gelecege mi?”

“Evet, gelecege.”

Fumiko’nun sorusunu duyan Kohtake de merakland:.
“Evet, ben de bunu bilmek isterim.”

“Degil mi ama?” dedi Fumiko.

“Gegmise geri donmek ya da gelecege gitmek... Ikisi de
zamanda yolculukla ilgili sonugta. Ben de bunun miimkiin
olabilecegini diigiindiim,” diye devam etti Fumiko.

Kohtake basiyla onayladi.

“Yani miimkiin mii?” diye sordu merak ve umutla ba-
kan Fumiko.

“Evet, tabii ki gelecege gidebilirsin,” diye cevapladi
Kazu net bir bigimde.

“Gergekten mi?” diye sordu Fumiko. Heyecanina yenik
diisiip kazayla masaya vurmasiyla elbiseli kadinin kahvesi
dokiildii. Kadinin kaglar segirdi, panikleyen Fumiko bir
peceteyle masayi1 kuruladi, lanetlenmek istemiyordu.

“Vay canina!” diye bagirdi Kohtake. Kazu iki kadinin
tepkisine bakip, “Ama kimse gitmiyor,” diye ekledi soguk
bir ses tonuyla.
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“Ne?” diye sordu Fumiko sagkinlikla. “Neden gitmiyor-
lar ki?” dedi Kazu’ya yaklasip. Gelecege gitme fikrini gekici
bulan kesinlikle yalnizca o olamazdi, demek istedigi buydu.
Kohtake de neden kimsenin gitmedigini merak etmis gibi
goriniityordu. Gozlerini iyice agip tim dikkatini Kazu’ya
verdi. Kazu once Nagare’ye, ardindan Fumiko’ya bakt:.

“Pekala... Gelecege yolculuk edebilsen kag yil sonrasi-
na gitmek isterdin?” Soru aniden sorulmug gibi goriinse de
belli ki Fumiko cevabi ¢oktan diisiinmiigtii.

“Ug yil sonrasina!” diye cevapladi Fumiko hemen, bu-
nun sorulmasini bekliyormus gibi. Yizi hafif¢e kizardi.

“Erkek arkadaginla m1 bulugmak istiyorsun?” diye sor-
du Kazu hig istifini bozmadan.

“Yani diyelim ki istedigim bu, ne olur?” Kendini savu-
nacakmusg gibi ¢enesini kaldirdi ama yiizu gittikge daha da
kizariyordu.

Nagare lafa kangti. “Bunun i¢in utanmana gerek yok...”

“Hi¢ de utanmiyorum!” diye terslendi Fumiko. Ama
Nagare sinirini bozmugtu, Kohtake’yle birbirlerine bakip
guldiiler.

Kazu espri havasinda degildi. Her zamanki soguk ifa-
desiyle Fumiko’ya bakiyordu. Fumiko ciddiyetini takindu.

“Bu mimkiin degil mi yani?” diye sordu usulca.

“Hayir, miimkin... Mesele miimkiin olup olmamasi de-
gil,” diye devam etti Kazu tekdiize bir sesle.

“Ne peki?”

“Ug yil sonra kafeyi ziyaret edecegini nereden bilebilir-
sin?”

Fumiko Kazu’nun nereye varmak istedigini anlamad.

“Anlamiyor musun?” diye sordu Kazu Fumiko’ya, ¢ap-
raz sorgudaymig gibi. “Ah,” dedi nihayet anlayan Fumiko.
Zamanda i¢ yil sonrasina yolculuk etse bile Goro’nun ka-
fede olacagindan nasil emin olabilirdi ki?
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“Belirsiz olan bu. Ge¢miste olan oldu. Hedef belirleyip
oraya donersin. Ama...”

“Gelecek kesinlikle belirsiz!” dedi Kohtake, sanki bir
yarigma programindaymis gibi ellerini ¢irparak.

“Kesinlikle, gitmek istedigin giine gidebilirsin ama gor-
mek istedigin kiginin orada olup olmayacagini bilmenin
yolu yok.” Kazu’nun sogukkanli durusuna bakilirsa aym
seyi diisiinen ¢ok sayida insan olmaliydi.

“Yani bir mucize olmadig siirece gelecekte bir zaman
secip gitsen bile —kahve sogumadan onceki kisacik bir za-
manda- gergekten gormek istedigin kisiyle bulugma ihti-
malin ¢ok zayif,” diye ekledi Nagare, bu tir agiklamalari
daha once de yapmig gibi. Sozlerini Fumiko’ya bakip kisik
gozleriyle, Ne demek istedigimi anladin mi? diye sorarak
bitirdi.

“Yani gelecege gitmek sadece zaman kaybi olur,” diye
mirildandi Fumiko durumu kabullenerek.

“Kesinlikle.”

“Anliyorum...”

Gelecege gitme sebebinin sighgi goéz oniine alininca
Fumiko ¢ok utanmis olmaliydi. Ancak kafenin siki kuralla-
rinin dogasindan o kadar etkilenmigti ki Kazu’nun cevabini
daha fazla sorgulamak istemedi.

Bir sey soylemedi ama kendi kendine, Ge¢mise dondii-
giinde simdiki zamani degistiremezsin. Gelecege gitmek
sadece zaman kaybi. Ne kadar tutarli. Dergideki yazinn,
kafenin zaman yolculugunu “anlamsiz” olarak tanimlama
nedenini anlayabiliyorum, diye disiindi.

Ne var ki bu durumdan kolay kurtulamayacakti. Naga-
re gozlerini merakla biraz daha kisti.

“Ne yapmak istiyorsun? Evlendiginizden emin olmak
m1?” diye takild:.

“QOyle bir sey degil!”
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“Hah! Biliyordum!”

“Hayir! Oyle olmadigini séyledim... Of!”

Fumiko inkar ettikge kendi kazdigi ¢ukuru daha derin-
lestiriyordu.

Ne olursa olsun gelecege yolculuk yapmasi olasi degildi.
Bunu yapmasini engelleyen can sikici bir kural daha vardu:
Zamanda yolculuk i¢in o sandalyeye oturan biri bunu ikin-
ci kez yapamazdi. Herkesin tek bir gansi vard:.

Ancak bunu Fumiko’ya soylememek daba iyi olacak,
diye disiindi keyifle sohbet eden Fumiko’ya bakan Kazu.
Bunun nedeni Fumiko’yu diisiinmesinden ziyade onun boy-
le bir kuralin sebebi i¢in makul bir agiklama talebinde bu-
lunacak olmasiyd..

Bununla ugragamam, diye disiindi Kazu.

DING-DONG

“Merhaba! Hos geldiniz!”

Gelen Fusagi’ydi. Lacivert polo yaka tigort, agik kahve
pantolon ve setta sandaletlerini giymigti. Omzunda bir ¢an-
ta asihydi. Yilin en sicak giiniiydi. Terini silmek igin elinde
mendil yerine kiigitk beyaz bir havlu vardi.

“Fusagi!” Nagare miisteri kargilarken yaptig1 gibi Mer-
haba! Hogs geldiniz! demek yerine dogrudan adim soyledi.

Fusagi’nin once kafasi karigti ama ama sonra bagini sal-
layarak kargilik verip her zaman yaptig1 gibi girige en yakin
masaya oturdu. Kohtake elleri arkasinda yanina gitti.

“Merhaba sevgilim!” dedi giilimseyerek. Artik ona es-
kiden oldugu gibi Fusagi demiyordu.

“Oziir dilerim, sizi tamiyor muyum?”

“Ben senin karinim agkim.”

“Karim mi1?.. Benim karim mi?”
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“Evet.”

“Bu bir gaka... Degil mi?”

“Hayir. Gergekten senin karinim!”

Tereddiit etmeden karsisindaki sandalyeye oturdu.
Fusagi bu kadar samimi davranan tanimadig: bir kadina
nasil tepki verecegini bilemedigi i¢in endiseli goriiniiyordu.

“Ee, oraya izinsiz oturmamanizi tercih ederdim.”

“Ah, buraya oturmam hi¢ sorun degil... Ben senin
karinim.”

“Benim i¢in sorun. Sizi tanimiyorum.”

“Tamam, o zaman beni tanimalisin. Hadi baglayalim.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Pekala, sanirim bu bir evlilik teklifi.”

Fusagi kargisinda giillimseyerek oturan Kohtake’ye sas-
kinlikla bakti. Sikildig1 agikardi. Kendisine bir bardak su
getiren Kazu’dan yardim istedi.

“Sey... Liitfen bu kadinla ilgili bir sey yapabilir misiniz?”

Bir yabanci soyle bir baksa birbirine takilan keyifli bir
cift gorurdi. Ama Fusagi’ye dikkatli bakildiginda adamin
sikkin oldugu fark ediliyordu.

“Biraz uzgin goruniyor,” diyen Kazu giilimseyerek
Fusagi’ye destek verdi.

“Oyle mi? Peki 6yleyse.”

Tezgahin arkasinda duran Nagare, “ Acaba bugiinliik bu
kadar yeter mi?” diyerek yardim eli uzattu.

Cift arasinda benzer konugmalar birkag kez yaganmugt.
Bazi giinler Kohtake karisi oldugunu soylediginde Fusagi
ona inanmay1 reddediyordu. Baz giinlerse tuhaf bir bigim-
de tavri farklh oluyor, “Ya? Gergekten mi?” diyerek kabul
ediyordu. Daha iki giin 6nce Kohtake karsisina oturmusg ve
ikisi keyifle sohbet etmisti.

Bu tiir sohbetler sirasinda genellikle seyahat anilarindan
bahsediyorlardi. Fusagi gezip gordiugi yerleri anlatmaktan
keyif aliyordu. Kohtake ise giilimseyerek, “Ben de oraya
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gittim,” diyor ve kendilerini sohbete kaptiriyorlardi. Koh-
take bu konugmalarin tadimi ¢ikariyordu.

Kohtake, “Oyle olsun. Eve gittigimizde devam ederiz,”
diye karsilik verdi Nagare’ye ve o an igin konuyu kapatip
bar kismindaki sandalyesine dondii. “Yine de keyfin yerin-
de goruniiyor,” dedi Nagare.

“Ah, oyle.”

Kafenin serin havasina ragmen Fusagi yiziindeki terleri
silmeye devam etti. “Kahve, liitfen,” derken ¢antasindan
cikardig) seyahat dergisini masaya koydu.

“Tabii,” dedi Kazu gilimseyerek ve mutfaga gitti.
Fumiko yine elbiseli kadina bakmaya bagladi. Yanaklarini
ellerine dayayip one egilen Kohtake, izlendiginden haber-
siz dergisini okuyan Fusagi’ye bakiyordu. Her ikisini de
izleyen Nagare retro gorunumli kahve degirmeniyle kahve
ogutmeye basladi. Elbiseli kadin her zamanki gibi romanini
okuyordu. Taze ¢ekilmis kahvenin kokusu odaya yayilir-
ken Kei arka odadan ¢ikti. Onu goren Nagare durdu.

“Yiice Tanrim!” dedi Kohtake, Kei’nin yiiziini goriince.
Oldukg¢a solgun goriniiyordu, rengi neredeyse maviye don-
miistl, her an bayilacakmig gibi yiiriiyordu.

“Iyi misin?” diye sordu Nagare, yiiziindeki kanin ¢ekil-
mesine bakilirsa dehgete kapilmist.

“Ah hayatim, sanirim bugiin dinlensen iyi olacak,” diye
seslendi Kazu mutfaktan.

“Hayir, iyiyim ben. lyiyim,” dedi Kei. lyi gériinmek igin
elinden geleni yapsa da ne kadar halsiz oldugunu saklaya-
madi.

“Bugiin pek 1iy1 gorinmuyorsun,” diyen Kohtake,
Kei’nin yanina gitmek igin bar sandalyesinden kalkti. “Sen-
ce de dinlensen iyi olmaz m1?”

Kei bagini iki yana salladi. “Hayir, iyiyim. Gergekten,”

dedi israrla ve parmaklariyla barig isareti yaptu.
Ama o6yle olmadig agikard.
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Kei zayif bir kalple dogmustu. Doktorlar yogun fiziksel
aktiviteler yapamayacagin soylediginden okuldayken spor
etkinliklerine hi¢ katilamamigti. Yine de girigken, ozgiir
ruhlu bir karakteri vardi ve hayattan zevk alma konusunda
uzmandi. Hirar’nin dedigi gibi, mutlu yasamak Kei’nin ye-
teneklerinden biriydi.

Giiglii egzersizler yapamuyorsam, ben de giiglii egzersiz
yapmam. Boyle digiiniiyordu.

Spor etkinliklerinde kenarda oturmak yerine oglanlar-
dan birinin tekerlekli sandalyesini ittirirdi. Elbette kazanma
sanslar yoktu ama ellerinden geleni yaparlar ve kaybettik-
lerinde hayal kirikligina ugrarlardi. Dans dersinde diger-
leri gibi sallanip ziplamak yerine yavas hareketler yapar-
di. Normalde alisilagelmisin digina ¢ikilmasindan rahatsiz
olanlar bile Kei i¢in boyle hissetmezdi. Herkesle arkadas
olurdu, insanlar tizerinde boyle bir etkisi vardi.

Gigli iradesinin ve karakterinin aksine Kei’'nin kalbi
gun gectikce kotiiye gidiyordu. Uzun siireli olmasa da sik
stk okuldan alinip tedavi i¢in hastaneye yatiriliyordu. Na-
gare ile de hastanede tamigmiglardi.

On yedi yasinda, lise ikinci simiftaydi. Hastanedeyken
yataktan ¢ikamiyor, bu ylizden ziyaretgiler ve odasina giren
hemgirelerle sohbet ederek egleniyordu. Pencerenin otesin-
deki dis diinyayi izlemekten de keyif aliyordu. Bir giin pen-
cereden bakarken hastane bahgesinde bagtan ayaga sargilar
i¢inde bir adam gordi.

Gozlerini adamdan alamamigti. Bunun nedeni adamin
sadece bagtan ayaga sargil olmasi degildi, adam aym za-
manda diger herkesten daha iriydi. Oniinde yiiriiyen bir
kiz 6grenci onun yaninda minicik kalmigti. Bunu yapmak
kabalik olsa da Kei ona mumya adam ismini takmigt1 ve
her giin hi¢ sikilmadan onu izliyordu. Hemsirelerden biri

mumya adamin trafik kazasi nedeniyle hastaneye kaldiril-
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digin1 anlatmigti. Bir kavsakta kargidan karsiya gegerken
adamin gozlerinin 6niinde bir arabayla kamyon ¢arpigmig-
ti. Carpigmanin ortasinda kalmamigti ama kamyonun yan
tarafi onu 20 metre kadar siiriiklemis, bir diikkanin vitri-
nine firlatmigti. Arabada fazla hasar yoktu ve igindekiler
yaralanmamigti. Ancak kaldirima ¢ikan kamyon devrilmis-
ti. Ondan bagka yaralanan yaya yoktu. Aymi sey normal
ciisseli birinin bagina gelse oracikta 6liirdii ama iri adam
hemencecik hicbir sey olmamig gibi ayaga kalkmigti. Tabii
iceride durum boyle degildi; her yeri kaniyordu, etraf kan
goline donmiigtii. Yine de kendi durumuna aldiris etmeden
ters donmiis kamyona dogu sendeleyerek yiiriimiig ve igeri-
ye bakip, “Iyi misin?” diye seslenmigsti. Kamyondan benzin
siztyordu. Siiriiciiniin bilinci kapaliydi. Iri adam siiriiciiyii
kamyondan ¢ikarmig, adami omzunda tasirken olay ye-
rinde toplananlara, “Ambulans ¢agirin!” diye seslenmisgti.
Gelen ambulans iri adami da almigti. Tum kesik ve siyrik-
lardan kan akiyordu ama kirik kemigi yoktu.

Mumya adamin hikayesini dinledikten sonra Kei’nin
meraki daha da artmigti. Cok gegmeden bu merak yerini
aska birakti. Iri adam ilk agkiydi. Bir giin ani bir diirtiiyle
onunla tanigmaya gitmigti. Kargisina gegtiginde adamin dii-
sindiigiinden de iri oldugunu gérmistii. Bir duvarin 6niin-
de duruyor gibi hissetmigti. “Sanirim sen evlenmek istedi-
gim adamsin,” demisti utanip sikilmadan. Bunlari agik¢a
ve dogrudan mumya adama soOylemigsti, hatta bunlar ona
soyledigi ilk kelimeler olmugtu. Mumya adam bir siire bir
sey sOylemeden ona bakmisti. Ardindan pragmatik ama ta-
mamen olumsuz olmayan bir cevap vermisti.

“Bunu yaparsan bir kafede ¢alisacaksin.”

Ug yillik flrtleri o zaman baslamisti ve nihayet Kei yir-
mi, Nagare yirmi ug yagina geldiginde nikah defterini imza-
layarak karikoca olmuglard:.
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Kei tezgahin arkasina gegti ve her zamanki gibi bulagik-
lan1 kurulayip kaldirmaya bagladi. Mutfaktan kahve sifo-
nunun likirtisi geldi. Kohtake endigeyle Kei’ye bakti, Kazu
mutfaga gitti ve Nagare degirmenle kahve ¢ekirdeklerini
ogutmeye bagladi. Kimse farkinda degildi ama her nedense
elbiseli kadin da Kei’ye bakiyordu.

Kohtake’nin “Ah!” diye bagirmasiyla ayni anda gingirti
sesi duyuldu.

Kei’nin elindeki bardak yere dugmistu.

“Abla! Sen i1y1 misin?” Her sart altinda sakin olan Kazu
panikle mutfaktan ¢ikt1.

“Ogziir dilerim,” dedi Kei kirik cam pargalarini toplar-
ken.

“Birak abla, ben yaparim,” diyen Kazu ¢6melmeye ¢a-
lisan Ket’yi tuttu.

Nagare bir sey soylemeden olanlari izliyordu.

Kohtake, Kei’yi ilk kez boyle goriiyordu. Hemsire ol-
dugundan siirekli hasta insanlarla ilgileniyordu. Ama ar-
kadagimi hasta halde gormek kaninin ¢ekilmesine neden
olmustu.

“Kei, hayatim,” diye mirildand.

“Iyi misin?” diye sordu Fumiko.

Olanlar Fusagi’nin de dikkatini ¢gekmigti, bagini kaldirdi.

“Qziir dilerim.”

“Bence Kei’'nin hastaneye gitmesi gerek,” dedi Kohtake.

“Hayir, 1yi olacagim, gergekten...”

“Ama bence gergekten...”

Kei inatla bagini salladi. Ama nefes alirken gogsu sikigi-
yordu. Durumu diisiindiigiinden daha koti goruniyordu.

Nagare bir sey demedi. Sadece hiiziinle karisina baki-
yordu. Kei derin bir nefes aldi. “Sanirim uzansam iyi ola-
cak,” dedi ve sendeleyerek arka odaya gitti. Nagare’nin
ifadesinden endiselendigini anlamgti.
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“Kazu, kafeyle ilgilen liitfen,” dedi Nagare karisinin pe-
sinden giderken.

“Elbette,” diye cevap verdi Kazu, akh hala baska yerde
gibiydi.

“Kahve litfen.”

“Ah! Pardon.”

Durumu anlamig gibi goriinen Fusagi siparisini vermek
i¢in beklemigti. Kahve ricas1 Kazu’yu kendine getirdi. Akl
Kei’de oldugundan Fusagi’nin kahve servisini yapmamuisti.

Giin sona erdiginde bu agir hava hala dagilmamist:.

Kei, hamile oldugunu 6grendiginden beri ne zaman bosg
olsa bebegiyle konusurdu. Heniiz dort haftalik oldugun-
dan bebek demek i¢in biraz erkendi ama bu Kei’ye engel
olmuyordu. Sabahlar “giinaydin” ile basliyor, Nagare’den
“baba” diye bahsedip giiniin olaylarini anlatiyordu. Bebe-
giyle yaptig1 hayali konugmalar: giiniin en 6nemli ani ola-
rak goriyordu.

“Gordiin mi? O senin baban!”

“Babam mi1?”

“Evet!”

“Cok buyik!”

“Evet, ama sadece bedeni biiyiik degil. Kalbi de koca-
man! Cok sefkatli ve sevecendir baban.”

“Bu 1y1! Sabirsizlaniyorum.”

“Anne ve baba da seni gormek igin sabirsizlaniyor, bir-
tanem!”

Kei’'nin her iki rolii de istlendigi bu konusmalar boyle
siiriip gidiyordu. Uziicii gergek, Kei’nin durumunun hami-
lelik ilerledikge kotiilesmesiydi. Besinci haftada rahimde
icinde bir ya da iki milimetre buyikligiinde embriyo bu-
lunan bir kese olugsuyordu. Bu bebegin kalp atislarinin du-
yulabilir hile geldigi zamandi. Bu noktadan sonra organlar
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hizla olugmaya bagliyordu: Gozler, kulaklar, agiz gelisiyor-
du; mide, bagirsaklar, cigerler, pankreas, serebral sinirler,
aort olugsuyordu, eller ve ayaklar ¢ikmaya basliyordu. Fetii-
siin gelisiminin ilk evreleri Kei’nin fiziksel durumuna zarar
veriyordu.

Sicak basmasi yasiyor, atesi varmug gibi hissediyordu.
Viicudunun plasenta olusturmak igin trettigi hormonlar
halsiz hissetmesine neden oluyor, aniden gelen uyusukluk
dalgalarina maruz kaliyordu. Hamilelik ruh halini de etki-
lemis, bir ugtan digerine savrulur hile gelmisti. Anksiyete
nobetleri, kisa 6fke patlamalari yasayip ardindan depres-
yona giriyordu. Bazi seylerin tadinin normalden farkl gel-
digi zamanlar oluyordu.

Her seye ragmen bir kere bile sikayet ettigi gorillmemis-
ti. Cocuklugundan beri hastanede gegirdigi diizenli yatigla-
ra alisgik oldugundan fiziksel durumuyla ilgili asla gikayet
etmiyordu.

Ancak son birkag giinde durumu hizla kotiilesmisti. Iki
gun once asil doktoruyla kisa bir siire yalniz kalma firsati
yakalayan Nagare, karisinin durumuyla ilgili bilgi istemis-
ti. Doktor ona gergegi soylemigti.

“Acikgasi karimizin kalbi bu ¢ocugu dogurmaya dayan-
mayabilir. Altinc1 haftada sabah bulantilar1 baglayacak. Sa-
bah bulantilar1 agir olursa hastanede yatmasi gerekebilir.
Bebegi dogurmak istiyorsa hem bebegin hem de kendisinin
yagsama ihtimalinin diigiik oldugunu anlamasi gerek. Do-
gumda bebegi ve onu kurtarabilsek bile bu, ona ¢ok biiyiik
zarar verecek. Yasam siiresinin kesinlikle kisalacagini bil-
mesi gerek.”

Ayrica eklemigti: “Normalde hamileligi sonlandirma al-
tinci hafta ile on ikinci hafta arasinda yapilir. Ancak kari-
nizin eger bu yénde bir se¢imi olacaksa sonlandirma, duru-
mu itibariyle miimkiin oldugunca ¢abuk yapilmali...”
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Eve dondiikten sonra Nagare, Kei’nin kargisina gegip
ona doktorun soylediklerini anlatmigti. Bitirdikten sonra
Kei bagini sallamis ve sadece, “Biliyorum,” demigti.

Kafeyi kapadiktan sonra Nagare tezgahta tek bagina
oturdu. Igeriyi sadece duvar lambalar1 aydinlatiyordu. Tez-
gahin astiine Nagare’nin kagit pegeteleri katlayarak yapti-
g1 birkag kii¢iik turna kusu siralanmigti. Duyulan tek ses,
duvar saatlerinin tik taklar1 ve hareket eden tek sey Naga-
re’nin elleriydi.

DING-DONG

Zil galmig olmasina ragmen Nagare tepki vermedi. Kat-
lamay: bitirdigi kagit turnay: tezgaha, digerlerinin yanina
koydu. Kohtake igeri girdi. Kei i¢in endiselendiginden isten
eve donerken ugramsti.

Tezgihta duran kagit turnalara bakan Nagare yavagca
bagini sallad:.

Kohtake kafenin girisinde durdu. “Kei nasil?” diye sor-
du. Hamile oldugunu biliyordu ama bu kadar hizh kotiile-
secegini diginmemisti. Hala 6glenki kadar endiseliydi.

Nagare hemen cevap vermedi. Bir pecete daha alip kat-
lamaya baglad:.

“Bir sekilde dayaniyor,” dedi.

Kohtake, Nagare ile aralarinda bir sandalye bosluk bi-
rakip oturdu.

Nagare burnunun ucunu kasidi. “Seni de endigelendir-
digim i¢in tzginim,” dedi. Kohtake’ye bakip bagini 6ziir
dilercesine salladu.

“Bunun i¢in endigselenme... ama onun hastaneye gitmesi
gerekmez mi?”

“Ona soyledim ama dinlemiyor.”
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“Evet ama...”

Katlamayi bitirdigi kagit turnaya bakt.

“Bebek dogurmasina kargiydim,” diye mirildandi kisik
sesle. Kafe bu kadar kiigiik ve sessiz olmasa Kohtake onu
duyamayacakti. “Ama ne pahasina olursa olsun fikrini de-
gistirmeyecek,” deyip once giilimseyerek Kohtake’ye son-
ra da oniine bakt:.

Kei’ye bebek sahibi olmalar fikrine “kars1” oldugunu
sOylemigti, hepsi bu. “Dogurmani istiyorum,” ya da “Do-
gurma,” diyemezdi. Aralarinda se¢im yapamaz, bebegi
Ker’ye ya da Ker’yi bebege tercih edemezdi.

Kohtake ne diyecegini bilemedi. Bagin1 kaldirip yavasga
donen tavan vantilatoriine bakti. “Cok zor,” dedi.

Arka odadan Kazu ¢kt

“Kazu...” diye fisildadi Kohtake.

Ama Kazu bakiglarim1 Kohtake’den Nagare’ye ¢evirdi.
Bu sefer her zamanki okunaksiz ifadesini takinmamigti; tiz-
gun, morali bozuk goruniiyordu.

“O nasil?” diye sordu Nagare.

Kazu arka odaya dogru bakti.,Bakiglarini takip eden
Nagare, Kei’nin yavagga geldigini gordii. Yizi hala beyaz-
di, biraz dengesiz yiirityordu ama daha kontrolli gorini-
yordu. Tezgahin arkasina gegti. Nagare’nin kargisinda du-
rarak ona bakti. Nagare hala tezgahin ustiine dizdigi kagt
turnalara bakiyordu. Ikisi de konusmayinca aralarindaki
sessizlik gittikce daha tuhaf bir hal aldi. Kohtake hareket
edemiyor gibi hissetti.

Kazu mutfaga gidip kahve yapmaya basladi. Huninin
igine filtre yerlestirdi ve demlikteki sicak suyu hazneye dok-
ti. Kafede ¢it ¢itkmadigindan, gormeden de ne yaptgimi
sOylemek miimkindi. Kisa siire sonra haznenin igindeki
su kaynamaya basladi ve huniden yiikselen suyun lkirt-
st duyuldu. Birkag dakika i¢inde taze kahve kokusu odayi
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doldurdu. Nagare aromayla kendine gelmig gibi bagini kal-
dirdi.

“QOziir dilerim, Nagare,” diye geveledi Kei.

“Ne i¢in?” diye sordu Nagare kagit turnalara bakarak.

“Yarin hastaneye gidecegim.”

“Yarin gidecegim.” Kei her kelimeyi sanki kendini ikna
etmeye ¢aligir gibi sdylemisti. “Diiriist olmam gerekirse, bir
kez hastaneye girersem bir daha eve donecegimi sanmiyo-
rum. Bu vermekte zorlandigim bir karar...”

“Anliyorum.” Nagare yumrugunu sikti.

Kei ¢enesini kaldirip kocaman, yuvarlak gozleriyle etra-
fa bakti. “Ama boyle devam edemem,” dedi gozleri yasla
dolarken.

Nagare sessizce dinliyordu.

“Viicudum bir yere kadar dayanur...”

Kei elini heniiz bir santim bile biiyimemis karnina koy-
du. “Goriiniige gore bu ¢ocugu dogurmak her geyimi ala-
cak...” dedi ac1 bir gilimsemeyle. Durumunu herkesten
daha iyi bildigi agikt1.

“Bu yiizden...”

Nagare kisik gozleriyle karisina bakti. “Tamam,” dedi
sadece. “Kel, sevgilim...”

Kohtake, Kei'yi ilk kez boyle tizgiin goriiyordu. Bir
hemgire olarak, kalp rahatsizlig1 varken bebek dogurmaya
calisarak kars: karsiya kaldig: tehlikeyi biliyordu. Viicudu
simdiden zayif diigmiistii ki heniiz sabah bulantilar1 bagla-
mamist1 bile. Bebegi dogurmamay: se¢se kimse onu sugla-
mazdi ama o dogurmay: se¢migti.

“Ama gergekten ¢ok korkuyorum,” diye mirildand: Kei
titreyen sesiyle. “Cocugum mutlu olacak mi, merak ediyo-
rum. Annesinin bebegi yalniz m1 kalacak? Bu seni aglata-
cak m1?” Her zamanki gibi bebegiyle konusuyordu. “Belki
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de sadece seni doguracak kadar dayanacagim. Beni affede-
cek misin?”

Dinledi ama cevap gelmedi.

Yanaklarindan yaslar sel olup akti.

“Korkuyorum... ¢ocugumun yaninda olamama diisiin-
cesi korkutucu,” dedi Nagare’nin gozlerine bakarak. “Ne
yapmam gerektigini bilmiyorum, ¢ocugumun mutlu olma-
sin1 istiyorum. Bu kadar basit bir dilek nasil bu kadar kor-
kutucu olabilir?” diyerek agladi.

Nagare’nin verecek cevabi yoktu. Sadece tezgahtaki ka-
git turnalara bakti.

Flap.

Elbiseli kadin kitabini kapadi. Heniiz bitirmemisgti; say-
falarin arasina kirmizi kurdeleli beyaz bir ayrag yerlestirdi.
Kitabin kapandigini duyan Kei kadina bakti. Elbiseli kadin
da Kei’ye bakiyordu ve bir siire bakmaya devam etti.

Bakiglarini Kei’den ayirmayan elbiseli kadin, sadece bir
kez kibarca goz kirpti. Ardindan sandalyesinden kalkti.
Sanki goz kirparak bir sey anlatmaya ¢aligmisti. Ardindan
Nagare ve Kohtake’nin arkasindan gegerek igeri ¢ekiliyor-
mus gibi tuvalete girip gozden kayboldu.

Sandalyesi —o sandalye- bos kalmigti.

Kei onu ¢eken bir gey var gibi sandalyeye dogru yurudi.
Oturani ge¢misge gonderen o sandalyenin oniine gelince du-
rup bakti. “Kazu... biraz kahve yapar misin, lutfen?” diye
seslendi bitkin sesiyle.

Kei’yi duyan Kazu basini mutfaktan ¢ikarinca Kei’nin o
sandalyenin 6niinde durdugunu gordi. Kei’nin aklinda ne
oldugunu bilmiyordu.

Kei’yi goren Nagare, “Ah, hadi ama... Ciddi olamaz-
sin!” dedi.

Kazu elbiseli kadinin gittigini fark edince o giin erken
saatlerde yaptiklari konugmay: hatirladi. Fumiko Kiyo-
kawa, “Gelecege de gidilebiliyor mu?” diye sormugtu.
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Fumiko’nun sebebi basitti: Ug y1l sonra Goro’nun Ame-
rika’dan doniip donmedigini ve evlenip evlenmediklerini
ogrenmek istiyordu. Kazu gelecege gitmenin mimkiin ol-
dugunu ama anlamsiz oldugu i¢in kimsenin tercih etmedi-
gini soylemigti. Fakat Kei kesinlikle denemek istiyordu.

“Tek istedigim bir kez gormek.”

“Bekle.”

“Eger sadece bir an bile gorebilsem yeter...”

“Gelecege gitme konusunda ciddi misin?” diye soran
Nagare’nin sesi her zamankinden sertti.

“Tum yapabilecegim bu...”

“Iyi de bulusabilecek misin, bilmiyorsun.”

“Bulusamayacaksan gitmenin ne anlami var?”

“Anliyorum ama...”

Kei, Nagare’nin gozlerine yalvarircasina bakt.

Nagare’nin agzindan tek bir kelime ¢kt “Hayir.”
Kei’ye sirtin1 doniip sustu.

Nagare daha 6nce Kei’'nin yapmak istedigi higbir seye
engel olmamigti. Onun 1srarci ve kararh kigiligine saygi du-
yuyordu. Cocuk sahibi olmak i¢in hayatini tehlikeye atma
kararina bile siddetle karsi ¢itkmamigti. Ama bu kez itiraz
etti. Tek endigesi gelecekte gocugunu dogurmus olup olma-
dig1 degildi. Gelecege gidip ¢ocugu olmadigini goriirse onu
ayakta tutan manevi giiciin yok olacagini disiiniiyordu.

Kei sandalyenin oniinde giigsiiz ve ¢aresizce durdu. Geri
adim atmadigina bakilirsa kararindan vazgegmeyecekti.

“Kag yil sonraya gitmek istedigine karar vermen gerek,”
dedi Kazu birden. Yanina geldi ve elbiseli kadinin kahve
ictigi fincani kaldirdi.

“Kag yil sonraya? Hangi aya, hangi giine ve saate?” diye
sordu Kei’ye. Dogrudan Kei’'nin gozlerine bakip yavasca
basini salladi.

“Kazu!” Nagare tim otoritesini kullanarak bagird:.
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Ama Kazu onu duymazdan gelip kendine has soguk ifade-
siyle, “Unutmayacagim. Seninle bulustugundan emin ola-
cagim...” dedi.

“Kazu, birtanem.”

Kazu ¢ocugunun gelecege gitmek igin sectigi saatte ka-
fede oldugundan emin olacagina dair soz veriyordu. “Yani
endigselenmene gerek yok,” dedi.

Kei gozlerinin igine bakip bagini salladi.

Kazu, Kei’nin son birka¢ giinde kotiilegmesinin sadece
hamilelikten kaynaklanan fiziksel degisikliklere bagli olma-
digina, i¢inde bulundugu durumun getirdigi stresle de ilgili
olduguna inaniyordu. Kei 6lmekten korkmuyordu. Endise-
sinin ve uzintisiniin asil nedeni ¢ocugu biiyiirken yaninda
olamayacag) digiincesiydi. Tim bunlar kalbine agir geli-
yor, fiziksel giiciinii tiitketiyordu. Giicii azaldikga endiseleri
artiyordu. Olumsuzluk hastaligin besinidir, derler. Kazu,
Kei’'nin boyle devam etmesi durumunda hamilelik ilerle-
dik¢e giigsiizlesmesinden ve hem bebegin hem de annenin
hayatlarini kaybetmesinden korkuyordu.

Kei’nin gozlerinde bir umut 15181 belirdi.

Cocugumla bulugabilecegim.

Bu ¢ok ama ¢ok kiigiik bir umuttu. Kei tezgahta oturan
Nagare’ye bakti. Gozleri birbirine kenetlendi. Nagare bir
siire sessiz kaldi, sonra kisa bir i¢ ¢ekip arkasimi dondi.
Oturdugu yerden sirt1 karisina donitk halde, “Diledigin
gibi yap,” dedi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Kei.

Kazu, Kei’nin masa ile sandalye arasina girdiginden
emin olunca elbiseli kadinin kullandigi fincani alip mutfa-
ga gitti. Kei derin bir nefes ald1 yavagca sandalyeye oturup
gozlerini kapatti. Kohtake ellerini dua eder gibi birlestirir-
ken Nagare sessizce oniinde duran kagit turnalara bakut.

Kei ilk kez Kazu’nun Nagare’ye karg: geldigini goriiyor-
du. Kazu kafe disinda tanimadig: kisilerle konusurken na-
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diren kendini rahat hissederdi. Tokyo Sanat Universitesi’ne
gidiyordu ama Kei onu arkadas olarak tanimlayabilecegi
biriyle gormemisti. Kendi halindeydi. Okulda olmadig: za-
manlarda kafede iglere yardim ediyordu, isi bitince odasina
cekiliyor, ¢izimleri tizerinde ¢alisiyordu.

Kazu’nun ¢izimleri asir1 gergek¢iydi. Sadece kalem kul-
lanarak fotograf kadar gergege yakin igler ¢ikariyordu ama
sadece kendi gozlemleyebildigi seyleri ¢izebiliyordu, ¢izim-
leri asla hayali tasvirler igermiyordu.

Insanlar bir seyleri diisiindiikleri kadar nesnel bigimde
gorup duymazlar. Gorsel ya da isitsel bilgiler zihne girer-
ken; tecriibeler, distinceler, sartlar, vahsi fanteziler, 6nyar-
gilar, tercihler, bilgiler, farkindalik ve zihnin sayisiz diger
faaliyeti araciligiyla bozulur. Pablo Picasso’nun sekiz ya-
sinda yaptig: ¢iplak adam ¢izimi olaganustiiydii. On dort
yasinda yaptig1 Katolik cemaat toreni tablosu ¢ok gergek-
¢iydi. Ancak sonra en iyi arkadasinin intiharinin ardindan
yasadig1 ve Mavi Donem olarak bilinen yillarinda tablolar:
mavinin golgesine biriinmiigtii. Sonrasinda yeni bir agka
yelken agmig, Kirmizi Donem’de parlak ve renkli resimler
yapmusti.

Afrika heykellerinden etkilenerek kiibizm akiminin bir
pargasi olmug, ardindan neoklasik tarza donmisg, siirrea-
lizmle devam etmis ve nihayetinde inli Aglayan Kadin ve
Guernica tablolarini yapmigti.

Bu sanat eserleri diinyay:1 Picasso’nun goziinden akta-
riyordu. Her biri Picasso’nun zihin siizgecinden gegenlerin
sonucuydu. Simdiye kadar Kazu insanlarin fikir ya da dav-
raniglarina karg1 koymaya ya da onlara meydan okumaya
yeltenmemigti. Bunun nedeni, kendi duygularinin diinya ile
girdigi etkilesim sonucu siizgecinden gegirdiklerinin pargas:
olmamasiydi. Ne olursa olsun giivenli uzaklikta kalip etki-
lenmemeye ¢alisirdi. Kazu’nun tutumu, yagam tarzi buydu.
Bagkalarina da boyle davranirdi. Soguk mizaciyla gegmi-
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se donmek isteyen miisterileriyle ilgilenirken, “Geg¢mige
donme sebebiniz beni ilgilendirmez,” derdi. Ama bu kez
durum farkliydi. Bir soz vermisti. Kei’yi gelecege gitmesi
icin cesaretlendiriyordu ve yaptiklarinin Kei’nin gelecegine
dogrudan etkisi olacakti. Bu da Kei’'nin aklina, Kazu’nun
karakterine aykiri davranmasinin nedenleri oldugunu ge-
tirmigti ama bu sebepler agik degildi.

“Abla.” Kazu’nun sesini duyan Kei gozlerini agti. Masa-
nin yaninda duran Kazu’nun elinde kiigiik giimiiy demligi
ve beyaz kahve fincanim1 koydugu giimiis tepsi vardi.

“Iyi misin?”

“Evet, iylyim.”

Kei durusunu dizeltti, Kazu fincani usulca oniine koy-
du.

“Kag yil sonraya?” diye sessizce sordu, basimi hafifce
yana egerek. Kei bir siire digiindii.

“On yil sonraya gitmek istiyorum, 27 Agustos’a,” dedi.

Kazu tarihi duyunca gilimsedi.

“Tamam o zaman,” diye yamtladi. 27 Agustos Kei’'nin
dogum giiniiydii: Kazu ya da Nagare’nin asla unutmayaca-
g1 bir tarihti. “Ya saat?”

“Ogleden sonra iig,” dedi Kei hemen.

“On yil sonra, 27 Agustos, saat 15'te.”

“Evet, litfen,” dedi Kei gilumseyerek.

Kazu basini hafifge sallayip giimiis demligin sapini tuttu.
“Pekala.” Her zamanki soguk karakterine biirindi.

Kei, Nagare’ye bakt1. “Yakinda gorisiiriiz,” dedi.

Nagare ona bakmadan “Peki,” dedi.

Kei ve Nagare konugsurken Kazu demligi fincanin iizeri-
ne getirdi.

“Kahveyi sogumadan 6nce i¢,” diye fisildad.

Kelimeler sessiz kafede ¢inladi. Kei odadaki gerginligi
hissedebiliyordu.
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Kazu kahveyi koymaya baslad.. Ince, siyah sivi, demli-
gin dar agzindan dokiliip yavagca fincani doldurmaya bags-
ladi. Kei’'nin bakiglar1 fincana degil Kazu’ya kilitlenmigti.
Fincan tamamen doldugunda uizerindeki bakiglar1 hisseden
Kazu “Bulustugunuzdan emin olacagim,” der gibi igtenlik-
le giilimsedi.

Dolu fincandan parlayan buhar yikselmeye bagladi. Kei
vicudunun da buhar gibi parladigini hissetti. Bir an sonra
bir bulut gibi hafifledi ve etrafindaki her sey, ileri sarilan bir
filmin ortasindaymug gibi, hizla akmaya baglad:.

Normalde hizla akan sahneleri lunaparktaki bir ¢ocuk
gibiigiltili gozlerle izlerdi. Ama su an i¢inde bulundugu ruh
hali boylesi tuhaf bir deneyimden zevk almasina izin ver-
miyordu. Nagare sertge karg1 ¢itkmigs ama Kazu bu sansi
kullanmas: i¢in ona destek olmugtu. Simdi gocuguyla bu-
lusmayi1 bekliyordu. Bag dondiiriicti parilt1 etrafini sarar-
ken kendi ¢ocuklugunu hatirladi.

Kei’nin babasi Michinori Matsuzawa’nin da kalbi zayif-
t1. Kei ilkokul tigiincii simiftayken ig yerinde yigilip kalmigt.
Sonrasinda sik sik hastanede yatmis ve bir yil sonra haya-
tin1 kaybetmigti. Kei o zamanlar dokuz yasinda, girigken,
mutlu ve giileg yiizli bir ¢ocuktu. Ayni zamanda duygusal
ve hassasti. Babasinin 6liimi onu duygusal olarak karanhk
bir yerde birakmusti. Ilk kez 6liimle kars: karsiya gelmis ve
onu karanlik bir kutu olarak tanimlamigti. O kutunun igi-
ne bir kez giren bir daha digar1 ¢tkamiyordu. Babasi oraya
hapsolmugtu, kimseyi goremedigin, korkung ve yalniz bir
yerdi orasi. Babasini digiindiginde uykulari kagiyordu.
Yavag yavas giilimsemesi kayboldu.

Annesi Tomako’nun kocasinin 6limiine verdigi tepki
Kei’nin tepkisinin tam tersi olmugtu. Ginlerini daimi bir
gilimsemeyle gegiriyordu. O zamana kadar neseli bir mi-
zac1 olmamigti. O ve Michinori goriiniste siradan bir gift-
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ti. Tomako cenazede aglamis ama o giinden sonra iizgiin
olduguna dair en ufak bir belirti goriilmemisti. Eskisinden
daha ¢ok giiler olmugtu. Kei annesinin neden siirekli gi-
limsedigini anlayamiyordu. Bir giin ona, “Babam oldigi
halde sen neden mutlusun? Neden uziilmiyorsun?” diye
sordu.

Kei’nin 6liimii ¢ok karanlik bir kutu olarak tarif ettigini
bilen Tomako, “Baban bizi o ¢ok karanlik kutunun i¢inden
goriiyorsa sence ne digiinityordur?” diyerek cevap vermisti
bu soruya. Kei’nin babasi igin giizel duygular diginda bir
sey beslemeyen Tomako, Kei’nin suglayici sorusuna elin-
den geldigince en iyi yaniti vermeye ¢alismigti: “Neden bu
kadar mutlusun?”

“Baban o kutunun igine istedigi igin girmedi. Bir nedeni
vardi. Mecburdu. Baban bize o kutudan bakiyor ve senin
her giin agladigini goriiyorsa sence ne digiiniityordur? Ben-
ce bu onu iziilyordur. Babanin seni ne ¢ok sevdigini bili-
yorsun. Sence sevdigi birinin mutsuz oldugunu gérmek ba-
ban i¢in ac verici degil midir? Neden her giin giiliimseyip
babanin da o kutuda giilimsemesini saglamiyorsun? Bizim
giilmemiz onu da giildirir. Bizim mutlulugumuz babani da
o kutuda mutlu eder.” Bu agiklamayi duyan Kei’nin gozleri
dolmustu.

Kei’yi sikica kucaklayan Tomako’nun gozleri cenazeden
beri tuttugu yaslarla parlamisti. Yakinda o kutuya girme
strast bana gelecek...

Kei bunun babas: i¢in ne kadar zor oldugunu ancak
simdi anliyordu. Zamaninin doldugunu, ailesini birakma-
st gerektigini bilmenin babasi i¢in ne kadar yikici oldugu
duisiincesiyle kalbi daraldi. Babasinin duygularimi hesaba
katinca annesinin sozlerinin ne kadar 6nemli oldugunu da
anladi. Ancak kocasina duydugu derin sevgi ve yakinlik an-
nesinin bu sozleri sdylemesine imkan verirdi.
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Bir siire sonra Kei’nin etrafindaki her sey yavaglayip sa-
bitlendi. Buhara doniigmiis cismani varligi Kei halini aldi.

Kazu sayesinde on yil ileriye gitmisti. Ilk olarak kafenin
igine goz gezdirdi.

Kalin situnlar, tavani kesen ahsap kirig kestane ka-
bugu gibi koyu kahverengiydi. Duvarda ii¢ biiyitkk duvar
saati asiliydi. Alg1 sivadan yapilan taba rengi duvarlarda
yiiz yilin lekeleri vardi, Kei bunun muhtesem oldugunu di-
siindi. Kafeyi sepya rengine boyayan log 151k giindiiz vakti
bile zaman kavramini siliyordu. Kafenin retro atmosferinin
rahatlatici bir etkisi vardi. Ahsap tavandaki vantilator ses
¢itkarmadan yavasga doniiyordu. On yil sonrasina geldigini
gosteren higbir sey yoktu.

Ancak kasanin yaninda duran takvim yapraginda 27
Agustos yaziyordu ve saniyeler once kafede olan Kazu,
Nagare ve Kohtake ortalikta goriinmiiyordu.

Onlarin yerine tezgahin arkasinda Kei’'ye bakan bir
adam vardi.

Kei onu goriince sasirdi. Adam beyaz gomlek, siyah ye-
lek giymis ve papyon takmugti, saglarinin arkasi ve yanlari
kisa kesilmigti. Kafede ¢alistig1 belliydi. Tezgahin arkasinda
duruyordu ve Kei’nin sandalyede aniden belirmesine sagir-
mamusti, dolayisiyla oturdugu sandalyenin 6zel oldugunu
biliyor olmaliyd:.

Adam, hi¢bir sey demeden Kei’ye bakmaya devam etti.
Beliren kisiyle irtibata gegmemek tam olarak ¢alisanlarin
tarziydi. Bir siire sonra adam elinde tuttugu bardag: gi-
cirdatarak parlatmaya basladi. Otuzlarinin sonunda ya
da kirklarinin baginda gibiydi, siradan bir garsona benzi-
yordu. Tavirlari dostga degildi, sag kasinin istiinden sag
kulagina uzanan biiyiitk yanik izi ona korkutucu bir hava
veriyordu.

“Sey, pardon...”
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Kei normalde bir insanin samimi olup olmamasindan
endigelenecek tiirde biri degildi. Herkesle sohbete girebi-
lir, sanki yillardir arkadaslarmis gibi rahat¢a konusabilirdi.
Ama su anda kafasi karigikti. Adamla ikinci dil konusunda
sikint1 yasayan bir yabanci gibi konustu.

“Sey, miuidiir nerede?

“Midir mi?”

“Kafenin mudiirii, burada mi?”

Tezgahin arkasindaki adam kurulayip parlattig1 bardag:
rafa koydu. “Sanirim o ben oluyorum...” diye cevap verdi.

“Ne?”

“Uzgiiniim, sorun mu var?”

“Sen mi? Miidiir sen misin?”

“Evet.”

“Buranin?”

“Evet.”

“Bu kafenin?”

“Evet.”

“Gergekten mi?”

“Evet.”

Bu dogru olamaz! Kei sagkinlikla arkasina yaslandi.

Tezgahin arkasindaki adam da kadinin tepkisine sasir-
musti. Yapuigi igi birakip tezgahin arkasindan ¢ikti. “Ne
oldu, sorun tam olarak ne?” dedi. Belli ki huzursuz olmus-
tu. Belki de ilk kez biri onun miidiir oldugunu 6grenince
boyle bir tepki veriyordu. Yine de Kei’nin tepkisi abartiliy-
di. Kei durumu anlamak i¢in ¢abaliyordu. On yil i¢inde ne
olmugtu? Bunun nasil oldugunu anlamiyordu. Kargisindaki
adama soracag bir siirii soru vardi ama akli karismisti ve
zaman kiymetliydi. Kahve soguyacakti ve kafeye bosuna
gelmis olacakt.

Kendini topladi. Onu kaygili gozlerle izleyen adama
bakti.
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Sakin olmalryim...
“Sey...”

“Evet?”

“Eski miudiire ne oldu?”
“Eski mudir mi?”

“Evet. Cok iri yapili, kisik gozlii olan...”

“Ah, Nagare...”

“Evet!”

Adam en azindan Nagare’yi taniyordu. Kei 6ne egildi.

“Nagare su anda Hokkaido’da.”
“Hokkaido...”

“Evet.”

Inanamayarak gézlerini kirpistirdi, anlamak igin bir kez
daha duymaya ihtiyact vardi. “Nasil yani? Hokkaido’da
mi1?”

“Evet.”

Basi donmeye basladi. Isler planladigy gibi gitmiyordu.
Nagare’yi tanidigindan beri onun bir kez olsun Hokkai-
do’dan bahsettigini duymamusti.

“Ama niye?”

“Sey, buna cevap veremem,” dedi adam sag kaginin iis-
tini ovarak.

Kei birden sinirlendi. Tiim bunlar ¢ok mantiksizd..

“Oh, Nagare ile mi bulugmayi planliyordun?”

Kei’nin amacindan habersiz olan adam yanlis tahminde
bulunmugtu ama Kei cevap vermek istemedi. Her sey bosu-
naydi. Mantkl diisiinme konusunda hig¢bir zaman iyi ol-
mamis, hayati boyunca kararlarini hep sezgileriyle almigti.
Bu yiizden boyle bir durumla karsilastiginda neler oldugu-
nu ya da neden boyle oldugunu anlamakta gigliik ¢ekiyor-
du. Gelecege gidebilirse gocuguyla tanisabilecegini diisiin-
miisti. Morali bozulmaya basladig) sirada adam konustu.

“O zaman Kazu ile bulugmaya geldin?”
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“Aha!” diye bagirdi Kei aniden umutlanmigti.

Nasil unutmustu! Adama miidiirle ilgili sorular sormaya
o kadar odaklanmigt1 ki en 6nemli seyi unutmugtu. Onu
gelecege gitmesi igin cesaretlendiren Kazu’ydu bu; s6z ve-
ren oydu. Nagare’nin Hokkaido’da olmasinin 6nemi yok-
tu. Kazu burada oldugu siirece sorun yoktu. Kei heyecanini
yatistirmaya ¢alisti.

“Peki ya Kazu?” diye sordu hemen.

“Ne?”

“Kazu! Kazu burada mi?”

Adam biraz daha yakin olsa Kei muhtemelen adamin ya-
kasina yapisirdi.

Kei’nin baskici tarzi adami birka¢ adim geri ¢ekilmeye
zorlad.

“O burada mi, degil mi?”

“Sey, bak...” Kei’nin seri sorularindan yorulan adam ba-
kiglarini kagirdu.

“Isin dogrusu... Kazu da Hokkaido’da,” dedi adam dik-
katle.

Demek her sey buraya kadarmis... Adamin cevabi tiim
umutlarini tiketmisti. '

“Ah, olamaz, Kazu da mi1 yok?”

Adam ruhu sokilip alinmig gibi goriinen Kei’ye endi-
seyle bakt.

“Iyi misin?” diye sordu.

Kei adama, “Oradan 6yle mi goriiniiyor?” der gibi bakti
ama adam onun durumunu bilmiyordu, dolayisiyla Kei’nin
bir agiklama yapmasinin anlami yoktu.

“Evet, iyiyim...” dedi kederle.

Kafasi karigan adam basini egip tezgahin arkasina gegti.

Kei karnim1 oksadi. Neden bilmiyorum ama bu ikisi
Hokkaido’daysa o zaman ¢ocuk da onlarla olmali... Bu ig
olacak gibi goriinmiiyor.
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Umudunu kaybetmesiyle omuzlari ¢oktii. Bu bir ku-
mardi. Sans ondan yana olsaydi bulusacaklardi. Kei bunu
biliyordu. Gelecekte insanlarla bulusmak bu kadar kolay
olsaydi o zaman daha ¢ok insan bunu denerdi.

Mesela Fumiko Kiyokawa ve Goro ii¢ yil sonra kafe-
de bulugsmak igin s6zlesmis olsalardi bulugmalar1 miimkiin
olabilirdi. Ama bunun olmasi i¢in Goro’nun soziinii tutma-
s1 gerekirdi.

Boyle bir sozii tutamamasina sebep olacak bir siiria sey
vardi. Arabayla gelmeye ¢aligip trafige takilabilirdi ya da
yiriiyerek gelmeye karar verebilir ama yol ¢galigmasi yiiziin-
den yolunu degistirmek zorunda kalabilirdi. Durup yol ta-
rifi isteyebilir ya da yolunu kaybedebilirdi. Ani bir saganak
ya da dogal afet yasanabilirdi. Uyuyakalabilir ya da sadece
bulusacaklar: giinii sagirabilirdi. Bagka bir deyisle, gelecek
belirsizdi.

Nagare ve Kazu’nun Hokkaido’da olma nedenleri her
neyse, olabilecek seyler arasina giriyordu. Hokkaido bin
kilometre uzaktaydi ve onlarin bu kadar uzak bir yerde ol-
duklarini duymak Kei i¢in goke edici olmustu. Gergi bir
durak otede olsaydilar bile kahve sogumadan once kafeye
donmeleri miimkiin olamazdi.

Simdiki zamana dondiigiinde olanlar: aktarsa da onlarin
Hokkaido’da olduklar: gercegi degismeyecekti — Kei kurali
biliyordu. Sansi tilkenmigti. Bu kadar basitti. Yasananlar
tekrar tekrar disiindiikge kendini toplamaya bagladi.

Fincani eline alip kahvesinden bir yudum igti. Kahve
hala sicakti. Ruh halini ¢abucak degistirebiliyordu, bu da
onun mutlu yasama yeteneklerinden biriydi. Inis ¢ikislar
asir1 olabiliyordu ama asla uzun siirmiiyordu.

Cocuguyla bulusamamas:i kotiiydi ama geldigine pis-
man degildi. Isteklerinin pesine diismiis ve gelecege gitmeyi
basarmigti. Kazu ya da Nagare’ye kizgin degildi. Kesinlikle
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gecerli bir mazeretleri olduguna emindi. Onunla bulugmak
i¢in ellerinden geleni yapmadiklar: diigiinilemezdi.

Bana gore soz birkag dakika 6nce verildi. Buradaysa on
yil 6nce. Ah, evet... bunun faydas: olmuyor. Geri dondii-
giimde bulugtugumuzu séyleyebilirim...

Kei masanin istiinde duran gekerlige uzandu.

DING-DONG

Tam kahvesine seker koymay: diisiindiigi sirada zil gal-
di, aligkanlikla, “Merhaba, hos geldiniz!” diye seslenecek-
ken adam 6nce davrandh.

Kei dudagini 1sir1p girige bakt.

“Ah, sen misin?” dedi adam.

“Selam, ben geldim,” dedi lise 6grencisi gibi goriinen on
dort on bes yaslarinda bir kiz. Ustiinde yazhk giysiler vardu:
kolsuz beyaz tigort, yirtik kot pantolon ve banth sandalet.
Ozenle at kuyrugu yapilan saglari kirmizi tokayla tutturul-
musgtu.

Obh... gegen giinkii kiz.

Kei yliziinii goriir gormez kizi tanmimigti. Gelecekten ge-
lip birlikte fotograf ¢ektirmek isteyen kizdi bu. O zaman
ustiinde kighk giysiler vardi, saglar1 kisaydi, yani biraz
daha farkli goriiniyordu. Ama Kei kizin kocaman giizel
gozlerinden nasil etkilendigini hatirhyordu.

Demek burada tanigmigiz.

Kei durumu anlayarak basim sallayip kollarini kavus-
turdu. O zaman tanimadig) bir ziyaretgisi olmasini tuhaf
bulmugtu ama simdi bu mantikh geliyordu.

“Birlikte fotograf ¢ektirmistik, degil mi?” dedi kiza.

Kizin yuziinde sagkinhk ifadesi belirdi.

“Qgziir dilerim, neden bahsettiginizi anlamadim?” diye
sordu tereddiitle.
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Kei hatasini anladi.

Ab, anladim...

Kiz bu tanismadan sonra gelmis olmaliydi. Bu durumda
sorusunun sagma gelmesi normaldi.

“Ah bos ver, bir sey yok,” dedi kiza giilimseyerek. Kizin
cesareti kirilmig gibiydi. Nazikge bagini sallayip arka odaya
girdi.

Pekalad, bu kendimi daha iyi hissettirdi.

Kei simdi daha mutluydu. Gelecege gelip Kazu ve
Nagare’nin yerine tanimadigi bir adam bulmugtu. Higbir
sey hayal ettigi gibi gergceklesmediginden eve eli bog done-
cegi i¢in uziilmeye baglamisti. Ama kizin gelmesi her seyi
degistirdi.

Sicak olup olmadigim1 kontrol etmek igin fincanina
dokundu.

Kahve sogumadan 6nce arkadag olmaliyiz.

Bunu diiiniirken gogsi kalbini isitan bir mutluluk his-
siyle doldu. Bu, on yila yayilan bir tanigmaydh.

Kiz geri geldi.

Ob...

Elinde sarap rengi bir 6nlitk tutuyordu.

Bu benim onliigiim!

Kei esas amacini unutmamisti. Ama olmayacak seylere
kafay: takacak tiirden biri degildi. Planim degistirdi: Bu il-
ging kizla arkadag olacakti. Adam mutfaktan bagini uzatti
ve onligi tutan kiza bakt.

“Bugiin yardim etmene gerek yok. Ne de olsa... tek bir
miisteri var.”

Kiz cevap vermeden tezgahin arkasinda durdu.

Adam 1srar etme niyetinde degildi, yeniden mutfaga gir-
di. Kiz tezgiahi silmeye bagladh.

Hey! Buraya bak!
Kei garesizce saga sola sallanarak kizin dikkatini ¢ekme-
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ye calistyordu ama kiz ona bakmiyordu. Yine de bu durum
Kei’nin coskusunu azaltmadi.

Yardim ettigine gore belki de miidiiriin kizidsr.

Kei olasiliklari degerlendirdi.

Beep-boop beep-boop... Beep-boop beep-boop...

Arka odadan ¢alan telefonun sesi geldi.

“Ben baka...” Kei telefona cevap vermek diirtiisiiyle
miicadele etti. On y1l ge¢migti ama telefonun sesi degigme-
migti.

Ab... dikkatli ol... az kalmagtu...

Az kalsin kurali bozup yerinden kalkacakti. Yerinden
kalkabilirdi ama bunu yaptigy anda hizla simdiki zamana
donecekti.

Adam, “Ben bakarim,” diye bagirarak mutfaktan ¢ikt
ve telefonu agmak igin arka odaya gitti. Kei alnimi kuru-
luyor gibi abartili bir hareket yapip rahatlayarak i¢ gekti.
Adamin konugmasini duyuyordu.

“Alo? Merhaba! Evet, burada... ah, tamam. Tamam,
bekle. Ona verecegim...”

Adam arka odadan ¢iktu.

Hmmm?

Telefonu Kei’ye getirdi.

“Telefon,” dedi ahizeyi uzatirken.

“Bana mi?”

“Evet, Nagare.”

Kei, Nagare’nin adim1 duyunca hemen telefonu aldi.

“Merhaba! Neden Hokkaido’dasiniz? Bana neler oldu-
gunu agiklar misin?” dedi. Soyledikleri kafenin iginde yan-
kilanacak kadar yiiksek sesle konusuyordu.

Hala durumu anlayamayan adam, kafa karigikligiyla
basini egip mutfaga dondi.

Kiz Kei’nin yiiksek sesine aldirmayip herhangi tepki bir
vermedi. Isini yapmaya devam etti.
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“Ne dedin? Vaktin mi yok? Burada vakti olmayan be-
nim!” Konusurken bile kahve sogumaya devam ediyordu.
“Seni zar zor duyuyorum! Ne?” Ahizeyi sol kulaginda tu-
tarken diger eliyle sag kulagini ikadi. Hattin diger ucunda
arkadan gelen ve duymay: zorlagtiran korkung bir giirtltii
vardu.

“Ne? Kiz ¢ocugu mu?” Nagare’nin soylediklerini tekrar
etmeye devam etti. “Evet, burada. Iki hafta 6nce bizim ka-
feye gelen, gelecekten gelip benimle fotograf gektiren. Evet,
evet. Ne olmus ona?” diye sordu kiza bakarak. Bu arada
kiz bakiglarini kagirip yaptig: isi birakti.

Neden bu kadar gergin acaba? diye disiindu Kei, ko-
nugmaya devam ederken. Bu durum canini sikiyordu ama
Nagare’nin kendisine verdigi onemli bilgiyi dinlemeye
odaklanmaliydi.

“Dedigim gibi, soylediklerini zor duyuyorum. Ha? Ne?
O mu?”

Kizimiz.

Tam o anda ortada duran duvar saati ¢almaya basladi;
dong dong... On kez.

Kei ilk kez o anda saatin kag oldugunu fark etti. Gelece-
ge geldigi saat 6gleden sonra li¢ degil sabah ondu. Yiiziin-
deki giilimseme soldu.

“Tamam. Anladim,” diye cevap verdi zayif bir sesle. Te-
lefonu kapatip ahizeyi masaya koydu.

Kizla konugmak igin can atiyordu. Ama simdi yiizi sol-
mus, kani ¢gekilmigti. Az 6nceki negeli sabirsiz bakigtan eser
kalmamigti. Yaptig: isi birakan kiz da irkmiig goriiniiyor-
du. Kei yavagca uzanip kahvenin sicakligin1 kontrol etti.
Hala ilikti. Tamamen sogumadan 6nce biraz daha vakti
vardi. Doniip yeniden kiza bakt.

Benim kizim...
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Aniden kiziyla kargi karsiya oldugunu fark etti. Cizirts
telefonda soylenenleri duymasini zorlagtirmigti ama konu-
nun Oziini anlamigt.

On yil sonrasina gitmek istedin ama bir tiir bata oldu ve
on bes yil sonrasina gittin. Anlagilan on yil saat 15:00 ile
on bes yil da saat 10:00 ile karigmis. Bunu sen gelecekten
doniince 6grendik ama simdi vakit olmadigi icin agiklaya-
mayacagim kaginilmaz bazi nedenlerden Gtiirié Hokkai-
do’dayiz. Karsinda duran kiz bizim kizimiz. Fazla zamanin
kalmadi, bu yiizden biiyiimiis, saglklh ve giizel kizimiza
iyice bakip eve don.

Nagare tim bunlan séyledikten sonra Kei’nin kalan za-
man igin endigelenmis olmal ki telefonu yiziine kapadi.
Kargisindaki kizin kendi kizi oldugunu 6grenen Kei birden
ne diyecegini bilemedi.

Sagkinlik ve panik yerine giiglii bir pigmanlik duygusuna
kapilmigt1.

Pismanhiginin nedeni basitti. Kizin onun annesi oldu-
gunu bildigine siiphe yoktu. Ama Kei yagindan dolayi kizi
bagkasinin ¢ocugu sanmugti. Kei birden duvar saatlerinin
simdiye kadar dikkatini ¢ekmeyen seslerini duymaya bas-
ladi. Sanki “Tik-tak, tik-tak, kahve birazdan soguyacak!”
diyorlardi. Gergekten de fazla zamani kalmamigti.

Kei kizin asik suratli ifadesinde sormak istedigi ama ba-
saramadig1 sorunun cevabini gordii: Tek yapabildigim seni
diinyaya getirmek oldugu icin beni affedebilecek misin?
Kalbi golgelendi. Ne diyecegini bulmaya galigt1.

“Adin ne?” diye sordu.

Kiz basit soruya cevap vermek yerine sessizce bagini egdi.

Kei bu tavr suglandiginin kaniti olarak yorumladi. Ses-
sizlige katlanamayip bagim egdi.

“Miki...” Kiz kisik, hiiziinlii ve ciliz bir sesle adini sOy-

ledi.
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Kei ¢ok fazla sey sormak istiyordu. Ama Miki’nin zayif
¢ikan sesini duyunca kizin kendisiyle konugsmaya isteksiz
oldugu izlenimine kapildu.

“Miki, ah, ¢ok guzel...” diyebildi sadece.

Miki bir sey demedi. Bunun yerine sanki tepkisi hosuna
gitmemig gibi Kei’ye bakip arka odaya kogtu. Tam o anda
adam mutfaktan basini uzatt.

“Miki, sen iy1 misin?” diye seslendi ama Miki onu duy-
mazdan gelip arka odaya girerek gozden kayboldu.

DING-DONG

“Merhaba, hos geldiniz!”

Adam kargilama sozlerini soylerken kafeye bir kadin
girdi. Ustiinde kisa kollu beyaz bir bluz, siyah pantolon
ve sarap rengi Onlitkk vardi. Nefes nefese kaligina ve epey
terlemis olmasina bakilirsa sicak giinesin altinda kogmug
olmaliyd.

“Ah!” Kei kadini tanidi. Ya da en azindan tanidig biri-
ne benzetmigti.

Nefes nefese kalan kadina bakinca Kei gercekten de ara-
dan on bes yil gectigini hissetti. Bu, o giin erken saatlerde
Ker’ye iyi olup olmadigini soran Fumiko Kiyokawa’yd:.
Fumiko o zaman ince yapiliydi ama simdi hatlari oldukga
yuvarlakti.

Fumiko, Miki’nin orada olmadigini fark etti. “Miki ne-
rede?” diye sordu adama.

Kei’nin bugiin, bu saatte gelecegini biliyor olmaliyd:.
Acelesi var gibiydi. Fumiko’nun ses tonu adami telaglan-
dirmgt1.

“Arkada,” diye cevap verdi. Hala neler olup bittigini
anlamiyordu.

“Neden?” diye sordu Fumiko elini tezgaha vurarak.
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“Ne?” dedi adam sertge. Sag kasinin ustiindeki yara izi-
ni ovalamaya basladi, neyle suglandigini anlayamiyordu.

“Buna inanamiyorum,” diyerek i¢ ¢ekip adama bakti.
Ama suglamalarla kaybedecek vakti yoktu. Zaten boylesi
onemli bir olaya ge¢ kaldig i¢in hataliydi.

“Kafeyle sen mi ilgileniyorsun?” diye sordu Kei giigsiiz
bir sesle.

“Ah, evet,” dedi Fumiko dogrudan ona bakarak. “Miki
ile konugtun mu?”

O kadar dogrudan sormustu ki Kei cevap veremeyecek
kadar huzursuz olmugtu. Bagin1 6ne egdi.

“Dogru diizgiin konugabildin mi?” dedi Fumiko 1srarla.

“Bilmiyorum...” diye mirildandi Kei.

“Gidip onu ¢agiracagim.”

“Hayir, sorun yok!” Kei’'nin kararl sesi ¢oktan arka
odaya dogru yiirimeye baslayan Fumiko’yu durdurdu.

“Neden boyle dedin?”

“Bu kadar yeter,” dedi Kei giigliikle. “Birbirimizin yi-
ziini gordiik.”

“Yapma liitfen.”

“Benimle konugmak istemiyor gibi goriiniiyor...”

“Tabii ki istiyor!” diyerek kargi ¢ikti Fumiko. “Miki
gercekten seninle tamigmak istiyor. Bugiinii uzun zamandir
bekliyordu...”

“Ben sadece onu ¢ok fazla tzdigimi digindim.”

“Elbette izgiin hissettigi zamanlar oluyor.”

“Ben de Oyle diisiindim...”

Kei fincanina uzandi. Fumiko ne yaptigini anladu.

“Yani geri donecek ve her seyi oldugu gibi mi biraka-
caksin?” dedi, onu ikna etmeyi beceremedigini anlayip.

“Ona tzgiin oldugumu soyledigimi iletir misin?”

Kei’'nin sozleriyle Fumiko’nun ifadesi aniden sertlesti.
“Ama bu... bunu séylemek istedigini sanmiyorum. Miki’yi
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dogurduguna pisman musin? Uzgiin oldugunu sdylemenin
onu dogurmanin senin hatan oldugu anlamina geldigini
gormiyor musun?”

Heniiz dogurmadim. Dogurmadim. Ama kararimu asla
bir kez daha durup digiinmem.

Kei’nin bagini agikga iki yana salladigini géren Fumiko,
“Birak Mik1’yi ¢agirayim,” dedi.

Kei cevap veremedi.

“Gidip onu getirecegim.”

Fumiko, Kei’nin cevap vermesini beklemedi. Vaktin de-
gerli oldugunun bilincinde, arka odaya gitti.

“Hey, Fumiko,” dedi pesinden arka odaya giden adam.

Of, ne yapacagim?

Kafede yalniz kalan Kei 6niinde duran kahveye bakti.

Fumiko hakli. Ama bu ne soyleyecegimi bilmeyi daha
da zorlagtirryor.

Miki odadan ¢ikti, Fumiko’nun elleri kizin omzundaydi.

Miki gozlerini Kei’ye degil yere dikmigti.

“Gel tathim, vakit kaybetme,” dedi Fumiko.

Miki...

Kei ismini yiiksek sesle soylemek istedi ama sesi ¢ikma-
du.

Fumiko ellerini Miki’nin omzundan kaldirarak, “Ta-
mam o zaman,” dedi. Kei’ye bir bakis atip arka odaya geri
dondi.

Fumiko gittikten sonra bile Miki sessizce yere bakmaya
devam etti.

Bir sey soylemem gerek...

Kei ellerini fincandan gekip nefes aldi. “Peki. Sen iyi mi-
sin?” diye sordu.

Miki basini kaldirip Kei’ye bakti. “Evet,” dedi kisik, te-
dirgin bir sesle.

“Burada iglere yardim mi ediyorsun?”
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“Evet.”

Miki’nin cevaplari tek kelimelikti. Kei konugmay siir-
diirmekte zorlaniyordu.

“Nagare ve Kazu Hokkaido’da mi?”

“Evet.”

Miki, Kei’'ye bakmaktan kaginiyordu. Her cevabinda
sesi daha da yumusak ¢ikiyordu. Konugmak istedigi fazla
bir sey yok gibiydi.

Kei fazla diisiinmeden sordu, “Sen neden burada kal-
din?”

Off...

Kei soru dudaklarindan dokiildiigii anda pisman oldu.
Miki’nin onunla bulugsmak igin kaldigin1 soylemesini um-
dugunu fark ettigi anda boylesine bariz bir sorunun kulaga
ne kadar duygusuz geldigini anladi. Utanarak yere baktu.

Ama o anda Miki konustu. “Sey, bilirsin,” dedi yumu-
sak sesiyle, “o sandalyede oturan kisilerin kahvesini ben
yapiyorum.”

“Kahve mi yapiyorsun?”

“Evet, Kazu’nun yaptig: gibi.”

“Ya...”

“Artik bu benim igim.”

“Gergekten mi?”

“Evet.”

Konugma bir anda sona erdi. Miki bagka ne soyleyecegi-
ni bilememis gibi bakiglarini indirdi. Kei soyleyecek kelime
bulamadi ama sormak istedigi bir sey vardi.

Seni bu diinyaya getirmek senin igin yaptigim tek seydi.
Bunun i¢in beni affedebilir misiné

Ancak boyle bir sey i¢in bagiglanmayi nasil beklerdi? Ne
¢ok aciya sebep olmustu.

Miki’nin tepkisi Kei’nin gelmekle bencillik yaptigini his-
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setmesine neden oldu. Ona bakmakta giderek zorlandig
i¢in oninde duran kahvesine bakti. Fincani dolduran kah-
venin yuzeyi hafif¢e titriyordu. Artik buhar ¢ikmiyordu.
Fincanin sicakligina bakilirsa ayrilma zamani yakindi.

Buraya ne yapmaya geldim? Gelecege gelmemin bir an-
lami var myydi? Simdi her sey anlamsiz goriniiyor. Gel-
mem Miki’nin daba ¢ok iiziilmesine neden oldu. Ge¢migse
dondiigiimde ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim Miki’nin
mutsuzlugu degigsmeyecek. Bu degigemez. Mesela Kohtake,
o da gegmise dondii ama bu Fusagi’yi iyilestirmedi. Tipki
Hirai’nin kiz kardeginin oliimiinii engelleyemedigi gibi.

Kohtake mektubu alirken Hirai kardegiyle bulustu. Fu-
sagi’nin hastaligr hala kotiiye gidiyor ve Hirai kardegini bir
daha asla goremeyecek. Ayni sey benim icin de gecerli. Mi-
ki’nin tiziintii icinde gegirdigi on bes yilini degistirmek icin
yapabilecegim hicbir sey yok.

Gelecegi ziyaret etme dilegi gerceklesmis olmasina rag-
men yine de kendini son derece umutsuz hissediyordu.

“Pekala, kahvenin sogumasina izin veremem...” dedi
Kei uzanip fincani eline alirken.

Gitme zamani.

Tam o anda yaklasan ayak seslerini duydu. Miki ona
dogru geliyordu.

Fincani masaya birakip kizina bakt.

Miki...

Kei, Miki’nin ne disiindiigiini bilmiyordu. Yine de goz-
lerini ondan alamadi. Miki o kadar yakinindayd: ki ona
dokunabilirdi.

Miki derin bir nefes aldi. “Gitmeden 6nce...” dedi titre-
yen sesiyle. “Fumiko’ya seninle kargilagmak istemedigimi
soyledin... Bu dogru degil.”

Kei her kelimeyi dikkatle dinliyordu.
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“Her zaman seninle karsilagirsam konugmak isteyecegi-
mi diigindim...”

Kei’'nin de sormak istedigi bir siirii sey vard.

“Ama bu gergeklestiginde ne diyecegimi bilemedim.”

Kei de ne soyleyecegini bilememisti. Miki’nin nasil his-
settigini tahmin edebiliyordu. Sormak istedigi seyleri keli-
melere dokememigti.

“Ve evet... lizgiin hissettigim zamanlar oluyor.”

Kei bunu hayal edebiliyordu. Miki’nin yalniz oldugunu
disiinmek kalbini pargaliyordu.

Bu kederli zamanlar: degistiremem.

“Ama...” Miki bir adim daha yaklasirken mahcup bir
bicimde giiliimsedi.

“Bana hayat verdigin i¢in ¢ok mutluyum.”

Soylenmesi gerekenleri soylemek cesaret isterdi. Miki az
once tanistigi annesine hislerini agiklamak i¢in, siiphesiz,
tim cesaretini toplamgti. Sesi titrese de gergek duygularini
dile getiriyordu.

Ama...

Kei’nin gozlerinden iri taneli yaslar dokiilmeye baglada.

Ama seni dogurmak, senin icin yapabildigim tek sey
oldu.

Miki de aglamaya bagladi. Gozyaglarini silmek igin iki
elini kullanip tath tath giiliimsedi.

“Anne.” Gergin, heyecanl bir sesle soylemigti ama Kei
net bir bi¢imde duydu.

Miki ona anne diyordu.

Ama sana hi¢bir sey veremedim...

Kei elleriyle yuziinii kapadi. Aglarken omuzlar: titriyor-

du.

(‘Anne ”»
Tekrar seslendigini duydugunda Kei, az sonra veda za-
maninin gelecegini hatirladi.
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“Efendim?” Bagimi kaldirnpp Miki’nin hislerine kargihik
vererek giillimsedi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Miki giillimseyerek. “Beni do-
gurdugun igin tesekkiir ederim. Tegekkiir ederim...” Kei’ye
bakip barig igareti yapti.

“Miki.”

“Anne.”

O anda Kei’nin kalbi mutlulukla kanat ¢irpiyordu. O,
bu kizin annesiydi. O sadece bir ebeveyn degil, kargisinda
duran kizin annesiydi. Gozyaslarinin sel gibi akmasina en-
gel olmadu.

Simdi anliyorum.

Kohtake i¢in simdiki zamanda bir degisiklik olmamigti
ama kendisine kizlik soyadiyla hitap edilmesini yasakla-
mig, Fusagi’ye kargl tutumunu degistirmisti. Hafizasindan
silinmig olsa da karis1 olmaya devam etmek igin Fusagi ile
birlikte olacakti. Hirai basarniyla islettigi barini ailesiyle bir-
likte olmak igin birakmugti. Ailesiyle iligkilerini diizeltirken
otelin geleneksel igleyisini bastan 6greniyordu.

Simdiki zaman degigsmiyor.

Fusagi ile ilgili hicbir sey degismemisti ama Kohtake
onunla sohbetlerinin tadinmi ¢ikarmaya baslamigti. Hirai kiz
kardesini kaybetmigti ama kafeye gonderdigi fotografta ai-
lesiyle birlikte mutlu goriiniiyordu.

Simdiki zaman degismemigti ama bu iki kigi degismisti.
Hem Kohtake hem de Hirai kalplerindeki degisimle simdi-
ye donmiiglerdi.

Kei yavasga gozlerini kapatti.

Degistiremeyecegim seylere o kadar odaklanmistim ki
en onemli seyi unuttum.

Onun yerini alan Fumiko, on beg yil boyunca Miki’nin
yaninda olmustu. Nagare, babasi olarak Miki’nin yanin-
daydi, ona tiim sevgisini veriyor ve onun yoklugunu telaf
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etmek i¢in elinden geleni yapiyordu. Yine onun yerini dol-
duran Kazu anne ve abla roliuni ustlenip Miki’yi sefka-
tiyle beslemisti. Miki'nin etrafinda o biiyiirken, on bes yil
boyunca onu igtenlikle destekleyip mutlu olmasini isteyen
sevgi dolu bir siirii insan oldugunu fark etti.

Bu kadar mutlu ve saghkli biiyidiigiin icin tegekkiirler.
Sadece boylesine saghkls ve giizel biiyiimiig olmanla bile
beni mutlu ettin. Sana séylemek istedigim bu... bislerim bu.

“Miki...” Kei dokiilen yaglarini silmeden Miki’ye bakip
gilimsedi. “Sana sahip olma onuru igin tesekkiir ederim.”

Kei gelecekten dondiginde gozi yasliydi. Ama herkes
bunlarin Giziinti gozyaslar1 olmadigini hemen anladi.

Nagare rahat bir soluk alirken Kohtake gozyaglarina
boguldu.

Ama Kazu sanki neler oldugunu kendi gozleriyle gormiis
gibi igtenlikle giilimsiiyordu. “Evine hog geldin,” dedi.

Ertesi giin Kei hastaneye yatti. Sonraki yi1l baharda sag-
likli, mutlu bir kiz gocugu diinyaya getirdi.

Dergideki sehir efsanesiyle ilgili yazida soyle deniyordu:
Giiniin sonunda, ister gegmise donmiig olun ister gelecege
gidin, simdiki zaman degismiyor. Bu da akillara su soruyu
getiriyor: O halde o sandalyenin ne anlami var?

Ama Kazu insanlarin karsilagtigi zorluklar ne olursa ol-
sun her zaman ustesinden gelecek giice sahip olduklarina
inanmaya devam ediyordu. Sadece cesaret gerekiyordu.
Eger sandalye bir kisinin bile kalbini degistirebiliyorsa o
halde kesinlikle bir anlami vardi. Yine de zamanda yolcu-
luk etmek isteyenlere soguk ifadesiyle sadece soyle diyordu:

“Kahveyi sogumadan once i¢.”
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Toshikazu Kawaguchi, 1971 yilinda Japonya’nin Osa-
ka kentinde diinyaya gelmistir. Sonic Snail adli tiyatro gru-
bunda yapimcilik, yonetmenlik ve oyun yazarligi yapmustir.
Bir oyun yazan olarak COUPLE, Sunset Song ve Family
Time gibi eserleriyle taninmistir. Kabve Sogumadan Once
oyunuyla Suginami Drama Festivali’nde Biiyitk Odiilii ka-
zanmustir. Kabve Sogumadan Once, roman tiiriinde yayim-
lanmig ilk ¢aligmasidir.
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