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Refik Halid Karay

1888 yilinda Beylerbeyinde Serveznedar Mebhmed Halid'in oglu olarak dogan
Refik Halid’in anne tarafi Kirnnm Giraylarina dayanmaktadir; baba tarafi ise
18. yiizyil sonlarinda bir kolu Mudurnwdan Istanbul'a gogen Karakayss ai-
lesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk”ta okwyan yazar,
Megrutiyet siralarinda gazetecilige baglamistir. Kisa siirede biciv yazilarryla
sine kavusmug, “Fecri Ati” edebiyat toplulugunun kurucularmdan olmugtur.
“Kirpi” adryla yazdsgs taslamalari ve siyasal yazilars sonucu Ittihat Terakki
biikiimetince Anadolu’nun ¢esitli illerinde beg yil siirgiine gonderilmis, ancak I.
Diinya Savagi’min son yili Istanbul’a dénebilmistir. Dénidistinde Robert Kolejde
ogretmenlik, Sabab gazetesi bagyazarligs, iki kez Posta-Telgraf Genel Miidsirlsi-
gti yapan Refik Halid, bu siiregte “Aydede” mizah dergisini ¢ikarmugtir.
Siyasal yazilars ve gériigleri nedeniyle memleketten ayrilmak zorunda kalan
yazar, Halep’e yerleserek yayimladigs “Vahdet” gazetesindeki yazilar: ve ¢a-
hismalarsyla Hatay’in Tiirkiye’ye baglanmasina katkida bulunmugtur. 1938°de
yurda dénen Refik Halid, dergi ve gazetelerde giinliik yazilar yazms ve 20
kadar roman kaleme almgtir.

Megrutiyet’ten Cumburiyet’e uzanan zaman dilimini, giiclii gézlem yetenegi
ve dilinin zenginligiyle farkls tiirlerdeki eserlerine tagryan Refik Halid, Mem-
leket Hikayeleri’nde Anadolu gercegini; Gurbet Hikdyeleri ve Siirgiin gibi
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla bulugturmugtur. Yazarin, Ago
Paga’nin Hatirats, Kirpinin Dedikleri gibi mizab eserlerinde; Bir Avug Sagma,
Makyajli Kadin gibi kroniklerinde; Minelbab Ilelmibrab ve Bir Omiir Boyun-
ca adli hatiratlarinda, ¢ok yonlii ve renkli anlatimi, sosyal-siyasal ortamin re-
simlendirilmesini saglar. Anabtar, Nilgiin, Iki Cisimli Kadin, 2000 Yilin Sevgi-
lisi, Bugiinsin Saraylisi gibi romanlarinda ise siiriikleyici kurgular iginde tasvir
yetenegiyle yaraticiligimi birlestirerek, genel olarak bireysel iliskileri ve 6zel
olarak da kadin-erkek iligkilerini mekdn-zaman boyutlarinda derinlemesine
ele alir, romanlarin gectigi dénem ve mekdnlara ait ince detaylara yer vererek
anlatimin: zenginlegtirir.

18.7.196S5 tarihinde Istanbul’da élen yazar Refik Halid, mubalif kaleminin
keskinligi, temiz Istanbul Tiirkgesi, renkli anlatim, tasvir giicsi ve yaraticili-
gwyla, Tiirk edebiyatinin en giiglii isimlerinden biridir.



Kitap yayina hazirlanirken yapitin edebi niteligi

g0z Oniinde tutularak yazarin 6zgiin anlatimi korunmus,
genglerin de yararlanmas: amacryla bazi sozciikler
dipnotlarla aciklanmustr.



Bir Harp Zengini

Olur tesadiif degil, diin Biiytikada iskelesinde kars: karsiya
gelince sagirakaldim. Cilas: gozler alan narin tekerlekli, tombul
ath, oyuncak gibi kiigiik ve siislii bir arabadan indi; uzaktan,
ilk bakista taniyamadim. Arkasinda bal renginde, beli kemerli,
dar, s1k bir pardésii vardi. Altin saph bastonu elinde dimdik,
selamlar dagitarak, telagsiz ve yorgun bana dogru yiirtiyordu.

Bu kim, diyordum, goziim isiriyor... Nihayet tanidim; id-
ris Hoca’nin oglu Kani, bizim Kani, benim Kani... Ne kadar
degismis yarabbi! Vakarl, gosterisli bir adam, bir buiytuik ve
miihim adam olmusg; o tirkek tavirh kalem efendiligi tizerin-
den tamamen gitmis... Evvelce, yolda bir yere ¢arpmaktan,
bir sey devirmekten, birinden azar isitmekten korkar gibi,
stinepe siinepe yururdiy; icin igin kaynar, ytregi atesli, gozi
biiytikliikte bir gencti ama zavalli sokakta bu halini hi¢ gos-
termez, emir, hiikiim altinda yetismis bir sigint1 oldugunu
cekingen, ezgin tavriyla daima belli ederdi. Fakat bu sinsiligi
altinda hasar, ¢apkin, kiistah bir tabiat1 da vardi.

Ta kiigiikten beri birbirimizi mahalleden taniriz. O So-
gukcesme riigdiyesine giderdi; pembe yanakli, ablak ¢ehreli,
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simsiyah tiziim gozlii, biraz peltek ve bén bir cocuktu; ben
o zaman daha dort yaginda, bagimda yemeni, kulaklarimda,
diigsmesin diye arkadan ibrisimle birbirine baglanmis ¢ceyrek
liradan kiipeler, sakiz cigneye cigneye sokaklarda gezen,
yaramaz bir kizdim. Ona yanaklarinin renginden kinaye
“Elma Kani” derlerdi, benim ismim “Yiikstik ismet”di; citir
pitir oldugundan bunu yakistirmiglards; sonralar o sarard,
zayiflady; ben gelistim, irilendim. Fakat lakaplarimiz kalds,
degismedi.

Kani’'nin annesi kibar dalkavugu idi. Fikri Paga’nin ko-
nagina devam eden misafir kadinlar arasinda Pasa’ya kuru-
lan isret tepsinin karsisina dizilip saz ¢alan, sarki okuyan,
taklit yapan bir takim vard: ki kendileri haremde, kocalar
selamlikta masrafsiz ve zahmetsiz gayet refahli bir 6miir sii-
rerler, bas sofrada yer, iist sedirde mevki bulurlardi. Evin
icinde olup biten, yenilip i¢ilen, giyinilip kusanilan ne varsa
hepsinden hisseleri ayrilirdi. Hamam yaninca hemen kur-
nanin bagina, seyran yapilinca 6n arabanin kargisina gecer-
ler, bohgaci ve yazmaci kadinlarin tuhafliga vurarak etrafi-
n1 alirlar “kadinim, sultanim, sehzadem” gibi hitaplarla ev
halkindan her birini ayr ayr1 memnun ederek hesaplarina
sandiklarini doldururlardi. Bunlarin bayramda elbiseleri 1s-
marlanir, zevklerine muvafik cesitlerden ayr sepetlerde se-
kerleri yaptirilir, ancak iki, li¢ ayda bir tozunu alip havalan-
dirmak i¢in ugradiklar evlerine Ramazan gelince yagindan,
pirincinden tutunuz da giillacina kadar noksansiz mutfak
masraflar1 gonderilirdi. Fakat bu miibarek ay zarfinda ko-
nagin tabla tabla ¢ikan nefis yemeklerde mebzul' eglencele-

1 mezbul: bol, ¢ok
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rinden ayrilmalarina goéniilleri bir tiirlii raz1 olamadigindan
bermutat' gene soguk edalar, manasiz sézler, sahte kahka-
halarla meclisi senlendirmekte devam ederlerdi.

Iste Kani’nin anasi bu kabil kadinlardan biriydi. Vak-
tiyle Mollagtirani tarafinda berberlik eden kocasimi, Fikri
Paga’ya sokulunca mubassirlikla mekteplere kayirmis, bir
miiddet sonra da bagina bir abani sarik baglattirip riigdiye-
lere tecvid ve ilmihal hocas! tayin ettirmistir. Berber idris,
Idris Hoca olmugtu. Kiigiik yagindan beri konak tufeylileri
arasina sokulan Kani hayli zaman kahve ocaginda arabaci-
lar, bahcgivanlar icinde memnun siiriinmiis durmustu. Ha-
mama sokulusunu takip eden guinlerde, ara sira hareme de
alinir, hatta Paga’nin kiiciik oglu Thsan Bey’e gece kandili
artiklarindan adam ve ay sekilleri, gazete kagitlarindan san-
dal ve yelkenli kayiklar yaparak vakit gecirirdi. Bu kaba saba
seylerin, Avrupa’dan gelme oyuncaklardan daha fazla hosu-
na gittigini géren Kani kibrit ¢éplerinden yangin kulesi, ¢i-
kolata kalaylarindan “Bab-1 seraskeri” dairesi yapmaya kadar
varir, beyini daha ¢cok memnun etmeye ¢abalardi. Bazen de
anasina bir iltifat olmak tizere hanimefendi: “Kani de ne-
relerde; hi¢ goriinmiiyor, bulup sunu getiriniz, gorecegim
geldi!” der, kimesten veya bir oyundan alinarak ter iginde,
hicabindan kipkirmiz1 bir halde salona girince oksanir, yer
gosterilir ve ellerine hediyeler doldurulurdu. Kapinin he-
men yanibaginda iki diz tistii cokerek ve hicbir yere bakma-
dan, hicbir s6z sdylemeden, yalniz heyecanindan kesik kesik
soluya soluya yaz1 masasi baskis1 gibi temkinli bir oturusu
vardi ki; baktik¢a ve takdir edildigini duydukca anasin ifti-

1 bermutat: aligilagelen bigimde, her zaman oldugu gibi



har i¢inde birakirdi. Dokuz, on yasina kadar iste, boyle, kah
kap: esigiyle bir seviyede, kah hindiler, kazlar ve seyislerde
bir halde hayat stirdii.

Ara sira ana ogul, birka¢ gece kalmak tizere evlerine
gelirlerdi. Yan yana otururduk. Bizim evin altinda sohreti
diinyayr tutmusg bir tursucu diikkani vardi; ¢ardakl tursucu
derlerdi; oniinde, yamr1 yumru kollarimi1 kargiki evlere ka-
dar uzatip sokag iki tarafli 6rten bir asma yetigmisti. Alunda
kig yaz golge, rutubet eksik olmaz, sik sik dokiilen tursu su-
larindan birikme mayhos, keskin bir sirke ve lahana kokulu
¢amur hi¢ kurumaz, azalmazdi. Ah bu koku! Cocuklugumu
bana ne kadar mitkemmel hatirlatir... O uzak ve garip giin-
lerimi diri renkli ve yakin bir sekilde, gozlerimin oniinde
ne ¢abuk canlandirir! Kani ile beraber biz bu sert, baharh
hava icinde, bu 1slak toprakta yetistik; sular1 kurumug harap
sebiller icinde, adam ugramayan viranelerde, bahgivanlan
6gle uykusuna yatmis bostanlarda beraberce bir¢ok zaman-
lar bag baga yasadik. O beni, ben onu yenmeye, yatirmaya
¢abalayarak, itisip doviigerek, 1sira haykira, kosusa kovalaya,
serin havaya kavusmus kopekler gibi keyifli, neseli, serbest
bir ¢ocukluk gecirdik.

Onun konaga kapilanmasi beni bir zamanlar gok tizmiig-
ti;; annem kosedeki hamamda, cekmece basinda otururdu;
ben de giindiizleri, fena havalarda, yanina daha sik gitmeye
baslamisim. Soguklukta oturup baklava biciminde kesilmis
susam sekeri satan Arap Hidayet’in masallariyla oyalaniyor-
dum; bir giin Kani’'nin anasi, yanina Fikri Pasa’nin kona-
gindan dort, bes kadin takmig, hamama geldi: “Canimiz bir
sokak hamam istedi, hem Taya Hanim’la kalfalara da bir
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degisiklik olur!” diye izahat veriyor, kubbeyi inleten bir sesle
saga sola: “Haydi, bakalim, soyununuz, iceride tursu ziyafeti
var!” diye haykiriyordu. Nihayet elime iri bir kase verdiler,
diikkdna beni gonderdiler. Dondiigiim zaman Taya Hanim
anneme seslendi:

“Hanim, masallah kizin ne sirin, insanin canina sokaca-
g1 geliyor!” dedi. Kipkirmizi oldum, o zaman dayanamadi,
kucakladi, yanaklarimdan o6ptii, bircok seyler soruyordu,
ben de pervasiz, hos hos cevaplar veriyordum.

Daha o zamandan zenginlige dogru kendimde bir ya-
kinlagma ihtiyaci duyar, elmasl, kiirklii kadinlara sokulmak
isterdim; béyleleri ile yan yana oldukca dilim agilir, keyfim
gelir, séyler, gliler neselenirdim. Bugiin de, su ipek entarili,
kiipeli, bilezikli hanim, yanindaki setaretli, kaygusuz, gtizel
kadinlar beni ¢ekiyor, sevke getiriyordu. Bir aralik Taya: “Se-
ni Kini’nin yanina gétiireyim mi?” dedi. Obiir kalfalar da
“gotuirelim!” diye 1srar ediyorlardi; annem birakmak istemi-
yordu; bir miiddet olur mu, olmaz mi diye hayli diisiindiiler;
nihayet kararlasti. Beni yakaladiklar1 gibi hamama soktular,
evden en yeni ¢amagirlarimla bayramlik entarim getirildi.
Sokakta bulunup iceri alinmig bir kedi yavrusu gibi, aksa-
ma, birden, ¢ok sicak odalara, ¢cok yumusak sedirlere, cesit
cesit yemeklere konmustum. Talih beni Kani ile orada da
birlestirmisti. Bir zamanlar sokaklarda stipiirge gibi tozlara,
camurlara batmig bir halde, beraberce diismiis kalkmuis, stir-
tiinmuigtiik; simdi de cilali tahtalar, hali ve kegeler tizerinde
makara gibi saga, sola, kayarak, kanepe koltuk altlarina ka-
carak, gene beraber, oyunla vakit gecirmek yolu acilmist;
ikimiz de bir kapida bulugmusg, birbirimize kavugsmustuk...
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Konakta yerlestigimizden beri bagimizdan ne macera-
lar gecti, neler gordiik ve ne kadar seyler 6grendik yarabbi!
Ikimiz de Istanbul’'un goze sigmaz genisligi, ucu bucagi bu-
lunmaz derinligi icinde 6yle karisik, capragik yollara diisttik,
oyle eziyetler cektik veya sefalar stirdiik ki hatirladiklarimizi
oldugu gibi, siissiiz, ilavesiz yaziversek meydana payitahtin
son zamana ait ne canl ve ne dogru bir tarihi ¢ikar... Iste
ben, elimden geldigi kadar, bu hatiralar sirasin1 dugtirduik-
¢e roman gibi degil, bir hatira defteri gibi bazen kisa kisa,
bazen uzun uzun, o giinkii zevkime, istihama gore zaptede-
cegim.

Kani'yi li¢ senedir, harpten beri kaybetmistim! Bir za-
manlar asker oldu dediler, sonra Suriye’ye gittigini duydum.
Biri; biiylik islere girdigini, ticaret yaptigim soyledi; bir bag-
kas1 da Sam’da 6lduguinii haber verdi, bir tiirlii dogrusunu
anlayamiyordum. Ben de ¢ok mesguldiim. Izmir’den incir,
tiziim tuiccarlart yakam bir tiirlii birakmuyorlar, ziyafetten
ziyafete gotiirerek, bir taraftan, izzet ikram, eglendiriyorlar,
obiir taraftan da para kazanmanin yolunu 6gretiyorlardi.
Beni, simdi, pek rahat, kaygisiz yasatan su kiigtik servetim,
iste Izmir’in yadigariydi. Valinin bir saurlhik miisaadesiyle
zengin oluvermistim. Kisa, basit, anlatmaya degmez, fakat
inanamaz bir serguizesttir.

Sonralan artik 6grenmistim, Kani zengin olmustu, harp
zengini idi; adi Izmir’e kadar gelmis, s6hreti dillere destan
olmustu. Yazihanesini tahkik ettim, bugtin, yarin gidip gorti-
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secektim, nihayet tesadiif, yazdigim gibi, diin, onu yoluma
¢ikardi, arkasinda beli kemerli bal renginde dar, sik bir par-
do6sii, elinde altin saphi bastonu, dimdik, selamlar dagitarak,
telagsiz, yorgun, bana dogru, tanimadan geliyordu.

Biiylikada iskelesinde 6gle vapuruna binecektik; sert
bir gtindogrusuyla etraf allak bullak oluyor, tenteler sarsili-
yor, camekanlar zangirdiyor, bacaklarina elbiseleri dolanip
adeta kosteklenen ahali; toz, duman iginde sersemlesmis,
gozler yar inik, baglar riizgarin aksi tarafina cevrik, birbir-
lerine carparak iskeleye kosuyordu. O, bu hareket ve telag
icinde fiitursuz, vakarl, agir agir ytriiyordu. Ben de derin,
derin bakiyordum, sasiyordum. Evet, ne kadar degismisti,
hazirci magazalarindan alimp doért giinde havi dokiilen, diz
kapaklar1 ¢ikan bicimsiz elbiseler icinde; bicare hic¢ boyle,
ehemmiyetli bir adam gibi goériinmezdi. Ille modas: gegmis
bir fantazi yelegi hatinmdan ¢ikmaz; ¢ok itina ile giyindigi
gunler bunu muhakkak sirtina gegcirir ve adeta, yakistigina,
bir de degisiklik verdigine inanarak biraz da kibirlenirdi.
Simdi, hig kibirli degildi; dolgun, emin; metanetli, hiilasa
sahte degil, sahiciydi; kibirlenmiyor, yalniz mevkiine yakisik
alan bir tavir takimyordu.

Birden kargisina ¢iktim, pecem acikti, cehreme ¢ok ya-
kistig1 soylenen, soyle sola, yanagimin ¢ukuruna dogru bii-
kiik, kivrak bir tebessiimle durdum:

“A,” dedi. “Ismet!”

Kani bunu s6ylerken, riizgar pelerinimi sirumdan siyir-
mi§, yuziine dolamigti, sanki tanir gibi, benden evvel hem
de herkesin i¢inde su kumag parcasi onunla, alelacele ku-
caklagsmisti. Hemen cektim, bu sefer de eteklerim havalan-
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di. Ta dizlerime kadar c¢argafimi kaldirdi, soguk, hasin bir
nefesin ¢iplak etime stirtiindtigiinii duydum.

“A,” diyordu, “Ismet... Nasilsin bakayim pilicim, —~daima,
bana bdyle hitap ederdi— nerelerdesin?”

Ben, hdla simarik ve neseli giiliiyor, susuyordum; bil-
mem nedendi, acaba aligkanlik mi, ne zaman bu adamla
kargilagsam hemen sokulmak, oksanmak, ¢ocugumsu, nazh
tavirlar almak isterdim. 1k tanidigim, tanidigim ilk adam...
Hem soyliiyor, hem de beni siiziiyordu, ben de onu gézden
geciriyordum.

“Bu ne s1khik,” dedi. “Biisbiitiin genglesmigsin!”

Az uykudan, ¢ok ¢aligmadan, yahut kumardan, sefahat-
ten mi ne, yuzi sigkin, gézleri kirmiziydi. Cehreme ag gi-
bi, hirsla, arzu ile bakugim hissettim, kizardim. “Nereye?”
diye sordu, “Istanbul’a!” dedim. “Oyle ise beraberiz, dogru
Sisli’ye cikariz, orada da bir evim var, fingirti evi, laf atariz!”
Elimden tuttu, istekli, candan sikiyordu; ben de memnun
oluyordum. Aradan bu kadar seneler gectiginin, yaslandigi-
min Uzerinde hig tesiri yok gibiydi; zenginligi de onu ben-
den sogutmamig, biktirmamusti. Biz, ne zaman bir araya gel-
sek ta Oltinceye kadar, galiba, boyle el ele dokunur, gézgoze
gelir gelmez birbirimize karsi dayanilmaz bir sokulmak, se-
vismek arzusu duymaya mahkimduk. Bu, sirf hayvani bir is-
tekti. Fikrimizden ziyade viicutlarimiz bulugmaya atiliyordu;
simdi eminim, Sisli’deki evde bag basa kalir kalmaz, sekiz,
on yasimizdayken acemi acemi baglayip gittikce ustalagarak,
fasilalara ragmen kiskangliksiz devam eden bu miinasebet
gene ezgin, dermansiz birakan bir siddetle tekrar canlana-
cakti...
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Tas iskele tizerinden gecerken riizgarin kargisinda etek-
lerimiz ipe asili camagirlar gibi kabarip sisiyor, ¢irpinip kam-
cilaniyor, o, hasirh fesini u¢gmasin diye bir eli ile bastiriyor;
ben, arkas: ilisiksiz kisa pelerinimi ¢iplak ensem goéruniir
korkusuyla siki siki arkamdan tutuyor, vapura oyle gidi-
yorduk. Sozlerini giindogusunun bir képek gibi karsisinda
oburcasina, derhal, ¢cignemeden kapip yuttuguna ehemmi-
yet vermeyerek bir taraftan miril miril, cabuk ¢abuk anlati-
yordu. Yari igitiyordum:

“Evet, dogru,” diyordu, “simdi ben zenginim, talihim
yardim etti; ama bunun boéyle olacagim eskiden beri bilir-
dim; hatta hatirlar misin, konakta harem tarafindan doén-
medolaba biner de selamhiga gecer, odama gelirdin. Sabah-
lara kadar konugsurduk, o zaman sana da soylerdim: ‘Kizca-
gizim,’ derdim, ‘bir giin gelecek altinla oynayacagim!’ Buna
icinizde inanan yoktu. Hakkiniz da vardi ya, o ne siinepelik,
o ne uyusukluktu bendeki... Ugursuzluk altin paradaymus;
ortaliga kagit yayilinca talih de bana ytiziinii gosterdi. Tilsim
bozuldu... Evet simdi zenginim, —kulagima egildi, bir isim
soyledi— onunla is yapiyorum, anlarsin ya...” —Biraz durdu,
vapura soyle hakaretle bir géz att1.— “Bu adada da,” ded,i,
“istimbotsuz oturulmaz, aratiyorum ama bir ige yarayanini
hala bulduramadim!”

Ne kadar da hakki vardi, bu daracik yerlerde itile, ezile
insan harap oluyordu; ikimiz de, somurtkan bir yiizle, iste-
meye istemeye rthtimdan vapura uzatilmis olan tahta iske-
leye bastik; Kani hemen elimi tuttu, gene sikiyordu. Fakat
simdi biraz daha hafifce... Galiba kendi hikayesine, sergii-
zestine dalmig, bagka hisleri ylireginde uyusmustu.
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“Sana hepsini anlatacagim,” dedi. “Haydi, simdi kopru-
de buluguruz!”

Onu goéren, belki de yarim saattir gozleyen bir kamarot
hemen kostu, “Buyurunuz, efendim!” diye ontime diistii.
Bana yan kamaray1 agti. Sonra yerden selamlayarak ¢ekildi.
i(;imden: ismet, diyordum, hatirlar misin, bir zamanlar, es-
ki devirde kamarotlar biiyiik paga hanimlarinin 6niine dii-
serler, yerden onlara temennalar ederler, onlara kamaralar
acarlardi... Ister istemez biraz kibirlendim. Iceride ti¢ dort
hanim vardi. Benim bdyle eteklenir gibi tegrifatla girdigimi
gorunce meraka diistiiler. Derin bir sessizlik icinde her yeri-
mi, pecemin cinsinden iskarpinimin kurdelesine, stirmem-
den yanagimin ¢ukuruna kadar uzun uzun goézden gegirdi-
ler; hem bunu kapali bir tarzda degil, apacik, camekandan
mal begenir gibi yapiyorlardi. Ben, hi¢ aldirmiyor, gtimiis
cantamin iginde bir sey ariyordum. Nihayet pesten konugul-
maya basglandi. Agizlarinda bir isim dontiyordu: Kani Bey...
Camin arkasindan, galiba onu gecerken goérmiiglerdi. Bu-
na canim sikildi. Biliyordum ki halk, harp zenginlerini ¢ok
kiskaniyor, hi¢ ¢ekemiyor. Aleyhinde bin yalan, bin masal
diizerek gezdigi yere yayiyor, yilan hikayesi gibi uzatiyordu.

Kosede oturan eski devirden numune kalmig kuru, va-
karly, fakat kibar kiyafetli bir hanim, elden kagmas eski firsat-
larin hirsi gézlerinde parlayarak, zahiren terbiyeli, fakat ze-
hirle dolu bir dedikodu yapmaya basladi. Ikimizin beraber,
yan yana, konusa konusa geldigimizi bilmiyor, Kini’den ta-
niyan yokmus gibi bahsediyordu. Ama nasil? Hep sizli bizli,
nazik tegrifath bir lisanla...
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“Demin gecen Raca Kani Bey degil miydi efendim, za-
mane zengini, bize bu sene komsu oldular. Sayelerinde ne
sazsiz kaliyoruz, ne eglencesiz; eksik olmasinlar haremleri
Sayan Hanimefendi pek neseli, pek goniilsiiz bir tazedir.
Ara sira tegrif ederler de giilmeden bayilinz!”

Ah, Kani'nin karist m1? Nasil giilmezler? Kim bilir eline
para geceli ne delilikler ne simarikliklar yapiyordur... Hig
unutmam, benim konaga getirildigimin tgiincii senesiydi,
bir giin Paga’nin ¢antacis1 Malik Aga, —sonra Malik Efendi
oldu, birbir arkasina rutbe, nisan, yedinci daireye reislik—
iste o, bir Arap yavrusunu yakalami§, hareme girdi; Taya
Hanim’a:

“Bunu hamama sokup yikayacaksiniz, temiz ¢camagur, el-
bise de giydireceksiniz, konakta kalacak...” dedi.

Biz hemen ¢ocugun bagina tstistiik, aman yarabbi, bu
nasil bir mahluktu! Kivircik, diken gibi sert, siyah saglarinin
yar1 yariya kapattig1 yuzi, ¢ali stiptirgesi altinda kalmig bir
mutfak pagavrasina benziyordu, ne rengi belliydi, ne cinsi...
Yalniz aki ¢ok, bebekleri, ufak, keskin iki gukur ve kara goz
tizerimize dikilmis atilmaya tirmalamaya hazir, yabanc bir
ahir kedisi bakisiyla bizi anlayamayarak hasin hasin seyre-
diyordu. icimizden biri elini uzatti, cocuk derhal tislayarak
geri geri kagti, bagini1 omuzlarinin arasina soktu ve durdu.
Gozleri simdi, finl firll déniiyor, kivileimlar sagiyordu; oda-
nin ortasina tilki, kurt ve ¢akal cinsinden bir yabani hayvan
birakilmig gibi adeta korkmus, birbirimize tirkek tirkek ba-
kimyorduk. Cehresi yara bere icindeydi; karn1 o kadar garip
bir tarzda sisti ki insana vakti yaklasmig bir clice gebe tesiri
yapiyordu. Ben:
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“Kiz senin adin ne bakayim?” diye sordum.

Anlamadigimiz bir lisanla cevap verdi ve bir, iki adim
daha geriledi. Konusulursa bir sey yapmuyor, dinliyor, sonra
kaba bir dilden meramini anlatmaya ¢abaliyordu. Fakat tize-
rine el stiriilmesini istemiyordu; kim yaklagsa hemen tishyor,
tirnaklamak igin pengesini uzatiyor, agzim agarak diglemeye
hazirlaniyordu. Bunun insana benzeyen yeri yoktu. Dag bas-
larinda bulunmus bir kartal yavrusu gibi yirtici, korkungtu.
Nihayet geri gide gide koseyi buldu, oraya bir kovuga tiine-
mis baykus gibi go6zleri bizde, sindi.

Konak halki, hepimiz, onu yiiriimeye, yatmaya aligtirin-
caya kadar haftalarca neler gektik... Kadinlardan kimse yi-
kamaya cesaret etmedi; nihayet Kiiciik Bey’in kopeklerini,
maymununu, ceylanini yikamaya aligrmis olan seyis Yani ha-
mama girdi, bu yirtici mahluku bazulu bacaklarinin arasina
sikistirip zorla bir iyi temizledi. Seyir i¢in kapiy: aralik ettik,
bakiyorduk fakat viicudunun Kkiri sicak su ve ter ile kabarin-
ca oyle kokmaya baglad1 ki dayanamadik, tirkerek kagistik.
Yiizii gozii tirmik iginde disan ¢ikan Yani bile:

“Domuz ahir gibi kokuyor, Pasa Efendimiz bunu ne is-
te kullanacak ki?” diye soyleniyor, sikayet ediyordu.

Hakikaten hep sasiyorduk; fakat is anlagildi. Sokakta,
viraneler arasinda onu polisler bulmus, Zaptiye nezaretine
gondermislerdi; kimse sahip ¢ikmiyor, kiz da iki kelime soy-
leyecek kadar bile dil bilmediginden nenin nesi oldugunu
bir tirli anlatamiyordu. Zaptiye nazir1 o giin bu meseleyle
mesguldii. Sarayda, hikaye olsun diye, viikela arasinda bunu
naklederken bizim Paga merhamete gelmis:

“Gonderin bize, bakilir, rahat eder!” demisti.
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Ah Fikri Pasa, ne merhametli, ne kibar, ne bagka adam-
di. Onun kendi bagina bir haftada yapug iyiligi acaba bir
bagkasi biitiin 6mriinde yapmis midir? Her ne ise, o ayr ba-
his, s6zii degistirmeyeyim; kiza gelelim:

Hamamdan c¢iktiktan sonra cocugun yiizii biraz acildy;
bizim gibi adeta beyaz degilse de arap da degilmis; koyu
esmer bir rengi vardi. Gunlerce yataga yatiramadik, silte
tizerinde uyuyamiyordu; gidiyor, yiik kapilarini1 agiyor, ko-
vuklara buiziiliip geceyi 6yle geciriyordu. Hatta iki giin ko-
nagin iginde izini kayip bile ettik, tavan arasina yol bulmus,
hatillar ve kirigler tizerinden kayip gecerek ta dipde bir yere
gizlenmisti. Ben ona, o izbe yerlerde farelerden nasil kork-
madigin soruyordum,; yavag yavag hafizasi yerine mi geliyor-
du, ne, anlhyordu:

“Ben fare korkmaz; beraber yatar...” diyordu.

Hem bunu séylerken farelerle hakikaten kucak kucaga
yatiyormus gibi kollarin1 g6gsiiniin lizerine ¢aprazlayarak
taklidini yapiyordu. Kimbilir, nerelerde ve nelerle yan yana,
1slak, karli ve kara geceler gecirmis, ne acikli, ne korkung
bir 6miir stirmiisti...

Adini §ayan koydular, fakat aylarca o vahsi bakigini, yiik,
dolap arasinda yatmasini, geri gidip tislamasin1 menedeme-
dik.

Zavall kiz, anlagilan, kopekler, fareler ve kedilerle uzun
miuddet beraber yasadigindan onlardan adetler, tabiatler
kapmig, virane hayvanlarina benzemisti. Galiba ash Halepli
idi, hem Tiirkce, hem de Arapga kelimeler kullaniyor, bize:

“Sitti, sitti!” diye hitap ediyordu.
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Acemilik devri hayli uzun siirdiy; fakat ginler gectikce
o sis karin iniyor, yanaklar renklesiyor, gozlerinin o hasta
atesi parlayis1 sonerek yerine bir tath bakis, kadife yumusak-
liginda, tiiylii bir siyahlik geliyordu. Halindeki vahsilik de
gunden gline eksilmis, bilakis ¢ok ehli, bir fino gibi sadik
ve neseli olmaya baglamisti. Hiilasa Sayan biiyudiikge birer
birer kabuklarini atan, yetisen badem gibi tizerindeki kaba-
liklar1 dékiiyor, doluyor, olgunlagiyordu. Halayiklarin kuca-
gindan inmiyordu, bereket ben o zamanlarda hayli biiyi-
muig, artik sekiz, dokuz yasin1 bulmugstum, yoksa kiskanglik-
tan oliirdiitm. Daha sonralar Sayan evde kalfa tavirlar alds;
anahtarlardan bir kismu da onun beline takildi, delismen,
sitmank bir kizdi, yorgunluk nedir bilmez, gece yarilarina
kadar ¢ahgir, kahkahalarla, sakalarla 6mriinti kedersiz, di-
stincesiz gegcirirdi; ¢irkince idi ama yuziintin ruha yakin bir
tarafi da vardu. Ille bembeyaz dislerini gostererek can ve go-
nulden bir glilligtinti hatirlarim, yiiregime genislik verirdi...
Bir aralik biiziildii; durulup sakinlesti, ne oluyor diyorduk...
Cok gecmeden is duyuldu. Ben Kii¢likhanimefendi ile
omir stirer, bag sofraya oturur, asag1 katlara pek inmezdim.
Esassiz, sagma ve noksan bir Dariilmalumat tahsili konakta
derecemi ylikseltivermisti. Zaten eskisi kadar sik da gelmi-
yordum, ut koltugumda, bagka kibar konaklarinin birinden
obiiriine, eglencesi, vergisi en boluna kosuyordum. i§te bu
yoklugumdan istifade ederek Sayan on altisinin icinde iken,
benim gectigim o donmedolapla, hamam araligindan se-
lamhiga, Kini’nin odasina gidip gelmeye baglamug, ihtiyatsiz
davranmig, hem yakay! ele vermis, hem de gebe kalmisti.
O sirada Kani baytar mektebinden kovulmus, igsiz, gligsuiz
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oturuyor, konakta boy biiyiitiiyordu. Havadis Paga’ya kadar
dallana budaklana aksedince isi ser’i bir surette bitirmek-
ten bagka care kalmadi. Hemen o giin, nikah kiyilhp san-
diklar1 hazirlatildiktan sonra ikisi de konaktan cikarildilar;
bizim eski mahalledeki eve, Medet Hanim’in 6nii cardakh
o sirke, camur kokan evine tagindilar. Yeni evliler daha ilk
haftasindan hirgiire baglamiglardi. Kan koca kavgas: biter,
kaynana gelin atismaya baslar, o bastirilir, baba ogul carpi-
sirdy; bazen de hep birden déviistirlerdi. Boyle seneler gecti,
ben semtlerine ugramiyordum. Yalniz, yilda bir, mahallede-
ki eve, anneme ugradim gecelerde Kani benim geldigimi
haber alir, karisina sezdirmeden bahce duvarin atlayarak
yukar1 odama girerdi. Dogrusu ben de istemez degildim,
hatta yatagimdan uzanarak, yan ciplak disaridaki pitirtilar
dinler, bagka hi¢ kimseye karsi duymadigim bir ytirek ¢ar-
pintistyla hazir, onu saatlerce beklerdim. Dedimdi ya, ben
bu adama dayanamazdim.

Nihayet Medet Hanim’in dalkavuklugu tesirini goster-
di, konagin kapis1 bu iki miicrime' tekrar agildi; Kini maagsa
gecti, halleri diizelir gibi oldu; iyi idiler, araya mesrutiyet
girdi, birbirimizi gézden kaybettik. Iste simdi ismi gecen
Sayan Hanimefendi bir zaman tislayarak geri kagan, anasi
babasi bellisiz, sokakta bulunma o yabani kizd.

Ben bunlan zihnimden ¢abuk ¢abuk gecirirken kose-
deki hanim da agir agir, lezzetini ¢ikara ¢ikara hikayesine
devam ediyordu.

Sayan simdi elmaslar, inciler icinde ytiziiyormusg, kocasi
“asil saglam para bunlar...” diyerek eline gegen elmas: eve

1 miicrim: suglu
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tagiyor, ici kasali aynali dolaba kutu kutu istif ediyormus. Ille
tek tagh bir cift sar1 pirlanta kiipeleri varmig, diinyada mis-
li bulunmazmig, miibalaga degil, tam findik kadarmus... Bir
diigiine veya davete gidecegi vakit hangisini taksam diye dii-
stine diigiine kasanin 6ntinde, miicevherler eteginde aksam-
lan ettigi, sinirlendigi, adeta bayildig1 da ¢okmus. Kani bey:
“Kuzum, Hanim! Takmayacaklarini ayir, kaldiralim, tziile
uziile harap olacaksin!” diyormus...

Hey gidi Sayan, kulagina takilan ilk kiipeyi ne iyi ha-
tirhyorum! Gene biz anamizdan bir ¢eyrek liraligini olsun
gormuistiik; o zavalliyr bir giin Taya Hanim Mahmutpasa
yokusundan ytliz paraya almisti, sar1 teneke uzerine oturtul-
mus kirmiz, yesil, beyaz ti¢ tas, ortasinda bir inci, kalay sey...
Fakat ne kadar sevindiydi!

“Sitti, sittl!” diye kadinin bir elini birakiyor, 6btirtinti
optiyordu.

Gece iki defa mumu yakmig, mukavva kutu i¢inde uca-
cak bir kus varmus gibi bin itina ile acarak kiipelerini uzun
uzun seyretmisti. Ya daha sonralari, bana Kii¢tikhanim hal-
ka halka icine ge¢me oynak bir ¢ift altin kiipe alinca mahut
ceyrek liralar1 ona, Sayan’a bagislayivermistim...

Simdi s6ze bagka kadinlar da karigmisti, dar ¢arsafinin
altinda dolgun kalcali viicudunun ¢ok gtizel sekli goze car-
pan bir taze, uslu kalamayacagina yemin edebilecegim bir
kiz, bu elmas ve pirlanta hikayeleri karsisinda nefes alama-
yacak kadar heyecana tutulmustu. Ne bicimli, ne canh ve
ne tombul ayaklar1 vardi. Insan bunlar dizlerinin {izerine
koyup yavas yavas, sicak yumusakligini avcunun i¢ine kapa-
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tarak, kedi yavrularin1 oksar gibi, incitmeden, uzun uzun,
ope seve eglenmek arzusunu duyuyordu; gozlerimi ayirmi-
yordum. Iste bu giizel taze her meselede giizellige fazla bir
ehemmiyet, bir hak vermek istedigini gosteren samimi bir
sesle:

“Bari ytiziine bakilir bir sey olsa, ahretlik ytizlii bir adi
kadin...” diye séylendi. Obiirii: “Evet ama, talihi giizel!” mu-
kaddemesiyle Sdyan’in mal namina nesi varsa saydi, dokti.
Mavi tilkiden bir omuz kiirkii varmig, ti¢ bin su kadar liraya
alinmas...

Mavi tilki ha?! Distiniinliz uyuz kizin talihini! Pembe
atkisi gozlerimin 6niinde canlandi. Konagin soguk kilerin-
de kisin, Ramazan iftariyesini hazirlarken buz keserdi de;
acimug, stitnineye ordiirmiistiik. Dudaklar morarmug bir hal-
de isten ¢ikar, mangalin yanina ¢émelir, ellerini 1sitirdl. O
zaman, daima, sirtina bu atkiyr alirdi. Cocuklarini da onun
icinde biiyiitmedigi ne malum? Simdi, komgusunun rivaye-
tine gore en ufak kizi bile sansar mantodan agagisim giymi-
yormus...

Bahis Kani ile Sayan’dan 6biir harp zenginlerine de si¢-
radi, ne yalanlar, ne masallar ve ne zehirler yarabbi!...

Birbirlerinin s6ziinii bitirmeye meydan vermeden soy-
liiyorlardi; ne kadar ¢ok sey biliyorlar ve ¢enelerini ne ka-
dar yoruyorlardi. O mahut hikayeler tekrarlandi: Beslik al-
tin kagitlarla kapatmalarinin yataklarini érterlermis; corba
kaselerle sofralarinda havyar yerler, Tokatliyan’a gidince “En
pahali ne varsa ondan getir!” derlermis; kopeklerini biftekle

besliyorlar, usaklarina ekmek yerine francala veriyorlarmus.
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Hatta bu bir sey mi, un krah Nisantagi’'nda yaptig1 konagin
harcinda kireg yerine elekten ge¢me un kullanmis... Bunu
her kelimenin sonuna bir “cagiz” yahut “cik” ilave ederek
konusan yanik esmer cehreli, masmavi goézlii, kizila yakin
sacli, bir Rumelili kadin s6éyliiyordu:

“Hanimcagizim, digin, bir ¢ivicegizin yirmi kurugguk
ettigi boyle bir zamanda kirk odali konak yaptirmak nedir?.
O ne masraftir?” diyordu.

Kireg yerine un kullanma sagmasina gelince artuk daya-
namadim, gilimsedim; deminden beri dudaklarimi mag-
rur bir tavirla biikerek so6ze karismadan dinlememden zaten
kamaradakiler siiphelenmigler, “Bu da onlardan...” hiikmii-
nii vermiglerdi. Rumelili kadin adeta kavgaya girismeye ni-
yet etmis oldugunu gosteren 1shk gibi sert, hasin bir sesle:

“Ne gtildiintiz, Hanim, siz samanla kepek ekmegi yemi-
yorsunuz galiba?” diye, birden ¢ikist1.

Ben bu ilan1 harbe karsi daha fazla gililmeye bagladim;
kadin otekilere donerek:

“A,” dedi, “kar keyfinden bayilacak, bir kelimecik daha
soylesem katila katila kalacak...”

Hakikaten 6yleydi; kendimi bir tiirlii zaptedemiyor, si-
nirlenmis, sarsila sarsila, giiliyordum. Bir aralk vakit bul-
dum, miistehzi bir tavirla:

“Biletiniz yanl olmasin, buras1 mevki, mahalle kavgasi-
n1 ote tarafta yaparlar!” dedim.

Ayaklarim1 pek begendigim taze giiliimsedi, o benim
tarafimi tutacakty; gonlii zenginlige yatiyordu; kibar tavirh
hanim ise fitilleyip tutusturdugu bu bahsin istedigi kadar
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parlak bir netice alacagini anlayarak, gozleri keyfinden alev-
ler saca saca:

“Hanimefendi cok sinirli olacaklar efendim, belli ki ra-
hatsizlar!” diye mirildandu.

Obiirii simdi géziinii yummug agzini agmig, “cagiz” la-
rim kizgin tavaya yag doker gibi biisbiitiin cazlatarak anla-
tiyordu...

Rumeli’deki ciftliklerini saydi, tam yedi taneymis, si-
mendifer icinden gegermis, bir ucundan 6biirtinti atla bir
giinde dolagsamazlarmig; 6yle sonradan gérme zenginlerden
degilmis... Konaklarinin kapisi gece, giindiiz agik durur, fik-
ra hangi saatte gelse ontine bir tabla taths: ile tuzlusu ile
yemek ¢ikarmus... Degil birinci mevkiye, istese kaptanin ya-
nina ¢ikar otururmus...

Ben, hep giiliityordum, ille bu kaptanin yanina ¢ikma
iddiasini isitince biisbiitiin gevsedim, sancim tutmus gibi, el-
lerimle iki yanimi bastirarak bogulacak gibi giilityordum. O,
bu tarzdaki mukabelemden catlayacak kadar o6fkeleniyor,
her tarafi havaleye ugramig gibi ayr1 ayn titreyerek boyuna
atlarini, arabalarini, korucularini sayiyor; ¢ikardiklar tiitii-
niin okkasini, sattiklar1 bugdayin kilesini, biitiin varidat ve
masraflarini, hepsini séylityordu. Nihayet bununla tesir ya-
pamayacagim anladi, vaktiyle kocasinin mebusluk ettigini,
simdi de Istanbul’da biitiin nazirlarla dost ve ¢ok niifuzlu
oldugunu soyledi. Mesrutiyeti de onlarin sayesinde ele ge-
¢irdigimizi, Otuzbir Mart’ta Rumeli ordusu yetismese simdi
boyle, erkek gibi ferih,' fahur? sokaklarda gii¢ gezebilecegi-

1 ferih: gok sevingli
2 fahur: gok 6viinen
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mizi hatirlatt; 6viindii. O sirada ogluna: “Hadi behey Sem-
sicik, ¢ekiver ¢izmeleri dizcagina, Istanbul’u kurtariver; seni
anacagizin bugtin icin dogurdu!” demis, Semsisi de hemen
tozluklarin1 bacagina dolamig, martinini kapmug, atina sig-
rayivermis! Ben bunlara da giiliiyordum. Artik dayanamadi,
sahsimla giiya alaya basladi; ¢arsafimla boyama, acik sagikli-
gimla ayr1 ayr1 mesgul oldu. Digerleri:

“Ayiptir hanim, uzatmal!” diyorlardi.

O, bilakis; simdi fena telmihlere, adeta s6vmeye, bagla-
mist1. Ben yalniz guilityordum.

Nihayet gozleri biiytidii, agz1 acik kaldi, darbemin altin-
da ezilmis gibiydi; yalniz:

“Bir yudumcagiz su!” diyebildi, ben, agir agir yerimden
kalktim; azametle, bir sultan gibi ytiriiyordum, tam kapidan
cikarken déndiim; biitiin kamara halkina, soyle tezyifle' bir
goz gezdirdim.

Zaten Kizkulesi 6ntine gelmistik, artik bagka bir mevkiye,
iceriye girmedim. Ortada, erkeklerin kavrayici gézleri 6niin-
de bir agag, bir yukar1 nazh ve kivrak kayitsizca dolagtim.

Karakdy’de Kani'nin arabasi bekliyordu; tam sevdigim
gibi bir araba: Bagtan agag1 simsiyah... Insan i¢ine goémiiliip
yaslandig1 zaman simsiyah kadife bir mahfazla icinde par-
layan miicevherler gibi guizel, kibar, yakigikli goriiniiyor.
Galata’yr dolduran giiriiltiicti halkin ortasindan kimseye sii-
riinmeden siyah bir bulut gibi stiratli, sessiz, yumusak gecip
gidiyorduk.

Kani’'nin viicudundan géziimiin o6niinde duran kisim-
larim1 inceden inceye tetkik ediyordum. Elleri, zaten, cok

1 tezyif: bir seyi degersiz, adi, bayags, agagilik gostermeye ¢aligma
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guzeldi, 6yle nazik, narin, sanatkar eli degil; fakat tirnakla-
rin1 géommiis beyaz kedi pengesi gibi yumusak, dolgun ve
oksayic1 bir el... Simdi biisbiitiin beyaz ve temiz gértintiyor-
du; boyaly, cilali, bigimli tirnaklarina bakilirsa galiba, ayrica
bunlarla bir adam mesgul oluyor, haftada bir, iki defa dtizel-
tiyor, suislityordu. Vapurda kadinlar bunu bile séylemisler,
“Eve tirnakcilar geliyor!” demiglerdi. Benim ilk sualim su
oldu!

“Nasil Sdyan? Memnun mu?”

Kani’nin ytizii burustu:

“Bir deli,” dedi. “Buisbuitiin cildirdi, yaptiklarini1 anla-
tamam, gelip de bir gor; oyle miinasebetsizlikler, simarik-
liklar, haller ki insana ayaginin altina alsam da kafasini bir
ezsem dedirtiyor... Kapat pilicim sunu, bagka laf atalim!”

Ikimiz de susuyorduk. Zihnimiz hatiralarla, suallerle
doluydu; birbirimizden anlayacaklarimiz o kadar ¢oktu ki,
hangisini daha evvel sormak lazim geldigini tayin edemiyor,
yalniz, ara sira:

“Neydi o giinler, neydi o giinler!...” diyor, icimizi geki-
yorduk.

Bizi boyle durgunlastiran bagka bir sebep daha vardi:
Nasul firtina kopmadan evvel hava agirlagip yiikli, yatkin bir
hale gelir, sadmeyi' uyusukca beklerse bizim wiicutlarimiz
da biraz sonra kendisini sarsacak, harap edecek olan bulus-
manin simdiden tesirini duymus, garip bir gerginlik icinde
suursuzlasmig, dalginlagmists; firtinayr bekleyen bir orman
gibi derin bir sessizlik ve enginlik i¢inde, biraz sonra dalla-
rimizi, govdelerimizi sarsip hirpalayacak olan o hasin, fakat

1 sadme: ¢arpigma, tokugma, ani bela
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lizumlu sadmeye istekli, itaatli bir durgunlukla muntazir-
dik. Evvela sinirlerimizin tizerinde toplanip katilagmis olan
su firtinayr gecirmek, rahatlamak lazimdir. Ancak ondan
sonra yumusayip durulur, iki arkadas gibi konusabilirdik.
Zaten ne zaman yan yana gelsek, senelerden beri bu, hep
boyle olurdu; viicut viicuda bulugsmadan, fikirlerimiz islemi-
yor, sohbet edilemiyordu. Musafaha' eder gibi biz, daima
bununla baghyorduk... Bulanik sular gibi durulmamiz igin,
evvelce iyice karistinlmamiz lazimda.

Nitekim de gene 6yle oldu.

Sisli’nin hentiz arsa, tas ocagy, tarla halinde duran yan
bos bir sokagindaki yepyeni binaya girer girmez, daha mer-
divende iken, Kani kolunu belimden gecirdi, beni kendisine
cekti. kindi uyusuklugu altinda apartman daha igine taginil-
mamig kadar bos, tenha goriniiyordu. Cabuk ¢abuk, sabir-
sizca mermerlere tirmaniyorduk; bosluk durgunluk icinde
ayaklarimiz sakin bir denizi hirpalayan uskur gibi derinden,
telagci, hisildatica bir ses gikariyordu. Birden agsagidaki kap,
sokak kapisi bir kubbe iniltisiyle, hamamda gibi, giimleye-
rek acilip kapandi; parmakhiga dayanip baktik. Levent gibi
gosterigli, iri endamh bir kadin pecesi ortiik, golge sessizli-
giyle kapicinin 6niinden gecti. Merdivenlere atldi. Biz onu
dordiincii katin sahanhgindan seyrediyorduk. Kani'ye:

“Bu kim?” diye usulca, kolunu sikarak sordum; o, beni
merakta birakmak isteyerek:

“Bizim apartmanin esrarindan, séylenmez!” dedi; bas-
tan agag: dikkat kesildim.

1 musafaha etmek: tokalasmak, el sikigmak
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Bu ihtisaml kadin1 kendimi gizleyerek gozliiyordum:

Uglincii katin gingiragina basti, derhal kapi aralandi.
Arasinda kayboldu. Fakat ben aligkan, usta g6zlerimle yarim
dakikada apartmanin bu ¢ekingen misafirini topugundan
tirnagina kadar gézden gecirmistim. Tam istedigim gibi
kusursuz, noksansiz giyinmis, emsalsiz viicutlu bir kadindi.
Yalniz fazla koku stirtinmiis olmaliyd: ki insanin damarla-
rin1 ayaklandiran iksir gibi sert tesirli, yakici rayiha bir kat
yukariya, ta bize kadar yiikselmisti. Bu benim tanimadigim
miikemmel bir lavanta idi; kana o kadar c¢abuk isliyor, ada-
mu birden kucaklar, ¢ceker gibi 6yle dayanilmaz bir kuvvetle
kavriyordu ki bu koku durgun, uyusuk, beceriksiz adamlara
sihir yerine gecebilir, en sifali bir ilag, bir sert kirbag tesirini
yapardi. Igimizde tiineyen sinsi, {irkek hirslarimiz1 gargabuk
azgin bir hale getirecek, kudurtacak olan bu cins kokular
muhakkak hayalimiz tizerinde giplakliktan daha tesirli, da-
ha igleyici idi...

Kani; adeta sararak:

“Nasil; hosuna gitti mi?” diye sordu.

“Yaman gey... Ille bu lavanta!” dedim.

Mendilini ytliziime dogru uzatt:

“Bak,” dedi. “Coeur de Janette, sisesini yirmi dort liraya
aldim; buldugumu topladim, piyasadan hepsini kaldirdim;
bu simdi yalniz benim kokum... Fakat dogrusu gecen kadi-
ninki bagka mal; acaba ne marka, adi ne? Anlarim ya...”

Dairenin kapisina gelmistik. Kani cebinden ufacik bir
anahtar cikardi. Sessizce kilidi cevirdi. Beni kalgalarimdan
capkinca iterek iceriye soktu. Yiiregi hevesle, arzu ile dol-
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duran o rayihanin hala tesiri altindaydik; ikindi sicagi, bog
ev, aligkanlik; bunlar da birlegerek ikimizi artik bagka bir
sey diistinmeye birakmiyordu. Nereye girdik? Nasil bir oda-
daydik? Bakmaya vaktim olmadi. Yalmz pancurlan ¢ekilmis,
perdeleri inik gizli ve kapanik bir yerde oldugumuzu fark
edebildim; birbirimizin tistiine, diisman gibi atildik.

Ben, arkamda bir tek “kombinezon”la yan qiplak, o, pi-
jamaly, kars1 kargiya gegmis, yatak odasinda dondurma yiye-
rek artik sakin ve rahat konugsuyorduk. Perdeleri agmis, pan-
curlar itmig, gunes ve riizgar i¢cindeydik. Evvela, bir zaman,
ipsiz sapsiz lakirdilar ettik; o beni daha iyilesmis, gelismis
ve duygulu olmug buluyordu. Ben onda bir ustalik, meleke
maharet sezmistim. Sadakor pijamasinin belindeki ipek kay-
tan1 parmaklarinda gevirip oynayarak karsimda konusan bu
adam Kani miydi? Hayret! Diinyanin isine akil ermiyor... Ka-
ra renkli basma entarisiyle bes sene evvelki Kani géziimiin
6niinde dolagiyor... Duisiik ¢oraplariin tstiinden bol, tas-
kin donu ne ¢irkin gortiniir, ytiziine nasil bir bénliik, viicu-
duna nasil bir bayagilik verirdi! Simdi ayaginda gergin, ince
coraplar vardi; ¢ok pahali ve ¢ok zarif bir mal... Halbuki bir
zamanlar konagin selamhginda alt odada yatip kalkarken,
¢amagir gunii hareme, yikanmaya goénderdigi dokiintiileri
arasinda benim tamir etmeye mecbur kaldigim coraplan
hala unutmadim... Kirli krem renkli, uglari, topuklan be-
yaz, Mahmutpasa mali, dérder kurusluk igporta goraplari...
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Delik desik, yirtik pirtik, ele alinir, ayaga gecirilir yerleri kal-
mamis murdar geyler...

Kani benim bu diisiincelerimin farkinda degildi, hep
yeni devirden, yeni eglence ve zevklerinden bircok kadin
isimleri vererek geveze geveze bahsediyor; tirtillik zamanin-
dan hi¢bir hatira saklayamamis olan bir kelebek gibi hep zih-
ninde hale, bugtine ait vakalar yasiyordu. Bes sene gerisini,
galiba, buisbiitiin unutmustu. Zenginlesmesini hi¢ sagilacak
bir hadise saymayarak eskiden beri boyle, ipek ¢camagirlar ve
kibar kadinlarla refahli bir 6miir stirmiis, cetbecet mirasye-
di tavrim1 ne gtizel takinabiliyordu... Fakat, hi¢ siphe yok,
Kani ¢ocuklugundan beri i¢inde sigint1 olarak yetisip yasadi-
g1 kibar konaginda zevkini senelerce, biz farkinda olmadan,
yontmus, rendelemis, inceltmis, hiilasa paraya yakisir bir ha-
le getirmisti. Bu hususta bagka zamane zenginlerinden ne
kadar ayriliyordu...

“Hani tarihte vardir, bir padisah, bizim padisahlardan,
duvarlara, sedirlere samur kiirk kaplarmig; bunda hevesim
kalds, lakin bir karh is bekliyorum, ondan evvel yapmaya-
cagim. Bilir misin ben 6yle delice para sarf etmiyorum, hep
hesapla, kitapla...”

Boyle soyleyerek odada bir agag1 bir yukar1 dolagiyordu.
Birden ¢ingiraga basti, ¢carst kuyumcularini andiran kiranta,
kemikli yiizlii, 6ne egik bir Ermeni usaga buza sampanya
koymasini, seftali, armut almasini tembih etti.

O digsan giktuiktan sonra bana dondii:

“Gordiin mii su adami,” dedi. “Evin bekgisi... 1ki sene
evvel, yazzhanemdeydim, katibim geldi: ‘Efendim sizi dilen-
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ci kilikli bir Ermeni gérmek istiyor, beyefendi beni iyi tanir,
Maryankonun Karabeti dersiniz hatirlar! diyor, ne emreder-
siniz?’ dedi... Nasil haurlamam? Uzuncgarsi’da bir ev vardi,
Maryankon’un evi, bir zamanlar elime geceni gider orada
tiiketirdim; zaten Ziraat Bankasi’'nda adam olamadigimin
sebebi orasiydi, fena dadanmistim; tam dinglik, zorluluk
zamamm,; bir gece sarhoslukla tuttum, ¢anak ¢omlegi kir-
maya basladim. Karabet, iste bu, kapiciyd, kostu geldi, beni
yakalamaya c¢alisti. Masanin tizerinde bir bicak duruyordu,
hemen kaptim, omzunun tstiine sapladim. Kiyamet koptu,
polise kostular, ben sasirdim, yalvarmaya bagladim; nihayet
adam merhamete geldi, ‘Davac degilim, bir kazadir oldu!’
dedi. Beg, on mecidiye yedirdik, isi kapattik; bu iyiligi unu-
tur muyum? Katibe: ‘Alin getirin!” dedim. Karabet stikliim
puikliim girdi; hatirin1 sordum; ‘Hele otur bakalim, al su si-
garayl!’ dedim. Zavalli ne yapacagini, ne soyleyecegini bil-
miyordu.

Ben, “Ey, nedir bakalim isin, anlat!” diye soruyordum.
Cevap vermeye kudreti yoktu, sagkin, yliziime bakiyordu.
Tabii anladim, benim bir isgiizar adamim vardir, onu ¢agirt-
tim: “Alin Karabet agayi... Elbise, camagir, irag, hamam, ne
lazimsa yaparsimz, aksam Sisli’deki eve gonderin!” dedim.
Ayda yirmi bes lira veriyorum; simdi benim evde kapicilik
ediyor; gene ayni sifat, yalmz derecesi yiiksek... Bahsisle fi-
lan elli liray1 geger, bir elli lira kadar da misafirlerden alir,
etti yuz...”

Kani giilliyordu, memnundu, bir i yapmig gibi ytiziime,
ne diyecek diye bakiyordu. Benim sustugumu gortince lakir-
diy1 gevirdi; bagka seylerden bahse bagladi:
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Maarif nisani1 vermisler, birinci riitbe, bilmem hangi
mektebe bilmem ne kadar iane' yollad1 diye... Bilmem han-
gi nazir, “Yangindan ¢ikanlara liituflarin1 bekliyoruz!” diye
gecenlerde haber gondermis... Kapisinda her giin kadin,
erkek, cocuk yalvariyor, ihsanina el agiyormus; hatta gaze-
teciler yok mu, onlardan birisi, ti¢ gtinde bir gelir “Emriniz
Pasam!” dermis... Ya mektuplar? Gordiin mii eglenceyi? Ilk
gunlerde okuyormus, simdi vakti yokmus; neler yazmiglar
ve kimler yazmus, bir s6ylese... Eski devrin Sadrazam gelinle-
rinden tut da simdiki zamanin bastac: ettigi hamiyetperver
kizlarina kadar bircok kadinlardan cins cins ricalar, nazlar,
pazarhklar!

“Merak etme,” diyordu. “Bana kadinlardan geliyorsa
Sayan’a da beylerden, pasalardan... Para bu, laf m1? Bereket
karimin oyle islerde gozii yok, aldirmiyor; ona kavga olsun,
inat gostersin, caka yapsin, kafi... Bu mektuplardan birkag
tanesi elime gecti; Sayan’ peri kiz1 yapip ¢cikarmiglar, sirma
sagli, giimiis bedenli, ahu bakigh, ceylan yiirtiytighii bir afet.
Daha kizim on tigiine yeni basti. Etrafinda simdiden herifler
pervane olmusg doniiyorlar. Haspa da anlar gibi bir kirhiyor,
bir dokiiliiyor ki, olur sey degil! Gorsen ama, ne de akilli!
Keman, Ingilizce, resim, piyano neler de neler? Hepsine ye-
tisiyor, hocalari, kadinli erkekli parmak isiriyorlar. Gegende
bogazindan bir hastalandi, 6lityor sandim, zengin adamlar-
da evlat muhabbeti daha fazla m oluyor ne, yahut bagka
derdin olmuyor da ona m1 merak saliyorsun, her ne ise akl-
m1 oynatacaktim. Telefonu elime aldim, Istanbul icinde kac

1 iane: yardim
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doktor varsa, hem sade bogaz hekimi degil, dahili, harici,
cilt, gocuk, hepsinden en miihimlerini, en meshurlarin,
Ada’ya, eve hususi bir istimbotla ¢agirdim. Goérsen bizim
asagiki salon hekimler meclisine déndii; kendimi kongre-
deyim sandim:

“Efendiler,” dedim. “Cocugum hasta; onu iyi etmek i¢in
siz ibbin, ben de paranin icap ettigi fedakarhg: yapacagiz!”

Neme lazim, bir sultanin yanina girer gibi, hepsi derin
bir stikit icinde, hiirmetle yavrumun yatagina yaklastilar.
“Kigtikhanimefendimiz”siz konugmuyorlar, tirkmesin, tiziil-
mesin diye hatta tuhafhklar, saklabanliklar yapiyorlardi. Ni-
hayet uzun bir istigare, miikemmel bir ziyafet, konstiltasyon
boylece bitti. Tedaviye memur olan doktora tigiinct guinii
iki ytiz elli lira génderdim, “Her giin tesrif etsinler!” dedim.

Bir ti¢ glin daha sonra iki yuz elli lira daha... Bir ti¢ gtin
daha gegti: Ikinci iki yiiz elli lira...

Nihayet cocuk iyilesti, “Hesabin ptirtiziinii d e temizleye-
lim doktor!” dedim, iki ytiz elli lira daha verdim. Oldu bin...
Kendi kendime: “Ulan Kani, su adamcagiza bir iyilik daha
yap!” dedim; kapidan ¢ikiyordu, geri ¢agirdim:

“Size,” dedim, “tam bin lira takdim ettim degil mi, bana
bu parayi geri veriniz!”

Saskin sagkin ytliziime bakiyordu. Anlamiyordu... Izah
ettim: Ticarethanemde on giin dursun, iste kullanacagim.

Doktor talihliymis, o sirada bir un isi yaptik, hissesine
bin iki ytiz lira diistij, iki bin ytiz liralik bir ¢ek kesip gonder-
dim. “Aman pasacigim, dursun iglesin!” diye yalvarmasini
artik dinlemedim. Bu kadar iyilik kafiydi!”

Kani hikayesini bitirdikten sonra bir dolu kadeh sam-
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panya yuvarlad, bir de seftali yuttu. Iki bin iki yiiz lirahk
cek... Bu para ile ne kadar fukara ¢ocugu tedavi edilebilir,
ne esash iyilikler yapilabilirdi... Bu giin bagina yirmi doktor
toplayan su kiz, {i¢ sene evvel, anasinin kucaginda Fatih’te
eczane kapisi beklerdi. On kurusluk vizitesini de babasi bel-
ki 6diing, suradan buradan alirdi. Canim biraz Kani'yi tiz-
mek, ignelemek istedi; kamaradaki miinakasayl, muibalaga
ederek anlattim. Yanaklar kizard. Belli ki bu kabil lakirdi-
lardan hazzetmiyordu:

“Halk ile ugrasacak zamanim gegti,” dedi. “Ben kulak-
larim1 dedikoduya kapadim, top sagir oldum; vurdumduy-
mazlhktan alas1 yok, bagka tiirlii rahat edemeyecegim! Ne
garip sey yarabbi! Onlar da zengin olsunlar... Biz ellerini tu-
tuyor degiliz a hodri meydan! Ben yagdan para yaptimsa, o
da gitsin baldan yapsin... Canim, biz vaktiyle eski devir zen-
ginlerini pek tabii gortir, sikayet etmeyi, dedikodu yapmay:
aklimizdan gecirmezdik; baht isi bu derdik!

Hatirlar misin Ismet, selamlikta kiiciik Beyin poker ma-
sasin1? Avug avug liralar dénerdi! Terzi Mir’in faturasi da
her ay altmig, yetmis liradan asag1 diismezdi; ahirda tam tig
cift araba hayvany, iki binek ati, dort bes bag yiik ve dolap
beygiri, Midilli ve saire vardi. Her 6gtlinde bes tabla yemek
cikar, konakta usak, hizmetci otuz, kirk kisi ¢calisirdi. Ya kii-
¢lik mahdum beyefendi? Anasindan alir, babasindan alr,
biiylik ninesinden alir, tiste de gider saati kordonunu satar,
Beyoglu’larda 6yle, delicesine, edepsizcesine borg, harg yer,
yasardi... Kiiciikhanimefendilerin elmaslarini seninle bera-
ber gotiiriip emniyet sandigina biz yaurmustik; seksen dort
lira m1ydi, ne? Yan yariya paylastilar da biri doktoruna hedi-
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ye aldi, 6biirii kocasina biiyli yaptirmak i¢in hocahanimlara
yedirdi. Birini ben gotiiriip vermistim; obiirtini sen, elinle
sarf etmistin... Peki bunlar israf degil mi, bunlar ahlaksizlik
sayllmaz mi? Bu para halkin, milletin kesesinden ¢ikmiyor
muydu? Pasanin babasi da Cankirili bir softa idi. Ben bile
hatirlarim, yobazin biri... Edirne payesi aldi, az daha yasa-
sayd1 Misir mollasi bile olurdu. Istanbul’a geldigi aksam, hig
unutmam, merdiven basindan danalar gibi ‘Isig1 getiir!” di-
ye haykirmisti, biz asagida giilmeden katiliyorduk.

Onlar neden tiiredi sayilmiyor? Ya biiyiik hanimefen-
di? Tam manasiyla “zarif” kadindi, boyunlarinda beyaz ipek
mendiller bir sirii kesik sagl, stiziik gézlii, zuhuri lakirdili
karilar ortasinda zamani mani ile, laf yetistirmeceyle gegirir,
Hanimefendi de eline geceni Bektasi tekkelerine yollardu...
Bunlara kimsecik bir seyler sdylemezdi! Sonradan gormekse
onlar da sonradan gérmiiglerdi, sefahatse katmerlisini yapar-
lardy; biz biitiin bunlar ta i¢inden gortirdiik, bilirdik de gene
aklimizdan ufacik bir sikayet, itiraz gegirmezdik. Pantolonu-
mun arkas! yamaly, fotinim patlak, ¢amagirlarim delik desik,
cebimde metelik yok... Bu halde Thsan Bey bazen, cagirird:
da odasina ¢ikardim; oglan bir dolap acar, otuz pantolon
asilmug; yuke girer, kirk ¢ift ayakkabr dizilmig; stirmeyi ceker,
dort duziine ipek fanila bir bir ustiiste gullag gibi istiflenmig
clizdanini agar, banknotlar tagiyor; ben gene kizmazdim. Kis-
kanmazdim; Allah ona vermis, belki bana da verir, yahut ver-
mez, kendi bilecegi is, derdim. Eh, sira bana da diistii, ben de
bes on para tuttum, senden saklayacak degilim ya; sirf talih
isi, Allah 6yle takdir etmis, armut pis agzima diis, servet bana
boyle geldi; sana dort kelimede anlativereyim:
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Seferberligin basinda, ilk giinii cebimde tam bir meci-
diye vardi; onun da dokuz kurusu ile tuttum, Sayan’a bir
mercan terligi aldim. Zavall ¢iplak ayak geziyor, ikide bir
sancilaniyordu. Elimde on bir kurus kalds; askere de ¢agin-
yorlardi. Halim bitikti, konaktakilerden hi¢ timit kalmamig-
t1. Mesrutiyetten beri her sene biraz daha azalp kiigtilerek
nihayet perisan bir hale diismiiglerdi. ‘Bari 6liip kurtulayim
be, boyle yasanmaz!’ dedim, kalktim, ahziasker dairesine
yollandim, artik evdekiler ne halt ederlerse etsinler benden
mesuliyet ¢ikty; devlet asker ediyor, elbette ailemi a¢ birak-
maz diye de diisiiniiyordum. Fatih’e kadar ¢iktim, dalgin,
sersem, solgun bir yiizle sendeleye sendeleye yiiriiyordum.
Birisi arkamdan seslendi; dondiim, baktim; Hatif Paga’nin
oglu Recep Bey, hani tanirsin ya, mirasyedi, babasindan
kalan paray: alt1 ayda Beyoglu’na ¢ikmaya vakit kalmadan,
Galata’da tiiketivermisti; iyi arkadagiz, o da, benim gibi dort
gun evvel meteliksizdi; fakat simdi az daha taniyamayacak-
tim: Arkasinda ¢uha bir gocuk, baginda kuzu kalpak, dizka-
pagina kadar Moskof ¢izmeleri, Savath bir Cerkez kamgisi...

‘Sagir mi1 oldun yahu, arkandan avazim ¢iktig1 kadar
haykiriyorum!’ dedi.

Ama cakali soyliiyordu. Belliydi ki bir ise konmustu. Acaba
tekrar miras mi1 yemisti? Aym tavir, ayn1 muamele... Tutuyorsa
esirgetmeyecegini bilirdim; bes on, para 6diing koparmak timidi
ile yana yakila derdimi dokmeye bagladim, s6ziimii yarida kesti...

‘Dig onume!’ dedi.

Ben, bir eglenceye gidiyoruz, hovardalik yapacagiz san-
dim; ‘Simdi zamani1 m1 Recep Bey, bagimda ates yaniyor’ di-
yordum. Cevap bile vermiyor:
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“Hele yiirii, hele ytirti!” diyordu.

Tafsilata hacet yok; Harbiye nezaretini daire daire do-
lastik, bircok kayitlar, imzalar, vesikalar ve muameleler..
Ben hala isi anlamiyordum. O, muttasil: ‘Talihin varmig El-
ma,’ diyordu, ‘yakani kurtardin, simdi a¢ géziini...” Haki-
katen o6yle olmus; ertesi glinti Halep’e yag toplamaya ciktik.
Recep Bey Istanbul’da kalds; sonra ben ona bir ig 6grettim,
amayaman bir sey... Tam tiiccarca bir dalavere, yek tahtada
ortaklasa kirk sekiz bin lira kar... Ondan sonra ayaklarima
bir Yahudi dolagti, belki adin1 duydun, Samuel, el ele tut-
tuk, su is, bu ig, derken bu dereceyi bulduk... Goériiyorsun
ya, sirf talih igi; o saatte, ayn1 dakikada Fatih meydanindan
gecmeseydim ya Kafkas’ta geberip gidecektim, yahut, simdi
Istanbul’da agliktan inim inim inleyecektim!”

Kani bu korkung ihtimali aklindan atmak i¢in hemen
kadehe sarildi, fakat bir defa ytiregi acilmisti, duramadi, de-
vam etti:

“Baz1 geceler riiyamda kendimi eski halde, tursucunun
usttindeki evde goriiyorum; o sikintiy1 anlatamam, ille bir
aralik, bir bir tstline, her gece ayni riiyalar musallat oldu,
ilag aldim, para etmedi; seyahat yaptim, tesirini gérmedim;
nihayet okundum, giilme, bir kadin getirdiler, yedi giin sa-
bah ezani vakti beni kargisina seccadeye oturttu, tesbihten
gecirdi. Ne dersin Ismet, atlatmayayim mi? Sagilacak sey! Ga-
ribime gitti: ‘Dile benden ne dilersen?’ dedim; bir ev istedi,
aldim... Sonra bize hayirsiz, hasenatsiz zenginler diyorlar;
vergili degilmisiz! Hele durun bakalim, diin bir, bugtin iki...
Daha kendimiz kanmadik, hem sanki eski zenginler daha
mu1 vergili idi! Asil kizdigim cihet halkin onlara sabir edip
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bizi ¢ekemeyisi... Tiiredi zenginliginin envain gérmiis, ge-
¢irmis ve hepsine tahammiil etmis olan bu memleket, sa-
styorum neden bizimle ugragiyor, bizimle didisiyor, yalniz
bizi gorup bizi soyliiyor? Hem kag kisiyiz kuzum? Sekizi,
onu gegmez... Ama yeni zenginler paray israf ediyorlarmus,
sefahat yapiyorlarmig vur patlasin, ¢al oynasin diyorlarmus.
Acaba bunu diyenlerden hangisine §oyle bir piyango ¢iksa
omrunii hayrata, hasenata; namaza, niyaza hasredip diinya-
dan elini, etegini ¢eker, hangisi?”

Kani birden bahsi degistirdi:

“Bu aksam ister misin bir eglence yapalim,” dedi. “S6yle
adamakilli bir eglence? Telefonu eline aldi. Evvela su isleri
bir anlayalim, yazihanede ne var, ne yok.. Bugiin serefine ta-
til yapiyorum... Bir, sekiz, ¢ift yedi... Alo, sen misin Bekir?”

Uzun uzun konustu; havale, bono, taksit, ciro gibi keli-
meler ve yiiksek rakamlara dolu bir miikaleme.. Sonra bagka
bir yere telefon etti; ayni sézler, yalniz daha hiirmetkarane,
amire malumat verir gibi... Ikide birde “Basiistiine pasam,
hay hay efendim, simdi gonderirim,” diyordu. Bu da bitin-
ce arkadaglarini aradi; kaba kaba onlarla bir hayli konustu.
Hepsini aksama davet ediyor, “Edepsizlik etme, simdi beni
baslatirsin ha!” gibi bir stirii sokak iltifatlariyla 1srar ediyor,
sakalagiyordu.

Ben kanepede yar1 yatmis, duistintiyordum. Talih ve diin-
ya ne yaman, ne kudretli bir hokkabazdji... Benim bildigim o
Kani’den su, goziimiin 6niindeki adam nasil ¢ikabilirdi hani
meshur adamlarin resimli gazeteler fotograflarini basarlar,
ta kiiglik yaslarindan baglayarak derece derece ¢ocuklugu,
mektebe gittigi hali, delikanlhilig, ilk sohret zamani ilah...
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Bunun gibi Kani de hayalimde boy boy tecessiim ediyor, ayr
sekilde, kilikta g6ziimiin 6niinden agir agir gegiyordu. O,
zihnimdeki bu diisiinceleri sanki anlamig gibi telefonu bira-
kip birden dedi ki:

“Evet. Bu diinya anlagihr muamma degil... Cok diistin-
memeli, geldigi gibi oldugu gibi kabul etmeli!”

Ayaga kalkti, bana dogru ytriidii elleriyle ellerimden tu-
tarak, ayakta, géz goze, candan seyretti. Gogsii kabarmstu:

“Ismet’im!” dedi.

Ben de hig ses ¢ikarmadan, aligkanlik olacak, bagimi he-
men gogsiine dayadim.

40



II

Eski Devirdekiler

Aksama gelecek olan misafirlere yorgun viicutla sacim
daginik, rengim soluk, hazirliksiz ve stisstiz ¢citkmak istemi-
yordum. Evvela gidip bir i1k dus yaptim; sonra tizerimde
hamam bornozu, giplak ayak aynanin karsisina gectim. Bu
benim en zevk aldigim bir kiyafet, en rahat ettigim bir elbi-
sedir. Yikanmig viicudumu yar1 rutubetli bir genis bornoz
icinde ne kadar miimkiin olursa o kadar ¢ok birakmaktan,
bu kiyafetle elde glimiis ayna, Frenk kitaplarindaki odalik-
lar gibi minderin lizerine uzanip esneye gerine vakit gecir-
mekten ¢ok zevk alirim; yahut da ayakta dolagir, cekmecele-
rimi diizeltir, eski mektuplar1 okur, ¢camagirlarima kordela
gecirir hatta oturup ut bile ¢calarim. Arkamda havlu, gégsiim
acik, birbir tistiine sigara icerek gecirdigim o saatlerin tadi-
n1 hi¢ unutamam. Canim bir tirli giyinmek istemez. Ciplak
etimin lizerine ¢amagirlar, kumaglar 6rtmeye goénlim bir
tiirlii raz1 olmaz... Kendimi bu kiyafette Hint veya Misir me-
likelerine benzetir, keyiflenirim.

Simdi de iste, aym1 kilikta Kani’den ¢ekinmeden tuva-
letin 6niine gecmis, saclarimi kiviryor, yiiziimii diizelti-
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yordum. Ben bunlarla mesgulken o da yan taraftaki banyo
odasinda tirag oluyordu. Ayr1 ayr1 odalardan birbirimizle
bagirarak konusuyorduk. Yavas yavag ikimiz de sustuk. O bir
diistinceye daldi ben de zihnimde eski devri yagiyordum:

Az sene icinde Istanbul ne kadar bagkalagmus, yasayisi-
mizda ne koca bir inkilap olmustu... O, biisbiitiin garip, fa-
kat —dogrusu- hos bir alemdi... Tiiredilik icinde bir kibarlik
vardi; boyle herciimerc' olmug bir nesil degildik; siuf sif
aynlmis, hudutlarimizda tecaviizsiiz yagiyorduk. Ama gene
fenaliklar ve ahlaksizliklar mevcuttu; gene bdyle ytrekle-
rimiz fisk ile, fiicur ile doluydu, fakat kirli camagirlarimizi
meydanda yikamazdik, gizli kose arar, ortiilere biiriantr,
golgelere kacar, lambalar1 sondirtrdiik... Hem tirkekli-
gin ayn bir zevki, o ¢ekinme ve korkunun biisbiitlin tath
bir heyecani vardi. O zamanki kacamak sevgilerimiz simdi-
ki devrin sekizine, onuna bedeldi.. Agk asilmaz bir irmak,
basilmaz bir yangin, varilmaz bir memleketti; kahramanlar
gibi ugrasmak, ezilip erimek, inim inim inlemek, 6liimler
gecirmek lazimdi. O zaman agk yasak bir mal gibi, barut
ve zehir gibi, gizli kapakli, elden ele, fisildaya, sGylese, bin
zorlukla satilirdi. Uzun uzun beklemek, 6zlemek, korkular,
urpermeler gecirmek icap ederdi. Simdi dis fircas1 alir gibi
camekanda seciyor, soyle elimizle bir yokluyor, ¢antamiza
atiyoruz; yarin bir bagkasi, 6btir giin daha serti, yahut daha
yumusag... Cesit ¢esit, mebzul? ve zahmetsiz!

Fikri Paga’nin konag1 o devrin en miihimlerinden biriy-
di. Kigin Sarachane baginda otururduk; set set bir kuhi bah-

1 herciimerc: altiist, karmakarnigik
2 mebzul: bol, ¢ok
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ce icinde iki yiiz senelik bir kohne binayds; yazin Kandilli’ye
tasinirdik; deniz tistiindeki asil yali, ucu bucagi bulunmaz
bir odun enkaziydi, lakin arkada, dagda yeni usul kocaman
bir de kosk yaptirmiglardi. Ah, o konak ve orada gegen o
unutulmaz kiglar! Kapinin bile kendine mahsus bir vakari,
azameti ve tiryakiligi vardi; agilamaz, itilmez, s6kiilemez gibi
saglam, surath bir oturugla hemen daima kapali dururdu.
Evin beyleri ekseriya muayyen saatlerde, ¢ok intizamla ge-
lip gittiklerinden iceride, bah¢ede, duvara gémiilii bir tahta
barakada bekleyen kapici vaktini bilir, hazir dururdu, ko-
seden arabamn giiriltiisii duyulunca, hemen stirgtileri ¢i-
karir, kocaman tung topuzlan yakalar ve kuvvetle ¢ekerdi.
Kap1 derhal zahmetsiz gibi kayarak, sessiz acilirdi. O zaman
araba, hi¢ beklemeden, yoldaki stiratiyle girer, dama tahtasi
seklinde yapilmig karali beyazli kakma cakil tagi yolda bii-
yuk bir patirdi ¢ikararak mermer merdivenin oniine gelirdi.
Bizler, agag1 kat misafirleri ve halayiklar sokaktan igeri bir
haber getiren bu sese muhakkak kosar, kafeslere birer defa
bagvururduk. Konak caddeyi, gelen geceni gormediginden
bu bize bir eglence olurdu.

Harem tarafindan girilince kocaman mermer bir taghk
baslardi. Paril paril yanan ve ekseriya yeni silinmis bulunan
bu genis meydana bircok kapilar acilird1. Iste agag kat, hiz-
metci ve halayik dairesi burasiydi. O ayr1 bir alemdi; kendine
gore misafirleri, eglenceleri, istiklali vards; yukaridakiler ha-
ber bile almazlar, bir defa inip de kapisindan bakmazlardi.
Cirak olan kul cinsleri, eski siitnineler, kocaya varmig arap
dadilar, ¢oluk ¢ocuk, bohgalarla buraya inerler haftalarca
yer icer rahat ederlerdi.
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Bazen keyfine, zevkine diigkiin mahalle karilar1 da ge-
lirdi; o zaman hamam araligina gecer, darbuka, tef ¢alarak
mani okuyup tiirkii soyleyerek geceleri geg vakit eglenceler
de yapardik. Bu daireye Taya Hanim nazirds; ekseriya g6z
yumardi, onun ziddina giden bir sey vardi: Erkek... Her eg-
lenceye mesag' verirdi; icinde bir Ahmet, Mehmet olmamak
sartiyla! Aksi gibi bunsuz da i¢imizde kimse yoktu. Selamhik
tarafinda yanaklan ebru ebru, mavi gozlii, sirma sagh geng,
ding¢ bahgivan ciraklar calisirken haremdeki on altisina bas-
mis kizlari zaptedebilmek kolay bir is degildi. Taya Hanim
sade onlardan degil, evin beylerinden de kizlar1 korumak
mecburiyetindeydi. Zaten onlar buna can atarlar, evin bey-
lerine stirtinebilmek i¢in kabil olsa gece yarilan yataklarin-
dan ¢ikip selamliktan gelen yolda, karanhkta beklerlerdi.

Her kiz, biri selamliktaki usaklardan, biri de evdeki bey-
lerden iki kisiye muhakkak g6z koyardi. Bu, ayr1 ayr1 mese-
lelerdi. Biri seref, mevki, merak i¢indi. Obiirii hurs, ihtiyag,
bazen de izdivag i¢indi. O eski halayik devri benim konaga
geldigim siralarda artik biisbiitiin gecmisti; simdi harem
yalniz Anadolu ve Rum kizlarn elindeydi; paytak yahut abul-
labut birtakim bi¢imsiz endamsiz kizlar... Higbiri ¢ok gii-
zel degildi. Lakin higbirine de ¢ok ¢irkin denemezdi. Sicak
kanli, yumusacik etli, hirsh bakighh mahluklardi. Isten kurtu-
lup bag basa verince sade erkek laf1 ederler, yahut kirli asc
iskambilleriyle fal acarlardi; hepsinin bir de sevdigi tiirkij,
vardy; bunu yanik yirekle sizlaya sizlaya soylerler, icerlerin-
deki atesi dokerlerdi.

1 mesag: izin
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Haftada bir, evin temizlik giiniliydii; tavan stiptirgeleri,
legenler tahta bezleri tel ve kil fircalar, hatta armalar, tuz-
ruhlari... Bu miihim bir hazirhkts; biitiin kizlar baglarinda
tillbentler dizlerinde is salvarlari ¢iplak ayak konaga yayilir-
lar, biitiin esyay1 yerinden oynatip sofalara tagiyarak bol su
ile her taraf1 sakir sakir yikarlar, ovarlar, kumlarlardi. Aksa-
ma hafif bir islak tahta kokusuyla ev tertemiz ytize gulerdi.
Teneffusii kolay, tozsuz, tath bir hava insanin cigerlerine do-
lard1. Islaklik, ¢iplaklik, yorgunluk hepsinin yureklerini cos-
turdugundan odalardan tahta gicirtilarina karigmig yanik
tiirku sesleri gelirdi. Sonra ¢amagir giinti vardi. Bu, daha yo-
rucu, fakat daha neseli, daha sevkli olurdu. Hepsi koptikler
icinde yan ciplak gtile katila sakalagirlar, comelmis ig gortir-
ken birbirlerini itivererek, yahut ¢imdikleyerek kahkahalar,
feryatlar icinde aksami ederlerdi. Hamam gtinii sakin, sessiz
gecerdi; saatlerce igeride kalip haslandiklarindan ¢ikar ¢ik-
maz, gece, hemen yataklarina girip uyurlardi.

Ikinci katta misafir odalari, salonlar vardi; ytrtirken avi-
zelerin ¢ingirdadig, biiytlik sofalarda karikadim boy saatleri
vakit vakit harharali veya sakrak seslerle éterler, insanin igi-
ne hiiziin veren tiktaklariyla geceleri evi, canli ve uykusuz,
beklerlerdi. Bu kat hi¢ bos kalmaz, misafirin arkas:1 alinmaz-
d1. Kapanik odalarn till, musamba, kumas perdeler, sik ka-
fesler los eder; agir, battal kadife koltuklarla sal sedirler tika
basa doldurur, karpuzlu kocaman lambalarla yazi cerceve-
leri miinasebetsizce siislerdi. Burada daimi bir misafir res-
mi gecidi yapilirdi. Zarfh fincanlardan kahveler verirler, el-
mastiras bardaklarla serbetler getirirler, herkesi derecesine
gore sessiz, pitirtisiz tegrifatla agirlarlardi. Bunun haricin-
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de konagin daimi misafirleri, bizler vardik. Kimimiz Biiyiik
Hanimefendi’ye mensuptuk, kimimiz de Kii¢iikhanimlara...
Vaktimizi mensup oldugumuz kimsenin yaninda, dizinin
ucunda gecirir, derdine ortak olur, keyfini kollardik. Daha
yukarida Pasa Efendi’nin, Damat Bey’in, kerime hanimla-
rin, kiiciik beylerin daireleri vardi. Bunlar zevklerine gore,
istedikleri bicimde dosenmisti. Tekke gibi postlu postekili,
Mekke, Medine resimli, boy perdeli, yesil kapihsindan tut
da Amerikan yazihaneli, Ventis heykelli, Frenk gosterisli son
modasina kadar...

Selamlik tarafinda usaklar hemen hemen ayni hayati ge-
girirler, kendilerine gore poturlu, sarikli bircok misafirlerle
yiyip icip hagir nesir olurlardi. Bahgivanlara Barly, Iskodra-
i hemserileri gelir, kemence gibi bir calgiyla gece sabahi
ederlerdi. Anadolulular kaval ve saz calarlardi. Evde en az
duran ascilardi. Tablalar verilir verilmez, hepsi kahvelerine
cekilirler, gecenin yarisimi orada ¢ikarirlardi. Biz, bazen, tig
kiz birlesip, eglence olsun diye karanlikta hamam damina
¢ikar, oradan kogusu seyrederdik. Aksi gibi bah¢ivanlarin
odasindan yalnz bir pencereyi gorebilir, onu da yirtik pirtik
bir perdeyle ekseriya ortiilmiig bulur, yalniz iceriden ¢alg:
ve tiirkii sesleri, yahut da minltilar duyardik. Usaklarin oda-
sinda ¢ok vakit Malik Aganin bir Kiirt beyi hagsmetiyle kose-
ye kurulmus, tesbih cekerek uyukladigimi gériirdiik. Obiir
usaklar yaninda ne rahat oturabilirler, ne eglenebilirlerdi.
Bizim asil hosumuza gelen ikinci kattaki misafir odasiyd.
Yatanlar hemen her zaman perdeleri indirmeyi unuturlar,
Oyle gozumiiziin 6ntinde soyunarak bizi tuhaf tuhaf halle-
riyle fikir fikir glildirirlerdi.
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Tipki haremdeki gibi selamlikta da daimi misafirler var-
di. Paga’nin akait hocas1 Abdiisselam Efendi, Damat Bey’in
doktoru Nesim Bey, Ihsan Bey’in dalkavugu Mahir Bey, Ve-
lit Bey’in jimnastik hocasi Tahir Efendi... Bunlar, Allah’in
glinu konakta veya yalida 6miir gegirirlerdi. Hepsi ayn tabi-
atta, garip huylu adamlardi. Bir arada hi¢ oturmazlar, adeta
dargin gibi yasarlarda.

Icimizde en zahmetsizi, en sessizi ve en iyi huylusu Paga
idi. Onun yalmz bir meraki vardi: saat... Her zaman oturdu-
gu odasinda kimildamaya yer kalmamisti; duvarlar, masalar,
sigara sehpalari, her kose, her taraf saat icindeydi, guguk-
lusu, calgilisi, tiirkiiliisii, barometrelisi, cesmelisi, simendi-
ferlisi saat bag1 gelince hep birden ¢almaya, ¢inlamaya bag-
larlardi. Her biri ayr sesle igleyen ince narin makinelerden
odada sinirleri uyusturan bir garip ¢itirdi ¢ikardi. O, bunla-
rin arasina sokulur, memnun, miisterih, Evliya Celebi Seya-
hatnamesini okurdu. Ne iyi ytirekli adamdi... Zaten ytiziinii
bayramlarda, kandillerde etegini 6pmek siras1 gelince gore-
bilirdik. Nezaretten doniince yalnmz elbisesini degistirmek,
bir de yatmak i¢in hareme girerdi; bos vaktini saathanesin-
de, zamaninin ¢ogunu da dolup bosalan misafirlerinin ya-
ninda gegirirdi. Konugmazdi, kizmazdi, hastalanmazdi. Hep
bir érnek elbise giyer, ayni kelimelerle kendine mahsus bir
tarzda lakirdi s6yler, mesela:

“Bir su aliveriniz,” derdi. “Su verin!” demezdi. “Arabay:
hazirlayiniz!” yahut “Kosunuz!” yerine de: “Arabay: ¢ikari-
niz!” derdi.

Zaten iste boyle evinde kullanabilecegi yirmi otuz clim-
lesi vardi. Misafirlerini sade dinlerdi. “Evet” veya “Hayir” de-
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digi bile nadirdi. Fakat konugmadig: halde gene nazik, kibar
durmaya, herkesi memnun etmeye muvaffak olurdu. Asil
buna sasardik... Padisahin en sevdigi nazirlardan biriydi;
ona: “Hocam!” diye hitap eder, arkasim sivazlarmig. Bunu
birbirimize iftiharla fisildar, sevinirdik. Boyuna nisan, rut-
be, atiye alirdy; o giinlerde tebrige gelen misafirler odalar-
dan disan tagar, kapilardan dokiiliirdii. Fakat Pasa etrafinda
olan biten islere kayitsiz, gene 6yle durgun, stikati kosesin-
de oturur, bos vakit bulunca hemen saathanesine can atar,
seyahatnamesine kapanirdi. Ne kadinda g6zii vardi, ne mes-
nette... Saatlerine agikti; diinyanin her tarafindan adamlar
gelir, “Breguet”ler; “Leroy”lar, “Priol”lar gosterirler, elmas
pahasina satarlardi. Reddedemezdi; yatkin, uyusuk yiiregi
yalniz saatlerin kargisinda agilirdi. Bir de nadiren cani raki
ve saz ister, hareme gecer, buylik salonda, kargisinda Medet
Hanim’lar, Taya Kadin’lar, iki, li¢ saat kadar vakit gegirirdi.
Ictigi rak iki yiiksiik doldurmazdi; 6niine kilercinin ¢ikardi-
g1 elli tiirlii mezeden de yalniz tig, dort zeytin alirdi.

Mevcudiyetini 6ksurtiguiyle, aksirigiyla bile duyurmayan
bu adamdan tuhaftir ki hepimiz ¢ekinir, tirkerdik. Cam ka-
vanozda balik gibi sessiz, pitirtisiz; bulundugu odada bile
habersiz yasadig1 halde gene “Pasa ne der; ne diisiintir; ne
yapar?” diye tiziiliir, meraka diigserdik. Halbuki o, ne bir sey
der, ne bir sey diistiniir, ne de bir sey yapardi! Gezmedigi
vilayet, gormedigi i, sokulmadig1 meclis kalmamugt.

Nasil oluyor da altmig senedir en ufak memuriyetlerden
en buiytigiine kadar adim adim, basamak basamak ¢ikmus,
kasaba kasaba, daire daire Rumelisini, Anadolusunu dolas-
mis olan bir adam anlatacak s6z bulamiyor, kendini goste-
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remiyor, soluk almaya korkuyor, gene de béyle miihim bir
nezarette duruyor, begeniliyordu. Bunu anlamak kabil de-
gildi. Galiba, o, hi¢ i yapmamak, hi¢ s6ze karigmamak ve
hig ilerlemeye ¢alisgmamakla bu mevkii bulmus, su tig fazi-
letiyle 6niindeki hailleri agmig ve atlamisti. Kiigtik yasindan
beri etrafindakilere sessiz, uyusuk ve ruhsuz, tabiatiyla higbir
korku, kiskanclik vermemisti; binaenaleyh engelsiz, kostek-
siz ylirtimiig, eteginden kimse ¢cekmediginden kolayca ytik-
selmisti. O ne olsa, ne makamlara gegse bir sey olmus, buiyii-
miig, ilerlemis hissini kimseye vermiyordu. Hiilasa rénksiz,
korkusuz, hassasiz bir eski devir veziriydi. Belki memlekete
faydasi hi¢ olmamusti; fakat muhakkak ki en ufak bir zaran
bile dokunmamusti...

Hi¢ aklimdan ¢ikmaz, Dartilmalumati bitirdigim seney-
di; sahadetnamemi konaga gotiirdiim; hanimefendi beni
Pasa’nin yanina ¢ikardi, saathanesinde okumakla megguldii.
Ben hemen etegine vardim; geri gekilip ta kapinin yaninda
durdum. Hig lakirdi s6ylemedi, ytliziime de bakmiyordu...
Derin derin, kederli kederli diistintiyordu; zavalli adam
fena halde sikmigtim; bunu distindiik¢ce ben kizariyorum,
terliyorum, odada yalmzdik... Cikmak istiyordum, fakat bir
vesile, bahane lazimdi, mademki bir defa durmustum, emir
vermeyince ¢ikamazdim... Ne yapacaktum? Sinirlerim gevse-
misti; igin icin kaynadigim genclik, gtizellik, havailik zama-
nimd1 da... Paga hala sessiz, hareketsiz duruyor, diistintiyor,
su vaziyetten kurtulmak icin akh kafasinin icinde, muhak-
kak 6kseye tutulmusg bir serge gibi ¢cabaliyor, fakat muvaffak
olamiyordu. Derken koéseden bir hinlti koptu, sonra:
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“Guguk! Guguk! Guguk!” diye bir ses ¢ikti, sanki 6biir
saatler hep birden bu isareti bekliyorlardi; bu odada saat ba-
sina tahammiil etmek i¢in insan Paga kadar donuk, uyusuk,
sinirsiz olmahydi!

Hepsi kendi usullerinde bir avaze “cin ¢in!” étiiyorlar,
sarkilar s6yliiyorlar, taklitler yapiyorlardi. Kimi vapur gibi
ottii, kimi “Uskiidar’a giderken aldi da bir yagmur” tiirkii-
stinui cagirds, kimi zeybek havasi ¢aldi... Kimi kilise cani gibi
odayr matemli seslerle doldurdu, kimi sucu ¢ingiragi gibi
etrafa neseler serpti... Dislerimi siktim, dudagimi 1sirdim;
gulmemek icin aklimdan fena ihtimaller gecirerek yiiregim
carpa carpa bu garip musikinin sonunu bekliyordum. Ne-
den sonra hepsi sustu. Yiiriidiim, tekrar Pagsa’'nin etegine
vardim. Tam bu sirada ayar gecikmis bir ¢algil saat: “Ey ve-
linimet, ilah” diye Hamidiye Marg1’na baglamasin m1? Artik
kendi kendime hakim olamadim; bir defa:

“Hay!...” dedim; kanimin damarlarimda buz kestigini
duydum.

Kendimi kaybetmigstim; “Imtihanlara ¢ok cahst1 da on-
dan diigtip diisiip bayiliyor!”u kondurdular; Pasa ertesi giin
bana bir altin kalem génderdi, lakirdi sdylemektense hediye
vermeyi tercih etmisti; fena da yapmamista.

Mesrutiyetin ilani tizerine Pasa yeni kabineye girdi. Ona
kimse hakaret etmedi; hatta bir s6z bile ¢ikmigti: Onlardan-
mis... Iste buna inanamazdim. Fakat Ayan azaligina tayin
edilince benim de stiphem ¢ogaldj, iki kelimeyi bir araya ge-
tirip séylemek hassasindan mahrum olan bu yetmiglik adam
yeni idarede ne yapabilirdi?. Bermutat bir sey yapmadi, bir
kelime sdylemedi. Fakat taraftar ve muhalif biitiin firkala-
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rin, butiin milletin hiirmet ve tebcili' icinde bir gun, haya-
tinda, ilk defa olarak hastalandi ve haftasinda zatiirreeden
vefat etti.

Evliya gibi bir zatti...

Konak sahipleri icinde ondan sonra Biiyiik Hanim-
efendi’yi, yani Pasa’nin kayinvalidesini severdik; fakat ben
kendisini ancak c¢ocuklugumda, iki, li¢ sene gorebildim,
doksanini gegkin bir kadindi: gézini stirmesiz birakmazdi.
Kosesinde siislii, itinaly, titiz ve miistehzi tertemiz bir oturu-
su vard ki diinyanin hosuna giderdi. Mevsime gore gayet in-
ce Misir keteninden yahut Sam kumagindan entariler giyer,
beline daima sal kusak baglar, boynundan kordonunu ge-
¢irip mineli saatini de gogsiiniin yanindaki mini mini cebe
koyardi. Eski sadrazamlardan birinin kiziymig; babasindan
hazineler kalmig, fakat bu parayr hamam nazirlan, ¢engi
kollariyla vur patlasin, ¢al oynasin yemis bitirmisti. Taya Ha-
nim bazen titizliginden bikardi da asag) iner, hizmetcilerle
bu eski macerasini minelewvel ila ahir? anlatirdi:

“Bilmezsiniz o ne maldir! Bir zamanlar Istanbul’da Sa-
gir Kadi’ya sorsan gohretini bilirdi. Rukiye Hanimefendi,
Tuna valisinin kizi... Parmakla gésterirlerdi. Cingene kizla-
rina avug avug inciler sacar, narayr basti§i zaman camlan
sangirdatirdl; o Kandilli’deki yali yok mu? Acaba simdi bir
ikbal mi goruyor? Yedi giin yedi gece biteviye ziyafet ceki-

1 tebcil: yiiceltme, ululama
2 minelevvel il dhir: bagindan sonuna kadar
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lir, daglar donanir, deryalar tutusur, kiyametler kopardu...
O vakitler meshur ¢engi kollar1 vardi, ben de dokiintiisiine
yetigtim ya! Afetin kolu, Benli Hatice’nin kolu, Binnaz’in
kolu... Hayahalar, arap oyunlari, gemiciler, helvacilar, daha
neler! Bir kemanci séhret vardi, kemanini adam gibi konus-
tururdu. Iste Rukiye Hanimefendi olanini bitenini bu kuru
¢ingene karnsina yedirdi; onun takimindan ¢engi Seza'yi,
bunu, gérmeliydiniz, acaba bayila bayila gittiginiz Peruzla-
rin, Samramlarin yuziine bir daha bakar miydiniz...

Atlas salvari, sirmali cepkeni, Hint ipliginden tiril tiril
gomlegiyle altinlar i¢inde ortaya bir atilir, 6yle atar, oyle tit-
rer, Oyle calkalanird1 ki, aman Allah, vurulmayan kalmaz-
di1; defler dokiiliir, kemanlar inler, seyirciler haykirir; bir
coskunluk, bir tagkinlik, bir hal ki diinya emsalini bir da-
ha gérmemis... Biitiin o davetli hanimefendiler, sehislam,
kaziasker haremleri kizin bagindan agag liralar serperler,
alnina besibiryerdeler yapistirirlardi. Evvelleri daha neler
de olurmusg; kiskanirlar, birbirlerinin ellerinden almaya
da cahgirlar, bu ugurda zorba gibi dovistirlermis. Iste Bii-
yik Hanimefendi o dlemden yetismedir; géormuiyor musu-
nuz? Hala etrafinda boynu mendilli stiztik, alayci bir stirti
soguk nevalar... Diinya ile eglenirler, kendilerinden bagka
biitiin kadinlarin inlerinde bir metelik degeri yoktur; ille
Rukiye Hanimefendi torunlariyla, gelinlerde bile ac1 ac1 bir
alay eder, adam yilan gibi bir sokar, zehirler ki menendi
olmaz... Oyle tok sézliidiir o...”

Vaktiyle boyle Bogazici dlemlerine san salan, Istanbul’'u
¢in ¢in ottliren o yaman kadindan simdi gevsek, yumak gi-
bi ufacik, yumusak, temizcecik bir viicut kalmisty; nurlu,
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sevimli bir yliz, siizgiin canh goézler, durulmusg bir yiirek...
Evin icinde herkes onu severdi; hdla hediye merakindan da
vazge¢cmemisti. Sandiklarindan eski is kiymetli tenteneler,
oyalar, giimiis islemeli havlular, cevreler ¢ikanr, kiigiik bir
hizmetimiz dokunsa muhakkak bunlardan birini elimize so-
kustururdu. Mesela hamam giinti kendisini yikayan hizmet-
¢iye daima mendil ucuna baglanmug bir ceyrek lira verme-
sini adet etmisti. Bayramlarda bu herkese hediyesiydi; kirk
mendil ve kirk lira ¢eyregi yastiginin altinda hazir dururdu,
ev halkina birer birer verirdi. Zaten, hala, ya lira kullanirds,
yahut da giimiis yiizliik ve kurusluk... Mecidiye ve ¢eyreklere
garezdi, elini siirmezdi, zarif, ince, kibar bir kadind:... Mazi-
sinin golge ve lekesinden son giinlerinde yiiziine hi¢bir ni-
sane vurmamigti; Bilakis gittikce tabiati iyilesiyor, simasi gii-
zellesiyordu. Bir buguk sene kadar hasta yatti, nesi var, nesi
yoksa kendine bakan bir eski halayiga bagisladiktan sonra
cok zevkini gortip ikbalini stirdiigii bu diinyaya kanmis ve
mala, miilke doymus bir halde gézlerini yumdu. Hepimiz
glinlerce agladik, matemini tuttuk.

*

Kiz1 Dilara Hanim, Pasa’nin haremi, sanh gohretli tam
bir hanimefendiydi. Bektasiliginden bagka bir kusuru yok-
tu. Civardaki harap bir tekkeyi yeniden ihya etti; benim bile
hatinmdadir, ne kadar zamandir kapisin1 agan kalmamig-
t1; izbe bir mahalle arasinda, citlenbik agaclarina gomiilij,
taflanlar, sarmagiklarla 6rtiilmiis korkung ytizlii bir binay-
di; yikik damindan igeriye parca parca giines vurur, harap
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cercevelerinden kumrular girer, kovuklarinda cocuklar
saklambac¢ oynardi. Baba Efendi kenardaki ayn bir evde
miinzevi oturur, tamirine para bulamadig1 dergahinin her
kis —kendisi gibi— biraz daha ¢oktiigiinii gorerek uztiltirdii.
Nihayet hanimefendi Merdivenkdy’den bir giin yeni bir ha-
raret ve heyecanla geldi. Tekkeyi kurtarmaya karar vermis-
ti; hemen kalfalar, diilgerler usistiiler, kiregler, keresteler
tasindy; bir faaliyettir gidiyordu. Enkaz halini bulmus olan
o bina az zaman i¢inde boyali, badanali, yepyeni meydana
ciktr. Ici bastan asag1 dosendi; Evkaftan taamiyeler tahsis
edildi; muhipler bulundu; hiilasa senlendi, sereflendi. Ha-
nimefendi en ufak muigkiiliinii gider Baba Efendi’den so-
rardl; en ehemmiyetsiz bir derdi olsa Baba Efendi’ye agard;
ogullarindan ona sikdyet ederdi; kizlarina onunla nasihat
verdirirdi; konagin igli digh biitiin esrarina Baba Efendi
vakifti. Zaten Dilara Hanimefendi tekke miidavimlerinden
bagkasiyla dost olmaz. Bektasi ailelerinden bagkasiyla siki fi-
ki konusamazdi. Fakat herkese muamelesi kibardi; vikela
haremligini, Allah i¢in bir sultan gibi, kusursuz, noksansiz,
anadan dogma bir nezaket ve asaletle idare eder, her yerde
ad1 hiirmetle, muhabbetle anilirdi. Gelen ziyaret¢i hanim-
lan1 kocalarinin mevki ve riitbelerine gore boy boy, derece
derece bir kargilayisi, hal ve hatir sorusu vardi gorilecek
seydi... Kini’nin anasi Medet Hanim karsisinda oturur, mii-
temadiyen Hanimefendi’ye sigara yapardi. Tekkeye beraber
giderler, beraber gezerler, hatta bayramlarda saray ziyareti-
ni beraber yaparlardi. Aksamlar1 bazen piyanoya bir misa-
fir hanim gecer, udu ben alirim, Medet Hanim def c¢alar,
kemani da saraydan ¢ikma bir Cerkez kiz vardi, ona veririz,
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kiigtik bir saz yapardik. Hanimefendi boyle aksamlarda atlas
paravanayi siper ederek yan gizli birkag¢ kadeh atard.

Dilara Hanimefendi’nin, ¢cok yazik ki, giizel denecek bir
taraf1 yoktu; ¢ikintisiz, kabariksiz yamyassi kuru viicudu in-
sana hicbir istiha vermez, bu bir deri bir kemikten yapilmis
kadin g6zii doyurmaz, aldatmazdi. Yiizii duru beyaz, gézleri
altin sarisi, saglar1 yumusak ve uzun olmasina nazaran giizel
sayllmaliydi lakin adi girkine ¢ikmigti. Hakikaten insana cir-
kinlik tesiri yapardi. Lakin bu cirkinligin tstiinde bir tavri,
muamelesi, ne diyeyim, asilane bir oturup kalkisi, lakirdi
edisi vardi, seyredilecek bir seydi... Konaga yeni viikela ha-
remleri, mabeyinci karilar, cetbecet hanedan aileler geldigi
zaman bile onlar ne kadar guizel, gosterisli, hagsmetli ve deb-
debeli olsalar gene bizim Hanimefendi’nin tavrim1 alamaz-
lar, bunu taklide 6zenseler bile yapamazlardi. Yabana yer-
lerde, tanimayan kalfalar ve kizlar, dogru, evvela ona kahve
verirler, onu eteklerlerdi. Hizmetci ve usak sinifina derhal,
mevkiini duyurur, yiiksekligini anlatirdi. Hig stiphe yok ki
o zamanki devirde Fikri Pasa’nin haremi, hanimefendiligi
temsil eden yegane kadindi. Zira benim kendimi tanima-
ya bagladigim zamandan sonra eski viikela haremlerinde o
yukseklik, o ihtisam kalmamaya baglamisti. Birtakim ahret-
lik bozuntular: yahut, esnaf kizlar1 nazir, mabeyinci haremi
olup sillik kiyafetler, mahalle edalariyla mevkiin kadrini dii-
stirmiigler, sarayda haricin niifuzunu kirmiglardi.

Konagin en acayip adami, tahammiil edilmez bir belasi
Damat Beydi. Aman yarabbi, bu ne maskara, ne mecnun bir
herifti... Goruciiliik, s6z kesme, nikah, diigiin hep eski usul-
de, ananeye muvafik bir tarzda, yildiz barnigikligi, nikahtan
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keramet beklenerek tevekkel taalallah yapildi. Damadin pe-
deri Bab-1 Mesihatte!, cok miihim bir mevkide kaziasker rtit-
besindeydi. Eski Rus muharebesinde Kizanliktan mi, Tatar-
pazarcigindan mi, Gyle bir yerden bagina bir arsin salagpur
dolayip gelmis, medrese medrese hoca ibrigi doldurduktan,
heybe ve lap¢in tagidiktan sonra kiirsii seyhliginden derece
derece yiikselmisti. Sonra bir vesile ¢ikmig, padigahin ara-
basinin altina m atilmig, yoksa basina bes on kisi toplayip
cuma selamliginda kaside mi okumus, iste boyle bir arsiz-
likla padigsaha sokulmusg, az zamanda niifuzu seyhislam bile
korkutacak dereceyi bulmustu. Ishak Bey iste bu softamn
ogluydu. Ne gorgiisiiz, ne adi yetigmisti... Gliya miilkiyeden,
hukuktan mezundu, gliya babialinin en miihim kaleminde
bagkatipti, fakat bir hamal, bir lostraci, bir lotaryac1 kadar
bile terbiyesi yoktu. Zaten evlerinde elan sinide, yer sofra-
sinda yemek yiyorlar, hasirh odalarda, mangal bacaklarinin
arasinda yar1 muhacir gibi oturarak kadinlan hala ugkurlu
carsaf giyiyorlar, erkekleri yandan lastikli ¢ekme fotinden
bagkasini bilmiyorlardi. Adi, bayag: seylerdi! Bari giizel, san-
I1 bir ¢ocuk olsayda... Bu da degil! Yan cliriik ayva renginde
lekeli ve kirli bir ytizii ve agik yesil kirpiksiz, yilan bakigl, ufa-
cik gozleri vardy; seyrek, soluk, ¢elimsiz sa¢larin1 makine ile
kestirir, fesini kulaklarina kadar gecirirdi. Meydanda kalan
kilsiz fazla beyaz, iki biikliim ensesini simdi hatirliyorum da
viicuduma soguk bir tlirperme ariz oluyor. Belki bu adama
¢irkin denemezdi, sakat1 yoktu, illeti yoktu, fakat topallari,
veremlileri ona tercih ederdim. Bana sokulmak, stirttinmek
arzusu hi¢ vermiyordu; halbuki pek de miigkiilpesent bir kiz

1 bab-1 megihat: seyhiilislam dairesi
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degildim; hizmetciler arasinda bile onu hos goren zaten yok-
tu. Demiri miknatis nasil ¢ekerse, o siddetle, onun aksi bir
hassa ile insan1 kendinden iter, 6teye atar, yanina sokmazdi.
Dahailk giinii kapidan igeri ¢arpilmig, kivrilmisg, siinepe bir
tavirla girince hep kederlendik; bir koltugu idare edemedi.
Her tarafa carpti, ne sagim bildi, ne solunu buldu, rasgele,
sendeleye sarsila merdivenden bir ¢ikti, diinyaya sagkinlik
coktii. Ille Dilara Hanimefendi ta yiureginden vuruldu. O,
ahlak bozuklugunu, huysuzlugu, ¢irkinligi, btitiin kusurlar
affederdi; lakin diigtikliigii, adiligi, mahalle tavrini bir tiirli
cekemezdi; bir insan sefih olsun, rezil olsun, ¢alsin, dolan-
dirsin, hiilasa serrinden, belasindan yedi mahalle sikayet
getirsin, sayet etvar1' kibar, durugu calimh ve gosterisli ise
nazarinda fena adam sayilmazdi. Kusurlarini, kabahatlarini,
hatta cinayet islese onu bile 6rtmeye, mazur gérmeye caba-
lardi.

Ishak Bey ahir 6mriiniin en biiyiik derdi, adeta felaketi
oldu. Hakikaten bu adam da hi¢ senlik gérmemis, yasama-
simi hi¢ 6grenmemis, hodiik, capacul bir mahluktu. Kahve
icerken fincani igri tutar, kanepeleri lekelerdi; hemen bir
bez sabunlayip silmeye kosardik. Salondan gecerken vazola-
ra carpar, masalar sarsar, saksilar1 devirirdi; arkasindan ki-
rik parcalar toplardik; araba kullanmaya kalkardi, aksama ya
dingili sakatlanmis gelirdi, ya tekerlek parcalanmus... Ata bi-
nerdi, hendeklere saplanir, beygirin diz kapaklarini agarda...

Asil gortilecek, seyredilecek hali yemekteydi; bazen ra-
hatsizlanird1 da haremde yerdi. O ne acemice, o ne bayag:

1 etvar: tavirlar, davraniglar
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oturustu! Daha catal ve bigag: tutmasina eli yatmamisti; iki-
de bir dugiriirdili; masadan dort karng 6tede, yanpiri durur,
havlusunun bir ucunu tabagina sikistirir, 6biir ucunu girt-
lagindan berber énliigii gibi sikica gegirirdi. Icine ekmek
dograyarak hohluya tifiire sapir sapir, kagik dolusu bir corba
icigi vardi, biitiin sofra halkinin sinirlerini oynatirdi. Doke,
saca, acele acele, bir llizumsuz i§ yapar, bir angarya savar gi-
bi yemegi herkesten evvel bitirir; kocaman bir “Elhamdiilil-
lah!” ¢cektikten sonra yilan gibi kayarak yan kapidan odasina
cekilirdi. Bas meraki dindarlikti; Rum hizmetcilere musallat
olur, ihtidaya tesvik ederdi; hatta bazilarina yar yariya mu-
vaffak da olmustu; hemen Katina’y:r Fatma Belkis; Marika’y
Hatice Giilsiim gibi isimlere cevirir baglarina birer yesil
yemeni baglatir, namaz surelerini 6gretmeye baslardi. En
baslica sohbeti diyanetti; talakate gelip cehennemi anlatir,
yiiregimizi korku ile doldurur, yahut cennetin methine giri-
sir, gonliimiizii avuturdu. Arapga kasideler, Acemce gazeller
okur, divanlardan uzun uzadiya dem vurur, eski tarzda siir-
ler de yazardi. Bir zaman bana musallat olmustu:

“Gel bakalim Hocahanim!” hitabiyla imtihana ¢ekerdi;
fakat kendi sorup kendi anlatirdi.

Konakta birden o kadar kadin icine girince adamcagiz
¢ilgina donmistii. Dolgun, iri viicutlara diigkiindii; bizim
kizlar da hep sismanca seylerdi; ytlizlerine yiyecek gibi bakar-
d1. Yanlarindan gecerken ¢arpacak, kucaklayacak zanneder-
dik; hi¢birimiz, tek bagimiza onunla bir evde kalamiyorduk.
Hemen yerinden firlayip tistiimiize atilacak gibi i¢imize bir
korku, bir tirperme gelirdi. Gayet ahlakl, dindar, 1rz ehli
gorunmesine ragmen pek iyi bilirdik ki i¢in i¢in diinyanin
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en fena adamlan gibi diigiiniir, hepimize fena gozle, adeta
hayalinde soyup agarak 6yle bakardi. Gayet fassal, dedikodu-
cuydu da... Her gelen misafir hanimin namusundan stiphe
getirir: “Kaltagin. biri, ylriytlisinden belli...” Yahut “Halis
asifte, tstiinden akiyor...” gibi mahalle vari fena zanlarla
diinyay: lekeler, kirletirdi.

Nazarinda biitiin kadinlar ona tutkun, yahut meyyaldi,
her kendine gevrilen bakigi davet, iltifat farz ederdi:

“Ha, su mahude mi? Tanirim, gecen giin bana, vapur-
dan cikarken yeltendi ama yiiz vermedim!” tarzinda bir btih-
tan' savururdu. Zavalli Kigiikhanimefendi neler cekiyor-
du... Taninmaz hale geldi, keder yarad, sisti sisti, kiipe don-
dii... Fakat ¢ok izzetinefisliydi, “Begeniyorum!” demiyordu;
hem dogrusu, herife o zamanin biitiin namuslu kizlan gibi
—ilk erkek oldugu icin— fena tutulmustu. Hizmetgilerden,
komsulardan, benden, her disiden kiskanirdi. Hakk: da var-
ds; Ishak Bey’in nazarinda etli, canli her kadin hemen he-
men birdi, makbuldii. Miisliiman etmek igin karsisina aldig:
kizlan getrefil Tiirkgeleri ve yar peltek siveleriyle kelime-i
sahadet getirmeye basladiklar1 zaman Damat Bey de icin-
den, bayila ayila, “eshed..” diye inler, haremi de beri odada
“ya sabur!” cekerdi.

Ne garip huylan vardi, mesela, bazen, hi¢ sebepsiz ya
kayinpederine yahut kayinvalidesine kuserdi; selam vermez,
bulunduklar1 odaya girmez, agzina isimlerini almaz, yeme-
ge inmez, somurtkan bir suratla haftalarca odasina kapanur,
omriinti tek basina, kahvalti ile gecirirdi. Boyle zamanda ev-
de herkes birbirine:

1 bithtan: kara galma, iftira
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“Damat Bey’i gene periler bagladi!” derdi.

Bazen de bir negesi tutar; odalardan odalara kosup ka-
yinpederini goklere ucurur, kaynanasini ermigler menzilesi-
ne ¢ikarir, karisim kadinhigin bag taci eder, biitiin ev halkini
methe baglardi. Adi carg1 isi hediyeler dagittig1 zaman da
olurdu... Hizmetcilere cam bilezikler, bizlere hac1 yag ko-
kulu boya renkli lavantalar, hanimefendilere Direklerarasi
mal1 eldivenler, baldizina gelin suyu, kayinbiraderine ally,
gullii boyunbaglar, bu kabil bir stirti bayag: seyler... Sonra
hi¢ yoktan gene bir kiiskiinliigui tutar, evde saz yapildigina
kizar, raki icildigine koptirtir, kiictik beylerin ¢apkinliklari-
na vurulur, odasina kapanirdi. En fena devri géziinii kadin
hirs1 buiriidiigii zamandi. Biz, hepimiz, derhal bakisindan,
gezisinden bu degisikligin farkina varirdik. Asag: kata vesi-
leler bulup sik sik iner, ¢ingiraga ikide bir basip odasina
manasiz seyler i¢in hizmetgileri ¢agirir, konag1 yahut yaliy:
tizerine kapilar kapanmig bir kizgin kedi tavriyla g6zleri cam
gibi parlayarak, yirtici ve hasin biteviye dolagirdi. Onu boyle
eteklerinin ardinda a¢ a¢ gezdigini goériince de kizlar1 bir
kirihip d6ékiillme, bir manali giiliisme, bir fingirtilik alird.

Diigiinden alt1 ay sonraydi. Bir aksam Damat Bey kona-
ga gelmedi; evine haber gonderdik. Orada da yoktu; glin-
diizleri dairesine gidiyor, fakat geceleri ne kendi evine, ne
de konaga geliyordu. Ne yapiyordu? Bilen yoktu. Kiigtikha-
nimefendi digtip diistip bayiliyordu. Araya Day1 Bey’i vasita
koydular, Medet Hanim da ayrica bagvurdu, meczubane bir
eda ile:

“Hayir ve selamet bundadir!”dan bagka cevap alinamadi.
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Tam kirk giin Ishak Bey'in yliziinii goremedik; kirk bi-
rinci ginii, aksama dogru, giiya sabahleyin evden ¢ikmus,
hicbir vaka olmamig gibi salina salina geldi; kendisini na-
maza, niyaza verdi. Elinde tesbih, cebinde Kur’an, boynu
egik, agz1 oruclu 6yle geziyordu. Hizmetgilerle konusurken
bagi kaldirmiyor, giinah islemekten korkar gibi hep 6nii-
ne, yere bakiyordu. Toévbe istigfar alemine dalmisti. Karisi-
n1 miitemadiyen ibadete, diyanete tesvik ediyordu. Nihayet
muvaffak da olmustu. Beraberce, tiirbe tiirbe, Istanbul’u
dolagiyorlar, fikaraya para dagitiyorlar, tekkelere kurban
gonderiyorlar, mektebe ¢ocuk baglatiyorlar, hayrat ve hase-
natla' 6miir siiriiyorlardi. Namaz vakti gelince odaya birbi-
rinden tig, dort karig arkada iki seccade seriliyor, 6ndekine
Ishak Bey geciyor, 6biiriine Ragibe Hanim, fazlasiyla, nafi-
lesiyle saatlerce ibadet ediyorlardi. Hatta hacca gitmeye bile
karar verilmisti. Tam o sirada, bir giin tist kat salonda Damat
Bey’e rasgeldim; nobeti tutacak olan bir deli gibi gozleri ta-
mamen degismis, diklegmis, yliziine bir hirs, vahget gelmisti.
Tipki eski giinlerindeki bakigiyla beni, anadan dogma, bir
stizdii; soyle yan cekilmeye, kanepeyi viicuduma siper etme-
ye vakit bulamadim. Yolunu carpitti, giiya acelesinden, dik-
katsizliginden yapiyormus gibi gelip ta g6gsiime hammalca-
sina carpti. Kendi kendime:

“Elveda namaza, niyaza... Gene Kugiikhanim’in kirk
gun cilesi baghyor!” dedim. Hakikaten 6yle oldu. Damat bey
bir, iki giin evde soluya soluya d6ndii, dolasti, odadan odaya
kostu, sonra bagim alip gitti.

1 hasenat: yararly, iyi, giizel igler
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Ishak Bey’in boyle haftalarca, aylarca konaktan uzak kal-
mas1 yanimiza yerlesen arkadagi Besim Bey’in rahatin1 boz-
madi; o, bermutat bol bol, genis genis, yer, icer, uyur, “Ben
burada ne ariyorum, bu aile ile miinasebetim ne? Mademki
Bey yok, ben gitmeliyim...” gibi zihninden istirahatina mani
olacak higbir fikir gecirmezdi. Hatta Taya Hanim ona miira-
caat ve sikayet ettigi zamanlar:

“Vallahi valide hanim, ben bu delinin isine karigmam,
ipi ile kuyuya inilir mahluk degildir ki... Hele biraz bekleyin,
yakinda igne yutmus kopege doner, gelir...” derdi.

Hakikaten 6yle olurdu.

Damat Bey ikinci donusiinde ibadet yerine resme bas-
lady; boyalar, cerceveler, sehpalar... Kalemi atti, Babialiyi
serdi, boyacihga kapilds; giil yapar, yaraya benzerdi; bardak
magrapadan, magrapa testiden fark olmazds; karpuz 1stakoz-
dan secilmez, sandalye masadan ayirt edilmezdi... Al, mor,
yesil, sar1 renkleri birbirine karigtirir, kanstinr, kirlar, cayir-
lar, bahar manzaralan yapar, altina da beyitler, kitalar ya-
zardi. Sonra bunlara agir, pahali cevreler gecirtir, camlatur,
kordonlarla siisler, salonlara, sofalara asardi. Yiiz, goz, tist
bag boyalar icinde, etrafa terebentin kokularn sacarak, boy
entarisiyle, ciplak ayak, dilini dudaklarina yatira yatira ko-
sede bir calisis1 vards, Kiigiikhanim’a isi belli etmemek icin
karsisinda kendimi gli¢ zapt ederdim. Damat Bey’i ti¢linci
defaki avdetinde siingiisii diigiik bulduk. Sari, solgun, hasta-
ikl gériiniyordu. Kiigiikhanimefendi’yle hekim hoca do-
lagiyorlar, kokgiilere bagvuruyorlar, yelcilerden medet umu-
yorlardi. Dolaplar ilag sigesi, giilla¢ kutusu, macun, merhem
kavanozuyla doldu. Ishak Bey artik ne benimle egleniyor,
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ne agag katta firil firil déniiyordu. Oksiiriiyor, tiikiiriiyor,
inliyor, tenkiyeler yapiyor, miishiller ahyor, yalmz derdiyle,
illetiyle ugragiyordu. “Nesi var?” diyorduk. Bu, malum degil-
di. Miitemadiyen eriyor, bozuluyordu.

Birden ilaglar birakildi. Odadan bir ¢camagir sepeti sise
ve kavanoz ¢ikarip attilar. Simdi gida baglamisti. Glinde tam
yirmi dért yumurta yutuyor, bir oturusta dort beyin yiyordu;
bir sandik bira on giin gitmiyordu. Oniine gelene yumurta-
nin hassalarini, beyinin terkibatin1 anlatiyor, birayr methe-
diyor:

“Az daha olecektim! Bereket yumurta ile beyin, bir de
bira imdada yetisti...” diyordu.

Hakikaten az zamanda toplamaya, kuvvetlenmeye bag-
lamigt1. Yiizii sistikce sisiyor, gozleri bu ablak, iri, etli yiiziin
ustiinde kedi goziintin elifi gibi gittikce ufaliyor, kiigiiltip
kapaniyordu. Hastalig1 esnasinda Taya Hanim bazen mabe-
yin odasina gidip Doktor Nesim Bey’i ¢aginyor, Beyi'n ra-
hatsizhigini soruyordu; 6biirti gayet lakayit bir eda ile:

“Ehemmiyetsiz sey canim, ona bir seyler olmaz, yedi
canhdir, var git, keyfine bak!” diyordu.

Nihayet gidanin fazlahg Ishak Bey’in beynini biisbiitiin
altiist etti.

Cocugun bir siit ninesi vardj, asifte bir muhacir kizi; 6y-
le boylu poslu, ahim sahim bir sey degildi, ama sokulgan,
sirin seydi, daha yirmi begine basmadig1 halde dort kocadan
bosanmus, bes cocuk yapmis, yirmi kap: degistirmisti. Yerin-
de durup oturmaz, pencerelerden kendini alamazdi. Cocu-
gu gezdirdigi icin ona selamlk tarafi, bahge, her taraf acik-
ti; bahcivanlarla, seyislerle saatlerce can ¢an eder, sakalagir,
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sonra kavga cikarip bir erkek gibi atigir, soviigiirdii. Damat
Bey iste buna musallat olmustu. Biz bile isi sezmistik; “Ba-
kalim ne ¢ingar kopacak!” diyorduk. Bir giin siitnine evden
kayboldu; ¢ocugu besikte birakip gitmisti, bir saat bes saat,
haber ¢ikmadi; konak halki birbirine girdi, hemen komsu-
dan emzikli bir hanimin eline etegine kapandilar, biteviye
aglayan mini miniyi doyurdular, kadin nereye gitmisti, ni¢in
gitmisti? Bir bohga bile gotiirmemis, kapidan ¢iktigim bile
duyurmamigti. Ishak Bey ikide birde:

“Hay yelloz, bagimiza is act1!” diyordu.

Selamlik bu haberle ¢alkalaniyordu. Aradan iki giin
gecmemisti ki Damat Bey de sirra kadem basti. Dostu Besim
Bey vakaya hi¢ ehemmiyet vermiyor, sade:

“Kariy1 gotiiriip bir eve kapatmugtir, eski adetidir, uzun
stirmez!” diyordu.

Kiigiikhanimefendi bir glinde tam dort kere, bes ke-
re bayilyor, disleri kenetlenip kaskati saatlerce kaliyordu.
Ayilldig1 zamanlar bir diigiincesi vardi: Nerede oturduklari-
n1 anladiktan sonra gidip eliyle basmak... Kani sokak sokak
Istanbul’u tanirdi; ona, benim vasitamla bes lira verdi, yirmi
bes lira ile bir kat da elbise adada, takibine yolladi. Ben, ge-
celeri, Kiigciikhanim’dan bagka herkesten gizli donmedolaba
girip Ote tarafa geciyor ve Kani ile bulusup tafsilat ve cevap
getiriyordum. Gocukcagiz an1 gibi ¢aligiyordu. Istanbul’u al-
tiist etmis, Nisantasi, Besiktas cihetini sokak sokak dolagmus,
Kadikoy’de giinlerce aramig, bagvurmadigi semt kalmamig-
t.. Bircok masraf ediyor, fakat Kigiikhanim paranin gittigi-
ne bakmuyor, bir taraftan Kani’ye, bir taraftan diger kadin-
lara rehine elmaslarini koyarak boyuna para yetistiriyordu.
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Nihayet bir gece haber aldik ki ev bulunmus... Kani nefes
nefese anlatiyordu:

“Yirmi beg liramu isterim ha, pesin, bagka tiirlii olmaz; az
zahmet mi ¢ektim? Vay iblis herif vay, hi¢ hatira gelir mi? Git-
mis Salacik’ta ev tutmus, izbe, kuytu bir mahallede, fakat de-
nize nazir, bahge icinde, yeni boya, kutu gibi bir sey... Kendi-
sini mazul tasra memuru gibi gostermis, gliya esyalarini daha
getirmemisgler, zaten ¢ok da durmayacaklar, tekrar bir me-
muriyet alip gideceklermis... Bunu bana anlatan miiezzin:
“Cok 1rz ehli seyler, hareminin yiiziinii goren yok, Efendi de
gozui yerde bir zat...” diyordu. Ne dersin su hileye?”

Kiigtikhanimefendi bu kesiften haberdar olunca derhal
diistii, bayildi; galiba isin bu neticeyi alacagini timit etmiyor,
kocasinin hiyanetine pek inanmiyordu. Sise sise lokman
ruhlari, bromiirler iciriyorduk da bana m:1 demiyordu; boyle
gunlerce ¢irpinmalar, tkanmalar i¢inde yatti. Biraz kendini
toplar toplamaz ilk igsimiz baskin hazirhigi gérmek oldu. Bu,
hayli garip bir vakadir:

Ben, geceden iki hizmetci ¢arsafi tedarik ettim, kalin
peceler buldum, eski iskarpinler ayirdim. Erkenden kalktk,
zaten gece uyuyamamistik, Sehzade Camii’nde cumartesi sa-
bahlar1 gayet yanik, hos bir sesle essalat verirlerdi, pencereyi
kaldinnp bunu kalbimiz ¢irpina ¢irpina derin bir hiiziinle
dinledik. Kiigiikhanim’a acimamak kabil degildi... Ben bo-
yuna:

“Vazgeciniz Ragibe Hanimefendi, size boyle mahalle
kavgalar yaragsmaz; o heriften artik hayir gelmeyecegi mu-
hakkak, ayrilmaya bakimz!” diyordum; fakat —ne saklaya-
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yim?— gitmesini de, i¢in igin istiyordum, bu, az pandomima
miydi1? Ne kadar eglenecektim...

Ragibe Hanim:

“Kabil degil, bir kere fikrime soktum, elimle tutacagim,
goziimle gorecegim ve yiizlerine tikiiriip ondan sonra ay-
rilacagim!” diyor, 6l benzi baglayan yiiziinden yaglar mini
mini tombul ve kibar ellerinin tizerine miitemadiyen, tane
tane, zahmetsiz dokiiliiyordu.

Yolda diisiip bayilmasindan korkuyordum. O bana te-
minat veriyor:

“Merak etme ismetgigim, kendimi tutarim, eve doniin-
ceye kadar bir seycik olmam!” diyor, vazgegmemem i¢in —o
halinde giilmeye ¢aligarak— ¢enemi oksuyor, kulagimi ¢eke-
rek sakalagma taklidi yapiyordu.

Konak daha uykusundaydi. Yalniz Taya Hanim, adeti
lizere, ¢oktan kalkmig, odasinda mangalini eserek kahvesi-
ni pigiriyor, sigarasim tellendiriyordu. Beni goriince algak
sesle:

“Ne o? Gidiyor musunuz?” dedi.

“Evet,” dedim.

“Allah akillar versin!”

O, bu sefere taraftar degildi; istiyordu ki her sey Paga’nin
niifuzuyla, zaptiyeler ve saray hademeleri ile, siddet ve cebir
tarikiyle yapilsin; mesela polisler gidip evi bassin, Siitnine’yi
surstinler, Damat Bey’i Besiktas karakoluna ukip oradan
Trablusa yollayiversinler, mesele, boylece hiikiimetin kud-
retiyle temizlenip kapansin.

“Sultan Aziz Efendimiz zamaninda ne haddine boyle
bir viikela damadi edepsizlik etsin, padisahin kulagina gitti-
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gi giin kendisini vapurda bulurdu, diyordu. Kiigtikhanim’
ayiphyordu; sokak sokak o herifin arkasindan gitmek Fikri
Pasa’nin kizina yakisir miydi? Bagka diinyada adam m kal-
mamist1? Ne hiinkar yaverleri, ne mabeyin katipleri, neler
vardi... Bu ne arsiz, ne yapigkan bir goniildii...

Biz boyle, karg: karsiya lafa dalmistik; arkamizdan Ragi-
be Hanim usulcacik geldi; ariyet halayik carsafiyla birdenbi-
re kendisini taniyamadik. Zaten bicarenin taninacak yeri de
kalmamugti ya! Melul bir sesle:

“Had,i, ismet, gecikmeyelim kizim!” dedi.

Derhal anladim ki konustuklarimizin bir¢ogunu isitmis,
yarali yuregine kocakariin bu atip tutmalar bir kizgin ates
daha dokmiistii; hemen hazirlandim. Kani bizi koprii tize-
rinde, Uskiidar vapurlarimin yanagtig1 yerde bekleyecekti.
Saat 1i¢ oldu gelmedi. Dort oldu gene yok. Daracik, izbe,
murdar bir kovugun iginde Uskiidar'in girfinti karilariyla
bir arada beklemek ne giiciimiize gitti; ille boyle bir giin-
de... Iki vapur kalkti, ben sik sik kapiya gikiyor, bakimyor-
dum, biraz gelip yerime otursam, Kiigiikhanimefendi:

“Kuzum Ismet, bir daha bak,” diye yalvariyordu.

Neden sonra Kani goriindii, usulcacik bana:

“Diin gece tiyatrodaydik, sabaha karg yatuk, uyuyakal-
migim!” dedi, sonra Kiigiikhanim’a déndii, konak tesrifatin-
ca gozleri yerde dedi ki:

“Damat Bey'in kalemine ugradim, odacisina bir kere
sordum, her giin geliyor mu dedim, belli olmaz dedi. Bunu
anlamak lazimdi, evde bulunmayacaksa gitmemiz ne ige ya-
rardir? Sonra asil hademeyi buldum, bir aydir ugramadigin
haber aldim; herhalde ele gecirecegiz, efendim...”
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Bu yalani 6yle tabii, bir tavirla kizarip bozulmadan s6y-
ledi ki benim bile inanacagim geldi. Biz Salacak denilen is-
keleye ciktigimiz zaman yan taraftaki camide 6gle ezani oku-
nuyordu... Uzun, dik merdivenli bir yokus ciktik, diikkansiz,
gurtiltisiiz birtakim sokaklara saptik, Kani kose baginda bi-
ze, ileride mavi boyali yeni yapi, cumbali bir kiigiik ev gos-
terdi, kendi kaldu:

“Ben buralarda dolagirim, icap ederse karakola haber
veririm,” dedi.

Zaten glinlerden beri biz, ne yapip ne edecegimizi diisii-
nuiyor, planlar yapiyor, hayalimizde vakayr kuruyorduk. Ara-
larinda nikah yoksa diyorduk, imama mubhtara isi duyurur,
herifi rezil ederiz... Pegelerimizi siki siki indirdik, ytirtime-
mizi degistirdik, yliregimiz heyecandan c¢atlar gibi vurarak
kapiya vardik. Tokmag: ben vurdum. Cok hafifce mi ¢aldim
ne, cevap veren olmadi. Kii¢likhanim bagtan asag: sinir ke-
silmisti; hemen beni itti, birbir arkasina begs kere, mahalleyi
ayaga kaldiracak bir giirtiltii ile tokmag1 vurdu. Cumbadan
biri bakti:

“Kim o? Ne istiyorsunuz?” dedi.

Bu sesi tanimadik, ben kendimi becerikli zannederdim,
halbuki dilim tutulmus, girtlagim kurumustu; gene Kiigtik-
hanim taklit seda ile:

“A¢ kizim,” dedi, “yabanci degil, komsuyuz, safa geldine
geldik!”

“Sark!” etti, kapinin ipi ¢ekildi. Hemen igeri atildik. Bir
camekan, dort, bes ayak merdivenle perdesiz, dosemesiz,
gunes icinde bir genis ve kafessiz sofaya cikihyor; karsida
deniz... Ahretlik:
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“Buyurunuz!” diyerek bir oda acti.

Yere silteler sermigler, iki sandalye, basma perdeler, ¢i-
ceklik tizerinde bir bardak, bir stirahi, Selanik bomargesinin
mahut pertavsizli toparlak saati... Iste o kadar. Digarida fisil-
dilar, acilip kapanan kapilar, pek iyi tamidigimiz bir erkek
sesi:

“Kiz, sunlan kaldir da oyle...”

Ben donmus kalmistim. Kiictikhanimefendi ac1 ac1 gi-
liiyor, arkasini kapiya donmiig ayagini oynata oynata bekli-
yordu. Bana da isaret etti: “Kendini gosterme, cevir sirtin1”
dedi. Vaziyetimizin fenahigini simdi, daha vuzuhla gortyor,
korkuyordum. Siitnine’nin ne acar, ne sirret mahluk oldu-
gunu hatirladikc¢a bana biisbtitiin bir korku gelmisti; soguk
bir ter, deniz tutmasi gibi bir bulant1 ve sersemlik icinde,
dislerim kilitlenmis, 6yle, tuzaga diismiis bir av timitsizligiyle
gozlerim Ragibe Hanim’a dikili duruyordum. Biitiin {imi-
dim Kani’'de idi; vaka kizisir, fena bir sekle girerse derhal
kapiy1 agip sokaga seslenecek, onu ¢agiracaktim. Derken
disarida ayak sesi oldu; kapi aralandi; bakmiyordum ama
anhyor, goriiyordum.

Birden Kiglikhanimefendi yerinden firlady; goéziimii
kapadim.

“Nereye? Ka¢ma siitanne,” diyordu. “Cagir beyini de ko-
nusalim...”

Ben de kalktim, sofaya ¢iktim; Ragibe Hanim Siitnine’
nin arkasindan saldirmig, yan odalardan birine dogru ko-
suyordu. Tam biz iceri girecegimiz sirada odanin da kapisi
acildi, Damat bey lizerinde gecelik entarisi, upuzun,bir he-
yula gibi karsimiza gikt1. Fakat karisin1 gortince:
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“A!l” dedi, mihlandi, kald.

Vakanin béyle en heyecanl yerinde —garip degil mi?>-
Ben Siitnine’nin kiligina, kiyafetine bakiyordum; ayaginda
sipsivri burunlu, ytiksek Okgeli iskarpinler, bir yolu beyaz,
bir yolu siyah damali, keten etek. Alanglez bir beyaz bluz,
belde siyah kayig kemer... Bu, benim goziimiin alistig1 elbi-
seydi, hemen her zaman goérdiigiim, ezberledigim bir kilik;
Biiytikdere’ye, Tarabya’ya giderken vapurda tesadiif ettigim
sarigin sacli, seffaf derili, tertemiz ingiliz misleri vardir, Stit-
nine onlara dénmiistii... Birden hatirladim, icimden: “Ah,
melun herif!” dedim, diglerimi siktim: Damat bey, kapatma-
st muhacir kizina baldizinin esi elbiseler yapmisti; Ragibe
Hanim’in kiz kardesi Sadiye Hanimefendi Amerikan terbi-
yesi gormiistii, kendine mahsus kiyafetleri, adetleri, halleri
vardi, hi¢ bize uymazdi... Anlagilan Ishak Bey bir taraftan
hizmetgiler ardinda kosup dolagirken baldizina da goéz koy-
mus, baldiz1 i¢in de zihninden hayaller gecirmis, hiilyalar
kurmustu. Hatta belki de Siitnine’yi ona benzettigi, oyle sa-
rigin, ince endamli, mavi gézli buldugu igin getirip buraya
kapatmisti; onunla burada baldizinin niyetine yagiyordu.

Kiiglikhanimefendi bu sirn kesfedecek halde degildi;
iki, ti¢ adim att1 kocasina yaklasti;; ta yan yana, goz goze,
kavga eden iki kedi gibi duruyorlar, bakisiyorlardi; biz de
Siitnine ile beraber, gene upki kedi kavgalarindaki yardimci
ve seyirci kediler gibi biraz 6tede neticeyi gozliyor, bekliyor-
duk. Damat Bey gayet boguk, miskin bir sesle:

“Ragibe!” dedi.

Bu seda miinakagsaya baslamak icin derhal Kiigiikha-
nimefendi’ye bir vesile oldu. Cabuk ¢abuk, ezberlemis gibi
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soyliiyor, Ishak Bey'in biitiin kusurlarini, rezaletlerini higbi-
rini unutmadan sayip dékilyordu. Obiirii bagi egik dinliyor,
yalniz ara sira, 6l sesle:

“Ragibe! Ragibe!” diyordu.

Boyle, bir hayli zaman gecti. Kiictikhanim gitgide tiike-
niyor, yoruluyordu. Hatta bir aralik susar gibi oldu; sonra
birden Siitnine’ye dondii; a¢t1 agzini, yumdu goéziinii... Ma-
halle kadinlan gibi adi kelimeler kullaniyor, tizerine varip
doévecek gibi tavirlar aliyor, bayagiliklar yapiyordu. Asil ga-
ribi benim bin tiirli edebsizlikler yapacagim zannettigim
Siitnine de susuyor, 6niine bakiyor, Ishak Bey gibi onun da
agzindan ara sira, boguk bir sesle yalniz:

“Hanimefendi, Hanimefendi...” kelimeleri ¢ikiyordu.

Tahminlerimde hig isabet etmemistim; hatta isin eglen-
celi, merakl bir ciheti de kalmamisti. Fakat netice ne ola-
caktu? Artik bu evden ¢ikmakhigimiz lazimdi; matlip hasil
olmus, iki kabahatli de bir temiz azarlanmig, utandirilmisti.
Ben:

“Haydi, Hanimcigim, gidelim!” dedim, Ragibe Hanim
derhal pecesini indirdi.

Kocasina kin ve hiddetle dolu son bir nazar firlattik-
tan sonra kapiya dogru déndii. Iste asil tuhaflik o zaman
bagladi. Damat bey o derin durgunlugunu birdenbire terk
ederek tutusmus gibi bir siiratle hemen merdivenlere auldy;
kapinin 6ntinden gecti, iki elini kanatlara bir destek gibi
gererek her vakitki giir sedasiyla:

“Nereye Ragibe? Bir yere gidemezsin!” diye haykird.

Evet, karisim birakmiyordu, “Gondermem,” diyordu.
“Ben bir cinayet igledim, caniyim, vur beni, 6ldiir beni, fakat
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boyle gitme!” Minakyandaki aktorlerden kapma sahte, sinir
bozucu tavirlarla bunlan giiya ytliregi yamyor, beyni catli-
yormug gibi doviine cirpina oyle delicesine, hinzircasina
yapiyordu ki icime zerre kadar inanmak, miiteessir olmak
gelmiyordu. Fakat Ragibe Hanim sasalamis, durgunlagmig-
t1; yumusayacak, kanacakti. Yuziime bakti, “Ben karigmam!”
manasinda bir igaret yaptim, hafifce de dudak biiktiim. O;
bunu gérmemezlige geldi, aruk bir adim atmaya kudreti
kalmamis gibi soyle bir sarsildi, etrafinda dayanacak bir yer
aradi, sonra upuzun sofanin ortasina serildi. Ishak Bey’in
yerinden kaplan gibi sicrayip hemen karisinin tizerine bir
atilmasi vardi, 6liinceye kadar unutamam! Ne giiliing seydi
yarabbi? Giiya bayildigina ilk defa tesadiif ediyormus gibi
tizerine kapanmusg, déviintiyor, yolunuyor:

“Ragibem, Ragibem, a¢ goziinii!” diye miitemadiyen
haykiniyor, bize de miitemadiyen:

“Allah agkina bir ey yapin, bir ¢are bulun,” diye yalva-
riyordu.

Ragibe Hanim g§imdi kocasinin kucaginda, kendini
biisbiitiin kaybetmis, disleri kilitli yatiyor, Siitnine dizlerini
ovuyor, ben ellerini ugusturuyordum. Hissediyordum ki bu
sahnenin sonu bir alayl vakayla bitecek, bir barig gortis ola-
cakti. Oyle de oldu ya! Kiiciikhanimefendi biraz ayilir hali-
ne gelince hemen karga tulumba ettik, iceri odaya, siltenin
uzerine attik. Stitnine’yi ben bagka tarafa c¢ektim, Ragibe
kocasiyla, yar1 baygin, mahmur ve mahzun, bag basa kald.
Kani de beklemis, beklemis nihayet gelip kapiyr calmisti.
Ben actim.

“Ne oldu?” diye telagla, merakla sordu.
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“Hayirlar,” dedim. “Her sey yolunda, simdi Ishak Bey’i
oniimuze katip evden oyle ¢ikacagiz...”

Sofadan, Damat Bey’in dediklerini hep isitiyorduk; ne
diller dokiiyor, ne yalanlar uyduruyor, ne yapmaciklar yapi-
yordu... Yemin tistiine yemin! “Vallah, billah!” dedigi zaman
evi inletiyor, adeta bir dana gibi bogiiriiyordu. Hanim hig-
bir cevap vermiyordu. Neden sonra onun da miril miril bir
seyler soyledigini isittik. Biraz daha gecti, adeta konugsmaya
basladilar; hemen hemen dertlesir gibi bir sey...

Siitnine’yi ben uzakta bir odaya aldim, talakatim yeri-
ne geldi, Kani bir taraftan, ben bir taraftan kiz1 yildirmaya,
korkutmaya ¢abaliyorduk. Hapse konulmasindan, stirgiine
yollanilmasindan bagladik, denize atilmasina kadar seksen
tirlii ceza saydik. Kadin o cihetlere pek ehemmiyet vermi-
yordu; Ishak Bey’den bikmig, bezmis gériiniiyor:

“Ne deli herifmis bu,” diyordu, “kepaze mi, kepaze... O
kadar koca gérdiim, boyle edebsizine ¢catmadim! Biraksin
benim bagimi, istemem aruk! Aylarca pesimde kostu; vallahi
Ismet Hanim, yalan sdylemiyorum, terliklerim yok mu? Yer-
den onu kapar, 6per, koklardi, konakta iken viicuduma eli-
ni sirdiirmedim; aglardi, sizlardi gene ytliz vermezdim; zorla
uizerime atildig1 bile oluyordu, ‘Haykiririm, Kiigtikhanim’
caginnm!’ diye korkutup kaciriyordum. Sonra, bende de
tazelik var ayol, kandim, para verdi, hediye aldi, nikdhtan,
evlenmekten bahsetti, antlar, sartlar, ben de razi oldum...
Bilir miyim ben? Yaban adam gibi bir herifmis; hem de vii-
cudunda bin bir illet var!”

Tam {i¢ saat biz Siitnine ile, Damat Bey de Kiigtikhani-
mefendi ile ugrastik; biz ayirmaya c¢alisiyorduk, 6btirti bir-
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lesmeye; bir aralik usulcacik oradan ¢iktim, gidip kapilarina
kulak verdim; Ishak Bey:

“Bu iste bir biiyti var,” diyordu, “beni ikide bir baghyor,
deliye ceviriyor, evimden, barkimdan sogutuyor.

Boyle zamanlarda kendi kendimi tanimiyorum, hanim-
c1g1m, yaptigimi bilmiyorum, bagka bir adama déntiyorum...
Bag baga, el ele verelim de biz asil bir ¢care bulalim, evvela su
bliytiden kurtulalim, bizim saadetimiz ona bagh...”

Ikinci dinleyisimde galiba Damat Bey, iceride Kiiglik-
hanim’in elini, etegini 6puyor, ayaklarina sariliyordu ki
obirii, miitemadiyen:

“Birak, kabil degil, olmaz!” diye reddediyordu.

Nerede ise aksam olacakt;; Kini sabirsizlaniyordu,
Galata’da ahbaplari bekleyecekmis. Tkindiler okundu; hava
kararmaya yiiz tuttu, kar1 koca odadan ¢ikmiyorlardi. Niha-
yet ben cesaretlendim, gidip kapiy: vurdum:

“Konaktan merak ederler, Kiiciikhanimefendi, artik gi-
delim!” dedim.

Damat bey disan ¢ikti:

“Ben sizi geg vakit yalniz buralardan nasil gonderirim?
Salacik’tan vapur yoktur, Uskiidar’a inmeli, beraber gide-
riz!” diyordu.

Biz, “Kani Efendi var, yalmz degiliz!” diyorduk ama o
dinlemiyordu. “Zarar yok, ben de gelirim; karigik sokaklar,
sagirirsiniz!” bahanesiyle acele acele giyiniyordu. Kiigiikha-
nim hi¢ sesini ¢tkarmiyor, hazirlanmis, ayakta bekliyordu.
Bize de susmak diistii. Ishak Bey Kani’ye “Kani bey, birader!”
diye hitap ediyor, beni: “Ismet hanim, hemgire!” diye cagiri-

74



yordu. ltifat iltifat iistiine 6niimiize diigtii, Siitnine odadan
¢ikmiyordu. Damat Bey ahretlige kapidan seslendi:

“Siz yemeginizi yeyiniz, beklemeyiniz!” dedi.

Iste boyle dort kisi, bir talika araba bulup bindik, aksa-
min Uskiidar sokaklarini kaplayan servi renkli ve servi koku-
lu karanhgi icinde iskeleye indik. Damat Bey o gece babasina
gitti, ertesi giin kemafissabik,' hi¢bir sey olmamais, arada bir
vaka ge¢cmemis gibi konaga geldi. Bu garip kar1 koca sergi-
zestinin daha boyle bircok tuhaf, inanilmaz fasillan vardir.

*

Sadiye Hanimefendi ablasina ne ahlak, ne de ¢ehre ci-
hetinden benzerdi. Papatya gibi sarili beyazli, kivrak, bir kiz-
d;; kucagima alip ezmek, sikistirmak, yliziini géziinii 6pe
ope hirpalamak arzu ederdim. Ne kadar da siksam, kokla-
sam doyamayacagim, kanamayacagim gibi gelirdi. Benim
asil hanimim o idi. Konakta beni o tutardi, onun misafiri,
onun adamiydim. Ah, Sadiye ah, simdiki hayatini bir de es-
kisini digindiigiim zaman ytiregim yaniyor. Ona bu akibet
layik miydi? Fondan gibi agizda eriyecek hissini veren o i-
¢ek kokulu viicudunun bir giin gelip de bu kadar hirpala-
nacagl hatirnmdan gecer miydi? Kegke olseydi dedigim za-
man oluyor! Gegen giin ben Karlman’dan ¢ikiyordum, onu
tramvayda, vatmanin yaninda kapiya dayanmig gordiim. Ne
kadar solmus, sararmi§, ne kadar degismisti. Mahzun yu-
ziinu aglaya aglaya 6pmek arzusu i¢imi bir aghk gibi ezdi.
Gozgoze gelmistik. Ne aci glildii? Ne yorgun, erimig bir hal-

1 kemafissabik: eskisi gibi
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deydi? Biitiin giin asabim bozuldu. Aldigimi da bilmedim,
ismarladigimi da... Zavalli Sadiye! Omrii bir masal gibi, bir
roman gibi gecti!

Ne kizgin, ne kaynayici bir ruhu vardi! Alttan alta kay-
nardi, eski idare, o mahfuz ve ananeli konak Sadiye’yi sag-
lam bir sise gibi, icinde simsik1 zaptediyordu; bu miihtrli
tipay1, bu dar mahfazay: bir tiirlii atip paralayamiyordu. La-
kin mesrutiyet gelince mantari ¢itkarilmig bir sampanya gibi
tasts, kopiirdii, kadeh kadeh Istanbul’un kirli agzina dékiil-
dii. Onu hagsin, hoyrat darbelere dayanamaz zannederdim;
halbuki tiil gibi ince, hafif, mukavemetsiz farz ettigim viicu-
dunu Istanbul’un tiiredileri, aralarinda mesin gibi seneler-
ce cekistirdiler, hirpaladilar da ancak eskitebildiler.

Resim yapards; durgun gollerde kugular, bacalar tistiin-
de leylekler, harabelerde baykuslar, telgraf tellerinde kirlan-
giclar, hep boyle hazin, dusiindiirticii, vahsi tablolar... Siir
yazardi; mezarciy1 yeni gomiilmiis 6ltiler ile konusturur, bo-
gulmus cesetlere kars1 dalgalara ninniler soyletir, firtina ile
yangini inlemeler, hisildamalarla miibahase ettirir, hep boy-
le korkung tilyler {irpertici mevzular secerdi. Piyano calard..
Hep yeis, 1stirap ve timitsizlik veren havalarn severdi. Elisleri-
nin envain bilir, dikis makinesinde yagh boya zannedilecek
kadar maharetle yastiklar isler, kivrak, ince dantelalar 6rer-
di. Her yaptig:1 zarif olurdu, her hali hosa giderdi. Pahah
mticevherler takmazdi, agir tuvaletler giymezdi, azamet sat-
mazdi, hanim hanimcik, masum ve sakin bir durusu, melul,
mahzun, ac bir giiliisii vardi. Herkesi kendisine celbederdi.
Fakat bu durgunlugunun, bu hiizniintin altinda onun ne
haylaz, ne serseri bir viicudu ve ne fettan, ne ihtirash bir
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ruhu vardi. Ancak sekiz yaginda kadardik, bir ramazan ge-
cesi Sehzadebasi’nda cambaz kumpanyasina gitmistik; kar-
i kig ramazanlari... Kupa arabay: hazrlarlar, Lala Hamdi
Aga yanimiza biner, giyim kusam, bir kiilfet, bir itina ile
o kire¢ badanali, kirig tavanh salag tiyatrolara kurulurduk;
portakallar alirdik, serbetler icerdik, fistiklar yerdik, hi¢ ag-
zimiz1 bog birakmazdik; sonra oyun bitince eve midelerimiz
bozulmug, gézlerimiz kanlanmig, baglarimiz agrili, hasta ve
mecalsiz donerdik. Kapida esine hohlaya, sabirsizlikla bek-
leyen yagiz, yahut kir atlarin tity gibi uctuklar1 bu camlarn
bugulu, yagmurdan ve soguktan mahfuz, ilik araba ile d6-
niis ne kadar hosuma giderdi. Mavi atlas perdelerin ucun-
da birer ufak ptiskiil vardi ki miitemadiyen sarsila stiriine
camin lizerinde bugusuz, seffaf bir ay resmederdi. Ara sira
ayaga kalkip oradan disariya, tek tiik lambalar1 parlayan 1s-
lak sokaklara bakmayi ve nerelere geldigimizi anlamag: ben
cok severdim. Her ne ise, bu bir ¢cocukluk hatirasidir; evet,
bir ramazan gecesi at cambazina gitmistik; kagit kapli cem-
berlerin iclerinden gecerek havada adeta kanatlanmig gibi
maharetler yapan celik viicutlu, pembe tenli, simsiki giyin-
mis bir cambaza Sadiye asik olmustu; her gece tutturuyor,
oraya gitmek istiyordu ve 6biirii oyuna ¢ikti m1 sarariyor,
renkten renge giriyor, mini mini eliyle yiiregini bastiriyor,
bana ertesi giin diyordu ki:

“O cemberden gecen cambaz yok mu? Rilyamda gor-
diim, beni de beraber havada, gezdirdi!”

Hep onun lakirdisini etmek, onu gérmek arzusuyla bu
sekiz yagindaki asik bir gece babasindan, obiir gece agabe-
yisinden bir bagka gece annesinden izinler almaya ¢abalaya-
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rak biitlin ramazan heyecan iginde sola sarara gecirmisti.
O zaman biz bunu pek de iyi anlamamistik; lakin yaglarimiz
arttiktan, duygularimiz cinsiyet farkini bulduktan sonra tah-
lil etmis sasmis ve giilmiigtiik. Sadiye ince, hassas bir kizdy;
iyi tahsil gérmiig; guizeli, ¢irkini seger, kibar, adiyi anlar, in-
sanlarin giiliing cihetlerini gortir, ytiksek duygulu idi. Fakat
ne garipti ki, biitiin bunlara ragmen erkege ahmakg¢asina,
korcesine, kayitsiz ve sartsiz diigkiindii. O uykulu, dalgin,
mahzun goriiniigliniin, o facialar terenniim eden sairligiyle
melal verici levhalar canlandiran ressamhiginin altinda ytire-
ginde adi bir ihtiras tagir, sergiizestlerinde bir sokak kadim
pespayeligi gosterirdi. Cok defalar, panjuru aralik edip ya-
lida selamlik cihetini goézlendigini, uzun uzun bahgivanla-
r1 veya kayikgilan stizdiigiinii gérdiim. Asil esasli macerasi
onalusinda baglar:

Bogazdan yatti, mevsimlerden yazdi; civardan doktor
cagirdilar. Kapt komgsumuzun oglu, otuz bes yasinda evli
barkl bir adamdi; askeri tibbiyesinden ¢ikmisti, binbagiyda,
o zamana mahsus 6nii ¢ift diigmeli, mor yakali mavi redin-
got giyerdi, gayet terbiyeli nazik tavirlar alir, ellerini bitevi-
ye ugusturur, daima, gozlerini kapar, 6yle konusurdu. Hig
glizel degildi. Yalmiz kan1 ¢ok sicakt, tathydi, canayakindi;
doktorlukta da g6hreti vardi. Ik gecesi, geg vakit, hastanin
basina onu ¢agirdik, alelacele geldi. Sadiye Hanim, kendini
yar1 kaybetmis, etrafindakilerden hemen hemen habersiz,
fena bir halde, atesler icinde yatiyordu. Ben acaba kugpa-
laz1 m1 diye korkuyordum. Boyle, biiytik konaklarda, aile
efradindan biri hastaland1 m1 her tarafa, derhal derin bir
sessizlik siner; paydos vakti gecmis bir mektep bahgesi gi-
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bi her taraf susar, bogalir, tenhalagirdi. Hasta yukan katta,
fakat asagida, usak odalarinda ve koguslarda bile sesler ki-
silir, kulaktan kulaga gibi miril minl konusulurdu. Biitiin
cehrelere —sahte veya hakiki— hemen bir durgunluk, hiiziin,
endise ¢cOkerdi.

Doktor Vasaf Hadi Bey muayenesini bitirdi recgetesini
yazdi, bu sirada Sadiye Hanim’in da atesi diigmiistii, gozle-
rini acmig, etrafina bakiniyordu. Beyaz keten cargafli, abani
yorganly, ipek cibinlikli genis yatagin icinde al al olmus ya-
naklari, mahmur goézlerde ne gitizel gériiniiyordu! Bir i¢im
su derler, Sadiye de orada bir damla surup, bir yudum icki
gibiydi; insan sade goziiyle degil, dudaklarnyla, diliyle de onu
tatmak, duymak istiyordu... Hastalik ehemmiyetli degildi, fa-
kat uzun bir tedaviye muhtagti. Ertesi giin yaliya ¢cagrilan bir
kulak-bogaz hekimi durmadan caresine bakilmasim soyledi.
Sadiye hanim her giin sehre inemeyecekti. “Ne yapalim?”
diye dustiniiyorlardi. Nihayet Vasaf Hadi Bey’in himmetine
miiracaat edildi. O da muvafik gordii. Simdi Allah’in giint
yaliya geliyor, eline tasma gibi camli, boncuklu bir sey taki-
yor, Kuciikhanimefendi’'nin bogazin yikiyordu, zahmetsiz,
1stirapsiz bir isti. Bag basa kalip uzun uzun konusuyorlar,
artik yavas yavas birbirlerine 1siniyorlardi. Ben de ekseriya
iceri giriyordum. Yere dokiilmiig bir ispirto gibi carcabuk,
alevlene alevlene, yiireklerini kavrayan bu sevdayi, geriden
ne tath seyrediyordum... Evvela benden yan saklanan bu
macera nihayet meydana c¢ikarildi. Sadiye Hanimefendi
cilgina dénmustii. Piyanoya geciyor, bes saat biteviye ¢ali-
yordu, sonra bagimi aliyor, beni de pesine takip hekimbasi
ciftligine dogru, Kiigiiksu deresi kenarindan ta igerilere,
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korkung, kuytu yerlere kadar tirmamyordu. Artik G6ksu’ya
gitmiyorduk; Bebek’e ge¢miyorduk, goénliimiiz hep tenha,
izbe yerleri seviyor, bag basa kalip doktordan bahsetmek igin
hep yalmzlik istiyorduk.

Sabahlara kadar géziimiize uyku girmiyordu; hep lakir-
d1 ediyor, mehtaba, yahut yildizli gége penceremizi agiyor,
sigara listiine sigara icerek 6mriimiizii hiilya ile, siir ile, ya-
na yakila geciriyorduk. Nihayet haberler, miilakatlar, gece
seyranlari... Heyecandan eriyorduk. Kalplerimiz daima car-
pint1 icindeydi. Vasaf Hadi, bu evli barkli ciddi adam, bir
delikanh gibi, duvarlardan atlayarak, kovuklara sinerek, yag-
murlar altinda 1slanip tizillerek 6mriini tehlikelere atmus,
fedakarliklar, kahramanliklar géstermeye baglamisti. Zaten
ben de igsiz, sergiizestsiz duramazdim. Bu macera ortasinda
hayatimin en tath giinlerini siirtiyordum... Kiciikhanime-
fendi ile o kadar laubalilegsmis, 6yle kaynasmistik ki onun
cok sinirli olup da uyuyamadig1 baz1 gecelerde bir yatakta
koyun koyuna yatiyorduk. Zavalliy1 kucagima aliyor, bir ana
gibi oksuyor, seviyor, teselli ediyordum.

Eski devirde bir gen¢ kizin muagakasi 6yle simdiki gibi,
carcabuk yoluna giremez, miilakatlar, telakkiler 6yle fiitur-
suzca, herkesin goézii 6nilinde cereyan edemezdi. Biitiin ha-
ne disinden tirnagina kadar sevda meseleleri kargisinda piir-
silah durur, bekgilik ederdi. Bilen bilmeyen ise karigir, ha-
ber verir, meneder, kendi derdini birakir, komsusununki ile
mesgul olurdu. Ahali arasinda bu hususta miithig bir igtirak
vardi; hani yeni kitaplarda okuyup 6grendigimiz “tesaniid™

1 tesaniid: dayanigma
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yok mu, iste bu, biitiin siddetiyle, biitiin kuvvetiyle hiikiim
stirerdi. Adeta vasi bir hafiye teskilat1 vardi. Gizli zannettigin
bu kabilden bir sir, derhal, pasaparola herkesin kulagina va-
rir, biitiin Istanbul Kavaklar’dan Pendik’lere, Cekmece’le-
re kadar meseleden haber alirdi. Sadiye Haniminki ticra
bir yali icinde kapali kaldig1 i¢in bir miiddet duyulmadi.
Yaz mevsimini tehlikesiz gecirdik. Ekseri geceler, soyle ko-
ruda bir dolagsmak bahanesiyle baglarimiza birer o6rti alr,
beraberce disan ¢ikardik. Doktor yalinin duvarla ¢evrilmis
hududu i¢ine girmekten, pek hakl olarak ¢ekinirdi. Biz ce-
saret gosterir; Kugiiksu kenarindaki bostanlarin tizerinde
kuytu bir yer secmistik, oraya gider; kendisiyle bulugsurduk.
Ben s6yle, biraz aykiri durur, rahatca konugabilmeleri igin
sirtimi doner, susardim. Onlar bu halden pek memnun kal-
makla beraber canimin sikilmasindan korkarak ikide birde
hatirimi almaya ¢aligirlar:

“Nigin uzak duruyorsun? Ismet, kizim!” hitabiyla beni
meclislerine ¢agirirlardi. Zaten, vakitlerini stikut ile, dalgin,
nesesiz gegirirlerdi. Ben nasihat vermek liizumunu duyar:

“Canim,” derdim. “Boéyle siikiiti duracaksaniz ne gel-
dik? Biraz konusunuz, guiliigiiniiz... Iciniz ferahlasin...”

Daha sonralar bir 6lii, bu uyusuk muagaka canim sikti.
Adetayar yengelik etmeye bagladim. Yanlarindan da kalkip
ta uzaklara gittim; saatlerce semtlerine ugramadim. Gene
boyle ikisini de uzun miiddet bas baga biraktigim bir gecey-
di, eve donduigiimiizde Sadiye’yi alial, morumor buldum...

“A, nen var?” dedim.

Gozlerini indirmis, yliziime bakmiyor; acele acele soyu-
nuyor, yatagina can atiyordu. Ben de sustum; artik sorma-
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dim. Derken yagmurlar basladi. Sonbahar geldi. Tesriniev-
velin bu ilk bozuk havalan sayfiyelerde yaz muasakalarina
baglamis gencleri —o zaman- ne kadar tizer; kederli ederdi.
Goksu’nun, yahut Fenerbah¢e’nin mevsimi kapanirds; ara-
badan arabaya, sandaldan sandala g6z géze toplanan zevk-
ler, bu géz bulugmalar artik tatil olurdu. Géntilleri bulutlar,
yiirekleri hiiziinler kaplar, iceride Lokman ruhu siseleri bo-
salir, disariya yagmurlar dokiiliirdii. Derhal sevdali hanim-
lar piyanoya otururlar:

Kis geldi firak agmadadir sineme yare
Vuslat yine mi kalds giizel baska bahare

sarkisini ¢alip koltuklar ve kanepeler {izerinde yar1 baygin,
vakitlerini tahammiil edilmez bir i¢ sikintisiyla gegirirlerdi.
Ruizgarlar uguldar, denizler ¢irpinir, dag tepelerini duman-
lar sarar, hakikaten Bogazici kasvetli bir hal alirdi. Sonra
gocler baslardi. Birer birer duyardik: Su pasaninkiler tagin-
mis, bu beyler cumartesiye hazirlanmisg, kirmizi yahdakiler
daha kalacakmuglar, kiracilar hep gitmis... Nihayet bizim ya-
lida da hararlar basilir, denkler yapilir, kalfalarla hizmetgiler
bir hafta evvel konaga génderilip gé¢ temizligi gortiliirdii.
Bir sabah erken, tath bir yaz gecirdigimiz yaliya, yapraklar:
dokiilmiis korularla giplaklasmig bahgeye veda eder, biz de
giderdik...

Bu seneki vedamiz pek hiiziinlii oldu. Sadiye haftalarca
evvelden gozyast dokmeye baslads; ilag almadan uyuyamaz
bir hale geldi. Hatta 1srarlarina dayanamadilar, on giin ka-
dar daha fazla kaldilar. Aksi gibi bu miiddetten hig istifade
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edemedik, hava miitemadiyen bozuk gitti. Yagmurdan géz
acamadik. Tesrinievvel mehtabi hep bulutlar altinda, sirsik-
lam gecti. Kag¢ defa giyinip kusanip tam merdivenleri iner-
ken bir saganak gelir, bizi geri ¢evirirdi. Sevdalilar birbirle-
riyle ancak mektupla konusabiliyorlardi. Ben iki giinde bir
doktorun muayenehanesine ugruyor, postacilik ediyordum.
Yalniz konaga taginacagimizdan bir gece evvel Vasaf Bey bii-
yiik bir cesaret gosterdi: Iceri girecek, yukari kadar ¢ikacakt;
ben korkuyordum, Kii¢iikhanim yalvariyor, elimi, ylizimu
opiiyordu, nihayet kandim, serseri ruhum boyle bir sergtizes-
tin de tadim almak istiyordu; bu, hepsinden daha tehlikel,
binaenaleyh daha heyecanlydi... Bir sart koymustum:

“Uslu duracaksinmiz, ha!” diyordum.

Sadiye kizarip bozararak:

“Deli misin Ismet, sylemeye liizum mu var?” diyor, bu
s6zimden incinmis gériniyordu.

O gece hava yine fena idi, hani 1slak ruzgarl, yan ka-
ra, yar1 beyaz bulutlu, karmakanigik geceler vardir, kirpik
ve aceleci bir ay da g6giin etrafinda dalgali denize diigmiig
bir teneke gibi kah parlayip kiah sonerek, bata ¢ika gider...
Iste 6yle bir geceydi; biitiin giin yerimizde bir dakika rahat
oturamadik. Ille ben —sinirlerim bozulmug- bir agagi, bir
yukan inip ¢ikiyor, miitemadiyen esniyor ve mutemadiyen
acikiyordum.. Doktor icin bir hediye almistik, sifreli sik bir
cizdan... Onu iki giin evvel goétiriip muayenehanesinde
ben vermistim, bakalim ne ile mukabele edecekti, bunu da
merak ediyordum; kaba bir sey vermesinden korkuyordum.

Her sey hazir oldu; fakat Kiiciikhanim heyecanindan
sofrada agzina bir lokma yemek koymada, disleri kilitlenmig
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gibiydi, hatta konusamiyordu. “Nen var?” diye herkes sor-
dukga; bermutad “Bir seyim yok, asabim bozuk!” diye cevap
veriyor, cehre ediyordu. Hemen odasina kapandi; ytiregi
catlayacak, yerinden firlayacak kadar, biteviye vuruyordu.
Eter koklattum, elli altmig damla birden brom verdim, vali-
dol icirdim. Rengi kagit gibi beyazdi, dudaklarinda bir dam-
la kan kalmamigti. Bu kadar 1stiraba mukabil sanki ne ola-
caktr? Bir aralik hanimefendi odamiza girdi, Kiigiikhanim’
oyle, olii benziyle, ilag siseleri arasinda goriince tirktiy; bii-
yiik ogluna haber génderdi; Ihsan Bey konakta yar1 doktor
sayilirdi, her seyden biraz anlar, her ise kangr, hi¢ kimseyi
begenmezdi, galiba bu gece vehmi tizerinde idi, kardesini
bir doktor tavriyla iyice muayene edip nabzini, gégsiinii din-
ledikten sonra:

“Vasaf Bey’e bir haber gonderin bir gelsin baksin!” de-
di; Sadiye istemiyordu, “Bir seyim yok, canim gecer, adam-
cagiza neye zahmet verelim?” diyordu.

Fakat dinletemedi. Bizim planlar tamamen altiist ol-
mustu, bir, iki saat sonra, kacak ve gizli bir surette duvar-
dan atlayip koselere sinerek gelecegini bekledigimiz dok-
tor, 6nde aga fener tutarak kapidan girmis, “Kimse olmasin,
buyurun!” nidalanyla kargilanarak tist kata, odaya ¢ikmigti.
Vasaf Bey’le gézgoze gelince ben gilmemi gii¢ tuttum; o,
sagkin bir halde idi. Nihayet projemiz tatbik edilemedi; sev-
dazedeler herkesin icinde birbirlerini yarim saat kadar gor-
diikten sonra ayrildilar. Bu heves, bu merak icimizde kald.
Hos sonralan ondan da bezdik, biktik ya... Sadiye Hanim’in
doktor ile olan macerasi, konaga tagindiktan sonra tedricen

84



kapanmaya yiiz tuttu: yeni bir sergiizestin kapis1 acilmisti,
bu daha hasin, daha giirtiltiili oldu.

Vasaf Bey Kiigiikhanim’1 pek ¢abuk unutamadi; ben ar-
tik muayenehanesine ugramaz olmugstum. Konaga birtakim
kadinlar gonderiyor, paket paket mektuplar, resimler yollu-
yordu. Hepsi gelip beni buluyorlar, hediyeler getiriyorlarda.
Sadiye Hanim katiyyen menetmisti, “Hicbir sey kabul etme-
yeceksin Ismet, ne goénderirse bana soyle, sana iki mislini
alinm!” demisti. Bir aralik vaziyet korkung bir hale girdi;
posta ile imzasiz iki kart gelmis, poturlu, salvarh bir herif de
selamliga ti¢ defa bagvurarak, “Kiigiikhanim’1 gérecegim!”
diye ¢ikmig, bagirmisti. Tabii kapic1 daha fazla sGylemesi-
ne meydan vermeyerek def etmisti. Yagh, bagl, ilim, Avru-
pa gormiis, evladi iyal sahibi bir adamdan bu suretle bayag:
muamelelere maruz kalmak Sadiye’nin hiddetini, nefretini
biisbiitiin arttirmig, azdirmigti. Bir aksam sobanin karsisina
gecti, doktorun mektuplarini, hediyelerini, resimlerini hep
birden yaku. I¢in icin yine kayniyordu, ben pekala hissedi-
yordum ki yine birisiyle, bir bagkasiyla mesguldii. Evvela, bir
miiddet, gizli tuttu, sonra Beyoglu'na indigimiz bir gindij,
acmaya, sirrim séylemeye mecbur oldu: Thsan Bey'in misa-
firleri arasinda bir Recai Bey vardi Istanbul’'un en sik en
parlak genclerinden, elbise tuvalet meraklsi bir pasazade
idi. Cemiyeti riisumiyede' aza idi ama oraya hi¢ ugramaz,
omriinu sokaklarda kadinlar pesinde, hava ve hevesiyle geci-
rirdi. Hem gtizeldi, hem de kibardi; dogrusu ben bile, kona-
ga girip ¢ikarken firsat bulup da bir defa gérmek icin pen-

1 riisumiye: glimriik
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cereleri beklerdim. Bir¢ok kadinlar, rivayete nazaran onun
ugrunda servetlerini tiiketmisler, kocalarindan ayrilmiglar,
kendilerini zehirlemeye kadar varmiglardi. ille Misirli bir
prenses bilirdik, Recai Bey’in agkiyla adeta ¢ildirmis, raki-
ya, etere, morfine dadanarak birkag senede ¢okmitis, enkaza
donmiistii. Bir kadinla bir aydan fazla duramaz diye s6hreti
¢ikmugt, ayrilanlar bir daha onu unutamiyorlar, derdinden
kurtulamiyorlardi. Hem daima en ytliksek hanimlara, mevki,
hiistin itibariyla en ileridekilere musallat oluyor, hatta, de-
nildigine bakilirsa, miinasebette oldugu kadinlarin servetiy-
le gecginiyordu.

Iste Sadiye Hanim simdi boyle bir adama tutulmustu.
Bonmarsede, lavanta camekaninin 6niinde biz sunu bunu
almakla mesgulken yanimizdan gecti; Kiigikhanim zaten,
daha evvelden, bir bagkalagmisti; kabina sigamiyor, sagina
soluna miitemadiyen doniip kivrilarak lizumsuz bir telas,
sebepsiz bir heyecan gosteriyordu. Ben, kolundan usulca
diirterek:

“A, bakimiz Kiigciikhanimefendi, Recai Bey gegiyor!” de-
dim, ikisi de dondiiler, gézgoze geldiler ve selamlasma ma-
nasinda bir hafif giilimsemeler... Kafama dank dedi!

Acaba nasil, ne vasita ile su kadarcik olsun miinasebet
peyda edebilmislerdi? Haysiyetime dokunulmusggibi gézlerim
dolu dolu oldu? Kipkirmiziydim, kulaklarim ugulduyordu:

“Ya! Kii¢iikhanim, benden gizli ha?!” dedim, adeta ag-
layacaktim.

Sadiye telasa diistii; hem beni tizdiigtinden dolayi, hem
de aleyhine donmemden ¢ekinerek miiteessirdi:

“Deli misin Ismetcigim, ben senden nemi saklarim; soy-
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lenecek bir sey yok ki... Soyle bir goz asinahigi...” dedi, he-
men nazik damarimi buldu:

“Soyle bakayim,” dedi. “Sana ne alayim? Tarak ister mi-
sin, Sunlardan, su bagalardan...” O seneler Istanbul miithig
bir tash tarak modasi geciriyordu; orta halli hanimlardan
mahalle karilarina kadar her kadinin baginda renk renk, ge-
kil sekil taraklar doluydu... An, kelebek, 6riimcek resimleri
ve kirmizi, yesil, beyaz birgok taglar... Bonmargede bulunabi-
leceklerin en pahalisindan sectik, sonra Oliyona gittik, ora-
da da bana bir ¢arsaflik kestirdik, hala hatirnmdadir, limon
kifii renginde ince kadifeden. Kadife ¢carsaf modasi da o za-
manlar yeni baghyordu. Kirilmig génliim bir derece yerine
gelmisti. Donerken arabada israr ediyor, “Kiigiikhanimci-
gim anlat bana...” diye yalvariyordum. Bir miiddet dayand:

“Vallahi anlatacak bir sey yok...” diye hala sakl tutmaya
calisty, sonra gevsedi, acildi...

Ah o madam Tirello! Tevekkeli bir zamanlar piyano
dersleri siklasmisti.. Bag baga verip iceride hep bunlar ko-
nusuluyormus; ilk haber madam vasitasiyla gelmis, daha
dogrusu ilk haberi madam goétiirmiis, zira tesebbiis bizim
Kiiciikhanimefendi’den baglamisti. Madam Tirello —daima
siyah elbiseler giyer, tiknaz, gosterigli dalkavuk bir Italyan
melezi— ayn1 zamanda Recai Bey’in hemsiresine de ders ve-
rirdi; fakat iki aile birbirleriyle gortismezlerdi, hatta uzak-
tan bile tanigmazlardi. Piyano hocasinin orada bizden, bize
de onlardan bahsetmesiyle iki tarafta da bir merak hasil ol-
mus, bir giin —kararlagtirilarak—- iki gen¢ hanim madamin
Ayazpasa’daki evinde bulusup goriigmiistii. Is buralarda
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iken araya Recai Bey’in meselesi karisivermis, hatta benim
haberim olmadan, miinasebet bir hayli ilerlemisti.

Fakat, bu yeni muasaka hem tehlikeli, hem de sohbetliy-
di. Belliydi ki uzun bir zaman sade sokakta gizli bir aginalik
etmekle ve ara sira birkag kelime yazip ¢izmekle kalacakt:.
Madam Tirello evini boyle gizli miilakatlara tahsis etmek-
ten korkuyordu. Carsafli bir hanimin ve gik bir beyin ge-
lip gitmeleri polisin nazan dikkatini celbederse kadin igin
felaket olurdu. O devirde hikiimetin gézii bu kabil islere
gece, giindiiz acikti. Bilmecburiye mektuplagma basladi. ki
taraf da gerek kagitlarin cinsinden, gerek miirekkepte ve
tarzi tahrirde' sikhigin, kibarligin son derecesini géstermeye
¢abaliyordu. Diikkan diikkan kagitcilari geziyor, en agirini
en sade ve pahalisini artyorduk. Nihayet bulduk, kemik gibi
sert, biikiilmez, kivrilmaz, dort kose bir sey, ben gittim, Yik-
sekkaldirimdaki hakkaklara soguk damga bir “S.F” markasi
koydurdum; kapkara paril paril yazan bir miirekkep sectik,
altin kaplama kalem uglar aldik. Recai Bey’in kagitlar1 da
markaliydy; hep Londra mal kullaniyordu. Zaten rivayete
gore camagirlarini, elbiselerini, biitiin esya ve levazimatini
da Ingiltere’den getirtirdi. Sonra, hususiyetine kadar girip
de gordiim, hakikaten bu adam kadar husnii intihaba ma-
lik, zevki kibar, tavirlar ve yasayis1 bagka bir geng ben tani-
mamig, isitmemistim. Yazisinda da oyle idi, Fransizca mu-
habere ediyorlardi, kendi kargilikl itiraflarina gére Tiirkge-
de samimiyet, sefkat ve muhabbeti izhar edecek kelimeler
yokmus, bizim lisan hissiyati1 ifade edemezmis, iptidai, adeta

1 tarz: tahrir: kitabet tarzi
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vahsi imis, mesela “agk” kelimesi ne kadar bayagi imis. Du-
sininiz; lamur! O ne derinlik, o ne ahenk, ne ateg! Sadiye
Hanim resmi, piyanoyu, dantelayi, hepsini bir tarafa att,
mubharrirlige bagladi, 6mrini masa baginda, mektuplarinin
tzerine kapanmig, yazmak, ¢izmekle gegiriyordu. Haftada
iki giin kadar, tipi bora, ne olsa muhakkak Beyoglu’'na ini-
yorlar, bir defa Bonmarse’de bir defa Pazar Almanda, bir
defa da Oliyon’da tesadif edip uzaktan bir géz bakisi veya
tebessiimle selamlagiyorlardi. Nihayet bu kafi gelmemeye
baglamisti. Ben daima:

“Kuzum Kii¢iikhanimcigim, bu isin sonu gelmez, siz
daha kizsiniz, Recai Bey de bekar, nigin evlenmek cihetini
diisiinmiiyorsunuz?” diye soruyordum.

Sadiye Hanim buna cevaben:

“Evlenmek mi,” diyordu, “ikimiz de onu disiinecek ka-
dar geri fikirli degiliz. Biz boyle hislerin tizerindeyiz, hayat
bagka turlii goriirtiz, sen anlayamazsin!”

Hediyeler, yadigarlar alip vermeye de baglamiglardi. Es
birer bilezik yaptirdilar 6rme altin telden sade, fakat zarif
bir sey; icine sarmagik yapragi hakkettirip altina da Fransiz-
ca: “Sarmagtiim yerde oliiriim” ibaresini, yazdirdilar. Recai
erkek oldugu halde bunu her giin kolunda tagtyordu; Sadi-
ye ise, kabil olsa, bir ucuna da derisinin i¢inden gegirtecek,
kanina, canina sokacakti.

Subat iginde 1lik, aydinlik bir giindi; Piyer Loti’nin ro-
manlarindan 6zenme bir merakla Eylip’te gezinmeye karar
verdiler; bizi araba; tiirbenin kapisinda birakacak, bekleye-
cekti; orada Recai Bey’le bulusacak, kabir ziyaretine gelmis
gibi yokuslar agir agir tirmanarak yukarida tenha bir yerde
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oturup konusacaktik. Hep koyu renk giyindik. Hatta Recai
Bey de simsiyah bir paltoya biirtinmiistii. Oralarin yan da
acemisiydik; yine bereket bana... Hanimefendi ile birkag de-
falar aile mezarhgin ziyarete gelmistik de yollar hatirnmda
kalmigti. Daha kiigiikliigtimde de, bahar zamani, Eytip sir-
tindaki o meshur fulya tarlalarin1 gezmeye giderdik. Mahal-
le karilarimin biitiin kig sayikladiklar1 bu seyran ne adi, ne
zevksiz seydi... Rastiklanir, diizgtinlenir, yollara dokiiliirdiik;
ekseriya yemekler de hazirlar, el sepetleri, bohgalar ve siira-
hilerle 6bek 6bek oturur, laf eder, yemek yer, 6niimtizden
gecen kiilhanbeylerine goz siizerdik. Kiigiik kalem efendile-
riyle biiytik konak seyislerinden ibaret olan erkek seyirciler
bittabi oraya bahar oldugu, fulyalar actig1 i¢in gelmezlerdi;
capkinlik ederlerdi; béyle, uzaktan, biyik biikmek, kag oy-
natmak, s6z atmakla ne zevk duyarlardi; bunu biz o zaman,
kiiciik oldugumuzdan pek anlamazdik; fakat ne kadar heves
eder, ayn1 seyleri yapmak i¢in nasil arzular duyardik...

Iste, simdi ayni yokuslar1 tirmanirken ben bunlan ha-
tirhyordum; onlar 6nde, yan yana ytirtyorlar, ara sira, dura-
rak suray1, burayr birbirlerine gosterip Fransizca kelimeler-
le takdirde bulunuyorlardi. Nihayet yorulduk, kavuklu bir
mezar tagimin kenarina oturduk; sonra gene ayni yollardan,
bin miigkiilatla doniip ¢arsiya yakin Recai Bey’den aynldik.
Sanki bu bulusmadan ne ¢cikmisti? Ben, avdette,' adeta so-
murtkan durdum... Sadiye Hanim ise memnundu; o kadar
memnundu ki haftaya yine tekrar etti; bir sefer de kapalica
bir havada, Kadik6y’e gectik, Fenerbahge’de bulustuk, da-

1 avdet: geri donis
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ha sonralar1 Yedikule’de bir dadi evi ¢ikti, bir defasinda da
trenle Florya’ya gidildi... Derken is duyuldu. Istanbul icinde
bir dedikodudur bagladi. Artik bizi yalnizca disariya birak-
muyorlar, nezaret altinda tutuyorlardi. Sadiye Hanim deli-
likler yapmaya kalkisti, kagmak istedi; 6ntnii aldilar. Oda-
sina kapand, aylarca diinyadan elini etegini ¢ekti, miinze-
vi yasadi. Ne giyiniyordu, ne yaziyordu.. Yaz mevsimini de
Oyle, itikafta' gecirdi. Sonra yeni bir macera bagladi, bunu
bir bagkas:1 takip etti... O aralik mesrutiyet de ilan oldu;
biraz gecti, Pasa 6ldiji; aile bag1 gevsedi; Sadiye Hanim da
ilk firsatta Avrupa’ya gitti; orada ne yapt1 nasil yasadr? Ri-
vayetler muhtelifti; surasi muhakkakti ki parasini bitirmisgti.
Istanbul’a avdetinde Sisli'de bir apartmana tagindi; miinase-
betli, miinasebetsiz misafirlerle, yabancilarla diistii, kalkt;
daha sonralan bir mebusla evlendi, alt1 ayda bosandi. Bir
zabite vardy; onunla da gecinemedi; diistii, duistii, nihayet
gordiigiim soyledigim hale geldi.
Zavalh Sadiye!

1 itikaf: bir kenara gekilme, ortalikta gérilnmeme

91



III

Yeni Devir Simalan

Aksama toplasan misafirler arasinda sergiizestlerine'
vakif oldugum tig, dort, yeni devir simasini1 ¢ar¢abuk birer
solukta anlatacagim.

Iste biri:

Evvelce sarikliydi, parasizdy; insana masallardaki akilly
keloglanlar hatirlatan bon ¢ehreli, fakat zeki gozlii yerden
yapma, bast1 bacak bir viicut... Ne Anadolulu’ya benzer, ne
Rumelili’ye; galiba her iki topraktan karigmigi var; bazen
ceke uzata, yayvan yayvan konugur, bazen Kastamonu’dan
yeni gelmis bir asc1 cirag: gibi kelimeleri yuta yuta lakird:
eder; sarikliyken cing6z mahalle imamlarina benzerdi, fesli-
ligi ayak kavafi yahudi sarraflari andiriyor. Istanbul’un mes-
hur bir simasidir. Eline, bir, iki miihim davada hayli para
gectikten sonra kendisini havayr hevese kaptirmig, adli sanl
yaman bir kadina tutularak deli divane olmustu. Zenginligi
halkin agzina diisiince derhal yazihanesine birtakim adam-
lar Ggtigmiis, onu zevke, eglenceye siiriiklemisti. Sariginin
imkan verdigi kadar hususi ve umumi eglencelerden geri

1 serglizest: macera
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kalmiyordu. Bir giin ona araba ile gecen bir kadin goster-
diler:

“Nasil?” dediler.

Mesud Efendi, sasalads; kafasimin icinde hayalini kurup
da hala canhsina tesadiif edemedigi viicut iste oydu; oylesi-
ni ister, oylesini arar, 6ylesi ugrunda israflar yapmaya can
atardi. “Param nasil olsa gidiyor... Bari gonliimiin istedigi
gibisine sarf etsem!” derdi. “Kimdir?” diye sordu. “Irigiizel
Ayse’nin kiz1..” dediler “Ya?” dedi, haber gonderdi. Fakat ne
talihsizlik! Kadin iki ay evvel evlenmis, simdi diinyadan elini
etegini ¢ekmisti; sokulmaya imkan yoktu, kar, koca etrafa
goz yummuglar, kendi dlemlerinde, mesut yagiyorlardi. Ne
yapacakt1?

Bir faaliyettir bagladi, memlekette isgiizarhklariyla nam
kazanmig ne kadar maruf vasitalar varsa bagvuruldu. Mebzul
paralar adandi, hediyeler vadolundu. Nihayet bir giin, gayet
gizli, gayet kapal surette Fenerbahge’de, séyle ayakta, iki
dakika kadar goriisiilebilmesi temine alindi. Mesud Efendi
telas icindeydi. Yikandi, tiraglar oldu, lavantalar siiriindii,
zumrut yizigiini parlatti, inci boyunbag ignesini takti. Sa-
ngim yeniledi... Vaktinden evvel gidip bekledi. Kadin biraz
geg geldi, arabadan bin helecanla, arkasina, yanina tirke tir-
ke bakarak indi. Ilk s6zii bu oldu:

“Pek ok kiskangtir da, gortiverir diye korkumdan 6le-
cegim efendim. Hatiriniz igin, bir de sizi su neticesiz heves-
ten vazgecirmek igin tehlikeyi goze aldim, geldim!”

Mesud Efendi yeni bayginlhktan ayilmis, yahut yeni ba-
yilmaya baslamis gibi solgun, sar, sersemdi. Kadin izah et-
ti: Imkan yoktu, umumi hayattan biisbiitiin ¢ekilmisti. Israr
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edecek olursa zevcine meseleyi agmaya mecbur olacakt; ni-
¢in su saadetlerine bir darbe vurmaya ¢alisiyorlar, giinahkar
tovbe ve istigfarindan vazgecirtmeye ugragiyorlardi? Bu ken-
dilerine yakisir miydi? Zavallh kadincagiz aglamak tizereydi;
gozleri dolu dolu olmustu. Bu hal ona ne kadar da yakigmis-
t1! Mesud Efendi talakata geldi; onun maksad: fena anlagil-
mist1, kendisine megru bir miinasebet teklif ediyordu; onsuz
yasayamayacakt1 ve sevdiginin saadetini temin igin canini,
malin1 tamamen fedaya hazirdi. Bunun tizerine kadin biraz
stikin buldu, saatine bakti:

“Ah,” dedi. “Ne kadar gecikmisim... Bagka bir giin kabil
olursa, ben size haber gonderir, randevu veririm.”

Hocay: yol lizerinde lal ve epkem' birakip kacu, gitti!
Bir hafta gecti, on bes giin gecti, haber yok. Tekrar vasitalar,
tekrar fedakarlklar, nihayet bin miigkiilatla ikinci mulakat
zemini hazirlandi. Bu, biraz daha uzun stirdi, kadin koca-
sindan ayrilmaya raziydi, fakat bakalim o birakmak isteye-
cek mi? Bu cihet nasil hallolunacak? Mesud Efendi ugrasti,
didisti, ¢cirpindi; neticede kadimin kocasiyla bir pazarlik ka-
pist agtirabildi.

O adam diyordu ki:

“Laf degil, ben Irigézlii Ayse’nin kizini tam beg ay besle-
dim, bes ay giydirip kusattim, bes ay cilesini ¢ektim, belasina
katlandim; kolay kolay birakir miyim! Biitiin zarar ve ziyani-
mi isterim, hem maddi hem manevi tazminat; anlasildi mi1?”

Mesud Efendi’nin adamlan ¢ekine ¢ekine sordular:

“Ne istersin?”

1 epkem: dilsiz, sessiz
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Obiirii vakur bir tavirla agir agir heceledi:

“Uc bin yedi yiiz elli lira...”

Bu pazarligin yapildig1 zamanda liranin kiymeti vardi,
zeytin tanesini yliz yirmi kuruga alamazdik. Miizakere bittabi
kesildi. Herif:

“Siz bilirsiniz,” dedi. “Bende kalsin; elbette bagka bir
miisteri ¢ikar!”

Zavallh Mesud Efendi bu evliligin ciddiyetine inananlar-
dandy; bilmiyordu ki koparilacak olan su ti¢ bin yedi yiiz elli
liranin biiytik bir kismi yeni nikahhisinin hissesiydi, ona du-
secekti... Biraz daha cekistirdiler, ti¢ bine indirdiler. Pazarlk
uydu; bir giin yeni zevc tarafi eski zevce bir “cek” gotiirdii,
sag eline onu verdi; sol eliyle bos kagidini ald1.

Evlendiler.

Kadin ilk iki ay evden ¢ikmadi; fakat terziler, kuyumcu-
lar kafilesinin ardi arasi kesilmiyordu. Atlar, arabalar, deb-
debe, darat hepsi yerindeydi. Ugiincii ay hanimin égle ye-
meklerinde bazen evde bulunmadig1 oluyordu. Dérdiincti
ay gece gaybubiyetleri de adet olmustu. Aluncisinda artik
“Irigozlii Ayse’nin kiz1” caninin diledigi gibi geziyor, tozu-
yor, kocasina burnunun ucunu bile géstermiyordu. Ayrildi-
lar. “Mihri muaccel™ olarak tam iki bin lira da uste verildi.

Mesud Efendi, simdi, bir Italyan aktrisle yagiyor, Pangal-
ti’da oturuyor. Sarigi, yeni miinasebeti tizerine, ¢ikarmaya
mecbur olmustu, bu kadin da aksi gibi: “Ille nikah, yoksa
birakir giderim!” diyormus... Galiba evlenecekler! Yine ayni
macera...

1 mihri muaccel: boganma sonrasi kadina 6denen para
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Bir bagkasi:

Harbin ilanindan evvel emlak tellalhg1 edermis... Ta-
lih hig yiiziine giilmemis, kirk yasina kadar yakas: sefaletten,
musibetten kurtulamamus. Irili ufakh cocuklar; baldizlar,
kayinbiraderler, buiytikanneler, zavallinin baginda yirmi ki-
si, hepsini beslemeye ¢abalar, arkasinda yazin bir sof ceket,
kigin havi dokiik bir palto Galata hanlarini1 déner dolagur, is
ararmig... Derken muharebe baglamis. Bir tanidig1 Ermeni
sarraf demis ki:

“Ali Bey, iki 1i¢ yliz liran varsa sana bir i 6greteyim!”

Ali Bey omzunu silkmis:

“Metelige kursun atiyorum Artin Aga,” demis, “bende
lira ne gezer...”

Obiirii 1srar etmis: “Sonra elimi 6peceksin, bana dua
edeceksin... Hele iki ytliz altin bul da gel, iyiligini gordim.
Bir hizmet edeyim!” Ali Bey ilk Ermeni patirtisinda Artin
Aga’yr yanina alip evine saklamig, canim kurtarmig oldu-
gundan daima saraftan ufak tefek yardimlar gériirmiis. Iki
yuz lira bu... Nereden bulacak? Hemen karisinin kiipelerini,
kendi saat kordonunu, antika bir su talkimini, iki simendi-
fer tahvilini elden ¢ikarmus, otuz lira kadar da bir yerden
borg almug, fakat yine dolduramamus...

“Aman Artin Aga” demis. “Tamamlayamadim!”

Obiirii dinlememis:

“Bul getir; bire bin kazang!”

Zavalh Ali Bey saga kosmus, sola kogsmus, nihayet odasi-
nin halisim bile okutmus...

“Al,” demis, “iste iki yiiz sar1 altin!”
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Artin Aga koca bir “Aferin!” cekmis; paralar1 dercep et-
mis... Aradan bir ay gecmis; Ali Bey diikkana ugrayip sor-
musg; sarraf:

“Lira ciftlesti!” demis; iki ay gecmis:

“Lira tuglesti,” cevabini almig; altinci ayda Artin Aga de-
mis Ki:

“Istersen sekiz yiiz lira vereyim, hesabim keselim!

Ali Bey hayran, fakat meteliksiz; hesabin kesilmesine ra-
z1 olmamug; yuz lira 6diing almig, beklemis...

Bir giin Artin Aga Ali Bey’in 6niine diistii bankalardan
birinin ardiyesine soktu. Kapali dort sandik gosterdi:

“igte,” dedi, “mal, bu; ne kokar, ne akar; ne paslanir, ne
bayatlar... Daha dursun mu?”

Ali Bey:

“Dursun bakalim...” dedi.

Bir bucuk senede iki yiiz lira tam yirmi bin lira dogur-
mugtu. Nihayet kirk bin liraya da ¢ikt; artik sattilar. Iste bu
muameleden dolay: Ali Bey’e “Kalay Ali Bey” nam takild
zira banka ardiyesinde duran mal kalaydan bagka bir sey de-
gildi. Hey gidi talih ve hey gidi harp: Kalay altindan da pa-
haliya satilirmis... Artin Aga okkas: otuz iki kurustan almus,
iki bin sekiz ytiz elli kurustan satmist1. Bu sayede gtirtiltiisiiz,
satafatsiz bir muamele sayesinde Ali Bey zenginlenmis, saraf
ile ortakhga baslayip askeri miiteahhitler arasina katilmigti.
Ona bir merak gelmisti.

Sunu, bunu, evlendirmek... Evvela kizlarini, baldizlar-
n1, akrabalarim birbiri arkasina kocaya verdi; birbiri arka-
sina diigiinler yapti; sonra yanindakilere, hizmetindekilere
gecti. Usagindan yazicilarina, hizmetgilerinden miirebbi-
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yelerine kadar evlendirdi. Bu hususta hesapsiz, kitapsiz bol
para sarf ediyordu. Sonra arkadaglarina bagladi. Herkesi
izdivaca tegvik eder, herkese kiz veya koca bulurdu. Ik ta-
rustig1 adamlara derhal evli olup olmadiklarini sorar, bekar
oldugunu anlarsa gesit gesit kizlar sayar, medhiyeler yapar,
her isini, her zevkini birakip bu meselenin ardinda gtinlerce
kosardi. Bir zaman tellalhgim ettigi binalan simdi alia sifa-
tiyla gezerken yanindakilere daima:

“Ev almaly, aile tegkil etmeli, sonrasi nasil olsa gelir...”
derdi.

Bon, sade, babayani bir adamdi.

Bir tiglinciusii:

Jandarma zabitiymis, Biyiklan1 dikken simdi kirpilmus.
Cizmeye kilica tévbeli, fakat lizerinde hala o sert, kaba ta-
vir baki. Bir zamanlar Rumeli’de eskiya pesinde ¢ekmedigi
sikint1 kalmamig; daglarda yatmis; a¢ kalmig; vurulmusg; ar-
kasinda iplikleri beyazlanmig bir eski kaput, balkanlardan
balkanlara siirt Allah’im siirt. Nihayet sitmalarla, basurlarla,
sariliklarla harap olan viicudunda bir sikimlik can1 kalmus...
Tam o sirada Megrutiyet patlamig dagdakilere giin dogmus.
Otuz bir martta Istanbul’a avenesiyle sanl serefli girerek her
delige burnunu sokmus; Yildiz yagmasina karigmis, cebini
doldurmus; eski pasalan tirkiitmiis, soymus; hapisanelerde-
ki mevkuflara bile tokat vurmus, asilanlan birer birer gitmis,
gormiis; saga emir vermis; sola at kosturmus, suna tabanca
cekmis, buna dayak atmis, hiilasa etmedigi rezalet kalma-
mig: Kerim Bey asagi Kerim yukari... En hafif s6zii “Simdi
kaftan1 goziini yararim...” En ehven azari: “Yakalayinca ipe
¢ekerim...” En tath iltifati. “Behey kaur!” Varsa hiirriyet,
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yoksa htirriyet, htirriyet derken “r” harfini elli kere ¢arpiyor,
ottiiriiyor; igip icip, déviip soviip “Yasasin htirriyet!” diye na-
ray1 bast1 m1 camlar sarsihiyor... Cemiyette bag aza, bas kah-
raman; bas fedai; gégsiinde yaver kordonlari, Babidli’"den
Harbiye’ye, Harbiye’den Babiali’ye bir gelip gidisi diinyay1
urkiitiiyor... Derken mebus, sonra tiiccar; Harbiye Nezare-
ti miiteahhidi de, laf degil; harbin ilanindan evvel zaten isi
yoluna girmis, ondan 6tesini dev adimlanyla gidiyor. Hem
ticcar, hem politikaci. Muhalif kelimesi agzindan c¢ikarken
basina kan firliyor, gézleri dontiyor, bagka laf yok:

“Asmal!”

Simdi Almanlarn tutturmus:

“Goziini sevdigim Hindenburg, tepele su Ruslan!”

Bir defa bu cihetten agarsa kimseye lakird1 nobeti diig-
mtiyor; Almanlarin almadig1 memleket, girmedigi kita, son
neferine kadar esir etmedigi hiikiimet kalmiyor. Cahil, mii-
teassip bir herif... Iki kadeh icince hemen:

Elmali seni nasil sarmali?

tirkiistinii tutturup sizincaya kadar séyliiyor. En biiytik me-
raki kumar. Kagitlara kiifiir ede ede tig giin ti¢ gece hig kalk-
mamacasina oynuyor, kaybediyor. Tipk: dagda egkiya takip
edermis gibi hoyratcasina bir oynayis... Kazandigi bu delik-
ten akip gidiyor. Zengindir diye eski viizeradan birinin kizini
vermisler. Nazik, ince, tiy gibi bir kiz... Ona Rumeli agz::

“Abe kizim...” diye iltifat edisini anlatiyorlar, tahammiil
edilir sey degil...

Lakin evin debdebesi yerinde: Otomobil, motor, araba..
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Hala hiikiimetce o kadar itibarli ki Sadrazam ile ikide bir
ciftlik gezmeleri yapiyorlar, beraberce saatlerce oturup has-
bihal ediyorlar, senli benli, iki omuzdags gibi gortsiyorlar.
Ondan bahsederken Kerim Bey:

“Yamandir bizim ahretlik!” diyor.

Iste boyle beygir gibi bir adam, bir milyoner...

Diger biri:

Tam Aksaray beyi; biraz daha evvel diinyaya geleymis
“Oniki”lere kargirmig, fakat meydan bulamamis, diinyanin
dar zamaninda goziinii agmig, biiyiik isler gériip nam, un-
van alamamusg; lakin bicim, caka, eda gayet yerinde, keskin
kiilhanbeyi... Sandiga girmis, pehlivanhk etmis, ev basmus,
adam vurmug, hamam kapatmis, meyhane yikmis... Giizel
zeybek oynar burnunun deligini kapatip yaman zurna tak-
lidi yapar, yanaklarini sisirtip ciftenara gibi oter... Soyle bir
kadin gibi domatesi soyup biberde, soganiyla bir salata yapi-
§1, bir patlican doviisti, bir kir silkmesi yapisi vardir, latiftir.
Arkasinda kolsuz bir tire fanila, pantolonu kaymis, ayagin-
da terlikler mahallede evi gibi dolagir, kahve 6niine oturup
nargile icerek gelen gidene laf atar, tariz eder. Tabanca me-
raklisidir. Halk ona bagvurup silahlarini gosterirler, fikrini
sorarlar; daha uzaktan revolverlerin cinsini tanir. Ismini ta-
yin eder: “Smith Wesson taklidi, ise yaramaz!” yahut: “Halis
Nagant, gordiin mii mali! Bir mahalleye kargi koyar!” gibi
tenkitlerle halk: irsat eder. Fakat kendisi yalmz bir ustura
tagir, bagka silah kullanmaz:

“Bana yetisir,” der. “En saglami budur!”

Latfi pehlivan, ayn1 zamanda giimriikte de katipti; eski
devirde hi¢ ugramazmis, sonrakinde devama baglamus, terak-
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ki etmis, miidtirltige kadar ¢ikmus... Zira Kocamustafapagsa’da
cemiyetin muimessili, cani, miidafii odur. Ufak tefek karlar da
gostermigler, bostanlardan birini yok bedeline evkaftan uh-
desine gecirtmigler, Ciftekahveler miistecirini' tehdit ederek
kacirmuglar, yerine bunu getirmigler. Intihabat zaman faali-
yete gecer, miifrezeler, geteler teskil eder, maiyetinde sopali,
kamal kirk, elli adam vardir, bunlari saga, sola saldirr, etrafa
dehset verir; isini goruir. Ak gozlerini devirerek muhaliflere
hain hain bir bakigini soylerler, tiyler tirpertirmis. Muhalif
gazeteler ne haddine kahvelere girsin, miivezziler? adini ¢a-
girsin! Latfi Pehlivan goriir veya isitirse insan1 mahveder. Iste
bu herif simdi harp zenginidir.

Ankara’dan tiftik toplatmig, Trabzon’a, Samsun’a kayik
isletmis, can1 ne yapmak istediyse, hangi ise girdiyse muave-
net® gérmiig, muvaffak olmus... Ada’nin otelleri, Bursa’nin
kaplicalan, Hali¢’in mavunalan hep elindedir. Kadin, ku-
mar, igki, esrar, hiilasa belki ne zevk ne iptila, ne rezalet,
varsa onda mevcuttur, birbiri (istiine evlenmis, (i¢ ev idare
ediyor, birka¢ da kapatma besliyor. Bunlardan artakalan va-
kitte de Sisli’nin evlerini kap1 kap1 geziyor... Simdi politika
ile hi¢ mesgul degildir; kendisini sefaya vermis; karlarinin
uzerine yan gelmis, yakmig nargilesini, keyfinde...

Neden bahsolsa:

“Bana ne be!” diye haykirr, Ingiltere’den, yahut Al-
manya’dan, Sadrazam’dan, yahut seraskerden, hiilasa hengi
devletten, hangi devletlilerden lakirdi agilsa.

1 miistecir: kiralayan, kira ile tutan
2 miivezzi: dagitici, postact
3 muavenet: yardim
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“Topunun canina...” diye kiiftir eder.

Ona sade kadindan, kumardan, ickiden bahsetmelidir;
artik kara da kanmigtir; iglerini kendi haline birakmig, zevk
pesinde dolagiyor; diinya umurunda degil, varsa kadin, yok-
sa kadin... Gitmis Almanya’yl, Avusturya’yr aylarca bu mak-
sat ugrunda gezmis; glinde yiiz lira, iki yiiz lira, {i¢ ylz lira
sarf etmig, yine kanmamg; fakat memleketine de merbut:'

“Istanbul bagka yahu! Orada geberip kalacagim diye
korktum, mezarimi bu toprakta isterim!” diyor.

Gidisine bakilirsa birka¢ senede flusahmer muhtag ka-
lacak, yine Kocamustafapasa’ya cekilip taban istamatorlugu
yapacak... Kiilhanbeyinin biri!

Bir bagkas:

Daha yirmi alt1 yasinda ya var, ya yok; simarik, ytizsiiz,
tahammiil edilmez bir oglan.... Muharebenin baslangicinda
elektrik sirketinde tahsildarmus, arsizhigindan diinya yaka
silkmig, sikayet sikayet tistiine, kovulmak tizereymis, levazi-
mata ¢atmig. Oyle laubali bir tabiat1 var ki derhal, ilk gérdii-
gu adamla senli benli oluyor, omzuna vurarak, sirtim oksa-
yarak, bacagim diirterek 6yle terbiyesizce konusuyor... Her
bahisten aciyor, murdar murdar laflar ediyor. Bes senelik
omriinlin yanisindan fazlasim Berlin’de gecirmis; ara sira
Istanbul’a ugruyor ve her tarafa hakaret savuruyor, sonra
soviiyor, sayiyor, trene binip gidiyor. Ama cepleri tavsiye do-
lu, fahri miilazim, resmi miiteahhit, icabinda hariciye me-
muru... Biittin viikela, viizera, erkanirical ile ytizg6z olmus;
kapilarin1 vurmadan, kartin1 goéstermeden hademeye aldir-
madan odalarina giriyor, vakitli vakitsiz evlerine gidiyor, uy-

1 merbut: bagli, baglanmg
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kudan uyandinyor, yataklarinin tizerine oturup konusuyor,
Frenkvari hayata diigkiin; yaninda daima birka¢ mithendis
bozuntusu, bayag1 yizlii, fakat sapkal herif, otomobil ile
Istanbul’'u viz1l viz1l dolagiyor, Alman sosyetelerine girip
cikiyor, general bilmem kimin kizi yaninda garsiyr geziyor,
miidiirti umumi bilmem nenin madamasiyla Eyiip’e gidiyor,
yalniz onlarla diigtip kalkiyor. Tramvaya bilet¢i olacak kadar
ehliyeti yok; oyle cahil, 6yle adi, 6yle ¢irkef bir herif ki insan
kalkip ayaginin altina almak, bagini, goziinii yarmak istiyor;
olumi cihana nimet... iri, seyrek, korkung diglerini goste-
rerek miitemadiyen bir gtiliisii, bir gurtltili konususu var,
kargisindakinin yiiregine bayginhiklar ¢oktirtiyor. Bir aralik
benim yanima yaklast:

“Hanimefendi,” dedi. “Almanya’ya gittiniz mi?”

“Evet,” dedim, kaglarimi ¢attim. Hemen kanepeye otur-
du, giiya zarif, hiirmetkar olan bir tavirla tuttu bana Berlin’i
tasvire, hatiratimi ihyaya kalkisti. Ne sagmalar soyliyordu,
ne akilsiz adamdi bu... Hi¢ yliz vermedim; sonra gitmis
Kani’ye beni sormug hakkimda izahat almg {i¢ giin gecme-
di, sokakta rasgeldim, hemen kostu:

“Nasil, Kani ne dlemde?” dedi. “Cok selam s6yleyin, bu
aksam gidiyorum...” Biraz durdu. “Isterseniz beraber gide-
lim canim, hos vakit gegiririz. Bir adlem yapanz!”

Terbiyesiz!

Sonuncusu:

Hidayet Bey... Harpten evvel talih kendisine gayet garip
bir tarzda giilimsemis, refaha, servete konmus, diinyay kis-
kandirmis bir geng! Bakiniz nasil: Eski devirde rugdiyesini bi-
le ikmal etmeden hani kalemlere ¢irag edilen devair erkam
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mahdumlar vardi, miidiir veya miimeyyiz bey gider, mektup-
cunun veya muhasebecinin etegini oper, o da Nazir Paga’ya
soyler, bir miizakere yapilir, mucibincesi gekilir, oldu bitti, bir
hokka, bir kalem, bir sandalye ve masadan birinin kenarinda
s0yle daracik bir yer... Ondan sonrasi gel, git! Iste Hidayet
Bey, amcasinin hatin i¢in bu minval tizere kaleme kaydedil-
mis ve devama baglamisti; yagi daha on sekizi bulmamigti. Ama
irice kemikli, gosterigli, glizelce bir gencti; gozii biiytikliikte,
temiz giyinmekte, mirasyedilikteydi; babasinin hali, vakti de
pek fena degildi; tek ath bir arabalar vardi, Hidayet Bey pa-
zar, cuma glinleri ona biner, Kalender’e dogru Sariyer’den
bir gezinti yapardi. Zavallimin temizce bir kat elbisesinden,
bir yenice fotininden, bagi glimtis bir tek bastonundan bagka
halk igine cikacak bir kiyafeti yoktu ama yine nedense daima
bagka takim giyinmis gibi goriintir, goézii avuturdu. Bu sey-
ranlar esnasinda daha on altisim1 bulmamig bir pasa kizina
bir miiddet agikhk etti, sonu gelmedi, bir Italyan madamin
pesinde dolast;; timidi kirildi. Saga dondii, sola bakt, seksen
serguizeste atldi, eli bos cikti, parasiz, kiyafetsiz ve mevkisiz
olup da boyle yiiksekge maceralar ardinda kosmak ne kadar
muigkiildir.. Bicare, arabayr babasindan alinciya kadar bin
heyecan gecirir, anasindan bir mecidiye koparanciya kadar
harap olur, bir ¢ift yeni ¢orap almak i¢in gtinlerce iktisada
katlanirdu. Iste bu vaziyette, kalemde maagi ancak iki ytize ¢ik-
mak sartiyla iki sene didindi, durdu, nihayet bir giin, hagmetli
bir arabadan, pecesi siki sikiya ortiilmiis gosterigli bir kadinin
kendisiyle mesgul olusu nazar dikkatini celbetti. Sordu:

“A,” dediler, “meghur Tunuslu Ziilal Paga’nin haremi...
Kocas: Italya’dan Afrika’ya gecerken bir firtina esnasinda
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bogulmusg, milyonlarca servetinden karisina iki ytiz elli bin
Fransiz liras1 bir hisse diigmig; altmiglik, bir kadin lakin o
kadar gostermiyor, tuvalete diigkiin, genclige merakl, gozii
geng kocada, evlenecekmis ama daha kimseye gonli yatma-
mig, diiginiiyormus...”

Hidayet Bey o hafta arabasim Sevkidil Hanimefendi'nin
yalis1 6nilinde biraz dinlendirmis, hayvana soluk aldirmus...
Pazar giinti keza.. Kalender’de, cayirda, Bentler yolunda da
yan gizli, yar1 acik, fakat ¢ok terbiyeli bir takip. Kadin ise ade-
ta miisait goriiniyor, hatta bir defasinda pecesini agmus, yii-
zunu §6yle bir lahza gosterivermis... Vallahi hi¢ de fena degil;
bir kere gozler hala geng, hala latif, uzun, kivrik, sapsar: oksi-
jenli saclar ortasinda itina ile boyal ¢ehre de oyle pek harap
gorunmiiyor; yakindan belki burusuk, porsuk, kusurludur;
lakin uzaktan otuzluk bir yiiz, 6yle taravetli, taze duruyor! Hi-
dayet Bey imitlenmis, kalemi sermis, bayag: giinlerde yayan,
yalinin 6ntinde dolagmaya baglamig, nihayet bir giin, aksama
dogru Bogazici golgelerle dolarken panjurun biri acilmuis,
Sevkidil Hanimefendi goriinmiis, deli, divane gibi gece gtin-
diiz kapisini bekleyen bu asikina uzun uzun bir bakmus...

i§te, bunun tizerine Hidayet cesareti arttirds; halk Bu-
yiikdere cayirinda Ingilizlerin futbol oynayisini seyrederken
yan yana tesadiif ettirdigi arabasindan usulcacik, yalniz ha-
nimefendiye sezdirerek bir mektup atti. Ertesi giinii 6ntii
ilikli bir haremagas: cevap getirdi. Is yoluna girmistir; kisa
nikah... Hidayet hediyelerin saganag1 altinda sasirmig kal-
musty; terziler kredi tstiine kredi agiyorlar, magazalar miuis-
teri etmek icin ta evine kadar gelip yalvariyorlardi. Elbise,
camagir, para dolu birtakim sandiklar, sepetler, cekmeceler
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tasimiyordu. Nihayet ilkbaharda evlendiler. Hidayetin ma-
hareti asil bundan sonra baglads; zeki, yaman oglanmis: Ka-
risina delicesine meftun, dizi yanindan ayrilmiyor, kiskang
m kiskan¢! Haddine mi hanim gezmeye ¢iksin, Istanbul’a
insin... Daima beraber, daima burun buruna, yan yana... Ya-
lidaki haremagalarindan bile kiskaniyor, biraderlerine, am-
calarina bile ¢ikartmiyor:

“Olamaz, Sevkidilcigim, kabil degil, zorla degil a, dayana-
miyorum, guciime gidiyor, 1stirap ¢ekiyorum...” diyor; Hani-
mefendi de icinden memnun, mesrur adeta sevincinden ba-
yilmalar gegiriyor, fakat zahiri bir igve gosteriyor: “Halk ne der
arslanim, s6z oluyor, beni bilmezler a?!” Tarzinda yar itirazla
mukabele edip Beyin yine her emrini yapiyor. Bu merak ise
—kadina verdigi emniyet nisbetinde— artiyor, mesela kiskanc-
lik canllardan cansizlara geciyor; biiyiik endam aynalarina
tiilller ortiliiyor, deniz cihetindeki pencerelere, panjurlardan
bagka kafesler de takuriliyor, faytonlar arabaliga cekilip yalniz
kupalar kullaniliyor. Sevkidil giinden giine kocasina meftun,
Hidayet Bey her saat baginda bir misli daha karisina agsik, boy-
le yagsiyorlar. Halbuki bu garip mirasyedi saman altindan ne
sular ytirtitiiyor, Beyoglu'nda zevkine ne miikemmel hizmet
edip bir taraftan da parasini ne gtizel kullanmiyor. O kadar ki
harbin ilaninda sermayesini ortaya atinca piyasay1 ele geci-
riyor, en biiylik iglere sokulup servetini kabina varilmaz bir
dereceye cikarniyor. Lakin Sevkidiline yine meclap,' yine kis-
kang... Duistiniiyor ki cogu gitti az1 kaldy; elbette bugiin yarin,
zaten simdi yetmisini ge¢mis olan su kadin goziinii yumacak
ve ona genis ferah, emsalsiz bir meydan birakacak...

1 meclup: tutkun
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Akilly, hilebaz, diplomat bir geng!

i§te Kani’'nin davetlileri bunlardy; igtiler, yediler, costu-
lar, anlatmak istemedigim bin rezaletten sonra sabaha yakin
her biri birer tarafa dagildilar. Ah, eski zaman davetleri...
O ne latif seydi, bazilarin1 hatirhyorum da mahzun oluyor,
hasretini ¢ekiyorum!

Yeni devrin bu tiliredi harp zenginlerinden bagka bir
de tiredi politika zenginleri vardir; tarih bana onlarn da bir
zamanlar tanittirmistl. Onlar da kendi tarzlarinda bambag-
ka adamlar, acayip ve miinasebetsiz seylerdi. Bizim pagsanin
biiyiik mahdumu Thsan Bey siyaset meraklisi oldugundan
megrutiyetin ilanindan sonra sivrilip meydan alan ne kadar
yeni yetisme gencler var ise konaga toplar, ziyafetler geker,
ikramlar ederdi. Oturup kalkmasini, yiyip i¢mesini bilme-
yen Oksliz evlat tavirli, coluk cocuk makulesi bu siinepe rical
her defasinda biraz daha kiistahlagmus, biraz daha ytiz bulup
simarmis olarak sik sik gelirler, sabahlara kadar politikadan,
salahat ve icraattan bahsederler, ekseriya da doviigsecek, s6-
vigecek kadar miinakasayr ileri gotiirerek birbirlerinden
dargin ayrilirlardi. Fakat sonra ¢arcabuk yine bansgirlar, cok
gecmeden kolkola donerler, bahislerine ayni hararetle de-
vam ederlerdi. Ihsan Bey iclerinden birka¢ina meftun idi.

“Ne talakat, ne kalem, ne zeka! Memlekete buyiik iyi-
likleri olacak, devleti kurtaracaklar, milleti 1slah edecekler,
vicdanly, irfanli, yaman adamlar!” diye metheder, gezerdi.

Hatta devrisabikaatar, tutar, eski Padisaha kizar, neden
bu parlak zekalardan, bu lekesiz nasiyelerden istifade etme-
di de hiikiimeti cahiller, hirsizlar, usaklar elinde birakt diye
agzina geleni s6ylerdi. Hog o zaman —uzaktan uzaga- ben de
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bu fikirde idim ya. Lakin Ihsan Bey parasiz tellallar1 kesil-
misti. Onlan birer birer pesine takar, tanidig1 ne kadar ec-
nebi dostlar, kibar ahbaplar varsa tagir, tanitirdi. Hatta da-
ha ileriye varr, elbise ve camagir cihetinden pek fakir, pek
culsuz olan bu mustakil devletlilere —ziyafet veya davet olun-
ca—takim takim esvaplarindan birer kat ayirir, gémleginden
boyun bagina kadar giydirir, kusatir, insan i¢ine ¢ikabilecek
kiyafete sokar, 6yle gonderirdi. Aylar gectikce onlar da yavag
yavag paranin tadini, mevkiin gerefini tatmaya baghyorlar,
birbiri arkasina yiikselip hep biiylimek, parlamak sartiyla
makamlardan makamlara geciyorlardi. Artik ziyaretleri sey-
reklesiyor, geldikleri zaman da bag agrisi, yorgunluk bahane
edilerek erkence yatmak yolu tutuluyordu. Thsan Bey icin
icin kendini yiyor, daha hirsini, hiddetini, pek belli etmeye-
rek aleyhtarhiga dogru adim adim, yavastan yiiriiyordu:

“Galiba,” diyordu, “bunlardan da hayir gelmeyecek...”

Sonra tiz perdeden muhalefet etti, adeta kopurdii, ku-
durdu:

“Hay alcaklar, maksatlari makam, mesnet, mansip-
mug'... Eski devre rahmet okuttular, Avrupa’ya karsi ne ge-
refimiz kaldi, ne haysiyetimiz; kiilhanbeyleri alt ylz sene-
lik devleti bir paralik ettiler!” tarzinda agzini1 acti, goziinu
yumdu. Nihayet yakasindan cektiler, devam edecek olursa
eski ahbaplhiga bakmayarak, hatir géntl saymayarak canini
yakacaklarin1 haber verdiler. O da homurdana homurdana
sustu.

Konaga sik sik geldikleri siralarda Sadiye Hanim’la be-
raber, ev halki uyuduktan sonra gider, salon kapisimin ar-

1 mansip: makam, yitksek memuriyet
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dindan sohbetlerini dinlerdik. Bittabi bizi bu derece heye-
cana, fedakarhiga sevkeden yalniz politika lafi degildi. Biraz
da gencliklerinin, erkekliklerinin dahli vardi. Ille iclerinden
birisi ikimizin de pek hosuna giderdi. Isterdik ki hep o ko-
nugsun, biz lezzetle dinleyelim... Aksi gibi sesi pek ¢ikmaz-
d1. Sade dinler, sakin durur, miinakasa pek alevlendi mi yan
odaya gecer, kitap okurdu. Durgun bir mahluktu. Fakat o
durgunlugun altinda —tipki Sadiye Hanim gibi- azgin, hasa-
r1 bir yiiregi vardi. Ikimiz de 4sik olmustuk. Kiiciikhanim isi
—bermutat- ileri de gétiirdi. Galiba meramina da erdi, fakat
o sirada birbirimizi artik pek az gormeye bagladigimizdan
maceraya vakif olamadim. Bu gencin siyaset aleminde de
sOhreti afaki tuttu, halk ugrunda vuruldu, vurustu, kadinlar
da hemen hemen 6yle... Maruf oldu, makbul oldu, zengin-
lesti. Fakat adam olamadi, bir giin 6liiverdi, unutuldu, gitti.

Obiirlerinden bircogu da makamlarin en yiikseklerine
gectiler, senelerce bu devleti idare ettiler, o kadar meshur
oldular ki hayatlan hakkinda halkin 6grenmedigi bir cihet
kalmads; simdi benim yapacagim en kapali tarifler bile on-
lan tanitabilir, binaenaleyh geciyorum... Ne zevkleri zevke,
ne ahbapliklar1 ahbapliga benzeyen bu yerden yapma zibidi
politika kahramanlarinin hoyratga, hasarica, davraniglan o
zaman ne fena tesir ederdi... Eski idarenin ananelerine he-
niiz bagh bir haldeydik; gozlerimiz vakarli hareketlere, tem-
kinli muamelelere aligkindi; genclerden ¢ok stikit, az séz,
agir tavir beklerdik. Bu beyler konaga, cok zaman ahirlarin-
da kalip birden kira ¢ikarilmig hasari, azgin midilliler gibi
girmigler, ev halkimi tirkiitmiiglerdi, ille zavalli Paga’nin, ara
sira o guinkii isler hakkinda fikir teati etmek i¢in odasina gi-
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rerlerdi; fakat ne tavirlarin1 degistirirlerdi, ne muameleleri-
ni... Bag koselere gecerler, ayak ayak tistiine atarlar, hep eski
hiikiimete atip tutmak sartiyla ve kaba tabirlerle kafalarin-
dan geceni soylerlerdi. Frenkce kelimelerin mebzuliyetine
bakilirsa Paga bu sohbetlerden hicbir sey anlamazdi. Fakat
belli etmezdi, zaten hi¢ konugsmadig i¢in kendisini agir sat-
mis olurdu. Lakin igin i¢in su kiistahane muamelelerden ra-
hatsiz olduguna siiphe yoktu, herhalde hi¢ de temas etmek
istemiyordu ama Ihsan Bey ikide birde babasini zorluyor:

“Yeni idare tarz1 hakkindaki malumatimizin genigleme-
sine yarar, ara sira bunlarla goériisiip konugsmalisiniz!” diye-
rek ahbaplarini saathaneye sokuyordu.

Hatta bir aralik Sadiye Hanim’in bu yeni beylerden
biriyle evlendirilmesi icin hayli calisti, cabaladi, lakin me-
ramina ermeden arasi acildi. Kanhh bicakh oldu, fikrinden
—bittabi- vazgecti.

Biraz sonra o yoksul adamlarin her biri késklere, yahla-
ra kurulmuslar, hasmet, debdebe, hevesine koyulmuslards;
fakat paralarini memlekette degil, disarida, Frenk illerinde
yiyorlar, burada zahiren gayet muktesit' bir hayat stirer go-
runiiyorlardi. Hig stiphe yok ki bizim Paga’nin eski devirde
sarf ettiginden fazlasi ceplerinden ¢ikiyordu, lakin bu mem-
leketin adamlarina degil, Paris’in, Berlin’in mahbubelerine
kismet oluyordu. Yavag yavas konaklar dagihyor, ufalip par-
¢alaniyordu. Yazik ki eski devrin o egsiz giizelligi bu pespaye
gonillii adamlarin elinde mahvolup gitmisti.

Evet, iste harp devri simalarn hep béyle sanssiz, bayagy,
zevk vermez, kaba adamlardan ibaretti.

1 muktesit: tutumlu
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IV

Eski Devir Simalan

Eski devir simalari... Onlar da bagka bi¢im acayip seyler-
di; fakat —dogrusu- az zararh, baba adamlardi, en kendine
diiskiin, en kendini begenmisinin bile gene etrafinda olup
biten iglerle, cekilen mihnetler ve sefaletlerle bir alakasi; in-
san1 hiddetlendirmeyen, géze batmayan, kana dokunmayan
bir safdilligi, bir cahilligi vard1. Sohbetleri, seyranlari, kana-
atleri hepsi kendilerine mahsus, nevi sahislarina miinhasur,
goniilden dogma, ylirege baghydi; imanlar, itikatlar i¢cinde
ne rahat, ne miuisterih yasarlar, bugtiniin adamlarina nisbet-
le bir ¢ocuk gibi giinahsiz, fiitursuz 6miir siiriip ne mesu-
liyetsiz ve azapsiz oliirlerdi. Bunlardan bir¢ogunun hayat
tarzin ta yakindan, i¢lerinden, ytlireklerinin kégesinden bi-
lirim; gencligim onlarin yaninda, dizlerinin tizerinde, kirli
¢amagirlarinin arasinda gecti. Kadinini, erkegini avcumun
ici gibi tanirnm; simdi diigiiniityorum da hepsini g6éziimiin
ontinde birer azize gibi baslarinda birer nurlu haleyle geci-
yor, bana hiirmet veriyor. En miifsit ve mtizevviri bile naza-
rima buglin —nisbeten— temiz ve miibarek goriiniiyor. Son
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zamanlarda 6yle seni' sahislarla, 6yle hayasiz ve kanl adam-
larla diigiip kaktim ki mazinin simalar1 bana, bir mahpusun
cocukluk arkadaglarini, mektebini dustiniigii gibi hep saf,
sevimli, kabahatsiz ve giinahsiz bir tesir yapiyor. Eski devri
bu s6zlerimle himaye ve miidafaa etmiyorum, onda da ne
rezaletler gordiik, ne maskaraliklar seyrettik; fakat o bir ci-
nayetti, bu bir kital... O bir sansardi, bu bir sirtlan... Eskiden
titylerimizin tirperdigi olurdu, simdi diken diken oluyor; es-
kiden yiiregimiz bulanmaz degildi, simdi deniz tutmus gibi-
yiz, cigerlerimiz sokiildii...

Hatinma gelen birkag simayr defterime geciriyorum,
sOyle, iki, ti¢ firca siirtigiiyle, kisa kisa, golgesiz ve siissiiz an-
latacagim.

Biri:

Saffet Bey... Nezaretlerden birinde miistesar. Yiiz lira ay-
lik alir ve bunu oldugu gibi, ne yarini, ne ihtiyarhigini, ne de
cocuklarini diigtinmeden sarf eder. Saza, soze meraklidir,
evinde her gece fasil vardir, zamanin en naml, en ragbette
hanende ve sazendeleri orada toplagirlar, cogkunluga gelir-
ler, mest ederler, mest olurlardi. Ne giyim, ne kusam; ne
esya ne intizam... Biitiin, konak halkimin tek diisiincesi, tek
mesguliyeti misafirlere yemek, yatak, isret sofrasi... Bu sofra
gecede sekiz, on defa tiikenir tekrar diizelir, yemek safak
atacag vakit yenir, biraz sizilir, sonra kalkip sabah fash yapi-
lir, 6gle taam edilir ve aksama kadar uyunduktan sonra tek-
rar saza baglanir tekrar cosup tekrar sizdiktan sonra tekrar
bir giin evvelki programla zevke devam edilirdi.

1 seni: kotiy, girkin
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Saffet Bey hanedan bir adamdi, cetbecet boyle yasamig
bir aileye mensuptu. Yaz ise incecik Misir keteninden enta-
risini, takkesini giyer, arkasina gezi kaph pehle kiirklerinden
alir, koseye gecip vekar ve azametle tesbih ¢ekerdi. Kis ise cu-
ha ve samur kiirk giyer; hatta daha soguk havalarda bir de bu-
nun uzerine deve tiiyiinden dokunmusg nadide bir aba takar-
d1. Titiz, aksi, miistebit' huyluydu. Kargisinda herkes boyun
egmeye, suyuna gitmeye, keyfine hizmet etmeye mecburdu.
Kaninda hala derebeylik zehiri dolagiyor, kendi istediginden
bagka tiirlii hareket edenleri hala yakip yikmak, asip kesmek
arzusunda bulunuyordu. O ne derse misafirleri tasdik etmeli,
aka kara derse “Hay, hay!” demeli, makasa bigak dedi mi “Siip-
he mi var, elbette!” diye hep bir agizdan muvafik bulmalyds;
yoksa kiyameti koparir, haykirir, bagirir meclisin tadini, tuzu-
nu bozardu. Itiraz, miinakasa sevmezdi. O séylemeli digerleri
cani goniilden dinleyip begenmeliydi; yahut o dinlerken di-
gerleri hep onun begenecegi tarzda s6ylemeliydi. Bu cihetten
huyuna gidildi mi diinyada ondan iyi, ondan kibar ve nazik
adam olamazdi. Zaten sozii sohbeti de yerindeydi. Zevkine
diigkiin olmasaydi ¢oktan vali olur, nazir olur, padisaha hulul
ederdi. Fakat g6zii boyle, mesnet ve mansipta degil, zevkte,
sefada idi... O, kogesine gegsin eline tesbihini alsin misafir-
ler kargisina dizilip saz baglasin, diinyanin hazinelerine bagini
cevirip bakmazdi. “Gel keyfim gel! Calgi, cagnak; soz, sohbet;
yemek, icmek... Daha ne ister agamin oglu?!” diyerek ara sira
halinden memnuniyet getirir, sevinirdi. Bayram tebriklerine
gitmez, saraya ugramaz, Nazir Pasa’ya dalkavukluk etmez, dik

1 miistebit: zorba
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kafaly, titiz huylu kendi aleminde serbest yasardi. Ona kimse
ilisgmezdi. Mesela bir aralik saz topluluklar: siddetle menedil-
misti; muteber adamlardan dort kisi bir araya gelip de soyle,
birkag saat eglenemiyorlar, bir fasil dinleyemiyorlards; jurnal
jurnal Ustiine, zaptiye naziri, Besiktag muhafizlar, Fehim’ler,
sakallilar saray1 velveleye veriyorlardi. Bunu da ihbar ederler-
di; fakat padisah aldirmazdi. Hatta nihayet:

“Dokunmayin ona canim... Kendi halinde varsin eglen-
sin!” bile demisti.

Artik bunun tizerine Saffet Bey zevk ve sefanin imtiya-
zinm1 almig oldu; jurnalciler dillerini kesmigler, konag: rahat
birakmiglardi.

Bize komgsuydular. Saz bazen pek parlaklagir, tanburi-
ler, kemenceciler, meghurlar fasla dahil olurlardi; o zaman
komsu hanimefendilere haberler gider, davetler yapilird.
Hemen kosardik, harem tarafina iki genis paravana cekilir,
sessiz sedasiz saz dinlerlerdi. Onlar ne terbiyeli, kibar mec-
lislerdi... Kulaga agir gelen ne bir tek kelime isitilir, ne goze
cirkin gortinecek bir harekette bulunurlardi. Icerler, icer-
ler, fakat terbiyelerini bozmazlardi. Kiigtik bir sarhosluk ve
miinasebetsizlik gortilmiig, isitilmis sey degildi. Ara sira pes-
ten baz1 “Of”lar, “Ah”lar, “Allah, Allah”lar duyuluyordu. i§te
o kadar; icin igin cosarlar, i¢in i¢in yanip tutusurlardi. Ben
bile, ekser o hale gelir, 6yle miiteessir olurdum ki mendili-
mi agzima gotiiriir, ttkana tikana aglardim; fakat kimseye
belli etmezdim... O eski biiyiik sazlar simdi kabil mi yapilsin.
Zaten Ustatlardan hangisi kaldi ki... Mesrutiyetten sonra yu-
valar1 dagilds, sefalet, nisyan' icinde birer birer 6ltip gittiler.

1 nisyan: unutma
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Bicare Saffet Bey de perisan oldu. Tekatide sevkettiler.
Eline otuz lira kadar bir para gegiyordu. Onunla ne yapabi-
lirdi? Bir miiddet evin gidisini bozmak istemedi. Maglubiye-
tini itiraf edemedi. Ahstigindan ayrilamadi. Borg etti, esya
satt1, fakat kabil mi? Ascilar savuldu, usaklar dagildi, misafir-
ler seyreklesti. Hanendeler yeni kapilara gatt; bir de yangin
geldi, iki yiiz senelik o senlikli konag: esyasiyla beraber iki
saatte sildi stipiirdii, kiil etti. O zaman Saffet Bey ¢oktii. Bir
enkaz haline geldi, kiiciik bir mahalle evine tagindi, artik
ne gelen var ne giden; ne saz var, ne soz... Biitlin diinya kar-
sisinda simdi itirazc1 ve miinakagaci... Ak dedigine kara di-
yorlar; makas dedigine bigak! Nerede o yirmi kisilik misafir
meclisine riyaset eden titiz bey? Nerede tanburiler, nerede
kemenceciler, nerede o derin “Of”’lar, “Ah”lar? Evin kargi-
sinda sabahtan gece yarilarina kadar Hafiz Asir'in gazelle-
rini... Samram’in kantolarim1 ¢alip séyleyen kahve gramo-
fonunu dinlemeye mecbur olan Saffet Bey her dakika biraz
daha zehirlenerek, kafasina uymayan her vaka ve hadiseden
yireginde bir yara agilarak boéyle giinden giline ezile hirpa-
lana acikli bir 6miirle mezara yaklagiyor.

Zavall1 adamcagz!

Diger biri:

Ziya Bey... Gengliginde malumatli, dirayetli, igglizar bir
adammus, ecnebi lisanlarini 6grenmis, Londra’y:, Paris’i
gormiis, Frenklerle hayli digtip kalkmig, sonra padisahin
nasilsa tevecciihiinii kaybederek faaliyetten ¢ekilmis, sliray:
devlete aza olmus... Edebiyata merakls, yeni fikirlere tapar,
elli beslik bir zat... Babadan kalma bir konagin dadili, ba-
cili, kalfal, lalali bir eski zaman ananesi iginde yar1 mede-
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ni bir 6miir stirtiyor. Kocaman bir kiittiphane, Hugo’nun,
Lamartine’in Musset’'nin resimleri, déner arz kiiresi, alci-
dan meshurlarin maskeleri, ithafl bir iki Frenk fotografi...
Vazolar i¢cinde kurumus sazlar, saksilarda kig cicekleri, siis
yapraklari, perdeler yari inik, 6mriinii tetebbii' ile, musaha-
be ile Frenkgesine gegiriyor.

Haremi eski zamanin tahsilsiz, fakat asil hanimlarin-
dan yagh bagh biri; evi intizam ile, iktisad ile, kibarane idare
ediyor. Beyefendiyi tertemiz bir itina ile yasatiyor, Avrupa-
lihklarina g6z yumuyor, hoppaliklarina aldirmiyor; kendi
aleminde, haremde ayn bir hayat siirtiyor.

Ziya Bey gayet sik giyinir; o zamanda sakalli, yash bir
adam icin hos goriilmeyecek kiyafetlerde sokaga cikip dik-
kati celbeder. Arkasinda bonjur, yakasinda bir giil, kolunda
pardosti, tiragh tuvaletli, fes giymis bir ecnebi konsolos gibi
Frenkc¢e konusa konusa gen¢ adamlarla vapurda, trende gi-
dip gelirken alem hayretle ona bakar, fakat hiirmet de eder.
Adi dleme, fazla gitkmugtir. Bircoklar oyle inziva kosesinde
kalisina hayret ederler, hiikiimet istifade edecek kimseleri
birakiyor da birtakim cahilleri kullaniyor diye s6ylenirler;
mamafih yanina da pek yaklasamazlar, padisahin teveccu-
hiinden uzak kalig1 halki tirkiitiir. Yerden selam verip gecer-
ler. O, bunlara kayitsizdir, zaten Avrupa usulti malumat ve
terbiyesi olmayanlarla gecinemez. Maalesef kendi yasinda
medeni ahbaplan da yoktur. Mecburen gencler, yeni yetis-
melerle bulusur. Onlan etrafina toplayip edebi, felsefi soh-
betlerle gonliini avutur. Hayatta bir gayesi vardir: Kadin,
erkek gencleri bagina toplayip kagsiz, gé¢siiz yasamak, bir

1 tetebbii: eni konu inceleme, derinlemesine arastirma
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masamn etrafina dizilip uzun uzun sohbetler ede ede ye-
mek yemek, ickiler icmek, niikteler savurup kibarca, Frenk-
ce zendostluklar etmek... Fakat Hanimefendi, engeldir. Ha-
rem selamlkla katiyyen birlesemez. Beyefendinin niifuzu
ote tarafa gecemez. Orada saglan zerdecally, kinali, baslar
hotozlu yemenili, dort pes entari giyer, abdest alir, namaz
kilar yagh hanimlar doludur. Hanimin babadan miras irad
ve akar evin asil gecinmesini tegkil etmese Ziya Bey belki de
simdiye kadar coktan karisindan ayrilirdi. Fakat biliyordu
ki o zaman debdebeye, darata veda etmek lazim gelecektir.
Sabirla bekliyor. Kar1 koca “mal birligi” yaptirdiklarindan
birinin Olimiiyle ya konak biisbiitlin alafrangalasacak, ya-
hut biisbiitiin alaturkalagacakti... Ikisi ortasi, yar1 tekke, yari
gazino gidiyor.

Bir gtin Hanimefendi oliverdi.

Ziya Bey ne yapacak? Cocuklan da yok, bekar da yasaya-
maz ya? Bir miiddet surada, burada dolagir. Gider ada otel-
lerinde aylarca kalir. Kat kat elbiseler yaptirir; sahsina itina-
sim1 arttinir. Evlenebilecegi bir kadin arar; nihayet tesadiif
yardimi eder, Macarla Ingiliz karigigi Beyoglulu bir ailenin
dul kerimesiyle izdiva¢ kararlagir. Kadin konakta oturmaya
raz1 degildir, sayfiye istiyor, cogu Frenk, az1 Ttrk koy neresi?
Bugtin Yesilkdy adini almig olan eski Ayastefanos’ta bir ev
alinir, kuleli, verandah ztippe bir kogk; oraya taginirlar, otuz
beslik bir kadin ama goénli gen¢ mi geng, etvar1 hoppa mi
hoppa... Zaten Ziya Bey de 6yle; evin i¢i gece giindiiz, vakitli
vakitsiz birtakim ¢oluk ¢ocukla dolar dolar bosanir. Piyano-
lar, mandolinler, sarkilar, rakslar, kir gezintileri, at eglen-
celeri av ve balik, hepsi var... Beyoglu’nun sayfiyeye meftun
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Ziya Bey koltuga geciyor, sokag: dinliyor. Derken uzak-
tan uzaga setaretli sesler, kahkahalar... Kapi ¢ingirdiyor,
etek higirular, portmantoya atlan bastonlarla semsiyelerin
takirtise... Iste geldiler.

“Nasilsin babamiz!” diyerek etrafini aliyorlar, yemele-
rinin, igmelerinin, eglenmelerinin hakkim1 6der gibi ona
biraz saklabanlik ediyorlar, sonra kendi zevklerine, kendi
maceralarina doniiyorlar.

Kosesinden o her serglizesti gozlerde takip ediyor, kim
kimin pesinde? Kim kime agik? Ne derecelerde? Giinah fas-
lina girildi mi, girilmedi mi? Hep biliyor. Son zamanda ka-
risini da kiskanmaya baglhiyor, ytiregi burgu ile deliniyormusg
gibi bir aci, bir siz1 duyuyor. O vefakar dadilar, o emektar
usaklar, o sadik halayiklar hatirnndan gegtikce biisbiitiin
uiziiliiyor, ille kansim aklina getirdikge fenalagiyor, aghyor.

“Jujucugum,” diyor, “ben fenalagiyorum...”

Kadin kahkahalarla gtiliiyor:

“Bir seyin yok, vehim!” diyor, yahut kiziyor:

“Bu da yeni ¢ikt1,” diyor, “insandan kagig!”

Ve bir gece asagida mandolinler, kemanlar, piyanolar
calimip Beyoglu dokiintiileri zevk ederken zavalli Ziya Bey
bu bir siirti kayitsiz, Hiristiyanlar ortasinda ve pismanlk,
sikayet icinde yapayalniz hayata, veda ediyor.

Bir digeri:

Sisman Riza Efendi, bogazina diigkiin bir kadi; yeme,
icmeden bagka hicbir sey diistinmez, ne s6z, ne saz... Ne
debdebeye kulak verir; ne riitbe ve ne nisana... O yesin ig-
sin de ister arkasinda samur kiirk bulunsun, ister posteki...
Ister mesirede otursun, ister mahzende... Ister ahbaplariyla
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olsun, ister diismanlariyla... Zaten evin halki, karsi, kayna-
nasi, baldizi, hepsi daima mutfakta vakit gegirirler, hepsinin
ayn ayn kendilerine mahsus yemekleri vardir, hepsi Kadi
Efendi’nin midesine hizmetle miuikelleftirler. Hem nefis,
hem de bol pismelidir, sahan, tabak tencere gibi ufak tefek
kaplar kullanilmaz, legen, bakrac, kazan, lenger, iste bunlar
dolusu pisirilir, yer sofrasina oturulur, el ile sapur, supur,
ukanp kaskat1 kalincaya kadar yenilir. Mesela efendinin ca-
n1 bir yumurta ister; hemen iki okka kiyma yaptiriip bol
soganla kizartilir, kocaman gtillag tepsisine serilir, tizerine
kirk, elli yumurta kirihir, adam bagina beser, onar tane yeni-
lir; alelhusus kendisi 6yle ufak adetleri, sayili, hesaph seyleri
hi¢ sevmez. Herkes, hizmetgiye usaga kadar tika basa, tiksi-
ninciye kadar doymalidir. Evde daima hosaf bulunur, siira-
hi stirahi limonatalar hazir durur, karpuz, kavun kiifelerle
alinir; vakitli vakitsiz, sabahleyin, yatarken, gece yarisi, iste-
nildigi kadar ve istendigi dakikada yenir. Kilit, anahtar, say1
yoktur. Efendi sabahleyin erkenden cikar, arkasinda zembil-
li, torbaly, gticii kuvveti yerinde bir usak, pazar1 dolagir; ge-
zinti Ui¢ saat surer, sonra iki de hamal ilave alarak heyet eve
doner. Kadinlar mutfakta alesta beklerler, nevale bosaltilir
bosaltilmaz bir faaliyettir baglar, kahkaha, climbiis, maltiz-
larin bagina tigtstirler, ayaklarinda nalinlar, tikir tikir, geg
vakitlere kadar, an gibi caligirlar. Gelen misafirleri de zaten
mutfakta kabul ederler, yukar1 odalara ¢ikmaya, sokaga git-
meye vakitleri yoktur ki... Hem bu ziyafetler misafir i¢in de
degildir, kendilerinedir; senede ancak ti¢ dort defa komgu-
lar cagirilir; fakat o ne nefis yemeklerdir... Hindi gogsiinden
iskembe ¢orbasiyla baglar, enfes onbes tiirlii yemek; kegkiilii
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fukarasina, saray burmasina, ararotlu stitlacina kadar yalniz
dort cesit tath! Bayagi vakitte de her yemekte muhakkak bir,
iki tiirlii tath vardir. Sofradan kalkildi mi Riza Efendi emek-
leye emekleye, soluk soluga dogru kése minderine kendi-
sini atar, bir cubuk doldurur, koca fincan bir sade kahve
icer, ondan sonra gozlerini kapar, dalar. Tam iki saat boyle
odanin gurultisi icinde, deliksiz uyur. Bir kere uyandi mi
gelsin su, gelsin limonata, gelsin karbonat... Bagi yemenili,
ayaklan ciplak ahretlikler efendinin hararetini bastirmaya
memurdurlar, biteviye gelirler, giderler, bardak bardak su,
serbet, limonata tagirlar. Midesinin atesi biraz basildi mi ka-
ris1 6ne diiger, bu doymak, kanmak bilmeyen fili yan oda-
daki bir yataga ¢okertir. Artk mahalleyi sarsan horultularla
sisman kadi uykuya varir, sabahleyin uyandi mi:

“Yahu, canim bir tepsi boregi istedi, yaninda bol cevizli
bir tel kadayifi, ne dersiniz, kizlar?” gibi bir climle ile yemek
bahsini agar, obiirleri de: “Sahih, Efendi, he iyi olur, ¢oktan
da yapmamigstik!” derler; derhal karar verilir ve aksama hep-
si hazirlanir; afiyetle oturulup yenilir...

Riza Efendi, bazen bu evde pigsen yemeklerle de kanaat
etmez, mesela kalkar, Beykoz’a paca, yahut Eyiip’e kebap
yemeye gider. Miisterileri hayrete diigtiren bir istaha ve is-
tiabla okkalarca gozleme yer, sonra da Recep’e ugrar alt,
yedi parga ekmek kadayifi yutar, rahat eder. Evdeki kiler
goriilecek seydir; sucuklar, pastirmalar, gullaglar kangal
kangal asihidir; tulumlarla peynirler, sira sira kasar kellele-
ri, dizi dizi Glimtushane elmalari, ambarlar dolusu eristeler,
Rumeli yufkalari, Anadolu diirtimleri, biitiin memleketlere
has envai hamur igleri... Selanik’ten badem ezmeleri gelir,
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Izmit’ten pismaniye, Edirne’den sigir dili, Bursa’dan kesta-
ne... Oyle memleketlerde hi¢ hatrlarini kirmadigi ahbap-
lan1 vardir, vakti gelince kutulan veya cuvallan hazrlarlar,
emanetgilere tevdian' Kadi Efendi’ye gonderirler.

O aksam bu yeni ¢esit nevalenin serefine ev halkina bir
ziyafet gekilir; Riza Efendi, goézleri nesesinden kivilcimlar
sacgarak:

“Balik tetimmatla? yenir, her yemegin bir serefi vardir!”
der, derhal yakisik alan dort, bes kap yemek ismi sayar, ¢ar-
siya kendisini dar atar, aksamu iple ¢eker, nihayet sofraya ka-
vusur, yer, yer sonra —bermutat— kaylulesini ¢ekip hararetini
bastirir, gider uykusuna varr.

Iste 6mrii boyle gecer...

Ne mesrutiyete aldirmisti, ne Otuz Bir Mart’a, ne de
sonraki firkaciliga... Diinya umurunda degildi, onun yeme-
gine dokunulmasin, ¢arsi, pazar kapanmasin da isterse kan
govdeyi gotiirsiin, Istanbul cayir cayir atese yansin... Hare-
ket ordusu Tagkisla 6niinde muharebe ederken Riza Efen-
di turfanda enginar buldurmus, zeytinyaghsini yaptiriyor;
Halaskiran Inkilabi’'nda patlican tursusu kuruyor, Babiili
baskininda —havanin soguklugundan istinasi biisbiitiin gale-
yane geldigi cihetle— hindi doldurtuyor, kadayif pisirtiyordu.
Ille Balkan Muharebesi’'nde Istanbul éniinde muharebeler
olurken Kurban Bayrami miinasebetiyle sisman Kadi tathih
yahni yaptirmayi, bumbar, sirdan kizarttirmay: hi¢ unutma-
mig, midesini alisuklarindan mahrum etmemisti. O serefi,
milliyeti, muzafferiyet veya maglubiyeti hep yemek sofrasi

1 tevidan: emanet ederek, birakarak, vererek
2 tetimmat: ekler, ilaveler, tamamlayici geyler
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ardinda gorirdi. Diinyamn iyiligini, fenaligim1 yemek ¢es-
nisi ile anlar, diliyle tadar, midesiyle mukayese ederdi. Bu
zamana kadar vukuatin erzak ve zahire tizerinde hentiz te-
siri olmamigti. Ama Rumeli’yi kaybetmisiz, Trablus gitmis,
her tarafi ihtilaller kaplamig; onun umurunda degildi, yine
Balkan kasar geliyor, limon, portakal bulunuyor, et kesilip
yufka satiliyordu ya, elverir!

Fakat Umumi Harp ilan edilince igler degisti. Pahallik,
kithk bag gosterdi, seker on, yirmi, yiiz derken tig yiizii geg-
ti, Riza Efendi sasalad;; mukavemete ugrasti, “Gene yerim,
icerim!” diye soylendi, gezdi; lakin giinden giine mutfagin
serefi algaldi, sasaasi sondii, negesi kirildi. Sisman Kadi za-
yifhyor, yemekler azaliyordu. Artik kayluleler yapilmaz oldu,
baklava sinileri gériinmiiyordu, hindi degil pili¢ bile kesil-
miyordu. O bolluk ne idi, bu kithk ne? Baz1 ahbaplarn yolda
soruyorlardi:

“Nasilsin Hakim Efendi, biraz zayiflamis gortiniiyorsu-
nuz?”

“Olmedigimize siikiir!”

O simdi miithisg bir politikaci, kindar bir muhalif, ya-
man bir Alman diigmanidir.

“Ah su Bogazlar bir acgilsa!” diyor, bagka bir sey demiyor.

Biliyor ki Bogazlar'in agilmasi demek kendi girtlaginin
acilmas: demektir.

Adam degil fil!

Bir baba ve bir ogul:

Sarayin en girgin, Istanbul'un en kirli hafiyelerinden
biri, Ahmet Bey, Settar Efendizade... Ailesi cihetinden ¢ok
mutebermis, ¢ok asil imig; biitiin halk babasini, dedesini, ec-
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dadim hatirlayarak, hanedanliklarini yadederek memlekete
olan hizmetlerini sayip dokerek bu adi, erzel' evlada lanet
okuyorlar, “Geberip gitse de familyanin namusu kurtulsa!”
diye dua ediyorlar. Fakat o, giin gectikce simarip hasarla-
sarak rezaleti arturiyor; iftiralar, tehditler, bahanelerle rast-
geleni sokuyor, zehirliyor, yakiyor, burnunu sokmadig: yer,
canini yakmadig1 adam birakmiyor, é6mrii zaten giindiizleri
Yildiz’da metinfezan odalarinda dalkavuklukla, geceleri Be-
yoglu sefahathanelerinde rezaletle geciyor, Sakalli Mehmet
Pasa’dan Hasan Paga’ya, Fehim’den Faik’e ugrayarak bi-
raktig: jurnalleri ekseriya, hikaye yazar gibi, yolda diistiniip
uydurarak muhayyelesinden ¢ikariyor. Iri yar, yakigikli ve
hasmetli bir viicudu var; at, araba, giyim kusam da yerinde,
su gibi para sarf ediyor, velinimetlerinin bulunmadig: her
mecliste kimseye s6z birakmayarak hep kendi konuguyor ve
kimseyi kendisinden ytiksek bulmayarak bas késeye hep o
geciyor. Yanindaki birtakim Ermeni ve Yahudi muavinler de
Beyoglu’'nu adeta haraca kesmisti; diikkanlardan, evlerden,
kumarhanelerden aidati vardir. Pera Palas’a gider, Unyon
Fransez suvarelerine sokulur, ecnebiler hakkinda saraya
kocakar1 masali kabilinden jurnaller verir. Istanbul’un iki
tarafi da onun edepsizliginden yaka silker. Isticvaplara,? tev-
kiflere, iskencelere, nelere sebep olmaz... Simdi, can, ciger
ahbap, saatlerce konusur, bircok iltifatlarda bulunur:
“Allah 6mruntizii miizdat? etsin, efendimizi kendime
velinimet telakki ederim, hakipayiniz, ¢irak kabul etmez bir

1 erzel: pek rezil, algak
2 isticvap: sorguya ¢ekme, sorgu
3 miizdat: artmug, gogalmig
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kulunuzum...” gibi, bayag1 bayag: bir siirii dalkavukluklar
eder; fakat ayrilir ayrilmaz yamindaki adamina déner:

“Atlattik herifi!” der, sonra da iistelik bir jurnal uydu-
rur, aksama, sicagl sicagina yerine takdim eder, bigareyi
—isin ehemmiyetine ve derecesine gore— gozden dugiriir,
yerinden eder, basim belaya sokar.

Hem hi¢ de utanmaz, aradan bir hafta gegmeden tek-
rar o zat ile kér§1la§sa istifini bozmaz, yanina gider, kendi-
sini ne kadar sevdiginden, hakkinda ne derin bir hiirmet
beslediginden, ancak tevecctihiiyle yasadigindan bahsede-
rek mutad: rezaleti yapar, hatta eskisinden fazla ihtiram ve
temelliik gosterir. Misilsiz, mesnetsiz bir miufsittir. Diinya
bunu bilir, fakat korkar; bayram oldu mu konak misafirler-
le dolup dolup bosanir. Hismindan mazaratindan' ihtiraz
edenler gelir, ekseriya da evde bulamadiklarindan tizerine
“kullan”, “bendeleri” gibi esaret ve haysiyetsizlik damgalar
vurduklan kartlarini birakip: “Ne ise sunu da savdik!” diye
sevine sevine giderler. Aksamleyin Bey konaga déndu mij,
kart tabagini veya listeyi ister, isimleri birer birer okur, hepsi
icin ayr ayri:

“Hay bunak, o da m1 gelmis! Hay teres sen de mi gel-
din!” gibi giyaben iltifatlarda bulunduktan sonra:

“Topunun anasim satayim!” ciimlesiyle bu hesaba bir
yekin ¢izip bagka islerine doéner.

Oglu kisacik boylu, ihtiyar adam ytzli, babasindan
elli kat ytizsiiz bir oglandir; kiigiik yaginda hiinkar cavusu
yapmiglar, cuma giinii oldu mu mektebi sultaniye lalasi bir
atlas bohga icinde asker elbiselerini getirir, mahdum beyi

1 mazarat: kétiilitk, zarar
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giydirir, bir arabaya bindirip saraya gétiiriir. Daha on yasin-
da iken biiytikliige 6zenen bu fesat tohumu ¢oktan sigara
icmeye baglamis, raki ve kumar merakiyla yerinde duramaz
olmustur; simdiden hafiye, fitne ve muzurdur. Simifta biri
konustu ve mubassir anlamayip “Kimdir?” diye sordu mu
derhal o cevap verir, hocalara bag sikayetci odur. $o6yle ko-
lundan hizh itseler babasinin niifuzunu bildiginden hemen
mtidtire cikar, aglar, arkadaglarini cezaya ¢arptirir, hatta ba-
basina bile anlatir mektup yazdirtir, haber géndertir, elin-
den gelen fenalig1 yaptirir.

On bes, on altisini bulunca artik kiistahlhig1 kepazeligi
tahammiil edilmez bir hale gelmistir. Daha biyiklan terle-
medigi halde yirmi bes yasindaki delikanhilarin yapamayaca-
gin1 yapmaya baglamigtir; kisacik boyu ile samur kiirklii bir
kocaman biiyiik adam paltosuna biirtintip agzinda kehribar
agizhiga takili bir sigara, Beyoglu Caddesi’nden kaglarn gatik,
surat eksi, emsali goriilmemis bir azamet ve hindi kabarsi
ile gecisi vardir, insamin tiyleri diken diken olur. Herkese
fena, lanet muamele eder, mesela arabaaiyr ¢aginir, oyle
hakaretli bir tavir, 6yle derebeycesine bir caka ki uzaktan
seyredenlerin bile kan bagsina cikar, mesela bir yere gider,
yemek yer; tabaklara 6yle tiksinir gibi bir bakisi, etrafi miis-
tehzi miistehzi bir siizligti vardir, aleme meclisi zehir eder.
Konugmalar ne sinir bozucu seydir:

“Efendim bu halk, halk degil at... Memleket ahir; biz
yasamiyoruz. Agag gibi tenbit ediyoruz. Ismim keske Al
Veli olacagina Paul, Jean olsaydi, hi¢ olmazsa adam icinde
yagardim...”
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Iste bu kabilden tutturur. Agzina geleni soyler, éniine
geleni tahkir eder. Nesesi de soguktur; basma kalip tuhaflik-
lar1 ne tatsiz diiger; ahbaplarina sorar:

“Keyfiniz miitenehni midir, miitenehna midir?”

Yahut misafirlerini kargilar:

“Sefa amedi, hos amedi?”

Arapga ile eglenir, Acemceye satagir; zebani farisi’den
hatirinda kalan: “Birader tiigiicast?” yahut “Kalemi men ye-
kist?” gibi ibareleri Iran taklidi ile ikide bir, sirah sirasiz sdy-
ler, giiler. Arapcadan nasilsa ezberledigi bazi misralar: belki
bir saatte ytiz defa tekrarlayip ekseriya da tiirkiilerden, sarki-
lardan birine uydurup usul ile ¢alar, yahut tecvid ile okur...
Cekilir oglan degildir. Ona sonralan bir illet anz olmustu:
Adam doévmek... Yolda giderken mesela iki kisi birbiriyle
atigiyor, hemen kabarir, Ispen¢ horozu gibi kiigiiciik boyu
ile s6yle uzanur; tiryaki ihtiyar sesi ile:

“Nedir o? Ne bu itlik?” diye bir sorar, obiirleri aldirmadi

“Gat!” birine, “Cat!” 6tekine hemen tokadi indirir, poli-
sin yanagsmak, yahut dayak yiyenlerin hak talep etmek hakla-
r1 mr? Yirur geger, sonra anlatir:

“Baktim kopek gibi dalagiyorlar. Memleket mi bu? Polis
yok, edep yok, haya yok... It ahir1 canim? Hemen yiiriidiim,
heriflere ikiser tokat agkettim, “Sana ne” dediler, birer tane
daha vurdum. Derslerini verdim!”

Bu tokat faslini arturdik¢a arttirdi. Arabaa dévdi, gar-
son dovdii, polis dovdii, zabit dovdii. Hig sakasi yok, hemen
yapistiriyor. Hem kendine taalluk eden islerde degil, biitiin
Istanbul’a karistyor, hitkmu herkese samil... Hatta isi daha
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ilerletti, nezaret erkanim1 da tokatlamaya kalkti. “Ne yapi-
yorsun? Ne hakkin?” diyen ¢ikmiyordu. Riitbe, mansipca da
yukselmekte berdevamda, hariciyeden, bilmem ne meclisine,
oradan bilmem ne azaligina, boyuna tevcihat'... Bir bayram-
dan bir bayrama muhakkak terfi, zammi maas... Daha yirmi
besindeyken mabeyincilerin, yaverlerin yaninda, ayag ayag
ustiinde, agzinda sigara, kemali azametle oturup konusur,
1slahat, icraat icin yapilmasi lazim gelen seyleri soyler, saat-
lerce dinletir, padisaha layiha layiha Ustiine bunlar takdim
eder. Suray1 devlet azaligina namzet, hemen bugtin yarin ta-
yini bekleniyor... Derken ilam hiirriyet; babasi Bekiraga bo-
ligtine tikilir, parasimi alirlar, kendisini siirerler; mahdum
bey sasalar, kalir; o zamanlar hiirriyetperverlige merak salar,
gazetecilige kalkar, firkacihiga bagvurur, hi¢biri s6kmez. Kilik
kiyafet eskiden yapurilmis olanlara stikiir, yerinde ama cepte
bes paralar yok... Nerede o tokat fasillari? Kotileyip kalir. Da-
ha fenas! bir giin Tunel’den gikip Beyoglu’na agir agir dalar-
ken uzaktan biri kosar ontine dikilir:

“Beni tanidin m1?” der.

“Hayir?”

“Ben sana gimdi tanitirnm!”

“Pat!” bir tokat “cat!” bir tokat... Megerse eski devirde
dayagin yiyenlerden biriymis...

Simdi —ara sira— peder beyefendiye de, mahdum be-
yefendiye de sokakta rast geldigim oluyor. Galiba sefalet
icindeler... llle mahdum bey bitik; boynunda kagit yakalik,
arkasinda on bes senelik klos palto, ayaginda alt1 penceli
kunduralar, bir sarhog gibi sarsila sendeleye ytirtiyor.
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Sasiyorum, o kiistahliklariyla nasil oldu da yeni devirde
de parlayip mesnetlere, mansiplara gecemediler!

Bir bagkasi:

Thya Efendizade Nazmi Bey, Babiili’de kalem miidiirii.
Katip, hog sohbet bir zat; fakat aksi huylari, fena itiyatlar
var; mesela kavgadan hazeder, daha dogrusu kavgasiz yaga-
yamaz. Ev halkiyla, dairedeki memurlarla, sokaktaki esnaf
ile, gelen giden misafirlerle, hiilasa nerede olsa ve kiminle
olsa hi¢ yoktan miinakasa ¢ikarir, marazaya baglar. Ama,
yalmiz agiz kavgasi... Gayet korkakur, el sakasina, tabanca-
ya, kamaya, tehlikeli iglere hi¢ gelemez. Aksam oldu mu,
sisman viicudunu bir ytik gibi hohluya pohluya, s6ylene mi-
rildana, bin migkiilat ile tagiyarak evine doner; eski usul,
babadan gérme alaturka setresini derhal ¢ikarir, soyunur,
entarisini giyip yaz ise bahgeye cikar. Bahce dedigi dort du-
var arasinda kalmig bir araliktan ibarettir. Zeyrek semtinde
boyle, iki ciliz incir ve zerdali agaca dikilmis, taflanlarla stis-
lenmis, fincan kadar havuzlu ev bahcgeleri ¢oktur. Nazmi
Bey’inki de bunlardan biridir; fakat hig itina gérmez, kireg-
siz, harg¢siz, taglar birbir lizerine konarak Bey tarafindan cu-
ma glinleri evde kalindig1 zaman yapilmis olan duvar, ikide
birde, biraz yagmur ve siki lodosla yikilir, daima gediklidir.
Havuzun suyu tiikenmis oldugundan iginde simdi iki karig
camurla yosun ve ana¢ kurbagalar doludur. Iste Nazmi Bey
bunun kargisina gecer, raki icer, ahkam kurar... O kadar
icer ki iki lokma yemegi giic yer, kendisini yataga dar atar.
Asil meraki aligveris etmek ve bu vesile ile bol bol, cesit cesit
kavga ¢ikarmaktr. Sabahleyin zembili usaga verir, carsiya
gider, bir defa sebzecileri dolagir, onlarla atisgir. Hem 6yle
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atigir ki halki bagina {glistiiriir, diinyayr meraka verir, pes-
ten, ortilii degil, avaz avaza, s6ve saya, ahaliyi caginp sahit
ede ede... Su, bu delalet eder, Bey’i oradan ¢ikarirlar, ka-
saba girer, onunla da bir miktar agiz sakasi eder, bakkala
bagvurur, orada da biraz haraza... Nihayet sakinlesmis, ra-
hatlasmig bir halde déner, o giinkii vazifesini bitirmis gibi
bir memnuniyetle §éyle yarim saat kadar uyur, sonra giyinip
kalemine gider.

Cuma giinleri evde kalir, ya entarisinin eteklerini ku-
sagina sokup duvar tamiriyle mesgul olur, yahut da alt kat
cumbaya kurulup gelen gecen saticilan gevirir, pazarlik ve
kavga eder. Mesela yogurtcuyu ¢agirir:

“A, buyogurt sulu!”

Yogurtcu itiraz eder:

“Tas gibi efendim,” der. “Neresi sulu? Tenekeyi cevir-
sem diismez...”

“Ya 6yle mi, ver bakalim!”

O herifin bag tizerine “larp!” yogurdu doker. Tabii bir
kiyamettir kopar; bazen polis bile gelir. Fakat satici haksiz
cikar, lanet okuya okuya gider.

Nazmi Bey kadar muhafazakar adam bulunmaz. Konak
yikiciya verilecek hale gelmistir de icine bir tamir sokma-
mustir. Poyraz tarafindan lodosa nakleder, lodostan poyraza;
evin icinde mevsim mevsim dolagir, go¢ tagir; fakat bagka bir
semte, yahut bir sene de, ne olur soyle bir sayfiyeye gitmez...
Zaten vapurdan, trenden, arabadan korkar. Denizde iken
bir kilometre 6teden bir bagka vapur goériinse sararmaya
baslar. Kaptana isaretler eder, halkin nazarn dikkatini celbe
ugrasir:
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“Bu ne ihtiyatsizlik canim, koca denize sigmiyorlar, bir-
birlerine siirtline siirtiine geciyorlar!” diye sdylenir, arabada
iken hi¢ konusmaz, mitemadiyen sagma, soluna trkek tr-
kek bakinir, sararir ve yakin bir araba gecti mi “Ay! Aman!”
kabilinde birtakim sesler ¢ikarip go6zlerini kapar.

Trende de heyecan icindedir. Disci iskemlesine otur-
mug sinirli kadinlar gibi sapir sapir titrer, ter doker. Iste
onun i¢in ne misafirlige gider, ne sayfiyeye... Sabahleyin ¢ar-
31, Oyleye dogru kalem, aksama avdet, raki, uyku... Iste bu ka-
dar! Evle Babiali arasindaki yolu aylar gecer, degistirdigi go-
rilmez. Seneler olmustur ki képriiden 6te yana gegmemis,
semtinden bagka tarafa ayak basmamstir. O kavgasini etsin,
bagka hicbir seye ihtiyaci yoktur. Kahveye ¢ikmaz, tiyatroya
gitmez, saz s6z sevmez, yalniz hazettigi iki ti¢ ahbabi gelirse
tath tath sohbet eder, gencligine ait menakip anlatir:

“Sultan Aziz devrinde Istanbul’'u goérmeliydiniz,” der.
“O ne alemdi, o ne cennetti...

Bastan basa dugin dernek calgi c¢agnak... Para bol,
mal ucuz, zaman musait; halkin émru keyif icinde gegerdi.
Kagithane, Bentler, Beykoz cayin, Cirpici, Veliefendi yok
mu? Oralan tarif edemem ki.. Mesela sahaf esnafi, celep es-
nafi, Misircargililar toplagirlar, cadirlarla, yemeklerle orala-
ra seyrana giderlerdi; ama bir giin igin, Gi¢ giin icin degil...
Bir hafta kalir, icerler, yerler, burunlar1 kanamadan, arala-
rinda higbir niza gitkmadan giiliise eglene dénerlerdi. Kigin
helva sohbetleri, baharda kuzu cevirmeleri... Ille Beyoglu
alemleri! Ben o zaman gezginci idim, agik gozdium, cap-
kindim; Kuledibindeki Pirinci’nin gazinosunda Lehli kiz-
larin1 dinlemek i¢in hemen her aksam oraya gider, rakimi
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orada icer, sonra Balikpazari’'nda Kefalonyall Yani'nin bir
lokantas vardi; gayet nefis balik kizartir, yemegimi de orada
yerdim. Arabaya bir mecidiye verdin mi Biiytikdere’ye ka-
dar goétiirur getirirdi. O zamanlar zengin Ermeniler ¢oktu.
Saraylarda miiteahhitlik, nakkaghk, kalemkarlik ederlerdi.
Iste Beyoglu’nun zevkini ¢ikartan onlardi, sefahati, zevki on-
larda gormeliydi... Herifler araba ile Biiyiikdere’ye giderler;
karilar koltuklarinda sabaha kadar zevkederler, caldinirlar,
soylettirirler, sonra da caka satarlardi. Mesela arabaciy: ca-
girirlar:

‘Kag lira arabanin bedeli?’

‘Kirk altin aga...’

‘Al, bes de cabasi!’

Paralar sayilir, alis veris biterdi; derken garsonu cagirirlar:

‘Bir teneke gaz getir su arabanin ustiine dok, ver atesi!’

‘Bastistiine aga...’

itiraz, korku, miidahale, niza yok... Canim araba cayir
cayrr yakilir, etrafinda climbiis edilirdi. Bu derece israfa
varamayanlarin hevesleri iclerinde kalmasin diye simdiki
Talimhane meydani yok mu, onun asagisinda bir sira gazi-
nolar yapmiglardi. Aftosunu' alan oraya gider, cam kirard1.
Zaten bu binalar onun igin ¢lirtik ¢arik, cam tahtasindan
kurulmustu. $S6yle abandin m ‘giir!” bir tarafa devriliverir,
biitiin camlar sangir sungur kirihirdi. O zaman sayarlardi:

‘Kag parga?’

‘Elli sekiz!’

‘Ne eder?

‘Sekiz ytiz yirmi bes!’

1 afto: goniil eglendirilen kimse, aftos (Rum.)
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‘All...

Altnlar tezgahin Ustiine firlaulir, miisterilerin takdirleri
arasinda koltuk kabarta kabarta gazinodan c¢ikilirdi; kadin
memnun, herif magrur, diinya aferini havan, bir hal... Biz
boyle giinler gérdiik. Simdi tevekkeli degil kap1 disan cik-
mam! Cingenece eglencelerden zevk almiyorum, vesselam!”

Nazmi Bey hakikaten bu anlattiklarini gengliginde gor-
muistii; hakikaten ¢apkin bir émur stirmiistii, fakat sonra,
safahatin ifratindan sinirlerine bir zaaf gelmis, boyle tir-
kek, kavgaci, aksi bir adam olmustu. Mevkiinin hiirmetine
eski devirde onun deli deli kavgalar neticesiz kalr, kimse
mukabeleye cesaret etmezdi; hatta evinin 6ntlinden cenaze
gecirdiklerinden dolay1 mahalle imamu ile az mi1 bogusmus-
tu? Bu is icin fesini bastinp nazira kadar ¢ikmus, sikdyet bi-
le etmisti. Galiba menine de muvaffak olmustu. Yeni devir
gelince isler degisti. Mahkemeden bir iki celp geldi. Zavall
Nazmi Bey korktu, disar1 ¢tkmaz oldu, baslad: yalniz evdeki-
leri haglamaya... Onlar da birden hiirriyetin verdigi cesaret-
le muamelelerini tebdil ettiler, cevap verdiler, hatta tistiine
yuruduiler... Sasalady, sindi, hastalandi, ¢ok gecmeden kavga
edemedigine teessiiriinden vefat etti.

Sonuncusu:

Haar Ishak Efendi, Miizevir Ishak Efendi demekle ma-
ruf, cami imamu... Kirpiksiz mavi gozlii, lekeli ¢illi ytizlii, sey-
rek sakalli bezirgana benzer sansiz bir adam; cahil mi, cahil,
hastalikli m1 hastalikly, fakat muifsit' mi muifsit! Bir defa in-
sani diline dolad1 mi, kurtulus yoktur, seksen yere girer ve
seksen yerde bahsini agip fesat, iftira namina ne yapilmak

1 miifsit: arabozan
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kabilse yapar. Zaten muhakkak bir adamla ugragmal, didis-
mek, onu yere serinciye kadar, bir ay m1 gecer, iki ay mi, her
isi birakip ona kendini can ve goniilden vakfetmelidir.
Boyle tezvir! pesinde sarf ettigi kudreti, faaliyeti, o hara-
ret ve heyecan: bagka bir iste, bagka bir meslekte gostermis
olsa ne muvaffakiyetler kazanmaz, neler olmazd... Fakat gé-
zii mevkide, parada degildir; didismededir... Mahallede hig
yoktan meseleler ¢ikarir, ahaliyi iki taraf eder, birbirleriyle
ugrastirir; sonra gecer karsidan keyifle seyreder. Mesela bir
¢ikmaz yol vardir; onu agtirmaya kalkar, belediye daireleri-
ni, defteri hakani kalemlerini, evkaf erkanini giinlerce taciz
eder, haritalarini, senetlerini meydana ¢ikarir, gelir kahve-
de okur, anlatir: “Hakkimizdir, burasini agabiliriz, yolumuz
tam sekiz bucguk dakika kisalacak, mahalle de serefbulacak!”
der. Ahalinin bir kism1 muvafik bulurlar, lakin diger bir kis-
mi, o ¢citkmaz sokakta oturup da araba patirtisindan, gelen
yabanci adamlarin huzurundan, tozdan ¢amurdan masun
kalanlar tabii itiraz ederler. Zaten miizevir Ishak Efendi’nin
matlubu? da budur; iglerinden birine kancay: atmig, maksa-
d1, onu tlizmek, ona eziyet etmektir. Yoksa yol agilmis, sokak
seref bulmus, ne umurunda... Biitiin mahalle simdi bu me-
sele ardinda, her isi birakir, mesgul olur. Ishak Efendi artik
koriiklemekle mesguldiir. Orta sinif ahaliyi gidip béyle kah-
velerde, cami avlusunda, sadirvan etrafinda zehirler, yiiksek
sinif mahalle erkanini da konaklarina ugrayip meseleden
haberdar eder, yardimlarini, tavassutlarini® diler... Imam

1 tezvir: yalan dolan, dedikodu
2 matlup: niyet
3 tavassut: aracihk, ara bulma
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Efendi’nin tarafin tutanlar daima galip gelirler, neler yap-
maz, neler yaptirmaz. Cikmaz sokak sekenesi isi arttirirlar:

“Hele gecmeye kalkin, virane duvarlarini yitkmak isteyin,
bak ne yapariz, kafalarimiza kaynar sular doékeriz, tas yagdi-
riniz!” gibi tehditlere kalkarlar, dairelere istidalar verirler.
Bahgelerinin o ¢ikmaz sokaga nazir oldugundan c¢amagir
gunleri evlerinde is ve giiglerinle mesgul olan muhadderati
islamiyenin marin ve abir' tarafindan tecaviizata maruz kal-
masi ihtimalini 6ne siirerek bir kurtulug caresi ararlar. Obiir
taraf da gittikce cosar, kopurtir:

“Yikacagiz, yakacagiz!” diye haykirr.

Ise delikanhlar, acar adamlar da kangir; fakat Sbiirle-
rinin de aralarinda iggtizar, akilli niifuzlu adamlar vardir.
Gece glindiiz toplanip istisare ederler, care ararlar, galebe
imkanini hazirlarlar. Derken bir sabah yolun agilmasina ta-
raftar olan miizevir Ishak Efendi bir saskinhk alir. Agizdan
agiza bir haber:

“Cikmaz sokagin tam sonuna bir mezar tag1 dikilmig!”

“Bre etme!”

Bir telastir gidiyor, yalan da degil, kocaman bir tas, ka-
vuklu kitabeli, §6yle yan yatmis yolunu bekliyor. Haddine mi
ilisilsin, kan gévdeyi gotiiriir. Ishak Efendi hiddetinden sa-
rarmig, gozleri donmiig bir halde kendisini sokaga atar, bol
enfiye cekerek aksamlara kadar Yedikule bostanlan arasin-
da bir basina dolagir, diistintir, su ¢itkmaz yoldan kurtulmaya
ugragir. “Vay melunlar vay, bunlar; farkinda olmadan nasil
o koca tag1 getirmisler de dikmisler... Tuh, Allah belasim
versin, uykuya yatacak sira miydi bu zaman? Sabaha kadar

1 abir: gelip gegen
136



cumbaya gecip sokag1 beklemeli, her tarafa gozciiler koy-
mali, nébetciler dikmeliydi.. i§i berbat ettik, gitti. Temizle
bakalim gimdi su pirincin taginmi!”

O boyle kederli kederli kirlarda dolagirken diger taraf
nese icindedir. Hemen ertesi gece en niifuzlularinin evinde
bir ziyafet gekilir, saz, s6z, kahkaha, sarki, kiyamet kopar...
Yolda iki taraf birbirlerine manal sézler firlatir, gengler ara-
sinda maraza kopar, biraz atisilir, itigilir, mamafih ¢ikmaz
sokaktakiler elan musterih degildirler; geceleri nobetle ta-
s1 bekliyorlar, baskina ugramasindan korkuyorlar. Oyle ya,
bunlar nasil getirdilerse onlar da 6yle gétiiriirler; miizevir
Ishak’in hali malum, ¢ok sakin gibi goriiniiyor, cevirecegi
bir dolap vardir. Hakikaten 6yledir de...

Hem imam diyormus ki:

“O tag getirdikleri gibi ben onlara gétiirtebilecegim,
kendileri elimi etegimi optip tasiyacaklar; fakat raz1 da ol-
mayacagim!”

Aradan on gtin geger, bir sabah bir kalfa, iki diilger bi-
rer araba kum, ¢akil, kireg, hiilasa yapi levazimi, 6nde Ishak
Efendi sokaga girerler, acaba ne var? Ne yapilacak? Simdi
beri taraf miitebessim, bir keyiftir gidiyor, nihayet o sokak
sekenesinden biri sorar:

“Ne o Ishak Efendi, ne bu hazirlik?”

“Evliyaullahtan bir zatin béyle sokak ortasinda yatma-
sim velinimet Efendimiz tervi¢' buyurmamiglar; bir miktar
atiyeisahane ihsan buyurdular, tiirbe yapacagiz!”

Gordiintiz mii igi? Halbuki oraya bir bina ¢ikarsa soka-
gin manzaras: berbat olacak. Biitiin evler, yan pencereleriy-

1 tervic: tutma, destekleme
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le denize oradan bakarlar, zaten iki kale duvari arasinda bog
kalmis yegane yer orasy; simdi o da kapanirsa yedi oda man-
zarasiz kalacak; hem Ishak Efendi’nin tiirbeyi inadina upu-
zun, sipsivri yaptiracaginda stiphe yok... Bakin miivezir ge-
virdigi dolaba? Mabeyine kadar, padisaha kadar dayanmas!

Temeller derhal kazilmaya baglar, biiytik bir bina yap-
maya para kifi degildir, ama Imam Efendi iane toplamaya
¢ikmug bile... Hazirhik dehset, tiirbe degil adeta tekke yapila-
cak, bilmem ne pasa 6yle arzu ediyormus, belki kenara bir
cami de yaptiracakmus... Diger taraf heyecan i¢indedir. Bir
uzlagma caresi ararlar, gelip Ishak Efendi’den rica ederler:
“Sokag1 agalim, biz tag getirdigimiz gibi bir gece yine usul-
cacik gotiiruiriiz, tiirbeyi kose basindaki makberin lizerine
yaptiririz, {istiine para da veririz!” derler. Fakat obiirii razi
olur mu hig, irade-i seniye serefi taalluk ettiginden bahsede-
rek ricacilarn geri gevirir:

“Artik benim elimde degil,” der, “getirdiginiz tag bu
miibarek zatin tagiymig, Allah ona tiirbe mukadder etmis,
hilafina hareket edemeyiz!”

Nihayet temeller biter, ¢ati1 alinir, yan tarafa bir de sip-
sivri tirbedar odas1 yapilir; sokaktakiler belediyeye bagvu-
rurlar, saraya kadar miiracaat ederler, dinletemezler, tiirbe
kurulur.

igte bunun gibi, béyle, bin macera... Hususi aile iglerine
de karigir, bereket mahalle imami degildir. Oyle olsaydi aca-
ba neler yapmazdi? Oturdugu semtin sahibi, kahyasi, polisi,
hepsi odur. Tanimadig1 adam yoktur ki... Zaptiye nazirini
tanir, buittin miistesarlar, muhasebeciler ahbabidir; mabe-
yincilere kadar el kol, salmistir ve biitiin bu kuvvetleri sunun
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bunun aleyhinde, tezvir icin, bela ¢ikarmak i¢in kullanir;
her sokuldugu isten zaferle ¢ikar. Daha elli yagina henitiz
girmisti, vefat etti. Oliimii gayet garip olmustu:

Komgusu bahce meraklisi, kendi halinde bir adamds;
son gunlerde ona musallat olmustu, bir duvar meselesinden
dolay didisiyordu. Bir aksam herkes yattiktan sonra disar
cikar, seftali zamaniymig, usulcacik duvardan asacak, gidip
sahibinin bin itina ile yetistirdigi ve yarin obiir giin kopara-
cag1 meyveleri calacak... Halbuki evde o giin temizletmek
icin lagim ¢ukuru agtirmis oldugunu unutur, bahge icinde-
dir diye fener de yaktirmamisti karanlkta yiirir, i¢ine yu-
varlanur.

Ertesi gliinii 6listiini bulurlar, kopardig: seftaliler de
kirkiiniin cebinden cikar!
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Harp Devrinin Hanimlan

Kani’nin 1srarina dayanamadim, gecen giin Biiytikada’
ya, Sdyan’1 gérmeye gittim, zaten merak da ediyordum, ser-
vet samani dillere destan olan su diinkii ahretligi yakindan
seyretmek kagirilir firsat degildi. Kim bilir ne miinasebet-
sizlikler edecek, ne simarikliklar, ne hoppaliklar yapacak,
beni nasil kizdiracak ve eglendirecekti... Dogrusunu séyle-
mek lazim gelirse icimde kiskanchga, hasede benzeyen ve
beni kurt gibi yavas yavas kemiren bir sey yoktu diyemem.
Uziiliiyor, gitmekte tereddiit ediyordum. Fakat diigiindiim
ki ben de muhtag, sefil, degildim. Alelhusus yasgima ragmen
hala giizeldim, hala da geng gibi etrafimda tesirler yapiyor,
seviyor, seviliyor, hayattan zevk aliyordum. Iste o bundan
mahrumdu. Onun paras1 bunu temin edemiyordu... Daima
Sayan’a kendi varhigimi duyurabilir, daima onu kahreder
zehirleyebilirdim. Iste boyle diigiinerek ziyarete karar ver-
dim; kendi hiisniime, viicuduma giivenerek buna tesebbiis
ettim. ig camaginmdan peceme kadar saatlerce evirip gevi-
rip muayene ve tecriibe edip 6yle itina ile giyindikten sonra
Tokathiyan’a ugrayip cocuklara seker ve cikolata aldim, en
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pahali kutulara koydurdum; vapura bindim. Ada iskelesin-
de arabacilardan birine dedim ki:

“Kani Bey’in oturdugu koske gidecegim!”

“Buyurun!”

Herkes biliyor. Birka¢ ayda unvansiz, memuriyetsiz ken-
dilerini koca zengin Ada’ya tanitabilmisler, bir isimlerini
soylemek kafi geliyor. Biraz alinarak, arabaya her zaman
binmek mutadi olanlara mahsus bir vaziyetle oturdum. Ni-
zam Caddesi’'ne saptik. Kiiciik yasimdan beri her 6ntinden
gectikce dikkatimi ¢eken yar kargir, yar1 ahsap kunt yapil,
mehabetli' bir kogkiin 6niinde durduk. Saat ikindiye yakin-
di, kapiyr ittim, ¢ingirak sallandi... Cam ve manolya agac-
laniyla goélgelenmis ve sulanmig serin bir yoldan ytirtidiim.
Kapisi bol evlerde beni sagirtan bir cihet vardir; acaba ev
halki hangi taraftan islerler ve hangi tarafa gidilirse acemi
goruinilmez, bilakis oranin itiyadina muvafik hareket edil-
mis olur, sasirtilmaz. Mermer merdivenleri ¢iktim, zile bas-
tim, kolalanmig bembeyaz 6nliiklii bir Rum hizmetci kapiy:
acti. Boyle zamanlarda kiyafetin, hal ve tavrin ¢ok tesiri var-
dir, benim: “Hanimefendi evde mi?” sualimden, bu s6ziin
cikisindan derhal ehemmiyetimi mevkiimi anladi, s6yle bir
bakti, zahir kiyafetim de emniyet verdi ki derhal:

“Buyurunuz!” dedi.

Esya hep agir gosterigli... Yan salona girdik, hemen bas ta-
rafa gectim, oturdum. Alt kattan ve tist kattan bircok sesler ge-
liyordu, evde bir telas vardi, bir misafir yahut bir ziyafet hazir-
1181, hatta daha fazlasi, daha ehemmiyetli ve daha telaghsi... Bu

1 mehabet: biyiikliik, ululuk
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hal hi¢ hosuma gitmedi. Alelusul merdiven basinda birtakim
fisildilar oluyor, adeta bir kiigiik miinakasa yapiliyordu. Kulak
verdim, galiba hizmetciyi azarhiyorlar, beni kabul ettiginden
dolay1 cikigiyorlardi. Busbiitiin sikildim, bir miiddet sonra
kalktim, sofaya ¢iktim, doniip gidecektim. Arkamdan biri:

“A, Ismet, Ismet Hanim!” diye soylendi, déndiim, Sayan’
la kargilagtik.

Ne garip sey, birbirimizi hi¢ sevmedigimiz halde gene
derhal kucaklastik, optistiik. Biisbiitiin kupkuru, kaskati,
diglek ve sevimsiz olmus...

“Hiyanet” diyordu. “Bana bir kere ugramadin, uzaktan
uzaga haberlerini aliyordum, fakat bir tiirlii izini bulamiyo-
rum ki... Bir Izmir’de, bir Viyana’da, diinyay: alt iist ettin!”

Bu iyi kabul tizerimde derhal tesirini gosterdi, sanki
Sayan’1 eskiden beri seviyormusum gibi icimde kuvvetli bir
duygu vardi; yiiziine adeta memnuniyetle, kiigiiciik bir ta-
hasstirle, isteye isteye bakiyordum, sozlerini lezzetle dinli-
yordum.

“Kardesim,” dedi. “Kiligimi affet, goriiyorsun ya, giyini-
yordum, bir hanim geldi dediler, kimdir diye merak ettim,
asag1 indim, bir kere gorecektim, yabanci ise ¢ikmayacak-
tim, baktim sen... Nasil tizerine atildigimi bilmiyordum, ne
iyi ettin, zaten Kani soylityordu ‘Vapurda rasgeldim, rica
ettim, bugiinlerde gelecek’ diyordu; kapida her araba dur-
dukca yiiregim kalkiyordu, pencereye kosuyordum.” Biraz
durdu. “Ne iyi tesadiif, talihlisin, bu aksam diigtiniimiiz var,
miikemmel eglenecegiz!”

Ben:

“Ne diigiinii, kim evleniyor!” diye soruyordum, o cevap
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vermiyordu. “Simdi sana gelini gosterecegim, bakayim be-
genecek misin?” diyordu.

Elimden tuttu, merdivenleri ¢iktik. Yukarn katta telag da-
ha ziyade idi, guiliigiiyorlar, konusuyorlar, suraya buraya acele
acele gidip geliyorlard.. Bir siirii kadin, bircok geng kiz, elbi-
seler, kumaslar, kutular ve bohgalar arasinda kaynagiyordu.
Bir odaya girdik. Tuvaletin 6niine bir bodur kiz oturtmuslar,
sac¢in1 yapiyorlardi. Sayan bana usulcacik izahat veriyordu:

“Bizim hizmetgi Peyker,” diyordu, “onu kocaya veriyo-
rum, hem birden kararlast1. Diin sabah, giines yeni ¢cikmustu.
Ben balkonda hala uyuyamamigs oturuyordum. Bazi geceler
béyle uykum kagiyor, ¢camhga dogru bir bagima gezmeye
bile ciktigim oluyor, yine dolasmaya niyet ettim, gurtiltii
yapmadan merdivenleri indim, koca evin icinde benden
bagka uyanik yok zannediyordum, megerse varmig, hem de
ne uyaniklar... Bir kap: gicirdad, bir fisilt1 oldu, irkildim,
sonra kendimi gostermemek i¢in portmantonun arkasina
gizlendim. Bir de ne bakayim, iste su kiz yan ciplak, arka
bahc¢enin penceresinden sarkmug birisiyle konusuyor, tabii
usaklardan biriyle... Acaba hangisi ve ne konusuyorlar? Usul
usul, ayaklarinim ucuna basarak arkasindan yaklastim. Bak-
tim Bekir’in sesi, bizim vekilharg: ‘Kiz Peyker, seni kagiraca-
gim!’ diyor, obiirii de yayik yayik ‘Haddine mi diigmiis se-
nin, sacimin teline ilisemezsin!’ diye cevap veriyor. Asikane
sohbet ediyorlar. Hig¢ belli etmedim, déndiim, fakat karari-
m1 vermistim. Kani’ye bile danismadim. Biraz sonra Bekir’i
karsima cagirdim:

‘Sana Peyker’i veriyorum, simdi nikahimz olacak, yari-
na dugun!’

143



‘Aman efendim, bir kabahat mi ettim...’

‘Hayir, fakat raz1 olmayacaksan bir saate kadar haber
ver, yerine bagkasini tutacagim!’

Sonra Peyker’i buldurdum:

‘Seni Bekir’e veriyorum, simdi imam gelip nikahiniz1
kiyacak, yarina da diigiiniintiz olacak. Raz1 degilsen soyle,
evden c¢itkacaksin!’

Bir saate kalmady, ikisi de zaten canlarina minnet, yani-
ma geldiler, etek Optiiler, tesekkiir ettiler. Ben 6gle uykusu-
na yatmadan imam isini bitirdi. Usaklardan kimi vekil oldu,
kimi sahit, acele acele nikahi yaptik. Bu aksam da bahgedeki
iki odal bekgi dairesinde glivey koyacagiz.”

Insana para neler yaptiriyor... Ev altiist olmustu; ciddi
bir diiglin varmig gibi yemekler hazirlaniyor, komsular ¢ag-
rihiyor, saz getiriliyor, kiyamet kopuyordu. Simdi giyim ku-
sam saatiydi. Sayan’in kiz1 Halavet, yanina akranlarini topla-
mig, simarik simarik s6yleyip gilerek gelini hazirhyor, stislii-
yordu. Peyker mutlu, memnun, tag bebek gibi iskemlesinin
lizerinde donmus, kendisini bu arsiz kizin eline birakmisti.
Neler yapmuyorlarda... Kimi tirnaklarini parlatiyor, kimi du-
daklarimi boyuyor, kimi géz kapaklarina siirme cekiyor, kimi
kirpiklerine boya siirliyordu. Bir sa¢ yapmislardi, hakikaten
mitkemmel olmustu. Zaten gelin gilizelce, alimh bir kizd.
Tuvaletle bir kat daha glizellesmis, pek korpe, pek kuigtik de
oldugundan kivrim kivrim saglari, mavi gozleri ve masum
cehresiyle Frenk resimlerindeki kanath meleklere donmiis-
tii. Benim hosuma gitti. “Gelinimiz de pek glizelmis canim,
bir i¢im su...” diye kiz1 oksadim, kizardi, gozlerini yere indir-
di. Sdyan derhal ona bir ¢ift Felemenk kiipe, bir bilezik, bir
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yuzuk vermisti; Halavet Hanim da simdi, benim yanimda,
¢ekmecesini agmis, “Hangisini versem? Acaba sunu, yoksa
bunu mu?” diye miicevheratinin iginden adicelerini birer
birer seciyor, bize gosteriyor, fikir danisiyordu. Nihayet bir
hafif, cocuk isi pantantif ayirdik, sokaga atsan su icinde yi-
ne bu para ile yetmis, seksen lira eder. Gelin hazir oldu,
fakat teli eksikti, Istanbul’a telefon ettiler, yazthaneden bir
adam hemen alsin gelsin dediler. Ev halki hanimlarindan
hizmetgilere kadar hakiki bir diigiin oluyormus gibi giyin-
diler. Derken misafirler de gelmeye bagladi. Ada hanimlan
bu firsati kagirmamiglar, takmig takigtirmig, davete icabet
etmislerdi.

igten Kani'nin hentiz haberi yoktu; simdi, evine déntin-
ce bu hazirhigi, bu sasaa ve senligi gortip sasiracak, bu ona bir
“stirpriz” olacakti... Ama bu gece gelin giiveye verilen hediye
ve sairelerle beraber mesela yedi yiiz, sekiz yiiz lira masraf
edilmis; ne ¢ikar, dort, bes saat eglenilmek ihtimali var ya...
Feda olsun! Bunu $ayan s6yliiyordu; hani bizim Sayan:

“Sitti, sitti!” diye mezat mah bir kiipe icin Taya Hanim’in
etegine varan Sayan!

Yine o Taya Hanim anlatirdi, eski biiytik konaklarda
bazen bu kabil sahte diigtinler yapilirmig, fakat haremde,
yalmiz hanimlar arasinda... Mesela halayiklarindan birini
gelin sayarlarmug, birini de giivey, birini tellerler, pullarlar,
obiuirtinti erkek kiyafetine sokarlarmis, sonra davetler yapi-
lir, takim teferruatiyla bir¢cok hanimefendiler, sahici bir dii-
gline geliniyormus gibi hediyeleri bag kalfanini koynunda
oldugu halde konaga gelirlermis. Saz olur, s6z olur, yenir,
icilir, gliliistip eglenirlermis. O zamanlar i¢in bu hig de ayki-
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r1 diiymezmis. Zira harem hayati pek mahdutmus, hanimlar
disanida eglenemezler, goniillerini avutamazlarmig. Boyle
vesileler bulmak, sebepler icat etmek lazim gelirmis... Gali-
ba Sayan, Taya Hanim’dan bir vakitler el penge divan din-
ledigi bu masal1 simdi tatbik ediyordu. Ona 6zeniyor, ona
yelteniyordu.

Kani geldi, fakat evdeki bu acele diigiine hi¢ sasmis go-
rinmedi:

“Pek ala, pek ala! Eglenin!” dedi, elbisesini degistirdi,
kalkt1 gitti.

Biz, kadinlar, bizbize kaldik. Aramizda yalniz iki erkek
vardi. Biri hukukta mi, dariilfiinunda mu, bir biiytik mektep-
te muallimiymis, ama muallime benzeyen bir cihetini ben
goremedim, ziippenin alasi, sirtinda beli kemerli dapdaracik
harp modas! elbise, bileginde altin bilezikli sekilsiz, acayip
bir saat; ipek gergin ¢oraplarini ta baldirina kadar gosterip
Oyle oturuyor, lavantadan, kumastan, terzilerden bahsedi-
yor, soguk soguk galantériler yapiyor. Fakat gtizel cocuk...
Hanimlar gozleriyle onu yiyorlar; Fatin Bey asagi, Fatin Bey
yukari, bagka lakird1 yok, meclis sanki onun serefine kurul-
mus, halk ona hog gériinmek icin giyinmisg, s6z onu eglendir-
mek icin soyleniyor... Yirmi hanimin birden su geng ¢ocuk
ugrunda bu kadar kirihp dokiilmeleri canim sikiyordu. O,
miistagni,' lakayit, hepsini arzusuna ram edeceginden emin,
ortada bir prens gibi dolagiyor, hizmetcilere emirler veriyor,
taze kizlarla sakalagiyor, odadakilerden kimine:

“Seker abla!”

1 miistagni: elinde olanla yetinen, doygun
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Kimine:

“Cici yengecigim!”

Kimine de:

“Yakut hanim!” diye hitap ederek iltifatlarda bulunuyor,
bir stirti gimarikliklar, laubalilikler yapiyordu...

Herkes bunlar1 hog goruyor, hatta bekliyor, memnun
oluyordu. Obiir erkek bir ihtiyat zabitiydi. Sipsivri, kupkuru,
sade kemikten ibaret bir geng... Fakat belli ki epey para tutu-
yor, isi yoluna koymus; hat komiserliginde mi memur nedir,
hanimlar ona da fazla miiltefit;' ille ticaret yapan ti¢ kadin
vardi, pesini birakmiyorlar, sira ile koselere cekerek fisil
fis1], mir1l miril konusguyorlar, bir taraftan da ¢ocuga imit
vermek i¢in hoppaliklar, hafiflikler ediyorlardi. O kadinlara
karg1 acemi gortintiyordu; iyice avlamiglar, kumpanyalarina
sokup islerini gérdiirmeye muvaffak olmuslardi; vagon, ko-
li, piyasa kelimeleriyle dolu ticari bir hasbihal edilirken tuz,
biber makaminda, yem, tuzak olsun diye bu sagkin beye faz-
laca sokuluyorlar; ondan bahsederken yiiksek sesle:

“Bizim agabeyimiz o!”

Yahut:

“Kiigiik velihat!”
gibi tabirlerle izzetinefsini oksuyorlardi. Hiilasa Fatin Bey’i
de, Hulki Bey’i de, ayr1 ayr1 sebeplerle simartiyorlar, bastaci
ediyorlardi. Kogk bastan asagi aydinliklar i¢inde yaniyordu.
Hep kadinla dolu idi; bu iki bey su sasaali, su yan sarhos ve
¢ok cogskun haremin sahipleriydi.

*

1 miiltefit: iltifatkar
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Gelin, simdi tellerini takmig, duvagim séyle basgindan
yana atmu§ aramizda gezdiriliyordu. Giiliigmelere alaylara
sebep oluyordu. Bicare kiz alismadig1 bu dar elbise, bu agir
yuk, kendisiyle mesgul bu halk ortasinda kipkirmizi, hatta
mosmordu. Sikintidan, yorgunluktan ve heyecandan ta-
katsiz, mecalsiz diigmiistii. Ben acidim da miidahale ettim,
“Onu bekletmeyelim, varsin gitsin, rahatina baksin” diye bir
an evvel elimizden kurtardim.

Koselerden birinde dort, bes hanim halka olmuglar, Av-
rupa seyahatlerinden bahsediyorlardi. Kimi Isvicre’de uzun
miiddet kalmis, kimi gbyle, iki ay i¢inde biitiin Almanya’y:
ve Avusturya’yr dolagmig, kimi de Berlin’de senelerce otur-
mustu. Miitemadiyen birbirlerinin hatalarin1 diizeltiyorlar,
miitemadiyen malumat gosterip hasbihal degil, miinakasa
ediyorlard. Ille iclerinden birisi seyahat rehberi gibiydi;
biraz da Almanca biliyordu, kabil mi bagkasina s6z soylet-
sin, nefes nefese, heyecandan her tarafi oynayarak, gozleri
d6énmiis, kendini kaybetmis emsali goriilmemis bir cogkun-
lukla kimseye lakirdi siras: vermiyor, makine gibi hep kendi
soylityordu. Nihayet takatsiz kaldi, tiikendi de 6yle sustu. O
soylerken obiirleri dinlemek mevkiinde kaldiklarindan do-
lay1 ne kadar sikilhiyorlardi... Bu onlar icin dayanilmaz bir
azapti, zaten nicin seyahat etmislerdi? Seyahate ¢ikmayan-
lan1 kiskandirmak ve avdette bol bol lafin1 etmek icin degil
mi? Halbuki bu meclistekilerin hepsi Avrupa’yr gormiis ka-
dinlard1 ve su geveze hanimdan da sira diigiirtip bildikle-
rini, yahut, digerlerinin bilmediklerini anlatmaya muvaffak
olamiyorlardi... Binaenaleyh fena halde canlari sikiliyordu.

Otede bir bagka gurup, gengler ve giizeller veya kendi-
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lerini geng ye giizel addedenler Fatin Bey’in etrafinda top-
lanmuglar, ince, derin bir miibahaseye' dalmiglardi. Hani
hanimlarin basmakalip sohbetleri vardir: “Koca nasil olma-
lidir, evlilikte saadet ve bedbahtlik nedir?” gibi bitip tiiken-
mez ve incir ¢ekirdegi doldurmaz miibahaseler, iste bunlar-
dan biriyle mesguldiiler. Hicbiri hayatindan memnun degil-
di, hicbiri kocasin1 kendisine layik gérmiyordu, higbirinin
gencliginde tahayyiil ettigi saadet hasil olamamisti. Bunu
apacik, dobra dobra séylemiyorlar, meyus,? magmum?® bir
cehre takinarak ve kendilerine acindirmaya calisarak gizli-
den israp ediyorlards.*

Bu hazinelerin ne ehil ellere gectigine, bu incilerin
horoza kismet olduguna insanin aciyacagi gelirdi. Fakat
hakikat hi¢ de 6yle degildi; talihlerinden ve anlagilmadikla-
rindan sikayetleri Fatin Bey’e bir gosteris, Fatin Bey’in rik-
katini ve nazaridikkatini celp icin bir bahane, bir vasita idi.
Hayatin dertsiz, sergiizestsiz, siikiinetle gectigine razi olma-
yan bu hanimlar rahatcacik yasadiklar evlerine, kocalari-
na karsi muhalefet ediyorlar, kendilerini mazur mevkiinde
gosteriyorlardi. Halbuki Fatin Bey gayet kayitsiz gortintiyor,
yar dinliyor, bermutat: “Seker yengecigim, cici ablacigim...”
hitaplaniyla sakalasiyor, génliinii eglendiriyordu.

Bagka bir kosede hanimlar poker oynuyordu. Guriltili,
nizali® ve usulsiiz bir poker... Deli deli blofler yaparak oyunu
arapsaci gibi karmakangik ediyorlardi. Birkag¢ defa darhsti-

miibahase: tartigma

meyus: iizgiin

magmun: gaml

igrap etmek: iistii 6rtilii anlatmak
niza: ¢ekisme, bozugma, kavga

b W=
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lar, kavga yaptilar. Sonra tekrar barigip bir miiddet gecince
yine bozustular. Bu poker miitemadi bir niza vesilesiydi. Her
kagit doniiste ortada birkag pot eksik oluyor, koymayan kim-
se bir tiirlii anlagilmiyor, uzun uzun istintaklarla' oyun ari-
zaya ugruyordu. Hepsi, “Restiniz!” demeye merakliydi, sanki
bunun i¢in, bunu séyleyebilmek i¢in oynuyorlardi.
Baslarinda durup biraz seyredebilmek icin insan, alel-
husus oyundan anlayan bir kimse, ne sabirli, ne metin ol-
maliydi... Ben tahammiil edemedim, Kiigikhanim’in akran-
lariyla oturdugu 6biir odaya gectim; biraz da onlarla vakit
gecirdim. Hep tiiredi kizlari... Hanimlar evde yokken elbi-
selerini giyinip salona gecen ve hanim taklidi yapan bir siirti
ahretlikler igindeyim zannettim; Oyle, yihsik yihsik guiltisti-
yorlar, 6yle birbirlerini diirte diirte konusuyorlar, oyle kas
goz hareketlerde isaretler ediyorlardi. Daha iki, li¢ seneden
beri zengin hayatina karigan bu mahalle ¢ocuklar servetin
tilsimh elinde elbette diizeleceklerdi, elbette diizelmeleri
lazim gelirdi. Fakat hep kendi aralarinda, bu tiiredi mubhi-
tinde yasadiklar igin bir tiirlii 1slah edilemiyorlar, degise-
miyorlardi. I¢lerinde ne de giizelleri, taravetli ve nefisleri
vardi.. Viicut, sekil, elbise itibariyla g6zlerimi aldilar, gén-
liimii avuttular... Lakin hareket ve soz cihetinden pek adi,
pek asag1 mahluklardi. Her seye birden baglamislardi: Saza,
lisana, tuvalete... Fakat hicbirine ehemmiyet vermiyorlar,
6grenmiyorlar, calismiyorlardi. Gozleri hep hasarilikta, cap-
kinhktaydi; émiirlerini Istanbul’a inip terzi terzi, diikkan
diikkdn dolagsmakla para sarf etmekle geciren bu kizlarin
belliydi ki peslerinde birer veya bir kacar ziippe geziyor,

1 istintak: sorgu
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eteklerinde herifler dolagiyordu. Kim bilir nasil adamlardi?
Kim bilir pek yakinda ne maceralar 6grenilecek, ne kirli,
bulagik serguizestler duyulacakti?. Bicareler pek de toy, ca-
hil, idraksiz, irfansiz ¢ocuklards; on doérder, on beser yasin-
da olmalarina ragmen kiigticiik ¢ocuklar gibi sagma sapan,
deli dolu konusuyorlar, sap derken samana atiliyorlar, ip-
tidai mekteplerinin lisaniyla birbirlerine “A kardes...” diye
hitap ediyorlarda...

Kiigciikhanimlar arasinda bir “Matmazel Mari” ile bir
de “Mis Novart” dolagiyordu. Biri Rum, biri Ermeni... On-
lara itibar fazlayds; Istanbul ve Ada seyranlarinda bu kiigiik
milyonerlere refakat eden su adi komsu kizlar, cetbecet
hanedan, bir biiyiik ecnebi ailesine mensup prensesler ka-
dar ikram ve ihtiram goériiyorlar, zavalll bizim parah fakat
akilsiz cocuklarn etraflarinda pervane gibi dondirtiyorlardi.
Matmazel Mari ele bakmakta, fal agmakta miitahassis idi;
Halavet Hanim da simdilik buna merak sarmisti, bana bile
musallat oldu, Matmazel’e yalvard; talihime baktirmak iste-
di. Rum kiz1 pespayeligine ragmen —hi¢ stiphe yok- bizim
kiiciikhanimlardan daha terbiyeli, daha meclis kadini, daha
da vekarhydi. Boyle bir ziyafet ve cemiyet gecesi falcilik tek-
lifine maruz kalmaktan miiteessir oldu, kipkirmiz1 kesildi,
simdi sirasi1 olmadigini, yarin, giindiiz gozii ile bakacagim
soyledi; obtirti isi anlamayarak israr ediyor, “Hadi Matmazel,
oh benim cici Matmazel’im, kopegin olayim...” diye arsiz ar-
s1z yalvariyordu.

Nihayet digeri biisbiitiin kizds; yerinden kakti, o zaman
Mis Novart denilen Amerikan tahsilli Ermeni kizi, “Size ya-
kigik alir ki boyle meclislerde fal laf1 edesiniz.” itiraziyla bi-
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zimkileri azarladi, Matmazel Mari’yi miidafaa etti. Ben de
bozuldum. Ah bu Mis Novart! Hadi o Rum kiz1 neyse, gene
bir hos ciheti, hi¢ olmazsa kaninin sicaklig1 ve ¢ehresinin
sevimliligi vards; ya buna ne diyeyim ki ne so6zii gekilir, ne yi-
zii... Kocaman burunlu, kocaman gozltiklii ve kocaman elli,
ayakl bir kavruk, kart kiz... Malumatfurus mu malumatfu-
rus... Yanlarinda oturdugum on dakika i¢inde bana kendi-
sini satmak icin nelerden, ne ltizumsuz seylerden bahsetti.

Hani diinyanin bildigi, isite isite biktig1 lakirdilar vardir,
gene mutavassit adamlara s6z sermayesi olur, iste onlardan
boyuna séyledi: Gece yatarken ki, yaz pencereleri agmaliy-
mig, Fransiz akademisi bilmem ne kadar senede Fransizca
ltigatin bilmem ne harfine gelmis, Avrupa’da tramvay bekle-
yenler bekleme yerinde birer numara pusulasi koparir, ona
gore arabalara binermis. Ilah... Kiciikhanimlar bu lakird:
kirintilarini can ve yiirekten, hayran hayran dinliyorlar, ba-
na da g6z kuyruguyla:

“Nasil, gérdiin mii Mis Novart’i, ne malumat, ne malu-
mat, degil mi?” manasinda birer kere bakiyorlardi. Icimden
“Allah size bagislasin!” dedim, kalktim; memnun da olmadi-
lar degil, zira kendi aralarinda kalip teklifsiz, kiilfetsiz, sere
serpim oturup civil civil 6tmek daha islerine geliyordu.

Zaten hanimlar meclisinde de bdyle bir itibarli kadin,
bir Madam Aldiyado mevcuttu; yaman bir Yahudi karisu...
Belki de vaktiyle bohcacilik ederdi, adeta goziim 1siriyordu.
Konaktayken ara sira haber verirlerdi:

“Bohgac1 Madama gelmis, ¢iksin mi?”

Canimiz sikihyor ve nesemiz de yok ise, “Peki, gelsin!”
derdik; sisman bir kadin, yaninda iki azim bohga igeri girer,
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etek 6per ve malini bin itina ile agip sonra da devsirip kat-
layarak sira sira gosterirdi. Hizmetciler, halayiklar da seyri-
ne gelirlerdi. Onlara da kumas kestirilir, hediyeler alinird1.
Bohc¢ac1 Madam’la konak erkaninin daima bir hesabicarisi
vardi. Her alis veristen sonra birer defa sorulurdu:

“Benim borcum ne kadar etti Madama?”

O, kirli bir mugamba Yahudi defteri agar “tresiyontos, tre-
siyontos isin kovanta, kovanta ¢entros” diye bir hesap yapar,
paramn bir kismini alir, kalkip giderdi. Sonralar1 bohgacilar
ortadan kalkti, bu adet unutuldu. Halbuki, bana 6yle geliyor
ki eski konaklarin ve eski muasakalarin bu bohgaci kadinlar
ehemmiyetli birer riikniiydii'. Onlan bile géziim anyor.

Madam Aldiyado babadan Ispanyol ve anadan Italyan
olmak iddiasinda yar1 dalkavuk bir hos sohbet kadindi, on-
dan ¢ok haz ettim, yalniz sahte vatanperverligi hi¢ hosuma
gitmedi. Devletimiz, diyor, devletimiz isitiyordu. Onun za-
ten isi guici konser, tiyatro biletleri satmak suretiyle iane
toplamak, hayir cemiyetleri pesinde kosmakti. Nerede aza
degildi ki... Hildliahmer’de, Miidafaimilliye’de, fukaraper-
verlerde, ascilarda, isgilerde, her yerde... Hepsinde de mec-
lisi idare azasi... Madam Aldiyado bu gayretin miikafatim zi-
yadesiyle goriiyordu. Bir kere, Osmanli Bankasi’nda on beg
lira aylikhi adi bir kasadar olan kocasini, firsat ¢ikar ¢ikmaz
hemen yeni bankalardan birine kalem miuidiiri yaptirmus,
biitiin ailesini kadinli erkekli derece ve iktidarlarina gore
telefon, tramvay sirketinden iage, posta nezaretlerine kadar
her miiessese ve her daireye kapilandirmisti. Aldiyado ailesi
bugtin refah, ikbal icindeydi. Benim niifuzlu bir kadin oldu-

1 riikiin: bir geyin en giigli ve saglam y6ni
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guma ihtimal vererek, ne olur ne olmaz, ilk dakikadan dost-
luga basgladi. Ikide birde yanima geliyor, baskalarina hita-
ben benim isitecegim surette, “Ismet Hanimefendi’yi canim
cok cekti!” gibi iltifatta bulunuyordu. Bu kadinin yeni devir
erkinindan tanimadigi adam yoktu; isimlerde, cisimlerde
biliyor, ahbap olduklarim1 séylityordu. Hem belli ki, yalan
da degildi; hepsinin, hem de daima methederek, hususi hal-
lerine ait malumat verebiliyordu.

Bir aralik Sdyan’la kosede bag baga kaldik. Odalar sigara
dumanina bogulmustu; misafir hanimlarin hepsi de tiitiine
diigkiindiiler; hos sade tiitiine degil, ickiye, lokman ruhuna
hatta morfine bile diigkiindtiler. Mesela birini gosterdiler,
Nermin Hanim, saz gibi ince, soluk cansiz bir kadin, yiizii
sapsar1, gozleri cam gibi parhyor, galiba verem diyordum,
megerse eter kullanirmig, yanimiza geldi, Sayan sordu:

“Nasilsin cicim, ruhunla aran iyi mi?”

Ben bu “ruh” ismi verilenin bir dost olmas: ihtimalini
diisiinerek kendi kendime: “O da m1 agik?” diye soruyor-
dum. Halbuki “ruh” diye lokman ruhunu murad ediyorlar-
mi1§; Nermin Hanim can ve géniilden izahat verdi; anlatir-
ken sesi titriyor ve diline —~heyecandan mui, yoksa ilacin tesi-
rinden mi ne- bir tutukluk, bir agirlik geliyordu:

“Ah,” dedi, “basim sisti, bir kendimi eve atsam, hemen
siingerime kavusacagim, benim igin artik hayatin bagka zevk-
lerde aranmak ihtimal kalmadi; bak aksamdan beri surada-
yim, eglenmem lazim gelmez mi, hayir, aklm hep ruhum-
da... Sevgilimi bekler gibi, sevgilimle bulusacagim gibi, hep
onu dugtintiyorum, fikrimi bagka bir ise ¢evirmiyorum...”
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Giiya bilmiyormusum gibi sordum:

“O kadar m1 zevkli sey canim,” dedim, “size nasil bir ke-
yif veriyor ki?”

Yiiziime hayretle, hiddetle, hiilasa hognutsuzlukla bakti,
bagin salladi:

“Anlatamam Kki,” dedi, “hi¢ tatmamuglara anlatilamaz
ki...Her seferinde diinyada bagka aleme, yedi kat gokyiiziine
¢ikarim... Orada keder yoktur; gam yoktur; aci, eziyet yok-
tur; tath bir riiya i¢inde, kulaklariniz tath hatiralarla ¢inlaya-
rak, oyle, diinya ytiziinde emsalini géremeyeceginiz bir saa-
detle bes on dakika yagarsiniz ki biitiin bir hayata bedeldir.
Yaninizda o sirada davullar ¢alinsa, sahan kapaklar: vurulsa,
silahlar patlayip adamlar bogussa bir musiki gibi hos gelir.
Dedim ya, bizim igin, sisemiz elimizdeyken, hayatta fena ses,
fena is yoktur; her sey tath, her sey latiftir...”

Birden sustu, biraz diisiindii:

“Allahaismarladik, ben gidiyorum, istihami getirdiniz,
zaten sabah, bakiniz ortalik agardi... Adiyo!”

Sayan bana dedi:

“Gordiin  mii bicareyi, basindan gecen felaketler-
le bu hale geldi. Belki isitmigsindir, Istanbul’un meghur
hikayelerinden biridir, hani ya iki kiz kardes kendilerini
siblime ile zehirlemislerdi, bir agk meselesi... Canim hatir-
lamiyor musun, Pendik’te, iki sene oluyor...”

“Ha, hatirladim...” dedim, filhakika simdi vakay: iyice
hatirlamigtim.

Az cok acikly, hayli acayip bir hikayedir. Anlatayim:

Ug Kevakipzadeler:

Iki kiz, bir erkek ti¢ akraba, ti¢ Kevakipzadeler... Uc
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mahluk da birbirlerinden hassas, birbirlerinden mariz...
Zaten incecik, filiz gibi magmum edal,, bedbin goéniilli,
sair, agik seyler... Ta kiiciik yaglarinda tanigiyorlar ve sevisi-
yorlar, ama her licii de, ayni siddetle, aymi1 kuvvetle, birini
digerinden ayirt etmeden seviyorlar. Erkek bu iki kiz karde-
se de agik, iki kiz kardes de erkege asik, ayrica birbirlerini
de delicesine seviyorlar, hiilasa girift olmug bir muhabbet;
¢o6ziilmez, secilmez, taksim olmaz bir garip sevda... Aksam,
sabah baglarin1 aliyorlar, ya deniz kiyillarinda, ya tarlalar
arasinda saatlerce kol kola her t¢tli dolagtyorlar, kiskanchk
duymadan, birbirleri icin hig fena fikirler tasgtmadan, mesut
yastyorlar. Nermin, kiigtigii, hentiz kizarmig, misir ptiskuilii
gibi ¢ig renkli acik saclaniyla, kansiz ¢ehresiyle, san gozleri,
narin boyu ve duru beyaz teniyle 6yle ucucu 6yle yar1 mev-
cut bir mahluk ki insan ne ile, nasil, ni¢in yagadigim birden
anlayamiyor, merakla, saskinlikla ytiziine dik dik bakmaya
mecbur oluyor; Cin kdgidindan, kumastan yapilmig, renk ve
miisabehet verilememis bir bebek... Obiirii, Miinire. iki yas
biliytigli, ipki Nermin, viicutlarinin bi¢imi tamamen ayni;
lakin bunun saglar1 ve gozleri simsiyah, binaenaleyh karde-
sinden daha canli, daha kudretli gértiniiyor. Onda yasadi-
gin1 bagkalarina da hissettiren bir hal var, digeri gibi oyle
asumani, hayali degil, mevcut ve kadir... Fakat hassasiyet
cihetinden ikisi de bir; ikisi de siirle, romanla mesgul; Bi-
dar Bey de upuzun saglari, solgun ¢ehresi, genis mantosuyla
Istanbul’da bir Alfred de Musset gibi dolagiyor, gece sabah-
lara kadar oturup odasinda siir yaziyor, tenha tenha koseler
bulup hicranlarini terenniim ediyor... Bir duygu ve bir laf-
tan ibaret bir adam... Kiicliciikken adi terciime romanlar-
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la baglamiglar, “Amory”ler, “Antonin”lerle sinirlerini iyice
gevsettikten sonra yavag yavas “La Dame aux Camélias”lara
gecmisler, daha sonra da Fransa’nin atesli ve mariz edebiya-
tina girtlaklarina kadar dalmiglardi. Fransizca 6grenmeleri
onlar icin bedbahtlik olmustu; onlar bu lisana asinalik biis-
blitiin mahvetmisti; romatizmaya muiistait bir adamin yaliya
taginmasi gibi onlarin da Frenkgeye fikirlerini nakletmeleri
biisbiitiin hastalanmalarina sebebiyet vermisti. Kirk elli se-
ne evvelki romantik bir muasaka... “Rafael’ler “Graziella”lar
ellerinde, diinyadan bihaber, hayatin maddi ve saglam zevk-
lerinden uzak hiilyada 6miir stirtiyorlardi. Nihayet yaslarin
artmasy, taliplerin zuhuru, anada, babada evlendirme arzu-
lar1 bu arizasiz hayata engel olmaya baslad. Izdiva¢ m1? Bu-
nu akillarindan gecirmiyorlardi, boyle, ilelebet, fikirlerinin
izdivaci ile iktifa edeceklerdi,' boyle, ilelebet, pak ve nezih
yasayacaklardi!

Bidar, Nermin, Miinire bir sabah, ortalhk agarmadan
sandala bindiler ve Tavsan Adasi’na gittiler; orada en yiik-
sek bir kayanin tizerine ¢ikarak yeni dogan kizil bir agustos
gunesine karsl, el ele, hi¢ evlenmemeye ahd ve peyman etti-
ler. Ah, bu sabah... Kayikta birbirlerine sokulup dayanarak
yurekleri busbiitiin yikanmig, ruhlan daha hafiflemis, daha
incelmis, go6zleri sitkran ve mahzuziyetle dolu ne unutulmaz
bir avdetti bu yarabbi! Hi¢ konugsmamiglardi, yalnmz sakin
sakin, memnun ve bahtiyar birbirlerine derin derin baki-
yorlar, guiliimstiyorlardi. Fakat hayatin ihtiyaglari, ihramlan
vardi; bunu dikkate almamiglard.

Halbuki kizlarin bir an evvel evlenip aile ytikiinii hafif-

1 iktifa etmek: yetinmek
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letmeleri lazimdi; Bidar Bey de memurdu, hem biitiin bu
hayali 6mtir haricinde gtinde yedi, sekiz saat kirli, los, basik
bir kalem odasinda katiplik ederek gayet berbat bir surette
calismasi icap ediyordu. Aksi gibi talipler de ¢ikiyordu, alel-
husus Miinire igin... Ki¢tikhanimlarin her talibi red husu-
sunda gosterdikleri siddet ve katiyet nihayet ev halkim stip-
helendirdi ve birtakim tedbirler almak liizumunu gosterdi;
Bidar Bey’e ihtaratta bulundular; o, bundan derhal heyeca-
na geldi. Birkag gece, bir bir tistiine “Werther”i okuyarak in-
tihar arzulan iginde kivrand, sonra fedakarliga karar verdi,
nefsini feda edecek, Nermin’i, Miinire’yi kurtaracakti.

Uzun bir mektup kaleme aldi. Onlara “Ruhumun hem-
sireleri ve fikrimin perestideleri™ diye hitap ederek yiiregi-
nin biitiin atesini, buz gibi soguk tabirlerle kagida doktii.
Geceden isi hi¢ sezdirmedi. Hava ve mevsim tam bdyle bir
romantik iftiraka® yakigir haldeydi. Disarida kasim firtina-
lann kiyametler kopariyor, pencerelere hazan yapraklar
doluyor, bitmez tilkenmez yagmurlar, ilk soguk yagmurlar
insanin yliregini ugtitityordu. Geg vakte kadar, mutadlan
vechile, inleye, sizlaya, sohbet ettiler; birbirlerinin saglari-
n1 oksadilar... Aralarinda buna mesag® vardi, daha dogru-
su, yegane oksama bu idi: Saatlerce kargihkli saglariyla oy-
narlardi. Mamafih Bidar kederini biraz belli etti: Ayrilirken
gozlerinden iki damla yas, birlesmis olan ellerinin, ti¢ elin
tizerine dokiildii. Kizlar biiytik bir korku ile:

“Bidar, nen var, soyle!” diyerek haykinstilar.

1 perestide: tapilacak kadar giizel, tapilasi
2 iftirak: aynihk
3 mesag;: izin
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Bidar Bey:

“Hig veya her sey, gozyas: ve sebnem, yeis veya seving!”
diye bir cevap verdi.

Bu siirle mest, bu derin s6zlerle pilirheyecan ayrildilar.

Ertesi giin Bidar Bey’in Italyanlara kargi harbetmek iize-
re Trablus’a gittigi haber alindi. Miinire ve Nermin bag ba-
sa, ayn1 biiytik ve kudsi agk icin aglastilar, aglastilar.

Ooh! Bu ne sedit' bir “meshufiyeti garam?®” idi!

Iki hemgire siyahlar giyindiler, gogiislerine iffet ve be-
karetlerinin alameti olarak birer beyaz cicek taktilar ve bir
miiddet, sehre inmeyerek Pendik’in tenha kirlarinda ve tic-
ra sahil boylarinda halktan uzak yasadilar. Her aksam oturup
tam yirmi beser satirlik birer ihtisasname yaziyorlar ve bunu
musterek bir tahassiir® defterine geciriyorlardi. Acaba Bidar
simdi nerelerdeydi? Burada karlar yagarken o, Trablus'un
kizgin collerinde belki de yiireginde taze bir yara, susuz ve
uimitsiz nasil can ¢ekisiyor, Nermin ile Miinire’sini yad ede-
rek nasil miitehassir ve perisan 6liiyordu...

“Bidar, Bidar, Bidar?!” Defterin yarisi iste boyle tekrar
edilen bir isimle bircok taacciip ve sual isaretlerde doluy-
du. Yireklerinden kopup gelen atesli duygularn yazi lisani-
na sokabilecek kelime ve isaret yoktu ki... Iste boyle inim
inim: “Bidar! Bidar! Bidar!” diye inliyorlar, ancak bu ismin
tekerriirde biraz teselli ve siikin bulabiliyorlardi. Evet, aca-
ba “O” simdi neredeydi? Daha heniiz ne haber, ne mektup
alabilmisglerdi... Mamafih bu habersizlik, biisbiitiin tahassiir

1 sedit: siddetli
2 meshufiyeti garam: agska susamighk
3 tahassiir: 6zlem

159



ve iftiraka, ruhlarinin karanligina daha munis, daha hos ge-
liyordu:

“Elem denizinin ta amakindan yagiyoruz” “buyiik yeis-
den biz de tattuik,” “ebedi kedere biz de vakifiz!”

Gibi manasi ¢ogumuzca mechul birtakim miiphem ta-
birler ve terkiplerle avunuyorlar, hatta bu felaketle 6viinii-
yorlardi. Iste boyle, su iftiraka adamakilli aligip benimsedik-
leri bir sirada, Afrika’dan Paris tarikiyle bir ahbap geldi. O,
Trablus igleriyle mesguldii, her seyden haberdardi. Kizlar
mahzun c¢ehreleri ve artik biisbiitiin sararmig 6lii benizlerde
bu misafiri karsiladilar:

“Bidar o6ldii, degil mi? Bize dogrusunu soyleyin!” dediler.

Obiirii:

“Bizim Bidar my, diye sordu, hani dayizadeniz sair Bidar?”

“Evet...”

Adamcagiz giilmeden lakird: s6yleyemiyordu ki... Yalnmz
“Ne serguzest, olur sey degil...” diye mirildaniyordu. Niha-
yet: “Hayir 6lmedi, bereket versin vaktinde yetistik, kurtar-
dik!” diyebildi.

Nermin sordu:

“Yarasi nerede idi?”

Miinire sordu:

“Colde mi vuruldu?”

Misafir kizd:

“Canim,” dedi, “hangi yara, hangi ¢6l, siz neden bahse-
diyorsunuz? Bidar’in ¢élle, yara ile isi ne?”

Sonra anlatt:

Uzun saglanyla Paris’teki heyetin huzuruna ¢ikmug, “Ol-
meye geldim, d6éviisgmeye geldim, bana harp meydaninin

160



yolunu goésterin, melekiilmevtle Trablus’ta randevum var?”
demis. Heyecanindan kabina sigamiyormus, sabah, aksam,
giinde iki defa gelip sefarethanedekileri taciz ediyormus;
bakmiglar ki olmayacak, bu inatc1 géntilliiyi o sirada gide-
cek olan bir tibbi heyet maiyetine hastabakic1 olarak kay-
detmigler ve giinlinii séylemisler; “Vaktinde, saatinde gel!”
demigler, halbuki bir daha Bidar’dan haber ¢ikmamig, nam
ve nigani silinmig, koydunsa bul... Neden sonra bir havadis:
Bidar kendini zehirlemis, kogsusmuslar, kurtarmiglar... Me-
gerse bir kadina, adi bir sokak kadinina tutulmus, haftalar-
ca pesinde kosmus, parasini titketmis, ondan sonra bir gise
afyon ruhu yuvarlamis, fakat daha evvelden, cok evvelden
intihar edecegini mektupla arkadaglarindan birine bildirdi-
gi icin yetismisler, hayatim kurtarmiglar, simdi hala, “Jorje-
tim!” diye sokak sokak, sefil ve perisan Paris’i dolagiyor, hala
o kadini artyormusg!

gu karsisinda ciddiyetlerinden bir sey kaybetmediler, ikisi
birden, gayet ehemmiyetle, vekar ve hakimiyetle tekrar sor-
dular:

“Kadin viicutga, ¢ehrece acaba nasilmig, biliyor musu-
nuz?”

“Ben gormedim, fakat bilenler var, zayif, ince uzun, sol-
gun bir kizmig, mahzun suratl, silik, soluk bir sey..”

“Hah, simdi anladik!”

Nermin ile Miinire’nin zannina nazaran Bidar Paris’te
kendilerine ¢ok benzeyen bir kadina tesadiif etmisti, Jorjet
bu idi. Zavalli ¢cocuk o hicranl, gurbet ve tahasstir gtinlerin-
de karsisina Miinire ile Nermin’inin ikinci niishas: ¢ikinca
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artik kendisine hakim olamamisti. Jorjet icin degil, gene
bunlar i¢in sizlamig, bunlar ugrunda intihar etmisti...

“Ah masum, yiiksek ruhlu Bidar!”

Iste bu ciimlelerle tekrar Bidar’a arzi sadakat ettiler,
“Kimbilir neler gekti, nasil yand, sizlad1?” diye birbirlerine
soruyorlar, gézyas1 dokiiyorlardi.

Iki ay sonra Bidar Bey déndii, geldi. Fakat kolunda bir
de kadin!

Miinire ile Nermin derhal sorusturdular: Acaba bize
benziyor mu? Aksi gibi bu Frenk kansiyla iki hemsirenin
arasinda zerre kadar miigabehet yoktu. O kocaman gogtis-
14, azman kedi suratl, ebru yanakli, kocaman bir mahluktu,
kocasini:

“Bitarr, Bitarr!” diye bir ¢agrisi vardi, insanin sinirlerini
berbat ediyordu.

Fakat onlar yine tesellisini buldular. Muhakkak, diyor-
lardi, bu kadim mahsus koluna takip geldi, bizi kendisin-
den sogutmak, bizi evlenmeye tesvik etmek igin... Bigare Bi-
dar su hissiz mahlukla yan yana kimbilir ne azap ¢ekiyor...
Fedakar ¢ocuk, fedakar kalp! Ebedi dost!

Halbuki Bidar Madamasindan pek mecluptu; uzun’ tiy-
1 bir fino kopegi gibi yaltaklana yaltaklana kadinin ayakla-
1 altinda stirtiniip duruyor ve pek memnun goértiniiyordu.
Simdi, memuriyetce de ilerlemisti; Paris’te tanistig1 bir ki-
sim komiteciler onu tutuyorlar, yiikseltiyorlardi. Iki hemsgi-
re elan agklarina sadiktilar, elan bu “Biiytik ve kudsi sevda”
pesinde eriyip harap oluyorlardi. Bir aksam karar verdiler,
uzun bir mektup yazdilar:

“Bidar,” diyorlardi, “senin fedakarhgin bizimkini gecti.
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Sen bizim ‘Biytik ve kudsi sevda’miz i¢cinde en megakkatli
ve en miuigkiil vazifeyi deruhte ettin, sen bizi serefsiz, sansiz
biraktin, fedakarhkta senin mertebeni biz bulamadik. Her
dakikan azap icinde geciyor, ne kadar saklamak istesen biz
biliyoruz; hayatin zehirlerle doldu, ne kadar gostermemek
istesen biz goriiyoruz; bizi kurtarmak icin kendini felaketle-
rin birinden Obiiriine atiyorsun, ne kadar soéylemezsen biz
anliyoruz... Séyle bu ‘Biiytik ve kudsi sevda’ ugrunda, ona
liyakat kesbetmek i¢in ne yapalim?”

Bidar buna cevap vermedi. “Hala fedakarlhik, hala nefsiy-
le miicadele...” dediler, cevapsiz birakmasim kasden kayitsiz
gorunmek istemesine hamlettiler. Simdi bir arzulan vardi:
Onunla yarim saat konugmak ve sonra, sonra terki hayat
etmek... Fakat muiracaatlarin1 Bidar reddediyordu, onlara
haber gonderiyordu: “Vazgecsinler bu isten,” dedirtiyordu,
“evlensinler, mesut olsunlar!” Hatta o sirada bir de ¢ocugu
diinyaya gelmisti, yani Bidar 6yle, kizlarin zannettigi gibi,
nefsine bir zuliim olarak yasamiyor, pekala, herkes gibi, ta-
bii bir evli hayat1 geciriyordu. Bunlarin bitmez tiikenmez
tacizlerinden nihayet, galiba, hiddete geldi, ac1 bir mektup
yazdl, icinde maziye de, o “Biiyiik ve kudsi sevda” ya da, ha-
yalata da, ulviyata da bircok tahkirler savurdu, onlara ciddi
bir tedavi tavsiye etti, deli hekimi isimleri sayds, alay etti...
Lakin yine inandiramadu:

“Bu satirlan gozyaslariyla yazmigtir, higckira aglaya...” di-
yorlardi.

Nihayet en biiytik kararlarini aldilar, bir gtin giyindiler,
Bidar’in dairesine ugradilar, hademeye iki hanimin kendi-
sini ayakta, bir dakika gorecegini soylediler. Bey, alelacele,
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elinde kalemi, fessiz odasindan ciktr. Iki kardesin pegceleri
sikica ortiliydi, senelerden beri onlari o kadar unutmus ve
goérmemeye, diisinmemeye aligmigt ki taniyamadi:

“Bir emriniz mi var?” diye sordu.

Cevap vermediler, yalmz pecelerini kaldirdilar: Soluk,
bitkin iki matemli ¢ehre... Bidar irkildi. Hi¢bir sey deme-
den yine pecelerini indirdiler ve dontip gittiler. O aksam
siblime i¢cmislerdi. Tam yedi giin sancilar i¢inde kivrandi-
lar, Miinire kurtulamadi, biiyiik ve kudsi sevdas1 ugrunda
6ldii. Nermin yagadi, hatta evlendi. Zengin bir kocaya diisti,
fakat felah bulmad. Iste boyle, kendisini etere verdi. Gok
gecmeyecek, o da 6lecek, hem de elan Bidar’in kendilerini
sevdigine ve agklarina sadakat gosterdigine inanarak...

Bidar Bey simdi sefaretlerin birinde bag katiptir. Rivaye-
te gore saclarini kestirdikten sonra sihhati de yoluna girmis,
yanaklar allagsmg, ensesi kabarmig, yusyuvarlak, tostoparlak
bir adam olmug!

Ben bunlari zihnimden gegirirken Madam Aldiyado yani-
miuza geldi; uzun miiddet evsahibesinden uzak kalmak, mutadi
olan iltifat ve dostluklarin1 géstermemek onun isine gelmez,
planlarina uymazdi. Yahudi kansinin kafasi1 daima boyle herke-
si memnun etmek, herkese hog goriinmek, diinyada bir daha
kargilagmasi imkani olmayan kimselere karg1 bile samimiyet ve
muhabbet g6stererek ne olur, ne olmaz, ihtiyaten ahbap listesi-
ne sokmak adetiydi. Derhal bana yine iltifatlar bezletti:

“Aman, ne tath hanimefendi bu, canimin icine sokaca-
gim geldi!” diye bagladi, nerede oturdugumu sordu, pek ya-
kinda, bir giin ugrayacagini sdyledi, Izmir’den tafsilat aldi,
biitiin tanidiklarima asina gikti, hepsini methetti, hiilasa yir-
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mi dakikada beni kendisine yirmi senelik ahbap gibi tanitti,
1sindirdy, hatta, biraz da, sevdirdi.

Sdyan simdi bana yeni bir macera anlatiyor, Fatin Bey’in
etrafinda en cogkun ve tagkin bir agsik tavriyla pervane gi-
bi ¢irpinan hayli yaglica bir hanim hakkinda malumat veri-
yordu. Madam Aldiyado da dinliyordu. Lakin s6z aleyhine
bir sekil aldik¢a gayet candan miidafaa etmeye kalkisiyor,
bize dedikodu yapmamamiz i¢in nasihatler veriyordu. Fakat
icimden emindim ki bilmedigi bir cihet varsa onu da 6gren-
mek i¢in can atiyordu.

Bu hanim kirk: geckindi; fakat otuzunu atlamamig go-
rinmek icin ¢abaladig1 pek géze carpiyordu. Muhakkak
vaktiyle pek ¢ok guizeldi; hala da bozulmus addedilemezdi
ya... Basindan gecen karmakarisik maceralardan, eziyet ve
sikintilardan sonra onun hala erkek pesinde kosup didige-
cek bir halde bulunabilmesine sasiyordum. Hikayesini —bil-
digim kadar— anlatayim:

Ona Seniha Hanim diyorlardi, fakat galiba bu isim
asil ad1 degildi, Tuirk zendostlugunun taktig1 bir isimdi,
Seniha’y: talih, bir miiddet zevk alemlerine atmig ve oradan
sohret ve servetin en yiiksek zirvesine ¢ikardiktan sonra tek-
rar yere vurmus, tekrar ¢ikarmig ve boyle kararsiz, devamsiz
bir surette, kih stiriindiirerek, kih ucurarak ona maceral
bir 6miir gecirtmisti. Elan da 6yle gidiyordu. Daha pek kii-
ciikken ablasim bir miilazima vermiglerdi, iki taraf da pek
fakir, pek muhtacti; cukur bir mahallede kit1 kitina, didise
dovige, hirlasa homurdana yagiyorlardi. Eniste bey, daha
evlendiginin senesi olmadan abladan bezmis, ufacicik baldi-
zina g6z atmistl. Bu tercih kizin izzetinefsini oksamus, uysal

165



olmasina yardim etmisti. Nihayet kiyamet kopmus, Seniha
on altisinda evden atilmug, orta halli bir aileye hizmetcilige
verilmisti. Orada da az zamanda vakalar olmustu, evin ihti-
yar beyi bir taraftan yeni hizmetgiye agin iltifatlar ederken
kiictik bey de cusa gelmis tagkinliklar gostermisti. Bittabi bu
cifte muhabbet eve sigmami§, o zamana kadar pek sakin,
pek terbiyeli yasayan bu baba ogul birbirlerine ¢atmuslar,
kiilhanbeyleri gibi vurusup déviigsmiisler, rezaletler kopar-
mislardi. Seniha’ya oradan da yol gériinmiistii. O zaman bir
kunduraa talip olmug, hemen gelin edilmisti. Fakat bu de-
fa da bir kayinbirader musallat olmus, gecinmelerine sekte
vermisti. Iste bu esnada Seniha en asag tabakanin ugrag
murdar evlere diigmiistii. Lakin ¢ok gecmeden bir tesadiif
onu kurtarmis, Basral zengin bir adama zevce yapmist1. Mii-
kellef bir hayat... Isaf edilmeyen higbir arzusu yoktu... Kig
ortasi mesela cilek istiyor, aksama buldurulup 6niine koyu-
luyor. Yazin Camlica’ya taginiyorlar, hanimefendi sikiliyor,
bir ay gecmeden Biiytikdere'ye naklolunuyor, oranin da
havasiyla imtiza¢ edilemiyor, Biiyiikada’ya geciliyor. Hiilasa
bir mevsimde dort yer degistiriliyor. Seniha gene memnun
degil, bicare Arapa yapmadig: eziyet kalmiyor, odasina ka-
paniyor, adamcagizi yanina sokmuyor, evi hekim, hoca ile
dolduruyor, sinirlerine ariz olan hastalik giin gectikce arti-
yor. Simarikligin son perdesi... Mesela kocasini gortir gor-
mez, ¢1ghk qighiga haykirmaya baghyor:

“Git herif géziimiin 6niinden, defol!”

Obiirii hi¢ kizmuyor, itiraz etmiyor, silinip kayboluyor.
Sonra, biraz gegince ¢agirtiyor; af diliyor, saklabanliklar edi-
yor, derken birden degisiyor:
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“Neye yanima geldin, ne ariyorsun burada?”

Arap cetrefil lisaniyla izah etmeye c¢alsiyor:

“Cagirdi sen, geldi ben, el afuv, el afuv!”

Fakat meram anlatmak kabil mi? Seniha kipkirmizi, her
tarafi titriyor, g6zlerinden simsekler ¢akiyor:

“Git herif, zebella herif!”

Feryadiyla adamcagiz1 tekrar odadan atiyor. Bir ay, bes
ay boyle, nihayet Basrali’'nin tahammiilii tiikeniyor, giliniin
birinde gene Seniha:

“Git herif, zebella herif!” diye bagirirken her zamanki gi-
bi uslu uslu, muti' ve esir digar ¢ikacagina soba magasini ka-
piyor, kadini bir temiz doviiyor, sonra adamlarina tutturup
kapidan attinyor, arkasindan bos kagidini da génderiyor...

Seniha bir miiddet izdivacindan sonra peyda etti-
gi namuslu ahbaplarin evinde, misafir suretinde yasad.
Basrali’nin tekrar nikah etmesini timit ediyorlar, “Kabil de-
gil senden ayrilamaz, bugiin yarin haber gelir!” diyorlard.
Halbuki Arap hakikaten inatci ve metin ¢ikmusty; hig aldir-
madi; o zaman Seniha yalvarmaya baglad, vasitalarin biri ge-
lip biri gidiyor. Lakin bir ig géremiyordu. Herif bir defa “La,
vallah...” demisti, artik yemininden dénmiiyordu.

Hatta kalbinin yumusamasindan korkarak tas1 tarag:
toplamig, memleketine kagmisti. Iste 0 zaman Seniha ahbap
evinde yer bulamamaya baglamisty; istiskaller? artmgti. Ni-
hayet tekrar eski hayatina dondii. Fakat bu defa talih hig
de yardimina gelmiyordu. Gonliine bir acgozliiltik ve rikkat
ariz olmustu. Boyuna, suna buna asik oluyor, yaniyor, tutu-

1 muti: yumugakbaglh, itaat eden
2 istiskal: soguk davraniglarla hoglanmadigim belli etme
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suyor, vaktini gézyaslan icinde kiskanmalar, kivranmalarla
geciriyordu. Bes parasiz kalem efendilerine viicudunu vak-
fetmisti. Boyle istifadesiz ve mesakkatli bir 6miirle giinden
gline tiikeniyor, bozulup hirpalaniyordu. Giyim kusam, ser-
vet, sefahat goziinde degildi; o, simdi, yalniz, degersiz ve lii-
zumsuz birtakim agikane maceralar ve delikanhlar pesinde
esir, kendisini ezip tiziiyor, kiiglik izdivaglar, mini mini ev,
bir inziva hayat: tahayytil ederek bu emel arkasinda Ali’den
Veli'ye atliyor, ezadan ezaya kosuyordu.

Bir gitin is degisti, bahtin iki kuvvetli kolu tekrar
Seniha’ya sarildi, agusuna alip onu tekrar simartti. O sirada
Beyoglu’'nda Zal Bey diye bir herif peyda olmustu; efeler-
den... Sarayin adamiydi, biitiin meyhanelerle kumarhane-
leri, biitiin ticarethaneleri haraca kesmisti; ay baglan tah-
sildarlan1 giderler, avaidini toplarlardi. Bu herif boyle nasil
mevki sahibi oluvermisti; bu, kangik, esrarl bir isti, galiba
yiiksekten gelen bir emre itaat ederek miihim, hayretbahg
bir cinayet iglemis, bliytik bir hizmet gérmiistii, bunun tize-
rine parlamis, Istanbul’u benimsemisti. Gecede birkag yliz
lira kazaniyordu. Istedigi adami dévmeye, istedigi diikkani
kapatmaya, istedigi binayr kumarhane yapmaya hakki varda.
Etrafinda kendisinden beter sekiz, on haydut, Beyoglu'nda
malikanesinde dolasan bir derebeyi gibi gecer, etrafa hey-
bet ve dehset verirdi.

Iste bu Zal Bey Seniha’ya vurulmustu. Derhal Nisan-
tasi’nda bir konak tutulmus, désenmis dayanmig kadin ora-
ya tasinmisti. Haddine mi kimse séyle Seniha’ya yan gozle
baksin... Miikellef giyinir, kargisinda biri zenci, biri Cerkes
iki halayik, arabacinin yaninda bir lala veya seyis, sultan gibi
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bir debdebe ve hagmetle mesela Kagithane’ye giderdi. Ar-
kasindan uzak uzak Zal Bey’in adamlar da araba veya at ile
takip ederler, aksam efendilerine malumat verirlerdi. Béyle
bir hayat, son zamanda, kimselere miiesser olmug bir sey de-
gildi. Zaten Zal Bey eve iki li¢ gecede bir, o da yorgun argin
ugrar, hemen yatip uyur, ertesi giinii erkenden kalkip gider-
di. Her ugrayisinda Seniha’yr elmasa, altina gark ederdi.

Bu hal, ne yazik ki, uzun zaman devam edemedi. Zal
degisti, bagladi kadim1 hirpalamaya... Bu hirpalama gtinbe-
gin artiyordu, nihayet dayaga kadar vardi; arabalar satildi,
hizmetgiler savuldu, elmaslar ve altinlar geriye alindi. Evde
yemek pismedigi giin ¢ok oluyordu. Seniha ka¢ip kurtulma-
ya can atiyordu, fakat kabil mi? Zal'in elinden kurtuluna-
mazdi; nereye gizlense buldurur, yakalatip dévdiirtirdii. Ne
yalvarma, ne naz ve igve, hi¢biri fayda etmiyordu. Cizmesini
vurdugu zaman kadincagiz ti¢ arsin 6teye firliyordu. Zuliim,
iskence icinde 6lmek tizere idi, derken bir gece Zal Bey'i ta
yureginden vurdular, gik diyemeden goctii; Seniha da kur-
tuldu.

O zaman eski meftunlarindan bir orta halli adam im-
dadina yetisti; tuttu ta Kavaklarda bir ev buldu, bir kadin
bekgi tayin etti, Seniha’y1 oraya kapadi, Istanbul’a inmek
yasak, misafir kabul etmek yasak, bah¢e hududunu atlamak
yasak... Simdi de boyle bir hayat baghyordu; bir zaman da
bu hayat: siirecekti. Fakat Zal Bey’den son guinlerde o kadar
¢ekmisti ki hepsine raziydi; kendisini bir ev hanimligina ver-
di. Yemekler 6grendi, tursular kurdu, dikige, oyaya baslad,
hanim hanimcik, kadin kadincik yasiyordu, memnundu...
Cuma giinleri sepetlerini hazirlarlar, Fener’e gezmeye gi-
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derlerdi. Istanbul’un en debdebeli, en risk ve fiicurlu eglen-
celeri icinde mest olmug, harap olmusg bu viicut su stikiinetli,
edepli seyranlardan zevk aliyor muydu, yoksa buna katlani-
yor muydu? En dogrusu Seniha’da iki nefis, iki benlik vardi.
Bazen birisiyle, bazen 6tekiyle yasardi. Vakit vakit uslanirdi,
vakit vakit azar, azginlagirdi. Simdi stikiin devresiydi; yarin
tekrar kuduracakti. Cok gegmeden degisti, hirginlasti ve bir
gun kagip gitti. Hem kime, bir balikgiya...

Bogazici'nde bes, alti dalyani, maiyetinde seksen, dok-
san adami vardi, hatin sayilir zenginlerdendi; iki sene evvel
babasi 6lmiig, yerine bu gecmisti; okumasi yazmasi yoktu,
cepken, potur giyer, 6mriinti kayikta, denizde gegirirdi. Da-
ha yirmi doérdiinde, tosun, ugari, hinzircasina sevimli garip
bir mahluktu. Seniha fener seyranlar1 esnasinda, uzaktan
uzaga onu gormiig, hoglanmig, bir giin de beyiyle beraber
yagmura tutulduklarindan kuliibelerine sokulmustu. Balik-
¢1 agasi derhal ikramlarda bulunmus, onlara nefis bir balk
corbasi yaptirmis, ta aksama kadar alikoymus, sonra koca-
man kayiklarla megaleler yakarak evlerine géndermigti. Iste
bu tanmigmalarin tesirde iki taraf birbirine g6z atmsta.

Seniha’nin en hoglandig1 macera bu balik¢t macerasi,
bu son miinasebetti. Ali Bey’e korti kortine, delicesine mef-
tundu. Yas1 da hayli ilerlediginden sevdiginin gengcligi, ter
ve tazeligi izzetinefsini oksuyor, fevkalade zevkine gidiyor-
du. Busbiitiin koyliilesmisti; sanki, bir zamanlar Ada’lan,
Camlica’larn, Nisantag'larin1 siisleyen, ziynet ve sasaa icinde
yuzen kadindan onda ufacik bir eser, bir hatira bile kalma-
mist1; hepsini unutmustu, Basrali’y:, katipleri, Zal Bey'i...
Bir Ali Bey’i biliyordu, Bir Ali Bey’i goriiyordu, onun igin
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dogmus, ona vasil olabilmek i¢in bu kadar eziyetler ¢ekmis,
hiilasa ezelden ona nasip olmugtu. Uzun ve mesakkatli bir
yoldan gidecegi yere varmig olanlara mahsus bir memnuni-
yetle simdi Sariyer’in as1 boyali berbat bir yalisinda, kayna-
nalar, goriimceler arasinda dinleniyordu. Bu kacinci nikah,
bu kaginci evdi?.

Hig akla gelmeyen bir zamanda Ali Bey hastalandi, haf-
tasina zatiirreden o6ldi. Kiligbaliklan dalyana vurmustu,
iriplar, aglari kurtarmak igin avenesiyle gece yaris1i Bogaz’in
anaforlan kargisinda ¢ok ¢aligms, terlemis, sonra kendisini
muhafaza edemediginden nihayet kurban gitmisti. Seniha
cilgina d6ndii, aylarca hayatindan timit kestiler... Fakat son-
ra, birden degisti; tekrar zevk alemlerine daldi, vur patla-
sin, ¢al oynasin, yasayip gidiyordu. Yeni gen¢ nazirlar, geng
generaller pesinde kosuyordu. Nedense o esnada giizelli-
ginin en sasaali devrini geciriyordu. Bu, galiba hiisniintlin
son parlayisi, son sulesi idi. Hatta, bir zamanlar ¢ok miihim
adamlardan biriyle evlenecegini soyliiyorlardi, viikela karisi
olmaya namzetti. Fakat bunun ash ¢ikmadi, bir Misirh ile
evlendi. Gidip senelerce Kahire’de oturdu. Oradan kocasin-
dan ayilmig dondii, paras: da vardi; artik evlenmiyor, kimse
ile uzun ve kiilfetli miinasebetlere girmiyordu; boyle, hafif-
megsrep salonlarda, rastgeldigi genc¢ beylere musallat olarak
gonliinii avutuyor, keyfine bakiyordu. Ne macerali, ne fev-
kalade bir hayat!

Seniha bizim kendinden bahsettigimizden habersiz,
Fatin Bey’i bir kenara ¢ekmis, aygin baygin, siiziile serile,
bin eda ile konusuyor, gézlerini gen¢ adamin ta gozlerinin
icine dikmis, sihirbaz cazibesi altinda tutmaya ugragiyordu.
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Obiirii de, kocaman bir mazi sahibesi oldugundan mudur,
yoksa, arzular ve keyifleri ugrunda istedigi kimse igin bol
bol para sarf ettigini bildiginden midir, nedense bu geckin
kadina hepimizden fazla alakadar goértintiyor, adeta hogsuna
gitmeye ¢alisiyordu. Onun bu temaytiliinii icimizde en ¢eke-
meyen Leyla Hanim’d1.

Leyla Hanim': ta eski devirden tanirim, fakat asil soh-
reti yeni devirde, megrutiyetin ilanindan sonra basladi. Iki
kiz1 ve bir gelini ile beraber derhal siyasete atildilar; cargaf-
larinin tizerine kirmizi beyazlhi kurdeleler takarak kapi kap:
eski rical ve viikela evlerini dolastilar ve tehditli tavirlarla
ianeler toplamaya koyuldular. Dérdii de, dogrusu, goz acicy,
satafath seylerdi... Zaten Leyla Hanim’la kizlar1 ana ve evlat
gibi degil kiz kardes, abla gibi dururlar, ayni tarzda yasarlar-
d1, Hiirriyetperverlik vadisinde ar gibi, yorulma, dinlenme
bilmeden cahgiyorlar, elde ettikleri paray: gétiiriip merke-
zi umumiye teslim ediyorlardi. Oraca mergup' hanimlards;
hatta erkandan bazilar ara sira gelip evlerinde yatarlar, bir
aile efradi1 gibi muamele goériirlerdi. O zamana kadar Sela-
nik ve Ijskiip kahvehaneleriyle santanlarindan bagka alem
ve hayat gérmemis olan bu yontulmamis, rendelenmemis,
ham, hantal kiitiikler Leylda Hanim’in davetlerinde adeta
aliklagirlar, oturup kalkmalarini sagirirlardi. Fakat miistait
genclerdi. Az zamanda acemiliklerini tuzerlerinden atiyor-
lar, zemin ve zamana uyuyorlardi. Bu dort giizel kadinin
muhiti sevilmez, istenilmez sey degildi ki... Daha, o zaman,
Leyla Hanim’1n iki kiz1 da heniiz evlenmemisti; on alt1 ve on
sekiz yaslarinda tily gibi hafif, peri gibi gtizel, gayet canh ve

1 megrup: sevilip aranan, istenilen, begenilen
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neseli, afet seylerdi; biri keman g¢alardi, biri piyano... Gelin
hanim ise alafranga sarkilar okurdu, hos bir sesi vardu. Ucli
birlesip fasla bagladilar m1 bu dagh davetliler akillarin1 kay-
bederlerdi...

Az zamanda hepsi de agsik oldular, bir taraftan memle-
kette mevkileri yiikseliyor, obtir taraftan arzu ve hirslan arti-
yordu. Leyla Hanim’in maksadi kizlarina devir erkanindan
iki se¢me koca bulmakti; bu hiirriyetperverligi, ianeciligi,
bu gayret ve faaliyeti hep su maksada ermek icindi. Maale-
sef acik ve sagiklikta, dokulup serilmekte agin gitmislerdi.
Davetliler izdivagtan ziyade hosca vakit gecirmeyi diistinii-
yorlardi. Her biri, ayr1 ayr, birer defa kerime hanimlara, ka-
baca, hoyratca tecaviiz ettiler, muvafakat gérmediler, onun
lzerine birer birer savagtilar, bagka taraflara bagvurdular.
izdivag plani neticelenemedi; kizlarin adi kirlendi; sade adi
degil ahlaklan1 da bozuldu; erkekle yiiz géz oldular; evin
haysiyeti kirildi. Artik misafirsiz, davetsiz yapamadilar; hiir-
riyet kahramanlar1 ugramaz olunca su, bu ¢agirildi, derken
is daha umumilesti, buiisbiitiin qiginndan cikti. Nihayet mi-
rasyedi dokiintiisu iki herif talip oldu, kizlarla evlendi. Fakat
gecinemedi, gecindiremedi, az zamanda bosadilar. Gelin
hanim da bagimi aldi, Avrupa'’ya gitti, kafesantanlara dustii.
Hulasa bu aile zelil, sefil oldu.

Yalniz kabahatli ana, Leylda Hanim daha talihli cikty,
elinde, avcunda servetinden ne kald: ise artik tiikenip so-
kakta kalacag bir sirada talih yiiziinii gosterdi: Ta gengligin-
den beri kendisine kargi unutulmaz, értiilmez bir muhabbet
tasiyan ihtiyar bir zengin, Suriyeli bir Paga —kizlarini tanima-
mak sartiyla— ona izdivag teklifinde bulundu; tabii derhal
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kabul etti. Simdi, seksen beslik kocasinin sayesinde refahl
bir 6miir stirtiyor... Servet de yardim etti, tekrar genclesti;
goziiboyle, Fatin Bey gibi taze delikanhlarda... Onlardan bi-
riyle kargilasti mi, derhal bahtsizhgindan, kocasimin yaghh-
gindan, ruhunun o6ksiiz kaldigindan, hiilasa boyle birtakim
guliing ve manasiz meselelerden bahsediyor, ahlar ¢ekiyor,
hatta yaglar dokiiyor, dikkati celbederek hulule' ¢ahgiyor,
fakat hi¢ de muvaffak olamiyor. Seniha Hanim’la Leyla
Hanim, bu iki geckin ve hoppa kadin birbirlerini hig ¢eke-
miyorlar. Ille Leyla, kin ve husumetinin siddetinden bazen
nobetlere disiiyor, cayir cayir yaniyordu:

“Bu kadin beni oldiirecek, bu kadin beni 6ldiirecek!”
diye ahbaplarina daima sikayette bulunuyor.

Fatin Bey galiba 6llimii siiratlestirecek, Leyla’yr yashihk
derdinden buisbtitiin kurtaracak!

Misafir hamimlar arasinda benim, uzaktan, bir tanidi-
gim daha vardi: Nemika Hanim... Nemika Hanim meshur
Neriman Hanim’in kizidir, Neriman’1 biitiin Istanbul tanur,
Leyla ile Seniha’nin bir baska nevidir. Obiirlerinden fark:
bulunan daha asil, daha kibar bir aileden olusu ve simdi,
aruk biisbiitiin sakin ve haysiyetli bir tarzda yagayisi... Yoksa,
daha bes, alt1 sene evvel digerlerinden hi¢ de asag1 kalmaz-
dy; rezalet icinde puyandy;? kendisinden en ¢ok bahsetti-
renlerden de biriydi; hi¢ beklenilmeyen bir glinde ortadan
cekildi, ahbaplariyla selami kesti, bos, mechul bir adamla ev-
lenip siikiin ve inzivaya girdi. Istanbul’'un en giizel, en 36h-
retli kadinlarindanda, kizi da onun kadar giizeldir ve onun

1 hulule: birinin sevgi veya itimadini kazanmak, girme, dhil olma.
2 puyan: kogmak
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kadar meshurdur. Lakin bu géhretler arasindaki fark ¢ok
buiytuktir. Nemika hafifmesrep bir kadin degildir, o, koca-
sina olan sadakat ve muhabbetiyle s6hret kazanmustir. Belki
bagka bir kadinda olsa bu meziyet s6hret verecek kadar izam
edilmezdi, lakin Neriman Hanmim’in kizinda bu hayretlere
seza bir fazilet tegkil edebiliyor, sahibesine ad, san kazandir-
yordu. Nemika, annesinin miinasebetsiz hayatindan vaktiyle
Oyle bizar,' 6yle meyus idi ki birkag defa evi birakmug, ahbap,
akraba yanina kagmigti. Fakat daima onu -gtizelliginden ve
anasinin adindan korkarak- geri gevirmigler, bir tiirli ka-
bul etmemislerdi. Nihayet bir defasinda tam iki ay izini kay-
betmis, bir tiirlii ele ge¢gmemisti. Ne yapmusti, nerelere bas-
vurmustu? Biitiin halk aleyhinde s6ylemis, anasinin yoluna
saptigini, kim bilir kiminle beraber kactigim iddia etmisti.
Hatta Neriman da 6yle tahmin ediyordu:

“Faziletten bahsedip bir giin béyle yapacagini ben bilir-
dim!” diyordu.

Halbuki haksizlik ediyorlardi. Nemika zannettikleri gibi
yapmamisti. Arkasina dort pesli bir entari gegirmis, bir yiin-
li carsaf giymis, vaktiyle dadilarindan birisinin oturdugu
uzak mahallelerden birine giderek kapi kap: dolagmis, hiz-
metgcilik aramigti, bereket hemen ilk giinii orta halli bir aile,
fazla izahat istemeden onu kabul edivermisti. Ne kadar da
iyi bakiyorlardi... Evin hanimi, Nemika biraz fazlaca yorulup
mecalsizlesti mi, hemen:

“Yavrum sen ¢elimsizsin, viicudun bu zahmete gelmez,
hele isini biraz birak da §6yle sobanin yanina otur, birazisin,
dinlen...” der, hatirim1 alir, istirahatint temin ederdi.

1 bizar: bezmig, usanmug

175



Biitiin ev slipheye diigmiistii; esrarengiz bir ig seziyorlar-
di ama bunu kiza hissettirmemeye ¢abahiyorlardi. Ne nazik
ne namuslu bir aile idi bu...

Bir giin hanim, Nemika’y: yanina ¢agird:

“Soyle gel bakayim kizim, otur, seninle biraz konusaca-
gim...” diye basladi.

Ondan hakikati oldugu gibi soylemesini rica etti. Hiz-
metgcilikten yetistigine inanmamuglardi, hatta yakinen bili-
yorlardi ki 6yle ufaktan bir aileye de mensup degildi, soyu
sopu belli bir familya kiz1 idi, basindan nasil bir sergtizest
gecmisti de boyle el kapilarina diigmiistii; anlatirsa kendisi-
ni evlatlan gibi himaye edeceklerdi, arzusu hilafina bir sey
yapmayacaklardu...

Nemika evvela yalaninda 1srar etmek istedi, fakat bu giti-
zel muamele kalbini yumusatti, gézlerinden yaslar dokiildi
higkira higkira biitiin yliregini agti, dertlerini doktii, kimin
nesi oldugunu anlatti; evin hanimi da onunla beraber hiin-
gur hiingtir aghyordu!

“Ah yavrum, ah kizim!” diyerek Nemika’y1 bagrina basi-
yor, yanaklarimi 6ptiyor:

“Soyle gec, soyle otur!” diye bas kosede yer gosteriyordu.

O aksam evin beyi, yash, haysiyetli bir adam, onu yemek-
te ta yamna oturtmug liziilmemesi icin bircok iltifatlarda,
vaatlerde bulunmustu. Nemika derin bir saadet hissediyor;
icinden:

“Keske benim anam babam bunlar olsaydi!” diye soyle-
niyordu.

Ertesi glinii ona temiz bir oda ayirdilar; ama annesinin
evindeki gibi beyaz lake dosemeli, kesme billur aynali, Bu-
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hara halilanyla stislii, dantela ortii ve glimtis takimlarla dolu
bir agir oda degil, s6yle bir san piring karyola, bir aynal
dolap, bir sedefli masa, iste o kadar... Nemika saraylara gir-
mis, tahtlara gecmis, tahtaravanlara kurulmus gibi bu bayag:
odanin icinde memnun, mesuttu. Fakat bu, devam eder bir
hayat degildi, cok gayritabii idi, yavag yavas evin beyine bir
korku da geliyordu. Ya anasi bir sikayet kapisi acarsa, ya dava
ederse... Sirret bir kadin, ona nasil dayanabilirlerdi? Gidip
mahallenin zeki ve isglizar taninmig adamlanyla istisare et-
ti. Guinlerce muizakereler edildi, zavallhi Nemika her dakika
aksi bir karar almalarindan korkarak heyecan icinde yagiyor-
du. Nihayet korktugu bagsina geldi; mahallenin ayani beyi
bu belal1 yoldan ¢evirmigler, anasina haber vermek i¢in ikna
etmislerdi. Giiniin birinde evin hanimi yanina komsulardan
bir cerbezli kadin takarak Neriman’a gitmis, isi anlatmgti.
O zamana kadar gayet kayitsiz, meraksiz duran valide hanim
birden muhabbet ve sefkatle tugyan etmis, hemen hazirlan-
mig, kizim1 almaya kogsmustu. Ne diller, ne gézyaslar doki-
yordu; vaatlerin bini bir paraya... Kizin1 gégsiine bastiracak,
diinyayr unutacak, bir tarafa cekilip artik huzur ve siikiin
icinde mesut yasayacak... Nemika hi¢birine inanmiyordu
ama beraber evine donmekten bagka da ¢are bulamiyordu.
Hamileri simdi hep anasinin tarafini tutmuslar, ona avdet
nasihati veriyorlard..

Istemeye istemeye déndii.

Fakat ertesi giiniinden nizalar' yine bagladi. Haftalar
gecerdi, ana kiz birbirlerinin yiiziinii gérmezler, bir kelime
lakirdi etmezlerdi. Iste bu esnalarda Nemika’nin yiiregine

1 niza: kavga, gekisme
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yeni bir his girdi; gozlerinin 6ntinde yeni bir diinya acildy;
akli teferruattan uzaklasarak yalniz bir noktaya toplandi:
Seviyordu, tertemiz kalbinin olanca safligi, birikmis kuvveti,
acemi siddetiyle bir mecnun gibi seviyordu; hem kimi? Bas-
ka kadinlarin yiiziine bakmayi hatirlayamayacaklarn ¢irkin,
acayip bir genci... Kisacik boylu, burusuk ytizli, sansiz, s6h-
retsiz bir ¢ocuk, ahlakinin giizelligi herkesce tasdik ediliyor
ama ne parasi var, ne mevkii... Cok ciddi bir tahsil gordigii-
nti, pek akilli oldugunu, gayet maruf bir aileden yetistigini
biliyorlar ama ¢irkinligini bu faziletlerin higbiri 6értemiyor,
halktan uzak yasayan, émrinii kitaplarinin tizerine kapal
geciren bu alelacayip genci nasil sevdigine akil erdiremiyor-
lard1. Bu elan bir muamma halinde dillerde destan olup s6y-
leniyor... Neriman Hanim maceradan haber alinca kiiplere
binmisti; o, kiz1 i¢in satafath bir izdivag tahayytil ederdi, ille
damadinin sahsina, sekil ve semaime fevkalade ehemmiyet
verirdi. Etrafinda déntip dolasan ne kadar yakisikh ve sik
tavirh gencler varsa gézden gegirir, kendine segiyormus gibi
onlarda sirf kendi begendigi cihetleri arar, kendi hosuna
giden cihetleri tetkik ederdi. Osman Bey ise bu delikanhla-
ra higbir cihetten benzemezdji; zavalli pek diisiik, pek silinti
bir cocuktu; ne giyinmesini bilirdi, ne konusmasini... Dort
kisinin i¢ine ¢ikinca saskina donerdi; somurtur, bir kenarda
otururdu. Binaenaleyh Neriman’in arzu ettigi tiplerden de-
gildi. GOrtir gérmez:

“Istemem ben bu hamam bécegini...” diye haykirmus,
feryatlar koparmisti.

Fakat Nemika muhabbetinde inatgiydi. Her tiirlii ma-
nialara ragmen Osman Bey’le evlenecegini sOyliiyor, dik,
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kati bir tavirla anasindan muvafakat etmesini istiyordu. Bu
miinakasa tam iki ay stirdii, iki taraf da yumusamyordu.
Nihayet bir sabah Nemika tekrar kayboldu. Bu defa artik
doénmedi; sevgili Osman ile evlenmis ve ciizi bir maasa raz
olarak kocasiyla ta Konya'ya gitmisti. Senelerce orada aza
kani, yan fakir ve muhtag, fakat mesut yasadilar. Birbirleri
icin cildinyorlardi. Sonra talih de yardim etti, Osman Bey
birbir arkasina terfiler gordii; geldi, Istanbul’a bol bir ma-
asla yerlesti.

Nemika diinyayr hayret icinde birakan o emsalsiz giizel-
ligini sade kocasina hasretmekten biiytik bir saadet ve iftihar
duyarak sadik ve vefakar bir 6miir stirmektedir. Osman Bey
gun gectikge cirkinlesiyor, Nemika yaslandikca gtizellesiyor,
fakat aralarindaki muhabbet zerre kadar azalmiyor, degis-
miyor... Anasi hala inadinda sebat ediyor:

“Istemem ben bu hamam bocegini...” diye hila haykiri-
yor, feryatlar kopariyor; kiz1 ile hala yuzyuze gelmiyor.

Ben zihnimden bunlan gegirirken Madam Aldiyado
Sayan’la bagka bir bahse dalmiglardi. Agizlarinda bir Feyziye
Hanim lafidir gidiyordu. Acaba bu benim ve alemin bildigi
Feyziye Hanim miydi? Sordum, evet oymus, nezlesi oldu-
gundan bu geceki dleme gelmemis.

Feyziye Hanim Istanbul’un giizelligiyle sohret kazanmusg,
kendinden ¢ok bahsettirmis, zihinlerde iz birakmigs kadinla-
rindan biridir, eski devir onun parlak zamanina tesadiif et-
misti. Babasi cihetinden 6yle pek yiiksek, pek kibar, nifuzlu
ve ehemmiyetli degildi; lakin kendisi zamanin en ileri gelen
ailelerde ahbapti; en biiylik diigiinlere davetli olur, koseye-
sanki o oturur, sanki halk onu seyre gelirdi; gelinler gélgede
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kalirdi... O devrin giyim kusam diigkiinii kadinlan ne kadar
para sarf etseler, kabil degil onun mertebesini bulamazlar,
onun gohretine varamazlardi. Miisabakaya girenler hep kay-
bederdi; her diigiinden sonra bu yansin dedikodusu hafta-
larca, kayaliga vuran bir lodos denizi gibi insani1 biktiran,
sersem eden bir giirtiltii ile ¢alkalanir dururdu. Ayni kumas,
ayni terzi, ayn1 viicut hep birlegse gene ortaya bir Feyziye
Hanim ¢ikamazdi. Feyziye Hanim’da bilinmez, anlagilmaz,
sirn1 kesfedilmez bir bagkalik, fevkaladelik vardi ki iste onu
ne para, ne terzi, ne de giizellik temin edebilirdi... Bu, onun
imtiyazi, zeka gibi miinhasiran onun alinmaz, ¢alinmaz, tak-
lit edilmez bir mal idi.

Her elbise tizerine yakigirds; ne giyse giizel dururdu; ne
renk olsa acards; ne bicim yaptirsa o giiniin modasi olurdu...
Calisip 6zenmeden, kendi kendine olmug gibi halinde 6yle
bir tabiilik géze carpard: ki hepimiz sagar, aramizda bunu
sOylesirdik. Halbuki ne kadar ¢aligir, 6zenir, didisir, harap
olarak giyinirdi. Diinyada bagka diistincesi yoktu ki... Ya
terziye, yahut da diigiine gitmek i¢in sokaga ¢ikardi. Zaten
onun davet edilmedigi diiglinler sasaasini, ehemmiyetini,
sebep ve hikmetini kaybederdi. Feyziye Hanim Istanbul’un
yiiksek hayatini hiikmiine ram etmis bir giyim kusam sulta-
niyd1. Bir taraftan hanimlar elbisesinin pesinde stirtiklenir-
ken oObiir taraftan da erkekler endaminin cazibesine tutul-
mus, ayaginin izine Ugiigiirlerdi. Asil diinyayr meraka sokan
bir cihet daha vardi, bu derece itinal ve pahali giyinebilmek
icin lazim gelen bol paray1 nereden buluyordu? Babasinin
ve kocasimin serveti buna kafi gelmezdi; hususi bir serve-
ti, irat ve akarn da yoktu; kimse bir miinasebetini, bir hafif
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mesrepligini de bilmiyordu. Ey, bu nasil oluyordu? Erkek,
kadin, biitiin halk bu muammanin halli i¢in ugragiyordu.
Pesine diistip gilinlerce uzaktan uzaga takip eden beyler
hi¢cbir emareye raslayamamiglardi. Hanimlar da bir ipucu
yakalayamamuglardi; mamafih hayli yakigikalir hikayeler uy-
durup, Feyziye Hanim’1 lekelemeye ¢abaliyorlardi. Fakat o,
aleyhinde alttan alta ¢evrilen bu fesatlara ehemmiyet vermi-
yor, zinet ve ihtisamina devam ediyordu.

Feyziye’nin en parlak devri hiirriyetten evvelki devre te-
sadiif eder. Zira o zamanlarda miikellef diigtinler, kadin igti-
malari olurdu; mitkemmel giyinmis birkag yiiz hanimin ara-
sinda kendisi zinetli ve agir, bir odanin ortasinda, avizeler
gibi yakisir, etrafina sasaa verirdi. Sonralarn yeni yetismeler
kadinlar ortasina diistii, o derece gbze ¢arpmadj, inceligi,
zarafeti pek de iyi anlagilamad. Ille mesrutiyetin ilanindan
sonra biiytik konaklar kapilarinmi 6rtiip de meydanda ona tu-
valetlerini teshir edecek igtimalar kalmayinca, artik kimse
stis ve kumasla mesgul olmayinca sagirdi. Zannettik ki artik
Istanbul biisbiitiin meclissiz ve hanimsiz, hep boyle giirtiltii,
heyecan icinde kalacak, kimse tuvalete, ziynete aldirmaya-
cak... Adeta matem tutuyordu. Neden sonra kederleri bir
derece yatisti, bakt ki daha hiir giyinmek, elbiselerini daha
keyfine, arzusuna goére yaptirmak simdi kabil; polisin veya
halkin miidahalesinden o derece korkulmuyor; birbir arka-
sina carsaflar diktirdi, yeni modalar c¢ikardi. Eski devirden
kalip da bu devirle de uyusan ricalin hanimlarn tek tiik mey-
dana ¢ikmaya baglamiglardi, yeni zamane adamlarinin daha
pek acemi, pek zibidi olan aileleri de yavag yavas sivriliyorlar,
ev bark, hademe haseme sahibi oluyorlar, siise diistiyorlar-
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d1. Yeni bir dlem kurulmustu. Feyziye Hanim gene bag safa
gecti, bu devrin de gene mahbubu oldu. Fakat evvelkisine
daima miitehassir' kalarak...

Umumi harbe kadar onun gene, tuvaletlerine devam
edisi o derece hayrete sayan goriilmedi; ihtiyacatina yetisen
bir geliri vardi, o memba halkin mechulii idi ama mevcuttu,
elbette bir giin anlagilacakti: Fakat harp baglayip da elbiseler
yirmi misli artinca zannedildi ki Feyziye Hanim artik durala-
yacak, musabakay ilk defa olarak kaybedecek...

Halbuki hi¢ de 6yle olmada, bilakis daha arttirdi, birini
giyiyor, birini ¢ikariyordu; belki ayda bes, alt1 yiiz lira sarf
edebiliyordu. Onun béyle her devire kafi gelen varidat1 aca-
ba nasil esrarli bir membadan ¢ikiyordu? Anlagilamayacak
miydi?

Terzisi ihya oluyordu; kim bilir ona ne kadar minnettar
kaliyordu. Ben bile Feyziye Hanim’in tuvaletlerine imrene-
rek, ona benzemek isteyerek son elbiselerimi hep ayni terzi-
de yaptirmistim. Kizlara hig isim vermeden §oyle olsun, boyle
gelsin diye tarifler yaparken ve modellerden islahat, tadilat
isterken Oyle seziyordum ki hepsi benim Feyziye Hanim’in
son ¢arsafina benzetmek istedigimi pek ala anhyorlar ve i¢in
icin giiltistiyorlardi. Hatta ben anladiklarina o kadar kani
oldum ki artik gizli tutmay: liizumsuz gordiim:

“Canim, biliyorsunuz ya, Feyziye Hanim’in son yaptirdi-
g1 carsafi gibi...” demeye mecbur kaldim.

Ben bunu séylerken diger iki hanim da 6tede ayn tarifi
yapiyorlar, ayn1 bi¢imi istiyorlardi.

1 miitihassir: 6zlem duyan, ézleyen
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Evet, terzi Feyziye Hanim sayesinde ihya oluyordu, bu
muhakkakti!

Fakat kadin o kadar paray1 nereden buluyordu? Nihayet
ben, yalniz ben, isi sezdim; erkek, kadin senelerce pesine
duistip de kim ve ne oldugunu anlayamadiklar1 o esrarengiz
haminin, o bereketli membain ismini ve yerini 6grendim.
Zavall Feyziye herkesin zannettigi gibi fena ve ¢irkin bir
serguizestle hi¢ de alakadar degilmis, ne dostu varmisg, ne
serveti... Biitiin o elbiselerin parasi ne yabanci bir erkek ce-
binden, ne de kendi gelirinden ¢ikiyormus, sadece terzinin
maliymus... Evet Feyziye bir nevi reklam, ¢igirtgan, 6kse imis,
Oyle sultanlar, milyonerler gibi giyinir, azamet satar hiirmet
ve ikram gortirken yeni usul bir boh¢acilik edermis...

Simdi hanimlar ondan hayretle, takdir ve hasetle bah-
sederken ben kenarda isin hikmetini bildigim i¢in gseytan
seytan giiliimsiiyor, egleniyordum. Feyziye’nin hayati benim
elimdeydi, emindim ki sirrinin fag oldugu' giin ona 6liim-
den bagka c¢ikar yol kalmazd.... Fakat séylemeyecegim; zira
hinzirt ¢ok severim, o canim viicudunun kargisinda bir er-
kek gibi gevsedigimi duyarim! Evet, tipki bir erkek gibi...

Bu gece tamdigim hanimlardan biri de Leman Ha-
nim’dy; Dartilmalumat yetistirmesi geng bir kiz... Burada,
oldukga yagh ve maruf kadinlar arasinda, onun da isi neydi?
Icip séylemede daha acemi, hanimefendilik tavirlar almak-
ta hentiz pek beceriksiz idi; belliydi ki bol para icine yeni
diigmiistii, pek telagh, pek guiriltiilii, pek serpintili ¢irpini-
yordu; bu servet denizinin ortasinda sakin ve rahat ylizmeye
daha alisamamigti. Ug, dért aylik tiireme yavrusuydu. Firsat

1 fag olmak: belli olmak, ortaya ¢ikmak
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kagirmadim, hakkinda malumat topladim; bir aralik yanina
sokulup bas basa konustum da... Ogrendigimi ve anladigimi
yaziyorum:

Tahmin ettigim gibi, leyli' kiz mekteplerinden birinde
talebelik etmis; eski devirde vefat eden bir yiizbaginin iki, ti¢
yasinda yetim kalmig kiziymis; Fatih’te Carsamba semtlerin-
de otururlar, bin miigkiilat ile gecinirlermis; fakat, malum
ya, hep biliriz, o zamanlarda en fakiri gene bir nevi refah
icinde, etiyle ekmegiyle, receliyle, sekeriyle yasardi. Ah, o
ufak evlerin hayatim ne kadar severdim... Hatta konagin
mebzuliyet ve debdebesinden biktigim olurdu da ara sira
boyle, Istanbul’un fakir mahallerinde oturan eski ahbaplari-
mizin evlerine, gece yatisina misafirlige giderdim. Biiytik bir
konaktan gelmis olmak itibariyla fazla ikram ederler, beni
memnun etmek i¢in bin parca kesilirlerdi.

Ne kadar vakitsiz ve habersiz gitmis olsam gene, 6nii-
me, derhal tathsi ve tuzlusu ile dort, bes tiirlii yemek, yahut,
kahvalt1 cikardi. Pek iyi bilirdim ki o eve ayda nihayet tig ytiz,
dort yiiz kurug girerdi; bu para ile nasil yasayabilirler, cesit
cesit yemekleri ve takim takim elbiseleriyle refaha yakin na-
s1l bir émiir siirebilirlerdi! Iste bu ahval o zamanin faziletle-
rinden biriydi... Bu ucuzluk Istanbul’un ahlaki {izerinde bir
nevi miilk koruyuculuk ederdi. Zaten fakir semtler kadinla-
rin1 iki amil bagtan ¢ikardi: Pahalilik ve mektep... Leman bu
ikisinin dogurmasiydi. Fena bir tedris ile murdar miitalea-
larin tesiri altinda epeyce hirpalandiktan sonra mektepten
cikti, ne yapacakti? Muallimelik... Aksi gibi muallimeligi en
berbat bir zamana tesadiif etmisti, muharebe memleketin

1 leyli: yatih
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eler tutar yerini birakmamust1 ki... Vaktiyle dért ytiz kurugla
pekala gecinebilen bu aile simdi kizin kazandig: para da ila-
ve edildigi halde acliktan perisandi... Fukara semtine paha-
hlikla beraber bir de giyim kusam meraki girmis, daha dog-
rusu, bu merak biisbiitiin artmigti. O zamana kadar yalmz
hayallerinde miinasebetsizliklere diisen Leman simdi, yavag
yavag hakiki hayatinda da sukuta baghyordu. Bir defa, eline
gecen maasi oldugu gibi gotiiriip kumasa, ayakkabiya veri-
yordu. Annesinin o giine kadar bin ihtimam ve miigkiilatla
toplayip hazirladig ¢eyiz takimlarim artik boyle elbise ve ¢a-
magirlar giyilemeyeceginden dem vurarak sattiriyor, sattiri-
yor, onlarin yerine yatkin, ¢lirtik kumaslardan ¢arsaflar, tay-
yorler yaptiriyordu. Ayaginda dekolte iskarpinler, arkasinda
cicili bicili bir ¢arsaf, koltugunda citizdam kendisini o dar
evden bir disariya att1 mi, saadet! Kirila dokiile mektebin
yolunu tutuyor, orada biraz vakit gecirdikten sonra yanina
kendi cinsinden bir kiz daha katarak sokaklara diigiiyordu;
stirt Allahim siirt: Ne Istanbul kahyordu, ne Beyoglu... Gii-
ligse sakalasa gelen gecen erkeklerle eglene sézlese ta geg
vakitlere kadar disarida, uzak semtlerde dolagiyorlar, eve
ugrayip ne varsa, bir ¢orba veya bir sebze, onu atistirip ge-
ne, alelacele gece misafirliklerine gidiyorlardi. Hatta, bazen
birbirlerinin evinde kaliyorlar, gozlerine uyku girmeden bin
miinasebetsiz seylerden konusa konusa sabahi ediyorlard.
Bu takat tiiketici hayat, bu gidasizlik viicudunu bitiriyordu;
boynunda urlar peyda olmus, gégsii sakatlanmaya baglamig-
t1. Oyle giinler oluyordu ki agzina iki zeytin tanesi girmiyor-
du... Ana kiz miitemadi bir kavga icindeydiler. Satila satila
evartikiyiden iyiye hafiflemisti, mesela bir defasinda Leman
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lavanta almak icin ta eski zamanlardan nasilsa kalmig olan
kiymetli bir kaseyi yok pahasina okutuvermisti... Bir defa da
ayakkabi icin evin mangalini sattirmisti. Annesi biraz fazla
soylendi mi hemen tizerine bayilmalar geliyor, nefesi kesi-
liyor, haykira haykira biitiin mahalleyi bagina topluyordu...
O eski sakin, uslu hayattan simdi hatira bile kalmamus, o fa-
kir refahin tadi bile unutulmustu. Anlasihyordu ki Leman
biisbiitiin ortaya diigmek icin ugragiyor, fakat vasitasizlik ve
acemilik ytiziinden elan mahfuz kaliyordu.

Nihayet o firsat ta cikti;; glinlin birinde para gunesi
Leman’in bagina da dogdu; hem de ne garip bir surette:

Akrabalarindan bir serseri vardi, Harbiyeden tard' edil-
mis, nefere c¢ikarilmig, sonra arkadaglarindan birinin gog-
stine hancgerini sokup hapse atilmisti, liseradan bir mah-
luk... Muharebenin ilaninda heniiz zindandaydi, bir aralik
Teskilat Mahsusa alayina katthp Kafkasya’ya oradan da
Acemistan’a gittigi duyuldu, sonra haber kesildi, taniyanlar
oldiigiine hiikmettiler, memnun oldular. Adi san1 unutul-
dugu siradayd bir giin tak tak kapi, Leman’in evine baginda
Acem kiilahi, sirtinda biizmeli yesil bir gémlek, sac1 sakal
kinali bir herif geldi.

“Kimi istiyorsunuz? diye sordular; taniyamamuglard.
Acem fasih bir Tiirkce ve tamidik bir sesle:

“Acin canim, ben geldim, Aziz...” dedi, hayret icinde
kaldilar; Leman yukarida aydinlik iyi vursun diye civi ile
duvara ilistirdigi toparlak mezat mal aynasimin karsisinda
yuziinii boyamakla mesguldii, yerinden kalkti, merdivenden
egilip baku.

1 tard: kovma, uzaklastirma
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Evet, koca bir Acem, annesi oniinde tist kata cikiyor-
lard1. Aziz agabey diye ¢ocuklugunda birazcik tamiyabildigi
zabit elbiseli gencin bu gekle girecegini aklina getirir miy-
di?. Merak etti; oturduklar1 odanin kapisina kulagini verip
iceriyi dinledi... Gittikge hayreti artiyordu, acaba dedikleri
dogru muydu? Binbir gece masali gibi bir sergtizest... Aziz
irattan, akardan, paradan puldan bahsediyordu:

“Sikintiniz vardir, biliyorum,” diyordu. “Artik korkma-
yin, ben size yardim ederim, bagka akrabalarim yok ki... Sim-
di her seyim sizsiniz!”

Sonra gurultiila glirtltili galiyor.

“Hem bendekiler hep alun paradir, kagit kullanmam!”
diye 6viintyordu.

Leman kipkirmizi kesilmisti. Ille bir aralik kendi adi-
nin da gectigini isitince biisbiitiin heyecana diistii; goziinii
anahtar deligine daha iyi yaklagtirdi. Aziz ta kargisindaydi;
iriyari, gligli kuvvetli bir adam, elbisesini ve kiyafetini degis-
tirse hig de ¢irkin gériinmeyecek, fakat bu haliyle, mazallah,
ontine milyonlar dokse yaklagsmaz... Bir saat kadar iceride
hasbihaller edildi, yanina ¢ikmaya cesaret edemiyordu, bel-
ki annesi razi olmayacakti, hala, oralarda kacgog adeti bakiy-
di. Lakin kendisini hi¢ de hissettirmemeyi muvafik bulmadi,
gonlii buna razi olamiyordu; kapiyr araladi, bakugini belli
etti. Daha sonra annesini ¢agirdi, yliksekge ve tatlica bir ses-
le sofrada konustu. I¢inden diyordu ki:

“Simdi o beni tahsilsiz, irfansiz, kaba saba bir mahalle
kiz1 farz eder. Nasil etsem de kiyafetimi gostersem... Thtiya-
ten giyindi, kusandi, clizdaninm1 koltuguna aldi, hazir dur-
du. Misafir gitmek lizere tam taghga inerken o da mutfak
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kapisindan haberi yokmusg gibi ¢ikt1, “A!” dedi, geri dondii.
Aziz annesine on tane sapsarl, ¢il ¢il altin birakmigti. Yakin-
da gene gelecekti. Hakikaten iki giin sonra, lastik tekerlekli
bir arabaya kurulmus, Acem elbisesiyle tekrar geldi. Leman
artik cekinmeden Aziz agabeyisinin yamina bir bagortiistiyle
¢ikti... Anasi asagida, mutfakta on liranin eve soktugu mu-
vakkat bir bollukla yemekler yaparken bag basa kaldilar, ko-
nustular. Mesele anlasilmisti, Aziz Iran hududu dahilindeki
agiretler arasinda propagandaya memurdu; hesapsiz, kitap-
siz para ahyor, Ingiliz miifreze ve karakollarindan kagirmak
icin Acem kiyafetine gegip ta icerilere sokuluyordu. Bu pa-
ray1 giiya asiretlere dagitiyordu; simdi, gene para almaya
gelmisti, darphanede onun icin bilhassa altin basiliyordu.
Leman sabahtan beri kapida bekleyen arabanin komsulan
hasede diisiirecegini hatirladikc¢a kabina sigamiyordu. Aziz
yemekten sonra birden:

“Bana biraz musaade, surada yarim saatlik igim var, ge-
ne gelecegim!” deyip gitti.

Aksama dondii, fakat bir yigin paketle beraber... Ana
kiz ikisini de sevinglerinden ¢ildirtacak kadar agir, pahal
hediyeler getirmisti. Kumasglar, ayakkabilar ve sekerleme-
ler... Belki iki yiiz lirahk mal! Artik Aziz’in zenginliginde
stiphe yoktu:

“Ben canimi disime taktim da 6yle bu paray1 kazandim,”
diyordu. “Geldigim giin Enver Pasa ‘Hindin yolunu bize sen
agiyorsun, yasa kardesim’ diye alnimdan 6ptii...

Kag defa oliimlerden kurtuldum, neler gektim biliyor
musunuz? Tam dért ay viicudum yatak gormedi, kursagima
sicak yemek girmedi... Biz 6yle ¢alistik. Simdi bana yarin gi-
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deceksin deseler bir dakika durmam, kosarim, iki giin daha
durup da dinlensem bile demem...”

Gelen hediyeler arasinda bir paket vardi ki Aziz onu so-
fada alikoymustu; aksam basinca:

“Kuzum teyze, sunlan bir tepsiye koy da getiriver, bir
kadeh ¢cakmasam uyuyamiyorum!” dedi.

Miikemmel mezeler, havyarindan sigir diline kadar
hepsi var... Ertesi giin araba kapiya geldi, Aziz dedi ki:

“Haydi ikiniz de giyininiz, bir gezme yapalim!”

Hatuncagiz aruk itiraz kuvvetini kendisinde bulamiyor-
du, zaten Leman da biteviye anasim sikistinyor, yola soku-
yordu. Beraberce gittiler; yolda belki yirmi magazaya ugran-
d1 ve egya satin alindi... Para Aziz’in elinde su gibi akiyor,
kiigiiciik evin ici servete gark oluyordu. Seyranlar siklasti,
hem valide hanim ekseriya evde kaliyordu. Aziz kiyafetini
degistirmisti:

“Arkamda hafiyeler dolasiyor? Beni rahatsiz ediyor, is-
tedigim vakit yine eskisinden Acem olurum, o benim elim-
de...” diyordu.

Leman’a iyice tutulmustu, bir aksam her ikisi de fazla
ictiler; ertesi glin Aziz teyzesinden:

“Bir nikah kiysak daha iyi olacak, degil mi?” diye sordu.

Nikah da kiyildi; yaz mevsimi de geliyordu, o bol para
ile Carsamba mahallesinde oturulmazdi ya... Ada’ya tagin-
may1 kurdular, esyali bir ev aradilar... En iyisi bulundu, sekiz
yiiz su kadar liraya... Bir agci, ti¢ hizmetci, derhal yerlesildi!

Iste kulagindaki kiipeleri gozler kamagtiran Leman Hanim
o muallime ve ceplerinden altin d6kiilen Aziz Bey de o zindan
kackinydi. Ne sergiizestler, ne adamlar, ne alem, yarabbi!
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Evet, iste Sayan’in davetlilerinden ve onlarn bende hatir-
lattiklarn hanimlardan birkaci... Daha ne bildiklerim, ne mii-
nasebetsizleri ve ne ahlaksizlan var; yazdikca arkasi gelecek,
bu bap uzanacak, titkenmek bilmeyecek... Iyisi mi kesecegim!
Hayatlan hep boyle maceralarla, intizamsizliklar ve haysiyetsiz-
liklerle dolu simalar simdi Istanbul’da o kadar ok ki seyyiat' ve
rezalet fash arasinda biraz da hayrat ve fazilete yer bulmak bile
kabil olmayacak... Zaten ne sinif kalds, ne derece... Ne ytiksek
muhit belli, ne agag halk... Hal ve hamur olduk; hep kirlendik,
hep lekelendik. Insan ruhuna siikiin ve istirahat verecek iki
hikaye isitemiyor; faziletine iman edecegi bir ahbap bulamiyor;
bir meziyetliye tesadif edemiyor... Miitemadiyen al¢ahyoruz,
adilesiyoruz, ahlaksizlagiyoruz. Eskiden alelade adamlardik, ne
cok zararhydik, ne de ok faideli, fakat bugiin herkes muair...
Karmakangik, altiist olduk, ne kadar yazik!

Diigtintin ertesi giin 6gle yemeginde toplastik; Kani de
benim serefime evde kaldi, Kiictikhanim’in Mis Novart’1 ile
Sayan’in Madam Aldiyados’u da beraberdi. Zaten daima ev-
de boyle laubali ve fuzuli misafirler bulunuyordu. Bereket
onlar alelacele sofradan kalktilar, vapura, bir vapuruna kos-
tular... Kani diyordu ki:

“Fena sikillyorum, ahbap yok, is yok, eglence yok... Kis
da geliyor, her taraf cirgiplak, sirsiklam ¢amur i¢inde kala-
cak... Halk ag biilag, dilenciden yolda ytliriinemeyecek; insan,
cebinde parasi da olsa bu memlekette s6yle can ve gontilden
bir ‘Oh!’ diyemez ki... Niyetim gidip ki1 Viyana’da, Berlin’de
gecirmek; zaten gegen seyahatte sefirle laubalilegsmistik, iyi
uyusuyoruz, karl iglere de girebildim, ne dersiniz?”

1 seyyiat: kotiiliikler
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Ben susuyorum, Istanbul’un kisindan, ¢amurundan
sikayet eden su zengine eski gozle, Fikri Paga’nin selamhigin-
da yatip kalktgi ve gece yarilarina kadar Sarachanebasi’nin
murdar sokaklarinda dolasti§1 zamanki goéziimle bakiyor-
dum. Simdi Berlin’e gidip de sefirlerle, miistesarlarla bag
basa, servetli ve ihtisaml yerlerde yasayacak olan o adam
miyd1? Cukurcesme kahvelerinin gedikli miisterisi Kani mi
gidip Adlon Oteli’'nin bag dairesine yerlesecek ve zevki icin
binlerce lira sarf edecekti? Sayan kocasini tasdik ediyordu.

“Dogru kocacigim,” diyordu. “Sen git de sonra bizi de
aldir, rahat edersen artik biisbiitiin yerlesiriz, Istanbul’'un
yasanir yeri kalmadi ki... Biraz da adam i¢inde 6miir siirelim,
yasadigimizin lezzetini duyahm... Oyle degil mi Ismet?”

Ben yine susuyordum; yasadiginin, lezzetini duyamadi-
gindan, Istanbul’'u begenemediginden bahseden su talihli
ahretlige eski gozle, Fikri Paga’nin hareminde iftar tepsisi
hazirlarkenki géziimle bakiyordum. Simdi Avrupa’ya gidip
de adam iginde yasamaya can atan kadin o seyis Yani'nin
hamama sokup da képek yikar gibi zorla yikandig1 sagakh
vahsi yavrusu muydu? Sayan mi Berlin’e yerlesecek ve orada
omriinii gegirecek? Kizlar1 bu bahisten neselenmisti:

“Gidelim baba,” diye simariyordu. “Bana ‘Sorti de bal’
lar' yaptirirsiniz, orada locamiz olur, her gece gideriz; ben
bir taraftan da musiki mektebine devam ederim... Berlin
dururken Istanbul’da yasanir m1 hig? Viyana'ya, Peste’ye,
Biikreg’e bile raziyim...”

Ben elan susuyordum; hay mahalle kiz1 hay! Sen mi ar-
kana agir mantolar takip tiyatrolarda dolasacak ve tistatlar

1 sorti de bal: balo ¢gikis1 (Fr.)
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elinden musiki 6grenecektin? Tahtaya sokulu elma sekeri
yalaya yalaya bayrami Fatih meydaninda geciren bu soysuz
kiz m1 memleketinden uzaklagmak arzusuyla ¢irpimiyordu?
Artik dayanamadim, fakat bisbtitiin ciddi olmaya da cesaret
edemedigimden yan alay:

“Canim,” dedim, “nedir bu Istanbul’dan sikayetiniz?
Size zarar ne? Bilakis onun i¢inde dogdunuz, yasadiniz ve
ikbale kavustunuz, nankorliik etmeseniz ya!”

Kani kizdi; dedi ki:

“Ben bu gayretimle, bu aklimla, bu talihimle nerede
olsam para kazanirdim; hi¢ olmazsa adam elinden kazanur,
adam iginde yerdim... Bu hiikiimete emniyet caiz mi? Yarin
malimi, miilkiimii miisadere eder, beni de tutup daragacina
gotiriir... Sebep ne? Zira zenginim... Ge¢ canim, biz daha
kabile hayati siiriiyoruz!”

Ana kiz onu tasdik ediyorlardi. Bu dort gtinliik zengin-
lerde ne derin bir memleket adaveti' vardi. Haricte refah
ile yasayabilmek imkani hasil oluverince, derhal, onlara bir
vatan diismanhgi geliyor, memleketi her vesile ile tahkir dil-
lerinin pelesengi oluyordu. Hani meteliksiz damatlar veya
mahdumlar vardir da kayinpederlerde babalarinin yaninda
bir siginti gibi yasarlar, zelil, haysiyetsiz stirtintirler, sonra
ceplerine gecinebilecek kadar para girdi mi hemen tavir
ve muameleyi degistirerek boyuna evi birakip ayrilmaktan
dem vururlar... Iste bu yeni karunlarda da ayni hali gorii-
yordum ve kendimde de baz1 bazi, ister istemez buna yakin
hisler duymama ragmen gene alttan alta kizmaktan nefsimi
menedemiyordum.

1 adaveti: diigmanhk
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Aralik aralik Kani oday: tenha buldukc¢a yanima sokulu-
yor, gozlerinde simgekler ¢cakarak:

“Vay benim pilicim...” diye sOyleniyor, gitmeden ille
Sigli'de bir aksam bulugmamizi istiyordu; o kadar musallat
oluyordu ki boyuna, her defasinda teminat vermeye mecbur
kaliyordum.

Bu son zamanlarda ona biisbiitiin bir eglence, zevk, se-
fa meraki ariz olmugtu. Artik Istanbul’'un eglenceleri kafi
gelmiyordu. Buranin mahdut dlemlerde celimsiz ve mariz
kadinlan gonliinii avutamiyordu. Zaten bunun igin Avrupa
seyahatine c¢ikacakti. Sanki, pek yakinda diinyadan elini ete-
gini cekecekmis gibi az zamanda ¢ok, pek c¢ok, zevk duymak
arzusu icinde saga, sola, her tarafa bagvuruyor, “Yasamal,
yasamaya bakmali!” nakaratim agzindan birakmuyordu...
Kudurmus, cildirmig denecek bakislar vardi. Icimde Kani
i¢in bir korku duyuyordum!
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VI

Eski ve Yeni istanbul

Iste Istanbul’'u dolduran sahislarla serguzestelerden
bir¢ok numune... Ben gordiigiimii ve bildigimi oldugu gi-
bi, hi¢ degistirmeden, stislemeden, hayalimden bir sey ilave
etmeyerek yazdim. O kadar muhtelif simalar ve maceralar
topladim ki simdi benim bu tasvirlerimi okuyanlar yolda
rastgeldikleri bir gehre veya kulaktan kulaga isittikleri bir
vaka karsisinda, zannederim Kki, bir asinalik duyacaklardir.
Filvaki daha bildigim ve haber aldigim ne sergiizestler, ne
vakalar var; Istanbul’'un ¢izemedigim daha ne kadar sahne-
leri, kendine has ne bagka sekilleri mevcut... Fakat 6yle bir-
biri ardina soluksuz ve istirahatsiz yazmakla eserime fazla
bir kanigiklik vermekten, kitabi dar bir bavul gibi tikka basa
doldurmug bulunmaktan ¢ekindim. Hem bazi meghur ser-
guzestler vardir ki tizerlerinden biraz zaman ge¢medikten
sonra yazilirsa lezzetsiz olur. Bu hatiralan okuyan kariler,
mesela diyebilirler ki:

“Kani ne oldu? Sen ne olacaksin? Netice nedir?”

Maalesef bunlarin cevabini simdi veremeyecegim, dedi-
gim gibi aradan vakit gecirmek lazim geliyor. Hem hakika-
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te o kadar sadik kalmak azmindeyim ki kitabima dosdogru
bir netice verebilmek icin daha bir miiddet beklemek iktiza
ediyor. Ben tarihniivisim, vakalar1 kaydediyorum, muhayye-
lemden imdat bekleyemem.

Bir giin, sirasimi diigiiriirsem, gene istanbul’dan, onu
dolduran sahsiyetlerden, belki de bu romandaki eshasin
neticelenmemis goériinen maceralarindan tekrar bahsede-
bilirim.

Zaten dogru distiniiliirse, “netice” denilen ey hayatta
mevcut degildir ki... Mesela, Kani igin: “Benimle goriistii-
guiniin ertesi glinti kalp sektesinden vefat ediverdi.” desem
tam manasiyla bu bir netice midir? Yahut $ayan’dan bah-
sederken: “Delicesine hareketleri artti, artti, nihayet ¢ildir-
di, simdi Alman Hastanesi’nde, yahut Almanya’da tedavi
edilmektedir.” diye yazsam bunu bir “netice” mi sayacagiz?
Insanlarin hayati bazen “netice” zannedildigi yerde tekrar
baglar ve baglayacak goriinen yerde birden kesilir. Biz 6miir-
lerimizi akip giderken seyretmeliyiz, asil o zaman dikkate
sayandirlar, mensuplarina kavustuklan yerde ehemmiyetle-
rini kaybederler. Ben burada vakamin eshasini hayatta ol-
duklar gibi konugturdum ve kendimi de, onlar1 da zorlama-
dan ileri, geri yurtittiim... Bunu yapabildigimden dolay: ok
memnunum!

Istanbul daha ziyade eski devirde sahsiyetli ve ehemmi-
yetliydi.

Simdi renksiz ve sefil... Dar fakat suslii, alafranga bir
apartman odasinda oturup disarinin tramvay ve otomobil
seslerini isiterek su satirlan1 elektrik ziyalar altinda yazar-
ken parama ve istiklalime ragmen higbir zevk duymadim.
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Mevsim kis... Fakat ne cesnisiz bir kis... Gencligi, gencligi-
min kiglarini, ki gecelerini hatrhyorum... Islak kaplamah
cliriik, harap evlerde, dalgali ve benekli siseleri kose basin-
daki bakkaldan alinan sekiz numara mor petrol lambasinin
151g1na toplagsarak ne hos zamanlar gegirirdik. Ah o zamanki
Istanbul’'un sauc sesleri... Durgun ve karanhk sokaklarda
dolasan gece simitgileri, bozacilar, keten helvacilar... Tahas-
stirle onlar1 aniyorum ve eriyorum, yiiregim sizliyor, matem
icinde gibiyim; ¢ok yaglanmigim da gencligimi hatirhyor gi-
bi lezzetle i¢in i¢in daliyorum... Simdi defterimi kapadim; ta
cardakl tursucudan baglayarak Sarachanebagi’ndaki kona-
g1, Fikri Paga’nin saatli odasini, hizmetgiler pesinde kosan
Damat Bey’i, bizim o serseri ruhlu Kii¢iikhanimefendi'yi,
herkesi, her yeri tekrar géziimiin 6niinden gegiriyorum;
pek iyi tanidigim ve gordiigiim o devrin sayani dikkat biitiin
simalarini birer defa daha hatirhyorum ve ne kadar zevk du-
yuyorum... Halbuki son senelerin hatirati bende boyle giizel
ve huzurlu bir teessiir yapamuyor; yiiregim sikiliyor, sinir-
lerim geriliyor, vicdanim azaba benzer bir siz1 ile doluyor;
adeta tuziilliyorum. Hig¢ siiphe yok ki Kani bildigim o “El-
ma Kani” olarak kalmaliydi, Sayan ahretlikten ¢ikmamaly-
d1, hatta ben bile koltugumda ut, konak konak dolagmakta
devam etmeliydim... Diinyanin intizami, memleketin hayn,
Istanbul’un giizelligi namina bu, béyle olmaliyd!

Bizim hepimize eski devir bigilmig bir kaftan inmis!

Bu gece hi¢ uyuyamadim; sabahin alacakaranhig: cam-
lar1 agartirken daha ben ayaktaydim, gonliim, nedense, hic-
ranla, yeisle dolu... 15181 sondiirdim: Etrafimda gorduiigiim
esya nasil heniiz belli belirsiz duruyorsa, perdeler, masalar,

196



koltuklar ancak fark edilebiliyorsa ben de 6yleyim; kendim
icin yar1 mevcut, yar hayattayim... Yalmz derin, keskin bir
sey, bir agirlik ve kuvvet var ki gégsiimden basiyor. Altinda
ezilmis gibi, 6lmiig gibiyim... Kendimi duymuyorum, fakat
hiizniimin, hicranimin acisin1 duyuyorum.

Acaba bir sinir hastaliginin baglangici m1?

Pencereyi actim, balkona ¢iktim: Ortiilia bir kig sabahi,
gokte degisiksiz sedefi bir aydinlik; ne pembe bir ¢izgi, ne
mavi bir yirtik, ne minareler, ne medrese damlari, ne de ka-
le duvarlari veya su bentleri... Sisli’nin ¢inilgiplak, yar1 ikmal
edilmis, aralan arsalarla fasilaya ugrayan zevksiz bir mahal-
lesi... Simdi kulagima bu alacakaranhigin icinden bir temcit
veya ezan sesi gelse ve goziime soyle, uzakta eski Istanbul’un
bir parcasi gortinse ne kadar memnun olacagim!

Gurbette, yabana diyarlarda kalmig gibiyim; yerime,
evime, membaima dénmek arzusunun bir aghk gibi i¢imi
bayilttigin1 duyuyorum. Ayni Istanbul’un i¢inde Istanbul’u
arayarak ve aruk bulamayacagimi pek iyi anlayarak hickira
higkira aglamak istiyorum.

Ben Istanbul’un, eski Istanbul’un, o sahsiyetli ve giizel
Istanbul’'un icyliziinii afacancasina taniyan bir evladiydim;
onu ben ne iyi anlardim... Sanki o da bana ayrica, herkese
yaptigindan fazla ytliregini acardu.

Iste ben bu pek iyi tanidigim ve pek cok sevdigim viicu-
du kaybettim. Ona yaniyorum, onun hasretini ¢ekiyorum!

SON

Bebek, 15 Eyliil - 15 Kanunuevvel 1918
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“Gurbette, yabana diyarlarda kalnusg gibiyim; yerime, evime,
membaima donmek arzusunun bir achk gibi icimi baylttigin
duyuyorum. Aymi Istanbul’un icinde Istanbul’u arayarak ve

artik bulamayacagimi pekiyi anlayarak higkira higkira aglamak
istiyorum.

Ben Istanbul’un, eski Istanbul’un, o sahsiyetli ve giizel Istanbul’un
igyliziinii afacancasina taniyan bir evladiydim; onu ben ne iyi
anlardim... Sanki o da bana ayrica, herkese yaptigindan fazla
yiiregini agard.

Iste ben bu pekiyi tamdigim ve pek cok sevdigim viicudu kaybettim.
Ona yanmyorum, onun hasretini gekiyorum!”

Refik Halid Karay, Mesrutiyet'in ilanindan sonra Istanbul’un

ve Istanbullunun hallerini anlattig1 Istanbul’un Bir Yiizii'nde,
alaturkaliktan alafrangaliga tebdil eden, eski adet ve yasayis
tarzlarim muhafaza eden ve “eski” ile “yeni” arasinda sikigip kalan
farkli kesimlere mensup insanlarin yasam tarzlarim ve kisilik
ozelliklerini usta kalemiyle gozler 6niine seriyor.
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