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On bes yasindayken annesiyle birlikte yeni bir sehre taginiyor-
lar, yeni bir okula bashyor. O yasta kolay sey degil bu — okulun
sosyal duzeni halihazirda oturmus, arkadas edinmekte zorla-
niyor. Bir stire sonra bir arkadas: oluyor, o da yalniz bir tip.
Zaman zaman okuldan sonra kasabada yeni agilan Bati tarz1
alisveris merkezinde takiliyorlar.

“Sen hi¢ yaptin m1?” diye soruyor arkadas: ona.

“Yok,” diyor Istvan.

“Ben de yapmadim,” diyor arkadag, itiraf kolay géruniyor
o edince. Cinsellikten basit ve dogal bir seymis gibi bahsedebi-
liyor. Istvan'a okuldaki kizlardan hangileri hakkinda fantezi-
ler kurdugunu, fantezilerinde onlara neler yaptigim anlatiyor.
Genellikle giinde dort bes kez mastiirbasyon yaptigini soyli-
yor, bu da Istvan'a kendini yetersiz hissettiriyor, o genellikle
bir iki kez yapiyor ¢tiinki. Bunu itiraf ettiginde, “Cinsel dartu-
lerin zayif herhalde,” diyor arkadasi.

Kim bilir, belki de oyle.

Baska insanlarin cinsel durttlerinin nasil oldugunu bilmi-
YOrL.

Elinde yalnizca kendi deneyimi var.

Arkadasgi tren raylarinin diger tarafinda yasayan bir kizla o
isi yaptigim soylayor bir gtn.

Kafa karistiric1 bir haber bu.
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Arkadas1 olanlan epey detayll bir sekilde tarif ederken
Istvan dinliyor. Arkadasinin dogru mu yoksa yalan mi soyle-
digini anlamaya calisiyor. Yalan soylemesini yeglese de, buiyuk
ihtimalle dogru soyledigi kanaatinde. Anlattig1 bazi seyler faz-
la nokta atis1 ve sasirtici, bunlari uyduruyor olamaz.

Sonra, bir iki giine kalmadan, kizla konustugunu ve kizin
Istvan'la da yatacagini soylayor.

“Cidden mi?” diye soruyor Istvdn.

“Hi hy,” diyor arkadas:.

O isi u¢u birlikte mi yapacaklar, yoksa kizla bir tek kendi
mi olacak bilemiyor Istvan.

Kendinden o kadar stiphe ediyor ki soramiyor.

Aym gun okul bittikten sonra tren raylannin tsttndeki
yaya koprusunden geciyorlar.

Hava karardi kararacak.

Kopruntin diger tarafindaki metal basamaklardan iniyor
ve bir miiddet yurayup bir toplu konut bolgesine geliyorlar.
Istvdn'in annesiyle birlikte yasadig yerden ¢ok da farkli de-
gil burasi, bunlar da prefabrik beton panellerle yapilmis ama
daha yiiksek binalar. Arkadasi binalardan birinin girisinde du-
rup dairenin kap1 numarasin tusluyor.

Hemen sonra, bir sey denmeden, kapinin kilidi a¢iliyor ve
arkadasi kapiy1 omzuyla itip geciyor.

Asansor sigara dumani koluyor.

Asansor yukari cikarken Istvan ahsap gorantmlia formika-
ya bakuyor.

“lyi misin?” diye soruyor arkadas.

“Hi h1,” diyor Istvan.

“Dehsete kapilmis gibisin,” diyor arkadas.

“Yok,” diyor Istvan.

Yukar1 katlardan birinde asansérden iniyorlar ve arkadasi
dairelerden birinin kapisina vuruyor. Onlann yaslarinda bir
kiz acryor kapiyr. “Selam,” diyor.



“Selam,” diyor Istvanin arkadas.

Istvdn’'la arkadas: hole girsin diye kenara cekiliyor kiz.

“Arkadasim bu,” diyor Istvan’'in arkadasi. “Bahsetmistim ya.”

“Tamam,” diyor kiz.

Kizla Istvdn bir an bakisiyorlar.

“Tamam m1?” diye soruyor Istvan'in arkadas.

“H1 h1,” diyor kiz.

Uciti orada dylece dikiliyor.

Kiz yeniden Istvdan'a bakiyor.

Istvan ona bakmuiyor.

“Tamam o0 zaman,” diyor Istvan'in arkadast.

“Sen surada beklemek ister misin?” diye soruyor kiz bir
kapiy1 isaret edip.

“Ha, olur,” diyor Istvdn'in arkadasi. Hayal kirikligina ugra-
mis gibi sanki, bu isi hep birlikte yapip yapmayacaklarindan
kendisi de emin degildi ve 6yle olacagimi umuyordu belki.

Istvan bir sigara yakiyor, alev almasi icin ¢akmag: iki Gg
kez cakmasi gerekiyor.

Arkadas1 gozinin i¢ine bakiyor bir an, sonra gulimstyor.

Istvan karsiiginda gilimsemeye calismiyor bile. Panige
benzer bir his icinde.

Kizin pesinde kisa ve karanlik bir koridordan ge¢ip korido-
run sonundaki odaya giriyor.

Istvan odayr gercekten idrak edemiyor, ¢ok fazla esyayla
dolu oldugunun farkinda bir tek, buna bir kafesin igindeki
kiictik bir hayvana benzeyen sey de dahil.

Kiz oradaki bir yataga oturuyor.

Istvdn sandalyeye oturuyor.

“Adin neydi?” diye soruyor kiz.

Istvdn adini soylityor.

K1z da ona adim séyliyor.

“lyi misin?” diye soruyor kiz.

“Evet,” diye cevap veriyor.



Bir iki dakika konusuyorlar. En azindan kiz konusuyor.
Uzun sessizlikler oluyor, bu uzun sessizlikler esnasinda ka-
fesinde hareket eden kiigitk hayvanin sesi duyuluyor. Kiz
Istvan'a memleketini soruyor.

“Nasil bir yer?” diye soruyor kiz, Istvdn cevap verince.

“Idare eder,” diyor.

Cit gitkarmadan oturuyorlar.

Kiz belki sirf yapacak bir sey olsun diye sigara yakiyor.

Bir stire sonra bir sey demeden kalkip gidiyor.

Bir iki dakika sonra kap1 a¢iliyor yeniden.

Istvan basim kaldirinca arkadasini gériyor.

Kizin geldigini sanmuist1.

“Ne oldu?” diye soruyor arkadast.

“Nasil yani?”

“Ne oldu iste?” diye soruyor arkadas: yeniden.

“Hicbir sey.”

“Kiz gitmeni istiyor,” diyor arkadasi. “Ne yaptin?”

“Higbir sey.”

“Hicbir sey mi?”

“Hi h1.”

Daireden cikayorlar, sonra disaridaki koridorda arkadast,
“lyi, sonra goriigirtiz,” diyor.

“Sen gelmiyor musun?” diye soruyor Istvan.

“Hay1r kiz benim geri donmemi istedi,” diyor arkadas:.

“Ya?”

Arkadas: kafa salliyor. “Hadi sonra gorigtriz.”

“Tamam.”

Ne oldugunu hala anlamayan Istvan kendi basina asansore
binip asag iniyor.

“Seksi degilmissin. Kiz éyle dedi.” Olayin tizerinden bir iki
gin gecti, arkadas: olup biteni agikliyor.
Istvan sigara i¢iyor.



Ona boyle bir sey soylenmesi, onun hakkinda boyle bir sey
denmesi korkun¢ ama karsiliginda ne diyecegini bilemiyor.
Arkadasinin soyledigi sey cevaplanamaz geliyor.

“Pek hevesli géorunmedigini soyledi,” diyor arkadast.

“Hevesliydim,” diyor Istvén.

“Oyle gériinmemissin.”

“Ama Oyleydim.”

Bundan sonra arkadasiyla arasi eskisi gibi olmuyor,

Birlikte daha az vakit geciriyorlar.

Arkadasi baskalariyla takilmaya basliyor.

Istvan kendi basina daha ¢ok vakit geciriyor.

Pazar gunil annesiyle birlikte anneannesini ziyarete gidiyorlar.
Anneannesinin dogum gunil. Annesiyle anneannesi konusur-
ken o oturma odasinda sikilmis vaziyette oturuyor.

Annesi getirdikleri ¢icekleri koymak icin vazoyu doldur-
masini istiyor.

Mutfaga gidip 6yle yapiyor.

Pencereler agik. Yilin bu vaktine gore sicak bir gun.

“Sen nasilsin bakalim?” diye soruyor anneannesi.

“Iylyim,” diyor.

Sigara icemedigine hayiflanarak kiiciik balkonda dikiliyor.

Uzakta, tepenin az asagisinda, kasabanin annesiyle birlikte
yasadig1 kismini gorebiliyor.

Annesi anneannesine Istvan'in okulda ne kadar basarili ol-
dugunu anlatiyor.

Anneannesi ciizdanindan para ¢ikarip Istvan’a veriyor, bir
nevi 6dil bu belli ki.

Annesi Istvdn'a tesekkir etmesini soyliyor,

“Tesekkir ederim,” diyor.

Anneannesi gulamstyor.

Anneannesinin seyahat kitaplari var. Televizyonun yanin-
daki bir rafta yan yana dizili duruyorlar. Italya, Fransa, Ce-



koslovakya, SSCB, Bat1 Almanya, Btiytik Britanya. Annesiyle
anneannesi konusurken Istvan sikintidan kitaplara bakiyor.
I¢lerinde resimler var, ¢ogu siyah beyaz, tek tiik de renkli.
Renkler dogal gortinmilyor nedense, gerceklikteki seylerin
renklerine benzemiyorlar.

Kars: dairelerinde oturan bir kadin var. Kadin, Istvdn'la annesi
o binaya tasindiktan kisa bir siire sonra annesine Istvdn'in ara
ara market ahigverislerinde kendisine yardim edip edemeyece-
gini sormus.

“Ne demek ki bu?” diye sordu Istvan, annesi bundan bah-
sedince.

“Onunla markete gitmeni ve dteberiyi yukarl tasimasina
yardim etmeni istiyor.”

“Bunu yapmak istemiyorum,” dedi Istvan.

“Kadinin bize ¢ok yardimi dokundu ama,” dedi annesi.

“Yapmayacagim."

“Yapacagini sdyledim,"” dedi annesi.

“Oyle mi dedin?"

“Evet.”

“Niye ki?”

“Cankd kadinin bize ¢ok yardimi dokundu,” dedi annesi
yine. “Kocasinin da kalbinde mi ne sorun varmis. Seninle bu
konuda tartismayacagim.”

O zamandan beri, haftada bir iki kez, Istvan kadinla mar-
kete gidip oteberisini evine tasimasina yardim ediyor.

Okuldan eve gelince sirt ¢antasini yere birakip tekrar ¢ikiyor,
karsi dairenin kapisini ¢aliyor.

Kapiy1 orada yasayan kadin agiyor ve ona bir dakika bek-
lemesini soylayor, Istvdn da bekliyor, kapisonu baginda, ku-
lakliklan kulaginda, ara sahanliga inen merdivenlere bakiyor,
yerde, pencerenin yaninda sira sira dizilmis saksilarda bitkiler
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var, Pencere duvarda garip bir sekilde al¢ak duruyor. Zemin
seviyesinden de asag1 iniyor hatta.

“Hadi,” diyor kadin, evinin kapisini kilitliyor.

Ustiinde montu, basinda sapkasi var simdi, beton basa-
maklardan birlikte iniyorlar.

“Disarida hava soguk mu?” diye soruyor kadin inerken.

Istvan kadinin ne dedigini duymak i¢in kulakligini ¢ikar-
mak zorunda kaliyor.

“Disarida hava soguk mu?” diyor kadin tekrar.

“H1 h1,” diyor Istvén.

Engebeli kaldirimdaki su birikintilerinin arasinda dikkatli-
ce yuriiytp trafik 1siklarinda bekliyorlar.

Sokagin kis karanligindan sonra marketin ici ¢ok aydinlik
geliyor.

Kadin saglarim sapkasindan kurtarip atkisini gevsetiyor.

Istvdn alisveris arabasiyla kadinin arkasindan gidiyor, ka-
din aldiklarini arabaya koyuyor.

Konusmuyorlar.

Sonra yasadiklari binaya geri yurayor ve merdiveni ciki-
yorlar. Binada asansor yok, evleri dorduncti katta.

“Cok guclustn,” diyor kadn, Istvan agir seyleri mutfak
tezgahina koyarken.

Istvan buna karsilik ne diyecegini bilmiyor.

Kafa sallamakla yetiniyor, kadin ona Somloi galuska isteyip
istemedigini soruyor. Bazen marketten dondutklerinde ona yi-
yecek bir sey teklif ediyor boyle, Somloi galuska gibi tatli bir
sey mesela.

“Olur,” diyor Istvan.

“Otur o zaman,” diyor kadin.

Masaya oturuyor.

Somloi galuska buzdolabinda, kadin cam bir kaseye biytk-
ce bir porsiyon koyup yaninda bir kasikla masaya, Istvan'in
ontine birakiyor,
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“Tesekkurler," diyor Istvén,

O yerken kadin aldiklan seyleri yerlestirlyor.

Istvdan kadinin ona bir tar ilgi ya da dyle bir sey duydugu-
nun farkina variyor. Bu onu utandiriyor, ote yandan hosuna
da gidiyor, kendisi ona higbir ilgi duymuyor oysa.

Kadina kars: hi¢bir sey hissetmiyor,

Alt1 tstu yash bir kadin iste, belki annesinden bile yashdir.

Istvdn'in gozunde neredeyse yok hukmiinde.

“Nasi?” diye soruyor kadin bir seyleri kaldirirken.

“Guzel,” diyor Istvén.

Kismen yedigi seyin tadi giizel oldugu i¢in, kismen de ora-
dan mumkiin oldugunca ¢abuk ¢ikmak istedigi icin ¢abucak
yiyip bitiriyor.

Bitirince ayaga kalkiyor, sandalye yere gtiriltilyle stirtinu-
yor.

“Tamam o zaman,” diyor.

“Seni 6pebilir miyim?” diyor kadin.

Istvdn'in onunde duruyor.

Soru o kadar sasirtici ki Istvan ne dese bilemiyor.

Aslinda kadinin ne demek istedigini bile bilmiyor.

O bir sey demeyince kadin onu dudaklarindan 6ptiyor. Bii-
yiitillecek bir sey degil — dudaklan Istvan'in dudaklarina soyle
bir degiveriyor.

“Ozir dilerim,” diyor kadin hemen sonra.

Istvdan orada oylece dikiliyor.

“Artik gitsen iyi olur,” diyor kadin.

Istvan yine hicbir sey demeden ¢ikiyor, sahanliktan gecip
annesinin evine giriyor.

Sinifta 1s1iklar acik, tavanda yari saydam plastik kutular igin-
de floresanlar yaniyor. Kutularin icinde epey bir dlu sinek
var — Istvan'in ogretmen konusurken ara ara gozlerini diktigi
bulanik, kiigiik sekiller bunlar. Anlatacaklarini yuksek sesle
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kitaptan okuyan dgretmeni dinliyormus numarasi yapanlarin
sayis1 bile cok az. “Genel hatlariyla, daha iyi ‘uyum saglayan’
bireylerin hayatta kalma potansiyeli daha ytiksektir. Bununla
birlikte, modern evrim teorisi uyum saglamay: bir organiz-
manin ne kadar uzun stre yasadig tizerinden degil, tireme
konusundaki basarisi tizerinden tanimlar, Bir organizma, tii-
rintin diger 6rneklerinin yarisi kadar yagiyor ama yetiskinlige
eren yavrularinin sayisi digerlerininkinin iki katini buluyorsa,
genleri bir sonraki neslin yetiskin nifusunda ¢ok daha yaygin
olacaktir.” Ogleden sonranin son dersi.

Ders bitince eve yturiuyor.

Basamaklar1 ikiser ikiser cikiyor, derken bir anda kadi-
m goriyor, tam karsisinda, elinde kicuk, plastik bir sulama
kab1. Katlarin arasindaki ara sahanlikta duran bitkileri sulu-
yor. Istvan onu birlikte markette gittikleri, sonrasinda 6pus-
tiikleri zamandan beri gormedi. “Merhaba Istvan,” diyor ka-
din yaptigy isi birakmadan.

“Merhaba,” diyor.

Orada, kadindan yalnizca bir iki adim uzakta duruyor, hala
biraz nefes nefese. Kadini tekrar gérmesiyle birlikte onu ger-
cekten optigunu disinmek daha bile tuhaf geliyor.

Kadin ona markete gelip gelemeyecegini soruyor.

“Olur,” diyor Istvan.

Her zamanki gibi, aligveris yaparken konusmuyorlar.

Ancak evine donduklerinde, “Gecen gun olanlar i¢in o6ztir
dilerim,” diyor kadin.

Boyle demesi Istvan1 sasirtiyor. Boyle soyleyince kulaga
sanki kadin ona bir sey yapmis gibi geliyor, oysa Istvan'in di-
stindugu haliyle birlikte yaptiklar: bir sey bu.

“Onemli degil,” diyor.

“Emin misin?”

Istvdn ne demesi gerektigini bilemiyor.

Bir sey demiyor.
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“Kimseye soyledin mi?” diye soruyor kadin.

“Haynr,” diyor.

Kimseye soylemedi. Soyleyecek kimsesi yok. Olsa bile ne
diyecekti ki? Onun gibi yasli ve cirkin birini 6ptagi soyleye-
cek hali yoktu herhalde.

Bir sonraki sefer marketten dontp de kadin ona Somloi galus-
ka isteyip istemedigini sordugunda Istvan duraksiyor, “Olur,”
diyor sonra.

Kadin ona oturmasini sdyleyip onane bir kase koyuyor, ya-
nina da kasik ve katlanmis bir pecete.

“Tesekkirler,” diyor Istvan.

O yerken kadin 6teberiyi kaldinyor.

Istvdn masadan kalkip peceteyle apzim silerken, kadin
“1zin verir misin?" diyc soruyor.

Ne demek istedigi belli

“Olur,” diyor Istvan bir ikl saniye sonra. Neden boyle dedi-
gini bilmiyor. Bir yani isttyor gibi anlasilan.

Kadinin dudaklart dudaklarina degiyor bir an igin, upki ilk
selerki gibi.

“Tesekkur ederim,” diyor kadin ona bakmadan.

“Onemli degil,” dlyor.

Kadin hala ona bakmadan gitmesini bekliyor.

Kadinin bunu bekledigini anlayinca sahanliktan gecip an-
nesinin evine giriyor.

Ondan sonra her seferinde opusuyorlar. Markete gitmele-
rinin bir pargast haline geliyor bu. Kadin ona yiyecek bir sey
ikram ediyor, sonra dudaklanni bir an i¢in onunkilere degdi-
riyor, sonra lstvan gidivor.

Bir giin kadin kanepeye oturmay1 teklif ediyor.

Daha once kadinin oturma odasina hig¢ girmedi. Oday1 pek
idrak edemese de bir ucunda vine annesinin evindeki gibi ye-
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sil givenlik cami panellerinden korkulukla cevrili bir balkon
var.

Kanepeye oturuyorlar.

“Daha 6nce dogru durtst épustiin mu?”

Cevabin hayir olmasindan utanip kadinin ne demek istedi-
gini anlamamis numarasi yapiyor. Bir sey demiyor.

“Benimle dogru durust 6piismek ister misin?” diye soruyor
kadin.

“Tamam,” diyor.

Kalbi beklenmedik sekilde gim gim atiyor.

“Olur mu?” diyor kadin.

Istvan kafa salliyor.

Bir saatin tik taklarini duyuyor.

Kadin dudaklarim onun dudaklarina degdiriyor, daha énce
mutfakta birka¢ kez yaptig1 gibi ama bu kez dudaklarini ¢ek-
miyor, daha kuvvetli bastiriyor.

Birbirlerine dondukleri agida bir gariplik var, hafifce du-
ruslarini degistiriyorlar.

Kadin dudaklarini Istvdin'in dudaklarina géturuyor yine,
bu kez agzini agiyor, Istvan dudaklarinda kadinin dilini his-
sediyor, sonra o da agzini agiyor ve kadinin dili agzindan igeri
giriyor.

Gozlerini kapatiyor, boylece kadini gormek zorunda kalmi-
yor, dudaklarini ve agzinin icindeki dilini hissediyor sadece.

“Hosuna gitti mi?” diye soruyor kadin.

Kafa salliyor.

“Tekrar yapmak ister misin?” diye soruyor.

“Olur,” diyor Istvan.

Tekrar yapiyorlar ve yaparken kadinin bir eli Istvan'in sert-
lesmis, pantolonunun kumasini zorlayan penisine degiyor.

Kadinin eli kazara degene kadar farkinda degildi Istvan.

Bu olur olmaz kadinin kasildigini hissediyor.

Utanip geri ¢ekiliyor.
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“Ne oldu?” diye soruyor kadin onun elini tutmaya ¢ahisarak.

Istvdn ayaga kalkt bile.

“Ne oldu?” diye soruyor kadin. “Her sey yolunda.”

Degil, diye distntyor Istvan tepeden kadina bakarak.

Kadindan tiksiniyor. Bagka bir sey demeden ¢ikip gidiyor.

Merdivenden iniyor, binadan ¢ikiyor ve nerede oldugunu,
nereye gittigini pek bilmeden bir saate yakin yurityor.

Geri dondugunde kadin sahanlikta bekliyor.

“lyi misin?” diye soruyor kadin.

“Hi h,” diye cevap veriyor.

Artik kadini bir daha 6pmek istemediginden emin. Derken,
bir iki giin sonra kadin onunla birlikte kanepeye oturmak is-
teyip istemedigini sordugunda bir yaninin bunu istedigini fark
ediyor.

“Istiyor musun?” diye soruyor kadin.

Mutfakta ayakta duruyorlar, yuz yuze.

Kadin epey uzun, boyu neredeyse Istvan'in boyu kadar var.

“Olur,” diyor.

Kadinin pesinden otuma odasina gidiyor, kanepeye oturup
bir kez daha 6pusmeyc basliyorlar, dilleriyle.

Bu kez elleri Istvan'in sertlesen penisini buldugunda ka-
din onu gerecek bir sey yapmamaya 6zen gosteriyor gibi. Ayn
sekilde dpmeye devam edip elini orada, pantolonun ustinde
tutuyor. Ve bir iki dakika sonra yavas yavas yukari asag ha-
reket ettirmeye basliyor. Dilini Istvan'in agzindan iceri biraz
daha sokuyor, oyle ki fazla geliyor, 1stvan i¢gtdusel bir sekil-
de basim geriye afinca kadin da dilini biraz geri cekiyor. Eli
Istvan'in hosuna giden bir sekilde asag: yukan hareket ediyor
hala, kendi elini hareket ettirecegi hiza kiyasla cok daha yavas
ve belki de bu yiizden, Istvan'in kendi eliyle yapacagina kiyas-
la cok daha yavas hareket ettiginden, gelmek tizere oldugunu
¢ok ge¢ fark ediyor.
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Cikardigy ses ac1 dolu bir inlemeye benziyor.

Hemen sonra pantolonunun i¢indeki 1slakligin, sonra da
kokunun ayirdina varnyor.

Felaket gibi geliyor bu olan.

Ne yapacagina dair hicbir fikri yok, kadinin anlayip anla-
mayacagini bile hi¢ bilmiyor.

Kadin da sagkin gérintyor.

Istvan't opmeyi birakti. Istvan yere bakiyor, kilimin sacakli
kenarina.

Kadina baksa kadimin ona gultimsedigini gorecek. Ama
ona bakmiyor. Onu gérmek istemiyor. Utanmus, ayrica bunu
bu kadin kadar yasli ve ¢irkin biriyle yaptig1 i¢in biraz dehsete
kapilmis halde.

“Hadi git,” diyor kadin, Istvan kalkip gidiyor.

Kisa bir stire sonra evin kapisina vuruluyor.

Gelen o.

Istvan kadimin annesiyle konusmak icin gelip gelmedigini
merak ediyor, annesi hala iste — belki de kadin olup bitenleri
anlatacak annesine, bu fikir onu panik gibi bir seye suriklu-
yor.

Ama kadin Istvan’la konusmak istiyor.

“lyi misin?” diyor.

Bunu Istvdn' sasirtan yumusak, sevecen bir sesle soruyor.

“Evet,” diyor Istvan.

“Biraz once olanlar,” diyor kadin. “Bilmeni istedim, bunlar
gayet normal. Yani utandiysan filan. Hi¢ gerek yok. Cok nor-
mal.”

Istvén bir sey soylemiyor,

“Bunu soylemek istedim,” diyor kadin. “Bu kadar.”

“Peki,” diyor Istvén.

“Tamam,” diyor kadin, Istvan kapiy kapatiyor.
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Istvan kimi hafta sonlar1 kadinin kocasinin bostaninda calisi-
yor. Adam bunun i¢in ona para veriyor.

Vicik vicik ¢amur ayakkabilarina yapisiyor, bu yiizden bir
stire sonra ayaklarn agir cekiyor ve ¢amur topaklar1 gibi gort-
nuyor.

Kadinin kocas artik agir is yapamadigim soyltyor.

Kalbinde sorun varmus.

Ilag almak zorundaymus.

Istvan dinlemiyor ashinda. Gunler 1simyor. Kazagini ¢ika-
r1p citlere asiyor.

“Iyi ¢alistyorsun,” diyor kadinin kocasi, sigara uzatiyor.
“I¢miyor musun?” diye soruyor Istvan hemen davranmayinca.

“Pek i¢miyorum,” diyor Istvdn. Annesi sigara ictigini bil-
miyor ve kadinin kocasinin annesine bundan bahsetmesinden
endige ediyor.

“Ne demek simdi bu? Istiyor musun, istemiyor musun?”

Istvdn bir dal aliyor.

“Bana belese geliyor sayilir,” diyor kadimin kocasi, sigara
fabrikasinda ¢alistigini agilchyor.

“Peki,” diyor [stvan.

Ustiinde tere batmig tisortuyle durup slgaranin ve terli al-
nina vuran serin havanin tadini ¢ikariyor.

Anayolun sesi geliyor, uzakin degil.

O ganluk paydos ettiklerinde, muslukea ellerini yikadiktan
sonra kadinin kocasi ona bir i¢cki isteyip istemedigini soruyor.

“Bence hak ettik," diye ekliyor.

Onu gotardogi yer sarap mahzeni gibi bir yer, bostana ya-
kin bir ara sokakia, kaldinmdan asag| a¢ bes basamakla inili-
yor. Kadinin kocast orada tanimyor belli ki. Yan sarhos yasl
adamlar dumanin arasindan gecerken ona selam veriyor.

Bardaki kadin da ona merhaba diyor, biraz lafhyorlar ka-
dimin kocas: ickiler: —iki beyaz sarap spritzer— siparis eder-
ken.
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Kadin ¢inko tezgahin aGsttndeki bir kapagl agip icinden
kepceyle sarap aliyor.

“Bu Istvan,” diyor kadinin kocasi, kadin kepceyi daldirirken.

Kadin boyal kaslarindan tekini kaldirmakla yetiniyor.

“Bana bostanda yardim ediyor.”

“Ne giizel.”

Kadehlere bir hortumdan soda ekliyor. Elinin hortumu
kavrayisinda manidar bir yan var, diye diigunuyor Istvin, par-
maklariyla yaptig1 seyi yaparken sodanin fiskirisinda davetkar
bir sey var gibi.

“Biraz daha,” diyor kadinin kocas.

Kadin kadehe bir firt daha soda basiyor.

“Sagol,” diyor.

Kadina sigara ikram ediyor, kadin kabul ediyor.

“Bana belege geliyor sayilir,” diyor kadinin kocasi.

Kadin kafa salliyor, bu lafi daha once de duymus sanki,
adamin sigaray1 yakmasina izin veriyor.

Kadin agzinda sigarasiyla spritzerleri aliyor, iki elinde birer
kadeh, onlara uzatiyor.

“Bence bunu hak ettik,” diyor kadinin kocasi, yerlerine
otururlarken.

Kadehini Istvan'a dogru kaldiriyor ve bir dikiste yarisini
iciyor.

Istvan daha temkinli bashyor.

Sarabin tadi pek hosuna gitmiyor.

“Alistin m1 buralara?” diye soruyor kadinin kocas:. Istvan’in
kasabada hila yeni sayilabilecegini biliyor.

“Eh,” diyor Istvan.

Bir sonraki sefer kanepeye oturduklarinda kadin 6pmeyi bira-
kip geri ¢ekiliyor. Istvan gozlerini agiyor. “lzin verir misin?”
diye soruyor kadin ona bakarak. Sonra Istvan'in kemerini ¢¢z-
meye koyuluyor.
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Istvdn kafa sallamakla yetiniyor.

Kadin pantolonuyla i¢ camasirini kolayca indirebilsin diye
Istvdn kalgasini beceriksizce havaya kaldiriyor.

Hayatinda ilk kez baska biri onu boyle gériyor.

Orada birinin olmasi, seyine bakmasi tuhaf geliyor.

Kadin 6nce eliyle dokunuyor, sonra agzina gottirtiyor.

Rahat etmek i¢in yerde diz ¢6kmesi gerekiyor ama.

Yerde diz ¢okip yeniden agzina aliyor. Istvdn kadinin
kafasinin tepesine, saginin, simdi fark ettigi tizere, sarisinin
hafiften griye caldig1 diplerine bakiyor. Kadinin dislerinin
caninl acitmamasina, agzinin bu kadar yumusak olmasina
hayret ediyor. Kendini daha simdiden gelecek gibi hissedi-
yor, tavana bakiyor bu esnada, sonra ikindi gunesinin yesil
cam panellere vurdugu balkona, sonra yine kadinin daha da
hizlanan kafasina. Kadin simdi diliyle dyle bir sey yapiyor
ki... bu neredeyse cok fazla, neredeyse aci gibi ama ac1 degil,
acinin tersi.

Kisik, saskin bir ses ¢ikariyor.

Kadinin kafas1 duruyor.

Agz1 kayip onu birakiyor. Kadinin gozleri kapali. Agz1 da
kapali — burnundan nefes aliyor.

Bir iki saniye sonra ayaga kalkip odadan cikiyor, Istvdn
mutfaktaki lavabodan gelen su seslerini duyuyor.

I¢inde bir huzur var.

Bir iki dakika orada dylece oturup derli toplu oturma oda-
sina ve yesil cam panellerinde giinesin parladigi balkona ba-
karken kendini alabildigine rahat hissediyor.

Balkonda, gun 15171nda, iginde stuttimst bir siviya batiril-
mus bir surt kigtk hiyar olan bayiik bir kavanoz var. Kavano-
zun en Ustiine 1slak ekmege benzer bir sey konmus tikis tikis.

Kadin kovdszos uborka yapiyor, tursu kurmus.

Kadin geri donup kanepede yanina oturuyor ve kadini
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tekrar gormek Istvan'in kafasini karistiriyor, bu isi onun gibi
biriyle, annesinden yash olmasi ihtimal dahilinde, kovdszos
uborka yapan biriyle yapmaktan biraz utanmyor.

Kadin, Istvdan'in saclarim oksuyor.

“Hosuna gitti mi?” diye soruyor.

Istvan kafa salliyor.

Sonra merdivenden inip toplu konutun yanindaki kiigitk
parkta bir banka oturuyor.

Yan bankta sigara icen bir adam var.

Istvdn adama ondan bir dal sigara satin alip alamayacagini
SOTuyor.

“Buyur, al,” diyor adam.

Istvan kendi bankina gidip adamin verdigi sigaray: tutti-
riuyor. Havanin ufak capl hareketleriyle Istvan'in tepesindeki
dallarin yapraklar: yumusak yumusak hisirdiyor.

Kadin ona memelerini gésteriyor. Meme uclarn bir garip — sa-
sirtic1 sekilde buiytik, ayrica kahverengi ve tstiinde sigile ben-
zeyen bir seyler var.

Ilk gordugunde biraz tiksiniyor. Ama sonra onlar1 distine-
rek birden ¢ok kez mastirbasyon yapiyor.

Bu memeleri hem biraz tiksindirici bulup hem de onlardan
ya da anisindan tahrik olmasi tuhafina gidiyor.

Bunun bir sebebi de memelerini o sekilde gostermesi, diye
dastntyor Istvan,

Kadin oteberiyi kaldirirken o mutfak masasinda oturmus
Somloi galuska yiyordu, sonra kadin isini bitirince Istvdn'a
memelerini gormek isteyip istemedigini sordu, Istvan istedigi-
ni soyledi, kadin da acip gosterdi — mutfakta, ayakta dururken
énce bluzunu, sonra sutyenini ¢ikardi. Istvan’i tahrik eden sey
memelerin nasil gérandagunden ¢ok kadinin bunu yapisinin
anis1. Memelerin nasil gorindigu konuyla alakasiz neredeyse.
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Hatta garip ve birazcik tiksindirici gorunmeleri onu daha ¢ok
tahrik etmis bile olabilir.

Somloi galuska'sim bitirdiginde kanepeye gegip bir stre
opustiler, sonra kadin Istvan'in pantolonunu indirdi ve onu
agziyla bosaltt1 yine.

Sonra Istvan gitti.

Sonraki sefer, “Hepsini yuttum,” diyor kadin.

“Ya?” diyor Istvdn, sonrasinda bir iki dakikaligina igini
kaplayan huzurla dolu hala.

Kadin kafa salliyor, ona gulumsiiyor gibi.

“Peki,” diyor.

“Benim i¢in bir sey yapar misin?” diye soruyor kadin.

“Olur,” diyor Istvan.

Kadin Istvin'in elini alip bacaklarimin arasina koyuyor.
Etegini beline kadar ¢ekiyor — altinda siyah kilotlu ¢orap var
—ve Istvdn'in elini istedigi yere koyuyor.

Oraya sertge bastiriyor.

Bastirdig yer kumas katmanlarinin aliinda yumusak, uy-
sal.

O bir sey yapmayinca kadin Istvdan'in elini kendisi hareket
ettirmeye koyuluyor.

Istvdn'in parmaklarimi tam yerine yerlestiriyor.

“Boyle,” diyor. “Orasi. Istc boyle.”

Eli birakiyor, Istvan clini kendisi hareket ettiriyor.

Hareketi tam dogru degil ama.

Kadin, Istvan'in elini tutuyor yeniden, hizli hizli hareket
ettirip kendine basunyor. “Boyle."

“Tamam.”

Kadin gozlerini kapatiyor.

Istvdn kolu yorulana kadar devam ediyor.

Durdugunda, “Tesekkuar ederim,” diyor kadin.
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Pazar gunu annesi Istvdni yeni alisveris merkezindeki
McDonald’s’a 6gle yemegine gotiiriyor. McDonald’s agilah he-
nuz bir iki ay oldu.

Annesi Istvan'in yemek yiyisini izliyor. Kendisi bir sey ye-
miyor. Kagit bardakta McDonald’s kahvesi almis, ara ara yu-
dumluyor. “Okul nasil gidiyor?” diye soruyor.

“Iyi,” diyor Istvdn.

“Gegen hafta veli toplantisinda soylediler,” diyor annest,
“bazen aklin baska yerde gibi gériniyormussun.”

Istvdn omuz silkiyor.

“Notlarin biraz dusmiis.”

“Oyle mi?”

“Acaba su bilgisayar oyunlarinin basinda ¢ok mu vakit har-
ciyorsun diye disindum,” diyor annesi.

“Hayir.”

“Ne 0 zaman?”

“Ne ne?”

“Anlamaya calistyorum sadece,” diyor annesi. “Arkadas
edindin mi?”

“Hi h.”

“Oyle mi?”

Istvan kafa salliyor annesine bakmadan.

“Iyi,” diyor annesi.

Istvan annesinin ona inanip inanmadigindan emin degil.

Kadinla birlikte markete ydrayorlar. Yagmur yagiyor. Istvan
ikisine de semsiye tutuyor. “Seninle sevismek istiyorum,” di-
yor kadin yine mutfagindalarken. “Seni i¢cimde hissetmek isti-
yorum. Sen de ister misin?”

“Olur,” diyor.

“Annen evde mi?”

“Hay1r,” diyor.

Istvdn'in yataginda yapiyorlar. Kadin panjurun tamamen
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kapali olmasinda 1srar ediyor — belki memelerini gésterdigin-
de olanlar yiztunden, o anda Istvan'in yuztundeki hafif tiksin-
tiyi —ya da her neydiyse onu— gordugi i¢in.

Kadin prezervatifi kendi elleriyle takiyor. Istvan yatakta
sirtlistit uzaniyor ve kadin yavagea tizerine oturuyor. O kalca-
sim oynatip usul usul sesler ¢ikarirken Istvdn oylece yatiyor.
Kapali panjurlarin yar karanliginda kadini pek géremiyor.

Istvan bosaldiktan az sonra kadin duruyor,

Istvan kadinin icinde buzusuyormus gibi hissediyor. Seyi
yan yan kayip ¢ikiyor gibi. Tuhaf bir his.

Kadin, Istvdn’a artik bir erkek oldugunu séyleyip nasil bir
his oldugunu sorarken usttine egilince Istvan kadimin nefesi-
nin kokusunu alyor.

Kendini hi¢ de farkli hissetmeyisini, hi¢bir sey degismemisg
gibi gelisini tuhaf buluyor. Bunu séylemiyor. Séyle bir omuz
silkiyor, sirtisti uzanmakta hala, kadin geri ¢ekilip giyinmeye
koyuluyor.

“lyi misin?” diye soruyor, Istvdn bir sire bir sey demeyin-
ce.

“Evet,” diyor Istvan.

“Tamam,” diyor kadin. Sonra o yar karanlikta, bunu ilk
kez kendisiyle yasadig1 icin onur duydugunu soyleyip tesek-
kiir ediyor ve gidiyor, Istvdn bir sure hareket etmiyor.

Dus aliyor.

Dusta tekrar sertlesip mastiirbasyon yapiyor.

Gelmesi uzun sturiyor.

Nihayet geldiginde fayans duvara yaslanip plastik dus per-
desine vuran suyu dinliyor, hala kendini farkl hissetmeyisi-
nin, her seyin ayni gelisinin tuhafligini diistintiyor.

Otobtise binip kasabaya gidiyor ve Big Mac Ment yiyor.

Aksamin ilk saatlerinde dénuyor eve. Sokak lambalan az
once yandi, hepsi ayn1 anda.

Binanin girisinde kadimin kocasiyla karsilasiyor.
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“Merhaba, Istvdn,” diyor. “Nasilsin?”

“tyi.”

“Onden buyur,” diyor kadinin kocasi, agir 6n kapiy tutu-
yor. Kap1 metalden yapilmis, uzerinde iki giivenlik cami pa-
neli var.

Iceri ilk Istvan giriyor ve posta kutularinin yanindan gecip
alcak tavanl holde yurtiyor, merdiveni birlikte ¢ikiyorlar.

“Ne var ne yok?” diye soruyor kadinin kocas.

“Ayni,” diyor Istvan.

Birka¢ giin kadinmi hi¢ gérmiuyor. Cok fazla mastiirbasyon ya-
piyor, ginde en az iki kez. Yaparken genellikle kadimi, kadin-
la birlikte yaptiklar seyleri dusuntyor. Bunun disinda kadin
aklina pek gelmiyor. Onu tekrar dizmek istedigini fark ediyor
ama. Bir sure sonra bundan bagka sey dustinemez oluyor ve
yasananlarin tekrar yasanmayabilecegi fikriyle bas etmek bek-
lenmedik bir sekilde zor geliyor. Zaman zaman kadinin ka-
pisint ¢alsa mi1 diye dustnuyor. Bir sey onu durduruyor hep.

Sonra, hafta sona ererken kadin kapiya vuruyor. Istvdn oy-
nadig bilgisayar oyununu durdurup kapiy1 agiyor.

“Selam,” diyor kadin.

Istvan bir sey demiyor, sirf kadini orada dururken gordu
diye sertlestigi icin utanmiyor.

Ellerini ceplerine sokuyor.

Kadin onunla markete gelip gelemeyecegini soruyor.

“Olur,” diyor. “Ayakkabilarimi giyeyim.”

Kadin kafa salliyor.

Her zamanki gibi dnce sessiz sedasiz markete yurtyorlar.

Sonra, trafik 1s1klarinda beklerken, “Ne dinliyorsun?” diye
soruyor kadin.

“Ne?” diyor.

“Ne dinliyorsun?”

Istvan'in kulaklarinda kulaklik var, mtizik dinliyor.
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“MC Hammer,” diyor.

“Nasil bir sey?”

Istvdn omuz silkiyor.

“Ben de dinleyebilir miyim?” diye soruyor kadin.

Kulakligi kadina uzatiyor, kadin alip kulagina takiyor.

“Sevmedim,” diyor daha bir iki saniye ge¢misken.

“Peki,” diyor Istvan

Geri donditklerinde Istvan posetleri mutfak masasina ko-
yuyor. Hava sicak, tigorti tenine yapigmis.

Kadin ona dondurma yer mi diye soruyor.

“Olur,” diyor.

“Otur 0 zaman,” diyor kadin.

[stvan oturup kadimin su cam kaselerinden birinde don-
durma servis etmesini bekliyor.

“Rdkéczi tiirds,” diyor kadin.

“Peki,” diyor.

“Seviyorsun, degil mi?”

Kafa salliyor.

O yerken kadin yanina oturuyor. Bir dakika kadar oylece
oturduktan sonra elini Istvdn'in dizine koyuyor.

“Annen evde mi?” diye soruyor.

“Yok,” diyor Istvan.

“Cok cabuk gelmemeye ¢alis,” diyor kadin.

Istvan yatip yatagimn usttindeki duvara asili cam rafin alt
kismina bakarken kadin kalcasini kivirip ileri geri salliyor.

Kadinin hareketleri giderek hizlanirken Istvan kadin artik
onun farkinda degilmis gibi tuhaf bir hisse kapiliyor.

Sonra kadin hareket etmeyi birakiyor.

Gerilimli bir an yasaniyor.

Derken bir sey oluyor.

Kadin gevseyip kendini birakiveriyor.

Istvan’'a sarilip kipirdamadan yatiyor.
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Istvan kadinin tenindeki teri hissediyor, ve kendi teninde-
ki. Kimin teri oldugunu anlamak gtic. Aralarinda kaygan bir
ter tabakasi var.

Disarida gtines parliyor. Panjur kapali ama tzerindeki kii-
cuk deliklerden kadi giyinirken gérmesine yetecek kadar
151k giriyor, gozleri bu yan karanliga alisms.

Kadinin kasik killar1 var, gobeginde de bir yol tily gérand-
yOI.

Pornolarda kadinlarin hicbirinin kasik kili yok, en azindan
bu kadar degil.

Hicbirinin meme uglar bu kadininki gibi garip degil.

Kimsenin haberi olmadig) muddetce gercekten olmuyormus
gibi geliyor.

Fantezilerinin var oldugu boyutta var bu da sanki, hayalin-
de kurdugu bir sey gibi.

Boyle geliyor bazen.

Hafta sonu kadini gérmiuyor, kocasi evde.

Sehirde bos bos dolasiyor. Bir ikinci el dikkaninda bilgisa-
yar oyunlarina ve Usti ¢gizik ¢izik plastik kutulara konmus bir
sandik dolusu kasete bakarak epey vakit geciriyor. Oyunlar
korsan, talimatlarin fotokopileri ¢ekilmis kot kot

Korsan muzik de var, hepsi Bati'da en son ¢ikan seyler —
Vanilla Ice, Madonna, Guns N’ Roses.

Ditkkandan hicbir sey almadan ¢ikiyor.

Hafta sonu sanki sonsuza dek strtyor.

Pazartesi gunti iki kez yapiyorlar. Arada yatakta uzaniyorlar 6y-
lece. Pencereye vuran yagmurun sesi var — yagmuru zaman za-
man duyuyor ama goéremiyorlar, panjur kapal ¢tinku. Bir stire
uzandiktan sonra kadin, Istvan1 yalamaya bagliyor, Istvan he-
men sertlesiyor. “Beni arkadan ister misin?” diye soruyor kadin.
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“Olur,” diyor.

Kadin arkasin1 doniiyor, Istvan dogru yeri bulmak icin yu-
mugsak siltede dizlerinin tizerine ¢okiyor.

Yagmur tipir tipir cama vuruyor.

“Hayar, orasi degil,” diyor kadin.

Yardim etmek i¢in arkaya uzanmasi gerekiyor.

Simdiden agir1 1slanmus.

Bu acidan hissi farkls.

Kadin, sonrasinda, ikinci sefer yapuklarinda prezervatif
kullanmadiklar i¢in endiseleniyor.

Istvan kadinin neden endiselendigini tam anlamiyor — ka-
dinin hamile kalamayacak kadar yash oldugunu samyordu.

“Kag yasindasin?” diye soruyor.

“Kirk iki,” diyor kadin.

“Porno bakiyor musun?” diye soruyor kadin.

“Hayr,” diyor Istvan.

“Yalan soyleme,” diyor kadin.

Yalan soyledigini kadinin nereden anladigini merak ediyor.
Bir sey demiyor.

“Burada var mi1?”

“Niye ki?”

“Var m1?” Guluyor ve gormek istiyor. “Litfen,” diyor.

Istvan masasina gidip en alt cekmeceyi agiyor, eliyle ¢ek-
mecenin altindaki zemini yokluyor.

Dergi hafiften dagilmaya baglamis.

Kadin, “Utandin m1?” diye soruyor Istvan dergiyi uzatir-
ken.

“Biraz,” diyor.

“Bu sayfalar neden birbirine yapismis?” diye soruyor ka-
din.

“Sence neden?”

“Ha,” diyor kadin, bir daha guliyor.
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Sayfalar1 zar zor ayirip resimlere bakiyor. Birlikte bakiyor-
Jar. Bunda Istvdn'in hosuna giden bir yan var. Pencerenin pan-
juru kapali degil. Artik agik birakiyorlar. “Hayatimda boyle
sey gormedim,” diyor kadin. “Kadinlarin hepsi seylerini tiras
etmis.”

“Evet.”

“Benim de tiras etmemi ister misin?” diye soruyor Istvdn’a
bakip.

“Hayar,” diyor Istvan.

“Dogru soyle,” diyor kadin.

“Dogru soyliiyorum.”

“Tiras etmemi istemiyorsun yani?”

“Istemiyorum,” diyor Istvan.

“Yani killarim hosuna gidiyor?”

“Evet,” diyor Istvén.

Bunun dogru olup olmadigini bilmiyor.

“Annenin gelmesine az kald1,” diyor kadin.,

Yataktan kalkiyor.

“Gunun en sevdigim kismi,” diyor. “Gittigim zaman degil
tabii.” Etrafta dolaniyor, kiyafetlerini yerden toplayip fistine
geciriyor. “Burada oldugum zaman.”

Yataktan kalkmadan kadini izliyor.

Kadin giyindi sayilir.

“Senin ginin en sevdigin kismi hangisi?”

“Bilmem. Bu herhalde,” diyor.

Kadin gidince yaptiklan seyleri distunuyor Istvdn. Olanla-
rin gercekligine tutunmaya calisiyor sanki. Kadin gider gitmez
her sey biraz gercekdis: geliyor.

“Birlikte olmadigimiz zamanlar beni distnityor musun?” diye

soruyor kadin.
“Bazen,” diyor.
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“Ben seni distiniiyorum,” diyor kadin.

“Ya?”

“Evet,” diyor.

“Ne diisinuyorsun peki?” diye soruyor Istvan.

“Cogunlukla bunu.” Istvan'in sikini eline ahyor. Gultuyor
Istvan da guliyor. Kadinin boyle seyler demesi hosuna gidi-
yor. Onunla konustugu gibi, birbirleriyle konustuklar gibi
baskasiyla konusmad: hig.

Kadin memelerine bebek yag sirityor ve Istvan onlan diizii-
yor. Kadinin ytiztinde garip bir ifade var, ayn1 anda hem olan-
lara bakmaya calistyor hem de memelerini kaldirip birbirine
bastinyor. Alminin ortasindaki damar ortaya c¢ikiyor. Istvdn
bosaldiginda bir kismi kadinin yuziine geliyor ve kadin heye-
canla ¢1glif1 basiyor, hani kendisi de bosaliyormus gibi.

Derken bir kismu kadimin goziine kagiyor. “Ah,” diyor.
“Yandi. Gozam ¢ok yandi.”

“Pardon,” diyor Istvdn,

Kadin, bir eli gozande, guluyor. “Senin sugun degil.”

Gozhand ytkamak i¢in banyoya gidiyor.

Geri dondugande gozu kipkirmizi.

“Nasil?" diye soruyor Istvan.

“Hala yaniyor,” diyor kadin.

“Pardon,” diyor bir daha.

“Onemli degil,” diyor kadin.

O da yataga giriyor.

Istvan kadin ona dokunurken yatakta ¢iplak yatmay: sevi-
YOT.

Gunin geri kalani buna kiyasla biraz yapay geliyor. Daha
seyrek bir gerceklik gibi. Onemsiz geliyor.

Hayatinin onemli kismmu kadinla geciyor. Boyle hissediyor.
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Kadin bir haftaligina annesini ziyarete gittiginde Istvan'in ha-
yatt bombos goruntyor.

Okulda guinlerini her seye kayitsiz bir sekilde, dalgin ge-
ciriyor.

Ogleden sonraki o bir saati iple cekmeyince giine bir amag
ya da anlam verecek hi¢bir sey kalmiyor.

Kadin déndiginde yaz tatili baslamis. Istvan biitin gian evde.
Ik kez sabah yapiyorlar.

“Seninle yapmak istedigim bir sey var,” diyor kadin.

“Ne?” diye soruyor.

Kadin soyluayor.

“Sen de ister misin?”

Kasabadan on on bes kilometre uzakta, kuzey tarafindaki
tepelerin arasinda bir gol var. Otobusle oraya gidiyorlar, once
baska bir otobiisle merkeze gitmeleri gerekiyor, orada gole gi-
den ikinci bir otobtisti bekliyorlar. Otobiis kenar mahalleler-
den ¢ikinca gol yaklasik yarim saatlik yol, biytuk kism keskin
virajlar1 almak icin yavaslanmasi gereken ormandan geciyor.

Otobts o saatte neredeyse bos. Hafta ici, giin ortasi, gole
giden cok insan yok.

Vardiklarinda kadin kimsenin onlar rahatsiz etmeyecegi
guzel bir yer bildigini soyluyor.

“Tamam,” diyor Istvan.

Gol sarp ve yesil tepelerle ¢evrili.

Agaclann altinda bir orman yolunda yirayorlar.

Kadinin dedigi gibi, etrafta kimsecikler yok.

Apaclarin golgesinde olmak ¢ok hos.

Kadin simdiden sirilsiklam oldugunu séyluyor, Istvan'a
bizzat kontrol etmek isteyip istemedigini soruyor.

Istvan ne yapacagim bilemiyor.

Kadin durdu. Istvan da duruyor.
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Kadin, “Ister misin?” diye soruyor.

Apaclarin altindaki patikada duruyorlar.

Patika yer yer traktor lastigi izleriyle sekillenmis kuru ¢a-
murdan. Derin cukurlarda camur hala gozle gorilur sekilde
1slak.

Riizgar agaclarin ust dallarim salliyor.

“Tamam, olur,” diyor Istvan.

“Bak o zaman,” diyor kadin.

Istvin kadinin eteginin éniini gobek deligi hizasma kadar
kaldirip bir iki parmagini kitllotunun igine sokuyor.

“Gordun miu?” diyor kadin.

Istvéan, yine, ne yapacagini bilemiyor.

Parmaklar1 hala orada.

“Yani simdi mi?..” diyor tereddiitle.

“Ne simdi mi?”

“Iste.”

Kadin giilityor. “Burada olmaz,” diyor.

“Niye ki?” diye soruyor Istvan.

“Baska bir yer biliyorum,” diyor kadin.

Apaclar sona eriyor, tepenin en ustiinde ¢ayira benzer bir
yer var.

Uzun ¢imlerin arasinda yapiyorlar.

Doéniis otobustnt beklerken ldngos yiyorlar. Kadin toplu ko-
nuta vardiklarinda kocasiyla ya da Istvan'in annesiyle karsi-
lasmalarindan korkuyor — ikisinin de isten eve donme saati
gelmis olacak. Bu ytizden ayr1 ayr1 gitmeleri gerektigini anlati-
yor. Sehirdeki otobiis duraginda Istvan’a, bekleyip bir sonraki
otobtise binmesini soylayor.

“Tamam,” diyor Istvan.

Ama kadin gittiginde ac1 verici, kafa karistirici bir sey his-
sediyor.
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“Seni seviyorum,” diyor ertesi gun kadina. Istvan'in yata-
ginda uzanyorlar.

“Oyle deme,” diyor kadin.

“Neden?” diyor Istvan.

“Bunun ne demek oldugunu bilmiyorsun,” diyor kadin.

“Biliyorum.”

“Bilmiyorsun,” diyor kadin Istvan'mn saglarini oksayarak.

Bu, kadinin bunu yapis sekli Istvan’1 kizdinyor. Basini geri
cekiyor.

“Neden boyle diyorsun ki?” diye soruyor kadina. “Neden
bunun ne demek oldugunu bilmiyormusum?”

“Beni sevmiyorsun,” diyor kadn.

“Seviyorum.”

“Lutfen,” diyor kadin. “Bunu séylemeyi birak.”

“Neden?”

“Cunkil devam edersen buna son vermek zorunda kaliriz.”

Ertesi gin kadin her halukarda durmalar gerektigini soylu-
yor ona. “Uzginim,” diyor. “Boyle olacagim disinmemistim
gercekten.”

“Ne olacagim?”

“Boyle hissedecegini,” diyor kadin.

“Sana 4sik olacagimi mi1?”

“Bana asik degilsin,” diyor kadin.

“Evet, asigim,” diyor Istvan.

Kadin elini Istvdn'in yiiziine koyuyor. “Ama ben sana asik
degilim,” diyor. “Uzgiinum.” Yorgun goriniyor, pek uyuma-
mis gibi, gecenin buytik kism1 uyamkmis gibi.

“Kocani seviyor musun?” diye soruyor kadina.

“Bu neyi degistirir ki?”

“Bilmek istiyorum.”

“Bu higbir seyi degistirmez,” diyor kadin.
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“Degistirir,” diyor Istvén.

“Neden?

“Seviyor musun?”

“Evet, seviyorum,” diyor kadin.

“Bunu nasil soylersin?” diyor.

“Durumu anladigini sanmiyorum,” diyor kadin.

“Bence gayet iyi anliyorum,” diyor Istvan.

“Hayir, anlamiyorsun,” diyor kadin. “Anladigini hi¢ sanmi-
yorum. Ozir dilerim. Cok uzgiiniim,” diyor. “Litfen aglama.
Ozur dilerim.”

Merdivende oyalanip onu goérmeyi bekleyerek ¢ok fazla za-
man gegiriyor. Birlikte yaptiklari onca seyden sonra kadinin
soylediklerinin dogru olmasi —Istvdn1 sevmemesi, kocasini
sevmesi— ona imkansiz geliyor.

Merdivende kadini bekliyor. Kadin onu orada goriince te-
reddtit ediyor, gerisingeri evine girip girmemeyi tartiyor gibi.

Istvin merdivenin dondugu, kadinin bitkilerinin alcak
pencerenin yaninda sira sira dizildigi ara sahanlikta. Sicak 6g-
leden sonra glinesi egik bir agiyla dasuyor iceri.

“Ne isin var burada?” diyor kadin hi¢ durmadan.

Merdivende daha o6nce de birkag kez karsilastilar.

Kadinin pesinden asag1 inerken, hep soyledigi seyi soyla-
yor. “Seni gérmek istiyorum.”

“Uzgiinam,” diyor kadin.

“Litfen,” diyor Istvan.

“Olmaz,” diyor kadin. “Uzgiintim.”

“Latfen.”

Kadin ilk katin sahanliginda durup ona dénerek, “Hayir,"
diyor. “Buna bir son vermen lazim.”

“Neye?”

“Beni boyle beklemeye.”

“Seni gérmek istiyorum.”
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“*Olmaz.”

Kadin merdivenden inmeye devam edip binadan ¢ikiyor.

Neredeyse bir saat sonra dondugunde Istvan'in hala orada
oldugunu gortnce sinirlenmise benziyor.

“Ne yapiyorsun?” diyor.

“Seni bekliyorum.”

“Neden?”

“Konusmak istiyorum.”

Kadin Istvan'in elindeki alisveris torbalarini almasina izin
vermiyor.

Istvan kadinin pesinden yukar: ¢ikiyor.

“Seninle konusmak istiyorum,” diyor.

Kadin onu duymazdan geliyor.

Evinin kapisina geldiklerinde kadin nihayet yeniden konu-
sup, “Buna bir son vermen lazim,” diyor.

“Lutfen,” diyor Istvan.

“Olmaz.”

Kapinin kilidini agmaya koyuluyor.

“Seni seviyorum,” diyor Istvan.

“Hayar, sevmiyorsun.”

“Seviyorum.”

“Sunu soylemeyi kes.”

Kadinin ondan nefret etmeye basladigini goérince bir hafta
kadar onu gérmemeye karar veriyor. Boyle yaparsa kadinin
eninde sonunda onu gormeyi kabul edecegini umuyor.

Ne var ki bir iki gine kalmadan kadini hi¢ gérememek da-
yanilmaz geliyor. Nerede oldugunu, ne yaptigini bilmemek
dayanilmaz. Nefreti ve 6fkesi bile bundan daha iyi, boyle his-
sediyor ve bu hisle bir aksam kadinin kapisina vuruyor. Bunu
neden yaptigini, ne diyecegini tam bilmiyor. Sadece onu gor-
mek istiyor.

Kapiya epey bir siire vurmasi gerekiyor.
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Nihayet kapiy1 kocasi agiyor. “Ne var?" diye soruyor.

“O evde mi?” diye soruyor Istvan,

“Ne?”

“Evde mi?”

“Sen neden bahsediyorsun?” diyor kocast.

“«Q .

“Hay1r,” diyor kocast, kapiy1 kapatmaya davrandi bile.

Istvan icgudusel bir sekilde kapiy itiyor.

Kocast onu durdurmak i¢in elini kaldiriyor. “Sen ne yapti-
g1 saniyorsun?”

Kadinin iceride oldugundan, adamin Istvan'in onu gorme-
sini engellemek istediginden stiphesi olmayan Istvan adam
itip eve girmeye calisiyor. Kadinin kocasi onu durdurmaya
caligtyor.

Sahanlikta arbede ¢ikiyor.

Buyik kismu itis kakis,

Derken kadinin kocasi merdivenden asag1 dustiyor. Metal
tirabzana tutunmaya ¢alisiyor ama tutunamiyor, kafasi daha
da asagida tirabzana ¢arparken tuhaf, tok bir ses gikiyor, sonra
adam ara sahanligin beton zeminine, karisinin bitkilerinin ya-
nina seriliyor ve kalkmuyor.

Istvan adamin kalkmasini bekliyor.

Aniden bir sessizlik ¢okuyor.

Istvan asagidan, merdiven boglugundan gelen sesler duyuyor.

Adamin kalkmayacag: belli olunca Istvin merdivenden in-
meye koyuluyor.

Bacaklan tir tir titriyor. O kadar ¢ok titriyor ki ytirtmek
bile zor neredeyse.

Adamun serili kaldig1 sahanliktan geciyor —karisinin bitki-
lerinin birkagi devrilmis, toprak sacilmis betona— ve inmeye
devam ediyor.

Alt katta evlerin kapilari acik, bazi insanlar kapilarda dikili-
yor. Istvan bir sey demeden yanlanindan geciyor, onlar da ona
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bir sey demiyorlar. Her ne olduysa, Istvan'in bununla hicbir ilgj-
st olmadigini dusuniyor olmalan mumkun. Bir seyler duyduk-
lan belli, bagiris ¢aginslari, bir de adamin kafasi metal tirabzana
carptiginda cikan tok sesi belki. Ne oldugunu anlamaya ¢alisir
gibi merdiven boslugundan yukar1 bakiyorlar. Istvan yanlarin-
dan gecip merdivenden iniyor, 1ltk aksam havasina cikiyor.

Disarist hala epey aydinhk,

Istvan yurtyup gidiyor.

Nereye gittigini bilmiyor.

Sadece ytrtumeye devam ediyor,

Ne kadar yurudtginu bilmiyor ama los ve sessiz bir cad-
dede ytirtirken bir polis arabasi yanindan yavasca gecip biraz
ileride, kogedeki ufak bir ditkkanin 6ntinde durdugunda hava
coktan kararmis. Arabadan iki polis memuru iniyor.

Istvan onlara adini séylediginde ona kelepge takiyorlar ve
iclerinden biri telsize onu yakaladiklarini soyluyor.

Ufak dikkanin éntnde her seyi bastan sonra izleyen yash-
ca adamlar var. Polis Istvan1 kelepgelerken sessizce izliyorlar.

Derken i¢lerinden biri, “Ne yapmis? Stut mi ¢calmis?” diyor.

Polis memurlarindan biri, “Yok,” diyor, “adam 6ldarmus.”

Polis memuru boyle dediginde butin bu durum daha da
tuhaf geliyor.

Sonra, karakolda baska bir polis memuru, daha énemli biri,
ona adamin 6ldugtni soyluyor lafi dolandirmadan.

Bunu soyleyince Istvan bos gdzlerle polise bakiyor, polis
uniforma giymemis, tstinde kot pantolon ve tisort var, “Bir
sey soylemeyecek misin?” diyor.

Istvin muhtemelen sasirmis goriinmiyor ve polis, “Ada-
min 6ldugind biliyordun zaten, degil mi?” diyor.

Istvdn kafasimi iki yana salliyor.

Sonra polis ona adamin 6ldigunt bilmiyorduysa neden bi-
nadan ¢ikip gittigini, neden ambulans cagirmadigim soruyor.
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“Bilmiyorum,” diyor Istvan.

“Bilmiyor musun?” diyor polis. “Neden ambulans ¢agirma-
digin bilmiyor musun? Insanlar kaza olsaydi ambulans ¢ag1-
rirdin diye dustinebilirler.”

Istvan polisin aklindan gegeni ilk o an anliyor — polis,
Istvan'in adami kasten 6ldurddguna dastnayor.

O anda Istvdan kendi amlarindan siiphe duymaya bashyor
biraz.

Olanlan dogru hatirlayip hatirlamadigini distintiyor.

Adamin 6lmesini istedi.

Adamin élmesini sahiden istemisti.

“Olmesini istedin, degil mi?” diyor polis memuru ona.

Ve polis memuru ona adami 6ldarme niyetiyle bilerek mer-
divenden asag ittigini soylediginde, Istvan olaylarin belki ger-
cekten de boyle gelistigini disinmeye basliyor.

Adamin 6lmesini istedigi, adamin da éldugu, sirf kazayla
aciklanamayacak bir sekilde onu 6ldardagt hissine kapilmaya
bashyor.

Onu sahiden merdivenden itti.

Adam bu yiizden merdivenden duastd.

Onu itti.

Ama niyetinin ne oldugunu sdylemek zor.

Bunu yaparken, adami iterken, adam merdivenden distp
basini metal tirabzana vururken ve sonra ara sahanliktaki be-
ton zemine, karisinin bitkilerinin yanina serilirken ve sonra
ayaga kalkmazken Istvdn'in niyetinin ne oldugunu soylemek
ZOT.

38



Odon’le birlikte soguk koruda bekliyorlar. Mevsim kis, ikindi
vakti, onlar arabaya dayanmis sigara tiitturtrken agaclarin alta
epey karanlhk simdiden.

“Kimi bekliyoruz?” diye soruyor Istvin.

“Birka¢ adamu,” diyor Odén.

“Hirvatistan’da miy1z?” diye soruyor Istvan biraz sonra.

Odon omuz silkiyor.

“Cok soguk lan,” diyor Istvan birka¢ dakika sonra.

“Aynen,” diye hemfikir oluyor Odén.

Bir stire sonra kars1 yonden baska bir araba geliyor. Hirvat
plakal kucik bir Suzuki cip.

“Burada bekle,” diyor Odén. “Gézunt acik tut.”

Istop eden cipe dogru ytiruyor.

Arabadan iki adam iniyor, konusuyorlar. Ingilizce konusu-
yor gibiler ama al¢ak sesle konusuyorlar ve Istvan konusulan-
lar1 duyamuyor.

Golgelerden onlar pek iyi géremiyor da.

Orada oylece duruyor, elleri ceplerinde, tisuyor.

Ayaklar, 6zellikle, cok usuyor.

Yanlis ayakkabi giymis.

Ayakkabilarina ve yolun yar1 donmus ¢amuruna bakiyor.

Bir hafta 6nce sehirde Odén'le karsilasti. Islahevinden
uzaktan taniyordu onu. Odén, Istvani gordiigiine sevinmis
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gibiydi, ona biraz para kazanmak isteyip istemedigini sorcu.
Istvan da ona ne demek istedigini sordu. Odon Hirvatistan'dan
bir seyler getirecegini ve onunla gidecek birine thtlyaci oldu-
gunu agiklad,

“Niye ki?” diye sordu lstvan.

“Arkami kollamasi icin.”

“Nasil seyler getireceksin?”

“Neyse ne. Onemli degil.”

“Niye birinin arkam kollamasina ihtiyacin var?”

“Kendimi giivende hissedeyim diye.”

“Niye giivende hissetmeyecekmissin ki?”

“Yanimda senin gibi biri olursa daha giivende hissederim.”

“Benim gibi biri ne demek?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

Istvan'in 1slahevinde kendince bir isim yaptig1 dogru. Ora-
daki herkes gibi o da kendini kollamak zorundaydi. Baz1 kav-
galar olmustu. Istvdn doviismeye yetenegi oldugunu kesfetti.

Odon de bundan bahsediyordu muhtemelen.

Karsiliginda ne kadar odeyecegini soyleyince Istvan teklifi
kabul etti.

Iste simdi burada, soguk koruda kollarini kendine dolamus,
Odon'iin yaklasik elli metre uzakta, agaclarin altindaki yan
karanlikta o iki adama ne soyledigini duymaya ¢alisiyor.

Odén bir ¢antayla déniyor, naylon bir spor ¢antasi bu. Can-
tayi arabaya koyuyor, sonra geldikleri yoldan geri geri gidiyor.

“Cantada ne var?” diye soruyor Istvan nefesini ellerine uf-
leyerek. “Uyusturucu mu?”

“Neyse ne,” diye homurdaniyor Odén. Koltugunda arkasi-
na donmiis, darlign yiiziinden manevra yapamadi yolda geri
geri gidiyor.

Hava neredeyse tamamen karardu.
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Ana yola ¢iktiklarinda —ki sakin, iki seritli bir yol bu, tra-
fikten eser yok— farlan yakiyor.

Sehre dontp sehrin Istvan'in pek iyi bilmedigi bir kismina
gidiyorlar. Birka¢ sene oncesine kadar bag bahgeydi buras:.
Simdi yamagtaki evlerin sayis1 giderek artiyor. Evlerden biri-
nin oniinde duruyorlar, Odén kapi zilini ¢alarken Istvan ara-
bada bekliyor.

“Kim oturuyor burada?” diye soruyor Istvan, Odon ¢anta-
s1z geri donince.

“Bilmiyorum,” diyor Odon.

Istvdn’a parasini verip onu evine birakiyor.

O kis ayn1 seyi birkag kez daha yapiyorlar, Istvan'in eli para
goruyor bir stire.

Paranin buiytik kismini gezip tozarak harciyor, gerci sehrin
gece hayat1 bir hayli kisith. En ¢ok gidilen yer Jungle.

Bazen Odén'i goérityor orada. Bir seferinde, sarhosken,
Odon o ¢antalann i¢inde muhtemelen eroin oldugunu soyli-
yor, Avrupa’ya sokulan eroinin ana giizergahinin Balkanlardan
gectigini, bunun da onun bir pargasi olabilecegini anlatiyor.

Bir iki icki i¢tikten sonra, icinde eroin varsa cantalardan
birini alip kendileri satmaktan séz ediyorlar.

Ama bunu hic¢bir zaman yapmiyorlar.

Cantalarin igine bakmuyorlar bile.

Evdeki adamdan o6dleri kopuyor, ayrca, ¢antada her ne
varsa adama teslim ettiklerinde aldiklan paradan memnunlar.

Gozlerine ¢cok goértntyor.

Derken Odén ortaliktan kayboluyor ve Istvan yine bes parasiz
kaliyor.

Islahevinden ciktigindan beri dogru diizgiin bir is bulmak
icin ¢ok ugrasti. Ama ekonomik bunalim zamam ve pek is

yok.
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Vaktinin ¢ogunu evde pinekleyerek ge¢iriyor.

Televizyonda guinduz programlarim izliyor, balkonda otu-
rup sigara igiyor.

Ara ara sartli tahliye memurlar1 ona ginlik isler buluyor,
kamyondan yuk indirmek gibi isler, eline para gecince gi-
dip Jungle’da harciyor yine. Orada Noémi'yi goriiyor sik sik.
Noémi dayisinin dvey kizi.

O bahar ve yaz birlikte ¢cok vakit gegiriyorlar. Istvan onunla
konugmay1 seviyor. Olanlar hakkinda, 1slahevine neden gir-
digi, oranin nasil bir yer oldugu hakkinda konustugu ¢ok az
kisinden biri o.

Kiz sehir meydaninin yakinlarinda yeni ag¢ilan Teksas usu-
la Meksika restoraninda ¢alisiyor ve Istvan bazen, gun icinde
yapacak basgka bir seyi olmadiginda orada takiliyor, kizla laf-
lay1p kahve iciyor.

Yaz ilerledik¢e orada giderek daha ¢ok vakit geciriyor.

Mekan onu kendine ¢ekiyor sanki, bunun sebebini merak
ediyor.

Sonra anhyor.

Kiza asik gibi.

[stvdn’a ara ara nasil baktigini disanince, o da benzer bir
sey hissediyor olabilmis gibi geliyor.

Ama hamle yapmasi tuhal kacar, sonucta arkadaslar. Hatta
aile sayilirlar.

Yiiksek bir tabureye oturuyor ve kiz ona ne istedigini so-
ruyor.

Istvan kahve istedigini soylayor.

Kiz makineye donuyor, Istvdn kizin ona espresso yapma-
sin1 izliyor.

Barin arkasindaki duvarda yuksek alkolld ickilerin dizil-
digi, kasvetli gorunen tek bir raf var. Siselerin ¢ogu bos, raf
dolu dursun diye konmuslar. Ozelikle ust kisimlar1 Meksika
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sapkasina ya da kaktiise benzeyen bos tekila siselerinin sayisi
cok fazla.

“Ee, planin ne?”

“Bugiin ma?”

“Hi h1.”

“Bilmem,” diyor Istvan, kizin Marlborosundan bir dal alip
yakmak i¢in kafasim 6nine egiyor. Kizin Bat1 sigaralanna na-
sil para yetistirdigine akil erdiremiyor. Burada calisarak o ka-
dar iyi kazamyor olamaz.

K1z da bir sigara aliyor.

Kizin ¢cakmagi Istvan'in avucunda hala. Bunu kizin cakmak
aradigini goriunce fark ediyor. Bir sey demeden kizin sigarasi-
n1 yakiyor. Bunu yaparken dikkatini agzindaki sigaraya veren
kizin ytiztne bakiyor.

“Sagol,” diyor kiz basini kaldinp duman: uflerken.

“Bir sey degil.”

Cakmag bar tezgahina birakip ona arkadas: Riki'nin ordu-
ya katilmay1 dusunduiguini soylayor.

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Niye ki?”

“Bu da bir is sonugta, degil mi?”

“Dogru,” diye hemfikir oluyor kiz.

“Neye ihtiyacin varsa veriyorlar diyor — yemek, kalacak
yer. Biitin maagin da yanina kaliyor.”

“lyiymis.”

Bir iki dakika daha bu konuda lafliyorlar, sonra kiz 6gle ye-
meklerini bitirip hesap 6demek isteyen insanlarla ilgilenirken
Istvdn lamine kaph kokteyl meniisiiyle yelleniyor.

Hesap 6deyenler gidince mekan bos kaliyor.

Istvan kendisinin de artik kalkmas: gerektigini dugtnuyor.

Neredeyse bir saattir orada.
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“Simdi 6yle mi olduk?”

“Aynen oyle olduk.”

“Peki.”

Istvan koluyla almndaki teri siliyor. Bunu yaptiktan sonra
kolu sasirtic1 bir sekilde 1slak. “Vantilator filan mi alsaniz aca-
ba?” diyor.

Kiz omuz silkiyor.

Kiz da terliyor. Kizin tustdudaginda biriken, bogazindaki
¢ukurda parlayan ter Istvan'in géztinden kagmaiyor.

“Bu benim verecegim bir karar depil,” diyor sigarasini sén-
durarken.

“Péter’le konus o zaman,” diyor Istvan.

“Eli cok siki.”

“Yatirim olur ama.”

“Yine de yapmaz.”

“Vantilator ma almaz?”

“Bin tane bahane bulur.”

“Biraz su alabilir miyim peki?”

Kiz bir bardaga su doldurup bara koyuyor.

“Tekrar gorusecek misiniz?” diye soruyor kiz, Istvan suyu
kana kana icerken.

“Kimle?”

“Opiistugiin kizla iste.”

“Bilmem.”

“Istiyor musun?”

Omuz silkiyor.

“Ne demek simdi bu?” diye soruyor kiz.

“Bu demek -” Omuz silkiyor.

“Ondan hoslanmiyor musun?”

“Biraz sikici biri.”

“Yine de opmussin.”

“Evet,” diye kabul ediyor Istvan.

“Sadece optiigtinden emin misin?”
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“Eh.”

“Baska seyler de yaptin, degil mi?”

“Belki biraz,” diyor. “Annesiyle babasi evdeydi,” diye acik-
lama yapiyor. “Kiguk panel evlerden birinde yasiyorlar.”

“Bu ytizden mi duzmedin kiz1?”

“Sadece bu yiizden degil.”

“Bunu biraz merak ediyordum aslinda,” diyor kiz.

“Oyle mi?”

“Sen de kicuk panel evlerden birinde yasiyorsun,” diyor
kiz. “Hem de annenle birlikte.”

“Evet,” diye dogruluyor Istvan.

“Nasil yuruayor o is?” diye soruyor kiz.

“Nasil yani?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Evine birilerini gotturdu-
gunde ne yapryorsun?”

“Eve birilerini géturdiigumu nereden ¢ikariyorsun ki?”

“Gotiirmiyor musun?”

“Pek sayllmaz,” diyor. “Bazen.”

“«Goturdigin zaman?”

“Ne?”

“Yani annen ne isler kanstirdigini duymak istemiyordur
herhalde.”

“Herhalde.”

“O evlerde duvarlar nasil biliyorum.”

“Oyle mi?” diyor Istvan.

“Ee?”

“Annem genelde disarida oluyor,” diyor Istvén.

“Him.”

“Sen?” diye soruyor Istvan.

“Ben ne?”

“Insanlar ailenin evine goétiiriityor musun?”

Noémi de hala ailesiyle yasiyor — Istvan'in dayisi ve kendi
annesiyle,

47



b

“Gabor surekli bizdeydi,” diyor. “Biliyorsun.”

“Hayir, o zamandan beri,” diyor Istvan. “O baskaydi ¢tn-
k. Yani, Gdbor aileden sayilirdi, 6yle degil mi?”

“Oyleydi herhalde,” diyor pakete uzanip iki uzun takma
tirnagiyla sigarasini digerlerinin arasindan ¢ekip aliyor. Kir-
pikleri de takma. Yiiziinde ¢ok fazla makyaj var.

“Ne oldu onunla sahiden?” diye soruyor Istvéan.

“Ne olmus?” Kiz sigarasini yakiyor.

“Neden ayrildiniz?”

“Bu konuda konusmak istemiyorum.”

“Peki,” diyor. “Merak ettim sadece.”

“Konusmak istemiyorum.”

“Tamam.”

Noémi ¢akmag cakip aleve bakiyor.

“Amma kalabalik bugiin, degil mi?” diyor Istvdin omzunun
uzerinden tonozlu tavanin altindaki metruk alana ve camin
oteki tarafindaki sokagin kahverengimsi 1siltisina bakiyor.

Kiz guler gibi yapiyor ama bunu komik bulmadig: acik ya
da akli bagka yerde belki.

Istvan terden 1slanan tisortinan 6ntnd tutup icine hava
girsin diye salliyor.

“Bu yaz tatil yaptin m1?” diye soruyor.

“Yapmadigimi biliyorsun,” diyor kiz.

“Balaton’a gitmek ister misin?” Bunu sormay1 bir suredir
planhyordu.

Kiz pek sasirmis gérinmiiyor.

Ama heveslenmis de gérunmuyor, ki bu biraz moral bo-
zucu.

“Ne zaman?” diye soruyor kiz.

“Ne zaman olursa. Guniibirlik. Yiizeriz biraz. llk izin gi-
nun ne zaman?” diye soruyor.

“Pazar,” diyor. “Ya da Pazartesi.”

“Pazar diyelim mi o zaman?”
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Kiz 6nce bir sey demiyor. Sonra, “Bu biraz garip olmaz
m1?” diyor.

“Ne garip olmaz m1?”

“Birlikte Balaton’a gitmemiz.”

“Niye ki?”

“Bana biraz garip olur gibi geldi,” diyor kiz.

“Ama niye?”

“Olmaz m1?”

“Niye olsun?”

“Niye demeyi birakir misin artik?” diye soruyor giilerek.

Istvan da gtltyor. “Bunu niye garip buldugunu anlamiyo-
rum sadece,” diyor.

“Guarip iste.”

“Niye garip oldugunu anlamiyorum.”

“Evet bunu yeterince belli ettin.”

“Ciddi soruyorum,” diyor Istvdn, “niye garip olsun ki?”

“Oyle geliyor iste.”

“Peki.”

Istvan ne kadar hayal kirtkligina ugradigim belli etmemeye
caligarak tisértunil cirpiyor yine — bu tisértti Bati'dan gelen
seylerin satildig1 bir ikinci el ditkkanindan aldi, énundeki do-
lar pesinde yuizen bebek resmi solmaya ytiz tutmus bile.

“Ne demek istedigimi gercekten anlamiyor musun?” diye
soruyor kiz.

“Yok.”

“Neyse,” diyor. “Sadece daha ¢nce hi¢ boyle bir sey yap-
madik.”

“Ee?”

“Ee’si yok. Oyle iste.” Gilayor. “Biitin bir ginii benimle
gecirmek istedigine emin misin?”

“Degilim,” diye yalan soyluyor Istvan giilerek.

Kiz yine guldyor. “Ben de buitiin bir giinu seninle gegirmek
istedigimden emin degilim.”
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Istvan kizin soylediklerinde ne kadar saka pay1 oldugunu
kestiremiyor, tabii varsa. Yine de gilayor.

Onu daha dun gérdi, ni¢in haftalardir gormemis gibi hissedi-
yor simdi? Sicak aksam havasinda sehre yiiriiyor. Teks-Meks
lokantasi geri kalani i¢ karartan bir yan sokakta goze batan bir
151k kiimesi. Cam kapuiyn itip agtyor. O yok. Bunu hemen gora-
yor. Diger garson kiz orada. “Selam,” diyor Istvdn'a. Saat hala
epey erken, mekan dolu degil heniiz. Bir iki saniye dikilip,
“Noémi yok mu?” diyor.

Diger garson kiz kafasini iki yana salliyor.

“Carsambalari ¢alistigini saniyordum,” diyor. Istvan

“Gunleri degistirmek istedi,” diyor diger garson kiz.

“Oyle mi?”

Diger garson kiz kafa salliyor.

“Neden?”

“Bilmem,” diyor diger garson kiz.

Kosedeki telefon kulitbesinden kizin evini aryor. Annesi
aciyor telefonu. “Disarida,” diyor Istvan Noémi'nin evde olup
olmadigini sorunca.

“Nerede oldugunu bilmiyorum,” diyor takip eden sorusun-
da cevaben.

Istvan sicak telefon kulubesinde ter dokerken annesine
Noémi'nin ne zaman dénecegini bilip bilmedigini soruyor.

“Bilmiyorum,” diyor annesi.

Dondugiinde onu aramasi icin mesaj birakiyor.

K1z ertesi sabaha kadar aramiyor.
“Dun gece neredeydin?” diye soruyor ona.
“Neredeymisim?”
“Iste degildin.”
“Biliyorum.”
“Ee?”
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Kiz guliiyor. “Bu seni neden ilgilendiriyor?”

“Merak ettim sadece.”

“Disaridaydim.”

“Peki.”

“Biriyle gortistum.”

“Kiminle?”

“Bir arkadasla.”

“Arkadas?”

“Evet, arkadas.”

Noémi, Istvan'i tivey abisi Miki'ye pazar gunu Balaton’a git-
mek Uzere arabasini 6ding alip alamayacagini sordugunu ve
Miki'nin evet dedigini haber vermek icin aradigim soyliyor.

Pazar sabahi hava parcali bulutlu. Oyle ki Istvan kizin arayip
hava boyleyken gitmeye degmez demesinden endiseleniyor.

Saat on civarl mutfak penceresinden asag bakip Miki'nin
eski kirmizi Skoda'sinin geldigini gorene kadar endiselenmeye
devam ediyor.

“Yukar1 ¢agirsana, kahve icelim,” diye éneride bulunuyor
Istvan'in bu kadar dikkatli neye baktigimi gérmek icin pence-
renin basina gelen annesi.

“Yola ¢itkmamiz lazim,” diyor Istvan.

Buna ragmen, diyafondan ses geldiginde annesi Noémi'yi
yukari davet ediyor.

Annesi kiz1 iceri buyur ederken Istvin mutfakta durup
kahve demligini kurcaliyor.

[stvan’a cok uzun gelen bir sire holde konusuyorlar.

Nihayetinde Noémi mutfak kapisinda beliriyor ve Istvan ki-
zin ytzine bile bakmadan, “Kahve ister misin?” diye soruyor.

“Aslinda istemem,” diyor kiz guliimseyerek. “Cok igtim.
Yaprak gibi titriyorum.” Elini 6ne uzatiyor.

“Oyle mi?” diyor Istvdn bir kagig1 yikarken.

Kiz gtluyor.
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“Komik olan ne?” diye soruyor Istvan.

“Bilmem,” diyor kiz.

On dakika sonra ¢ikiyorlar.

Istvdn direksiyona kendi ge¢meyi dneriyor.

“Miki buna izin vermedigini 6zellikle soyledi,” diyor kiz.

“Siktir et Miki'yi.”

Kiz tereddut ediyor, sonra anahtarlar1 arabanin tepesinden
firlauyor, kirmiz1 boya yer yer soyulup altindaki daha soluk
renkli bir seyi ele vermeye baslamis, glines yanigindan soyu-
lan deri gibi. “Dikkatli olsan iyi edersin,” diyor Noémi.

“Ben hep dikkatliyim.”

“Bok dikkatlisin,” diyor kiz. “Hem sen ehliyetini alali ne
kadar oldu ki?”

“Birkag ay,” diyor Istvdan koltugunu ayarlarken.

“Kaza yaparsan arabay1 kendim kullandigimi séylemek zo-
runda kalacagim.”

“Bana gore hava hos”

“Bana gore degil ama.”

Istvan direksiyon kolonunda anahtari yuvasina denk ge-
tirmeye c¢alisiyor. “Kaza filan yapmayacagim,” diyor, anahtan
ceviriyor.

Skoda birden ileri atilip 6ndeki arabaya carpmasina ramak
kala istop ediyor.

“Siktir ya,” diyor Noémi.

“Vitese takili oldugunu fark etmedim.”

“Kontrol etmen gerekirdi.”

“Soyleseydin ya.”

“Strmek istedigine emin misin?”

“Evet.”

Aslinda oyalanacak bir seyi olsun istiyor, bir seyle ugragsin,
ustindeki su gergin enerjiyi atsin.

Vitesi bosa alip anahtar tekrar ¢eviriyor.

“Oldu iste,” diyor motor sorunsuz ¢alisinca.
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“Aferin,” diyor Noémi.

“Siktir ordan,” diyor Istvan.

Kiz galayor.

Ayaklarini kaldirip gosterge panelinin sert plastigine da-
yiyor. Kizin ayaklar, tipki goriis alanina giren bacaklar: gibi
Istvan'in dikkatini ciddi sekilde dagitiyor.

Arabay: toplu konuttan cikarip ana yola sirerken onlan
gormezden gelmeye calisiyor.

“Nasilsin?” diye soruyor gormezden gelirken.

“Nasil yani?”

“Nasil nasil yani?”

“Ne garip bir soru bu,” diyor kiz.

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Neden garipmis?”

“Bilmem ki. Yetiskinlerin birbirine sordugu bir sey gibi.”

“Biz yetigkin degil miyiz?”

Kiz yine giltyor. “Olabilir,” diyor.

Sehirden ¢ikiyorlar, araba gonilsuzce hizlaniyor.

Acik camlarda ruzgar ugulduyor.

1ki seritli yolda traktér ve kamyonlarin arkasina takildik-
larinda yanlarindan kurumus aycicegi ve misir tarlalari akiyor
yavas yavas.

Zayif motor 6zellikle yokus ¢ikarken arabalan sollamakta
zorlaniyor.

Pek konusmuyorlar, riizgarn guriltist ytiztnden bagir-
mak zorunda kalacaklar: i¢in boyle biraz da, pencereleri kapa-
salar sicaktan piserler.

Sirf yapacak bir sey olsun diye, Noémi torpido goziindeki
kesmekesi karistirip Miki'nin kasetlerini buluyor.

Kasetlerin birini teybe koyuyor, birlikte Mikinin boktan
zevkine guliyorlar — Macar metali ¢aliyor, boguk sesli bir he-
rif 6lum ve seytan hakkinda bir seyler bagiryor.
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Muzikten usandiklarinda kiz ayak bagparmagiyla kaseti
durduruyor.

“Sagol,” diyor Istvan.

“Sigara ister misin?”

“Hi h1.”

Kiz bir sigara yakip Istvdn’a veriyor, sonra kendisine de ya-
kiyor.

Ara ara ciftliklerden kot kokular geliyor burunlarina, ba-
zen de yol dimduz akip giderken birileri giinesten rengi atmis
bir semsiyenin altindaki bir masada seftali yahut da kavun sa-
tiyor. Ustlerinde askili bluzlar ve mini eteklerle agaclarin gol-
gelerinde, arabalarin cekilebilecegi cepler sunan toprak yolla-
rin girislerinde bekleyen, canlarinin sikildig: her hallerinden
belli kadinlar gérdikleri de oluyor.

“Sen hi¢ yaptin m1?” diye soruyor Noémi.

“Ne? Bedenimi satip satmadigimi m1 soruyorsun?”

Kiz guluyor. “Bir fahiseyle yattin m1 hig?”

“Yok,” diyor Istvdn. Sonra, kiz bir sey demeyince, “Ciddi
soylayorum,” diyor.

“Peki,” diyor kiz, bir daha guluyor, giilisi bu kez daha
soguk. “Sana inanmiyorum.”

“Hayatta boyle bir sey yapmam,” diyor Istvan. “Bunun i¢in
para 6demeye ihtiyacim yok.”

“Bak sen su laflara,” diye alay ediyor kiz.

“Yapmam ¢unki.”

“Kag kisiyle yattin peki?” diye soruyor.

“Ne? Toplam m1?”

“Evet.

“Yatmaktan kastin ne?”

“Biliyorsun iste.”

“Haynr, bilmiyorum... Dtizismekten mi bahsediyorsun?”

“Neyse iste.”

“Elle muamele de sayiliyor mu?”
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Kiz bir an dustnup cevap veriyor, “Sayilir.”

“Bilmiyorum,” diyor Istvan.

Aslinda biliyor, tam say1 ezberinde. Bunun utang verici 6l-
ciide kugiik bir say1 oldugunu dusuntiyor. Islahevinde gegirdi-
gi u¢ yil bu ag¢idan heba oldu sayilir, iktigindan beri gecen bir
senede de oyle ya da boyle bir sey yasadig1 kadinlarin hesabini
tutmak pek zor olmadi.

“Bilmiyorum,” diyor tekrar.

“Bal gibi de biliyorsun,” diyor Noémi.

Istvdn ayni soruyu ona soruyor.

Kiz uzunca bir sture dusuntp parmaklariyla hesap kitap
yaptiktan sonra, “Yirmi tg¢,” diyor.

Istvan sagirdigini belli etmemeye calisiyor. “Ya?”

“Sanmirim,” diyor kiz. “Unuttugum kimse yoksa tabii.” Gii-
layor.

“Yirmi t¢ demek?” diyor Istvan.

“Evet.”

Deneyimlerinin buyik kismini, en azindan sayisal agidan,
onceki sene edinmeleri itibariyla durumlarinda bir benzerlik
var aslinda, kiz 6rneginde bunun sebebi 6nceki seneye kadar
Gdbor'la birlikte olmasi. Telaffuz ettigi sayimin Istvan'a bek-
lenmedik o6lciide yilkksek gelmesinin sebebi bu. Kizin ontine
gelenle yattigini zaten biliyordu. Yine de, bir sene i¢in fazla
geliyor bu say1. “Gébor'dan 6nce kimse olmadi mi?”

“Oldu,” diyor kiz.

“Ya?”

“Evet. Gabor ikinciydi.”

“Peki.”

“Sonra... bes sene boyunca baska kimse olmadi,” diyor.

“Hic¢ kimse mi?”

“Evet,”

“O halde,” diyor Istvan dikkatini énundeki yola vermeye
cahigarak, “gectigimiz bir senede yirmi bir kisiyle yattin.”
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“Oyle saminm,” diyor Noémi,
“lyiymis.”

“Sok mu oldun?” diye soruyor kiz.
“Bilmem,” diyor Istvdn.

Noémi guliiyor. “Resmen sok oldun.”
“Eh, belki,” diye kabul ediyor Istvén.

Arabay1 golun yakimindaki i¢ sikic1 bungalovlarla dolu bir so-
kaga park ediyorlar.

Plastik kapli sofér koltugunda gegen iki kiisur saatten son-
Ia tisortinun sirt1 terden islanip tenine yapismis. Istvan tisor-
tint siyirip kafasindan cikanyor, sonra kaldirnimda tel 6rgii-
nin yaninda durup sigara yakiyor.

Ortalik epey sakin — yaz sezonu resmi olarak bir hafta once
bitti. Terk edilmis gibi de degil ama. Insanlar bisikletlerle yan-
larindan geciyor ya da havlular ve diger esyalariyla gole dogru
yurtyorlar. Eski Skoda’'y1 kilitledikten sonra onlar da aymisim
yaplyor.

Gole yaklasirlarken rizgar siddetleniyor. Yiradiikleri yol
birden bitiveriyor, asfalt bozulup yerini istiinde insanlarn
uzandigy kumla kansik cimene birakiyor, sonra goliun koyu
mavi suyu bashyor, kars: kiyidaki tepelerin tuhaf hatlarn.

Yiiziiyorlar, ytizdikten sonra ¢imene serdikleri havlularin
tzerinde uzanirken kiz sa¢larim sikip suyunu akitiyor.

“Guzel, degil mi?” diyor Istvén.

“Evet, guzel,” diye kabul ediyor Noémi.

Gec¢miste oraya ayr ayr geldikleri zamanlardan soz edi-
yorlar bir stire, ailecek ¢ikilan tatiller, okul gezileri, neredeydi-
ler, neler oldu, sonra ¢ok sicakladiklarinda bir daha yuziyor-
lar. Suyun bulanik bir siglig1 var, canh seylerin ve 6la seylerin
yuzdagi ipeksi, yesil bir ¢orba. Kiy1 boyunca sazhiklar kime-
lenmis. Bir noktada sazliklarin arasindan bir iskele bas veri-
yor. Sahsa 6zel olabilir. Yine de ¢ikip uzaniyorlar. Golden esen
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rizgarla tiyleri diken diken oluyor, sazliklar mahmurlukla
sallamyor. Iskelenin tahtalari sicak ve kuru kokuyor. Uzunca
bir stire konusmuyorlar.

Istvdn bir sture sonra kafasim kaldirinca kizin dogrulup
oturdugunu, parmaklariyla bir ¢imen sapin asabi asabi egip
bukerken golin kars: kiyisindaki tepelere baktigini gorityor.
O da dogrulup tepelere bakiyor. Tepelerin tzerine carsaf se-
rilmis mobilyalara benzedigini, bu yizden altlarinda ne oldu-
gunu tam olarak se¢menin imkansiz oldugunu dusuniyor. Bir
iki dakika oylece oturuyorlar, Istvan kiza dokunup dokunma-
may1 diistinttyor. Kizin onun bunu yapmasini bekleyip bekle-
medigini merak ediyor.

Derken o an gecip gidiyor, kiz iskelenin ucunda dikilip
suya bakiyor.

Déntip Istvan'in onu izledigini gorayor.

“Ne var?” diye soruyor.

Istvan omuz silkiyor.

“Karmim acikn,” diyor kiz.

K1yt boyunca derme catma lokantalar var, i¢lerinden birinin
terasina oturup plastik ¢atal bicaklarla kagit tabaklardan yaglh
yagl balik yiyorlar.

“Bir bira i¢sek mi?” diye 6neriyor Istvan.

“Tamam ama sadece bir tane,” diyor kiz.

Istvan dstiinde hala sadece sort mayosu ve ayaginda terlik-
lerle kasaya gidip iki Soproni istiyor, kadin biralar1 buzdola-
bindan ¢ikariyor.

“Sagol,” diyor Noémi, Istvan biralarla masaya gecince.

Istvdn kendisininkini a¢ip bir yudum aliyor, sonra kiza ya-
kinlarda kimseyle gortisup goriismedigini soruyor.

“Goriismek derken?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

“Randevu filan anlaminda m1?”
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“Hi hv.”

“Yok, goriistum denemez. Ciddi bir sey olmad.”

“Ne demek simdi bu?”

“Ciddi bir sey olmad1 demek,” diyor kiz ontindeki son ba-
ligin giimiisi etini yumusak kilgiktan ayiklarken.

Istvdn kendi baligina neredeyse hi¢ dokunmad.

Bir sigara yakip, “Gecen giin soruma cevap vermedin,” di-
YOr.

“Ne sorusu?”

“Eve birilerini gotirup gotirmedigini sormustum.”

“Ha, su soru.”

“Cevap?”

“Hayir,” diyor kiz. “Yani, goturdagam oldu.” Ama birkag
aydir kimseyle yatmadigini soyluyor.

“Cidden mi?”

“Cidden.”

“Aylardir?”

“Evet.”

“Niye ki?”

K1z omuz silkiyor.

“Ne bileyim, 6zlemiyor musun?” diye soruyor Istvan.

“Ozlemek mi?”

“Anlarsin ya.”

“Seksi mi?”

“Hi h1.”

“Bagka yollar da var,” diyor kiz ona bakmadan.

“Baska yollar m1? Yani sey mi?..”

“Masttirbasyon,” diyor kiz.

Istvdn bir an i¢in o kadar utanms gortnuyor ki kiz gultyor.

“Eminim sen de konuya biraz hakimsindir,” diyor kiz par-
maklarim kagit peceteye silerken.

“Eh, biraz,” diye kabul ediyor Istvan.

Bir iki dakika sonra konu pornoya geliyor.
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Noémi ¢ogunlukla lezbiyen pornosu izledigini ¢tink film-
lerdeki erkekleri ¢ok itici buldugunu soyliyor.

“Nasil yani?” diye soruyor Istvdn.

“Tam bir pislik gibi davraniyorlar,” diyor kiz.

“Erkekler mi?”

“Evet.” O adamlar taklit ediyor birden — “Al bakalim oros-
pu, yala sunu orospu.”

Istvan kizin taklidinin bu kadar isabetli olmasina gilayor.

“Korkung,” diyor kiz.

“Evet,” diye dogruluyor Istvan.

“Bunun erkeklerin hosuna gitmesi gercekten ¢ok korkung.
Sen de seviyor musun boyle seyleri?”

“Pek bayilmiyorum,” diyor Istvan sigarasinin kulani sil-
kerken. “Lezbiyen pornolari seni tahrik ediyor mu?”

“Evet,” diyor kiz.

“Peki hi¢ yaptin m1?”

“Ne, bir kadinla yatmaktan mi bahsediyorsun?”

“Evet.”

“Hayir,” diyor kiz,

“Ister miydin?”

“Istemezdim herhalde.” Kizin kendi ikircikli tavrina gald-
yOL.

“Herhalde mi?”

“Yok. Istemezdim sanirim.” Simdi hafiften utanan o, lafi
Istvdn’a ceviriyor. “Ya sen?”

“Ne olmus bana?”

“Anladigim kadariyla sen bir erkekle seks yaptin gercek-

n

ten.
Istvan sarhoglarken 1slahevindeki o tek seferlik olay1 anlat-
mist1 ona.
Anlattifina pismandi simdi.
“Onemli bir sey degildi o ya,” diyor.
“Pek 6yle demiyordun ama.”
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“Caresizlikten hep,” diyor.

“Emin misin, hepsi bu kadar m?”

Istvdn kizin ona takildigim dastntp gildyor. “Bu kadar.
Bir tane daha ister misin?” diye soruyor kizin Soproni kutu-
sunu igaret edip.

“lkimiz birden birer tane daha icemeyiz,” diye dikkat ge-
kiyor kiz.

“Igemez miyiz?”

“Dontus yolunda birimizin araba kullanmasi gerekecek.”

“Sart degil. Geceyi burada gegirebiliriz,” diye ¢neride bu-
lunuyor, 6nerinin agzindan bu kadar dogal ve kendiliginden
¢ikmasina memnun oluyor.

“Nerede?” diye soruyor kiz, fikri elinin tersiyle itmiyor en
azindan.

Istvan omuz silkiyor. “Bilmem.”

“Arabada uyumam, ona gore,” diyor kiz gulerek.

“Biliyorum.”

“Calilarin dibinde yatacak da degilim.”

“Biliyorum,” diyor Istvan. “Benim aklimda otelde kalmak
vardi.”

Kiz teklifi 6zimsemek icin bir an duruyor. “Sende para var
m1?”

“Tabii ki.”

“Ne paras1?”

“Para iste.”

Annesinin Istvan'in dogum gunu i¢in verdigi para bu. Kiza
bunu séylemiyor.

“Bilemiyorum,” diyor kiz.

“Niye ki?”

Kiz konuyu bir kez daha tartiyor gibi gorunuyor, dusinar-
ken Istvan'a bakiyor. Sonunda oyle yapacaklarsa otel isini sim-
di, hala az ¢ok ayikken ¢ozmeleri gerektigini soyluyor ¢tinku
sonra oda bulamayabilirler.
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“Tabii,” diyor Istvdn, ne kadar heyecanlandigim belli et-
memeye calisiyor ama golin yakinindaki otellerin ¢ogunun
dolu oldugu ortaya ¢ikinca hevesi kursaginda kaliyor, belki
de geceyi orada geciremeyeceklerinden endise etmeye basli-
yOr.

Aksamiistii oldu bile. Gélun o kismindaki otellerin so-
nuncusuna yaklasirlarken golgeler yolda uzuyor, otel toprak
rengi, hantal bir bina, betondan. Lobi rutubetli ve los. Istvan
tedirgin tedirgin oda sorunca, “Evet, bir iki odamiz bos,” diyor
adam cevaben.

Istvdn fiyatlar1 duyunca Noémi'yi kenara ¢ekip “Yamimdaki
para iki tanesine yetmez,” diyor.

“Iki odaya m1?”

“Evet.”

“Yani?”

“Sen bilirsin,” diyor Istvdn,

Tek bir oda tutuyorlar, iki tek yatakl.

Oda beton bir kutu gibi, yerde kahverengi haly, alcak ya-
taklarin tstinde patarla turuncu ortiler var.

Sirayla banyoya giriyorlar, 1slak mayolarim asip yeniden
disar ¢ikiyor, su kenarinda bir terasta birer i¢ki daha igiyorlar.

Onceki kadar ¢ok konusmuyorlar.

Gunes batiyor.

Orada, yumusak yatay 1sikta oturuyorlar.

“Ne var?” diye soruyor kiz.

Istvan hald ona bakiyor.

“Ne?” diyor kiz yine.

“Seni 6pebilir miyim?” diyor Istvan,

Bunu sdylemeyi aklindan gecirdigi anda séyliyor.

Bu islerin nasil oldugunu biliyor. Tereddiit ederse yapamaz.

Bu yuzden tereddiit etmiyor.

Soyleyiveriyor.

Ve sonra, yan masalardan birinde yabanci turistler avaz
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avaz garki soyledikleri halde, ortama mutlak bir sessizlik ¢ok-
mus gibi geliyor, ta ki kiz, “Peki, 6p,” diyene kadar.

Pervaneler lambalara saldiriyor. Yan masadaki yabanci turist-
ler sarki soylemeye devam ediyor.

Optismeyi birakiyorlar ve orada 6ylece oturup diger insan-
lara bakiyorlar.

Bir sey soylemiyorlar. Gortantise bakilirsa soylenecek bir
sey yok su anda.

“Bir tane daha?” diye soruyor Istvin. Ickiden bahsediyor.
Kizin elini tutuyor, el sicak ve nemli, kizin elini parmaklariyla
yoguruyor adeta. Artik bunu yapma izni olmasinda harikula-
de bir yan var.

“Istemiyorum galiba,” diyor kiz.

“Donelim mi?”

Kiz kafa salliyor.

Otel bir iki dakikalik yuriime mesafesinde. Ilik karanlikta
yurityorlar. Istvan bu gece beraber olacaklarina kesin goziyle
bakiyor artik, merdiveni ¢ikarlarken gerginlikle heyecandan
sersemlemis halde. Odalarinin oldugu kata variyor ve kahve-
rengi halili sessiz koridordan geciyorlar. Istvan’in titreyen elle-
ri anahtarn kilide sokmakta zorlaniyor. Odaya girer girmez kizi
yeniden épmeye calisiyor hemen.

“Hay1r,” diyor kiz usulca. “Olmaz.”

“Niye ki?”

“Bu gece bir sey olmayacak,” diyor kiz, onu kol mesafesin-
de tutuyor gibi.

“Niye ki?” diye soruyor Istvan yine.

“Oyle iste,” diyor kiz.

“Peki,” diyor Istvan epey bir saniye gecince.

“Anlastik m1?” diyor kiz, Istvan'in durumu anladigindan
emin olmak istiyor.

“Evet.”
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Kiz kolunu indiriyor.

“Hangi yatag istiyorsun?” diye soruyor.

“Fark etmez,” diyor Istvdn, konu kesin bir sekilde kapandi
mi, yoksa acik kap1 var m1 emin olamiyor.

“Bu yatak benim o zaman,” diyor kiz.

“Tamam.”

“Ben banyoya giriyorum.” Banyonun koyu kahverengi ka-
pisini isaret ediyor.

“Peki.”

Kendisinin oldugu anlagilan yataga uzanip bir sigara yaki-
yor. Elleri hala titriyor.

Bir dakika kadar sonra banyodan dus sesi geliyor.

K1z iceride dus aliyor.

Kapiy1 ag¢ip bakma arzusu karsi konamayacak kadar guglu
neredeyse.

Ama kars1 koyuyor.

Kizin bu gece bir sey olmayacak derken son so6zinu soy-
lemedigini umuyor hila. Kizin onu nasil optugini, kamusal
alanda ¢ok da miinasip sayilmayacak bir sekilde nasil yiyis-
tiklerini dustintince kizin da daha fazlasini istemeyisine akil
erdiremiyor.

Noémi banyodan ciktiginda Istvan ikinci sigarasin iciyor.

Bir iki dakika sonra banyoya o giriyor.

Dus basligy niyetine hortum gibi bir sey var, Istvan yikanip
sonra oradaki kiigtik havluyu beline sariyor ve kizin uyuyor
numarasl yaptig1 yatak odasina dontyor. Numara yaptig1 ke-
sin. Daha bir iki dakika oldu ¢tinkii. Nitekim Istvan'in agirh-
gim siltede hisseder hissetmez dogruluyor.

“Ne oldu?” diyor kiz.

Istvan kizin yataginin kenarinda oturuyor. Elinii uzatip yi-
ztine dokunacak olunca kiz onu durduruyor.

“Littfen,” diyor.

Lutfen deyisinden, biraz korkmus gibi neredeyse, biraz da
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kizgin, sadece bu gece i¢in degil, belki gelecek igin de pek bir
umut olmadig belli.

“Lutfen,” diyor kiz tekrar.

“Anlamiyorum,” diyor Istvdn.

“Neyi anlamiyorsun?”

“Ben sandim ki...”

Noémi, Istvdnin ctimlesini bitirmesini bekliyor, bitirme-
yince, “Uzguntim. O kadar basit degil,” diyor.

“Degil mi?”

“Evet.”

“Niye ki?”

Yine uzun bir sessizlik.

“Sey ytziinden mi?..”

Bu cimleyi de bitirmiyor.

“Ney ytuzinden mi?” diye soruyor kiz.

Istvan cevap vermeyince, “Sana tam olarak dirist davran-
madim,” diyor.

“Nasil yani?”

“Gorustigim biri var. Uzginum.”

Los 1s1kta oyle yari ¢iplak oturup epey uzunca bir siire kiza
bakiyor. “Kim?”

“Tanimazsin.”

“Kim 0?”

“Ne fark eder ki?”

“Bilmek istiyorum.”

“Ad1 John,” diyor kiz, ona soyleyip soylemeyecegine he-
men karar veremedi belli ki.

“John mu?”

“Evet.”

“Yabanci m1?”

“Ingiliz,” diyor kiz.

“Turist filan m1?”

Kiz adamin kasabada yasadigim soylayor.
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“Niye ki?" diye soruyor Istvéan.

“British American Tobacco'da ¢alisiyor,” diyor kiz. “Sigara
fabrikasini onlar almis. O da orada miidir.”

Yine uzun bir sessizlik oluyor, sonra Istvan, “Nereden tani-
styorsunuz?” diyor.

“Teks-Meks'e icmeye geliyor bazen,” diyor kiz.

“Oyle mi?”

Kiz kafa salliyor ve Istvan'in aklina bu adamla karsilagmis
olabilecegi geliyor, bir iki hafta 6nce kiz1 gormeye ugradigin-
da mekanda yabanci biri vardi. Yasca daha buytik bir adam,
otuz filan olabilir, barda oturmus pahali tekila icip Noémi'yle
Ingilizce konusuyordu. Istvan geldikten kisa bir siire sonra
gitmisti.

“Sakalliy1 mi1 diyorsun?” diye soruyor.

“Sakal1 var,” diyor kiz. “Evet.”

“Su ufak tefek adam.”

“Utak tefek degil.”

“Basbayag1 ufak tefek.”

“Aman neyse,” diyor kiz.

“O mu yani?”

“Evet, 0.”

“Onunla m1 gorusityorsun?”
diyor. “Sana sdylemem gerekirdi.”

”

“Evet. Uzginim,
Istvan'in koluna dokunacak gibi oluyor. Sonra belki tereddit
edip dokunmuyor.

Istvan pek iyi uyuyamiyor, hemen hemen hi¢ uyumuyor hatta.
Ara ara daliveriyor, sonra yeniden uyaniyor.
Derken gozlerini agiyor ve hava aydinlanmus.
Orada, o beton otel odasinda uyanmak garip geliyor, hele
ki diger yataktaki hareketsiz geklin o oldugunu bilirken.
K1z hala uyuyor gibi gériniyor.
Istvan da yeniden uyumaya ¢alistyor ama nafile.
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Balkona ¢ikiyor —daha 6nce fark etmedigi kugGk bir bal-
kon var- ve orada duran beyaz plastik sandalyeye oturup si-
gara yakiyor.

[sigin vaziyetinden ve etrafin sessizliginden sabahin ¢ok
erken bir saati oldugu belli.

Hava dénmus sanki.

Turkuaz goélun tizerinde gri bir bulut seridi asili ve havada
neredeyse sonbahar serinligi var.

Ustiinde tisortit ve sortuyla hafiften usadigi bile soylene-
bilir.

Epeyce oturmusken kizin sesiyle irkiliyor.

“Gunaydin,” diyor kiz balkon kapisindan.

Istvdn arkasim déniiyor. Kiz turuncu yatak ortiistine pele-
rin gibi sarinmisg, 6rtintn altinda az bir parga kiyafet oldugu-
nu saklamak istemis sanki.

“Gunaydin,” diyor.

“Nasilsin?” diye soruyor kiz ve soru normalden daha bi-
yik bir onem tasiyormusa benziyor.

“lyiyim,” diyor.

Degil oysa.

Donts yolunun buyiik kismi sessizlik i¢inde geciyor. Yol da sa-
sirtici bir sekilde kisa geliyor, aninda bitiveriyor sanki. Noémi,
Istvan1 annesiyle birlikte yasadig: toplu konuta birakiyor.

Istvdan merdiveni ¢ikarken zor kismin daha yeni basladigim
anhyor.

Sonraki birka¢ giin ne yemek yiyebiliyor ne de gozine
uyku giriyor.

Balkonda sigara icerek ¢ok fazla vakit geciriyor.

Sanki birden sonbahar bastiriyor.

Hava ruzgarh, agaclar yaprak dokmeye bashyor.

Butin gece yagmur yaglyor.

“Bir ise girmen lazim,” diyor annesi sabah. Disarida yag-
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mur yagarken onlar mutfaktaki kiicik kare masada karsilikh
oturmuslar. “Dinliyor musun beni?” diye soruyor annesi.
“Evet.”
“Kafan bagka yerde, degil mi?” diyor.
“Hayar,” diyor Istvan.
“Bir ise girmen lazim,” diyor annesi yine.
Bir iki ay sonra baska bir sey bulamayinca orduya yaziliyor.
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Bir tur aksaklik s6z konusu. Her gin ugaga binip gidecekleri-
ni samyorlar ama her gun “yirmi dort saat” daha beklenecegi
soyleniyor. Yilzme havuzlu bir otelde kaliyorlar. Gintn buyuk
kismini havuz basinda gegiriyorlar.

Hava ytizmek icin yeterince sicak degil aslinda. Havuz hava-
st degil. Yirmi dort derece mi ne. Gunun buytk kismim havuz
kenarinda geciriyorlar yine de — yapacak bagka bir sey yok.

Havuz kenarindaki plastik sezlonglar o kulelere bakiyor
— gokytztne dogrulmus dikenlere benzeyen t¢ kule, ikisine
mavi kureler saplanmuis.

Gozlerini actyor ve onlan goriyor, o boslukta, bos gokyi-
zGne nisan almis.

Ogleden sonra genellikle hafif bir uyku bastiryor.

Boyutsuz bir dinyada sesler soyut bir nitelik kazamyor.

Serceler.

Oradan gegen bir helikopter.

Farkli mesafelerden insan sesleri.

Bir sey daha, ne oldugundan emin degil.

Serceler.

Gozlerini agiyor ve bir seyleri degismis buluyor. Golgeler
baska yerlerde. Isigin vaziyeti de tam aym degil, daha yumu-
sak simdi, daha renkli ve piriltih ve havuzun da bir kismi gol-
gede kalmis, su orada duz ve derin gértintyor bu ytizden.
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Gunes, havuzdan ¢iktiginda isitacak kadar gucliyken hala,
son bir kez ytizmek istiyor insan. Bu ytzden saat dort civarin-
da kalkip havuz kenarna gidiyor.

I¢inde bir uztintuyle orada oyalaniyor.

Sonra daliyor, sular sigrayip kenarlardaki giderlerden yu-
tuluyor.

Otel restoranminda kullandiklan fisler var. Yemekler her zaman
acik bufe. Butiin 6gtnleri orada yiyorlar. Garip cesitler oluyor.

Olmayan bir sey varsa o da alkol.

Hicbir yerde alkol yok.

Bir iki kez sehirde dolasiyorlar. Sehirde yapacak hicbir sey
yok, bu yiizden ¢ok gecmeden otele déntiyorlar.

Aksamlar camilerin sesi —ya da her ne deniyorsa buna-
var.

Dort bir yandan basliyorlar, tam olarak ayni anda degil ama
ust uste biniyorlar, dolayisiyla sonug¢ biraz kaotik,

Ama bunda hosuna giden bir yan var.

Hava titresiyor sanki.

Bittiginde de ayn1 anda susmuyorlar. Tek bir ses kalana dek
teker teker cekiliyor, sonra sona kalan da susuyor ve hava ne-
redeyse kararmis oluyor o anda, ebabil kuslannin sesi duyu-
luyor, oyalanan alacakaranlikta ihtiyatsizligi andiran bir hizla
dolasirken ¢ighk cipliga bagiryorlar. O vakitte disarida oturup
sigara iciyor genellikle, ebabiller havada qighik cighga dort do-
nuyor. Havuzun yiizeyini siyirip gectiklerini fark ediyor, su-
dan igiyorlar. Tadi berbat olmali - suya ¢ok fazla klor konuyor.

Sigarasini kum dolu kal tablalarinin birinde sondurip
asansorle dorduncu kata ¢ikiyor,

Norbi'yle ayn1 odada kahyorlar.

Kuveyt'teki fahiselerin cogu Giiney Dogu Asya’dan geliyor.
Sali ginu aksam yemeginde o gece ucacaklarn haberi yayili-
yor. Esyalarim toplayip lobide bekliyorlar, bir yanlar: yanhs
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alarm oldugunun soylenmesini bekliyor hala. Daha énce iki
kez oldu bu.

Ama otobisler geliyor.

Otobusleri otelin 6niinde gordiklerinde heyecan dolu mi-
riltilar yiikseliyor. Bu iki beyaz otobusin tstinde kime ait ol-
dugunu gosteren hicbir isaret yok.

Bundan sonra uzun bir siire hichir sey olmuyor. Otobisler
orada oylece bekliyor, Pakistanl soférleri yanlarinda sigara
i¢iyor.

Sonra binbasi geliyor nihayet ve otobuslere biniyorlar, oto-
busler sehrin 1lik ve sakin sokaklarinda yol aliyor.

Binbasi otobistin éninde onlara donip dengesini sagla-
mak icin iki koltuktan destek alarak Ali Al Salem’e gittiklerini
soyliyor.

Eve gitmeyeceklermis ama.

Almanya’daki Ramstein Hava Usst'ne gideceklermis.

“Oradan Tata'ya nakliye olacak. Uzginiim, ¢ocuklar,” di-
yor Binbasi, askerlerin hayal kirnkligi dolu seslerinin ustane.
“Bu gece yola ¢ikiyoruz hig degilse.”

Ne var ki ucakta bir ariza var.

Ertesi sabaha kadar kalkmuyor.

Geceyi Ali Al Salem’de yerlerde yatarak geciriyor, yastik ni-
yetine sirt ¢antalarini kullaniyorlar.

Bir masanin tstiinde streclenmis sandvicler var, Mars ve
Snickers dolu sepetler, cam siselerde mesrubatlar ve kahve
makinesi i¢in jetonlar.

Bir de sigara otomat1 var.

Eve gotiirmek icin bir iki paket sigara aliyor tsttinde Arapca
yazilar ve yelkenli resimleri olan son Kuveyt bozukluklanyla.

Asfaltin tizerinde ucaga yurtirlerken 6glen olmak tzere. Ugak
soluk bir griye boyanmis ve otobtisler gibi ucagin tistiinde de
kime ait oldugunu gosteren higbir isaret yok.

Ama Amerikan ucag1 bu. Bunu biliyorlar.
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Amerikalilar'var bir kere.

Amerikalilarin ¢ogu sabah geliyor isse, iyi bir uyku cekmis
gibi gérunuyorlar. Gurilticiler, neselerine diyecek yok.

“Siz neredensiniz?” diye soruyor i¢lerinden biri.

“Macaristan,” diyor Istvan.

“Aa, O0yle mi?” diyor Amerikali.

“Oyle,” diyor Istvan.

Agir sirt ¢antalanyla asfaltin astiinde onlari bekleyen ugaga
yurtyorlar.

Hava biraz bulutlu. Gun 15181 bulutlarin arasindan stzulda-
ginde yumusak. Hava hep boyle olsayd1 guzel olurdu.

Cantalarini ucaga yiuklenmek tizere asfalta birakip metal
merdiveni tirmaniyorlar.

Koltuklar numarali degil. Kim nereye isterse oraya oturu-
yor. Istvan Norbi'yle Baldzs'in yanina geciyor ve eve vardik-
larinda nasil bir gece gecirmeyi planladiklarini konusuyorlar.
Uzun zamandir planladiklan bir sey bu, kendilerine vaat et-
tikleri bir sey gibi — disarida gecirecekleri bu muazzam gece,
memleketteki ilk gece.

Ucakta uyuyor.

Uyanip etrafina bakiyor.

Uyuyakaldiginda nasil géruntyorsa tipatip éyle gortintiyor
her sey.

Otekiler de cogunlukla uyuyor.

Bir yerlerden kulakliktan sizan muzik sesi geliyor.

Gunesliklerin yarisindan cogu cekilmis, onun yanindaki
de oyle. Birazcik kaldinyor. Igeri dolan 1sik dyle kuvvetli ki
can yakiyor, bu ytuzden hemen geri indiriyor. Isigin vaziye-
tinden ginin hangi vaktinde olduklarini, nerede olduklarini
kestirmek zor. Ama ginduz iste, gece degil, oysa gece olmasi
gerekirmis gibi geliyor.

Almanya’'daki Amerikan issinde bekliyorlar. Ugakta on-
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larla birlikte gelen Amerikalilar ortadan kayboldu. Onlar kald:
sadece, Macarlar, pencerelerde karanlik, uistlerindeki ¢izgi ciz-
gi 1s1kla bekliyorlar. Herkese yetecek kadar koltuk yok. Bazi-
lar yere oturuyor. Oraya varir varmaz subaylar bir yere gitti.
Sonra ustii sandvi¢ dolu bir servis arabasiyla dondfler. Subay-
lar servis arabasindan yemiyor, belli ki kannlanni1 doyurmus-
lar. Ama askerler arabanin basina ususiyor. Cok aclar, ucakta
yiyecek hicbir sey yoktu. Onlar yerken binbasi otobfislerin
iki saate gelecegini soyliyor. “Ben bunlan séylerken Tata’dan
yola ¢iktilar bile,” diyor, alayc1 tezahiratlar duyuluyor.

Istvan, Norbi ve Baldzs yere oturmus sandviglerini yiyorlar,
Planladiklar1 geceden bahsediyorlar yine. “Ya speed ya kok
ayarlamak lazim ya da ikisinden de,” diyor Istvén.

“Aynen,” diyor Norbi.

“Tamidik var m1?” diye soruyor Istvan.

“Tata’da m1?”

“Hi h1,” diyor Istvan.

“Yok,” diyor Norbi.

“Senin var m1?” diye soruyor Baldzs'a.

Baldzs yemegine yumulmus, kafasim iki yana salhyor.

Binadan ¢ikip disarinin karanliginda bekleyen otobtslere yu-
rirken, otobiislerin motorlarindan gucli bir mazot kokusu
yayilirken, bir seneyi askin zamandir ilk kez sogugu hissedi-
yor.

Oyle hos bir his ki, yiiziine vuran bu sert soguk, kendi ne-
fesinin yabanci sureti.

Otobusun icindeki 1s1k los bir turuncu kahverengiye ¢ali-
yOr.

Tuvaletin birkag sira arkasinda pencere kenarina oturuyor,
yastik niyetine montunu dertop ediyor.
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S1g bir uykudan uyanip kendini bir Avrupa manzarasina ba-
karken buluyor. Sogan kubbeli kiliseler. Islak yesil tarlalar.
Yeniden burada olmak garip.

Yaklasik dort saat sonra otobiisler Tata'ya vardiginda ken-
dilerine ayrilan odalara dagiliyorlar. Istvin ¢antasim bir kena-
ra atip klozete oturuyor, sonra dus alip tirag oluyor. Albayla
goriismesi var. Koridorun sonundaki odada ortak kullanilan
utayle gomlegini dtaledikten sonra toren tniformasin giyiyor.

“Uyuyabildin mi biraz?” diye soruyor albay.

“Evet komutanim,” diyor Istvan.

“Ashinda sizi dun gece getirebilmeyi umuyorduk,” diyor
albay.

Istvan'in gozleri albayin omzunun gerisindeki bir noktaya
dikili.

“Evet komutamm,” diyor.

Albayin arkasinda bir pencere var, yagmur damlalar oto-
park manzarasim bulamklasurnyor.

“Demek bes y1l daha devam etmeme karan aldin?” diye so-
ruyor albay.

“Evet komutamim,” diyor Istvan,

“Bunu duyduguma azaldam.”

“Sagolun komutanim.”

“Sen cesur bir adamsin,” diyor albay masasindaki bir bel-
geye bakip.

“Sagolun komutanim.”

“Ne yapmay planhyorsun?”

“Bilmiyorum komutanim.”

“Faydalanabilecegin destek programlan var,” diyor albay.
“Bir bakmani tavsiye ederim.”

“Evet komutanim.”

Bes yilhik askerlik sozlesmesi ocak aymnin sonunda bitiyor
ama kullanmadig izinler bu defterin kapanmasina yetecek ka-

dar birikti.
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“lyi sanslar,” diyor albay. “Her ne yapacaksan.”

“Sagolun komutanim.”

“Ayrica gelecek ayin sonuna kadar silahli kuvvetler mensu-
bu oldugunu aklindan ¢ikarma lutfen.”

Istvan gozlerini albayin omzunun gerisindeki noktadan
ayirmiyor. “Evet komutanim.”

“Ona gore davran.”

“Emredersiniz komutanim.”

Albayin ofisinden ¢iktiktan sonra ilk kattaki erkekler tuva-
letine gidiyor.

Er gelmis bile. Daha 6nce telefonda konustular.

Kabinlerden birine giriyorlar ve er mal c¢ikanyor. O sabah
geldikleri gibi sorup sorusturdular, bu erin ismi gecti en cok.
Istvdn’a bir iki paket speed satiyor.

“Kok var m1?” diye soruyor Istvdn.

“Yok,” diyor er. “Su anda yok.”

“Tamam,” diyor Istvan.

Norbinin abisinin Budapeste’de evi var. Eve 6gleden sonra
variyorlar, Tata'dan once trene, sonra da metroya bindiler.
Norbi'de evin anahtari var. Abisi evde yok. Ingiltere’de mi ne
calistyor. “Tam olarak ne is yapiyor?” diye soruyor Istvan.

“Bilmem,” diyor Norbi.

“Paras1 var belli ki,” diyor Istvdn. “Su eve bak.”

Norbi omuz silkiyor.

Siyah mermerden mutfak tezgiahinda speed’i ¢izgi ¢izgi ay1-
I1yOr.

Istvan deri bir kanepeye kurulmus, bos bir Red Bull kutu-
sunu kul tablasi olarak kullaniyor.

Speed’le Red Bull olmasa ¢coktan uyuyakalirdi. Almanya’dan
geldikleri gece yolculugu boyunca pek uyuyamadi. Sadece bir
kez dogru duriist daldigini dustintiyor. O da safaga dogru. O
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ara uyumus olmali ¢unki uyandiginda hava apaydinhkti ve
salyas1 aktip1 icin tisortiinde 1slak bir leke vardi.

Kanepeden kalkip siyah mermer ytizeyden ¢izgisini ¢eki-
yor. Uyusturucunun balgamsi bir sicaklikla bogazinin arka-
sindan stizuldugiuni hissediyor. Burnunu ¢ekip ovusturuyor.

“Saat kac?” diye soruyor Norbi'ye.

Saatin kac olduguna dair hicbir fikri yok.

Nerede oldugunu da unutup duruyor. Kanepede otururken
kendini hala ciddi ciddi Kuveyt'te sandig: bir an oldu.

“Bes,” diyor Norbi.

Istvan etrafina bakiyor. Evde bir bosluk, yasanmamishk ha-
vasl var.

Dayal1 doseli ama sahsi esya namina hicbir sey yok gibi.

Banyoda basamakla inilen devasa bir jakuzi var.

Icinde bagka bir sey olmayan buzdolabindan bir Red Bull
daha ¢akip bir Philip Morris daha yakiyor.

“Aciktin m1?” diye soruyor Norbi.

“Yok,” diyor.

Hep birlikte merdivenden inerlerken kendini gergin hisse-
diyor, basamaklar kocaman ve tastan. Adimlar ve konusma-
lar1 yankilaniyor. Cok fazla garalta yapiyorlar, gereksiz mik-
tarda, birbirlerine bagiryor, itisip kakisiyor, aptal aptal seylere
kahkahalarla gtluayorlar.

Sonra sokaktalar, aksamin ilk demlerinin karanliginda tra-
fik sesleri esliginde yurtiyorlar. Mag izlenen bir barda bir iki
bira i¢iyorlar, karsilarina ¢ikan ilk yer burasi. Ekranda futbol
mag1 var. Magin sonuna dogru pek ¢ok oyuncunun dahil oldu-
gu bir kavga cikiyor. Biri kirmizi kart goriiyor. Mag bittikten
kisa bir stire sonra bir iki ¢izgi daha cekmek icin tuvalete gidi-
yorlar. Kabinde sirayla tuvaletin plastik kapagindan ¢ekiyorlar
speed’i. Bu aksami ¢ok beklediler. Babilon Kampr'nda tizerine
¢ok konustuklan bir seydi bu — eve dondiiklerindeki ilk gece.
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Ashinda normal bir gece. Bunu istiyorlardi. Boyle oldu. Ama
normalligin ta kendisinin bir nevi hakaret gibi geldigi anlar da
olmuyor degil.

Polise asker olduklarini, Irak'tan yeni geldiklerini soyliyor-
lar. Polis onlar bir binanin duvarina iserken yakaladi. Devriye
arabasi yanlarindan gecerken ayakta durmus isiyorlardi, araba
kenarda durdu, polis indi ve, “Siz ne yaptiginizi samiyorsu-
nuz?” dedi.

Isedikleri duvar karakolun duvariymis meger.

“Ya,” dedi Istvan fermuarim ¢ekerken. “Cok pardon, fark
etmedik.”

Asker olduklanni, Irak’tan yeni geldiklerini bu esnada soy-
luyor.

Hareketsiz aracin farlarinin 1s1ginda yagmur damlaciklan
parliyor.

“Beni ilgilendirmez,” diyor polis.

“Peki,” diyor Istvan.

“Neyi degistirir ki bu?” diyor polis. “Yaptigimz seyi boyle
mi mazur gosteriyorsunuz?”

“Neyse,” diyor Istvan.

Oldugundan daha ayik gértinmeye cahsiyor. Uykusuz
gecen iki geceden ve speed’li, Red Bull'lu ve sonra daha cok
speed’li uzun bir aksamistinden sonra a¢ karnina bira icti.

Derli toplu durmaya ugrasiyor.

Kolay degil.

“Pardon,” diyor tekrar.

“Tamam, gidin hadi,” diyor polis. “Toz olun.”

Rom bari gibi bir yerde rom igiyorlar. Mekan rom temah gibi
goruniyor. Muhtemelen Karayipler'deki bir kumsalda karsila-
sacaginiz tirden bir yere benzesin diye ¢atisi sazdan yapilmus.
Biitiin dekor bu havay: vermeye ¢alisiyor. Onlar bunun farkin-
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da degil. Icerisi epey karanlik. Rom bazli kokteyllerin icinde
kagittan minik semsiyeler var.

“Bu seyler gercekten calistyor,” diyor Baldzs ickisinden ¢1-
kardig1 semsiyeyi hisir hisir kanat sesiyle agip kaparken.

“Yanina al bari,” diye éneriyor Norbi. “Yagmur yagiyor ya.”

Balazs elindekini gercek bir semsiyeymis gibi havaya kal-
diriyor.

Buna guluyorlar.

O anda ¢ok komik geliyor.

Disar1 ¢iktiklarinda Baldzs aymi seyi yapiyor hala, kigik
semsiyeyi gercek bir semsiyeymis gibi tutuyor ve buna hala
guliiyorlar.

Mortrisons'ta iki yabanci kizla muhabbete giriyorlar. Kiz-
lardan biri epey uzun, digeri epey kisa. “Neredensiniz?” diye
soruyor Istvén.

“Norve¢,” diyor uzun olan.

Istvan Irak’ta Norvecli askerlerle birlikte gorev yaptiklarim
soyliuyor onlara.

“Adlan neydi?” diye soruyor uzun olan.

“Sven,” diyor Istvdn. “Birinin ad1 Sven'di...” Norbi'ye do-
nuyor.

“Olav?” diyor Norbi.

“Hah, Olav,” diyor Istvdn. “Sven’le Olav.”

“Hangi sehirdenlerdi?” diye soruyor uzun kiz. Konusma-
nin ¢cogunu uzun kiz yapiyor.

“Sehir mi?” diyor Istvén,

“Hi hi.”

Yine Norbi'ye déniyor.

Norbi gilmekle yetiniyor.

“Oslo olur mu?” Kendisi de giilmeye koyuluyor.

“Bu tipler gercekten var miydi yoksa uyduruyor musun?”
diye soruyor uzun kiz, Istvan'a gillimsiyor.

“Vardi tabii, yemin ederim,” diyor Istvan.

77



Ingilizce konusuyorlar. Irak'ta Ingilizcesi epey ilerlerdi.
Birlikte konuglandiklan yabanci birliklerle bu dilde konusu-
yorlardi.

Norbi kiza bir icki daha isteyip istemediklerini soruyor.

Kizlar bakistiktan sonra votka kola i¢tiklerini séyliyorlar.

Norbi siparisle ilgilenirken Istvan kizlara burada ne yaptik-
larini soruyor. “Tatilde misiniz?” diyor.

“Hay1r, burada yasiyoruz,” diyor uzun kiz.

“Burada m1 yasiyorsunuz?”

“Aynen.”

“Niye burada yasiyorsunuz ki?”

“Burada okuyoruz ¢tinki.”

“Burada m1 okuyorsunuz?”

“Evet.”

“Ne okuyorsunuz?”

“Tip.”

“Tip m1?”

“Evet.”

“Cok zekisiniz yani,” diyor Istvan.

“Hem de nasil,” diyor uzun kiz, giliyor.

Norbi ickilerle dondtginde kizlara speed isteyip isteme-
diklerini soruyor.

Kizlar birbirlerine bakip omuz silkiyorlar, sonra istedikle-
rini soyltyorlar.

Birlikte erkekler tuvaletine gidiyorlar.

Once Norbi uzun kizla kabine giriyor.

Sonra Istvdn kisa kizla.

Sonra Baldzs tek basina.

“O iyi mi?” diye soruyor kisa kiz, Baldzs igeri girince.

“lyi sanirim. Niye ki?” diye soruyor Istvan.

Balazs'in pek iyi goranmedigi dogru.

“Sarhos sadece,” diye agiklama yapiyor Istvan.
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Aralarinda bir samimiyet var simdi, Istvan’la kisa kiz ara-
sinda, tuvaletteki o bir dakikalik yakinlik aninda bag kuruldu.

“Kimseyi 6ldirdin mi?” diye soruyor kiz.

O da sarhos.

Istvan'in, ki kendisi de sarhos, Bu kiz sarhos, diye diistine-
cegi kadar sarhog kiz. Demek ki kiz benden daha sarhos, diye
dastnityor Istvan.

“Irak’ta yani,” diyor kiz.

“Anladim orasini,” diyor Istvén.

“Ee?”

“Bu soruya cevap verme iznim yok,” diyor.

Sonra, “Saka saka. Kimseyi 6ldarmedim,” diye ekliyor.

Speed’in etkisiyle kizin dili agiliyor, bir seyler daha soru-
yor, derken Norbi kizin arkadasiyla gelip hep birlikte eve git-
meyi oneriyor.

Kizlar toparlanmirken giriste bekliyorlar.

“Baldzs nerede?” diye soruyor Norbi bir iki dakika orada
dikildikten sonra.

“Baldzs m1?” diyor Istvan.

“Evet.”

“Bilmem,” diyor lstvan.

“En son ne zaman gordun?” diye soruyor Norbi.

“Speed cekmeye gitmisti sanki.”

“Oyle mi?”

“Depil mi?”

Aramaya koyuluyorlar ve Istvdn onu yari baygin bir halde
erkekler tuvaletinde buluyor, dstinde pantolonuyla klozete
oturmus, yiztii Morrisonstaki ve baska mekanlardaki DJ ge-
celerinin duyurusunu yapan eski ¢ikartmalarla kapl duvara
dayal..

“Baldzs, uyan,” diyor. “Gidiyoruz.”

Baldzs gozlerini aciyor.
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Kusmusa benziyor. Yerde de taze kusmuk var.

“Uyan. Gidiyoruz,” diyor Istvan.

Baldzs, Istvan'in ne dedigini anlamiyormus gibi bakiyor.
“Gidiyoruz,” diyor Istvdn bir kez daha.

Eve yuruyorlar, uzak bir mesafe degil. Baldzs iki kez diistiyor,
Istvan'in yardimiyla kalkabiliyor. Eve vardiklarinda Norbi bi-
nanin 6n kapisini acan kodu hatirlamaya calisiyor.

“Kendi evinin kodunu unuttun mu?” diye soruyor uzun
kiz, gilerken apzindan kuguk buhar bulutlan ¢ikiyor,

“Hatirhyorum tabii ki,” diyor Norbi.

Nihayetinde hallediyor, birlikte yukan cikiyorlar, Norbi
miizik acmay1 basariyor ve bir sise votka bulup biraz daha
speed hazirliyor.

Uzun kizin Apple iPod’u var ve bunu Norbi'nin abisinin
pahali ses sistemine nasil takacagim biliyor gibi gérunayor.
“O ne?” diye soruyor Istvan.

“iPod iste lan,” diyor Norbi.

“iPod ne ki?” diye soruyor Istvén.

“{Pod mu ne?” diyor Norbi.

“Aynen,” diyor Istvan.

“iPod ne mi?

“Evet.”

“Cidden bilmiyor musun?

“Yok,” diyor Istvan. “Neymig?”

Kizlar guluyor, zaten onlar eglendirmek icin kasten abar-
tiyorlar.

Sonra kizlar sevdikleri muzikleri ¢ok yiksek sesle agip
dans etmeye basliyor.

Istvan’la Norbi de onlarla dans ediyor, isi sakaya vuruyor-
lar cogunlukla, kizlar1 bu da eglendiriyor.

Bir stire sonra kizlar birlikte tuvalete gidiyor ve geri donup
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banyodaki seyin gercekten dev bir jakuzi olup olmadigini so-
ruyorlar.

“Evet,” diyor Norbi siyah mermer tezgahtan basini kaldi-
rarak.

“Calisiyor mu peki?” diye soruyor uzun kiz.

“Calisiyor tabii.”

Norbi kizlara jakuziyi denemek isteyip istemediklerini so-
ruyor. Kalan speed’le biraz daha ¢izgi hazirlamis, cekmek icin
kullandiklari banknotu uzun kiza uzatiyor. “Denemek istiyor
musunuz?” diye soruyor yine.

Cevap vermiyorlar — tezgahta isleri var.

“Calistigindan emin degilim aslinda,” diyor Norbi.

Speed’in kalanim cektikten sonra hep birlikte banyoya gi-
diyorlar ve Norbi jakuziyi ¢alistirmaya ugrasiyor. Dugmelere
basip duruyor bir stire, bip bip sesler cikiyor. Bagka bir sey
olmuyor, kiivete sicak su doluyor yalnizca.

“Bu ev gercekten senin mi?” diye soruyor uzun kiz.

Jakuzi o anda ¢alismaya basliyor.

Jakuzinin basinda dikilip guluk guluk sesler ¢ikarmasimi
dinliyorlar.

“Denemek istiyor musunuz?” diyor Norbi.

Bir stire konusup tartisiyorlar ve kizlar Istvan’la Norbinin
kizlar soyunacaklari zaman banyodan ¢ikip onlar suya girdik-
ten sonra gelmeleri sartiyla teklifi kabul ediyor.

Istvdn’la Norbi disarida bekliyor.

Bir iki dakika sonra Istvan kapiy1 tiklatiyor. Norbi'yle goz
goze geliyor. “Gelebilir miyiz?” diye soruyor.

Kizlarin ikisi de jakuzide, memeleri yuzeydeki kopugun
altinda kalsin diye suya iyice goémulmusler.

Norbi suyun gtizel olup olmadigini soruyor.

Kizlar kafa salliyor.

Tedirgin gorunuyorlar belki biraz.
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Jakuzinin suyun alunda durmadan renk degjstiren 15iklan
var — maviden mora, mordan kirmiziya, sonra tekrar maviye
donayor.

Su anda banyodaki tek 151k bunlar.

“Siz de bize katilacak misiniz?” diyor uzun kiz.

“Tabii ki,” diyor Istvan, gozleri yan karanhga alismaya ca-
hstyor hala.

Norbi'yle soyunmaya basliyorlar.

Istvan i¢ ¢amasirna kadar soyununca, “Dovmelerini be-
gendim,” diyor kisa kiz.

“Ya, sagol,” diyor Istvan.

Hafiften utanip sikilarak kilotunu siyiriyor ve suya giriyor.

Suyun altinda kalan ¢tkintiya oturdugunda ufak tefek kiz
kayip yanina geliyor ve Istvan'in omzundaki ve kolundaki
dovmelere daha yakindan bakiyor.

“Gergekten giizel bunlar,” diyor.

“Sagol,” diyor Istvédn tekrar.

“Seninkiler de havali,” diyor kiz Norbi'ye, Norbi de ¢iplak
artik, kiivette yerini aliyor.

“Senin var m1?” diye soruyor Istvan kiza.

Kiz basini iki yana salliyor.

Uzun boylu arkadas: kuvetin diger ucunda. Yiza suyun si-
cagindan kizarmus, mesafesini korur gibi bir hali var.

Istvan ona da dovmesi olup olmadigim soruyor ve o da ba-
sint iki yana salliyor.

Havada bir gerilim oldugu kesin.

Simdi ne yapacagini ya da ne diyecegini kimse bilmiyor
gibi.

Tam Istvan durum daha da tuhaf bir hal almasin diye bir
sey soyleyecekken ufak tefek kiz, “Bana sicak basti,” diyor.

Ayapa kalkip sudan ¢tkiyor.

Digerleri basta bu gelismeyi nasil kargilayacaklarini bile-
miyor. Kiz banyoda dolamp etrafi incelerken suda oturmaya
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devam ediyorlar, kiivetten kalan koptigtin son izleri tstinden
akarken kizin 1slak teni los ve strekli degisen 1sikta parliyor.
Gobek deliginde piercing var, kasiklar kilsiz.

“Viicudun guizelmis,” diyor Istvan bir sire sonra, yine biri-
nin bir sey soylemesi gerektigi hissiyle.

“Tesekkdrler,” diyor kiz ondan yana bakmadan.

Bir dakika sonra Istvan'in sikini emiyor, bu esnada Norbi
kiz1 arkadan duzuyor.

Uzun kiz hala jakuzide.

Hic¢ hareket etmedi.

Istvdan uzun kizin hala suda kendi basina oturdugunun,
hicbir sey olmuyormus gibi dimdiz ¢ninde baktiginin soyle
boyle farkinda.

Ertesi gin 6gleden sonra trene binip annesinin yasadig sehre
gidiyor. Su basmus tarlalarda geyikler kacisiyor. Uzakta duman
rengi, alcak boylu tepeler var.

Dort kisilik masalardan birinde oturuyor, karsi ¢aprazindaki
yolcunun, aralarinda duran Philip Morris paketinin tizerindeki
saghk ikazinin Arapca yazdigini fark ettigini goériyor. Fark etti-
ginde kisinin ytizinden gecen o saskinlik amm goriyor.

Hava karardi kararacak.

Gunun son 1sig tarlalarda biriken durgun suda parhyor,
ondan sonra pencereden gordiigii sey alacakaranlik manzaras
yerine kendi ytizti ya da saydam, golgeli bir hali yuzinun.

Ona cok 6nemli gelen seylerin —orada olup bitenlerin, ora-
da gorduklerinin, ona bir daha higbir seyin eskisi gibi olmaya-
cagini hissettiren seylerin— burada hicbir 6nemi olmadiginin
ayirdina variyor.

O seylerin burada hicbir gercekligi yok.

Oyle geliyor.

Bu da, burada higbir gerceklikleri olmadig halde o seyleri
icinde tagimasi, insana kendini biraz deli gibi hissettiriyor.
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Baginin yaninda kaba kumastan mavi bir perde asils, sigara
dumanimin kokusu islemis.

Sigara igilen vagonda.

Bir Kuveyt Philip Morris'i daha yakiyor son ictiginin ate-
siyle, sonra eskisini kapag1 ¢in ¢in oten kiigtik metal kil tab-
lasinda sondiriyor.

Irak’a gittiginde giinde on ila yirmi sigara iciyordu.

Simdi kirk iciyor.

Annesi székely kdposzta tenceresini ona dogru itiyor. “Biraz
daha al,” diyor.

“Sagol,” diyor Istvan.

Annesinin mutfagindaki kiciik kare masada oturuyorlar,

Mutfak, her ayrintisiyla, tam hatirladi gibi. Tek fark, buz-
dolabinin dstinde annesine Kuveyt'ten gonderdigi kartpostal
asil1 simdi. Ustlerinde mavi kiireler olan su kulelerin resmi.
Irak’a giderken gondermisti, bir sene kadar 6nce. O zaman da
Kuveyt'te birkac giin kalmislard.

Tabagina biraz daha kapuska ve et koyuyor. Székely
kdposzta en sevdigi yemek, cocuklugundan beri boyle.

Annesi bunu biliyor.

Annesi ayaga kalkip yumusak beyaz ekmekten bir dilim
daha kesiyor.

“Al bakalim,” diyor.

Istvdn aliyor.

Annesi kirmiz1 sarap iciyor. Istvan sarap istemedigini soy-
ledi.

Kola var m1 diye sordu.

Yoktu.

“Ee, nasild1?” diye soruyor annesi.

Istvdn omuz silkiyor.

Telefonun sesi geliyor dteki odadan.

“Pardon,” diyor annesi.
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Telefonu a¢maya gidiyor.

O gidince Istvdn buzdolabinin tustiindeki kartpostal ¢ika-
r1p bir sene once ne yazdigina bakiyor. Bagkasi yazmis gibi bir
hisle bakiyor. Sicaklardan bahsetmis, iyi oldugunu sdylemis.
Bagka bir sey yazmalarina izin yoktu zaten. Burasi ¢ok sicak.
Ben iyiyim.

Kartpostali buzdolabina yapistiriyor yeniden.

Buzdolabinda yerel bir gazeteden kesilmis kupur var bir
de. Yaptig1 sey i¢cin madalya verilmesiyle ilgili.

Annesi geri donayor.

“Doydun mu?” diyor tabagin isaret ederek.

Istvan kafa sallayip, “Sigara icsem olur mu?” diyor.

“I¢ bakalim,” diyor annesi. Pencereyi aciyor. “Arkadasinin
sldigina biliyorum,” diyor, eksi kremay dolaba kaldirirken.
“Haberlere cikti.”

“Hi hi.”

“Oldurildiagini soylediler,” diyor.

“Evet.”

“Ne oldu? Anlatmak ister misin?”

“Istemem aslinda,” diyor Istvan.

“Peki,” diyor annesi. “Basin sagolsun.”

“Sagol,” diyor Istvan.

Eski odasinda yatagina uzanip sigara igiyor.

Annesiyle neden bu konuda konusmak istemedigini dusu-
nayor,

Genellikle konusur onunla.

Bir seyleri anlattig1 kisi annesidir.

O zaman neden konusmak istemedi bu konuda?

Annesi 6nemli bir noktay1 anlamayacakmis gibi bir his var
icinde, o kadar énemli bir nokta ki bu, tizerine konusmak icin
harcayacag tim caba nafile olacak, hatta daha bile kotiisii.

Isin tuhafi, o seyin, annesinin anlamayacag seyin ne oldu-
gunu kendisi de bilmiyor.
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Bir bakima, her sey bu.

Hepsi, neler oldugu, nasil gectigi. Annesi bunu anlayamaz.
Bunu anlamayinca da —

Kapisi vuruluyor.

“Efendim?”

“lyi misin?” diye sesleniyor annesi.

“Evet,” diyor.

Annesi kapiy1 araliyor. “Ben yatiyorum,” diyor.

“Tamam,” diyor Istvan. “Iyi geceler.”

“lyi geceler,” diyor. “Guizelce uyu.”

“Hi hr”

Ertesi giin y1lbas: agaclarinin satildigi siipermarket otoparkina
gidiyor ve agaclara bakarak biraz vakit geciriyorlar. Asfalta y1-
gilmis ytzlerce agac var. Birinde karar kildiklarinda adam aga-
c1 plastik bir fileye sokmak i¢in metal bir huniden geciriyor ve
agaci eve tastyorlar, agir ucu Istvan tutuyor.

Sonraki giin Noel arifesi. Annesi oturma odasina dantelleri
ve cam mumluklan eksik olmayan guzel bir sofra kuruyor,
ikisi birlikte balik ¢orbasiyla beigli'den olusan her zamanki ak-
sam yemeklerini yiyorlar. Ardindan hediyelesiyorlar. Annesi
bir kadeh daha sarap iciyor.

Sonra televizyonda Baska Gun Ol izliyorlar. Film bitin-
ce balkona ¢ikap bir sigara i¢iyor. Ilik, nemli bir gece, toplu
konutlar cok sessiz. Arkasindaki odada annesi filmin bitmek
bilmeyen kapanis jenerigini izliyor hala ve yilbasi agacimn
1s1klar1 kendi diizenlerinde yanip sonmeye devam ediyor.

Ocak sonlarina dogru annesi ona bir is bulmus olabilecegini
soyluyor.

“Nerede?” diye soruyor.

“Saraphanede,” diyor annesi.

“Yine mi? Gegen sefer ise almamislardi ya beni.”
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“O zaman savas kahramam degildin,” diyor annesi.

Saraphane sehrin yaklasik otuz bes kilometre giineyinde,
neredeyse Hirvatistan sinirinda bir kayde.

Mulakata onu annesi gotiiriayor.

Annesinin arabasi var artik, ikinci el bir Suzuki Ignis.

Yola c¢iktiklar sabah tasra tamamen 6l géranuyor. Tek ha-
yat belirtisi, koylerden gecerken kimi tek kath evlerin tistunde
titen belli belirsiz duman.

Saraphanenin oldugu koy bolgedeki diger koylerden daha
hallice. Istvin mulakattayken annesinin oturabilecegi kafe
gibi bir yer bile var.

Istvan’la saraphanenin sahibi goristyor. Kirmiz1 suratl,
orta yash bir adam. Irak hakkinda sorular soruyor ¢ogunlukla.

“Is hakkinda bilgi almak istersin herhalde,” diyor en so-
nunda adam.

“Tabii,” diyor Istvadn

Saraphanenin sahibi isin depo idaresiyle ilgili oldugunu
soylayor — teslimat ve sevkiyat takibiyle ilgili.

“Tamam,” diyor Istvén.

“Kabul ediyor musun yani?”

“Tabii,” diyor.

El sikisiyorlar.

Kafeye dondugiinde annesi ikinci kahvesini icip sudoku
¢ozuyor.

“Nasil gecti?” diye soruyor.

“Aldim isi,” diyor Istvan.

“Alacagindan emindim,” diyor annesi. “Ne kadar teklif et-
tiler?”

“Parayr mi diyorsun?”

“E herhalde.”

“Bilmem,” diyor Istvan.

“Nasll yani?”

“Soylemedi.”
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“Sen de sormadin m1?”
“Yok,” diyor.
“Ne kadar masumsun,” diyor annesi.

Saraphanedeki is esasen kayit tutmaktan ibaret. Macaristan
artik Avrupa Birligi tiyesi oldugundan saraphane yeni siseleri
Italya’dan aliyor. Oradan gelenler hem daha iyi hem de daha
ucuz, diyor patron. Siseler iki salida bir kamyonla geliyor, on
binlercesi. Yitkt indirmek vakit aliyor, Istvdn'in kayit tutma-
nin yani sira siselerin hasarli olmadigindan da emin olmasi
gerek. Sayilar1 bu kadar ¢okken birka¢: hep ¢atlak filan ¢ikiyor
ama sorun degil, diyor patron, yeter ki birkac taneyi ge¢mesin.

Siseler sarap dolunca iilkenin dért bir yanmindaki ditkkanlara
ve ¢cogu Budapeste’deki restoranlara dagitiliyor.

Sevkiyat kayitlarinin da dogru sekilde tutuldugundan emin
olmal.

Is arkadaslarindan biri daha sehirde yasiyor ve saraphane-
nin oldugu koye her gun arabayla gidip geliyor. Istvan’1 da
aliyor, Istvan da ona benzin parasi veriyor. Adam her sabah
eski, kirmiz1 Citroén AX’iyle cikageliyor.

Istvan'in saraphanede ¢alismaya basladif siralar hava buz
gibi, is arkadasi ¢ikageldiginde giin yeni yeni aydinlamyor.

Ama nisan ayinda Istvan beton merdiveni inip binadan di-
sarl adim attiginda toplu konutlarla yol arasindaki agaclarin
ustune ¢oktan ¢ikmis oluyor gunes, agaglar yapraga durmus,
hava 1lik geliyor.

Yol kirk dakika kadar stiriiyor. 1s arkadas1 uzun zamandir
saraphanede calisiyor ve Istvin'in da uzun zaman sarapha-
nede calisacagin varsayiyor gibi gortiniiyor. “Birka¢ seneye
kalmadan sen de...” ve “Burada benim kadar uzun calisinca
goreceksin...” gibi seyler soyliyor.

Istvan genellikle oturup disaridaki manzarayi izliyor, resim
gibi, hele de simdi, baharda, ve agzindaki sigara dumaninin
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tadint ¢ikariyor. Ruzgarin ugultusu duman ¢iksin diye bir iki
santim aralik biraktiklari pencerelerde dalgalaniyor.

Kafa yordugunda saraphanedeki isi gecici bir sey gibi du-
sunuyor, belki birkag ay yapacag bir is, baska bir sey bulana
kadar.

Ama baska bir sey bulmak i¢in ugrastig1 soylenemez.

Baska bir seyin onu bulmasim bekliyor gibi. Hatta o bile
degil. Gelecegi hi¢ dusinmuyor aslinda.

Ogleden sonra eve déndugunde binanin merdivenini tir-
maniyor ve biitun bunlar aklindan ¢ikip gidiyor, is, gelecek,
hepsi.

Buzdolabina bakiyor.

Balkonda sigara igiyor.

Televizyon izliyor — haberler ya da bilgi yarismasi.

Kendine bir bardak kola koyuyor.

Annesi yemek hazirhyor.

Sonra ertesi sabah oluyor yine ve binamin éniinde durup
eski, kirmiz1 Citroén'in gelmesini bekliyor.

Isin kendisi pek ilgin¢ degil. 11k birkag¢ haftadan sonra dustn-
meden yapabilir hale geldi. Ama belli bir miktar odaklanma
gerektiriyor ve bu da isini yaparken baska seyleri disiunme-
sinin mumkin olmadigl anlamina geliyor, fiziksel isler yap-
tiginizda bazen oldugu gibi zihnini tamamen bosaltmasi da
mumkin degil. Bu acidan fiziksel bir ise benzemiyor yapti-
g1. Fiziksel bir is yapmayi tercih ederdi ashinda. Traktor si-
ren adami kiskaniyor. Asmalar1 budayan insanlan kiskanyor.
Asmalari buduyorlarmis artik. Bunu, asmalan her bahar ne-
redeyse kel birakana kadar budadiklarin bilmiyordu. Sarap-
hanenin sahibi depo ve ofis calisanlarim izlemeye goéttrtiyor
— toprakta neler olup bittigini bilmelerini istedigini soyliyor.
Gittikleri gun is¢iler budanmis dallan kenarlardaki ¢imenlik-
te istifleyip yakiyor. Beyaz duman havaya yukseliyor. Guines
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ytikselen dumanda parliyor. Dumanin kokusu ve yanan dalla-
rin sessiz gitirtilar1 duyuluyor.

Mayrs sonlarinda, Hamsin Yortusu hafta sonuyla birlesiyor,

Istvan pazartesi giinii 6gleden sonra yataginda uzanmis si-
gara iciyor. Bitirince kil tablasinda sonduriiyor.

Sonra yaptig1 seyi neden yaptigini bilmiyor. I¢inden bir sey
bosaniyor. Kusmak gibi salt fiziksel ve istemsiz.

Beklediginden biiytik bir gurilti kopuyor, kapida kiymik
kiymik bir go¢iik var simdi.

Bir siire elinde hicbir sey hissetmiyor ama bir sigara daha
almaya calistiginda alamiyor.

Diger elini kullamyor.

Siktir, sag eli ¢ok aciyor,

Birden cani 6yle aciyor ki bir sey yapmasi gerekiyor.

Mutfakta, sol elini kullanarak buzlugu agip bir poset bezel-
ye cikariyor.

Sag elinde donmus bezelyelerle mutfak masasina oturuyor.

Garip bir gekilde ter bastigini fark ediyor. Tigortu ustiine
yapislyor.

Bezelyeler ige yariyor gibi, pogeti alip yataga gotariyor ve
sag eli gdgsiniin, bezelyeler elinin tistinde sirtiistit uzaniyor.

Hava sicak oldugu halde titriyor simdi, yarim saat sonra
tekrar baktiginda eli normalin iki kati buyuklugunde ve kip-
kirmizi. Ayrica hi¢ acimadig kadar aciyor. Bir doktora goster-
meli galiba, diye dusunuyor.

Hala ter icinde, ayakkabilarinin bagciklan yerlerde, evden
cikip asag1 iniyor.

En yakin hastane uzak degil.

Giristeki alanda elini birine gosteriyor, ona nerede bek-
lemesi gerektigini sdyluyorlar — genis, penceresiz bir kori-
dorda beklemesi gerekiyor, iki yanda metal sandalyeler var,
ortada da sirt sirta vermis iki sira. Butiin sandalyeler dolu, bu
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ytuzden otomatin yaninda ayakta dikiliyor. Koridor kalaba-
ik, guraltald. Baz1 kapilarin tstiinde numaralar yazih —ama
sayllar mantikli bir siray1 takip ediyormus gibi gértinmuyor—
ve arada bir kapilardan biri iceriden aciliyor, kap1 acilinca
oradaki insanlarin bir kismi kapiy1 acan kisinin, ki genellik-
le yesil hastane kiyafetleri giymis, ytz ifadesi insanlar1 soru
sormaktan caydirmak tzere tasarlanmis gibi gorinen orta
yasli bir kadin oluyor bu, basina tsustyorlar. Bazen, ama her
zaman degil, kadin bir isim soyltyor ve bekleyenlerden biri
odaya alimiyor. Istvdn bu sahnenin birkag¢ kez tekrarlandig-
n1 gordukten sonra kendini kadina belli etmesi gerektigini
anliyor, kadin bir sonraki kez kapiy1 a¢tiginda itis kakis one
gecip kadina elini gosteriyor ve kadin hi¢bir sey demeden
Istvan’in adin listeye ekliyor.

Yeniden otomatin yanindaki yerini alip bir saat daha bekli-
yor ve sonra kapi bir daha acildiginda kalabaliga karisip yesil
kiyafetli kadina bekledigini hatirlatiyor.

“Biliyorum,” diyor kadin. “Lutfen sabirl olun.”

Nihayet ad1 okunuyor ve kadinin ardindaki odaya aliniyor.

Oda koridordaki gurtltii ve gerilimden sonra ¢ok sakin
ve huzurlu geliyor. Iceride tibbi yesiller icindeki kadinin yani
sira beyaz onlukld, sakalli, gencten bir adam var, muhtemelen
doktor. Yas1 Istvan'dan buytk degil, daha geng de olabilir. Nesi
oldugunu-sorunca Istvan sismis elini gosteriyor. “Pekala,” di-
yor doktor.

“Kirulip kirilmadigindan emin degilim,” diyor Istvén.

“Ben kirildigindan epey eminim,” diyor doktor gilerek.
“Nasil oldu?”

[stvan bir seye yumruk attigim soyliyor.

Doktor daha fazla ayrint1 vermesi icin bekliyor.

“Kapiya,” diyor Istvdn, utaniyor.

Bagka bir sey soylemeyince, gen¢ doktor, “Peki,” diyor.

Adamda Istvan’ rahatsiz eden bir sey var. Gulisu belki.
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Belki Istvan1n yasinda ve doktor olmasi. “Aciyor mu?” diye

Soruyor.
“Evet,” diyor Istvan.
“Cok mu?”
“Cok.”
“Agr kesici aldin m1?”
“Bugtin mi?”
“Evet.”

“Yok, almadim.”

Doktor yesilli kadindan kodein istiyor, kadin beyaz hap
kuctk, kagt bir su kilahiyla Istvdn’'a veriyor.

“Sagolun,” diyor Istvan.

Hap1 yutunca bos kab: kadina geri veriyor ve kadin kabi
¢op kutusuna atiyor.

“Rontgen c¢ekilmesi lazim,” diyor doktor bunlar olup bi-
terken.

Yesil kiyafetli kadina kulaga teknik gelen bazi seyler soyla-
yor, kadin bir kagida bir seyler yazip Istvan'a uzatiyor.

Doktor kagidi yukari kattaki radyoloji boltiimune gotarme-
sini ve orada beklemesini soyluyor.

Radyoloji bolimii de benzer bir vaziyette ama bekleyen
insan sayis1 daha az ve koridor daha sessiz, daha los. Ayrica
sonunda bir pencere var, oradan bakinca Aldi otoparkim gore-
biliyor, otopark bos sayilir bugtin.

Beklerken annesini ariyor. Daha énce de denedi bir kez. Bu
kez annesi telefonu actyor ve Istvdn ona hastanede oldugunu
soyluyor.

“Neden?” diye soruyor annesi endiseli bir sesle.

Olanlar anlatiyor.

“Kapiyt m1 yumrukladin?” diyor annesi.

“Evet.”

“Niye?”

“Bilmem,” diyor Istvan.
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Annesi bir sey demiyor.

Rontgen i¢in yaklagik bir saat bekliyor, sira ona geldiginde
tistine agir, lastik gibi bir yelek giydiriyorlar.

Adam ona elini nereye koyacagim soyluyor ve uzun, ek-
lemli bir kola bagh bir cihaz1 dogru yerde durdugundan ikna
olana kadar hareket ettiriyor.

Ardindan Istvan’a kipirdamamasini soyleyip ¢ikiyor, tekrar
konustugunda sesi diyafondan geliyor.

Istvdn’a gidebilecegini soyliyor.

Disarida, koridordaki bagka biri, gencten bir kadin, agir ye-
legi tstinden ¢ikarmasina yardim ediyor.

Kadin onu oraya yollayan doktorun yanina gitmesini soy-
layor.

Istvan'in bunun i¢in alt kattaki garaltala koridorda bir saat
daha beklemesi gerekiyor.

“Pekala,” diyor doktor sira ona geldiginde ytztinde yine o
gillimsemeyle. “Bu basit bir kirik degil.”

“Peki,” diyor Istvén.

Doktor ameliyat etmek gerekebilecegini agikliyor.

“Niye ki?” diye soruyor Istvan.

“Ameliyat etmezsek su iki parmakta hareket kaybi olabi-
lir,” diyor doktor, kendi sag elinin en kiciik iki parmagim
gosteriyor.

“Hareket kaybi ne demek?”

Doktor agikliyor. Bahsettigi kayip ciddi bir seye benzemi-
yor gibi, Istvan bunu dile getiriyor.

“Ameliyat olmak istemiyor musun yani?”

“Deger mi?”

“Bu sana kalmus,” diyor doktor.

“Ameliyat olmazsam ne yapilacak?” diye soruyor Istvan.

“O zaman kemikleri elimden geldigince yerine oturtup sa-
bitleyecegim,” diyor doktor.

“Al¢tyla m1 yani?”
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“Evet.”

“Tamam.”

“Oyle mi istiyorsun?”

“Evet.”

Doktor, Istvan'a bir belge imzalamas: gerektigini saylayor,
yesil kiyafetli kadin belgeyi hazirlamaya basliyor. O bunu ya-
parken doktor, Istvdn'in sag eline igne yapiyor. “Bu biraz aci-
tabilir,” diyor.

“Tamam,” diyor Istvén.

Acitryor sahiden ama bekledigi kadar degil.

“Bir iki dakika bekleyecegiz,” diyor doktor.

Eli simdiden uyustu bile.

Yesilli kadin belgeyi hazirlamus.

“Bu ne?” diye soruyor Istvan.

“Ameliyati reddettigin yaziyor sadece,” diyor doktor ¢ek-
meceden bir seyler ¢ikardig1 odamn 6teki ucundan.

Boyle ifade edilince hata yapiyormus gibi geliyor ve tered-
dut ediyor Istvan. “Aptalca bir sey mi yapiyorum?” diye soru-
yor.

“Senin kararin,” diyor doktor.

“Sizce ameliyat olmali miyim?”

“Sana kalmuis,” diyor doktor.

Yesilli kadin elinde kagitla bekliyor hala. Istvan'in imzala-
mas! icin kagidi onine koyuyor, Istvan sol eliyle kalemi alip
Ne yapacagim simdi? diyen bir bakisla doktora déniyor.

“Bir isaret koy yeter,” diyor doktor. “Nasil?” diye soruyor
igne yaptigy eli kastederek.

“Pek his yok,” diyor Istvan, sol eliyle kagida okuma yazma
bilmiyormus gibi bir isaret karaliyor.

“Hissedebiliyor musun?”

“Pek sayilmaz.”

“Peki simdi?” diye soruyor doktor, Istvan'in az dnce verdi-
gi kalemi eline bastirarak.
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“Yok,” diyor Istvdn.

Doktor kemikleri yerine oturtmaya ¢alisacagini soylityor.

“Tamam,” diyor Istvén.

“Igneye ragmen canin actyacak muhtemelen,” diye uyari-
yor doktor.

“Tamam,” diyor Istvan.

Doktor eli tutup en kiigiik iki parmag itip cekmeye koyu-
luyor ve uyusuklugun icinden kor bir aci ytkseliyor hemen.

Anestezi olmasa bu sancinin neye benzeyecegini hayal
bile edemiyor. Sisip dev gibi olan eli son birkag saatte bir yere
azicik degse bile acisindan irkiliyordu ve simdi doktor eliyle
adeta giiresiyor.

Ac1 daha da kotilesiyor ve Istvan'in elini cekesi geliyor.
Korkuya benzer bir sey hissediyor. Doktora durmasim soyle-
mek istiyor. Burnundan nefes aliyor.

Doktorun purtizstz, geng alninda ter birikiyor.

Yesilli kadin izliyor, hafiften endiseli gibi.

Doktor duruyor. “Tamam,” diyor. “Oldu sanirim.” Eli bel-
li bir sekle sokuyor —dort parmak yumruk olmak tzereymis
gibi bukik, bagparmak yanda serbest— ve, “Boyle tut, litfen,”
diyor.

Istvan oyle tutuyor ve doktor elin etrafina bandaj sarmaya
bagliyor. Bandaj eli parmak uglar ve bagparmak hari¢ tama-
men kapatincaya kadar sariyor, bilekle 6n kolun da bir kismi-
n1 kapatiyor. Sonra ameliyat eldiveni takiyor ve yesilli kadinin
paslanmaz celikten su dolu bir kaba sokup ¢ikararak hazirla-
dig1, daha bir agir gortinen rulo seklindeki malzemeyi aliyor.
Beyaz, balgiks: bir kumasa benzeyen bu 1slak malzemenin bir
kismim agip Istvan'in koluna ve eline, énceki bandajin tstiine
sartyor. “Sana bir soru sorabilir miyim?” diyor, bunu yapar-
ken.

“Evet.”

“Liseyi nerede okudun?”
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“Nerede mi okudum?” diyor Istvdn, derken de doktorun
ona neden bu kadar tanidik geldigini anliyor.

“Anlamistim,” diyor doktor, Istvdn cevap verince. “Ben de
oradaydim.”

“Oyle mi?” diyor Istvan.

“Ayni donemdik sanirim,” diyor doktor.

“Olabilir,” diyor Istvan.

“Nasil gidiyor?” diye soruyor doktor, dar sakaliyla yine gi-
limsuyor.

“Nasil m1 gidiyor?”

“Hi h1.” Doktor balgiksi malzemeyi bilegiyle eline doluyor
hala ve katlar birlesmeye baglaylp doktorun dizleyip sekil
verdigi tek bir beyaz kiitleye dontistyor.

“Iyi,” diyor Istvan.

“Ne is yapiyorsun?” diye soruyor doktor. “Sormamda sa-
kinca yoksa tabii.”

“Hay1r,” diyor Istvan. “Yok. Ordudaydim.”

“Ya,” diyor doktor.

Kadindan ikinci bir sirilsiklam rulo alip ilk katin tzerine
dolamaya koyuluyor.

“Evet,” diyor Istvan.

“Ya,” diyor doktor yeniden, dikkati aslen yaptuigi seyde
hala.

“Birkag ay once dondiim.”

“Simdi ne yapacaksin?” diye soruyor doktor.

“Emin degilim,” diyor Istvén.

“Olur 6yle,” diyor doktor.

Baska soru sormuyor, Istvin da ona isini sormuyor. Belli
ki doktor.

Son on senesiyle filan bunu yapmus iste — kendini bir dok-
tora donistirmus.

On y1l énce o ve bu doktor ayni durumdaydi, bunu dasi-
nuyor Istvan.
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Aynilard.

Ama artik doktor bir doktor, Istvdn ise... neyse o iste.

Aym baglangic noktasindan aralarinda bu muazzam ucu-
rum agildi, dyle hissediyor.

Asli bir ayrimin iki karsit ucundalar sanki simdi.

Al¢1 kurumaya basladi bile, en azindan yrizeyi.

Yer yer tebesir matliginda.

Kat1 duruyor, sabit.

Eli, icinde kapana kisilmis gibi hissediyor.

Annesi asagida onu bekliyor.

“Nasil elin?” diye soruyor.

Istvan omuz silkiyor.

Annesinin arabasina yurtyorlar. Aksam olmus. Giines Aldi
otoparkinin ardinda batiyor. Bes saattir hastanede olmali, bel-
ki daha uzun zamandir.

“Ne oldu?” diye soruyor annesi.

“Soyledim ya.”

“Kapiyr yumrukladin?”

“Evet.”

“Ama neden?”

“Bilmiyorum,” diyor.

Ertesi glin annesi gelip, “Konusmani istedigim biri var,” diyor.

“Kimmis?”

Bir arkadasinin hastanenin psikiyatri bolimtinde tanidig
oldugunu séyliiyor, terapistlerden biriyle gértisme ayarlaya-
bilirmis.

Annesi ona kahve yaparken Istvdn mutfakta oturuyor.

Annesi, “Bunu yapmani istiyorum,” diyor.

Terapistle ilk gortismesi birkag hafta sonra gerceklesiyor. Te-
rapist annesi yaglarinda bir kadin. Irak'ta gegirdigi zamani
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soruyor. Istvan bir seyler anlatiyor. Genellikle anlattig seyler
bunlar.

Terapist, Istvdn’a travma sonrasi stres bozuklugunun ne ol-
dugunu bilip bilmedigini soruyor.

“Soyle boyle,” diyor Istvan.

Terapisti her hafta bir ya da iki saat goriyor ve orada olan
birtakim seyler iizerine konusuyorlar, 6zellikle de Riki'nin 61-
digu olay uzerinde duruluyor.

Kadin ayrint1 soruyor.

Istvan olanlar ayrimtih bir sekilde anlatiyor. Ukraynalilara
su gottriyorlardi. Bir sey yaptiklarinda béyle seyler yapiyorlar-
i zaten, Ukraynalilara su gotiirmek gibi seyler, terapiste bunu
anlatiyor. Beyaz su tankerleri vardi, bir de tankerleri korumakla
gorevli zirthl1 personel tasiyicilar. Riki konvoyun basinda giden
ilk tasiyicidaki makineli tufekteydi. Istvan ikincisindeydi, ara-
larinda iki ya da ti¢ tanker vardi. Patlama oldugunda Es Stivey-
re diye bir yere yaklastiklarim anlatiyor terapiste, Ukraynahlar
oradaydi. Yoldaki patlayicilar sabahin erken saatlerinde taramp
temizlenmisti ama o bir tanesi gozden kagmisti iste. Bombanin
yakinindaysaniz, diyor terapiste, sarapnelin ¢arpacag) kadar de-
gilse bile yine de yakinindaysaniz, patlama sesten ibaret degildir.
Basingtir ayni zamanda. Insani yere seriverir, fiziksel bir darbe
almis gibi hissedersiniz. Kulaklarinzi da sikip atar. “Pardon,”
diyor, kiuftir agzindan kagiverdi. Terapist 6zrunu kabul edip
kafa salliyor. Istvdn bir sigara daha yakiyor. Higbir sey duyamaz
oluyorsunuz, diyor. Aslinda patlamay: bile duyamiyorsunuz.
Ses degil, basing seklinde deneyimliyorsunuz patlamay1. Sonra
her yeri duman sariyor. Bir sey goremiyorsunuz da. O kafa ka-
nisikhigin tarif etmesi zor. Konvoy durdu. Durmamamiz gere-
kirdi. llerlemeye devam etmemiz gerekirdi ama bastaki arag vu-
rulmustu, yol tkanmisti, dumandan goz géza gérmtyordu ve
dolayisiyla diger araclarin soforleri onlerini géremiyordu. Zirhh
personelin bir kism1 karsihk vermeye basladi, diyor terapiste,
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atesin geldigi ya da geldigini sandiklan yone dogru. Kulakla-
nmin siki tuttugunu o zaman anladim, diyor Istvan, makinelt
tifeklerin seslerini duyamadigini, dumanlann arasinda namlu
alevlerini gordugiinde anlamisti ancak. Gidip Riki'nin onci ara-
cin taretinden inmesine yardum etti, sonra da asfalt yola oturdu
onunla. Riki'nin bilinci azicik daha agik kaldi. Istvdn ona her
seyin yoluna girecegini soyledi, oysa buyik ihtimalle girmeye-
cekt ve Istvan da buytk ihtimalle girmeyecegini biliyordu. O
andan sonra ona her seyin yoluna girecegini sdyleyen insanlara
bir daha asla inanmayacagini da biliyordu. Ya da inanird: belki.
Belki inanmay1 o kadar ¢ok isterdi ki inanirdi, tipki Riki'nin de
o asfaltta otururlarken ona inanmis olabilecegi gibi. Riki bilin-
cini kaybedince Istvdn arkadas: 6ldi m, kaldi m1 anlamamisti.

“Olmiis mii?” diye soruyor terapist.

“Evet,” diyor Istvan.

Terapist ona bu olanlar ne siklikla dustindagunt soruyor.

“Her gtin,” diyor Istvan.

“Her giin m1?” diye soruyor terapist.

“Evet,” diyor Istvan. “Istisnasiz her gun.”

Terapist ona bu konu her aklina geldiginde bir seyler yazip
yazamayacagini soruyor.

“Yazmak mi?”

“Evet.”

“Ne yazacagim ki?”

Terapist ona olayla ilgili dugstincelerini ve ayrica duygular-
n1 yazmasini, mumkin oldugunca agik ve net olmasimi istiyor.

Ertesi hafta gortstiklerinde terapist Istvan'in yazdiklarina
bakiyor.

Terapist tizerinde Istvdn'in yazilari olan sayfalara bakarken
Istvan orada, o algcak boylu kahverengi koltukta ytzii pence-
reye dontik oturuyor.

Pencere acik, Yazin son demleri.
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Dantel perdeler a¢ik pencerenin esintisinde hafif hafif oy-
naglyor.

“Birden fazla kez Riki'nin hayatin1 kurtarmak i¢in daha cok
sey yapabilecegini yazmissin,” diyor terapist.

“Evet,” diyor Istvdn ona donerek. Kelime agzindan bogaz
temizleme sesi gibi ¢ikiyor.

“Bu konuda bir iki soru sormamin sakincasi var m1?”

Istvan kafasini iki yana sallayip bir sigara yakiyor. Sigaras
ve cakmag koltugun yanindaki al¢ak boylu sehpada duruyor.

Terapist ona Riki'nin hayatini kurtarmak igin neler yapabi-
lecegini dilsinduginu soruyor.

“Bilmem. Yanina daha cabuk gidebilirdim,” diyor.

Terapist ona kendi aracindan ¢ikip Riki'ninkine gitmeden
once ne kadar bekledigini soruyor.

Istvan bilmedigini soylayor.

“Bir dakika kadar m1 mesela?” diye soruyor terapist.

“Olabilir,” diyor Istvan. “Bilmiyorum. Bir dakikadan azdir
muhtemelen.”

“Muhtemelen bir dakikadan azdir?”

“Evet.”

Terapist Rikinin yanina gercekte ulastigl zamandan bir
dakikadan daha kisa bir stre daha erken ulassayd: olaylarin
farkli gelisecegini diisinmek igin bir sebebi olup olmadigini
SOTuyor,

“Bilmiyorum,” diyor Istvdn.

“Boyle disinmek igin 6zel bir sebebiniz yok yani?” diye
soruyor terapist,

“Yok,” diyor Istvén.

“Ayrica orada Riki'ye sizden daha yakin mesafede olan in-
sanlar vardi?”

“Evet,” diyor.
“Kimler?”
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“Tanker strtculeri.”

“Ama Riki'nin yanina gitmediler.”

“Evet.”

“Niye peki?”

“Bilmiyorum. Korkmuslardi. Sivildi onlar. Boyle durumla-
ra alisik degillerdi belki.”

“Korkmuslard:1?”

“Muhtemelen.”

“Ya Riki'nin arac1? Arac¢ta Riki’den baska kimse var miydi?”

“Fvet, sofor.”

“Q sivil miydi?”

“Hayar. Bizdendi.”

“Yarali miydi?”

“Degildi aslinda.”

“Ama hicbir sey yapmadi.”

“Soka girmisti. Oyle dediler.”

“Yine de o hicbir sey yapmadi ve sen ¢ok daha uzakta ol-
mana ragmen yaptin, bu bir gercek.”

Istvan bir sey demiyor.

Terapist ona bakiyor.

Bir iki hafta sonra, terapist Seroxat diye bir ila¢ yazacagini soy-
layor.
%O ne?” diye soruyor Istvan.

“Antidepresan.”

Istvan sigarasina uzaniyor.

“Sana iyi gelebilecegini dugtunuyorum,” diyor terapist.
“Denemeyi kabul eder misin?”

“Tam olarak ne yani?” diye soruyor.

Terapist ilacin beyindeki serotonin seviyesini arttirarak
calistigini soyltyor. “Serotonin seviyesi ¢ok dustikse,” diyor,
“insan kendini depresif ve kaygili hissedebilir.”
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Olaylar hakkindaki hislerini beynindeki kimyasallarin be-
lirledigi fikri Istvdn'a tuhaf geliyor. Bunu terapiste séylayor.

“Evet, ne demek istedigini anliyorum,” diyor terapist gii-
limseyerek. “Bazen kulaga tuhaf geliyor gercekten. Yine de bir
denemek ister misin?”

Istvdn omuz silkiyor.

“Bence sana iyi gelebilir,” diyor terapist yeniden. Nasil
hissettigini gozlemleyeceklerini ve iyi gelmedigini diistintrse
ilac1 birakabilecegini soyluyor. “En azindan denemeye deger,”
diyor kadin.

Seroxat almaya basliyor ve cok gecmeden gercekten de farkli
hissettigini fark ediyor. Nasil bir fark oldugunu séylemesi zor.
Her seyin altinda daha az eziliyor ya da 6yle bir sey. Geceleri
daha deliksiz uyuyor.

Bir ay sonra haplar1 almaya devam etmesi konusunda tera-
pistle anlasiyorlar,

Terapistle her hafta gortismeyi birakiyor.

Alt1 ay sonra tekrar gelip vaziyetini anlatmasini kararlast-
riyorlar.
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Bu gece yagmur yagiyor. Istvan kigik ve fiyakal bir tentenin
alinda kalan kuru kaldinm pargasinda dikiliyor. Yagmurlu
geceler genelde daha sakin gegiyor. Boyle gecelerde, semsiye-
lerinin altina gizlenmis insanlarin dar sokaktan bir telas gegis-
lerinde melankolik bir yan var. Trafik gic bela akiyor, farlann
151pinda yagmur damlalar géraniyor.

Sonra yagmur duruyor.

Saat birden sonra gelenlerin say1s1 azaliyor,

Gidenler oluyor cogunlukla.

Saat t¢ten itibaren iceri kimseyi almiyor. O saatte pek kim-
se gelmez zaten, hele ki boyle hafta i¢i ginlerinde. Bazen bir
iki kisi geliyor ama. Su dg tip gibi, Gstlerinde hala onceki gii-
nin kiyafetleri var, ikisi kravatin1 kaybetmis gerci, kaldirimda
bagira ¢agira konusarak bu tarafa yurtyor, tabelayr gorup iceri
girmek istediklerine karar veriyorlar.

“Kapalyiz,” diyor Istvén.

Delikanlilardan biri ona para teklif ediyor — elinde yirmilik
gibi goranen bir banknot var, Istvdn'a dogru ittiriyor.

Istvan kafasini iki yana salliyor.

Parayi uzatan geng israr ediyor.

“Yapamam,” diyor Istvan elleri ceplerinde.

“Ne yapamazsin,” diyor genc gilerek.

“Kapattik,” diyor Istvan gene.
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“Ne yapamazsin? Yapamazmis,” diyor delikanl digerleri-
ne. “Yapamazmis.”

Simdi dcu birlikte gulayorlar.

Yurayap gidiyorlar.

Arkalarindan bakip bir sigara yakiyor.

Son musteriler ti¢ buguk gibi ¢ikiyor. Atilmalarina yardim-
c1 oluyor. Ter kokuyor asagisi, sokagin 1slak tazeliginden son-
ra hamam gibi. Isiklar ag¢ik, mekan kicik goriintyor boyle.
Ana sahne de, yanlardaki “6zel” sahneler de kiigiik ve pespaye
gorintiyor. Freddy'nin ofisine dogru yurirken bir iki kizin
yanindan geciyor, ustlerinde esofmanlariyla yagmurluklam,
kulaklarinda kulakliklari, ytizlerinde sakin-benimle-konusa-
yim-deme ifadeleriyle ¢ikip gidiyorlar.

Istvan onlarla konusmuyor.

Freddy ofisinde. “Ortalikta yoktun,” diyor Istvan.

Freddy yorgun gérinuyor. “Evet,” diyor.

Istvdin'in Freddy'nin nereli olduguna dair hi¢bir fikri yok.
Ingiliz degil ama. Arap filan olabilir. Freddy diye Arap olur
mu? Aklina yatmiyor.

Freddy, Istvan'a parasini veriyor.

“Sagol,” diyor Istvén.

“Ne demek,” diyor Freddy nereli oldugunu belli etmeyen
sesiyle.

Istvan zarfi montunun i¢ cebine atip yukan ¢ikiyor.

Saat dort olmak tizere. Sokaklar simdi hi¢ olmadigi kadar
bos. Ama bombos da degil tabii. Hala i bes kisi var.

Cambridge Circus'a varip oradan Tottenham Court'a ve evi-
ne giden gece otobustine dogru ytriiyor. Yakindaki binalarin
ve aga¢ dallarinin arasindan Centre Point'in tepesindeki 151k
gorundyor. Istvan bu yolu avucunun igi gibi biliyor. Caligtip1
her gece buradan geciyor. Sagda solda kohne barlar var, sonra
tabelasi ar1zali devasa bir kitap¢i —harflerin kimi yanmiyor- ve
ondan da sonra ucunda dar bir gegit olan ¢ikmaz sokak.
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Yartirken orada, o dar gecitte bir seyler dondugunit fark
ediyor. Kitap¢inin vitrininin 1s1ginda durup gordiklerini sege-
bilmek i¢in bir iki saniye bekliyor.

“Yardim edin,” diyor bir ses.

Ses tuhaf bir gsekilde normal geliyor, tarafsiz, duygudan
yoksun ¢ikiyor kelime sanki.

Belki bu sebepten, Istvan bir iki saniye harekete ge¢miyor.

Sonra sesten yana yuriyor, kitapcinin los 1s1kh vitrinini ge-
ciyor.

“Hey!” diye baginyor.

Ve bu kadan yetiyor. ki sekil kopuyor karanliktan. Istvan
onlar1 baska bir sokagin 151g1nm vurdugu dar gecitin sonunda
kisa omurla siluetler gibi gériyor.

Daha ziyade tiinele benziyor bu gecit.

Yerde bir sey var.

Biri.

“lyi misin?” diye soruyor Istvéan.

Egiliyor, yeniden soruyor. “lyi misin?”

Telefonunu ¢ikarnp ekrani agiyor, 151k tutuyor.

Adam yuziine vuran 1siktan hoslanmiyor.

Epey yasli. Sersemlemis goruntiyor. Biraz kan var.

“lyi misin?”

Adam bir an durup basini iki yana salliyor.

Istvan, “Ambulans ¢agiriyorum. Tamam m1?” diyor.

Telefonu kulaginda bir iki adim geri ¢ekiliyor.

Ambulans on dakika sonra geliyor. Sirenlerin sesi giderek
yaklasiyor, sonra birden sokagin sonunda mavi 1siklar yanip
sonuyor.

Saglik gorevlileri adami sedyeye baglarken Istvan bir sigara
igiyor.

Adami1 ambulansa bindirdiklerinde, “lyi olacak m1?” diye
soruyor i¢lerinden birine.
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“Olur herhalde,” diyor saghk gorevlisi. “Siz geliyor musu-
nuz?”

Istvan onlarla gitmeyi disinmemisti. Saglik gorevlileri
Istvan'in bu adami tanimadifindan haberdar degil. A¢iklaya-
cak zaman olmada,

“Siz bilirsiniz,” diyor saglik gorevlisi Istvan kalakalinca.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye soruyor Istvan. “Hangi has-
tane?”

Royal London’a gittiklerini 6grenince gelecegini soylityor,
yolunun st ¢unkd.

Ambulans sokaklarda savrulup ilerlerken o adamin bas
ucunda oturuyor.

Adam sersemlemis gortinse de bilinci yerinde.

Goz goze geliyorlar bir an.

“Adin ne?” diye soruyor adam.

“Istvan,” diyor.

“Ist-van m1?” diye tekrarliyor adam.

“Evet.”

“Ingiliz degilsin,” diyor adam.

“Evet.”

“Nerelisin?”

“Macaristan,” diyor.

“Ben de Macar'im,” diyor saglik gorevlilerinden biri kendi
dillerinde.

Istvan hazirliksiz yakalaniyor. Neredeyse telaslandiriyor bu
onu. “Oyle mi?” diyor.

Gorevli kafa salliyor.

Ambulans hastaneye varana dek ikisi de baska bir sey de-
miyor, sonra gorevliler sedyeyi indiriyor.

Adam Istvan'in cep telefonu numarasini istiyor.

“Hi¢ gerek yok,” diyor Istvan.

“Rica ediyorum,” diyor adam.

Macar saglik gorevlisi numaray1 bir kagit parcasina yazip
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adamin eline tutusturuyor. Sonra adami iceri gotitriyorlar,
Istvan da yuruyup gidiyor. Saat sabahin besi, Whitechapel
Road aydinlanmis simdiden.

Birka¢ giin sonra adam telefon ediyor. Istvdn basta kim oldu-
gunu ¢ikaramiyor. Bir ses, “Istvdn’la m1 goérisuyorum?” diyor
sadece.

Istvan dogruluyor.

“Gegen gece cinayete kurban gitmekten kurtardigin zavalh
herifim ben,” diyor adam.

“Ya,” diyor Istvdn. Baska ne dese bilemiyor. “Nasilsiniz?”
diye soruyor.

“Daha yagarmigim.”

“Guzel.”

“lyiyim yani,” diyor adam. “Sana tesekkur etmek istedim.”

“Bir sey degil,” diyor Istvan.

Istvan disarida. Bir stra guriltd var, insanlar dort bir yana
yurayor, adamin ne dedigini duymasi zor. “Kusura bakma-
yin,” diyor. “Bir daha soyler misiniz?”

“Seni aksam yemegine davet etmek istiyoruz,” diyor adam.

“Aksam yemegine mi?”

“Evet.”

“Hig gerek yok,” diyor, Istvan, bilinmeyen numaray agtig-
na pisman olmaya basliyor.

Ama adam epey 1srarci, Istvan daveti kabul ediyor nihaye-
tinde.

Adam cuma glintnid 6nerince Istvan cumalar ¢alhistigin
soyliyor.

“Cumartesileri de calisiyorum,” diyor.

Yirimeyi birakti. High Road'un trafige kapali kisminda,
Shoe Zone'un éntinde.

“Pazar olur mu?” diyor, adam ona hangi gunler miisait ol-
dugunu sordugunda. “Ya da pazartesi?”
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Pazarteside karar kiliyorlar, saat yedide.

“Kann var mi?” diye soruyor adam. “Ya da kiz arkadagin?”
“Yok," diyor Istvan.

“0 zaman kendini getir sadece,” diyor adam.

Pazartesi aksami metroya biniyor. Gants Hill'den yirmi durak.
Neredeyse bir saat yol gidiyor.

Holland Park istasyonunun ¢niindeki kaldirimda cep hari-
tasina bakiyor. Yonuni bulmakta biraz zorlamyor, bir iki yan-
lis sokaga doniiyor ama sonunda aradi yeri buluyor. Dev bir
bina bu, kirmizi tugladan. Bitan sokag kaphyor. Isin ash, ba-
tin sokak bu bina. Her bir kapinin dstiinde, cam tizerine sab-
lon baskiyla, o kapidan girilen dairelerin numaralari yaziyor.
Dogru numarayi bulup zile basiyor, ki¢tik, piring bir dugme.

Istvan kendini tanitma firsati bulamadan, “Gel, gel!” diyor
bir ses, sessiz holden gecip diger ugtaki asansore yoneliyor.

Asansor yukan ¢ikiyor, yavas ve sessiz. Duvarlar1 ahsap
kaplama, yerde holdekiyle ayni lacivert hal var. Dis kapist ci-
lali ahsaptan, kata vardiginizda itmeniz gerekiyor. Istvdn bir
an i¢in anlamiyor itmesi gerektigini, sonra birkag daire kapisi-
nin bakug sahanliga cikiyor, kapilardan biri agik.

Kap esiginde duran adam altmiglarinin ortalarinda muh-
temelen.

Tiknaz, boyu da uzun degil, gilumsuyor, pahali bir parfim
kokusu yayiyor buram buram. “Istvéan,” diyor.

“Selam,” diyor Istvan.

“Mervyn,” diye kendini tanitiyor adam.

Istvdn kafa salliyor.

“Buyur,” diyor adam. Yuztinde hala sar1 sar1 bereler var.

Holde Istvan'in montunu almak istiyor. Bu isi halledince
onu igeri, oturma odasina gegirip oturmasini rica ediyor.

Istvan odanin ortasinda karsihkli duran iki kanepeden bi-
rine oturuyor.
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Televizyon agik, ekranda golfe benzeyen bir sey doniiyor.

Adam Istvdn'a bir icki ister mi diye soruyor.

*Olur, sagolun,” diyor Istvdn.

“Ben cin tonik icecegim,” diyor adam. “Senin i¢in de uy-
gun mu?”

“Olur, sagolun,” diyor Istvdn tekrar.

“Giizel,” diyor adam ve i¢ki tepsisi gibi bir seyin basina
geciyor.

Bardakta singirdayan buzlarin sesi geliyor, sonra bir golfct
bir sey basardig icin televizyondan bir alkis dalgas1 ytukseli-
yOT.

“Golfle ilgilenir misin?” diye soruyor adam, sirt1 Istvdn’a
donulk.

“Hayur,” diyor Istvén.

“Hayur,” diye tekrarliyor adam. Bu ortama, duvarlardaki bu
resimlere, kitap dolu raflara, ustinde cerceveli fotograflar ve
baska nesneler olan cilali ytizeylere uymayan bir sey var bu
adamda, diye dustintiyor Istvan.

Adam elinde ickilerle donuyor. “Pekala,” diyor ickilerden
birini Istvdn'a uzatirken.

Uzattiktan sonra kumandayi alip televizyonun sesini kapa-
nyor. Sonra karsi kanepeye oturuyor. “Hadi bakalim,” diyor.
“Serefe.”

“Serefe,” diye tekrarliyor Istvan.

Ickilerinin tadina bakiyorlar. Cok sert olmus.

Adam Istvin'a ickisinin yeterince sert olup olmadigini so-
ruyor yine de.

Istvan kafa salliyor.

“Cin tad1 gelmeyen bir cin tonik i¢menin manasi yok ben-
ce,” diyor adam.

“Tabii.”

Istvdn'in gozleri, ustiinden hala sessiz gorintiler akan te-
levizyona kay1yor.
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“Memorial,” diyor adam bunu fark edip.

“Ha?”

“Memorial Turnuvasi. Amerika'da yapiliyor. Muirfield'de.”

“Him.”

“Bunun kim oldugunu biliyor musun?” diye soruyor adam
sessiz televizyon bir yakin plan gosterirken.

“Tiger Wood,” diyor Istvan.

“Evet.”

Simdi ikisi de ekrana bakiyor.

“Muazzam bir oyuncu,” diyor adam.

“Hi h1,” diyor Istvan.

Bir iki dakika golf izliyorlar, sonra adam oyunculann kim
olduguna ve o anda icinde bulunduklari duruma dair bir sey-
ler anlatiyor, bu esnada Istvan ickisini yudumlayip anlatilan-
larla ilgileniyor numarasi yapiyor.

“Sen ne yapiyorsun?” diye soruyor adam birden, damdan
dager gibi.

“Ben mi?”

Adam kafa sallayip ickisini agzina goturityor.

“Is anlaminda m1?”

“Hi h1.”

“Guvenlik isindeyim denebilir,” diyor Istvan nasil ifade
edecegini bilemeyip.

“Oyle mi?”

“Oyle bir sey.”

“Sasirmadim aslinda,” diyor adam. “Gegen gece nasil da
korkusuzca araya girdigin malum. Gergek bir kahramandin.”

“Yok canim.”

“Ciddiyim.”

“Sagolun,” diyor Istvan.

“Asil sen sagol.”

Hafif bir mahcubiyet an1 oluyor.

“Onemli degil,” diyor Istvan.
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“Tam olarak ne is yapiyorsun yani?” diye soruyor adam, ar-
kasina yaslanip bostalki, icki tutmayan kolunu kanepenin sirt1
boyunca uzatiyor. “Ne tur bir is?”

“Genelde kap1 isi.”

“Guzel.”

“Bilirsiniz.”

“Bilmez miyim,” diyor adam, gercekten de bilgi sahibi ol-
dugu bir alanms gibi séyldyor bunu.

“Oyle mi?”

“Tabii. Nerede ¢alisiyorsun?”

“Su anda Soho’da bir yerdeyim,” diyor Istvan.

Adam gilamstyor. “Nasil peki?”

“Fena degil.”

“Ne tur bir yer?”

“Ee... bilirsiniz iste.” Istvan nasil tarif edecegini bilemiyor.

“Ciplak sovlar mi1?”

“Oyle seyler. Direk dansi filan.”

“Him.”

“Ozel danslar.”

“Hi h1.”

“Ben sahsen pek merakli degilim aslinda,” diyor Istvan.

“Oyle mi?” Séyledigi sey adamin ilgisini cekmis gibi, Istvdn
adam olur da yanlis bir fikre kapilir diye bunu soyledigine pis-
man oluyor.

“Tarzim degil sadece.”

“Olmak zorunda degil tabii.”

“Ama bir sakinca da gérmuyorum.”

“Tabii,” diye hemfikir oluyor adam.

“Insanlar bundan hoslaniyorsa...”

“Eh, bazisi hoslaniyor.”

“Tabii, bence hi¢ sikint1 degil,” diyor Istvan.

“Tam olarak neresi peki?”

Istvin mekanin adin1 séyluyor.
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“Ha, evet.”

“Biliyor musunuz?”

“Pek sayilmaz.”

“Fena bir yer degil.”

“Adin1 duydum,” diyor adam.

Istvan ickisinden bir yudum daha aliyor.

Adam ona 6zel bir giivenlik sirketinin sahibi oldugunu ve
ilgisini cekerse Istvan’a orada is ayarlayabilecegini soyluyor.
“Belki simdiki isinden daha ilging bir sey ¢ikar.”

“Ya?”

“Olabilir yani.”

Istvan adamin konuyu biraz daha agmasin1 bekliyor.

Adam agmuyor.

Golf izlemeye daliyorlar gibi oluyor yeniden, sonra, oyuna
ara verildigi bir esnada, ekran bir gélun ruzgardan dalgalanan
yiizeyini gosterirken, “Nerelisin, Istvan?” diye soruyor adam.
“Adin Istvan'dl, degil mi?”

“Hi hi.”

“Nerelisin peki?”

“Macaristan?”

“Nasil bir yer?”

Istvan ne diyecegini bilemiyor. Adamin ne tir bir cevap
beklediginden emin degil. Insanlar bu soruyu sordugunda ge-
nellikle verdigi cevabu veriyor — “lyi.”

“Sik gidiyor musun?”

“Ara sira.”

“Aile ziyareti icin mi?”

“Hi hi.”

“Ozlilyorsundur herhalde,” diyor adam.

“Hi h1. Bazen.”

“Ne zamandir buradasin?”

“Londra’da m1?”
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“Evet.”

“Iki y1l oldu,” diyor Istvdn. “Neredeyse iki y1l.”

“Sevdin mi buray1 bari?”

“Evet.”

Koridorun diger ucundan eve birinin giydigi duyuluyor -
anahtar singirtilari esliginde on kapi agilip kapaniyor.

“Karim,” diye agiklama yapiyor adam. Belki de gerildiginde
tekrarladig1 istemdis1 bir hareket bu ama eliyle ipeksi, dalgah
saclarini duzeltiyor. Ya da en azindan cukurlastirdigi avuc igi-
ni sa¢ ¢izgisinden geciriyor. Bir zamanlar koyu renk oldugu
belli olan ama simdi ¢cogu giimisi griye ¢alan saglarinin diizel-
tilmeye ihtiyaci yok oysa.

Bir dakika kadar sonra karsi gortntyor, giyimi bir ofis
isinden ¢ikmis gibi.

“Bu Istvan,” diyor adam.

Istvan kadinla tokalasmak i¢in ayaklaniyor.

Kadin uzun boylu, hafif tiknaz kocasindan birazcik uzun
bile olabilir hatta.

Biyik bir mutfakta, masada yemek yiyorlar. Paket servis, Hint
yemegi. Sofrada kirmiz1 sarap var. Aym konular konusuyor-
lar, sorular1 soran adamin karisi bu kez.

[stvdn nereliymis.

Ne zamandir Londra'daymuis.

Buray1 sevmis mi.

Adam s6zli kansina birakmaktan memnun goérantyor.

Yemegini yavas ve sistemli bir sekilde yiyor, yemegi sofra-
nin ortasindaki folyo kaplardan tabagina azar azar aliyor, son-
ra yine yavas ve sistemli bir sekilde agzina naklediyor.

“Nerede oturuyorsun peki?” diye soruyor adamin karisi
Istvan’a.

“Ilford,” diyor Istvan.
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“Oray1 bilmiyorum,” diyor kadin, biliyor olmas ihtimal
dahilindeymis, kendisinin de orada oturmamas: gans eseriy-
mis gibi. “Nasil bir yer?”

“Fena degil,” diyor Istvan.

Kadin devamini bekliyor,

“Bilirsiniz iste,” diyor.

Kadin kafasini iki yana salliyor.

“Epey karigik bir yer,” diyor Istvan.

“Karisik m1?”

“Hi h.”

“Orada yasamaya nasil bagladin?” diye soruyor kadin.

“Tamidiklarim vard, orada oturuyorlard:”

“Macarlar m1?”

“Hi h.”

Istvdn'a kendi basina yasayip yasamadigim soruyor.

Istvdn ¢ bes kisiyle ev paylastigimu agikhiyor.

Adam aloo gobi'yi bitirmek i¢in izin istiyor. Kansi kendisi
icin sakincast olmadigini séyluyor ve adamin bakislar Istvan'a
cevriliyor, Istvan, “Tabii,” diyor.

Adam kalan aloo gobi'yi kasikla tabagina aliyor.

“Cok giizelmis,” diyor Istvan, yemegi kastederek.

“Degil mi?” diyor adam. “Royal Tandoori diye bir yerden.
Eski usul Hint lokantasi. Cok eskiden beri var.”

Her birinin kadehine biraz daha sarap dolduruyor.

Karis1 Istvan'dan adami kurtardig: gece neler oldugunu an-
latmasini istiyor.

Istvan anlatmaya calisiyor.

Her zamanki gibi isten eve dénerken ara sokakta bir hare-
ketlilik fark ettigini soyluyor,

“Foyles'in hemen yanindaki sokak,” diye araya giriyor ko-
cast. “Oray1 biliyorsun.”

Kadin gozlerini Istvin'dan ayirmadan kafa salliyor.
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“Iste,” diyor Istvan. “Orada bir seyler oldugunu gérdim ve
ne olduguna bakmaya gittim. O kadar.”

“Yani korkutup kacirdin onlan?” diye soruyor adarmmn karst.

“Onu gorir gérmez tabanlar yagladilar,” diyor adam.

“Asag) yukar boyle oldu,” diye katiliyor Istvan.

Adamin sabahin dérdiinde orada ne isi oldugu agiklanmis
degil, Istvdn da sormuyor,

Saat on sularinda kalkiyor.

Adam onu kapiya kadar geciriyor. Istvan montunu giyer-
ken adam ona sahibi oldugu anlasilan su sirket araciliiyla is
ayarlama ihtimalinden soz ediyor tekrar. “Ilgini cekerse ara
mutlaka,” diyor Istvin'in omzuna arkadasca vurarak.

“Olur,” diyor Istvan.

Istvan asansori beklerken adam acik kapinin esiginde du-
TUYOT.

Asansorun gelmesi yarim dakika kadar siirtiyor, bu esnada
adam kapidan ona bakarken Istvin orada oylece dikiliyor.

Asansor gelince, “Kendine dikkat et,” diyor adam.

Wanstead Flat'te kosuya cikiyor. Aldersbrook Road'daki trafik
isiklarinda beklerken oldugu yerde kosmaya devam ediyor,
sonra Flats'in etrahinda bir tam daire ciziyor, agz1 acik, goz-
leri dosdogru karsiya bakiyor. North Circulardaki ust gegite
cikan merdivenlerin altinda turu tamambiyor. Yaza hala kip-
kirmizy, Gstt bag ter icindeyken, altindan alti serit trafik akan
ast gecitte duruyor. Alacakaranlik, araglann farlan agik. Biti-
sik nizam evlerle dolu i¢ karartic1 sokaklardan yurtyerek eve
dondyor. Buraya taginirken boyle bir hayat hayal etmemisti.
Bagta bayag) eglenceliydi aslinda — en azindan yeniydi, degi-
sikti, her seye yeniden bagladigini hissedebiliyordu ve istedigi
de buydu. Ama iki sene sonra hala bu sekilde yasiyor olacagini
hi¢ disinmemisti. Yarim diizine insanla kugcik bir evi payla-
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sarak. Butin gece pencerenin oniinden gecen trenlerin sesini
dinleyerek. Haftada elli saat calisip yine de ay sonunda mete-
lige kursun atarak gegirecegini, ufukta ayni seyin sarip gide-
ceginden bagka bir ihtimal gorinmeyecegini hayal etmemisti.

Bir iki gin sonra adamu arayip teklifiyle, ona ayarlayabilece-
gini soyledigi isle ilgilendigini soyliyor. “Tam olarak ne yap-
mam gerekiyor?” diye soruyor.

“Bulusup konusalim,” diyor adam.

Adamin evinin yanindaki bir barda bulusuyorlar, adam sir-
ketinin VIP'lere, iinlilere ve yuksek net varlik sahibi kisilere
yakin koruma hizmeti sundugunu acikliyor. “Halk arasindaki
tabirle bodyguard’lik.”

“Anladim,” diyor Istvan.

Barin 6n tarafta terasi var, bir agacin bol yaprakli dallar-
nin altindaki masada oturuyorlar. Mervyn oradaki adamlarin
cogu gibi agik yakali bir gomlek giyip giines gozlugu takmus.
Gegen gin giydigine benzer kirmizi bir pantolon var asttinde,
ayaginda da Guceci gibi gorinen mokasenler. Ay agir parfim
kokusu. Hafta ortas1 bir gin, 6gleden sonra. Ahsap masada
adamin karsisinda oturan Istvan biraz alik hissediyor — uyan-
dig1 gibi metroya att1 kendini.

“Ilgini ¢eker mi?”

“Tabii,” diyor Istvan.

“Duruma gore simdikinden ¢ok daha fazla para kazanman
mimkuin.”

“Him.”

“Tabii simdi ne kazandigin bilmiyorum.”

Istvan ne kadar kazandigim soyleyince, rakami sisirdigi
halde Mervyn eliyle bastan savar gibi bir hareket yapiyor. Ya-
kin koruma isinde niteliklerine, deneyimine ve ayrica kisilik
ozelliklerine bagh olarak saat bast elli sterline yakin kazanma-
sinin miimkin oldugunu séyliayor.
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“Orduda oldugunu soylemistin,” diyor adam.

“Evet.”

“Eh, bu harika bir baslangi¢ mesela.”

Istvan'n askerlik deneyiminden bahsediyorlar biraz, sonra
“SIA lisansin var m1? Onu alman lazim,” diyor Mervyn.

“SIA ne?” diye soruyor Istvan bir sigara daha yakip.

“Guvenlik Sektorii Yetki belgesi,” diye agikliyor Mervyn.
“Formalite icabi sadece.”

“Anladim.”

“Aslinda striptiz kulibundeki isinde de o belgeye sahip ol-
man lazimd.”

“Kapida ¢alisirken mi?”

“Evet.”

“Yani,” diyor Istvan. “O biraz gayriresmi bir is.”

“Ben de Oyle varsaymistim. Sabikan yok, degil mi?”

“Burada m1?”

“Ya da memlekette. Macaristan'da.”

“Var aslinda,” diyor Istvan.

“Burada m1?”

“Hayir.”

“Memlekette mi?”

“Evet.”

“Hadi ya.”

“Oyle.”

“Ne oldu?”

Istvan ne oldugunu séyltyor.

“Adam 6ldi mu?” diye soruyor Mervyn.

“Evet,” diyor Istvan. “Evet, 6ldu.” Hi¢ beklemedigi bir se-
kilde sarsilmis hissediyor kendini. Bu konu hakkinda konus-
mayali yillar oldu ve simdi konusunca olayin o giinden beri
biitiin hayatini ne kadar etkiledigini kavriyor sanki ilk defa.

Istvdin'in dzildaginid goren Mervyn dostca omzuna vuru-
yor. “Merak etme, her sey yoluna girecek,” diyor.
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Istvdn kafa salliyor,

"Ka¢ yasindaydin?” diye soruyor Mervyn,
“On bes,” diyor Istvén.

“Resit degildin yani?”

“Evel.”

“Sikinti olmaz o zaman,” diyor Mervyn. “Bagka bir sey var
mi?”

“Yok," diyor Istvdn.

Ama lisansi almak i¢in 6nce yakin koruma teknikleri izeri-
ne iki haftalik bir kursa katilmasi gerektigi ortaya ctkiyor, kurs
tcreti iki bin kasur sterlin.

Istvan oyle bir parast olmadigini sdyleyince Mervyn borg
vermeyi teklif ediyor.

“Olmaz,” diyor Istvén.

“Neden olmasin?”

“Olmaz,” diyor Istvdn yeniden.

Mervyn de yeniden “Neden?” diye soruyor. Gozlugina
ctkariyor. “En azindan bu kadarimi yapayim,” diyor. “Senin
yaptigin seyden sonra lafi mi olur? Hayatimi kurtardin belki
de. O paray1 sana bor¢ verecegim, o kadar. Lisansi alinca bir
muddet bana ¢alisirsin ve borcunu 6deyecek duruma gelirsin.
Hic dert etme.”

Istvan bir sey demiyor.

“Hi¢ dert etme,” diyor Mervyn yeniden. “Ben parami her

tirli geri alirim. Hem de fazlasiyla.”

Kurs Rumford’da. Metroya biniyor, oradan kisa bir yuriume
mesafesi. Alarmi alti buguga kurmas: gerekiyor, o kadar er-
ken kalkmak garip geliyor simdi. Gtine o saatte baslamak.
Aruk alisik oldugu bir sey degil bu. Ustiinde Under Armour
tisortityle beyaz tahtanin yaninda durup onlara fiziksel mida-
haleden, bu tir mtidahalenin hangi durumlarda mesru oldu-
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gundan ve hangi durumlarda olmadigindan bahseden kaliph
adama bakarken odagini kaybetmemeye cabaliyor.

Sinifta o kigiik siralara oturmus yirmi otuz kisiler. Gun
icinde yer yer insanun kendini yeniden lisede buldugu riya-
lardan birindeymis gibi nahos hissediyor insan. Smifin ¢ogu
asagl yukari onun gibi. Yans: kadari Ingiliz, kalam yabanc,
cogunlukla Dogu Avrupalilar. U¢ dért kadin var. Gerisi hep
erkek. Istvdn yasca buytik olanlardan.

Kurs ¢ modulden olusuyor. “Ozel Guvenlik Sektoriinde
Calismak, “Yakin Korumalik” ve “Catisma Yonetimi”. Konu-
lara ilk yardim ve defibrilator egitimi de dahil —iclerinden biri
“denek” oluyor, dbirleri onun etrafinda daire seklinde dizili-
yor—kacis surtisa teknikleri (“Yardim isteyemiyor ya da makul
yollarla guvenli bir bolgeye erisemiyorsaniz, pesinizdekilere
izinizi kaybettirmeniz gerekir) ve pusuya karsi koyma egiti-
mi (“Tehlike potansiyeli olan bir ortamda pusuya diismemek,
dastaysek de kurtulmak igin Koruyucu Istihbarat ya da cevre-
sel ve taktiksel farkindalik adin1 verdigimiz belli becerilerden
faydalanabiliriz”) gibi ilgin¢ olma ihtimali ytuksek konular da
var. Ayrica ikinci haftanin sonlarina dogru ategli silahlara kisa
bir giris yapilacak, gértiniise bakihrsa bazilan bunu heyecan
verici buluyor.

Bir gin ogle yemeginde bu konuda konusmalanni dinli-
yor. Birkagiyla birlikte istasyon yakinlarinda bir yere yemege
ciktilar, “Yarin sira silahh saldinlarda,” diyor iclerinden biri,
Istvan Ingiliz kahvaltisina ketcap sikip yumulurken. Ozel bir
egitmenin gelip incelemeleri i¢in birtakim tabancalar getire-
cegi soylentisi dolasiyor, bir stre aralarindan kimlerin atesli
silah tecrabesi oldugunu konusuyorlar.

“Ya sen?” diye soruyor biri, heniiz hicbir sey sdylemeyen
Istvan'a.

Istvdn yemek yemeye devam ederken kafa salliyor.
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“Hadi ya?”

Orduda oldugunu agikhyor. Kullandi silahlar hakkinda
sorular geliyor.

Cogunlukla AK-63 kullandiklanm soyltyor...

“Kirk yedi degil mi 0?” diye soruyor otekilerden biri.

Istvan kafasini iki yana salliyor. “Yok, altmis ti¢,” diye agik-
hyor, agz1 dolu. “Ashnda klasik AK'lere ok benziyor. Tarevi
gibi. Macaristan yapimu.”

“Nasil peki?” diye soruyor biri.

Istvan omuz silkiyor. “Is goriyor.”

Atesli silahlar dersi pek ¢cogunu hayal kirtkhgina ugratarak
ekrandaki resimlere bakip birinin silah ¢ektigi durumlarda ne
yapilmas gerektigini konusmakla geciyor. Ana mesaj su gibi:
Ne derlerse yapin. Kahraman olmaya ¢alismayn.

Ikinci haftanin sonunda smnava giriyorlar. Onceki gece
Istvan1 uyku tutmuyor. Neyse ki sinav kolay. Dort cevaptan
ikisinin bariz bir sekilde yanlis oldugu coktan se¢meli sorular
var, dolayisiyla cevabi bilmesen bile yiizde elli sansin oluyor.
Cogu ilk seferinde geciyor, biri kutlama i¢in Romford'daki
Nando’s'ta yemek organize ediyor.

Istvan sinavi gectigini sdyleyince Mervyn onu evinin yakinin-
daki barda dgle yemegine cikanyor. Beyaz sarap esliginde sik
denebilecek bir fish and chips yiyorlar.

“Bravo,” diyor Mervyn.

“Sagolun,” diyor Istvan. Aldig1 borcu yakin zamanda ode-
yebilecegini umdugunu soyliyor.

“Hi¢ siphem yok,” diyor Mervyn. “Tabii is lisans almakla
bitmiyor,” diyor. “Kisisel ozellikler de mithim. Bizim yaptif-
miz tirden st diizey islerde yani.”

“Kisisel ozellikler mi?”

“Evet,” diyor Mervyn sarabindan bir yudum alip. Ustiin-
den damla damla su akan siseyi i¢cinde durdugu seyden ¢ikarip
ikisinin de ickisini tazeliyor.

120



Bu kez icerideler, barin yemek boliimtnde, ahsap kaplama-
lar ve uzun beyaz onlukler giymis garsonlar var.

Istvan'in ahisik oldugu barlara pek benzemiyor.

“Kisisel 6zellikler,” diyor Mervyn. “Bilirsin iste.”

Istvan tabagindaki karmagik kil¢ikli cesetle cebellesirken,
“Daha ust duzey isler sadece tehlikeli durumlarla bas edebilme
yeteneginle ilgili degil,” diyor Mervyn. “Sert ve saglam olmak
yetmez. Bundan fazlasi var. Mesela... Kendini dogru sekilde
tastyabilmen lazim. Bu insanlarin gérmeye aliskin olduklar
bir yol yordam var. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Evet,” diyor Istvdn. “Sanmirim.”

“Oyle mi?”

Istvan kafa salliyor.

“Kendini belli bir sekilde takdim etmen gerekiyor.”

“Anladim.”

“Bu ¢ok 6énemli.”

“Peki.”

“Isin bir kism1 gérundste bitiyor,” diyor Mervyn. “lyi gi-
yinmelisin. Takim elbisen var m1?”

“Hayr,” diye itiraf ediyor Istvén.

Mervyn gultimsuyor. “O zaman oradan baslariz.”

Ogle yemeginden sonra Kensington High Streetten
Barkers’a yuriyorlar.

Mervyn, Istvan'in bir takim elbiseye, bir iki gémlege ve
diiz, lacivert bir kravata ihtiyaci oldugunu soylayor.

Takim elbise askilarinin arasinda dolasiyorlar.

1ki u¢ secenegi gozlerine kestirdiklerinde Mervyn, Istvdn'a
takimlar1 denemesini soyleyip kabinlerin oldugu yerde, kapi-
nin Steki tarafinda bekliyor nasil durduklarini gérmek igin.

“Guizel,” diyor, Istvan takimlardan biriyle ¢ikinca. “Doén-
sene.”

Istvan dontyor.

“Evet, sana ¢ift yirtmag¢ lazim,” diyor Mervyn. “Biraz a¢-
mak da gerekebilir. Hadi gémlek bakalim.”
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Mervyn ddeme igin ctizdanini ¢ikardiginda Istvan rahatsiz-
ligim belli ediyor.

Mervyn onu savusturuyor. “Ben buna yatirim goziiyle ba-
kiyorum,” diyor. “Ne de olsa yiizde yirmisi benim, degil mi?
Bu is olursa onu da bir ay i¢inde alacagim zaten. Normal ¢o-
rabin var mi?”

“Normal ¢orap mi?”

“Yani iste ayagindaki gibi spor ¢orabi olmayanlardan. Dz
siyah ¢orap. Ya da lacivert.”

“Yok ashinda.”

“Al 0 zaman.”

“Tamam.”

“Peki ayakkab1? Dogru duzgin ayakkabin var mi?”

Istvan kafasin iki yana salliyor.

Russel & Bromley'’e gidip sade bir ¢ift siyah deri ayakkab
aliyorlar.

Sonra Mervyn birer bira icmeyi teklif ediyor.

“Seni biraz cilalamak lazim,” diyor sosyetik lokalinin yap-
rakl terasinda bir masaya yerlesince.

“Oyle mi?”

Mervyn kafa salliyor. “Oyle,” diyor ve bu maksatla Istvin'a
birlikte birka¢ gin gecirmeyi teklif ediyor.

Istvan ertesi giin Holland Park'taki evde arziendam ediyor.
Mervyn'in dedigi gibi gomlegi ve lacivert kravatiyla yeni ta-
kimimi giymis. “Cok sik,” diyor Mervyn, kahvesini bitirdikten
sonra asansorle agagl iniyorlar.

“Ehliyetin var m1?”

“H1 hy,” diyor Istvan.

Mervyn ona Jaguar'in anahtarini uzatiyor.

“Nereye gidiyoruz?” diye soruyor Istvan.

“Sen str,” diyor Mervyn. “Soylerim.”

Mervyn arka koltuga gegiyor.
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“Direksiyonun bu tarafta olmasi garip geliyor,” diyor
Istvén.

“Efendim? Ha, evet. Daha dnce bu sekilde kullandin m1?”

“Hayr,” diyor Istvdn.

“Dikkatli ol lutfen.”

Mervyn Londra sokaklarinda Istvani yonlendiriyor, Ken-
sington High Street boyunca ilerleyip Knightsbridge tizerin-
den Hyde Park Corner'a geciyor, oradan Park Lane'e donuyor-
lar. Londra’nin Istvan'in bilmedigi kisimlari bunlar. Jaguarin
icinde klima agik. Sicak bir yaz giint, camin 6teki tarafinda
insanlar tatilde gibi giyinmis.

“Yazlik elbiseleriyle ge¢ip giden kizlar goriyorum,” diye
mirildaniyor Mervyn bir trafik 1s1g1inda beklerlerken.

“Evet,” diyor gondermeyi anlamayan Istvén.

Simdi daha dar sokaklardalar, bir iki dakikaya kalmadan
Mervyn arabayr musait bir yere park etmesini, Istvan park yeri
bulunca da parkmetreye para atmasini soylayor.

Goriniige gore Mervyn'in bu sokakta, su ytuksek tugla ev-
lerden birinde bir gorasmesi var.

“Sundugum hizmetlerle ilgilenen biri,” diye acikliyor
Mervyn.

Istvan kafa sallamakla yetiniyor.

Digarida bekliyor, once camlarnn ac¢ip park halindeki
Jaguar'da oturuyor, sonra sokagin kars: tarafindaki ihk golge-
de dikilip sigara i¢iyor.

Golgedeyken bile takimin i¢inde ¢ok sicakhyor.

Kravat bogazini sikiyor.

Kravati gevsetip gomleginin tist diigmesini acyor.

Mervyn bunu gériince, “Bunu neden yaptin?” diyor.

“Boynumu ¢ok sikt1,” diyor Istvan.

“Boyle olmaz ama,” diyor Mervyn.

“Pardon,” diyor Istvdn, dugmeyi ilikleyip kravati duzelti-

yor.
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Mervyn kravat takmamig. Ustiinde her zamanki agik yakah
gomlegi ve kirmizi pantolonu var. “Bu kiyafetlerle kendini ra-
hat hissediyor musun?” diye soruyor.

Istvan omuz silkiyor.

“Rahat misin?”

“Haynr, pek degilim,” diye kabul ediyor Istvén.

“Belli,” diyor Istvan. “Bir hafta boyunca bu takim her gin
giymeni istiyorum. Bir hafta boyunca bagka hicbir sey giyme.”

“Peki.”

“Gerekirse yatarken de giy. Takimin icinde kendini rahat
hissetmen gerekiyor,” diyor Mervyn. “Daha da onemlisi, rahat
hissediyormus gibi goriinmen gerekiyor.”

“Peki,” diyor Istvan.

Mervyn'i bir iki yere daha goturiiyor, sonra sik bir restoran-
da 6gle yemegi yiyorlar.

“Bu kadar hizl yeme,” diyor Mervyn galiimseyerek. “Ace-
len ne?”

“Pardon,” diyor Istvan.

“Acelen ne?”

“Tamam.”

“Yemegini benden once bitirmeni istemiyorum,” diyor
Mervyn. “Anlastik m1?”

“Tamam.”

Mervyn ¢ok yavas yiyor.

Istvan da kendini yavas yemeye zorluyor,

“Yavas yeme alistirmasi yapmani istiyorum,” diyor Mervyn.

“Tamam,” diyor Istvan.

Mervyn daha sonra, “Konusurken ellerini hareket ettirme-
meye calis,” diyor.

“Peki.”

“Cok hareketsiz olman istiyorum.”

“Tamam.”

“Ellerin iki yaninda dursun.”

“Tamam.”
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“Cakmagin var m1?” diye soruyor Mervyn.

“Hi h1.”

“Evet,” diye diizeltiyor Mervyn.

“Evet,” diyor Istvdn.

Mervyn'in elinde bir sigara var. Sigaray1 agzina géturap
Istvin'in yakmasini bekliyor. “Hayar, daha yavas,” diyor. “Tek-
rar ¢tkar. Daha yavas. Cakmag cebine geri koy ve hareketi
bastan yap.”

Istvan ¢akmagi cebine geri koyup sonra daha yavas hare-
ketlerle yeniden ¢ikariyor, sigaray1 yakiyor.

“Tesekkiir ederim,” diyor Mervyn.

“Onemli degil.”

“Bunu soyleme.”

“Tamam.”

“Once ben konusmadikca hicbir sey sdyleme. Ben soru
sormadik¢a konusma.”

“Tamam.”

Ertesi gtin yine sik bir restoranda ogle yemegi yiyorlar, bu kez
baska bir yerde. Istvdn yavas yemeyc ¢ahsiyor. “Daha iyi,” di-
yor Mervyn. “Premium hizmetlerden faydalanan insanlara ¢a-
hsirken kendini boyle ortamlardu bulacaksin sik sik.”

“Hi h1,” diyor Istvan.

“Evet.”

“Evet.”

“Uyum saglaman lazim.”

“Tamam.”

“Genellikle onlarla yemeyeceksin tabii.”

“Biliyorum.”

“Onlarla ayn1 masaya oturmayacaksin.”

“Biliyorum.”

“Ama orada olacaksin.”

“Hi h1.”

“Evet.”
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“Dolaysiyla uyum saglaman lazim. Hayatlarindaki her seye
uyum saglamahsim. Istedikleri sey bu. Bu insanlann ciddi paralan
var ve hayatlanndaki her seye uyum saglayan birini istiyorlar.”

“Tamam,” diyor Istvén.

Eve donduklerinde Mervyn, Istvan' birer icki igmek i¢in yu-
kar1 davet ediyor.

Mervyn igkileri hazirlamakla meggulken Istvan etrafina ba-
kiyor. Duvarlardaki resimlere. Raflardaki nesnelere.

Mervyn agir bir kadehte cin tonik uzatiyor ve sonra kane-
pelerden birine ¢okup ayaklanni —bir noktada Gucci moka-
senlerini ¢ikarmis— kapitone pufa uzatiyor.

Kumanday1 uzatip televizyonu aciyor.

Golf var yine.

“Acik,” diye aciklama yapiyor Mervyn.

“Nasil?”

“Amerikahlar bu turnuvaya Ingiltere Agik diyor.”

“Anladim.”

Istvan ekrani gorebildigi gul rengi kadifeden bir koltuga
oturuyor. Mervyn ara ara ckranda olup bitenleri agikliyor —
oyuncular kim, durum ne. Biraz [ikir edinince sasirtic: sekilde
ilging bir hal aliyor oyun. Sasirtict bir gerilimi var, ¢ogunlukla
birinin 6nemli bir vurus yapmasindan ibaret gerilim anlarina
kibar alkislar ve aralara ¢ok hos bir sekilde serpistirilmis agac-
larla kuctk gollerin dingin gorantaleri eslik ediyor ama.

Karst isten gelince Mervyn ona da bir i¢ki hazirhyor, ken-
disine ve Istvdn'a da ikincileri koyuyor.

“Cok stk olmussun,” diyor Istvan'a.

Kadin igeri girdiginde Istvan ayaga kalku, simdi Mervyn
icki tepsinin basindayken o ne yapacagini bilemiyormus gibi
oylece duruyor.

“Sagolun,” diyor.

“Yeni bir ise mi girdin?” diye soruyor kadin, oturup goraph
ayaklarindan birini sikiyor.
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“Oyle de denilebilir,” diye cevap veriyor Mervyn soru ona
yoneltilmedigi halde.

“Ya?”

“Istvan’a daha kazanch bir is ayarlayacagiz,” diyor Mervyn
cin tonikleri uzaturken. “Oyle umuyoruz yani.”

“Iste buna icerim,” diyor karist.

“Yemege kalacak misin?” diye soruyor Mervyn, Istvan'a.

“Sorun olur mu?”

*QOlsa teklif etmezdim.”

“Peki,” diyor Istvan. “Tesekkiir ederim.”

Mervyn golf izlerken Istvdn mutfakta karisina yardim etmeyi
teklif ediyor.

“Mervyn seni ehlilestiriyor demek?” diyor kadin.

“O ne demek?” diye soruyor Istvan.

Kadin gulayor. “Alisveris gezilerinizi duydum da,” diyor.

“Ha. Evet. ©

“Senin icin utang verici olmustur herhalde.”

“Evet biraz,” diye kabul ediyor Istvdn, o da tedirgin tedir-
gin guliyor.

Takim elbisesiyle mutfak masasinda oturmus kadina yar-
dim etmek i¢in sogan dogruyor.

Kadinin yasi elli bes civari olmali. Epey ¢ekici, diye diisu-
niyor Istvan.

“Ama ¢ok sik olmussun,” diyor kadin.

“Eh.”

“Ki bu mthim.”

“Evet biliyorum.”

“Tabii isinde ytikselmek istiyorsan.”

Istvdn kesme tahtasini dstinde soganlarla kadina uzatiyor,
“Etkilendim,” diyor kadin, “annene mutfakta yardim ediyor
muydun?”

“Evet bazen,” diyor Istvan.

“Ne tatl1.”
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Soganlar tavada cizirdamaya baslarken kadin, Istvan'dan
ona bir cin tonik daha yapmasini istiyor, Istvan oturma odasi-
na gidiyor, Mervyn kanepeye gomiilu hala, ayaklarn yukanda,
televizyonda golf dontiyor.

Mervyn yorgun gorinuyor.

Istvén ona karisinin bir cin tonik daha istedigini soylayor.

“Tabii,” diyor Mervyn. “Her sey orada. Kendine de yap is-
tiyorsan.”

“Siz ister misiniz?” diye soruyor Istvan.

“l¢meyecegim sanirim, sagol,” diyor Mervyn,

Istvdn saat dokuzda ¢ikiyor ve eve on bugukta variyor.

Mervyn sirketi araciligiyla onu islere yaziyor ve kisa sirede
Istvan ¢ok daha fazla para kazanmaya baghyor. Bir iki ay i¢in-
de Mervyn'e borcunu kapatiyor. Cok ge¢meden iki senedir
yasadig1 paylasimli evden ¢ikip yeni bir daireye taginabilecek
duruma geliyor. Yeni daire Stratford’da, modern, ¢ok kath bir
binada. Tasindiginda bina yerlesime hentiz acilmis. Giristeki
holde kiralik kasalara benzeyen posta kutulanindan var, on
ikinci kata ¢iktif1 asansor gikarken hareket etmiyormus gibi
geliyor.

Daire kiictik, sade bir sekilde désenmis. Yatak odasinda
sert ve gri bir hali, etrafta krom kapli serbest agirhklar var.
Penceresiz banyoda miikemmel bir dus var. Rahatsiz goérinen
aliminyum bir sandalyenin durdugu bir balkon var. Balkon
batiya bakiyor ve zaman zaman Londra'nin merkezinin alame-
ti farikalar1 pusun icinde segilir gibi oluyor.

Sabah kahvesini orada iciyor. Renksiz gogun parlakligi bal-
kona soluk golgeler disuruyor, rizgar balkonu komsularin-
kinden ayiran egreti paravam salliyor. Komsularini hi¢ gorme-
di simdiye kadar. Bazen seslerini duyuyor yalmzca.
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Battersea Park'ta kosuya cikiyor, ayaklan agaclarin altindaki
patikada yer yer kalin tabakalar halinde toplanan yapraklar
hareketlendiriyor. Cocukken boyle kurumus kahverengi yap-
rak yiginlarinin arasinda kosmayi nasil sevdigini net bir sekil-
de hatirliyor. Neden zevkliydi bu kadar? Yapraklarin insana
engel olmadan cok ses ¢ikarmasiyla alakali bir sey.

Bir kopek giivercinleri yerden havalandiriyor. Profesyonel
kopek gezdiricilerin her sabah ¢ikardigy surtiden biri. Istvan
boyle bir is oldugunu, insanlarin baskalarinin kopeklerini yt-
riyuse cikardigimi bilmiyordu Londra’min bu kisminda yasa-
maya baslayana kadar.

Eve tigortinin én kisminda bir ter adacigiyla donuyor. Gi-
risteki tas doseli avlu, sokaktan yiiksek demir parmakliklarla
ayriliyor, parmakliklari solmaya ytiz tutmus morsalkimlar sar-
mis yer yer. Dis kapiy: itip agiyor. Evin pencereleri gri ganu
yansitiyor bir goletin yuizeyi gibi. Ana kapiy1 kullanmiyor.
Yanda bagka bir kap: var. Dikkat ¢cekmeyen bir tabela asili hat-
ta, HIZMETLI GIRISI yazan tabelanin tistiinde yon goésteren
bir el resmi var. Oradan girip servis merdiveninden en tst kat-
taki kii¢tik dairesine ¢ikiyor.

Dus aliyor.

Tiras oluyor.

Takim elbisesini giyip kravatini takiyor.
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Mercedes'i garaj niyetine kullandiklan arka sokaktan geti-
rip Bay veya Bayan Nyman'in onu ¢agirmasini beklemeye ko-
yuldugunda saat dokuz olmak azere.

Sirket aracihigiyla onlar igin ¢ok calisti vaktiyle. Sonra ga-
venlik soforti olarak tam zamanl is teklif ettiler.

Bay Nyman altmislarinda. Kans: cok daha gen¢, muhteme-
len kirk civarn. Goranise bakilirsa bambaska hayatlar siri-
yorlar, Istvdan'in onlar beraber bir yere gotirmesi alisilmadik
bir durum. Bay Nyman vaktinin biyik kismini Hertfordshi-
re'daki kir evlerinde gegiriyor ve oraya genellikle helikopterle
gidip geliyor, dolaysiyla Istvanin isinin baytk kismi Bayan
Nyman't Londra i¢inde gezdirmekten ibaret.

“Biraz kendinden bahsetsene Istvdn,” diyor kadin bir gin.

“Kendimden mi?”

“Evet.”

“Ne bilmek istersiniz?” diye soruyor.

“Seninle ilgili bir seyler iste,” diyor kadin.

Istvan Mercedes'i kullaniyor, Picaddilly'nin yavas akan tra-
figindeler.

“Karl eskiden orduda oldugunu soyledi,” diyor Bayan
Nymarn.

“Evet.”

“Nasildi?” diye soruyor.

“Nasil miyd1?” Trafik yeniden hareketleniyor, Istvan'in bir
an dikkatini toplamas: gerekiyor.

“Evet,” diyor kadin.

“Ee...” Ne diyecegini, kadinin nasil bir cevap bekledigini
distaniyor. “Fena degildi,” diyor.

“Fena degil miydi?”

“Evet?”

“Ne demek simdi bu?” diye soruyor kadin.

“Ne mi demek?
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“Evet.”

“Yani... lyiydi iste.”

“lyiden kastin ne? Ne demek istiyorsun? lyiydi dediginde
aslinda higbir sey sdylemis olmuyorsun, dyle degil mi?”

“Neyi ogrenmek istediginizi tam anlamadim,” diyor Istvan.

“Nasil gectigini 6grenmek istiyorum. Bu kadar kacingan
olmay1 birak yahu,” diyor kadin. “Sen hep bayle misin?”

“Nasil?”

“Boyle iste. Kagingan.”

Aynada goz goze geliyorlar,

Kadinin saka yollu sordugu belli, Istvdn baska bir sey de-
miyor, gialimsuayor.

Bir iki dakika konusmadan yol aliyorlar,

Sonra kadin, belli ki yine saka yollu ya da yan saka yan cid-
di, “Karl sana benim hakkimda sorular soruyor mu?" diyor.

“Hayr,” diyor stvén.

“Neler yaptgiumni sormuyor mu?”

“Hayir.”

“Kimlerle gorastogumu.”

“Hayr.”

“Sorsa da soylemezdin zaien, depll mi?”

Istvan bir sey demiyor.

“Sana glvenip guvencmeyecegimi bilmiyorum,” diyor kadmn.

“Bana glvenebllirsiniz elbette,” diyor.

“Bak iste, boyle konustugun I¢cin gavenemezmisgim gibi ge-
liyor zaten.”

“Nasil konugtugum icin?”

Kadin, Istvdn'in son sozlerlnl agir bir aksanla taklit ediyor.

Istvan gilayor ama kadinin onu o sekllde taklit etmesine
hafiften gticendi.

Isin asli, Istvan'in bildigi kadariyla, kadin kocasinin bilme-
sini istemeyebilecegi hicbir sey yapmiyor, ara ara ickiyi fazla
kagirmaktan bagka ama adam bunu zaten biliyor olmall,
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Kadin bir sigara yakiyor, oysa arabada sigara igmemesi ge-
rek.

“Sakincas1 var m1?” diye soruyor bir iki saniye sonra.

Istvdn bagim iki yana sallamakla yetiniyor.

Ertesi gin, “Dinkil tavrim igin 6zir dilerim,” diyor kadin.

“Hi¢ onemli degil,” diyor Istvan.

“Sarhostum.”

“Hi¢ onemli degil,” diyor Istvan yine.

“Ozir dilerim,” diyor kadm.

“Dert etmeyin.”

“Bu kadar anlayish oldugun icin tesekkar ederim,” diyor
kadin.

Park Lane'de trafik 1siklarinda durayorlar,

Istvan kadini bir arkadastyla ogle yemegi randevusuna go-
tardyor.

“Pesin hikamlere kaptlmayan biri oldugun soylenebilir mi
sence?” diyor kadin tekrar harekete gectiklerinde.

“Pesin hukamler mi?”

“Evet.” Sigarasini yakip citmi biraz indiriyor. “Oyle degil
misin?”

“Bilmem,” diyor Istvan.

“Bence Oyle,” diyor kadin.

“Peki,” diyor Istvan.

Arkadasiyla bulusacagi restorana vardiklarinda Istvan kadi-
na orada ne kadar vakit gecirecepini bilip bilmedigini soruyor.

Kadin bilmedigini sdyloyor.

Arabay: park edecek bir yer bulmak i¢in biraz dolaniyor.
Silecekler cahisiyor. Istvin benek benek 6n camdan Covent
Garden'n 1slak sokaklarina bakiyor,

Mercedes’i Shelton Street’e birakiyor, ardindan St. Martin's
Lane'deki Pret'te durup kiguk semsiyesini silkeleyerek sand-
viglere bakuyor.
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Domuz pastirmali, marullu ve domatesli sandvigiyle pen-
cere kenarinda yiiksek bir tabureye oturuyor.

Sandvi¢i bitince Americano’sunu igiyor acele etmeden, di-
sanida yagmurun altinda ytrtyen insanlan izliyor.

Arkasinda 6gle vakti Pret kalabaliginin giraltiisi var.

Oradaki takim elbiseli tek adam o degil. Donup baktiginda
mekanda epey bir takimh oldugunu fark ediyor. Londra'ya,
ozellikle de merkezine ilk geldiginde goztne ¢arpan seylerden
biriydi bu - 6yle ¢ok takim elbiseli insan var ki. Sokaklar on-
larla dolu. Istvdn daha 6nce boyle bir sey gormemisti.

Disar gikinca kaldirimda semsiyesini agiyor.

Simdi ne yapsa bilemiyor. Civardan ayrilmamasi gerek. Ote
yandan saatlerce sirebilir bu. lsin buyak kism boyle, bekle-
mekten ibaret.

“Okul arkadagim,” diyor Bayan Nyman, onu bir bucuk saat
sonra lvy'den aldiginda. Az once birlikte dgle yemegi yedigi
arkadasindan bahsediyor, belli ki kadin sanatq1 gibi bir sey.

“Cok ozel biri," diyor Bayan Nyman. "Ona dogru darist
bir sergi ayarlamaya cahisiyorum.”

“Him.”

“Kendini pazarlamay1 pek beceremiyor.”

“Him.”

“Isin bu kisminin ne kadar onemli oldugunu anlamiyor
sanki.”

g

“Neyse, ona dogru dizgun bir sergi ayarlamaya calisaca-
gim.”

“Peki.”

“Karl'in tardiklar var. Boyle seylere yatirim yapacak para-
s1 olan tipler.”

“Tabii.”

Telefonunda bir seyler yapmaya koyuluyor, birine mesaj
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filan atiyor olmali — kadin diger elini sigarasini agzina gotir-
mek icin kullanirken telefon tutan elinin bas parmagiyla me-
saj yazdikca ¢ikan tikirtilan duyuyor Istvan.

Kadin o6nceki gun sarhoskenki menfur davraniglarin telafi
etmek i¢in ona bir sey almak istedigini soyliyor. “Menfur” -
kullandig1 kelime bu. Istvdn kelimeye asina degil. Yine de ne
demek oldugu yeterince agik.

“Hig gerek yok,” diyor.

“Ama istiyorum,” diyor kadin.

“Gergekten hi¢ gerek yok,” diyor.

“lzin ver latfen,” diyor kadin.

Bond Street'teki Hermes'teler, kadinin elinde bir kravat var,
nasil durdugunu gormek igin kravau Istvdn'in Gstine tutuyor.

“Olmaz,” diyor Istvin.

“Rica ederim.”

“Olmaz,” diyor tekrar. “Sagolun.”

Uzaklagiyor, kapiya daha yakin bir noktaya gegiyor.

Kadin magazada bir yirmi dakika daha gegiriyor, satig go-
revlilerinden biri pesinde dolasip sorulanm cevaplyor ve ka-
dimin almak istedigine karar verdigi aranleri kenara ayirmasi
icin daha genc bir gorevliye veriyor.

Kapinin yaninda beklemeye devam eden Istvin kadinin
ona almak istedigi kravatin en sonunda parasim odedigi sey-
lerin arasinda oldugunu fark ediyor.

Kadin, Istvan'a kati ve turuncu zarfi uzattiginda Merce-
des'teler yeniden. Kadin dne uzaniyor ve zarf Istvan'in omu-
zunun yaninda beliriyor.

Almadan once tereddat ediyor.

Kadinin zarhi uzattipy ve Istvan'in hentz almadigy, alip al-
mayacagni bilmedigi bir an yasamiyor.

Aliyor.

“Sagolun,” diyor.
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Kadin bir sey demiyor.

Istvn zarfi yanindaki yolcu koltuguna koyup nereye gide-
ceklerini soruyor.

Aslinda kadinin ona ilk hediyesi degil bu. Baska hediyeler
de oldu.

Bir giin Istvan araba kullanirken kadin durmasim séylayor.

Arabay1 kenara cekiyor.

“Motoru durdur,” diyor kadm.

Durduruyor.

“Gel, arkada otur benimle,” diyor kadin.

“Niye ki?” diye soruyor Istvan.

“Ctnki ben oyle istiyorum.”

Istvdn arabadan inip tekrar biniyor, bu kez arka koltuga.

Arkada oturmak tuhal geliyor, dinyay o konumdan gor-
mek, 6nde kendi bos koltugunu gormek tuhal.

“Buyurun?” diyor.

“Senden fena hilde hoslandigimin farkindasin, degil mi?”

Bu dolaysizhik Istvdn'i sasirtiyor.

“Oyle mi?” diyor.

“Oyle mi?” diye taklit ediyor kadin, sesini iyice kalinlasti-
rp Istvan’ aptalmis gibi gosteriyor.

Istvan galumsuyor.

Kadin, “Oyle,” diyor.

“Peki,” diyor Istvdn, uzunca bir sessizlikten sonra.

“Opsene beni,” diyor kadin.

“Bunun iyi bir fikir oldugundan emin degilim,” diyor
Istvan.

“Bu ¢ok sinir bozucu bir laf.”

“Ama oyle.”

Kisa bir siire daha dyle oturuyorlar.

“Uzgunam,” diyor Istvén.

“Oyle soyleme,” diyor kadin.
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“Peki.”

“Oyle soyleme,” diyor kadin yine.

“Peki.”

“Beni eve gotur.”

“Peki.”

Kadim eve goturayor sessizce.

Kisa bir sire sonra yatmaya bashyorlar, genellikle kadmin
kocasi Londra disindayken.

Yattiklarl zaman bunu Istvan'in evin en ist katindaki dairesin-
de yapiyorlar hep, buraya hizmetli girisinden ve servis merdi-
veninden ¢ikilabiliyor sadece.

“Kocamzin bu durumdan haberi var m1?” diye soruyor ka-
dina, yukan katta bir iki kez ziyaretine geldikten sonra. Kan
kocanin arasinda bir tar “anlasma” olup olmadigim merak
ediyor.

“Karl'in m1?”

“Evet.”

“Yok,” diyor kadin. “Yok tabii ki.”

“Ama ben ilk degilim, degil mi?”

“Iik ne degilsin?”

“Ne demek istedigimi biliyorsunuz.”

“Yardimcilarla yatmay aliskanlhk haline getirip getirmedi-
gimi mi soruyorsun?”

“Yardimcel m1?”

“Bilmiyor musun bu tabiri?”

“Hayar,” diyor Istvan.

“Amerikalilar boyle der,” diyor kadin. “Hizmetgilerine yar-
dimeai derler. Esitlik yamlsamasini sardarayor.”

“Peki.”

“Sen ilksin,” diyor kadin.

“Tamam.”

“Gururun oksanmuistir umarnm.”
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“Tabii,” diyor Istvdn.

Kadin giyiniyor.

“Yanin goriistriz,” diyor.

“Hi h,” diyor Istvan.

Kadinin kocasiyla evlendiginde en fazla yirmi bes yaginda
olmasi gerektigini hesapliyor, kocasi da o siralar ellilerinde ol-
mali.

Kocasiyla son sevismelerinin astinden “yillar” gectigini
soylayor kadin.

“Bagka kimse olmadi m1 yani?” diye soruyor Istvan,

“Olmads,” diyor kadin.

Dogru soylayor olabilir, diye dusuniyor Istvin. Kadinda
insani $asirtan masum bir yan var.

Istvan Cheyne Walk'iaki evin ynkinlannda bir barda arkadag
Claudiu'yla bulusuyor. O bolgeye gore beklenmedik bir sekil-
de salas bir mekén, gorannse bakilirsa madavimlerl civarda
calisan ingaat iscileri cogunlukla, Muzlk ¢almayan barlardan.
Insanlarin konugma sesleri duyuluyor, ara sira da gnlagmeler,

“Nastlsin?” diye soruyor Claudiu.

“lyi iste,” diyor Istvdn.

Dogu Londra'daki eski ginlerinden bahsediyorlar bir sure.

Istvdin ortak yasadiklar evdeki diger arkadaslan soru-
yor. Claudiu birkaciyla irtibat halinde hala. Tibi'yle Botond,
Jetzy ile Litvanyal. Cuma geceleri birlikie disan gikar, Gene-
ral Havelock’a ya da Faces'a giderlerdi, bazen de West End'e.
Akillaninda iyice yer eden birtakim olaylardan bahsedip gula-
yorlar.

“Eglenceli zamanlardi,” diyor Claudiu sevecenlikle.

Istvan hak verir gibi omuz silkiyor.

Claudiu son zamanlarda ¢apkinliga ¢cikmiyormus. Aruk bir
kiz arkadag1 varmis, boyle soylayor.

Kiz Irlandaliyms. Bir ofiste ¢alisiyormus.
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Istvan'a kendi durumunu, goriistaga biri olup olmadigim
sordugunda Istvan ona Helen Nyman'dan bahsedip bahsetme-
meyi distniyor.

“Var sayilir,” diyor.

“Sayilir m1?”

Istvan kafa salliyor.

“Nasil yani?” diye soruyor Claudiu.

Istvdn ona vaziyeti anlatiyor.

“Isverenin karisi mi?”

“Evet.”

“Onunla m1 dagtp kalkiyorsun?”

“Evet.”

“Nasil oldu bu is?” Claudiu detaylan merak ediyor.

Istvan ¢ikip bir sigara i¢meyi teklil ediyor, barin 6nindeki
kaldinmda durup o gin Mercedes'te olanlari, kadinin ondan
“fena halde hoslandigini” soyledigini, bir iki gan sonra da evi-
nin kapisinda belirdigini ve o anda soyle dasandaguna anlan-
yor, Aslinda niye olmasin ki?

Guliyorlar.

“Nasil bir tip?” diye soruyor Claudiu.

“Fena degil,” diyor Istvan

“Fena degil mi?”

“Evet.”

“Evet ha?” Claudiu galamsuyor.

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun,” diyor Claudiu.

Istvn yine guler gibi yapiyor. “Yani, iyi iste,” diyor.

“Kag yasinda?”

“Kirk,” diyor Istvan. “Kirk civan.”

Isin ash, Istvan kadinin ziyaretlerinden epey keyif aliyor.
Seks inkr edilemez bir sekilde yogun ve heyecan verici. Bir s1-
nir1 agmis olma hissinin pay var, diye dasaniyor Istvan, bunu
yapmamalan gerektigi hissinin. Ve Istvan'in kadini ashinda ok
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da gekici bulmamasi, kadinla yatmak i¢in yamp tutugmamasi
bu hissi daha da kérakliyor nedense. Diger bir deyisle, kadm-
la yatmak i¢in yanip tutusmamasi seksi daha yogun ve heye-
can verici kiliyor. Istvan kadin1 gormek icin sabirsizlandigim
fark ediyor bazen. Ayrica onu ilk baslarda buldugundan daha
cekici buluyor. Ilging bir sey bu, bir miktar fiziksel asinaligin,
bir insan1 her giin gormenin onlan da daha gekici kilabilmesi
ilging. Bu kadinla boyle oldugu kesin.

Her sabah kadinin oglu Thomas" okula birakiyor.

Thomas genellikle ge¢ kaliyor.

Istvan rolantide calisan limuzinde beklerken Embankment
Gardens'taki ¢inarlardan yapraklar dokuluyor.

Nihayetinde evin on kapisi agthyor ve Thomas Ustiinde
tivit ceketli ve kravath lormasiyla belirip ns doseli avludan
arabaya yuriyor.

“Ginaydin,” diyor Istvitn, Thomas Mercedes’in kapisini
aginca.

“Ganaydin," diyor Thomus

“Nasilsin?" diye soruyor Istvitn ogluana,

“Iyi,” diyor Thomas.

Cardogan Square'dakl| okula arabayla ghimek sadece bir iki
dakika sarayor, kirmizi tuglah, yoksek bir bina, Nymanlann
Cheyne Walk'iaki evinden ¢ok da [arkl degil.

Istvan oglani biraktikian sonra Sloane Avenue’daki Texaco
istasyonunda Mercedes'in deposunu doldurup Cheyne Walk'a
dontyor ve Helen Nyman' bekliyor, kadin genellikle saat on
civarinda spor hocast gittikien sonra geliyor.

Her hafta zamam hi¢ sasmayan seyler var. Her sali mesela, kadimi
Kensington'daki Cottesmore Gardens'a, oniinde tek bir agag olan
beyaz, miitevaz1 bir eve gotiriyor. Sonbahar ilerleyip agacin
yapraklan dokildakee evin on cephesi daha qiplak gorunayor.
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Kadin ieride her seferinde tam bir saat kaliyor.

“Orada ne yaptigimi merak ediyorsundur,” diyor kadin bir
gun ¢ikip yola koyulduklarinda.

“Anlatmak istersen dinlerim,” diyor Istvdn.

“Terapistimle gorusuyorum,” diyor kadin.

“Him,” diyor.

Kensington High Street'e variyorlar.

“Ne disintyorsun bu konuda?” diye soruyor kadun.

“Ne mi digantiyorum?”

“Evet.”

“Bilmem,” diyor.

Arabay1 kullanirken kadina kendisinin de bir sare terapiste
gittigini sdyleyip soylememeyi distniyor. Insanlara sdyledigi
bir sey degil bu normalde.

Soylediginde kadin sasirmisa benziyor.

Kadina bunu soylayor.

“Sasirdim,” diye kabul ediyor kadin.

“Niye ki?" diye soruyor Istvin.

“Bilmem."

“Dogu Avrupa'dn boyle seylerin olmadigini mi1 samyor-
dun?” diyor aynadan kadina gulumseyerek.

“Ondan depil.”

“Peki.”

“Biraz daha anlatsana,” diyor kadin.

“Nasil yani?”

“Biraz daha anlatmak ister misin?”

“Ne anlatayim?”

“Konusmak istemezsen anlanm tabii,” diyor kadin.

“Sakincas: yok benim icin,” diyor.

Terapiye orduda gegirdigi zamandan sonra gittigini soyla-
yO.

“Ben de dyle disunmustam,” diyor kadin.

“Bir iki ay strdu sadece.”
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“lyi geldi mi?”

“Evet,” diyor, “geldi sanitim.”

“Yani Macaristan'daydin o sirada, degil mi?” diye soruyor
kadin, belli ki konuyu kapatmak istemiyor.

“Evet,” diyor Istvén.

“Ne tar bir terapiydi?”

Istvan Ingilizcesini bilmedigini soyliyor.

Kadin ne tir sey seyler yapildigim agiklamasini istiyor,
Istvan da direksiyonun basinda biraz agiklhyor.

Kadin bunun biayuk ihtimalle bilissel terapi gibi bir sey ol-
dugunu soylayor.

“Evet sanirim dyleydi,” diyor.

“Faydasi oldu yani?” diye soruyor kadn.

“Evet oldu.”

“llagh mydi?”

“llag rm?”

“llaca baslattilar mi seni?”

“Evel.”

“Anladim,” diyor kacdmn. "Sakincas: yoksa ne aldigini sora-
bilir miyim?”

“Seroxat.”

*Hala kullaniyor musun?”

“Hayir,” diyor Istvdn, "birka¢ sene 6nce biraktim,”

“Peki,” diyor kadin.

“Ya sen?”

“llag alip almadigimi mi soruyorsun?”

“Evet.”

“Evet,” diyor kadin, bir sigara yakip. “Bazen.”

Bundan sonra isler biraz degisiyor. Aralannda bir sey farkl sim-
di. Kadin onu daha ¢ok ciddiye ahyor gibi ya da oyle bir sey.

Bunun bir isareti, kadinin ara ara, sevistikten sonra Istvan'in
dairesinde daha uzun vakit gecirmesi.
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Kanepede oturup ¢ati penceresine vuran yagmuru dinle-
dikleri bir gin Istvin'a Londra’ya geldigi ilk zamanlarda ne
yapugini soruyor. Istvan Soho’da bir striptiz kulabunde kapi-
da calistigin séylayor.

“Striptiz kuliibit mu?”

“Evet.”

“Nasil yani?”

“Oyle iste.”

“Hangisi?”

“Bilmezsin.”

Mekanin adim séyliyor. Kadini galdariyor bu. “Nasil bir
yerdi?”

“Fena degil,” diyor Istvan.

Kadimn yuzund burusturuyor, anlami — Sen de her seye bu
cevabi veriyorsun.

Orada ¢alisan kadinlarla yatip yatmadigini soruyor.

“Ne bi¢im bir soru bu?”

“Yattin m1?”

“Biriyle yattim,” diyor Istvan.

“Ee?”

“Ne ee?”

“Nasildr?”

“Nastl yani?”

“lyi miydi?”

“Hi hy,” diyor Istvin omuz silkerek.

Kadin tam olarak neler oldugunu soruyor.

“Pek bir sey olmad1,” diyor Istvan. Bir iki kez yatip bir siire
takllmlslafdl. Bunun haricinde orada calisan kadinlarla ok
fazla muhatap olmadigim soylayor. Onun gibileri pek ciddiye
almiyorlard1.

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Senin gibiler derken?”
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“Calisanlar. Kapidakiler filan.”

“Ne kadar ¢alistin orada?”

“Birkag ay.”

Kadin bagka ne yaptigini soruyor.

“Is olarak mi1?”

Kadn kafa salhyor.

“Bir sart sey,” diyor Istvan.

Hava karardi kararacak.

Istvan kalkip 15181 agiyor.

“Baskalariyla birlikte oluyor musun?” diye soruyor kadin.

“Simdiyi mi soruyorsun?”

Kadin kafa salliyor.

“Bazen,” diyor Istvdn.

“O zaman... 6nlem ahyorsundur umanm.”

“Tabii ki."

“Sence rasgele iliskiler yasndigin soylenebilir mi?” diye so-
ruyor kadin.

“Pek sdylenemez.”

“Su app'leri kullaniyor musun peki?” diye soruyor.

“Ne app'i?

“Var ya hani, su uygulamalar.”

“Evel. Bazen."

“Nasil oluyor bu?”

Istvan agtkliyor.

“Yani bulusup sadece seks mi yaptyorsunuz?”

“Duruma bagl,” diyor Istvdn. "Bazen.”

“Istedigin bu mu peki?” diye soruyor kadin.

“Ne mi?”

“Sadece seks mi?”

“Duruma bagli.”

“Hangi duruma?”

“Duruma iste.”

“Ya bizim durumumuz?”
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“Ne olmus bizim durumumuza?”

“Bos ver,” diyor kadin birkag saniye sonra.

Giyiniyor. |

“Yarin gorasuriz,” diyor.

“Goruguruz,” diyor Istvan.

Kadinla sevisip sonra yalniz kalmasi ¢ok giizel.

Kadin ¢iktiktan hemen sonraki, ¢ati pencerelerinden birini
actig1, Embankment trafiginin sakin ugultusunu igeri aldign o
an1 seviyor. O ses hig kesilmiyor, gece yans: bile.

Kadin yalmzlik ¢ekiyor, diye ddsanayor.

Yalniz bagina ¢ok vakit gecirdiginden degil. Sosyal haya-
t1 dopdolu -bir sirta 6gle yemegi, lansman davetleri ve boyle
seyler— ayrica kari koca olarak da epey bir misafir agirhyor-
lar. Bu misafirlikler adamin is hayatina da hizmet ediyor gibi,
Istvan'in disaridan bakip da belli bir partinin 6zel bir eglence
mi, i§ i¢in mi, yoksa ikisi birden mi oldugunu ayirt edemedi-
gi oluyor sik stk. Anladip1 kadariyla, adama babasindan Isveg
menseili kacik bir elektronik sirketi miras kalmis, adam bu
miras! ¢ok bayik bir elekironik sirketine donustarmus son-
raki on yillarda.

Ara ara Cheyne Walk'taki bah¢ede de misalir agirhyorlar,
Istvan dairesinin pencerelerinden asagi bakuginda kiremitle-
rin tizerinden ¢imenligin bir bolamunu, tag basamaklarim ¢ah-
higa cikug oteki ucunu gorebiliyor — Londra kistaslarinca ¢ok
genis bir bahce bu. Insanlar terastaki guruliaden ve hareket-
ten kagip dolasirken tek tek ya da ulak gruplar halinde oraya
kadar gidiyor bazen, gittiklerinde Istvan onlan gorebiliyor.

Bir seferinde oradaki iki insan1 izliyor, bir kadinla bir adam,
bir sey hakkinda konusup galasayorlar, asapidakilerin onlar
oldugunu, Bay ve Bayan Nyman oldugunu ancak birkag sani-
ye sonra anliyor Istvan. Bunu hemen anlayamamasini sarsic
buluyor biraz. Kismen alacakaranlik yazanden boyle olmus
olmall, her sey biraz silik. Ama penceresinden onlan izlemeye
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devam ederken, Bir sey daha var, diye diisiiniiyor. Daha 6nce
birbirilerine boyle davrandiklarim —gizli sakh konustuklarina,
birlikte bir seye giildiklerini— gormemisti hig.

Kadinin kocas: Istvin'in goremedigi birine el salliyor, he-
men sonra yanlarina bir adam geliyor. Istvan'in segebildigi ka-
dariyla yeni gelen adam kadinin kocasinin yaslarinda, elinde
bir icki var. Ugt bir stire konusuyor —konusmanin buyiik kis-
min1 Helen yapiyor, iki adam onun soylediklerine giliyor ara
ara— sonra birlikte eve yurayorlar ve yurirken kadin Istvin'in
daha énce yaptigim hi¢ gormedigi bir sey yapiyor — kocasina
sevgi dolu bir sekilde dokunuyor. Cimenlerin uzerinde yi-
rirlerken elini kocasinin omuzuna koyuyor. Géras alaninin
digina gikiyorlar, Istvdn bir iki dakika sonra cati penceresini
kapatiyor.

Kadin National Gallery’ye gidecegini soyliyor.

“Biriyle mi bulusacaksin?” diye soruyor Istvan.

“Hayr,” diyor kadin.

Istvdn da onunla gidiyor tabii ki. Isi bu, onunla bir yer-
lere gitmek. Kadin National Gallery'de gezinmek istiyorsa
Istvan'in da onunla orada olmasi gerek.

Kadin basta bir sey séylemiyor.

Istvan biraz geriden kadinm takip ediyor, gozlerini dort ag-
mis,

Adimlan ahsap zeminde gicirdiyor.

Sergi salonu neredeyse bombos. Hafta igi, 6glen olmak dzere.

“Nasil sence?” diye soruyor kadin,

“Efendim?”

Biraz daha yaklasiyor.

“Bu resim nasil sence?” diye soruyor kadin.

“Nasil m1?”

“Evet.”

“Kig1 gizelmis,” diyor Istvdn resme kisa bir siire baktiktan

145



sonra. Bunun kadinin bekledigi tirden bir cevap olmadigin
biliyor, yanlishkla aptalca bir sey soylemekten korktugu i¢in
kasten aptalca bir sey soylediginin belli belirsiz farkinda.

Kadin yorumlamas: gii¢ bir sekilde guluyor. “Soyleyecekle-
rin bu kadar m1?” diyor.

“Dogru soylemiyor muyum?”

“Yo,” diyor kadin. “Hakhsin.”

“Ne soylemem gerekiyor?” diye soruyor.

“Ne gordaguni.”

“Bunu gordyorum.”

“Peki.”

“Uzginim,” diyor Istvén.

“Onemli degil,” diyor kadmn. “Duriist olmadiktan sonra
bunlar hakkinda konusmanin bir anlami yok. Bu her sey i¢in
gecerli aslinda.”

Resimlerin epey bir kisminin neredeyse pornografik go-
riindaguni soylayor Istvan,

“Dogru,” diyor kadn.

Kisa bir siire duginiiyor, “Buradaki seylerin ¢ogu ya dini
nesneler, ya az cok pornografik parcalar, ya stata gostergeleri
ya da bunlarin birlesimi.”

“Peki,” diyor Istvan.

“Ortak noktalari, oyle ya da boyle, bakilacak kadar ilging
olmalari. En azindan ana fikir bu.”

“Anladim.”

Sonraki salona geciyorlar.

On sekizinci yiizyll insanlarmin resimleri,

Atlar, kopekler.

Evler ve tarlalar.

Onlerinden gegtikleri insanlar magrur magrur bakuyorlar.

“Statti gostergesi mi bunlar?” diye akul yuratayor Istvan.

“Kesinlikle,” diyor kadin.

Bu tablolardan birinin éntinde duruyorlar.
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“Sosyal medya gibi hatta,” diyor kadin. “Bana bakin, topra-
ima bakin. Bakin ne kadar basanliyim.”

Istvan tablonun adini gormek icin yaklasip egiliyor. “Bay
¢ Bayan Andrews,” diyor.

“Evet.”

Bir stre daha resme bakiyorlar birlikte, sonra baska bir sa-
ona geciyorlar.

“Sundaki mavi kullanimini sevdim,” diyor Istvan havaya
sirmeye calisarak.

“Titian'inkini mi?”

“Su,” diyor Istvan isaret ederek.

“Evet, gtizel,” diyor kadin.

Bagka resimlerin 6ntinden geciyorlar.

Kadin durdugunda Istvan da duruyor.

Kadinin hangi resmin éntinde duracagini kestirmekte zor-
lamyor.

Ustiinde bir surd sisli pusli nesne olan bir masa. Bir de
cirkin, kahverengimtirak bir kafatasi.

“O kafatasi neden orada?” diye soruyor Istvan.

“Sence neden?” diyor kadin.

Yanm saat kadar sonra galeriden ¢ikip situnlu giriste du-
ruyor, sigara icip Trafalgar Square’deki insanlara ve gitvercin-
lere bakiyorlar.

Istvan'in tek bir sigarasi kalmis. Paylasiyorlar. “Sanat dersi
icin tesekkirler,” diyor Istvdn, sigaray1 kadindan alirken.

“Rica ederim,” diyor kadin.

Farnborough’dan kadinin kocasini aliyor. Saat epey geg.
“Ucusunuz nasildi?” diye soruyor Istvan adama.
“Ne?”
“Ucusunuz nasildi?”
Bay Nyman omuz silkip boguk bir ses ¢ikariyor yalnizca.
Yorgun gértintiyor, belli ki konusas: yok.

147



Farnborough'dan arabayla Cheyne Walk'a gitmek bir saate
yakin suriyor.

“Iyi geceler,” diyor Istvdn, eve vardiklarinda.

“Sana da,” diyor Bay Nyman ve Istvan dairesine ¢ikip mik-
rodalgaya Waitrose'dan aldig1 hazir dana stroganoffu atiyor.

Thomas'in dadisiyla yatiyor. Kiz Kanadali, yirmi bes yaslarin-
da ve o da o evde yagsiyor, diger servis merdiveninin tepesin-
deki kiictk dairede.

Olaylar oyle gelisiyor.

Bir aksam eve ayni anda giriyorlar.

Kiz sarhos.

Istvdn't kendi dairesinde bir icki i¢cmeye davet ediyor,

Ertesi sabah, “Bu bir hatayds,” diyor.

“Peki,” diyor Istvan.

Sahanliktan gecip kendi dairesine dénuyor ve dug alyor.

Yagmurlu bir pazar ginda.

Cat1 pencerelerine ¢arpan yagmurun sesi hosuna gidiyor,
ozellikle de hi¢bir yere gitmek zorunda olmadig: boyle bir ga-
nin sabahinda.

Kanadali dadiyla gecirdigi geceden keyif aldi. Kendi ag1-
sindan, gecenin bir hata oldugunu disinmiyor. Kiz istese
tekrar gorismeye hayir demezdi. Ama istememesi de sikinti
degil. Kadinlar konusunda béyle hissediyor, ona yepyeni ge-
len, halihazirda yasanmis ve muhtemelen daha da yasanacak
bir seye benzemeyen bir sey deneyimlemesi zor sanki. $oy-
le hissediyor ¢ogunlukla — Evet, senden hoglaniyorum ama
baska insanlardan da hoslaniyorum. Onlardan daha ¢ok hos-
lantyor degilim ama daha az hoglanmiyorum da. Dolayisiyla
biriyle birlikte olmak rastlantisal bir seymis gibi geliyor ve
bu rasgelelik hissi Istvan'in kaderinde onu bekleyen 6zel biri
olduguna dair ne inanci kaldiysa son kirintilari da silip st-
puaruayor.
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Aksama dogru yagmur diniyor ve Istvan en azindan digart
ctkmaya karar veriyor.

Nereye gittiginden emin degil.

Chelsea'de ¢ylesine yuriyor.

Bir bakiyor ki epey uzaklasmus.

Solane Square yakinlarinda bir mekéanda eggs Benedict yi-
yor, oradan Harvey Nicholsa ¢ikip ne zamandir goziine kes-
tirdigi mavi bir paltoyu deniyor.

Boy aynasinda kendine bakarken Helen'in onu bu paltoyla
ilk kez gérduginde ne diyecegini merak ediyor.

Bir sey der kesin.,

O hep bir sey soyler.

“Durmadan seni diistintiyorum,” diyor.

“Ben de seni dustintiyorum,” diyor Istvan.

“Bagimlilik gibi, seni dusinmeden duramiyorum,” diyor.

[stvan kadina gultimsuyor.

“Su siralar bagka hicbir sey yapmiyorum sanki.”

Istvdn gulumseyip bir sigara yakiyor.

“Sagmalik bu. Eskiden ne yapiyordum hi¢ bilmiyorum.
Boyle bagimh hissediyorum iste, ask bu sanirim,” diyor.

“Ya?” diyor Istvén.

“Oyle degil mi?”

“Olabilir.”

“Seni seviyorum,” diyor. “Bunu séylemeye calistyorum. Al
soyledim iste.”

Istvan agzini acacak oldugunda, “Hayir,” diyor kadin, “bir
sey sOyleme.”

Istvan ne diyecegini bilmiyordu zaten.

“Bir sey soyleme,” diyor kadin tekrar.

“Peki.”

“Ben gidiyorum.”

“Yarin gorisecek miyiz?” diye soruyor Istvén,
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“Neden goriismeyecekmigiz?”
“Tamam o zaman.”
Kapiy1 acarken kadinin elinin titredigini fark ediyor Istvan,

Ama ertesi giin kadim gérmuiyor. Bu sonbahar siklikla oldugu
gibi, hava kadinin kocasinin helikoptere binemeyecegi kadar
kapali ve yagmurlu, bu ytizden Istvan adam1 Hertfordshire'da-
ki eve gotirmek zorunda kaliyor. Ev Ayot St. Peter diye bir
koyln yakimnda. Adam Istvdn’dan geceyi orada gegirmesini
istiyor, ertesi giin Londra'ya donmesi gerekiyor ¢unkii.

Yagmur evin pencerelerini déviyor.

Bay Nyman televizyonda at yarisi izleyip telefon gorasme-
leri yap1yor.

Istvan daha sonra bir Cin lokantasindan Bay Nyman'a pa-
ket yaptirmak icin arabayla Stevenage’a gidiyor ve lokantadan
kadina kocasinin geceyi orada gegirmesini istedigini sdyleyen
bir mesaj atiyor.

Kadin tizgiin surat yolluyor.

Ertesi sabah golin etrafini dolasan ¢amurlu patikada yuraya-
se cikiyor. Tepenin astindeki kugtik Yunan tapimaginda bir
sigara igiyor.

Eve dontup telefonuna baktiginda kadindan iki yeni mesaj
gelmis.

Bir sey yazmadan birakiyor telefonu, evin ikinci katinda,
uyudugu odanin bitisigindeki banyoda tiras oluyor.

O tiras olurken bir mesaj daha geliyor.

Banyo penceresinin ontnde dikilip, yuzintn bir kismi
hala kopukliuyken, ne yapacagini distintyor.

Kadin bdyle mesajlar géndermiyordu simdiye kadar. Bu
mesajlarin aralaninda hasil olan yeni bir duruma isaret ettigi-
ne siiphe yok ve Istvan benzer bir mesaj génderirse ne kadar
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belirsiz olsa da bu yeni durumu kabul ettigi anlamina gelece-
ginin farkinda.

Elinde telefonuyla banyo penceresinin éniinde dikilip di-
sar1 bakiyor hila.

Buradaki banyolar odalardan farksiz — yerde lran halilari
(gerci epey eski bu halilar, havlar1 dokulmuis iyice) ve normal-
de oturma odalarinda gorduguniiz tirden mobilyalar var. Bu
banyonun penceresinden gole inen genis bir ¢ayir manzarasi
gortnuyor, dstinde agaglarin arasindaki ki¢iik Yunan tapina-
giyla o tepe de goliin diger tarafinda.

Ben de seni diistintiyorum

Gonderiyor.

Sonra tiragin bitiriyor, takim elbisesini giyip asagi iniyor.

Kadinin kocasi kahvalt1 ediyor. “Gunaydin,” diyor, Istvan
kapiy1 tiklatip yemek odasina girince.

Kahya Bayan Szymanski de orada, adamin fincanina biraz
daha kahve koyuyor.

Istvan adama saat kagta Londra’ya donmeyi distindiaginu
SOTUYOT.

“Bir iki saate,” diyor Bay Nyman. Ustinde polo yaka laci-
vert bir tisort var, kahvaltisini ederken gazeteye goz gezdiriyor.

“Peki,” diyor Istvan.

“On bir gibi,” diyor Bay Nyman.

Ama pesinde esyalarini tagiyan Bay Szymanski'yle evden

aktiginda saat on iki olmak tuzere.

Helen''n arkadasinin ragbet géren bir galeride sergisi var.
Helen'n de bu iste pay1 oldu, kocasiyla birlikte agilisa gidi-
yorlar.

Sergiden saat sekiz sularinda cikiyorlar.

“Geldigin icin tesekkir ederim,” diyor kadin, Istvan onlan
evine gottirarken,
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“Rica ederim,” diyor Bay Nyman. Pencerenin tsttndeki
kolu tutmusg, solgun ve turuncu 151k yaslansa da yakisiklihgim
koruyan yuziinden kayarken Shoreditch sokaklarin izliyor.

“Nas1l buldun sergiyi?” diye soruyor kadmn.

“Pek begenmedim,” diyor adam.

“Nasil yani?”

“Pek begenmedim iste.”

“Bence mikemmeldi,” diyor kadin.

Kocas1 guliyor.

“Niye gultiyorsun?”

“Ne demek mikemmeldi?” diyor adam.

“Bence dyleydi.”

“Ne acidan mitkemmeldi?”

“Bir stirti acidan.”

“Sagma sapan bir seydi.”

“Hi¢ de degildi.

“Oyleydi iste. Hangi normal insana sorsan benimle aym fi-
kirdedir.”

“Ne kadar aptalca bir sey bu soyledigin. Ne demek normal
insan?”

“Bilmem,” diyor Bay Nyman. Sonra aklina geliyor. “Istvin
mesela. Sergi nasildi sence Istvin?”

“Su anda patronluk tashyorsun,” diyor kadin.

“Taslamiyorum.”

“Bal gibi de tasliyorsun.”

“Niye ki? Normal olmanin nesi yanlig?”

“Cevap vermek zorunda degilsin, Istvan,” diyor kadin.

“Benimle aymu fikirde olacagini bildigin i¢in cevap vermesi-
ni istemiyorsun,” diyor Bay Nyman.

“Ne dusundtn sergi hakkinda sahiden?” diye soruyor kadin

ertesi gun.
Istvdn omuz silkiyor. “Tuhaft1,” diyor.
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“Sana hicbir sey ifade etmedi mi?”

“lfade etmek mi?”

“Evet.”

“Ne demek istedigini anladigimdan emin degilim,” diyor
[stvan,

“Seni nasil etkiledigini merak ediyorum iste,” diyor kadin.
“Karanlik bir is oldugunun farkindayim. Karl biraz da bu yiiz-
den sevmedi. Karanlk seyleri sevmez.”

“Peki.”

“Oralara girmek istemez hi¢. Korkuyor. Kanser oldugun-
dan beri boyle.”

“Ya?” diyor Istvan.

“Evet,” diyor kadin. “Bir iki sene 6nceydi.”

“Ne kanseri?”

“Kolon,” diyor kadin. “Kitle ameliyatla alind1. lyi simdi.”

Frtesi cuma Helen havuzda ytzmeyi teklif ediyor. Cheyne
Walk'taki evin bodrumunda ytizme havuzu var. Istvdn buray:
ilk kez gorayor.

Geriye atilmig saclaryla havuzun kenarmna tutunup épu-
sup koklasirlarken Istvan sertlesiyor, mayolarim ¢ikarip sevi-
siyorlar.

Sonra kenardaki sicak taslarn iistine ¢inl¢iplak uzaniyorlar.

“Agda yaptirmam lazim,” diyor kadin.

Istvan omuz silkiyor.

“Boyle canimi stkmiyor mu?” diyor kadin egilip kendine
bakarak.

“Hayir,” diyor Istvan. Kadinin zaten azicik olan kasik kil-
lannin belli bir rengi yokmus gibi gériuntyor. Tamamen notr
bir ton gibi. “Noel'de ne yapacaksimz?” diye soruyor Istvan.
“Ayot'ta olursunuz herhalde?”

“Hayr, Isvec'e gidiyoruz,” diyor kadin. “Her yil oraya gi-
deriz.”
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“Him," diyor Istvdn.

“Senin i¢in sorun olur mu?”

Bunu soylemesiyle birlikte bir ses duyuyorlar.

“Tommy?” diye sesleniyor kadin. “Sen misin?”

Bir havlu alip 6rtunuyor.

Istvan kalkip 1slak mayosunu giyiyor.

“Tommy?” diye sesleniyor kadin yine. “Orada biri vardi,”
diyor kadin.

“Evet.”

“Bagka kim olabilir?” diye soruyor.

“Bilmiyorum,” diyor Istvan.

“Bu saatte arkadaslaniyla sinemada olmasi gerekmiyor
muydu?”

“Oyle olmasi lazimd....”

“Sence bir sey gormius miudur?” diye fisildiyor kadin.

Istvan omuz silkiyor. “Bilmem,” diyor.

“Siktir,” diyor kadin.

“Dert etme,” diyor Istvdn.

“Nasil etmeyeyim,” diyor kadin.

Bornozlardan birini Gstane gecirip gidiyor.

“Oydu galiba,” diyor bir iki dakika sonra donddginde.
“Bizi gordd saninm.”

“Niye ki? Niye dyle dusundin?”

“Garip davrandi.”

“Evde yani?”

“Evet.”

“Niye sinemada degilmis?” diye soruyor Istvan.

“Film stkictymis. Erken ¢ikmuslar. Khaled'in sofora birakmg.”
“Anladim.”
“Garip davrand: diyorum.”
“Nasil garip?”
“Yiizime bakmadi.”
Havuzun kenarinda dikilip birbirlerine bakiyorlar.
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“Ya Karl'a bir sey derse?” diyor kadin.

“Demez,”

“Ya derse?”

“Demez,” diyor Istvan yeniden.

“Nereden biliyorsun?”

“O konusmayr kafanda canlandirmaya cahissana,” diyor
[stvan.

“Hangi konusmay1?”

“Babastyla yapacag1 konusmay1. Hayal etmeye ¢als.”

“Ama neden?”

“Ben hayal edemiyorum,” diyor Istvan. “Onu bir sey der-
ken hayal edemiyorum. Bizi gormiis olsa bile soylemez.”

Bundan sonra kadin Thomas"s hafta sonlarimi babasiyla Ayot
St. Peter'da gecirmeye tesvik ediyor. Cocuk orada sikildigimi
soyleyince arkadaglarini davet etmesini 6neriyor. “Eminim he-
likoptere binme fikrini heyecan verici bulacaklardir,” diyor.
“Oyle degil mi?”

“Sanmiyorum,” diyor oglan,

“Neden?”

“Daha once helikoptere bindiler ¢tinka.”

“Hepsi mi?”

“Evet.”

“Hepsinin bindigine inanamiyorum dogrusu.”

“Madem bu kadar heyecan verici sen neden gelmiyorsun?”
diyor Thomas.

“Londra'da islerim var,” diyor kadin.”

“Ne isi?”

“Tommy litfen benimle bu konuda tartisma,” diyor kadin.

Noel'den bir iki giin énce kadimin kocasiyla Thomas Isvec’e

gidiyor. Kadin bir iki giin daha Londra’da kalmas: gerektigine
dair bir mazeret uyduruyor ve yanlarina gitmeden onceki gece
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Istvdn'in yataginda uyuyor. Bunu ilk yapisy, ilk kez birlikte ya-
tip uyuyorlar. Biraz tuhaf geliyor.

Sabah, bir kez daha sevistikten sonra, “Seni ¢zleyecefim,”
diyor kadin.

“Ben de seni 6zleyecegim,” diyor Istvédn.

“Ne yapmay: diistiniyorsun?” diye soruyor kadin.

“Bilmiyorum,” diyor.

“Ama uslu duracaksin, degil mi?” diyor kadmn.

“Ne anlamda?”

“Sence ne anlamda?”

“Bilmem,” diyor Istvan.

“Bal gibi biliyorsun,” diyor kadin.

“Oyle mi?” diyor Istvan.

“Bence dyle,” diyor kadin. “Degil mi?”

“Yani,” diyor Istvan, “sonucta sen hila evlisin, haksiz m-
yim? Tatili kocanla gecirmeyecek misin?”

Bunu soylediginde kadimin ytiztinde bir ifade beliriyor, ne-
redeyse korkmus gibi bir bakis, bir seyi yanlig anlamis olmak-
tan korkar gibi, Istvdn bunu goérunce kadinin haline dzulayor.

“Endiselenmene gerek yok,” diyor.

“Neyse,” diyor kadin. “Sana bunu aldim.”

Kugtk, yesil, deri bir kutu.

Istvdn kutuyu agiyor.

“Klasik saatleri sevdigini biliyorum,” diyor kadm.

“Evet,” diyor Istvdn. “Tesekkir ederim.”

“Audemars Piguet marka.”

“Gordim,” diyor Istvan. “Tesekkur ederim.”

Stockholm ugusu i¢in kadini havalimanina birakiyor,

Kadin Luton’dan 6zel ugakla uguyor.

Cok soguk bir giin. Londra’ya donerken gectigi otoyolun
kenarindaki baz1 tepelerde geceden kalma az bir kar var hatta.

156



Battersea Park'ta kosuya gikiyor. Kayikla gezilebilen golun
nzerini ince bir buz tabakasi kaplamis, Baris Pagodasi'nin ba-
samaklanna iri taneli pembe tuz serpiyorlar.

Haltalar geciyor ve park hala oli goruntyor.

Sonra giinler uzuyor. Guines basta tuhaf ve sasirtic1 gelen bir
sekilde ogleden sonra saat dordu gecinceye kadar sebat ediyor.

Ama hala kis.

1k nergisler dismanca bir dinyaya agiyor.

Sonra, sanki daha bir iki hafta gecmisken ancak, kestaneler
cicege duruyor, patikaya kar gibi cigekler yagdiriyor.

Parkta ¢imleri biciyorlar.

Cheyne Walk'taki bahcede de ¢imleri bigiyorlar.

Cati pencereleri agik, dustan sonra saglarim havluyla ku-
rularken ¢im bi¢me makinesinin tekduze sesini duyuyor, ne
oldugunu ¢ikaramiyor basta.

Kadin, kocasinin olmadigy kimi geceleri Istvan'in evin en
aist katndaki dairesinde geciriyor. Istvan evin kadina ait kis-
minda kalmiyor hig.

Geceler sicak artik.

Pencereler agikken Embankment trafiginin sesi hep orada,
belli belirsiz bir minlt1 uzaklardan gelen.

Bazen baska sesler de geliyor, daha yakin sesler. Nymanlar
bahgede parti verdiginde Istvan kadehlerin singirtisini, birbi-
rine kangan konugmalar, patlayan kahkahalari net bir sekilde
duyabiliyor, bazen de bir anligina tamdik tek bir ses geliyor
kulagina, kadinin ya da kocasinin sesi. Boyle aksamlarda acik
tavan penceresinin baginda durup ¢imenligin gorebildigi kis-
mina ve oraya kadar inen davetlilere bakiyor ara ara, soluk
renkli kiyafetleriyle alacakaranlikta hayaletimsi siluetler.

Bir de su Londra yazi giinleri var, yaz boguk gibi gértnu-
yor, Istvan kosarken parkin tzerine serin, nemli bir grilik ¢o-

kayor.
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Heykeller istiflerini bozmuyor.

Yesil su golan ucundaki savaktan akip gidiyor, hir anda e
raf ¢urik kokusu sanyor burada.

Sagda solda yere yapraklar distiyor.

Yagmur agaclarin yapraklarini kopariyor, yapraklar kald,
nmlara ve Mercedes'in goz dolduran komiur karasi kaplama-
sina yapislyor.

Arabay detayl1 bir temizlik icin Clapham’'da servise biraki-
yor. Bu is yapilirken bir Caffe Nero'da oturup telefonunda bir
seylere bakiyor.

Yagmurlu gunlerin arkas: geliyor, ardindan ilk sert gece.

Aylardir devreye girmeyen termostat 1sitmay1 ¢alistiryor,
borularda unutulmaya yiz tutmus sulu sesler ¢ikanyor.

“Ne bu?” diye soruyor kadina, karanlikta uzanirlarken,

“Ne ne?” diyor kadin.

“Bu,” diyor Istvan. “Biz.”

“Bilmiyorum,” diyor kadin uzun bir sessizlikten sonra.

“Senin i¢in sikint1 yok,” diyor Istvan. “Canin sevismek is-
tediginde buraya geliyorsun. Sonra asag inip hayatina devam
ediyorsun.”

“Haksizlik ediyorsun,” diyor kadin.

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Nesi haksizlik bunun?”

“Ben boyle bakmiyorum.”

“Sen boyle bakmiyor musun?”

“Hayr.”

“Ama durum bu.”

Kadin uzunca stre bir sey demiyor.

Sonra, “Sigaran var m1?” diye soruyor,

Istvdn karanlikta uzanip komodinin ustindeki paketi bu-
luyor. Sonra ¢cakmag. Sigarayl yakip kadina oyle uzatiyor. Ka-
din 6nce dogruluyor, sigaray sonra aliyor.
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“Tesekkiirler,” diyor.

Istvan kadina bir kil tablasi veriyor.

“Tesekkiirler,” diyor kadin.

“Belki de baska bir is bulmaliyim,” diyor Istvan.

“Olmaz,” diyor kadin, Istvan'in tahmin ettigi gibi. “Bunu
yapman! istemiyorum.

Sabah olunca kadin gidiyor, Istvan agik ¢at penceresinin
basinda durup ne yapacagim distntyor.

Derken kocanin kanseri niksediyor.

Isin tuhafi, yiizeyde hicbir sey degismiyor. Bay Nyman yor-
gun goériintiyor. Bunun haricinde her zaman nasilsa dyle gibi.

Istvan adami birtakim taramalar icin Harley Street'e go-
tirtyor. Yagmur ¢iseliyor. Silecekler ¢alisiyor. Bay Nyman'
birakiyor, ardindan, park yeri bulduktan sonra Pret'te durup
sandviglere bakiyor. Onceden olsa All Day Breaklast gibi bir
sey yerdi, i¢cinde domuz pastirmas: olanlardan. Simdi eli veje-
taryen seqeneklere gidiyor. Bir de saglikl1 goriinen yesil smo-
othielerden ahyor.

Daha sonra, Bay Nyman't almaya gittiginde adam bir sey
demiyor. Mercedes'in arka koltuguna gegip kapitone dertde
oylece oturuyor, camdan disari bakiyor yalnizca

“Cheyne Walk'a m1?” diye soruyor Istvan.

“Evet,” diyor Bay Nyman, belli ki akli baska yerde.

Bay Nyman Ayot St. Peter'a gitmek ve tetklk sonuglarni ora-
da beklemek istiyor. Helen de ona eslik etmeyi teklif ediyor.
Adam kadini sagirtip teklifini kabul ediyor. Kadin helikoptere
binmeyi sevmediginden onu oraya Isivan goturuyor.

Gergin bir hafta sonu.

Istvan agagida baging caginslar duyuyor, bir kapi carpiyor.

Sonra Helen, Istvan'in odasina ¢ikiyor.

“Ne oldu?” diye soruyor Istvan.
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“Kafay1 yedi iyice,” diyor kadin,

“Nasil yani?”

“Cekilir gibi degil. Ne yapsam yaranammyorum. Agzimdan
cikan her sey sug.”

“Him,” diyor Istvan.

“Yaraytse ¢ikt1,” diyor kadin.

“Ama yagmur yagiyor.”

“Ben de oyle dedim.” Istvin'in yatagina oturuyor. “Keske
Londra'da kalsaydim,” diyor.

Istvdn omuz silkiyor.

“Sinirlerini bozuyorum,” diyor. “Saninm durum su: Ben
gelmeyi teklif ederek dogru seyi yapmaya ¢alistim, o da dogru
seyi yapmak igin kabul etti. Ama ashinda ben gelmek istemi-
yordum, o da beni burada istemiyor.”

Istvan homurdaniyor.

Paketinden bir sigara ¢ekip aliyor.

Yagmur cama vuruyor pit pit. Disanda, golan kars! kiyisin-
daki tepe zar zor segiliyor.

“Apzima alayim ister misin?” diye soruyor kadin.

Istvan duraksiyor bir un, sigarasini agzina gotarayor. - Cid-
di misin?”

“Evet,” diyor kadin.

“Peki,” diyor Istvan.

Pazartesi sabahi bir telefon geliyor. Ardindan ev ugursuz bir
sessizlige buranayor. Helen, Istvan'a arayanin doktor oldugu-
nu soylayor, haberler kotaymus — tumor sandiklarindan daha
ileri bir evredeymis. Peritona yayilmis bile, muhtemelen baska
yerlere de.

“Periton ne?” diye soruyor Istvan.

“Bagirsak duvan gibi bir sey,” diyor kadin. “Ben de tam ola-
rak bilmiyorum. Ama bir an once ameliyata almak istiyorlar.”

“Yani bugtin Londra'ya doniyoruz?”
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“Evet,” diyor kadn,

Birka¢ sene once, kocastmn onceki tiimérii alindiginda
operasyon Almanya'da 6zel bir hastanede yapilmus.

Adam bu ameliyatin da orada yapilmasm istedigini soy-
layor.

“Emin misin?” diye soruyor kadin Londra’ya dénts yolunda,

“Evet,” diyor kocas.

Kadin Londra'da islerin daha kolay ve cabuk ytiriiyebilece-
gini soylayor.

“Bad Trissil'de olmasini istiyorum,” diyor adam. “Neden
her konuda bana kars: ¢ikiyorsun?”

“Karst filan ¢thmiyorum.”

“Evet ¢ikiyorsun.”

“Hayr ¢ikmiyorum.

“(ihryorsun iste. Ameliyati Bad Trissl'de olacagim.

“Peki,” diyor kadin. “Madem 6yle istiyorsun. Oyle olsun.”

“Anliyorum ashinda,” diyor kadin sonradan Istvan'a. “Onceki
ameliyat1 onlar yapti ve her sey yolunda gitti. Tekrar boyle
olmasini istiyor, tam tamina ayni sekilde.”

“Anliyorum.”

“Hastanenin ayn1 odasint istiyor, aym doktoru, her sey ayn
olacakmus.” |

“Miimkin mii bu?”

“Bilmem.”

Hazirliklar yapiliyor ve bir iki giin sonra Istvan adami Ma-
nih ugusu icin Farnborough’a goturiyor.

Helen, Thomas'in ara tatili baslayana kadar bir iki gin
daha Londra'da kaliyor. Sonra Istvan'la birlikte onu okudugu
yatili okuldan aliyorlar.

“Babanin kanseri geri geldi,” diyor Helen oglana.

“Ya,” diyor oglan kisa bir duraksamadan sonra.

“Evet,” diyor kadin, tizgiin gortnuyor.
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“lyilesecek mi?”

“Doktorlar iyilesecegini digtniyor.”

“Ne zaman geri gelmis kanser?” diye soruyor Thomas.

“Sonuglar bir hafta kadar 6nce aldi,” diyor kadin.

“Bana niye soylemediniz?”

“Telefonda soylemek istemedim.”

“Kendisi neden soylemedi?”

“Bilmiyorum,” diyor kadin. “Utanmistr belki.”

“Utanmis midir?”

“Evet.”

“Utanmig midir?” diye soruyor Thomas tekrar.

“Evet. Bazen insanlar hasta olmaktan utanirlar, camim,” di-
yor kadin.

Ertesi glin ameliyat1 sirasinda adamin yaninda olmak i¢in
Almanya'ya uguyorlar. Istvan onlart London City Airport'a
birakiyor. Thomas kulakhklarini takip camdan disar baki-
yor ve konusmuyor. Helen telefonda kocasinin kiz kardesi
Mathilde'le konuguyor.

“Mathilde Halan selam sovledi,” divor Thomas'a konusma-
s1 bittikten sonra.

“Peki,” diyor oglan.

“Akl1 bizdeymis.”

“lyi,” diyor Thomas.

Istvdn valizleri bagaj arabasinda -dort valiz var, yalnizca
bir iki giin kalacaklar disandlurse biraz fazla gortntyor-
Lufthansa havayollarinin business class kontuarina sarakla-
yor. Helen kendi pasaportunu Thomas'inkiyle birlikte kontu-
ardaki adama uzatiyor.

“Tamam o zaman,” diyor kadin valizler teslim edildikten
sonra,

“Tamam o zaman,” diye tekrarliyor Istvan.

Kadin pasaportlar el ¢antasina koyuyor. “Pazar gind do-
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necegiz,” diyor, Istvan sadece sofértiymus gibi bir havayla.
~Gaati haber veririm,"

“Umarnm her gey yolunda gider,” diyor Istvan.

“Oyle olacagindan eminim,” diyor kadin.

O aksam Miinih'teki Vier Jahreszeiten Kempinski Hotel'in-
den ariyor.

“Bunun garip oldugunun farkindayim,” diyor kadin.

“Hi hy,” diyor Istvan.

“I¢inde bulundugumuz durumun yani.”

“Evet.”

“Sen iyl misin?” diye soruyor,

“Ben mi?”

Kadin, Istvan'in bir sey sdylemesini bekliyor.

“Tabii,” diyor Istvdn. “Sen?”

“lylyim,” diyor kadin.

Helen pazar giinit Thomas’ okula birakmak icin Ingiltere’ye
dontyor ve iki giin sonra tek basina yeniden Almanya'ya ugu-
yor.

Bir iki hafta gegiyor, kadin biyik kisminda Almanya'da.

Ara ara bir iki gunligine Londra’da boy gosterip sonra
yine ortadan kayboluyor.

Londra'dayken Istvan’'la birbirlerini pek gérmuyorlar.

Istvan'a ona olup bitenlerle ilgili soru sormuyor.

Irtibat1 kaybediyor gibiler.

Bir sabah kadin Miinih'ten arayip onu o 6gleden sonra Lon-
don City'den almasini istiyor.

Istvan kadin:1 Cheyne Walk'a goturtirken gidisat: soruyor,
kadin Almanya'daki doktorlarin bir ameliyat daha yapmak
istedigini, ilk ameliyatin tam anlamiyla basarili ge¢medigini
soyliyor.

“Anladim,” diyor Istvan.
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“Hepsini temizleyememisler galiba,” diyor. “Bir seyler kal-
mus gibi goriuniyormus en azindan. Kalin bagirsaginin biyik
kismim alacaklar.”

“Uziildim,” diyor Istvan.

“Evet,” diyor kadin.

Kadinin bu kadar sarsilmasina sasiriyor.

Kadin kocasina karsi pek bir sey hissetmiyor gibi gelmisti
ona her zaman, bir zamanlar sevdiyse bile artik sevmiyormus
gibi.

Kadin bunu kendi agziyla da soylemisti, hem de birden ¢ok
kez.

Herhalde bu kadar basit degil, diye dusiniyor.

Kadin hangi kelimeyi kullanmak isterse istesin ya da iste-
mesin, ortada hatirt sayilir bir duygusal bag oldugu kesin.

Aksini disinmesi Istvan'in saflig.

Goriniige gore kadinin bu konuyu konugmak istedigi son
insan Istvan.

Helen ressam arkadasiyla 6gle yemegi yiyor.

“Iyi misin?” diye soruyor Istvan kadina onu River Cafe'den
alinca.

“Evet,” diyor kadin.

“Emin misin?”

“Evet,” diyor gozlerini silerek.

“Konusmak istersen...” diyor Istvén.

“Istemem,” diyor kadin.

“Peki,” diyor.

Cheyne Walk'a doniyorlar sessiz sedasiz.

Ertesi giin kadin Almanyaya uguyor yeniden, havalimanin-
da aymlirlarken oyle agir ve mesafeli bir hava esiyor ki Istvin
Londra’ya déntis yolunda, bu kadar mu, bu is burada bitti mi, diye
diistiniyor, gecen senenin tamami koca bir zaman kaybt miyd:?
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O aksam kadin telefon ediyor. “Ozur dilerim,” diyor.

“Ne i¢in?”

“Pislik gibi davrandigim i¢in.”

Birkag saniye sonra, “Dert etme,” diyor Istvén.

“Cok zorlamyorum,” diyor kadin. “Tam bu olanlar beni
cok zorluyor.”

“Farkindayim,” diyor Istvan. “Cok dogal.”

“Cok suglu hissediyorum.”

“Ne konuda?”

“Her konuda.”

“Oyle hissetmemelisin.”

“Nedenmis 0?”

“Senin sucun degil de ondan.”

“Degil mi gercekten?”

“Hayr.”

Yirmi dakika daha konusuyorlar.

Buna ragmen vaziyetin ne oldugunu higbir sekilde anlamis
degil, oyle ki kadinin telefonda kimi seyleri kendince iliskiyi
sonlandirmak ya da sonun temelini atmak i¢in soylemis olabi-
lecegini bile dusuniyor.

Ama kadin ertesi gin Manih'teki otel odasinda cektigi cip-
lak fotograflarini gonderiyor. Istvan fotograflan inceliyor. Ka-
dim ¢iplak gormeyeli birkag ay oldu, bu onlar daha da ilging
kaliyor. Ince zevkli, yumusak porno bu. Oni agik bir bornoz
ve benzeri geyler.

Kadina Facebook’tan mesaj atiyor. Resimler icin tesekhiirler

Kadin aninda cevap veriyor. Ne demek

ok begendim

)

Ne var ne yok?

Karlt gormeye gittim

Durumu nasil?
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Fena degil

Otel nasil?

Fena degil

Giizel goriniiyor

Yanima mu gelsen acaba?

Biraz gecikmeli cevap yaziyor bu kez.

Gecikme esnasinda kadindan bir mesaj daha geliyor - By
¢ok hogsuma gider

Istvdn onceki mesaja cevaben Gercekten mi? yazdi ama
gondermedi hentiz,

Tereddiit ediyor ama yolluyor sonra, mesaj simdi baska bir
anlama geliyor gergi.

Lufthansa’yla London City'den Miinih'e business class'ta ug-
mak, yaninizdaki koltugun bos birakilmasindan ve canimzin
pek de cekmedigi bir yemek ikramindan ibaretmis. Yine de
ucagin o kisminda olmak kendini 6nemli biri gibi hissettiriyor
Istvan'a. Bu onemlilik hissi Gelen Yolcular kapisinda tizerinde
Istvan'in adinin yazili oldugu A4 boyutunda bir kagit tutan
takim elbiseli adam1 gérmesiyle devam ediyor.

“Konferans i¢in mi geldiniz?” diye soruyor adam otoyola
ciktiklarinda.

“Efendim?”

“Guvenlik konferansi i¢in mi geldiniz?”

“Evet,” diyor Istvan, adamin neden bahsettigi hakkinda
hicbir fikri yok.

Adam konferans sebebiyle kapatilan yollardan otiiri yol-
culugun normalden daha uzun strebilecegini soyliyor.

“Peki,” diyor Istvan.

Otele varana dek bir daha konusmuyorlar.

Vardiklarinda Istvan adama odeme yapmasi gerekip ge-
rekmedigini kestiremiyor. Gorintge gore gerekmiyor. Adam
Miunih'te hosca vakit gecirmesini diliyor, Istvan adama tesek-
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kir ediyor ve bunlar olurken valizini alan kap: gorevlisinin
pesinden lobiye giriyor.

Bagka bir gorevli ona odasina kadar eslik ediyor.

Gorevli odadan ¢ikinca Istvdn etrafi gozetliyor biraz. Oyle
geliyor, gozetliyormus gibi. Oras1 kendi odasi degilmis gibi.
Kismen sessizlik yuziinden boyle, bu sessizlikte dogal olma-
yan bir arihk var, kismen de her sey mikemmel bir sekilde
dizenlendigi, el surilmeden durdugu i¢in. Banyoya goz ati-
yor, minibar1 agiyor. Tul perdeyi kenara ¢ekip pencereden go-
rinen manzarayl yokluyor — kendi odasinmnki gibi pek cok
pencerenin baktigi muntazam bir avlu. Dolaplardan birinde
bir Nespresso makinesi var. Digerine i¢lerinden birine birbor-
noz gecirilmis ahsap askilar asili.

Yeniden odaya donityor.

Yatagin iki yanini heybetli lambalar tutmus, duvarlardan
birinin tamamy, ¢arpici bir sekilde, on sekizinci yuizyila ait bir
tablonun ya da duvar kiliminin devasa 6l¢tilerde buyutiilmus
bir detayini andiriyor — esrarengiz bir sekilde gulumseyen ka-
barik ve beyaz peruklu bir kadin resmi bu.

Ayakkabilarimi gikarip yatagi deniyor, hazir uzanmigken
kadin aryor.

“Geldin mi?”

“Geldim. Havalimanindan da aradim seni.”

“Uyuyakalmisim,” diyor kadin. “Kusura bakma. Her sey
yolunda m1?”

“Gayet yolunda. Tesekkiir ederim.”

“Ne yapiyorsun?”

“Bir sey yapmiyorum. Yeni geldim.”

Kadin odasina gelmek isteyip istemedigini soruyor Istvan'a.

“Olur,” diyor Istvan.

Kadin oda numarasini soylityor, Istvan telefonu kapatiyor.

Yastiklara yaslanip bir iki dakika daha uzaniyor, duman
dedektorlerinin goze batmayacak bir sekilde yerlestirildigi ta-
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vana bakip simdi ne olacagim diigiiniiyor. Su son bir ikl aydan
sonra ne beklemesi gerektiginden emin degil.

Kadinla boyle bir yerde bulusmak da tuhafina gidiyor. Tas-
tamam kadinin dunyast gibi burast, Istvan'in simdiye dek hep
dislandig bir diinya.

Asansore biniyor. Kadinin odasi en tst katta.

Kadin odanin kapisini agtiktan sonra bir sey demeden
Istvan'a bakiyor birkac saniye.

“Ne?” diyor Istvén.

“Bir sey yok. Bakiyorum sadece.”

Kadin nasil oldugunu sorunca Istvin omuz silkiyor. “lyi.
Sen?”

“Gordagun gibi iste.”

Kadinin ne kastettiginden emin degil. Yorgun gérundugi-
ni kastediyor olabilir, istiinde esofman altiyla tigort var, ¢o-
raplarn ayagindan siyrildi siyrilacak, hi¢ makyaj da yapmamus.

“Bok gibi gorundugimin farkindayim,” diyor.

“Bok gibi gorunmiyorsun,” diyor Istvan.

Kadinin stiti devasa. Sekiz kisilik yemek masasi. Mermer
somine. Kanepelerden ve baska mobilyalardan miitesekkil
muhtelif gruplar soz konusu.

“Teras sana mu ait?” diye soruyor.

“Hi h1.”

Istvan cam kapiy1 kaydirarak agip disan ¢ikiyor.

Tk, gri bir gin.

Kadin da pesinden terasa ¢ikiyor. Disanida da mobilyalar
var, plastik hasirdan bir kanepe, al¢ak bir sehpanin etrafinda
kanepeyle birdrnek sandalyeler.

“Guzelmis,” diyor Istvan.

“Fena degil.”

“Ee,” diyor Istvan. “Simdi ne yapiyoruz?”

“Bilmem. Ne yapmak istersin?” diye soruyor kadin.
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“Ne yapmak mi isterim?” Bir sigara yakiyor.

“Evet.”

“Ne yapmak i¢in geldim ben buraya?” diye soruyor Istvan.

Kadin omuz silkiyor. “Bilmem. Bana destek olmak i¢in ola-
bilir mi?”

“Destek olmak i¢in mi?”

“Evet.”

“Ne demek ki bu?”

“Ben de emin degilim.”

“Peki.”

Teras epey ylksek. Gortis alanlarinda olmayan bir yerden
trafik sesi geliyor belli belirsiz.

“Bir yerlere gitmek ister misin?”

“Bilmem. Ne var buralarda?”

“Minih’te mi?”

“Evet.”

“Gezip gormek icin mi?”

“Mesela.”

“Pek bir sey yok,” diyor kadin. “Burast 6yle bir yer degil.”

Teras1 goren bir pencere olup olmadigini anlamak i¢in etra-
fina bakiyor. Yok gibi. Cevredeki catilar genellikle al¢ak.

“Burada ¢iplak giineslenebilirsin,” diyor.

Kadin gilayor. “Bu havada m1?”

“Yazin.”

“Odandan memnun musun?” diye soruyor kadin.

“Cok guzel.”

“O oday1 bize vermeleri icin yalvardim resmen,” diyor.

“Oyle mi?”

“Bir konferans var da.”

“Guvenlik konferansi m1?”

“Evet,” diyor kadin, Istvan'in konferanstan haberdar olmasi-
na sagirdi belki. “Butun otel NATO’dan filan gelen tiplerle dolu.”
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Istvan kadina kendisini havalimanindan alan solériin ona
konferans i¢in gelip gelmedigini sordugunu sdylayor.

“Sen ne dedin?”

“Evet dedim.”

Kadin buna gulayor. “Niye ki?”

“Bilmem,” diyor Istvan.

Plastik hasir sandalyeye oturuyor.

Kadin hemen ontinde duruyor.

Bagini kaldirip kadina bakiyor, hava kapal olmasina rag-
men gozlerini kismak zorunda kaliyor. Hatta ellerini gozlerine
siper ediyor bir an icin. Hava sicak degil, tisértinan kumagin-
dan kadinin meme uglar1 belli oluyor.

“Yani yapacak pek bir sey yok diyorsun?” diyor Istvan.

“Yok," diyor kadin.

“Sen neler yaptin peki?”

“Pek bir sey yapmadim.”

Sessizlik oluyor, sonra, “Banyoyu gormek ister misin?”
diye soruyor kadin. “Inanilmaz bir yer.”

“Tabii."

Banyoda, sicak mermerin astiinde yar giyinik bir sekilde
apar topar sevisiyorlar. Yaklasik iki dakikada olup bitiyor her
sey, sonra baslan karsihikh iki ucta, devasa oval kuvete uza-
myorlar. Kavet banyonun ortasinda, dis yiizeyi buradaki her
seyle ayn1 duman rengi damarl beyaz mermerden. Bir saate
yakin duruyorlar kiivette, bacaklari yesilimsi suyun altinda
birbirine dolanmus ya da birbirlerinin kaygan gévdelerine se-
rilmis olanca agirliklanyla.

Kadinin kucuk pembe ayag1 Istvan'in ylizinun yaninda he-
mer.

Tek gozunu kapatinca ayak kadimin kafasinin yaninda, ka-
vetin diger tarafinda gibi gorinuyor.

Sicak suyu acmak icin dogruluyor.

“Actktin m1?” diye soruyor kadn.
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“Yavastan acitkiyorum,”

“Buraya sOyleyelim mi?"

“Olur.”

“Camm digan ¢itkmak istemiyor,” diyor kadin.

“Cikmayalim,” diye onayhyor Istvan.

Suite yemek soyliyor ve sagmahk derecesinde buytik tele-
vizyonu izliyorlar. Bir stire kanaldan kanala athyor, sonunda
Strictly'nin Alman versiyonuna benzeyen bir programda karar
kihyorlar, Takip etmesi kolay, bu kadar ¢abuk bag kurmalari
da hayret verici. Yirmi dakikaya kalmadan basindan beri duy-
gusal olarak bu insanlarin hayatlarina dahillermis gibi hisse-
diyorlar, en bastan beri bu insanlarin bazilarinin basarili, bazi-
larinin basarisiz olmasini istiyorlarmis gibi.

Dalgalarini da gegiyorlar tabii. Programin Ingiliz versiyonu
yuzinden diger her sey ¢ok tanidik geldiginden, sirf Almanca
konusuyor olmalarim bile komik buluyorlar. Onlann dene-
yimledigi haliyle Almanca ile cerezlik eglence format: arasin-
da bir ¢eligski var sanki, kadin béyle dustinuyor. En azindan
herkes Almaca konustugu i¢in bu pullu kosttimlerin daha da
camp kactig1 kesin.

Saitin kapa zili ¢aliyor.

Istvan ustinde otelin sabahlifiyla —sabahlik bronz rengi,
agir, kapitone bir kumastan— kapiy1 aciyor ve adam yemek
arabasini odanin ortasina itiyor.

Adam arabadakileri masaya yerlestirmeye girisince, “Gerek
yok, boyle birakin,” diyor Istvan.

Adisyonu imzalayip adamin eline Helenin bahsis niyetine
cizdanindan ¢ikardifi on avroluk banknotu tutusturuyor.

Adam tesekkur ediyor.

“Rica ederim,” diyor Istvan.

Adam cikiyor, Istvdn yemek arabasini televizyonun karsi-
sindaki kanepenin éniine cekip tabaklarin tstindeki metal
kapaklar kaldiriyor.
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“Tesekkiirler,” diyor kadin.

Disarida hava kararmis.

Yemekten sonra Istvan terasta bir sigara iciyor.

Iceri dondiginde kadin ona gece orada kalmak isteyip 1
temedigini soruyor.

“Sorun olur mu?” diye soruyor.

“Olmaz,” diyor kadin.

l1k kez kadinin yataginda uyuyor.

Ertesi sabah Café Luitpold'da kahvalti ediyorlar, Hofgarten'in
diger tarafinda mekan, on dakikalik ytirtime mesafesinde.

Kafeyi sehirde yalniz ge¢irdipi haftalarda kesfettigini soy-
luyor kadin.

Siparislerini beklerlerken Istvan kadina kocasmin duru-
munu soruyor. Adamin bahsi ilk kez geciyor.

“lyi iste,” diyor kadin.

Ama sonra, “lyi filan degil aslinda,” diyor.

“Degil mi?”

“Evet.”

“Ameliyat ne oldu?” diye soruyor Istvan.

“Gegen haftayd1.”

“Eee?” .

“Ne ee?

“Basarili gecti mi?”

“Bilmiyorum,” diyor kadin. “Bir sey soylemek igin henfiz
cok erken. Ama mesele bu degil sadece.”

“Ne peki?” diye soruyor Istvan.

Kadin bir stre hi¢bir sey demiyor.

Kahvesinden bir yudum ahyor.

“Morali ¢cok bozuk,” diyor kadin. “Basa ¢ikmasi en zor sey
bu bir bakima, fiziksel sikintilar beraberinde duygusal stkint-
lar getiriyor ve insan hicbir ¢ikis yolu goremiyor.”

“Anladim,” diyor Istvan.
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“Bitin bu durum cok korkunc.”

Kafa salliyor Istvan.

Kadin ¢ogu giin kocasini ziyarete gidiyor. Hastane Munih’in
icinde degil. Doksan kilometre kadar uzakta, baska bir sehirde.

Kadim kiraladiklann Audi’yle Istvan goturtiyor hastaneye,
Once Miinih'in dogu tarafindaki otoyola ¢ikip sonra baska bir
yola sapiyorlar, tam karsilarinda daglarla guneye dogru yol ali-
yorlar. Daglar giin 1s1g1nin oklarinda gozden kayboluyor zaman
zaman. Zaman zaman da buttin karanhklar1 ve kuntluklariyla
goge yikseliyorlar. Arabay1 daglara dogru stirityorlar, on daki-
ka sonra geldiler sayilir. Cikistan hemen sonra Onkologisches
Kompetenzzentrum Bad Trissl tabelalarim gortyorlar.

Istvdn arabayl park ediyor, asfalt yoldan girise yuirayorlar.

Kadin yukaridayken Istvan lobideki koltuklardan birine
oturup telefonunda bir seylere bakiyor.

Kadin yukarida genellikle bir saat kaliyor.

Minih'e donerken genellikle susuyorlar ve vardiklarinda
hava genellikle kararmis oluyor.

Onceleri esyalarimi kendi odasinda birakiyor Istvan. Ama
yavas yavas esyalar gogmeye basliyor ve bir haftaya kalmadan
kiyafetlerinin ¢ogu kadimin dolabinda, tuvalet cantasi, tiras
takimu, dis fircasi ve cilt bakim triinleri de banyodaki lavabo-
lardan birinin yaminda, duman rengi damarli beyaz mermerde
yerini alyor.

Doktor, kadina kocasinin ameliyatin ardindan cok bitkin diis-
tdgini, o toparlanir toparlanmaz kemoterapiye baslamay dii-
siindiiklerini séyltiyor. Ameliyatin tek basina kanseri durdur-
mas1 mimkin degilmis.
“Peki,” diyor kadin. Cevab: doktorun soylediklerine karsi-
lik yetersiz goriintiyor. Ama baska ne diyebilecegini bilemiyor.
Doktor, “Bunu nasil ifade edecegimi bilemiyorum,” diyor.
Kadin doktora bakip bekliyor.
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“Kocamzin tavri beni biraz endiselendiriyor,”

“Nasil yani?” diye soruyor kadin.

“Miicadele azmi hayati 6nem tasiyor,” diyor doktor.

“Evet,” diyor kadin,

“Anliyor musunuz?”

“Evet.”

“Belki onunla konusabilirsiniz,” diyor doktor.

“Peki,” diyor kadin.

“Beni anliyorsunuz, degil mi?”

“Evet.”

“Tesekkir ederim,” diyor doktor.

Istvima doktorun soylediklerini anlatiyor. Arabayla
Miunih'e dontyorlar. Otoyola ¢oken karanhga ragmen birkag
giin 6nce yagan kar daglarin tepelerinde belli belirsiz parhyor.

“Konusacak misin onunla?” diye soruyor Istvan.

“Ne diyecegim ki?”

“Bilmem.”

“Cok karamsar goranitiyordu,” diyor kadin,

“Doktor mu?”

“Evet.

“Tam olarak ne dedi?”

“Bir sey dediginden degil, Butan hali tavr1 oyleydi. Bence
Karl'in 6lecegini disinitiyor.”

“Oyle olsa sana soylerdi.”

“Haynr, soylemezdi,” diyor kadin.

Istvan kadina para meselesini sormay1 dustunuyor, kocasi
oliirse paraya ne olacak.

Sormuyor.

Kadin gozyaslar iginde.

“lyi misin?”

Kafasini iki yana salliyor. Istvan kadimin bunu yaptigini
hissediyor. Karanlikta goremiyor.
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Kadina sariliyor bir stire, omzunda gozyaslarinin islakligini
hissediyor.

“Ne oldu?” diyor.

“Olecek,” diyor kadin.

“Hayir.”

“Evet.”

“Bunu bilmiyoruz ki.”

“Ben biliyorum.”

“Sist.”

Istvan’'in basi agriyor. Saatin ka¢ olduguna dair hicbir fikri
yok. Gozleri acik ama etraflarini saran karanlik dyle yogun ki
kapasa da bir.

“Hepsi benim suc¢um,” diyor kadin.

“Hayir degil.”

“Evet dyle.”

“Neden bayle soyliyorsun?”

Istvan kadinin cevap vermesini beklerken uyuyakalacak
gibi oluyor.

Kadinin cevap verip vermediginden emin degil.

Cevap vermis olabilir. Cevap verdiginde Istvdn uyuyordu
belki. Farkina bile varmadan uyuyakalmis ve yeniden uyan-
mis olabilir.

Simdi kadin da uyuyor gibi.

Kolunu kadinin boynunun altindan ¢ekiyor.

Birden kendini ¢cok uyanik hissediyor.

Yataktan kalkip el yordamiyla kapiya gidiyor, goz gozi
gorecek kadar aydinlik oturma odasindan gecip terasa ¢iki-
yor.

Terasta durup bir sigara igiyor, ¢ok asagilarda bir yerden
gelen belli belirsiz trafik sesine kulak veriyor.

Olimi distinmek her seyi huzunlu gosteriyor, ¢uinki her
seyl 6nemsiz gosteriyor, en azindan bir an icin.

Bir seferinde, kadin kocasini ziyarete gittiginde ona ne di-
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yecegini bilemedigini anlatirken, Istvan’a kocasinin yerinde
olsa kendisinden ne duymak isteyebilecegini sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Istvan elinden geldigince durtstce.

Kendini kadinin kocasinin yerinde hayal etmekte zorlam-
yordu.

Hayal edemiyordu.

Gergekten nasil bir sey olabilecegini hayal edemiyordu.

Insanlarin hastaligs gormezden gelip bagka seylerden soz
etmesini mi isterdi?

Yoksa hastaliktan s6z etmesini mi?

Yoksa hi¢bir 6nemi olmaz miyd: séylenenlerin?

Hayal ettigi haliyle, her seyden once kendini yalniz hisse-
derdi ki belki — bu illetle tek basina yiizlestigini, kim ne derse
desin, ya da kim ne demezse demesin, bu illetle onlarin yuz-
lesmedigi, kendisinin yuzlestigi gerceginin degismeyecegini
hissederdi.

Ertesi sabah her zamankinden ge¢ uyaniyor, yatakta uzanip
konusuyorlar. Kadinin kocasimin durumundan bahsediyorlar.
Kadin bu konuda daha sogukkanli géruniiyor simdi.

“Din gece icin ozur dilerim,” diyor.

“Niye ki?”

“Biraz fazla...”

Istvan bekliyor.

“Iste. Biraz histerik dayrandim.”

“Sorun degil,” diyor Istvan. “Cok normal.”

Istvan kadinin hepsinin kendi sucu oldugunu sdylerken
neyi kastettigini sormayr distintyor. Tam olarak ne onun
sucgu?

Sormuyor,

Ciplak bir sekilde pencereye gidip agir perdeleri aciyor.

“Hava nasil?” diye soruyor kadin.

“Gri gibi.”
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Kadin esniyor.

Istvan dolaptaki Nespresso makinesini ¢alistiriyor.

Isiklar yaniyor.

“Ne yapalim bugun?” diye soruyor.

“Kendimi ¢ok suclu hissediyorum,” diyor kadin.

“Ne konuda?” diye soruyor Istvan kisa bir sessizlikten son-
ra, Nespresso makinesinin yanip soénen 1siklarindan gozlerini
almadan.

“Ne konuda olabilir?”

“Bizim ytizumuzden mi?”

“Evet.”

“Onceden pek suclu hissetmiyor gibiydin.”

“Evet,” diye onayliyor kadin.

“Ee?”

“Artik ona daha fazla sey bor¢luymusum gibi geliyor,” di-
yor kadin.

“Anladim.”

“Ya da ne bileyim,” diyor. “Kendimi sana da bir sey borg¢lu
hissediyorum. Cok zor bu.”

“Bana ne borcun olacak ki?” diye soruyor Istvan.

“Bilmiyorum,” diyor kadin.

“Bir seferinde bana onu sevmedigini soylemistin,” diyor
Istvan. “Bence bu dogru degil. Seviyorsun bence.”

“Evet,” diyor kadin. “Bir yandan seviyorum. Anliyorsun-
dur.”
“Tabii.”
“Biriyle bu kadar yil gecirince.”
“Dogru.”
“Hayatinin bir parcasi oluyor.”
“Evet.”
“Kisiliginin bir parcas.”
“Evet.”
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Ask 1 bu bilmiyorum,” diyor kadin,

“Fark eder mi?” diye soruyor Istvdn,

“Ne [ark eder mi?”

“Hangi kelimeyi kullandigin fark eder mi?”

“Hayir. Bilmem. Belki.”

Kadin kuvette.

Istvan bir iki metre otesinde, ayakta, lavabolardan birinin
basinda tiras oluyor.

Jiletin kazima sesi var, ara ara da kadinin sudaki harekel-
lerinin sesi.

Kadin kocasinin ailesinin —kardesi Mathilde'in mesela- ka-
dinin kocasiyla “sirf” parasi i¢in evlendigini sandigini soylayor.
Anlamadiklart sey, diyor kadin, paranin bu durumda ne kadar
pay1 oldugunu kestirmenin gu¢lagi. Kocasi ¢ok varlikl olma-
saydi kadimin onu bu kadar cekici bulmayacag kendisi iin
inkar edilemez bir gercek gibi goriinse de, onu cekici bulmustu
iste, ona 4sik oldugunu dusinmusti. Diger bir degisle, kadin
kocasmni itici bulmus ve yalnizca parasiyla ilgilenmis degildi.
Higbir zaman bu kadar basit olmamisti mesele. Para bir etkense
bile, adami kadimin gozinde diger tirlu olabileceginden daha
cekici kilmak suretiyle etki etmisti ama tam olarak ne raddede
bir fark yaratugim soylemek imkansizd: elbette, dolayistyla bu
soruyu sormanin hicbir manasi yoktu, hele ki bizi bagka bir in-
sana ¢ekenin ne olduguyla ilgili bu tirden belirsizliklerin niha-
yetinde verdigimiz tiim benzeri kararlari, hayatlanmiz1 kiminle
gecirecegimize dair tiim kararlarimizi belirledigini déstintrsek.

Otelde ara sira kullandiklar bir spa var.

Guzel de bir havuz.

Havuzun kenarinda Minih'in gri ufuk ¢izgisine bakan i
mekan sezlonglari dizili. Camin hemen 6teki tarafinda soguk
bir mart giint hikiim strerken tustiinde mayoyla orada oyle
uzanmak tuhaf bir his.
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Sauna da var.

“Bu ciplak girilen saunalara bir tirla alisamiyorum,” diyor
kadin. “Yani namus kumkumasi oldugumdan degil ama ora-
da hi¢ tammmadigim insanlarla ¢inlciplak oturmak bana garip
geliyor.”

“Utaniyor musun?”

“Ne?”

“Seni ¢iplak gormelerinden utanmiyor musun?”

“Sirf ondan degil. Onlara bakmak zorunda olmay1 da iste-
miyorum. Kugiik porstuk cuklerine bakmak zorunda kalmak
istemiyorum. Sarkik memelerini gormek hosuma gitmiyor.”

“Goézunt kapa o zaman.”

“Gozumu mi kapayayim. O zaman her sey daha da beter
olur — ¢inl¢iplak yabancilarla kusatilmis bir hilde gozlerim
kapali ve ¢iplak oturmak mi? Kalsin. Ne kadar ¢ok erkegin
agda yaptigina da sasiyorum dogrusu,” diyor kadin.

“Oyle mi?”

“Hi h1.”

“Hosuna gidiyor mu?”

“Sen yapar misin boyle bir sey?”

“Eskiden ara ara yapiyordum,” diyor Istvan.

“Oyle mi?”

“Evet, vicut calisirken.”

“Ya?”

“O kultarin bir parcasiydi bu da.”

“Niye ki?”

“Niye mi?” Omuz silkiyor. “Bilmem.”

“Aletiniz buyik gorunstun diye mi?” Istvan'a bakip galum-
suyor.

“Oyle bir etkisi mi var?”

“Eh biraz.”

“Bunu fark ettin demek?”

“Ettim evet.”
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Saunada etraf1 ne kadar suzdtkleriyle ilgili bir sohbetin ka-
pisini agtyor bu.

[stvdn da insanlara baktigin1 kabul ediyor. Kadina saunay
bir nebze tahrik edici buluyorsa bile bunun orada bagka ¢iplak
kadinlar olmasiyla pek az ilgisi oldugunu sdylemiyor ama. Se-
bebi, kismen, yabancilarin ontnde ¢iplak olmay: tahrik edici
bulmasi. Fakat onu en ¢ok heyecanlandiran sey, kadin bag-
kalarinin yaninda ¢iplak gormek. Bunun neyle ilgili oldupun-
dan, onu neden bu kadar azdirdigindan emin olamuyor. Kadi-
nin saunada, baskalarinin gozi oniinde ciplakken, her nastlda
simdi ikisi bas basayken mumkin oldugundan daha giplak
goriinmesiyle ilgili olabilecegini diisiniyor, 6yle ki sonradan
sik sik bunu disanirken buluyor kendini, bilfiil sevisirlerken
daha da uyarilmak i¢in bu anidan faydalantyor,

Kadin oflu Thomas'la telefonda konusuyor.

“Hayir hastanede hala,” diyor.

Istvan kanepelerden birine uzanmis, kisik sesli televizyon-
da Sampiyonlar Ligi magina baluyor.

“Hayr iyi degil,” diyor kadin. Thomas'la konusurken sesi
diger zamanlardakinden bariz bir sekilde farkl: — daha yumu-
sak, kendinden daha emin aym1 zamanda. “Bilmiyorum,” di-
yor. “Kemoya yakinda baslayacaklar. Doktor bekleyip gorme-
miz gerektigini soyluyor.”

Thomas'la konusmasi bitince, normal sesiyle, bir ickiye ih-
tiyac1 oldugunu saylayor, Jahreszeiten'in barina inip cin tonik
iciyorlar.

“Bu hafta sonu ziyarete geliyor,” diyor kadin.

“Tamam,” diyor Istvan.

Thomas cuma aksami geliyor. Boyu annesinin boyundan uzun
artik. Otelde annesinin bitisigindeki odada kaliyor ve oglanin
orada oldugu sire boyunca Istvan birkag kat asagidaki kendi
odasinda uyuyor.
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1ki gece boyunca bu ¢ok daha kiiciik odada kendi basina
uyumak ille nahos degilse de tuhaf bir his.

Nahos olan, Helen'n oglan yanindayken Istvdn'la sadece
bir soformiis gibi konusmasi. Boyle yapmast sasirtic1 degil.
Baska ne yapabilir ki? Bunun Istvdn'a hissettirdikleri sasirtici
ama. Londra’dayken durum siirekli boyleydi, Istvan alisikt: ve
etkilenmiyordu hi¢. Simdi etkileniyor. Kadin bunun farkina
variyor. Cuma gecesi ge¢ bir vakitte odasindan arnyor onu.
Thomas'la ikisi bir yerde yemek yediler 6ncesinde. “Garip bir
durum oldugunun farkindayim,” diyor.

“Oyle,” diye onayhyor Istvan.

“Bittin bu durum ¢ok garip.”

“Evet.”

“Sen iyi misin?” diye soruyor kadin.

“Ben mi?”

Kadin bir sey demesini bekliyor.

“Evet,” diyor Istvan. “Sen?”

“Iyiyim ben de,” diyor kadin. “Banyo yaptim biraz 6nce.”

“lyi bari.”

“Simdi de yatagimda uzanmis seni dusuniyorum.”

“Ya?”

“H1 h,” diyor kadin.

“Peki.”

“Ciplagim,” diyor.

“Peki.”

“Simdi burada, yamimda oldugunu hayal ediyorum.”

“Ya?”

“Ah.”

“Him.”

“Ah,” diyor kadin tekrar,

Istvan kadinin sesinden anlasilan seyi gercekten yapip yap-
madigini merak ediyor.

Kendisi ne yapacagini bilemiyor. Ilk kez boyle bir sey olu-
yor.
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“Sen ne yaptyorsun?” diye soruyor kadin.

“Ben mi?”

“Hi h.”

“Ee..."

“Sertlestin mi?”

“Evet aslinda.”

“Keske agzima alsaydim simdi.”

“Ne gtizel olurdu.”

“AL”

Kadin konusmazken sessizlikten baska bir sey duyulmasa
da sessizligin yogunlugunda manidar, davetkar bir yan var.

“Sen ne yapiyorsun peki?” diye soruyor Istvan bir sire sonra,

“Ne mi yapiyorum?”

“Hrhi.”

“Bogalmaya ¢alisiyorum,” diyor kadm.

“Ya?”

“Evet.”

Kadimn bunu yaptif1 disuncesinden tahrik olup o da aym
seyl yapmaya bashyor.

Ikisi de bir sey demeden dakikalar geciyor ama telefon, ho-
parlori acik, Istvdn'in oturdugu yerin hemen yaninda duruyor.

Istvan isitilebilir bir sekilde inlemis olabilir.

“Geldin mi?” diye soruyor kadmn.

“Evet,” diyor Istvan biraz nefes nefese. “Sen?”

“Henuz degil,” diyor kadin.

Istvan oyle bir iki dakika daha oturuyor, kadina yardima
olmak i¢in bir seyler soylemesi gerekip gerekmedigini digi-
nityor. Sonra boguk bir sesle, “Geliyorum,” diyor kadin. Se-
sinde panik tinis1 var, sanki sele filan kapilip gidecekmis gibi.
Ardindan kigcik bir ¢ighk kopuyor, sonra yine sessizlik ama

sessizlikte bir baskalik var simdi.

182



Ertesi gin onlar1 hastaneye goturuyor.

Kadin ve Thomas birlikte arka koltukta oturuyor, bir saat
siiren yol boyunca ara ara kendi aralarinda konusuyorlar. Ko-
nusmadiklari uzun sessizlikler de oluyor.

Thomas camdan uzak daglara bakiyor, ytiziinde hem endi-
seli hem sikilmis bir ifade.

“Endiselenmeni istemiyorum,” diyor kadin.

“Endiselenmiyorum,” diyor oglan.

“Bunlar dtinyanin en iyi doktorlar.”

“Biliyorum,” diyor oglan aksi aklinin ucundan bile ge¢-
mezmis gibi.

“Anlat bakalim, okul nasil gidiyor,” diyor kadin bir sure
sonra.

“Iyi,” diyor oglan.

Goriiniise gore okulda bir tiyatro oyununda oynuyor, bir
stire bundan bahsediyorlar.

“Ee, sen hangi roldesin?” diye soruyor kadin.

“Horatio,” diyor oglan.

“Harika,” diyor kadin.

“Degil aslinda.”

“Niye ki?”

“Onemli bir rol degil.”

“Onemli tabii ki.”

Hastaneye gittiklerinde yukarida yarim saatten az kaliyor-
lar.

Istvan lobide oturup telefonunda bir seylere bakarken,
asansorden bu kadar erken indiklerini gérunce sasiriyor,

Munih'e donerken sessizler, Thomas'n kulaginda Bose ku-
lakliklar var simdi.

“Ne dinliyorsun?” diye soruyor annesi.

Oglan kulakliklardan tekini ¢ikariyor.

“Ne dinliyorsun?” diye soruyor kadin yeniden.
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“Sen bilmezsin,” diyor oglan.

O ogleden sonra kadin oglani alisverise ¢ikaryor ve sonrs |
ikisi kadinin Michelin yildizli oldugunu séyledigi otel restora-
ninda aksam yemegi yiyorlar.

Ertesi sabah Istvdin onlar1 havalimanina gottiruyor
Thomas'in ugusu 6glen civari. Oglan yolda annesine Minih'te
ne kadar kalacagini soruyor,

“Bilmiyorum hayatim,” diyor kadin. “Bekleyip gorecegiz.

Istvan kadin guvenlikte oglana sarilirken ihtiyatl bir mesa-
fede bekliyor. Kadin, oglani uzunca gelen bir siire kollarinda
sikiyor. Goztinde yaslar var. Thomas'in da gozleri yasli.

“Her sey yoluna girecek,” diyor oglana.

Oglan kafa sallamakla yetiniyor.

Oglan gorus alanlarindan ¢tkana kadar bekliyorlar —bir da-
kikacik siiriyor bu, oglan éncelikli kuyrukta— sonra Audi'ye
dogru ytrayorlar.

Uzunca bir siire ikisinin de ¢it1 ¢itkmiyor.

Minih’e donerlerken, “Bana senin neden burada oldugunu
sordu,” diyor Helen nihayetinde, Istvdn'in yaninda, 6n koltuk-
ta otuyor simdi.

“Ya?”

“Evet.”

“Peki sen ne dedin?”

“Sana ihtiyacim oldugunu séyledim,” diyor kadin.

“O ne dedi?”

“Ne icin ihtiyacim oldugunu sordu.”

“Sen ne dedin?”

“Beni hastaneye goturtp getirdigini soyledim. O da, Hepsi
bu kadar mi, diye sordu. Ben de evet dedim.”

“Hepsi bu kadar m1, diye mi sordu?”

“Evet.”

Bir dakika kadar sessizlik oluyor. Sonra, “Dtin hastanede
uzun kalmadimiz,” diyor.
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“Evet,” diyor kadin.

“lyi gecti mi?”

“Hayir.”

“Hayir m1?”

“Hayur,” diyor Helen yine.

“Niye ki? Ne oldu?”

“Aslinda epey korkuncg gegti.”

“Ya?”

“Evet.”

Miunih’e doniis yolunun kalaninda kadin pek konusmuyor.

Ama sonra, 6gle yemegi yerlerken, belli ki kafas1 olup bi-
tenlerde hila, “Tommy, Karl'in istedigi gibi bir ogul degil,”
diyor. “Onu sevmedigini séylemiyorum. Eminim kendince se-
viyordur. Ama onunla gurur duymakta zorlaniyor. Tommy de
bunu hissediyor haliyle.”

“Tabii.”

“Cok farklilar sadece,” diyor kadin. “Karl onu anlamiyor.”

“Ya.”

“Tommy'nin ne kadar hassas oldugunu anlamiyor. Hayal
karikligina ugruyor. Karl’ kastediyorum.”

“Anladim.”

Bir sure sonra baska seylerden bahsetmek i¢in ¢aba goste-
riyor kadin. Ama gorintise gore dustnebildigi tek sey oglu,
butin 6gleden sonra lafi dénup dolastirip ona getiriyor, oyle
ki Istvan kadinin susmasini diliyor bir noktada.

Kadin, oglanin yeni okulunda mutlu olmadigindan, baba-
simn hastaliginin onu belli ettiginden daha ¢ok etkilediginden
kendini ona, annesine kapattigindan endise ettigini anlatiyor.
“Eskiden ¢ok yakindik,” diyor.

Nihayetinde bu konudan kendi de bikiyor ve Jahreszetien'in
barinda cin tonik icmek istedigini séylayor.
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Sabah kendini aksamdan kalma hissediyor Istvén, alistlmadik
bir sevkle baslayan ama sonra bir sekilde soniimlenen sarhog
bir sevismenin anis var.

“Nasil hissediyorsun?” diye soruyor Helen. Boyle seylere
Istvin'dan daha aliskin. Solgun ve kirllgan goéruniyor yine
de.

Dort bes cin tonik igtiler, aksam yemek de yemediler is-
telik.

“Iyi,” diyor.

Cok uzun bir dugs aliyor ve sonra, hava giinesli olmasa
da gines gozligind takiyor. Hofgarten boyunca yiiriytp
Luitpold'a gidiyorlar.

Cappuccino igiyorlar,

Bir sitre sonra Istvan biraz daha normal hissediyor kendini.

“Sen iyi misin?” diye soruyor kiictik bir kasikla kapugino-
nun kopugani siymrirken.

Helen onun neyi kastettigini anhyor.

“Evet,” diyor.

Yagmur yagiyor simdi, semsiyeleri yok, bu yiizden oturup
bekliyorlar.

Istvdn bombeli camin ardindaki pastalara bakip birini, ar-
mutlu tart: isaret ediyor. Adam tarti masayla tutup bir tabaga
koyuyor.

Istvan tartin yarisint yiyor, sonra tabag1 kadinin oniine itiyor.

“Nasil?” diye soruyor kadn.

“Nefis,” diyor.

Disarida yagmur daha da siddetli yagiyor. Kapinin bitisi-
gindeki cicekei kaldinmdaki sergisinin tizerine plastik bir
ortd geciriyor.

“Ne yapsak?” diye soruyor kadin,

“BMW muizesine mi gitsek?”

Kadin galayor.

Aralarinda bir sakaya dontstt bu ~ Istvan'in BMW miizesi-
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ne gitmek istemesi, Helen'in yanagmamasi, ne zaman yagmur
yagsa ve yapacak bir seyleri olmasa Istvdn'in bunu dnermesi.

Saka bir yana, miizeye bir giin tek basina gitmeyi planhyor
Istvdn. Belki bu sabah gidecegini soyltiyor simdi.

“E ben ne yapacagim?” diye soruyor kadin.

“Bilmem,” diyor Istvdn. “Canin ne isterse.”

“Eksik olma.”

“Benimle gelsene?”

“Ciddi misin? Sagol, almayayim.”

“Niye ki?”

Kadin yuziinu eksitiyor.

“Niye ama?” diye soruyor Istvdn tekrar.

Taksiye biniyorlar, eski, krem rengi bir Mercedes. Silecek-
ler gicirdar, telsiz cizirdayip Gterken uzun ve duz sokaklar
kasvetli goruniyor yagmurda. Sehrin daha énce hi¢ gorme-
dikleri kisimlarindan geciyorlar - tenha, gri ve modern. Yol
yirmi dakika siiriiyor. Kadin vardiklarinda taksiciye 6deme
yapiyor, sonra futtristligiyle i¢ karartan bir manzaraya adim
atiyorlar. Taksinin gidisiyle kendilerini gurultilii yollann or-
tasinda mahsur kalmis gibi hissediyorlar. Farkh uzakhklarda
tuhaf binalar yikseliyor yagmurlu gokyuzine, hemen yakin-
larinda genis, canak seklinde bir yap1 var, fircalanmis altimin-
yumdan yapilmisa benziyor, BMW muzesi bu.

Igerideki modernite iddiasi daha az yabancilastiriyor insa-
n1, kuru ve sicak olmasi da cabasi. Kadin biletlerin parasim
odityor, sonra BMW'ler tizerinden yirminci ytzyl tarihi gibi
bir seyin anlatildig1 bir rampay: ¢ikiyorlar.

“BMW'nin ugak yaptigini bilmiyordum,” diyor kadin ram-
panin baginda. Sergideki ilk pargalar eski ucak fotograflar.

“Motorlarint dretiyorlardi sadece,” diyor Istvan.

“Him.”

Meshur logonun ashinda Bavyera'nin mavi ve beyaz renk-
lerini tastyan stilize bir pervane oldugunu acikliyor Istvan.
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Ancak Birinci Dunya Savagi'ndan sonra, Almanya'nin ugak sa-
nayisinin olmasina izin verilmedigi donemde once motosiklet,
sonra da arabaya yonelmis marka.

“Bunlann hepsini dnceden biliyor muydun?”

“Evet.”

“Ya.”

Rampada ilerliyorlar.

Mekana ilging bir sekilde huzurlu bir hava hakim. Boyle
dolagirken zamanin gecisinin arabalarin yavas yavas degisen
sekil ve renkleriyle ifade edilisini gozlemlemek ¢ok hos.

1950’lerin gimis tonlar.

60'larin parlak turuncusu.

70’lerin beji.

80'lerin beyaz1.

Ciktikea cikiyor ve sonunda elektrikli araclarn sergilendi-
gi bolime vanyorlar.

Ara ara durup parcalara eslik eden metinleri okuyorlar.

Cogunlukla ayn1 metnin 6ntnde durup birlikte okuyorlar
sessizce, ardindan s6z konusu araca ikinci defa bakip bir sey
demeden yollarina devam ediyorlar.

En tepede uzun bir yiiriiyen merdivenle asagiya iniyor,
montlanni aliyorlar.

“Simdi ne yapiyoruz?” diyor kadin i¢ karartici heybetteki
manzaraya ve devam eden yagmura ¢iktiklarinda.

Gortinurde taksi yok.

Kadin iceri girip birinden taksi ¢agirmasini rica etmeyi
oneriyor.

Istvdn ise U-bahn'a binmeyi.

Kadin tereddutli gorantyor. “Oyle mi diyorsun?”

“Niye binmeyecekmisiz ki?”

“Peki,” diyor kadin bir an dusiundukten sonra, “Niye bin-
meyecekmisiz?”

Birkag yiiz metre 6tede metro istasyonu var, BMW tesisine
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ait muhtelif binalar yerini Olympic Park'in bir o kadar devasa
ama gozle gorulur bir sekilde daha eski yapilarina birakiyor.
Istasyon, yuridikleri guriltila yolun ¢ok yukarisinda kalan
bir U harfi tabelasiyla gosteriyor kendini. Burasi hattin son
duragl, dolayisiyla ne yapacaklarimi anlamalar1 kolay. Haliha-
zirda bekleyen trene biniyorlar ve turuncu oturaklarda trenin
kalkmasim beklerken kadinin en son ne zaman bu sekilde yol-
culuk yapmis olabilecegini disunuyor Istvan. Kadin orta simf
siradan bir aileden gelmekle birlikte kocasiyla on bes kusur
senedir evli ve bu stre zarfinda toplu tasimadan ¢ok fayda-
lanmis olmasi ihtimal dahilinde gériinmuyor. Ortamda garip
kactigindan degil — uzerinde dar kesimli bir kot pantolon ve
sisme mont, ayaginda kar izli Ugg botlar var. Olabildigince
normal goéruniyor, etrafindaki seylere miizedeki parcalara
baktig1 merakla bakmasi harig.

Kadin, Istvdn'in ona baktigini gortyor ve aklindan gecenle-
ri tahmin ediyor muhtemelen.

“Ne var?” diyor.

“Bir sey yok,” diyor Istvan.

Kadmn utanip karsisindaki camda kendi yansimasina baki-
yor simdi diger herkes gibi.

Uyarn sesi geliyor, sonra kapilar kapaniyor.

“Odeonsplastz’da inmemiz gerekiyor sanirim,” diyor Istvan
tren hareket ederken, o giriltiide sesini duyurabilmek igin
kadina dogru egiliyor.

“Peki,” diyor Helen.

Bes alti durak gidiyorlar, yuzeye c¢iktiklarinda nere-
de olduklarimi anlyorlar hemen — Hofgarten'in kosesinde,
Luitpold'dan uzak olmayan bir yerdeler.

“Geldik,” diyor kadin.

“Ogle yemegini nerede yiyelim?” diye soruyor Istvan.

“Bilmem. Italyan restoranina mi gitsek?”

Italyan restoraninda her zamanki masalarina oturuyorlar,
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on cepheye yakin bir masa bu, kadin onlar taniyan garsona
her zamankinden yiyecegini soyliyor.

“Aynisindan,” diyor Istvan, bardaklanna soda koyan gar-
sona.

Garson kafa sallayip ¢ekiliyor.

Haftalar geciyor.

Hofgarten’a bahar geliyor.

Kocasinin kardesi Mathilde hastanede abisini ziyaret edi-
yor ve ardindan Helen'la otelin Michelin yildizli restoraninda
yemek yiyorlar.

“Sence nasil goruniyordu?” diye soruyor Helen.

“Acikcas),” diyor Mathilde, “ben sok oldum.”

“Bu hafta ¢ok daha iyi oysa,” diyor Helen. “Gegen hafta
diinyayla bag iyice kopmus gibiydi.”

“Hala biraz dyle,” diyor Mathilde.

“Gegen hafta daha beterdi,” diyor Helen.

Mathilde i¢ gegiriyor. “Doktorlar ne diyor?”

“Bir gey dedikleri yok.”

Helen Casear salatasini didikliyor, kendisinin de pek derli
toplu gorinmediginin farkinda.

“Sen nasilsin peki?” diye soruyor Mathilde. “Iyi misin?”

“Evet iylyim.”

“Kendine bakman lazim.”

“Biliyorum,” diyor Helen.

“Kendini birakmamalisin.”

“Evet,” diyor Helen.

“Burada tek basina olmak da zordur.”

“Istvdn yanimda.”

“Istvdn m1?”

“Guvenlik soforamuz.”

“lyi bar,” diyor Mathilde, soforan varliginin Helen'in
Mathilde'in bariz bir seklide kastettigi anlamiyla “tek basina”
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olmadigini ima etmesine yettigini duyunca sasirdi muhteme-
len.

Baska seylerden bahsediyorlar.

Mathilde konusuyor ¢ogunlukla.

Birbirlerine davranislarinda hafiften bir tuhaflik oldu her
zaman. Gelin-gértimce olduklarindan aralarinda kagt sttin-
de bir esitlik olsa da Mathilde, Helen'dan bir kusak daha bii-
yuk ve ona denginden ziyade ailenin daha geng bir ferdi, bir
yegen filan gibi davrand hep.

Ustil kapali bir acima da s6z konusuydu daima, Helen'in
kendinden ¢ok daha yash bir adamla evli olmasinda tabiat:
geregi acinasi bir sey varmis gibi.

Ote yandan Helenin Karl'la sirf parasi icin evlendigi stip-
hesiyle baltalandi bu acima.

Ve dogal olarak Helen bu acimaya da, stipheye de icerledi
her zaman.

Ilik bir bahar gunu, restoranin cam 6n cephesi acilms,
oturduklar masa disaridalarmis hissi veriyor bu ytizden.

‘Ruzgar estiginde, ki ara ara esiyor, tutacaklardaki mentu
kartlar1 ingirdiyor.

Mathilde simdi baska bir seyden, vaktiyle Muinih'te izledigi
bir operadan bahsediyor.

Helen oldugundan daha ilgiliymis gibi davranarak kafa
salliyor. Coke Zero icen Mathilde'in aksine sarap igiyor ve
Mathilde konusmaya devam ederken bir kadeh daha soyleyip
soylememeyi dustintyor. Mathilde olmasa istemezdi muhte-
melen. Kismen Mathilde orada oldugu icin sarap i¢cmek isti-
yor, onu dinlemek ve onunla konusmak zorunda oldugu igin,
sarap bunu kolaylastiriyor, 6te yandan Mathilde’in orada ol-
_mas1 onu bir kadeh daha i¢mekten alikoyuyor ¢inkt Mathil-
de onun alkolik oldugunu diistinsiin istemiyor.

Derken siddetli bir ruizgar esiveriyor.

Mathilde susuyor.
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Elleriyle yiizint kapatiyor,

“lyi misin?” diye soruyor Helen.

Mathilde, elleri hala yuztunde, kafa salliyor.

“Ne oldu?” diye soruyor Helen.

“Gozum,” diyor Mathilde,

“Gozine bir sey mi kagt1?”

“Evet.”

Ellerini indirip ytiziina actyor. Gozlerini kirpiyor delice.

Helen bir iki saniye bakakaliyor.

Suyuna heniiz dokunmads, bir mendilin késesini suya ba-
tirip Mathilde'e uzatiyor. “Al,” diyor.

“Sagol,” diyor Mathilde. Agir keten mendilin nemli ucunu
goziine hafifce dokunduruyor.

Helen beklerken sarabinin son yudumunu igiyor.

“Daha iyi misin?” diye soruyor.

“Cikmadi sanirim,” diyor Mathilde.

“Odamda goz damlasi var,” diyor Helen. “Belki ise yarar.”

“Tamam,” diyor Mathilde. “Tesekkur ederim.”

Restorandan ¢ikarlarken Helen garsona bir iki dakikaya
doneceklerini soyleyip bir kadeh daha Pouilly-Fumé siparis
ediyor.

Suit derlenip toplanmus.

Mathilde koltuk gruplarn ve sekiz kisilik yemek masasiyla
oturma odasinda oyalanirken Helen yatak odasindan gegip ar-
kadaki banyoda goz damlasini aramaya gidiyor.

Bir dakika kadar sonra Mathilde'i ¢cagiriyor.

Mathilde aynanin 6niinde bir tabureye oturuyor, Helen go-
zune damla damlatiyor.

Lavabolardan birinin yanindaki mermer ytzeyde Istvdn'in
esyalari vardl. Helen bunu unutmustu. Neyse ki Mathilde’i
iceri capirmadan once esyalari kaldirmayr akil etti.,

“Tesekkiir ederim,” diyor Mathilde.

“lyi geldi mi?”
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“Evet, saninm.”

Damla etkisini gosterirken Mathilde gozleri kapah duru-
yOr.

“Otel nasil?” diye soruyor temkinli bir sekilde gdzlerini
agLp.

“lyi,” diyor Helen.

“Cok hos goriintiyor,” diyor Mathilde, suitten ¢ikmak tize-
re yatak odasindan gecerken mekana deger bicer gibi etrafina
bakiniyor, Miinih'e bir sonraki gelisinde orada kalip kalmama-
y1 tarttyor belki. “Kimin kiyafeti bunlar?”

“Efendim?”

“Bunlar kimin kiyafetleri?”

Yatak odasindaki gardirop kapaklarindan biri acik, iginde
acik secik bir sekilde erkek kiyafetleri asili.

Helen dolap kapaginin acik olmasina anlam veremiyor. Te-
mizlik gorevlilerinin odalarn toplarken kapaklarini hep kapat-
uklarini samyordu.

Soyleyecek baska bir sey bulamayinca, “Bilmem. Istvdn'indir
herhalde,” diyor.

“Istvan’in m1?”

“Evet.”

“Soforanizian ma?”

“Evet.”

“Ne isi var burada bunlarin?”

“Ee... kiyafetlerinin bir kismini burada tutuyor.”

“Niye ki?”

“Burada daha ¢ok yer var,” diyor Helen. “Onun odas1 ¢ok
kacak.”

Mathilde bir ey demeden muntazam bir sekilde toplanmis
yataktan yana bakiyor ve her iki komodinde de sahsi esyalar
oldugunu gorayor tahminen.

Komodinin ustindeki nesnelerin hicbirinin ille de Istvan’a
ait oldugu dustntilemez — en azindan Helen, “Restorana git-
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sek iyi olur, birka¢ dakikaya doneriz demistim,” diyene kadar
Mathilde'nin o tarafa baktig1 o kisa stirede emin olmast zor.

“Gozun nasil?” diye soruyor asansorde.

“lyi, tesekkiir ederim,” diyor Mathilde.

“Biraz kirmizi goruniiyor hala.”

“lytyim ben.”

Helen'in ikinci Pouilly-Fumé kadehi, orada olmadiklan
bes on dakikada toplanmis masalarinda bekliyor,

Bir yarim saat daha oturuyorlar, bu stre boyunca durum
oncekinin tersi — cogunlukla Helen konusuyor bu kez, akh
bagka bir yerde gibi gortinen ve pek bir sey sdylemeyen ise
Mathilde.

Helen adisyonu imzaladi, restorandan g¢iktilar, tam lobide
vedalagmak iizereyken, “Kusura bakma ama sormak zorunda-
yim. Sofortinle iliskin mi var?” diye soruyor Mathilde.

“Yok,” diyor Helen.

Ama soyleyisinde yanlis bir sey var. Kulaga dogru gelmiyor.
Bunu kendisi de duydu. Fazla hizh soyledi, veya oyle bir sey
ya da soru onu yeterince sasirtmadi belki. Sebebi her neyse,
kulaga dogru gelmedi ve Mathilde'in de ona inanmadig belli.

Bir iki saniye dylece duruyorlar.

“Peki. Hoscakal,” diyor Mathilde. “Yemek icin tesekkir-
ler.”

“Gule gule,” diyor Helen.
Mathilde’in ¢ikip soforuniin bekledigi yere yurtimesini izli-
yor ve bir iki dakika sonra o da otelden gikiyor.

Dondiginde Istvan suitte, CNN'de is dinyasiyla ilgili bir
program izlerken buluyor. Mathilde oradayken ortalikta ol-
mamak icin bir iki saat disar1 cikmast.

“Islanmigsin,” diyor Helen'a.

Kadin kafa salhyor.

Yagmur yagmaya basladiginda Hofgarten'da yurtyordu. Bir
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sure Diana Pavilion'a sigindi ama yagmur durmak bir yana
hafiflemek bile bilmeyince geri yurtdu, saglari, omuzlar ve
ayakkabilar1 sinlsiklam.

“Ne oldu?” diye soruyor Istvdn.

“Dusa girecegim,” diyor kadimn.

“Evet iyi olur.”

Kadin otelin kapitone bornozlarindan biriyle yeniden go-
ranince, “Ne oldu?” diye soruyor tekrar.

“Hig,” diyor kadin.

“Yemek nasildi?”

“Iyi.

Pencerelerde yagmurun sesi var, kovadan bosalir gibi yag-

n

difh dusanalirse sasirac: derecede hafif bu ses.

“Ya?” diyor. “Peki sey nasild1?..” Kadimin adini unuttu,

“Mathilde,” diyor Helen.

“Mathilde nasild1?”

“lyiydi.”

“Nasl biri?”

“Fena degil. O kadar da iyi tanimiyorum zaten.”

“Ne konustunuz?”

“Bilmem. Karl'dan bahsettik. Niye sordun ki?”

“Hig, oylesine.”

“Ne hakkinda konustugumuz seni ilgilendiriyor mu ger-
cekten?”

“Pek ilgilendirmiyor aslinda,” diyor Istvan.

Kadinin cani bir seye sikilmis gibi gorintyor.

“Sen iyi misin?” diye soruyor Istvan.

“Evet.”

“Emin misin?”

“Evet,” diyor kadin, sonra, saglarim kurutunca,
Jahreszeiten'in barinda cin tonik i¢gmeyi 6neriyor.

Olanlan anlattiginda ikinciyi i¢iyorlar.

“Esyalanimi m1 gorda?”
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“Evel.”

“Ne dedi peki?”

“lliskimiz olup olmadigin sordu.”

“Sen ne dedin?

“Hay1r dedim tabii ki."

Istvan dustnceli gortindyor.

“Bana inandigim sanmiyorum,” diyor Helen.

“Ya?”

“Uzgunim,” diyor Helen,

“Sence Karl'a soyler mi?” diye soruyor Istvan.

“Bilmiyorum ki. Soylese de Karl birak bu konuda bir sey
yapmayl, idrak edecek halde bile degil bence.”

“Haklisin,” diyor Istvan ve ickisinden bir yudum ahyor.
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Ayot St. Peter'deki yeni ytizme havuzu yaz tatiline yetisiyor.
Haziranin sonunda sicak ve gunesli gecen o bir haftada bol bol
havuza giriyorlar.

Thomas okul dénemi bitip de yanlarina geldiginde havu-
za hemen hemen hi¢ girmiyor. Helen arada bir havuz basinda
gorinmesi i¢in oglanin basinin etini yiyor. Oglan ustiine ti-
sort ve sort gecirip elinde telefonuyla golgede oturuyor ve asla
uzun kalmyor, Svisip gidiyor, gittigini ancak yarim saat son-
ra fark ediyorlar. Oglan gtintun buytk kismini yukan kattaki
odasmda gegiriyor.

“Ne yapiyor orada bitiin giin?” diye soruyor Istvén.

“Nereden bileyim,” diyor Helen.

Havuzun basamaklarnindan iniyor. Artik gozle goruliir bir
sekilde hamile. Orta basamaklardan birinde, suyun icinde
oturuyor.

“Telefonu var,” diyor, “iPad'i var. Ama bilmiyorum.”

Agir ve dikkatli hareketlerle omuzlarindan su dékiyor.

“Ne yaptigint hi¢ bilmiyorum,” diyor.

Helen neredeyse butin havuzlarda kullanilan o turkuaz
karolar1 istemedi. Nihayetinde adacayims bir tonda karar kil-
dilar, etrafi icin de geldiklerinde halihazirda orada olan barok
kameriyenin oéniindeki désemelerle uyumlu olsun diye York-
ston tast sectiler, kameriye de icinde dus, tuvalet ve icki dolu
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bir dolap olan havuz evi gibi bir seye donisturalda. Kadin
havuz alamimin gozden uzak olmasi ve riizgardan korunmas:
i¢in elma agaclan dikilmesini istedi, agaclar tellerle iskeletlere
gecirilip terbiye edilecek, canli bitkilerden olusmakla birlikte
iki boyutlu sayilabilecek bir paravan gorevi gorecekti.

“Orguleme yapilmasini mu istiyorsunuz?” diye sordu pey-
zajcl.

“Boyle mi deniyor?”

“Sanirim bunu kastediyorsunuz.”

Adam, agaclarin Helen'in istedigi etkiyi yaratacak kadar
buyiimesinin agag1 yukari on yil alacagim soyledi. Helen ye-
tiskin elma agac1 tedarik eden birini bulmaya ¢ahsti. Bunun
beklenmedik bir sekilde zor bir is oldugu ortaya ¢ikti ve so-
nunda baska bir ¢6ziim bulmak zorunda kaldilar.

Helen aheste aheste ytizdukten sonra sudan ¢ikiyor.

Istvan kalkip ona bir havlu uzatiyor.

Kadin, “Tesekkir ederim,” diyor.

Istvdn yeniden sezlonga yerlesip sigara paketine uzamyor.
Riizgar sigaray1 yakmasim engellemeye ¢alisip kitabinin say-
falanm1 karistirtyor. Kazanmak icin Oynamak: Strateji Gergekte
Nas1l Isler'i okuyor, yazarlari Alan G. Lafley ve Roher Martin,

“lyi misin?” diye soruyor kadina.

Helen endigeli gérunuyor.

Kafa sallayip boynunu kuruluyor.

“Biitiin vaktini odasinda gecirmemesi gerekir gergekten,”
diyor.

“Thomas'in m1?”

“Yalniz basina bu kadar vakit ge¢irmesi iyi degil,” diyor.

“Evet.”

“Bir arkadasini davet etmesini 6nerdim.”

“Ee?”

“Istemiyormus.”

“Peki.”
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“Onunla bir seyler mi yapsan?” diyor kadin.

“Ben mi?” diyor Istvan, sasirdigini belli etmemek i¢in ¢aba
harcamiyor. “Ne gibi?”

“Bilmem ki.”

Sirtina gines kremi surmesini istiyor, rahat strebilmesi
icin bikini tstunun askilarini siyinyor.

“Ne diyorsun?” diyor kadin, Istvan krem stirerken.

“Neye ne diyorum?”

“Thomas'la bir seyler yap iste. Biraz vakit gecir.”

“Sence o bunu ister mi?”

“Nasil yani?”

“Benden pek hoslanmiyor gibi,” diyor Istvén.

“Temkinli davraniyor sadece,” diyor Helen.

“Bu da ne demek?”

“Sana nasil davranmasi gerektigini kestiremiyor iste.”

Istvan, Helen'in sirtim kremledikten sonra dogrulup elinde
kalan kremi kendi omuzlarina siliyor.

“Ee?” diyor kadin,

“Ne?”

“Tommy.”

“Bilemiyorum.”

“Onunla biraz vakit gecirmen beni ¢cok mutlu eder,” diyor
kadin. “Stevenage’a Maymunlar Cehennemi'nin yeni filmi gel-
mis. Gitmek istiyor sanki.”

Istvdn yanagip filmden bahsettiginde oglan istemedigini
soyluyor.

Yazin ilerleyen vakitlerinde Helen'in birtakim arkadaslar zi-
yarete geliyor. Biri su ressam olan, kendisi artik meshur. Ar-
kadas1 oradayken Helen ondan da oglanla vakit ge¢irmesini
istiyor. Kadin, Thomas’ dogdugundan beri tamyor.

Ona okulun nasil gittigini soruyor, okulu sevip sevmedi-
gini,
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“lyi iste,” diyor Thomas.

“Harika bir yer gibi gorinuyor.”

“Oyle,” diyor oglan, sevk ya da saskinlik belirtisi gosterme-
den, insanlar okulu hakkinda hep boyle seyler soylayormus
gibi.

“En sevdigin ders ne?” diye soruyor kadin.

“Bilmem.”

“Bir fikrin vardir kesin.” Guneye bakan terasin kenarinda,
bir iki tas basamakla cimenlere inilen kisimda yan yana otu-
ruyorlar.

“Ingilizce olabilir,” diyor oglan.

“Guizel. Ne yapiyorsunuz peki?” diye soruyor kadin.

“Nasl yani?”

“Ne calisiyorsunuz?”

“Ha,” diyor oglan. Sonra kadinin neyi kastettigini tam ola-
rak anlayip anlamadigindan emin degilmis gibi bir sesle, “Ge-
¢cen donemi mi soruyorsun?” diyor.

“Mesela.”

“Hamlet.”

“Sen 0 oyunda oynamigtin, degil mi?”

“Evet,” diyor oglan.

Ikisi ¢izim yapmaya cikiyorlar. Thomas bundan hoslamyor
gibi gorunityor, oglan telefonu ve tableti olmadan evden ¢ik-
tig1 icin Helen de durumdan memnun. Bahcedeki dekoratif
yapilari ¢iziyorlar — kugik Yunan tapinagini, Uzun Yiriyis
Yolu'nun sonundaki dikilitasi ve golin batakligimsi ucunda,
sogitlerle stsenlerin arasinda gizlenen, ¢akil taslarindan ya-
pilmig nemf ve satir mozaikleriyle bezeli kiigiik magarayz.

Ellerinde resim defterleriyle golgede otururlarken, “Tatilde
neler yapt?” diye soruyor kadin.

Akdeniz'de bir hafta stren bir yelkenli gezisine ¢iktiklarim
soylityor oglan.
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“Evet annen bahsetmisti,” diyor kadin. lkisi de yaptiklari
seye kendini kaptirmis — sohbet kalem hisirtilan esliginde ya-
vas ilerliyor, arada uzun sessizlikler var.

“Nasil gecti peki?”

“Idare eder.”

Kadin bunu duyunca gulimsayor. “Eglencelidir eminim.
Baska neler yaptin peki?”

“Cogunlukla buradaydik.”

“Burada neler yapiyorsun?”

Oglan omuz silkiyor.

“Yeni havuzda yuziyor musun?”

“Bazen.”

“Havuz ¢ok giizel ama, degil mi?”

“Idare eder.”

“Eski kameriyeyi bu sekilde kullanmalarina bayildim ben.”
Sessizlik ¢okuyor, sonra, “Baska neler yapiyorsun?” diye so-
Tuyor.

“Tenis oynuyorum. Yani bazen.”

“Ya? Kiminle?”

“Annemin kocasiyla.”

“Istvdn’la m1?”

“Evet.”

“Onu seviyor musun?” Kadin ¢ok da ilgili gérunmuyor. Ci-
zimine odaklanmis gibi.

“Pek sevmiyorum.”

Kadin yine uzunca bir sessizlikten sonra, yine ¢ok da ilgi-
leniyormus gibi goriinmeden soruyor, “Niye?”

“Bilmem,” diyor Thomas.

“Sana kot mil davramuyor yoksa?”

“Hayir aslinda.”

“Niye o zaman?”

Thomas da uzun bir sessizlikten sonra, “Annemi kullan-

mas1 hosuma gitmiyor,” diyor.
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“Kullanmas1 m1?”

“Evet.”

“Nastl yani?”

Uzunca bir sessizlik daha. “Bence annemi sevmiyor,” diyor
Thomas.

Ressam, hala cizimine odaklanmus bir halde ve azicik sasir-
mis gibi bir tonla, “Sevmiyor mu?” diye soruyor.

“Evet.”

“Niye ki?”

“Bence annemle sadece parasi i¢in evlendi.”

“Gergekten boyle mi dasunuyorsun?”

“Sen boyle disunmuyor musun?”

“Bilmem,” diyor ressam. “Annenle niye evlendigini bilmi-
yorum dogrusu.”

Thomas birka¢ dakika boyunca bagka bir sey soylemeyince
kadin uzanip oglanin ¢izimine bakmak istiyor.

Oglan defteri ona dogru ceviriyor.

“Guzel,” diyor kadin.

Ressamla partnerinin yani sira, evde Helen'mn bir arkadasi
daha kaliyor. Kadin bosanma siirecinde. Bir giin Helen'la ka-
din havuz kenarinda tststiz ginesleniyorlar. Istvin'in evden
cikip o tarafa yarudagunt gorince ortinuyorlar.

“Selam,” diyor Istvan.

Esyalarim ahsap sezlonglardan birinin yanindaki sehpa-
ya koyup tisortunti ¢ikariyor. Isterlerse Istvan dahil etmek
zorunda hissetmeden konusmaya devam edebilmeleri icin
ozellikle biraz uzak bir sezlong secti. Belki bunu daha da vur-
gulamak, onu dahil etmelerine gerek olmadigini, hatta dahil
olmak istemedigini gostermek i¢in kitabini eline aliyor.

Ama agmiyor.

Goziinde gunes gozlikleriyle oylece oturup teninde si-
cak havayr hissetmenin tadim c¢ikanyor, dst kisimlarindaki
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rizgarl yaprak kiimeleri havuz alanimi bahgenin geri kalanin-
dan ayiran yuksek ahsap kafeslerin uizerinde oynagsip 1sildayan
olgun kayin agaclarina bakiyor.

“Ne okuyorsun?” diye soruyor Helen'in arkadasi aralarin-
daki bos sezlonglarin tizerinden.

Istvan hatirlamak istercesine kitabin kapagna bakiyor.
“Kazanmak icin Oynamak diye bir kitap,” diyor.

“Neyle ilgili?”

“Stratejiyle.”

“lyi mi bari?”

“Evet bayap1 iyi,” diyor. “Ama ¢ok Amerikan tarz1 tabii,
lcinde sagma sapan bir stirti sey var. Yine de bazi yerleri il-
ging.”

Kitab1 birakip yaninda getirdigi kiciik soguk su sisesine
uzaniyor, bir dikiste iciyor.

Helen'n, “Hep béyle kitaplar okuyor,” dedigini duyuyor.

Arkadas: guler gibi bir ses ¢ikiyor, sonra yeniden sohbete
daliyorlar.

Bir iki dakika sonra [stvan kalkip ayak ucuyla suyun sicak-
ligma bakiyor, havuzun diger ucundaki Helen'la arkadasinin
seslerinin farkinda.

Riizgir esince soguk su insanin gozunu korkutuyor biraz.
Isitma sistemi calismiyor. Hentiz hi¢ kullanmadilar, havuzun
yapiminin sona erdigi gun test ettiler yalmzca. Istedikleri za-
man suyu isitabilmelerinin 6nemli oldugunu dusundler, di-
ger tirli havuzu yilda sadece birkag hafta kullanmalar isten
degildi, Ingiltere'de yasiyorlar sonucta.

Bir kosede yapraklar ve suyun tistinde ytizen baska copler
birikmis.

Bay Szymanski bunlari bir agla aliyor genellikle.

Artik Bay Szymanski'nin islerinden biri de bu.

Nedense bu sabah yapmamus.

Yari ¢iplak kadinlardan korkup ka¢mis olabilir.
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Istvan ustinde mayosuyla ¢comelip suya egiliyor, eliyle cer-
¢opi topluyor.

Szymanskilerin ortalikta neredeyse ¢inlgiplak gezen bu in-
sanlar hakkinda ne disundugtni merak ediyor.

Ayni yatagl paylasan o iki kadin, ressam ve birlikte geldi-
gi diger kadin hakkinda ne dugundtklerini de merak ediyor,
Istvan basta arkadas olduklarini sanmisti ama sonra Helen on-
lar1 ayn1 odaya yerlestirince sordu, “Yani onlar?..”

“Evet,” dedi Helen.

“Ha,” dedi Istvan. “Bilmiyordum.”

“Neyi?”

“Arkadasinin 6yle biri oldugunu.”

“Evet,” dedi Helen. “Oyle biri.”

“Tamam. Tabii.”

“Senin i¢in sakincasi yok, degil mi?”

“Tabii ki yok,” dedi Istvan,

Ama Szymanskilerin bu konuda ne dastindégunt merak
ediyor. Biliyor olmalilar. Odalarini Bayan Syzmanki topluyor.
Epey de dindarlar tstelik, Szymanskiler yani, hem de geng ol-
malarina ragmen. Her pazar Welwyn Garden City'deki Kutsal
Aile Kilisesine gidiyorlar.

Havuz alanindan ¢ikip eve yuraduginde saat dort olmak iize-
re. Bir saat kadar 6nce ressamla partneri de havuz basina geldi,
dort kadin da dsttind ¢ikard: cok gecmeden.

Helen arkadaglarinin geldigi giin Istvan’la bu konuyu ko-
nustu. Onun i¢in sakincast olup olmadigini sordu.

Istvan omuz silkti. “Yok,” dedi. “Niye olsun ki?”

“Rahat edeceginden emin olmak istedim,” dedi kadin.

“Peki,” dedi Istvan.

“Yani rahatsiz olmazsin?”

“Olmam.”

O etraftayken kadinlar ¢ekingen davraniyordu asil. Sayica
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cok olduklarinda kendilerini daha emniyette hissediyorlards
sanki, simdi oldugu gibi dordu birlikteyken soyunmaya daha
meyillilerdi. Ve o zaman insan1 neredeyse sindiren bir yam
oluyordu durumun - en azindan bakmaya iznin olmadig;
hissi bir stre sonra sikinti veriyordu ¢tinkti en derinlerinde
bir sey bakmak istiyordu aslinda. Bakmamak i¢in ¢aba gos-
termesi gerekiyordu, bu ¢aba insani kisa stirede yoruveriyor-
du ve dolayistyla durum onu gercekten de rahatsiz ediyordu
bir bakima.

Belli etmeden bakiyor tabii ki, ¢nceki bir iki gin i¢inde
durumu enine boyuna 6lcup bicti hatta. I¢lerinde en guzeli
ressamin partnerinin memeleri. Kadin da bunun farkinda gibi,
ustunt ilk o ¢ikarip atiyor her zaman. (Dordu arasinda agik
ara en genci de o). Ressaminkiler daha talihsiz, sarkik meme-
ler, dyle ki Istvan kadinin memelerini hi¢ utanip sikilmadan
sergilemeye istekli olusuna samimi bir hayranlik duyuyor. Na-
sil gorandukleri kadin i¢in 6nemli degil gibi ve bunda da ceki-
ci bir yan var. En irileri Helen'inkiler, hamile olmasa da durum
degismezdi muhtemelen. Bosanma strecindeki arkadasininsa
meme namina pek bir seyi yok.

Kadinlarin kahkahalar Istvan’i iki yaninda arilarin ¢calimsi
lavantalarn ziyaret ettigi patika boyunca izliyor.

Eve kis bahcesinden giriyor, belli araliklarla karsihkl tas
bustlerin dizildigi serin, mermer doseli koridordan gegiyor ve
sonunda evin holtne variyor — evin ana merdiveni yukari kata
tavan1 muazzam yitkseklikteki bu holden ¢ikiyor, duvarlara
birbiri ustiine tablolar asili, 6yle ki en yukaridakiler zeminden
zar zor seciliyor. Bunlarin ¢ogu on sekizinci ytiz y1lda yasamis
insanlarin portrelerine benziyor, bazilarnin yaninda képek ya
da at var. Istvdn'in bu insanlarin kim olduguna, nasil hayatlar
stirduklerine dair higbir fikri yok. Helen'in 6nceki kocasi evi
satin aldiginda tablolarin evle geldigini tahmin ediyor.

Ustiinde hala belli belirsiz bir giines kremi kokusu, ayagin-
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da parmak arasi terliklerle durup resimlere bakarken bir ses,
“Selam,” diyor.

Helen'in bosanma stirecindeki arkadas: bu.

“Selam,” diyor Istvan.

Kadimin astinde tigort, ayaginda sandaletler var. Saglan
hala 1slak.

“En ¢ok hangisini seviyorsun?” diye soruyor yaninda du-
rup.

“Hangisini mi seviyorum?”

Kadin kafa salliyor.

“Bu tablolarin arasindan mi?

“Evet.”

“Bilmem ki,” diyor Istvan. Tablolara bakip, ¢ok da orali ol-
madan en hosuna gideni bulmaya ¢alisiyor. “Su olabilir bel-
ki?” diyerek birini isaret ediyor.

“Ya?”

“Belki.”

Kadin, Istvin'a bakip gilumseyerek, “Gorundaginden
daha icli biri oldugun belli,” diyor.

Isaret ettigi tablonun icli bulunabilecegi Istvan'in aklina
gelmezdi. Mahcup hissediyor biraz simdi.

Topu kadina atmak istercesine, “Seninki hangisi?” diye so-
Tuyor.

“Benim en sevdigim resim mi?”

“Evet.”

“Bunlardan biri degil,” diyor. Yukar katta, odasinda, ken-
dini bildi bileli sevdigi bir resim varmis ama.

Istvan'a resmi gormek isteyip istemedigini soruyor.

Istvan bir an duraksadiktan sonra, “Olur,” diyor.

Kadm merdivenleri ¢itkmaya basladi bile, Istvdn pesinden
gidiyor.

Merdiven siit gibi yan saydam bir kubbenin altinda ikiye
ayrilip kivriliyor. Ardindan yukari katta ucunda pencere olan
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bir koridora ¢ikiyor. Kadin koridordaki kapilardan birinin
onunde durup once Istvan'in girmesini bekliyor.

Istvan bu oday bilmiyor.

“Iste su,” diyor kadin kapiy1 kapaup. “Yatagin uistinde asih
olan.”

“Him,” diyor Istvan.

Manzara resmi bu, epey kii¢tik ve karanlik. Istvan kadinin
bu resimde ne buldugunu pek anlayamiyor.

“Guzelmis,” diyor.

“Ben ¢ok severim.”

“Burasi senin odan mi yani?”

“Evet.”

Istvan pencereye yaklasip digan goz atiyor — eskiden ahi-
nn bulundugu avluya bakiyor burasi, Szymanskilerin VW Po-
lo'lan kapilannin éniinde duruyor, ileride ¢imenlerin giney
tarafindaki ucu ve golin bir kismi. Bunlar yabanci bir agidan
gormek tuhaf.

“Ben bir cigara saracagim. Sen de ister misin?”

Istvan buna nasil cevap verecegini bilemiyor.

Arkasina donduginde kadinin genis yatagin ortasinda
oturdugunu goériyor.

Bir yerden nevaleyi ¢ikarmig bile, parmaklan tutin ve kagitla
meggul, sonra kugiik bir topag: cakmagin alevine tutuyor.

“Como GoOli manzarasi,” diyor kadin.

“Resim mi?”

“Hih.”

“Peki.”

“Sevme sebeplerimden biri bu.”

“Anladim.”

“Gittin mi oraya?” diye soruyor kadin.

“Haywr,” diye itiraf ediyor Istvan.

“Gitmelisin.”

“Peki,” diyor yine.

207



Simdi ¢iksam ayip olur, diye diistintiyor Istvan, odadaki
tek oturma yerine, soluk sart ipekten berjere oturup kadinin
cigara sarmay!1 bitirmesini izliyor.

I¢se mi, icmese mi bilemiyor. Bu seyi icince kendini pek
hosuna gitmeyen bir sekilde etrafindan kopmus hissediyor,

Sarhos olmaktan farkli bu, sarhos olunca da kendini etra-
findan kopuk hissediyor ama bu bazen hosuna gidiyor.

Aradaki fark, sarhogken etrafindan kopuk hissetmeyi dert
etmemesi olabilir, sikint1 gibi gelmiyor bu ona, kafast duman-
liyken dert ediyor ama.

“Sen yakmak ister misin?” diye soruyor kadin, diger elinde
cakmak, sardig1 cigaray1 uzatiyor.

“Hayur, sen basla,” diyor Istvén.

Kadin kul tablasina uzaniyor, tablay: yataktaki ¢iplak ayak-
larinin arasina koyup cigaray1 yakiyor.

Pencere acik.

Asagilarda bir yerden Szymasnkilerin seslerini duyuyorlar,
Lehce konusuyor ¢ift.

Kadin bir iki nefes ¢ekip cigaray: uzatiyor.

Istvdn almak icin ayaga kalkiyor.

Bunu neden yaptigini tam bilmiyor.

Yapmamasi gerek muhtemelen, bunun farkinda.

Bir iki kez icine cekmesiyle birlikte etkisini kuvvetli bir ge-
kilde hissediyor.

Szymanskilerin seslerini hala duyuyor ama sesler az on-
cekine gore daha yakindan geliyor gibi, ayrica Istvdn'in ko-
nusulanlan anladigini sandig1 garip anlar oluyor, oysa Lehge
konusuyorlar hala. Tartisiyor gibiler.

Istvinin  Szymankilerle iliskisinde, ¢zellikle Bay
Szymasnki'yle iliskisinde hafiften bir gerginlik var. lkisi de
Karl Nyman'a calisitken birbirlerinin dengiydiler. Simdiyse
mtihim bir acidan denk degiller ve birbiriyle nasil konusacak-
lar, nasil iletisim kuracaklari ¢cozmeleri gereken bir mesele.
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Szymanskilerin sesleri kesildi.

Simdi baska sesler var.

Helen'in arkadasina bakiyor yeniden.

Kadin yatakta sirtiisti uzaniyor ve Istvan kadina bakarken,
kafas1 dumanli olmarnin verdigi yogun canlilikla, onu oracikta
sikmeyi hayal ediyor. Hayali 6yle canhi ki neredeyse utang verici.

Bikinisinin altin1 indirip kadinm yalamay: hayal ediyor.

Kadini becerirken tisortintt omuzlanna kadar siyirmay
hayal ediyor.

“Istiyor musun?” diye soruyor cigaray1 uzatip. Yansi duru-
yor hala.

Kadin basim ¢evirip ona bakiyor.

Sonra elini kaldiriyor, Istvan cigaray1 ona veriyor.

Gergekten hamle yapip yapmamay1 distnayor bir an, ba-
cagini oksamak gibi, ya da oyle bir sey.

“Gitsem iyi olacak,” diyor.

Kadin bir iki saniye bir sey sdylemiyor. Sessizlik sanki uza-
dik¢a uzuyor. “Peki,” diyor sonunda.

“Resmi gosterdigin i¢in tesekkir ederim,” diyor Istvan.

Kadin guluyor, Istvan sebebini kestiremiyor.

“Peki,” diyor Istvan yine fazlasiyla uzayan bir sessizlikten
sonra. “Gorisiriz.”

Kapiy1 agip ¢ikiyor.

Igerideyken nasil odamn disindaki bittin diunya yokmus
gibi geldiyse, odadan ¢ikinca tam tersi gibi geliyor, odanin
icinde olup biten her sey, aklindan gecenler dahil, yarim ya-
malak hatirlanan bir riya kadar hayal meyal ve muallak simdi.

Helen'in arkadaglan oradayken Istvdn'in dogum gini geli-
yor. Helen bagka insanlari da davet ediyor. Cogunlukla onun
arkadaslari. Istvdn'in kendi arkadaslarindan higbiri yok. He-
len Istvdn'dan arkadaslarini davet etmesini istedi, Istvan da-
vet edecegini soylediyse de sonunda etmedi. Aksamin biyiik
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kismint o civardaki ikinci en huyuk 6zel malkan sahiby ol
ltalyan {on yoneticisiyle konusarak geciriyor.

Istvan Halyanin yaninda Helen'in arkadaslarinm yaninda
oldugundan daha rahat gorniyor. Birlikte birkac kez rers
oynamusliklari var, Istvan bir kere de adamin evindeki bir po-
ker gecesine gitti. Helen onun nesini sevdigini sordugunda
Istvan ltalyanin ona “saygl duydugunu” soyledi — Helen'in ar-
kadaslarinin onu saymadigina dair bariz bir imayla. Italyanin
Istvan’la konusmay1 Helen'in ¢ogu arkadasina kiyasla daha
kolay buldugu dogru. Adamin Istvan'la iki erkek nasil soh-
bet ederse 6yle alelade bir sekilde konustugunu Helen de fark
etti, kendi arkadaslariysa ¢aba harciyor, nasil konusup davra-
nacaklarina fazla kafa yorurnca tepeden bakan ve samimiyetsiz
bir havaya burintyorlar.

Helen durmadan paradan ve politikadan bahsettigi igin
Italyam sikict buluyor.

ltalyan elindeki devasa puroyu sallayip duruyor.

Helen, Istvan'in da elinde bir puro oldugunu goruyor.

Iki adam i¢inden bitkiler sarkan kadeh seklinde baytk bir
tas saksinin yaninda duruyor.

Helen, Istvdn’la goz goze gelip ona gilliimsuyor, Istvdn pu-
royu tutan elini yukan kaldirarak kargsiik veriyor. Italyan da
bir an i¢in kadindan yana bakiyor, sonra sohbetlerine devam
ediyorlar.

Davetlilerin ¢ogu terasin bir ucunda ellerinde igkileri ve
atistirmahk tabaklariyla ayakta duruyor, bazilar gozden kay-
bolan gole ¢ikan mesaleli yolu takip edip daha ileri gitmis.
Evin Palladio tarz1 hos cephesine 151k gosterisi yansitilirken DJ
“ambient hip hop” ¢aliyor, 1hk 1lik dalgalanan sesler alacaka-
ranlikla uyum icinde. D] sonra insanlar dans etsin diye daha
hareketli parcalara gececek.

Istvan hediyelerini acarken hayret nidalari, arada da alkas-

lar ytikseliyor.
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Helen, Thomas'in vermesi i¢in de bir hediye ayarlamis.

“Hadi,” diyor, oglani biraz one iterek.

“Tesekkur ederim Thomas,” diyor, Istvan. “Acaba ne bu?”

Insanlar gilisuyor. Hediyenin seklinden tenis raketi oldu-
gu cok belli.

Istvan sampanyasindan bir yudum daha ahyor ve paketi
acmaya koyuluyor.

“Bosworth Tour,” diyor Helen, Istvan acinca. “Performansi
yiizde yirmiye kadar arttiriyor.”

“O zaman belki sana daha ¢ok lazimdir,” diyor Istvin,
Thomas'a. Birileri gultistiyor yine. “Saka saka,” diyor. Dogru-
lup kollarim iki yana agiyor.

Thomas gontlsuzce bir adim atiyor, sonra Istvdn ona sari-
lirken kipirdamadan kaskat1 duruyor.

Sikilgan alkis seslerinin arasindan, “Ask olsun ya, dogru

|n

durist sarilsana adama!” diye bagiriyor Helen.

“Sart m1 boyle yapman?” diye devam ediyor, Istvan oglani
birakinca. “I¢ler acisi su halin. Alt tarafi bir sarlacaksin. Cok
mu sey istiyorum sanki?”

Thomas bir sey soylemiyor.

Bundan hemen sonra ortadan kayboluyor.

Helen kendi hediyesini sona sakliyor, diger tirlu gitay ¢cok
yukselteceginin farkinda. Verilecek baska hediye kalmayinca
Istvdn’in eline kiictik bir paket tutusturuyor, Helen gergin ger-
gin beklerken Istvan ambalaji dikkatlice agiyor.

Beklenti dolu bir sessizlik ¢ékuyor ortama.

“Bunu ¢ok iyi paketlemisler,” diyor Istvan gulerek, paketle
cebellesirken.

“Yardim ister misin?” diye soruyor Helen.

“Hayr,” diyor Istvan.

Bir iki saniyeye kalmadan aciyor.

“Vay canina,” diyor ne oldugunu gortnce. “Sen ciddi mi-
sin?”
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“Miizayedede buldum,” diyor Helen. “Cenevre'de.”

“Vay be.”

“Acik arttirmada epey digli davranmam gerekti.”

“Tahmin edebiliyorum,” diyor Istvan.

Istvdn, Helent 6nce opup sonra kucaklarken alkislar din-
miyor

“Tegekktr ederim,” diyor sonra, bas basa kaldiklarinda.

Kadin kafa sallamakla yetiniyor.

Helen ertesi giin Thomas'in kapisim tiklatiyor.

“Ozur dilerim,” diyor.

Neredeyse 6gle vakti olmasina ragmen Thomas'in odast los
ve havasiz. Oglan yataginda oturmus, telefonuyla mesgul.

“Ne i¢in?” diye soruyor oglan.

“Biliyorsun iste,” diyor. “Dtin aksam seninle 6yle konustu-
gum i¢in.”

Thomas bir sey soylemiyor. Telefonuna bakmaya devam
ediyor.

“Seninle o sekilde konusmamam gerekirdi,” diyor. “Hele ki
herkesin éntnde. Oziir dilerim.”

“Onemli degil.”

“Tesekkiir ederim.”

Helen, karm burnunda artik, merdiven ¢iktigr icin de hala
biraz nefes nefese, yatagin ayak ucuna oturuyor.

Elini Thomas’a uzatiyor.

Oglan bir an kafasini kaldirip bakiyor ama eli tutmuyor.

“lyi misin?” diye soruyor Helen.

Thomas omuz silkiyor.

“Konus benimle.”

“Ne konusayim?”

“Akhndan ne geciyor?”

“Bir sey gecmiyor.”

“Dun neden Istvan’a sarilmadin?”
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Bunu sordugunda oglanin bakisindan bu konuyu kapatma-
sinin daha kolay olacagini anhyor.

Yine de uasteliyor, “Neden sartlmadin?”

“Canim istemedi.”

“Ama neden?”

Oglan cevap vermek yerine telefonuna bakinca bu kez
daha biytk bir sabirsizlikla soruyor, “Olan oldu, bunu neden
kabul edemiyorsun?”

“Neyi kabul edemiyormusum?”

“Artik onun da ailemizin bir pargasi oldugunu.”

“Ailemizin mi?”

“Evet,” diye 1srar ediyor kadin.

Gerilim dolu bir sessizlik yasaniyor.

“Ne yapt1 ki sana?” diye soruyor Helen. “Hi¢ anlamiyorum.
Sana ne yapti? Seninle arkadas olmak istedi. Kendi goztimle
gordim.”

“Mesele bana ne yaptig1 degil,” diyor Thomas.

“Ne o zaman?”

“Sana ne yaptigl.”

“Bu da ne demek simdi?”

“Bence gayet iyi biliyorsun.”

“Hayur, bilmiyorum,” diyor kadin.

“Neyse ya,” diyor oglan.

Helen'in arkadaslar1 gidince ilk bir iki giin ev bos geliyor. Istvan
aksamlari terasta ¢inlayan cakirkeyif kadin kahkahalarim ince-
den o6zledigini fark ediyor, dort kadinin yasadign bir evdeki tek
erkek olarak haremi varmis gibi hissetmeyi de ozltyor,

Ote yandan havuzda yalniz olmanin keyfini ¢ikaryor.

Pazar sabahi Szymanskiler Kutsal Aile Kilisesi'ndeyken
¢iplak ytiziiyor, havuzu suda yiizen birkag yaprakla paylasiyor
sadece, sonra sezlonglardan birine uzanip esniyor, kendini gu-
neste yavag yavag kurumaya birakiyor.
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“Selam,” diyor Helen'in sesi ve Istvan o an bulutsuz gokya-
zinin altndaki sezlonga serilmis ¢iplakhiginin daha bir farki-
na vartyor, ¢iplakligi daha marjinal, daha hos geliyor.

Gozleri hala kapah.

Bir seyler mirildaniyor.

“Tommy'yle tenis oynayacak misiniz?” diye soruyor Helen.

“Hayr,” diyor Istvan.

Bir stire Thomas'la hemen her giin tenis oynadilar. Artik
oynamuyorlar. Bu konu hig¢ tartisilmadi, fiilen bir karar alin-
mis degil. Istvan bir iki giinligune Londra’ya gitti ve her sey
o noktada sona erdi — dontsunun ertesi sabahi kortta bulus-
madilar ve bir daha hi¢ bulusmayacaklarina dair azerinde ko-
nusulmamis bir anlasmaya varildi. Zaten her oynayislarinda
Istvan kazaniyordu. Sonlara dogru Thomas ¢abaliyor numarasi
yapmay! bile birakmisti. Amac1 kazanmaktan ziyade Istvan'in
kazanmasim umursamadigini gostermek gibiydi. Kayitsizhg
ile bizzat kazanma kavraminin degerini baltalamak istiyordu
sanki, sonug olarak ortada iki farkh oyun déntyormus gibiy-
di, Istvan'in oynamaya devam ettigi oyunda hedef maq ka-
zanmakt1, Thomas'n oynadif) digerinde ise amag¢ bu hedefle
dalga gecmek, onu degersizlestirmek, bir basari mahiyetiyle
gecerligini inkar etmekti, Istvin’a gore Thomas'in bu ikinci
oyunu oynamasinin asikar sebebi ilkini kazanabilecegine dair
en ufak bir umudu olmamasiydi ve bu agidan iki oyun aslinda
tek bir oyundu, ikincisi ilkinin devamiyd baska yollarla.

Ama goruntse gore Helen bunlarnn hicbirini fark etmemisti.

Arkadaglari etraftayken diisinecek baska seyleri vardi.

“Sen iyi misin?” diye soruyor Helen.

“Gayet iyiyim,” diyor Istvan gozleri kapall uzanmaya
devam ederken. Bir iki saniye kadar ikisi de konusmuyor.
Ruzgarda hisirdayan agaglarin sesi duyuluyor. Sonra, “Sen?”

diye soruyor Istvan.
“Hi h.”
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Istvan kadin ayakta mi, yoksa sezlonglardan birine mi

turdu kestiremiyor.

“Bugun icin planin var mi?” diye soruyor Helen.

“Plan'm1? Yo.”

“Ogle yemegini bir barda yiyebiliriz belki”.

“Olur,” diyor Istvan.

“Olur mu?”

“Tabii.”

“Red Lion nasil?” diye éneride bulunuyor kadin.

“QOlur,” diyor Istvan.

“Tommy'ye de sorayim.”

“Tamam.”

“Yani, gelmeyecegini biliyorum ama.”

“Evet.”

“Yine de sormam lazim.”

“Hi h1.”

“Qyle gibi.”

Istvin dogrulup ince uzun ayagim York tasina koyuyor.
Havuzda dalgalanan gri-yesilimsi su esyanin gercek suretini
yansitmaya calisip basaram1yor. Bir an icin sersemliyor Istvdn,
bas1 donuyor. Ge¢mesini bekliyor, sonra gozlerini agiyor yeni-
den. Cuku uyluklarinin arasinda kugtk ve piirazsaz gorani-
yor. Masadaki saatini aliyor, gozlerini kisip bakiyor.

“Kagta cikmak istersin?” diye soruyor kadina.

“Bir saate ¢ikalim m1?” diyor kadin.

Eylal ayinin sonunda Istvdn'in annesi geliyor. Istvdin onu
Bentley'le havaalanindan alip eve getiriyor. Yolculugun bi-
ytk kismi otoyolda geciyor, sonra bir iki dakika koy yolu. Eve
vardiklarinda onu yukari ¢ikarip odasini gosteriyor. “Umarim
begenirsin,” diyor.

Annesi bir nevi tatminle pencereden disari bakiyor ve gi-
ney ¢imleriyle gol manzarasini seyre daliyor.
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Istvdn, “Helen’a bir merhaba demek ister misin?” diye so-
Tuyor.

“Isterim,” diyor annesi.

Asag inip Helen' buluyorlar, Helen yoga yapiyor bu sirada,

Helen'la annesi kucaklasip birbirlerine giilimstyorlar —
annesinin Ingilizcesi iyi degil, bu yizden soyleyecek pek bir
sey yok.

“Kusuruma bakmayin,” diyor Helen kiligin, terli spor ki-
yafetlerini kastederek.

“Onemli degil,” diyor annesi.

Helen'dan epey hoslanmis gibi, gerci ona kars: hareketle-
rinde yalnizca dilsel sikintilarla agiklanamayacak bir ihtiyat
da yok degil.

Her haltikarda pek bir sey talep etmeyen zahmetsiz bir mi-
safir.

Vaktinin ¢ogunu elinde bir kitapla hava izin verdiginde te-
rastaki hasir sandalyede, aksi halde odasinda oturarak gegiriyor.

Yemegini sessiz sedasiz yiyor, Helen bir sey sordugunda
kibarca cevap veriyor ve gerektiginde Istvdn cevirmenligini
yapiyor.

Kendisi pek az soru soruyor.

Hig o6zel istekleri olmuyor.

Istvan'la bahcede yuruyise cikiyorlar, gunubirlik
Cambridge’e gidiyorlar, bir seferinde Istvan Red Lion'a ogle
yemegine gotiiriiyor onu.

Thomas bu stire zarfinda dogal olarak okulda, Istvan'in an-
nesi onu Ayot St. Peter'a hafta sonluguna geldiginde goriyor.
Oglan orada yirmi dort saatten biraz fazla kaliyor, onun da
biiytik kisminda pek gorunmuyor. Yemeklerde ortaya ¢ikiyor,
o kadar.

Pazar ¢gleden sonra okuluna déntyor.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra Istvdn annesinin odasinin
kapisint ¢aliyor,
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“Efendim?" diyor annesi igeriden.
Elinde bir kitapla uzanma koltugunda.
“Kahvalt: ettin mi?” diye soruyor Istvén.

Annesi ettigini soylayor.

Ardindan, kaldip yeri isaretledikten sonra kitabi bir kena-
ra koyup Istvdn’a kapiy1 kapatmasini s6yliyor.

Bunu yapis seklinden Istvdn annesinin onunla 6nemli ve
ozel bir konuda konusmak istedigini anhyor.

Kapiy1 kapatip yanina doniiyor.

“Ne oldu?”

“Thomas seni sevmiyor.”

Istvin hemen bir sey soylemiyor, annesinin Thomas'in ya-
ninda muhtemelen toplamda bir saatten az vakit gecirmesine
ragmen bunu gorebilmesine sasirmis olabilir. Sonra, “Evet bi-
liyorum,” diyor, “O kadar belli oluyor mu?”

“Oluyor,” diyor annesi.

“Him.”

“Bu seni endiselendirmiyor mu?”

“Endiselendirmek mi?”

“Evet.” Bir iki saniye daha Istvan'in yuzine bakip, “Babasi-
nin her seyi ona biraktigini séylemistin.”

Istvan, simdi diisunceli ve ciddi, uzanma koltugunun ucu-
na oturuyor. “Evet,” diyor. “Yirmi besine gelince her sey onun
olacak.”

“Her sey mi?”

“Evet.”

Pencerelerden biri acik, disannda bir yerden Bay
Szymasnki'nin yaprak tufleyicisinin sesi geliyor.

“O zamana kadar mirasla onun adina Helen ilgileniyor,”
diyor Istvan.

“Helen ne isterse yapabiliyor mu?” diye soruyor annesi.
“Parayla ya da her neyleyse iste.”

“Bayik kismi hisse senedi.”
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“Senetlerle her istedigini yapabiliyor mu?"

“Haynr, her istedigini yapamaz. Londra'da bir avukat var.

Helen'la bu konunun tzerinde birkac¢ kez durdular. Heler,
ne zaman bir sey yapmak istese —hisseleri veya diger varliklar,
satmak, yeni bir yatinm yapmak gibi- Londra'daki avukatla
gorigmesi gerekiyor. “Vakif sartlarina uydugundan emin ol-
mak i¢in,” diyor annesine.

“Ilk kocasi ona hicbir sey birakmamis mi cidden?”

“Birakmams.”

“Hicbir sey mi?”

“Oyle sanirim.”

“Bu biraz tuhaf degil mi?”

“Olabilir.”

“Niye peki? Niye birakmamg?”

“Bilmem,” diyor Istvan.

Minih’te Karl'm kiz kardesinin Helen'in suitinde Istvan'in
esyalanmi gorap acikca bir seylerden siiphelendigi hadiseyi
anlatmiyor. Karl'a gordiklerinden bahsetmis olmasinin gayet
mumkin oldugunu séylemiyor.

Annesi hila yuzine bakiyor.

“Hisselerden filan belli bir gelir elde ediyor. Onunla iste-
digini yapmakta serbest. Thomas yirmi besine gelene kadar
tabii. O zaman o gelir de Thomas'a kalacak.”

“Thomas yirmi besine gelince ne olacak peki?” diye soru-
yor annesi.

“Dedim ya-"

“Hay1r, Helen'a ne olacak? Onu soruyorum. Madem ona
hicbir sey kalmadi.”

“Bilmem. Samirim Thomas'in ona bakacagini dagindaler.”

“Boyle mi distinmusler?”

“Galiba.”

“Bakar m1 peki?”

“Niye bakmasin ki?”
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“Ya sen?” diye soruyor kadin. “Sana bakar m?”

Istvan ayaga kalip pencerelerden birinin 6ntine gidiyor. Bir
bulut giinesi kapatrms. Goélin suyu karanhk ve kimiltisiz go-
runuayor.

“Bunu hi¢ distindin mu?”

“Evet dustindum,” diyor Istvan. Ki bu dogru ama ¢ogun-
lukla bunu dastinmekten kacindig: da dogru.

Uzun bir sessizlik oluyor.

“Bir seyler yapman lazim,” diyor annesi.

“Biliyorum,” diyor.
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Otel, Park Lane’in ortalanina dogru. Roddy onu lobide karsili-
yor, Istvan kars: uctaki kapilara uzanan altm rengi hal dosen-
mis koridor boyunca yiizlerce kisinin giderek daha yakindan
gelen konusma sesleri esliginde onu takip ediyor.

Kapida karsilarina guriltaden bir duvar cikiyor. Roddy ¢ok
saylida masanin arasinda Istvan’a yol gosterirken tepelerindeki
avizelerin sayis1 da neredeyse masalannki kadar cokmus gibi
geliyor.

Sapda solda tanidik yuzler var, Istvan televizyondaki haber-
lerden biliyor bu ytizleri. Onlan bu ortamda, normal insanlar
gibi yemek yerken gormek tuhaf.

Salonun diger ucundaki bir masaya geliyorlar, Roddy egilip
bakana bir seyler soylerken Istvdn bekliyor.

Istvan bakani simaen taniyor tabii.

“Merhaba,” diyor bakan.

Istvdin’dan birkag yas gen¢ ama daha da geng goranuyor.

Istvdn adamla tokalasirken alabildigine gur saclarim kis-
kaniyor.

“Yeriniz burast mi1?” diye soruyor bakan, yamndaki bos
sandalyeyi isaret ederek.

“Evet sanirim oyle,” diyor Istvén.

“Buyurun oturun.”

Istvan otururken Roddy uzaklasmaya basladi bile.
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“Geldiginiz icin tesekkur ederim,” diyor bakan.

“Ne demek,” diyor Istvan. “Elimden geleni yapmaktan
memnuniyet duyarnm.”

“Muitesekkiriz”

“Geciktigim icin kusura bakmayin.”

Bakan hosgoruli bir sekilde omuz silkiyor. Baslangiclar
servis edilmis bile, bakan yemegine doniince Istvin masanin
diger ucunda oturan Helen'la bir an icin goz goze geliyor.

“Pardon,” diyor agzini oynatarak.

Kadinin gérdugunden emin degil.

Helen de yanindakiyle konusuyor, aralarinda kalan uzunca
boylu bir ¢icek aranjmani da gorus alanlarini kisitliyor zaten.

Masada on on iki kisi var, sohretin mevcudiyetinin verdigi
hafif gerilimi tecriibe ediyor hepsi, belki de sohretin degil, gi-
cun sadece, ne de olsa bakan her yerde ad1 gecen biri sayilmaz,
hatta ¢ok asina olduklar bir yiz bile degil.

Bakan ontindeki keg¢i peymirli seyi, muhtemelen hayatta
yaptig1 cogu seyi yaptig1 gibi, isine odakli ve neredeyse cos-
kulu bir enerjiyle, mizahtan nasibini hi¢ almamis bir azimle
yiyor. Masadaki insanlar egleyisi de bundan farksiz, belli ki
bu aksamki gérevi bu. “Siz Rainham'daki su emlak projesini
yarutayorsunuz, degil mi?”

Roddy ya da baska biri ¢nden bilgi vermis olmal.

“Evet. Oyle,” diyor Istvan.

“Projeden bahsedin.”

Bakan yemegini yerken dinliyor, Istvan da yemegini gecici
bir sureligine ihmal edip bakana Rainham projesinden bahse-
diyor.

“lddiali bir proje,” diyor bakan.

“Boga vakit harcamanin manasi yok diye dusunduk,” diyor
Istvan.

“Tabii,” diye katiliyor bakan. “Hi¢ yok.”

Istvan telefonunu ¢ikarip, “Aslinda size birkag resim gos-
terebilirim,” diyor.

221



Basparmagim yiizlerce kez kaydinyor, fotograflann ¢ogun-
da Jacob var.

“Kim bu ufaklik?” diye soruyor bakan.

“Oglum,” diyor Istvan.

“Kag yasinda?”

“Gelecek ay yedi olacak.”

“Babasina ¢ekmis, pek yakisikl.”

Istvan galayor, “Siz oyle diyorsaniz.”

Aradipy resimleri buluyor, telefonu bakanin gorebilecep;
sekilde tutup ekrani kaplayan gorselleri kaydirmaya bashyor.

“Yani ne bunlar?” diye soruyor bakan durumu tam anlaya-
mayarak. Gortntiller bilgisayarda olusturulmus ama dyle gergek-
ciler ki insan hemen ayirdina vararmmyor. Agachikli kanallardan
olusan bir agin tzerine yerlesmis cok buytik binalar goringyor.
Insanlar kanal kenanndaki yollarda yuriyor, binalann yan cep-
helerinin baktg meydanlardaki teras kafelerde oturuyorlar.

“Bunlar planlarin gorsellestirilmis halleri,” diye agikliyor
Istvan.

“Anladim.”

“Su anda orada hicbir sey yok.”

“Buytk bir projeye benziyor,” diyor bakan.

“Oyle gercekten.”

Bir iki dakika daha konusuyorlar, konusmalar1 ana yemek-
lerin gelisiyle bolanayor, bu esnada bakan diger yaminda otu-
ran kisiye donityor ve Istvan da diger komsusuyla konusmak
zorunda kaliyor, goggmen meselesiyle ilgili bir seyler yapilma-
sini isteyen yaslica bir hanim bu.

Kadmn bir iki dakika sonra Istvan'in da gogmen oldugunu
anlayinca utanip sikiliyor.

“Sizi kastetmiyorum elbette,” diyor kadin bir elini Istvdn'in
omuzuna koyup.

“Tabii,” diyor Istvan.

“Sizin gibi insanlara ihtiyacimiz var,” diyor kadin.
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“Cok incesiniz,” diyor Istvén.

“Sorun siz degilsiniz.”

“Umanm degilimdir.”

“Siz ne is yapiyorsunuz?” diye soruyor kadin, Istvan'in
oradaki varligiyla bir derdi olmadigin ispatlamak icin kendini
onunla ilgilenmek zorunda hissediyor olabilir.

Istvdn ona gayrimenkul isinde oldugunu soylayor.

“Tam olarak ne yapiyorsunuz yani?”

Isini agiklayp Rainham’daki son projesinden bahsediyor.

“Nerede bu Rainham?”

“Londra’da.”

Kadin sasirmig goriniyor. “Oyle mi?”

“Dagenham’dan sonra.”

“Dagenham’dan sonra m1?” diyor kadin. “Orasi Londra sa-
yihiyor mu ki?”

Kadin saka yollu sormus olabilir, Istvan soruyu ¢ok ciddiye
almamaya calisiyor — bazi sakalan ciddiye almanin ortami na-
sil felakete surikleyebildigini ac1 tecriibelerle 6grendi.

“Peki nedir bu seydeki projeniz...”

“Rainham’daki.”

“Evet.”

Istvan proje hakkinda detay veriyor ve sonra kadin can si-
kic1 bir dolaysizlikla bu projeyi kendi parasiyla finanse edip
etmedigini soruyor.

Istvdan buyiik kisminin krediyle dondugunii soylayor.

“Krediyle mi?”

“Evet.”

Kadin kimin ona bunca bityiik meblaglarda kredi verdigini
sorunca Istvan muglak konusup nihayetinde tuvalete gitmek
icin miisaade istiyor.

Sonraki saat yavas geciyor. Eglence faslinda taninmis bir
haber sunucusu yirmi dakika kadar sakalarla dolu bir konus-
ma yapiyor, sonra Tory partisine ait hauralik esyalardan tutun
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da disisleri sekreteriyle tenis oynamaya ya da Damian Green'le
bas basa bir 6gle yemegi yemeye kadar muhtelil kalemler ige-
ren bir agik arttirma yapiliyor. Istvdn, bakanin gozanden kac-
mayacak bir sekilde, bir iki teklif verip fiyat ytikseltiyor.

Saat on bir civart Helen’la birlikte ¢ikiyorlar.

“Ne kadar korkunctu,” diyor Helen, Samuel onlar eve go-
tdrarken.

“Halinden memnun goriiniyordun,” diyor Istvan.

“Ben her zaman halimden memnun goérimtrim.”

“Dogru.”

“Seni temin ederim,” diyor giilerek, “halimden ancak bu
kadar memnun olmayabilirdim.”

“Uzgunim,” diyor Istvan.

“Sen istedigini aldin mi1?” diye soruyor Helen.

“Emin degilim,” diyor.

“Roddy ne dedi?”

“lyi gectigini dusunuyor gibiydi.”

“lyi bari.”

Samuel onlar1 Cheyne Walk'taki evin 6ninde birakiyor,

Merdivenleri ¢ikarlarken, “Yalmz mm uyumak istersin?”
diye soruyor Istvén.

“Evet, galiba,” diyor Helen.

“Tamam.”

Son birkag senedir ayr1 odalarda kahyorlar.

Helen'a iyi geceler diledikten sonra hemen kendi odasina
gitmiyor. Jacob’la dadisinin kaldig1 ust kata ¢ikiyor. Annesi de
o katta yasiyor, saat on bir buguk olmasina ragmen Istvin an-
nesini uyamk bulacagin biliyor.

Kapiya vuruyor.

“Gir,” diyor annesi.

Kitabini bir kenara koyuyor. “Ee?” diye soruyor.

Istvan omuz silkiyor. “Bilemiyorum,” diyor.

“Konustun mu?”

224



“Evet.”

“Ne dedi?”

Istvdan bakanin soylediklerini anlatiyor kisaca.

“Yani yardim edecek mi?” diye soruyor kadin.

“Edecek sanirim.”

“Sanirim mi?”

“Yani, umarim.”

“Bir vaatte bulunmadi m1?”

“Bulundu diyemem. Isler burada 6yle yurumuyor.”

Pencerenin éntinde durmus, asagidaki sessiz ve tenha cad-
deye, sokagin karsisindaki Embankment Garden'in karanlhk
agaclarina bakiyor. Hava nemden agir. Sokak lambalarmn
belli belirsiz haleleri var.

“Burada her sey yolunda miydi?”

“Tabii ki.”

“Rahat uyudu mu?”

“Evet.”

“Uzgtintm,” diyor Istvéan, “sizi yalmz biraktim.”

“Onemli islerin oldugunu soyledim. Bunu anlayabiliyor.
Onemli isler yaptigini anliyor.”

“Evet,” diyor Istvdn. “Gidip bir bakayimn.”

“Tamam.”

Jacob'in odasinda gece lambasi acgik, oday: tuhaf golgelerle
dolduruyor.

Istvdn iceri girerken oda fazla mu sicak, diye distnuyor,
oglan da yorgani ustunden atmais zaten.

Radyatorin basina gecip ayarim biraz kisiyor. En iyisi bu
konuyu dadiyla konusmali. Radyatora hep fazla agiyor.

Ertesi sabah dokuzda ofise yturiuyor. Ofisi evden uzakta degil.
Albert Bridge’in giiney ucuna yakin, modern bir binanin epey
yiksek bir katinda, iki taraftan nehri gorayor. Lobide durup
asansor bekliyor.
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lIk projesinin tizerinde ¢alisirken bu binada bir ofis unire-
si kiralad1. Sonra isler buytdikee alan1 giderek genisletti ve
simdi en tstin bir altindaki katin tamami onun. Su stralar
yaklasik lark kisi ¢alisiyor, Rainham projesini ytiritecek yeni
personeli ise aldiklarinda ihtiya¢ duyacaklart st kat igin de
gorugmeleri surduartyorlar.

Rainham projesi bir donum noktas: olacak, Istvan son hir
senedir kendini buna adadi - arsa edinmekle, planin yapiima-
styla, sonra bastan yapilmasiyla, imar izinlerinin alinmasiyla,
ulasimin kolaylastirilmas icin gerekli arastirmalarla, ihtiyag
duyulacak dis yatirimeilarin baglanmastyla —tecriibeli bir pro-
je finansman1 avukati olan Roddy aslen bunun icin ise alindi-
ve bu dl¢ekte bir girisim icin gerekli tirlu seyle ugrasn.

Asansor on birinci kata geliyor.

Istvan, Rachel’a, “Gtinaydin,” diyor.

Kadin da, “Giinaydin,” diyor.

“Nasil gidiyor?” diye soruyor yanindan gecerken. Elinde
disaridan aldip1 kahvesi var.

Kadin kafa salliyor.

Istvan'in odas1 koridorun sonunda.

Odasindaki en kayda deger parca Rainham projesinin bi-
ytikce bir maketi. Bir iki dakika bog vakti oldugunda ona bak-
mak hosuna gidiyor.

Paltosunu ¢ikarip kahvesinin kapagin agiyor.

Birazdan Noor gelir, giiniin programinin tzerinden geger-
ler. Kol saatine bakip bir sigara i¢mek icin yeterli vakti oldu-
gunu duguniyor.

Sargult cam kapiyt acip terasa cikuyor.

Terastan bakinca Londra panldayarak ufka uzaniyor.
Daha yakinda, nehir durgun sonbahar 1s1gim1 ahyor, Battersea
Park'taki gri agaclar icerideki masanin tizerinde duran maket-
ten firlamisa benziyor. Trafigin usul usul mirilust duyuluyor.
Istvdn sigarasin1 yakip kahvesinden bir yudum aliyor, diin ak-
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sam bakanla konusmasini dusiiniiyor. Mesele Rainham pro-
jesinin imar basvurusu. Biri basvuru dosyasina guncelligini
yitirmis rakamlan dahil ederek her seyi berbat etti — aslinda
kendi icinde 6nemsiz bir detaydi bu. Sorun biitin basvurunun
yenilenmesinin gerekmesiydi ama o takdirde yeni vergilerden
kacabilecekleri son basvuru tarihini kacirirlardi ve bu da faz-
ladan milyonlarca sterlin vergi mtikellefiyeti demekti ve buttn
projenin uygulanabilirligine dair soru isaretleri uyandirmaya
yeterdi. Gegen ay korkung gecen birka¢ giin boyunca butin
plan ciddi ciddi suya diismiis gibi gortindu. Bakanla konugsa-
rak imar stirecini hizlandirmaya calismak, yiksek yerlerden
gelebilecek bdyle bir mtidahaleyle isin yetisip yetismeyecegini
gormek ve aym zamanda Roddy'nin deyisiyle, “Istvan'in bu
iste makbul gorinmesine yardimc: olmak i¢in” bakanin men-
sup oldugu partiye bagis yapmak Roddy'nin fikriydi.

Helen, Jacob'in yedinci dogum gtnint kutlamak tuzere bir
parti duzenleyip okuldan arkadaslarini davet ediyor. Partinin
hic degilse bir kisminda bahc¢ede olmayr umuyorlardi. Ama
hava engel oluyor ve bu yuzden ilk kattaki misafir salonunda
toplaniliyor, mobilyalarin ¢ogu kenarlara cekildi.

Profesyonel performans sanatcilarn var —sarkicilar ve sihir-
bazlar- bir de evin alt katinin buyiik kismina yayilan bir hazi-
ne avi oyunu Oynaniyor.

Thomas hafta sonu i¢in Londra'da, parti sirasinda kisa bir
sire gortnuyor. Istvan onu yemek masasinin basinda gore-
ne kadar geldigini bile bilmiyordu. Oglan heyecandan gozleri
parlayan ¢ocuklann ve giderek cakirkeyif olan yetiskinlerin
arasinda egreti duruyor (¢ocuklarin mesrubatlarinin yaninda
isteyenler icin sampanya da var, ki sonunda neredeyse herkes
istiyor).

“Merhaba Thomas,” diyor Istvan.

“Merhaba,” diyor Thomas.
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“N'aber?”

Thomas kafa salliyor.

“Oxford nasil?” diye soruyor Istvan.

“lyi,” diyor Thomas.

Bugiinlerde birbitlerini pek gormiyorlar. Universite tatile
girdiginde bile Thomas Londra'da ¢ok vakit ge¢irmiyor, gelin-
ce de genellikle dordiincii kattaki odasina cekilip evin diger
kisimlarina nadiren cikayor.

Yemek masasinin basindaki karsilasmalanndan hemen
sonra yine ortadan kayboluyor ve Istvan kendini oradaki an-
nelerden biriyle, daha once fark ettigi su cekici kadinla konu-
surken buluyor.

Alani ikiye bélen acik ¢ift kanatl kapimn yaninda durmus,
birlikte pasta yiyorlar. Yedi yasindaki ¢ocuklar etraflannda
c1glik ¢igliga kosturur, itisip kakisirken, “Umarim burada ¢ok
degerli bir seyiniz yoktur,” diyerek giliyor kadin.

“Cok narin pargalar ¢ikardik,” diyor Istvan.

“Akillica,” diyor kadin da.

Partiden sonra Istvan'la Jacob lego oynayip gevsiyor — ¢ocu-
gun arkadaslarindan birinin getirdigi buyuk bir itfaiye istasyo-
nu seti bu. Isin ¢cogunu Istvan yapiyor. “Yardim etsene,” diyor.
“Kendi basima yapmak istemiyorum.”

“Tamam,” diyor Jacob.

“Oynamak isteyen sendin.”

“Istiyorum zaten.”

“E hadi 0 zaman.”

Talimatlar dogrultusunda once itfaiye arabasini yapiyorlar.

Istvan, Jacob’'a kirmizi plastikten bir parca gosterip ayni-
sindan iki tane daha bulmasim soyltyor, Jacob aramaya ko-
yuluyor.

Ama ¢ok gecmeden ilgisini kaybediyor.

Gerekli parcalar canla basla aradip ilk asamadan sonra
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kendini stirecten sessiz sedasiz soyutluyor, oyle ki Istvan bir
an duraksadiginda ¢ocugun kanepede oturmus alakasiz bir
seye baktigini gortyor.

“Hey,” diyor Istvan,

Jacob basim kaldirip bakiyor.

“Ne yapiyorsun?”

“Buna bakiyorum.”

“Ama lego yapiyorduk?”

Jacob elindekini birakip gontilsuzce Istvan'in yanina, lego
parc¢alarinin sacildig1 yere oturuyor yeniden.

Helen kapidan bagini uzattiginda bu vaziyetteler. “Tommy’le

bir seyler atistirmaya ¢ikiyoruz,” diyor.

“Tamam,” diyor Istvan basini yaptig isten kaldirmadan.

“King’s Road'daki Byron'a gideriz muhtemelen,” diyor He-
len.

“Thomas vegan degil miydi?”

“Bitki bazl1 secenekler de var.”

“Peki.”

“Sen bir sey ister misin?

“Yok sagol.”

“Geg kalmayiz.”

“Peki,” diyor Istvan yine.

Helen gidecek gibi oluyor, “Saat yedi oldu,” diyor sonra.

“Biliyorum,” diyor Istvan.

Helen, Jacob'in banyo saatinin geldigini ima ediyor.

Dadi cumartesi gunleri izinli, yoksa bu igi halletmek i¢in
orada olurdu ¢oktan.

Kendini legoya kaptiran Istvan birazcik daha ilerlemekte
israr ediyor, sonra saatine sagkin bir bakis atip Jacob’1 yukar
goturuyor.

Kiivet dolarken ona partiden keyif alip almadigini soruyor.

“Evet,” diyor Jacob.

“Eglenceliydi degil mi?”
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“Evet,” diyor Jacob yine.

“En ¢ok hangi kismi sevdin?”

Jacob soruyu ¢ok ciddiye alip bir iki saniye dastntyor,
sonra herhalde en ¢ok hazine avim sevdigini soylayor.

“Evet onu ben de sevdim,” diyor Istvan elini suya sokup
sicakligini kontrol ederken.

Jacob banyodayken Istvan ¢ocugun odasim topluyor, yer-
deki oyuncaklari alip yerlerine koyuyor, pelus oyuncaklan
yastiklara diziyor.

Istvain'mm annesi elinde ilik sitle geldiginde Jacob pijama-
sin1 giyiyor.

Bu her gece yasaniyor.

Jacob 1lik sut sevmiyor.

Ama Istvdn'in annesi 1srar ediyor.

“Ilik olmasi sart m1?” diye soruyor kadina.

“Evet sart,” diyor kadin.

“Ama neden?”

“Oyle iste. I¢ hadi.”

Istvdn'in annesi ¢ocuga Istvan'a kiyasla daha sert davrani-
YOr.

“Bana bir hikaye anlatir misin?” diye soruyor Jacob. Soru
Istvin'in annesine yonelik degil. Babasina soruyor.

“Hikaye mi?” diyor Istvan.

“Evet,” diyor Jacob.

“Ne tur bir hikaye?”

“Asker oldugun zamanlarla ilgili.”

“Asker mi?” diye soruyor Istvan yatagin kenarina yerlesip.

Annesi hala orada, bos bardag: almay1 bekliyor.

Jacob, Istvan'in eskiden asker oldugunu o6grendiginden
beri bu konuda daha ¢ok sey bilmeye hevesli.

Istvan baslarda bir iki sey anlatt1 biraz istemeyerek de olsa.

“Ne anlatayim askerlikle ilgili?” diyor simdi.

“Ne olursa.”
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“Satana i¢,” diyor Istvdn'in annesi.

Jacob babasina bakiyor, babasi kafa salliyor.

“lltk stt sevmiyorum,” diyor Jacob.

“Sutinu bitirirsen,” diye teklifte bulunuyor Istvan, “sana
asker oldugum zamanlarla ilgili bir hikaye anlatirim.”

“Dogru durst bir hikdye mi?” diye bilmek istiyor Jacob.

Istvan gulumstyor. “Dogru diirtist bir hikiyeden kastin
ne?” diye soruyor.

“Yani en az bes dakika.”

“Peki.”

“Ayrica yeni seyler olsun.”

“Yeni seyler mi?”

“Evet.”

“Daha once anlatmadigim bir sey mi demek istiyorsun?”

Jacob kafa salhyor.

“Kabul,” diyor Istvan, Jacob sutu iki tg isteksiz yudumda
bitirirken ona anlatacak bir sey diisinmeye calisiyor.

Es Stuveyre'ye gittikleri, oradaki Ukraynallara su gotir-
dakleri gunt anlatiyor sonunda.

“Yaralanan oldu mu?” diye soruyor Jacob.

“Bir iki kisi,” diyor Istvan.

“Olen oldu mu?”

Istvdn basini iki yana salliyor.

“Sen yara aldin m1 peki?” Jacob bunu bilmek istiyor.

“Hayir,” diyor Istvan. “Ben yaralanmadim. Bana bir sey ol-
madi.”

“Sonra ne oldu peki?”

“Onlar puskarttuk, sonra yola devam ettik.”

“Su gotirmek icin mi?”

“Evet. Ama bazi tankerlerin ustunde delikler acilmist1 ta-
bii,” diyor Istvén.

“Kursun delikleri mi?”

“Evet.”
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Jacob buna guliyor nedense.

“Nesi komik bunun?” diye soruyor Istvan gtlumseyerek
“Bilmem,” diyor ¢ocuk.

“Bes dakikayr gegtik.”

“Buyttyince ben de asker olabilir miyim?”

“Istersen olursun,” diyor Istvdn. “Ama bence olmasan daha

iyi."

“Niye ki?”

“Ben oyle dustntuyorum.”

“Ne olayim peki?”

“Bilmem. Ne olmak istersin?”

Jacob durup distnuyor. “Itfaiyeci,” diyor.

Lego setinin etkisinde kaldig1 ¢ok belli. Istvan galamsayor.
“Ya?”

Jacob yastugin tizerindeki basimi sallayip onayhyor.

“Peki,” diyor Istvan, gulumsuyor hala, oglunun itfaiyeci
olmayacagini, bundan ¢ok daha ist diizey biri olacagim gayet
iyi bilmenin tadim cikariyor. Kendisi Jacob'in yaslanindayken
ona uygun bir heves olabilirdi bu tabii, gintn birinde gercek
de olabilirdi ve Istvan’in su anda keyiflenmesinin sebebi, kis-
men, itfaiyecilik gibi islerin ailesi i¢in bir ihtimal olmaktan
ciktigini bilmenin beraberinde getirdigi ilerleme hissi. Daha
simdiden oglunun ilerde ne olacagimi, dinyada nasil bir yer
edinecegini merak ediyor. O cephede olasiliklarin ucu bucag
yok. Benim basarim degil mi bu, diye dustiniyor 15181 kapanp
cocuk odasindan usulca ¢ikarken.

Cocugu okuldan kendi aliyor bazen. Okul, ofisine uzak degil.
Nehir kenarindan bes dakikalik yurtiyiis mesatesi. Jacob dersler
bittikten sonra karsisinda dadisini veya Mercedes'teki Samuel’
degil de babasini goriince sasirip mutlu oluyor her zaman,

Bazen hava guizelse Battersea Park'ta yuriylis yaptyorlar,
bazen de kopriiden eve ytirayorlar dogruca.
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Chelsea tarafina vardiklarinda Jacob durup Oakley Street'in
sonundaki kaldirim taslarinin tistune dikili erkek cocugu ve
yunus heykeline bakmak istiyor.

Bu heykel onu buyilityor sanki.

Bir seferinde Istvdn'a cocugun neden ¢iplak oldugunu sordu.

“Bilmem,” dedi Istvan.

Bazen de, canlan biraz daha yurumek isterse King’s Road’'da
dolasip ahsveris yapiyorlar biraz.

Bir 6gleden sonra birlikte Battersea Park'ta yurtrlerken, “Ko-
pek alabilir miyiz?” diye soruyor Jacob.

“Kopek mi istiyorsun?” diyor Istvan.

“Evet.”

“Bakalim, olabilir. Ne tiir bir kopek istiyorsun peki?”

“Bilmem.”

“Su nasil?” Istvan agzinda bir sopayla onlara dogru gelen
kahverengi Labrador'u isaret ediyor. “Hosuna gitti mi?”

Jacob katfa sallayip Labrador'un sahibinden kopegi sevmek
icin izin istiyor.

Sahibi yaglica bir hanim, gillimsemeden izin veriyor.

Istvan’la kadin birbirlerine kafa selami veriyorlar.

Jacob kopegin kafasini seviyor.

“Tesekkur et,” diyor Istvan.

“Tesekkiir ederim,” diyor Jacob kadina, sonra parkin ana
akslarindan biri boyunca, iki yaninda aralikli ¢inar agaglarinin
devasa bogumlu govdelerinin siralandip1 asfalt yolda yavas ya-
vas yuriimeye devam ediyorlar.

Birinin egilip kopeginin kakasini aldigimi goren Istvén,
“Kopegin olursa senin de bunu yapman gerekecek,” diyor.

Jacob ytiziini burusturuyor.

“Yapman gerek,” diyor Istvan.

“Neden?”

“Yoksa bitiin park... tahmin ediyorsundur.”
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“Neyi?”

“Her yer kopek kakast olur.”

“Haytr olmaz,” diyor Jacob.

“Evet olur.”

“Yagmur temizler ki.”

“Eh, oninde sonunda temizler belki,” diyor Istvan. “Ama
o zamana kadar butan parki... yani her yer berbat olur. Dola-
yisiyla kopegin kakasim alman lazim.”

“Bunu yapmak istemiyorum,” diyor Jacob.

“Kopegin olursa yapman lazim,” diyor Istvan.

“O zaman kopek istemiyorum.”

Bunu soyleyis sekli Istvan galdirayor. “Ciddi misin?”

Bu esnada telefonu ¢aliyor.

Acip, “Efendim?” diyor.

Arayan Roddy, bir sorun c¢iktigini sdyliyor.

“Nasil bir sorun?” diye soruyor Istvan.

“Timesin sitesini gordun ma?”

“Yo.”

Roddy ¢ok gergin bir sesle sitede Istvan'la bakan hakkin-
da bir haber oldugunu séyluyor — haber Istvan'in parti i¢in
dazenlenen bagis kampanyasinda bakanin yaninda oturup
hatir1 say1lir bir bagis yapmasiyla, sonra iki aya kalmadan Ra-
inham'daki o gece bahsi gecen ¢ok biytk bir gayrimenkul
projesi icin hizlandirilmis imar izni alinmasyla ilgili. Hizlan-
dirilmug imar izni sayesinde milyonlarca sterlinlik vergiden ta-
sarruf edildigi de eklenmis.

“Sorun mu bu?”

“Evet dyle,” diyor Roddy,

“Niye ki?”

“Niye mi?”

“Evet,” diyor Istvan.

Jacob dikkatini cekmek igin bagirip duruyor.

Istvan ¢ocuga dalgin dalgm el sallayip su noktada, dis ya-
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tinmecilara resmen imza attirmaya cahstiklar sirada adimin si-
yasi bir skandalla anilmasinin ne kadar kotu bir izlenim yara-
tacagini anlatan Roddy'yi dinliyor. Plana gore Istvan ilk etapta
sermayenin yarisini ortaya koyacak, diger yanis1 muhtelif dis
yatirimcilardan gelecekti. “Birkacindan haber aldim bile,” di-
yor Roddy.

“Ee?”

“Canlar1 sikkin. Boyle bir seyle iliskilendirilmek istemiyor-
lar. Ozellikle de Katarlilar bu konularda ¢ok hassaslar.”

Simdi iki aga¢ otedeki Jacob birinden daha kopegini sev-
mek i¢in izin istiyor gibi.

Istvan oglana dogru yururken Roddy zaten dis yatirimcila-
rin ne zamandir Istvan'in vaat ettigi yatirim fonlarim gérmeyi
bekledigini soyliuyor. “Simdi bir de bu ¢ikt,” diyor.

“Evet,” diyor Istvan. Kopegin sahibine gergin gergin gi-
ltimseyip Jacob’a istiyorsa kopegi sevebilecegini isaret ediyor.

“Derhal yapmamz gereken iki sey var,” diyor Roddy simdi.

“Peki.”

“O fonlara ihtiyacimiz var, hem de hemen bu hafta,” diyor
Roddy. “Yoksa insanlar1 kaybetmeye baslayabiliriz.”

“Anladim,” diyor Istvan.

“Bence biraz imaj ¢alismasi da yapmaliy1z,” diyor Roddy.

“Nasil yani?”

“Bu siyasi skandal hikayesinin olumsuzlugunu geri pus-
kurtmeliyiz.”

“Him.”

“Bu noktada biraz pozitiflige ihtiyacimz var.”

“Tamam. Ne gibi mesela?”

“lyi reklam gibi iste. Parlat cilala haberleri. Pazar gazetesin-
de soylesi. Boyle seyler.”

“Benimle mi?”

“Herhalde. Baska kiminle olacak?”

“Sen ciddi misin?”
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“Niye ki?”

Halfiften sasiran Istvdn, Jacob'a seslenip yavaglamasini séy-
layor.

Jacob dontip onu bekliyor.

“Peki,” diyor Istvan.

Rody birtakim halka iliskiler uzmanlariyla konustugunu
soyluyor.

“Faydasim1 goruriz bence,” diye bitiriyor sozlerini.

“Tabii,” diyor Istvan.

“Ama en 6nemlisi para,” diye altini ¢iziyor Roddy.

“Evet.”

“Paray1 hemen gormemiz lazim.”

“Tamam.”

“Insanlar inancim kaybetmeye basladi.”

“Anhyorum.”

Istvdn telefonunu cebine koyup agaclikli yolun kenannda-
ki koyu yesil banklardan birine oturuyor. Bir sigara yakmasina
mani olan tek sey Jacob'in varligL.

O aksam Helen'la 34 Mayfair'de yemek yiyorlar, ona Roddy’nin
para konusunda soylediklerini aktaryor.

“O paraya ihtiyacomiz var,” diyor Helen'a. “Hem de he-
men.”

Kadin, Heath'le bir kez daha konusacagini soylayor.

Heath, Nyman vakfi fonunu denetleyen avukat.

Helen adamla bir siiredir vakfin Istvdn'a Rainham projesini
finanse etmesi icin bir kez daha kredi vermesi ihtimali izerine
konusuyor.

Heath'in bu yeni “yatinm”in vakif sartlanina uyup uymads-
gina karar vermesi gerek. Istvan bunun formalite icab1 oldu-
gunu saniyordu. Heath gecmiste Istvan'in diger projeleri icin
vakiftan bor¢ almasini onaylams, bu projelerin hepsi fondan

alinan dusiik faizli kredilerle finanse edilmisti.
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Ama simdi istedikleri bor¢ onceden istediklerinden cok
daha buyuk bir meblag.

“Zorluk cikariyor mu?” diye soruyor Istvan biftegini gergin
gergin keserken. Kibrit patatesli A5 Wagyu yiyor.

Helen kémuir atesinde levrek, yaninda nori yag1, kahve-
rengi karides ve taze otlar siparis etti. “Biraz,” diye kabul
ediyor.

“Ne diyor peki?”

“Disaridan nasil gortnecegi konusunda endiseli.”

“Nasil m1 géranurmiis?”

“Evet.”

“Ne demek simdi bu?”

“Yani, ¢ok fazla para s6z konusu,” diyor Helen.

“Yapacak m1 peki?” diye soruyor Istvan.

“Durtist olmak gerekirse,” diyor Helen, “bilmiyorum.”

Istvain durup kadina bakiyor. Heath’in haywr diyebilecegi
daha 6nce aklimin ucundan bile ge¢memisti. “Bir sey mi isti-
yor?” diye soruyor. Gecmiste Heath’e kiah mali kah bagka tarla
tesvikler sunduklan oldu.

“Bana sorarsan meslekten men edilmemek istiyor,” diyor
Helen. “Endiselenmekte haksiz da degil.”

“Degil mi?”

“Evet.”

“Sen kimin tarafindasin acaba?”

“Ben sadece bu isin ¢dztilmesini istiyorum,” diyor Helen.

“Peki disaridan nasil goériinecegini neden birden dert etme-
ye baslad1?” diye soruyor Istvan. “Onceden béyle bir endisesi
yoktu.”

“Kiigtik paralar s6z konusuyken bu kadar énemli degildi.
Simdi epey btyiik bir meblag istiyoruz. Ben onunla tekrar ko-
nusurum.”

“Ne isterse istesin,” diyor Istvan, “tamam de.”

Kadin buna giliyor.
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“Ne demek istedigimi biliyorsun,” diyor Istvan. “Bu ¢ok
onemli.”

“Biliyorum,” diyor Helen.

“Bunu ikimiz i¢in yapiyorum, ve Jacob igin.”

“Biliyorum.”

Eve geldiklerinde Helen, Istvini odasina davet ediyor,
Istvan da sevismek gerginligini alir umuduyla kabul ediyor.

Bir stire ise yariyor.

Ayn odalarda kalmanin her seyi bitirecegi fikri tamamen
yanhsmis. Odalan ayirdiklanndan beri seks hayatlan yillardir
hi¢ olmadig1 kadar yogun.

Uykuya dalarken bakan meselesi de, kredi de, diger yati-
rimcilar da aklindan tamamen ¢tkmus.

Ama uyandiginda hepsi zihnine aststa yine.

Helen horluyor. Istvan onu uyandirmamaya calisarak ya-
taktan kalkip sabahligini dstane gegiriyor.

Koridordan geciyor.

Hava aydinlanmaya baslamis bile. Pencerelerde soluk bir
grilik beliriyor.

Odasina girince bir pencere agiyor, disan sarkip sigara i¢i-
yor. Pencere Londra kistaslarinca buyuk sayilabilecek bahgeye
bakiyor — boyu elli, eni yirmi metre civan. Disaris1 bahgenin
sonunu gorebilecegi kadar aydinhk simdi, kuru yapraklann
arasinda dolasan tek bir kusun sesini duyabilecegi kadar da
sessiz.

Pencereyi kapatip perdeyi ortuyor.

Bagka tarld uyuyamayacagim bildiginden banyoya gidip
bir Xanax aliyor, yatagina uzaniyor.

Helen, Heath'le gorusuyor ve bir sekilde onu yeni krediyi
onaylamaya ikna ediyor. Haberi verdiginde Istvin memnuni-
yetle gulayor.

“Tek bir sey var,” diyor kadn.
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“Neymis?”

“Thomas'a haber vermesi gerekiyormus.”

Istvan durup bu haberi sindiriyor. Ofisinin terasinda. Sehir
bugun iyice gri gérintyor — disarisi bu grilikten ibaret, bu se-
fil grilik, bu 6gle vakti kasvet. Telefonda konusuyorlar. “Niye
ki?" diye soruyor.

“On sekizinci dogum gununden itibaren ona haber ver-
mekle yukumlu oldugunu sdyledi.”

“Neyi haber vermelkle?”

“Her seyi.”

“Her seyi mi?”

“Evet.”

“Kredileri de mi?”

“Evet.”

“Neden vermemis oyleyse?”

“Ben ikna ettim ¢unki. Ama simdi haber vermesi gerekti-
gini soylilyor. Yoksa onaylamayacakmis.”

Hila durumu ¢ézmeye calisan Istvin, “Peki Thomas'in ka-
bul etmesi gerekiyor mu?” diye soruyor.

“Hayzr,” diyor kadin.

“Yani bu isi engelleyemez?”

“Hayar.”

“Cianki vasi sensin.”

“Evet.”

“Yani Thomas'in bilip bilmemesi bir sey degistirmiyor.”

“Evet,” diyor Helen. “Pek bir sey degistirmiyor. Pratikte bir
karsilig1 yok.”

Thomas'a kendisi soylemek istedigini soyluyor, sonra bu-
nun igin cumartesi gintt Oxford’da bir 6gle yemegi ayarhyor.

Thomas Oxford’da ikinci senesinde, Magdalen’da Sanat Tarihi

okuyor. Kararinda ¢alisiyor. Cok fazla esrar iciyor. Haftada bir
iki kez Iffley’deki bir evsizler barinaginda gonalli isi yapiyor.
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Bir aksam orada tuhaf bir ortamla karsilasiyor.

Holde epey bir insan toplanms, cit ¢ikarmadan yukan ba-
kayorlar.

Lucy de aralarinda. Gonullii 6grencilerden biri o da.

Thomas neler oldugunu soruyor.

“Steve 6lmus,” diyor kiz, kaykayina sarilir gibi bir hareket
yapLyor.

“Ne?”

Kiz kafa sallyor.

“Steve mi dlmiis?”

“Oyle dediler.”

“Hassiktir.”

Steve kirkh yagslardayd.

“Nasil 6lmug?” diye soruyor Thomas.

“Bilmiyorum,” diyor kiz.

Saghk gorevlileri merdivenden asag1 bir sey tasiyorlar
— sedye bu, sedyenin istinde yatan kisinin tstii, ytzi bile,
koyu gri bir battaniyeyle ortula.

Holdeki insanlar sessiz sedasiz bekliyor.

Gorevliler hareket ettikce hisirdayan yesil renkli hantal ig
kiyafetlerinin sesinden bagka bir sey duyulmuyor.

Barinak mudiresi de yanlarinda, biri daha, muhtemelen
doktor.

Adamlar sedyeyi tasirken herkes izliyor.

Thomas, en yakin o oldugu icin, kapiy1 aqip tutuyor.

“Sagol,” diyor gorevlilerden biri.

“Ne demek,” diyor Thomas.

Bundan sonra aksam az ¢ok normal gegiyor, basta ortam
alisilmadik bir sessizlige biirintyor bir tek.

Steve hakkinda, nasil biri oldugu, ona dair bildikleri hak-
kinda epey bir konusma dontyor tabii.

Anlagilan ¢ok az sey biliyorlar.

Adamin hicbir 6zel ya da haurlanasi yam yok.

240



Insanlar nasil 8ldigine dair tahminlerde bulunuyor.

Gorunuse gore kimse kesin olarak bilmiyor.

Barinak midiresine soruyorlar, mudire bunu onlara séyle-
yemeyecegi cevabini veriyor.

“Intihar miyd1?” diye bilmek istiyor biri.

“Uzgunim,” diyor kadin.

“Sence kendini §ldtrmus olabilir mi?” diye soruyor Lucy,
Thomas’a.

“Bilmem,” diyor Thomas.

Cikista kiz bir icki icmeyi teklif ediyor. “Olanlardan sonra”
diyor, “buna ihtiyacimiz olabilir.”

Bricklayers Arms’a gidiyorlar.

Cok matah bir bar degil ama yakin, hemen sokagin sonun-
da. Iceri girdiklerinde insanlar dénup onlara bakiyor. Ogrenci
olduklar1 ¢ok belli ve oras1 ¢grencilerin gittigi tirden bir yer
degil. Thomas'in gézu korkuyor biraz. Lucy’nin yaninda ol-
masindan memnun.

Lucy, Thomas’a ne i¢mek istedigini soruyor.

“Ellilik,” diyor Thomas.

Kiz da bir ellilik aliyor.

“Daha 6nce ceset gormils muiydin?” diye soruyor.

“Evet,” diyor Thomas.

“Ne zaman?”

“Babam 6ldugtinde.”

“Ay, dogru ya,” diyor kiz. Thomas'in babasinin 6ldiguna
biliyordu. “Uzgtintm,” diyor.

“Onemli degil,” diyor Thomas.

“Ben hi¢ 6lu gormedim,” diyor kiz.

Kizin saclar1 boyali, burnunda hizmas: var ve ceketinin ya-
kasina uzerinde FCK NZS yazan yuvarlak bir rozet takmus.

Kizin Nazi tanim1 Marksist olmayan herkesi kapsiyormus
gibi goruniyor bazen. Thomas ona ailesi hakkinda pek bir sey
soylemedi.
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“Neden bana 6yle bakiyorsun?” diyor kiz.

“Pardon,” diyor Thomas, 6nine bakip.

“Erkek arkadasim var.”

“Evet biliyorum.”

“O zaman bana 6yle bakma.”

“Pardon.”

“Senden hoslaniyorum aslinda.”

Thomas omuz silkiyor, utanmis.

“Tath bir ¢cocuksun.”

Diganda kaldinmin ustindeki kaba saba ahsap masalanin
yaninda ayrtihyorlar.

“Carsamba gorusuruz,” diyor kiz.

“Hi h1,” diyor oglan.

Lucy kaykayina binip ayagiyla kendini itiyor.

Thomas'in Merton Street'e geri yirimesi yarim saat aliyor.

Normalde taksiye binerdi ama bugiin ytrayor.

Digerleri evde yok.

Yukan kattaki odasinda pahali goranen sanat kitaplarmin
durdugu raftan kiguk, ahsap bir kutu indiriyor. Daha az ot
icmesi gerektiginin farkinda. Su siralar eve gelip de bu hos
kokulu kicak kutuyu raftan indirmedigi pek olmuyor, hem
de eve oglen gelse bile. Hatta bazen sabahlan bile.

Annesi anyor.

Onunla konusmak istedigini soyleyip cumartesi gini
Randolph'ta ogle yemegi yemeyi teklif ediyor.

“Ne konuda konusmak istiyorsun?” diye soruyor annesine.

“Cumartesi soylerim.”

“Onemli mi?”

“Pek sayilmaz,” diyor Helen.

“Simdi soyle,” diyor Thomas.

“Olmaz,” diyor kadin. “Cumartesi.”

Thomas Randolph’a geldiginde annesi orada.
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Annesini gorduginde barda oturmus telefonunda bir sey-
Icre bakiyor, Thomas annesinin Istvdn’la evlenecegini ona bu
barda soyledigini hatichyor.

Ortaokuldaydi o zaman.

Annesi haberi verdiginde Thomas ne diyecegini bileme-
misti.

“Niye?” diye sormustu, sorulacak en bariz soru buymus
gibi.

“Birbirimize asif1z,” demisti annesi.

Bu noktada saskinliktan ya da utangtan gulmis olabilir.

“Neden guliyorsun?” diye sormustu Helen.

“Bilmem,” demisti Thomas.

“Komik mi bu?”

“Hayr.”

“Senin i¢in strpriz oldugunun farkindayim.”

Thomas bir sey dememisti.

“Uzildiin m?” diye sormustu annesi.

“Yo,” demisti o da. “Niye tiztileyim?”

Bas garson gelip masa isteyip istemedigini soruyor, Tho-
mas salonun diger ucunda oturan annesini isaret ediyor.

Helen onu gortince gialamsuyor.

“Selam tathm,” diyor.

Kisa bir kucaklasma ani1, annesinin parfim kokusu.

“Nasilsin?” diye soruyor Helen.

“lyi,” diyor.

“Masamiza gecelim mi?”

Masalarna gottaralayorlar.

Thomas annesinin Istvdn’la evleneceklerini séyledigi gin
de ayn1 masada oturmus olabileceklerini diisuntiyor. Bunu ak-
lindan ¢itkarmaya calisiyor.

“Sen nasilsin?” diye soruyor annesine.

“Iyi,” diyor annesi, gilimseyerek. “Gayet iyiyim.”

“Glizel.”
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Annesi Thomas'a derslerini soruyor,

Thomas su siralar erken modern donem Avrupa'da saray
sanatini islediklerinden bahsediyor.

“llgin¢mis,” diyor annesi.

“Fena degil.”

“Biraz daha anlatsana.”

Thomas mesela siyasi ve ekonomik elitlerin kendi otorite-
lerini gerekcelendirip mesrulastirmak icin sanati ara¢ olarak
kullanma bigimleri tizerine ¢alistiklarini sayliyor.

“Cok ilging,” diyor annesi.

“Fena degil,” diyor yine.

“Peki gonillu isine devam ediyor musun?”

“Evet.

“Harika bir sey bu.”

Thomas omuz silkiyor.

“Seninle gurur duydugumu itiraf etmeliyim.”

“Yapma sebebim bu degil.”

“Biliyorum. Tabii ki degil.”

Uzanip elini oglunun elinin uzerine koyuyor. Hemen sonra
garson siparis vermeye hazir olup olmadiklanni sormaya ge-
lince elini ¢ekiyor.

Bir iki dakikaya daha ihtiyaclar oldugunu soyleyip dikkat-
lerini mentuye veriyorlar.

Garson tekrar boy gosterdiginde Helen kantarel mantarl
ve vin jaune'lu 1zgara tavuk istiyor, Thomas ise tercihini en-
ginarh tagliatelleden yana kullamyor. Garson igecek soruyor.
Helen bir kadeh beyaz sarap istiyor.

Thomas’a dénuyor. “Siz ne alirsiniz efendim?”

“Coke Zero lutfen.”

Garson kafa salhyor.

“Tesekkiirler,” diyor Thomas. “Ee, ne konuda konusacak-
tin benimle?” diye soruyor annesine.

Annesinin gergin gorundagiana dastnuyor.
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Istvan’la bosanacaklarini soylemesini umuyor.

Dantelli perdelerin gri tulinden Magdalen ve Sehitler Ani-
tt manzarasina ¢apraz bakan bu pencere kenarindaki masada
otururlarken hos bir simetrisi olurdu boylesi bir durumun.

Ama konu bu degil.

“Aile vakfiyla ilgili bir mesele,” diyor Helen masa o6rttsa-
niin kenariyla oynarken.,

“Ne oldu ki?”

“Sana soylemem gereken bir sey var.”

“Dinliyorum.”

Annesi vakfin son birkag yilda Istvan'a bir dizi kredi verdi-
gini, Istvan'in bu stre zarfinda yurattiga gayrimenkul proje-
lerinin hepsinin bu kredilerle finanse edildigini soylayor.

Thomas'in sok gecirdigi ¢ok belli. “Nasil yani?” diyor. “Ne
kadar bir paradan bahsediyorsun?”

“Cok degil.”

“Ne kadar?”

“Bu seneye kadar yaklasik... seksen milyon sterlin kadar,”
diyor Helen.

“Seksen mi?”

“Evet.”

“Bu mu ¢ok degil?”

“Vakfin capimi dugunirsek degil.”

“Bana neden bundan bahsetmedin?”

“Her kiicik islemi sana anlatmiyorum ki.”

“Kuicilk islem derken?”

“Kigtk capl transferlerdi hepsi.”

Icecekleri geliyor bu esnada.

Helen sarabindan kallavi bir yudum aldiktan sonra Avukat
Bay Heath'in butin bu kredileri vakif sartlarina uygun buldu-
gunu belirtiyor.

Simdi yeni bir kredi verilecegini soylemek icin geldigini
agikliyor.
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“Yeni bir kredi mi?”

“Evet.”

“Ona m?”

“Evet, Istvdn'a.”

“Ne kadar? Ne kadar?” diye soruyor yine, Helen hemen
cevap vermeyince.

Samuel, Helen1 Londra'ya geri goturtyor.

“Soyledin mi?” diye soruyor Istvdn, Helen Cheyne Walk'a
gelince.

“Soyledim,” diyor kadin.

“Eee? Ne dedi?”

“Pek mutlu olmadt.”

Istvan ortasinda mermer tezgahli bir adas1 olan ve devasa
penceresi bah¢eye bakan mutfakta cay yapiyor. Helen'a cay is-
teyip istemedigini soruyor. Helen istedigini soylayor.

“Ne demek mutlu olmad1?” diye soruyor Istvan ikinci bir
kupa ¢ikarirken.

“Mutlu olmad: iste,” diyor Helen yine.

“Niye ki?”

“Niye olabilir sence? Heath’le konusmak istiyormus.”

Istvan 1siticidaki suyu iki kupaya koyuyor. “Bunu yapabilir
mi?”

“Evet.”

“Ama ne anlam var ki?” diye soruyor.

“Bilmiyorum.”

“Heath ¢oktan onaylad1.”

“Biliyorum,” diyor kadin. “Ben de 6yle dedim zaten.”

“Ee?”

Disarida araliksiz yagmur yagiyor ama hava yagmuru sege-
meyecekleri kadar kararmak uzere.

“Durdurabilecegini mi saniyor?” diye soruyor Istvan.

“Bunun mumkin olmadigin biliyor,” diyor kadn, “soyledim.”
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Istvan ¢ay posetlerini kupalardan c¢ikarip Helen'a yulaf
sutt ister mi diye soruyor.

Helen kafa salliyor.

“Hi¢ hos ge¢medi,” diyor. “Thomas hem ¢ok tziildi hem
cok kizdi.”

“Uzgtinim.”

“Korkung seyler soyledi. Bir kismu senin hakkindayd:.”

“Soylemistir eminim. Neler dedi?” diye soruyor kisa bir
sessizlikten sonra, bilmek istiyor, elinde degil.

“Sen erkekligin en ilkel haliymissin. Vaktiyle seni cekici
bulmama bile akil erdiremiyormus.”

“Boyle mi dedi?”

“Evet.”

Istvdn alay eder gibi burnundan soluyarak guliiyor. I¢ine
oturdu ama. I¢ine bu kadar oturmasina sasiyor.

“Baska ne dedi?”

“Senin hakkinda m1?”

“Evet.”

“Bilmem.”

Kadinin konusmak istemedigini gérunce uzatmiyor Istvan.

Thomas bir stire, bir iki hafta kadar, bir sey yapmuyor.

Artik neler dondaginu bildigi halde hicbir sey yapmadig
icin kendinden tiksiniyor.

Bu hislerden ka¢mak i¢in her zamankinden de cok esrar
i¢iyor.

Bir gin Heath'i aryor gergin gergin.

Heath olup biten her seyin kitaba uygun oldugunu séyliyor.

Thomas tatmin olmayinca Heath ona Istvan’la konusmasi-
n1 6neriyor.

Thomas konusmak niyetinde oldugunu séyliyor.

Ama haftalar geciyor, konusmuyor.

247



Annesi Noel'de Cheyne Walk'a gelmesini istiyor. Annesinin
kardesleri, yegenleri, hepsi orada olacak. Thomas'in da orada
olmasin istiyor.

Thomas basta hayr diyor.

Ama sonra Noel'in Istvan'la konusmak icin iyi bir firsal
olabilecegi geliyor akhna. Bu fikri begenme sebeplerinden
biri Noel'e hala birkac hafta olmasi, boylece o zamana kadar
kendine nicin bu konuda higbir sey yapmadigim sordugunda
verecek bir cevabi olacak.

Sonunda Whatsapp'tan Noel'de gelecegini yaziyor annesine.

Tesekkir ederim dpiciik yaziyor annesi.

Donem sonunda Londra'ya dontince halast Mathilde’in evinde
kaliyor. Halasi evde yok. Ama Thomas'in anahtari var, usak da
gelecegini biliyor.

Noel arifesinde 6gle yemegi icin Londra’daki Oxfordlu ar-
kadaslariyla bulusuyor. Yemekten sonra Knightsbride'da s6-
mineli bir bara gidiyorlar. Icme fashnin neredeyse hi¢ fark
edilmeden ¢gleden aksama uzadigi su kis gunlerinden biri.
Saat birden dokuz olmus. Hatirladig1 son sey barin éniindeki
kaldinmda Uber ¢agirmaya calisirken yerlere kustugu.

Ertesi sabah icki sersemi uyaniyor, kahvenin yaninda i¢-
mek icin bir cigara sarryor.

Mathilde'in evinde sigara —hele de cigara- icmek yasak, bu
ytizden dumani pencereden disar1 tflityor. Cheyne Walk'taki
ogle yemegi ikiden 6nce baglamayacak, o zaman kadar topar-
larim, diye distinuyor.

Ama 6glen on ikide bir cigara daha sariyor, iki buguk saat
sonra takside otururken etkisini hala hissediyor.

Taksiciye King's Road’da durmasini soyleyip yolun kalanim
yurayor.

Biraz temiz havaya ihtiyaci var gibi.

Eve, onindeki demir parmakliklara sarili yapraksiz mor-
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salkuma variyor ve o bildik hisse, buranin hem yuvasi oldugu
hem de olmadig1 hissine kapihyor.

Hole girince gelen seslerden hala misafir salonunda olduk-
larini anhyor.

Yemek fasli baslamamas.

Fark ettirmeden ¢ikip yarim saat sonra donmeyi dustinuyor.

Ama gorildu bile.

Teyzesi Sarah onu merdivenden gordu.

“Merhaba,” diyor kadin.

Thomas el salliyor.

“N'aber?”

“Iyi.”

Thomas’a sariliyor simdi.

“Annen gelmeyeceksin diye endiseleniyordu.”

“Geldim iste.”

Teyzesi onu yukan kata ¢ikariyor.

Helen oglunu misafir salonunun éntndeki sahanhkta kar-
siliyor.

“Geldin demek,” diyor.

“Evet.”

“lyi misin?” diye soruyor Helen kaslarini catarak.

“Niye ki?”

“Biraz sey goruntuyorsun... Hasta filan misin yoksa?”

“Diin gece disaridaydim,” diyor Thomas.

“Baska bir seyin olmadigina emin misin?”

“Evet.”

Salonda devasa bir y1lbas1 agaci var, etrafi hediyelerle dolu.

Thomas'in tamimadigl bir hizmetci —Filipinli filan gibi du-
ruyor— bir sampanya sisesi dolastiriyor.

“Kadehiniz var m1?” diye soruyor hizmetci.

“Yok,” diyor oglan.

“Getireyim mi?”

“Hayir,” diyor. “Sagol.”
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Kadin gilamseyip gidiyor.

Cok gecmeden 6fle yemegi servisi basliyor.

Annesi oturma dtizenini Istvdn’la Thomas'in masanin iki
ucunda, birbirlerinden muimkin oldugunca uzakta oturacag
sekilde ayarlamus.

Yemegin sonlarina dogru Istvan’a hicbir sey soylememeyi du-
stndugt bir an oluyor. Sonra anliyor ki eger bir sey séylemez-
se, eger bu yemege katilip da ona tek laf etmezse, yaratmak
istedigi etkinin tam tersi olacak — olup bitenleri kendince ka-
bullenmis say1lacak.

Hava kararmaya yuz tutunca Istvan ofisine ¢ekiliyor.

Purosunu i¢meye koyulmusken kapi urkek urkek vurulu-
yOr.

“Gir,” diyor, gelenin muhtemelen Helen oldugunu, asag;,
yanlarina inmesini isteyecegini ya da aile tyelerinden bazilan-
nin gitmek tzere oldugunu haber verecegini dusuniyor.

Ama gelen Thomas.

“Thomas,” diyor Istvdn saskin.

1ki saat 6nce eve girdiginden beri Thomas ondan yana bak-
maktan bile sakind, bagkalariyla da iki cift laf etmis degil.

“Seninle konusmam lazim,” diyor simdi, viicudunun yarist
kapinin ardinda gizli.

“Tabii,” diyor Istvdn.

Thomas odaya adimin atiyor.

Dehsete kapilmus gibi bir hali var.

Dudaklan sarap lekeli.

“Ne oldu?” diye soruyor Istvan.

Uzun bir sessizlik oluyor, sonra Thomas, “Ne yaptigim bi-
liyorum,” diyor.

“Ne yapiyormusum?”
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“Benden ¢aliyorsun.”

Istvdn gulayor. Bagim iki yana salliyor. “Sen neden bhahse-
diyorsun?”

“Ncden bahsettigimi gayet iyi biliyorsun.”

“Scnden higbir sey ¢aldigim yok.”

“Bal gibi de caliyorsun.”

Birka¢ saniye boyunca masanin tizerinden birlerine baki-
vorlar dik dik. Masa Thomas'in babasinind: eskiden.

“Seninle bu konuda konusmak zorunda degilim, Thomas,”
diyor Istvén.

Yine sessizlik oluyor, bu kez daha uzun.

Thomas bir sey daha soyleyecekmis gibi goruntiyor bir an.

Ama soéylemiyor.

“Bence gitsen iyi olur,” diyor Istvan usulca, bunu soylerken
purosuna bakiyor.

Thomas oldugu yerden kipirdamayinca Istvdn oglana onu
acikca oradan defolup gitmeye tesvik eden bir bakis atiyor,
Thomas da bir iki saniye sonra oyle yapryor.

Daha sonra Jacob, Istvdin'a Thomas'in neden o kadar tizgin
oldugunu soruyor.

“Bilmem,” diyor Istvin.

“Sana mu1 kizgin,” diye soruyor Jacob.

“QOyle gorinuyor,” diyor Istvéan.

“Niye peki?”

“Bilmiyorum canim,” diyor Istvan.

“Annem dedi ki -” Jacob duraksiyor, yuzunde endiseli bir
ifade var.

“Ne dedi?”

Jacob kafasini iki yana salliyor. “Hig.”

“Annen ne dedi?”

Bir iki dakika tstune gitse de Jacob ona Helen'in ne dedi-
gini sdylemiyor,

251



Istvin, Helen’t bulup ona soruyor.

“Tommy’nin seni en basindan beri sevmedigini soyledim,
diyor.

“Boyle mi dedin?”

“Evet.”

“Niye ki?”

“Gortuyor ¢unki. Cok belli. Tommy’nin seni basindan beri
sevmedigini, bunun senin yaptigin bir seyle alakas1 olmadigim
bilmesini istedim.”

Helen yan sarhos ve tizgtin.

Thomas, Istvan'in ofisinden ¢iktiktan sonra bir seyler ya-
sanmis anlasilan.

“Nerede simdi?” diye soruyor Istvan.

“Gitti,” diyor Helen.

“Gitti mi?”

Kadin kafa salliyor.

“Nereye gitti?”

“Bilmem. Mathilde’in evine gitmis olabilir.”

“Uzginim,” diyor Istvan.

“Sen neden uzgunsun ki?”

“Burada olmasim istiyordun ¢tinka.”

Uzun bir sessizlik oluyor, sonra Helen, “Aslinda istemiyo-
rum, bu yizden de berbat hissediyorum kendimi,” diyor.

Noel'den sonra Vierbier'e kayaga gidiyorlar iki haftaligina. Var-
diklarinda kar tabakasinin ince ve yama yama olusu morallerini
bozuyor. lkinci gin biraz daha kar yagiyor. Daglar gri sise giz-
lenmis, minik kar taneleri sisin arasindan déne doéne dasuayor,
kayarken insanin ytztne batiyor, gozluklerinde birikip gori-
sunu bulandiryor. Jacob bir bundan, bir de soguktan sikayetci.
Gunlerini 6zel egitmeniyle yapay karh cocuk sahasinda gegiri-
yor, bu esnada Istvan, Helen, Helen'in kardesi Sarah ve Sarah'nin
kocas1 daha zorlu pistlerle cebellesiyorlar. Istvan ¢aba sarf edi-
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yor ve otuzlarmn ortalarina dek hi¢ kayak yapmamasina rag-
men bu isi daha Jacob’in yagindayken okul gezilerinde ve aile
tatillerinde 6grenen diperlerine ¢ogunlukla ayak uydurabiliyor.

Jacob dogustan yetenekli gibi gérinmuyor. Durmadan da-
suyor, botlarmdan ve kayak tulumun kollanndan stirekli kar
giriyor. Uctincii giniin sabahinda, kahvaltidan sonra, disan gik-
mak istemedigini soyliyor hatta, digerleri hazirlanirken Istvan
cocugu yanina oturtup neden ¢tkmak istemedigini soruyor.

“Burada kalmak istiyorum,” diyor.

“Kalip ne yapacaksin?”

“Bilmem.”

“Yapacak hicbir sey yok ki.”

“Var.”

“Ne mesela?”

“Minecraft oynarim.”

“Buraya Minecraft oynamaya mi geldik?” diyor Istvén.
“Kayak yapmaya geldik.”

“Kaymay1 sevmiyorum.”

“Niye ki? Cok eglenceli.”

“Hic de degil.”

On kisilik bir dag evinde kaliyorlar.

Disarida karanhk ¢ékerken Istvan’la Jacob sominenin ba-
sinda Monopoly oynuyor. Helen, kardesi ve Mike sarap faslina
gecti coktan. Sarah ve Mike'in ergen ¢ocuklari da bir yerlerde
telefonlarma bakiyorlar.

Dag evinde tam kadro bir personel ¢alisiyor. Instagram’a
koysunlar diye gidip gelip fotograflarini ¢eken profesyonel bir
fotografci bile var.

Kadroya mitkemmel bir sef de dahil. Istvan ile Helen ye-
mek konusunda ortak bir zevk gelistirdiler — Istvdn'in tenis,
Helen'in sanat merakinin aksine, iyi yemek birlikte keyif ala-
bildikleri bir sey.
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Yaklasik bir hafta sonra Londra’ya donayorlar. Helen m res
sam arkadasumin sergi acilist var. Uzan yillardan beridir bu itk
sergisi ve Londra'nin sanat camiasinda bayak bir olay oldsgs
belli. En azindan Helen yolda hayle saylayor. Sonra telefonu-
nun saatine bakip, “Geg¢ kalacagiz,” diyor.

“Sorun olur mu?” diye soruyor Istvén.

“Ge¢ kalmayacagima soz vermistim.”

Arkadasimn artik uluslararasi bir sohrete sahip olmasma
ragmen agihslardan ve ozel gosterimlerden 6nce hala ¢ok geril-
digini soyluyor. “Ilk gelenlerden olacagima soz verdim,” diyor.

“Kansi da geliyor, degil mi?” diye soruyor Istvan. Bir kadi-
nin karnisindan bahsetmek hala tuhaf geliyor.

“Evet,” diyor Helen. “Geliyor.”

“E 0 zaman?”

“Arkadasim erken gelmemi istedi,” diyor Helen. “Ben de
olur dedim.”

“Tamam,” diyor Istvdn. Basparmaginin tirnagiyla folyo pa-
ketten bir sakiz ¢ikarip agzina atiyor. Sonra bir sey demeden
paketi Helen'a uzatiyor, Helen kafasini iki yana sallayip kendi
tarafindaki pencereden disar1 bakiyor.

Bir iki dakika sonra Istvan, “Thomas da gelecek mi?” diye
SOTUyor.

“Bilmiyorum,” diyor Helen. Sonra, “Kesin davet etmistir
onu. Ama gelir mi bilmiyorum.”

Helen, Thomas’la Noel'den beri konusmadi.

“Muhtemelen gelmez,” diyor.

Berkeley Square'deler, ondan bir dakika sonra Gagosian
Grosvenor Hill'e vartyorlar.

Helen geciktigi igin 6zir dilemek tzere arkadasini ararken
Istvan ikram edilen sampanya kadehini alip mekanda ilk tu-
runu atiyor.

Bu gece onun i¢in de onemli. Helen'in arkadasinin da ona-
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yiyla agilisa Rainham projesinin potansiyel yatirimcilarini
davet etti — prestijli bir etkinlik ¢tinka bu, halka acgik degil,
ortalik Istvan'in yatinmeilar etkileyecegini umdugu siyasal ve
finansal elitlerle kaymiyor.

En azindan, bu tir bir etkinlikle kisisel bir baglantisi olma-
simin yatirimcilan Istvan'in gtivenebilecekleri biri olduguna
ikna edecegini umuyor.

Roddy'nin miizakereleri sirdirdiigii Kanada menseli bir
emeklilik fonunda calisan Amerikali bir bankaciyr goéziine
kestirip yanina gidiyor.

“Selam,” diyor adamin omzuna dostca vurarak.

Amerikali sergideki islerden birine bakiyor.

“Nasil sence?” diye soruyor.

“Ilging,” diyor Istvdn bir an duraksadiktan sonra.

“Ben anladipimdan pek emin degilim,” diyor Amerikali.

“Ben de,” diye katiliyor Istvan.

Oniindeki esere bakmaya devam eden adam, “Gegen sene
New York'taki sergisini gordin mi?”

Istvdn gormedigini itiraf ediyor.

“Ayni resimler mi sergilenmigti?”

Adam ne var ne yok gormek istercesine etrafina bakiyor,
“Oyle gibi,” diyor. I¢kisinden bir yudum aliyor. “Nasilsin?”
diye soruyor.

Istvan kafa salliyor. “Gayet iyi,” diyor. “Seni sormal1.”

Amerikali basta yorgun argin omuz silkiyor. “Bildigin gibi,”
diyor. “Yuvarlamp gidiyoruz.”

Istvan arkadasca bir dayanismayla gtltyor. “Bilmez miyim.”

“Yok ya, iyiyim,” diyor adam. “Seni tekrar gordiigiime se-
vindim.”

“Ben de oyle.”

Lafi dogrudan Rainham projesine getirmeden biraz daha
konusuyorlar, sonra Istvin musaade isteyip ortamn nabzim
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yoklamaya koyuluyor. Roddynin dedigi gibi, davete gelen he:
potansiyel yatinimaeyla bir iki dakika havadan sadan konug
mak i¢in ¢aba gosteriyor,

Sonra Helen' atyor.

Arkadagimin yaninda buluyor onu, arkadas: gercekten d¢
gergin goranuyor.

Ressam, “Nasil buldun?” diye soruyor Istvan'a.

“Begendim,” diyor Istvan.

“"Gercekten mi?”

“Evet,” diyor.

Kafalarim iki yana sallaya sallaya birtakim atistirmaliklar
reddediyorlar, sonra Helen, Istvan'i yanlarinda duran bir diger
kisiyle tamstirnyor, o 4na dek sessizligini bozmayan, onlardan
cok daha geng bir kadin bu, sa¢ kesimi bir garip. Ama ¢ok da
garip degil. Sadece birazcik garip, sanki sacini kendi kesmis,
kestigi sa¢ normal gorinsin diye ugrasmis ama ¢ok da basarli
olamamus gibi.

Kadin Danimarkal, Istvin'in onun ne isle ugrastig sorusu-
na karsilik, “Sanat yapiyorum,” derken aksani kulaga Avustur-
yali aksan1 gibi geliyor.

“Yani sanatgisin?” diyor Istvan.

“Boyle denmesinden pek hoslanmiyorum,” diyor kadin.

“Niye ki?” diye soruyor.

“Sevmiyorum iste,” diye cevap veriyor.

Istvan ona davetlilerin arasinda ¢ok kisiyi taniyip tanima-
digin1 soruyor.

Kadimn kafasim hayir anlaminda iki yana salliyor.

“Ya?”

“Pek benim tarzim insanlar degiller,” diyor kadin.

“Oyle mi?”

Kadin kafasini iki yana salliyor yine.

“Ne tarz insanlar bunlar peki?”

“Parall tipler ve sosyetikler.”
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Istvdn buna giltiyor. Kadinla konusmak hosuna gidiyor.

lkisi yalmz simdi — Helen’la arkadasi1 orada dikilen bagka
bir insan 6begine karisip gitti.

“Parali tipler ve sosyetikler, ha?” diyor. “Boyle mi dasanu-
yorsun?”

“Evet.”

“Oyledir belki.”

“Sen hangisisin?” diye soruyor kadin.

“Ben mi?” diyor Istvdn.

Kadin kafa salliyor.

“Sence hangisiyim?”

“Bilmem.”

“Belki ikisi de degilimdir,” diyor Istvén.

Kadinin modaya uygun bir sekilde daginik kaslar saphe
belirten bir sekle buranuyor.

“En azindan sosyetik olmadigim kesin,” diyor gialamseye-
rek.

“Anlasildi,” diyor kadin, bu cevap geriye tek bir secenek
birakiyormus gibi.

Istvdn orada baska turld insanlarin da oldugunu séyluyor.
Tamnmus siyasetciler ve gazeteciler var mesela.

Bazilarim gosteriyor ve kadin su karsidaki adamin gercek-
ten disisleri bakani olup olmadigini soruyor.

Istvan bakiyor. “Evet o,” diyor. “Tanistimiz m1?”

“Tabii ki hayir,” diyor kadin.

Artik dupediiz hava atan Istvan kadina onu bakanla tanis-
tirmay teklif ediyor.

Disigleri bakani Istvdn'i hayal meyal hatirhyor muhteme-
len — bagiscilar i¢in verilen ickili bir davette taistilar birkag
ay once.

Istvan yaklasip geng¢ sanatciyr tamstirdiginda adam cok
cana yakin davraniyor ama.

Disigleri bakanminin karis1 —ki yas¢a ressam kadindan ¢ok
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boyiik degil- yaninda, dorda birlikte Helen'in arkadasinin is-
leri hakkinda konusuyorlar.

“Bence enteresan bir interaktifligi var bu resimlerin,” diyor
disisleri bakaninin kansu.

“Nasil yani?” diye soruyor Istvan.

“Bakan kisiyi arastirmaya davet ediyorlar gibi,” diyor kadin
“Herkesi orada kendi anlamini bulmaya cagiriyorlar sanki.”

O bunlan sdylerken girisin yaninda bir kargasa yasaniyor,
givenlik gorevlileri de olaya karismig vaziyette, bir an durup
o tarafa bakiyor hepsi. Basta olup bitenleri gormesi zor ama
gordugunde Istvan irkilip kucik bir sok gegiriyor. Kargasay
¢ikaran Thomas, sonunda tesrif etmis.

Gorduklerini sindirmeye ¢alisan Istvan, disisleri bakaninin
karisinin kendisine bir sey sdylediginin hem farkinda hem de
degil.

“Efendim?” diyor ona.

Kadin, Istvan'a resimleri onun nasil buldugunu soruyor
tekrar.

“Ee,” diyor. “Ben begendim.”

Kadin, Istvan'dan bir seyler daha soylemesini bekliyor.

Kadinin kocasi ve geng sanat¢1 da dyle.

Thomas'in “Davetiyem var benim. Yammda degil sadece,”
diye bagirdigini duyan Istvan'in distuncelerini formiile etmesi
ZOT ama.

“Biri ickiyi fazla kacirmis galiba,” diyor disisleri bakan ga-
limseyerek.

“Evet,” diyor Istvan, o da gulimsemeye calistyor.

Araya girip guvenlik gorevlilerini yumusatmaya c¢ahisan
Helen'in sesini duyuyor simdi. Sesi gergin ve tizgiin geliyor.

Disisleri bakaninin karisi resimlerden bahsediyor hala,

Kadin tam bagka bir sey daha diyecekken Thomas ¢ihg!
basiyor, “Dokunma bana!”

Oyle bir bagirtyor ki herkes doniip bakiyor.
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Anlasilan Helen koluna girmeye ¢alismus.

“Ne istiyorsun?” diye soruyor Helen.

“Seninle konusmak istiyorum,” diyor Thomas.

“Gel konugalim o zaman,” diyor Helen kapiy1 gostererek.

“Hayir,” diyor Thomas, hem sarhos hem ¢ok azgan oldugu
belli. “Burada konugsacagiz.”

“Burada m?”

“Evet.”

“Neden?”

“Onlarin da duymasini istiyorum.”

“Neyi duymasim?”

“Benden caldiginizi.”

Helen giliyor. “Ne?”

Istvdn'm Thomash ilk gordigunde kapildig o ugursuz his
birden katmerleniyor.

Konusurken Thomas'in sesi titriyor. “Evet. Benden caliyor-
sunuz. Sen ve o, benden ¢ahiyorsunuz.”

Thomas parmagiyla isaret ediyor, Istvan yamindaki kisile-
rin, disisleri bakaninin, bakanin karisinin ve gen¢ ressamin,
aslinda mekandakilerin tamaminin ona yeni bir ilgiyle bakti-
ginin farkinda.

Ama o kadar da farkinda degil.

Su anda annesine, “Anlatayim m1? Ne yaptiginizi herkese
anlatayim m1?” diye bagiran Thomas’a gozlerini ondan ayira-
madan bakarken baska kimsenin o kadar da farkinda degil.

“Sen sarhogsun,” diyor Helen.

“Biliyorum,” diyor Thomas.

“Bence gitsen iyi olur.”

“Gitmek istemiyorum.”

“Bence-"

“Hayir,” diye qighk atiyor Thomas, 6yle siddetli bagiriyor
ki Helen gozle gorultr bir sekilde irkiliyor.

Hemen sonra gozlerinde yaslar parhiyor.
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“Biliyorum, gitmemi istiyorsun,” diye bagiriyor Thomas.
“Kegke hi¢ gelmeseydi, diyorsun.”

Biri, koyu renk takim elbise giymis orta yash bir adam.
Thomas'in yanina gidip kulagina bir sey fisildiyor ve goruna-
se gore onu kenara cekmek istiyor. Thomas adamin yuzine
bile bakmadan onu silkip atiyor. Annesiyle konusmaya devam
ediyor, “Cok belli ettin. Burada olmam istemedigini cok belli
ettin.”

Istvan, Thomasin bunlar séylemesini tuhaf bir kopukluk
hissiyle izliyor, kopukluk hissi Thomas'in oradaki herkese
Istvin’la Helen'in yillardir onun parasimi caldigini, Istvdn'in
gorunurdeki butun basarisini bu calint1 paraya borglu oldugu-
nu, nihayetinde ikisinin de alt1 tstu hirsiz oldugunu anlatir-
ken buytuyor gitgide.

Polis karakolunun yakimindaki bir kafede bir seyler yiyorlar.
Daha dogrusu Istvén yiyor, ustiinde onceki gece giydigi kansik
Tom Ford takimi var hala, kendi viicut kokular1 bugtnlerde kul-
landig1 Cartier parfiumiin teninde kalan son izlerini bastinyor.

“Ozir dilerim,” diyor.

Roddy bir sey sdylemiyor.

Saat sabahin sekizi, formika bir masada karsilikh oturuyorlar.

Oturduklar kafe daha eski bir ¢agdan kalmis gibi gorunu-
yor. 1983’ten beri yemekler dahil hicbir sey degismemis sanki.
Iceri girdikten bir iki dakika sonra Istvdn'in 6ntne koydukla-
11 tabakta iki goz yumurta, rengi griye ¢alan iki sosis, ucgen
seklinde iki patates mucveri, yine iiggen seklinde iki dilim k-
zarmis ekmek ve ustit donmaya baslamis kugtik bir haslanmus
fasulye birikintisi var.

Roddy bir sey yemiyor. Orada dylece oturup elinde hald
icemeyecegi kadar sicak kahvesiyle mekanin 6n tarafindaki
camdan caddenin karsisindaki St. Martin-in-the-Fields'in so-
luk gri cephesine bakiyor.
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“Ne oldu?” diye soruyor en sonunda.

Istvan kizarmis ekmegine tereyag stirmeyi bitiriyor.

Olanlar agiklamakta zorlaniyor.

Deniyor yine de.

Kendini Roddy’ye bir agiklama bor¢lu hissediyor, en azin-
dan durustce bir aciklama ¢abasi borclu, ne de olsa adami sa-
bahin altisinda arayip Charing Cross karakoluna c¢agirdi.

Evrak isleri ve diger formaliteler bir saatten fazla sardu,
sonra ocak ayinin soguk safagina adim attilar ve Istvan ag ol-
dugunu sdyledi.

“Bir yer biliyorum,” dedi Roddy usanmus bir tavirla.

“Tamam,” dedi Istvdn bir sigara yakip.

“Hemen surada.”

Istvan kafa sallads, ince takuminin icinde kollariyla kendini
sard1.

Strand boyunca konusmadan yuridiler.

Kafedeki diger yegine musteriler Romen insaat is¢ileriy-
le deri ceketli, tizgln tipli, orta yash bir adam, adam uyuyor
olabilir.

Roddy’'nin de darmadagin bir hali var, tiras olmamus, ale-
lacele giyinip evden ¢ikmak zorunda kaldi. Bu haliyle garip
geliyor, neredeyse yabanci.

Istvan olanlan aciklamaya calisirken Roddy dinlemede.
Anlattiklarina bakilirsa Istvan tahammulu imkansiz bir pro-
vokasyona maruz kalmis. Vurguladig1 sey bu. Provokasyon.

“Ondan para ¢aldigimizi soyledi — dogru degil bu.”

“O zaman neden duymazdan gelmedin?” diye soruyor
Roddy.

“Bilmiyorum,” diyor Istvdn. Nezarethanede gecirdigi uzun
ve uykusuz gece boyunca o da bu soruyu kendisine pek ¢ok
kez sordu. “Duymazdan gelsem para c¢almakla ilgili soyledik-
lerini kabul ediyormusum gibi olacakti. Sonradan soyledigi
diger seyleri de.”

261



“Ne gibi?”

“Mesela... Tekrarlamak istemiyorum... Cok korkunc sey-
ler.”

Roddy. Istvan'in Thomas'in neler dedigini anlatmasim bek-
liyor.

Istvdn bunu anlatamayacagini anhyor.

Agzim acuginda kelimeler yiksek sesle soyleyemeyeceg
kadar ac1 verici ve asagilayici geliyor.

Buna ragmen kendi yaptigi seye anlam vermekte giglik
cekiyor.

Thomas'in Gzerine atlayip onu yere devirisindeki siddet.

Bunu yaptigina su anda kendisi bile inanamiyor.

Roddy hala bir sey soylemesini bekliyor.

Ama o gozinde yaslarla bir sey demeden oturuyor.

Roddy utanip sikildi belki, gozlerini kaginyor, Istvan gé-
zindeki yaslan peceteyle silip kahvaltisim bitiriyor.

Bitirmesi birka¢ dakika aliyor, sonra biitiin gece zihninde
donen diger soruyu soruyor. “Bu isi ortbas etmenin bir yolu
var m?”

“Olay bir salon dolusu gazetecinin dniinde yasand,” diyor
Roddy. “Internette yayild: bile.”

Istvdn bunu sindirirken yuzu ifadesiz.

Uzunca bir sessizlik daha oluyor.

“Yani sence ne durumdayiz simdi?” diye soruyor.

Roddy i¢ geciriyor. “Darist olayim m1?” diyor. “Bence isi-
miz bitti.”

Cheyne Walk'a taksiyle birlikte gidiyorlar, Roddy oradan
Fullham'a ya da her nerede oturuyorsa oraya devam ediyor.
Istvan eve giriyor.
Helen ortalarda yok.
Annesi onu onceki ginden beri gormedigini soylayor.
“Eve hi¢ gelmedi mi?”
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“Gelmedi sanirim.”

Annesine Gagosian Galeri'de olanlar, geceyi karakolda ge-
¢irdigini anlatiyor.

Sonra Xanax alip aksamisttane kadar uyuyor.

Helen'dan hala ses yok.

Dustayken ressam arkadasindan Helen'in onun yaninda
oldugunu soyleyen bir mesaj geliyor. Mesaj bu kadar. Helen
yanimda.

Cevap yazmiyor. Giyinip evden cikiyor, Albert Bridge'den
geciyor.

Yaklasik on dakika sonra Jacob’un okuluna variyor, diger
baz veliler ¢oktan gelmis, okulunun éniinde dikiliyor.

Aralanna katliyor, oglunun ¢ikmasim bekliyor.
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Bu isi hala tam c6zemedi.

E-postadaki baglanti baska bir pencere aciyor.

Sifresini girmesi gerekiyor, ardindan “Toplantiya Kanl"
teklifi cikiyor.

Hemen sonra biri daha beliriyor.

Istvan geciktigi icin 6zir diliyor.

“Sorun degil,” diyor ekrandaki adam. Sonra, “Siz de kame-
ranizl acmak ister misiniz?”

“Ah.” Istvan bunu nasil yapacagina bakyor.

“Iste oldu,” diyor adam.

Ekrandaki ana goruntide adam var, arkasinda kitap rafla-
niyla oturuyor.

Daha kigtik bir karede Istvan var, pencerenin gercek digi
parlakhiginda siluet gibi biraz.

“Nasilsiniz?” diye soruyor adam.

“Ee, iyiyim,” diyor Istvan. “Gayet iyiyim.”

“Biraz kendinizi nasil hissettiginizden bahsetmek ister mi-
siniz?”

“Sey.” Istvan bagini egip ellerine, sonra tekrar ekrana bak:-
yor, “Tabii.”

Yine bir sessizlik oluyor, ardindan Istvan, “Ee, iyi hissedi-
yorum,” diyor. Elindeki elektronik sigaradan hizhca bir nefes
cekiyor. “Yani, bildiginiz gibi.”
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“Hi hi.”

“Degisik bir sey yok.”

“Anliyorum,” diyor ekrandaki adam.

Ekrandaki adam Rafe.

Kendisi bir terapist.

Bunu yaklastk alt1 aydir yapiyorlar.

Ceza indirimi anlasmasimin bir parcasi bu da. Yakla bir
para cezasi ve “tedavi gorme” taahhiida kargiliginda basit darp
sucunun kabulq.

Gecen sonbahardan beri bu “tedavi gérme” isi haftada bir
Rafe’i gormesi demek.

[lk seanslarda agirlikli olarak Thomas'tan, o gece Gagosian
Sanat Galerisi'nde olanlardan ve Istvan'in bu konudaki duygu-
larindan soz ettiler.

O zamandan beri bagka seylerden de bahsettiler. Istvan'in
hayatinin genelinden, ge¢mis deneyimlerinden mesela.

Rafe birkag haftada bir konuyu yine Thomas'a getirmek is-
tiyor ama.

Istvan'in Thomas hakkindaki hislerini eselemek icin tasar-
landig1 belli sorular soruyor.

Istvan bu sorulan temkinli cevapliyor.

“Bilmem,” diyor.

Rafe daha fazlasim istiyor.

Oylece bekliyor.

“Bilmiyorum,” diyor Istvan yine. “Sanirim sey hissediyo-
rum...”

Nefret.

Hissettigi sey bu.

Gegen bir seneden fazla siirenin ¢ok da azaltamadip bir
nefret duyuyor. Hatta tam tersi. Thomas'tan gecen seneye ki-
yasla daha da ¢ok nefret ediyor. Gagosian'daki aksamdan bu
yana bagina gelen tim hukuki, sosyal ve mali felaketlerden
dogrudan onu sorumlu tutuyor.
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Olmesini diledigi zamanlar oluyor.

Onu o geceden beri gormedi.

Helen de gormedi.

Thomas annesiyle konusmuyor hala.

Rafe'le bazen bundan da bahsediyorlar, Thomas'in Helen'la
konusmamasindan.

“Biliyorum, Helen icin ac1 verici bir durum tabii.”

“Peki siz nasil hissediyorsunuz?” diye soruyor Rafe.

Istvan birkag saniye cevap vermiyor. Sonra, “Tam olarak
hangi konuda?” diyor.

Rafe her zamanki gibi sabirh. “Thomas’la ilgili durum hak-
kinda.”

“Yani annesiyle konusmamasi hakkinda m1?”

“Evet o da dahil.”

“Annesiyle konusmamasindan bahsediyorduk,” diyor
[stvan.

“Evet.”

“Annesiyle konusmamasi hakkinda mi ne hissettigimi mi
soruyorsunuz?”

“Evet.”

Istvan elektronik sigarasini agzina gotarap, “Darist olmak
gerekirse, emin degilim,” diyor kayda deger bir sessizlikten
daha sonra. “Acikcasi hayatimiza dahil olmamas1 kolayima
geliyor.”

“Nasil kolay?” diye bilmek istiyor Rafe.

“Yani... hayatimizda hep yikic1 bir etkisi oldu.”

“Yikict m?”

“Duygusal anlamda.”

“Himm.”

“Ne demek istedigimi anliyor musunuz?”

Rafe kafa salliyor.

“Dolay1siyla evet, bir bakima boylesi daha kolay. Benim na-
sil hissettigimi sormugtunuz,” diyor Istvan.
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“Evet.”

“Ama Helen i¢in ac1 verici oldugunu biliyorum.”

“Tabii.”

“Yani bir bakima bunu ben de hissediyorum. Ya da beni de
etkiliyor diyeyim.”

“Evet.”

Bunu biraz daha konusuyorlar, sonra stire doluyor.

“Toplantiy1 sona erdir.”

Istvan diztistt bilgisayarim kapatiyor.

Bu gorismelerin ardindan kendine has bir sessizlik ¢okii-
yor, bilgisayar ekramndaki birinin varhigiyla ancak kismen bo-
zulan bir yalnmizhk yeniden tesis ediliyor.

Elektronik sigarasindan nefes cekip ne yapacagin dusuni-
yor, Fransiz penceresini aciyor, disindaki tas kaplamaya adim
at1yor.

Bahar giintnin 1s1ginda gozlerini kisiyor.

Gunlerden ¢arsamba, 6gleden sonra.

Eski Ahir Avlusu'dan ¢ikip malikanenin yan tarah boyunca
devam eden toprak yola donuyorlar. Yol bir kilometreye yakin
dimdiiz ilerliyor, bir taraflar1 oldugu gibi agik arazi, diger ta-
rafta agaclar var. Istvan arazi aracim en yiksek hizina ¢ikmaya
zorlarken Jacob’in kollar: beline daha bir siki sariliyor. Yoldaki
timseklerinde hoplayip bir anda ¢ok arkalarinda kalan su ses-
leri esliginde s1f birikintilerden ge¢iyorlar. Motor tiz, tekduze.
bir ton tutturmus, hava Istvan'in ytzune sert ve keskin vuru-
yor. Hizin verdigi bu canlilik, bu tehlike hissini seviyor, onu
ana sabitliyor, o andan bagka hicbir sey yok sanki.

Ozgurliik gibi geliyor bu, bir tir kagis gibi.

Uzun stirmuyor.

Yolun diiz kismimn sonuna yaklasirken donmek i¢in hayli
yavaslamasi lazim.

“lyi misin?” diye bagiriyor omzunun tstinden.
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Jacob'in kafa salladigini hissediyor.

Ona hala simsiki sanliyor,

Istvan ¢ocugun ona simstki sarilmasinin, bu sozstz saflik
anlarim birlikte deneyimliyor olmanin tadim ¢ikaryor.

Gole dogru bir dizlitk daha var, orada yeniden hizlamyor-
lar.

“Siki tutun!” diye bagiryor.

Motor uluyor.

Once agaclarin altindalar.

Yesil bir tunelde gibi.

Sonra bir anda gokytizu beliriyor ustlerinde, gol solda ka-
liyor.

Derken ikisi de kayboluyor.

Agaclann altindalar yine, serin yesil 1s1kta hizlaniyor, sonra
yolun yiizeyinin bozuldugu yere varinca yavaslamak zorunda
kaliyor. Burada gukurlar var, aralarindan dikkatlice gegiyor.
Cukurlar patikayla aym beyazimsi renkli suyla dolu, bu yiz-
den zor fark ediyor bazen. Gozden kagirdiginda suyun sigra-
ma sesleri geliyor, arag yalpalayip yana yatiyor.

Sonra yola dusmis bir dal gorayor, durmak zorunda ka-
hiyor. Yerde dal gordugune sasirrms degil. Gece firtina koptu.
Yataginda uzanirken penceresine vuran yagmurun ve basta
emin olamasa da gok guriltisunin sesini duydu.

Arazi aracim bosa ahp iniyor,

Yirtmek bir iki saniyeligine tuhaf ve yavas geliyor. Tuhaf
bir sekilde yavas. Eli kulapginda bir felaketi engellemek igin
agir1 yavas hareket ettiginiz riiyalardan biri gibi.

Egilip yerdeki 1slak ve siyah dali tutuyor. Kestane agacin-
dan dismis, ustiinde hala t¢ bes korpe ¢igek var. Ama boyle
yakindan bakinca agacin tepesindekine kiyasla daha sert, ¢ok
daha gcla kuvvetli, isinde giiciinde goraniiyorlar. Istvan dak
patikanin yanindaki otlarm iistiine atip titreyen makineye yi-
riyor gerisingeri.
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Kasla ve vizérityle plastikten bir zirh icinde gibi gortnen
Jacob onu izliyor. “Oldu mu?” diye soruyor.

Istvan elindeki camuru silerken kafa salliyor.

Araca biniyor, ¢ift¢inin tarlasina varana dek yeniden hizla-
niyorlar, oradan traktdr izleriyle kapli camur bir yola giriyor-
lar. Yavas yavas yol alirken Jacob babasimin gévdesine sarili
kollarini gevsetiyor, tarlaya bakiyor. Aracin sesi taze bugdayla-
rin arasindaki sigarcik sardsuni trkutiyor. Hep birlikte agac-
lara tististiyorlar.

Jacob kuslari gosteriyor.

Istvan, cevresel gorts alaminda kuslarin yar farkinda, kafa
salliyor.

Jacob’in onlar hakkinda ne dedigini duymuyor.

“Evet,” diyor, onlan geri eve goturecek yola girer, 6nce sey-
rek agaclikl koruda, sonra park alaninda, ardindan daha niza-
mi bahcelerin arasinda hizlanirken.

Ev goraniince gaz1 yavasca kesiyor. Guney cephesindeki
merdivenlerin altinda durup motoru susturuyor.

Ani sessizlik.

Ve sessizlikte bir ucagin huziinlu sesi duyuluyor, bulutla-
rin Uzerinde bir yerlerde, Luton Havalimani'na dogru al¢ali-
yor. Insan bu sesi ¢ok duymuyor simdilerde, dolaysiyla du-
yuldugunda daha bir dikkat ¢ekiyor.

Basini kaldirip yukari bakiyor.

Gortilecek hicbir bir sey yok.

Sadece parlak bulutlar ve iclerinde bir yerdeki ucagin sesi.

“Denemek ister misin?” diye soruyor Jacob’a.

Arazi aracim surmekten bahsediyor. Bunu daha énce de
teklif etti. Jacob onu hayal kirikligina ugratip yanasmadi ni-
yeyse.

“Denesene,” diyor Istvan. “Istemiyor musun?”

“Tamam,” diyor Jacob pek de heves etmeden.

“Hadi,” diyor Istvan. “Cok eglenceli.”
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Ycr degistiriyorlar, simdi Jacob onde gidonu tutuyor, fatvén
arkasinda oturuyor.

Istvan aracin nasil ¢alistigini anlatiyor. 300 cc otomatik
Polaris bu, kucuk olan. Bir de Istvan'in ara ara yalnizken kul-
landig1 daha gicla, manuel Yamaha var — Helen Jacobt ona
bindirmesine izin vermiyor. Cok tehlikeli oldugunu soyla-
yor.

Babasimin talimatlarina uyan Jacob anahtan ceviriyor, son-
ra START duigmesine basiyor.

“Guzel,” diyor Istvan. “Simdi debriyaj kolunu gek.”

“Hangisi?”

“Gostermigtim ya.”

“Bu mu?”

“Evet.”

Jacob'in sol eli debriyaj kolunu sikiyor ¢ekinerek.

“Daha sert,” diyor Istvian. “Merak etme. Bir sey olmaz.”

Cocuk kolu daha sert sikiyor ve motorun sesi hafiften de-
gisiyor.

“Iste boyle,” diyor Istvan. “Simdi Yavas'a gegir.”

“Tamam.”

Istvan vitesi isaret ediyor. Vitesin bes kademesi var - Park,
Ters, Bos, Yavas ve Hizli.

Jacob kolu tutup Yavag'a getiriyor.

“Tamam,” diyor Istvan. “Simdi debriyaji birak.”

Jacob kolu birakinca arag bir anda ileri atihyor, Istvdn og-
lunun gerildigini hissediyor.

“Bir sey yok,” diyor, guler gibi.

“Tamam.”

“Gayet iyi gidiyorsun,” diyor Istvan.

“Tamam,” diyor yine Jacob.

Bir siire ylirtime hizindan birazcik hizl gidiyorlar.

Sonra Istvan, “Biraz gaz ver,” diyor. “Cok az.”
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Jacob gaz kolunu ¢eviriyor.

Motor bir anda kakrtiyor ve arac ileri firhyor. Sonra tekrar
yavasliyor.

“Iste bu. Biraz daha,” diyor Istvan.

Jacob gaza yeniden asiliyor, bu kez daha gticlti, ara¢ hizim
biraz artirip sabitleniyor.

“Cok guzel,” diyor Istvan motorun girultisunt basurmak
i¢in sesini ylikselterek. “Duz tut.”

Saatte on bes kilometre hizla gidiyorlar hala.

“Fren konusunda soylediklerimi hatirliyor musun?” diye
soruyor Istvan.

“Evet,” diyor Jacob.

“Ne dedim?”

“Her zaman once arka tekerlerden basla?”

“Dogru,” diyor Istvan. “Tamam. Dene hadi.”

Arac simdi arkasinda agir bir romork ¢ekiyor sanki.

“Onleri de ekle,” diyor Istvan.

Jacob 6n freni biraz fazla sert sikiyor, ara¢ durdugunda ikisi
de 6ne savruluyor.

“Gtizel,” diyor Istvan. “Gayet iyiydi.”

“Oyle mi?”

“Tabii. lyi is ¢ikardin.”

Ama bu kadari Jacob’a yetmis gibi goranuyor, Istvan ertesi
gun tekrar denemesi icin tesvik ettiginde istemedigini soylu-
yOL.

Istvan bunu Helen’a anlatiyor.

Helen, “Meraki yoksa yoktur,” diyor.

“Niye ama?”

“Bilmem. Yok iste,

“Olmasi lazim.”

Kadin galuyor. “Nedenmis 0?” diyor.

Can sikkin goranayor.
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Helen hep ona kiyasla daha sosyal biri oldugundan, karan-
tinanin yalmzhgini ve yahtilmishgini daha agir yasadigim du-
sunayor Istvan.

Arkadaslariyla Skype'ta, Zoom'da filan “bulusarak” ¢ok va-
kit gegiriyor. Bazen birlikte “parti” bile yapiyorlar — her biri
kendi sahsi sarap sigesiyle fiziksel olarak yalmz, digerleri bil-
gisayar ekraninda.

O boyle seyler yapmuyor.

Birka¢ ginde bir Jacob'la birlikte Messenger’da annesiyle
gorintili konuguyor. Annesi karantina basladiginda Buda-
peste’deydi, orada mahsur kald: simdi.

“Nasilsin?” diye soruyor annesi Jacob'a.

“lyi,” diyor ¢ocuk.

“Neler yapiyorsun?” diye soruyor.

“Bilmem,” diye gegistiriyor ¢cocuk.

“Biliyorsundur.”

I¢ cekip, “Takiliyorum iste,” diyor.

“Bugiin ne yaptin?” diye soruyor kadin.

“Bugin mu?”

“Evet.”

Jacob'in bunu disiinmesi gerekiyor.

Her zamanki gibi arama bitmeden gidiyor, Istvin’la annesi
gorasmeyi yalmz baslarina bitiriyor.

“Sen nasilsin?” diye soruyor annesi.

“lyi iste,” diyor.

“Ya Helen?”

“0 da iyi.”

Jacob'dan bahsediyorlar.

“0 iyi mi?” diye soruyor kadin.

“Evet,” diyor Istvan.,

“Yalniz hissetmiyor mu?”

“Umarim hissetmiyordur.”
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Evlul

Okul zaman.

Yazin sonul.

Yapraklar dokilmeye basliyor. Once kestane agaglarindan,
sonra ¢inarlardan.

Battersea Park'in asfalt yollannda birikiyorlar.

Ayot St. Peter'da da birikiyorlar, patikalarda, ¢imenlerde ve
tenis kortunda. Bay Szymanski korttakileri temizlemek igin
vaprak afleme makinesini kullanyor.

Istvan sah sabahi tirag olurken makinenin sesini duyuyor.

Karantina bitti ama bugtnlerde yapacak ¢ok isi yok. Bat-
tersea’deki ofise neredeyse hi¢ ugramiyor. O islere ilgisini kay-
betti gibi. Rainham projesi fiyaskoyla sonuclandigindan beri,
bir de dstine yilin biiyik kismi her yer kapahyken, pek bir
hareket olmuyor zaten. Bu yiizden bu sonbahann bir kismim
Londra’da, bir kismim Ayot St. Peter'da geciriyor. Jacob oku-
la gittigi i¢in Helen hafta icleri ¢ogunlukla Londra'da kaliyor.
Istvdn'in da orada oldugu bir sabah, kahvalt: ettikleri sirada
dadh gelip Jacob’in kendisini iyi hissetmedigini soylayor.

“Nesi varmis?” diye soruyor Helen.

“lyi hissetmedigini soylayor.”

“Ne demek yani bu?”

“Ben de tam anlamadim,” diyor dad..

Durumla bizzat Helen'in ilgilenmesini istedigi belli, Helen
mesaijl alip masadan kalkiyor, iki kadin birlikte ¢ikiyorlar.

Istvin La Marzocco marka makinede kendine bir kahve
daha yapiyor.

Sonra oturup telefonunda bir seylere bakiyor, Helen on da-
kika sonra dontyor.

“tyi mi?” diye soruyor ona.

“Bugiin evde kalacak,” diyor Helen.

“Ya?”

Kadin kafa salliyor.
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“Niye ki? Atesi mi var?”

“Sanimiyorum.”

“Sorun ne o zaman?" diye soruyor.

“Kendini ytizde yuz iyi hissetmiyormus iste,” diyor Helen

*Yuzde ynz iyi hissetmiyor muymus?”

“Evet.”

“Ne demek ki bu?”

Kadin cevap vermiyor.

Telefonda simdi, sofor Samuel'le konusuyor. “Alo, Sam?”
diyor. “Jacob bugtin okula gitmeyecek.”

Istvan kalkip dgiinct kata ¢iktiginda Helen, Samuel’la ko-
nugmaya devam ediyor hala.

Jacob uyuyor filan degil.
Elinde bir kitapla yatakta oturuyor. Denizcilik tarihiyle

ilgili resimli bir kitap gibi bir sey. Bugtinlerde hep o kitaba
bakiyor.
“Selam,” diyor Istvan.
Jacob belki sesini bitkin ¢ikarma c¢abasiyla, “Merhaba,” di-
yOr.
“lyi hissetmiyor musun?” diye soruyor Istvan.
Jacob basimi iki yana sallamakla yetiniyor.
“Neyin var?”
Jacob omuz silkiyor.
“Miden filan m1 bulaniyor yoksa?”
“Hayir midem bulanmiyor.”
Istvan elini ¢cocugun almina koyuyor. Belki birazcik sicak
ama abartilacak bir yam yok.
“Neyin var peki?”
“lyi hissetmiyorum,” diyor Jacob.
“Kitap okuyabilecek kadar iyisin ama,” diye dikkat gekiyor
Istvéan.
Jacob kitabi elinden birakiyor. “Degilim ashinda.”
“Degil misin?”
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Cocuk kafasini iki yana salliyor.

“lyi hissetmiyorsan uyumahsin,” diyor Istvan.

“Tamam.”

Istvdn ¢ocugu alnindan opttkten sonra 15181 kapatip ciki-

yo I.

“Bana iyi goriindi,” diyor Helen'a.

Helen kuvette. ,

Istvdn ayakl kiivetin kenarina iligmis.

Ayr1 ayr1 uyuduklan bir donemdeler, Istvan, Helen's bir iki
aydir boyle ciplak gormedi.

Kapiya vurup girmek icin izin istedi, Helen de girebilecegi-
ni soyledi. “Bence okula gitmeli,” diyor.

“Istemiyor,” diyor Helen.

“Istemedigini ben de biliyorum.”

“Bugiin evde kalabilecegini soyledim.”

“Niye ki?”

Kadin i¢ cekiyor.

“Mesele ne?” diye soruyor Istvan, birden bir mesele oldu-
gunun ayirdina vardi.

“Okulda bir ¢ocuk var,” diyor Helen.

“Ee?”

“Jacob’a pek iyi davranmyor.”

“Ne demek iyi davranmiyor?”

“Tam olarak ne oldugunu bilmiyorum,” diyor. “Ama Jacob
ondan korkuyor.”

“Korkuyor mu?”

“Evet.”

“Kim bu ¢cocuk?”

“Adi Toby.”

“Ogretmenlerin haberi var m1?”

“Jacob’mn smmif 6gretmeniyle konustum.”

“Sonug?”
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“Toby'yle konusmay: 6nerdi.”

“Ee?”

“Ben belki bunu simdilik yapmasa daha iyi olacagym soy-
ledim.”

“Niye ki?”

“Jacob'in bu meseleyi araya 6gretmenler girmeden kendi
basina ¢6zmesini tercih ederim.”

Istvdn ayaga kalkip pencereye dontyor.

“Ogretmenin Toby'yle konusmasinin uzun vadede faydal
olacagindan emin degilim.”

“Kim bu Toby denen velet?” diye soruyor Istvdn pencere-
den disant bakmaya devam ederek.

“Cocugun teki iste.”

“Sen tamyor musun?”

“Simaen,” diyor Helen.

“Nasul bir tip?”

“Bilmem. Normal gorandyor.”

“Ailesini taniyor musun?”

“Annesini goriyorum bazen.”

“O nasil bir tip?”

“Bilmem. Ne fark eder ki?”

Istvan bir siire bir sey soylemiyor.

Aslinda yapabilecegi hicbir sey olmadiginin farkinda.

Helen dogru soyluyor — boyle bir durumda isleri daha beter
bir hale getirmeden eyleme gecebilecek tek kisi Jacob.

Sorun, Jacob'in gectigi eylemin evde kalabilmek i¢in hasta
numaras! yapmak olmasinda.

“Durum dizelmezse dgretmeniyle bir daha konugurum, o
da Toby'yle ya da ailesiyle konusur.”

Istvdn hala pencerenin 6niinde, disar1 bakiyor.

“Tamam,” diyor.

Ertesi giin Jacob okula kendisi gotirayor. Képriden ge-
cip diger taraftaki sokaklar yuriyorlar, Jacob sirtina Star Wars

276



cantasinl takmis, obur ¢antay, icinde spor kiyaletleri olam
Istvdn tasiyor.

Okul kirmizi tugladan, Gotik taklidi bir havasi var. Munta-
zam bir sekilde kirpilmis ¢ali ¢itlerle ayriliyor sokaktan.

Giriste, “Hadi bakalim, gantun guzel ge¢sin,” diyor. Sesi-
nin normal ve neseli ¢ikmasl i¢in ¢aba gosteriyor. Ama giri-
sin onundeki kaldirimda dururlarken jacob'in ne hissettigini
sezmeye ¢alisiyor ve bu esnada elinde olmadan ona endiseli
bakislar atiyor, Jacob da bunu muhtemelen seziyor. Yuzu ali-
silmadik bir sekilde ifadesiz goraniyor, higbir sey belli etmek
istemiyor gibi.

Istvan egilip ¢ocugu sa¢larindan opiyor.

“Gorasaraz,” diyor.

Jacob elini babasinin koluna koyuyor bir an, sonra iceri
giriyor.

“Hey!” diye baginyor Istvan. “Spor ¢antani unuttun.”

Jacob gtilmeye ¢alisirken ¢arpilan yuziyle icinde spor kiya-
fetleri olan agz1 bizgulu bez cantay: almak icin geri dontyor
alelacele — ¢antanin i¢inde bez ayakkabilari, sortu ve ceketinin
ontundekiyle ayn1 okul logolu tisorta var.

Istvan ¢antay1 uzatiyor. “Al bakalim.”

“Tesekkdrler.”

Soylemesi bunu daha mumkuan kilabilirmis gibi, “Ganan
gizel gecsin,” diyor Istvdn yine, sonra girisin sivri kemerin-
den gozden kaybolana dek cocugu izliyor.

Sonra donup gidiyor.

Sessiz sokaklardan nehre dogru yurayor.

Oglunun bir seyden korktugu, bir sekilde aci ¢ektigi ve
kendisinin bu konuda hicbir sey yapamayacag distncesiyle
basa ¢ikmak ona ¢ok zor geliyor.

Bunu dasunmek ¢ok ac1 veriyor.

Diin Jacob’la bu durum hakkinda konusmay: diisanda.

Ama konusmamaya karar verdi.
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Helen, Jacob'in onun bilmesini istemedigini soyledig) igin
degil sadece.

Konusmanin meseleyi oldugundan daha bayak gosterebi-
lecegini dasanda.

Belki, diye dusinuyor, o kadar da baytk bir mesele degildir

O kadar da buytk bir mesele olmadigini disinmek istigor

Oyle ya da boyle, durumun kendiliginden ¢oztlecegini
umuyor.

Helen yan yil tatilinde Jacob’s Venedik'e gotariyor. Cocugun
oray1 gormesini istedigini soylayor.

“Bunun i¢in fazla kii¢tk degil mi?” diye soruyor Istvan.

“Fazla m kacak?”

“Yani boyle seylerden keyif almak icin ¢ok kigik degil
mi?”

“Degil bence,” diyor. Sonra, “Nasil seylerden?”

“Turistik gezilerden filan.”

“Bence degil,” diyor. “Bence hosuna gidecek.”

“Peki.”

Bes ginlagane gidip Gritti Palace’ta kaliyorlar.

Geri dondiklerinde Jacob’a, “Hosuna gitti mi?” diye soru-
yor Istvan.

“Fena degildi,” diyor Jacob.

“Sikilmadin mi1?”

“Bazen stkildim,” diye kabul ediyor Jacob.

“Neler yaptiniz?”

“Bir seylere baktk.”

“Nasll seylere?”

“Bilmem. Resimlere.”

“Anlatsana biraz,” diyor Istvan.

Jacob'in anlattiklanm dinleyince Istvdn onu her sabah otel-
den cikip gorev bilinciyle Helen'in pesinde dolamurken hayal
ediyor.
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“En ¢ok ne hosuna gitll?” diye soruyor.

Goranuse gore, mekanin o sulu hali hoguna gitmis. Ha-
yatin her alaninda ulasimin su Gzerinden yapilabilmesi. Tki
saglik gorevlisinin bir binadan sedyeyle insan ¢ikardigi, sonra
sedyeyi su-ambulanst gibi bir seye bindirdigi ve ambulansin
sirenlerini filan agip kopralerin altindan hizla gegtigi bir olay:
anlatiyor Istvdn'a.

Anlats tarzindan, bu olay1 izlemekten keyif aldigs belli.

Istvan ¢cocuga galomstyor.

Oraya ilk gittiginde bu tur seyleri gormenin onun da hosu-
na gittigini soylayor.

“Sen ilk ne zaman gittin?” diye soruyor Jacob.

“Cok uzun zaman olmadi,” diyor Istvin. “On sene kadar
once.”

Jacob'in gozleri kocaman agiliyor. “On sene cok uzun degil
mi?” diye soruyor.

“Hayir,” diyor Istvan, gulimseyerek, “degil.”

“Annemle mi gittiniz?”

“Evet.”

Sessizlik oluyor, sonra “Bir de kalamar mtrekkepli makar-
na yedik,” diyor cocuk.

Istvan bunun beklenmedikligine guluyor. “Ya?”

Jacob kafa salliyor.

“lyi miydi bari?”

“Fena degildi,” diyor Jacob.

“Ee,” diyor Istvdn, “yarn okul bashyor.”

“Evet,” diyor Jacob.

Fena gortinmiiyor.

Okulun baglayacag: fikri onu strese sokuyormus gibi go-
riinmiyor en azindan ve bu, Istvan’ ytireklendiriyor.

Haftalar sonra bir aksam Helen, “Jacob hakkinda konus-
mamiz lazim,” diyor.

“Ne oldu?” diye soruyor Istvan kendine biraz viski koyarken.
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“Okul degistirmek istiyor,” diyor Helen.

“Ne?”

Helen tekrar ediyor, “Okul degistirmek istiyor.”

“Okul degistirmek mi?”

“Evet.”

“Niye ki?”

“O okulda mutlu degil.”

“Ne demek mutlu degil?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

“O durum hala devam ediyor mu?”

“Tabii ki ediyor.”

“Niye tabii ki?”

“Hala boyle bir sorun var,” diyor Helen, Istvdn'in ne demek
istedigini anlamis gibi.

“Yine su Toby denen ¢ocuk mu?”

“Evet. Annesiyle konusmaya calistim.”

“Ee?”

“Oglunun asla boyle bir sey yapmayacagini soyledi. Ben de,
Maalesef bu dogru degil, dedim. Ben 6yle deyince biraz kafay
yedi.”

Helen Toby’nin annesiyle konusmaya yonelik basansizlikla
sonuglanan ikinci tesebbustni anlatirken Istvan yumruk ya-
pip agzinin hemen o6niinde tuttugu eline balkayor.

Disaridan bakinca bir sey distinilyormus gibi gérunayor
olabilir.

Ashnda dusanmiiyor.

Zihninde bir tir bosluk var.

“Okul degistirmesi gereken kisi Toby denen o ¢ocuk,” di-
yor nihayet.

“Ama boyle bir sey olmayacak,” diyor Helen.

“Niye ki?”

“Olmayacak iste.”

“Jacob’in baska bir okula gitmesini istemiyorum.”
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Bovle deyince Helen i geciriyor, “Bu tavr: takinacagini bi-
~ordum,” diyor.
Istvan ona bakiyor. Kadin neredeyse kizgin gérantyor.
Hangi tavr?”

Engcl olmaya calisiyorsun iste.”

“Sence okul degistirmeli mi yani?”

“Evet,” diyor Helen. “Niye degistirmesin ki? Madem orada
mutlu degil.”

“Niye mi degistirmesin?” diye soruyor Istvan duyduklarina
inanamiyormus gibi.

“Evet,” diyor Helen.

“Niye degistirmesin biliyor musun? Cinkid bu... onlara
teslim olmak demek olur.”

Helen tislar gibi bir ses ¢ikariyor.

“Oyle degil mi?” diye bilmek istiyor Istvan.

“Bununla ne kastediyorsun ki?”

“Neyle?”

“Teslim olmakla.”

Istvan cevap vermek yerine, “Ya yeni okulda da ayn1 sey
olursa?” diye soruyor.

“Olmaz.”

“Bunu bilemezsin. Ya olursa?”

“Ona o zaman bakariz.”

“Baska bir okula gitmesini istemiyorum.”

“Mutsuz olsun mu istiyorsun?”

“Siktir git,” diyor Istvan.

“Yok artik.”

“Mutsuz olmasin istemedigimi biliyorsun.”

“Senin derdin ne anlamiyorum,” diyor Helen.

“Benim derdim, Jacob'in su anda oldugu okuldan stirillme-
sini istememem.”

“Latfen bana bagirma,” diyor Helen. Sonra, “Ayrica bunun
striilmekle alakasi yok.”
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“Tabil ki var.”

“Benee bu biraz tuhaf bir bakig sgist.”

“Niyeymig?™

“Oyle ¢anko.”

“Ama bu resmen saralmek,” diyor [stvin.

Helen'a dosondaklerini agiklamaya ¢oligiyor, Jacob gimdi,
bu sartlar altinda okuldan ayrnlirsa, boyle bir seyin yagandig,
gereegivle yusamak zorunda kalacak daima. "Sence bu ozgo-
venine iyl gelecek mi?”

“Bence oldugu ycrde kalmasi 0zgQvenine iyi gelmeyecek
asil,” diyor Helen.

“Bu konuda bir sey yaparsa oyle olmaz."

Daha fazla bir sey soylemeyince, “Ne gibi? Disini mi sik-
sin?” diye soruyor Helen alay eder gibi.

Istvdn alay1 duymazdan geliyor. “Evet,” diyor. “Oyle bir
sey.

“Sen ciddi misin? Ogluna bunu mu reva gérayorsun ger-

”

cekten?”

“Neyi?”

“Oylece durup tahammiil etsin mi istiyorsun?”

“Kendini savunsun istiyorum ben,” diyor Istvdn. “Bunu
sen de istemez misin?”

“Tabii ki isterim.”

“Ee?”

Helen oyle bir i¢ ¢ekiyor ki Istvdn onu kendi tarafina ¢ek-
mis olabilecegini dusunuyor. Ama sonra, “Bence o noktay:
coktan gectik,” diyor kadin. “Cok goziu korkmus durumda.”
Istvan sessizligini bozmayinca ekliyor, “Okula gitmekten 6da
kopuyor.”

“Odit mi kopuyor.”

“Evet.”

“Ben Oyle bir sey gormedim.

“Ama Oyle.”
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“Kag kez okula gotiirdim onu,” diyor Istvan. “Oyle bir sey
gormedim.”

“Cunki gormek istemiyorsun,” diyor Helen.

Bu 0 kadar bariz bir sekilde dogru ki Istvan hemen cevap
VeTmiyor.

“Gérmek istemiyorsun,” diye tekrar ediyor Helen.

Ama gordu ashnda.

Ya da gorur gibi oldu.

Uzun bir sessizlik oluyor.

Disannin karanhginda yagmur yagiyor olabilir. Pencereler-
den fistltims: bir ses geliyor.

“Onunla konusmak istiyorum,” diyor Istvdn en sonunda.

“Ne konusacaksin?”

“Her seyi oldugu gibi konusacagim.”

“Peki,” diyor kadin.

“Evet, konusacagim.”

Helen kafa salliyor.

“lyi 0 zaman,” diyor Istvan.

Kol saatine bakiyor, saat on bir olmak tuzere.

Olanlardan sonra nasil uyuyacagim bilmiyor.

Xanax almam gerebilir, diye dustunuyor.

Bunu yapmayali uzun zaman oldu.

Yann gunlerden cumartesi, hafta sonu Jacob’la konusmak
icin iyi bir firsat olabilir gibi geliyor. Ona ne diyecegini du-
sundyor. Ne diyecegini bilmek kolay olsayd: simdiye kadar
¢oktan konusmus olurdu. Bunlan disintirken odada dolani-
yor, genis halilarin tizerinde, lambalarin altina diigen 151k bi-
rikintilerinin arasinda yiriiyor usul usul, tam kapmnm kolunu
tutmusken, “Litfen bu gece benimle yat,” diyor Helen,

Karanhkta uzanip yagmuru dinliyorlar. Uzun zamandir ilk
kez sevigtiler. Helen'in odasindalar. Burada olmak giizel. Se-
vismeyi kolaylastiriyor bir sekilde. Sonrasinda, ki Istvan basta
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sevigeceklerine pek ihtimal vermedi ama sonra sevistiler, gef-
katli, sessiz ve bildik bir sevismeydi, Istvan acik pencereden
gelen yagmurun sesini dinlerken uykuya kolayca dahyor.

Daha sonra uyandipinda ses kesilmis. Sessizlikten baska sey
duyulmuyor. Oyle sessiz ki Istvan, Helen hald orada, yatakra
bir yerde mi, ondan bile emin olamiyor.

Yar1 uykulu, once elini, sonra ayagin1 uzatiyor yoklamak
icin.

Ayak Helen1 buluyor.

Bir kismini buluyor.

Hangi kisim oldugundan emin degil.

Pencereden 1lik bir hava esiyor, bir de 151k gibi bir sey ge-
liyor, en azindan daha seyrek bir karanlik, etrafindaki koca
odanin uzamin tam olarak gorinur degilse de elle tutulur ki-
lan bir sey.

Uykuya dalarken Helen'in Thomas'la ilgili bir seyler dedi-
gini hatirliyor simdi.

Sadece Jacob igin degil, Thomas icin de endiselendigini
soyledi.

Istvan'in duymak istedigi son seydi bu, cevap vermedi.

Onun yerine ayaga kalkip pencelerden birini agt1, yagmu-
run sesini iceri ald.

Helen, Thomas hakkinda konusmaya devam ederken, sesi
karanlikta minldanir gibi, Istvan pencerenin éniinde durmus
yagmura bakiyordu. Ya da bakmiyordu. Dinliyordu. Goranir
degildi cinka. Guvenlik kameralarinin kirmizi noktalart harig
karanlikt1 bahce.

Helen, Thomas'i gérmustu.

Anlattif1 sey buydu.

Yaklasik iki yrldir gorusmuyorlardi, oglan ondan kagiyordu.

Simdi onu gordugini soyliyordu Helen, birkag hafta once.
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Sabah gozlerini a¢ip duvarda Monet'nin yagh boya eskizini
goruiyor. Helen'a ilk kocasinin hediyesi bu. Beginci evlilik y1l-
donuimleri i¢in mi ne. Basit bir kumsal manzarasi eskizi, top-
lasan yirmi otuz fir¢a darbesi, yaklasik bir A4 sayfas1 buytik-
lugunde. Yine de Monet; Karl Nyman alt1 haneli bir meblag
odemistir muhtemelen. Yatagin yanindaki duvarda, epey siisla
bir ¢erceve i¢inde, Istvdn gozlerini aginca ilk onu goruyor.

Kadinin yataginda yalniz simdi.

Kalktigini fark etmedi.

Gece yagmur durduktan sonra epey uzunca bir stre zih-
nine tsasen anilardan huzursuz bir hilde sessizlikte uzanda,
sonra pencerelerde 151k vurmaya baslamigken nihayet yeniden
uykuya dald: ve birka¢ dakika 6ncesine kadar bir daha uyan-
mad.

Saat dokuz olmali, daha bile ge¢ olabilir.

Disarida glnes parliyor, oda epey aydinhk, Istvan kigik
Monet'ye bakiyor gormeden ve Thomas'la ilgili o seyleri riya-
sinda m1 gordii acaba diye diisiiniiyor.

Uyusturucu problemi varmis simdi de.

Bir asir1 doz vakasindan sonra Mathilde onu Priory'ye ya-
tirmis.

Helen birka¢ hafta 6nce ziyaretine gittiginde Thomas onu
gormek istemedigini soyleyip geri yollamus.

Ruyasinda m1 gordi bunlan?

Oyle oldugunu sanmuyor.

Monet'ye bakiyor. Gri bir gogun altinda bej kumsal. Kum-
salda baz1 figurler, figtirlerin bazilarinin elinde giines semsi-
yeleri var.

Tabloya bakarken bahceden gelen sesleri duyuyor — dadi-
nin soru soran keskin sesi, aym soruyu iki kez soruyor, ikisin-
de de tam tamina aym tonla, ve kisa bir aradan sonra Jacob'in
bezgin sesi.

Sesler Istvan1 simdiye ¢ekiyor.
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Cumartcesi sabahi oldugu gercegine,

Jacob’la bugon konusmasi gerektigine.

Dopruluyor, o dogrulurken baska bir ses duyuluyor -
Helenn suitindeki dusun sesi.

Dusta demek.

Muhtemelen yataktan az 0nce ¢ikti o da.

Odada dolanip onceki gece biraktigi yerden kiyafetlerini
topluyor, bir dakika sonra ¢ikuginda dus sesi gelmeye devam
ediyor hala.

Nihayet Jacob'in kapisim tiklattiginda saat 6gleden sonra dért
olmak uizere.
“Nasilsin?” diye soruyor ¢ocuga.
Jacob masasinda oturmus diziistii bilgisayarinda bir seyler
yapiyor. “lIyi,” diyor.
“Ne yapiyorsun?”
“Minecraft oynuyorum.”
“Him.”
Baginda dikilip ekrana bakiyor.
“Ne zamandir oynuyorsun?” diye soruyor.
Jacob omuz silkiyor.
“Ogle yemeginden beri mi?”
“Olabilir.”
“Bence artik kapasan iyi olur.”
Jacob'in ekran stiresinin ginde iki saatle stmrh olmasi ge-
rekiyor.
Cocuk i¢ ge¢irip oyunu kapatiyor.
“Parkta yiriyls yapmak ister misin?” diye soruyor Istvan,
cocuk oyunu kapatirken,
“Yok.”
“Hava ¢ok guzel.”
“Istemiyorum.”
“Ne yapacaksin peki?”
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Jacob omuz silkiyor.

Masasinda oturuyor hala, 6lu bilgisayar ekraninin basinda.

Istvdn da hala arkasinda duruyor.

“Annen okul degistirmek istedigini soyledi,” diyor.

Bir sonraki ctimlesine dair hicbir plani olmadan séyluyor
bunu. “Dogru mu?” diye soruyor.

“Hayr,” diyor Jacob.

“Hay1ir m1?”

Jacob bagini iki yana salliyor.

“Annen Oyle dedi. Sen ona boyle séylemedin mi?”

“Oyle demedim.”

“Ne dedin?” Sessizlik oluyor. Ikisinin de bu isten keyif al-
madif ¢ok belli. “Okulda mutlu olmadigini séylemis olabilir
misin?” diye soruyor Istvan.

Jacob bunu inkar etmiyor.

Omuz silker gibi yapiyor yine.

Bu konusmanin yapiliyor olmasi, yapilmasi gerekmesi
Istvan’i birden ¢ok dziyor. “Annen diger ¢ocuklardan bazila-
riyla sikint1 yasadigini séyledi. Ya da bir tanesiyle.”

“Sikint1 derken ne kastediyorsun?”

“Bilmem.” Yine sessizlik oluyor. “Dogru mu bu?”

Jacob masasindaki bir noktaya bakiyor gozlerini ayirma-
dan.

Istvan ona yardimci olmaya ¢alisiyor. “Annen o ¢ocugun
adinin Toby oldugunu soyledi.”

Jacob bos bos bakmaya devam ediyor.

“Benimle konusabilirsin,” diyor Istvan.

“Istemiyorum.”

“Niye ki?”

“Istemiyorum iste.”

“Annenle konusuyorsun ama.” Bir sessizlik daha oluyor.
“Ona soylediklerini bana anlatmasindan rahatsiz oldun mu?”

“Haymr.”
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“Bana okul degistirmek istedigini soyledi."

“Ben 6yle bir sey demedim.”

“Ama annen bana oyle soyledi.”

Kisa bir siire sonra, “Okul degistirmek isteyip istemedigimi
o sordu,” diyor Jacob.

“Anladim.” Jacob'in telefonu bildirim gibi bir sey geldig
icin otiyor. Ikisi de aldirmiyor. Istvdn, “Sen ne dedin peki?”
diyor.

“Bilmiyorum dedim.”

“Bilmiyor musun?”

“Evet.”

“Yani okul degistirmek istiyor da olabilirsin?”

“Olabilir.”

“Niye peki? Su Toby yuziinden mi?”

Jacob higbir sey soylemiyor.

Istvan oglunun yatagina oturuyor.

Yine uzun bir sessizlik oluyor, bu esnada Jacob'in telefonu
yine otayor.

Istvdn ne diyecegini bilemiyor. Kendini ¢aresiz hissediyor.

Ogluyla arasinda bir bogluk agilmis gibi geliyor. Bir sene
oncesine kadar Jacob’'m onunla konusmayacag: hicbir konu
yoktu, simdi konusmak istemedigi ¢ok belli oysa.

“Toby ne yapiyor sana? Anlatmak ister misin? lyi davran-
miyor mu mesela?”

Istvan, Toby'yi simaen tamiyor artik. Normal tipli bir ¢o-
cuk. Jacob'tan birazcik kisa bile olabilir.

“Sana zarar veriyor mu? Fiziksel olarak yani?”

“Tam 6yle degil.”

“Degil mi?”

“Evet.”

“Emin misin?”

Jacob bir sey demiyor.

“Ne yapiyor o zaman?” diye soruyor Istvén.
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“Bilmiyorum.”

“Cirkin seyler mi syliyor?”

Jacob yine cevap vermiyor.

“Ondan korkuyor musun?”

Bir sessizlik daha, Istvan bu sessizligi evet olarak kabul ediyor.
“Neden korkuyorsun ondan?” diye soruyor.
“Bilmiyorum,” diyor Jacob yine uzun bir sessizlikten sonra.
Artik hafiften i¢i aciyan Istvan, “Ne zaman bagladi bu?”

diye soruyor.

“Bilmiyorum,” diyor Jacob.

“Hep var miydi1?”

“Nasil yani?”

“Sen okula basladigindan beri var miydi bu ¢ocuk?”
“Hayr.”

“Hayir m1?”
Jacob kafa salliyor.

“Ne zaman geldi peki?” diye soruyor Istvén.

“Gegen sene.”

“Gecen sene mi?”

“Evet.”

“Bagka ¢ocuklar da ondan korkuyor mu?”

“Bazen.”

“Onlar da bagka okula gitmek istiyor mu?”

Yine sessizlik oluyor.

“Kendini savunman ¢ok dnemli,” diyor Istvan.
“Biliyorum.”

“Hayatta ¢ok 6nemli bir sey bu.”

“Biliyorum.”

“Insanlann seni itip kakmasina izin vermemelisin.”
“Biliyorum.”

“Bunun her zaman ¢ok kolay olmadiginin farkindayim.”
Jacob y1l sonunda hala okul degistirmek istiyor olursa yeni

bir okul bakmaya karar veriyorlar.
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“Olabilir," diye katiliyor Istvan.
Tarladaki kestirme yoldan geciyorlar, eve vardiklarinda
botlarn ¢camurdan agr.

Ingiltere’de okullarin 8 Mart Pazartesi giinti yeniden actlacag:
duyuruluyor.

Bir haftadan birazcik daha uzun bir stre sonra.

Ay1n yedisine kadar Ayot'ta kalmaya karar veriyorlar ¢iinka
pek ¢ok bakimdan karantina hala devam ediyor.

Jacobin okula donmek icin sabirsizlanmadig belli,

Bu konuda pek konusmuyorlar.

Hassas bir konu.

Londra’'ya donmelerine bir giin kala Helen oturup ¢ocukla
bu konudaki hislerini konusmaya calisiyor.

Cocuk pek bir sey soylemiyor.

Helen'la Istvan bundan bahsediyorlar daha sonra.

Oglunun okula donmekten korkuyor olabilecegi Istvan'a
acl veriyor.

Cocuk okula dénmaiyor.

Cuma gint Helen Waitrose’dan bir seyler almak igin
Welwyn Garden City'ye giderken ¢ocugu da yaninda goturi-
yor ve Homerswood Lane'den donerlerken bir kaza oluyor.
Yola bir tilki firliyor, Helen tilkiye carpmamak icin direksiyo-
nu kirtyor ve kars: taraftan gelen kamyonetin yoluna cikiyor.

Boyle bir sey oldugunda ne yapacagim bilemiyorsun
Sok oyle buyik
Bir sandalyeye ¢oktip kaliyor
Butiin gece o sandalyede 6ylece oturuyor
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Istvan'nin orada oldugunu fark etmiyorlar.
Bir iki dakika onlarn izliyor, sonra gidiyor.

Ocak aymnin berbat gecen o ilk bir iki haftasinda Jacob kendi
basina yturayusler yapiyor ara sira. Disina ¢ikmasina izin yok
ama mulkleri tek seferde bir iki saat gozden kaybolmasina ye-
tecek kadar buytk zaten.

Yine boyle bir yuriytisten dondiginde giney cephede
elektronik sigarasini igen Istvan’la karsilasiyor.

“Merhaba,” diyor Istvan.

Jacob onu gordugiine sevinmise benzemiyor. Yaza kipkir-
muz1 kesilmis, tabii bu soguktan da olabilir sadece.

“Biz de nereye kayboldugunu merak etmistik,” diyor.

“Yiuradam biraz.”

“Peki. Montunun altinda bir sey mi var?”

“Hay1r,” diyor Jacob.

Ama montunun altinda bir sey oldugu cok belli, Istvdn
cocugun neden yalan soyledigini merak ediyor. “E var iste,”
diyor.

Jacob bir sey soylemiyor.

Daha cok kizarnyor, telaslanmis gorintyor.

“Ne 0?” diye soruyor Istvan ¢ocugun ceketinin altindaki
seyi kastederek.

“Hig.”

“Hi¢ mi?”

Jacob yandan yandan kagmaya calisiyor gibi.

“Ne 0?” diye soruyor Istvdn gilumseyerek.

Jacob'in her ne sakliyorsa onu gostermesini beklercesine
elini uzatiyor.

Ama Jacob donup kosmaya bashyor.

“Hey!” diye bagriyor Istvan, basta kipirdayamayacak ka-
dar sasiniyor.
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Jacob'm ne sakliyor olabilecegine akil erdiremeyen ve ¢ndi-
selenmeye baslayan Istvan da pesinden kosmaya basliyor.

Jacob koruya dogru gidiyor. Montunun altindaki her ne ise
o dismesin diye biraz sarsak koguyor.

Istvan oglunu boyle kovalamayi birden ¢ok sagma buluyor,
giney bahgenin islak ¢imlerinde duruyor.

Jacob korunun sinirina vardi. Arkasina bakmadan agaglarn
arasina daliyor ve Istvan ¢ocugun bir sey firlattigim goriyor.
Ne oldugunu anlamak zor. Neredeyse hi¢ yapragi kalmamis
apaclarin arasinda bir an icin parliyor. Jacob kosmaya devam
ediyor — elindeki her neyse onu firlatirken durmad, hatta ya-
vaslamadi bile. Kosarken firlatti, golgelere karist1 simdi de.

Butdn bunlara ne anlam verecegini bilemeyen ve yasanan-
lardan 6tara bir nevi hayal kirikligina ugrayan Istvan, Jacob'in
firlattipn seyi bulmak gibi belli belirsiz bir niyetle koruya dogru
yariyor. Vakit aksamistu, alacakaranhk ¢okti bile. Istvan'in
nefesi hemen oninde asih kaliyor. Karga sesleri esliginde
apaclarin arasinda biten bogurtlen ve bodur ¢obanpuskilu ¢a-
hilarina bakiyor.

Aradig) seyin yerini saptamak sasirtic1 6lgide zor cikiyor,
sonra tam vazgegecegi sirada, giiney bahgenin ¢imlerinde do-
nis yoluna ge¢misken aradigini buluveriyor.

Bu bir dergi. A¢ik havada epey uzun bir zaman kaldig1 belli
~ 6n kapag) giin 15181ndan solmus, butiin sayfalar defalarca 1s-
lanip kurumus gibi sert ve dalga dalga. Istvan bunun erotik bir
dergi oldugunu goriayor hemen. Ciplak kadinlar. Agaglarin al-
tinda cilizlagan 1s1kta sayfalar1 kanstiriyor. Derginin hélinden
Jacob'n bunu arazide, muhtemelen koruda ya da ciftci yolu-
nun yanindaki ¢itlerde buldugu belli.

Istvan dergiyi ne yapacagini bilemiyor simdi. Buldugu yer-
de mi biraksa yoksa atip kurtulsa mi tamamen?

Jacob'la bu konuda konugmali mi ondan da emin degil.
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Alisamin lerleyen saatlerinde olup buenleri anlattiginda He-
len ¢ok sasirmig goronayor,

“Yani sence?..” diyor.

“Benee net”

“Sence sey yapiyor mudur?..”

“Ney yapiyor mudur?” diye Qsteliyor Istvan.

“Biliyorsun iste.”

“Masturbasyon mu?”

“Evet.”

“Yok, sanmiyorum.”

“Yani daha on yasinda,” diyor Helen.

“Evet.”

“Sen ka¢ yasindaydin basladiginda?..” diye soruyor, sesi
endiseli.

“Mastiirbasyon yapmaya m1?”

“Evet.”

Istvan omuz silkiyor. “On iki, on 1d¢,” diyor.

Helen hala sikintih goruntyor.

“Yapmiyordur eminim,” diyor Istvan.

“O zaman niye?..” Helen sorusunu tamamlamakta gigclak
cekiyor yine.

“Ne niye?”

“O dergi niye ilgisini ¢ekiyor?”

“Merak etmigtir,” diyor Istvdn. “Niye merak ettigini kendi-
si de anlamamistir muhtemelen.”

“Konusacak misin onunla?”

“Ne diyecegim ki?”

“Bilmem.”

“Utandin ¢ok belliydi,” diyor Istvan. “Daha fazla utandir-
mak istemem.”

Jacob'in olaydan yaklasik yarim saat sonra, hava eni konu
karardiginda ortaya ¢ikigini anlatiyor Helen'a.
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O sirada kendisinin de bu konuda bir sey soyleyip sayle-
memeyi dasanddgini soylayor.

Jacob'in halinden Istvan'in bir sey dememesini istedigi bel
liydi.

Ama hicbir sey olmamis gibi de davranamazlardi tabii,
Istvan dergiyi bulmamis numarast yapip meseleyi ¢ok da bfi-
yitmemeye cahsarak, “Ne sakliyordun 6yle?” diye sordu.

“Hig,” dedi Jacob.

“Bana sdylemek istemiyor musun?”

“Istemiyorum.”

“Emin misin?”

“Evet.”

“Peki.”

Bu konusma stresince Jacob, Istvan'in yiiziine dogru di-
riist bakmadi hic.

Istvan’1 uzdu bu.

Aksamin buytk kismim bunu disiinerek gecirdi.

Bir de o yastaki ya da cok az daha biuiytikkenki kendi haya-
tim1 disiinerek.

On bir, on iki, on u¢ yaslarindaki hallerini.

Bedeninin istedigi saskinhik verici yeni seyleri ve bedeni
bunlan istediginde reddedememesini dustnerek.

O dénemde riyalarn bile kendi fizikselligiyle, fiziksel be-
deniyle, bedenine olup bitenlerle ilgiliydi. Gogstinde ilk ince
tuyler belirdigi siralar riiyasinda tam oradan kalin kalin grafit
cubuklara benzeyen siyah seylerin fiskirdigini gorduguna ha-
tirhyor, korkmus ve igrenmis bir halde uyandigim hatirhyor.

Bu yeni filizlenen fizikselligin tamami insanin i¢inde bir sir
gibi saklaniyor, oysa diinyaya bilfiil sundugun ytizey de bu,
dolayisiyla sagma sapan bir sekilde agikta kaliyorsun, dinya
senin hakkinda her seyi mi biliyor, yoksa aslinda hicbir sey
bilmiyor mu emin olamiyorsun ¢iinkd yasadigin bu deneyim-
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lerin evrensel mi, yoksa sadcce sana mi 0zga oldugunu bilime-
nin higbir yolu yok.

Belki de bedeninle tamamen 0zdes olmadigini, tam olarak
aynl sey olmadan ayni uzami paylastigini, ¢tnk hir yanimin
bedeninin déndstumunc yctisemedigini, bu donagam karsi-
sinda ddeta disaridan bir gozlemeci gibi sasirdigimi, bu yazden
de artik bedeninle o vakte dek oldugu gibi bir hissetmedigini
ilk kez o yasta anlar gibi oluyorsun, diye dasantyor Istvdn,
bedeninden sanki kendinden bir nebze ayr1 bir seymis gibi
konusmak mantikli gelmeye basliyor, hem de beden her ne
istiyorsa bunu ondan esirgeme konusunda her zamankinden
cok daha gugstuzken. Gerci baslarda beden ne zaman ne is-
tiyorsa bunu ondan esirgemek icin bir sebep de goremiyor
insan. Tipk: iki arkadasiyla birlikte, ikisinden birinin evinde
porno film izleyip sonunda birlikte mastiirbasyon yaptiklan o
0gleden sonra oldugu gibi. Kaseti taktiklarinda boyle bir sey
planlamamislardi. Ama belli ki sonra hepsi yapmak istemisti
bunu, 6yleyse neden yapmasinlardi? Baska bir yogunlugu, tu-
haf bir dayanilmazlig1 olsa da herhangi bir haz gibiydi bu da.
Durumun kendine has davranis kurallari olabilecegi akillarina
gelmemisti heniiz.

Bu olay yasandiginda on iki yasinda filandilar herhalde.
Jacob'dan bir ya da iki yas da buytik. Sonraki bir iki y1l i¢inde
o gan yaptiklari sey bir daha akillarina getirmek istemeyecek-
leri kadar garip ve utang verici bir seye dontismustu bile. Boy-
le bir sey gercekten yasandi mi hissi vardi iglerinde. Yalmzca
bir iki sene i¢inde oyle bir sey yapmak, o deneyimi 6yle ma-
sum bir sekilde paylasmak, digerlerinden farksiz bir hazmig
gibi davranmak aklaya hayale sigmaz bir hal ald1.

“Ne dastunuyorsun?” diye soruyor Helen.

“Hig,” diye cevap veriyor.
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Kuaguk bir kadeh viski ve Kindle'tyla mutfakta oturuyor.

Jacob da orada, resim yapiyor.

Bir stredir resim yapmaya devam ediyor, disarida yagmuy
yagiyor bu esnada.

Jacob masada, Istvan ise Aga marka kuzinenin yanindaki
eski ve yesil Chesterfield koltukta oturuyor.

Ara ara Jacob’dan yana bakiyor, ¢ocugun kendini yaptg
seye ne kadar mutlu bir sekilde kaptirdigin1 gortnce bir sey
demiyor.

Sonunda, otuz yillik Macallan’dan kiig¢ik bir kadeh daha
almak tizere dolaba yurtrken, “Ne ¢iziyorsun?” diyor.

Jacob durakstyor.

Istvdn ne ¢izdigini gorebilsin diye elini ¢ekiyor.

Cizdigi her ne ise sagirtici dlctude detayl ve karmagik.

“Ne bu tam olarak?” diye soruyor Istvin, daha yakindan
bakmak i¢in egiliyor.

Yol yerine kanallari olan bir sehre benziyor — fatiristik bir
Venedik gibi. En azindan Venedik'ten esinlendigi kesin.

Istvan resmin bu kadar iyi dustuntilmas, boyle ustalik ve
incelikle ¢izilmis olmasi kargisinda hafiften hayranhk duyu-
yor.

Incelerken viskisinden bir yudum aliyor.

“Ben actktim,” diyor Jacob.

“Tamam,” diyor Istvan. “Yiyecek bir sey ister misin?”

“Evet,” diyor Jacob.

“Ne mesela?”

“Bilmem.”

Istvan kadehini uzun mese masanin kosesine koyup buz-
dolabin agiyor.

“Yumurta?” diye oneride bulunuyor.”

“Olur,” diyor Jacob.

Istvdn ¢ocuga yumurtasini nasil istedigini soruyor.

“Fark etmez,” diyor ¢ocuk resmine donerek.
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“Curpilmis?”

“Olur?”

“Kac tane?”

Jacob durup uzunca dagsindikten sonra iki diyor.

“Aksam yemegin gibi disan,” diyor Istvan catalla yumur-
ralar girparken.

“Peki.”

“Yanina kizarmis ekmek ister misin?”

“Olur.”

“Salata?”

“Istemem tesekkiirler.”

“Biraz salata da yemeni istiyorum.”

“Peki.”

Istvdn yumurta yaparken Jacob cizimi tizerinde ¢alismaya
devam ediyor.

Ayaklarinda Hunter botlari, tstlerinde sisme montlar, ikisi
birlikte yiraytslere cikiyor.

Koye kadar yurtyorlar. Simdi bagarih bir televizyon yapim-
cisinin oturdugu eski papaz evinin 1siklar agik. Helen yapim-
ciy1 tantyordu sanki.

Dénus yolunda yagmur serpistirmeye baslyor, kopek al-
maktan bahsediyorlar yine.

Yillardir ara ara diistindiikleri bir sey bu.

Bu bahar almaya karar veriyorlar.

Kahverengi bir Labrador muhtemelen.

Bir stire isim olasiliklar iizerine konusuyorlar, yurirlerken
donuk havada kendini gosteriyor nefesleri.

Jacob Kurt'u éneriyor.

“Kurt mu?” diye soruyor Istvan sagkin saskin.

“Evet.”

“Ya?”

“Bence bir kopek icin giizel bir isim,” diyor Jacob.
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“Olabilir,” diye katiliyor Istvén.
Tarladaki kestirme yoldan geciyorlar, eve vardiklarinda
botlart camurdan agr.

Ingiltere'de okullarin 8 Mart Pazartesi giinti yeniden agilacagy
duyuruluyor.

Bir haftadan birazcik daha uzun bir siire sonra.

Ayin yedisine kadar Ayot'ta kalmaya karar veriyorlar ¢tinka
pek ¢ok bakimdan karantina hala devam ediyor.

Jacob'in okula dénmek i¢in sabirsizlanmadig belli.

Bu konuda pek konusmuyorlar.

Hassas bir konu.

Londra'ya donmelerine bir giin kala Helen oturup ¢ocukla
bu konudaki hislerini konusmaya ¢alisiyor.

Cocuk pek bir sey sdylemiyor.

Helen'la Istvan bundan bahsediyorlar daha sonra.

Oglunun okula donmekten korkuyor olabilecegi Istvin'a
ac1 veriyor.

Cocuk okula donmuyor.

Cuma gunt Helen Waitrose’dan bir seyler almak igin
Welwyn Garden City'ye giderken ¢ocugu da yaninda gotura-
yor ve Homerswood Lane’den donerlerken bir kaza oluyor.
Yola bir tilki firliyor, Helen tilkiye carpmamak icin direksiyo-
nu kiryor ve karsi taraftan gelen kamyonetin yoluna cikiyor.

Boyle bir sey oldugunda ne yapacagim bilemiyorsun
Sok dyle bayuk
Bir sandalyeye ¢okip kahyor
Butin gece o sandalyede 6ylece oturuyor
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Arabayla Cambridge’deki hastaneye gidiyor. Yirmi dakika oto-
yol, sonra dar yollar. Yolculuk toplam bir saat sariyor.

Foxton'la Harston arasinda arabay1 kenara cekip yol kena-
rindaki agaclarn arasina isiyor.

Otuz kilometre once otoyoldan ¢iktigindan beri ihtiyag du-
yuyordu buna.

Iseyip ¢iukianu bir agacin govdesine dogru sallarken arka-
sindan iki Gg¢ arag geciyor. Fermuarini ¢ekiyor. Bulutlar parh-
yor gokyuazunde. Bir hendekten kompost kokusu geliyor, ¢a-
rumenin tatli kokusu.

Bentley'ye oturuyor yeniden, arabanin i¢i bos icecek kutu-
laniyla, benzinlik fisleriyle dolu, yola ¢ikarken omzunun ts-
tanden arkaya bakiyor.

Harston'dan hemen sonra Cambridge’in banliyoleri basl-
yor, ondan da kisa bir stire sonra hastaneye variyor.

“Karimi géormeye geldim,” diyor resepsiyondaki kadina.

Kadin adimi soruyor, sonra iceri buyur edip beklemesini
rica ediyor.

Avlu gibi bir alandalar. Burasi 6zel bir hastane. Bir stis ha-
vuzu sirll sirl sesler ¢ikarirken oturup ellerine bakiyor.

Bir iki dakika sonra yanina bir doktor geliyor. Bu doktoru
tanimiyor sanki. Mart ve nisan aylarinda muhatap oldugu kisi
bu degil ama telefonda konusmus olabilirler.

299



Doktor ona buraya en son ne zaman geldigini soruyor,

Cevap verirken uzun zamandir gelmedigi i¢in mahcubiyet
duyuyor.

Doktor hilden anlar bir sekilde gulumsayor, onu anladig-
n1 soylityor. Ondan ¢ok daha geng bu kadin.

“Durumu nasil?” diye soruyor Istvan.

“Ayni sayihr,” diyor doktor.

Onu bagka yere tasimislar. Gegen seferki odada degil. Hemsi-
relerden biri Istvdn'a simdi kaldig1 oday1 gosteriyor, sonra onu
orada birakip kapiy1 arkasindan kapiyor.

Yatagin yanina oturuyor.

Solunum cihaz1 ¢ok ses ¢ikaryor. Cihaz, agzindaki su say-
dam plastik seye baglh. Bir de burnuna ve koluna giren daha
kicuk tapler var.

Doktorun dedigi gibi, durumu bir aydan uzun bir sire
once son geldiginde nasilsa oyle. Onu bu hile soktuklanindan
beri ayni.

Onu neden bu hile soktuklarini tam anlayamiyor. Kafa-
tasindaki basingla ilgili bir seymis. Hayatnm kurtarmak icin
bunu yapmalar gerekmis.

Simdi bir sey bekliyorlar. Ne beklediklerini tam bilmiyor.
Doktorlardan biri Michael Schumacher'in basina ne geldigini
bilip bilmedigini sordu, bildigini sdylediginde doktor simdi de
benzer bir durum yasandigim soyledi.

“Ne demek yani bu?” diye sordu Istvan.

Neyi beklediklerini doktor o zaman séyledi.

O zaman da tam anlamad.

“Peki ne zaman olacak bu?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedi doktor. “Uzilerek soylemeliyim ki bel-
ki de hicbir zaman.”

Buraya gelip de onu boyle gordagu son sefer deneyimledigi
seyi deneyimliyor yine, u¢suz bucaksiz bir yalnizlik hissi.
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Acisim paylasabilecepi yegane insanin o oldugunu dast-
nuyor. En azindan ¢ektigi acinin buyuklugunt bir tek o anlar-
d1, o da aym seyi hissediyor olurdu ¢iinkii.

Oysa o mart giind neler oldugundan haberi bile yok.

Alt kattaki kanepede sabahin ¢ok erken saatlerinin gri 151g1na
uyanyor.

Bir ara annesinin yukar ¢ikip yatagina yatmasini soyledigi-
ni hayal meyal hatirliyor, o da 6yle iyi oldugunu soyledi.

Simdi bag feci agrniyor.

Feci bir bas agris1 ve mithis bir susuzluk.

Zar zor mutfaga gidip musluktan su igiyor.

Firin saatinin kirmizi rakamlar ona sabahin besi oldugunu
soyluyor.

Bir an i¢in kusacak gibi oluyor.

Bekliyor.

Hicbir sey olmuyor, ter basiyor yalnizca.

Kendiliginden bir sey olmaymca parmaklarin1 bogazina
sokmay1 distniyor.

Sokmuyor.

Bir stire 6ylece dikiliyor, bos lavaboya bakiyor.

Bunu yapmaya bir son verece§ini diisuntyor her giin. Boyle
surtip gidecegini hi¢ dusinmemisti, her giin goziint actiginda
duracag: guniin o gin oldugundan emin.

Ama aksam oldugunda baska bir sey yapmak cok zor ge-
liyor.

Baska bir sey yapmanin anlami yokmus gibi geliyor.

I¢memenin bir anlami yokmus gibi.

Hem kendini neye sakliyor ki?

Genellikle bu dustnceyle ya da bir benzeriyle, ilk ickisini
igiyor.

Sarhogken biitin bunlarin tam da gercek olmadig hissi ¢o-
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rekleniyor ve bu his iyi geliyor. Bu da olmasa gintn bayak
kismu boyunca ne yapardi bilmiyor.

Annesinin de ac1 ¢ektigini biliyor. Kadin gozle gorular bir se-
kilde yaglandi. Istvan bir giin annesinin artik yaslt bir kadin
gibi gorindagind fark ediyor.

Kadin mulkin idaresini dstlenmis gibi. Istvan bir 6gleden
sonra tuhaf, saydam bir hisle uyanip da annesini katphane-
deki uzun masada, onunde agik bir bilgisayarla hesap cizelge-
lerine ve belgelere dalmis halde bulunca, ona iyi geliyor her-
halde, diye disanuyor.

“Ne yapiyorsun?” diye soruyor kapidan.

Annesi basim kaldirip ona bakmadan neyle ugrastigini soy-
layor —kira sozlesmesi ya da sigorta poligesi gibi bir sey— ve
Istvan dinlemeyi aninda birakiyor.

Gozlerini agtiginda bir yabanci bagini egmis ona bakiyor.
“Sen de kimsin?” diye soruyor yabanciya.
“Doktor,” diyor adam.
Istvan'in annesi de orada, biraz uzakta duruyor.
Istvan'in odasindalar.
Gunan hangi vaktinde olduklanndan emin degil.
“Ne oldu?” diye soruyor.
“Sen ne hatirhiyorsun?” diyor doktor bir iki saniye sonra.
Istvdn dastnayor.
Sonra disan ¢ikip yagmurda yaradagani hatirhyor.
Yagmur yagiyordu.
Disan ¢ikip yagmurda yarada o da.
Bunu soylediginde doktor kafa salliyor.
Annesi orada durup endiseli goriniyor.
Biri daha var, kapiya daha yakin. Kizilimsi sagh, uzun boy-
lu bir kadin. Bayan Szymanski olabilir.
“Baska ne hatirliyorsun?” diye soruyor doktor.
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Yagmurdan tstinin basinin sirilsiklam oldugunu ve 1slak
kiyafetlerinin soguk ve agir geldigini hatrhyor.

Hal4 yagmur yagiyor mu diye merak ediyor.

Pencereye baktyor.

Yagmuyor gibi.

Perdeler neredeyse tamamen ¢ekili oldugu i¢in emin olmak
ZOT.

Odadaki 151k los.

“Bilmiyorum,” diyor.

“Diistiin,” diyor annesi.

“Dustim mi?”

“Evet,” diyor annesi.

Doktor kafa salliyor.

Istvdn yattif1 yerden bakinca doktorun burnunun igini go-
rilyor.

Basinin acidan zonkladigini fark ediyor.

“Ne zaman? Nerede?” diyor.

Annesi aciklamaya girisip onu Yunan tapinaginin basamak-
larinda bulduklarini, muhtemelen 1slak ve kaygan basamak-
larda kayip diistigiint ve kafasim ya basamaklara ya da tapi-
nagn stitunlarina vurdugunu séyluyor.

Istvan'in buna dair hicbir anisi yok.

Sifir.

Islak kiyafetleri hatirhyor.

Sonra da oradayd iste, tepesinde dikilen doktora bakiyor-
du.

“Donmeyince seni aramaya ¢iktik,” diyor annesi.

Sabah sekiz civari kendi odasinin penceresinden Istvan’i
giney ¢imlere dogru yurirken gérdugini soyluyor.

1ki saat sonra hila hi¢ ses ¢tkmayinca Szymankilerle birlik-
te onu aramaya cikmuislar.

Hala yagmur yagiyormus o esnada, semsiyelerini almglar.

Onu Bayan Szymanki bulmus.
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“Simdi saat kag?” diye soruyor Istvén.

“Opleden sonra iki,” diyor doktor.

Bunu saatine filan bakmadan séyliyor.

Yilin aylanni arabktan baslayarak geriye dogru saymasini
istiyor.

“Aralik,” diyor Istvan bunu neden yapmasi gerektigini an-
layamadan. Odaklanmaya ¢ahisiyor ama bu bas agnsimi daha
da siddetlendiriyor. Basinn her yerinde kit bir agn var, bir
de yuzeye yakin tek bir yerde daha keskin, yogun bir agn.
“Arahik. Kasim, Ekim. Eylul,” diyor. Durup diisinmesi gere-
kiyor. “Agustos. Temmuz. Haziran. Mayis. Nisan. Mart. Subat.
Ocak.”

Doktor memnun gorinuyor.

Istvdn'a bagbakanin kim oldugunu soruyor.

[stvdn cevap veriyor.

Doktor gultmseyip nasil hissettigiyle alakal bir iki soru
daha soruyor, basi agriyor mu, midesi bulaniyor mu?

Istvan basinin agridigim soyliyor.

Doktor gozlerine 151k tuttuktan sonra Istvdn'a beyin sar-
sintist gecirdigini, ginun kalaninda yataktan ¢ikmamas: ve
birka¢ giin kendini yormamasi gerektigini séylityor. Bas agris
yirmi dort saatten fazla stirerse, basi donerse ya da midesi bu-
lanursa doktora haber vermeli.

“Peki,” diyor Istvan.

“Icki de icmemesi gerek,” diyor annesi bir stiredir bu nok-
taya dikkat cekmeyi bekliyormus gibi.

© “Tabii,” diye ona katiliyor doktor dostca bir gilumsemeyle.

Sonra gidiyor.

[stvdn'in annesi ve Bayan Szymanski de onunla ¢ikiyor.

Bayan Szymanski yirmi dakika sonra elinde bir ¢ay tepsi-
siyle geri donuyor.

“Nasil hissediyorsunuz?” diye soruyor.

“Iyi,” diyor Istvan.
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Kadin daha sonra gelip Istvdn'in basindaki sargiy1 degisti-
recegini soyltyor — doktor nasil yapilacagini agiklamis.

Istvan basinda sargi oldugunun farkinda degildi.

“Peki,” diyor.

Normalligin kendini dayatisinda korkung bir yan var. O yazin
yasanmak icin 1srar edisinde. Kestane agaclarinin ¢icege du-
rup Wimbledon turnuvasinin gerceklesmesinde korkunc bir
yan var.

Annesi araziden, ilgilenilmesi gereken mubhtelif ufak tefek
islerden ve ayrica Nyman vakif fonuyla ilgili daha buyik me-
selelerden bahsediyor.

Annesi, Heath'le, Londra’daki su avukatla konusmus. Ona
oglu isin basina gecene kadar bunlarla kendisinin ilgilenece-
gini soylemis.

Heath basta emin olamamis. Bunlan Istvan'in agzindan
duymak istemis. Bunun dzerine Istvan adami arayip islerle bir
stre annesinin ilgilenecegini soyledi. Heath de bunu resmiye-
te dokmek icin imzalamasi gereken bir sey gonderdi.

Annesi belgelere erisim kazandigindan beri vakifta neler
oldugunu inceleyerek ¢ok fazla zaman geciriyor.

Birtakim duzenlemeler yapiyor. Istvdn'a bunlari, fondan
gelen geliri mimkin oldugunca artirmaya calistigini anlat-
yor.

Istvan pek ilgili gorinmiiyor, bir stire sonra annesi i¢ gegi-
rip bir seneden kisa bir siire i¢inde hepsinin Thomas’a kalaca-
gim soylayor.

“Bunu durdurmanin bir yolu var mi1?” diye soruyor Istvan
ona.

“Hayir,” diyor kadin. “Olmedigi maddetge yok.”

Annesi Stevenage’daki su Baptist kilisesine gitmeye basladu.
Bir pazar Istvdn’a onunla gelmesini teklif ediyor.
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“Ne kaybedersin ki?" diyor.

Istvan'in kaybedecek bir seyi varmis gibi goranmuayor.

Kilise Stevenage'in sessiz sakin bir kismimda, kirmizi tugla-
Iy mtevaz: bir bina.

Arabay1 park edecek bir yer bulup iceri giriyorlar.

Iceride bir yenileme caligmasi yapildig1 belli. Mekan ¢ok
aydinhk ve [erah. Dekore edilmemis beyaz alanlar. Dayanikl,
gri hal. Geleneksel bir kiliseden ¢ok bir konferans merkezini
andinyor. Kaliptan ¢ikma plastik sandalyelerde, kot ve tisort
giymis bir adamin konustugu kirsuye donuk oturuyorlar.
Kirstinin yaninda bir bateri takimi ve elektronik piyano var.
Kilisede olduklarimi ele veren tek sey duvardaki sade ve ahsap
hag.

Ik halta orada oturuyor sadece, tisortlii adam Kutsal
Kitap'tan bahsederken soylediklerinin cogunu dinlemiyor
bile.

lkinci hafta —annesi onu kendisine eslik etmesi i¢in tekrar
ikna ettiginde— konusulanlarin bir kismuna kulak veriyor.

Ugiincii hafta ilahilerin bir kismina eslik bile ediyor.

Kelimeleri mirildanirken neler dondigtnt anhyor sonra.

Oglunun hala var olduguna —sadece anilarda degil, gercek
bir anlamda hala var olduguna— ve bagina gelen seyin hicbir
anlami olmayan miinferit bir olay degil, daha buytk bir plamn
ya da semanin bir pargasi olduguna inanmak istiyor caresizce.

Bu insanlann inandig1 sey bunu mumkun kiliyor sanki.
Annesini buraya ¢eken seyin de bu ya da boyle bir sey oldugu-
nu tahmin ediyor. Kadinin buraya neden geldigini, bunun ona
nasil yardim edebilecegini anhyor.

Ote yandan, birkag hafta sonra kendisine bir yardimi olma-
yacagmni da anlhyor.

Soylenenlerin dogru olmadigin: biliyor, sorun bu.

Oglunun hala var oldugunu inanmak istiyor, buna inanma
arzusu, bunu mumkin kilmak icin inanmast gereken diger
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her seye inanmasina yetecek neredeyse ama yetmiyor. Bunla-
rin gercek olmadigim bilen yan1 da tistesinden gelemeyecepi
kadar guglu.

Kisa bir stire sonra yeniden i¢meye baslhiyor. Bazen sarhosken
Jacob'la gelecekte tekrar bir araya geleceklermis gibi bir hisse
kapiliyor. Oteki diinyada tekrar bulusacaklarim dustniyor
filan degil. Oyle bir sey olmayacagim biliyor. Bir araya gel-
melerinden bahsedilebilecek tek bir baglam var, o da bir giin
Istvan'in da cansiz maddeye donusecek olmasi ve bazen sar-
hos oldugunda bu fikir tuhaf bir sekilde rahatlatnci geliyor.

Bayan Szymanki'ye anlatiyor bunu.

Kadin tizgin tzgun bakiyor. “Boyle diisinmemelisiniz,”
diyor.

Istvan omuz silkiyor.

“Olmek istediginizi mi soyliyorsunuz yani?” diye soruyor
kadin.

“Bilmiyorum,” diyor Istvan.

Su siralar epey konusuyorlar,

Muhtemelen yazin beyin sarsintisindan iyilestigi ilk demle-
rinde baslad1 bu konusmalar.

“Ya sen?” diye soruyor Istvan ona bir, gin.
“Ne olmus bana?”
“Sen nasilsin?”
Kadin buna giluyor,
“Neden giilayorsun ki?”
Kadin omuz silkmekle yetiniyor. Ut yapryor.
Istvan yine de bir sey demesini bekliyor.
“Bilmem,” diyor kadin sonunda.
“Mutlu musun?” diye soruyor Istvén.
“Pek degilim,” diyor kadin.
“Degil misin?”
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Kadin basini iki yana salliyor.

“Niye degilsin?”

Kadin omuz silkiyor yine.

[stvdn uzatmiyor.

Kadinin mutlu olup olmamasiyla ve sebebiyle ilgilenmiyor

ashinda.
Zaten kadin da bu konuda konusmak istemiyor.

Birka¢ gin sonra, “Bana neden mutsuz oldugumu sormustu-
nuz,” diyor.

“Hi hi.”

Kadin bulasik makinesini bosaltiyor. Kocastyla yillardir be-
bek sahibi olmaya ¢alistiklarin1 ama basaramadiklarini anlatir-
ken igini yapmaya devam ediyor.

“Cok zuldim,” diyor Istvan.

“Iste,” diyor kadin, “belki bu yiizdendir.”

“Cok uzildim,” diyor Istvan bir sessizlikten sonra yine.
“Tiip bebek denediniz mi?” diye soruyor.

“Tabii ki,” diyor kadin.

“Anhyorum.”

“Ise yaramad.”

Bir siire daha bu konuda konusuyorlar, en azindan kadimn
konusuyor.

Sonunda Istvdn dinlemeyi birakiyor.

“Umurunuzda degil,” diyor kadin.

“Tabii ki umurumda.”

Kadin konusmaya devam ediyor. Hayatinin gidisatinin onu
hayal kirikhigina ugrattigim soyliyor.

“Niye ki?” diye soruyor Istvan.

“Iste,” diyor kadin.

“Eh,” diyor Istvan bu konuda yalmz olmadigim hatirlatir

gibi.
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Arazide yurtytse ¢ikiyorlar birlikte. Kadin kocasindan bah-
sediyor. Kocasinin onu anlamadigini, bu evliligin daha fazla
devam edip etmeyeceginden emin olmadigini soylayor.

“Devam etmesini istiyor musun?” diye soruyor Istvan.

Kadin omuz silkmekle yetinince kocasini sevip sevmedigi-
ri SOTuyor.

“Bilmiyorum,” diyor kadin. Sonra, “Sanirim ben baskasini
seviyorum.”

“Oyle mi?”

Kadin kafa salliyor.

Yarameyi biraktilar, patikada dikiliyorlar.

“Kimmis bu baskas1?” diye soruyor Istvan gilumseyerek.

“Sensin,” diyor kadin.

Istvan galayor, sebebi, kismen, saskinligy.

“Ne?" diyor kadin.

“Ne zamandir boyle bu?” diye soruyor Istvan.

“Bilmiyorum,” diyor kadin.

Birkac gan sonra ilk kez sevisiyorlar. Istvdn bunu neden yapti-
g1 tam bilmiyor. Bir sekilde iyi gelecegini dustnuyor.

Sonrasinda kendinden biraz tiksiniyor.

Kadina pisman oldugunu soyliyor.

Bir iki giin sonra ayn1 seyi bir kez daha yapiyorlar.

Ve ondan da birkac gin sonra tekrar.

Sevisme esnasinda bir tir kagis gibi geliyor bu. Bir kopus
ve unutus var orada, ayrica, tatmin edici bir sekilde, siddete
benizer bir sey. Siddetin de verebilecegi bir sey veriyor sanki
Estvan'a, fiziksel ve yikicl bir sey, goriintise gore buna ihtiyac
var.

Kadmn onu sevdigini séyleyip duruyor.

“Bunu soylemeyi birak,” diyor kadina.
“Ama dogru,” diyor kadin.
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“Hayr degil,” diyor.

“Ne demek istiyorsun?”

O anda, danyada her seyden ¢ok kadinin orada olmamasz-
m1 istiyor ve o sigarasin icer, kadin gozlerini silerken bir daha
kadinla sevismemeye yemin ediyor.

Ve birkag gtin sonra sevisiyor.

Bunu yapmasinin sebebi sadece fiziksel ihtiyac ve o kopus
ve unutus am degil diye dusanayor. Asil sebep kadinla bu ma-
nascbetlerinden sonra gelen o kendinden tiksinme hissinden
zevk almast bir bakima.

Kadindan da nefret etmeye basliyor, bundan da bir tar zevk
alyor.

Kadim incitmek de hosuna gidiyor, duygusal olarak, hat-
ta bazen fiziken de. Istvdn boynunu sikarken, “Canimi aciti-
yorsun,” diyor kadin ve Istvan kadinin camim bilerek, kendi
zevki i¢in, en azindan ona verdigi bir tir tatmin icin yaktigini
anhyor.

Muhtemelen sandig1 kadar iyi biri olmadigin1 distniiyor.

Muhtemelen pek iyi biri degil.

Bunu kadina soyliyor. “Ben pek iyi biri degilim,” diyor.

Kadin bunun dogru olmadigim séyluyor.

Soyleyis tarzi Istvan'in icinde kadinin canim daha cok acit-
ma istegi uyandinyor.

Cambridge'de yerler 1slak yapraklarla sivanmis. Hastanede
yarim saatten az vakit geciriyor ve onun da biytk kismi bo-
yunca oncekinden ¢ok daha karamsar bir tablo ¢izen doktorla
konusuyor.

Sonra Bentley’ye biniyor, tam motoru calistiracakken has-
tane girisine siyah bir BMW'nin yanagtigim géruyor.

Kirahk bir limuzine benziyor bu, hastaneye, ziyaretci getir-
mis, yolunun dstiinde oldugu ve o oradayken gidemeyecegi i¢cin
Istvan icinden biri ¢ikana kadar gozlerini arabadan aywrmuyor.
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Hastanenin éntundeki park alaminin diger ucundan gérdi-
gu arkasi dontuik sahis basta az bucuk tanidik geliyor. Geng bir
adam bu, siyah giyinmis. Giines gozligu ve karman ¢orman
sakall kimligini daha da gizliyor.

Supheye mahal yok ama.

Thomas bu.

Her ne kadar onu yalnizca limuzinden inip hastaneye gir-
digi bir iki saniye boyunca gorse de, 6zellikle de hareketlerin-
den onun Thomas oldugundan emin oluyor.

Istvdin'in emin olmasina kalmadan igeri girdi. Ama hig
siiphesi yok simdi, Istvan oglan gozden kaybolduktan sonra
uzunca bir siire arabanin i¢inde oturmaya devam ediyor.

Oglan yaklasik yanm saat sonra otomatik kapidan digan
adim atip binadan ¢ikana, sonra da sofértne az daha bekleme-
sini isaret edene kadar dylece oturuyor.

Thomas oénce bir sigara icmek istemis belli ki, soféra bu
ytizden bekletmis.

Istvan onu neredeyse ti¢ sene dnceki Gagosian'daki o gece-
den beri gormemisti.

Thomas hastanenin igindeyken Istvan o geceyi dustnda
hala.

Oglan sigarasini bitirince BMW’ye el ediyor, araba park ye-
rinden ayrilip oglanin 6ntinde duruyor.

Araba gidiyor, Istvan kisa bir stre kipirdamadan duruyor.

Derken, bir anda bir karara varmis gibi, motoru ¢alistirip
arabanin pesine dusiyor, hastaneye ¢ikan Viktorya tarzi villa-
lann oldugu agachikh sokak boyunca mesafesini koruyor.

Bir stre buna benzer baska sokaklardan geciyorlar.

Otoyola vardiklarinda Istvin BMW'nin pesinden yan yola
¢ikiyor. Saatte yiiz on kilometre hizla tahminince Londra’ya
dogru yol alirken BMW’yi gozden kacirmiyor,

Cambridge civarinda dimdiiz olan zemin miitevazi tepele-
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re dogru egim kazaniyor. Manzaranin bayuk kismi saralmasg
tarlalar. Orada burada tek itk agaglar.

Londra kendini hissettirmeden etraflarinda cisimlesmeye bas-
liyor.

Istvén schre bu taraftan girmeye aliskin degil, nerede ol-
duklanni kestiremiyor uzunca bir siire.

Sonra lllord yakinlannda, eskiden yasachgi North
Circular'da olduklanoi anhyor bir anda. Wanstead Flats'te
kostuktan sonra eve donerken kullandigi yaya kopristniin
alundan gegiyorlar hatta.

Ama bunu dusinecek vakti yok — trafik yogun, BMW'yj
gozden kagirmamaya odaklanmas: gerek.

Otoyolda isi kolayd.

Simdi ¢cok daha zor.

Her trafik 1s181nda arac1 gozden kaybetme riski var.

Isin kotasa, nereye gittiklerine dair higbir fikri yok.

Wanstead'de peslerinden gidiyor.

Hackney'de yola cikan bir otobtis aralarina giriyor, sonraki
bir iki dakika boyunca BMW'’yi hepten gézden kaybediyor.

Ama orada hila, ¢cok uzaklasmis degil.

Sonunda Islington’da bir yerde duruyor.

Istvain BMW’yi gecmek zorunda kaliyor, biraz daha ileride
yer bulup arabay1 park ediyor.

Bahceleri parmaklikla cevrili bitisik nizam evlerin oldugu
sakin bir sokaktalar.

Thomas'in BMW'den inip evlerden birinin ziline basisini
dikiz aynasindan izliyor.

Thomas bir iki saniye gecmeden eve giriyor.

BMW haila orada, beklemesi soylenmis muhtemelen.

Istvan da bekliyor.

Hava karard1 kararacak artik. Gokytiizi ustlerinde canli bir

mavi.
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Bir sigara yakiyor.

Bu is saatlerce stirebilir.

Ama Thomas'in yeniden boy gostermesi sadece dort bes
dakika aliyor.

Londra'min merkezine dogru yol aliyor, Euston Road’dan ge-
¢ip Regent Street’e sapiyorlar. Piccadilly'de trafige takildiktan
sonra Hyde Park Corner'a vardiklarinda alt gecidi kullaniyor-
lar. Yarim dakika kadar gegitin turuncu 1s1ginda ve kulaklara
hticum eden guraltisinde kaliyorlar, sonra karanhk gogiin
altindalar yine, BMW sola donmek i¢in konumlaniyor.

Istvan aray1 agmak i¢in bilerek yavas dontiyor. BMW simdi
yaklasik elli metre 6ninde.

BMW vyeniden sola donuyor, Istvan da bir iki saniye sonra
pesinden gidiyor, aracin bir sol daha yapip ¢ikmaz tabelah dar
bir sokaga girdigini kil pay1 goriyor.

Hedefe geldiklerini dusanup sokaga giriyor, ¢ok ilerleme-
den duruyor.

Durdugu yerden BMWyi gorebiliyor, hala elli metre kadar
onunde, o da sabit.

Cikmaz sokak ¢ok sessiz. Evlerin neredeyse tamami ka-
ranhk. Sokagin ortalarindaki bar bile, buttn 1siklan agik ol-
masina ragmen, bu cuma gecesi acik degilmis gibi tuhaf bir
hareketsizlik i¢inde.

Thomas evlerden birine giriyor, bu esnada BMW dar so-
kakta dénmek i¢in manevra yapiyor.

Bir iki saniye sonra Istvan'in yanindan gecip sokaktan ¢i-
kiyor.

Istvan arabada oturup kaliyor epey uzun bir sire.

Thomas'in girdigi evde 151k yandu.

Istvdn oglanin orada yalniz yasaylp yasamadigini merak
ediyor — yalniz mu, yoksa igeride biri daha var mi1?

Bentley'den inip tugla on cephesi koyu griye boyanmus iki
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kath evin oninde duruyor, 6n kapinin iki yaninda saksi icinde
kucuk agaglar var.

Tam zili calacakken kendini durduruyor.

Thomas'in yalniz olup olmadigin: bilmek istiyor sahiden.

Zemin katin pencerelerindeki perdeler tam cekili -degil,
Istvan kaldirim taslarindan gecip ytzund perdelerin arasinda-
ki bosluga yaklastinyor. Gordugu odada az mobilya var. Mi-
nimal dosenmis kiralik bir eve benziyor — bir kanepe, birkag
sandalye, hepsi bu. Duvarlar metal yaprakh tuhaf aydinlatma
aksesuarlar haric bos.

Thomas tzerinde bir sabahlikla belirip kanepeye oturdu-
gunda Istvan bunlar idrak etmekle mesgul.

Baska kimseden iz yok.

Geri cekilip yukandaki pencerelere goz atiyor — karanlik
hepsi.

Sokakta sagina soluna bakiyor — kimsecikler yok.

Zile basmadan 6nce perdelerin arasindaki bir karishk ara-
liktan igeri bakiyor yine.

Thomas hala kanepede oturuyor.

Bir sey yapiyor.

Ne yaptif1 belli degil.

Cakmagn aleviyle kasikta bir sey 1sitiyor sanki.

Derken anhyor Istvan.

Ilk kez Irak'ta gordu bunu, askerlerin bazilari aliskanhk
edinmisti. Hem bulmasi kolayd: orada hem de ucuz.

Kendisi hi¢ denemedi. Bazilan tutun gibi iciyordu az az.
Ama bir iki tanesi daha ileri gidip Thomas'm simdi yaptig1
seyi yapmaya baglamisti. Thomas kasig1 ontindeki cam sehpa-
ya koydu, odadaki az sayidaki esyadan biri de bu. Kasigin ¢a-
nagindaki siviy1 muhtemelen sabahliginin cebinden ¢ikardig
siringaya ¢ekiyor simdi.

Sonraki adim igin sabahligin kusagim kullamyor, kusa-
g1 kolunun st kismina dolayip sikmak icin ucunu disleriy-
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le cekiyor. Kusagin ucu hala agzindayken ve basi kusag siki
tutmak i¢in tuhaf bir agiyla yana egilmisken sol kolunun dir-
seginin i¢ kismini uyariyor. Siringay: aliyor. Havaya kaldirip
ustinden sivi fiskirincaya kadar pistona hafifce bastiriyor.
Sonra butun dikkatini koluna veriyor.

Disleri sonunda kugag saliyor.

Arkasina yaslaniyor ve siringa elinden kayip distyor.

Uzunca bir siire kanepede yar oturur, yari uzamr hilde ki-
pirdamadan duruyor. Gozlerini tavandaki bir seye dikmis gibi.

Istvan pencerenin 6ntinde durdugu yerden oglanin ifadesiz
yuziinu gorebiliyor.

Bir iki dakika hayretler icinde baktiktan sonra bu ytizde
biraz tuhaf bir sey oldugunu fark ediyor. Ifadesizlikten ote bir
sey — gozlerin ardinda bir bosluk var,

Ve bir sey daha.

Dudaklarinin rengi kararmis gibi. Istvan basta bunu ger-
cekten goriiyor mu, yoksa hayal mi ediyor emin olamiyor.

Bir dakika daha geciyor, simdi hig siiphe yok.

Thomas'in dudaklan bariz bir sekilde mor.

Istvan bunu Irak'ta da goérdi, o zamandan beri birkac kez
de calistifi gece kuluplerinin tuvaletlerinde.

Ne demek oldugunu biliyor.

Thomas nefessiz kaldi.

Aldigi seyi ¢ok fazla alms.

Istvan birden bunun bir kaza olup olmadigindan emin ola-
muyor. Basta, ilk fark ettigi anda 6yle oldugunu sanmist1. Sim-
di dustnince emin olamiyor.

Kazara da olabilir, kasten de, tam olarak ikisi de olmayabilir.

Her halitkarda Thomas'm 8lmek tizere oldugu kesin.

Akcigerleri gerektigi gibi calismiyor. Oksijensiz kaldig i¢in
olmesi dakika meselesi.

Istvan orada durup perdelerin arasindaki bogluktan onu
izliyor.
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Nasil hissettiginden emin degil.

Bir tar bosluk buyuk slcode.

Belki bir dakika kadar sonra dontp Bentley'ye yarayor.

Kilidi acip direksiyonun basina gegiyor.

Ne var ki bir sey motoru calistirip gitmesini guglestiriyor.
bunu yapacagini saniyordu oysa.

Orada 6ylece oturup on camdan dar sokaga bakiyor.

Gegirdigi her dakikanin Thomas'in o bos odada yalniz ba-
sina olme ihtimalini artirdiginin farkinda.

Ve yine de orada oturuyor, gitmiyor ama ona yardim etmek
icin bir sey de yapmuyor, 6n camdan sessiz sokaga bakayor yal-
nizca, sokaktaki yegine lamba kaldinm taslannin, dékilen
yapraklarin ve park halindeki litks arabalarin Gstine los bir
151k disurayor.

Istvan bu seylere bakmiyor.

Akl baska yerde, uzaklarda.

Sigarasini yakarken elleri titriyor.

Telefonunu ¢ikardiginda sigarasim yarilamis halde.

Saglik gorevlilerine asag1 yukar1 dogruyu soylayor. Thomas'in
esinin oglu oldugunu, onu géormeye gittigini ve Thomas kap:-
y1 agcmayinca pencereden igeri bakip olanlan gérdagina an-
latiyor.

Saghk gorevlileri kapiy1 zorlayip actiktan sonra Thomas't
sedyeyle disar gikariyor.

“01..” diyor Istvén.

“Olmemis,” diyor i¢lerinden biri.

Istvan kafa salliyor. Evin girisini bekleyen saksilardaki
minyatir agaclarin basinda duruyor.

Bu ¢ikmaz sokakta hayat varmis meger — insanlar pencere-
lere ve kapilara cikip neler olup bittigine bakiyor, saghk gorev-
lilerinin sedyeyi mavi 1s1klar1 sessizce yanip sonen ambulansa
bindirmesini izliyor.
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“Ama bir iki dakika ge¢ kalinsaydi olmus olurdu,” diyor
saghk gorevlisi, Istvan'a. “Burada oldugunuz i¢in ¢ok sansli.”

“Belki de,” diyor Istvan.

“Kesin oyle,” diye usteliyor saghk gorevlisi.

Istvan ona Thomas' hangi hastaneye géttrduklerini soruyor.

“UCL,” diyor adam. “Geliyor musunuz?” diye soruyor.

Istvan basini iki yana salliyor.

Ambulansin uzaklasmasim izliyor.

Simdi ne yapacagini distinayor.

Bu gece burada neler oldugundan emin degil.

Cheyne Walk’a vardiginda yagmur yagmaya baglamus.

llk katin misafir salonundaki kanepeye oturup annesini
ariyor, Londra’da oldugunu, gece gelmeyecegini soylayor.

“Peki,” diyor annesi.

Annesi Londra’da ne isi oldugunu sorup da Istvan olanlan
anlatinca kadin uzun bir stire sessiz kaliyor.

“Orada misin?” diye soruyor Istvan sonunda.

“Evet,” diyor kadin. “Buradayim.”

Ama bagka bir sey demiyor.

Istvan yukar kattaki odasinda istuna ¢ikarip yataga uza-
N1yor.

Ac olmamasi enteresan. Hastane ziyareti i¢cin Cambridge’e
gitmeden 6nce Ayot St. Peter'da yedigi 6gle yemeginden beri
agzina lokma koymadu.

Pencereyi acip sigara yakiyor.

Yagmur durmus bile. Karanlikta agaclardan damlayan su-
yun sesi duyuluyor bir tek. Bu gece neler oldugunu dusuna-
yor tekrar. Iginde cok mtihim bir sey olmus gibi bir his var, ne
oldugundan emin degil sadece.

Sabah University College Hospital'a gidiyor, Thomas'in bilin-

cinin hala kapali oldugunu soéyliyorlar. Onu gérmek istiyorsa
ertesi giin tekrar gelmesini 6neriyorlar.

317



Ama ertesi giin tekrar geldiginde Thomas'in orada olmadi-
g1 6greniyor.

“Nerede peki?” diye soruyor saskinlikla.

Hemsire oglanin baska, 6zel bir hastaneye gectigini soyla-
yor.

“Uyand1 6yleyse?” diye soruyor Istvdan. “Neler oldugunu
biliyor mu?”

“Neler oldugunu mu?” diye soruyor hemsire.

“Buraya nasil geldigini biliyor mu yani?”

“Ee, onu babasinin buldugunu séyledik...”

“Babasinin mi?

“Evet.”

“Onu ben buldum,” diyor Istvan.

“Evet,” diyor hemsire.

“Ben babas1 degilim ki.”

“Peki,” diyor hemsgire. Sikintili bir an oluyor. “Kimi kastet-
tigimizi anlarms gibiydi.”

“Nerede simdi?” diye soruyor Istvan. “Hangi hastanede?”

Hemsire basta soylemek istemiyor, Istvan'in Thomas’in ba-
basi olmadigini biliyor artik.

Ama sonunda Istvan kadini ikna ediyor.

Londra'min hemen disinda bir yer.

Arabayla gidiyor, banliyélerden geciyor gz yagmurunun
altinda.

Resepsiyonda Thomas'in orada yattigimi dogruluyorlar.

Kim oldugunu acikladiktan sonra, “Onu gorebilir miyim?”
diye soruyor Istvén.

Istvan'in geldigini Thomas'a haber vermesi i¢in birini gon-
deriyorlar.

Gonderdikleri kisi bir iki dakika sonra déniiyor.

“Kusura bakmayin,” diyor Istvan'a. “Sizi gérmek istemi-

"

yor.

318



10

“Demek Ingiltere’de ¢alistiniz?” diye soruyor Istvan'in CV'sine
bakan mudir.

“Evet.”

“Ni¢in geri dénduntiz?”

“Ailevi sebepler,” diyor Istvan.

Adam bu cevaptan tatmin olmusa benziyor, en azindan bu
konuda bagka bir sey sormuyor.

Ingiltere’de ne tir igler yaptigim bilmek istiyor.

Istvan giivenlik soféru oldugunu séyliyor, gece kultple-
rinde ve bagska yerlerde kapida calistigin ekliyor.

Adam simdi neden boyle —gece kuliiplerinde kap1 bekle-
mek gibi— bir is aramadigini sorunca Istvan sebebinin biyiik
ol¢ide ¢alisma saatleri oldugunu soylayor.

“Ayrica,” diyor, “daha geng isi bunlar.”

Istvan yaglarindaki magaza mudurt hilden anlar gibi ba-
sin1 salliyor.

CV’ye bakiyor tekrar. “Peki son on iki sene?..” diyor.

CV'nin son on iki sene konusunda pek net olmadig1 dogru.
“Serbest meslek,” yaziyor sadece.

“Kendi isimi yapiyordum,” diye agikhyor Istvan.

Adam daha fazla sey bilmek istiyor.

Istvdan ona konaklama sektorunde oldugunu, Covid sira-
sinda battigim soylayor.

“Ya?”
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Istvan kafa salhiyor.

Butun bunlari magazamn gtivenlik sefiyle konustu zaten.

Guvenlik sefi de, magaza midiirii de tam ikna olmamis
gibi gortinuyor.

Mesele yas1 degil.

Bir sirt ileri yash insan bu gibi isler yapiyor.

Baska bir sey.

Istvan'da bir acayiplik var diye distiniyorlar sanki, tam
oturmayan bir sey.

Ote yandan ikisinin de belirttigi gibi bu giinlerde kalifiye
eleman eksigi cekiyorlar ve nihayetinde Istvan’i ise aliyorlar.

Magaza kentin baslica alisveris merkezindeki Media Markt. Ya
dokuzdan altiya ya da 6glenden dokuza kadar calisiyor. Bazen
biri hasta olup izin aldiginda ya da baska bir is bulup bu isi
aniden birakuginda dokuzdan dokuza tam vardiya yapmasim -
istiyorlar, fazladan ti¢ saat karsiliginda ¢ift mesai tcreti aliyor.
Bunu istediklerinde genellikle kabul ediyor.

Beyaz tisort, uzerine de siyah yelek gibi bir sey giyiyor, ku-
laginda kulaklik, beline taktig bir telsizi var.

Guvenlik ekibi olarak bes kisiler. En yaslilar1 Istvdan ama
yas fark: cok degil. Bir tek ekibin bas1 Béla ondan epey genc.
Otuzlarinda. Yanlar1 kazihi, dstii uzun sa¢ tirasi kusursuz.
Daha din berbere gitmis gibi gorunuyor her zaman. Isini ¢ok
ciddiye aliyor ve “stratejiden” ve “performanstan” bahsettigi
ekip toplantilar1 duzenliyor.

Daha yasli olanlar dinliyor numaras: yapiyor.

Isin ash, ¢ogunlukla yapacak pek bir sey yok.

Ya 6n tarafta, kapida duruyor ya da iceride ekrana baki-
yorsunuz. O esnada gorev basinda olan iki kisi bunlar sirayla
yapiyor. Ayakta durmamiza ragmen 6nde olmak daha kolay bir
bakima. Ekran basindaysaniz uzun siire boyunca dikkati ko-
rumak daha ¢ok zorluyor.
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Yaklasik iki saatte bir on dakika mola veriliyor. Istvan ge-
nellikle sigara igmek i¢in yariyen merdivenle alisveris mer-
kezinin ¢atisina cikiyor. Cat1 otopark ayni zamanda. Yiriiyen
merdiven cam bir kulibede duruyor, kulibenin i¢cinde oto-
park ucretini ddediginiz makine var. Istvan sigarasim icmek
i¢in sakin bir kose bulmaya calisiyor. Vardiyay: yarilayinca da
sandviclerini yiyor.

Is cikist eve ¢ogunlukla yuruayor.

Yagmur yagiyorsa otobtise biniyor.

Ama cogunlukla yirtyor.

Raylanin dstiinden gecen bir yaya koprist-var, ardindan
tepenin zor fark edilir egimiyle toplu konutlara varan siradan
sokaklardaki uzun yuaraytsa bashyor.

Annesi aksam yemegini hazirlamis oluyor genelde.

Giriste ayakkabilarini ¢ikarirken annesinin sofray1 kurdu-
gunu duyuyor.

“Nasil gecti giinan?” diye soruyor kadin.

Istvdn oturuyor, eliyle saglarini dazeltip yemekte ne oldu-
guna bakiyor — tavuk pane olabilir, yaninda piring lapasi ve
yesil salata mesela.

“lyi,” diyor.

Yemekten sonra bulasig Istvan yikiyor. Cok vakit almiyor
bu, isi bittiginde annesi televizyonu a¢mis oluyor.

Kanepede annesinin yanina oturuyor, The Apprentice’in ya
da The Voice'un Macar versiyonunu filan izliyorlar.

Saat on civarinda, haberlerin hentiz baslayacag: sirada
Istvan annesine yatacagim soyliyor.

“Tamam,” diyor kadn. “lyi uykular.”

Tuhaf kokan tuvalette ayakta isiyor ve sonra ayr bir bélme
olan kiui¢iak banyodaki lavaboda dislerini fircaliyor.

Bir y1l kadar 6nce uyku haplarina bagimh oldu. Uyumakta
zorlaniyordu, doktor da ila¢ yazdi. Ama artik atlatti sayilir.
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Gunun bu vakti bir seyin eksik olduguna dair belli belirsiz bir
hisse kapiliyor yalnizca.

I¢ camasinna kadar soyunuyor, pencereden sarkip sessiz
konutlar seyrederek guintin son sigarasini igiyor.

Annesi hala televizyon izliyor, televizyonun sesi duvardan
gecip kulaklarina geliyor yataginda uzanir, lambanin 1s1g1nin
tavana cizdigi desenleri izlerken.

Yaklasik bir yil sonra bir kopek almanin hos bir fikir olabile-
cegini distinuyor. Kurt adinda kahverengi bir Labrador mese-
la. Bu Jacob'in fikriydi tabii. Aslinda kopek olayr oldugu gibi
Jacob’in fikri. Istvan bunun tamamen farkinda.

Pazar gunleri kurulan pazarda yavru kopek satiyorlar,
pazar yeri annesinin evine uzak degil. Gittiginde saat heniiz
sabahin sekizi olmasina ragmen ytizlerce insan var. Hava ki-
zartma kokuyor, hoparlorlerden duyurular yapiliyor. Siyasi
partiler bir kenarda stant agmis, derme ¢atma sundurmalarda
erkekler bira igmeye baslamis simdiden.

Pazarin bir tarafinda toprak yol gibi bir sey boyunca gift
sira agaclar var, iki yanda yavru kopekler ve baska hayvanlar
sergileniyor. Saticilar arabalarimi yola diklemesine park etmis,
hayvanlar arabalarnn agik bagajlarda duruyor.

Pazarin en kalabalik béliimlerinden biri burasi her zaman,
bir siiri insan dolagsa dolasa kafeslerdeki hayvanlara bakiyor.

Istvan kalabalikla birlikte agir agir ilerleyip kahverengi bir
Labrador ariyor. Toprak yolun agaclann cilizlasip golgelerin
siliklestigi sonlarma dogru aradigini buluyor. Yirtk pirtik
kagtlarla dolu karton bir kutuda dort yavru. Baglarinda onlara
bakan insanlar var, Istvan durup sirasin1 bekliyor. Yavru ko-
pekleri satan adam su anda kopeklere bakan ¢ocuklara kars:
biraz sabirsiz gortiniyor — muhtemelen ¢ocuklarin bakmakla
yetinecegini dastundugi icin boyle. Cocuklar adama sorular
soruyor, adam da sigarasindan aldip1 nefeslerin arasinda tek
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hecelik aksi cevaplar veriyor. Istvan pazann goriltastonden
cocuklarin ne sordugunu duyamiyor.

Bir stre sonra, orada dikilmis beklerken, insanlarin tuhaf
tuhaf ona baktigini gériyor.

Derken yaninda duran kisi bir sey soyliyor.

lyi olup olmadigini soruyor.

Istvan sadece kafa salliyor.

Hoparlérlerden miizik sesi geliyor, sonra yine yankili bir
duyuru yapiliyor.

Yavrular satan adam bile ona bakiyor simdi, Istvan bir iki
saniye sonra donip gidiyor.

Uzunca bir stre, etrafinda insan kalmayana, pazarin giril-
tGist uzaktan gelmeye baslayana dek yuriyor.

Tkinci el arabalann arasinda simdi.

Goéz alhicl ginesin altinda, saticilarin etraflarinda sattiklar
arabalarla kulubelerde bekledigi ikinci el araba pazarina kadar
yaramus. Yirmi yasinda bir BMW SUV'un yaninda bogazin
temizleyip gozlerini silerken en yakin kultibedeki iki adam
supheli gozlerle onu izliyor. Istvan burnundan derin nefesler
aliyor, cebinden sigarasini ¢ikariyor. Uzun zamandr, bir sene-
den uzun bir zamandir boyle bir sey olmuyordu. Heniz tam
olarak bitmis de degil. Eski BMW’nin yaninda dururken hig-
kira hickira aglamaya baghyor yeniden. Kendiliginden gecene
kadar durmayacagim biliyor, denemiyor bile.

Adamlar kuliibeden onu izliyor.

Onlarn goriince 6zir diler gibi elini salliyor, bir iki saniye
sonra kafalarini ceviriyorlar.

Bazen Helen1 6zlityor. Helen'in hayatinda ne kadar buytik bir
rol oynadigini ancak simdi tam anlamiyla kavriyor. Muhteme-
len herkesinkinden buytik bir rol. Bir yandan bariz bir sey bu.
Bir yandan da onu sagsirtiyor. Boyle diistiniince tuhafia gidi-
yor ya da. Sebebinden emin degil. lliskilerinin nasil bagladi-
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giyla ilgili belki. O zaman, sevismeye basladiklari o ilk aylarda
hayatinda bu kadar buyuk bir rol oynayacag: aklinin ucundan
bile ge¢memisti. Onu tammasaydi asla ayni kisi olmazdi. Pek
cok sey tzerine diisinme bi¢imi aslinda Helen'in bunlar tze-
rine dustinme bigimi ve diger pek ¢ok seye dair anilar ona
dair anilarinin ayrilmaz bir parcasi.

Bir gin Helen'in neredeyse yirmi sene once Munih'teki o
otelden gonderdigi ¢iplak resimleri buluyor. Unutmus bu re-
simleri ama Facebook Messenger'da yeterince asagilara indi-
ginde oradalar iste. Basta arkeolojik bir ilgiyle bakiyor. Sonra
hi¢ beklemedigi bir sekilde uyanliyor, pantolonunun digme-
sini acip bilgisayarinin basinda otururken mastirbasyon yapi-
yor, arada bir durup baska bir resme geciyor.

Geldikten sonra kendini aptal gibi hissediyor, utaniyor.

Ne kadar sagma gorunduginin farkinda, bilgisayarin ba-
sinda oturmus, pantolonu dizlerine kadar inik.

Birden Helen'n 6li oldugunun asin farkina vanyor ya da
6l olduguna dair algis1 degisiyor. I¢inde daha 6nce orada ol-
mayan derin ve agir bir keder var.

Uyluklarina dokilen az miktardaki grimsi spermi pegetey-
le siliyor.

Siki kugticik kaldi simdi, agarmaya basladifi suphe go-
tirmeyen, en azindan daha koyu renklilerin arasina karismig
kayda deger sayida beyazin oldugu kasik killarinin dolasiklhi-
ginda kaybolup gitti neredeyse.

Pantolonunun didgmesini ilikliyor yeniden.

Helen'n Minih'teki otel odasinda ¢ektigi o ¢iplak resm’
bilgisayar ekraninda hala, o zaman nasilsa oyle.

Bunu hala yaptigin bilse, ara sira da olsa onu hala bu sekil
de dastundagunu bilse sevinirdi gibi geliyor.

Bazen, aksam yemeginden sonra bir seyler icmeye cikiyor.
Evin yakinlarinda bir mekan var. Kaldinmdan basamaklar
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la iniliyor, yerin alunda. Yer karolarina kaba saba tizam sal-
kunlan resmedilmis ve girisin stiindeki tabelada IN VINO
VERITAS yaziyor. Bu mekinin ismi.mi emin degil. Ama ola-
bilir.

Iceride plastik bitkiler, neon 1s1kli borular ve bolgedeki
taminmug yapilarn arkadan aydinlatilmis fotograflar var, Bar
tezgahinm tstunde 151kl bir Coca-Cola tabelast asili.

Yan sarhos yash adamlara kafa selami veriyor, sonra beyaz
sarap spritzeriyle kendi basina bir masaya oturuyor.

Neredeyse her zaman kendi basina oturuyor.

Normalde iki spritzer i¢ip ¢ikiyor.

11kini bitirdiginde bos kadehi alip ikinciyi istemek icin bara
gidiyor. Geldigini goren Bori ickisini hazirlamaya koyuluyor,
kadehe kepgeyle sarap koyup tistiine hortumla soda basiyor.

Bori'den hoslaniyor.

Bazen konuguyorlar.

Mekin sakin oldugunda Bori bazen Istvan'in masasinin ya-
ninda duruyor ve bir seyler konusuyorlar.

Bazen sokaga ¢ikan basamaklarda denk gelip birlikte sigara
iciyorlar.

Istvan'm yaglarinda uzun boylu bir kadin. Kisiliginde ce-
kici bir sey var. Sert ve dobra bir tip. Objektif bakildiginda
cirkin sayilabilecek olmasina ragmen bir yam fiziksel olarak
da ¢ekici buluyor onu. Ilging bir durum. Bazen onunla bir tir
iligki yasadigini hayal ediyor.

Ve gercekten bir tiir iliski yasiyorlar.

Bir gece Bori mekan1 kapatir, Istvan da son bir sigara icip
oyalanirken kadin onu evine davet ediyor.

Istvan kadinin bununla ne kastettiginden emin degil. So-
ruyu 6yle olagan bir sekilde sordu ki sadece bir icki i¢meye
cagirdigini farz ediyor.

“Nerede oturuyorsun?” diye soruyor.

Kentin bagka bir kisminda.
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“Olur,” diyor.

Kadinin arabastyla gidiyorlar.

Buzdolabindaki agik beyaz sarabi iciyorlar, sonra bir sise
daha.

lkinci sise de bosaldiginda kadin ona gece kalip kalmaya-
cagini soruyor.

Saat epey gec.

“Kalayim m1?” diye soruyor.

“Istiyorsan kal,” diyor kadin.

“Olur,” diyor.

Kadin yatmak i¢in hazirlanacagim séylayor.

“Burada mu yatayim?” diye soruyor Istvin kanepeyi kaste-
derek.

“Nerede istiyorsan orada yat,” diyor kadmn.

Gidiyor, Istvan banyo kapisinin kapandigin: duyuyor.

Ince duvarl toplu konutlardan birindeler, daha yiiksek bir
bina olmasi hari¢ annesininkinden ¢ok farkh degil.

Ama balkon gibi bir sey var, kadinin ciliz domates bitkile-
riyle orada duruyor, ay1ik olmadig1 kesin, bir sigara i¢ip kentin
kirpisan 1s1klarim izliyor.

Kadin banyoda uzun kaliyor, isi bittiginde Istvan giriyor.

Koridora ciktiginda kadimin yatak odasinin kapisini aralik
birakuigini fark ediyor.

Kapiy: tiklatiyor.

“Efendim,” diyor kadin, Istvan kafasin uzatiyor.

Kadin yorganin altinda. Ciplak omuzlarmin gortintistnu
Istvan'in ilgisini cezbediyor, kadin da ona davetkar balaglar
atiyor gibi.

Ama hala bir seyleri yanhs yorumluyor olabileceginden en-
dise ediyor. “Ben kanepede mi uyuyayim yani?” diyor.

“Istedigin buysa,” diyor Bori.

“Istedigim bu degil,” diyor Istvén.
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Sabah tuhaf geciyor.

Nasil davranacaklarini bilememeleri gibi bir sorun s6z ko-
nusu.

Evin dar alanlannda birbirlerine carpmamaya ¢ahgtyorlar,

Onu sabahlikla gormek tuhaf - ¢1iplak gormekten bile tuhaf
neredeyse.

Bori kahve yapiyor.

“Kocan nerede?” diye soruyor ona.

“Yolda,” diyor.

“Ya?”

Kocas1 kamyon sofora. Istvan bunu biliyor.

Bori kocasinin genellikle [talya’ya gittigini soyliiyor.

Her hafta birka¢ giin yokmus.

“Him,” diyor Istvan.

“Sen bugtin ¢alisiyor musun?”

Istvdn kafa salliyor.

“Kagta bagliyor mesain?”

“Dokuz,” diyor.

Kahve i¢in tesekkir ediyor.

“Ne demek,” diyor kadin.

Yarim saat sonra ¢ikip asansor bekliyor. Sicmasi lazim. Ka-
dinin evinde sicmak istemedi haliyle.

Asansorin kapisi turuncu. Onun haricinde her sey gri
merdiven boslugundaki.

Bori'nin evinde kaldign bir sonraki sefer giinlerden sali ve er-
tesi gin calismyor.

Bori kahve yaparken Istvdn'a yuriiytise ¢ikmak ister mi
diye soruyor.

“Olur,” diyor Istvan.

“Hava giizel,” diye belirtiyor Bori.

“Oyle,” diye katihyor.

Bori'nin ufak bir arabasi var, beyaz bir Fiat Panda, ken-
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tin biraz disina cilayorlar, tepelere dogru. Tepelerden birinin
ustiinde komitnist déonemden kalma bir televizyon kulesi ve
etrafindaki ormandan gecen yollar var. Tepelerin kuzey tara-
finda orman c¢ogunlukla yash kaymn ve camlardan olusuyor
Guneyde daha kérpe meseler goze carpiyor, patika burada
daha kuru ve taslik.

“Burada yurimek hosuma gidiyor,” diyor kadin.

“Tabii,” diye cevap veriyor.

Bir iki gece daha onda kahyor.

Bori'nin yataginda uyanmak artik alistig1 bir sey gibi.

Oda darmadagn.

Mevsim yaz, gece boyunca kocasinin énceki yaz kurdugu
klima tstlerine soguk hava ufluyor.

Pencerelerde koyu kirmizi perdeler var. Uyandiginda per-
delerin diger taraftan vuran gineste parladigini goriiyor.

Klima kapali su an, oda biraz havasiz.

Bori yataga kahve getiriyor, sabahligini ¢ikarip yorganin al-
tina, yanina geliyor.

“Sagol,” diyor Istvan.

Yasina gore viicudu guzel, diye distintyor. Kollanyla ba-
caklan ince uzun, sarkmaya baslayan memeleri iri. I¢ten ice
bu memeleri yirmi sene 6nce gormeyi diledigini fark ediyor,
bir giin kadin da ayni seyi soyliyor ama o yirmi degil, otuz
sene oncesinden bahsediyor. “Eskiden ¢ok giizellerdi,” diyor.

“Hala ¢ok gtizeller,” diyor Istvdn,

“Kibarhk ettigini biliyorum,” diyor kadin.

Bir stire birlikte epey bir vakit geciriyorlar. Ormanda yirilyis-
lere ¢ikip su Teks-Meks'te yemekler yiyorlar, Teks-Meks hala
duruyor ama eskisinden farkh biraz.

Bori'ye hayatindan bahsediyor.

Kadin ona hig evlenip evlenmedigini soruyor mesela.
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~Evet,” diyor. “Evlendim.”

“Bosandiniz mi1?”

Istvdn bagsim iki yana salliyor.

“Bosanmadiniz mi?”

“Oldi,” diyor ona.

Baska bir zaman oglunun da oldigina soyliyor. Aslinda
ayni kazada 6lduklerini anlatiyor. Bunlar anlatmak tuhaf ge-
tiyor, bagka birinin hayatindan filan bahsediyormus gibi. Nor-
malde insanlara boyle seyler soylemiyor.

“Cok tzildam,” diyor kadin.

“Uztilme,” diyor.

“Bu konuda konusmak seni rahatsiz ediyor mu?”

“Etmiyor.”

“Kaza Ingiltere’de mi oldu?” diye soruyor.

Neredeyse yirmi y1l Ingiltere’de yasadigin1 onceden soyle-
misti.

“Hi hy,” diyor.

Bir iki kadeh sonra Ingiltere’deki hayatindan bahsediyor.

Orada bir siire ¢ok varlikli bir hayat surduginu anlatiyor.

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Ne kadar varlikli?”

“Helikopterler,” diyor, “Ozel jetler.”

“Sen ciddi misin?”

“Evet.”

Teksas usultt Meksika lokantasinda masanin 6teki tarafin-
dan yuzuna eksitiyor kadin.

“Dogru soyliyorum,” diyor Istvan. “Yemin ederim.”

Telefonundaki baz1 fotograflart gosteriyor.

Kadin ne oldugunu, her seyi nasil kaybettigini sordugunda
kansinmn ilk evliliginden bir oglu oldugunu ve yirmi besine
basinca her seyin ona kaldigin: soyliyor.

“Her sey mi?”
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“Evel.”

“Sana ait hicbir sey yok muydu?” dlye soruyor Bori.

“Yoktu," diyor.

Cok da dogru degil bu tabii.

Ona ait bir seyler vardi.

Nyman Vakfi fonundan aldig1 kredilerle yuruttagu emla*
projelerinin hepsi Istvan'in adinaydi, ayrica Audemars Pigue!
ve 1953 Rolex Submariner kol saatleri ve Bentley vard.

Ama hikayeyi basit tutmak igin bunlardan bahsetmiyor
Thomas'in mirasi devralir devralmaz vakif fonunun yillar bo-
yunca Istvan'in projelerine verdigi kredilerin aslinda vakfin
kosullarina aykin oldugunu, dolayisiyla iptal edilip derhal
geri 6denmesi gerektigini ileri stirerek yasal islem baslatugini,
bunun da kalan projeleri iflasa saruklemeye yettigini anlat-
muyor. Varliklar o noktada kredilerden daha az tuttugundan
Istvdn paranin tamamini geri 6deyemedi ve bu noktadan son-
ra Thomas'in avukatlan Istvanin pesine sahsen duisti. Niha-
yetinde Istvan'in iflasini ilan etmekten baska caresi kalmadi ve
o da oyle yapti. Maalesef bunun i¢in elinde kalan tam degerli
esyalan teslim etmesi de gerekti ve isler bu noktaya gelince
annesiyle birlikte Ingiltere’den ayrlip Macaristan'da vaktiyle
yasadiklar1 kente donmeye karar verdiler, annesinin evi duru-

yordu hala.

Bori de ona hayatim anlatiyor. “Seninki kadar ilging degil,”
diyor.

“Nasil yani?”

“Ilging bir hikaye degil iste.”

“Ya?”

Yataktalar. Pencere acik, kelimeler secilmese de disaridan
insan sesleri geliyor tek tik.

Istvan sigara igiyor.

“Evet.”
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“Anlatsana,” diyor Istvan.

“Anlatacak pek bir sey yok.”

“Vardir eminim.”

“Yok.”

Sarap mahzeninde ne zamandir ¢alistifini soruyor ona.

Yaklasik yirmi y1l oldugunu soyliyor kadin.

“Seviyorum orayi,” diyor, neden o kadar uzun zaman orada
calistigim agiklama ihtiyaci duymus gibi.

“Tabii,” diyor Istvédn.

“lyi insanlar,”

“Oyleler gercekten.”

Hayatiyla ilgili tek ilging¢ seyin otuzlarinda bir kiz1 olmasi
oldugunu soyluyor.

“Ya?” diyor Istvédn, saskin.

Kiz1 dogdugunda o on bes yasindaymis. Evlathik vermis.
Kiz Hollanda’da yasiyormus simdi. Hayatinin buyik kismim
orada gecirmis. Bori bunlan biliyormus ¢inku kiz bes sene
once irtibata gecmis.

“O mu seninle irtibata gecti?” diye soruyor Istvan.

“Evet.”

“Nas1l?”

“Facebook’tan.”

“Ne dedi?”

“Kizim oldugunu, beninle tanigsmak istedigini séyledi. Me-
saj Ingilizceydi,” diyor. “Macarca bilmiyor.”

“Him.”

“Ingilizce yazmis. Google Translate kullanmam gerekti.”

“Nasil hissettin?” diye soruyor Istvén.

“Mesaji alinca m?”

“Evet.”

“Bilmem. Mutlu hissettim. Ama uztildim de. Bilmiyorum.”

“Niye tzaldtin?”

“Bilmiyorum.”
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Sigarasini sonduriyor. Acele etmiyor sondtrtirken. “Bu-
Justunuz mu?”

“Tabii ki.”

“Nerede?”

“Budapeste’'de.”

“Eee?”

“Guzeldi. lyi olduguna sevindim.”

“Hala haberlesiyor musunuz?”

“Bazen.”

Bir giin kentte yiirtirlerken Bori'nin elini tutuyor. “Yapma,”
diyor kadm.

“Peki.”

Bunu kadinin isteyebilecegini diisindugi icin yapt1 aslin-
da. Istememesi hosuna gidiyor. Kadinin bu yanini, el ele tu-
tusmak istemeyen biri olmasini seviyor.

Bir terasa oturup icki soyluyorlar.

Teras beton binalarla cevrili kaldirim tash acik bir alanin
kenarinda. Cocuklar alanin ortasinda, belediyenin yaptirdig
ama kimsenin dontip bakmadi1 ya da kafa yormadig bir hey-
kelin etrafinda kaykaylanyla takiliyor.

Kalkip yakinlardaki sevdikleri bir kebap¢iya dogru yurar-
lerken ¢ocuklarin sesleri yankilamyor hala.

Sonra kadinin evine gidiyorlar.

Asansore binip buraya gelmenin artik siradan ve evcil bir
hissi var.

1ligkileri, ya da her neyse bu, yaklasik bir y1l struyor.

Sonra Bori nokta koyuyor. Kocasinin égrenmesini isteme-
digini, buna bir son vermezlerse 6ninde sonunda 6grenece-
ginden endise ettigini soyliyor.

“Peki,” diyor Istvan.

Kadin ona biraz endiseli bakiyor.
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“Anliyorum,” diyor Istvan.

“QOyle mi?”

“Evet.”

Saat sabahin sekizi. Geceyi birlikte gecirdikten sonra mut-
fakta kahve icerlerken soyledi ayrilmalan gerektigini.

Simdi evin dar antresindeler. Istvdn ayagina is icin giydigi
cirkin ve kit burunlu siyah ayakkabilarini geciriyor.

“lyi olacak misin?” diye soruyor kadin.

“Tabii,” diyor.

Gozi yash olan kadin aslinda.

Istvdan bunu gorance sasinyor.

Bir damla kadinin yuziinden akip gidiyor.

“Hey,” diyor Istvan kadinin gozyasin silerek. “Her sey yo-
lunda.”

Kadin kafa salliyor.

“Her sey yolunda,” diyor Istvan yine.

Yillardir Media Markt'ta calisiyor.

Bir noktada giivenlik sefi yardimciliga teklifini reddediyor.

“Sebebini sorabilir miyim?” diye soruyor magaza madart.
Basta isi teklif eden mudar bu degil. O yillar 6nce aynldi. O
donemki giivenlik sefi de baska yerlerde simdi.

“Bilmiyorum. Bana gore degil,” diyor Istvdn.

“Ben size katilmiyorum,” diyor magaza mudara.

“Tesekkur ederim.”

“Cevabiniz degisir mi?”

Istvan kafasim iki yana salliyor.

“Kesin reddediyorsunuz demek?” diye soruyor madar. Bi-
raz sinirli géruniiyor, anlamamis gibi. Istvdn'dan en az yirmi
yas geng.

“Evet,” diyor Istvan.

“Peki.”

“Bagka bir sey var miydi?”
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“Yok.”
Midiirin odasindan ¢ikiyor ve yariiyen merdivenle bir si-
gara icmeye catiya gidiyor.

Sonra, kente geri tasinmalarinin tizerinden yaklasik on sene
gecmisken annesi oluyor.

Uykusunda oylece dluveriyor.

Sik gorilen bir sey bu belli ki.

Istvan sabah odasindan ¢iktiginda annesini ortalikta gore-
meyince bir seylerin ters gittigi hissine kapilip odasimin kap-
si ¢ahyor.

Cevap gelmeyince iceri bakiyor ve onu yataginda uzanir-
ken buluyor, bir adim daha yaklastiginda kadinin hayatta ol-
madi1 acik.

Ambulans caginyor, beklerken yillardir ilk kez evin icinde
sigara iciyor.

Cenaze toreni kent mezarligida, oturduklar yere uzak degil.

Aylardan mayis. Kestane agaclar cicek agmus.

Annesinin bir iki eski arkadas1 da orada.

Toren bittiginde bir banka oturuyor. Kestane ¢igeklerinin
kurumus ta¢ yapraklari yola dusiiyor. Asfaltin ustiinde higir
hisir surikleniyor, riizgar durunca hareketsiz kaliyorlar. On-
lan izliyor bir siire. Sonra kalkip eve ytirtiyor. Ondan sonra
yalniz yasiyor.

SON
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“Karanlik bir roman ama okumasi bityiik bir keyif.
Alt1 sahane finalist arasindan doniip dolasip
her seferinde kendimizi bu kitabin icinde bulduk.”

—2025 Booker Jiirisi

On bes yasindaki Istvan, annesiyle birlikte Macaristan’da sakin
bir apartman dairesinde yasamaktadir. Kasabaya yeni taginmas,
icine kapanik bir gen¢ olarak okulda kabul gérmiis sosyal ritii-
ellere yabancidir ve kisa siirede yalnizliga siiriiklenir; tek dostu,
annesine yagca yakin, evli komsularidir. Komsusuyla olan go-
riismeleri gizli bir iliskiye doniisiince Istvan’in hayati kontrolden
¢ikmaya baslar.

Yillar i¢inde ordudan baslayip Londra’nin se¢kin cevrelerine ka-
dar yiikselen Istvan, para ve giicii merkezine alan yirmi birinci
ylizyil diinyasinda yolunu bulmaya ¢alisir. Ask, yakinlik, statii ve
zenginlik arasinda sikisip kalmigken eristigi servet onu tamamen
mahvetmek ilizeredir.

Beden, degisen diinyadaki modern erkeklik algisina, varolussal
problemlere ve yagsamanin tuhafligina dair aci verici ama diirtist
bir roman.

“Szalay unutulmasi zor bir yitik erkek portresi ciziyor.”

—Rachel Kushner

60527657126

ithaki
@xo 9778
/Ithaklyayinlarl | www.ithakiyayingrubu.com
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