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On beş yaşındayken annesiyle birlikte yeni bir şehre taşınıyor­

lar, yeni bir okula başlıyor. O yaşta kolay şey değil bu - okulun 

sosyal düzeni halihazırda oturmuş, arkadaş edinmekte zorla­

nıyor. Bir süre sonra bir arkadaşı oluyor, o da yalnız bir tip. 

Zaman zaman okuldan sonra kasabada yeni açılan Batı tarzı 

alışveriş merkezinde takılıyorlar. 

"Sen hiç yaptın mı? II diye soruyor arkadaşı ona. 

"Yok," diyor Istvan. 

"Ben de yapmadım," diyor arkadaşı, itiraf kolay görünüyor 

o edince. Cinsellikten basit ve doğal bir şeymiş gibi bahsedebi­

liyor. ıstvan'a okuldaki kızlardan hangileri hakkında fantezi­

ler kurduğunu, fantezilerinde onlara neler yaptığını anlatıyor. 

Genellikle günde dört beş kez mastürbasyon yaptığını söylü­

yor, bu da ıstvan'a kendini yetersiz hissettiriyor, o genellikle 

bir iki kez yapıyor çünkü. Bunu itiraf ettiğinde, "Cinsel dürtü­

lerin zayıf herhalde," diyor arkadaşı. 

Kim bilir, belki de öyle. 

Başka insanların cinsel dürtülerinin nasılolduğunu bilmi­

yor. 

Elinde yalnızca kendi deneyimi var. 

Arkadaşı tren raylarının diğer tarafında yaşayan bir kızla o 

işi yaptığını söylüyor bir gün. 

Kafa karıştırıcı bir haber bu. 
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Arkadaşı olanları epey detaylı bir şekilde tarif ederken 

Istvan dinliyor. Arkadaşının doğru mu yoksa yalan mı söyle­

diğini anlamaya çalışıyor. Yalan söylemesini yeğlese de, büyük 

ihtimalle doğru söylediği kanaatinde. Anlattığı bazı şeyler faz­

la nokta atışı ve şaşırtıcı, bunları uyduruyor olamaz. 

Sonra, bir iki güne kalmadan, kızla konuştuğunu ve kızın 

Istvan'la da yatacağını söylüyor. 

"Cidden mi?" diye soruyor Istvan. 
"Hı hı, ıı diyor arkadaşı. 

O işi üçü birlikte mi yapacaklar, yoksa kızla bir tek kendi 

mi olacak bilemiyor Istvan. 
Kendinden o kadar şüphe ediyor ki soramıyor. 

Aynı gün okul bittikten sonra tren raylannın üstündeki 

yaya köprüsünden geçiyorlar. 

Hava karardı kararacak. 

Köprünün diğer tarafındaki metal basamaklardan iniyor 
ve bir müddet yürüyüp bir toplu konut bölgesine geliyorlar. 

lstvan'ın annesiyle birlikte yaşadığı yerden çok da farklı de­

ğil burası, bunlar da prefabrik beton panellerle yapılmış ama 

daha yüksek binalar. Arkadaşı binalarelan birinin girişinde du­

rup dairenin kapı numarasını tuşluyar. 

H€men sonra, bir şey denıneden, kapının kilidi açılıyor ve 

arkadaşı kapıyı on1zuyla itip geçiyor. 

Asansör sigara duınanı kokııyor. 

Asansör yukarı çıkarken Istvan ahşap görünümlü formika-

ya bakıyor. 
"İyi misin? II diye soruyor arkadaşı. 

"Hı hı ı II diyor Istvan. 

L'Dehşete kapılmış gibisin," diyor arkadaşı. 

"Yok," diyor Istvan. 

Yukarı katlardan birinde asansörden iniyorlar ve arkadaşı 

dairelerden birinin kapısına vuruyor. Onların yaşlarında bir 

kız açıyor kapıyı. "Selam," diyor. 
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"Selam," diyor 1stvan'1n arkadaşı. 

lstvan'la arkadaşı hole girsin diye kenara çekiliyor kız. 

"ArkadaşlIn bu, ıı diyor Istvan'ıTI arkadaşı. "Bahsetmiştim ya." 

"Taınaın," diyor kız. 

Kızla Istvan bir an bakışıyorlar. 

IlTamam mı?" diye soruyor Istvan'ın arkadaşı. 

IlHı hı, i' diyor kız. 

Üçü orada öylece dikiliyor. 

Kız yeniden Istval1'a bakıyor. 

Istvan ona bakmıyor. 

"Tamam o zaman, ii diyor lstvan'ın arkadaşı. 

"Sen şurada beklemek ister misin?" diye soruyor kız bir 

kapıyı işaret edip. 

"Ha, olur," diyor Istvan'ın arkadaşı. Hayal kırıklığına uğra­

mış gibi sanki, bu işi hep birlikte yapıp yapmayacaklarından 

kendisi de emin değildi ve öyle olacağını umuyordu belki. 

Istvan bir sigara yakıyor, alevalması için çakmağı iki üç 

kez çakması gerekiyor. 

Arkadaşı gözünün içine bakıyor bir an, sonra güıümsüyor. 

Istvan karşılığında gülümsemeye çalışmıyor bile. Paniğe 

benzer bir his içinde. 

Kızın peşinde kısa ve karanlık bir koridordan geçip korido­

run sonundaki odaya giriyor. 

Istvan odayı gerçekten idrak edemiyor, çok fazla eşyayla 

dolu olduğunun farkında bir tek, buna bir kafesin içindeki 

küçük bir hayvana benzeyen şey de dahiL. 

Kız oradaki bir yatağa oturuyor. 

Istvan sandalyeye oturuyor. 

IlAdın neydi? il diye soruyor kız. 

Istvan adını söylüyor. 

Kız da ona adını söylüyor. 

ttlyi misin?" diye soruyor kız. 

"Evet," diye cevap veriyor. 
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Bir iki dakika konuşuyorlar. En azından kız konuşuyor. 

Uzun sessizlikler oluyor, bu uzun sessizlikler esnasında ka­

fesinde hareket eden küçük hayvanın sesi duyuluyor. Kız 

lstvan'a memleketini soruyor. 

"Nasıl bir yer?" diye soruyor kız, Istvan cevap verince. 

"ldare eder," diyor. 

çıt Qıkarmadan oturuyorlar. 

Kız belki sırf yapacak bir şeyolsun diye sigara yakıyor. 

Bir süre sonra bir şey demeden kalkıp gidiyor. 

Bir iki dakika sonra kapı açılıyor yeniden. 

Istvan başını kaldırınca arkadaşını görüyor. 

Kızın geldiğini sanmıştı. 

"Ne oldu 7" diye soruyor arkadaşı. 

('Nasıl yani?" 

"Ne oldu işte?lI diye soruyor arkadaşı yeniden. 

"Hiçbir şey." 

"Kız gitmeni istiyor," diyor arkadaşı. "Ne yaptın?l1 

"Hiçbir şey.ll 

"Hiçbir şey mi?" 

"Hı hı. il 

Daireden çıkıyorlar, sonra dışarıdaki koridorda arkadaşı, 

"İyi, sonra görüşümz," diyor. 

"Sen gelmiyor musun r diye soruyor Istvan. 

"Hayır kız benim geri dönmemi istedi," diyor arkadaşı. 
ilYar 

Arkadaşı kafa sallıyor. "Hadi sonra görüşürüz. ı , 

"Tamam." 

N e olduğunu hala anlamayan Istvan kendi başına asansöre 

binip aşağı iniyor. 

('Seksi değilmişsin. Kız öyle dedi." Olayın üzerinden bir iki 

gün geçti, arkadaşı olup biteni açıklıyor. 

lstvan sigara içiyor. 
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Ona böyle bir şey söylenmesi, onun hakkında böyle bir şey 

denmesi korkunç ama karşılığında ne diyeceğini bilemiyo!. 

Arkadaşının söylediği şey cevaplanamaz geliyor. 

"Pek hevesli görünmediğini söyledi,1l diyor arkadaşı. 

"Hevesliydim, ıı diyor Istvan. 

"Öyle görünmemişsin. il 

"Ama öy leydim. il 

Bundan sonra arkadaşıyla arası eskisi gibi olmuyor. 

Birlikte daha az vakit geçiriyorlar. 

Arkadaşı başkalarıyla takılmaya başlıyor. 

Istvan kendi başına daha çok vakit geçiriyor. 

Pazar günü annesiyle birlikte anneannesini ziyarete gidiyorlar. 

Anneannesinin doğum günü. Annesiyle anneannesi konuşur­

ken o oturma odasında sıkılmış vaziyette oturuyor. 

Annesi getirdikleri çiçekleri koymak için vazoyu doldur-

masını istiyor. 

Mutfağa gidip öyle yapıyor. 

Pencereler açık. Yılın bu vaktine göre sıcak bir gün. 

"Sen nasılsın bakalım?1l diye soruyor anneannesi. 

"İyiyim, il diyor. 

Sigara içemediğine hayıflanarak küçük balkonda dikiliyor. 

Uzakta, tepenin az aşağısında, kasabanın annesiyle birlikte 

yaşadığı kısmını görebiliyor. 

Annesi anneannesine lstvan'ın okulda ne kadar başarılı ol­

duğunu anlatıyor. 

Anneannesi cüzdanından para çıkarıp lstvan'a veriyor, bir 

nevi ödül bu belli ki. 

Annesi lstvan'a teşekkür etmesini söylüyor. 

"Teşekkür ederim, il diyor. 

Anneannesi güıümsüyor. 

Anneannesinin seyahat kitapları var. Televizyonun yanın­

daki bir raf ta yan yana dizili duruyorlar. İtalya, Fransa, Çe-
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koslovakya., SSCB, Batı Almanya, Büyük Britanya. Annesiyle 

anneannesi konuşurken Istvan sıkıntıdan kitapıara bakıyor. 

İçlerinde resimler var, çoğu siyah beyaz, tek tük de renkli. 

Renkler doğal görünmüyor nedense, gerçeklikteki şeylerin 

renklerine benzemiyorlar. 

Karşı dairelerinde oturan bir kadın var. Kadın, lstvan'la annesi 

o binaya taşındıktan kısa bir süre sonra annesine Istvan'ın ara 

ara market alışverişIerinde kendisine yardım edip edemeyece­

ğini sormuş. 

"N e demek ki bu?" diye sordu Istvan, annesi bundan bah­

sedince. 

"Onunla markete gitme ni ve öteberiyi yukarı taşımasına 

yardım etmeni istiyor. II 

"Bunu yapmak istemiyorum," dedi Istvan. 

"Kadının bize çok yardımı dokundu ama, ıı dedi annesi. 

"YapmayacağıID. " 

"Yapacagmı söyledim," dedi annesi. 

"Öyle ıni dedin?" 

"EveL
ıı 

"Niye ki?" 

"Çünkü kadının bize çok yardımı dokundu," dedi annesi 

yine. "Kocasının da kalbinde mj ne sorun varmış. Seninle bu 

konuda tartışmayacağım." 

O zamandan beri, haftada bir iki kez, Istvan kadınla mar­

kete gidip öteberisini evine taşımasına yardım ediyor. 

Okuldan eve gelince sırt çantasını yere bırakıp tekrar çıkıyor, 

karşı dairenin kapısını çalıyor. 

Kapıyı orada yaşayan kadın açıyor ve ona bir dakika bek­

lemesini söylüyor, Istvan da bekliyor, kapüşonu başında, ku­

laklıkları kulağında, ara sahanlığa inen merdivenlere bakıyor, 

yerde, pencerenin yanında sıra sıra dizilmiş saksılarda bitkiler 
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var. Pencere duvarda garip bir şekilde alçak duruyor. Zemin 

seviyesinden de aşağı iniyor hatta. 

"Hadi, II diyor kadın, evinin kapısını kilitliyor. 

Üstünde montu, başında şapkası var şimdi, beton basa­

maklardan birlikte iniyorlar. 

L'Dışarıda hava soguk mu? II diye soruyor kadın inerken. 

Istvan kadının ne dediğini duymak için kulaklığını çıkar-

mak zorunda kalıyor. 

LI Dışarıda hava soğuk mu 7 II diyor kadın tekrar. 

L'Hı hı," diyor Istvan. 

Engebeli kaldırımdaki su birikintilerinin arasında dikkatli­

ce yürüyüp trafik ışıklarında bekliyorlar. 

Sokağın kış karanlığından sonra marketin içi çok aydınlık 

geliyor. 

Kadın saçlarını şapkasından kurtarıp atkısını gevşetiyor. 

Istvan alışveriş arabasıyla kadının arkasından gidiyor, ka­

dın aldıklarını arabaya koyuyor. 

Konuşmuyorlar. 

Sonra yaşadıkları binaya geri yürüyor ve merdiveni çıkı­

yorlar. Binada asansör yok, evleri dördüncü katta. 

"Çok güçlüsün," diyor kadın, Istvan ağır şeyleri mutfak 

tezgahına koyarken. 

Istvan buna karşılık ne diyeceğini bilmiyor. 

Kafa sallamakla yetiniyor, kadın ona Somloi galuska isteyip 

istemediğini soruyor. Bazen marketten döndüklerinde ona yi­

yecek bir şey teklif ediyor böyle, Somloi galusha gibi tatlı bir 

şey mesela. 

"Olur," diyor Istvan. 

"Otur o zaman," diyor kadın. 

Masaya oturuyor. 

Somloi galusha buzdolabında, kadın cam bir kaseye büyük­

çe bir porsiyon koyup yanında bir kaşıkla masaya, Istvan'ın 

önüne bırakıyor. 
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LlTeşekkürler, ı, eliyor Istvan. 

O yerken kadın aldıkları şeyleri yerleştiriyor, 

Istvan kadının ona bir tür ilgi ya da öyle bir şey duyduğu­

nun farkına varıyor. Bu onu utandınyor, öte yandan hoşuna 

da gidiyor, kendisi ona hiçbir ilgi duymuyor oysa, 

Kadına karşı hiçbir şey hissetmiyar, 

Altı üstü yaşh bir kadın işte, belki annesinden bile yaşlıdır. 

Istvan'ın gözünde neredeyse yok hükmünde, 

"Nasıır diye soruyor kadın bir şeyleri kaldırırken. 

"Güzel, ıı diyor Istvan, 

Kısmen yediği şeyin tadı güzelolduğu için, kısmen de ora­

dan mümkün olduğunca çabuk çıkmak istediği için çabucak 

yiyip bitiriyor. 

Bitirince ayağa kalkıyor, sandalye yere gürültüyle sürtünü-

yor. 

"Tamam o zaman," diyor. 

"Seni öpebilir miyim?" diyor kadın. 

lstvan'ın önünde duruyor. 

Soru o kadar şaşırtıcı ki Istvan ne dese bilemiyor. 

Aslında kadının ne demek is tediğini bile bilmiyor. 

O bir şey demeyince kadın onu dudaklarından öpüyor. Bü­

yütülecek bir şey değil- dudakları Istvan'ın dudaklarına şöyle 

bir değiveriyor. 

"Özür dilerim,ıı diyor kadın hemen sonra, 

Istvan orada öylece dikiliyor. 

"Artık gitsen iyi olur," diyor kadın. 

Istvan yine hiçbir şey demeden çıkıyor, sahanhktan geçip 

annesinin evine giriyor. 

Sınıf ta ışıklar açık, tavanda yarı saydam plastik kutular için­

de floresanlar yanıyor. Kutuların içinde epey bir ölü sinek 

var - lstvan'ııı öğretmen konuşurken ara ara gözlerini diktiği 

bulanık, küçük şekiller bunlar. Anlatacaklarını yüksek sesle 
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kitaptan okuyan öğretmeni dinliyormuş numarası yapanların 

sayısı bile çok az. "Genel hatlarıyla, daha iyi 'uyum sağlayan' 

bireylerin hayatta kalma potansiyeli daha yüksektir. Bununla 

birlikte, modern evrim teorisi uyum sağlamayı bir organiz­

manın ne kadar uzun süre yaşadığı üzerinden değil, üreme 

konusundaki başarısı üzerinden tanımlar. Bir organizma, tü­

rünün diğer örneklerinin yarısı kadar yaşıyor ama yetişkinliğe 

eren yavrularının sayısı diğerlerininkinin iki katını buluyorsa, 

genleri bir sonraki nesIin yetişkin nüfusunda çok daha yaygın 

olacaktır." Öğleden sonranın son dersi. 

Ders bitince eve yürüyor. 

Basamakları ikişer ikişer çıkıyor, derken bir anda kadı­

nı görüyor, tam karşısında, elinde küçük, plastik bir sulama 

kabı. Katların arasındaki ara sahanlıkta duran bitkileri sulu­

yor. Istvan onu birlikte markette gittikleri, sonrasında öpüş­

tükleri zamandan beri görmedi. "Merhaba Istvan," diyor ka­

dın yaptığı işi bırakmadan. 

"Merhaba," diyor. 

Orada, kadından yalnızca bir iki adım uzakta duruyor, hala 

biraz nefes nefese. Kadını tekrar görmesiyle birlikte onu ger­

çekten öptüğünü düşünmek daha bile tuhaf geliyor. 

Kadın ona markete gelip gelemeyeceğini soruyor. 

"Olur," diyor Istvan. 

Her ~amanki gibi, alışveriş yaparken konuşmuyodar. 

Ancak evine döndüklerinde, "Geçen gün olanlar için özür 

dilerim," diyor kadın. 

Böyle demesi Istvan'ı şaşırtıyor. Böyle söyleyince kulağa 

sanki kadın ona bir şey yapmış gibi geliyor, oysa Istvan'ın dü­

şündüğü haliyle birlikte yaptıkları bir şey bu. 

"Önemli değil," diyor. 

((Emin misin? ıı 

Istvan ne demesi gerektiğini bilemiyor. 

Bir şey demiyor. 
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"Kimseye söyledin mi?" diye soruyor kadın. 

"Hayır," diyor. 

Kimseye söylemedi. Söyleyecek kimsesi yok. Olsa bile ne 

diyecekti ki? Onun gibi yaşlı ve çirkin birini öptüğü söyleye­

cek hali yoktu herhalde. 

Bir sonraki sefer marketten dönüp de kadın ona Somloi galus­
ka isteyip istemediğini sorduğunda Istvan duraksıyor, "Olur," 

diyor sonra. 

Kadın ona oturmasını söyleyip önüne bir kase koyuyor, ya-

nına da kaşık ve katlamnış bir peçete. 

"Teşekkürler," diyor Istvan. 

O yerken kadın öıeberiyi kaldınyor. 

Istvan masadan ka tkıp pcçctcylc agzınl silerken, kadın 

"ızin verİr mİsİn?" uiye soruyor 

Ne demek isıedigi brll! 

<LOlur," diyor ]sıVllI1 bir ikı ~dııiyt sorır"!!. NLdcI1 boyle dedi­

ğini bilmiyor. Bir )'linı isıı)'or gibi "nlaşılan. 

Kadının dudnklurı duwddnnrlil deglyor bır zın için, npkı ilk 

sererki gibi. 

"Teşekkür ederim,' diyor kddın on~ı b~\kmaclan. 

"Oneıııli degil," dlYOL 

Kadın hala ona bakmaehm gııınesıni bekliyor. 

Kadının bunu beklecligini anl~Lyınca sahanlıktan geçip an-
., . 

nesının evıne gınyor. 

Ondan sonra her seferinde opuşuyorlar. Markete gitmele­

rinin bir parçası haline geliyor bu. Kadın ona yiyecek bir şey 

ikraın ediyor, sonra dudaklannı bir an için onunkilere değdi­

riyor, sonra lstvan gidiyor. 

Bir gün kadın kanepeye oturrnayı teklif ediyor. 

Daha önce kadının otuillıa odasına hiç girmedi. Adayı pek 

idrak edemese de bir ucunda )ine annesinin evindeki gibi ye-
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şi1 güvenlik carn1 panellerinden korkulukla çevrili bir ba1kon 

var. 

Kanepeye oıuruyodar. 

"Daha önce doğru dürüst öpüştün mü?" 

Cevabın hayır olmasından utauıp kadının ne demek istedi­

ğini anlamanıış numarası yapıyor. Bir şey demiyor. 

"Benimle doğru dürüst öpüşmek ister misin?" diye soruyor 

kadın. 

"Tamam," diyor. 

Kalbi beklenmedik şekilde güm güm atıyor. 

"Olur mu?" diyor kadın. 

Istvan kafa sallıyor. 

Bir saatin tik taklarını duyuyor. 

Kadın dudaklarını onun dudaklarına değdiriyor, daha önce 

mutfakta birkaç kez yaptığı gibi ama bu kez dudaklarını çek­

miyor, daha kuvvetli bastırıyor. 

Birbirlerine döndükleri açıda bir gariplik var, hafifçe du­

ruşlarını değiştiriyorlar. 

Kadın dudaklarını Istvan'ın dudaklarına götürüyor yine, 

bu kez ağzını açıyor, Istvan dudaklarında kadının dilini his­

sediyor, sonra o da ağzını açıyor ve kadının dili ağzından içeri 

giriyor. 

Gözlerini kapatıyor, böylece kadını görmek zorunda kalmı-

yor, dudaklarını ve ağzının içindeki dilini hissediyor sadece. 

"Hoşuna gitti mi?" diye soruyor kadın. 

Kafa sallıyor. 

uTekrar yapmak ister misin?" diye soruyor. 

"Olur," diyor Istvan. 

Tekrar yapıyorlar ve yaparken kadının bir eli Istvan'ın sert-

leşmiş, pantolonunun kumaşını zorlayan penisine değiyar. 

Kadının eli kazara değene kadar farkında değildi Istvan. 

Bu olur olmaz kadının kasıldığını hissediyor. 

U tanıp geri çekiliyor. 
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"Ne oldur' diye soruyor kadın onun elini tutmaya çalışarak. 

Istvan ayağa kalktı bile. 

"Ne oldu?" diye soruyor kadın. "Her şey yolunda." 

Değil, diye düşünüyor Istvan tepeden kadına bakarak. 

Kadından tiksiniyor. Başka bir şey demeden çıkıp gidiyor. 

Merdivenden iniyor, binadan çıkıyor ve nerede olduğunu, 

nereye gittiğini pek bilmeden bir saate yakın yürüyor. 

Geri döndüğünde kadın sahanlıkta bekliyor. 

"İyi misin?" diye soruyor kadın. 

"Hı hı," diye cevap veriyor. 

Artık kadını bir daha öpmek istemediğinden emin. Derken, 

bir iki gün sonra kadın onunla birlikte kanepeye oturmak is­

teyip istemediğini sorduğunda bir yanının bunu istediğini fark 

ediyor. 

"İstiyor musun?" diye soruyor kadın. 
Mutfakta ayakta duruyorlar, yüz yüze. 

Kadın epey uzun, boyu neredeyse Istvan'ın boyu kadar var. 
"Olur, il diyor. 

Kadının peşinden oıunıa odasına gidiyor, kanepeye oturup 

bir kez daha öpüşTneyc başlıyoriar, dilleriyle. 

Bu kez elleri Istvan'ın sertle.şen penisini bulduğunda ka­

dın onu gerecek bir şey yaprrıamaya özen gösteriyor gibi. Aynı 

şekilde öprneye devam edip elini orada, pantolonun üstünde 

tutuyor. Ve bir iki dakika sonra yavaş yavaş yukarı aşagı ha­

reket ettirmeye başltyor. Dilini Istvan'ın ağzından içeri biraz 

daha sokuyor, öyle ki fazla geliyor, Istvan içgüdüsel bir şekil­
de başını geriye atınca kadın da dilini biraz geri çekiyor. Eli 
lstvan'ın hoşuna giden bir şekilde aşağı yukarı hareket ediyor 

hala, kendi elini hareket ettireceği hıza kıyasla çok daha yavaş 

ve belki de bu yüzden, lstvan'ın kendi eliyle yapacağına kıyas­

la çok daha yavaş hareket ettiğinden, gelmek üzere olduğunu 

çok geç fark ediyor. 
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Çıkardığı ses acı dolu bir inlemeye benziyor. 

Hemen sonra pantolonunun içindeki ıslaklığın, sonra da 
kokunun ayırdına varıyor. 

Felaket gibi geliyor bu olan. 

Ne yapacağına dair hiçbir fikri yok, kadının anlayıp anla­
mayacağını bile hiç bilmiyor. 

Kadın da şaşkın görünüyor. 

Istvan'ı öpmeyi bıraktı. Istvan yere bakıyor, kilimin saçaklı 

kenarına. 

Kadına baksa kadının ona gülümsediğini görecek. Ama 
ona bakmıyor. Onu görmek istemiyor. Utanmış, ayrıca bunu 
bu kadın kadar yaşlı ve çirkin biriyle yaptığı için biraz dehşete 

kapılmış halde. 
"Hadi git," diyor kadın, Istvan kalkıp gidiyor. 

Kısa bir süre sonra evin kapısına vuruluyor. 
Gelen o. 

Istvan kadının annesiyle konuşmak için gelip gelmediğini 
merak ediyor, annesi hala işte - belki de kadın olup bitenleri 

anlatacak annesine, bu fikir onu panik gibi bir şeye sürüklü­

yor. 
Ama kadın Istvan'la konuşmak istiyor. 

"İyi misin?" diyor. 
Bunu Istvan'ı şaşırtan yumuşak, sevecen bir sesle soruyor. 

"Evet," diyor Istvan. 
"Biraz önce olanlar," diyor kadın. "Bilmeni istedim, bunlar 

gayet normaL. Yani utandıysan filan. Hiç gerek yok. Çok nor­

maL." 
Istvan bir şey söylemiyor. 
IlBunu söylemek istedim," diyor kadın. "Bu kadar.)l 

"Peki," diyor Istvan. 
"Tamam," diyor kadın, Istvan kapıyı kapatıyor. 
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Istvan kimi hafta sonları kadının kocasının bostanında çalışı­

yor. Adam bunun için ona para veriyor. 

Vıcık Vlcık çamur ayakkabılarına yapışıyar, bu yüzden bir 

süre sonra ayakları ağır çekiyor ve çamur topakları gibi görü­

nüyor. 

Kadının kocası artık ağır iş yapamadığını söylüyor. 

Kalbinde sorun varmış. 

llaç almak zorundaymış. 

Istvan dinlemiyar aslında. Günler ısınıyor. Kazağını çıka­

rıp çitlere asıyor. 

"İyi çalışıyorsun," diyor kadının kocası, sigara uzatıyor. 

"İçmiyar musun?" diye soruyor Istvan hemen davranmayınca. 

"Pek içmiyorumı 11 diyor ıstvan. Annesi sigara içtiğini bil­

miyor ve kadının kocasının annesine bundan bahsetmesinden 

endişe ediyor. 

"Ne demek şimdi bu? Istiyor musun, istemiyor musun?" 

Istvan bir dal alıyor. 

"Bana beleşe geliyor sayılır," diyor k.,clının kocası, sigara 

fabrikasında çalışLIgıiıI nç J k ı ıyo r. 

"Peki," diyor Istvan. 

Üstünde tere baımı~ lişanuyle Junıp ~ıgLlnının ve terli al­

nına vuran serin havanın UH.i ın ı çıkarıyor. 

Anayolun sesi geliyor, uzakta degiL. 

O günlük paydos cııiklerlnclL, rnuslukla ellerini yıkadıktan 

sonra kadının kocası onn bır içki isteyip istcmedigini soruyor. 

"Bence hak ettik," diye ekliyor. 

Onu götürdügü yer şarap mahzeni gibi bir yer, bostana ya­

kın bir ara sokakta, kaldınmdan aşagı üç beş basamakla inili­

yor. Kadının kocası orada tanınıyor belli ki. Yan sarhoş yaşlı 

adamlar duınanın arasından geçerken ona selaın veriyor. 

Bardaki kadın da ona merhaba diyor, biraz laflıyorlar ka­

dının kocası içkilen -iki beyaz şarap spritzer- sipariş e.der­

ken. 
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Kadın çinko tezgahın üstündeki bir kapagı açıp içinden 

kepçeyle şarap alıyor. 

I'Bu lstvan," diyor kadının kocası, kadın kepçeyi daldınrken. 

Kadın boyalı kaşlanndan tekini kaldırmakla yetiniyor. 

UBana bostanda yardım ediyor." 

"Ne güzel." 

Kadehlere bir hortumdan soda ekliyor. Elinin hortumu 

kavrayışında manidar bir yan var, diye düşünüyor Istvan, par­

maklarıyla yaptığı şeyi yaparken sodanın fışkırışında davetkar 

bir şey var gibi. 

"Biraz daha," diyor kadının kocası. 

Kadın kadehe bir fırt daha soda basıyor. 

"Sağol," diyor. 

Kadına sigara ikram ediyor, kadın kabul ediyor. 

"Bana beleşe geliyor sayılır," diyor kadının kocası. 

Kadın kafa sallıyor, bu lafı daha önce de duymuş sanki, 

adamın sigarayı yakmasına izin veriyor. 

Kadın ağzında sigarasıyla spritzerleri alıyor, iki elinde birer 

kadeh, onlara uzatıyor. 

"Bence bunu hak ettik," diyor kadının kocası, yerlerine 

otururlarken. 

Kadehini lstvan'a doğru kaldırıyor ve bir dikişte yarısını 

içiyor. 

Istvan daha temkinli başlıyor. 

Şarabın tadı pek hoşuna gitmiyor. 

"Alıştın mı buralara?" diye soruyor kadının kocası. Istvan'ın 

kasabada hala yeni sayılabileceğini biliyor. 

"Eh," diyor Istvan. 

Bir sonraki sefer kanepeye oturduklarında kadın öpmeyi bıra­

kıp geri çekiliyor. Istvan gözlerini açıyor. "İzin verir misin?" 

diye soruyor kadın ona bakarak. Sonra lstvan'ın kemerini çöz­

meye koyuluyor. 
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Istvan kafa sallamakla yetiniyor. 

Kadın pantolonuyla iç çamaşırını kolayca indirebilsin diye 

Istvan kalçasını beceriksizce havaya kaldırıyor. 

Hayatında ilk kez başka biri onu böyle görüyor. 

Orada birinin olması, şeyine bakması tuhaf geliyor. 

Kadın önce eliyle dokunuyor, sonra ağzına götürüyor. 

Rahat etmek için yerde diz çökmesi gerekiyor ama. 

Yerde diz çöküp yeniden ağzına alıyor. Istvan kadının 

kafasının tepesine, saçının, şimdi fark ettiği üzere, sarısının 

hafiften griye çaldığı diplerine bakıyor. Kadının dişlerinin 

canını acıtmamasına, ağzının bu kadar yumuşak olmasına 

hayret ediyor. Kendini daha şimdiden gelecek gibi hissedi­

yor, tavana bakıyor bu esnada, sonra ikindi güneşinin yeşil 

cam panellere vurduğu balkona, sonra yine kadının daha da 

hızlanan kafasına. Kadın şimdi diliyle öyle bir şey yapıyor 

ki ... bu neredeyse çok fazla, neredeyse acı gibi ama acı değil, 

acının tersi. 

Kısık, şaşkın bir ses çıkarıyor. 

Kadının kafası duruyor. 

Ağzı kayıp onu bırakıyor. Kadının gözleri kapalı. Ağzı da 

kapalı - burnundan nefes alıyor. 

Bir iki saniye sonra ayağa kalkıp odadan çıkıyor, Istvan 

mutfaktaki lavabodan gelen su seslerini duyuyor. 

İçinde bir huzur var. 

Bir iki dakika orada öylece oturup derli toplu oturma oda­

sına ve yeşil cam panellerinde güneşin parladığı balkona ba­

karken kendini alabildiğine rahat hissediyor. 

Balkonda, gün ışığında, içinde sütümsü bir sıvıya batırıl­

mış bir sürü küçük hıyar olan büyük bir kavanoz var. Kavano­

zun en üstüne ıslak ekmeğe benzer bir şey konmuş tıkış tıkış. 

Kadın kovdszos uborka yapıyor, turşu kurmuş. 

Kadın geri dönüp kanepede yanına oturuyor ve kadını 
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tekrar görmek Istvan'ın kafasını karıştırıyor, bu işi onun gibi 

biriyle, annesinden yaşlı olması ihtimal dahilinde, kovaszos 

uborka yapan biriyle yapmaktan biraz u tanıyor. 

Kadın, Istvan'ın saçlarını okşuyor. 

"Hoşuna gitti mi?" diye soruyor. 

Istvan kafa sallıyor. 

Sonra merdivenden inip toplu konutun yanındaki küçük 

parkta bir banka oturuyor. 

Yan bankta sigara içen bir adam var. 

Istvan adama ondan bir dal sigara satın alıp alamayacağını 

soruyor. 

"Buyur, al," diyor adam. 

Istvan kendi bankına gidip adamın verdiği sigarayı tüttü­

rüyor. Havanın ufak çaplı hareketleriyle Istvan'ın tepesindeki 

dalların yaprakları yumuşak yumuşak hışırdıyor. 

Kadın ona memelerini gösteriyor. Meme uçları bir garip - şa­

şırtıcı şekilde büyük, ayrıca kahverengi ve üstünde siğile ben­

zeyen bir şeyler var. 

11k gördüğünde biraz tiksiniyor. Ama sonra onları düşüne­

rek birden çok kez mastürbasyon yapıyor. 

Bu memeleri hem biraz tiksindirici bulup hem de onlardan 

ya da anısından tahrik olması tuhafına gidiyor. 

Bunun bir sebebi de memeleri'ni o şekilde göstermesi, diye 

düşünüyor Istvan. 

Kadın öteberiyi kaldırırken o mutfak masasında oturmuş 

Somloi galuska yiyordu, sonra kadın işini bitirince Istvan'a 

memelerini görmek isteyip istemediğini sordu, Istvan istediği­

ni söyledi, kadın da açıp gösterdi - mutfakta, ayakta dururken 

önce bluzunu, sonra sutyenini çıkardı. Istvan'ı tahrik eden şey 

memelerin nasıl göründüğünden çok kadının bunu yapışının 

anısı. Memelerin nasıl göründüğü konuyla alakasız neredeyse. 
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Hatta garip ve birazcık tiksindirici görünmeleri onu daha çok 

tahrik etmiş bile olabilir. 
Somloi galuskdsını bitirdiğinde kanepeye geçip bir süre 

öpüştüler, sonra kadın Istvan'ın pantolonunu indirdi ve onu 

ağzıyla boşalttı yine. 

Sonra Istvan gitti. 

Sonrakı sefer, "Hepsini yuttum," diyor kadın. 
"Ya 7" diyor Istvan, sonrasında bir iki dakikalığına içini 

kaplayan huzurla dolu hala. 

Kadın kafa sallıyor, ona gülümsüyor gibi. 

"Peki," diyor. 

"Benim için bir şey yapar mısın?" diye soruyor kadın. 

"Olur," diyor Istvan. 

Kadın Istvan'ın elini alıp bacaklarının arasına koyuyor. 

Eteğini beline kadar çekiyor - altında siyah külotlu çorap var 

- ve Istvan'ın elini istediği yere koyuyor. 

Oraya sertçe basurıyor. 

Bastlrdığı yer kumaş katmanlannın altında yumuşak, uy­

saL. 
O bir şey yapnıayınca kadın Istvan'ın elini kendisi hareket 

ettirmeye koyuluyor. 

lstvan'ın parmakların1 tam ycrine yerleştiriyor. 

"Böyle," diyor. "Orası. lştc boy le." 

Eli bırakıyor, Istvan elini kendisi hareket ettiriyor. 

Hareketi tam doğru degil mna. 

Kadın, lstvan'ın elini tutuyor yeniden, hızlı hızlı hareket 

ettirip kendine bastınyor. "Böyle." 

"Tamam." 

Kadın gözlerini kapalıYOr. 

Istvan kolu yorulana kadar devam ediyor. 

Durduğunda, "Teşekkür ederim," diyor kadın. 
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Pazar günü annesi Istvan\ yeni alışveriş merkezindeki 

McDonald's'a öğle yemeğine götürüyor. McDonald's açılalı he­

nüz bir iki ay oldu. 

Annesi Istvan'ın yemek yiyişini izliyor. Kendisi bir şey ye­

miyor. Kağıt bardakta McDonald's kahvesi almış, ara ara yu­
dumluyor. "Okul nasıl gidiyor?" diye soruyor. 

"İyi," diyor Istvan. 

"Geçen hafta veli toplantısında söylediler," diyor annesi, 

"hazen aklın başka yerde gibi görünüyormuşsun." 

Istvan omuz silkiyor. 

"Notların biraz düşmüş." 

"Öyle mi?" 

"Acaba şu bilgisayar oyunlarının başında çok mu vakit har­

cıyorsun diye düşündürn," diyor annesi. 

"Hayır. " 

"Ne o zaman?" 

"Ne ne?" 

"Anlamaya çalışıyorum sadece," diyor annesi. "Arkadaş 

edindin mi?" 

"Hı hı." 

"Öyle mi?" 

Istvan kafa sallıyor annesine bakmadan. 

"İyi," diyor annesi. 

Istvan annesinin ona inanıp inanmadığından emin degil. 

Kadınla birlikte markete yürüyorlar. Yağmur yagıyor. Istvan 

ikisine de şemsiye tutuyor. "Seninle sevişmek istiyorum," di­

yor kadın yine mutfağındalarken. "Seni içimde hissetmek isti­

yorum. Sen de ister misin?" 

"Olur," diyor. 

"Annen evde mi?" 

"Hayır," diyor. 

Istvan'ın yatagında yapıyorlar. Kadın panjurun tamamen 
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kapalı olmasında ısrar ediyor - belki memelerini gösterdigin­
de olanlar yüzünden, o anda Istvan'ın yüzündeki hafif tiksin­

tiyi -ya da her neydiyse onu- gördüğü için. 
Kadın prezervatifi kendi elleriyle takıyor. Istvan yatakta 

sırtüstü uzanıyor ve kadın yavaşça üzerine oturuyor. O kalça­

sını oynatıp usul usul se~ıer çıkarırken Istvan öylece yatıyor. 

Kapalı panjurların yarı karanlığında kadını p~k göremiyor. 

Istvan boşaldıktan az sonra kadın duruyor. 

Istvan kadının içinde büzüşüyormuş gibi hissediyor. Şeyi 

yan yan kayıp çıkıyor gibi. Tuhaf bir his. 

Kadın, Istvan'a artık bir erkek olduğunu söyleyip nasıl bir 

his olduğunu sorarken üstüne eğilince Istvan kadının nefesi­

nin kokusunu alıyor. 

Kendini hiç de farklı hissetmeyişini, hiçbir şey değişmemiş 

gibi gelişini tuhaf buluyor. Bunu söylemiyor. Şöyle bir omuz 

silkiyor, sırtüstü uzanmakta hala, kadın geri çekilip giyinmeye 

koyuluyor. 

"tyi misin? ıı diye soruyor, Istvan bir süre bir şey demeyin-

ce. 

"Evet," diyor ıstvan. 

"Tamam," diyor kadın. Sonra o yarı karanlıkta, bunu ilk 

kez kendisiyle yaşadığı için onur duyduğunu söyleyip teşek­

kür ediyor ve gidiyor, Istvan bir süre hareket etmiyor. 

Duş alıyor. 

Duşta tekrar sertleşip mastürbasyon yapıyor. 

Gelmesi uzun sürüyor. 

Nihayet geldiğinde fayans duvara yaslanıp plastik duş per­

desine vuran suyu dinliyor, hala kendini farklı hissetmeyişi­

nin, her şeyin aynı gelişinin tuhaflığını düşünüyor. 

Otobüse binip kasabaya gidiyor ve Bİg Mac Menü yiyor. 

Akşamın ilk saatlerinde dönüyor eve. Sokak lambalan az 

önce yandı, hepsi aynı anda. 

Binanın girişinde kadının kocasıyla karşılaşıyor. 
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UMerhaba, Istvan," diyor. "Nasılsın?" 

"İyi. " 

"Önden buyur," diyor kadının kocası, ağır ön kapıyı tutu­

yor. Kapı metalden yapılmış, üzerinde iki güvenlik camı pa­

neli var. 

İçeri ilk Istvan giriyor ve posta kutularının yanından geçip 

alçak tavanlı ho lde yürüyor, merdiveni birlikte çıkıyorlar. 

"N e var ne yok?" diye soruyor kadının kocası. 

"Aynı," diyor Istvan. 

Birkaç gün kadını hiç görmüyor. Çok fazla mastürbasyon ya­

pıyor, günde en az iki kez. Yaparken genellikle kadını, kadın­

la birlikte yaptıkları şeyleri düşünüyor. Bunun dışında kadın 

aklına pek gelmiyor. Onu tekrar düzmek istediğini fark ediyor 

ama. Bir süre sonra bundan başka şey düşünemez oluyor ve 

yaşananların tekrar yaşanmayabileceği fikriyle baş etmek bek­

lenmedik bir şekilde zor geliyor. Zaman zaman kadının ka­

pısını çalsa mı diye düşünüyor. Bir şeyonu durduruyor hep. 

Sonra, hafta sona ererken kadın kapıya vuruyor. Istvan oy­

nadığı bilgisayar oyununu durdurup kapıyı açıyor. 

L'Selam," diyor kadın. 

Istvan bir şey demiyor, sırf kadını orada dururken gördü 

diye sertleştiği için utanıyor. 

Ellerini ceplerine sokuyor. 

Kadın onunla markete gelip gelemeyeceğini soruyor. 

L'Olur," diyor. "Ayakkabılarımı giyeyim." 

Kadın kafa sallıyor. 

Her zamanki gibi önce sessiz sedasız markete yürüyorlar. 

Sonra, trafik ışıklarında beklerken, "N e dinliyorsun?" diye 

soruyor kadın. 

"Ne?" diyor. 

"Ne dinliyorsun?" 

Istvan'ın kulaklarında kulaklık varı müzik dinliyor. 
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"MC Hammer," diyor. 

"Nasıl bir şey?" 
Istvan omuz silkiyor. 
"Ben de dinleyebilir miyim 7" diye soruyor kadın. 

Kulaklığı kadına uzatıyor, kadın alıp kulağına takıyor. 

"Sevrnedim," diyor daha bir iki saniye geçmişken. 

"Peki," diyor Istvan 
Geri döndüklerinde Istvan poşetleri mutfak masasına ko-

yuyor. Hava sıcak, tişörtü tenine yapışmış. 

Kadın ona dondurma yer mi diye soruyor. 
"Olurı ii diyor. 

"Otur o zaman," diyor kadın. 

Istvan oturup kadının şu cam kasderinden birinde don-

durma servis etmesini bekliyor. 

"Rdk6czi tur6s l " diyor kadın. 

"Peki," diyor. 

"Seviyorsun, değil mit' 

Kafa sallıyor. 

O yerken kadın yanına oturuyor. Bir dakika kadar öylece 

oturduktan sonra elini Istvan'ın dizine koyuyor. 

"Annen evde mi?" diye soruyor. 

"Yok," diyor Istvan. 

"Çok çabuk gelmemeye çalış," diyor kadın. 

Istvan yatıp yatağının üstündeki duvara asılı çam rafın alt 

kısınına bakarken kadın kalçasını kıvırıp ileri geri sallıyor. 

Kadının hareketleri giderek hızlanırken Istvan kadın artık 

onun farkında değilmiş gibi tuhaf bir hisse kapılıyor. 

Sonra kadın hareket etmeyi bırakıyor. 

Gerilimli bir an yaşanıyor. 

Derken bir şeyoluyor. 

Kadın gevşeyip kendini bırakıveriyor. 

Istvan'a sarılıp kıpırdamadan yatıyor. 
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Istvan kadının tenindeki teri hissediyor, ve kendi teninde­

ki. Kimin teri olduğunu anlamak güç. Aralarında kaygan bir 

ter tabakası var. 

Dışarıda güneş parlıyor. Panjur kapalı ama üzerindeki kü­

çük deliklerden kadını giyinirken görmesine yetecek kadar 

ışık giriyor, gözleri bu yarı karanlığa alışmış. 

Kadının kasık kılları var, göbeğinde de bir yol tüy görünü­

yor. 

Pornolarda kadınların hiçbirinin kasık kılı yok, en azından 

bu kadar değiL. 

Hiçbirinin meme uçları bu kadınınki gibi garip değiL. 

Kimsenin haberi olmadığı müddetçe gerçekten olmuyormuş 

gibi geliyor. 

Fantezilerinin var olduğu boyutta var bu da sanki, hayalin­

de kurduğu bir şey gibi. 

Böyle geliyor bazen. 

Hafta sonu kadını görmüyor, kocası evde. 

Şehirde boş boş dolaşıyor. Bir ikinci el dükkanında bilgisa­

yar oyunlarına ve üstü çizik çiz ik plastik kutulara konmuş bir 

sandık dolusu kasete bakarak epey vakit geçiriyor. Oyunlar 

korsan, talimatların fotokopileri çekilmiş kötü kötü. 

Korsan müzik de var, hepsi Batı'da en son çıkan şeyler -

Yanilla Ice, Madonna, Guns N' Roses. 

Dükkandan hiçbir şeyalmadan çıkıyor. 

Hafta sonu sanki sonsuza dek sürüyor. 

Pazartesi günü iki kez yapıyorlar. Arada yatakta uzanıyorlar öy­

lece. Pencereye vuran yağmurun sesi var - yağmuru zaman za­

man duyuyor ama göremiyorlar, panjur kapalı çünkü. Bir süre 

uzandıktan sonra kadın, Istvan'ı yalamaya başlıyor, Istvan he­

men sertleşiyor. "Beni arkadan ister misin? II diye soruyor kadın. 

27 



"Olur,lı diyor. 

Kadın arkasını dönüyor, Istvan dogru yeri bulmak için yu-
muşak şilte de dizlerinin üzerine çöküyor. 

Yağmur tıpır tıpır cama vuruyor. 

"Hayır, orası değil," diyor kadın. 

Yardım etmek için arkaya uz anma sı gerekiyor. 

Şimdiden aşırı ıslanmış. 

Bu açıdan hissi farklı. 

Kadın, sonrasında, ikinci sefer yaptıklannda prezervatif 

kullanmadıkları için endişeleniyor. 

Istvan kadının neden endişelendiğini tam anlamıyor - ka­

dının hamile kalamayacak kadar yaşlı olduğunu sanıyordu. 

"Kaç yaşındasın?" diye soruyor. 

"Kırk iki," diyor kadın. 

"Porno bakıyor musunr' diye soruyor kadın. 

"Hayır," diyor Istvan. 

"Yalan söyleme," diyor kadın. 

Yalan söylediğini kadının nereden anladığını merak ediyor. 

Bir şey demiyor. 
"Burada var mı?,ı 

"N iye ki?" 

"Var mı?" Gülüyor ve görmek istiyor. "Lütfen," diyor. 

Istvan masasına gidip en alt çekmeceyi açıyor, eliyle çek-

mecenin altındaki zemini yokluyor. 

Dergi hafiften dağılmaya başlamış. 

Kadın, "Utandın mı?" diye soruyor Istvan dergiyi uzatır­

ken. 

"Biraz," diyor. 

"Bu sayfalar neden birbirine yapışmış?" diye soruyor ka­

dın. 

"Sence neden?" 

"Ha," diyor kadın, bir daha gülüyor. 
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Sayfaları zar zor ayırıp resimlere bakıyor. Birlikte bakıyor­

lar. Bunda Istvan'ın hoşuna giden bir yan var. Pencerenin pan­

juru kapalı değiL. Artık açık bırakıyodar. "Hayatımda böyle 

şey görmedim," diyor kadın. "Kadınların hepsi şeylerini tıraş 
. " etmış. 

"Evet." 

"Benim de tıraş etmemi ister misin?" diye soruyor Istvan'a 

bakıp. 

"Hayır," diyor Istvan. 

"Doğru söyle," diyor kadın. 

"Doğru söylüyorum." 

"Tıraş etmemi istemiyorsun yani?" 

"lstemiyorum," diyor Istvan. 

"Yani kıllarım hoşuna gidiyor?" 

"Evet," diyor Istvan. 

Bunun doğru olup olmadığını bilmiyor. 

"Annenin gelmesine az kaldı," diyor kadın. 

Yataktan kalkıyor. 

"Günün en sevdiğim kısmı," diyor. "Gittiğim zaman değil 

tabii." Etrafta dolanıyor, kıyafetlerini yerden toplayıp üstüne 

geçiriyor. "Burada olduğum zaman." 

Yataktan kalkmadan kadını izliyor. 

Kadın giyindi sayılır. 

"Senin günün en sevdiğin kısmı hangisi?" 

"Bilmem. Bu herhalde," diyor. 

Kadın gidince yaptıkları şeyleri düşünüyor Istvan. Olanla­

rın gerçekliğine tutunmaya çalışıyor sanki. Kadın gider gitmez 

her şey biraz gerçekdışı geliyor. 

"Birlikte olmadığımız zamanlar beni düşünüyor musun?" diye 

soruyor kadın. 

"Bazen," diyor. 
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"Ben seni düşünüyorum," diyor kadın. 

uYa ?" 

"Evet," diyor. 

"N e düşünüyorsun peki?" diye soruyor 1stvan. 

"Çoğunlukla bunu." lstvan'ın sikini eline alıyor. Gülüyor. 

Istvan da gülüyor. Kadının böyle şeyler demesi hoşuna gidi­

yor. Onunla konuştuğu gibi, birbirleriyle konuştukları gibi 

başkasıyla konuşmadı hiç. 

Kadın memelerine bebek yağı sürüyor ve Istvan onları düzü­

yor. Kadının yüzünde garip bir ifade var, aynı anda hem olan­

lara bakmaya çalışıyor hem de memelerini kaldırıp birbirine 

bastınyor. Alnının ortasındaki damar ortaya çıkıyor. Istvan 

boşaldığında bir kısmı kadının yüzüne geliyor ve kadın heye­

canla çığlığı basıyor, hani kendisi de boşalıyormuş gibi. 

Derken bir kısmı kadının gözüne kaçıyor. "Ah," diyor. 

"Yandı. Gözum çok yandı. II 

"Pardon," diyor Istvan. 

Kadın, bir eli gözünde, gülüyor. I'Senin suçun değiL." 

Gözünü yıkaınak için banyoya gidiyor. 

Geri döndügunde gozu kıpkırrnızl. 

"Nasıl?" diye soruyor lstvün. 

"Hala yanıyorı " diyor kadın. 

"Pardon," diyor bir daha. 

"Önemli degil," diyor kadın. 

a da yatağa giriyor. 

Istvan kadın ona dokunurken yatakta çıplak yatmayı sevi­

yor. 

Günün geri kalanı buna kıyasla biraz yapay geliyor. Daha 

seyrek bir gerçeklik gibi. Önemsiz geliyor. 

Hayatının önemli kısmı kadınla geçiyor. Böyle hissediyor. 
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Kadın bir haftalığına annesini ziyarete gittiğinde Istvan'ın ha­

yatı bomboş görünüyor. 

Okulda günlerini her şeye kayıtsız bir şekilde, dalgııı ge­

çırıyor. 

Öğleden sonraki o bir saati iple çekmeyince güne bir amaç 

ya da anlam verecek hiçbir şey kalmıyor. 

Kadın döndüğünde yaz tatili başlamış. Istvan bütün gün evde. 

tık kez sabah yapıyorlar. 

"Seninle yapmak istediğim bir şey var," diyor kadın. 

"N e 7 il diye soruyor. 

Kadın söylüyor. 

"Sen de ister misinr' 

Kasabadan on on beş kilometre uzakta, kuzey tarafındaki 

tepelerin arasında bir göl var. Otobüsle oraya gidiyorlar, önce 

başka bir otobüsle merkeze gitmeleri gerekiyor, orada göle gi­

den ikinci bir otobüsü bekliyorlar. Otobüs kenar mahalleler­

den çıkınca göl yaklaşık yarım saatlik yol, büyük kısmı keskin 

virajları almak için yavaşlanması gereken ormandan geçiyor. 

Otobüs o saatte neredeyse boş. Hafta içi, gün ortası, göle 

giden çok insan yok. 

Vardıklarında kadın kimsenin onları rahatsız etmeyeceği 

güzel bir yer bildiğini söylüyor. 

"Tamam, LI diyor Istvan. 

Göl sarp ve yeşil tepelerle çevrili. 

Ağaçların altında bir orman yolunda yürüyorlar. 

Kadının dediği gibi, etrafta kimsecikler yok. 

Ağaçların gölgesinde olmak çok hoş. 

Kadın şimdiden sırılsıklam olduğunu söylüyor, Istvan'a 

bizzat kontrol etmek isteyip istemediğini soruyor. 

Istvan ne yapacağını bilemiyor. 

Kadın durdu. Istvan da duruyor. 
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Kadın, "İster misin? ii diye soruyor. 

Ağaçların altındaki patikada duruyorlar. 

Patika yer yer traktör lastiği izleriyle şekillenmiş kuru ça~ 

murdan. Derin çukurlarda çamur hala gözle görülür şekilde 

ıslak. 

Rüzgar ağaçların üst dallarını sallıyor. 

"Tamam, olur, II diyor Istvan. 

"Bak o zaman, ıı diyor kadın. 

Istvan kadının eteğinin önünü göbek deliği hizasına kadar 

kaldırıp bir iki parmağını külotunun içine sokuyor. 

"Gördün mü?" diyor kadın. 

Istvan, yine, ne yapacağını bilemiyar. 

Parmaklan hala orada. 

"Yani şimdi mi? .. " diyor tereddütle. 

"N e şimdi mi? ıı 

"İşte. " 

Kadın gülüyor. "Burada olmaz,)' diyor. 

"Niye ki?" diye soruyor Istvan. 

"Başka bir yer biliyorum, II diyor kadın. 

Ağaçlar sona eriyor, tepenin en üstünde çayıra benzer bir 

yer var. 

Uzun çimlerin arasında yapıyorlar. 

Dönüş otobüsünü beklerken lctngos yiyorlar. Kadın toplu ko­

nuta vardıklarında kocasıyla ya da Istvan)ın annesiyle karşı­

laşmalarından korkuyor - ikisinin de işten eve dönme saati 

gelmiş olacak. Bu yüzden ayrı ayrı gitmeleri gerektiğini anlatı­

yor. Şehirdeki otobüs durağında lstvan'a, bekleyip bir sonraki 

otobüse binmesini söylüyor. 

LLTamam," diyor lstvan. 

Ama kadın gittiğinde acı verici, kafa karıştırıcı bir şey his­

sediyor. 
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liSeni seviy,?rum, ii diyor ertesi gün kadına. lstvan'ın yata-

ğında uzanıyorlar. 

"Öyle deme, II diyor kadın. 

"Neden?" diyor Istvan. 

"Bunun ne den1ek olduğunu bilmiyorsun, ıı diyor kadın. 

"Biliyorum. II 

"Bilmiyorsun," diyor kadın Istvan'ın saçlarını okşayarak. 

Bu, kadının bunu yapış şekli Istvan'ı kızdırıyor. Başını geri 

çekiyor. 

"Neden böyle diyorsun ki?" diye soruyor kadına. "Neden 

bunun ne demek olduğunu bilmiyormuşum?" 

"Beni sevmiyorsun," diyor kadın. 

"Seviyorum. " 

"Lütfen," diyor kadın. "Bunu söylemeyi bırak." 

"N eden?" 

"Çünkü devam edersen buna son vermek zorunda kalırız." 

Ertesi gün kadın her halükarda durmaları gerektiğini söylü­

yor ona. "Üzgünüm," diyor. "Böyle olacağını düşünmemiştim 

gerçekten. il 

"Ne olacağını?" 

"Böyle hissedeceğini, il diyor kadın. 

"Sana aşık olacağımı mı r' 

"Bana aşık değilsin," diyor kadın. 

"Evet, aşığım, ıı diyor Istvan. 

Kadın elini lstvan'ın yüzüne koyuyor. lIAma ben sana aşık 

değilim," diyor. "Üzgünüm." Yorgun görünüyor, pek uyuma­

mış gibi, gecenin büyük kısmı uyanıkmış gibi. 

"Kocanı seviyor musun?" diye soruyor kadına. 

"B.u neyi değiştirir ki? il 

"Bilmek istiyorum." 

"Bu hiçbir şeyi değiştirmez," diyor kadın. 
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IIDegiştirir," diyor Istvan. 

"Neden? 
"Seviyor musun? il 

"Evet, seviyorum," diyor kadın. 

"Bunu nasıl söylersin?" diyor. 

"Durumu anladığını sanmıyorum," diyor kadın. 

"Bence gayet iyi anlıyorum," diyor Istvan. 
"Hayır, anlamıyorsun,ll diyor kadın. L'Anladığıııı hiç sanmı­

yorum. Özür dilerim. Çok üzgünüm," diyor. "Lütfen ağlama. 
Özür dilerim." 

Merdivende oyalanıp onu görmeyi bekleyerek çok fazla za­

man geçiriyor. Birlikte yaptıkları onca şeyden sonra kadının 
söylediklerinin doğru olması -Istvan'ı sevmemesi, kocasını 

sevmesi- ona ünkanslZ geliyor. 

Merdivende kadını bekliyor. Kadın onu orada görünce te­

reddüt ediyor, gerisingeri evine girip girmemeyi tartıyor gibi. 

Istvan merdivenin döndüğü, kadının bitkilerinin alçak 

pencerenin yanında sıra sıra dizildiği ara sahanhkta. Sıcak öğ­

leden sonra güneşi eğik bir açıyla düşüyor içeri. 

"Ne işin var burada?" diyor kadın hiç durmadan. 

Merdivende daha önce de birkaç kez karşılaştılar. 

Kadının peşinden aşağı inerken, hep söylediği şeyi söylü-

yor. "Seni görmek istiyorum." 

"Üzgünüm," diyor kadın. 

"Lütfen)" diyor lstvan. 

"Olmaz," diyor kadın. "Üzgünüm." 

"Lütfen." 

Kadın ilk katın sahanlığında durup ona dönerek, "Hayır," 

diyor. "Buna bir son vermen lazım." 

"Neye?" 

"Beni böyle beklemeye." 

"Seni görmek istiyorum." 
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"Olmaz. II 

Kadın ınerdivenden inmeye devam edip binadan çıkıyor. 

Neredeyse bir saat sonra döndüğünde Istvan'ın hala orada 

olduğunu görünce sinirlenmişe benziyor. 

"Ne yapıyorsunr' diyor. 

"Seni bekliyorum." 

"Nedenlll 

"Konuşmak istiyorum." 

Kadın Istvan'ın elindeki alışveriş torbalarını almasına izin 

vermıyor. 

Istvan kadının peşinden yukarı çıkıyor. 

"Seninle konuşmak istiyorum," diyor. 

Kadın onu duymazdan geliyor. 

Evinin kapısına geldiklerinde kadın nihayet yeniden konu­

şup, "Buna bir son vermen lazım," diyor. 

"Lütfen," diyor Istvan. 

"Olmaz." 

Kapının kilidini açmaya koyuluyor. 

"Seni seviyorum," diyor Istvan. 

"Hayır, sevmiyorsun." 
L~Seviyorum. " 

"Şunu söylemeyi kes." 

Kadının ondan nefret etmeye başladığını görünce bir hafta 

kadar onu görmemeye karar veriyor. Böyle yaparsa kadının 

eninde sonunda onu görmeyi kabul edeceğini umuyor. 

Ne var ki bir iki güne kalmadan kadını hiç görememek da­

yanılmaz geliyor. Nerede olduğunu, ne yaptığını bilmernek 

dayanılmaz. Nefreti ve öfkesi bile bundan daha iyi, böyle his­

sediyor ve bu hisle bir akşam kadının kapısına vuruyor. Bunu 

neden yaptığını, ne diyeceğini tam bilmiyor. Sadece onu gör­

mek istiyor. 

Kapıya epey bir süre vurması gerekiyor. 
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Nihayet kapıyı kocası açıyor. liNe var7" diye soruyor. 

lIO evde mi 7" diye soruyor Istvan. 
liNe?" 

"Evde mi?" 

IISen neden bahsediyorsun 711 diyor kocası. 
"O _)1 

"Hayır,ıı diyor kocası, kapıyı kapatmaya davrandı bile. 

Istvan içgüdüsel bir şekilde kapıyı itiyor. 

Kocası onu durdurmak için elini kaldırıyor. "Sen ne yaptı­

ğını sanıyorsun?)1 

Kadının içeride olduğundan, adamın lstvan'ın onu görme­

sini engellemek istediğinden şüphesi olmayan Istvan adamı 

itip eve girmeye çalışıyor. Kadının kocası onu durdunnaya 

çalışıyor. 

Sahanlıkta arbede çıkıyor. 

Büyük kısmı itiş kakış. 

Derken kadının kocası merdivenden aşağı düşüyor. Metal 

tırabzana tutunmaya çalışıyor ama tutunamıyor, kafası daha 

da aşağıda tırabzana çarparken tuhaf, tok bir ses çıkıyor, sonra 

adam ara sahanlığın beton zeminine, karısının bitkilerinin ya­
nına seriliyor ve kalkmıyor. 

Istvan adamın kalkmasını bekliyor. 

Aniden bir sessizlik çöküyor. 

lstvan aşağıdan, merdiven boşluğundan gelen sesler duyuyor. 

Adamın kalkmayacağı belli olunca Istvan merdivenden in-

meye koyuluyor. 

Bacakları tir tir titriyor. O kadar çok titriyor ki yürümek 

bile zor neredeyse. 

Adamın serili kaldığı sahanlıktan geçiyor -karısının bitki­

lerinin birkaçı devrilmiş, toprak saçılmış betona- ve inmeye 

devam ediyor. 

Alt katta evlerin kapıları açık, bazı insanlar kapılarda dikili­

yor. Istvan bir şey demeden yanlarından geçiyor, onlar da ona 

36 



bir şey demiyorlar. Her ne olduysa, Istvan'm bununla hiçbir ilgi­
si olmadığını düşünüyor olmalan mümkün. Bir şeyler duycluk­
lan belli, bağırış çağırışları ı bir de adamın kafası metal tırabzana 

çarptığında çıkan tok sesi belki. Ne olduğunu anlamaya çalışır 

gibi merdiven boşluğundan yukarı bakıyorlar. Istvan yanların­

dan geçip merdivenden iniyor, ılık akşam havasına çıkıyor. 
Dışarısı hala epeyaydınlık. 

Istvan yürüyüp gidiyor. 

Nereye gittiğini bilmiyor. 

Sadece yürümeye devam ediyor. 

Ne kadar yürüdüğünü bilmiyor ama loş ve sessiz bir cad­

dede yürürken bir polis arabası yanından yavaşça geçip biraz 

ileride, köşedeki ufak bir dükkanın önünde durduğunda hava 

çoktan kararmış. Arabadan iki polis memuru iniyor. 

Istvan onlara adını söylediğinde ona kelepçe takıyorlar ve 

içlerinden biri telsize onu yakaladıklarını söylüyor. 

Ufak dükkanın önünde her şeyi baştan sonra izleyen yaşlı-

ca adamlar var. Polis Istvan'ı kelepçelerken sessizce izliyorlar. 

Derken içlerinden biri, "Ne yapmış? Süt mü çalmış?" diyor. 
Polis memurlarından biri, "Yok, II diyor, "adam öldürmüş." 

Polis memuru böyle dediğinde bütün bu durum daha da 

tuhaf geliyor. 

Sonra, karakolda başka bir polis memuru, daha önemli biri, 

ona adarinn öldüğünü söylüyor lafı dolandırmadan. 

Bunu söyleyince Istvan boş gözlerle polise bakıyor, polis 
üniforma giymemiş, üstünde kot pantolon ve tişört var, llBir 

şey söylemeyecek misin?" diyor. 

Istvan muhtemelen şaşırmış görünmüyor ve polis, IlAda­

mm öldüğünü biliyordun zaten, değil mi?" diyor. 

Istvan kafasını iki yana sallıyor. 

Sonra polis ona adamın öldüğünü bilmiyorduysa neden bi­

nadan çıkıp gittiğini, neden ambulans çağırmadığını soruyor. 
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"Bilmiyorum, ıı diyor Istvan. 

LlBilmiyor musunr' diyor polis. uNeden ambulans çagırma­

dıgını bilmiyor musun 7 İnsanlar kaza olsaydı ambulans çağı­

nrdın diye düşünebilirler." 

Istvan polisin aklından geçeni ilk o an anlıyor - polis, 

Istvan'ın adamı kasten öldürdüğünü düşünüyor. 

O anda Istvan kendi anılarından şüphe duymaya başlıyor 

biraz. 

Olanları doğru hatırlayıp hatırlamadığını düşünüyor. 

Adamın ölmesini istedi. 

Adamın ölmesini sahiden istemişti. 
LlÖlmesini istedin, değil mi?" diyor polis memuru ona. 

Ve polis memuru ona adamı öldürme niyetiyle bilerek mer­

divenden aşağı ittiğini söylediğinde, Istvan olayların belki ger­

çekten de böyle geliştiğini düşünmeye başlıyor. 

Adamın ölmesini istediği, adamın da öldüğü, sırf kazayla 

açıklanamayacak bir şekilde onu öldürdüğü hissine kapılmaya 

başlıyor. 

Onu sahiden merdivenden itti. 

Adam bu yüzden merdivenden düştü. 

Onu itti. 

Ama niyetinin ne olduğunu söylemek zor. 

Bunu yaparken, adamı iterken, adam merdivenden düşüp 

başını metal tırabzana vururken ve sonra ara sahanlıktaki be­
ton zemine, karısının bitkilerinin yanına serilirken ve sonra 

ayağa kalkmazken Istvan'ın niyetlnin ne olduğunu söylemek 

zor. 
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2 

Ödön'le birlikte soğuk koruda bekliyorlar. Mevsim kış, ikindi 

vakti, onlar arabaya dayanmış sigara tüuürürken ağaçların altı 

epey karanlık şimdiden. 

"Kimi bekliyoruz?" diye soruyor ıstvan. 

"Birkaç adamı, ii diyor Ödön. 

"Hırvatistan'da mıyız?" diye soruyor Istvan biraz sonra. 

Ödön omuz silkiyor. 

"Çok soğuk lan, i' diyor Istvan birkaç dakika sonra. 

"Aynen," diye hemfikir oluyor Ödön. 

Bir süre sonra karşı yönden başka bir araba geliyor. Hırvat 

plakalı küçük bir Suzuki cip. 

"Burada bekle, LI diyor Ödön. ((Gözünü açık tut." 

İstop eden cipe doğru yürüyor. 

Arabadan iki adam iniyorı konuşuyorlar. İngilizce konuşu­
yor gibiler ama alçak sesle konuşuyorlar ve Istvan konuşulan­

ları duyamıyor. 

Gölgelerden onları pek iyi göremiyor da. 

Orada öylece duruyor, elleri ceplerindeı üşüyor. 

Ayaklarıı özellikle, çok üşüyor. 

Yanlış ayakkabı giymiş. 

Ayakkabılarına ve yolun yarı donmuş çamuruna bakıyor. 

Bir hafta önce şehirde Ödön'le karşılaştı. Islahevinden 

uzaktan tanıyordu onu. Ödön, Istvan'ı gördüğüne sevinmiş 
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gibiydi, ona biraz para kazanmak isteyip istemedı~ınl sordu. 

Istvan da ona ne demek istediğini sordu. Ödön Hırvatistan'dan 

bir şeyler getireceğini ve onunla gidecek birine ihtiyacı oldu­

ğunu açıkladı. 

liNiye ki?" diye sordu Istvan. 

"Arkarnı kollaması için." 

"Nasıl şeyler getireceksin?" 

"N eyse ne. Önemli değiL." 

((Niye birinin arkanı kollamasına ihtiyacın var?" 

((Kendimi güvende hissedeyim diye. 11 

"Niye güvende hissetrneyecekmişsin ki?" 

"Yanımda senin gibi biri olursa daha güvende hissederim." 

"Benim gibi biri ne demek?" 

tıNe demek istediğimi biliyorsun." 

Istvan'ın ıslahevinde kendince bir isim yaptığı doğru. Ora­

daki herkes gibi o da kendini kollamak zorundaydı. Bazı kav­

galar olmuştu. Istvan dövüşmeye yeteneği olduğunu keşfetti. 

Ödön de bundan bahsediyordu muhtemelen. 

Karşılığında ne kadar ödeyeceğini söyleyince Istvan teklifi 

kabul etti. 

İşte şimdi burada, soğuk koruda kollarını kendine dolamış, 

Ödön'ün yaklaşık elli metre uzakta, ağaçların altındaki yan 

karanlıkta o iki adama ne söylediğini duymaya çalışıyor. 

Ödön bir çantayla dönüyor, naylon bir spor çantası bu. Çan­

tayı arabaya koyuyor, sonra geldikleri yoldan geri geri gidiyor. 

"Çantada ne var?" diye soruyor Istvan nefesini ellerine üf­

leyerek. ('Uyuşturucu mu 7" 

"Neyse ne," diye homurdanıyar Ödön. Koltuğunda arkası­

na dönmüş, darlığı yüzünden manevra yapamadığı yolda geri 

geri gidiyor. 

Hava neredeyse tamamen karardı. 
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Ana yola çıktıklarında -ki sakin, iki şeritli bir yol bu, tra­

[ikten eser yok- farları yakıyor. 

Şehre dönüp şehrin Istvan'ın pek iyi bilmediği bir kısmına 

gidiyorlar. Birkaç sene öncesine kadar bağ bahçeydi burası. 

Şimdi yamaçtaki evlerin sayısı giderek artıyor. Evlerden biri­

nin önünde duruyorlar, Ödön kapı zilini çalarken Istvan ara­

bada bekliyor. 

"Kim oturuyor burada?" diye soruyor Istvan, Ödön çanta-

sız geri dönünce. 

L'Bilmiyorum, ii diyor Ödön. 

lstvan'a parasını verip onu evine bırakıyor. 

O kış aynı şeyi birkaç kez daha yapıyorlar, Istvan'ın eli para 

görüyor bir süre. 

Paranın büyük kısmını gezip tozarak harcıyor, gerçi şehrin 

gece hayatı bir hayli kısıtlı. En çok gidilen yer Jungle. 

Bazen Ödön'ü görüyor orada. Bir seferinde, sarhoşken ı 
Ödön o çantaların içinde muhtemelen eroin olduğunu söylü­

yor. Avrupa'ya sokulan eroinin ana güzergahının Balkanlardan 

geçtiğini, bunun da onun bir parçası olabileceğini anlatıyor. 

Bir iki içki içtikten sonra, içinde eroin varsa çantalardan 

birini alıp kendileri satmaktan söz ediyorlar. 

Ama bunu hiçbir zaman yapmıyorlar. 

Çantaların içine bakmıyorlar bile. 

Evdeki adamdan ödleri kopuyor, aynca, çantada her ne 

varsa adama teslim ettiklerinde aldıkları paradan memnunlar. 

Gözlerine çok görünüyor. 

Derken Ödön ortalıktan kayboluyor ve Istvan yine beş parasız 

kalıyor. 

Islahevinden çıktığından beri doğru düzgün bir iş bulmak 

için çok uğraştı. Ama ekonomik bunalım zamanı ve pek iş 

yok. 
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Vaktinin çoğunu evde pinekleyerek geçiriyor. 

Televizyonda gündüz programlarını izliyor, balkonda otu­

rup sigara içiyor. 

Ara ara şartlı tahliye memurları ona günlük işler buluyor, 

kamyondan yük indirmek gibi işler, eline para geçince gi­

dip Jungle'da harcıyor yine. Orada Noemi'yi görüyor sık sık. 

N oemi dayısının üvey kızı. 

O bahar ve yaz birlikte çok vakit geçiriyorlar. Istvan onunla 

konuşmayı seviyor. Olanlar hakkında, ıslahevine neden gir­

diği, oranın nasıl bir yer olduğu hakkında konuştuğu çok az 

kişinden biri o. 

Kız şehir meydanının yakınlarında yeni açılan Teksas usu­

lü Meksika restoranında çalışıyor ve Istvan bazen, gün içinde 

yapacak başka bir şeyi olmadığında orada takılıyor, kızla laf­

layıp kahve içiyor. 

Yaz ilerledikçe orada giderek daha çok vakit geçiriyor. 

Mekan onu kendine çekiyor sanki, bunun sebebini merak 

ediyor. 

Sonra anlıyor. 

Kıza aşık gibi. 

{stvan'a ara ara nasıl baktıgını düşününce, o da benzer bir 

şey hissediyor olabilmiş gibi geliyor. 

Ama hamle yapması tuhaf kaçar, sonuçta arkadaşlar. Hatta 

aile sayılırlar. 

Yüksek bir tabureye oturuyor ve kız ona ne istediğini so­

ruyor. 

Istvan kahve istediğini söylüyor. 

Kız makineye dönüyor, Istvan kızın ona espresso yapma­

sını izliyor. 

Barın arkasındaki duvarda yüksek alkollü içkilerin dizil­

diği, kasvetli görünen tek bir raf var. Şişelerin çoğu boş, raf 

dolu dursun diye konmuşlar. Özelikle üst kısımlan Meksika 
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şapkasına ya da kaktüse benzeyen boş tekila şişelerinin sayısı 

çok fazla. 

"Ee, planın ne?" 

"Bugün mü?" 

"Hı hı." 

"Bilmem," diyor ıstvan, kızın Marlborosundan bir dal alıp 

yakmak için kafasını önüne eğiyor. Kızın Batı sigaralanna na­

sıl para yetiştirdiğine akıl erdiremiyor. Burada çalışarak o ka­

dar iyi kaz~nıyor olamaz. 

Kız da bir sigara alıyor. 

Kızın çakmağı Istvan'ıTI avucunda hala. Bunu kızın çakmak 

aradığını görünce fark ediyor. Bir şey demeden kızın sigarası­

nı yakıyor. Bunu yaparken dikkatini ağzındaki sigaraya veren 

kızın yüzüne bakıyor. 

"Sağol,') diyor kız başını kaldırıp dumanı üflerken. 

"Bir şey değiL. II 

Çakmağı bar tezgahına bırakıp ona arkadaşı Rikfnin ordu­

ya katılmayı düşündüğünü söylüyor. 

"Öyle mi?" 

"Evet. " 

"Niye kir' 

"Bu da bir iş sonuçta, değil ıni?" 

"Doğru,)) diye hemfikir oluyor kız. 

"Neye ihtiyacın varsa veriyorlar diyor - yemek, kalacak 

yer. Bütün maaşın da yanına kalıyor." 

"İyiymiş. " 

Bir iki dakika daha bu konuda laflıyorlar, sonra kız öğle ye­

rneklerini bitirip hesap ödemek isteyen insanlarla ilgilenirken 

Istvan lamine kaplı kokteyl menüsüyle yelleniyor. 

Hesap ödeyenler gidince mekan boş kalıyor. 

Istvan kendisinin de artık kalkması gerektiğini düşünüyor. 

Neredeyse bir saattir orada. 
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"Şimdi öyle mi olduk?" 
t'Aynen öyle olduk." 
t'Peki.1) 

Istvan koluyla alnındaki teri siliyor. Bunu yaptıktan sonra 

kolu şaşırtıcı bir şekilde ıslak. ı'Vantilatör filan mı alsanız aca­
ba? 1) diyor. 

Kız omuz silkiyor. 

Kız da terliyor. Kızın üstdudağında biriken, boğazındaki 

çukurda parlayan ter Istvan'ın gözünden kaçmıyor. 

"Bu benim vereceğim bir karar değil," diyor sigarasını sön-

dürürken. 

"Peter'le konuş o zaman," diyor Istvan. 

"Eli çok sıkı. il 

"Yatırım olur ama." 

"Yine de yapmaz. il 

"Yantilatör mü almaz?" 

"Bin tane bahane bulur." 

"Biraz su alabilir miyim peki?" 

Kız bir bardağa su doldurup bara koyuyor. 

"Tekrar görüşecek misiniz?" diye soruyor kız, Istvan suyu 

kana kana içerken. 
"Kimle? il 

"Öpüştüğün kızla işte. ii 

"Bilmem. II 

"lstiyor musun r' 
Omuz silkiyor. 

"Ne demek şimdi bu?" diye soruyor kız. 

"Bu demek _LL Omuz silkiyor. 

"Ondan hoşlanmıyor musun?" 

"Biraz sıkıcı biri. il 

"Yine de öpmüşsün. i) 

"Evet)" diye kabul ediyor Istvan. 

"Sadece öptüğünden emin misin?" 
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"Eh. " 
"Başka şeyler de yaptın, değil mi?" 
"Belki biraz, il diyor. "Annesiyle babası evdeydi," diye açık-

lama yapıyor. "Küçük panel evlerden birinde yaşıyorlar." 

"Bu yüzden mi düzmedin kızı? ıı 

"Sadece bu yüzden değiL. il 

"Bunu biraz merak ediyordum aslında," diyor kız. 

"Öyle mi?" 

"Sen de küçük panel evlerden birinde yaşıyorsun," diyor 

kız. "Hem de annenle birlikte." 

"Evet," diye doğruluyor Istvan. 

"Nasıl yürüyor o iş?" diye soruyor kız. 

"Nasıl yani?" 

"Ne demek istediğimi biliyorsun. Evine birilerini götürdü-

ğünde ne yapıyorsun?" 
"Eve birilerini götürdüğümü nereden çıkarıyorsun ki?" 

"Götürmüyor musun?" 

"Pek sayılmaz," diyor. "Bazen." 
"Götürdüğün zaman? II 

"Ne?" 
"Yani annen ne işler karıştırdığını duymak istemiyordur 

herhalde. il 

"Herhalde. " 

"O evlerde duvarlar nasıl biliyorum." 

"Öyle mi?" diyor Istvan. 
"E 7" e. 

"Annem genelde dışarıda oluyor," diyor lstvan. 

"Hım. " 

"Sen?" diye soruyor Istvan. 

"Ben ne?" 

"İnsanları ailenin evine götürüyor musunr' 

N oemi de hala ailesiyle yaşıyor - Istvan'ın dayısı ve kendi 

annesiyle. 
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"Gabor sürekli bizdeydi," diyor. "Biliyorsun." 
"Hayır, o zamandan beri," diyor Istvan. "O başkaydı çün­

kü. Yani, Gabor aileden sayılırdı, öyle değil mi?" 

"Öyleydi herhalde," diyor pakete uzanıp iki uzun takma 

tırnağıyla sigarasını diğerlerinin arasından çekip alıyor. Kir­

pikIeri de takrna. Yüzünde çok fazla makyaj var. 

"Ne oldu onunla sahiden?" diye soruyor Istvan. 

"Ne olmuş?" Kız sigarasını yakıyor. 
"N eden ayrıldınız?" 

"Bu konuda konuşmak istemiyorum." 
"Peki," diyor. "Merak ettim sadece." 

"Konuşmak istemiyorum." 

"Tamam." 

N oemi çakmağı çakıp aleve bakıyor. 

"Amma kalabalık bugün, değil mi?" diyor Istvan omzunun 

üzerinden tonozlu tavanın altındaki metruk alana ve camın 

öteki tarafındaki sokağın kahverengimsi ışıltısına bakıyor. 

Kız güler gibi yapıyor ama bunu komik bulmadığı açık ya 

da aklı başka yerde belki. 

Istvan terden ıslanan tişörtünün önünü tutup içine hava 

girsin diye sallıyor. 

"Bu yaz tatil yaptın mı?" diye soruyor. 

"Yapmadığımı biliyorsun," diyor kız. 

"Balaton'a gitmek ister misin?" Bunu sormayı bir süredir 

planlıyordu. 

Kız pek şaşırmış görünmüyor. 

Ama heveslenmiş de görünmüyor, ki bu biraz moral bo­

zucu. 

"Ne zaman?" diye soruyor kız. 

"Ne zaman olursa. Günübirlik. Yüzeriz biraz. lIk izin gü­

nün ne zaman?" diye soruyor. 

"Pazar," diyor. "Ya da Pazartesi." 

"Pazar diyelim mi o zaman?" 
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Kız önce bir şey demiyor. Sonra, "Bu biraz garip olmaz 
7 II d' mı. ıyor. 

"Ne garip olmaz mı?" 

"Birlikte Balaton'a gitmemiz." 

"Niye ki?" 

"Bana biraz garip olur gibi geldi," diyor kız. 
"Ama niye?)) 

"Olmaz mı?" 

"Niye olsun?" 

"Niye demeyi bırakır mısın artık?" diye soruyor gülerek. 

Istvan da gülüyor. "Bunu niye garip bulduğunu anlamıyo-

rum sadece," diyor. 

"Garip işte." 

"Niye garip olduğunu anlamıyorum." 

"Evet bunu yeterince belli ettin.') 

"Ciddi soruyorum) ii diyor Istvan, "niye garip olsun ki?" 

"Öyle geliyor işte.)) 
ttPeki. ,) 

Istvan ne kadar hayal kırıklığına uğradığını belli etmemeye 

çalışarak tişörtünü çırpıyor yine - bu tİşörtü Batı'dan gelen 

şeylerin satıldığı bir ikinci el dükkanından aldı, önündeki do­

lar peşinde yüzen bebek resmi solmaya yüz tutmuş bile. 

"Ne demek istediğimi gerçekten anlamıyor musun?" diye 

soruyor kız. 
"Yok. !! 

"Neyse,!! diyor. "Sadece daha önce hiç böyle bir şey yap­

madık.!! 

"Ee? " 

"Ee'si yok. Öyle işte." Gülüyor. "Bütün bir günü benimle 

geçirmek istediğine emin misin?!! 

"Değilim," diye yalan söylüyor Istvan gülerek. 

Kız yine gülüyor. "Ben de bütün bir günü seninle geçirmek 

istediğimden emin değilim.!! 
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Istvan kızın söylediklerinde ne kadar şaka payı oldugunu 
kestiremiyor, tabii varsa. Yine de gülüyor. 

Onu daha dün gördü, niçin haftalardır görmemiş gibi hissedi­

yor şimdi? Sıcak akşam havasında şehre yürüyor. Teks-Meks 

lo kan tası geri kalanı iç karartan bir yan sokakta göze batan bir 

ışık kümesi. Cam kapıyı itip açıyor. O yok. Bunu hemen görü­

yor. Diğer garson kız orada. "Selam," diyor Istvan'a. Saat hala 

epeyerken, mekan dolu değil henüz. Bir iki saniye dikilip, 

"Noemi yok mu?" diyor. 

Diğer garson kız kafasını iki yana sallıyor. 

"Çarşambaları çalıştığını sanıyordum," diyor. Istvan 

"Günleri değiştirmek istedi," diyor diğer garson kız. 

"Öyle mi?" 

Diğer garson kız kafa sallıyor. 

"Neden?" 

"Bilmem," diyor diğer garson kız. 

Köşedeki telefon kulübesinden kızın evini anyor. Annesi 

açıyor telefonu. "Dışarıda," diyor Istvan Noemi'nin evde olup 

olmadığını sorunca. 

"Nerede olduğunu bilmiyorum," diyor takip eden sorusun­

da cevaben. 

Istvan sıcak telefon kulübesinde ter dökerken annesine 

N oemi'nin ne zaman döneceğini bilip bilmediğini soruyor. 

"Bilmiyorum," diyor annesi. 

Döndüğünde onu araması için mesaj bırakıyor. 

Kız ertesi sabaha kadar aramıyor. 

"Dün gece neredeydin?" diye soruyor ona. 

"N eredeymişim ? " 

"İşte değildin." 

"Biliyorum. " 

"Ee? " 
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Kız gülüyor. "Bu seni neden ilgilendiriyor?" 

"Merak ettim sadece." 

"Dışarıdaydım. ll 

"PekLll 

"Biriyle görüştüm. ll 

"Kiminle?ll 

"Bir arkadaşla. il 

"Arkadaş? II 

"Evet, arkadaş." 

Noemi, Istvan'ı üveyabisi Miki'ye pazar günü Balaton'a git­

mek üzere arabasını ödünç alıp alamayacağını sorduğunu ve 

Mikl'nin evet dediğini haber vermek için aradığını söylüyor. 

Pazar sabahı hava parçalı bulutlu. Öyle ki Istvan kızın arayıp 

hava böyleyken gitmeye değmez demesinden endişeleniyor. 

Saat on civan mutfak penceresinden aşağı bakıp Mikl'nin 

eski kırmızı Skoda'sının geldiğini görene kadar endişelenmeye 

devam. ediyor. 

"Yukarı çağırsana, kahve içelim, II diye öneride bulunuyor 

Istvan'ın bu kadar dikkatli neye baktığını görmek için pence­

renin başına gelen annesi. 

"Yola çıkmamız lazım," diyor Istvan. 

Buna rağmen, diyafondan ses geldiğinde annesi Noeml'yi 

yukarı davet ediyor. 

Annesi kızı içeri buyur ederken Istvan mutfakta durup 

kahve demliğini kurcalıyor. 

lstvan'a çok uzun gelen bir süre holde konuşuyorlar. 

Nihayetinde Noemi mutfak kapısında beliriyor ve Istvan kı­

zın yüzüne bile bakmadan, "Kahve ister misin?ll diye soruyor. 

"Aslında istemem, II diyor kız güıümseyerek. "Çok içtim. 

Yaprak gibi titriyorum. " Elini öne uzatıyor. 

"Öyle mi?" diyor Istvan bir kaşığı yıkarken. 

Kız gülüyor. 
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"Komik olan ne?" diye soruyor Istvan. 
"Bilmem, ıı diyor kız. 

On dakika sonra çıkıyorlar. 
Istvan direksiyona kendi geçmeyi öneriyor. 
"Miki buna izin vermediğini özellikle söylediı" diyor kız. 
"Siktir et Miki'yi." 
Kız tereddüt ediyor, sonra anahtarları arabanın tepesinden 

fırlatıyorı kırmızı boya yer yer soyulup altındaki daha soluk 
renkli bir şeyi ele vermeye başlamış, güneş yanığından soyu­
lan deri gibi. "Dikkatli olsan iyi edersin," diyor Noemi. 

"Ben hep dikkatliyim." 
"Bok dikkatlisin," diyor kız. "Hem sen ehliyetini alalı ne 

kadar oldu ki?" 
"Birkaç ay," diyor Istvan koltuğunu ayarlarken. 

"Kaza yaparsan arabayı kendim kullandığımı söylemek zo-
runda kalacağım." 

"Bana göre hava hoş" 
"Bana göre değil ama." 

Istvan direksiyon kolonunda anahtarı yuvasına denk ge­

tirmeye çalışıyor. "Kaza filan yapmayacağım," diyor, anahtan 
çevırıyor. 

Skoda birden ileri atılıp öndeki arabaya çarpmasına ramak 

kala istop ediyor. 

"Siktir ya," diyor Noemi. 

"Vitese takılı olduğunu fark etmedim." 

"Kontrol etmen gerekirdi." 

"Söyleseydin ya." 

"Sürmek istediğine emin misin? ii 

"Evet." 

Aslında oyalanacak bir şeyi olsun istiyor, bir şeyle uğraşsını 

üstündeki şu gergin enerjiyi atsın. 

Vitesi boşa alıp anahtarı tekrar çeviriyar. 

"Oldu işte," diyor motor sorunsuz çalışınca. 
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"Aferin," diyor Noemi. 

"Siktir ordan," diyor Istvan. 

Kız gülüyor. 

Ayaklarını kaldırıp gösterge panelinin sert plastiğine da~ 

yıyor. Kızın ayakları, tıpkı görüş alanına giren bacakları gibi 

Istvan'ın dikkatini ciddi şekilde dağıtıyor. 

Arabayı toplu konuttan çıkarıp ana yola sürerken onları 

görmezden gelmeye çalışıyor. 

"Nasılsın?" diye soruyor görmezden gelirken. 

"Nasıl yanH" 

"N asıl nasıl yani?" 
"Ne garip bir soru bu," diyor kız. 

"Öyle mi?" 

"Evet." 
"Neden garipmiş?" 
"Bilmem ki. Yetişkinlerin birbirine sorduğu bir şey gibi." 

"Biz yetişkin değil miyiz?" 
Kız yine gülüyor. "Olabilir," diyor. 
Şehirden çıkıyorlar, araba gönülsüzce hızlanıyor. 
Açık camlarda rüzgar uğulduyor. 
Iki şeritli yolda traktör ve kamyonların arkasına takıldık­

larında yanlarından kurumuş ayçiçeği ve mısır tarlaları akıyor 

yavaş yavaş. 

Zayıf motor özellikle yokuş çıkarken arabaları sollamakta 

zorlanıyor. 

Pek konuşmuyorlar, rüzgarın gürültüsü yüzünden bağır­

mak zorunda kalacakları için böyle biraz da, pencereleri kapa­

salar sıcaktan pişerler. 
Sırf yapacak bir şeyolsun diye, Noemi torpido gözündeki 

keşmekeş i karıştırıp Miki'nin kasetlerini buluyor. 

Kasetlerin birini teybe koyuyor, bi~likte Miki'nin boktan 
zevkine gülüyorlar - Macar metali çalıyor, boğuk sesli bir he­

rif ölüm ve şeytan hakkında bir şeyler bağırıyor. 
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Müzikten usandıklarında kız ayak başparmağıyla kaseti 

durduruyor. 

"Sağaı," diyor Istvan. 

"Sigara ister misin?" 

"Hı hı." 

Kız bir sigara yakıp Istvan'a veriyor, sonra kendisine de ya­

kıyor. 

Ara ara çiftliklerden kötü kokular geliyor burunlarına, ba­

zen de yol dümdüz akıp giderken birileri güneşten rengi atmış 

bir şemsiyenin altındaki bir masada şeftali yahut da kavun sa­

tıyor. Üstlerinde askıh bluzlar ve mini eteklerle ağaçların göl­

gelerinde, arabaların çekilebileceği cepler sunan toprak yolla­

rın girişlerinde bekleyen, canlarının sıkıldığı her hallerinden 

belli kadınlar gördükleri de oluyor. 

"Sen hiç yaptın mı?" diye soruyor Noemi. 

"Ne? Bedenimi satıp satmadığımı mı soruyorsun?" 

Kız gülüyor. "Bir fahişeyle yattın mı hiç?" 

"Yok," diyor Istvan. Sonra, kız bir şey demeyince, "Ciddi 

söylüyorum," diyor. 

"Peki," diyor kız, bir daha gülüyor, gülüşü bu kez daha 

soğuk. "Sana inanıyorum." 

"Hayatta böyle bir şey yapmam," diyor Istvan. "Bunun için 

para ödemeye ihtiyacım yok." 

"Bak sen şu laflara," diye alayediyor kız. 

"Yapmam çünkü." 

"Kaç kişiyle yattın peki?" diye soruyor. 

"Ne? Toplam mı?" 

"Evet. 

"Yatmahtan kastın ne?" 

"Biliyorsun işte." 

"Hayır, bilmiyorum ... Düzüşmekten mi bahsediyorsun?" 

"N eyse işte." 

"Elle muamele de sayılıyor mu?" 
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Kız bir an düşünüp cevap veriyor, "Sayılır. il 

"Bilmiyorum," diyor Istvan. 

Aslında biliyor, tam sayı ezberinde. Bunun utanç verici öl­

çüde küçük bir sayı olduğunu düşünüyor. Islahevinde geçirdi­

ği üç yıl bu açıdan heba oldu sayılır, çıktığından beri geçen bir 

senede de öyle ya da böyle bir şey yaşadığı kadınların hesabını 

tutmak pek zor olmadı. 

"Bilmiyorum," diyor tekrar. 

"Bal gibi de biliyorsun," diyor Noemi. 

Istvan aynı soruyu ona soruyor. 

Kız uzunca bir süre düşünüp parmaklarıyla hesap kitap 

yaptıktan sonra, "Yirmi üç," diyor. 

Istvan şaşırdığını belli etmemeye çalışıyor. "Ya?" 

"Sanırım," diyor kız. (IUnuttuğum kimse yoksa tabii." Gü­

lüyor. 

"Yirmi üç demek?" diyor Istvan. 
('Evet." 

Deneyimlerinin büyük kısmını, en azından sayısal açıdan, 

önceki sene edinmeleri itibarıyla durumlarında bir benzerlik 

var aslında, kız örneğinde bunun sebebi önceki seneye kadar 

Gabor'la birlikte olması. Telaffuz ettiği sayının Istvan'a bek­

lenmedik ölçüde yüksek gelmesinin sebebi bu. Kızın önüne 

gelenle yattığını zaten biliyordu. Yine de, bir sene için fazla 

geliyor bu sayı. llGabor'dan önce kimse olmadı mı?" 

"Oldu," diyor kız. 

"Ya? " 

"Evet. Gabar ikinciydi." 

"PekL" 

"Sonra ... beş sene boyunca başka kimse olmadı," diyor. 

"Hiç kimse mi?" 

"Evet," 

"O halde," diyor lstvan dikkatini önündeki yola vermeye 

çalışarak, "geçtiğimiz bir senede yirmi bir kişiyle yattın." 
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"Öyle sanırım," diyor Noemi. 

"İyiymiş. " 

"Şok mu oldun rı diye soruyor kız. 

"Bilmem," diyor Istvan. 

Noemi gülüyor. "Resmen şok oldun." 

"Eh, belki," diye kabul ediyor Istvan. 

Arabayı gölün yakınındaki iç sıkıcı bungalovlarla dolu bir so­

kağa park ediyorlar. 

Plastik kaplı şoför koltuğunda geçen iki küsur saatten son­

ra tişörtünün sırtı terden ıslanıp tenine yapışmış. Istvan tişör­

tünü sıyırıp kafasından çıkarıyor, sonra kaldınrnda tel örgü­

nün yanında durup sigara yakıyor. 

Ortalık epey sakin - yaz sezonu resmi olarak bir hafta önce 

bitti. Terk edilmiş gibi de değil ama. İnsanlar bisikletlerle yan­

larından geçiyor ya da havluları ve diğer eşyalanyla göle doğru 

yürüyorlar. Eski Skoda'yı kilitledikten sonra onlar da aynısını 

yapıyor. 

Göle yaklaşırlarken rüzgar şiddetleniyor. Yürüdükleri yol 

birden bitiveriyor, asfalt bozulup yerini üstünde insanların 

uzandığı kumla karışık çimene bırakıyor, sonra gölün koyu 

mavi suyu başlıyor, karşı kıyıdaki tepelerin tuhaf hatları. 

Yüzüyorlar, yüzdükten sonra çimene serdikleri havluların 

üzerinde uzanırken kız saçlarını sıkıp suyunu akıtıyor. 

"Güzel, değil mi?" diyor ıstvan. 

"Evet, güzel," diye kabul ediyor N oemi. 

Geçmişte oraya ayrı ayrı geldikleri zamanlardan söz edi­

yorlar bir süre, ailecek çıkılan tatiHer, okul gezileri, neredeydi­

ler, neler oldu, sonra çok sıcakladıklarında bir daha yüzüyor­

Iar. Suyun bulanık bir sığlığı var, canlı şeylerin ve ölü şeylerin 

yüzdüğü İpekSİ, yeşil bir çorba. Kıyı boyunca sazlıklar küme­

lenmiş. Bir noktada sazlıkların arasından bir iskele baş veri­

yor. Şahsa özel olabilir. Yine de çıkıp uzanıyorlar. Gölden esen 
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rüzgarla tüyleri diken diken oluyor, sazlıklar mahmurlukla 

sallanıyor. İskelenin tahtaları sıcak ve kuru kokuyor. Uzunca 

bir süre konuşmuyorlar. 

Istvan bir süre sonra kafasını kaldırınca kızın dOğrulup 

oturduğunu, parmaklarıyla bir çimen sapını asabi asabi eğip 

bükerken gölün karşı kıyısındaki tepelere baktığını görüyor. 

O da doğrulup tepelere bakıyor. Tepelerin üzerine çarşaf se­

rilmiş mobilyalara benzediğini, bu yüzden altlarında ne oldu­

ğunu tam olarak seçmenin imkansız olduğunu düşünüyor. Bir 

iki dakika öylece oturuyorlar, Istvan kıza dokunup dokunma­

mayı düşünüyor. Kızın onun bunu yapmasını bekleyip bekle­

mediğini merak ediyor. 

Derken o an geçip gidiyor, kız iskelenin ucunda dikilip 

suya bakıyor. 

Dönüp Istvan'ın onu izlediğini görüyor. 

"Ne var?" diye soruyor. 

Istvan omuz silkiyor. 

"Karnım acıktı," diyor kız. 

Kıyı boyunca derme çatma lokantalar var, içlerinden birinin 

terasına oturup plastik çatal bıçaklarla kağıt tabaklardan yağlı 

yağlı balık yiyorlar. 

"Bir bira içsek mi?" diye öneriyor Istvan. 

"Tamam ama sadece bir tane," diyor kız, 

Istvan üstünde hala sadece şort mayosu ve ayağında terlik­

lerle kasaya gidip iki Soproni istiyor, kadın biraları buzdola­

bından çıkarıyor. 

"Sağol," diyor Noemi, Istvan biralarla masaya geçince. 

Istvan kendisininkini açıp bir yudum alıyor, sonra kıza ya-

kınlarda kimseyle görüşüp görüşmediğini soruyor. 

"Görüşmek derken?" 

"Ne demek istediğimi biliyorsun." 

"Randevu filan anlamında mı?" 
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"Hı hı. LI 

"Yok, göIiiştüm denemez. Ciddi bir şey olınadL" 

"N e demek şimdi bu? II 

"Ciddi bir şeyolmadı demek," diyor kız önündeki son ba­

lıgın gümüşi etini yumuşak kılçıktan ayıklarken. 

Istvan kendi balığına neredeyse hiç dokunmadı. 

Bir sigara yakıp, "Geçen gün soruma cevap vermedin," di-

yor. 

"Ne sorusu?" 

"Eve birilerini götürüp götürmediğini sormuştum." 

"Ha, şu soru. II 

"Cevap?" 

"Hayır," diyor kız. "Yani, götürdüğüm oldu." Ama birkaç 

aydır kimseyle yatmadığını söylüyor. 

"Cidden mi?" 

"Cidden." 

"Aylardır? " 

"Evet." 

"Niye kir 

Kız omuz silkiyor. 

"Ne bileyim, özlemiyor musun?" diye soruyor lstvan. 

"Özlemek mi?" 

"Anlarsın ya. ı, 

"Seksi mP" 

"Hı hı. II 

"Başka yollar da varı II diyor kız ona bakmadan. 

"Başka yollar mı? Yani şey mi? .. " 

"Mastürbasyon ı " diyor kız. 

lstvan bir an için o kadar u tanmış görünüyor ki kız gülüyor. 

"Eminim sen de konuya biraz hakimsindir, II diyor kız par-

maklarını kağıt peçeteye silerken. 

"Eh ı biraz, II diye kabul ediyor Istvan. 

Bir iki dakika sonra konu pornoya geliyor. 
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Noemi çoğunlukla lezbiyen pornosu izlediğini çünkü film-

lerdeki erkekleri çok itici bulduğunu söylüyor. 

"Nasıl yanH" diye soruyor Istvan. 

"Tam bir pislik gibi davranıyorlar," diyor kız. 

"Erkekler mi?" 

"Evet." O adamları taklit ediyor birden - "Al bakalım oros-
pu, yala şunu orospu. " 

Istvan kızın taklidinin bu kadar isabetli olmasına gülüyor. 

"Korkunç," diyor kız. 

"Evet," diye doğruluyor Istvan. 

"Bunun erkeklerin hoşuna gitmesi gerçekten çok korkunç. 

Sen de seviyor musun böyle şeyleri?" 

"Pek bayılmıyorum," diyor Istvan sigarasının külünü sil-

kerken. "Lezbiyen pornoları seni tahrik ediyor mu rı 

~~Evet," diyor kız. 

"Peki hiç yaptın mı?" 

"Ne, bir kadınla yatmaktan mı bahsediyorsun?" 

"Evet." 

"Hayır, il diyor kız. 

"İster miydin?" 

"İstemezdim herhalde." Kızın kendi ikircikli tavrına gülü­

yor. 

"Herhalde mn" 

"Yok. İstemezdim sanırım." Şimdi hafiften utanan o, lafı 

Istvan'a çeviriyor. "Ya sen?" 

"Ne olmuş bana?" 

"Anladığım kadarıyla sen bir erkekle seks yaptın gerçek­

ten." 
Istvan sarhoşlarken ıslahevindeki o tek seferlik olayı anlat-

mıştl ona. 

Anlattığına pişmandı şimdi. 

"Önemli bir şey değildi o ya," diyor. 

"Pek öyle demiyordun ama." 
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"Çaresizlikten hep," diyor. 

"Emin misin, hepsi bu kadar mı?" 

Istvan kızın ona takıldığını düşünüp gülüyor. "Bu kadar. 

Bir tane daha ister misin?" diye soruyor kızın Soproni kutu­
sunu işaret edip. 

tılkimiz birden birer tane daha içerneyiz," diye dikkat çe-

kiyor kız. 

"lçemez miyiz?" 

"Dönüş yolunda birimizin araba kullanması gerekecek." 

"Şart değiL. Geceyi burada geçirebiliriz," diye öneride bu-

lunuyor, önerinin ağzından bu kadar doğal ve kendiliğinden 

çıkmasına memnun oluyor. 

"Nerede?" diye soruyor kız, fikri elinin tersiyle itmiyar en 

azından. 

Istvan omuz silkiyor. "Bilmem." 

"Arabada uyumam, ona göre," diyor kız gülerek. 

"Biliyorum. " 

"Çalıların dibinde yatacak da değilim." 

"Biliyorum," diyor Istvan. "Benim aklımda otelde kalmak 

vardı. " 

Kız teklifi özümsemek için bir an duruyor. "Sende para var 

mı?" 

"Tabii ki." 

"Ne parası?" 

"Para işte." 

Annesinin Istvan'ın doğum günü için verdiği para bu. Kıza 

bunu söylemiyor. 

"Bilemiyorum," diyor kız. 

"Niye ki?" 

Kız konuyu bir kez daha tartıyar gibi görünüyor, düşünür­

ken ıstvan'a bakıyor. Sonunda öyle yapacaklarsa otel işini şim­

di, hala az çok ayıkken çözmeleri gerektiğini söylüyor çünkü 

sonra oda bulamayabilirler. 
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"Tabii," diyor Istvan, ne kadar heyecanlandığını belli et­

memeye çalışıyor ama gölün yakınındaki otellerin çoğunun 

dolu olduğu ortaya çıkınca hevesi kursağında kalıyor, belki 

de geceyi orada geçiremeyeceklerinden endişe etmeye başlı­

yor. 

Akşamüstü oldu bile. Gölün o kısmındaki otellerin so­

nuncusuna yaklaşırlarken gölgeler yolda uzuyor, otel toprak 

rengi, hantal bir bina, betondan. Lobi rutubetli ve loş. Istvan 

tedirgin tedirgin oda sorunca, "Evet, bir iki odamız boş," diyor 

adam cevaben. 

Istvan fiyatları duyunca Noemi'yi kenara çekip "Yanımdaki 

para iki tanesine yetmez," diyor. 

"lki odaya mı? il 

"Evet." 

"Yani ?" 

"Sen bilirsin," diyor Istvan. 

Tek bir oda tutuyorlar, iki tek yataklı. 

Oda beton bir kutu gibi, yerde kahverengi halı, alçak ya­

takların üstünde pütürlü turuncu örtüler var. 

Sırayla banyoya giriyorlar, ıslak mayolarını asıp yeniden 

dışarı çıkıyor, su kenarında bir terasta birer içki daha içiyorlar. 

Önceki kadar çok konuşmuyorlar. 

Güneş batıyor. 

Orada, yumuşak yatay ışıkta oturuyorlar. 

"Ne var?" diye soruyor kız. 

Istvan hala ona bakıyor. 

"Ne?" diyor kız yine. 

"Seni öpebilir miyim?" diyor Istvan. 

Bunu söylemeyi aklından geçirdiği anda söylüyor. 

Bu işlerin nasılolduğunu biliyor. Tereddüt ederse yapamaz. 

Bu yüzden tereddüt etmiyor. 

Söyleyiveriyor. 

Ve sonra, yan masalardan birinde yabancı turistler avaz 
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avaz şarkı söyledikleri ha.lde, ortama mutlak bir sessizlik çök­
müş gibi geliyor, ta ki kız, "Peki, öp," diyene kadar. 

Pervaneler lambalara saldınyor. Yan masadaki yabancı turist­

ler şarkı söylemeye devam ediyor. 
Öpüşmeyi bırakıyorlar ve orada öylece oturup diğer insan­

lara bakıyorlar. 

Bir şey söylemiyorlar. Görünüşe bakılırsa söylenecek bir 

şey yok şu anda. 
"Bir tane daha?" diye soruyor Istvan. lçkiden bahsediyor. 

Kızın elini tutuyor, el sıcak ve nemli, kızın elini parmaklarıyla 

yoğuruyor adeta. Artık bunu yapma izni olmasında harikula­

de bir yan var. 

"lstemiyorum galiba," diyor kız. 

"Dönelim mi?" 

Kız kafa sallıyor. 

Otel bir iki dakikalık yürüme mesafesinde. Ilık karanlıkta 

yürüyorlar. Istvan bu gece beraber olacaklarına kesin gözüyle 

bakıyor artık, merdiveni çıkarlarken gerginlikle heyecandan 

sersemıemiş halde. Odalarının olduğu kata varıyor ve kahve­

rengi halılı sessiz koridordan geçiyorlar. Istvan'ın titreyen elle­

ri anahtarı kilide sokmakta zorlanıyor. Odaya girer girmez kızı 

yeniden öpmeye çalışıyor hemen. 

"Hayır," diyor kız usulca. "Olmaz." 

"Niye kir' 

"Bu gece bir şeyolmayacak," diyor kız, onu kol mesafesin-

de tutuyor gibi. 

"Niye ki?" diye soruyor Istvan yine. 

"Öyle işte," diyor kız. 

"Peki," diyor Istvan epey bir saniye geçince. 

"Anlaştık mı?" diyor kız, Istvan'ın durumu anladığından 

emin olmak istiyor. 
"Evet. ı, 
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Kız kolunu indiriyor. 

"Hangi yatağı istiyorsun?" diye soruyor. 

"Fark etmez," diyor Istvan, konu kesin bir şekilde kapandı 

mı, yoksa açık kapı var mı emin olamıyor. 

"Bu yatak benim o zaman," diyor kız. 

"Tamam." 

"Ben banyoya giriyorum." Banyonun koyu kahverengi ka­

pısını işaret ediyor. 
"Peki. ,ı 

Kendisinin olduğu anlaşılan yatağa uzanıp bir sigara yakı-

yor. Elleri hala titriyor. 

Bir dakika kadar sonra banyodan duş sesi geliyor. 

Kız içeride duş alıyor. 

Kapıyı açıp bakma arzusu karşı konamayacak kadar güçlü 

neredeyse. 

Ama karşı koyuyor. 

Kızın bu gece bir şeyolmayacak derken son sözünü söy­

lemediğini umuyor hala. Kızın onu nasıl öptüğünü, kamusal 

alanda çok da münasip sayılmayacak bir şekilde nasıl yiyiş­

tiklerini düşününce kızın da daha fazlasını istemeyişine akıl 

erdiremiyor. 

N oemi banyodan çıktığında Istvan ikinci sigarasını içiyor. 

Bir iki dakika sonra banyoya o giriyor. 

Duş başlığı niyetine hortum gibi bir şey var, Istvan yıkanıp 

sonra oradaki küçük havluyu beline sarıyor ve kızın uyuyor 

numarası yaptığı yatak odasına dönüyor. Numara yaptığı ke­

sin. Daha bir iki dakika oldu çünkü. Nitekim lstvanıın ağırlı­

ğını şiltede hisseder hissetmez doğruluyor. 

"Ne oldu?" diyor kız. 

Istvan kızın yatağının kenarında oturuyor. Elirli uzatıp yü­

züne dokunacak olunca kız onu durduruyor. 

"Lütfen," diyor. 

Lütfen deyişinden, biraz korkmuş gibi neredeyse, biraz da 
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kızgın, sadece bu gece için degil, belki gelecek için de pek bir 

umut olmadığı belli. 

"Lütfen," diyor kız tekrar. 

"Anlamıyorum," diyor Istvan. 

"Neyi anlamıyorsun?" 

"B d k' " en san ım ı ... 
N oemi, Istvan'ın cümlesini bitirmesini bekliyor, bitirme-

yince, "Üzgünüm. O kadar basit değil," diyor. 

"Değil mH" 

"Evet." 

"Niye ki?" 

Yine uzun bir sessizlik. 

"Şey yüzünden mi? .. " 

Bu cümleyi de bitirmiyor. 

"Ney yüzünden mi?" diye soruyor kız. 

Istvan cevap vermeyince, "Sana tam olarak dürüst davran-

madım, " diyor. 

"Nasıl yani? II 

"Görüştüğüm biri var. Üzgünüm." 

Loş ışıkta öyle yarı çıplak oturup epey uzunca bir süre ma 
bakıyor. "Kim?" 

"Tanımazsın. " 

"Kim o?" 

"Ne fark eder ki?" 

"Bilmek istiyorum." 

"Adı John," diyor kız, ona söyleyip söylemeyeceğine he-

men karar veremedi belli ki. 

"John mu?" 

"Evet." 

"Yabancı mı?" 

"İngiliz," diyor kız. 

"Turist filan mı?" 

Kız adamın kasabada yaşadığını söylüyor. 
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"Niye ki?" diye soruyor Istvan. 

"British American Tobacco'da çalışıyor," diyor kız. "Sigara 

fabrikasını onlar almış. O da orada müdür." 

Yine uzun bir sessizlik oluyor, sonra Istvan, "N ereden tanı-

şıyorsunuz?" diyor. 

"Teks-Meks'e içmeye geliyor bazen," diyor kız. 

llÖyle mi?" 

Kız kafa sallıyor ve lstvan'ın aklına bu adamla karşılaşmış 

olabileceği geliyor, bir iki hafta önce kızı görmeye uğradığın­

da mekanda yabancı biri vardı. Yaşça daha büyük bir adam, 

otuz filan olabilir, barda oturmuş pahalı tekila içip Noemi'yle 

İngilizce konuşuyordu. lstvan geldikten kısa bir süre sonra 

gitmişti. 

"SakaUıyı mı diyorsun?" diye soruyor. 

"Sakalı var," diyor kız. "Evet." 

"Şu ufak tefek adam. ı, 

"Ufak tefek değiL." 

"Basbayağı ufak tefek." 

"Aman neyse," diyor kız. 

LLO mu yani?" 

"Evet, o." 

"Onunla mı görüşüyorsun?" 

"Evet. Üzgünüm," diyor. "Sana söylemem gerekirdi." 

lstvan'ın koluna dokunacak gibi oluyor. Sonra belki tereddüt 

edip dokunmuyor. 

Istvan pek iyi uyuyamıyor, hemen hemen hiç uyumuyor hatta. 

Ara ara dalıveriyor, sonra yeniden uyanıyor. 

Derken gözlerini açıyor ve hava aydınlanmış. 

Orada, o beton otel odasında uyanmak garip geliyor, hele 

ki diğer yataktaki hareketsiz şeklin o olduğunu bilirken. 

Kız hala uyuyor gibi görünüyor. 

Istvan da yeniden uyumaya çalışıyor ama nafile. 
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Balkona çıkıyor -daha önce fark etmedigi küçok blr bal­

kon var- ve orada duran beyaz plastik sandalyeye oturup si­

gara yakıyor. 
Işığın vaziyetinden ve etrafın sessizliginden sabahın çok 

erken bir saati oldugu belli. 

Hava dönmüş sanki. 

Turkuaz gölün üzerinde gri bir bulut şeridi asılı ve havada 

neredeyse sonbahar serinliği var. 

Üstünde tişörtü ve şortuyla hafiften üşüdüğü bile söylene-

bilir. 

Epeyce oturmuşken kızın sesiyle irkiliyor. 

"Günaydın," diyor kız balkon kapısından. 

Istvan arkasını dönüyor. Kız turuncu yatak örtüsüne pele­

rin gibi sarınmış, örtünün altında az bir parça kıyafet olduğu­

nu saklamak istemiş sanki. 

"Günaydın," diyor. 

"Nasılsın?" diye soruyor kız ve soru normalden daha bü­

yük bir önem taşıyormuşa benziyor. 

"İyiyim," diyor. 

Değil oysa. 

Dönüş yolunun büyük kısmı sessizlik içinde geçiyor. Yol da şa­

şırtıcı bir şekilde kısa geliyor, anında bitiveriyor sanki. Noerni, 

Istvan'ı annesiyle birlikte yaşadığı toplu konuta bırakıyor. 

Istvan merdiveni çıkarken zor kısmın daha yeni başladığını 

anlıyor. 

Sonraki birkaç gün ne yemek yiyebiliyor ne de gözüne 

uyku giriyor. 

Balkonda sigara içerek çok fazla vakit geçiriyor. 

Sanki birden sonbahar bastırıyor. 

Hava rüzgarlı, ağaçlar yaprak dökmeye başlıyor. 

Bü tün gece yağmur yağıyor. 

"Bir işe girmen lazım," diyor annesi sabah. Dışarıda yağ-
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mur yağarken onlar mutfaktaki küçük kare masada karşılıklı 

oturmuşlar. "Dinliyor musun beni?" diye soruyor annesi. 

"Evet." 

"Kafan başka yerde, değil mi?" diyor. 

"Hayır," diyor Istvan. 

"Bir işe girmen lazım," diyor annesi yine. 

Bir iki ay sonra başka bir şey bulamayınca orduya yazılıyor. 
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3 

Bir tür aksaklık söz konusu. Her gün uçağa binip gidecekleri­
ni sanıyorlar ama her gün "yirmi dört saat" daha bekleneceği 
söyleniyor. Yüzme havuzlu bir otdde kalıyorlar. Günün büyük 
kısmını havuz başında geçiriyorlar. 

Hava yüzrnek için yeterince sıcak değil aslında. Havuz hava­
sı değiL. Yirmi dört derece mi ne. Günün büyük kısmını havuz 
kenannda geçiriyorlar yine de - yapacak başka bir şey yok. 

Havuz kenarındaki plastik şezlonglar o kuldere bakıyor 

- gökyüzüne doğrulmuş dikenlere benzeyen üç kule, ikisine 
mavi küreler saplanmış. 

Gözlerini açıyor ve onları görüyor, o boşlukta, boş gökyü-
züne nişan almış. 

Öğleden sonra genellikle hafif bir uyku bastırıyor. 

Boyutsuz bir dünyada sesler soyut bir nitelik kazanıyor. 

Serçeler. 

Oradan geçen bir helikopter. 

Farklı mesafelerden insan sesleri. 

Bir şey daha, ne olduğundan emin değiL. 

Serçeler. 

Gözlerini açıyor ve bir şeyleri değişmiş buluyor. Gölgeler 

başka yerlerde. Işığın vaziyeti de tam aynı değil, daha yumu­
şak şimdi, daha renkli ve pınltılı ve havuzun da bir kısmı göl­

gede kalmış, su orada düz ve derin görünüyor bu yüzden. 
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Güneş, havuzdan çıktığında ısıtacak kadar güçlüyken hala, 

son bir kez yüzrnek istiyor insan. Bu yüzden saat dört civann­

da kalkıp havuz kenarına gidiyor. 

İçinde bir üzüntüyle orada oyalanıyor. 

Sonra dalıyor, sular sıçrayıp kenarlardaki giderlerden yu­

tuluyor. 

Otel restoranında kullandıkları fişler var. Yemekler her zaman 

açık büfe. Bütün öğünleri orada yiyorlar. Garip çeşitler oluyor. 

Olmayan bir şey varsa o da alkoL. 

Hiçbir yerde alkol yok. 

Bir iki kez şehirde dolaşıyorlar. Şehirde yapacak hiçbir şey 

yok, bu yüzden çok geçmeden otele dönüyorlar. 

Akşamları camilerin sesi -ya da her ne deniyorsa buna­

var. 

Dört bir yandan başlıyorlar, tam olarak aynı anda değil ama 

üst üste biniyorlar, dolayısıyla sonuç biraz kaotik. 

Ama bunda hoşuna giden bir yan var. 

Hava titreşiyor sanki. 

Bittiğinde de aynı anda susmuyorlar. Tek bir ses kalana dek 

teker teker çekiliyor, sonra sona kalan da susuyor ve hava ne­

redeyse kararIDış oluyor o anda, ebabil kuşlarının sesi duyu­

luyor, oyalanan alacakaranlıkta ihtiyatsızlığı andıran bir hızla 

dolaşırken çığlık çığlığa bağırıyorlar. O vakitte dışarıda oturup 

sigara içiyor genellikle, ebabiller havada çığlık çığlığa dört dö­

nüyor. Havuzun yüzeyini sıyınp geçtiklerini fark ediyor, su­

dan içiyorlar. Tadı berbat olmalı - suya çok fazla klor konuyor. 

Sigarasını kum dolu kül tablalannın birinde söndürüp 

asansörle dördüncü kata çıkıyor. 

Norbfyle aynı odada kalıyorlar. 

Kuveyt'teki fahişelerin çoğu Güney Doğu Asya'dan geliyor. 

Salı günü akşam yemeğinde o gece uçacakları haberi yayılı­

yor. Eşyalarını toplayıp lobide bekliyorlar, bir yanları yanlış 
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alarm olduğunun söylenmesini bekliyor hala.. Daha önce iki 

kez oldu bu. 

Ama otobüsler geliyor. 

Otobüsleri otelin önünde gördüklerinde heyecan dolu mı­

nItılar yükseliyor. Bu iki beyaz otobüsün üstünde kime ait ol­

duğunu gösteren hiçbir işaret yok. 

Bundan sonra uzun bir süre hiçbir şeyolmuyor. Otobüsler 

orada öylec~ bekliyor, Pakistanh şoförleri yanlarında sigara 

içiyor. 

Sonra binbaşı geliyor nihayet ve otobüslere biniyorlar, oto­

büsler şehrin ılık ve sakin sokaklarında yol alıyor. 

Binbaşı otobüsün önünde onlara dönüp dengesini sağla­

mak için iki koltuktan destek alarak Ali Al Salem'e gittiklerini 

söylüyor. 

Eve gitmeyeceklermiş ama. 

Almanya'daki Ramstein Hava Üssü'ne gideceklermiş. 

"Oradan Tata'ya nakliye olacak. Üzgünüm, çocuklar," di-

yor Binbaşı, askerlerin hayal kırıklığı dolu seslerinin üstüne. 

"Bu gece yola çıkıyoruz hiç değilse." 

Ne var ki uçakta bir arıza var. 

Ertesi sabaha kadar kalkmıyor. 

Geceyi Ali Al Salem'de yerlerde yatarak geçiriyor, yastık ni­

yetine sırt çantalarını kullanıyorlar. 

Bir masanın üstünde streçlenmiş sandviçler var, Mars ve 

Snickers dolu sepetler, cam şişelerde meşrubatlar ve kahve 

makinesi için jetonlar. 

Bir de sigara otomatı var. 

Eve götürmek için bir iki paket sigara alıyor üstünde Arapça 

yazılar ve yelkenli resimleri olan son Kuveyt bozukluklarıyla. 

Asfaltın üzerinde uçağa yürürlerken öğlen olmak üzere. Uçak 

soluk bir griye boyanmış ve otobüsler gibi uçağın üstünde de 

kime ait olduğunu gösteren hiçbir işaret yok. 

Ama Amerikan uçağı bu. Bunu biliyorlar. 
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Amerikalılar' var bir kere. 

Amerikalıların çoğu sabah geliyor üsse, iyi bir uyku çekmiş 

gibi görünüyorlar. Gürültücüler, neşelerine diyecek yok. 
"Siz neredensiniz?)) diye soruyor içlerinden biri. 

"Macaristan,)) diyor Istvan. 

"Aa, öyle mi?" diyor Amerikalı. 
"Öyle,)) diyor Istvan. 

Ağır sırt çantalarıyla asfaltın üstünde onları bekleyen uçağa 

yürüyorlar. 

Hava biraz bulutlu. Gün ışığı bulutların arasından süzüldü­

ğünde yumuşak. Hava hep böyle olsaydı güzelolurdu. 
Çantalarını uçağa yüklenmek üzere asfalta bırakıp metal 

merdiveni tırmanıyorlar, 
Koltuklar numaralı değiL. Kim nereye isterse oraya oturu­

yor. Istvan N orbi'yle Balazs'ın yanına geçiyor ve eve vardık­
larında nasıl bir gece geçirmeyi planladıklarını konuşuyorlar. 
Uzun zamandır planladıkları bir şey bu, kendilerine vaat et­
tikleri bir şey gibi - dışarıda geçirecekleri bu muazzam gece, 

memleketteki ilk gece. 

Uçakta uyuyor. 
Uyanıp etrafına bakıyor. 

Uyuyakaldığında nasıl görünüyorsa tıpatıp öyle görünüyor 

her şey. 
Ötekiler de çoğunlukla uyuyor. 

Bir yerlerden kulaklıktan sızan müzik sesi geliyor. 

Güneşliklerin yarısından çoğu çekilmiş, onun yanındaki 

de öyle. Birazcık kaldırıyor. İçeri dolan ışık öyle kuvvetli ki 

can yakıyor, bu yüzden hemen geri indiriyor. Işığın vaziye­

tinden günün hangi vaktinde olduklarını, nerede olduklarını 

kestirmek zor. Ama gündüz işte, gece değil, oysa gece olması 

gerekirmiş gibi geliyor. 

Almanya'daki Amerikan üssünde bekliyorlar. Uçakta on-
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larla birlikte gelen Amerikalılar ortadan kayboldu. Onlar kaldı 

sadece, Macarlar, pencerelerde karanlık, üstlerindeki çizgi çiz­

gi ışıkla bekliyorlar. Herkese yetecek kadar koltuk yok. Bazı­

ları yere oturuyor. Oraya varır varmaz subaylar bir yere gitti. 

Sonra üstü sandviç dolu bir servis arabasıyla döndüler. Subay­

lar servis arabasından yemiyor, belli ki kannlannı doyurmuş­

lar. Ama askerler arabanın başına üşüşüyor. Çok açlar, uçakta 

yiyecek hiçbir şey yoktu. Onlar yerken binbaşı otobüslerin 

iki saate geleceğini söylüyor. "Ben bunları söylerken Tata'dan 

yola çıktılar bile, II diyor, alaycı tezahüratlar duyuluyor. 

Istvan, Norbi ve Balazs yere oturmuş sandviçlerini yiyorlar. 

Planladıkları geceden bahsediyorlar yine. "Ya speed ya kok 

ayarlamak lazım ya da ikisinden de," diyor Istvan. 

"Aynen," diyor Norbi. 

"Tanıdık var mır' diye soruyor Istvan. 

"Tata'da mı?" 

"Hı hı, II diyor Istvan. 

"Yok," diyor N orbi. 

"Senin var mı?" diye soruyor Balazs'a. 

Balazs yemeğine yumulmuş, kafasını iki yana sallıyor. 

Binadan çıkıp dışarının karanlığında bekleyen otobüslere yü­

rürken, otobüslerin motorlarından güçlü bir mazot kokusu 

yayılırken, bir seneyi aşkın zamandır ilk kez soğuğu hissedi­

yor. 

Öyle hoş bir his ki, yüzüne vuran bu sert soğuk, kendi ne­

fesinin yabancı sureti. 

Otobüsün içindeki ışık loş bir turuncu kahverengiye çalı­

yor. 

Tuvaletin birkaç sıra arkasında pencere kenarına oturuyor, 

yastık niyetine montunu dertop ediyor. 
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Sığ bir uykudan uyanıp kendini bir Avrupa manzarasına ba­

karken buluyor. Soğan kubbeli kiliseler. Islak yeşil tarlalar. 

Yeniden burada olmak garip. 

Yaklaşık dört saat sonra otobüsler Tata'ya vardığında ken­

dilerine ayrılan odalara dağılıyorlar. Istvan çantasını bir kena­

ra atıp klozete oturuyor, sonra duş alıp tıraş oluyor. Albayla 

görüşmesi var. Koridorun sonundaki odada ortak kullanılan 
ütüyle gömleğini ütüledikten sonra tören ünifonnasını giyiyor. 

"Uyuyabildin mi biraz?" diye soruyor albay. 

"Evet komutanım," diyor Istvan. 

"Aslında sizi dün gece getirebilmeyi umuyorduk," diyor 

albay. 

Istvan'ın gözleri albayın omzunun gerisindeki bir noktaya 

dikili. 

"Evet komutanımı" diyor. 

Albayın arkasında bir pencere var, yağmur damlaları oto­

park manzarasını bulanıklaştırıyor. 

"Demek beş yıl daha devam etmeme karan aldın?" diye so-

ruyor albay. 

"Evet komutanımı 'ı diyor Istvan. 

"Bunu duyduğuma üzüldüm." 

"Sağolun komutanım. >1 

"Sen cesur bir adamsın," diyor albay masasındaki bir bel-

geye bakıp. 

"Sağolun komutanım." 

"Ne yapmayı planlıyorsun?" 

"Bilmiyorum komutanım." 

"Faydalanabileceğin destek programları var," diyor albay. 

"Bir bakmanı tavsiye ederim. 11 

"Evet komutanım." 

Beş yıllık askerlik sözleşmesi ocak ayının sonunda bitiyor 

ama kullanmadığı izinler bu defterin kapanmasına yetecek ka­

dar biriktL 
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Illyi şanslar," diyor albay. "Her ne yapacaksan.)' 

"Sağolun komutanım." 

"Ayrıca gelecek ayın sonuna kadar silahlı kuvvetler mensu­

bu olduğunu aklından çıkarma lütfen." 

Istvan gözlerini albayın omzunun gerisindeki noktadan 

ayırmıyor. "Evet komutanım." 

"Ona göre davran." 

"Emredersiniz komutanım.)) 

Albayın ofisinden çıktıktan sonra ilk kattaki erkekler tuva­

letine gidiyor. 

Er gelmiş bile. Daha önce telefonda konuştular. 

Kabinlerden birine giriyorlar ve er malı çıkarıyor. O sabah 

geldikleri gibi sorup soruşturdular, bu erin ismi geçti en çok. 

Istvan'a bir iki paket speed satıyor. 

"Kok var mı?" diye soruyor lstvan. 

"Yok," diyor er. "Şu anda yok." 

"Tamam," diyor Istvan. 

Norbi'nin abisinin Budapeşte'de evi var. Eve öğleden sonra 

varıyorlar, Tata'dan önce trene, sonra da metroya bindiler. 

Norbi'de evin anahtarı var. Abisi evde yok. İngiltere'de mi ne 

çalışıyor. "Tam olarak ne iş yapıyor?" diye soruyor lstvan. 

"Bilmem," diyor N orbi. 

"Parası var belli ki," diyor Istvan. "Şu eve bak.)) 

N orbi omuz silkiyor. 

Siyah mermerden mutfak tezgahında speed'i çizgi çizgi ayı­

rıyor. 

Istvan deri bir kanepeye kurulmuş, boş bir Red Bull kutu­

sunu kül tablası olarak kullanıyor. 

Speed'le Red Bun olmasa çoktan uyuyakalırdı. Almanya'dan 

geldikleri gece yolculuğu boyunca pek uyuyamadı. Sadece bir 

kez doğru dürüst daldığını düşünüyor. O da şafağa doğru. O 
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ara uyumuş olmalı çünkü uyandığında hava apaydınhktı ve 

salyası aktığı için tişörtünde ıslak bir leke vardı. 

Kanepeden kalkıp siyah mermer yüzeyden çizgisini çeki­

yor. Uyuşturucunun balgamsı bir sıcaklıkla boğazının arka­

sından süzüldüğünü hissediyor. Burnunu çekip ovuşturuyor. 

"Saat kaç?" diye soruyor Norbi'ye. 

Saatin kaç olduğuna dair hiçbir fikri yok. 

Nerede olduğunu da unutup duruyor. Kanepede otururken 

kendini hala ciddi ciddi Kuveyt'te sandığı bir an oldu. 

"Beş," diyor Norbi. 

Istvan etrafına bakıyor. Evde bir boşluk, yaşanmamışlık ha-

vası var. 

Dayalı döşeli ama şahsi eşya namına hiçbir şey yok gibi. 

Banyoda basamakla inilen devasa bir jakuzi var. 

İçinde başka bir şeyolmayan buzdolabından bir Red BuU 

daha çakıp bir Philip Morris daha yakıyor. 

"Acıktın mı?" diye soruyor Norbi. 

"Yok," diyor. 

Hep birlikte merdivenden inerlerken kendini gergin hisse­

diyor, basamaklar kocaman ve taştan. Adımları ve konuşma­

ları yankılanıyor. Çok fazla gürültü yapıyorlar, gereksiz mik­

tarda, birbirlerine bağırıyor, itişip kakışıyor, aptal aptal şeylere 

kahkahalarla güıüyorlar. 

Sonra sokaktalar, akşamın ilk demIerinin karanlığında tra­

fik sesleri eşliğinde yürüyorlar. Maç izlenen bir barda bir iki 

bira içiyorlar, karşılarına çıkan ilk yer burası. Ekranda futbol 

maçı var. Maçın sonuna doğru pek çok oyuncunun dahil oldu­

ğu bir kavga' çıkıyor. Biri kırmızı kart görüyor. Maç bittikten 

kısa bir süre sonra bir iki çizgi daha çekmek için tuvalete gidi­

yorlar. Kabinde sırayla tuvaletin plastik kapağından çekiyorlar 

speed'i. Bu akşamı çok beklediler. Babilon Kampı'nda üzerine 

çok konuştukları bir şeydi bu - eve döndüklerindeki ilk gece. 
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Aslında normal bir gece. Bunu istiyorlardı. Böyle oldu. Ama 

normalliğin ta kendisinin bir nevi hakaret gibi geldiği anlar da 

olmuyor değiL. 

Polise asker olduklarını, Irak'tan yeni geldiklerini söylüyor­

lar. Polis onları bir binanın duvarına işerken yakaladı. Devriye 

arabası yanlarından geçerken ayakta durmuş işiyorlardı, araba 

kenarda durdu, polis indi ve, "Siz ne yaptığınızı sanıyorsu­

nuz?" dedi. 

İşedikleri duvar karakolun duvarıymış meğer. 

"Ya," dedi Istvan fermuarını çekerken. "Çok pardon, fark 

etmedik." 

Asker olduklarını) Irak'tan yeni geldiklerini bu esnada söy­

lüyor. 

Hareketsiz aracın farlarının ışığında yağmur damlacıklan 

parlıyor. 

"Beni ilgilendirmez," diyor polis. 

"Peki, 'i diyor Istvan. 

"Neyi değiştirir ki bu?" diyor polis. "Yaptığınız şeyi böyle 

mi mazur gösteriyorsunuz?" 

"Neyse," diyor Istvan. 

Olduğundan daha ayık görünmeye çalışıyor. Uykusuz 

geçen iki geceden ve speed'li, Red Bull'lu ve sonra daha çok 

speed'li uzun bir akşamüstünden sonra aç karnına bira içti. 

Derli toplu durmaya uğraşıyor. 

Kolay değiL. 

"Pardon," diyor tekrar. 

"Tamam, gidin hadi," diyor polis. "Toz olun." 

Rom barı gibi bir yerde rom içiyorlar. Mekan rom temah gibi 

görünüyor. Muhtemelen Karayipler'deki bir kumsalda karşıla­

şacağınız türden bir yere benzesin diye çatısı sazdan yapılmış. 

Bütün dekor bu havayı vermeye çalışıyor. Onlar bunun farkın-
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da değiL. İçerisi epey karanlık. Rom bazlı kokteyllerin içinde 

kağıttan minik şemsiyeler var. 

"Bu şeyler gerçekten çalışıyor," diyor Bahizs içkisinden çı­

kardığı şeınsiyeyi hışır hışır kanat sesiyle açıp kaparken. 

"Yanına al bari," diye öneriyar Norbi. "Yağmur yağıyor ya." 

Balazs elindekini gerçek bir şemsiyeymiş gibi havaya kal-

dırıyor. 

Buna güıüyorlar. 

O anda çok komik geliyor. 

Dışarı çıktıklarında Balazs aynı şeyi yapıyor hala, küçük 

şemsiyeyi gerçek bir şemsiyeymiş gibi tutuyor ve buna hala 

güıüyorlar. 

Morrisons'ta iki yabancı kızla muhabbete giriyorlar. Kız­

lardan biri epey uzun, diğeri epey kısa. "Neredensiniz?" diye 

soruyor Istvan. 

"Norveç," diyor uzun olan. 

Istvan Irak'ta N orveçli askerlerle birlikte görev yaptıklarını 

söylüyor onlara. 

"Adları neydi?" diye soruyor uzun olan. 

"Sven, il diyor Istvan. "Birinin adı Sven'di..." N orbi'ye dö-

nüyor. 

"Olav?" diyor Norbi. 

"Hah, Olav," diyor lstvan. "Sven'le Olav." 

"Hangi şehirdenlerdi?" diye soruyor uzun kız. Konuşma­

nın çoğunu uzun kız yapıyor. 

"Şehir ınir' diyor Istvan. 

"Hı hı." 

Yine N orbi'ye dönüyor. 

Norbi gülmekle yetiniyor. 

"Oslo olur mu?" Kendisi de gülmeye koyuluyar, 

"Bu tipler gerçekten var mıydı yoksa ,-,yduruyor musun?" 

diye soruyor uzun kız, Istvan'a güıümsüyor. 

"Vardı tabii, yemin ederim," diyor Istvan. 

77 



İngilizce konuşuyorlar. Irak'ta İngilizeesi epey ilerierdI. 

Birlikte konuşlandıkları yabancı birliklerle bu dilde konuşu­

yorlardı. 

Norbi kıza bir içki daha isteyip istemediklerini soruyor. 

Kızlar bakıştıktan sonra votka kola içtiklerini söylüyorlar. 

N orbi siparişle ilgilenirken Istvan kızlara burada ne yaptık-

larını soruyor. "Tatilde misiniz?" diyor. 

"Hayır, burada yaşıyoruz," diyor uzun kız. 

"Burada mı yaşıyorsunuz?" 

"Aynen." 

"Niye burada yaşıyorsunuz ki?" 

"Burada okuyoruz çünkü." 

"Burada mı okuyorsunuz?" 

"Evet." 

"Ne okuyorsunuz?" 

"Tıp." 

"Tıp mı?" 

"Evet." 

"Çok zekisiniz yani," diyor Istvan. 

"Hem de nasıl, II diyor uzun kız, gülüyor. 

Norbi içkilerle döndüğünde kızlara speed isteyip isteme­

diklerini soruyor. 

Kızlar birbirlerine bakıp omuz silkiyorlar, sonra istedikle-

rini söylüyorlar. 

Birlikte erkekler tuvaletine gidiyorlar. 

Önce Norbi uzun kızla kabine giriyor. 

Sonra Istvan kısa kızla. 

Sonra Balazs tek başına. 

"O iyi mi?" diye soruyor kısa kız, Balazs içeri girince. 

"İyi sanırım. Niye ki?" diye soruyor Istvan. 

Balazs'ın pek iyi görünmediği doğru. 

"Sarhoş sadece," diye açıklama yapıyor Istvan. 
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Aralarında bir samirniyet var şimdi, Istvan'la kısa kız ara-

sında, tuvaletteki o bir dakikalık yakınlık anında bağ kuruldu. 

"Kimseyi öldürdün mü?" diye soruyor kız. 

a da sarhoş. 

Istvan'ın, ki kendisi de sarhoş, Bu kız. sarhoş, diye düşüne­

ceği kadar sarhoş kız. Demek ki kız benden daha sarhoş, diye 

düşünüyor Istvan. 

"Irak'ta yani," diyor klZ. 

"Anladım arasını," diyor Istvan. 

"Ee? " 

"Bu soruya cevap verme iznim yok," eliyor. 

Sonra, "Şaka şaka. Kimseyi öldürmedim," eliye ekliyor. 

Speed'in etkisiyle kızın dili açılıyor, bir şeyler daha soru-

yor, derken Norbi kızın arkadaşıyla gelip hep birlikte eve git­

meyi öneriyor. 

Kızlar toparlanırken girLşte bekliyorlar. 

"Balazs nerede?1I diye soruyor Norbi bir iki dakika orada 

dikildikten sonra. 

"Bahizs mı?" diyor isıvan. 

"Evet. " 

"Bilmem,') diyor ısıvan. 

"En son ne zaman gördün rı diye soruyor Norbi. 

"Speed çekıneye gitınişıi sanki." 

"Öyle mi?" 

"Değil mi? il 

Aramaya koyuluyorlar ve Istvan onu yarı baygın bir halde 

erkekler tuvaletinde buluyor, üstünde pantolonuyla klozete 

oturmuş, yüzü Morrisons'taki ve başka mekanlardaki DJ ge­

celerinin duyurusunu yapan eski çıkartrnalada kaplı duvara 

dayalı. 

"Balazs, uyan, ıı diyor. "Gidiyoruz." 

Balazs gözlerini açıyor. 
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Kusmuşa benziyor. Yerde de taze kusmuk var. 

"Uyan. Gidiyoruz," diyor Istvan. 

Balazs, lstvan'ın ne dediğini anlamıyormuş gibi bakıyor. 

"Gidiyoruz," diyor Istvan bir kez daha. 

Eve yürüyorlar, uzak bir mesafe değiL. Balazs iki kez düşüyor, 

lstvan'ın yardımıyla kalkabiliyar. Eve vardıklarında Norbi bi­

nanın ön kapısını açan kodu hatırlamaya çalışıyor. 

"Kendi evinin kodunu unuttun mu?" diye soruyor uzun 

kız, gülerken ağzından küçük buhar bulutları çıkıyor. 

"Hatırlıyorum tabii ki," diyor Norbi. 

Nihayetinde hallediyor, birlikte yukarı çıkıyorlar, Norbi 

müzik açmayı başarıyor ve bir şişe votka bulup biraz daha 

speed hazırlıyor. 

Uzun kızın Apple iPod'u var ve bunu Norbi'nin abisinin 

pahalı ses sistemine nasıl takacağını biliyor gibi görünüyor. 

"O ne?" diye soruyor Istvan. 

"iPod işte lan," diyor N orbi. 

"iPod ne ki?" diye soruyor Istvan. 

"iPod mu ne?" diyor Norbi. 

"Aynen," diyor Istvan. 

"iPod ne mi? 

"Evet." 

"Cidden bilmiyor musun? 

"Yok," diyor Istvan. "Neymiş?" 

Kızlar gülüyor, zaten onları eğlendirmek için kasten abar­

tıyorlar. 

Sonra kızlar sevdikleri müzikleri çok yüksek sesle açıp 

dans etmeye başlıyor. 

Istvan'la N orbi de onlarla dans ediyor, işi şakaya vuruyor­

lar çoğunlukla, kızları bu da eğlendiriyor. 

Bir süre sonra kızlar birlikte tuvalete gidiyor ve geri dönüp 
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banyodaki şeyin gerçekten dev bir jakuzi olup olmadığını so­

ruyorlar. 

"Evet,ll diyor Norbi siyah mermer tezgahtan başını kaldı-

rarak. 

"Çalışıyor mu peki?" diye soruyor uzun kız. 

"Çalışıyor tabii." 

Norbi kızlara jakuziyi denemek isteyip istemediklerini so­

ruyor. Kalan speed'le biraz daha çizgi hazırlamış, çekmek için 

kullandıkları banknotu uzun kıza uzatıyor. "Denemek istiyor 

musunuz?" diye soruyor yine. 

Cevap vermiyorlar - tezgahta işleri var. 

"Çalıştığından emin değilim aslında, II diyor N orbL 

Speed'in kalanını çektikten sonra hep birlikte banyoya gi-

diyorlar ve Norbi jakuziyi çalıştırmaya uğraşıyor. Düğmelere 

basıp duruyor bir süre, bip bip sesler çıkıyor. Başka bir şey 

olmuyor, küvete sıcak su doluyor yalnızca. 

"Bu ev gerçekten senin mi? II diye soruyor uzun kız. 

Jakuzi o anda çalışmaya başlıyor. 

Jakuzinin başında dikilip guluk guluk sesler çıkarmasını 

dinliyorlar. 

"Denemek istiyor musunuz?" diyor Norbi. 

Bir süre konuşup tartışıyorlar ve kızlar lstvan'la Norbi'nin 

kızlar soyunacakları zaman banyodan çıkıp onlar suya girdik­

ten sonra gelmeleri şartıyla teklifi kabul ediyor. 

lstvan'la Norbi dışarıda bekliyor. 

Bir iki dakika sonra Istvan kapıyı tıklatıyor. Norbfyle göz 

göze geliyor. "Gelebilir miyiz?" diye soruyor. 

Kızların ikisi de jakuzide, memeleri yüzeydeki köpüğün 

altında kalsın diye suya iyice gömülmüşler. 

Norbi suyun güzel olup olmadığını soruyor. 

Kızlar kafa sallıyor. 

Tedirgin görünüyorlar belki biraz. 
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Jakuzinin suyun altında durmadan renk degiştiren ışıklan 
var - maviden mora, mordan kırmızıya, sonra tekrar maviye 
dönüyor. 

Şu anda banyodaki tek ışık bunlar. 
"Siz de bize katılacak mısınız? 11 diyor uzun kız. 
"Tabii ki,l1 diyor Istvan, gözleri yan karanlığa alışmaya ça­

lışıyor hala. 
N orbi'yle soyunmaya başlıyodar. 
Istvan iç çamaşırına kadar soyununca, "Dövmelerini be-

ğendim," diyor kısa kız. 
"Ya, sağol," diyor Istvan. 

Hafiften u tanıp sıkılarak külotunu sıyırıyor ve suya giriyor. 
Suyun altında kalan çıkıntıya oturduğunda ufak tefek kız 

kayıp yanına geliyor ve Istvan'ın omzundaki ve kolundaki 

dövmelere daha yakından bakıyor. 
"Gerçekten güzel bunlar," diyor. 

"Sağol," diyor Istvan tekrar. 

"Seninkiler de havalı," diyor kız Norbi'ye, Norbi de çıplak 

artık, küvette yerini alıyor. 

"Senin var mı?" diye soruyor Istvan kıza. 

Kız başını iki yana sallıyor. 

Uzun boylu arkadaşı küvetin diğer ucunda. Yüzü suyun 5ı­

cağından kızarmış, mesafesini korur gibi bir hali var. 

Istvan ona da dövmesi olup olmadığım soruyor ve o da ba­

şını iki yana sallıyor. 

Havada bir gerilim oldUğu kesin. 

Şimdi ne yapacağım ya da ne diyeceğini kimse bilmiyor 

gibi. 

Tam Istvan durum daha da tuhaf bir hal almasın diye bir 

şey söyleyecekken ufak tefek kız, "Bana sıcak bastı," diyor. 

Ayağa kalkıp sudan çıkıyor. 

Diğerleri başta bu gelişmeyi nasıl karşılayacaklarım bile­

miyor. Kız banyoda dolanıp etrafı incelerken suda oturmaya 
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devam ediyorlar, küvetten kalan köpüğün son izleri üstünden 

akarken kızın ıslak teni loş ve sürekli değişen ışıkta parlıyor. 

Göbek deliğinde piercing var, kasıkları kılsız. 

"Vücudun güzelmiş," diyor Istvan bir süre sonra, yine biri­

nin bir şey söylemesi gerektiği hissiyle. 

"Teşekkürler," diyor kız ondan yana bakmadan. 

Bir dakika sonra Istvan'ın sikini emiyor, bu esnada Norbi 

kızı arkadan düzüyor. 

Uzun kız hala jakuzide. 

Hiç hareket etmedi. 

Istvan uzun kızın hala suda kendi başına oturduğunun, 

hiçbir şeyolmuyormuş gibi dümdüz önünde baktığının şöyle 

böyle farkında. 

Ertesi gün öğleden sonra trene binip annesinin yaşadığı şehre 

gidiyor. Su basmış tarlalarda geyikler kaçışıyor. Uzakta duman 

rengi, alçak boylu tepeler var. 

Dört kişilik masalardan birinde oturuyor, karşı çaprazındaki 

yolcunun, aralarında duran Philip Morris paketinin üzerindeki 

sağlık ikazının Arapça yazdığını fark ettiğini görüyor. Fark etti­

ğinde kişinin yüzünden geçen o şaşkınlık anını görüyor. 

Hava karardı kararacak. 

Günün son ışığı tarlalarda biriken durgun suda parlıyor, 

ondan sonra pencereden gördüğü şey alacakaranlık manzarası 

yerine kendi yüzü ya da saydam, gölgeli bir hali yüzünün. 

Ona çok önemli gelen şeylerin -orada olup bitenlerin, ora­

da gördüklerinin, ona bir daha hiçbir şeyin eskisi gibi olmaya­

cağını hissettiren şeylerin- burada hiçbir önemi olmadığının 

ayırdına varıyor. 

O şeylerin burada hiçbir gerçekliği yok. 

Öyle geliyor. 

Bu da, burada hiçbir gerçeklikleri olmadığı halde o şeyleri 

içinde taşıması, insana kendini biraz deli gibi hissettiriyor. 
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Başının yanında kaba kumaştan mavi bir perde asılı, sigara 

dumanının kokusu işlemiş. 

Sigara içilen vagonda. 

Bir Kuveyt Philip Morris'i daha yakıyor son içtiğinin ate­

şiyle, sonra eskisini kapağı çın çın öten küçük metal kül tab­
lasında söndürüyor. 

Irak'a gittiğinde günde on ila yirmi sigara içiyordu. 

Şimdi kırk içiyor. 

Annesi szehely haposzta teneeresini ona doğru itiyor. "Biraz 

daha al," diyor. 

"Sağaı," diyor lstvan. 

Annesinin mutfağındaki küçük kare masada oturuyorlar. 

Mutfak, her ayrıntısıyla, tam hatırladığı gibi. Tek fark, buz-

dolabının üstünde annesine Kuveyt'ten gönderdiği kartpostal 

asılı şimdi. Üstlerinde mavi küreler olan şu kulelerin resmi. 

Irak'a giderken göndermişti, bir sene kadar önce. O zaman da 

Kuveyt'te birkaç gün kalmışlardı. 

Tabağına biraz daha kapuska ve et koyuyor. Szehely 
haposzta en sevdiği yemek, çocukluğundan beri böyle. 

Annesi bunu biliyor. 

Annesi ayağa kalkıp yumuşak beyaz ekmekten bir dilim 

daha kesiyor. 

"Al bakalım," diyor. 

Istvan alıyor. 

Annesi kırmızı şarap içiyor. Istvan şarap istemediğini söy-

ledi. 

Kola var mı diye sordu. 

Yoktu. 

"Ee, nasıldı?" diye soruyor annesi. 

Istvan omuz silkiyor. 

Telefonun sesi geliyor öteki odadan. 

"Pardon," diyor annesi. 
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Telefonu açmaya gidiyor. 

O gidince Istvan buzdolabının üstündeki kartpostah çıka­

rıp bir sene önce ne yazdığına bakıyor. Başkası yazmış gibi bir 

hisle bakıyor. Sıcaklardan bahsetmiş, iyi olduğunu söylemiş. 

Başka bir şey yazmalarına izin yoktu zaten. Burası çok sıcak. 

Ben iyiyim. 

Kartpostalı buzdolabına yapıştırıyor yeniden. 

Buzdolabında yerel bir gazeteden kesilmiş kupür var bir 

de. Yaptığı şey için madalya verilmesiyle ilgili. 

Annesi geri dönüyor. 

"Doydun mu?" diyor tabağını işaret ederek. 

Istvan kafa sallayıp, "Sigara içsem olur mu?" diyor. 

"İç bakalım," diyor annesi. Pencereyi açıyor. "Arkadaşının 

öldüğünü biliyorum," diyor, ekşi kremayı dolaba kaldırırken. 

"Haberlere çıktı." 
"Hı hı.)) 

"Öldürüldüğünü söylediler," diyor. 

"Evet." 

"Ne oldu? Anlatmak ister misin?" 

"1stemem aslında," diyor Istvan. 

"Peki," diyor annesi. "Başın sağolsun.)) 

"Sağol," diyor Istvan. 

Eski odasında yatağına uzanıp sigara içiyor. 

Annesiyle neden bu konuda konuşmak istemediğini düşü-

nüyor, 

Genellikle konuşur onunla. 

Bir şeyleri anlattığı kişi annesidir. 

O zaman neden konuşmak istemedi bu konuda? 

Annesi önemli bir noktayı anlamayacakmış gibi bir his var 

içinde, o kadar önemli bir nokta ki bu, üzerine konuşmak için 

harcayacağı tüm çaba nafile olacak, hatta daha bile kötüsü. 

İşin tuhafı, o şeyin, annesinin anlamayacağı şeyin ne oldu­

gunu kendisi de bilmiyor. 
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Bir bakıma, her şey bu. 

Hepsi, neler olduğu, nasıl geçtiği. Annesi bunu anlayamaz. 

Bunu anlamayınca da -

Kapısı vuruluyor. 

"Efendim?" 

~(İyi misin?" diye sesleniyor annesi. 

"Evet," diyor. 

Annesi kapıyı aralıyor. "Ben yatıyorum," diyor. 

"Tamam," diyor Istvan. "İyi geceler." 

"İyi gecelerı" diyor. "Güzelce uyu." 

"Hı hı." 

Ertesi gün yılbaşı ağaçlarının satıldığı süpermarket otoparkına 

gidiyor ve ağaçlara bakarak biraz vakit geçiriyorlar. Asfalta yı­

ğılmış yüzlerce ağaç var. Birinde karar kıldıklarında adam ağa­

cı plastik bir fileye sokmak için metal bir huniden geçiriyor ve 

ağacı eve taşıyorlar, ağır ucu Istvan tutuyor. 

Sonraki gün N oel arifesi. Annesi oturma odasına dantelleri 

ve cam mumlukları eksik olmayan güzel bir sofra kuruyor, 

ikisi birlikte balık çorbasıyla beigli'den oluşan her zamanki ak­

şam yemeklerini yiyorlar. Ardından hediyeleşiyorlar. Annesi 

bir kadeh daha şarap içiyor. 

Sonra televizyonda Başka Gün ÖI'ü izliyorlar. Film bitin­

ce balkona çıkıp bir sigara içiyor. Ilık, nemli bir gece, toplu 

konutlar çok sessiz. Arkasındaki odada annesi filmin bitmek 

bilmeyen kapanış j eneriğini izliyor hala ve yılbaşı ağacının 

ışıkları kendi düzenlerinde yanıp sönmeye devam ediyor. 

Ocak sonlarına doğru annesi ona bir iş bulmuş olabileceğini 

söylüyor. 

"Nerede?" diye soruyor. 

"Şaraphanedeı" diyor annesi. 

"Yine mi? Geçen sefer işe almamışlardı ya beni. II 
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"O zaman savaş kahramanı değildin," diyor annesi. 

Şaraphane şehrin yaklaşık otuz beş kilometre güneyinde, 

neredeyse Hırvatistan sınırında bir köyde. 

Mülakata onu annesi götürüyor. 

Annesinin arabası var artık, ikinci el bir Suzuki 19nis. 

Yola çıktıkları sabah taşra tamamen ölü görünüyor. Tek ha­

yat belirtisi, köylerden geçerken kimi tek katlı evlerin üstünde 

tü ten belli belirsiz duman. 

Şaraphanenin olduğu köy bölgedeki diğer köylerden daha 

hallice. Istvan mülakattayken annesinin oturabileceği kafe 

gibi bir yer bile var. 

lstvan'la şaraphanenin sahibi görüşüyor. Kırmızı suratlı, 

orta yaşlı bir adam. Irak hakkında sorular soruyor çoğunlukla. 

"İş hakkında bilgi almak istersin herhalde," diyor en so­

nunda adam. 

"Tabii, ii diyor Istvan 

Şaraphanenin sahibi işin depo idaresiyle ilgili olduğunu 

söylüyor - teslimat ve sevkiyat takibiyle ilgili. 

"Tamam," diyor Istvan. 

"Kabul ediyor musun yani? II 

"Tabii, i' diyor. 

El sıkışıyorlar. 

Kafeye döndüğünde annesi ikinci kahvesini içip sudoku 

çÖzüyor. 

"N asıl geçti?" diye soruyor. 

"Aldım işi," diyor Istvan. 

"Alacağından emindim," diyor annesi. "Ne kadar teklif et-

tiler?" 

"Parayı mı diyorsun?" 

"E herhalde." 

"Bilmem," diyor Istvan. 

"Nasıl yani?" 

"Söylemedi. " 
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u Sen de sormadın mı?" 

"Yok," diyor. 

"Ne kadar masumsun," diyor annesi. 

Şaraphanedeki iş esas en kayıt tutmaktan ibaret. Macaristan 

artık Avrupa Birliği üyesi olduğundan şaraphane yeni şişeleri 

İtalya'dan alıyor. Oradan gelenler hem daha iyi hem de daha 

ucuz, diyor patron. Şişeler iki salıda bir kamyonla geliyor, on 

binlercesi. Yükü indirmek vakit alıyor, Istvan'ın kayıt tutma­

nın yanı sıra şişelerin hasarlı olmadığından da emin olması 

gerek. Sayıları bu kadar çokken birkaçı hep çatlak filan çıkıyor 

ama sorun değil, diyor patron, yeter ki birkaç taneyi geçmesin. 

Şişeler şarap dolunca ülkenin dört bir yanındaki dükkanıara 

ve çoğu Budapeşte'deki restoranlara dağıtılıyor. 

Sevkiyat kayıtlarının da doğru şekilde tutulduğundan emin 

olmalı. 

İş arkadaşlarından biri daha şehirde yaşıyor ve şaraphane­

nin olduğu köye her gün arabayla gidip geliyor. Istvan'ı da 

alıyor, Istvan da ona benzin parası veriyor. Adam her sabah 

eski, kırmızı Citroen AX'iyle çıkageliyor. 

Istvan'ın şaraphanede çalışmaya başladığı sıralar hava buz 

gibi, iş arkadaşı çıkageldiğinde gün yeni yeni aydınlanıyor. 

Ama nisan ayında Istvan beton merdiveni inip binadan dı­

şarı adım attığında toplu konutlarla yol arasındaki ağaçların 

üstüne çoktan çıkmış oluyor güneş, ağaçlar yaprağa durmuş, 

hava ılık geliyor. 

Yol kırk dakika kadar sürüyor. İş arkadaşı uzun zamandır 

şaraphanede çalışıyor ve Istvan'ın da uzun zaman şarapha­

nede çalışacağını varsayıyor gibi görünüyor. "Birkaç seneye 

kalmadan sen de ... " ve "Burada benim kadar uzun çalışınca 

göreceksin ... " gibi şeyler söylüyor. 

Istvan genellikle oturup dışarıdaki manzarayı izliyor, resim 

gibi, hele de şimdi, baharda, ve ağzındaki sigara dumanının 
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tadını çıkarıyor. Rüzgarın uğultusu duman çıksın diye bir iki 

santim aralık bıraktıkları pencerelerde dalgalanıyor. 

Kafa yorduğunda şaraphanedeki işi geçici bir şey gibi dü­

şünüyor, belki birkaç ay yapacağı bir iş, başka bir şey bulana 

kadar. 

Ama başka bir şey bulmak için uğraştlğı söylenemez. 

Başka bir şeyin onu bulmasını bekliyor gibi. Hatta o bile 

değiL. Geleceği hiç düşünmüyor aslında. 

Öğleden sonra eve döndüğünde binanın merdivenini tır­

manıyor ve bütün bunlar aklından çıkıp gidiyor, iş, gelecek, 

hepsi. 

Buzdolabına bakıyor. 

Balkonda sigara içiyor. 

Televizyon izliyor - haberler ya da bilgi yarışması. 

Kendine bir bardak ko la koyuyor. 

Annesi yemek hazırlıyor. 

Sonra ertesi sabah oluyor yine ve binanın önünde durup 

eski, kırmızı Citroen'in gelmesini bekliyor. 

İşin kendisi pek ilginç değiL. tık birkaç haftadan sonra düşün­

meden yapabilir hale geldi. Ama belli bir miktar odaklanma 

gerektiriyor ve bu da işini yaparken başka şeyleri düşünme­

sinin mümkün olmadığı anlamına geliyor, fiziksel işler yap­

tığınızda bazen olduğu gibi zihnini tamamen boşaltması da 

mümkün değiL. Bu açıdan fiziksel bir işe benzemiyor yaptı­

ğı. Fiziksel bir iş yapmayı tercih ederdi aslında. Traktör sü­

ren adamı kıskanıyor. Asmaları budayan insanları kıskanıyor. 

Asmaları buduyorlarmış artık. Bunu, asmaları her bahar ne­

redeyse kel bırakana kadar budadıklarını bilmiyordu. Şarap­

hanenin sahibi depo ve ofis çalışanlarını izlemeye götürüyor 

- toprakta neler olup bittiğini bilmelerini istediğini söylüyor. 

Gittikleri gün işçiler budanmış dalları kenarlardaki çimenlik­

te istifleyip yakıyor. Beyaz duman havaya yükseliyor. Güneş 
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yükselen dumanda parlıyor. Dumanın kokusu ve yanan dalla­

rın sessiz çıtırtıları duyuluyor. 

Mayıs sonlarında, Hamsin Yortusu hafta sonuyla birleşiyor. 

Istvan pazartesi günü öğleden sonra yatagında uzanmış si­

gara içiyor. Bitirince kül tablasında söndürüyor. 

Sonra yaptığı şeyi neden yaptığını bilmiyor. İçinden bir şey 

boşanıyor. Kusmak gibi salt fiziksel ve istemsiz. 

Beklediğinden büyük bir gürültü kopuyor, kapıda kıymık 

kıymık bir göçük var şimdi. 

Bir süre elinde hiçbir şey hissetmiyor ama bir sigara daha 

almaya çalıştığında alamıyor. 

Diğer elini kullanıyor. 

Siktir, sağ eli çok acıyor. 

Birden canı öyle acıyor ki bir şey yapması gerekiyor. 

Mutfakta, sol elini kullanarak buzluğu açıp bir poşet bezel-

ye çıkarıyor. 

Sağ elinde donmuş bezelyelerle mutfak masasına oturuyor. 

Garip bir şekilde ter bastığını fark ediyor. Tişörtü üstüne 

yapışıyor. 

Bezelyeler işe yarıyar gibi, poşeti alıp yatağa götürüyor ve 

sağ eli göğsünün, bezelyeler elinin üstünde sırtüstü uzanıyor. 

Hava sıcak olduğu halde titriyor şimdi, yarım saat sonra 

tekrar baktığında eli normalin iki katı büyüklüğünde ve kıp­

kırmızı. Ayrıca hiç acımadığı kadar acıyor. Bir doktora göster­

meli galiba, diye düşünüyor. 

Hala ter içinde, ayakkabılarının bağcıkları yerlerde, evden 

çıkıp aşağı iniyor. 

En yakın hastane uzak değiL. 

Girişteki alanda elini birine gösteriyor, ona nerede bek­

lemesi gerektiğini söylüyorlar - geniş, penceresiz bir kori­

dorda beklernesi gerekiyor, iki yanda metal sandalyeler var, 

ortada da sırt sırta vermiş iki sıra. Bütün sandalyeler dolu, bu 
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yüzden otomatın yanında ayakta dikiliyor. Koridor kalaba­

lık, gürültülü. Bazı kapıların üstünde numaralar yazılı -ama 

sayılar mantıklı bir sırayı takip ediyormuş gibi görünmüyor­

ve arada bir kapılardan biri içeriden açılıyor, kapı açıhnca 

oradaki insanların bir kısmı kapıyı açan kişinin, ki genellik­

le yeşil hastane kıyafetleri giymiş, yüz ifadesi insanları soru 

sormaktan caydırmak üzere tasarlanmış gibi görünen orta 

yaşlı bir kadın oluyor bu, başına üşüşüyorlar. Bazen, ama her 

zaman değil, kadın bir isim söylüyor ve bekleyenlerden biri 

odaya alınıyor. Istvan bu sahnenin birkaç kez tekrarlandığı­

nı gördükten sonra kendini kadına belli etmesi gerektiğini 

anlıyor, kadın bir sonraki kez kapıyı açtığında itiş kakış öne 

geçip kadına elini gösteriyor ve kadın hiçbir şey demeden 

lstvan'ın adını listeye ekliyor. 

Yeniden otomatın yanındaki yerini alıp bir saat daha bekli­

yor ve sonra kapı bir daha açıldığında kalabalığa karışıp yeşil 

kıyafetli kadına beklediğini hatırlatıyor. 

"Biliyorum," diyor kadın. "Lütfen sabırlı olun." 

Nihayet adı okunuyor ve kadının ardındaki odaya alınıyor. 

Oda koridordaki gürültü ve gerilimden sonra çok sakin 

ve huzurlu geliyor. Içeride tıbbi yeşiller içindeki kadının yanı 

sıra beyaz önlüklü, sakallı, gençten bir adam var, muhtemelen 

doktor. Yaşı lstvan'dan büyük değil, daha genç de olabilir. Nesi 

olduğunu·sorunca Istvan şişmiş elini gösteriyor. "Pekala," di­

yor doktor. 

"Kırılıp kırılmadığından emin değilim," diyor lstvan. 

"Ben kırıldığından epeyeminim," diyor doktor gülerek. 

"Nasıloldu?" 

Istvan bir şeye yumruk attığını söylüyor. 

Doktor daha fazla ayrıntı vermesi için bekliyor. 

"Kapıya," diyor Istvan, utanıyor. 

Başka bir şey söylemeyince, genç doktor, "Peki," diyor. 

Adamda ıstvan'ı rahatsız eden bir şey var. Gülüşü belki. 
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Belki Istvan'ın yaşında ve doktor olması. "Acıyor mu?" diye 

soruyor. 

"Evet," diyor Istvan. 

"Çok mu?" 

"Çok. " 

"Ağrı kesici aldın mı?" 

"Bugün mü?" 

"Evet." 

"Yok, almadım." 

Doktor yeşilli kadından kodein istiyor, kadın beyaz hapı 

küçük, kağıt bir su külahıyla Istvan'a veriyor. 

"Sağolun," diyor Istvan. 

Hapı yutunca boş kabı kadına geri veriyor ve kadın kabı 

çöp kutusuna atıyor. 
"Röntgen çekilmesi lazım, 11 diyor doktor bunlar olup bi­

terken. 

Yeşil kıyafetli kadına kulağa teknik gelen bazı şeyler söylü­

yor, kadın bir kağıda bir şeyler yazıp lstvan'a uzatıyor. 

Doktor kağıdı yukarı kattaki radyoloji bölümüne götünne­

sini ve orada beklemesini söylüyor. 

Radyoloji bölümü de benzer bir vaziyette ama bekleyen 

insan sayısı daha az ve koridor daha sessiz, daha loş. Aynca 

sonunda bir pencere var, oradan bakınca Aldi otoparkını göre­

biliyor, otopark boş sayılır bugün. 

Beklerken annesini arıyor. Daha önce de denedi bir kez. Bu 

kez annesi telefonu açıyor ve Istvan ona hastanede olduğunu 

söylüyor. 

"Neden?" diye soruyor annesi endişeli bir sesle. 

Olanları anlatıyor. 

"Kapıyı mı yumrukladın?" diyor annesi. 

"Evet." 

"Niye?" 

"Bilmem," diyor Istvan. 
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Annesi bir şey demiyor. 

Röntgen için yaklaşık bir saat bekliyor, sıra ona geldiginde 

üstüne ağır, lastik gibi bir yelek giydiriyorlar. 

Adam ona elini nereye koyacağını söylüyor ve uzun, ek­

lemli bir kola bağlı bir cihazı doğru yerde durduğundan ikna 

olana kadar hareket ettiriyor. 

Ardından ıstvan'a kıpırdamamasını söyleyip çıkıyor, tekrar 

konuştuğunda sesi diyafondan geliyor. 

lstvan'a gidebileceğini söylüyor. 

Dışarıda, koridordaki başka biri, gençten bir kadın, ağır ye­

leği üstünden çıkarmasına yardım ediyor. 

Kadın onu oraya yollayan doktorun yanına gitmesini söy­

lüyor. 

lstvan'ın bunun için alt kattaki gürültülü koridorda bir saat 

daha beklernesi gerekiyor. 

"Pekala," diyor doktor sıra ona geldiğinde yüzünde yine o 

güıüııısemeyle. "Bu basit bir kırık değiL." 

"Peki, II diyor lstvan. 

Doktor ameliyat etmek gerekebileceğini açıklıyor. 

"Niye ki?" diye soruyor ıstvan. 

"Ameliyat etmezsek şu iki parmakta hareket kaybı olabi­

lir," diyor doktor, kendi sağ elinin en küçük iki parmağını 

gösteriyor. 

"Hareket kaybı ne demek?" 

Doktor açıklıyor. Bahsettiği kayıp ciddi bir şeye benzemi-

yor gibi, Istvan bunu dile getiriyor. 

"Ameliyat olmak istemiyor musun yani?" 

"Değer mi?" 

"Bu sana kalmış," diyor doktor. 

"Ameliyat olmazsam ne yapılacak?" diye soruyor ıstvan. 

"O zaman kemikleri elimden geldiğince yerine oturtup sa-

bitleyeceğim," diyor doktor. 

"Alçıyla mı yani?" 
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"Evet. i! 

"Tamam.
ıı 

"Öyle mi istiyorsun rı 
"Evet." 
Doktor, Istvan'a bir belge imzalaması gerektiğini söylüyor, 

yeşil kıyafetli kadın belgeyi hazırlamaya başlıyor. O bunu ya~ 
parken doktorı Istvan\n sağ eline iğne yapıyor. "Bu biraz acı~ 

tabilir," diyor. 
"Tamam," diyor Istvan. 
Acıtıyor sahiden ama beklediği kadar değiL. 
"Bir iki dakika bekleyeceğizıl! diyor doktor. 

Eli şimdiden uyuştu bile. 

Yeşilli kadın belgeyi hazırlamış. 

"Bu ne?" diye soruyor Istvan. 

"Ameliyatı reddettiğin yazıyor sadeceı" diyor doktor çek­

meceden bir şeyler çıkardığı odanın öteki ucundan. 

Böyle ifade edilince hata yapıyormuş gibi geliyor ve tered­

düt ediyor Istvan. "Aptalca bir şey mi yapıyommr' diye soru­

yor. 

"Senin kararın, ıı diyor doktor. 

"Sizce ameliyat olmalı mıyım?ıı 

"Sana kalmış," diyor doktor. 

Yeşilli kadın elinde kağıda bekliyor hala. Istvan'ın imzala­

ması için kağıdı önüne koyuyor, Istvan sol eliyle kalemi alıp 

Ne yapacağım şimdi? diyen bir bakışla doktora dönüyor. 
"Bir işaret koy yeter," diyor doktor. "Nasıpıı diye soruyor 

iğne yaptığı eli kastederek. 

"Pek his yokı" diyor Istvan ı sol eliyle kağıda okuma yaZIlıa 

bilmiyormuş gibi bir işaret karalıyar. 
"Hissedebiliyor musun? i! 
"Pek sayılmaz. ii 

"Peki şimdi?" diye soruyor doktor, Istvan'ın az önce verdi­

ği kalemi eline bastırarak. 
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"Yok," diyor Istvan. 

Doktor kemikleri yerine oturtmaya çalışacağını söylüyor. 

"Tamam," diyor Istvan. 

"lğneye rağmen canın acıyacak muhtemelen," diye uyarı­

yor doktor. 

"Tamam," diyor Istvıin. 

Doktor eli tutup en küçük iki parmağı Hip çekmeye koyu­

luyor ve uyuşukluğun içinden kör bir acı yükseliyor hemen. 

Anestezi olmasa bu sancının neye benzeyeceğini hayal 

bile edemiyor. Şişip dev gibi olan eli son birkaç saatte bir yere 

azıcık değse bile acısından irkiliyordu ve şimdi doktor eliyle 

adeta güreşiyor. 

Acı daha da kötüleşiyor ve Istvan'ın elini çekesi geliyor. 

Korkuya benzer bir şey hissediyor. Doktora durmasını söyle­

mek istiyor. Burnundan nefes alıyor. 

Doktorun pürüzsüz, genç alnında ter birikiyor. 

Yeşilli kadın izliyor, hafiften endişeli gibi. 

Doktor duruyor. "Tamam," diyor. "Oldu sanırım." Eli bel­

li bir şekle sokuyor -dört parmak yumruk olmak üzereymiş 

gibi bükük, başparmak yanda serbest- ve, "Böyle tut, lütfen," 

diyor. 

Istvan öyle tutuyor ve doktor elin etrafına bandaj sarmaya 

başlıyor. Bandaj eli parmak uçları ve başparmak hariç tama­

men kapatıncaya kadar sarıyor, bilekle ön kolun da bir kısmı­

nı kapatıyor. Sonra ameliyat eldiveni takıyor ve yeşilli kadının 

paslanmaz çelikten su dolu bir kaba sokup çıkararak hazırla­

dığı, daha bir ağır görünen rulo şeklindeki malzemeyi alıyor. 

Beyaz, balçıksı bir kumaşa benzeyen bu ıslak malzemenin bir 

,kısmını açıp Istvan'ın koluna ve eline, önceki bandajın üstüne 

sarıyar. "Sana bir soru sorabilir miyim?" diyor, bunu yapar­

ken.. 
"Evet." 

"Liseyi nerede okudun?" 
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"Nerede mi okudum?" diyor Istvan, derken de doktorun 

ona neden bu kadar tanıdık geldiğini anlıyor. 

"Anlamıştım," diyor doktor, Istvan cevap verince. "Ben de 

oradaydıIIl. " 

"Öyle mi?" diyor lstvan. 

"Aynı dönemdik sanırım," diyor doktor. 

"Olabilir," diyor lstvan. 

"Nasıl gidiyor?" diye soruyor doktor, dar sakalıyla yine gü­

ıümsüyor. 

"Nasıl mı gidiyor?" 

"Hı hı." Doktor balçıksı malzemeyi bileğiyle eline doluyor 

hala ve katlar birleşmeye başlayıp doktorun düzleyip şekil 

verdiği tek bir beyaz kütleye dönüşüyor. 

"İyi," diyor lstvan. 

"Ne iş yapıyorsun?" diye soruyor doktor. "Sormamda sa-

kınca yoksa tabii." 

"Hayır," diyor Istvan. "Yok. Ordudaydım." 

"Ya," diyor doktor. 

Kadından ikinci bir sırılsıklam rulo alıp ilk katın üzerine 

dolamaya koyuluyor. 

"Evet," diyor Istvan. 

"Ya," diyor doktor yeniden, dikkati aslen yaptığı şeyde 

hala. 

"Birkaç ay önce döndüm." 

"Şimdi ne yapacaksın?" diye soruyor doktor. 

"Emin değilim," diyor lstvan. 

"Olur öyle," diyor doktor. 

Başka soru sormuyor, Istvan da ona işini sormuyor. Belli 

ki doktor. 

Son on senesiyle filan bunu yapmış işte - kendini bir dok­

tora dönüştürmüş. 

On yıl önce o ve bu doktor aynı durumdaydı, bunu düşü­

nüyor Istvan. 
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Aynılardı. 

Ama artık doktor bir doktor, Istvan ise ... neyse o işte. 

Aynı başlangıç noktasından aralarında bu muazzam uçu-

rum açıldı, öyle hissediyor. 

Asli bir ayrımın iki karşıt ucundalar sanki şimdi. 

Alçı kurumaya başladı bile, en azından yüzeyi. 

Yer yer tebeşir matlığında. 

Katı duruyor, sabit. 

Eli, içinde kapana kısılmış gibi hissediyor. 

Annesi aşağıda onu bekliyor. 

"Nasıl elin?" diye soruyor. 

lstvan omuz silkiyor. 

Annesinin arabasına yürüyorlar. Akşam olmuş. Güneş Aldi 

otoparkıııııı ardında batıyor. Beş saattir hastanede olmalı, bel­

ki daha uzun zamandır. 

"N e oldu?" diye soruyor annesi. 

"Söyledim ya." 

"Kapıyı yumrukladın?" 

"Evet." 

"Ama neden?" 

"Bilmiyorum," diyor. 

Ertesi gün annesi gelip, "Konuşmanı istediğim biri var," diyor. 

"Kimmiş?" 

Bir arkadaşının hastanenin psikiyatri bölümünde tanıdığı 

olduğunu söylüyor, terapistlerden biriyle görüşme ayarlaya­

bilinniş. 

Annesi ona kahve yaparken Istvan mutfakta oturuyor. 

Annesi, "Bunu yapmanı istiyorum," diyor. 

Terapistle ilk görüşmesi birkaç hafta sonra gerçekleşiyor. Te­

rapist annesi yaşlarında bir kadın. Irak'ta geçirdiği zamanı 
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soruyor. Istvan bir şeyler anlatıyor. Genellikle anlattıgı şeyler 

bunlar. 

Terapist, Istvan'a travma sonrası stres bozukluğunun ne 0\­

duğunu bilip bilmediğini soruyor. 

"Şöyle böyle," diyor Istvan. 

Terapisti her hafta bir ya da iki saat görüyor ve orada olan 

birtakım şeyler üzerine konuşuyorlar, özellikle de Rikfnin öl­

düğü olay üzerinde duruluyor. 

Kadın ayrıntı soruyor. 

Istvan olanları ayrıntılı bir şekilde anlatıyor. Ukraynalılara 

su götürüyorlardı. Bir şey yaptıklannda böyle şeyler yapıyorlar­

dı zaten, Ukraynahlara su götürmek gibi şeyler, terapiste bunu 

anlatıyor. Beyaz su tankerleri vardı, bir de tankerIeri korumakla 

görevli zırhlı personel taşıyıcılar. Riki konvoyun başında giden 

ilk taşıyıcıdaki makineli tüfekteydi. Istvan ikincisindeydi, ara­

larında iki ya da üç tanker vardı. Patlama olduğunda Es Süvey­

re diye bir yere yaklaştıklannı anlatıyor terapiste, Ukraynahlar 

oradaydı. Yoldaki patlayıcılar sabahın erken saatlerinde taranıp 

temizlenmişti ama o bir tanesi gözden kaçmıştı işte. Bombanın 

yakınındaysanız, diyor terapiste, şarapnelin çarpacağı kadar de­

ğilse bile yine de yakınındaysanız, patlama sesten ibaret değildir. 

Basınçtır aynı zamanda. İnsanı yere seriverir, fiziksel bir darbe 

almış gibi hissedersiniz. Kulaklarınızı da sikip atar. "Pardon," 

diyor, küfür ağzından kaçıverdi. Terapist özrünü kabul edip 

kafa sallıyor. Istvan bir sigara daha yakıyor. Hiçbir şey duyamaz 

oluyorsunuz, diyor. Aslında patlamayı bile duyamıyorsunuı. 

Ses değil, basınç şeklinde deneyimliyorsunuz patlamayı. Sonra 

her yeri duman sarıyor. Bir şey göremiyorsunuz da. O kafa ka­

rışıklığını tarif etmesi zor. Konvoy durdu. Durmamamız gere­

kirdi. llerlemeye devam etmemiz gerekirdi ama baştaki araç vu­

rulmuştu, yol tıkanmıştı, dumandan göz göıü görmüyordu ve 

dolayısıyla diğer araçlann şoförleri önlerini göremiyordu. Zırhlı 

personelin bir kısmı karşıhk vermeye başladı, diyor terapiste, 
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ateşin geldiği ya da geldiğini sandıkları yöne doğnl. KulakIa­

nmın siki tuttuğunu o zaman anladım, diyor Istvan, makineli 

tüfeklerin seslerini duyamadığll11 1 dumanlann arasında namlu 

alevlerini gördüğünde anlamıştı ancak. Gidip Riki'nin öncü ara­

cın taretinden inınesine yardım etti, sonra da asfalt yola oturdu 

onunla. Riki'nin bilinci azıcık daha açık kaldı. Istvan ona her 

şeyin yoluna gireceğini söyledi, oysa büyük ihtimalle girmeye­

cekti. ve Istvan da büyük ihtimalle ginneyeceğini biliyordu. O 

andan sonra ona her şeyin yoluna gireceğini söyleyen insanlara 

bir daha asla inanmayacağını da biliyordu. Ya da inanırdı belki. 

Belki inanmayı o kadar çok isterdi ki inanırdı, tıpkı Riki'nin de 

o asfaltta otururlarken ona inanmış olabileceği gibi. Riki bilin­

cini kaybedince Istvan arkadaşı öldü mü, kaldı mı anlamamıştı. 

"Ölmüş mü r' diye soruyor terapist. 

"Evet," diyor Istvan. 

Terapist ona bu olanları ne sıklıkla düşündüğünü soruyor. 

"Her gün," diyor Istvan. 

~cHer gün mü?" diye soruyor terapist. 

"Evet," diyor Istvan. "İstisnasız her gün." 

Terapist ona bu konu her aklına geldiğinde bir şeyler yazıp 

yazamayacağını soruyor. 

"Yazmak mı?" 

"Evet." 

"Ne yazacağım ki?" 

Terapist ona olayla ilgili düşüncelerini ve ayrıca duyguları­

nı yazmasını, mümkün olduğunca açık ve net olmasını istiyor. 

Ertesi hafta görüştüklerinde terapist Istvan'ın yazdıklarına 

bakıyor. 

Terapist üzerinde Istvan'ın yazıları olan sayfalara bakarken 

Istvan orada, o alçak boylu kahverengi koltukta yüzü pence­

reye dönük oturuyor. 

Pencere açık. Yazın son demIeri. 
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Dantel perdeler açık pencerenin esintisinde hafif hafif oy­
naşıyor. 

"Birden fazla kez Riki'nin hayatını kurtarmak için daha ço k 

şey yapabileceğini yazmışsın, i) diyor terapist. 

"Evet, II diyor Istvan ona dönerek. Kelime agzından bogaz 

temizleme sesi gibi çıkıyor. 

"Bu konuda bir iki soru sormamın sakıncası var mı? ,ı 

Istvan kafasını iki yana sallayıp bir sigara yakıyor. Sigarası 

ve çakmağı koltuğun yanındaki alçak boylu sehpada duruyor. 

Terapist ona Riki'nin hayatını kurtarmak için neler yapabi­

leceğini düşündüğünü soruyor. 

"Bilmem. Yanına daha çabuk gidebilirdim," diyor. 

Terapist ona kendi aracından çıkıp Riki'ninkine gitmeden 

önce ne kadar beklediğini soruyor. 

Istvan bilmediğini söylüyor. 

"Bir dakika kadar mı mesela?" diye soruyor terapist. 

"Olabilir," diyor Istvan. "Bilmiyorum. Bir dakikadan azdır 

m uh temelen. " 

"Muhtemelen bir dakikadan azdır?" 

"Evet." 

Terapist Riki'nin yanına gerçekte ulaştığı zamandan bir 

dakikadan daha kısa bir süre daha erken ulaşsaydı olayların 

farklı gelişeceğini düşünmek için bir sebebi olup olmadığını 

soruyor. 

"Bilmiyorum," diyor ıstvan. 

"Böyle düşünmek için özel bir sebebiniz yok yani?" diye 

soruyor terapist. 

"Yok," diyor ıstvan. 

"Ayrıca orada Riki'ye sizden daha yakın mesafede olan in­

sanlar vardı?" 

"Evet," diyor. 

"Kimler? " 
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"Tanker sürücüleri. il 

"Ama Rikfnin yanına gitmediler. il 

"Evet. " 

"Niye peki?" 

"Bilmiyorum. Korkmuşlardı. Sivildi onlar. Böyle durumla-

ra alışık değillerdi belki." 

"Korkmuşlardı? " 

"Muhtemelen. " 

"Ya Rikfnin aracı? Araçta Riki'den başka kimse var mıydı?" 

"Evet, şoför." 

"O sivil miydi?" 

"Hayır. Bizdendi." 

"Yaralı mıydı?" 

"Değildi aslında." 

"Ama hiçbir şey yapmadı." 

"Şoka girmişti. Öyle dediler." 

"Yine de o hiçbir şey yapmadı ve sen çok daha uzakta 01-
mana rağmen yaptın, bu bir gerçek." 

Istvan bir şey demiyor. 

Terapist ona bakıyor. 

Bir iki hafta sonra, terapist Seroxat diye bir ilaç yazacağını söy­

lüyor. 

"O ne?" diye soruyor Istvan. 

"Antidepresan. " 

Istvan sigarasına uzanıyor. 

"Sana iyi gelebileceğini düşünüyorum," diyor terapist. 

"Denemeyi kabul eder misin?" 

"Tam olarak ne yani?" diye soruyor. 

Terapist ilacın beyindeki serotonin seviyesini arttırarak 

çalıştığını söylüyor. "Serotonin seviyesi çok düşükse," diyor, 

"insan kendini depresif ve kaygılı hissedebilir." 
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Olaylar hakkındaki hislerini beynindeki kimyasaııarın be­

Hrlcdigi fikri Istvan'a tuhaf geliyor. Bunu terapiste söylüyor. 

liEvet, ne demek istediğini anlıyorum," diyor terapist gü­

ıümseyerek. "Bazen kulağa tuhaf geliyor gerçekten. Yine de bir 

denemek ister misin?" 

Istvan omuz silkiyor. 

"Bence sana iyi gelebilir," diyor terapist yeniden. Nasıl 

hissettigini gözlemleyeceklerini ve iyi gelmediğini düşünürse 

ilacı bırakabileceğini söylüyor. "En azından denemeye değer," 

diyor kadın. 

Seroxat almaya başlıyor ve çok geçmeden gerçekten de farklı 

hissettiğini fark ediyor. Nasıl bir fark olduğunu söylemesi zor. 

Her şeyin altında daha az eziliyor ya da öyle bir şey. Geceleri 

daha deliksiz uyuyor. 

Bir ay sonra hapları almaya devam etmesi konusunda tera­

pistle anlaşıyorlar. 

Terapistle her hafta görüşmeyi bırakıyor. 

Altı ay sonra tekrar gelip vaziyetini anlatmasını kararlaştı­

rıyorlar. 

102 



4 

Bu gece yagmur yagıyor. Istvan küçük ve fiyakalı bir tentenin 
alnnda kalan kuru kaldırım parçasında dikiliyor. Yağmurlu 

geceler genelde daha sakin geçiyor. Böyle gecelerde, şemsiye­
lerinin altına gizlenmiş insanların dar sokaktan bir telaş geçiş­

lerinde melankolik bir yan var. Trafik güç bela akıyor, farların 

ışıgında yağmur damlaları görünüyor. 

Sonra yağmur duruyor. 

Saa t birden sonra gelenlerin sayısı azalıyor. 

Gidenler oluyor çoğunlukla. 

Saat üçten itibaren içeri kimseyi almıyor. O saatte pek kim­

se gelmez zaten, hele ki böyle hafta içi günlerinde. Bazen bir 

iki kişi geliyor ama. Şu üç tip gibi, üstlerinde hala önceki gü­
nün kıyafetleri var, ikisi kravatını kaybetmiş gerçi, kaldırırnda 

bağıra çağıra konuşarak bu tarafa yürüyor, tabelayı görüp içeri 
gimıek istediklerine karar veriyorlar. 

"Kapalıyız," diyor Istvan. 

Delikanlılardan biri ona para teklif ediyor - elinde yirmilik 

gibi görünen bir banknot var, Istvan'a doğru ittiriyor. 

Istvan kafasını iki yana sallıyor. 

Parayı uzatan genç ısrar ediyor. 

"Yapamam," diyor Istvan elleri ceplerinde. 

'"'Ne yapamazsın," diyor genç gülerek. 

""Kapattık, ii diyor Istvan gene. 
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"Ne yapamazsın? Yapamazmış," diyor delikanlı digerleri-

ne. "Yapamazmış. ıı 

Şimdi üçü birlikte güıüyorlar. 

Yürüyüp gidiyorlar. 

Arkalarından bakıp bir sigara yakıyor. 

Son müşteriler üç buçuk gibi çıkıyor. Atılmalarına yardım­

cı oluyor. Ter kokuyor aşağısı, sokağın ıslak tazeliğinden son­

ra hamam gibi. Işıklar açık, mekan küçük görünüyor böyle. 

Ana sahne de, yanlardaki "özel" sahneler de küçük ve pespaye 

görünüyor. Freddy'nin ofisine doğru yürürken bir iki kızın 

yanından geçiyor, üstlerinde eşofmanlanyla yağmurlukları, 

kulaklarında kulaklıkları, yüzlerinde sakın-benimle-konuşa­

yım-deme ifadeleriyle çıkıp gidiyorlar. 

Istvan onlarla konuşmuyor. 

Freddy ofisinde. "Ortalıkta yoktun," diyor Istvan. 

Freddy yorgun görünüyor. "Evet," diyor. 

Istvan'ın Freddy'nin nereli olduğuna dair hiçbir fikri yok. 

İngiliz değil ama. Arap filan olabilir. Freddy diye Arap olur 

mu? Aklına ya tmıyor. 

Freddy, Istvan'a parasını veriyor. 

"Sağol," diyor Istvan. 

"Ne demek," diyor Freddy nereli olduğunu belli etmeyen 

sesiyle. 

Istvan zarfı montunun iç cebine atıp yukarı çıkıyor. 

Saat dört olmak üzere. Sokaklar şimdi hiç olmadığı kadar 

boş. Ama bomboş da değil tabii. Hala üç beş kişi var. 

Cambridge Circus'a varıp oradan Tottenham Court'a ve evi­

ne giden gece otobüsüne doğru yürüyor. Yakındaki binaların 

ve ağaç dallarının arasından Centre Poinfin tepesindeki ışık 

görünüyor. Istvan bu yolu avucunun içi gibi biliyor. Çalıştığı 

her gece buradan geçiyor. Sağda solda köhne barlar varı sonra 

tabelası arızalı devasa bir kitapçı -harflerin kimi yanmıyor- ve 

ondan da sonra ucunda dar bir geçit olan çıkmaz sokak. 
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Yürürken orada, o dar geçitte bir şeyler döndüğünü fark 

ediyor. Kitapçının vitrininin ışığında durup gördüklerini seçe­

bilmek için bir iki saniye bekliyor. 

"Yardım edin," diyor bir ses. 

Ses tuhaf bir şekilde normal geliyor, tarafsız, duygudan 

yoksun çıkıyor kelime sanki. 

Belki bu sebepten, Istvan bir iki saniye harekete geçmiyor. 

Sonra sesten yana yürüyor, kitapçının loş ışıklı vitrinini ge­

çıyor. 

"Hey!" diye bağırıyor. 

Ve bu kadarı yetiyor. Iki şekil kopuyor karanlıktan. Istvan 

onlan başka bir sokağın ışığının vurduğu dar geçitin sonunda 

kısa ömürlü siluetler gibi görüyor. 

Daha ziyade tünele benziyor bu geçit. 

Yerde bir şey var. 

Biri. 

"Iyi misin 7" diye soruyor Istvan. 

Eğiliyor, yeniden soruyor. "Iyi misin 7" 

Telefonunu çıkarıp ekranı açıyor, ışık tu tuyor. 

Adam yüzüne vuran ışıktan hoşlanmıyor. 

Epey yaşlı. Sersemlemiş görünüyor. Biraz kan var. 

ttlyi misin?" 

Adam bir an durup başını iki yana sallıyor. 

Istvan, ttAmbulans çağırıyorum. Tamam mı?" diyor. 

Telefonu kulağında bir iki adım geri çekiliyor. 

Ambulans on dakika sonra geliyor. Sirenlerin sesi giderek 

yaklaşıyor, sonra birden sokağın sonunda mavi ışıklar yanıp 

sönüyor. 

Saglık görevlileri adamı sedyeye bağlarken Istvan bir sigara 

içiyor. 

Adamı ambulansa bindirdiklerinde, "İyi olacak mı?" diye 

soruyor içlerinden birine. 
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"Olur herhalde," diyor saglık görevlisi. "Siz geliyor musU· 

nuz?" 

Istvan onlarla gitmeyi düşünmemişti. Saglık görevlileri 

Istvan'ın bu adamı tanımadıgından haberdar degil. Açıklaya. 

cak zaman olmadı. 

"Siz bilirsiniz," diyor sağlık görevlisi Istvan kalakalınca. 

"Nereye gidiyorsunuz?" diye soruyor Istvan. "Hangi has· 

tane?" 

Royal London'a gittiklerini öğrenince geleceğini söylüyor, 

yolunun üstü çünkü. 

Ambulans sokaklarda savrulup ilerlerken o adamın baş 

ucunda oturuyor. 

Adam sersemıemiş görünse de bilinci yerinde. 

Göz göze geliyorlar bir an. 

"Adın ne?" diye soruyor adam. 

"Istvan, i' diyor. 

"İşt-van ınır' diye tekrarlıyor adam. 

"Evet." 

"İngiliz değilsin," diyor adam. 

"Evet." 

"N erelisin ? " 

"Macaristan," diyor. 

"Ben de Macar'ım," diyor sağlık görevlilerinden biri kendi 

dillerinde. 

Istvan hazırlıksız yakalanıyor. Neredeyse telaşlandırıyor bu 

onu. "Öyle mi?" diyor. 

Görevli kafa sallıyor. 

Aınbulans hastaneye varana dek ikisi de başka bir şey de-

miyor, sonra görevliler sedyeyi indiriyor. 

Adam Istvan'ın cep telefonu numarasını istiyor. 

"Hiç gerek yok," diyor Istvıin. 

"Rica ediyorum," diyor adam. 

Macar sağlık görevlisi numarayı bir kağıt parçasına yazıp 
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adamın eline tu tuş tu ruyo r. Sonra adamı içeri götürüyorlar, 

lstvan da yürüyüp gidiyor. Saat sabahın beşi, Whitechapel 

Road aydınlanmış şimdiden. 

Birkaç gün sonra adam telefon ediyor. Istvan başta kim oldu­

ğunu çıkaramıyor. Bir ses, "Istvan'la mı görüşüyorum?" diyor 

sadece. 

Istvan doğruluyor. 

"Geçen gece cinayete kurban gitmekten kurtardığın zavallı 

herifim ben," diyor adam. 

"Ya," diyor Istvan. Başka ne dese bilemiyor. "Nasılsınız?" 

diye soruyor. 

"Daha yaşarmışırn." 

"Güzel. " 

"lyiyim yani," diyor adam. "Sana teşekkür etmek istedim.)) 

"Bir şey değil," diyor Istvan. 

Istvan dışarıda. Bir sürü gürültü var, insanlar dört bir yana 

yürüyor, adamın ne dediğini duyması zor. "Kusura bakma­

yın, " diyor. "Bir daha söyler misiniz?" 

"Seni akşam yemeğine davet etmek istiyoruz," diyor adam. 

"Akşam yemeğine mi?" 

"Evet." 

"Hiç gerek yok," diyor, Istvan, bilinmeyen numarayı açtığı­

na pişman olmaya başlıyor. 

Ama adam epey ısrarCl, Istvan daveti kabul ediyor nihaye­

tinde. 

Adam cuma gününü önerince Istvan cumalan çalıştığını 

söylüyor. 

"Cumartesileri de çalışıyorum," diyor. 

Yürümeyi bıraktı. High Road'un trafiğe kapalı kısmında, 

Shoe Zone'un önünde. 

"Pazar olur mu?" diyor, adam ona hangi günler müsait ol­

duğunu sorduğunda. "Ya da pazartesi?" 
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Pazarteside karar kılıyorlar, saat yedide. 

"Kann var mı?" diye soruyor adam. "Ya da kız arkadaşın?l' 

"Yok," diyor Istvan. 

"O zaman kendini getir sadece"ı diyor adam. 

Pazartesi akşamı metroya biniyor. Gants Hill'den yirmi durak. 

Neredeyse bir saat yol gidiyor. 

Holland Park istasyonunun önündeki kaldırırnda cep hari­

tasına bakıyor. Yönünü bulmakta biraz zorlanıyor, bir iki yan­

lış sokaga dönüyor ama sonunda aradığı yeri buluyor. Dev bir 

bina bu, kırmızı tugladan. Bütün sokağı kaplıyor. İşin aslı, bü­

tün sokak bu bina. Her bir kapının üstünde, cam üzerine şab­

lon baskıyla, o kapıdan girilen dairelerin numaraları yazıyor. 

Doğru numarayı bulup zile basıyor, küçük, pirinç bir düğme. 
Istvan kendini tanıtma fırsatı bulamadan, "Gel, gel! ii diyor 

bir ses, sessiz holden geçip diğer uçtaki asansöre yöneliyor. 

Asansör yukan çıkıyor, yavaş ve sessiz. Duvarları ahşap 

kaplama, yerde holdekiyle aynılacivert halı var. Dış kapısı ci­

lah ahşaptan, kata vardığınızda itmeniz gerekiyor. Istvan bir 

an için anlamıyor itmesi gerektiğini, sonra birkaç daire kapısı­

nın baktığı sahanlığa çıkıyor, kapılardan biri açık. 

Kapı eşiğinde duran adam altmışlarının ortalarında muh­

temelen. 

Tıknaz, boyu da uzun değil, gülümsüyor, pahalı bir parfüm 

kokusu yayıyor buram buram. "Istvan, ii diyor. 

"Selam," diyor Istvan. 

"Mervynı" diye kendini tanıtıyor adam. 

Istvan kafa sallıyor. 

"Buyur," diyor adam. Yüzünde hala sarı sarı bereler var. 

Holde Istvan'ın montunu almak istiyor. Bu işi halledince 

onu içeri, oturma odasına geçirip oturmasını rica ediyor. 

Istvan odanın ortasında karşılıklı duran iki kanepeden bi­

rine oturuyor. 
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Televizyon açık, ekranda golfe benzeyen bir şey dönüyor. 

Adam Istvan'a bir içki ister mi diye soruyor. 

"Olur, sagolun," diyor Istvan. 

IIBen cin tonik içeceğim, ıı diyor adam. "Senin için de uy­

gun mu?" 

"Olur, sağoıun," diyor Istvan tekrar. 

"Güzel," diyor adam ve içki tepsisi gibi bir şeyin başına 

geçıyor. 

Bardakta şıngırdayan buzların sesi geliyor, sonra bir golfçü 

bir şey başardığı için televizyondan bir alkış dalgası yükseli­

yor. 

"Golfle ilgilenir misin?" diye soruyor adam, sırtı lstvan'a 

dönük. 
"Hayır, ıı diyor Istvan. 

"Hayır," diye tekrarlıyor adam. Bu ortama, duvarlardaki bu 

resimlere, kitap dolu raflara, üstünde çerçeveli fotoğraflar ve 

başka nesneler olan cilalı yüzeylere uymayan bir şey var bu 

adamda, diye düşünüyor Istvan. 

Adam elinde içkilerle dönüyor. "Pekala," diyor içkilerden 

birini lstvan'a uzatırken. 

Uzattıktan sonra kumandayı alıp televizyonun sesini kapa­

tıyor. Sonra karşı kanepeye oturuyor. "Hadi bakalım," diyor. 

"Şerefe. " 

"Şerefe," diye tekrarlıyor Istvan. 

lçkilerinin tadına bakıyorlar. Çok sert olmuş. 

Adam Istvan'a içkisinin yeterince sert olup olmadığını so­

ruyor yine de. 

lstvan kafa sallıyor. 

"Cin tadı gelmeyen bir cin tonik içmenin manası yok ben­

ce," diyor adam. 

"Tabii. " 

Istvan'ın gözleri, üstünden hala sessiz görüntüler akan te­

levizyona kayıyor. 
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"Memorial, n diyor adam bunu fark edip. 

"Ha?" 

"Memorial Turnuvası. Amerika'da yapılıyor. Muirfield'de,·' 

"Hım." 

"Bunun kim olduğunu biliyor musun?" diye soruyor adam 

sessiz televizyon bir yakın plan gösterirken. 

"Tiger Wood," diyor Istvan. 

uEvet." 

Şimdi ikisi de ekrana bakıyor. 

UMuazzam bir oyuncu," diyor adam. 

"Hı hı," diyor Istvan. 

Bir iki dakika golf izliyorlar, sonra adam oyunculann kim 

olduğuna ve o anda içinde bulundukları duruma dair bir şey­

ler anlatıyor, bu esnada Istvan içkisini yudumlayıp anlatılan­

larla ilgileniyor numarası yapıyor. 

"Sen ne yapıyorsun?" diye soruyor adam birden, damdan 

düşer gibi. 

"Ben mn" 

Adam kafa sallayıp içkisini ağzına götürüyor. 

"İş anlamında mı?" 

"Hı hı." 

"Güvenlik işindeyim denebilir, II diyor Istvan nasıl ifade 

edeceğini bilemeyip, 

"Öyle mi?" 

"Öyle bir şey." 

"Şaşırınadım aslında," diyor adam. "Geçen gece nasıl da 

korkusuzca araya girdiği n malum. Gerçek bir kahramandın." 

"Yok canım." 

"Ciddiyim." 

"Sağolun," diyor Istvan. 
Lı Asıl sen sağoı." 

Hafif bir mahcubiyet anı oluyor. 

"Önemli değil," diyor Istvan. 
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"Tam olaral< ne iş yapıyorsun yani? II diye soruyor adam, ar­

kasına yaslanıp boştaki, içki tutmayan kolunu kanepenin sırtı 

boyunca uzatıyor. liNe tür bir iş?" 

"Genelde kapı işi." 

liGüzeL. " 

"Bilirsiniz. ıı 

"Bilmez miyim," diyor adam, gerçekten de bilgi sahibi ol-

duğu bir alanmış gibi söylüyor bunu. 

"Öyle mir 

"Tabii. Nerede çalışıyorsunlll 

"Şu anda Soho'da bir yerdeyim," diyor Istvan. 

Adam güıümsüyor. "Nasıl peki?" 

"Fena değil. " 

"Ne tür bir yer?" 

"Ee ... bilirsiniz işte. II Istvan nasıl tarif edeceğini bilemiyor. 

"Çıplak şovlar mı?" 

"Öyle şeyler. Direk dansı filan." 

"Hım." 

"Özel danslar." 

"Ben şahsen pek meraklı değilim aslında, II diyor Istvan. 

"Öyle mi?" Söylediği şeyadamın ilgisini çekmiş gibi, Istvan 

adam olur da yanlış bir fikre kapılır diye bunu söylediğine piş­

man oluyor. 

"Tarzım değil sadece. " 

"Olmak zorunda değil tabii." 

"Ama bir sakınca da görmüyorum." 

"Tabii," diye hemfikir oluyor adam. 

"İnsanlar bundan hoşlanıyorsa ... " 

"Eh, bazısı hoşlanıyor." 

"Tabii, bence hiç sıkıntı değil," diyor Istvan. 

"Tam olarak neresi peki?" 

Istvan mekanın adını söylüyor. 
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"Ha, evet." 

"Biliyor musunuz?" 

"Pek sayılmaz." 

"Fena bir yer değiL." 

"Adını duydum," diyor adam. 

Istvan içkisinden bir yudum daha alıyor. 

Adam ona özel bir güvenlik şirketinin sahibi olduğunu ve 

ilgisini çekerse Istvan'a orada iş ayar1ayabileceğini söylüyor. 

"Belki şimdiki işinden daha ilginç bir şey çıkar. " 

"Ya?" 

"Olabilir yani." 

Istvan adamın konuyu biraz daha açmasını bekliyor. 

Adam açmıyor. 

Golf izlemeye dalıyodar gibi oluyor yeniden, sonra, oyuna 

ara verildiği bir esnada, ekran bir gölün rüzgardan dalgalanan 

yüzeyini gösterirken, "N erelisin, Istvan?" diye soruyor adam. 

"Adın Istvan'dı, değil mi?" 

"Hı hı." 

"Nerelisin peki?" 

"Macaristan? " 

"Nasıl bir yer?" 

Istvan ne diyeceğini bilemiyor. Adamın ne tür bir cevap 

beklediğinden emin değiL. İnsanlar bu soruyu sorduğunda ge­

nellikle verdiği cevabı veriyor - "İyi." 

"Sık gidiyor musun?" 

"Ara sıra." 

"Aile ziyareti için mi?" 

"Hı hı." 

"Özlüyorsundur herhalde," diyor adam. 

"Hı hı. Bazen." 

"Ne zamandır buradasın?" 

"Londra'da mı?" 
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"Evet." 

tIlki yıloldu, il diyor Istvan. "Neredeyse iki yıl.'l 

"Sevdin mi burayı bari?" 

"Evet." 

Koridorun diğer ucundan eve birinin giydiği duyuluyor -

anahtar şıngırtıları eşliğinde ön kapı açılıp kapanıyor. 

"Karım," diye açıklama yapıyor adam. Belki de gerildiğinde 

tekrarladığı istemdışı bir hareket bu ama eliyle ipeksi, dalgalı 

saçlarını düzeltiyor. Ya da en azından çukurlaştırdığı avuç içi­

ni saç çizgisinden geçiriyor. Bir zamanlar koyu renk olduğu 

belli olan ama şimdi çoğu gümüşi griye çalan saçlarının düzel­

tilrneye ihtiyacı yok oysa. 

Bir dakika kadar sonra karısı görünüyor, giyimi bir ofis 

işinden çıkmış gibi. 

"Bu Istvan, ı' diyor adam. 

Istvan kadınla tokalaşmak için ayaklanıyor. 

Kadın uzun boylu, hafif tıknaz kocasından birazcık uzun 

bile olabilir hatta. 

Büyük bir mutfakta, masada yemek yiyorlar. Paket servis, Hint 

yemeği. Sofrada kırmızı şarap var. Aynı konuları konuşuyor­

lar, soruları soran adamın karısı bu kez. 

Istvan nereliymiş. 

Ne zamandır Londra'daymış. 

Burayı sevmiş mi. 

Adam sözü karısına bırakınaktan memnun görünüyor. 

Yemeğini yavaş ve sistemli bir şekilde yiyor, yemeği sofra-

nın ortasındaki folyo kaplardan tabağına azar azar alıyor, son­

ra yine yavaş ve sistemli bir şekilde ağzına naklediyor. 

"Nerede oturuyorsun peki?" diye soruyor adamın karısı 

Istvan'a. 

"Ilford," diyor Istvan. 
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"Orayı bilmiyorum," diyor kadın, biliyor olması ihtimal 

dahilindeymiş, kendisinin de orada oturmaması şans eseriy­

miş gibi. "Nasıl bir yer?" 

"Fena değil," diyor Istvan. 

Kadın devamını bekliyor. 

"Bilirsiniz işte," diyor. 

Kadın kafasını iki yana sallıyor. 

"Epey karışık bir yer," diyor Istvan. 

"Karışık mı?" 

"Hı hı." 

"Orada yaşamaya nasıl başladın?" diye soruyor kadın. 

"Tanıdıklarım vardı, orada oturuyorlardı" 

"Macarlar mı?" 

"Hı hl." 

Istvan'a kendi başına yaşayıp yaşamadığInı soruyor. 

Istvan üç beş kişiyle ev paylaştığını açıklıyor. 

Adam aloo gobl'yi bitirmek için izin istiyor. Karısı kendisi 

için sakıncası olmadığını söylüyor ve adamın bakışları lstvan'a 

çevriliyor, Istvan, 'Tabii," diyor. 

Adam kalan aloo gobl'yi kaşıkla tabağına alıyor. 

"Çok güzelmiş," diyor Istvan, yemeği kastederek. 

"Değil mi?" diyor adam. "Royal Tandoori diye bir yerden. 

Eski usul Hint lokantasl. Çok eskiden beri var." 

Her birinin kadehine biraz daha şarap dolduruyor. 

Karısı Istvan'dan adamı kurtardığı gece neler olduğunu an­

latmasını istiyor. 

Istvan anlatmaya çalışıyor. 

Her zamanki gibi işten eve dönerken ara sokakta bir hare­

ketlilik fark ettiğini söylüyor. 

"Foyles'ın hemen yanındaki sokak," diye araya giriyor ko­

cası. "Orayı biliyorsun." 

Kadın gözlerini ıstvan'dan ayırmadan kafa sallıyor. 
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"lşte," diyor Istvan. "Orada bir şeyler olduğunu gördüm ve 

ne olduğuna bakmaya gittim. O kadar." 

"Yani l<orkutup kaçırdın onlan?" diye soruyor adamın kansl. 

"Onu görür görmez tabanıarı yagladılar," diyor adam. 

"Aşağı yul<arı böyle oldu," diye katılıyor Istvan. 

Adamın sabahın dördünde orada ne işi oldugu açıklanmış 

değil, Istvan da sormuyor. 

Saat on sularında kaHuyor. 

Adam onu kapıya kadar geçiriyor. Istvan montunu giyer­

ken adam ona sahibi olduğu anlaşılan şu şirket aracılığıyla iş 

ayarlama ihtimalinden söz ediyor tekrar. "ngini çekerse ara 

mutlaka," diyor Istvan'ın omzuna arkadaşça vurarak. 

"Olur,)) diyor Istvan. 

Istvan asansörü beklerken adam açık kapının eşiğinde du­

ruyor. 

Asansörün gelmesi yarım dakika kadar sürüyor, bu esnada 

adam kapıdan ona bakarken Istvan orada öylece dikiliyor. 

Asansör gelince, "Kendine dikkat et," diyor adam. 

Wanstead Flat'te koşuya çıkıyor. Aldersbrook Road'daki trafik 

ışıklannda beklerken olduğu yerde koşmaya devam ediyor, 

sonra Flats'in etrafında bir tam daire çiziyor, ağzı açık, göz­

leri dosdoğru karşıya bakıyor. North Circular'daki üst geçite 

çıkan merdivenlerin altında turu tamamlıyor. Yüzü hala kıp­

kırmızı, üstü başı ter içindeyken, altından altı şerit trafik akan 

üst geçitte duruyor. Alacakaranlık, araçların farları açık. Biti­

şik nizam evlerle dolu iç karartıcı sokaklardan yürüyerek eve 

dönüyor. Buraya taşınırken böyle bir hayat hayal etmemişti. 

Başta bayağı eğlenceliydi aslında - en azından yeniydi, deği­

şiktl, her şeye yeniden başladığını hissedebiliyordu ve istediği 

de buydu. Ama iki sene sonra h:11a bu şekilde yaşıyor olacağını 

hiç düşünmemişti. Yarım düzine insanla küçük bir evi payla-
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şarak. Bütün gece pencerenin önünden geçen trenlerin sesini 

dinleyerek. Haftada elli saat çalışıp yine de ay sonunda mete­

liğe kurşun atarak geçireceğini, ufukta aynı şeyin sün1p gide­

ceğinden başka bir ihtimal görünmeyeceğini hayal etmemişti. 

Bir iki gün sonra adamı arayıp teklifiyle, ona ayarlayabilece­

ğini söylediği işle ilgilendiğini söylüyor. 'Tam olarak ne yap­

mam gerekiyor?" diye soruyor. 

"Buluşup konuşalım," diyor adam. 

Adamın evinin yanındaki bir barda buluşuyorlar, adam şir­

ketinin VIP'lere, ünlülere ve yüksek net varlık sahibi kişilere 

yakın koruma hizmeti sunduğunu açıklıyor. "Halk arasındaki 

tabirle bodygu ard' lık. " 

"Anladım," diyor Istvan. 

Bann ön tarafta terası var, bir ağacın bol yapraklı dalları­

nın altındaki masada oturuyorlar. Mervyn oradaki adamların 

çoğu gibi açık yakalı bir gömlek giyip güneş gözlüğü takmış. 

Geçen gün giydiğine benzer kırmızı bir pantolon var üstünde, 

ayağında da Gucci gibi görünen mokasenler. Aynı ağır parfüm 

kokusu. Hafta ortası bir gün, öğleden sonra. Ahşap masada 

adamın karşısında oturan Istvan biraz alık hissediyor - uyan­

dığı gibi metroya attı kendini. 
"ngini çeker mi?" 

"Tabii," diyor Istvan. 

"Duruma göre şimdikinden çok daha fazla para kazanman 

mümkün." 

"Hım." 

"Tabii şimdi ne kazandığını bilmiyorum.)) 

Istvan ne kadar kazandığını söyleyince, rakamı şişirdigi 

halde Mervyn eliyle baştan savar gibi bir hareket yapıyor. Ya­

kın koruma işinde niteliklerine, deneyimine ve ayrıca kişilik 

özelliklerine bağlı olarak saat başı elli sterline yakın kazanma­

sının mümkün olduğunu söylüyor. 
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"Orduda olduğunu söylemiştin, ii diyor adam. 
"Evet. i! 

"Eh, bu harika bir başlangıç mesela. ii 

lstvan'ın askerlik deneyiminden bahsediyorlar biraz, sonra 

tL5lA lisansın var mı? Onu alman lazım," diyor Mervyn. 

"SIA ne?" diye soruyor lstvan bir sigara daha yakıp. 

"Güvenlik Sektörü Yetki belgesi, ii diye açıklıyor Mervyn. 

"Formalite icabı sadece. il 

uAnladım." 

uAslında.striptiz kulübündeki işinde de o belgeye sahip ol­

man lazımdı." 
uKapıda çalışırken mi?" 
"Evet. i! 

"Yani, i! diyor lstvan. "O biraz gayriresmi bir iş. ıı 

"Ben de öyle varsaymıştım. Sabıkan yok, değil mH" 
uBurada mı?" 

uYa da memlekette. Macaristan'da. ii 

uYar aslında, i! diyor lstvan. 

"Burada mı?" 
~~Hayır. " 

"Memlekette mi?" 

"Evet." 

"Hadi ya." 

"Öyle." 
~'Ne oldu?" 

Istvan ne olduğunu söylüyor. 

"Adam öldü mü?" diye soruyor Mervyn. 

"Evet," diyor lstvan. "Evet, öldü." Hiç beklemediği bir şe­

kilde sarsılmış hissediyor kendini. Bu konu hakkında konuş­

mayalı yıllar oldu ve şimdi konuşunca olayın o günden beri 

bütün hayatını ne kadar etkilediğini kavrıyor sanki ilk defa. 

lstvan'ın üzüldüğünü gören Mervyn dostça omzuna vuru­

yor. "Merak etme, her şey yoluna girecek," diyor. 
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Istvan kafl1 sallıyor. 

"Kaç )/aş111daydın?" diye soruyor Mervyn. 

"011 beş," diyor ISLvan. 

"Reşi1 degildin yani?" 

"Evet. " 

"Sıkıno olmaz o zaman," diyor Mervyn. "Başka bir şey var 

Tnı?" 

"Yok," diyor Istvan. 

Ama lisansı almak için önce yakın koruma teknikleri üzerİ­

ne iki haftalık bir kursa katılması gerektiği ortaya çıkıyor, kurs 

ücreti iki bin küsur sterlin. 

Istvan öyle bir parası olmadığını söyleyince Mervyn borç 

vermeyi teklif ediyor. 

"Olmaz," diyor Istvan. 

"N eden olmasın? II 

"Olmaz," diyor Istvan yeniden. 

Mervyn de yeniden "N eden? II diye soruyor. Gözlüğünu 

çıkarıyor. "En azından bu kadarını yapayım," diyor. "Senin 

yaptığın şeyden sonra lafı mı olur? Hayatımı kurtardın belki 

de. O parayı sana borç vereceğim, o kadar. Lisansı alınca bir 

müddet bana çalışırsın ve borcunu ödeyecek duruma gelirsin. 

Hiç dert etme." 

Istvan bir şey demiyor. 

"Hiç dert etme," diyor Mervyn yeniden. "Ben paramı her 

türlü geri alırım. Hem de fazlasıyla." 

Kurs Rumford'da. Metroya biniyor, oradan kısa bir yürüme 

mesafesi. Alarmı altı buçuğa kurması gerekiyor, o kadar er­

ken kalkmak garip geliyor şimdi. Güne o saatte başlamak. 

Artık alışık olduğu bir şey değil bu. Üstünde Under Armour 

tişörtüyle beyaz tahtanın yanında durup onlara fiziksel müda­

haleden, bu tür müdahalenin hangi durumlarda meşru oldu-
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gundan ve hangi durumlarda olmadıgından bahseden kahph 

adama bakarken odağını kaybetmemeye çabalıyor. 

Sınıf ta o küçük sıralara oıurmuş yirmi otuz kişiler. Gün 

içinde yer yer insanın kendini yeniden lisede bulduğu rüya­

lardan birindeymiş gibi nahoş hissediyor insan. Sınıfın çoğu 

aşağı yukarı onun gibi. Yarısı kadarı ıngiliz, kalanı yabancı, 

çoğunlukla Doğu Avrupalılar. Üç dört kadın var. Gerisi hep 

erkek. Istvan yaşça büyük olanlardan. 

Kurs üç modülden oluşuyor. "Özel Güvenlik Sektöründe 

Çalışmak, "Yakın Konımalık" ve "çatışma Yönetimi". Konu­

lara ilk yardım ve defibrilatör eğitimi de dahil-içlerinden biri 

"denekıl oluyor, öbürleri onun etrafında daire şeklinde dizili­

)'or- kaçış sürüşü teknikleri ("Yardım isteyemiyor ya da makul 

yollarla güvenli bir bölgeye erişemiyorsanlZ, peşinizdekilere 

izinizi kaybettirmeniz gerekir) ve pusuya karşı koyma eğiti­

mi ("Tehlike potansiyeli olan bir ortamda pusu ya düşmemek, 

düştüysek de kurtulmak için Koruyucu İstihbarat ya da çevre­

sel ve taktiksel farkındalık adını verdiğimiz belli becerilerden 

faydalanabiliriz") gibi ilginç olma ihtimali yüksek konular da 

var. Ayrıca ikinci haftanın sonlarına doğru ateşli silahlara kısa 

bir giriş yapılacak, görünüşe bakılırsa bazıları bunu heyecan 

verici buluyor. 

Bir gün Öğle yemeğinde bu konuda konuşmalarını dinli­

yor. Birkaçıyla birlikte istasyon yakınlarında bir yere yemeğe 

çıktılar. "Yarın sıra silahlı saldırılarda," diyor içlerinden biri, 

lstvan İngiliz kahvaltısına ketçap sıkıp yumulurken. Özel bir 

eğitmenin gelip incelemeleri için birtakım tabancalar getire­

ceği söylentisi dolaşıyor, bir süre aralarından kimlerin ateşli 

silah tecrübesi olduğunu konuşuyorlar. 

"Ya sen?" diye soruyor biri, henüz hiçbir şey söylemeyen 

Istvan'a. 

Istvan yemek yemeye devam ederken kafa sallıyor. 
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"Hadi ya?" 
Orduda olduğunu açıklıyor. Kullandığı silahlar hakkında 

sorular geliyor. 
Çoğunlukla AK-63 kullandıklannı söylüyor ... 
"Kırk yedi değil mi ol" diye soruyor ötekilerden biri. 
Istvan kafasını iki yana sallıyor. "Yok, altmış üç," diye açık-

lıyor, ağzı dolu. "Aslında klasik AK'lere çok benziyor. Türevi 
gibi. Macaristan yapımı." 

"Nasıl pekir' diye soruyor biri. 
Istvan omuz silkiyor. "tş görüyor." 
Ateşli silahlar dersi pek çoğunu hayal kınkhğına uğratarak 

ekrandaki resimlere bakıp birinin silah çektiği durumlarda ne 
yapılması gerektiğini konuşmakla geçiyor. Ana mesaj şu gibi: 
Ne derlerse yapın. Kahraman olmaya çalışmayın. 

tkinci haftanın sonunda sınava giriyorlar. Önceki gece 
Istvan'ı uyku tutmuyor. Neyse ki sınav kolay. Dört cevaptan 
ikisinin bariz bir şekilde yanlış olduğu çoktan seçmeli sorular 
var, dolayısıyla cevabı bilmesen bile yüzde elli şansın oluyor. 
çogu ilk seferinde geçiyor, biri kutlama için Romford'daki 

Nando's'ta yemek organize ediyor. 

Istvan sınavı geçtiğini söyleyince Mervyn onu evinin yakının­
daki barda öğle yemeğine çıkanyor. Beyaz şarap eşliğinde şık 

denebilecek bir Jish and chips yiyorlar. 
"Bravo," diyor Mervyn. 
"Sağolun," diyor Istvan. Aldığı borcu yakın zamanda öde­

yebileceğini umduğunu söylüyor. 
"Hiç şüphem yok," diyor Mervyn. "Tabii iş lisans almakla 

bitmiyor," diyor. "Kişisel özellikler de mühim. Bizim yaptığı­

mız türden üst düzey işlerde yani." 
"Kişisel özellikler mi?" 

"Evet," diyor Mervyn şarabından bir yudum alıp. Üstün­
den damla damla su akan şişeyi içinde durduğu şeyden çıkarıp 
ikisinin de içkisini tazeliyor. 
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Bu kez içerideler, barın yemek bölümünde, ahşap kaplama-

lar ve uzun beyaz önlükler giymiş garsonlar var. 
Istvan'ın alışık olduğu barlara pek benzemiyor. 

"Kişisel özellikler," diyor Mervyn. "Bilirsin işte." 

Istvan tabağındaki karmaşık kılçıklı cesetle cebelleşirken, 

HDaha üst düzey işler sadece tehlikeli durumlarla baş edebilme 

yeteneğinle ilgili değil," diyor Mervyn. "Sert ve sağlam olmak 

yetmez. Bundan fazlası var. Mesela ... Kendini doğru şekilde 

taşıyabilmen lazım. Bu insanlann görmeye alışkın oldukları 

bir yol yordam var. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 
HEvet," diyor Istvan. "Sanırım." 
"Öyle mi?" 

Istvan kafa sallıyor. 

"Kendini belli bir şekilde takdim etmen gerekiyor." 
"Anladım. " 
"Bu çok önemli. ii 

"PekL" 

"İşin bir kısmı görünüşte bitiyor," diyor Mervyn. "Iyi gi-
yinmehsin. Takım elbisen var mı?" 

"Hayır," diye itiraf ediyor Istvan. 
Mervyn güıümsüyor. "O zaman oradan başlarız.)1 

Öğle yemeğinden sonra Kensington High Street'ten 
Barkers'a yürüyorlar. 

Mervyn, Istvan'ın bir takım elbiseye, bir iki gömleğe ve 

düz, lacivert bir kravata ihtiyacı olduğunu söylüyor. 
Takım elbise askılannın arasında dolaşıyorlar. 

İki üç seçeneği gözlerine kestirdiklerinde Mervyn, Istvan'a 

takımları denemesini söyleyip kabinlerin olduğu yerde, kapı­

nın öteki tarafında bekliyor nasıl durdu~larını görmek için. 
"Güzel, ıı diyor, Istvan takımlardan biriyle çıkınca. "Dön­

sene. " 

Istvan dönüyor. 

"Evet, sana çift yırtmaç lazım," diyor Mervyıl. "Biraz aç­

mak da gerekebilir. Hadi gömlek bakalım." 
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Mervyn ödeme için cüzdanını çıkardığında Istvan rahatsız­

lığını belli ediyor. 

Mervyn onu savuştunıyor. "Ben buna yatırım gözüyle ba­

kıyonım," diyor. "Ne de olsa yüzde yirmisi benim, değil mi? 

Bu iş olursa onu da bir ay içinde alacağım zaten. Nonnal ço­

rabın var mı?" 

"Normal çorap mı?" 

"Yani işte ayağındaki gibi spor çorabı olmayanlardan. Düz 

siyah çorap. Ya da lacivert." 
"Yok aslında. ii 

"Alozaman. " 

"Tamam." 

"Peki ayakkabı? Doğru düzgün ayakkabın var mı?" 

Istvan kafasını iki yana sallıyor. 

Russel &:. Bromley'e gidip sade bir çift siyah deri ayakkabı 

alıyorlar. 

Sonra Mervyn birer bira içmeyi teklif ediyor. 

~~Seni biraz cilalamak lazım," diyor sosyetik lokalinin yap­

raklı terasında bir masaya yerleşince. 

"Öyle mi?" 

Mervyn kafa sallıyor. "Oyle,ll diyor ve bu maksatla Istvan'a 

birlikte birkaç gün geçirmeyi teklif ediyor. 

Istvan ertesi gün Holland Park'taki evde arzıendam ediyor. 

Mervyn'in dediği gibi gömleği ve lacivert kravatıyla yeni ta­

kımını giymiş. uÇok şık," diyor Mervyn, kahvesini bitirdikten 

sonra asansörle aşağı iniyorlar. 

"Ehliyetin var mı?" 

"Hı hı," diyor Istvan. 

Mervyn ona J aguar'ın ana h tannı uza tıyor. 

"Nereye gidiyoruz?" diye soruyor Istvan. 

"Sen sür," diyor Mervyn. "Söylerim." 

Mervyn arka koltuğa geçiyor. 

122 



"Direl<siyonun bu tarafta olması garip geliyor, ii diyor 

Istvan. 

"Efendim? Ha, evet. Daha önce bu şekilde kullandın mı?" 

"Hayır, 'i diyor Istvan. 

"Dikkatli ol lütfen. il 

Mervyn Londra sokaklannda Istvan'ı yönlendiriyor, Ken­

sington High Street boyunca ilerleyip Knightsbridge üzerin­

den Hyde Park Comer'a geçiyor, oradan Park Lane'e dönüyor­

lar. Londra'nın Istvan'ın bilmediği kısımları bunlar. J aguar'ın 
içinde klima açık. Sıcak bir yaz günü, camın öteki tarafında 

insanlar tatilde gibi giyinmiş. 

"Yazlık elbiseleriyle geçip giden kızlar görüyorum," diye 

mınldanıyor Mervyn bir trafik ışığında beklerlerken. 

"Evet, II diyor göndermeyi anlamayan Istvan. 

Şimdi daha dar sokaklardalar, bir iki dakikaya kalmadan 

Mervyn arabayı müsait bir yere park etmesini, Istvan park yeri 

bulunca da parkmetreye para atmasını söylüyor. 

Görünüşe göre Mervyn'in bu sokakta, şu yüksek tuğla ev­

lerden birinde bir görüşmesi var. 

"Sunduğum hizmetlerle ilgilenen biri, il diye açıklıyor 

Mervyn. 

lstvan kafa sallamakla yetiniyor. 

Dışanda bekliyor, önce camları açıp park halindeki 

Jaguar'da oturuyor, sonra sokağın karşı tarafındaki ıhk gölge­

de dikilip sigara içiyor. 

Gölgedeyken bile takımın içinde çok sıcaklıyor. 

Kravat boğazını sıkıyor. 

Kravatı gevşetip gömleğinin üst düğmesini açıyor. 

Mervyn bunu görünce, ttBunu neden yaptın?" diyor. 

"Boynumu çok sıktl, ii diyor Istvan. 

"Böyle olmaz ama, LI diyor Mervyn. 

"Pardon," diyor lstvan, dÜğmeyi ilikleyip kravatı düzelti­

yor. 
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Mervyn kravat takmamış. Üstünde her zamanki açık yakalı 
gömleği ve kırmızı pantolonu var. "Bu kıyafetlerle kendini ra­

hat hissediyor musun?" diye soruyor. 

Istvan omuz silkiyor. 

"Rahat mısın?" 

"Hayır, pek değilim," diye kabul ediyor Istvıin. 

"Belli," diyor Istvan. "Bir hafta boyunca bu takımı her gün 

giymeni istiyorum. Bir hafta boyunca başka hiçbir şey giyme." 

"Peki." 

"Gerekirse yatarken de giy Takımın içinde kendini rahat 

hissetmen gerekiyor," diyor Mervyn. "Daha da önemlisi, rahat 

hissediyormuş gibi görünmen gerekiyor." 

"Peki," diyor Istvan. 

Mervyn'i bir iki yere daha götürüyor, sonra şık bir restoran­

da öğle yemeği yiyorlar. 
"Bu kadar hızlı yeme," diyor Mervyn güıümseyerek. llAce_ 

len ne?" 
"Pardon," diyor Istvıin. 

l'Acelen ne?" 

"Tamam." 

"Yemeğini benden önce bitinneni istemiyorum," diyor 

Mervyn. UAnlaştık mı?" 
((Tamam." 

Mervyn çok yavaş yiyor. 

Istvan da kendini yavaş yemeye zorluyor. 

"Yavaş yeme alıştırması yapmanı istiyorum," diyor Mervyn. 
"Tamam," diyor lstvan. 

Mervyn daha sonra, "Konuşurken ellerini hareket ettirme-

meye çalış," diyor. 

"Peki." 

"Çok hareketsiz olmanı istiyorum." 
"Tamam.'l 

"Ellerin iki yanında dursun." 

"Tamam." 
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"Çakmağın var mı?" diye soruyor Mervyn. 
"Hıhl." 

"Evet, ii diye düzeltiyor Mervyn. 
"Evet, ii diyor lstvan. 

Menryn'in elinde bir sigara var. Sigarayı ağzına götürüp 
Istvan'ın yakmasını bekliyor. "Hayır, daha yavaş," diyor. "Tek­
rar çıkar. Daha yavaş. Çakmağı cebine geri koy ve hareketi 
baştan yap." 

Istvan çakmağı cebine geri koyup sonra daha yavaş hare-
ketlerle yeniden çıkarıyor, sigarayı yakıyor. 

"Teşekkür ederim," diyor Mervyn. 
"Önemli değiL." 
"Bunu söyleme." 
"Tamam." 
"Önce ben konuşmadıkça hiçbir şey söyleme. Ben soru 

sormadıkça konuşma.,ı 

"Tamam." 

Ertesi gün yine şık bir restoranda ögle yemegi yiyorlar, bu kez 
başka bir yerde. ıstvan yavaş yemeye çahşıyor. "'Daha iyi"ı di­
yor Mervyn. Lıpreınium hizmeLlerden fayualanan insanlara ça­
lışırken kendini böyle onalTIIarda bulacaksın sık sı k. 11 

"Hı hı, II diyor Istvan, 
"Evet. ıı 

"Evet. i! 
"Uyum sağlarnan lazım, 'I 
LlIamam,ıı 

L'Genellikle onlarla yerne),eceksin tabii. H 

"Biliyorum. " 
LI Onlarla aynı masaya otunnayacaksın." 

"Biliyorum. " 
'LAma orada olacaksın. ıı 
"Hı hı. ıı 

"Evet. ıı 
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"Dolayısıyla uyum sağlarnan lazım. Hayatlanndald her şeye 

uyum sağlamalısın. İstedikleri şey bu. Bu insanlann ciddi paralan 
var ve hayatlarındaki her şeye uyum sağlayan birini istiyorlar. II 

"Tamam," diyor Istvan. 

Eve döndüklerinde Mervyn, Istvan'ı birer içki içmek için yu­
kan davet ediyor. 

Mervyn içkileri hazırlamakla meşgulken Istvan etrafına ba­

kıyor. Duvarlardaki resimlere. Raflardaki nesnelere. 
Mervyn ağır bir kadehte cin tonik uzatıyor ve sonra kane­

pelerden birine çöküp ayaklannı -bir noktada Gucci moka­
senIerini çıkarmış- kapitone pufa uzatıyor. 

Kumandayı uzatıp televizyonu açıyor. 
Golf var yine. 
"Açıkı" diye açıklama yapıyor Mervyn. 
"NasıP" 

"Amerikalılar bu LUrnuvaya ingiltere Aç1k diyor. n 

"Anladım. II 

lstvan ekranı görebildigi gül rengi kadifeden bir koltuğa 
oturuyor. Mervyn ara ara ekrallLls olup bi tenlen açıklıyor -
oyuncular kimı durum ne. Biraz fikir edinince şaşırtıcı şekilde 
ilginç bir hal alıyor oyun. Şaşırtıcı bir gerilimi var, çoğunlukla 

birinin önemli bir vuruş yapmasından ibaret gerilim anlarına 

kibar alkışlar ve aralara çok hoş bir şekilde serpiştirilmiş ağaç­

larla küçük göllerin dingin görüntüleri eşlik ediyor ama. 

Karısı işten gelince Mervyn ona da bir içki hazırlıyor, ken­

disine ve Istvan'a da ikincileri koyuyor. 

"Çok şık olmuşsun," diyor lstvan'a. 

Kadın içeri girdiğinde lstvan ayağa kalktı, şimdi Mervyn 

içki tepsinin başındayken o ne yapacağını bilemiyormuş gibi 

öylece duruyor. 

"Sağolun, ıı diyor. 

"Yeni bir işe mi girdin?" diye soruyor kadın, oturup çoraplı 

ayaklarından birini sıkıyor. 
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"Öyle de denilebilir, \i diye cevap veriyor Mervyn soru ona 
yöneltilmedigi halde. 

IIYa?" 

"lstvan'a daha kazançlı bir iş ayarlayacağız," diyor Mervyn 
cin tonikleri uzatırl<en. IlÖy le uıTIuyoruz yani." 

lllşte buna içerim," diyor karısı. 

uYemege kalacak ınısın?" diye soruyor Mervyn, Istvan'a. 
"Sorun olur mu?" 
"Olsa teklif etmezdim." 

"Peki," diyor Istvan. "Teşekkür ederim." 

Mervyn golf izlerken Istvan mutfakta karısına yardım etmeyi 
teklif ediyor. 

"Mervyn seni ehlileştiriyor demek?" diyor kadın. 
"O ne demek?" diye soruyor Istvan. 
Kadın gülüyor. "Alışveriş gezilerinizi duydum da," diyor. 
"Ha. Evet. " 
uSenin için utanç verici olmuştur herhalde." 

"Evet biraz," diye kabul ediyor Istvan, o da tedirgin tedir­

gin gülüyor. 
Takım elbisesiyle mutfak masasında oturmuş kadına yar­

dım etmek için soğan doğruyor. 
Kadının yaşı elli beş civarı olmalı. Epey çekici, diye düşü-

nüyor Istvan. 
"Ama çok şık olmuşsun," diyor kadın. 
"Eh." 
"Ki bu mühim." 
"Evet biliyorum. " 
"Tabii işinde yükselme k istiyorsan." 
Istvan kesme tahtasını üstünde soğanlarla kadına uzatıyor, 

"Etkilendim," diyor kadın, "annene mutfakta yardım ediyor 

muydun?" 

"Evet bazen," diyor Istvan. 

"N e ta tlı. " 
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Soganlar tavada clZırdamaya başlarken kadın, Istvan'dan 

ona bir cin tonik daha y~pmasnll istiyor, Istvan oturma odası­

na gidiyor, Mervyn kanepeye gömülü hala, ayakları yukarıda, 

televizyonda golf dönüyor. 

Mervyn yorgun görünüyor. 

Istvan ona karısının bir cin tonik daha istediğini söylüyor. 

"Tabii," diyor Mervyn. "Her şeyorada. Kendine de yap is-
. ıı 

tıyorsan. 

"Siz ister misiniz?" diye soruyor Istvan. 

"1çmeyeceğim sanırım, sağaı," diyor Mervyn. 

Istvan saat dokuzda çıkıyor ve eve on buçukta varıyor. 

Mervyn şirketi aracılığıyla onu işlere yazıyor ve kısa sürede 

Istvan çok daha fazla para kazanmaya başlıyor. Bir iki ay için­

de Mervyn'e borcunu kapatıyor. Çok geçmeden iki senedir 

yaşadığı paylaşımlı evden çıkıp yeni bir daireye taşınabilecek 

duruma geliyor. Yeni daire Stratford'da, modern, çok katlı bir 

binada. Taşındığında bina yerleşime henüz açılmış. Girişteki 

holde kiralık kasalara benzeyen posta kutulanndan var, on 

ikinci kata çıktığı asansör çıkarken hareket etmiyormuş gibi 

geliyor. 
Daire küçük, sade bir şekilde döşenmiş. Yatak odasında 

sert ve gri bir halı, etrafta krom kaplı serbest ağırlıklar var. 

Penceresiz banyoda mükemmel bir duş var. Rahatsız görünen 

alüminyum bir sandalyenin durduğu bir balkon var. Balkon 

batıya bakıyor ve zaman zaman Londra'nın merkezinin alame­

ti farikaları pusun içinde seçilir gibi oluyor. 

Sabah kahvesini orada içiyor. Renksiz göğün parlaklığı bal­

kona soluk gölgeler düşürüyor, rüzgar balkonu komşulann­

kinden ayıran eğreti paravanı sallıyor. Komşularını hiç görme­

di şimdiye kadar. Bazen seslerini duyuyor yalnızca. 
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Battersea Park'ta koşuya çıkıyor, ayakları ağaçların altındaki 

patikada yer yer kalın tabakalar halinde toplanan yaprakları 

hareketlendiriyor. Çocukken böyle kurumuş kahverengi yap­

rak yığınlarının arasında koşmayı nasıl sevdiğini net bir şekil­

de hatırlıyor. Neden zevkliydi bu kadar? Yaprakların insana 

engelolmadan çok ses çıkarmasıyla alakalı bir şey. 

Bir köpek güvercinleri yerden havalandırıyor. Profesyonel 

köpek gezdiricilerin her sabah çıkardığı sürüden biri. Istvan 

böyle bir iş olduğunu, insanların başkalarının köpeklerini yü­

rüyüşe çıkardığını bilmiyordu Londra'nın bu kısmında yaşa­

maya başlayana kadar. 

Eve tişörtünün ön kısmında bir ter adaeığıyla dönüyor. Gi­

rişteki taş döşeli avlu, sokaktan yüksek demir parmaklıklarla 

ayrılıyor, parmaklıkları solmaya yüz tutmuş morsalkımlar sar­

mış yer yer. Dış kapıyı itip açıyor. Evin pencereleri gri günü 

yansıtıyor bir göletin yüzeyi gibi. Ana kapıyı kullanmıyor. 

Yanda başka bir kapı var. Dikkat çekmeyen bir tabela asılı hat­

ta, HlzMETLI GIRIŞ! yazan tabelanın üstünde yön göster~n 

bir el resmi var. Oradan girip servis merdiveninden en üst kat­

taki küçük dairesine çıkıyor. 

Duş alıyor. 

Tıraş oluyor. 

Takım elbisesini giyip kravatını takıyor. 
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Mercedes'i garaj niyetine kullandıklan arka sokaktan geti­

rip Bay veya Bayan Nyman'ın onu çağırmasmı beklerneye ko­

yulduğunda saat dokuz olmak üzere. 

Şirket aracılığıyla onlar için çok çalıştı vaktiyle. Sonra gü­

venlik şoförn olarak tam zamanlı iş teklif ettiler. 

Bay Nyman altmışlarında. Kansı çok daha genç, muhteme­

len kırk civan. Görünüşe bakılırsa bambaşka hayatlar süru­

yorlar, ıstvan'm onları beraber bir yere götünnesi alışılmadık 

bir durum. Bay Nyman vaktinin büyük kısmını Hertfordshi­

re' daki kır evlerinde geçiriyor ve oraya genellikle helikopterle 

gidip geliyor, dolayısıyla lstvan'ın işinin büyük kısmı Bayan 

Nyman'ı Londra içinde gezdirmekten ibaret. 

~'Biraz kendinden bahsetsene Istvan," diyor kadın bir gün. 

uKendimden mi?" 

"Ne bilmek istersiniz?" diye soruyor. 

"Seninle ilgili bir şeyler iş[e," diyor kadın. 

Istvan Mercedes'i kullanıyor, Picaddilly'nin yavaş akan tra­

figindeler. 
"Karl eskiden orduda oldugunu söyledi," diyor Bayan 

Nyman. 
uEvet." 

UNasıldı?" diye soruyor. 

"Nasıl mıydı?" Trafik yeniden hareketleniyor, lstvan'm bir 

an dikkatini toplaması gerekiyor. 

"Evet," diyor kadın. 

"Ee ... " Ne diyeceğini, kadının nasıl bir cevap beklediğini 

düşünüyor. "Fena değildi," diyor. 

"Fena değil miydi?" 

"Evet?" 

"Ne demek şimdi bu?" diye soruyor kadın. 

"Ne mi demek? 
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"Evet." 

"YanL. tyiydi işte." 

"tyiden kasnn ne? Ne demek istiyorsun? İyiydi dediğinde 

aslında hiçbir şey söylemiş olmuyorsun, öyle değil mi?" 

"Neyi öğrenmek istediğinizi tam anlamadıID," diyor lstvan. 

"Nasıl geçtiğini öğrenmek istiyorum. Bu kadar kaçıngan 

olmayı bırak yahu," diyor kadın. "Sen hep böyle misin?" 

"Nasıl?" 

"Böyle işte. Kaçıngan." 

Aynada göz göze geliyorlar. 

Kadının şaka yollu sordUğu belli, Istvan başka bir şey de­

miyor, güıümsüyor. 

Bir iki dakika konuşmadan yol alıyorlar. 

Sonra kadın, belli ki yine şaka yollu ya dn yan şaka. yan cid-

di, "Karl sana benim hakkımda sorular sonıyor mu?'"' diyor. 

~'Hayırı" diyor Istvan. 

"Neler yapl1ğllTIı sormuyor m tl r 
"Hayır. il 

t'Kimlerle görüştügunıu." 

"Hayır. " 
tıSorsa da söylemezdin zıllcn, dcgıı mi? ,\1 

lstvan bir şey dem iyor. 

t'Sana güvenip güveneınc:}'ccc:glJ111 hllmi)'onım,'" diyor kııdu1. 

IIBana güvenebllirsinjz elbeltc," dtyor. 

"Bak işte, böyle kOI1Uşll1gun ıçın guventrntzmişlm gibi ge-

liyor zaten. ıı 

"Nasıl konuştugum için?" 

Kadın, Istvan'ın son sözlerini agır bir aksnnla taklit ediyor. 

Istvan gülüyor ama kadının onu o şekilde [aklİ[ etmesine 

hafiften gücendi. 

ışin aslı, Istvan'ın bildigi kadarıy la, kadın kocasının bilme­

sini istemeyebileceği hiçbir şey yapmıyor, ara ara içkiyi fazla 

kaçırmaktan başka ama adanı bunu zaten biliyor olmalı. 
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Kadın bir sigara yakıyor, oysa arabada sigara içmemesi ge­

rek. 
"Sakıncası var mı?" diye soruyor bir iki saniye sonra. 

Istvan başını iki yana sallarnakla yetiniyor. 

Ertesi gün, "Dünkü tavnın için özür dilerim," diyor kadın. 

"Hiç önemli değil," diyor Istvan. 

"Sarhoştum." 

"Hiç önemli değil," diyor Istvan yine. 

"Özür dilerim,1) diyor kadın. 

t'Dert etmeyin." 

t'Bu kadar anlayışlı oldugun için teşekkür ederim," diyor 

kadın. 

Park Lane'de trafik LŞıklannda duruyorlar. 

Istvan kadın1 bir arkadaşıyın oglr yemegi randevl1suna gö­

türüyor. 

"Peşin hükümlere kapılmayan biri oldugLIn söylenebilir mi 

sence?" diyor kadın tekrar harekete geçıiklerinde. 
((Peşin hükümler mP" 

((Evet." Sigarasını yakıp camı biraz indiriyor. "Öyle değil 

misin?" 
((Bilmem,lıdiyor Isıvan. 

((Bence öyle," diyor kadın. 

"Peki," diyor Istvan. 

Arkadaşıyla buluşacagı reSlOrana vardıklarında lstvan kadı­

na orada ne kadar vakit geçireceğini bilip bilmedİğini soruyor. 

Kadın bilmediğini söylüyor. 

Arabayı park edecek bir yer bulmak için biraz dolanıyor. 

Silecekler çalışıyor. Istvan benek benek ön camdan (ovent 

Garden'ın ıslak sokaklanna bakıyor. 

Mercedes'İ Shelton Street'e bırakıyor, ardından St. Martin's 

Lane'deki Pret'te durup küçük şemsiyesini silkeleyerek sand­

viçlere bakıyor. 
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Domuz pastırmalı, marullu ve domatesli sandviçiyle pen­
cere kenannda yüksek bir tabureye oturuyor. 

Sandviçi bitince Americano'sunu içiyor acele etmeden, dı­

şarıda yağmurun altında yürüyen insanları izliyor. 
Arkasında öğle vakti Pret kalabalığının gürültüsü var. 

Oradaki takım elbiseli tek adam o değiL. Dönüp baktığında 
mekanda epey bir takımlı olduğunu fark ediyor. Londra'ya, 

özellikle de merkezine ilk geldiğinde gözüne çarpan şeylerden 

biriydi bu - öyle çok takım elbiseli insan var ki. Sokaklar on­

larla dolu. Istvan daha önce böyle bir şey görmemişti. 
Dışarı çıkınca kaldırırnda şemsiyesini açıyor. 

Şimdi ne yapsa bilemiyor. Civardan ayrılmaması gerek. Öte 

yandan saatlerce sürebilir bu. ışin büyük kısmı böyle, bekle­

mekten ibaret. 

"Okul arkadaşım," diyor Bayan Nyman, onu bir buçuk saat 
sonra lvy'den aldığında. Az öııce birlikte Öğle yemeği yediği 

arkadaşından bahsediyor, belli ki kadın sanatçı gibi bir şey. 

"Çok özel biri," diyor Bayan Nyman. "Ona doğnı dürüst 

bir sergi ayarlamaya çalışıyorum." 

"Hım." 

"Kendini pazarlamayı pek beceremiyor." 

"Hım." 

"ışin bu kısmının ne kadar önemli olduğunu anlamıyor 

sanki." 
"Ya," 

"Neyse, ona dOğru düzgün bir sergi ayarlamaya çalışaca­

ğıID." 

"PekL" 

"Karl'ın tanıdıkları var. Böyle şeylere yatırım yapacak para­

sı olan tipler. ıı 

"Tabii. " 

Telefonunda bir şeyler yapmaya koyuluyof, birine mesaj 
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filan atıyor olmalı - kadın diğer elini sigarasını ağzına götür­

mek için kullanırken telefon tutan elinin baş parmağıyla me­

saj yazdıkça çıkan tıkırnlan duyuyor Istvan. 

Kadın önceki gün sarhoşkenki menfur davranışlannı telafi 

etmek için ona bir şeyalmak istediğini söylüyor. "Menfur" -

kullandığı kelime bu. Istvan kelimeye aşina değiL. Yine de ne 

dernek olduğu yeterince açık. 

"Hiç gerek yok," diyor. 

"Ama istiyorum," diyor kadın. 

"Gerçekten hiç gerek yok," diyor. 

"1zin ver lütfen," diyor kadın. 

Bond Street'teki Hermes'[eler, kadının elinde bir kravat var, 

nasıl durdugunu gôrmek i(in kravatı lstvan'ın üstüne tutuyor. 

"Olmaz," diyor lsı"ün. 

"Rica ederim." 

"Olmaz," diyor tekrar. "Sağoıun." 

Uzaklaşıyor, kapıya daha yakın bir noktaya geçiyor. 

Kadın mağazada bir yirmi dakika daha geçiriyor, satış gö­

revlilerinden biri peşinde dolaşıp sorulannı cevaplıyor ve ka­

dının almak istediğine karar verdiği ürünleri kenara ayırması 

için daha genç bir görevliye veriyor. 

Kapının yanında beklerneye devam eden Istvan kadının 

ona almak istediği kravatın en sonunda parasını ödediği şey­

lerin arasında oldugunu fark ediyor. 

Kadın, Istvan'a katı ve turuneu zarfı uzattığında Merce­

des'teler yeniden. Kadın öne uzanıyor ve zarf Istvan'ın omu­

zunun yanında beliriyor. 

Almadan önce tereddüt ediyor. 

Kadının zarfı uzattığı ve Istvan'ın henüz almadığı, alıp al­
mayacağını bilmediği bir an yaşanıyor. 

Alıyor. 

"Sağolun," diyor. 
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Kadın bir şey demiyor. 

Istvan zarfı yanındaki yolcu koltuğuna koyup nereye gide­
ceklerini soruyor. 

Aslında kadının ona ilk hediyesi değil bu. Başka hediyeler 

de oldu. 

Bir gün Istvan araba kullanırken kadın durmasını söylüyor. 

Arabayı kenara çekiyor. 
('Motoru durdur," diyor kadın. 

Durduruyor. 

"Gel, arkada otur benimle," diyor kamn. 

"Niye ki?" diye soruyor Istvan. 

"Çünkü ben öyle istiyorum." 

Istvan arabadan inip tekrar biniyor, bu kez arka koltuğa. 

Arkada oturmak tuhaf geliyor, dünyayı o konumdan gör-

mek, önde kendi boş koltuğunu görmek tuhaf. 
('Buyurun?" diyor. 

((Senden fena halde hoşlandığımın farkındasın, değil mi?" 

Bu dolaysızlık Istvan'ı şaşırtıyor. 

"Öyle mi?" diyor. 

"Öyle mi?" diye taklit ediyor kadın, sesini iyice kalınlaştı-

np Istvan'ı aptalmış gibi gösteriyor. 

Istvan güıümsüyor. 

Kadın, "Öyle," diyor. 

"Peki," diyor Istvan, uzunca bir sessizlikten sonra. 

"Öpsene beni," diyor kadın. 

UBunun iyi bir fikir olduğundan emin değilim," diyor 

Istvan. 
"Bu çok sinir bozucu bir laf." 

"Ama öyle." 

Kısa bir süre daha öyle oturuyorlar. 

UÜzgünüm," diyor Istvan. 

"Öyle söyleme," diyor kadın. 
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"Peki." 
"Öyle söyleme," diyor kadın yine. 

"PekL" 
"Beni eve götür." 

"PekL" 
Kadını eve götürüyor sessizce. 

Kısa bir süre sonra yatmaya başlıyorlar, genellikle kadının 

kocası Londra dışındayken. 

YatUkları zaman bunu Istvan'ın evin en üst katındaki dairesin­

de yapıyorlar hep, buraya hizmetli girişinden ve servis merdi­

veninden çıkılabiliyor sadece. 

"Kocanızın bu durumdan haberi var mı?" diye soruyor ka­

dına, yukan katta bir iki kez ziyaretine geldikten sonra. Kan 

kocanın arasında bir tür "anlaşma" olup olmadıgını merak 

ediyor. 
"Karl'ın mı?" 

"Evet." 

"Yok," diyor kadın. "Yok tabii ki." 

"Ama ben ilk değilim, değil mi?" 
"tık ne değilsin?" 

"Ne demek istedigimi biliyorsunuz." 

"Yardımcılarla yatrnayı alışkanlık haline getirip getirmedi-

gimi mi soruyorsun?" 

"Yardımcı mı?" 

"Bilmiyor musun bu tabiri?" 

"Hayır, " diyor lstvan. 

"Amerikalılar böyle der," diyor kadın. "Hizmetçilerine yar-

dımcı derler. Eşitlik yanılsamasını sürdüruyar." 

"Peki." 
"Sen ilksin," diyor kadın. 

"Tamam." 

"Gururun okşanmıştır umanm." 
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"Tabii," diyor Istvan. 

Kadın giyiniyor. 

"Yann görüşürüz," diyor. 

"Hı hı," diyor Istvan. 

Kadının kocasıyla evlendiginde en fazla yirmi beş yaşında 
olması gerektigini hesaplıyor, kocası da o sıralar ellilerinde ol­

malı. 

Kocasıyla son sevişmelerinin üstünden Uyıllar,ı geçtiğini 

söylüyor kadın. 

"Başka kimse olmadı mı yanir' diye sonıyor lstvan. 

"Olmadı'" diyor kadın. 
Doğru söylüyor olabilir, diye düşünüyor Isıvdn. Kndında 

insanı şaşırtan masum bir )'an VBr. 

Istvan Cheyne Walk'ıaki evin }'nkınlnnndn bır bnrdn nrkııdnşı 
Claudiu'yla buluşuyor. O bölgeye göre beklenmedik bir şekil­

de salaş bir mekan, görünılşe bnkılırsl\ mudavimlerl clvnrda 

çalışan inşaat işçileri çogunlukln. Muzlk 1.,'4ı1nHıyan b,ırlardan. 

1nsanların konuşma sesleri duyuluyor, mn sırrı dn gülüşmeler. 

"Nasılsın?" diye soruyor Clnudiu. 

"ıyi işte," diyor Istvan. 

Doğu Londra'daki eski günlerinden bahsediyorlar bir süre. 

Istvan ortak yaşadıkları evdeki diger arkada~lan soru-

yor, Claudiu birkaçıyla inibat halinde hala. Tıbi'yle Botond, 

Jetzy ile Litvanyalı. Cuma geceleri birlikıe dışarı çıkar, Gene­

ral Havelock'a ya da Faces'a giderlerdi, bazen de West End'e. 

Akıllannda İyice yer eden birtakım olaylardan bahsedip gülü­

yorlar. 

"Eglenceli zamanlardı," diyor elaudiu sevecenlikle. 

Istvan hak verir gibi omuz silkiyor. 

Claudiu son zamanlarda çapkınlığa çıkınıyormuş. Artık bir 

kız arkadaşı varmış, böyle söylüyor. 

Kız lrlandalıymış. Bir ofiste çalışıyormuş. 
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lstvan'a kendi durumunu, görüştüğü biri olup olınadıgını 

sorduğunda Istvan ona Helen Nyman'dan bahsedip bahsetme­

meyi düşünüyor. 

"Var sayılır," diyor. 

"Sayılır mı?" 

Istvan kafa sallıyor. 

"Nasıl yani?" diye soruyor Claudiu. 

Istvan ona vaziyeti anlatıyor. 

"lşverenin kansı mı?" 

"Evet." 

"Onunla mı düşüp kalkıyorsun?" 

"Evet." 

"Nasıloldu bu iş?" Claudiu detayları merak ediyor. 

Istvan çıkıp bir sigara içmeyi teklif ediyor, barın önündeki 

kaldırımda durup o gün Mercedes'te olanları, kadının ondan 

"fena halde hoşlandıgını" söylediğ-ini, bir iki gün sonra da evi­

nin kapısında belirdiğini ve o anda şöyle düşündüğünü anlatı­

yor, Aslında niye olmasın id? 

Güıüyorlar. 

"Nasıl bir tip?" diye soruyor Claudiu. 

"Fena değil," diyor Istvan 

"Fena değil mP" 

"E t" ve . 

"Evet ha?" Claudiu güıümsüyor. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Ne demek istediğimi biliyorsun," diyor Claudiu. 

Istvan yine güler gibi yapıyor. "Yani, iyi işte," diyor. 

"Kaç yaşında?" 

"Kırk," diyor Istvan. "Kırk civan." 

İşin aslı, lstvan kadınm ziyaretlerinden epey keyif alıyor. 

Seks inkar edilemez bir şekilde yoğun ve heyecan verici. Bir S1-

nırı aşmış olma hissinin payı var, diye düşünüyor Istvan, bunu 

yapmamaları gerektiği hissinin. Ve Istvan'm kadını aslında çok 
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da çekici bulmaması, kadınla yatmak için yanıp tutuşmaması 
bu hissi daha da körüklüyor nedense. Diğer bir deyişle, kadın­
la yatmak için yanıp tutuşmaması seksi daha yoğun ve heye­
can verici kılıyor. Istvan kadını görmek için sabırsızlandığını 

fark ediyor bazen. Ayrıca onu ilk başlarda bulduğundan daha 
çekici buluyor. tlginç bir şey bu, bir miktar fiziksel aşinalığın, 

bir insanı her gün görmenin onlan da daha çekici kılabilmesi 
ilginç. Bu kadınla böyle olduğu kesin. 

Her sabah kadının oğlU Thomas'! okula bırakıyor. 

Thomas genellikle geç kalıyor. 
Istvan rölantide çalışan Umuzinde beklerken Embankment 

Gardens'taki çmarlardan yapraklar döküluyor. 
Nihayetinde evin ön kapısı ~çılı)'or ve Thomas üsıünde 

tüvit ceketli ve kravaılı rorııııısıyla belırip ınş doşeli ılvludan 

arabaya yürüyor. 
"Günaydınıll diyor lsı vün i Thomas M c recd es'ln knpısı nı 

açınca. 

"Günaydın, ii diyor Thom!ls 

"Nasılsın?" di)/c soru)'or Isıvılıı oglıııın. 

"ıyi," diyor Thomas. 

Cardogan Square'dakl okuln urnbnyLn gitmek sadece bir iki 

dakika sürüyor, kırmızı ıuglnlı. yüksek bır bina, Nymanlann 

Cheyne Walk'ıaki evinden çok dn farklı uegil. 

Istvan ağlam bıraklıkıan sonra Slo~lI1e Avc\1ue'daki Texaco 

istasyonunda Mercedes'in deposuııu doldurup Cheyne Walk'a 

dönüyor ve Helen Nyman'ı bekliyor, kadın genellikle saat on 

civarında spor hocası giltikten sorıra geliyor. 

Her hafta zamanı hiç şaşmayan şeyler var. Her salı rnesela, kadını 

Kensington'daki Cottesmore Gardens'a, önürıde tek bir agaç olan 

beyaz, mütevazı bir eve götürüyor. Sonbahar ilerleyip ağacın 

yapraklan döküldükçe evin ön cephesi daha çıplak görünüyor. 
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Kadın içeride her seferinde tam bir saat kalıyor. 

ı~Orada ne yaptığımı merak ediyorsundur," diyor kadın bir 

gün çıkıp yola koyulduklannda. 

"Anlatmak istersen dinlerim," diyor Istvan. 

"Terapistimle görüşüyorum," diyor kadın. 

"Hım," diyor. 

Kensington High Street'e varıyorlar. 

"Ne düşünüyorsun bu konuda?" diye soruyor kadın. 

"Ne mi düşünüyorum?" 

"Evet." 

"Bilmem," diyor. 

Arabayı kullanırken kadına kendisinin de bir süre terapiste 

gittiğini söyleyip söylememeyi düşünüyor. İnsanlara söylediği 

bir şey değil bu normalde. 

Söylediğinde kadın şaşlrlııış3 benziyor. 

Kadına bunu söylüyor. 

ltŞaşırdım," diye kabul ediyor kadın. 

"Niye ki? 11 diye sonıyor ls[vün. 

ltBilmem." 

~ıDogu Avrupa'du boyle: şeylerin olmadıgmı mı sanıyor­

dun?" diyor aynadan kndına gulu!1lseytrek. 

liOndan degil." 

"P k'" e ı. 

liBiraz daha anlatsanu," dı)'or kadın. 

"Nasıl yani?" 

"Biraz daha anlamıak iSLer mısın?" 

"Ne anlatayım?" 

"Konuşmak istemezsen anlanm tabii," diyor kadın. 

"Sakıncası yok benim için," diyor. 

Terapiye orduda geçirdigi zamandan sonra gittiğini söylü­

yor. 

"Ben de öyle düşünmüştüm," diyor kadın. 

"Bir iki ay sürdü sadece." 
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"İyi geldi mi?" 

"Evet," diyor, "geldi sanıtım. II 

"Yani Macaristan'daydın o sırada, değil mn" diye soruyor 

kadın, belli ki konuyu kapatmak istemiyor. 

"Evet," diyor Istvan. 

CiN e tür bir terapiydi?" 

lstvan İngilizcesini bilmediğini söylüyor. 

Kadın ne tür şey şeyler yapıldığını açıklamasını istiyor, 

Istvan da direksiyonun başında biraz açıklıyor. 

Kadın bunun büyük ihtimalle bilişsel terapi gibi bir şey ol-

duğunu söylüyor. 

"Evet sanırım öyleydiıli diyor. 

l'Faydası oldu yani?1l diye soruyor kadın. 

l'Evet oldu." 

Llllaçlı l11ıydıt' 

Llllaç rnı?" 

ullaca başla tlılar mı sen i?" 
l'Evet. il 

"Anladım," diyor kadın. "Snkınc,ısı yoksa ne aldığını sora-

bilir miyim r' 
"Seroxal." 

"Hala kullanı)'or IllUSU Il? 11 

"Hayır," diyor lstv"n, "birk"c; sene önce bıraktım," 

"Peki," diyor k,ıdın. 
IlYa sen? rı 

"llaç alıp almadığırnı nll soru yorsun r' 
"Evet." 

"Evet," diyor kadın, bir sigara yakıp. "Bazen." 

Bundan sonra işler biraz değişiyor. Aralannda bir şey farklı şim­

di. Kadın onu daha çok ciddiye alıyor gibi ya da öyle bir şey. 

Bunun bir işareti, kadının ara ara, seviştikten sonra lstvan'ın 

dairesinde daha uzun vakit geçinnesi. 
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Kanepede oturup çatı penceresine vuran yagmuru dinle­

dikleri bir gün Istvan'a Londra'ya geldiği ilk zamanlarda ne 

yaptığını soruyor. Istvan Soho'da bir striptiz kulübünde kapı­

da çalıştığını söylüyor. 

"Striptiz kulübü mü?" 

"Evet." 

"Nasıl yani?" 

"Öyle işte." 

"Hangisi?" 

"Bilmezsin. " 

Mekanın adını söylüyor. Kadını güldürüyor bu. uNasıl bir 

yerdi?" 
"Fena degil," diyor Istvan. 

Kadın yüzünü buruşturuyor, anlaını - Sen de her şeye bu 
cevabı veıiyorswl. 

Orada çalışan kadınlarla yatıp yaLınadıgını soruyor. 

"Ne biçim bir soru bu?" 

"Yattın mı?" 

"Biriyle yattım," diyor Istvan. 

"Ee?" 

"Ne ee?" 

"Nasıldı?" 

"Nasıl yani?" 

"tyi miydi?" 

"Hı hı," diyor Istvan omuz silkerek. 

Kadın tam olarak neler olduğunu soruyor. 

"Pek bir şeyolmadı,') diyor Istvan. Bir iki kez yatıp bir süre 

takılmışlardl. Bunun haricinde orada çalışan kadınlarla çok 

fazla muhatap olmadığını söylüyor. Onun gibileri pek ciddiye 

almıyorlardI. 

"Öyle mH" 
llEvet." 

"Senin gibiler derken?" 
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"Çalışanlar. Kapıdakiler filan." 

"Ne kadar çalıştın orada?" 

"Birkaç ay." 

Kadın başka ne yaptığını soruyor. 

"İş olarak mı?" 

Kadın kafa sallıyor. 

"Bir sürü şey," diyor Istvan. 

Hava karardı kararacak. 

Istvan kalkıp ışığı açıyor. 

"Başkalarıyla birlikte oluyor musun?" diye soruyor kadın. 

"Şimdiyi mİ soruyorsun?" 

Kadın kafa sallıyor. 

"Bazen," diyor Isıvan. 

"O zaman ... önlem alıyorsundur umanm." 

"Tabii ki. 11 

"Sence rasgele ilişkiler yıtŞondıgın sôylencbiltr mi?" diye so-

ruyor kadın. 
"Pek söylenemez." 

"Şu app'leri kullanıyor musun prkir' diye soruyor. 

"Ne app'i? 
"Var ya hani, şu uygulamalar." 
"EveL Bazen." 

"Nasıl oluyor bu?" 

Istvan açıklıyor. 

"Yanİ buluşup sadece seks mi yapıyorsunuz?'" 

"Duruma bagh," diyor lsıvün. ·'Bazen." 

"lstediğin bu mu peki?" diye soruyor kadın. 

"Ne mi?" 

"Sadece seks mi?" 

"Duruma bağlı." 

"Hangi duruma?" 

"Duruma işte." 

"Ya bizim durumumuz?" 
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"Ne olmuş bizim durumumuza?" 

"Boş ver," diyor kadın birkaç saniye sonra. 

Giyiniyor. 

"Yann görüşürüz," diyor. 

"Görüşürüz," diyor Istvan. 

Kadınla sevişip sonra yalnız kalması çok güzel. 

Kadın çıktıktan hemen sonraki, çatı pencerelerinden birini 

açtıgı, Embankment trafiğinin sakin uğultusunu içed aldığı o 

anı seviyor. O ses hiç kesilmiyor, gece yansı bile. 

Kadın yalnızlık çekiyor, diye düşünüyor. 

Yalnız başına çok vakit geçirdiğinden değiL. Sosyal haya­

tı dopdolu -bir sürü öğle yemeği, lansman davetleri ve böyle 

şeyler- ayrıca karı koca olarak da epey bir misafir ağırlıyor­

lar. Bu misafirlikler adamın iş hayatına da hizmet ediyor gibi, 

Istvan'ın dışarıdan bakıp da belli bir partinin özel bir eğlence 

mi, iş için mi, yoksa ikisi birden mi olduğunu ayırt edemedi­

ği oluyor sık sık. Anladığı kadarıyla, adama babasından lsveç 

menşeili küçük bir elektronik şirketi miras kalımş, adam bu 

mirası çok büyük bir elektronik şirkeıinc uönüştürmüş son­

raki on yıllarda. 

Ara ara Cheyne Walk'taki bahçede uc misafir ağırlıyorlar, 

Istvan dairesinin pencerelerinden aşagı baklığında kiremitle­

rin üzerinden çimenliğin bir bölümünu, taş basamakların çalı­

lığa çıktığı öteki ucunu görebiliyor - Londra kıstaslarınca çok 

geniş bir bahçe bu. Insanlar ıerasıaki gürulıüden ve hareket­

ten kaçıp dolaşırken tek tek ya da urak gruplar halinde oraya 

kadar gidiyor bazen, gitliklerinde ıstvan onları görebiliyor. 

Bir seferinde oradaki iki insanı izliyor, bir kadınla bir adam, 

bir şey hakkmda konuşup gülüşüyorlar, aşağıdakilerin onlar 

olduğunu, Bay ve Bayan Nyrnan olduğunu ancak birkaç sani­

ye sonra anlıyor Istvan. Bunu hemen anlayamamasmı sarsıcı 

buluyor biraz. Kısmen alacakaranhk yüzünden böyle olmuş 

olmalı, her şey biraz silik. Ama penceresinden onları izlemeye 
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devam ederken, Bir şey daha var, diye düşünüyor. Daha önce 

birbirilerine böyle davrandıklarını -gizli saklı konuştuklarını, 

birlikte bir şeye güldüklerini- görmemişti hiç. 

Kadının kocası lstvan'ın göremedigi birine el sallıyor, he­

men sonra yanlarına bir adam geliyor. Istvan1ın seçebildigi ka­

darıyla yeni gelen adam kadının kocasının yaşlarında, elinde 

bir içki var. Üçü bir süre konuşuyor -konuşmanın büyük kıs­

mını Helen yapıyor, iki adam onun söylediklerine gülüyor ara 

ara- sonra birlikte eve yürüyorlar ve yürürken kadın lstvan'ın 

daha önce yaptığını hiç görmedigi bir şey yapıyor - kocasına 

sevgi dolu bir şekilde dokunuyor. Çimenlerin üzerinde yü­

rürlerken elini kocasının omuzuna koyuyor. Görüş alanının 

dışına çıkıyorlar, Istvan bir iki dakika sonra çan penceresini 

kapatıyor. 

Kadın National Gallery'ye gideceğini söylüyor. 

"Biriyle mi buluşacaksın?" diye soruyor Istvan. 

"Hayırı" diyor kadın. 

Istvan da onunla gidiyor tabii ki. İşi bu, onunla bir yer­

lere gitmek. Kadın National Gallery'de gezinmek istiyorsa 

Istvan'ın da onunla orada olnıası gerek. 

Kadın başta bir şey söylemiyor. 

Istvan biraz geriden kadını [akip edi)'or, gözlerini dört aç-

mış. 

Adımları ahşap zeminde gıcırdıyoL 

Sergi salonu neredeyse bOlnboş. Hafta içi, öglen olmak üzere. 

"Nasıl sence?" diye soruyor l-u'1dın. 

"Efendim? 11 

Biraz daha yaklaşıyor. 

"Bu resim nasıl sence?" diye sonıyor kadın. 

"Nasıl mı?" 

"Evet." 

"Kıçı güzelmiş," diyor Isrvan resme kısa bir süre baktıktan 
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sonra. Bunun kadının beklediği türden bir cevap olmadığını 

biliyor, yanlışlıkla aptalca bir şey söylemekten korktugu için 

kasten aptalca bir şey söylediğinin belli belirsiz farkında. 

Kadın yorumlaması güç bir şekilde gülüyor. "Söyleyecekle-

rin bu kadar mı?" diyor. 

"Doğru söylemiyor muyum?" 

"Yo," diyor kadın. "Haklısın.1! 

"Ne söylemem gerekiyor? I! diye soruyor. 

"Ne gördüğünü. II 

"Bunu görüyorum." 

"PekL" 

"Üzgünüm," diyor Istvan. 

"Önemli değil," diyor kadın. "Dürüst olmadıktan sonra 

bunlar hakkında konuşmanın bir anlamı yok. Bu her şey için 

geçerli aslında. i! 

Resimlerin epey bir kısmının neredeyse pornografik gö­

ründüğünü söylüyor Istvan. 

"Doğru," diyor kadın. 

Kısa bir süre düşünüyor, "Buradaki şeylerin çoğu ya dini 

nesneler, ya az çok pornografik parçalar, ya statü göstergeleri 

ya da bunların birleşimi." 

"Peki," diyor Istvan. 

"Ortak noktaları, öyle ya da böyle, bakılacak kadar ilginç 

olmaları. En azından ana fikir bu." 

"Anladım." 

Sonraki salona geçiyorlar. 

On sekizinci yüzyıl insanlarının resimleri. 

Atlar, köpekler. 

Evler ve tarlalar. 

Önlerinden geçtikleri insanlar mağrur mağrur bakıyorlar. 

"Statü göstergesi mi bunlar?1! diye akıl yürütüyor Istvan. 

"Kesinlikle," diyor kadın. 

Bu tablolardan birinin önünde duruyorlar. 
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"Sosyal medya gibi hatta,)) diyor kadın. "Bana bakın, topra­
ıma bal~ın. Balnn ne kadar başanhyım. " 

lstvan tablonun adını görmek için yakla,şıp eğiliyor. "Bay 

'e Bayan Andrews," diyor. 

"Evet. " 

Bir süre daha resme bakıyorlar birlikte, sonra başka bir sa­

ona geçiyorlar. 

"Şundaki mavi kullanımını sevdim," diyor Istvan havaya 

~irmeye çalışarak. 

"Titian'ınkini mi?" 

"Şu,)L diyor Istvan işaret ederek. 

"Evet, güzel," diyor kadın, 

Başka resimlerin önünden geçiyorlar. 

Kadın durduğunda Istvan da duruyor. 

Kadının hangi resmin önünde duracağını kestirmekte zor­

lanıyor. 

Üstünde bir sürü süslü püslü nesne olan bir masa. Bir de 

çirkin, kahverengimtırak bir kafatası. 

"o kafatası neden orada?" diye soruyor Istvan. 

"Sence neden?" diyor kadın. 

Yanm saat kadar sonra galeriden çıkıp sütunlu girişte du­

ruyor, sigara içip Trafalgar Square'deki insanlara ve güvercin­

lere bakıyorlar. 

Istvan'ın tek bir sigarası kalmış. Paylaşıyorlar. "Sanat dersi 

için teşekkürler," diyor Istvan, sigarayı kadından alırken. 

"Rica ederim," diyor kadın. 

Farnborough'dan kadının kocasını alıyor. Saat epey geç, 

"Uçuşunuz nasıldı?" diye soruyor Istvan adama. 

"Ne?" 

((Uçuşunuz nasıldı?" 

Bay Nyman omuz silkip boğuk bir ses çıkarıyor yalnızca. 

Yorgun görünüyor, belli ki konuşası yok. 
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Farnborough'dan arabayla Cheyne Walk'a gitmek bir saate 

yakın sürüyor. 
ı<lyi geceler," diyor lstvan, eve vardıklarında. 

USana da, ii diyor Bay Nyman ve Istvan dairesine çıkıp mik­

rodalgaya Waitrose'dan aldığı hazır dana stroganoffu atıyor. 

Thomas'ın dadısıyla yatıyor. Kız Kanadalı, yirmi beş yaşlann­

da ve o da o evde yaşıyor, diğer servis merdiveninin tepesin­

deki küçük dairede. 

Olaylar öyle gelişiyor. 

Bir akşam eve aynı anda giriyorlar. 
Kız sarhoş. 

ıstvan'ı kendi dairesinde bir içki içmeye davet ediyor. 
Ertesi sabah, "Bu bir hataydı, II diyor. 
"Peki, ii diyor lstvan. 

Sahanlıktan geçip kendi dairesine dönüyor ve duş alıyor. 
Yağmurlu bir pazar günü. 

çatı pencerelerine çarpan yağmurun sesi hoşuna gidiyor, 

özellikle de hiçbir yere gitmek zorunda olmadığı böyle bir gü­
nün sabahında. 

Kanadalı dadıyla geçirdiği geceden keyif aldı. Kendi açı­
sından, gecenin bir hata olduğunu düşünmüyor. Kız istese 

tekrar görüşmeye hayır demezdL Ama istememesi de sıkıntı 

değiL. Kadınlar konusunda böyle hissediyor, ona yepyeni ge­

len, halihazırda yaşanmış ve muhtemelen daha da yaşanacak 

bir şeye benzemeyen bir şey deneyimlernesi zor sanki. Şöy­

le hissediyor çoğunlukla - Evet, senden hoşlanıyorum ama 
başka insanlardan da hoşlanıyorum. Onlardan daha çok hoş­
lanıyor değilim ama daha az hoşlanmıyorum da. Dolayısıyla 
biriyle birlikte olmak rastlantısal bir şeymiş gibi geliyor ve 

bu rasgelelik hissi lstvan'ın kaderinde onu bekleyen özel biri 

olduğuna dair ne inancı kaldıysa son kırıntıları da silip sü­

pürüyor. 
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Akşama doğru yağmur diniyor ve Istvan en azından dışan 

çıkmaya karar veriyor. 
N ereye gittiğinden emin değiL. 

Chelsea'de öylesine yürüyor. 

Bir bakıyor ki epey uzaklaşmış. 

Solane Square yakınlarında bir mekanda eggs Benedict yi­

yor, oradan Harvey Nichols'a çıkıp ne zamandır gözüne kes­

tirdiği mavi bir paltoyu deniyor. 
Boyaynasında kendine bakarken Helen'ın onu bu pahoyla 

ilk kez gördüğünde ne diyeceğini merak ediyor. 

Bir şey der kesin. 

O hep bir şey söyler. 

"Durmadan seni düşünüyorum," diyor. 

"Ben de seni düşünüyorum," diyor Istvan. 

"Bağımlılık gibi, seni düşünmeden duramıyorum," diyor. 

Istvan kadına güıümsüyor. 

"Şu sıralar başka hiçbir şey yapmıyorum sanki." 

Istvan gülümseyip bir sigara yakıyor. 
"Saçmalık bu. Eskiden ne yapıyordum hiç bilmiyorum. 

Böyle bağımlı hissediyorum işte, aşk bu sanırım," diyor. 

"Ya?" diyor Istvan. 

"Öyle değil mi?" 

"Olabilir. " 
"Seni seviyorum," diyor. "Bunu söylemeye çalışıyorum. Al, 

söyledim işte." 
Istvan ağzını açacak olduğunda, "Hayır," diyor kadın, "bir 

şey söyleme." 

Istvan ne diyeceğini bilmiyordu zaten. 

"Bir şey söyleme/' diyor kadın tekrar. 
"Peki.l) 

"Ben gidiyorum. II 

"Yarın görüşecek miyiz? il diye soruyor Istvan. 
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"Neden görüşmeyecekmişiz?" 

"Tamam o zaman." 

Kapıyı açarken kadının elinin titrediğini fark ediyor Istvan. 

Ama ertesi gün kadını görmüyor. Bu sonbahar sıklıkla oldugu 

gibi, hava kadının kocasının helikoptere binerneyeceği kadar 

kapalı ve yağmurlu, bu yüzden Istvan adamı Hertfordshire'da­

ki eve götürmek zorunda kalıyor. Ev Ayot St. Peter diye bir 

köyün yakınında. Adam Istvan'dan geceyi orada geçirmesini 

istiyor, ertesi gün Londra'ya dönmesi gerekiyor çünkü. 

Yağmur evin pencerelerini dövüyor. 

Bay Nyman televizyonda at yanşı izleyip telefon görüşme­

leri yapıyor. 

Istvan daha sonra bir Çin lokantasından Bay Nyman'a pa­

ket yaptırmak için arabayla Stevenage'a gidiyor ve lokantadan 

kadına kocasının geceyi orada geçirmesini istediğini söyleyen 

bir mesaj atıyor. 

Kadin üzgün surat yolluyor. 

Ertesi sabah gölün etrafını dolaşan çamurlu patikada yürüyü­

şe çıkıyor. Tepenin üstündeki küçük Yunan tapınağında bir 

sigara ıçıyor. 

Eve dönüp telefonuna baktığında kadından iki yeni mesaj 

gelmiş. 

Bir şey yazmadan bırakıyor telefonu, evin ikinci katında, 

uyuduğu odanın bitişiğindeki banyoda tıraş oluyor. 

O tıraş olurken bir mesaj daha geliyor. 

Banyo penceresinin önünde dikilip, yüzünün bir kısmı 

hala köpüklüyken, ne yapacağını düşünüyor. 

Kadın böyle mesajlar göndermiyordu şimdiye kadar. Bu 

mesajların aralannda has ıl olan yeni bir duruma işaret ettiği­

ne şüphe yok ve Istvan benzer bir mesaj gönderirse ne kadar 
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belirsiz olsa da bu yeni durumu kabul ettiği anlamına gelece­

ğinin farkında. 

Elinde telefonuyla banyo penceresinin önünde dikilip dı­

şarı bakıyor hala. 

Buradaki banyolar odalardan farl<sız - yerde İran halıları 

(gerçi epeyeski bu halılar, havları dökülmüş iyice) ve normal­

de oturma odalarında gördüğünüz türden mobilyalar var. Bu 

banyonun penceresinden göle inen geniş bir çayır manzarası 

görünüyor, üstünde ağaçların arasındaki küçük Yunan tapına­

ğıyla o tepe de gölün diğer tarafında. 

Ben de seni düşünüyorum 

Gönderiyor. 

Sonra tıraşını bitiriyor, takım elbisesini giyip aşağı iniyor. 

Kadının kocası kahvaltı ediyor. "Günaydın," diyor, Istvan 

kapıyı tıklatıp yemek odasına girince. 

Kahya Bayan Szyrnanski de orada, adamın fincanına biraz 

daha kahve koyuyor. 

Istvan adama saat kaçta Londra'ya dönmeyi düşündÜğünü 

soruyor. 

HBir iki saate," diyor Bay Nyman. Üstünde polo yaka laci-

vert bir tişört var, kahvaltısını ederken gazeteye göz gezdiriyor. 

"Peki, II diyor Istvan. 

"On bir gibi," diyor Bay Nyman. 

Ama peşinde eşyalarını taşıyan Bay Szymanski'yle evden 

çıktığında saat on iki olmak üzere. 

Helen'ın arkadaşının rağbet gören bir galeride sergısı var. 

Helen'ın de bu işte payı oldu, kocasıyla birlikte açılışa gidi­

yorlar. 

Sergiden saat sekiz sularında çıkıyorlar. 

"Geldiğin için teşekkür ederim," diyor kadın, Istvan onları 

evine götürürken. 
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"Rica ederim," diyor Bay Nyman. Pencerenin üstündeki 

kolu tutmuş, solgun ve turuncu ışık yaşlansa da yakışıklılıgım 

koruyan yüzünden kayarken Shoreditch sokaklarını izliyor. 

"Nasıl buldun sergiyi?" diye soruyor kadın. 

"Pek begenmedim," diyor adam. 
tiNasıl yani?" 

ttPek beğenmedim işte." 

"Bence mükemmeldi," diyor kadın. 

Kocası gülüyor. 
tiNiye gülüyorsun?" 

UNe demek mükemmeldi?" diyor adam. 
ItBence öyleydi." 

"Ne açıdan mükemmeldi?" 

"Bir sürü açıdan." 
tıSaçma sapan bir şeydi." 

"Hiç de değildi. 
ttÖyleydi işte. Hangi normal insana sarsan benimle aynı fi­

kirdedir." 
tlNe kadar aptalca bir şey bu söylediğin. Ne demek nonnal 

insan?" 
uBilmem," diyor Bay Nyman. Sonra aklına geliyor. "Istvan 

mesela. Sergi nasıldı sence Istvan?" 
IIŞU anda patronluk taslıyorsun," diyor kadın. 

"Taslamıyorum. " 

"Bal gibi de taslıyorsun." 

"Niye ki? Normalolmanın nesi yanlış?" 

"Cevap vermek zorunda değilsin, Istvan," diyor kadın. 

tlBenimle aynı fikirde olacağını bildiğin için cevap vermesi-

ni istemiyorsun," diyor Bay Nyman. 

"Ne düşündün sergi hakkında sahiden?" diye soruyor kadın 

ertesi gün. 

Istvan omuz silkiyor. "Tuhafu," diyor. 
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"Sana hiçbir şey ifade etmedi mi?!! 

"1fade etmek mi?!! 

HEvet." 

"Ne demek istedigini anladıgımdan emin degilim," diyor 

Istvan. 

"Seni nasıl etkiledigini merak ediyorum işte," diyor kadın. 

"Karanlık bir iş oldugunun farkındayım. Karl biraz da bu yüz­

den sevmedi. Karanlık şeyleri sevmez. ıı 

"PekL" 

"Oralara girmek istemez hiç. Korkuyor. Kanser oldugun-

dan beri böyle. ii 

"Ya? i! diyor Istvan. 

"Evet, ii diyor kadın. "Bir iki sene önceydi." 

"Ne kanseri?ıı 

"Kolon, ii diyor kadın. "Kitle ameliyatla alındı. İyi şimdi. il 

Ertesi cuma Helen havuzda yılzmeyi teklif ediyor. Cheyne 

Walk'taki evin bodrumunda yüzme havuzu var. Istvan burayı 

ilk kez görüyor. 

Geriye atılmış saçlarıyla havuzun kenarına tutunup öpü­

şüp koklaşırlarken Istvan sertleşiyor, mayolannı çıkarıp sevi­

şiyorlar. 

Sonra kenardaki sıcak taşlann üstüne çınlçıplak uzanıyorlar. 

"Ağda yaptırmam lazım, ıı diyor kadın. 

Istvan omuz silkiyor. 

"Böyle canını sıkmıyor mu?" diyor kadın eğilip kendine 

bakarak. 

"Hayır,I! diyor Istvan. Kadının zaten azıcık olan kasık kıl­

lannın belli bir rengi yokmuş gibi görünüyor. Tamamen nötr 

bir ton gibi. "Noel'de ne yapacaksınız?" diye soruyor Istvan. 

"Ayot'ta olursunuz herhalde? ii 

"Hayır, lsveç'e gidiyoruz, II diyor kadın. "Her yıloraya gi­

deriz. ii 
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"Hım, ii diyor Istvıin. 

"Senin için sorun olur mu?" 

Bunu söylemesiyle birlikte bir ses duyuyorlar. 

"Tommy?" diye sesleniyor kadın. "Sen misin?" 

Bir havlu alıp önünüyor. 

Istvan kalkıp ıslak mayosunu giyiyor. 

"Tommy?" diye sesleniyor kadın yine. "Orada biri vardı"ı 

diyor kadın. 

"Evet." 

"Başka kim olabilir?" diye soruyor. 

"Bilmiyorum," diyor Istvan. 

"Bu saatte arkadaşlarıyla sinemada olması gerekmiyor 

muydu?" 

"Öyle olması lazımdI. .. " 

"Sence bir şey görmüş müdür?" diye fısıldıyor kadın. 

Istvan omuz silkiyor. "Bilmem, ıı diyor. 

"Siktir," diyor kadın. 

"Dert etme," diyor Istvan. 

LINasıl etmeyeyim," diyor kadın. 

Bornozlardan birini üstüne geçirip gidiyor. 

"Oydu galiba," diyor bir iki dakika sonra döndüğünde. 

"Bizi gördü sanırım. n 

LINiye ki? Niye öyle düşündün?" 

"Garip davrandl." 

"Evde yani?" 

"Evet. " 
"Niye sinemada değilmiş?" diye soruyor Istvan. 

"Film sıkıcıymış. Erken çıkmışlar. Khaled'in şafÖn} bırakmış." 

"Anladım. " 

"Garip davrandı diyorum." 

"N asıl garip?" 

"Yüzüme bakmadı." 

Havuzun kenarında dikilip birbirlerine bakıyorlar. 
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"Ya Karıla bir şey derse?" diyor kadın. 
"Deınez, " 

"Ya derse?" 
"Demez," diyor Istvan yeniden. 
"Nereden biliyorsun?" 
"o konuşmayı kafanda canlandırmaya çalışsana," diyor 

lstvan. 
"Hangi konuşmayı?" 
"Babasıyla yapacağı konuşmayı. Hayal etmeye çalış." 

"Ama neden?" 

"Ben hayal edemiyorum," diyor Istvan. "Onu bir şey der­

ken hayal edemiyorum. Bizi görmüş olsa bile söylemez. II 

Bundan sonra kadın Thomas'! hafta sonlarını babasıyla Ayot 

St. Peter'da geçirmeye teşvik ediyor. Çocuk orada sıkıldığını 
söyleyince arkadaşlarını davet etmesini öneriyor. "Eminim he­
likoptere binme fikrini heyecan verici bulacaklardır," diyor. 

"Öyle değil mi?" 
"Sanmıyorum," diyor oğlan. 
"Neden?" 

"Daha önce helikoptere bindiler çünkü." 
"Hepsi mi?" 

"Evet." 

"Hepsinin bindiğine inanamıyorum dOğrusu." 
"Madem bu kadar heyecan verici sen neden gelmiyorsun?)) 

diyor Thomas. 
"Londra'da işlerim var, ii diyor kadın. il 

"Ne işi?" 
"Tommy lütfen benimle bu konuda tartışma," diyor kadın. 

Noel'den bir iki gün önce kadının kocasıyla Thomas lsveç'e 
gidiyor. Kadın bir iki gün daha Londra'da kalması gerektiğine 

dair bir mazeret uyduruyor ve yanlarına gitmeden önceki gece 
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Istvan'ııı yatagında uyuyor. Bunu ilk yapış1, ilk kez birlikte ya­

tıp uyuyorlar. Biraz tuhaf geliyor. 

Sabah, bir kez daha seviştikten sonra, "Seni özleyece~imı" 

diyor kadın. 

"Ben de seni özleyeceğim," diyor Istvan. 

"Ne yapmayı düşünüyorsun?" diye soruyor kadın. 

"Bilmiyorum," diyor. 

"Ama uslu duracaksın, değil mi?" diyor kadın. 

"N e anlamda?" 

"Sence ne anlamda?" 

"Bilmem," diyor Istvan. 

"Bal gibi biliyorsun," diyor kadın. 

"Öyle mi?" diyor Istvan. 

"Bence öyle," diyor kadın. "Değil mi?" 

"Yani," diyor Istvan, "sonuçta sen hala evlisin, haksız mı­

yım? Tatili kocanla geçirmeyecek misin?" 

Bunu söylediğinde kadının yüzünde bir ifade beliriyor, ne­

redeyse korkmuş gibi bir bakış, bir şeyi yanlış anlamış olmak­

tan korkar gibi, Istvan bunu görünce kadının haline üzüıüyor. 

"Endişelenmene gerek yok," diyor. 

"Neyse," diyor kadın. "Sana bunu aldım." 

Küçük, yeşil, deri bir kutu. 

Istvan kutuyu açıyor. 

"Klasik saatleri sevdiğini biliyorum," diyor kadın. 

"Evet," diyor Istvan. ilTeşekkür ederim." 

"Audemars Piguet marka. II 

"Gördüm," diyor Istvan. tıTeşekkür ederim." 

Stockholm uçuşu için kadını havalimanına bırakıyor. 

Kadın Luton'dan özel uçakla uçuyor. 

Çok soğuk bir gün. Londra'ya dönerken geçtiği otoyolun 

kenarındaki bazı tepelerde geceden kalma az bir kar var hatta. 
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Bat tersea Parkııa koşuya çıkıyor. Kayıkla gezilebilen gölün 

üzerini ince bir buz tabakası kaplamış, Barış Pagodası'mn ba­

samaklanna ili taneli pembe tuz serpiyorlar. 

Haftalar geçiyor ve park hala ölü görünüyor. 

Sonra günler uzuyor. Güneş başta tuhaf ve şaşırtıcı gelen bir 

şekilde öğleden sonra saat dördü geçinceye kadar sebat ediyor. 

Ama hala kış. 

!lk nergisler düşmanca bir dünyaya açıyor. 

Sonra, sanki daha bir iki hafta geçmişken ancak, kestaneler 

çiçege duruyor, patikaya kar gibi çiçekler yağdırıyor. 

Parkta çimleri biçiyorlar. 

Cheyne Walk'taki bahçede de çimleri biçiyorlar. 

çatı pencereleri açık, duştan sonra saçlarını havluyla ku­

nılarken çim biçme makinesinin tekdüze sesini duyuyor, ne 

oldugunu çıkaramıyor başta. 

Kadın, kocasının olmadıgı kimi geceleri lstvan'ın evin en 

üst katındaki dairesinde geçiriyor. Istvan evin kadına ait kıs­

mında kalmıyor hiç. 

Geceler sıcak artık. 

Pencereler açıkken Embankment trafiğinin sesi hep orada, 

belli belirsiz bir mırıltı uzaklardan gelen. 

Bazen başka sesler de geliyor, daha yakın sesler. Nymanlar 

bahçede parti verdiğinde Istvan kadehlerin şıngırtısını, birbi­

rine kanşan konuşmaları, patlayan kahkahaları net bir şekilde 

duyabiliyor, bazen de bir anlığına tanıdık tek bir ses geliyor 

kulağına, kadının ya da kocasının sesi. Böyle akşamlarda açık 

tavan penceresinin başında durup çimenliğin görebildiği kıs­

mına ve oraya kadar inen davetlilere bakıyor ara ara, soluk 

renkli kıyafetleriyle alacakaranlıkta hayaletimsi siluetler. 

Bir de şu Londra yazı günleri var, yaz boğuk gibi görünü­

yor, Istvan koşarken parkm üzerine serin, nemli bir grilik çö­

küyor. 
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Heykeller istiflerini bozmuyar, 

Yeşil su gölün ucundaki savaktan akıp gidiyor, bir and:.:1 p'J 

ran çün1k kokusu sanyar burada, 

Sagda solda yere yapraklar düşüyor, 

Yagmur ağaçların yapraklarını koparıyor, yapraklar kaldı 

nmlara ve Mercedes'in göz dolduran kömür karası kaplama­

sına yapışıyor. 

Arabayı detaylı bir temizlik için Clapham'da servise bnakı­

yor, Bu iş yapılırken bir Caffe Nero'da oturup telefonunda bir 

şeylere bakıyor. 

Yağmurlu günlerin arkası geliyor, ardından ilk sert gece. 
Aylardır devreye girmeyen termostat ısıtmayı çalıştırıyor, 

borularda unutulmaya yüz tutmuş sulu sesler çıkarıyor. 

"Ne bu?" diye soruyor kadına, karanlıkta uzanırlarken. 

"Ne ne?" diyor kadın. 

"Bu," diyor Istvan. "Biz." 

"Bilmiyorum," diyor kadın uzun bir sessizlikten sonra. 

"Senin için sıkıntı yok," diyor Istvan. "Canın sevişmek is-

tediğinde buraya geliyorsun. Sonra aşağı inip hayatına devam 

ediyorsun. " 
"Haksızlık ediyorsun," diyor kadın. 

"Öyle mi?" 

"Evet." 

"Nesi haksızlık bunun?" 

"Ben böyle bakınıyorum." 

"Sen böyle bakmıyar musun?" 

"Hayır." 

"Ama durum bu." 

Kadın uzunca süre bir şey demiyor. 

Sonra, "Sigaran var mı?" diye soruyor. 

Istvan karanlıkta uzanıp komodinin üstündeki paketi bu­

luyor. Sonra çakmağı. Sigarayı yakıp kadına öyle uzatıyor. Ka­
dın önce doğruluyor, sigarayı sonra alıyor. 
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ııTeşekkürler," diyor. 

lstvan kadına bir kül tablası veriyor. 
ı'Ieşekkürler, II diyor kadın. 

"Belki de başka bir iş bulmalıyım"ı diyor Istvan. 

"Olmaz," diyor kadın, Istvan\n tahmin ettiği gibi. ııBunu 

yapmam istemiyorum. 

Sabah olunca kadın gidiyor, Istvan açık çatı penceresinin 

başında durup ne yapacağını düşünüyor. 

Derken kocanın kanseri nüksediyor. 

İşin tuhafı, yüzeyde hiçbir şey değişmiyor. Bay Nyrnan yor­

gun görünüyor. Bunun haricinde her zaman nasılsa öyle gibi. 

Istvan adamı birtakım taramalar için Harley Street'e gö­

türüyor. Yağmur çiseliyor. Silecekler çalışıyor. Bay Nyman'ı 

bırakıyor, ardından, park yeri bulduktan sonra Pret'te durup 

sandviçIere bakıyor. Önceden olsa All Day Breııkras[ gibi bir 

şey yerdi, içinde domuz pastırması olanlardan. Simdi eli vejc­

taryen seçeneklere gidiyor. Bir de sagltklı görünen yeşil srno­

othielerden alıyor. 

Daha sonra, Bay Nyman'ı almnyn gi[[iglndc ndam bır şey 

demiyor. Mercedes'in arka kOllLlgunl1 geçip kztpiıonc deride 

öylece oturuyor, camdan dışarı bnkıyor ynlnı:z:e.:! 

"Cheyne Walk'a mı?" diye soru yar lstviln. 

"Evet," diyor Bay Nyman, belli ki aklı b:ışl-uı yerde. 

Bay Nyman Ayor St. Peıer'a gitmek ve [eLkik sonuçlaonı ora­

da beklemek istiyor. Helen de ona eşlik etrneyi teklif ediyor. 

Adam kadını şaşırtıp teklifini kabul ediyor. Kadın helikopıere 

binmeyi sevmediğinden onu oraya ISLvan görümyor. 

Gergin bir hafta sonu. 

Istvan aşagıda bagınş çagırLşlar duyuyor, bir kapı çarpıyor. 

Sonra Helen, Istvan'ın odasına çıkıyor. 

CINe oldu?" diye soruyor Istvan. 
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"Kafayı yedi iyice," diyor kadın. 

"N asıl yani?" 
"Çekilir gibi değil. Ne yapsam yaranamıyorum. Ağzımdan 

çıkan her şey suç." 

"Hırn," diyor Istvan. 

"Yürüyüşe çıktı," diyor kadın. 

"Ama yağmur yağıyor." 
"Ben de öyle dedim." Istvan'ın yatağına oturuyor. "Keşke 

Londra'da kalsaydırn," diyor. 

Istvan omuz silkiyor. 
"Sinirlerini bozuyorum," diyor. "Sanının durum şu: Ben 

gelmeyi teklif ederek doğru şeyi yapmaya çalıştım, o da doğru 

şeyi yapmak için kabul etti. Ama aslında ben gelmek istemi­
yordum, o da beni burada istemiyor. rı 

Istvan homurdanıyor. 
Paketinden bir sigara çekip alıyor. 

Yağmur cama vuruyor pıt pıl. Oışanda, gölün karşı kıY15m­
daki tepe zar zor seçiliyor. 

"Agzıma alayım ister Illi.sın?" dıye soruyor kadın. 

Istvan duraksıyar bir aıı, ~lgJfJ~lJ1ı ;:lgılIlu götürüyor. "'Cid­

di misin?" 

"Evet," diyor kadın. 

"Peki," diyor Istvan. 

Pazartesi sabahı bir telefon geliyor. Ardından ev ugursuz bir 

sessizlige bürünüyor. Helen, ls[\,an'a mayanın doktor oldUğU­

nu söylüyor, haberler kötüymuş - tllnıör sandıklarından daha 

ileri bir evredeymiş. Peritona yayılmış bile, muhtemelen başka 

yerlere de. 

"Periton ne?" diye soruyor lstvein. 

"Bagırsak duvan gibi bir şey," diyor kadın. "Ben de tam ola­

rak bilmiyorum. Ama bir an önce ameliyata almak istiyorlar." 

"Yani bugün Londra'ya dönüyoruz?" 
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i( Evet," diyor kadın. 

Birkaç sene önce, kocasının önceki tümörü alındığında 

operasyon Almanya'da özel bir hastanede yapılmış. 

Adam bu ameliyatın da orada yapılmasını istedigini söy-

lüyor. 
IIEınin misin? ii diye soruyor kadın Londra'ya dönüş yolunda. 

liEvet," diyor kocası. 

Kadın Londra'da işlerin daha kolay ve çabuk yürüyebilece­

gini söylüyor. 
"Bad Trissil'de olmasını istiyorum,ll diyor adam. "Neden 

her konuda bana karşı çıkıyorsun t' 
"Karşı filan çıkmıyorum. i! 

"Evet çıkıyorsun. i! 

"Hayır çıkmıyorum. 

"Çıkıyorsun işte. Ameliyatı Bad Trissl'de olacağım. 

"Peki,I! diyor kadın. "Madem öyle istiyorsun. Öyle olsun." 

"Anlıyorum aslında,I! diyor kadın sonradan Istvan'a. "Önceki 

ameliyatı onlar yaptı ve her şey yolunda gitti. Tekrar böyle 

olmasını istiyor, tam tamına aynı şekilde." 
"Anlıyorum. ii 

"Hastanenin aynı odasını istiyor, aynı doktoru, her şeyaynı 

olacakmış. " 

"Mümkün mü bu?" 
"Bilmem. ii 

Hazırlıklar yapılıyor ve bir iki gün sonra Istvan adamı Mü­

nih uçuşu için Farnborough'a götürüyor. 

Helen, Thomas'ın ara tatili başlayana kadar bir iki gün 

daha Londra'da kalıyor. Sonra Istvan'la birlikte onu okudUğu 

yatılı okuldan alıyorlar. 

"Babanın kanseri geri geldi," diyor Helen oğlana. 

"Ya," diyor oğlan kısa bir duraksamadan sonra. 

"Evet," diyor kadın, üzgün görünüyor. 
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Ulyileşecek mi?" 

UDoktorlar iyileşeceğini düşünüyor." 

"Ne zaman geri gelmiş kanser?" diye soruyor Thomas. 

"Sonuçları bir hafta kadar önce aldı," diyor kadın. 

"Bana niye söylemediniz?" 

"Telefonda söylemek istemedim." 

"Kendisi neden söylemedi?" 

"Bilmiyorum," diyor kadın. "U tanmıştır belki." 

"Utanmış mıdır?" 

"Evet." 

"Utanmış mıdır?" diye soruyor Thomas tekrar. 

"Evet. Bazen insanlar hasta olmaktan utanırlar, canım," di­

yor kadın. 

Ertesi gün ameliyatı sırasında adamııı yanında olmak için 

Almanya'ya uçuyorlar. Istvan onları London Cit)' Airport'a 

bırakıyor. Thomas kulaklıklarını takıp camdan dışarı bakı­

yor ve konuşmuyor. Helen Lelefonda kocasının kız kardeşi 

Mathilde'le konuşuyor. 

"Mathilde Halan selam so\'ledi," JI\'tır rlWIllLls'a konuşma-

sı bittikten sonra. 

"Peki," diyor oğlan. 

"Aklı bizdeymiş." 

"lyi," diyor Thomas. 

Istvan valizleri bagaj arabasında -dön valiz var, yalnızca 

bir iki gün kalacakları düşünülürse biraz fazla görünüyor­

Lufthansa havayollarının business cICLSS kontuarına sürüklü­

yor. Helen kendi pasaportunu Thomas)ınkiyle birlikte kontu­

ardaki adama uzatıyor. 

"Tamam ozaman," diyor kadın valizler teslim edildikten 

sonra. 

"Tamam o zaman," diye tekrarlıyor lstvan. 

Kadın pasaportları el çantasına koyuyor. "Pazar günü dö-
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necegiz," diyor, Istvan sadece şoförüymüş gibi bir havayla. 

"Saati haber veririm. n 

UUmarım her şey yolunda gider," diyor Istvan. 

"Öyle olacagmdan eminim," diyor kadın. 

a akşam Münih'teki Yier Jahreszeiten Kempinski Hotel'in-

den arıyor. 
"Bunun garip oldugunun farkındayım, n diyor kadın. 

ılHı hı," diyor Istvan. 

"ıçinde bulundugumuz durumun yani." 

"Evet." 

"Sen iyi misin?" diye soruyor. 

"Ben mi?" 

Kadın, Istvan'ın bir şey söylemesini bekliyor. 

"Tabii," diyor Istvan. "Sen?" 

ilİyiyim," diyor kadın. 

Helen pazar günü Thomas'ı okula bırakmak için İngiltere'ye 

dönüyor ve iki gün sonra tek başına yeniden Almanya'ya uçu­

yor. 
Bir iki hafta geçiyor, kadın büyük kısmında Almanya'da. 

Ara ara bir iki günlüğüne Londra'da boy gösterip sonra 

yine ortadan kayboluyor. 

Londra'dayken Istvan'la birbirlerini pek görmüyorlar. 

lstvan'a ona olup bitenlerle ilgili soru sormuyor. 

İrtibatı kaybediyor gibiler. 

Bir sabah kadın Münih'ten arayıp onu o öğleden sonra Lon­

don City'den almasını istiyor. 

Istvan kadını Cheyne Walk'a götürürken gidişatı soruyor, 

kadın Almanya'daki doktorların bir ameliyat daha yapmak 

istediğini, ilk ameliyatın tam anlamıyla başarılı geçmediğini 

söylüyor. 
iıAnladım," diyor Istvan. 
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"Hepsini temizleyememişler galiba,n diyor. "Bir şeyler kal­

mış gibi görünüyormuş en azından. Kalın bağırsağının büyük 

kısmını alacaklar. n 

"Üzüldüm," diyor Istvan. 

"Evet," diyor kadın. 

Kadının bu kadar sarsılmasına şaşırıyor. 

Kadın kocasına karşı pek bir şey hissetmiyor gibi gelmişti 

ona her zaman, bir zamanlar sevdiyse bile artık sevmiyormuş 

gibi. 

Kadın bunu kendi ağzıyla da söylemişti, hem de birden çok 

kez. 

Herhalde bu kadar basit değil, diye düşünüyor. 

Kadın hangi kelimeyi kullanmak isterse istesin ya da iste­

mesin, ortada hatırı sayılır bir duygusal bağ olduğu kesin. 

Aksini düşünmesi Istvan'ın saflığı. 

Görünüşe göre kadının bu konuyu konuşmak istediği son 

insan Istvan. 

Helen ressam arkadaşıyla öğle yemeği yiyor. 

"İyi misin?" diye soruyor Istvan kadına onu River (afe'den 

alınca. 

"Evet," diyor kadın. 

"Emin misin 7" 

"Evet,n diyor gözlerini silerek. 

IlKonuşmak istersen ... " diyor Istvan. 

Illstemem," diyor kadın. 

"Peki," diyor. 

Cheyne Walk'a dönüyorlar sessiz sedasız. 

Ertesi gün kadın Almanya'ya uçuyor yeniden, havalimanın­

da ayrılırlarken öyle ağır ve mesafeli bir hava esiyar ki Istvan 

Londra'ya dönüş yolunda, bu kadar mı, bu iş burada bitti mi, diye 

düşünüyor, geçen senenin tamamı koca bir zaman kaybı mıydı? 
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o akşam kadın telefon ediyor. "Özür dilerim," diyor. 

"Ne için?" 

"Pislik gibi davrandığım için." 

Birkaç saniye sonra, "Dert etme," diyor Istvan. 

"Çok zorlanıyorum," diyor kadın. "Tüm bu olanlar beni 

çok zorluyor." 

"Farkındayım," diyor Istvan. "Çok doğaL." 

"Çok suçlu hissediyorum." 

"Ne konuda?" 

"Her konuda." 

"Öyle hissetmemelisin." 

liNedenmiş o?" 

"Senin suçun değil de ondan." 

"Değil mi gerçekten?" 

"Hayır." 

Yirmi dakika daha konuşuyorlar. 

Buna rağmen vaziyetin ne olduğunu hiçbir şekilde anlamış 

değil, öyle ki kadının telefonda kimi şeyleri kendince ilişkiyi 

sonlandırmak ya da sonun temelini atmak için söylemiş olabi­

leceğini bile düşünüyor. 

Ama kadın ertesi gün Münih'teki otel odasında çektiği çıp­

lak fotoğraflarını gönderiyor. Istvan fotoğraflan inceliyor. Ka­

dını çıplak görmeyeli birkaç ay oldu, bu onları daha da ilginç 

kılıyor. ınce zevkli, yumuşak porno bu. Önü açık bir bornoz 

ve benzeri şeyler. 

Kadına Facebook'tan mesaj atıyor. Resimler için teşekkürler 

Kadın anında cevap veriyor. Ne demek 

Çok beğendim 
:) 

Ne var ne yok? 
Kar/'ı görmeye gittim 

Durumu nasıl? 
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Fena değil 
Otel nasıl? 
Fena değil 
Güzel görünüyor 

Yanıma mı gelsen acaba? 

Biraz gecikmeli cevap yazıyor bu kez. 

Gecikme esnasında kadından bir mesaj daha geliyor - Bu 

çok hoşuma gider 

Istvan önceki mesaja cevaben Gerçekten mi? yazdı ama 

göndermedi henüz. 

Tereddüt ediyor ama yolluyor sonra, mesaj şimdi başka bir 

anlama geliyor gerçi. 

Lufthansa'yla London City'den Münih'e business class'ta uç­
mak, yanınızdaki koltuğun 'boş bırakılmasından ve canınızm 

pek de çekmediği bir yemek ikramından ibaretmiş. Yine de 

uçağın o kısmında olmak kendini önemli biri gibi hissettiriyor 

Istvan'a. Bu önemlilik hissi Gelen Yolcular kapısında üzerinde 

Istvan'ın adının yazılı olduğu A4 boyutunda bir kağıt tutan 

takım elbiseli adamı görmesiyle devam ediyor. 

"Konferans için mi geldiniz?" diye soruyor adam otoyola 

çıktıklarında. 

"Efendim? LI 

"Güvenlik konferansı için mi geldiniz rı 

"Evet," diyor Istvan, adamın neden bahsettiği hakkında 

hiçbir fikri yok. 

Adam konferans sebebiyle kapatılan yollardan ötürü yol-

culuğun normalden daha uzun sürebileceğini söylüyor. 

"Peki," diyor Istvan. 

Otele varana dek bir daha konuşmuyorlar. 

Vardıklarında Istvan adama ödeme yapması gerekip ge­

rekmediğini kestiremiyor. Görünüşe göre gerekmiyor. Adam 

Münih'te hoşça vakit geçirmesini diliyor, Istvan adama teşek-
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kür ediyor ve bunlar olurken valizini alan kapı görevlisinin 

peşinden lobiye giriyor. 

Başka bir görevli ona odasına kadar eşlik ediyor. 

Görevli odadan çıkınca Istvan etrafı gözetliyar biraz. Öyle 

geliyor, gözetliyormuş gibi. Orası kendi odası değilmiş gibi. 

Kısınen sessizlik yüzünden böyle, bu sessizlikte doğal olma­

yan bir anlık var, kısmen de her şey mükemmel bir şekilde 

düzenlendiği, el sürülmeden durduğu için. Banyaya göz atı­

yor, minibarı açıyor. Tül perdeyi kenara çekip pencer~den gö­

ıiinen manzarayı yokluyor - kendi odasınınki gibi pek çok 

pencerenin baktığı muntazam bir avlu. Dolapıardan birinde 

bir Nespresso makinesi var. Diğerine içlerinden birine birobor­

noz geçirilmiş ahşap askılar asılı. 

Yeniden odaya dönüyor. 
Yatağın iki yanını heybetli lambalar tutmuş, duvarlardan 

birinin tamamı, çarpıcı bir şekilde, on sekizinci yüzyıla ait bir 

tablonun ya da duvar kihminin devasa ölçülerde büyütülmüş 

bir detayını andırıyor - esrarengiz bir şekilde güIümseyen ka­

bank ve beyaz peruklu bir kadın resmi bu. 
Ayakkabılarını çıkarıp yatağı deniyor, hazır uzanmışken 

kadını arıyor. 

LL Geldin mi rı 

"Geldim. Havalimanından da aradım seni. " 
"Uyuyakalmışım," diyor kadın. "Kusura bakma. Her şey 

yolunda mı?" 
"Gayet yolunda. Teşekkür ederim." 
"Ne yapıyorsun?" 

"Bir şey yapmıyorum. Yeni geldim." 

Kadın odasına gelmek isteyip istemediğini soruyor lstvan'a. 

"Olur," diyor Istvan. 

Kadın oda numarasını söylüyor, Istvan telefonu kapatıyor. 

Yastıklara yasIanıp bir iki dakika daha uzanıyor, duman 

dedektörlerinin göze batmayacak bir şekilde yerleştirildiği ta-
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va na balup şimdi ne olacngını düşünüyor. Şu son bir iki aydan 

sonra ne beldemesi gerektiginden emin degil. 

Kadınla böyle bir yerde buluşmak da tuhafma gidiyor. Tas­

tamam kadının dünyası gibi burası, Istvan'ın şimdiye dek hep 

dışlandığı bir dünya. 

Asansöre biniyar. Kadının odası en üst katta. 

Kadın odanın kapısını açtıktan sonra bir şey demeden 

Istvan'a bakıyor birkaç saniye. 

"Ne?" diyor Istvan. 

"Bir şey yok. Bakıyorum sadece." 

Kadın nasılolduğunu sorunca Istvan omuz silkiyor. "ıyi. 

S 7" en. 

"Gördüğün gibi işte." 

Kadının ne kastettiğinden emin değiL. Yorgun göründüğü­

nü kastediyor olabilir, üstünde eşofman altıyla tişört var, ço­

rapları ayağından sıyrıldı sıyrılacak, hiç makyaj da yapmamış. 

"Bok gibi göründüğümün farkındayım," diyor. 

"Bok gibi görünmüyorsun," diyor Istvan. 

Kadının süiti devasa. Sekiz kişilik yemek masası. Menner 

şömine. Kanepelerden ve başka mobilyalardan müteşekkil 

muhtelif gruplar söz konusu. 

"Teras sana mı ait?" diye soruyor. 

"Hı hı." 

Istvan cam kapıyı kaydırarak açıp dışarı çıkıyor. 

Ilık, gri bir gün. 

Kadın da peşinden terasa çıkıyor. Dışarıda da mobilyalar 

var, plastik hasırdan bir kanepe, alçak bir sehpanın etrafında 

kanepeyle birörnek sandalyeler. 

"Güzelmiş," diyor Istvan. 

"Fena değiL." 

"Ee," diyor Istvan. "Şimdi ne yapıyoruz rı 

"Bilmem. Ne yapmak istersin?" diye soruyor kadın. 
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"Ne yapınak mı isterimrı Bir sigara yakıyor. 

"Evet." 

"Ne yapmak için geldim ben buraya?" diye soruyor Istvan. 

Kadın omuz silkiyor. "Bilmem. Bana destek olmak için ola­

bilir ınir' 
"Destek olmak için mi?" 

"Evet. LI 

"Ne dernek ki bu?" 

"Ben de emin değilim." 

"PekL" 

Teras epey yüksek. Görüş alanlarında olmayan bir yerden 

trafik sesi geliyor belli belirsiz. 

"Bir yerlere gitmek ister misin? II 

"Bilmem. Ne var buralarda?" 

"Münih'te mi?" 

"Evet." 

"Gezip görmek için mi?" 

"Mesela." 

"Pek bir şey yok," diyor kadın. "Burası öyle bir yer değiL. II 

Terası gören bir pencere olup olmadığını anlamak için etra-

fına bakıyor. Yok gibi. Çevredeki çatılar genellikle alçak. 

"Burada çıplak güneşlenebilirsin, II diyor. 

Kadın gülüyor. "Bu havada mı?" 

"Yazın. II 

"Odandan memnun musun?" diye soruyor kadın. 

"Ço k güzel." 

"O odayı bize vermeleri için yalvardım resmen," diyor. 

"Öyle mi?" 

"Bir konferans var da." 

"Güvenlik konferansı mı?" 

"Evet," diyor kadın, Istvan'ıTI konferanstan haberdar olması­

na şaşırdı belki. "Bütün otel NATO'dan filan gelen tiplerle dolu." 
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Istvan kadına kendisini havalimanından alan şoförün ona 

konferans için gelip gelmediğini sorduğunu söylüyor. 

"Sen ne dedin?" 

"Evet dedim." 

Kadın buna gülüyor. "Niye ki?" 

uBilmem," diyor Istvan. 

Plastik hasır sandalyeye oturuyor. 

Kadın hemen önünde duruyor. 

Başını kaldırıp kadına bakıyor, hava kapalı olmasına rağ­

men gözlerini kısmak zorunda kalıyor. Hatta ellerini gözlerine 

siper ediyor bir an için. Hava sıcak değil, tişörtünün kumaşın­

dan kadının meme uçları belli oluyor. 

"Yani yapacak pek bir şey yok diyorsun?" diyor Istvan. 
LLYok, il diyor kadın. 

LLSen neler yaptın peki?" 

up ek bir şey yapmadım." 

Sessizlik oluyor, sonra, LLBanyoyu görmek ister misin?" 

diye soruyor kadın. "Inanılmaz bir yer." 
"Tabii. n 

Banyoda, sıcak mermerin üstünde yarı giyinik bir şekilde 

apar topar sevişiyorlar. Yaklaşık iki dakikada olup bitiyor her 

şey; sonra başlan karşılıklı iki uçta, devasa oval küvete uza­

myorlar. Küvet banyonun ortasında, dış yüzeyi buradaki her 

şeyle aynı duman rengi damarlı beyaz mermerden. Bir saate 

yakın duruyorlar küvette, bacakları yeşilimsi suyun altında 

birbirine dolanmış ya da birbirlerinin kaygan gövdelerine se­

rilmiş olanca ağırlıklanyla. 

Kadının küçük pembe ayağı Istvan'ın yüzünün yanında he­

men. 
Tek gözünü kapatınca ayak kadının kafasının yanında, kü­

vetin diğer tarafında gibi görünüyor. 

Sıcak suyu açmak için doğruluyor. 

"Acıktın mı?" diye soruyor kadın. 
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"Yavaştan acıkıyorum." 

"Buraya söyleyeliın mi?" 
ııOlur. il 

llCanıın dışarı çıkmak istemiyor, ii diyor kadın. 

"Çıkınayalım," diye onaylıyor Istvan. 

5üite yemek söylüyor ve saçmalık derecesinde büyük tele­

vizyonu izliyorlar. Bir süre kanaldan kanala atlıyor, sonunda 

St1ictly'nin Alman versiyonuna benzeyen bir programda karar 

kılıyorlar. Takip etmesi kolay, bu kadar çabuk bag kurmaları 

da hayret verici. Yirmi dakikaya kalmadan başından beri duy­

gusal olarak bu insanların hayatlarına dahiııermiş gibi hisse­

diyorlar, en baştan beri bu insanların bazılarının başarılı, bazı­

larının başarısız olmasını istiyorlarmış gibi. 

Dalgalarını da geçiyorlar tabii. Programın İngiliz versiyonu 

yüzünden diğer her şey çok tanıdık geldiğinden, sırf Almanca 

konuşuyor olmalarını bile komik buluyorlar. Onların dene­

yimlediği haliyle Almanca ile çerezlik eğlence formatı arasın­

da bir çelişki var sanki, kadın böyle düşünüyor. En azından 

herkes Almaca konuştUğu için bu pullu kostümlerin daha da 

camp kaçtlğı kesin. 

5üitin kapı zili çalıyor. 

Istvan üstünde otelin sabahhğıyla -sabahlık bronz rengi, 

ağır, kapitone bir kumaş tan- kapıyı açıyor ve adam yemek 

arabasını odanın ortasına itiyor. 

Adam arabadakileri masaya yerleştirmeye girişince, "Gerek 

yok, böyle bırakın," diyor ıstvan. 

Adisyonu imzalayıp adamın eline Helen'ın bahşiş niyetine 

cüzdanından çıkardığı on avroluk banknotu tutuşturuyor. 

Adam teşekkür ediyor. 

"Rica ederim," diyor ıstvan. 

Adam çıkıyor, Istvan yemek arabasını televizyonun karşı­

sındaki kanepenin önüne çekip tabakların üstündeki metal 

kapakları kaldırıyor. 
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ı'Teşekkürler," diyor kadın. 

Dışanda hava kararmış. 

Yeınekten sonra Istvan terasla bir sigara içiyor. 

ıçeri döndüğünde kadın ona gece orada kalmak ısteyip i 

temediğini soruyor. 

"Sorun olur mu? ıı diye soruyor. 

"Olmazı" diyor kadın. 

lIk kez kadının yatağında uyuyor. 

Ertesi sabah Cafe Luitpold'da kahvaltı ediyorlar, Hofgarten'ın 

diğer tarafında mekan, on dakikalık yürüme mesafesinde. 
Kafeyi şehirde yalnız geçirdiği haftalarda keşfettigini söy­

lüyor kadın. 

Siparişlerini beklerlerken Istvan kadına kocas1nın duru-

munu soruyor. Adamın bahsi ilk kez geçiyor. 
~~İyi işte," diyor kadın. 

Ama sonra, "İyi filan değil aslında," diyor. 

"Değil mir 

"Evet." 

"Ameliyat ne oldu?" diye soruyor Istvan. 
"Geçen haftaydı." 

"Eee?" . 

"Ne eel 

"Başarılı geçti mi?" 

"Bilmiyorum," diyor kadın. "Bir şey söylemek için henüz 

çok erken. Ama mesele bu değil sadece." 

"Ne peki?" diye soruyor lstvan. 

Kadın bir süre hiçbir şey demiyor. 

Kahvesinden bir yudum alıyor. 

"Morali çok bozuk," diyor kadın. "Başa çıkması en zor şey 

bu bir bakıma, fiziksel sıkıntılar beraberinde duygusal sıkıntı­

lar getiriyor ve insan hiçbir çıkış yolu göremiyar." 

"Anladım," diyor Istvan. 
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"Bütün bu durum çok korkunç. ii 

Kafa sallıyor Istvan. 

Kadın çoğu gün kocasını ziyarete gidiyor. Hastane Münih'in 

içinde değiL. Doksan kilometre kadar uzakta, başka bir şehirde. 

Kadını kiraladıkları Audi'yle Istvan götürüyor hastaneye, 

Önce Münih'in doğu tarafındaki otoyola çıkıp sonra başka bir 

yola sapıyorlar, tam karşılarında dağlarla güneye doğru yol alı­

yorlar. Dağlar gün ışığının oklarında gözden kayboluyor zaman 

zaman. Zaman zaman da bü tün karanlıkları ve kuntluklanyla 

göğe yükseliyorlar. Arabayı dağlara doğru sürüyorlar, on daki­

ka sonra geldiler sayılır. Çıkıştan hemen sonra Onkologisches 

Kompetenzzentrum Bad Trissl tabelalarını görüyorlar. 

Istvan arabayı park ediyor, asfalt yoldan girişe yürüyorlar. 

Kadın yukarıdayken Istvan lobideki koltuklardan birine 

oturup telefonunda bir şeylere bakıyor. 

Kadın yukarıda genelli~le bir saat kalıyor. 

Münih'e dönerken genellikle susuyorlar ve vardıklarında 

hava genellikle kararmış oluyor. 

Önceleri eşyalarını kendi odasında bırakıyor Istvan. Ama 

yavaş yavaş eşyalar göçmeye başlıyor ve bir haftaya kalmadan 

kıyafetlerinin çoğu kadının dolabında, tuvalet çantası, tıraş 

takımı, diş fırçası ve cilt bakım ürünleri de banyodaki lavabo­

lardan birinin yanında, duman rengi damarlı beyaz mermerde 

yerini alıyor. 

Doktor, kadına kocasının ameliyatın ardından ço.k bitkin düş­

tüğünü, o toparlanır toparlanmaz kematerapiye başlamayı dü­

şündüklerini söylüyor. Ameliyatın tek başına kanseri durdur­

ması mümkün değilmiş. 

"Peki," diyor kadın. Cevabı doktorun söylediklerine karşı­

lık yetersiz görünüyor. Ama başka ne diyebileceğini bilerniyor. 

Doktor, "Bunu nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum," diyor. 

Kadın dokt~ra bakıp bekliyor. 
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"l(oca111z1n tavrı beni biraz endişelendiriyor." 

"Nasıl yani?" diye soruyor kadın. 

"Mücadele azmi hayati önem taşıyor'" diyor doktor. 

!'Evet," diyor kadın. 

"Anlıyor musunuz?" 

"Evet." 

"Belki onunla konuşabilirsiniz," diyor doktor. 

"Peki," diyor kadın. 

"Beni anlıyorsunuz, degil mi?" 
!'Evet. " 

"Teşekkür ederim," diyor doktor. 

lstvan'a doktorun söylediklerini anlatıyor. Arabayla 

Münih'e dönüyorlar. Otoyola çöken karanlığa rağmen birkaç 

gün önce yağan kar dağların tepelerinde belli belirsiz parlıyor. 

"Konuşacak mısın onunla?" diye soruyor Istvan. 
"Ne diyeceğim ki?)) 

"Bilmem." 

"Çok karamsar görünüyordu," diyor kadın. 

"Doktor mu?" 

"Evet. 
"Tam olarak ne dedi?)) 

"Bir şey dediğinden değil, Bütün hali tavrı öyleydi. Bence 

Karl'ın öleceğini düşünüyor." 

"Öyle olsa sana söylerdi." 

"Hayır, söylemezdi," diyor kadın. 

Istvan kadına para meselesini sormayı düşünüyor, kocası 

ölürse paraya ne olacak. 

Sormuyor. 

Kadın gözyaşları içinde. 

"tyi misin?" 

Kafasını iki yana sallıyor. Istvan kadının bunu yaptığını 

hissediyor. Karanlıkta göremiyor. 
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Kadına sarılıyor bir süre, omzunda gözyaşlarının ıslaklığını 

hissediyor. 

"Ne oldu?" diyor. 

"Ölecek,)) diyor kadın. 

"Hayır. " 
"Evet.)) 

"Bunu bilmiyoruz ki." 

"Ben biliyorum." 

"Şişt. " 

Istvan'ın başı ağrıyor. Saatin kaç olduğuna dair hiçbir fikri 

yok. Gözleri açık ama etraflarını saran karanlık öyle yoğun ki 

kapasa da bir. 
"Hepsi benim suçum," diyor kadın. 

"Hayır değiL." 

"Evet öyle. ii 

"Neden böyle söylüyorsun?" 

Istvan kadının cevap vermesini beklerken uyuyakalacak 

gibi oluyor. 

Kadının cevap verip vermediğinden emin değiL. 

Cevap vermiş olabilir. Cevap verdiğinde Istvan uyuyordu 

belki. farkına bile varmadan uyuyakalmış ve yeniden uyan­

mış o la bilir. 

Şimdi kadın da uyuyor gibi. 
Kolunu kadının boynunun altından çekiyor. 

Birden kendini çok uyanık hissediyor. 

Yataktan kalkıp el yordamıyla kapıya gidiyor, göz gözü 

görecek kadar aydınlık oturma odasından geçip terasa çıkı­

yor. 

Terasta durup bir sigara içiyor, çok aşağılarda bir yerden 

gelen belli belirsiz trafik sesine kulak veriyor. 

Ölümü düşünmek her şeyi hüzünlü gösteriyor, çünkü her 

şeyi önemsiz gösteriyor, en azından bir an için. 

Bir seferinde, kadın kocasını ziyarete gittiğinde ona ne di-

175 



yeceğini bilemediğini anlatırken, lstvan'a kocasının yerinde 

olsa kendisinden ne duymak isteyebileceğini sordu. 
lIBilmiyorum, II dedi Istvan elinden geldiğince dürüstçe. 

Kendini kadının kocasının yerinde hayal etmekte zorlanı-

yordu. 

Hayal edemiyordu. 

Gerçekten nasıl bir şeyolabileceğini hayal edemiyordu. 

İnsanların hastalığı görmezden gelip başka şeylerden söz 

etmesini mi isterdi? 

Yoksa hastalıktan söz etmesini mi? 

Yoksa hiçbir önemi olmaz mıydı söylenenlerin? 

Hayal ettiği haliyle, her şeyden önce kendini yalnız hisse­

derdi ki belki - bu illetle tek başına yüzleştiğini, kim ne derse 

desin, ya da kim ne demezse demesin, bu illetle onlann yüz­

leşmediği, kendisinin yüzleştiği gerçeğinin değişmeyeaeğini 

hissederdi. 

Ertesi sabah her zamankinden geç uyanıyor, yatakta uzanıp 

konuşuyorlar. Kadının kocasının durumundan bahsediyorlar. 

Kadın bu konuda daha soğukkanlı görünüyor şimdi. 
"Dün gece için özür dilerim, il diyor. 

"Niye ki?" 

"Biraz fazla ... " 

Istvan bekliyor. 
"İşte. Biraz histerik davrandım. il 

"Sorun değil," diyor Istvan. "Çok normaL." 

Istvan kadının hepsinin kendi suçu olduğunu söylerken 

neyi kastettiğini sormayı düşünüyor. Tam olarak ne onun 

suçu? 

Sormuyor. 

Çıplak bir şekilde pencereye gidip ağır perdeleri açıyor. 

"Hava nasıl?" diye soruyor kadın. 
"Gri gibi." 
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Kadın esniyor. 

Istvan dolaptaki Nespresso makinesini çalıştırıyor. 

Işıklar yanıyor. 

"Ne yapalım bugün?" diye soruyor. 

"Kendimi çok suçlu hissediyorum, II diyor kadın. 

"Ne konuda?" diye soruyor Istvan kısa bir sessizlikten son­

ra, Nespresso makinesinin yanıp sönen ışıklarından gözlerini 

almadan. 

"Ne konuda olabilir?" 

"Bizim yüzümüzden mi?" 

"Evet. " 

('Önceden pek suçlu hissetmiyor gibiydin." 

"Evet," diye onaylıyor kadın. 

"Ee? " 

"Artık ona daha fazla şey borçluymuşum gibi geliyor," di­

yor kadın. 

"Anladım. " 

"Ya da ne bileyim," diyor. "Kendimi sana da bir şey borçlu 

hissediyorum. Çok zor bu." 

"Bana ne borcun olacak ki?" diye soruyor Istvan. 

"Bilmiyorum," diyor kadın. 

"Bir seferinde bana onu sevmediğini söylemiştin," diyor 

Istvan. "Bence bu doğru değiL. Seviyorsun bence." 

"Evet, II diyor kadın. "Bir yandan seviyorum. Anlıyorsun­

dur." 

"Tabii. " 

"Biriyle bu kadar yıl geçirince. II 

"Doğru." 

"Hayatının bir parçası oluyor. II 

"Evet.') 

"Kişiliğinin bir parçası. II 

"Evet. " 
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Aşk ıııı bu bilmiyorum," diyor kadın. 
liPark eder mi r diye soruyor Istvan. 

"Ne rark eder mi?" 

(JHangi kelimeyi kullandığın fark eder mi?" 

«Haylf. Bilmem. Belki." 

Kadın küvette. 

Isıvan bir iki metre ötesinde, ayakta, lavabolardan birinin 

başında tıraş oluyor. 

Jiletin kazıma sesi var, ara ara da kadının 5udaki hareket­

lerinin sesi. 

Kadın kocasının ailesinin -kardeşi Mathilde'in mesela- ka­

dının kocasıyla "sırP' parası için evlendiğini sandığını söylüyor. 

Anlamadıkları şey; diyor kadın, paranın bu durumda ne kadar 

payı olduğunu kestirmenin güçlüğü. Kocası çok varlıklı olma­

saydı kadının onu bu kadar çekici bulmayacağı kendisi için 

inkar edilemez bir gerçek gibi görünse de, onu çekici bulmuştu 

işte, ona aşık olduğunu düşünmüştü. Diğer bir değişle, kadın 

kocasını itici bulmuş ve yalnızca parasıyla ilgilenmiş değildi. 

Hiçbir zaman bu kadar basit olmamı.ştı mesele. Para bir etkense 

bile, adamı kadının gözünde diğer türlü olabileceğinden daha 

çekici kılmak suretiyle etki etmişti ama tam olarak ne raddede 

bir fark yarattığını söylemek imkansız dı elbette, dolayısıyla bu 

soruyu sormanın hiçbir manası yoktu, hele ki bizi başka bir in­

sana çekenin ne olduğuyla ilgili bu türden belirsizliklerin niha­

yetinde verdiğimiz tüm benzeri kararları, hayatlanmızı kiminle 

geçireceğimize dair tüm karar1anmızı belirlediğini düşünı1rsek. 

Otelde ara sıra kullandıkları bir spa var. 

Güzel de bir havuz. 

Havuzun kenarında Münih'in gri ufuk çizgisine bakan iç 

mekan şezlongları dizili. Camın hemen öteki tarafında soğuk 

bir mart günü hüküm sürerken üstünde mayayla orada öyle 

uzanmak tuhaf bir his. 
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Sauna da var. 

"Bu çıplak girilen saunalara bir türlü alışamıyorum," diyor 

kadın. "Yani namus kumkuması olduğumdan değil ama ora­

da hiç tanımadığım insanlarla çınlçıplak oturmak bana garip 

geliyor. " 
"Utanıyor musun?" 

"Ne?" 

"Seni çıplak görmelerinden utanıyor musun?" 

"Sırf ondan değiL. Onlara bakmak zorunda olmayı da iste­

miyorum. Küçük pörsük çüklerine bakmak zorunda kalmak 

istemiyorum. Sarkık memelerini görmek hoşuma gitmiyor." 

"Gözünü kapa o zaman." 

"Gözümü mü kapayayım. O zaman her şey daha da beter 

olur - çınlçıplak yabancılarla kuşatılmış bir halde gözlerim 

kapalı ve çıplak oturmak mı? Kalsın. Ne kadar çok erkeğin 

ağda yaptığına da şaşıyorum doğrusu," diyor kadın. 
"Öyle mi?" 

"Hı hı." 

"Hoşuna gidiyor mu?" 

"Sen yapar mısın böyle bir şey?" 
"Eskiden ara ara yapıyordum," diyor Istvan. 

"Öyle mi?" 
"Evet, vücut çalışırken." 
"Ya?') 

"O kültürün bir parçasıydı bu da. i) 

"Niye ki?" 
"Niye mi?" Omuz silkiyor. "Bilmem." 
"Aletiniz büyük görünsün diye mi?" Istvan'a bakıp gülüm-

süyor. 
"Öyle bir etkisi mi var?" 

"Eh biraz." 

"Bunu fark ettin demek?" 

"Ettim evet." 
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Saunada etrafı ne kadar süzdükleriyle ilgili bir sohbetin ka­
pısını açıyor bu. 

Istvan da insanlara baktığını kabul ediyor. Kadına saunayı 

bir nebze tahrik edici buluyorsa bile bunun orada başka çıplak 
kadınlar olmasıyla pek az ilgisi olduğunu söylemiyor ama. Se­

bebi, kısmen, yabancılann önünde çıplak olmayı tahrik edici 
bulması. Fakat onu en çok heyecanlandıran şey, kadını baş­
kalarının yanında çıplak görmek. Bunun neyle ilgili olduğun­
dan, onu neden bu kadar azdırdığından emin olamıyor. Kadı­

nın saunada, başkalarının gözü önünde çıplakken, her nasılda 
şimdi ikisi baş başayken mümkün olduğundan daha çıplak 
görünmesiyle ilgili olabileceğini düşünüyor, öyle ki sonradan 
sık sık bunu düşünürken buluyor kendini, bilfiil sevişirlerken 
daha da uyarılmak için bu amdan faydalanıyor. 

Kadın oğlu Thomas'la telefonda konuşuyor. 
"Hayır hastanede hala," diyor. 
Istvan kanepelerden birine uzanmış, kısık sesli televizyon­

da Şampiyonlar Ligi maçına bakıyor. 

"Hayır iyi değil}" diyor kadın. Thomas'la konuşurken sesi 
diğer zamanlardakinden bariz bir şekilde farklı - daha yumu­
şak, kendinden daha emin aynı zamanda. "Bilmiyorum," di­

yor. "Kemoya yakında başlayacaklar. Doktor bekleyip görme­
miz gerektiğini söylüyor." 

Thomas'la konuşması bitince, normal sesiyle, bir içkiye ih­

tiyacı olduğunu söylüyor, Jahreszeiten'ın banna inip cin tonik 
içiyorlar. 

"Bu hafta sonu ziyarete geliyor, il diyor kadın. 

"Tamam, il diyor Istvan. 

Thomas cuma akşamı geliyor. Boyu annesinin boyundan uzun 

artık. Otelde annesinin bitişiğindeki odada kalıyor ve oğlanın 

orada olduğu süre boyunca Istvan birkaç kat aşağıdaki kendi 
odasında uyuyor. 
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İki gece boyunca bu çok daha küçük odada kendi başına 

uyumak ille nahoş değilse de tuhaf bir his. 

Nahoş olan, Helen'ıl1 oğlan yanındayken Istvan'la sadece 

bir şoförmüş gibi konuşması. Böyle yapması şaşırtıcı değiL. 

Başka ne yapabilir ki? Bunun Istvan'a hissettirdikleri şaşırtıcı 

ama. Londra'dayken durum sürekli böyleydi, Istvan alışıktı ve 

etkilenmiyordu hiç. Şimdi etkileniyor. Kadın bunun farkına 

varıyor. Cuma gecesi geç bir vakitte odasından anyor onu. 

Thomas'la ikisi bir yerde yemek yediler öncesinde. "Garip bir 

durum olduğunun farkındayım, ii diyor. 

"Öyle, ii diye onaylıyor Istvan. 

"Bütün bu durum çok garip." 

"Evet. " 

"Sen iyi misin?" diye soruyor kadın. 

"Ben mi?" 

Kadın bir şey demesini bekliyor. 

"Evet," diyor lstvan. "Sen?" 

"İyiyim ben de," diyor kadın. "Banyo yaptım biraz önce." 

"1 yi bari." 

"Şimdi de yatağımda uzanmış seni düşünüyorum." 

"Ya? " 

"Hı hı," diyor kadın. 

"Peki." 

"Çıplağım, ii diyor. 

"PekL" 

"Şimdi burada, yanımda olduğunu hayal ediyorum." 

"Ya? " 

"Ah. " 
"Hım. il 

"Ah," diyor kadın tekrar. 

Istvan kadının sesinden anlaşılan şeyi gerçekten yapıp yap­

madığını merak ediyor. 

Kendisi ne yapacağını bilemiyor. nk kez böyle bir şey olu­

yor. 
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"Sen ne yapıyorsun?" diye soruyor kadın. 

"Ben mi?" 

"Hıhl." 

"Sertleştin mir' 

"Evet aslında." 

"Keşke ağzıma alsaydım şimdi. ii 

"Ne güzel olurdu." 

"Ah." 

Kadın konuşmazken sessizlikten başka bir şey duyulmasa 

da sessizliğin yoğunluğunda manidar, davetkar bir yan var, 

"Sen ne yapıyorsun peki?" diye soruyor Istvan bir süre sonra. 

"Ne mi yapıyorum?" 

"Hı hı." 

"Boşalmaya çalışıyorum," diyor kadın. 

"Ya?" 

"Evet." 

Kadının bunu yaptığı düşüncesinden tahrik olup o da aynı 

şeyi yapmaya başlıyor. 

tkisi de bir şey demeden dakikalar geçiyor ama telefon, ho-

parlörü açık, Istvan'ın oturduğu yerin hemen yanında duruyor. 

Istvan işitilebilir bir şekilde inlemiş olabilir. 

"Geldin mi?" diye soruyor kadın. 

"Evet," diyor Istvan biraz nefes nefese. "Sen?" 

"Henüz değil," diyor kadın. 

Istvan öyle bir iki dakika daha oturuyor, kadına yardımcı 

olmak için bir şeyler söylemesi gerekip gerekmediğini düşü­

nüyor. Sonra boğuk bir sesle, "Geliyorum," diyor kadın. Se­

sinde panik tınısı var, sanki sele filan kapılıp gidecekmiş gibi. 

Ardından küçük bir çığlık kopuyor, sonra yine sessizlik ama 

sessizlikte bir başkalık var şimdi. 
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Ertesi gün onları hastaneye götürüyor. 

Kadın ve Thomas birlikte arka koltukta oturuyor, bir saat 

süren yol boyunca ara ara kendi aralarında konuşuyorlar. Ko­

nuşmadıkları uzun sessizlikler de oluyor. 

Thomas camdan uzak dağlara bakıyor, yüzünde hem endi-

şeli hem sıkılmış bir ifade. 

((Endişelenmeni istemiyorum," diyor kadın. 

((Endişelenmiyorum," diyor oğlan. 

((Bunlar dünyanın en iyi doktorları." 

"Biliyorum," diyor oğlan aksi aklının ucundan bile geç­

mezmiş gibi. 

"Anlat bakalım, okul nasıl gidiyor,)I diyor kadın bir süre 

sonra. 

"İyi, II diyor oğlan. 

Görünüşe göre okulda bir tiyatro oyununda oynuyor, bir 

süre bundan bahsediyorlar. 

"Ee, sen hangi roldesin?" diye soruyor kadın. 

"Horatio," diyor oğlan. 

"Harika," diyor kadın. 

"Değil aslında." 

"Niye ki?" 

"Önemli bir rol değiL. II 

"Önemli tabii ki. " 

Hastaneye gittiklerinde yukarıda yarım saatten az kalıyor­

lar. 

Istvan lobide oturup telefonunda bir şeylere bakarken, 

asansörden bu kadar erken indiklerini görünce şaşırıyor. 

Münih'e dönerken sessizler, Thomas'ın kulağında Bose ku-

laklıkları var şimdi. 

((Ne dinliyorsun?" diye soruyor annesi. 

Oğlan kulaklıklardan tekini çıkarıyor. 

"Ne dinliyorsun?" diye soruyor kadın yeniden. 
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"Sen bilmezsin," diyor oğlan. 

O öğleden sonra kadın oğlanı alışverişe çıkarıyor ve sonr~ i 

ikisi kadının Michelin yıldızlı olduğunu söylediği otel restora­

nında akşam yemeği yiyorlar. 

Ertesi sabah Istvan onları havalimanına götüruyor 

Thomas'ın uçuşu öğlen civarı. Oğlan yolda annesine Münih'te 

ne kadar kalacağını soruyor. 

"Bilmiyorum hayatım," diyor kadın. "Bekleyip göreceğiz. 

Istvan kadın güvenlikte oğlana sarılırken ihtiyatlı bir mesa­

fede bekliyor. Kadın, oğlanı uzunca gelen bir süre kollarında 

sıkıyor. Gözünde yaşlar var. Thomas'ın da gözleri yaşlı. 

"Her şey yoluna girecek," diyor oğlana. 

Oğlan kafa sallamakla yetiniyor. 

Oğlan görüş alanlarından çıkana kadar bekliyorlar -bir da­

kikacık sürüyor bu, oğlan öncelikli kuyrukta- sonra Audfye 

doğru yürüyorlar. 

Uzunca bir süre ikisinin de çıtı çıkmıyor. 

Münih'e dönerlerken, "Bana senin neden burada olduğunu 

sordu," diyor Helen nihayetinde, Istvan'ın yanında, ön koltuk­

ta otuyor şimdi. 

"Ya ?" 

"Evet." 

"Peki sen ne dedin?" 

"Sana ihtiyacım olduğunu söyledim," diyor kadın. 

"O ne dedi?" 

"Ne için ihtiyacım' olduğunu sordu." 

"Sen ne dedin?" 

"Beni hastaneye götürüp getirdiğini söyledim. O da, Hepsi 

bu kadar mı, diye sordu. Ben de evet dedim." 

"Hepsi bu kadar mı, diye mi sordu?" 

"Evet." 

Bir dakika kadar sessizlik oluyor. Sonra, "Dün hastanede 

uzun kalmadınız," diyor. 
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"Evet," diyor kadın. 

"İyi geçti mi?" 

"Hayır. " 

"Hayır mı?" 

"Hayır," diyor Helen yine. 

"Niye ki? Ne oldu?" 

"Aslında epey korkunç geçti." 

"Ya 7" 

"Evet. " 

Münih'e dönüş yolunun kalanında kadın pek konuşmuyor. 

Ama sonra, öğle yemeği yerlerken, belli ki kafası olup bi­

tenlerde hala, "Tommy, Karl'ın istediği gibi bir oğul değil," 

diyor. "Onu sevmediğini söylemiyorum. Eminim kendince se­

viyordur. Ama onunla gurur duymakta zorlanıyor. Tommy de 

bunu hissediyor haliyle." 

"Tabii. " 

"Çok farklılar sadece," diyor kadın. "Karl onu anlamıyor." 

"Ya." 

"Tommy'nin ne kadar hassas olduğunu anlamıyor. Hayal 

kırıklığına uğruyor. Karl'ı kastediyorum." 

"Anladım. " 

Bir süre sonra başka şeylerden bahsetmek için çaba göste­

riyor kadın. Ama görünüşe göre düşünebildiği tek şeyoğlu, 

bütün öğleden sonra lafı dönüp dolaştırıp ona getiriyor, öyle 

ki Istvan kadının susmasını diliyor bir noktada. 

Kadın, oğlanın yeni okulunda mutlu olmadığından, baba­

sının hastalığının onu belli ettiğinden daha çok etkilediğinden 

kendini ona, annesine kapattığından endişe ettiğini anlatıyor. 

"Eskiden çok yakındık," diyor. 

Nihayetinde bu konudan kendi de bıkıyorvejahreszetien'in 

barında cin tonik içmek istediğini söylüyor. 

185 



Sabah kendini akşamdan kalma hissediyor Istvan, alışılmadık 
bir şevkle başlayan ama sonra bir şekilde sönümlenen sarhoş 

bir sevişmenin anısı var. 

"Nasıl hissediyorsun?" diye soruyor Helen. Böyle şeylere 

Istvıin'dan daha alışkın. Solgun ve kınlgan görünüyor yine 

de. 
Dört beş cin tonik içtiler, akşam yemek de yemediler üs­

telik. 

"İyi," diyor. 

Çok uzun bir duş alıyor ve sonra, hava güneşli olmasa 

da güneş gözlüğünü takıyor. Hofgarten boyunca yürüyüp 

Luitpold'a gidiyorlar. 

Cappuccino içiyorlar. 

Bir süre sonra Istvan biraz daha normal hissediyor kendini. 

"Sen iyi misin 7" diye soruyor küçük bir kaşıkla kapuçino-

nun köpüğünü sıyırırken. 

Helen onun neyi kastettiğini anlıyor. 

"Evet," diyor. 

Yağmur yağıyol' şimdi, şemsiyeleri yok, bu yüzden oturup 

bekliyorlar. 

Istvan bombeli camın ardındaki pastalara bakıp birini, ar­

mutlu tartı işaret ediyor. Adam tartı maşayla tutup bir tabağa 

koyuyor. 

Istvan tartın yarısını yiyor, sonra tabağı kadının önüne itiyor. 

"Nası!?" diye soruyor kadın. 

"Nefis," diyor. 

Dışarıda yağmur daha da şiddetli yağıyor. Kapının bitişi­

ğindeki çiçekçi kaldırımdaki sergisinin üzerine plastik bir 

örtü geçiriyor. 

"Ne yapsak?" diye soruyor kadın. 

"BMW müzesine mi gitsek?" 

Kadın gülüyor. 

Aralarında bir şakaya dönüştü bu - Istvan'ın BMW müzesi-
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ne gitmek istemesi, Helen'ın yanaşmaması, ne zaman yagmur 

yağsa ve yapacak bir şeyleri olmasa Istvan'ın bunu önermesi. 

Şaka bir yana, müzeye bir gün tek başına gitmeyi planlıyar 

Istvan. Belki bu sabah gideceğini söylüyor şimdi. 

"E ben ne yapacağım?" diye soruyor kadın. 

"Bilmem," diyor Istvan. "Canın ne isterse." 

"Eksik olma." 

"Benimle gelsene?" 

"Ciddi misin? Sağol, almayayım." 

"Niye ki?" 

Kadın yüzünü ekşitiyor. 

"Niye ama?" diye soruyor Istvan tekrar. 

Taksiye biniyorlar, eski, krem rengi bir Mercedes. Silecek­

ler gıcırdar, telsiz cızırdayıp öterken uzun ve düz sokaklar 

kasvetli görünüyor yağmurda. Şehrin daha önce hiç görme­

dikleri kısımlarından geçiyorlar - tenha, gri ve modern. Yol 

yirmi dakika sürüyor. Kadın vardıklarında taksiciye ödeme 

yapıyor, sonra fütüristliğiyle iç' karartan bir manzaraya adım 

atıyorlar. Taksinin gidişiyle kendilerini gürültülü yolların or­

tasında mahsur kalmış gibi hissediyorlar. Farklı uzaklıklarda 

tuhaf binalar yükseliyor yağmurlu gökyüzüne, hemen yakın­

lannda geniş, çanak şeklinde bir yapı var, fırçalanmış alümin­

yumdan yapılmışa benziyor, BMW müzesi bu. 

İçerideki modernite iddiası daha az yabancılaştırıyor insa­

nı, kuru ve sıcak olması da cabası. Kadın biletlerin parasını 

ödüyor, sonra BMWler üzerinden yirminci yüzyıl tarihi gibi 

bir şeyin anlatıldığı bir rampayı çıkıyorlar. 
((BMWnin uçak yaptığını bilmiyordum, il diyor kadın ram­

panın başında. Sergideki ilk parçalar eski uçak fotografları. 

"Motorlarını üretiyorlardı sadece, il diyor Istvan. 
('Hım." 

Meşhur logonun aslında Bavyera'nın mavi ve beyaz renk­

lerini taşıyan stilize bir pervane olduğunu açıklıyor Istvan. 
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Ancak Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, Almanya'nın uçak sa­

nayisinin olmasına izin verilmediği dönemde önce motosiklet 1 

sonra da arabaya yönelmiş marka. 

"Bunlann hepsini önceden biliyor muydun?" 

"Evet." 

"Ya." 

Rampada ilerliyorlar. 

Mekana ilginç bir şekilde huzurlu bir hava hakim. Böyle 

dolaşırken zamanın geçişinin arabaların yavaş yavaş değişen 

şekil ve renkleriyle ifade edilişini gözlemlemek çok hoş. 

19S0'lerin gümüş tonları. 

60'ların parlak turuncusu. 

70'lerin beji. 

80'lerin beyazı. 

Çıktıkça çıkıyor ve sonunda elektrikli araçların sergilendi­

ği bölüme varıyorlar. 
Ara ara durup parçalara eşlik eden metinleri okuyorlar. 

Çoğunlukla aynı metnin önünde durup birlikte okuyorlar 

sessizce, ardından söz konusu araca ikinci defa bakıp bir şey 

demeden yollarına devam ediyorlar. 

En tepede uzun bir yürüyen merdivenle aşağıya iniyar, 

mondannı alıyorlar. 

"Şimdi ne yapıyoruz?" diyor kadın iç karartıcı heybetteki 

manzaraya ve devam eden yağmura çıktıklarında. 

Görünürde taksi yok. 

Kadın içeri girip birinden taksi çağırmasını rica etmeyi 

öneriyor. 

Istvan ise U-bahn'a binmeyi. 

Kadın tereddütlü görünüyor. "Öyle mi diyorsun?" 

"Niye binmeyecekmişiz ki?" 

"Peki," diyor kadın bir an düşündükten sonra, "Niye bin­

meyecekmişiz? " 

Birkaç yüz metre ötede metro istasyonu var, BMW tesisine 
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ait muhtelif binalar yerini Olympic Park'ın bir o kadar devasa 
ama gözle görülür bir şekilde daha eski yapılarına bırakıyor. 
lstasyon, yürüdükleri gürültülü yolun çok yukarısında kalan 

bir U harfi tabelasıyla gösteriyor kendini. Burası hattın son 
duragı, dolayısıyla ne yapacaklarını anlamaları kolay. Haliha­

zırda bekleyen trene biniyorlar ve turuncu oturaldarda trenin 

kalkmasını beklerken kadının en son ne zaman bu şekilde yol­

culuk yapmış olabilecegini düşünüyor Istvan. Kadın orta sınıf 

sıradan bir aileden gelmekle birlikte kocasıyla on beş küsur 

senedir evli ve bu süre zarfında toplu taşımadan çok fayda­

lanmış olması ihtimal dahilinde görünmüyor. Ortamda garip 

kaçtığından değil- üzerinde dar kesimli bir kat pantolon ve 

şişme mont, ayağında kar izli Ugg botlar var. Olabildiğince 

normal görünüyor, etrafındaki şeylere müzedeki parçalara 

baktığı merakla bakması hariç. 

Kadın, Istvan'ın ona baktığını görüyor ve aklından geçenle-

ri tahmin ediyor muhtemelen. 
ICNe var?" diyor. 

"Bir şey yok," diyor Istvan. 

Kadın utanıp karşısındaki camda kendi yansımasına bakı­

yor şimdi diğer herkes gibi. 

Uyan sesi geliyor, sonra kapılar kapanıyor. 

"Odeonsplastz'da inmemiz gerekiyor sanırım," diyor Istvan 

tren hareket ederken, o gürültü de sesini duyurabilmek için 

kadına doğru eğiliyor. 

"Peki," diyor Helen. 

Beş altı durak gidiyorlar, yüzeye çıktıklarında nere­

de olduklannı anlıyorlar hemen - Hofgarten'ın köşesinde, 

Luitpold'dan uzak olmayan bir yerdeler. 

"Geldik," diyor kadın. 

"Öğle yemeğini nerede yiyelim?" diye soruyor ıstvan. 

"Bilmem. İtalyan restoranına mı gitsek? ,) 

!talyan restoranında her zamanki masalarına oturuyorlar, 
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ön cepheye yakın bir masa bu, kadın onlan tanıyan garsona 

her zamankinden yiyeceğini söylüyor. 

UAynısından," diyor Istvan, bardaklanna soda koyan gar­

sona. 

Garson kafa sallayıp çekiliyor. 

Haftatar geçiyor. 

Hofgarten'a bahar geliyor. 

Kocasının kardeşi Mathilde hastanede abisini ziyaret edi­

yor ve ardından Helen'la otelin Michelin yıldızlı restoranında 

yemek yiyorlar. 

"Sence nasıl görünüyordu?" diye soruyor Helen. 

"Açıkçası," diyor Mathilde, "ben şok oldum." 

"Bu hafta çok daha iyi oysa," diyor Helen. "Geçen hafta 

dünyayla bağı iyice kopmuş gibiydi." 

"Hala biraz öyle," diyor Mathilde. 

"Geçen hafta daha beterdi," diyor Helen. 

Mathilde iç geçiriyar. "Doktorlar ne diyor?" 

UBir şey dedikleri yok." 

Helen Casear salatasım didikliyor, kendisinin de pek derli 

toplu görünmediğinin farkında. 

"Sen nasılsm peki?" diye soruyor Mathilde. "Iyi misin?" 

"Evet iyiyim." 

"Kendine bakman lazım." 

"Biliyorum," diyor Helen. 

"Kendini bırakmamalısın." 

"Evet," diyor Helen. 

"Burada tek başma olmak da zordur." 

"Istvan yanımda." 

"Istvan mı?" 

"Güvenlik şoförümüz." 

"Iyi bari," diyor Matlıilde, şoförün varlığının Helen'm 

Matlıilde'in bariz bir şeklide kastettiği anlamıyla "tek başına" 
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olmadığını ima etmesine ye ttiğini duyunca şaşırdı muhteme­

len. 

Başka şeylerden bahsediyorlar. 

Mathilde konuşuyor çoğunlukla. 

Birbirlerine davranışlarında hafiften bir tuhaflık oldu her 

zaman. Gelin-görümce olduklarından aralarında kağıt üstün­

de bir eşitlik olsa da Mathilde, Helen'dan bir kuşak daha bü­

yük ve ona denginden ziyade ailenin daha genç bir ferdi, bir 

yeğen filan gibi davrandı hep. 

Üstü kapalı bir acıma da söz konusuydu daima, Helen'ın 

kendinden çok daha yaşlı bir adamla evli olmasında tabiatı 

gereği acınası bir şey varmış gibi. 

Öte yandan Helen\n Karna sırf parası için evlendiği şüp­

hesiyle baltalandı bu acıma. 

Ve doğalolarak Helen bu acımaya da, şüpheye de içerledi 

her zaman. 

Ilık bir bahar günü, restoranın cam ön cephesi açılmış, 

oturdukları masa dışarıdalarmış hissi veriyor bu yüzden. 

·Rüzgar estiğinde, ki ara ara esiyor, tutacaklardaki menü 

kartları tıngırdıyor. 

Mathilde şimdi başka bir şeyden, vaktiyle Münih'te izlediği 

bir operadan bahsediyor. 

Helen olduğundan daha ilgiliymiş gibi davranarak kafa 

sallıyor. Coke Zero içen Mathilde'in aksine, şarap içiyor ve 

Mathilde konuşmaya devam ederken bir kadeh daha söyleyip 

söylememeyi düşünüyor. Mathilde olmasa istemezdi muhte­

melen. Kısmen Mathilde orada olduğu için şarap içmek isti­

yor, onu dinlemek ve onunla konuşmak zorunda olduğu için, 

şarap bunu kolaylaştırıyor, öte yandan Mathilde'in orada 01-
, ması onu bir kadeh daha içmekten alıkoyuyor çünkü Mathil­

de onun alkolik olduğunu düşünsün istemiyor. 

Derken şiddetli bir rüzgar esiveriyor. 

Mathilde susuyor. 
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Elleriyle yüzünü kapatıyor, 

"lyi misin?" diye soruyor Helen, 

Mathilde, elleri hala yüzünde, kafa sallıyor. 

LINe oldur' diye soruyor Helen, 

ııGözüm," diyor Mathilde, 

ııGözüne bir şey mi kaçtı?" 

"Evet." 

Ellerini indirip yüzünü açıyor. Gözlerini kırpıyor delice, 

Helen bir iki saniye bakakalıyor, 

Suyuna henüz dokunmadı, bir mendilin köşesini suya ba­

tırıp Mathilde'e uzatıyor. "Al," diyor. 

"Sağol," diyor M'athilde. Ağır keten mendilin nemli ucunu 

gözüne hafifçe dokunduruyor. 

Helen beklerken şarabının son yudumunu içiyor, 

"Daha iyi misin?" diye soruyor, 

"Çıkmadı sanırım," diyor Mathilde, 

"Odamda göz damlası var," diyor Helen, "Belki işe yarar." 

"Tamam," diyor Mathilde, ''Teşekkür ederim," 

Restorandan çıkarlarken Helen garsona bir iki dakikaya 

döneceklerini söyleyip bir kadeh daha Pouilly-fume sipariş 

ediyor, 

Süit derlenip toplanmış, 

Mathilde koltuk grupları ve sekiz kişilik yemek masasıyla 

oturma odasında oyalanırken Helen yatak odasından geçip ar­

kadaki banyoda göz damlasını aramaya gidiyor, 

Bir dakika kadar sonra Mathilde'i çağırıyor, 

Mathilde aynanın önünde bir tabureye oturuyor, Helen gö­

züne damla damlatıyor. 

Lavabalardan birinin yanındaki mermer yüzeyde Istvan'm 

eşyaları vardı. Helen bunu unutmuştu, Neyse ki Mathilde'i 

içeri çağırmadan önce eşyaları kaldırmayı akıl etti. 

"Teşekkür ederim," diyor Mathilde. 

"lyi geldi mi?" 
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"Evet, sanırun." 

Damla etkisini gösterirken Mathilde gözleri kapalı duru­

yor. 

"Otel nasıl?" diye soruyor temkinli bir şekilde gözlerini 

açıp. 

Illyi," diyor Helen. 

"Çol< hoş görünüyor," diyor Mathilde, süitten çıkmak üze­

re yatak odasından geçerken mekana değer biçer gibi etrafına 

bakınıyor, Münih'e bir sonraki gelişinde orada kalıp kalmama­

yı tartıyor belki. "Kimin kıyafeti bunlar?" 

"Efendiın?" 

"Bunlar kimin kıyafetleri?" 

Yatak odasındaki gardırop kapaklarından biri açık, içinde 

açık seçik bir şekilde erkek kıyafetleri asılı. 

Helen dolap kapağının açık olmasına anlam veremiyor. Te­

mizlik görevlilerinin odaları toplarken kapaklarını hep kapat­

uklarını sanıyordu. 

Söyleyecek başka bir şey bulamayınca, "Bilmem. lstvan'ındır 

herhalde," diyor. 

"lstvan'ın mı?" 

"Evet." 

"Şoförünüzün mü?" 

"Evet." 

"Ne işi var burada bunların?" 

"Ee ... kıyafetlerinin bir kısmını burada tutuyor." 

"Niye ki?" 

"Burada daha çok yer var," diyor Helen. "Onun odası çok 

küçük." 

Mathilde bir şey demeden muntazam bir şekilde toplanmış 

yataktan yana bakıyor ve her iki komodinde de şahsi eşyalar 

oldugunu gön1yor tahminen. 

Komodinin üstündeki nesnelerin hiçbirinin ille de lstvan'a 

ait olduğu düşünülemez - en azından Helen, "Restorana git-
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sek iyi olur, birkaç dakikaya döneriz demiştirn,l' diyene kadar 

Mathilde'nin o tarafa baktığı o kısa sürede emin olması zor. 

"Gözün nasıl?" diye soruyor asansörde. 

"lyi, teşekkür ederim," diyor Mathilde. 

"Biraz kırmızı görünüyor hala. Li 

"ıyiyim ben." 

Helen'ın ikinci Pouilly-Fume kadehi, orada olmadıklan 

beş on dakikada toplanmış masalarında bekliyor. 

Bir yarım saat daha oturuyorlar, bu süre boyunca durum 

öncekinin tersi - çoğunlukla Helen konuşuyor bu kez, akb 

başka bir yerde gibi görünen ve pek bir şey söylemeyen ise 
Mathilde. 

Helen adisyonu imzaladı, restorandan çıktılar, tam lo bide 

vedalaşmak üzereyken, "Kusura bakma ama sormak zorunda­

yım. Şoförünle ilişkin mi var?" diye soruyor Mathilde. 
LLYok," diyor Helen. 

Ama söyleyişinde yanlış bir şey var. Kulağa doğru gelmiyor. 

Bunu kendisi de duydu. Fazla hızlı söyledi, veya öyle bir şey 

ya da soru onu yeterince şaşırtmadı belki. Sebebi her neyse, 

kulağa doğru gelmedi ve Mathilde'in de ona inanınadığı belli. 

Bir iki saniye öylece duruyorlar. 
L'Peki. Hoşçakal," diyor Mathilde. L'Yemek için teşekkür­

ler. " 

"Güle güle," diyor Helen. 

Mathilde'in çıkıp şoförünün beklediği yere yürümesini izli­
yor ve bir iki dakika sonra o da otelden çıkıyor. 

Döndüğünde lstvan'ı süitte, CNN'de iş dünyasıyla ilgili bir 

program izlerken buluyor. Mathilde oradayken ortalıkta ol­

mamak için bir iki saat dışarı çıkmıştı. 
LLlslanmışsıl1, i' diyor Helenla. 

Kadın kafa sallıyor. 

Yağmur yağmaya başladığında Hofgartenlda yürüyordu. Bir 
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süre Diana Pavilion'a sığındı ama yağmur durmak bir yana 

hafiflemek bile bilmeyince geri yürüdü, saçları, omuzları ve 

ayakkabılan sırılsıklam. 

LINe oldu?" diye soruyor Istvan. 

"Duşa gireceğim"ı diyor kadııı. 

"Evet iyi olur. II 

Kadın otelin kapitone bornozlanndan biriyle yeniden gö-

rününce, "Ne oldu?" diye soruyor tekrar. 
"Hiç," diyor kadın. 

"Yemek nasıldı?" 

"ıyi." 

Pencerelerde yağmurun sesi var, kovadan boşalır gibi yağ-

dığı düşünülürse şaşırtıcı derecede hafif bu ses. 

"Yar' diyor. "Peki şey nasıldı? .. " Kadının adını unuttu. 
"Mathilde," diyor Helen. 
ii Ma thil de nasıldı? II 

'llyiydi. " 

"Nasıl biri?" 

"Fena değiL. O kadar da iyi tanımıyorum zaten. II 

"Ne konuştunuz?" 

"Bilmem. Karl'dan bahsettik. Niye sordun ki?" 

"Hiç, öylesine." 

"Ne hakkında konuştuğumuz seni ilgilendiriyor mu ger-

çekten?" 
"Pek ilgilendirmiyor aslında," diyor Istvan. 

Kadının canı bir şeye sıkılmış gibi görünüyor. 

"Sen iyi misin?" diye soruyor Istvan. 
"Evet." 

"Emin misin?" 

"Evet," diyor kadın, sonra, saçlarını kurutunca, 

Jahreszeiten'ın bannda cin tonik içmeyi öneriyor. 
Olanlan anlattığında ikinciyi içiyorlar. 
"Eşyalarımı mı gördü?" 

195 



LLE t" ve . 

I'Ne dedi peki 7" 
tll1işkimiz olup olmadığını sordu." 

"Sen ne dedin? 
"Hayır dedim tabii ki. i' 
Istvan düşüneeli görünüyor. 

"Bana inandığını sanmıyorum, II diyor Helen. 

"Ya?" 

"Üzgünüm," diyor Helen. 

"Sence Karl'a söyler mi7" diye soruyor Istvan. 

"Bilmiyorum ki. Söylese de Karl bırak bu konuda bir şey 

yapmayı, idrak edecek halde bile değil bence." 
"Haklısın," diyor Istvan ve içkisinden bir yudum alıyor. 
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6 

Ayot st. Peter'deki yeni yüzme havuzu yaz tatiline yetişiyor. 

Haziranın sonunda sıcak ve güneşli geçenı o bir haftada bol bol 

havuza giriyorlar. 

Thomas okul dönemi bitip de yanlarına geldiğinde havu­

za hemen hemen hiç girmiyor. Helen arada bir havuz başında 

gömnmesi için oğlanın başının etini yiyor. Oğlan üstüne ti­

şört ve şort geçirip elinde telefonuyla gölgede oturuyor ve asla 

uzun kalmıyor. Sıvışıp gidiyor, gittiğini ancak yarım saat son­

ra fark ediyorlar. Oğlan günün büyük kısmını yukarı kattaki 

odasında geçiriyor. 

"Ne yapıyor orada bütün gün?" diye soruyor Istvan. 

"Nereden bileyimı" diyor Helen. 

Havuzun basamaklanndan iniyar. Artık gözle görülur bir 

şekilde hamile. Orta basamaklardan birinde, suyun içinde 

oturuyor. 

"Telefonu var," diyor, "iPad'i var. Ama bilmiyorum." 

Ağır ve dikkatli hareketlerle omuzlarından su döküyor. 

"Ne yaptığını hiç bilmiyorum, II diyor. 

Helen neredeyse bütün havuzlarda kullanılan o turkuaz 

karoları istemedi. Nihayetinde adaçayıIDsı bir tonda karar kıl­

dıları etrafı için de geldiklerinde halihazırda orada olan barok 

kameriyenin önündeki döşemelerle uyumlu olsun diye York­

ston taşı seçtiler, kameriye de içinde duş, tuvalet ve içki dolu 
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bir dolap olan havuz evi gibi bir şeye dönüştürü1da. Kadın 

havuz alanının gözden uzak olması ve rüzgardan korunması 

için elına agaçları dikilmesini istedi, ağaçlar tellerle iskeletlere 

geçirilip terbiye edilecek, canlı bitkilerden oluşmakla birlikte 

iki boyutlu sayılabilecek bir paravan görevi görecekti. 

ILÖrgüleme yapılmasını mı istiyorsunuz?" diye sordu pey-

zajcl. 

"Böyle mi deniyor?" 

"Sanırım bunu kastediyorsunuz." 

Adam, ağaçların Helen'ın istediği etkiyi yaratacak kadar 

büyümesinin aşağı yukarı on yıl alacağını söyledi. Helen ye­

tişkin elma ağacı tedarik eden birini bulmaya çalıştı. Bunun 

beklenmedik bir şekilde zor bir iş olduğu ortaya çıktı ve so­

nunda başka bir çözüm bulmak zorunda kaldılar. 

Helen aheste aheste yüzdükten sonra sudan çıkıyor. 

Istvan kalkıp ona bir havlu uzatıyor. 
Kadın, ttTeşekkür ederim," diyor. 

Istvan yeniden şezlonga yerleşip sigara paketine uzanıyor. 

Rüzgar sigarayı yakmasını engellemeye çalışıp kitabının say­

falannı karıştırıyor. Kazanmak için Oynamak: Strateji Gerçekte 
NasılIşleri okuyor, yazarları Alan G. Lafley ve Roher Martin. 

"Iyi misin?" diye soruyor kadına. 

Helen endişeli görünüyor. 

Kafa sallayıp boynunu kuruluyor. 

ttBütün vaktini odasında geçirmemesi gerekir gerçekten," 

diyor. 
"Thomas'ın mı?" 

tt Yalnız başına bu kadar vakit geçirmesi iyi değil,lı diyor. 

"Evet." 

ItBir arkadaşını davet etmesini önerdim." 

"Ee?" 

ttlstemiyormuş. " 
ItpekL" 

198 



"Onunla bir şeyler mi yapsan r' diyor kadın . 

. "Ben mi?" diyor Istvan, şaşırdığını belli etmemek için çaba 

harcarnıyor. "Ne gibi?" 

"Bilmem ki." 

Sırtına güneş kremi sürmesini istiyor, rahat sürebilmesi 

için bikini üstünün askılarını sıyırıyor. 

"Ne diyorsun?" diyor kadın, Istvan krem sürerken. 

"Neye ne diyorum?" 

"Thomas'la bir şeyler yap işte. Biraz vakit geçir." 

liSence o bunu ister mi?" 

"N asıl yani?" 

"Benden pek hoşlanmıyor gibi, "diyor Istvan. 

"Temkinli davranıyor sadece," diyor Helen. 

"Bu da ne demek?" 

"Sana nasıl davranması gerektiğini kestirerniyor işte." 

Istvan, Helen'ıl1 sırtıl1ı kremledikten sonra doğrulup elinde 

kalan kremi kendi omuzlarına siliyor. 

"Ee 7" diyor kadın. 
LINe?" 

'~Tommy." 

L'Bilemiyorum. " 

L'Onunla biraz vakit geçinnen beni çok mutlu eder," diyor 

kadın. "Stevenage'a Maymunlar Cehennemi'nin yeni filmi gel­

miş. Gitmek ist~yor sanki." 

Istvan yanaşıp filmden bahsettiğinde oğlan istemediğini 

söylüyor. 

Yazın ilerleyen vakitlerinde Helen'ın birtakım arkadaşları zi­

yarete geliyor. Biri şu ressam olan, kendisi artık meşhur. Ar­
kadaşı oradayken Helen ondan da oğlanla vakit geçirmesini 

istiyor. Kadın, Thomas'ı doğduğundan beri tanıyor. 

Ona okulun nasıl gittiğini soruyor, okulu sevip sevmedi­

ğini. 
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"İyi işte," diyor Thomas. 

"Harika bir yer gibi görünüyor." 

"Öyle," diyor oğlan, şevk ya da şaşkınlık belirtisi gösterme­

den, insanlar okulu hakkında hep böyle şeyler söylüyormuş 

gibi. 

"En sevdiğin ders ne?" diye soruyor kadın. 

"Bilmem." 

"Bir fikrin vardır kesin." Güneye bakan terasın kenarında, 

bir iki taş basamakla çimenlere inilen kısımda yan yana otu­

ruyorlar. 
"İngilizce olabilir," diyor oğlan. 

"Güzel. Ne yapıyorsunuz peki?" diye soruyor kadın. 

"Nasıl yani?" 

"Ne çalışıyorsunuz?" 

"Ha," diyor oğlan. Sonra kadının neyi kastettiğini tam ola­

rak anlayıp anlamadığından emin değilmiş gibi bir sesle, "Ge­

çen dönemi mi soruyorsun?" diyor. 

"Mesela." 

"Hamlet." 

"Sen o oyunda oynamıştın, değil mi?" 

"Evet," diyor oğlan. 

tkisi çizim yapmaya çıkıyorlar. Thomas bundan hoşlanıyor 

gibi görünüyor, oğlan telefonu ve tableti olmadan evden çık­

tığı için Helen de durumdan memnun. Bahçedeki dekoratif 

yapıları çiziyorlar - küçük Yunan tapınağını, Uzun Yürüyüş 

Yolu'nun sonundaki dikilitaşı ve gölün bataklığımsı ucunda, 

söğütlerle süsenlerin arasında gizlenen, çakıl taşlarından ya­

pılmış nemf ve satir mozaikleriyle bezeli küçük mağarayl. 

Ellerinde resim defterleriyle gölgede otururlarken, "Tatilde 

neler yaptın?" diye soruyor kadın. 

Akdeniz'de bir hafta süren bir yelkenli gezisine çıktıklarını 

söylüyor oğlan. 
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"Evet annen bahsetmişti," diyor kadın. İkisi de yaptıkları 

şeye kendini kaptırmış - sohbet kalem hışırtıları eşliğinde ya­

vaş ilerliyor, arada uzun sessizlikler var. 

"Nasıl geçti peki?" 

"İdare eder." 

Kadın bunu duyunca güıümsüyor. "Eğlencelidir eminim. 

Başka neler yaptın peki? ı, 

"Çoğunlukla buradaydık." 

"Burada neler yapıyorsun?" 

Oğlan omuz silkiyor. 

"Yeni havuzda yüzüyor musun?" 

"Bazen. " 

"Havuz çok güzel ama, değil mi? II 

"Idare eder. il 

"Eski kameriyeyi bu şekilde kullanmalarına bayıldım ben." 

Sessizlik çöküyor, sonra, "Başka neler yapıyorsun?" diye so­

ruyor. 

"Tenis oynuyorum. Yani bazen." 

"Ya? Kiminle?" 

"Annemin kocasıyla. II 

"Istvan'la mı? il 

"Evet." 

"Onu seviyor musun?" Kadın çok da ilgili görünınüyor. Çi­

zimine odaklanmış gibi. 

"Pek sevmiyorum." 

Kadın yine uzunca bir sessizlikten sonra, yine çok da ilgi-

leniyormuş gibi görünmeden soruyor, "Niye?" 

"Bilmem," diyor Thomas. 

"Sana kötü mü davranıyor yoksa 7" 

"Hayır aslında. il 

"Niye ozaman?" 

Thomas da uzun bir sessizlikten sonra, "Annemi kullan­

ması hoşuma gitmiyor, il diyor. 

201 



"Kullanması mı?" 

UEvet." 

UNasıl yani?" 

Uzunca bir sessizlik daha. "Bence annemi sevmiyor"ı diyor 

Thomas. 

Ressam, hala çizimine odaklanmış bir halde ve azıcık şaşır-

mış gibi bir tonla, USevmiyor mu?" diye soruyor. 

"Evet." 

"Niye ki?" 

"Bence annemle sadece parası için evlendi.,ı 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" 

"Sen böyle düşünmüyor musun?" 

"Bilmem," diyor ressam. "Annenle niye evlendiğini bilmi­

yorum· doğrusu." 

Thomas birkaç dakika boyunca başka bir şey söylemeyince 

kadın uzanıp oğlanın çizimine bakmak istiyor. 

Oğlan defteri ona doğru çeviriyor. 

"Güzel," diyor kadın. 

Ressamla partnerinin yanı sıra, evde Helen'ın bir arkadaşı 

daha kalıyor. Kadın boşanma sürecinde. Bir gün Helen'la ka­

dın havuz kenarında üstsüz güneşleniyorlar. Istvan'ın evden 

çıkıp o tarafa yürüdüğünü görünce örtünüyorlar. 

"Selam," diyor Istvan. 

Eşyalarını ahşap şezlonglardan birinin yanındaki sehpa­

ya koyup tişörtünü çıkarıyor. isterlerse Istvan'ı dahil etmek 

zorunda hissetmeden konuşmaya devam edebilmeleri için 

özellikle biraz uzak bir şezlong seçti. Belki bunu daha da vur­
gulamak, onu dahil etmelerine gerek olmadığını, hatta dahil 

olmak istemediğini göstermek için kitabını eline alıyor. 

Ama açmıyor. 
Gözünde güneş gözlükleriyle öylece oturup teninde sı­

cak havayı hissetmenin tadını çıkarıyor, üst kısımlarındaki 
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rüzgarlı yaprak kümeleri havuz alanını bahçenin geri kalanı n­

dan ayıran yüksek ahşap kafeslerin üzerinde oynaşıp ışıldayan 

olgun kayın ağaçlarına bakıyor. 

HN e okuyorsun?" diye soruyor Helen'ın arkadaşı araların­

daki boş şezlongların üzerinden. 

Istvan hatırlamak istercesine kitabın kapağına bakıyor. 

"Kazamnak için Oynamak diye bir kitap," diyor. 

"Neyle ilgili?" 

"Stratejiyle. " 

"ıyi mi bari?" 

"Evet bayağı iyi," diyor. \lAma çok Amerikan tarzı tabii. 

ıçinde saçma sapan bir sürü şey var. Yine de bazı yerleri il-
. " gınç. 

Kitabı bırakıp yanında getirdiği küçük soğuk su şişesine 

uzanıyor, bir dikişte içiyor. 

Helen'ın, "Hep böyle kitaplar okuyor," dediğini duyuyor. 

Arkadaşı güler gibi bir ses çıkıyor, sonra yeniden sohbete 

dalıyorlar. 

Bir iki dakika sonra Istvan kalkıp ayak ucuyla suyun sıcak­

lığına bakıyor, havuzun diğer ucundaki Helen'la arkadaşının 

seslerinin farkında. 

Rüzgar esince soğuk su insanın gözünü korkutuyar biraz. 

ısıtma sİstemi çalışmıyor. Henüz hiç kullanmadılar, havuzun 

yapımının sona erdiği gün test ettiler yalnızca. İstedikleri za­

man suyu ısıtabilmelerinin önemli olduğunu düşündüler, di­

ğer türlü havuzu yılda sadece birkaç hafta kullanmaları işten 

değildi, Ingiltere'de yaşıyorlar sonuçta. 

Bir köşede yapraklar ve suyun üstünde yüzen başka çöpler 

birikmiş. 

Bay Szymanski bunları bir ağla alıyor genellikle. 

Artık Bay Szymanski'nin işlerinden biri de bu. 

Nedense bu sabah yapmamış. 

Yarı çıplak kadınlardan korkup kaçmış olabilir. 
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Istvan üstünde mayosuyla çömelip suya eğitiyor, eliyle çer­

çöpü topluyor. 

Szyrnanskilerin ortalıkta neredeyse çınlçıplak gezen bu in­

sanlar hakkında ne düşündüğünü merak ediyor. 

Aynı yatağı paylaşan o iki kadın, ressam ve birlikte geldi­

ği diğer kadın hakkında ne düşündüklerini de merak ediyor. 

Istvan başta arkadaş olduklarını sanmıştı ama sonra Helen on­

ları aynı odaya yerleştirince sordu, "Yani onlar?." 

"Evet," dedi Helen. 

"Ha," dedi Istvan. "Bilmiyordum." 

"Neyi?" 

"Arkadaşının öyle biri olduğunu." 

"Evet," dedi Helen. "Öyle biri. ii 

"Tamam. Tabii. ıı 

"Senin için sakıncası yok, değil mP" 

"Tabii ki yok," dedi Istvan. 

Ama Szymanskilerin bu konuda ne düşündüğünü merak 

ediyor. Biliyor olmalılar. Odalarını Bayan Syzmanki topluyor. 

Epey de dindarlar üstelik, Szymanskiler yani, hem de genç ol­

malarına rağmen. Her pazar Welwyn Garden City'deki Kutsal 

Aile Kilisesi'ne gidiyorlar. 

Havuz alanından çıkıp eve yürüdüğünde saat dört olmak üze­

re. Bir saat kadar önce ressamla partneri de havuz başına geldi, 

dört kadın da üstünü çıkardı çok geçmeden. 

Helen arkadaşlarının geldiği gün Istvan'la bu konuyu ko-

nuştu. Onun için sakıncası olup olmadığını sordu. 

Istvan omuz silkti. "Yok," dedi. "Niye olsun ki?" 

"Rahat edeceğinden emin olmak istedim," dedi kadın. 

"Peki," dedi Istvan. 

"Yani rahatsız olmazsın?" 

"Olmam." 

O etraftayken kadınlar çekingen davranıyordu asıL. Sayıca 
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çok olduklarında kendilerini daha emniyette hissediyorlardı 

sanki, şimdi olduğu gibi dördü birlikteyken soyunmaya daha 

meyiııilerdi. Ve o zaman insanı neredeyse sindiren bir yanı 

oluyordu durumun - en azından bakmaya iznin olmadığı 

hissi bir süre sonra sıkıntı veriyordu çünkü en derinlerinde 

bir şey bakmak istiyordu aslında. Bakmamak için çaba gös­

termesi gerekiyordu, bu çaba insanı kısa sürede yoruveriyor­

du ve dolayısıyla durum onu gerçekten de rahatsız ediyordu 

bir bakıma. 

Belli etmeden bakıyor tabii ki, önceki bir iki gün içinde 

durumu enine boyuna ölçüp biçti hatta. İçlerinde en güzeli 

ressamın partnerinin memeleri. Kadın da bunun farkında gibi, 

üstünü ilk o çıkarıp atıyor her zaman. (Dördü arasında açık 

ara en genci de o). Ressamınkiler daha talihsiz, sarkık meme­

ler, öyle ki Istvan kadının memelerini hiç utanıp sıkılmadan 

sergilem"eye istekli oluşuna samimi bir hayranlık duyuyor. Na­

sıl göründükleri kadın için önemli değil gibi ve bunda da çeki­

ci bir yan var. En irileri Helen'ınkiler, hamile olmasa da durum 

değişmezdi muhtemelen. Boşanma sürecindeki arkadaşınınsa 

meme namına pek bir şeyi yok. 

Kadınların kahkahaları ıstvan'ı iki yanında arıların çalımsı 

lavantaları ziyaret ettiği patika boyunca izliyor. 

Eve kış bahçesinden giriyor, belli aralıklarla karşılıklı taş 

büstlerin dizildiği serin, mermer döşeli koridordan geçiyor ve 

sonunda evin holüne varıyor - evin ana merdiveni yukarı kata 

tavanı muazzam yükseklikteki bu holden çıkıyor, duvarlara 

birbiri üstüne tablolar asılı, öyle ki en yukarıdakiler zeminden 

zar zor seçiliyor. Bunların çoğu on sekizinci yüz yılda yaşamış 

insanların portrelerine benziyor, bazılarının yanında köpek ya 

da at var. lstvan'ın bu insanların kim olduğuna, nasıl hayatlar 

sürdüklerine dair hiçbir fikri yok. Helen'ın önceki kocası evi 

satın aldığında tabloların evle geldiğini tahmin ediyor. 

Üstünde hala belli belirsiz bir güneş kremi kokusu, ayağın-
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da parmak arası terliklerle durup resimlere bakarken bir ses: 

"Selam," diyor. 

Helen'ın boşanma sürecindeki arkadaşı bu. 

"Selam," diyor Istvan. 

Kadının üstünde tişört, ayagında sandaletler var. Saçlan 

hala ıslak. 

"En çok hangisini seviyorsun?" diye soruyor yanında du-

rup. 

"Hangisini mi seviyorum?" 

Kadın kafa sallıyor. 

"Bu tabloların arasından mı? 

"Evet." 

"Bilmem ki," diyor Istvan. Tablolara bakıp, çok da aralı ol­

madan en hoşuna gideni bulmaya çalışıyor. "Şu olabilir bel­

ki?" diyerek birini işaret ediyor. 

"Ya?" 

"Belki. " 

Kadın, Istvan'a bakıp gülümseyerek, "Göründüğünden 

daha içli biri olduğun belli," diyor. 

lşaret ettiği tablonun içli bulunabileceği Istvan'ın aklına 

gelmez di. Mahcup hissediyor biraz şimdi. 

Topu kadına atmak isterces.ine, "Seninki hangisit' diye so­

ruyor. 
"Benim en sevdiğim resim mi?" 

"Evet." 

"Bunlardan biri değil," diyor. Yukarı katta, odasında, ken-

dini bildi bileli sevdiği bir resim varmış ama. 

Istvan'a resmi görmek isteyip istemediğini soruyor. 

Istvan bir an duraksadıktan sonra, "Olur," diyor. 

Kadın merdivenleri çıkmaya başladı bile, Istvan peşinden 

gidiyor. 
Merdiven süt gibi yan saydam bir kubbenin altında ikiye 

ayrılıp kıvrılıyar. Ardından yukarı katta ucunda pencere olan 
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bir koridora çıkıyor. Kadın. koridordaki kapılardan birinin 
önünde durup önce Istvanlın girmesini bekliyor. 

Istvan bu odayı bilmiyor. 
Illşte şu," diyor kadın kapıyı kapatıp. IIYatagın üstünde asılı 

olan." 
IIHım 1

1l diyor Istvan. 

Manzara resmi bu, epey küçük ve karanlık. Istvan kadının 

bu resimde ne bulduğunu pek anlayamıyor. 
ıiGüzelmiş," diyor. 

"Ben çok severim. il 

"Burası senin odan mı yani?" 
"Evet." 

Istvan pencereye yaklaşıp dışan göz atıyor - eskiden ahı­
nn bulundugu avluya bakıyor burası, Szymanskilerin VW ·Po­
lo'lan kapılanmn önünde duruyor, ileride çimenlerin güney 

tarafındaki ucu ve gölün bir kısmı. Bunları yabancı bir açıdan 

görmek tuhaf. 
"Ben bir cigara saracağım. Sen de ister misin?" 

Istvan buna nasıl cevap vereceğini bilemiyor. 

Arkasına döndüğünde kadının geniş yatagın ortasında 

oturdUğunu görüyor. 

Bir yerden nevaleyi çıkarmış bile, parmaklan tütün ve kağıtla 

meşgul, sonra küçük bir topağı çakmağın alevine tutuyor. 
"(omo Gölü manzarası, ii diyor kadın. 

"Resim mi?" 
"Hı hı. ii 

"PekLll 

"Sevme sebeplerimden biri bu." 

"Anladım. ii 

"Gittin mi oraya?" diye soruyor kadın. 

"Hayır," diye itiraf ediyor Istvan. 

"Gitmelisin. " 

"Peki, il diyor yine. 
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Şimdi çıksam ayıp olur, diye düşünüyor Istvan, odadaki 

tek oturma yerine, soluk sarı ipekten berjere oturup kadının 

cigara sarmayı bitirmesini izliyor. 

1çse mi, içmese mi bilemiyor. Bu şeyi içince kendini pek 

hoşuna gitmeyen bir şekilde etrafından kopmuş hissediyor. 

Sarhoş olmaktan farldı bu, sarhoş olunca da kendini etra­

fından kopuk hissediyor ama bu bazen hoşuna gidiyor. 

Aradaki fark, sarhoşken etrafından kopuk hissetmeyi dert 

etmemesi olabilir, sıkıntı gibi gelmiyor bu ona, kafası duman­

lıyken dert ediyor ama. 

"Sen yakmak ister misin?" diye soruyor kadın, diger elinde 

çakmak, sardığı cigarayı uzatıyor. 

"Hayır, sen başla," diyor' Istvan. 

Kadın kül tablasına uzanıyor, tablayı yataktaki çıplak ayak­

larının arasına koyup cigarayı yakıyor. 

Pencere açık. 

Aşağılarda bir yerden Szymasnkilerin seslerini duyuyorlar, 

Lehçe konuşuyor çift. 

Kadın bir iki nefes çekip cigarayı uzatıyor. 

Istvan almak için ayağa kalkıyor. 

Bunu neden yaptığını tam bilmiyor. 

Yapmaması gerek muhtemelen, bunun farkında. 

Bir iki kez içine çekmesiyle birlikte etkisini kuvvetli bir şe­

kilde hissediyor. 

Szymanskilerin seslerini hala duyuyor ama sesler az ön­

cekine göre daha yakından geliyor gibi, ayrıca ıstvan'm ko­

nuşulanları anladığını sandığı garip anlar oluyor, oysa Lehçe 

konuşuyorlar hala. Tartışıyor gibiler. 

Istvan'ın Szymankilerle ilişkisinde, özellikle Bay 
Szymasnki'yle ilişkisinde hafiften bir gerginlik var. 1kisi de 

Karl Nyman'a çalışırken birbirlerinin dengiydiler. Şimdiyse 

mühim bir açıdan denk değiller ve birbiriyle nasıl konuşacak­

ları, nasıl iletişim kuracakları çözmeleri gereken bir mesele. 
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Szymanskilerin sesleri kesildi. 

Şimdi başka sesler var. 

Helen\n arkadaşına bakıyor yeniden. 

Kadın yatakta sırtüstü uzanıyor ve Istvan kadına bakarken, 

kafası dumanh olmanın verdiği yoğun canlılıkla, onu oracıkta 

sikmeyi hayal ediyor. Hayali öyle canlı ki neredeyse utanç verici. 

Bikinisinin altını indirip kadını yalamayı hayal ediyor. 

Kadını becerirken tişörtünü omuzlarına kadar sıyınnayı 

hayal ediyor. 

"lstiyor musun?" diye soruyor cigarayı uzatıp. Yansı duru-

yor hala. 

Kadın başını çevirip ona bakıyor. 

Sonra elini kaldınyor, Istvan cigarayı ona veriyor. 

Gerçekten hamle yapıp yapmamayı düşünüyor bir an, ba-

cağını okşamak gibi, ya da öyle bir şey. 
"Gitsem iyi olacak," diyor. 

Kadın bir iki saniye bir şey söylemiyor. Sessizlik sanki uza-

dıkça uzuyor. "Peki," diyor sonunda. 
ttResmi gösterdiğin için teşekkür ederim," diyor Istvan. 

Kadın gülüyor, Istvan sebebini kestiremiyor. 
ttpeki," diyor Istvan yine fazlasıyla uzayan bir sessizlikten 

sonra. "Görüşürüz. II 

Kapıyı açıp çıkıyor. 

İçerideyken nasılodanın dışındaki bütün dünya yokmuş 

gibi geldiyse, odadan çıkınca tam tersi gibi geliyor, odanın 

içinde olup biten her şey, aklından geçenler dahil, yarım ya­

malak hatırlanan bir rüya kadar hayal meyal ve mu allak şimdi. 

Helen'ın arkadaşları oradayken Istvan'ın doğum günü geli­

yor. Helen başka insanları da davet ediyor. Çoğunlukla onun 

arkadaşları. Istvan'ın kendi arkadaşlarından hiçbiri yok. He­

len Istvan'dan arkadaşlarını davet etmesini istedi, Istvan da­

vet edeceğini söylediyse de sonunda etmedi. Akşamın büyük 
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kısmını o clvardakl ikincl en büyük özel mülklın sahlht ı-ıLHı 

ıtalyan fon yönetiCısiyle konuşarak geçiriyor. 
Istvan 1 talyanın yanında Helen'ın arkadaşlannm ya nı nd;a 

olduğundan daha rahat görünüyor. Birlikte birkaç kez ferll'ı 

oynamışlıkları var, Istvan bir kere de adamm evindek i bl r rrı­

ker gecesine gitti. Helen onun nesini sevdiğini sordu ğu n aa 
Istvan ltalyanın ona "saygı duyduğunu" söyledi - Helen'm ar­

kadaşlannın onu saymadığına dair bariz bir imayla. ltalyamn 

Istvan'la konuşmayı Helen'm çoğu arkadaşına kıyasla daha 

kolay bulduğu doğru. Adamın lstvan'la iki erkek nasıl soh­

bet ederse öyle alelade bir şekilde konuştuğunu Helen de fark 

etti, kendi arkadaşlarıysa çaba harcıyor, nasıl konuşup davra­

nacaklarına fazla kafa yorunca tepeden bakan ve samimiyetsiz 

bir havaya bürünüyorlar. 

Helen durmadan paradan ve politikadan bahsettiği için 

İtalyanı sıkıcı buluyor. 

İtalyan elindeki devasa puroyu sallayıp duruyor. 

Helen, Istvan'ın da elinde bir pura olduğunu görüyor. 

1ki adam içinden bitkiler sarkan kadeh şeklinde büyük bir 

taş saksının yanında duruyor. 

Helen, Istvan'la göz göze gelip ona gülümsüyor, Istvan pu­

royu tutan elini yukarı kaldırarak karşılık veriyor. ltalyan da 

bir an için kadından yana bakıyor, sonra sohbetlerine devam 

ediyorlar. 
Davetlilerin çoğu terasın bir ucunda ellerinde içkileri ve 

atıştırmalık tabaklarıyla ayakta duruyor, bazıları gözden kay­

bolan göle çıkan meşaleli yolu takip edip daha ileri gitmiş. 

Evin Palladio tarzı hoş cephesine ışık gösterisi yansıtılırken DJ 
"ambient hip hop" çalıyor, ılık ılık dalgalanan sesler alacaka­

ranlıkla uyum içinde. DJ sonra insanlar dans etsin diye daha 

hareketli parçalara geçecek. 

Istvan hediyelerini açarken hayret nidaları, arada da alkış­

lar yükseliyor. 
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Helen, Thomas'ın vermesi için de bir hediye ayarlamış. 

"Hadi," diyor, oğlanı biraz öne iterek. 

"Teşekkür ederim Thomas," diyor, Istvan. "Acaba ne bu?" 

İnsanlar gülüşüyor. Hediyenin şeklinden tenis raketi oldu-

ğu çok belli. 

Istvan şampanyasından bir yudum daha alıyor ve paketi 

açmaya koyuluyor. 

"Bosworth Tour," diyor Helen, Istvan açınca. "Performansı 

yüzde yirmiye kadar arttırıyor." 

LLO zaman belki sana daha çok lazımdır," diyor Istvan, 

Thomas'a. Birileri gülüşüyor yine. "Şaka şaka," diyor. Doğru­

lup kollarını iki yana açıyor. 

Thomas gönülsüzce bir adım atıyor, sonra Istvan ona san­

lırken kıpırdamadan kaskatı duruyor. 

Sıkılgan alkış seslerinin arasından, Li Aşk olsun ya, doğru 

dürüst sarılsana adama!" diye bağırıyor Helen. 

LLŞart mı böyle yapman 7" diye devam ediyor, Istvan oğlanı 

bırakınca. "İçler acısı şu halin. Alt tarafı bir sarılacaksın. Çok 

mu şey istiyorum sanki 7 II 

Thomas bir şey söylemiyor. 

Bundan hemen sonra ortadan kayboluyor. 

Helen kendi hediyesini sona saklıyor, diğer türlü çıtayı çok 

yükselteceğinin farkında. Verilecek başka hediye kalmayınca 

lstvan'ın eline küçük bir paket tutuşturuyor, Helen gergin ger­

gin beklerken Istvan ambalajı dikkatlice açıyor. 

Beklenti dolu bir sessizlik çöküyor ortama. 

"Bunu çok iyi paketlemişler," diyor Istvan gülerekı paketle 

cebelleşirken. 

"Yardım ister misin?" diye soruyor Helen. 

L'Hayır," diyor Istvan. 

Bir iki saniyeye kalmadan açıyor. 

ILVay canına," diyor ne olduğunu görünce. "Sen ciddi mi­

sin 7" 
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UMüzayedede buldum," diyor Helen. "Cenevre'de." 
LLVay be." 

LL Açık arttırmada epey dişli davranma m gerektL" 

LLTahmin edebiliyorum," diyor Istvan. 

Istvan, Helen'ı önce öpüp sonra kucaklarken alkışlar din­

miyor 
'Teşekkür ederim," diyor sonra, baş başa kaldıklarında. 

Kadın kafa sallamakla yetiniyor. 

Helen ertesi gün Thomas'ın kapısını tıklatıyor. 

uÖzür dilerim," diyor. 

Neredeyse öğle vakti olmasına rağmen Thomas'ın odasıloş 

ve havasız. Oğlan yatağında oturmuş, telefonuyla meşgul. 

'LNe için?" diye soruyor oğlan. 

"Biliyorsun işte," diyor. "Dün akşam seninle öyle konuştu-
... .." gum ıçın. 

Thomas bir şey söylemiyor. Telefonuna bakmaya devam 

ediyor. 
'LSeninle o şekilde konuşmamam gerekirdi," diyor. "Hele ki 

herkesin önünde. Özür dilerim." 
IL Önemli değiL." 

'Teşekkür ederim. LI 

Helen, karnı burnunda artık, merdiven çıktığı için de hala 

biraz nefes nefese, yatağın ayak ucuna oturuyor. 

Elini Thomasla uzatıyor. 

Oğlan bir an kafasını kaldırıp bakıyor ama eli tutmuyor. 

Ulyi misin?" diye soruyor Helen. 

Thomas omuz silkiyor. 

"Konuş benimle." 

"Ne konuşayırn?" 

"Aklından ne geçiyor?" 

"Bir şey geçmiyor." 

"Dün neden Istvan'a sarılmadın?" 
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Bunu sorduğunda oğlanın bakışından bu konuyu kapatma-

sı11ın daha kolayolacağını anlıyor. 

Yine de üsteliyor, "Neden sarılmadın?" 

"Canım istemedi. H 

"Ama neden?" 

Oğlan cevap vermek yerine telefonuna bakınca bu kez 

daha büyük bir sabırsızlıkla soruyor, "Olan oldu, bunu neden 

kabul edemiyorsun?" 

"Neyi kabul edemiyormuşum?" 

"Artık onun da ailemizin bir parçası olduğunu. II 

"Ailemizin mi? ii 

"Evetı ii diye ısrar ediyor kadın. 

Gerilim dolu bir sessizlik yaşanıyor. 

"Ne yaptı ki sanarı diye soruyor Helen. "Hiç anlamıyorum. 

Sana ne yaptı? Seninle arkadaş olmak istedi. Kendi gözümle 
gördüm. ii 

"Mesele bana ne yaptığı değilı i' diyor Thomas. 
"N e ozaman? ii 

"Sana ne yaptığı. ii 

"Bu da ne demek şimdi?" 

"Bence gayet iyi biliyorsun. 'i 

"Hayır, bilmiyorum, II diyor kadın. 

"Neyse ya,l' diyor oğlan. 

Helen'ın arkadaşları gidince ilk bir iki gün ev boş geliyor. Istvan 

akşamları terasta çınlayan çakırkeyif kadın kahkahalannı ince­

den özlediğini fark ediyor, dört kadının yaşadığı bir evdeki tek 

erkek olarak haremi varmış gibi hissetmeyi de özlüyor. 

Öte yandan havuzda yalnız olmanın keyfini çıkarıyor. 

Pazar sabahı Szymanskiler Kutsal Aile Kilisesfndeyken 

çıplak yüzüyor, havuzu suda yüzen birkaç yaprakla paylaşıyor 

sadece, sonra şezlonglardan birine uzanıp esniyor, kendini gü­

neşte yavaş yavaş kurumaya bırakıyor. 
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"Selam," diyor Helen'ın sesi ve Istvan o an bulutsuz gökyü­

zünün altındaki şezlonga serilmiş çıplaklığının daha bir farkı­

na varıyor, çıplakhgı daha marjinal, daha hoş geliyor. 

Gözleri hala kapalı. 

Bir şeyler mınldanıyor. 

"Tommy'yle tenis oynayacak mısınız?" diye soruyor Helen. 
U Hayır, i! diyor Istvan. 

Bir süre Thomas'la hemen her gün tenis oynadılar. Artık 

oynamıyorlar. Bu konu hiç tartışılmadı, fiilen bir karar alın­

mış degil. Istvan bir iki günlüğüne Londra'ya gitti ve her şey 

o noktada sona erdi - dönüşünün ertesi sabahı kortta buluş­

madılar ve bir daha hiç buluşmayacaklanna dair üzerinde ko­

nuşulmamış bir anlaşmaya varıldı. Zaten her oynayışlannda 

Istvan kazanıyordu. Sonlara doğru Thomas çabalıyor numarası 

yapmayı bile bırakmıştı. Amacı kazanmaktan ziyade Istvan'ın 

kazanmasını umursamadığını göstermek gibiydi. Kayıtsulığı 

ile bizzat kazanma kavramının değerini baltalamak istiyordu 

sanki, sonuç olarak ortada iki farklı oyun dönüyormuş gibiy­

di, Istvan'ın oynamaya devam ettiği oyunda hedef maçı ka­

zanmaku, Thomas'ın oynadığı diğerinde ise amaç bu hedefle 

dalga geçmek, onu değersizleştirmek, bir başarı mahiyetiyle 

geçerliğini inkar etmekti, Istvan'a göre Thomas'ın bu ikinci 

oyunu oynamasının aşikar sebebi ilkini kazanabileceğine dair 

en ufak bir umudu olmamasıydı ve bu açıdan iki oyun aslında 

tek bir oyundu, ikincisi ilkinin devamıydı başka yollarla. 

Ama görünüşe göre Helen bunların hiçbirini fark etmemişti. 

Arkadaşları etraftayken düşünecek başka şeyleri vardı. 

"Sen iyi misin?" diye soruyor Helen. 

uGayet iyiyim, i! diyor Istvan gözleri kapalı uzanmaya 

devam ederken. Bir iki saniye kadar ikisi de konuşmuyor. 

Rüzgarda hışırdayan ağaçların sesi duyuluyor. Sonra, "Sen?" 

diye soruyor lstvan. 

"Hı hı." 
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Istvan kadın ayakta mı, yoksa şezlonglardan birine mi 

turdu kestiremiyor. 

"Bugün için planın var mı?" diye soruyor Helen. 

"Plan 'mı? Yo. il 

"Öğle yemeğini bir barda yiyebiliriz belki". 

"Olur,') diyor Istvan. 

"Olur mu?" 

"T b" II a ll. 

"Red Lion nasıl?" diye öneride bulunuyor kadın. 

((Olur," diyor Istvan. 

((Tommy'ye de sorayım. il 

"Tamam." 

"Yani, gelmeyeceğini biliyorum ama." 

"Evet. " 

"Yine de sormam lazım." 

"Hı hı." 

"Öyle gibi. ıı 

lstvan doğrulup ince uzun ayağını York taşına koyuyor. 

Havuzda dalgalanan gri-yeşilimsi su eşyanın gerçek suretini 

yansıtmaya çalışıp başaramıyor. Bir an için sersemliyor Istvan, 

başı dönüyor. Geçmesini bekliyor, sonra gözlerini açıyor yeni­

den. Çükü uyluklarının arasında küçük ve pürüzsüz görünü­

yor. Masadaki, saatini alıyor, gözlerini kısıp bakıyor. 

"Kaçta çıkmak istersin?" diye soruyor kadına. 

"Bir saate çıkalım mı?" diyor kadın. 

Eylül ayının sonunda Istvan'ın annesi geliyor. Istvan onu 

Bentley'le havaalanından alıp eve getiriyor. Yolculuğun bü­

yük kısmı otoyolda geçiyor, sonra bir iki dakika köy yolu. Eve 

vardıklarında onu yukarı çıkarıp odasını gösteriyor. "Umarım 

beğenirsin," diyor. 

Annesi bir nevi tatminle pencereden dışarı bakıyor ve gü­

ney çimleriyle göl manzarasını seyre dalıyor. 
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Istvan, "Helen'a bir merhaba demek ister misin?" diye so-

ruyor. 
"İsterim," diyor annesi. 

Aşağı inip Helen'ı buluyorlar, Helen yoga yapıyor bu sırada. 

Helen'la annesi kucaklaşıp birbirlerine gülümsüyorlar -

annesinin İngilizeesi iyi değil, bu yüzden söyleyecek pek bir 

şey yok. 
"Kusuruma bakmayın," diyor Helen kılığını, terli spor kı­

yafetlerini kastederek. 

"Önemli değil," diyor annesi. 
Helen'dan epey hoşlanmış gibi, gerçi ona karşı hareketle­

rinde yalnızca dilsel sıkıntılarla açıklanamayacak bir ihtiyat 

da yok değiL. 
Her halükarda pek bir şey talep etmeyen zahmetsiz bir mi­

safir. 
Vaktinin çoğunu elinde bir kitapla hava izin verdiğinde te­

rastaki hasır sandalyede, aksi halde odasında oturarak geçiriyor. 
Yemeğini sessiz sedasız yiyor, Helen bir şey sorduğunda 

kibarca cevap veriyor ve gerektiğinde Istvan çevirmenliğini 

yapıyor. 

Kendisi pek az soru soruyor. 

Hiç özel istekleri olmuyor. 

Istvan'la bahçede yürüyüşe çıkıyorlar, günübirlik 

Cambridge'e gidiyorlar, bir seferinde Istvan Red Lion'a öğle 
yemeğine götürüyor onu. 

Thomas bu süre zarfında doğalolarak okulda, Istvan'ın an­

nesi onu Ayot St. Peter'a hafta sonluğuna geldiğinde görüyor. 
Oğlan orada yirmi dört saatten biraz fazla kalıyor, onun da 

büyük kısmında pek görünmüyor. Yemeklerde ortaya çıkıyor, 

o kadar. 

Pazar öğleden sonra okuluna dönüyor. 

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra Istvan annesinin odasının 
kapısını çalıyor. 
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<-(Efendiln?" diyor annesi içeriden. 

Elinde bir kitap la uzanma koltugunda. 

(~ı<ahvaltı ettin mi?1I diye soruyor lstvan. 

Annesi ettigini söylüyor. 

Ardından, kaldığı yeri işaretledikten sonra kitabı bir kena­

nt koyup Istvan'a kapıyı kapatmasını söylüyor. 

Bunu yapış şeklinden Istvan annesinin onunla önemli ve 

ôzel bir konuda konuşmak istediğini anlıyor. 

Knpıyı kapatıp yanına dönüyor. 

"Ne oldu?" 

"Thomas seni sevmiyor." 

Istvan hemen bir şey söylemiyor, annesinin Thomas'ın ya­

nında muhtemelen toplamda bir saatten az vakit geçirmesine 

mgınen bunu görebilmesine şaşırmış olabilir. Sonra, "Evet bi­

liyorum," diyor, "O kadar belli oluyor mu?" 

"Oluyor, ii diyor annesi. 

"Hım." 

"Bu seni endişelendirmiyor mu?" 

"Endişelendirmek mi? II 

"Evet. ii Bir iki saniye daha Istvan'ın yüzüne bakıp, "Babası­

nın her şeyi ona bıraktığını söylemiştin. il 

lstvan, şimdi düşünceli ve ciddi, uzanma koltuğunun ucu­

na oturuyor. "Evet," diyor. "Yirmi beşine gelince her şeyonun 

olacak. " 

"Her şey mi?" 

"Evet." 

Pencerelerden biri açık, dışanda bir yerden Bay 

Szymasnki'nin yaprak üfleyicisinin sesi geliyor. 

uQ zamana kadar mirasla onun adına Helen ilgileniyorı" 

diyor Istvan. 

uHelen ne isterse yapabiliyor mu? il diye soruyor annesi. 

"Parayla ya da her neyleyse işte. ii 

"Büyük kısmı hisse senedi. 11 
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"SeneLlerle her istediğini yapabiliyor mu t' 
"Hayır, her istedigini yapamaz. Londra'da bir avukat VıH, 

Helen'la bu konunun üzerinde birkaç kez durdular. Helerı 

ne zaınan bir şey yapmak istese -hisseleri veya diger varlıkları 

satmak, yeni bir yatırım yapmak gibi- Londra'daki avukatla 

görüşmesi gerekiyor. "Vakıf şartlarına uyduğundan emin ol­

mak için, " diyor annesine. 

"llk kocası ona hiçbir şey bırakmamış mı cidden?" 
"Bırakmamış. " 

"Hiçbir şey mi?" 
UÖyle sanınm." 

"Bu biraz tuhaf değil mi?" 
"Olabilir. " 

"Niye peki? Niye bırakmamış?" 
"Bilmem," diyor Istvan. 

Münih'te Karl'm kız kardeşinin Helen'm süitinde Islvan'ın 

eşyalarını görüp açıkça bir şeylerden şüphelendiği hadiseyi 

anlatmıyor. Karl'a gördüklerinden bahsetmiş olmasının gayet 

mümkün olduğunu söylemiyor. 

Annesi hala yüzüne bakıyor. 

"Hisselerden filan belli bir gelir elde ediyor. Onunla iste­
diğini yapmakta serbest. Thomas yirmi beşine gelene kadar 

tabii. O zaman o gelir de Thomas'a kalacak." 
"Thomas yirmi beşine gelince ne olacak pekn" diye soru­

yor annesı. 
"Dedim ya_" 

"Hayır, Helen'a ne olacak? Onu soruyorum. Madem ona 

hiçbir şey kalmadı." 
"Bilmem. Sanırım Thomas'm ona bakacağını düşündüler." 

"Böyle mi düşünmüşler?" 

"Galiba." 

"Bakar mı peki?" 

"Niye bakmasm ki?" 
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"Ya sen?" diye soruyor kadın. "Sana bakar IDı?" 

Istvan ayağa kalıp pencerelerden birinin önüne gidiyor. Bir 

bulut güneşi kapatmış. Gölün suyu karanlık ve kımıltısız gö­

rünüyor. 

"Bunu hiç düşündün mü?" 

"Evet düşündüm," diyor Istvan. Ki bu doğru ama çoğun-

lukla bunu düşünmekten kaçındığı da doğru. 

Uzun bir sessizlik oluyor. 

"Bir şeyler yapman lazım," diyor annesi. 

"Biliyorum," diyor. 
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7 

Otel, Park Lane'in ortalanna doğru. Roddy onu lobide karşıh­

yor, Istvan karşı uçtaki kapılara uzanan altın rengi hali döşen­

miş koridor boyunca yüzlerce kişinin giderek daha yakından 

gelen konuşma sesleri eşliğinde onu takip ediyor. 

Kapıda karşılarına gürültüden bir duvar çıkıyor. Roddy çok 

sayıda masanın arasında Istvan'a yol gösterirken tepelerindeki 

avizelerin sayısı da neredeyse masalannki kadar çokmuş gibi 

geliyor. 

Sağda solda tanıdık yüzler var, Istvan televizyondaki haber­

lerden biliyor bu yüzleri. Onlan bu ortamda, normal insanlar 

gibi yemek yerken görmek tuhaf. 

Salonun diğer ucundaki bir masaya geliyorlar, Roddy eğilip 

bakana bir şeyler söylerken Istvan bekliyor. 

Istvan bakanı simaen tanıyor tabii. 
"Merhaba, ii diyor bakan. 

Istvan'dan birkaç yaş genç ama daha da genç görünüyor. 

Istvan adamla tokalaşırken alabildiğine gür saçlarını kıs-

kanıyor. 

"Yeriniz burası mı? ii diye soruyor bakan, yanındaki boş 

sandalyeyi işaret ederek. 
"Evet sanırım öyle, ii diyor Istvan. 

"Buyurun oturun. ii 

Istvan otururken Roddy uzaklaşmaya başladı bile. 
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UGe1diginiz için teşekkür ederim," diyor bakan. 

"Ne demek," diyor Istvan. "Elimden geleni yapmaktan 

ıneronuniyet duyarım. " 
"Müteşekkiriz" 

"Geciktiğim için kusura bakmayın." 
Bakan hoşgörülü bir şekilde omuz silkiyor. Başlangıçlar 

servis edilmiş bile, bakan yemeğine dönünce Istvan masanın 

diğer ucunda oturan Helen'la bir an için göz göze geliyor. 
"Pardon," diyor ağzını oynatarak. 

Kadının gördüğünden emin değiL. 

Helen de yanındakiyle konuşuyor, aralarında kalan uzunca 

boylu bir çiçek aranjmanı da görüş alanlarını kısıtlıyor zaten. 
Masada on on iki kişi var, şöhretin mevcudiyetinin verdiği 

hafif gerilimi tecrübe ediyor hepsi, belki de şöhretin değil, gü­

cün sadece, ne de olsa bakan her yerde adı geçen biri sayılmaz, 

hatta çok aşina oldukları bir yüz bile değiL. 
Bakan önündeki keçi peynirli şeyi, muhtemelen hayatta 

yaptığı çoğu şeyi yaptığı gibi, işine odaklı ve neredeyse coş­
kulu bir enerjiyle, mizahtan nasibini hiç almamış bir azimle 

yiyor. Masadaki insanları eğleyişi de bundan farksız, belli ki 

bu akşamki görevi bu. "Siz Rainham'daki şu emlak projesini 

yürütüyorsunuz, değil mP" 
Roddy ya da başka biri önden bilgi vermiş olmalı. 

"Evet. Öyle," diyor Istvan. 

"Projeden bahsedin." 
Bakan yemeğini yerken dinliyor, Istvan da yemeğini geçici 

bir süreliğine ihmal edip bakana Rainham projesinden bahs e­

diyor. 
"İddialı bir proje," diyor bakan. 

"Boşa vakit harcamanın manası yok diye düşündük," diyor 

Istvan. 
"Tabii," diye katılıyor bakan. "Hiç yok." 

Istvan telefonunu çıkarıp, "Aslında size birkaç resim gös­

terebilirim," diyor. 
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Başparmagını yüzlerce kez kaydınyofı foto~ranann ço~un-

da Jacob var. 

"Kim bu ufaklık?" diye sonıyor bakan. 

"Oğlum," diyor Istvan. 

"Kaç yaşında?" 

"Gelecek ay yedi olacak." 
"Babasına çekmiş, pek yakışıklL ii 

Istvan gülüyor, "Siz öyle diyorsanız.!! 

Aradığı resimleri buluyor, telefonu bakanın görebilecegi 

şekilde tutup ekranı kaplayan görselleri kaydırmaya başlıyor. 

"Yani ne bunlar?!! diye soruyor bakan durumu tam anlaya­

mayarak. Görüntüler bilgisayarda oluşturulmuş ama öyle gerçek­

çiler ki insan hemen ayırdına varamıyor. Ağaçlıklı kanallardan 

oluşan bir ağın üzerine yerleşmiş çok büyük binalar görünüyor. 

İnsanlar kanal kenanndaki yollarda yürüyor, binalann yan cep­

helerinin baktığı meydanlardaki teras kafelerde oturuyorlar. 
"Bunlar planların görselleştirilmiş halleri,!! diye açıklıyor 

Istvan. 
"Anladım. !! 

"Şu anda orada hiçbir şey yok." 

"Büyük bir projeye benziyor,!! diyor bakan. 

"Öyle gerçekten." 

Bir iki dakika daha konuşuyorlar, konuşmaları ana yemek­

lerin gelişiyle bölünüyor, bu esnada bakan diğer yanında otu­

ran kişiye dönüyor ve Istvan da diğer komşusuyla konuşmak 

zorunda kalıyor, göçmen meselesiyle ilgili bir şeyler yapıhna­

sını isteyen yaşlıca bir hanım bu. 

Kadın bir iki dakika sonra lstvan'm da göçmen oldugunu 

anlayınca utanıp sıkılıyor. 

"Sizi kastetmiyorum elbette," diyor kadm bir elini Istvan'ın 

omuzuna koyup. 

"Tabii," diyor Istvan. 

"Sizin gibi insanlara ihtiyacımız var, 11 diyor kadın. 
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"Çok incesinizı" diyor Istvan. 

"Sorun siz değilsiniz. ii 

"Umarım değilimdir. ii 

"Siz ne iş yapıyorsunuz?" diye soruyor kadın, Istvan'ın 

oradaki varlığıyla bir derdi olmadığını ispatlamak için kendini 

onunla ilgilenmek zorunda hissediyor olabilir. 

Istvan ona gayrimenkul işinde olduğunu söylüyor. 

"Tam olarak ne yapıyorsunuz yani?" 

lşini açıklayıp Rainham'daki son projesinden bahsediyor. 

ii N erede bu Rainham? ii 

"Londraıda." 

Kadın şaşırmış görünüyor. "Öyle mi?" 

"Dagenham'dan sonra." 

"Dagenham'dan sonra mı?" diyor kadın. "Orası Londra sa­

yılıyor mu ki?" 

Kadın şaka yollu sormuş olabilir, lstvan soruyu çok ciddiye 

almamaya çalışıyor - bazı şakaları ciddiye almanın ortamı na­

sıl felakete sürükleyebildiğini acı tecrübelerle öğrendi. 

"Peki nedir bu şeydeki projeniz ... " 

"Rainham'daki. " 

"Evet. i! 

Istvan proje hakkında detay veriyor ve sonra kadın can sı­

kıcı bir dolaysızhkla bu projeyi kendi parasıyla finanse edip 

etmediğini soruyor. 

Istvan büyük kısmının krediyle döndüğünü söylüyor. 

"Krediyle mi?" 

"Evet." 

Kadın kimin ona bunca büyük meblağlarda kredi verdiğini 

sorunca Istvan muğlak konuşup nihayetinde tuvalete gitmek 

için müsaade istiyor. 

Sonraki saat yavaş geçiyor. Eğlence faslında tanınmış bir 

haber sunucusu yirmi dakika kadar şakalarla dolu bir konuş­

ma yapıyor, sonra Tory partisine ait hatırahk eşyalardan tutun 
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da dışişleri sekreteriyle tenis oynamaya ya da Damian Green'le 

baş başa bir ögle yemegi yemeye kadar muhtelif kalemler Içe­

ren bir açık arltlrma yapılıyor. Istvan, bakanın gözünden kaç­

mayacak bir şekilde, bir iki teklif verip fiyat yükseltiyor. 

Saat on bir civarı Helen'la birlikte çıkıyorlar. 

"Ne kadar korkunçtu," diyor Helen, Samuel onlan eve gö-

türürken. 
"Halinden memnun görünüyordun," diyor Istvan. 

"Ben her zaman halimden memnun görünümm." 

"Doğru." 

"Seni temin ederim," diyor gülerek, "halimden ancak bu 

kadar memnun olmayabilirdim." 

"Üzgünüm," diyor Istvan. 

"Sen istediğini aldın mı?" diye soruyor Helen. 

"Emin değilim," diyor. 

"Roddy ne dedi?" 

"İyi geçtiğini düşünüyor gibiydi." 

"İyi barİ." 

Samuel onları Cheyne Walk'taki evin önünde bırakıyor. 

MerdivenIeri çıkarlarken, "Yalnız mı uyumak istersin?n 

diye soruyor Istvan. 

"Evet, galiba," diyor Helen. 
"Tamam. ii 

Son birkaç senedir ayrı odalarda kalıyorlar. 

Helen'a iyi geceler diledikten sonra hemen kendi odasına 

gitmiyor. Jacob'la dadısının kaldığı üst kata çıkıyor. Annesi de 

o katta yaşıyor, saat on bir buçuk olmasına rağmen Istvan an­

nesini uyanık bulacağını biliyor. 

Kapıya vuruyor. 

"Gir, II diyor annesİ. 

Kitabını bir kenara koyuyor. "Ee?)) diye soruyor. 

Istvan omuz silkiyor. "Bilemiyorum,)) diyor. 

"Konuştun mu?" 
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"N e dedi? 11 

lstvan bakanın söylediklerini anlatıyor kısaca. 

"Yani yardım edecel< mn" diye soruyor kadın. 

"Edecek sanırım. ii 

"Sanırım mı?" 

"Yani, umarım. 11 

HBir vaatte bulunmadı mı?" 

"Bulundu diyernem. İşler burada öyle yürümüyor." 

Pencerenin önünde durmuş, aşağıdaki sessiz ve tenha cad-

deye, sokağın karşısındaki Embankment Garden'ın karanlık 

ağaçlarına bakıyor. Hava nemden ağır. Sokak lambalannın 

belli belirsiz haleleri var. 

"Burada her şey yolunda mıydı? II 

"Tabii ki." 

"Rahat uyudu mu?" 

"Evet. II 

"Üzgünüm," diyor Istvan, "sizi yalnız bıraktım." 

"Önemli işlerin olduğunu söyledim. Bunu anlayabiliyor. 

Önemli işler yaptığını anlıyor." 

"Evet," diyor Istvan. "Gidip bir bakayım." 

"Tamam." 

jacob)ın odasında gece lambası açık, odayı tuhaf gölgelerle 

dolduruyor. 

Istvan içeri girerken oda fazla mı sıcak, diye düşünüyor, 

oğlan da yorganı üstünden atmış zaten. 

Radyatörün başına geçip ayarını biraz kısıyor. En iyisi bu 

konuyu dadıyla konuşmalı. Radyatörü hep fazla açıyor. 

Ertesi sabah dokuzda ofise yürüyor. Ofisi evden uzakta değiL. 

Albert Bridge'in güney ucuna yakın, modern bir binanın epey 

yüksek bir katında, iki taraftan nehri görüyor. Lobide durup 

asansör bekliyor. 
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tık projesinin üzerinde çalışırken bu binada bir ofis unıre­

sİ kiraladı. Sonra işler büyüdükçe alanı giderek genişletti Vi? 

şimdi en üstün bir altındaki katın tamamı onun. Şu sıralar 

yaklaşık kırk kişi çalışıyor, Rainham projesini yürütecek yeni 

personeli işe aldıklarında ihtiyaç duyacakları üst kat için de 

görüşmeleri sürdürüyorlar. 
Rainham projesi bir dönüm noktası olacak, Istvan son hir 

senedir kendini buna adadı - arsa edinmekle, planın yapılma­
sıyla, sonra baştan yapılmasıyla, imar izinlerinin alınmasıylaı 
ulaşırnın kolaylaştırılması için gerekli araştırmalarla, ihtiyaç 

duyulacak dış yatırımcıların bağlanmasıyla -tecrübeli bir pro­
je finansmanı avukatı olan Roddy aslen bunun için işe alındı­
ve bu ölçekte bir girişim için gerekli türlü şeyle uğraşn. 

Asansör on birinci kata geliyor. 

Istvan, Rachel'a, "Günaydın," diyor. 

Kadın da, "Günaydın," diyor. 
"Nasıl gidiyor?" diye soruyor yanından geçerken. Elinde 

dışarıdan aldığı kahyesi var. 

Kadın kafa sallıyor. 

Istvan'ın odası koridorun sonunda. 

Odasındaki en kayda değer parça Rainham projesinin bü­

yükçe bir maketi. Bir iki dakika boş vakti olduğunda ona bak­

mak hoşuna gidiyor. 

Paltosunu çıkarıp kahvesinin kapağını açıyor. 

Birazdan Noor gelir, günün programının üzerinden geçer­

ler. Kol saatine bakıp bir sigara içmek için yeterli vakti oldu­

ğunu düşünüyor. 

Sürgülü cam kapıyı açıp terasa çıkıyor. 

Terastan bakınca Londra panldayarak ufka uzanıyor. 

Daha yakında, nehir durgun sonbahar ışığını alıyor, Battersea 

Park'taki gri ağaçlar içerideki masanın üzerinde duran make[­

ten fırlamışa benziyor. Trafiğin usul usul mınltısı duyuluyor. 

Istvan sigarasını yakıp kahvesinden bir yudum alıyor, dün ak-
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şam bakanla konuşmasını düşünüyor. Mesele Rainham pro­

jesinin imar başvurusu. Biri başvuru dosyasına güncelligini 

yitirmiş rakamları dahil ederek her şeyi berbat etti - aslında 

kendi içinde önemsiz bir detaydı bu. Sorun bütün başvurunun 

yenilenmesinin gerekmesiydi ama o takdirde yeni vergilerden 

kaçabilecekleri son başvuru tarihini kaçırırlardı ve bu da faz­

ladan milyonlarca sterlin vergi mükellefiyeti demekti ve bütün 

projenin uygulanabilirliğine dair soru işaretleri uyandırmaya 

yeterdi. Geçen ay korkunç geçen birkaç gün boyunca bütün 

plan ciddi ciddi suya düşmüş gibi göründü. Bakanla konuşa­

rak imar sürecini hızlandırmaya çalışmak, yüksek yerlerden 

gelebilecek böyle bir müdahaleyle işin yetişip yetişmeyeceğini 

görmek ve aynı zamanda Roddy'nin deyişiyle, "Istvan'ın bu 

işte makbul görünmesine yardımcı olmak için" bakanın men­

sup olduğu partiye bağış yapmak Roddy'nin fikriydi. 

Helen, ]acob'ın yedinci doğum gününü kutlamak üzere bir 

parti düzenleyip okuldan arkadaşlarını davet ediyor. Partinin 

hiç değilse bir kısmında bahçede olmayı umuyorlardı. Ama 

hava engel oluyor ve bu yüzden ilk kattaki misafir salonunda 

toplanılıyor, mobilyaların çoğu kenarlara çekildi. 

Profesyonel performans sanatçıları var -şarkıcılar ve sihir­

bazlar- bir de evin alt katının büyük kısmına yayılan bir hazi­

ne avı oyunu oynanıyor. 

Thomas hafta sonu için Londra'da, parti sırasında kısa bir 

süre görünüyor. Istvan onu yemek masasının başında göre­

ne kadar geldiğini bile bilmiyordu. Oğlan heyecandan gözleri 

parlayan çocukların ve giderek çakırkeyif olan yetişkinlerin 

arasında eğreti duruyor (çocukların meşrubatlarının yanında 

isteyenler için şampanya da var, ki sonunda neredeyse herkes 

istiyor). 

"Merhaba Thomas," diyor Istvan. 

"Merhaba," diyor Thomas. 
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"N'aber?" 
Thomas kafa sallıyor. 
"Oxlord nası!?" diye soruyor Istvan. 
ulyi, ii diyor Thomas. 

Bugünlerde birbirlerini pek görmüyorlar. Üniversite tatile 
girdiğinde bile Thomas Londraıda çok vakit geçirmiyor, gelin­

ce de genellikle dördüncü kattaki odasına çekilip evin diğer 

kısımlarına nadiren çıkıyor. 
Yemek masasının başındaki karşılaşmalarından hemen 

sonra yine ortadan kayboluyor ve Istvan kendini oradaki an­
nelerden biriyle, daha önce fark ettiği şu çekici kadınla konu­

şurken buluyor. 
Alanı ikiye bölen açık çift kanatlı kapının yanında durmuş, 

birlikte pasta yiyorlar. Yedi yaşındaki çocuklar etraflarında 

çığlık çığlığa koşturur, itişip kakışırken, "Umarım burada çok 
değerli bir şeyiniz yoktur, ii diyerek gülüyor kadın. 

"Çok narin parçaları çıkardık," diyor Istvan. 

"Akıllıca," diyor kadın da. 

Partiden sonra Istvan'la Jacob lego oynayıp gevşiyor - çocu­
ğun arkadaşlarından birinin getirdiği büyük bir itfaiye istasyo­
nu seti bu. Işin çoğunu Istvan yapıyor. "Yardım etsene," diyor. 
"Kendi başıma yapmak istemiyorum. ii 

"Tamam," diyor Jacob. 
"Oynamak isteyen sendin." 
"Istiyorum zaten. il 
'LE hadi o zaman." 

Talimatlar doğrultusunda önce itfaiye arabasını yapıyorlar. 

Istvan, Jacob'a kırmızı plastikten bir parça gösterip aynı-
sından iki tane daha bulmasını söylüyor, Jacob aramaya ko­

yuluyor. 
Ama çok geçmeden ilgisini kaybediyor. 

Gerekli parçaları canla başla aradığı ilk aşamadan sonra 
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kendini süreçten sessiz sedasız soyutluyor, öyle ki Istvan bir 

an duraksadığında çocuğun kanepede oturmuş alakasız bir 

şeye baktığını görüyor. 

"Hey," diyor Istvan. 

Jacob başını kaldırıp bakıyor. 

"Ne yapıyorsun?" 

"Buna bakıyorum." 

"Ama lego yapıyorduk?" 

Jacob elindekini bırakıp gönülsüzce Istvan'ın yanına, le go 

parçalarının saçıldığı yere oturuyor yeniden. 

Helen kapıdan başını uzattığında bu vaziyetteler. "Tommy'le 

bir şeyler atıştırmaya çıkıyoruz," diyor. 

"Tamam," diyor Istvan başını yaptığı işten kaldırmadan. 

"King's Road'daki Byron'a gideriz muhtemelen," diyor He-

len. 
"Thomas vegan değil miydn" 

"Bitki bazlı seçenekler de var." 

"PekL" 

"Sen bir şey ister misin? 

"Yok sağoı." 

"Geç kalmayız." 

"Peki," diyor Istvan yine. 

Helen gidecek gibi oluyor, "Saat yedi oldu," diyor sonra. 

"Biliyorum," diyor Istvan. 

Helen, Jacob'ın banyo saatinin geldiğini ima ediyor. 

Dadı cumartesi günleri izinli, yoksa bu işi halletmek için 

orada olurdu çoktan. 

Kendini legoya kaptıran Istvan birazcık daha ilerlemekte 

ısrar ediyor, sonra saatine şaşkın bir bakış atıp jacob'ı yukarı 

götürüyor. 
Küvet dolarken ona partiden keyif alıp almadığını soruyor. 

"Evet," diyor Jacob. 

"Eğlenceliydi değil mE" 
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"Evet," diyor Jacob yine. 

"En çok hangi kısmı sevdin?" 

Jacob sonıyu çok ciddiye alıp bir iki saniye düşünOyor, 

sonra lH~rhaıde en çok hazine avını sevdiğini söylüyor. 

"Evet onu ben de sevdim," diyor Istvan elini suya sokup 

sıcaklığını kontrol ederken. 

Jacob banyodayken Istvan çocuğun odasını topluyor, yer­

deki oyuncakları alıp yerlerine koyuyor, peluş oyuncaklan 

yastıklara diziyor. 

Istvan'ın annesi elinde ılık sütle geldiğinde Jacob pijama-

sını giyiyor. 

Bu her gece yaşanıyor. 

Jacob ılık süt sevmiyor. 

Ama lstvan'ın annesi ısrar ediyor. 

"Ilık olması şart mı?" diye soruyor kadına. 

"Evet şart, i) diyor kadın. 

"Ama neden?" 

"Öyle işte. İç hadi." 

Istvan'ın annesi çocuğa Istvan'a kıyasla daha sert davranı­

yor. 

"Bana bir hikaye anlatır mısın?" diye soruyor Jacob. Soru 

Istvan'ın annesine yönelik değiL. Babasına soruyor. 

"Hikaye mi?" diyor Istvan. 

"Evet," diyor Jacob. 

"Ne tür bir hikaye?" 

"Asker olduğun zamanlarla ilgili." 

"Asker mi?" diye soruyor Istvan yatağın kenarına yerleşip. 

Annesi hala orada, boş bardağı almayı bekliyor. 

Jacob, Istvan'ın eskiden asker olduğunu öğrendiğinden 

beri bu konuda daha çok şey bilmeye hevesli. 

Istvan başlarda bir iki şeyanlattı biraz istemeyerek de olsa. 

"Ne anlatayım askerlikle ilgili?" diyor şimdi. 

"Ne olursa." 
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"Sütünü iç, ı, diyor Istvan'ın annesi. 

Jacob babasına bakıyor, babası kafa sallıyor. 

"Ilık süt sevmıyorum," diyor Jacob. 

"Sütünü bitirirsen," diye teklifte bulunuyor Istvan, "sana 

asker olduğum zamanlarla ilgili bir hikaye anlatırım." 

"Doğru dürüst bir hikaye mi?" diye bilmek istiyor Jacob. 

Istvan güıümsüyor. "Doğru dürüst bir hikayeden kastın 

ne?" diye soruyor. 

"Yani en az beş dakika." 

"PekL" 

ilAyrıca yeni şeyler olsun." 

"Yeni şeyler mi?" 

"Evet." 

"Daha önce anlatmadığım bir şey mi demek istiyorsun?" 

Jacob kafa sallıyor. 

"Kabul," diyor Istvan, Jacob sütü iki üç isteksiz yudumda 

bitirirken ona anlatacak bir şey düşünmeye çalışıyor. 

Es Süveyre'ye gittikleri, oradaki Ukraynahlara su götür-

dükleri günü anlatıyor sonunda. 

"Yaralanan oldu mu?" diye soruyor Jacob. 

IIEir iki kişi," diyor Istvan. 

"Ölen oldu mu?" 

Istvan başını iki yana salhyor. 

"Sen yara aldın mı pekn" Jacob bunu bilmek istiyor. 
"Hayır," diyor Istvan. "Ben yaralanmadım. Bana bir şey 01-

madl." 

"Sonra ne oldu peki?" 

"Onları püskürttük, sonra yola devam ettik." 

"Su götürmek için mi?" 

"Evet. Ama bazı tankerlerin üstünde delikler açılmıştı ta­

bii," diyor Istvan. 

"Kurşun delikleri mi?" 
"Evet." 
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Jacob buna gülüyor nedense. 

"Nesi l<omik bununr diye soruyor Istvan gühımseyereı< 
"Bihnem, il diyor çocuk 

"Beş dakil<ayı geçtik." 

"Büyüyünce ben de asker olabilir miyim?" 
"lstersen olursun," diyor Istvan. "Ama bence olmasan daha 

• • il 

ıyı. 

"Niye, ki?1l 

"Ben öyle düşünüyorum." 
LLNe olayım peki?" 

"Bilmem. Ne olmak istersin?" 

Jacob durup düşünüyor. "ltfaiyeci," diyor. 
Lego setinin etkisinde kaldığı çok belli. Istvan güıümsüyar. 

"Ya?" 

Jacob yastığın üzerindeki başını sallayıp onayhyor. 
LLPeki," diyor ıstvan, gülümsüyor hala, oğlunun itfaiyeci 

olmayacağını, bundan çok daha üst düzey biri olacağını gayet 

iyi bilmenin tadını çıkarıyor. Kendisi Jacob'ın yaşlanndayken 

ona uygun bir heves olabilirdi bu tabii, günün birinde gerçek 

de olabilirdi ve Istvan'ın şu anda keyiflenmesinin sebebi, kıs­

men, itfaiyecilik gibi işlerin ailesi için bir ihtimalolmaktan 

çıktığını bilmenin beraberinde getirdiği ilerleme hissi. Daha 

şimdiden oğlunun ilerde ne olacağını, dünyada nasıl bir yer 

edineceğini merak ediyor. O cephede olasılıkların ucu bucağı 

yok. Benim başarım değil mi bu, diye düşünüyor ışığı kapatıp 

çocuk odasından usulca çıkarken. 

çocuğu okuldan kendi alıyor bazen. Okul, ofisine uzak değiL. 

Nehir kenarından beş dakikalık yürüyüş mesafesi. Jacob dersler 

bittikten sonra karşısında dadısını veya Mercedes'teki Samuel'ı 

değil de babasını görünce şaşırıp mutlu oluyor her zaman. 

Bazen hava güzelse Battersea Park'ta yürüyüş yapıyorlar, 

bazen de köprüden eve yürüyorlar doğruca. 
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Chelsea tarafına vardıklarındaJacob durup Oakley Street'in 

sonundaki kaldırım taşlarının üstüne dikili erkek çocuğu ve 

yunus heykeline bakmak istiyor. 

Bu heykel onu büyülüyor sanki. 

Bir seferinde ıstvan'a çocuğun neden çıplak olduğunu sordu. 

"Bilmem," dedi Istvan. 
Bazen de, canları biraz daha yürümek isterse King's Road'da 

dolaşıp alışveriş yapıyorlar biraz. 

Bir öğleden sonra birlikte Battersea Park'ta yürürlerken, "Kö­

pek alabilir miyiz?" diye soruyor Jacob. 

"Köpek mi istiyorsun?" diyor Istvan. 

"Evet." 

"Bakalım, olabilir. Ne tür bir köpek istiyorsun pekH" 

"Bilmem." 

"Şu nasıl?" Istvan ağzında bir sopayla onlara doğru gelen 

kahverengi Labrador'u işaret ediyor. "Hoşuna gitti mi?" 

Jacob kafa sallayıp Labrador'un sahibinden köpeği sevmek 

için izin istiyor. 

Sahibi yaşlıca bir hanım, gülümsemeden izin veriyor. 

Istvan'la kadın birbirlerine kafa selamı veriyorlar. 

Jacob köpeğin kafasını seviyor. 
"Teşekkür et," diyor Istvan. 
"Teşekkür ederim," diyor Jacob kadına, sonra parkın ana 

aksIarından biri boyunca, iki yanında aralıklı çın ar ağaçlarının 

devasa boğumlu gövdelerinin sıralandığı asfalt yolda yavaş ya­

vaş yürümeye devam ediyorlar. 

Birinin eğilip köpeğinin kakasını aldığını gören Istvan, 

"Köpeğin olursa senin de bunu yapman gerekecek," diyor. 

Jacob yüzünü buruşturuyor. 

"Yapman gerek," diyor Istvan. 

"Neden?" 

"Yoksa bütün park. .. tahmin ediyorsundur. ıı 
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"Neyi?" 

"Her yer köpek kakası olur." 

"Hayır olmaz," diyor Jacob. 

"Evet olur." 

"Yagmur temizler ki." 

"Eh, önünde sonunda temizler belki," diyor Istvan. "Ama 

o zamana kadar bütün parkı. .. yani her yer berbat olur. Dola­

yısıyla köpeğin kakasını alman lazım." 

"Bunu yapmak istemiyorum," diyor Jacob. 

"Köpeğin olursa yapman lazım," diyor Istvan. 
"O zaman köpek istemiyorum." 

Bunu söyleyiş şekli Istvan'ı güldürüyor. "Ciddi misin?" 

Bu esnada telefonu çalıyor. 
Açıp, "Efendim?" diyor. 

Arayan Roddy, bir sorun çıktığını söylüyor. 

"Nasıl bir sorun?" diye soruyor Istvan. 

'Times'ın sitesini gördün mü?" 
(tV n 
ıO. 

Roddy çok gergin bir sesle sitede Istvan'la bakan hakkın­

da bir haber olduğunu söylüyor - haber Istvan'm parti için 

düzenlenen bağış kampanyasında bakanın yanında oturup 

hatırı sayıhr bir bağış yapmasıyla, sonra iki aya kalmadan Ra­

inham'daki o gece bahsi geçen çok büyük bir gayrimenkul 

projesi için hızlandırılmış imar izni ahnmasıyla ilgili. Hızlan­

dırılmış imar izni sayesinde milyonlarca sterlinlik vergiden ta­

sarruf edildiği de eklenmiş. 

"Sorun mu bu?" 

"Evet öyle," diyor Roddy. 

"Niye ki?" 

"Niye mP" 

"Evet," diyor Istvan. 

Jacob dikkatini çekmek için bağırıp duruyor. 

Istvan çocuğa dalgın dalgın el sallayıp şu noktada, dış ya-
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tınmcılara resmen imza attırmaya çalıştıkları sırada adının si­

yasi bir skandaHa anılmasının ne kadar kötü bir izlenim yara­

tacagını anlatan Roddy'yi dinliyor. Plana göre lstvan ilk etapta 

sermayenin yarısını ortaya koyacak, diğer yarısı muhtelif dış 

yatırımcılardan gelecekti. "Birkaçından haber aldım bile," di­
yor Roddy. 

"Ee?" 

"Canl~rı sıkkın. Böyle bir şeyle ilişkilendirilmek istemiyor­

lar. Özellikle de Katarlılar bu konularda çok hassaslar." 

Şimdi iki ağaç ötedeki Jacob birinden daha köpeğini sev­

mek için izin istiyor gibi. 

Istvan oğlana' doğru yürürken Roddy zaten dış yatırımcıla­

nn ne zamandır Istvan'ın vaat ettiği yatırım fonlarını görmeyi 

beklediğini söylüyor. "Şimdi bir de bu çıktı," diyor. 

"Evet," diyor Istvan. Köpeğin sahibine gergin gergin gü­

lümseyip Jacob'a istiyorsa köpeği sevebileceğini işaret ediyor. 

"Derhal yapmamız gereken iki şey var," diyor Roddy şimdi. 

"PekL" 

"O fonlara ihtiyacımız var, hem de hemen bu hafta," diyor 

Roddy. "Yoksa insanları kaybetmeye başlayabiliriz," 

"Anladım, II diyor Istvan. 

"Bence biraz imaj çalışması da yapmalıyız," diyor Roddy. 

"N asıl yani?" 

"Bu siyasi skandal hikayesinin olumsuzluğunu geri püs­

kürtmeliyiz. " 

"Hırn." 

"Bu noktada biraz pozitifliğe ihtiyacımız var." 

"Tamam. N e gibi mesela?" 

"lyi reklam gibi işte. Parlat cilala haberleri. Pazar gazetesin-

de söyleşi. Böyle şeyler." 

"Benimle mi? ,ı 

"Herhalde. Başka kiminle olacak?" 

"Sen ciddi misin?" 

235 



"Niye ki?" 

Hafiften şaşıran Istvan, jacob'a seslenip yavaşlamasını söy-

lüyor. 

jacob dönüp onu bekliyor. 

"Peki," diyor Istvan. 

Rody birtakım halka ilişkiler uzmanlarıyla konuştugunu 

söylüyor. 

"Faydasını görürüz bence," diye bitiriyor sözlerini. 

"Tabii," diyor Istvan. 

"Ama en önemlisi para," diye altını çiziyor Roddy. 

"Evet." 

"Parayı hemen görmemiz lazım." 

"Tamam." 

"Insanlar inancını kaybetmeye başladı." 

"Anlıyorum. " 

Istvan telefonunu cebine koyup ağaçlıklı yolun kenannda­

ki koyu yeşil banklardan birine oturuyor. Bir sigara yakmasına 

mani olan tek şey]acob'ın varlığı. 

o akşam Helen'la 34 Mayfair'de yemek yiyorlar, ona Roddy'nin 

para konusunda söylediklerini aktanyor. 

"O paraya ihtiyacımız var," diyor Helen'a. "Hem de he­

men." 

Kadın, Heath'le bir kez daha konuşacağını söylüyor. 

Heath, Nyman vakfı fonunu denetleyen avukat. 

Helen adamla bir süredir vakfın Istvan'a Rainham projesini 

finanse etmesi için bir kez daha kredi vermesi ihtimali uzerine 

konuşuyor. 

Heath'in bu yeni "yatırım"ın vakıf şartlanna uyup uymadı­

ğına karar vermesi gerek. Istvan bunun formalite icabı oldu­

ğunu sanıyordu. Heath geçmişte Istvan'ın diğer projeleri için 

vakıftan borç almasını onaylamış, bu projelerin hepsi fondan 

alınan düşük faizli kredilerle finanse edilmişti. 
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Ama şimdi istedilderi borç önceden istediklerinden çok 

daha büyük bir meblağ. 

"Zorluk çıkarıyor mu?" diye soruyor Istvan bifteğini gergin 

gergin keserken. Kibrit patatesli AS Wagyu yiyor. 

Helen kömür ateşinde levrek, yanında nori yağı, kahve­

rengi karides ve taze otlar sipariş etti. "Biraz," diye kabul 

ediyor. 

"Ne diyor peki?" 

"Dışarıdan nasıl görüneceği konusunda endişeli." 

"Nasıl mı görünürmüş?" 

"Evet." 

"N e demek şimdi bu?" 

"Yani, çok fazla para söz konusu," diyor Helen. 

"Yapacak mı peki?" diye soruyor Istvan. 

"Dürüst olmak gerekirse," diyor Helen, "bilmiyorum." 

Istvan durup kadına bakıyor. Heath'in hayır diyebileceği 

daha önce aklının ucundan bile geçmemişti. "Bir şey mi isti­

yor?" diye soruyor. Geçmişte Heath'e kah mali kah başka türlü 

teşvikler sundukları oldu. 

"Bana sorarsan meslekten men edilmemek istiyor," diyor 

Helen. "Endişelenmekte haksız da değiL." 

"Değil mi?" 

"Evet." 

"Sen kimin tarafındasın acaba?" 

"Ben sadece bu işin çözülmesini istiyorum," diyor Helen. 

"Peki dışarıdan nasıl görüneceğini neden birden dert etme-

ye başladı?" diye soruyor Istvan. "Önceden böyle bir endişesi 

yoktu." 

LIKüçük paralar söz konusuyken bu kadar önemli değildi. 

Şimdi epey büyük bir meblağ istiyoruz. Ben onunla tekrar ko­

nuşurum." 

"Ne isterse istesin," diyor Istvan, "tamam de." 

Kadın buna gülüyor. 
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(INe demek istediğimi biliyorsun," diyor Istvan. "'Bu çok 

öneınli." 

"Biliyorum," diyor Helen. 

"Bunu ikirniz için yapıyorum, ve Jacob için." 

"Biliyorum. " 

Eve geldiklerinde Helen, Istvan'ı odasına davet ediyor" 

lstvan da sevişmek gerginliğini alır umuduyla kabul ediYOL 

Bir süre işe yanyor. 

Ayn odalarda kalmanın her şeyi bitireceği fikri tamamen 

yanlışmış. Odalan ayırdıklanndan beri seks hayatlan yıllardır 

hiç olmadığı kadar yoğun. 

Uykuya dalarken bakan meselesi de, kredi de, diğer yatı­

rımcılar da aklından tamamen çıkmış. 

Ama uyandığında hepsi zihnine üşüştü yine. 

Helen horluyor. Istvan onu uyandırınamaya çalışarak ya­
taktan kalkıp sabahlığını üstüne geçiriyor. 

Koridordan geçiyor. 

Hava aydınlanmaya başlamış bile. Pencerelerde soluk bir 

grilik beliriyor. 

Odasına girince bir pencere açıyor, dışan sarkıp sigara içi­

yor. Pencere Londra kıstaslannca büyük sayılabilecek bahçeye 
bakıyor - boyu elli, eni yirmi metre civan. Dışansı bahçenin 

sonunu görebileceği kadar aydınlık şimdi, kuru yapraklann 

arasında dolaşan tek bir kuşun sesini duyabileceği kadar da 

sessiz. 

Pencereyi kapatıp perdeyi örtüyor. 

Başka türlü uyuyamayacağını bildiğinden banyoya gidip 

bir Xanax alıyor, yatağına uzanıyor. 

Helen, Heath'le görüşüyar ve bir şekilde onu yeni krediyi 

onaylamaya ikna ediyor. Haberi verdiğinde Istvan memnuni­

yetle gülüyor. 
"Tek bir şey var," diyor kadın. 
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"Neymiş?" 

IIThomas'a haber vermesi gerekiyormuş.1I 

ıstvan durup bu haberi sindiriyor. Ofisinİn terasında. Şehir 

bugün iyice gri görünüyor - dışarısı bu grilikten ibaret, bu se­

fil grilik, bu öğle vakti kasvet. Telefonda konuşuyorlar. "Niye 

ki7" diye soruyor. 

HOn sekizinci doğum gününden itibaren ona haber ver-

mekle yükümlü olduğunu söyledi. II 

"N eyi haber vermekle?" 

"Her şeyi." 

"Her şeyi mi 7 i! 

"Evet." 

"Kredileri de mi?" 

"Evet." 

"Neden vermemiş öyleyse?" 

"Ben ikna ettim çünkü. Ama şimdi haber vermesi gerekti­

ğini söylüyor. Yoksa onaylamayacakmış." 

Hala durumu çözmeye çalışan Istvan, "Peki Thomas'ın ka-

bul etmesi gerekiyor mu?" diye soruyor. 

"Hayırıı! diyor kadın. 

"Yani bu işi engelleyemez?" 

"Hayır. " 

"Çünkü vasi sensin." 

"Evet." 

"Yani Thomas'ın bilip bilmemesi bir şey değiştinniyor." 

"Evet," diyor Helen. "Pek bir şey değiştirmiyor. Pratikte bir 

karşılığı yo k. " 
Thomas'a kendisi söylemek istediğini söylüyor, sonra bu­

nun için cumartesi günü Oxford'da bir öğle yemeği ayarlıyor. 

Thomas Oxford'da ikinci senesinde, Magdalen'da Sanat Tarihi 

okuyor. Kararında çalışıyor. Çok fazla esrar içiyor. Haftada bir 

iki kez Iffley'deki bir evsizler barınağında gönüllü işi yapıyor. 
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Bir akşam orada tuhaf bir onarnla karşılaşıyor. 

Holde epey bir insan toplanm1ş, çıt çıkarmadan yukarı ba-

k1yorlar. 
Lucy de aralarında. Gönüllü öğrencilerden biri o da. 

Thomas neler olduğunu soruyor. 
"Steve ölmüş," diyor kız, kaykayına sarılır gibi bir hareket 

yapıyor. 

"Ner' 

Kız kafa sallıyor. 

"Steve mi ölmüş?" 

"Öyle dediler." 

"Hassiktir." 

Steve kırkh yaşlardaydı. 

"Nasıl ölmüş?" diye soruyor Thomas. 

ItBilmiyoru~," diyor kız. 

Sağlık görevlileri merdivenden aşağı bir şey taşıyorlar 

- sedye bu, sedyenin üstünde yatan kişinin üstü, yüzü bile, 

koyu gri bir battaniyeyle örtülü. 

Holdeki insanlar sessiz sedasız bekliyor. 

Görevliler hareket ettikçe hışırdayan yeşil renkli hantal iş 

kıyafetlerinin sesinden başka bir şey duyulmuyor. 

Barınak müdiresi de yanlarında, biri daha, muhtemelen 

doktor. 

Adamlar sedyeyi taşırken herkes izliyor. 

Thomas, en yakın o olduğu için, kapıyı açıp tutuyor. 

"Sağol," diyor görevlilerden biri. 

"Ne demek," diyor Thomas. 

Bundan sonra akşam az çok normal geçiyor, başta ortam 

alışılmadık bir sessizliğe bürünüyor bir tek. 

Steve hakkında, nasıl biri olduğu, ona dair bildikleri hak­

kında epey bir konuşma dönüyor tabii. 

Anlaşılan çok az şey biliyorlar. 

Adamın hiçbir özel ya da hatırlanası yanı yok. 
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İnsanlar nasıl öldügüne dair tahminlerde bulunuyor. 

Görünüşe göre kimse kesin olarak bilmiyor. 

Barınak müdiresine soruyorlar, müdire bunu onlara söyle-

yemeyeceği cevabını veriyor. 

"İntihar mıydı?" diye bilmek istiyor biri. 

"Üzgünüm, ii diyor kadın. 

"Sence kendini öldürmüş olabilir mi?" diye soruyor Lucy, 

Thomas'a. 

"Bilmem," diyor Thomas. 

Çıkışta kız bir içki içmeyi teklif ediyor. "Olanlardan sonra" 

diyor, "buna ihtiyacımız olabilir. ii 

Bricklayers Arms'a gidiyorlar. 

Çok matah bir bar değil ama yakın, hemen sokağın sonun­

da. İçeri girdiklerinde insanlar dönüp onlara bakıyor. Öğrenci 

oldukları çok belli ve orası öğrencilerin gittiği türden bir yer 

değiL. Thomas'ın gözü korkuyor biraz. Lucy'nin yanında ol­

masından memnun. 

Lucy, Thomas'a ne içmek istediğini soruyor. 

"Ellilik," diyor Thomas. 

Kız da bir ellilik alıyor. 

"Daha önce ceset görmüş müydün?" diye soruyor. 

"Evet, ii diyor Thomas. 

"Ne zaman?" 

"Babam öldüğünde." 

"Ay, doğru ya," diyor kız. Thomas'ın babasının öldüğünü 

biliyordu. "Üzgünüm," diyor. 

"Önemli değil," diyor Thomas. 

"Ben hiç ölü görmedim, ii diyor kız. 

Kızın saçları boyalı, burnunda hızması var ve ceketinin ya­

kasına üzerinde FCK NZS yazan yuvarlak bir rozet takmış. 

Kızın N azi tanımı Marksist olmayan herkesi kapsıyormuş 

gibi görünüyor bazen. Thomas ona ailesi hakkında pek bir şey 

söylemedi. 
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"Neden bana öyle bakıyorsun?" diyor kız. 

"Parclon," diyor Thomas, önüne bakıp. 

"Erkek arkadaşım var." 

"Evet biliyorum." 

"O zaman bana öyle bakma. n 

"Pardon. " 

"Senden hoşlanıyorum aslında." 

Thomas omuz silkiyor, utanmış. 

"Tatlı bir çocuksun." 

Dışanda kaldınmın üstündeki kaba saba ahşap masalann 

yanında ayrılıyorlar. 

"Çarşamba görüşürüz ı il diyor kız. 

"Hı hı," diyor oğlan. 

Lucy kaykayma binip ayağıyla kendini itiyor. 

Thomas'm Merton Street'e geri yürümesi yanm saat alıyor. 

Normalde taksiye binerdi ama bugün yüruyor. 

Diğerleri evde yok. 

Yukarı kattaki odasında pahalı görünen sanat kitaplannın 

durduğu raftan küçük ı ahşap bir kutu indiriyor. Daha az ot 

içmesi gerektiğinin farkında. Şu sıralar eve gelip de bu hoş 

kokulu küçük kutuyu raftan indirmediği pek olmuyor, hem 

de eve öğlen gelse bile. Hatta bazen sabahlan bile. 

Annesi arıyor. 

Onunla konuşmak istediğini söyleyip cumartesi günü 

Randolph'ta öğle yemeği yemeyi teklif ediyor. 

"Ne konuda konuşmak istiyorsun?" diye soruyor annesine. 

"Cumartesi söylerim. ıı 

"Önemli mi?" 

"Pek sayılmaz," diyor Helen. 

"Şimdi söyle, ıı diyor Thomas. 

"Olmaz," diyor kadın. "Cumartesi." 

Thomas Randolphla geldiğinde annesi orada. 
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Annesini gördüğünde barda oturmuş telefonunda bir şey­

ıcrc bakıyor, Thomas annesinin Istvan'la evleneceğini ona bu 

barda söylediğini hatırlıyor. 

Ortaokulclaydı o zaman. 

Annesi haberi verdiğinde Thomas ne diyeceğini bileme­

mişti. 

"Niye?" diye sormuştu, sorulacak en bariz soru buymuş 

gibi. 
\'Birbirimize aşığız, LL demişti annesi. 

Bu noktada şaşkınlıktan ya da utançtan gülmüş olabilir. 

"Neden gülüyorsun?" diye sormuştu Helen. 

L'Bilmem, ıı demişti Thomas. 

"Komik mi bu?" 

'LHayır. ıı 

"Senin için sürpriz olduğunun farkındayım." 

Thomas bir şey dememişti. 

HÜzüldün mü?" diye sormuştu annesi. 

L'Yo,') demişti o da. "Niye üzüleyim?" 

Baş garson gelip masa isteyip istemediğini soruyor, Tho-

mas salonun diğer ucunda oturan annesini işaret ediyor. 

Helen onu görünce güıümsüyor. 

"Selam tatlım," diyor. 

Kısa bir kucaklaşma anı, annesinin parfüm kokusu. 

"Nasılsın?" diye soruyor Helen. 

ulyiı" diyor. 

uMasamıza geçelim mi?" 

Masalanna götürüıüyorlar. 

Thomas annesinin Istvan'la evleneceklerini söylediği gün 

de aynı masada oturmuş olabileceklerini düşünüyor. Bunu ak­

hndan çıkarmaya çalışıyor. 

"Sen nasılsın?" diye soruyor annesine. 

"İyi, II diyor annesi, güıümseyerek. "Gayet iyiyim. ıı 

"Güzel. " 
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Annesi Thomas'a derslerini soruyor. 

Thomas şu sıralar erken modem dönem Avrupa'da saray 

sanaunı işlediklerinden bahsediyor. 

"llginçmiş, II diyor annesi. 

"Fena degil. II 

"Biraz daha anlatsana." 

Thomas mesela siyasi ve ekonomik elitlerin kendi otorite­

lerini gerekçelendirip meşrulaştırmak için sanatı araç olarak 

kullanma biçimleri üzerine çalıştıklannı söylüyor. 

"Çok ilginç," diyor annesi. 

"Fena değil," diyor yine. 

"Peki gönüllü işine devam ediyor musun?" 

"Evet. 

"Harika bir şey bu." 

Thomas omuz silkiyor. 

"Seninle gurur duyduğumu itiraf etmeliyim." 

"Yapma sebebim bu değiL." 

"Biliyorum. Tabii ki değiL. ıı 

Uzanıp elini oğlunun elinin üzerine koyuyor. Hemen sonra 

garson sipariş venneye hazır olup olmadıklannı sormaya ge­

lince elini çekiyor. 

Bir iki dakikaya daha ihtiyaçları olduğunu söyleyip dikkat­

lerini menüye veriyorlar. 

Garson tekrar boy gösterdiğinde Helen kantarel mantarlı 

ve vin jaune'lu ızgara tavuk istiyor, Thomas ise tercihini en­

ginarlı tagliatelleden yana kullanıyor. Garson içecek soruyor. 

Helen bir kadeh beyaz şarap istiyor. 

Thomas'a dönüyor. "Siz ne alırsınız efendim?" 

"Coke Zero lütfen. II 

Garson kafa sallıyor. 

"Teşekkürler," diyor Thomas. "Ee, ne konuda konuşacak­

tın benimle?" diye soruyor annesine. 

Annesinin gergin göründüğünü düşünüyor. 
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Istvan'la boşanacaldarını söylemesini umuyor. 

Dantelli perdelerin gri tülünden Magdalen ve Şehitler Anı­

tl manzarasına çapraz bakan bu pencere kenarındaki masada 

otururlarken hoş bir simetrisi olurdu böylesi bir durumun. 

Ama konu bu değiL. 
uAile vakfıyla ilgili bir mesele," diyor Helen masa örtüsü-

nün kenarıyla oynarken. 
"Ne oldu ki?" 

USana söylemem gereken bir şey var." 

"Dinliyorum. " 

Annesi vakfın son birkaç yılda lstvan'a bir dizi kredi verdi­

ğini, lstvan'ın bu süre zarfında yürüttüğü gayrimenkul proje­

lerinin hepsinin bu kredilerle finanse edildiğini söylüyor. 

Thomas'ın şok geçirdiği çok belli. "Nasıl yani?" diyor. "Ne 

kadar bir paradan bahsediyorsun?" 

"Çok değiL." 
"Ne kadar?" 

"Bu seneye kadar yaklaşık ... seksen milyon sterlin kadar," 

diyor Helen. 
"Seksen mi?" 
(LE t" ve . 

"Bu mu çok değil?" 

"Vakfın çapını düşünürsek değiL." 

"Bana neden bundan bahsetmedin?" 

"Her küçük işlemi sana anlatmıyorum ki." 
~tKüçük işlem derken?" 

"Küçük çaplı transferlerdi hepsi." 

lçecekleri geliyor bu esnada. 

Helen şarabından kallavi bir yudum aldıktan sonra Avukat 

Bay Heath'in bütün bu kredileri vakıf şartlanna uygun buldu­

ğunu belirtiyor. 

Şimdi yeni bir kredi verileceğini söylemek için geldiğini 
açıklıyor. 
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'IYenı bir kredi mi?" 

"Evet." 

"Ona mı?" 

"Evet, Istvan'a." 

"Ne kadar? Ne kadar?" diye soruyor yine, Helen hemen 

cevap vermeyince. 

Samuel, Helen'ı Londra'ya geri götürüyor. 

"Söyledin mi?!l diye soruyor Istvan, Helen Cheyne Walk'a 

gelince. 

"Söyledim," diyor kadın. 

"Eee? Ne dedi?" 

"Pek mutlu olmadı." 

Istvan ortasında mermer tezgahlı bir adası olan ve devasa 

penceresi bahçeye bakan mutfakta çay yapıyor. Helen'a çay is­

teyip istemediğini soruyor. Helen istediğini söylüyor. 

"Ne demek mutlu olmadı?" diye soruyor Istvan ikinci bir 

kupa çıkarırken. 

"Mutlu olmadı işte," diyor Helen yine. 

"Niye ki?" 

"Niye olabilir sence? Heath'le konuşmak istiyonnuş." 

Istvan ısıtıcıdaki suyu iki kupaya koyuyor. "Bunu yapabilir 

mi?" 

"Evet." 

"Aına ne anlamı var ki?" diye soruyor. 

"Bilmiyorum. " 

"Heath çoktan onayladı." 

"Biliyorum," diyor kadın. "Ben de öyle dedim zaten." 

"Ee?" 

Dışarıda aralıksız yağmur yağıyor ama hava yağmuru seçe­

meyecekleri kadar kararmak üzere. 

"Durdurabileceğini mi sanıyor?" diye soruyor Istvan. 
"Bunun mümkün olmadığım biliyor," diyor kadın, ıısöyıedim.'~ 
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lstvan çay poşetlerini kupalardan çıl<anp Helen'a yular 

sütü ister mi diye soruyor. 

Helen kafa sallıyor. 

"Hiç hoş geçmedi," diyor. "Thomas hem çok üzüldü hem 

ço k kızdı. " 

"Üzgünüm, II 

"Korkunç şeyler söyledi. Bir kısmı senin hakkındaydı. II 

"Söylemiştir eminim, Neler dedi?" diye soruyor kısa bir 

sessizlikten sonra, bilmek istiyor, elinde değiL. 

"Sen erkekliğin en ilkel haliymişsin. Vaktiyle seni çekici 

bulınama bile akıl erdiremiyormuş." 

"Böyle mi dedi?" 

"Evet." 

Istvan alayeder gibi burnundan soluyarak gülüyor. İçine 

oturdu ama. İçine bu kadar oturmasına şaşıyor, 

"Başka ne dedi? il 

"Senin hakkında mı?" 

"Evet. II 

"Bilmem." 

Kadının konuşmak istemediğini görünce uzatmıyor Istvan, 

Thomas bir süre, bir iki hafta kadar, bir şey yapmıyor. 

Artık neler döndüğünü bildiği halde hiçbir şey yapmadığı 

için kendinden tiksiniyor, 

Bu hislerden kaçmak için her zamankinden de çok esrar 

ıçıyor. 

Bir gün Heath'i arıyor gergin gergin, 

Heath olup biten her şeyin kitaba uygun olduğunu söylüyor. 

Thomas tatmin olmayınca Heath ona Istvan'la konuşması-

nı öneriyor. 

Thomas konuşmak niyetinde olduğunu söylüyor. 

Ama haftalar geçiyor, konuşmuyor. 
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Annesi Noel'de Cheyne Walk'a gelmesini istiyor. Annesinin 

kardeşleri, yegenleri, hepsi orada olacak. Thomas'ın da orada 

olmasını isıiyor. 

Thomas başta hayır diyor, 

Ama sonra Noel'in Istvan'la konuşmak içi.n iyi bir fırsaL 

olabileceği geliyor aklına. Bu fikri beğenme sebeplerinden 

biri Noel'e hala birkaç hafta olması, böylece o zamana kadar 

kendine niçin bu konuda hiçbir şey yapmadığını sorduğunda 

verecek bir cevabı olacak. 

Sonunda Whatsapp'tan Noel'de geleceğini yazıyor annesine. 

Teşekkür ederim öpücük yazıyor annesi. 

Dönem sonunda Londra'ya dönünce halası Mathilde'in evinde 

kalıyor. Halası evde yok. Ama Thomas'ın anahtarı var, uşak da 

geleceğini biliyor. 
Noel arifesinde öğle yemeği için Londra'daki Oxfordlu ar­

kadaşlarıyla buluşuyor. Yemekten sonra Knightsbride'da şö­

mineli bir bara gidiyorlar. İçme faslının neredeyse hiç fark 

edilmeden öğleden akşama uzadığı şu kış günlerinden biri. 

Saat birden dokuz olmuş. Hatırladığı son şey barın önündeki 

kaldırırnda Uber çağırmaya çalışırken yerlere kustuğu. 

Ertesi sabah içki sersemi uyanıyor, kahvenin yanında iç­

mek için bir cigara s arıyor. 

Mathilde'in evinde sigara -hele de cigara- içmek yasak, bu 
yüzden dumanı pencereden dışarı üflüyor. Cheyne Walk'taki 

öğle yemeği ikiden önce başlamayacak, o zaman kadar topar­

larım, diye düşünüyor. 

Ama öğlen on ikide bir cigara daha sarıyar, iki buçuk saat 

sonra takside otururken etkisini hala hissediyor. 

Taksiciye King's Road'da durmasını söyleyip yolun kalanını 

yürüyor. 

Biraz temiz havaya ihtiyacı var gibi. 

Eve, önündeki demir parmaklıklara sarılı yapraksız mor-
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salkıına varıyor ve o bildik hisse, buranın hem yuvası olclugu 

hem de olmadığı hissine kapılıyar. 

Hale girince gelen seslerden hala misafir salonunda olduk-

lannı anlıyor. 

Yemek faslı başlamamış. 

Fark ettinneden çıkıp yarım saat sonra dönmeyi düşünüyor. 

Anıa görüldü bile. 

Teyzesi Sarah onu merdivenden gördü. 

"Merhaba," diyor kadın. 

Thomas el sallıyor. 

"N'aber?" 

"İ yi. " 

Thomas'a sarılıyor şimdi. 

"Annen gelmeyeceksin diye endişeleniyordu." 

"Geldim işte." 

Teyzesi onu yukarı kata çıkarıyor. 

Helen oğlunu misafir salonunun önündeki sahanhkta kar­

şılıyor. 

"Geldin demek," diyor. 

"Evet." 

"İyi misin?" diye soruyor Helen ka şIarını çatarak. 

"Niye ki?" 

"Biraz şey görünüyorsun ... Hasta filan mısın yoksa 7" 

"Dün gece dışandaydım," diyor Thomas. 

"Başka bir şeyin olmadığına emin misin?" 

"Evet." 

Salonda devasa bir yılbaşı ağacı var, etrafı hediyelerle dolu. 

Thomas'ın tanımadığı bir hizmetçi -Filipinli filan gibi du-

ruyor- bir şampanya şişesi dolaştırıyor. 

"Kadehiniz var mı?" diye soruyor hizmetçi. 

"Yok," diyor oğlan. 

"Getireyim mi 7" 

"Hayır," diyor. "Sağoı." 
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Kadın gülümseyip gidiyor. 

Çok geçmeden ögle yemegi servisi başlıyor. 

Annesi oturma düzenini Istvan'la Thomas'ın masanın iki 

ucunda, birbirlerinden mümkün olduğunca uzakta oturacagı 

şekilde ayarlamış. 

Yemeğin sonlanna doğru Istvan'a hiçbir şey söylememeyi dü­

şündüğü bir an oluyor. Sonra anlıyor ki eğer bir şey söylemez­

se, eğer bu yemeğe katılıp da ona tek laf etmezse, yaratmak 

istediği etkinin tam tersi olacak - olup bitenleri kendince ka­

bullenmiş sayılacak. 

Hava kararmaya yüz tutunca Istvan ofisine çekiliyor. 

Purosunu içmeye koyulmuşken kapı ürkek ürkek vurulu­

yor. 

"Gir," diyor, gelenin muhtemelen Helen olduğunu, aşağı, 

yanlarına inmesini isteyeceğini ya da aile üyelerinden bazıları­

nın gitmek üzere olduğunu haber vereceğini düşünüyor. 

Ama gelen Thon1as. 

"Thomas," diyor Istvan şaşkın. 

tki saat önce eve girdiğinden beri Thomas ondan yana bak­

maktan bile sakındı, başkalarıyla da iki çift laf etmiş değiL. 

"Seninle konuşmam lazım," diyor şimdi, vücudunun yarısı 

kapının ardında gizli. 

"Tabii," diyor Istvan. 

Thomas odaya adımını atıyor. 

Dehşete kapılmış gibi bir hali var. 

Dudakları şarap lekeli. 

"Ne oldu?" diye soruyor Istvan. 

Uzun bir sessizlik oluyor, sonra Thomas, "Ne yaptığını bi­

liyorum,') diyor. 

"Ne yapıyonnuşum?" 
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"Benden çalıyorsun. ii 

Istvan gülüyor. Başın1 iki yana sall1yor, ,eSen neden bahse· 

diyorsun?!' 

"Neden bahsettiğimi gayet iyi biliyorsun. il 

"Senden hiçbir şey çald1ğnn yok." 

"Bal gibi de çalıyorsun." 

Birkaç saniye boyunca masanın üzerinden birlerine bakı­

vorlar dik dik. Masa Thomas'ın babasınındı eskiden. , 

"Seninle bu konuda konuşmak zorunda değilim, Thomas," 

diyor Istvan. 

Yine sessizlik oluyor, bu kez daha uzun. 

Thoınas bir şey daha söyleyecekmiş gibi görünüyor bir an. 

Ama söylemiyor. 

"Bence gitsen iyi olur," diyor Istvan usulca, bunu söylerken 

purosuna bakıyor. 

Thomas olduğu yerden kıpırdamayınca Istvan oğlana onu 

açıkça oradan defolup gitmeye teşvik eden bir bakış atıyor, 

Thoınas da bir iki saniye sonra öyle yapıyor. 

Daha sonra J acob, Istvan'a Thomas'ın neden o kadar üzgün 

olduğunu soruyor. 

"Bilmem," diyor Istvan. 

"Sana mı kızgın," diye soruyor Jacob. 

"Öyle görünüyor," diyor Istvan. 

"Niye peki?" 

"Bilmiyorum canım," diyor Istvan. 

"Annem dedi ki _ii Jacob duraksıyor, yüzünde endişeli bir 

ifade var. 

"N e dedi? II 

Jacob kafasını iki yana sallıyor. "Hiç." 

"Annen ne dedi?" 

Bir iki dakika üstüne gitse de Jacob ona Helen'ın ne dedi­

ğini söylemiyor. 
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Istvan, Helen'ı bulup ona soruyor. 

"Tomıny'nin seni en başından beri sevmediğini söyledir n , 

diyor. 

i! Böyle mi dedin?" 

"Evet." 

"Niye ki?" 

"Görüyor çünkü. Çok belli. Tommy'nin seni başından beri 

sevmediğini, bunun senin yaptığın bir şeyle alakası olmadığıTIl 

bilmesini istedim." 

Helen yan sarhoş ve üzgün. 

Thomas, Istvan'ın ofisinden çıktıktan sonra bir şeyler ya-

şanmış anlaşılan. 

"Nerede şimdi?" diye soruyor Istvan. 

"Gitti," diyor Helen. 

"Gitti mi?" 

Kadın kafa sallıyor. 

"Nereye gitti?" 

"Bilmem. Matlıilde'in evine gitmiş olabilir." 

"Üzgünüm," diyor Istvan. 

"Sen neden üzgünsün ki?" 

"Burada olmasını istiyordun çünkü." 

Uzun bir sessizlik oluyor, sonra Helen, "Aslında istemiyo­

rum, bu yüzden de berbat hissediyorum kendimi," diyor. 

Noel'den sonra Vierbier'e kayağa gidiyorlar iki haftalığına. Var­

dıklannda kar tabakasının ince ve yama yama oluşu morallerini 

bozuyor. ıkinci gün biraz daha kar yağıyor. Dağlar gri sise giz­

lenmiş, minik kar taneleri sisin arasından döne döne düşüyor, 

kayarken insanın yüzüne batıyor, gözlüklerinde birikip gönl­

şünü bulandınyor. Jacob bir bundan, bir de soğuktan şikayetçi. 

Günlerini özel eğitmeniyle yapay karlı çocuk sahasında geçiri­

yor, bu esnada lstvan, Helen, Helen'ın kardeşi Saralı ve Sarah'nın 

kocası daha zorlu pistlerle cebelleşiyorlar. Istvan çaba sarf edi-
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yor ve otuzlarının ortalarına dek hiç kayak yapmamasına rağ­
men bu işi daha Jacob'ın yaşındayken okul gezilerinde ve aile 
tatiHerinde öğrenen diğerlerine çoğunlukla ayak uydurabiliyor. 

Jacob doguştan yetenekli gibi görünmüyor. Dunnadan dü­

şüyor, botlarından ve kayak tulumun kollarından sürekli kar 
giriyor. Üçüncü günün sabahında, kahvaltıdan sonra, dışan çık­
mak istemediğini söylüyor hatta, diğerleri hazırlanırken Istvan 
çocuğu yanına oturtup neden çıkmak istemediğini soruyor. 

"Burada kalmak istiyorum," diyor. 
"Kalıp ne yapacaksın?" 
"Bilmem. " 

"Yapacak hiçbir şey yok kL" 
"Var." 

"Ne meselar' 

"Minecraft oynanm." 
"Buraya Minecraft oynamaya mı geldik?" diyor Istvan. 

"Kayak yapmaya geldik." 
"Kaymayı sevmiyorum." 
"Niye ki? Çok eğlenceli." 
"Hiç de değiL." 

On kişilik bir dağ evinde kalıyorlar. 
Dışarıda karanlık çökerken Istvan'la Jacob şöminenin ba­

şında Monopoly oynuyor. Helen, kardeşi ve Mike şarap faslına 

geçti çoktan. Sarah ve Mike'ın ergen çocukları da bir yerlerde 

telefonlarına bakıyorlar. 

Dag evinde tam kadro bir personel çalışıyor. Instagram'a 

koysunlar diye gidip gelip fotoğraflannı çeken profesyonel bir 

fotOğrafçı bile var. 

Kadroya mükemmel bir şef de dahiL. Istvan ile Helen ye­

mek konusunda ortak bir zevk geliştirdiler - lstvan'ın tenis, 

Helen'ın sanat merakının aksine, iyi yemek birlikte keyif ala­

bildikleri bir şey. 
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Yaklaşık bir harla sonra Londra'ya dOnOyorlar. Ilelen ın res 
sam arkadaşının sergi açılışı var. Uzun yıllardan beridir bu ıik 

sergisi ve Londra'nın sanat camiasında büyük bir olay oldIJğ:1ı 

belli. En azından Helen yolda böyle söylüyor. Sonra teld~/nu· 

nun saatine bakıp, "Geç kalacağız,n diyor. 

"Sorun olur mu?" diye soruyor Istvan. 

"Geç kalmayacağıma söz vermiştim." 

Arkadaşının artık uluslararası bir şöhrete sahip olmasına 

rağmen açılışıardan ve özel gösterimlerden önce hala çok geril­

diğini söylüyor. "tık gelenlerden olacağıma söz verdim," diyor. 

"Karısı da geliyor, değil mi?" diye soruyor ıstvan. Bir kadı­

nın kansından bahsetmek hala tuhaf geliyor. 

"Evet," diyor Helen. "Geliyor." 

"E ozaman 7" 

"Arkadaşım erken gelmemi istedi," diyor Helen. "Ben de 

olur dedim." 

"Tamam," diyor ıstvan. Başparmağının tırnağıyla folyo pa­

ketten bir sakız çıkarıp ağzına atıyor. Sonra bir şey demeden 

paketi Helen'a uzatıyor, Helen kafasını iki yana sallayıp kendi 

tarafındaki pencereden dışarı bakıyor. 

Bir iki dakika sonra ıstvan, "Thomas da gelecek mi?" diye 

soruyor. 

"Bilmiyorum," diyor Helen. Sonra, "Kesin davet etmiştir 

onu. Ama gelir mi bilmiyorum." 

Helen, Thomas'la Noel'den beri konuşmadı. 

"Muhtemelen gelmez," diyor. 

Berkeley Square'deler, ondan bir dakika sonra Gagosian 

Grosvenor Hill'e varıyorlar. 

Helen geciktiği için özür dilemek üzere arkadaşını ararken 

Istvan ikram edilen şampanya kadehini alıp mekanda ilk LU­

runu atıyor. 

Bu gece onun için de önemli. Helen'm arkadaşının da ona-
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)'ıyla açılışa Rainham projesının potansiyel yatırımcılarını 

davet etti - prestijli bir etkinlik çünkü bu, halka açık değil, 

ortalık lstvan'ın yatırımcılan etkileyeceğini umduğu siyasal ve 

finansal elitlerle kaynıyor. 

En azından, bu tür bir etkinlikle kişisel bir bağlantısı olma­

sının yatırımcıları Istvan'ın güvenebilecekleri biri olduğuna 

ikna edeceğini umuyor. 

Roddy'nin müzakereleri sürdürdüğü Kanada menşeli bir 

emeklilik fonunda çalışan Amerikalı bir bankacıyı gözüne 

kestirip yanına gidiyor. 

"Selam," diyor adamın omzuna dostça vurarak. 

Amerikalı sergideki işlerden birine bakıyor. 

"Nasıl sence?" diye soruyor. 

"!lginç," diyor Istvan bir an duraksadıktan sonra. 

"Ben anladığımdan pek emin değilim, II diyor Amerikalı. 

"Ben de," diye katılıyor Istvan. 

Önündeki esere bakmaya devam eden adam, "Geçen sene 

New York'taki sergisini gördün mü?" 

Istvan görmediğini itiraf ediyor. 

"Aynı resimler mi sergilenmişti?" 

Adam ne var ne yok görmek istercesine etrafına bakıyor. 

"Öyle gibi," diyor. Içkisinden bir yudum alıyor. "Nasılsın?" 

diye soruyor. 

Istvan kafa sallıyor. "Gayet iyi," diyor. "Seni sormalı." 

Amerikalı başta yorgun argın omuz silkiyor. "Bildiği n gibi, II 

diyor. "Yuvarlanıp gidiyoruz." 

lstvan arkadaşça bir dayanışmayla gülüyor. "Bilmez miyim." 

"Yok ya, iyiyim," diyor adam. "Seni tekrar gördüğüme se­

vindim." 

UBen de öyle. II 

Lafı doğrudan Rainham projesine getirmeden biraz daha 

konuşuyorlar, sonra Istvan müsaade isteyip ortamın nabzını 
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y'Ükl«maYı\ koyuluyor. Roddy'nin dedıgi gibi, davere gelen hi?· 

potansiyel yatınmcıyla bir iki dakika havadan sudan k(Jnus 

mak için çaba gösteriyoT. 

Sonra Helen'l arıyor. 
Arkadaşının yanında buluyor onu, arkadaşı gerçekten de 

gergin gônlnl1yor. 
Ressam, "Nasıl buldun?" diye soruyor Istvan'a. 

"BegendilTI," diyor Istvan. 

"Gerçekten mi?" 

"Evet, i' diyor. 

Karalarını iki yana sallaya saHaya birtakım atıştırmalıkları 

reddediyorlar, sonra Helen, lstvan'ı yanlannda duran bir diger 

kişiyle tanıştırıyor, o ana dek sessizliğini bozmayan, onlardan 

çok daha genç bir kadın bu, saç kesimi bir garip. Ama çok da 

garip değiL. Sadece birazcık garip, sanki saçını kendi kesmiş, 

kestiği saç normal görünsün diye uğraşmış ama çok da başanh 

olamamış gibi. 

Kadın Danimarkalı, lstvan'ın onun ne işle uğraştığı sorusu­

na karşılık, "Sanat yapıyorum," derken aksanı kulağa Avustur­

yalı aksanı gibi geliyor. 

"Yani sanatçısın?" diyor Istvan. 
"Böyle denmesinden pek hoşlanmıyorum," diyor kadın_ 

"Niye ki?" diye soruyor. 
"Sevmiyorum işte," diye cevap veriyor. 

Istvan ona davetlilerin arasında çok kişiyi tanıyıp tanıma­

dığını soruyor. 
Kadın kafasını hayır anlamında iki yana sallıyor. 

"Ya?" 

"Pek benim tarzım insanlar değiller," diyor kadın. 

"Öyle mi?" 

Kadın kafasını iki yana sallıyor yine. 

"N e tarz insanlar bunlar peki?" 

"Paralı tipler ve sosyetikler." 
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Istvan buna gülüyor. Kadınla konuşmak hoşuna gidiyor. 

1 kisi yalnız şimdi - Helen'la arkadaşı orada dikilen başka 

biT insan öbeğine karışıp gitti. 

"Paralı tipler ve sosyetikler, ha?" diyor. "Böyle mi düşünü-
7" yorsıııı. 

"Evet." 

"Öyledir belki." 

"Sen hangisisin?" diye soruyor kadın. 

"Ben mi?" diyor Istvan. 

Kadııı kafa sallıyor. 

"Sence hangisiyim?)) 

'LBilmem. " 

"Belki ikisi de değilimdir," diyor Istvan. 

Kadının modaya uygun bir şekilde dağınık kaşlan şüphe 

belirten bir şekle bürünüyor. 

'LEn azından sosyetik olmadığım kesin," diyor gülümseye­

Tek. 

"Anlaşıldı," diyor kadın, bu cevap geriye tek bir seçenek 

bırakıyormuş gibi. 

lstvan orada başka türlü insanların da olduğunu söylüyor. 

Tanınmış siyasetçiler ve gazeteciler var mesela. 

Bazılarını gösteriyor ve kadın şu karşıdaki adamın gerçek-

ten dışişleri bakanı olup olmadığını soruyor. 

Istvan bakıyor. "Evet o," diyor. "Tanıştınız mı?" 

"Tabii ki hayır," diyor kadın. 

Aruk düpedüz hava atan Istvan kadına onu bakanla tanış­

unnayı teklif ediyor. 

Dışişleri bakanı Istvan'ı hayal meyal hatırlıyor muhteme­

len - bağışçılar için verilen içkili bir davette tanıştılar birkaç 

ay önce. 

lstvan yaklaşıp genç sanatçıyı tanıştırdığında adam çok 

cana yakın davranıyor ama. 

Dışişleri bakanının karısı -ki yaşça ressam kadından çok 
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büyük değil- yanında, dördü birlikte Helen'm arkadaşının iş­

len hakkında konuşuyorlar. 

"Bence enteresan bir interaktifliği var bu resimlerin," diyor 
dışişleri bakanının karısı. 

'lNasıl yanir' diye soruyor Istvan. 

"Bakan kişiyi araşurmaya davet ediyorlar gibi," diyor kadın 

"Herkesi orada kendi anlarmnı bulmaya çağırıyorlar sanki." 

O bunları söylerken girişin yanında bir kargaşa yaşanıyor, 

güvenlik görevlileri de olaya karışmış vaziyette, bir an durup 

o tarafa bakıyor hepsi. Başta olup bitenleri görmesi zor ama 

gördüğünde Istvan irkilip küçük bir şok geçiriyor. Kargaşayı 
çıkaran Thomas, sonunda teşrif etmiş. 

Gördüklerini sindirmeye çalışan Istvan, dışişleri bakanının 
karısının kendisine bir şey söylediğinin hem farkında hem de 

değiL. 

"Efendim?" diyor ona. 
Kadın, Istvan'a resimleri onun nasıl bulduğunu soruyor 

tekrar. 
"Ee, II diyor. "Ben beğendim." 

Kadın, Istvan'dan bir şeyler daha söylemesini bekliyor. 
Kadının kocası ve genç sanatçı da öyle. 
Thomas'ın "Davetiyem var benim. Yanımda değil sadece, i' 

diye bağırdığını duyan Istvan'ın düşüncelerini formüle etmesi 

zor ama. 
"Biri içkiyi fazla kaçırmış galiba, II diyor dışişleri bakanı gü­

ıümseyerek. 

"Evet," diyor Istvan, o da gülümsemeye çalışıyor. 

Araya girip güvenlik görevlilerini yumuşatmaya çalışan 

Helen'ın sesini duyuyor şimdi. Sesi gergin ve üzgün geliyor. 

Dışişleri bakanının karısı resimlerden bahsediyor hala. 

Kadın tam başka bir şey daha diyecekken Thomas çıghgı 

basıyor, "Dokunma bana! II 

Öyle bir bağırıyor ki herkes dönüp bakıyor. 
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Anlaşılan Helen koluna girmeye çalışmış. 

"Ne istiyorsun?" diye soruyor Helen. 

"Seninle konuşmak istiyorum," diyor Thomas. 

"Gel konuşalım o zaman," diyor Helen kapıyı göstererek. 

"Hayır," diyor Thomas, hem sarhoş hem çok üzgün olduğu 

belli. "Burada konuşacağız." 

"Burada mı?" 

"Evet." 

"N eden?" 

"Onların da duymasını istiyorum." 

"Neyi duymasını?" 

"Benden çaldığınızl." 

Helen gülüyor. "Ne?" 

lstvan'ın Thomas'ı ilk gördüğünde kapıldığı o uğursuz his 

birden katmerleniyor. 

Konuşurken Thomas'ın sesi titriyor. "Evet. Benden çalıyor­

sunuz. Sen ve o, benden çalıyorsunuz." 

Thomas parmağıyla işaret ediyor, Istvan yanındaki kişile­

rin, dışişleri bakanının, bakanın karısının ve genç ressamın, 

aslında mekandakilerin tamamının ona yeni bir ilgiyle baktı­

ğının farkında. 

Ama o kadar da farkında değiL. 

Şu anda annesine, "Anlatayım mı? Ne yaptığınızı herkese 

anlatayım mı?" diye bağıran Thomas'a gözlerini ondan ayıra­

madan bakarken başka kimsenin o kadar da farkında değiL. 

"Sen sarhoşsun," diyor Helen. 

"Biliyorum, 'i diyor Thomas. 

"Bence gitsen iyi olur." 

"Gitmek istemiyorum." 

"Bence-n 

"Hayır," diye çığlık atıyor Thomas, öyle şiddetli bağırıyar 

ki Helen gözle görülür bir şekilde irkiliyor. 

Hemen sonra gözlerinde yaşlar parlıyor. 
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"Biliyorum, gitmemi istiyorsun," diye bağınyor Thomas. 

"Keşke hiç gelmeseydi, diyorsun." 

Biri, koyu renk takım elbise giymiş orta yaşlı bir adam, 

Thomas'ın yanına gidip kulağına bir şey fısıldıyor ve görünü­

şe göre onu kenara çekmek istiyor. Thomas adamın yüzüne 

bile bakmadan onu silkip atıyor. Annesiyle konuşmaya devam 

ediyor, "Çok belli ettin. Burada olmamı istemediğini çok belli 

ettin. " 

Istvan, Thomas'ın bunları söylemesini tuhaf bir kopukluk 

hissiyle izliyor, kopukluk hissi Thomas'ın oradaki herkese 
Istvan'la Helen'ın yıllardır onun parasını çaldığını, Istvan'ın 
görünürdeki bütün başarısını bu çalıntı paraya borçlu olduğu­

nu, nihayetinde ikisinin de altı üstü hırsız olduğunu anlatır­

ken büyüyor gitgide. 

Polis karakolunun yakınındaki bir kafede bir şeyler yiyorlar. 
Daha doğrusu Istvan yiyor, üstünde önceki gece giydiği kınşık 

Tom Ford takımı var hala, kendi vücut kokuları bugünlerde kul­

landığı Carti~r parfümün teninde kalan son izlerini bastınyor. 

"Özür dilerim," diyor. 

Roddy bir şey söylemiyor. 
Saat sabahın sekizi, formika bir masada karşılıklı oturuyorlar. 

Oturduklan kafe daha eski bir çağdan kalmış gibi görünü-

yor. ı 983'ten beri yemekler dahil hiçbir şey değişmemiş sanki. 
İçeri girdikten bir iki dakika sonra Istvan'ın önüne koydukl,,­

rı tabakta iki göz yumurta, rengi griye çalan iki sosis, üçgen 

şeklinde iki patates mücveri, yine üçgen şeklinde iki dilim kı­
zarmış ekmek ve üstü donmaya başlamış küçük bir haşlannlb 

fasulye birikintisi var. 

Roddy bir şey yemiyor. Orada öylece oturup elinde ha h:! 

içerneyeceği kadar sıcak kahvesiyle mekanın ön tarafında ki 

camdan caddenin karşısındaki St. Martin-in-the-Fields'iu so­

luk gri cephesine bakıyor. 
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"Ne oldu?" diye soruyor en sonunda. 

Istvan kızarmış ekmeğine tereyağı sürmeyi bitiriyor. 

Olanları açıklamakta zorlanıyor. 

Deniyor yine de. 

Kendini Roddy'ye bir açıklama borçlu hissediyor, en azın­

dan dürüstçe bir açıklama çabası borçlu, ne de olsa adamı sa­

bahın altısında arayıp Charing Cross karakoluna çağırdı. 

Evrak işleri ve diğer formaliteler bir saatten fazla sürdü, 

sonra ocak ayının soğuk şafağına adım attılar ve Istvan aç ol­

duğunu söyledi. 

"Bir yer biliyorum," dedi Roddy usanmış bir tavırla. 

"Tamam," dedi Istvan bir sigara yakıp. 

"Hemen şurada." 

Istvan kafa salladı, ince takımının içinde kollarıyla kendini 

sardı. 

Strand boyunca konuşmadan yürüdüler. 

Kafedeki diğer yegane müşteriler Romen inşaat işçileriy­

le deri cekedi, üzgün tipli, orta yaşlı bir adam, adam uyuyor 

olabilir. 

Roddy'nin de darmadağın bir hali var, tıraş olmamış, ale­

lacele giyinip evden çıkmak zorunda kaldı. Bu haliyle garip 

geliyor, neredeyse yabancı. 

Istvan olanları açıklamaya çalışırken Roddy dinlemede. 

Anlattıklarına bakılırsa Istvan tahammülü imkansız bir pro­

vokasyona maruz kalmış. Vurguladığı şey bu. Provokasyon. 

"Ondan para çaldığımızı söyledi - doğru değil bu." 

"O zaman neden duymazdan gelmedin?" diye soruyor 

Roddy. 

"Bilmiyorum," diyor Istvan. N ezarethanede geçirdiği uzun 

ve uykusuz gece boyunca o da bu soruyu kendisine pek çok 

kez sordu. "Duymazdan gelsem para çalmakla ilgili söyledik­

lerini kabul ediyormuşum gibi olacaktı. Sonradan söylediği 

diğer şeyleri de." 
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"Ne gibl?~ 

liMesela ... Tekrarlamak ıstemiyorum ... Çok korklıne ş--ey­

ler." 
Rodd)" Islvan'ın Thomas'ın neler dediğini anlaımasını be.k­

liyor. 
ıstvan bunu anlatarnayacagını anlıyor. 

Ağzını açllğında kelimeler yüksek sesle söyleyemeye.ce-gl 
kadar acı verici ve aşağılayıcı geliyor, 

Buna rağmen kendi yaptığı şeye anlam vermekte güçltik 

çekiyor. 
Thomas'ın üzerine atlayıp onu yere devirişindeki şiddet. 
Bunu yaptığına şu anda kendisi bile inanamıyor. 

Roddy hala bir şey söylemesini bekliyor. 

Ama o gözünde yaşlarla bir şey demeden oturuyor. 

Roddy utanıp sıkıldı belki, gözlerini kaçınyor, lstvan gö­

zündeki yaşlan peçeteyle silip kahvaltısını bitiriyor. 
Bitinnesi birkaç dakika alıyor, sonra bütün gece zihninde 

dönen diğer soruyu soruyor. "Bu işi örtbas etmenin bir yolu 

var mı?" 
"Olay bir salon dolusu gazetecinin önünde yaşandı," diyor 

Roddy. "İnternette yayıldı bile. 11 

lstvan bunu sindirirken yüzü ifadesiz. 

Uzunca bir sessizlik daha oluyor. 

"Yani sence ne durumdayız şimdi?" diye soruyor. 

Roddy iç geçiriyor. "Dürüst olayım mı?" diyor. "Bence işi­

miz bi tti. " 

Cheyne Walk'a taksiyle birlikte gidiyorlar, Roddy oradan 

Fullham'a ya da her nerede oturuyorsa oraya devam ediyor. 
Istvan eve giriyor, 

Helen ortalarda yok. 

Annesi onu önceki günden beri görmediğini söylüyor. 
"Eve hiç gelmedi mi?" 
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"Gelmedi sanırım." 

Annesine Gagosian Galeri'de olanları, geceyi karakolda ge-

çirdigini anlatıyor. 

Sonra Xanax alıp akşamüstüne kadar uyuyor. 

Helen'dan hala ses yok. 

Duştayken ressam arkadaşından Helen'ın onun yanında 

olduğunu söyleyen bir mesaj geliyor. Mesaj bu kadar. Helen 

yanımda. 

Cevap yazmıyor. Giyinip evden çıkıyor, Albert Bridge'den 

geçiyor. 
Yaklaşık on dakika sonra Jacob'un okuluna varıyor, diğer 

bazı veliler çoktan gelmiş, okulunun önünde dikiliyor. 
Aralarına katılıyor, oğlunun çıkmasını bekliyor. 
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8 

Bu işi hala tam çözemedi. 

E-postadaki bağlantı başka bir pencere açıyor. 

Şifresini girmesi gerekiyor, ardından "Toplantıya Katıl" 

teklifi çıkıyor. 

Hemen sonra biri daha beliriyor. 

Istvan geciktiği için özür diliyor. 

"Sorun değil," diyor ekrandaki adam. Sonra, "Siz de kame-

ranızı açmak ister misiniz?" 

"Ah." Istvan bunu nasıl yapacağına bakıyor. 

"İşte oldu," diyor adam. 

Ekrandaki ana görüntüde adam var, arkasında kitap rafla­

nyla oturuyor. 

Daha küçük bir karede Istvan var, pencerenin gerçek dışı 

parlaklığında siluet gibi biraz. 

"Nasılsınız?" diye soruyor adam. 

"Ee, iyiyim," diyor Istvan. "Gayet iyiyim." 

"Biraz kendinizi nasıl hissettiğinizden bahsetmek ister mi­

siniz?" 

"Şey." Istvan başını eğip ellerine, sonra tekrar ekrana bakı­

yor, "Tabii." 

Yine bir sessizlik oluyor, ardından Istvan, "Ee, iyi hissedi­

yorum," diyor. Elindeki elektronik sigaradan hızhca bir nefes 
çekiyor. "Yani, bildiğiniz gibi." 
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'"'Hı hı. ı, 

~Degişik bir şey yok." 

"Anlıyorum, ,ı diyor ekrandaki adam. 

Ekrandaki adam Rafe. 

Kendisi bir terapist. 

Bunu yaklaşık altı aydır yapıyorlar. 

Ceza indirimi anlaşmasının bir parçası bu da. Yüklü bir 

para cezası ve "tedavi görme" taahhüdü karşılığında basit darp 

suçunun kabulü. 

Geçen sonbahardan beri bu "tedavi görme" işi haftada bir 

Rafe'i görmesi demek. 

nk seanslarda ağırlıklı olarak Thomas'tan, o gece Gagosian 

Sanat Galerisi'nde olanlardan ve Istvan'ın bu konudaki duygu-

1a.nndan söz ettiler. 

O zamandan beri başka şeylerden de bahsettiler. Istvan'ın 

hayatının genelinden, geçmiş deneyimlerinden mesela. 

Rafe birkaç haftada bir konuyu yine Thomas'a getirmek is­

tiyor ama. 

Istvan'ın Thomas hakkındaki hislerini eşelemek için tasar-

landıgı belli sorular soruyor. 

Istvan bu sorulan temkinli cevaplıyor. 

"Bilmem," diyor. 

Rafe daha fazlasını istiyor. 

Öylece bekliyor. 

"Bilmiyorum," diyor Istvan yine. "Sanırım şey hissediyo-

rum ... " 

Nefret. 

Hissettiği şey bu. 

Geçen bir seneden fazla sürenin çok da azaltamadığı bir 

nefret duyuyor. Hatta tam tersi. Thomas'tan geçen seneye kı­

yasla daha da çok nefret ediyor. Gagosian'daki akşamdan bu 

yana başına gelen tüm hukuki, sosyal ve mali felaketlerden 

doğrudan onu sorumlu tutuyor. 
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Ölmesini dilediği zamanlar oluyor. 

Onu o geceden beri görmedi 

Helen de görmedi. 

Thomas annesiyle konuşmuyor halil. 

Rafe'le bazen bundan da bahsediyorlar, Thomas'ın Helen'la 

konuşmamasından. 

"Biliyorum, Helen için acı verici bir durum tabii." 

"Peki siz nasıl hissediyorsunuz?" diye soruyor Rafe. 

Istvan birkaç saniye cevap vermiyor. Sonra, "Tam olarak 

hangi konuda?" diyor. 

Rafe her zamanki gibi sabırlı. "Thomas'la ilgili durum hak-

kında." 

"Yani annesiyle konuşmaması hakkında mı?" 

"Evet o da dahiL." 

"Annesiyle konuşmamasından bahsediyorduk," diyor 

Istvan. 
"Evet. ii 

"Annesiyle konuşmaması hakkında mı ne hissettiğimi mi 

soruyorsunuz? II 

"Evet." 

Istvan elektronik sigarasını ağzına götürüp, "Dürüst olmak 

gerekirse, emin değilim," diyor kayda değer bir sessizlikten 

daha sonra. "Açıkçası hayatımıza dahil olmaması kolayıma 

geliyor." 

"Nasıl kolay?" diye bilmek istiyor Rafe. 

"Yani... hayatımız da hep yıkıcı bir etkisi oldu." 

"Yıkıcı mı?" 

"Duygusal anlamda. ii 

"Hımm." 

"Ne demek istedigimi anlıyor musunuz?" 

Rafe kafa sallıyor. 

"Dolayısıyla evet, bir bakıma böylesi daha kolay. Benim na­

sıl hissettigimi sormuştunuz," diyor Istvıin. 
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"Evet. " 

"Ama Helen için acı verici olduğunu biliyorum." 

"Tabii. " 

"Yani bir bakıma bunu ben de hissediyorum. Ya da beni de 

etkiliyor diyeyim." 

"Evet." 

Bunu biraz daha konuşuyorlar, sonra süre doluyor. 

"Toplantıyı sona erdir." 

Istvan dizüstü bilgisayarını kapatıyor. 

Bu görüşmelerin ardından kendine has bir sessizlik çökü­

yor, bilgisayar ekranındaki birinin varlığıyla ancak kısmen bo­

zulan bir yalnızlık yeniden tesis ediliyor. 

Elektronik sigarasından nefes çekip ne yapacağını düşünü­

yor, Fransız penceresini açıyor, dışındaki taş kaplamaya adım 

atıyor. 

Bahar gününün ışığında gözlerini kısıyor. 

Günlerden çarşamba, öğleden sonra. 

Eski Ahır Avlusu'dan çıkıp malikanenin yan tarafı boyunca 

devam eden toprak yola dönüyorlar. Yol bir kilometreye yakın 

dümdüz ilerliyor, bir tarafları olduğu gibi açık arazi, diğer ta­

rafta ağaçlar var. Istvan arazi aracını en yüksek hızına çıkmaya 

zorlarkenjacob'ın kolları beline daha bir sıkı sarılıyor. Yoldaki 

tümseklerinde hoplayıp bir anda çok arkalarında kalan su ses­

leri eşliğinde sığ birikintilerden geçiyorlar. Motor tiz, tekdüze, 

bir ton tutturmuş, hava lstvan'ın yüzüne sert ve keskin vuru­

yor. Hızın verdiği bu canlılık, bu tehlike hissini seviyor, onu 

ana sabitliyor, o andan başka hiçbir şey yok sanki. 

Özgürlük gibi geliyor bu, bir tür kaçış gibi. 

Uzun sürmüyor. 

Yolun düz kısmının sonuna yaklaşırken dönmek için hayli 

yavaşlaması lazım. 

"İyi misin?" diye bağırıyor omzunun üstünden. 
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Jacob'ın kafa sanadıgını hissediyor. 

Ona h~la sunsıkı sarılıyor. 

Isıvan çocugUl1 ona sımsıkı sarılmasının, bu sözsuz San] k 

anlanm birlikte deneyimliyor olmanın tadını çıkarıyor. 

lar. 

Göle dogru bir düzlük daha var, orada yeniden hızlamyor-

"Sıkı tutun! ii diye bağırıyor. 

Motor uluyor. 
Önce ağaçların altındalar. 

Yeşil bir tünelde gibi. 
Sonra bir anda gökyüzü beliriyor üstlerinde, göl solda ka­

lıyor. 

Derken ikisi de kayboluyor. 

Ağaçların altındalar yine, serin yeşilışıkta hızlanıyor, sonra 

yolun yüzeyinin bozulduğu yere varınca yavaşlamak zorunda 

kalıyor. Burada çukurlar var, aralarından dikkatlice geçiyor. 

Çukurlar patikayla aynı beyazımsı renkli suyla dolu, bu yüz­

den zor fark ediyor bazen. Gözden kaçırdığında suyun sıçra­

ma sesleri geliyor, araç yalpalayıp yana yatıyor. 

Sonra yola düşmüş bir dal görüyor, durmak zorunda ka­

lıyor. Yerde dal gördüğüne şaşırmış değiL. Gece fırtına koptu. 

Yatağında uzanırken penceresine vuran yağmurun ve başta 

emin olamasa da gök gürültüsünün sesini duydu. 

Arazi aracını boşa alıp iniyor. 

Yürümek bir iki saniyeliğine tuhaf ve yavaş geliyor. Tuhaf 

bir şekilde yavaş. Eli kulağında bir felaketi engellemek için 

aşırı yavaş hareket ettiğiniz rüyalardan biri gibi. 

Eğilip yerdeki ıslak ve siyah dalı tutuyor. Kestane ağacın­

dan düşmüş, üstünde hala üç beş körpe çiçek var. Ama böyle 

yakından bakınca ağacın tepesindekine kıyasla daha sert, çok 

daha güçlü kuvvetli, işinde gücünde görünüyorlar. Istvan dalı 

patikanın yanındaki otların üstüne atıp titreyen makineye yü­

rüyor gerisingeri. 
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Kaskı ve vizörüyle plastikten bir zırh içinde gibi görünen 

Jacoh onu izliyor. "Oldu mu?" diye soruyor. 

lstvan elindeki çamuru silerken kafa sallıyor. 

Araca hiniyor, çiftçinin tarlasına varana dek yeniden hızla­

nıyorlar, oradan traktör izleriyle kaplı çamur bir yola giriyor­

lar. Yavaş yavaş yol alırken Jacob babasının gövdesine sarı1ı 

kollarını gevşetiyor, tarlaya bakıyor. Aracın sesi taze bugdayla­

nn arasındaki sığırcık sürüsünü ürkütüyor. Hep birlikte ağaç­

lara üşüşüyorlar. 

Jacob kuşları gösteriyor. 

Istvan, çevresel görüş alanında kuşların yarı farkında, kafa 

sallıyor. 

] acob'ın onlar hakkında ne dediğini duymuyor. 

"Evet," diyor, onları geri eve götürecek yola girer, önce sey­

rek ağaçlıklı koruda, sonra park alanında, ardından daha niza­

mi bahçelerin arasında hızlanırken. 

Ev görününce gazı yavaşça kesiyor. Güney cephesindeki 

merdivenlerin altında durup motoru susturuyor. 

Ani sessizlik. 

Ve sessizlikte bir uçağın hüzünlü sesi duyuluyor, bulutla­

nn üzerinde bir yerlerde, Luton Havalimanı'na doğru alçalı­

yor. İnsan bu sesi çok duymuyor şimdilerde, dolayısıyla du­

yuldUğunda daha bir dikkat çekiyor. 

Başını kaldırıp yukarı bakıyor. 

Görülecek hiçbir bir şey yok. 

Sadece parlak bulutlar ve içlerinde bir yerdeki uçağın sesi. 

"Denemek ister misin?" diye soruyor ]acob'a. 

Arazi aracını sürmekten bahsediyor. Bunu daha önce de 

teklif etti. ]acob onu hayal kırıklığına uğratıp yanaşmadı nİ­

yeyse. 
"Denesene," diyor Istvan. "İstemiyor musun?" 

"Tamam," diyor ]acob pek de heves etmeden. 

"Hadi," diyor Istvan. "Çok eğlenceli." 
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Yer degiştiııyorlar, şimdi Jacob önde gJdonu [Uruyor, f~fv(m 

arkasında oturuyor. 

Istvan aracın nasıl çalıştlgını anlatıyor. 300 cc otomatlk 

Polaris bu, küçük olan. Bir de Isıvan'm ara ara yalnızken kof. 

landıgı daha güçlü, nıanuel Yamaha var - Helen Jacoh'ı ona 

bindirmesine izin vermiyor. Çok tehlikeli olduğunu söylü. 

yor. 

Babasının talimatlarına uyan Jacob anahtan çeviriyor, son-

ra START düğrnesine basıyor. 

"Güzel," diyor Isıvan. "Şimdi debriyaj kolunu çek." 

"Hangisi? " 

"Göstermiştim ya." 

"Bu mu?" 

"Evet." 

Jacob'ın sol eli debriyaj kolunu sıkıyor çekinerek. 

"Daha sert," diyor Istvan. "Merak etme. Bir şeyolmaz." 

Çocuk kolu daha sert sıkıyor ve motorun sesi hafiften de­

ğişiyor. 

"İşte böyle," diyor Istvan. "Şimdi Yavaş'a geçir." 

"Tamam." 

Istvan vitesi işaret ediyor. Vitesin beş kademesi var - Park, 

Ters, Boş, Yavaş ve Hızlı. 

Jacob kolu tutup Yavaş'a getiriyor. 

"Tamam," diyor Istvan. "Şimdi debriyajı bırak." 

Jacob kolu bırakınca araç bir anda ileri atılıyor, Istvan oğ­

lunun gerildiğini hissediyor. 

"Bir şey yok," diyor, güler gibi. 

"Tamam." 

"Gayet iyi gidiyorsun," diyor Istvıin. 

"Tamam," diyor yine Jacob. 

Bir süre yürüme hızından birazcık hızlı gidiyorlar. 

Sonra Istvıin, "Biraz gaz ver," diyor. "Çok az." 
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Jllcob gaz kolunu çeviriyor. 

Mo[or bir anda kükn1yor ve araç ileri fırlıyor. Sonra tekrar 

ya vaş lı yor. 

"Işte bu. Biraz daha,lı diyor Istvan. 

Jacob gaza yeniden asılıyor, bu kez daha güçlü, araç hızını 

biraz artırıp sabideniyor. 

"Çok güzel," diyor Istvan motorun gürültüsünü bastırmak 

için sesini yükselterek. "Düz tut." 

Saatte on beş kilometre hızla gidiyorlar hala. 

"Fren konusunda söylediklerimi hatırlıyor musun?" diye 

soruyor lstvan. 

"Evet," diyor] acob. 

"Ne dedim?" 

"Her zaman önce arka tekerlerden başla?" 

"Dogru, ii diyor lstvan. "Tamam. Dene hadi." 

Araç şimdi arkasında ağır bir römark çekiyor sanki. 

"Önleri de ekle, II diyor Istvan. 

Jacob ön freni biraz fazla sert sıkıyor, araç durduğunda ikisi 

de öne savruluyor. 

"Güzel," diyor Istvan. "Gayet iyiydi." 

"Öyle mi?" 

"Tabii. İyi iş çıkardın. il 

Ama bu kadarı Jacob'a yetmiş gibi görünüyor, Istvan ertesi 

gün tekrar denemesi için teşvik ettiğinde istemediğini söylü­

yor. 

lstvan bunu Helen'a anlatıyor. 

Helen, "Merakı yoksa yoktur," diyor. 

"Niye ama?" 

"Bilmem. Yok işte. 

"Olması lazım." 

Kadın gülüyor. "Nedenmiş o?" diyor. 

Canı sıkkın görünüyor. 
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Helen hep ona kıyasla daha sosyal biri olduğundan, karan­

tinanın yalnızlığını ve yalıtılmışlığını daha ağır yaşadığını dü­

şünüyor Istvan. 

Arkadaşlanyla Skype'ta, Zoom'da filan "buluşarak" çok va­

kit geçiriyor. Bazen birlikte "parti" bile yapıyorlar - her biri 

kendi şahsi şarap şişesiyle fiziksel olarak yalnız, diğerleri bil­

gisayar ekranında. 

O böyle şeyler yapmıyor. 

Birkaç günde bir Jacob'la birlikte Messenger'da annesiyle 

görüntülü konuşuyor. Annesi karantina başladığında Buda­

peşte'deydi, orada mahsur kaldı şimdi. 

"Nasılsın?" diye soruyor annesi Jacob'a. 

"ıyi," diyor çocuk. 

"Neler yapıyorsun?" diye soruyor. 

"Bilmem," diye geçiştiriyor çocuk. 

"Biliyorsundur. " 

ıÇ çekip, "Takılıyorum işte," diyor. 

"Bugün ne yaptın?" diye soruyor kadın. 

"Bugün mü?" 

"Evet." 

Jacob'ın bunu düşünmesi gerekiyor. 

Her zamanki gibi arama bitmeden gidiyor, Istvan'la annesi 

görüşmeyi yalnız başlarına bitiriyor. 

"Sen nasılsm?" diye soruyor annesi. 

"ıyi işte," diyor. 

"Ya Helen?" 

"O da iyi." 

Jacob'dan bahsediyorlar. 

"O iyi mi?" diye soruyor kadın. 

"Evet," diyor Istvan. 

"Yalnız hissetmiyor mu?" 

"Umarım hissetmiyordur." 
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Eylül 

Okul zamanı. 

Yazın sonu. 

Yapraklar dökülmeye başlıyor. Önce kestane agaçlanndan, 

50nra çınarlardan. 

Battersea Park'ın asfalt yollannda birikiyorlar. 
Ayot St. Peter'da da birikiyorlar, patikalarda, çimenlerde ve 

tenis kortunda. Bay Szymanski korttakileri temizlemek için 

yaprak üflerne makinesini kullanıyor. 

Istvan salı sabahı tıraş olurken makinenin sesini duyuyor. 

Karantina bitti ama bugünlerde yapacak çok işi yok. Bat­

tersea'deki ofise neredeyse hiç uğramıyor. O işlere ilgisini kay­

betti gibi. Rainham projesi fiyaskoyla sonuçlandığından beri, 

bir de üstüne yılın büyük kısmı her yer kapalıyken, pek bir 

hareket olmuyor zaten. Bu yüzden bu sonbahann bir kısmını 

Londra'da, bir kısmını Ayot St. Peter'da geçiriyor. Jacob oku­
la gittiği için Helen hafta içleri çOğunlukla Londra'da kalıyor. 

Istvan'ın da orada olduğu bir sabah, kahvaltı ettikleri sırada 

dadı gelip Jacob'ın kendisini iyi hissetmediğini söylüyor. 

"Nesi varmış?" diye soruyor Helen. 
"İyi hissetmediğini söylüyor." 

"Ne demek yani bu?" 

"Ben de tam anlamadım," diyor dadı. 

Durumla bizzat Helen'ın ilgilenmesini istediği belli, Helen 

mesajı alıp masadan kalkıyor, iki kadın birlikte çıkıyorlar. 

Istvan La Marzocco marka makinede kendine bir kahve 

daha yapıyor. 
Sonra oturup telefonunda bir şeylere bakıyor, Helen on da-

kika sonra dönüyor. 
"İyi mn" diye soruyor ona. 
"Bugün evde kalacak," diyor Helen. 

"Ya?" 
Kadın kafa sallıyor. 
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"Ni)'e ki? Ateşi mi var?" 
"Sanmıyorum. n 

"Sorun ne o zaman?" diye soruyor. 

liKendini yüzde yüz iyi hissetmiyormuş işte," diyor Helert 

Uıüzde yüz iyı hisseııniyor muynıuş?" 
uEvet." 

"Ne demek ki bu?" 

Kadın cevap vermiyor. 

Telefonda şiındi, şoför Samuel'le konuşuyor. "Alo, Sam?t1 

diyor. "Jacob bugün okula gitmeyecek." 

Istvan kalkıp üçüncü kata çıktlgında Helen, Samuel'la ko­

nuşmaya devam ediyor hala. 

J aco b uyuyor filan degil. 

Elinde bir kitapla yatakta oturuyor. Denizcilik tarihiyle 

ilgili resimli bir kitap gibi bir şey. Bugünlerde hep o kitaba 

bakıyor. 

"Selam," diyor Istvan. 

Jacob belki sesini bitkin çıkarma çabasıyla, "Merhaba," di-

yor. 

"İyi hissetmiyor musun?" diye soruyor Istvan. 

J acob başını iki yana sallamakla yetiniyar. 

"Neyin var?" 

Jacob omuz silkiyor. 

"Miden filan mı bulanıyor yoksa?" 

"Hayır midem bulanmıyor." 

lstvan elini çocuğun alnına koyuyor. Belki birazcık sıcak 

ama abartılacak bir yanı yok. 

"Neyin var peki?" 

"ıyi hissetmiyorum," diyor Jacob. 

"Kitap okuyabilecek kadar iyisin ama," diye dikkat çekiyor 

lstvan. 

Jacob kitabı elinden bırakıyor. "Değilim aslında." 

"Değil misin?" 
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çocuk kafasını iki yana sallıyor. 

"İyi hissetmiyorsan uyumalısın,') diyor Istvan. 

"Tamam." 

Istvan çocugu alnından öptükten sonra ışığı kapatıp çıkı­

yor. 

"Bana iyi göründü," diyor Helen'a. 

Helen küvette. 

lstvan ayaklı küvetin kenarına ilişmiş. 

Ayrı ayrı uyudukları bir dönemdeler, Istvan, Helen'ı bir iki 

aydır böyle çıplak görmedi. 

Kapıya vurup girmek için izin istedi, Helen de girebileceği-

ni söyledi. "Bence okula gitmeli," diyor. 

"Istemiyor," diyor Helen. 

"İstemediğini ben de biliyorum." 

"Bugün evde kalabileceğini söyledim." 

"Niye ki?" 

Kadın iç çekiyor. 

"Mesele ne?" diye soruyor Istvan, birden bir mesele oldu­

ğunun ayırdına vardı. 

"Okulda bir çocuk var," diyor Helen. 
\ 

"Ee?" 

"Jacob'a pek iyi davranınıyor." 

"Ne demek iyi davranınıyor?" 

"Tam olarak ne olduğunu bilmiyorum," diyor. "AmaJacob 

ondan korkuyor." 

"Korkuyor mu?" 

"Evet. " 

"Kim bu çocuk?" 

"Adı roby." 
"Öğretmenlerin haberi var ını?" 

"Jacob'ın sınıf öğretmeniyle konuştum." 

"Sonuç?" 
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ılToby'yle konuşmayı önerdi." 

"Ee?" 

!lBen belki bunu şimdilik yapmasa daha iyi olacağım söy­

ledim." 
"Niye ki?" 

"Jacob'ın bu meseleyi araya öğretmenler girmeden kendi 

başına çözmesini tercih ederim." 

Istvan ayağa kalkıp pencereye dönüyor. 

"Öğretmenin Toby'yle konuşmasının uzun vadede faydalı 

olacağından emin değilim." 
"Kim bu Toby denen velet?" diye soruyor Istvan pencere-

den dışan bakmaya devam ederek. 

"çocuğun teki işte." 
"Sen tanıyor musun?" 

"Simaen," diyor Helen. 

"N asıl bir tip?" 

"Bilmem. Normal görünüyor." 
"Ailesini tanıyor musun?" 

"Annesini görüyorum bazen." 

"O nasıl bir tip?" 

"Bilmem. Ne fark eder ki?" 

Istvan bir süre bir şey söylemiyor. 

Aslında yapabileceği hiçbir şeyolmadığının farkında. 

Helen doğru söylüyor - böyle bir durumda işleri daha beter 

bir hale getirmeden eyleme geçebilecek tek kişi Jaeob. 

Sorun, Jacob'ın geçtiği eylemin evde kalabilmek için hasta 

numarası yapmak olmasında. 

"Durum düzelmezse öğretmeniyle bir daha konuşurum, o 

da Toby'yle ya da ailesiyle konuşur." 

Istvan hala pencerenin önünde, dışarı bakıyor. 

"Tamam," diyor. 

Ertesi gün Jacob'ı okula kendisi götürüyor. Köprüden ge­
çip diğer taraftaki sokakları yürüyorlar, J aeob sırtına Star Wars 
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çantasını takmış, öbür çanLayı, içinde spor kı yafe ıleri olanı 

Istvan taşıyor. 

Okul kınnıZl Lugladan, Gotik taklidi bir havası var. M un ta­

zam bir şekilde kırpılmış çalı çitlerle ayrılıyor sokaktan. 

Girişte,ıiHadi bakahın, günün güzel geçsin," diyor. Sesi­

nin normal ve neşeli çıkması için çaba gösteriyor. Ama giri­

şin önündeki kaldınmda dururlarken jacob'ın ne hissettigini 

sezmeye çalışıyor ve bu esnada elinde olmadan ona endişeli 

bakışlar atıyor, jacob da bunu muhtemelen seziyor. Yüzü alı­

şılmadık bir şekilde ifadesiz görünüyor, hiçbir şey belli etmek 

istemiyor gibi. 

Istvan eğilip çocuğu saçlarından öpüyor. 

"Görüşüroz," diyor. 

jacob elini babasının koluna koyuyor bir an, sonra içeri 

gırıyor. 

"Hey!" diye bağırıyor Istvan. "Spor çantanı unuttun." 

jacob gülmeye çalışırken çarpılan yüzüyle içinde spor kıya­

fetleri olan ağzı büzgülü bez çantayı almak için geri dönüyor 

alelacele - çantanın içinde bez ayakkabıları, şortu ve ceketinin 

önündekiyle aynı okullogolu tişörtü var. 

Istvan çantayı uzatıyor. "Al bakalım." 

"Teşekkürler. " 

Söylemesi bunu daha mümkün kılabilirmiş gibi, "Günün 

güzel geçsin," diyor Istvan yine, sonra girişin sivri kemerin­

den gözden kaybolana dek çocuğu izliyor. 

Sonra dönüp gidiyor. 

Sessiz sokaklardan nehre doğru yürüyor. 

Oğlunun bir şeyden korktuğu, bir şekilde acı çektiği ve 

kendisinin bu konuda hiçbir şey yapamayacağı düşüncesiyle 

başa çıkmak ona çok zor geliyor. 

Bunu düşünmek çok acı veriyor. 

Dün]acob'la bu durum hakkında konuşmayı düşündü. 

Ama konuşmamaya karar verdi. 
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He1cn,Jacob'ın onun bilmesini istemedigini söyledigı İ(;lrı 

degil sadece. 
Konuşmanın meseleyi olduğundan daha büyük gösterfb'i-

leceğini düşündü. 

Belki, diye düşOnüyor, o kadar da büyük bir mesele degHdir 

O kadar da büyük bir mesele olmadığını düşünmek istiyor 

Öyle ya da böyle, durumun kendiliğinden çözüleceghıi 

umuyor. 

Helen yan yıl tatilinde Jacob'ı Venedik'e götürüyor. çacuglJn 

orayı görmesini istediğini söylüyor. 
"Bunun için fazla küçük değil mi?" diye soruyor Istvan. 
"Fazla mı küçük?" 

"Yani böyle şeylerden keyif almak için çok küçük degH 
'7" mı. 

"Değil bence," diyor. Sonra, "Nasıl şeylerden?" 

"Turistik gezilerden filan." 

"Bence değil," diyor. "Bence hoşuna gidecek." 
"PekL" 

Beş günlüğüne gidip Gritti Palace'ta kalıyorlar. 
Geri döndüklerinde Jacob'a, "Hoşuna gitti mi?" diye soru-

yor Istvan. 
"Fena değildi," diyor Jacob. 

"Sıkılrnadın mı?" 

"Bazen sıkııdırn," diye kabul ediyor Jacob. 

"Neler yaptınız?" 
"Bir şeylere bakuk." 

"N asıl şeylere?" 

"Bilmem. Resimlere." 

"Anlatsana biraz," diyor lstvan. 

Jacob'ın anlattıklannı dinleyince Istvan onu her sabah atel­
den çıkıp görev bilinciyle Helen'ın peşinde dolanırken hayal 
ediyor. 
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"En çok ne hoşuna giLLır diye soruyor. 

Görunt\şe göre, mek~nın o sulu h~1i hoşuna gitrnL~. Ha­

yann her alanında ulaşırnın su Ilzerinden yapılabilmesi. lki 

saglık görevlisinin bir binadan sedyeyle insan çıkardl~l, sonra 

sedyeyi sıı-ambulansı gibi bir şeye bindirdigi ve ambulansın 

sirenlerini filan açıp köprulerin altından hızla geçtigi bir olayı 

anlatıyor lstvan'a. 

Anlatış tarzından, bu olayı izlemekten keyif aldıgı belli. 

lstvan çocuga güıümsüyor. 

Oraya ilk gittiginde bu tür şeyleri gönnenin onun da hoşu­

na gittiğini söylüyor. 

tlSen ilk ne zaman gittin?" diye soruyor Jacob. 

"Çok uzun zaman olmadı," diyor Istvan. "On sene kadar 

önce." 

Jacob'ın gözleri kocaman açılıyor. "On sene çok uzun değil 

mi?" diye soruyor. 

"Hayır," diyor Istvan, gülümseyerek, "değiL." 

"Annemle mi gittiniz?" 

"Evet." 

Sessizlik oluyor, sonra "Bir de kalarnar mürekkepli makar-

na yedik," diyor çocuk. 

Istvan bunun beklenmedikliğine gülüyor. "Ya?" 

Jacob kafa sallıyor. 

"İyi miydi bari?" 

"Fena değildi," diyor Jacob. 
"Ee," diyor Istvan, "yann okul başlıyor." 

"Evet," diyor Jacob. 

Fena görünmüyor. 
Okulun başlayacağı fikri onu strese sokuyormuş gibi gö­

rünmüyor en azından ve bu, Istvan'ı yüreklendiriyor. 

Haftalar sonra bir akşam Helen, 'Jacob hakkında konuş­
mamız lazım, ii diyor. 

"Ne oldu?" diye soruyor Istvan kendine biraz viski koyarken. 
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"Okul değiştirmek istiyor," diyor Helen. 

"Ne ?'" 

Helen tekrar ediyor, "Okul değiştirmek istiyor.'~ 

"Okul değiştirmek mi?" 

"Evet." 

UNiye ki?" 

110 okulda mutlu değiL." 

"Ne demek mutlu değil?" 

"Ne demek istediğimi biliyorsun." 

"O durum hala devam ediyor mu?" 

"Tabii ki ediyor." 

"Niye tabii kil" 

"Hala böyle bir sorun var," diyor Helen, ıstvan'm ne demek 

istediğini anlamış gibi. 

"Yine şu Toby denen çocuk mu?" 

"Evet. Annesiyle konuşmaya çalıştım. II 

"Ee?" 

"Oğlunun asla böyle bir şey yapmayacağını söyledi. Ben de, 
Maalesef bu doğru değil, dedim. Ben öyle deyince biraz kafayı 

yedi." 

Helen Toby'nin annesiyle konuşmaya yönelik başansızlıkla 

sonuçlanan ikinci teşebbüsünü anlatırken Istvan yumruk ya­

pıp ağzının hemen önünde tuttuğu eline bakıyor. 

Dışarıdan bakınca bir şey düşünüyormuş gibi görünüyor 

olabilir. 

Aslında düşünmüyor. 

Zihninde bir tür boşluk var. 

"Okul değiştirmesi gereken kişi Toby denen o çocuk," di-

yor nihayet. 

"Ama böyle bir şeyolmayacak," diyor Helen. 

"Niye ki?" 

"Olmayacak işte." 

"Jacob'ın başka bir okula gitmesini istemiyorum." 
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B{n·1r deyince Helen iç geçiriyor, ııBu tavrı takınacağını bi­

,\ ordum." diyor. 

Isrvan ona bakıyor. Kadın neredeyse kızgın görünüyor. 

Hangi tavrı?" 

-Engel olmaya çalışıyorsun işte." 

-Sence okul değiştinneli mi yani?" 

-Evet," diyor Helen. "Niye değiştirmesin ki? Madem orada 

mutlu degil. i' 

"Niye mi değiştirmesin?" diye soruyor Istvan duyduklarına 

immamıyonnuş gibi. 
~Evet," diyor Helen. 

'-Niye değiştirmesin biliyor musun? Çünkü bu... onlara 

ıcslim olmak demek olur." 
Helen uslar gibi bir ses çıkanyar. 
"Öyle değil mn" diye bilmek istiyor Istvan. 
"Bununla ne kastediyorsun ki?" 

"Neyle?" 

"Teslim olmakla." 

ıstvan cevap vermek yerine, "Ya yeni okulda da aynı şey 

olursa?" diye soruyor. 
"Olmaz." 

'-'Bunu bilemezsin. Ya olursa?" 

"Ona o zaman bakarlZ." 

"Başka bir okula gitmesini istemiyorum." 

'-'Mutsuz olsun mu istiyorsun?" 
"Siktir gİt,)' diyor ıstvan. 

"Yok artık." 

UMutsuz olmasını istemediğimi biliyorsun. ıı 

"Senin derdin ne anlamıyorum," diyor Helen. 

"Benim derdim, Jacob'ın şu anda olduğu okuldan sürülme­

sini istememem. II 

ILLütfen bana bağırma," diyor Helen. Sonra, "Ayrıca bunun 

5ürülmekle alakası yok." 
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"Tııbil kı VeH." 

etnenet! bu bi mı ıuha f b Ir bt} kl9 oçısı." 

"Nlyeymlş?" 

"'Oyı~ çonl<o." 
"Arn" bu resmen sQrOlmek," diyor I.9LVL\n. 

Helen'" düşQndüklerlni "çıklamay~ çalışıyor. Jilcob e1mdi, 
bu şllrtlar altındil okuld~n ilyrılırs~. boyle bır şeyin yasundıgı 
gcrçcgiyle YL.\şumgk zorunda kalacak dalmia. "Sence bu Ozgo­

vcnine iyi gelecek mi 7" 

"Bence oldugu yerde kalması ozgüvenine iyi gelmeyecek 

asıl," diyor Helen. 
"Bu konuda bir şey Yllparsa oyle olmaz." 
Daha fazla bir şey söyLemeyincc. "Ne gibi? Dişını mi sık· 

sın?" diye soruyor Helen nlay eder gibi. 
Istvan nlayı duymazdan geliyor. "Evet," diyor. "Öyle bir 

şey. il 

\iSen ciddi misin? agluna bunu mu reva görüyorsun ger-
çekten?11 

liNeyi?" 

UÖyleee durup tahammül etsin mi istiyorsun?" 
uKendini savunsun istiyorum ben, n diyor Istvan. \tBunu 

sen de istemez misin?" 
uTabii ki isterim." 

"Ee?" 

Helen öyle bir iç çekiyor ki Istvan onu kendi tarafına çek­
miş olabileeegini düşünüyor. Ama sonra, '~Benee o noktayı 
çoktan geçtik," diyor kadın. "Çok gözü korkmuş durumda." 
Istvan sessizligini bozmayınca ekliyor, "Okula gitmekten ödü 

kopuyor. n 

"Ödü mü kopuyor. 'ı 
"Evet." 

"Ben öyle bir şey görmedim. 
"Ama öyle." 
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"Kaç kez okula götürdüm onu," diyor Istvan. "Öyle bir şey 

görmedim. " 
"Çünkü görmek istemiyorsun," diyor Helen. 

Bu o kadar barİz bir şekilde doğru ki Istvan hemen cevap 

\rrrmıyor. 

"Gönnek istemiyorsun," diye tekrar ediyor Helen. 

Ama gördü aslında. 

Ya da görür gibi oldu. 

Uzun bir sessizlik oluyor. 

Dışarının karanlığında yağmur yağıyor olabilir. Pencereler-

den fısıltımsı bir ses geliyor. 

"Onunla konuşmak istiyorum," diyor Istvan en sonunda. 

"Ne konuşacaksın?" 

"Her şeyi olduğu gibi konuşacağım." 

"Peki," diyor kadın. 

"Evet, konuşacağım." 

Helen kafa sallıyor. 

"İyi o zaman," diyor lstvan. 

Kol saatine bakıyor, saat on bir olmak üzere. 

Olanlardan sonra nasıl uyuyacağını bilmiyor. 

Xanax almam gerebilir, diye düşünüyor. 

Bunu yapmayalı uzun zaman oldu. 

Yann günlerden cumartesi, hafta sonu jacob'la konuşmak 

için iyi bir fırsat olabilir gibi geliyor. Ona ne diyeceğini dü­

şünüyor. Ne diyeceğini bilmek kolayolsaydı şimdiye kadar 

çoktan konuşmuş olurdu. Bunlan düşünürken odada dolanı­

yor, geniş halıların üzerinde, lambalann altına düşen ışık bi­

rikintHerinin arasında yürüyor usul usul, tam kapının kolunu 

tutmuşken, "Lütfen bu gece benimle yat," diyor Helen. 

Karanlıkta uzanıp yağmuru dinliyorlar. Uzun zamandır ilk 
kez seviştiler. Helen'ın odasındalar. Burada olmak güzel. Se­
vişmeyi kolaylaştırıyor bir şekilde. Sonrasında, ki Istvan başta 
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sevişeceklerine pek ihtimal vermedi ama sonra seviştiler, şef­

katli, sessiz ve bildik bir sevişmeydi, Istvan açık pencereden 

gelen yağmurun sesini dinlerken uykuya kolayca dalıyor. 

Daha sonra uyandığında ses kesilmiş. Sessizlikten başka şey 

duyulmuyor. Öyle sessiz ki Istvan, Helen hala orada, yatakta 

bir yerde mi, ondan bile emin olamıyor. 

Yan uykulu, önce elini, sonra ayağını uzatıyor yoklamak 

ıçın. 

Ayak Helen'ı buluyor. 

Bir kısmını buluyor. 

Hangi kısım olduğundan emin değiL. 

Pencereden ılık bir hava esiyor, bir de ışık gibi bir şey ge­

liyor, en azından daha seyrek bir karanlık, etrafındaki koca 

odanın uzamını tam olarak görünür değilse de elle tutulur kı­

lan bir şey. 

Uykuya dalarken Helen'ın Thomas'la ilgili bir şeyler dedi­

ğini haurlıyor şimdi. 

Sadece Jacob için değil, Thomas için de endişelendiğini 

söyledi. 

Istvan'ın duymak istediği son şeydi bu, cevap vermedi. 

Onun yerine ayağa kalkıp pençelerden birini açtı, yağmu­

run sesini içeri aldı. 

Helen, Thomas hakkında konuşmaya devam ederken, sesi 

karanlıkta mınldanır gibi, Istvan pencerenin önünde durmuş 

yağmura bakıyordu. Ya da bakmıyordu. Dinliyordu. Görünür 

değildi çünkü. Güvenlik kameralarının kırmızı noktaları hariç 

karanlıktı bahçe. 

Helen, Thomas'ı görmüştü. 

Anlattığı şey buydu. 

Yaklaşık iki yıldır görüşmüyorlardı, oğlan ondan kaçıyordu. 

Şimdi onu gördüğünü söylüyordu Helen, birkaç hafta önce. 
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Sahah gözlerini açıp duvarda Monet'nin yaglı boya eskizini 

gDn)yor. Helen'a ilk kocasının hediyesi bu. Beşinci evlilik yıl­

dönüıııleri için mi ne. Basit bir kumsal manzarası eskizi, top­

lasarı yinni otuz fırça darbesi, yaklaşık bir A4 sayfası büyük­

ıügünde. Yine de Monet; Karl Nyman altı haneli bir meblağ 

ödenıiştir muhtemelen. Yatağın yanındaki duvarda, epey süslü 

bir çerçeve içinde, Istvan gözlerini açınca ilk onu görüyor. 

Kadının yatağında yalnız şimdi. 

Kalktığını fark etmedi. 

Gece yağmur durduktan sonra epey uzunca bir süre zih­

nine üşuşen anılardan huzursuz bir halde sessizlikte uzandı, 

sonra pencerelerde ışık vurmaya başlamışken nihayet yeniden 

uykuya daldı ve birkaç dakika öncesine kadar bir daha uyan­

roadı. 

Saat dokuz olmalı, daha bile geç olabilir. 

Dışanda güneş parlıyor, oda epeyaydınlık, Istvan küçük 

Monet'ye bakıyor görmeden ve Thomas'la ilgili o şeyleri rüya­

sında mı gördü acaba diye düşünüyor. 

Uyuşturucu problemi varmış şimdi de. 

Bir aşırı doz yakasından sonra Mathilde onu Priory'ye ya­

tırmış. 

Helen birkaç hafta önce ziyaretine gittiğinde Thomas <?nu 

görmek istemediğini söyleyip geri yollamış. 

Rüyasında mı gördü bunları? 

Öyle olduğunu sanmıyor. 

Monet'ye bakıyor. Gri bir göğün altında bej kumsaL. Kum­

salda bazı figürler, figürlerin bazılarının elinde güneş şemsi­

yeleri var. 

Tabloya bakarken bahçeden gelen sesleri duyuyor - dadı­

uın soru soran keskin sesi, aynı soruyu iki kez soruyor, ikisin­

de de tam tamına aynı tonla, ve kısa bir aradan sonra Jacob'ın 

bezgin sesi. 
Sesler Istvan'ı şimdiye çekiyor. 
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Cumartesi sabahı oldugu gerçeğine. 

]acob'la bugün konuşması gerektigine. 

Dognıluyor, o dogrulurken başka bir ses duyuluyor -

Helen'ın süitindeki duşun sesi. 

Duşta demek. 

Muhtemelen yataktan az önce çıktı o da. 
Odada dolanıp önceki gece bıraktıgı yerden kıyafetlerini 

topluyor, bir dakika sonra çıktlgında duş sesi gelmeye devam 

ediyor hala. 

Nihayetjacob'ın kapısını tıklattıgında saat ögleCıen sonra dört 

olmak üzere. 

"Nasılsın?" diye soruyor çocuga. 

Jacob masasında oturmuş dizüstü bilgisayannda bir şeyler 

yapıyor. "ıyi," diyor. 

"Ne yapıyorsun?" 

"Minecraft oynuyorum." 

"Hım." 

Başında dikilip ekrana bakıyor. 

"Ne zamandır oynuyorsun?" diye soruyor. 

Jacob omuz si\kiyor. 

"Ögle yerneginden beri mn" 

"Olabilir. " 

"Bence artık kapasan iyi olur." 

Jacob'ın ekran süresinin günde iki saatle sınırlı olması ge­

rekiyor. 

Çocuk iç geçirip oyunu kapatıyor. 

"Parkta yürüyüş yapmak ister misin?" diye soruyor Istvan, 

çocuk oyunu kapatırken. 

"Yok. " 
"Hava çok güzel." 

"İsterniyorum. " 

"Ne yapacaksın peki?" 
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Jacob OIlıUZ silkiyor. 

Masasında oturuyor hala, ölü bilgisayar ekranının başında. 

Istvan da hala arkasında duruyor. 

"Annen okul değiştirmek istediğini söyledi," diyor. 

Bir sonraki cümlesine dair hiçbir planı olmadan söylüyor 

bunu. "Doğru mu?" diye soruyor. 

"Hayır," diyor Jacob. 

"Hayır mı?" 

J aco b başını iki yana sallıyor. 

"Annen öyle dedi. Sen ona böyle söylemedin mi?" 

'"'Öyle demedim." 

"Ne dedin?" Sessizlik oluyor. Ikisinin de bu işten keyif al­

madığı çok belli. "Okulda mutlu olmadığını söylemiş olabilir 

misin?" diye soruyor Istvan. 

J aco b bunuinkar etmiyor. 

Omuz silker gibi yapıyor yine. 

Bu konuşmanın yapılıyor olması, yapılması gerekmesi 

Istvan'ı birden çok üzüyor. "Annen diğer çocuklardan bazıla­

nyla sıkıntı yaşadığını söyledi. Ya da bir tanesiyle." 

"Sıkıntı derken ne kastediyorsun?" 

"Bilmem." Yine sessizlik oluyor. "Doğru mu bu?" 

Jacob masasındaki bir noktaya bakıyor gözlerini ayırma­

dan. 

lstvan ona yardımcı olmaya çalışıyor. "Annen o çocuğun 

adının Ioby olduğunu söyledi." 

Jacob boş boş bakmaya devam ediyor. 

~'Benimle konuşabilirsin," diyor Istvan. 

"Istemiyorum. " 

"Niye ki?" 

"Istemiyorum işte." 

"Annenle konuşuyorsun ama. ı' Bir sessizlik daha oluyor. 

"Ona söylediklerini bana anlatmasından rahatsız oldun mu 7" 

"Hayır. " 
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'IBana okul değiştirmek istediğini söyledL" 

'IBen öyle bir şey demedim. il 

"Ama annen bana öyle söyledi." 

Kısa bir süre sonra, "Okul değiştirmek isteyip istemedigirni 

o sordu," diyor Jacob. 

"Anladım." Jacob'ın telefonu bildirim gibi bir şey geldigi 

için Ötüyor. tkisi de aldırmıyor, Istvan, "Sen ne dedin peki?" 

diyor. 

"Bilmiyorum dedim, n 

"Bilmiyor musun?" 

"Evet. " 

"Yani okul degiştirmek istiyor da olabilirsin?" 

"Olabilir. " 

"Niye peki? Şu Toby yüzünden mi?" 

Jacob hiçbir şey söylemiyor, 

Istvan oğlunun yatağına oturuyor. 

Yine uzun bir sessizlik oluyor, bu esnada Jacob'ın telefonu 

yine ötüyor, 

Istvan ne diyeceğini bilemiyor. Kendini çaresiz hissediyor. 

Oğluyla arasında bir boşluk açılmış gibi geliyor. Bir sene 

öncesine kadar Jacob'ın onunla konuşmayacağı hiçbir konu 

yoktu, şimdi konuşmak istemediği çok belli oysa. 

"Toby ne yapıyor sana? Anlatmak ister misin? Iyi davran­

mıyor mu mesela?" 

Istvan, Toby'yi simaen tanıyor artık. Normal tipli bir ço-

cuk. Jacob'tan birazcık kısa bile olabilir. 

"Sana zarar veriyor mu? Fizikselolarak yani?" 

"Tam öyle değiL." 

"Değil mi?" 

"Evet." 

"Emin misin?" 

Jacob bir şey demiyor, 

"Ne yapıyor o zaman?" diye soruyor Istvan. 
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"Bilmiyorum. " 

"Çirkin şeyler mi söylüyor?" 

Jacob yine cevap vermiyor. 

"Ondan korkuyor musun?" 

Bir sessizlik daha, Istvan bu sessizliği evet olarak kabul ediyor. 

"Neden korkuyorsun ondan?" diye soruyor. 

«Bilmiyorum," diyor J aco b yine uzun bir sessizlikten sonra. 

Artık hafiften içi acıyan Istvan, "Ne zaman başladı bur' 

diye soruyor. 

"Bilmiyorum," diyor Jacob. 

"Hep var mıydı?" 

"N asıl yani?" 

"Sen okula başladığından beri var mıydı bu çocuk?" 

"Hayır." 

"Hayır mı?" 

J aco b kafa sallıyor. 

"Ne zaman geldi peki?" diye soruyor Istvan. 

"Geçen sene." 

"Geçen sene mi?" 

"Evet. " 

"Başka. çocuklar da ondan korkuyor mu?" 

"Bazen." 

"Onlar da başka okula gitmek istiyor mu?" 

Yine sessizlik oluyor. 

"Kendini savunman çok önemli," diyor Istvan. 

"Biliyorum. " 

"Hayatta çok önemli bir şey bu." 

"Biliyorum. " 

"İnsanların seni itip kakmasına izin vermemelisin." 

"Biliyorum. " 

"Bunun her. zaman çok kolayolmadığının farkındayım.)) 

Jacob yıl sonunda hala okul değiştirmek istiyor olursa yeni 

bir okul bakmaya karar veriyorlar. 
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"Olabilir," diye katılıyor Istvan. 

Tarladaki kestirıne yoldan geçiyorları eve vardıklarında 

botları çamurdan ağır. 

İngiltere'de okulların 8 Mart Pazartesi günü yeniden açılacağı 

duyuruluyor. 

Bir haftadan birazcık daha uzun bir süre sonra. 

Ayın yedisine kadar Ayot'ta kalmaya karar veriyorlar çünkü 

pek çok bakımdan karantina hala devam ediyor. 

jacob'ın okula dönmek için sabırsızlanmadığı belli. 

Bu konuda pek konuşmuyorlar. 

Hassas bir konu. 

Londra'ya dönmelerine bir gün kala Helen oturup çocukla 

bu konudaki hislerini konuşmaya çalışıyor. 

Çocuk pek bir şey söylemiyor. 

Helen'la Istvan bundan bahsediyorlar daha sonra. 

Oğlunun okula dönmekten korkuyor olabileceği lstvan'a 

acı verıyor. 

Çocuk okula dönmüyor. 

Cuma günü Helen Waitrose'dan bir şeyler almak için 

Welwyn Garden City'ye giderken çocuğu da yanında götürü­

yor ve Homerswood Lane'den dönerlerken bir kaza oluyor. 

Yola bir tilki fırhyor, Helen tilkiye çarpmamak için direksiyo­

nu kırıyor ve karşı taraftan gelen kamyonetin yoluna çıkıyor. 

Böyle bir şeyolduğunda ne yapacağını bilemiyorsun 

Şok öyle büyük 

Bir sandalyeye çöküp kalıyor 

Bütün gece o sandalyede öylece oturuyor 
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Istvan'nın orada olduğunu fark etmiyorlar. 

Bir iki dakika onları izliyor, sonra gidiyor. 

Ocak ayının berbat geçen o ilk bir iki haftasında Jacob kendi 

başına yürüyüşler yapıyor ara sıra. Dışına çıkmasına İzin yok 

ama mülkleri tek seferde bir iki saat gözden kaybolmasına ye­

tecek kadar büyük zaten. 

Yine böyle bir yürüyüşten döndüğünde güney cephede 

elektronik sigarasını içen lstvan'la karşılaşıyor. 

"Merhaba," diyor Istvan. 

Jacob onu gördüğüne sevinmişe benzemiyor. Yüzü kıpkır-

mızı kesilmiş, tabii bu soğuktan da olabilir sadece. 

"Biz de nereye kaybolduğunu merak etmiştik," diyor. 

"Yürüdüm biraz. II 

"Peki. Montunun altında bir şey mi var? II 

"Hayır," diyor Jacob. 

Ama montunun altında bir şeyolduğu çok belli, Istvan 

çocuğun neden yalan söylediğini merak ediyor. (tE var işte," 

diyor. 

Jacob bir şey söylemiyor. 

Daha çok kızarıyor, telaşlanmış görünüyor. 

"Ne 01" diye soruyor Istvan çocuğun ceketinin altındaki 

şeyi kastederek. 

"Hiç. " 

"Hiç mi?" 

Jacob yandan yandan kaçmaya çalışıyor gibi. 

"Ne 01" diye soruyor Istvan güıümseyerek. 

]acob'ın her ne saklıyorsa onu göstermesini beklercesine 

elini uzatıyor. 

Ama Jacob dönüp koşmaya başlıyor. 

"Hey!" diye bağırıyor lstvan, başta kıpırdayamayacak ka­

dar şaşırıyor. 
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Jacob'ın ne saklıyor olabilecegine akıl erdiremeyen ve cndi­

şeknmeye başlayan Istvan da peşinden koşmaya başlıyor. 

Jacob koruya doğru gidiyor. Montunun altındaki her ne ise 

o düşmesin diye biraz sarsak koşuyor. 

Istvan oglunu böyle kovalamayı birden çok saçma buluyor, 

güney bahçenin ıslak çimlerinde duruyor. 

Jacob korunun sınırına vardı. Arkasına bakmadan ağaçların 

arasına dalıyor ve Istvan çocuğun bir şey fırlattığını görüyor. 

Ne olduğunu anlamak zor. Neredeyse hiç yaprağı kalmamış 
ağaçların arasında bir an için parlıyor. Jacob koşmaya devam 

ediyor - elindeki her neyse onu fırlatırken durmadı, hatta ya­
vaşlamadı bile. Koşarken fırlattı, gölgelere karıştı şimdi de. 

Bütün bunlara ne anlam vereceğini bilemeyen ve yaşanan­

lardan ötürü bir nevi hayal kırıklığına uğrayan Istvan,jacob'm 

fırlattığı şeyi bulmak gibi belli belirsiz bir niyetle koruya doğru 
yürüyor. Vakit akşamüstü, alacakaranlık çöktü bile. Istvan'ın 

nefesi hemen önünde asılı kalıyor. Karga sesleri eşliğinde 

ağaçların arasında biten böğürtlen ve bodur çobanpüskülü ça­
hlarına bakıyor. 

Aradığı şeyin yerini saptamak şaşırtıcı ölçüde zor çıkıyor, 

sonra tam vazgeçeceği sırada, güney bahçenin çimlerinde dö­
nüş yoluna geçmişken aradığını buluveriyor. 

Bu bir dergi. Açık havada epey uzun bir zaman kaldığı belli 

- ön kapağı gün ışığından solmuş, bütün sayfalar defalarca ls­

lanıp kurumuş gibi sert ve dalga dalga. Istvan bunun erotik bir 

dergi olduğunu görüyor hemen. Çıplak kadınlar. Ağaçların al­

tında cılızlaşan ışıkta sayfaları karıştırıyor. Derginin halinden 

Jacob'ın bunu arazide, muhtemelen koru da ya da çiftçi yolu­

nun yanındaki çitlerde bulduğu belli. 

Istvan dergiyi ne yapacagını bilemiyor şimdi. Buldugtt yer­

de mi bıraksa yoksa atıp kurtulsa mı tamamen? 

Jacob'la bu konuda konuşmalı mı ondan da emin değil. 
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Aı{~amtn ilerleyen §aatlcrindc olup bHc:nl-fri an1atug)nda H.e­

len çok şa~ırmı~ görünüyor, 

"Yani sence 7 .. " diyor. 

"Bence ne?" 

HScnce şey yapıyor mudur? .. '" 

"Ney yapıyor mudur7'" diye üsteliyar Istvan, 

"Biliyorsun işte." 

"Mastürbasyan mu?" 

"Evet." 

"Yok, sanmıyorum." 

"Yani daha on yaşında,') diyor Helen. 

"Evet. II 

"Sen kaç yaşındaydın başladığında?." diye soruyor, sesi 

endişeli. 

"Mastürbasyon yapmaya mı?" 

"Evet." 

Istvan omuz silkiyor. "On iki, on üç," diyor. 

Helen hala sıkıntılı görünüyor. 

"Yapmıyordur eminim," diyor Istvan. 

"O zaman niye? .. " Helen sorusunu tamamlamakta güçlük 

çekiyor yine. 

"Ne niye rı 

"O dergi niye ilgisini çekiyor?" 

"Merak etmiştir," diyor Istvan. "Niye merak ettiğini kendi-

si de anlamamıştır muhtemelen. " 

"Konuşacak mısın onunla?" 

"Ne diyeceğim ki?" 

"Bilmem. " 

"Utandığı çok belliydi," diyor Istvan. "Daha fazla utandır­

mak istemem." 

jacob'ın olaydan yaklaşık yarım saat sonra, hava eni konu 

karardığında ortaya çıkışını anlatıyor Helen'a. 
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o sırada kendisinin de bu konuda bir şey söyleyip söyl~­

meıneyi düşündügü.nü söylüyor. 

jacob'ın halinden Istvan'ın bir şey dememesini istedi~i h~i 

Hydi. 

Ama hiçbir şeyolmamış gibi de davranamazlarelı tabii, 

Istvan dergiyi bulmamış numarası yapıp meseleyi çok ela bü­
yüımemeye çalışarak, "Ne saklıyordun öyle?" diye sordu. 

"Hiç,') dediJacob. 

"Bana söylemek istemiyor musun?)) 

"lstemiyorum. " 

"Emin misin?" 

"Evet." 

"Peki." 

Bu konuşma süresince Jacob, Istvan'ın yüzüne doğru dü-

rüst bakmadı hiç. 

Istvan'ı üzdü bu. 

Akşamın büyük kısmını bunu düşünerek geçirdi. 

Bir de o yaştaki ya da çok az daha büyükkenki kendi haya­

tını düşünerek. 

On bir, on iki, on üç yaşlarındaki hallerini. 

Bedeninin istediği şaşkınlık verici yeni şeyleri ve bedeni 

bunları istediğinde reddedememesini düşünerek. 

O dönemde rüyaları bile kendi fizikselliğiyle, fiziksel be­

deniyle, bedenine olup bitenlerle ilgiliydi. Göğsünde ilk ince 

tüyler belirdiği sıralar rüyasında tam oradan kalın kalın grafit 

çubuklara benzeyen siyah şeylerin fışkırdığını gördügünü ha­

tırlıyor, korkmuş ve iğrenmiş bir halde uyandığını hatırlıyor. 

Bu yeni filizlenen fizikselliğin tamamı insanın içinde bir sır 

gibi saklanıyor, oysa dünyaya bilfiil sunduğun yüzey de bu, 

dolayısıyla saçma sapan bir şekilde açıkta kalıyorsun, dünya 

senin hakkında her şeyi mi biliyor, yo.ksa aslında hiçhir şey 

bilmiyor mu emin olamıyorsun çünki\ yaşadığ\n b'ij deneyim-
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Ierin evrensel mi, yoksa saucce sana ıııı özgü oluu~l1nu hiltrı<:-­

nin hiçbir yolu yok. 

Belki de bedeninle tamamen özcleş olmadığını, lam nittrak 

aynı şeyolmadan aynı uzamı paylaştığını, çünkü bir yat11mn 

bedeninin dönüşümüne ycLişenıcdif~llıi, bu dönüşum kar~ı­

sında adeta dışarıdan bir gözleınci gibi şaşırdlğını, bu yüzden 

de artık bedeninle o vakte dek olduğu gibi bir hissetmediğini 

ilk kez o yaşta anlar gibi oluyorsun, diye düşünüyor Istvan, 

bedeninden sanki kendinden bir nebze ayn bir şeyrnİş gibi 

konuşmak mantıklı gelmeye başlıyor, heın de beden her ne 

istiyorsa bunu ondan esirgeme konusunda her zamankin~en 

çok daha güçsüzken. Gerçi başlarda beden ne zaman ne is­

tiyorsa bunu ondan esirgemek için bir sebep de göremiyor 

insan. Tıpkı iki arkadaşıyla birlikte, ikisinden birinin evinde 

porno film izleyip sonunda birlikte mastürbasyon yaptıklan o 

öğleden sonra olduğu gibi. Kaseti taktıklannda böyle bir şey 

planlamamışlardl. Ama belli ki sonra hepsi yapmak istemişti 

bunu, öyleyse neden yapmasınıardı? Başka bir yoğunluğu, tu­

haf bir dayanılmazlığı olsa da herhangi bir haz gibiydi bu da. 

Durumun kendine has davranış kuralları olabileceği akıllarına 

gelmemişti henüz. 

Bu olay yaşandığında on iki yaşında filandılar herhalde. 

Jacob'dan bir ya da iki yaş da büyük. Sonraki bir iki yıl içinde 

o gün yaptıkları şey bir daha akıllanna getirmek isterneyecek­

leri kadar garip ve utanç verici bir şeye dönüşmüştü bile. Böy­

le bir şey gerçekten yaşandı mı hissi vardı içlerinde. Yalnızca 

bir iki sene içinde öyle bir şey yapmak, o deneyimi öyle ma­

sum bir şekilde paylaşmak, diğerlerinden farksız bir hazıınş 

gibi davranmak aklaya hayale sığmaz bir hal aldı. 

"Ne düşünüyorsun?" diye soruyor Helen. 

"Hiç," diye cevap veriyor. 
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Küçük bir kadeh viski ve Kindle'ıyla mutfakta oturuyor. 

Jacob da orada, resim yapıyor. 
Bir süredir resim yapmaya devam ediyor, dışarıda yagrnur 

yağıyor bu esnada. 

Jacob masada, Istvan ise Aga marka kuzinenin yanındaki 

eski ve yeşil Chesterfield koltukta oturuyor. 
Ara ara Jacob'dan yana bakıyor, çocuğun kendini yaptıgı 

şeye ne kadar mutlu bir şekilde kaptırdığını görünce bir şey 
demiyor. 

Sonunda, otuz yıllık Macallan'dan küçük bir kadeh daha 
almak üzere dolaba yürürken, "Ne çiziyorsun?" diyor. 

Jacob duraksıyor. 
Istvan ne çizdiğini görebilsin diye elini çekiyor. 
Çizdiği her ne ise şaşırtıcı ölçüde detaylı ve karmaşık. 
"Ne bu tam olarak?" diye soruyor Istvan, daha yakından 

bakmak için eğiliyor. 
Yol yerine kanalları olan bir şehre benziyor - fütüristik bir 

Venedik gibi. En azından Venedik'ten esinlendiği kesin. 

Istvan resmin bu kadar iyi düşünülmüş, böyle ustalık ve 
incelikle çizilmiş olması karşısında hafiften hayranlık duyu­

yor. 
İncelerken viskisinden bir yudum alıyor. 

"Ben acıktım," diyor Jacob. 
"Tamam," diyor Istvan. "Yiyecek bir şey is ter misin? II 

"Evet," diyor Jacob. 
"Ne mesela?" 
"Bilmem. ii 

Istvan kadehini uzun meşe masanın köşesine koyup buz-

dolabını açıyor. 

"Yumurta?" diye öneride bulunuyor. J) 

"Olur," diyor Jacob. 

lstvan çocuğa yumurtasını nasıl istediğini soruyor. 
"Fark etmez, ii diyor çocuk resmine dönerek. 
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"'Çırpıımış?" 

"Olur?" 

"'Kaç tane?" 

Jacob durup uzunca düşündüktensonra iki diyor. 

uAkşam yemeğin gibi düşün," diyor Istvan çatalla yumur-

ta lan çırparken. 

"Peki. " 

"Yanına kızarmış ekmek ister misin?" 
t'Olur." 

"Salata ?" 

"İsternem teşekkürler." 

"Biraz salata da yerneni istiyorum." 

"PekL" 

Istvan yumurta yaparken Jacob çizimi üzerinde çalışmaya 

devam ediyor. 

Ayaklarında Hunter botları, üstlerinde şişme montlan, ikisi 

birlikte yürüyüşlere çıkıyor. 

Köye kadar yürüyorlar. Şimdi başarılı bir televizyon yapım­

cısının oturduğu eski papaz evinin ışıkları açık. Helen yapım­

cıyı tanıyordu sanki. 

Dönüş yolunda yağmur serpiştirmeye başlıyor, köpek al-

maktan bahsediyorlar yine. 

Yıllardır ara ara düşündükleri bir şey bu. 

Bu bahar almaya karar veriyorlar. 

Kahverengi bir Labrador muhtemelen. 

Bir süre isim olasılıkları üzerine konuşuyorlar, yürürlerken 

donuk havada kendini gösteriyor nefesleri. 

Jacob Kurt'u öneriyor. 

"Kurt mu?" diye soruyor Istvan şaşkın şaşkın. 

"Evet. " 

"Ya?" 

"Bence bir köpek için güzel bir isim," diyor Jacob. 
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HOlabilir," diye katılıyor Istvan. 

Tarladaki kestirme yoldan geçiyorlar, eve vard1klarında 

botları çamurdan ağır. 

lngiltere'de okulların 8 Mart Pazartesi günü yeniden açılacagı 

duyuruluyor. 

Bir haftadan birazcık daha uzun bir süre sonra. 

Ayın yedisine kadar Ayot'ta kalmaya karar veriyorlar çünkü 

pek çok bakımdan karantina hala devam ediyor. 

Jacob'ın okula dönmek için sabırsızlanmadığı beni. 

Bu konuda pek konuşmuyorlar. 

Hassas bir konu. 

Londra'ya dönmelerine bir gün kala Helen oturup çocukla 

bu konudaki hislerini konuşmaya çalışıyor. 

Çocuk pek bir şey söylemiyor. 

Helen'la Istvan bundan bahsediyorlar daha sonra. 

Oğlunun okula dönmekten korkuyor olabileceği Istvan'a 

acı verıyor. 

Çocuk okula dönmüyor. 

Cuma günü Helen Waitrose'dan bir şeyler almak için 

Welwyn Garden City'ye giderken çocuğu da yanında götürü­

yor ve Homerswood Lane'den dönerlerken bir kaza oluyor. 

Yola bir tilki fırhyor, Helen tilkiye çarpmamak için direksiyo­

nu kırıyor ve karşı taraftan gelen kamyonetin yoluna çıkıyor. 

Böyle bir şeyolduğunda ne yapacağını bilemiyorsun 

Şok öyle büyük 

Bir sandalyeye çöküp kalıyor 

Bütün gece o sandalyede öylece oturuyor 

298 



9 

Arabayla Cambridge'deki hastaneye gidiyor. Yirmi dakika oto­

yol, sonra dar yollar. Yolculuk toplam bir saat sürüyor. 

Faxton'la Harston arasında arabayı kenara çekip yol kena­

nndaki ağaçların arasına işiyor. 

Otuz kilometre önce otoyoldan çıktığından beri ihtiyaç du­

yuyordu buna. 

İşeyip çükünü bir ağacın gövdesine doğru sallarken arka­

sından iki üç araç geçiyor. Fermuarını çekiyor. Bulutlar parlı­

yor gökyüzünde. Bir hendekten kompost kokusu geliyor, çü­

mmenin tatlı kokusu. 

Bentler'ye oturuyor yeniden, arabanın içi boş içecek kutu­

lanyla, benzinlik fişleriyle dolu, yola çıkarken omzunun üs­

tünden arkaya bakıyor. 

Harston'dan hemen sonra Cambridge'in banliyöleri başlı­

yor, ondan da kısa bir süre sonra hastaneye varıyar. 

"Karımı görmeye geldim, II diyor resepsiyandaki kadına. 

Kadın adını soruyor, sonra içeri buyur edip beklemesini 

rica ediyor. 

Avlu gibi bir alandalar. Burası özel bir hastane. Bir süs ha­

vuzu şırıl şınl sesler çıkarırken oturup ellerine bakıyor. 

Bir iki dakika sonra yanına bir doktor geliyor. Bu doktoru 

tanımıyor sanki. Mart ve nisan aylarında muhatap olduğu kişi 

bu degil ama telefonda konuşmuş olabilirler. 
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Doktor ona buraya en son ne zaman geldigini soruyor. 

Cevap verirken uzun zamandır gelmedigi için mahcubiyet 

duyuyor. 

Doktor halden anlar bir şekilde gülümsüyor, onu anLadığı­

nı söylüyor. Ondan çok daha genç bu kadın. 

"Durumu nasıl?" diye soruyor Istvan. 

"Aynı sayılır," diyor doktor. 

Onu başka yere taşımışlar. Geçen seferki odada değiL. Hemşi­

relerden biri Istvan'a şimdi kaldıgı odayı gösteriyor, sonra onu 

orada bırakıp kapıyı arkasından kapıyor. 

Yatağın yanına oturuyor. 

Solunum cihazı çok ses çıkarıyor. Cihaz, ağzındaki şu say­

dam plastik şeye bağlı. Bir de burnuna ve koluna giren daha 

küçük tüpler var. 

Doktorun dediği gibi, durumu bir ayda n uzun bir süre 

önce son geldiğinde nasılsa öyle. Onu bu hale soktuklanndan 

beri aynı. 

Onu neden bu hale soktuklarını tam anlayamıyor. Kafa­

tasındaki basınçla ilgili bir şeymiş. Hayatını kurtarmak için 

bunu yapmaları gerekmiş. 

Şimdi bir şey bekliyorlar. Ne beklediklerini tam bilmiyor. 

Doktorlardan biri Michael Schumacher'ın başına ne geldiğini 

bilip bilmediğini sordu, bildiğini söylediğinde doktor şimdi de 

benzer bir durum yaşandığını söyledi. 

"Ne demek yani bu?" diye sordu Istvan. 

Neyi beklediklerini doktor o zaman söyledi. 

O zaman da tam anlamadı. 

"Peki ne zaman olacak bu?" diye sordu. 

"Bilmiyorum," dedi doktor. "Üzülerek söylemeliyim ki bel­

ki de hiçbir zaman." 

Buraya gelip de onu böyle gördüğü son sefer deneyimlediği 

şeyi deneyimliyor yine, uçsuz bucaksız bir yalnızlık hissi. 
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Acısını paylaşabilecegi yegane insanın o oldugunu düşü­

nüyor. En azından çektigi acının büyükıügünü bir tek o anlar­

dı, o da aynı şeyi hissediyor olurdu çünkü. 

Oysa o mart günü neler oldugundan haberi bile yok. 

Alt kattaki kanepede sabahın çok erken saatlerinin gri ışığına 

uyanıyor. 

Bir ara annesinin yukarı çıkıp yatağına yatmasını söylediği-

ni hayal meyal hatırlıyor, o da öyle iyi olduğunu söyledi. 

Şimdi başı feci agrıyor. 

Feci bir baş ağrısı ve müthiş bir susuzluk. 

Zar zor mutfağa gidip musluktan su içiyor. 

Fırın saatinin kırmızı rakamları ona sabahın beşi olduğunu 

söylüyor. 

Bir an için kusacak gibi oluyor. 

Bekliyor. 

Hiçbir şeyolmuyor, ter basıyor yalnızca. 

Kendiliğinden bir şeyolmayınca parmaklarını boğazına 

sokmayı düşünüyor. 

Sokmuyor. 

Bir süre öylece dikiliyor, boş lavaboya bakıyor. 

Bunu yapmaya bir son vereceğini düşünüyor her gün. Böyle 

sürüp gideceğini hiç düşünmemişti, her gün gözünü açtığında 

duracağı günün o gün olduğundan emin. 

Ama akşam olduğunda başka bir şey yapmak çok zor ge-

liyor. 

Başka bir şey yapmanın anlamı yokmuş gibi geliyor. 

İçmemenin bir anlamı yokmuş gibi. 

Hem kendini neye saklıyor ki? 

Genellikle bu düşünceyle ya da bir benzeriyle, ilk içkisini 

ıçıyor. 

Sarhoşken bütün bunların tam da gerçek olmadığı hissi çö-
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rekleniyor ve bu his iyi geliyor. Bu da olmasa günün büyOk 
kısmı boyunca ne yapardı bilmiyor. 

Annesinin de acı çekligini biliyor. Kadın gözle görülür bir şe­

kilde yaşlandı. Istvan bir gün annesinin artık yaşlı bir kadın 

gibi göründüğünü fark ediyor. 

Kadın mülkün idaresini üstlenmiş gibi. Istvan bir ögleden 

sonra tuhaf, saydam bir hisle uyanıp da annesini kütüphane­

deki uzun masada, önünde açık bir bilgisayarla hesap çizel ge­

lerine ve belgelere dalmış halde bulunca, ona iyi geliyor her­

halde, diye düşünüyor. 

"Ne yapıyorsun?" diye soruyor kapıdan. 

Annesi başını kaldıTIp ona bakmadan neyle uğraştlğını söy­

lüyor -kira sözleşmesi ya da sigorta poliçesi gibi bir şey- ve 

Istvan dinlemeyi anında bırakıyor. 

Gözlerini açtığında bir yabancı başını eğmiş ona bakıyor. 

"Sen de kimsin?" diye soruyor yabancıya. 

"Doktor," diyor adam. 

Istvan'ın annesi de orada, biraz uzakta duruyor. 

Istvan'ın odasındalar. 

Günün hangi vaktinde olduklanndan emin değiL. 

"Ne oldu?" diye soruyor. 

"Sen ne hatırlıyorsun?" diyor doktor bir iki saniye sonra. 

Istvan düşünüyor. 

Sonra dışan çıkıp yağmurda yürüdüğünü hatırlıyor. 

Yağmur yağıyordu. 

Dışan çıkıp yağmurda yürüdü o da. 
Bunu söylediğinde doktor kafa sallıyor. 

Annesi orada durup endişeli görünüyor. 

Biri daha var, kapıya daha yakın. Kızılımsı saçh, uzun boy­
lu bir kadın. Bayan Szymanski olabilir. 

"Başka ne hatırlıyorsun?" diye soruyor doktor. 
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Yağmurdan üstünün başının sırılsıklam o1duğunu ve ls1ak 
kıyafetlerinin soguk ve agır geldiğini hatırlıyor. 

Hala yagmur yagıyor mu diye merak ediyor. 
Pencereye bakıyor. 
Yagmıyor gibi. 
Perdeler neredeyse tamamen çekili oldugu için emİn olmak 

zor. 
Odadaki ışık loş. 
"Bilmiyorum," diyor. 
"Düştün," diyor annesi. 
"Düştüm mü?" 
"Evet," diyor annesi. 

Doktor kafa sallıyor. 
Istvan yattığı yerden bakınca doktorun burnunun içini gö-

rüyor. 
Başının acıdan zonkladığını fark ediyor. 
"N e zaman? Nerede?" diyor. 

Annesi açıklamaya girişip onu Yunan tapınağının basamak­

lannda bulduklarını, muhtemelen ıslak ve kaygan basarnak­
larda kayıp düştüğünü ve kafasını ya basamakıara ya da tapı­
nağın sütunlarına vurduğunu söylüyor. 

Istvan'ın buna daİr hiçbir anısı yok. 

Sıfır. 

Islak kıyafetleri hatırlıyor. 

Sonra da oradaydı işte, tepesinde dikilen doktora bakıyor­

du. 
"Dönmeyince seni aramaya çıktık," diyor annesi. 

Sabah sekiz civa rı kendi adasının penceresinden Istvan'ı 
güney çimlere doğru yürürken gördüğünü söylüyor. 

tki saat sonra hala hiç ses çıkmayınca Szymankilerle birlik­
te onu aramaya çıkmışlar. 

Hala yağmur yağıyormuş o esnada, şemsiyelerini almışlar. 
Onu Bayan Szymanki bulmuş. 
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LlStındi saaı kaç?" diye soruyor Istvan. 

"Ogleden sonra iki," diyor doktor. 

Bunu saatine filan bakmadan söylüyor. 

Yılın aylanuı aralıktan başlayarak geriye dogru saymasını 

istiyor. 

'lAralık," diyor Istvan bunu neden yapması gerektiğini an­

layamadan. Odaklanmaya çalışıyor ama bu baş ağnsını daha 

da şiddetlendiriyor. Başının her yerinde küt bir ağn var, bir 

de yüzeye yakın tek bir yerde daha keskin, yoğun bir ağn. 

"Aralık. Kasım. Ekim. Eylül," diyor. Durup düşünmesi gere­

kiyor. "Ağustos. Temmuz. Haziran. Mayıs. Nisan. Mart. Şubat. 

Ocak." 

Doktor memnun görünüyor. 

Istvan'a başbakanın kim olduğunu soruyor. 

Istvan cevap veriyor. 

Doktor gülümseyip nasıl hissettiğiyle alakah bir iki soru 

daha soruyor, başı ağrıyor mu, mide si bulanıyor mu? 

Istvan başının ağndığını söylüyor. 

Doktor gözlerine ışık tuttuktan sonra Istvan'a beyin sar­

sınUsı geçirdiğini, günün kalanında yataktan çıkmaması ve 

birkaç gün kendini yormaması gerektiğini söylüyor. Baş ağnsı 

yirmi dört saatten fazla sürerse, başı dönerse ya da midesi bu­

lanırsa doktora haber vermeli. 

uPeki," diyor Istvan. 

uİçki de içmemesi gerek," diyor annesi bir süredir bu nok-

taya dikkat çekmeyi bekliyormuş gibi. 

UTabii," diye ona katılıyor doktor dostça bir gülümsemeyle. 

Sonra gidiyor. 

Istvan'ın annesi ve Bayan Szymanski de onunla çıkıyor. 

Bayan Szymanski yirmi dakika sonra elinde bir çay tepsi-

siyle geri dönüyor. 

"Nasıl hissediyorsunuz?" diye soruyor. 

"İyi," diyor Istvan. 
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Kadın daha sonra gelip Istvan'm başındaki sargıyı degişti­

receğini söylüyor - doktor nasıL yapılacağını açıklamış. 

Istvan başında sargı olduğunun farkında değildi. 

tIPeki," diyor. 

Normalliğin kendini dayatışında korkunç bir yan var. O yazm 

yaşanmak için ısrar edişinde. Kestane ağaçlannın çiçeğe du­

rup Wimbledon turnuvasının gerçekleşmesinde korkunç bir 

yan var. 

Annesi araziden, ilgilenilmesi gereken muhtelif ufak tefek 

işlerden ve ayrıca Nyman vakıf fonuyla ilgili daha büyük me­

selelerden bahsediyor. 

Annesi, Heath'le, Londra'daki şu avukatla konuşmuş. Ona 

oğlu işin başına geçene kadar bunlarla kendisinin ilgilenece­

ğini söylemiş. 

Heath başta emin olamamış. Bunlan Istvan'ın ağzından 

duymak istemiş. Bunun üzerine Istvan adamı arayıp işlerle bir 

süre annesinin ilgileneceğini söyledi. Heath de bunu resmiye­

te dökmek için imzalaması gereken bir şey gönderdi. 

Annesi belgelere erişim kazandığından beri vakıf ta neler 

olduğunu inceleyerek çok fazla zaman geçiriyor. 

Binakım düzenlemeler yapıyor. Istvan'a bunları, fondan 

gelen geliri mümkün olduğunca artırmaya çalıştığını anlatı­

yor. 

Istvan pek ilgili görünmüyor, bir süre sonra annesi iç geçi­

rip bir seneden kısa bir süre içinde hepsinin Thomas'a kalaca­

ğını söylüyor. 

"Bunu durdurmanın bir yolu var mı?" diye soruyor Istvan 

ona. 

"Hayır," diyor kadın. "Ölmediği müddetçe yok." 

Annesi Stevenage'daki şu Baptist kilisesine gitmeye başladı. 

Bir pazar ıstvan'a onunla gelmesini teklif ediyor. 
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HNc kaybedersin kU" diyor. 

Istvan'lll kaybedecek bir şeyi varmış gibi gôrünmüyor. 

Kilise Stevenage'm sessiz sakin bir kısmında i kırmızı tugla-

lı miHevazı bir bina. 

Arabayı park edecek bir yer bulup içeri giriyorlar. 

ıçeride bir yenileme çalışması yapıldıgı belli. Mekan çok 

aydınlık ve rerah. Dekare edilmemiş beyaz alanlar. Dayanıklı 

gri halı. Geleneksel bir kiliseden çok bir konferans merkezini 

andınyor. Kalıptan çıkma plastik sandalyelerde, kat ve tişört 

giymiş bir adamın konuştugu kürsüye dönük otunıyorlar. 

Kürsünün yanında bir bateri takımı ve elektronik piyana var. 

Kilisede olduklarını ele veren tek şey duvardaki sade ve ah~ap 

haç. 

lIk hafta orada oturuyor sadece, tişördü adam Kutsal 

Kitap'tan bahsederken söylediklerinin çoğunu dinlemiyor 

bile. 

Ikinci hafta -annesi onu kendisine eşlik etmesi için tekrar 

ikna ettiğinde- konuşulanların bir kısmına kulak veriyor. 

Üçüncü hafta ilahilerin bir kısmına eşlik bile ediyor. 

Kelimeleri mınıdamrken neler döndüğünü anlıyor sonra. 

Oğlunun hala var olduğuna -sadece anılarda değil, gerçek 

bir anlamda hala var olduğuna- ve başına gelen şeyin hiçbir 

anlamı olmayan münferit bir olay değil, daha büyük bir planın 

ya da şemanın bir parçası olduğuna inanmak istiyor çaresizce. 

Bu insanların inandığı şey bunu mümkün kılıyor sanki. 

Annesini buraya çeken şeyin de bu ya da böyle bir şey oldUğu­

nu tahmin ediyor. Kadının buraya neden geldiğini, bunun ona 

nasıl yardım edebileceğini anlıyor. 

Öte yandan, birkaç hafta sonra kendisine bir yardımı olma­

yacağını da anlıyor. 

Söylenenlerin doğru olmadığım biliyor, sorun bu. 

Oğlunun hala var olduğunu inanmak istiyor, buna inanına 

arzusu, bunu mümkün kılmak için inanması gereken diğer 
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her şeye İnanmasına yetecek neredeyse ama yetmiyor. Bunla­
rın gerçek olmadığını bilen yanı da üstesinden gelemeyeceği 

kadar güçlü. 

Kısa bir süre sonra yeniden içmeye başlıyor. Bazen sarhoşken 

Jacob'la gelecekte tekrar bir araya geleceklermiş gibi bir hisse 

kapılıyor. Öteki dünyada. tekrar buluşacaklarını düşünüyor 

fılan değiL. Öyle bir şeyolmayacağını biliyor. Bir araya gel­

melerinden bahsedilebilecek tek bir bağlam var, o da bir gün 

ıstvan'ın da cansız maddeye dönüşecek olması ve bazen sar­

hoş olduğunda bu fikir tuhaf bir şekilde rahatlatıcı geliyor. 

Bayan Szymanki'ye anlatıyor bunu. 
Kadın üzgün üzgün bakıyor. "Böyle düşünmemelisiniz, II 

diyor. 
lstvan omuz silkiyor. 

"Ölmek istediğinizi mi söylüyorsunuz yani?" diye soruyor 
kadın. 

"Bilmiyorum," diyor ,Istvan. 

Şu sıralar epey konuşuyorlar. 

Muhtemelen yazın beyin sarsıntısından iyileştiği ilk demIe­
rinde başladı bu konuşmalar. 

"Ya sen?" diye soruyor Istvan ona bir, gün. 
"Ne olmuş bana?" 

"Sen nasılsın?" 

Kadın buna gülüyor. 

"Neden güıüyorsun ki?" 

Kadın omuz silkmekle yetiniyor. Ü tü yapıyor. 

Istvan yine de bir şey demesini bekliyor. 

"Bilmem," diyor kadın sonunda. 

"Mutlu musun?" diye soruyor Istvan. 

"Pek değilim," diyor kadın. 
"Değil misin?" 
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Kadın baş1nı iki yana sallıyor. 
liNiye degilsin?" 

Kadın omuz silkiyor yine. 

Istvan uzatınıyor. 

Kadının mutlu olup olmamasıyla ve sebebiyle ilgilenmiyor 
aslında. 

Zaten kadın da bu konuda konuşmak istemiyor. 

Birkaç gün sonra, "Bana neden mutsuz oldugumu sormuş tu­
nuz, ii diyor. 

"Hi hl." 

Kadın bulaşık makinesini boşaltıyor. Kocasıyla yıllardır be­
bek sahibi olmaya çalıştıklarını ama başaramadıklarını anlatır­

ken işini yapmaya devam ediyor. 

"Çok üzüldüm," diyor Istvan. 

"ışte," diyor kadın, "belki bu yüzdendir." 

"Çok üzüldüm," diyor Istvan bir sessizlikten sonra yine. 

"Tüp bebek denediniz mi?" diye soruyor. 

"Tabii ki," diyor kadın. 

"Anlıyorum. " 

"ışe yaramadl." 

Bir süre daha bu konuda konuşuyorlar, en azmdan kadın 

konuşuyor. 

Sonunda Istvan dinlemeyi bırakıyor. 

"Umurunuzda değil," diyor kadın. 

"Tabii ki umurumda." 

Kadın konuşmaya devam ediyor. Hayatının gidişatmm onu 

hayal kırıklıgma uğrattığını söylüyor. 

"Niye ki?" diye soruyor Istvan. 

"İşte," diyor kadın. 

"Eh," diyor Istvan bu konuda yalnız olmadığını hatırlatır 

gibi. 
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Arazide yürüyüşe çıkıyorlar birlikte. Kadın kocasından bah­

sediyor. Kocasının onu anlamadığını, bu evliliğin daha fazla 

devam edip etmeyeceğinden emin olmadığını söylüyor. 
"Devam etmesini istiyor musun?" diye soruyor Istvan. 

Kadın omuz silkmekle yetinince kocasını sevip sevmediği­

ni soruyor. 
'LBilmiyorum, i' diyor kadın. Sonra, "Sanırım ben başkasını 
• i' sevryorum. 
"Öyle mi?" 

Kadın kafa sallıyor. 
Yürümeyi bıraktılar, patikada dikiliyorlar. 
"Kimmiş bu başkası?" diye so~yor Istvan güıümseyerek. 

"Sensin," diyor kadın. 
Istvan gülüyor, sebebi, kısmen, şaşkınlığı. 

"N e?" diyor kadın. 
"Ne zamandır böyle bu?" diye soruyor Istvan. 
"Bilmiyorum," diyor kadın. 

Birkaç gün sonra ilk kez sevişiyorlar. Istvan bunu neden yaptı­
gInı tam bilmiyor. Bir şekilde iyi geleceğini düşünüyor. 

Sonrasında kendinden biraz tiksiniyor. 

Kadına pişman olduğunu söylüyor. 

Bir iki gün sonra aynı şeyi bir kez daha yapıyorlar. 

Ve ondan da birkaç gün sonra tekrar. 

Sevişme esnasında bir tür kaçış gibi geliyor bu. Bir kopuş 

ve unutuş var orada, aynca, tatmin edici bir şekilde, şiddete 

benzer bir şey. Şiddetin de verebileceği bir şey veriyor sanki 

~sEvcİn'al fiziksel ve yıkıcı bir şeyı görünüşe göre buna ihtiyacı 

\lar. 

Kadın OTIU sevdiğini söyleyip duruyor. 

"Bunu söylemeyi bırak," diyor kadına . 

.. Ama dogru," diyor kadın. 
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"'Hayır degil, Tl diyor. 
"Ne demek istiyorsunr 
O anda, dünyada her şeyden çok kadlOm orada olmaması­

III istiyor ve o sigarasıııı içcr, kadın gözlerini sHerken bir cia ha 

kadınla sev~1llemeye yemin ediyor. 

Ve birkaç gün sonra sevişiyar. 

Bunu yapmasının sebebi sadece fiziksel ihtiyaç ve o kopuş 

ve unutuş anı degil diye düşünüyor. Asıl sebep kadınla bu mü­

nasebetlerinden sonra gelen o kendinden tiksinme hissinden 

zevk alması bir bakıma. 

Kadından da nefret etmeye başlıyor, bundan da bir tür zevk 

alıyor. 

Kadım incitmek de hoşuna gidiyor, duygusalolarak, hat­

ta bazen fiziken de. Istvan boynunu sıkarken, "Canımı acltı­

yorsun," diyor kadın ve Istvan kadının canını bilerek, kendi 

zevki için, en azından ona verdiği bir tür tatmin için yakuğını 

anlıyor. 

Muhtemelen sandığı kadar iyi biri olmadığını düşünüyor. 

Muhtemelen pek iyi biri değiL. 

Bunu kadına söylüyor. "Ben pek iyi biri değilim," diyor. 

Kadın bunun doğru olmadığını söylüyor. 

Söyleyiş tarzı Istvan'ın içinde kadının canını daha çok acıt­

ma isteği uyandırıyor. 

Cambridge'de yerler ıslak yapraklarla sıvanmış. Hastanede 

yanın saatten az vakit geçiriyor ve onun da büyük kısmı bo­

yunca öncekinden çok daha karamsar bir tablo çizen doktorla 

konuşuyor. 

Sonra Bentley'ye biniyor, tam motoru çahştıracakken has­

tane girişine siyah bir BMW'nin yanaştığını görüyor. 

Kiralık bir timuzine benziyor bu, hastaneye. ziyaretçi getir­

miş, yolunun üstünde oldugu ve o oradayken gidemeyeceği için 

Istvan içinden biri çıkana kadar gözlerini arabadan ayırmıyor. 
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Hastanenin önündeki park alanının diğer ucundan gördü­

gü arkası dönük şahıs başta az buçuk tanıdık geliyor. Genç bir 

adam bu, siyah giyinmiş. Güneş gözlüğü ve karman çorman 

sakah kimliğini daha da gizliyor. 

Şüpheye mahal yok ama. 

Thomas bu. 

Her ne kadar onu yalnızca limuzinden inip hastaneye gir­

diği bir iki saniye boyunca görse de, özellikle de hareketlerin­

den onun Thomas olduğundan emin oluyor. 

lstvan'ın emin olmasına kalmadan içeri girdi. Ama hiç 

şüphesi yok şimdi, Istvan oğlan gözden kaybolduktan sonra 

uzunca bir süre arabanın içinde oturmaya devam ediyor. 

Oğlan yaklaşık yarım saat sonra otomatik kapıdan dışarı 

adım atıp binadan çıkana, sonra da şoförüne az daha bekleme­

sini işaret edene kadar öylece oturuyor. 
Thomas önce bir sigara içmek istemiş belli ki, şoförn bu 

yüzden bekletmiş. 

Istvan onu neredeyse üç sene önceki Gagosian' daki o gece­

den beri görmemişti. 

Thomas hastanenin içindeyken Istvan o geceyi düşündü 

sürekli, şimdi sigara içişini izlerken de o geceyi düşünüyor 

hala. 

Oğlan sigarasını bitirince BMWye el ediyor, araba park ye­

rinden ayrılıp oğlanın önünde duruyor. 

Araba gidiyor, Istvan kısa bir süre kıpırdamadan duruyor. 

Derken, bir anda bir karara varmış gibi, motoru çalıştırıp 

arabanın peşine düşüyor, hastaneye çıkan Viktorya tarzı villa­

lann olduğu ağaçlıklı sokak boyunca mesafesini koruyor. 

Bir süre buna benzer başka sokaklardan geçiyorlar. 

Otoyola vardıklarında Istvan BMW'nin peşinden yan yola 

çıkıyor. Saatte yüz on kilometre hızla tahminince Londra'ya 

doğru yol alırken BMW'yi. gözden kaçırınıyor. 

Cambridge civarında dümdüz olan zemin mütevazı tepele-
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re dognı egim kazaıuyor. Manzaranın büyük kısmı sürülmüş 

[arIalar. Orada burada tek Lük ağaçlar. 

Londm kendini hissenirrneden etraflarında dsimleşmeye baş­

lıyor. 

Isrvan şehre bu taraflan girmeye alışkın değil, nerede 0]­

duklannı kestiremiyor uzunca bir süre. 

Sonra il [o rd yakınlannda, eskiden yaşadığı North 

Circular'da olduklannı anlıyor bir anda. Wanstead F]ats'te 

koşıuklan sonra eve dönerken kullanclıgı yaya köprüsünün 

altından geçiyorlar hatta. 

Ama bunu düşünecek vakti yok - trafik yoğun, BMWyi 

gözden kaçırmamaya odaklanması gerek. 

Otoyolda işi kolaydı. 

Şimdi çok daha zor. 

Her trafik ışığında aracı gözden kaybetme riski var. 

1şin kötüsü, nereye gittiklerine dair hiçbir fikri yok. 

Wanstead'de peşlerinden gidiyor. 

Hackney'de yola çıkan bir otobüs aralanna giriyor, sonraki 

bir iki dakika boyunca BMW'yi hepten gözden kaybediyor. 

Ama orada hala, çok uzaklaşmış değiL. 

Sonunda Islington'da bir yerde duruyor. 

lstvan BMWyi geçmek zorunda kalıyor, biraz daha ileride 

yer bulup arabayı park ediyor. 

Bahçeleri parmaklıkla çevrili bitişik nizam evlerin olduğu 

sakin bir sokaktalar. 

Thomas'ın BMWden inip evlerden birinin ziline basışını 

dikiz aynasından izliyor. 

Thomas bir iki saniye geçmeden eve giriyor. 

BMW hala orada, beklernesi söylenmiş muhtemelen. 

lstvan da bekliyor. 

Hava karardı kararacak artık. Gökyüzü üstlerinde canlı bir 

mavı. 
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Bir sigara yakıyor. 
Bu iş saatlerce sürebilir. 
Ama Thoınas'ın yeniden boy göstermesi sadece dört beş 

dakika alıyor. 

Londra'nın merkezine doğru yol alıyor, Euston Road'dan ge­
çip Regcnt Street'e sapıyorlar. Piccadilly'de trafige takıldıktan 
sonra Hyde Park Corner'a vardıklarında alt geçidi kullanıyor­
lar. Yanın dakika kadar geçitin turuncu ışığında ve kulaklara 
hücum eden gürültüsünde kalıyorlar, sonra karanlık göğün 
altındalar yine, BMW sola dönmek için konumlanıyor. 

Istvan arayı açmak için bilerek yavaş dönüyor. BMW şimdi 
yaklaşık elli metre önünde. 

BMW yeniden sola dönüyor, Istvan da bir iki saniye sonra 
peşinden gidiyor, aracın bir sol daha yapıp çıkmaz tabelalı dar 
bir sokağa girdiğini kıl payı görüyor. 

Hedefe geldiklerini düşünüp sokağa giriyor, çok ilerleme­

den duruyor. 
Durduğu yerden BMWyi görebiliyor, hala elli metre kadar 

önünde, o da sabit. 
Çıkmaz sokak çok sessiz. Evlerin neredeyse tamamı ka­

ranlık. Sokağın ortalarındaki bar bile, bütün ışıkları açık ol­

masına rağmen, bu cuma gecesi açık değilmiş gibi tuhaf bir 

hareketsizlik içinde. 
Thomas evlerden birine giriyor, bu esnada BMW dar so­

kakta dönmek için manevra yapıyor. 
Bir iki saniye sonra Istvan'ın yanından geçip sokaktan çı-

kıyor. 

lstvan arabada oturup kalıyor epey uzun bir süre. 

Thomas'ın girdiği evde ışık yandı. 

lstvan oğlanın orada yalnız yaşayıp yaşamadığını merak 

ediyor - yalnız mı, yoksa içeride biri daha var mı? 

Bentley'den inip tuğla ön cephesi koyu griye boyanmış iki 
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katlı evin önünde duruyor, ön kapının iki yanında saksı içinde 

küçük agaçlar var. 

Tam zili çalacakken kendini durduruyor. 

Thomas'ın yalnız olup olmadığını bilmek istiyor sahiden. 

Zemin katın pencerelerindeki perdeler tam çekili ·değil, 

Istvan kaldırım taşlarından geçip yüzünü perdelerin arasında­

ki boşluğa yaklaştırıyor. Gördüğü odada az mobilya var. Mi­

nimal döşenmiş kiralık bir eve benziyor - bir kanepe, birkaç 

sandalye, hepsi bu. Duvarlar metal yapraklı tuhaf aydınlatma 

aksesuarları hariç boş. 

Thomas üzerinde bir sabahlıkla belirip kanepeye oturdu­

ğunda lstvan bunları idrak etmekle meşgul. 

Başka kimseden iz yok. 

Geri çekilip yukarıdaki pencerelere göz atıyor - karanlık 

hepsi. 

Sokakta sağına soluna bakıyor - kimsecikler yok. 

Zile basmadan önce perdelerin arasındaki bir karışlık ara-

hktan içeri bakıyor yine. 

Thomas hala kanepede oturuyor. 

Bir şey yapıyor. 

N e yaptığı belli değiL. 

Çakmağın aleviyle kaşıkta bir şey ısıtıyor sanki. 

Derken anlıyor Istvan. 

tık kez Irak'ta gördü bunu, askerlerin bazıları alışkanlık 

edinmişti. Hem bulması kolaydı orada hem de ucuz. 

Kendisi hiç denemedi. Bazıları tütün gibi içiyordu az az. 

Ama bir iki tanesi daha ileri gidip Thomas'ın şimdi yaptığı 

şeyi yapmaya başlamıştı. Thomas kaşığı önündeki cam sehpa­

ya koydu, odadaki az sayıdaki eşyadan biri de bu. Kaşığın ça­

nağındaki sıvıyı muhtemelen sabalılığının cebinden çıkardığı 

şırıngaya çekiyor şimdi. 

Sonraki adım için sabahlığın kuşağını kullanıyor, kuşa­

ğı kolunun üst kısmına dolayıp sıkmak için ucunu dişleriy-
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le çekiyor. KuşağlIl ucu hala ağzındayken ve başı kuşağı sıkı 

(u[mak için tuhaf bir açıyla yana eğilmişken sol kolunun dir­

seginin iç kısmını uyarıyor. Şırıngayı alıyor. Havaya kaldırıp 

üstünden sıvı fışkırıncaya kadar pistona hafifçe bastırıyor. 

Sonra bütün dikkatini koluna veriyor. 

Dişleri sonunda kuşağı salıyor. 

Arkasına yaslanıyor ve şırınga elinden kayıp düşüyor. 

Uzunca bir süre kanepede yarı oturur, yarı uzanır halde kı-

pırdamadan duruyor. Gözlerini tavandaki bir şeye dikmiş gibi. 

Istvan pencerenin önünde durduğu yerden oğlanın ifadesiz 

yüzünü görebiliyor. 

Bir iki dakika hayretler içinde baktıktan sonra bu yüzde 

biraz tuhaf bir şeyolduğunu fark ediyor. Hadesizlikten öte bir 

şey - gözlerin ardındabir boşluk var. 

Ve bir şey daha. 

Dudaklarının rengi kararmış gibi. Istvan başta bunu ger-

çekten görüyor mu, yoksa hayal mi ediyor emin alamıyor. 

Bir dakika daha geçiyor, şimdi hiç şüphe yok. 

Thomas'ın dudakları bariz bir şekilde mor. 

Istvan bunu Irak'ta da gördü, o zamandan beri birkaç kez 

de çalıştığıgece kulüplerinin tuvaletlerinde. 

Ne demek olduğunu biliyor. 

Thomas nefessiz kaldı. 

Aldığı şeyi çok fazla almış. 

Istvan birden bunun bir kaza olup olmadığından emin ola­

mıyor. Başta, ilk fark ettiği anda öyle olduğunu sanmıştI. Şim­

di düşününce emin olamıyor. 

Kazara da olabilir, kasten de, tam olarak ikisi de olmayabilir. 

Her halükarda Thomas'ın ölmek üzere olduğu kesin. 

Akciğerleri gerektiği gibi çalışmıyor. Oksijensiz kaldığı için 

ölmesi dakika meselesi. 

Istvan orada durup perdelerin arasındaki boşluktan onu 

izliyor. 
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Nası1 hissettiğinden emin değiL. 

Bir tür boşluk büyük ölçüde. 

Belki bir dakika kadar sonra dönüp Bentley'ye yürüyor. 

Kilidi açıp direksiyonun başına geçiyor. 

Ne var ki bir şey motoru çalıştınp gitmesini güçleştiriyar. 

bunu yapacağını sanıyordu oysa. 

Orada öylece oturup ön camdan dar sokağa bakıyor. 

Geçirdiği her dakikanın Thomas'ın o boş odada yalnız ba­

şına ölme ihtimalini artırdığının farkında. 

Ve yine de orada oturuyor, gitmiyor ama ona yardım etmek 

için bir şey de yapmıyor, ön camdan sessiz sokağa bakıyor yal­

nızca, sokaktaki yegane lamba kaldırım taşlannın, dökülen 

yaprakların ve park halindeki lüks arabaların üstüne loş bir 

ışık düşürüyor. 

Istvan bu şeylere bakmıyor. 

Aklı başka yerde, uzaklarda. 

Sigarasını yakarken elleri titriyor. 

Telefonunu çıkardığında sigarasını yarılamış halde. 

Saghk görevlilerine aşağı yukarı doğruyu söylüyor. Thomas'ın 

eşinin oğlU olduğunu, onu görmeye gittiğini ve Thomas kapı­

yı açmayınca pencereden içeri bakıp olanları gördüğünü an­

lanyor. 

Sağlık görevlileri kapıyı zorlayıp açtıktan sonra Thornas'ı 

sedyeyle dışarı çıkarıyor. 

"01 .. " diyor lstvan. 

"Ölmemiş," diyor içlerinden biri. 

lstvan kafa sallıyor. Evin girişini bekleyen saksılardaki 

minyatür agaçların başında duruyor. 

Bu çıkmaz sokakta hayat varmış meğer - insanlar pencere­

lere ve kapılara çıkıp neler olup bittiğine bakıyor, sağlık görev­

lilerinin sedy€yi mavi ışıkları sessizce yanıp sönen ambulansa 

bindirmesini izliyor. 
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"Ama bir iki dakika geç kalıusaydı ölmüş olurdu," diyor 

saghk görevlisi, Istvan'a. "Burada olduğunuz için çok şanslı.)' 

"Belki de," diyor Istvan. 

(lKesin öyle," diye üsteliyor sağlık görevlisi. 

Istvan ona Thomas'ı hangi hastaneye götürdüklerini soruyor. 

"UCL," diyor adam. "Geliyor musunuz?" diye soruyor. 

Istvan başını iki yana sallıyor. 

Ambulansın uzaklaşmasını izliyor. 

Şimdi ne yapacağını düşünüyor. 

Bu gece burada neler olduğundan emin değiL. 

Cheyne Walk'a vardığında yağmur yağmaya başlamış. 

llk katın misafir salonundaki kanepeye oturup annesini 

anyor, Londra'da olduğunu, gece gelmeyeceğini söylüyor. 

"Peki," diyor annesi. 

Annesi Londra'da ne işi olduğunu sorup da Istvan olanları 

anlatınca kadın uzun bir süre sessiz kalıyor. 

LlOrada mısın?" diye soruyor Istvan sonunda. 

"Evet, II diyor kadın. "Buradayım." 

Ama başka bir şey demiyor. 

Istvan yukarı kattaki odasında üstünü çıkarıp yatağa uza­

nıyor. 

Aç olmaması enteresan. Hastane ziyareti için Cambridge' e 

gitmeden önce Ayot St. Peter'da yediği öğle yemeğinden beri 

ağzına lokma koymadı. 

Pencereyi açıp sigara yakıyor. 

Yağmur durmuş bile. Karanlıkta ağaçlardan damlayan su­

yun sesi duyuluyor bir tek. Bu gece neler olduğunu düşünü­

yor tekrar. İçinde çok mühim bir şeyolmuş gibi bir his var, ne 

olduğundan emin değil sadece. 

Sabah University College Hospitara gidiyor, Thomas)ın bilin­

cinin hala kapalı olduğunu söylüyorlar. Onu görmek istiyorsa 

ertesi gün tekrar gelmesini öneriyorlar. 
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Ama ertesİ gün tekrar geldiginde Thomas)ın orada olmadı­

ğll11 ögreniyor. 

"Nerede peki?" diye soruyor şaşkınlıkla. 

Hemşire oğlanın başka, özel bir hastaneye geçtiğini söylü­

yor. 
"Uyandı öyleyse?" diye soruyor Istvan. "Neler olduğunu 

biliyor mu?" 

"Neler olduğunu mu?" diye soruyor hemşire. 

"Buraya nasıl geldiğini biliyor mu yani?" 

"Ee, onu babasının bulduğunu söyledik ... " 

"Babasının mı? 

"Evet." 

"Onu ben buldum," diyor Istvan. 

"Evet," diyor hemşire. 

"Ben babası değilim ki." 

"Peki," diyor hemşire. Sıkıntılı bir an oluyor. "Kimi kastet­

tiğimizi anlamış gibiydi." 

"Nerede şimdn" diye soruyor Istvan. "Hangi hastanede?" 

Hemşire başta söylemek istemiyor, Istvan'm Thomas'm ba-

bası olmadığını biliyor artık. 
Ama sonunda Istvan kadını ikna ediyor. 
Londra'nın hemen dışında bir yer. 

Arabayla gidiyor, banliyölerden geçiyor güz yağmurunun 

altında. 

Resepsiyonda Thomas'ın orada yattığını doğruluyorlar. 
Kim olduğunu açıkladıktan sonra, "Onu görebilir miyim?" 

diye soruyor Istvan. 
Istvan'm geldiğini Ihomas'a haber vermesi için birini gön­

deriyorlar. 

Gönderdikleri kişi bir iki dakika sonra dönüyor. 
"Kusura bakmayın," diyor Istvan'a. "Sizi görmek istemi­

yor. " 
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"Demek İngiltere'de çalıştınız?" diye soruyor Istvan'ın eV'sine 
bakan müdür. 

"Evet." 
"Niçin geri döndünüz?" 
"Ailevi sebepler," diyor Istvan. 
Adam bu cevaptan tatmin olmuşa benziyor, en azından bu 

konuda başka bir şey sormuyor. 
İngiltere'de ne tür işler yaptığını bilmek istiyor. 
Istvan güvenlik şoförü olduğunu söylüyor, gece kulüple­

rinde ve başka yerlerde kapıda çalıştığını ekliyor. 
Adam şimdi neden böyle -gece kulüplerinde kapı bekle­

mek gibi- bir iş aramadığını sorunca Istvan sebebinin büyük 
ölçüde çalışma saatleri olduğunu söylüyor. 

"Ayrıca," diyor, "daha genç işi bunlar." 
Istvan yaşlanndaki mağaza müdürü halden anlar gibi ba­

şını sallıyor. 

eV'ye bakıyor tekrar. "Peki son on iki sene? .. " diyor. 
CV'nin son on iki sene konusunda pek net olmadığı doğru. 

"Serbest meslek," yazıyor sadece. 

"Kendi işimi yapıyordum," diye açıklıyor Istvan. 

Adam daha fazla şey bilmek istiyor. 

Istvan ona konaklama sektöründe olduğunu, Covid sıra­
sında battığını söylüyor. 

"Ya? " 
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Istvan kafa sallıyor. 
Bütün bunları mağazanın güvenlik şefiyle konuştu zaten. 

Güvenlik şefi de, mağaza müdürü de tam ikna olmamış 

gibi görünüyor. 

Mesele yaşı değiL. 

Bir sürü ileri yaşlı insan bu gibi işler yapıyor. 

Başka bir şey. 

Istvanıda bir acayiplik var diye düşünüyorlar sanki, tam 

oturmaya~ bir şey. 

Öte yandan ikisinin de belirttiği gibi bu günlerde kalifiye 

eleman eksiği çekiyorlar ve nihayetinde Istvan'ı işe alıyorlar. 

Mağaza kentin başlıca alışveriş merkezindeki Media Markt. Ya 

dokuzdan altıya ya da öğlenden dokuza kadar çalışıyor. Bazen 

biri hasta olup izin aldığında ya da başka bir iş bulup bu işi 

aniden bıraktığında dokuzdan dokuza tam vardiya yapmasını' 

istiyorlar, fazladan üç saat karşılığında çift mesai ücreti alıyor. 

Bunu istediklerinde genellikle kabul ~diyor. 

Beyaz tişört, üzerine de siyah yelek gibi bir şey giyiyor, ku­

lağında kulaklıkı beline taktığı bir telsizi var. 

Güvenlik ekibi olarak beş kişiler. En yaşlıları Istvan ama 

yaş farkı çok değiL. Bir tek ekibin başı Bela ondan epey genç. 

Otuzlarında. yanları kazılı, üstü uzun saç tıraşı kusursuz. 

Daha dün berbere gitmiş gibi görünüyor her zaman. Işini çok 

ciddiye alıyor ve "stratejiden" ve "performanstan" bahsettiği 

ekip toplantıları düzenliyor. 

Daha yaşlı olanlar dinliyor numarası yapıyor. 

İşin aslı, çoğunlukla yapacak pek bir şey yok. 

Ya ön tarafta, kapıda duruyor ya da içeride ekrana bakı­

yorsunuz. O esnada görev başında olan iki kişi bunları sırayla 

yapıyor. Ayakta durmanıza rağmen önde olmak daha kolay bir 

bakıma. Ekran başındaysanız uzun süre boyunca dikkati ko­

~umak daha çok zorluyor. 
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Yaklaşık iki saatte bir on dakika mola veriliyor. Istvan ge~ 

nellikle sigara içmek için yürüyen merdivenle alışveriş mer­

k~zinin çatısına çıkıyor. çatı otopark aynı zamanda. Yürüyen 

ınerniven cam bir kulübede duruyor, kulübenin içinde oto­

r~:uk ücretini ödediğiniz makine var. Istvan sigarasını içmek 

için sakin bir köşe bulmaya çalışıyor. Vardiyayı yarılayınca da 

s.andviçlerini yiyor. 

tş çıkışı eve çoğunlukla yürüyor. 

Yağmur yağıyorsa otobüse biniyor. 
Ama çoğunlukla yürüyor. 

Raylann üstünden geçen bir yaya köprüsü· var, ardından 
tepenin zor fark edilir eğimiyle toplu konutlara varan sıradan 

sokaklardaki uzun yürüyüşü başlıyor. 

Annesi akşam yemeğini hazırlamış oluyor genelde. 

Girişte ayakkabılarını çıkarırken annesinin sofrayı kurdu­

ğUnu duyuyor. 

"Nasıl geçti günün?" diye soruyor kadın. 

Istvan oturuyor, eliyle saçlarını düzeltip yemekte ne oldu­

ğuna bakıyor - tavuk pane olabilir, yanında pirinç lapası ve 

yeşil salata mesela. 
"İyi," diyor. 

Yemekten sonra bulaşığı Istvan yıkıyor. Çok vakit almıyor 

bu, işi bittiğinde annesi televizyonu açmış oluyor. 

Kanepede annesinin yanına oturuyor, The Apprentice'in ya 

da The Voice'un Macar versiyonunu filan izliyorlar. 

Saat on civarında, haberlerin henüz başlayacağı sırada 

Istvan annesine yatacağını söylüyor. 

"Tamam," diyor kadın. "İyi uykular." 

Tuhaf kokan tuvalette ayakta işiyor ve sonra ayrı bir bölme 

olan küçük banyodaki lavaboda dişlerini fırçalıyor. 

Bir yıl kadar önce uyku haplarına bağımlı oldu. Uyumakta 

zorlanıyordu, doktor da ilaç yazdı. Ama artık atlattı sayılır. 
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Günün bu vakti bir şeyin eksik olduğuna dair belli belirsiz bir 

hisse kapılıyor yalnızca. 

Iç çamaşırına kadar soyunuyor, pencereden sarkıp sessiz 

konutları seyrederek günün son sigarasını içiyor. 

Annesi hala televizyon izliyor, televizyonun sesi duvardan 

geçip kulaklarına geliyor yatağında uzanır, lambanın ışığının 

tavana çizdiği desenleri izlerken. 

Yaklaşık bir yıl sonra bir köpek almanın hoş bir fikir olabile­

ceğini düşünüyor. Kurt adında kahverengi bir Labrador mese­

la. Bu ]acob'ın fikriydi tabii. Aslında köpek olayı olduğu gibi 

]acob'ın fikri. Istvan bunun tamamen farkında. 

Pazar günleri kurulan pazarda yavru köpek satıyorlar, 

pazar yeri annesinin evine uzak değiL. Gittiğinde saat henüz 

sabahın sekizi olmasına rağmen yüzlerce insan var. Hava kı­

zartma kokuyor, hoparlörlerden duyurular yapılıyor. Siyasi 

partiler bir kenarda stant açmış, derme çatma sundurmalarda 

erkekler bira içmeye başlamış şimdiden. 

Pazarın bir tarafında toprak yol gibi bir şey boyunca çift 

sıra ağaçlar var, iki yanda yavru köpekler ve başka hayvanlar 

sergileniyor. Satıcılar arabalarını yola diklemesine park etmiş, 

hayvanlar arabaların açık bagajIarda duruyor. 

Pazarın en kalabalık bölümlerinden biri burası her zaman, 

bir sürü insan dolaşa dolaşa kafeslerdeki hayvanlara bakıyor. 

Istvan kalabalıkla birlikte ağır ağır ilerleyip kahverengi bir 

Labrador arıyor. Toprak yolun ağaçların cılızlaşıp gölgelerin 

silikleştiği sonlarına doğru aradığını buluyor. Yırtık pırtık 

kağıtlarla dolu karton bir kutuda dört yavru. Başlarında onlara 

bakan insanlar var, Istvan durup sırasını bekliyor. Yavru kö­

pekleri satan adam şu anda köpeklere bakan çocuklara karşı 

biraz sabırsız görünüyor - muhtemelen çocukların bakmakla 

yetineceğini düşündüğü için böyle. Çocuklar adama sorular 

soruyor, adam da sigarasından aldığı nefeslerin arasında tek 
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hecelik aksi cevaplar veriyor. Istvan pazarın gürültüsünden 

çocukların ne sordugunu duyamıyor. 

Bir süre sonra, orada dikilmiş beklerken, insanların tuhaf 
[uhaf ona baktığını görüyor. 

Derken yanında duran kişi bir şey söylüyor. 

ıyi olup olmadığını soruyor. 

Istvan sadece kafa sallıyor. 

Hoparlörlerden müzik sesi geliyor, sonra yine yankılı bir 

duyuru yapılıyor. 

Yavruları satan adam bile ona bakıyor şimdi, Istvan bir iki 

saniye sonra dönüp gidiyor. 

Uzunca bir süre, etrafında insan kalmayana, pazarın gürül­

tüsü uzaktan gelmeye başlayana dek yürüyor. 

ıkinci el arabalann arasında şimdi. 

Göz alıcı güneşin altında, satıcıların etraflarında sattıkları 

arabalarla kulübelerde beklediği ikinci el araba pazarına kadar 

YÜnlmüş. Yirmi yaşında bir BMW SUV'un yanında boğazını 

temizleyip gözlerini silerken en yakın kulübedeki iki adam 

şüpheli gözlerle onu izliyor. Istvan burnundan derin nefesler 

alıyor, cebinden sigarasını çıkarıyor. Uzun zamandır, bir sene­

den uzun bir zamandır böyle bir şeyolmuyordu. Henüz tam 

olarak bitmiş de değiL. Eski BMWnin yanında dururken hıç­

kıra hıçkıra ağlamaya başlıyor yeniden. Kendiliğinden geçene 

kadar durmayacağını biliyor, denemiyar bile. 

Adamlar kulübeden onu izliyor. 

Onları görünce özür diler gibi elini sallıyor, bir iki saniye 

sonra kafalarını çeviriyorlar. 

Bazen Helen'ı özlüyor. Helen'ın hayatında ne kadar büyük bir 

roloynadığını ancak şimdi tam anlamıyla kavrıyor. Muhteme­

len herkesinkinden büyük bir roL. Bir yandan bariz bir şey bu. 

Bir yandan da onu şaşırtıyor. Böyle düşününce tuhafına gidi­

yor ya da. Sebebinden emin değiL. llişkilerinin nasıl başladı-
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gıyla ilgili belki. O zaman, sevişmeye başladıklan o ilk aylarda 

hayatında bu kadar büyük bir rol oynayacağı aklının ucundan 

bile geçmemişti. Onu tanımasaydı asla aynı kişi olmazdı. Pek 

çok şey üzerine düşünme biçimi aslında Helen'ın bunlar üze­

rine düşünme biçimi ve diğer pek çok şeye dair anıları ona 

dair anılannın aynlmaz bir parçası. 

Bir gün Helen'ın neredeyse yirmi sene önce Münih'teki o 

otelden gönderdiği çıplak resimleri buluyor. Unutmuş bu re­

simleri ama Facebook Messenger'da yeterince aşağılara indi­

ğinde oradalar işte. Başta arkeolojik bir ilgiyle bakıyor. Sonra 

hiç beklemediği bir şekilde uyanlıyor, pantolonunun düğme­

sini açıp bilgisayarının başında otururken mastürbasyon yapı­

yor, arada bir durup başka bir resme geçiyor. 

Geldikten sonra kendini aptal gibi hissediyor, u tanıyor. 

Ne kadar saçma göründüğünün farkında, bilgisayarın ba­

şında otUnTIUŞ, pantolonu dizlerine kadar inik. 

Birden Helen'ın ölü olduğunun aşırı farkına vanyar ya da 

ölü olduğuna dair algısı değişiyor. İçinde daha önce orada ol­

mayan derin ve ağır bir keder var. 

Uyluklarına dökülen az miktardaki grimsi spermi peçetey­

le siliyor. 

Siki küçücük kaldı şimdi, ağarmaya başladığı şüphe gö­

türmeyen, en azından daha koyu renklilerin arasına karışmış 

kayda değer sayıda beyazın olduğu kasık kıllarının dolaşıklı­

ğında kaybolup gitti neredeyse. 

Pantolonunun düğmesini ilikliyor yeniden. 

Helen'ın Münih'teki otel odasında çektiği o çıplak resm; 

bilgisayar ekranında hala, o zaman nasılsa öyle. 

Bunu hala yaptığını bilse, ara sıra da olsa onu hala bu şekil 

de düşündüğünü bilse sevinirdi gibi geliyor. 

Bazen, akşam yemeğinden sonra bir şeyler içmeye çıkıyor. 

Evin yakınlarında bir mekan var. Kaldırımdan basamaklar 
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la iniliyor, yerin altında. Yer karolarına l<aba saba üzüm sal­

klınlan resmedilmiş ve girişin üstündeki tabelada IN VINO 

VERITAS yazıyor. Bu mekanın ismi.mi emin degil. Ama ola­
hilir. 

ıçeride plastil< bitkiler, neon ışıklı borular ve bölgedeki 
tanınmış yapıların arkadan aydınlatılmış fotoğrafları var. Bar 
tezgahınıu üstünde ışıklı bir Coca-Cola tabelası asılı. 

Yan sarhoş yaşlı adamlara kafa selamı veriyor, sonra beyaz 

şarap spritzeriyle kendi başına bir masaya oturuyor. 
Neredeyse her zaman kendi başına oturuyor. 
Normalde iki spritzer içip çıkıyor. 
lIkini bitirdiğinde boş kadehi alıp ikinciyi isternek için bara 

gidiyor. Geldiğini gören Bori içkisini hazırlamaya koyuluyor, 
kadehe kepçeyle şarap koyup üstüne hortumla soda basıyor. 

Bort'den hoşlanıyor. 
Bazen konuşuyorlar. 
Mekan sakin olduğunda Bori bazen lstvan'ın masasının ya­

nında duruyor ve bir şeyler konuşuyorlar. 
Bazen sokağa çıkan basamaklarda denk gelip birlikte sigara 

içiyorlar. 
lstvan'ın ya,şlarında uzun boylu bir kadın. Kişiliğinde çe­

kici bir şey var. Sert ve dobra bir tip. Objektif bakıldığında 

çirkin sayılabilecek olmasına rağmen bir yanı fiziksel olarak 
da çekici buluyor onu. tlginç bir durum. Bazen onunla bir tür 
ilişki yaşadığını hayal ediyor. 

Ve gerçekten bir tür ilişki yaşıyorlar. 

Bir gece Bori mekanı kapatır, Istvan da son bir sigara içip 

oyalanırken kadın onl:! evine davet ,ediyor. 

Istvan kadının bununla ne kastettiğinden emin değiL. So­

ruyu öyle olağan bir şekilde sordu ki sadece bir içki içmeye 

çağırdığını farz ediyor. 

"Nerede oturuyorsun?" diye soruyor. 

Kentin başka bir kısmında. 
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"Olur," diyor. 

Kadının arabasıyla gidiyorlar. 

Buzdolabındaki açık beyaz şarabı içiyorlar, sonra bir şişe 

daha. 

ıkinci şişe de boşaldığında kadın ona gece kalıp kalmaya-

cağını soruyor. 

Saat epey geç. 

"Kalayım mı?" diye soruyor. 

Hİstiyorsan kal," diyor kadın. 

"Olur," diyor. 

Kadın yatmak için hazırlanacağını söylüyor. 

"Burada mı yatayım? II diye soruyor Istvan kanepeyi kaste-

derek. 

"Nerede istiyorsan orada yat," diyor kadın. 

Gidiyor, Istvan banyo kapısının kapandığını duyuyor. 

İnce duvarlı toplu konutlardan birindeler, daha yüksek bir 

bina olması hariç annesininkinden çok farklı değiL. 

Ama balkon gibi bir şey var, kadının cılız domates bitkile­

riyle orada duruyor, ayık olmadığı kesin, bir sigara içip kentin 

kırpışan ışıklarını izliyor. 

Kadın banyoda uzun kalıyor, işi bittiğinde Istvan giriyor. 

Koridora çıktığında kadının yatak adasının kapısını aralık 

bıraktığını fark ediyor. 

Kapıyı tıklatıyor. 

"Efendim," diyor kadın, Istvan kafasını uzatıyor. 

Kadın yorganın altında. Çıplak omuzlarının görüntüsilnü 

Istvan'ın ilgisini cezbediyor, kadın da ona davetkar bakışlar 

atıyor gibi. 

Ama hala bir şeyleri yanlış yorumluyor olabileceğinden en­

dişe ediyor. "Ben kanepede mi uyuyayım yani7" diyor. 

"İstediğin buysa," diyor Bori. 

"İstediğim bu değil," diyor Istvan. 
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Sabah tuhaf geçiyor. 
Nasıl davranacaklannı bilernemeleri gibi bir soran söz ko­

nusu. 
Evin dar alanlannda birbirlerine çarpmamaya ça1ışıyıni~lL 
Onu sabahhkla gönnek tuhaf - çıplak görmekten bile tuhaf 

neredeyse. 
Bori kahve yapıyor. 
('Kocan nerede?" diye soruyor ona. 
('Yolda," diyor. 

"Ya?" 
Kocası kamyon şoförn. Istvan bunu biliyor. 

Bori kocasının genellikle İtalya'ya gittiğini söylüyor. 
Her hafta birkaç gün yokmuş. 
"Hım, il diyor lstvan. 
"Sen bugün çalışıyor musun? LL 

lstvan kafa sallıyor. 
"Kaçta başlıyor mesain? II 

"Dokuz," diyor. 

Kahve için teşekkür ediyor. 

"Ne demek," diyor kadın. 

Yanın saat sonra çıkıp asansör bekliyor. Sıçmasılazım. Ka­

dının evinde sıçmak istemedi haliyle. 

Asansörün kapısı turuncu. Onun haricinde her şey gri 

merdiven boşluğundaki. 

Bori'nin evinde kaldığı bir sonraki sefer günlerden salı ve er­

tesi gün çalışmıyor. 

Bori kahve yaparken lstvan'a yürüyüşe çıkmak ister mi 

diye soruyor. 

"Olur," diyor Istvan. 

"Hava güzel," diye belirtiyor Bori. 

"Öyle," diye katılıyor. 

Bori'nin ufak bir arabası var, beyaz bir Fiat Panda, ken-
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tin biraz dışına çıkıyorlar, tepelere doğru. Tepelerden birini n 

üstünde komünist dönemden kalma bir televizyon kulesi Vf 

etrafındaki ormandan geçen yollar var. Tepelerin kuzey tara­

fında orman çoğunlukla yaşlı kayın ve çamlardan oluşuyor 

Güneyde daha körpe meşeler göze çarpıyor, patika burada 

daha kuru ve taşlık. 

"Burada yürümek hoşuma gidiyor," diyor kadın. 

"Tabii," diye cevap veriyor. 

Bir iki gece daha onda kalıyor. 

Bori'nin yatağında uyanmak artık alıştığı bir şey gibi. 

Oda darmadağın. 

Mevsim yaz, gece boyunca kocasının önceki yaz kurduğu 

klima üstlerine soğuk hava üflüyor. 

Pencerelerde koyu kırmızı perdeler var. Uyandığında per­

delerin diğer taraftan vuran güneşte parladığını görüyor. 

Klima kapalı şu an, oda biraz havasız. 

Bori yatağa kahve getiriyor, sabahlığını çıkarıp yorganın al­

tına, yanına geliyor. 

"Sağol," diyor Istvan. 

Yaşına göre vücudu güzel, diye düşünüyor. Kollarıyla ba­

caklan ince uzun, sarkmaya başlayan memeleri iri. İçten içe 

bu memeleri yirmi sene önce görmeyi dilediğini fark ediyor, 

bir gün kadın da aynı şeyi söylüyor ama o yirmi değil, otuz 

sene öncesinden bahsediyor. "Eskiden çok güzellerdi, ii diyor. 

"Hala çok güzeller," diyor Istvan. 

"Kibarlık ettiğini biliyorum," diyor kadın. 

Bir süre birlikte epey bir vakit geçiriyodar. Ormanda yürüyüş~ 

lere çıkıp şu Teks-Meks'te yemekler yiyorlar, Teks-Meks hı11a 

duruyor ama eskisinden farklı biraz. 

Bori'ye hayatından bahsediyor. 

Kadın ona hiç evlenip evlenmediğini soruyor mesela. 
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"Evet," diyor. "Evlendim." 
.... Boşandınız ınır' 

Isıvan başlIlı iki yana sallıyor. 
"'Boşaıunadınız mı?" 

"Öldü," diyor ona. 

Başka bir zaman oglunun da öldüğünü söylüyor. Aslında 
;aynı kazada öldüklerini anlatıyor. Bunları anlatmak tuhaf ge­
H)'or, başka birinin hayatından filan bahsediyormuş gibi. Nor­
ımalde insanlara böyle şeyler söylemiyor. 

"Çok üzüldüm," diyor kadın. 
"Üzülme," diyor. 

"Bu konuda konuşmak seni rahatsız ediyor mu?" 
"Etmiyor. " 

"Kaza lngiltere'de mi oldu?" diye soruyor. 

N eredeyse yirmi yıl 1ngiltere' de yaşadığını önceden söyle-

mişti. 

"Hı hı, ıı diyor. 

Bir iki kadeh sonra lngiltere'deki hayatından bahsediyor. 

Orada bir süre çok varlıklı bir hayat sürdüğünü anlatıyor. 
~Öyle mi?" 

"Evet." 

"Ne kadar varlıklı?" 

"Helikopterler," diyor, "Özel jetler." 

"Sen ciddi misin?" 

"Evet." 

Teksas usulü Meksika lokantasında masanın öteki tarafın-

dan yüzünü ekşitiyor kadın. 

uDoğru söylüyorum," diyor Istvan. "Yemin ederim." 

Telefonundaki bazı fotoğrafları gösteriyor. 

Kadın ne olduğunu, her şeyi nasıl kaybettiğini sorduğunda 

karısının ilk evliliğinden bir oğlu olduğunu ve yirmi beşine 

basınca her şeyin ona kaldığını söylüyor. 

"Her şey mi?" 
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"Evet." 

,ıSana ait hiçbir şey yol< muydu r diye soruyor BorI. 

"Yoktu, " diyor. 
Çok da dogru degil bu tabii. 

Ona ait bir şeyler vardı. 

Nyman Vakfı fonundan aldığı kredilerle yurutıugu emlal. 

projelerinin hepsi Istvan'ın adınaydı, ayrıca Audemars Pigue! 

ve 1953 Rolex Submaıiner kol saatleri ve Bentley vard1. 

Ama hikayeyi basit tutmak için bunlardan bahsetmiyor 

Thomas'ın ınirası devralır devralmaz vakıf [onunun yıllar bo­

yunca Istvan'ın projelerine verdiği kredilerin aslında vakfm 
koşullarına aykırı olduğunu, dolayısıyla iptal edilip derhal 

geri ödenmesi gerektiğini ileri sürerek yasal işlem başlattıgmı, 

bunun da kalan projeleri iflasa sürüklemeye yettiğini anla[­

mıyor. Varlıklar o noktada kredilerden daha az tuttuğundan 

Istvan paranın tamamını geri ödeyemedi ve bu noktadan son­

ra Thomas'ın avukatları Istvan'ın peşine şahsen düştü. Niha­

yetinde Istvan'ın iflasını ilan etmekten başka çaresi kalmadı ve 

o da öyle yaptı. Maalesef bunun için elinde kalan tüın değerli 

eşyaları teslim etmesi de gerekti ve işler bu noktaya gelince 

annesiyle birlikte İngiltere'den ayrılıp Macaristan'da vaktiyle 

yaşadıkları kente dönmeye karar verdiler, annesinin evi dunı­

yordu hala. 

Bori de ona hayatını anlatıyor. "Seninki kadar ilginç degil," 
diyor. 

"Nasıl yani?" 

"llginç bir hikaye değil işte." 

"Ya? " 

Yataktalar. Pencere açık, kelimeler seçilmese de dışarıdan 

insan sesleri geliyor tek tük. 

Istvan sigara içiyor. 

"Evet." 
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ii Anlatsana," diyor lstvan. 

"Anlatacak pek bir şey yok." 

"Vardır eminim." 

"Yok. " 

Şarap mahzeninde ne zamandır çalıştlgını soruyor ona. 

Yaklaşık yirmi yılolduğunu söylüyor kadın. 

"Seviyorum orayı, ii diyor, neden o kadar uzun zaman orada 

çalıştığını açıklama ihtiyacı duymuş gibi. 

"Tabii," diyor Istvan. 

"tyi insanlar," 

"Öyleler gerçekten." 

Hayatıyla ilgili tek ilginç şeyin otuzlarında bir kızı olması 

olduğunu söylüyor. 

"Ya?" diyor Istvan, şaşkın. 

Kızı doğduğunda o on beş yaşındaymış. Evlatlık vermiş. 

Kız Hollanda'da yaşıyormuş şimdi. Hayatının büyük kısmını 

orada geçirmiş. Bori bunları biliyormuş çünkü kız beş sene 

önce irtibata geçmiş. 

"O mu seninle irtibata geçti?" diye soruyor Istvan. 

"Evet. " 

"Nasıl?" 

"Facebook'tan. " 

"Ne dedi?" 

"Kızım olduğunu, beninle tanışmak istediğini söyledi. Me­

saj İngilizceydi," diyor. "Macarca bilmiyor." 

"Hım." 

"İngilizce yazmış. Google TransIate kullanmam gerekti." 

"Nasıl hissettin?" diye soruyor Istvan. 

"Mesajı alınca mı?" 

"Evet." 

"Bilmem. Mutlu hissettim. Ama üzüldüm de. Bilmiyorum." 

"Niye üzüldün?" 

"Bilmiyorum. " 
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Sigarasını sôndürüyar. Acele etmiyor söndürürke.n. "'Bu-
luştunuz mu rı 

"Tabii ki. il 
HNerede?" 

uBudapeşte'de. il 

"Eee ?" 

"Güzeldi. İyi olduğuna sevindim." 

"Hala haberleşiyor musunuz?" 

"Bazen. " 

Bir gün kentte yürürlerken Borfnin elini tutuyor. "Yapma," 

diyor kadın. 

"PekL" 

Bunu kadının isteyebileceğini düşündüğü için yaptı aslın­

da. İsternemesi hoşuna gidiyor. Kadının bu yanını, el ele tu­

tuşmak istemeyen biri olmasını seviyor. 

Bir terasa oturup içki söylüyorlar. 

Teras beton binalarla çevrili kaldırım taşlı açık bir alanın 

kenarında. Çocuklar alanın ortasında, belediyenin yaptırdığı 

ama kimsenin dönüp bakmadığı ya da kafa yormadığı bir hey­

kelin etrafında kaykaylarıyla takılıyor. 

Kalkıp yakınlardaki sevdikleri bir kebapçıya doğru yürür­

lerken çocukların sesleri yankılanıyor hala. 

Sonra kadının evine gidiyorlar. 

Asansöre binip buraya gelmenin artık sıradan ve evcil bir 

hissi var. 

tlişkileri, ya da her neyse bu, yaklaşık bir yıl sürüyor. 

Sonra Bori nokta koyuyor. Kocasının öğrenmesini isteme­

diğini, buna bir son vermezlerse önünde sonunda öğrenece­

ğinden endişe ettiğini söylüyor. 

"Peki," diyor Istvan. 

Kadın ona biraz endişeli bakıyor. 
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"Anlıyorum," diyor Istvan. 

"Öyle mi?" 

"Evet." 

Saat sabahın sekizi. Geceyi birlikte geçirdikten sonra mut­

fakta kahve içerlerken söyledi aynlrnalan gerektiğini. 

Şimdi evin dar antresindeler. Istvan ayağına iş için giydiği 

çirkin ve küt burunlu siyah ayakkabılarını geçiriyor. 

"İyi olacak mısınr' diye soruyor kadın. 

"Tabii," diyor. 

Gözü yaşlı olan kadın aslında. 

Istvan bunu görünce şaşırıyor. 

Bir damla kadının yüzünden akıp gidiyor. 

"Hey," diyor lstvan kadının gözyaşını silerek. "Her şey yo­

lunda." 

Kadın kafa sallıyor. 

"Her şey yolunda," diyor Istvan yine. 

Yıllardır Media Markt'ta çalışıyor. 

Bir noktada güvenlik şefi yardımcılığı teklifini reddediyor. 

"Sebebini sorabilir miyim?" diye soruyor mağaza müdürü. 

Başta işi teklif eden müdür bu değiL. O yıllar önce aynldı. O 

dönemki güvenlik şefi de başka yerlerde şimdi. 

"Bilmiyorum. Bana göre değil," diyor Istvan. 

"Ben size katılmıyorum," diyor mağaza müdürü. 

"Teşekkür ederim." 

"Cevabınız değişir mi?" 

Istvan kafasını iki yana sallıyor. 

"Kesin reddediyorsunuz demek?" diye soruyor müdür. Bi­

raz sinirli görünüyor, anlamamış gibi. Istvan'dan en az yinni 

yaş genç. 

"Evet," diyor Istvan. 

"Peki." 

"Başka bir şey var mıydı?" 
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"Yok." 

Müdürun odasından çıkıyor ve yürüyen merdivenle bir si­

gara içmeye çatıya gidiyor. 

Sonra, kente geri taşınmalarının üzerinden yaklaşık on sene 
geçmişken annesi öıüyor. 

Uykusunda öylece ölüveriyor. 

Sık görülen bir şey bu belli ki. 

Istvan sabah odasından çıktığında annesini ortalıkta göre­

meyince bir şeylerin ters gittiği hissine kapılıp odasının kapı­

sı11ı çalıyar. 

Cevap gelmeyince içeri bakıyor ve onu yatağında uzanır­

ken buluyor, bir adım daha yaklaştığında kadının hayatta ol­

madığı açık. 

Ambulans çağırıyor, beklerken yıllardır ilk kez evin içinde 

sigara içiyor. 

Cenaze töreni kent mezarlığında, oturduklan yere uzak degil. 

Aylardan mayıs. Kestane ağaçları çiçek açmış. 

Annesinin bir iki eski arkadaşı da orada. 

Tören bittiğinde bir banka oturuyor. Kestane çiçeklerinin 

kurumuş taç yaprakları yola düşüyor. Asfaltın üstünde hışır 

hışır sürükleniyor, rüzgar durunca hareketsiz kalıyorlar. On­

ları izliyor bir süre. Sonra kalkıp eve yürüyor. Ondan sonra 

yalnız yaşıyor. 

SON 
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