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Salzkammergut sehri, 1937 yazinin sonlarina dogru bir
pazar sabahi giine alisilmadik, siddetli bir firtinayla
uyandi. Bu firtina, Franz Huchel'in o giine dek kendi ha-
linde akip giden huzurlu hayatinda yasanacak aym sekilde
ani, sonuclarnn bakimindan ciddi, kokli bir degisimin ha-
bercisi gibiydi. Franz, daha sesi uzaklardan isitilen ilk gok
glrlemesiyle birlikte Atter Goli'nin kiyisindaki Nussdorf
kasabasinda annesiyle yasadig: kiigiik balik¢1 kuliibesine
kosmus, bu tirkiitiici giirlemeyi sicak kus tiiyd ininin ver-
digi giivenle dinlemek tizere yataginin i¢ine gémuilmusti.

Siddetli riizgdr, kultibeyi dort yandan salliyordu. Kiris-
ler gicirdiyor, disarida panjurlar hizla pencerelere ¢arpiyor,
catida tizerleri yosun kaplh ahsap kiremitler birbirine vuru-
yordu. Yagmur damlalari, aniden siddetlenen rizgann da
etkisiyle pencere camlarim doviiyordu. Bas kisimlar ko-
puk birka¢ sardunya, camin hemen 6niinde duran ve icleri
su dolu saksilarin i¢inde boguluyordu. Eski giysi sandigi-
nn tizerinde duvara asih duran Isa heykelcigi, her an ¢ivi-
lerinden ¢oziltip carmihtan atlayacakmus gibi sallaniyordu.
Gol kiyisindan, kamer misali kiyiya vurup duran dalgala-
rn baglama kaziklarina firlattign balikgi kayiklarimin ¢a-
tirtilan isitiliyordu.



Nihayet firtina dindiginde ve ilk kararsiz, titrek giines
1511 birkag nesildir agir balikg ¢izmeleri altinda ezilen, ku-
rum karasi déseme tahtalari iizerinden yatagina dogru yak-
lastiginda, kiigiik bir rahatlama hissiyle basim yorganin altin-
dan uzatip etrafina bakinmak i¢in yataginda kivrildi Franz.
Kultibe hala yerinde duruyordu, Isa carmihta asihyd ve yag-
mur damlalariyla lekelenmis pencereden goriilen sardunya-
nin bir tanecik ta¢ yaprag bir umut 18181 misali parhyordu.

Franz yatagindan asag siizildi, bir fincan siitli kahve
pisirmek tzere odadaki kiigiik ocaga yoneldi. Ocagin altina
dizili odunlar 1slanmamisti, bir anda saman gibi alev aldi-
lar. Kapi ani bir guriiltiiyle acildiginda, bir siiredir az 6nce
yakmus oldugu atesin titrek 1s1gina bakiyordu Franz. Algak
pervazin altinda annesi duruyordu. Bayan Huchel, kirkla-
rinda zayif bir kadindi. Civardaki tuz ocaklarn, biiyiikbas
ahirlan veya yazlik¢r pansiyonlarinin mutfaklarindaki ig
yikiiniin altinda ezilen ¢ogu bolge yerlisi gibi biraz ¢elim-
siz gorinse de hala oldukc¢a alimliydi.

Bir eliyle kap1 pervazina yaslanmus, nefes nefese, basi
hafifce 6ne egik, oylece duruyordu. Onliigi viicuduna ya-
pismisty; dagimk percemleri almndan sarkiyor, burnunun
ucundan su damliyordu. Hemen arkasinda Schafberg Dag,
yer yer mavi lekelerin bir belirip bir kayboldugu kiilrengi
gokytiziine kasvetli bir sekilde yiikseliyordu. Birinin yillar
once Nussdorf Sapeli’'nin giris kapisinin tist kismina ¢ivi-
lemis oldugu, artik neredeyse taninmayacak derecede yip-
ranmas olan Meryem Ana’min orantisiz ¢izilmig kara kalem
resmi geldi Franz'in akhna.

“Islandin m1, anne?” diye sordu Franz ve yesil bir dalla
ocagin koziini kanstirdi. Annesi bagini kaldirdiginda, Franz
onun agladigin gordii. Gozyaslar yagmur damlalanna ka-
nismist: ve omuzlarn titriyordu.
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“Ne oldu?” diye sordu Franz korkuyla ve dali, yogun du-
man ¢ikaran atese batirdi. Onu yamitlamak yerine dayan-
dig1 kapidan ileri atildi annesi, ona dogru kararsiz birkag
adim att1, sonra odanin orta yerinde durdu. Bir stire sanki
bir seyler araniyor gibi bakindi, ardindan ¢aresizce ellerini
havaya kaldirdi, sonra kendini éne dogru birakarak dizle-
rinin tstiine ¢oktu.

Cekingen bir adim atti1 Franz, elini annesinin bagina
koydu ve acemice saglanm oksamaya basladi.

“Anne, ne oldu?” diye yineledi kisik sesle. Tuhaf ve ap-
talca hisseti bir an. O giline kadar hep tersi olmustu: Ken-
disi aglamis annesi onu oksamisti. Avucunun altindaki bas,
narin ve kirilgan oldugu hissini uyandiriyordu. Kafa derisi-
nin altindan hizli nabiz atiglarini hissedebiliyordu.

“O boguldu,” dedi annesi sessizce.

“Kim?”

“Preininger.”

Franz oylece kaldi. Bir siire daha elini annesinin basi-
nin ustiinde tuttu, sonra ¢ekti. Annesi per¢gemlerini alnin-
dan siyirip ayaga kalkti, onliigiiniin ucuyla ytiziini sildi.

“Biitin kuliibeyi dumana boguyorsun!” dedi annesi ve
yesil dali ocaktan alip atesi canlandirdi.

Salzkammergut'un en zengin adami oldugunu séylerdi
Alois Preininger. En zengin tg¢tincu kisiydi aslinda. Bu ha-
kikat onu olduk¢a kizdiriyordu. Bu yiizden kotii bir soh-
rete sahipti; herkesce hirsh bir domuz olarak taniniyordu.
Birkag¢ hektar ormanlik arazi, mera alani, bir kereste fab-
rikasi, bolgenin son dort balikgilik isletmesi, bir kgt fab-
rikas, tizerindeki yapilarla birlikte g6l kenarindaki say-
s1z irili ufakli arazinin yam sira, iki feribot ile bir buharh
gezi gemisi ve iddiaya gore dort kilometreden fazla bir
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guzergahtaki tek araba ona aitti; Steyr-Daimler-Puch fir-
masinin urettigi, gosterisli, sampanya kirmizisi ama Salz-
kammergut’a 6zgli siregen yagmurlarin bozdugu yollar
yuziinden tenekeden yapilma, pash bir barakanin igeri-
sinde yatan bir araba.

Alois Preininger’in gérinisinden altmis yasinda oldu-
gunu anlamak miimkiin degildi; hala diri ve hayat doluydu.
Kendini, dogdugu bolgeyi, iyi yemeg), sert ickileri ve gtizel
kadinlar severdi. Ger¢i 6znel, dolayisiyla gorece bir kavram-
dir giizellik. Esasen kadinlarin hepsini giizel buldugundan,
tim kadinlar severdi. Franz'in annesi onu yillar énce bi-
yik gol festivalinde tanimisti. Kadin yash ihlamur agacinin
altinda duruyordu, tizerinde gék mavisi bir elbise vard: ve
bacaklari dyle bronzlagms, 6yle piirtizsiz ve kusursuzdu ki,
tipki sampanya kirmizisi Steyr-Daimler-Puch’'un ahsap di-
reksiyonu gibiydi. Preininger taze kizartilmis balik, bir testi
elma ve bir sise de visne sarah: siparis etmisti. Yiyip ictik-
leri sirada her ikisi de birbirlerinden baska yone bakmay1
bir kez olsun denememislerdi. Bir ara 6nce polka, sonra vals
yapmuislar, o sirada birbirlerinin kulaklarina kiiciik sirlar
fistldamuslardi. Sonra, yildiz yansimalarinin tizerinde par-
lak benekler olusturdugu golin ¢evresinde kol kola dolas-
miglar, derken kendilerini bir anda teneke barakada, he-
men ardindan da Steyr-Daimler-Puch’'un arka koltugunda
bulmuslardi. Koltuk yeteri kadar genisti, derisi yumusakti,
amortisorler ise iyl yaglanmisti. Sonug itibariyle basarili bir
gece olmustu. O giinden sonra barakada defalarca bulusmus-
lardi. Higbir talep ve beklentiyle ilgisi olmayan, kendiligin-
den gelisen kisa bulusmalard: bunlar. Yine de arka koltukta
gerceklesen bu keyifli ve sinlsiklam terli bulusmalarin Ba-
yan Huchel i¢in daha da keyifli denilebilecek baska bir ge-
tirisi vardi: Miktarn azimsanmayacak bir ¢ek, bir giin bile
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gecikmeksizin her ayin sonunda Nussdorf Tasarruf Banka-
sr'ndaki hesabina yatiyordu. Bu beklenmedik diizenli gelir,
g6lin hemen kiyisinda insa edilmis eski balik¢1 kuliibesinde
yasama, ginde bir kez sicak yemek yeme, yilda iki kez Café
Esplanade’da bir fincan sicak ¢ikolata icme ve Cafénin he-
men yanindaki kumas diikkdnindan kendisine yeni bir el-
bise dikmek i¢in birka¢ metre keten bezi satin almak tizere
otobtisle Bad Ischl’a gitme imkani veriyordu ona. Alois Prei-
ninger'in askindan kaynaklanan comertligi, diger geng og-
lanlar gibi sirf kit kanaat geginebilmek i¢in biitiin giin tuz
madeninin birinde veya bir giibre yigimimn tistiinde debe-
lenmek zorunda kalmadig i¢in oglu Franz agisindan da bir
avantajdi. Zira calismak yerine sabahtan aksama kadar or-
manda gezebilir, ahsap iskelenin birinde gébegini agip gu-
neslenebilir veya diistincelere, hayallere dalabilirdi. Ne var
ki bunlar artik geride kalmsti.

Alois Preininger, kirk yildir her pazar yaptig gibi —bu
aligkanhg yalmzca Birinci Diinya Savas: ve kereste fabri-
kasi1 yangini gibi az sayida birkag talihsizlik nedeniyle kesin-
tiye ugramisti— o sabahi da Zum Goldenen Leopold meyha-
nesinde gecirmisti. O giin kirmizi lahanal geyik kizartmasi
ile dilimlenmis hamur koftesinin tstiine sekiz adet yarim
litrelik bira ve dort bardak iki kez damitilmis snaps i¢misti.
Meyhanede, o kalin, titrek ve derinlerden gelen sesiyle, Yu-
kar1 Avusturya gelenek ve gorenekleri, uyuz hastalig: gibi
tiim Avrupa’da yayginlasan Bolsevizm, ahmak Yahudiler ile
bunlardan daha ahmak olan Fransizlar ve neredeyse sinir-
s1iz kalkinma imkdanlari sunan turizm endiistrisinden dem
vurmustu. Ve nihayet 6gleye dogru biraz uykulu hélde kiy1
seridini izleyerek evin yolunu tuttugunda artik ayakta zor
duruyordu. Etrafa tuhaf bir sessizlik ¢okmiistii. Ortalikta
tek bir kus goriinmiiyor, tek bir bicek sesi isitilmiyordu,
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hatta daha meyhanedeyken terden parlayan ensesinde ugu-
sup duran su gok sinekleri bile ortadan kaybolmustu. Gok-
yuzi agirlagsms, golin tizerinde asih duruyordu. Suyun yi-
zeyi carsaf gibiydi. Oyle ki, sazhk bile larmldamiyordu. Hava
ddeta pihtilagsmis ve tiim arazi, bu pihtilasmis havamn sessiz
hareketsizligine hapsolmustu. Alaois, Goldenen Leopold’da
gordiigi joleli domuz jambonunu hatirlads: ki kez damitil-
mis snapsa ragmen yutmasiyla birlikte midesine bir tugla
gibi oturan su geyik kizartmasimi degil, jambonu siparis et-
meliydi. Gémleginin koluyla almmn terini sildi, kadifemsi
yumusakhgiyla hemen 6niinde yayilan koyu mavi suya hizh
bir bakis atti. Ardindan ustiini ¢ikarda.

Tath serin suyun iginde agir agir kulag atiyor, cigerle-
rindeki havay: altindaki gizemli, karanlk derinlige bosalti-
yordu. Golin ortasma vardiginda ilk yagmur damlas: distii.
Elli metre daha ilerlediginde, bir anda bardaktan bosanirca-
sma yagmaya baslad1 yagmur. Suyun yiizeyini degismeyen
tonuyla bir yagmur sakirtis1 kaplamisti; agir damla darbe-
leri ile sicim gibi yagan yagmur, karanhk gokytziini golin
koyuluguna baghyordu. Riizgar bir anda siddetlendi ve kisa
stre i¢inde dalga tepelerini kopiirten bir firtinaya dontsti.
Ik cakan simsek, golii bir an sira disy, giimiisi bir aydinhga
bogdu. Hemen ardindan isitilen gok gtiriltiist ise sagir edi-
ciydi. Diinyamn ikiye yanldig hissini uyandiran bir ¢atirti...

Alois birdenbire giilmeye, ardindan el ve bacaklariyla
suyu ¢ilginca dévmeye basladi. Zevkten ¢iglik atiyordu. Daha
once hi¢ bu kadar hayat dolu hissetmemisti kendini. Bede-
nini ¢epecevre saran su kopiiriyor, yukarida ise gokyiizi
ddeta yikiliyor ama o yasiyordu. Yasiyordu! Kendisini su-
yun disina dogru iterek gogsiini suyun ustiine ¢ikardi ve
gokytziine dogru bir seving ¢ighg atti. Tam bu sirada ka-
fasina bir y1ldirim isabet etti. Akkor bir aydinlik kafatasini
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doldurdu; saniyenin onda biri kadar bir stire boyunca i¢inde,
sonsuzluga dair bir fiknin gittikce belirginleserek goriiniir-
lestigini sezinledi. Hemen sonra kalbi durdu, hayrete diis-
miis bir yiiz ifadesiyle parlak ve narin hava kabarciklarin-
dan olusan bir kefene sarih hilde suya gomulda.

Cenaze toreni Nussdorf Kilise Mezarligi'nda yapilmist: ve
hayli kalabahkti. O giin Alois Preininger’e veda etmek i¢in
cevre koylerden ¢ok sayida insan gelmisti. Dahasi, mezarin
etrafina siyahlara biiriinmiis ¢ok sayida kadin ziyaretgi top-
lanmisti. Aglama ve higkirik sesleri birbirine karisiyordu. Bu
sirada kereste fabrikasimin en kidemli yoneticisi Horst Zeitl-
maier, i¢ parmak ucunu sag gogsiine yerlestirmis, titrek se-
siyle birkag¢ ciimle kurmaya c¢alisiyordu: “Preininger iyi bir
adamdi,” dedi Zeitlmaier, “bildigimiz kadariyla kimsenin pa-
rasimi ¢almamas, kimseyi dolandirmamusti. Daha 6nemlisi, va-
tamm belki de kimsenin sevmedigi kadar severdi. Kii¢tik bir
cocukken bile golde yiizmekten hoslanirdi. Gegtigimiz pazar
son defa ytizdi. O artik sevgili Tanm’min yaninda ve biz ona
rahmet diliyoruz. Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina, Amin!”

“Amin!” diye karsilik verdi digerleri. “Oysa hal4 yasama
istegiyle doluydu!” diye mirildandi biri; bunun tizerine ziya-
retciler kederle baslarinm salladilar. Siyah pecelerin birinin
altindan acili bir higking duyuldu; ziyaretcilerden bazilar
bir siire aralarinda sohbet ettiler ve ardindan dagildilar.

Eve donerlerken annesi pecesini agti1 ve giinese dogru
bakan kizank gozlerini kirpistirdi. Oniinde uzanan gol sa-
kindji; soluk bir parnltisi vardi. S1ig suda bir balik¢il kusu ki-
pirdamaksizin bir sonraki baligi bekliyordu. Kars: kiyida
bir feribotun kalkis didiigi ¢aliyordu. Hemen arkasinda
Schatberg Dagy, bir yagh boya tablo misali goge yikseliyor,
kirlangiclar berrak havada saga sola uguyordu.
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Kadin, “Preininger gitti,” dedi ve oglunun koluna girdi,
“Ontimiizdeki giinler bugiinlerden daha iyi olmayacak. Ha-
vada bir sey var.” Franz bakislarim gayri ihtiyari havaya
kaldirdi. Ama orada higbir sey yoktu. Annesi i¢ ¢ekti. “Artik
on yedi yasindasin,” dedi, “ama ellerin hald yumusacik. Kiz
eli gibi yumusak, narin ve beyaz. Senin gibi biri ormanda
calisamaz. Hele golde asla! Ayrica yazlikgilarin isine de ya-
ramazsin.” Bu arada yurimeyi birakip olduklar: yerde dur-
muslardi. Annesinin sicacik eli hala hafif bir sekilde koluna
asiliydi. Kars:1 kiyidaki feribot iskeleden aynlms, agir agir
ilerlemeye baslamistu.

“Diin biraz kafa yordum, Franz,” dedi annesi, “eski bir
dostum var. Cok uzun zaman 6nce biitiin bir yazi burada,
golde yiizerek gecirmisti. Adi Otto Trsnjek. Iste bu Otto
Trsnjek’in Viyana’min gébeginde bir tiitiin diikkdm var. Ga-
zeteleri, sigaralari ve geri kalan her seyiyle birlikte tam bir
tiitiin dikkani. Dahasi, bu kadar1 yetmezmis gibi, tiim bun-
lar1 ¢ok daha iyi héle getiren bir sey daha var: Bu adamin
bana goniil borcu var.”

“Niye ki?”

Annesi omuzlarim silkti ve parmak uglariyla percemi-
nin kat yerini dizeltti. “O yaz hava sicakti, ikimiz de geng
ve olduk¢a aptaldik...”

Kiyidaki balikgil kusu aniden basini hareket ettirdi, ga-
gasim birka¢ kez havaya savurdu, kanatlarim acti, hava-
landi. Kus nihayet algalip sazlik duvarin ardinda kaybolana
kadar bir stire ikisi de onun ugusunu izlediler.

“Aklina bir sey gelmesin Franz, bu bahsettigim hikaye
sen daha kucagima dismeden 6nceydi,” dedi annesi. “Her
neyse, ona yazdim. Yani Otto Trsnjek’e. Sana verecek bir
isi olup olmadigini sordum.”

“Ee?”
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Annesi bir yanit vermek yerine siyah orgi yeleginin i¢
cebinden resmi evraka benzer bir kagit cikardi. Mavi renkli,
basili harflerle yazilmus bir telgrafti bu: COCUK GELSIN.
STOP. AMA FAZLA BiR SEY BEKLEMESIN. STOP. TESEKKUR
EDERIM. STOP. OTTO. STOP

“Bu da ne demek oluyor simdi?” diye sordu Franz.

“Bu su demek: Yann Viyana’ya dogru yola ¢ikiyorsun!”

“Yann m? Ama bu miimkiin degil...” diye kekeledi Franz
dehset icinde. O anda annesi tek s6z etmeksizin Franz’a bir
tokat yapistirdi. Bu darbe 6yle aniydi ki, ¢cocuk iki adim
yana sendeledi.

Franz ertesi glin Viyana’ya giden ilk trende oturuyordu.
Timelkam Tren Istasyonuna giden on ii¢ kilometrelik yolu,
gereksiz harcama yapmamak i¢in annesiyle birlikte ytiri-
yerek gitmislerdi. Tren tam zamaninda gelmis, veda kisa
stirmus, buna ragmen her sey séylenmis ve yapilmisti. An-
nesi onu almindan 6pmis, Franz biraz huysuz davranms,
sonra annesini basiyla selamlamis ve trene binmisti. Dizel
motorlu lokomotif hareket ettigi sirada Franz pencereden
bagin1 uzatmis ve yaz giinesinin sabah 1siltis1 i¢inde belli
belirsiz bir leke misali tamamen kaybolana kadar, bir an ol-
sun ara vermeksizin perondan el sallayip duran annesinin
giderek ufalan gorintiistini izlemisti. Kendini koltuguna
birakip gozlerini kapatmis, cigerleri bosalincaya kadar tiim
nefesini birakmisti. O kadar ki, bir an goézleri kararmg ve
bas: hafifce donmiustii. O giine dek Salzkammergut'tan sa-
dece iki kez aynlmisti. Bir defasinda, okulun agilisinda kiya-
fet almak i¢in annesiyle birlikte Linz’e; baska bir seferinde
ise ilkokulda sinifca bakir enstriimanlar ¢alan bir orkest-
ranin kasvetli konserini dinlemek ve gintin geri kalammn
dise kalka tarihi, yikik surlarin arasinda gegirmek tizere
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Salzburg’a gitmisti. Fakat bunlar sadece kisa birer ziyaret-
ten ibaretti. “Oysa su an durum ¢ok farkl,” diye mirildand:
Franz, “tamamen farkl bir durum!” Gelecek, ¢ok uzaktaki
bir kiy1 seridinin sabah sisleri arasindan ortaya ¢ikis1 mi-
sali icinde belirdi: hdld biraz muglak ve silik ama yine de
umut verici ve giizel. Franz kendini bir anda hafiflemis ve
huzurlu hissetti. Sanki Timelkam Tren Istasyonu'ndan ken-
disine el sallayan annesinin o belirsiz, silik silietiyle bir-
likte vicut agirhginin biytk bir bolimi de geride kalmsta.
Simdi neredeyse yergekimsiz bir hafiflikle kompartimanda
oturuyor, traverslerin ritmik titresimlerini kaba etinde his-
sediyor, tahayytil edilemez bir hizla, neredeyse saatte sek-
sen kilometre siiratle Viyana istikametinde ilerliyordu.

Tren bir buguk saat sonra Alp Daglari’ndan ¢ikip Asag
Avusturya tepelerinin genis aydinhgim selamladiginda, an-
nesinin hazirladig1 azik paketindeki yiyeceklerin tamamim
coktan yiyip bitirmisti. Simdi, her zamanki agirhgin tize-
rine yeniden ¢oktiigiini hissediyordu.

Yolculuk boyunca kayda deger hicbir sey olmamisti hatta
yolculuk hayli sikiciydi. Tren sadece bir defa, tam olarak
yolun Amstetten ile Boéheimskirchen arasinda kalan kis-
minda plansiz bir sekilde durmak zorunda kalmisti. Va-
gonlar aniden siddetle sarsilmis, bir anda hiz kaybetmis-
lerdi. Bagajdaki esyalar onlar tutan iplerden kurtularak
asag1 dismus, kulaklan sagir eden, 1shiga benzer bir ses
igitilmis, her yandan kiifiir ve ¢igliklar yiikselmis, sonra il-
kinden de siddetli bir sarsint1 daha olmus ve nihayet tren
durmustu. Makinist tim agirligin vererek dékme demir-
den yapilma fren koluna asilmak zorunda kalmisti. Zira az
6tede koyu, yiginmi andiran, biiyiik ve her hiliikarda stipheli
bir nesne ansizin raylarin tizerinde belirmisti. “Muhtemelen
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yine Soziler!™ diye homurdandi kondiiktor, elinde sayfalar
havalanan bilet destesiyle alelacele vagonlarin i¢inden 6n
tarafa dogru ilerlerken. “Veya Naziler! Fakat ne fark eder!
Sonucta hepsi serseri!”

Kisa bir stire sonra, soz konusu siipheli nesnenin, 6l-
mek i¢in bat1 demir yolunu secen ve simdi agirlasmis, kok-
mus govdesiyle traverslerin tizerinde yatan yash bir inek
oldugu anlasildi. Birkag¢ yolcunun yardimiyla, kiz elini an-
diran yumusak ellerini arkasina kavusturmus, giivenli bir
mesafeden olanlan izleyen Franzin dikkatli bakislar al-
tinda hayvanin lesini raylardan uzaklastirmay: basardilar.
Telasla ugusan sinek stirtistiniin altinda inegin koyu renkli
gozleri parhyordu. Franz'in akhna, daha kiigiik bir ¢ocuk-
ken gol kiyisindan topladigi, ceplerine tika basa doldurup
eve gotirdiigi su parlak taslar geldi. Franz, ceplerini ku-
liitbenin zeminine bosalttiginda, ahsap doseme tizerinde yu-
varlanan soluk, kuru taglarin o akil sir ermez parlaklikla-
rm ¢oktan kaybetmis olduklarim her fark edisinde hayal
kinklhigiyla sarsilirds.

Tren, sadece iki saatlik bir gecikmeyle, nihayet Viyana
Bat: Istasyonu’na varms; istasyon binasindan 6gle giine-
sinin goz kamastina parlak 1s181na ¢iktiginda, Franz’in
uizerindeki o hafif melankolik hava ¢oktan ugup gitmisti.
Bu arada basi déonmiis, en yakindaki gaz lambasi diregine
tutunmak zorunda kalmisti. O anda, insanin ulu orta di-
stip bayilmasi ne utang verici olurdu, diye diistindi ken-
dine kizarak. Tipki her yaz daha gol kiyisina varir varmaz
gliines carpmasi yuziinden sirayla ¢imleri boylayan, son-
rasinda neseli kasaba halki tarafindan yiizlerine bir kova
su dokilerek ya da birkag tokat atilarak tekrar ayiltilan

* Nasyonal Sosyalistler i¢in kullanilan Naziler terimi gibi sosyalistlere
de asagilayici anlamda kisaca Soziler deniliyor. (¢.n.)
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yazlikeilar gibi... Direge daha siki tutundu, gozlerini ka-
pady, kaldirimi ayaklarinin altinda yeniden hissedip goz-
lerinde agir agir titreserek hareket eden kizilimsi leke-
ler dagilana kadar kipirdamadan éylece durdu. Gozlerini
yeniden ac¢tiginda, kisa bir gilme krizine tutuldu Franz.
Karsi konulmaz bir giilme hissiydi bu. Sehir, annesinin
yemek pisirdigi ocak tizerinde kaynayan sebze tenceresi
gibi fokurduyordu. Her sey kesintisiz bir hareket héalin-
deydi; oyle ki, duvar ve sokaklar bile canli gibiydi; sanki
nefes alip veriyor, sisip iniyordu. Insan kaldirim taslarmmn
iniltisini, tuglalarin ¢atirtisin1 duyabiliyordu. Safi girtltu:
Dur durak bilmeyen bir ugultu vardi havada; birbirinden
ayrilan, birbiri i¢ine karigsan, birbirinin sesini bastiran,
biri digerinden daha fazla ¢ighk atan, daha cok bégiliren
insanlarin ses, ton ve ritim karmasasi. Bir de 1s1k. Her
yanda titrek bir pirilti, parlama, 1silt1, parilti: pencereler,
aynalar, reklam tabelalari, bayrak direkleri, kemer toka-
lar, gozlik camlar. Arabalar vizir vizir gecip gidiyordu.
Bir kamyon. Kiz bocegi yesili bir motosiklet. Bir kamyon
daha. Kulak tirmalayan bir ¢inlamayla bir tramvay ko-
seyl doniyordu. Bir is yeri kapis1i hizla ac¢ildi, ara¢ ka-
pilan sertce kapatildi Birisi bir sokak tiirkisiintin bas-
langi¢c namelerini mirildanmaya baslad: fakat nakaratin
orta yerinde mirildanmayi kesti. Baska biri hararetli bir
sekilde bela okudu. Bir kadin bas1 kesilen tavuklar gibi
ac1 aci1 ¢ighk atti. Evet, diye disiindi Franz sersemlemis
bir hélde, burasi farkl bir yer. Bambaska bir yer. Tam o
anda burnuna gelen kot kokuyu fark etti. Kaldirim tas-
larinin altinda 4deta bir seyler mayalaniyor, taslarin ts-
tinden tirli tirli kokular yikseliyordu. Atik su, idrar,
ucuz parfiim, kullamilmis yag, yanms lastik, mazot, at dis-
kisi, sigara duman, zift kokuyordu ortalik.
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“lyi misiniz, gen¢ adam?” Franz’n yaninda ufak tefek
bir kadin durmus kipkirmizi gozleriyle ona bakiyordu. Ka-
din 6gle sicagina ragmen loden bir palto giymisti, basinda
pejmiirde bir kiirk baghk vard.

“Evet, iyiyim!” dedi Franz ¢abucak. “Sadece sehir fazla-
siyla guriltili. Ve biraz da kokuyor. Muhtemelen kanal-
dan geliyor.”

Kisa boylu kadin isaret parmagini kuru bir dal misali
Franz’a uzatti.

“Bu kokan sey kanal degil,” dedi. “Kokunun nedeni za-
man. Yani ¢irtimis zamanlar. Cirtimis, bozulmus ve yoz-
lasmg!”

Yolun karsi tarafinda, tepeleme bira ficis1 dolu bir at
arabasi sarsila sarsila gidiyordu. Heybetli pinzgauerlerden”
biri kuyrugunu havaya kaldirdi ve arabanin pesinden kos-
turan celimsiz oglan ¢ocugunun ¢iplak elle toplayip omuz
cantasina tikistirdig: top seklinde birkag¢ diski birakti yere.

“Buraya uzaktan m geldin?” diye sordu kadin.

“Evden geldim.”

“Yani ¢cok uzaktan. Iyisi mi, hemen geri don!”

Kadinin sol goziinde bir kilcal damar patladi ve genis-
leyerek pembemsi bir tiggene doniisti. Kirpiklerine minik
komiir tozu topaklar1 yapismisti.

“Sagmalik!” dedi Franz, “geri donmek yok, ayrica insan
her seye ahgir.”

Arkasina dondi ve oradan ayrildi Franz. Trafigin yo-
gun oldugu Giirtel Caddesi’ni gecerken, hizla gelen bir oto-
biistin altinda kalmaktan son anda kurtuldu, bir at sidigi
birikintisinin tizerinden ¢evik bir hareketle atladi, annesi-
nin kendisine tembihledigi gibi istasyon binasimin hemen

*  Bir at cinsi. (¢.n.)
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karsisindaki yola, Mariahilfer Caddesime sapti. Arkasina
dontip tekrar baktiginda o ufak tefek kadin h4la istasyon
girisindeki diregin yaninda duruyordu. Kiirk sapkasindaki
tiylerin narin uglan giines 15181nda parlayan, olduke¢a bii-
yik kafali, loden yesili bir ciice...

Otto Trsnjek’in kiictik tiitiin diikkdm Viyanamin doku-
zuncu bolgesinde yer alan Wahringer Caddesi'ndeydi. Diik-
kén, Veithammer Hirdavat Magazasi ile Kasap Rosshuber
arasina sikismisti. Girisin tizerinde sac levhadan yapilmig
biiyiikce bir tabela asiliydi:

Trsnjek Titiin Dikkkam
Gazete
Kirtasiye Malzemeleri
Tiitiin Mamulleri

1919’dan beri

Biraz tiikiirikle sag¢larimi dizeltti, gomleginin diigme-
lerini yakasina kadar ilikledi Franz. Bunun gériiniistine
az da olsa ciddiyet katacagim diistintiyordu. Derin bir ne-
fes ald1 ve diikkdndan igeri adimim atti. Kapiya, baginin
hemen tizerindeki noktaya asihi kiigiik ¢anlarm ¢inlamasi
duyuldu. Neredeyse hi¢ bosluk kalmayacak sekilde poster,
kéagit ve reklam afigleriyle kaplanmig olan vitrin cam, gii-
nes 1sinlarnin biiytik bir kismumn igeri girmesine engel olu-
yordu. Oyle ki, Franzin gozlerinin icerideki kasvetli karan-
liga alismasi i¢in birkag saniye ge¢mesi gerekmisti. Diikkan
oldukea ufakti, tavana kadar gazete, dergi, not defteri, ki-
tap, kalem, sigara paketi, puro kutusu, ¢esitli kirtasiye mal-
zemeleri, tiitiin mamulleri ve diger vir zivir trtnlerle do-
luydu. Algak satig tezgdhun hemen arkasinda, iki yiiksek

20



gazete balyasinin arasinda yaslica bir adam oturuyordu.
Bagimi 6ntindeki evrak dosyasina iyice yaklastirmus, belli ki
doldurulmalari i¢in hazirlanmig stitun ve kutucuklara dik-
katlice baz1 rakamlar yaziyordu. Mekdna bogucu bir sessiz-
lik hakimdi; 6yle ki, sadece dolma kalemin kagit tizerindeki
strtiinme sesi duyuluyordu. Ciliz ve ince 151k huzmesinin
icinde toz tanecikleri ugusuyordu; havada yogun bir tiitiin,
kagit ve baski miirekkebi kokusu vardi.

“Selam Franz,” dedi yagh adam baginm 6niindeki rakam-
lardan kaldirmaksizin. Adeta mirildanarak séylemis olma-
sina ragmen, daracik mekanda bu sozciikler net bir bicimde
duyulmustu.

“Kim oldugumu nasil anladimz?”

Elindeki dolma kalemle Franz’in ayakkabisini igaret ede-
rek, “Salzkammergut’un yansim ayaginda getirmissin,” ded.i.
Ayakkabisinin burnundaki dikislere birka¢ camur topagi
yapismisti.

“Siz de Otto Trsnjek olmalisiniz.”

“Ta kendisi!” Otto Trsnjek yorgun bir el hareketiyle kapat-
t1g1 dosyay1 bir gekmeceye koyarak ortadan kaldirdi. Sonra
kiigiik koltugundan kalkti, tuhaf bir sigramayla gazete bal-
yalarinin ardinda kayboldu. Kisa bir siire sonra koltuk alt-
larinda iki degnekle geri dondii. Franz'in gérdiigi kadariyla
adamin sol bacaginin yansi yoktu.

Pantolonunun sol pagasi dikigle bir ptiskiil gibi baglanmist:
ve her hareket edisinde geriye dogru sallaniyordu. Koltuk
degneklerinden birini kaldirds, dairesel ve neredeyse misfik
bir hareketle diikkkandaki tirtinleri isaret etti Otto Trsnjek.

“Iste burada gordiiklerin benim akrabalarim. Dostlarim.
Ailem. Elimden gelse hepsini kendime saklardim.” Koltuk
degneklerinden birini tezgdha yaslads, raflarin birinde kari-
sik renkleriyle parlayan dergilerin kapaklanm elinin tersiyle
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nazikge sildi. “Ama yine de onlan birilerine veriyorum. Her
hafta, her giin, her saat; diikkkdnin agilisindan kapanisina
kadar. Peki, neden biliyor musun?”

Franz bunu bilmiyordu.

“Ctinkii ben tiitiin saticistyim. Cuinkdi tiitiin saticis1 olmak
istiyorum. Ciinki hep tiitiin saticis1 olarak kalacagim. Hem
de bunu yapmak artik miimkiin olmayana, sevgili Tann goz-
lerime perde indirene kadar. Iste bu kadar basit!”

“Demek Gyle,” dedi Franz.

“Aynen oyle,” diye karsilik verdi Otto Trsnjek. “Bu arada
annen nasil?”

“Her zamanki gibi. Selamlarini iletmemi istedi

“Tesekkiir ederim,” dedi Otto Trsnjek. Ardindan ¢iragina
tiittin saticis1 olmanin puf noktalarini anlatti.

'”

Franz’in asil ¢alisma alam giris kapisinin hemen ya-
ninda yer alan kiigiik tabure olacakmig. Orada —sayet daha
acil bir is yoksa— sakin sakin oturmali, konugsmamali, ta-
limatlar1 beklemeli, bunlarin disinda zihnini gelistirmek
ve ufkunu genisletmek i¢in bir seyler yapmali, yani gazete
okumaliymis. Ciinki gazete okumak bir tiitiin saticisi i¢in
anlamh ve 6nemli tek seymis; gazete okumamak ise tiitiin
saticis1 olmamak ve hatta insan olmamakla aym anlama
gelirmis. Fakat suras1 agtkmis ki, gercek anlamda bir ga-
zete okumaktan soz edildiginde, bundan bir ya da iki ni-
teliksiz giinliik gazetenin sayfalarina tistiin korii bakmak
anlasilmamaliymis. Insanin hem zihnini gelistirebilmesi
hem de ufkunu genisletebilmesi i¢in, piyasadaki (yani ti-
tin diikkanindaki) tiim gazeteleri —bastan sona degilse bile
en azindan biiytk bir béliimiinii— okumas: gerekirmis. Bu
da, kapak sayfasi, bagsmakale, en 6nemli kose yazilan, en
onemli yorumlar, en 6nemli yerel haberler, ekonomi, bi-
lim, spor, kiiltiir, i¢c ve dis politika haberleri, toplumsal

22



haberler ve diger haberlerin okunmasi anlamina gelirmis.
Son kertede gazete satisi, bilindigi gibi isini ciddiyetle ya-
pan her tiitin dikkdnmnin temel isiymis. Ayrica muste-
riye, daha dogrusu gazete alicisina (sayet bu miisteri héli-
hazirda entelektiiel, duygusal ya da politik nedenlerle belli
bir mecmuanin ¢ok sayidaki daimi okurundan biri degilse)
bu durum dikkate alinarak tavsiyede bulunulmali, miis-
teri yeterince bilgilendirilmeli ve gerektiginde bu misteri,
okur ya da gazete alicis1 o giin ve o saatteki ruh héline en
uygun mecmuaya nazik bir vurguyla ya da vurgulu bir ne-
zaketle yonlendirilmeliymis. Acaba Franz bu soylediklerini
tam olarak anliyor muymus?

Franz basim salladi.

Sonra tiittin mamulleri varmis. Sigara s6z konusu oldu-
gunda mesele dogal olarak biraz daha basitmis. Sonugta si-
garayl Salzkammergut ya da baska bir yerden gelen ve bir
sekilde yolu tiitiin diikkdnina diisen her tasral satabilir-
mis. Firina i¢in ekmek neyse, tiitiin saticisi i¢in de sigara
oymus. Bilindigi tizere kimse ekmek veya sigaray: tadi iyi
oldugu veya giizel goriindigi i¢in almazmis. Aksine bunlar
sadece ve sadece a¢ veya bagimh oldugu i¢in alirmis. Boy-
lece ekmek, daha dogrusu sigara satis1 hakkinda sGylenmesi
gereken her sey ashinda ¢oktan sdylenmis ve aklin bir koge-
sine yerlestirilmismis. Ama s6z konusu puro olunca durum
gercekten bambaskaymis! Zira isini ciddiyetle yapan bir tii-
tiin diikkdnim tam manasiyla bir tiitiin dilkkdnina donis-
tiren sey, 6ncelikle puro satigiymis; tam da esaslh bir puro
seckisinin yaydigi aroma, koku, tat, ¢cesni ve sundugu ti-
tiin malzemeleriymis alelade bir gazete satis tezgdhini in-
san ruhuna ve zevkine hizmet eden bir mabede dontistiiren.
Acaba Franz bu soylediklerini tam olarak anliyor muymus?

Franz bagim salladi ve taburesine oturdu.
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Fakat, diye devam etti Otto Trsnjek, tavana kadar tika
basa puro kutulanyla dolu duvar rafina kederle bakarak,
puro satisindaki —ger¢i baska bircok sey i¢in de bu boyley-
mis— asil biiyiik sorun politikaymis. Politika, ilkesel olarak
her seyi mahvediyormus ve o sirada koca poposuyla iktidar
koltugunda kimin, merhum imparatorun mu, ctice Dollfussun
mu, onun yetistirmesi Schuschningg’in mi yoksa komsudaki
su megalomanyak Hitler'in mi oturdugu hi¢ fark etmezmis:
Politika tarafindan her sey ama her sey berbat ediliyor, bo-
zuluyor, mundar ediliyor, aptallastirihyor ve sonunda bir se-
kilde yerle bir ediliyormus. Ornegin puro ticareti. Tam ola-
rak ve her seyden 6nce puro ticareti! Zira bugiinlerde puro
bulmak ¢ok zorlasmis! Nakliye durmus, giivenilmez ve 6n-
goriillemez olmus; devaml diisiis nedeniyle stok dalgalan-
malan had sathadayms; oyle ki, bazi1 puro kutular1 daha
haftalar hatta aylar éncesinden tiikenmis ve simdi burada
sadece birkag tanesi bir nevi dekorasyon malzemesi, ashnda
sadece daha iyi zamanlar1 amimsatan bir nevi hiiziinli ha-
tira esyasi olarak duruyormus.

“Durum tam olarak bdyle, aynen soyledigim gibi,” dedi
Otto Trsnjek ve diistinceli bir sekilde Franz’a bakti. Sonra
degneklerini aldi, kendini birkag kez ileri dogru iterek tek-
rar tezgdhin arkasina gecti, evrak dosyasini cekmeceden ¢1-
kards, dilinin ucunu 6n dislerinin arasina sikistird: ve 6niin-
deki kagitlara bir seyler karalayarak muhasebe islemlerine
devam etti.

O giinden itibaren her giin sabah saat tam altida Otto
Trsnjek’in tiitiin dikkdnmda oldu Franz. Kendisine banyo,
oturma ve yatak odasi olarak satig bolimiiniin tam arka-
sinda yer alan kiigiik depolama odasi tahsis edildiginden,
is yeri olduk¢a yakindi. Kendisi i¢in bile sasirtic1 tazelikte
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bir sabah nesesiyle dosekten kalkiyor, kiyafetini giyiyor,
metal el yikama legeninin tizerinde dislerini fir¢aliyor, 1s-
lak parmaklariyla sa¢lanm tarnyor ve on taraftaki is yerine
geciyordu. Sabah saatlerini ¢ogunlukla pek rahatsiz edil-
meksizin, giris kapisimin yanindaki kiigiik taburenin tize-
rinde gazete okuyarak geciriyordu. Otto Trsnjek’in goze-
timi altinda, yeni gelen sabah gazetesi balyalarimi dizgiin
bir sekilde teker teker aliyor, iist iiste diziyordu. Baslarda
is zahmetli, yorucu geliyor; okuma sirasinda yorgunluktan
doseme tizerine devrilmemek icin siklikla kendini zorla-
masi gerekiyordu. Dogup biiytdiigi yerde, ayda bir yayim-
lanan ve belediye baskanimn esi tarafindan bizzat kaleme
alinan Nussdorf Belediye Guzetesi'ni saymazsak, neredeyse
gercek tek bir gazete gormemisti. Sadece kuliibenin arka-
sinda, miirver ¢alisinin hemen yaninda yer alan tuvalette,
annesinin el biiyiikligiinde yirtms oldugu kiigiik bir deste
gazete yaprag dururdu. Franz ara sira, temizlik i¢in kul-
lanmadan once, bu gazete yapraklarindan bir baslik, bir-
ka¢ satir hatta kimi zaman yarm paragraf okurdu. Gel-
gelelim bu okumalar yaparken bilgi edinme gibi bir amag
gilitmezdi. O zamanlar diinyada olup bitenler, ruhuna do-
kunmaksizin ellerinin arasindan ve poposunun altindan ka-
yip giderdi. Artik bu durum degisiyor gibiydi. Okuma be-
cerisi ilk giinlerde olduk¢a agir bir gelisme gosterdiyse de,
kisa siire igcinde, muhabirlerin 1srarla siirdiirdiikleri sorunlu
ifade bicimlerine, son derece tumturakh bir dille kaleme al-
diklan yazilarina alismisti. Hatta birbirinden farkli maka-
leleri okuyarak bunlarin iletmek istedikleri asil mesaj1 ko-
layca kavrayabilecek duruma gelmisti; bu konuda kendini
gitgide daha da gelistiriyordu tstelik. Nihayet birkag¢ hafta
sonra, gazeteleri ~bastan sona degilse bile en azindan bii-
yik bir kismuni— neredeyse akic bir bicimde okuyabilmeye
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basladi. Farkh hatta kimi zaman tamamen karsit pozisyon
ve bakis a¢ilar kafasimi enikonu karistirsa da, bu okuma-
lar ona bir sekilde keyif veriyordu. Cok sayida basili harfin
arasindan hisirdayan bir sezgiydi bu; diinyanin sundugu
olanaklara dair belli belirsiz bir sezgi.

Gazeteleri bir kenara birakir, rengarenk boyanms ah-
sap kutularin birinden bir puro alirdi bazen. Puroyu evire
cevire inceler, camdan sizan 1s18a dogru tutar, parmak ug-
lariyla puronun gevrek tiitiin yaprag: derisini yoklar, gozle-
rini kapatir, koklayarak burnunun altindan kaydirirdi. Her
cesidin kendine has bir kokusu vardi. Yine de hepsi, tiitiin
dikkdanimin, Wahringer Caddesi'nin, Viyana sehrinin, hatta
tilkenin ve biitiin bir kitanin 6tesindeki bir diinyaya ait or-
tak bir aromaya sahipti. Nemli siyah topragin, sessizce ¢ii-
riyen dev agaclarin, vahsi hayvanlarin balta girmemis or-
manlarin karanhgim dolduran o arzu dolu kiikremelerinin,
zenci kolelerin yiikselen sicak hava dalgasinin etkisiyle par-
layan tiitiin plantasyonlarindan ekvatoru érten gékytziine
yiikselen, hayvan kiikremelerinden daha 6zlem dolu tirku-
lerinin kokusu vardi puroda.

“Kéti bir puronun tadi at diskisina benzer,” dedi Otto
Trsnjek, “iyi olaninkiyse tiitiine benzer. Fakat ¢ok iyi ola-
nmin tadi diinya gibidir!”

Bu arada kendisi titin kullanmazda.

Ik haftalarda miisterileri tamd: Franz. Gerci bir dolu
gelgec miuisteri vardi. Telash insanlar hizla igeri girer, nefes
nefese isteklerini soyler, tekrar kosarak aymlirlar, bir daha
ya nadiren ortaya ¢ikar ya da hi¢ goriinmezlerdi. Ama gelen-
lerin ¢ogu daimi miisterilerdi. Otto Trsnjek, tiitiin diikkdam-
nin savasin ertesi yilinda kendisine Malulliik Tazminat: Ya-
sas1 geregince verilmesinden bu yana 4deta Alsergrund’un
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vazgecilmez bir parcasina, bolgenin bir demirbasina dontis-
miisti. Bolge sakinlerinden higbiri onu geng bir adam ola-
rak tammamisti. Giniin birinde orada bitivermis, koltuk
degneklerinin tizerinde sallana sallana Wahringer Cadde-
sinden asag yirimis, dilkkdnin disina biiyiik sac tabelayx
ve giris kapisinin tst gercevesine kiiclik ¢anlar asip satis
tezgdlmn arkasina oturmus, o giin bugtndiir de tipki Vo-
tiv Kilisesi ya da hirdavat magazasi Veithammer gibi bol-
genin bir parcas: olmustu.

“Muisterileri ezberle. Aliskanhklarnm ve tercihlerini aklina
kazi. Hafiza, tiitlin saticisinin sermayesidir!” dedi Franz’a.
Cocuk, elinden geleni yapiyordu. Baslarda kimin ne alis-
kanligi oldugunu, nelerden hoglandigini hatirlamakta zor-
landi; ama insanlarin aliskanliklarni, zevklerini bellemek,
giin gectikee kolaylasti. Zaman gectikee bastaki o bigimsiz
musteri karmasasi icinden kendine has ozellikleriyle tek
tek insanlar ortaya ¢itkmaya basladi. Hatta miisterileri ad-
lar1 ve Viyana kosullarinda hayati 6nem tasiyan unvanla-
riyla selamlayabilmeye bagladi Franz. Mesela hayati bo-
yunca universiteye adim atmak soyle dursun, tiniversite
binasim tanima ihtimali bile diisiik olan Bayan Dr. Dr. He-
inzl vard. Iki kez evlenmisti Bayan Dr. Dr. Heinzl. Bir de-
fasinda Yahudi bir dig doktoruyla ve ardindan daha evlen-
dikleri tarihte bile yasi ¢ok ileri olan bir hukukcuyla. Her
iki beyefendinin de yolu, Viyanalilarin ¢ogu gibi kent me-
zarhginda son buldu ama doktor unvanlar kald: ve dul He-
inzl tarafindan bolgede gururla tagindi. Bunun yam sira,
mavimsi bir peruk giyerdi Bayan Heinzl. Mevsim kis da
olsa bir ¢ift somon rengi ipek eldivenle durmadan yiiziind
yeller, her giin, sanki burnundan konusur gibi ¢ikan aris-
tokrat ses tonuyla bir Wiener Zeitung ve bir Reichspost is-
terdi. Ama giintin ilk misterisi emekli parlamento miibasiri
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Kommerzialrat® Ruskovetz olurdu. Komerzialrat, her sa-
bah diikkan ac¢ilir agilmaz, ¢isini tutamayan av kopegi esli-
ginde gelir, bir Wiener Journal ve bir paket Gloriette marka
sigara isterdi. Bazen berbat hava ya da budala hiikiimet
hakkinda tiitiinciiyle bir siire sohbet ederdi. Oyle zaman-
larda, av kopeginin déseme tizerine biraktigi sarims: dam-
lalar1 nemli bir bezle silmek zorunda kahrd: Franz. Ogle-
den once isgiler giiriltiyle igeri dalar, bir Volksblatt ya da
Kleine Blatt alir, Otto Trsnjek’in cam kavanozdan ¢ikarip
nasirh ellerine saydig: tek satilan sigaralardan isterlerdi.
Franz, bazilarimin sabah sabah bira kokmasina, kaba ayak-
kabilariyla igeri gamur pargalar tasimasina ragmen isgi-
leri severdi. Franz ile konusmazlardi. Zayif, kemikli surat-
lar1 vardi ve Franz'in geldigi yerdeki orman isgilerinin toza
bulanmus kardesleri gibi gortintiyorlarda.

Ogle saatinde ise emekliler ve tiniversite 6grencileri ge-
lirdi. Emekliler bir Osterreichischen Woche ister, tiniversite
ogrencileriyse birka¢ Misir sigarasinin yan sira Viyana Ga-
zetesi, yaz1 kdgidi ve en yeni mizah dergilerinden satin ahr-
lardi. Saat yanm gecer gegmez yash Bay Lowenstein bir ya
da iki paket Gloriette almak tizere kapida belirirdi. Sonra sira
ev kadinlarina gelirdi. Ev kadinlan ya ¢amasir suyu ya da
visne likori kokar, ¢ok fazla sey anlatir, ¢ok sey sorarlardi
ve laf arasinda Kleinen Frauenblatt ya da modern bayanlar
icin ilging olan diger gazete ve dergileri isterlerdi. Bir ara,
yiksek derecede hipermetrop hukuk gérevlisi Bay Kollerer
ugrar, gunlik Langen Heinrich ve ince, uzun saph sigaril-
lonun yamni sira bir Bauernbiindler, bir de Wienerwaldboten
alirdi. Diizensiz araliklarla Bay Kizil Egon ugrardi diikkéna.

*  Kommerzialrat: Avusturya’da uzun meslek hayatlar1 boyunca Avus-
turya Cumhuriyeti'ne kazanimlar saglayan ekonomi dinyasinin iye-
lerine verilen onursal meslek nisam.(¢.n.)
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Alkolikti Kizil Egon. Civarda onu tammayan yoktu. Partisi
yasaklanmis olmasina ragmen tarafim her firsatta acikca
ve yuksek sesle dile getiren bir sosyal demokratti. Siska ve
asik surathydi ama o yiiksek almmn ardinda bir yerde hi¢
de sonecek gibi durmayan bir ates yanardi. Daha kapidan
girer girmez devrimlerden s6z etmeye baslar, coktandir ger-
ceklesmekte olan, y1ldinlmg, bastinlms ve sindinlmis isgile-
rin kemik tozu daglari tizerine kurulmus kapitalist diinyay:
hak ettigi yikima ugratacak isyan, i¢ karigiklik ve darbeleri
anlatirdi. Daha sonra bir siire kederle raflara bakar, niha-
yet en ucuzu o oldugu i¢in bir paket filtresiz sigarada karar
kilardi. Okul 6grencileri gelir, renkli kalem ya da koleksi-
yonluk gikartma kartlari sorarlards; yash bayanlar hogbes
etmek, yash baylar ise huzur isterler, sessizce dergilerin ka-
pak fotograflarim incelerlerdi. Bazen miidavim erkek miis-
terilerden biri sesini iyice kisarak “cekmeceye” bakmak igin
izin isterdi. Tezgdhin altindaki, Otto Trsnjek’in her daim
ozenle Kkilitli tuttugu celameceydi bu ve yalnizca miisterile-
rin 6zel istegi tizerine agilirdi. Cekmecede yillardir kesin-
likle yasak olan “Hassas Dergiler” (ya da tiitiin saticisimin
Franz’a s6z ederken adlandirdigy gibi “Cavusu Tokatlama
Dergileri”, “Marangoz Rendesi Brosiirleri”) olurdu. Erkek-
ler birkag sayfasim1 karistirir, bunu yaparken ilgisiz, rahat
bir yiiz ifadesi takimr, sonra Franzin goz hapsinde kahve-
rengi ambalaj kdgidina sanh bir ya da iki dergi alirlard.

“Iyi bir tiitin saticis1 sadece tiitiin ve gazete satmaz,”
dedi Otto Trsnjek ve dolma kaleminin arka ucuyla kesik
bacaginin kiit kismum kagidi. “Iyi bir tiitiin saticisi keyif ve
zevk satar — bazense kotii huylara hizmet eder!”

Haftada bir kartpostal; ne daha az ne daha fazla, boyle
anlasmslardi. Bunu “Sevgili Franz’in yola ¢itkmasindan bir
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onceki aksam soylemis, o sirada isaret parmaginin arka-
siyla yanagini hafifce oksayarak, “Bana her hafta bir kart-
postal gonderiyorsun, ¢linki bir anne oglunun nasil oldu-
gunu bilmeli!” demisti.

“Nasil istersen,” diye karsihk vermisti Franz.

“Ama gonderdiklerin gergek birer kartpostal olmali. Hani
tizerinde giizel manzara resmi olanlardan. Bunlarla yata-
gin tizerine denk gelen tavandaki kiuf lekelerini kaplar, on-
lara her baktigimda o an nerede oldugunu hayal ederim!”

Camekéanin yaninda, bir kosede birbiri tizerine dizili ren-
garenk tebrik karti ve kartpostal ¢esitleriyle bir stant du-
ruyordu. Her cuma 6gle sonrasi, bu standin éntinde durur
ve bir kart segerdi Franz. Kartlarin cogunda Viyana’'nin go-
rilmeye deger manzaralarindan herhangi biri olurdu: sa-
fak kizillig1 icinde yiikselen Aziz Stefan Katedrali, yildiz-
lar altinda parlayan dev dénme dolap, bayram havasinda
1sildayan devlet opera binasi ve digerleri. Franz, neredeyse
her seferinde, tizerinde park, bir ¢igek adas1 ya da evlerin
pencerelerindeki saksilarin gorildigi bir kartta karar ka-
lardi. Kartpostallarda goriilen yesillikler ve renkler annesi-
nin bir basina ge¢irdigi yagmurlu saatlere belki biraz nese
katabilir, diye distiniirdi. Ayrica bu kartpostallar kiif le-
kesine daha iyi uyum saglardi. Kendisi de, annesi de bir-
kag satir yazardi, ama her ikisi de aslinda birbirleriyle ko-
nusmayl, susarak da olsa en azindan yan yana oturmayu,
bu sekilde sazlig1 dinlemeyi tercih ederlerdi. Sevgili Franz-
agum, nasusin, sevgili annecigim, tesekkiir ederim, burada
hava giizel, aslinda bizde de, sehirde goriilecek ¢ok sey var.
Nussdorf’ta yok, ama sorun degil, is ¢ok eglenceli, kuliibe-
den yosunlari yine kazimak gerek, sent seviyorum, annecigin,
ben de seni seviyorum, oglun Franz. Bunlar yuvadan yaban
ellere ve tekrar geriye dogru seslenislerdi, kisa dokunuslar
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gibi siireksiz ve sicak. Franz annesinin génderdigi kartpos-
tallar komodinin ¢ekmecesine koyar ve kart destesinin haf-
tadan haftaya nasil kalinlastigina bakards; bir dolu kiigtik,
piriltili Atter Golii manzarasi. Bazen gecenin sessizliginde,
uykuya dalmadan hemen 6nce cekmeceden gelen su sesini
duyardi. Ama bu da bir sanridan ibaret olmaliyda.

Ekim aymin baslarinda, ilk sonbahar riizgan, sokaklar-
dan yaz sicagim ve yayalarin kafalannndan sapkalarini alip
gétiirtiyor, bazen bir sapkanin diilkkdnin 6niinden yuvarlana-
rak gectigini, hemen ardindan da sahibinin diise kalka sap-
kanin pesinden kosturdugunu goriyordu Franz. Hava artik
sogumustu. Otto Trsnjek, yakinda belki de kémiir sobasini
yeniden yakacaginin isaretini vermisti; Franz ise sekli artik
bozulmus, kahverengi yiin bir yelek giymeye baglamisti. Bu
yelegi annesi ona karh bir kis giinii, ocak atesinin 1s1g1inda
ormiusti. Kafa karistirica gelismelere ve bununla baglan-
til1 cok daha cetrefil genel politik goriiniime ragmen satis-
lar iyiydi. “Insanlar Hitler'in ve kétii haberlerin miiptelas:
olmuslar — ger¢i pratikte bu ikisi bir ve ayn1 sey,” dedi Otto
Trsnjek. “Her haliikkdrda bu durum gazete satiglar1 agisin-
dan iyi, sigaraysa zaten ne olursa olsun i¢iliyor!”

Donuk, gri bir pazartesi sabahi, kapinin ¢anlar: belli be-
lirsiz ¢inladi ve yash bir adam girdi igeri. Uzun boylu degildi,
oldukea narin hatta ¢elimsiz bir fizigi vardi. Gerg¢i sapkasi
ve kiyafeti viicuduna kusursuz bir bicimde oturmustu ama
yine de ge¢mis ¢aglardan birer kahinti gibi gériintiyorlardi.
Bastonun topuzunu kavrayan sag elinin tistii, birbirine do-
lanmis mavimsi damarlarla kapliydi. Adamin ¢ekingen bir
selam i¢in havaya kaldirdig: sol eliyse bir anda yeniden ce-
ketinin cebine girmisti. Hafif kamburdu; kafas: 6ne dogru
egilmisti. Beyaz sakali 6zenle kesilmisti. Parlak kahverengi
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gozleri burnunun tstiindeki yuvarlak, siyah gerceveli goz-
liigiin ardinda stirekli bir teyakkuz halinde saga sola donti-
yordu. Ama yagh adamin ortaya ¢ikisindaki asil sira digilik,
bu ziyaretin Otto Trsnjek tizerindeki etkisiydi. Zira adam
diikkdna adirmm atar atmaz derhdl ayaga firlamis ve deg-
nekler olmaksizin, bir eliyle tezgdha yaslanarak miimkiin
oldugunca dik ve diiz durmaya ¢ahsmisti. Kisacik, tek bir
bakig Franz1 da yerinden sigratmaya yetmisti. Simdi ikisi
birden bu ¢elimsiz, yagh adam i¢in hazirlanmg bir kargi-
lama komitesi gibi dimdik duruyorlardi.

“Ginaydin, Bay Profesor!” dedi Otto Trsnjek ve kargisin-
dakine fark ettirmeksizin bacagim hafifce sallayarak dogru
pozisyona getirdi. “Her zamanki gibi Virginia m?”

Simdiye kadarki 6grenme siirecinde bir seyi coktan kav-
ramisti Franz: Tuna Nehri kiyisinda ne kadar tag varsa
Viyana’da da o kadar su profesérlerden vardi Hatta baz
bolgelerde at kasaplar: ve ath bira arabas: siirticileri bile
birbirlerine “Bay Profesor” diye hitap ediyorlardi. Fakat bu
kez durum biraz farkliydi. Tiitiin saticisinin bu adam se-
lamlama sekli, Franz'in onun gergek, kanh canl bir profesor
oldugunu anlamasina yetmisti. Profesorlere layik bir itibar
gormek icin unvamni bir inek ¢ani gibi boynunda sallamasi
gerekmeyen bir profesor.

“Evet,” dedi yagh adam. Sapkasmi gkanp dikkatlice 6niin-
deki tezgdha birakti ve basim hafifge sallayarak tiitiinetiyt
onayladi. “20 adet. Bir de Neue Freie Presse, litfen.”

Yavas ve oyle sessiz konusuyordu ki, soyledikleri zar
zor anlasiliyordu. Konusurken agzini neredeyse hi¢ agmi-
yordu. Her kelime diglerinin arasindan binbir zahmetle ¢1-
kayor gibiydi.

“Elbette, Bay Profesor,” dedi Otto Trsnjek ve ¢iragina ba-
siyla bir igsaret yapti Yirmilik Virginia kutusunu ve raftan
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aldig1 gazeteyi paketlemek tizere tezgdha birakti Franz. Her
hareketini dikkatle takip eden yash adamin bakislarimn
tizerinde oldugunu hissediyordu.

“Bu arada, ad1 Franz,” diye aciklad1 Otto Trsnjek. “Salz-
kammergut’tan geldi, daha 6grenecegi ¢ok sey var.”

Yash adam basim biraz daha ¢ne ¢ikardi. Franz goz
ucuyla, adamin peliir kdgid1 gibi ince, sarkmis derisinin,
gomlek yakalarimn kenarlarindan tastigimi gorebiliyordu.

“Salzkammergut, cok giizel,” dedi adam. Bunu soyler-
ken, muhtemelen giiliimsemeye calistig1 i¢in, tuhaf bir se-
kil almigt: dudaklar:.

“Atter Goli'nden!” diye basiyla onayladi Franz. Anlaya-
madig1 bir nedenle, hayatinda ilk kez memleket denilen su
komik, 1slak ¢ukurla gurur duyuyordu.

“Cok gtizel,” diye tekrarlad: profesor. Ardindan tezgdha
birkag¢ bozukluk birakti, hazirlanms olan paketi koltugu-
nun altina aldi1 ve gitmek tizere kapiya yoneldi. Ona ka-
piy1 agmak igin bir anda yaninda bitti Franz. Yash adam
basiyla selamladi onu, rizgarin daha ilk adimda sakalim
yolmaya basladig1 sokaga ¢ikti Bu yash adam ¢ok tuhafko-
kuyor, diye diistindi Franz; sabun, sogan, puro ve —tuhaf
ama- biraz da talas...

“Kim bu?” diye sordu Franz kapiy1 kapatinca. Istemsizce
aldig1 hafif 6ne dogru egik pozisyondan kurtulup dogrulmas:
icin kendisini zorlamas: gerekti.

“Profesor Sigmund Freud,” dedi Otto Trsnjek; sonra da
sizlanarak kendini koltuguna birakti.

“Su deli doktoru mu?” diye agzindan kagirdi Franz, hafif
uirkek bir ses tonuyla. Daha 6nce Sigmund Freud hakkinda
bir seyler duymustu elbette. Son dénemlerde profesoriin nami
yeryliziiniin en ticra koselerine, ta Salzkammergut’a kadar
ulasmis; orada yasayan halkin, genellikle son derece soluk
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olan fantezilerini canlandirmisti. Bir dolu tuhaf diirtiiden,
miistehcen fikralardan, kurt gibi uluyan kadin hastalar-
dan, ozel goriisme saatlerinde gerceklesen ve tahayyiil si-
nirlarnm asan karisikhiklardan soz ediliyordu.

“Ta kendisi,” diye karsilik verdi Otto Trsnjek. “Fakat o,
zengin delilerin kafalarim1 onarmaktan ¢ok daha fazlasim
yapabilir.”

“Ne mesela?”

“Insana yakisir, adam akill bir hayatin nasil olmas: ge-
rektigini insanlara 6gretebilecegi séyleniyor. Elbette herkese
degil, sadece tcretini kendisine takdim edebilenlere. Mua-
yenehanesinde gerceklesecek bir saatlik goriisme ticretiyle
bir araba alinabilecegi soyleniyor. Ama bu biraz abartilmis
olabilir. Bir sekilde bu adam diger doktorlardan farkl ola-
rak insanlar1 dokunmaksizin muayene ediyor. Bir sekilde
onlara dokunuyor ger¢i ama bunu elleriyle yapmiyor.”

“Baska neyle olabilir ki?”

“Ne bileyim ben!” Otto Trsnjek giderek sabirsizlanmaya
basladi. “Diistincelerle, zihinle ya da baska herhangi bir sac-
malikla. Oyle ya da béyle, goriiniise gore yaptig1 sey ise ya-
riyor; énemli olan da bu zaten. Simdi gazetelerini oku ve
beni rahat birak.”

Otto Trsnjek gekmeceden gikarmis oldugu bir top kdgr-
din tizerine iyice egilerek bir dolma kalem ve uzun, tahta
bir cetvel yardimiyla cizgiler ¢cizmeye basladi.

Franz almim camekéana yasladi ve 15181n camdan ige-
riye stiziildigi dar bir arahktan disariya bakti. Profesor,
az ilerde, koltuk altinda paketiyle Wahringer Caddesi’in-
den asag yiriyordu. Basim hafifce 6ne egrnis, yavas, ki-
cuk, dikkatli adimlarla ilerliyordu.

“Pek cana yakin, herkesle iyi gecinen birine benziyor Bay
Profesor!” dedi Franz diistinceli bir sesle. Otto Trsnjek i¢ini
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cekti, oniindeki ¢izgilerin arasinda kalan derinliklerden bir
kez daha kaldird: bakiglarin.

“Belki ilk bakista oyle goriiniiyordur ama bana sorar-
san, ruh doktoru olmasina ragmen soguk, ruhsuz adamin
biri. Dahasi, bu adamin ciddi bir sorunu var.”

“Nasil bir sorun?”

“0O bir Yahudi.”

“Demek 6yle,” dedi Franz. “Iyi ama Yahudi olmas: ne
gibi bir sorun tegkil etsin ki?”

“Bunu yakinda gorecegiz,” diye karsihik verdi Otto
Trsnjek. “Hem de ¢ok yakinda!”

Bakiglar1 bir siire bilincini yitirmisgesine diikkkdnimn
icinde dolanip durdu, sanki oyalanip vakit gecirebilecegi
givenli bir yer ariyordu kendine. Sonra duralad: ve bir an
icinden gildi. Sonunda yeniden kendini isine verdi. Kiigik
bir siingerin ucuyla, az énce ¢izmis oldugu ¢izgiler arasina
damlattigr mirekkep lekesini hafif dokunuslarla dikkatlice
kurutmaya ¢alisti.

Franz camekdndan disar1 bakiyordu hald. Su Yahudi
meselesini daha tam olarak kavrayamamsti. Gazeteler on-
lardan hep kotii soz ediyor; fotograf ve karikatiirler onlar
tercihe gore ya komik, ya kurnaz ya da her iki sekilde gos-
teriyordu. Hi¢ degilse burada, onlardan birkag tane var, diye
diisiindd Franz. Isimleri, sapkalar: ve tipik burunlariyla
kanh canh gercek Yahudiler! Fakat evde, yani Nussdorfta
bir tane olsun Yahudi yoktu. Orada, halkin kafasinda kor-
kung, aleak ya da budala ama her haliikdrda kot efsane
figtirleri olarak, hayalet misali dolanirlardi. Profesor az ile-
ride, Berggasse Sokagima dogru donmekteydi. Kuvvetli bir
riizgdr saclarinin arasina girdi ve onlar: birkag¢ saniye bo-
yunca kafasimin tizerinde tiiy hafifliginde dalgalanan bir
puiskiil gibi kabartt.
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“Sapka! Sapkasi nerede acaba!” diye haykirdi Franz kor-
kuyla. Gozleri, tizerinde profesériin gri sapkasinm oldugu
tezgdha kaydi Aceleyle agzinda bir seyler geveledi ve sap-
kay1 kaptig1 gibi sokaga firladi.

“Durun Bayim, bekleyin, affedersiniz!” diye yiiksek sesle
bagirds, iki yaminda kiirek ¢eker gibi sallanan kollariyla ne-
redeyse kayarak Berggasse Sokagina dondi. Birka¢ adim
sonra profesore yetismis, soluk soluga sapkasini ona dogru
uzatmaktaydi. Sigmund Freud, siperi hafif disa dogru ka-
barmus sapkasina bir miiddet bakti, nihayet onu ald1 ve ce-
ketinin cebinden ciizdamn: ¢gikardi

Franz, “Ama rica ederim Bay Profesor, bu yaptigim te-
sekkiir gerektirmeyen gayet normal ve dogal bir davranis!”
diyerek eliyle para almay1 reddeden bir hareket yapti. Bu
hareketi, agzindan aynm anda dékiilen kelimelere kiyasla
kendisine fazla abartili gelmisti.

“Bugitinlerde artik hicbir sey normal degil,” dedi Freud
ve basparmagiyla sapkanin siperini iyice bastirarak ka-
barikligin1 giderdi. Daha once oldugu gibi, ¢enesini nere-
deyse hi¢ agmadan konusuyordu, kisik sesle ve agzindan
zar zor ¢ikan kelimelerle. Oyle ki, Franzin her soyleneni
tam olarak anlamasi i¢cin bagini biraz éne egmesi gereki-
yordu. Unlii adamin agzindan ¢ikan hicbir kelimeyi kagir-
mak istemiyordu.

“Size yardim edebilir miyim?” diye sordu. Freud ne ka-
dar cabaladiysa da yeterince hizli davranamadi ve Franzin
paketle gazeteyi kolunun altindan ¢ekip almasina, kararh
bir sekilde gogsiine bastirmasina engel olamad.

“Nasil istersen,” diye mirnldandi, sapkasini basina yer-
lestirdi ve yola koyuldu. Franz, profesor ile birlikte Berg-
gasse Sokagi'ndan asag1 dogru ytirirken baslarda karm bol-
gesinde tuhaf bir agirhk hissetti. Fazlasiyla agir bir yk,
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icinde bulundugu anin 6nemini kendisine hatirlatmak isti-
yor gibiydi. Ama birka¢ adim sonra karmindan gelen tuhaf
agirhik hissi dagildi, nihayet Bayan Grindlberger’in giizel
kokular yayan fimmmn 6ntinden gegerlerken, un kaph ca-
mekanda kendi yansisini, dahasi kolunun altinda paketle,
profesorden kendisine yayilan sohret ig1ginin sicakhgiyla
dimdik, uygun adim yiiridigiinii gorince kendisini gururlu
ve hafiflemis hissetti.

“Size bir soru sorabilir miyim, Bay Profesor?”

“Ne soracagina bagh!”

“Insanlarin kafalarim onardiginiz dogru mu? Ayrica on-
lara insana yakisir, adamakill bir hayatin nasil bir sey ol-
dugunu o6grettiginiz?”

Freud sapkasimi ¢ikards, ince, kar beyazi bir tutam sagi
ozenle kulaginin arkasina sikistirdy, sapkasimi tekrar giydi
ve goz ucuyla Franz'a baktu

“Bunu tiitin diikkdninda mi yoksa geldigin yerde, Sal-
zkammergut’'ta m1 anlatiyorlar?”

Omuz silkerek, “Bilmiyorum,” dedi Franz.

“Higbir seyi diizeltip onardigimiz yok. Ama en azindan
hicbir seyi bozmuyoruz hi¢ olmazsa; gliniimiiz muayeneha-
nelerinde pek rastlanan bir durum degil bu. Belli baz1 abe-
rasyonlan aciklayabiliyor, hatta isimize iyice yogunlastigimiz
baz1 saatlerde agiklamasim yaptigimiz seye etki edebiliyo-
ruz. Hepsi bu,” dedi Freud zorlanarak. Sanki agzindan ¢ikan
her kelime ona ac1 veriyormus gibiydi sesi. “Ancak bundan
da tam olarak emin degiliz,” diye ekledi kisa bir i¢ cekisle.

“Peki, tiim bunlar1 nasil yapiyorsunuz?”

“Insanlar kanepeme uzaniyor ve anlatmaya bashyorlar.”

“Kulaga rahat ve hos geliyor.”

“Hakikat nadiren hostur,” diye itiraz etti Freud, sonra
cebinden g¢ikardig lacivert mendile ckstirdii.
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“Him,” dedi Franz, “Bunun tzerine diistinmem gerek.”

Oldugu yerde durdu, kafasim1 hafif yana yatirarak yu-
kar1 bakti, kafasinda gilginca dontip duran distinceleri seh-
rin ¢catilammin ve kendi hayal gticiintin ¢ok 6tesinde bir nok-
tada toplamaya ¢alist.

Tuhafve biraz da 1srarca su tiitiin saticisi oglan yeniden ya-
nina geldiginde, “Evet, ne sonuca vardin?” diye sordu profesor.

“Simdilik hi¢bir sonuca varmadim. Ama sorun degil. Bu
konu tzerine daha uzun diistinebilmek i¢in kendime biraz
zaman tanmiyacagim. Ayrica kitaplarmmz satin alip okuya-
cagim. Hem de hepsini ve bastan sona!”

Freud bir kez daha i¢ini ¢ekti. Aslinda daha dnce hi¢ bu
kadar kisa siirede bu kadar sik i¢ ¢ektigini hatirlamiyordu.

“Benim gibi yash bir adamn tozlu kitaplarini okuyup da
ne yapacaksin? Yapacak daha iyi bir isin yok mu?” diye sordu.

“Ne mesela, Bay Profesor?”

“Bana m soruyorsun? Gengsin. Temiz havaya ¢ik. Gez.
Eglen. Kendine bir kiz bul.”

Gozlerini fal tas1 gibi acarak ona bakti Franz. Biitiin
vicudu titremeye basladi. Evet, diye diisiindi, evet, evet,
evet! Ve kendini tutamayip haykirdi: “Bir kiz!” Sesi oyle tiz
cikt1 ki, az once sokagin kars: tarafinda ayakiisti dedikodu
yapmak tizere bir araya gelmis olan ti¢ yash kadin, kafala-
rnin uzerinde sallanan permal saglariyla, korku dolu ba-
kislarim onlara dogru gevirdiler. “Evet ama keske bu dedi-
giniz o kadar basit olsaydi1!”

Uzun zamandir, pubik tiiylerinin ¢ikmaya basladig: giin-
lerden bu yana hem beynini hem de kalbini karmakarisik
eden seyi dile getirmisti bu adam.

“Bugiine kadar insanlarin biiytiik bir ¢ogunlugu bunu ba-
sardy,” dedi Freud, sonra bastonuyla vurarak bir ¢akil ta-
sim kaldirimdan asagi kaydirda.
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“Iyi ama bu hicbir sekilde benim de basaracagim anla-
mina gelmez!”

“Peki, neden basaramayacakmigsin?”

“Benim geldigim yerde insanlar odun is¢iliginden ve ta-
tilcilerin ceplerinin nasil bosaltilacagindan anlarlar belki
ama asktan hi¢ mi hi¢ anlamazlar!”

“Bu alisilmadik bir durum degil. Zira agktan kimse bir
sey anlamaz.”

“Siz bile mi?”

“Ozellikle de ben!”

“Iyi ama o zaman neden insanlar siirekli ve her yerde
asik olurlar?”

“Gen¢ adam,” dedi Freud. Sonra durdu. “Baliklama at-
lamasi i¢in insanin suyu anlamasi gerekmez!”

“Anladim!” dedi Franz. Mutsuzlugunun u¢suz bucaksiz
derinligini daha iyi ifade edebilecek bir kelime bulamamasta.
Bir kez daha “Anladim,” dedi.

“Her neyse,” dedi Freud, “geldik iste. Gazete ve purola-
rimu rica edebilir miyim?”

“Elbette, Bay Profesor!” dedi Franz, basim 6ne egdi, pa-
keti uzatti. “Berggasse No0:19” yaziyordu giris kapisinin ts-
tiindeki kii¢iik levhada. Freud bir siire cebini yokladiktan
sonra bir anahtarlik ¢ikards, kilidi agti ve ciliz bedenini agir
ahsap kapiya dayadi

“Size...”

Bahge kapisindan hizla igeri girerken, “Hayir, soramaz-
sin,” diye hirildadi profesor.

“Ve unutma,” dedi, kapiy1 arkasindan ¢ekerek. Sonra ba-
sin1 kapinin tizerinden digar: uzatti. “Kadinlar puro gibidir:
Onlar i¢ine ¢ok sert ¢eken kisiye keyif vermeyi reddeder-
ler. Iyi giinler dilerim!” Bunu soyledikten sonra koridorun
karanlhiginda gozden kayboldu. Kap: sessiz bir gicirtiyla ka-
pandi Franz simdi riizgdrda bir basina duruyordu.
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Arkada ilkbahar cicekleriyle sehir parkinin, 6n planda leylaklarla

stslenmis bir ath arabanin gorildiga kartpostal

Sevgili Anne,

Diin kimle tamstigumi tahmin et: Bay Profesér Dr.
Sigmund Freud’la! Onun bir Yahudi oldugunu bili-
yor muydun? Ayrica bizim titiin diikkaninin hemen
kosesinde oturdugunu? Ona eslik ettim ve yol boyu
sohbet ettik. Cok ilgingti! Samirim bundan boyle sik
stk gortisecegiz. Nasilsin? Ben iyiyim.

Oglun Franz

Uzerinde altin sarisi sabah isiginin parladigi Atter Golii ile kugu-

larin goraldiugi kartpostal

Sevgili Franzagim,

Su Profesor Freud meselesi tabii ki bir saka, de-
Sil mi? Sayet saka degilse, hakkinda konusulanlarin
dogru olup olmadigin sor ona liitfen. Su giidtiiler ve
diger konular. Ya da hayir, tyisi mi hi¢bir sey sorma,
bunun onda nastl bir izlenim birakacagint bilemeyiz!
Onun Yahudi oldugunu bilmiyordum. Bu pek hos de-
Sil ama bekleyip gorelim. Buraya simdiden kar diisti.
Bugtin ormana gidip bir sepet odun kesecegim. Seni
seviyorum.

Annen

Franz'in igine bir kor gibi diismusti profesoriin sozleri.
Ozelikle de kizla ilgili olanlan. Bugiine kadar insanlarin bii-
yiik bir cogunlugu bunu basardi, demisti. Dahasi, Franz'm
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bu konudaki tiim siiphelerine ragmen, profesoriin bu soz-
leri hi¢ de rahatsiz edici gelmemisti kulagina; aslinda iyim-
ser ve reddedilemeyecek seyler soylemisti. Ttm o profesor
goriintiisiiniin altinda, yaghhigin getirdigi kirnlganhga rag-
men, kaya gibi sapasaglam bir sey vardi. Pekdla, diye dii-
sindi Franz, eger durum bdyleyse, bu konuda bir seyler
yapmak gerek!

Boylece bir sonraki cumartesi giinii, daha tiitiin diilkkdm
onu son, neseli bir ¢inlamayla hafta sonuna ugurlamadan
once, pazar kiyafetini giyerek yiziind, boynunu ve ellerini
sirf bunun igin satin almis oldugu Marsilya sabunuyla y1-
kads, saglarina bir avug domuz yag: siirdii, gece ¢iktig bir
kesif gezisi sirasinda Votiv Kilisesi ¢evresine diizgiince yer-
lestirilmis ¢icek adalarnnin birinden topladig: birkag goste-
rigli giliin ta¢ yapraklarm koltuk altlarina siirtti. Ardin-
dan, piril pir1l bir halde, etrafa kokular yayarak, yumusak
sonbahar giinesinin kaldirim taslarim sittig1 sokaga ¢ikta,
kendisine uygun bir kiz bulma sansini kollamak tizere Vi-
yana'nin tinli fuar alani Prater’e giden tramvaya bindi.

Daha ¢ok uzaktayken bile dev dénme dolabi1 gérebili-
yordu, ama o muhtesem, celik canavarin gergek olgiileri-
nin farkina ancak tam altinda durdugunda varabildi. Bu
donme dolap sadece biiyiik degil, devasayd: da. Bulutlar,
son ¢elik tasiyicinin handiyse tam tistiinde asili gibi duru-
yordu. En tepedeki gondolun iginde oturan insanlar kiigiik
bocekler gibi goriiniiyorlardy, dahasi bu insanlarin kollar
ve esarplar: sallanan ya da titreyen minicik nesneler ola-
rak secilebiliyordu ancak.

Demir Adam birahanesine girip bir bardak bira soyledi.
Bira soguk ve asitliydi; hafifce bardagin i¢ine iiflediginde,
kopiik, kar beyaz bulutlar gibi havaya sagildi. Cokkiin, ba-
kislar kederli yash bir kadin disinda, barda hi¢ kadin yoktu.
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Bu nedenle hesabi 6deyip Aynal Oda’ya dogru yola koyuldu.
Aynali yanilgilar bahg¢esinde yolunu kaybetti, kisa panto-
lonlu bir adam ona ¢ikis1 gosterene dek orada epeyce doland:
durdu. Sonra bir siire ugak kabinli athkarincamn éntinde
durdu, bas1 donene kadar daire icinde viziltiyla dontip du-
ran kabinleri izledi. Ardindan athkarincanin hemen karsi-
sinda yer alan Walfisch adli kafeye girdi, bir fincan bol kre-
mali, Viyana usuli kahve soyledi. Kahve simsiyahti, ayrca
ustiindeki krema neredeyse Bad Ischl’daki Café Esplana-
de’da ictigi kahveninki kadar tathydi. Biiyiik kestane agac-
lar belli belirsiz ugulduyor, giines 15181 yapraklar arasindan
bir gortintip bir kayboluyor, serceler cakillar tizerinde zip-
liyordu. Masalarda oturan insanlar mutlulugu ¢oktan ya-
kalamis gibi gortintiyorlardi. Her yanda, samimi, dostane
yiuzler. Goriinmez bir kus stirtisi misali bahceye yayilmas,
ara sira icinden tek, sen bir kahkahamin kanatlandig: bir
ses karmasasi. Bu neseli ortam Franzin ruhunu aci biber
gibi yakt1. Hesabi 6dedi, Midilli atlarimin yer aldigi béliime
dogru yirudiu. Hayvanlar agir baslariyla bir daire iginde
dontiyor, ¢ocuklar: sirtlarinda tasiyorlardi. Bir adam, de-
vasa bir fotograf makinesiyle, daha sonra annelere, baba-
lara satmak tizere fotograf cekiyordu. Herkes giiliiyor, birbi-
rine sarihiyor, optisiyordu. Geng yastaki anneler neredeyse
cocuklarindan daha giizeldiler, gogsi gururla kabaran geng
babalar orada dikiliyor, ¢calisanlara bahsis veriyorlardi. Mi-
dillilerden biri pofurdayarak kuyrugunu kaldird: ve kumun
uzerine birkag top birakti. Atin gozlerinden sonbahar mavisi
gokylizi, onun ardinda tim ¢ocuk popolarimn ve dairesel
parkurlarin 6tesinde var olan bir 6zgiirltigin sezgisi yansi-
yordu. Franz atlara komsu olan stanttan, tizerinden yaglar
damlayan iki Macar koéftesi ve koftenin yogun sarnnmsak ta-
din1 bastirmasi i¢in giil pembesi devasa bir pamuk sekeri

42



satin aldi. Hemen ardindan hissettigi mide bulantisindan
bir bardak bira daha icerek kurtuldu, o boliimdeki tek ye-
tiskin olarak kiictik, acik mavi vagonlardan birine zar zor
sigabildigi Masal Magaras: trenine bindi. Hafif sarsintili
yolculuk, kalin bir toz tabakasiyla kaph fantezi manzarasi
esliginde devam etti. Her yanda masal kahramanlar1 du-
ruyor, oturuyor, yirtiyordu. Kirmizi Baglikli Kiz ormanin
icinde agir agir ilerliyor, Kurbaga Prens bir kuyunun ke-
narinda oturuyor, Rumpelstiltskin‘atesin etrafinda hoplu-
yor, hemen arkasinda Rapunzel sar1 saglarim kule pencere-
sinden asag1 sarkitiyordu. Franz evini disindd. Annesi bu
masallari eski, yipranmsg bir kitaptan okumustu kendisine.
O zamanlar daha o kadar ufakti ki, annesinin kucagina ra-
hatca kivrlmis, tizerine yumusak, 1k damlalar gibi yagan
sozciiklere kulak verebilmisti. Franz, sarsila sarsila ilerle-
yen vagonun icinde Kiil Kedisi’'nin yamindan gectigi sirada
gozleri yasarmaya basladi; Pasta Eve ulastiginda artik el-
leriyle yiiziini kapamis hickira hickira aghyordu. Iginde
sicak bir dalga pes pese ytkseliyor, onu sarsiyordu. Kuli-
beyi, ocagi, goli, annesini disiindi, derken masal manza-
rasi, gozyaslarindan olusan kesif értiintin ardindaki tek bir
bulanik renk akintisi i¢inde uzaklasarak kayboldu.

Uykulu bir kayitsizlikla tiinel ¢ikigina yaslanmis olan
geng lunapark gorevlisi tam o anda, gozyaslariyla islanms
yuzuiyle iki biklim, sarsila sarsila magaranin karanhgin-
dan parlak giin 1s1igma ¢iktigim gordi Franz'in. Elindeki
sarma sigarayl havada genis bir yay c¢izecek sekilde firlatti,
teselli edici bir edayla, “Ne yazik ki hayat masal degildir,
sevgili dostum ama giiniin birinde her sey oyle veya boyle
sona erecek zaten!” dedi.

*  Grimm Masallarr’ndan bir masal kahramanu. (¢.n.)
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Disar1 ¢ikinca, ceketinin kollariyla birkag¢ kez yiiziini
sildi Franz. Sadece ortaya ¢ikmasi beklenen kizin sandal-
yesini, atesli almin1 ya da herhangi bagka bir seyini silme
amaciyla yanina almis oldugu mendile simkiirdii. Agir agir
yurtiyerek, doniip duran lunapark aletlerinin, atig stant-
larinin, yiyecek tezgdhlannin, carpisan arabalarin, Watsc-
henmann boks figiiriiniin, top atar ile oynanan Dicke Ber-
ta'min, kocaman, doner bir ¢cemberin etrafina asili renkli
koltuklarin ve Biiyiik Hayalet Tiineli treninin yanindan
gecti. Icinde, derinlerde bir yerde, son, kiiciik bir hiiziin
dalgas1 bir kez daha sessizce yiireginin kiyisina vurdu,
sonra yok olup gitti.

Tam giintin geri kalamim bira ve diger iceceklere gark
olarak gecirmek tizere sarsilmaz bir kararhilikla Stillen Ze-
chers adh golgelik bira bahgesine adim atacag: sirada, ¢ok
farkl, oncekinden ¢ok daha biiyik, atesli, vahsi bir dalga
onu yakalad, i¢ini tamamen kapladi ve siddetle sarsti: He-
men ontinde, on metre kadar mesafede bir ¢ehre gokytiziine
yikseliyordu; yuvarlak, neseli, giilen, 1s1ltili, saman sansi
saclarla ¢evrelenmig bir yiizdi bu. Bu yiiz, Otto Trsnjek’in
dergi stogunda gordiigi bol makyajli kapak giizellerininki
de déhil, hayatinda gordigi en giizel ylizdi. Sonra yuka-
rida, insanin basini dondiren ytkseklikte bir an durdu bu
yiiz; gokyuziiniin maviliklerinde pembemsi bir nokta gibi
goriiniyordu; derken neseli bir ¢1glik atti, hemen ardindan,
ucusan saglariyla birkac¢ dakika sonra yeniden yukari ¢ik-
mak tizere asag1 dogru hizla indi. Franzin bir salincagin
oninde durdugunu anlamas: igin gereken stire iste tam da
bu bir saniyelik andi. Gondollar: acik denizde yol alan ge-
miler misali bir yukar bir asag: sallanan dev bir salincak.
Giris kapisinin tizerindeki ahsap tabelaya bir fir¢ayla ve
coskulu bir dille soyle yazilmisti: HEYBETLI HUCUMBOT!

44



COK EGLENCELI! COCUKLAR VE YETISKINLER ICIN! HER-
KES MUTLU! HERKES GULUYOR! LUTFEN BININiZ!

Artik hareket etmemeye karar verdi Franz. Kipirdama-
dan, bakislarim bir yukari bir agagi hareket edip duran ki-
zin yiiziine dikmis, gemi bicimli gondollarin sallanmasi bi-
tene, yolcular biraz sersemlemis bir hdlde gile oynaya disar:
cikana kadar 6ylece bekledi. Kiz, (Franz'in o ana kadar sa-
dece birer siltiet, bir surat, 6nemsiz birer golge olarak algi-
ladig1 oteki kizlarla birlikte) nihayet Franz’a dogru geldi-
ginde, olanca giiciiyle kendi sectigi hareketsizligi alt etmeye
calisty; pantolon ceplerindeki ellerini yammruk yapti, ansizin
kesfedilmemis derinliklerinden alev gibi ytikselen, sozlerine
o pariltihi etkiyi veren bir kararhilikla kizin karsisina ¢ikti,
“Iyi giinler, adim Franz Huchel, aslen Salzkammergutlu-
yum ve sizinle dev donme dolaba binmek istiyorum!” ded.i.

Kiz, yamindaki arkadaslanmn kahkahalarina katilmada,
aksine hayvanat bahgesinde soyu tiikenmekte olan bir hay-
vani izleyen ziyaretci edasiyla bir stire Franz’a bakti. So-
nunda bakiglari, cocugun bastaki kararhilig: ¢coktan silinip
gitmis titrek gozlerine takildi, “Dev donme dolap olmaz ama
ates etmek isterdim, buyurun!” dedi.

Tam olarak soylemek gerekirse, kiz, “Isterdim, buyurun”
degil, “Isterdim, lutfen” demisti. Bu, Viyana’da yasayan cok
sayidaki Bohemyahmnin sesli harfleri soylerken hemen fark
edilen ifade gii¢liigiinden kaynaklamyordu. Demek ki Bo-
hemyaly, diye diistindii Franz, ama bu tespitin herhangi bir
yarar1 olmadigim fark etti. Derken, tek kelime etmeksizin,
kendisine atis poligonuna kadar eslik etmesi i¢in kiza ko-
lunu uzatti. Kizin arkadaglanmn tam o anda oradan geg-
mekte olan birayla sarhos olmus iki Alman askerinin renga-
renk, biiylk, goz ahc nisanlarla siisli genis omuzlarindan
etkilenerek hizla vedalasip oradan uzaklasmalar: gercek-
ten hos bir tesaduiftii.
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Atis poligonunda, kafasimin yarisi kel ve yarah bereli, ba-
kislan ifadesiz bir adam kurallan anlatiyordu: Tercihe gore
hedef tahtalarina, balonlara ya da renkli Tiurk kafalarina
nisan alinabilirdi. Tturklerden biri vurularak yiiziinde bir
delik mi agildy, 0 zaman daha fazla puan alimyor; alninda
belli bir yere isabet ettirilip tahta sesine benzer bir giirtl-
tiiyle sarigi 6ne distirtildigindeyse bir atis hakk: daha ka-
zaniliyordu. Hediye olarak pamuklu seker, kdgittan giil-
ler ve canl lavanta ¢icegi demetleri veriliyordu. Franz goz
ucuyla Bohemyali kizin éne dogru egilisini, tifegi yana-
gma dayayisini ve parmagmin tetigin tizerinde kivrihisim
izledi. Parmag kisa, pembemsi ve yuvarlakti. Kizin nere-
deyse her seyi yuvarlakti: minik kulaklar, burnu, kabarik
alm, kavisli kaslarn, biiytik, kahverengi gozleri. Sakin ba-
kisy, hedef tahtasinin ortasindaki siyah noktaya dikilmisti.
Bu bakaslarin, bu gézlerin icine dalmayi nasil da isterdi;
mutluluga baliklama bir dahs. Aklina evde, kuliibenin gi-
risinde duran ahsap yagmur ficis1 geldi. Ficinin icindeki su
goldekinden farkhiydi. Kahverengimsi ve bulanikti, dahas:
kokusu biraz tuhafti. Bir defasinda, agustos aymnin ortala-
rinda, yani yaz tatilinin sonuna dogru, hava asin sicak ol-
dugu icin, artik daha fazla dayanamadi. Suyun yiizeyin-
deki ince bacakh su sineklerini dikkatle tek tek temizleds,
¢ defa derin nefes ald1 ve sonunda kafasini ve gévdesinin
yansim ficiya daldirdi. Ficinin igcindeyken tath bir serinlik
hissetti. Suyun i¢inde koyu kar tanelerini andiran minicik
parcaciklar yiziyordu. Zeminse ¢iirimiis, kalin bir yap-
rak tabakasiyla kaphydi Franz kolunu uzatarak parmak-
laryla yaprak yigimmn kanstirmist. Urkiitiicti, kaygan ve
soguktu; hos bir hisse kapilmist1 yine de. Parmak ucuyla
yumusak, siskin, tiyli bir seye dokundugundaysa tiyleri
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diken diken olmustu. Suda yiizen parcaciklarin kesif érti-
stiniin altindan 614 bir sigamn bedeni ¢ikmist1. Sican suya
daha yeni diismiis olmaliyds; ficinin yosun kaph duvarina
tirmanabilmeyi becerememisti besbelli. Yan yatiyordu, be-
deni neredeyse sapasaglamdi, sadece sol gozliniin yerinde
derin, siyah bir delik vardi. Franz ¢iglik atmaya baslads; si1-
can, Franz'in agzindan ¢ikan hava kabarciklarimin ardinda
gozden kayboldu. Basini sudan ¢ikards, ficidan asagi indi ve
kosmaya basladi. Ciglik atarak evin etrafinda kostu, sonra
cayir1 asarak, annesinin biiylik camasirlar iki hus agac
arasina astigi yere, gol kiyisina dogru kosmaya devam etti.
Annesinin eteginin altina saklanip dizlerine sarildi. Franz,
hayatinin sonuna kadar ya da en azindan yaz tatili bitene
kadar annesinin ince bacaklarnnin sagladig: giiven duygu-
suyla orada kalabilecegini biliyordu.

“Cup!” diye bir ses duydu. Kiz tetigi ¢ekmis, siyah nok-
taya isabet ettirmisti. Seving ¢ighig1 atarak oldugu yerde
hafifce zipladi, derken tiifegi derhdl yeniden atis pozisyo-
nuna getirdi. Franz agzindaki kurulugu gidermek i¢in yut-
kunmaya ¢alisti. Kizin kesici dislerinin arasindaki dilini ilk
kez o an fark etmisti: Dili etrafi yoklayarak dikkatlice disar:
c¢ikmaya cahisiyordu. Kizin dili, anlik dokunuslarla st du-
dagim 1slatan, birazdan tekrar disar1 ¢itkmak, ortasindaki
karanlik boslukla iki yana dogru inci dizisi gibi parlayan
dis sirasin1 yoklamak i¢in hizla magarasina geri donen mi-
nik, pembemsi bir canliya benziyordu. Giiniin birinde Bo-
hemyali bir dis boslugunun kendisini bu derece heyecanlan-
diracagina asla ihtimal vermezdi. Viicut sivilar bedeninin
icinde 6yle siddetli bir sekilde dalgaland ki, bir an i¢ den-
gesini kaybetmekten, bos bir ¢uval gibi kizin ayaklannmn
dibine dismekten korktu. “Cup!” diye bir ses duydu tek-
rar; Turklerden biri sarigim kaybetti. “Bamm, 61di!” diye
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bagird: kiz. Franz sadece kizin st dudaginin 6ne dogru
biraz kabarisina bakabildi. Kiz hafif bir kalca darbesiyle
onu tifegini kurmaya davet etti. Kizin istedigi seyi yapti
Franz. Ancak elleri titriyordu, dahas1 camini yakan, belini
miimkiin oldugunca atis poligonunun tezgdhina dayayarak
gizlemeye calistig: ereksiyon haliyle de bas etmesi gereki-
yordu. “Cup” diye bir ses ¢ikt1 yine, ama iskalamisti. Kiz
gildi, atis poligonu sorumlusu giildi, hatta Tirk kafalar
bile altin dislerini sirf kendisine giilmek i¢in gosteriyor gi-
biydiler. Bu arada giines, lunaparktaki c¢atilarin ardinda
coktan kaybolmustu; ama Franz terliyordu. Teri, ince bir
cizgi halinde sirtindan akarak i¢ ¢camasirimin belini saran
lastik bandin tizerine birikti. Bir g6ziint kapads, tetigi bir
kez daha ¢ekti: “Cup!” Yine 1skaladi. Oradan ka¢gmayi, ¢ok
uzaklara, diikkdnin arkasindaki odasina, evine, gol kena-
rindaki yatagina ya da en azindan oradaki trene binerek
hayatinin sonuna kadar karanhk masal tozlanmn arasinda
tek basina déniip durmak i¢in masal magarasina dénmeyi
ne cok isterdi. O anda kizin elini ansizin arkasinda hissetti.
Tifegi birakmus, gilimseyerek kendisine bakiyordu. “Ates
edemiyorsun, ama hos bir popisin var!” dedi. O anda kay-
bolmus oldugunu fark etti Franz.

Birlikte atis poligonunun karsisindaki Schweizerhaus
adli restorana gittiler. Mekdnin genis bahgesinde bir mii-
zik grubu ¢aliyor, agacglarin tepelerinde renkli kigit fener-
ler yaniyordu. Posbiyikl: bir garsona iki bardak Budweiser
ve sirildigainda aitar ¢itir ses ¢ikaran, tizerinden akan sicak
yaglar1 masaya damlayan iki patates miicveri siparis etti-
ler. Kiz, garsonla Cek dilinde bir seyler konustu. Franz ise
bir yandan 6niinde konusulan dilin tuhaf ve bulanik tini-
sin1 dinlerken, diger yandan kizin dolgun tst dudagim ri-
yaya dalmis bir insamin kaybolmusluguyla seyrediyordu.
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Kiz giildi, posbiyikli garson da giildii; Franz daha ona iki
bardak bira getirmesini soyleyemeden, kiz masanmin tizerin-
den uzanarak elini garsonun yanagina koydu ve almmn tam
ortasina bir 6ptictik kondurdu. Sonra, “Haydi, dansa!”
haykird: kiz; Franz'in kafas: hemen tizerindeki kestane aga-
cinda asih kagit fenerler gibi yanmaya baslada.

diye

Kol kola masalarin arasindan gegerek karsiya, dans pis-
tine gittiler. Pistin tahtalarimn ritmik sarsintisini ayaklari-
nin altinda hissettiklerinde kiz ona dondij, bir elini Franz'in
omzuna koydu, diger eliyle belini sardi ve miizigin ritmiyle
sallanmaya basladi. Franz dans edemiyor, dans etmeyi sev-
miyordu. Memleketindeyken, tistii dar alt1 genis elbiselerin-
den gégiisleri handiyse firlayacak gibi duran, parlayan ay
gibi yiizleriyle tam karsisina dikilip siritan tombul kéyli kiz-
laniyla dans etmeyi hep reddetmisti. Goldenen Leopold’da
sabahigilen biradan daima kaginir, yaz aylarindaki gol fes-
tivalinde bile her zaman en dista oturur, kendini gélii asip
kars1 kiyiya ulasan diisiincelere birakirdi. Ama simdi dans
ediyordu. Basta ¢ekingendi, hareketleri akici degildi, ama
kisa siirede hareketleri daha akici, esnek ve rahat bir hal
aldi. Nihayet huzurlu bir bosluk hissini deneyimledigi anda
rahatlayip kendini bu yuvarlak, Bohemyah kraligenin kol-
larina birakti, orada stiziiliip sallanarak dansa devam etti.
Kizin, kalcasina dogru hareket eden, sonra tekrar beline
yerlesen elini hissetti. Kizin gézlerinin i¢ine bakty, giiliimse-
mesini, hafif kabarik tist dudaginm ve dislerinin arasindaki
boslugu gordii. Derken, kizin gogiislerini karminda hissetti-
ginde, artik hayli ilerlemis olan ereksiyon halini gizlemek-
ten nihayet vazgecti.

Ayaklar yanana kadar dans ettiler. Bu arada her sarka
bir 6ncekinden daha duygusal, daha yiirek parcalayiciydi:
Benim sans yildizim olmalisin, Merci mon ami, Riiyamda

49



her gece seni gorecegim, Sen diinyanin en giizel sehrisin
ey Paris, Kalbim hep seni ariyor, O Maria, vesaire. Yak-
lasik onuncu parc¢adan sonra miizisyenler bira molasi igin
sahneden inip bara gittiler. Kiz hdld Franzn alev alev
yanan vicuduna yapismis hdldeydi, derken bir anda ki-
zin dudaklarinm kulaginda hissetti. “I¢ki ictik, dans ettik,
simdi ne yapiyoruz?” diye fisildad1 kiz. O anda alev kir-
mazis1 ylziiyle mutlu bir aptal gibi giliimsedigini gormek
icin aynaya ihtiyaci yoktu Franz'in. “Daha iki buguk si-
linim var,” dedi hafif kirilgan bir tonla. “Bu da, ya dort
bardak bira ve birkag tiifek atis1 ya da dev donme dolapta
iki tur demek!”

Kiz bir adim geri att1, ona bakti. Bakisinda Franz’a ina-
namadigim gosteren bir saskinlik vardi. Bir an i¢in kizin
kahverengi, sicak gozleri donuklasmis, taslasmis gibi geldi
Franz’a. Kehribar tas1 gibi diye diistindi. Bir zamanlar
Bad Ischl yerel fuarinda birinci sinif taslar arasinda gor-
mus oldugu iki kehribar tas1 gibiydiler. Simdi gordikleri
daha koyu, daha biiyiikti ve bunlarin icerisine bocek hap-
sedilmemisti. Ama daha sonra kizin gozleri tekrar parla-
maya basladi, donuk yiz hatlar1 yeniden ¢ozildi ve giil-
meye basladi. Kisa bir giiliisti bu, gondol tam tepedeyken
attigr ¢ighk gibi yiksek ve tiz bir giiliis. Franz sards, 1s-
lak dudaklarini yanagina bastirdi. “Hemen geliyorum, de-
likanh!” dedi, arkasim dondii ve gitti. Franz, az 6nce Merci
mon ami’nin ritmiyle sallanan kalg¢alarin bu kez adimlari-
nin ritmiyle ¢alkalanmisini biyiilenmis bir hélde izledi. Kui-
ciik balik¢1 kayiginmin tath tath sallamisim andiriyor diye di-
stindi; kizin, tuvaletlerin yer aldig1 ahsap barakanin icinde
gozden kaybolusunu izledi. Ardindan masaya déntp oturdu,
iki bardak bira soyledi.

50



Kizin kendisini orada 6ylece birakarak gitmis oldugunu
anlamasi yaklagik yarim saat siirdi. Belki girip ¢ikan, ko-
susturan miisterilerin arasina karisip bahceden gecerek,
belki de mutfagin yanindaki arka kapidan ¢ikip uzaklas-
must1. Oyle ya da boyle, onu artik bulamiyordu. Birgok kez
masa siralarimin arasindan gegti, tek tek garsonlara sordu,
iceride miisterilerin oturdugu odalara bakt: ve hatta igeri-
dekilerin ¢igliklar1 arasinda kadinlar tuvaletine girdi. Ne
var ki, Bohemyali kiz gitmisti.

Artik 1limis olan biray: kafasina dikti, agirlasmis diliyle
hesabi istedi, bir stiredir miizigin yeniden baslamis oldugu,
sikica sanlms ¢iftlerin Gogsiinde yavasca carpan sey ne? sar-
kisi esliginde sallanip durduklar: agik hava birahanesinden
ayrildi. Basi one egik, elleri ceplerine gomiilmiis bir hélde,
simdiden iyice tenhalagmis olan fuar alaninda yiiridu, dev
donme dolabin altina gelince goézlerini yukar: kaldirdi. Ce-
binde kalan son bozuk parayla bir bilet satin aldi, bu ak-
samun son turunun tek musterisi olarak sonuncu kabine
bindi. Belli belirsiz bir sarsintiyla hareket edip agir agir
yikseldi gondol; fuardaki insanlar, daha 6tede ise nokta
nokta 1siklariyla sehir, gondolun altinda yayihyordu. Orada
Stephan Katedrali. Surada Votiv Kilisesi. En arkada gece
karas1 gokytiziinde koyu bir siliiet gibi goriinen Kahlen-
berg Dagi Franz yanagim yipranmis pencere gergevesine
dayadi ve gozlerini kapadi. Vagon en yiiksek noktaya ula-
sip dev tekerlek bir an i¢in oldugu yerde durdugu sirada,
ayaklarinin altindaki hafif sallantiy1 hissedip disarda esen
riizgdrin ishgn isittiginde yumrugunu sikti, sertge vurdu
ahsap duvara; az 6nce dinlenmek i¢cin gondolun ¢atisina
tinemis olan bir ¢ift kumru iirkerek havalandi ve gecenin
icinde gozden kayboldu.
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Ertesi sabah kiiciik odasinda alisilmadik bir giiriltiyle
uyandi Franz. Diikkkdmn giris kapisi birkag kez sertce sar-
silan ¢anlarin ¢inlamasi egliginde hizla a¢ihp kapandi ve
ofke dolu bagrismalar duyuldu. Franz, kasap ustasi Ross-
huber’in kisik, tok sesiyle susturdugu Otto Trsnjek’in sesini
tanidi. Kigiik bir insan kitlesinin ara ara kopardig1 yaygara
Otto Trsnjek’in sesini bastiriyordu. Uyku mahmurlugunu
atamadan olabildigi kadar huzh bir bigimde yataktan firlad
ve kiyafetini tizerine gecirdi. Basi agriyor, sismis olan sag el
bilegi aciyordu. Aynada diin gecenin anisi, solgun ve ¢okiik
yanaklariyla, gozlerini dikmis ona bakiyordu. Yanaklarim
hafifce sisirip, dudaklarni titreterek cigerlerindeki havay:
bosaltti, sabunlu suyla gargara yapip yiiziini kuruladi ve
disar: ¢ikti. Tiitun diikkdmmn gevresine kiictik bir kalaba-
lik toplanmisty; Otto Trsnjek ve kasap ustasi, kalabaligin
ortasinda her an hamle yapmaya hazir panayir giirescileri
gibi kars1 karsiya duruyorlardi.

“Ah, nihayet sen de kalkabildin demek!” diye bagird1 tii-
tin saticisi

“Ne oluyor burada?” diye kekeledi Franz.

“Gozlerini iyi a¢ ve bak!”

Otto Trsnjek’in surat1 kipkirmiziydi, sakaklarinda bir-
ka¢ damar, mavimsi solucanlar gibi kimildiyordu. Degnek-
lerinden birini 6fkeden titreyen eliyle havaya kaldird1 ve
titin dikkamm isaret etti. Yaya kaldinmina ve diikka-
nmin 6n cephesine kizil kahverengiye calan bir sivi stiril-
miisti. Sanki birisi, kaldirim ve diikkdna birkag¢ kova boya
ve camur boca etmisti. Camekéana boyasi hentiz taze ve ak-
makta olan biiytik harflerle; DEFOL GIT, YAHUDI DOSTU!
yazilmistl. Ayrica giris kapisimin yamindaki duvarda oval
bi¢imli bir sekil parhiyordu. Acemice ve alelacele resmedil-
misti. Ama dev bir insan poposuna benzeyen sekil yine de
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cok kolay segilebiliyordu: “Kulakh Ki¢” denilen, herkesin
bildigi bir ¢izimdi bu.

Franz camekéna dogru bir adim atti, parmagiyla YAHUDI
DOSTU yazisinin “Y” harfine yavas¢a dokundu. Goriintise
gore boya, kaba bir firgayla yapilmist1 ve dokunuldugunda
igreng bir his uyandiriyordu — kenarlari kurumus ve kabuk
baglamisti, boyanin biraz daha yogun oldugu yerler hala ya-
pis yapis ve 1slakt1. Ustelik mide bulandiric bir koku yayi-
yordu: bozulmus, hem tathimsi hem de biraz eksi bir koku.

“Bu da nedir?” diye sordu al¢ak sesle.

“Kan!” diye bagirdi Otto Trsnjek. “Domuz kani! Pek kiy-
metli komsumuz Rosshuber tarafindan duvara bizzat si-
rilmusg!”

Sogukkanhhkla, “Tabii 6ncelikle bunun ispatlanmasi ge-
rek,” diyerek lafa girdi kasap ustasi. “Ayrica bu kan domuz
degil, pili¢ kani. Bunu bir ¢ocuk bile hemen anlar!”

“Tamam, peki pilic kan1 olsun!” diye patladi Otto
Trsnjek. “Peki, kim biitiin giin hayvanlarla ugrasiyor? Ay-
rica kim kendi portresini kapimin yanina resmedecek ka-
dar beyin fakiri acaba? Ve kim 6mrintin yarisi kadar bir za-
mandir yakasinda gamal hag tasiyor ve kim onu herkesin
goziine sokmak i¢in stirekli firsat kolluyor? Kim ha, kim?”

“Yakamda ne oldugu seni hi¢ mi hi¢ilgilendirmez,” diye
karsilik verdi Rosshuber ve koca kollarim gogsiinde kenet-
ledi. “Ayrica duvardaki portre tam da benzemesi gereken
kisiye benziyor!”

“Peki ya ellerin?” diye kiikredi Otto Trsnjek.

“Ne olmus ellerime?”

“Uzerinde hal4 kan var iste!”

“Baska ne olacakti ki? Ben bir kasabim!”

Otto Trsnjek yutkundu. Bir an, sanki degneklerini elin-
den birakip kasap ustasimin girtlagina yapisacakmis gibi

53



gorundi. Sonra ikiliyi cembere alan kalabaliga dondii ansi-
zin. Olay yerine toplanan insanlarin sayisi artmis; cember,
olayin gerceklestigi noktaya dogru iyice daralmisti

“Bu adam!” diye bagirarak basladi konusmaya Otto
Trsnjek. “Kasap denilen bu adam —ger¢i onu sosis dolandi-
ricis1 olarak adlandirmak ¢ok daha dogru olur ¢iinki sosis-
lerine hi¢ utanmadan bozulmus domuz yag: ve talas karis-
tirir—, kasap diye anilan bu sosis dolandiricisinin ellerinde
kan, kafasinda pislik, kalbinde hinlik var. Dahasi, insan
soyle bir etrafina baktiginda, onun yalmz olmadigini gori-
yor. Su ana dek sadece bir domuz kurban oldu. Ya da hi¢
fark etmez, isterseniz birkag pili¢ diyelim. Su ana kadar sa-
dece bir titin diikkamn lekelendi. Simdi, burada soruyorum
size: Acaba sira kime ya da neye geliyor?”

Kimse agzim1 agmadi. Birkag kisi siritiyor, bazilar ka-
falarini salliyor, birileri gidiyor, birileri geliyor, gelenler ite
kaka seyir merakhsi insanlarin arasina dahyordu.

“Birinin ellerinde kan var, digerleriyse 6ylece duruyor ve
agzim agmiyor.” Otto Trsnjek, “Bu hep boyledir!” diyerek so-
ziind sirdirirken, yaminda duran Rosshuber agzim hafifce
yamultarak giiliimstiyordu. “Bu hep boyledir, hep boyleydi
ve de hep boyle olacak, ¢iinkii muhtemelen bir yerlerde boyle
yazilmis. Dahasy, insan tiirtiniin aptallikta sinir tammayan
beynine bu boyle zerk edilmis. Fakat benimkine degil, bay-
lar! Benim beynim héla kendi iradesinin emrinde. Sizinle
yola ¢itkmam, baylar! Yakama gamali ha¢ takmam, sosis
sahtekarlign yapmam, sugsuz hanelerin duvarlarma insan
kicina benzer suratlar resmetmek i¢in karanhkta kaldirim-
larda dolanmam, susmam. Ayrica bugiine kadar elime kan
degil, olsa olsa baski miirekkebi bulagmistir!”

Otto Trsnjek iyice mecalsiz diismiis gibi gortiniiyordu.
Basi, omuzlannin arasina iyice gémiildu, ardindan bakiglarim
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kaldinma ¢evirdi. Titiin diikkdmmnin 6ni birkag saniyeligine
sessizlige gémiildd. Otto Trsnjek’in gergin parmaklar arasin-
daki degnek tutamaclanmn gicirtisindan baska bir ses du-
yulmuyordu. Derken, tutuklugunu yendi. Uzun uzun bur-
nunu cekerek tekrar dogruldu, kasap ustasina dondi ve son
sozlerini agzindan birka¢ damla tiikiirik sacarak ona dogru
haykird:: “Bir sey daha soyleyeyim, Rosshuber! 1917'de ba-
caklanmdan birini vatan ugruna ¢amurlu bir deligin i¢cinde
biraktim. Bana bu teki kaldi. Yagh bir bacak ama kal¢a bal-
gesi olduke¢a kuvvetli, bazen kendini yalmz hissetse de, hala
gerektiginde birinin ki¢ina tekme atabilecek durumda!”

Ardindan kasap ustasini kalabalikla birlikte orada bi-
rakti, iki kuvvetli degnek hamlesiyle titiin diikkdmmin ice-
risinde gézden kayboldu. Kap: arkasindan oyle siddetli ka-
pandi ki, camlar sangirdad: ve ¢an ¢inlamalan giriltili
bir kresendoya dontistu.

Bu olaydan sonraki haftalarda, kizi1 aramak i¢in yine
lunaparka gitti Franz. Saatlerce sokaklarda, daracik yol-
larda dolandi, birahanelerde oturdu, gondolun 6niinde di-
kildi. Icinde dinmek bilmeyen bir umut vard:; saman saris
saclarin arasinda, ansizin bir yerlerden ¢ikip giines gibi do-
gacakti o cehre. Nafile bir cabaydi bu. Dahasi son zaman-
larda disar1 gikmak hayli zorlasmisti. Bu yil, her zaman-
kinden daha erken bastirmisti kis. Ciseleyerek yagan soguk
yagmura ilk kar taneleri karisiyordu. Kisa bir stire icerisinde
lunaparktaki aletler yogun bir karla kaplanmisti. Isletme-
ler birer birer kapamyordu. Sadece birkag biife, birahane
ve Midilli parkuru soguk ve karh havaya hal4 direniyordu.
Franz kii¢iik parkurun éntinde durdu, kivrimh kiglik tiy-
leri coktan uzamis, ask ve oteki kafa kansikliklanyla ra-
hatsiz edilmeksizin soguk kum zeminde bata ¢ika turlarm
tamamlayan atlar imrenerek izledi.

55



Geceleri saatlerce uykuya dalammyordu. Bu anlarda o Bo-
hemyal1 dis boslugunu diistiniiyor ve kivrilarak kendi sicak-
higina sanhyordu. Nihayet o 6zlemle bekledigi uykuya daldi-
gindaysa, tizerine bir anda sert inis ¢ikiglariyla vahsice akan
riyalar yagiyordu: Tavandan akan domuz kam dogrudan
oval ficinin i¢ine damhyordu. Bu figa onun kafatasiydi. Ya-
tak sallanarak yiiksege, daha yiiksege tirmanyor, su gin
151g¢1na benzeyen parlak zevk ¢ighgindan disar: ﬁrhyordu.
Sonra devasa, karanlik bir boslugun i¢inden gegiyor; kiigtik,
mavi bir vagonla sonsuz magara karanlhgina daliyordu. Der-
ken annesi gorindu ve elinin tersini Otto Trsnjek’in baca-
gina sirtti, bunun tzerine Sigmund Freud kendini tuta-
mayip icten bir kahkaha atti; 6yle ki sapkasi basindan ugtu,
ardindan Freud kanatlarim acti, Votiv Kilisesi'nin tizerin-
den ucarak batmakta olan giinese dogru stiziildi.

Riiyalar dayanilmaz bir hal aldiginda, arka bahceye agi-
lan kapiy1 kullanarak sessizce tiitiin diikkdnindan ayriliyor,
siit tagiyan ath arabalarin nal seslerini isitene, buz tutmus
catilarin tizerinde kis sabahi griligi belirene kadar amagsizca
sokaklarda dolagiyordu. Gece sessizliginde yaptigi bu gezin-
tiler onu sakinlestiriyordu. Kann ayaklarinin altinda gicir-
dadigimi1 duyuyor, agzindan ¢ikan buharin narin bir bayrak
gibi suratinin éniinde dalgalanip kaybolusunu gortiiyordu.
Sabahin alacakaranhginda, bek¢iler merdivenle sokaktaki
direklere ¢ikip gaz lambalarimi sondirdiginde, ilk isciler
golgeli yiizleriyle sabah vardiyasi i¢in yola giktiklarinda,
riiya ile uyamkhk arasinda kalan bulanik belirsizlik bol-
gesinde ilerliyordu. Yorulup da yavas yavas tiitiin dikka-
ninin yolunu tuttugunda, Bohemyal kiz, her kdose basinda
karsisina ¢ikiyordu. Bohemyah kiz ¢itin arkasinda. Bohem-
yali kiz evin giriginde, parlayan bir sigara kozi yiiziini ay-
dinlatiyor. Bohemyal kiz vitrinde, kollarimi kendisine dogru
uzatmis, gilimstiyor.
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Uzerinde Schénbrunner Saray Bahcesi'nin goriildiigu kartpostal, so-

kak lambalariyla aydinlatiimis, karla kapl bir manzara

Sevgili Anne,

Artik uzun bir zamandur burada, sehirdeyim; ger-
cegi sdylemek gerekirse, her seye giderek yabancilast-
yorum. Ama belki de hayatin kendisi boyledir: Insan
daha dogdugu andan itibaren, her gegen giin, artik
kendini tantyamaz hdle gelene kadar kendinden bir
parc¢a uzaklasityordur. Bu gergekten biyle olabilir mi?
Cevabini merakla bekliyor, seni selamliyorum,

Oglun Franz

Uzerinde Atter Golii olan bir kartpostal; gél bir sis esyasi gibi ye-
sit yesil parliyor; belli ki bir ugak veya zeplinden ¢ekilmis

Sevgili Franzcagim,

Asik mi oldun yoksa? Ciinkii su an icinde bulun-
dugun durumun tek acitklamast bu olabilir. Herkesin
bildigi gibi, stk olmak kendini artik tantyamamak
demektir. Sorunla ilgili olarak sana sunlart séyleye-
bilirim: Biitiin hayat, durmadan devam eden birbi-
rinden uzaklasma, ayrilma stirecidir. Bir anne olarak
insan bunu ¢ok iyi biliyor. Ama gergek tam da boyle,
kaldy ki insan buna zamanla alistyor. Umarim bunun
disinda iyisindir ve Otto Trsnjek’t utandirmiyorsun-
dur. Burada, golde simdilik yeni bir sey yok. Aslina
bakarsan yeni bir sey olmamast da ¢ok iyi.

Seni kucaklyorum.
Annen
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“Koti gortintiyorsun,” dedi Otto Trsnjek basini hesap
defterinden kaldirmadan.

“Ne?” dedi Franz saskinhikla ve daha kaldinr kaldirmaz
tekrar 6ne, gogsiine diisen bagim dogrulttu. Lunaparkta mut-
lulugu bulup hemen ardindan kaybedeli iki ay olmustu. Iki
ay suren keder dolu giinler ve uykusuz geceler.

“Berbat goriiniiyorsun!” diye tekrarladi Otto Trsnjek.
“Daha agik soyleyeyim: sefil bir kopek gibi, daha dogrusu
olimiin ugursuz biyiikbabas: gibi. Kire¢ gibi beyaz, ktir-
dan gibi zayif, kopek gibi bitkin ve oldugundan en az on
yil yash. Boyle devam ederse gelecek yil emeklilik i¢in bas-
vurabilirsin.”

Cabucak, “Hayir, hayir, gayet iyiyim,” dedi Franz. Sonra
glicsiiz parmaklariyla tuttugu gazeteye dogru egildi. “Belki
de hava beni biraz yoruyordur. Bunun disinda her sey yo-
lunda.”

“Havaya ne olmus ki?”

“Hava... Biraz soguk.”

“Kis mevsimindeyiz.”

“Evet,” diye i¢ gecirdi Franz, “dogru, kis mevsimindeyiz.”

Gozliiginiin tizerinden, o anda bagini gazetenin ekonomi
sayfasina iyice gomerek yiziinii gizlemeye ¢alisan ¢iragina
bakt1 tiitiin saticisi.

“Peki, bu son derece sira disi durum, yani bu yil kisin
daha aralik ayinda kapimiza dayanmis olmasiin disinda
camini sikan baska ne var?”

Franz'in artik direnmekten vazgecmesi i¢in birkag saniye
gecmesi gerekti. Gazetenin elinin altindan kayip tahta ze-
mine diismesine izin verdi, tabureden inerek tozlu tavana
dogru caresizce haykird:: “Asik oldum!”

Otto Trsnjek, kisacik, bir gazete mansetine kisa bir ba-
kis atmak icin gereken zamanin yaris1 kadar bir siirede
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meselenin ciddiyetini kavradi. “Aman Tannm,” dedi, “cok
koti!”

“Hem de nasil!” diye haykirdi Franz. “Bu bir felaket!
Ben simdi ne yapacagim?”

Otto Trsnjek bir siire diistindi. Sonunda omuzlanm silkti:
“Hicbir fikrim yok. Kapal havuza git ve biraz yiiz. Bu, ke-
miklere iyi gelir ve kafay1 bosaltir!”

Franz kollarimi iki yana birakip ona bakti. Tiitiin satici-
sin ashinda ne kadar ufak tefek birioldugunu ilk kez fark
ediyordu. Sanki gegen birkag¢ hafta icinde buziilerek ufalmig
gibiydi. Boyle devam ederse bir siire sonra gazete balyala-
rnin arasinda eriyerek tamamen kaybolacakti.

“Kapal havuza mi1?”

Otto Trsnkjek sag kulagimin arkasim kasidi. Bakislar
yavasca tezgdhin tlizerinden kayds, kiigiik kavisler ¢izerek
ahsap zeminde dolasti, sonunda Franzin ayakkab: uglari-
nin hemen 6niindeki bir yere takihp kalds.

“Dinle, artik bu tiir seylere kafam hi¢ ermiyor. Bu tarak-
larda bezim vardi bir zamanlar... Annene sor, muhtemelen
o giinleri hatirlayacaktir. Ama bu ¢ok 6nceydi. Bir insan 6m-
rinin yaris1 kadar énce. Bacagimla birlikte gencligim de
o siperin i¢cinde kaldi Tam olarak boyle oldu, baska tiirli
degil. Bazen can yakici olsa da, kendine has rahatliklar: da
var bunun. Ask bana bir sey yapamaz artik. Huzurum ye-
rinde, zivanadan ¢ikmak tizere oldugumu hissettigimde ga-
zete okurum. Diinyada yeterince budalahk yasamyor, ts-
tiine bir de burada, tiitiin dilkkdmimda olmasini istemem.
Sana miitevazi, makul bir tavsiyede bulunmama miisaade
edersen, su kadarim soyleyebilirim benim sevgili, acemi ¢1-
ragim: Bu tir hassas konular konusacak baska birini bul,
bu konuyu agarak rahatsiz etme beni.”
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Mahcup bir tavirla gilimsedi, ardindan kurumasi i¢in
dolma kaleminin ucuna tifledi, basin1 muhasebe defterlerine
gomdii. Bir stire sonra Franz tekrar yerine oturdu; her ikisi
de gilinlin geri kalamm susarak gecirdi.

Berggasse Sokag1 19 numaranin éntinde héla diinyanin
en harika kokulan vard:: krep ¢orbasi, kavrulmus soganh
biftek, maydanozlu patates haslamasi ve tizerine sicak, bit-
ter ¢ikolata gezdirilip taze kavrulmus badem serpilmis va-
nilyal puding kokular1. Profesér Sigmund Freud gogsiine
koymus oldugu peceteyi kaldird, belli etmeksizin pantolo-
nunun ust diigmesini ¢6zdl, huzurlu bir i¢ ¢ekis esliginde
ellerini gobeginin tlizerinde kavusturdu. Karis1 Martha ha-
fif ates ve rahatsiz edici siddetli 6kstiriik sikayetiyle iki oda
otede yattig1 i¢in, bu pazar ocagin basinda kizi1 Anna duru-
yordu. Anna, zamanla sadece muazzam derecede tiretken
ve duyarh bir psiko analitik¢i (dahas1 babasimin tek mesru
halefi ve eserlerinin sadik tasiyicis) degil, aym zamanda —
Freud'un igten ige degerini ¢ok iyi bildigi— hiinerli, isinde
kararh bir asg1 olup cikmmsti. Ozellikle kavrulmus soganh
biftek yapmay1 Viyana’da yasayan herkesten iyi biliyordu:
et suluydu; tereyagi altin sarisi olacak sekilde kavrulmustu;
patateslerin tizerine ince ince dogranms maydanoz serpil-
misti. Freud goz ucuyla kizim izliyordu. Anna, bir yandan
glimiis kasig1 pudinge batirip ¢ikarirken, diger yandan Art-
hur Schopenhauer’in en kalin kitaplarindan birinin sayfa-
larim1 karstiriyordu. Basinin arkasinda topladig: saglar,
salyangozu andiriyordu. Ogle saatlerinde yolunu kaybedip
birka¢ dakikaligina Bergasse konagina, dolayisiyla Freud
ailesinin yemek odasina kadar ulasan kis glinesinin zayif
1smlari, Anna’nin saglarindan yansiyordu. Kadinlann ka-
falarinda bu tiir yapilar insa etmek i¢in gerekli el beceri-
sini ve sabr1 nereden bulduklar: sorusu, Freud i¢in hep bir
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bilmece olarak kalmisti. Yatak odasindan 6nce boguk, ki-
sik bir ses, ardindan huzurlu bir inilti ve nihayet tarif et-
mesi gli¢ guriltiler isitildi. Ah, kadinlar, diye gegirdi i¢in-
den Freud, sessiz bir saskinhik i¢inde, acaba ne istiyorsun;
dahas, bu sesler ne manaya geliyor? O anda Anna’nin ba-
kislarim tzerinde hissetti. Bu bakisi hayatindaki diger her
seyden cok seviyordu. “Iyisi mi yeniden gidip bakayim!” dedi
Anna. Ardindan kasig1 ve Schopenhauer’i birakti ve pence-
reye dogru gidip, sokaga bakta.

“Hal4 orada!”

Freud hafifce okstirdi. “Ne zamandan beri orada, asa-
gida oturuyor?”

“Yaklasik t¢ saattir.”

“Bu sogukta m?”

“Boynunda bir atki var.”

Freud, parmak uglariyla ¢cene protezinin kenarlarina dik-
katlice dokundu. Su arkadaki sivri gikinta biraz diizlesti-
rilmeli, yiiziiniin yan tarafina denk gelen kose bir parca
torpilenmeliydi. Agzinda hissettigi, yemek sirasinda hala
katlanilabilir diizeyde olan aci, simdi gitgide artiyordu. As-
linda su doktorlarin higbiri ise yaramiyordu. Belki de gele-
cek sefer bir marangoz ustas1 bulmaliydi. Ya da dogrudan
bir mezar tas1 oymacisina gitmeliydi. Bir stire, ifadesiz bir
bakisla gozlerini 6ntine dikti. Tek bir badem tanesi, masa-
nin ustiinde, ekmek sepetinin yaninda duruyordu. Parmak
uclariyla bademi yakaladi ve agzina gétiirdi. Sonra, ddeta
insanoglunun tim acilarim i¢inde barindiran bir i¢ ¢ekisle
ayaga kalkti, “Bugiin puromu disarida igecegim!” dedi.

Karsidaki agir demir kapa agilip da profesor agik havaya
cktig1 anda, oturdugu banktan asag atlad Franz. icinde duy-
dugu 6zlemin ivmesiyle, az kalsin yere seriliyordu. Bacaklar
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kaskati kesilmis; uzun siire soguk ahsap banka oturmak-
tan kaba eti acimaya baslamisti. Ama yine de orada dim-
dik ayakta duruyor, hafifce titreyen bacaklarinin tizerinde,
her zamanki az 6ne egik durusuyla profesoriin sokagin kar-
s1s1ina gecisini, kendisine dogru gelisini izliyordu.

“Oturabilir miyim?” diye sordu Freud, sonra onun ve-
recegi yaniti1 beklemeden kendini banka birakti. Parmak
uclaryla paltosunun cebinden mat metal bir kutucuk ¢1-
kardy, icinden bir Virginia aldi. Freud daha puroyu dudak-
larinin arasina koymamisti ki, Franz elindeki uzun ince
bir puroyu uzatarak yanina oturdu. Yutkunarak, “Bu bir
Hoyo de Monterrey,” dedi Freud boguk bir sesle. Basiyla
onayladi Franz. “Tiitiint, San Juan y Martinez Nehri'nin
bol giinesli, verimli kiyilarindan cesur erkekler tarafindan
toplanmus ve onlarin giizel kadinlarimin narin parmakla-
riyla sarilmis bir puro.”

Freud puroyu iki yandan tutarak kiigiik dokunuslarla
yoklady, sonra bas ve isaret parmag: arasinda hafifce ezdi.

“Aromatik bir habano; tadi hafif ama zarafeti ve isciligi-
nin zorlugu onu cazip kiliyor,” dedi Franz kendinden emin
bir tavirla. Puro kutularimin tizerindeki nitelemeleri ezber-
lemek i¢in, kim bilir ka¢ gece ugrasmisti. Pantolon cebin-
den giimiis kaplh bir puro makas: ¢ikard, profesore uzattu:
“Bir habano tam ¢izginin st kismindan kesilmeli, sapka
ile sarma yapragin birlestigi noktadan!”

Freud puronun ucunu kesti, parmak uzunlugunda bir
kibritle yakti. Bunu yaparken kibritin alevini birka¢ santi-
metre uzakta tuttu ve alev puronun ucuna ulasana kadar
nefes ¢ekti. Ardindan puroyu yavasga parmaklarimin ara-
sinda dondiirdi ve puronun ucundaki koze nazikce tfledi.
Giilumseyerek arkasina yaslandi, berrak kis havasinda kiv-
rilarak yiikselen mavimsi dumana bakti.
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“Hadi soyle bakalim, ne istiyorsun?”

Hafifce oksiirerek bogazimi temizledi Franz, oturdugu
yerde dogruldu, bir kez daha bogazin temizledi, sonunda
bogulmakta olan bir insamn ¢aresizligini andiran bir mi-
mikle Freud’a dogru dondii.

“Asik oldum, Bay Profesor!”

Freud puroyu giines 1s181na dogru tutu ve dalgin bir se-
kilde inceledi.

“Tebrik ederim!” dedi. “Vakit kaybetmeyi sevmiyorsun
demek.”

“Hayir, sevmiyorum profesor, ama onu kaybettim!”

“Kimi?”

“Kaza!”

“Sanirim 4sik olmustun?”

“Evet, ama mutsuz bir agk!” diye haykirdi Franz. Bu s6z-
ler iyice ¢alkalanmis bir sampanya sisesinin mantar1 gibi
firlamist: agzindan. Cene protezi kendisine yeniden iskence
etmeye baslayan Freud, basim1 yana egdi. Bir stire giris
kapisi ile bank arasinda kalan bos alana bakti. “Ut desint
vires, tamen est Laudanda voluntas,” dedi sonunda; agzin-
dan ¢ikan her sozciik, sanki dislerinin arasinda 6gttiilerek
geliyordu insanin kulagina.

“Anlamadim, Bay Profesor?”

“Bunun anlami kabaca sudur: Basini dik tut!”

“Bu kadar uzun bir ciimlenin nasil olur da bu kadar kisa
bir anlami olur?”

“Cuimleler genelde boyledir. Cok konusanin genellikle soy-
leyecek az seyi olur,” diye karsihk verdi Freud, suratim biraz
eksiterek. “Ayrica, biitiin bunlarin benimle ne alakasi var?”

“Bu sizin sugunuz!” diye haykird: Franz. “Eglenmeyi, bir
kiz bulmayi bana oneren sizdiniz!”

“Doktorun hastaligin sebebi oldugunu mu séyliiyorsun?”
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“Yok, camm!” Franz hizla banktan kalkti, genis adimlarla
bankin 6niinde volta atmaya basladi. “Doktorlardan ya da
hastalik sebeplerinden anlamam. Sadece uyanlms oldugumu
biliyorum. Hem de araliksiz ve her an! Neredeyse hi¢ calisa-
miyorum. Neredeyse hi¢ uyuyamiyorum. Sagma sapan riiya-
lar goriiyorum. Giin agarana kadar sokaklarda dolaniyorum.
Ates basiyor. Usiiyorum. Kotii hissediyorum kendimi. Kar-
mm, basim, kalbim agriyor. Hem de hepsi aym anda. Yakin
zamana kadar goliin kiyisinda oturuyor, ordekleri seyredi-
yordum. Sehre gelince her sey altiist oldu. Yalnizca benim
icimde degil, her yerde. Bunu gazetede bile gérebiliyorsunuz.
Bir giin bakiyorsunuz, herkes Schusschnigg’in arkasindan
kosuyor. Ertesi giin Hitler'in pesine takiliyorlar. Bense tii-
tin diikkdninda oturuyor, kendime soruyorum: Bu adam-
lar da kim? Camekdndan domuz kani siliyorum, aglayarak
masal magarasindaki tren vagonunda oturuyorum. Diinya-
nin en giizel kiziyla dans ediyorum. Ve ansizin kiz gidiyor.
Ortadan kayboluyor. Simdi size soruyorum: Ben miyim de-
liren yoksa diinya mm?”

Profesor Freud isaret parmagiyla vurarak hoyo'nun kii-
lind distrdd, koze dikkatle tifledi. “Tk olarak, tekrar yerine
otur,” dedi sakince. “Ikincisi, evet, diinya delirdi. Ve tigtin-
cisu, bos hayallere kapilma, ¢linkii daha fazla delirecek!”

Franz kendini banka birakt: ve kaygih gozlerle 6niine
bakti. “Aslhinda diinyanin ¢ivisinin ¢ikip ¢ikmamis oldugu
umurumda bile degil. Beni ilgilendiren tek sey su kiz.”

“Bu arada, kizin ad1 ne?”

“Bilmiyorum.”

“Daha adini bile bilmiyor musun?”

“Aslinda onun hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum. Bohemyah
ve diinyanin en gizel dig bosluguna sahip oldugu diginda.”
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“Dinyanin en gizel dis bogslugu mu? Seni gercekten et-
kilemise benziyor.”

“Diyorum iste!”

“Peki, simdi tam olarak ne yapmam istiyorsun?

“Siz doktorsunuz ya... Hem de profesor!”

“Evet, ne olmus?’

“Kitaplar yazdimiz. Bir siri kitap! O kitaplarin igcinde
benim igime yarayacak hicbir sey yok mu?”

“Diirtist olmam gerekirse, hayir, hi¢c sanmiyorum.”

“O halde biitiin o kitaplar ne ige yariyor?”

“Bunu bazen ben de kendime soruyorum.” Freud ayak-
larim topladi, sapkasini bastirarak almina dogru biraz daha
indirdi ve bir eliyle gomlek yakalarnm dizeltti. Birkag i¢im-
lik bir siire, konugmaksizin yan yana oturdular. Giines ¢a-
tilarin ardinda kaybolmustu, bankin iizerindeyse hava ar-
tik iyice sogumustu. Profesorin puroyu tutan eli nasil da
titriyordu! Derisi lekeliydi; tendonlarin tizerinde ince bir
pelir kigidi gibi gerilmisti ve mavimsi damarlardan olu-
san narin bir oriintiiyle kaphydi. Franz boynundaki atkiy:
¢ozdi, profesdre uzatt.

“Ben bunu ne yapayim?” diye homurdandi ihtiyar.

“Mevsim kis, dahasi, insan saghgiyla oynamamali!”

Hem kederli hem de neseli bir sesle, “Ha!” dedi Freud,
“Artik saghgimi onemsemeyecek kadar yasliyam!”

Kaskati bir sesle, “Higbir insan, annemin 6rdiigu bu yin
atki icin yash degildir!” diye karsilik verdi Franz. Sonra
nazik bir hareketle atkiy1 profesoriin ince boynuna doladu.
Freud, olup bitene inanamadigi o kisacik donukluk anin-
dan hemen sonra ¢enesini sikica ¢rilmiis ylin atkidan di-
sar1 gikardi ve artik neredeyse yarilanmg olan purosuyla
ilgilenmeye baslad.
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“Demek su geng kiz seni yan yolda birakti,” diye miril-
dandi. “Eldeki veriler 1s1g1inda sunlari sGyleyebilirim: Bana
kalirsa tam olarak iki secenegin var. Ilk secenek, onu geri
getirmek! Ikinci secenek ise, onu unutmak!”

“Hepsi bu mu?”

“Hepsi bu.”

“Affedersiniz ama biitiin tavsiyeleriniz boyleyse, kanepe-
nize uzanabilmek i¢in insanlarin neden o kadar ¢ok para
ddediklerini anlayamiyorum!”

Freud i¢ ¢cekti. Saniyenin onda biri kadar bir siire, ruhu-
nun derinlerinde bir yerde yiikselen 6fkeye teslim olmay,
elindeki hoyo'nun hayatini, su densiz koyli ¢ocugunun al-
ninda sondirerek sonlandirmay: distindid. Bu diistinceye
kars1 direndi, bunun yerine havaya mavimsi daireler tfledi.

“Insanlar, benden hicbir tavsiye duymadiklari i¢in para
6diyorlar bana. Sana sunu s6ylememde fayda var; kiyamet
gibi soguk bir giinde bana risvet olarak —kabul etmeliyim
ki harika— bir puro vermek ve tavsiyemi almak i¢cin kapi-
min oniinde ¢ saat boyunca oturan sensin!”

“Caresiz kaldigim i¢in!”

“Elbette,” diye i¢ ¢ekti Freud, “disilere giden kayalik yol-
larda en iyilerimiz bile telef olur!”

“Ve ben kesinlikle en iyilerin arasinda degilim.”

“Bunu soylemek i¢in hentiz erken,” dedi profesor ve An-
na’nmin bir anda belirdigi yemek odasi penceresine bakti. Anna,
tehditkar bir edayla kaldirdig1 parmagayla, hicbir yanhs an-
lasilmaya yer vermeyen bir aciklikla, simdi, hemen, derhal
sicak ev ortamina donmesi gerektigini séyliyordu Freud’a.

“Bu sizin kiziniz m1?”

Profesor evet anlaminda basim salladi. Franz, soguktan
donmus yanaklarinn el verdigi 6l¢lide genis bir giiliimse-
meyle Anna’y1 selamladi. Anna ise hizla kaldirdig: elini ona
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dogru salladi, yine o kadar hizhi bir hareketle perdeyi ¢ekip
gozden kayboldu.

“Biraz anneme benziyor. Yani uzaktan, demek istiyorum.”

“Eski Ahit’le ayni olan yasimi durmadan hatirlatmak
zorunda misin bana?” diye homurdand: Freud. Goézlerini
kapadi ve hoyo’sundan son, derin bir nefes ¢ekti. Ne var ki
puro bitmisti. Tady, agzindaki aciy1 artik dindiremiyordu.
Kalan parcay1 bankin kolcaga tizerine dikkatlice birakti ve
koziin agir agir sonuisiini izledi.

“Bu sekilde en azindan onuruyla 6lir,” diye mirildand:
Freud koz sénerken. Franz, basinm sallayarak onayladi. Bir-
birlerine baktilar.

“Peki, simdi ne olacak?” diye sordu Franz.

“Simdi sana bir regete yazacagim,” diye karsihik verdi
Freud, “hatta sirasiyla ti¢ regete. Kulaga biraz geligkili gelse
de, bu regeteleri sana sozli olarak yazacagim. Simdi dik-
katle dinle ve soylediklerimi akhna iyice yerlestir. Ilk re-
cete, bas agrin icin: Ask tizerine diisiinmeyi birak. Ikinci
recete, karin agrin ve karmasik riiyalarin i¢in: Yataginin
yammna bir kagit, bir kalem koy ve uyanir uyanmaz riiya-
larim yaziya gecir. Ugtincii recete, kalp agrin icin: Kiz1 geri
getir ya da onu unut!”

Giines goktan batmisti. Soguk riizgar birkac gazete parca-
s Berggasse Sokagr'ndan asagi strikliyordu. Birisi pen-
ceresini acti, aynm1 anda sokaga bir miizik sesi yayilds; bir
tir bando miizigi, ardindan yine sessizlik. Profesor, biraz
zorlanarak dogruldu; ikisi birden ayag kalktilar.

“Sana bol sans diliyorum, Franz,” dedi Freud. Sonra elini
ona dogru uzatti. Franz, yagh adamin parmaklarini elinde
hissetti; bir tutam c¢ali ¢irpr gibi kuru ve hafiftiler.

“Buna ihtiyacim olabilir!”
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Freud, ¢coktan sokagin karsisina gegmisti; Franz soguk-
tan titreyen sesiyle ona bir kez daha yetistigi sirada profe-
sor platosunun cebinden evinin anahtarlanm ¢ikariyordu:
“Ben de bir kez kanepeye uzanabilir miyim, Bay Profesor?”

Freud arkasina dondd.

“Kanepede ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum. Ama ona bir kez uzanirsam, o zaman ne
yapacagimi da bilirim!”

Freud duyduguna inanamayan bir insanin yiiz ifadesiyle
cocuga bakakaldi Sapkasini basindan indirdi, iki parma-
giyla kivirarak sakalim diizeltti.

“Once regeteler, sonra duruma bakariz, olur mu?”’

“Olur.”

Birkag saniye boyunca sustular. Sonunda Freud'un yii-
zlinde bir gilimseme belirdi. Anahtar: kilide soktu.

“lyi Noeller, Franz!”

“Iyi Noeller, Bay Profesor!”

Tutiin dikkdm Noel stresince kapaliydi. Otto Trsnjek,
sessiz odalarin anahtarlarnm ve sorumlulugunu ¢ok given-
digi Franz’a emanet etmis, “sikic1 Burgland'da bacagim ve ru-
hunu dinlendirmek tizere biiyiik kuzenlerinden birinin yanina,”
Potzneusiedl’e gitmisti. Franz, zamammn ¢ogunu kiigtik oda-
sinda gegiriyordu. Ciinkii kendisini bekleyen “yeniden fetih”
icin gi¢ toplamak istiyordu. Ayrica, gegen giin 6gle sonrasi
oturdugu o ahsap bankta fena tstitmiisti. Disarida giinlerdir
araliksiz kar yagiyordu. Bu arada bir deri bir kemik issizler
ve askerlerden olusan belediye ekipleri, yiizlerinde ¢ocuksu
gilllimsemeyle karlan kiireyerek vitrin camlarm yarisina ka-
dar ¢értmuslerdi. Tuitiin dikkam los ve sessiz, Franz ise hu-
zurlu ve rahatti. Cogunlukla yatakta uzanmyor, zamanimm ké-
mur sobasinin sessiz ¢atirtisim dinleyerek ve Bohemyalhmn

68



dis boslugunu diistinerek gegiriyordu. Noel aksami bir mum
yakti, annesinin gonderdigi, agzina kadar vanilyal kurabiye,
corek ve regelli turtayla dolu, memleketini ve ¢ocuklugunu
hatirlatan paketin tamarmm silip stiptirdi. Kutunun dibinde
kiigik bir fotograf buldu. Fotografta donmus ve karla kaph
Atter Goli'nin tizerinde duran annesi gortiliiyordu. Basinda
kendi ordiigi bir bere, tizerinde bir yiin ceket, kishk bir etek
ve ayaginda eski, tist kenarlar1 kalin tavsan postuyla ¢ev-
rili ¢izmeleri vardi. Dogrudan kameraya bakiyor ve gilim-
stiyordu. Bir kolunu uzatmais, sanki bir yeri, belki kuliibeyi,
belki de onun arkasinda kalan sis kaph Schafberg Dagrm
isaret ediyordu. Franz, fotografi kasaba papazi Sieglmeier’in
cekmis oldugundan neredeyse emindi. Papaz, Nussdorf kasa-
basmin fotograf makinesine sahip azinhgina dahildi. Annesi,
papaz ac1 balik ¢orbasi, taze turta ya da diizenli kilise ziya-
reti soziiyle ikna etmis olmahiydi. O sirada, fotografin tizerine
tek bir gozyas1 damlads; tam annesinin kolunun gokytiziine
uzandig1 noktada islak, yuvarlak bir leke olustu. Bagsparma-
giyla lekeyi hemen silerek fotografin arkasmi gevirdi Franz.
Orada a¢ik mavi miirekkeple sunlar yaziliydu:

Sevgili Franzagim,
Biitiin kalbimle sana mutlu, giizel ve ugurlu
bir yeni yul diliyorum.

Annen

Not 1: Hala asik nusin?

Not 2: Pantolonlarin kirliyse onlart bana yollaya-
bilirsin.

Not 3: Bana “anne” demekten vazgeg, ben senin an-
neciginim, o kadar!
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Franz kartpostal standim karistirds, etkileyici olduguna
kanaat getirdigi bir tanesini secti (basinin tizerinde kar biri-
kintisi, etrafinda sarki séyleyen oglan ¢ocuklariyla Johann
Strauss heykeli), en giizel el yazisiyla yazmaya basladi:

Sevgili annecigim,

Noel zamani neredeyse sona erdi ve gonderdigin
paketteki her sey bitti. Son zamanlar biraz yorucuydu
ama eminim yeni yida her sey yeniden rayina oturacak.

Oglun Franz

Not 1: Halg asigim.
Not 2: Pantolonlarim kirli degil.
Not 3: Nasil istersen.

Atesli nezle, iyi bir zamanlamayla, yilbas1 aksami ni-
hayet ge¢misti. Franz, sehrin merkezindeki trafige kapah
Anna Caddesi'ne dogru yola ¢ikti. Gazetelere ustaca yerles-
tirilen ilanlara gore oraya “diinyaca tnli ve son derece say-
gin bir dans ¢adir1” kurulacak, yuzlerce Viyanah kadin ve
erkek yeni y1h orada kutlayacakti. Franz, oraya vardiginda,
gomleginin altina gizlemis oldugu Weissburgender marka
iki litre sirkemsi beyaz sarabi bitirdi ve sisman bir kadinla
vals yapti Ertesi giin, yeni, umut dolu 1938 yili sabalimn
ilk saatlerinde, kar firtinasimi yararak sallana sallana fuar
alamina dogru ilerleyen tramvaya bindi. Dev dénme dolap,
1siklan sontk ve hareketsiz bir sekilde goge yiikseliyordu.
Oteki isletmelerse kalhn bir kar tabakasi altina gomiilmiis-
lerdi. Lunaparkin yollari neredeyse bombostu, sadece yolunu
kaybetmis birka¢ yaya, kuliibelerin arasinda zar zor yuru-
yordu. Biiyiik gondoldan parlak buz sagaklar1 sarkiyordu.
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Gondolun en st kismina bir karga tiinemis, kar gagal-
yordu. Franz, daha simdiden 1siklan yakilmus, yeni yilin ilk
ogle yemegi i¢in girisindeki karlar kiirenmis olan Schwe-
izerhaus’a yoneldi. iceri girdi, tezgahin arkasinda duran,
yorgun gozleriyle tavan lambasinin cihiz 1s1ginda yeni yi-
kanmus bardag: inceleyen posbiyikli garsona dogru yiiridii.

“Geng beyefendiye nasil yardima olabilirim?” diye sordu
garson Franz’a bakmaksizin. Sikintih bakiglanni etrafta do-
lastirarak tezgdhin tizerine bir banknot koydu Franz. Hiz-
lica sorup hizlica yamt alabilecegi basit bir sorusu oldu-
gunu soyleds.

“Su kgt parcasinin degerine bakihrsa, gercekten énemsiz
bir soru gibi goziikiiyor,” diye karsilik verdi garson. Franz,
higbir sey soylemeden ceket cebinden bir banknot daha ¢1-
kard, digerinin yanina koydu. Garson bardag: rafa geri bi-
rakip paray1 hizlica 6nliigiiniin cebine attu.

“Benimle gel,” dedi.

Disarida kar artik ¢ok daha hizli yagiyordu. Kalin, yu-
musak kar taneleri sessizce gokyiiziinden diisiiyor, saglara
yakalaniyor, kirpiklerde asili kaliyordu. Franz ve garson,
biiyiik bir kestane agacinin altina sigindilar.

Garson, meselenin tam olarak ne oldugunu bilmek is-
tiyordu.

Franz, konunun Bohemyali bayan bir hemserisiyle ilgili
oldugunu soyledi.

Her Cekge konusanin Bohemyali olmadigini, onun Bo-
hemyaliligindan emin olup olmadigim sordu garson. He-
men yaninda durduklar agacin tepesinden kisik bir ¢itirt:
isitildi, ardindan yere bir avug kar dokiildi.

“Her neyse,” dedi Franz, “Bohemyali kizla, yakin bir gec-
miste, bu kestane agacinin altinda birkag bira i¢ip dans et-
tigimizi hatirlayabilirsiniz belki. Kiz ¢ok giizeldi. Balik etli,
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saclar: glines sansi, Ust dudagi hafifce kabarik ve agzinda
Tann elinden ¢ikmis bir dis boslugu...”

Garson omuzlarm indirdi. “Su hatirlama isi zor dog-
rusy,” dedi ve ayakkabilarinin ucuna birikmis olan kigiik
kar tepecigine bakti. Franz i¢ cekti, paltosunun cebinden
bir banknot daha ¢ikarda.

“Ah tamam,” dedi garson, “tuhaf ama simdi hatirhyo-
rum sanki, su sisman Bohemyal kiz.”

“Balik etli,” dedi Franz, “Balik etli, sisman degil.”

“Benim i¢in fark etmez,” dedi garson. “Peki, tam olarak
ne istiyorsun?”

“Adres,” diye karsilik verdi Franz. “Acaba onun adresini
biliyor musunuz? Ya da adim. Ya da onun hakkinda herhangi
basgka bir sey. Onu tamdiginiza gore, biliyor olmahsimz.”.

“Lunaparkin bulundugu fuar alanminda c¢alisan bir gar-
son bir stird insam tanir,” diyerek karsilik verdi garson. “O
nedenle size yardimei olmam zor.”

Son parasini da 6nligiintin cebine sikistird, “Acaba simdi
bu isi kolaylastirir mi?” diye sordu Franz.

Garson gilimsedi. Neden illa o sisko koyld kizin iste-
digini sordu, fuarda farkh segenekler oldugunu, onlardan
birini ayarlayabilecegini soyledi.

“Balik etli,” dedi Franz dik dik bakarak, “balik etli, sisko
degil.”

“Balik etli ya da sisko olmasi, bunlarin nasil tanimlan-
digina bakar,” diye karsilik verdi garson, “6yle veya boyle,
ucuz ucuzdur.”

O anda Franzin i¢cinde bir sey koptu. Bastirdig1 ¢ighgiyla
garsonun uzerine atildi, ona dogru yumruk atmaya baslada.
Posbiyikly, ilk hamleyi oldugu yerde ¢omelerek savusturduy,
dnce yana, sonra arkaya dogru iki adim atti, sonra bir tane
daha, bir adium ileri ve ardindan 6ne dogru ¢ok hizh bir hamle
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yapt1. Yumruk Franz’in tam da burun kemerine isabet etti,
i¢i bos bir ¢itirta igitti, ardindan her sey karanhiga gomiildii.

1ki saniye sonra kendine geldi Franz. Yerde sirtiistii ya-
tiyor; tam tepesinde duran posbiyikli garson suratina ba-
kiyordu.

“Gergi biraz hamlamisim,” dedi garson sevecen bir ses to-
nuyla, “ama ne idiigu belirsiz bir ¢ift¢i kafatasi i¢in kondis-
yonum hil4 yeterliymis. Kalkman i¢in yardim edeyim mi?”

“Hayir, sag ol,” diye karsilik verdi Franz ve uzandig:
yerde kalda.

Garson, kadin meselelerinde 6yle hemen 6fkeye kapil-
mamak gerektigini soyledi.

“Evet, sahiden de 6yle,” dedi Franz.

Garson, bir baba gibi sertce bakti ona. “Ama yine de boy-
lesine sagma bir hareket ha!”

Franz, basiyla onayladi. “Acaba artik adresi ya da ismi 6g-
renebilir miyim?” diye sordu. “Steiermark okiizii gibi inatg,”
dedi garson basin sallayarak.

Kanin tathmsi tad1 agzina yayilirken, “Daha ziyade Yu-
kar1 Avusturya ckiizi gibi,” diye karsilik verdi Franz.

“Benimigin fark etmez,” dedi garson. Gir sa¢larinin iize-
rindeki kardan kubbe, dede havas: veriyordu ona. Resto-
ranin kishik salonundan arkadaslarmn sesleri geliyordu.
Guiliistiyorlardi Birisi bir sarki tutturmustu. Sonra sesler
kesildi. Garson i¢ ¢ekti.

“Buradan hi¢ de uzakta degil, ikinci bolgede,” dedi. “Ro-
tenstern Sokagr'ndaki sar1 ev.”

Devamh siganlar: takip etmeliymis, bir siire sonra sagda
ve solda moloz yiginlar1 gorecekmis. Eger hal4 israrliysa be-
yimiz oraya bir bakabilirmis.

“Tesekktir ederim,” dedi Franz.
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“Benim i¢in bir zevkti,” dedi garson. Birkag¢ defa yerinde
sicrady, eliyle vurarak omuzlarinda biriken kar:1 temizledi
ve parmaklariyla biyiklarim tarada.

“Umanm yakinda hava diizelir, bu sekilde daha fazla
devam edemez.”

Franz basiyla onayladi.

Ama artik gercekten de iceri girmesi gerektigini soyledi
garson, tim pazar gintni karla kapli bir kestane agaci-
nin altinda gegirecek degilmis.

“Haklisin,” dedi Franz, “goriismek tizere.”

“Gorismek tizere.”

Garson restoranin icinde gozden kayboldu. Franz, bir
sture daha yattig1 yerde kalarak yagan kar izledi. Kisa bir
siire sonra aslinda kar yagmiyormus da, bizzat kendisi yer-
den yukseliyor, giderek artan bir hizla yukari, genis ve sa-
kin gokytiziine dogru ¢ikiyormus gibi bir hisse kapildi

Rotenstern Caddesi’'ndeki san ev, yikilma zamani ¢ok-
tan gelmis bir harabeydi. Garsonun dedigi gibi, girisin sa-
ginda ve solunda ytiksekligi bir metreyi asan moloz yigin-
lar1 vardi Evin sivasi her yerden dokiiltiyordu, pencerelerin
bazilar: tozdan grilesmis, bazilarinaysa tahtalar cakilmisti
Cati sagagindan kahverengimsi buz parcalar sarkiyordu, ki-
ler pencerelerinin birinin tizerine yesil renkle SCHUSCHING,
SENI YAHUDI KOPEGI! yazilmist1. Giris kapis1 sonuna ka-
dar acikty, yine de koridor karanlikti; ortalik nem ve idrar
kokuyordu. Ayrica havada baska bir sey daha vard: Insam
derinlere ¢eken bir hatira gibi, Franzi memleketine stiriik-
leyen tath-aci bir koku. Domuz ahinn kokusu. Franz ken-
dini i¢ten ice giilimsemekten alamadi. Merdivenleri dikkatle
akti. Kire¢ parcalan ayaklarinin altinda gicirdiyor, her ba-
samakta koku biraz daha yogunlasiyordu. Kendi evinde bu
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koku kimseyi rahatsiz etmez diye diisiindi, hele kendisini
asla. Esasinda domuzlar mesela vardiya sonrasi1 orman is-
cilerine veya beden egitimi dersi sonrasi ilkokul 6grencile-
rine kiyasla daha az kokarlardi. Eskiden ara sira komsu
ciftcilerin ahirlarina gizlice girer, domuz yavrularim kiigtik,
pembemsi kardesleri gibi sarar, samanlann tizerinde sevip,
oksardi. Fakat burada bu koku kendisine yabanci ve mide
bulandiric1 geliyordu. Asma kattaki kapilardan biri kasa-
sindan kirlarak ¢ikmisti; domuz orada, kapinin ardindaki
odada, tam karsisinda duruyordu. Hayvan olduk¢a iriydi.
Agir ve hareketsiz sekilde saman kaph karo zeminin tize-
rinde yatiyor ve hirildiyarak soluyordu. Bir meyve kasasi-
nin uzerinde yash bir kadin oturuyordu. Kadin, kucaginda
tuttugu tencerede agir agir ama hi¢ durmaksizin hamur
yoguruyordu.

“Affedersiniz, acaba burada geng bir bayan oturuyor mu?
Kendisi Bohemyal,” diye sordu Franz. Thtiyar, kisa bir stire
bakislarim ona dikti. Ardindan tek kelime etmeksizin elin-
deki kasikla tavam isaret etti. Bu esnada kucagina kasik-
tan bir par¢a hamur diistii. Domuz diger tarafa dontip ba-
sin1 kaldird: ve yar1 kapalh gozlerle duvara bakt.

Ust kattaki dairelerin ¢cogu bos gibiydi, neredeyse tiim
kapilar agikty, bazilarinda ise hi¢ kap1 yoktu. Bir tek kori-
dorun sonundaki dairenin kapisi saglamdi. Kapinin ardin-
dan belli belirsiz konusmalar duyuluyordu. Franz iki kez
kapiya vurdu ve sesler bir anda kesildi. Once kisa bir fisilt:
isitildi, ardindan biri yiiksek sesle “Girin!” dedi.

Franz, yakasinda kalan son karlar1 temizledi, derin bir
nefes aldi ve kapiy1 acti. 11k bakista gorebildigi kadariyla,
odada yaklagik otuz kadin vardi. Kii¢iik masalarin etrafinda
sandalye, kasa veya kovalarin iizerinde oturuyorlard:. Ug
tanesi, bir dalin tizerinde duran kuslar gibi, pencere éniinde
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dizilmislerdi. Bazilar: duvarlarin dibine serilmis minder-
lerin tizerine uzanmuslardi. Iki genc kiz ufak bir odun so-
basinin éniinde bagdas kurup oturmus, kart oynuyorlards;
bir kadin kirik bir aynanin éniinde durmus, bir komiir ka-
lemiyle gozlerine kalem ¢ekiyordu; bir digeri ise, gégsiinde
yeni dogmus bebegiyle ters dondirilmiis bir camasir sepe-
tinin tizerinde oturuyordu.

“Affedersiniz,” dedi Franz ¢ekingen bir sesle, “acaba bu-
rada geng bir bayan oturuyor mu? Kendisi Bohemyal1.” Kiz-
lardan biri kikirdadi, su mavisi gézleri olan diger kiz eliyle
agzim kapadi ve giilmemek icin kendini tuttu. Digerleri ise
orada Oylece oturup ona bakiyorlarda.

“Ah, hos popisli oglan!”

Franz bu sesi hemen tanidi. Kiz, dizlerini gogsiine dogru
cekmis, ince bir yiin battaniyeye sanlmus sekilde minderlerin
birinde oturuyordu. Saglar1 bir basértiisiiniin altinda kay-
bolmustu. Tavanin gélgesi yiiziini neredeyse tamamen giz-
liyordu. Franz yine de kizin giiliimsedigini biliyordu. Simdi
kendisi de giliimsiiyordu. Dahasi, yiin battaniyenin altinda
oturan Bohemyali kiz, “Bana yemek ve bir kadeh sarap 1s-
marlayabilirsin delikanh!” diyerek onu mutlu donuklugun-
dan uyandirip ayiltmis olmasaydi, muhtemelen aksama ka-
dar veya daha uzun bir stire, belki de tiim diinyay: ya da
hi¢ degilse yikik dokiik evlerinde yasayan su otuz kadim
kucaklamaya hazir goriinen bir giiliimsemeyle kapida dur-
maya devam ederdi.

Kizin adi Anezka’ydi ve kendisinden tg¢ yas buiyuktii
Kiz, “Vini¢cny Tepesi'ne karasevdal bir dsik gibi sokulmus
olan masals1 bir kéyden” geliyormus; Mladd Boleslav ilce-
sine bagh Dobrovice koyi. Keyfine gére ¢ocuk bakicisi, agg1
veya giindelikei olarak calisiyormus, elbette san evde otu-
ran diger kadinlar gibi ¢caligma izni olmadan. Hepsi Bohem-
yal. Hepsi giizel, uslu kadinlar!
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Karla kaph sokak boyunca yan yana kikirdayip durdular.
Franz kiza memleketinden, mevsime gore renk degistiren
golden bahsetti: Baharda koyu yesildi, yazin giimiisi, son-
baharda koyu mavi, kisinsa seytanin yiiregi gibi siyah. Ay-
rica digkilar1 kocaman ineklerden soz etti. Bu digkilar oyle
buiyikti ki, kigik bir ¢ocuk dizlerine kadar i¢ine gomuile-
bilirdi. Sonra kii¢iik bir oglan ¢ocugu olarak sudan ¢ekip ¢1-
karmg oldugu iri, yagh baliklar anlatti. Baliklar o kadar
biiytiklerdi ki, sadece bir tanesi bile bir grup orman is¢isi-
nin tamamim doyurmaya yeterdi. Yazin her giin teras ka-
tindaki renkli turist kalabahgiyla suyu kopiirte koptirte gole
acilan gezi vapurunu, yiizerek onu gegmeye calisan gocuk-
lar1 anlatti ona. Ayrca annesinin nam biitiin Salzkammer-
gut’a yayilmis olan elmal turtasimi tasvir etti: Annesi, kis
aylarinda hamuru 6nce masanin tizerinde yoguruyor, do-
muz yagiyla altin sansy, tizerinde buharlar tiiten, mis gibi
bir tepeye dontisene kadar onu biiytik demir tavada pisiri-
yormus. Daha birgok sey anlatt: Franz. Kelimeler agzindan
oylece ¢ikiyor, gozlerinin 6niinde muhtesem bir panoramaya
dontstiyorlardi. Bu sekilde neredeyse tek bir insanin goriil-
medigi sokaklarda karanlik ¢okene, belediye is¢ileri merdi-
venlerine ¢ikip sokak lambalarinin tizerinde biriken karlar
temizleyene, tiim sokak lambalari, yogun kar yagis1 altinda
parildamaya baslayana kadar yurtdiiler.

Anezka, kiigiik bir lokantanin yanindan gegctikleri sirada
durdu. “Yemek zamani!” dedi ve igeri girdi. Franz, iki porsi-
yon gulas ve bir gise ithal sarap siparis etti. Sarabin ne ka-
dar gtizel oldugu, garsonun sarabin adini telaffuz edemeyi-
sinden belliydi. Gulas bol baharath ve sicakti, kornisonlar
kitirdiyor, ekmek parcalan ¢itirdiyordu. Franz, birinin ye-
mege kendini bu kadar vererek yedigini daha 6nce hi¢ gor-
memis, birini yemek yerken izlemek hi¢ bu kadar hosuna

77



gitmemisti. Ikinci ve tgiincii porsiyonu siparis etti. Ardin-
dan tizerine ¢ikolata siiriilmis ve kalin bir tabaka pudra
sekeri serpilmis krepler ile ikinci sarap sisesi geldi. Anezka,
nihayet son krep pargasini son sarap yudumuyla midesine
indirdiginde, uzun bir i¢ ¢ekisten sonra arkasina yaslanip
ellerini karminmin tizerinde kenetledi ve Franz’a agircanh bir
bakis attu.
“Simdi de seni istiyorum, delikanh!” dedi Anezka.

Satis bolimi sessizdi, tamam afis kapl camekandaki
kigik araliklardan igeri diisen mavimsi 151k ortami ay-
dinlatiyordu. Franz, kapiy1 arkalarindan c¢ekip kapattik-
tan sonra, Anezka burnunu 6ne dogru uzatti, derin bir
nefes alarak tiitiin ve kdgit kokusunu i¢ine ¢ekti. Franz,
kibar ve kayitsiz goriinen bir tavirla kiza kig¢iik odasinin
yolunu gostermek iizereyken, kizin elini Schweizerhaus’ta
dans ettikleri sirada oldugu gibi, tam arkasinda hissetti.
Ayni anda kalbi deli gibi atmaya baslads, i¢inde yakici bir
sicaklik yiikseldi. Bir sey, dilinin ucuna kadar gelen, ote-
lenmesi mimkiin olmayan, haddinden fazla 6nemli bir sey
sormak istiyordu ona, fakat kizin eli ¢oktan arkasindaydi
ve kalgalarimi kendisine dogru ¢ekmisti. Derken, kafasi-
nin icinde doniip duran kelimeler kizgin bir ocagin tize-
rine disen damlalar misali bir anda buharlasip u¢uverdi.
Kiz, gozlerinin i¢ine bakti ve yiziini yavasca yiiziine yak-
lastirdi. Kizin nefesini agzinda hissettigi ve tist dudagi-
nmin kabartisinin narin titreyisini gordigi sirada duydugu
hazzin neden oldugu tiiyler trpertici titreme oyle siddet-
liydi ki, Anezka onu son anda tutup viicuduna bastirma-
sayd1 biiytk ihtimalle geriye, puro rafina dogru devrilirdi.
Franz gozlerini kapadi ve icinden gelen guruldama sesini
dinledi. Pantolonu bacaklarindan asag: dogru kayarken,
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sanki pantolonuyla birlikte o giine kadarki hayatinin tim
yiiki Uzerinden akip gidiyormus gibi hissetti. Basini yas-
tiga koyup tavandaki karanhg izlemeye basladig1 sirada,
dinyevi seyleri huzur dolu bir an boyunca paha bigilmez
gizellikleri icinde kavrayabildigi hissini deneyimliyordu.
Ne kadar tuhaf, diye disiindi, hayat ve su olup bitenler.
Derken, Anezka’nin 6niinde yere dogru nasil kaydigini, el-
leriyle ¢iplak kalcasini yakaladigini ve onu kendine dogru
cektigini hissetti. “Hadi oglan!” diye fisildayisim1 duydu ve
yizinde bir giillimsemeyle harekete gecti.

Birkag saat sonra biri, soguga ragmen herhangi bir ne-
denle héld sokaklarda olsaydi, eski Trsnjek Ttitiin Dukka-
nimin kapisinin agldigim, zayif ve geng bir adamla balik
etli bir kadinin ¢irlgiplak sokaga yuvarlandigim, bir stire
¢a1ghik atarak birbirlerine kar topu firlattiklanm, ardindan
Wihringer Caddesi’nden asag1 dogru kostuklanm ve niha-
yet yash Bayan Sternitzka’min kiirk magazasina ulastikla-
rinda sonuna kadar agtiklari kol ve bacaklariyla kendilerini
geriye, biiyik bir kar birikintisinin tstiine biraktiklarini go-
rebilirdi. Ama elbette o gec saatte ve kétii havada sokakta
kimse kalmamisti. Kimse Franz ile Anezka’nin nefes ne-
fese, yan yana yerde yattiklanm, gokytziine baktiklarinm
goremezdi. Ayrica kimse Franzin son birka¢ dakikadir ya-
vas yavas yeniden sogumaya baslayan kafasinda déntip du-
ran bir soruyla baslattig1 kisa sohbeti dinleyemezdi: “O giin
Schweizerhaus'dan neden kagip gittin?”

Anezka kolunu yukar kaldirdi, parmagiyla etraftaki ca-
tilarin hatlarini ¢izdi. Kar artik neredeyse durmustu, gok-
yizinden koyu bulut parcalar: gegiyor; ay, zayif 1sig1yla bir
bacanmin ardinda parhyordu.

“Bazen kagmak, bazen de durmak gerekir,” dedi kiz. “Ha-
yat boyle.”
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“Olabilir...” diyerek nazik bir itirazla karsihk vermeye
yeltendi Franz, ama daha soziinu bitiremeden kizin eli ha-
vada zarif bir hareket yapti ve penisini tutmak icin hedefe
dogru, yildirim hiziyla indi. “Cok konusmayalim,” dedi kiz,
“lyisi mi bir kez daha seviselim.” Elbette “seviselim” degil

de Bohemyal tarziyla ve “i” yerine “1” sesini kullanarak “se-
viselim” dedi. Ama Franz onu yine de dogru haliyle anladi.

Franz’in cinsellik konusunda deneyimledigi bu rahat-
lama, genel durumunda da bir iyilesme oldugu anlamina
gelmiyordu. Simdi bacaklar1 arasinda kivilcimlanan bu ates,
alev alev yaniyor ve bir daha asla sonmeyecek gibi goriini-
yordu; bu kadarnm kavramisti. Bu arada, daha 6grenecek
cok seyi oldugunun buruk farkindaligini da yasiyordu. Son
gece cok kisayds, biitiin bir hayat bile su kadin denen gi-
zemi tim trkiitiici giizelligiyle kavrayabilmek i¢in yeter-
siz kalacaga benziyordu. Disilere giden kayalik yollarda en
iyilerimiz bile telef olur, demisti profesér. Oyle olacaga ben-
ziyor, diye distindi Franz, ama yapacak bir sey yok. En-
gebeli yol Anezka’ya gidiyorsa, telef olmaya hazirdi. Artik
doniis yoktu. Devam etmek istiyordu, pratik yapmaya, 6g-
renmeye devam etmek. Ne olursa olsun yeniden onun ya-
ninda yatmak, onun o muhtesem kokusunu burnunda, el-
lerini ise 6grenmeye istekli kalcasinda hissetmek istiyordu.

Iste bu ytizden, ertesi aksam Rotenstern Sokagrndaki
sar1 eve dogru yola koyuldu, kotii kokan koridordan gegti,
dagilmaya yiz tutmus basamaklar asti, sessizce hirilda-
yan domuz ile yagh kadimin yamindan gegti ve yine Bohem-
yali kadinlarla dolu daireye ¢ikti. Ne var ki Anezka orada
degildi. Bir sonraki giin de yoktu. Yine bir sonraki hafta
sonu da. Ya da ondan sonraki. Anezka burada degil, Anezka
disarida, Anezka gitti, Anezka bir yerlerde, Anezka iste,
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diyordu o anda dairede olan ve her defasinda 6ncekilerden
farkl gibi gortinen kadinlar. Nerede ya da kimin i¢in ¢calig-
tigim soyleyemiyorlardi; bunu bilmiyor, bilmek istemiyor-
lardi. Franz, yag gibi parlayan sa¢ ayrimi ve koltuk altinda
tasidign yerel liiks bir ¢ikolatacida imal edilmis cikolata ku-
tusuyla gerisin geri diikk4na dontiyordu. Giindiizleri tebesir
beyaz yliziiyle taburesinde oturuyor, gazete okuyormus gibi
yapiyordu. Geceleri yataginda dontip duruyor, basin yas-
tiga gémiyordu. Cok degil daha kisa siire once kizin saglar:
giines 151nlan misali yastiginin tizerine serilmisti. Uykuya
daldiktan kisa siire sonra karmasik riiyalarla dolu uyku-
sundan uyaniyordu. Bazen profesoriin tavsiyesini uygulu-
yor, uyanir uyanmaz riiyalarin yaziya gegirerek vahsiles-
mis i¢ diinyasi ehlilestirmeyi deniyordu. Bu hi¢bir fayda
saglamiyordu. Highir sey fayda saglamiyor, kar etmiyordu.
Sanki Anezka kalbini gogsiinden sokiip almist1 ve o anda
yaninda gezdiriyordu. Orada, gégstinde héld atan sey, as-
linda ¢oktandir kizin elinde olan seyin hatirasiydi sadece:
kizin a¢ik avucunda, 6nliigiintin cebinde, karyolasinin 1zga-
ralari arasinda, kizin hemen o6ntinde, alevler i¢inde ve hizla
carpar bir hdlde mutfak masasinin tizerinde.

Derken, hi¢ umulmadik bir sey oldu. Ilk sarsmtinin ar-
dindan titin dikkdninda gecirdigi iskence dolu birkag haf-
tanin akabinde, bir gece yarnsi hafifge vurulan kapinin se-
siyle yatagindan firladi1 Franz. Anezka tizerinde kisa bir
paltoyla kapmimn 6ntinde duruyor ve tstiyordu. Higbir sey soy-
lemedi. Tek kelime etmeden yamindan gecti, yataga uzandu.
Soyunma isini Franz’a birakti Franzn elleri 6yle titriyordu
ki, kiz1 soymasi epey zaman aldi Kizin beyaz ay 15181 al-
tinda 1sildayan ¢iplak, yumusak ve baliketi viicudunun tize-
rindeki kiyafet ortiisii agir agir agildi. Her sey olup bittikten
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ve Franz yuzinde bir par¢a huzurla kizin yanina sirtisti
uzandiktan sonra, ertesi sabah uyanir uyanmaz ona nasil
evlenme teklifi etmesi gerektigini diistinmeye basladi. Ne
var ki, uyandiginda kiz ¢oktan gitmisti.

Franz bu kez profesortin ikinci ¢6ziim 6nerisini dinlemeye,
Anezka’y1 unutmaya karar verdi. Bunun i¢in ¢ok ugrasts;
ama ug¢ haftadan uzun bir siire ge¢mis olmasina ragmen ki-
zin ufak elleri kalgasinda kor gibi yanmaya devam edip ki-
zin adi bir hayalet gibi her gazete satirinda ortaya gikinca ve
nihayet Kommerzialrat Ruskovetz'in av kopeginin ahsap ze-
mine biraktig1 damlalar: silerken kizin énce tist dudak kabar-
tis1, ardindan yiiz ve viicut hatlar1 ahsap zeminde belirince
unutma isinden tamamen vazgecti. Bunun tizerine elindeki
bez parcalarni bir koseye firlatti, bacaklarm iki yana aca-
rak, ellerini kararh bir sekilde kalcalarina dayayarak Otto
Trsnjek’in ontine dikildi. Vurgulu ve ytksek bir sesle, saat-
lerce tabure tizerinde oturmaktan ¢lirtimus, deforme olmus
omurgas1 yizinden ¢ok aci ¢ektigini, artik dayamhir gibi ol-
madigini, hemen simdi doktora gitmesi gerektigini soyledi.

Titiin saticis1 dolma kaleminin kapaginm kapadi, zamanla
biraz yaglanmis olan deri ¢antasina dikkatlice yerlestirdi,
daha az 6nce acil bir dizi siparisle doldurdugu kagidin tize-
rine egildi, kurumasi i¢in miirekkebe nazikce tfledi, gozli-
ginin tzerinden hal4 ayni pozisyonda, bacaklar: iki yana
acik vaziyette hemen ontinde duran ¢iragina bakti, agzin-
dan agir bir i¢ ¢ekisin soluguyla ¢ikan kelimelerle, giiniin
kalan bolimu i¢in onu azat etti: “Pek4ld, benim i¢in sorun
yok, hadi toz ol simdi!”

Franz elbette doktora gitmedi, dogrudan Rotenstern Soka-
gr'ndaki sar evin yolunu tuttu; orada iki yanda duran moloz
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yiginlannn arkasinda pek yiiksek olmayan, ufalanms tugla
dokiintiisiiniin tizerine oturup bekledi. Bitiin 6gle sonrasi
boyunca hichir sey olmadi. Gergi iceri durmadan kadinlar
girip cikiyordu fakat Anezka aralarinda yoktu. Saatler ge-
ciyordu; giines 1sinlar1 kisa bir siire moloz yiginlari tara-
yip gecti, birka¢ damla yagmur distii, sonra hava serinledi,
derken aksam karanhg: ¢oktii. Franz, tuglalardan gelen ru-
tubetin pantolonun kumasindan tenine yayildigini hissedi-
yordu, o an i¢inden kiifretti. Ah1 gitmis vahi kalms, hafiflik-
ten neredeyse ucacak kadar zayif, tistiine ustlik odun talas
kokan bir profesoriin aklina uymak ve ask gibi bir aptallig:
hayatma buyur etmek... Boyle aptalca bir fikir aklina nasil
gelebilmisti? Kisa bir siire sonra belediye is¢isi gelip calisir
durumdaki son t¢ gaz lambasimi yaktig1 sirada nihayet pes
etti. Ayaklanmn altindaki nemli zeminin ezilme sesiyle otur-
dugu yerde dogruldu ve arkasi 1slanmis pantolonuyla tiitiin
diikkdnina dénmek tizere yola koyuldu. Tam bu anda kiz
evden gikt1. Basin hafifce 6ne egmis, paltosunun yakalarim
kaldirmis, hizli ve kii¢iik adimlarla, yolun karsisinda, sokak-
tan asag yiriiyordu. Franz, moloz yiginlanmn arkasindan
yola ¢ikti, uygun mesafeyi koruyarak onu takip etti. Tipki yil-
lar once annesiyle birlikte gittigi St. Georgen’deki hincahing
dolu sinemada izledigi Amerikan polisiye filminde oynayan
acimasiz, 6tkeli, 6zlem dolu, hayallere dalmas, yiiz ifadelerini
gizlemek i¢in onlerine bakarak yiiriiyen adamlar gibi sehrin
karmasasini kendini gizlemek i¢in kullanmay: denedi: Sirtim
apartman girislerine yapistirds, bir reklam direginin arkasina
sicrads, sokagin karsisina gecti, bir siire tizerinden buharlar
tiiten zift yikld bir kamyonun yaninda ytridi ve agir is ¢iz-
melerini striye stiriiye bitkin hdlde evine dogru giden bir ka-
nal temizleme is¢isinin genis omuzlanmn arkasina saklandi.
Anzeka,Weintrauben Sokagi'nda karsidan karsiya gecti, fuar
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yoluna ¢ikt1 ve yogun trafigin arasindan kendinden emin ve
hizli bir sekilde gegerek dev donme dolaba dogru ytiridi. Car-
pisan arabalarin ardinda aniden saga sapta ve karanlikta ka-
lan ufak bir yan sokakta gozden kayboldu. Franz birkag sa-
niye bekledi, sonra kendisi de o yola sapti. Yol dardi ve iki
yaninda tahtalar1 alisiilmadik bigcimde yiiksek ¢itler vard.
Oyle ki, citlerin tizerinden sadece yildizsiz gokynizii goriile-
biliyordu. Bu dar gegit, yaklasik yirmi adim sonra ¢camurlu
bir duvarla gevirili arka bahceye aciliyordu. Bir késede, tipk
birbirlerine sokularak uyuyan inekler gibi yan yana duran
¢6p bidonlar:1 vardi. Ciplak bir elektrik kablosunun ucunda
bir ampul sallaniyor, etrafa kirli sar 15181 yayiyordu. Gez
ucuyla, yar1 karanlik bir nisin icerisinde sessiz ve belli belir-
siz bir hareket gordii. Sanki yorgun bir el onu kendine dogru
cagiran bir isaret yapmusti. Fakat bu gordiigi hava akimi-
nin hareket ettirdigi perdenin kivinmiydi. Perdede bir levha
asihydi: Uzerine mat altm saris: harflerle MAGARAYA GIDER
yazilmist1. Altinda, okunamayacak derecede siliklesmis bir
yaz1 daha vard: YAKLASIN! BININ! SIR, HAZ VE NESE — TEK
YA DA IKI KiSI (GIRIS BIR SILIN)

Franz perdeyi yana cekti ve igeri girdi. Oda minicikti ve
koyu yesil bir 1sikla aydinlatilmists. Goli diisiindd. Kiigiik
bir cocukken sik sik gole dalmaya gittigi ginleri hatirladi.
Sicak yaz giinlerinde sayisiz kere ahsap ve giines kokan ba-
lik¢1 iskelesinin tizerine ¢inlgiplak uzanmisti. Vapurun ugul-
tusu ve hemen altinda eglenen insanlarin suya vurus sesle-
rini uzun uzun dinlemisti. Bu sesler artik dayamlamayacak
noktaya geldiginde suya bahklama ya da dizlerini gogsiine
cekerek atlamak zorunda kalmisti. Agzindan ¢ikan hava ka-
barciklar1 arasinda kendini suyun dibine birakmisti. Derin-
lere indikce ¢evreden gelen sesler giderek azalmis ve etrafi
kararmusta. Iskele bacaklar: yosun ve midye kaphydi. Sazhk,
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iskele bacaklannin hemen arkasindan yiizeye dogru ytikse-
liyordu. Ara ara bir balik, sazlik bitkilerinin arasindan ba-
sim ¢ikarip etrafi kolagan ediyordu. Géldeki bahklarin ¢ogu
ya kadife bahgi ya da alabalikti. Bazen bir inci balig: goriil-
digi bile oluyordu. Balik, bir siire hareketsiz sekilde suda
bekliyor, ardindan tek bir ytizge¢ hamlesiyle karanhgin iginde
gozden kayboluyordu. Kiigiik Franz sessizce kiyida oturuyor,
g6l dinliyordu: Suyun dibindeki akintinin ugultusunu, yi-
zeydeki dalgalarin gikardig sesi, kamislarin arasindan ge-
len hisirtiya ve bazen suyu dove dove hareket eden gezi tek-
nelerinin ¢ok uzaklardan gelen giimbiirtisini duyuyordu.
Poposunun altindaki yumusak, kaygan yosun ¢ayinm his-
sediyor, glines 1sinlarnnin igerisinde parlayan toz zerrecik-
lerini izliyordu. Saatler sonra sahil yolundan eve kosarken,
aksam giinesi yiziine vurdugunda bu sessiz, yesil diinya,
h4l4 kiigiik bir 6zlem olarak ona eslik ediyordu.

“Eger kok salmak niyetindeysen, bunu disarida yapsan
daha iyi olur!”

Yash bir insana ait yiiksek ve catlak bir sesti bu. Franzin
hemen 6niinde, yaklasik gogiis yiiksekliginde bu sesi ¢ika-
ran kafa belirdi. Tamamen keldi, kaslar1 da yoktu, bu ne-
denle yesil aydinlatmamn altinda daha ¢ok bir kertenke-
leye benziyordu.

“Eger gosteriyi izlemek istiyorsan, bir silin. Yok, istemi-
yorsan, ¢ikis surada, girisin oldugu yerde!”

Franz, gise penceresini ancak simdi fark ediyordu: du-
varda kiiciik, dort koseli bir agiklik. Pencerenin arkasin-
daki yan karanlik odada su kertenkele oturuyor, gézlerini
dikmis kendisine bakiyordu.

“Bir bilet, litfen!” dedi Franz ve tezgdhin tizerine bir si-
lin birakt1. Kertenkele paray: aldy, bir giris bileti uzatta: “Is-
tedigin yere oturabilirsin, mola yok, iyi eglenceler!”
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Ontinde duvar kagidi gibi goriinen ve onceden fark ede-
medigi bir kap1 agildy; iceri girdi. Kapimin ardindaki oda bek-
lediginden daha biiyiik ve boydan boya kirmiziyd. Adeta
koyu kirmmiz1 bir renge batirihp ¢ikarilmisg gibi goriinen ta-
van, abajurlar, yipranmis hali ve duvar kagitlari, kisacasi
her sey sayisiz mumun neden oldugu gélge oyununda titre-
siyordu. Aynah barin arkasinda duran bir kiz, elindeki sise
ve bardaklarla mesguldi. Olsa olsa on alt1 yagindaydi, sag
yanaginda parmak uzunlugunda bir yara izi vardi ve burnu
bir boksortinki gibi basikti. Odanin bell yerlerine kigiik ma-
salar yerlestirilmisti ve hemen hemen hepsi bostu. Gordigu
kadariyla masalarda yalmzca damsiz erkekler oturuyordu.
Mumun titreyen 1181 kilh bir enseyi, burusuk bir alni, tize-
rinde kurumus kil olan bir is¢i elini ve yash bir adamin ce-
ketinin yipranmis yakasim aydinlatiyordu.

Franz, bos masalarnn birine oturdu; garson laz yanma gel-
diginde ona bir bardak bira siparis etti. Kiz biray: getirdi, tek
kelime etmeksizin 6ntine bir de findik dolu bir kise koydu
ve barin arkasinda tekrar gozden kayboldu. Birka¢ dakika
sonra ansizin tavanda bir spot 151tk yandi ve odamin diger
ucundaki mini tahtadan sahneyi aydinlatti. Bir kap acilds,
tizerinde smokiniyle bir adam tam 1s181n vurdugu yere ge-
lip durdu. Adam siskaydi ve derisi burusuktu, ancak ileri
yasina ragmen ¢evresine enerji sagiyordu. Yizinde bir gi-
liimsemeyle biraz egildi, hemen ardindan kendini 6ylece 6ne
dogru birakti ve gorende tedirginlik yaratan bir takla atti.
Simdi yeniden bir mum misali dimdik pozisyonda orada du-
ruyordu ve derken konusmaya basladi. Aziz Viyana sehrin-
deki durumlardan soz etti, Schuschnigg’in oglunun ve simif
arkadaslarinin bir zamanlar gonullerince kosturduklar, ne
var ki bunu epeydir yapamadiklar su biiyiik anaokulun-
dan, kumluk oyun alamnda Sozilerle déviismeye bayilan su
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kiiciik Nazilerden ve bunlarin hemen yaninda sessizce du-
rup altlarmna sican ve sonrasinda olup bitenleri biiyiik Al-
man bakicilarina rapor eden kiigiik Katoliklerden bahsetti.
Hizly, kesik kesik ¢alan bir miizik gibi, nefes almaksizin ko-
nusuyor ama ytiziinden giilimsemeyi hi¢ eksik etmiyordu.
Bir ara bedeni siddetle sarsild1 ve dizlerinin tistiine ¢oktii.
Teatral bir yavaslikla avuglarini birbirine yapistirdi, bakis-
lanmi spot 1s1klara dikti ve dua etmeye basladi:

“Ulu Tannm, beni lal et,

Ki Dachau®ya gitmeyeyim.

Ulu Tannm, beni sagir et,

Ki gelecegimize inanayim.

Ulu Tannm, beni kor et,

Ki her seyi kusursuz bulayim:

Ne zaman ki kor, sagr, dilsiz olurum,

Iste 0 zaman Adolfun en sevdigi cocugum...”

Erkekler giiliiyor, birkag kisi alkis tutuyor, birisi kadin
garsona isaret ediyor, baska biriyse kizin arkasindan ses-
lenerek miistehcen fakat masumane sakalar yapiyordu.
Franz da giiliiyordu. Ustelik orada olup biten her seyi ger-
cekten anlayip anlamadigina dair iginde duydugu siipheye
ragmen. Ama iste tahta sahne tizerindeki su kisa boylu
adamin diz ¢okiisi ve tam bir tevazu iginde tavana bakis
oyle komikti kil

Tam da siyah basortiileri, ellerinde tespihleri ve dua ki-
taplariyla Nussdorf Sapeli sunagimin 6ntinde duran yash
koca karlar gibi, diye diistindi Franz ve agzina t¢ findik
att1. Sahnede hareketlilik devam ediyordu.

* 1933 yihinda Miinih yakinlarindaki Dachau kentinde agilan Nazi
Almanyasi’min ilk toplama kampidir.
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Adam yerinden firlayarak tekrar dikildi, arkasini dondi
ve hizli hareketlerle yiiziine bir seyler yapti. Yeniden izle-
yicilere déndiigiinde, seyirciler arasindan marltilar yiiksel-
meye basladi. Havada ugusan toz zerreciklerinin i¢inde parla-
dig1 151k huzmesinin altinda Adolf Hitler duruyordu. Almmn
tizerine birkag¢ tutam sa¢ sarkitmak, goz kenarlarina biraz
kémiir siirmek ve tist dudagin tizerine dort késeli siyah bir
parca yapistirmak, smokinli bir adami Alman sansélyesine
dontistiirmeye yetmisti. Hitler'in gozleri, Franz'in kedileri
beslemek ya da kizlarin sa¢ina siirmek i¢in sazhklardan sik
sik topladig1 siyah midyeler gibi parhyordu. Sert bir hare-
ketle topuklarnm birbirine vurdu, selam vermek i¢in kolunu
havaya kaldird1 ve ¢enesini 6ne dogru uzatti. Franzn aklina
cenesi vicuduna gore daima biraz daha ondeymis gibi go-
rinen profesor geldi. Tuhaf, diye diisiindi, ama galiba tam
o anda aslinda birbirlerinden tamamen farkh bu iki adam
arasinda kiiciik bir benzerlik kesfediyordu. Hitler, bir impa-
rator edasiyla seyircileri sessiz olmaya davet etti ve bir ko-
nusma yapti. Dogunun aptalligindan ve Ari iwrkimin bu ap-
tallik karsisinda gosterdigi cesur iradeden; Avusturyanin
ve Balkanlann suiniyetinden, Avrupa’min Bolsevizm’'in yam-
yamligindan, diinyanin ise beynelmilel Yahudiligin doymak
nedir bilmeyen hirsindan kurtarilmasindan falan soz etti.
Soyledigi seylerin hepsi heyecan uyandiric: ve makuldi. Fa-
kat zamanla konusmas: hiddetlenmeye basladi, derken ag-
zindan bir sel misali akan ve baslarda hald anlasilir olan
sozciikler kisa siire sonra anlasilmaz ve kulaga kesik ke-
sik gelen bir bogiirtiiye doniisti. Imparatorluk Sansélyesi
bagirip ¢agiriyor, agzindan salyalar akiyor, hatta tikirik
damlalar1 saga sola sagihiyordu. Basini omuzlari arasina
gomdd, konusurken g¢enesini agzinda bir seyler 6gtitur gibi
hareket ettiriyordu ve simdi artik digleri gortiniiyordu. O
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anda iki biiklim oldu, viicudunun tist kistmm 6ne dogru
egdi ve dizlerinin istiline ¢okti. Ardindan sirtim kambur-
lagtird1 ve ellerini kramp girmis gibi sikarak yumruk ha-
line getirdi. Alt dudagindan sarkan, bir ip gibi parlayan bir
par¢a salya, sahne tahtalarnnin tizerine damladi. Kendini
one dogru birakti, yurnruk)arimi zemine vurdu ve sessiz bir
hiriltiyla gozlerini izleyicilere dikti. Kalcalarim asagi indirdi,
girtlaktan gelen bir hirilt: esliginde derin bir nefes ald1 ve
kaslarim her an sigramak tizere gerdi. Yiiziinde yara olan
kiz aniden sahnede bitiverdi. “Otur!” dedi sakin bir sesle;
Hitler itaat etti. Bir inlemeyle basini 6n bacaklarnn ara-
sina soktu ve kiza bakti. Kiz, elini kaldird: ve bir an sanki
eliyle onun aptal kopek suratinin ortasina bir tokat yapis-
tiracakmis gibi goriindi. Fakat kiz hemen sonra gilim-
sedi. “Uslu Adi, sevimli kopek!” dedi ve kulaginin arkasim
sefkatle kasidi. Kiz, 6nliik cebinden bir ip ¢ikardi, onu ko-
pegin boynuna dolad: ve seyircilerin alkiglar: esliginde ar-
kasindan gelen hayvanla birlikte sahnenin ¢ikisina dogru
yuridi. Adi, kapinin hemen 6niinde ayaga firlads, biyigim
dudagindan sokiip atti ve sipirtili bir sesle kizin yanagina
bir 6ptictik kondurdu. Her ikisi de seyircilerin 6niinde egilds;
ardindan sunucu, siradaki oyunu anons etti:

“Bayanlar ve Baylar, ya da daha dogrusu, sevgili bayan-
s1z baylar, size milletleraras: ¢ok ciddi bir sansasyonu bildir-
mekten kivan¢ duyuyorum! Yeni Diinya’nin, tizerlerinden
sicak hava dalgalanmn yiikseldigi ¢ollerinin ardinda, bozkir-
larin sonsuz genisliginin ortasinda, kir kurdunun uludugu,
kartalin gorkemli dairelerini ¢izdigi ve kuvvetli bizon stirti-
lerinin havaya kaldirdiklar: tozlarla batmakta olan giine-
sin kizilhgim her aksamiizeri kararttiklari, gézlerden oyle-
sine rak, 6yle ki ancak cennet veya cehennem olabilecek bir
yerde, somonlarin dogrudan doyumsuz ayilarin midelerine
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sicradig1 ve sinsi y1lanin sicak kayanin altinda ¢ingiragini
salladig yerde, iste tam olarak béyle bir yerde bulduk onu:
yiiksek otlarn arasinda ¢iplak ve savunmasiz bir hédlde, kud-
retli doga giglerinin elinde yalmiz bir insan evladi... Yeni
yeni serpilen bu geng kiz, bedeninin korunaginda titreyen
yiiregiyle medeniyetimizin ¢ok 6tesinde kalan ve insanh-
gin hald tabusuz, giinahsiz ve ayipsiz bir sekilde kendini
biitiintiyle icinde bulundugu ana, yani simdiye vererek do-
gamn sonsuz ozgurliginde yasadig: batmis bir diinyadan
arda kalan son kisi. Saygideger beyefendiler, sizleri bu ak-
sam, simdi ve burada, Kizilderili tilkesinin utangag¢ giizeli
N’tschina’yr benimle birlikte selamlamaya davet ediyorum!”

Adamlar oturduklar: sandalyelerde dogruldular, bardak-
larindan son bir yudum aldilar ve dudaklarnnin g¢evresine
yapisan bira kopigiini yaladilar. Bu arada yiziinde yara
izi olan kiz, tekerlekli bir masanin tizerinde sahneye de-
vasa bir gramofon getirmisti. Sunucu gramofona bir plak
yerlestirdi ve cihazin ignesini nazik bir hareketle plagin
tizerine birakti. Gramofonun boynuzunun derinlerinden gi-
zemli bir higirt1 duyuldu, ardindan miizik basladi. Franz
nefesini tuttu. Bir tane findik dudaklarimin arasindan ka-
yip tekrar gerez kasesinin i¢ine diistii. Hayatinda hi¢ buna
benzer bir sey dinlememisti. Gramofon, sesleri ¢ikarirken
ddeta ac1 gekiyordu: Ritim agir ve vurgulu, melodiyse ke-
derliydi, ara sira tek bir neseli ezgi geliyordu kulaga. Der-
ken, sarki basladi. Sesin bir kadina m yoksa erkege mi ait
oldugunu anlamak mimkiin degildi. Derin, kisik ve kiril-
gan bir sesti: Uzak m uzak bir diinyadan soz eder goriinen,
basit, tuhaf bir tesadiif eseri yolunu kaybederek sigara du-
man altindaki bu fuar magarasina diismiis bir mirilt, inilti
ve i¢ ¢ekis. Franz bir an i¢inin derinlerinde salt hiiziinle
dolu sonsuz genislikte bir mekdnin agildig1 hissine kapildi.
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Tuhaf, diye diisiindi ve gozlerini kapadi. Ama iginde his-
settigi sonsuz genislikteki, hiiziinle dolu mekéan o kadar da
koti degildi. Belki de, diye diisinmeye devam etti, insan
kendini oylece bu mekana birakabilir, kendi i¢cinde gide-
rek daha derine inebilir ve bir daha asla ylizeye geri don-
meyebilir. Tam o anda cihazin ignesi kulak tirmalayici bir
ses esliginde plagin iistiinde ziplamaya, ses ise kesik kesik
gelmeye basladi ve Franz gozlerini acti. Tam ontinde, spot
151g1n altinda Kizilderili kiz duruyordu. Sirt: seyircilere do-
niikti ve hareketsizdi. Saglar1 kapkaraydi ve uzun, diiz tu-
tamlar halinde omuzlarindan sirtina dokiliiyordu. Alnina
dolanmus bir deri bandin arasina bir tiiy sikistinlmsta. Cip-
lak kollarim kal¢alarina dayamasts, elleri ise kisa, renkli is-
lemeli eteginin bel kivrimi tizerinde hareketsiz duruyordu.
Yalin ayakti, ayrica ayak bileklerine tizerlerinde minicik
cam boncuklarin parildadig: dar, deribantlar sariliydi. Ba-
caklari 1s181n altinda parhyordu. Siki, piirizsiiz, pembemsi
ve yuvarlak bacaklardi. Fakat onu bilhassa dizlerinin ar-
kasindaki ¢ukurlardan tanidi. Cok degil, daha kisa zaman
once ytiziind bu dizlerin arkasindaki ¢ukurlara gommiis ve
sonrasinda daha yukaridaki bolgelere dogru yolculuga ¢ik-
mak i¢in bu ¢ukurlar dilinin ucuyla santim santim tatmisti.
Bu diz arkas: ¢ukurlar, Franz'in o giine kadar gérmiis ol-
dugu her seyden daha yumusakti. Sakin bir yaz sonundaki
golden, Nussdorfun giiney kiyisindaki kii¢iik ormanlarda
yetisen yosunlardan ve hatta eskiden sikhikla ve herhangi
bir sebeple, bazen teselli, bazense 6diil olarak ya da bazen
sirf 6ylesine, mesela yamindan gegtigi sirada rastlantisal bir
kisa dokunus olarak yanagina temas eden annesinin elinden
bile daha yumusakti. Gramofondan kisik bir hickirig geldi
ve Anezka ayni1 anda viicudunu hareket ettirmeye baslad:.
Basta sadece ayaklari, ardindan bacaklar titredi ve hemen
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sonra da kal¢asim yumusak hareketlerle yukar asag sal-
lamaya basladi. Kollarim kaldirdi ve baginin tizerinden iki
yana agr agir salladi. Gramofondan gelen trampet vurus-
lar1 sanki dogrudan viicuduna isabet ediyordu ve her vurus
bedeninde yeni, kisa bir hareketle karsiligim buluyordu. An-
s121n yizind seyirciye dondu. Yz, sar ve kirmizi seritler
hélinde boyanmisti. Bakiglar: uzaga dikilmisti ve erkeklerin
baslan tizerinde bir yerlerde kayboluyordu. Saglan gogiisle-
rini tamamen ortiiyordu. Basim1 arkaya yaslads, spot 1s18a
dogru kahkaha att1 ve sanki 15181 kucaklamak istiyormusca-
sina kollanm iki yana act1. Derken, miizigin agir ritmi egli-
ginde ayaklarim yere vurmaya basladi. Ayaklarindaki cam
boncuklar sakirdiyor, bagindaki tiiy ayagin yere her vuru-
sunda titriyordu. Franz, kizin sa¢ aynminda tek bir damla
terin nasil biriktigini, alnindan asag stiziilistini ve simsi-
yah bir renge boyanmisg kaglarinin birinde nasil asili kaldi-
g izledi. Seyirciler giderek huzursuzlamyorlardi, adamn
biri her iki eliyle baldirlanm dévmeye basladi, duvardaki
yan karanlik niglerin birinden kisik bir ¢ksiirtk sesi isitildi.
Anezka ayaklarnm tahta zemine her vurdugunda, havaya
bir miktar toz kalkiyordu. Ama bir an sonra viicudu yeni-
den sakinlesti, simdi oldugu yerde bir ileri bir geri sallani-
yordu. Bir anda iki eliyle sag¢larini yakalayip omuzlanmn
her iki yanindan asagi dogru saldi. Basit bir hareketti bu,
bir perdenin agilmasi kadar siradan; fakat etkisi sira dist
olmustu. Baz erkekler aptal aptal giliimsiiyorlardi. Bazi-
lar1 donuk gozlerini sahneye dikmiglerdi. Bir tanesi sesli
bir kahkaha atiyordu. Bir digeri sanki agir bir yiikten kur-
tulmus gibi kendini sandalyesine birakti. Franz gozlerini
Anezka'nin gogislerine dikmisti. Daha kisa siire dnce yu-
ziini onlarin arasia koymus, bahtiyar bir sekilde bu son-
suz narinlikteki derin vadiyi koklams ve tuhaf bir bicimde
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kendini yuvada hissetmisti. Simdiyse bu gogiisler herkesin
g0zl ontindeydi. Bir kamu mali, goriilmeye deger turistik
bir manzara gibi. Ama en kotiisii de, kizin bu durumdan
keyif aliyor gibi gériinmesiydi. Isigin altinda yere uzamyor
ve sanki ¢ok hog ve dogal bir davranmigmug gibi gogiislerini
salliyordu. Belki gercekten de 6yleydi. Cilveli bir giiliisle ba-
sim bir kez daha arkaya atti, arkasimi dondii, etegini ya-
kalad: ve yavasca havaya kaldirip indirdi. Etegi her hava-
landirniginda sanki ay doguyordu. Bu hareket, masalarnnmn
ardinda, karanlik niglerin giivenliginde oturan siliietler ta-
rafindan ya cogskuyla karsilamyor ya da sessiz bir hayran-
likla izleniyordu. Franz, kalbinin digiimlendigini hissetti.
Birasim alds, soguk bardagi sakagina bastirip tekrar yerine
koydu, masaya bir banknot birakt1 ve sahneye ikinci bir ba-
kis atmaksizin magaradan ayrldi.

Disaris1 tahmin ettiginden de sicakti. Belli ki bahar ya-
kindi. Etraf rutubet ve ¢6p kokuyordu. Franz ¢6p bidonla-
rimin birinin iizerine oturdu ve kirli ampule bakti. Kiigiik
bir gece kelebegi ampuliin ¢evresinde deli gibi doniip du-
ruyordu. Ara sira kanatlarn ampuliin duyuna veya kablo-
suna carpiyor, tuhaf bir bicimde kdgit sesine benzer bir ses
cikariyordu. Biraz sonra kelebek sicak cama degdi; o anda
sanki kanatlar 1sildiyormus gibi gérindi. Gokytiztinden
diisen minik bir golge gibi yere cakild.

Magaranin bosalmasi uzun siirdii. Adamlar birbiri ar-
dina disan c¢iktilar ve ahsap citlerle ¢evrili dar yoldan al-
koliin belli belirsiz bir sis perdesine doniistiirdigi fante-
zilerinin ardi sira sendeleye sendeleye yiirtidiiler. Kimse
Franz1 fark etmise benzemiyordu, isletmeden arka arkaya
cikan kertenkele ile yiiziinde yara izi olan kiz da fark etme-
misti onu. Son olarak Anezka ve sunucu ¢ikt1 disarn. Franz
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bacagiyla yolu kesti, elini kizin yanagina koydu, kisa bir
stire bagparmagim goziiniin altinda gezdirdi ve bir seyler
soyledi. Kiz, al¢ak sesli bir kahkaha atti1 ve agzina bir si-
gara yerlestirdi. Franz tam o anda bidonun tizerinden indi.
Sunucu kasla goz arasinda yere egilip elini pantolon pacasi-
nin altina soktu ve baldirina sabitlemis oldugu deri bir ki-
l1ifin i¢inden ince bir bicak ¢ikardi.

“Kipirdama,” dedi sakin bir tavirla, “yoksa seni ikiye bo-
lerim. Hem de kemerinden ¢enene kadar, sonra da tekrar
asagi dogru!”

Bigak, ampul 1181 altinda parliyordu. Arka bahgede bir
sure sessizlik oldu. Sadece ¢op bidonlarinin birinden gelen
hafif bir hisirt1 duyuluyordu.

“Sok sunu yerine Heinzi,” dedi Anezka, “onu tamyorum.”

Sunucu bir an duraksadi, ama sonra bicag: tekrar ye-
rine koydu.

“Tamamdir Henzi,” dedi kiz, “onunla konusmam gerek!”
Bir an distintiyormus gibi gortindi. Sonunda adam Franz'a
dogru bir adim att1 ve dogrudan gézlerinin igine bakti. Sol
kulagimin memesinde sanki i¢ten disa dogru minicik mavi
bir atesle aydinlatiliyormus gibi goriinen cilalanmis bir tas
parliyordu.

“Seni tammmiyorum,” dedi al¢ak sesle, “dahasi hi¢ tanis-
mazsak daha iyi olur. Anladin m1 beni?” Franz evet anla-
minda basim sallada.

“Buna sevindim,” dedi Heinzi. Anezka’ya hizli ve kisa bir
bakis att1 ve dar sokaktan yiiriyerek uzaklasti.

Anezka, agzim act1 ve sigara dumanmim yavas yavas di-
sar1 birakti. Yiizu, birkag saniye boyunca mavimsi bir or-
tiniin ardinda gozden kayboldu.

“Burada ne yapiyorsun delikanl1?”

Franz omuz silkti. “Programi izledim.”
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“Guzel miydi?”

“Idare eder. Tiiy gercek mi?”

“Sacglar gibi o da gercek.”

“Peki, 0 adam?”

“Ne olmus ona?”

“O kim?”

“Mosyo de Caballé.”

“Adimin Heinzi oldugunu samyordum

“Sahne ad1 Mosyo de Caballé. Disarida Heinzi. Sov diin-
yas1 boyledir delikanh!”

‘”

“Anladim. Peki, ne is yapar?”

“Izledin ya. Program yapiyor.”

“Program nmu?”

“Program, eglence ve kabare.”

“Bunun disinda?”

“Bunun disinda ne?”

“Sovdan sonra ne yapiyor? Seninle birlikte program, eg-
lence ve kabareye devam mu ediyor?”

Anezka omuz silkti, kisa bir siire diliyle agzinda bir sey-
ler aradi ve ardindan kaldirima a¢ik kahverengi bir tiitiin
kirintis1 tukiirdi.

“Is arkadasi, anhyor musun?”

“Elbette anliyorum!” diye haykirdi Franz, “hatta ¢ok iyi
anhyorum! Siz ¢ifte kumrularin yuvanizdan kanat ¢irparak
ucusunuzu gordim ne de olsa!”

“Kanat ¢irparak?”

“Kanat girparak! Dahasi bir sey zaten apacik ortada: Bay
de Caballé’nin pantolonunda sadece bi¢ak yok, 6yle degil mi?”

“Bazilanmn pantolonunda bir sey var, bazilarinda yok!”

“Bu da ne demek oluyor?”

“Aptalca sorulara aptalca cevaplar verilir delikanl!”

“Benim adim delikanli degil, benim adim Franz!” diye

95



haykirdi Franz ve ¢op bidonlarindan birine 6yle ofkeli bir
tekme att1 ki, bidon giimbuirtiiyle devrilip bahg¢e boyunca yu-
varlandi ve ancak karsidaki duvarin hemen ¢niinde durdu.

“Defol git, Heinzi!” dedi Anezka sakin bir tavirla. Bakis,
sunucunun bir an belirip simdiyse agir agir geri ¢ekilmekte
olan golgesinin gortldigi dar sokagin ¢ikisindaydi. Franz
ise gozlerini yuvarlanan bidondan sizan ¢6p suyunun ar-
kada biraktigi, ¢cok kotii kokan ize dikmisti.

“Ona m aitsin?” diye sordu Franz htiziinli bir bicimde.

“Ben kimseye ait degihm. Hatta kendime bile!”

Franz bagini egerek ayakkabilarina bakti. Derileri yip-
ranmis§ ve ¢atlamisti, hatta u¢ kissmlarindaki dikisler bile
coziilmeye baslamisti. Bir anda, i¢inde bir yerlerde kiigtik
bir senaatin yiikseldigini ve var giiciiyle ¢aresizliginin 6niine
gecmeye calistigin hissetti.

“Bana arkam bir kez daha gosterirsen sana bes silin veri-
rim!” dedi. “Eminim ampul 15181 altinda da fena goriinmez!”

Daha climleyi tamamlamamusti ki, kendini bir aptal gibi
hissetmeye basladi. Aptal bir kdyli ¢ocugu, ayakkabilari-
nin dikisgleri sokiilmeye baslamig giliing bir tiittincii ¢irag.

“Affedersin,” dedi al¢ak sesle.

“Sorun degil, delikanli.” Anezka sigarasini 1s18a dogru
tuttu ve titreyen bir ip gibi yiikselip ¢ati oluklarimin hiza-
sinda bir yerde dagilarak kaybolan sigara dumamm izledi.

“Benim adim delikanlh degil,” dedi Franz kuru bir ses to-
nuyla. Anezka sigarasm firlatt1 ve Franz'a iyice yaklasti.
Nefesi nane aromasi ve sigara kokuyordu. Paltosunun ya-
kasindan uzun, siyah bir sa¢ sarkiyordu. Parmaklanmn
ucunda yiikselerek Franzi alnindan optii. Sonra arkasim
dondt ve gitti. Franz, bir stire kizin dar yolda giderek uzak-
lasan ve yavas yavas kisilan ayak seslerini dinledi. Yerde,
ampuliin tam altinda ¢l bir gece kelebegi duruyordu. Franz
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yere egildi, parmak uglariyla kelebegi kaldird: ve 6zenle bir
mendile sard:.

Uzerinde ihtisamla yikselen bol gicekli bir giil bahgesi ve kar

beyaz Ug glvercinle sehir parkinin gérildigi bir kartpostal

Sevgili annecigim,

Diin bazi nedenlerden dolay: artik dayanamadim
ve Timelkam’a tek yon bir bilet almak igin Bati Tren
Istasyonu'na gittim. Gisenin ardindaki memur iki si-
lin liitfen, dedi ve tirnaklarina oje siirmeye devam etti.
Iste tam o anda tuhaf bir sey oldu: Kadimun bu aldiris-
stz davranist inadinu tetikledi. Bileti miisait bir yerine
sokabilecegini soyledim ve oradan ayrildim. Cilinki
boyle bir aldirigsizliga miisaade edilmemesi gerekir
diye diistindiim. Dahast, acaba tiitiin ditkkdninin héli
nice olurdu? Peki ya Otto Trsnjek ve profesoriin? Artik
onlara karst sorumluyum, yoksa degil miyim?

Oglun Franz

On planda bir érdek ailesi, arka planda ise sabah giinesinin

aydinlattig Schafberg Dagi'min gérildigu bir kartpostal

Sevgili Franzagim.

Samirim soziinii ettigin su “belli bazi nedenleri” iyi
biliyorum. Ama su soziime kulak ver: Bugiiniin neden-
lert yarin bir bakarsin onceki giiniin nedenleri oluve-
rir ve en geg¢ bir sonraki giin onlart unutursun. Seni
ansizin mutfak penceresinin oniinde gorseydim, muh-
temelen sevingten kalp krizi gegirirdim. Ama yine de
geri donmedigin icin seninle gurur duywyorum. Evet,
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insamn sorumluklary var! Her seyden dnce kendi vic-
damina karst! Kaldi ki, eve dénmek icin hentiz ¢ok er-
ken. Seni sevgiyle kucakliyorum,

Annen.

“Ben bir hicim. Degersiz bir pa¢avra. Insanhgin ayakla-
rim silmesi i¢in bir paspas. Agzina kadar kot riyalar, koti
hisler ve kot diistincelerle dolu bir ¢op kovasi. Tam olarak
boyle. Dahas: ¢irkinim. Yiiziine bakilas1 biri degilim. Itici-
yim. Ustiine iistliik sismamm. Tannm, gercekten de sisma-
nim! Yagh, gobekli bir su aygir1. Hantal, tonlarca kilo agir-
Iiginda bir balina. Tika basa yedigi yemekten karm balon
gibi olmus disi bir fil. Oliimiimden sonra geriye kalacak tek
sey, gol buyikligiinde bir yag lekesi. Ah, Sayin Profesor,
keske gercekten de 6lmiis olsaydim! Keske her sey bitmis,
gecmis ve boylece asilmis olsaydi!”

Bayan Buccleton tekrar hickirarak aglamaya basladi. Ce-
nesi oynuyor, yanaklar titriyordu, derken biitiin bedeni sar-
silmaya basladi. Gerg¢ekten de asir: kiloluydu ve hi¢ de gtizel
sayilmazdi. Etli yapisi disinda onda dikkate deger tek sey,
en kiictik vesilede gozyaslariyla dolmaya hazir, genellikle fal
tas1 gibi agilmis, bir cocugunkine benzeyen agik mavi goz-
leriydi. Bayan Buccleton, yasadig: histerinin en tipik 6zel-
liklerini sergiliyordu. Amerikaliydi, ¢ok zengindi, kirk bes
yasindaydi ve bol giinesli, ama sikic, kiigiik bir Bati seh-
rinden geliyordu. Erken yasta 6len babasi onu fazla simart-
mis, annesi ise hi¢ sevmemisti. Her iki kocas: tarafindan
aldatilmis ve terk edilmis olan Bayan Buccleton, hayati bo-
yunca siiren 1zdirabini domuz jambonu, turta ve visne keki
tepelerinin altina gommeye ¢alismisti. Birkag ay once seans
odasina ilk kez adim attigindan bu yana gosterdigi gelisme
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orta seviyedeydi. Muayenehaneye daima diinyanin en asil
kadin olarak girerdi. Unii sehir simirlarim asan, biiyiik be-
den kiyafet uzmani bir terzinin elinden ¢ikan loden ceketini
tizerinden aldirir, harcadig: yiiksek efor nedeniyle agzin-
dan 1slik benzeri kisik sesler ¢ikararak kanepeye gomuilir
ve tam o anda ¢aresiz ve sulu goz bir kiigiik cocuga donitisi-
verirdi. Bu yetmezmis gibi bir de gozyaslar: ve makyajiyla
pahali minder kiliflarim lekelerdi. Fakat tuhaftir profesor
onu yine de severdi. Kadinin insanda sinir birakmayan ta-
virlar1 ve kahin yag tabakasinin altinda erkeksi bir ruh ile
agik bir yiiregin yattigina inaniyordu.

“Anlatmaya devam edin,” dedi profesér. Her zamanki
gibi kanepenin bas kisminda oturuyor, ayakkabisinin bir
yukan bir agsagi sallanan ucunu izliyordu.

“Her gegen giin daha fazla kilo ahyorum,” diye devam
etti Bayan Buccleton. “Bu ay da birkag kilo aldim. Kiyafet-
lerim olmuyor artik. Daha dogrusu: BEN artik kiyafetlerime
olmuyorum. Aslina bakarsanz terziye gitmekten utanr ol-
dum. Utangtan hicbir yere gidemiyorum. Aynadaki goriin-
tiimden bile utamyorum. Ama 6zellikle simdi burada, kane-
penize uzanmyor olmaktan utamyorum Bay Profesor!”

Freud bir parca daha geriye yaslandi. Onca y1l siirdiir-
diigii ve sayisini kendisinin bile hatirlamadig: tiim o seanslar
sirasinda hep kanepenin bas kisminda oturmus, kendisini
geri plana ¢ekmisti. Bunu yapmasinin nedeni, hastalarinin
bir saat boyunca kizginlik, caresizlik veya herhangi baska
bir sebeple ecis biicis olmus, karsisindakinden medet uman
yiiz ifadeleriyle kendisine bakmalarina katlanamamasiydu.
Hastalanyla gecirdigi, insamin tiim enerjisini tiiketen o saat-
ler ytiziinden son zamanlarda kendini bunalmis hissediyor,
hastalarimin diinya ytikii acilar karsisinda ¢aresizce 6niine
bakiyordu. Nasil olmustu da bu acilan anlamak hatta belki
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de iyilestirebilmek gibi sagma bir fikre kapilmist1? Haya-
timin biytk bir boliimiind hastalik, sikint1 ve 1zdiraplara
adamasi igin onu hangi seytan diirtmiistii? Fizyolog olarak
kalabilir ve elinde nesteriyle huzur i¢cinde bocek beyinlerini
ince dilimler hdlinde dograyabilirdi. Ya da roman yazabi-
lirdi; gegmis dénemler ve uzak tilkelerde yasanms heyecanh
hikdyeler. Bunlar1 yapmak yerine su anda burada oturuyor
ve golgede kalan bir koseden Bayan Buccleton'un yuvarlak
kafasim izliyordu. Sariya boyanmis saglarimin dipleri be-
yazdi, burnunu sessizce her ¢ekisinde burun kanatlar tit-
resiyordu. Oradan bakildiginda Bayan Buccleton'un burnu,
bilinmezlerle dolu tehditkir ve vahsi bir dogada bir basina
kalmig minik, tombik bir hayvancik gibi kayg i¢cinde dur-
madan titriyordu. Bu goriintiide bir seyler Freudun yiire-
gine dokundu. Boyle bir hisse kapildig: icin kendine kizdi.
Goriinen o ki, hep su ufak tefek, 6nemsiz detaylardi hasta-
lariyla arasina binbir zahmetle koydugu o bilimsel mesafeyi
kendisine unutturan: bir genel miidiriin elinde tuttugu bu-
rusturulmus bir mendil, yash bir 6gretmenin yerinden kay-
mi§ perugu, baglanmamis bir ayakkabi bagcigy, sessiz bir
i¢ cekis, birka¢ anlamsiz s6z veya simdi oldugu gibi Bayan
Buccleton’un titreyen burnu.

“Demek utaniyorsunuz,” dedi Freud. “Neyden utamyor-
sunuz?’

“Her seyden. Bacaklanmdan. Ensemden. Koltukaltlanm-
daki ter lekelerinden. Yiziimden. Gérintsimden. Hatta
evde, yorgamimin altinda tek basimayken bile utaniyorum
bunlardan. Yaptigim, sahip oldugum ve oldugum her sey-
den utaniyorum.”

“Him,” dedi Freud, “peki haz alma konusunda bir sikin-
tiniz var mi?”

“Nasil?”
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“Haz alma ile ilgili durumunuz nedir? Siz de bazen haz
gibi bir sey hissetmiyor musunuz?’

Bayan Buccleton bunun tizerinde disiindi. Disarida av-
luda birisi bir pencere agti, kisa bir stire bagirip ¢agrisan iki
kadinin sesleri isitildi, ardindan ortahk yeniden sessizlesti.
Freud bakiglarim antika koleksiyonunun tizerinde gezdiri-
yordu. Toz alina zamam gelmis, diye dusiindd, tstelik bu
kez epeyce toz binkmis, toprak askerin kafasinda simdiden
ince bir toz tabakas: olusmustu, hatta nobet¢i Cin askeri-
nin sol kulagindan 1s181n parlattig: bir 6riimcek ag sarki-
yordu sanki. Belki de, diye distinmeye devam etti Freud,
glintin birinde kendi biistii de odanin birinde duracak ve bi-
rinin eline 1slak bir bez ahp kel kafasinda biriken tozu sii-
mesi icin sessizce bekleyecekti.

“Yemek yerken haz alhiyorum,” dedi Bayan Buccleton,
“mesela biiytk bir dilim pasta yerken.”

“Oh,” dedi Freud ve genesini yavasca gogis kafesinin
uzerine birakt.

“Iste gordiiniiz mii” diye haykird: Bayan Buccleton ve
zafer edasiyla kollarini havaya kaldirds.

“Neyi?”

“Beni kii¢ciimsiiyorsunuz!”

“Neye istinaden boyle distiniiyorsunuz?”

“Oh deyisinizde kii¢iimser bir hava vardil Degersizlesti-
ren ve hor goren! Ayrica basimizi 6ne dogru biraktiniz. Fark
etmedim mi zannediyorsunuz? Yakaniza siirten sakalinizin
cikardig sesi iyi taniyorum!”

Freud gayri ihtiyari oturdugu yerde dogruldu ve cene-
sini 6ne dogru uzatti. Fakat hemen sonra yine su kendin-
den emin olamama haline, tipki 6gretmeninin arkasindan
surat yapan ilkokul 6grencisininkine benzeyen su tuhafya-
kalanmiglhik hissine sinir oldu.
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“Sevgili Bayan Buccleton, sunu sGylememe izin verin,”
diye homurdandi elinden geldigince dostane bir tavirla, “oh
derken niyetim ne sizi degersizlestirmek ne kiictimsemek ne
de bagka herhangi bir seydi. Agzimdan ¢ikan oh sesi daha
ziyade yogun dikkatimin ses bigimindeki bir ifadesiydi. Ay-
rica bagimin ara sira yercekimine yenik diserek 6ne dogru
diismesinden dolay1 rica ederim beni affedin. Bu bas sek-
sen yasin asti, hayatta gecirdigi siirede ¢ok calist1 ve ts-
telik bir dizi olduk¢a zayif omurganin tizerinde duruyor.”

“Oziir dilerim, Bay Profesér,” diye sessizce burun cekti
Bayan Buccleton.

“Konumuza donersek, pek muhterem Bayan Buccleton,”
diyerek devam etti Freud, “haz ve utang, hayatin icinden el
ele gecip giden iki kardes gibidir, tabii insan buna miisa-
ade ederse. Sizin de nazik desteginizle kisa zamanda agiga
cikarmay: disiindigim ve simdilik gegmisinizin karanh-
ginda gizlenen bazi nedenlerden 6tiird, kisiliginizde bu iki
kardesten biri gelisirken digeri gerileyip pastanenin birin-
den aldig1 payla yetinmeye baslamis.”

“Oyle mi disiintiyorsunuz?”

“Evet, oyle distiniiyorum.”

“Iyi ama istedigine ulasmas: i¢in su zavalh sey adina
ne yapabilirim?” diye sordu Bayan Buccleton umutsuzca.

Freud one dogru egildi, kollanm gogsiinde kenetledi ve en
delici bakislariyla hastasinin gozlerinin igine bakti: “Pasta
yemeyi birakin!”

Bayan Buccleton, ruhunun en derinlerinden yiikselen
bir ac1 ¢1ghigiyla agir bedenini saga sola savurmaya basladi.
Oyle ki, kanepenin bacaklar catirdayip parke zemin sar-
sild1 ve antika askerler donuk bir sekilde gecirdikleri ytiz-
yillarin ardindan nihayet yeniden canlanmisglarcasina raf-
larda titresmeye ve hoplamaya basladilar.
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Bayan Buccleton gittikten sonra profesor bir siire daha
pencerede durdu ve asagiya, avluya bakti. Son giinlerde
hava 1sinmis ve kar ¢oktan erimisti; yakinda kestaneler to-
murcuklanacakti.

Bir giin 6nce Kurt Schuschnigg’, halka biiyiik bir ko-
nusma yapmisti. Memleketi Innsburck’ta Tirollilere 6zgi
sik bir takim elbise i¢inde dinleyicilere 13 Mart’'ta yapilacaga
duyurulan halk oylamasinda “6zgiir, bagimsiz, sosyal, Hris-
tiyan, Alman ve tuniter bir Avusturya” icin oy verip verme-
yeceklerini sordu. Yirmi binden fazla taraftar Tirol dag ha-
vasima dogru “evet” diye hep bir agizdan haykirdig: sirada,
muhtemelen Adolf Hitler Berlin’de bir yerlerde radyonun
ontinde oturuyor ve agzindan akan sular yaliyordu. Avus-
turya, tizerinden buharlar tiiten bir snitzel misali Hitler’in
ontinde duruyordu. Artik onu pargalarina ayirma zamani
gelmisti. Schuschnigg’in konusmasinin ardindan Viyana’da
yandaslar ile karsit gruplar arasinda siddetli ¢atismalar
yasanmisti. Vatanseverler sehrin dort yaninda sokaga do-
kiilmiis haykiriyorlard:: “Cok yasa Schuschnigg!” “Oyumuz
evet!” Fakat suskun bir kitlenin giiciinii arkalarina alarak
simdi de nasyonal sosyalistler yeniden deliklerinden ¢iki-
yor ve gurultiili bir sekilde sokaklar: arsinlhiyorlardi “Cok
yasa Hitler!” diye bagiriyorlardy, “Tek halk! Tek Impara-
torluk! Tek Fiihrer!” Kiiciik kalabaliklarin haykiriglar: sa-
bahin erken saatlerine dek azgin bir képegin havlayis: gibi
sokaklarda yankilandi.

Asagida, avluda ev hizmetgisinin dedikoducu karisi Ba-
yan Szubovic goriindi. Yukariya, profesore dogru el sallad:
ve avluya giivercin zehri serpmeye basladi. Freud, onu gor-
memis gibi yapip hizla geri adim atti Bir yazi masasinin

*  Avusturyah politikaci.
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tizerinde cevap verilmemis mektuplar yigiliydi. Sanki diin-
yadaki herkes ondan bir seyler bekliyordu. Insanlar karam-
sar kaygilarim simartarak biiytitiiyor ve yeryiiziinin ayak-
lariin altinda kor kor yandigim1 hala anlamiyorlardi. Goze
en az ¢arpan mektuplardan birini eline alip acti:

“Pek Muhterem Sayin Profesor Doktor Sigmund Freud,

Seneye herkesge taninan ve sevilen Erdenwerk Yayinla-
r’indan muhtemelen sonradan degisecek bashgiyla Ice Do-
niisiin Mekdnlar: Olarak Yerel Meyve Bahgeleri adinda bir
antoloji yayimlanacak. Bu vesileyle sizden, Sayin Profesor,
konuyla ilgili kisa bir makale ya da en azindan bir selam-
lama yazisi...”

Yorgun bir hareketle mektubu burusturdu ve ¢6p ku-
tusuna dogru firlatt1. Kagit topagi kovanin késesinden se-
kip kendisine dogru yuvarland: ve ayaklarnin tam éntinde
durdu. Bir an i¢inde topagi odadan sutlamas i¢in onu zor-
layan bir baski hissetti. Fakat tam o anda biri kapiy1 tik-
latti. Belli ki bu kisi Anna’ydi. Martha kapiy1 varur, Anna
ise tiklatirdi.

“Ne var?” diye homurdand: profesor.

“Yine o geldi.”

“Kim?”

“Titlincide ¢alisan oglan.”

Freud’un yiiziine bir giilliimseme yerlesti. Ashna bakihrsa
“siradan insanlar” denilen bu kisilerin varhginda kendini hep
ne yapacagim bilmez ve yanhs yerde hissederdi. Fakat su
Franz farkliydi. Bu delikanlh yeni yeni tomurcuklanmyordu.
Ustelik karisinin on y1l evvel koltuk kihflarina isledigi ve ka-
lin yiin iplerinin arasinda sehrin biitin tozunun sanki bi-
yili bir sekilde tizerlerine biriktigi su renkleri atmis ve de
yipranmis tomurcuk motifleri gibi de degildi. Hayir, bu ¢ocu-
gun damarlarinda taze ve kuvvetli, dahas1 olduk¢a naif bir
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hayat akiyordu h4la. Aynca aralarindaki biiytk yas farki-
nin neredeyse dogal olarak neden oldugu mesafe, Freud'un
hosuna gidiyordu. Kald: ki, karsilastigr ¢cogu insanla girdigi
yakm iletigimi bir nebze olsun katlamhr kilan sey tam da
bu mesafeydi. Franz daha ¢icegi burnunda biriydi, buna kar-
silik profesériin diinyas: giderek daha fazla bunamaya yiz
tutmustu. Kivetin kenarinda oturarak siit dislerini firca-
ladig kizimin yas1 bile artik kirkin tizerindeydi. Bir an bu
sahneyi sanki diinmiis gibi hatirladi. Hastalarindan, geriye
kalan akrabalar ve az sayidaki arkadaslarindan hi¢ bahset-
mese daha iyi olurdu. Thtiyarlara 6zgii ufak adimlarla gide-
rek ilerleyen taslasmaya dogru agir agir sendeliyor insan;
ta ki sonunda insanin, kendi antika koleksiyonunun ara-
sinda goze fazla batmaksizin durabilecegi o noktaya kadar.

“Baba?” Kapiyi ikinci kez vurmadan 6ylece odaya girmisti
Anna. Uzerinde yine bir pantolon vard:. Profesor, kadin ba-
caklarinda pantolon gormekten nefret ediyordu. Ozellikle
de kendi kizinin bacaklarinda. Fakat belli bazi1 konularda
onunla tartismaya girmemek en dogrusuydu. Su hélde illa
da pantolon giymek istiyorduysa, o hdlde profesor agisin-
dan herhangi bir sikint1 yoktu, bunu yapabilirdi. Ama sa-
dece evde dolastig siirece.

“Yine bankta mu oturuyor?”

Anna basim salladi. “Bir buguk saattir.”

“Yamnda bir sey getirmis mi?”

“Bilmiyorum. Fakat sen zaten artik digar1 ¢ckmamahsin!”

“Nedenmis?”

“Nedenini ¢ok iyi biliyorsun!”

Freud omusz silkti. Elbette biliyordu. Yash ve hastaydi.
Yahudiydi. Aynca sokakta bir dolu giiruh dolaniyordu. Fa-
kat olaylar hentiz tam anlamiyla baslamamisken, daha en
basinda teslim olmak soz konusu bile degildi. Dahasi, tam
da kizinin 6niinde boyle bir sey asla olamazdi.
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“Hayir, bilmiyorum!” dedi inatg1 bir tavirla. “Hadi simdi
bana paltomu ve sapkam getir!” Anna giiliimsedi. Babasina
dogru bir adim atti ve genesini tuttu. Freud agzin acty, kizi
basparmagini dikkatlice igeri soktu. Parmagimin ucuyla ¢ene
protezinin arka kismim sikica bastirdi. Bir gt sesi duyuldu
ve Freud aci iginde yiizlini geri ¢ekti.

“Otur!” dedi Anna, agzina kisa bir bakis attiktan sonra.
Basgparmagim geri cekti, bir mendille sildi, parmak ugla-
rinda ytikseldi ve babasini hizla iki yanagindan 6ptii

“Her sey yolunda,” diye mirildandi Freud; bir adim geri
att1 ve sakalim kagidi. Gegen on yilda aciyla basa ¢ikmayi
6grenmisti, belki bir giin sevgi gosterileriyle bas etmeyi de
6grenebilirdi.

“Kendine dikkat et!” dedi Anna. Ardindan yere egildi,
meyve bahgesi sahibinin burusturulmus mektubunu yer-
den aldi ve isabetli bir atisla ¢ope firlatti.

Franz, daha uzun stire bekleyecegini diistindiig igin ge-
leneksel Viyana gorgi kurallarimin tamamim ihlal ederek
oturdugu banka boylamasina uzanmak i¢in tam bacakla-
i geriyordu ki karsidaki kapi agildi ve profesor evden di-
sar1 adimim atti. Tipki ilk seferde oldugu gibi biraz salla-
narak, ama yine de bir dereceye kadar kararh ve diri bir
sekilde dogrudan banka yonelip sokagin kars: tarafina yi-
rimeye basladi.

“Acaba kapiy1 calmak aklina hi¢ gelmedi mi?” diye sordu
profesor. “Bu isimizi kolaylastirirdi.”

“Bu aklima daha once geldi,” diye karsilik verdi Franz.
Coktan ayaga firlamist1 ve simdi telasla Freud’a dogru yu-
riuyordu. “Sadece sizi rahatsiz etmeye cesaret edemedim.”

“Bazen, sayet onlara ulagsmak istiyorsan, insanlar rahat-
s1z etmen gerekebilir!” dedi Freud ve peliir kdgida saril bir
paketi dikkatlice Franza uzatti. “Iste, atkiu geri getirdim.

’”
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Yikanmus ve titiilii, ayrca giil bahgesi gibi kokuyor. Hamm-
lar ellerinden gelenin en iyisini yaptilar!”

“Liitfen, birinci kattakilere sonsuz tesekkiirlerimi ve saygi
dolu selamlarimu iletin, Bay Profesor! Oturmak ister misi-
niz?” dedi Franz davetkar bir jestle. “Hayir, tesekkiirler,”
dedi Freud ve birinci kattaki oturma odasinin penceresine,
berrak bahar gégiiniin yansidig1 cama kagamak bir bakis
attiktan sonra ekledi: “Bugtin dolagmaya ¢ikiyoruz!”

Berggasse Sokagrndan yukar ¢iktilar, Wahringer Cad-
desi’nin sol kaldimmindan ilerlediler, bir yay ¢izerek Votiv
Kilisesinin etrafindan dolandilar ve belediyeye dogru devam
ettiler. Havailikty, haftalardir kar yagmamisti ve Votiv Par-
ki’'nda daha simdiden leylaklar tomurcuklanmisti. Bir anda
baslayan 1lik bir esinti, yerlere sa¢ilmis, halki pazar giinki
secime cagiran sayisiz el ilanlarim havalandirdi. Avustur-
ya’ya Evet ve Kirmuzi-Beyaz-Kirnmuzi — Kader alana kadar
camnuzi! yazihydi bu ilanlarda. Franz, atkinin saril oldugu
paketi gomleginin altina sikistirmist. Yiirtidikee hisirdayan
paket karmim 1sitiyordu. Demek kadinlar ellerinden gelenin
en iyisini yapmislar, diye diisiindi ve gururunun oksandi-
g belli etmemeye ¢alisti. Goziiniin ucuyla hemen yaninda
kiigiik adimlarla yirtiyen profesorii araliksiz kesiyordu. Bas-
tonu, dizenli bir ritimle kaldirim taslarimin tizerinde tikir-
diyordu; sanki oncelikle yolu test etmesi gerekiyordu. Bu
arada nefes alip verisi kisa ve diizensizdi, dahasi her nefes
verisinde agzindan kisik bir 1shga benzer bir ses ¢ikiyordu.
Franz kikirdayarak giilmeyi ¢ok isterdi. Ya da dogrudan sesli
bir kahkaha atmay1. Aslinda su “akilh insanlar” dedikleri in-
sanlarin yaninda kendini her zaman biraz tuhaf ve oraya ait
degilmis gibi hissederdi. Fakat profesor farkliydi. Bu yash
adam sadece akilh degildi. Kendi geldigi yerde yerel gazete-
nin bagliklanm veya Timelkam Tren Istasyonu’ndaki kalkis
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saatleri tablosunu okuyabilmek bile bilgili sayilmak i¢in ye-
tiyordu. Diger yandan beyaz gébeklerini bronzlastirmak i¢in
Viyana, Miinih veya Salzburg’dan kitleler hilinde gol kiyi-
sina akin eden sayisiz doktor ve lise 6gretmeni de, cok degil
en gec¢ Goldenen Leopold’da birkag bira i¢tikten sonra gayet
siradan insanlara, hatta ruhsuz, durmadan gevezelik eden
tiplere dontistiiyorlardi. Buna karsin profesor o kadar akil-
hyd: ki, okumak istedigi kitaplar1 bizzat yazabilirdi. Aynen
oyle, diye diistindd Franz ve tniversite binasinin kaldirim
boyunca devam eden golgesinde ytrtidikleri sirada iginden
gilimsedi. Fakat bir sey daha vardi. Bir trperti gibi bir
anda yiizeye c¢ikan ve derinlerinde bir yerde hizla yayilip
kalic1 bir hisse dontsen tek bir distince. Simdi oraya, ice-
ride bir yerlere yerlesmis ve bir daha (o kadar1 ¢ok belliydi)
kolay kolay dagilmayacak bir hisse doniismustii: Profesore
aayordu. Ondaki bircok sey Franzi bir sekilde tiziyordu.
Yamuk cenesi mesela. Ya da hep hafif kambur olan sirt.
Dar, koseli omuzlari. Bastonunun sapim sikica tutan lekeli
ve siska ihtiyar parmaklari. Su yaslihk ne berbat bir sey,
diye disiindi Franz, melankolik ve biraz ¢fkeli bir ruh ha-
liyle. Eger zaman, insani 6niinde sonunda zaten ele gecire-
cekse, tiim o akillihgin ne faydas: vardi?

Belediyenin ontinde gocuklar ve gencler kiiciik gruplar
hilinde toplanmuslardi. Kose baslarinda bos bos duruyor,
kol kola girerek kaldirimi kesiyor ya da kahkaha atarak
yiriiyor, ¢ighk atarak meydanin karsisina geciyor, berele-
rini ve tzerinde gamali ha¢ olan bayraklarm salliyorlardi.
Sagda solda polisler duruyor, ellerini arkada kavusturmus
olup biteni seyrediyorlardi. Kisa pantolonlu bir ilkokul co-
cugu cighk atti: “Yasasin Zafer!” Sonra da elleri ile bacaklar
iki yana acik sekilde kendisini geriye, ¢cimlere birakti. Ring
Caddesi’'nde cuma 6gle sonrasi trafigi gurtltiiyle akiyordu.
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Motorlar giirliiyor, at nallar1 parke yolda takirdiyor, fayton
suruciileri dillerini saklatiyor ve ince kirbaglariyla havaya
1shik caldiriyorlardi. Kaldinmlar birbirleriyle sohbet eden
insanlarla dolmustu. Sicakt1 ve giines parliyordu; havada
hos bir esinti vardi. Insanlar hafta sonundan, daha sonraki
giinlerden, gelecekten; sehirde, tilkede ve diinyada bir sey-
ler oldugundan so6z ediyorlardi. Kasasinda is¢i tasiyan bir
dizel kamyonet patirdayarak agir agir ilerliyordu. Erkek-
ler sapkalarm sallayarak hep bir agizdan Hitler karsit1 ve
Avusturya Isci Birligi lehine sloganlar atiyorlardi. Adam-
lardan biri hareket hilindeki aragtan kasketinin ardi sira
atladi. Az once kasketini havaya atmis ve riizgdr onu ge-
riye savurmustu. Adam yere saglam basamayip diisti ve
yolun kenarinda hareketsiz bir sekilde kaldi. Etrafina he-
men bir grup insan toplandi. Kamyonet yoluna devam etti.

Franz ve profesér, Burg Tiyarosu’nu sol yanlarina ala-
rak Halk Parkr'na yiriidiler. Burada da her yerde leylaklar
tomurcuklamyordu. Yiiksek ¢ahlar ve agaclar caddenin gii-
riltisiini engelliyordu. Sik ¢imle 6rtiili zeminden serin bir
nem ytkseliyordu. Franz daha 6nce buraya hi¢ gelmemisti.
Biraz dolasip etrafi gérmeyi ¢ok isterdi fakat profesorle bir
caliligin altina oturmak ve yesil yapraklarin karanliginda
rahatsiz edilmeden akla gelebilecek her sey hakkinda ko-
nusmak ¢ok daha cazip bir fikirdi. Derken, Freud kararh
bir sekilde parkin diger ucuna yoneldi. Orada yash bir kes-
tanenin altinda ytkselen bodur agaclarin arasinda biraz
gizli kalan bog bir bank bulup oturdular. Franz, elini dik-
katle ceketinin i¢ cebine soktu ve olaganiistii giizellikte bir
Hoyo de Monterrey ¢ikardi. Freud puroyu aldi, onu ytizi-
nin oniinde tuttu ve agzina gétirip yakmadan once bir
stire puronun silietini izledi. Dolasirken tek kelime etme-
mislerdi; simdi de yan yana oturmus susuyorlardi. Profesor
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havaya minik duman bulutlar tifliiyor ve ¢enesini gicirdat-
yordu. Uzaklarda bir yerde biri “Cok Yasa Hitler!” diye ba-
girdi. Bir seving ¢ighg1 duyuldu. Yiiksek sesli giiliismeler
isitildi. Hemen ardindan cadde trafiginin kisik giiriltiisii
yeniden duyulmaya basladi.

Profesor, gizlemeye cahistigi bir inlemeyle arkasina yas-
landy, bir stire gozlerini kirpistirarak yukar: dogru, aralarin-
dan giines 1sinlan sizan yapraklara bakti ve nihayet soyle
dedi: “Gérdigim kadariyla bulusmalarimizi kendine mas-
rafli héle getiriyorsun!”

“Anlamadim, Bay Profesor?”

“Bu kalitede bir puronun ederi o kadar da az degil.”

“Cinki tiitind cesur erkekler tarafindan San Juan y
Martinez Nehri'nin verimli kiyillarindan toplanmus, onla-
rn giizel kadinlan tarafindan, zarif bir el is¢iligiyle saril-
mistir,” dedi Franz ve ciddiyetle basini sallad1

“Gerg¢i bu baglamda neden cesaretin Kiibal tiitin iscile-
rinin 6ne ¢ikan bir 6zelligi oldugunu pek anlamis degilim,”
diye itiraz etti Freud, “fakat bu 6nemsiz detay: bir yana bi-
rakabiliriz. Bu arada, hazir giizel kadinlardan konusmaya
baslamisken, umarim karsi cinse déniik ¢abalarin olumlu
sonug vermistir. Bu basarimin somut olarak neye benzedigi
o kadar da miithim degil.”

“Sizinle tam da bu nedenle goriismek istiyordum,” dedi
Franz acikh bir ses tonuyla, “anlayacagimz ¢cabalarim hig-
bir sonu¢ vermedi. Ger¢i bundan tam olarak emin degilim.
Ama bilemiyorum. Aslina bakarsaniz higbir sey bilmiyorum!”

“Yine de bu farkindalik bile, bilgelige giden dik yokusta
bir ilk adim sayihr,” diye karsihk verdi Freud. “Ama ister-
sen oncelikle karanhkta kalan bazi noktalarn aydinlatma-
miza miisaade et: Onu aradin mi1?”

“Evet, Bay Profesor.”
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“Peki, onu bulabildin mi?”

“Evet, Bay Profesor!”

“Belki de kelimeleri beynini limon gibi sikarak teker te-
ker ortaya ¢ikarmaliyim, ha, ne dersin?”

“Hayir, Bay Profesor. Kizan ad1 Anezka!”

“Demek Bohemyali?”

“Evet. Vini¢ny Tepesine karasevdal bir 41k misali so-
kulmus, Mlad4d Boleslav bolgesine bagh Dobrovice denilen
masals: bir koyden geliyor.”

“Bir tepeye karasevdayla tutulmus bir kéy mi?”

Franz, evet anlaminda basim salladi. Freud, kibrit kutu-
sundan bir kibrit ¢ikarip yakti ve dikkatli bir sekilde puro-
nun ucundaki koze tuttu. Gorilintise gore koziin bir yani
sonmiistd ve puro artik diizensiz yaniyordu.

“Bohemya mutfag) gercekten de harikadir, 6yle degil mi?”
dedikten sonra dtigtinceli bir tavirla simdi yeniden diizenli
bir sekilde yanan hoyo’suna bakti

“Evet, harikadir...” diye mirildand: Franz. Tam karsida,
kis mevsimi olmasi nedeniyle hala ¢iplak olan giil bahgesi-
nin 6teki tarafinda, viicut yapilar: iyice bozulmus iki kadin
yiruyor ve sirf her zaman orada oturduklar i¢in aslinda
pek tabii kendilerine ait oldugunu distindiikleri banka is-
gal eden iki adama sert sert bakiyorlardi. Karsi istikamet-
ten gelen bir park bekgisi onlara dogru yaklasti. Elini bir
an sapkasimin ucuna dogru kaldirarak selam verdi ve ince
bir ¢ubuk yardimiyla bankin hemen yanindaki ¢6p bido-
nunu karistirmaya basladi.

Bir yandan bidonu karistirirken diger yandan beyler-
den o6ztir diledi; bomba ihtimaline karsi bunu yapmasi ge-
rekiyormus. Ve tabii ki, diye ekledi, sehir yonetimince arzu
edilmeyen diger her seye kars.



Freud, bu seylerin tam olarak ne oldugunu 6grenmek
istedi.

Park beke¢isi omuz silkti. Bunu séyleyemezmis, ancak
bu seylerden biri bulundugunda anlarmis insan bu seyle-
rin neler oldugunu.

“Neden tam da halka agik parklardaki ¢op bidonlarinda
stipheli nesne ve bomba bulunacag distniiliiyor?” diye sordu
Freud.

“Neden olmasin ki?” diye karsihk verdi park bekgisi. Ne-
den tam da halka agik parklardaki ¢op bidonlar: olmasin
ki? Su bombay1 her kim koyuyorsa, onun beynini okumak
mimkiin degildi sonucta. Fakat onu artik mazur gérmeleri
gerekiyormus, ¢iinki park ¢ok biiyiikmiis ve Viyana’da de-
nizdeki kum tanelerinden daha fazla ¢6p bidonu varmus.
“Iyi giinler, baylar, goriismek dilegiyle.”

“Pekala,” dedi Freud, bekgi bir ¢aliligin ardinda gézden
kayboldugunda. “Sen ve Anezka arasinda tam olarak ne
gecti?”

“Ona dokundum,” dedi Franz. “Ve bu, yasadigim en gii-
zel deneyimdi.”

“Buna sevindim. Umarm o da sana dokunmustur?”

“Elbette! Hem de nasil! Her yerime! Ve dokundugu yerle-
rin tamami hald yamyor! Biitiin bedenim kav gibi yaniyor!”

Freud disiinceli bir sekilde orta parmagiyla purosunu
doviyordu. “Ask, kimsenin sondiirmek istemeyecegi ve son-
diiremeyecegi, kontrol edilmesi gii¢ bir yangindir,” dedi ve
kiil taneciklerinin agir agir cakillarin tizerine dokiiliistini
izledi.

“Ben yapabilirim!” diye haykirdi Franz ve hizla oturdugu
yerden ayaga firladi. “Ben bu yangim sondiirebilirim, son-
diirmek de istiyorum! Bir tiitiin diikkdmn arka odasinda
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kiil y1gimi olarak tiikkenmek istemiyorum ¢tinki

112



“Otur oturdugun yere ve herkesin iginde bagirp ¢agir-
may1 kes!” diye kizd1 Freud. Franz, denileni yapti ve oturdu.
“Ve simdi stiktinetimizi koruyarak konuya donelim: Demek
onu tekrar gordiin. Adini biliyorsun. Nereden geldigini bili-
yorsun. Birbirinize dokundunuz. Peki ya sonra?”

“Sonra ortadan kayboldu.”

“Yine mi?”

“Sorun da bu zaten! Oylece cekip gitti! Sar1 evdeki ka-
dinlar bile nerede oldugunu bana soéyleyemezler.”

“Sar1 evdeki kadinlar m?”

“Hepsi Bohemyali. Domuzu olan yasli kadin harig.”

Profesor, sanki oradan, yukarida parlayan mavilikten
ise yarar herhangi bir destek isareti bekler gibi gokyiiziine
bakti. Fakat hicbir isaret gelmedi. Yorgun bir tavirla sap-
kasin ¢ikardi ve dizinin tzerine yerlestirdi.

“Sayet domuz hikdyenin devam agisindan kayda deger
herhangi bir 6nem tasimiyorsa, senden devam etmeni ve ki-
yamet kopmadan evvel hikdyeni bitirmeni rica edecegim.
Herkes biliyor ya, kiyametin kopmasi an meselesi!”

“Affedersiniz, Bay Profesor,” dedi Franz utanarak. “De-
digim gibi ortadan kaybolmustu. Fakat birka¢ hafta sonra
onu yeniden buldum. Sar1 evin orada bir moloz yiginimin
arkasinda oturup bekledim, sonra onu takip ettim. Fuar
alanina, magaraya kadar. Magara dedigim yer aslinda bir
kabare. Ya da bir dans salonu. Ya da her ikisi. Dis1 yesil,
ici kirmiz1 renkte; dumanli, bogucu, bir dolu mumla aydin-
latilmis bir yer. Icecek bir sey siparis ettim; sahneye 6nce
Mosyo de Caballé ¢ikt1.”

“Kim?”

“Gergek adi1 Heinzi. Komik hikdyeler anlatan ve Hitleri
bir képek olarak canlandiran bir adam. Garson kiz boy-
nundaki tasmanin ipini tutuyordu, derken mtizik basladi.”
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“Ne tir bir muzik?”

“Bilmiyorum. Oldukea ritmik, biraz da hiiziinlu ustelik.
Her neyse, sonra Anezka ¢ikti sahneye.”

“Nihayet!”

“Evet. Ama Anezka degil, N’tschina adinda bir Kizilde-
riliydi. Yani aslinda Anezka’ydi ama tstiinde bir Kizilderili
kostiimu, basinda bir peruk ve bir kus tiiyt, tizerinde bagka
aksesuarlar vardi. Derken, dans etmeye basladi. Fakat bu
normal bir dans degildi. Olduk¢a heyecan verici bir dansti.”

“Soylemek istedigini daha agik ifade edebilmen mim-
kiin mu acaba?”

“Uzerindekileri ¢ikardi. Gobegini, gogiislerini ve kalca-
s spot 151811n altinda sergiledi.”

“Ve oyle samyorum ki bu, hayatinda gérdigin en gi-
zel seydi?”

“Evet, 6yleydi. Ustelik tiim bunlari daha 6nce gormiis
olmama ragmen. O an korkung olan tek sey, bir dolu ya-
banci erkegin de orada olusuydu! Her neyse, oradan ayril-
dim ve disarida bir ¢6p bidonunun tizerine oturdum. Daha
sonra o da gikt1 disar. Fakat yalniz degildi. Mosy6 de Ca-
ballé vard: yaninda!”

“Heinzi?”

“Evet. Pantolonundan bir bicak ¢ikardi, fakat hemen o
anda tekrar sakinlesti ve bana bir sey yapmadi. Anezka’yla
konustuk; konusmamiz sirasinda bana donuk gozlerle bakta.
Bu yizden ondan nefret ettim. Ayni anda onun adina tizil-
dim. Cinki o adamlarin kargisinda bedenini spot 1s181m1n
altinda sergilemek zorundaydi Fakat kendime daha ¢ok
tiziildim. Iste tam o anda ¢op bidonuna bir tekme attim
ve Anezka’ya hakaret ettim, o ise bana bir opticik verdi ve
gitti. Sonra gokytiziinden bir gece kelebegi diisti ve derken
her sey ama her sey bitti.”
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Profesor gozlerini kapadi ve hoyo’sundan derin bir nefes
cekti. Diger eliyle cenesine dokundu ve ¢enesini saga sola
kaydirdi. Aniden elini kucagina birakti ve basini Franz’dan
yana ¢evirdi.

“Onu seviyor musun?”

“Efendim, Bay Profesor?”

“Su Bohemyal fuar kizin1 seviyor musun?”

“Ha-ha-ha!” Franz elleriyle bacaklarim doverek ytliksek
sesli bir kahkaha atti. Hemen arkasindan bir kez daha:
“Ha-ha-ha!” “Elbette,” demek istedi, “gayet tabii!” Icinden
bir anda ytkselen, neredeyse iirkiitiicii bir neseyle profe-
sorin ytziine, Halk Parkr’na ve tiim diinyaya haykirmak
istedi. Evet, nasil bir soruydu bu boyle? Ne kadar da ge-
reksiz, aptalca, her anlamda ahmakea bir soruydu! Elbette
onu seviyordu! Gayet tabii onu seviyordu! Onu seviyor, sevi-
yor ve seviyordu! Diinyadaki her seyden daha fazla! Hatta
kendi canindan, kendi hayatindan bile fazla seviyordu! Pro-
fesoriin ytiziine tam olarak bunlar: ve daha fazlasim hay-
kirmak istiyordu Franz. Fakat tuhaf bir sekilde bunlarin
hicbirini sgylemedi. Agzindan tek kelime ¢ikmadi. Tek bir
hece bile. Bir sey soylemek yerine sustu. Bogazim1 gidikla-
yan bir kahkaha daha orada dylece sikigip kald1 ve simdji,
tipk: ihtiyar Bayan Seidlmeier’in Nussdorftaki ufak bak-
kahna gelen ¢ocuklara ara sira verdigi su agizda kopiire-
rek eriyen sari1 sekerlemeler gibi yavas yavas eriyip ¢ozi-
liiyordu. Bayan Seidlmeier’in ¢ocuklarin cebine sikigtirdig:
sekerler hos bir his yaratarak 6nce agizda kopiiriir, sonra
geriye yapis yapis disler ve acims: bir tattan baska bir sey
birakmazdi. Franz basini 6ne egdi.

“Bilmiyorum,” dedi sessizce, “aslinda kendimden emin-
dim. Ama artik bilmiyorum.”
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Freud basim hafifce salliyordu. Franz, profesoriin ne ka-
dar narin oldugunu simdi yeniden fark ediyordu. O siska
boynunun tizerinde ancak bir mucize sayesinde dengede du-
ruyormus gibi goriinen ufak, kemikleri belirgin kuru bir ka-
fas1 vardi. Sakallarina birkag kiil tanecigi yapismisti. Frangz,
one egilip kiilleri birer birer temizlemek isterdi.

“Pekala,” dedi Freud, “6ncelikle baz1 kavramlar: agik-
lamay: 6neriyorum. Samnm, senin su askindan soz ettigi-
mizde, gercekte senin libidonu kast ediyoruz.”

“Neyimi?”

“Libidonu. Bu, insanlar1 belli bir yastan itibaren tetikle-
yip, harekete geciren kuvvettir. Yarattig: seving kadar aciya
da neden olur ve basitlestirerek soylemek gerekirse, erkek-
lerde pantolonun icinde yer ahr.”

“Sizde de mi?”

“Benim libidom ¢oktan asild1 ve geride kalds,” diye i¢ ge-
cirdi profesor.

Ansizin bankin yanindan bir higirti duyuldu. Bir an
sonra bir kus kanat ¢irparak ¢aliligin arasindan ¢kt ve
ayaklarinin hemen 6niine, ¢akil taglarimin istiine tiinedi.
Bir serce biiyukligiindeydi, tiiyleri soluktu, govdesinin yan-
larinda ac¢ik sar1 birkag¢ benek vardi Gozleri kirmiziyda.
Kus bir siire orada 6ylece hareketsiz durdu, sonra kanat-
larim iki yana a¢t1 ve gakillarin tstiinde daireler ¢izerek
dénmeye basladi. Bu sirada kuyrugunu titretiyor ve tiiy-
lerini kabartip silkiyordu. Tipki basladig1 gibi ani bir se-
kilde hareketlerine son verdi. Iki sicrayisla bankin iizerine
atlady, bir an oldugu yerde kimildamadan durdu, derken
nihayet havalandi ve genis bir yay cizerek Schottenring
yoniine dogru uctu.

“Serceler bile delirdi artik,” dedi Franz ve ayagiyla ca-
kil zemini diizeltti.
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“Bu bir veba kusuydu,” diye mirnldandi Freud. “Ciinki
bu kus daima salginlar, savaslar ve ¢teki felaketlerin he-
men oncesinde ¢ikar ortaya.” Elindeki puro catirdiyordu.
Hafif bir riizgar aikmast: ve agaclarin tepeleri hisirdiyordu.

“Bir felaket mi yasanacak, Bay Profesor?”

“Evet,” dedi Freud ve ¢oktan Burg Tiyatrosu'nun arka-
sinda bir yerlerde gozden kaybolmus olan veba kusunun
ard sira bakti.

“Bay Profesor, samrim ben aptalin 6nde gideniyim,” dedi
Franz, birkag saniyelik gergin ve diistinceli bir suskunlu-
gun ardindan. “Tam bir budala, kug beyinli Yukan Avus-
turyalimn biriyim.”

“Tebrikler. Idrak, iyilesmenin ebesidir!”

“Az evvel kendime, diinyada olup biten su ¢ilginca seyle-
rin yaninda benim aptalca ve basit kaygilanmin ne énemi
var ki diye sordum da...”

“Samirim bu konuda seni teselli edebilirim. Birincisi, ka-
dinlarailiskin kaygilar genelde aptalca fakat nadiren basit-
tir. Ve ikincisi, soru tersten de sorulabilirdi: Diinyada olup
biten bitiin o ¢ilginliklarin senin kaygilarimin yaninda ne
6nemi var ki?”

“Benimle alay ediyorsunuz, Bay Profesor!”

“Hayir, alay etmiyorum!” diye karsilik verdi profesor ve
isaret parmag1 yerine purosunu sertce havaya kaldird: “din-
yada su anda olup bitenler bir tiimdr, bir iilser, yakinda pat-
layip icindekileri biitiin Bati medeniyetinin tizerine boca ede-
cek olan iltihaplanmis, kokusmus bir veba kabarcigindan
bagka bir sey degil. Kabul ediyorum, durumu biraz sert ve
fazla imgesel ifade etmis olabilirim, ancak gen¢ dostum, bu
soyledigim bir hakikati dile getiriyor!”

#  Asil ady: Ipek kuyruk (¢.n.)
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Franz, icinde tuhaf bir gurur duygusunun ytikselip al-
minin ardinda bir yerde patladigimi ve ik bir yagmur mi-
sali kafasinin i¢ine serpildigini hissetti. O artik profesoriin
geng dostuydu.

“Hakikat...” diye tekrarladi basin distinceli bir sekilde
sallayarak. “Insanlar kanepenize bu tiir hakikatleri duy-
mak i¢in mi uzaniyorlar?”

“Yok canim!” dedi Freud ve somurtkan bir yiiz ifade-
siyle hoyo’sunun kalan parcasin inceledi. “Her zaman ve
sadece gergekleri sGyleyecek olsaydim, terapi seanslar: kii-
cik coller gibi tozlu ve bombos olurdu. Hakikatin rold di-
stinildiginden daha azdir. Analiz i¢in gegerli oldugu kadar
hayat i¢in de gecerlidir bu soyledigim. Hastalar akillarina
ne gelirse onu anlatiyorlar, bense onlari dinliyorum. Bazen
tersi de oluyor: Ben anlatiyorum, bu kez onlar beni dinli-
yorlar. Konusuyor ve susuyoruz, susuyor ve konusuyoruz
ve bunu yaparken bir yandan birlikte ruhun karanhk ya-
nin1 kesfediyoruz.”

“Peki, nasil yapiyorsunuz bunu?”

“Karanhgin i¢cinde yiiriirken hi¢ degilse sagimizda solu-
muzda ise yarar bir seylere denk gelmek i¢in biraz zahmete
katlanip birbirimizi yokluyoruz.”

“Peki, bunun i¢in insanlarin uzanmas: mi gerekiyor?”

“Bunu ayakta da yapabilirlerdi ama uzanarak daha ra-
hat oluyor.”

“Anhyorum,” dedi Franz, “bu bana bir sekilde gecmisi
hatirlatiyor. Baz1 yaz gecelerinde arkadaslarla ormana git-
mek icin kuliibeden gizlice gitkardim. Her birimizin elinde
bir mum olurdu ve agaglar dev hayaletler gibi titrerdi. Bir
sure bu sekilde dise kalka karanlikta ilerlerdik, fakat asla
gercekten ilging herhangi bir seye rastlamazdik. Bazen bi-
risi kabugu sirtinda olmayan ¢iplak bir salyangoza basard:.
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Ama iste hepsi o kadards, sonra tekrar eve donerdik.”

“Evet, tam olarak 6yleydi,” diye ekledi kisa bir molanin
ardindan. “Bunlar baska zamanlardi, o zamanlar sadece
agaclardan korkulurdu. Iyi ama sizin ve hastalanmzin kar-
sisina karanlhkta neler ¢ikiyor ki, Bay Profesor?”

“Ideal durumda riiyalar,” dedi Freud. Puronun kalanim
bankin kol desteginin tizerine birakti ve nihayet tamamen
sonmeden evvel son bir kez daha korlasan atesini izledi. Mi-
nik cesedi titizlikle eline ald1 ve daha az 6nce park bekgisi
tarafindan karistirilmis olan ¢6p bidonuna firlatti.

“Peki ama simdi ben ne yapacagim?’ diye haykird: Franz.
“Hayatimin sonuna kadar karanhgin icinde saga sola taki-
lip ¢iplak salyangozlara veya riiyalara basip duramam yal!
Sizin i¢in s0ylemesi kolay, sonugta siz libidonuzu ¢oktan as-
timiz fakat ben daha bununla bas etmek zorundayim! Pan-
tolonum yakinda patlayacak, bildigim tek sey bu. Anezka’y
tekrar gérmeli miyim, bilmiyorum. Onu tekrar gérmek iste-
yip istemedigimi de bilmiyorum. Onu tekrar gorebilecek mi-
yim bunu bile bilmiyorum. Bilmiyor, bilmiyorum!”

Yine yerinden firlamis ve giil bahgesi ile bank arasinda
kalan aralikta gidip gelmisti. “Kahretsin, ne yapmaliyim?”
diye sordu sonunda bikkin bir ses tonuyla ve kendini tekrar
bankin tizerine birakti. “Bana yardim edin, Bay Profesor!”

Freud ellerini kaldirdy, bir stire onlar: giines 1$18min al-
tinda inceleyip tekrar kucagina birakti.

“Saminm sana bu konuda yardime olamam,” dedi. “Dogru
kadim bulmak uygarhgimizin en zor gorevlerinden biri. Ay-
rica her birimiz bu zorlu gorevin iistesinden tek basina gel-
mek zorunda. Diinyaya yalmz geliyor, dahasi yalniz éliiyoruz.
Ama ilk defa giizel bir kadimn 6niinde durdugumuzda hisset-
tigimiz o yalmzlikla kiyaslandiginda, dogum ve ¢6liim sadece
biiytik bir toplumsal olay gibi gorintiyor. Kritik konularda
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daha bastan kendi tizerimize firlatilmigizdir. Kendimize si-
rekli ne istedigimizi ve nereye varmak istedigimizi sormak
zorundayizdir. Baska deyisle: Kendi kafani ¢alistirmalisin.
Sayet aklin sana cevaplar1 vermeyecek olursa, o zaman kal-
bine sor!”

“Benim aklimdan ¢ok sey beklememeli,” diye mirildandi
Franz. “Kalbim ise Rotenstern Sokagi'ndaki bir evde param-
parca bir hilde duruyor.”

“Bagka caren olmadigimi géreceksin. Thtiyar adamlara
akil sordugun siirece, tatmin etmeyen cevaplar almaya de-
vam edeceksin. Diger yandan, pantolonunun i¢indekine so-
racak olursan, alacagin cevap agik ve net olsa da seni kafa
karisikhigindan bagka bir yere gotiirmez!”

“Him,” diye mirildand: Franz ve kafasinin i¢inde deli
gibi dontip duran distinceleri bir parc¢a olsun yavaslatabil-
mek i¢in bir elini alnina koydu. “Acaba sizin su kanepeye
yatirma yonteminizin yaptig1 tek sey, insanlari binbir zah-
metle yollarim arayip bulmak zorunda kalacaklari, highir se-
kilde tamimadiklari, neye benzedigini, nerelere kadar uzan-
digin, herhangi bir sonu, hedefi olup olmadigim hi¢ mi hi¢
bilmedikleri tash bir tarlaya yonlendirmek amaciyla eski
ama rahat yollarindan saptirmak olabilir mi?”

Freud kaslarimi kaldird: ve yavasca agzim araladi.

“Olabilir mi?” diye yineledi Franz. Freud yutkundu.

“Neden bana 6yle tuhaf bakiyorsunuz, Bay Profesor?”

“Nasil bakiyorum ki?”

“Bilmiyorum. Sanki son derece aptalca bir sey soylemi-
sim gibi.”

“Hayir, soylediklerin aptalca degil. Hi¢ de degil.”

Freud giilimsemeyi denedi, dalgin bir edaya burtinerek
parmaklanyla saglarm diizeltti, sapkasini dizinden aldi ve
oturdugu yerden kalkt1. “Samnm bugiin yeterince konustuk.
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Az sonra giines batacak. Ayrica giinesin bir daha dogup dog-
mayacagini kim sdyleyebilir ki?”

Profesor, sasirtici derecede hizli adimlarla ve ¢akillar yi-
riylsiyle ayni ritimde déven bastonunun ¢ikardig: ses es-
liginde Ring Caddesi'ne dogru ilerledi. Franz bir siire daha
oldugu yerde kald1. Profesoriin gri sapkasinin ¢ali duvarin
ardinda goézden kaybolmasiyla birlikte yerinden firlad: ve
pesinden kostu.

Berggasse Sokagi'nda kisa bir el sikismanin ardindan ve-
dalastilar. Freud'un parmaklari kuru ve hafif bir dal gibi gel-
misti Franz’a. Balik kil¢iklar: gibi, diye distindi Franz; ha-
sar gérmus balik¢1 teknelerinin altindan birkag hafta sonra
cikarildiklarinda iskeletleri insanin elinde dagilan, icleri kurt
kaynayan, lokanta tabaklarinda servis edilmek yerine ke-
dilerin éntine atilan su sazan kilgiklar gibi.

Profesor eve girdikten sonra Franz kulagim kapiya da-
yayip gozlerini kapada.

Giinesin 1sitmis oldugu ahsap kap: hala sicakti, icerdense
merdivenleri citkmakta olan Freud'un ayak sesleri yankila-
myordu. Gozlerini yeniden agip kapidan geri ¢ekildiginde,
ilk adimlarnm biraz cekinerek ve dikkatlice atti. Ama kisa
bir siire sonra bir kase gulas ve bir bardak bira igmek i¢in
Tirk Sokagindaki kiigiik lokantaya dogru kdseyi dondu-
ginde, artik kararh bir sekilde yurtiyordu.

Ayni giiniin aksam Kizil Egon, Schwarzspanier Cadde-
sinde, zemin katindaki dairesinde oturuyor, radyosunun
lizerine iyice egilmis, Kurt Schuschingg’in stingtisii dismis
sesiyle soylediklerini dinliyordu. Sansélyenin, epeydir ar-
tik kendisinin olmayan halkina son seslenisiydi bu. Hit-
ler'in siddetli ve agir tehditleri onu 6zgir bir Avusturya
icin halk oylamasina gitmekten vazge¢cmeye zorlamis, o da

121



cekildigini ag¢iklamisti. Alinan birliklerinin sinir1 gececek-
leri artik kesindi ve bu gegis sirasinda kiyim yasanmamasi
adina Avusturya Ordusu’na karsilik vermeden teslim olma-
larini emretmisti. Konusmasini su sozlerle bitirdi: “Ve iste
icinde bulundugumuz su saatlerde, yliregimin derinlerinden
gelen bir ciimleyle Avusturya halkina veda ediyorum: Tanr:
Avusturya’yr korusun!” Daha konusmasim bitirmemisti ki,
sokakta ansizin bir yaygara koptu: “Tek Halk! Tek Impa-
ratorluk! Tek Fiithrer!” ve “Yahudiler Gebersin!” tiiriinden
kof bagrigsmalar, sarkilar ve ulumalar. Kizil Egon radyoyu
kapadi. Tozdan bulanmklasmis, dogrudan kaldirima bakan
kiigiik penceresinden, tirkmiis bir hialde kosturan Viyanal
kadin ve erkeklerin bacaklarimi gordi. Ayaga kalkt: ve tam
karsida duran giysi dolabina yiriidi. Bir stire dolabin ka-
rartilmis cam kapisindan yansiyan siska gorintiisini iz-
ledi, kravatimin diigiimiinii ortalad: ve yaladigi parmagiyla
sol kasini diizeltti. Ardindan dolab: agti, kalin bir rulo sek-
linde sarili bir bez parg¢asinin yam sira bir ¢ekig ile birkag
civi alip kapiyi kilitlemeden dairesinden ayrildi. Merdiven-
lerde, ikinci katta oturan demiryolu is¢isi ¢iftin cocuklarina
rastladi. Her iki cocuk da tiz ¢igliklarla sokaga firladilar. Og-
lanlarin kisa pantolonlar: dizlerinin tizerinde sallaniyordu.
Kizil Egon, nefes almakta biraz zorlanarak son kata kadar
cikt, alcak bir kapidan gecerek dama ayak bastiginda aya-
gmin ucu 6lii bir giivercin bedenine degdi. icinden gecen ig-
renme duygusunu bastirmaya ¢alist1 ve ahsap bir merdiven
yardimiyla c¢at1 kapagindan gegerek catiya ulasti Riizgdrin
tasidig1 tozlar yiiziine ¢arpiyordu; 6yle ki, bir siire gozlerini
kapamak zorunda kaldi. Sokaktan gelen ve artik daha kisik
duyulan giiriilti yukariya dalga dalga yiikseliyor, on bin-
lerce Viyanalinin agzindan ¢ikan sesler durmadan yiikse-
lip al¢alan bir tonda birlesiyordu. Ses, sehri titreten siren
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benzeri bir ulumaya benziyordu. Hafif egimli zeminde ca-
tinin en u¢ kenarina kadar yiriytip oturdu. Birkag cekic
darbesiyle, rulo hélindeki bez parg¢asinin bir ucunu ziftlen-
mis ¢at1 kaplamasina ¢iviledi, ardindan ruloyu yagmur olu-
gunun tzerinden kaymasi i¢in Oylece asag1 birakti ve bes
metrelik bezin, uzun zaman énce 6len Bayan Hinterber-
ger’in dairesinin duvarimna ve c¢ati kat1 penceresine ¢arpa-
rak cikardigi sesi huzuricinde dinledi. Cekig ile arta kalan
civileri dikkatlice ceketinin i¢ cebine koydu, bir parca daha
one kaydi ve bacaklarim ¢at1 kenarindan asagi, Schwar-
zspanier Caddesi’'nden yiikselen guriltiniin tizerine sar-
kitti. Caddenin karsisindaki agik bir pencereden kizarmus
et kokusu geliyordu. Bir bacamn tizerine iki giivercin tiine-
misti. Bir tanesi ara ara kalkiyor, riizgdrdan kabaran tiiy-
leriyle kiiciik daireler ciziyordu. Kizil Egon pantolonunun
cebinden ezik biiziik bir filtresiz sigara paketi ¢ikards, i¢in-
den bir tane alip avucuna koydu ve bir siire sigaray1 ince-
ledi. Ardindan agzina yerlestirdi ve yakti. Gozlerini kapa-
tarak derin bir nefes ¢ekti. Tam olarak yedi nefesten sonra
cat1 kapagi havaya ucup, tic adam ve kolunda gamal hag
bandi olan bir kadin, ellerinde kisa coplar ve cinayet arzu-
suyla ecis bictis olmus suratlariyla ¢atiya ciktiklar: sirada
arkasina bile dénmedi. Agirligini 6ne verdi, filtresiz sigara-
s asagi firlatip kendini bogluga birakti.

“Okudun mu?” diye sordu Otto Trsnjek hiiztinli bir ses
tonuyla. Elindeki Reichspost'un sabah baskisim bas hiza-
sinda salliyordu. Franz, hayir anlaminda basini salladi. Bu
aralar gazete okumaya neredeyse hig firsat bulamamis, daha
dogrusu bunun i¢in 6zel bir ¢aba harcamamisti. Son giin-
lerde yasadiklar, iirkmiis bir sinek siirisi gibi kafasinin
icinde vizir vizir dontp duruyor, dahasi, bir gazete sayfasim
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heniiz acar agmaz harfler kdgidin tizerinden yiikselmeye ve
anlasilmaz bir karmasa icerisinde dagilmaya basliyordu.

“O héalde otur ve dinle!” diye buyurdu tiitiin saticisi. Franz,
bir énceki giinden kalan gazeteleri raftan toplama ve onlar:
taze miirekkep kokan yenileriyle degistirme isini yarida bi-
rakti. O giinlerde yayimlanan diger tim gazeteler gibi ka-
pak sayfasina etkileyici bir Adolf Hitler fotografi basih olan
Bauernbiindler gazetesini hizla raftaki yerine birakti ve ta-
buresine oturdu. Tiitiin saticis1, Reichpost gazetesini 6niine
sermisti; haberi okumaya basladi: “Namert saldir1 6nlendi!
Haber servisimize diin ulasan bilgiye gore imparatorlugu-
muzun yeni distinsel 6zgirligini hedef alan sinsi bir sal-
dir1 girisimi, birkag¢ Viyanal kadin ve erkegin gozii pek mii-
dahalesi sayesinde onlenmistir...”

“Ne?” diye haykirdi Otto Trsnjek ve avucunun igiyle tez-
gaha vurdu. “Duydun mu: ‘Yeni distinsel ozgurlik!” Tekrar
masaya indirmek i¢in elini havaya kaldird1 ama son anda
kendini tutarak boguk bir sesle okumaya devam etti: “Belli
cevrelerde ‘Kizil Egon’ olarak taninan azih Bolsevik ve issiz
Hubert Panstingl, aksam saatlerinde Schwarzspanier Cad-
desi'nde, kiracisi oldugu binamn ¢atisina ¢itkms ve orada ra-
hatsiz edilmeden sinsi plamm hayata gecirmeye koyulmus-
tur. Azl Bolsevik, belli ki kendi eliyle hazirlamis oldugu ve
tizerinde, burada dile getirilmesi sakincal olabilecek yazi-
lar yer alan bir afisi ¢catidan asag1 sarkitmak suretiyle im-
paratorlugumuzu, halkimizi ve umut dolu memleketimizi
alcakc¢a kdétiilemeye calismistir.”

Otto Trsnjek gazeteyi kapatti, alisilmadik bir ¢eviklikle
tezgdhin arkasindan 6ne sigrady, Franz’a dogru egildi ve su-
ratina kiikredi: “Tann askina, asin Alman yanhs: bir ga-
zete miisveddesinin yalan yanhs, tsttine tstlik beceriksizce
karalanmis laf salatasini1 yayimlayan bir memlekette hala
umut dolu ne olabilir ki?”
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Franz, miimkiin oldugunca i¢ine gomuilip ufalmaya ca-
List1. “Dinle bak, nasil devam ediyor,” diye bagird tiitiin sa-
ticist: “Tehlikeli ka¢igin Viyana halkina yonelik saldirisini
cok fazla strdiirememesini sadece ve sadece olay yerine hizla
intikal eden mahalle sakinlerine ve o anda sokaktan geg-
mekte olan yayalara bor¢luyuz. Kadinlar ve erkekler, géze
aldiklar biiyiik tehlikenin bilinciyle catiya ¢ikarak saskin
saldirganin karsisina dikilmis, ondan sozi edilen afisi der-
h4l kendilerine teslim etmesini istemiglerdir. Fakat korkak
komiinist Panstingl niyetinden vazge¢mek yerine, kendi ha-
linde yasayan sivillerin karsisinda saldir1 pozisyonu almig
ve onlar tehdit etmistir. Muhabirlerimiz, olay sirasinda sal-
dirganin yaninda bir silah olup olmadig: bilgisini netlesti-
rememislerse de, gorgi taniklarimin ifadelerine gére bun-
dan emin olunabilirmis.”

“Ne?” diye haykird: Otto Trsnjek bir kez daha. “Bir silah
m1?” Kiz1l Egon, sirf bicaga dokunmak istemedigi i¢in tere-
yagim bile ekmege eliyle siirerdi!” Otto Trsnjek’in yiizii ter-
den 1slanmis, koyu kirmizi bir renk almisti. Yin yeleginin
eprimis kollariyla alim sildi ve devam etti: “Anlasildig ka-
daryla fail, vahsi saldir: girisimi sirasinda dengesini kaybe-
dip catidan asag dismiustir. Sikiir ki yaya kaldinm o es-
nada bos oldugundan kimse yaralanmamigtir. Fail 6lmiis,
zararh afis ise yerinden sokiiliip imha edilmistir!”

Titin saticis1 hafifee sendeleyerek oldugu yerde durdu
ve gozlerini bir siire elindeki gazeteye dikti Aniden irkildi.
Gazeteyi hizla yirtarak paramparga etti. Sonra gazete par-
calar1 agir agir yere dustigi sirada ellerini yavasca iki yana
birakti. Yelegi kaymisti ve omuzundan sarkiyordu. Ayakka-
bisy, hafif hafif salladig1 bacagmin altinda hafifce gicirdiyordu.

“Afiste ne yaziyordu, biliyor musun?” dedi algcak sesle.
Franz, hicbir sey soylemeksizin bagin salladi. “BIR HALKIN
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0ZGUR OLABILMESI IiCIN, ONCELIKLE YUREGININ OZGUR
OLMASI GEREKIR. YASASIN OZGURLUK! YASASIN HALKIMIZ!
YASASIN AVUSTURYA!”

Otto Trsnjek’in ayakkabisi gicirdamay: kesti, simdi ha-
reket etmeksizin 6ylece duruyordu. Ama bir siire sonra tize-
rindeki donuklugu atty, kisa sigrayislarla tezgdhin arkasina
gecip oturdu. Franz, onun arkaya yaslanmigim ve yiiziinin
masa lambasinin golgesinde kaybolusunu izledi.

Uykuya dalmak o gece yine zor olmustu. Tipki onceki
giinlerde oldugu gibi. Franz, Viyana’ya geldigi giinden beri
hemen her aksam, memleketindeyken hissettigi tiikenmis-
lik duygusuna ragmen onu bir anda alip derinlere gétiiren
o tathi uykuyu bulmakta zorlamiyordu. Simdi her zaman
oldugu gibi yine orada, ellerini baginin arkasinda kenetle-
mis ve gozleri acik sekilde sirt usti yatiyor, karanhg: din-
liyordu. Disardan gelen ve bir siiredir artik alistig: giindiiz
ulumalari, yine ¢oktandir alistigi gece inlemelerine donis-
miisti. Sokaktan araliksiz akip giden sesler, diikkkdndaki
ki¢ik odasina kadar ulasiyordu. Yer yer duvarlardan su
siriltis1 geliyordu. Ayrica bazen satis bolimiinden zar zor
duyulan bir higirt1 ulasiyordu odaya. Fareler belki de, diye
distindi Franz, ya da sicanlar. Belki de 6nceki giiniin
olaylar1 anilara dontismiis, hisirdiyordu gazetelerin igin-
den. Gazetelerin hemen ertesi giinkii baskida kii¢iik harf-
lerle yazacaklar: ya da tekzip edecekleri hakikatlerini boyle
biiyiik ve kalin harflerle haykirmalar1 aslinda ¢ok tuhaf,
diye disiinmeye devam etti. Sabah baskisinin gercegi, as-
linda aksam baskisinin yalan, diye diistindii; ama bu du-
rum, hatirda kalan anilar i¢in ¢ok da biiytik bir rol oyna-
mayordu. Zira en fazla hatirlananlar, hakiki olanlar degil,
en yiiksek sesle haykirilanlar ya da yeterince kalin pun-
tolarla basilanlar oluyordu. Boyle bir hatirlama hisirtisi
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yeteri kadar uzun sirdigiindeyse, diye distindi sonunda,
bir stire sonra tarihin bir par¢asina dontisiiyordu. Batta-
niyeyi uzerinden att1 ve kollarini gererek iki yana agta.
Nevresime degen, bir gemi motoru gibi sessiz ve karanlik,
tok vuruslarla atan kalbini duyabiliyordu. Kulaga hos ge-
liyor, diye distindd, bedeninin yataktan ¢ozilisind izler-
ken. Cok hos kisa bir ugustu bu. Biri arkasindan bir sey-
ler bagirniyordu; asagida, derinlerde bir yerde ise buharh
gemiler buhar ata ata goli geciyorlardi. Baliklar karin-
larimi gosterdiler, dalgalarin tizerindeyse siyah bir sapka
hafifce sallaniyordu. Kars: kiyidaki kiigiik bayrak gercek-
ten de gorilmeyecek gibi degildi artik. “Affedersiniz ama
anneniz el salliyor!”

Kalp atis1 Franz1 yataktan kaldird, diizenli bir sekilde
artan bir kiitleme sesiydi bu. Bir stiredir uyanir uyanmaz
riyalarm yaziya gecirme konusunda kendini egitebilmeyi
az da olsa basarmisti. Hemen her gece kibriti eline aliyor
ve titrek mum 1s1g1nda, yataginin altina sakladigi kareli ka-
gitlara karisik bir kafadan giktigi belli olan birkag¢ kelime
karahyordu. Zahmetli bir isti bu ve basta higbir ise yara-
mamisti. Aslinda bunu sirf profesore olan sevgisinden ve
bunu yapmadiginda kendini igten ice kot hissettigi igin
yapmistl. Diger yandan, bu gece not alma isi son gtinlerde
gercekten de bir aliskanhga dontismustii. Zorluklar: agsma
becerisi agisindan elinden geleni yaptigina dair hos bir his
birakiyordu tizerinde. Veya belki de ufak bir rahatlama ve
tatmin duygusu gibi bir sey. Franz bunun ne oldugunu tam
olarak soyleyemiyordu ama aslinda bu onun i¢in ¢ok da
onemli degildi. Az 6nce riiyalarini not etmisti ve sonraki bir-
kag saati riya gérmeyecegi icin huzur i¢inde uyuyarak ge-
girebilirdi. Iste bu, katlanmak zorunda oldugu biitiin zah-
metin tek faydal yan etkisiydi.
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Atter Goli iizerinden bir ucgus, yazdi Franz, egri bigri
cocuk yazisiyla, biri arkamdan bagwrryor, buharli gemiler
gilizel, baliklar degil. Gortinen o ki, profesor sapkasint kay-
betmis, annemse uzaklardan bir yerden el sallryor. Kagitla
kalemi yatagin altina yerlestirdi ve mumu tifleyerek son-
dirdd. Gozlerini kapattiginda mum 15181 goz kapaklannin
ardinda titremeye devam etti. Ah, diye diistindd, belli ki sa-
dece hatira hisirtisi degil, hatira titremesi diye bir sey de
var. Kendini tutamayip bir siire kikirdayarak gilda. Salz-
kammergut'tan ayrildigindan bu yana, olabileceklerini tah-
min bile edemeyecegi bazi dustinceler gelistirmisti. Muhte-
melen bu diistincelerin biiytik ¢ogunlugu tam bir sagmalikta.
Ama yine de ilgingti. Yan tarafina dondi, gozlerini kapad:
ve kendini kendinden uzaklasma hissine birakti.

Yaklasik olarak tam ti¢ saniye sonra yatakta dogrulmus,
nefesini tutmus oturuyordu. Bir giirilti onu sarsarak tekrar
gerceklige dondirmiisti; Adeta geceyi yaran bir ¢carpma ve
kirthp dagilma sesi. Ardindan yine sessizlik. Franz yatak-
tan firlad: ve satis boliimiine kostu. Orada, soluk sabah 15181
altinda inanmas gili¢ bir manzarayla karsilagti. Camekan
asag1 inmisti, tek bir mentesenin tuttugu kap: asag: sar-
kiyor, kirik kap1 cercevesinden igeri dogru tahta parcalar:
uzanmyordu. Cam kinklariyla kapli zemin gérinmiiyordu,
iki gazete standi Usti tste devnlmisti; gazeteler, purolar,
titin kutulari, kursun kalemler ve tek satilan sigaralar
her yana dagilmisti. Disanda, kaldirimda duran gazeteler
esintiyle birlikte kabarip hisgirdayan hayaletler gibi yolun
karsisina stirtiikleniyorlardi. Franz ¢ekingen bir adim atta.
Tiitiin saticisinin kendisine sekiz saatlik ticretsiz mesai kar-
sihiginda biraktigr deri terliklerinin altinda cam pargalari
catirdiyordu. Kap gercevesinden damlayan yogun bir sivi,
zeminde birikerek parlak bir lekeye dontismistii. Derken,
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tezgah tizerindeki seyi fark etti. Siyah, koyu bir parc¢a, tezg4-
hin {izerine yayilmis islak bir yigin. Bir an i¢in bu sey sanki
nefes alip veriyor, yavasca sisip iniyor ve tekrar sisiyormus
gibi gorindi. Burnuna rahatsiz edici bir koku geliyordu, bo-
zulmus, sekerli, ama aynm zamanda biraz eksimsi. Bayat ba-
lik, digki ve kan kokusuydu bu. Dikkatle yaklasarak bu se-
yin tizerine biraz daha egildi. Nefes alip verme hareketleri
elbette sadece bir yanilsamaydi. Tezgdhin tizerinde bir ya
da birkag biiyiik hayvanin i¢ organlar: duruyordu. Vicik vi-
cik doku pargalar, parlak igyag: yiginlar: ve kilcal damar-
lardan olusan bir agla kaph mezenter. Franz geriye dogru
bir adim attiginda, ayagimn altinda bir sey catirdadi. Cam
parcalarinin arasinda kesilmis bir tavuk kafasi, mavimsi,
oli gozleriyle yukari, kendisine dogru bakiyordu.

Otto Trsnjek sabah saat tam altida diikk4m agmaya gel-
diginde tek kelime etmedi. Suskun bir sekilde etrafi, yani
girisin lizerine yamuk bir sekilde karalanmis olan YAHUDI-
LER BURADAN ALISVERIS YAPIYOR yazisini, kovalarla dokiil-
miig pisligi, cam kiriklarin, kani, tavuk kafalarim, tezga-
hin tizerindeki kokmus bagirsak y1gimim ve camsiz vitrinin
kosesine iki bikliim vaziyette oturup gozlerini kaldirima
dikmis olan ¢iragi Franz1 inceledi. Uzun siire oldugu yerde
oylece durdu; hareketsiz ve suskun. Nihayet bir seyler soy-
lemek i¢in agzim act1 fakat bir tiikiirik baloncugunun pat-
lama sesinden daha yiliksek olmayan kisik bir sesten baska
bir sey citkmadi agzindan. Ardindan ise koyuldu.

Birlikte yerdeki camlan siiptirdiiler ve i¢ organlar ile ta-
vuk kafalanm, kam hizla emen biiytik bez ¢uvallara doldur-
dular. Kaldinm, duvarlan, désemeleri ve raflar fircayla y1-
kadilar ve kirli, ezik, sekli bozulmus veya par¢alanmig puro
ve sigaralari karton bir kutuya doldurup arka bahgede du-
ran ¢op bidonlanmn yanna istiflediler. Ardindan camekan
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cercevesindeki son cam parcalarim dikkatlice ¢ikardilar, ka-
p1y1 yerinden soktiiler, menteseleri onardilar, kapiy1 yeni-
den kasasina oturttular ve désemeleri, raflar1 ve tezgdhi
bir kez daha sirke ve giil pembesi bir toz karisimiyla firca-
layip yikadilar. Birkag¢ saat sonra temizligi bitirdiklerinde
tiitiin saticis1 koltuk degneklerini yan yana, diklemesine
yere koydu, kesik bacagini degnek tutamaclarinin tizerine
yerlestirdi ve derin bir nefes aldi. “Camciya sonra gideriz,”
dedi ve ekledi: “Once bize birer bira getir bakalim!”

Biray: siseden ictiler; konusmadan, yavas ve kigiik yu-
dumlarla. Tiitiin saticis1 tezgdhin ardinda, Franz ise tabure-
sinde oturuyordu. Steiermark birasiydi ictikleri, koyu renkli
ve acimst bir bira. Oglen olmustu, yayalar sokaktan kostura-
rak geciyorlar onlarin pek az tiitiin diikkkdnina dikkat edi-
yordu; camsiz vitrinden igeri bakmak i¢in neredeyse kimse
durmuyordu. Bir ara kaburgalar: sayilan ciliz bir kopek du-
rup giris kapisinin gevresini koklamaya baslads, fakat tam
o anda sahibi hizla ipini ¢ekti ve onu stirtikleyerek uzaklas-
tird1. Sokagin karsi tarafinda Bayan Dr. Dr. Heinzl aceleyle
yuriyordu. Yola odaklanmus gibiydi, titin diikkdnina bak-
mamisti. Yaslica bir polis basini kapidan igeri uzatta, kisa bir
stire etrafa bakind, bir sey soylemeksizin elini selam vermek
tizere sapkasina gotiirdii ve sonra gozden kayboldu. Viyana
ormamnin ardinda bir yerde giines batmaya baslams ve bi-
ralar icilmisti. Okstirerek bogazin temizleyen Otto Trsnjek,
birkac kelime etmek i¢in hazirlanmist1. “Insanin bir giin bo-
yunca bu kadar az konusabilmesi ne tuhaf?” dedi.

Tam o anda eski model, koyu renkli bir ara¢ girisin he-
men 6niinde durdu ve aragtan gri takim elbiseli ti¢ adam
indi. Iclerinden biri, solgun memur yiiziyle kederli gibi go-
rineni, hi¢ geregi yokken acik kapi gercevesini tiklatti: “Bay
Trsnjek?”
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“Biz de kapatiyorduk,” dedi tiitiin saticis.

Adam agzim hafifce yamultarak giliimsedi. Sag kulag:
aksam gilinesinin 1s181yla pembemsi bir renk almisti. “Bunu
yapabilirsiniz,” dedi adam, “tabii biz size s6yledigimizde!”

“Defolun, sizi adi kopekler!” diye tisladi Otto Trsnjek al-
cak sesle. Su ti¢ adamin baslarmdaki sapkalarim tiikiire-
rek ugurmak istiyor gibiydi. Kederli adam bir saniye Gylece
durdu, ardindan arkadasma basiyla isaret verdi ve bir adim
yana kaydi. Adamlardan biri kapidan, digeri ise camekan-
dan igeri girdi. Biri, anlasilmaz bir nedenle yumrugunu sa-
vurarak Franzn sol kulagina vurdu. Franz daha oturdugu
tabureden kayarken, kulak kepgesinden dokiilen ihik kani his-
setti. Cok yakindan isittigi ¢inlama sesinin arasindan tiitiin
saticisinin bagiriglarm duydu ve yiin yeleginin, onu yakala-
yip tezgdhin tizerinden ¢ekerek yere serdikleri sirada yirti-
hsim izledi. “Otto Trsnjek, sizi pornografik igerikli mecmua
bulundurmak ve yaymak sugundan tutukluyorum!” diye ba-
girdi kederli adam. Bir an sessizlik oldu. Dizleri tistiine yere
coken tiitlin saticisinin bagi gergi 6ne egikti ama yine de onun
alninda koyu bir leke gordiigiinii sand: Franz.

“Soyle bakalim porno dergileri nerede sakliyorsun?” diye
sordu kederli adam. Otto Trsnjek, basim biraz daha egdi.
Adamlardan biri tiitiin saticisinin kaburgalarina kuvvetli
bir tekme atti. Otto Trsnjek bogiirerek yana devrildi, elle-
riyle yiiziini perdeledi ve bacagini gégstine dogru ¢ekebil-
digi kadar cekti. Bir bas komutu iizerine ti¢linci adam tez-
gahin arkasina gecti, cekmeceleri sertce acip birinden ince
bir “erotik dergi” destesi ¢ikardi ve bir zafer edasiyla sir1-
tarak onu havaya kaldirdi

“Yahudilere boyle degersiz ¢opler mi satiyorsun?”

Otto Trsnjek basini hafifce hareket ettirdi ve agzini aca-
rak neredeyse duyulmayacak kisikhkta bir sesle cevap verdi:
“Evet!”
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“Ne kadar zamandir?”

“Bilmiyorum.”

Kederli adam basiyla isaret verdi, bunun tizerine ar-
kadasi bobregine sert bir tekme atti. Otto Trsnjek boguk
bir sesle inledi ve biraz daha biiziildi. Franz gozlerini ka-
patti Kulagindaki ¢inlama azalmisti, aci ise neredeyse yok
olmustu. Aklina uzun siiren yagishh dénemlerin ardindan
1slak topraktan c¢ikardigi, avucunun i¢inde kor ve hissiz
bir sekilde kivrilip duran solucanlar geldi ansizin. Solu-
canlarin elinde biraktigi duygu tuhafti; kaygan, dolgun
ve soguk. Onlara dikis ignesi batirildiginda hemen kivri-
lip ufaliyorlard: ve ignenin batirildig1 yerden koyu renkli
bir sivi akiyordu. )

“Pekél4, bir kere daha deneyelim: Ne zamandan beri Ya-
hudilere su pis dergilerini satiyorsun?”

“Bastan beri,” diye fisildad tiitiin saticisi.

“Sevgili Bay Gazete Bayii, bunun yasak oldugunu bili-
yorsunuz,” dedi kederli adam, ayiplar tarzda bir bas hare-
ketiyle. Adam egildi, Otto Trsnjek’i saclarindan yakaladi ve
basini yavasca yerden kaldirda.

“Ama bu dogru degil!” dedi Franz. Kendini toplamisti
ve simdi orada, diikkdnin késesinde titreyen bacaklarnmn
tizerinde duruyordu. “Dergiler bana ait! Kendim i¢in satin
aldim! Hepsini! Cilinkii ara sira boyle seylere bakmak ho-
suma gidiyor!”

“Kapa ¢eneni, Franz!” diye kizdi tiitiin saticisi: “Neden
bahsettigini bile bilmiyorsun!”

“Izninizle, neden bahsettigimi ¢ok iyi biliyorum! Ustelik
gercek gercektir ve konu kapanmustir! Dahas, birisi bir ap-
tallik yapmis ise sayet, yaptiginin arkasinda durabilmeli-
dir. Bu konuda bana hak vereceginizi distintiyorum, efen-
dim, haksiz miyim?
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Kederli yiizii olan adam Otto Trsnjek’in kafasim ¢i-
rik bir elma gibi elinden birakti. Ayaga kalkti ve gozlerini
Franz’a dikti.

“Bu durumda en iyisi beni saglik kontroliine, gézetim oda-
sma ya da artik her neresiyse oraya gétiirmeniz. Sonugta
dergiler bana ait, onlari satin aldim, okudum, resimlere bak-
tim ve onlar1 cekmecede sakladim. Ve sayet bu yaptiklarim
sugsa, o hdlde misaadenizle yaptiklarimn sonug¢larina kat-
lanmak istiyorum!”

“Kapa su aptal ¢eneni, seni budala!” dedi tiitiin saticisi
sert bir ses tonuyla.

“Iyi ama neden?” dedi kederli adam dostane bir tavirla.

“Misaade edin de delikanl biraz konussun! Adi ne bu
cocugun?”

“Izninizle diizeltmek isterim, ben delikanh degilim, adim
ise Franz Huchel!”

Kederli adam ellerini belinde kavusturdu ve Franz’a dogru
iki, ti¢ adim atarak ona yaklasti. “Demek 6yle? O héalde ne
anlatacaksamz anlatin bakalim, Bay Huchel!”

“Franz...” Tiitiin saticis1 simdi yeniden bagim kaldirmasti.
Duydugu aci, yizintiin seklini bozmustu. Franz’'a nihayet
odaklanabilen bakislari, 6ncesinde birkag saniye raflardaki
puro kutulanmn arasinda dolanmak zorunda kalmisti. “Sen
benim ciragimsin. Ayrica da ahmagn tekisin. Iste tam da
bu nedenle simdi sana ne diyorsam onu yapiyorsun: Otur
oturdugun yere ve o aptal ¢ceneni kapa!”

Franz, tiitiin saticisimin ¢enesinden ince bir ¢izgi hilinde
akan kani ilk o an fark etmisti. Incecik bir akinty, bir ipten
daha genis olmayan bir dere. Ve o an gozlerindeki caresiz-
ligi de gordi. Bir tiil, diye distindi Franz, nefes kadar ince
bir tiil. Iste o anda her seyi anlad1. Saniyenin onda biri ka-
dar bir stire i¢in gelecege dogru bir pencere a¢ildi 6ntinde
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ve pencereden onun yani Salzkammergut’tan gelen su kii-
ciik, aptal, gligsiiz oglanin tizerine beyaz renkli bir korku
esti. Bastirip icinde tuttugu bir hickirikla kendini dizlerinin
tizerine birakti, iki kolunu titiin saticisinin boynuna doladi
ve onu gogsine bastirdi. “Birak beni, Franz!” dedi Otto Tr-
snjek alcak sesle, “liitfen, birak beni!”

Franz titin diikkdmmin 6ntinde durarak Otto Trsnjek’in
arka koltuga oturtulusunu, defalarca tekrarlanan mars se-
sinin ardindan aracin patir patir tekleyen motoruyla Wah-
ringer Caddesi'nden yukar: ¢ikisini ve Boltzmann Sokagima
dontstint izledi. Yagmur hafifien ¢iselemeye baslamisti; kal-
dirim taslarindan kokular yayilmasina neden olan ik bir
ilkbahar serpintisi. Catilarin birinin ardinda bir yerlerde su
an kesin gokkusagi olmahydi. Tiitiin saticist bagirmay: ve
bir seyler soylemeyi artik birakmis, karsi koymaksizin ken-
disini alip gotiirmelerine izin vermis ve gri elbiseli adamla-
rn gozetiminde araca kadar seke seke yurimiisti. Franz,
koltuk degneklerini almak i¢in yeniden diikkdna girmisti;
ne var ki degneklerle birlikte tekrar disar1 giktiginda onlar
coktan hareket etmislerdi. Simdi degnekler higbir ige yara-
mayan, egik iki eski comak gibi girise yaslanmis duruyor-
lardi. Yagmur suyu, Rosshuber Kasap Diikkkdni’'min camin-
dan minik dereler misali akiyordu. Camuin ardinda palasini
bir domuz buduna sallayan kasabin siliieti goriiliyordu. Tiu-
tin saticisimin gotirilisint dikkdmmn giris kapisindan
kollanm kanl 6nligtiniin 6niinde kavusturmus bir sekilde
ve yuziinde burusuk bir giiliimsemeyle izlemisti. Ara¢ niha-
yet gozden kayboldugunda, kisa bir kahkaha esliginde bagim
sallamis ve yeniden diikkdna girmisti. Franz hala kipirda-
madan orada duruyordu. Belki de béyle yapmaly, diye di-
stindi, oldugu yerde durmali ve bir daha kipirdamamaliydi.
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Boylece zaman insanin yanindan oylece akip giderdi, da-
hasi insanin zamanla birlikte yiizmesi veya zamana karsi
tepinmesi gerekmezdi artik. Yayalar bir kez bile olsun ona
dogru bakmadan hizla gecip gidiyorlardi. Bir ¢ocuk bas bas
bagiriyordu. Karatavuklar, Votiv Kilisesi’nin etrafindaki ¢i-
cek havuzlarnnin i¢inden kuslar gibi sakiyorlardi. Veitham-
mer Hirdavat Magazasimin tist katindaki bir pencere esi-
ginin Uzerinde iki giivercin, pencerenin 6niindeki yerlerine
konmadan o6nce bir siire havada kanat ¢irptilar. Kuvvetli
bir esinti, minik yagmur damlalarindan olusan bir su per-
desini ytiziine carpti. Ashna bakilirsa hos bir his, diye di-
stindi, gozlerini kapadi ve onlar1 bir daha agmamay: diledi.
O anda tiz sesli birinin arkasinda hafif hafif éksiirerek bo-
gazin temizledigini isitti: “Burada hala miisterilerle ilgile-
nen biri var m, yoksa kendi isimizi kendimiz mi halletme-
liyiz?” Hukuk béliimiinde gérevli memur Bay Kollerer'di bu.
Franz, Bay Kollerer’in kalin camh gézliklerinde 6n planda
kendisinin, arka plandaysa Votiv Kilisesi’nin ¢iseleyen yag-
murun neden oldugu puslu havada siliklesen ¢ikintilarnmn
cifte yansimasim gorebiliyordu.

“Titiin ditkkdm ¢ahsiyor elbette, Bay Kollerer,” dedi Franz.
“Her zamanki gibi Wienerwaldboten, Bauernbiindler ve bir
Langen Heinrich veriyorum, dogru mu?”

Franz, camc1 Staufinger’den yeni camlar siparis etti. Sta-
ufinger’in vakit kaybetmeden getirdigi camlar cercevelerine
cuk oturmustu. Uzun yillardan sonra diikkéana ilk kez log
bir alaca karanlk 1s13indan daha fazlas: diismisti. Soka-
g aydinhg1 her yandan igeri giriyor ve puro kutularnnin
kapaklarimn tizerindeki renklerin daha canli ve dolgun go-
rinmesini sagliyordu. Fakat bu kez de ériimcek aglar: ve
tavandaki mavimsi rutubet lekeleri gériinmeye baslamisti.
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Franz bir kova beyaz tavan boyas: aldi, hirdavat magazasi-
mn sahibinin karis1 Bayan Veithammer’den bir merdiven,
bir boyaci 6nliigi ve biiyiik bir fir¢a 6diing alip tavam boya-
maya koyuldu. Tavam bitirdikten sonra duvarlari, sandal-
yelerin bacaklarini, ardindan raflari, yazi arag gereglerinin
yer aldig1 vitrini, 1vir zivir tiriinlerin konuldugu ahsap san-
dig, pipo ekipmanlanmn sergilendigi kiigiik dolab: ve niha-
yet kapi ve camekan cercevelerini boyadi. Kalan az miktar
boyayla da ¢gekmece kulplarinin boyasi kavlayan yerlerine
rotus att1 ve son olarak giris kapisimin tutamacina minicik
beyaz bir nokta kondurdu. Oylesine yapmist: bunu, sirf ho-
suna gittigi ve bir bakima giizel, sevimli ve sanatsal gorin-
digi icin. Kiiltiirlid kadinlarin satin aldig: bir sira ask ro-
mamni dergisinin ardinda Otto Trsnjek’in hos cergeveli, biraz
tozlanmis okuma gozligiini buldu. Biraz tiikirik ve kaza-
gmin kolu ile gozligi temizledi, onu bir gazete parcasina
sard: ve dikkatli bir bicimde tezgdhin altina yerlestirdi. Mu-
rekkebi doldurdu, dolma kalem uglanm suya yatirdi, kursun
kalemleri ac¢t1 ve muhasebe defterinin kivnlms uglarim du-
zeltti. Giris kapisinda parmak uglarinda yiikselerek canlar
Noel agaa stisleri gibi parlayana kadar sildi. Bir parca kag:-
din tizerine kalin, kirmiz1 harflerle su sozleri yazdy: SAYGI-
DEGER MUSTERILERIMIZ, TRSNJEK TUTUN DUKKANI CALIS-
MAYA DEVAM EDiYOR - LUTFEN ICERI BUYRUN! Bu yaziy1
goz hizasina gelecek sekilde i¢ taraftan kapiya yapistirdi
Merdiven, fir¢a, onlik ve Votiv Kilisesi'nin ¢icek havuzun-
dan aceleyle kopardig: giines saris1 bir ¢icegi Bayan Veit-
hammer’e gotiirdi. Ardindan boyal elleri ile tozlu saglarim
yikad1 ve nihayet yorgunbir hélde ve tizerinden yayilan sa-
bun kokusuyla kendini Otto Trsnjek’in koltuguna birakt.
Bir stire orada 6ylece kald: ve tizerine oturdugu derinin gi-
cirdayisim dinledi, sonra cekmeceden giizel, biiytik ve ka-
reli bir kigit ald1 ve yazmaya baslada:
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Sevgili Annecigim,

Bu sana yazdigim ilk mektubum. Aslinda sadece
sana degil, genel olarak hayatimda yazdigim ilk mek-
tup bu. Ciinkii sana yazmak istedigim ¢ok sey var; oyle
ki, bunlary kiiciik bir kartpostala sigdiramazdim. Ise
bak, tam kalemi elime aldigim su anda ne anlatmak
istedigimi artik tam olarak bilmedigimi fark ediyo-
rum. Bu durum benim igin tipik bir hdl almaya basg-
ladi. Son zamanlarda kafam olmast gerektigi gibi ¢a-
lismuyor. Sanki birisi onu kocaman ellerinin arasina
almus ve adamakilly calkalamus gibi hissediyorum. Iste
bu yiizden, oncelikle her seyi sirayla, sakin sakin ve
en basindan anlatmam sanirim en iyisi olacak. Bu-
rada, Viyana'da hayat ¢ok giizel! Uzun siiren kigin
ardindan ilkbahar buldugu her delikten ve yariktan
fiskiryyor. Her yanda bir geyler cicekleniyor. Parklar
epeydir kartpostallardaki gibi goriintiyor, atlarin yere
biraktiklary her bir diskt topundan bir inci ¢icegi filiz-
leniyor. Insanlar tamamen delirmis; kafast kesilmis
tavuklar gibi saga sola kosturuyor ve ne yaptiklarini
bilmiyorlar. Bana sorarsan bu, bahardan degil, daha
¢ok politik durumdan kaynaklamyor. Tuhaf zaman-
lar yastyoruz. Belki de zamanlar hep boyle tuhaftt da
sadece ben fark etmiyordum. Sonucta daha kisa stire
oncesine kadar bir cocuktum. Diger yandan, hentiz bir
adam da sayilmam. Biitiin sikintt buradan kaynak-
lanwyor. Ve iste bu bizi bir sonraki konuya getiriyor:
Su kizla (hani sana ondan bahsetmistim!) simdilik
hicbir sey olmadi, belki de sonsuza dek hicbir sey ol-
mayacak. Neden oldugunu sorma, 6yle iste. Belki de
ask bana gore bir sey degil. Bilmiyorum. Acaba sen
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bilityor musun? Sence aska uygun muyum? Askin ne
oldugunu biliyor musun? Ask hakkinda bildigin her-
hangt bir sey var mi? Dogrusunu soylemek gerekirse,
insamn kendi annesine bu konulart sormast ¢ok tuhaf
bir his. Nedense insan utantyor. Fakat mesafeden do-
layt bunu yapmak su an daha kolay . Her neyse, soy-
leyeceklerini ¢cok merak ediyorum. Bu arada mesafe
demisken, bana mutlaka gélden bahsetmelisin. Kart-
postallar ¢ok giizel, ama sonugta fotograflar sadece bi-
rer fotograftur ve insant yamiltabilir. Tipkt tiitiin diik-
kamindaki su asirt makyajlt kapak sayfast yiizleri gibi.
Sana bakiyorlar ve sen sanvyorsun ki bu bakislarla
tam olarak seni kast ediyorlar; gercekteyse sadece ob-
Jektife bakyyor, bir kdse sulu dana gulast hayal ediyor
ve bunun icin bir dolu para alvyorlar. Iste gordiigiin
gibi, kafamun sertce sallanarak ¢alkalannmus oldugunu
soylemekle durumu abartmuis olmadim sanirim. Mek-
tupta takip ettigim belli bir diigiince ¢izgisi olsayd, en
gec simdi bu ¢izgi kaybolmus ya da en azindan kesin-
tiye ugranus olurdu. Iste bu nedenle hemen bir son-
raki konuya atliyorum. Profesor ve ben artik arkada-
s1z. (Bu konuda bana rahatlikla inanabilirsin!) Her
ne kadar ikimiz de neredeyse hi¢ durmadan ¢alisyyor
olsak da, birlikte miimkiin oldugunca ¢ok vakit gegi-
riyoruz. Bankta oturuyor, parka gidiyor ve bir stirti
sey konusuyoruz. Profesor sigara igiyor. Ben igmiyo-
rum. Ona bazi seyler soruyorum. O da bana bazi so-
rular soruyor. Gergi stklikla ikimiz de cevaplar: bilmi-
yoruz fakat bunun bir énemi yok. Insan, arkadaslar
arasinda bazi seyleri bilememe liiksiine sahip olabi-
liyor. Ayrica aramuzdaki yas farkt da sorun olmuwyor.
Insanlar, ille de istiyorlarsa ceneleri diistine kadar lak



lak edebilirler, bunu umursamiyoruz. Gergi profesor
¢ok yasl biri. Bazen ona baktigimda, onun ¢ok eski
zamanlardan geldigini diisiiniiyorum. Tipkt sarkik ve
kambur goriintiistiyle kultibenin hemen arkasindan ki-
yrya dogru egilen yasl erik agact gibi. Onun bir Ya-
hudi olmast beni hicbir sekilde rahatsiz etmiyor. Eger
Otto Trsnjek bana anlatmuis olmasaydi, muhtemelen
bunu fark etmezdim bile. Insanlarin Yahudilerle alip
veremedikleri seyin ne oldugunu anlamiyorum zaten.
Bana gore gayet makul insanlar. Ama gergek su ki,
artik kaygilanmaya baglyyorum. Profesor igin ve ge-
nel olarak. Dedigim gibi: tuhaf zamanlar. Simdi ne
yazik ki, olduk¢a rahatsiz edici bir baska konuya ge-
ciyorum: Otto Trsnjek hastalandi. O kadar da koti
degil gerci, ama yine de... Karaciger belki ya da bob-
rekler ya da baska herhangi bir i¢ organ. Bana sorar-
san hastaligi saglikly beslenmeyisinden ileri geliyor.
Sonucta Viyana'da yemekler bizdekinden ¢ok daha
yagli. Dahast, tek bir bacakla insan pek bir sey ya-
pamuyor, spor anlanunda yani. Her neyse birkag giin
evde dinlenmesi gerekiyor, zamana birakmaktan baska
care yok. Izin verirsen, senin adina ona ge¢mis olsun
diyecegim, olur mu?

Camum annem, stklikla kederliyim ve nedenini bili-
yorum. Ama stk stk kederlenip nedenini bilemedigim
de oluyor; boylesi daha kétii... Bazen oraya donmeyi
diliyorum. Bunun artik o kadar kolay olmadigint el-
bette biliyorum. Artik ¢ok fazla sey gordiim, kokladim
ve tattim. Heniiz neler olacagint bilmiyorum ama ha-
yat bir sekilde devam ediyor. Bu nedenle artik sizlan-
mayt birakiyorum. Takdir edersin ki, Otto Trsnjek’in
yoklugu nedeniyle su andan itibaren bir tiitiin diikkdni
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isletmecisinin sorumlulugunu tasiyorum ve pozisyo-
num geregi ileriye bakmak zorundayim. Eger diler-
sen, sevgili annecigim, benimle gurur duyabilirsin!

Oglun Franz

Gergi isler durmamist: ama vaziyet yine de kétiiydi. Ya-
hudi miisterilerin neredeyse tamami ortadan kaybolmustu.
Belki de su son olaylardan sonra baska bir tiitiin dikka-
nina gitmeye baslamiglardir, diye distindi Franz. Ya da
okumay ve tiitiin triinleri kullanmay1 birakmislar, sessiz
sakin evlerinde oturuyorlardir. Sadece Bay Lowenstein her
zaman oldugu gibi geliyor, bir ya da iki paket Gloriette ah-
yordu. Kot isiten kulaklan, ¢ok daha kot durumdaki goz-
leri ve gitgide tiim bedenini kaplayan yaghhgin neden ol-
dugu zayflik, Musa'nmin halki i¢in hi¢ hos olmayan ve giderek
yayginlasan olaylar karsisinda onu tepkisizlestirmisti. Bay
Lowenstein, Musa’nin halkimin ne durumda oldugunu an-
lattiktan sonra sessizce kikirdayarak dikkandan ayrnlmista.

Gelgelelim Yahudi olmayan miisteriler de seyrelmisti.
Muhtemelen genel durumun, 6zellikle de Yahudilere giiya
“erotik dergiler” satmis olan ve hélihazirda tuhaf bir orman
is¢isi cocugu tarafindan igletilen tiitiin diikkdmnin ne ola-
cagim bekleyip gérmek istiyorlardi. Herkesin bildigi gibi,
beklemek her zaman en iyi secenek, hatta zamanin cesitli
zorluklanmn arasindan hasar almadan sag salim ¢ikabil-
menin belki de tek yoluydu.

Diikkdna ugrayanlarin sayis1 epey azalmist1 ve bu in-
sanlar biraz degismislerdi. Bir¢cogu artik kahverengi gém-
lek giyiyordu, bazilanmn kollarinda tizerinde gamali hag
olan pazubantlar vard: ya da en azindan yakalarinda kii-
cik birer gamali hag rozeti tasiyorlard:. Goriintise gére bu
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insanlarin biiyiik ¢cogunlugu eskiye nazaran berbere daha
sik gidiyorlardi. Ayrica gozlerinde tuhaf bir 1s1lt1 vardi. Bir
nedenden 6tiri kendine giivendigi ya da umutlu oldugu
izlenimi veren ama ashnda aptalca bir 1s1ltiydi bu; Franz
bunu tam olarak adlandiramiyordu. Her haliikarda bu 1s1lt1
gozlerinde seciliyor ve yliksek, kendinden emin bir ses to-
nuyla konuguyorlardi. Siparis ve satis konugsmalarinin ti-
tiin dikkdmnn kasvetli havasina her zaman uyum sagla-
yan yumusatilmig sohbet tonu, yerini kendinden emin ve
giir bir sekilde yankilanan ifadelere birakmisti. Sanki mus-
teriler ilk kez simdi aslinda ne istediklerini ya da bugtine
dek aslinda ne aradiklarim biliyorlarmug gibi konusuyor-
lardi. Giderek daha fazla insan “Cok yasa Hitler!” diye se-
lam veriyor ve bunu séylerken kollarim havaya dikiyordu.
Bu hareketi biraz abartih bulan Franz, bu selama mesa-
feli bir tarzda “Tegekkiirler, size de!” diyerek karsilik ver-
meye artik ahsmisti

Gazete okumay: handiyse tamamen birakmisti, gazete-
ler neredeyse istisnasiz birbirini tekrar eden, ayni icerik-
lerle doluydu zaten. Wienerwaldboten’s okuyan biri, Bauer-
nbiindler’i de okumus sayilirdi. Reichspost'u okuyan birinin
Volksblatth almasina gerek yoktu vesaire. Sanki tiim gaze-
telerin redaktorleri her giin biiyuk, ortak bir konferansta
bir araya geliyor, gériintisteki objektifliklerini korumak i¢in
aralarinda en azindan basliklar: kararlastiriyor ve gercekte
tamamen aynm tiniya sahip kdse yazilarimin bazi yerlerinde
degisiklik yapiyorlardi. Konu ¢ogunlukla Adolf Hitler olu-
yordu. Kisa boylu, Yukar: Avusturyali bu adam ¢ok kisa
siirede hemsehrilerinin kafasinda kendine saglam bir yer
edinmisti ve goriintise gore yerlestigi bu yerden aym hizla
tekrar silinecege benzemiyordu. Hepsi de ziibtik biyikli bu
gozi pek adam i¢in deli oluyordu. Ger¢i Heinzi acik ara daha
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iyi olan Hitler'di, diye distindi Franz, en azindan ilk ba-
kista ¢ok daha dikkat cekici, cok daha dinamik ve ¢ok daha
genis bir aura’ya sahip bir Sansélye. Franz sik sik panto-
lonunda bicak tasiyan Mosy6 de Caballé’yi diistintiyordu.
Ama Anezka’yr ondan ¢ok daha sik diistintiyordu. Bazen
adim bir kdgit parcasina yaziyordu; biiyiik harflerle ve Otto
Trsnjek’in en pahali miirekkebiyle. Ya da o anda elinde ka-
g1t yoksa kiiciik harflerle eski bir gazetenin kenarmna. Ka-
panmistan sonra mimkiin olan sakin bir anda kizin adim
sol avug icine yazmaya baslads; bir kere, iki kere, bir kere
daha ve bu sekilde devam etti. Her parmaginin eklem ye-
rine, parmak uclarina, aralarina ve yaumrugunu siktiginda
elinin sirtinda belirginlesen kemiklere, ¢ok kiiciik harflerle
parmak eklemlerinin biiziisen derilerinin arasina ve biraz
daha kicik harflerle tirnak kenarlarina. Elinin tizerinde
bos tek bir nokta kalmadiginda, kollanm yukar siyirdi ve
koluna yazmaya devam etti: Anezka el bileginde, Anezka
kolunun alt kismindaki damarlar ile kisa tiiyler arasinda,
Anezka dirseginde; ust kolda ve biiyuk, sertce karalanmig
harflerle omzunun etrafinda.

Nisan ayimnin giinesli bir pazartesi sabahinda, otuz dort
yildir Alsergrund-Rossau bélgesinden sorumlu, agin kilolu
ve tam da bu nedenle oldukca kisa araliklarla soluyan pos-
taci1 Heribert Pfriinder, tiitiin dikkdamndan iceri girdi. Her
zaman oldugu gibi kapi ¢anlarimn sesinin kesilmesini bek-
ledi, ardindan hafif huysuz bir ses tonuyla “Cok yasa Hit-
ler!” diye mirildands, birkag brostr ile birlikte aylik olarak
yayimlanan bolge gazetesini ve yumurta kabugu sansi bir
zarf icerisinde Birinci Ottakringer Jimnastik Kulibii'nin
acilis térenine ¢agiran bir davetiye birakti. Veda ederken iki
parmaginmin ucunu terden 1slanmis sakagina dokundurdu
ve hinltili bir sekilde soluyarak tekrar disar1 ¢ikti. Franz
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dikkanin kapisim Kilitleyip odasina ¢ekildi, yatagin kena-
rina oturdu ve sag st kosesinde Avusturyali ordu komu-
tanm Radetzky’i onurlandiran bir posta pulu ve sol yaninda
annesinin ince harflerle yazilmig adinin yer aldig: zarfi in-
celedi. Sabirsizliktan titreyen parmaklariyla zarfi acti ve
okumaya baslad::

Camim oglum Franz,

Mektubun icin yiirekten tesekkiir ederim. Oyle gii-
zel yazrnussin ki, ¢ok sevindim. Burada hava ilik.
Schafberg Dagt hos gortintiyor, gol ise cant o an nastl
istiyorsa oyle; kdh giimiisi kdh mavi ya da yesil. Karst
kuyrya tizerlerinde kocaman gamalt hag olan bayrak-
lar diktiler. Yansilary goltin tizerine dtistiyor ve bay-
raklar uzaktan bile cok net segilebiliyorlar. Insanlar
genel olarak bir anda kendilerinden daha emin ve ka-
rarl bir hdl aldilar ve ciddi yiiz ifadeleriyle ortalikta
geziniyorlar. Inanabiliyor musun, meyhane ve okulda
bile artik Hitler'in resmi var. Isa resminin hemen ya-
ninda. Fakat kimse bu ikisinin birbirleri hakkinda ne
diistinduigiinii bilmiyor. Ne yazik ki Preininger’in gii-
zelim arabast haczedildi. Esyalarin ortadan kaybolup
baska bir yerde tekrar ortaya ¢itkmasi bugtin artik
boyle adlandirvyorlar. Bu arada, araba ¢ok uzaga git-
medi. Artik Sayin Belediye Baskan stiriiyor onu. Sa-
yin Belediye Baskani bir Nazi oldugundan beri isleri
¢ok kolaylasti. Bir anda herkes Nazi olmayt istemeye
basladi. Hatta ormanct bile ormanda parlak kirmiz
bir pazubantla dolanvyor ve neden artik bir sey vurma-
digina hayret ediyor. Bu arada, Hannes adli gezi tek-
nesini hatirliyor musun? Onu boyadilar ve yeni bir ad



verdiler. Artik yalannmusg bir seker gibi parliyor; adiysa
“Yuvaya Doniis”. Ne var ki yeni adiyla ¢iktige ilk yol-
culukta dizel motoru patladi, yolcular: eski sandal-
larla kuyrya getirmek zorunda kaldilar. Ah Franzci-
gim, benim sevgili oglum, sonumuz ne olacak boyle?
Preininger oldii, sense ¢ok uzaklara gittin. Bazen ya-
takta uzanyyor ve ytiztimii yastiga dayayp agliyorum.
Ctunkii yamumda kendisiyle ilgilenecegim kimse kal-
madi. Benimle ilgilenen de yok artik. Fakat giizel sey-
ler de oluyor: Inanabiliyor musun, is buldum! Golde-
nen Leopold misafirlerin kalabilmesi igin birkag¢ oda
agtt, haftada ii¢ defa odalart temizliyorum. Parast ¢ok
1yl degil ama arada sirada bahsis alyyorum. Bir ke-
resinde igletmeci pusuya yatip bekledi ve beni bir mi-
safir yataginun iizerine attl. O anda ona Linz'te yasa-
yan SS Obersturmbannfiihrer” Graleitner’in dostum
oldugunu ve boyle bir seyin kesinlikle hosuna gitme-
yecegini soyledim. Isletmeci korkuya kapildi ve keke-
leyerek aptalca bir yanlis anlasiimadan bahsetti. O
giinden beri bana ilismiyor. SS Obersturmbannfiih-
rer’i aslinda kafamdan uydurdugumu bir bilseydi!

Otto Trsnjek’in hastalanmastna ¢ok tiziildiim. Uma-
rim yakinda tyilesir. Liitfen ona gecmis olsun dilekle-
rimi ilet! Akst ama karakterinin ardinda nazik bir ruh
yatyyor. En azindan ben dyle olduguna inantyorum. So-
nugta bir bacagini savas siperinin birinde birakmuig ol-
mak oyle kolay olmasa gerek. Bilhassa insan kendine
“kim ve ne icin” sorularin sordugunda! Insamin cep-
heden derinden sarsilmig bir ruhla donmiis olmast o
kadar da sasirtict degil, oyle degil mi?
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Diiriist olmak gerekirse, Sayin Profesor Freud ile
arkadasligin hakkinda ne soylemem gerektigini bil-
miyorum. Bunun ¢ok da dogru oldugunu diistinmii-
yorum. Eskiden olsa, dogru olmadigini diisiindiigiim
icin oteki oglanlarla gortismeni sana yasaklayabilir-
dim. Ama o giinler geride kaldi. Artik ne yaptigini
bilecek yastasin. Ama liitfen sunu aklindan ¢tkarma:
Yahudiler hala makul olsalar da, eger ¢evrelerindeki
insanlar makul olmaktan ¢coktan uzaklasnmuislarsa, bu
ne iglerine yarar?

Camum evladim Franz, bahsettigin kizla aranda
simdilik veya sonsuza dek hicbir sey olmamasina el-
bette iiziiltiyorum. Ozellikle de Bohemyali kadinlarin
ne kadar iyi yemek pisirdikleri diisiintildiigiinde. Di-
ger yandan, kim bilir, belki de boylesi daha iyidir! Ba-
zen bir sonrakine yol agmak icin eskisine yol vermek
gerekir. Ask hakkinda bir seyler bilip bilmedigimi so-
ruyorsun. Hakikat su ki, bu konu hakkinda hicbir fik-
rim yok. Aski daha once tatmis olmama ragmen us-
telik. Kimse askin ne oldugunu bilemez. Fakat yine
de insanlarin ¢cogu onu deneyimlemistir. Ask gelir ve
gider, kimse oncesinde onu anlamaz, sonrasinda da
anlamaz, hatta ask en az oradayken, yani yasanirken
anlasilir. Iste bu nedenle sana sunu séylememe izin
ver liitfen: Kimse aska uygun degildir, buna ragmen
ya da belki tam da bu nedenle ask, hemen herkesi en
az bir kez yakalar.

Bazen iizgiin oldugunu duymak canimi acitryor.
Ne soylemem gerektigini bilmiyorum. Uziintiiniin, in-
samin omriinde gecirdigi saatler kadar ¢ok tiirt var!
Hatta belki de biraz daha fazlasi. Bu tiziintiiniin tam
olarak neden kaynaklandigini bilip bilmemenin bir
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onemi yok. Bu, hayatinuzin bir parc¢ast. Bana sorar-
san, hayvanlar bile tiziiliiyorlar. Hatta belki de agag-
lar bile. Sadece taslar tiziilmezler. Orada 6ylece du-
rur ve higbir sey yapmazlar. Ama bunu kim ister ki?

Sevgili oglum Franz, iyi besleniyor musun? Hep
oyle zayiftin ki! Gole atladiginda insan seni goremi-
yordu. Zayif, diimdiiz ve bembeyaz; ilkbahar mevsi-
mindeki geng bir somon gibi... Biliyorum, sana bunu
hi¢ anlatmamam gerekirdi. Bazen esyalarvun durdugu
sandiga gidiyorum. Sonra eski kazaklarindan birini
¢tkarvyor, onu ytiztime basturryor ve kokluyorum. Sa-
nirim insanlar yaslandikea tuhaflagiyorlar. Artik sa-
¢uma aklar diistii ama hi¢ degilse viicudum héla diri
sayuir. Leopold’un isletmecisi bence fazlasiyla aptal
biri ve hi¢ tipim degil, ama su yeni turist rehberi bir-
kag gtindiir beni izliyor. Bryikl ve kocaman ellert olan
hos bir adam. Bakalim ne olacak! Miinih’ten gelen bir
grup tniformall buraya yerlesti, ¢cok fazla giirtilti ve
bundan daha fazla kirli camagir ¢tkartiyorlar. Sana
bir tepsi elmali turta yollamayt ¢ok isterdim ancak su
aralar postaneye pek gtiven olmuyor. Cantm oglum,
daima kalbimdesin!

Annen

Franz, kalem ucunun mektup kdgidina biraktig: hafif ¢6-
kiintliyl parmak uclariyla yokladi. Tuhaf bir his, koca bir
hava kabarcig: gibi yiikseldi i¢cinde, ardindan omurgasi bo-
yunca ilerleyip ensesinden kafasinin arkasina gecti ve orada
hafif ve hos bir his birakarak bir stire daha stiziildii. Annen
diye yazmist1 mektubun sonunda, kartpostallarda ya da es-
kiden hep mutfak masasina biraktigi notlarda oldugu gibi
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annecigin yazmamistl. Cocuklarin annecigi olur, adamla-
rin annesi. Mektubu katladi ve burnunu kat yerine soktu.
Kiifld iskele kalaslanmm ve kurumus yaz kamislanm, ko-
miirlesmis sigir artiklarnm, eritilmis i¢ yagini ve annesinin
tizerine un yapismis mutfak onliginu koklada.

Franz o gece riyasinda élmis babasini, Bad Goisern’li
orman is¢isini gordii. Kendisi dogmadan sadece birkag giin
once tzerine ¢iirik bir mese agaci devrilmisti ve bu nedenle
onu hi¢ taniyamamusti. Anlatilana gore hayattayken, 6ldik-
ten sonrasina kiyasla sadece biraz daha fazla konugmustu.
Riiyasinda onunla birlikte sessiz tarlalar arasindaki bir yolda
yurtyorlardi. Franz henitiz kigtkti ve saglar: tozluydu. G-
nes tepelerinde parlhiyordu; babas: kendi golgesinde eriyip
golgesiyle bir olmustu. Biiyiik ofis binasina geldiler ve par-
lak mermerlerle désenmis hole adimlarim attilar. Ortada
sisman bir adam oturuyor, 6fkeli bir telasla 6ntinde duran
stimendeki kagitlara durmadan miihiir basiyordu. Insan-
lar adamin masasimin 6niinde hizla bir bekleme kuyrugu
olusturdular, herkes bir muhiir bekliyordu, ancak sisman
adamrica ve yalvariglara kulak asmiyordu. Ha bire miihru
ontindeki siimene sertce indirip duruyordu. Altin bir bora-
zandan gelen yiiksek. zangir zangir bagiran bir ses, muhte-
sem zamanlarin gelisini ilan ederken, miihiir vuaruslar oda-
nin i¢cinde giille atislar1 gibi yankilaniyordu. Babasi Franz'in
elinden tuttu ve insan kalabaliginin arasina dalmaya ca-
listi. Korkuyordu, eli kuruydu ve bir odun pargas: gibi pi-
rizliydi. “Affedersiniz,” diyordu ikide bir, ama insanlar-
dan cok kendisine “affedersiniz, affedersiniz” diyordu. “Iste
bu!” dedi sisman posta memuru zafer edasiyla ve babasi-
nin alnina miihri basti: GELECEK yaziyordu simdi alninda
ve harflerin arasindan ince ¢izgiler halinde kan akiyordu.
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Franz ter icinde ve kalbinin ardinda tuhaf bir titremeyle
uyandi Uyku sersemligini tizerinden atmay1 beklemeden
riyasim bir kdgida gecirdi:

Babamla bir gezinti, giines parlyyor,

biiyiik ofis binasina gidiyoruz, sisman bir adam
miihiir basyyor, babam kalabaligin arasina daliyor ve
bunun igin éziir diliyor, altin borazan otiiyor, sisman
adamsa babanmun alnina GELECEK miihriinii bastyor,
harflerin arasindan kan akiyor.

Biitiin bir sabah boyunca bu kdgidi éniinde, tezgdhin tize-
rinde birakmis, kdgida bakmamak i¢in didinip durmustu.
Su sisman adam, diye diistindi, tim o heybetli gériiniigiine
ragmen ashnda zavallimin tekiydi. Zavalli ve kibirli ihtiga-
minda yalmz, istiine tstliik kendisine tamamen yabanc
bir titiin saticas1 @rraginin riyasmda tutukluydu. Insan-
larin distinceleri okunabilseydi keske, diye diisiindi, ama
sadece uyku sirasinda. Sonugta giin i¢cinde insanlarn kafa-
larinda neler dondiigiini ashnda kimse bilmek istemezdi.
Kald: ki, oyle ortalama bir beynin iceriginden c¢ok sey de
beklenemezdi zaten. Ama geceleyin, diye diisiindd, sessiz,
karanlik saatlerde, durum ¢ok daha farkh goriinirdi. O
anlarda insanin c¢ekinceleri kendi yolunu kesmez olurdu,
dahasi tiim korku, arzu ve ¢ilgin fikirler frenlenmeksizin
hayalet misali beynin i¢inde u¢usup dururlardi. Franz, bi-
riyle riiyalar1 hakkinda konusmay: ¢ok isterdi, en ¢ok da
Anezka ile konusmak isterdi; en kotii durumda profesorle,
Otto Trsnjek’le ya da hi¢ degilse herhangi bir miisteriyle.
Fakat 6gle sonrasina kadar sadece iki kisi girmisti diikkkéana:
1llustrierten Wochenpostun yeni baskisini alan ve firsat bu
firsat diyerek daha kisa siire 6nce olen esinden yakinan
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Bayan Veithammer’di bu; merhum esinin elinden mezarda
bile dogru diizgiin bir is gelmiyormus, zira topragina diki-
len ¢igekler serpilip tomurcuklanacagina daha simdiden sol-
maya baslamig. Onun disinda bir de orta yumusaklikta bir
kursun kalem soran ve minicik parmaklariyla bozukluklan
Franz'in eline tek tek sayan kiiciik bir kiz ¢ocugu ugramisti
dikkéana. Elbette bu ikisinden riiyalarinin icerigiyle ilgili
aydinlatic1 ya da ise yarar bir yorum beklenemezdi. Ama
diye diisiindii Franz, belki de asil mesele hi¢ de 6yle riya-
lar ve bunlarm olas1 anlam ve anlamsizlig tizerine fikir
ahgverisinde bulunmak degildi, belki de énemli olan hig-
bir beklentiye girmeden bu riyalar1 sadece paylasmak, on-
lar1 sinemanin makine dairesinden dis diinyadaki perdeye
oylece yansitmak ve bu sayede rastlantisal olarak oradan
gecmekte olan ya da bilingli olarak yaklasan gozlemcinin
icinde bir seyler, hatta bir parca sansin da yardimiyla belki
biraz ilgi, onem ve kalicilik uyandirmakti. Soluk ahp ver-
mekte zorlaniyordu ve kendini koltuga birakti. Kendisine
bu kadar yabanci ve karanlhik diistince stireclerine dolanmak
onu tiiketmisti. Bakisi, camekdmn karsisindaki sira sira
evlere kaydi. Pencerelerden biri neredeyse tamamen yesil
bitkilerle kaplanmisty, bitki ortiistiniin ardindaki los 1s1kta
ileri geri yiriiyen bir adamn yelegi hareket ediyordu. Or-
mani distindi, agaclarin insani dinginlestiren hasirtisim ve
her yandan yiikselmesine ragmen ormanin siikinetini hig
mi hi¢ bozmayan kus civiltilarini. Camekanin goz hizasina
gelen bir yerine yesilimsi bir kus pisligi yapismisti. Sehir
kuslar1 civildamiyor, aksine ¢1ghk atiyorlar, diye distindii
hosnutsuz bir sekilde. Ayrica insanin sapkasina veya ca-
mekana pisliyorlar, 6lmek i¢in kendilerine ¢ati kiremitleri
arasinda bir oyuk buluyorlar ve geriye tozlanms iskeletle-
rinden, birkag tiiyden ve pis bir kokudan baska hi¢bir sey
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kalmiyordu. Bir kez daha i¢ ¢ekti, hatta bu seferki ilkinden
daha derindi ve bu i¢ ¢ekisiyle neredeyse aynm anda aklina
bir fikir geldi. Cekmeceden bir bant ¢ikardi, riyasini yaz-
dig1 kdgidi alip sag st kosesine tarihi not etti, sokaga ¢ikti
ve onu camekdna, tam kus pisliginin tizerine yapistirdi. Bir
adim geri cekildi ve kigiik riya afisini izledi. Ardindan goz-
lerini kapadi ve ki1 andiran ilkbahar havasin derin bir ne-
fes alarak i¢ine ¢ekti. GELECEK sozctiigu kisacik bir an i¢in
fuar alamindaki 1s1kl1 yazilar gibi pembemsi ve parlak bir
sekilde goz kapaklarnimin ardinda titresti. Tam o anda Bir-
lesik Viyana Buz Fabrikas’min buz bloklar1 yukli nakliye
aracit hemen arkasindan takirdayarak gecti ve Franz tek-
rar diikkdna girdi.

Trsnjek Titin Dikkan’min camekdnina yapistirilmis
olan tuhaf seyi ilk fark edenler, burusuk, yumra yumnu ol-
mus yuzleriyle mimkiin oldugunca yakindan bakabilmek
icin kafalarim kdgida dogru uzatan ti¢ emekli kadin oldu.
Tezgahin golgesinde hareketsiz sekilde oturan Franz, ka-
dinlarin burusuk goz oyuklanmn i¢inde neredeyse tamamen
kaybolan gozlerini nasil kistiklarim ve agizlarindan ¢ikan-
lar1 anlamak i¢in kuru dudaklarnm sessiz bir koro hilinde
nasil hareket ettirdiklerini izledi. Kadinlarin higbiri bir sey
anlamadi. Acik, dissiz agizlariyla bir siire orada Gylece du-
rup ardindan kiigiik adimlarla uzaklastilar.

Camekdnin oniinde agik renkli mantolaryla iki kiz
durdu. K4gidi okuduktan sonra ellerini kii¢tik birer ¢ati
gibi gozlerinin tizerine yerlestirip baslarini cama dayayip
iceri baktilar. Franz1 gordiiklerindeyse kikirdayarak ora-
dan uzaklastilar. Franz daha kizlarin agzindan ¢ikan bu-
har nedeniyle camda olusan lekenin ¢oziiliistini izliyordu
ki, bir sonraki yaya yaklasti. Yag bulasmis yiizi ve agzinmin
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kenarinda tuttugu sarma sigarasiyla bir is¢iydi bu gelen.
Burusturdugu alniyla kdgidi hizla okudu, kisa bir stire dii-
stiindi, ardindan diikkdna girdi ve tezgdhin ontine dikildi.
Kégidin tizerindeki tuhaf karalamanin ne anlama geldi-
gini 6grenmek istiyordu.

Hicbir anlami yok, dedi Franz, en azindan ¢zel bir an-
lami yok.

Ne demek istedigini pek anlayamadiginmi soyledi is¢i, zira
kimse tizerine hicbir anlam olmayan bir seyler yazih bir
kagidy, sirfisi giici olmadig veya cam sikildigi i¢in ya da
aym anda her iki nedenle 6ylece camekdna yapistirmazmas.

Bu soyledikleriniz dogru olabilir ger¢i, dedi Franz, ama
birisi i¢in anlamh olan bir sey, digerlerine ilging gelmeye-
bilir, hatta yararsiz bile gortinebilir.

Isci, bakislarim ayakkabilanmn ucuna dikti ve diistinceli
bir sekilde sarma sigarasim agzinin diger kenarina kaydirdi.
Acaba geng tiitiin saticisi, kendisi i¢in neyin faydali, neyin
anlamh veya 6nemli olduguna karar veremeyecek kadar ap-
tal biri oldugunu mu diistinliiyormus, diye sordu algak sesle.

Soylediklerinin kesinlikle bu manada olmadigini belirtti
Franz, gercekten de boyle distintiyordu, bugiin aptallar ar-
tik baska yerlerde oturuyorlarmas.

Nerede oturuyorlarmus, diye 6grenmek istedi is¢i.

Aslinda her yerde, diye karsilik verdi Franz, sadece bu
dikkédnda degil.

Isci basiyla onayladi. Bay geng tiitiin saticisinin bu ko-
nuda belki de hakli olabilecegini soyledi adam, yine de Tann
askina artik bu kdgit parcasinin ne anlatmak istedigini bil-
mek istiyormus.

Bir riiya, dedi Franz, bir riiyadan baska bir sey degil.

Sarma sigaradan bir parca kil koptu ve yavasca dose-
meye disti.
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Hepsi buysa, diye karsilik verdiisei hiisran igcinde, o hédlde
gercekten de faydasiz bir seymis, en azindan sahsi diistin-
cesi boyleymis.

Tam da bunu s6ylemis oldugunu belirtti Franz, fakat bu
yazinin muhtemel faydasizhg: ancak zaman iginde ortaya
cikabilirmis. Zira belki de, diye devam etti Franz, belki de
camekamn birine yapistirilms boylesine tuhaf bir riiya notu
bir an gelir ki rastlanti eseri 6niinden gegen ve onu okuyan
birinin i¢inde bir seyler uyandirabilir veya onu bir seyler
yapmasi icin harekete gegirebilirmis, bunu kimse bilmezmis.

Evet, dedi is¢i yorgun bir i¢ ¢ekisle, gergekten de insan
bunu asla bilemezmis. Acaba simdi 6ncelikle bir paket Dogu
tiitiindg, iki kutu kibrit ve bir spor gazetesi alabilir miymis?

Pek tabii, diye karsilik verdi Franz, sonugcta bir tiitiin
diikkdni tam da bunun i¢in varmas.

O gtinden itibaren Franz her giin kapimn yanina yeni bir
kagit yapistirdi. Her sabah, daha diikkdn agilmadan once
pijamalarn ve daginik saglariyla sokaga ¢ikiyor ve en taze
riiyasini geceden kalan soguklugunu koruyan camekéna ya-
pistinyordu. Bu durum insanlarin dikkatinden kagmada. In-
sanlarin merak: ve unutkanhg: hild korkularindan daha
kuvvetliydi, kisa siire 6ncesine kadar Yahudilere “erotik der-
giler” satan tiitiin diikkdnmnin camekéani oniinde artik hay-
retle bakan ufak ytizler vardi. Oradan gegen ve kagidi fark
eden herkes, kdgitta yazanlar1 okumak i¢cin hemen duru-
yordu. Bazilar1 bir stire ifadesiz bakislarla gozlerini kdgida
dikiyor ve sonra yollarina devam ediyorlardi. Bazilar: bikkin
bir ytiiz ifadesi takinarak bir sey soylemeksizin bu duruma
kiziyordu. Kimileri de baslarnm iki yana salliyor ve giris ka-
pisina dogru birkag hakaret salliyordu. Ancak Franz, yaziy1
okurken diistincelere dalan ve diistinceli hillerini yanlarina
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alarak Gylece uzaklasan insanlar gozlemliyordu ara sira. In-
sanlar bu kdgitlarda soyle seyler okuyorlard: 6rnegin:

9 Nisan 1938

Bir sarku séyleniyor, bir ask sarkist,

fakat melodi yalpalvyor, birisi kahkaha atiyor

ve hemen ardindan Votiv Kilisesi'nden asagt atliyor,
fakat toprak yumusak, rengarenk cicekler agryor,
kimse olii adami gormiiyor, gokyiiziine uzanan bir
ving ise hag ¢ikarvyor.

Ya da:

12 Nisan 1938

Annemle gol kiyisinda duruyorum, bir buharli gemi
bize dogru yaklasvyor, korkuyorum, ama annem
elimden tutuyor: HER SEY YOLUNDA, SEN BENIM
EVLADIMSIN, fakat buharli gemi yaklasmaya
devam ediyor, gol dalgalanvyor, annem gitmis,
derken buharli gemi kalbime tosluyor.

Ya da:

15 Nisan 1938

Fuar alamnda bir kiz dolastyor, dev donme
dolaba bintyor, gamali haglar her yanda simsek
gibi cakyyor, kiz giderek yiikseliyor, bir anda
kolonlar kirilyyor, dev donme dolapsa

sehrin tizerinden bir tekerlek gibi gecip her seyi
yerle bir ediyor, kiz seving agligr atiyor, kizin
elbisesi bir bulut parcast gibi hafif ve beyaz.
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Elbisenin bulut parcasina benzetildigi yaziy: bir tek, yo-
lun karsisindan yiirtirken tiitiin diikkkam tarafina gecen Ba-
yan Dr. Dr. Heinzl dikkate deger bulmustu Catik kasla-
riyla uzun sire camekimn oniinde durmus ve yaziy1 arka
arkaya birka¢ defa okumustu. Sanki bir seyleri animsamis
gibi gortiniiyordu; ne oldugunu séylemesi imkansiz bir sey-
ler. Fakat cok rahatsiz edici bir sey olamazdi ¢tinki hafif
one egik basiyla Schwarzspanier Caddesi'ne dogru uzak-
lastig1 sirada, kaldirim taslarina bakarak giliyordu; kisa,
yiiksek sesli ve yere distirilen bir taki egyasi misali ses ¢1-
karan bir giilts.

Otto Trsnjek’in gotiriligiinden bir hafta sonra Franz
ilk kez tiitiin saticisiyla iletisime ge¢meyi, daha dogrusu
ilk kez tutuldugu yeri 6grenmeyi denemisti. Alsergrund Po-
lis Karakolu'ndaki memurlar ger¢i dost canlisiydilar fakat
hem zamanlar yoktu hem de daha énemli igleri vardi. Se-
hir merkezindeki karakolun gisesinde gorevli memur ¢ok
daha suratsizdi ama yine de daha kisa siire énce bu tiir
vakalar i¢in olusturulan gizli devlet polisi (Geheime Sta-
atspolizei, kisaca Gestapo) biriminin yerini soyleyebilmisti.
Franz bunun tizerine Gestapo'nun kisa bir siire 6nce yerles-
tigi ve Morzin Meydani'nda yer alan eski Metropol Oteline
dogru yola koyulmustu. Bina, girisinde yer alan kalin mer-
mer situnlaryla olduke¢a ihtisamhiydi. Devasa yapinin he-
men oniinde duran tg yiiksek diregin tepesinde yumusak
ilkbahar havasinin dalgalandirdigi ti¢ adet gamal hag bay-
rag1 vardi artik. Ust katlarin pencerelerinin ardinda insan-
lar haril haril calisiyor, tiniformal erkekler veya gri elbiseli
kadinlar ellerinde dosyalarla saga sola kosturuyor veya bir
an durup birbirilerine bir seyler soyliiyor, sonra basglariyla
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onay isareti yaparak giiliimsiiyor ve selamlasiyorlardi. Ara
sira biri sapkasim pencerenin kenarina birakiyor, sigarasi-
nin dumanmni ilkbahar havasina dogru tiflerken bakislanm
Kablenberg Dagi yontinde gezdiriyordu. Yalmzca en alt kat-
larin pencereleri karartilmis ve demir parmakhklar ile me-
tal panjurlarin ardina gizlenmisti.

Franz hole adimini atar atmaz onu iiniformal bir kap:
gorevlisi karsiladi: “Acaba geng beyefendiye yardime: ola-
bilir miyim?”

“Umarim,” dedi Franz ve bir sire odanin derinlerinde
yankilanan sesini dinledi. “Adim Franz Huchel ve kendisi
sucsuz olan fakat buna ragmen tutuklanarak, daha dog-
rusu siiriklenerek gotiiriilen Otto Trsnjek adindaki tiitiin
saticisimi ariyorum!”

“Evvela bu binada kimse sug¢suz degildir,” dedi kap1 go-
revlisi ve agzina zorlama bir giliimseme yerlestirdi. “En
azindan tzerinde iiniforma olmayan kimse. Acaba geng be-
yefendi onceden bir dilekge iletmis miydi?”

Franz hayir anlaminda basim salladi. “Ashinda hicbir sey
iletmek istemiyorum, tek istedigim Otto Trsnjek’i ait oldugu
yere, yani tiitiin diikkdmnina geri gétiirmek!”

“Dilek¢e yoksa bilgi de yok,” dedi kap: gorevlisi.

Franz, sayisiz cam parcasiyla siislenmis dev bir avize-
nin asih oldugu tavana bakti. Bir an avizenin hareket et-
tigi ve kendi etrafinda dondiigii samisina kapildi. Bakisla-
rim tekrar indirdi. “O hélde ben de tekrar gelirim,” dedi.

“Nasil, anlamadim?” diye sordu kapi gérevlisi.

“O haélde ben de tekrar gelirim. Yarin. Bir sonraki giin.
Ondan sonraki giin vesaire. Her giin ayni saatte, tam 6gle
saatinde. Biri bana Otto Trsnjek’in nerede ve nasil oldugunu
ve onu ne zaman alabilecegimi soyleyene kadar!”



Ve Franz bunu gergekten de yapti. Her giin saat tam on
ikide tiitiin diikkdnim kapadi, yolunu uzatarak (belki pro-
fesoriin kambur siliietini birinci katin perdelerinin birinin
ardinda goririm umuduyla) Berggasse Sokagrndan gegti,
ardindan Franz-Josefs-Kai Caddesi’ni keserek eski Metro-
pol Otelime girdi, yiiksek tavanh holden yiridd, kap: go-
revlisinin 6ntinde durdu ve konusmaya basladz: “Iyi giinler,
tiitlin saticis1 Otto Trsnjek’in nerede oldugu konusunda bir
seyler 6grenmek istiyordum.”

Kapi gorevlisi basglarda elinden geldigince ¢abaladi. Me-
muriyetin gerektirdigi tiim sabr tiikenene kadar cevap ver-
meye ¢alist1 ve resmi dilekgeler, idari yazilar, doldurulmus
formlar ve yasalarla diizenlenmis biirokratik yollar gibi bir
dolu sey anlatti. Gelgelelim su densiz ¢ocuk, tiim bu anla-
tilanlar basiyla dostga onayladiysa da, sGylenenler karsi-
sinda son derece kayitsiz kaldi. Bir kegi inadiyla yaklasik
on bes dakika orada 6ylece durup ertesi giin on ikiyi tam
on bes gece yine orada olmak tizere veda ettikten hemen
sonra, kapi gorevlisinin yillara mal olan is tecriibesi saye-
sinde ve binbir zahmetle ulastig1 mesleki sogukkanhhk so-
nunda biitiintiyle dagilip parcalanmaya basladi. Ve Franz
parlak bir pazartesi giiniiniin 6gle saatinde yeniden kap:
gorevlisinin éniinde durup, “Iyi giinler, tiitin saticis1 Otto
Trsnjek’in nerede oldugu konusunda bir seyler 6grenmek
istiyordum,” dediginde kap1 gorevlisi bu soruya neredeyse
fark edilmeyecek kadar belirsiz bir omuz silkmesiyle kar-
silik verdi. Ardindan siyah telefonun ahizesine uzands, iki
haneli bir numara cevirdi ve anlasilmas gti¢ birkag kelime
muirddandi. Yaklasik on suskun saniyeden sonra duvarda
gizli bir kap: acild1 ve iceriden tizerinde bej renkli keten el-
bisesiyle bir adam ¢ikt1. Franz'a dogru yiirirken giilimsii-
yor gibiydi, fakat daha dikkatli bakildiginda anlagiliyordu Ki,
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aslinda bu sadece adamin agik sar, neredeyse beyaz renkli
biyiginin gélgesiydi. Bir golge giiliimseme, diye diistintiyordu
Franz hild, adamsa simdi tam 6niinde duruyordu, kafa-
sim saglarindan yakalayarak cekti, hizhi bir hamleyle bir
kolunu sirtina dogru kivirdi ve onu hol boyunca siiriikle-
yerek disan ¢ikard.

Franz, topuklanmn altindaki kaldinm ve adamn bir
mengene gibi kolunu sikan elini hissediyordu. Az bulutlu
gokytlizlind ve tic gamah hag¢ bayragim gordi. Ardindan bir
darbe geldi, kolu bir anda sikistig1 yerden kurtuldu, bir an
sonra ise yiiziikoyun yere cakildi. Sersemleyerek kara bir
cukurun icine diistii ve kulaginda tuhaf bir ¢inlama isitti.
Kor atesin igerisinde 1slak bir dal pargasi, diye distiniiyordu
cukura batmadan hemen 6nce. Birka¢ saniye sonra tekrar
1818a ciktiginda, ilk gordiigii sey sarsin adamin ayakkabi-
lan oldu. Parlayana kadar silinmis, yumusak deriden islen-
mis ve binbir zahmetle dikilmis ayakkabilar. Tek bir catlak,
tek bir leke, tek bir toz tanesi bile yoktu tizerlerinde; sadece
kaliteli, puiriizsiiz, kusursuz derileri gériiliiyordu ayakka-
bilarin. Franz basini kaldird1 ve adamn yiiziine bakti. Bi-
yig1 oradan, asagidan bakildiginda 6gle giinesinin géz al-
cihginda parlayan bir tel firca gibi goriiniiyordu. Hemen
yamnda mavi sapkasiyla kapi gorevlisinin kafasi belirdi.

“Geng beyefendinin bir daha buraya gelmemesi belki de
daha iyi olacak. Aksi takdirde...” Konusmasim yarda kesti,
oksiirerek bogazim temizledi ve bir yandan gézlerini kirpis-
tirarak parmaklanyla goz kenarlarindaki ¢apaklan temiz-
ledi, aksi takdirde Metropol Oteli'nde hosuna gitmeyecek
kadar uzun siire misafir olabilirmis. Acaba gen¢ beyefendi
bunu anlamis miyms? Franz evet anlaiminda basim sal-
ladi. Kap1 gorevlisi gogiis cebinden kar beyazi bir mendil
cikardi. Kat yerlerini dikkatle act1, onu bir giines yelkeni
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gibi 1s18a tuttu ve ylzik parmagimn ucuyla ince ince do-
kunmus kenar islemelerini ve titizlikle tittilenmis kat yer-
lerini yokladi. Sonra yere egildi, mendili Franz'in parmak-
larinin arasina sikistirdi ve soyle dedi: “Suratindaki kam
sil, delikanh. Ve evine don.”

Her iki adam da binamn iginde gézden kaybolduklarinda,
mendili agzina bastirdi Franz. Kumas, kipkizil kam aninda
emdi. Dili sismis, sicak ve yabanc bir parca gibi agiz boslu-
gunda duruyordu. On dislerinden biri sallaniyordu. Franz
sallanan disi parmak uglariyla kavrayip ¢ekti. Hafifce asil-
masiyla yerinden ¢ikivermisti. Giizel, piirtizsuz bir disti. Sa-
dece koki kirkt: ve kenan keskindi; ayrica kanliydi. Onu
komodininin ¢ekmecesine koymay: distindii. Kartpostallar
ile annesinin mektubunun ve bir gece yere diisen su gece
kelebeginin minik bedeninin yanina.

Ug hafta sonra, 17 Mayis 1938 yihmin sabahinda, yaz
mevsimi artik geldigini ilan ediyordu. Hos, ilik bir riizgar
gecenin soguklugunu sokaklardan stiptirtip Tuna Nehri tize-
rinden Schwechater diizliiklerinin iclerine kadar stirtiklii-
yordu. Sehirdeki tiim pencereler agilmis, yorgan ve yastikla-
rn icleri giinese serilmisti; kus tiiyleri beyaz cicekler misali
havada stiziiliiyordu. Gece vardiyasindan ¢ikan isgiler ve ev
kadinlar1 sabahin erken saatlerinde firinlarin 6niinde kuy-
ruklar olusturmuslards, her yer taze ekmek ve kahve koku-
yordu. Ik tramvaylar uyusuk bir tembellikle raylar: gicir-
datarak hangarlarindan ¢ikiyor ve stit¢t arabalarim ¢eken
atlarin kaldirima biraktiklar1 digki toplarindan buharlar
tiitiyordu. Naschmarkt'taki® pazarcilar mallarim tezgah-
lara ¢oktan dizmislerdi; sahibi oldugu eski tezgdhtan daha

*  Manavlarin, lokantalarin ve tathcilarin toplu halde bulundugu tarihi
bir pazar yeridir. (¢.n.)



yash olan Bay Podgacék’in tezgdhinin 6ntindeyse pazara
ilk gelen emekli kadinlar en iri karnabahar:1 ve en iyi pa-
tatesi almak i¢in tartisiyorlardi Tren istasyonunun spor
kuliibiine tiye iki halterci, Germania karsisina ¢ikacaklar
biiyiik miicadele ¢ncesinde son a¢ik hava antrenmani i¢in
Prater Bulvarr’nda bulusmuslardi. Sevksiz bir sekilde kol
ve bacaklarini gerip esnettiler ve kestane agaclarimin tize-
rinden devdonme dolabin kabinlerinin sabah giinesiyle par-
ladig1 noktaya esneyerek baktilar. Gestapo ofisinin, bir za-
manlar Metropol Oteli'nin camasirhanesi olan kilerinde on
bes Yahudi is adam cirilgiplak soyunmak ve elleri basla-
rmn ardinda kenetli vaziyette sorguya gotiiriilmeyi bekle-
mek zorundaydi. Kiyafetleri odanin ortasinda bir y1gin sek-
linde st tste biriktirilmis, yiginin tepesi Amerikan sessiz
filmlerindekine benzer kareli ve burusuk bir sapkaya do-
niismiistii. Dort yiiz elli iki siyasi tutuklu, Viyana Bati Is-
tasyonu'nun iki nolu peronunda kendileri i¢in hazirlanms
bir trenin arka vagonuna tikigtirilmig, Dachau’ya hareket
etmeyi bekliyorlardi. Kars: peronda yash bir kadin ve ku-
cuk bir oglan ¢ocugu bir bankta yan yana oturuyor, tere-
yagh biyiik bir dilimden sirayla birer lokma 1siriyorlarda.
Tepelerinde, istasyon ¢atisinin hemen altinda birkag kirlan-
gi¢c karanhk bir koseden kendilerini bir anda asag biraki-
yor, vinlayarak agik alana uguyor ve Hiitteldorf yontinde
gozden kayboluyorlardi. Hareket diidiigti ¢alip tren hareket
ettiginde, oglan ¢cocugu banktan asag atlayip giilerek ve el
sallayarak peron boyunca kostu. Tam o anda garip bir sey
oldu: Penceredeki tiim tutuklular el salladilar. Cocuk pero-
nun bittigi noktaya kadar kostu. Sonra oldugu yerde durdu
ve elini gozlerine siper etti. Tren sabah giinesinin 1s181nda
giderek kayboldugu sirada, sayisiz orgamyla el sallayan ve
striinerek uzaklasan dev bir solucan gibi goriintiyordu.
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Postaci Heribert Pfriindner yaklasik olarak tam bu sa-
atte, omuzundaki agir mektup cantasiyla Bergasse Sokagim
hinltih soluklarla ¢ikiyordu. Cok fazla terliyordu, karm ag-
riyordu ve karisinin hazirladigr sabah kahvesinin tadi hila
agzindaydr: tatsiz tuzsuz, yavan ve biraz da aci Tipki pos-
tacilikla gegen tim hayatim gibi, diye disiindi Heribert
Pfrindner ve bu durumdan pek hosnut degildi; en azin-
dan sabahin saat dokuzunda. Naziler posta merkezine de
yerlestiklerinden bu yana, Viyanallar mektuplarim saba-
hin kortinde almaya baglamiglards; bu nedenle de Heribert
Pfrindner ve is arkadaslarn artik yataklarindan bir saat
daha erken kalkmak zorundaydilar ve simdi, midesinde ¢al-
kalanan, otuz ti¢ yallik meslek hayati boyunca her sabah i¢-
tigi o kahve artik daha tatsiz, daha yavan ve daha aci geli-
yordu. Oysa insan su anda bir gol, golet ya da en azindan
Viyana ormaninda sivrisineklerin fazla olmadigi herhangi
bir su birikintisinin kenarinda oturuyor, sismis ayaklarim
suya daldiriyor ve highir seyi kafaya takmiyor olabilirdi,
diye disiindi. Ya da en azindan Tuna kiyisinda uzaniyor
ve uglincd birasini yudumlarken yanindan tembel tembel
akip giden zamamn izliyor da olabilirdi. Bergasse Sokag: 19
numaramn o6ntinde birkag¢ haftadir oldugu gibi yine su iki
sivil dolamyordu; sigara sars: yiizleri ve golgeli gozleriyle
egri biigri bedenler.

“Cok yasa Hitler!” diye mirildand: postac: ve bahge ka-
pisinin kilidini agip posta kutusuna ulagsmak i¢in terli el-
leriyle anahtarhg: yokladi. Onu bu kez de durdurmuslards.
Hep durduruyorlardi. Posta ¢antasinda ne oldugunu hep
bilmek istiyorlardi. Ozellikle de Profesor Sigmund Freud’a
gonderilen mektuplarnn gosterilmesini istiyor, zarflar1 isiga
tutuyor, gondericinin kim olduguna baktiktan sonra sigara
sars1 parmaklariyla zarfin icerigini yokluyorlardi. Ve daima
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bir ya da birkag¢ tanesine el koyuyorlardi. Bugiin iki tane-
sini almiglardi: miirekkebi akmais bir dolma kalemle tizerine
“Pek muhterem Sayin Profesor Dr. Freud,” yazilmis biytk,
agr bir zarfin yam sira kenarlari hafif ezik, acik mavi ufak
bir zarf. Muhtemelen Ingiltere’den, diye diisiindii Heribert
Pfriindner; ya da her hiliikdrda posta pullarimin tizerinde
kat1 ama yine de babacan goértinen bir kralin fotografi olan
tilkelerden birinden. Bah¢e kapisimi agti, mektuplan hizla
posta kutularina atti ve tek kelime etmeden bir bas sela-
miyla oradan uzaklasti. Siipheli mektuplar ¢oktan sivil-
lerin bol paltolarinin ceplerinde ortadan kaybolmuslard:.
Ve hatta kim bilir, belki de hakhydilar, diye diigtinmeye
devam etti Heribert Pfriindner, sonugta bu Freud denilen
adam bir profesor ve bir Yahudi'ydi ve yine herkesin bil-
digi gibi bunlarin her ikisine de tam olarak giivenilemezdi.
Fakat suras: kesindi ki profesor, posta ofisinin agik ara
en iyi musterisiydi. Tam da bu nedenle Berggasse Sokag
No:19un 6niine geldiginde ¢antasindaki agirliginin biiyiik
bir kismindan kurtulmustu yine ve bu da geriye kalan isi
daha rahat ve tstesinden daha kolay gelinebilir bir héle
getiriyordu. Postaci Heribert Pfriindner, Wihringer Cadde-
si'me nihayet saptiginda ve sabahin erken saatlerinin agik
havasinda digar1 ¢itkmakta olan geng tiitiin saticis1 Franz
Huchel'in siska bedenini gordigiinde, tam o anda baldir-
larinda daha simdiden keyif vermeye baslayan serin, tiy
gibi hafif ve vardiyanin yaklagan sonunu ilan eden o duy-
guyu hissetti.

Franz biitiin gece kafa karigtiric1 riiyalarin kargasasiyla
saga sola donlp durmustu; sozciik, ses ve resimlerin tize-
rine hizla yagan bir karmasa. Uyanis bir kurtulustu, her ne
kadar daha uyanmak i¢in goziini ilk kirptigi anlarda ri-
yasinin izi tan vaktinde ¢oziilmeye baslayan sis ortiisti gibi
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dagilmaya basladiysa da, tim o kaosu en azindan birkag
sozciikle bile olsa kdgida aktarmaya calismist:i. Hemen ar-
dindansa halé biraz bulamk géren gozleriyle disar1 ¢ikmis
ve kdgidi camekéna yapistirmista.

Agzinin iginde ince bir siz1 hissetti. Gestapo’yu son ziya-
retinden birkag giin sonra sisik olan dili ve ¢enesi simdi ye-
niden inmis ve agzindaki bosluga iyi kot alismisti. Hatta
icten ice bu dis boslugundan hoslanmyordu. Dilinin ucuyla
bu boslugu ve bu bosluga komsu dislerin piirtizsiiz duvar-
lanm ve yavas yavas iyilesmekte olan dis etinin yumusak,
ik dokusunu her yoklayisinda Anezka’yi, onun dislerini,
dis boslugunu ve pembemsi dilini distintiyordu.

“Cok yasa Hitler! Okuyabilir miyim?” Postaci sessizce
arkadan yaklasmist, ustaca bir tavirla ilgiliymis gibi bir
hava yaratarak camekéna dogru egildi ve okumaya basladi:

17 Mayis 1938

Bir tramvay ¢inlayarak ormamin icinden gegiyor,
tavsan gozleri koyu damlalar gibi, agaclarda gondollar
asuli, bulutlarin tizerindeyse beyaz korku oturuyor,

bir seyler kéklerimi kemiriyor, acaba kiozii

sondiirmek mi gerekiyordu?

“Him,” dedi postac1 ve hafif donuklagmis durusundan silki-
nerek kurtulmaya cahsta. “Tlging. Ozellikle tavsanlh olan yer!”

“Ewvet,” dedi Franz. “Bana mektup var m1?”

“Ah, elbette,” diye basini salladi postaci ve artik rahat-
latic1 sekilde bollasmis ¢antasindan giintin son paketini ¢i-
kard:: uzun, kahverengi bir kaplama kagidina sarili ve ti-
tizlikle yapistinlmis bir kutu. “Buyurun, buginki resmi
bir paket tstelik!”
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Franz paketi ald1 ve tesekkiir etti. Postaci, muhtemelen
dostane bir samimiyetin isareti olan bir miriltiyla parmak
uclarim sapkasmin ucuna gétiirdi ve yolun son yiz met-
resini geride birakmak i¢in kendisinin hemen 6ntinde iler-
leyen ve 6gle oncesinin seving kaynag ilk birasinin haya-
liyle yogrulan diistincelerinin pesinden hizla yola koyuldu.

Franz paketi igeri tasidi, onu tezgdhin tizerine koydu ve
kiiciik masa lambasinin 15181 altinda inceledi. Paket kendisi
icindi: Sayin Franz Huchela, Trsnjek Tiitiin Diikkény Islet-
mest, Wahringer Caddest, Numara 9, Viyana. Gonderici ad1
mavirenkli resmi bir mihiirle belirtilmisti: Gizli Polis Ofisi
Miifettisi, Morzinplatz, Numara 4, Viyana. Franz bir stire “is-
letmeci” kelimesinin gogis kafesinin icinde hos, 1lik bir gu-
rur duygusu olarak yayihisim hissetti, ardindan tstteki ka-
g1d1 yirtip kutuyu acti. En tstte yazih bir belge duruyordu,
tizerine ayni sekilde mavi bir miihiir basilmist:; bunun di-
sinda daktiloyla yazilims ve belirsiz bir sekilde imzalanmst:

Devlet Giivenlik Polis Miifettisi, Viyana, 16 Mayis 1938

Cevabi yazinizda yukaridaki say: ve tarihin

belirtilmesi rica olunur

Sayin Franz Huchel,
Trsnjek Titiin Diikkéan Isletmecisi
Wahringer Caddesi, No: 9 Viyana

Ilgi: Sahsi (kiymetli) esyalann iadesi
Ekler: 1

Yukarida zikredilen ilgiye istinaden, tarafimizca taninan tiitiin sa-

ticis1 Sayin Otto Trsnjek’in vefatim bildiriririz. Sayin T., 13 Mayis1
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14 Mayis'a baglayan gece Viyana 1, Morzin Meydam No:4 adresin-
deki Gestapo Yonetim Merkezinin bir odasinda, ayrintilar1 bilinme-
yen bir kalp rahatsizhig1 sonucu hayatim kaybetmistir. Mitevefta,
Viyana Belediyesi tarafindan 15 Mayis 1938 giinii Viyana Merkez
Mezarhginda Grup 40, Sira IV/2'de defnedilmistir.

Sayin T., bu yihn nisan ayinda 6nleyici tedbir kapsarmnda gozal-

tina alinmg ve hakkinda asagidaki sebeplerle dava agilmistar:

Devlet karsit1 faaliyetler stiphesi
Kamu diizenini ve huzurunu bozucu suglar
Gizli Faaliyetler Kanununa muhalefet

Partiye ait resmi miihtirleri gayri mesru olarak elinde bulundurma

Kiymetli egyalarin ve varsa kiymetli varlklarin misaderesi ve
hazineye devri konusu 6niimiuzdeki haftalarda karara baglanacaktir.
O zamana kadar tgiinci kisilerin bu kiymetli esyalara ve varhklara
iligkin haklar1 ve talepleri hiikiimstizdiir. Bu siire zarfinda, 1 Agus-
tos 1920 Attersee/Nussdorf dogumlu Sayin Franz Huchel ara karar
geregi Trsnjek Tiitiin Dikkam isletmesinin devam i¢in gerekli ted-
birleri almakla ve gegici yonetimini tistlenmekle yetkilendirilmistir.
Isbu vesileyle Sayin Trsnjek’e ait asagidaki esyalar tarafimza ema-

net olarak gonderiyoruz:

1 anahtar grubu

1 para ctizdani (bos)

1 fotograf (bilinmeyen sahis)
1 yin yelek

1 ayakkah:

1 pantolon (hasarl)

Yazinin niishasi Kalem Miidiri Dr. Kernsteiner
B/MA/G Imza ..ovvvien.
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Franz, resmi yaziy1 modern kadinlar i¢in yaymlanan dergi
balyasinin tizerine birakti ve paketin i¢inden ¢ikan esyalan
tezgdha yayd1 ayakkabiy1 ortaya, yiin yelegi onun soluna,
anahtarhg: stimenin tst késesine, clizdan miirekkep sise-
sinin yamna ve fotografi masa lambasinin 1§181n1n tam al-
tina koydu. Fotograftaki Kkisi, tizerinde tiniformasiyla geng
bir adam olan Otto Trsnjek’ti, tugla bir duvara yaslanms
duruyordu. Sol bacagini biikerek ayagiyla duvardan destek
almisti. Sapkasi omzunun yaninda duruyordu; ya bir ¢iviye
ya da diizgiin ¢ériilmemis olan tugla duvarin ¢ikintilarindan
birine asii olmaliydi. Yorgun goriiniyordu. Bitiin vicut
agirhgim duvara aktarmak ister gibiydi. Objektifin hemen
yanina, uzaklarda bir yere bakiyordu. Tezgdhin tizerindeki
esyalar ¢ok hos gortintiyordu. Bu goriintiiyti resmetmek ge-
rek, diye diisiindi Franz, belki de Midilli parkurundaki fo-
tografciyr cagirmaliydi, bu nesnelerin fotografini gekebilirdi
o. Kiigiik bir tiitiin saticis1 natiirmordu. Titizlikle katlan-
mis pantolonu alip gégsiiniin 6niinde serperek act1, onu ca-
mekana dogru tuttu ve ters 1s1kta sallanan kesik bacagin
ucundaki puskiile benzeyen parcayi izledi. Kumasi inceydi
ve tiftik tiftik olinustu. Titiin saticis1 bu pantolonu giymeye
devam etseydi, kisa zaman sonra dizi ince parmaklikh bir
pencereden digar:1 bakabilirdi. Pantolonu tekrar tezgdha bi-
rakti, diikkdm kapatt1 ve odasina gitti. Kapiy1 kapatip bir
sire karanhg seyretti. Aniden bacaklar: iki biiklim oldu
ve yataginin hemen yaninda yere y1g1ldi. Bir stire orada oy-
lece uzandi ve gozyaslar tiikenene kadar agladi.

Duikkanin kapanis saatinden kisa bir siire 6nce ayaga
kalkt1, satig bolimiine gegti. Otto Trsnjek’in pantolonunu
katladi ve yanina alarak Kasap Rosshuber’e gitti. Kasap ve
karis1 tezgdhin arkasindaydilar ve o anda biiyik et ve yag
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parc¢alanm kiyma makinesine tikistiriyorlardi. Bayan Ross-
huber koyu kirmizi, sar1 ve mavimsi et yiginlarini bir taraf-
tan makineye tikiyor, kocasi ise diger tarafta durup maki-
nenin agzindan pembemsi solucanlar gibi agir agir dokiilen
akintiy1 karsiliyordu. Kiyilmis etleri bir noktada tepeleme
biriktirip yagh kéagitlara sariyor ve yumruk buyukligiin-
deki paketleri yan yana bir tepsiye diziyordu. Kap: agilip
da tiitiin saticisi ¢ocuk igeri girdiginde kafalanm bile kal-
dirmamis, aksine makinenin tizerine daha bir ¢zenle egil-
miglerdi. Fakat Franz buz kasalannin yanindaki ¢ift yonla
kapiy1 acip selamsiz sabahsiz, destursuz ve higbir sey soyle-
meksizin yanlarina, tezgdhin ardina gectiginde durup dog-
ruldular. Bir adim geri ¢ekilip kanli kollarim yine kanh 6n-
likklerinin tizerinde kenetlediler.

“Ne istiyorsun?” diye sordu kasap ve tzerinde kan ile
suyun tuhaf bigimli bir ¢izgi olusturdugu fayans zemine
bakti. Franz pantolonu tepsinin tizerindeki yagh paketle-
rin yanina birakti ve konusmaya basladi: “Bu pantolon Otto
Trsnjek’indi; o 61dd.”

Rosshuber’in rengi atti. Mermer gibi, diye diistindi Franz,
tipka kiliselerde sagda solda durup soguk, tastan gozleriyle
insanlara bakan mermerden azizler gibi: biiyik, soluk ve
donuk. Kasap, cocuk agz kadar ufak agzim agti. Digleri ince
ve sariyd1. Dis etiyse hemen arkasindaki makineden dokiil-
meye devam eden et solucanlar gibi pembemsiydi. “Iyi ama
bunun bizimle ne alakasi var?” diye sordu kasap.

“Siz onun diikkArum karaladiniz,” dedi Franz. “Ona hakaret
ettiniz. Onu ispiyonladimz. Ve onu 6ldurdiiniiz!” Kasap, agr
bagim kaldirdi ve agzinm1 agmaksizin gézlerini Franz'a dikti.

“Durma 6yle, bir seyler soylesene!” dedi karisi1 ve koluna
yapismis olan birkag parca kiymayi gergin bir tavirla sildi.
Rosshuber omuzlanm kaldirip tekrar indirdi, burnundan
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soludu, onligini diizeltti, bakiglanm yere dikti, bir kez
daha soludu ve tek kelime etmedi.

“Belki de soyleyecek bir seyi kalmamistir.” Franz kasaba
dogru bir adim att1 ve ona bakti. Mermere benzeyen yanak-
larinda giil kirmizisi lekeler olugmustu, tipki bir aksam fir-
tinasinin ardindan gokytziinde daginik duran bulut parca-
lar1 gibi. Agzinin kenarindan akan tiktriik bir balon gibi
sigip iniyordu. Franz ellerini kaldird ve ellerinin dig ytiziin-
deki piirtizsiiz deriyi inceledi. “Annem hep ¢ok narin elle-
rim oldugunu soylerdi. Narin, beyaz ve yumusak; tipki bir
kizin elleri gibi. Bunu duymak hi¢ hosuma gitmezdi ger¢i
ama artik onun hakl oldugunu diigtiniiyorum.” Ellerini tek-
rar indirdi. Ardindan sag elini kaldird: ve kasabin suratina
bir tokat indirdi.

Rosshuber kipirdamadi. Kipirdamadig: gibi tek kelime
de etmedi. Oldugu yerde 6ylece duruyor, agir, sessiz ve ha-
reketsiz bir hdlde Franz’a bakiyordu. Agzimin kenarnndaki
baloncuk patlamisti. Yanaklar: hafif kizarikti, elmacik ke-
miginin hemen altindaysa iki ince parmak izi gériliyordu.

“Eduard!” diye seslendi kadin diikk4mn bogluguna dogru.
Yiizi korkudan ecis biictis olmustu. “Eduard, haydi durma
bir seyler yapsana!”

Fakat kasap higbir sey yapmadi. Ancak Franz, Otto
Trsnjek’in pantolonunu koltugunun altina alip kasaptan ay-
rildiktan ¢ok sonra yeniden hareket edebildi. Cok yavas bir
sekilde her iki elini kaldird: ve uzun, bogucu bir i¢ ¢ekisle
ylzilind avuglarinin igine gémdi.

Sevgili Annecigim,

Sana tekrar kartpostal yollamak isterdim (¢ok etkileyici bir-
kag yeni kartpostal geldi; Karl Kilisest, sardunyalar, Gloriette
vesaire). Ne var ki bazi sozlere fotograflar wygun diismiiyor,
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onlara sadece bir zarf gerekiyor. Farkli, belki dolayl bir dille
anlatamayacagim igin, olanlart oldugu gibi ve dogrudan
soyliicyorum: Otto Trsnjek oldii. Kalbi dylece durdu. Belki de
artik devam etmek istemedi, biittin bu hayat, zaman ve di-
Zer seylerle birlikte. Muhtemelen hicbir sey hissetmedi. Hu-
zur icinde sonsuz uykuya daldi. Hem de memleketi Burgen-
land’da. Carum annem, litfen iiziilme. Ya da tiziil. Ctinkti
Otto Trsnjek bunu hak eder. Ama sen zaten bunu benden
daha tyi biliyorsun. Simdilik bir siire daha burada kaltyo-
rum. Baska ne yapilabilir ki? Ayrica tiitiin diikkaninin ¢a-
lismaya devam etmesi gerekiyor. Kesinlikle devam etmek zo-
runda! Kaldi ki gercekten de yapacak yeteri kadar sey var.
Bana oyle geliyor ki, bir bicimde her yanda bir degisim, bir
hareketlilik var. Umarim her sey bir anda ¢okiip yerle bir
olmaz. Kalirsa geriye bir tek gol kalir. Daglar ve bulutlar,
goliin icinde uglarinda gamall ha¢ bayraklar: sallanan bir-
kag direkten daha uzun yansiyacaklardir, bana bu konuda
inanabilirsin!

Sevgili annecigim, mektubu burada sonlandiriyor ve seni
sevgiyle kucaklyyorum.

Oglun Franz

Sessizlik ve sonsuz genislik, diye distindi Franz. Stefa-
niewarte yakinlarindaki Kahlenberg Dagrnda, yildirun isabet
etmis komur karas: bir aga¢ govdesinin tizerinde oturmus
Viyana'y: izliyordu; sessizlik ve sonsuz genislik; berrakhik
ve derinlik, sis ve gizem; giines, yagmur, sehir, gol, dag.
Gergi bu Kahlenberg denilen yer aslinda bir dag degil, diye
diistinmeye devam etti ya da en azindan mesela bir Schaf-
berg veya Hochlecken ya da Hohlengebirge daglan gibi ha-
tin sayilir yikseklikte bir dag degildi. Salzkammergutlular
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icin Kahlenberg en fazla bir tepe sayilir, diye diistindi.
Olsa olsa onemsiz bir tiimsek, bir yikselti ya da oldukc¢a
seyrek bir bitki ortiisiiyle kaph yiiksek bir toprak yigim
sadece. Gelgelelim Viyanalilar bu konuda farkh diistinii-
yorlar, diye devam etti diisiinmeye, onlar i¢cin Kahlenberg
sadece gercek bir dag degil, ayni zamanda yakin ¢evredeki
en giizel, bilhassa pazar ve tatil giinlerinde dogaya susamig
halkin akin ettigi en yiiksek dagdi. Fakat su anda, hafta
icine denk gelen bir aksamin erken saatlerinde ortalikta
tek bir insan bile géridlmiiyordu. Kimse huzurlu ve sakin
bir oturma alani veya horoz mantar1 ararken bodur cali-
lara takilmiyor; kimse av képeginin, ¢gocuklarimin ve kendi
keyfinin pesi sira bagirmiyor; ayrica kimse bir aksamiisti
atistirmaliginin 1lik bir bira esliginde tadini gitkarmak i¢in
yere bir kilim sermiyordu. Franz yalnizdi. Ve her ne kadar
Kahlenberg aslinda gergek bir dagin sevgili Tann tarafin-
dan acemice yapilmis bir taklidi bile olsa yine de burada,
yukarida olmak giizeldi. Insan siikiin i¢inde diisiincelere
dalabiliyordu burada; etraf glines ve orman kokuyordu ve
normalde strekli igittigi sehir giiriltisi, o an bulundugu
yere belli belirsiz bir seda olarak ulasiyordu ancak. Kasap
Rosshuber’e yaptig: kii¢iik ziyaretin ardindan tiitin dik-
kanina geri dondi. Annesine hayatinin ikinci mektubunu
yazdi, sonra da pantolon harig tiitiin saticisinin tiim esya-
larini bir sigara kartonunun i¢ine dizgiince istifledi. Ar-
dindan kartonun tizerine BAY OTTO TRSNJEK’IN SON ES-
YALARI yazihi bir kigit yapistirip kutuyu tezgdhin altina
yerlestirdi. Simdi de muiisterilerle ilgilenmis, toptancinin
getirdigi okul defterlerini (kirk sayfal, yirmi sayfal, ¢izgi-
siz, ¢izgili, kareli, kenar bosluklu ve bosluksuz) teslim al-
mis ve pahal purolar: nemden korumak i¢in kutularmn
icinde dondiirmisti. Ama daha 6nemlisi uzun bir aradan
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sonra ilk kez gazete okumustu; her sayfasini degilse bile
cogunu ve bastan sona degilse bile en azindan biiytk boli-
miini. Tam saat altida nihayet kasay:1 saymak i¢in yerine
oturdu. Fakat Otto Trsnjek’in dolma kaleminin kapagini
acmasiyla birlikte kendini bir sekilde tuhaf hissetti, derken
ilk rakamlar1 muhasebe defterine karaladigindaysa, bede-
nini daha 6nce hi¢ tanimadig: ac1 verici bir 6zlem duygusu
kapladi. Elleri oyle siddetle titremisti ki, ti¢ kocaman mii-
rekkep damlasi dolma kalemin ucundan pes pese damla-
yarak bakiye siitununun tam ortasinda diken benzeri ug-
lariyla disa dogru yayilan koyu mavi ti¢ leke olusturmustu.
Franz disari, a¢ik havaya, ormana veya her ne kadar ger-
cekte Viyana sehrinin kenarinda yer alan bir toprak yigi-
nindan baska bir sey olmasa da daga ¢ikmak istedi. Dolma
kalemin kapagim tekrar kapamis, bir stinger alip miurek-
kep lekelerini kurulama zahmetine bile girmeden diikkkam
kapatmis ve baharat kokan riizgara karsi hizli adimlarla
Kahlenberg Dag istikametine ytirtimusti.

Uzerine oturdugu agag¢ govdesi, giinesin 1s1s11 hala ko-
ruyor, insani rahatsiz etmeyen bir kif kokusu yayiyordu.
Kirmizi renkli alev tahtakurular: birbirlerinin tstiine tir-
maniyor, ¢irimis bir aga¢ kabugunun altina girip ¢ikiyor
ve bir anda ortadan kayboluyorlardi. Hicbir sey bilmeye-
nin derdi olmaz, diye diisiindi Franz, bilgiyi binbir zah-
metle 6grenmek siiphesiz yeterince zor bir isti fakat bir
kez 6grenilmis olam unutmak ¢ok daha zordu, evet, hatta
pratikte imkansiz bir seydi. Boceklerden birinin parmag-
nin ucuna tirmanmasina miisaade etti. Bocek, parmagimin
ucunda deli gibi dontip durmaya basladi hemen. Onu dik-
katle yeniden aga¢ kabugunun tizerine birakti ve kalaba-
ligin i¢inde gozden kaybolusunu izledi. Boceklerin sirtlar
sovalye kalkanlar: gibi goriiniiyordu; bedenlerinin yaninda
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durmadan hareket eden bacaklariysa, Kahlenberg Dagynin
1slak zemininde Gylece dolasirlarken siirekli yeni sézciik-
ler, ciimleler, hikiyeler olusturan minik harflere benziyor-
lardi. Gazeteler geldi aklina, gazete mansetlerini hatirlad:.
O kadar hengdme, o kadar matbu giirilti ve patirt. Ama
yine de her sey yolunda demeye getiriyorlard; esasen her
sey harika, sahane, miikemmel gidiyordu, evet, hatta ma-
sal gibi! Elbette bir tarih uyduruluyordu ama bu ne za-
man farkhyd: ki? Biiyiik kirilmalar, donistimler gercek-
lesti ama bunlar zaten gerekli degil miydi? Komiinistlerin
ve karsit gorislilerin devlet acisindan tehlikeli birikimle-
rine el konuldu ama adil olan tam da bu degil miydi? Ya-
hudilerin mal varliklar: haczedildi, isletmeleri kapatildi ve
uslu vatandaslarca devralindi ama bunlar zaten huzurlu
Viyana sehrimizde, Tanrmin ¢ok sevdigi, hosgoriili Avus-
turya devletimizde kamusal giivenligin devamhligini sag-
lamak i¢in coktan alinmasi gereken gecikmis énlemler de-
gil miydi ki? Ilerliyoruz iste! Bir seyler oluyor! Her yanda
bir seyler oluyor! Kiinstlerhaus'da Dejenere Sanat sergisi-
nin acihsi! Sok haber! Fiihrer Italya’da! Fithrer Miinih’te!
Fiihrer her yerde! Inanilmaz! Mussolini bir konusma yapi-
yor! Goebbels Diisseldorfta konusuyor! Harika! Yahudilerin
Ingiltere’ye kars: savas ilani! Imparatorluk Tren Isletmesi
Atis Kulibii miisabakasi Viyana-Kagran’da gerceklesiyor!
Bir komtnist intihar etti! Bir tane daha! Ve bir tane dahal!
Ama bunu az da olsa hak etmediler mi, sevgili okurlar? Fa-
voriten bélgesinde biiyik cicek sovu, bugiin! Cocuklar ve
gaziler i¢in giris ticretsiz! Boyle bir hizmet nerede var! Fuar
alani devlet eliyle yabanci serserilerden temizlendi! Bugiin
herkese tcretsiz bira! Yarin biiyik ucus sovu! Herkes da-
vetli! Gelin ve izleyin! Ailenizi yaninizda getirin! Bugtin hi¢
gildintz mu? Fotografta Fiihrer’i asilmaz siginag ziyaret
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ederken goriiyorsunuz! Ostmark’ta hava durumu: rizgarh
ve az bulutlu! Tiyatroda bugiin: Lisa, kendine gel! (Komedi)
Sinemada yarin: Kurnaz Kaynana (Komedi) Dinya dont-
yor! Her sey yolunda! Diin sinemada bir bebek diinyaya
geldi! Yasasin! Gestapo yil doniimini kutluyor! Anneler
ginu yaklasiyor! Noel yaklagiyor! Viyana, Viyana, yalniz
sen, sen olmalisin riyalarimin sehri!

Franz sehre bakti. Giines derinlerde kayboluyor, cati-
lar parildiyor, yolunu sasirmis giines 1simnlar: bir belirip bir
kayboluyordu; Tuna Nehri kivrilarak evlerin arasindan ge-
ciyor ve uzaklarda, karanlk ¢ayirlarin ardinda bir yerde
gozden kayboluyordu. Titin diikkdm suralarda bir yerde
olmaliydi. Hemen yaninda Votiv Kilisesi. Morzin Meydani.
Opera. Dev dénme dolabiyla fuar alani. Simdji, su saatlerde
dev golgesi altinda gosterinin baglayacag: su donme dolap.
Kertenkele adam her an kapilar1 kapatabilirdi. Yiziinde
yara olan kiz bir kez daha bira ve snaps ile 1slanmig tez-
gahin tizerinde elbiselerini ¢ikariyor ve spot 1siklan agiyor
olabilirdi. Fikralar. Hitler. Képek. Muhtesem gramofon. Ki-
z1lderili iilkesinin utanga¢ kizi N'tschina. Her sey her za-
manki gibi, her sey hep oldugu gibi. Gozlerini kapadi. Insan
daha ne diisiinebilirdi; boyle bir giinde, boyle zamanlarda,
aslinda dag olmayan bir dagin tepesinde bir basina oturur-
ken ve ayaklarimin altinda birkag¢ kirmizi bocek ve ¢ildirmis
bir sehir dururken? Her sey diistiniilebilirdi. Her sey miim-
kiindi. Kim ayak takimim kaldimmlardan temizler ve kim
Yahudi sicanlar: deliklerinden ¢ikarirsa, kim gamah hag-
lar1 gol kiyisina eker ve kim bir buharh gemiye “Yuvaya Do-
nis” adini verirse, kim tiitiin saticdarnm vura vura oldiirir
ve anneleri hentiz toplanmams yataklara atarsa, kim Hel-
denplatz’da gilindiiz goziyle bir alay dolusu eli gokytiziine
kaldirir ve aksamlar: bogure bogiire sokaklardan kosarsa,
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iste o kisi dev donme dolab1 da menteselerinden ¢ikarabilir
ya da topraga ufak, yesil bir magara acabilirdi.

Franz birdenbire sol elinde bir ac hissetti; parmak ugla-
rinda, kenarlarinda ve kemiklerinde hafif bir yanma. Hizla
cogalan, ince kor hatlar seklinde ¢ok sayida kola ayrilip bi-
leklerden, alt ve tst koldan gegerek omuzlara kadar uzanan
minik yangin noktalari. Yizlerce dolma kalem ucuna ben-
zeyen, alev alev yanan ve sira sira dizili bir isim. Anezka,
diye disiindu Franz, Anezka. Ve yola koyuldu. Umutsuzca
yamagtan asag1 sald1 kendini. Ayaklanmn altindaki toprak
1slakty, kaya pargalar koyu yosun kaphyd, tizerindeyse agac-
larin tepeleri hisirdiyordu. Kosabildigi kadar hizh kostu, 6yle
ki kendi solugu ona bagkasimin nefes alip verisi gibi geldi.
Hatta bir an i¢in yizine, gogsiine ve kollarina ¢arpan dal-
larin gercek mi yoksa riya mi olduklanm, acaba uyanik m
yoksa bir yandan riiya gorerek mi kostugunu ayirt edemedi.

Franz bir saat sonra nefesi kesilmis sekilde ve camurlu
ayakkabilariyla magaraya adim attiginda gosteri neredeyse
sona ermisti. Kertenkele kendisine dogru basini uzatt, gi-
ris Ucretinin yarisimi aldi ve duvardaki kapiy:r acti. Belli
ki N’tschina dansini ¢oktan bitirmis ve sahneden ayril-
mist1. Kizin, erkeklerin biradan korelmis gozlerinde yak-
tig1 ates hdla kor gibi yaniyordu. Spot 15181n altinda yan
kel, gobekli bir adam duruyordu. Uzerinde limon sarisi
bir takim elbiseyle kollarim1 havada salliyor, falsetto® bir
sesle seyircilere sesleniyordu. Yizi yarali kiz tezgdhin ar-
kasindaydi. Surati, mum 1181 altinda titriyordu, yanagin-
daki yaraysa 4deta kalemle ¢izilmisti; keskin hatli ve koyu
renkli. Basini hafifce sallayarak Franz1 selamladi. Arka

*  Falsetto: Erkek sesinin kirilmadan, puriizsiz bir bigimde ¢ikabilecegi

en ust nokta. (e.n.)
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planda bir masada iiniformali ti¢c adam oturuyordu. I¢le-
rinden biri, yumusak ytiz hatlar1 ve peynirimsi bir derisi
olan geng bir adamdi. Gen¢ adam belinde bir dizi kuru ka-
fadan olusan zincire asili bir hanger tasiyordu. Sahnedeki,
bir fikra anlatmaktaydi. Bugiinlerde Yahudi bir kadindan
ev idaresi konusunda gercekten ne beklenebilir, bunu bil-
mek istiyordu. Birisi cevabi ona haykirdi, herkes giildi ve
alkisladi. Derisinin rengi limon sarisini andiran adam sa-
sirmus bir yiz ifadesi takindi. Franz bir yay ¢izerek sahne-
nin etrafindan dolandi ve arkadaki kapidan girerek gézden
kayboldu. Karanlik bir koridorun sonunda ikinci bir kapi
daha vardi Kapimin altindan 1sik siziyordu. Kapiy: agti-
ginda menteseleri gicirdadi. Oda minicikti ve fazla aydin-
likti, havada ter ve makyaj kokusu vardi. Duvara dayah
bir masada, renkli ampullerle ¢evrili bir aynanin 6niinde
Anezka oturuyordu. Kostimii hald uzerindeydi, Franz iceri
adimim attiginda sag¢indaki tiiyler titresti. “Ah, delikanh!”
dedi Anezka giiliimseyerek ve bir stingerle yanaklarindaki
savas¢1 makyajin sildi.

“Anezka,” dedi Franz ve bu isim ona garip bir bi¢imde
yabana geldi, sanki daha once bu adi hi¢ sylememis gi-
biydi. “Heinzi nerede?”

Anezka omuz silkti. “Gitti. Gestapo tarafindan gotuirilda.”

“Neden?”

“Fikralar yuziinden. Ve o6teki seyler.”

Franz, goziini Anezka’nin aynadaki yansisina dikti. Ay-
nanin bir parcasi kirilip kopmustu. Alninda koyu bir ¢entik
varmus gibi goriiniiyordu.

“Sana herhangi bir paket geldi mi?” diye sordu algak sesle.

“Ne paketi?”

Franz yutkundu. “Bilmiyorum. Unut gitsin. Sanirim
sagmaliyorum...” Bu arada yiiztindeki biitiin boyay: silmis
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ve bir miktar beyaz kremi alnina ve yanaklarina yaymaya
baslamisti. Beyaz krem yuziine maskeye benzer bir go-
rinti veriyordu. Franzin aklina Nussdorf Kent Sapelinde
sunagin hemen arkasinda asili duran ve 6lu bir insanin
yuziine al¢1 dokiilerek yapilan 61t mask: geldi. Adi san,
nereden geldigi ve sozde azizliginin nedenleri zamanla unu-
tulmus, pazar ayinlerine katilan ¢ocuklarin korkmasina ne-
den olan ve bakis agisina veya 15181n diisme egimine gore
bazen dostane, bazense diizenbaz bir yiiz ifadesiyle kilise-
nin salonuna dogru bakan bir koy azizinin ¢ehresini goste-
riyordu bu mask. Aslinda kimse ona katlanamiyordu ama
simdiye kadar higbir papaz onu asili oldugu yerden indir-
meye ve zamanin kemirdigi dua kitaplariyla birlikte bir
kutuya koyup kilisenin kilerine indirmeye cesaret edeme-
misti. Sonugta kimse onun kim oldugunu tam olarak bil-
miyordu, temkinli olmak her zaman iyiydi, zira Tanr’’min
isine akil sir ermezdi.

Bu arada Anezka kremi yiiziine iyice yedirmisti. Sac¢in-
dan birkag firkete ¢ikardi, cabuk bir hareketle perugu basin-
dan ¢ekip ald1 ve aynanin yanindaki bir askiya ast1. Alnina
disen saglarnm fir¢ayla toplad: ve pembe pembe parlayan
yuziyle Franz’a bakt:.

“Disine ne oldu?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Franz ve bosluktaki piriizsiz dis
etini dilinin ucuyla doldurdu. Anezka fircay: kenara bira-
kip ayaga kalkti ve ona dogru yaklasti. Franz kizin mak-
yajim1 koklayabiliyordu; kirpiklerindeki komiir pargacikla-
i, derisini, terini, nefesini...

“Agzinda hos bir bosliik var!” dedi ve gildu. “Artik be-
nim gib1 gorintiyorsun!”

“Evet,” dedi Franz ve yutkundu. Bir an basinin hafifce don-
digiind hissetti. Belki magaradaki bogucu hava ytiziindendi.
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Belki de ¢ok hizli kosmustu. Tleri dogru bir, yana dogru iki
adim att1 ve gozlerini duvara dikti. Insanin boylesine kii-
cuk bir odada yolunu sasirabilmesi tuhaf sey dogrusu, diye
diisiindi. Duvarin sadece kaba sivasi ¢ekilmisti ve leke-
liydi. Duvarin bir yerine ucunda tiftiklenmis bir ipin ha-
fifce sallandig1 bir kanca ¢akilmisti. Franz kalbinin atigim
duyuyordu; gégsiinde buyik, ilik bir atis. Kalbi, Kahlen-
berg yamacinda veya Viyananmin kenar semtlerinin sokak-
larinda bir yerde takih kalmis olmahyd: ve iste simdi ye-
niden yerine dénmiistii. Ip artik hareket etmiyordu. Bas
donmesi ge¢misti. Franz arkasina dondd, az 6nce ayrildig:
yere, Anezka’ya dogru geri adim atti, elini kizin yanagina
koydu ve diisiinmeden 6ylece konusmaya basladi: “Anezka,
ben de ne oldugunu anlamiyorum. Herkes ¢ildirds; insanlar
kendilerini catilardan atiyor, Otto Trsnjek’i éldirdiiler ve
kim bilir, su anda Heinzi'nin basina neler geliyordur. Ya-
hudiler kaldirimlarda oturuyor ve parkeleri temizliyorlar;
sirada Macarlar var veya Burgenlandhilar veya Bohemya-
hlar ya da ne bileyim, artik kim gamali hag bir yerlerine
daglatmazsa iste sira onda, kim kolunu selam vermek igin
havaya kaldirmazsa, vakit kaybetmeden Metropol Oteli'nde
yerini ayirtabilir; geri dontigsiiz bir oda. Viyana icin perde
coktan kapandi, fuar alaminda ise veba kol geziyor. Gor-
medin mi, insanlar disarida oturup bira i¢iyor ve bir son-
raki tiitliin saticisini, Yahudi'yi veya fikra anlaticisini atese
atmayi bekliyorlar. Anezka, beni hél4 isteyip istemedigini
bilmiyorum, dahasi ben seni h4la istiyor muyum onu da
bilmiyorum, su anda bunun bir 6nemi yok, SS mensuplari
disarida oturuyor ve mahmuzlarm ¢inlatiyorlar ama belki
buradan gidebiliriz, yani ikimiz birlikte; sakin huzurlu bir
yere, ister Bohemya’ya koyu tepelerin ardina, ister Salz-
kammergut’a. Eminim annem buna bir sey demezdi, orada
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bir titiin diikkdam acabilirim ve evlenebiliriz; 6ylesine, so-
nucta sevgili Tann i¢in zaten hicbir sey fark etmez. Boyle-
likle de sen bir...”

O anda kapi agilds, teni peynire benzeyen geng bir adam
girdi igeri. Sapkasim koltuk altina sikistirmisti ve merakla
etrafl kolacan etti. Hancerli kemerindeki kuru kafalar bir-
birine vurarak tikirdiyordu. Franz, ense kaslarnnin gerildi-
gini hissetti. Demek ki, diye disiindd, birazdan kap: bir kez
daha acilacak ve iceri daha fazla sayida siyah tniformah
adam dalacak. Ya da iri, siyah kuslar gibi ses ¢tkarmadan
gizlice iceri stiziilecekler. Belki de en iyisi soyunma oda-
sindan ve magaradan oylece ¢ikip gitmek, Kahlenberg Da-
gr'ndan yukar biitiin yolu gerisin geri kosmak, dagin teki
yamacindan asagi kosmaya devam etmek, Tuna Nehri bo-
yunca, ta ki nehrin kaynagina kadar hatta oradan da 6teye
gitmek olurdu. Ne var ki bu artik mimkiin degildi. Kendisi
oradaydi. Anezka oradayd1. Ve bu kadarn yeterliydi. I¢in-
deki tiim havayi bosaltti, derin bir nefes aldi, ardindan bir
adim one ¢ikti, kollarim gogstinde kavusturdu ve konus-
maya baslad: “Saygideger beyefendi, size sunu belirtmek
isterim ki, siyah, sar1 veya mavi bir tiniforma m1 giydigi-
niz ve belinize kuru kafa my, cakil tasi mi1 yoksa sinsi di-
stinceler mi astiginiz, sayet diirtist olmam gerekirse hi¢ mi
hi¢umururmnda degil. Diger yandan, burada bulunan su Bo-
hemyal kiz fazlasiyla umurumda. Gordiiguniiz tizere o bir
sanatgidir ve kimseye, beni 6pmiis, daha dogrusu uyandir-
mis olmamin disinda higbir sey yapmamustir ve bu yiizden
benim sahsi korumam altindadir. Bu nedenle sizden, say-
gideger beyefendi, 1srar ve samimiyetle bizi rahat birakma-
nizi rica ediyorum. Sayet bunu yapmaniz mimkiin degilse
ve Sturmfiihrer veya Bannfiihrer veya Sturmbannfiihrer ya
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da herhangi bir fithrer’inize herhangi bir sey gotiirmek zo-
rundaysaniz, o zaman Tann askina beni gétiiriin!”

Geng adam gozlerini kirpti. Kirpikleri uzun ve hafif kiv-
nmliydi; alni agik, piirtizsiiz ve beyazdi. Geng adam Anez-
ka’ya bakti Anezka i¢ ¢ekti, bir an diisiiniir gibi gériindii,
alnina diismiis olan pergemini tifleyerek uzaklastird: ve bir
kez daha i¢ ¢ekti. Ardindan gen¢ adama yaklasti, ona sa-
rildi, onu bagrina bast:1 ve yanagimi omuzuna, tam olarak
apoletlerinden sarkan iki iri, beyaz renkli ince halatin asag:
dogru sallandig1 yere yasladi

“Ah, demek oyle,” dedi Franz bir siire sonra. Anezka bay-
gin baygin bakan gozlerini kirpti

“Evet, oyle,” diye karsihk verdi. Franz tavana baktu.
Bir an bir diisiincenin siirtinerek alninin arkasina girdi-
gini hissetti, tipki ahsap yariklar arasindan ¢ikan yuka-
ridaki su kertenkele kadar pis ve adi bir distinceydi bu.
Fakat bu diisiinceyi hemen aklindan uzaklastirdi. Bunun
yerine c¢iplak elleriyle duvarda bir delik ag¢ip i¢inden gec-
mek ve sadece birkag fuar sokag ilerdeki dev donme dola-
bin oradan tekrar disari citkmayi tercih ederdi. Vagonlar-
dan birine binmek ve acis1 gecene kadar daireler cizerek
donmek isterdi. Anezka pembemsi isaret parmagiyla ya-
nagmin hemen yaninda sallanan ince halatla oynuyordu.
Geng¢ adam elini onun ensesine koymustu ve simdi sa¢
diplerini oksuyordu.

“Belki de...” diye baslad1 Franz ve duralad:.

“Ne?” diye sordu Anezka ve elini ensesindeki elin tize-
rine koydu.

Franz omuz silkti. “Bilmiyorum,” dedi, “gercekten bilmi-
yorum.” Sonra arkasini dondii ve gitti.

Masalarin arasindan ¢ikisa ulasmaya cabaladig: sirada,
limon saris1 konusmaci zarif bir sekilde egilerek seyirciyi
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selamhiyor ve ayni1 anda sapkasini terden 1slak kelinin tize-
rinde salhyordu. Magaradan c¢iktiktan ve iki yam ahsap cit-
lerle gevirili dar yoldan agir agir dev donme dolap istikame-
tine dondikten ¢ok sonra bile, giderek azalan alkis sesini
duyabiliyordu. Cocukken sik sik gozledigi, giindiizleri nere-
deyse hareketsiz bir sekilde Unteracher’daki kireg¢ tas1 ma-
garasinin tavanindan sarkan ve ddeta sessiz bir harekete
gecme isareti almis gibi giin batimimin hemen ardindan tu-
tunduklar: tavam birakarak biiyiik bir siirii halinde gece-
nin igine stiziilen yarasalar geldi aklina.

Naziler Viyana’'da, dolayisiyla da ayni1 zamanda Viyana
Posta Merkezi'nde mutlak kontrolii elde ettiklerinden bu
yana, diye disiindii postaci Heribert Pfnindner tam Berg-
gasse Sokagimin son metrelerini tirmanirken, yle her se-
yin busbiitiin kétiiye gittigi de soylenemez, hatta belki de
bazi seylerin olumlu yonde degistigi bile séylenebilir, di-
ristliik icab1 bu kadarim kabul etmek gerek. Mesela, diye
diisiinmeye devam etti, posta pullarina artik degerli posta
kagidi diyorlar ve daha renkliler. Uzerlerindeki kartallar,
insan kalabaliklari, Danzig armah kalkanlari ve diger bir-
cok farkh baskiyla aslinda eskisinden daha etkileyici, daha
giizeller. Baz1 pullarin tizerinde Fiihrer'in resimleri de var
artik. Aslinda, Aliman fanatikligine ragmen héla bir Avus-
turyali Fiihrer, diye diisiindii Heribert Pfriindner. Inn Nehri
kiyisindaki hos ama yine de oldukga soniik bir kasaba olan
Braunau kokenli halis bir Yukar: Avusturyali. Dolayisiyla
bu adam, tiim sakinleri ve posta ofisi miisterileriyle boyle
bir tilke i¢in neyin iyi olacagim elbette biliyor olmaliydi. Zira
sayet Fihrer ne yaptigini bilmiyor olsaydi, sonugta Fiihrer
olamazds, en fazla Inn Nehri kiyisindaki Braunau kasabasi-
nin belediye baskani, belediye meclis bagkani veya belediye
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meclisi defterdar1 olurdu. Gerg¢i bazi seyler ¢ok garip, diye
diistindi, bir yandan Berggasse Sokagi ile Wahringer Cad-
desi’nin kesistigi noktada yer alan evin posta kutusunun de-
rinlerine dogru diisen zarf ve kartpostallarin ¢ikardigx teneke
seslerini duymaya ¢aligsarak. Mesela son zamanlarda insa-
nmin ¢ok sik duydugu Yahudilerle ilgili su hikdye: acaba Ya-
hudileri evlerinden, is yerlerinden ve devlet dairelerinden,
ozellikle de posta memuriyetinden atmak ve tstiine ustlik
onlar1 kaldinmlarda dizlerinin tstiine ¢oktiirerek bir asag
bir yukari siiriiklemek gercekten de biraz yiiz kizartici degil
miydi? Ya da is arkadaslar arasinda gizlice anlatilan mek-
tuplarla ilgili su can sikici mesele. Posta merkezinin altinda
yer alan devasa Kkiler katindan s6z ediliyordu; iyice aydinla-
tilmis odalardan. Bu odalarda vardiyal ¢alisan yiizlerce ka-
din ve erkek mektuplar1 agiyor ve igerige gore bunlar: ya ni-
hai gonderim i¢in onayliyor ya da daha detayl bir inceleme
icin posta merkezinin iist makamlarina génderiyorlarmis. Da-
hasi, gercekten de artik neredeyse her iki mektuptan birini
yirtilmis zarf igerisinde teslim etmek zorunda kaliyordu ve
by, isini iyi kotii serefiyle yapan her postaci i¢in tam bir re-
zaletti. Ozellikle de kendisi, yani sohreti sorumlu oldugu Al-
sergrund-Rossau bolgesini bile agan, civarin en onurlu posta-
cis1 Heribert Pfriindner icin. Ama 6te yandan, diye distindi,
tiim bunlar onu ne ilgilendirirdi ki? Kendisi zaten uzun za-
mandir kimseden mektup almiyordu, diger yandan emek-
liligi de uzak degildi ve bir siire daha bu yollar1 hinltih se-
kilde soluyarak yiirtimeye devam edebilirdi. Ayrica kendisi
bir Yahudi degildi, aksine Obersteiermark kokenliydi, dola-
yisiyla ta tas devrine kadar goniil rahathigiyla izi strilebi-
lecek temiz bir seceresi vardi

Heribert Pfriindner, buna benzer ve ¢ok daha farkh dustin-
celer icinde nihayet Wahringer Caddesi'nde yer alan kiigiik
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titiin dikkdmmn 6ntine vardi. Artik rahatsizlik vermeksi-
zin omuzundan sarkan neredeyse bos posta ¢cantasim karis-
tirarak iginden Alsergunder Bezirksblatt niishasi ile birkag
renkli brosiir ¢ikardi, camekandaki giincel riya notlarina
kisa bir goz atip kapiyr act1 ve normalde kendisinden bek-
lenmeyecek bir rahathikla “Cok yasa Hitler!” diyerek satis
bolimiine adimim att.

Tezgahin arkasinda oturan Franz, gece yarisindan bas-
layarak sabah boyunca iizerinde ¢alismis oldugu muhasebe
defterinden basini kaldirip postaciy1 basiyla selamladi. “Sev-
gili Bay Postaci,” dedi yorgun bir sekilde, “Hitler’in cam ce-
henneme, ama size iyi sabahlar dilerim!”

Heribert Pfriindner higbir sey duymamis gibi yapti, zah-
metli bir is yapar gibi ¢ksiirdi, posta cantasimin deri aski
kayisimi biraz gicirdatts, dergi raflarina bakinds, esnedji, kra-
vatinin digiim yerini diizeltti ve bir kez daha okstirerek bo-
gazim temizledi.

“Stiphesiz siz de duymus olmahsiniz,” dedi nihayet ve
tezgdha dogru egildi. “Sonucta Bay Profesor ile bir dere-
ceye kadar yakin bir tamisikhgimz var!”

“Hangi profesorden bahsediyorsunuz?”

“Tabii ki su deli doktorundan.”

“Dogrudur,” dedi Franz ve hi¢ umurunda degilmis gibi
davrandi. Oysa icten ice profesor ile iliskisi hakkinda yapi-
lan ayn1 anda hem resmi hem de kamusal bu yorum nede-
niyle kendini gururu oksanrms hissediyordu. Bir miirekkep
siingeri yardimiyla dolma kaleminin ucunu titizlikle temiz-
ledi. “Onunla ilgili tam olarak ne duymus olmam gerekiyor?”

“Ne olacak, profesoriin gidecegini. Berggasse Sokagin-
dan, Viyana’dan, Avusturya’dan, tiim ailesi, ev egyalar: ve
geri kalan 1vir zivirla birlikte.” Franz basim salladi. Hos ol-
mayan bir seyler bogazindan yukar yiikseldi, yoluna devam
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etmeden once bir an igin orada sikisip kaldi ve gozlerinin
ardinda bir yerlerde genisledi. Sanki bu sey, artik her ne
idiyse, kafasinin tiimiini dolduruyor gibiydi. “Demek oyle,”
dedi ve gozlerini defterdeki siitunlara, daha az 6nce yazmig
oldugu yazilarin biitiinleserek mavi sayilardan olusan bir
corbaya dontstigu yere dikti.

“Evet, aynen oyle,” diyerek karsilik verdi postaci hevesle
basini sallayarak, “ciinkii bildiginiz gibi profesér de onlardan
biri. Yani Yahudi. Belli ki bir yandan Yahudji, diger yandan
profesor olarak ‘Basima doniisii olmayan bir sey gelmeden
evvel gitsem iyi olur!’ diye diistindii.”

“Him,” diye mirnldand: Franz, “nereye gitmek istiyormus
ki?” Heribert Pfrindner dogruldu ve omuzlarin silkti. “Soy-
lendigine gore Ingiltere’ye. Belki orada rahat eder. Dahas,
orada fikirleri i¢in bir seyler 6deyecek bir kral ve muhte-
melen de yeteri kadar deli var.”

“Him,” diye mirildand1 Franz tekrar. “Peki, yolculuk ne
zaman?”’

“Yann, Bay Tttin Saticisy,” dedi postac: ve viicudunun
ust kismiyla dairesel bir hareket yaparak ¢ne dogru kay-
mis olan posta cantasim tekrar sirtina savurdu. “Yarin 6g-
leden sonra saat ticte!”

Postac1 diikkkdndan aynlmis, Franz'in kor gibi yanan bey-
ninin biraz sogumasi ve davramslarini mantik gercevesinde
yonlendirebilecek duruma gelmesi zaman almisti. Demek
simdi de profesor gidiyordu. Herkes gidiyordu. Sanki bii-
tiin diinya yola koyulmus, bir yerlere gidiyordu. Oysa ken-
disi daha yeni gelmisti! Muhasebe defteri ile yaz1 gerecle-
rini tezgdhin cekmecesine koyup arka tarafa gecti, yiiziine
biraz soguk su ¢arpti, parmaklariyla saglarim tarads, tek-
rar On tarafa dondii, hoyo kutusundan en giizel, en kahn
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ve en kokulusundan ti¢ tane puro secti, bunlar: bir Bauern-
biindlers’in kiiltir sayfasina sard, paketi gomleginin altina
sakladi, diikkdm kilitledi ve Berggasse Sokag1 No:19’a gi-
den kestirme yola koyuldu.

Her iki sivil de daha uzaktan segcilebiliyordu. Kiigiik ban-
kin tizerinde birbirlerine ¢ok yakin sekilde oturuyorlard, biri
basini geriye dogru yaslamisti ve ¢ati oluklarindaki giiver-
cinleri izliyor gibi goriiniiyordu. Digeriyse oturdugu yerde
hafif 6ne dogru egilmis kaldirim taslarina bakiyordu. Sanki
cok uzun bir zamandir bu sekilde oturuyor gibi gériintiyor-
lards; popolar: banka ¢ivilenmis gibi ve tamamen hareket-
siz; fakat daha bahge kapisina ulasip isaret parmagini pro-
fesoriin muayenehanesinin ziline koyar koymaz bir anda
arkasinda bitiverdiler.

“Nereye 0yle?” diye sordu geng olani.

“Nereye olacak, oraya, igeri,” diye karsilik verdi Franz.

“Kime?”

“Profesore.”

“Ne i¢in?”

“Ona tiyatro biletlerini getirdim!”

“Hangi tiyatro biletlerini?”

“Burg Tiyatrosu tabii ki de,” dedi Franz. “Ilk sira, orta
koltuk. Schiller saninm. Ya da Goethe. Her hdliikdrda ciddi
bir sey!”

Daha yash olan sivil bir adim atarak Franz’a yaklast:,
ama gozlerinin i¢cine bakmads, aksine sanki alnina veya al-
mimn hemen tizerinde bir yere odaklanmisti. “Bugtin Yahu-
diler i¢in gosteri yok,” dedi. “Yahudiler i¢in oyun sonsuza
dek bitti. Ve iste bu nedenle simdi tiyatro biletlerini de alip
buradan toz oluyorsun, hem de derh4l. Aksi takdirde onlar:
ki¢ina Gyle bir sokarim ki, bir inek doktoru bile onlar1 bu-
lup ¢ikaramaz bir daha!”
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Franz, yavasca Berggasse Sokagi'ndan asag: yuridu. Si-
viller banka geri dénmiis, yine eski pozisyonlanm almislardz:
Biri bagsim arkaya vermis giivercinleri izliyor, digeri basim
one egmis kaldirim taslarina bakiyordu. Geriye yaslanmg
bas ile giivercinleri izleyen gozler, one egik bas ile kaldirim
taslarina dikilmis bakislar. Yaklasik elli metre sonra Por-
zelangasse Sokagi’na sapti ve oldugu yerde durdu. Gomle-
ginin altindaki ufak paket hisirdadi. Hoyolarin yogun ko-
kusu gazete kdgidina sanl olmalarina ragmen rahathkla
fark ediliyordu. Sokagin kdsesinden sivilleri gizlice gozet-
ledi. Adamlar aym sekilde oturuyorlards; tipki heykeller
gibi gri ve hareketsiz. Tam karsilarinda, profesoriin evini-
nin kapisinin sadece birka¢ adim 6tesinde bir komiir sa-
ticisimin ditkkdni vardi. Koémiir deposunun ahsap kapilar
aciktl Sokak, yolun ortasina kadar komir tozuna bulan-
mistl. Anezka’min kirpikleri geldi aklina. Siyah, diye di-
stindd, seytanin kalbi gibi siyah. Giderek yiikselen bir sin-
girt1 ve agir nallarin takirtis1 Tuna Kanali yoniinden bir
bira arabasinin yaklastigini ilan ediyordu. Arabaca dilini
saklatti, atlar ileri dogru atildi, araba hizland: ve sarsila
sarsila Berggasse Sokagim ¢ikti. Biiyik bir aracti, tizerinde
sekiz devasa fic1 ve ayaklarim arabanin kenarindan asagi
sarkitan iki ¢irak vardi. At arabasi, kendisi ile siviller ara-
sina girdiginde Franz harekete gecti. Hafif ce egilerek omuz
hizasina gelen tekerlerin yaninda hizli hizh yiridu, komiir
diikkkdm hizasinda bir anda yontini degistirdi ve ti¢c adim
atarak karanhga acgilan ambar kapisina ulasti. Kapi cerge-
vesini iki eliyle kavradigi gibi kendini igeri dogru itti, po-
posunun tizerinde kémitirlerin ambara kaymasi i¢in yapil-
mis olan oluktan asagi kaydi, hafifce catirdayan bir komtir
yigininin tizerine kondu ve etrafina bakindi. Her yerde ko-
miir vardr kiireklerle yiginlar héline getirilmis, ¢uvallara
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doldurulmus, briketler gibi iist tiste yerlestirilerek parlak
siyah bir duvar gibi istiflenmis, tek tek parcalar hélinde
saga sola sacilmis komiirler. Binanin arka duvarindaki ufak
bir pencerenin altinda kirli bir ¢calisma masasi duruyordu,
onun o6ntinde ise oturak olarak diistinilmiis st tste is-
tiflenmis ii¢ komiir ¢uvah vardi. Franz masanin tistiine
cikty, basini pencereden disari uzatti ve ortalikta hi¢ kim-
senin goérinmedigi arka bahgeye bakti. Yiiksek, gri duvar-
lar, ortada yash bir kestane agaci, sagda solda acik pence-
reler, birkag ezik sardunya, nemli kire¢, haslanmig lahana
ve umumi hela kokusu. Franz kendini yukar: ¢ekip pence-
reden disar: ¢ikti. Algak bir avlu kapisinin \izerinden atla-
yarak 19 numaranin merdivenligine ulast1. Ilk kata ¢ikts,
cekic misali vuruslarla atan nabzini biraz dindirmek igin
kisa bir siire durdu ve ardindan zile basti. Kapinin aralan-
masi ve o ufak araliktan Anna’nin ince, uzun yiiziintin go-
riilmesi yarim bir sonsuzluk kadar, tam olarak kirk dort
kalp atis1 stirmiisti.

“Iyi giinler, miisaade ederseniz, saymn babanizla goriis-
mek istiyordum,” dedi Franz.

“Babam artik hasta kabul etmiyor.” Sesi ytliksek ve sa-
kindi. Gozleri profesorinkiler gibi kahverengiydi, sadece bi-
raz daha koyu ve durgundular.

“Buraya hasta olarak gelmedim,” diye agiklama yapti
Franz ve pes etmeyecegini belli eder bir tarzda ¢enesini ona
dogru uzatti, “aksine, deyim yerindeyse yakin bir dostu ola-
rak geldim.”

Anna Freud sol kasim1 kaldirdi. Franz bu hareketi yapa-
bilen insanlara hep sasirmisti. Hatirladig kadariyla Nuss-
dorfta bunu yapabilen iki kisi vardi: yash ilkokul 6gretmeni
Langelmaier ve annesi. Kendisi bunu evdeki ufak aynanin
ontinde veya kiyidan suyun tizerine egilerek yillarca denemis
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ama almm tuhaf bir sekilde kinstirmaktan baska bir sey
yapamamistl. Anna emniyet zincirini ¢ozdi ve kapiy: act.
Uzerinde neredeyse yere degen, bogazina kadar iliklenmis
ve olduk¢a yipranms bir yiin pelerin vards, bir tiir sabahhk
veya gecelik ya da robdosambir. Ayaklar ¢iplakta.

“Gel benimle!” dedi ve 6nden yiirtdi. Bekleme salonun-
dan ve i¢i bos bir odadan gegerek bir sonraki odaya ulastilar.
Anna odadaki tek mobilyays, igerisinde titizlikle ttiilenmis
yaklasik yirmi tane pantolonun asil durdugu ve neredeyse
tavana kadar uzanan bir dolab: act1. I¢lerinden birini, kisa
pacal1 ve toprak renkli bir tanesini aldi.

“Giy sunu!”

Franz tstiiniin ne kadar kirli oldugunu ancak simdi fark
ediyordu. Komiir deposuna kaymasi pantolonunu siyaha bo-
yamisty; dahasi, adirmm her attiginda tstiinden komiir tozu
dokiiliiyordu. Anna yiiziini pencereye dondii, kollarini gog-
stiinde kavusturdu ve basini hafifce 6ne egdi. Franz, cam-
daki yansisindan Anna’nin gézlerini kapatmis oldugunu go-
riyordu. Dikkatlice kendi pantolonunu ¢ikardi ve onunkini
giydi. Bir kadin pantolonu, kalgalan biraz genis, baldirlar
dar, biraz kisa, ama yine de idare ederdi. Isini bitirdiginde
Anna arkasini dondii ve basiyla onaylada.

Sagda solda tiist tiste istiflenmis birka¢ kutu disinda ne-
redeyse tamamen bos olan ¢ok sayida oday1 gecerek profe-
sOrin muayene odasina ulastilar. Anna parmak uglariyla
kapiya ti¢ defa vurdu, ardindan temkinli bir sekilde kapiy:
act1 ve kisa bir bas hareketiyle Franzh iceri davet etti. Bir-
kag¢ mobilya disinda higbir sey olmayan odada profesorii bu-
labilmesi birka¢ saniye siirmistii. Bicimsiz bir kanepenin
tizerinde uzamyordu; basi, st tiste duran iki kahn yasti-
g1n igine gomiiliiydi, viicudunun geri kalani ise yiin batta-
niyenin altina gizlenmisti. Odada kanepe disinda kocaman
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¢ini iglemeli bir soba ile tuhaf figiirler, oyuncak insanlar ve
hayvan suratlariyla dolu bir cam vitrin varda.

“Burada ne ariyorsun?” Profesoriin sesi artik geri do-
nissuz bir sekilde ¢iirtk bir dalin her an kirillacakmig gibi
duyulan atirtisina dénitismiisti. Kilo vermise benziyordu.
Basi, Franzin onu hatirladig1 zamanlardan daha narin bir
sekilde duruyordu yastiklarin tizerinde. Cenesi, sanki yana
kaymis gibi gortintiyordu, aynca fazlasiyla oynakti. Parke
zemine dikkatlice basarak kanepeye yaklasi.

“Hasta misiniz, Bay Profesor?” diye sordu. O kadar ses-
siz sordu ki bu soruyu, bir an i¢in kendi sozlerini bile an-
lamadigim sanda.

“Yaklasik kirk yildir,” diye basiyla onayladi Freud. “Tek
fark, aslinda baska isler i¢in harcadigim zamam artik si-
cak bir su torbasiyla kanepede gegiriyorum. Bu arada seni
bir yere oturmaya davet etmeyi ¢ok isterdim, ama koltuk-
larimizin bazilar1 gétiiriildi, bazilarina ise nasyonalist kig-
lar oturdu!”

“Ayakta durmay severim, Bay Profesor!” dedi Franz hizla.
“Duydum ki, buradan gidiyormugsunuz?”

“Evet,” diye i¢ ¢cekti Freud ve bacaklanm biikerek bat-
taniyeyi bir ¢cadir gibi dikti.

“Peki ama nereye?”

“Londra’ya.” Profesor burnunun tizerindeki gozligini
diizeltti. “Anna’nin pantolonu tizerinde ne ariyor?”

“Kiziniz ¢ok kibar... ve orada ben... arka bahceye kaya-
rak indim ya... komiir deposunun i¢inden... ¢iinkii Gestapo
disarida oturuyor...”

“Gestapo...” diye tekrarladi profesor, bu s6zler, sanki ag-
zindan agir bir tas parcas: diisiiyormus gibi geldi kulaga.

Bu sozlerle neredeyse es zamanh olarak gozlerini ta-
vana dikti. Tam o esnada uzun bacakl bir 6riimcek, tavanin
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kanepenin tistiine denk gelen yerinde titreyerek ilerliyordu.
Genis bir yay ¢izerek kendini tavanin bir kosesine savurdu,
oldugu yerde durdu, bir siire daha havada salland: ve ki-
pirdamadan Gylece kalda.

“Size bir sey getirdim!” dedi Franz. Paketi gomleginin al-
tindan ¢ikards, kiiltir sayfasim agarak purolari 6zenle pa-
ketten ¢ikard: ve onlar: profesore uzatti. Freud’un yiiziine
bir giilliimseme yerlesti. Beklenmedik bir canhlikta bir ha-
reketle battaniyeyi kenara savurdu ve oturdugu yerde dog-
ruldu. Bir takim elbise giymis oldugunu ilk olarak o anda
fark etti: gri flanel kumastan dikilmis kusursuz, sira diag-
meli bir ceket, altinda ise yelek, kolali yakal gémlek ve diiz-
gin baglanmus bir kravat. Fakat ayakkabilar1 ayaginda de-
gildi. Freud'un ufak ve ¢ocuklannki gibi ince ayaklarinda
koyu mavi ¢oraplar vardi. Sagdaki ¢orabin ayak bagparma-
gmin dis tarafi belli ki bir¢cok kez yamanmsti.

“Biri simdji, biri yolculuk, biri de Ingiltere i¢in diye dii-
stindiim,” dedi Franz.

Freud, hafif hafif salinan basiyla ti¢ puroyu inceledi, ni-
hayet i¢clerinden birini parmak uglaryla tutarak ald1 ve sa-
kosunun cebine koydu.

“Bu Birlesik Krallik i¢in olan,” dedi. “Ozgiir olarak ¢e-
kilen ilk nefesler!”

Diger iki puroyu aldi, pencerenin 1g181na tuttu, dikkat-
lice yoklads, derin bir nefes ¢ekti ve bir yandan hayranhk
hinltisinin eslik ettigi bir tonda konusurken diger yandan
cigerlerindeki dumam bosaltti: “Hayatinda hi¢ dislerinin
arasinda boylesine muhtegsem, boylesine harika, tiim ku-
surlarina ragmen boylesine tam ve miikemmel bir sey tut-
tun mu?” Franz kigiikken diger oglanlarla birlikte bir ¢aki
yardimiyla ¢ahlhklardan parmak uzunlugunda kestikleri
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parcalar1 ve iskelede sirt tistii uzanarak yakip igtikleri li-
analar’ diigtindii. Tad1 mide bulandirici, odunsu ve aciydi
ancak kimse bunu digerine belli etmezdi. Bunun yerine her-
kes rengi atmis ve sakin bir sekilde dumani gokytiziine tf-
ler ve ikide bir ortaya ¢ikan okstirme istegini bastirmaya
caligirdi. Bazen birisi, yiiksek kamiglarin arasinda egilerek
suya istifra etmek i¢in sazliga giderdi. Hemen ardindan gii-
miis renkli somonlar suya diisen kusmuk parg¢alarimi kap-
mak i¢in suyu calkalamaya baslarlard.

“Hayir, saninim hentiz degil, Bay Profesor.”

Thtiyar, bigimsiz bir giiliimseme i¢in genesini yerine oturttu.
“O zaman tam vaktidir, gen¢ dostum!”

Profesoriin bas isaretiyle birlikte ¢ekine ¢ekine vitrine yii-
ridi ve bagsiz bir toprak asker ile kiigiik ama olduk¢a dik
bir mermer penis arasmdan kursunlu kristalden yapilma
agir kiilligi aldi. “Emin degilim, Bay Profesor, bunu daha
once hi¢ denemedim.”

“Tecriibe, yeni diinyalarin kapisin1 aralar,” diye karsi-
hik verdi Freud neseyle. “Ayrica vedalasirken tek basima
icmek istemiyorum.”

“Otur!” diye ekledi bir bagka hiriltili solugun ardindan
ve yan tarafinda kalan kanepe désemesini sol eliyle oksa-
yarak diizeltti.

“Kanepeye mi?”

“Kanepeye!”

Franz dikkatlice oturdu. Kanepe sasirtici derecede sertti.
Hastalarin tizerinde gegirdikleri saatler gibi sert, diye di-
stindti, ama yine de o kadar da rahatsiz edici degildi. Pro-
fesor yaminda bir hareket yaptiginda, bunu hemen hissedi-
yordu. Sanki birbirlerine artik fiziksel olarak da baglanmis
gibiydiler.

*  Bir tiir sarmasik. (¢.n.)
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Tk nefesleri susarak cektiler. Tavandaki uzun bacakl
orimcek yeniden hareket etmeye baslamisti, zemini yok-
layarak kosesinden disar1 dogru birka¢ adim atti, fakat he-
men sonra geri dondii ve sanki bir daha hi¢ kipirdamaya-
cakms gibi dylece donup kalda.

Franz ilk nefesinde siddetli bir 6kstiriik istegiyle, ikinci-
sinde mide bulantisiyla bas etmek zorunda kalmisti ve simdi
tgiinci nefesi cekerken bir an basi dondii, dahas: kendini
yavas yavas one, parke zemine dogru diisiiyormus gibi his-
setti. Ama bir sekilde i¢ dengesini korumay1 basardi ve o
andan itibaren her sey daha iyi oldu. Derken yaklasik ye-
dinci veya sekizinci nefesten sonra dilindeki hafif uyusuk-
lugun yam sira iginde, derinlerde bir yerde giderek yayilan,
sicacik bir huzur hissetti.

“Bay Trsnjek’in basina gelenleri elbette duydum,” dedi
profesor ve ufak yumrugunun icine 6ksiirerek bogazini te-
mizledi. “Onun i¢in tizildim.”

“Evet,” dedi Franz bir siire sonra. “Artik tiitiin saticisi
benim.”

Sarimsi bir aksam 15181 odaya yayiliyordu. Disarida kes-
tane agac1 higirdiyor, gokyiiziintin bir noktasindan koyu gri
bulutlar ge¢iyordu. Freud battaniyenin bir ucunu tutup ku-
cagm ortti. “INim bunlar yetmezmis gibi bir de tistiine hava
soguyor!” diye yakindi Freud ve ayaklarim birbirine stirttii.

“Kalin bir seyler giymelisiniz, Bay Profesor. Yiin bir ye-
lek mesela. Ya da bir hirka. Veya su ¢ini sobay1 yakabilir-
siniz. Ayrica insamin saghgina dikkat etmesinde fayda var.
Ozellikle de sizin yasimizda!”

Profesor elini bos ver anlaminda arkaya dogru savurdu:
“Benim yasimdaki biri i¢in saglik uzak bir hatira sadece!”

“Boyle bir sey soylemenize miisaade edemem, Bay Pro-
fesor!” dedi Franz ve isaret parmagimi havaya kaldirdi.

190



“Cocuklara ve ihtiyarlara daha ¢ok miisaade etmek la-
zim. Ama gel istersen baska sikdyetlerden s6z edelim: Se-
nin su Bohemyali Dulcinea” ne dlemde bakayim?”

“Onun ad1 Dulcinea degil Anezka, kald1 ki o is bitti. Ya
da daha dogrusu, hi¢ baslamadi. Belki de her sey zaten koca
bir yanilgidan ibaretti.”

“Ask daima bir yamlgidir.”

“O artik bir Naziile beraber. Bir subay. Ya da bir general.
Ya da neyse ne iste. Her hdliikdrda bir SS tiyesi, tamamen
siyahlar icinde ve kemerindeki kuru kafalariyla birlikte...”

Franz duraksadi. Ansizin ihtiyar adamin bakislanm tize-
rinde hissetti. Bir stire higbir sey s6ylemeden bakistilar. Goz-
leri, diye distindu Franz, tuhaf, acik kahverengi, parlak goz-
leri, sanki viicudunun geri kalanmyla birlikte yaslanmiyor
gibiydi. Freud bir nefes ¢ekti ve dislerinin arasindan biraz
duman birakti. Beyaz duman burun kenarlarindan dolana-
rak, gozlik camlariyla gozleri arasindan ytikseldi ve alni-
nin tizerinden yukari dogru yavasca tirmanda.

“Timelkam’da trene bindigim giin, kalbimin agridigim
hissetmistim,” diye devam etti Franz.

“Anezka benden ilk gittigindeyse, duydugum aciy iyi-
lestirmeye on doktor bile yetmezdi. Ama yine de nereye git-
tigimi ve ne istedigimi iyi koti biliyordum. Aci neredeyse
yatist1 sayilir simdi. Ama artik higbir sey bilmiyorum. Ken-
dimi diimenini kaybetmis ve bilingsizce oradan oraya sav-
rulan bir gemi gibi hissediyorum.”

“Bu baglamda sizin durumunuz ¢ok daha iyi, Bay Pro-
fesor,” diye ekledi kisa bir suskunlugun ardindan. “Nereye
gittiginizi tam olarak biliyorsunuz.”

*  Freud burada Cervantes’in iinli kahramani Don Quijote’nin dsik ol-

dugu kadina, Dulcinea’ya gonderme yapiyor. (e.n.)
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Freud i¢ cekti. “Gergi yollarin ¢ogu bana bir sekilde ta-
nidik geliyor. Ama aslina bakarsan yollari bilmek bizim fit-
ratimizda yoktur. Aksine yollar1 bilmemek var bizim fit-
ratimizda. Diinyaya cevap bulmak i¢in degil, aksine soru
sormak icin geliyoruz. Insan, deyim yerindeyse kesintisiz
bir karanligin icinde el yordamiyla yolunu bulmaya caligir
ve ancak ¢ok sanshysa bazen bir 151k noktasinin pariltisini
goriir. Ve yine insan, ancak yeteri kadar cesur ya da sebath
yahut aptal ise veya en iyisi hepsine birlikte sahipse bizzat
kendisi ardinda bir isaret birakir!”

Sustu, basini egdi ve ardindan pencereye bakti. Yagmur
hafiften ciselemeye baglamisti. Kestane agacinin yaprak-
lan 1slak 1slak parliyordu. Bir yerlerde bir kap: carpildi ve
birisi anlasilamayan bir seyler soyledi. Ardindan yeniden
sessizlik oldu.

“Bu kestane...” diye mirildand1 Freud, “onu tomurcuk-
lanirken kag kez gordim...”

“Londra’da da kestane agaclar1 var mi, Bay Profesor?”

“Bilmiyorum.” Freud omuz silkti ve Franz'a bakti. Goz-
liiklerinin cercevesinde kendi yansisim gorebiliyordu: uzuv-
lar1 tuhaf bir sekilde bigimsizlegsmis zayif bir adam. Profe-
sorin bedeni aniden irkilerek sarsildi, purosunu diglerinin
arasina yerlestirdi, her iki yumruguyla kanepeden destek
alip ayaga kalkt:1 ve birka¢ saniye boyunca hafifce salla-
narak ayakta durdu. Ardindan catirdayan diz eklemle-
riyle uzun bacakli oriimcegin tavanda oturdugu koseye
dogru yurtdii.

“T'ann agkina, neden psikanalizin diinyaca tinlii kurucusu
olan ben gitmek zorundayken o burada kalabiliyor!” dedi of-
keli bir sesle, kolunu havaya kaldirdi ve yumrugunu hay-
vana dogru tehditkar bicimde salladi. Uzun bacakli 6riim-
cek bir an titredi, bir bacagim kaldirds, tekrar indirdi ve bir
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daha kipirdamadi. Freud bir stire meydan okurcasina ona
bakti. Sonunda kolunu indirdi ve tek s6z etmeden gozlerini
dumandan sararmis duvar kdgidina dikti.

“Boyle bir oriimeek i¢in bile hayat o kadar kolay olmasa
gerek, Bay Profesor!” dedi Franz, alcak sesle ve biraz ce-
kinerek. Freud o anda, kanepesinin tizerinde gegirmedigi
o kisa siirede, oraya, kanepeye yayilmis olan yepyeni bir
sey, hi¢ bilinmeyen bir yasam formu kesfetmis gibi Franz'a
bakti. Yorgun bir sekilde elini salladi. Ardindan neredeyse
artik tamamen sonmiis olan hoyo’sundan bir nefes daha
cekti, ufak adimlarla kanepeye dogru yiiriidii ve kendini
yavasca, haddinden fazla yorulmus bir insan gibi kanepeye
birakti. Oda artik daha karanlikti. Disaridan, uzaklardan
gelen bir gok giiriiltiisi sesi isitiliyordu, kestane agaciysa
sanki avlunun kosesine ¢6melip gizlenmis gibi goriiniiyordu.
Evin i¢i neredeyse tamamen sessizdi, sadece arada sirada
uzaktaki odalardan birinden pek iyi duyulmayan bir gi-
rilti geliyordu.

Franz hemen yaminda oturan profesoriin nefes alip ve-
risini hissediyordu, ara ara kisik bir hinlt1 eslik ediyordu
bu nefes alip verislere. Profesoriin ¢oraplarnm birbirine stir-
tislini, hemen ardindansa parke zeminden gelen bir sira
catirdama sesi ile puro atesinin gitirtisim duyabiliyordu.

“Bu arada kitaplarinizdan higbirini satin almadim,” dedi
Franz. “Birincisi, olduk¢a pahali; ikincisi, ¢ok kalin; tigtin-
ctisii, zaten kafamda boyle seyler i¢in yer yok. Fakat tavsi-
yenize uydum ve riiyalarim not etmeye basladim,” diye ek-
ledi. “Muhtemelen bu riiyalarin ¢ogu sagmaliktan baska bir
sey degil, ama aralarinda birka¢ tane komik riiya da var.
Insan giildiirdiikleri icin degil, tuhafolduklar: icin komik.
Tm bu riiyalarin nereden geldiklerini bilmiyorum. Ciinkt
kafamin icinde boyle tuhaf seylerin kendi kendine ortaya
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cikabilmesini goziimde canlandirmakta zorlamyorum. Peki
ya siz ne disiiniiyorsunuz, Bay Profesor?”

Freud anlasilamayan bir seyler mirildandi ve bacakla-
nm uzatti. Franz kikirdadi: “Oyle ya da béyle bu riiyalar
her giin bir kidgida gegiriyor ve camekana yapistirnyorum.
Bunun bir faydasi olup olmadigim soylemek icin hentiz ¢ok
erken. Bana olan faydasini kastediyorum. Yoksa tiitiin dik-
kanmna katkis: oldukea iyi. Insanlar durup burunlarim cama
dayiyor ve gece zihnimin i¢inden akip ge¢mis seyleri oku-
yorlar. Dahasi, artik bir kez durmus olduklar i¢in bazen
iceri de giriyor ve bir seyler satin aliyorlar.”

“Tam olarak bdyle oluyor, Bay Profesor!” diye devam etti
Franz, kisa bir suskunlugun ardindan; sonra kendini bir kez
daha kikirdamaktan alikoyamadi. Ihk bir huzur dalgasi tiim
viicuduna yayildi. Ayni anda biraz bas1 déondi. Ama hos bir
bas donmesiydi bu, sanki eski bir kanepenin tizerinde de-
gil de, gliney kiyisindaki su yarsi gole batmis olan ve her
gemi gecisinde tath tath sallanan iskelenin iizerinde otu-
ruyordu. Boyle hissetmesinin nedeni su San Juan y Marti-
nez kiyilarindan toplanan ve narin kadin elleriyle sarilan
hoyo'dur belki de, diye distlindii ve bir siire puronun na-
rin yapraklannin yiizeyini inceledi. Ya da profesoriin nere-
deyse inanilmaz derecedeki yakinligiydi bu hissin nedeni.
Belki de sebep ¢ok daha baska bir seydir, diye diistinmeye
devam etti. Kald1 ki, bu 1ik huzur hissinin nereden geldigi
aslinda hi¢ de 6nemli degildi, huzurlu hissediyordu ve hepsi
bu kadardi. Bunun tizerinde ¢ok fazla disiinmenin geregi
yoktu. Simdi siddetli riizgdrin savurdugu iri yagmur dam-
lalar1 pencere camina ¢arpiyordu. Avlunun kars: tarafin-
daki pencerelerde birer birer 1s1klar yandi

“Siz bunu bilmezsiniz, Bay Profesor,” dedi Franz ve puro-
sunu yavasca parmaklanmn arasinda ¢evirdi, “Otto Trsnjek
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titiin igmezdi. Otto Trsnjek bir gazete okuruydu. Gazete
okuru ve titin saticisi. Gergi onun i¢in bu ikisi sonucta
bir ve aym seydi. Aslinda ¢ok tuhaf: Birisi bir tiitin duk-
kamnda seneler gegciriyor ve titin igmek istemiyor. Orada
oylece oturuyor, purolar hakkinda hemen her seyi; onlarin
nereden geldiklerini, kalitelerini, en kii¢iik detaya varincaya
kadar farklarm biliyor ve tipk: bir doktorun bir cesedin i¢-
yapisindan bahsedisi gibi purolarin igyapisinin nasil oldu-
gunu anlatabiliyor, fakat tatlarinin nasil olduklarim me-
rak etmiyor, boyle bir sey aklinin ucundan bile gegmiyor.”

“Bu gercekten de tuhaf,” diye tekrar etti disiinceli bir se-
kilde ve isaret parmagiyla vurarak uzun bir parga kiili kendi
bacag: ile profesoriin bacag: arasinda duran kursun-kris-
tal kiil tablasina disiirdi. “Elbette hentiz ben de tiitin ig-
mek konusunda fazla bir sey bilmiyorum. Ama geri dondi-
gintzde kendimi bu konuda gelistirmis olacagim, size s6z
veriyorum. Siz zaten geri doneceksiniz. Her hiliikarda ve
kesinlikle geri geleceksiniz. Ciinki memleket memlekettir,
insamn yuvasi onun yuvasidir. Dahasi, Hitler bir giin yeniden
sakinlesecektir. Digerleri de tabii. Ve her sey tekrar eskisi
gibi olacak. Peki ya siz ne diistiniiyorsunuz, Bay Profesor?”

Freud homurdanir gibi bir ses ¢ikardi, Franz ise ken-
dini birakarak kanepenin désemesine biraz daha gémiildi.

“Ingiltere’de, Salzkammergut’a gore daha fazla yagmur
yagiyor olmali. Yani hi¢ durmadan. Boyle bir hava sizin gibi
ileri yastaki bir erkek icin pek saghkh olmasa gerek, bu ifade
icin beni mazur goreceginizi umuyorum. Oyle ya da béyle,
bir giin annemle tanigsmalisiniz. Ciinki birbirinizle iyi an-
lasacagimz1 distiiniiyorum. Zira annem de insanlar ve on-
larin aptalliklarindan iyi anlar, bu konuda birbirinizle pay-
lasacak ¢ok seyiniz olurdu. Ayrica ¢ok iyi patates yemegi
yapabilir. Hem de tek hakiki ve dogru tarifle: demir tavada

185



ve tereyaginda pisirilmis, donyag tortusu ile veya tortusuz;
mercimekli ya da mercimeksiz, tam damak tadiniza gore...”

Franz sustu. Sanki hayatinda hi¢ bu kadar ¢ok konus-
mamuisti. Belki de gercekten de 6yleydi. Konusmamak es-
kiden ona ugrasmaya fazlasiyla deger bir ¢caba olarak gorii-
niyordu, agaclarin, sazhklarin ya da yosunlarin arasinda
konusmaya deger ne olabilirdi ki? Kald1 ki, annesi de ge-
reksiz laflardan hoslanmazdi. Aksamlar: ¢ogu zaman su-
sarak kuliibede otururlardi, zaten boylesi de ¢ok giizeldi.
Annesi. O simdi neredeydi? Ne yapiyordu? Acaba simdi ken-
disini mi distiniyordu? Artik o kadar da kiigiik olmayan
minik Franzagini? Franz gozlerini kirpti. Yagmur pencere
camlarina sertce vuruyordu. Yaslandigi noktadaki kanepe
désemesi hayatinda hissettigi en yumusak seydi. Annesi-
nin kollan haricinde tabii. Bir de Anezka'min karm. Bir de
onun diz ¢ukurlari. Bir de kiirek kemikleri. Bir de viicudu-
nun tim parg¢alari.. Midesinde bir seyler kipirdadi. Cini so-
bamn i¢inden cevap olarak bir ¢itirti duyuldu. Bir golge,
duvar boyunca hareket etti. Vitrinde de bir sey hareket edi-
yordu. Yaklasik basparmak biiytkligiinde tahta bir asker
parmak uclarinda yiikseldi, yavasca elini kaldird: ve veda-
lasmak icin el salladi. “Elbette sagma bir sey bu,” dedi Franz
alcak sesle. Ya da sesli diistinmiistii. Hayatinda hi¢ kendini
boylesine yorgun ve agir hissetmemisti.

“Bay Profesor?” diye seslendi. Sesi biraz titriyordu, puroyu
suratiin 6niinde tuttu ve koz atesinin gozlerinin 6niinde
nasil bulaniklastigini izledi. “Geri déneceksiniz, degil mi?”

Profesor cevap vermedi, Franz ona baktiginda uykuya
dalmis oldugunu gordi. Nefes ahp verisi diizenliydi, elleri
hareketsiz sekilde kucaginda duruyordu, parmaklarnin
arasindaki puro ¢oktan sonmiistii. Franz, hoyo’sunu kiil-
liige birakt: ve ihtiyarin tizerine egildi. Son derece narin
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gorintiyordu. Vitrinindeki figiirler gibi, diye distindi Franz.
Sanki uykusunda kanepeden kayip bin par¢aya ayrilabi-
lir veya toz gibi dagilabilirdi. Bas1 arkaya dismiuisti, agz
hafif arahikti. Cildi sararmig bir kgt gibiydi, bin defa bu-
rusturulmus ve yeniden agilmis. Hi¢ kipirdamadan 6ylece
duruyordu, sadece gozleri goz kapaklarinin altinda hizla oy-
nayip duruyorlardi, sanki bu sakinlige ve kendilerini ¢evre-
leyen karanhga katlanamiyorlarmus gibiydiler. Franz elin-
deki s6nmiis puroyu aldi ve kil tabagina birakti. Kigiik
yastiklardan birini destek olarak dikkatle ensesinin arka-
sina koydu, parmak uglariyla gomlek yakalarnni dizeltti ve
kravatinin tizerindeki birkag kiil tanesini nazikge tifleyerek
temizledi. Ardindan battaniyeyi aldi, onun tizerine serdi ve
eliyle battaniyeyi oksadi. Neredeyse bir dakika daha kane-
penin yaninda durdu ve profesoriin sakin sakin nefes alip
verigini izledi. Nihayet parmak uclarinda ytiriyerek oday:
terk ettigi sirada bir kez daha yukari, tavana bakti. Uzun
bacakl 6riimcek ortadan kaybolmustu.

Profesor Dr. Sigmund Freud, ertesi giin 6gleden sonra
—4 Haziran 1938'de- onu ugurlamaya gelen az sayida yakin
dost ve akrabasiyla vedalastiktan sonra Dogu Ekspresi ile
Paris tizerinden Londra’daki siirgiin hayatina gitmek i¢in
Viyana’dan, hayatinin neredeyse seksen yilimi gegirdigi se-
hirden ayrildi. Formaliteler hilledilmisti. Seyahat izinleri
ahnms, imparatorlugu terk etme bedeli olan aile mal var-
higmin yaklasik tgte biri 6denmisti; ev esyalannin, mobil-
yalarin ve antikalarin biiyiik bir kismi ya ¢oktan génderil-
mis ya da bir depoda Ingiltere’ye gétirilmeyi bekliyordu.
Yola neden ¢ogu sahsina ait yirmi valiz, sandik ve ¢anta
ile cikalms oldugu profesor i¢in tam bir bilmeceydi. Ihtiyar
bir adam i¢in haddinden fazla esya, diye diistindd, seyahat
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giint gozlerinin ontinden bir riiya gibi akip giderken, uzun
bir yolun son etabi i¢in gereksiz mi gereksiz bir yik. Kont-
rol Anna’daydi. O olup bitenleri takip edebiliyordu ve ipleri
eline almust1. Her iki biiyiik taksiyi Bat1 Istasyonu’na o ge-
tirtmisti, valizleri tasimalar: i¢cin hamallar o organize et-
mis, tren biletlerini satin alms ve gise memurunun cebine
koltuk ayirmasi igin birka¢ bozukluk atmsti.
Pasaportlari, vizeleri ve kafilenin tiim tiyelerinin di-
ger belgelerini ¢antasinda tasiyor, ayrica arkasindan te-
kerlekli bir sepeti stirtikleyerek ¢ekiyordu. Sepetin i¢cinde
birkag¢ par¢a soguk fiime et, eliyle hazirlamig oldugu bir
tencere dolusu sebzeli makarna ve mutfak bezine sarili ve
hala sicak olan dikkat ¢ekici miktarda maydanozlu ekmek
koftesi vardi Sepetin dibine ise bir sise Vermut ve minik
bardaklar gizlemisti; sinir1 gectikten birka¢ metre sonra,
diye diisinmuisti, 6zgurlige kadeh kaldirmak i¢in! Grup,
yolcu bekleme salonunu meraklh bakislar ve fisiltilar esli-
ginde gecerken, Anna’nin annesi bir anda aglamaya bas-
ladi. Anna, ona bir mendil uzatti, basim oksadi, ardindan
kendisini toplamasi ve sadece yiiriimeye devam etmesi igin
annesine yanhs anlasilmas1 miimkiin olmayan bir isaret
yapti Viyana’y hicbir zaman ailesi kadar sevmemisti. Di-
ger yandan nefret ettigi de soylenemezdi. Esasinda dog-
dugu sehir i¢cin s6z etmeye deger hicbir his tasimiyordu
icinde, bu seyahatse onun i¢in Nasyonal Sosyalistlerden
nihayet kacip kurtulabilmis olmaktan ne daha azi ne de
daha fazlasiydi. Peronda biiytik bir izdiham yasaniyordu.
Bagins cagirislar, aglamalar ve kahkahalar duyuluyordu,
insanlar birbirinin kollarindaydi, 6ptistiyor veya son bir
kez daha tartisiyorlardi, acik tren pencerelerinden bir sey-
ler haykiriyorlar, kendi icinde sesli sekilde konusan ktigiik
obekler olusturuyorlar veya yiizlerinde saskin bir ifade ve
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ellerinde agik mavi bir tren biletiyle valizlerinin yaninda
tek baslarina duruyorlardi.

Profesor Freud, trene binen son Kkisi olmak istedi, an-
cak kizi biraz zor kullanarak onu 6nt sira 6nce demir mer-
divenden yukar: sonra da vagondan igeri itekledi. “Birak
beni, kendim binebilirim!” dedi Freud; bunlar Viyana top-
rag1 tzerindeki son sozleri oldu.

Anna bir kez daha tiklim tiklim dolu perona bakti. In-
sanlarin gikardig giirtilti, peronun yiiksek tavani altinda
sanki giderek kabariyordu. Derken, kulak tirmalayic tiz-
likteki kalkig diidiigii karigt: bu giirdltiiye. Birkag geng te-
atral bir jestle birilerinin kollarmna diistii, insanlar ellerin-
deki cicek, sapka ve gazeteleri salliyordu ve kalabaligin ¢ogu
noktasinda, iizerinde gamal hag isareti olan pazubantlarin
kirmizisi ¢arpiyordu goze. Anna, trene binmek i¢in nihayet
arkasim dondiigu sirada gozi yine bir seye takildi. Cok geri-
lerde, bekleme salonun hemen girisinde, tam da izdihamin
en yogun oldugu noktada geng tiitiin saticis1 cocuk hareket-
siz sekilde duruyordu. Sirtim1 duvara yaslamisty, ytizi ah-
silmadik sekilde beyazdi, sanki kendisine dogru bakiyordu,
ne var ki o mesafeden gozlerini gérmek mimkiin degildi.
Didiik yeniden o6tti, kondtiktor kalkis i¢in isaret verdi, ar-
dindan Anna trene bindi. Kap1 arkasindan kapandiktan ve
vagonlar sarsilarak agir agir hareket ettikten sonra derin
bir nefes aldi ve alnini pencere camina yasladi. Camin hos
serinligini hissetti, tren Viyana Bat: Istasyonu’ndan ¢ikti-
ginda ise ikindi giinesi artik dogrudan yiziine vuruyordu.

Artik bazi seyler yeniden yoluna girmisti. Sonugta is-
ler her zaman bir sekilde yiriiyordu. Hi¢ degilse en ko-
tisd atlatilmis, en derin vadiler ve en berbat karin agri-
lar1 gegmisti. Hatta haltisinasyonlar bile neredeyse bitmisti.
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Franz, ¢cok degil daha bir buguk giin 6nce Freud ailesinin
labirent gibi karmasik dairelerinin parke zemininde par-
mak u¢lanmin tzerinde sessizce ylirimus, daire kapisini
aramis, sonunda onu bulmus ve kapiy1 ardindan dikkatle
kapamisti. Bir veda jesti olarak profesériin muayenehane
zilinin hemen yanindaki piring tabelada yazili adinin tize-
rine parmak ucuyla dokundugu sirada midesinde bir tuhaf-
hik hissetmis, bundan kisa stire sonra merdivenlerin son ba-
samagina ulastigindaysa midesindeki bu tuhaf his ¢coktan
agir bir bulantiya déntismusti. Sallana sallana, acemice yi-
riyen bir kopek yavrusunun yiniylisiiyle apartmann giris
koridorunda ilerlemis ve bu esnada yillar énce giinlik bir
gezi amaciyla sinifea gittikleri Gmunden’da ziyaret etmis
olduklar eski tuz madeninin tiinelinde kayboldugunu san-
misti. O giin topragin derinlerindeki tuzun tadina bakmak
i¢in tiinel duvarlarim gizlice yalayip durmustu, fakat kaya-
larin tozlu tadi onu her defasinda hayal kinklhigina ugrat-
mist1. Bu hatiralar geldikleri kadar hizh bir sekilde dagilip
yok oldular ve Franz sallana sallana disar1 ¢ikti. Yagmur
yiziine vuruyordu, sular Bergasse Sokagi'ndan sel olmus
akiyordu, kanal kapaklarindansa kahverengi bir camur ¢or-
basi fiskiriyordu. Bank bostu. Franz, kendisine kisa bir stire
destek olarak hizmet eden kapi kolunu eve donmek igin bi-
raktiginda, yagmur perdesinin arkasinda, yolun karsisin-
daki bir bahce kapisinin hemen ontinde golgeye benzer bir
hareket fark etti. Ancak bunun diginda hicbir sey olmadi.
Belki yagmurdan, belki de gizli polisin bir evin giris ¢iki-
sin1 gozetleme gorevi yiiziindendi. Oyle ya da boyle bu du-
rum Franz'in isine gelmisti, bunun tzerine iki biiklim va-
ziyette ve yalpalayarak, bunun disinda ise can sikici higbir
seyle karsilasmadan eve donmiisti.

200



O gece yatmis ertesi giin 6glene kadar yataktan ¢ikma-
mist, altinda dalgalanip duran bir derinlik hissediyor ve
ustlinde, parca parca dokiilen tavan kaplama kigidinin ar-
kasinda, istege bagh olarak bedenlerini birbirine siirten,
uzuvlarmn birbirlerine dolayan ya da birbirlerinden uzak-
lasmadan ve odanin bogucu havasina karismadan 6nce agiz-
lannm birbirine bastiran tuhafbigimli canlilarin beli belirsiz
bir y1g151mum goriyordu. Bazen distinceleri disari, satis bo-
Limiine geciyor, kutulannnda ylece duran purolari, bunlarin
icinden onu her seferinde basim yatagin hemen yanina yer-
lestirilmis olan su dolu legene sokmaya ve her seyi akigina
birakmaya zorlayan birka¢ Hoyo de Monterey markasim dii-
stiniiyordu. Ogleye dogru kendini daha iyi hissetmisti, ogle-
den sonra iki bugukta ise héla gli¢siiz olan bacaklariyla ni-
hayet yataktan kalkms ve Viyana Bat1 Istasyonu’na dogru
yola koyulmustu.

Yaklasik kirk bes dakika sonra peronda, insan kalabali-
giin tam ortasinda, en arkada, istasyonun yolcu bekleme
salonunun girisinde duruyor ve profesoriin trene binisini iz-
liyordu. Mesafe, profesoriin gozlerini gérebilmek i¢in fazla
uzakti, ama kizi onu demir merdivenden yukar: ittigi sirada
cenesinin hareket edisini gorebilmisti. Sol eliyle destek bo-
rusunu kavramist: ve sag eliyle basindaki sapkasim tutu-
yordu. Profesor 6yle cliz, 6yle hafif gortintiyordu ki, Anna
onu kollarnna almis, bir ¢ocuk gibi trene tasiyor olsaydi Franz
buna sasirmazdi.

Tren tam saatinde yani 15:25'te hareket etti, yavas ya-
vas hizland1 ve bati yontinde istasyondan ayrildi. Franz
gozlerini kapadi. Sahi kag¢ veda kaldirabilir insan, diye du-
sindid. Tahmin ettiginden ¢ok daha fazlasim belki. Belki
de tek birini bile degil. Insan kalsa da gitse de asil olan
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vedalardi. By, insana daha dogdugu anda soéylenmeliydi.
Kisa bir an kendini 6ylece 6éne dogru birakip peronun tas
zemini tizerinde ytzisti yatmak istedi. Ortada birakilmas,
kayip, unutulmus, etrafinda pitir pitir dolanan merakh gii-
vercinlerden baska hi¢bir sey olmayan bir valiz gibi. Ama
bu tam bir sagmalik, diye diisiindi kendine kizarak, ba-
s iki yana salladi ve gozlerini yeniden acti. Giines 15181
altinda parlayan raylardan 6tesine son bir bakis atti. Ar-
kasina dondi, yolcu bekleme salonundan gikarak Viyana
ogle sonrasinin aydinhgina adim atti. Gokyiizii masma-
viydi, yagmur asfalt: yikamisti, cahliklardaysa karatavuk-
lar sakiyordu. Istasyon girisindeki, Viyana'ya ilk gelisinde
sarilmak zorunda kaldig1 o gaz lambasi diregini gérdi. Ne
kadar onceydi? Bir y11? Yarun bir hayat? Biitiin bir 6miir?
Kendine, hani vaktiyle saclarinda reginemsi orman kokusu,
ayakkabilarinda camur parcalan ve kafasinda birkag sas-
kin umutla direge sarilan su komik oglana giildi. Derken,
bir anda bu oglanin artik olmadigini fark etti. O gitmisti.
Zaman girdabinin bir noktasinda déne done yiikselmis ve
batmigti. Gergi her sey bir anda, hatta hizlica olup bitti
diye disindi. Kendini, kabugundan biraz erken ¢ikmak
zorunda kalmisg ya da tabiri caizse kendi diinyasinda yasa-
yan ben’inden 6ylece disari firlams gibi hissediyordu. Geriye
kalan tek sey, bir gaz lambasi direginin yaninda duran ge-
limsiz bir golgenin anisiydi. Derin bir nefes aldi. Sehir yaz
mevsimi, at, mazot ve zift kokuyordu. Bir tramvay, rayla-
rn lzerinden ¢inlayarak yaklasiyordu. Bir pencerede tize-
rinde gamal hag olan bir bayrak dalgalamyordu. Annesi
geldi aklina. Belki de tam su anda yaz giinesinin 1sittig1
bir iskelede oturuyor ve goliin tlizerinde pariltilar olustu-
ran dalgalan izleyip aghyordu. Koltuk degnekleri satig bo-
liiminiin bir kosesinde atil vaziyette duran Otto Trsnjek’i
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distindu. Profesori distindi. Muhtemelen tren sehirden
coktan ayrlmis, Asagr Avusturya patates tarlalar: arasin-
dan Londra yoniinde ilerliyordu.

Belki de insan ardinda bizzat bir isaret birakir, demisti
profesor; karanhgin icinde minik birisik, insan daha fazlasim
bekleyemezmis. Ama daha azini1 da beklememeli, diye du-
sindi Franz. Ve az kalsin sesli bir kahkaha atiyordu. Tram-
vay cinlaya ¢inlaya yanindan gecip Mariahilfer Sokagi'na
dondi. Pencerede asili duran bayrak ddeta dans ediyordu.

“Bir sey gercekten de tuhaf: Sanki giinler uzadikc¢a, ha-
yat kisaliyor. Gergi bu bir celigski ama 6yle iste. Ve simdi
size soruyorum: Hayati uzatmak ve giinleri kisaltmak i¢in
insanlar ne yapar? Konusurlar. Konusur, gevezelik eder,
sohbet eder ve anlatirlar; hi¢c ara vermeden hem de. Gergi
bazi1 zamanlarda, kilisede mesela veya daha iyi bir 6rnek
olarak mezarhgin birinde tam siikineti buldum sandig1 anda
insan bir bakar ki birisi yine ¢ene ¢calmaya baslamis! Muh-
temelen yukarida veya topragin altinda da bu boyle olacak:
Birinin ¢enesi daima diisiik olacak. Ama size bir sey daha
sGylemek istiyorum: Insanlarin soylediklerinin biiyiik bir
kismi da zaten dahabastan ¢6pe atilabilir. Clinkii soyle bir
bakildiginda herkes konusuyor ama kimse bir sey bilmiyor.
Hicbir seyden haberleri yok. Hi¢ kimse konustugu konuya
vakif degil. Hicbir fikirleri yok. Kald1 ki, bugtinlerde ¢ok
fazla fikir sahibi olmamak galiba en iyisi. Insanin her sey-
den bihaber olma h4li, iginde yasanilan zamamn geregi; bil-
memek ise zamanin ruhu. Bu zamanda insan bir yere, bir
seye hicbir sey gérmeksizin bakabilir. Ya da dinler ve yine
de hi¢bir sey anlamaz. Hakikat hakikattir, iste o kadar, in-
sanlar boyle diyor genelde. Ama ben diyorum ki, hi¢ de oyle
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degil! En azindan bizde, bizim huzurlu Viyana sehrimizde
arkasinda insanlarin oturup bir seyler gérmiis veya duy-
mus veya koklamis olmak istedigi pencere sayis1 kadar ha-
en aptalca seydir veya tam tersi. Ve simdi liitfen bana bir
litre siit veriniz ya da en iyisi iki, ¢iinki fazla mal goz ¢1-
karmaz. Bu arada bu konudaki tartismasiz tek sey sudur:
Diin gece olmus olmali. Hem de saat tg ila dort arasinda.
Siganlarin zamandir bu. O saatlerde politikacilar artik ba-
girip cagirmayi kesmis, ayyaslar evlerinin yolunu bulmus,
sit dagiticisi ise hentiz yola gitkmamis olur. Akl basinda,
uslu bir insan bu saatte yataginda yatiyordur. Ya da iste
penceresinin arkasinda oturuyor ve gozlerini karanhga di-
kiyordur. Stiphesiz, iddialar biraz farklilik gosteriyor. Biri-
leri saat tg civari derken, digerleri saat dorde dogru olmus
olmaly, ¢iinki gokyiizi biraz giimisi bir renk almisti diyor-
lar. Ama ben iddia ediyorum, hicbir sey giimiisi falan de-
gildi. Kapkaranlikt, ay bile goriinmiiyordu, sokaklar bom-
bostu ve dolayisiyla da tiim kosullar hain bir serserinin igini
kolaylastirmak i¢in bir araya gelmisti. Hos bu ara serseri-
ligin ne oldugu olduke¢a goreceli bir durum. Kim insanlarin
aklim okuyabilir ki? Sonugcta insan beyninin niyet ve dur-
tilerine akil sir ermez, diin serserilik sayilan bir sey bugiin
basgina farkh bir sapka gegirir ve bir anda tam bir beyefendi
gibi ortaya ¢ikar. Ama liitfen, soylediklerimi dikkate alma-
yin, ¢iinkd aslinda bir sey soyledigim yok. Bana bir de iki
yiz gram tereyag verin litfen ve Ug kilo patates, ama sa-
dece kiiciik olanlarindan. Her neyse. Olay saat g ila dort
arasinda gercgeklesti. Ve fail bir kisiydi. Tek basmaydi. El-
bette bir erkekti, ¢linki kabul edelim ki bir kadin, béyle-
sine ¢ilginca bir diiglince i¢in bir saniyesini bile harcamaz.
Bazilar failin orta yash oldugunu soyliiyor. Digerleri ise
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failin genc bir delikanh olduguna dair yeminler i¢iyor, ¢iinki
fail cok hizhiymis. Anlatilanlara gore her sey sona erdikten
sonra kasla goz arasinda Morzin Meydani’'ndan asag inmis
ve Berggasse Sokagi'ndan yukari bir mermi gibi firlamas.
Gozi pek bir delikanli. Ama biraz da saskin bana sorarsa-
niz. Zira aptallik cesaretin kaynagina ¢ok uzak olmasa ge-
rek. Aslina bakilirsa onu hemen yakalayamamis olmalar:
tam bir sans. Demem o ki, tam bir aptal sansi. Ciinki sunu
unutmamak gerekiyor ki her yanda siviller dolaniyor; her
kose basinda, her dikkédmn ontinde, parkta, birahanede ve
hatta kilisede, insan ne yana baksa onlardan biri oturuyor
ya da volta atiyor — gelgelelim kendi karargdhlarim unutu-
yorlar. Ger¢i tamamen unuttuklar: da sdylenemez. Sonugta
bir zaman sonra birkag tanesi kosarak olay yerine gelmis.
Ama her sey olup bittikten, sabah giin agardiktan ve de-
yim yerindeyse bayrak gondere ¢ekildikten sonra. Bu arada
unutmadan: Ke¢i peyniriniz giizel mi? Hayir, buradaki bir
seye benzemiyor, kokusu yok. Iyi bir kegi peyniri kokmals,
yoksa ona ke¢i peyniri denmez. Onu 6niimden alin, bana
iki bira verin ve hesabi ¢ikarn, litfen. Dedigim gibi, Viyana
sehrinin tlizerinde gimiis bir seridin olmadig1 kapkaranlik,
yildizsiz, aysiz bir gece. Iste tam da bu nedenle pencere
oniinde pinekleyenlerin hicbiri olayin tam olarak nasil ger-
ceklestigini bilemez. Sonucta insanlar salt kétii niyetle ba-
kiyorlar. Ne var ki kotii niyet insam bir yandan meraklan-
dinp diger yandan korlestirdiginden, o insan ancak gormek
istedigini goriir. Oyle veya boyle, suras1 kesin ki fail Gesta-
po’ya ve kendi vicdanina yakalanmadan Hotel Metropoltin
onundeki tg¢ biyik bayrak direginden birine yaklasmay:
basarabilmis. Su direkleri biliyorsunuz: Meydanin yarisini
karanlhiga gémen ve rizgirda durmadan siddetli bir sekilde
dalgalanan gamal ha¢ bayraklari. Ortadaki bayrag: goziine
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kestirmis. Ipi kesmis ve giizelim gamah hag1 gokyiiziindeki
yerinden indirip onu tozlu topraga distirmiis. Daha sonra
onu bulduklarnnda burus burus ve kirli bir sekilde yerde du-
ruyormus. Giizelim kumasa yazik olmus. Soylenene gore
sonrasinda gomleginin altindan bir paket ¢ikarmis. Diger
yandan baska bazilar1 boyle bir paketin hi¢ olmadigin, fai-
lin sug aletini alenen yaninda dolastirdigini iddia ediyorlar.
Bana sorarsaniz, son kertede bu ince detaylarnn hicbir 6nemi
yoktur. Onemli olan tek sey hakikatti ve hakikat suydu: Ipi
kesti, Adolf hagim1 gamurun igine atti ve —bir paketten ya da
degil- gikardig: seyi ipe bagladi ve onu Dogu tilkesinin kut-
sal bayraga gibi gondere ¢ekti. Sonra ortadan kayboldu. Kasla
goz arasinda. Ustiine bir de karanlk gokytiziine dogru bir
seving ¢1glig1 atmis olmasini, sayet bu bilgi pencere ontinde
pinekleyen birkag¢ insanin dikkat ¢ekme amagl: abartili an-
latim degilse, bir séylenti olarak degerlendiriyorum. Oyle
veya boyle Gestapo kosarak olay yerine geldiginde giin ¢ok-
tan agarmisti; bu da demektir ki, Viyana’min yarisi alayci,
baskasinin basina gelenlerle eglenmek i¢in actiklar: ¢cenele-
rini ¢calistirma firsatim ¢coktan yakalamisti. Gizli polislerin
yuz ifadelerini hayal edebiliyor musunuz? Ne utang verici
bir durum! Tam bir skandal! Olay yerine vardiklarinda or-
tadaki bayrak direginin tepesinde sabah 1s181yla aydinlanan
kahverengi bir erkek pantolonu asili duruyormus. Hem de
asagidan segilebildigi kadariyla pileli bir erkek pantolonu.
Orada oylece asili duran, biraz kinsik, bir parca kabarik,
bunun disinda kusursuz, yani pek dikkat ¢ekmeyen, sira-
dan bir pantolon. Ama iste herkesin bildigi gibi tam da si-
radan olanin i¢inde sikhikla hi¢ duyulmamus, sira dis1 olan
gizlidir. Ve iste bu nedenle asagida o tantana kopmus. Her-
kes bir digeriyle tartisiyor, herkes birbirine bagiriyormus.
Oyle ki, 6fke ve telastan pantolonu direkten indirmek uzun
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stire kimsenin aklina bile gelmemis. Bunu yapmak birisinin
aklina nihayet geldiginde ise, gercekten dikkate deger bir
sey olmus. Tam o anda bir riizgdr bastirmis. Ani ve kuvvetli
bir esinti, bir bora, bir firtina ya da artik her ne derseniz.
Aniden bastiran bu riizgir, pantolonun bacaklarina yaka-
lanmus ve onu deyim yerindeyse ayaga dikmis. Samrim ar-
tik gizli polislerin sekilden sekle giren suratlarindaki o ap-
tal saskinligr ya da saskin aptalhg: iiolayhkla hayal
edebiliyorsunuzdur. Ciinkii normal bir pantolon degilmis bu.
Aslinda sadece yarnm bir pantolonmus. Tek bacakh bir pan?
tolon asihiymis orada, yukarida. Pantolonun bir bacag: diz
hizasindan burusturulup iple baglanmis. Riizgdr bu baca-
£1n i¢ine girmis ve bu olay tam da onu indirmek istedikleri
sirada olmus. Ve iste o anda herkesin gozii 6niinde gercek-
ten de ¢ok garip bir sey yasanms: Pantolon bir stire riiz-
girda oylece dalgalanmus, fakat sonra, ansizin savrulmayi
kesmis ve gercekten de hareket etmeksizin bir siire yere pa-
ralel sekilde oylece kalmis. Su kahverengi, burusuk ve bir
parca kabarik duran pantolon bacag orada, gokytiziinde bir
an icin bir isaret parmag gibi goriinmiis. Insanlara yolu isa-
ret eden dev bir parmak. Elbette parmagin tam olarak ne-
reyi gosterdigi tizerine en fazla bazi spekiilasyonlar yapila-
bilir. Ama bana sorarsaniz her haliikdrda uzag, ¢ok uzag:
isaret ediyordu. Iste boyle, simdi rica etsem bana bir tablet
cikolata verir misiniz? Findikh olanlardan. Ve sayet sizin
icin mahsuru yoksa 6demeyi gelecek sefere yapmak istiyo-
rum. Gergekten ¢ok tesekktiir ederim, benim igin bir serefti,
goriismek tizere!”

Bayan Huchel biitiin gece uyanik kalms ve gozlerini tavan
Kirislerinin arasinda kalan derin karanhiga dikmisti. Icindeki
tuhaf his onceki aksamdan baslamisty; bir huzursuzluk héli,
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hafif bir ates. Belki de bunlarileri yastaki kadinlarda goru-
len su malum sicak basmalariydi diye distinmiistu, belki
de artik zamani gelmisti. Yataga erken girmis fakat uyku
bir tirli gelmek bilmemisti; bunun tizerine yatakta ¢ylece
uzanip kalmis, gozlerini karanhiga dikmis ve sessizligi din-
lemisti. Bir balikgr kuliibesindeki sessizlik, diye diistindii,
kulaga mesela ormandaki bir sessizlikten farkh geliyor. Ya
da Schafberg Dagrmn eteklerindeki kis sessizliginden. Veya
bazen insanin yiiregine ¢oken sessizlikten... Su yakisikh tu-
rist rehberiyle ilgili hikdyenin bir yanilg: oldugu anlasilmsta,
gelip gecici bir hayal. Isletmeciyse birkag giin 6nce yine sar-
kintihk etmeye baslamisti. Misafirhanenin mutfaginda elini
ensesine koymus ve daha fazlasim istemisti. Onu yine kafa-
sindan uydurdugu Obersturmbannfiihrer Graleitner ile teh-
dit etmis, fakat isletmeci hi¢ orah olmamisti. Su Bay Grale-
itner’in yiiziinii neden bir kez bile olsun goremedik acaba,
diye sormus ve ayni anda elini yavasca ensesinden sirtina
dogru kaydirmisti. Kadin bir cevap vermek yerine ¢ekme-
ceden biiytk bir ekmek bigcag: almis ve 6ylece kalakalan is-
letmecinin onligiini son derece sakin bir hamleyle ortadan
ikiye kesmis, bunun tizerine onluk kirli bir perde gibi agil-
mis ve isletmecinin siskin gobegi ortaya ¢ikmsti. Ardindan
bicag: tezgdhtaki kesme tahtasina saplamis ve oradan ay-
rilmist1. Artik issizdi ama bu durum onu o kadar da rahat-
s1z etmiyordu. Hava sicakti, bedeni sicakti, zamansa tem-
bel golgeler gibi kuliibenin iginden siiziiliip gegiyordu. Ay,
ocagin uzerindeki baca deliginden goriiniip solgun 1s181yla
mekéan doldurdugu sirada sag elini kalbinin tizerine yerles-
tirdi ve agladi. Birka¢ dakikaligina huzur buldu, fakat he-
men ardindan huzursuzluk hissi yeniden bedenine yayildi
ve son gozyaslanm uzaklastirdi. Disarida bir kus kanat ¢ir-
parak sazligin arasindan ¢ikti, kanatlanm suyun yiizeyine
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sertge vura vura ugtu ve sesi kisilmis bir ¢cocuk gibi gildii.
Gole bakan kiiclik pencerede sabahin ilk 1siklar1 belirdi.
Ayaga kalkt1 ve disar1 ¢ikti. Ciplak ayaklanyla asag, gole
yurddd. Cimler 1slak ve serindi. Suyun tizerinde gri sis bu-
lutlar yiiziiyordu, hemen arkalarinda ise kars: kiyinin hat-
lar1 segilebiliyordu. Uzun siire orada 6ylece durdu, ayaklar:
suyun icindeydi ve goliin yavas yavas 1sikla dolusunu izledi.
Derileri piril piril parlayan geng bir somon siiriisi ayak bi-
leklerinin etrafinda dontip duruyor, karabataklar tam tize-
rinden ugup geciyor, karsidaysa su ii¢ biiyiik gamal hag
pustan kurtularak belirginlesiyordu. Kalbinin atigin1 du-
yuyordu. Sirtinda bir trperti hissetti. Hava sicak olmasina
ragmen titriyordu. “Oglum” dedi ve goézlerini kapatti. “Ne-
redesin, oglum benim?”

Franz uyandiginda kendini giilmekten alamadi. Odanin
tavanina dogru yiikselmis kesik bir sesti bu sadece, fakat
bu giiliis ona sanki oraya, tavana carpip da orada patlamis
ve eski duvar kagitlar tizerinden her yana akmisg gibi geldi.
Gozlerini kirpistirip ovaladi. Gece kisa stirmiistii. Handiyse
riya géremeyecek kadar kisa. Yine de birkag riiya pargasi,
yollarim sasirmis ve simdi iginde, derinlerde bir yerde h4la
zayif bir 1s1lt1 olarak duruyordu. Hizlica bir kursun kalem
ile bir kdgt parcasi aldi ve riiyasinda gordiiklerini hizla ya-
z1ya gecirdi. Yataktan indji, tizerini giydi, elinde kagit par-
cas1 ve bir bant ile sokaga ¢ikti Parlak bir gindi, Wah-
ringer Caddesi’ni yumusak bir sabah aydinligy kaplamsts,
sehir merkezine dogru ilerleyen yayalari, uzun golgeleri ta-
kip ediyordu. Franz parmak uglarinda yiikseldi, kollarim
havaya uzatt1 ve esnedi. Her zaman oldugu gibi dikkdni
zamaninda agmak icin tam saatinde uyanmisti. “Gergek
bir tiitiin saticis1 ¢alar saate ihtiyag duymaz,” demisti Otto
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Trsnjek bir seferinde ve ¢ok hakhydi. Franz kigit parca-
sm1 camekdna yapistirmaya koyuldu. Yeni bir riya, yeni
bir giin, diye diisiindii; bu arada camlar: tekrar 1slak bezle
silmenin zamamni gelmisti. Arkasindan bir dizel motorun gi-
derek yiikselen tingirtisim1 duyuyordu. Votiv Kilisesi yontin-
den eski model, koyu renkli bir arag¢ yaklasti ve tiitiin dik-
kanin tam ¢niinde durdu. Aragtan ti¢ adam indi, kederli
yizi olan su memur da aralarindayd.

“Hatirlarsan daha 6nce tamismistik,” dedi adam. “Yine de
kendimizi tanitmarmzi ister misin?” Franz hayir anlaminda
basini salladi. Kederli adam paltosunun cebinden bir sigara
tabakasi ¢ikards, icinden ince bir sigarillo alip yakt1 ve disle-
riyle kestigi bir parca bantla elindeki kdgit parcasini cama
dikkatle yapistiran Franzi izledi. Aracin kaputundan me-
talik bir catirt1 geldi. “Bir bu eksikti,” dedi adamlardan biri
hiiziinli bir sekilde ve eliyle aracin kaputunu sildi. “Demek
vakti geldi” Kederli adam kizarak ona bakti, 6teki hemen
sustu. Adamlarin arkasinda bir kadin biiytikge bir bisikle-
tin tizerinde hop oturup hop kalkarak kaldirimdan ilerliyor
ve pedala her yiiklenisinde dislerinin arasindan ishik ben-
zeri bir ses ¢ikariyordu. Yolun karsisinda bir pencere agilds,
makas tutan bir el goriindi ve bir sardunyann ¢igcegini ba-
sindan kesti. Cigek basi 6nce pencerenin denizligine, oradan
da kaldirima diistii ve oylece yerde kaldi. Kederli adam i¢
cekti, sigarillosunu yere atip ¢ignedi. “Giinler artik sabahin
korinde bile bu kadar uzun olmak zorunda mi?” dedi yor-
gun bir bas hareketiyle: “Buyurun hitfen?”

“Bir dakika daha,” diye rica etti Franz. Kigidin tizerine
egilerek biraz daha yakinlasti ve dikkatle tizerine bir parca
daha bant yapistirda.

“Bunun bir anlam1 yok ki, delikanl1?” dedi kederli adam.
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“Neyin anlami olup neyin olmadigim zaman gosterecek,”
dedi Franz. “Ayrica benim adim Franz. Franz Huchel, gol
kasabasi Nussdorftan!”

“Istersen Tirol Daglarrndan Franz da olabilirsin,” dedi ke-
derli adam dostane bir tavirla, “ya da Unterfladnitz’li Hans
veya herhangi bir yerden herhangi biri. Bizim i¢in bunun
bir 6nemi yok. Metropol Otelinde tiim misafirler aymdar.
Simdi gidiyor muyuz yoksa 6nce aksilesmem mi gerekiyor?”

Franz banttan iki parc¢a daha kopardi ve onlann kdgidin
tistiine boydan boya yapistirdi. Avucuyla tizerine bastirdi ve
gozlerini kapadi. Kagit ilikt: ve sanki elinin altindaki cam
nefes alip veriyordu; neredeyse fark edilmeyecek hafiflikte
yiikselip algaliyordu. Gozlerini yeniden ac¢tiginda parmak-
larin titredigini gordd.

“Daha diikkam kilitlemeliyim,” dedi. “Ne olur, ne olmaz.”
Kapiy1 kapatti ve anahtan ti¢ kez ¢evirdi. Adamlarin ara-
sinda araca dogru gittigi sirada, kap zillerinin kisik ¢inla-
malarim hdl4 duydugunu sandi. Ama sagmalik bu, diye dii-
slindii ve araca bindi.

Yaklasik yedi yil sonra, 12 Mart 1945 sabahinda, sehre
tuhaf bir sessizlik hakimdi. Gece duman gibi dagilmis ve ye-
rini kasvetli bir alacakaranhiga birakmisti. Radyoda firtina
haberi verilmisti, riizgdr sokaklardaki tozu havaya kaldiri-
yor ve birkag¢ gazete yapragimi ontinde stirtikliyordu. Bir-
kag giindiir kisa siire 6nce gergeklesmis bombardimana dair
soylentiler geliyordu kulaga, herkes bundan soz ediyor fakat
kimse tam olarak bilmiyordu. Sokaga ¢ikmalar1 gerekme-
yenler evde kahyor veya vakitlerini siginaklarda, kilerlerde
geciriyorlardi. Geceleri aydinlatilmamis sokaklardaki bazi
kiler pencerelerinin arkasinda titrek 1siklar gortliyordu,
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egilip bulanik pencerelerden bakildiginda ise masalarin et-
rafina toplanmig kdgit oynayan insanlarin mum 181 al-
tinda titreyen yiizleri goriliiyordu. Wahringer Caddesi ne-
redeyse bombostu. Bir bankta ihtiyar bir kadin oturuyor ve
heyecanla ayaklarinin etrafinda pir pir doniip duran gii-
vercinlere kuru ekmek parcgalar: atiyordu. Givercinler ar-
tik parklarda ve sokaklarda goriilebilen tek kus tiirtiydi.
Gegen sonbahardan beri diger kuslarin hepsi ortadan kay-
bolmustu. Bir sabah erken saatlerde sanki gizli bir ¢agn
tizerine buytik striiler hilinde bir araya gelmis ve sehri
bat1 istikametinde terk etmislerdi. Kuslardan biri kanat ¢ir-
parak neredeyse kucagina kondugunda ihtiyar kadin kor-
kuyla aghk atti. Arta kalan kuru ekmekleri koydugu mi-
nik torbay1 mantosunun cebine soktu, toparland: ve algak
sesle soylenerek aksaya aksaya en yakindaki evin girigine
yuridi. Yan yollarin birinden geng bir kadin izl adim-
larla yaklasiyordu. Bagim1 6ne egmisti ve ellerini omuzla-
rindan bir ¢cuval gibi dizlerine kadar uzanan biyiik bir er-
kek ceketinin ceplerine gommiistii. Bir 1slik ¢alarak son
ekmek kirintilar i¢in didisen giivercinleri tirkitip kagir-
mak i¢in agzini actif sirada bir an disleri gortindu: inci
gibi beyaz ve kii¢iik, tam ortasinda normalden biiyiik bir
bosluk olan o disleri.

Anezka yolun kargisina gecti ve oldugu yerde durdu. K¢-
miir tagiyan bir at arabasi ona dogru geliyordu. Burunla-
rindan buharlar ¢ikararak soluyan iki at ¢ekiyordu arabayi;
atlarin hemen arkasindaki kiigiik bir sandigin tizerinde ko-
miirci oturuyordu. Gozleri donuktu, koyu renkli yiiziinde
acik renk iki leke gibi duruyorlardi. Araba gtirtiltii bir sekilde
ontnden gecti, Anezka ise atlar Boltzmann Sokagima sapip
gozden kaybolana dek arabamn pesi sira bakti. Hirdavat
magazasimn oninden gegip gitti ve birka¢ adim sonra bir
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zamanlar Trsnjek Ttitiin Diikkdm olan yerin 6niine vardi.
Kap1 gercevesinin boyas: yaprak yaprak dokiiliiyordu, ca-
mekdnsa ince bir toz tabakasiyla kaplanmsti. Anezka al-
nim1 cama dayadi ve igeriye bakti. Eski tezgdh, duvardaki
raflar ve bacaklar1 6li bir hayvan misali yukar gelecek se-
kilde odanin orta yerinde bas asagi duran tabure disinda
satis boliimi bombostu. Arka béliimdeki kapi bir parga ara-
likt1, kapinin ardiysa karanhkti. Anezka ellerini ve yanagim
cama dayad: ve gozlerini kapatti. Kisacik bir an, camekén,
oda, zemin ve havanmn titredigi hissine kapildi. Cama dogru
hohlad: ve bugulanan noktaya isaret parmagiyla yavasca
iki ¢izgi cekti. Gitmek i¢in arkasini dondiigu sirada, kapinin
yaninda cama yapistirilmas olan kagid fark etti. Ashinda gii-
nesten solmus ve kenarlar1 neredeyse siyahlasmis bir kg1t
parcasindan baska bir sey degildi bu gordigi. Alt kismi yir-
tilmig veya zaman icerisinde kendiliginden kopmustu. Ge-
riye kalan parcaysa yukaridan asag: ve sagdan sola bircok
kez bantlanmis oldugu i¢in cama tutunabilmisti. Anezka
kagittaki yaziy1 daha 6nce hi¢ gérmemis olmasina ragmen
hemen tanidi. Yaz1 solmustu ve tizerindeki toz tabakas: yii-
ziinden neredeyse okunamaz haldeydi, harfler kiigtiktii ve
sanki bir ¢ocuk tarafindan yazilmis gibi diizensizdi. Iyice
yaklast1 ve okudu:

7 Haziran 1938

Gol daha iyt zamanlart da gordii,
Sardunyalar gece karanliginda 1sildiyordu,
Ama sonucta bu bir ates,

Ve zaten hep dans edilecektir,

stk hi
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Kaégit, son kelimenin tam ortasindan yirtilmisti. Anezka
derin bir nefes aldi, ardindan dikkatle bantlar1 ¢ikardi ve
kagidi katlayip ceketinin cebine koydu. Bir kez daha tiitin
diikkdnimn igine bakti, fakat orada hicbir sey yoktu. Par-
magiyla cama hafifce dokundu ve gitti. Eski Kasap Ross-
huber Diikkdn1’'min éniinden gecerken, yine etrafindaki ha-
vanmn titrestigini hissetti. Fakat bu kez bu bir sanr1 degildi,
Votiv Kilisesi'ne dogru adimlarimi hizlandirdig: ve nihayet
kosabildigi kadar hizli kosmaya bagladig: sirada gokyiizi,
bati istikametinden dev, koyu bir kus stirtst gibi yakla-
sarak sehrin tizerine bir gélge misali ¢6ken miittefik bom-
bardiman ugaklarnmn gittikce ytikselen motor giirtltistiyle
coktan kaplanmista.






“Mutlu azinhga!”



1937 yazinin son ginleri... G3l kiyisindaki kiiglik bir kasabada
yasayan on yedi yasindaki Franz, annesinin istegiyle “eski bir
tanidik” olan tutln mamulleri saticisi Otto Trsnjek’in yanina,
Viyana'ya gider. Boylece hem bir meslek edinecek hem de
Viyana gibi bir yerde daha iyi bir gelecek kurabilecektir.

Geng Franz bir yandan meslegin inceliklerini 6grenirken

bir yandan da dikkéana ugrayan nli tiryakilerle tanisir. Bu
miusterilerden biri olan Profesor Sigmund Freud ile dostluk
kuran Franz, Anezka adh gizemli bir kiza dsik olduktan sonra
profesorle gérlismeyi daha da siklastirir.

Ancak o giinlerde Viyana'ya gelen bir tek Franz degildir;
gamali haglar, Fihrer posterleri, Gestapo da gelip yerlesmistir
Viyana'nin kalbine. Sersemletici bir askin pengesindeki Franz,
icinde yasadigi toplumun, siyasetin kisacasi etrafindaki her
seyin dénlsiminl geg de olsa fark etmeye basladiginda artik
donilmez bir yola girmistir hayat.

Dinya edebiyatinin son yillardaki en dikkat ¢eken isimlerinden
Robert Seethaler’in bu incelikle 6rilmis, yirek burkan romanini
Oktay Degirmenci Almanca aslindan gevirdi.

“Mutlu azmhga'
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1937 yazinin son gunleri... Gal kiyisindaki kiictk bir kasabada
yasayan on yedi yasindaki Franz, annesinin istegiyle "eski bir
tanidik” olan tatin mamulleri saticisi Otto Trsnjek’in yanina,
Viyana'ya gider. Boylece hem bir meslek edinecek hem de
Viyana gibi bir yerde daha iyi bir gelecek kurabilecektir.

Geng Franz bir yandan meslegin inceliklerini 6grenirken

bir yandan da diikkana ugrayan Gnla tiryakilerle tamigir. Bu
musterilerden biri olan Profesér Sigmund Freud ile dostluk
kuran Franz, Anezka adli gizemli bir kiza &sik olduktan sonra
profesérle gérismeyi daha da siklagtirir.

Ancak o giinlerde Viyana'ya gelen bir tek Franz degildir;
gamali haglar, Fihrer posterleri, Gestapo da gelip yerlesmistir
Viyana'nin kalbine. Sersemletici bir askin pengesindeki Franz,
icinde yasadigi toplumun, siyasetin kisacasi etrafindaki her
seyin dénlsiminl geg de olsa fark etmeye bagladiginda artik
donilmez bir yola girmistir hayat.

Diinya edebiyatinin son yillardaki en dikkat ¢eken isimlerinden
Robert Seethaler’in bu incelikle 6rilmus, yirek burkan romanini
Oktay Degirmenci Almanca aslindan gevirdi.

“Mutiu azinhga!”
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